


Gamtos abejingumas zmonijg iStinkantiems sunkumams
visada stulbina. Kad ir dabar: ruduo, nepaisydamas ne-
stabilios politinés padéties, protesty ir streiky, gresianciy,
prasidedancéiy ir tebevykstanéiy kary ir kity kataklizmy, —
tiesiog nepadoriai grazus.

,Balansuoju ant gamtos sukelto linijy srauto. Linijos
tankéja. Slystu j mito pasaulj”, — raso Eglé Kuckaité savo
parodos ,Meteorai Kalne Ciaudo* (architekté Riita Bag-
mums bebiity sunku, mes turim gamtg. ISsigelbéjimas yra
joje pabiti ir atlaikyti, kg jauti savo viduje kaip tiesa ar kaip
netiesg“, — sako stovédama pries susirinkusius jos pasvei-
kinti per parodos atidaryma.

Kai kurie i§ atéjusiyjy ant atlapy uzsiklijave kultiiros
protesto zenklelius. Saléje tvyro pakili nuotaika, tokia bii-
na, kai net nepazjstamus zmones vienija bendra dvasia;
$iuo atveju — buti kartu, i§vien.

Pastarosiomis dienomis tieck daug pri$nekéta (pasakyciau
riebiau — pripliurpta) apie mena. Ir kas jis, ir koks jis —
tas tikrasis? Erdvéje, kur sieny akvamarino mély tyvu-
livoja apgaulingai trapi Eglés Kuckaités grafika, galétum
besti pirStu: toks. Ar jmanoma apskai¢iuoti tobulg kiirinio
ikomponavimo j aidy baltg lapg proporcijg? Imanoma, nes
¢ia apskaiciuota. Ofortai tarsi levituoja jiems numatytoje
baltoje erdvéje, regis, tik per stebuklg is jos neistrikdami ir
nepakildami j org.

Eglés parodoj tiesiog alpéji nuo linijy tankio, nuo verzlu-
mo ir pojiic¢io, kad kiekvienai, net voratinklio plonumo gijai
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suteikta prasmé ir vieta. Jy Cia tiek, kiek reikia — ne maziau
ir ne daugiau.

Linijas, kaip stygas, norisi Ciuopti pirstais — tokios jos
jelektrintos, tebevirpancios. ,,Spéju, yra linijy nervai. Jie
gaudo mano matymag ir subéga j vaizdinius®, — raso Eglé.

Josios vaizdiniai — tai mity parafrazés, kuriy pavadini-
mai — tokie pat jelektrinti. Eglé Zzaidzia su kalba, asocia-
cijom ir intertekstais, sgvokom, zodziais, jy ritmu, Sitaip
antrindama savo kurty oforty vaizdiniams, sugaudama juos
] vos jzilirima, veik orinj naratyvo tinkla: ,,Smilgose Euro-
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pa jaukina Jautj“, ,,Leda Spar¢iai Minga. Siurena orbitoje*,
»Tau Soka Jiiry Zvaigidés Pursluos Pursluos Pursluos. Ze-
fyro Plauciuose Puotauja Vakary kryptis®, ,,Driadés Monijo
Dreves. Plazdena orbitoje®...

Ofortuose Eglé tarsi vieSpaté kuria nuosava mikrokosma,
kuriame vesi, Soka, minga, plazdena gaivaliskoji augalija.
Ne ant zemés, o orbitoje tarpsta pievos, zvilgsnj isuka smil-
gy siikuriai, sraigiy kiaukuty sriegiai taikosi jtraukti mitiniy
dievybiy plaukus. Cia pat ¢iaudant meteory krateriams, ku-
rie, kaip buvo uzsiminta per parodos atidaryma, yra netie-
sioginé atnasa M. K. Ciurlioniui, bet man asmeniskai — tai
dar vienas iSradingas Eglés Kuckaités riktas, tebiinie tam,
kad kiekvienas mintyty ir atrasty jame savajg prasmg.

,,Mitas bus, kol bus gamta. [...] Apeiciau dienas, kuomet
gamta palikty mitg. Ir Zzmogy“, — dar viena iStrauka i§ pa-
rodos anotacijos.

Gamta abejinga ir tuo ziauri, nes nickada nesitaiksto prie
zmogaus poreikiy. Tamsiausia valanda esti prie§ ausra, o
$iuo metu tauri, visa nuauksinanti rudens $viesa tvyro prie$
pat uzsklanda; netrukus stosiantj tamsos metg. Tebiinie jis
laikinas.

— EGLE FRANK -

Eglés Kuckaités grafikos paroda ,Meteorai Kalne Ciaudo®
Vilniaus grafikos meno centro galerijoje ,Kairé—desiné*
(Latako g. 3) veikia iki spalio 31 d.

Pats Dievas amziams yra paskelbes mirties nuosprendj
visiems zmonéms — ne tik dabar gyvenantiems, bet ir
gyvensiantiems.

Elias Canetti

Vélinés Cia pat. Atzengia per pirmasias Salnas.

Salnos nujuodina raudonus jurginy Ziedus, atima i§ gelto-
ny ir raudony lapy spalvas.

Tai, kas buvo kaip rudens vaivorykstés $élsmas, lapijos ir
zolijos malstriomas, jsukantis rega saulétomis spalio dieno-
mis, dabar tampa Zemés, juodZzemio spalvomis.

Tik dar ne taip juoda kaip pranasingoje sau paciai Amy
Winehouse dainoj ,,Back to Black®...

Velines yra tam, kad priminty sugrizimg j ta Juodj, | ta
Tamsa. Kad priminty laiko gylj, i§ kur visi atéjome — i Ze-
més, kurioje kadaise visur gyveno aib¢ dievy — gzuoluose ir
Saltiniuose, rasos laselyje ir mirusiyjy kauluose. Mirusiyjy
paminéjimo apeigos ar ritualai yra senesni uz visas religijas.

Vélinés yra tam, kad priminty laikinuma. Kad nuleisty
ant zemeés vienodai menininka ir bankininkg ar seilémis
apie Sviesig ateitj besitaskantj politika.

Veéliniy laikas jvairiu gyvenimo periodu veikia mus skir-
tingai, uzlieja begaliniu grauduliu ar ilgesiu ar nuteikia
filosofiskai ramiai — juk visi ten iSeisime, visi ten susitiksi-
me, jei ten kur nors yra kokia nors susitikimo vieta? Taciau
skirtingos Vélinés yra jaunos naslés, ka tik palaidojusios
vyra, ir Simtamecio senio, kurio karta jau visa i§éjusi... Per
Vélines reikéty pagalvoti ir apie tuos, kuriy kapo vieta ne-
zinoma. Vélinés mus tam tikra prasme sugrazina j Gamta,
1 ta Gamtos paslaptj, nes mes atéjom i$ paciy jos giliausiy
gelmiy ir, regis, veltui bandom tg neispéjama paslaptj ispé-
ti, pasitelke dievus, tikéjimus ar moksla.

,, Visur, kur tik yra zmoniy, visame pasaulyje esama vaiz-
dinio apienematomus mirusiuosius. Tai ko
gero, seniausias zmonijos vaizdinys*, — knygoje ,,Masé ir
valdzia“ raso jau minétas Elias Canetti. Taip, mirusieji ne-
matomi, kaip nematomi ir tie, kurie dar kada nors gims. Jie

Veliniy ekologija

Alis Balbierius. Riko medziai. 2025

visi yra kazkur toje Gamtoje; galbiit ten susitinka visi — mi-
re pries tukstant] mety ir tie, kurie dar gims po tukstancio
mety, Zinoma, jei §is pasaulis isliks, nebus sunaikintas kos-
moso kataklizmy, kary ar pacios Zzmonijos ,,pazangos®. Bet
tie, kurie kada nors ateis arba jau ateina, kazkodél neveikia
miisy kaip tie nematomi mirusieji. Cia skleidziasi kazkokia
paslaptinga dvasios, kolektyvinés pasamonés ekologija.
Kazkoks paslaptingas rySys yra su tais, kurie i§¢j¢. Koks
ilgas gyvybés kelias i§ kazkur labai toli — iki taves ir ma-
ngs. Jei tikésime evoliucija, tai tas kelias driekiasi nuo pir-
myks¢iame vandenyne susikiirusiy — sukurty — pirmyksciy
lasteliy. Tas musy gyvybés kelias driekiasi kartu su viso-
mis planetoje egzistavusiomis gyvybés formomis — jos yra
musy sesés ir broliai; miisy kraujo brolis yra ir zaliakraujis
augalas. Vélinés ekologiniu pozilriu biity prisiminimas ir
mastymas apie visas gyvybés formas, nes joms lygiai taip
pat buvo paskelbtas mirties nuosprendis kaip ir Zmogui ar
Zemés planetai — Gajai — po milijardy mety... Kodeél per
Vélines neprisimename i$nykusiy rii$iy, kurias patys iSnai-
kinome, pavyzdziui, dronty ar karveliy keleiviy? Reikéty
pagalvoti apie risis, kurios kasdien — dabar — i§nyksta dél

misy — zmonijos — kaltés, ir §is procesas jau tapo siaubin-
gas. Deja, esam persmelkti antropocentrizmo, egoizmo,
kuris mus apakina ir neleidzia matyti daugybés §io pasaulio
tiesy.

Bet grizkime prie paprastesnés Véliniy ekologijos. Mari-
ja Gimbutiené knygoje ,,Senovés lietuviy deivés ir dievai*
ra$o: ,,Vyry dvasia dazniausia persikiinija i §Zuolus, berzus,
uosius, motery — i egles ir liepas. Ligi Sio Simtmecio se-
nose kapinaitése auganciy medziy nelieté medkiréio ranka:
medziuose ir kapiniy zoléje teka mirusiyjy kraujas.” Ka gi
mes darome? Kapinés ir jy administravimas, priezitira tapo
kazkokia pramone, industrija. Medis (ne tik kapinése, bet ir
miestuose, o gal ir visoje Salyje) tapo negyvu daiktu, su ku-
riuo gali elgtis kaip nori, nes nuo popsiniy televizijos laidy
aptinges lietuvis nebeturi laiko sugrébti lapams kapinése...
Tad kapinés apnuoginamos gyvyjy patogumui. Dar krasta
ir kapines uZzkariauja plastmasiniy, ,,graziy® ir ,,amziny*
géliy era, taip oficialiai terSiama gamta, nes tas plastma-
sines géles iSmetes kur nors miske turétum sumokeét uz §j
veiksmg padorig bauda.

AS labai abejoju, ar plastmasinés gélés dziugina misy
artimyjy véles, bet niekas jy neklausia ir negirdi. Plastma-
sés era pranaSauja siaubingg atskirtj nuo gyvybés; galbiit
plastmasinés gélés tiesiog kankina, niekina gyvas miisy
protéviy véles.

Siy visy reiskiniy prasmé ir pasekmés dabar sunkiai
numatomos. Viena aisku, kad miisy gyvenimai ir sgmoné
pavojingai tolsta nuo ty giliy pirmapradziy gamtos daly-
ky, kuriuos vertéty prisimint per Vélines, apmastant visa
ko laikinuma.

Nes mirusieji — zmongés ir visos kitos gyvybés formos —
dabar yra Vienyje, ir miisy protéviy atomai jau kadai paskli-
de Zolése ir medziuose, rasoje ir kelio dulkése, persikiinije
i skruzdéliy ar iSskrendanciy paskutiniy rudenio pauksciy
kiinus.

— ALIS BALBIERIUS —

Rolando Rastausko palaiky pelenai iSbarstyti Venecijoje

Spalio 13 dieng Seimos ir artimyjy iniciatyva dalis rasytojo, Nacionalinés kultiiros ir meno premijos laureato Rolando Rastausko palaiky peleny buvo isbarstyta Venecijoje, San

Mikelés kapinése, dar vadinamose Mirusiyjy sala.

Si simboliné vieta pasirinkta neatsitiktinai — Venecija uzémé svarbig vietg rasytojo kiiryboje ir asmeniniame gyvenime. R. Rastauskas buvo glaudziai susijgs su $iuo miestu, jam

paskyré pirmaja savo prozos knyga ,,Venecija tiesiogiai®.

Pelenai buvo isbarstyti Atminties sode — specialioje San Mikelés kapiniy dalyje — minint raSytojo gimimo metines.
San Mikelés kapinés yra istoriné Venecijos kapiniy sala, kurioje amzinojo poilsio atgulé daugybé pasaulinio garso menininky ir intelektualy.
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Gamta varo 1S proto

Stebétojo ir keturiy raty efektas

Gamta veda i$ proto. Ir labiausiai gal dél to, kad ji — kaip
gyvate, zaltys, Sliuzas ar koks kazlékas — nuolat iSslysta i$
ranky. Kuo toliau, tuo sunkiau suvokti, kur ji prasideda ir
kur baigiasi. Gal jos apskritai néra, gal ji tik i§sigalvojimas?
Eini misku ir pamatai seno Siferio kriiva. Kaip tik $alia tos
vietos, kur labiausiai dygsta voveraités ir kur gali tikétis
suciupti gamta uz storo baravyko koto. Bet ir tada, kai to
Siferio nebuvo, tg Sventg vietelg surasdavai Salia keturiais
ratais i§vazinéto misko keliuko. O jei keliukas, keturi ratai —
anokia Cia gamta. Bet ir tos pacios voveraités labai iSva-
zinétuose ar istryptuose takeliuose dygsta daugiausiai. Pa-
tinka truputis kulttros? Aha, viena dieng ana Siferio kriiva
dingsta, bet uz kokio kilometro, prie kito keliuko netikétai j
akis pasviecia oranziniai tinkliniai maiSai — aptinki papuvu-
siy bulviy kriiva... Dar po mety, pasidarbavus bakterijoms
(gamtai?), ten jau randi traSig tamsig komposto klampyne,
ky$o ryskiaspalviy mai$y ausys... Salimais — graZiausios
oranzinés voveraités, tokia tarytum nattiros ir kultliros mi-
mikrija... Ar rinksime grybus su mikroplastiku ir asbesto
nanodalelémis, o gal palauksime, kol gamta pasléps pavo-
jaus Zenklus... nezinant galvos neskauda?

Kita vertus: tu pats, lankantis zinoma miSko viets, ar
nesukuri vadinamojo stebétojo efekto? Fizikoje, tiksliau —
kvantin¢je mechanikoje, tai reiSkia, kad pats matavimo
procesas daro jtaka stebimam reiskiniui. Fenomenologijoje
ar postmodernioje filosofijoje kalbama panasiai: stebétojas
nickada néra neutralus, jo buvimas keicia reiskinio prasmg.
Matant, kaip skirtingai, keiciantis literattros ir filosofijos
madoms, vertinamas zZmogaus ir gamtos santykis arba ko-
kig jtaka tendencingoms reiskiniy interpretacijoms turi ais-
tringas, iSkalbingas pagarséjes raSytojas ar mastytojas, kyla
pagunda kurig nors vyraujan¢iag sampratg apversti auksStyn
kojomis. Kazin, kokj tai sukelty stebétojo efektg?

Grazinkime gamtai... kultirg?

Siy mety rugpjiitj Lietuvoje sunku buvo neisgirsti apie kil-
ny ,,Senamiskio rezidencijy“ projekta. Siikis — jsimintinas:
,»Qrazinkime gamta gamtai.” Buvo renkami pinigai iSpirkti
ir ateities kartoms i$saugoti apie 20 hektary biologiskai ver-
tingy misky plota. Ar miesto zmogui tai suvokiamas dydis?
Paprasciausi miesto parkai neretai uzima didesnius plotus.
Pavyzdziui, Vilniaus Vingio parko teritorija siekia 162 ha,
Kalny parkas — 25 ha. Kaimo, kuriame gyvenu, sodai, dar-
zai ir vejos sudaryty, regis, ne maziau nei 20 ha. Ir vis délto:
kg gi i§ esmés daro Zzmogus gamtos uzkariavimo Zygyje,
uzsimojes iSpesti i§ jos daugiau ar maziau trumpalaikés
naudos? Ogi jis elgiasi taip kaip ir daugybé gamtiniy orga-
nizmy — gerina savo risies, savo populiacijos padétj. Egois-
tiSkai, skatinamas instinkto, kurio pats iki galo nesuvokia.
Paradoksalu, betgi zmogus, naikindamas vadinamaja gam-
ta, nesvarbu, pasitelkes iSmanigsias ar jau seniau iSbandytas
chemines technologijas, elgiasi... gamtiskai.

Daugelis evoliucijos biology pabrézia, kad rasys iSgy-
vena, nes riipinasi savo interesais, tai — gamtai budinga
elgsena. Zmogus, kaip riisis, elgiasi ne kitaip nei gyviinai,
besiriipinantys savo i§likimu ir gerove. Pasak amerikie¢iy
filosofo Thomo Nagelio, kiekvienas organizmas nei$ven-
giamai yra tam tikros subjektyvios perspektyvos centras, ir
zmonés — jokia iSimtis. Kitaip sakant, antropocentrizmas —
tiesiog viena i$ natiiraliy raiSies iSlikimo strategijy. Skirtu-
mas gal tik tas, kad Zmogaus sagmoningumas leidzia jam
perzengti §j ribota poziiirj, aprépiant platesnius moralinius
horizontus. Tik biidamas ne tiek gamtiskas, kiek kultiirin-
gas, samoningas, moralus, zmogus gali pasirinkti — bati
savo rusies egoistu ar laikytis moralés, pranokstancios ne-
toliaregiskus savo riiSies poreikius. Kitaip sakant, tikrasis
gamtos iSsaugojimui skirtas $iikis buty: ,,Grazinkime gam-
tai kultirg.” Kultiira, panasia j tradiciniy bendruomeniy,
kitaip — autochtony, kurioms buvo biidingas saikas bei ritu-
alai nuolankiai dékojant uz gamtos dovanas.

Zinoma, yra ir vadinamasis brutalus gamtiskasis kelias —
naikinti kitas riSis iki negrjztamy poky¢iy, kol jie Ziauriai,
naikinanciai paveiks pacius naikintojus. Ir jei aplinkybés
bus bent kiek palankios, pradéti i§ naujo. Ekologinéje gais-
ravietéje, o gal naujame pasaulyje? Galbit ir vél... gam-
tiskai, kartu su perkeista gamta ar jos likuciais, pamazu
keliaujant panaSia kryptimi. Svarstant dialektiskai, nuo
tezés prie antitezes ir sintezes, atrodo, kad gamta vis tiek
nepaliauja biiti slidi. Slidesné uz kultaira? Beje, o kaip mano
stebimas objektas kinta dél to, kad savo egoizma suvokiu
kaip gamtiska?

Gamta: skamba grésmingai

Vienas i§ tokiy gamtos stebétojy — daugiausia besidai-
rantis i ja per nuotolj — syki man paatviravo: ,,Kai girdziu
,gamta“, man tai skamba grésmingai.“ Stai tau — vos ne
smiigis man per galvag — ir, Zinoma, ilgam i$blaivinantis! Iki
Siol ta iStarg prisimenu, ypac §ig lietingg vasara, kai mano

saikingg darziuka nesaikingai uzpliido sraigés. IStisus sep-
tynerius metus jauciau joms pagarba, ypac¢ vynuoginéms,
taciau Siemet mano kantrybé triko. Kai i§ beviltiskai nu-
grauzty zirniy, mazdaug kvadratinio metro, nurinkau Siy
gyviy ne maziau kaip $imta, nebekilo ranka jy Sveisti kaip
anksc¢iau per tvorg, kur dirvonuoja nedirbamos Zemés skly-
pai. Surinkusi uzbériau druskos ir bemaz mazochistiskai,
tikedamasi gamtamyliy pylos, jvardijau tai kaip Zudymo es-
tetikg — man paciai nemiela, priversting. Netrukau sulaukti
ir man pazjstamo gamtininko démesio: juk tai neinvaziné
risis, negi taip jau baisu, jei kokj lapelj nugraus — netikis,
kad nugrauzé visg darza, kaip jrodymo pareikalavo nuo-
trauky... Pasipiktino ir mano argumentu apie gerovés pra-
radimus, nes negi nesinaudoju parduotuve? Kitaip sakant,
gelbédama neinvazines sraiges ir maitindama jas savo dar-
7o derliumi, privaléciau iSsiversti maitindamasi pramoninés
zemdirbystés produktais... Betgi jos technologijos neiSven-
giamai naikina biojvairove ir galbiit tas pacias sraiges, tik
daug profesionaliau, ne rankiniu, o cheminiu biidu. Tiesa
sakant, miisy gamtiski ir kultliriniai interesai aiskiai susi-
kirto, ir man teko pajusti pati grésmés, kurig kelia gamta,
aStruma, arba neiSsprendziama, skausminga aporija.

O ka gi veikia sraigés su visa jy kiaukuto spiralés ge-
ometrija, Fibonacci seka ir auksiniu pjiiviu, su poezija ir
simbolika, su apie 43 000-50 000 jy riiSiy visame pasau-
lyje? Vien Lietuvoje priskai¢iuojama apie 80—90 sausumos
sraigiy rusiy. Ir jos, pasirodo, yra archajiskesnés uz §liuzus,
Sie yra tiesiog evoliuciskai pazengg sraigiy palikuonys, pra-
rade kiautg arba jj smarkiai susimazing. Vis délto, kaip ir
sraigés, tebéra hermafroditai, poruodamiesi jie apsikeicia
sperma. Sitoks groZis ir géris reikalauja auky! Vynuoginé
sraigé per parg gali suésti apie 5-10 gramy augalinés ma-
sés, per ménesj tai gali sudaryti iki 300 gramy. O jeigu jy
100, zalumos prireiks ne vienos deSimties tony, zala auga-
lams gali buti labai didelé. Todél, pavyzdziui, Lietuvoje nei
Zemés Gikio ministerija, nei niekas kitas nedraudzia naikinti
sraigiy cheminémis medziagomis, nors pagal Bendrijos bu-
veiniy direktyva vynuoginés grazuolés yra saugotina rusis.
Tad ir Lietuvoje reglamentuojama sraigiy rinkimo tvarka:
leidziama rinkti ne mazesnio nei 28 mm skersmens indivi-
dus ir tik nuo geguzés pradzios iki birzelio pabaigos, be to,
draudziama rinkti jas draustiniuose, parkuose, saugomose
teritorijose. Kitaip sakant, skirtingi jstatymai vienas kitam
priestarauja: jstatymai draudzia imti i§ gamtos gyva sraige
maistui, bet nedraudzia netiesiogiai sunaikinti pesticidais
ar fizinémis priemonémis. Taip iSeity, kad norint likti Sios
aporijos nuosalyje geriausia maistg pirkti parduotuvése, ne-
galvojant, kaip jis sukuriamas, ir grozétis gamta be proto —
tiesiogine ir perkeltine prasme.

Sukvailéje nuo gamtos grozio

Tiesa ta, kad daugelis Siuolaikiniy mastytojy kritiskai
vertina miesto zmogaus romanting, idealizuota meil¢ gam-
tai. Jie atkreipia démesj, kad gamta néra vien tik gydantis
géris, ji yra dinamiska terpé, kur, be simbiotiniy pavyzdziy,
pastebima nuolatin¢ ir daznai Ziauri kova. Zmogaus sen-
timentali gamtos idealizacija daZnai slepia realybg. Pasak
amerikieciy filosofo Timothy Mortono, romantinis ekolo-
ginis vartotojiskumas pavercia miska parduotuvés vitrina ir
leidzia Sios vitrinos atmosfera patirti kaip gamtos Sventykla.
Taciau i$ tiesy toje Sventykloje vyksta jvairiausio lygmens
kruviny — tiesiogine ir perkeltine prasme — ritualy. Apta-
rinédama antropocentrizmg ekofeministinés krypties aus-
traly filosofé Val Plumwood gamtg metaforiskai apibtidino
ne kaip moraling visatg, o kaip multivisata ir ,,paleistuve®,
kuriai ,,nesame skolingi istikimybeés®. Gamta nepaiso Zmo-
gaus moralés normy, todél naivi meilé gamtai téra tik mies-
to zmogaus projekcija. Ir ar tik miesto? Kaimiska vaikystés
patirtis prof. Viktorijai Daujotytei, kaip ji raso atsiminimy
knygoje ,,Kai rasai, nebijai“, diktuoja, kad gamta yra gera.

Tuo tarpu paleistuvé gamta tik vos vos pridengia savo
organizmy egoizma, pavyzdziui, tariama medziy geruma ir
tauruma, Siandien taip atvirai adoruojama miestieciy. Tar-
kime, juodasis rieSutmedis skleidzia junginj juglona, kuris
j dirva patenka per $aknis, lapus ar kevala. Sis toksinas slo-
pina kity augaly augima, taip medis i$valo teritorija savo
paties plétrai. Panasiai egoistiskai nuodus paskleidzia eu-
kaliptai, per lapus — raudonieji klevai, mangai, per lapus ir
vaisiy dalis — kokosy palmés, per Saknis — kai kurios vy$niy
rasys. Mums bene labiausiai zinomy pusy (ypac papras-
tosios pusies, Pinus sylvestris) spygliai turi daug fenolio
junginiy ir dervy, jie rugstina dirvozemj ir 1étina kai kuriy
augaly augima. Dél to po pusimis formuojasi vadinamo-
sios ,,plikos* samany zonos — turbtit dél to, kad, gamtos
iSvaryti i§ proto, pultume, kaip toje dainoje, ,,veidu | sa-
manas“. Kitaip sakant, konkuruodami dél geresniy savo
rusies salygy augalai naudoja chemines technologijas. Ir
ne tik jas. Pavyzdziui, tankiis egliy vainikai smarkiai uz-
temdo dirvozemj, todél konkurenty jauni savaime iSdyge
medeliai ar kriimai ztiva nuo §viesos stygiaus. Beje, konku-
ruoja tarpusavyje ir tos pacios riiSies medziai. Vieni tokiy —

tankiai savaime pasiséj¢ berzai. BerZynas yra besivystanti
ekosistema, joje augalai konkuruoja dél §viesos, vandens
ir maistiniy medziagy. Dél riboty istekliy daugelis silpnes-
niy medeliy Ziista natiiraliosios atrankos btuidu. Gamtiskai.
Kadaise stebéjau panasius procesus Zemaitijoje, Ziogaiéiy
kaime: kirtimg uzvaldé Zemuoggés, tada jas i§stimé lazdynai
ir avietés. Buvusioje ganykloje metai po mety mano akyse
vystési berzy jaunuolyno drama.

O kaipgi su invazinémis rii§imis — nuostabiai mélynuo-
janciais lubiny laukais, aplink Vilniy geltonuojanciomis
kanadinémis rykstenémis, baltyjy robinijy sazalynais? Gra-
zindami gamtg gamtai turbiit turétume nesikisti j vietiniy ir
invaziniy konkurencijg?

Akcija su akacija ne akacija

,»AS nestatau namy, as nevedu tautos, / AS sédziu po Sa-
kom akacijos baltos“. Puikiosios ir talpiosios neprilygs-
tamojo Henriko Radausko eilérascio ,,Dainos gimimas*
eilutés jau tiek cituotos, kad testi Sig tradicija, regis, nei
skoninga, nei jauku. Daznai kartojami net geriausi dalykai
darosi graudziai komiski: kyla abejoniy, ar cituojantiesiems
pakanka vaizduotés ir simpatijy jvairovei, ar jy estetikos
arsenalas néra perdém ribotas, atmetantis panoramas ir kos-
moso ar mikrokosmo kryptis. Taciau turbiit dar graudziau
bus, zinant, kad poeto minimas augalas buvo ne akacija,
o baltaziedé robinija (Robinia pseudoacacia), o jo istorija
néra tokia jau ir vienareikSmiskai balta.

Minétas medis, daznai klaidingai vadinamas akacija, dar
2012 m. jtrauktas j Lietuvos invaziniy rasiy sgrasg. O 2016 m.
netgi paskelbtas naikintinu miestuose ir gyvenvietése dél
neigiamo poveikio vietinéms ekosistemoms. Kitaip sakant,
jeigu tas nuostabus augalas kur nors ir auga, tai tik jam pa-
skelbto karo salygomis, uz jstatymo riby. Klausimas tik, ar
tas karas yra miisy kova uz gamta, ar pries ja. Nes juk visur,
kur tik jsikiSa zmogus, jau yra kulttiros sritis.

GreiCiausiai nesuabejotume, tardami, kad visy lygmeny
zmonijos kovos — pradedant genciy konfliktais ir baigiant
pasauliniais karais — yra kultirinio proceso dalis. Bet argi
tai néra esminio zmogaus gamtiSkumo iSraiska kariaujant
uz i8likima, ginant ar pleciant savo teritorijg ar jtakos zonga?
O visokiausios sporto riiSys ir pakopos? Sirgdami uz savo
kaimo, fabriko ar $alies komanda, simboliskai atkartojame
gamty: kiekviena sporto pergalé — tarsi apginta ankstesné
jtakos zona, pakoreguotos tam tikros simbolinés teritorijos
ribos. Esmingai gamtiski yra ir rinkimai, ir politinés riete-
nos, taip pat ir pastarasis Lietuvos kultiirininky maistas pries
politing jéga, pasikésinusia iSarti daugmaz nusistovejusj ir
derlingg kulttiros darzg, paniekinti ilgametj kulttirinj jdirbj.
Tam tikra prasme tai primena riisiy, genciy karus ar domi-
nuojanciy individy kautynes, lygiai kaip ir ,,15min® ar kity
platformy geriausiy knygy rinkimai. Ir kg gi daro isrinktieji
autoriai ar jy globéjai, agituodami gerbéjus ar sekéjus socia-
liniuose tinkluose balsuoti uz jy knygas, skelbdami savo
kiiryba? Didina jtakos zong ir gerina iSgyvenamuma lygiai
taip pat, kaip tai daro ¢ia paminéti medziai. [vairiuose kulta-
rinés konkurencijos lygmenyse netriiksta ir tam tikry slapty
nuody, apkalbant vienam kita, kurstant priesiSkuma kon-
kurenty atzvilgiu, telkiantis j tam tikras grupuotes, kurios
samoningai ar nesgmoningai daro aib¢ dalyky, kad tapty
arba islikty jtakingos, o per jtakinguma — ir finansuojamos
nusistovéjusiais kanalais. Kiekvienam norisi iSgyventi, nie-
kas netroksta tapti balsu tyruose. Ir, deja, kiekvienas gyvas
organizmas uzprogramuotas veikti taip, tarsi jis bty vertin-
gesnis uz kita, o kultiiros atveju — ak, argi nesame mokyti
graziai délioti zodzius, kurie susitelkty § mums naudinga,
o gal ir svaiginantj, hipnotizuojantj komunikacinj debesj?
Veikiame perdém panasiai kaip tos gélés, savo Ziedy spal-
vomis ir aromatu viliojan¢ios vabzdzius, kad tie jas apdul-
kinty, pagerindami salygas iSgyventi, daugintis, pléstis.

Turbtit neimsime teigti, kad mano minétoji baltaziedé
robinija, o ji ypa¢ gaji, néra gamtos dalis — lygiai kaip tie
didZiuliai invaziniai §liuzai, kuriuos mano kaimyné, turin-
ti namus dar ir kitame kaime, §ig vasarg rinko ir galabijo
kas ryta ir kas vakara. Taip ji gelbéjo savo darzo derliy, o
ne ekosistema, bet nusipelné ir pastarajai. Nusipelny¢iau ir
a8, jei nukirs¢iau savo kieme augancia baltaziede robinija,
kurig, galima sakyti, pasisodinau H. Radausko garbei, jo
,»Dainos gimimo* atminimui, nes $is eilérastis i$ esmés yra
ir poezijos manifestas. Tik sumazings démesj buiciai, sau-
gumo ir i§likimo strategijoms, numojg¢s ranka j politika, ga-
li sukurti tikrg daing, eilérastj ar kitokj meno kiirinj... kuris
nebiitinai padés tau iSgyventi. Tiesiog privalai iSeiti i§ pro-
to, tai yra vienas i§ meninés kiirybos reikalavimy. Kaip ki-
taip pakestum jvairiausius simbolinius ritualus, konkursus,
tauriy kilnojimus, kavutes ir arbatéles pagal vieng Sablong
sukurptose kavinése, kostiumy kaitaliojimus, sanarius lau-
zancius aukstakulnius? Tik eidamas i§ proto. Paleistuvé
gamta, Zinoma, gali padéti ir iSeiti i$ proto, ir tai iStverti.

— SARA POISSON -
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Prieglobstis atminties benamiams

Si straipsnj rezisuoja sutapimas. Prospekto galerijoje
atidaryta Donato Stankeviciaus fotografijy paroda ,,Legen-
diné praeitis®. Ta praeitis — jo vaikysté, prabégusi devynias-
deSimtiniais. Jos atmintis. IStraukta ne i§ fotografijy — i§
galvos. ISgalvota — todél ir legendiné. Nors visiskai tikra.
Praeities laikai yra lakiis, tuojau isgaruoja lyg atidarytas
kvepaly buteliukas, bet jei turi uosle, visada gali suuosti ty
laiky dvasig, — lyg ty€ia perskaitau sakinj bulgary rasyto-
jo Georgio Gospodinovo knygoje ,,Laiko sléptuvé™ (verté
Laima Masyte, Vilnius: Rara, 2024). Knyga skaitau dabar —
pakeliui su tekstu.

Norédamas nufotografuoti praeitj Donatas renka issilaks-
Ciusios kasdienybés daiktus. Tai ne taip paprasta! To de-
Simtmecio muziejaus néra. ,,Adidas® treningai, ,,Chicago
Bulls* kepurés nusidévéjo, ,,Fantos® jo jo zaisliukai, an¢iu-
ko Donaldo kramtomosios gumos popieréliai i§simété, ne-
paseno, kaip ir jiems valdyti skirtos konsolés. Bet kai atka-
kliai ieskai, randi. Donatas sakosi prikaupes ty daikty labai
daug — namuose nebetelpa. Be to, reikia surasti dabartinius
vaikus ir paauglius, kurie biity panasits j andainykséius pa-
zjstamus. Ir vietas, nuo tada nepatobulintas. Pries fotogra-
fuojant reikia atkurti tikrove tiksliai tokia, kokia buvo. Ir
neminékite Cia dirbtinio intelekto — jo ,,sumastyti vaizdai
atsiduoda salsvu netikrumu. Galiausiai, suradgs visas deta-
les, menininkas inscenizuoja konkrety prisiminima: tarkim,
kaip i stating sukiS¢ galvas vaikai rungtyniaudavo, kas il-
giau iStvers po vandeniu. Prisiminimas atrodo, lyg btity fo-
tografuotas tada. Bet tada Siy nereikSmingy patir¢iy niekam
nesové | galva iSsaugoti.

Gospodinovo knygos pasakotojas i§ esmés daro tg patj —
kruopsciai rekonstruoja jvairias praeitis, tik jy nefotogra-
fuoja. Kartu su iSgalvotu personazu Gaustinu jis kuria at-
minties klinika demencijos kamuojamiems senukams. Kad
imtumeisi tokio darbo, turi suabejoti Herakleitu. 7ai, kad
niekas negali du kartus jZengti j tqg paciq istorijq, netiesa.
Gali. Kaip tik tai mes ir darysime, — sako laiko valdovai.
Jie gelbsti atminties benamius. Kiekviename klinikos kam-
baryje atkuria vis kita deSimtmetj. Ir susiduria su ta pacia
problema kaip miisy fotografas. Siaip ar taip, abiem atve-
Jais pagrindinis klausimas skambéjo Sitaip — kaip daroma
praeitis? Ir fotografijose, ir knygose ji daroma i§ daikty.
Taciau reikia ne tik daikty, reikia ne tik zinoti, kokio stiliaus
batelius tuomet pirko miesto gatvémis vaiks$¢iojusios mo-
terys, bet ir to laiko pasakojimy. Tik viska sujungus atkur-
toji praeitis gali pazadinti samong. Skaitydama jauciu, kad
Gospodinovo sakiniai nuolat komentuoja Stankeviciaus
fotografijas. Tad ir raSau prisidengdama romanu, kaip
kadaise Alfonsas Andriuskevicius klost¢ Mindaugo Na-
vako skulptiira Henriko Radausko eilérasc¢iu. Tik proza
neuzsifruoja teiginiy metaforomis.

Donatas Stankevi¢ius — irgi ,,praeities traperis®. Jo foto-
grafijos — irgi praeities kambariai, kur prisiglaudi lyg laiko
sléptuvése. Bet vos paraSau Siuos zodzius, kyla klausimy.
Nuo ko ten slepiesi? Nuo nerimo? Nuo didziosios nei§ven-
giamybés? Nuo nepateisinusio(s) likes¢iy saves? O gal ten
kai ka paslépei? Ka nors, ko ne tik nenori, bet ir neprivalai
paviesinti? Ar tie tamsieji slépiniai kaip nors iSnyra foto-
grafijy pavirSiun? Svarbiausia — koks slapstymosi praeityje
tikslas? Klausiu saves, klausiu Donato.

Zitirédama j fotografijas tebegirdziu jj man sakantj: ,,Kas
tie vaikystés prisiminimai? Betgi jie mus formuoja!“ Tada
dingteléjo: nepriklausomybés pradzios vaiky prisiminimai
man niekada nebus savi. Fotografijose — ne mano laikas,
nors tuomet gyvenau. Bet viska stebéjau kitomis akimis,
»pagamintomis“ okupuotoje Lietuvoje. Stankeviciaus nu-
fotografuoti bernitksciai vilki turguje pirktais treningais, o
mums mociuté sitidavo sukneles i§ braskémis puosto kar-
tiino, nes ,,parduotuviniai® drabuziai buvo negrazus. Kars-
tomis vasaros dienomis mes irgi ,,kariaudavome* vandens
¢iurkslémis. Bet miisy ginklai buvo buteliukai nuo Sampu-
no, o Donatas prisimena plastikinius bambalius su purski-
kliu. Ir, aiSku, mes buvome mergaités, o jie — berniukai.
Jiems nebiity | galva Sove i$ plastilino prilipdyti morky,
obuoliy, cepeliny, pyragy ir prie tokio vaisiy stalo puotauti
su lélémis. O mes nezinojome, kas yra riedlente. Ir vargu
ar bui¢iau jsidéméjusi ta merging su bikiniu — atsirémusi |
»Audi“ ji valgo vieng ledy porcija, kit tirpdo suspaudu-
si §launimis. Vasarojant kaime pas mociute ledai buvo di-
dziausias deficitas. Apie ,,Audi‘ nebuvome né girdéjusios,
o misy zvilgsniai glosté idegusius biisimy traktorininky
raumenis.

Traktorininkai tapo emigrantais. Naujoviy antpuolj iSgy-
veno tik surtidijusios laisky dézutés — tai liudija fotografi-
jos. Visa kita kasdienybés materija praZzuvo.

Kur paskui iseina visa ta asmeniné praeitis? — klausia
Gospodinovas. Jos iSnykimas tarsi patvirtina, kad praeitis
niekada nebuvo tikra. Zitrédama j Donato prisiminimy
fotografijas irgi jauciu ta netikrumg. Bet ne tik todél, kad
¢ia viskas suvaidinta, ne. Todél, kad to meto vaikus su-
pusi tikrové buvo pilna kintanciy, pasaulio atsikratyty ar

plastikiniy daikty. Mano vaikystés daiktai buvo tikri, nes
ju triko ir kiekvienas privaléjo tverti iki laiky pabaigos.
Sultize buvo sutaisomi, sudile — uzlopomi, susitep¢ — per-
velkami. Nepakei¢iami visomis prasmeémis.

Cia suprantu, kad Donato karta suformavo kaita ir netva-
rumas. Manaja — nekintamumas ir tvermé. Tad esame skir-
tingy pasauliy gyventojai, skirtingas tikroves aplink save
ir konstruojame. Dabar joms tenka sugyventi $alia. Kartais
net susitikti — lyg pravérus slaptas dureles, skiriancias gre-
timus vieSbucio kambarius.

onatas Stankevicius. Pangonis kerpa Vycka.

1999 m. inscenizacija

Kazkaip panasiai Gospodinovo romane susitinka atmintj
praradgs raSytojas ir jj stebéjgs agentas. Papasakok man,
kas esu, — praso rasytojas. Agentas pavarto savo uZzrasus,
pasakoja apie meiluzg, kuri pas rasytoja lankydavosi ket-
virtadieniais trecig po piety. Galiausiai parodo neryskia
nuotrauka, kurioje jiedu stovi susiglaud¢ po medziu. Visa,
kas turi jvykti padarius Siq fotografijq, dar nejvyke, — su-
vokia pasakotojas (arestas, kankinimai, kalinimas, iSirusi
santuoka). Ir Donatas laikg stabdo ties riba, uz kurios
gyvenimas ims riedéti link atomazgos vis grei¢iau. Stai
fotografuojasi parke rieduciais vazingjgs vaikas. Jo kiing
pridengia brolio iSaugti marskiniai, apdribe dzinsai. Dévétos
vakarietiS$kos prekés jau ¢ia, bet patys Vakarai dar sunkiai
pasiekiami. Juos priarting vélesni jvykiai (priémimas ]
NATO, balsavimas dél stojimo | Europos Sajunga, ekono-
minis burbulas, galiausiai sproges...) yra tik karkasas. Tik-
roji laiko medziaga — asmeniné istorija — sudaryta i§ visai
kity démeny nei manoji. Tq popiete dar i§vengiamos ateities
neiSduoda nei languoti marskiniai, nei galvos apdangalas,
nei didziuliai apskriti akiniai nuo saulés. Taska padeda ant
asfalto nuriedéjes kankorézis.

O popietés Sviesa yra sena, pavargusi ir léta. Tikrgjj
pasaulio ir Zzmogaus gyvenimg galima aprasyti pasitelkus
kelias popietes, Sviesq tu keliy popieciy, kurios yra pasau-
lio popietés. Iprasta dienos $viesa jtikina, kad ¢ia matome
eiling Lietuvos popiete. Nors j3 turéjo suvaidinti dabarti-
nis vaikas, jis Cia atstovauja visiems nepriklausomybés
pradzios vaikams, kaip konkretaus gyviino iSkamsSa gamtos
muziejuje tampa rasies pavyzdziu. Fotografija — tarsi diora-
ma, iki smulkmeny atkurianti riiSies gyvenamaja aplinka.
[liuzinés tikrovés kapsuléje iSkamsa atlieka riiSiai jprastus

veiksmus: puikuojasi prie§ partnerius, priziiiri jauniklius,
ieSko maisto. Muziejui reikia mirusiy egzemplioriy, nes
gyvi nedarys, ko prasomi. Homo sapiens mielai persirengs
praeities drabuziais ir suvaidins savo tévy vaikyste. Nes ma-
lonu visu kiinu pajusti tg netvarumga ir laisve, kai dabarties
taisyklés dar nebuvo paraSytos. O kas, jei man biity teke su-
vaidinti savo tévy vaikystés popietes? Biity teke sléptis nuo
bomby bulviy riisyje, kur sugule suaugusieji i$ siaubo varo
i kelnes. Bty teke pro langa stebéti, kaip rusai nuSauna per
pieva bégantj astuoniolikmetj mano dédg. Buty teke akimis
ryti batona, uzkelta ant Saldytuvo, kad nepasiekciau, nes jo
turés uztekti visai Seimai. Tai man vis pasakoja tévai, dar
nieko neuzmirse. 17, tiesq sakant, kiek praeities gali istverti
zmogus, — pagalvoju kartu su Gospodinovu.

Negaléciau suvaidinti savo tévy vaikystés, nes ji pati da-
bar tyko i$ ateities.

Nutraukiu $ig minties granding. Nenoriu i okupuotg pra-
eitj-ateitj. Kartu su kai kuriais Gospodinovo aprasytais
senoliais verciau apsigyvenciau viename i§ uzdraustosios
praeities kambariy. Jy turime apsciai, kaip ir socialisting
beprasmybe iSgyvene bulgarai. Pamenu, kaip ziliréjome
Amerikoje pavieSéjusiy klasiokés tévy parsiveztas skai-
dres. Naktinis Niujorkas. Sviesomis mirgancios parduotu-
vés. Disneilendas — jie stovi Salia tikro anc¢iuko Donaldo!
Ar gali persivalgyti svetima praeitimi lyg bananais, kuriuos
visq gyvenimq sapnavai? Stankevi¢iaus nufotografuoty pri-
siminimy personazai irgi dar tik sapnuoja spalvingesnj gy-
venima, nors banany jau yra. Pamenu, tik ir laukéme, kada
per mus pagaliau pereis tas ,,pereinamasis laikotarpis®. Ka-
da, nuvyke i Paryziy, galésime ne tik pro langa grozétis ka-
vinése vakarojanciais pranciizais, bet ir uzsisakyti puodelj
café au lait. Praeitis néra vien tai, kas tau nutiko. Kartais ji
yra tai, kg viso labo jsivaizdavai.

Ar praeitis turi galiojimo terming? — klausia Gospodino-
vas. O as$ to noréciau paklausti Donato, noréciau paklausti
saves. Tikétina, miisy praeitys galios dar ilgai, nes kas nors
sulauks beveik §imto mety. O po to? Ar jmanoma, ar verta
dabar atgaminti antrajj praéjusio amziaus deSimtmetj, kai
lietuvininkai dar tik svajojo apie nepriklausomybg¢? Spéju,
abiejy praeities traperiy atsakymas bty — ne. Nes nebéra
zmogaus, kurio uosle sudirgine tos praeities kvapai atkurty
asmeninj gyvenimo pasakojima. Esama ir negyvos, balza-
muotos praeities, — perspéja Gospodinovas. Jis tai maté —
su klase lanké i§preparuotg Georgio Dimitrovo kiing. Mano
karta stovéjo Raudonojoje aikstéje pazvelgti j dézéje gulintj
Lening. Abiejy lavony akiy vokai virp€iojo. Balzamuotai
praeiciai privaloma melstis, kad ji taves nesutraiskyty. Ji
tebelaukia miisy.

O kuo viskas baigsis, nezinau —knygos dar net nejpuséjau.
Bet jau supratau, kad legendinés praeitys nejkalina. | jas
jbristi nepavojinga, nes gelbsti materijos lakumas, paiame
atktrimo veiksme glidinti autoironija. Fotografijos tik
mirkteli valitikiskai klausdamos: i kurj laikg norétum per-
sikelti? Kiekviename is ty deSimtmeciy noréciau pabuvoti
dvylikos, — atsako Gospodinovas. A§ noréciau pabuvoti
septyneriy.

— AGNE NARUSYTE -

Donato StankeviCiaus paroda ,Legendiné praeitis®
Prospekto galerijoje (Gedimino pr. 43, Vilnius) veikia iki
spalio 31 d.

Didysis Ramusis

Skaic¢iau Giedrés Kazlauskaités knyga léktuve ir,
atrodé, girdéjau didingus Marilés garsus. Sventosios
zemiskas kiinas kilo j knygos pabaiga ir i$siliejo j eilérast]
be gyvenimg lie¢ianciy prasmiy. Ty, kurios lieka lauky
baznycioje, vienatvés Sviesoje, artimiausioj nezinomam
Dievui.

Ejau per pirmadienius ir antradienius, per jvykius ir
istorijas, jspaustas ] raidziy pavirSiy, — sunkius, nenusa-
komus, pavargusius, nepaguodziamus zingsnius. Ejau
gilyn Giedrés takais, nepaliesdamas, neuzkliidamas,
gritdamas ant Zemisko grozio — juo pavirsta atleidimas,
tegul Zemé biina tokia, kokios jai reikia. Iki to paskutinio
eilérascio, kur Marilé, apvilkta Zemiskais riibais, iStirpsta
vizijoje — Pasaulio Motinos. Knygos pabaiga man buvo
pradzia.

Po dviejy ménesiy Marilés nepazinau. Knygos ir
eilérasciai turi kiing — neiSardoma j dalis, beginklj,
pazeidziama, neklasifikuojama, biologinj, niekados
neapraSomg, atstumiantj ir branginama, reikalingg ir
kankinantj. Paslaptj, prie§ kuria recenzijos — beginklés.
Ji neatspéjama.

Galiu susitikti, prasilenkti kaip su zmogumi ryte. Ji
yra, atsirado, Giedrés ,,Marialé®. Zinokités — ji yra: visos
paslapties Igstelés uzvertos, nepalie¢iama. Kas galés greta
jos biiti, eiti, neZinoti ir nieko neklausti? Tegul biina visi —
begalinés dieviskos tamsos salos. Marilés atsiradimas
Salia, vos jauciamas, gyvas, palieciantis riibo krastu.

Citatos. Tai knyga apie praeitj. Primena Czeslawa
Mitosza, atsitiktinius skaitinius. Praeitis yra bejausmé.
Svetimy praeitis yra sterili. Praeitis yra be minéiy. Tik
vienas kitas svarstymas.

Neéra jausmo, néra jausmo, néra jausmo. Tik Zydi van
Gogho nupiestos gelés — be kvapo, urzgia, nupiestos
ant sieny, ,,prijaukinti zZvérys, anks¢iau kande ir draske*
(p. 10).

,Duok man zenkla, kad nepyksti.“ Keista, taves néra
pirmame eilérastyje ,,Kristolinis kalnas“. Efemeriskas
jvykiy, Zzmoniy kondensatas — be atsako, be jausmo, be
emocijos, vienpusé bendravimo forma su savimi.

Néra nuoskaudy, néra jokiy jausmy. Heimat — Tévyné.
Protas neturi tévynés, net pasamones: jis suyra, padary-
tas i§ zaidimo stikliuky (p. 12). Atsiskyrimo ramybé nuo
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Kalba apie demokratijg. 2025-ieji
» Atkelta i$ p. 1

»ZzZmonémis i§ beprotnamiy®. Kaip turéciau ginti tokig de-
mokratijg, jei ji leido praéjusiy mety spalj Sakartvele val-
dzioje jsitvirtinti partijai — taip, su klastotémis ir rinkimy
manipuliacijomis, bet vis délto, — kuri grazina mus j Putino
imperijg, nors biitent ta Rusija jau du deSimtmecius mus
skandina kraujyje, o 2008-aisiais mus bombardavo ir 20
procenty miisy teritorijos aptvéré spygliuota tvora? Jei ji
leidzia, kad 20,8 procento Vokietijos gyventojy balsuoty uz
partija, kurios nariai troksta Holokausto, pritaria tam, kad
tam tikry tautybiy Zmonés biity Saudomi, arba nori krimina-
lizuoti homoseksualuma? Klausiu saves, kaip turéciau savo
vaikams pradinukams paaiskinti, kad, pasirodo, daugybé
zmoniy savo noru siekia gyventi vergovéje ir priespaudoje.
Ir net demokratiskai renkasi vergove!

I§ kokio pranaSumo pozicijy turéciau kalbéti apie Ryty
demokratijg stovédama vakarietiskoje tribiinoje, jei per pas-
taruosius metus tas tariamas pranaSumas virto farsu? Kai
dvejopi standartai, tarsi maras, apéme viska, kg tariamai gi-
name ir uz ka kovojame? Kai kurie i§ miisy smerkia ginkly
tickimg Ukrainai, nori bet kokia kaina apginti ,,gélétaji pa-
cifizma®, taciau daugeli mety neturéjo jokiy problemy bu-
ti antra pagal dydj ginkly tiekéja Saliai, kurios vyriausybé
badu marina kita tauta. Apie tai kalbéti nevalia, nes jprasta
politinio korektiSkumo norma draudzia tokig temg. Svar-
biausia, kad neatrodytume rasistai — tai, regis, svarbiau, nei
stebéti, kaip vaikai mirsta i§ bado. Mat, pasirodo, vyriau-
sybés nuo tos Salies gyventojy atskirti negalima. Tarsi as,
griezta autokratings ir proputiniskos Sakartvelo valdancio-
sios partijos ,,Sakartvelo svajoné* (kuria, regis, jau reikéty
vadinti ,,KoSmaru®) prieSininké, biiiau laikoma Sakartvelo
priese vien todél, kad kritikuoju $ig partijg ir einu pries jg |
gatves. Politinis korektiSkumas tapo svarbesnis uz zmoniy
gyvybes — bent jau tada, kai aukos néra i§ ,,demokratinés®
Salies. Kas yra demokratija, sprendzia G8 Salys — turbiit pa-
gal perkamaja galig. Viends jy narés, Jungtiniy Amerikos
Valstijy, prezidentas nuo 1973 iki 2016 mety buvo jsivéles
i daugiau nei keturis tiikstanc¢ius teisminiy procesy dél savo
verslo veiklos. Kitds narés, Rusijos, prezidentas neseniai
Sankt Peterburge piktdziugiskai Saipydamasis j kameras
pareiské, kad ,,viskas priklauso Rusijai, kur tik jzengia rusy
kareivio batai®, ir kovo 8-3ja apdovanojo Ukrainoje zuvu-
siy kareiviy motinas mésmalémis.

Kaip man neprarasti vilties, kai matau, jog $i demokrati-
ja zmones skirsto j kategorijas, o empatijos verté priklauso
nuo geografijos ir odos spalvos — kartais ji labai brangi, o
kartais visiskai pigi. Atrodo, tam tikros Zmoniy grupés tapo
tarsi kolateraliniai nuostoliai dél ,,taikos®. Visi jie — Ifigeni-
jos, kurias karalius ir tévas Agamemnonas gali paaukoti dél
palankaus véjo, kad jo karo laivai pasiekty Troja.

Mes piktinamés ir taikome sankcijas agresorei Rusijai, ta-
¢iau tuo pat metu abejingai jsmeigiame akis j tolj iSgirde, jog
per praéjusius metus rusisky dujy tiekimas j Europos Sajun-
ga vél iSaugo. Kaip galiu tikéti kokia nors idéja ar vertybiy
sistema tokiais absurdiSkais laikais, kai visa Europos desiné
yra palaikoma ir i§ dalies finansuojama Rusijos, o Europos
kairé — i$ principo prie§ amerikietiSkuma ir kapitalizmag —
flirtuoja su socializmu, jj tapatina su Rusija ir agituoja uz
»taikias derybas®, nesuvokdama, kad su kanibalais nejma-
noma sédéti prie vieno stalo ir kultGringai $nekuciuotis?
Kaip nepasiduoti nevil¢iai, kai negaliu susitaikyti su tuo,

»svaigulingy rujy“. Tévyné visada praeityje, atsisky-
rimo laisvé (p. 13).

,llgiuosi taves, mano meile” — praradimas, nejvar-
dinantis ,,Suny rakursy“ ir ,,boksty puosybos“ (p. 14).
Buda iseina i$ Zmogaus, zmogus i$ Budos. Lieka ,,zliug-
sintys auks$takulniai“ ir kaukolés bazny¢iose. ,,.Bet as vis
dar ilgiuosi taves, mano meile.* Kai Buda iSeina, vis dar
lieka meilé — paskutinis Zmogaus sakinys.

Nereikia btti mazesniam, nei esi (p. 18). Nepasie-
kiamas Dievas — ,,jei jis tik yra“ — neturi nei proto, nei
igeidziy. NeiSsprendziama dilema — uzdaryto j kiing
zmogaus ¢iulbéjimas.

Epilogas. Sudegusiame mieste sédi vyras, prozekto-
rius, amerikietiSkas ,,Oldies” dziazas. Marilé, aktoré,
sveikina zvilgsniu ziburius, matuojasi kepure i§ ,,Vogue*
zurnalo.

Geltonos kopécios ir vardai — pradzia naujam kino fil-
mui. Skamba pinigai, stiklas, koralas. Zemiska Marilé
zingsniuoja, ir jos garsai atsikartoja Saligatviy aukstais.

Taip, atrodo, plaka gelzbetonis — Svelniausia Sirdis.
ISardytais zodziy keliais saulés Sviesa neiSteka, o me-
dus skverbiasi ] jos odg — geltonas, tvieskiantis, gyvas
pulsas. Be knygos pradzios, be jsivaizduojamo Dievo, ji
yra — daugiausia, kas gali biiti — iStiko. Gyva Marilé su
krauju, rankomis ir lipomis, pulsuoja visad Visata.

— LIUDAS GIRAITIS —

SIAURES T ATENAI

kad Vakarai atsisako pripazinti, jog Soviety Sajungos Zlu-
gimas anaiptol nereiskia ir Rusijos imperializmo pabaigos?
Kad jis niekada ir nebuvo dinggs, tik dabar sugrjzo mutavu-
sia, hibridine forma, sustipréjes nuo daugelj mety trukusio
mandagaus akiy sukimo j salj! Kad Soviety Sajunga tebuvo
simptomas, o liga vadinasi Rusijos imperializmas. Kaip ne-
prarasti vilties, jei Vakary mastymo hegemonija (ypac tarp
kairiyjy) niekada nebuvo pralauzta — hegemonija, pagal
kuria iki $iol didziausiu blogio jsikinijimu laikomas naciz-
mas ir Hitleris, o komunizmas ir Stalinas ,reitinge* tebéra
gerokai zemiau, ir ideologija vis dar galima vertinti atsietai
nuo istorijos! Taip, man reikéjo pragyventi dvidesimt mety
vadinamuosiuose Vakaruose, kad suprasciau: egzistuoja net
blogio hierarchija — savotiskas siaubo kolonializmas!

Tuo tarpu tikroji SSRS ir visy kity vadinamojo ,,Ryty blo-
ko* respubliky, taip pat Kinijos, Kubos, Vietnamo, Kongo
istorija — visos tos katastrofiskos patirtys, neturincios nieko
bendra su naivia, marksistine brolybe ir lygybe, yra igno-
ruojamos. Tai hegemonija, kuri budriai stebi, kad Vakaruose
niekas niekada nekalbéty apie nacizma neminédamas Ho-
lokausto, bet del kazkokios priezasties leidzia pompastiskai
liaupsinti socializmo privalumus ir paprasciausiai ignoruoti
Gulaga — milijonus auky, kurios iki §iol nesuskaiciuotos!
Skaitome Anne Frank, Primo Levi, Imr¢ Kertésza, Paulj
Celang, bet jokiu biidu ne SolZenicyna, Salamova ar Ginz-
burg! Nes tuomet suprastume, kad blogis nereitinguojamas,
kad komunizmas niekada nebuvo alternatyva ir kad néra
»geresniy diktatiry“. ,,Mums tiesiog triko dujy dujy kame-
roms“, — saké Solzenicynas, o dar kitoje savo milzinisko
veikalo ,,Gulago archipelagas® vietoje kone pranaSisSkai
skelbé: ,,0, laisve mylintys ,kairieji Vakary mastytojai!
O, kairieji leiboristai! O, pazangieji Amerikos, Vokietijos,
Pranciizijos studentai! Jums — viso to maza. Jums — ir visa
Sita mano knyga perniek. Tik tada viska iSkart suprasite, kai
I-rankas atgal!, patys nutapsésite... | miisy Archipelaga‘
(verté V. Berzinis).

Kaip man neprarasti vilties, kai vakarietis pasiturin¢iy is-
silavinusiy biurgeriy sluoksnio atstovas su Sampano taure
rankoje vakarélyje giria pranaSumus tos diktatoriskos sis-
temos, kurioje prabégo mano vaikysté, ir man aiskina, kad
kapitalizmas tiesiog nepakeliamai blogas, o juk dévi kasmy-
ro megztinj, atostogauja Maldyvuose ir vairuoja ,, Teslg“?
Kai jis man aiskina, kad miisy kancios, kaip kokio nitiriojo
Dostojevskio romano puslapiuose, yra miisy paciy kalté, nes
esg netur¢jome taip patetiskai ir perdétai siekti nepriklau-
somybés, o prie§ stipresnj prieSininkg kovoti beviltiSka —
pataringja jis, elegantiskai traukdamas cigaretés diima ir
mégaudamasis Sildanciu Sampano gurksniu. Ir kai jis ban-
do mane ,,atversti“, pamokyti, tarsi bii¢iau maza mergaité,
nors yra tik kiek vyresnis uz mane, visiskai jsitikings esas
feministas, prisimenu Irano prodiuserés Maralos Salmas-
si zodzius ir bandau kylantj itizj tramdyti jais lyg mantra:
,,Gyvename tokiais laikais, kai neonaciai, kovodami prie$
kolonialistus, imituoja ekologinj aktyvizma, kai feministai
klaupiasi prie§ patriarchus, kai progresyvieji gina teokrati-
nius rezimus, o LGBTQI aktyvistai Zygiuoja kartu su isla-
mistais, kurie juos mielai pakarty. Ir a$ stengiuosi viduje
i8likti rami, i§laikyti savitvarda, dargi mandagiai Sypsausi —
esu senamadiskai iSaukléta, susitvardau, nors viskas manyje
rékia, kad nebegaliu né sekundés ilgiau pakesti $io arogan-
tisko absurdo, kai turtingi Vakary kairieji man aiskina ko-
munizmo privalumus, §lovina brolybg ir lygybe, patys né
dienos tame rezime negyveng! Ir kai bandau atsakyti, turiu
iSklausyti, esa ,.tai visai kas kita®. Ne, tai ne kas kita. Negali
biti dvejopy standarty — nei humanizmui, nei zodzio laisvei,
nei zmogaus teiséms, nei baimei, kankinimams ar mir¢iai.
Kiekvienas turi tik vieng gyvenimg — Rytuose, Vakaruose,
Siauréje ar Pietuose! Jei neskirstytume kan¢ios pagal tauty-
bes ir geografija, suprastume XX amziaus istorija kaip dvi to
paties medalio puses ir neblitume i §j beviltiska, siaubinga,
nezmoniska Simtmetj jspraudg¢ hierarchijos — gal tada butu-
me iS§venge kai kuriy koSmary, kuriuos Siandien esame pri-
versti i§gyventi. Nes néra ,,geriau‘ ar ,,blogiau‘ tarp Grozno
ir Gvantanamo! Néra ,,geriau ar ,,blogiau® tarp Kolymos ir
Ausvico! Néra ,,geriau‘ ar ,,blogiau® tarp Gazos ir Bucos!

Nenoriu prarasti vilties — ir vis délto ja prarandu, maty-
dama, kaip miisy demokratijos tvirtovéje vienas didziausiy
gériy — zodzio laisvé — nepastebimai apvelkama cenziiros
Sydu. Tai geranoriskos, politiskai korektiskos mastysenos
cenzlra — tarsi savotiSkas ,,draustinis” tam, kas nepatogu,
kur jokie ,,bet” jau nebéra leidziami. Mes cenziiruojame
kalba ir cenztiruojame istorijg — geranoriskai stengdamiesi
iStrinti blogj, tarsi taip biity galima panaikinti praeitj. Mums
nedera skaityti knygy ar zitiréti filmy, kuriuose aptinkama
vienokia ar kitokia ,,evoliucijos klaida“. Uzuot pazvelge
1 akis savo kruvinai istorijai, kruopsciai iSanalizave savo
paciy klaidas, vis i$ naujo pasirenkame biiti aukomis ir kar-
tais savo gerove iskeliame auksc¢iau uz faktus. Tipename
ant pirsty galiuky aplink esme, bijodami, kad kas nors gali
pasijusti jZeistas. Zinoma, visa tai daroma i§ gery paskaty.
Bet galiausiai ar yra skirtumas, kas motyvuoja cenziirg? Ar
autokratas ka nors uzdraudzia, ar liberali bendruomené —
galy gale rezultatas tas pats. Siekiame bendruomeniskumo,
bet nuolatos atsiskiriame — j grupes, dar smulkesnes gru-
peles, i bendrijas bendraminciy, kurie nebetoleruoja jokio
priestaravimo, kg ir kalbéti apie kitokig nuomong. Tapome
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tokie pazeidziami, kad jau nebegalime pakesti jokios am-
bivalencijos, nors pasaulis — o ypa¢ demokratija — i§ esmés
to ir reikalauja: iSlaikyti prieSybes, atrasti bendra vardiklj.
ISsibarstome | begale kunigaikstysciy, kurios anksciau ar
véliau konfliktuos, nes kazkas turés didesn¢ pilj ar grazesnj
soda. Kol diskutuojame apie ispaniniy Salavijy ir liny séme-
ny privalumus, milijonai Zzmoniy — ne tik §ioje Salyje, bet
ir visoje Europoje — jauciasi taip atskirti, taip grésmingai
ignoruojami, kad ver¢iau matyty valdzioje krastutinius de-
Siniuosius, nei toliau gyventy kartu su mumis.

Nenoriu pasiduoti nevil€iai, bet viltj prarandu. Ir vis délto
zinau: alternatyvosnéra. Privalau atgauti tikéjima, jei reikés—
i$§ naujo jj iSpuoseléti, remdamasi viskuo, kg man kadaise
reiSké Sie Vakarai. Panaikinti ribas tarp ,mes® ir ,,jie”, tarp
Ryty ir Vakary, tarp vyro ir moters, tarp juodyjy ir baltyjy,
tarp musulmony ir kriks¢ioniy. Grizti prie Zzmogaus esmés.
Tik taip, man regis, galime sukurti bendrg skyda nuo pavojy,
kuriems visi jau esame atviri, — nuo sugrjzimo j praeitj, kuri
dabar tarsi kometa krinta ant misy ir tempia atgal j biise-
nas, kurias tarémés jau jveike. Si praeities forma jau sugrjzo
daug kur ir paskelbta dabartimi — dabartimi, kurioje sitilo-
mi vien tik Zzmogy niekinantys sprendimai, kur svarbiis tik
instinktai ir stipresniojo teisé. Ten nebéra diplomatijos — tik
ginklai arba samokslo teorijos. Nebéra empatijos — tik pel-
nas ir graza. Nebéra fakty — tik populizmas. Ir mes pagaliau
turime i8drjsti i$plaukti i§ savo saugaus uosto ir pripazinti,
kad vis daugiau zmoniy pasiduoda Siai beprotybei, kad vis
daugiau vaiky seka paskui tuos ,,ziurkiy kerétojus®, kad tu-
rime vienytis, o ne dar labiau tolti vieni nuo kity per savo
skirtingumus. Id¢ja, kurig turime stiprinti, yra vertybiy, o
ne nacionalinés priklausomybés idéja. Kiekvienas zmogus,
kad ir kokios tautybés, kuris kovoja Sig kova, turéty buti
priimtas | miisy bendruomeng; kiekviena $alis, kovojanti
pries autokratija ir imperializma, turéty biti remiamal

Turime suvokti, kad Europa néra tvirtové uz aukstos ap-
sauginés tvoros. Europa — tai tikéjimas demokratijos ir jvai-
rovés galimybe. Nes §i idéja Siandien puolama, apSaudoma,
griaunama stipriau nei bet kada anksciau — tiek Europos
viduje, tiek prie jos ioriniy sieny. Si idéja vis biitinesné is-
likimui — kad totalitarinés jégos nepraryty dar daugiau teri-
torijy. Spygliuotomis vielomis aptvertas sienas Sakartvele
vis labiau j $alies giluma stumia rusy kareiviai. Si metafora,
deja, néra metafora — tai realybé, j kurig turime visi jsizitiré-
ti. Nes miisy dvejonés, kiekviena praleista veiksmo akimir-
ka — dar viena proga, atiduota diktatoriams j rankas.

,Niekada daugiau® néra vien zodziai. Nes ,,Niekada dau-
giau“ — tai derybos dél kiekvienos naujos dienos! ,,Niekada
daugiau® — tai liudijimas. ,,Niekada daugiau® — tai kiekvie-
nas veiksmas, kuriuo prieStaraujame bet kokiai neteisybei.
»Niekada daugiau® — tai Zmogaus sgziné!

Galbiit turime visi drauge iSties¢ ranka Siai idéjai pade-
ti iSsivaduoti i§ abejoniy, i§ gaiSaties ir priminti jai, kad ji
galingesné, nei pati tuo tiki, stipresné, nei mano esanti, kad
jos galimybés néra tokios ribotos, kaip ji jsivaizduoja. Pri-
minti, kad daugybé zmoniy | jg zvelgia su viltimi, dél jos
eina j gatves ir kovoja. Kad ji veiksni, daug labiau, nei pati
sau leidzia manyti. Kad miisy, ja mylin¢iy, yra daugiau nei
ty, kurie jos nekencia.

Ta naktj, pries kelis ménesius, per ta snobiska vakarelj su
ponu, vilkin¢iu kaSmyro megztiniu, atostogaujanéiu Maldy-
vuose, vairuojanciu ,,Teslg“ ir flirtuojanéiu su socializmu,
nors kaip imanydama tramdziausi, galiausiai atéjo akimirka,
kai nusprendziau duoti jam tai, kg visa vakarg j mane pro-
jektavo: laukinius Rytus, nereflektuota emocionaluma, soci-
alizme, o véliau ir posocialistiniame chaose uzaugusio vaiko
pranasumus. Nusprendziau pamirsti visg politinj korektis-
kuma, visg tg Sampanu dvelkiancig pokyliy atmosferg —
ir reaguoti taip, kaip noriu. Pasakyti jam tai, k3 i$ tiesy turé-
jau jam pasakyti. Tai tikrai nebuvo grazu — aplinkiniai buvo
pribloksti, bet a§ noréjau jam aiskiai parodyti, kad tai, ka jis
laiké malonia ir Siaip jau ,kieta” vakarélio pokalbio tema,
kai kuriems Zzmonéms, jskaitant mane, buvo pats gyveni-
mas. Ir kad jis malonéty pasistengti jei jau ne iSsamiau tuo
pasidométi, tai bent parodyti tam didesn¢ pagarba.

Man nepatiko buti maistininke, ir vis délto tai buvo is-
silaisvinimo akimirka, vidinis triumfas — nes a$ buvau sa-
vimi: Zzmogus, klystantis, emocionalus, prieStaringas, bet
sgziningas. Man buvo vis viena, ar jis jsiZeis, — nes viskas,
ka jam tada iSréziau, buvo patirta, i§gyventa, tai, kg galéjau
Simtu procenty liudyti. Ir Sis Zinojimas, Sis tikéjimas padaré
mane nepalauziama. Tai buvo mano tiesa, ir nor¢jau, kad jis
ja suprasty — biitinai suprasty. Kad suprasty biitent tas zmo-
gus, man didZziai svetimas ir net ne itin simpatiskas, kurio,
ko gero, nickada daugiau gyvenime nebesutiksiu.

Rasydama §ig kalbg tikiuosi, kad mums visiems, kurie
tikime ta pacia demokratija — tiek Rytuose, tiek Vakaruo-
se, — pavyks sugrjzti prie savo Sakny, prie savo tiesos, o
svarbiausia — prie savo sgzinés. Kad nebijosime iSkristi i§
saugaus dvejopy standarty tinklo. Biiti savimi — kartais sun-
kiausias ir skaudziausias dalykas, kurj galime padaryti. Ir
vis délto niekas nesuteikia tokios jégos, nickas taip neis-
laisvina, kaip veikti pagal tai, kuo tikrai tiki, kovoti uz tai,
uz kg i8 tiesy pasisakai.

Be yourself-

IS vokieciy kalbos verté Vilija Gerulaitiené
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tai ir spalio vidurys. Ruduo negasdina. Sélina $velniai

ir Zaismingai kelis kartus per dieng keisdamas Svie-
sas ir véjo ritmus. Kaip tik Siandien ziirédama pro langa
Operos link maciau, kaip atiizes véjas staiga pakéle nuo ze-
més ir raute rové nuo medziy smulkiuosius geltonus lape-
lius, tuos auksinius liepy pinigélius, ir kelias minutes suko
juos erdvéje pastodamas kelig bégantiems j dieninj operos
spektaklj; maza to, atskubancius ir i$ automobiliy lipancius
pasipuosusius vaikus ir tévelius uzklupo ir stipris lietaus
su véju giisiai, vartydami jy skécius, merkdami vaiky ba-
telius.

O lygiai prie§ savaite i Opera plaukte plauké minia pro-
testuojanciyjy pries iSrinktosios valdzios ne$varius Zaidi-
mus skiriant ministrus, palaikant populistiniy i$siSokéliy
zemaitaiCiy spekuliacijas. Kita protestuojanciyjy minia
Ciurlionio ,,Jaros“ klausytis yrési j LVSO koncerty sale.
Visi vieni kitiems i$ tolo mojo! Vidun tilpo tik pusé zmoniy,
tarp laimingyjy perpildytuose rimuose buvau ir as ir dziau-
giausi ypatinga atmosfera ir sgjidisku vieningumo jausmu,
apglébusiu salg.

Po »Laukinés anties* sp&jau pamatyti dar du keistus
spektaklius: ,,Sireny* festivalio afiSose skelbta portu-
galy teatro spektaklj ,,Katarina ir fasisty zudymo grozis* ir
seniai nematyto Siauliy dramos teatro spektaklj , Migla“.
Pirmasis — politinis spektaklis, primenantis dar XX amziaus
portugaly kovas su savaisiais faSistais, aiSku, netiesiogiai,
ne dokumentiskai, o pakeliant siuzeta j alegorijos plotmg.
Spektaklyje néra pagrindiniy ir antraeiliy vaidmeny, Cia
vaidina — tvirtai vaidina — visas keliy Zzmoniy ansamblis,
lyg jvilkdamas siuzetg j liaudiskos baladés stiliy ir tuo su-

SIAURES T ATENAI

IS bloknoto (60

teikdamas sceniniam pasakojimui dar gilesng prasme. Gal-
bt tai daryti buvo galima dar iSradingiau, dar jtaigiau.

O pasakojama apie tai, kaip grupé Zzmoniy (didelé Seima,
giminé?) dél anksciau susiklosciusiy aplinkybiy (kai jy mo-
¢iuté Katarina tapo fasisty smurto auka) yra isipareigojusi
kasmet nuzudyti po vieng ,.fasista”. Jamzindami mociutés
Katarinos atminima, jie visi vadinasi Katarinos vardu ir dévi
sijonus. Pasmerktasis ,,fasistas jau sédi scenoje, bet viena
i§ Katariny, ta, kurios eilé atéjo jj nudeéti, negali paspausti
gaiduko. Tada iskyla problema: ar jie teisingai elgiasi, ar
taip i§ viso galima? Paleistas ,,faSistas‘ atsistoja avansceno-
je ir pradeda begaling demagogiska kalbg j publika. Kalba
kaip du vandens laSai pana$i ] miisy populisty, demagogy
zadétojy ir gagsdintojy kalbas. Ir ¢ia jvyksta stebuklas: miisy
zitrovai, pradzioj nedrasiai, o paskui visiskai akivaizdziai
nusvilpia ,,fasista nuo scenos, sukeldami plojimy bangg ir
taip uzbaigdami spektaklj! Suprantama, Sis pasiprieSinimo
aktas buvo paties teatro, rezisieriaus Tiago Rodrigueso su-
manytas kaip publikos kantrybés tyrimas, provokacija, bet
ar kiekvienoj Saly sulaukia tokios reakcijos? Didziuojuosi
miisy jaunimu.

Kalbéti apie Aleksandro Spilevojaus ,,Migla“ nepa-
prastai keblu dél jvairiy priezas¢iy. Pirmiausia ten-
ka pasakyti, kad jis dvigubai kaltas — ir kaip dramaturgas,
ir kaip rezisierius. Dvi valandos nuobodulio teatre miisy
laikais, kai visi skuba, lekia apsikrove darbais, — tai tikrai
daug. Kas atsitiko, kad Aleksandras Spilevojus — tikrai i8si-
lavings, iSmintingas, energingas ir ambicingas Zzmogus — pa-
tiria tokig nesékme? Pabandysiu nuspéti. Mano nuomone,
dramaturgija — vienas sudétingiausiy literatiirinés kiirybos
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bary, jeigu ne pats sudétingiausias. Cia vien intelektu ne-
i§siversi, biitina tiksliai apskai¢iuoti kiirinio struktiira, per
personazy charakterius, jy santykius ir subtiliausius rySius
perteikti pagrinding kiirinio mintj, jo id¢ja, intriga, taip pat
sumegzti jvykiy mazga, nepaleidziantj zitirovy démesio.

Nors ,,Migloje* mums zadéta (teatro tinklalapyje, re-
zisieriaus interviu) ypatingas reginys, kuriame veikia
psichodeliski, jautris zmonés, bandantys grizti j praeitj,
iSgyvenantys ta dviejy Laiko zony susitikima, kazkokie
simboliais iSreiSkiami jausmai ir sudétingos biisenos, spek-
takliui stigo elementarios veiksmy logikos, aistros; jeigu i$
spintos iSgritivantys buvusios vaikystés zaislai mums turi
ka nors svarbaus reiksti, tai turiu pasakyti, kad nicko nereis-
kia; tokiy sekliy sumanymy, mizansceny, kurios nereiskia
nicko daugiau, nei matai plika akimi, spektaklyje ne vie-
na. Kuriamiems personazams i$dalintos autoriaus mintys,
kazkokie nerisliis tekstai nekuria, neprisotina charakteriy,
maza to, kartkartémis ta ,,iSmintis*, atéjusi ne i§ personazo
gyvenimo, ne i$ jo patirties, uzraSoma ant sieny, uzuolaidy,
prikiSamai ver¢iant mus jg jsidéméti.

Zodziu, statiska ir nuobodu, ir galy gale neaisku, ko sie-
kiama. Spektaklis rieda vangiai, personazai, buitiniais ar
salyginiais kostiumais blity aprengti, visi gyvena vienu rit-
mu. Atrodo, kad ir patiems aktoriams nuobodu. Vienintelis
gyvas personazas — aktorés Nijolés Mironéikaités mergaité.
Spektaklio programélés teatre neaptikau, todél ir vardy ne-
miniu. Esu tikra, kad saléje buvo daugybé Siauliskiy, my-
1¢jusiy ar tebemylinciy savo jauky, zitirovams jautry teatra.
Bet ir jie Siuokart buvo visiSkai pasyvis.

— AUDRONE GIRDZIJAUSKAITE -

Polimorfiné es¢ apie vieng aksominj vakarg SODE 2123

R.

Kartu su K. nué¢jome pasiziiiréti performanso Core. Vie-
ng Svelniai aksominj vakarg. Besileidzianti saulé nurausvi-
no pastatus, medzius bei kitus pakeliui sutiktus daiktus ir
biitybes. Meninis veiksmas rutuliojosi kultiiros komplekse
SODAS 2123. Siuolaikinio meno erdvéje ,,Atletika“. Sovie-
tiniais laikais tai buvo sporto salé. Dabar jai suteikta nauja
tapatybé ir naujas vardas. Aptrupéjes sieny dekoras diisavo
i$ nostalgijos sovietinei praeiciai. Mes Siek tiek vélavome.
I salg turéjome brautis per tirSta Zmoniy debesj. Pavyko at-
sisésti ant grindy pirmose eilése. Priesais ir uz miisy buvo
po vieng stebincia panoptikumo akj — kamera, fiksuojancia
atlikéjus (ir mus). Tai Siek tiek trikdé. [sivaizdavau esanti
stebima daugybés dirbtiniy ir gyvy akiy.

Meno kritike

Sioje es¢ aptarsiu autoriy Deivido Vytauto Aukscia-
no, Glorios Viktorios Regotz ir Jette Loona Hermanis
atlikta performansa Core, kuris buvo pristatytas Siuo-
laikinio meno erdvéje ,,Atletika“ kultiros komplekse
SODAS 2123.

Visi trys autoriai jau turi nemaza tarptauting patirtj
tiek performanso, tick muzikos, kino, choreografijos bei
kity Siuolaikinio meno praktiky lauke.

Jette Loona Hermanis — performanso menininkeé,
choreografé, didzéja ir atlikéja, gimusi 1997 m. Taline,
Estijoje, ir §iuo metu gyvenanti tarp Talino, Rygos ir
Berlyno. Savo kiiryboje ji jungia teatra, Sokj, muzika ir
domisi mistifikuojancia transcendencija bei siekiu per-
teikti afekta. Deividas Vytautas AukscCitinas, gimgs 1996 m.
Cikagoje, — vizualiyjy meny menininkas ir reZisierius,
baiges kino rezistiros bakalauro studijas Vestminsterio
universitete bei Siuolaikinio meno praktikos magistro stu-
dijas Karaliskajame meny koledZe Londone. Siuo metu gy-
vena tarp Berlyno ir Vilniaus. Savo meninése praktikose jis
tyrinéja performanso discipling bei jos rysj su instaliacijos,
skulptiiros ir kino medijomis. Gloria Viktoria Regotz — me-
nininké i§ Sveicarijos, gyvenanti Berlyne ir Staldenryde
(Sveicarija). Kiirybingje praktikoje ji jtraukia kiing j perfor-
mansa, instaliacija, skulpttira, vaizdo jrasus.

R.

Pasirodyme dalyvauja trys menininkai — vienas vyras ir
dvi moterys. Bet jy seksualinés tapatybés takios. Jie visai
Salia manges. Galiu justi jy pakilusig kiino temperatiira. Ma-
tau prakaito laSelius ant odos. Uzuodziu kaitriy kiiny kva-
pa. Deguonis isretéjes dél zmoniy tankio. Ir fizinio artumo.
Girdéti tirStas atlikéjy kvépavimas. Jy judesiai ir emocijos
intensyvéja. Kelia jtampa. Tikrina ribas. Apnuoginti kiinai
nevalingai 7adina geidulj. Zvilgsniu klaidzioju jy kiny lin-
kiais. Jy judesiai bei zvilgsniai ir glosto, ir Zaloja vienas
kita tuo paciu metu. Kartais atsitiktinis zvilgsnis nudegina
ir mano oda. Slapta zvilgteliu j K. ir geismas sustipréja.

Meno kritike

Performanse Core trys kiiré¢jai savo hibridines patir-
tis sujungia j vieng ekshibicionistinj patyriminj vyksma.
Saveikaudami tarpusavyje ir su publika, personazai per
savo kiinus kalba apie saves suvokimo, obsesijos bei tros-
kimy kompleksiskumg. Kiinai ir mobilieji telefonai tam-
pa pagrindine medziaga ir priemone buti ¢ia ir dabar bei
komunikuoti su aplinka. Sgveikauti tick su publika, tiek
tarpusavyje, siekti démesio, lenktyniauti, konkuruoti, i§-
siSokti, dokumentuoti ir eksponuoti. Beveik be verbalinio
izodinimo, tik judesiais, prisilietimais, zvilgsniais, skait-
menine fiksacija. Elektroninis garsy ir balsy takelis, kuris
kulminacijoje intensyvumu iSauga iki operos arijy, stiprina
emocines vibracijas, cirkuliuojancias intymioje performan-
so erdvéje. Saléje atmosfera tirstéja.

Gilo Corujeiros nuotrauka

Antropomorfizuota sporto salé

Dazniausiai jauciuosi Sizofreniskos buisenos. Jie pakeite
mano tapatyb¢. Pamenu tuos senus gerus laikus, kai buvau
ka tik naujai jrengta ir Svieziai iSdazyta. Taip didziavausi
savo iSvaizda. Vaikai ateidavo treniruotis rytais arba anks-
tyvomis popietémis, bet nickada vélyvais vakarais. Mégda-
vau stebéti, kaip vaikai atlieka fizinius pratimus, stengiasi,
sportuoja. Galbiit kada nors pasieks didziy pergaliy ir lai-
meés aukso medalius. Galéjau ramiai gyventi pagal savo
iprasta grafika.

Jie suardé nusistovéjusig ruting. Mane nuolat kamuoja
nemiga dél Sity naktiniy renginiy. Baisiausia, kad a$ ne-
nutuokiu, kas ¢ia vyksta. Pavyzdziui, Siandien vélai vaka-
re susirinko masé zmoniy. Jie zitiri j tris keistai judancius
zmones. Tai Siek tiek primena sporto pratimus i$ praeities.
Be to, vaikinas turi sporting fase, hantelius ir apsirenges
sportiSkai. Bet man kyla abejoniy. Gal sveikas protas seniai
juos apleido.

Visos $ios bejausmés biitybés. Tokios abejingos mano
susidévéjusiam kiinui. Jos trinasi ir remiasi ] aptrupéjusias
mano sienas. Jy nepakeliamas svoris slegia yrancias grin-

dis. Man skauda visa kiing. A§ diistu. Atidarykite kas nors
langa...

Meno kritiké

Trys performanso personazai siekia publikos démesio,
varzosi tarpusavyje dél vienas kito zvilgsnio, Zadina vienas
kito geisma ir siekia tapti ziGirin€iyjy troSkimo objektais,
fetiSais. Trinamos ribos tarp thanatos ir libido, smurtas ir
erotika tampa to paties ritualizuoto zaidimo dalimi. Lytis-
kumo ribos susilieja ir nesifokusuoja j grieztai apibréztus
kontiirus. Performanso metu tyrinéjamos multitapatybiy
variacijos: nuo hiperseksualaus apnuoginto moteriSkumo,
besiribojancio su porno estetika, iki queer ar BDSM vizu-
aliniy kody. Trijy kiiny tampriose interakcijose ieskoma
transgresyviy pojuciy, spontani§kumo, saviraiskos stimu-
lianty, savikiiros impulsy. Mobilieji telefonai su jjung-
tomis blykstémis tampa tarsi didinamuoju stiklu pazinti
vienam kita. Mobiliojo kamera kaip medicininis zondas
slenka vienas kito kiiny pavirSiais. Su jdémiu smalsumu
ir atida tyrinéjamas kitas kaip eksperimentiné medZziaga.
Tikrove fiksuojanti skaitmeninés kameros akis pakeicia
organing akj ir leidzia patirti medijuota tikrove.

Performanso atlikéjas

Siandien vakare vyko miisy performansas SODE
2123. Ziauriai jaudinomés. Susirinko daug Zmoniy. Kai
prasidéjo pasirodymas, palaipsniui pajutau, kaip persi-
jungiu j kitg realybg — transbiiseng. Judéjau vis intensy-
viau. Jutau, kad imu prakaituoti ir Siek tiek truksta oro.
Gal dél to, kad erdvé buvo nedidelé. Zmonés lyg minks-
ta puky antklodé uzklojo mus i§ visy Sony. Jutau, kaip
i$ jy } mane teka elektros srové. Dél jy jkrauty Zvilgsniy
ir projektuojamy fantazijy. Pasijutau, kad tirpstu ir jgaunu
naujas formas — sapno, fetiSo, geismo.

Meno kritike

Pasikartojantys judesiai, stereotipiniai vyriSkumo ir mo-
teriSkumo gestai, susiliejantys su queer, trijy asmeny san-
tykiy dinamika, judanti visomis jmanomomis trikampio
kryptimis ir varijuojanti nuo buciniy, empatijos ir globos
iki vienas kito alinimo, uzvaldymo bei destrukcijos — visa
tai susiveja | ritualinj Sokj, leidziantj transcenduoti realy-
be. Tai ritualiné zaidimy aikstelé, kurioje néra jokiy aiskiy
taisykliy, apibrézty tapatybiy, fiksuoty vaidmeny, parasyty
gyvenimo scenarijy, sinchronizuotos laiko tékmés.

Neidentifikuota bitybé is kosmoso

Ivyko neplanuotas nusileidimas nepaZzinioje teritorijoje.
Viskas registruojama tolesnei analizei. Uzfiksuotos buty-
bés, stebincios tris chaotiskai judancius subjektus. Senso-
riai uzfiksavo, kad jy kiino temperatiira Siek tiek aukstesné,
nei jprasta $iai rusiai. Deguonies koncentracija Siek tiek per
maza. Uzfiksuota, kad jy kiinai $vyti, o jy elektromagneti-
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Portretas prisiminimui

Dovilé Dagiené-DoDA. Reperis, poetas Pijus Opera.
IS ciklo ,Portretas prisiminimui®. Vilnius, 2025
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Vieng vasara persikraustém i§ Leonpolio | nauja kiema
mieste. Naujas kiemas buvo vadinamas nauju, nes... buvo
naujas. Ir durniui aisku. Taciau durniui gali buti neaisku,
kodél Siandien, praéjus dvidesimciai mety, jj vis dar vadi-
na nauju. KrepSinio lentos iStinusios, it Vycka i§ Leonpo-
lio, plytelés pabirusios, it Vyckos dantukai, o visi vis tiek
unisonu: ,,Naujas kiemas.* Kita vertus, a$ suprantu — man
Sis kiemas taip pat amzZiams naujas.

Zodziu, gyveno &ia, naujam kieme, vyresné mergaité,
zalsvy, lyg tikinis dyzelinas, akiy (nors tada man nei akys,
nei dyzelinas nertipéjo). Na ir Zinot, kaip btina, ieskai kie-
me, kas zais tuku tuku (persiprasau visy zmogédry, kurie
sako ,,stuku stuku®), ir neklausi nei rasés, nei vardo. Rei-
kia Zmoniy skaiciui ir sitilai bet kam. Nepamenu, kaip ten
suzaidém, uztai pamenu, kad nauja pazjstama po maco pa-
sidalino su manimi butelai¢iu ,,Nestea*. Zalios akys, ptfu,
zalias dyzelinas, ptfu, zalioji arbata mus suartino. Likus
Slakeliui, kazkuriam i$ muisy blyksteléjo geniali idéja — pa-
gaminkime kokteilj!

Geram startui atneSiau i§ buto Svieziai spausty obuoliy
suléiy. A§ laikiau talpykla, o ji pylé sultis. Salimais bu-
vo parduotuvé, kuri turéjo ledy uz 33 centus — investicija,
verta démesio. Purvinais pirStukais juos lauzém ir déjom j
buteliuka. Tuomet ji greit subégiojo iki namy. Grizo nesina
Saukstu varskés. AS, aiSku, prieStaravau, bet ji buvo vyres-
né ir nieko negaléjau pakeisti. Taip peréjom prie sunkio-
sios artilerijos — papjaus¢iau agurko gabaliuky, jie turéjo
atlikti ty minks$ty banginuky, alijosiy gérimuose, funkcija.
Kokteilis panaséjo j vegetaro vakarieng. Paskui dar kaz-

DAILE 7

kokio sirupo, trupinélj vandens ir Se tau — ukmergietiska
margarita (nors vyriskoji giminé — margasrytas — labiau
tikty Siam Sedevrui). Beliko gerai suplakti. Suprate, kad
glezni delniukai néra pajégiis jveikti tokios masés, émém
tiesiog metytis tuo buteliuku. Métytis ir krykstauti. Net j ta
krepsj su Siandien iStinusia lenta keleta kabliy paleidome.
ISbandém ir futbolg — spardémés pailgu kamuoliu, kol vy-
resnioji staiga sunerimo, jog kokteilis gali issilieti ar net
sprogti, ir taré: ,,Metas ragauti.”

Ji pasikvieté mane j svecius. Gyveno dviem aukstais
auksciau, beje, ir aukstesné buvo uz mane dviem aukstais.
Véliau dél to visi per dantj traukdavo, bet neuzbékime jvy-
kiams uz zaliy akiy. Atsisédom ant sofos (spalvos nepame-
nu) ir atsukome tg cheminj uztaisg. Mergaitém pirmenybé,
btciau pasakes dabar, o tada ji buvo vyresné ir as§ nicko
negaléjau pasakyti, nes kaupiausi ragavimui. Nors obuoliy
sul¢iy ten buvo, ¢ia jums ne kokj obuolj valgyti. Aisku,
kad skonis buvo blogesnis ir uz tai, ka Vycka i§ Leonpo-
lio geria. Ar vyresnioji ragavo, a§ net nepamenu. Ne tas
reikalas.

Reikalas tas, kad Siadien labai rimtai svarstau, jog tas
kokteilio maiSymas ir plakimas man ir suplaké viska beigi
sumai$é Sitame keistame zmoniy kokteilyje. Man tas kie-
mas tikrai liks visada naujas arba kaip ten MarMar saké:
,»1ai ir buvo kas niekad negrjzta / kg visa gyvenima gelia.
O vasarai pasibaigus éjau j pirmg klasg.

- PIJUS OPERA —

nis laukas i$siplétes. Matomos ryskios ir sodrios vaivorykstés spal-
vy auros. Kiinai i§skiria energijos emisijas. Tarp biitybiy stebimas
apsikeitimas energija ir bioenergetiné sgveika. Jy energetiniai lau-
kai susilieje. Jie formuoja laiking branduolinj mikroreaktoriy, kuris
generuoja ir skleidzia amzZing energija perpetuum mobile principu.
Tam tikros analogijos su miisy energetinémis sistemomis. Atrodo,
kad jiems tai dar nepazinu. Jie dar terra incognita patys sau. Toles-
ni lauko tyrimai ir giluminé analizé rekomenduojama. Galimybé
suteikti tam tikry uzuominy ir nuorody Zmonijai neatmetama (rizi-
kos veiksniai: per ryskiai iSreikStas agresijos, destrukcijos, galios
ir godumo genas).

Meno kritike

Lanksti rezistiriné performanso struktiira leidzia vystytis vyks-
mui jvairiomis trajektorijomis. Atlikéjai lyg kinetinés figiiros juda
ir reaguoja, sgveikaudami tarpusavyje, jy elgsena daznai impulsy-
vi, spontaniska, instinktyvi. Tai vieta eksperimentams — su savimi,
jonémis, aistromis, kompleksais, traumomis, fantazijomis, fobijo-
mis, manijomis, vizijomis. Cia laikas gali tekéti visomis kryptimis,
asinchroniski temporalumai ir triikio taskai punktyrine linija bré-
zia fragmentuoty patir¢iy zemélapius. Performanso autoriai nede-
klaruoja jokiy tiesy ir nesiekia keisti ideologiniy nuostaty. Net ir
ritualiniai veiksmai, kurie 8-ojo deSimtmecio performansuose rea-
listiskai atkartodavo tikruosius ritualus su realiy gyviiny aukojimu,
skerdimu ir kraujo laistymu (pvz., Hermanno Nitscho performansai
Orgies, Mysteries, Theatre) siekiant patirti kolektyvinj apsivalyma
ir atpirkima, performanse Core yra tik referencija, zaidimas, ekspe-
rimentas, tyrimas, ie§kojimas, uzuomina, oksimoronas, klausimai
be atsakymuy, atsakymai be klausimy...

R.

Prisiminiau menininko Vito Acconci Zmoniy sekiojimus Niujor-
ko gatvémis ir jo mintj apie kiino poezija. Vietoj popieriaus kiinai,
ant kuriy raSomi judesiy posmai. Kiinai, trinantys savo lytiSkuma
nusiskutant kiino plaukus ar jspraudziant penj tarp kojy. Kainai,
imituojantys zemes linki paralelinio streso biukléje. Kiinai kaip
manifestai, eilérasciai, sapnai, instrukcijos, uzuominos, receptai,
dainos.

Performanso atlikéjas

Visg naktj po performanso mano akys spindé¢jo, kiinas dreb¢jo.
Atrodé, lyg levituociau vir§ DJ pulto bare ,,Estafeté®. Su partnere
leidome Requiem (Lacrimosa) variacijas. Garsas juos veiké lyg per
hipnozés seansg. Mikrosekundei suliejo mus j nedalomg vienj.

R.

Po pasirodymo su K. nué¢jome j barg ,,Estafet¢”. Uz DJ pulto
stovéjo du performanso dalyviai ir visg naktj grojo elektronines
dievisko mirties himno moduliacijas. Mes géréme nuodémingus
kokteilius ir stebéjome, kaip prieS mus veriasi mikropasauliai.
Garsas panardino j rojiskas glamones. Palaimingi klaidZiojome uz-
marsties Seséliuose.

— RENATA PETRAUSKAITE-JUODEIKE —

AN A A A A A A AR AR AN

Reflektuojantys peizazair

Parasyti apie Arvydo Baltrino tapybos
paroda LDS projekty erdvéje, kurig ku-
ravo Rita Mikucionyté, jkvépé kiiriniy
siuzetai. Pastebéjusi, kad drobése néra
objekty ir figiratyviniy mjsliy, atsikve-
piau, émiau gilintis j spalvy dermes, po-
tépiy raiskg. Démesys parodos erdvéje
slydo drobiy pavirsiais, ieSkojo nuotai-
kos, tonalumo koncepto, kol, prasokes
intensyviy spalvy kontrastus, uzsilaiké
fakttriniuose reljefuose, paniro j Trécia,
kuris jau buvo kazkas kita, nei a§ maciau
ar girdéjau. Parodoje to Trec¢ia radau pa-
kankamai.

Aprasysiu sinergines poras, dviejy ele-
menty (idéjy, priemoniy, jégy, reiskiniy)
derinius, kad per jy tarpusavio saveika
iSryskinciau TreCia kaip svarby paro-
dos elementa. Pirmas derinys: specialiai
parodai sukurto Gintaro Sodeikos opuso ,,Fotony
giesmés™ garsai susilieja su Arvydo Baltriino dro-
biy ekspresija. Arvydas uzsiming¢, kad daznai tapo
su muzika, ji net padiktuoja potépiy gestus, kaip
nutiko klausantis Philipo Glasso vargoniniy kiri-
niy, o Antonio Vivaldi dera su §velniy, gelsvy tony
juiros peizazu ir t. t. Vaizdo ir garso samplaikoje
radosi Trecia.

Antras derinys: sugretintos dvi to paties ra-
kurso, to paties siuzeto drobés — viena spalvota,
su ryskia kiauSinio trynio saule baltame debesy-
je Salia raudonos linijos, primenancios medj ar
elektros stulpa, kita — pilky tony kaip nespalvoto-
je fotografijoje. Zitrint j §j dipticha, biity galima
zaisti zaidima ,,Surask 10 skirtumy®, taciau man
kyla klausimas: ,,Ar tai tapyta i§ fotografijos?*
Suvokiu, kad ¢ia nutapytas saulélydis, kuris tru-
ko taip trumpai, kad vargiai jmanoma spéti nuta-
pyti ji i§ natiiros, kaip jprasta senojoje tapyboje.
IS asmeninés fotografavimo praktikos man pazi-
ni, $iuo atveju jsivaizduojama fotografiné Sviesa
suteikia drobiy koloritui papildoma démenj ir
akriliné spalva tarsi nuSvinta, Sviesa iSsisklei-
dzia spalvoje, kurioje tarpsta Tre¢ia. Sj Trecia
pastiprina tapybiniy kompozicijy monochromis-
kumas ir neisbaigtumo estetika — dailininkas sg-
moningai riboja spalvas, iesko atspalviy, blukina
detales, net vercia jas savotiSkais pikseliais (dar
viena aliuzija j fotografija, Sjkart skaitmening),
démémis, kurios jo darbe ,,SupléSyta Sviesa I
(2024) suveikia kaip akinanti Sviesa Platono uo-
los alegorijoje, i kurig negali ziuréti ka tik i$ ur-

Arvydas BaltrGnas. Paslépta évieéay; 2023

N

vo i8lindgs. Tada lieka zioréti j Tre€ia ir matyti
debesis, ] kuriuos nuo neatmenamy laiky zitréjo
visi, kas pakeldavo galva aukStyn. Matydavo ta
patj ir jausdavosi panaSiai, nes debesys yra debe-
sys, visada tokie buvo. Ir tai ne banalybé, Arvy-
do perkelta j drobes, o debesy pavidalu iStapyta
Sviesa spalvoje, spalva Sviesoje. Tokia biisena,
kai atspalviy zaisme upg¢je tyvuliuoja (,,Atspin-
dziai Sysoje 11, 2019), spalvos tirSteja (,,Nuo
gatrijos. Vakaras I, 2023; ,,Nuo gatrijos. Vaka-
ras 111, 2023), potépiai tankéja (,,Kai tave sude-
gins, geltona saulé patekés®, 2025), tonai sodréja
(,,Kai tave sudegins, ras perla pelenuos®, 2024) ir
drobiy spalviné visuma reflektuoja Sviesa.

Parodoje patirtas Tre€ia — tai ne Siaip retori-
né figiira, pritaikyta parodoje, o estetiniu turiniu
uzpildyta kiiréjo ir suvokéjo biisena, ,,...mégavi-
masis pacia tapyba, koloritu, spalvos niuansais,
potépio iSraiska“ (i§ A. Baltriino albumo ,,Ne-
tyrin¢ju. Tapau®). Ir ,,visai nesvarbu, kokj mena
zmogus daro. Svarbu, ka | ji ideda® (citata i$ ten
pat).

P. S. Per parodos atidarymg atliktas G. Sodeikos
ir A. Baltriino performansas ,,Tai gali buti pasku-
tinis kartas* buvo jtaigus manifestas, atliepgs Lie-
tuvos kultiirg istikusig politing kriz¢. Du smuikai
dviejuose futliaruose, du smuikai, iSimti i futlia-
ry, du smuikai, kuriais jie negriezé, du smuikai,
kuriy vienas be stygy.

— MALVINA JELINSKAITE -
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IRYNA STAROVOIT

Iryna Starovoit — 1975 m. Lvive gimusi ukrainieciy po-
eté, eseisté, Ukrainos katalikiSkojo universiteto kultdros
studijy docenteé, dviejy poezijos knygy — ,Jau nebeperma-
tomi“ (Bxe He nposopi, 1997) ir ,Groningeno rankrastis®
(FponiHeeHcbkul pykonuc, 2014) — autoré. Jos rinktiniy ei-
léras€iy knyga ,Rastinuky laukas® (A Field of Foundlings,
2017) angliSkai iSleido JAV leidykla ,Lost Horse Press®,
pradédama Siuolaikinés ukrainieCiy poezijos vertimy j angly
kalbg serija.

Désto kritinj ir kdrybinj mastyma, idéjy istorijg ir kultdros
praktikas, vadovauja kultiros studijy moksliniam semina-
rui, skaito paskaitas ir praneSimus keliolikoje universitety,
pavyzdziui, Greifsvaldo, Turino, Groningeno, Upsalos uni-
versitetuose, Kembridzo ir Londono universitetinio koledzo
Slavistikos ir Ryty Europos studijy mokyklose.

Sie eiléras¢iai, atsiysti autorés, buvo versti iy mety Tarp-
tautinio Nidos forumo, vykusio rugséjo ménesj, poezijos va-
karui.

Lesbe (Lemne ar Chijuje)
kazkas Sviesiaodis i$ tolimos Salies
gulédamas ant pilvo zvelgia Turkijos pusén,
kapsto keistus akmenukus nuozulniam krante,
kol horizonte jiira sipuoja Zvejus ir vasarojanéius turistus.
Stai jis, Egéjo krantas, $tai kur Priamo vaikai
leidziasi plaukti savo salomis, kaip laivais,
pasroviui, geny srautais — iki Bizantijos, otomany ir Graikijos.
Kazkas Sviesiaodis désningai domisi vietos senienomis,
saugosi pernelyg arSios saulés, maudo vaikus,
traukia juos i$ vandens pries jy valig, vakaréjanéioj §viesoj
j1 gaubia $élioniy purslai.
Papliidimys tustéja.
Kazkas tamsiaodis plaukia i$ anos sasiaurio pusés, galbiit
visg naktj,
kol tamsa dar tirSta, kol jiira rami, kol gertuvése gélas vanduo.
Koks tai laivynas — valtys guminés, jungy skruostai jdube,
18 kokiy iliady, i§ kokiy odiséjy butaforija jy ryskiaspalviy
liemeniy?
Svinta vir§ Lesbo.
Sraigtasparnis juos pastebéjo, jis jau artéja, daro nuotraukas
atminimui.
Neverki, stinau, — aSarojantis tévas ramina.
Kas jiirg Sig perplauks, tas didvyris tikras.
Uzaugsi didelis, Kasimai.
Tu bangg iSmokai ranka sustabdyti, kad visus mus apgintum.
Riam i§ Damasko bijo pamirsti, j kokia stovykla jiems visiems
liepta keliauti.
Morija, Morija, Alyvy giraité, — murma jinai kaip atleidimo
atodiisj.
Nieks nepalieka gimtojo kranto, kol jo nepalieka visi.
Kasimui — septyneri, jis nematé gyvenimo iki karo, jis
nematé gyvenimo,
tik mirtj.
Paragykite tai sapfiném strofom ant Morijos stovyklos
tvory ir groty,
greta zmoniy skarmaly, po skalbimo i$dziaustyty,
greta mecetés palapings.
Morija, Morija, Alyvy giraité — kazkas tamsiaodis i$
vandens juos kelia po viena,
aptaskytas nuvargusiy pasienio kateriy purslais.
Skambina i$ mobiliojo Lesbo salos skubiosios pagalbos
tarnybai.
Mes ¢ia, — sako j ragel]j arabiskai. Ir pakartoja graiky kalba:
UOAIGQTATOLLE.
Patys dabar sukaupkite drasg ir eikit, pradurkit miisy
laivus.

Vasaris

eilérastis neturi tiek laiko,
kiek romanas. Bet kas i$§ miisy jo turi?
Kaip arti prisileisti karg,
sprendziame ne mes.
Kur pataikys kita bledina,
sprendZiame ne mes.
Ir Sviesos bei tamsos proporcijas paroje
paskirstome ne mes.
Todél tai — nesvarbu.
Nebijoki miisy juody, atbukusiy,
pazyméty aprukusio vasario.
Miisy arimas juodas, miisy jiira Juodoji,
juodi padangy svilésiai Maidane ir pafrontés terikonai.
Garbinga ir teisinga
neiskeisti savo Juodosios juros j Baltgja,
ir zeméje juodoje netrikdyti dulésiy ir kauly
baltadanciy, apsiginti negalin¢iy protéviy —
zmony, netekusiy vyry, ir stiny be tévo.

SIAURES T ATENAI

Visi jie buvo i§ daugiavaikiy Seimy,

o paliko (jei paliko)

tik suluosintus vienisius.

Ta naktj, kai karas nuozmus

plésé misy ausy bugnelius,

niekas nemusé biigny

ir trimitu nekvieté zygin.

Taciau buvo kam stot | rikiuotg

greity sprendimy ryta.

Buvo kam pirmakart paimti ginklg j rankas.

Buvo kam stebétis sava meile ir jnirSiu — nebebuvo laiko
bijoti —

ir jo atsirado ik valiai.

Ne mums, istorijai.

Dabar iSversi Sias eilutes,

ir mano poezija taps pabégéle.

Na gerai, ne pabégéle,

bet perkeltaja.

Tai ne emigracija, bet jau ir ne turizmas.

Tu nelauksi jos prie sienos

su stikline Siltos arbatos

ir savanoriy duota antklode.

Ji neturi paso

nei diplomy, neturi draugy Europoje.

Dar vakar ji nesiruo$é niekur vykti,

bet Stai, kaip matote, karas.

Ta poezija tokia gremézdiska, iSderinta,

vidutinio amziaus,

nesukuota, pernakt prazilusia galva,

visa vien i§ kirilicos.

Su ja galima kalbétis lenky pokario verlibru

arba Na Triobloidi laiky airiy kalba.

Ji gerai tai supranta.

Atleisk, ne viska ¢ia galési iSversti,

ir kai ji sako ,,mes*, omenyje turi ne tik ukrainiecius.

Ji taip kalba apie Zmones,

kurie turi $irdj ir Zvelgia i Sird].

Ji nemikcioja, ji stabCioja ir uzsikerta i§ nuovargio.

Galbit jai reikéty iSsimiegoti, galbiit nusiprausti po karStu
dusu,

prie§ paliekant antologija ir keliaujant toliau.

Nepaisant svetingumo ir visy patogumy,

ji vis dar jauciasi

reikalingesné namuose.

Dar nesibaigus karui,

dar nesiliovus bombardavimams,

dar ne sveika, ne iSgijusi.

Tikédama, kad taip bus geriau visiems.

Ten — nebaigtos temos, ten — kalbos alchemija.

Zinia, vertima skaitantis

gali to ir nesuprasti.

War(m) greetings from Ukraine

Na, padékime telefonus ir nusiraminkime.

Tai reiskia, a$ iSgersiu raminamyjy, o jis giliai jkvépsite,

kol mums ¢ia nepysteléjo.

Vis tiek baterija tuoj i$sikraus, o iSorinis jkroviklis tuscias.

Pakartokime dar karta:

Berlyne, Briuselyje, Paryziuje

visi turi iSmokti karo veiksmy gramatikos,

net balandziai su alyvmedzio Sakele snape.

Taikai reikés daug, labai daug sunkiosios ginkluotés.

Niekas taip nenuramins apsunkusios motinos Sirdies.

Veiksmazodziai gali apibtidinti keturis veiksmy tipus:

biisenos, kuri statiska ir be galo tgsiasi (,,tuoj pystels, tuoj
pystels®);

veiksmo, kuris aktyviai ir taip pat be galo tgsiasi (,,nerimauti®,

Hlaikytis®, ,,nepasiduoti®);

siekimo, kuris turi pabaiga ir vyksta palaipsniui (,,i$nesioti

vaika®, ,,pastatyti nama“, ,,apginkluoti kariuomeng*,

Hirengti visose mokyklose sléptuves nuo bomby*,

atvezti humanitarke®, ,,atidaryti didziuosiuose miestuose

nepalauziamyjy punktus®);

(su)griovimo, kuris turi pabaigg ir jvyksta akimirksniu

(,,sviedinys istaské vaiky zaidimy aikstele, Zuvo moteris ir

du vaikai, ,,bombarduojant gimdymo namus, zuvo prie$

dvi dienas gimes berniukas®, , iranietiski dronai atakavo

infrastrukttiros objekta, jo atstatyti nebejmanoma*).

Ne, jie nesustos, kol jy nesustabdys.

Jasy magiska formulé ,,Never again“ neveikia, galite patys
patikrinti.

Atskira zmoniy istorija vél ir vél tampa atskira Zzmoniy
tragedija.
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Sakote, Europoje jau trys kartos Zmoniy nematé tokio
intensyvaus karo.
O kaipgi buvusios kolonijos?
Ka gi, vaizduoté kompensuoja ir papildo patirties trikuma.
Cia kaip poezijoje. Jsivaizduokite. Kompensuokite.
Taip, mes giedame kalédines giesmes sléptuvése nuo
bomby ir ruosiamés Kalédoms.
Pas mus kaip tik pasodino mitinj gyvenimo medj.
Jei reikés paaiSkinti dar karta,
a$ pasistengsiu.
Taciau patikékite, nebeliko nei jégy, nei asary. Ir tai ne
karo trauma.
Cia kaip poezijoje. Autoré palieka jums neapibrézty viety.

E. H.

Kol kas nors Zeméje garsiai taria tavo varda.

Kol kas nors nesulaiko Sypsenos, nes prisiminé geriausia
tavo anekdota.

Kol kas nors negali pamirsti tavo antakiy iSlinkio.

Kol kieno nors ausyse aidi tavo balso tembras.

Kol kas nors stebisi, koks uzsispyres buidavai dél smulkmeny.

Kol kas nors tyli susikiiprings kaip tu.

Kol kas nors dovanoja draugams mégstamas knygas.

Kol kas nors kankinasi dél itin tikslaus zodzio.

Kol kas nors jsivaizduoja ,,Don Kichota“ ukrainieciy kalba,
versta LukasSo.

Kol kas nors laiko atmintyje Salamankos universiteta,

kaip pavyzdj, kuriuo reikia sekti.

Kol kas nors raso eilérascius j stalCiy.

Kol kas nors tranko duris ir iSeina neatsisveikings.

Kol kas nors prisimerkia be akiniy.

Kol kas nors uzsisega kevlaro Salmg po Svariai nuskustu

smakru.
Kol kas nors prisimena.
Atmintis veikia sava valia, — pasakei tu.

Ir Sirdyje, nepavaldzioje blogiui.
Ivan Svitlyényj

Laiskas, skirtas i$sikalbéti, ne kg nors pasakyti.

Ne meno, ne kiirinys, kolektyvinis, ne mano.

Daug daug dieny taupant energija.

Kadaise miisy pranaSsumu buvo vitalizmas,
gyvybingumas.

Tiek aistros buvo aplinkui, tick skambiy spalvy.

O dabar néra nieko nebléstancio, kaip hospise,

kur kasdien ko nors ateina.

Jutikliai atrofavosi, sunku jausti ka kita

nei pyktj, nei inir$j.

Sunku suprasti, kas ¢ia nesuprantama.

Jeigu karvés mokéty rasyti,

jos taip pat rasyty apie globg ir prieziiira,

apie tai, kaip svarbu biiti pamelZtai laiku ir su riipesc¢iu.
Globgjai, kaip ir zmonés kare, gyvena apskritame laike,
kurio nematyti nei galo, nei krasto.

Ir jokiy tau naujoviy, viska jau matéme,

sluoksnis po sluoksnio prie visko pripratome.

Jokio modernumo, viskas taip, kaip buvo pas seneles.
Vél ir vél, be poilsio ir be atostogy,

be padoraus miego, be aiskaus tikslo.

Kiekvienam zmogui reikia turéti ka nors, kam jis riipi,
kas ji myli, ypa¢ pradzioje ir pabaigoje.

Démesys — tokia dosni ir reta dovana.

Kasdiené priezitira, be egzaltacijos, be pakyléjimo.

— Sveiki, mes pernakvojom, mes iSgyvenom iki ryto.
Pavalgydinti Siltu maistu, nuprausti kuo nors kvepianciu,
sausai nusluostyti, penkiSimtaji kartg pasiklausyti

tos pacios juokingos istorijos ir pavargusiai Syptelt.
Suprasti, kad jau nebepavezi, ir pavezti.

Atsizvelgti | esamas, o ne | idealias sglygas,

kaip mokykliniame uzdavinyje.

Globa ir priezilira — tai kraujas, sysiai ir kakai, tai dubuo
su vémalais.

Net krintant bomboms, ypac krintant bomboms,
klausimas patikrinimui lieka tas pats:

— Kiek kity skausmo ir nuosmukio mes galime
palengvinti?

Tai zmogiskojo rysio priezasciy ir pasekmiy dalis.
Kaip ir Siluminé raketa, paleista i§ MANPADS,
laiskas labiau priklauso adresatui, ne autoriui. P
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Tai, kas buvo iki pradzios, archeologija,

nubraukia dulkes ir pelenus nuo ibarstyty lickany,

rausiasi zemén zemiau derlingojo sluoksnio,

leidziasi giliau nei Suliniy kaséjai.

Karo reikalai ¢ia suarchyvuoti pagal sezonus,

kaip samdomy darbininky,

pagal gamtos ritmg — vasara (daug darbo), ziema (darbo néra).

Tukididas nemiegojo, nes rasé.

Dieng jis apeidavo miiSiy vietas, klausydavosi suzeistyjy,

traukdavo pazitiréti, kaip rikiuojasi kariai prie§ nauja kova.

Ir taip deSimt mety. Diena Mazojo Peloponeso karo

viduryje buvo ilga ir varginanti.

O naktis, skirta raSymui, — per trumpa.

Kiekvienas kitas karas jau buvo tik atsitiktinumas,

tik kospléjus, dazniausiai nevykes.

Naktis niekada nepasitaiké tokia tamsi, be ménesio.

Kariai nuo amziy neturéjo nei tokiy Sarvy, nei karsty galvy.

Pasaulis dar nebuvo mates tokio paprasto ir tokio nuo rizikos girto
miesto.

Ir jeigu kas nors nutikty, vargu ar sugebétume

tiksliai atkurti, kas gi ¢ia susiklosté ne taip.

Taigi, vaikinai ir merginos jsimylés archeologija,

kad galéty kasinéti kapinynus ant $laito

ir aiskiai jrodyti, kad i$ pradziy

ten buvo gyvenvieté, o jau véliau — musio laukas.

Ir kad Periklis, stovédamas prie Atény jaunuoliy kiiny,

taip kalb&jo Aspazijos Zodziais:

,»,Didziai §lovei miesto, uz kurj verta ir mirti, jie Zuvo.

Sielvartas didis prislégé mus,

tarsi pavasarj bty i§ miisy atéme.

Staiga i$ kazkur émeé birti smélis ir molis,

pasigirdo sprogimas, kalbé&jusysis puolé j Song — juos uzvercia,

na tai kas, kad paliaubos ir sutarta ugnj nutraukti,

visus uzvercia tuo, kas buvo iki pradzios.

Visus, i$skyrus Tukidida.

Protect the protectors

Nepraraskite vilties, nelaimingieji,

nepraraskite apdairumo, laimingieji.

Kiekviena turi kg pasakyt apie kara,

i$zengdama i$ vasaros ir | rudenj zengdama.

Kiekviena nori biiti teisi ir iSklausyta.

Ir musé, kuri zvimbia, nujausdama.

Ir vodé, istroskusi nakties ir kraujo, ties galimybés girdéti riba

jkyri ties ausim dar labiau, nei véliau geldama.

Ir Sunelé, kuri kaukia ménulin kaip jos promoté vilke.

Ir paukstelé, neisskridus, kur Silta, ptkais ir plunksnom paSiaustom
jaucianti Ziema.

Ir sedulos, apie kurias taip graudziai dainuojama,

kriimas verkia tamsiomis uogy kekémis.

Ir senos kaimynés, kurios plepa balkonuos vir§ krtimo.

Ir naujakurés, jos kol kas nesisveikina,

1 akis niekam nezitri, nori prasmukti nepastebétos, be pédsako.

Ir naslés, ir vaiky netekusios motinos, ir sesés belaisviy, ir be Zinios

pradingusiy dukros.

Todél ir tyliu. Ir mano tyla prabyla uz tris:

— Ir kancia jy nepalies.

Kiekvienas objektyviai mastantis zmogus

sutinka, kad karas — tai absurdas.

Karas apgrauzia meilés kaulelius

ir nubraukia visas laimingas pabaigas.

Sluboji antelé neuzsigydys kojelés,

neuzsiaugins plunksny ir neiSskris paskui seseris.
Septynetas oziuky jsileis ozkabalsj vilka,

o §is pasodins visus ] riisj —

ir mama, ir kalvj.

Berniuka Zirniuka nuzudys dar gimdymo namuose
antrg dieng po gimimo,

kad tik neuzaugty didelis.

Gerda suras Kajy po griuvésiais, jau atsalusj.
Joniukas ir Grytuté, maza to, kad naslaiciai,

bet dar ir kvaileliai, susivilios zefyrais ir meduoliais
su glaziiruota ,,Z*.

Stai kodél neskaitykite vaikams pasaky prie§ miega.
Neisjunkite oro pavojy skelbiancio signalo.
Negailékite apkaby.

Genocidiniame kare viskas taip surédyta,

kad gyvieji turi pavydéti mirusiems.

O dabar — gyvenkite su tuo.

I§ ukrainieciy kalbos verté Marius Burokas

SIAURES T ATENAI

JORE ASTRAUSKAITE

Persijos princesés laiskai j Vilniy

auksu apkaustytoje skrynioje ja jne$ tau ] meng
Vilniuje karksi varnos jos taip pasiilgo pavasario
iStieses jai rankg stebési

kaip létai islipa

$viesy festivalyje barstosi Zmonés

iSsitiesia krutys atsiskleidzia

visas grozis

Sitas miestas tamsus ir nejkvepia

ji tik verge tavo ka tik rasta kapiniy pozemiuose
jei bent lyty ar blity minusas

sauja dinary kainavo turguje

Fabijoniskiy turistai pasitaiso Salikus

ja 1 Bagdado kapines atnesé trys juodziai eunuchai

stumdosi siaurose gatvése

bet dabar verge tavo menéje
troleibusais juos Cia visus atveza

tuoj atne$ ryziy su granaty séklomis
senamiestyje viskas brangu skundziasi
ir jUs sesit pavalgyti

Vilnius iSsitrina

pavalgiusi ji tau gros liutnia

ant bordiliro naujas vyras su gitara
dainuos Svelniu balsu:

mano mylimas mane rado kapinése
isgelbéjo nuo eunuchy plano

dabar as mylimo menéje pasisotinusi
ryziais su granaty séklomis

laukiu kada atsidursiu jo rankose
Vilniaus senamiesty tokiy neisgirsi
pavalgg lipsite ] baseing praustis
Sitose balose tik balandziai turskiasi
kai §velniai nuprausta ji guls su tavim j patalus
bolto vairuotojai neprisimena Persijos
prasidés tavo Arabijos naktys

mete skatika

suzinosime ] kurig
pasaulio puse leisimés
nesvarbu §iauré ar pietiis
svarbu | rytus ar vakarus
dykumy vingiais

kalny sléniais
klaidinanciais klystkeliais
rytuose teka saulé
vakaruose leidziasi
zinome tiek

visa kita dar
i$siaiskinsime

pasirodyk

pravesk turg per savo gyvenimag
dykumas kalnus ir nuoskaudas
uzkulisius

noréciau pamatyti kolekcijas
sukauptas gyvenimo

ne meno

nuovargio

nuotykiy

nuosmukiy

randy vernisaza

nubriizinty keliy dienorascius
viskg kas nepavyko bet vyko
klystkelius kurie iki mangs privedé
iSrepetuotus uzkalbéjimus
burtus

prastus eiléraséius

ir tylos juodrasc¢ius

ko niekam nerodai

parodyk

prasau

pasirodyk

bisiu tavo Sydais
uzsidangsc¢iusi moteris
kai mes eisim per dykuma
kupranugariai ne§ mano
knygas ir uzrasy sasiuvinius
eunuchy birys —

datules vyng ir patalus
naktj tavo smélio
prikaupus barzda

leisis Zemyn

ieskoti oaziy

atrodys kad rangosi

po ménulio pilnatimi

du ne Zmonés —

lititai? meiluziai

ryta karavanui patraukus
i vakarus

miisy guoly

prazys

gal lelijos gal —
figmedziai

jam vél i§jojus j dykuma
nebegausiu naujieny
pasiuntiniai iSsisukinés —
visai dingo i8 rysio

ir tik bromo

biréja nezinia i§ kur
atklydus ¢igoné
pasivedusi Sonan
kuzdeés:

palikek dar

ties ménulio delcia

kai penkiolika reikalingy

Ignés Grikevicittés nuotrauka

zvaigzdyny sustos | savo pozicijas

jis parjos paliks kupranugarius
girdykloje

ras tave kur bebtitum

neturés Samarkando skary
nei Bagdado brangakmeniy
alkanas bus ir

nesiskutes

bet jis gri$

ras tave ir tu dziaugsiesi

kad pati pasirfipinai skaromis
ir brangakmeniais

kad turi i§ ko kelti jam

puota kad sulaukei

kad grjzo

kad buvo i$joj¢s

datuliy sauja rankoje
tyli

Aladino lempa sudilusi
numesta

pakampéje likeséiy
kazkada

pasaulis tur¢jo buti grazus
gal net jkvepiantis
gerieji

dzinai pildantys norus
kazkur emigravo

liko tik datuliy sauja

ir tu

tylintis
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Senienos ir naujienos (17

Riita Oginskaité. Kartu: Jiaratés Paulékaités istorija.

V.: Inter Se, 2024. 495 p.

Dovilé Zel¢iuté. Radybos. Istorijy romanas.

V.: Slinktys, 2025. 203 p.

Be galo jdomu, jtrauké taip, kad net apé-
mé ribinés biisenos. Teatras kaip epifanija,
platoniska meilé¢ Ritai Stalilitinaitei (gal
labiau tikty zodis ,,stabmeldysté”). Kokie
graziis meilés laiskai! Meilés, kuri neiSsi-
pildé, veikiausiai nebuvo jsisgmoninta ir
reiskési kaip apsédimas. Ir visuose kalbama
apie kaing, bausmes, kurios turéty istikti uz
tai, kad sekasi, kad gautas kasnelis laimés. Dar jaunysté-
je — daug karty pakartotas imperatyvas negyventi, tarsi jau
biity aisku, kad taip ir padarys. Véliau — scenografija spek-
takliams, kuriuose veikia savizudziai. Didzioji dalis nuos-
tabiyjy OKT spektakliy s¢kmés — Paulékaités scenografija.
Skaitydama su siaubu suvokiau, kad spektaklis anuomet
reik§davo meno kiirinj, o ne socialinj pranesima.

Kristina Tamulevi¢iuté. Namai. Eilérasciai.
V.: Slinktys, 2025. 100 p.

Gotikingé eiléras¢iy knyga. Gamta, sodyba
ir i§ protéviy paveldéti daiktai, jy biografijy
siuzetai, vaiky kalbos metaforos, néStumo
buklé, rySys su mirusiais, paauglysté, mei-
1¢, mistiniai sutapimai. Justi visuma, stilius,
kalbama tvirtai. Daug iSmokta beveréiant,
bet ir versti pasirenkamos stilistiskai arti-
mos autorés, kurioms aktuali raganystés tema. ,,Ar kudikis
mano ausimis girdi ziogy svirpima? / Nenoriu biti visa ap-
imanciu Sirdies plakimu, / peristaltikos marSrutu zarnose, /
kraujo tylos kalba gyslose. // Pelké. Meldai. / Nykimas.
Gurgéjimas. / Gamtos skrandis“ (p. 14—15).

Jurga Jonutyté. Sniego spalva per balta: norma ir galia
sakytiniuose gyvenimo pasakojimuose.
V.: Hubris, 2025. 343 p.

Jautri moksliné monografija, kuria skaityti
nebuvo lengva dél sunkiy ir sudétingy atmin-
ties pasakojimy (smurtas, zudynés, karas,
Holokaustas ir kt.). Vis délto labiausiai su-
krété valstybinis neteisingumas paribio Zmo-
niy atzvilgiu (Karolio, Ausros pasakojimai).
Jeigu blogis yra banalus, toji banalybé kny-
goje dekonstruojama, pasitelkiant Zymiau-
sius $iuolaikinius naratologus. ,,Cia noriu paminéti svarby
Skaistés papasakotos istorijos aspektg — iSvirks¢io stigma-
tizavimo vengima. Tikéjimo draugai, nenorédami nieko
blogo, jstumia biciul¢ j keista tarsi Sventosios vaidmenj, o
jos gyvenima pavercia metafora, paradigma, jos likima is-
kelia kaip aukStesnj, turintj ypatinga tiksla. Metaforizuotas,
pavyzdinis gyvenimas — tai tokia pati abstrakcija, tiek pat
patiriama kaip netiesa, kiek ir socialiai atstumtojo gyveni-
mas. Taip yra dél to, kad panasiems bandymams biidingas
biitinybés modalumas — pastangos universalizuoti patirtj
(tik Siuo atveju ne savo, o kito zmogaus), ja metaforizuo-
jant. Skaisté intuityviai tam prieSinosi, ji nenor¢jo virsti
metafora ar simboliu® (p. 220). Tikiuosi, visuomeng veikia
ne vien LRT laida ,,Ko nesakyti®, bet ir jdémesnis zvilgsnis
| pazeidziamy zmoniy grupes, jy supratimas. Patiko, kad
monografijoje priminta, kg reiSkia zodziai ,,Heimschmerz*,
,.hubris®“ (i§ naujo jvertinau leidykla).

Daina Opolskaité. Plysys danguje. Apsakymai ir
novelés. V.: Lietuvos raSytojy sajungos leidykla,
2025. 189 p.

Knyga pradedama itin kosmopolitiskai
atrodanciu apsakymu, nuo kurio pradedi
galvoti, ar jmanoma autorei radikaliai pa-
keisti braizg ir rasyti urbanisting proza. Tie-
sg sakant, labiau kirba klausimas, ar to tikrai
reikia. Véliau tekstas jtraukia ir apgaubia,
mégaujiesi plastiSku Opolskaités stiliumi.
Veikéja oro uoste girdi lagaminy ratukus ir kriokiancius
kavos aparatus — per tas detales ir pasakojama, neskubant
uzbégti veiksmui uz akiy. Apsakymai yra létas Zanras. ,,Cia
yra Suo“ — labai paveikus, bet man jau buvo per daug Suns
pabaigoje (uzteko Slapiy pédy). Bendra knygos nuotaika
kazkuo primena Jurgos Ivanauskaités trumposios prozos
rinkinj ,,Kaip uzsiauginti baime¢* — gal dél iSrySkinto ne-
jaukos rakurso. Galima vadinti ir lietuviy Alice Munro,
nors man labiausiai patinka ji pati, Opolskaité. Paskutinis
apsakymas susipina su pirmuoju ir knygos struktiira tampa
ziediné.

PLYSYS

<
T DANGUJE } ]

Pazeidziamas zmogus gali ieSkoti rakto j
tai, ko jis nesupranta (pvz., neatpazjsta arti-
mojo psichinés ligos), pas egzorcistus. To ne-
reikety smerkti, bet nesu susidirusi su jokiu
atveju, kad man paciai kilty mintis pasitlyti
zmogui ten apsilankyti. Vis vien pirmiausia
galvoji apie specialistus, terapija, savigalbos
grupes. Zel¢iiités romano iStrauka iSgirdau
Kaune, skaitoma Motery vakaro metu, ir, Zi-
noma, émiau laukti knygos. Tema labai jdomi, nors knyga
veikiau priskirtina prie populiariosios literattiros.

Idomiausias knygoje — aktorius Aleksandras, uzgeriantis,
kai teatre tenka suvaidinti §étong. Nors suvoki, kad skaitai
fikcija, negali neturéti galvoje ankstesniy Zel¢iiités knygy,
parasyty i§ pat1rc1q OKT. Susirandi galimus aktoriy pro-
totipus, patyringji ir jmanomo kunigo prototipg. Su apsés-
taisiais veikéjas egzorcistas kalba imperatyvais — lyg su
dresuojamais Sunimis. ,,Vykdai“ ir ,,Anu | maldg* skamba
kaip komandos i$ sovietinés kariuomenés. Protagonisté at-
rodo naivi, leidzia kunigui vadinti save vista, i$ sutuoktinio
tikisi, kad $is klausysis Marijos radijo ir projektuos baz-
nycios pastatg. Kaip paralelinis siuzetas vaizduojami idi-
liski dialogai su vaikais, veikéjos antkais — jie kiirybingai
kalba apie dvasinguma, bet knygoje dominuojantis santykis
su tikéjimu kiek davatkiSkas, neapsieinantis be autoriteto,
nors pastarasis akivaizdziai netobulas. Atkreipiau démes;j |
dvasinj ugdyma — egzorty maldos grupei jkalbamos galios
,.skaityti Zenklus®, nors tikrovéje tai gali biti itin ydinga.

Neéra taip, kad visai netikéCiau dvasiy pasauliu. Thomas
Mannas ,,Uzburtame kalne* taip pat vaizduoja spiritizmo
seansg ir net iSkviestg véle. Visgi lieku prie Tomo Netikélio
pozicijos: kol nemaciau savo akimis, tikéti sunku. Nepasa-
ky¢iau, kad labai trokstu pamatyti. Man jdomesnis mecha-
nizmas, kaip i$sivysto priklausomybé nuo ,,dvasios vado*
ir Zzmogus nesugeba priimti savarankisky sprendimy. Tikiu,
kad akedija veSi Zzmogaus viduje, vargu ar tai iSoriniy para-
normaliy jégy veikimo pasekmé. Jeigu buc¢iau buvusi pa-
auglé, kurig jtaria apsédimu (priezaséiy pasitaiké daugiau
negu viena), pakliuvusi pas taip komanduojantj egzorcista,
irgi veikiausiai buciau kandusi ir spardziusis, gal net dau-
giau veiksmy prisigalvojusi — suveikty jungistiné kolekty-
viné pasamoné. Kitas klausimas — ar toks amplua (kova su
nezemiskomis blogio jégomis) neprideda dvasininkui po-
puliarumo tasky tarp vadinamyjy paprasty zmogeliy? Po-
litiniame kontekste galimo prototipo pasisakymai, $velniai
tariant, abejotini.

Zelciutés knyga vertinu kaip reta bandyma populiariai
raSyti sudétingomis temomis (minimos ir priklausomybeés).
Dar neskaiciau Algirdo Kauspédo ,,Koply¢ios* ar Jauniaus
Petrai¢io ,, Tu kazka turi®, bet kirba jausmas, kad Zel¢itités
knyga buvo vertesné atsidurti ,,1 5min® geriausiy knygy sa-
rase.

Gintautas Mazeikis. Lilimy knyga. Romanas.
V.: Kitos knygos, 2025. 300 p.

Gintautas Mazeikis, panasiai kaip J. R. R.
Tolkienas, konstruoja originaliag mitologija,
gal net epa, kuris veikty kaip sistema. Nuos-
tabu, kaip autoriaus fantazija lemia kultliros
istorijos detaliy iSmanymas, erudicija — to-
kia knyga paraSiusiojo smegenys turéty bti

= 283 kaip standusis diskas, daug labiau islavintos
uz eilinio raseivos ar skaiteivos. Bet tam eiliniam skaityti
nelengva — per didelé vardy ir savoky eklektika. Buty pana-
$u | Ievos Dumbrytés maginj realizma, bet per informacijos
ir detaliy gausa nukencia literatiiriSkumas.

Thomas Mann. UZburtas kalnas. Romanas.
I8 vokieciy k. verté Vytautas Petrauskas. V.: Odile,
2018. 944 p.

Romang skai¢iau 2017 m., apzvelgiau ir
»Siaurés Aténuose” su pazadu skaityti an-
trasyk, kaip rekomenduoja pats autorius. Per
Thomo Manno festivalj Viktoras Bachme-
tjevas uzsiminé, kad uzburtas kalnas — ser-
gancios Europos metafora; paémiau skaityti
antrakart. Grazi vertimo kalba, tokie senovi-
niai zodziai kaip ,.kadai kadés“ — jais skai-
tydama skoniuosi, jais perteikiama, kad tai
Simtmetj jveikes romanas. Myliu Thoma Manna, atkreipiau
démes;, kaip jis vaizduoja rusus — ne itin nuostabiai, bet gal
madam Sosa portretas ir turéty reiksti Europos liga. Be to,
skaitoma visai kitaip, jeigu skaitantysis ir pats turi létiniy

©
MANN

Uzburtas kalnas

"W '»‘

ligy. Psichiatras Krokovskis paskaitoje pacientams i§désto,
esg ligos randasi dél uzdraustos ir uzZgniauztos meilés — tik
kas i$ tokio zinojimo. Patiko juodas gydytojo Berenso hu-
moras ir zodis ,,moribundai®, spiritizmo seansas, biseksua-
lumo atspindZiai.

Viktorija Daujotyté. Trumpés, arba Trumpos mintys.
V.: Odilé, 2025. 200 p.

Sudaryta i$ dviejy daliy: savaime uzrasyty

Viktorija JUT e o R
Daujotyte Frur.npq minCiy 1r panas1a1.trun}_pq sentc?nm-
Trumpés Jy, i8rasyty i§ daugumos Viktorijos Daujoty-

tés knygu. Nors antroje dalyje jos netenka
konteksto, perskaityti galima kaip filosofinj
mastyma apie literatiirg — lyg Epikteto afo-
rizmus. Nustebino, nes suveiké terapiskai ir
ikvépé vilties. Ypac svarbaus moralinio patvirtinimo esama
poetams; ir visiems kitiems, jeigu skaitys be iSankstiniy
nuostaty, atvira Sirdimi. Jau senokai skaiciau ka nors, kas
reabilituoty poetus ir poezija (medijy dominavime jie, man
regis, visame kame paskutiniai). ,,Kalba yra ir stichija —
viena i§ amzinyjy: tg zino poetai“ (p. 82).

Grazina Kelmelyté. Motinos. Romanas.
V.: Lietuvos rasytojy sajungos leidykla, 2025. 172 p.

Labai patiko — nauja, gaivu, jtraukia. Dis-
topija vaizduoja matriarchaling visuomeng,
kurioje vyrams klitiva tik epizodiniai vai-
dmenys. Tokj pasakojimg sunku bty jsi-
vaizduoti iSleista prie$ koki trisdeSimtmetj,
nes dar nebiita nei distopijos zanro, nei idéjy
apie lyc¢iy santykius. Veikéja taria ne ,,aciti
Dievui®, bet ,,aciti Deivei®. Galima skaity-
ti kaip Siuolaikinés visuomenés metafora, tarsi veidrodyje
atspindincia tikroviskas Siandienos problemas — tos pacios
lyties partnerysté ir jsivaikinimas, karo pabégéliai, atvirks-
tiniai lyCiy santykiai (motery dominavimas). Jaunystéje
pati fantazavau, kaip raSau matriarchalinj romana, tik, Zi-
noma, nebii¢iau sugebéjusi to jgyvendinti. Mano (labiau te-
rapinéje negu 11teratur1neje) fantazijoje buvo jgyvendintas
androcidas, keli i§like vyrai slapstési pogrindyje. Kelmely-
tés distopija pakankamai literatiiriSka, racionaliai sukons-
truota; agresyviis vyrai iStremti, jie bando jéga atsikovoti
teritorijg ir valdzia.

KELMELYTE

llona EZerinyté. Skiriama Rivai. Muzikinés
iliustracijos Gedimino Kalino. V.: Dominicus Lituanus,
2018. 128 p

Perskaiciau tik dabar; iSklausiau ir kom-
pozitoriaus pjeses. Knygoje veikia dvi

originalios parasiuzetinés gijos: muzika ir
zydy tema. Uzkeiktos natos, pavirstancios
piktais zmogeliukais adiratais (nuo italy k.
zodzio adirato), labai vizualus motyvas,
kaip ir grojimas vargonais baznycioje, ku-
rios neveikia uzkeikimas. Pozityvus tévo ir
paauglio stinaus rySys tampa jmanomas tik ekstremaliomis
salygomis, tikrovéje tokio pasiekti sunku.

usllrlamanlva :

Ayn Rand. Saltinis. Romanas. I§ angly k. verté Marius

Burokas. V.: Lapas, 2022. 784 p.

Konfliktas panaSus kaip Broniaus Radze-
viciaus ,,PrieSausrio vieSkeliuose* — veikia
antagonisty pora, pirmiinas prasisiekélis ir
genijus nevykélis. Na, dar prisiminkime
Garsvos ir Vaidilionio porg dél iliustraty-
vumo. Tik, Zinia, §is romanas i$¢jo 1943 m.,
taigi gerokai anksCiau negu lietuviskieji.
Genijaus portretas net ir man, Siek tiek
maciusiai jy gyvai, atrodo per ryskus. ,,Nieko nepraSyti.
Nieko nesitikéti. Nuo nieko nepriklausyti“ (p. 163). Isi-
vaizdavimas apie laisve gal ir kilnus, bet kiek sensteléjes,
bulgakoviskas. Supratau, kad esu nutolusi nuo realistiniy
romany — panasiai kaip nuo tapybos realizmo. Prajuokino,
kad Donaldas Trumpas tapatinosi su veikéju Rorku — di-
desnio nepataikymo nesugalvotum. Nebent per prievarta-
vimus. Senyjy genijy ideologijos lavina pasipila romano
pabaigoje. O autoré labai jdomi, nepaisant turinio, kuris
vercia galvoti apie konflikta tarp woke ir kraStutiniy desi-
niyjy jegy.

— GIEDRE KAZLAUSKAITE -
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,<Kvantiné" Daujotytés lituanistika

Pirmas kvantas': nauja knyga?

IS es¢ autoriaus dienorascio.

Guriai, kai kury vilnie¢iy vadinami Kalnénais. Tikrai
auksciausia miesto kalva, nuo jos matyti ir Televizijos, ir
Senamiescio bokstai. Gedimino pilj man uZstoja per Simt-
mecius uzauge medziai ant didiky Kisky—Chodkeviciy va-
saros rezidencijos rimy kalvos.

16 valanda, ketvirtadienio popieté. Ne pati smagiausia:
Sirdies diiziai per greiti, pulsoksimetras rodo 114. Noréciau,
kad buity perpus maziau. Greziuosi j rytus. Laimé, priesais
jokiy dangoraiziy ar kity auksty miiry. Toli, Nemézio pusé-
je, virs zemy sodininky namy lyg Guriy eifelis stypso rysiy
retransliacijos antena. Naktj ja matau daug ryskiau: uZzsi-
dega raudoni jos ,,gabarity* ziburiai. Patylomis kalbama,
kad tokie eifeliai néra sveikatos 3altiniai. Zitirédamas j apy-
tus¢ius rytus ir kvépuodamas lyg kiidikis, kaip senokai esu
iprates, atlieku gyvybés mudra, praryju mano tachikardija
slopinancig tablete. Pulsoksimetras reaguoja, rodo perpus
maziau, nudziungu, bet galvoje, matyt, ne viskas prasvite:
iSeinu, uzmirses ant stalo pasimerkta lauko géliy puokste
knygos autorei. O juk ilgai ja déliojau, ypa¢ dziaugiausi
joje mélynai violetiniais Silo Salavijo ziedais, prazydusiais
Sjmet, matyt, antrasyk, ir §tai — palieku.

33 marsruto autobusas parankus ir punktualus: be ketvir-
¢io penkta jis praveria man duris Salimais Gedimino pr. 3.
Cia, Moksly akademijos riimuose, po 15 minuéiy prasidés
Viktorijos Daujotytés knygos sutiktuvés. Ketinu ir a$ kalbé-
ti. Pereinu tuscia, prieblandos apsiausta didziaja sale, pra-
veriu mazosios salés duris. Ir ¢ia tik dykos kédés, tamss,
nejjungti mikrofonai. Neatkimsti buteliai mineralinio.

Biina, kad susirenkama kiek anks¢iau. Juk véluojantiems
gali nelikti viety. Gal Sis ketvirtadienis ne tik man, bet ir
kitiems nelengvas.

Grjztu | didziajg salg, prisédu ant medinio scenos para-
peto, kabinu lazdg. Sveikinasi (kiek nustebe) praeinantys,
beveik visi — pazjstami. Jiems keista, ko ¢ia prisédau. Ne-
galéCiau ir paaiskinti. Tiesiog pritiipiau lyg po skridimo
nuilses paukstis, kol ilsiuosi, dirs¢ioju j didelius langus,
anapus jy turéciau matyti Katedra, bet jos, suprantama, ne-
matau. Juk uZzstota. Senieji Vilniaus miirai nepermatomi.
Salia, ant scenos grindy, nutiesti mikrofony (?) kabeliai.
Belaidés technikos ¢ia maziau negu Guriy soduose, bet i$
esmés radijo ir kitokie dazniai valdo ne tik ziniasklaidos
priemones, bet ir pasaulj. Kaip mano Sirdies dazniai — savi-
jauta. Kad visiskai nuriméiau, vél kvépuoju lyg kudikis ir
deramai (kaip pritinka pagal mudry mokymag) sukryziaves
palaikau abiejy ranky pirstus.

Antras kvantas: autoriaus
pradéta / nebaigta kalba

Izanga: esu prasomas paaiskinti, kas per ,,zvéris* ta li-
tuanistika, ar ji kaip nors susieta su humanistika / humani-
tarika etc., arba — kaip skirti ,,smulkigja™ lituanistika nuo
klasikinés, ,,akademinés® lituanistikos ir pan. (Apsimetu,
kad praSymo neisgirdau; jeigu rimtai pradéciau aiskinti, kg
veikty pasitinkamos naujosios knygos skaitytojai?) Saléje
jau jjungti mikrofonai, $viecia vietinio interneto monitoriai.
Veikia, matyt, visokiausi belaidziai rysiai! Bangos, spindu-
liai ir daug kas, nematau, bet juk Moksly akademija. Ne
viskas Cia turi bliti matoma, juk ir moksleiviai zino — bent
Juodyjy kiiny* spinduliuoté vyksta tik tam tikrais paketais,
su vargu misy pastebimais, apraSomais, apskai¢iuojamais,
paratekstuose jau mano paminétais kvantais. Jie néra pana-
Sts tik | mistinius ,.kiinus®, juk jau pries 100 mety pasaulj
sukrété ir visy poziiirj j jj pakeité atsiradusi kvantiné fizika,
o Jungtinés Tautos §iuos metus netgi paskelbé Tarptauti-
niais kvantinio mokslo ir technologijy metais. Kol kas sa-
1¢je visai neatrodo, kad §i (,,lyriky“) popieté gali buti kaip
nors susijusi su branduoline energija ir fiziky Svenciamu
jubiliejumi. Kaip ir mano kalba, kuri, popietés vedliui Egi-
dijui Aleksandraviciui maloniai leidus, bus tuoj iSklausyta
susirinkusiyjy j knygos sutiktuves.

Tad toliau — kalbos tezés ir joje jvardintos mano hipote-
z¢&s. Be jokios mistikos. Kiek mokslui tinkamo galvojimo —
nezinau.

Viktorijos Daujotytés knyga veja knygq. Fenomenas, ir
ne bet koks — i didziosios raidés. Véliausiai pasirodziusios
(aforizmy knygelés ,,Trumpés®) dar neskai¢iau. Ir turbit
(tarp ¢ia susirinkusiyjy) ne a$ vienas.

Ant miuisy stalo — lietuviska humanistikos atmintiné. Ga-
na lakoniska. Jauniems skaitytojams gal daugiau jdomi, vy-
resniems gal maziau — §ie gal nusiteike, kad neras ,,naujy
minc¢iy. Tebemanau, kad ¢ia susirinko tie, kuriems vis dar
kyla klausimy, vis dar riipi, kas svarbiau — duonos trupinys
ar visas jos kepalas. (Asociacija: Valentinas Sventickas i$-
populiarino trupinio sinonima gurinys; juo ivardijo ir savo
»smulkiosios eseistikos* zanra.) I$syk prisipazjstu, kad esu
trupiniy / guriniy rankiotojas. (Asociacija: juk ne Siaip sau
esu i§ Guriy 16-osios gatvés.) Ir pasisotinu, ir patinka. O

juk §i knyga, anot autorés, sudéta i$ trupiniy, lituanistiniy
guriniy, pavieniy ir sukibusiy smulkmeny etc. Liekany,
nuolauzy, fragmenty. Jos prigimtis tokia. Gal miisy dieno-
mis jau visos knygos tik tokios.

Tokiy knygy nereikia jsivaizduoti kaip neatrastos zemes,
kur viskas mums nezinoma, beveik negyvenama, kuri tinka
kariniams eksperimentams, kokius Rusija savo Naujosios
Zemés saloje daré pries 25 metus.

Sig knygq perskaiciau nesyk. Pirmiausia — rankrastj, an-
tragsyk — kai i§ leidéjy gavau jos popierinj kiing, trecig — kai
prisiminiau, kad knygoje jraSytas maloningas kolegiskas
autorés autografas, ir jis jpareigoja mane ateiti j Sias sutik-
tuves. Manau, bus naujy progy, ir vél skaitysiu.

Paradoksalu, bet ,,smulkioji lituanistika“ autorés, manau,
buvo pradéta ne nuo lituanistiniy smulkmeny. Arba ne vien
nuo tokiy. Autorei visada riipéjo kopti i aukStus / masyvius
humanistikos / lituanistikos kalvynus ir jau ten kai kg pa-
matyti, suprasti, atrasti. Bet ilgoje kelionéje — kaip kelio-
néje, ypac pakeliui j aukStumas, visada tenka sustoti, netgi
nakvoti, jsirengti ,,stovykla®, jkurti lauza, tad ir malky jam
ieskoti, gal ka nereikalingo iSardyti, sukapoti, susmulkinti,
dulkémis paleisti. Tarsi sunaikinti. (Ne, tikrai ne naikinti!
Juk Daujotyté visada aukstai vertino, gyné klasika, tiek pa-
sauling, tiek lietuviska; Cia tikty jterpti, kad lituanistika yra
istoriskai susiformavusi — joje sugyvena ir kalba, ir litera-
tdra, ir istorija, ir etnokultiira, ZodZiu, viskas, ka tik turéjo-
me ir tebeturime lituanisty jsirengtame aruode.) Po to gal ir
néra ko labai gailéti. Taciau ateina metas tuos smulkius ar
neva smulkius dalykus vél surinkti, i daiktg sudéti.

Ar tai jmanoma?

Pasirodo, taip. Tai — kiriniska. Sitaip visada atsiranda
ir kazkas nauja. Cia a$ jau apie knygos turinj. Jj reikés
konkreciau jvardinti, o pirmiausia dziaugiuosi itin papras-
tu dalyku. Vél turime nauja popiering knyga. Pripratome
prie popieriaus spaudai, jau bene 500 mety, nuo Prancis-
kaus Skorinos laiky, Vilniuje (ir ne tik) spausdinamos lie-
tuviskos popierinés knygos. Dar nejsivaizduoju, kas turéty
nutikti, kad jy neras§ytume ir nespausdintume. Nebent biity
uzdraustas lietuviskas rastas, kilty didelis gaisras, daugybé
gaisry, ir imty ir sudegty visos spaustuvés. Panasiai, rodos,
Skorinai ir buvo nutike. Kg jis dar biity atspausdings po
»Apastalo®, zino tik Dievas.

Betgi miisy dienomis gaisry irgi pasitaiko. Tiesa, pavo-
juy esamoms ir biisimoms knygoms kelia ne tiek liepsnos,
ne senoji musy biciulé / prie$é ugnis, kiek miisy intelek-
tas, atrodo, ir visy pagirtas dirbtinis intelektas, ypa¢ — nau-
jausios kartos internetas, apskritai sakant — skaitmeninés
technologijos. Paradoksalu, taciau Siandien pavojinga visa
tai, kuo dar neseniai labai dZiaugémeés ir didziavomés. Gal
klystu, bet virtuali knyga man atrodo kaip istorinés kny-
gos nebitis. Laidotuvés. Ta pavojy vis dar galima jveikti,
apeiti, pergudrauti. Juk jau ir ,,Smulkiosios lituanistikos*
visai realiai tykojo §i grésmé — likti be dalies savasties, be
popierinés substancijos. Dél to itin smagu ja Sjvakar regéti,
liesti, sklaidyti kaip jprastg knyga. UZ $ig Apvaizda galima
padékoti LMA leidyklai, bet ir ne tik jai, nes pati autoré,
zinau, kovojo uz tradicing leidyba, noréjo liesti, regéti isto-
rin¢ — tvarig, daiktiSka, knygos formga. Ir mes visi, manau,
labai dékingi leidéjams ir uz tai, kad ta jos forma tikrai dai-
li, knygos dizaineriy patikrinta pagal skaiGiaus Fi (®)° ar
kitokias aukso pjuvio taisykles. Net ir tas simbolinis Zen-
klelis su zinia ,,Mokslas visiems® netrikdo démesio, o tik
puosia virselj.

O dabar — zadétas zvilgsnis j knygos turinj. Rasau apie jj
(knygos) uzsklandoje, raso / sako pati autoré, dar daugiau ir
ka nors taiklaus pasakys kiti skaitytojai. A§ noriu pabrézti
reciau kada ar kieno pasakomg dalyka.

Kai jau pasitinki knyga pagal jos neprastg drabuzj, kai
atsiverti ja, rupi, kad visa knyga biity tokia saikinga, kad
nieko jai netriikty ir nieko nebtty joje per daug. Kad ir
knygos idéja ivardijant, ir pacia knyga rasant, ir j3 reda-
guojant, ir galutinai atveriant jos turinj biity nepamirstas
tas saikas. Visomis $io zodzio (kaip senosios kosmologi-
jos, antikinés etikos ir dialektinés filosofijos) jam teikia-
momis reikSmeémis.

Visa tai (manau) saikingai nutiko, gal ir Sig valanda dar
nutinka. (Juk kai kurie skaitytojai dabar knyga varto, autoré
juos stebi etc.) Knyga tinkamai (uztektinai) iSneSiota, su-
brandinta autorés galvoje ir prie Sirdies. ParaSyta, iSleista,
mano (gal ir kity) jau perskaityta. Bent sykj, pirma sykj.
Galime Zengti kitus zingsnius. PanaSius | autorés. Gana
smulkius — trumputélius jos knygos skirsnius, kartais tik
sakinius ar net Zodzius, vartojant autorés metaforg — sekti
mazuosius vyksmus didziosiose orbitose.

Sios (Daujotytés) knygos raktas yra fragmentas, jo verteé.
Mikro versus makro. (Macro, kaip sakyta, visai nenaikinant,
nelaidojant.) Nemanau ir nesakau, kad ¢ia kazkas nauja, ko
anksciau néra buve Viktorijos rastuose. ,,Smulkiojoje litua-
nistikoje*, be abejonés, yra daug ko, ka galéjome nesunkiai
nuspéti (nujausti), kai skaitéme beveik visas ankstyvesnes
Viktorijos knygas, ka girdéjome ja prisipaZjstant. Stai jos
pacios paliudijimas apie fragmento vieta ar jo reikSme:

,»Zmogaus pasaulis atrodo vis fragmentiskesnis, gal ir to-
deél netvaresnis. Suskiles ir toliau skilin¢jantis. Tam tikra
prasme — fragmentiskéjantis. Bendri kalb¢jimai, bendroji
frazeologija, kuri i§ pasakny kerta pasitikéjimg ir Siandie-
nos politine retorika, darosi tuscia, bereik§mé. Bet ir tuscia
kalba nepalieka tustumy, jos pildomos ir suvokianciyjy ne-
pasitenkinimo, net pyk¢io: ne tai, ne apie tai.“ (Pasitinka-
mos knygos skaitytojams paskutinieji citatos zodZiai, aisku,
nereikalingi, galima jiems jy neiSgirsti.)

Si citata — i§ Viktorijos pokalbio su leidéja Lolita Vara-
naviciene prie§ 3 metus, iSleidus knyga ,,Dziaugsmas dieny
audime. Fragmentiné humanistika“.

Fragmentai reiskia tarpus, plySius, tarpeklius, tuStumas,
kurias skaitytojas pats turi uzpildyti. Tai jpareigoja. O jeigu
tustumy / britks$niy skaitytojui pernelyg daug palicka? Jau
sakyta, sekti mane. Ir tik vienas kelias — perskaiCius syki,
skaityti knyga antrasyk. Net ir tre¢ia, kiek atrodys svarbu /
reikalinga, kiek patiks arba reikés.

Imperatyvas, kurio vieni skaitytojai patys laukia, o ki-
tiems jis gal nepatiks: skaityti is naujo ne tik ,,Smulkigjq
lituanistikq “, bet ir visas kitas, ankstyvesnes Viktorijos
Daujotytes knygas. Dziaugsmas ar malonumas tikrai nema-
Zas, nes jos jvairios. Jy daug. Supranti, kad tos ankstyves-
nés knygos, daznai — monografijos, tematinés, biografinés,
probleminés, filosofinés, egzistencinés ir pan., kaip ir gro-
zinés (lyrika, proza) ar aforizmy rinkiniai, buvo ir tebéra
i§ autorei svarbiy didziyjy lituanistikos orbity. 18 ty, kaip
sutaréme, nenaikintiny, nelaidotiny. Gal tik skaityti jas,
didzigsias, kol suprasi, kad kasdieniame gyvenime visy jy
ir negali buti. Kasdienybéje jos dazniausiai suyra, sutrupa,
nes paprastai mums uztenka kazko mazesnio. Ne didZiau-
siyjy ar mazesniyjy visumos, o tik dalies, tik tiek, kiek gy-
venamaja akimirka tereikia.

Bet didieji statiniai paprastai uzstoja mazuosius. (Kaip ir
¢ia, didziojoje LMA saléje, man Siandien buvo uzstota Ka-
tedros aiksté ir pati Katedra.) Arba per juos kartais nelieka
vietos naujiems statiniams. Ir kartais senuosius tenka nu-
griauti, kad jy vietoje galétume pastatyti kg nors nauja. Man
regis, Viktorijos mastysenoje panasiai yra nutike.

Manau, tai — i§ visy milsy gyvenimo, panasiai bus buve
ir autorés gyvenime. Pavyzdziui, akademiniy paskaity rin-
kinj ,,Literattros filosofija“ (2001) Siandien keicia lituanis-
tiniai guriniai. Kita vertus, anksc¢iau i$leistos monografijos
ir parodo, kad ,,Smulkioji lituanistika“ — jokia ,,smulkioji®.
Visos ,,smulkmenos® susietos ne tik tarpusavyje. Jos liko /
tebéra jaustos j ankstyvesnius autorés apmastymus. Visi ne-
va pavieniai cituoti zodziai (ar eilérasc¢iy eilutés), pasitelkti
simboliai, prisiminti / sutikti / pazinti zmonés, jy likimai,
kaip ir pacios autorés mintys, jos dienorastiniai jrasai, visos
perskaitytos knygos, perfrazuojant anksciau Viktorijos is-
leistos knygos antrastg ,,Dziaugsmas dieny audime®, visada
yra tik lituanistiniy apmaty / ataudy, lituanistikos didZiyjy
ir mazyjy temy ,,audimas®.

Prisimenant progines asociacijas. Matau Viktorijq au-
dimo staklése. Matau besimainancius jos audimo rastus.
Matau audéja: ir tg pacia, ir vis kita Viktorija — po didziyjy
audimy su sudétingais rastais kurj laikg traukia (ir audzia-
mi) paprastesni. Paskui vél bus apmetami ir audziami didie-
ji labai margi, dailiai ra$tuoti audiniai.

Matyt, taip ir turi biti, nes tai ir prasminga, ir produktyvu.

Lituanistikos ,,aizZytojy“, ,, pjaustytojy, dalintojy j jos
elementarias daleles jau turéjome. Ir dazniau, negu atrodyty.
Menu ne tik guriniy gurmang Sventicka. Menu Juoza Gru-
$3. RaSoma dramg jis nusitempdavo gal j ,,prozektoriuma®,
¢ia dorodavo ja be gailesCio. Vienas scenas braukdavo —
mesdavo j krepsj popieriams, kitas trumpindavo iki repliky,
trecias pasidédavo. Po to jis rinkdavo tuos ,trupinius®, dé-
liodavo juos, prislifuodavo. Pakeisdavo Zanrg. IS jy atsirado
noveliy rinkinys ,,Ristybés Sviesa“ (1969). Nejprastai mo-
derni anuomet novelistika, labai borchesiska ,.,trumposios
prozos knyga. Viktorijos Daujotytés ,.trupiniai / trumpi-
niai‘“ panasss — saviti ir originalds.

Siandien (visiems) itin aktuali — atjaunéjimo — asociaci-
ja. Yra Igno Seiniaus romanas HSiegfried Immerselbe atsi-
jaunina“. ,,Pasaka®, arba toks kaip jauny dieny inkliuzas,
] atmint] jstrigusi knyga. Ne tiek i§ fantastikos, kiek, kaip
Siandien sakoma, i§ fantasy zanro. Romane Smaiksciai ir

Nukelta jp. 12 »

! Kvantas (vok. Quant < lot. quantum — kiek) — kvantinés
teorijos pozitriu, fizinio lauko elementarusis nesiklis (VLE),
elektromagnetinés spinduliuotés energijos paketas. Sioje
esé — maziausias (pagal mane) nedalomas 2025 10 09
Daujotytés knygos sutiktuviy LMA fragmentas.

2 Viktorija Daujotyté, Smulkioji lituanistika, V.: Lietuvos
moksly akademija, 2025, 272 p.

3 Gal kas bus primirses: Fi reikSmé (gamtoje /
matematikoje) apytiksliai yra 1,618. Ji atsiranda, kai
atkarpa dalijama j dvi dalis taip, kad didesniosios ir
mazesniosios daliy santykis baty lygus visos atkarpos ir
didesniosios dalies santykiui.
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Miegodama regiu: $vytin¢ig dangaus spalvos drobg. Sau-
lés spinduliai prasiskverbia pro plySius — akina. Prasimer-
kiu. Galva plysta, skauda dantenas. Tris kartus sumirksiu.
Panirstu vél | sapnus. Gaisras, glostomos kriitys. IS lau-
ko papucia Saltas véjas, atsimerkiu. Tamsu. Kaulus lauzo
skausmas, plintantis per kiing. Akiy vokai sunkiis. Véjas
pucia i$ atviros giiztos angos. Bandau atsikelti. Galva ap-
svaigsta. Nukrentu j guolj. Atbéga mano vilke — Kirké. Pri-
sispaudzia prie nugaros, laizo bédas. Uzmiegu.

Regiu didziule raudony ir balty astriy akmeny giizta.
Aplink bégioja maza mergaité, apsirengusi pavasario spalvy
tviskangiais drabuziais. Kita moteris sédi su tarsi vilke $alia,
tik Sios nosis plokstesné, kailis trumpesnis, juodesnis.

Zvéries ir mano akys susitinka — jis suink§¢ia. Moteris
atsisuka. KriStolinis dubuo krenta ant nugludinty akmeny.
Ji susunka:

— Kirke!

Prabundu nuo Kirkés laizomo veido.

Saulé auksStai pakilusi. Véjas nurimes. Vis dar maudzia
galva, bet raumeny nebeskauda. Ilendu i§ giiztos. Galva
apsvaigsta. Atsisédu ant akmens. Viltingai pazvelgiu auks-
tyn | aZuola. Bet — kaip Zinojau — atsargos iStustéjusios. Jé-
gy eiti medzioti ar susirasti Sakny neturiu.

Apsidairau. Giliai jkvepiu. Nubéga asara.

Teks bandyti grizti  gentj.

Uzsimetu ant nugaros kailj. Patraukiu atgal. Galva tebe-
svaigsta. Kelis kartus pargriuvusi uzsniistu. Kirké prizadi-
na — keliaujam toliau. Pareinu saulei nusileidus. Susmunku
ties rytiniais varteliais. Su ietimi pribéga brolis.

— Mirstu, — i§lemenu.

Pabundu nuo antausio. Atsimerkiu — senolé.

— Ka regéjai — sakyk.

Sumirksiu kelis kartus, pasuku galva.

Antausis.

— Sakyk, kg regéjai.

— Dangaus spalvos §vytin¢ig drobg, — numykiu.

—Ka dar?

Tyliu.

Antausis.

— Mergaite pavasario spalvy tviskanciais drabuziais, mo-
terj su vilku, bet ne vilku, — i§lemenu.

— Gerai. Ne tu mirsti — a§ mirStu. Kai atsipaipaliosi, ateik
prie upés akmens.

Pasigauna uz rankos. NesiprieSinu. Nusitempia j savo
miegamaji. Spiria j nugarg. Gritinu. Ranka atsitrenkia j bal-
dakimg, mamos ziedas nuslysta, krenta, atsimusa j grindis,
kazkur nurieda. Guliu, lovoj ant pilvo. Atsisega kelnes. I§-
sitraukia varpa. Greit kelis kartus jkiSa | mane. Su kiek-
vienu kartu uzgniauziu kvapa. Sperma issilieja. Jkrenta j
krésla. Atsistoju, tvarkausi plaukus. Uzknarkia. Apsidairau.
Isiklausau. Pazvelgiu pro langa. Kiemas tuscias.

I8sitraukiu stiklinj buteliuka. Prieinu. Puiku — i$siziojes.
Supilu. Ziaukéioja. Atsimerkia, ¢Giumpa uz rankos. Likes
skystis i$sipila ant suknelés. Atsisuku j duris — sujuda mels-
va Silko draperija — Maryte.

SIAURES T ATENAI

Akmuo prie upés

Ignés GrikeviCittés nuotrauka

Sirdis pradeda kalatotis. Triiksta oro. Smilkiniai tvinké&io-
ja. Drebu. Gnaibau ranka. Zvilgsnis uzklitina uz nukritusio
ziedo. Mamos ziedo. Pasilenkiu. Pakeliu.

Tris kartus jkvepiu, iskvepiu, pajauc¢iu kojomis grindis.

— Ramiali, ji nieko nesuprato, — susnabzdu.

ISeinu.

Surengusi laidotuves, kitg dieng pasikvieCiu vyresnélj
Stepong.

— Ryt i$sikraustau. Prie upés.

—] troba, prie akmens? — klausiamai pakelia antakius.

— Taip.

Pavarto akis, susiima uz galvos, atsidiista.

— Mama, tau Sokas. Kaip naslé turi likti Siuose namuose
dar metus, o po metiniy i$sikraustysi j ezero dvara.

— Neaiskink. Ryt susidésiu mantg ir iSvyksiu. Dvarg pa-
lieku tau. Tvarkykis, kaip nori.

— Bet toj troboj né grindy normaliy néra. Gyvensi kaip...

Kazka bando sakyti. Atsistoju. Nueinu. Dar vienas vyras —
neaiskins man.

Atsidarau mergautinj kuparg, sumetu vilnones, linines
sukneles, marskinius, mamos papuosalus. Pakvieciu Petro-
néle.

— Pasiimkit kiek reikia i§ kaimo vyry ir pervezkit mano
kambariy baldus prie upés.

— ] troba? — miktelédama paklausia.

— Taip, nuo Siol gyvensiu ten. Tu tris kartus per savaite
atne$i man maisto. Kitu laiku bsi laisva.

— Mhm, ponia, — mik¢ioja, trina, skésc¢ioja rankomis.

— Rentg gausi.

Kardta vasaros diena. Sestadienis. Per televizoriy rodo
sveikinimy koncerta, Zinias, laida apie ruptizes. Mociuté
sédi balkone.

— Einam prie upés, mociute, einam prie upés.

— Gal rytoj, — atrézia.

Vilkdama kojas leidziuosi rasin.

— Mama, kg man veikti?!

—100 g, 150 g, 200 g, — sako berdama miltus j duben;.

Po kurio laiko atsisuka:

—Ka sakei?

— Mama, kg man veikti?

— Eik papiesti.

— Jau piesiau.

— Paziiirék televizoriy.
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Noriu sakyti: ,,Nieko nerodo.* Bet nusisuka ir vél prade-
da kazka murmét sau po nosimi.

Lipdama virSun pagalvoju: viena eisiu prie upés. Apsi-
aunu batus. Apsidairau, ar niekas nemato. ISslitikinu. Einu
toliau — pro baseinélj, pavésine, kluong, laukus. Kol priei-
nu upe. Dar toléliau pamatau purpurines aukstas gélytes.
Patraukiu link jy. Pauostau. Kvepia saldainiais ir medziu.
Toléliau pamatau seng¢, sédinig ant akmens. Ji atsisuka,
mosteli. Prieinu. Nieko nesako.

—Ka ¢ia veiki? — paklausiu.

— Taves laukiu.

Palieku dukra suptis. Einu granitiniu takeliu, uzlipu laip-
tais. Tos pacios durys su stikline zvaigzde. ISsitraukiu rakta.
Tkisu, pasuku j kaire, patraukiu. Sj karta baty nesiaunu. Vi-
sur dulkés. Pasisuku ] kaire, palie¢iu medinj turékla — nu-
krato $altis. UZlipu laiptais. Durys tiesiai. Viskas palikta
taip pat: lova prie palépés sienos, veidrodis, komoda, ra-
Somasis stalas prie lango, bordiné kédé. Sieninéje spintoje
daugybé niekuciy. Pasisuku kairén, atidarau spintos duris —
drabuziai: aStuoniasdeSimtmecio kostiumélis, suknelés, pa-
laidinés, ant zemés sudéti bateliai, virSuje sukrauti pacios
nerti megztiniai. Uzdarau. Nezinau, nuo ko pradéti.

Pasiimu kéde. Pasilypéju. Atidarau virSuting spintele.
Ten mama neleisdavo zitréti. Kartoninés dézés. Vieng po
kitos iStraukiu. Padedu ant zalio kilimo. Atsisédu. Atidarau.
Albumai. Lapai pagelte, kai kurios nuotraukos iskritusios,
mena gyvenimo jvykius — vestuves, gimtadienius, iSvykas.
Randu ir sesés nuotrauka — $alia mama, maitina voveraitg.
Pagalvoju: atrodo laimingos.

Dézé po dézes — keiciasi tik veidai, vietos, bet viskas tas
pats: vestuvés, gimtadieniai, i§vykos.

Kol vienoje i§ déziy randu laidotuviy nuotraukas. Kolori-
tas ne tas, veidai lyg tie patys, bet ne tie. Po nuotraukomis —
ruda maza uzrasiné.

Ragyta plunksna. Daty néra.

Nuoviro receptas: védryno Saknis (prie upés akmens), pa-
virti 5 minutes.

Pakeliu antakius, linkteliu galva. Védrynas — lyg nuodin-
gas, — pagalvoju. Veréiu toliau: arbatos, vanty receptiira.
Knygutés viduryje nubraizytas planas: gry¢ia, akmuo, upé,
miskas, pirtis. Vieta atrodo nejprastai pazjstama. Nusikeliu
dar vieng déze¢. Bandau perzitrinéti, rasiuoti. Negaliu su-
sikaupti.

Pasiimu uzrasine, kiSu j palto kiSene. Nusileidziu laiptais,
atidarau duris, perZengiu slenkstj, susigiiziu. Susisagstau
palta, patraukiu per kiema.

— Mama, mama, ar jau vaziuosime pas tetg???

— Eik pazaisti. Tuoj griSiu.

Galéty nesimaiSyt po kojomis, — pagalvoju. Nusuku
zvilgsnj. Einu toliau — pro baseinélj, pavésing, kluona, lyg
niekieno Zemés. Einu pro laukus, prieinu upe, maudykla.
Atsiveréiu uzrasing, apsidairau. Pasuku j pietus. Brendu
rudens nudraskyta pieva. Uz 10 metry po kairei — gausy-
bé gauromecdiy stagary. Patraukiu ten. Paeinu dar toliau,
atsiduriu ties upés vingiu. Akmuo. Apsamanojes. Palieciu —
nupurto. Tuo pat metu iSgirstu:

— Mama, radai mano vieta. Kur sené gyvena.

— KAROLINA ULA VALENTAITE -
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,Kvantiné“ Daujotytés lituanistika

» Atkelta is p. 11

sarkastiskai pasakojama, kaip gali atjaunéti (ne tik fiziskai,
bet ir dvasiskai) pagyvenes zmogus: jam reikia i$ kito Zmo-
gaus, ypac sveiko ir jauno, gauti jo hormony — bent lasa kitg
jo sveikatos.

Naujoji knyga, man regis, puikiai liudija, kad jos autore,
laukdama neiSvengiamos sukakties, atsijaunino. Nenuosta-
bu, jeigu tai nutiko pagal prisimintg Seiniaus recepta. Vik-
torija supa daug jauny, sveiky zmoniy. Mokiniy, draugy,
bi¢iuliy. Yra kas negaili ne tik hormony, bet ir jauno, sveiko
kraujo laso.

Linkékime ir autorei, ir jos knygai ilgiausiy mety.

Trecias kvantas: kas galéjo pagalvoti —
esama 1r ,.kvantinés lituanistikos!

Autoré, kantriai visy i§klausiusi, prasneko tik knygos su-
tiktuviy pabaigoje. Ji staiga paleido ry$ky minties spinduliy
fotong ir pribloské mane savo pacios posiikiu j fizikg: i8-
klojo svajones leistis j lituanistikg dar giliau, kur tyréjy dar
neapciuoptos jos istakos, vien lituanistikos ,,atomy* bangos

ir virpesiai. Jeigu prisiminsime, dél ko pries 100 mety su
protu susipyko fizikai, ji prasneko apie lituanistinés (huma-
nistinés etc.) energijos kvantus. Miisy pokalbio vedlys Egi-
dijus Aleksandravicius spaudzia, vél i§ visy praso didesnio
lituanistikos skaidrumo, akademinio jos apibrézimo, autoré
greziasi veidu ten, kur laukty visokie nauji smulkiosios litu-
anistikos neapibréztumai! Kur lyriky pamégtos metaforos.
Juk (mastykim analogijomis) pasukus su autore, mus istik-
ty blisena, primenanti nei gyva, nei negyva Schrodingerio
kate, kaip ir kitas panasias prie§ Simtmet] fiziky vaizduotéje
gimusias (bet ir Siandien nepalaidotas) metaforas. Patylé-
jau, kad mano Sirdis tus¢iai nesidauzyty, negreitinty savo
dazniy ir nekelty mano sveikatai rizikos, juk vis dar noriu
ka nors matyti, girdéti. Ir kg gi — toliau klausiausi su dar
didesne nuostaba: savo spéjimus autoré jau aptarusi su Zy-
miais lietuviy fizikais ir poetais.

Teliko linguoti galva: juk esu uostes ir tokios fizikos, ir
pats galéjau nuspéti autorés trupinamos / trumpinamos litu-
anistikos ir kvantinés mechanikos jungtj. Sioji (pirmiausia
irgi kaip metafora ar alegorija) provokuoja galvoti apie litu-
anistikos lauke Viktorijos atrasty / iSskirty daleliy / guriniy

savituma, matyt, ir jy dualizmg, ir miisy gal dar nemato-
ma, bet realig jy jéga humanistikoje. Trumpai — kazkas i$
esmés kitaip toje autorés ,,smulkiojoje lituanistikoje®. Juk
Stai dar tesiasi knygos sutiktuvés, atskriejo tik trecias (?)
mano reportazo kvantas, ir juntu, kad jis pramusé mano iki
Sios popietés dévéta klasikinés / smulkiosios lituanistikos
Sarva. Kazka sprogdina po juo, kur tiek daug Sventy tradi-
ciniy lituanistikos reikSmiy, kuriy nenoréciau / negaléciau
uzmirSti. Nenoréciau pamatyti negyvos Schrodingerio ka-
tés, kaip nenoriu kazkodél prisiminti ir vaikystéje ne viena
aSara pavirtusios nedidelés baltos Bilitino katytés.

Bet gal $itaip galvoje painu / tamsu tik dél to, kad Sirdis
vél per daznai tuksi, o namie ant stalo uzmirSau puokste
su melsvai violetiniais $alavijais, ne tik kvepianciais, bet
ir gydanciais, nuo visy ligy, ypa¢ nuo uzmarsties, pagelbs-
tinciais, ir i§ Guriy sody ] knygos sutiktuves LMA i$éjau
tus¢iomis rankomis.

Aukstasis Pavilnys, 2025 m. spalio 9 d.

— VYTAUTAS MARTINKUS —
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The Lofttery yra neabejotinai garsiausias Shirley Jackson
(1916-1965) apsakymas ir apskritai vienas garsiausiy ap-
sakymy amerikiec€iy literatdros istorijoje, iki Siol analizuoja-
mas vidurinéje mokykloje. Kai 1948 m. birZelio 26 d. jis buvo
paskelbtas zurnale ,The New Yorker*, redakcija sulauké iki
tol neregéto skaiciaus skaitytojy atsiliepimy. Vieni suglume
reikalavo paaiskinti, kg rasytoja Siuo apsakymu nori jiems
pasakyti. Kiti klausé, ar apsakymui tikrai netriksta paskuti-
nés pastraipos ar puslapio. Treti teiravosi, kur vyksta tokios
loterijos ir kur bty galima jas pazidréti. Dar kiti piktinosi ir
grasino nutraukti Zurnalo prenumeratg. Daugelis pasijuto
nejaukiai.

LiteratQros kritiky vertinimai, prieSingai, buvo palankis.
Nuo tada apsakymas buvo daug karty perleistas, jtrauktas
j antologijas ir vadovélius, adaptuotas radijui, televizijai ir
teatrui, pagal jj sukurti du filmai, baletas, opera, grafinis ro-
manas.

Netrukus pasirodys ir pirmasis Shirley Jackson romano
vertimas | lietuviy kalbg — psichologinio siaubo literatiros
klasikai priskiriamas kdrinys ,Namas, kuriame vaidenosi®
(leidykla ,Kitos knygos*).

Birzelio 27-osios rytas buvo giedras, saulétas ir gaiviai
Siltas, koks biina jsibégéjus vasarai; gausiai Zydéjo gé-
lés, zolé buvo sodriai zalia. Tarp pasto ir banko esancioje
aikstéje miestelio gyventojai émé biiriuotis apie deSimta;
kituose miesteliuose, kur buvo daugiau gyventojy, loterija
trukdavo dvi dienas ir turéjo prasidéti birZelio 26-3ja, bet
Siame gyveno tik trys Simtai, tad loterijai uztekdavo poros
valandy, budavo galima pradéti desimta ryte, dvylikta viska
baigti ir dar spéti grjzti namo piety.

Aisku, pirmieji aik$téje pasirodé vaikai. Ka tik buvo
prasidéjusios vasaros atostogos, ir dauguma uzvaldé neri-
mastingas laisvés pojitis. Minute kit jie stoviniavo tylis,
bet netrukus aiksté suskardéjo nuo jy triukSmingy zaidimy
ir klegesio, jie vis dar kalbéjo apie pamokas ir mokytojus,
apie knygas ar gautus papeikimus. Bobis Martinas jau bu-
vo prisigriides kiSenes akmeny, ir kiti vaikai tuoj paseké jo
pavyzdziu, rinkosi lygiausius ir apvaliausius. Bobis, Haris
Dzonsas ir Dikis Delakroi (zmongés taip taré jo pavardeg,
nors i§ tikryjy ji buvo raSoma Delacroix) galiausiai aikstés
kampe sukrové didziulg kriiva akmeny ir saugojo, kad j ja
nesikésinty kiti bernitik§¢iai. Mergaités stovéjo skyrium ir
$nekuciavosi zvilg€iodamos pro petj i berniukus, o maziau-
si pypliai ropinéjo dulkése ar laikési jsitvére savo vyresniy
broliy ar sesery rankos.

Netrukus pradéjo rinktis vyrai, dairési, ar yra ir kg veikia
jy vaikai, aptarinéjo javus ir orus, traktorius ir mokescius.
Stovéjo biriu, atokiau nuo akmeny kriivos aikstés kampe,
tyliai pokstavo, labiau Sypsodamiesi, nei juokdamiesi. Pas-
kui, po vyry, pasirodé jy moterys iSblukusiomis naminémis
suknelémis ir megztiniais. Stojosi prie savo vyry ir tuoj
émé Saukti vaikus, teko Saukti keturis penkis kartus, kol
Sie nenoriai pakluso. Bobis Martinas, pranéres po motinos
griebiancia ranka, juokdamasis nudiimé link akmeny kra-
vos. Tévas ji piktai subaré, berniukas mikliai grjzo atgal ir
uzémé savo vieta Salia tévo ir vyresniojo brolio.

Loterijg — kaip ir tradicinius Sokius, paaugliy klubg, He-
lovyno $ventimg — organizavo DZo Samersas, turéjes laiko
ir energijos bendruomeninei veiklai. Jis buvo apskritavei-
dis, linksmo biido Zmogus, prekiaujantis anglimis; Zmonés
jo gailéjo, nes savy vaiky jis neturéjo, tik pik¢iurna zmona.
Jam pasirodzius aikstéje su juoda medine déze, miestelé-
nai suSurmuliavo, jis mosteléjo ranka pasisveikindamas ir
stkteléjo:

— Siandien truputj véluoju, mielieji.

Paskui jj ¢jo pasSto virSininkas Haris Greivsas su trikoje
kéde rankose; kédg jis pastaté aikstés viduryje, ant jos Sa-
mersas uzdéjo juodaja déze. Miestelénai prie jos nesiartino,
tarp jos ir saves iSlaikydami tarpa.

— Na, kas man j pagalba? — paklausé Samersas.

Akimirka visi dvejojo, tada j priekj zengé du vyrai — Mar-
tinas su vyresniuoju stinumi Baksteriu, jie prilaikys déze¢
ant kédés, kol Samersas maiSys lapelius jos viduje.

Pirmoji loterijos dézé buvo kady kadaise pradanginta, o
ta, dabar gulin¢ig ant trikojo, jau naudojo dar iki gimstant
seniausiam miestelio gyventojui Verneriui. Samersas vis
uzsimindavo, kad reikty naujos, bet niekas nenoréjo griauti
tradicijos, net jei tai reiksty tik jg jkiinijancios juodosios dé-
z¢s pakeitimg. Pasakojama, kad dabartiné buvo padaryta i$
ankstesniosios nuolauzy, i§ dézés, kurig sukalé pirmieji §ios
gyvenvietés naujakuriai. Kasmet, po loterijos, Samersas vél
uzvesdavo kalbg apie nauja dézg, bet kasmet visi pakal-
bédavo pakalbédavo ir nieko nedarydavo. Su kiekvienais
metais dézé atrodé vis labiau apSiurusi, dabar jau net nevi-
siSkai juoda, viename Sone dazai buvo atsilupe, su Sviecian-
¢iais medienos dryziais, kiti Sonai iSbluke, su kazkokiomis
démémis. Martinas su siinumi tvirtai laiké juodaja déze¢ ant
trikojo, o Samersas kruopsc¢iai ranka mais$é popierélius jos
viduje. Laikui bégant daug ritualo detaliy buvo pamirsta ar
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Loterija

ju atsisakyta. Samersui pavyko medines kaladéles, kurias
naudojo kelios kartos, pakeisti popieréliais. Medinés kala-
délés, irodinéjo jis, puikiai tiko, kai miestelis buvo mazas,
bet dabar, kai gyventojy buvo per tris Simtus ir vis daugéjo,
reikéjo ko patogesnio, kas lengviau tilpty j déze. Loterijos
iSvakarése Samersas ir Greivsas paruosé lapelius ir sudéjo |
déze, tada §i buvo nunesta j Samerso angliy bendrovés seifg
ir uzrakinta, kol kitg rytag Samersas buvo pasirenggs prista-
tyti ja i aikste. Iki kitos loterijos visus metus dézé buvo lai-
koma tai vienur, tai kitur; vienus metus ji praleido Greivso
klojime, kitus pakiSta pasuoléje paste, karta ja padéjo ant
lentynos Martino maisto prekiy krautuvéje, ten visus metus
ir iSguléjo.

Iki Samersui paskelbiant kasmetine loterija, reikéjo ge-
rokai papluséti. Buvo sudaromi sarasai: suraSomos Seimos,
kiekvienos Seimos atskiri namy tkiai, visi kiekvieno namy
tikio nariai. Pasto virSininkas kasmet deramai prisaikdin-
davo Samersg kaip oficialy loterijos rengéja; kai kas prisi-
miné, kad kadaise loterijos vedéjas kazka deklamuodavgs,
mechaniskai bubendaves lyg kokj uzkeré¢jima ar giesm¢ be
melodijos. Vieni buvo jsitiking, kad jis tai darydavo sto-
védamas, kiti — kad vaik§¢iodamas tarp zmoniy. Bet ilgai-
niui Sios ritualo dalies atsisakyta. Tada dar biita ir ritualinio
pasveikinimo: loterijos vedéjas kreipdavosi j kiekviena
atéjusj traukti burto tam tikrais Zodziais, bet Sitai irgi ne-
iSliko. Dabar pakako, kad jis pasilabinty su kiekvienu pri-
siartinusiuoju. Samersas su jam skirtu vaidmeniu tvarkési
puikiai; apsivilkes Svariais baltais marskiniais ir mélynais
dzinsais, toks tinkamas Siam vaidmeniui ir svarbus, vieng
rankg atsainiai uzdéjes ant dézés, jis be perstojo kazka ais-
kino Greivsui ir abiem Martinams.

Ta akimirka, kai Samersas baiggs kalbéti atsisuko ] mies-
telénus, keliuku link aikstés atskubéjo megztuka ant peciy
uzsimetusi Tesé Hacinson ir jsiliejo j minios pakrastj.

— Visai pamirSau, kokia Siandien diena, — pasakeé ji poniai
Delakroi, kuri stovéjo $alia, abi moterys tyliai prunksteléjo. —
Maniau, maniskis krauna malkas uz namo, zvilgteléjau pro
langa, vaiky néra, tada tik topt, gi Siandien dvideSimt sep-
tintoji, tai kad puoliau bégti.

Tes¢ Hacinson Sluostési rankas i prijuoste, o ponia Dela-
kroi atsakeé:

— Bet nepavélavai, jie vis dar kalba.

Tesé iStempusi kakla akimis ieSkojo minioje savo vyro ir
vaiky. Pamaté juos priekyje. Spusteléjo kaimynei ranka at-
sisveikindama ir émé irtis per minig. Zmonés geranoriskai
prasiskyrée ja praleisdami. Vienas kitas negarsiai, bet girdi-
mai tarsteléjo: ,,Na $tai ir tavo Zzmonelé, Hacinsonai arba
,,Bilai, vis délto ji spéjo.” Jai atsiradus Salia vyro, kantriai
laukes Samersas linksmai tareé:

— Maném, kad jau teks pradeéti be taves, Tese.

— Juk neleistum man palikti neplauty indy kriaukléje, ar
ne, Dzo? — nusivaipé Tesé, ir per minig nusirito lengvas juo-
kas, visi v¢l atsistojo i savo vietas.

—Ka gi, — rimtai taré Samersas. — Manau, reikia pradéti ir
baigti, kad vél galétume grjzt prie darby. Ar visi susirinke?

—Neéra Danbaro, Danbaro! — suSuko keli balsai. Samersas
patikrino sgrasa.

— Klaidas Danbaras. Jis susilauzes koja. Kas trauks uz
ji?

— Tai, matyt, a§, — prabilo moteris ir Samersas atsisuko
1Ja.

— Zmona trauks uZ vyra, — pasakeé jis. — Ar neturi suaugu-
sio stinaus, kuris tai padaryty uz tave, Dzeine?

Nors Samersas ir visi kiti miestelyje gerai zinojo atsaky-
ma, loterijos vedéjo pareiga buvo uzduoti §j klausima ofi-
cialiai. Nutais¢s mandagaus susidoméjimo ming, Samersas
lauké, kol ponia Danbar atsakys.

— Horacijui dar néra SeSiolikos, — apgailestaudama pasa-
ké ji. — Matyt, Siemet turésiu traukti uz vyra.

— Gerai, — Samersas kazka pasizyméjo sarase, kurj laiké
rankose, ir paklausé: — Ar Votsony vaikis Siemet trauks?

Aukstas vaikinas minioje pakélé ranka.

— AS ¢ia. Trauksiu uzZ mamg ir save. — Jis nervingai su-
mirkséjo ir nunarino galva, balsams i§ minios StikCiojant:
,Saunuolis, Dzekai!“, »Smagu, kad tavo motina turi tokj
vyra kaip tu.*

— Na, rodos visi. Senasis Verneris atéjo? — pasitikslino
Samersas.

— Esu, — atsaké balsas, ir Samersas linkteléjo.

Samersui krenksteléjus ir jbedus akis j sarasa, minia stai-
ga nusc¢iuvo.

— Visi pasiruo$¢? Pirmiausia skaitysiu Seimy galvy var-
dus, vyrai prieis ir iStrauks i§ dézés lapelj. Laikykite ji
rankoje sulenkta, neziurékite, kol neiStrauks visi. Viskas
aisku?

Zmonés tai buvo dare daugybe karty, tad Samerso nuro-
dymy beveik ir neklausé; dauguma stovéjo tylis, laizydami
lapas, nesizvalgydami j kitus. Tada Samersas aukstai iSkélé
vieng rankg ir iStaré:
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— Adamsas.

IS minios i8$niro vyriskis ir pri¢jo prie dézés.

— Sveikas, Stivai.

— Sveikas, Dzo.

Jie vienas kitam nervingai Sypteléjo. Adamsas jkiSo ranka
| dézZe ir iStrauké sulankstyta popierélj. Tvirtai laikydamas
lapelj uz kampucio, jis apsisuko ir skubiai grjZo j savo vieta
minioje. Atsistojo kiek atsiskyrgs nuo Seimos, nezitiréda-
mas ] lapelj rankoje.

— Alenas... Andersonas... Bentamas... — skelbé pavardes
Samersas.

— Rodos, tarp ty loterijy nickam nebelieka laiko, — ponia
Delakroi susnibzdéjo poniai Greivs minios pakrastyje. —
Lyg paskutiné buity vykusi dar tik praeita savaite.

— Laikas greit béga, — atsaké ponia Greivs.

— Cetlis... Delakroi...

— Maniskio eilé, — iStaré ponia Delakroi ir uzgniauzusi
kvapa stebéjo, kaip jos vyras artinasi prie dézés.

— Danbaras, — skelbé Samersas, ir Danbaro Zmona tvir-
tai zenge prie dézés, lydima motery Stiksniy. Viena ragino:
»Pirmyn, Dzeine!*, kita: ,,O $tai ir ji.“

— Toliau — mes, — pasaké ponia Greivs.

Ji seké akimis vyra. Tas apéjo déZe i§ Sono, toks risciai
susikaupes, pasisveikino su Samersu ir iStrauké lapelj. Da-
bar jau nemazai vyry minioje savo didelése rankose nervin-
gai sukiojo lapelius. Motus¢ Danbar ir jos du siints stoveéjo
greta, ji irgi rankoje gniauzé lapelj.

— Harburtas... Hacinsonas...

— Ei, Bilai, pabusk, — taré Tes¢ Hacinson, ir zmonés greta
jos nusijuokeé.

— Klarkas...

— Sako, miestely, kur j Siaur¢ nuo misy, — ponia Adams
sukuzdéjo Salia jos stovin¢iam seniui Verneriui, — svarsto
atsisakyti loterijos.

Senis Verneris niekinamai $nirpSteléjo nosimi.

— Pusprociy Sutvé. Paklausyk jaunimélio, tai jiems niekas
nejtinka. Nespési apsizitirét, kai jie uzsigeis gyvent urvuo-
se, ir nieks nebedirbs, tiesiog taip sau kurj laika gyvens. O
juk sakoma: ,Loterija birzelj, rugpjuti lauk gery rugeliy.”
Né nepastebésim, kaip visi imsim mist troskintom darzi-
ném zlitigém ir gilém. Loterija vyksta nuo neatmenamy
laiky, — nir$o jis. — Jau ir taip blogai, kad jaunasis DZo Sa-
mersas leidzia sau su kiekvienu juokauti.

— Bet kai kur loterijos atsisaké, — pakartojo ponia
Adams.

—Ir kas i$ fo? Tik bédos prisiSauks, — uzsispyré senis Ver-
neris. — Pienburniai, pusprociy Sutvé.

— Martinas...

Bobis maté, kaip tévas i§éjo i priek].

— Overdaikas... Persis...

— Geriau jau jie pasiskubinty, — tar¢ DZeiné Danbar vy-
resniajam stinui. — Geriau jau jie pasiskubinty.

— Jau beveik baigia, — atsake stinus.

— Pasiruosk bégt namo ir pranest té¢iui, — pasakeé ji.

Samersas iStaré savo varda, zengé prie dézés ir iStrauké
lapelj. Tada pakvieté Vernerj.

— Jau septyniasdesimt septinti metai, kai dalyvauju lote-
rijoje, — bambéjo senis, skverbdamasis per minig. — Septy-
niasdeSimt septintoje loterijoje.

— Votsonas...

Jaunuolis braudamasis per minig kluptelgjo.

— Nesinervink, Dzekai, — kazkas Siiktelé¢jo uz nugaros.

— Neskubék, siinau, — taré Samersas.

— Zaninis.

Paskui stojo ilga pauzé, per kuria, rodos, visi nustojo kvé-
pave. Tada Samersas i§kélé savo popierél;.

— Taigi, ponai, pradedam!

Akimirka niekas nekrusteléjo, tada visi atlenké savo po-
pierélius. Moterys prapliupo vienu metu:

— Kas §jsyk?.. Kas gavo?.. Danbarai?.. Votsonai?..

Keli balsai atsakeé:

— Hacinsonas. Bilas.

— Bilas Hacinsonas.

— Bék, pasakyk téciui, — ponia Danbar paliepé vyresnéliui.

Zmonés émé greZiotis, kur tie Ha¢insonai. Bilas Ha¢inso-
nas stovéjo tylus, nuleides akis j lapelj rankoje. Staiga Tesé
Hacinson suriko Samersui:

—Nedavei jam laiko i$sirinkt lapelio. Skubinai jj, maciau.
Tai neteisinga.

— Tese, valdykis, — subaré ja ponia Delakroi.

— Visy Sansai buvo vienodi, — taré ponia Greivs.

— Uzsic¢iaupk, Tese, — tild¢ ja Bilas Hacinsonas.

— Na, kol kas viskas vyko sparc¢iai, dabar reikia paskube-
ti, kad laiku uzbaigtume, — Samersas zvilgteléjo j sgrasa. —
Bilai, tu traukei uz Hacinsony Seimg. Ar jiisy Seimoj yra
daugiau namy tkiy?

Nukelta j p. 14 »
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,Jie griauna, o mes atstatome™, arba
Grozis karo akivaizdoje

,.Sypsokis, susirauk, pakelk antakius, uzsimerk*, — tokius
paliepimus klientams duoda Bouba, kuri savo pogrindi-
niame grozio salone Beirute, pasitelkusi injekcijas, lygina
veido rauksles. Cia botoksas, ,,Revolax®, ,,Sculptra®, ,,Ju-
vederm® ir kitos injekcijos tampa priemonémis Zmonéms
jgyti trok§tamus veido bruozus.

Boubos grozio salonui neramiais laikais ir toliau ne-
triksta klienty. Kai Libanas atsiduria ant dar vieno karo
slenkscio, verslas klesti: botoksas ir kitos odos atjauninimo
procediiros iSlieka paklaustis. Salono savininké Bouba
ne tik meistriskai pasalina rauksles, bet ir jtraukia lanky-
tojus i gyvybingus pokalbius.

Sj autentiska zvilgsnj j grozio procediiras mums sitilo
Omaras Mismaras — Libano sostinéje Beirute gyvenantis
menininkas. Savo kiiriniuose pasitelkdamas performaty-
vias strategijas jis nagrinéja konfliktus ir konflikty povei-
ki kasdienybés tékmei. Rezisierius teigia, kad Siy mety
»Nepatogaus kino® festivalyje rodomu filmu ,,Botokso
minos“ noréjo j botoksa ir kitas injekcijas pazvelgti kaip
1 ,,pokario estetikg“ — kai ka, kas suformuota traumos ir
ka galima laikyti kauke, skirta apsisaugoti nuo smurto.

Po 2020 m. rugpjutj Beiruto uoste jvykusio sprogimo
rezisierius netoli savo namy pastebéjo botokso injekcijy
reklamg ir jam kilo klausimas, kodél po mirtis sukélusio
ir politinj nestabilumg paskatinusio jvykio reklamuoja-
mos injekcijos. Reklama parodé kiek keista kontrasta
tarp nelaimés ir kosmetiniy procediiry. Tai paskatino meni-
ninkg tyrinéti grozio kultiiros ir smurto sankirtg.

O. Mismaras, pristatydamas filmo idéja, rémési Susan
Buck-Morss esé ,,Estetika ir anestezija“, kurioje apzvelgia-
ma estetikos sgvokos kilme, jos sgsajos su groziu. Esé taip
pat kalbama apie XIX a. medziagas — kava, arbata, opijy,
kokaing ir alkoholj, — naudotas kiino jutimo sistemai pa-
veikti. O. Mismaro teigimu, botoksg galime jtraukti j pa-
minéty medziagy sarasa, nes jis tampa moderniu narkotiku,
kuris keicia ne tik kiing, bet ir emocijy pajautima. Botoksas
paralyziuoja veido raumenis, kurie ne tik iSreiskia emocijas,
bet ir jas kuria. Be kita ko, negaléjimas isreiksti emocijos
padeda jos taip stipriai nejausti, t. y. jeigu Zzmogus pyksta ir
negali susiraukti, daroma prielaida, kad pyktis nebus junta-
mas taip stipriai.

Moterys ir vyrai, jauni ir vyresnio amziaus lankytojai gu-
lasi ant mélynos, balta plastikine plévele apdengtos grozio
salono kédés ir praso Boubos ,,sukurti* astresn¢ zandikaulio

linija, rySkesnius skruostikaulius ar putlesnes liipas. Tokia
veido bruozy korekcija siejasi su medijy teoretikés Berna-
dette Wegenstein pristatytu kosmetinio zvilgsnio konceptu,
kurj galima suprasti taip: kai ,,a8* iSardomas ir vél surenka-
mas, jis atkuriamas ,,geriau’. Kosmetinis zvilgsnis pasalina
tai, kas trukdo kiinui biiti tobulam, ir palieka tik tai, kas
grazu ir skirta buiti matoma kity. Taigi pasitelkegs kosmeti-
nes procediiras ar plastines operacijas individas gali patirti
atgimima, sukurdamas naujajj ,,as".

-

Filmo ,Botokso minos" kadras

ISvystame per procediiras i§ dirio viety istrykstancius
kraujo lasus, klienty aSaras ir girdime juos vaitojant i§
skausmo. Taciau Bouba stengiasi nuraminti salono lanky-
tojus, ciniSkai primindama, kad ,,didis grozis — didi auka*.
Viena i8$ klienciy, kai Bouba jos paklausia, kam geriau i8-
leisty pinigus — maistui ar groziui, atsako, kad, kaip galima
matyti, ji daug nevalgo ir mégsta madingus drabuzius. Be to,
jai svarbu riipintis savo veidu. Pasak sociologés Kathy Da-
vis, dél grozio procediiry ar plastiniy operacijy kiinas tampa
manipuliacijy, kurios jvyksta per kiino formy keitimg ar re-
konstravima, produktu. Akademiké Soraja Nasser El-Dine
teigia, kad vyraujantis neoliberalus pozitiris j individg pa-
rodo, jog §is siekia savirealizacijos, siekia rlipintis savimi,
0 egzistuojantys atsinaujinimo ir kiino prieziiiros diskursai
pateisina ir normalizuoja grozio industrijos sitilomas proce-
diiras. Kainas ir jo dalys suvokiami kaip galimi ,,pataisyti®.

Taip pat kiinas yra ir deryby objektas, formuojantis ne tik
grozio idealus, bet ir ,,normalaus“ kiino sampratg. Grozio
procediros gali buti suvokiamos kaip praktika, skirta trans-
formuoti savo kiing, norint pasiekti laimés btiseng.

Atvykusi susileisti injekcijy klienté pasakoja, kad kai jau-
¢iasipsichologiskaiissekusi, jai svarbus Boubos palaikymas.
Moteris pabrézia, kad dauguma Zmoniy, laukianciy eiléje
susileisti injekcijy, ateina ne vien dél to, kad gerai atrodyty, —
»zmonés Cia ateina, nes jauciasi pavarge ir nelaimingi, o

Bouba gydo vidy per iSor¢“. Klienté svarsto, gal jai net
nesuleidZiama senéjimg stabdan¢iy medziagy, taciau tai
veikia kaip placebas — ji jauciasi laiminga ir gali palikti
salona su Sypsena. Kaip galima matyti, grozio procedii-
ros gali pagerinti psichologing savijautg ir suteikti pasi-
tikéjimo savimi.

,,Botokso minos* jgauna ir politinj atspalvj. Libanui
patiriant Izraelio oro atakas, procediiry metu karo grés-
mé yra nuolatiné tema. Nuskamba tokie klausimai kaip:
,»Ar prasidés karas? Ar eisi kariauti?“ Bouba prisimena,
kad po 2006 m. ,,Hezbollah* ir Izraelio karo buvo daug
darbo, nes daug zmoniy supludo i Beiruta. Ir po 2020 m.
rugpjiitj jvykusiy sprogimy netriiko Zmoniy, norin¢iy su-
sileisti botokso ir kity injekcijy. Pasak Boubos, per karg
veidas greiciau sensta dél patiriamos baimés, todél ir in-
jekceijos sulaukia didesnio susidoméjimo.

Prisiminimai apie karg ar sprogimus atskleidzia, kad
jau ne vieng deSimtmetj smurtas yra nuolatinis Beiruto gy-
ventojy palydovas, o Bouba nuo jo sitilo gelbétis humoru ir
injekcija. Klientui, kuriam ir anksciau atliko gydancias vei-
do procediiras, Bouba uztikrintai konstatuoja: ,,Jie griauna,
o mes atstatome*’, uzsimindama, kad praeityje galéjo Salinti
randus daugybe karty. Salono savininkés pokalbiai su klien-
tais suteikia galimybe¢ pazvelgti | Libano visuomene — jos
baimes ir viltis.

Siandieniniame sudétingame ir neramiame pasaulyje ne-
apibréztumas tampa neatsiejama kasdienybés dalimi. Kai
daugelis dalyky (politiné situacija, ateitis ir pan.) tampa
nenuspéjami ir aplink vyrauja netikrumas, galéjimas keisti
savo iSvaizda tampa saugikliu, dél kurio asmenys gali jaus-
tis valdantys situacijg.

— MILDA JANEIKAITE -
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— Yra Donas su Eva, — suSuko Tes¢ Hacinson. — Tegul ir
jie bando savo laime!

— Dukros traukia kartu su savo vyry Seimomis, Tese, —ra-
miai paaiskino Samersas. — Tu tg zinai, kaip ir visi kiti.

— Tai neteisinga, — neatlyzo Tesé.

— Matyt, kity namy tkiy néra, DZo, — nusivylgs atsake
Bilas. — Mano dukra traukia su savo vyro Seima, visiskai
suprantama. Kity néra, tik mes su vaikais.

— Tuomet, Bilai, tu traukei uz savo Seimg ir kartu traukei
uz savo namy iikj, ar ne? — pasitikrino Samersas.

— Taip, — atsaké Bilas Hacinsonas.

— Kiek vaiky turi, Bilai? — oficialiai paklausé Samersas.

— Tris. Bilas jaunesnysis, Nens¢ ir mazasis Deivis. Tes¢
ir as.

— Puiku. Hari, ar surinkai i$ jy lapelius? — tesé Samersas.

Greivsas kinktel¢jo ir iStiesé jam lapelius.

— Sudék juos j déze, — nurodé Samersas. — Ir Bilo taip
pat.

—Manau, turétume loterija pakartoti, — tvardydamasi, kad
nepradéty Saukti, pasaké Tesé¢ Hacinson. — Sakau jums, tai
buvo neteisinga. Nedavei jam laiko iSsirinkti. Visi tai maté.

Greivsas penkis Hacinsony lapelius sudéjo j déze, kity
lapelius numeté ant Zemés, juos pagavo ir nunes$é lengvas
véjelis.

— Paklausykit, — Tes¢ kreipési j aplink ja stovin¢ius zmo-
nes.

— Bilai, ar tu pasiruo$¢s? — paklausé Samersas. Bilas meté
zvilgsnj | zmong ir vaikus ir linktelgjo.

— Primenu: iStrauke lapelj, — saké Samersas, — jo neat-
lenkite, kol neistrauks visi. Hari, tau teks padéti mazajam
Deiviui.

Greivsas paémé mazylj uz rankos, ir berniukas noriai su
juo nuéjo prie dézés.

— Istrauk i§ dézutés popierélj, Deivi.

Vaikas jkiSo rankytg ir juokési.

— Paimk tik vieng popier¢lj, — sufleravo jam Samersas. —
Hari, palaikyk jo popierél;.

Greivsas paémé vaikg uz rankos, atgniauzé jo kumstuka
ir perémé sulankstytg popierélj, o vaikas stovéjo $alia ir nu-
stebes ziliréjo j ji.

— Dabar Nensé, — paskelbé Samersas.

Nensei buvo dvylika. Svytuodama sijonu ji nug¢jo link de-
7¢€s ir graksciai iStrauké lapeli. Jos mokyklos draugiy kriiti-
nés kilnojosi i§ jtampos.

— Bilas jaunesnysis, — paskelbé Samersas.

Raudonveidis didziapédis Bilas vos neapverté dézés
traukdamas lapelj.

— Tesé, — iStaré Samersas.

Ji sekundéle lukuriavo, tada maiStingai visus nuzvelgg,
kietai su€iaupé lupas ir nu¢jo prie dézés. Staigiu judesiu
¢iupo popierélj ir paslépé rankg uz nugaros.

— Bilas, — pasaké Samersas.

Bilas Hacinsonas jkiSo rankg j déZe ir, kiek pagrabalioj¢s,
iStrauké popierél;.

Minia stovéjo nebyli. Viena mergaité susnibzdéjo: ,,Ti-
kiuosi, kad tai nebus Nensé.* Jos Snabzdesj girdéjo net mi-
nios pakras¢iuose.

— Dabar ne taip, kaip bidavo anks¢iau, — garsiai pasaké
senis Verneris. — Zmonés nebe tie.

— Gerai, o dabar atlenkite lapelius. Hari, padék mazyliui
Deiviui, — sukomandavo Samersas.

Greivsas atlenké lapelj, iSkélé, kad visi matyty, jog jis
tuscias, ir per minig nuvilnijo atodisis.

Nensé ir Bilas jaunesnysis atlenké savuosius tuo pat me-
tu, abu placiai nusiSypsojo ir pratriko kvatoti, pasisuke j
minig mosavo lapeliais vir§ galvy.

— Tese, — paragino Samersas.

Si nejudéjo. Jis akimis davé Zenkla Bilui Haginsonui, tas
atlenké lapelj ir parodé: §is buvo tuséias.

— Tai Tesé, — pranesé Samersas prislopintu balsu. — Paro-
dyk visiems jos lapelj, Bilai.

Bilas Hacinsonas pri¢jo prie zmonos ir jéga iSlupo i$ jos
rankos lapelj. Jame buvo juodas apskritimas, kurj i§vaka-
rése storu zymekliu angliy prekybos bendrovés kontoroje
nupie$¢ Samersas. Bilas iskélé lapeli, minia sitbteléjo |
priekj.

— Ka gi, mielieji, uzbaikime kuo greiciau, — iStaré Sa-
mersas.

Nors senojo ritualo Zmonés nebeprisiming ir senoji juo-
da dézé buvo prarasta, jie vis dar zinojo, ka reikia daryti
su akmenimis. Akmeny krtiva kiipsojo berniuky paruosta,
akmenys métési ir aik$téje pramaisiui su véjo plaikstomais
popieréliais 1§ dézés. Ponia Delakroi stvéré tokj didelj, kad
turéjo jj nesti suémusi abiem rankomis.

— Ei, paskubék, — atsisukusi paragino ji ponig Danbar. To-
ji abiejose rankose laiké mazesnius akmenis.

— Kad visai nepabégu. Nelauk mangs, as pasivysiu, — i$-
taré ji sunkiai alsuodama.

Vaikai akmenimis buvo apsiriiping i§ anksto, kelis akme-
nukus kazkas jdavé ir Deiviui.

Tesé Hacinson dabar stovéjo atviroje vietoje aikstés vi-
duryje, link jos tankiu ziedu artinosi miestieciai; ji despe-
ratiSkai iStiesé rankas, lyg bandydama juos sustabdyti, ir
susuko:

— Tai neteisinga!

Ta akimirka jai j smilkinj pataiké akmuo.

— Nagi judinkités, ko laukiat!? — uzriko senis Verneris.

Stivas Adamsas Sové | minios priekj, nuo jo neatsiliko
ponia Greivs.

— Tai neteisinga, neteisinga! — klyké Tesé HacCinson.

I ja ziro akmeny krusa.

I3: Shirley Jackson. The Lottery, or The Adventures
of James Harris. New York: Farrar, Straus,
and Company, 1949

Verté Daina Valentinaviciené
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Nuogirdos,

sugaudytos per ,Poetinj
Druskininky rudenj”

Pirma pasidarom kava, o paskui kaip Dievas

duos.

Gintaras Grajauskas

Marius yra metafory lititas.
Dainius Gintalas

Tik iki namelio, pabuciavo ir i§¢jo.
Andrius Mosiejus

AS gausiu premija uz nerasyma.
Ursulé Gedaité

Kai kuriems biina baltieji arkliai, o ¢ia poetai prie

lauzo.

Dominika Olicka

Sikart mums pasikabint neteks, tik atsiseést.
Ricardas Sileika

Mane ¢ia atvedé du: viena grazi, o kitas lojo.
Dainius Gintalas

Galit daug kg pamatyt pro Sitg kamstuka.
Simonas Bernotas

Supratau, kad nevalia liidéti Sitam renginy.
Sara Poisson

Taip karsta, kad tikrai norisi paplaukiot Nemune.
Dainius Gintalas

Yra Nida Lietuvoj, Latvijoj, o dar viena gyvena
Radvilisky. -
Ricardas Sileika

Kad nukreipciau démesj, ileidau meska.
Alina Borzenkaité

Eiléraséiai neSami, jie buvo sunkds.
Simonas Bernotas

Sitilykit daugiau, j Sig pagalve trynési visi rasy-
tojai.
Austéja Jakas

Pamirsau ja pakviest skaityt, ji sapne su kirvuku
vaiksciojo.
Dainius Gintalas

Sitas daiktas nukando man balsa.
Irma Kungyte

Man sunku apjungt viska, kai reikia galvot ir apie
kojas, ir apie rankas.
Alina Borzenkaité

Cia su imbieru ir medum. Galima tuoj pat pradéti

vartoti.

leva Toleikyte

Vynas kelias dienas veziotas kuprinéje su konser-
vais, po to 30 mety brandintas drabuziy spintoje.
Wtas Deksnys

Almanachai ne jiisy, bet jie bus parduoti.
Simonas Bernotas

— LINAS DAUGELA -
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Paslaptingasis XIX a. Pakaunés
vargony meistras

1857 m. iskilmingai konsekruotoje Raudon-
dvario (Kauno r.) VieSpaties Jézaus Kristaus
Zengimo j dangy bazny¢ioje, kurig fundavo gra-
fas Benediktas Emanuelis Tiskevicius (Sventové
susprogdinta besitraukiancios rusy kariuomenés
per Pirmajj pasaulinj karag 1915 m.), buvo su-
montuoti auksuotais droziniais pagrazinti var-
gonai, kuriuos padirbo meistras Mackevicius
(Mackiewicz). Lenky muzikologas profesorius
Beniaminas Vogelis raso, kad tai — Aleksandras
Mackevicius, tarnaves keliose VarSuvos fortepi-
jony dirbtuvése, o apie 1857-1886 m. apsisto-
jes Kaune ir jo apylinkése, kur jrengé vargonus
Raudondvario baznycioje ir perstaté juos Ausros
Varty koplyéioje Vilniuje 1859 m." Tagiau kaip
yra is tiesy?

Raudondvario grafy Tiskeviciy sgskaity knygo-
se meistras Mackevicius minimas 1853—-1856 m.
1853 m. uz vargony gamyba jam sumokéta 750 rb,
1854 m. pagal sutartj — 200 rb, 1855 m. — 750 rb, 0 1856 m. —
dar 3 000 rb. Atrodo, kad vargondirbiui Mackeviciui grafas
partipindavo ir smulkesniy uzsakymy, pavyzdziui, dvaro is-
laidy knygoje minima 11 skardiniy vazony (koszow blasza-
nych) géléms rimy balkonuose auginti, uz jy gamyba ponui
Mackeviciui sumokéta 12 rb 50 kp.

Vis délto daugiausia informacijos apie Raudondvario
vargony meistra suteikia Zapyskio parapijos metriky kny-
gos. 1853 m. Zapyskio baznyc¢ioje pakrikstytas kiidikis Jo-
nas Mykolas Mackevicius. RaSoma, kad jo tévai — bajorai
Mackeviciai, gyvenantys Zapyskio miestelyje. Naujagi-
mio tévas metrikuose jvardijamas kaip ,,vargony meistras®
(artysta sztuki organmistrzowskiej). Kriksto apeigose da-
lyvavo ir Zapyskio burmistras Stanislovas Cervinskis bei
muzikas Aleksandras Dvilinskis, o kriksto tévais tapo ku-
nigas Mykolas Sabovskis ir ponia Sofija Drozdovska?.

Jau 1854 m. Zapyskyje pakrikstytas ir kitas Jono ir Emi-
lijos Mackevié¢iy siinus — Romualdas Jonas. Sjkart kriks-
tynose dalyvavo kunigas Mykolas Sabovskis, vietinis
vikaras, muzikas Aleksandras Dvilinskis, o krik$to tévais
tapo skulptorius PranciSskus Andriolis ir ponia Benedikta
Anikini (Anichini)®.

¥ Svedai ant griuvésiu Raudondvario baZnygig

Pranciskus Andriolis (1794 Italijoje — 1861 Vilniuje) —
tapytojas, skulptorius, sukiires senosios Raudondvario
bazny¢ios interjero ir frizo skulptiirinj dekorg bei didziojo
altoriaus skulptiiros ir gipso lipdinius. Raudondvario dvaro
saskaity knygoje uzfiksuota, kad 1853 m. P. Andrioliui uz
pagamintus paauksuotus rémus stacijoms, portretams ir ki-
tiems paveikslams, herba, ambona, suolg baznyciai ir kitus
drozinius sumokéta 600 rb.
kini — statybininko, architekto Cezario Lauryno Anikinio
(1787 Italijoje — 1861 Raudondvaryje) Zzmona. C. L. Ani-
kinis j Lietuva pateko per 1812 m. Napoleono zygj ir dirbo
daugiausia pagal grafy Tiskevic¢iy uzsakymus. Grafai la-
bai vertino architekta, globojo jo Seimg Siam mirus. Visus
minétus menininkus — tiek architekta C. L. Anikinj, tieck
skulptoriy ir tapytoja P. Andriolj ir vargony meistra J. Mac-
keviCiy — sieja darbas statant ir dekoruojant Raudondvario
Viespaties Jézaus Kristaus Zengimo i dangy Sventove.

1855 m. Jonui ir Emilijai Mackevi¢iams Zapyskyje gimé
dar vienas siinus — Stanislovas Juozapas®*. Jo krikstatéviais
tapo burmistras Stanislovas Cervinskis ir ponia Emilija
Dombrovic.

Kaip toliau klostési vargondirbio Jono Mackeviciaus gy-
venimas? Stiniis Jonas Mykolas ir Romualdas Jonas miré
Zapyskyje dar kiidikystéje. Vargondirbio Seima apie 1859 m.
persikélé gyventi | Garliavos parapijg. Gyveno Naugardis-
kéje, Aleksote. Andrzejus Matusiewiczius raso, kad tais
metais Jonas Mackevicius i§ Naugardiskés Salia Fredos uz

Soenii K [AY Som ——

Raudondvario bg¥nyéia
1856 - 1915

600 1b i§ esmés pataisé ir padidino Suvalky Sv. Aleksandro
katedros vargonus®. Esama duomeny, kad J. Mackevi¢ius
vyskupo Konstanto Irenéjaus Lubienskio buvo iskvies-
tas taisyti vargony ir Seiny katedroje (ten darbavosi apie
1869-1872 m.).

Garliavos baznycioje krikstyti véliau gime¢ Jono ir Emi-
lijos Mackeviciy vaikai: 1860 m. — Kazimieras Remigijus
(kriksto tévai — kunigas Kazimieras Vai$nora ir Paulina Sa-
kovi¢; m. 1863), 1865 m. — Marijona Petronélé (m. 1867),
1866 m. — Vaclovas Antanas, 1867 m. — Elena Kazimiera.
Tévas Jonas Mackevicius vaiky metrikuose jvardijamas
kaip ,,kolonistas vargony meistras*.

Uzuominy apie vargondirbio Seimag randame ir Vilniaus
Sv. Teresés bazny&ios metrikuose. 1882 m. §iuose maldos
namuose susituoké Jono ir Emilijjos Mackeviciy stinus
Stanislovas, ,,miestietis*, 25 mety Liepojos (Libau) bazny-
¢ios parapijietis. Jis vede liuterony tikybos merging Lidija
Cerndt. Tarp santuokos liudininky minimas ir Aleksandras
Mackevicius. Tai — Stanislovo brolis, literatiiroje minimas
Kaune dirbes vargony meistras. 1893 m. Kauno Sv. Kry-
ziaus baznycioje uz bajoro Pranciskaus Ksavero Koza-
kovskio istekéjo J. Mackeviciaus dukté Elena Kazimiera.

Vargondirbys, Kauno Sv. Kryziaus baznyéios parapi-
jietis Jonas (Andriaus s@inus) Mackevicius miré
1904 m.® nuo senatvés, biidamas 88 mety, pali-
ko nasl¢ Emilija Sakoviciiite, siny Aleksandrg ir
dukrg Elena. Mirties metrikuose rasoma, kad jis
buvo Aleksoto gminos valstietis. Palaidotas Kau-
no parapinése kapinése. 1907 m. toje pacioje pa-
rapijoje uzfiksuota Jono zmonos Emilijos (Ignoto
dukters) mirtis nuo senatvés, raSoma, kad ji buvo
76 mety bajoré, paliko vaikus Aleksandrg ir Ele-
ng, palaidota ten pat, kur ir vyras’.

»Kurjer Warszawski“ 1857 m. Nr. 251 (p. 1354)
minima, kad Raudondvario baznycCios vargonus
padirbes ponas Mackeviéius buvo Krahlio moki-
nys Varsuvoje (,,Krall & Seidler — XIX a. pir-
mos puses fortepijony jmoné VarSuvoje). Taciau
vargony meistry Mackevi¢iaus pavarde panasiu
laikotarpiu, atrodo, biita ir daugiau — $tai 1879 m.
»Biesiada Literacka™ (t. 8, Nr. 202) puslapiuose minimas
vargondirbys Mackevicius i§ Marijampolés, savamokslis,
gamings vargonus, rylas (,,katarinkas®), fortepijonus. Tad,
tyrinéjant vargony meistro Jono Mackeviciaus biografija,
neverta pasikliauti atsitiktinémis Zinutémis senojoje spau-
doje, tam dar prireiks i§samesnio tyrimo.

— UGNE RAZINSKAITE —

Nuotraukose senoji Raudondvario baznyc¢ia ir jos
griuveésiai (i§ Kauno rajono muziejaus rinkiniy)

1 Beniamin Vogel, ,Organmistrzowski rodowdd
fortepianmistrow®, Aspekty muzyky, 2017, t. 7, p. 184.

2 Zapyskio gimimo akty knyga 1851-1853 m., LVIA
3006/13/18, 1. 277, jr. Nr. 13.

3 Zapyskio gimimo akty knyga 1854—1858 m., LVIA
3006/13/19, I. 14, jr. Nr. 33.

4 Zapyskio gimimo akty knyga 1854—1858 m., LVIA
3006/13/19, 1. 155, jr. Nr. 183.

5 Andrzej Matusiewicz, ,Swigtynie w Suwatkach w XIX
wieku®, http.//www.astn.pl/r2012/matu.htm.

6 Kauno Sv. KryZiaus RKB mirties metrikai 1903—1910 m.,
LVIA 1427/1/7, 1. 18, jr. Nr. 35.

7 Kauno Sv. Kryziaus RKB mirties metrikai 1903—1910 m.,
LVIA 1427/1/7,1. 147, jr. Nr. 136.
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