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Prieš užsklandą

Vėlinių ekologija
Pats Dievas amžiams yra paskelbęs mirties nuosprendį 

visiems žmonėms – ne tik dabar gyvenantiems, bet ir 
gyvensiantiems.

Elias Canetti
 
Vėlinės čia pat. Atžengia per pirmąsias šalnas.
Šalnos nujuodina raudonus jurginų žiedus, atima iš gelto-

nų ir raudonų lapų spalvas.
Tai, kas buvo kaip rudens vaivorykštės šėlsmas, lapijos ir 

žolijos malstriomas, įsukantis regą saulėtomis spalio dieno-
mis, dabar tampa žemės, juodžemio spalvomis. 

Tik dar ne taip juoda kaip pranašingoje sau pačiai Amy 
Winehouse dainoj „Back to Black“...

Vėlinės yra tam, kad primintų sugrįžimą į tą Juodį, į tą 
Tamsą. Kad primintų laiko gylį, iš kur visi atėjome – iš Že-
mės, kurioje kadaise visur gyveno aibė dievų – ąžuoluose ir 
šaltiniuose, rasos lašelyje ir mirusiųjų kauluose. Mirusiųjų 
paminėjimo apeigos ar ritualai yra senesni už visas religijas.

Vėlinės yra tam, kad primintų laikinumą. Kad nuleistų 
ant žemės vienodai menininką ir bankininką ar seilėmis 
apie šviesią ateitį besitaškantį politiką.

Vėlinių laikas įvairiu gyvenimo periodu veikia mus skir-
tingai, užlieja begaliniu grauduliu ar ilgesiu ar nuteikia 
filosofiškai ramiai – juk visi ten išeisime, visi ten susitiksi-
me, jei ten kur nors yra kokia nors susitikimo vieta? Tačiau 
skirtingos Vėlinės yra jaunos našlės, ką tik palaidojusios 
vyrą, ir šimtamečio senio, kurio karta jau visa išėjusi... Per 
Vėlines reikėtų pagalvoti ir apie tuos, kurių kapo vieta ne-
žinoma. Vėlinės mus tam tikra prasme sugrąžina į Gamtą, 
į tą gamtos paslaptį, nes mes atėjom iš pačių jos giliausių 
gelmių ir, regis, veltui bandom tą neįspėjamą paslaptį įspė-
ti, pasitelkę dievus, tikėjimus ar mokslą. 

„Visur, kur tik yra žmonių, visame pasaulyje esama vaiz-
dinio apie n e m a t o m u s  m i r u s i u o s i u s. Tai, ko 
gero, seniausias žmonijos vaizdinys“, – knygoje „Masė ir 
valdžia“ rašo jau minėtas Elias Canetti. Taip, mirusieji ne-
matomi, kaip nematomi ir tie, kurie dar kada nors gims. Jie 

visi yra kažkur toje Gamtoje; galbūt ten susitinka visi – mi-
rę prieš tūkstantį metų ir tie, kurie dar gims po tūkstančio 
metų, žinoma, jei šis pasaulis išliks, nebus sunaikintas kos-
moso kataklizmų, karų ar pačios žmonijos „pažangos“. Bet 
tie, kurie kada nors ateis arba jau ateina, kažkodėl neveikia 
mūsų kaip tie nematomi mirusieji. Čia skleidžiasi kažkokia 
paslaptinga dvasios, kolektyvinės pasąmonės ekologija.

Kažkoks paslaptingas ryšys yra su tais, kurie išėję. Koks 
ilgas gyvybės kelias iš kažkur labai toli – iki tavęs ir ma-
nęs. Jei tikėsime evoliucija, tai tas kelias driekiasi nuo pir-
mykščiame vandenyne susikūrusių – sukurtų – pirmykščių 
ląstelių. Tas mūsų gyvybės kelias driekiasi kartu su viso-
mis planetoje egzistavusiomis gyvybės formomis – jos yra 
mūsų sesės ir broliai; mūsų kraujo brolis yra ir žaliakraujis 
augalas. Vėlinės ekologiniu požiūriu būtų prisiminimas ir 
mąstymas apie visas gyvybės formas, nes joms lygiai taip 
pat buvo paskelbtas mirties nuosprendis kaip ir žmogui ar 
Žemės planetai – Gajai – po milijardų metų... Kodėl per 
Vėlines neprisimename išnykusių rūšių, kurias patys išnai-
kinome, pavyzdžiui, drontų ar karvelių keleivių? Reikėtų 
pagalvoti apie rūšis, kurios kasdien – dabar – išnyksta dėl 

mūsų – žmonijos – kaltės, ir šis procesas jau tapo siaubin-
gas. Deja, esam persmelkti antropocentrizmo, egoizmo, 
kuris mus apakina ir neleidžia matyti daugybės šio pasaulio 
tiesų.

Bet grįžkime prie paprastesnės Vėlinių ekologijos. Mari-
ja Gimbutienė knygoje „Senovės lietuvių deivės ir dievai“ 
rašo: „Vyrų dvasia dažniausia persikūnija į ąžuolus, beržus, 
uosius, moterų – į egles ir liepas. Ligi šio šimtmečio se-
nose kapinaitėse augančių medžių nelietė medkirčio ranka: 
medžiuose ir kapinių žolėje teka mirusiųjų kraujas.“ Ką gi 
mes darome? Kapinės ir jų administravimas, priežiūra tapo 
kažkokia pramone, industrija. Medis (ne tik kapinėse, bet ir 
miestuose, o gal ir visoje šalyje) tapo negyvu daiktu, su ku-
riuo gali elgtis kaip nori, nes nuo popsinių televizijos laidų 
aptingęs lietuvis nebeturi laiko sugrėbti lapams kapinėse... 
Tad kapinės apnuoginamos gyvųjų patogumui. Dar kraštą 
ir kapines užkariauja plastmasinių, „gražių“ ir „amžinų“ 
gėlių era, taip oficialiai teršiama gamta, nes tas plastma-
sines gėles išmetęs kur nors miške turėtum sumokėt už šį 
veiksmą padorią baudą. 

Aš labai abejoju, ar plastmasinės gėlės džiugina mūsų 
artimųjų vėles, bet niekas jų neklausia ir negirdi. Plastma-
sės era pranašauja siaubingą atskirtį nuo gyvybės; galbūt 
plastmasinės gėlės tiesiog kankina, niekina gyvas mūsų 
protėvių vėles.

Šių visų reiškinių prasmė ir pasekmės dabar sunkiai 
numatomos. Viena aišku, kad mūsų gyvenimai ir sąmonė 
pavojingai tolsta nuo tų gilių pirmapradžių gamtos daly-
kų, kuriuos vertėtų prisimint per Vėlines, apmąstant visa 
ko laikinumą.

Nes mirusieji – žmonės ir visos kitos gyvybės formos – 
dabar yra Vienyje, ir mūsų protėvių atomai jau kadai paskli-
dę žolėse ir medžiuose, rasoje ir kelio dulkėse, persikūniję 
į skruzdėlių ar išskrendančių paskutinių rudenio paukščių 
kūnus.

– Alis Balbierius –

Gamtos abejingumas žmoniją ištinkantiems sunkumams 
visada stulbina. Kad ir dabar: ruduo, nepaisydamas ne-
stabilios politinės padėties, protestų ir streikų, gresiančių, 
prasidedančių ir tebevykstančių karų ir kitų kataklizmų, – 
tiesiog nepadoriai gražus. 

„Balansuoju ant gamtos sukelto linijų srauto. Linijos 
tankėja. Slystu į mito pasaulį“, – rašo Eglė Kuckaitė savo 
parodos „Meteorai Kalne Čiaudo“ (architektė Rūta Bag-
dzevičiūtė, dizainerė Agnė Lasinskienė) anotacijoje. „Kaip 
mums bebūtų sunku, mes turim gamtą. Išsigelbėjimas yra 
joje pabūti ir atlaikyti, ką jauti savo viduje kaip tiesą ar kaip 
netiesą“, – sako stovėdama prieš susirinkusius jos pasvei-
kinti per parodos atidarymą.

Kai kurie iš atėjusiųjų ant atlapų užsiklijavę kultūros 
protesto ženklelius. Salėje tvyro pakili nuotaika, tokia bū-
na, kai net nepažįstamus žmones vienija bendra dvasia; 
šiuo atveju – būti kartu, išvien.

Pastarosiomis dienomis tiek daug prišnekėta (pasakyčiau 
riebiau – pripliurpta) apie meną. Ir kas jis, ir koks jis –  
tas tikrasis? Erdvėje, kur sienų akvamarino mėly tyvu-
liuoja apgaulingai trapi Eglės Kuckaitės grafika, galėtum 
besti pirštu: toks. Ar įmanoma apskaičiuoti tobulą kūrinio 
įkomponavimo į aidų baltą lapą proporciją? Įmanoma, nes 
čia apskaičiuota. Ofortai tarsi levituoja jiems numatytoje 
baltoje erdvėje, regis, tik per stebuklą iš jos neištrūkdami ir 
nepakildami į orą. 

Eglės parodoj tiesiog alpėji nuo linijų tankio, nuo veržlu-
mo ir pojūčio, kad kiekvienai, net voratinklio plonumo gijai 

suteikta prasmė ir vieta. Jų čia tiek, kiek reikia – ne mažiau 
ir ne daugiau.

Linijas, kaip stygas, norisi čiuopti pirštais – tokios jos 
įelektrintos, tebevirpančios. „Spėju, yra linijų nervai. Jie 
gaudo mano matymą ir subėga į vaizdinius“, – rašo Eglė.

Josios vaizdiniai – tai mitų parafrazės, kurių pavadini-
mai – tokie pat įelektrinti. Eglė žaidžia su kalba, asocia-
cijom ir intertekstais, sąvokom, žodžiais, jų ritmu, šitaip 
antrindama savo kurtų ofortų vaizdiniams, sugaudama juos 
į vos įžiūrimą, veik orinį naratyvo tinklą: „Smilgose Euro-

pa jaukina Jautį“, „Leda Sparčiai Minga. Šiurena orbitoje“, 
„Tau šoka Jūrų Žvaigždės Pursluos Pursluos Pursluos. Ze-
fyro Plaučiuose Puotauja Vakarų kryptis“, „Driadės Monijo 
Dreves. Plazdena orbitoje“...

Ofortuose Eglė tarsi viešpatė kuria nuosavą mikrokosmą, 
kuriame veši, šoka, minga, plazdena gaivališkoji augalija. 
Ne ant žemės, o orbitoje tarpsta pievos, žvilgsnį įsuka smil-
gų sūkuriai, sraigių kiaukutų sriegiai taikosi įtraukti mitinių 
dievybių plaukus. Čia pat čiaudant meteorų krateriams, ku-
rie, kaip buvo užsiminta per parodos atidarymą, yra netie-
sioginė atnaša M. K. Čiurlioniui, bet man asmeniškai – tai 
dar vienas išradingas Eglės Kuckaitės riktas, tebūnie tam, 
kad kiekvienas mintytų ir atrastų jame savąją prasmę.

„Mitas bus, kol bus gamta. [...] Apeičiau dienas, kuomet 
gamta paliktų mitą. Ir žmogų“, – dar viena ištrauka iš pa-
rodos anotacijos.

Gamta abejinga ir tuo žiauri, nes niekada nesitaiksto prie 
žmogaus poreikių. Tamsiausia valanda esti prieš aušrą, o 
šiuo metu tauri, visa nuauksinanti rudens šviesa tvyro prieš 
pat užsklandą; netrukus stosiantį tamsos metą. Tebūnie jis 
laikinas.

– EGLĖ FRANK –

Eglės Kuckaitės grafikos paroda „Meteorai Kalne Čiaudo“ 
Vilniaus grafikos meno centro galerijoje „Kairė–dešinė“ 

(Latako g. 3) veikia iki spalio 31 d.

Eglė Kuckaitė. Smilgose Europa jaukina Jautį. 
2024–2025

Rolando Rastausko palaikų pelenai išbarstyti Venecijoje

Spalio 13 dieną šeimos ir artimųjų iniciatyva dalis rašytojo, Nacionalinės kultūros ir meno premijos laureato Rolando Rastausko palaikų pelenų buvo išbarstyta Venecijoje, San 
Mikelės kapinėse, dar vadinamose Mirusiųjų sala. 

Ši simbolinė vieta pasirinkta neatsitiktinai – Venecija užėmė svarbią vietą rašytojo kūryboje ir asmeniniame gyvenime. R. Rastauskas buvo glaudžiai susijęs su šiuo miestu, jam 
paskyrė pirmąją savo prozos knygą „Venecija tiesiogiai“. 

Pelenai buvo išbarstyti Atminties sode – specialioje San Mikelės kapinių dalyje – minint rašytojo gimimo metines. 
San Mikelės kapinės yra istorinė Venecijos kapinių sala, kurioje amžinojo poilsio atgulė daugybė pasaulinio garso menininkų ir intelektualų.

Alis Balbierius. Rūko medžiai. 2025
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Gamta varo iš proto
Stebėtojo ir keturių ratų efektas

Gamta veda iš proto. Ir labiausiai gal dėl to, kad ji – kaip 
gyvatė, žaltys, šliužas ar koks kazlėkas – nuolat išslysta iš 
rankų. Kuo toliau, tuo sunkiau suvokti, kur ji prasideda ir 
kur baigiasi. Gal jos apskritai nėra, gal ji tik išsigalvojimas? 
Eini mišku ir pamatai seno šiferio krūvą. Kaip tik šalia tos 
vietos, kur labiausiai dygsta voveraitės ir kur gali tikėtis 
sučiupti gamtą už storo baravyko koto. Bet ir tada, kai to 
šiferio nebuvo, tą šventą vietelę surasdavai šalia keturiais 
ratais išvažinėto miško keliuko. O jei keliukas, keturi ratai –  
anokia čia gamta. Bet ir tos pačios voveraitės labai išva-
žinėtuose ar ištryptuose takeliuose dygsta daugiausiai. Pa-
tinka truputis kultūros? Aha, vieną dieną ana šiferio krūva 
dingsta, bet už kokio kilometro, prie kito keliuko netikėtai į 
akis pašviečia oranžiniai tinkliniai maišai – aptinki papuvu-
sių bulvių krūvą... Dar po metų, pasidarbavus bakterijoms 
(gamtai?), ten jau randi trąšią tamsią komposto klampynę, 
kyšo ryškiaspalvių maišų ausys... Šalimais – gražiausios 
oranžinės voveraitės, tokia tarytum natūros ir kultūros mi-
mikrija... Ar rinksime grybus su mikroplastiku ir asbesto 
nanodalelėmis, o gal palauksime, kol gamta paslėps pavo-
jaus ženklus... nežinant galvos neskauda? 

Kita vertus: tu pats, lankantis žinomą miško vietą, ar 
nesukuri vadinamojo stebėtojo efekto? Fizikoje, tiksliau –  
kvantinėje mechanikoje, tai reiškia, kad pats matavimo 
procesas daro įtaką stebimam reiškiniui. Fenomenologijoje 
ar postmodernioje filosofijoje kalbama panašiai: stebėtojas 
niekada nėra neutralus, jo buvimas keičia reiškinio prasmę. 
Matant, kaip skirtingai, keičiantis literatūros ir filosofijos 
madoms, vertinamas žmogaus ir gamtos santykis arba ko-
kią įtaką tendencingoms reiškinių interpretacijoms turi ais-
tringas, iškalbingas pagarsėjęs rašytojas ar mąstytojas, kyla 
pagunda kurią nors vyraujančią sampratą apversti aukštyn 
kojomis. Kažin, kokį tai sukeltų stebėtojo efektą?

Grąžinkime gamtai... kultūrą?

Šių metų rugpjūtį Lietuvoje sunku buvo neišgirsti apie kil-
nų „Senamiškio rezidencijų“ projektą. Šūkis – įsimintinas: 
„Grąžinkime gamtą gamtai.“ Buvo renkami pinigai išpirkti 
ir ateities kartoms išsaugoti apie 20 hektarų biologiškai ver-
tingų miškų plotą. Ar miesto žmogui tai suvokiamas dydis? 
Paprasčiausi miesto parkai neretai užima didesnius plotus. 
Pavyzdžiui, Vilniaus Vingio parko teritorija siekia 162 ha, 
Kalnų parkas – 25 ha. Kaimo, kuriame gyvenu, sodai, dar-
žai ir vejos sudarytų, regis, ne mažiau nei 20 ha. Ir vis dėlto: 
ką gi iš esmės daro žmogus gamtos užkariavimo žygyje, 
užsimojęs išpešti iš jos daugiau ar mažiau trumpalaikės 
naudos? Ogi jis elgiasi taip kaip ir daugybė gamtinių orga-
nizmų – gerina savo rūšies, savo populiacijos padėtį. Egois-
tiškai, skatinamas instinkto, kurio pats iki galo nesuvokia. 
Paradoksalu, betgi žmogus, naikindamas vadinamąją gam-
tą, nesvarbu, pasitelkęs išmaniąsias ar jau seniau išbandytas 
chemines technologijas, elgiasi... gamtiškai. 

Daugelis evoliucijos biologų pabrėžia, kad rūšys išgy-
vena, nes rūpinasi savo interesais, tai – gamtai būdinga 
elgsena. Žmogus, kaip rūšis, elgiasi ne kitaip nei gyvūnai, 
besirūpinantys savo išlikimu ir gerove. Pasak amerikiečių 
filosofo Thomo Nagelio, kiekvienas organizmas neišven-
giamai yra tam tikros subjektyvios perspektyvos centras, ir 
žmonės – jokia išimtis. Kitaip sakant, antropocentrizmas –  
tiesiog viena iš natūralių rūšies išlikimo strategijų. Skirtu-
mas gal tik tas, kad žmogaus sąmoningumas leidžia jam 
peržengti šį ribotą požiūrį, aprėpiant platesnius moralinius 
horizontus. Tik būdamas ne tiek gamtiškas, kiek kultūrin-
gas, sąmoningas, moralus, žmogus gali pasirinkti – būti 
savo rūšies egoistu ar laikytis moralės, pranokstančios ne-
toliaregiškus savo rūšies poreikius. Kitaip sakant, tikrasis 
gamtos išsaugojimui skirtas šūkis būtų: „Grąžinkime gam-
tai kultūrą.“ Kultūrą, panašią į tradicinių bendruomenių, 
kitaip – autochtonų, kurioms buvo būdingas saikas bei ritu-
alai nuolankiai dėkojant už gamtos dovanas. 

Žinoma, yra ir vadinamasis brutalus gamtiškasis kelias – 
naikinti kitas rūšis iki negrįžtamų pokyčių, kol jie žiauriai, 
naikinančiai paveiks pačius naikintojus. Ir jei aplinkybės 
bus bent kiek palankios, pradėti iš naujo. Ekologinėje gais-
ravietėje, o gal naujame pasaulyje? Galbūt ir vėl... gam-
tiškai, kartu su perkeista gamta ar jos likučiais, pamažu 
keliaujant panašia kryptimi. Svarstant dialektiškai, nuo 
tezės prie antitezės ir sintezės, atrodo, kad gamta vis tiek 
nepaliauja būti slidi. Slidesnė už kultūrą? Beje, o kaip mano 
stebimas objektas kinta dėl to, kad savo egoizmą suvokiu 
kaip gamtišką?

Gamta: skamba grėsmingai

Vienas iš tokių gamtos stebėtojų – daugiausia besidai-
rantis į ją per nuotolį – sykį man paatviravo: ,,Kai girdžiu 
„gamta“, man tai skamba grėsmingai.“ Štai tau – vos ne 
smūgis man per galvą – ir, žinoma, ilgam išblaivinantis! Iki 
šiol tą ištarą prisimenu, ypač šią lietingą vasarą, kai mano 

saikingą daržiuką nesaikingai užplūdo sraigės. Ištisus sep-
tynerius metus jaučiau joms pagarbą, ypač vynuoginėms, 
tačiau šiemet mano kantrybė trūko. Kai iš beviltiškai nu-
graužtų žirnių, maždaug kvadratinio metro, nurinkau šių 
gyvių ne mažiau kaip šimtą, nebekilo ranka jų šveisti kaip 
anksčiau per tvorą, kur dirvonuoja nedirbamos žemės skly-
pai. Surinkusi užbėriau druskos ir bemaž mazochistiškai, 
tikėdamasi gamtamylių pylos, įvardijau tai kaip žudymo es-
tetiką – man pačiai nemielą, priverstinę. Netrukau sulaukti 
ir man pažįstamo gamtininko dėmesio: juk tai neinvazinė 
rūšis, negi taip jau baisu, jei kokį lapelį nugrauš – netikįs, 
kad nugraužė visą daržą, kaip įrodymo pareikalavo nuo-
traukų... Pasipiktino ir mano argumentu apie gerovės pra-
radimus, nes negi nesinaudoju parduotuve? Kitaip sakant, 
gelbėdama neinvazines sraiges ir maitindama jas savo dar-
žo derliumi, privalėčiau išsiversti maitindamasi pramoninės 
žemdirbystės produktais... Betgi jos technologijos neišven-
giamai naikina bioįvairovę ir galbūt tas pačias sraiges, tik 
daug profesionaliau, ne rankiniu, o cheminiu būdu. Tiesą 
sakant, mūsų gamtiški ir kultūriniai interesai aiškiai susi-
kirto, ir man teko pajusti patį grėsmės, kurią kelia gamta, 
aštrumą, arba neišsprendžiamą, skausmingą aporiją. 

O ką gi veikia sraigės su visa jų kiaukuto spiralės ge-
ometrija, Fibonacci seka ir auksiniu pjūviu, su poezija ir 
simbolika, su apie 43 000–50 000 jų rūšių visame pasau-
lyje? Vien Lietuvoje priskaičiuojama apie 80–90 sausumos 
sraigių rūšių. Ir jos, pasirodo, yra archajiškesnės už šliužus, 
šie yra tiesiog evoliuciškai pažengę sraigių palikuonys, pra-
radę kiautą arba jį smarkiai susimažinę. Vis dėlto, kaip ir 
sraigės, tebėra hermafroditai, poruodamiesi jie apsikeičia 
sperma. Šitoks grožis ir gėris reikalauja aukų! Vynuoginė 
sraigė per parą gali suėsti apie 5–10 gramų augalinės ma-
sės, per mėnesį tai gali sudaryti iki 300 gramų. O jeigu jų 
100, žalumos prireiks ne vienos dešimties tonų, žala auga-
lams gali būti labai didelė. Todėl, pavyzdžiui, Lietuvoje nei 
Žemės ūkio ministerija, nei niekas kitas nedraudžia naikinti 
sraigių cheminėmis medžiagomis, nors pagal Bendrijos bu-
veinių direktyvą vynuoginės gražuolės yra saugotina rūšis. 
Tad ir Lietuvoje reglamentuojama sraigių rinkimo tvarka: 
leidžiama rinkti ne mažesnio nei 28 mm skersmens indivi-
dus ir tik nuo gegužės pradžios iki birželio pabaigos, be to, 
draudžiama rinkti jas draustiniuose, parkuose, saugomose 
teritorijose. Kitaip sakant, skirtingi įstatymai vienas kitam 
prieštarauja: įstatymai draudžia imti iš gamtos gyvą sraigę 
maistui, bet nedraudžia netiesiogiai sunaikinti pesticidais 
ar fizinėmis priemonėmis. Taip išeitų, kad norint likti šios 
aporijos nuošalyje geriausia maistą pirkti parduotuvėse, ne-
galvojant, kaip jis sukuriamas, ir grožėtis gamta be proto –  
tiesiogine ir perkeltine prasme.

Sukvailėję nuo gamtos grožio

Tiesa ta, kad daugelis šiuolaikinių mąstytojų kritiškai 
vertina miesto žmogaus romantinę, idealizuotą meilę gam-
tai. Jie atkreipia dėmesį, kad gamta nėra vien tik gydantis 
gėris, ji yra dinamiška terpė, kur, be simbiotinių pavyzdžių, 
pastebima nuolatinė ir dažnai žiauri kova. Žmogaus sen-
timentali gamtos idealizacija dažnai slepia realybę. Pasak 
amerikiečių filosofo Timothy Mortono, romantinis ekolo-
ginis vartotojiškumas paverčia mišką parduotuvės vitrina ir 
leidžia šios vitrinos atmosferą patirti kaip gamtos šventyklą. 
Tačiau iš tiesų toje šventykloje vyksta įvairiausio lygmens 
kruvinų – tiesiogine ir perkeltine prasme – ritualų. Apta-
rinėdama antropocentrizmą ekofeministinės krypties aus-
tralų filosofė Val Plumwood gamtą metaforiškai apibūdino 
ne kaip moralinę visatą, o kaip multivisatą ir „paleistuvę“, 
kuriai „nesame skolingi ištikimybės“. Gamta nepaiso žmo-
gaus moralės normų, todėl naivi meilė gamtai tėra tik mies-
to žmogaus projekcija. Ir ar tik miesto? Kaimiška vaikystės 
patirtis prof. Viktorijai Daujotytei, kaip ji rašo atsiminimų 
knygoje „Kai rašai, nebijai“, diktuoja, kad gamta yra gera. 

Tuo tarpu paleistuvė gamta tik vos vos pridengia savo 
organizmų egoizmą, pavyzdžiui, tariamą medžių gerumą ir 
taurumą, šiandien taip atvirai adoruojamą miestiečių. Tar-
kime, juodasis riešutmedis skleidžia junginį jugloną, kuris 
į dirvą patenka per šaknis, lapus ar kevalą. Šis toksinas slo-
pina kitų augalų augimą, taip medis išvalo teritoriją savo 
paties plėtrai. Panašiai egoistiškai nuodus paskleidžia eu-
kaliptai, per lapus – raudonieji klevai, mangai, per lapus ir 
vaisių dalis – kokosų palmės, per šaknis – kai kurios vyšnių 
rūšys. Mums bene labiausiai žinomų pušų (ypač papras-
tosios pušies, Pinus sylvestris) spygliai turi daug fenolio 
junginių ir dervų, jie rūgština dirvožemį ir lėtina kai kurių 
augalų augimą. Dėl to po pušimis formuojasi vadinamo-
sios „plikos“ samanų zonos – turbūt dėl to, kad, gamtos 
išvaryti iš proto, pultume, kaip toje dainoje, „veidu į sa-
manas“. Kitaip sakant, konkuruodami dėl geresnių savo 
rūšies sąlygų augalai naudoja chemines technologijas. Ir 
ne tik jas. Pavyzdžiui, tankūs eglių vainikai smarkiai už-
temdo dirvožemį, todėl konkurentų jauni savaime išdygę 
medeliai ar krūmai žūva nuo šviesos stygiaus. Beje, konku-
ruoja tarpusavyje ir tos pačios rūšies medžiai. Vieni tokių –  

tankiai savaime pasisėję beržai. Beržynas yra besivystanti 
ekosistema, joje augalai konkuruoja dėl šviesos, vandens 
ir maistinių medžiagų. Dėl ribotų išteklių daugelis silpnes-
nių medelių žūsta natūraliosios atrankos būdu. Gamtiškai. 
Kadaise stebėjau panašius procesus Žemaitijoje, Žiogaičių 
kaime: kirtimą užvaldė žemuogės, tada jas išstūmė lazdynai 
ir avietės. Buvusioje ganykloje metai po metų mano akyse 
vystėsi beržų jaunuolyno drama.

O kaipgi su invazinėmis rūšimis – nuostabiai mėlynuo-
jančiais lubinų laukais, aplink Vilnių geltonuojančiomis 
kanadinėmis rykštenėmis, baltųjų robinijų sąžalynais? Grą-
žindami gamtą gamtai turbūt turėtume nesikišti į vietinių ir 
invazinių konkurenciją?

Akcija su akacija ne akacija

„Aš nestatau namų, aš nevedu tautos, / Aš sėdžiu po ša-
kom akacijos baltos“. Puikiosios ir talpiosios neprilygs-
tamojo Henriko Radausko eilėraščio ,,Dainos gimimas“ 
eilutės jau tiek cituotos, kad tęsti šią tradiciją, regis, nei 
skoninga, nei jauku. Dažnai kartojami net geriausi dalykai 
darosi graudžiai komiški: kyla abejonių, ar cituojantiesiems 
pakanka vaizduotės ir simpatijų įvairovei, ar jų estetikos 
arsenalas nėra perdėm ribotas, atmetantis panoramas ir kos-
moso ar mikrokosmo kryptis. Tačiau turbūt dar graudžiau 
bus, žinant, kad poeto minimas augalas buvo ne akacija, 
o baltažiedė robinija (Robinia pseudoacacia), o jo istorija 
nėra tokia jau ir vienareikšmiškai balta. 

Minėtas medis, dažnai klaidingai vadinamas akacija, dar 
2012 m. įtrauktas į Lietuvos invazinių rūšių sąrašą. O 2016 m. 
netgi paskelbtas naikintinu miestuose ir gyvenvietėse dėl 
neigiamo poveikio vietinėms ekosistemoms. Kitaip sakant, 
jeigu tas nuostabus augalas kur nors ir auga, tai tik jam pa-
skelbto karo sąlygomis, už įstatymo ribų. Klausimas tik, ar 
tas karas yra mūsų kova už gamtą, ar prieš ją. Nes juk visur, 
kur tik įsikiša žmogus, jau yra kultūros sritis. 

Greičiausiai nesuabejotume, tardami, kad visų lygmenų 
žmonijos kovos – pradedant genčių konfliktais ir baigiant 
pasauliniais karais – yra kultūrinio proceso dalis. Bet argi 
tai nėra esminio žmogaus gamtiškumo išraiška kariaujant 
už išlikimą, ginant ar plečiant savo teritoriją ar įtakos zoną? 
O visokiausios sporto rūšys ir pakopos? Sirgdami už savo 
kaimo, fabriko ar šalies komandą, simboliškai atkartojame 
gamtą: kiekviena sporto pergalė – tarsi apginta ankstesnė 
įtakos zona, pakoreguotos tam tikros simbolinės teritorijos 
ribos. Esmingai gamtiški yra ir rinkimai, ir politinės riete-
nos, taip pat ir pastarasis Lietuvos kultūrininkų maištas prieš 
politinę jėgą, pasikėsinusią išarti daugmaž nusistovėjusį ir 
derlingą kultūros daržą, paniekinti ilgametį kultūrinį įdirbį. 
Tam tikra prasme tai primena rūšių, genčių karus ar domi-
nuojančių individų kautynes, lygiai kaip ir „15min“ ar kitų 
platformų geriausių knygų rinkimai. Ir ką gi daro išrinktieji 
autoriai ar jų globėjai, agituodami gerbėjus ar sekėjus socia-
liniuose tinkluose balsuoti už jų knygas, skelbdami savo 
kūrybą? Didina įtakos zoną ir gerina išgyvenamumą lygiai 
taip pat, kaip tai daro čia paminėti medžiai. Įvairiuose kultū-
rinės konkurencijos lygmenyse netrūksta ir tam tikrų slaptų 
nuodų, apkalbant vienam kitą, kurstant priešiškumą kon-
kurentų atžvilgiu, telkiantis į tam tikras grupuotes, kurios 
sąmoningai ar nesąmoningai daro aibę dalykų, kad taptų 
arba išliktų įtakingos, o per įtakingumą – ir finansuojamos 
nusistovėjusiais kanalais. Kiekvienam norisi išgyventi, nie-
kas netrokšta tapti balsu tyruose. Ir, deja, kiekvienas gyvas 
organizmas užprogramuotas veikti taip, tarsi jis būtų vertin-
gesnis už kitą, o kultūros atveju – ak, argi nesame mokyti 
gražiai dėlioti žodžius, kurie susitelktų į mums naudingą, 
o gal ir svaiginantį, hipnotizuojantį komunikacinį debesį? 
Veikiame perdėm panašiai kaip tos gėlės, savo žiedų spal-
vomis ir aromatu viliojančios vabzdžius, kad tie jas apdul-
kintų, pagerindami sąlygas išgyventi, daugintis, plėstis.

Turbūt neimsime teigti, kad mano minėtoji baltažiedė 
robinija, o ji ypač gaji, nėra gamtos dalis – lygiai kaip tie 
didžiuliai invaziniai šliužai, kuriuos mano kaimynė, turin-
ti namus dar ir kitame kaime, šią vasarą rinko ir galabijo 
kas rytą ir kas vakarą. Taip ji gelbėjo savo daržo derlių, o 
ne ekosistemą, bet nusipelnė ir pastarajai. Nusipelnyčiau ir 
aš, jei nukirsčiau savo kieme augančią baltažiedę robiniją, 
kurią, galima sakyti, pasisodinau H. Radausko garbei, jo 
„Dainos gimimo“ atminimui, nes šis eilėraštis iš esmės yra 
ir poezijos manifestas. Tik sumažinęs dėmesį buičiai, sau-
gumo ir išlikimo strategijoms, numojęs ranką į politiką, ga-
li sukurti tikrą dainą, eilėraštį ar kitokį meno kūrinį... kuris 
nebūtinai padės tau išgyventi. Tiesiog privalai išeiti iš pro-
to, tai yra vienas iš meninės kūrybos reikalavimų. Kaip ki-
taip pakęstum įvairiausius simbolinius ritualus, konkursus, 
taurių kilnojimus, kavutes ir arbatėles pagal vieną šabloną 
sukurptose kavinėse, kostiumų kaitaliojimus, sąnarius lau-
žančius aukštakulnius? Tik eidamas iš proto. Paleistuvė 
gamta, žinoma, gali padėti ir išeiti iš proto, ir tai ištverti.

– Sara Poisson –
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Prieglobstis atminties benamiams
Šį straipsnį režisuoja sutapimas. Prospekto galerijoje 

atidaryta Donato Stankevičiaus fotografijų paroda „Legen-
dinė praeitis“. Ta praeitis – jo vaikystė, prabėgusi devynias-
dešimtiniais. Jos atmintis. Ištraukta ne iš fotografijų – iš 
galvos. Išgalvota – todėl ir legendinė. Nors visiškai tikra. 
Praeities laikai yra lakūs, tuojau išgaruoja lyg atidarytas 
kvepalų buteliukas, bet jei turi uoslę, visada gali suuosti tų 
laikų dvasią, – lyg tyčia perskaitau sakinį bulgarų rašyto-
jo Georgio Gospodinovo knygoje „Laiko slėptuvė“ (vertė 
Laima Masytė, Vilnius: Rara, 2024). Knygą skaitau dabar –  
pakeliui su tekstu.

Norėdamas nufotografuoti praeitį Donatas renka išsilaks-
čiusios kasdienybės daiktus. Tai ne taip paprasta! To de-
šimtmečio muziejaus nėra. „Adidas“ treningai, „Chicago 
Bulls“ kepurės nusidėvėjo, „Fantos“ jo jo žaisliukai, ančiu-
ko Donaldo kramtomosios gumos popierėliai išsimėtė, ne-
šiojami „stereo“ kasečių grotuvai, kompiuteriniai žaidimai 
paseno, kaip ir jiems valdyti skirtos konsolės. Bet kai atka-
kliai ieškai, randi. Donatas sakosi prikaupęs tų daiktų labai 
daug – namuose nebetelpa. Be to, reikia surasti dabartinius 
vaikus ir paauglius, kurie būtų panašūs į andainykščius pa-
žįstamus. Ir vietas, nuo tada nepatobulintas. Prieš fotogra-
fuojant reikia atkurti tikrovę tiksliai tokią, kokia buvo. Ir 
neminėkite čia dirbtinio intelekto – jo „sumąstyti“ vaizdai 
atsiduoda salsvu netikrumu. Galiausiai, suradęs visas deta-
les, menininkas inscenizuoja konkretų prisiminimą: tarkim, 
kaip į statinę sukišę galvas vaikai rungtyniaudavo, kas il-
giau ištvers po vandeniu. Prisiminimas atrodo, lyg būtų fo-
tografuotas tada. Bet tada šių nereikšmingų patirčių niekam 
nešovė į galvą išsaugoti. 

Gospodinovo knygos pasakotojas iš esmės daro tą patį –  
kruopščiai rekonstruoja įvairias praeitis, tik jų nefotogra-
fuoja. Kartu su išgalvotu personažu Gaustinu jis kuria at-
minties kliniką demencijos kamuojamiems senukams. Kad 
imtumeisi tokio darbo, turi suabejoti Herakleitu. Tai, kad 
niekas negali du kartus įžengti į tą pačią istoriją, netiesa. 
Gali. Kaip tik tai mes ir darysime, – sako laiko valdovai. 
Jie gelbsti atminties benamius. Kiekviename klinikos kam-
baryje atkuria vis kitą dešimtmetį. Ir susiduria su ta pačia 
problema kaip mūsų fotografas. Šiaip ar taip, abiem atve-
jais pagrindinis klausimas skambėjo šitaip – kaip daroma 
praeitis? Ir fotografijose, ir knygose ji daroma iš daiktų. 
Tačiau reikia ne tik daiktų, reikia ne tik žinoti, kokio stiliaus 
batelius tuomet pirko miesto gatvėmis vaikščiojusios mo-
terys, bet ir to laiko pasakojimų. Tik viską sujungus atkur-
toji praeitis gali pažadinti sąmonę. Skaitydama jaučiu, kad 
Gospodinovo sakiniai nuolat komentuoja Stankevičiaus 
fotografijas. Tad ir rašau prisidengdama romanu, kaip 
kadaise Alfonsas Andriuškevičius klostė Mindaugo Na-
vako skulptūrą Henriko Radausko eilėraščiu. Tik proza 
neužšifruoja teiginių metaforomis.

Donatas Stankevičius – irgi „praeities traperis“. Jo foto-
grafijos – irgi praeities kambariai, kur prisiglaudi lyg laiko 
slėptuvėse. Bet vos parašau šiuos žodžius, kyla klausimų. 
Nuo ko ten slepiesi? Nuo nerimo? Nuo didžiosios neišven-
giamybės? Nuo nepateisinusio(s) lūkesčių savęs? O gal ten 
kai ką paslėpei? Ką nors, ko ne tik nenori, bet ir neprivalai 
paviešinti? Ar tie tamsieji slėpiniai kaip nors išnyra foto-
grafijų paviršiun? Svarbiausia – koks slapstymosi praeityje 
tikslas? Klausiu savęs, klausiu Donato. 

Žiūrėdama į fotografijas tebegirdžiu jį man sakantį: „Kas 
tie vaikystės prisiminimai? Betgi jie mus formuoja!“ Tada 
dingtelėjo: nepriklausomybės pradžios vaikų prisiminimai 
man niekada nebus savi. Fotografijose – ne mano laikas, 
nors tuomet gyvenau. Bet viską stebėjau kitomis akimis, 
„pagamintomis“ okupuotoje Lietuvoje. Stankevičiaus nu-
fotografuoti berniūkščiai vilki turguje pirktais treningais, o 
mums močiutė siūdavo sukneles iš braškėmis puošto kar-
tūno, nes „parduotuviniai“ drabužiai buvo negražūs. Karš-
tomis vasaros dienomis mes irgi „kariaudavome“ vandens 
čiurkšlėmis. Bet mūsų ginklai buvo buteliukai nuo šampū-
no, o Donatas prisimena plastikinius bambalius su purški-
kliu. Ir, aišku, mes buvome mergaitės, o jie – berniukai. 
Jiems nebūtų į galvą šovę iš plastilino prilipdyti morkų, 
obuolių, cepelinų, pyragų ir prie tokio vaišių stalo puotauti 
su lėlėmis. O mes nežinojome, kas yra riedlentė. Ir vargu 
ar būčiau įsidėmėjusi tą merginą su bikiniu – atsirėmusi į 
„Audi“ ji valgo vieną ledų porciją, kitą tirpdo suspaudu-
si šlaunimis. Vasarojant kaime pas močiutę ledai buvo di-
džiausias deficitas. Apie „Audi“ nebuvome nė girdėjusios, 
o mūsų žvilgsniai glostė įdegusius būsimų traktorininkų 
raumenis. 

Traktorininkai tapo emigrantais. Naujovių antpuolį išgy-
veno tik surūdijusios laiškų dėžutės – tai liudija fotografi-
jos. Visa kita kasdienybės materija pražuvo. 

Kur paskui išeina visa ta asmeninė praeitis? – klausia 
Gospodinovas. Jos išnykimas tarsi patvirtina, kad praeitis 
niekada nebuvo tikra. Žiūrėdama į Donato prisiminimų 
fotografijas irgi jaučiu tą netikrumą. Bet ne tik todėl, kad 
čia viskas suvaidinta, ne. Todėl, kad to meto vaikus su-
pusi tikrovė buvo pilna kintančių, pasaulio atsikratytų ar 

plastikinių daiktų. Mano vaikystės daiktai buvo tikri, nes 
jų trūko ir kiekvienas privalėjo tverti iki laikų pabaigos. 
Sulūžę buvo sutaisomi, sudilę – užlopomi, susitepę – per-
velkami. Nepakeičiami visomis prasmėmis. 

Čia suprantu, kad Donato kartą suformavo kaita ir netva-
rumas. Manąją – nekintamumas ir tvermė. Tad esame skir-
tingų pasaulių gyventojai, skirtingas tikroves aplink save 
ir konstruojame. Dabar joms tenka sugyventi šalia. Kartais 
net susitikti – lyg pravėrus slaptas dureles, skiriančias gre-
timus viešbučio kambarius.

Kažkaip panašiai Gospodinovo romane susitinka atmintį 
praradęs rašytojas ir jį stebėjęs agentas. Papasakok man, 
kas esu, – prašo rašytojas. Agentas pavarto savo užrašus, 
pasakoja apie meilužę, kuri pas rašytoją lankydavosi ket-
virtadieniais trečią po pietų. Galiausiai parodo neryškią 
nuotrauką, kurioje jiedu stovi susiglaudę po medžiu. Visa, 
kas turi įvykti padarius šią fotografiją, dar neįvykę, – su-
vokia pasakotojas (areštas, kankinimai, kalinimas, iširusi 
santuoka). Ir Donatas laiką stabdo ties riba, už kurios 
gyvenimas ims riedėti link atomazgos vis greičiau. Štai 
fotografuojasi parke riedučiais važinėjęs vaikas. Jo kūną 
pridengia brolio išaugti marškiniai, apdribę džinsai. Dėvėtos 
vakarietiškos prekės jau čia, bet patys Vakarai dar sunkiai 
pasiekiami. Juos priartinę vėlesni įvykiai (priėmimas į 
NATO, balsavimas dėl stojimo į Europos Sąjungą, ekono-
minis burbulas, galiausiai sprogęs...) yra tik karkasas. Tik-
roji laiko medžiaga – asmeninė istorija – sudaryta iš visai 
kitų dėmenų nei manoji. Tą popietę dar išvengiamos ateities 
neišduoda nei languoti marškiniai, nei galvos apdangalas, 
nei didžiuliai apskriti akiniai nuo saulės. Tašką padeda ant 
asfalto nuriedėjęs kankorėžis.

O popietės šviesa yra sena, pavargusi ir lėta. Tikrąjį 
pasaulio ir žmogaus gyvenimą galima aprašyti pasitelkus 
kelias popietes, šviesą tu kelių popiečių, kurios yra pasau-
lio popietės. Įprasta dienos šviesa įtikina, kad čia matome 
eilinę Lietuvos popietę. Nors ją turėjo suvaidinti dabarti-
nis vaikas, jis čia atstovauja visiems nepriklausomybės 
pradžios vaikams, kaip konkretaus gyvūno iškamša gamtos 
muziejuje tampa rūšies pavyzdžiu. Fotografija – tarsi diora-
ma, iki smulkmenų atkurianti rūšies gyvenamąją aplinką. 
Iliuzinės tikrovės kapsulėje iškamša atlieka rūšiai įprastus 

veiksmus: puikuojasi prieš partnerius, prižiūri jauniklius, 
ieško maisto. Muziejui reikia mirusių egzempliorių, nes 
gyvi nedarys, ko prašomi. Homo sapiens mielai persirengs 
praeities drabužiais ir suvaidins savo tėvų vaikystę. Nes ma-
lonu visu kūnu pajusti tą netvarumą ir laisvę, kai dabarties 
taisyklės dar nebuvo parašytos. O kas, jei man būtų tekę su-
vaidinti savo tėvų vaikystės popietes? Būtų tekę slėptis nuo 
bombų bulvių rūsyje, kur sugulę suaugusieji iš siaubo varo 
į kelnes. Būtų tekę pro langą stebėti, kaip rusai nušauna per 
pievą bėgantį aštuoniolikmetį mano dėdę. Būtų tekę akimis 
ryti batoną, užkeltą ant šaldytuvo, kad nepasiekčiau, nes jo 
turės užtekti visai šeimai. Tai man vis pasakoja tėvai, dar 
nieko neužmiršę. Ir, tiesą sakant, kiek praeities gali ištverti 
žmogus, – pagalvoju kartu su Gospodinovu.

Negalėčiau suvaidinti savo tėvų vaikystės, nes ji pati da-
bar tyko iš ateities.

Nutraukiu šią minties grandinę. Nenoriu į okupuotą pra-
eitį-ateitį. Kartu su kai kuriais Gospodinovo aprašytais 
senoliais verčiau apsigyvenčiau viename iš uždraustosios 
praeities kambarių. Jų turime apsčiai, kaip ir socialistinę 
beprasmybę išgyvenę bulgarai. Pamenu, kaip žiūrėjome 
Amerikoje paviešėjusių klasiokės tėvų parsivežtas skai-
dres. Naktinis Niujorkas. Šviesomis mirgančios parduotu-
vės. Disneilendas – jie stovi šalia tikro ančiuko Donaldo! 
Ar gali persivalgyti svetima praeitimi lyg bananais, kuriuos 
visą gyvenimą sapnavai? Stankevičiaus nufotografuotų pri-
siminimų personažai irgi dar tik sapnuoja spalvingesnį gy-
venimą, nors bananų jau yra. Pamenu, tik ir laukėme, kada 
per mus pagaliau pereis tas „pereinamasis laikotarpis“. Ka-
da, nuvykę į Paryžių, galėsime ne tik pro langą grožėtis ka-
vinėse vakarojančiais prancūzais, bet ir užsisakyti puodelį 
café au lait. Praeitis nėra vien tai, kas tau nutiko. Kartais ji 
yra tai, ką viso labo įsivaizdavai.

Ar praeitis turi galiojimo terminą? – klausia Gospodino-
vas. O aš to norėčiau paklausti Donato, norėčiau paklausti 
savęs. Tikėtina, mūsų praeitys galios dar ilgai, nes kas nors 
sulauks beveik šimto metų. O po to? Ar įmanoma, ar verta 
dabar atgaminti antrąjį praėjusio amžiaus dešimtmetį, kai 
lietuvininkai dar tik svajojo apie nepriklausomybę? Spėju, 
abiejų praeities traperių atsakymas būtų – ne. Nes nebėra 
žmogaus, kurio uoslę sudirginę tos praeities kvapai atkurtų 
asmeninį gyvenimo pasakojimą. Esama ir negyvos, balza-
muotos praeities, – perspėja Gospodinovas. Jis tai matė – 
su klase lankė išpreparuotą Georgio Dimitrovo kūną. Mano 
karta stovėjo Raudonojoje aikštėje pažvelgti į dėžėje gulintį 
Leniną. Abiejų lavonų akių vokai virpčiojo. Balzamuotai 
praeičiai privaloma melstis, kad ji tavęs nesutraiškytų. Ji 
tebelaukia mūsų. 

O kuo viskas baigsis, nežinau – knygos dar net neįpusėjau. 
Bet jau supratau, kad legendinės praeitys neįkalina. Į jas 
įbristi nepavojinga, nes gelbsti materijos lakumas, pačiame 
atkūrimo veiksme glūdinti autoironija. Fotografijos tik 
mirkteli valiūkiškai klausdamos: į kurį laiką norėtum per-
sikelti? Kiekviename iš tų dešimtmečių norėčiau pabuvoti 
dvylikos, – atsako Gospodinovas. Aš norėčiau pabuvoti 
septynerių.

– Agnė Narušytė –

Donato Stankevičiaus paroda „Legendinė praeitis“ 
Prospekto galerijoje (Gedimino pr. 43, Vilnius) veikia iki 
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Skaičiau Giedrės Kazlauskaitės knygą lėktuve ir, 
atrodė, girdėjau didingus Marilės garsus. Šventosios 
žemiškas kūnas kilo į knygos pabaigą ir išsiliejo į eilėraštį 
be gyvenimą liečiančių prasmių. Tų, kurios lieka laukų 
bažnyčioje, vienatvės šviesoje, artimiausioj nežinomam 
Dievui.

Ėjau per pirmadienius ir antradienius, per įvykius ir 
istorijas, įspaustas į raidžių paviršių, – sunkius, nenusa-
komus, pavargusius, nepaguodžiamus žingsnius. Ėjau 
gilyn Giedrės takais, nepaliesdamas, neužkliūdamas, 
griūdamas ant žemiško grožio – juo pavirsta atleidimas, 
tegul žemė būna tokia, kokios jai reikia. Iki to paskutinio 
eilėraščio, kur Marilė, apvilkta žemiškais rūbais, ištirpsta 
vizijoje – Pasaulio Motinos. Knygos pabaiga man buvo 
pradžia.

Po dviejų mėnesių Marilės nepažinau. Knygos ir 
eilėraščiai turi kūną – neišardomą į dalis, beginklį, 
pažeidžiamą, neklasifikuojamą, biologinį, niekados 
neaprašomą, atstumiantį ir branginamą, reikalingą ir 
kankinantį. Paslaptį, prieš kurią recenzijos – beginklės. 
Ji neatspėjama.

Galiu susitikti, prasilenkti kaip su žmogumi ryte. Ji 
yra, atsirado, Giedrės „Marialė“. Žinokitės – ji yra: visos 
paslapties ląstelės užvertos, nepaliečiama. Kas galės greta 
jos būti, eiti, nežinoti ir nieko neklausti? Tegul būna visi –  
begalinės dieviškos tamsos salos. Marilės atsiradimas 
šalia, vos jaučiamas, gyvas, paliečiantis rūbo kraštu.

Citatos. Tai knyga apie praeitį. Primena Czesławą 
Miłoszą, atsitiktinius skaitinius. Praeitis yra bejausmė. 
Svetimų praeitis yra sterili. Praeitis yra be minčių. Tik 
vienas kitas svarstymas.

Nėra jausmo, nėra jausmo, nėra jausmo. Tik žydi van 
Gogho nupieštos gėlės – be kvapo, urzgia, nupieštos 
ant sienų, „prijaukinti žvėrys, anksčiau kandę ir draskę“  
(p. 10).

„Duok man ženklą, kad nepyksti.“ Keista, tavęs nėra 
pirmame eilėraštyje „Krištolinis kalnas“. Efemeriškas 
įvykių, žmonių kondensatas – be atsako, be jausmo, be 
emocijos, vienpusė bendravimo forma su savimi.

Nėra nuoskaudų, nėra jokių jausmų. Heimat – Tėvynė. 
Protas neturi tėvynės, net pasąmonės: jis suyra, padary-
tas iš žaidimo stikliukų (p. 12). Atsiskyrimo ramybė nuo 
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„žmonėmis iš beprotnamių“. Kaip turėčiau ginti tokią de-
mokratiją, jei ji leido praėjusių metų spalį Sakartvele val-
džioje įsitvirtinti partijai – taip, su klastotėmis ir rinkimų 
manipuliacijomis, bet vis dėlto, – kuri grąžina mus į Putino 
imperiją, nors būtent ta Rusija jau du dešimtmečius mus 
skandina kraujyje, o 2008-aisiais mus bombardavo ir 20 
procentų mūsų teritorijos aptvėrė spygliuota tvora? Jei ji 
leidžia, kad 20,8 procento Vokietijos gyventojų balsuotų už 
partiją, kurios nariai trokšta Holokausto, pritaria tam, kad 
tam tikrų tautybių žmonės būtų šaudomi, arba nori krimina-
lizuoti homoseksualumą? Klausiu savęs, kaip turėčiau savo 
vaikams pradinukams paaiškinti, kad, pasirodo, daugybė 
žmonių savo noru siekia gyventi vergovėje ir priespaudoje. 
Ir net demokratiškai renkasi vergovę!

Iš kokio pranašumo pozicijų turėčiau kalbėti apie Rytų 
demokratiją stovėdama vakarietiškoje tribūnoje, jei per pas-
taruosius metus tas tariamas pranašumas virto farsu? Kai 
dvejopi standartai, tarsi maras, apėmė viską, ką tariamai gi-
name ir už ką kovojame? Kai kurie iš mūsų smerkia ginklų 
tiekimą Ukrainai, nori bet kokia kaina apginti „gėlėtąjį pa-
cifizmą“, tačiau daugelį metų neturėjo jokių problemų bū-
ti antra pagal dydį ginklų tiekėja šaliai, kurios vyriausybė 
badu marina kitą tautą. Apie tai kalbėti nevalia, nes įprasta 
politinio korektiškumo norma draudžia tokią temą. Svar-
biausia, kad neatrodytume rasistai – tai, regis, svarbiau, nei 
stebėti, kaip vaikai miršta iš bado. Mat, pasirodo, vyriau-
sybės nuo tos šalies gyventojų atskirti negalima. Tarsi aš, 
griežta autokratinės ir proputiniškos Sakartvelo valdančio-
sios partijos „Sakartvelo svajonė“ (kurią, regis, jau reikėtų 
vadinti „Košmaru“) priešininkė, būčiau laikoma Sakartvelo 
prieše vien todėl, kad kritikuoju šią partiją ir einu prieš ją į 
gatves. Politinis korektiškumas tapo svarbesnis už žmonių 
gyvybes – bent jau tada, kai aukos nėra iš „demokratinės“ 
šalies. Kas yra demokratija, sprendžia G8 šalys – turbūt pa-
gal perkamąją galią. Vienõs jų narės, Jungtinių Amerikos 
Valstijų, prezidentas nuo 1973 iki 2016 metų buvo įsivėlęs 
į daugiau nei keturis tūkstančius teisminių procesų dėl savo 
verslo veiklos. Kitõs narės, Rusijos, prezidentas neseniai 
Sankt Peterburge piktdžiugiškai šaipydamasis į kameras 
pareiškė, kad „viskas priklauso Rusijai, kur tik įžengia rusų 
kareivio batai“, ir kovo 8-ąją apdovanojo Ukrainoje žuvu-
sių kareivių motinas mėsmalėmis.

Kaip man neprarasti vilties, kai matau, jog ši demokrati-
ja žmones skirsto į kategorijas, o empatijos vertė priklauso 
nuo geografijos ir odos spalvos – kartais ji labai brangi, o 
kartais visiškai pigi. Atrodo, tam tikros žmonių grupės tapo 
tarsi kolateraliniai nuostoliai dėl „taikos“. Visi jie – Ifigeni-
jos, kurias karalius ir tėvas Agamemnonas gali paaukoti dėl 
palankaus vėjo, kad jo karo laivai pasiektų Troją.

Mes piktinamės ir taikome sankcijas agresorei Rusijai, ta-
čiau tuo pat metu abejingai įsmeigiame akis į tolį išgirdę, jog 
per praėjusius metus rusiškų dujų tiekimas į Europos Sąjun-
gą vėl išaugo. Kaip galiu tikėti kokia nors idėja ar vertybių 
sistema tokiais absurdiškais laikais, kai visa Europos dešinė 
yra palaikoma ir iš dalies finansuojama Rusijos, o Europos 
kairė – iš principo prieš amerikietiškumą ir kapitalizmą – 
flirtuoja su socializmu, jį tapatina su Rusija ir agituoja už 
„taikias derybas“, nesuvokdama, kad su kanibalais neįma-
noma sėdėti prie vieno stalo ir kultūringai šnekučiuotis? 
Kaip nepasiduoti nevilčiai, kai negaliu susitaikyti su tuo, 

kad Vakarai atsisako pripažinti, jog Sovietų Sąjungos žlu-
gimas anaiptol nereiškia ir Rusijos imperializmo pabaigos? 
Kad jis niekada ir nebuvo dingęs, tik dabar sugrįžo mutavu-
sia, hibridine forma, sustiprėjęs nuo daugelį metų trukusio 
mandagaus akių sukimo į šalį! Kad Sovietų Sąjunga tebuvo 
simptomas, o liga vadinasi Rusijos imperializmas. Kaip ne-
prarasti vilties, jei Vakarų mąstymo hegemonija (ypač tarp 
kairiųjų) niekada nebuvo pralaužta – hegemonija, pagal 
kurią iki šiol didžiausiu blogio įsikūnijimu laikomas naciz-
mas ir Hitleris, o komunizmas ir Stalinas „reitinge“ tebėra 
gerokai žemiau, ir ideologiją vis dar galima vertinti atsietai 
nuo istorijos! Taip, man reikėjo pragyventi dvidešimt metų 
vadinamuosiuose Vakaruose, kad suprasčiau: egzistuoja net 
blogio hierarchija – savotiškas siaubo kolonializmas!

Tuo tarpu tikroji SSRS ir visų kitų vadinamojo „Rytų blo-
ko“ respublikų, taip pat Kinijos, Kubos, Vietnamo, Kongo 
istorija – visos tos katastrofiškos patirtys, neturinčios nieko 
bendra su naivia, marksistine brolybe ir lygybe, yra igno-
ruojamos. Tai hegemonija, kuri budriai stebi, kad Vakaruose 
niekas niekada nekalbėtų apie nacizmą neminėdamas Ho-
lokausto, bet dėl kažkokios priežasties leidžia pompastiškai 
liaupsinti socializmo privalumus ir paprasčiausiai ignoruoti 
Gulagą – milijonus aukų, kurios iki šiol nesuskaičiuotos! 
Skaitome Annę Frank, Primo Levi, Imrę Kertészą, Paulį 
Celaną, bet jokiu būdu ne Solženicyną, Šalamovą ar Ginz-
burg! Nes tuomet suprastume, kad blogis nereitinguojamas, 
kad komunizmas niekada nebuvo alternatyva ir kad nėra 
„geresnių diktatūrų“. „Mums tiesiog trūko dujų dujų kame-
roms“, – sakė Solženicynas, o dar kitoje savo milžiniško 
veikalo „Gulago archipelagas“ vietoje kone pranašiškai 
skelbė: „O, laisvę mylintys „kairieji“ Vakarų mąstytojai! 
O, kairieji leiboristai! O, pažangieji Amerikos, Vokietijos, 
Prancūzijos studentai! Jums – viso to maža. Jums – ir visa 
šita mano knyga perniek. Tik tada viską iškart suprasite, kai 
„r-rankas atgal!“, patys nutapsėsite... į mūsų Archipelagą“ 
(vertė V. Beržinis).

Kaip man neprarasti vilties, kai vakarietis pasiturinčių iš-
silavinusių biurgerių sluoksnio atstovas su šampano taure 
rankoje vakarėlyje giria pranašumus tos diktatoriškos sis-
temos, kurioje prabėgo mano vaikystė, ir man aiškina, kad 
kapitalizmas tiesiog nepakeliamai blogas, o juk dėvi kašmy-
ro megztinį, atostogauja Maldyvuose ir vairuoja „Teslą“? 
Kai jis man aiškina, kad mūsų kančios, kaip kokio niūriojo 
Dostojevskio romano puslapiuose, yra mūsų pačių kaltė, nes 
esą neturėjome taip patetiškai ir perdėtai siekti nepriklau-
somybės, o prieš stipresnį priešininką kovoti beviltiška –  
patarinėja jis, elegantiškai traukdamas cigaretės dūmą ir 
mėgaudamasis šildančiu šampano gurkšniu. Ir kai jis ban-
do mane „atversti“, pamokyti, tarsi būčiau maža mergaitė, 
nors yra tik kiek vyresnis už mane, visiškai įsitikinęs esąs 
feministas, prisimenu Irano prodiuserės Maralos Salmas-
si žodžius ir bandau kylantį įtūžį tramdyti jais lyg mantra: 
„Gyvename tokiais laikais, kai neonaciai, kovodami prieš 
kolonialistus, imituoja ekologinį aktyvizmą, kai feministai 
klaupiasi prieš patriarchus, kai progresyvieji gina teokrati-
nius režimus, o LGBTQI aktyvistai žygiuoja kartu su isla-
mistais, kurie juos mielai pakartų.“ Ir aš stengiuosi viduje 
išlikti rami, išlaikyti savitvardą, dargi mandagiai šypsausi –  
esu senamadiškai išauklėta, susitvardau, nors viskas manyje 
rėkia, kad nebegaliu nė sekundės ilgiau pakęsti šio arogan-
tiško absurdo, kai turtingi Vakarų kairieji man aiškina ko-
munizmo privalumus, šlovina brolybę ir lygybę, patys nė 
dienos tame režime negyvenę! Ir kai bandau atsakyti, turiu 
išklausyti, esą „tai visai kas kita“. Ne, tai ne kas kita. Negali 
būti dvejopų standartų – nei humanizmui, nei žodžio laisvei, 
nei žmogaus teisėms, nei baimei, kankinimams ar mirčiai. 
Kiekvienas turi tik vieną gyvenimą – Rytuose, Vakaruose, 
Šiaurėje ar Pietuose! Jei neskirstytume kančios pagal tauty-
bes ir geografiją, suprastume XX amžiaus istoriją kaip dvi to 
paties medalio puses ir nebūtume į šį beviltišką, siaubingą, 
nežmonišką šimtmetį įspraudę hierarchijos – gal tada būtu-
me išvengę kai kurių košmarų, kuriuos šiandien esame pri-
versti išgyventi. Nes nėra „geriau“ ar „blogiau“ tarp Grozno 
ir Gvantanamo! Nėra „geriau“ ar „blogiau“ tarp Kolymos ir 
Aušvico! Nėra „geriau“ ar „blogiau“ tarp Gazos ir Bučos!

Nenoriu prarasti vilties – ir vis dėlto ją prarandu, maty-
dama, kaip mūsų demokratijos tvirtovėje vienas didžiausių 
gėrių – žodžio laisvė – nepastebimai apvelkama cenzūros 
šydu. Tai geranoriškos, politiškai korektiškos mąstysenos 
cenzūra – tarsi savotiškas „draustinis“ tam, kas nepatogu, 
kur jokie „bet“ jau nebėra leidžiami. Mes cenzūruojame 
kalbą ir cenzūruojame istoriją – geranoriškai stengdamiesi 
ištrinti blogį, tarsi taip būtų galima panaikinti praeitį. Mums 
nedera skaityti knygų ar žiūrėti filmų, kuriuose aptinkama 
vienokia ar kitokia „evoliucijos klaida“. Užuot pažvelgę 
į akis savo kruvinai istorijai, kruopščiai išanalizavę savo 
pačių klaidas, vis iš naujo pasirenkame būti aukomis ir kar-
tais savo gerovę iškeliame aukščiau už faktus. Tipename 
ant pirštų galiukų aplink esmę, bijodami, kad kas nors gali 
pasijusti įžeistas. Žinoma, visa tai daroma iš gerų paskatų. 
Bet galiausiai ar yra skirtumas, kas motyvuoja cenzūrą? Ar 
autokratas ką nors uždraudžia, ar liberali bendruomenė – 
galų gale rezultatas tas pats. Siekiame bendruomeniškumo, 
bet nuolatos atsiskiriame – į grupes, dar smulkesnes gru-
peles, į bendrijas bendraminčių, kurie nebetoleruoja jokio 
prieštaravimo, ką ir kalbėti apie kitokią nuomonę. Tapome 

tokie pažeidžiami, kad jau nebegalime pakęsti jokios am-
bivalencijos, nors pasaulis – o ypač demokratija – iš esmės 
to ir reikalauja: išlaikyti priešybes, atrasti bendrą vardiklį. 
Išsibarstome į begalę kunigaikštysčių, kurios anksčiau ar 
vėliau konfliktuos, nes kažkas turės didesnę pilį ar gražesnį 
sodą. Kol diskutuojame apie ispaninių šalavijų ir linų sėme-
nų privalumus, milijonai žmonių – ne tik šioje šalyje, bet 
ir visoje Europoje – jaučiasi taip atskirti, taip grėsmingai 
ignoruojami, kad verčiau matytų valdžioje kraštutinius de-
šiniuosius, nei toliau gyventų kartu su mumis.

Nenoriu pasiduoti nevilčiai, bet viltį prarandu. Ir vis dėlto 
žinau: alternatyvos nėra. Privalau atgauti tikėjimą, jei reikės –  
iš naujo jį išpuoselėti, remdamasi viskuo, ką man kadaise 
reiškė šie Vakarai. Panaikinti ribas tarp „mes“ ir „jie“, tarp 
Rytų ir Vakarų, tarp vyro ir moters, tarp juodųjų ir baltųjų, 
tarp musulmonų ir krikščionių. Grįžti prie žmogaus esmės. 
Tik taip, man regis, galime sukurti bendrą skydą nuo pavojų, 
kuriems visi jau esame atviri, – nuo sugrįžimo į praeitį, kuri 
dabar tarsi kometa krinta ant mūsų ir tempia atgal į būse-
nas, kurias tarėmės jau įveikę. Ši praeities forma jau sugrįžo 
daug kur ir paskelbta dabartimi – dabartimi, kurioje siūlo-
mi vien tik žmogų niekinantys sprendimai, kur svarbūs tik 
instinktai ir stipresniojo teisė. Ten nebėra diplomatijos – tik 
ginklai arba sąmokslo teorijos. Nebėra empatijos – tik pel-
nas ir grąža. Nebėra faktų – tik populizmas. Ir mes pagaliau 
turime išdrįsti išplaukti iš savo saugaus uosto ir pripažinti, 
kad vis daugiau žmonių pasiduoda šiai beprotybei, kad vis 
daugiau vaikų seka paskui tuos „žiurkių kerėtojus“, kad tu-
rime vienytis, o ne dar labiau tolti vieni nuo kitų per savo 
skirtingumus. Idėja, kurią turime stiprinti, yra vertybių, o 
ne nacionalinės priklausomybės idėja. Kiekvienas žmogus, 
kad ir kokios tautybės, kuris kovoja šią kovą, turėtų būti 
priimtas į mūsų bendruomenę; kiekviena šalis, kovojanti 
prieš autokratiją ir imperializmą, turėtų būti remiama!

Turime suvokti, kad Europa nėra tvirtovė už aukštos ap-
sauginės tvoros. Europa – tai tikėjimas demokratijos ir įvai-
rovės galimybe. Nes ši idėja šiandien puolama, apšaudoma, 
griaunama stipriau nei bet kada anksčiau – tiek Europos 
viduje, tiek prie jos išorinių sienų. Ši idėja vis būtinesnė iš-
likimui – kad totalitarinės jėgos neprarytų dar daugiau teri-
torijų. Spygliuotomis vielomis aptvertas sienas Sakartvele 
vis labiau į šalies gilumą stumia rusų kareiviai. Ši metafora, 
deja, nėra metafora – tai realybė, į kurią turime visi įsižiūrė-
ti. Nes mūsų dvejonės, kiekviena praleista veiksmo akimir-
ka – dar viena proga, atiduota diktatoriams į rankas.

„Niekada daugiau“ nėra vien žodžiai. Nes „Niekada dau-
giau“ – tai derybos dėl kiekvienos naujos dienos! „Niekada 
daugiau“ – tai liudijimas. „Niekada daugiau“ – tai kiekvie-
nas veiksmas, kuriuo prieštaraujame bet kokiai neteisybei. 
„Niekada daugiau“ – tai žmogaus sąžinė!

Galbūt turime visi drauge ištiesę ranką šiai idėjai padė-
ti išsivaduoti iš abejonių, iš gaišaties ir priminti jai, kad ji 
galingesnė, nei pati tuo tiki, stipresnė, nei mano esanti, kad 
jos galimybės nėra tokios ribotos, kaip ji įsivaizduoja. Pri-
minti, kad daugybė žmonių į ją žvelgia su viltimi, dėl jos 
eina į gatves ir kovoja. Kad ji veiksni, daug labiau, nei pati 
sau leidžia manyti. Kad mūsų, ją mylinčių, yra daugiau nei 
tų, kurie jos nekenčia.

Tą naktį, prieš kelis mėnesius, per tą snobišką vakarėlį su 
ponu, vilkinčiu kašmyro megztiniu, atostogaujančiu Maldy-
vuose, vairuojančiu „Teslą“ ir flirtuojančiu su socializmu, 
nors kaip įmanydama tramdžiausi, galiausiai atėjo akimirka, 
kai nusprendžiau duoti jam tai, ką visą vakarą į mane pro-
jektavo: laukinius Rytus, nereflektuotą emocionalumą, soci-
alizme, o vėliau ir posocialistiniame chaose užaugusio vaiko 
pranašumus. Nusprendžiau pamiršti visą politinį korektiš-
kumą, visą tą šampanu dvelkiančią pokylių atmosferą –  
ir reaguoti taip, kaip noriu. Pasakyti jam tai, ką iš tiesų turė-
jau jam pasakyti. Tai tikrai nebuvo gražu – aplinkiniai buvo 
priblokšti, bet aš norėjau jam aiškiai parodyti, kad tai, ką jis 
laikė malonia ir šiaip jau „kieta“ vakarėlio pokalbio tema, 
kai kuriems žmonėms, įskaitant mane, buvo pats gyveni-
mas. Ir kad jis malonėtų pasistengti jei jau ne išsamiau tuo 
pasidomėti, tai bent parodyti tam didesnę pagarbą.

Man nepatiko būti maištininke, ir vis dėlto tai buvo iš-
silaisvinimo akimirka, vidinis triumfas – nes aš buvau sa-
vimi: žmogus, klystantis, emocionalus, prieštaringas, bet 
sąžiningas. Man buvo vis viena, ar jis įsižeis, – nes viskas, 
ką jam tada išrėžiau, buvo patirta, išgyventa, tai, ką galėjau 
šimtu procentų liudyti. Ir šis žinojimas, šis tikėjimas padarė 
mane nepalaužiamą. Tai buvo mano tiesa, ir norėjau, kad jis 
ją suprastų – būtinai suprastų. Kad suprastų būtent tas žmo-
gus, man didžiai svetimas ir net ne itin simpatiškas, kurio, 
ko gero, niekada daugiau gyvenime nebesutiksiu.

Rašydama šią kalbą tikiuosi, kad mums visiems, kurie 
tikime ta pačia demokratija – tiek Rytuose, tiek Vakaruo-
se, – pavyks sugrįžti prie savo šaknų, prie savo tiesos, o 
svarbiausia – prie savo sąžinės. Kad nebijosime iškristi iš 
saugaus dvejopų standartų tinklo. Būti savimi – kartais sun-
kiausias ir skaudžiausias dalykas, kurį galime padaryti. Ir 
vis dėlto niekas nesuteikia tokios jėgos, niekas taip neiš-
laisvina, kaip veikti pagal tai, kuo tikrai tiki, kovoti už tai, 
už ką iš tiesų pasisakai.

Be yourself.

Iš vokiečių kalbos vertė Vilija Gerulaitienė

Kalba apie demokratiją. 2025-ieji
► Atkelta iš p. 1

„svaigulingų rujų“. Tėvynė visada praeityje, atsisky-
rimo laisvė (p. 13).

„Ilgiuosi tavęs, mano meile“ – praradimas, neįvar-
dinantis „šunų rakursų“ ir „bokštų puošybos“ (p. 14). 
Buda išeina iš žmogaus, žmogus iš Budos. Lieka „žliug-
sintys aukštakulniai“ ir kaukolės bažnyčiose. „Bet aš vis 
dar ilgiuosi tavęs, mano meile.“ Kai Buda išeina, vis dar 
lieka meilė – paskutinis žmogaus sakinys.

Nereikia būti mažesniam, nei esi (p. 18). Nepasie-
kiamas Dievas – „jei jis tik yra“ – neturi nei proto, nei 
įgeidžių. Neišsprendžiama dilema – uždaryto į kūną 
žmogaus čiulbėjimas.

Epilogas. Sudegusiame mieste sėdi vyras, prožekto-
rius, amerikietiškas „Oldies“ džiazas. Marilė, aktorė, 
sveikina žvilgsniu žiburius, matuojasi kepurę iš „Vogue“ 
žurnalo.

Geltonos kopėčios ir vardai – pradžia naujam kino fil-
mui. Skamba pinigai, stiklas, koralas. Žemiška Marilė 
žingsniuoja, ir jos garsai atsikartoja šaligatvių aukštais.

Taip, atrodo, plaka gelžbetonis – švelniausia širdis. 
Išardytais žodžių keliais saulės šviesa neišteka, o me-
dus skverbiasi į jos odą – geltonas, tvieskiantis, gyvas 
pulsas. Be knygos pradžios, be įsivaizduojamo Dievo, ji 
yra – daugiausia, kas gali būti – ištiko. Gyva Marilė su 
krauju, rankomis ir lūpomis, pulsuoja visad Visata.

– Liudas Giraitis –



2025 m. spalio 24 d. Nr. 20 (1468)6 ŠIAURĖS        ATĖNAIteatras

Iš bloknoto (60) 
Štai ir spalio vidurys. Ruduo negąsdina. Sėlina švelniai 

ir žaismingai kelis kartus per dieną keisdamas švie-
sas ir vėjo ritmus. Kaip tik šiandien žiūrėdama pro langą 
Operos link mačiau, kaip atūžęs vėjas staiga pakėlė nuo že-
mės ir raute rovė nuo medžių smulkiuosius geltonus lape-
lius, tuos auksinius liepų pinigėlius, ir kelias minutes suko 
juos erdvėje pastodamas kelią bėgantiems į dieninį operos 
spektaklį; maža to, atskubančius ir iš automobilių lipančius 
pasipuošusius vaikus ir tėvelius užklupo ir stiprūs lietaus 
su vėju gūsiai, vartydami jų skėčius, merkdami vaikų ba-
telius. 

O lygiai prieš savaitę į Operą plaukte plaukė minia pro-
testuojančiųjų prieš išrinktosios valdžios nešvarius žaidi-
mus skiriant ministrus, palaikant populistinių išsišokėlių 
žemaitaičių spekuliacijas. Kita protestuojančiųjų minia 
Čiurlionio „Jūros“ klausytis yrėsi į LVSO koncertų salę. 
Visi vieni kitiems iš tolo mojo! Vidun tilpo tik pusė žmonių, 
tarp laimingųjų perpildytuose rūmuose buvau ir aš ir džiau-
giausi ypatinga atmosfera ir sąjūdišku vieningumo jausmu, 
apglėbusiu salę. 

Po „Laukinės anties“ spėjau pamatyti dar du keistus 
spektaklius: „Sirenų“ festivalio afišose skelbtą portu-

galų teatro spektaklį „Katarina ir fašistų žudymo grožis“ ir 
seniai nematyto Šiaulių dramos teatro spektaklį „Migla“. 
Pirmasis – politinis spektaklis, primenantis dar XX amžiaus 
portugalų kovas su savaisiais fašistais, aišku, netiesiogiai, 
ne dokumentiškai, o pakeliant siužetą į alegorijos plotmę. 
Spektaklyje nėra pagrindinių ir antraeilių vaidmenų, čia 
vaidina – tvirtai vaidina – visas kelių žmonių ansamblis, 
lyg įvilkdamas siužetą į liaudiškos baladės stilių ir tuo su-

teikdamas sceniniam pasakojimui dar gilesnę prasmę. Gal-
būt tai daryti buvo galima dar išradingiau, dar įtaigiau. 

O pasakojama apie tai, kaip grupė žmonių (didelė šeima, 
giminė?) dėl anksčiau susiklosčiusių aplinkybių (kai jų mo-
čiutė Katarina tapo fašistų smurto auka) yra įsipareigojusi 
kasmet nužudyti po vieną „fašistą“. Įamžindami močiutės 
Katarinos atminimą, jie visi vadinasi Katarinos vardu ir dėvi 
sijonus. Pasmerktasis „fašistas“ jau sėdi scenoje, bet viena 
iš Katarinų, ta, kurios eilė atėjo jį nudėti, negali paspausti 
gaiduko. Tada iškyla problema: ar jie teisingai elgiasi, ar 
taip iš viso galima? Paleistas „fašistas“ atsistoja avansceno-
je ir pradeda begalinę demagogišką kalbą į publiką. Kalba 
kaip du vandens lašai panaši į mūsų populistų, demagogų 
žadėtojų ir gąsdintojų kalbas. Ir čia įvyksta stebuklas: mūsų 
žiūrovai, pradžioj nedrąsiai, o paskui visiškai akivaizdžiai 
nušvilpia „fašistą“ nuo scenos, sukeldami plojimų bangą ir 
taip užbaigdami spektaklį! Suprantama, šis pasipriešinimo 
aktas buvo paties teatro, režisieriaus Tiago Rodrigueso su-
manytas kaip publikos kantrybės tyrimas, provokacija, bet 
ar kiekvienoj šaly sulaukia tokios reakcijos? Didžiuojuosi 
mūsų jaunimu. 

Kalbėti apie Aleksandro Špilevojaus „Miglą“ nepa-
prastai keblu dėl įvairių priežasčių. Pirmiausia ten-

ka pasakyti, kad jis dvigubai kaltas – ir kaip dramaturgas, 
ir kaip režisierius. Dvi valandos nuobodulio teatre mūsų 
laikais, kai visi skuba, lekia apsikrovę darbais, – tai tikrai 
daug. Kas atsitiko, kad Aleksandras Špilevojus – tikrai išsi-
lavinęs, išmintingas, energingas ir ambicingas žmogus – pa-
tiria tokią nesėkmę? Pabandysiu nuspėti. Mano nuomone, 
dramaturgija – vienas sudėtingiausių literatūrinės kūrybos 

barų, jeigu ne pats sudėtingiausias. Čia vien intelektu ne-
išsiversi, būtina tiksliai apskaičiuoti kūrinio struktūrą, per 
personažų charakterius, jų santykius ir subtiliausius ryšius 
perteikti pagrindinę kūrinio mintį, jo idėją, intrigą, taip pat 
sumegzti įvykių mazgą, nepaleidžiantį žiūrovų dėmesio. 

Nors „Migloje“ mums žadėta (teatro tinklalapyje, re-
žisieriaus interviu) ypatingas reginys, kuriame veikia 
psichodeliški, jautrūs žmonės, bandantys grįžti į praeitį, 
išgyvenantys tą dviejų Laiko zonų susitikimą, kažkokie 
simboliais išreiškiami jausmai ir sudėtingos būsenos, spek-
takliui stigo elementarios veiksmų logikos, aistros; jeigu iš 
spintos išgriūvantys buvusios vaikystės žaislai mums turi 
ką nors svarbaus reikšti, tai turiu pasakyti, kad nieko nereiš-
kia; tokių seklių sumanymų, mizanscenų, kurios nereiškia 
nieko daugiau, nei matai plika akimi, spektaklyje ne vie-
na. Kuriamiems personažams išdalintos autoriaus mintys, 
kažkokie nerišlūs tekstai nekuria, neprisotina charakterių, 
maža to, kartkartėmis ta „išmintis“, atėjusi ne iš personažo 
gyvenimo, ne iš jo patirties, užrašoma ant sienų, užuolaidų, 
prikišamai verčiant mus ją įsidėmėti. 

Žodžiu, statiška ir nuobodu, ir galų gale neaišku, ko sie-
kiama. Spektaklis rieda vangiai, personažai, buitiniais ar 
sąlyginiais kostiumais būtų aprengti, visi gyvena vienu rit-
mu. Atrodo, kad ir patiems aktoriams nuobodu. Vienintelis 
gyvas personažas – aktorės Nijolės Mirončikaitės mergaitė. 
Spektaklio programėlės teatre neaptikau, todėl ir vardų ne-
miniu. Esu tikra, kad salėje buvo daugybė šiauliškių, my-
lėjusių ar tebemylinčių savo jaukų, žiūrovams jautrų teatrą. 
Bet ir jie šiuokart buvo visiškai pasyvūs. 

– Audronė Girdzijauskaitė –

Polimorfinė esė apie vieną aksominį vakarą SODE 2123
R.
Kartu su K. nuėjome pasižiūrėti performanso Core. Vie-

ną švelniai aksominį vakarą. Besileidžianti saulė nurausvi-
no pastatus, medžius bei kitus pakeliui sutiktus daiktus ir 
būtybes. Meninis veiksmas rutuliojosi kultūros komplekse 
SODAS 2123. Šiuolaikinio meno erdvėje „Atletika“. Sovie-
tiniais laikais tai buvo sporto salė. Dabar jai suteikta nauja 
tapatybė ir naujas vardas. Aptrupėjęs sienų dekoras dūsavo 
iš nostalgijos sovietinei praeičiai. Mes šiek tiek vėlavome. 
Į salę turėjome brautis per tirštą žmonių debesį. Pavyko at-
sisėsti ant grindų pirmose eilėse. Priešais ir už mūsų buvo 
po vieną stebinčią panoptikumo akį – kamerą, fiksuojančią 
atlikėjus (ir mus). Tai šiek tiek trikdė. Įsivaizdavau esanti 
stebima daugybės dirbtinių ir gyvų akių. 

Meno kritikė
Šioje esė aptarsiu autorių Deivido Vytauto Aukščiū-

no, Glorios Viktorios Regotz ir Jette Loona Hermanis 
atliktą performansą Core, kuris buvo pristatytas šiuo-
laikinio meno erdvėje „Atletika“ kultūros komplekse 
SODAS 2123. 

Visi trys autoriai jau turi nemažą tarptautinę patirtį 
tiek performanso, tiek muzikos, kino, choreografijos bei 
kitų šiuolaikinio meno praktikų lauke. 

Jette Loona Hermanis – performanso menininkė, 
choreografė, didžėja ir atlikėja, gimusi 1997 m. Taline, 
Estijoje, ir šiuo metu gyvenanti tarp Talino, Rygos ir 
Berlyno. Savo kūryboje ji jungia teatrą, šokį, muziką ir 
domisi mistifikuojančia transcendencija bei siekiu per-
teikti afektą. Deividas Vytautas Aukščiūnas, gimęs 1996 m. 
Čikagoje, – vizualiųjų menų menininkas ir režisierius, 
baigęs kino režisūros bakalauro studijas Vestminsterio 
universitete bei šiuolaikinio meno praktikos magistro stu-
dijas Karališkajame menų koledže Londone. Šiuo metu gy-
vena tarp Berlyno ir Vilniaus. Savo meninėse praktikose jis 
tyrinėja performanso discipliną bei jos ryšį su instaliacijos, 
skulptūros ir kino medijomis. Gloria Viktoria Regotz – me-
nininkė iš Šveicarijos, gyvenanti Berlyne ir Štaldenryde 
(Šveicarija). Kūrybinėje praktikoje ji įtraukia kūną į perfor-
mansą, instaliaciją, skulptūrą, vaizdo įrašus. 

R.
Pasirodyme dalyvauja trys menininkai – vienas vyras ir 

dvi moterys. Bet jų seksualinės tapatybės takios. Jie visai 
šalia manęs. Galiu justi jų pakilusią kūno temperatūrą. Ma-
tau prakaito lašelius ant odos. Užuodžiu kaitrių kūnų kva-
pą. Deguonis išretėjęs dėl žmonių tankio. Ir fizinio artumo. 
Girdėti tirštas atlikėjų kvėpavimas. Jų judesiai ir emocijos 
intensyvėja. Kelia įtampą. Tikrina ribas. Apnuoginti kūnai 
nevalingai žadina geidulį. Žvilgsniu klaidžioju jų kūnų lin-
kiais. Jų judesiai bei žvilgsniai ir glosto, ir žaloja vienas 
kitą tuo pačiu metu. Kartais atsitiktinis žvilgsnis nudegina 
ir mano odą. Slapta žvilgteliu į K. ir geismas sustiprėja. 

Meno kritikė
Performanse Core trys kūrėjai savo hibridines patir-

tis sujungia į vieną ekshibicionistinį patyriminį vyksmą. 
Sąveikaudami tarpusavyje ir su publika, personažai per 
savo kūnus kalba apie savęs suvokimo, obsesijos bei troš-
kimų kompleksiškumą. Kūnai ir mobilieji telefonai tam-
pa pagrindine medžiaga ir priemone būti čia ir dabar bei 
komunikuoti su aplinka. Sąveikauti tiek su publika, tiek 
tarpusavyje, siekti dėmesio, lenktyniauti, konkuruoti, iš-
sišokti, dokumentuoti ir eksponuoti. Beveik be verbalinio 
įžodinimo, tik judesiais, prisilietimais, žvilgsniais, skait-
menine fiksacija. Elektroninis garsų ir balsų takelis, kuris 
kulminacijoje intensyvumu išauga iki operos arijų, stiprina 
emocines vibracijas, cirkuliuojančias intymioje performan-
so erdvėje. Salėje atmosfera tirštėja.

Antropomorfizuota sporto salė
Dažniausiai jaučiuosi šizofreniškos būsenos. Jie pakeitė 

mano tapatybę. Pamenu tuos senus gerus laikus, kai buvau 
ką tik naujai įrengta ir šviežiai išdažyta. Taip didžiavausi 
savo išvaizda. Vaikai ateidavo treniruotis rytais arba anks-
tyvomis popietėmis, bet niekada vėlyvais vakarais. Mėgda-
vau stebėti, kaip vaikai atlieka fizinius pratimus, stengiasi, 
sportuoja. Galbūt kada nors pasieks didžių pergalių ir lai-
mės aukso medalius. Galėjau ramiai gyventi pagal savo 
įprastą grafiką.

Jie suardė nusistovėjusią rutiną. Mane nuolat kamuoja 
nemiga dėl šitų naktinių renginių. Baisiausia, kad aš ne-
nutuokiu, kas čia vyksta. Pavyzdžiui, šiandien vėlai vaka-
re susirinko masė žmonių. Jie žiūri į tris keistai judančius 
žmones. Tai šiek tiek primena sporto pratimus iš praeities. 
Be to, vaikinas turi sportinę tašę, hantelius ir apsirengęs 
sportiškai. Bet man kyla abejonių. Gal sveikas protas seniai 
juos apleido. 

Visos šios bejausmės būtybės. Tokios abejingos mano 
susidėvėjusiam kūnui. Jos trinasi ir remiasi į aptrupėjusias 
mano sienas. Jų nepakeliamas svoris slegia yrančias grin-

dis. Man skauda visą kūną. Aš dūstu. Atidarykite kas nors 
langą...

Meno kritikė
Trys performanso personažai siekia publikos dėmesio, 

varžosi tarpusavyje dėl vienas kito žvilgsnio, žadina vienas 
kito geismą ir siekia tapti žiūrinčiųjų troškimo objektais, 
fetišais. Trinamos ribos tarp thanatos ir libido, smurtas ir 
erotika tampa to paties ritualizuoto žaidimo dalimi. Lytiš-
kumo ribos susilieja ir nesifokusuoja į griežtai apibrėžtus 
kontūrus. Performanso metu tyrinėjamos multitapatybių 
variacijos: nuo hiperseksualaus apnuoginto moteriškumo, 
besiribojančio su porno estetika, iki queer ar BDSM vizu-
alinių kodų. Trijų kūnų tampriose interakcijose ieškoma 
transgresyvių pojūčių, spontaniškumo, saviraiškos stimu-

liantų, savikūros impulsų. Mobilieji telefonai su įjung-
tomis blykstėmis tampa tarsi didinamuoju stiklu pažinti 
vienam kitą. Mobiliojo kamera kaip medicininis zondas 
slenka vienas kito kūnų paviršiais. Su įdėmiu smalsumu 
ir atida tyrinėjamas kitas kaip eksperimentinė medžiaga. 
Tikrovę fiksuojanti skaitmeninės kameros akis pakeičia 
organinę akį ir leidžia patirti medijuotą tikrovę. 

Performanso atlikėjas
Šiandien vakare vyko mūsų performansas SODE 

2123. Žiauriai jaudinomės. Susirinko daug žmonių. Kai 
prasidėjo pasirodymas, palaipsniui pajutau, kaip persi-
jungiu į kitą realybę – transbūseną. Judėjau vis intensy-
viau. Jutau, kad imu prakaituoti ir šiek tiek trūksta oro. 
Gal dėl to, kad erdvė buvo nedidelė. Žmonės lyg minkš-
ta pūkų antklodė užklojo mus iš visų šonų. Jutau, kaip 
iš jų į mane teka elektros srovė. Dėl jų įkrautų žvilgsnių 

ir projektuojamų fantazijų. Pasijutau, kad tirpstu ir įgaunu 
naujas formas – sapno, fetišo, geismo.

Meno kritikė
Pasikartojantys judesiai, stereotipiniai vyriškumo ir mo-

teriškumo gestai, susiliejantys su queer, trijų asmenų san-
tykių dinamika, judanti visomis įmanomomis trikampio 
kryptimis ir varijuojanti nuo bučinių, empatijos ir globos 
iki vienas kito alinimo, užvaldymo bei destrukcijos – visa 
tai susiveja į ritualinį šokį, leidžiantį transcenduoti realy-
bę. Tai ritualinė žaidimų aikštelė, kurioje nėra jokių aiškių 
taisyklių, apibrėžtų tapatybių, fiksuotų vaidmenų, parašytų 
gyvenimo scenarijų, sinchronizuotos laiko tėkmės. 

Neidentifikuota būtybė iš kosmoso
Įvyko neplanuotas nusileidimas nepažinioje teritorijoje. 

Viskas registruojama tolesnei analizei. Užfiksuotos būty-
bės, stebinčios tris chaotiškai judančius subjektus. Senso-
riai užfiksavo, kad jų kūno temperatūra šiek tiek aukštesnė, 
nei įprasta šiai rūšiai. Deguonies koncentracija šiek tiek per 
maža. Užfiksuota, kad jų kūnai švyti, o jų elektromagneti-

Gilo Corujeiros nuotrauka
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Vieną vasarą persikraustėm iš Leonpolio į naują kiemą 
mieste. Naujas kiemas buvo vadinamas nauju, nes... buvo 
naujas. Ir durniui aišku. Tačiau durniui gali būti neaišku, 
kodėl šiandien, praėjus dvidešimčiai metų, jį vis dar vadi-
na nauju. Krepšinio lentos ištinusios, it Vycka iš Leonpo-
lio, plytelės pabirusios, it Vyckos dantukai, o visi vis tiek 
unisonu: „Naujas kiemas.“ Kita vertus, aš suprantu – man 
šis kiemas taip pat amžiams naujas.

Žodžiu, gyveno čia, naujam kieme, vyresnė mergaitė, 
žalsvų, lyg ūkinis dyzelinas, akių (nors tada man nei akys, 
nei dyzelinas nerūpėjo). Na ir žinot, kaip būna, ieškai kie-
me, kas žais tuku tuku (persiprašau visų žmogėdrų, kurie 
sako „stuku stuku“), ir neklausi nei rasės, nei vardo. Rei-
kia žmonių skaičiui ir siūlai bet kam. Nepamenu, kaip ten 
sužaidėm, užtai pamenu, kad nauja pažįstama po mačo pa-
sidalino su manimi butelaičiu „Nestea“. Žalios akys, ptfu, 
žalias dyzelinas, ptfu, žalioji arbata mus suartino. Likus 
šlakeliui, kažkuriam iš mūsų blykstelėjo geniali idėja – pa-
gaminkime kokteilį!

Geram startui atnešiau iš buto šviežiai spaustų obuolių 
sulčių. Aš laikiau talpyklą, o ji pylė sultis. Šalimais bu-
vo parduotuvė, kuri turėjo ledų už 33 centus – investicija, 
verta dėmesio. Purvinais pirštukais juos laužėm ir dėjom į 
buteliuką. Tuomet ji greit subėgiojo iki namų. Grįžo nešina 
šaukštu varškės. Aš, aišku, prieštaravau, bet ji buvo vyres-
nė ir nieko negalėjau pakeisti. Taip perėjom prie sunkio-
sios artilerijos – papjausčiau agurko gabaliukų, jie turėjo 
atlikti tų minkštų banginukų, alijošių gėrimuose, funkciją. 
Kokteilis panašėjo į vegetaro vakarienę. Paskui dar kaž-

kokio sirupo, trupinėlį vandens ir še tau – ukmergietiška 
margarita (nors vyriškoji giminė – margasrytas – labiau 
tiktų šiam šedevrui). Beliko gerai suplakti. Supratę, kad 
gležni delniukai nėra pajėgūs įveikti tokios masės, ėmėm 
tiesiog mėtytis tuo buteliuku. Mėtytis ir krykštauti. Net į tą 
krepšį su šiandien ištinusia lenta keletą kablių paleidome. 
Išbandėm ir futbolą – spardėmės pailgu kamuoliu, kol vy-
resnioji staiga sunerimo, jog kokteilis gali išsilieti ar net 
sprogti, ir tarė: „Metas ragauti.“ 

Ji pasikvietė mane į svečius. Gyveno dviem aukštais 
aukščiau, beje, ir aukštesnė buvo už mane dviem aukštais. 
Vėliau dėl to visi per dantį traukdavo, bet neužbėkime įvy-
kiams už žalių akių. Atsisėdom ant sofos (spalvos nepame-
nu) ir atsukome tą cheminį užtaisą. Mergaitėm pirmenybė, 
būčiau pasakęs dabar, o tada ji buvo vyresnė ir aš nieko 
negalėjau pasakyti, nes kaupiausi ragavimui. Nors obuolių 
sulčių ten buvo, čia jums ne kokį obuolį valgyti. Aišku, 
kad skonis buvo blogesnis ir už tai, ką Vycka iš Leonpo-
lio geria. Ar vyresnioji ragavo, aš net nepamenu. Ne tas 
reikalas.

Reikalas tas, kad šiądien labai rimtai svarstau, jog tas 
kokteilio maišymas ir plakimas man ir suplakė viską beigi 
sumaišė šitame keistame žmonių kokteilyje. Man tas kie-
mas tikrai liks visada naujas arba kaip ten MarMar sakė: 
„Tai ir buvo kas niekad negrįžta / ką visą gyvenimą gelia.“ 
O vasarai pasibaigus ėjau į pirmą klasę.

– Pijus Opera –
Dovilė Dagienė-DoDA. Reperis, poetas Pijus Opera. 
Iš ciklo „Portretas prisiminimui“. Vilnius, 2025

Portretas prisiminimui

nis laukas išsiplėtęs. Matomos ryškios ir sodrios vaivorykštės spal-
vų auros. Kūnai išskiria energijos emisijas. Tarp būtybių stebimas 
apsikeitimas energija ir bioenergetinė sąveika. Jų energetiniai lau-
kai susilieję. Jie formuoja laikiną branduolinį mikroreaktorių, kuris 
generuoja ir skleidžia amžiną energiją perpetuum mobile principu. 
Tam tikros analogijos su mūsų energetinėmis sistemomis. Atrodo, 
kad jiems tai dar nepažinu. Jie dar terra incognita patys sau. Toles-
ni lauko tyrimai ir giluminė analizė rekomenduojama. Galimybė 
suteikti tam tikrų užuominų ir nuorodų žmonijai neatmetama (rizi-
kos veiksniai: per ryškiai išreikštas agresijos, destrukcijos, galios 
ir godumo genas).

Meno kritikė
Lanksti režisūrinė performanso struktūra leidžia vystytis vyks-

mui įvairiomis trajektorijomis. Atlikėjai lyg kinetinės figūros juda 
ir reaguoja, sąveikaudami tarpusavyje, jų elgsena dažnai impulsy-
vi, spontaniška, instinktyvi. Tai vieta eksperimentams – su savimi, 
kitais, aplinka, pojūčiais, kūnu, lytiškumu, mintimis, idėjomis, sva-
jonėmis, aistromis, kompleksais, traumomis, fantazijomis, fobijo-
mis, manijomis, vizijomis. Čia laikas gali tekėti visomis kryptimis, 
asinchroniški temporalumai ir trūkio taškai punktyrine linija brė-
žia fragmentuotų patirčių žemėlapius. Performanso autoriai nede-
klaruoja jokių tiesų ir nesiekia keisti ideologinių nuostatų. Net ir 
ritualiniai veiksmai, kurie 8-ojo dešimtmečio performansuose rea-
listiškai atkartodavo tikruosius ritualus su realių gyvūnų aukojimu, 
skerdimu ir kraujo laistymu (pvz., Hermanno Nitscho performansai 
Orgies, Mysteries, Theatre) siekiant patirti kolektyvinį apsivalymą 
ir atpirkimą, performanse Core yra tik referencija, žaidimas, ekspe-
rimentas, tyrimas, ieškojimas, užuomina, oksimoronas, klausimai 
be atsakymų, atsakymai be klausimų...

R. 
Prisiminiau menininko Vito Acconci žmonių sekiojimus Niujor-

ko gatvėmis ir jo mintį apie kūno poeziją. Vietoj popieriaus kūnai, 
ant kurių rašomi judesių posmai. Kūnai, trinantys savo lytiškumą 
nusiskutant kūno plaukus ar įspraudžiant penį tarp kojų. Kūnai, 
imituojantys žemės linkį paralelinio streso būklėje. Kūnai kaip 
manifestai, eilėraščiai, sapnai, instrukcijos, užuominos, receptai, 
dainos.

Performanso atlikėjas
Visą naktį po performanso mano akys spindėjo, kūnas drebėjo. 

Atrodė, lyg levituočiau virš DJ pulto bare „Estafetė“. Su partnere 
leidome Requiem (Lacrimosa) variacijas. Garsas juos veikė lyg per 
hipnozės seansą. Mikrosekundei suliejo mus į nedalomą vienį.

R.
Po pasirodymo su K. nuėjome į barą „Estafetė“. Už DJ pulto 

stovėjo du performanso dalyviai ir visą naktį grojo elektronines 
dieviško mirties himno moduliacijas. Mes gėrėme nuodėmingus 
kokteilius ir stebėjome, kaip prieš mus veriasi mikropasauliai. 
Garsas panardino į rojiškas glamones. Palaimingi klaidžiojome už-
maršties šešėliuose. 

– Renata Petrauskaitė-Juodeikė –

Reflektuojantys peizažai?
Parašyti apie Arvydo Baltrūno tapybos 

parodą LDS projektų erdvėje, kurią ku-
ravo Rita Mikučionytė, įkvėpė kūrinių 
siužetai. Pastebėjusi, kad drobėse nėra 
objektų ir figūratyvinių mįslių, atsikvė-
piau, ėmiau gilintis į spalvų dermes, po-
tėpių raišką. Dėmesys parodos erdvėje 
slydo drobių paviršiais, ieškojo nuotai-
kos, tonalumo koncepto, kol, prašokęs 
intensyvių spalvų kontrastus, užsilaikė 
faktūriniuose reljefuose, paniro į Trẽčia, 
kuris jau buvo kažkas kita, nei aš mačiau 
ar girdėjau. Parodoje to Trečia radau pa-
kankamai. 

Aprašysiu sinergines poras, dviejų ele-
mentų (idėjų, priemonių, jėgų, reiškinių) 
derinius, kad per jų tarpusavio sąveiką 
išryškinčiau Trečia kaip svarbų paro-
dos elementą. Pirmas derinys: specialiai 
parodai sukurto Gintaro Sodeikos opuso „Fotonų 
giesmės“ garsai susilieja su Arvydo Baltrūno dro-
bių ekspresija. Arvydas užsiminė, kad dažnai tapo 
su muzika, ji net padiktuoja potėpių gestus, kaip 
nutiko klausantis Philipo Glasso vargoninių kūri-
nių, o Antonio Vivaldi dera su švelnių, gelsvų tonų 
jūros peizažu ir t.  t. Vaizdo ir garso samplaikoje 
radosi Trečia. 

Antras derinys: sugretintos dvi to paties ra-
kurso, to paties siužeto drobės – viena spalvota, 
su ryškia kiaušinio trynio saule baltame debesy-
je šalia raudonos linijos, primenančios medį ar 
elektros stulpą, kita – pilkų tonų kaip nespalvoto-
je fotografijoje. Žiūrint į šį diptichą, būtų galima 
žaisti žaidimą „Surask 10 skirtumų“, tačiau man 
kyla klausimas: „Ar tai tapyta iš fotografijos?“ 
Suvokiu, kad čia nutapytas saulėlydis, kuris tru-
ko taip trumpai, kad vargiai įmanoma spėti nuta-
pyti jį iš natūros, kaip įprasta senojoje tapyboje. 
Iš asmeninės fotografavimo praktikos man paži-
ni, šiuo atveju įsivaizduojama fotografinė šviesa 
suteikia drobių koloritui papildomą dėmenį ir 
akrilinė spalva tarsi nušvinta, šviesa išsisklei-
džia spalvoje, kurioje tarpsta Trečia. Šį Trečia 
pastiprina tapybinių kompozicijų monochromiš-
kumas ir neišbaigtumo estetika – dailininkas są-
moningai riboja spalvas, ieško atspalvių, blukina 
detales, net verčia jas savotiškais pikseliais (dar 
viena aliuzija į fotografiją, šįkart skaitmeninę), 
dėmėmis, kurios jo darbe „Suplėšyta šviesa I“ 
(2024) suveikia kaip akinanti šviesa Platono uo-
los alegorijoje, į kurią negali žiūrėti ką tik iš ur-

vo išlindęs. Tada lieka žiūrėti į Trečia ir matyti 
debesis, į kuriuos nuo neatmenamų laikų žiūrėjo 
visi, kas pakeldavo galvą aukštyn. Matydavo tą 
patį ir jausdavosi panašiai, nes debesys yra debe-
sys, visada tokie buvo. Ir tai ne banalybė, Arvy-
do perkelta į drobes, o debesų pavidalu ištapyta 
šviesa spalvoje, spalva šviesoje. Tokia būsena, 
kai atspalvių žaismė upėje tyvuliuoja („Atspin-
džiai Šyšoje II“, 2019), spalvos tirštėja („Nuo 
Šatrijos. Vakaras I“, 2023; „Nuo Šatrijos. Vaka-
ras III“, 2023), potėpiai tankėja („Kai tave sude-
gins, geltona saulė patekės“, 2025), tonai sodrėja 
(„Kai tave sudegins, ras perlą pelenuos“, 2024) ir 
drobių spalvinė visuma reflektuoja šviesą. 

Parodoje patirtas Trečia – tai ne šiaip retori-
nė figūra, pritaikyta parodoje, o estetiniu turiniu 
užpildyta kūrėjo ir suvokėjo būsena,  „...mėgavi-
masis pačia tapyba, koloritu, spalvos niuansais, 
potėpio išraiška“ (iš A. Baltrūno albumo „Ne-
tyrinėju. Tapau“). Ir „visai nesvarbu, kokį meną 
žmogus daro. Svarbu, ką į jį įdeda“ (citata iš ten 
pat). 

P. S. Per parodos atidarymą atliktas G. Sodeikos 
ir A. Baltrūno performansas „Tai gali būti pasku-
tinis kartas“ buvo įtaigus manifestas, atliepęs Lie-
tuvos kultūrą ištikusią politinę krizę. Du smuikai 
dviejuose futliaruose, du smuikai, išimti iš futlia-
rų, du smuikai, kuriais jie negriežė, du smuikai, 
kurių vienas be stygų.

– Malvina Jelinskaitė –

Arvydas Baltrūnas. Paslėpta šviesa. 2023
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Visi jie buvo iš daugiavaikių šeimų,
o paliko (jei paliko)
tik suluošintus vienišius.
Tą naktį, kai karas nuožmus
plėšė mūsų ausų būgnelius,
niekas nemušė būgnų
ir trimitu nekvietė žygin.
Tačiau buvo kam stot į rikiuotę
greitų sprendimų rytą.
Buvo kam pirmąkart paimti ginklą į rankas.
Buvo kam stebėtis sava meile ir įniršiu – nebebuvo laiko 

bijoti –
ir jo atsirado ik valiai.
Ne mums, istorijai.

●

Dabar išversi šias eilutes,
ir mano poezija taps pabėgėle.
Na gerai, ne pabėgėle,
bet perkeltąja.
Tai ne emigracija, bet jau ir ne turizmas.
Tu nelauksi jos prie sienos
su stikline šiltos arbatos 
ir savanorių duota antklode.
Ji neturi paso
nei diplomų, neturi draugų Europoje.
Dar vakar ji nesiruošė niekur vykti,
bet štai, kaip matote, karas.
Ta poezija tokia gremėzdiška, išderinta,
vidutinio amžiaus,
nešukuota, pernakt pražilusia galva,
visa vien iš kirilicos.
Su ja galima kalbėtis lenkų pokario verlibru
arba Na Trioblóidí laikų airių kalba.
Ji gerai tai supranta.
Atleisk, ne viską čia galėsi išversti,
ir kai ji sako „mes“, omenyje turi ne tik ukrainiečius.
Ji taip kalba apie žmones,
kurie turi širdį ir žvelgia į širdį.
Ji nemikčioja, ji stabčioja ir užsikerta iš nuovargio.
Galbūt jai reikėtų išsimiegoti, galbūt nusiprausti po karštu 

dušu,
prieš paliekant antologiją ir keliaujant toliau.
Nepaisant svetingumo ir visų patogumų,
ji vis dar jaučiasi
reikalingesnė namuose.
Dar nesibaigus karui,
dar nesiliovus bombardavimams,
dar ne sveika, ne išgijusi.
Tikėdama, kad taip bus geriau visiems.
Ten – nebaigtos temos, ten – kalbos alchemija.
Žinia, vertimą skaitantis
gali to ir nesuprasti.

War(m) greetings from Ukraine

Na, padėkime telefonus ir nusiraminkime.
Tai reiškia, aš išgersiu raminamųjų, o jūs giliai įkvėpsite,
kol mums čia nepystelėjo.
Vis tiek baterija tuoj išsikraus, o išorinis įkroviklis tuščias.
Pakartokime dar kartą:
Berlyne, Briuselyje, Paryžiuje
visi turi išmokti karo veiksmų gramatikos,
net balandžiai su alyvmedžio šakele snape.
Taikai reikės daug, labai daug sunkiosios ginkluotės.
Niekas taip nenuramins apsunkusios motinos širdies.
Veiksmažodžiai gali apibūdinti keturis veiksmų tipus:
būsenos, kuri statiška ir be galo tęsiasi („tuoj pystels, tuoj 

pystels“);
veiksmo, kuris aktyviai ir taip pat be galo tęsiasi („nerimauti“, 

„laikytis“, „nepasiduoti“);
siekimo, kuris turi pabaigą ir vyksta palaipsniui („išnešioti 
vaiką“, „pastatyti namą“, „apginkluoti kariuomenę“, 
„įrengti visose mokyklose slėptuves nuo bombų“, 
„atvežti humanitarkę“, „atidaryti didžiuosiuose miestuose 
nepalaužiamųjų punktus“);
(su)griovimo, kuris turi pabaigą ir įvyksta akimirksniu
 („sviedinys ištaškė vaikų žaidimų aikštelę, žuvo moteris ir 
du vaikai“, „bombarduojant gimdymo namus, žuvo prieš 
dvi dienas gimęs berniukas“, „iranietiški dronai atakavo 
infrastruktūros objektą, jo atstatyti nebeįmanoma“).
Ne, jie nesustos, kol jų nesustabdys.
Jūsų magiška formulė „Never again“ neveikia, galite patys 

patikrinti.
Atskira žmonių istorija vėl ir vėl tampa atskira žmonių 

tragedija.

IRYNA STAROVOIT

Iryna Starovoit – 1975 m. Lvive gimusi ukrainiečių po-
etė, eseistė, Ukrainos katalikiškojo universiteto kultūros 
studijų docentė, dviejų poezijos knygų – „Jau nebeperma-
tomi“ (Вже не прозорі, 1997) ir „Groningeno rankraštis“ 
(Гронінгенський рукопис, 2014) – autorė. Jos rinktinių ei-
lėraščių knygą „Rastinukų laukas“ (A Field of Foundlings, 
2017) angliškai išleido JAV leidykla „Lost Horse Press“, 
pradėdama šiuolaikinės ukrainiečių poezijos vertimų į anglų 
kalbą seriją.

Dėsto kritinį ir kūrybinį mąstymą, idėjų istoriją ir kultūros 
praktikas, vadovauja kultūros studijų moksliniam semina-
rui, skaito paskaitas ir pranešimus keliolikoje universitetų, 
pavyzdžiui, Greifsvaldo, Turino, Groningeno, Upsalos uni-
versitetuose, Kembridžo ir Londono universitetinio koledžo 
Slavistikos ir Rytų Europos studijų mokyklose.

Šie eilėraščiai, atsiųsti autorės, buvo versti šių metų tarp-
tautinio Nidos forumo, vykusio rugsėjo mėnesį, poezijos va-
karui.

●

Lesbe (Lemne ar Chijuje)
kažkas šviesiaodis iš tolimos šalies
gulėdamas ant pilvo žvelgia Turkijos pusėn,
kapsto keistus akmenukus nuožulniam krante,
kol horizonte jūra sūpuoja žvejus ir vasarojančius turistus.
Štai jis, Egėjo krantas, štai kur Priamo vaikai
leidžiasi plaukti savo salomis, kaip laivais,
pasroviui, genų srautais – iki Bizantijos, otomanų ir Graikijos.
Kažkas šviesiaodis dėsningai domisi vietos senienomis,
saugosi pernelyg aršios saulės, maudo vaikus,
traukia juos iš vandens prieš jų valią, vakarėjančioj šviesoj
jį gaubia šėlionių purslai.
Paplūdimys tuštėja.
Kažkas tamsiaodis plaukia iš anos sąsiaurio pusės, galbūt 

visą naktį,
kol tamsa dar tiršta, kol jūra rami, kol gertuvėse gėlas vanduo.
Koks tai laivynas – valtys guminės, jungų skruostai įdubę,
iš kokių iliadų, iš kokių odisėjų butaforija jų ryškiaspalvių 

liemenių?
Švinta virš Lesbo.
Sraigtasparnis juos pastebėjo, jis jau artėja, daro nuotraukas 

atminimui.
Neverki, sūnau, – ašarojantis tėvas ramina.
Kas jūrą šią perplauks, tas didvyris tikras.
Užaugsi didelis, Kasimai.
Tu bangą išmokai ranka sustabdyti, kad visus mus apgintum.
Riam iš Damasko bijo pamiršti, į kokią stovyklą jiems visiems
liepta keliauti.
Morija, Morija, Alyvų giraitė, – murma jinai kaip atleidimo 

atodūsį.
Nieks nepalieka gimtojo kranto, kol jo nepalieka visi.
Kasimui – septyneri, jis nematė gyvenimo iki karo, jis 

nematė gyvenimo, 
tik mirtį.
Parašykite tai sapfinėm strofom ant Morijos stovyklos 

tvorų ir grotų,
greta žmonių skarmalų, po skalbimo išdžiaustytų,
greta mečetės palapinės.
Morija, Morija, Alyvų giraitė – kažkas tamsiaodis iš 
vandens juos kelia po vieną,
aptaškytas nuvargusių pasienio katerių purslais.
Skambina iš mobiliojo Lesbo salos skubiosios pagalbos 

tarnybai.
Mes čia, – sako į ragelį arabiškai. Ir pakartoja graikų kalba:
μόλιςφτάσαμε.
Patys dabar sukaupkite drąsą ir eikit, pradurkit mūsų 
laivus.

Vasaris

____________ eilėraštis neturi tiek laiko,
kiek romanas. Bet kas iš mūsų jo turi?
Kaip arti prisileisti karą,
sprendžiame ne mes.
Kur pataikys kita bledina,
sprendžiame ne mes.
Ir šviesos bei tamsos proporcijas paroje
paskirstome ne mes.
Todėl tai – nesvarbu.
Nebijoki mūsų juodų, atbukusių,
pažymėtų aprūkusio vasario.
Mūsų arimas juodas, mūsų jūra Juodoji,
juodi padangų svilėsiai Maidane ir pafrontės terikonai.
Garbinga ir teisinga
neiškeisti savo Juodosios jūros į Baltąją,
ir žemėje juodoje netrikdyti dūlėsių ir kaulų
baltadančių, apsiginti negalinčių protėvių –
žmonų, netekusių vyrų, ir sūnų be tėvo.

Sakote, Europoje jau trys kartos žmonių nematė tokio 
intensyvaus karo.

O kaipgi buvusios kolonijos?
Ką gi, vaizduotė kompensuoja ir papildo patirties trūkumą.
Čia kaip poezijoje. Įsivaizduokite. Kompensuokite.
Taip, mes giedame kalėdines giesmes slėptuvėse nuo 

bombų ir ruošiamės Kalėdoms.
Pas mus kaip tik pasodino mitinį gyvenimo medį.
Jei reikės paaiškinti dar kartą,
aš pasistengsiu.
Tačiau patikėkite, nebeliko nei jėgų, nei ašarų. Ir tai ne 

karo trauma.
Čia kaip poezijoje. Autorė palieka jums neapibrėžtų vietų.

●

					E     . H.

Kol kas nors žemėje garsiai taria tavo vardą.
Kol kas nors nesulaiko šypsenos, nes prisiminė geriausią 

tavo anekdotą.
Kol kas nors negali pamiršti tavo antakių išlinkio.
Kol kieno nors ausyse aidi tavo balso tembras.
Kol kas nors stebisi, koks užsispyręs būdavai dėl smulkmenų.
Kol kas nors tyli susikūprinęs kaip tu.
Kol kas nors dovanoja draugams mėgstamas knygas.
Kol kas nors kankinasi dėl itin tikslaus žodžio.
Kol kas nors įsivaizduoja „Don Kichotą“ ukrainiečių kalba, 

verstą Lukašo.
Kol kas nors laiko atmintyje Salamankos universitetą, 
kaip pavyzdį, kuriuo reikia sekti.
Kol kas nors rašo eilėraščius į stalčių.
Kol kas nors tranko duris ir išeina neatsisveikinęs.
Kol kas nors prisimerkia be akinių.
Kol kas nors užsisega kevlaro šalmą po švariai nuskustu 

smakru.
Kol kas nors prisimena.
Atmintis veikia sava valia, – pasakei tu.

●

Ir širdyje, nepavaldžioje blogiui.

Ivan Svitlyčnyj

Laiškas, skirtas išsikalbėti, ne ką nors pasakyti.
Ne meno, ne kūrinys, kolektyvinis, ne mano.
Daug daug dienų taupant energiją.
Kadaise mūsų pranašumu buvo vitalizmas,
gyvybingumas.
Tiek aistros buvo aplinkui, tiek skambių spalvų.
O dabar nėra nieko neblėstančio, kaip hospise,
kur kasdien ko nors ateina.
Jutikliai atrofavosi, sunku jausti ką kita
nei pyktį, nei įniršį.
Sunku suprasti, kas čia nesuprantama.
Jeigu karvės mokėtų rašyti,
jos taip pat rašytų apie globą ir priežiūrą,
apie tai, kaip svarbu būti pamelžtai laiku ir su rūpesčiu.
Globėjai, kaip ir žmonės kare, gyvena apskritame laike,
kurio nematyti nei galo, nei krašto.
Ir jokių tau naujovių, viską jau matėme,
sluoksnis po sluoksnio prie visko pripratome.
Jokio modernumo, viskas taip, kaip buvo pas seneles.
Vėl ir vėl, be poilsio ir be atostogų,
be padoraus miego, be aiškaus tikslo.
Kiekvienam žmogui reikia turėti ką nors, kam jis rūpi,
kas jį myli, ypač pradžioje ir pabaigoje.
Dėmesys – tokia dosni ir reta dovana.
Kasdienė priežiūra, be egzaltacijos, be pakylėjimo.
– Sveiki, mes pernakvojom, mes išgyvenom iki ryto.
Pavalgydinti šiltu maistu, nuprausti kuo nors kvepiančiu,
sausai nušluostyti, penkišimtąjį kartą pasiklausyti
tos pačios juokingos istorijos ir pavargusiai šyptelt.
Suprasti, kad jau nebepaveži, ir pavežti.
Atsižvelgti į esamas, o ne į idealias sąlygas,
kaip mokykliniame uždavinyje.
Globa ir priežiūra – tai kraujas, sysiai ir kakai, tai dubuo 
su vėmalais.
Net krintant bomboms, ypač krintant bomboms,
klausimas patikrinimui lieka tas pats:
– Kiek kitų skausmo ir nuosmukio mes galime 
palengvinti?
Tai žmogiškojo ryšio priežasčių ir pasekmių dalis.
Kaip ir šiluminė raketa, paleista iš MANPADS,
laiškas labiau priklauso adresatui, ne autoriui. ►
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Jorė Astrauskaitė

Persijos princesės laiškai į Vilnių

●

auksu apkaustytoje skrynioje ją įneš tau į menę
Vilniuje karksi varnos jos taip pasiilgo pavasario
ištiesęs jai ranką stebėsi
kaip lėtai išlipa
šviesų festivalyje barstosi žmonės
išsitiesia krūtys atsiskleidžia
visas grožis
šitas miestas tamsus ir neįkvepia
ji tik vergė tavo ką tik rasta kapinių požemiuose
jei bent lytų ar būtų minusas
saują dinarų kainavo turguje
Fabijoniškių turistai pasitaiso šalikus
ją į Bagdado kapines atnešė trys juodžiai eunuchai
stumdosi siaurose gatvėse
bet dabar vergė tavo menėje
troleibusais juos čia visus atveža
tuoj atneš ryžių su granatų sėklomis
senamiestyje viskas brangu skundžiasi
ir jūs sėsit pavalgyti
Vilnius išsitrina
pavalgiusi ji tau gros liutnia
ant bordiūro naujas vyras su gitara
dainuos švelniu balsu:
mano mylimas mane rado kapinėse
išgelbėjo nuo eunuchų plano
dabar aš mylimo menėje pasisotinusi
ryžiais su granatų sėklomis
laukiu kada atsidursiu jo rankose
Vilniaus senamiesty tokių neišgirsi
pavalgę lipsite į baseiną praustis
šitose balose tik balandžiai turškiasi
kai švelniai nuprausta ji guls su tavim į patalus
bolto vairuotojai neprisimena Persijos
prasidės tavo Arabijos naktys

●

metę skatiką 
sužinosime į kurią
pasaulio pusę leisimės
nesvarbu šiaurė ar pietūs
svarbu į rytus ar vakarus
dykumų vingiais
kalnų slėniais
klaidinančiais klystkeliais
rytuose teka saulė
vakaruose leidžiasi
žinome tiek
visa kita dar 
išsiaiškinsime

●

pasirodyk
pravesk turą per savo gyvenimą
dykumas kalnus ir nuoskaudas
užkulisius
norėčiau pamatyti kolekcijas
sukauptas gyvenimo
ne meno
nuovargio
nuotykių
nuosmukių
randų vernisažą
nubrūžintų kelių dienoraščius
viską kas nepavyko bet vyko
klystkelius kurie iki manęs privedė
išrepetuotus užkalbėjimus
burtus
prastus eilėraščius
ir tylos juodraščius
ko niekam nerodai 
parodyk
prašau
pasirodyk

●

būsiu tavo šydais 
užsidangsčiusi moteris 
kai mes eisim per dykumą
kupranugariai neš mano
knygas ir užrašų sąsiuvinius
eunuchų būrys – 
datules vyną ir patalus
naktį tavo smėlio 
prikaupus barzda 
leisis žemyn
ieškoti oazių
atrodys kad rangosi 
po mėnulio pilnatimi
du ne žmonės –
liūtai? meilužiai
rytą karavanui patraukus
į vakarus
mūsų guoly
pražys
gal lelijos gal –
figmedžiai

●

jam vėl išjojus į dykumą
nebegausiu naujienų
pasiuntiniai išsisukinės – 
visai dingo iš ryšio
ir tik bromo
būrėja nežinia iš kur
atklydus čigonė 
pasivedusi šonan
kuždės: 
palūkėk dar
ties mėnulio delčia
kai penkiolika reikalingų
žvaigždynų sustos į savo pozicijas
jis parjos paliks kupranugarius 
girdykloje
ras tave kur bebūtum
neturės Samarkando skarų
nei Bagdado brangakmenių
alkanas bus ir 
nesiskutęs
bet jis grįš
ras tave ir tu džiaugsiesi
kad pati pasirūpinai skaromis
ir brangakmeniais
kad turi iš ko kelti jam
puotą kad sulaukei
kad grįžo
kad buvo išjojęs

●

datulių sauja rankoje
tyli
Aladino lempa sudilusi
numesta
pakampėje lūkesčių
kažkada 
pasaulis turėjo būti gražus
gal net įkvepiantis
gerieji 
džinai pildantys norus
kažkur emigravo
liko tik datulių sauja
ir tu
tylintis

●

Tai, kas buvo iki pradžios, archeologija,
nubraukia dulkes ir pelenus nuo išbarstytų liekanų,
rausiasi žemėn žemiau derlingojo sluoksnio,
leidžiasi giliau nei šulinių kasėjai.
Karo reikalai čia suarchyvuoti pagal sezonus, 
kaip samdomų darbininkų,
pagal gamtos ritmą – vasara (daug darbo), žiema (darbo nėra).
Tukididas nemiegojo, nes rašė.
Dieną jis apeidavo mūšių vietas, klausydavosi sužeistųjų,
traukdavo pažiūrėti, kaip rikiuojasi kariai prieš naują kovą.
Ir taip dešimt metų. Diena Mažojo Peloponeso karo
viduryje buvo ilga ir varginanti.
O naktis, skirta rašymui, – per trumpa.
Kiekvienas kitas karas jau buvo tik atsitiktinumas,
tik kosplėjus, dažniausiai nevykęs.
Naktis niekada nepasitaikė tokia tamsi, be mėnesio.
Kariai nuo amžių neturėjo nei tokių šarvų, nei karštų galvų.
Pasaulis dar nebuvo matęs tokio paprasto ir tokio nuo rizikos girto 

miesto.
Ir jeigu kas nors nutiktų, vargu ar sugebėtume
tiksliai atkurti, kas gi čia susiklostė ne taip.
Taigi, vaikinai ir merginos įsimylės archeologiją,
kad galėtų kasinėti kapinynus ant šlaito
ir aiškiai įrodyti, kad iš pradžių
ten buvo gyvenvietė, o jau vėliau – mūšio laukas.
Ir kad Periklis, stovėdamas prie Atėnų jaunuolių kūnų,
taip kalbėjo Aspazijos žodžiais:
„Didžiai šlovei miesto, už kurį verta ir mirti, jie žuvo.
Sielvartas didis prislėgė mus,
tarsi pavasarį būtų iš mūsų atėmę.“
Staiga iš kažkur ėmė birti smėlis ir molis,
pasigirdo sprogimas, kalbėjusysis puolė į šoną – juos užverčia,
na tai kas, kad paliaubos ir sutarta ugnį nutraukti,
visus užverčia tuo, kas buvo iki pradžios.
Visus, išskyrus Tukididą.

Protect the protectors

Nepraraskite vilties, nelaimingieji,
nepraraskite apdairumo, laimingieji.
Kiekviena turi ką pasakyt apie karą,
išžengdama iš vasaros ir į rudenį žengdama.
Kiekviena nori būti teisi ir išklausyta.
Ir musė, kuri zvimbia, nujausdama.
Ir uodė, ištroškusi nakties ir kraujo, ties galimybės girdėti riba 
įkyri ties ausim dar labiau, nei vėliau geldama.
Ir šunelė, kuri kaukia mėnulin kaip jos promotė vilkė.
Ir paukštelė, neišskridus, kur šilta, pūkais ir plunksnom pašiauštom 

jaučianti žiemą.
Ir sedulos, apie kurias taip graudžiai dainuojama, 
krūmas verkia tamsiomis uogų kekėmis.
Ir senos kaimynės, kurios plepa balkonuos virš krūmo.
Ir naujakurės, jos kol kas nesisveikina, 
į akis niekam nežiūri, nori prasmukti nepastebėtos, be pėdsako.
Ir našlės, ir vaikų netekusios motinos, ir sesės belaisvių, ir be žinios 
pradingusių dukros.
Todėl ir tyliu. Ir mano tyla prabyla už tris:
– Ir kančia jų nepalies.

●

Kiekvienas objektyviai mąstantis žmogus
sutinka, kad karas – tai absurdas.
Karas apgraužia meilės kaulelius
ir nubraukia visas laimingas pabaigas.
Šluboji antelė neužsigydys kojelės,
neužsiaugins plunksnų ir neišskris paskui seseris.
Septynetas ožiukų įsileis ožkabalsį vilką,
o šis pasodins visus į rūsį –
ir mamą, ir kalvį.
Berniuką Žirniuką nužudys dar gimdymo namuose
antrą dieną po gimimo,
kad tik neužaugtų didelis.
Gerda suras Kajų po griuvėsiais, jau atšalusį.
Joniukas ir Grytutė, maža to, kad našlaičiai,
bet dar ir kvaileliai, susivilios zefyrais ir meduoliais
su glazūruota „Z“.
Štai kodėl neskaitykite vaikams pasakų prieš miegą.
Neišjunkite oro pavojų skelbiančio signalo.
Negailėkite apkabų.
Genocidiniame kare viskas taip surėdyta,
kad gyvieji turi pavydėti mirusiems.
O dabar – gyvenkite su tuo.

Iš ukrainiečių kalbos vertė Marius Burokas
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Be galo įdomu, įtraukė taip, kad net apė-
mė ribinės būsenos. Teatras kaip epifanija, 
platoniška meilė Rūtai Staliliūnaitei (gal 
labiau tiktų žodis „stabmeldystė“). Kokie 
gražūs meilės laiškai! Meilės, kuri neišsi-
pildė, veikiausiai nebuvo įsisąmoninta ir 
reiškėsi kaip apsėdimas. Ir visuose kalbama 
apie kainą, bausmes, kurios turėtų ištikti už 

tai, kad sekasi, kad gautas kąsnelis laimės. Dar jaunystė-
je – daug kartų pakartotas imperatyvas negyventi, tarsi jau 
būtų aišku, kad taip ir padarys. Vėliau – scenografija spek-
takliams, kuriuose veikia savižudžiai. Didžioji dalis nuos-
tabiųjų OKT spektaklių sėkmės – Paulėkaitės scenografija. 
Skaitydama su siaubu suvokiau, kad spektaklis anuomet 
reikšdavo meno kūrinį, o ne socialinį pranešimą.

Gotikinė eilėraščių knyga. Gamta, sodyba 
ir iš protėvių paveldėti daiktai, jų biografijų 
siužetai, vaikų kalbos metaforos, nėštumo 
būklė, ryšys su mirusiais, paauglystė, mei-
lė, mistiniai sutapimai. Justi visuma, stilius, 
kalbama tvirtai. Daug išmokta beverčiant, 
bet ir versti pasirenkamos stilistiškai arti-

mos autorės, kurioms aktuali raganystės tema. „Ar kūdikis 
mano ausimis girdi žiogų svirpimą? / Nenoriu būti visa ap-
imančiu širdies plakimu, / peristaltikos maršrutu žarnose, /  
kraujo tylos kalba gyslose. // Pelkė. Meldai. / Nykimas. 
Gurgėjimas. / Gamtos skrandis“ (p. 14–15). 

Jautri mokslinė monografija, kurią skaityti 
nebuvo lengva dėl sunkių ir sudėtingų atmin-
ties pasakojimų (smurtas, žudynės, karas, 
Holokaustas ir kt.). Vis dėlto labiausiai su-
krėtė valstybinis neteisingumas paribio žmo-
nių atžvilgiu (Karolio, Aušros pasakojimai). 
Jeigu blogis yra banalus, toji banalybė kny-
goje dekonstruojama, pasitelkiant žymiau-

sius šiuolaikinius naratologus. „Čia noriu paminėti svarbų 
Skaistės papasakotos istorijos aspektą – išvirkščio stigma-
tizavimo vengimą. Tikėjimo draugai, nenorėdami nieko 
blogo, įstumia bičiulę į keistą tarsi šventosios vaidmenį, o 
jos gyvenimą paverčia metafora, paradigma, jos likimą iš-
kelia kaip aukštesnį, turintį ypatingą tikslą. Metaforizuotas, 
pavyzdinis gyvenimas – tai tokia pati abstrakcija, tiek pat 
patiriama kaip netiesa, kiek ir socialiai atstumtojo gyveni-
mas. Taip yra dėl to, kad panašiems bandymams būdingas 
būtinybės modalumas – pastangos universalizuoti patirtį 
(tik šiuo atveju ne savo, o kito žmogaus), ją metaforizuo-
jant. Skaistė intuityviai tam priešinosi, ji nenorėjo virsti 
metafora ar simboliu“ (p. 220). Tikiuosi, visuomenę veikia 
ne vien LRT laida „Ko nesakyti“, bet ir įdėmesnis žvilgsnis 
į pažeidžiamų žmonių grupes, jų supratimas. Patiko, kad 
monografijoje priminta, ką reiškia žodžiai „Heimschmerz“, 
„hubris“ (iš naujo įvertinau leidyklą).

Knyga pradedama itin kosmopolitiškai 
atrodančiu apsakymu, nuo kurio pradedi 
galvoti, ar įmanoma autorei radikaliai pa-
keisti braižą ir rašyti urbanistinę prozą. Tie-
są sakant, labiau kirba klausimas, ar to tikrai 
reikia. Vėliau tekstas įtraukia ir apgaubia, 
mėgaujiesi plastišku Opolskaitės stiliumi. 

Veikėja oro uoste girdi lagaminų ratukus ir kriokiančius 
kavos aparatus – per tas detales ir pasakojama, neskubant 
užbėgti veiksmui už akių. Apsakymai yra lėtas žanras. „Čia 
yra šuo“ – labai paveikus, bet man jau buvo per daug šuns 
pabaigoje (užteko šlapių pėdų). Bendra knygos nuotaika 
kažkuo primena Jurgos Ivanauskaitės trumposios prozos 
rinkinį „Kaip užsiauginti baimę“ – gal dėl išryškinto ne-
jaukos rakurso. Galima vadinti ir lietuvių Alice Munro, 
nors man labiausiai patinka ji pati, Opolskaitė. Paskutinis 
apsakymas susipina su pirmuoju ir knygos struktūra tampa 
žiedinė. 

Pažeidžiamas žmogus gali ieškoti rakto į 
tai, ko jis nesupranta (pvz., neatpažįsta arti-
mojo psichinės ligos), pas egzorcistus. To ne-
reikėtų smerkti, bet nesu susidūrusi su jokiu 
atveju, kad man pačiai kiltų mintis pasiūlyti 
žmogui ten apsilankyti. Vis vien pirmiausia 
galvoji apie specialistus, terapiją, savigalbos 
grupes. Zelčiūtės romano ištrauką išgirdau 
Kaune, skaitomą Moterų vakaro metu, ir, ži-

noma, ėmiau laukti knygos. Tema labai įdomi, nors knyga 
veikiau priskirtina prie populiariosios literatūros.

Įdomiausias knygoje – aktorius Aleksandras, užgeriantis, 
kai teatre tenka suvaidinti šėtoną. Nors suvoki, kad skaitai 
fikciją, negali neturėti galvoje ankstesnių Zelčiūtės knygų, 
parašytų iš patirčių OKT. Susirandi galimus aktorių pro-
totipus, patyrinėji ir įmanomo kunigo prototipą. Su apsės-
taisiais veikėjas egzorcistas kalba imperatyvais – lyg su 
dresuojamais šunimis. „Vykdai“ ir „Anu į maldą“ skamba 
kaip komandos iš sovietinės kariuomenės. Protagonistė at-
rodo naivi, leidžia kunigui vadinti save višta, iš sutuoktinio  
tikisi, kad šis klausysis Marijos radijo ir projektuos baž-
nyčios pastatą. Kaip paralelinis siužetas vaizduojami idi-
liški dialogai su vaikais, veikėjos anūkais – jie kūrybingai 
kalba apie dvasingumą, bet knygoje dominuojantis santykis 
su tikėjimu kiek davatkiškas, neapsieinantis be autoriteto, 
nors pastarasis akivaizdžiai netobulas. Atkreipiau dėmesį į 
dvasinį ugdymą – egzortų maldos grupei įkalbamos galios 
„skaityti ženklus“, nors tikrovėje tai gali būti itin ydinga. 

Nėra taip, kad visai netikėčiau dvasių pasauliu. Thomas 
Mannas „Užburtame kalne“ taip pat vaizduoja spiritizmo 
seansą ir net iškviestą vėlę. Visgi lieku prie Tomo Netikėlio 
pozicijos: kol nemačiau savo akimis, tikėti sunku. Nepasa-
kyčiau, kad labai trokštu pamatyti. Man įdomesnis mecha-
nizmas, kaip išsivysto priklausomybė nuo „dvasios vado“ 
ir žmogus nesugeba priimti savarankiškų sprendimų. Tikiu, 
kad akedija veši žmogaus viduje, vargu ar tai išorinių para-
normalių jėgų veikimo pasekmė. Jeigu būčiau buvusi pa-
auglė, kurią įtaria apsėdimu (priežasčių pasitaikė daugiau 
negu viena), pakliuvusi pas taip komanduojantį egzorcistą, 
irgi veikiausiai būčiau kandusi ir spardžiusis, gal net dau-
giau veiksmų prisigalvojusi – suveiktų jungistinė kolekty-
vinė pasąmonė. Kitas klausimas – ar toks amplua (kova su 
nežemiškomis blogio jėgomis) neprideda dvasininkui po-
puliarumo taškų tarp vadinamųjų paprastų žmogelių? Po-
litiniame kontekste galimo prototipo pasisakymai, švelniai 
tariant, abejotini.

Zelčiūtės knygą vertinu kaip retą bandymą populiariai 
rašyti sudėtingomis temomis (minimos ir priklausomybės). 
Dar neskaičiau Algirdo Kaušpėdo „Koplyčios“ ar Jauniaus 
Petraičio „Tu kažką turi“, bet kirba jausmas, kad Zelčiūtės 
knyga buvo vertesnė atsidurti „15min“ geriausių knygų są-
raše.

Gintautas Mažeikis, panašiai kaip J. R. R. 
Tolkienas, konstruoja originalią mitologiją, 
gal net epą, kuris veiktų kaip sistema. Nuos-
tabu, kaip autoriaus fantaziją lemia kultūros 
istorijos detalių išmanymas, erudicija – to-
kią knygą parašiusiojo smegenys turėtų būti 
kaip standusis diskas, daug labiau išlavintos 

už eilinio rašeivos ar skaiteivos. Bet tam eiliniam skaityti 
nelengva – per didelė vardų ir sąvokų eklektika. Būtų pana-
šu į Ievos Dumbrytės maginį realizmą, bet per informacijos 
ir detalių gausą nukenčia literatūriškumas.

Romaną skaičiau 2017 m., apžvelgiau ir 
„Šiaurės Atėnuose“ su pažadu skaityti an-
trąsyk, kaip rekomenduoja pats autorius. Per 
Thomo Manno festivalį Viktoras Bachme-
tjevas užsiminė, kad užburtas kalnas – ser-
gančios Europos metafora; paėmiau skaityti 
antrąkart. Graži vertimo kalba, tokie senovi-
niai žodžiai kaip „kadai kadės“ – jais skai-
tydama skoniuosi, jais perteikiama, kad tai 

šimtmetį įveikęs romanas. Myliu Thomą Manną, atkreipiau 
dėmesį, kaip jis vaizduoja rusus – ne itin nuostabiai, bet gal 
madam Šoša portretas ir turėtų reikšti Europos ligą. Be to, 
skaitoma visai kitaip, jeigu skaitantysis ir pats turi lėtinių 

ligų. Psichiatras Krokovskis paskaitoje pacientams išdėsto, 
esą ligos randasi dėl uždraustos ir užgniaužtos meilės – tik 
kas iš tokio žinojimo. Patiko juodas gydytojo Berenso hu-
moras ir žodis „moribundai“, spiritizmo seansas, biseksua-
lumo atspindžiai.

Sudaryta iš dviejų dalių: savaime užrašytų 
trumpų minčių ir panašiai trumpų sentenci-
jų, išrašytų iš daugumos Viktorijos Daujoty-
tės knygų. Nors antroje dalyje jos netenka 
konteksto, perskaityti galima kaip filosofinį 
mąstymą apie literatūrą – lyg Epikteto afo-
rizmus. Nustebino, nes suveikė terapiškai ir 

įkvėpė vilties. Ypač svarbaus moralinio patvirtinimo esama 
poetams; ir visiems kitiems, jeigu skaitys be išankstinių 
nuostatų, atvira širdimi. Jau senokai skaičiau ką nors, kas 
reabilituotų poetus ir poeziją (medijų dominavime jie, man 
regis, visame kame paskutiniai). „Kalba yra ir stichija –  
viena iš amžinųjų: tą žino poetai“ (p. 82). 

Labai patiko – nauja, gaivu, įtraukia. Dis-
topija vaizduoja matriarchalinę visuomenę, 
kurioje vyrams kliūva tik epizodiniai vai-
dmenys. Tokį pasakojimą sunku būtų įsi-
vaizduoti išleistą prieš kokį trisdešimtmetį, 
nes dar nebūta nei distopijos žanro, nei idėjų 
apie lyčių santykius. Veikėja taria ne „ačiū 
Dievui“, bet „ačiū Deivei“. Galima skaity-

ti kaip šiuolaikinės visuomenės metaforą, tarsi veidrodyje 
atspindinčią tikroviškas šiandienos problemas – tos pačios 
lyties partnerystė ir įsivaikinimas, karo pabėgėliai, atvirkš-
tiniai lyčių santykiai (moterų dominavimas). Jaunystėje 
pati fantazavau, kaip rašau matriarchalinį romaną, tik, ži-
noma, nebūčiau sugebėjusi to įgyvendinti. Mano (labiau te-
rapinėje negu literatūrinėje) fantazijoje buvo įgyvendintas 
androcidas, keli išlikę vyrai slapstėsi pogrindyje. Kelmely-
tės distopija pakankamai literatūriška, racionaliai sukons-
truota; agresyvūs vyrai ištremti, jie bando jėga atsikovoti 
teritoriją ir valdžią. 

Perskaičiau tik dabar; išklausiau ir kom-
pozitoriaus pjeses. Knygoje veikia dvi 
originalios parasiužetinės gijos: muzika ir 
žydų tema. Užkeiktos natos, pavirstančios 
piktais žmogeliukais adiratais (nuo italų k. 
žodžio adirato), labai vizualus motyvas, 
kaip ir grojimas vargonais bažnyčioje, ku-
rios neveikia užkeikimas. Pozityvus tėvo ir 

paauglio sūnaus ryšys tampa įmanomas tik ekstremaliomis 
sąlygomis, tikrovėje tokio pasiekti sunku. 

Konfliktas panašus kaip Broniaus Radze-
vičiaus „Priešaušrio vieškeliuose“ – veikia 
antagonistų pora, pirmūnas prasisiekėlis ir 
genijus nevykėlis. Na, dar prisiminkime 
Garšvos ir Vaidilionio porą dėl iliustraty-
vumo. Tik, žinia, šis romanas išėjo 1943 m., 
taigi gerokai anksčiau negu lietuviškieji. 
Genijaus portretas net ir man, šiek tiek 

mačiusiai jų gyvai, atrodo per ryškus. „Nieko neprašyti. 
Nieko nesitikėti. Nuo nieko nepriklausyti“ (p. 163). Įsi-
vaizdavimas apie laisvę gal ir kilnus, bet kiek senstelėjęs, 
bulgakoviškas. Supratau, kad esu nutolusi nuo realistinių 
romanų – panašiai kaip nuo tapybos realizmo. Prajuokino, 
kad Donaldas Trumpas tapatinosi su veikėju Rorku – di-
desnio nepataikymo nesugalvotum. Nebent per prievarta-
vimus. Senųjų genijų ideologijos lavina pasipila romano 
pabaigoje. O autorė labai įdomi, nepaisant turinio, kuris 
verčia galvoti apie konfliktą tarp woke ir kraštutinių deši-
niųjų jėgų.

– Giedrė kazlauskaitė –
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„Kvantinė“ Daujotytės lituanistika
Pirmas kvantas1: nauja knyga2 

Iš esė autoriaus dienoraščio.
Guriai, kai kurų vilniečių vadinami Kalnėnais. Tikrai 

aukščiausia miesto kalva, nuo jos matyti ir Televizijos, ir 
Senamiesčio bokštai. Gedimino pilį man užstoja per šimt-
mečius užaugę medžiai ant didikų Kiškų–Chodkevičių va-
saros rezidencijos rūmų kalvos. 

16 valanda, ketvirtadienio popietė. Ne pati smagiausia: 
širdies dūžiai per greiti, pulsoksimetras rodo 114. Norėčiau, 
kad būtų perpus mažiau. Gręžiuosi į rytus. Laimė, priešais 
jokių dangoraižių ar kitų aukštų mūrų. Toli, Nemėžio pusė-
je, virš žemų sodininkų namų lyg Gurių eifelis stypso ryšių 
retransliacijos antena. Naktį ją matau daug ryškiau: užsi-
dega raudoni jos „gabaritų“ žiburiai. Patylomis kalbama, 
kad tokie eifeliai nėra sveikatos šaltiniai. Žiūrėdamas į apy-
tuščius rytus ir kvėpuodamas lyg kūdikis, kaip senokai esu 
įpratęs, atlieku gyvybės mudrą, praryju mano tachikardiją 
slopinančią tabletę. Pulsoksimetras reaguoja, rodo perpus 
mažiau, nudžiungu, bet galvoje, matyt, ne viskas prašvitę: 
išeinu, užmiršęs ant stalo pasimerktą lauko gėlių puokštę 
knygos autorei. O juk ilgai ją dėliojau, ypač džiaugiausi 
joje mėlynai violetiniais šilo šalavijo žiedais, pražydusiais 
šįmet, matyt, antrąsyk, ir štai – palieku. 

33 maršruto autobusas parankus ir punktualus: be ketvir-
čio penktą jis praveria man duris šalimais Gedimino pr. 3. 
Čia, Mokslų akademijos rūmuose, po 15 minučių prasidės 
Viktorijos Daujotytės knygos sutiktuvės. Ketinu ir aš kalbė-
ti. Pereinu tuščią, prieblandos apsiaustą didžiąją salę, pra-
veriu mažosios salės duris. Ir čia tik dykos kėdės, tamsūs, 
neįjungti mikrofonai. Neatkimšti buteliai mineralinio.

Būna, kad susirenkama kiek anksčiau. Juk vėluojantiems 
gali nelikti vietų. Gal šis ketvirtadienis ne tik man, bet ir 
kitiems nelengvas.

Grįžtu į didžiąją salę, prisėdu ant medinio scenos para-
peto, kabinu lazdą. Sveikinasi (kiek nustebę) praeinantys, 
beveik visi – pažįstami. Jiems keista, ko čia prisėdau. Ne-
galėčiau ir paaiškinti. Tiesiog pritūpiau lyg po skridimo 
nuilsęs paukštis, kol ilsiuosi, dirsčioju į didelius langus, 
anapus jų turėčiau matyti Katedrą, bet jos, suprantama, ne-
matau. Juk užstota. Senieji Vilniaus mūrai nepermatomi. 
Šalia, ant scenos grindų, nutiesti mikrofonų  (?) kabeliai. 
Belaidės technikos čia mažiau negu Gurių soduose, bet iš 
esmės radijo ir kitokie dažniai valdo ne tik žiniasklaidos 
priemones, bet ir pasaulį. Kaip mano širdies dažniai – savi-
jautą. Kad visiškai nurimčiau, vėl kvėpuoju lyg kūdikis ir 
deramai (kaip pritinka pagal mudrų mokymą) sukryžiavęs 
palaikau abiejų rankų pirštus.

Antras kvantas: autoriaus 
pradėta / nebaigta kalba

Įžanga: esu prašomas paaiškinti, kas per „žvėris“ ta li-
tuanistika, ar ji kaip nors susieta su humanistika / humani-
tarika etc., arba – kaip skirti „smulkiąją“ lituanistiką nuo 
klasikinės, „akademinės“ lituanistikos ir pan. (Apsimetu, 
kad prašymo neišgirdau; jeigu rimtai pradėčiau aiškinti, ką 
veiktų pasitinkamos naujosios knygos skaitytojai?) Salėje 
jau įjungti mikrofonai, šviečia vietinio interneto monitoriai. 
Veikia, matyt, visokiausi belaidžiai ryšiai! Bangos, spindu-
liai ir daug kas, nematau, bet juk Mokslų akademija. Ne 
viskas čia turi būti matoma, juk ir moksleiviai žino – bent 
„juodųjų kūnų“ spinduliuotė vyksta tik tam tikrais paketais, 
su vargu mūsų pastebimais, aprašomais, apskaičiuojamais, 
paratekstuose jau mano paminėtais kvantais. Jie nėra pana-
šūs tik į mistinius „kūnus“, juk jau prieš 100 metų pasaulį 
sukrėtė ir visų požiūrį į jį pakeitė atsiradusi kvantinė fizika, 
o Jungtinės Tautos šiuos metus netgi paskelbė Tarptauti-
niais kvantinio mokslo ir technologijų metais. Kol kas sa-
lėje visai neatrodo, kad ši („lyrikų“) popietė gali būti kaip 
nors susijusi su branduoline energija ir fizikų švenčiamu 
jubiliejumi. Kaip ir mano kalba, kuri, popietės vedliui Egi-
dijui Aleksandravičiui maloniai leidus, bus tuoj išklausyta 
susirinkusiųjų į knygos sutiktuves.

Tad toliau – kalbos tezės ir joje įvardintos mano hipote-
zės. Be jokios mistikos. Kiek mokslui tinkamo galvojimo –  
nežinau. 

Viktorijos Daujotytės knyga veja knygą. Fenomenas, ir 
ne bet koks – iš didžiosios raidės. Vėliausiai pasirodžiusios 
(aforizmų knygelės „Trumpės“) dar neskaičiau. Ir turbūt 
(tarp čia susirinkusiųjų) ne aš vienas.

Ant mūsų stalo – lietuviška humanistikos atmintinė. Ga-
na lakoniška. Jauniems skaitytojams gal daugiau įdomi, vy-
resniems gal mažiau – šie gal nusiteikę, kad neras „naujų“ 
minčių. Tebemanau, kad čia susirinko tie, kuriems vis dar 
kyla klausimų, vis dar rūpi, kas svarbiau – duonos trupinys 
ar visas jos kepalas. (Asociacija: Valentinas Sventickas iš-
populiarino trupinio sinonimą gurinys; juo įvardijo ir savo 
„smulkiosios eseistikos“ žanrą.) Išsyk prisipažįstu, kad esu 
trupinių / gurinių rankiotojas. (Asociacija: juk ne šiaip sau 
esu iš Gurių 16-osios gatvės.) Ir pasisotinu, ir patinka. O 

juk ši knyga, anot autorės, sudėta iš trupinių, lituanistinių 
gurinių, pavienių ir sukibusių smulkmenų etc. Liekanų, 
nuolaužų, fragmentų. Jos prigimtis tokia. Gal mūsų dieno-
mis jau visos knygos tik tokios. 

Tokių knygų nereikia įsivaizduoti kaip neatrastos žemės, 
kur viskas mums nežinoma, beveik negyvenama, kuri tinka 
kariniams eksperimentams, kokius Rusija savo Naujosios 
Žemės saloje darė prieš 25 metus. 

Šią knygą perskaičiau nesyk. Pirmiausia – rankraštį, an-
trąsyk – kai iš leidėjų gavau jos popierinį kūną, trečią – kai 
prisiminiau, kad knygoje įrašytas maloningas kolegiškas 
autorės autografas, ir jis įpareigoja mane ateiti į šias sutik-
tuves. Manau, bus naujų progų, ir vėl skaitysiu. 

Paradoksalu, bet „smulkioji lituanistika“ autorės, manau, 
buvo pradėta ne nuo lituanistinių smulkmenų. Arba ne vien 
nuo tokių. Autorei visada rūpėjo kopti į aukštus / masyvius 
humanistikos / lituanistikos kalvynus ir jau ten kai ką pa-
matyti, suprasti, atrasti. Bet ilgoje kelionėje – kaip kelio-
nėje, ypač pakeliui į aukštumas, visada tenka sustoti, netgi 
nakvoti, įsirengti „stovyklą“, įkurti laužą, tad ir malkų jam 
ieškoti, gal ką nereikalingo išardyti, sukapoti, susmulkinti, 
dulkėmis paleisti. Tarsi sunaikinti. (Ne, tikrai ne naikinti! 
Juk Daujotytė visada aukštai vertino, gynė klasiką, tiek pa-
saulinę, tiek lietuvišką; čia tiktų įterpti, kad lituanistika yra 
istoriškai susiformavusi – joje sugyvena ir kalba, ir litera-
tūra, ir istorija, ir etnokultūra, žodžiu, viskas, ką tik turėjo-
me ir tebeturime lituanistų įsirengtame aruode.) Po to gal ir 
nėra ko labai gailėti. Tačiau ateina metas tuos smulkius ar 
neva smulkius dalykus vėl surinkti, į daiktą sudėti.

Ar tai įmanoma? 
Pasirodo, taip. Tai – kūriniška. Šitaip visada atsiranda 

ir kažkas nauja. Čia aš jau apie knygos turinį. Jį reikės 
konkrečiau įvardinti, o pirmiausia džiaugiuosi itin papras-
tu dalyku. Vėl turime naują popierinę knygą. Pripratome 
prie popieriaus spaudai, jau bene 500 metų, nuo Pranciš-
kaus Skorinos laikų, Vilniuje (ir ne tik) spausdinamos lie-
tuviškos popierinės knygos. Dar neįsivaizduoju, kas turėtų 
nutikti, kad jų nerašytume ir nespausdintume. Nebent būtų 
uždraustas lietuviškas raštas, kiltų didelis gaisras, daugybė 
gaisrų, ir imtų ir sudegtų visos spaustuvės. Panašiai, rodos, 
Skorinai ir buvo nutikę. Ką jis dar būtų atspausdinęs po 
„Apaštalo“, žino tik Dievas. 

Betgi mūsų dienomis gaisrų irgi pasitaiko. Tiesa, pavo-
jų esamoms ir būsimoms knygoms kelia ne tiek liepsnos, 
ne senoji mūsų bičiulė  / priešė ugnis, kiek mūsų intelek-
tas, atrodo, ir visų pagirtas dirbtinis intelektas, ypač – nau-
jausios kartos internetas, apskritai sakant – skaitmeninės 
technologijos. Paradoksalu, tačiau šiandien pavojinga visa 
tai, kuo dar neseniai labai džiaugėmės ir didžiavomės. Gal 
klystu, bet virtuali knyga man atrodo kaip istorinės kny-
gos nebūtis. Laidotuvės. Tą pavojų vis dar galima įveikti, 
apeiti, pergudrauti. Juk jau ir „Smulkiosios lituanistikos“ 
visai realiai tykojo ši grėsmė – likti be dalies savasties, be 
popierinės substancijos. Dėl to itin smagu ją šįvakar regėti, 
liesti, sklaidyti kaip įprastą knygą. Už šią Apvaizdą galima 
padėkoti LMA leidyklai, bet ir ne tik jai, nes pati autorė, 
žinau, kovojo už tradicinę leidybą, norėjo liesti, regėti isto-
rinę – tvarią, daiktišką, knygos formą. Ir mes visi, manau, 
labai dėkingi leidėjams ir už tai, kad ta jos forma tikrai dai-
li, knygos dizainerių patikrinta pagal skaičiaus Fi (Φ)3 ar 
kitokias aukso pjūvio taisykles. Net ir tas simbolinis žen-
klelis su žinia „Mokslas visiems“ netrikdo dėmesio, o tik 
puošia viršelį. 

O dabar – žadėtas žvilgsnis į knygos turinį. Rašau apie jį 
(knygos) užsklandoje, rašo / sako pati autorė, dar daugiau ir 
ką nors taiklaus pasakys kiti skaitytojai. Aš noriu pabrėžti 
rečiau kada ar kieno pasakomą dalyką. 

Kai jau pasitinki knygą pagal jos neprastą drabužį, kai 
atsiverti ją, rūpi, kad visa knyga būtų tokia saikinga, kad 
nieko jai netrūktų ir nieko nebūtų joje per daug. Kad ir 
knygos idėją įvardijant, ir pačią knygą rašant, ir ją reda-
guojant, ir galutinai atveriant jos turinį būtų nepamirštas 
tas saikas. Visomis šio žodžio (kaip senosios kosmologi-
jos, antikinės etikos ir dialektinės filosofijos) jam teikia-
momis reikšmėmis. 

Visa tai (manau) saikingai nutiko, gal ir šią valandą dar 
nutinka. (Juk kai kurie skaitytojai dabar knygą varto, autorė 
juos stebi etc.) Knyga tinkamai (užtektinai) išnešiota, su-
brandinta autorės galvoje ir prie širdies. Parašyta, išleista, 
mano (gal ir kitų) jau perskaityta. Bent sykį, pirmą sykį. 
Galime žengti kitus žingsnius. Panašius į autorės. Gana 
smulkius – trumputėlius jos knygos skirsnius, kartais tik 
sakinius ar net žodžius, vartojant autorės metaforą – sekti 
mažuosius vyksmus didžiosiose orbitose. 

Šios (Daujotytės) knygos raktas yra fragmentas, jo vertė. 
Mikro versus makro. (Macro, kaip sakyta, visai nenaikinant, 
nelaidojant.) Nemanau ir nesakau, kad čia kažkas nauja, ko 
anksčiau nėra buvę Viktorijos raštuose. „Smulkiojoje litua-
nistikoje“, be abejonės, yra daug ko, ką galėjome nesunkiai 
nuspėti (nujausti), kai skaitėme beveik visas ankstyvesnes 
Viktorijos knygas, ką girdėjome ją prisipažįstant. Štai jos 
pačios paliudijimas apie fragmento vietą ar jo reikšmę:

„Žmogaus pasaulis atrodo vis fragmentiškesnis, gal ir to-
dėl netvaresnis. Suskilęs ir toliau skilinėjantis. Tam tikra 
prasme – fragmentiškėjantis. Bendri kalbėjimai, bendroji 
frazeologija, kuri iš pašaknų kerta pasitikėjimą ir šiandie-
nos politine retorika, darosi tuščia, bereikšmė. Bet ir tuščia 
kalba nepalieka tuštumų, jos pildomos ir suvokiančiųjų ne-
pasitenkinimo, net pykčio: ne tai, ne apie tai.“ (Pasitinka-
mos knygos skaitytojams paskutinieji citatos žodžiai, aišku, 
nereikalingi, galima jiems jų neišgirsti.)

Ši citata – iš Viktorijos pokalbio su leidėja Lolita Vara-
navičiene prieš 3 metus, išleidus knygą „Džiaugsmas dienų 
audime. Fragmentinė humanistika“.

Fragmentai reiškia tarpus, plyšius, tarpeklius, tuštumas, 
kurias skaitytojas pats turi užpildyti. Tai įpareigoja. O jeigu 
tuštumų / brūkšnių skaitytojui pernelyg daug palieka? Jau 
sakyta, sekti mane. Ir tik vienas kelias – perskaičius sykį, 
skaityti knygą antrąsyk. Net ir trečią, kiek atrodys svarbu / 
reikalinga, kiek patiks arba reikės. 

Imperatyvas, kurio vieni skaitytojai patys laukia, o ki-
tiems jis gal nepatiks: skaityti iš naujo ne tik „Smulkiąją 
lituanistiką“, bet ir visas kitas, ankstyvesnes Viktorijos 
Daujotytės knygas. Džiaugsmas ar malonumas tikrai nema-
žas, nes jos įvairios. Jų daug. Supranti, kad tos ankstyves-
nės knygos, dažnai – monografijos, tematinės, biografinės, 
probleminės, filosofinės, egzistencinės ir pan., kaip ir gro-
žinės (lyrika, proza) ar aforizmų rinkiniai, buvo ir tebėra 
iš autorei svarbių didžiųjų lituanistikos orbitų. Iš tų, kaip 
sutarėme, nenaikintinų, nelaidotinų. Gal tik skaityti jas, 
didžiąsias, kol suprasi, kad kasdieniame gyvenime visų jų 
ir negali būti. Kasdienybėje jos dažniausiai suyra, sutrupa, 
nes paprastai mums užtenka kažko mažesnio. Ne didžiau-
siųjų ar mažesniųjų visumos, o tik dalies, tik tiek, kiek gy-
venamąją akimirką tereikia. 

Bet didieji statiniai paprastai užstoja mažuosius. (Kaip ir 
čia, didžiojoje LMA salėje, man šiandien buvo užstota Ka-
tedros aikštė ir pati Katedra.) Arba per juos kartais nelieka 
vietos naujiems statiniams. Ir kartais senuosius tenka nu-
griauti, kad jų vietoje galėtume pastatyti ką nors nauja. Man 
regis, Viktorijos mąstysenoje panašiai yra nutikę. 

Manau, tai – iš visų mūsų gyvenimo, panašiai bus buvę 
ir autorės gyvenime. Pavyzdžiui, akademinių paskaitų rin-
kinį „Literatūros filosofija“ (2001) šiandien keičia lituanis-
tiniai guriniai. Kita vertus, anksčiau išleistos monografijos 
ir parodo, kad „Smulkioji lituanistika“ – jokia „smulkioji“. 
Visos „smulkmenos“ susietos ne tik tarpusavyje. Jos liko / 
tebėra įaustos į ankstyvesnius autorės apmąstymus. Visi ne-
va pavieniai cituoti žodžiai (ar eilėraščių eilutės), pasitelkti 
simboliai, prisiminti  / sutikti  / pažinti žmonės, jų likimai, 
kaip ir pačios autorės mintys, jos dienoraštiniai įrašai, visos 
perskaitytos knygos, perfrazuojant anksčiau Viktorijos iš-
leistos knygos antraštę „Džiaugsmas dienų audime“, visada 
yra tik lituanistinių apmatų / ataudų, lituanistikos didžiųjų 
ir mažųjų temų „audimas“. 

Prisimenant progines asociacijas. Matau Viktoriją au-
dimo staklėse. Matau besimainančius jos audimo raštus. 
Matau audėją: ir tą pačią, ir vis kitą Viktoriją – po didžiųjų 
audimų su sudėtingais raštais kurį laiką traukia (ir audžia-
mi) paprastesni. Paskui vėl bus apmetami ir audžiami didie-
ji labai margi, dailiai raštuoti audiniai. 

Matyt, taip ir turi būti, nes tai ir prasminga, ir produktyvu.
Lituanistikos „aižytojų“, „pjaustytojų“, dalintojų į jos 

elementarias daleles jau turėjome. Ir dažniau, negu atrodytų. 
Menu ne tik gurinių gurmaną Sventicką. Menu Juozą Gru-
šą. Rašomą dramą jis nusitempdavo gal į „prozektoriumą“, 
čia dorodavo ją be gailesčio. Vienas scenas braukdavo –  
mesdavo į krepšį popieriams, kitas trumpindavo iki replikų, 
trečias pasidėdavo. Po to jis rinkdavo tuos „trupinius“, dė-
liodavo juos, prišlifuodavo. Pakeisdavo žanrą. Iš jų atsirado 
novelių rinkinys „Rūstybės šviesa“ (1969). Neįprastai mo-
derni anuomet novelistika, labai borchesiška „trumposios 
prozos“ knyga. Viktorijos Daujotytės „trupiniai  / trumpi-
niai“ panašūs – saviti ir originalūs. 

Šiandien (visiems) itin aktuali – atjaunėjimo – asociaci-
ja. Yra Igno Šeiniaus romanas „Siegfried Immerselbe atsi-
jaunina“. „Pasaka“, arba toks kaip jaunų dienų inkliuzas, 
į atmintį įstrigusi knyga. Ne tiek iš fantastikos, kiek, kaip 
šiandien sakoma, iš fantasy žanro. Romane šmaikščiai ir  

Nukelta į p. 12 ►

1 Kvantas (vok. Quant < lot. quantum – kiek) – kvantinės 
teorijos požiūriu, fizinio lauko elementarusis nešiklis (VLE), 
elektromagnetinės spinduliuotės energijos paketas. Šioje 
esė – mažiausias (pagal mane) nedalomas 2025 10 09 
Daujotytės knygos sutiktuvių LMA fragmentas. 
2 Viktorija Daujotytė, Smulkioji lituanistika, V.: Lietuvos 
mokslų akademija, 2025, 272 p. 
3 Gal kas bus primiršęs: Fi reikšmė (gamtoje / 
matematikoje) apytiksliai yra 1,618. Ji atsiranda, kai 
atkarpa dalijama į dvi dalis taip, kad didesniosios ir 
mažesniosios dalių santykis būtų lygus visos atkarpos ir 
didesniosios dalies santykiui.
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Akmuo prie upės 
Miegodama regiu: švytinčią dangaus spalvos drobę. Sau-

lės spinduliai prasiskverbia pro plyšius – akina. Prasimer-
kiu. Galva plyšta, skauda dantenas. Tris kartus sumirksiu. 
Panirstu vėl į sapnus. Gaisras, glostomos krūtys. Iš lau-
ko papučia šaltas vėjas, atsimerkiu. Tamsu. Kaulus laužo 
skausmas, plintantis per kūną. Akių vokai sunkūs. Vėjas 
pučia iš atviros gūžtos angos. Bandau atsikelti. Galva ap-
svaigsta. Nukrentu į guolį. Atbėga mano vilkė – Kirkė. Pri-
sispaudžia prie nugaros, laižo bėdas. Užmiegu.

Regiu didžiulę raudonų ir baltų aštrių akmenų gūžtą. 
Aplink bėgioja maža mergaitė, apsirengusi pavasario spalvų 
tviskančiais drabužiais. Kita moteris sėdi su tarsi vilke šalia, 
tik šios nosis plokštesnė, kailis trumpesnis, juodesnis.

Žvėries ir mano akys susitinka – jis suinkščia. Moteris 
atsisuka. Krištolinis dubuo krenta ant nugludintų akmenų. 
Ji sušunka:

– Kirke!

Prabundu nuo Kirkės laižomo veido.
Saulė aukštai pakilusi. Vėjas nurimęs. Vis dar maudžia 

galvą, bet raumenų nebeskauda. Išlendu iš gūžtos. Galva 
apsvaigsta. Atsisėdu ant akmens. Viltingai pažvelgiu aukš-
tyn į ąžuolą. Bet – kaip žinojau – atsargos ištuštėjusios. Jė-
gų eiti medžioti ar susirasti šaknų neturiu.

Apsidairau. Giliai įkvepiu. Nubėga ašara.
Teks bandyti grįžti į gentį.
Užsimetu ant nugaros kailį. Patraukiu atgal. Galva tebe-

svaigsta. Kelis kartus pargriuvusi užsnūstu. Kirkė prižadi-
na – keliaujam toliau. Pareinu saulei nusileidus. Susmunku 
ties rytiniais varteliais. Su ietimi pribėga brolis.

– Mirštu, – išlemenu.

Pabundu nuo antausio. Atsimerkiu – senolė.
– Ką regėjai – sakyk.
Sumirksiu kelis kartus, pasuku galvą.
Antausis.
– Sakyk, ką regėjai.
– Dangaus spalvos švytinčią drobę, – numykiu.
– Ką dar?
Tyliu.
Antausis.
– Mergaitę pavasario spalvų tviskančiais drabužiais, mo-

terį su vilku, bet ne vilku, – išlemenu.
– Gerai. Ne tu miršti – aš mirštu. Kai atsipaipaliosi, ateik 

prie upės akmens.

Pasigauna už rankos. Nesipriešinu. Nusitempia į savo 
miegamąjį. Spiria į nugarą. Griūnu. Ranka atsitrenkia į bal-
dakimą, mamos žiedas nuslysta, krenta, atsimuša į grindis, 
kažkur nurieda. Guliu, lovoj ant pilvo. Atsisega kelnes. Iš-
sitraukia varpą. Greit kelis kartus įkiša į mane. Su kiek-
vienu kartu užgniaužiu kvapą. Sperma išsilieja. Įkrenta į 
krėslą. Atsistoju, tvarkausi plaukus. Užknarkia. Apsidairau. 
Įsiklausau. Pažvelgiu pro langą. Kiemas tuščias.

Išsitraukiu stiklinį buteliuką. Prieinu. Puiku – išsižiojęs. 
Supilu. Žiaukčioja. Atsimerkia, čiumpa už rankos. Likęs 
skystis išsipila ant suknelės. Atsisuku į duris – sujuda mels-
va šilko draperija – Marytė. 

Širdis pradeda kalatotis. Trūksta oro. Smilkiniai tvinkčio-
ja. Drebu. Gnaibau ranką. Žvilgsnis užkliūna už nukritusio 
žiedo. Mamos žiedo. Pasilenkiu. Pakeliu.

Tris kartus įkvepiu, iškvepiu, pajaučiu kojomis grindis.
– Ramiai, ji nieko nesuprato, – sušnabždu. 
Išeinu.

Surengusi laidotuves, kitą dieną pasikviečiu vyresnėlį 
Steponą.

– Ryt išsikraustau. Prie upės.
– Į trobą, prie akmens? – klausiamai pakelia antakius.
– Taip.
Pavarto akis, susiima už galvos, atsidūsta.
– Mama, tau šokas. Kaip našlė turi likti šiuose namuose 

dar metus, o po metinių išsikraustysi į ežero dvarą.
– Neaiškink. Ryt susidėsiu mantą ir išvyksiu. Dvarą pa-

lieku tau. Tvarkykis, kaip nori.
– Bet toj troboj nė grindų normalių nėra. Gyvensi kaip...
Kažką bando sakyti. Atsistoju. Nueinu. Dar vienas vyras –  

neaiškins man.
Atsidarau mergautinį kuparą, sumetu vilnones, linines 

sukneles, marškinius, mamos papuošalus. Pakviečiu Petro-
nėlę.

– Pasiimkit kiek reikia iš kaimo vyrų ir pervežkit mano 
kambarių baldus prie upės.

– Į trobą? – miktelėdama paklausia.
– Taip, nuo šiol gyvensiu ten. Tu tris kartus per savaitę 

atneši man maisto. Kitu laiku būsi laisva.
– Mhm, ponia, – mikčioja, trina, skėsčioja rankomis.
– Rentą gausi.

Karšta vasaros diena. Šeštadienis. Per televizorių rodo 
sveikinimų koncertą, žinias, laidą apie rupūžes. Močiutė 
sėdi balkone.

– Einam prie upės, močiute, einam prie upės.
– Gal rytoj, – atrėžia.
Vilkdama kojas leidžiuosi rūsin.
– Mama, ką man veikti?!
– 100 g, 150 g, 200 g, – sako berdama miltus į dubenį. 
Po kurio laiko atsisuka:
– Ką sakei?
– Mama, ką man veikti?
– Eik papiešti.
– Jau piešiau.
– Pažiūrėk televizorių.

Noriu sakyti: „Nieko nerodo.“ Bet nusisuka ir vėl prade-
da kažką murmėt sau po nosimi.

Lipdama viršun pagalvoju: viena eisiu prie upės. Apsi-
aunu batus. Apsidairau, ar niekas nemato. Išsliūkinu. Einu 
toliau – pro baseinėlį, pavėsinę, kluoną, laukus. Kol priei-
nu upę. Dar tolėliau pamatau purpurines aukštas gėlytes. 
Patraukiu link jų. Pauostau. Kvepia saldainiais ir medžiu. 
Tolėliau pamatau senę, sėdinčią ant akmens. Ji atsisuka, 
mosteli. Prieinu. Nieko nesako.

– Ką čia veiki? – paklausiu.
– Tavęs laukiu.

Palieku dukrą suptis. Einu granitiniu takeliu, užlipu laip-
tais. Tos pačios durys su stikline žvaigžde. Išsitraukiu raktą. 
Įkišu, pasuku į kairę, patraukiu. Šį kartą batų nesiaunu. Vi-
sur dulkės. Pasisuku į kairę, paliečiu medinį turėklą – nu-
krato šaltis. Užlipu laiptais. Durys tiesiai. Viskas palikta 
taip pat: lova prie palėpės sienos, veidrodis, komoda, ra-
šomasis stalas prie lango, bordinė kėdė. Sieninėje spintoje 
daugybė niekučių. Pasisuku kairėn, atidarau spintos duris –  
drabužiai: aštuoniasdešimtmečio kostiumėlis, suknelės, pa-
laidinės, ant žemės sudėti bateliai, viršuje sukrauti pačios 
nerti megztiniai. Uždarau. Nežinau, nuo ko pradėti.

Pasiimu kėdę. Pasilypėju. Atidarau viršutinę spintelę. 
Ten mama neleisdavo žiūrėti. Kartoninės dėžės. Vieną po 
kitos ištraukiu. Padedu ant žalio kilimo. Atsisėdu. Atidarau. 
Albumai. Lapai pageltę, kai kurios nuotraukos iškritusios, 
mena gyvenimo įvykius – vestuves, gimtadienius, išvykas. 
Randu ir sesės nuotrauką – šalia mama, maitina voveraitę. 
Pagalvoju: atrodo laimingos.

Dėžė po dėžės – keičiasi tik veidai, vietos, bet viskas tas 
pats: vestuvės, gimtadieniai, išvykos.

Kol vienoje iš dėžių randu laidotuvių nuotraukas. Kolori-
tas ne tas, veidai lyg tie patys, bet ne tie. Po nuotraukomis –  
ruda maža užrašinė.

Rašyta plunksna. Datų nėra.
Nuoviro receptas: vėdryno šaknis (prie upės akmens), pa-

virti 5 minutes.
Pakeliu antakius, linkteliu galvą. Vėdrynas – lyg nuodin-

gas, – pagalvoju. Verčiu toliau: arbatos, vantų receptūra. 
Knygutės viduryje nubraižytas planas: gryčia, akmuo, upė, 
miškas, pirtis. Vieta atrodo neįprastai pažįstama. Nusikeliu 
dar vieną dėžę. Bandau peržiūrinėti, rūšiuoti. Negaliu su-
sikaupti.

Pasiimu užrašinę, kišu į palto kišenę. Nusileidžiu laiptais, 
atidarau duris, peržengiu slenkstį, susigūžiu. Susisagstau 
paltą, patraukiu per kiemą.

– Mama, mama, ar jau važiuosime pas tetą???
– Eik pažaisti. Tuoj grįšiu.
Galėtų nesimaišyt po kojomis, – pagalvoju. Nusuku 

žvilgsnį. Einu toliau – pro baseinėlį, pavėsinę, kluoną, lyg 
niekieno žemės. Einu pro laukus, prieinu upę, maudyklą. 
Atsiverčiu užrašinę, apsidairau. Pasuku į pietus. Brendu 
rudens nudraskyta pieva. Už 10 metrų po kairei – gausy-
bė gauromečių stagarų. Patraukiu ten. Paeinu dar toliau, 
atsiduriu ties upės vingiu. Akmuo. Apsamanojęs. Paliečiu –  
nupurto. Tuo pat metu išgirstu:

– Mama, radai mano vietą. Kur senė gyvena.

– KAROLINA ŪLA VALENTAITĖ –

 Ignės Grikevičiūtės nuotrauka

„Kvantinė“ Daujotytės lituanistika
► Atkelta iš p. 11

 
sarkastiškai pasakojama, kaip gali atjaunėti (ne tik fiziškai, 
bet ir dvasiškai) pagyvenęs žmogus: jam reikia iš kito žmo-
gaus, ypač sveiko ir jauno, gauti jo hormonų – bent lašą kitą 
jo sveikatos. 

Naujoji knyga, man regis, puikiai liudija, kad jos autorė, 
laukdama neišvengiamos sukakties, atsijaunino. Nenuosta-
bu, jeigu tai nutiko pagal prisimintą Šeiniaus receptą. Vik-
toriją supa daug jaunų, sveikų žmonių. Mokinių, draugų, 
bičiulių. Yra kas negaili ne tik hormonų, bet ir jauno, sveiko 
kraujo lašo.

Linkėkime ir autorei, ir jos knygai ilgiausių metų. 

Trečias kvantas: kas galėjo pagalvoti –  
esama ir „kvantinės“ lituanistikos!

Autorė, kantriai visų išklausiusi, prašneko tik knygos su-
tiktuvių pabaigoje. Ji staiga paleido ryškų minties spindulių 
fotoną ir pribloškė mane savo pačios posūkiu į fiziką: iš-
klojo svajones leistis į lituanistiką dar giliau, kur tyrėjų dar 
neapčiuoptos jos ištakos, vien lituanistikos „atomų“ bangos 

ir virpesiai. Jeigu prisiminsime, dėl ko prieš 100 metų su 
protu susipyko fizikai, ji prašneko apie lituanistinės (huma-
nistinės etc.) energijos kvantus. Mūsų pokalbio vedlys Egi-
dijus Aleksandravičius spaudžia, vėl iš visų prašo didesnio 
lituanistikos skaidrumo, akademinio jos apibrėžimo, autorė 
gręžiasi veidu ten, kur lauktų visokie nauji smulkiosios litu-
anistikos neapibrėžtumai! Kur lyrikų pamėgtos metaforos. 
Juk (mąstykim analogijomis) pasukus su autore, mus ištik-
tų būsena, primenanti nei gyvą, nei negyvą Schrödingerio 
katę, kaip ir kitas panašias prieš šimtmetį fizikų vaizduotėje 
gimusias (bet ir šiandien nepalaidotas) metaforas. Patylė-
jau, kad mano širdis tuščiai nesidaužytų, negreitintų savo 
dažnių ir nekeltų mano sveikatai rizikos, juk vis dar noriu 
ką nors matyti, girdėti. Ir ką gi – toliau klausiausi su dar 
didesne nuostaba: savo spėjimus autorė jau aptarusi su žy-
miais lietuvių fizikais ir poetais. 

Teliko linguoti galva: juk esu uostęs ir tokios fizikos, ir 
pats galėjau nuspėti autorės trupinamos / trumpinamos litu-
anistikos ir kvantinės mechanikos jungtį. Šioji (pirmiausia 
irgi kaip metafora ar alegorija) provokuoja galvoti apie litu-
anistikos lauke Viktorijos atrastų / išskirtų dalelių / gurinių 

savitumą, matyt, ir jų dualizmą, ir mūsų gal dar nemato-
mą, bet realią jų jėgą humanistikoje. Trumpai – kažkas iš 
esmės kitaip toje autorės „smulkiojoje lituanistikoje“. Juk 
štai dar tęsiasi knygos sutiktuvės, atskriejo tik trečias  (?) 
mano reportažo kvantas, ir juntu, kad jis pramušė mano iki 
šios popietės dėvėtą klasikinės  / smulkiosios lituanistikos 
šarvą. Kažką sprogdina po juo, kur tiek daug šventų tradi-
cinių lituanistikos reikšmių, kurių nenorėčiau / negalėčiau 
užmiršti. Nenorėčiau pamatyti negyvos Schrödingerio ka-
tės, kaip nenoriu kažkodėl prisiminti ir vaikystėje ne viena 
ašara pavirtusios nedidelės baltos Biliūno katytės. 

Bet gal šitaip galvoje painu / tamsu tik dėl to, kad širdis 
vėl per dažnai tuksi, o namie ant stalo užmiršau puokštę 
su melsvai violetiniais šalavijais, ne tik kvepiančiais, bet 
ir gydančiais, nuo visų ligų, ypač nuo užmaršties, pagelbs-
tinčiais, ir iš Gurių sodų į knygos sutiktuves LMA išėjau 
tuščiomis rankomis. 

Aukštasis Pavilnys, 2025 m. spalio 9 d.

– Vytautas Martinkus –
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SHIRLEY JACKSON

Loterija
The Lottery yra neabejotinai garsiausias Shirley Jackson 

(1916–1965) apsakymas ir apskritai vienas garsiausių ap-
sakymų amerikiečių literatūros istorijoje, iki šiol analizuoja-
mas vidurinėje mokykloje. Kai 1948 m. birželio 26 d. jis buvo 
paskelbtas žurnale „The New Yorker“, redakcija sulaukė iki 
tol neregėto skaičiaus skaitytojų atsiliepimų. Vieni suglumę 
reikalavo paaiškinti, ką rašytoja šiuo apsakymu nori jiems 
pasakyti. Kiti klausė, ar apsakymui tikrai netrūksta paskuti-
nės pastraipos ar puslapio. Treti teiravosi, kur vyksta tokios 
loterijos ir kur būtų galima jas pažiūrėti. Dar kiti piktinosi ir 
grasino nutraukti žurnalo prenumeratą. Daugelis pasijuto 
nejaukiai. 

Literatūros kritikų vertinimai, priešingai, buvo palankūs. 
Nuo tada apsakymas buvo daug kartų perleistas, įtrauktas 
į antologijas ir vadovėlius, adaptuotas radijui, televizijai ir 
teatrui, pagal jį sukurti du filmai, baletas, opera, grafinis ro-
manas. 

Netrukus pasirodys ir pirmasis Shirley Jackson romano 
vertimas į lietuvių kalbą – psichologinio siaubo literatūros 
klasikai priskiriamas kūrinys „Namas, kuriame vaidenosi“ 
(leidykla „Kitos knygos“).

Birželio 27-osios rytas buvo giedras, saulėtas ir gaiviai 
šiltas, koks būna įsibėgėjus vasarai; gausiai žydėjo gė-
lės, žolė buvo sodriai žalia. Tarp pašto ir banko esančioje 
aikštėje miestelio gyventojai ėmė būriuotis apie dešimtą; 
kituose miesteliuose, kur buvo daugiau gyventojų, loterija 
trukdavo dvi dienas ir turėjo prasidėti birželio 26-ąją, bet 
šiame gyveno tik trys šimtai, tad loterijai užtekdavo poros 
valandų, būdavo galima pradėti dešimtą ryte, dvyliktą viską 
baigti ir dar spėti grįžti namo pietų.

Aišku, pirmieji aikštėje pasirodė vaikai. Ką tik buvo 
prasidėjusios vasaros atostogos, ir daugumą užvaldė neri-
mastingas laisvės pojūtis. Minutę kitą jie stoviniavo tylūs, 
bet netrukus aikštė suskardėjo nuo jų triukšmingų žaidimų 
ir klegesio, jie vis dar kalbėjo apie pamokas ir mokytojus, 
apie knygas ar gautus papeikimus. Bobis Martinas jau bu-
vo prisigrūdęs kišenes akmenų, ir kiti vaikai tuoj pasekė jo 
pavyzdžiu, rinkosi lygiausius ir apvaliausius. Bobis, Haris 
Džonsas ir Dikis Delakroi (žmonės taip tarė jo pavardę, 
nors iš tikrųjų ji buvo rašoma Delacroix) galiausiai aikštės 
kampe sukrovė didžiulę krūvą akmenų ir saugojo, kad į ją 
nesikėsintų kiti berniūkščiai. Mergaitės stovėjo skyrium ir 
šnekučiavosi žvilgčiodamos pro petį į berniukus, o mažiau-
si pypliai ropinėjo dulkėse ar laikėsi įsitvėrę savo vyresnių 
brolių ar seserų rankos.

Netrukus pradėjo rinktis vyrai, dairėsi, ar yra ir ką veikia 
jų vaikai, aptarinėjo javus ir orus, traktorius ir mokesčius. 
Stovėjo būriu, atokiau nuo akmenų krūvos aikštės kampe, 
tyliai pokštavo, labiau šypsodamiesi, nei juokdamiesi. Pas-
kui, po vyrų, pasirodė jų moterys išblukusiomis naminėmis 
suknelėmis ir megztiniais. Stojosi prie savo vyrų ir tuoj 
ėmė šaukti vaikus, teko šaukti keturis penkis kartus, kol 
šie nenoriai pakluso. Bobis Martinas, pranėręs po motinos 
griebiančia ranka, juokdamasis nudūmė link akmenų krū-
vos. Tėvas jį piktai subarė, berniukas mikliai grįžo atgal ir 
užėmė savo vietą šalia tėvo ir vyresniojo brolio. 

Loteriją – kaip ir tradicinius šokius, paauglių klubą, He-
lovyno šventimą – organizavo Džo Samersas, turėjęs laiko 
ir energijos bendruomeninei veiklai. Jis buvo apskritavei-
dis, linksmo būdo žmogus, prekiaujantis anglimis; žmonės 
jo gailėjo, nes savų vaikų jis neturėjo, tik pikčiurną žmoną. 
Jam pasirodžius aikštėje su juoda medine dėže, miestelė-
nai sušurmuliavo, jis mostelėjo ranka pasisveikindamas ir 
šūktelėjo: 

– Šiandien truputį vėluoju, mielieji.
Paskui jį ėjo pašto viršininkas Haris Greivsas su trikoje 

kėde rankose; kėdę jis pastatė aikštės viduryje, ant jos Sa-
mersas uždėjo juodąją dėžę. Miestelėnai prie jos nesiartino, 
tarp jos ir savęs išlaikydami tarpą.

– Na, kas man į pagalbą? – paklausė Samersas. 
Akimirką visi dvejojo, tada į priekį žengė du vyrai – Mar-

tinas su vyresniuoju sūnumi Baksteriu, jie prilaikys dėžę 
ant kėdės, kol Samersas maišys lapelius jos viduje. 

Pirmoji loterijos dėžė buvo kadų kadaise pradanginta, o 
tą, dabar gulinčią ant trikojo, jau naudojo dar iki gimstant 
seniausiam miestelio gyventojui Verneriui. Samersas vis 
užsimindavo, kad reiktų naujos, bet niekas nenorėjo griauti 
tradicijos, net jei tai reikštų tik ją įkūnijančios juodosios dė-
žės pakeitimą. Pasakojama, kad dabartinė buvo padaryta iš 
ankstesniosios nuolaužų, iš dėžės, kurią sukalė pirmieji šios 
gyvenvietės naujakuriai. Kasmet, po loterijos, Samersas vėl 
užvesdavo kalbą apie naują dėžę, bet kasmet visi pakal-
bėdavo pakalbėdavo ir nieko nedarydavo. Su kiekvienais 
metais dėžė atrodė vis labiau apšiurusi, dabar jau net nevi-
siškai juoda, viename šone dažai buvo atsilupę, su šviečian-
čiais medienos dryžiais, kiti šonai išblukę, su kažkokiomis 
dėmėmis. Martinas su sūnumi tvirtai laikė juodąją dėžę ant 
trikojo, o Samersas kruopščiai ranka maišė popierėlius jos 
viduje. Laikui bėgant daug ritualo detalių buvo pamiršta ar 

jų atsisakyta. Samersui pavyko medines kaladėles, kurias 
naudojo kelios kartos, pakeisti popierėliais. Medinės kala-
dėlės, įrodinėjo jis, puikiai tiko, kai miestelis buvo mažas, 
bet dabar, kai gyventojų buvo per tris šimtus ir vis daugėjo, 
reikėjo ko patogesnio, kas lengviau tilptų į dėžę. Loterijos 
išvakarėse Samersas ir Greivsas paruošė lapelius ir sudėjo į 
dėžę, tada ši buvo nunešta į Samerso anglių bendrovės seifą 
ir užrakinta, kol kitą rytą Samersas buvo pasirengęs prista-
tyti ją į aikštę. Iki kitos loterijos visus metus dėžė buvo lai-
koma tai vienur, tai kitur; vienus metus ji praleido Greivso 
klojime, kitus pakišta pasuolėje pašte, kartą ją padėjo ant 
lentynos Martino maisto prekių krautuvėje, ten visus metus 
ir išgulėjo.

Iki Samersui paskelbiant kasmetinę loteriją, reikėjo ge-
rokai paplušėti. Buvo sudaromi sąrašai: surašomos šeimos, 
kiekvienos šeimos atskiri namų ūkiai, visi kiekvieno namų 
ūkio nariai. Pašto viršininkas kasmet deramai prisaikdin-
davo Samersą kaip oficialų loterijos rengėją; kai kas prisi-
minė, kad kadaise loterijos vedėjas kažką deklamuodavęs, 
mechaniškai bubendavęs lyg kokį užkerėjimą ar giesmę be 
melodijos. Vieni buvo įsitikinę, kad jis tai darydavo sto-
vėdamas, kiti – kad vaikščiodamas tarp žmonių. Bet ilgai-
niui šios ritualo dalies atsisakyta. Tada dar būta ir ritualinio 
pasveikinimo: loterijos vedėjas kreipdavosi į kiekvieną 
atėjusį traukti burto tam tikrais žodžiais, bet šitai irgi ne-
išliko. Dabar pakako, kad jis pasilabintų su kiekvienu pri-
siartinusiuoju. Samersas su jam skirtu vaidmeniu tvarkėsi 
puikiai; apsivilkęs švariais baltais marškiniais ir mėlynais 
džinsais, toks tinkamas šiam vaidmeniui ir svarbus, vieną 
ranką atsainiai uždėjęs ant dėžės, jis be perstojo kažką aiš-
kino Greivsui ir abiem Martinams.

Tą akimirką, kai Samersas baigęs kalbėti atsisuko į mies-
telėnus, keliuku link aikštės atskubėjo megztuką ant pečių 
užsimetusi Tesė Hačinson ir įsiliejo į minios pakraštį. 

– Visai pamiršau, kokia šiandien diena, – pasakė ji poniai 
Delakroi, kuri stovėjo šalia, abi moterys tyliai prunkštelėjo. –  
Maniau, maniškis krauna malkas už namo, žvilgtelėjau pro 
langą, vaikų nėra, tada tik topt, gi šiandien dvidešimt sep-
tintoji, tai kad puoliau bėgti. 

Tesė Hačinson šluostėsi rankas į prijuostę, o ponia Dela-
kroi atsakė:

– Bet nepavėlavai, jie vis dar kalba.
Tesė ištempusi kaklą akimis ieškojo minioje savo vyro ir 

vaikų. Pamatė juos priekyje. Spustelėjo kaimynei ranką at-
sisveikindama ir ėmė irtis per minią. Žmonės geranoriškai 
prasiskyrė ją praleisdami. Vienas kitas negarsiai, bet girdi-
mai tarstelėjo: „Na štai ir tavo žmonelė, Hačinsonai“ arba 
„Bilai, vis dėlto ji spėjo.“ Jai atsiradus šalia vyro, kantriai 
laukęs Samersas linksmai tarė:

– Manėm, kad jau teks pradėti be tavęs, Tese. 
– Juk neleistum man palikti neplautų indų kriauklėje, ar 

ne, Džo? – nusivaipė Tesė, ir per minią nusirito lengvas juo-
kas, visi vėl atsistojo į savo vietas. 

– Ką gi, – rimtai tarė Samersas. – Manau, reikia pradėti ir 
baigti, kad vėl galėtume grįžt prie darbų. Ar visi susirinkę?

– Nėra Danbaro, Danbaro! – sušuko keli balsai. Samersas 
patikrino sąrašą.

– Klaidas Danbaras. Jis susilaužęs koją. Kas trauks už 
jį?

– Tai, matyt, aš, – prabilo moteris ir Samersas atsisuko 
į ją. 

– Žmona trauks už vyrą, – pasakė jis. – Ar neturi suaugu-
sio sūnaus, kuris tai padarytų už tave, Džeine? 

Nors Samersas ir visi kiti miestelyje gerai žinojo atsaky-
mą, loterijos vedėjo pareiga buvo užduoti šį klausimą ofi-
cialiai. Nutaisęs mandagaus susidomėjimo miną, Samersas 
laukė, kol ponia Danbar atsakys. 

– Horacijui dar nėra šešiolikos, – apgailestaudama pasa-
kė ji. – Matyt, šiemet turėsiu traukti už vyrą.

– Gerai, – Samersas kažką pasižymėjo sąraše, kurį laikė 
rankose, ir paklausė: – Ar Votsonų vaikis šiemet trauks?

Aukštas vaikinas minioje pakėlė ranką.
– Aš čia. Trauksiu už mamą ir save. – Jis nervingai su-

mirksėjo ir nunarino galvą, balsams iš minios šūkčiojant: 
„Šaunuolis, Džekai!“, „Smagu, kad tavo motina turi tokį 
vyrą kaip tu.“

– Na, rodos visi. Senasis Verneris atėjo? – pasitikslino 
Samersas.

– Esu, – atsakė balsas, ir Samersas linktelėjo.
Samersui krenkštelėjus ir įbedus akis į sąrašą, minia stai-

ga nuščiuvo. 
– Visi pasiruošę? Pirmiausia skaitysiu šeimų galvų var-

dus, vyrai prieis ir ištrauks iš dėžės lapelį. Laikykite jį 
rankoje sulenktą, nežiūrėkite, kol neištrauks visi. Viskas 
aišku?

Žmonės tai buvo darę daugybę kartų, tad Samerso nuro-
dymų beveik ir neklausė; dauguma stovėjo tylūs, laižydami 
lūpas, nesižvalgydami į kitus. Tada Samersas aukštai iškėlė 
vieną ranką ir ištarė:

– Adamsas.
Iš minios išniro vyriškis ir priėjo prie dėžės.
– Sveikas, Stivai.
– Sveikas, Džo. 
Jie vienas kitam nervingai šyptelėjo. Adamsas įkišo ranką 

į dėžę ir ištraukė sulankstytą popierėlį. Tvirtai laikydamas 
lapelį už kampučio, jis apsisuko ir skubiai grįžo į savo vietą 
minioje. Atsistojo kiek atsiskyręs nuo šeimos, nežiūrėda-
mas į lapelį rankoje. 

– Alenas... Andersonas... Bentamas... – skelbė pavardes 
Samersas.

– Rodos, tarp tų loterijų niekam nebelieka laiko, – ponia 
Delakroi sušnibždėjo poniai Greivs minios pakraštyje. – 
Lyg paskutinė būtų vykusi dar tik praeitą savaitę. 

– Laikas greit bėga, – atsakė ponia Greivs.
– Cetlis... Delakroi...
– Maniškio eilė, – ištarė ponia Delakroi ir užgniaužusi 

kvapą stebėjo, kaip jos vyras artinasi prie dėžės. 
– Danbaras, – skelbė Samersas, ir Danbaro žmona tvir-

tai žengė prie dėžės, lydima moterų šūksnių. Viena ragino: 
„Pirmyn, Džeine!“, kita: „O štai ir ji.“

– Toliau – mes, – pasakė ponia Greivs. 
Ji sekė akimis vyrą. Tas apėjo dėžę iš šono, toks rūsčiai 

susikaupęs, pasisveikino su Samersu ir ištraukė lapelį. Da-
bar jau nemažai vyrų minioje savo didelėse rankose nervin-
gai sukiojo lapelius. Motušė Danbar ir jos du sūnūs stovėjo 
greta, ji irgi rankoje gniaužė lapelį. 

– Harburtas... Hačinsonas...
– Ei, Bilai, pabusk, – tarė Tesė Hačinson, ir žmonės greta 

jos nusijuokė. 
– Klarkas...
– Sako, miestely, kur į šiaurę nuo mūsų, – ponia Adams 

sukuždėjo šalia jos stovinčiam seniui Verneriui, – svarsto 
atsisakyti loterijos. 

Senis Verneris niekinamai šnirpštelėjo nosimi.
– Puspročių šutvė. Paklausyk jaunimėlio, tai jiems niekas 

neįtinka. Nespėsi apsižiūrėt, kai jie užsigeis gyvent urvuo-
se, ir nieks nebedirbs, tiesiog taip sau kurį laiką gyvens. O 
juk sakoma: „Loterija birželį, rugpjūtį lauk gerų rugelių.“ 
Nė nepastebėsim, kaip visi imsim mist troškintom darži-
nėm žliūgėm ir gilėm. Loterija vyksta nuo neatmenamų 
laikų, – niršo jis. – Jau ir taip blogai, kad jaunasis Džo Sa-
mersas leidžia sau su kiekvienu juokauti.

– Bet kai kur loterijos atsisakė, – pakartojo ponia 
Adams. 

– Ir kas iš to? Tik bėdos prisišauks, – užsispyrė senis Ver-
neris. – Pienburniai, puspročių šutvė.

– Martinas...
Bobis matė, kaip tėvas išėjo į priekį. 
– Overdaikas... Persis...
– Geriau jau jie pasiskubintų, – tarė Džeinė Danbar vy-

resniajam sūnui. – Geriau jau jie pasiskubintų.
– Jau beveik baigia, – atsakė sūnus.
– Pasiruošk bėgt namo ir pranešt tėčiui, – pasakė ji.
Samersas ištarė savo vardą, žengė prie dėžės ir ištraukė 

lapelį. Tada pakvietė Vernerį.
– Jau septyniasdešimt septinti metai, kai dalyvauju lote-

rijoje, – bambėjo senis, skverbdamasis per minią. – Septy-
niasdešimt septintoje loterijoje. 

– Votsonas...
Jaunuolis braudamasis per minią kluptelėjo.
– Nesinervink, Džekai, – kažkas šūktelėjo už nugaros. 
– Neskubėk, sūnau, – tarė Samersas.
– Zaninis.
Paskui stojo ilga pauzė, per kurią, rodos, visi nustojo kvė-

pavę. Tada Samersas iškėlė savo popierėlį.
– Taigi, ponai, pradedam!
Akimirką niekas nekrustelėjo, tada visi atlenkė savo po-

pierėlius. Moterys prapliupo vienu metu: 
– Kas šįsyk?.. Kas gavo?.. Danbarai?.. Votsonai?..
Keli balsai atsakė: 
– Hačinsonas. Bilas. 
– Bilas Hačinsonas.
– Bėk, pasakyk tėčiui, – ponia Danbar paliepė vyresnėliui.
Žmonės ėmė gręžiotis, kur tie Hačinsonai. Bilas Hačinso-

nas stovėjo tylus, nuleidęs akis į lapelį rankoje. Staiga Tesė 
Hačinson suriko Samersui:

– Nedavei jam laiko išsirinkt lapelio. Skubinai jį, mačiau. 
Tai neteisinga. 

– Tese, valdykis, – subarė ją ponia Delakroi.
– Visų šansai buvo vienodi, – tarė ponia Greivs.
– Užsičiaupk, Tese, – tildė ją Bilas Hačinsonas. 
– Na, kol kas viskas vyko sparčiai, dabar reikia paskubė-

ti, kad laiku užbaigtume, – Samersas žvilgtelėjo į sąrašą. –  
Bilai, tu traukei už Hačinsonų šeimą. Ar jūsų šeimoj yra 
daugiau namų ūkių?

Nukelta į p. 14 ►
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– Ištrauk iš dėžutės popierėlį, Deivi. 
Vaikas įkišo rankytę ir juokėsi.
– Paimk tik vieną popierėlį, – sufleravo jam Samersas. – 

Hari, palaikyk jo popierėlį. 
Greivsas paėmė vaiką už rankos, atgniaužė jo kumštuką 

ir perėmė sulankstytą popierėlį, o vaikas stovėjo šalia ir nu-
stebęs žiūrėjo į jį.

– Dabar Nensė, – paskelbė Samersas. 
Nensei buvo dvylika. Švytuodama sijonu ji nuėjo link dė-

žės ir grakščiai ištraukė lapelį. Jos mokyklos draugių krūti-
nės kilnojosi iš įtampos. 

– Bilas jaunesnysis, – paskelbė Samersas. 
Raudonveidis didžiapėdis Bilas vos neapvertė dėžės 

traukdamas lapelį. 
– Tesė, – ištarė Samersas. 
Ji sekundėlę lūkuriavo, tada maištingai visus nužvelgė, 

kietai sučiaupė lūpas ir nuėjo prie dėžės. Staigiu judesiu 
čiupo popierėlį ir paslėpė ranką už nugaros. 

– Bilas, – pasakė Samersas. 
Bilas Hačinsonas įkišo ranką į dėžę ir, kiek pagrabaliojęs, 

ištraukė popierėlį. 
Minia stovėjo nebyli. Viena mergaitė sušnibždėjo: „Ti-

kiuosi, kad tai nebus Nensė.“ Jos šnabždesį girdėjo net mi-
nios pakraščiuose. 

– Dabar ne taip, kaip būdavo anksčiau, – garsiai pasakė 
senis Verneris. – Žmonės nebe tie. 

– Gerai, o dabar atlenkite lapelius. Hari, padėk mažyliui 
Deiviui, – sukomandavo Samersas.

 Greivsas atlenkė lapelį, iškėlė, kad visi matytų, jog jis 
tuščias, ir per minią nuvilnijo atodūsis.

Nensė ir Bilas jaunesnysis atlenkė savuosius tuo pat me-
tu, abu plačiai nusišypsojo ir pratrūko kvatoti, pasisukę į 
minią mosavo lapeliais virš galvų. 

– Tese, – paragino Samersas. 
Ši nejudėjo. Jis akimis davė ženklą Bilui Hačinsonui, tas 

atlenkė lapelį ir parodė: šis buvo tuščias.
– Tai Tesė, – pranešė Samersas prislopintu balsu. – Paro-

dyk visiems jos lapelį, Bilai.

Bilas Hačinsonas priėjo prie žmonos ir jėga išlupo iš jos 
rankos lapelį. Jame buvo juodas apskritimas, kurį išvaka-
rėse storu žymekliu anglių prekybos bendrovės kontoroje 
nupiešė Samersas. Bilas iškėlė lapelį, minia siūbtelėjo į 
priekį.

– Ką gi, mielieji, užbaikime kuo greičiau, – ištarė Sa-
mersas. 

Nors senojo ritualo žmonės nebeprisiminė ir senoji juo-
da dėžė buvo prarasta, jie vis dar žinojo, ką reikia daryti 
su akmenimis. Akmenų krūva kūpsojo berniukų paruošta, 
akmenys mėtėsi ir aikštėje pramaišiui su vėjo plaikstomais 
popierėliais iš dėžės. Ponia Delakroi stvėrė tokį didelį, kad 
turėjo jį nešti suėmusi abiem rankomis. 

– Ei, paskubėk, – atsisukusi paragino ji ponią Danbar. To-
ji abiejose rankose laikė mažesnius akmenis.

– Kad visai nepabėgu. Nelauk manęs, aš pasivysiu, – iš-
tarė ji sunkiai alsuodama. 

Vaikai akmenimis buvo apsirūpinę iš anksto, kelis akme-
nukus kažkas įdavė ir Deiviui.

Tesė Hačinson dabar stovėjo atviroje vietoje aikštės vi-
duryje, link jos tankiu žiedu artinosi miestiečiai; ji despe-
ratiškai ištiesė rankas, lyg bandydama juos sustabdyti, ir 
sušuko: 

– Tai neteisinga!
Tą akimirką jai į smilkinį pataikė akmuo. 
– Nagi judinkitės, ko laukiat!? – užriko senis Verneris. 
Stivas Adamsas šovė į minios priekį, nuo jo neatsiliko 

ponia Greivs.
– Tai neteisinga, neteisinga! – klykė Tesė Hačinson. 
Į ją žiro akmenų kruša. 

Iš: Shirley Jackson. The Lottery, or The Adventures 
of James Harris. New York: Farrar, Straus, 

and Company, 1949

Vertė Daina Valentinavičienė

„Jie griauna, o mes atstatome“, arba 
Grožis karo akivaizdoje

„Šypsokis, susirauk, pakelk antakius, užsimerk“, – tokius 
paliepimus klientams duoda Bouba, kuri savo pogrindi-
niame grožio salone Beirute, pasitelkusi injekcijas, lygina 
veido raukšles. Čia botoksas, „Revolax“, „Sculptra“, „Ju-
vederm“ ir kitos injekcijos tampa priemonėmis žmonėms 
įgyti trokštamus veido bruožus. 

Boubos grožio salonui neramiais laikais ir toliau ne-
trūksta klientų. Kai Libanas atsiduria ant dar vieno karo 
slenksčio, verslas klesti: botoksas ir kitos odos atjauninimo 
procedūros išlieka paklausūs. Salono savininkė Bouba 
ne tik meistriškai pašalina raukšles, bet ir įtraukia lanky-
tojus į gyvybingus pokalbius. 

Šį autentišką žvilgsnį į grožio procedūras mums siūlo 
Omaras Mismaras – Libano sostinėje Beirute gyvenantis 
menininkas. Savo kūriniuose pasitelkdamas performaty-
vias strategijas jis nagrinėja konfliktus ir konfliktų povei-
kį kasdienybės tėkmei. Režisierius teigia, kad šių metų 
„Nepatogaus kino“ festivalyje rodomu filmu „Botokso 
minos“ norėjo į botoksą ir kitas injekcijas pažvelgti kaip 
į „pokario estetiką“ – kai ką, kas suformuota traumos ir 
ką galima laikyti kauke, skirta apsisaugoti nuo smurto.

Po 2020 m. rugpjūtį Beiruto uoste įvykusio sprogimo 
režisierius netoli savo namų pastebėjo botokso injekcijų 
reklamą ir jam kilo klausimas, kodėl po mirtis sukėlusio 
ir politinį nestabilumą paskatinusio įvykio reklamuoja-
mos injekcijos. Reklama parodė kiek keistą kontrastą 
tarp nelaimės ir kosmetinių procedūrų. Tai paskatino meni-
ninką tyrinėti grožio kultūros ir smurto sankirtą.

O. Mismaras, pristatydamas filmo idėją, rėmėsi Susan 
Buck-Morss esė „Estetika ir anestezija“, kurioje apžvelgia-
ma estetikos sąvokos kilmė, jos sąsajos su grožiu. Esė taip 
pat kalbama apie XIX a. medžiagas – kavą, arbatą, opijų, 
kokainą ir alkoholį, – naudotas kūno jutimo sistemai pa-
veikti. O. Mismaro teigimu, botoksą galime įtraukti į pa-
minėtų medžiagų sąrašą, nes jis tampa moderniu narkotiku, 
kuris keičia ne tik kūną, bet ir emocijų pajautimą. Botoksas 
paralyžiuoja veido raumenis, kurie ne tik išreiškia emocijas, 
bet ir jas kuria. Be kita ko, negalėjimas išreikšti emocijos 
padeda jos taip stipriai nejausti, t. y. jeigu žmogus pyksta ir 
negali susiraukti, daroma prielaida, kad pyktis nebus junta-
mas taip stipriai. 

Moterys ir vyrai, jauni ir vyresnio amžiaus lankytojai gu-
lasi ant mėlynos, balta plastikine plėvele apdengtos grožio 
salono kėdės ir prašo Boubos „sukurti“ aštresnę žandikaulio 

liniją, ryškesnius skruostikaulius ar putlesnes lūpas. Tokia 
veido bruožų korekcija siejasi su medijų teoretikės Berna-
dette Wegenstein pristatytu kosmetinio žvilgsnio konceptu, 
kurį galima suprasti taip: kai „aš“ išardomas ir vėl surenka-
mas, jis atkuriamas „geriau“. Kosmetinis žvilgsnis pašalina 
tai, kas trukdo kūnui būti tobulam, ir palieka tik tai, kas 
gražu ir skirta būti matoma kitų. Taigi pasitelkęs kosmeti-
nes procedūras ar plastines operacijas individas gali patirti 
atgimimą, sukurdamas naująjį „aš“. 

Išvystame per procedūras iš dūrio vietų ištrykštančius 
kraujo lašus, klientų ašaras ir girdime juos vaitojant iš 
skausmo. Tačiau Bouba stengiasi nuraminti salono lanky-
tojus, ciniškai primindama, kad „didis grožis – didi auka“. 
Viena iš klienčių, kai Bouba jos paklausia, kam geriau iš-
leistų pinigus – maistui ar grožiui, atsako, kad, kaip galima 
matyti, ji daug nevalgo ir mėgsta madingus drabužius. Be to, 
jai svarbu rūpintis savo veidu. Pasak sociologės Kathy Da-
vis, dėl grožio procedūrų ar plastinių operacijų kūnas tampa 
manipuliacijų, kurios įvyksta per kūno formų keitimą ar re-
konstravimą, produktu. Akademikė Soraja Nasser El-Dine 
teigia, kad vyraujantis neoliberalus požiūris į individą pa-
rodo, jog šis siekia savirealizacijos, siekia rūpintis savimi, 
o egzistuojantys atsinaujinimo ir kūno priežiūros diskursai 
pateisina ir normalizuoja grožio industrijos siūlomas proce-
dūras. Kūnas ir jo dalys suvokiami kaip galimi „pataisyti“. 

Taip pat kūnas yra ir derybų objektas, formuojantis ne tik 
grožio idealus, bet ir „normalaus“ kūno sampratą. Grožio 
procedūros gali būti suvokiamos kaip praktika, skirta trans-
formuoti savo kūną, norint pasiekti laimės būseną.

Atvykusi susileisti injekcijų klientė pasakoja, kad kai jau-
čiasi psichologiškai išsekusi, jai svarbus Boubos palaikymas. 
Moteris pabrėžia, kad dauguma žmonių, laukiančių eilėje 
susileisti injekcijų, ateina ne vien dėl to, kad gerai atrodytų, –  
„žmonės čia ateina, nes jaučiasi pavargę ir nelaimingi, o 

Bouba gydo vidų per išorę“. Klientė svarsto, gal jai net 
nesuleidžiama senėjimą stabdančių medžiagų, tačiau tai 
veikia kaip placebas – ji jaučiasi laiminga ir gali palikti 
saloną su šypsena. Kaip galima matyti, grožio procedū-
ros gali pagerinti psichologinę savijautą ir suteikti pasi-
tikėjimo savimi.

„Botokso minos“ įgauna ir politinį atspalvį. Libanui 
patiriant Izraelio oro atakas, procedūrų metu karo grės-
mė yra nuolatinė tema. Nuskamba tokie klausimai kaip: 
„Ar prasidės karas? Ar eisi kariauti?“ Bouba prisimena, 
kad po 2006 m. „Hezbollah“ ir Izraelio karo buvo daug 
darbo, nes daug žmonių suplūdo į Beirutą. Ir po 2020 m. 
rugpjūtį įvykusių sprogimų netrūko žmonių, norinčių su-
sileisti botokso ir kitų injekcijų. Pasak Boubos, per karą 
veidas greičiau sensta dėl patiriamos baimės, todėl ir in-
jekcijos sulaukia didesnio susidomėjimo.

Prisiminimai apie karą ar sprogimus atskleidžia, kad 
jau ne vieną dešimtmetį smurtas yra nuolatinis Beiruto gy-
ventojų palydovas, o Bouba nuo jo siūlo gelbėtis humoru ir 
injekcija. Klientui, kuriam ir anksčiau atliko gydančias vei-
do procedūras, Bouba užtikrintai konstatuoja: „Jie griauna, 
o mes atstatome“, užsimindama, kad praeityje galėjo šalinti 
randus daugybę kartų. Salono savininkės pokalbiai su klien-
tais suteikia galimybę pažvelgti į Libano visuomenę – jos 
baimes ir viltis. 

Šiandieniniame sudėtingame ir neramiame pasaulyje ne-
apibrėžtumas tampa neatsiejama kasdienybės dalimi. Kai 
daugelis dalykų (politinė situacija, ateitis ir pan.) tampa 
nenuspėjami ir aplink vyrauja netikrumas, galėjimas keisti 
savo išvaizdą tampa saugikliu, dėl kurio asmenys gali jaus-
tis valdantys situaciją.

– MILDA JANEIKAITĖ –

Filmo „Botokso minos“ kadras

– Yra Donas su Eva, – sušuko Tesė Hačinson. – Tegul ir 
jie bando savo laimę!

– Dukros traukia kartu su savo vyrų šeimomis, Tese, – ra-
miai paaiškino Samersas. – Tu tą žinai, kaip ir visi kiti. 

– Tai neteisinga, – neatlyžo Tesė.
– Matyt, kitų namų ūkių nėra, Džo, – nusivylęs atsakė 

Bilas. – Mano dukra traukia su savo vyro šeima, visiškai 
suprantama. Kitų nėra, tik mes su vaikais.

– Tuomet, Bilai, tu traukei už savo šeimą ir kartu traukei 
už savo namų ūkį, ar ne? – pasitikrino Samersas. 

– Taip, – atsakė Bilas Hačinsonas.
– Kiek vaikų turi, Bilai? – oficialiai paklausė Samersas. 
– Tris. Bilas jaunesnysis, Nensė ir mažasis Deivis. Tesė 

ir aš.
– Puiku. Hari, ar surinkai iš jų lapelius? – tęsė Samersas. 
Greivsas kinktelėjo ir ištiesė jam lapelius.
– Sudėk juos į dėžę, – nurodė Samersas. – Ir Bilo taip 

pat.
– Manau, turėtume loteriją pakartoti, – tvardydamasi, kad 

nepradėtų šaukti, pasakė Tesė Hačinson. – Sakau jums, tai 
buvo neteisinga. Nedavei jam laiko išsirinkti. Visi tai matė. 

Greivsas penkis Hačinsonų lapelius sudėjo į dėžę, kitų 
lapelius numetė ant žemės, juos pagavo ir nunešė lengvas 
vėjelis.

– Paklausykit, – Tesė kreipėsi į aplink ją stovinčius žmo-
nes. 

– Bilai, ar tu pasiruošęs? – paklausė Samersas. Bilas metė 
žvilgsnį į žmoną ir vaikus ir linktelėjo. 

– Primenu: ištraukę lapelį, – sakė Samersas, – jo neat-
lenkite, kol neištrauks visi. Hari, tau teks padėti mažajam 
Deiviui. 

Greivsas paėmė mažylį už rankos, ir berniukas noriai su 
juo nuėjo prie dėžės.
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Nuogirdos, 
sugaudytos per „Poetinį 

Druskininkų rudenį“

Pirma pasidarom kavą, o paskui kaip Dievas 
duos. 

Gintaras Grajauskas

Marius yra metaforų liūtas. 
Dainius Gintalas

Tik iki namelio, pabučiavo ir išėjo. 
Andrius Mosiejus

Aš gausiu premiją už nerašymą. 
Uršulė Gedaitė

Kai kuriems būna baltieji arkliai, o čia poetai prie 
laužo. 

Dominika Olicka

Šįkart mums pasikabint neteks, tik atsisėst. 
Ričardas Šileika

Mane čia atvedė du: viena graži, o kitas lojo. 
Dainius Gintalas

Galit daug ką pamatyt pro šitą kamštuką. 
Simonas Bernotas

Supratau, kad nevalia liūdėti šitam renginy. 
Sara Poisson

Taip karšta, kad tikrai norisi paplaukiot Nemune. 
Dainius Gintalas

Yra Nida Lietuvoj, Latvijoj, o dar viena gyvena 
Radvilišky.

Ričardas Šileika

Kad nukreipčiau dėmesį, įleidau mešką. 
Alina Borzenkaitė 

Eilėraščiai nešami, jie buvo sunkūs. 
Simonas Bernotas

Siūlykit daugiau, į šią pagalvę trynėsi visi rašy-
tojai. 

Austėja Jakas

Pamiršau ją pakviest skaityt, ji sapne su kirvuku 
vaikščiojo. 

Dainius Gintalas

Šitas daiktas nukando man balsą. 
Irma Kungytė 

Man sunku apjungt viską, kai reikia galvot ir apie 
kojas, ir apie rankas. 

Alina Borzenkaitė

Čia su imbieru ir medum. Galima tuoj pat pradėti 
vartoti. 

Ieva Toleikytė

Vynas kelias dienas vežiotas kuprinėje su konser-
vais, po to 30 metų brandintas drabužių spintoje. 

Vytas Dekšnys

Almanachai ne jūsų, bet jie bus parduoti. 
Simonas Bernotas

– Linas Daugėla –

Paslaptingasis XIX a. Pakaunės 
vargonų meistras

1857 m. iškilmingai konsekruotoje Raudon-
dvario (Kauno r.) Viešpaties Jėzaus Kristaus 
Žengimo į dangų bažnyčioje, kurią fundavo gra-
fas Benediktas Emanuelis Tiškevičius (šventovė 
susprogdinta besitraukiančios rusų kariuomenės 
per Pirmąjį pasaulinį karą 1915 m.), buvo su-
montuoti auksuotais drožiniais pagražinti var-
gonai, kuriuos padirbo meistras Mackevičius 
(Mackiewicz). Lenkų muzikologas profesorius 
Beniaminas Vogelis rašo, kad tai – Aleksandras 
Mackevičius, tarnavęs keliose Varšuvos fortepi-
jonų dirbtuvėse, o apie 1857–1886 m. apsisto-
jęs Kaune ir jo apylinkėse, kur įrengė vargonus 
Raudondvario bažnyčioje ir perstatė juos Aušros 
Vartų koplyčioje Vilniuje 1859 m.1 Tačiau kaip 
yra iš tiesų?

Raudondvario grafų Tiškevičių sąskaitų knygo-
se meistras Mackevičius minimas 1853–1856 m. 
1853 m. už vargonų gamybą jam sumokėta 750 rb, 
1854 m. pagal sutartį – 200 rb, 1855 m. – 750 rb, o 1856 m. – 
dar 3 000 rb. Atrodo, kad vargondirbiui Mackevičiui grafas 
parūpindavo ir smulkesnių užsakymų, pavyzdžiui, dvaro iš-
laidų knygoje minima 11 skardinių vazonų (koszów blasza-
nych) gėlėms rūmų balkonuose auginti, už jų gamybą ponui 
Mackevičiui sumokėta 12 rb 50 kp.

Vis dėlto daugiausia informacijos apie Raudondvario 
vargonų meistrą suteikia Zapyškio parapijos metrikų kny-
gos. 1853 m. Zapyškio bažnyčioje pakrikštytas kūdikis Jo-
nas Mykolas Mackevičius. Rašoma, kad jo tėvai – bajorai 
Jonas (g. apie 1817) ir Emilija (Sakovičiūtė, g. apie 1832) 
Mackevičiai, gyvenantys Zapyškio miestelyje. Naujagi-
mio tėvas metrikuose įvardijamas kaip „vargonų meistras“ 
(artysta sztuki organmistrzowskiej). Krikšto apeigose da-
lyvavo ir Zapyškio burmistras Stanislovas Červinskis bei 
muzikas Aleksandras Dvilinskis, o krikšto tėvais tapo ku-
nigas Mykolas Šabovskis ir ponia Sofija Drozdovska2.

Jau 1854 m. Zapyškyje pakrikštytas ir kitas Jono ir Emi-
lijos Mackevičių sūnus – Romualdas Jonas. Šįkart krikš-
tynose dalyvavo kunigas Mykolas Šabovskis, vietinis 
vikaras, muzikas Aleksandras Dvilinskis, o krikšto tėvais 
tapo skulptorius Pranciškus Andriolis ir ponia Benedikta 
Anikini (Anichini)3.

Pranciškus Andriolis (1794 Italijoje – 1861 Vilniuje) –  
tapytojas, skulptorius, sukūręs senosios Raudondvario 
bažnyčios interjero ir frizo skulptūrinį dekorą bei didžiojo 
altoriaus skulptūros ir gipso lipdinius. Raudondvario dvaro 
sąskaitų knygoje užfiksuota, kad 1853 m. P. Andrioliui už 
pagamintus paauksuotus rėmus stacijoms, portretams ir ki-
tiems paveikslams, herbą, amboną, suolą bažnyčiai ir kitus 
drožinius sumokėta 600 rb.

Vaiko krikštamotė ponia Benedikta (Salkevičiūtė) Ani-
kini – statybininko, architekto Cezario Lauryno Anikinio 
(1787 Italijoje – 1861 Raudondvaryje) žmona. C. L. Ani-
kinis į Lietuvą pateko per 1812 m. Napoleono žygį ir dirbo 
daugiausia pagal grafų Tiškevičių užsakymus. Grafai la-
bai vertino architektą, globojo jo šeimą šiam mirus. Visus 
minėtus menininkus – tiek architektą C. L. Anikinį, tiek 
skulptorių ir tapytoją P. Andriolį ir vargonų meistrą J. Mac-
kevičių – sieja darbas statant ir dekoruojant Raudondvario 
Viešpaties Jėzaus Kristaus Žengimo į dangų šventovę.

1855 m. Jonui ir Emilijai Mackevičiams Zapyškyje gimė 
dar vienas sūnus – Stanislovas Juozapas4. Jo krikštatėviais 
tapo burmistras Stanislovas Červinskis ir ponia Emilija 
Dombrovič.

Kaip toliau klostėsi vargondirbio Jono Mackevičiaus gy-
venimas? Sūnūs Jonas Mykolas ir Romualdas Jonas mirė 
Zapyškyje dar kūdikystėje. Vargondirbio šeima apie 1859 m. 
persikėlė gyventi į Garliavos parapiją. Gyveno Naugardiš-
kėje, Aleksote. Andrzejus Matusiewiczius rašo, kad tais 
metais Jonas Mackevičius iš Naugardiškės šalia Fredos už 

600 rb iš esmės pataisė ir padidino Suvalkų Šv. Aleksandro 
katedros vargonus5. Esama duomenų, kad J. Mackevičius 
vyskupo Konstanto Irenėjaus Lubienskio buvo iškvies-
tas taisyti vargonų ir Seinų katedroje (ten darbavosi apie 
1869–1872 m.).

Garliavos bažnyčioje krikštyti vėliau gimę Jono ir Emi-
lijos Mackevičių vaikai: 1860 m. – Kazimieras Remigijus 
(krikšto tėvai – kunigas Kazimieras Vaišnora ir Paulina Sa-
kovič; m. 1863), 1865 m. – Marijona Petronėlė (m. 1867), 
1866 m. – Vaclovas Antanas, 1867 m. – Elena Kazimiera. 
Tėvas Jonas Mackevičius vaikų metrikuose įvardijamas 
kaip „kolonistas vargonų meistras“.

Užuominų apie vargondirbio šeimą randame ir Vilniaus 
Šv. Teresės bažnyčios metrikuose. 1882 m. šiuose maldos 
namuose susituokė Jono ir Emilijos Mackevičių sūnus 
Stanislovas, „miestietis“, 25 metų Liepojos (Libau) bažny-
čios parapijietis. Jis vedė liuteronų tikybos merginą Lidiją 
Cerndt. Tarp santuokos liudininkų minimas ir Aleksandras 
Mackevičius. Tai – Stanislovo brolis, literatūroje minimas 
Kaune dirbęs vargonų meistras. 1893 m. Kauno Šv. Kry-
žiaus bažnyčioje už bajoro Pranciškaus Ksavero Koza-
kovskio ištekėjo J. Mackevičiaus duktė Elena Kazimiera.

Vargondirbys, Kauno Šv. Kryžiaus bažnyčios parapi-
jietis Jonas (Andriaus sūnus) Mackevičius mirė 
1904 m.6 nuo senatvės, būdamas 88 metų, pali-
ko našlę Emiliją Sakovičiūtę, sūnų Aleksandrą ir 
dukrą Eleną. Mirties metrikuose rašoma, kad jis 
buvo Aleksoto gminos valstietis. Palaidotas Kau-
no parapinėse kapinėse. 1907 m. toje pačioje pa-
rapijoje užfiksuota Jono žmonos Emilijos (Ignoto 
dukters) mirtis nuo senatvės, rašoma, kad ji buvo 
76 metų bajorė, paliko vaikus Aleksandrą ir Ele-
ną, palaidota ten pat, kur ir vyras7.

„Kurjer Warszawski“ 1857 m. Nr. 251 (p. 1354) 
minima, kad Raudondvario bažnyčios vargonus 
padirbęs ponas Mackevičius buvo Krahlio moki-
nys Varšuvoje („Krall & Seidler“ – XIX a. pir-
mos pusės fortepijonų įmonė Varšuvoje). Tačiau 
vargonų meistrų Mackevičiaus pavarde panašiu 
laikotarpiu, atrodo, būta ir daugiau – štai 1879 m. 

„Biesiada Literacka“ (t. 8, Nr. 202) puslapiuose minimas 
vargondirbys Mackevičius iš Marijampolės, savamokslis, 
gaminęs vargonus, rylas („katarinkas“), fortepijonus. Tad, 
tyrinėjant vargonų meistro Jono Mackevičiaus biografiją, 
neverta pasikliauti atsitiktinėmis žinutėmis senojoje spau-
doje, tam dar prireiks išsamesnio tyrimo.

– Ugnė Ražinskaitė –

Nuotraukose senoji Raudondvario bažnyčia ir jos 
griuvėsiai (iš Kauno rajono muziejaus rinkinių)

1 Beniamin Vogel, „Organmistrzowski rodowód 
fortepianmistrów“, Aspekty muzyky, 2017, t. 7, p. 184. 
2 Zapyškio gimimo aktų knyga 1851–1853 m., LVIA 
3006/13/18, l. 277, įr. Nr. 13. 
3 Zapyškio gimimo aktų knyga 1854–1858 m., LVIA 
3006/13/19, l. 14, įr. Nr. 33. 
4 Zapyškio gimimo aktų knyga 1854–1858 m., LVIA 
3006/13/19, l. 155, įr. Nr. 183. 
5 Andrzej Matusiewicz, „Świątynie w Suwałkach w XIX 
wieku“, http://www.astn.pl/r2012/matu.htm. 
6 Kauno Šv. Kryžiaus RKB mirties metrikai 1903–1910 m., 
LVIA 1427/1/7, l. 18, įr. Nr. 35. 
7 Kauno Šv. Kryžiaus RKB mirties metrikai 1903–1910 m., 
LVIA 1427/1/7, l. 147, įr. Nr. 136.
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Orestas Razumas

teoriškai sonetas 

jeigu vietoje privalomų autorių 
būtų privalomi skaitovai 
kultūra neišgyventų tokios 
didelės neskaitymo krizės

pavyzdžiui vienas mokinys klasėje 
skiriamas mėnesio skaitovu 
ir jeigu jis ko nors neperskaito visi 
jį ištepa degutu ir plunksnom

tai geresnė alternatyva nei kai 
gaidžiu laiko sarbievijų ar radvaną 
o jie neturi progos duoti atgal

tik nuo mūsų priklauso ar literatūra 
išgyvens dar vieną šimtmetį tad pats 
metas surimtėti. (net tašką padėjau)

dar viena idėja

jeigu poetai vietoje skaitymų 
rengtų bokso varžybas ne tik 
daugiau žmonių susidomėtų poezija 
bet ir atsikratytume silpnųjų poetų

negalėtum laisvai spekuliuot 
kad radauskas miręs negalėtum vogt 
metaforų nes per kitus skaitymus 
laukan veržtųs ne tik menas bet 
ir dantys

(pasirašytus dantis galėtume 
parduot knygų mugėj)

tad imu iniciatyvą 
ir kviečiu tomą venclovą 
prasimest

kada tavo poeziją skaitys? 

poeziją skaitys 
jei sulaužysi formą

poeziją skaitys 
jei save parduosi

poeziją skaitys 
jei rašysi prozą

poeziją skaitys 
jei numirsi

poeziją skaitys 
jei gausi premiją

poeziją skaitys 
jei nedėsi kablelių

poeziją skaitys 
jei gražiai paprašysi

poeziją skaitys 
jei pagausi skaitytoją 
įstatysi peilį į gerklę 
ir liepsi skaityt

o jei ir tada neskaitys
metas rašyti recenzijas

● 

kai perskaitau bukovskį noriu rašyt kaip bukovskis
kai perskaitau tokarčuk noriu rašyt kaip tokarčuk
kai perskaitau kunderą noriu rašyt kaip kundera
kai perskaitau sruogą noriu rašyt kaip sruoga
kai perskaitau ljosą noriu rašyt kaip ljosa
kai perskaitau kafką noriu rašyt kaip kafka
kai perskaitau ką parašiau nebenoriu rašyt

hermeneutinis poezijos ratas 

aš esu gaivalas 
poetinis viesulas 
veržiuos kaip ugnikalnis 
užkariauju būtį erdvę ir laiką 
po mano plunksna atsiveria ertmės 
nuo mano didybės virpa neatrastos gelmės 
aš nepakeičiamas nuskriaustųjų balsas ir kumštis

nebent negaunu finansavimo 
tada nė velnio

poeto lemtis
 
žmonės nesupranta 
kad būti poetu yra darbas 
dvidešimt keturias valandas per parą

būdamas poetu tu turi
 
um
 
ummm

rašyt?
 
nu bet ne taip kaip kiti 
o gerokai trumpiau 
ir neaiškiau

ir tada dar turi
 
um
kaip čia pasakius
nu daug ką turi
 
 jo

●

aš tai nesuprantu pavyzdžiui 
atsidarai goodreads kokio nors poezijos grando 
rinktinę kur nu visų nacionalinių premijų laureatas 
ten ordinus gauna visokius kryžiukus nuliukus ir tada 
žiūri jo rinktinės reviews tipo įvertinimus ir ten kažkokie 
vietinės reikšmės poetai padeda tris žvaigždutes kartais 
dvi dar prirašo kokį komentarą tipo yra buvę geriau arba 
gal ir parašyta visai solidžiai bet atvirai pasakius šįkart ne 
man ir po to tie patys neaiškpoečiai ir niekpoetės susitinka 
su tais grandpoečiais ir pristatinėja jų rinktines bibliotekose 
knygų mugėse mažkaimių rezidencijoje ir nė žodžio nepasako 
grandams apie kritiškus rinktinių įvertinimus o juk tie grandai 
apie tai nežino kaip jie gali žinot jie neturi kompiuterių neturi 
telefonų gal net interneto neturi turi tik tas lenteles su mediniais 
apskritimais ant tų vielų kur reik stumdyt kad galėtum skaičiuot ir 
gal turi skarbonkes sujungtas siūlu vietoj telefono gi reikia 
paskambint redaktoriui

nu ir čia tipo viskas gerai tipo mes bendruomenė

nyfiga!

mane kas įvertins dviem žvaigždutėm tai aš į 
akis nežiūrėsiu rankos neduosiu arba duosiu bet 
nesuspausiu galėsit spaust mano išbiesintą delną 
kaip spaustum šiltą šaltieną ar šaltą vištieną ir nu šiaip 
aš nežinau apie tuos poezijos grandus bet aš tai lankiau karatė 
buvau trijose treniruotėse net nusipirkau lazdą iš moki veži bet 
po to kartą atėjau į treniruotę su blogais batais ir mano guru 
mane apšaukė aš apsiverkiau ir daugiau negrįžau

tai nu neapšaukit manęs esu poetas ir esu jautrus ir nu

jei galima man bent keturias žvaigždutes

ačiū

●

kai mirsiu 
mane atras

ir perskaitę 
paliktas eiles

užkas dvigubai 
giliau


