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Turime būti vieningi su sava kraujo grupe, nes tai, kas dabar vyksta, yra mūsų karas

Houellebecqas studijavo agronomiją, o ne literatūrą

Kazlauskaitė pakėlė vėliavą. Vėjo vėl nebuvo

LAuRA LAuRuŠAiTĖRugpjūtis šiemet pjauna greičiau ir giliau, nei norėtųsi. 
Nuo gyvenimo tempo svaigsta galva. Net kaime, kur, rodos, 
viskas turėtų vykti lėčiau, laikas sugeba įsibėgėti. Bėgdama 
nuo laiko bandau grįžti į praeitį. Dabar tvarkom sodybos 
senienų muziejų, kad tai nebūtų tik apdulkėję ir spaliais ap-
kritę kaimiški griozdai, kurie nekalba neįvardyti. 

Pjautuvas, ienos, svietsmušė, tekėlas, naščiai, pustyklė, 
ližė, varstotas, plūgas, akėčios, kaponės, drapakas, klema, 
kačerga, underė. Pastarųjų net nebandau „versti“ į bendri-
nę kalbą, nes, rodos, pervadinti literatūriškai, šitie daiktai 
prarastų ne tik charakterį, bet ir savo etnografi nę autentiką. 
Pirmą kartą išgirstu žodį peikena, jos mūsų muziejuje net 
trys. Skamba suomiškai, o gal ir kilmė šiaurietiška, nes tai 
ledo daužymo įrankis. Dvi peikenos „kalba“ apie tuometi-
nes šaltas Lietuvos žiemas, trečioji – apie senelio pomėgį 
poledyninei žūklei. Žodis peikena man kažkodėl primena 
kitą labai keistą žodį – patina. Laiko patina, viską aptrauku-
si, kurią dabar bandome atitraukti kaip laiko užsklandą, už 
kurios vyko gyvenimai. Nebemačiau daugelio šitų padargų 
naudojamų, todėl dažniausiai reikia paaiškinimo: pavadi-
nimo, paskirties ir savininkų, kad atsirastų prasmė ir ryšys. 
Daug ką esu girdėjusi iš klasikinės literatūros, bet nesusie-
ju daikto ir jo vardo, neidentifi kuoju, neatpažįstu. Galvoju, 
kaip veiksmingiau priartėti prie pažinimo – per teks-
tus, aprašymus ar visgi per gyvenimą. Ypač vasarą 
kyla šita dilema, kai sąlytis ir patirtis ima pirmauti 
prieš rašinius. 

Man tvarkyti muziejų atrodo taip pat svarbu kaip 
rašyti memuarus, nes senienų revizija prikelia praei-
ties istorijas, protėvių nudilintais rykais primena, iš 
kur aš ir kodėl būtent tokia. „Man patinka leisti per 
save srūti laikui“, – sako Valdas Papievis savo nau-
jajam romane „Ankančiam pasauly“, ir imu galvoti, 
kad tai mano būdas įsilaikinti ir neapakti. Sąmonin-
gai saistausi, gręžiuosi, bandau suprasti save per juos 
ir juos per save. Kad sodyba nebūtų tiktai poilsiavie-
tė prie upės ir gėlių darželis. Prisimenu parypavimus 
išeivių rašytojo Juozo Kralikausko romane „Urviniai 
žmonės“: „...akyse vis pasilikusių veidai, vis namai 
su rūtom ir jurginais po langu, bitelių aviliai sodne...“ 
Jo romaną disertacijoj priskyriau nostalgijos katego-
rijai, o dabar žiūriu, kad tie „atminties inkarai“, kaip 
taikliai pavadino Svetlana Boym chrestomatiniam 
veikale The Future of Nostalgia, tikrai linkę pasigau-
ti ir prisikabinti. Gėlynėlyje kažkaip nejučia atsiduria gėlės 
„kaip vaikystėj“: mamai – balti karkliukai, kurie kadaise 
augo prie verandos vienkiemy ir vakarais svaigiai kvepėda-
vo, oranžinės nasturtės, kurias mano prosenelė sodindavo 
nukirstų medžių kamienuose, mėlyna raganė, kuri vis pra-
žysdavo liepos 9-ąją, per Veroniką, ir mamai primindavo 
mėlynas jos mamos Veronikos akis – apie tai yra net kažko-
kiam literatūriniam tekste rašiusi. Man – žioveiniai, kuriuos 
vadindavom „kurkiukais“, gladiolės, anuomet daiginamos 
senoj sovietinėj metalinėj skardinėj nuo silkių, raudonėliai, 
mano vaikystės kaimo idilėj nuolat dūzgiantys bitėmis. 
Sako, net alcheimeriu sergantys ligoniai atgauna atmintį 
sodindami ir prižiūrėdami savo vaikystės gėles. Kone ver-
kiau, kai mama išrovė ir išmetė prieskonines juozažoles, 
mano tėvo Juozo žoles, kurių sėklų niekur nebenusipirksi. 
Ne dėl prėskesnės sriubos, nes dabar tų prieskonių juk yra 
įvairiausių ir egzotiškiausių – ir darže, ir parduotuvėj, o dėl 
vaikystės sentimento, kuris kažkodėl neturi senaties. 

Mano gėlynai sudurstyti iš skirtingų prisirišimų, tokie irgi 
truputį muziejiniai, bet su šiuolaikiniais inkliuzais (astilbės, 
kleomės, zinijos, pentiniai, kurie byloja apie besikeičian-
čius laikus ir galimybes). Koks landšafto specialistas pasa-
kytų, kad eklektiški, ne pagal taisykles. Bet sudėjus atmintį 
ir madą į matematinį veiksmą išeitų nelygybė. 

Kaimas man išvis yra lygtis su daug nežinomųjų, mįslin-
gas santykis, jo veikimo mechanizmo iki galo neperprantu. 
Žiūrėdama į rūdimis apėjusį iš keturių vienas kitą sukan-
čių skirtingo dydžio krumpliaračių sudarytą agregatą, kurio 
net paskirties nė vienas nebeprisimenam, galvoju apie tai, 
kaip viskas pasaulyje susiję, vieni dantukai sukibę su kitais. 
Kaimas viską supaprastina. Nemėgstu pjedestalų ir pom-

pastikos, nemėgdavau, kai per gimtadienius draugai mane 
kilnodavo (paskutinį kartą per 33-iąjį, kai trinktelėjau galva 
į lubas ir šito ritualo griežtai atsisakiau). Ir kaimą pamė-
gau maždaug nuo 33-ejų; pastebėjau ir savo aplinkoj, kad 
ir gamtos, ir praeities žmonėms prireikia perkopus trisde-
šimt, kai perlipi per savo ego ir supranti, kad galva stogo 
nepramuši, ir bent kažkiek paaiškėja dantukų sukibimo ir 
agregatų sukimosi logika. 

Šią vasarą dalyvavau Ričardo Šileikos tupėjimo rituale, 
kurį jis apibūdino kaip hierarchijų susilyginimo, savotiško 
nusižeminimo aktą. Ir nusižeminti, ir įsižeminti man pa-
tinka. Mėgstu grybauti ir lankstytis prie kiekvieno grybo, 
šiemet miške keliais ėjau savo stacijas tarp samanose išsi-
barsčiusių voveraičių. Mėgstu kapstytis žemėje atsitūpusi 
arba atsiklaupusi. Žemė ta pati, kurią paskutiniais gyveni-
mo metais minėtais padargais dirbo iš vienkiemio po na-
cionalizacijos iškeldinti protėviai. Iškeldinti į miestelį prie 
upės, iš molingos pamiškės į nederlingas Šventosios vagos 
smėlio sąnašas. Šiemet Šventoji grėsliai pakilusi ir užliejusi 
žmonių daržus, šiltnamius, gėlynus – dar vienas įrodymas, 

kad iš pasikėlimų jokios naudos, nes viskas, ką apsemi savo 
egoistinėm paplavom, pamažu sunyksta. Baidarėmis vieną 
rugpjūčio savaitgalį plaukusi bičiulė pasakė: šiemet upė 
kaip autostrada. Išties, vandenys taip išsilieję, kad žiūrint iš 
sodybos atrodo – baidarininkai irkluoja per pievą. 

Kaimas skatina įsižiūrėti į žiedlapį, į rūdį, į grumstą, ku-
rie suteikia gaivališko džiaugsmo, o ne į globalius dalykus, 
kurie tik šiurpina, nes pasaulio blogis telkiasi vis arčiau, 
mažuosius velenus įsuka didieji, galva svaigsta ir nuo šito 
pagreičio. Kažkodėl lengviau ištverti blogį, kai jis toliau. 
Toliau laike ir toliau erdvėje. Kuo toliau – tuo lengviau. 
Atstumas čia svarbus. Tada jis tarsi kažkoks kitas blogis, 
su mumis lyg nesusijęs ir mūsų neliečiantis. Tarsi įsitvėrus 
protėvių laikytą padargo kotą blogis būtų lengviau pake-
liamas. Tą kotą jie čiupinėjo prieš Sibirą, paskui po jo. Jis 
turbūt irgi buvo inkaras, suteikęs stabilumo, vilties išlikti, 
o vėliau patvirtinęs, kad išlikti visgi buvo prasminga. Kil-
nodami ir valydami jų daiktus, rengdami šitą muziejų tai 
darsyk paliudijam. 

Šiemet ir gamtoje blogis kaip niekad išvešėjęs. Daugybė 
piktžolių, nežmoniški kiekiai parazitų (šlapiose Šventosios 
pievose besiporuojantys kurkliai dainavo nuo gegužės iki 
pat rudens), augalus puola kenkėjai ir ligos, kone visi bara-
vykai sukirmiję. Pasirodo, būna ir augalų rūdys. Pirmą kar-
tą sužinojau apie augalų marą, dvi dienos ir nebėr, viskas 
nujuoduoja, nunyksta ir žūsta. Šakės. 

Šakių muziejuje turbūt daugiausia – nuo dvidančių iki 
septyniadančių, ilgomis ir trumpomis rankenomis – šienui 
krauti, šiaudams kratyti, mėšlui kabinti, bulvėms kasti. Tur-
būt iš čia ir šitas posakis – iš tokio dažno įrankio panau-
dojimo. Kaip ir kiti: „mėšlas“, „lipti ant to paties grėblio“, 

Atgalybė
„varyti vagą“, „šakėmis ant vandens“. Dažnai kalba žodžius 
ir asociacijas išsaugo ilgiau, negu siekia mūsų pažinimas.

Muziejuje atsidūrė ir mano seneliui priklausęs ryškini-
mo aparatas, įspūdingas juodas burbulas ant aukšto koto, 
kuriuo jis ryškindavo šeimos nuotraukas. Purkšdama „Kär-
cherio“ vandens srove akėčias ir stebėdama tiesiog akyse 
šviesėjančią jų medieną, galvoju apie praeities ryškinimą. 
Mano ryškalai – vanduo. Vanduo gali žudyti, su mirtimi su-
sijusios ir jo mitologinės reikšmės, bet gali ir nuprausti iki 
spindesio. Važiuodamos iš kaimo su mama kalbėjom apie 
žodžius „spindėti“ ir „blizgėti“, kad semantiškai „spindėti“ 
yra geriau konotuotas, o visokie blizgalai, blizgiai ir blizgu-
čiai – piguva, bižuterija. Esu pastebėjusi, kad nagų lakas su 
blizgučiais ilgiau laikosi, bet vis tiek po mėnesio apsilupi-
nėja, o juk spindėjimas – su sakralumo atspalviu, tai turbūt 
amžinas. Traukiu iš kuparo senovinius šventųjų paveikslus – 
visi su nimbais virš galvų, apspisti angeliukų su mažais 
sparneliais ir nimbeliais. Visiškas kičas, bet anų laikų in-
terjero autentika. Išrinkau vieną ir pastačiau ant prosenelio 
gaminto medinio stalo. Įrėminau ir pakabinau ant sienos 
šeimynos pasižadėjimo dokumentą – tokią visai rimtą bulę, 
kuria Gipiškių šeimyna, įskaitant samdinius ir tarnaitę, pa-
sižada tarnauti Dievui. 

Purkšdama vandeniu dalgio kotą galvoju apie lai-
ką. Laikas man eina (teka, srūva) ne bangomis, ne 
spiralėmis, kaip įprasta sakyti kalbant apie istorijos 
kartotes, o tėkme, galbūt protarpiais pasūkuriuojan-
čia, padarančia vieną kitą lankstą (grįždama į Vilnių 
kertu Šventąją dukart), bet vis tiek linijine, viena-
krypte. Gal todėl šiemet taip greitai eina laikas, kad 
tiek nenormaliai, tiesiog nesvietiškai daug vandens. 
Gal dėl to gyvenimo tempas vis greitėja ir mintys vir-
šija greitį, kad patvinusi upė viršija greitį. Anksčiau – 
mano patirties dar nesiekiančiais laikais – Šventąja 
plukdydavo sielius ir ji buvo švari, neprižėlusi. Kai 
man, dar vaikui, pasakodavo istorijas apie kadaise čia 
plukdytus sielius, nesuprasdavau to žodžio. Įsivaiz-
duodavau, kaip upe plukdo sielas, kurios ją švarina 
ir šventina. 

Ir kartu galvoju, kiek daug daiktų pradingę ir kiek 
mažai mums likę. Arba dėl to, kad atrodė nereikš-
minga, arba dėl to, kad buvo iš neišliekančių medžia-
gų – kandėjančių, dūlančių, neatsparių kirvarpoms, 
laikui arba žmonių abejingumui, o galbūt progresui. 

Lieka dygsniai, o tarpai rekonstruojami tik kitose atminties 
saugyklose – asmeninėse ar muziejinėse. Laikas pergyvena 
daiktus, o išlikę daiktai pergyvena žmones ir jų poreikius. 
O kartu ir juos naudojusius pratęsia, papildo kaip Marshallo 
McLuhano plėtiniai (extensions), kažkaip keistai sujungia 
su ateitimi, kurios jie nebegalėjo patirti, bet kurios reliktus 
mes stebime ir čiupinėjame šiandien.

Vakaruose madinga saugoti kiekvieną apšepusį gelžgalį, 
restauruoti sendaikčius – net televizijos laidos apie tai ku-
riamos, o lietuviai vis dar linkę naikinti ir vaikytis laikinų 
madų, todėl žavi Šileikos hobis kolekcionuoti geležėles, 
rinkti istorijas per nereikšmingus mažmožius. Mes irgi ga-
lėjom visą tą protėvių „chlamą“ sovietmečiu išgabenti į Už-
palių sąvartyną, kai dar iki Europos Sąjungos jis veikė prie 
buvusio hipodromo. Prisimenu hipodromo gaisro epizodą 
Noros Ikstenos romane „Motinos pienas“. Jis ten buvo su-
manytas išryškinti išdidžios Latvijos ir brutalaus sovietme-
čio sandūrai. Mūsų kaime sąvartynas ir hipodromas – irgi 
du kontrastuojantys dydžiai. Hipodrome treniruodavosi jo-
jikė Viktorija Jovarienė, pirmoji moteris Lietuvoje, išdrįsu-
si startuoti žirgų lenktynėse lygia greta su vyrais. Jų šeimai 
priklauso ir Užpalių dvaras, kurį kadaise valdė ir Radvilos, 
ir Oginskiai, ir Sapiegos, o dabar jame įkurtas didžiulis mu-
ziejus. Ten yra ir keli mano prosenelio dovanoti eksponatai. 
Mūsų šeima čia minima geruoju, todėl nebuvo sunku gauti 
iš jų porą arklių ir brikelę (ką ten brikelę – visą fajetoną), 
kai tekėjau. O dabar ir hipodromas, ir sąvartynas užžėlę 
mišku, kuriame dygsta grybai.

Nukelta į p. 3 ►

daiva Kairevičiūtė. Žiedas. 1994
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Kraujo grupė

Memorabilia

Zei gezunt
Pirmojo pasaulinio karo vaizdas. Ačiū Dievui, 

niekas čia nekariauja, nedejuoja sužeistas, nemiršta. 
Tik gyvena. Savo įprastą kasdienį gyvenimą. Viena 
Vilniaus diena iš daugybės panašių. Kad čia Vilnius, 
turbūt atspėtum ir be užrašo. Bet nuotrauka pasirašy-
ta, rūpestingai priklijuota ant pilko kartono, buvusi 
albume. Okupacinės kariuomenės atstovas stengėsi 
išsaugoti tą svetimo jam miesto paveikslą. Ekskur-
sijos po Vilnių prisiminimas, egzotika? Sentimentai 
karinei tarnybai, užkariautojo puikybė? O gal kas 
nors asmeniška? Kai kas čia matė ir savo šaknis.

Man nuotrauka irgi kalba apie šaknis. Ne per 
seniausiai taip atrodė nemažas senamiesčio plotas 
aplink Vokiečių, Žydų, Rūdninkų, Mėsinių gatves, 
dalį Užupio. Jei norėtum nurodyti konkretų adresą, 
jis būtų bendras: Vilnius, kurio nėra. Kai čia kažka-
da augau, tokių vietų dar buvo likę. Prisimenu žibalo 
krautuvėlę pusrūsyje šalia Visų Šventųjų bažnyčios. 
Tradicinio Vilniaus verslo – antrinių žaliavų supir-
kimo punktai irgi buvo panašūs. Reikėjo juos žinoti, 
nes parankiojęs kokių gelžgalių ar makulatūros ga-
lėjai ten gauti cielą rublį. 

Tokie Vilniaus vaizdai darė įspūdį tvarką ir higieną die-
vinusiems vokiečiams. Ano karo metais išėjęs „Vilniaus 
kelrodis“, pasirašytas Paulio Monty slapyvardžiu, aikčioja, 
kad žydų kvartalo parduotuvės pirmuose namų aukštuose, 
„turinčios tik kiaurymę ir šviesos šaltinį“, labiau primena 
urvus ar daubas, išmuštas gamtos jėgų. Kad galėtum pre-
kiauti, reikia labai nedaug – esą „tik pintinės ir varinių 
svarstyklių“. Kultūringus, pedantiškus vokiečius apima 
nuostaba, pamačius urvuose išdėstytus maisto produktus. 
Kur jau ten švara, šviežumas, kokybė! Ir apskritai: „Oras 
čia sudvisęs ir surūgęs, tokiu kvėpuoti gali nebent tik vie-
tiniai.“  

Vietiniai ir kvėpavo visai sėkmingai. Būtų iki šiol kvėpa-
vę. Gatvėje, po atviru dangumi, ant siaurų, tarpais medinių 
šaligatvių ir išklypusio grindinio, tarsi teatro scenoje, vyks-
ta didžioji dalis jų kasdienio gyvenimo. „Prekybiniai krep-
šiai ir vaikai“, – apibendrina „Vilniaus kelrodžio“ autoriai. 
Šis žydų kvartalo paveikslas dominuoja. Kol penktadieniui 
temstant ateina metas degti namie šabo žvakes ir sėstis prie 
stalo.  

Chaimas Gradė, Vilniuje gimęs rašytojas, jau išnykusį 
tarpukario žydų pasaulį dėjo į kiekvieną savo knygą. Gy-
vendamas Amerikoje, rašė tik jidiš kalba. Buvo arti Nobe-
lio premijos. Lietuviškai dar neišverstas. Romanas „Mano 
mamos šabo dienos“ – tai jo paminklas žydiškam Vilniui 
ir motinai, žuvusiai per Holokaustą. Žuvo ir jaunutė Chai-
mo žmona. Pats jis, vokiečiams užpuolus, traukėsi į Ru-
siją, manydamas, jog moterims pavojus negresia. Jo našlė 
motina vardu Velė, artimųjų vadinama Velinka, Mėsinių 
gatvės tarpuvartėje prekiavo vaisiais ir daržovėmis. Buvo 
labai religinga. Sūnus, pasimokęs ješivoje, rabinų moky-
kloje, palinko kairėn. Abu jie gyveno skurdžioje belangė-
je patalpoje, sujungtoje su kalve. Vidury vasaros Chaimas 
vaikščiojo apsivilkęs žieminį paltą, nes neturėjo padoresnio 
drabužio. Bet viską atstojo mamos švelnumas ir meilė. Kai 
atsirado ši nuotrauka, iš naujo rusų kalba skaičiau Gradės 
romaną ir vilnietiškus apsakymus. 

Urvas, kuriame pagyvenusi žydė prekiauja silkėmis, 
greičiausiai irgi be langų. Virš durų jidiš kalba užrašyta, 
jog čia, F. Lewinui priklausančioje parduotuvėje, yra sil-

kių ir malkų. Moteris vilki storą paltą, durtinį, gal 
dėl tos pačios priežasties kaip ir jaunasis Chaimas. 
Neatrodo, kad lauke žiema. Fotografui pozuojantis 
kepurėtas berniukas ir ant laiptų prisėdusi motina 
su kūdikiu – lyg iš „Vilniaus kelrodžio“ reportažų. Į 
statines plačiai abiem rankom atsirėmusi silkių par-
davėja atrodo gana grėsmingai. Tarsi nuo šluotos 
nušokusi ragana. Tuoj aprėks ir varys šalin anuos 
prašalaičius, atbaidančius jai pirkėjus. Bet reikia 
pasididinti vaizdą, ir nuotraukoje pamatai netikėtai 
šviesų veidą, drovią ir geraširdišką šypseną, meilų 
žvilgsnį, nukreiptą į vaiką ant motinos kelių. Chai-
mo Gradės mama su savo obuolių pintinėmis turėjo 
būti panaši.     

Norom nenorom imi svarstyti, kur šie keturi 
nuotraukos personažai buvo po ketvirčio amžiaus. 
Švelnioji silkių pardavėja gal ir nesulaukė 1941-ųjų 
vasaros. Tačiau motina su kūdikiu ir vaikigalis turė-
jo sulaukti. Getas? Panerių duobės? O gal kas nors 
iš stebuklų srities kaip minėtam rašytojui? 

Uždarius Vilniaus getą, darbingi vyrai buvo at-
skirti ir išgabenti į Estijos darbo stovyklas. Kelis 

tūkstančius moterų ir vaikų suvarė į Misionierių bažnyčios 
šventorių. Dvi paros po rudens dangum, be maisto ir van-
dens. Paskui – konclageriai Vokietijoje. Dabar Misionierių 
šventoriuje, greta neveikiančios bažnyčios, patyliukais įsi-
taisęs baras. Muzikėlė, maisto kioskai, staliukai, į sveikatą 
alaus. Šventinė iliuminacija.

Labai seniai, gal iš kiemo kaimynų, gal iš pirmųjų mo-
kyklos klasių draugo Lazerio išgirdau tuos du jidiš kalbos 
žodžius: zei gezunt. Kitaip sakant, „lik sveikas“ arba „būk 
sveikas“. Tradicinė atsisveikinimo frazė. Galėtų atitikti ir 
mūsų „Viso gero!“. Nežinau, kodėl tie svetimi žodžiai tiek 
metų užsiliko atmintyje. Bet išlindo jie į paviršių dabar kar-
tu su nuotrauka.

Taigi: zei gezunt Vilne! Lik sveikas, kreivų gatvių, krep-
šių ir vaikų Vilniau! Ir viso gero tau, kad ir kur tu būtum. 

-js-

Šį tekstą rašiau prieš pat atiduodant į spaustuvę 
„Šiaurės Atėnus“. Kultūriniai dvisavaitiniai leidi-
niai ir mėnraščiai nesukurti reflektuoti kasdienių –  
karštųjų – aktualijų, kurios, užrašytos, jau po va-
landos kitos tampa pasenusios. Įsijungus interneti-
nius ir socialinių medijų portalus, akys raibsta nuo 
naujienų, skambių antraščių, nuotraukų su kultūros 
bendruomenės protesto ir streiko transparantais, su-
sijaudinusiais ir šviesiais, piktais ir suktais veidais. 
Kilnios ir nuoširdžios kalbos, palaikymas, kaltini-
mas ir gniuždymas maišosi į vieną, kol tampa visa 
užpilančia pilka retorine mase.

Jau išėjus šiems „Šiaurės Atėnams“, Vyriausybei 
bus pasiūlytas ir galbūt ir patvirtintas naujas kul-
tūros ministras. Ratas apsisuks, sukeldamas naujas 
reakcijas ir gal net naujus – daug rimtesnius – pro-
testus. Ar juose bus tik kultūros bendruomenė, ar 
gretos plėsis – šios dienos (valandos, minutės) re-
torinis klausimas. Nes įvykiams verčiantis kūlvirs-
čiais atsakymo laukti ilgai neteks.

Visais laikais menininkai turėjo užaštrintą in-
tuiciją ir visuomenėje atlikdavo savotišką ateities 
pranašų misiją. Rašytojai vos ne chronologiniu 
tikslumu aprašydavo ateities įvykius. Grėsmės 
nuojauta įsisukdavo į dailininkų teptukus. Fantastai 
savo filmų groteskiškiausiuose absurduose netyčia 
pavaizduodavo ateities realybę; deja, čia ir dabar 
nebejuokingą.

Tiesa, jei laikai nebūtų tokie geopolitiškai ne-
stabilūs ir grėsmingi, visa, kas vyksta šiuo me-
tu valdžioje, ir teliktų groteskiškas cirkas, kurio 
personažų elgsena kurį laiką duotų peno humoro 
laidoms, rašytojų paskviliams, poetų slemui, dai-
lininkų memams ir domino teatro spektakliams. 
Deja, nejuokinga net tiems, kurie turi vadinamąjį 
juodą humoro jausmą ir dar prisimena valdžioje 
besismaginusią „Dviračio žynių“ chebrą ir Valins-
ko karutį, pilną baltų centų.

Kodėl nejuokinga? Nes ratas sukasi ir tie, kurie 
dabar neša skęsti besiruošiančios kultūros transpa-
rantus su savo vaikais, dar mena kolaborantų tele-
viziją ir barzdotą dėdulę, rusišku akcentu bubenusį 
pasakas „Labanakt, vaikučiai“ metu. Taip taip, apie 
„ąžOlą ir gylAs“, pamenate?

Kultūros bendruomenė kaltinama tirštinanti 
spalvas ir per audringai reaguojanti. Nereikia bū-
ti pranašu, kad jau dabar atpažintum begal daug 
pirmųjų kregždžių: lyg netyčia, lyg juokais viešai  
valdininkų ištartą grasinimą, neva per klaidą nuka-
bintas vėliavas, neva netyčinį šantažą. Kaltinti ga-
lima nebent tuos, kurie pamažėl, irgi tarsi netyčia 
diena dienon didina nepasitikėjimo punktyrus, per 
kuriuos sunkiasi susipriešinimas; mūsų visų, kurių 
ir taip tiek nedaug.

O labai arti tebėra mūsų priešas, kurio dar nepa-
žino mūsų vaikai. Dauguma jų naiviai mano, kad 
teisingumas yra savaime suprantama sąlyga, o de-
mokratija – kartą iškovota, išlieka stabili ir nebe-
pajudinama. Ir vis dėlto dalis jų – studentų – matė 
prasmę išeiti į protestą sekmadienį. 

Ruošti karui savo vaikus yra turbūt baisiausias 
dalykas, daug baisesnis už patį karą. Deja, jam 
ruoštis turėsime visi.

Sekmadienį vykusio paruošiamojo streiko metu 
Filadelfijoje gyvenančios lietuvės bičiulės išėjo į 
šalia namų esantį Rittenhouseʼo skverą ir dviese 
užkabino kultūros bendruomenės protesto ženklą 
ant Paulo Manshipo „Antininkės“.

Turime būti vieningi su sava kraujo grupe, nes 
tai, kas dabar vyksta, yra mūsų karas.

O ar esame tik minkštoji galia, kaip sakė šiųmeti-
nė Jotvingių premijos laureatė Giedrė Kazlauskai-
tė, atsiimdama apdovanojimą, – parodys laikas.

– EGLĖ FRANK–

Kultūros periodinių leidinių 
asociacijos viešas kreipimasis

Kultūros periodinių leidinių asociacija, vienijanti kultūros ir 
meno žiniasklaidą, solidarizuojasi su Lietuvos kultūros ben-
druomene. Nepritariame Kultūros ministerijos perdavimui 
„Nemuno aušrai“, kuri kelia grėsmę mūsų valstybei, demokra-
tinėms vertybėms, nepriklausomai žiniasklaidai ir kultūrai.

Kultūra yra demokratinių vertybių pagrindas. Patikėti Kul-
tūros ministerijos valdymą politinei jėgai, kuri atvirai neigia, 
iškraipo ar menkina šias vertybes, yra pavojinga ne tik kultū-
ros sektoriui, bet ir mūsų visuomenės vientisumui.

Kultūros ministerijos priežiūroje ir rankose yra ne tik na-
cionaliniai muziejai, teatrai, kultūros ir kūrybinės industrijos, 
bibliotekos, paveldosauga, archyvai, bet ir LRT, Kultūros tary-
ba bei įvairūs fondai, tokie kaip Medijų rėmimo fondas, kuris 
užtikrina žiniasklaidos ir medijų lauko projektų finansavimą. 
Todėl manome, kad ministerijos perdavimas „Nemuno aušrai“ 
yra ne tik politiškai neatsakingas, bet ir pavojingas, nes tokie 
veiksmai tiesiogiai kenkia žodžio laisvei ir demokratijai. 

Reiškiame visapusišką palaikymą visai kultūros bendruo-
menei. 

Kultūros periodinių leidinių asociacija

Asociacijos nariai: „Šiaurės Atėnai“, „7 meno dienos“, „Ne-
munas“, „Naujasis Židinys-Aidai“, „Metai“, „Literatūra ir me-
nas“, „Krantai“, „Kinas“, „Artseria“, „Artnews.lt“, „Vilnius 
Review“, „Fotografija“.
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Kaip aš matau žurnalistiką?
(Tekstas, skaitytas tarptautiniame Romo Sakadolskio žurnalistikos forume)

Sunku šiais laikais surasti rašytoją ar poetą, nedirbusį 
žurnalistinio darbo. Norėčiau pasakyti, kad ir aš ne išim-
tis, bet aš daugiau buvau ir esu vertėjas bei kompiliatorius 
(t. y. žmogus, kuris surenka, atrenka, išverčia, apdoroja me-
džiagą tam tikra tema ir ją suprantamai pateikia, pvz., kaip 
straipsnį). 

Keletą metų dirbau dienraštyje „L. T.“, nežinau, ar čia 
tinka apibūdinimas „liūdnai pagarsėjusiame“, nes dirbau 
greta puikių žurnalistų ir puikios komandos, labai nemažai 
iš jų išmokau – greitai reaguoti, kibiai ir taupiai rašyti, ne-
daryti nesąmonių. Tiesa, neužsiėmiau ten tikrąja žurnalisti-
ka – daugiau vertimais iš užsienio spaudos, šiek tiek rašiau 
kultūros tema, dirbau su pramogų pasaulio naujienomis.

Kurį laiką rašiau skiltį žurnalui „IQ“, rašiau knygų ap-
žvalgas LRT radijui, rašiau literatūrinių užsienio naujienų 
apžvalgas „Bernardinams“, porą metų dirbau vertėju „Na-
tional Geographic“ lietuviškame žurnale. 

Socialiniuose tinkluose, o tiksliau – „Facebook“, rašiau 
įvykių Maidane kroniką, vėliau – revoliucijos Minske kro-
niką, nuo 2022 m. vasario iki 2023 m. žiemos rašiau Ru-
sijos karo Ukrainoje kroniką. Čia neskaičiuoju daugybės 
dalykų, rašytų kultūrinei spaudai.

Bet niekada nevadinau ir nelaikiau savęs žurnalistu. Iki 
šiol manau, kad neturiu tam duomenų. Negalėčiau paimti 
kokybiško interviu – ir ne tik todėl, kad neturiu tam įgū-
džių, bet ir todėl, kad tam reikia, mano galva, ypatingų 
gebėjimų turinčių žmonių, reikia empatijos ir įsiklausymo, 
reikia mokėti užvesti pašnekovą. Negalėčiau užsiimti tiria-
mąja žurnalistika – daug ko negalėčiau. Laimė, supratau tą 
gana greitai.

Tai, kuo užsiėmiau, informuodamas žmones apie Mai-
daną, Baltarusijos revoliuciją, karą Ukrainoje, pavadinčiau 
informacine savanoryste – visa tai atsirado iš susirūpinimo, 
kad žmonėms trūksta aiškios ir suprantamos informacijos, 
kad galbūt mes čia ir dabar pražiopsom svarbius, esminius 
įvykius, kad traukinys nuvažiuos ir bus vėlu arba labai sun-
ku jį pasivyti. Mačiau, kad rašantiems apie karą Ukrainoje 
iš pradžių trūko žinių apie šalį, kurių turėjau aš.

Dariau tai, ko iš dalies neleidžia daryti informacinio por-
talo, dienraščio formatas, bet leidžia socialiniai tinklai. Tai 
buvo greito reagavimo informacija, surinkta ir išversta iš 
įvairių socialinių tinklų ir iš tų šalių žiniasklaidos. 

Iš viso to paaiškėjo viena – aiški, tiksli, nešališka, laiku 
pateikta informacija šiais informacinio triukšmo ir perte-
kliaus laikais ne tik taupo laiką, bet ir turi raminamąjį po-
veikį. Žinoma, vieni žmonės jaučiasi ramiau nežinodami, 
tačiau aš, kaip ir nemaža visuomenės dalis, manau, kad mes 
ramiau jaučiamės žinodami.

Ir aš norėčiau, kad tos žinios būtų pateikiamos kokybiš-
kai, su išmanymu ir atsakingai. Žvelgiant plačiai ir atsto-
vaujant visuomenės interesams. Kad įžūlaus tamsumo ir 
neišmanymo laikais žurnalistika būtų tuo įrankiu, būdu, 
priemone, kuri padeda išlaikyti ir nustatyti ribas, o kartu 
perspėtų, kai tos sveiko proto, teisėtumo, moralinės ribos 
yra peržengiamos.

Tai, ką kalbėsiu toliau, yra asmeniškas požiūris, pastebė-
jimai ir mintys, atsiradusios iš kasdienio skaitymo. Galbūt 
kai kurie dalykai bus akivaizdūs, kiti – ne itin teisingi, treti – 
atsiradę iš nežinojimo arba naivūs. 

Kaip paprastai rašytojas kalba apie žiniasklaidą? Daž-
niausiai kritiškai. Jis skundžiasi dėl nepakankamo kultūros 
reprezentavimo, dėl faktinių klaidų, dėl to, kad tas ar anas 
kultūroje yra nepastebėta. Taip pat kritikuoja žurnalistų kal-
bos ir stiliaus kultūrą. Ir su tuo, ir su tuo, žinoma, esama 
bėdų, o su kalbos ir stiliaus kultūra tos bėdos jau beveik 
virto chroniškomis. Net Lietuvos radijo ir televizijos por-
tale. Esama rašytojų, kurie turi sukaupę ištisas kolekcijas 
kalbos, stiliaus ir prasmės klaidų, įsirengę savo kompiute-
riuose antraščių kunstkameras. Kita vertus, piktdžiugiški 
kolekcininkai galėtų su žurnalistais ir pasidalinti savo kal-
bos išmanymu, surengti kokias nors dirbtuves, pakonsul-
tuoti.

Galima svarstyti ir analizuoti, kas čia kaltas ir kodėl taip 
nutiko, – įsigalėjusioje vaizdų kultūroje tekstas traukiasi į 
antrą planą, greitėjančioje visuomenėje nebėra laiko gilin-
tis, tikslinti ir taisyti klaidas, informacijos perteklius ir jo 
keliamas triukšmas toks stiprus, kad užgožia kalbos pojūtį, 
o gal manoma, kad redaktorius nėra toks jau ir svarbus. Ta-
čiau pagrindinė priežastis, tikriausiai, – laiko trūkumas ir 
greitis, noras būti pirmiems.

Tad žurnalistika, manau, galėtų atspindėti ne vis didėjantį 
žmonių neraštingumą, negebėjimą perskaityti ilgesnį tekstą 
ar kritiškai suvokti informaciją, bet ir tai reflektuoti, kal-
bėti apie tai, kelti į paviršių. Nepasiduoti supaprastinimui, 
nesusipaprastinti, nepataikauti tam tikram žemesniam nei 
vidutinis lygiui.

Taip, žurnalistai apie tai kalba, tačiau atėjo laikas, kai apie 
tai kalbėti reikia dar aštriau ir atkakliau, norėtųsi, kad tos 
diskusijos persikeltų iš kultūrinės spaudos ar specializuotų 
forumų ir skilčių į platesnius vandenis. Nes žurnalistiką aš 

matau (arba norėčiau matyti) ne tik kaip informuojančią ir 
analizuojančią, bet ir kaip darančią tai iškalbingai.

Kitas pastebėjimas iš kultūros lauko – labai nenorėčiau, 
kad spaudoje, o ir visoje žiniasklaidoje įsigalėtų kultūros 
skandalizacija ir klikbaitizacija (konfliktai ir vaidai taptų 
pagrindine kultūros naujienų tema). Nenorėčiau, kad eska-
luojamos rietenos ir paskalos užgožtų tiek kultūros recepci-
ją, tiek tekstus apie kultūros lauke esančias problemas, taip 
pat tekstus apie kultūros pasiekimus. Nes dabar tūlas pi-
lietis, paklaustas, ką skaitė apie kultūrą, prisimintų Saukos 
skulptūrą Zarasuose (o gal jau ir nebeprisimintų) ir Nacio-
nalinio dramos teatro rietenas. Tikrai neteigiu, kad svarbūs 
dalykai jau užgožti, bet tam tikros tendencijos esama.

Nesakau ir kad tų rietenų nėra ar kad jos retos – nie-
kas taip nelinkęs vaidytis tarpusavyje, kaip menininkai. 
Ne veltui kadaise su Andriumi Jakučiūnu ir Giedre Kaz-
lauskaite buvome sumanę žurnalą „Dievai“, jis būtų buvęs 
panašus į žurnalą „Žmonės“, bet rašytų tik apie menininkų 
tarpusavio rietenas, plačiai nušviestų paskalas ir pasakotų, 
kas apsilankė (ir dar svarbiau – neapsilankė) kieno nors 
parodoje, rečitalyje, premjeroje ar knygos pristatyme. Su 
gausybe nuotraukų, žinoma. Deja, sumanymas taip ir liko 
sumanymu. 

Kita dažna problema yra ir žurnalisto specializacija, ir 
laiko trūkumas, ir įvykių gausa – yra nutuokiančių apie 
baletą, bet nieko nesuprantančių apie poeziją, yra besigau-
dančių šiuolaikiniame mene, bet nieko neraukiančių klasi-
kinėje muzikoje. Universalių kultūros žurnalistų nėra daug. 
Nors, žinoma, gero žurnalisto pakalbintas kultūros žmogus 
pats papasakoja viską, ką skaitytojui reikia žinoti, ir dar net 
paaiškina.

Na ir kitas patogus specializacijos įvairiose kultūros sri-
tyse padedantis išvengti dalykas yra tas, kad Lietuvos kul-
tūros laukas nėra didelis, visi visus pažįsta ir garsiausi tam 
tikro kultūros lauko žmonių vardai yra žinomi kiekvienam 
žurnalistui. Tik čia kita bėda – dažniausiai tie vardai ir tam-
pa tos kultūros srities ruporais, nustelbdami kitus galimus 
pašnekovus. Apie teatrą nuolat šneka trys žmonės, apie li-
teratūrą – keturi, apie šiuolaikinį meną – du.

Lietuvoje vis dar egzistuoja ir kultūros skilties problema –  
nėra pakankamai žmonių, kas savaitę (nebūtinai kasdien) 
rašančių apie kultūrą plačiau arba tam tikru kampu. Tiks-
liau, žmonių yra, bet jie daugiausiai rašo į kultūrinę spaudą, 
o kultūros lauko apžvalgos (meno, literatūros, teatro, mu-
zikos ir t.  t.) galėtų būti visuose didžiuosiuose portaluose 
bei dienraščiuose. To niekam nereikia? Reikia. Tai padėtų 
orientuotis kultūros lauke. Tiesa, iki skilties, pažymėtos 
„Kultūra“, daugumoje žinių portalų reikia ilgai skrolinti, 
kartais net labai ilgai – ji ten, kažkur tarp „Gyvenimo būdo“ 
ir „Kulinarijos“.

Visa tai nėra priekaištai, tik pamąstymai, ko galėtų būti 
daugiau ir geriau. Aš tikrai laukiu kasmet per knygų mugę 
pasirodančio literatūrai skirto žurnalo „Penkiolika“ ir visa-
da pamąstau – o juk galėtų jis eiti jei ne 
kas mėnesį, tai bent kas trejetą mėne-
sių. Su finansiškai didesnėmis, nei kul-
tūros spaudai įmanoma, galimybėmis, 
didesniu rašančiųjų lauku, šviežesniu 
požiūriu ir žurnalistais, nesusisaisčiu-
siais su menininkais, galėtume turėti 
puikų literatūros, o ir kultūros žurnalą.

Kita vertus, aktyviai besidominčiųjų 
kultūra nėra daug, kultūros laukas yra 
gana uždaras, siauras, o jo dalyviai daž-
nai nėra itin linkę savo darbus, pasieki-
mus ir kita skleisti už savo ir kultūros 
vartotojų rato ribų. Ir čia lieka atviras 
klausimas – ar kultūrą reikia išvesti 
už to rato ribų? Kaip tai padaryti? Ar 
ji gali tapti gyvybiškai svarbi visiems? 
Šie klausimai yra keliami: neseniai 
dalyvavau puikių kultūros žurnalistų 
Mariaus Eidukonio ir Monikos Gimbu-
taitės diskusijoje ta tema. Diskusijoje 
buvo atkreiptas dėmesys, kad kultūros 
laukas yra gana hermetiškas ir įtarus, o 
apie kultūrą rašanti žiniasklaida dažnai 
mato tik jos fasadą, produktus (filmus, 
knygas, spektaklius), bet nereflektuoja 
gilesnių procesų, nerašo apie tendenci-
jas, yra reaktyvi, o ne proaktyvi.

Tačiau noriu sugrįžti prie klausi-
mo, kaip aš matau žurnalistiką. Kaip 
siekiančią tiesos, bet pakeliui dažnai 
išblaškomą blizgučiais. Kaip norinčią 
gero rezultato, bet pakeliui kartais susi-
viliojančią greitu rezultatu. Kaip atlie-
kančią kruopščius ir svarbius tyrimus, 
bet kartais paskubomis besišvaistančią 
nepatikrintais faktais.

Ta proga noriu pacituoti vieną filosofo ir leidėjo Viktoro 
Bachmetjevo atsiliepimą socialiniuose tinkluose. Jis kalbėjo 
apie konkretų atvejį, bet, manau, šis pasisakymas tinkamas 
ir bendresnei situacijai: „Kuo daugiau politikoje klounados 
ir provokacijų, tuo svarbiau yra atsakinga, brandi, suaugu-
si žiniasklaida. Deja, vis daugiau ir daugiau žiniasklaidos 
juda priešingu keliu – afektas auditorijoje, sukeltos aistros 
tampa siekiamybe. Traktuoju tai kaip norą daryti poveikį, 
jaustis svarbiam, gauti reakciją čia ir dabar. Mes, auditorija, 
čia esam laikomi mase, kurią žiniasklaida jaučiasi turinti 
formuoti. O mums gi, priešingai, dabar, kaip niekad, reikia 
ne formavimo, o in-formavimo: patikimo, nesivaikančio 
sensacijų, neapeliuojančio į aistras ir emocijas. Ir, be abe-
jo, atsakomybės – padori atsakinga žiniasklaidos priemonė 
pripažįsta klydusi.“

Tikiuosi, kad tai, ką čia išsakiau, nebus priimta kaip men-
kinanti ar nepriimtina kritika – žmogus atėjo į žurnalistų 
renginį ir dabar aiškina jiems, kaip jie turi dirbti. 

Mano akimis, gera žurnalistika Lietuvoje yra – ji atkakli, 
drąsi, kelianti nepatogius klausimus, smalsi, dantinga. Kol 
ji tokia yra ar bent jau turi galimybę tokia būti, aš asmeniš-
kai jaučiuosi ramesnis, nes turiu viltį, kad tamsūs dalykai 
nebus nutylėti, o geri darbai bus pastebėti.

Pasaulyje vis daugėja sąmoningai skatinamo chaoso, 
mums įprasto pasaulio ribų ir sąrangos tvirtumas yra ne tiek 
išbandomas, kiek išplaunamas, atkakliai ir nuolat dilina-
mas, bandoma tyčia ištrinti tas ribas, padaryti jas neaiškias, 
skylėtas, kad nežinotum nei kuo tikėti, nei į ką atsiremti. 
Tad gerą žurnalistiką aš matau kaip jėgą, kuri priešinasi, 
padeda priešintis chaoso strategijai, erozijai, gera žurnalis-
tika ne persotina mus greitu ryškiaspalviu maistu, o kaip tik 
skatina smalsumo alkį ir teisingumo jausmą.

Bet visa tai, ką dabar šneku, gali pasirodyti esą tik vėjai, 
palyginus su tuo, ką, neduok dieve, per artimiausius keletą 
metų kultūroje, o ir žiniasklaidoje nuveiks kultūros elektri-
ko paskirtas makaronų ministras.

Todėl manau, kad tiek kultūros lauko žmonėms, tiek žur-
nalistams reikia pradėti studijuoti Slovakijoje, Vengrijoje, 
Lenkijoje, Sakartvele vykusius susidorojimo su kultūros 
ir meno žmonėmis procesus, kalbėti apie pasipriešinimo ir 
oraus darbo strategiją, apie protesto formas.

Tad pabaigai pridursiu dar ir tai: žurnalistams ir kultūros 
žmonėms dabar reiktų laikytis išvien, nes mes sėdime vie-
noje valtyje ir mes turime palaikyti tokį skaidrumo, teisy-
bės ir kultūros lygį, koks turi būti demokratinėje valstybėje. 
Kultūros ministerija ir ministras esame ir mes. Ir kultūra 
esame mes.

– Marius Burokas –

Atgalybė
► Atkelta iš p. 1

Purkšdama purvą nuo dailių senovinių svarstyklių klausau Aušros 
Kaziliūnaitės tinklalaidės „Knygmetis“, kur ji kalbasi su rašytoja Ieva 
Marija Sokolovaite. Ieva tyrinėja antropoceno ir grybų micelio sąsajas, 
kaip žmogaus sąmonė ir grybiena panašiai plečiasi vis ieškodamos nau-
jų teritorijų, o aš bandau būti geologe, skverbtis gilyn į istoriją (turim 
sudarę giminės medį iki septintos kartos) ir į žemę (raunu iš gėlyno 
kilometrines ožkabarzdžių ir vijoklių šaknis, kurios vis nutrūksta ir at-
želia su nauju entuziazmu). Priimu argumentą, kad viskas yra visuma, 
ekosistema, tinklaveika, susipynusi raizgalynė, ir save inkorporuoju į 
laiko tiesę, matrilinijas, istorijos ir gamtos kvartalus. Turbūt dėsninga, 
kad ir literatūrologijoj lyginu, išbandau komparatyvistikos įnagius ir 
padargus. 

Klausydamasi Ievos prisimenu, kaip per biologijos pamoką pama-
čiusi pro mikroskopą svogūno plėvelės ląsteles taip susižavėjau, kad 
paišydavau jas ir klijuodavau ant klaikių geltonų sovietinių tapetų. Ma-
no vaizduotėje jos virsdavo plačiai atvertomis akimis, nematodais, ban-
guojančiomis upės žolėmis, kurios vasarą apsivydavo aplink rankas ir 
kojas plaukiojant Šventojoj (nes siel(i)ų niekas nebeplukdė). Prisimenu 
Eglės Frank esė išskaitytą analogiją – iš gimdos į upę, iš vandenų į van-
denis, iš žmogaus į gamtą (ir gamtai). Kai rašau šį tekstą, man artima 
moteris gimdo. Ciklai, sąsajos, perdangos ir tęstinumas mane guodžia, 
nors pati ir neturiu vaikų.

Šiemet, kad išplaukčiau, irkluoju per nederlingą Šventosios pievą 
kartu su protėviais. Irkluoju ne pasroviui ir ne per upę su Charonu, o at-
gal. Jeigu yra amžinybė, begalybė, turėtų būti ir atgalybė. Joje ir išmetu 
atminties inkarą.
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2023 metais Vašingtone vykusios konferencijos „Novitate“, 
skirtos literatūros tyrinėtojo ir filosofo René Girard’o šimt-
mečiui paminėti, organizatoriai skelbė, kad jų tikslas yra 
suburti diskusijai žmones, metaforiškai įkvėptus trijų mies-
tų tradicijų – Atėnų (protas), Jeruzalės (tikėjimo tradicija) 
ir Silicio slėnio (verslo inovacijos). Manau, kad literatūros 
profesoriaus, Prancūzų akademijos nario René Girard’o, 
kurį prancūzų filosofas Michelis Serres’as pavadino „hu-
manitarinių mokslų Darwinu“, darbai yra menkai žinomi 
Lietuvos skaitytojams. Girard’as dėstė įvairiuose Amerikos 
universitetuose ir išleido virš dvidešimties knygų įvairio-
mis literatūros, teologijos ir socialinių mokslų temomis, o jo 
idėjos yra ne tik gausiai cituojamos humanitarinių ir socia-
linių mokslų atstovų, bet ir naudojamos inovatyvių versli-
ninkų iš Silicio slėnio bei daro įtaką šiuolaikinių Amerikos 
politikų mąstymo ir veiklos krypčiai. 

Girard’as yra labiausiai žinomas kaip mimetinio troš-
kimo (mimetic desire) teorijos autorius. Prieš šešis de-
šimtmečius rengdamasis paskaitai Hopkinso universitete 
apie Marcelio Prousto kūrinį „Prarasto laiko beieškant“ 
jis įžvelgė, kad pasakotojo aistra kilo paveikta ne moters, 
kurią jis mylėjo, bet jo meilės varžovų. Idėja buvo išplėto-
ta literatūrologinėje studijoje apie tai, kaip Don Kichotas, 
ponia Bovari, Stendhalio, Prousto ir Dostojevskio perso-
nažai geidžia dalykų, nes kiti jų nori. Iš šios idėjos gimė 
mimetinio troškimo teorija, pasak jos, žmonės netrokš-
ta dalykų dėl jų pačių, bet siekia imituoti kitus ir su jais 
konkuruoti. Imituodami vieni kitus jie rungtyniauja vieni 
su kitais ir galų gale sukelia smurtinius konfliktus. Šios 
minties įkvėptas bei remdamasis Freudo ir Nietzschės 
idėjomis, Girard’as sukūrė naują paradigminę antropolo-
ginę viziją ir performulavo atpirkimo ožio koncepciją –  
įtakingi dešinieji politikai Trumpo administracijoje šią 
ėmė naudoti kritikuodami kairiuosius dėl vadinamosios 
atšaukimo kultūros (Orlando Reade, „The defication of 
René Girard“, Financial Times Weekend, 2025-05-10). 
Girard’o knygoje Des choses cachées depuis la fondation 

du monde, pirmą kartą išleistoje prancūzų kalba 1978 me-
tais, buvo tiriamas troškimas, atpirkimo ožio mechanizmo 
veikimas, smurto prigimtis ir jų pasekmės visuomenėms. 
Šioje knygoje jis išdėstė teoriją apie mimetinį troškimą 
ir jos taikymą įvairiose srityse, įskaitant psichoanalizę ir 
religiją. 

Mimetinis troškimas yra pagrįstas graikų filosofijos termi-
nu mimesis, kuris reiškia žmogui būdingą gebėjimą imituo-
ti. Tačiau žodis mimesis skiriasi nuo žodžio imitacija, kuris 
kasdieniame vartojime turi daugiau teigiamų konotacijų, 
nes apima tiek teigiamus, tiek neigiamus imitacinio elgesio 
elementus. Mimetinė teorija teigia, kad, be pagrindinių po-
reikių, tokių kaip alkis ar troškulys, didžioji dalis žmogaus 
elgesio yra mimetinio arba imitacinio pobūdžio. Girard’as 
teigia, kad „žmogaus elgesyje nėra nieko arba beveik nie-
ko, ko nebūtų galima išmokti, o viskas, ko išmokstama, yra 
pagrįsta imitacija. Jei žmonės staiga nustotų imituoti, visos 
kultūros formos išnyktų. Neurologai dažnai mums prime-
na, kad žmogaus smegenys yra milžiniška imitavimo maši-
na.“ Jis teigia, kad troškimą nuo poreikio skiria tai, kad jis 
yra mimetinis, kitaip tariant, kad jį formuoja kitas asmuo. 
Mimetinis troškimas veda į beprasmę konkurenciją, kon-
frontaciją ir smurtą. Daugeliu atvejų mūsų troškimo objek-
tą nulemiame ne mes patys, o kitas asmuo, kurį Girard’as 
vadina mimetiniu modeliu. 

Senuosiuose judėjų ir krikščionių tekstuose Girard’as 
įžvelgė apreiškimą, kuris turi galimybę smurtines tenden-
cijas pakeisti taikiomis. Girard’o nuomone, krikščionybėje 
egzistuoja gilus supratimas, kad mimetinis troškimas žmo-
nių visuomenėse ir ypač vartotojiškose visuomenėse skati-
na konfliktus. 

Įdomu, kiek Lietuvos politikų buvo ar yra paveikti idėjų, 
kurias jie įgijo skaitydami klasikinius kūrinius, klausydami 
iškilių profesorių paskaitų universitetuose ar konferenci-
jose, ir remdamiesi jų įžvalgomis formavo politinę liniją? 
Brodskis sakė, kad valdančiuosius reikėtų rinkti ne pagal 
programas, bet pagal tai, kokias knygas jie skaito. 

Amerikos viceprezidentas J. D. Vance’as sakė, kad jo gy-
venimą ir mąstymą pakeitė Peterio Thielio paskaita Yale’io 
universitete 2011 metais, joje šis kritikavo prestižines fir-
mas, kuriose įsidarbina teisės studentai ir kuriose jie domisi 
beverte žodžių ekvilibristika ir beprasmiška konkurencija, 
o ne pasaulį keičiančiomis inovacijomis. Milijardierius 
Thielis, Trumpo rinkimų kampanijos rėmėjas ir įtakingas 
Silicio slėnio guru, vienas iš „PayPal“ įkūrėjų, korporaci-
jų „Palantir Technologies“ ir „Imitatio Foundation“ savi-
ninkas, susižavėjęs Girard’o idėjomis finansavo jų sklaidą. 
„Kuomet apie 2100 metus bus parašyta XX amžiaus istori-
ja, – pareiškė Thielis, – Girard’as bus paminėtas joje kaip 
vienas didžiausių intelektualų.“ 

Kai kurios René Girard’o įžvalgos apie ateitį neprarado 
aktualumo. Geopolitinį konfliktą tarp Kinijos ir JAV prieš 
porą dešimtmečių jis pateikė kaip mimetinį troškimą: „Da-
bar visi žino, kad, pavyzdžiui, gresiantis konfliktas tarp 
Kinijos ir JAV neturi nieko bendra su civilizacijų susidū-
rimu, kad ir ką kai kurie mums bando įteigti. Mes visada 
bandome ieškoti skirtumų ten, kur jų nėra. Iš tiesų ginčas 
vyksta tarp dviejų kapitalizmo formų, kurios tampa vis pa-
našesnės.“ 2009 metais išleistoje knygoje „Kovoti iki galo“ 
(Battling to the End: Conversations with Benoît Chantre) 
jis analizavo vokiečių karo stratego Carlo von Clausewitzo 
teoriją apie karo prigimtį. Girard’o nuomone, šis strategas 
savo traktate pateikia skaitytojui labiausiai nerimą kelian-
čią įžvalgą – šiuolaikinis karas sukelia beprotišką keršto 
eskalavimą, kurio politinės institucijos nebegali suvaldyti. 
Girard’as teigia, kad Clausewitzas, pats matęs Napoleono 
karus, intuityviai suprato, jog nevaržoma „abipusė reakci-
ja“ galiausiai gali privesti prie visiško abipusio priešų su-
sinaikinimo. Keršto eskalavimo pavyzdžius šiuolaikiniame 
pasaulyje girdime įsijungę kasdienines žinias.

– VYGANTAS VAREIKIS –

Šviesos raštai. 
Viktorijos Daujotytės portretai

Algimantas Aleksandravičius – portreto 
maestro. Viktorija Daujotytė – žodžio meis-
trė. Abu šiek tiek šamanai. Pradeda atsargiai, 
tyliai – o vis tiek atsiranda ne tik akademinės, 
bet ir burtų knygos. Stebuklingi paveikslai. 

Fotografas dirba su šviesa. Rašytoja sklei-
džia šviesą. Jie abu kuria šviesoraščius. 
Šviesos raštai šioje parodoje subtilūs, mo-
nochromiški. Tai ne dramatiškas barokas, 
peiliu išrėžiantis šviesą iš šešėlio. Veikiau se-
noji tapyba, kur portretuojamieji tarsi švyti iš 
vidaus. Tačiau tai ne ikonos aukso spindesys. 
Viktorija Daujotytė, nepaisant pelnytų moks-
linių ir kūrybinių titulų, fotografijose atlieka 
sunkiausią vaidmenį – ji būna savimi.

Algimantas Aleksandravičius diriguoja 
kadrui nediriguodamas. Jo sizifišką triūsą 
matuojame ne į kalną ritinamo akmens, o 
prisiimtos atsakomybės svoriu. Neheroizuoti. 
Negražinti ir nedramatinti. Nesudvasinti, bet 
ir nepražiopsoti neapčiuopiamo blyksnio, be 
kurio portretas būtų tik atvaizdas. Rašytoja 
ramiai būna savo kambaryje. Savo kambarį 
su knygomis ir išmintimi nešasi iš kadro į 
kadrą. 

Fotografas fiksuoja ne tik rašytojos, bet ir 
jos perskaitytų ir parašytų knygų švytėjimą. Jis juntamas kiekvienoje fotografijoje. Walteris 
Benjaminas suklydo sakydamas, kad fotografija prarado aurą. Ankstyvieji fotografai ją sukūrė, 
kruopščiai retušuodami spiritistinių seansų visuomenės kolektyvines pasijas. Aleksandravičius 
aurą pagauna per greimišką blyksnį. Ji švysteli ir mūsų akyse, kai įsižiūrime į šiuos portretus.

Viktoriją Daujotytę matome tarsi knygoje – kuri ir yra jos „savas kambarys“. Savas kamba-
rys Vilniaus universitete prie Petro Repšio freskų, savas kambarys Antakalnyje, su šeima. Tarp 
universiteto ir namų – tik viena fotografija iš Panevėžio, kuriame kadaise mokytojavo poetė 
Salomėja Nėris. Mintyse prie poetės portreto galima pridėti ir daugiau veidų – Janinos Degu-
tytės, Šatrijos Raganos, Sofijos Kymantaitės-Čiurlionienės, Jurgio Baltrušaičio, Sigito Gedos, 
Aido Marčėno ir daugybės kitų, tapusių Viktorijos Daujotytės šviesoraščių herojais. Jie visi čia 
yra – metonimiškai per Algimanto Aleksandravičiaus nufotografuotus portretus. Žiūrėdami į 
juos mes mokomės skaityti šviesą.

– Laima Kreivytė –

Algimanto Aleksandravičiaus nuotrauka

Kas buvo René Girard’as?

Kas yra tapyba? (V)
Kai nebelieka miglotų aplinkybių svarstymams vešėti, o vaikščioti sode, 

pilname supuvusių krituolių, beveik neįmanoma nepaslydus, net ir tada, o 
galbūt būtent tada – pačiomis nepalankiausiomis sąlygomis, vos įžiūrima, ap-
augusi samanomis ir kerpe, visiškoje tamsoje pradeda matytis kryptis. Kryp-
tis, vedanti į kalniuką.

Tapytojas Lukas Melėtėlė nutarė veikti kryptingai. Svarbu pradžia ir jeigu 
ji gera, tai, kaip sakoma, – pusė darbo.

Ne vienus metus svarstęs ir vis atmesdavęs kaip netinkamą laiką pradžiai, 
ją vis atidėliojo. Pailsęs nuo tokio vilkinimo galų gale apskaičiavo, pasirinko 
ir pasižymėjo užrašuose tinkamas datas savo sumanymams ir žygiams.

Tais metais kalendorinė žiemos pradžia sutapo su liturginių metų laiko – 
advento pradžia. Gruodžio pirmoji, sekmadienis ir mėnulio jaunaties pradžia. 
Melėtėlė nesivaikė simbolinių datų reikšmių, bet šis sutapimas jam atrodė 
simpatiškas ir įkvepiantis, tinkamas imtis naujų ilgalaikių darbų ir atradimų.

Iškritęs purus, plonytis pirmasis sniegas viskam suteikė nepaprasto iškil-
mingumo. Lyg antspaudu paženklino Melėtėlės ryžtą ir sutvirtino apsispren-
dimus – tapytojas Lukas Melėtėlė eis į motyvą. Į tapybos motyvą.

Aiškumo ir konkretumo dėlei būtina pabrėžti, kad pastaruosius beveik pen-
kiolika metų Lukas Melėtėlė ruošėsi eiti. Tačiau kur? Taip ir nežinojo. Susi-
rūpinęs, kad kelionė netaptų panaši į 
kelionę į gretimą kaimą, nepakliūtų 
į įvairiausius keblumus ir žabangus, 
nusprendė eiti į niekur. Tai labiausiai 
atlieptų jo vidinę būklę ir svarsty-
mus. Kita ėjimo ir siekinių paskata –  
tapybos motyvo paieškos. Įdėmiau 
pažvelgus rodės vienodai svarbu ir 
viena, ir kita – nežinia ir tapybos 
motyvo ieškojimas.

Siekdamas savotiško iškilmingu-
mo Melėtėlė nusiskuto jau kelerius 
metus žėlusią žilą barzdą ir kaipmat 
pasijuto atjaunėjęs.

Niūrūs plikų dantytų viršukalnių 
šešėliai jam ne kliūtis, lygiai kaip ir 
vandenynų dugnų urvų tuščių juodų 
akiduobių prarajos. Kai tapytojas ei-
na į motyvą, tokie ir panašūs menk-
niekiai labiau padeda, nei sudaro 
trukdžius. Tas pat pasakytina apie militarizuotas vietoves, karinius frontus, 
pandemines karantinuotas zonas, maištų, sukilimų bei perversmų draskomas 
šalis. Savanų gaisrus, dykumų smėlio audras, cunamių ar tornadų siaubiamus 
kraštus, ugnikalnių lavos upes ir pan.

Nukelta į p. 11 ►
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MAGDALENA MIECZNICKA

Michel Houellebecq: „Žmonės, turintys 
humanitarinių idėjų, yra katastrofa“

Su Micheliu Houellebecqu susitinku braserijoje „Maison 
Péret“ – populiariame regioninės prancūzų virtuvės resto-
ranėlyje – 14-ajame Paryžiaus rajone. Jis nevėluoja – pasi-
rodo šeštą valandą vakaro. „Negaliu valgyti be vyno, – rašė 
trumpame elektroniniame laiške prieš susitikimą. – Po to –  
viskas, nesiliauju gerti, tad stengiuosi atidėti lemtingą va-
landą.“ Sužavėta jo pastangų susivaldyti, mielai sutinku.

Garsiausias šių laikų Prancūzijos rašytojas vilki tokią pat 
ilgą striukę kaip ir tada, kai jį mačiau pastarąjį kartą prieš 
penkiolika metų. Nusivilkęs lieka su džinsiniais marškiniais 
perlinėmis sagomis, derančiais su juodais džinsais. Atrodo 
pavargęs, mėlynos akys primerktos. Tačiau pasisveikina 
šypsodamasis, ir mes atliekame paryžietišką ritualą – buči-
nys į vieną ir kitą skruostą.

Meniu atneša energingas padavėjas Jérémy, tipiškas pary-
žietis. Vienas iš siūlomų patiekalų – laukinės sraigės. „Man 
neramu, kad sraigės laukinės“, – sako mano pašnekovas.

Pokalbį pradeda nuo Lenkijos – ten pirmąkart susitikome. 
Jis dalyvavo knygos pristatymo ture, ir aš turėjau jį kalbinti 
scenoje keliuose miestuose. Puikiai pamenu, kaip laksčiau 
traukinyje su jo vertėju ir leidėju, ieškodama tuščios kupė, 
kad jis galėtų slapta, pažeisdamas draudimą, rūkyti. Mi-
chelis neprisiminė mūsų susitikimo, nors minėjau jį mūsų 
elektroniniame susirašinėjime. Akivaizdu, kad jo gyvenime 
daugiau žurnalistų nei manajame – Houellebecqų.

Vynų sąrašas per aštuonis puslapius, bet Michelis tik 
žvilgteli ir užsisako taurę – kiek nuvildamas, turint ome-
ny visa, apie ką buvo šnekėta. Kadangi ir aš ketinu išgerti, 
siūlau imti butelį. Pasitikime padavėjo rekomendacija – pa-
sirenkame „Chablis“.

Klausiu, ką mano apie naująjį Prancūzijos premjerą Mi-
chelį Barnier, paskirtą tą pačią dieną po ilgus mėnesius 
trukusių derybų. Houellebecqas draugauja su buvusiu pre-
zidentu Nicolas Sarkozy ir jo žmona Carla Bruni, šiek tiek 
pažįsta kraštutinių dešiniųjų politiką Éricą Zemmourą, o 
savo naujausiame romane „Sunaikinti“ apgyvendino vei-
kėjus, įkvėptus prezidento Emmanuelio Macrono ir finan-
sų ministro Bruno Le Maire’o. Manęs laukia nusivylimas. 
Houellebecqas, neturintis išmaniojo telefono, apie pasky-
rimą sužino iš manęs ir net nėra girdėjęs Barnier pavardės. 
Bet atrodo susidomėjęs ir pats juokiasi iš savo nežinojimo.

Romano „Elementariosios dalelės“ autorius yra labiau-
siai liaupsinamas ir labiausiai nekenčiamas Prancūzijos 
rašytojas. Jo personažai laužo tabu, reiškia politiškai neko-
rektiškas ir dažnai šokiruojančias mintis įvairiom temom –  
nuo imigracijos iki moterų vaidmens. Jis mini Dickensą 
ir Balzacą kaip savo įkvėpėjus, dažnai pasitelkia speku-
liatyviąją fikciją ir vaizduoja visuomenę be sentimentų, o 
kartais, tikėtina, ir su iškraipymais. Jo knygų pasaulyje par-
duota milijonai egzempliorių.

Į klausimą, kas pastaruosius 20 metų kurstė kraštutinės 
dešinės augimą Prancūzijoje, atsako be jokių dvejonių: 
„Elementaru: imigracija. Be to, visiška elito panieka pa-
prastiems žmonėms.“

Jis kalba tyliai, trumpais sakiniais, su ilgomis pauzėmis, 
iš plastikinio maišelio vis išsitraukdamas paslaptingų table-
čių. Prisimena 2005 metų referendumą dėl ES konstituci-
jos. Balsuota „prieš“, bet vėliau parlamentas šį pasirinkimą 
ignoravo. „Praėjo beveik 20 metų, o žmonės vis dar tai pri-
simena. Mus tiesiog išdūrė.“

„Pavojinga tyčiotis iš žmonių, – priduria. – Na, tyčiotis 
galima, bet yra ribos.“

Didysis šių metų politinis įvykis Prancūzijoje – Marine 
Le Pen vadovaujamos kraštutinės dešinės partijos „Nacio-
nalinis susivienijimas“ iškilimas. Po įspūdingo šios partijos 
pasirodymo birželį vykusiuose Europos Parlamento rinki-
muose prezidentas Macronas paskelbė pirmalaikius parla-
mento rinkimus. Vis dėlto „Nacionalinis susivienijimas“ 
Nacionalinėje Asamblėjoje gavo mažiau vietų, nei tikėtasi, –  
užėmė tik trečią vietą, o kairiųjų ir centristinių pažiūrų par-
tijos susivienijo: kai kurie jų kandidatai net pasitraukė iš 
kovos, kad padidintų tikimybę laimėti tiems, kurie galėtų 
įveikti kraštutinę dešinę. Houellebecqas tokį Le Pen parti-
jos „blokavimą“ vadina „nerimą keliančiu“.

„Elitas laiko žmones ploucs – runkeliais, – sako jis. – 
Amerikoje atitikmuo būtų hillbilly.“ Ar jis juos mėgsta? 
„Taip, – atsako po pauzės, – bet draugų tarp jų neturiu. Esu 
ištikimas savo klasei.“

Jis žavisi Christopheriu Laschu – istoriku, teigusiu, kad 
šiuolaikiniai globalūs elito atstovai turi daugiau bendro vie-
ni su kitais nei su savo šalių vargingaisiais. „Jis pralenkė 
laiką.“ Kilmingieji, anot Houellebecqo, savo teisę į valdžią 
grindė tik paveldėjimu. O dabartinis elitas remiasi tariamu 
intelektiniu ir moraliniu pranašumu.

Kaip užkandį jis užsisako silkės su salotomis ir bulvėmis. 
„Nuo viduramžių iki XX amžiaus 6-ojo dešimtmečio silkė 
ir menkė buvo vienintelės prieinamos žuvys. Kitų nemokė-

jome konservuoti, todėl jos neišplito“, – aiškina rašytojas. 
Pasakoja apie žymų šefą François Vatelį, nusižudžiusį, kai 
žuvis, kurią turėjo iškepti karaliui Liudvikui XIV, nebuvo 
pristatyta. „Į maistą jau tada žiūrėta rimtai.“

Houellebecqas, kaip ir Laschas, garsėja gebėjimu numa-
tyti ateitį. Romane „Serotoninas“, pasirodžiusiame 2019 
metų sausį, vaizduoja prancūzų ūkininkų maištą prieš ES 
kvotų naikinimą – būtent tuo metu, kai „geltonųjų lieme-
nių“ judėjimas išsiliejo į Paryžiaus gatves.

Jis jau ilgą laiką gvildena imigracijos, ypač musulmonų, 
temą. 2001 metais Houellebecqas islamą pavadino „kvai-
liausia religija“, dėl ko buvo paduotas į teismą dėl rasinės 
neapykantos kurstymo, bet buvo išteisintas. Romanas „Pa-
sidavimas“ išleistas 2015 metų sausio 7-ąją – tą pačią die-
ną, kai buvo įvykdytas ir išpuolis prieš „Charlie Hebdo“, ir 
jame pasakojama, kaip islamistai perima valdžią Prancūzi-
joje. Tačiau tikrasis šio romano kritikos objektas, regis, yra 
ne tiek politinis islamas, kiek tai, ką Houellebecqas vadina 
„moraline kaire“, – jos veidmainystė, mat romane šaliai is-
lamizuojantis kairieji galop sutinka su moterų pašalinimu 
iš viešosios erdvės.

„Imigrantai iš Šiaurės Afrikos, dažniausiai musulmonai, 
prastai integruojasi“, – tęsia jis. Argi integracijai nereikia 
laiko? „Prancūzijoje yra atvirkščiai, – sako jis. – Proble-
miškiausios antroji ir trečioji karta. Susiduriame su deasi-
miliacija. Tai – katastrofa.“

Jis įpila man dar vyno, o aš klausiu apie jo neseną persikė-
limą į Normandiją. „Paryžius per mažas. Norėjau erdvės.“ 
Be to, sako, Paryžius jau nebe toks geras kaip anksčiau. 
Kodėl? „Per daug dviračių.“

Neseniai jis parašė knygą „Keletas mėnesių mano gy-
venime“ (Quelques mois dans ma vie), kurioje aptaria dvi 
asmenines kontroversijas. Viena jų kilo po to, kai jis daly-
vavo eksperimentiniame pornografiniame filme, kurį kūrė 
olandų meno kolektyvas. Šis žingsnis atspindėjo vieną iš 
jo kūrybos temų – liberalizmo kritiką. Houellebecqas daž-
nai aprašo vyrų sunkumus „seksualinėje rinkoje“, jo per-
sonažai – dažniausiai nemylimi vyrai – ieško paguodos 
atsitiktiniuose lytiniuose santykiuose, pornografijoje ir 
prostitucijoje. Po pradinio filmavimo Houellebecqas pasi-
traukė iš projekto ir kreipėsi į teismą, siekdamas sustabdyti 
filmo platinimą. Bylą jis pralaimėjo, nors filmas dar nėra 
išleistas. Nusprendžiu šią temą taktiškai palikti nuošalyje.

Kita kontroversija kilo po interviu, kuriame jis pareiškė: 
„Prancūzai nori, kad musulmonai, taip sakant, ne integruo-
tųsi, bet kad liautųsi iš mūsų vogti ir mus puldinėti, arba –  
dar kita išeitis – kad jie išvyktų“, prognozavo „pasipriešini-
mo veiksmus“ prieš musulmonus Prancūzijoje ir teigė, jog 
yra prancūzų, artimiausiu metu besitikinčių pilietinio karo. 
Net „Nacionalinio susivienijimo“ lyderis Jordanas Bardella 
tokias „apibendrinančias“ pastabas pavadino „perdėtomis“. 
Paryžiaus Didžiosios mečetės rektorius paskelbė pradėjęs 
teisinį procesą prieš rašytoją, bet susitikęs priėmė šio atsi-
prašymą.

Ar jis vis dar pranašauja pilietinį karą? Houellebecqas pa-
mąsto. „Ne. Bus daug smurto, bet ne tarp musulmonų ir ne 
musulmonų, – pareiškia. – Iki šiol visi imigrantai į Prancū-
ziją atvykdavo iš dviejų regionų – Šiaurės ir Vakarų Afrikos. 
Dabar jie atvyksta iš įvairių vietų – Pakistano, Čečėnijos, 
Somalio ir kitur.“ Kai kurie jų – krikščionys. „Jie atsineša 
savo konfliktus čia... Prancūzijoje vyksta etniniai karai dėl 
narkotikų prekybos kontrolės, – sako jis, pakartodamas daž-
nai prancūzų žiniasklaidoje skambantį motyvą. – Kai kurie 
baigiasi automatų šūviais.“ Pauzė. „Bet galėtų būti ir blo-
giau. Prancūzijoje vis dar sunkoka gauti automatą.“

Nors „Eurostar“ traukiniu Londonas vos už poros valan-
dų kelio, jaučiuosi tarsi kitame pasaulyje, prisiminusi savo 
britiškos pilietybės suteikimo ceremoniją prieš dvi dienas, 
kurioje meras 40 skirtingų tautybių žmonių natūralizaciją 
iškilmingai vadino „palaiminimu“ ir „praturtinimu“.

Sakau, jog Britanijoje daugelis mano, kad jie – ir Vakarai 
apskritai – yra skolingi buvusioms kolonijoms. „Prancūzi-
joje tai niekam nerūpi. Mes nejaučiame kaltės“, – sako jis, 
merkdamas batoną į silkių padažą.

Paprasti prancūzai, tokie kaip jo seneliai iš tėvo pusės, net 
nežinojo, kad Prancūzija turėjo kolonijų, sako jis. „Vienin-
telė išimtis buvo Alžyras – jis buvo kolonizuota teritorija, 
o ne kolonija. Žmonės, gimę ir užaugę ten, turėjo išvykti. 
Jie niekada neatleido Charles’iui de Gaulle’iui už tai, kad 
šis atsisakė Alžyro.“ Jo motina kilusi iš prancūzų kolonistų 
šeimos Alžyre, tad Houellebecqas vaikystėje ten gyveno.

Jo tėvo tėvai buvo darbininkai, dirbo Prancūzijos geležin-
keliuose. Jis yra išreiškęs jiems meilę, o ypač močiutei, kuri 
vaikystėje jį dažnai augino dėl Michelio tėvų bohemiškumo. 

Houellebecqas studijavo agronomiją, o ne literatūrą. 
„Norėjau kažko praktiško. Skaityti jau mokėjau“, – aiškina 
kuo rimčiausiai. Jis niekada nepriklausė jokiems Paryžiaus 

literatų rateliams. Ar todėl turėjo drąsos provokuoti? „Mie-
loji Magdalena, kai esi niekas, būti drąsiam lengva.“

Ateina padavėjas priimti pagrindinių užsakymų. Houelle-
becqas pasirenka jautienos tartarą, aš – vidutiniškai keptą 
kepsnį. Mano pašnekovas prašo manęs išrinkti raudonąjį 
vyną. Sakau, kad nieko apie vyną neišmanau. „Reikia iš-
manyti“, – įspėja jis. Padavėjas pasiūlo butelį „Château La-
lande Cabardès“ [...].

Patiekiami pagrindiniai patiekalai. Tiek kepsnys, tiek tar-
taras – su bulvytėmis ir salotomis. „Tartaras tikrai geras“, –  
sako jis. Ar dažnai čia lankosi? „Niekad nesu buvęs.“ Ko-
dėl pasirinko šią vietą? „Atrodė tiesiog tipiška.“

Romane „Sunaikinimas“ Prancūzija ekonomiškai klesti. 
Ar jis tapo optimistu? „Oi, ne. Tai visiška fantazija. Įsivaiz-
duoju dvi Prancūzijos ekonominės ateities perspektyvas: 
viena – romane „Žemėlapis ir teritorija“ [2010 metais pel-
niusiame Goncourt’ų premiją] – paremta turizmu ir vietine 
žemdirbyste, kita – „Sunaikinime“ – pramoninė, grįsta di-
zaino ir aukštųjų technologijų deriniu.“ Pirmoji, jo manymu, 
realesnė.

Primenu 2019 metų esė, kurioje Donaldą Trumpą jis 
vadino geru prezidentu, ir klausiu, ar palaikys jį ir šiuose 
rinkimuose. „Taip, – atsako. Ir priduria pildamas į taures: – 
Trumpas nepradės karų.“

O kas, jei jis nustos remti Ukrainą? „Tai gerai“, – atsako 
Houellebecqas. Bet ukrainiečiai nori išlaisvinti savo žemes, 
sakau. „O man tai kas? Karo pradžioje buvau nustebęs, nes 
maniau, kad Ukraina – Rusijos dalis. Geriausia, kai gamta 
tvarkosi pati, – priduria, tarsi vadovautųsi jėgos teisės prin-
cipu. – Žmonės, turintys humanitarinių idėjų, yra katastro-
fa. Tai neveikia, o motyvacija abejotina.“

Nepaisant daugybės provokacijų, 2019 metais už litera-
tūrinę kūrybą iš prezidento Macrono rankų jis gavo Garbės 
legiono ordiną. „Pelnytai“, – patikina jis.

Rašyti pradėjo nuo sapnų užsirašinėjimo – šis motyvas 
atsikartoja ir jo naujausiame romane. „Sapnai – keistas da-
lykas. Tau pačiam jie atrodo labai įdomūs, bet kai pasakoji 
kitiems, tie nuobodžiauja. Tad nusprendžiau juos užrašyti.“

Maždaug 70-metė moteris, sėdėjusi viena netoliese, pri-
eina ir nelauktai ima apžiūrinėti jo pirštus. „Turite Chopino 
rankas, bet rašote kaip Bartókas“, – pareiškia ji. Houelle-
becqas priima komplimentą, bet atrodo kiek sutrikęs.

Klausiu, ar kada pelnys Nobelio premiją. „Ne. Pastaruoju 
metu per daug prancūzų ją jau gavo.“ Jeanas-Marie Gusta-
ve’as Le Clézio jam nuobodus, bet Patricką Modiano mėgs- 
ta. Annie Ernaux, naujausios prancūzų laureatės, neskaitė.

Ernaux teigė negalinti pakęsti, kaip Houellebecqas vaiz-
duoja moteris. Pati moteris, turiu pripažinti, kad susitikti su 
juo – keblokas reikalas. Jis garsėja tuo, kad vaizduoja mus 
kaip sekso objektus, kurių galiojimo laikas baigiasi ties 25 
metais. Sakau jam, kad man tai atrodo abejotina ir, tiesą 
sakant, liūdina. Jis vos nepašoka nuo kėdės, nuoširdžiai su-
sijaudinęs. „Manau, tai nenuoširdu, – sako. – Visos moterys –  
visos – stengiasi būti kuo patrauklesnės. O kai pradeda 
pralaimėti žaidime, puola sistemą, kurią pačios pirmosios 
palaikė.“

Užsisakau obuolių pyrago su ledais. Houellebecqas de-
serto nepageidauja, bet paslaugusis Jérémy vis tiek atneša 
du šaukštelius. Pyragas – tobula saldumo ir rūgštumo, traš-
kumo ir švelnumo dermė. Houellebecqo nereikia du kartus 
prašyti – jis įninka į desertą.

„Klausykit, aš nesukūriau pasaulio“, – sako 68-erių ra-
šytojas, vedęs Qianyum Lysis Li, su kuria susipažino, šiai 
Sorbonos universitete rašant disertaciją apie jį. Ji gamina 
maistą, – jo romanuose tai itin vertinama moterų savybė, –  
bet tik tai, ko jis nevalgo. „Kažkokius vegetariškus patieka-
lus“, – atsidūsta. Pats, kaip ir daugelis jo veikėjų, dažniau-
siai valgo mikrobangų krosnelėje pašildomus pusgaminius.

Šiuo metu naujos knygos nerašo. Kai pradeda, paprastai 
rašo metus ar porą, dažniausiai naktimis, – sako maukda-
mas espresą, kol aš gurkšnoju kavą be kofeino su pienu.

Gerbėja prie gretimo staliuko per malonųjį padavėją per-
duoda čia pat parašytą laiškelį. Houellebecqas perskaito ir 
be komentarų įsideda į krepšį.

Raudonojo butelis tuščias. Vanilinių ledų likučiai virtę 
melancholiška pliure, ir po penkių valandų vakaras artėja 
prie pabaigos.

Klausiu, ar jis laimingas. „Ne. Turiu sveikatos bėdų, ku-
rios man kelia nerimą.“ Ar jo knygos jam neteikia paguo-
dos? Rašymas padedąs pamiršti gyvenimą, taip. „Paskutinį 
kartą tikrai laimingas buvau aštuonerių ar dešimties“, – sa-
ko jis apie laiką, „kai žmogus harmonijoje su pasauliu“.

Jam nelabai patinka žmonės, atsidūsta. Ar labiau mėgsta 
gyvūnus? „Taip, – prisipažįsta. – Šunis. Malonesnė rūšis.“

ft.com (2024.IX.13)
Vertė Julius Keleras
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Iš bloknoto (59)
Džiaugiuosi, kad dar ir šiemet ragavau Nidos. Thomo 

Manno festivalį teko praleisti, vykau rugpjūčio vidu-
ryje vildamasi sušilti, bet ir saulei šviečiant vėjai buvo tokie 
stiprūs, kad pajūryje tik drąsuoliai erzino gelbėtojus lįsdami 
į didžiules bangas. O pliažai yra labai pasikeitę, lyginant su 
tuo, kas buvo jaunystėje. Nebėra to balto, šilto, žvilgančio 
smėliuko, byrančio iš saujos. Daugelyje vietų (moterų plia-
že – tikrai) jis apaugęs dygia sausa žole, energingai plintan-
čiomis baltosiomis ir raudonosiomis erškėtrožėmis. Gražu, 
kvepia, bet aplinkui viskas duria ir neberandi plotelio ra-
miai išsitiesti, paskaityti ar net snūstelėti bangoms ošiant. 
Viskas keičiasi. Ir miškas atrodo visiškai kitaip: nutarta jo 
nebevalyti! Nukritai, medeli, ir gulėk ramiai, kol tapsi trąša 
ar namais visokiems vabaliukams. Gal tai ir geras parėdy-
mas. Tegu kalba gamtininkai. 

O va prie uosto auga didžiulis viešbutis. Kas, kiek ir kaip 
jame gyvens? Išgirtasis „Agilos“ restoranėlis ant stogo nu-
vylė. Su svečiais iš Klaipėdos tikėjomės visą vakarą žiūrėti 
į marias, bet marios ten matosi tik pro plyšį tarp namų. Yra 
ant stogo, šone, įkurtas ir nedidukas amfiteatras, gal ten kas 
nors įdomesnio kartais vyksta, bet erdvė viršuje ir pirmoji 
salė apačioj atrodo, lyg ne architekto būtų tvarkyta. Vyko 
ten kartą vieno iš poetų vakaras. Nepasirengę kiek įspū-
dingiau ir net elementariai raiškiau skaityti savo kūrybą, 
sumaniau bendrauti su publika, poetai ar organizatoriai į 
tuos nuobodžius vakarus parduoda brangius bilietus! Ma-
no Nidos kronika šįkart glausta ir nelabai įdomi, bet nuo 
1959 metų kone kas vasarą į Nidą važiuodama atostogauti 
ir dirbti įsigytoje palėpėje (greit jos, deja, nebebus) jaučiuo-
si esanti neringiškė, Nidos gyvenimą sekanti, stebinti ir vis 
laukianti tenkinančios tvarkos.

Visai neseniai eidama Vilniaus gatve žvilgterėjau į 
mėgstamo knygyno netoli Operos vitriną ir iš karto 

pamačiau tokią mažutę baltos ir žydros spalvų knygelę, ir tai 
buvo brangaus man Valdo Papievio nauja knyga! Aišku, gai-
la, jau be Prano Gailiaus iliustracijų! Nesu literatūros kritikė, 
negalėčiau plačiai samprotauti apie literatūrinius knygos pri-
valumus ar trūkumus, tik noriu palikti keletą savo asmeninio 
įspūdžio eilučių. Parėjau namo, viską numečiau ant sofos ir 
ėmiau knygutę vartyti, skaitinėti tai šen, tai ten atsiversdama. 
Atrodo, viskas atpažįstama – paprasta (?), lėta, pajunti kaž-
kokią keistą senkančio šaltinio energiją. Sunerimau – negi? O 
vakare atsigulusi jau pradėjau skaityti nuo pradžių, įdėmiai. 
Skaičiau lėtai, bandydama pagauti okeano pakrante einančio 
Papievio žingsnių ritmą, ieškodama ten autoriaus. 

Pamenu, kaip mane sujaudino jo knyga „Eiti“, kurioje 
toks ryškus rašytojo autoportretas. Pajutau, kad tarsi iš arti 
susipažinom. O štai „Odilėje“ jis piešia įspūdingą moters 
paveikslą, pats visą laiką būdamas šalia ir negalėdamas at-
sitraukti nuo mylimo, stebimo subjekto. Visose Valdo Pa-
pievio knygose įvairiu tonu ir garsumu skamba laisvės ir 
vienatvės tema. Kaip noriu – taip komponuoju, nuo ko no-
riu – nuo to pradedu ir kuo noriu – tuo ir užbaigiu, be taško, 
palikdamas siaurą, virpantį takelį ton ar panašion vieton su-
grįžti. Lietuvių literatūroje nėra kito tokio autoriaus, kuris 
šitaip giliai parodytų, atvertų, sukurtų vienatvės vaizdinį. 
Taigi Valdas Papievis – Vienatvės Karalius! Skaitydami jo 
knygas, visi tarsi dalinamės ta jo vienatve. Ir čia prisimenu 
Witoldo Gombrowicziaus, įsikūrusio Argentinoje, Tandile, 
žodžius: „Esu čia šimteriopas svetimšalis ir nešiojuosi sveti-
mumą savyje.“ Pats stipriausias Papievio knygos įvaizdis –  
okeanas, traukiantis ir bauginantis, kartais, pasak auto-
riaus, panašus į didžiulį skardos lakštą, kuriame atsispindi 
dangus… Tai suvokti, pajusti autorius leidžia kiekvienam 
savaip. Puikus ir tas savęs kaip Svetimo, kurį autorius kar-
tais įvardija kaip intrus ar Jardinier, suvokimas; svetimo 
savyje, svetimo aplinkoje, svetimo kitame. Kiekvienas esa-
me tai patyrę. Natūralu, kad „Ankančiam pasauly“ lyg iš 

šulinio dugno pasigirsta taip ir neįminto pasaulio pabaigos 
tema. Mirties tema. O tokiame pasaulyje, kur nieko tikro, 
nieko aiškaus, natūralaus nebeapčiuopi, ir personažų vardai 
migloti, nelabai svarbu juos užfiksuoti – Mišelis ar ne Mi-
šelis, Mari ar ne Mari, – autoriaus siūlymu, lieka mokytis 
vaikščioti nemačiomis. Ir už tai ačiū, mielas Valdai.

Vasarai baigiantis iš papratimo pradedi laukti sezono 
pradžios. Man jis prasidėjo su Nacionalinio dramos 

teatro premjera „Ronja plėšiko duktė“ pagal Astrid Lind-
gren. Vyliausi pamatyti gyvą, temperamentingą ir pras-
mingą spektaklį vaikams ir visai šeimai, bet labai greitai 
supratau, kad „Ronja“ – režisierės Eglės Švedkauskaitės 
nesėkmė. Pabandysiu savo požiūrį argumentuoti. Pirma 
klaida – jo trukmė. Joks vaikas negali sukaupti dėmesio 
tokiam laikui – 2 val. 30 min.; juk yra normos (tarkim, pa-
moka mokykloje trunka 45 minutes). Stebėjau žiūrovus: 
visą pirmą dalį vaikai rąžėsi, dairėsi, nesekė veiksmo, nes 
scenoje daug chaoso, visokių muzikinių „numerių“ (bet ne 
spektaklio muzikos, kurią įsidėmi visiems laikams), rate-
lių, dainelių, susistumdymų, o tekstas ir jo turinys tame 
chaose nuskęsta. Scenovaizdžio estetika irgi nepadeda, jį 
norisi nuprausti ar per nauja sustatyti suteikiant jam stilių. 
Ir stebiuosi, kodėl, turėdami puikių knygų vaikams iliustra-
torių, teatre nesugebame sukurti stilingo, švaraus spekta-
klio, kuris ugdytų vaikų skonį, supratimą apie grožį. Elvitos 
Brazdylytės kostiumai dailininkų Monikos Janulevičiūtės 
ir Jurgio Paškevičiaus scenovaizdžiui svetimi, nors progra-
mėlėje pateiktuose piešiniuose atrodo įdomūs.

Teksto labai daug, bet prasmė skamba tik pagrindinių hero-
jų Ronjos ir Birgo (akt. Irena Sikorskytė ir Šarūnas Rapolas 
Meliešius) pokalbiuose. Blogis vaizduojamas grubiai – „nu-
davinėjant“ ir maivantis. O ir mintis sutaikyti dvi blogybes 
nekeičiant esmės, o vaikams prarandant pabėgimo iš blogų 
namų džiaugsmą man atrodo stipriai abejotina. 

Išėjau pavargusi nuo triukšmo, taip ir nesupratusi, apie 
ką spektaklis. Ir dar kyla klausimas, kodėl į tą apsimetinėji-
mo teatrą įkinkyti visi vyresnės kartos aktoriai. Ar jau nėra 
rimtų vaidmenų Airidai Gintautaitei, Arūnui Sakalauskui, 
Jolantai Dapkūnaitei, Jūratei Vilūnaitei, kad jie čia atlieka 
kordebaleto vaidmenį. Verta prisiminti, kokių puikių spek-
taklių vaikams būta Jaunimo, Keistuolių, „Lėlės“ ir kituose 
teatruose. Jų daineles vaikai mokėjo atmintinai ir, svarbiau-
sia, gerai pažinojo ir mylėjo jų aktorius. Kodėl dabar taip 
neišeina? 

Henrikas Ibsenas lietuvių scenoje – ne naujovė. Mo-
dernaus, pasaulinio garso sulaukusio norvegų dra-

maturgo veikalai imta statyti Skrajojamojo teatro scenoje, 
dar prieš susikuriant profesionaliam teatrui. Taip, drąsuolis, 
nepabijojęs imtis režisuoti tokių sudėtingų Ibseno veikalų 
kaip „Statytojas Solnesas“ ir „Šmėklos“, buvo Juozas Vaič-
kus. Teatrologas Antanas Vengris savo rašytoje teatro isto-
rijoje juokavo, kad vienintelis šios trupės pranašumas buvo 
„jos kūrybinė energija ir ištvermė“. Po to mūsų profesiona-
lių teatrų scenose Ibseno pjeses statė Konstantinas Glinskis, 
Borisas Dauguvietis, Juozas Monkevičius, Juozas Miltinis, 
Romualdas Juknevičius, Henrikas Vancevičius, Jonas Pa-
kulis, Jonas Vaitkus, Saulius Varnas, Gintaras Varnas ir kiti 
režisieriai. Nevienodai jiems sekėsi, bet būta puikių spek-
taklių, puikių vaidmenų, įdomių ir prasmingų scenografijos 
darbų. Juos, o ir matytus užsienyje, visus sudėjau į savo 
knygą „Ibsenas Lietuvos teatro veidrodyje“. 

Su nerimu širdy einu žiūrėti Oskaro Koršunovo „Lauki-
nės anties“. O dabar – skuboti įspūdžiai po premjeros. Iš 
esmės – pavyko! Pasisekė perteikti net kelis Ibseno kelia-
mų problemų sluoksnius, jo idėjinio lauko jėgų santykius. 
Spektaklyje aktualiai skamba labiausiai Ibsenui rūpėjusios 
ištikimybės, prisitaikymo, moralinės atsakomybės, kom-
promiso, atpildo, kelio pasirinkimo temos. Penki veiksmai, 

sudėti į dvi dalis, trunka net tris su puse valandos, bet laikas 
neprailgsta, nes aktoriai laiko prikaustę dėmesį. Kai spren-
džiami sudėtingi psichologinių santykių klausimai, – o 
Ibseno sukurtų charakterių įtikinamumu netenka abejoti, – 
svarbu ir kaip sakomas tekstas, ir kaip skamba žodis, ir ko-
kia kūno plastika jį palydi, ir kiek niuansuotai perteikiami 
personažų santykiai režisieriaus koncepcijoje. Man vakar 
pasirodė, kad visi vaidino puikiai, nė akimirkos neįsileis-
dami automatinių, įprastinių ar atsitiktinių veiksmų, jokio 
dirbtinumo ar perlenkimo. Dėkoju Vytautui Anužiui, Aldo-
nai Bendoriūtei, Sergejui Ivanovui, Andriui Bialobžeskiui, 
Valerijui Jevsejevui – visiems jiems už suteiktą džiaugsmą 
matyti subtilią, išmintingą vaidybą. Didysis krūvis teko 
Gregersą Verlę ir Jalmarą Ekdalį bei jo žmoną Giną ir du-
krą Hedvigą vaidinusiems – Donatui Želviui, Valentinui 
Novopolskiui, Neringai Varnelytei ir Ingai Juškevičiūtei 
(pastarosios Hedviga – stebėtinai puiki!). Pavyko sukurti 
ir ansamblius, ir emociškai pripildytus dialogus aiškinantis 
filosofines Ibseno lygtis. Melas, prisitaikymas ar tiesa bet 
kuria kaina? Režisierius, kaip ir Ibsenas, atsakymo neduo-
da, jį turi subrandinti žiūrovai, kiekvienas sau. 

Formuodamas spektaklio atmosferą režisierius nepamirš-
ta, kad didelės aistros, negebėjimas jų suvaldyti kartais su-
kelia komišką efektą, tad sukuria tokias nedideles komiškų 
situacijų iškrovas, kurių reikia ir aktoriams, ir žiūrovams.

Ir dar šiek tiek apie prieštaringą įspūdį sukeliančią Gin-
taro Makarevičiaus scenografiją. Puikiai sumanyta scenos 
gilumoje už stiklinio nuolydžio (deja, panašaus į šiltnamio 
stiklą) sukurti kitą, ne visai realią palėpės erdvę, kurioje 
tūno visų Ekdalių mylima pašauta antis, tas iliuzinis pa-
saulis, į kurį visi Ekdaliai bėga slėptis nuo gyvenimo. Ta 
erdvė, tikra ir iliuzinė, videomenininko Rimo Sakalausko ir 
šviesų dailininko Eugenijaus Sabaliausko realizuota labai 
įtaigiai. Su tos erdvės nuotaika ir funkcija siejasi ir Antano 
Jasenkos šiaurietiškos dvasios muzika, kurią girdime ir jau-
čiame spektaklio erdvėje. Tačiau man visiškai nesupranta-
mas dailininko poreikis užgriozdyti sceną nykiais buitiniais 
baldais, tuo trukdant aktoriams vaidinti, pakilti į minčių, 
idėjų lauką. Nemažai pastabų turėčiau ir dailininkės Agnės 
Kuzmickaitės kostiumams. Nejau režisierius šitų trūkumų 
nemato? Tikiuosi, kad pasirodys spektaklį išsamiai apta-
riančių recenzijų. Jis to vertas.

Vieną gražų šiokiadienį Mažasis teatras pakvietė į sve-
čius atšvęsti aktorės ir pedagogės Eglės Gabrėnaitės 

75 metų sukaktį. Susirinko teatro kolektyvas, svečiai, buvę 
mokiniai, visi įsikūrė jaukioje teatro fojė prie vaišių stale-
lių, gurkšnojo šampaną ir laukė įeinant jubiliatės. Atsidarė 
užkulisio durys ir visi aktoriai būriu pasitiko ją kaip į savo 
Vyšnių sodą atvykstančią Ranevskają... Suskambo Fausto 
Latėno muzika, suėmė graudulys. Jubiliatė pradžioj atrodė 
labai susijaudinusi ir pagalvojau, kaip atlaikys tą vakarą. 
Bet Gabrielė Tuminaitė į visus kreipėsi sakydama, kad jo-
kio specialaus šventės plano nėra, kad visi gali jaustis ir 
elgtis kaip namie. Na ir pradėjo eiti visi prie mikrofono ir 
sveikinti, ir pasakoti, kaip su Egle gyvenime yra bendra-
vę, o tada jau ir Eglė ėmė su kalbančiais dialoguoti, drauge 
pasakoti, juoktis. Ir atsigavo, ir papasakojo įsimintinus epi-
zodus apie Mają Pliseckają, apie kitus, ir prisipažino nieko 
jau nebenorinti, tik mylinti šitą teatrą, jo žmones, kiekvieną 
jo kampelį. Ir pasakė, kad tą didelį meilės jausmą teatrui ir 
viskam, kas su juo susiję, gavusi iš Rimo Tumino. Labai 
jautri buvo Eglės kalba, tas prisipažinimas, kai Tumino su 
mumis nebėra, o jo meilė Mažajame tebegyvena. Ypač jau-
dinantis, sutelkiantis Eglės vakaras buvo dabartinių įvykių 
fone, kai kultūrai atstovaujantys žmonės turi kovoti su juos 
ignoruojančia, žeminančia valdžia bei jos prisitaikėliais. 

– Audronė Girdzijauskaitė –

Svečias palaidūnas
Režisierių ir operatorių Vytautą Katkų sinefilai atsimena 

iš jo trumpametražio filmo „Kolektyviniai sodai“ (2019) – 
mediniuose nameliuose ir daržuose kapstosi mūsų tėvai. 
Atvažiavę iš miesto tėvas ir suaugęs sūnus kasa duobę, sėdi 
hamake su arbūzu, staiga užuodžia gaisro dūmus. Kažkas 
atsitiko. Visi aplinkiniai kolektyviški tarybiniai žmonės 
pamažu renkasi to gaisro pažiūrėti, užpilti kokio kibiro 
vandens ir ramiai laukti įvykio pabaigos su vėluojančia 
gaisrine ir degėsiais. Tokių įvykių juk retai pasitaiko užda-
roje brežnevinės epochos kasdienybėje. Praeinanti mergina 
su vaiku ant rankų pasiūlo sūnui jį trumpai palaikyti, tačiau 
tas nenori priglausti kažkieno (o gal ir savo) kūdikėlio. Tai 
akimirksnio trukmės į paviršių išplaukusi vidinė drama, ku-
riai gaisro fone nelemta išsirutulioti. Ji neverta dėmesio, čia 
juk nieko nevyksta, net ir ištariami žodžiai prislopę, šneka-
moji kalba susidėvėjusi, neatliekanti pilnaverčių bendravi-
mo funkcijų.

Tokia pati apkramtyta ta žmonių kalba ir naujame ilgame-
tražiame V. Katkaus filme „Svečias“ – tačiau visi miestelio 

gyventojai ją supranta, jos užtenka jausmams ir siekiams. 
Butas parduodamas ištarus vos tris žodžius, svečias įsūni-
jamas be kokio nors filosofinio dialogo. Puikus, neįkyrus 
punktyras.

Nuo anų veikėjų „Kolektyviniuose soduose“ praėjo gal 
30–40 metų, iš emigracijos vienas paskui kitą grįžta sūnūs 
paklydėliai, jų santykiai su tėvais ir moterimis (bei jų vai-
kais), regis, tokie patys kaip anksčiau, distanciniai. O gal 
ne? Filmas leidžia tau pasirinkti požiūrį, nuosprendį. Štai 
paraleliai su svečio – sūnaus Danieliaus iš Norvegijos – 
dienomis namuose slenka kito šio miestelio lepšio sūnaus 
ir jo senos motinos istorija. Ji įsukama kaip keista, tarsi ne-
labai ir reikalinga rozetė į architektūrinį statinį. Šitas sūnus 
niekur neišvažiavo, kviečiamas merginos jis netgi neina 
į šokius – maitina motiną šaukštu, o vėliau, matyt, pagal 
jos troškimą nudažęs akių vokus ir lūpas nubogina mamy-
tę prie jūros – tai, ko gero, vienintelė itin atvira, aistringa 

Filmo „Svečias“ kadras
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Partitūra berankiam 
dirigentui

Vis rečiau vaikštau į parodas tų menininkų, kurių vardai man nieko nesako. Gyve-
nimas per trumpas, kad domėčiausi kuo platesniu meninės ekspozicijos lauku, juoba 
nesu nei meno kritikas, nei menininkas tikrąja šio žodžio prasme. Perfrazuojant šūkį ant 
ŠMC, veikiausiai esu tas, kuris labiau nežino, kad yra menininkas. Mano nežinojimas 
nekliudo man domėtis menu, tik ne padrikai, bet laikantis tam tikros sistemos. Ir, beje, 
niekam savo nuomonės per jėgą neperšu, jos priimti už gryną pinigą nesiūlau.

Mindaugas Šnipas man nėra nežinomas menininkas. Tai žmogus, su kuriuo esu 
bendravęs dažniausiai neformalioje aplinkoje, nors kartą esu ėmęs jo interviu vienam 
regiono laikraščiui. Lietuvoje jis yra neblogai žinomas – ir kaip skulptorius, ir kaip aka-
deminės bendruomenės narys, todėl plačiau jo pristatinėti neketinu. Man – kaip besi-
dominčiam M. Šnipo menu – svarbi jo tapatybė. Tiksliau, etnosas, dar tiksliau – faktas, 
kad Mindaugas yra suvalkietis.

Galerijoje AV17 nuo rugsėjo 5 iki spalio 9 d. 
veikė Mindaugo Šnipo skulptūros paroda iš-
kalbingu pavadinimu „Skulptūros“. Atidary-
me nebuvau, tad paties autoriaus nuomonės 
apie eksponuojamus darbus nežinau. Parodą 
aplankiau solo, visiškoje ekspozicinėje vie-
numoje, galerijos garçono komentaro atsisa-
kiau. Iškart pasakysiu, kad tai buvo itin įdomi 
patirtis, Šnipo pašnipinėjimas virto ne eiline 
pramoga, bet tuo, ką, mano kuklia nuomone, 
neša tikras menas. Aš susimąsčiau. Ir net kai 
ką išmąsčiau. Bet apie viską iš eilės.

1. Statika. Visiems eksponuojamiems dar-
bams būdingas statiškumas. Autorius eks-
pozicinėje erdvėje eksponatus išdėliojo ne 
bet kaip. Tariausi jaučiąs norą skulptūroms 
suteikti šiek tiek dinamiškumo ir parodyti 
kažkokį slaptą ryšį tarp jų. Kai kurie meniniai 
objektai eksponuojami įžambiai, kiti – guls-
čiai. Jei ta objektų geografija man yra įdomi, 
tai tik todėl, kad dar labiau pabrėžia ekspona-
tų statiškumą. Nevalingai kyla klausimas: ar 
to siekta tyčia? Ar toks skulptoriaus braižas? 
Esu matęs daugiau M. Šnipo darbų, nei rasite 
galerijoje AV17. Todėl drįstu teigti, kad tai – 
tik dalis braižo, ir vargu bau to siekta tyčia. 

Manding, Mindaugas tiesiog pasiduoda kūrybiniam impulsui ir plaukia pasroviui: žiūri, 
kas išeis. O čia – jau kaip tame anekdote apie afganų mokslininkus: ką jie bedarytų, 
visada išeina heroinas. Kas išeina M. Šnipui? Ko gero, puikus objekto įvietinimas. Kur 
tas eksponuojamas skulptūras bepadėtum, visur jos be vargo „įsipaišo“, suteikdamos 
savo statišku buvimu konkrečiai vietai reikšmės ir svarbos.

2. Faktūra. Šioji atspindi kūrinio medžiagiškumą, ir štai čia vėl iškyla tikrojo meno 
išprovokuotas kognityvinis disonansas. Dauguma žmonių žino, kad archajiškiausios me-
džiagos mene yra kaulas, akmuo ir medis. Mindaugas geba savo medinukus išskaptuoti 
taip, kad net imi abejoti savo akimis: ar tik ne su akmeniu čia dirbta? Nežinau, ar skulp-
tūros yra dažomos, ar naudojamas sendintas medis, bet jų spalva, forma ir lyg netyčia 
įpinami tautiniai ornamentai man primena seną gerą šimtametę rąstinę klėtį, pastatytą 
ant lauko akmenų ir dengtą šiaudais. O klėtis man – kaip gan tipiniam Lietuvos faunos 
atstovui – yra tyras gėris: mergos (pardon už seksizmą) arba rūkyti lašiniai, skilandžiai ir 
dešros (pardon, veganai). Vienžo, fengšui iki kaulų smegenų.

3. Muzikalumas. Taip, perskaitėte teisingai. Jūsų kuklus tarnas vėpsodamas į M. Šnipo 
medinukus tarėsi girdįs kažkokį klasikinės muzikos, black metal ir folklorinių kanklių 
skambesio miksą. Sąlygiškai baltoje ekspozicinėje erdvėje sąlygiškai juodos skulptūros 
atrodo kaip natos. Kai kurių forma net atitinka ketvirtines ar aštuntines natas. Jų partitūrą 
skaityti gali, bet diriguoti orkestrui – špygutę! Jautiesi kaip berankis dirigentas, todėl –  
šiek tiek apgautas, bet ilgainiui nusiramini, nes suvoki, kad kiekvienas girdi (mato) 
savaip ir visai nebūtina tą muziką ištransliuoti visam pasauliui. Manau, kad tai – viena 
priežasčių, kodėl nė vienoje M. Šnipo parodoje neteko girdėti jokio muzikinio fono. 

4. Etniškumas. Štai ir prisikasėme prie Mindaugo suvalkietiškų šaknų. Taupumas ir 
aplinkos resursų tausojimas! Kaip šiuolaikiška! Šie esami ar menami dalykai išprovo-
kuoja lengvą sardonišką šypsenėlę. Eksponuojamos skulptūros atrodo pagamintos iš 
atliekų, kurios liko nuo užsakomųjų (taigi ir gerai apmokamų) kūrinių gimimo. Toks 
demonstratyvus skurdukiškas ekshibicionizmas, slepiantis tikrus turtus: M. Šnipo ta-
lentą ir mokėjimą pasiekti maksimalų rezultatą lyg ir minimaliais ištekliais.

Išvada: parodą vertėjo aplankyti, nes, pasikartosiu, tikras menas – kaip ir rūkymas – 
skatina mąstymą, tik nereikia savęs teršti kancerogenais.

Kai liūtas spinduliuoja 
kačiukišką meilumą

Leo Ray „Atminties dėžė“ – paroda GODÒ galerijoje, veikusi nuo rugsėjo 4 iki spalio 2 d. 
Prieš pradėdamas platesnę apžvalgą pabambėsiu, kad man nepatiko pažodinis parodos pava-
dinimo vertimas iš anglų „Memory Box“. Manding, labiau tiktų „Prisiminimų dėžutė“, bet 
galbūt aš kažko nežinau. Galbūt žodis „dėžė“ pasirinktas dėl solidumo? Juk eksponuojami 
pastarojo dešimtmečio darbai. Galbūt. Man ši paroda pasirodė visai nesolidi. Tiksliau, solidi 
kitaip. 

Tik įėjus į parodų erdvę pasitinka savotiškas vizualinis metraštis ant poilgės akvarelinio 
popieriaus juostos. Toje pačioje salėje dar matome keletą masyvesnių objektų, rūsyje laukia 
miniatiūros ir dar keletas pseudopano – mat visi piešiniai ir tapyba, išskyrus miniatiūras, 
eksponuojami ant didesnių ar mažesnių popieriaus lapų / juostų. 

Personažai visur – daugiausia trijų rūšių: katinai, paukščiai ir žmonės. Nuolat šmėsteli ir 
kiek šaržuotas dailininko alter ego, labai primenantis pietietišką gandrą marabu. Leo Ray 
minėjo, kad jo esybė blaškosi tarp Vilniaus ir Tel Avivo. Nenuostabu, kad iki skausmo pažįs-
tamas lietuviškas gandras, nuskridęs Pietuosna, transformavosi į ganėtinai egzotišką mara-
bu. Vis dėlto šią paukštišką metamorfozę gerokai nustelbia katinų gausa. Bet apie ją – kiek 
vėliau. 

Dabar – dar keletas pastebėjimų apie akvarelinio popieriaus juostą, išmargintą didesniais 
ir mažesniais piešiniais, tušine tapyba ir vienu kitu spalviniu akcentu ir iškart pasitinkančią 
parodos lankytojus. Šita juosta man nesukėlė jokių klausimų. Ji man iškart patiko! Tiesą 
sakant, brežnevinės jaunystės metais pats esu paeksperimentavęs su visokiais vaizdeliais 
ant popieriaus. Tuo metu jie atrodė kaip noras pasišaipyti iš visur esančio absurdo, bet ne 
tiesmukai, o pasitelkus Ezopo kalbą (vaizdą). Prisimenu savo mokyklos laikų asambliažą, 
kuriuo bandžiau paneigti mitą, kad sekso SSRS nėra. Tačiau ne apie mane ši dainelė. Leo 
Ray atvirai nesišaipo, jis, ko gero, bando atpasakoti (savo?) gyvenimą, kurio ryškiausi epizo-
dai – it gražūs sapnai – atmintyje įsirėžia labiausiai. Švarus ilgas lapas – it nugyventas laik-
metis, išsivalęs nuo praeities negatyvo. Pasilieka tik tai, kas svarbu ir teigiama. O žvelgiant 
iš dabarties perspektyvos tie išlikę šviesūs faktai sumenksta, tampa trapūs ir ažūriniai. Mano 
kuklia nuomone, kaip tik dėl to dominuoja grakštūs štrichai ir potėpiai, kukliai įsiterpia vie-
na kita spalva. Vis dėlto šiokia tokia ironija – it yla iš maišo – kyšteli: tai kokios karvės, tai 
kokios topless moters (analogijų čia prašom neieškoti!) pavidalu. Tuomet iškyla klausimas: 
ar tik menininkas nevedžioja žiūrovo už nosies? Tebūnie tai maža dailininko ir jo žiūrovo 
paslaptis.

Grįžkime prie Leo Ray katinų. Savo simpatijų jiems dailininkas neslepia. Liūtas katinui 
simpatizuoja, nes žvėrių karaliaus vaikystė, ko gero, buvo laiminga. Kačiukiškas meilumas 
parodoje demonstruojamas ne vien pasitelkus tiesioginį felinologijos objekto vaizdavimą 
įvairiausiomis progomis ir pozomis. Tos Leo makalienės net be katinų savotiškai meilios, 
nes jose dera katiniškas grakštumas ir nenoras niekur skubėti. Žinot, kaip katinai rodo meilę? 
Jie į jus spokso ir lėtai mirksi. Ilgainiui 
ir pats žiūrovas tampa savotišku katinu, 
jo mirksėjimas sulėtėja, sustiprėja noras 
pristabdyti tempą. Tarp Leo Ray tamsia-
fonių miniatiūrų pirmuoju smuiku griežia 
balto katino portretas. Sakyčiau, gražiai 
sužaista „baltos varnos“ simbolizmu. Ko 
gero, ši miniatiūra ir yra to momento, kai 
žiūrovas susilieja su menu, personifikaci-
ja. Žiūri į ją, lėtai mirksi, katinėji... Nors 
katės man – ne fengšui. Tiesiog mėgau-
jiesi gyvenimu, juoba žmogui, kitaip nei 
katinui, kastracija dažniausiai nebūtina.

Kūniškų malonumų atspindžiai daili-
ninko kūryboje pateikiami per moters vi-
lioklės įvaizdį. Nežinau, gal tos nuogalės 
ir pusnuogės – tiesiog pamišėlės? Dėl to 
jos savo viliokiškumo nepraranda, tiesiog 
viena kita vulgaresnė povyza priimama 
suprantamiau: juk meilė ir yra pamišimas. Reikia manyti, kad meilės nuotykiai dailininko 
gyvenime paliko ryškius įspaudus, nes geresnei žmonijos pusei jis spalvų ir dažų nepagailėjo. 
Galbūt jūsų kuklus tarnas ir klysta, bet gausybė geismo apimtų moterų įtartinai tarpusavy pa-
našios. Gimsta teorinė prielaida, kad liūtas – ne koks praido ar haremo karalius, bet veikiau –  
vienmylys gandras. Paukštis. Ir tai mus veda prie kitų dailininko mėgstamų personažų.

Įdomioji Leo Ray ornitologija demonstruojama net keletu atskirų darbų, kuriuose – vien 
paukščiai. Paukščiai man – net labai fengšui! Neracionali primato meilė dinozaurų palikuo-
nims veikiausiai sąlygota pasąmoninio pavydo, nes sparnuočiai moka skraidyti. Bent jau 
dauguma. Žmogui natūralus skrydis galimas tik dėl gravitacijos, veikiau tai – antiskrydis, ku-
rio baigtis nieko gero nežada. Abejoju, ar dailininkas sutiktų su tokiais mano pamąstymais, 
bet paukščio (kaip gebančio pakilti aukščiau pilkos kasdienybės) simbolis greičiausiai jam –  
ne svetimas. Ir čia žiūrovą turėtų ištikti šioks toks kognityvinis disonansas: mat beveik vi-

si Leo Ray paukščiai, o gal net ir visi, kuriuos 
mačiau, nupiešti... tupintys ant žemės! Kas tai? 
Byloja garbingo amžiaus patirtis? Dangus –  
ne mums, sugrįžkime į žemę? Neabejotinai ne-
išvengiamas sugrįžimas į žemę laukia visų, ko-
kie ten paukščiai bebūtume... Graudu? Visai ne. 
Prisiminkime Evangeliją pagal Matą (6, 26): 
„Pažvelkite į padangių paukščius: nei jie sėja, 
nei pjauna, nei į kluonus krauna, o jūsų dan-
giškasis Tėvas juos maitina. Argi jūs ne daug 
vertesni už juos?“ Leo Ray paukščiai džiaugia-
si gyvenimu ir kviečia juo džiaugtis mus. Nes 
gyvenimas – trumpas. Nespėsiu visų patinkan-
čių parodų aplankyti, bet šią aplankyti buvo 
verta. Vien dėl to, kad joje liūtas spinduliuoja 
kačiukišką meilumą.

– Tadas Žvirinskis –

Autoriaus nuotraukos

scena fragmentiškame ir specialiai nublukintame filme. Scena, 
kurioje ne iš karto atpažįsti aktorę Eglę Gabrėnaitę, žvelgian-
čią į jūrą susižavėjusiomis ir gyvenimo dar pilnomis akimis. 
Laimingiausią iš visų filme esančių. Tačiau nuo šitos scenos 
vėl krenti žemyn, kur – kaip ir anais laikais – nelabai kas vyks-
ta. Personažų butai neiššifruojami, jie ankšti, be euroremon-
tų. Apranga, taip sakant, striuka buka, gal tik gardžiavimasis 
ledais, vaikų sūpuoklės, maudynės jūroje įvairiomis pozomis 
atvirai byloja apie sušilusius Danieliaus jausmus gimtuosiuose 
namuose. 

Per visą filmą taip ir nepamatai personažų veidų iš arti – net 
profesionalo Arvydo Dapšio. Ką tai reiškia? Atmosferinį fleg-
matiškai fiksuojamo laiko kiną? Taip, režisūriškai talentingai į 
skiautinį sumontuoto ir palikto kabėti prieš tavo akis be jokių 
komentarų. Puiku. Už tai filmas gavo geriausio režisieriaus ap-
dovanojimą Karlovi Varų festivalyje. 

Be abejonės, režisierius padarė taip, kaip norėjo. Man prie 
dviejų valandų pajūrinio srauto nepritapo tiktai V. Katkaus ir 

scenaristės Marijos Kavtaradzės siurrealistinė pabaiga su „ne-
išplaukiančia“ iš niekur ir filmo hiperrealizmą draskančia pan-
tomima, dainele bei kažkokio vyruko birbinama fleita medyje. 
Autoriai teisinasi norėję papildyti filmą vaikystės bei miuziklo 
elementais. Tarsi atsipūtęs, atsitiktinis, bet iš tiesų gerai apgal-
votas meninis dokumentavimas finale nukertamas, deja, ne-
mokšiškai, interpretuojant ne vaikystę, o nusižiūrėtą užsieninį 
kiną. Gaila, kad nebuvo sutvirtintas svarbiausias filmo bokštas, 
kai sūnus Danielius prašo kaimyno pabūti jo tėvu, į kurio laido-
tuves jis nespėjo. Tėvo figūra, šeima, nuo kurios sūnus, atrodo, 
ir pabėgo užsienin, išvis niekaip neišfiltruojami, vaikystės zo-
noje žioji skylė. Salelė jūroje kėpso kaip mielas svetimkūnis. 
Sūnus palaidūnas (švelniau tariant, amžinas paklydėlis), net ir 
prisiglaudęs prie svetimo tėvo, palaidūnas ir liko. 

– Jūratė Visockaitė –
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Motinos ir šilkmedis 
Yra kalė, atsivedanti septynis šuniukus 

po baltu šilkmedžiu, po giedru nakties dangum.
Kalė inkščia iš skausmo, 
šuniukas po šuniuko cypčioja, nenumanydami, kur jie. 

Jiems vis dar tamsu, nesvarbu, ar pilve ar išorėje. 
„Kurioje šalyje mes esame?“
Tai ne tas klausimas, kurį užduotum šuniukams. 

Tik kalė ir žemė po ja gali girdėti
šilkmedžio šaką – 
su kiekvienu atodūsiu 
išsiskleidžia žiedas. 

Pro savo miegamojo langą mama, vis dar nesudėjusi 
bluosto,

stebi kalę, jos šuniukus ir šilkmedį, 
kol jos vaikai užmerktomis akimis žindžia krūtį. 

Ir dronas iš viršaus stebi viską. 

Mano biblioteka 
Mano knygos liko lentynose, kaip palikau jas pernai, 
bet visi žodžiai jose numirė. 
Ieškau mėgstamiausios knygos –
„Be vietos“*. 
Randu ją vieną gulinčią stalčiuje, 
greta fotoalbumo ir mano seno „Nokios“ telefono. 

Knygoje paliktas parkeris teberašo, 
nors keli rašalo lašai ir ištekėjo. 
Kai kurie žodžiai kvėpuoja šiuo rašalu, 
parkeris kaip ventiliatorius
tuzinui pacientų:

Namai, Jeruzalė, jūra, Haifa, 
uola, apelsinai, smėlis, 
balandis, Kairas, mama, 
Beirutas, knygos, uola, jūra, jūra. 

* Edwardo W. Saido memuarų knyga Out of Place 
(paaiškinimai – vertėjo).

Prašymas 
Žuvus Refaatui Alareeriui*

Jeigu aš mirsiu, 
tebūna tai švari mirtis. 
Jokių nuolaužų ant mano lavono, 
jokių indų ar stiklo duženų, 
ir be gausybės žaizdų galvoje ar krūtinėje. 
Palikite mano išlygintus švarkus ir kelnes 
nepaliestus spintoje, 
kad galėčiau juos vėl apsivilkti 
laidotuvėse. 

* Refaatas Alareeris (1979–2023) – palestiniečių 
rašytojas, vertėjas, pasaulinės literatūros profesorius 
Gazos universitete, Gazos aktyvistas. 2023 m. 
gruodžio 6 d. drauge su broliu, seserimi ir jų vaikais 
žuvo Gazoje per Izraelio oro antskrydį. Vos kelios 
savaitės iki mirties tviteryje buvo paskelbęs eilėraštį 
„Jei privalau mirti“ (If I Must Die).

Mėnulis 
Ji guli ant asfalto.
Jos pilvukas, krūtinė,
kakta, rankos,
basa šalta pėda naktyje. 
Alkana katė slankioja.  
Šrapnelis skimbteli,
pataikydamas į kaimyninius namus
jau subombarduotus.  
Alkana katė regi mergaitę,
jos žaizdos dar šiltos.
Alkis stiprėja. 
Jos tėvas guli greta
aukštielninkas. Jo kuprinėje 
tebėra mėgstamiausias mergaitės 
saldainis ir mažytis žaislas. 
Mergaitė laukė,

MOSAB ABU TOHA

Mosabas Abu Toha – palestiniečių poetas, mokslininkas, bibliote-
kininkas, dviejų anglakalbių poezijos knygų – „Dalykai, kuriuos galite 
rasti paslėptus mano ausyje“ (Things You May Find Hidden in My 
Ear, 2022) ir „Triukšmo miškas“ (2024) – autorius. Abu Toha gimė 
1992 m. pabėgėlių stovykloje Gazos Ruože; Gazos islamo universi-
tete baigė anglistiką, Sirakjuso universitete (JAV) įgijo kūrybinio rašy-
mo magistro laipsnį. Beit Lahijos mieste, kur gyveno, įkūrė Edwardo 
Saido – pirmąją anglakalbių knygų – biblioteką Gazos Ruože. Dėl Iz-
raelio ir „Hamas“ karo 2023 m. spalį su šeima buvo priverstas palikti 
namus Beit Lahijoje, glaudėsi Džabalijos pabėgėlių stovykloje. Nuo 
2024 m. birželio su žmona ir trimis vaikais gyvena Sirakjuse.

Amerikiečių spaudoje ne tik skelbia poeziją, bet ir rašo Gazos karo 
temomis. Už rašinius žurnale „The New Yorker“ šiemet apdovanotas 
Pulitzerio premija už reportažą (Pulitzer Prize for Commentary). 

Kiekvienas vaikas Gazoje esu aš.
Kiekviena mama ir tėvas esu aš.

Kiekvienas namas yra mano širdis.
Kiekvienas medis yra mano koja.

Kiekvienas augalas yra mano ranka.
Kiekviena gėlė yra mano akis.

Kiekviena skylė žemėje
yra mano žaizda.

Mes ieškome Palestinos
Saulė kyla ir juda ratu. 
Ruošiasi aplankyti kitas vietas. 
O mes, mes ieškome Palestinos. 

Paukščiai nubunda ir ieško maisto. 
Jie čirpia ant žydinčių medžių, apsunkusių nuo vaisių, 
persikų, obuolių, abrikosų ir apelsinų. 
O mes, mes ieškome Palestinos. 

Jūros bangos atsimuša į krantą, 
jos blizga ir šoka su žvejų valtimis. 
O mes, mes ieškome Palestinos. 

Žmonės keliauja pas gimines ir draugus. 
Jie užsisako bilietus į abi puses, prisikrauna lagaminus
dovanų, knygų ir drabužių. 
O mes, mes vis dar ieškome Palestinos. 

Pone, mes neturime oro ir jūrų uostų; 
jokių traukinių ar greitkelių. 
Neturime jokių išvažiuojamų kelių, pone!
Mes turime ramentus ir vežimėlius. 
Jaunus vyrus su viena koja ar išvis bekojus, 
nebegalinčius dirbti, tarsi čia būtų darbo. 

Mes keliaujame į Vakarų Krantą ar Egiptą operacijos,
net jei tik dėl kojos lūžio. 
Bet mums reikia leidimo įvažiuoti. 
Mes prisikemšame lagaminus vaizdų ir atsiminimų.
Ant žemės jie atrodo labai sunkūs;
negalime jų panešti, negalime net išvežti. 
Jie palieka randus žemės paviršiuje. 

Pasiklydome praeityje, dabartyje ir ateityje. 

Kai gimsta vaikas, mums dėl jo ar jos liūdna. 
Vaikai čia gimsta kentėti, pone!

Gimdydama motina jaučia didžiulį skausmą. 
Kūdikis verkia, palikdamas tamsią jos erdvę. 

Palestinoje mūsų tamsa nėra saugi. 
Palestinoje vaikai visuomet verkia. 

Jei norime keliauti, išvykstame daug kartų. 
Gazoje išvykstama per Erezą ar Rafachą, 
tačiau ištrūkti sunku,
tad ieškome, kur mus apklaustų dėl vizos. 
Kaire, Stambule, Amane? (Bet ne Palestinoje!) 

Mes neturime ambasadų, pone!
Esančioji Jeruzalėje – toliau 
nei Andromedos galaktika. 
Andromeda yra už dviejų su puse milijono šviesmečių. 
Bet mūsų metai yra sunkūs ir tamsūs. 
Tad prireiktų trilijonų metų. 

Pone, mes niekur nesame laukiami. 
Tik kapinės neabejingos mūsų kūnams. 

Mes daugiau nebeieškome Palestinos.
Mūsų laikas leidžiamas mirštant. 
Ilgai netrukus Palestina ieškos mūsų,
mūsų šnabždesių, mūsų pėdsakų, 
mūsų išblukusių portretų, nukritusių nuo susprogusių sienų. 

kol jie atvyks
ir ji galės čiulpinuką sučiulpti. 
Katė prisėlina arčiau 
paragauti mėsos;
bomba sudrebina gatvę. 
Nei mėsos, nei mergaitės, 
nei tėvo, nei katės. Alkio nelieka. 

Mėnulis viršuje 
nėra mėnulis. 

Po griuvėsiais 
Ji miegojo savo lovoje, 
niekada daugiau nepabudo. 
Jos lova tapo jos kapu, 
kapaviete po jos kambario lubomis, 
lubos – kenotafas. 
Jokio vardo, gimimo metų, 
mirties metų, epitafijos. 
Tik kraujas ir sudužęs
nuotraukos rėmas griuvėsiuose 
greta jos. 

●

Džabalijos stovykloje moteris renka savo dukros
kūno draiskanas į kiaulę taupyklę, 
tikėdamasi nupirkti jai žemės plotelį
prie upės tolimoje šalyje.  

●

Būrelis kurčnebylių 
kalbėjosi gestais. 
Bombai nukritus,
jie krito tyliai. 

●

Praėjusią naktį vėl lijo. 
Išdygęs augalas ieškojo
garaže skėčio. 
Bombardavimas intensyvėjo,
ir mūsų namai ėmė dairytis
prieglobsčio kaimynystėje. 

●

Savo kambario duris palieku atviras, kad žodžiai iš 
mano knygų, 

pavadinimai, vardai rašytojų ir leidėjų, 
vos išgirdę bombas, galėtų pabėgti.  

●

Kartą tapau benamiu, bet 
mano miesto griuvėsiai 
nuklojo gatves. 

●

Jiems nepavyko rasti neštuvų 
tavo kūnui. Jie uždėjo 
tave ant medinių durų,
rastų griuvėsiuose: 

Tavo kaimynai – judanti siena. 

●

Randai mūsų vaikų veiduose
ieškos jūsų. 
Amputuotos mūsų vaikų kojos 
pasivys jus. 

●

Jis paliko namus, norėdamas nupirkti vaikams duonos. 
Naujiena apie jo mirtį pasiekė namus, 
bet ne duona. 
Nėra duonos. 
Mirtis sėdasi valgyti išlikusių vaikų. 
Nebereikia stalo, nebereikia duonos. 

●

Tėvas prabunda naktį, mato 
atsitiktines spalvas ant sienų,
nupieštas jo keturmetės dukros. 

Spalvos maždaug keturių pėdų aukščio. 
Kitąmet būtų buvę penkių. 
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Marija Mažulė

1966
Mano mamai Snieguolei 

(1961–2010)

nuskamba tariami žodžiai 
turim galvoj tą patį 
bet čia mano kalba 
anoji tavo 
 
teka upės 
palei valstybių sienas 
kitame krante pastebėjau  
žvejojantį 
 
tu vis dar myli 
mėgini peržengti kūno 
ribas kol susiginčijam 
dėl politikos 
 
karys bėga į apkasus 
kažkas valdo droną 
 
aš? 
 
dulke virsiu 
 
dalelės sukasi vėjyje 
tolimoje planetoje 
tas pats algoritmas 
paskirsto vaidmenis 
 
už kelių šimtų šviesmečių 
į švytinčią galaktiką –  
seną kompaktinį diską –  
įrašo naują pasaulio versiją 

Kodėl pražysta žiedai
jiems patinka tūnoti 
susisukus į kamuolėlį 
jausti vandenį atitekant 
iš žemės 
šiltą saulės pirštą 
liečiantį 
kol kaupiasi 
plečiasi drėksta 
ir sprogsta 
visu gražumu

Bedugnė
tie maži besipykstantys 
besistumdantys besigrumdantys 
besiniurkantys minkšti ir švelnūs 
jų skruostukai rėkiantys 
nasreliai cypiančios gerklytės 
žibančios akelės 
mamamamamamamamamamamama 
jei veiktų koks skaičiuotuvas 
kiek kartų girdėjau šį žodį 
per niolika metų 
tas skaičius vis tiek negalėtų 
nusakyti gylio bedugnės 
kurią jaučiu jiems išvykus

Neįžodintas
jūros oras plaučių tuštumose 
kerpės ant mano kaulų 
žuvėdra nutūpė visai šalia 
stebėdama ar yra ką nutverti 
už ko užsikabinti norint 
toliau kvėpuoti 
 
per naktį šernai iškniso 
samanas suardė grybieną 
užpylė vėjo griaučius smėliu 
 
niekada nesužinosi 
ką galvojau tą rytmetį 
mes net nesikalbam 
 

Eglė Kuckaitė. Buvo galima jos Dievui, kai šis kūrė pasaulį. 2004

tartum naujo geologinio sluoksnio 
atidengimas 
galėtų atskleisti mūsų rūšių nedermę 
ir vėl netektume vienas kito 
šįkart jau amžiams  
 
kol buvome moliuskai 
silūro periodu 
viskas rodės daug paprasčiau 
galėjome kiekvienas užsidaryti 
savam kiaute 
 
dabar tik pakrančių fosilijos 
mena tuos laikus 
mums teko evoliucionuoti

visgi išsaugojom neblogų dalykų 
bestuburis liežuvis  
besislepiąs burnoje 
prisitaikęs įžodinimui 
laižymui 
bučiniams

jei žodis kartais virsta  
akmeniu

tai tik dėl šio panašumo

V. R.
rusų nelaisvėje nužudytai ukrainiečių 

žurnalistei Viktorijai Roščynai

gerokai apiręs kūnas 
palaikai nr. 757 
rašo „The Guardian“ 
neatpažintas vyro kūnas 
pridėta etiketė 
ant kūno kankinimo žymės 
Viktorija 
tavo drąsa yra mūsų oras

tavo liesutis kūnas yra dangus 
ir neaprėpiamas laukas 
kūnas badytas ir krėstas 
elektra 
nors balso stygas išpjovė 
kad nebegalėtum rėkti 
aš girdžiu tavo balsą 
aš jaučiu tavo klyksmą 
savo gerklėje, Viktorija 
ir neapykanta tiems, kurių žiaurumą 
per daug gerai žinome 
sprogdina mane 
šaukiu už tave, užsimerkus 
ir matau tave akimis 
kurių neįmanoma išrauti 
tokią ramią ir liūdną 
kaip laidotuvių nuotraukoje

tavo lūpos juda –  
kartoju žodžius: 
aš tave myliu, Viktorija 
aš tave myliu, Viktorija 
aš myliu kiekvieną tavo kūno ląstelę 
kurią jie jėga iš tavęs išplėšė 
aš myliu kiekvieną tavo plauką 
kurį jie beširdiškai nuskuto 
myliu kiekvieną tavo kraujo lašą 
kiekvieną mintį, kurią galvojai 
net jei palūžai

ir kai jie naikina –  
tik daugina meilę 
kurios negali suprasti 
todėl ir pergalė niekada nebus jų 
nes meilė yra Viktorija

Bet tapytoja žuvo
per oro antskrydį. 

Daugiau nebėra spalvų. 
Nebėra sienų. 

●

Pakeičiau knygų tvarką savo lentynose. 
Po dviejų dienų prasidėjo karas. 
Būkite atsargūs keisdami knygų tvarką!

●

Ką jūs galvojate?
Ką galvojate? 
Kas jūs? 
Jūs? 
Ar jūs vis dar esate? 

Čia jūs? 

●

Kur žmonės turėtų eiti? Ar jie turėtų 
pasistatyti dideles kopėčias ir lipti aukštyn? 
Betgi dangų užstoja dronai,
F-16 naikintuvai ir mirties dūmai. 

●

Mano sūnus klausia, ar 
kai grįšim į Gazą, 
nupirksiu jam šuniuką. 
„Prižadu, jei tik rasim bent vieną.“ 

Klausiu sūnaus, ar užaugęs
norėtų tapti lakūnu. 
Jis sako nenorintis 
mesti bombų ant žmonių ir namų. 

●

Kai mirsime, mūsų sielos apleis mūsų kūnus, 
pasiimdamos su savimi viską, ką šie brangino
mūsų miegamuosiuose: kvepalų buteliukus, 
makiažo priemones, vėrinius ir rašiklius. 
Gazoje mūsų kūnus ir kambarius sutraiško. 
Nieko nebelieka mūsų sieloms.
Netgi mūsų sielos
užstringa po griuvėsiais savaitėms. 

Prieš užmiegant
Prieš užmiegant,
Mirtis visuomet
sėdi ant mano palangės,
nesvarbu, Gazoje ar Kaire. 

Net kai gyvenau 
palapinėje, 
ji niekada nepamiršdavo
susikurti
sau lango. 

Ji žiūri man į akis 
ir primena,
kiek daug kartų
man leido gyventi. 

Kai prikišu: „Bet juk tu 
atėmei tuos, kuriuos mylėjau!“,
ji praryja šviesą palapinėje
ir slepiasi tamsoje, kad kitądien vėl pasirodytų. 

Triukšmo miškas 
Automobilis slysta gatvės asfaltu, 
tarsi lygintuvas lyginimo lenta. 
Bet mano mieste gatvės niekada nėra lygios. 
Bombų išraustos duobės visur, 
tarsi varnų lizdai triukšmo miške. 

Iš: Mosab Abu Toha. Forest of Noise. New 
York: Alfred A. Knopf, 2024

Vertė Saulius Vasiliauskas

nuotraukoje pavasariškai 
smagūs 
tėvai su dukrele 
 
tai tu

prisimerkęs saulėje tėvas  
tave laiko ant rankų 
menu dailius raumenis 
net ir senatvėje kilnojo 
svarmenis

mama laiko vyšnios šakelę 
skęsta kvapo saldybėje 
išnešančioje į kitą  
gražesnį pasaulį 
derantį prie jos pačios 
grožio 
menu kaip sukdavau jai plaukus 
ant suktukų ir stebėdavaus 
ar patogu naktį

abu miegodavo su tinkleliais 
ant plaukų 
kartą tavo tėvas pamiršo 
užsidėti tinklelį 
ir aš baisiai išsigandau 
pakirdusio susivėlusio 
vyro

nuotraukoje 
tu kažką kremti 
žvelgi šelmiškai ir mielai 
plaukai ant tavo kaktos 
susukti į verpetą 
pagal Kauno tarpukario 
madą 
jūs gyvenate tame laike 
nors praėjo jau dešimtmečiai 
okupacijos

čia jie dar išsaugoję tave 
nesužeistą 
tu neragavusi karčios druskos 
ėdančios odą 
raudona vėliava plevėsuoja 
kažkur greta tavosios 
tikrovės

ar ji tikra?

savęs paklausi 
jau visai netrukus 
sapno skeveldros suksis 
aplink tavo mažytę planetą 
skriejančią į niekur 
niekada nesibaigiančioje 
vyšnių žiedlapių 
pūgoje

Dulke virsi
atmosferos skliaute  
matyti žvaigždės 
švytintys taškeliai 
galbūt pasauliai 
kur gyvena kiti tu 
ir kiti aš 
 
kai žiūrim į nakties šviesulius 
keliaujame laiku nes šviesa 
pradėjo savo kelią 
kai dar mūsų nebuvo 
tokių kaip dabar susivokiame 
tik mažos dulkelės kosminiam 
šaltyje 
nepažįstančios meilės 
 
vis dėlto kažkada 
dalelės ėmė jungtis 
iš vienos atsiradai tu 
iš kažkurios kitos aš
 
dabar žalių ląstelių plokštumos 
gamina mums deguonį 
orą iškvepiu 
įkvepi 
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Proza, skirta mėgautis lėtai 

Jei „Niujorko trilogiją“ būčiau atradusi 
prieš beveik dvidešimt metų, tuomet, kai 
trijų romanų rinkinys tik pasirodė lietuvių 
kalba, šiandien gal ir pati rašyčiau kitaip. 
O gal ir ne. Kai kurie klausimai tiesiog 
neturi atsakymų. 

„Niujorko trilogiją“ sudaro trys nedi-
delės apimties romanai „Stiklo miestas“, 
„Šmėklos“ ir „Užrakintas kambarys“. 

Rinkinys tarsi veidrodžių kambarys: iškreiptų atspindžių, 
tekstų-antrininkų dialogas. Klampus, įtraukiantis, baugus. 
Būtina skaityti chronologiškai ir iki paskutinio sakinio.

Pagrindinis veikėjas yra privatus seklys ir / arba rašyto-
jas, pasamdytas sekti kitą vyrą. Seklio ir jo sekamojo, kaip 
ir autoriaus ir veikėjo, santykis pačia savo prigimtimi antri-
ninkiškas ir obsesiškas. Anksčiau ar vėliau pasirodo femme 
fatale ir viskas galutinai komplikuojasi: gniaužiamas geis-
mas, tapatybės krizė, beprotybė, tamsios šeimos paslaptys, 
miestas kaip pragariškas labirintas, nežinia kieno spendžia-
mi spąstai. 

Paulo Austerio romanai yra grakšti metaliteratūra, kurio-
je literatūriniai klausimai – autorystės ir autoriaus mirties, 
reprezentacijos, tiesosakos ir fikcijos, pasakojimo lygme-
nų labirintiškumo ir intertekstualumo – narpliojami „įdar-
binus“ populiariosios literatūros, šiuo atveju detektyvinės 
istorijos schemas. Iš čia postmodernistinei prozai būdingas 
gelmės ir lengvumo, ir skaitymo malonumo pojūtis. Kaip ir 
Umberto Eco septyneriais metais anksčiau pasirodžiusiame 
kultiniame romane „Rožės vardas“ (1980), P. Austeris žai-
džia apsėstą seklį ir tyrėją, kuris pats yra savo veikėjus me-
džiojančio, analizuojančio ir galų gale su jais susiliejančio 
rašytojo metafora: „Juk aš detektyvas ir mano darbas – ieš-
koti pėdsakų. Susidūręs su milijonais padrikos informacijos 
trupinių, turėjau rasti vienintelį kelią, kuris mane nuvestų 
ten, kur man reikia“ (p. 312). 

P. Austerio prozos stilius greičiau sausas nei, tarkim, po-
etiškas. Lakoniški, bet detalūs išorinių ir vidinių situacijų 
aprašymai primena ataskaitas, o metaforos tokios subtilios, 
kad beveik nepastebimos ir gal dėl to itin paveikios: „Tokie 
dalykai mažai tesusiję su žodžiais, tiesą sakant, taip mažai, 
kad beveik beprasmiška bandyti juos išsakyti. Nebent sa-
kyčiau, kad mudu kritome vienas į kitą, kritome taip greitai 
ir taip toli, kad niekas negalėjo mūsų sugauti. Aš vėl nu-
krypstu į metaforas“ (p. 260). Stilistiškai ir pasaulėžiūriškai 
P. Austeris artimesnis Franzui Kafkai nei „Stiklo mieste“ 
gausiai cituojamiems Johnui Miltonui ar Edgarui Allanui 
Poe, kurio apsakymas „Viljamas Vilsonas“ yra vienas pa-
grindinių „Šmėklų“ intertekstų. Kitaip tariant, P. Austerio 
proza puikiai apsieina be efektingų triukų, šviesų ir dūmų 
uždangų ir savo taikiniu visų pirma renkasi skaitytojo pro-
tą, o ne jausmus. Nors galų gale užvaldo ir tą, ir tą. 

Į 2024 m. Bookerio premijos trumpąjį są-
rašą įtrauktas Charlotte Wood romanas įkū-
nija net kelias pastarųjų metų literatūrines 
madas. Tai pirmuoju asmeniu pasakojama 
moters istorija, o moterų istorijos prozoje 
šiandien vis populiaresnės. Moterų balsus ir 
gyvenimus matuojasi net vyrai prozininkai, 
pavyzdžiui, Marijus Gailius neseniai pasiro-

džiusiame distopiniame romane „Augustė Gilytė. Romanas 
apie tai, kaip galėjo būti“ ar Rimantas Kmita, kurio būsi-
mosios knygos pagrindinė veikėja bus Edita, atkeliavusi iš 
bestselerio „Pietinia kronikas“. Man ši mada patinka, tikiu, 
pamažu artėjame prie suvokimo, kad moters patirtis yra 
tiek pat universali, kiek ir vyro, ir nebūtina gimti ar save 
identifikuoti kaip moterį, kad galėtum skaitydamas tapatin-
tis su moterimis veikėjomis. 

„Akmenyno užrašuose“ itin svarbi ir madinga sugrįžimo 
į gamtą, į glaudžią uždarą bendruomenę tema. Pasakoto-
ja palieka vyrą, meta darbą kovos su biologinės įvairovės 
nykimu srityje ir savanoriškai užsidaro mažytėje abatijoje 
Australijos pakraštyje, kur, be jos, gyvena, meldžiasi ir ma-
žame ūkelyje tvarkosi vos penkios vienuolės. Savanoriškai 
dalinę vienatvę ir nuošalumą pasirinkusio žmogaus situacija 
Ch. Wood romaną sieja su, pavyzdžiui, italo Paolo Cognetti 
romanais „Žemai slėnyje“ ir „Vilko laimė“, kuriuos į lietu-
vių kalbą išvertė Rasa Di Pasquale. „Akmenyno užrašai“ 
įdomiai susisieja ir su Akvilinos Cicėnaitės „Anglų kalbos 
žodynu“. Abiejų romanų pasakotoja yra kontempliatyvi, iš 
civilizacijos centro į periferiją pasitraukianti moters, kurios 
dėl pačiai sunkiai suvokiamų priežasčių nebetenkina sė-
kmingas asmeninis ir profesinis gyvenimas. Romano vyks-
mas iš esmės yra šių priežasčių aiškinimasis. Prozininkėms 
svarbi ekologija, aktyvizmas, savumo ir svetimumo įtampa 
ir feminizmas. Be to, pagrindinis „Akmenyno užrašų“ ir A. Ci-
cėnaitės romano veiksmas vyksta per kovido pandemiją. 

Ch. Wood romaną galima vadinti lėtuoju trileriu. Nema-
nau, kad esu skaičiusi knygą, kurioje taip lėtai, taip pamažu 
būtų auginama įtampa ir taip subtiliai mėtomos pėdos. Iki 
pat pabaigos nesupratau, kuri „Akmenyno užrašų“ linija –  
paslaptinga pasakotojos tėvų mirtis, santykiai su moti-
na, vienuolių tarpusavio ryšiai, mistiškas pelių antplūdis, 
nepalaidoti misionierės palaikai ar abatijoje apsistojusi 
charizmatiškoji sesuo aktyvistė Helen, kurią, pasirodo, pa-
sakotoja pažinojo vaikystėje, – bus pagrindinė, kur slypi ro-
mano ašis. Paprastai gana lengvai atspėju, kas ir apie ką, o 
„Akmenyno užrašų“ lėtas, daugiagijis, koncentrinius ratus 
sukantis pasakojimas apsuko galvą. Spėliodama, kur link 
istorijos veda, vis prašaudavau ir tai labai džiugino. 

Svarbus meninis laimėjimas – nestereotipinė „Akmeny-
no užrašų“ pasakotoja. Autentiška, įdomi, savito balso ir 
pažiūrų, kuo toliau, tuo labiau jai simpatizavau: niekur iki 

galo nepritampanti, bet nekonfliktiška, nedramatiška eko-
aktyvistė, feministė ir katalikė. Atrodo, užknisantis derinu-
kas, betgi ne. Lyg ir visą laiką kalba apie save, tačiau tuo 
pat metu išlieka efemeriška ir anapus tradicinių moterims 
literatūroje tenkančių bei pačių prisiimamų vaidmenų. Nei 
sena, nei jauna, pasakotojos amžius nei jai pačiai, nei ap-
linkiniams nesvarbus, nors istorijai plėtojantis sužinome, 
kad moteriai kiek daugiau nei penkiasdešimt. Bet tai nėra 
romanas apie amžėjimą. Beveik nieko nesužinome apie pa-
sakotojos išvaizdą (graži ji ar pilka pelytė? – nei pati, nei 
aplinkiniai nekomentuoja), moters tapatybė neapibrėžiama 
pagal santykį su vyrais ar seksualumą. Ar taip gali būti? 
Ar tokia moteris literatūroje gali būti įdomi, atpažįstama? 
Nelimpa nei mylimosios, nei motinos, nei nusivylusios mo-
ters (raganos, femme fatale) vaidmenys, su jais romane nei 
polemizuojama, nei jiems oponuojama – minėti vaidmenys 
abatijos ir ją supančių ganyklų pasaulyje neegzistuoja.

Pagaliau – mėgstamiausias Valdo Papie-
vio romanas! Iki pasirodant šiam, septinta-
jam, rašytojo romanui sakydavau, kad man 
labiau patinka V. Papievio trumpoji proza 
(pavyzdžiui, apsakymų rinkinys „Žiebtuvė-
liai anarchistai“ (2017), o ne romanai, nes 
šiuose dažnai piktnaudžiaujama elegiška 
monotonija, pasikartojančiais svarstymais 

bei aprašymais. Naujosios knygos pavadinimas „Ankan-
čiam pasauly“ ir anotacijos („Ką reiškia ankančiam pasauly 
apakti?“) lyg ir nežadėjo ko nors naujo ar intriguojančio. 
Tuo geriau: romanas pranoko lūkesčius (šiandien dažnesnis 
atvirkštinis variantas – romanus pranokstančios leidyklų 
reklaminės žinutės). 

V. Papievio proza nebanaliai autobiografiška, pasaulė-
žiūriškai ir stilistiškai artima literatūriniam egzistencializ-
mui ir impresionizmui. Pats rašytojas nuo 1995 m. gyvena 
Paryžiuje, būtent šiame mieste dažniausiai ir vyksta istorijų 
veiksmas. Pagrindinis veikėjas ir pasakotojas save identifi-
kuoja kaip intrus – svetimą, nepritapėlį: „jaučiausi intrus – 
lyg tas vabzdys ilgomis kojomis, šimtmečiams gintaro laše 
sustingdytas ir iki mūsų laikų atkeliavęs“ (p. 105). Sveti-
mumo pojūtis kyla iš svetimumo mylimam miestui (emi-
granto patirtis), savam laikmečiui bei pasauliui apskritai. 
Svetimumą tik pagilina profesija – V. Papievio pasakotojas 
dažniausiai yra rašytojas. Sukiojasi tarp menus ir meninin-
kus vertinančios Paryžiaus aukštuomenės, bet puikiai žino, 
kad luomų skirtumai neįveikiami: menininkas aukštuome-
nės vakarėliuose tėra pramoga, egzotiškas inkliuzas, o šiam 
jo dosnūs šeimininkai niekada netaps kuo nors daugiau nei 
stebėjimo ir įkvėpimo šaltiniu. 

Bet grįžkime prie „Ankančiam pasauly“. Naujojo V. Pa-
pievio romano sakiniai glaustesni, struktūra korėta, tarsi 

Paul Auster. Niujorko trilogija. Romanai. Iš anglų k. 
vertė Laimantas Jonušys. V.: Tyto alba, 2006. 350 p.

Charlotte Wood. Akmenyno užrašai. Romanas. 
Iš anglų k. vertė Gabrielė Gailiūtė-Bernotienė. 

V.: BALTO leidybos namai, 2025. 282 p.

Valdas Papievis. Ankančiam pasauly. Romanas. 
V.: Odilė, 2025. 154 p.

TEKSTAI NE TEKSTAI

Miglės Anušauskaitės komiksas
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Namai 
Vakare skaitė Georges’o Matoré „Mes prisons en 

Lituanie“. Ant naktinio stalelio prie lovos gulėjo ir 
Balio Sruogos „Dievų miškas“, Norberto Černiausko 
„1940. Paskutinė Lietuvos vasara“. Jai rūpėjo, kaip 
pasaulis ima tapti siaubo vieta, norėjo žinoti, kaip at-
pažinti, kai tai ims dėtis šalyje. Pastaraisiais metais 
nebeliko „jei“, tik „kai“. Visas pasaulis garmėjo į 
bedugnę ir net bandant į jį įsitverti naujais namais, 
darbais, draugėmis, darželiais ir juose sodinamomis 
gėlėmis pasaulio pabaiga jau buvo įgijusi pagreitį. 

Naujus namus kūrė ilgai, bent jai taip atrodė. Nuo 
pirmos apžiūros iki pirmos nakties jau įrengtuose 
namuose buvo praėję bene dveji metai. Ilgos buto 
pardavimo ir paskolos procedūros, vėliau – visko de-
rinimo, paieškų, pirkimo, sodinimo, tvarkymosi eta-
pas. Vyras tikrino kiekvieną rengiamą metrą, statomą 
sieną, karpė, klijavo, nešiojo. Ji rinko dažų spalvas, 
planavo plyteles, lygino faktūras, ieškojo būsimų bal-
dų. Barėsi su statybininkais, barėsi su vyru, paskui 
taikėsi, paskui vėl barėsi. Kaimynai sakė – jeigu iš-
gyvensite šitai, gyvensite amžinai. Norėjo tuo tikėti. 
Pirmiausia popieriuje, o paskui jau tikrovėje iš mažų 
detalių dėliojo kambario planą – čia stovės stalas, ši-
čia reikalingas toršeras. Jau įsikėlus visą mėnesį su 
paveikslais vaikščiojo iš kambario į kambarį ieško-
dama jiems geriausios ir vienintelės vietos – prideda 
prie sienos vieną, kitą, tada atsitraukia, pažiūri, kvie-
čia vyrą, kad įkaltų vinuką, kabina, grožisi. Patiko 
kaupti paveikslus – buvo dovanotų pačių menininkų, 
buvo pirktų studentų mugėse – mėgo juose įžvelg-
ti būsimuosius Chagallus ar Monet. Pirko žurnalus, 
vartė puslapių puslapius interjerų, žiūrėjo laidas apie 
kitų žmonių namus ir gyvenimus. Vaikštant mieste, 
norėjosi visur įsmukti ir pažvelgti, kaip kas gyvena, 
kilstelti kiekvieno lango užuolaidas. Eidama Paupio 
gatve stabteldavo prie žemų langų – ant palangių au-
go pomidorai, dviejuose languose ant paklotų lėlių 
lovelių ilsėdavosi du katinai, kitame stovėjo visas 
lego parkas – namai, automobiliai ir didžiulė raketa, 
tikėtina, sukonstruoti smalsaus vaiko.

Šitie namai, nors ir truputį už miesto, nors ir ilgiau 
reikėdavo iki jų gautis po darbų, buvo jos, jų abiejų 
svajonė, jau ir gyvenant čia įgyvendinama kasdien.

Kai tie procesai prasidėjo, tapo aišku iškart. Po-
litikų veiksmuose ir leksikoje kartojosi tai, apie ką 
buvo tiek skaičiusi. Nerimas ėmė lydėti kasdien – kas 
šiandien bus pakviestas pokalbio, pas ką apsilankys 
nelaukti svečiai, kas gaus papeikimą ar atleidimą, 
kurioje svarbioje nacionalinėje institucijoje atsiras 
naujas, valdžiai prielankus, bet visiškai negirdėtas 
tipas. Sunkiai užmigdavo, paryčiais išsibudindavo 
nuo bjaurių sapnų. Savaitės tapo nervų karu dėl gy-
venimo, laisvės, dėl savo valstybės. Kaip ir daugeliui 
žmonių, išmokusių gyventi laisvoje šalyje, jai buvo 
pikta, bet ir baisu. Suprato, kur šita situacija veda, ne-
rado atsakymo, kodėl kažkam tai gali būti priimtina, 
kodėl žmonės pasiilgsta laikų, kuriuose nebuvo nieko 
gera, išskyrus jų jaunystę. Ėjo į protestus, komenta-
vo, kalbėjo, dalyvavo visuose judėjimuose.

Vakare apkabino grįžusį vyrą, ir tas apkabinimas 
atrodė vienintelis tikras dalykas pasaulyje. Negalėjo 
įsivaizduoti, kiek tokių apsikabinimų dar laukia. At-
sikimšo vyno, tylėdami abu sėdėjo savo reikaluose –  
vyras skaitė, ji užrašų knygelėje dėliojo dar negreit 
būsimo pavasario darbus, paišė gėlynus ir žymėjo 
būsimų medžių vietas sode. Ant grindų krito šviesos, 
tyliai sukosi plokštelė. Kilstelėjo galvą. Kokie gražūs 

mūsų namai, pasakė, kaip ir kiekvieną vakarą pasta-
rąjį pusmetį. 

Kai tą rytą suskambo vyro telefonas, nesąmoningai 
aiktelėjo. Žinojo, kas skambina. Trys ryto, dar tamsu, 
naktis, vėlyvo rudens dangus giedras. Kai jis susi-
ruošė, kurį laiką stovėjo ir žiūrėjo vienas į kitą. Ar 
tai buvo atsisveikinimas? Ar paskutinį sykį žvelgia 
jam į akis – giliai jose matė visus kartu praleistus de-
vyniolika metų, pirmuosius pasimatymus, šypsenas. 
Paprastai buvo verksnė, bet šį kartą kažkas užsiraki-
no. Visai ne dėl to, kad nenorėjo pasirodyti silpna, ne 
todėl, kad norėjo tikėti, jog viskas bus gerai. Tiesiog 
viduje atsivėrė begalinė tamsa.

●

Pavasarį kiemo darželiuose ėmė lįsti gėlės. Ne tik 
darželiuose, bet ir vejoje dygo narcizai, scylės. Vyš-
nios ir slyvos skleidė žiedus, medyje už tvoros lizdą 
taisėsi gandrai. 

Ji nervingai vaikščiojo iš kambario į kambarį, 
svarstė, ką gaminti vakarienei. Vyras grįš išalkęs, gal 
net piktas. Pastaruoju metu nuolatos taip būdavo. Ne-
tikdavo pagamintas maistas, pašėldavo, jeigu ne tie 
marškiniai būdavo išlyginti. Ir anksčiau reti buvę jo 
švelnumo ženklai buvo visiškai dingę, atrodo, kad 
pasikeitė net veido bruožai.

Sustojusi žvelgė į gandrus – gal vaikas viską iš-
spręstų, svarstė. O jeigu visko neišspręstų, bent jau 
nesijaustų viena. 

Ji nesidomėjo, kas šiuose namuose gyveno prieš 
juos. Kam apkrauti save bereikalingu žinojimo balas-
tu. Kai vyras jai pasakė, jog kelsis į kitus namus – gal 
kiek miesto pakraštyje, bet į didesnius, erdvesnius, 
naujus, ji tik iš pradžių kiek paprunkštavo. Žinojo, 
jog didžiąją dalį laiko namuose teks praleisti vienai, 
nes vyro pareigos neleis nuolat būti namie. Ar nema-
nai, kad ir aš turėčiau pamatyti, kaip tie namai įrengti, 
paklausė jo. Viskas ten gerai, atsakė. Ir jai to buvo 
gana. 

Ir tikrai, namai buvo erdvūs, įrengti patogiai, vis-
kas buvo dar visai nauja – ankstesni šeimininkai, ma-
tyt, neseniai buvo įsikėlę. Ne viskas jai tiko, buvo per 
paprasta, per daug nereikalingų detalių – kai ką jai 
reikėjo pakeisti. Paveikslus nukabino, knygas veik 
visas išvežė, pasiliko receptų albumus ir kelionių 
vadovus, perdažė vieną rėksmingą sieną – kas galė-
jo sugalvoti nudažyti tokia spalva, klausė savęs. Čia 
gyvenusių žmonių rūbai, patalynė buvo sukarpyta ir 
demonstratyviai palikta prie durų – rado atvykusi su 
savo lagaminais. Tarsi sakytų – jeigu ne mums, tai 
ir niekam. Kam jai šitai reikėjo žinoti? Ar negalėjo 
vyras tyliai šitai sutvarkyti? Išnešti tuos skudurus, su-
deginti. Kam jai tie buvusių gyventojų pareiškimai? 

Įsijungė televizorių. Žinias dabar transliuodavo 
nenutrūkstamai – vis daugiau ir daugiau buvo poky-
čių į gera – reikėjo laukti trisdešimt šešerius metus, 
bet viskas stojo į vietas: valstybinių įstaigų vadovais 
tapo vis daugiau jai žinomų ir pažįstamų žmonių, o 
priešai ir valstybės skaldytojai buvo sodinami už gro-
tų. Jos vyras vėl pasirodė eteryje – šypsojosi, atrodė 
savimi pasitikintis, savo tradicine greitakalbe išbėrė: 
draugai, būkite kantrūs, duokite mums laiko, mes tik 
pradėjome dirbti.

– Elija Šaltytė –

ištrupėjusi. Ryšiai tarp skyrių ir epizodų numanomi, grįsti 
poetine logika. Tačiau svarbiausia, kad naujojoje knygoje itin 
daug gaivaus jusliškumo. Žmonės ir pasaulis patiriami tarsi 
pirmą kartą, tvyro keista, kartais komiška, o kartais baugiai 
tyra nuostaba. 

Pasakotojas ir pagrindinis veikėjas keturiasdešimtmetis 
Paryžiuje gyvenantis rašytojas istorijos pradžioje keliauja į 
Normandiją, kur kelias savaites prižiūrės turtuolių vilą ir so-
dą. Pakeliui nusprendęs išsimaudyti nuošaliame paplūdimy-
je, netenka akinių – juos nusineša potvynis. Taigi, apakimas 
nėra simbolinis, o labai kūniškas. Paplūdimyje rašytojas su-
sipažįsta su šunį vedžiojančiu Mišeliu. Taip prasideda keista, 
subtiliai erotiška, o kartais net fantasmagoriška (kaukių va-
karėlis turtuolių sode) istorija, kurios potekstėje slypi detek-
tyvinė intriga. 

Riba tarp realybės ir pramano siaura. Ar visa, ką mums pa-
sakotojas pasakoja, yra tikra, o gal patys esame paraleliniai, 
ankančio rašytojo pramogai pramanyti? Iš tiesų tai ne taip ir 
svarbu, kas ką pramanė, jei tekstas kaip jūra banguoja, kyla 
ir slūgsta kaip potvyniai, jei saulė šildo, šampanas šaltas, da-
mos plepa, meilužis vairuotojas siunta, o šuns akys gilesnės 
nei poeto: „Kažkodėl man atrodo, kad net džiaugsmo sklidi-
nos šunų akys visada truputėlį ir liūdnos, lyg jie sielvartautų 
dėl to, ką suvokia ir junta geriau negu mes. Nežinau, ar žmo-
nių akys gali būti tokios pat džiaugsmingos ir liūdnos tuo pat 
sykiu – gal, bet, manau, nedažnai pasitaiko“ (p. 22).

Lyginant su ankstesniu Dainos Opolskaitės 
apsakymų rinkiniu „Dienų piramidės“, kurį 
2019 m. nacionalinė komisija apdovanojo 
Europos Sąjungos literatūros premija (nuo 
2022 m. premijos skyrimas reorganizuotas –  
nacionalinių komisijų išrinkti laureatai dabar 
sudaro trumpąjį sąrašą, iš šio išrenkamas vie-
nas laureatas), naujoji knyga itin vientisa. Tai 

ir privalumas, ir trūkumas – bent jau mano akimis. Kodėl 
gi?

Skaityti naujuosius prozininkės apsakymus – tarsi laukti 
audros. Stebi apsunkusius, vis labiau tamsėjančius tavęs link 
artėjančius debesis, jauti, kaip kyla vėjas ir apima slopi nuo-
jauta, kad tuoj tuoj kažkas nutiks. O gal nenutiks, gal praeis? 
Ar atsivėrusioje properšoje blykstels ir trumpam apakins sau-
lė, ar pasipils šaltas lietus? 

Nežinios, nerimo, negandos laukimo būseną nusako rinki-
nio pavadinimas. Veikėjai gyvena nujausdami, kad dangus 
vieną dieną gali plyšti. Baugioji nežinia kyla ne dėl vidinio 
ar išorinio pasaulio pabaisų, psichikos ypatybių ar būdo ydų, 
ar sociokultūrinių veiksnių. Baugioji nežinia – universalus 
faktas, pasaulio konstanta. „Pro lapus nematyti net dangaus. 
Nė lopinėlio. Jis tarytum užsiūtas. O tai labai gerai. Dangus 
pernelyg didelis ir atviras, iš jo bet kas gali užgriūti ir sukne-
žinti vargšę galvą. Žinoma, tam turi atsirasti plyšys, baisus ir 
juodas plyšys. Reikia, kad dangų kas nors pradurtų, kad jis 
prakiurtų. Bet riešutmedyje po lapais ramu. Aklinas gaubtas“ 
(p. 104).

Apsakymo struktūra ištobulinta, įtampa palaipsniui išau-
ginta, pabaigoje – netikėtumas, bet... tiek struktūriškai, tiek 
emociškai tekstai beveik identiški. Veikėjai, jų gyvenamoji 
aplinka ir situacijos skiriasi, tačiau visus purto, veda ir stingdo 
ta pati kartais egzistencinė, o kartais akivaizdžiai literatūrinė, 
draminė, t. y. sukonstruota įtampa. Paulo Austerio „Niujorko 
trilogijos“ romanai taip pat dubliuoja vienas kitą, tačiau pa-
sakojimo lygmenų pažeidimai, netikėtai prabilęs „autorius“ 
tokią koncepciją motyvuoja. D. Opolskaitės rinkinyje taip 
nenutinka, pasaulėjauta ir poetika nereflektuojami.

Labiausiai pavykę apsakymai, kuriuose veikia vaikai, paau-
gliai („Stipriau už mus“, „Plyšys danguje“). Vaikų, paauglių 
jusliškumas betarpiškas, naivus ir žiaurus. Nemažai ankstes-
niam prozininkės rinkiniui ir apskritai lietuvių lyrinei prozai 
būdingos kaltės dėl laikui bėgant vis didesnę reikšmę įgyjan-
čių poelgių („Čia yra šuo“). Vargu ar pabrėžtinai dramatiš-
kas, net kiek paranojiškas jusliškumas būdingas hipsteriams 
bei verslo pasaulio rykliams. Skaitydama apsakymą „Mon-
tenegro“ negalėjau patikėti, kad veiksmas vyksta XXI a.:  
jaunuolių kompanija priminė KGB persekiojamus įsibaimi-
nusius emigrantus iš sovietinio bloko. 

D. Opolskaitė man yra ir tikriausiai visam laikui išliks pe-
riodikos autorė, kurios apsakymus geriausia skaityti po vieną 
ir su dideliais tarpais. Pirmą kartą „Stipriau už mus“ perskai-
čiau dar dirbdama „Literatūroje ir mene“ ir šis tekstas mane 
lydi iki šiol kaip magiška patirtis, neįminta mįslė. Neišaiš-
kinti nusikaltimai, tamsios paslaptys mūsų sąmonėse išlieka 
daug ilgiau nei įmintos ir apšviestos. 

„Plyšį danguje“ rekomenduoju skaityti lėtai, tarp apsaky-
mų daryti kelių dienų, o gal net savaičių ar mėnesių tarpus. 
Literatūrinio greitmaisčio laikais tai karališka prabanga, bet 
kartais tikrai galime ir net privalome sau šitai leisti. 

– virginija kulvinskaitė –
Projektą finansuoja Lietuvos kultūros taryba

Daina Opolskaitė. Plyšys danguje. 
Apsakymai ir novelės. V.: Lietuvos rašytojų sąjungos 

leidykla, 2025. 189 p.

Kas yra tapyba? (V)
► Atkelta iš p. 4

Pirmas peronas. Tyliai sūkuriuojant smulkioms 
snaigėms, pirmame perone, pirmuoju, dar naktiniu 
traukiniu 04:15 išvyksta tapytojas Lukas Melėtė-
lė. Kruopščiai sukomplektuotas tapybos įrangos, 
medžiagų ir priemonių bagažas taip pat jau perone. 
Apie ketinimą išvykti Melėtėlė nepranešė nei me-
cenatų mecenatui, kolekcininkų kolekcininkui po-
nui Sručiui, nei daktarui Filipui Aureolui Teofrastui 
Bombastui fon Hohenheimui, nei (nors buvo įspėtas) 
daktarei psichiatrei Fotinai Akedijavai*.

Naujos stoties lempos** tamsoje pabrėžė snaigių 
sūkurius. Snigo smulkiai ir tankiai. Laikas tinkamas 
tapybai, – pusbalsiu suburbėjo Lukas Melėtėlė, rūky-
damas perone prie penkto vagono durų. Buvo ketvir-
ta valanda. Tamsu ir gaiviai vėsu. Sniegas sūkuriavo 
pažeme. Švieslentė žibėjo raudonai ir aiškiai 04:05, 
–5 °C.

Tik Lukui Melėtėlei įlipus į traukinį, dar nespėjus 
nusipurtyti sniego ir tinkamai įsitaisyti, šis iškart 
truktelėjo, subildėjo ir pajudėjo į tamsią naktį***.

Tamsa pildėsi ir driekėsi plačiai, išdidžiai. Va-
žiuojant jautėsi nestati, bet tolygi įkalnė. Vagono 
lange prorečiais išlįsdavo palydovė – mėnulio pil-
natis. Jau įsibėgėjusiame traukinyje Melėtėlė ruošė-
si įsigyti bilietą. Bilietą iki galo.

– Justinas Vaitiekūnas –

* Gabriel Bunge, Akedija: Evagrijaus Pontiečio 
dvasinis mokymas. 
** Franz Kafka, Naujos lempos. 
*** Šv. Kryžiaus Jonas, Tamsioji naktis.
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Dviratininkė, arba Vieta, kuri galėtų būti teisinga

Ratas, įprastas ratas, bet ir ratas, kuris 
sukasi pasaulį ir žmogų aiškindamas, 
tad ir hermeneutinis, pagal antikos die-
vo Hermio užduotį. Sanskrito ratas pir-
miausia reiškia dviratį karo vežimą. 

„Esu dviratininkė nušerpetojusiu vei-
du“ – ir tokia baigtinė frazė iš Giedrės 
Kazlauskaitės „Marialės“, iš „Balan-
džio“. 

Nuo rato, nuo dviračio ir dviratinin-
kės, nuo vietos, kuri galėtų (tik galėtų) būti teisinga, ir ban-
dau aiškintis šią poezijos knygą, 2025-ųjų vasarą išleistą 
Lietuvos rašytojų sąjungos leidyklos. Skiemeninis, garsinis 
(jei ir tik) ryšys tarp ra-to ir ra-šyti; ratas, ratukas juk yra ir 
rašmuo, lengvai perskaitomas ir kaip simbolis. Stabteliu ir 
prie Ra, senovės Egipto dievo, kūrėjo ir kūrinijos valdovo, 
vardo. Laisvos poezijos skaitymo asociacijos, nei patvirti-
namos, nei paneigiamos. 

Giedrės Kazlauskaitės rašymas yra emanacinis – sklidus, 
sklindantis, pats iš savęs išsiliejantis, tad laisvi ir eilėraš-
čiai, daugiausia laisvo eiliavimo. Sugriežtinti, rimuoti – ne 
iš knygos centro. Gal ir savotiška prieštara – poetinė pasau-
lėvoka asketiška, rašymas – plėtrus, teksto ribos sąlyginės. 
Eilėraščiai išsiplečia ir už eilėraščių. Eilėraščiai rašomi ir 
ne eilėraščiais. 

Šiuo atveju įdomu, kaip „Marialę“ papildo, o kai kuriuos 
jos momentus ir paaiškina esė „Kalvarijų gatvė“, rugsėjo 
pradžioje publikuota „Šiaurės Atėnuose“: 

Kai nuo Halės dviračiu įvažiuoju į Pylimo gatvę, ji at-
rodo siauresnė negu Kalvarijų – gal dėl senovinių namų. 
Kaimiškas Vilnius su balose čirškiančiais žvirbliais – me-
gapoliai, tokie kaip Londonas, būna neaprėpiami, sunku 
įsivaizduoti net jų mastelį. Buvau Rasose, nešiau iš pajūrio 
parsivežtas kačpėdėles ir norėjau mintyse pasitarti: mor-
tuos voco judesys, reguliariai jį atlieku. Prasilenkdama su 
turistais, kartojausi lenkų ir lotynų – tarp geltonų rykštenių 
tamsuojančiuose akmenyse tiksliai užrašyta, kiek metų bū-
damas žmogus mirė, kurį mėnesį gimė, kas buvo, ką apie tai 
galvoja likusieji. Ypač graudžiai atrodo praėjusio amžiaus 
pradžios vaikų fotografijos, bet jie žvelgia kaip paaiškini-
mas: mums nebuvo lemta pamatyti karų klaikybių. Vaikys-
tėje žaisdavau kapines – stačiau paminklus iš plytgalių, 
apželdindavau „kapus“ gėlių darželyje nusikirptais ūgliais, 
kurie, keisčiausia, prigydavo įsprausti į žemę. XIX amžiaus 
Rasose šiandien želia tie patys kapininiai augalai. 

Įdėmiai skaitant šį tekstą (jei ir tik cituojamą fragmentą), 
nesunku pajusti ir tai, kas svarbu „Marialei“: važiavimas 
(važinėjimas) Vilniaus gatvėmis dviračiu, tarsi įsibraižant 
Vilniaus žemėlapyje, stebint priekinį ratą, kuris padango-
mis pats sau tiesiasi kelią, bet ir matant senus, net seno-
vinius namus ar balose čirškiančius žvirblius (jų juk vis 
mažiau). Kalvarijų gatvė, kaip svarbi Vilniaus arterija, jos 
vardo ypatingumas, keleriopos šventumo ir profaniškumo 
sąsajos. Ratas, įsisukęs Kalvarijų misterijoje, Vilniuje (ir 
daugelyje kitų vietų), lyg vandeniu atvirpėję ratilai. 

Kryptis – važiuojama nuo Rasų, pro Halę, Pylimo gatve. 
Rasos – atmintinė, kartu ir poetinė vieta, vieta ir mortuos 
voco judesiui, jo kūniškumui. Žymėtas kačpėdėlių įvaizdis, 
neatskiriamas nuo Vinco Mykolaičio-Putino, galėtų būti ba-
nalus, bet yra gilus, susietas ne tik su patirtimi (rašymu, ty-
rimu), bet ir su dvasiniu judesiu, netgi pasitarimu. Skaitant 
senus paminklų užrašus, kartotis lenkų ir lotynų, vadinasi, 
sukti ir atskirąjį filologinį ratą, riedantį ir egzistencinėmis 
ribomis bei paribiais; anksti mirti, išvengiant „karų klaiky-
bių“, veikia guodžiamai. Ir senas įrašas akmenyje išsaugo 
ryšį, santykį – „ką apie tai galvoja likusieji“. Ir iš šitokio 
ryšio pasisuka amžinasis gyvybės ratas – dvasinis ir gamti-
nis, biologinis: ir šiandien Rasose „želia tie patys kapininiai 
augalai“. 

Rasose palaidota ir Judita Vaičiūnaitė. Giedrės Kazlaus-
kaitės tekste tai (kaip ir daug kitų svarbių, tik šmėkštelėjusių 
detalių) lieka už skliaustų. Kas suskliaudžiama be intelekto 
kontrolės, nugrimzta gilyn – ir į poetinių refleksijų atsargas. 
Suvokimo papildiniai – jau iš skaitančiųjų intencijų. 

„Marialė“ – žodis, išgirstas per radiją, dailėtyrininkė kal-
bėjo apie tekstus, knygas, kuriose nuo XII amžiaus buvo 
surašomi iš Mergelės Marijos patirti stebuklai. Daug kas 
galėjo tą žodį girdėti, bet juk iš tiesų išgirstame, kai jau esa-
me pasiruošę tai išgirsti, patirtis yra priartėjusi prie savęs 
ištarimo. Mariales liudija ne tik stebuklą, kilusį iš paties po-
etiškiausio religinio kulto, bet ir ontologinį geidimą tai, kas 
patirta, užrašyti, išsaugoti. Ypač stipriuosius, paveikiuosius 
patirties momentus. Eilėraščiai (ir seniausios jų nuotrupos, 
nuoskilos, kad ir iš antikos Sapfo) liudija ir geismą rašyti, 
išreikšti patirčių, išgyvenimų gyvastį. Religinės, galiausiai –  
metafizinės patirtys Giedrės Kazlauskaitės pasaulėvaiz-

dyje gyvos, skaudžios, klausiančios. Bendriausia prasme 
stebuklas yra tai, kas mus ištinka (pamatymu, išgirdimu, 
pajutimu, suvokimu). Stebuklas, nes tai, ką išvystame, yra 
daugiau nei tai, kas yra matomas, matosi; ką išgirdę suklūs-
tame, atskamba iš giliau, nei įprastai girdima. 

Mariales liudijo persmelkusias patirtis to, kas buvo lai-
koma stebuklu, kas vykdavo (ar ir tebevyksta) ir iš ste-
buklo laukimo, lūkesčio. Giedrės Kazlauskaitės knygos 
eilėraščiai su viduramžių marialėmis turi bendrą šaknį – 
stebuklo laukimo ir geidimo jį užrašyti (kad neišnyktų). 
Savita, kad ir rupiausioje realybėje stebuklo (to, ką verta 
užrašyti) galimybė nuolat pastebima, įtraukiama į tekstą; 
mažiau sėkmingai, kai tiesiogiai, įspūdingiau, kai estetiniu 
aplinkkeliu. 

„Dviračio rikša“ prasideda neutraliu informaciniu saki-
niu: „vežu laikraštį į Aklųjų biblioteką“, bet jo neutralu-
mas (ir Aklųjų biblioteka, ir Savanorių prospektas – tikri, 
ženklina įstaigą, gatvę) suintensyvinamas, pertvarkomas, 
perkuriamas, jau ne tik dviratis, o ir eilėraštis rieda (ritasi 
ir etimologiškai suartėdamas su ratu) ne tik prospektu ir 
nebūtinai į Aklųjų biblioteką (jei ji ir pasiekiama), rieda-
ma poezijos linkui, vienu metu nusitiesiant ir nesantį ke-
lią; rikša ir ta, kuri važiuoja, mina dviratį, ir ta, kuri veža, 
jei tik ir laikraštį, kuris, kaip pasakyta kitame eilėraštyje, 
neatskiriamas nuo kūno: „kūnas yra mano laikraštis.“ Tad 
ne tik laikraščio, bet ir kūno vežimas į Aklųjų biblioteką, 
stiprinant ir bendresnį aklumo (ir kaip neįgalumo) įspūdį: 
„šiame mieste akli beveik visi net ir tie kurie regi vidinėmis 
akimis jie nemato daug ko per akidangčius /.../.“ Reikšmių 
perkėlimai, perkeitimai, metaforizacijos procesai, praside-
dantys ne tik iš įprastybių, bet ir iš banalybių. Iškelti (leisti 
iš kalbos iškilti) metaforai, galiausiai liudijančiai kūrimo ir 
kaip perkūrimo galią: „/.../ fotografuoju crazy užuolaidas 
visame name jos atrodo kaip miela nesąmonė graži archi-
tektūra? klausia praeivis nežinau kaip jam paaiškinti kad jų 
man reikia į eilėraštį kad tai karsto su langais metafora kad 
gyventojai mėgdžioja kaimynus ir tai socialumo įrodymas 
daugiabutyje kur visi programiškai susvetimėję išsilipdę 
kokliais iš „Gaidelio“ sausainių.“ Bėglios, nesušukuotos 
esė eilutės, esė ir eilėraščio suartinimas, kelias, kuriuo ir iš 
„Kalvarijų gatvės“ galima pereiti į „Marialę“, kalbančią ir 
perkėlimais: „ant pečių vežu tai kas man atrodo svarbu visą 
portiką /.../“ – „Dviračio rikšos“ pabaigoje. Ir skaitydama 
senųjų Vilniaus kapinių įrašus Giedrė Kazlauskaitė jaučia 
natūralią (arba gyvąją, jei net ir mirusią) daugiakalbystę, 
ypač lotyniškų sentencijų. Ir jos pačios „ant pečių vežu...“ 
atskamba išmintingojo Cicerono ištarme: „Omnia mea me-
cum porto.“

Tarpų niekur nėra, tarsi sakoma skyrybos atsisakymu, 
nėra pauzės tarp ramios, įsibuvusios reikšmės ir staigaus 
jos perkėlimo (tarp daugiabučio langų su crazy užuolaido-
mis ir „modernaus“ karsto su langais), tarp to, kas yra ir 
kas pasirodo, kas sugeneruojama vaizduotės. Ir ką laisvų 
laisviausiai, veikiant poetiškumo režimui, suima metafora: 
daugiabučio langas su crazy užuolaidomis – karstas su lan-
gais. Eilėraštis yra (ir turi būti) drąsus. Eilėraščiu galima 
pasakyti viską; apie ką negalima pasakyti, eilėraštis nutyli. 
Filosofija budi – Wittgensteinas šiuo atveju. 

„Marialės“ programa plati (poetinė, politinė, moralinė), 
bet juk „programiškas“ ir daugiabutyje gyvenančių susve-
timėjimas, Giedrė rašo ne programiškai, o egzistenciškai. 
Ir tas susvetimėjimas neneigiamas, tiesiog taip yra, tiesiog 
tokia to paties, tik ratu besisukančio gyvenimo fazė. Ir ei-
lėraščiui jo reikia (ir prireikia), nes ir taip pasirodo meta-
fora, galinti ženklinti stebuklą – kalbos transcendenciją, 
peržengimą. Ir – galbūt – atgalinį veiksmą – atžengimą, 
sielos sugrįžimą į pirminę tvarką, egzistuojančią jei ne pa-
saulyje, deformuotame karų, smurto, specialiai gaminamų 
bauginančių būtybių – nuo lyg ir nekaltų pokemonų iki 
Helovyno, – tai sieloje, jos vis dar patiriamose harmonijo-
se, saugančiose ir trapiuosius meno pavidalus – akvarelę, 
Mozarto muziką, iš jos iškilusią lyrinę eilutę: „...net jeigu 
neveda Dievo ranka, eiti paskui tą muziką  / ir prieiti be-
dugnę“ („Phantasia“). „Marialė“ išplečia lyrinio kalbėjimo 
lauką įvesdama ir motyvus, kurių kalba dar nėra ir kūniškai 
persmelkusi. Kritinės, refleksinės kalbos sluoksnis dar pa-
lyginti plonas. Rašydama ir esė, ir publicistiką, ir kritiką, 
Giedrė plečia ir nepatogaus kalbėjimo galimybes. 

Marialių vaizdo, bet pirmiau vaizduotės daugialypiš-
kumas. Kartais – tarsi griūtis, bet kuriame nors eilėrašty-
je išnyra ir lyrinė (arba žyminė) eilutė, įpinta į norą (arba 
gyvenimo geismą), priartintą prie kūrybos: „Noriu tarti 
kilnius ir gražius žodžius.  / Kad tai būtų panašu į meilę“ 
(„Sausis“). Tos eilutės – arba švelnizmai, netikėta, bet ga-
lima žodžio daryba („Primokiau tave visokių išnykusių 
žodžių...“). Ir kūniškai realus švelnizmas, labai atskiras ir 
labai programiškas, tiesiog moralinės didaktikos atvejis: 
„Gyventi reikėtų ne dėl savęs, – sakau pindama tau kasas“ 
(„Elementorius“). Lyg ir bendra maksima, bet ir atskira, 
patirtinė – į vieną liniją (arba eilutę) supintas sakymas ir 
veiksmas, judesys, atskirasis, pradmeniškasis motinos ir 
mažos dukters ryšys – kasų pynimas, elementoriškas. 

Labiau poetė negu lyrikė yra Giedrė Kazlauskaitė, nors 
lyrinis podirvis, kur suleistos emocijų, jausmų, intymių 
išgyvenimų šaknys, susisiekia su tiesioginiu kalbėjimu, 
eseistika ir net publicistika. Meilės ir gedulo (reta, gal ir 
unikali jungtis) istorija, vuališkai ar punktyriškai pasako-
jama knygoje, yra ir lyrinė pasaka, bet Giedrei netaikytina 
Salomėjos Nėries saviprata: „Aš esu lyrikė.“ Ten, kur Salo-
mėja išeidavo (ir aplinkybių stumiama) iš to globiančios sa-
vipratos branduolio, tapdavo silpna ir pažeidžiama. Giedrė 
Kazlauskaitė, gal ir lygiai traukiama bedugnės ir rizikos, 
kaip tik rizikingose zonose įgyja daugiausia galių, sustiprė-
ja. Neapeinama „Chemoterapijos“ kadencija: „Dabar aš esu 
Jurgos amžiaus ir vyresnė už Salomėją.“ Stiprios kūrėjos 
matuojasi ne eilėraščiais, o likimais. 

Kas yra bandymai kalbėti apie „Marialę“, jei ne ieškoji-
mas argumentų, kurie leistų (ar bent padėtų) suvokti, kur 
slypi Giedrės Kazlauskaitės kūrybos (ir bendresnis nei tik 
naujoji knyga) savitumas, įdomumas, patrauklumas, netgi 
įtrauklumas, galiausia (ar pirmiausiai) poetiškumas, nes jei 
nekalbame apie eilėraščių poetiškumą, estetiškumą, tai ne-
kalbame ir apie poezijos knygą.

Poetiškumą lengviausia suvesti į priemones, į tai, ką gali-
ma aptarti. Bet iš esmės poetiškumas yra dvasinė substanci-
ja; ir pagal savo pirminę kalbinę šaknį – esmė, esmiškumas. 
Tai, dėl ko eilėraštyje gali būti visa kita, įprasta (įpratinta) 
prasme net nepoetiniais, netgi grubiais, tiesmukiškais bū-
dais:

	 Kultspaudė yra kekšynas, kuriame 
	 visi miega vieni su kitais, 
	 visi spausdinasi svetimuose plotuose, 
	 kad pažymėtų kuo daugiau teritorijos. 
	 Ten apstu poezijos, kuri teršia. 

„Balandis“

„/.../ poezijos, kuri teršia“ – ir tai pagaliau pasakyta, ištar-
ta. Ir sutvirtinta mintis, kad poetiškumas, substantyvumas 
(netgi daiktavardiškumas, kad lengviau įgytų vardą, tad ir 
įvardinimo galimybę) turi būti tikrinamas ir nepoetiškumo, 
kuris gali būti ir tik kita poetiškumo versija. Poezija, „kuri 
teršia“, irgi vilki poezijos drabužiais, tik nuvalkiotais. Gie-
drės Kazlauskaitės poetinė jausena poetizmams per aštri, 
naikinanti. Stiprūs banalizmų ir poetizmų priešnuodžiai. 
Siaurutis plyšelis tik švelnizmams, žodžiams, kurie panašūs 
į meilę. 

Sustiprėjusios poetinės reakcijos yra radusios savo psi-
chofizinę dirvą – žvilgsnio į pasaulį šiaurumą, atšiaurumą, 
griežtumą. Giminiška Liūnei Sutemai. Bet tai jau gilesnis 
klausimas – vėlgi substancinis: kaip poetiškumas veikia ne-
poetiškumo zonose, jų abiejų sandūrų režimuose. Juk nieko 
gryno žmogaus pasaulyje, sumišai vargai ir džiaugsmai, 
švarūs ar net sterilūs ilgesiai ir kruvinos, pūlingos, nepagy-
domos ligos; nežinome, kur jos prasideda – sieloje ar kūne, 
pastebime jau įsivietinusią. 

Tad kur ir kaip yra ta Giedrės Kazlauskaitės poezijos vie-
ta, kuri galėtų būti teisinga, kaip spontaniškai ištarta šio 
teksto pavadinimu. Vieta, kaip efemerija, iliuzija, miražas, 
ką ir ženklina „Krištolinis kalnas“, atminties „vangogiškos 
gėlės“, „akmenis nešantys akmenys“. Metaforos, kuri visa-
da netikėta, vieta. Bet ir vieta, apsibrėžianti kaip kiti, ir kaip 
laikas. Amžinybė, kiek ir kaip ji patiriama, ir visa laikiny-
bė, labiausiai prieinama kaip kasdienybė, kaip mėnesiai, 
dienos, valandos, minutės, visa pirminė būties segmentaci-
ja. Įeiti į tą taką, Kristijono Donelaičio pradėtą minti metų 
laikais, savaip tęstą Vinco Mykolaičio-Putino „Mano mė-
nesiais“, vis praplečiant tą mėnesinę laiko segmentaciją –  
iki šiol. 

Giedrės Kazlauskaitės mėnesių ciklas „Kūnas yra mano 
laikraštis“ – knygos ir jos dabartiškumo branduolys. Laik-
raštis atgauna savo pirminę reikšmę – taip, laiko raštas, – bet 
tą pirminiškumą bent iš dalies įsiurbia ar absorbuoja (ir at-
metimais) ir konkretaus darbo laikraštyje patirtis. Dirbti su 
tekstais, juos vertinti, redaguoti gali būti prasminga: bent 
pajusti, kad prasmė tekstuose reta, bet galėjimas pataisy-
ti, pakreipti, pamatyti poezijos galimybę stiprina ir reda-
guojančiosios tapatybę, bent kaip konkretesnio veiksmo 
galimybę. Pavargti nuo gyvenimo vien žodinio – Marceli-
jus Martinaitis bus apie tai prasitaręs į pagalbą ateinančia 
ugnies metafora. 

Bevietis ir belaikis Niekas „Marialės“ „Vasaryje“, prasi-
dedančiame buitine fraze „Einu į „Senukus“ pirkti dėžės“. 
Frazė iškart atrodo įtartina – ji dėl kažko kito, pridengianti. 
Antruoju posmu tai, kas yra kita, ir prasiveria:

Aš esu niekas, – kartoju sau, – esu vienas iš milijono 
varžtų šios parduotuvės sandėlyje. 

Dieve, padėk man geriau įsisąmoninti, kad aš esu niekas, 
o ne pasaulio valdytoja.

Mano trajektorijos nereikšmingos, mano mintys nevertos 
namų. 

Leisk man tikėti, kad ištirpsiu šiame gausme tarsi ant 
iešmo kepamas zefyras. /.../   ►

Giedrė Kazlauskaitė. Marialė. Eilėraščiai. 
V.: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2025. 88 p.
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Iš Kintų – pakitę
Liepą Kintuose vyko Lietuvos rašytojų sąjungos Vasa-

ros akademija, subūrusi moksleivius iš įvairių Lietuvos vie-
tų. Tradiciškai akademija buvo įvairiažanrė – su mokiniais 
savo patirtimi, kasdienybės kvėpsniais dalijosi teatro ir ki-
no aktorė Dalia Michelevičiūtė, Šilutėje sekretus sukūręs 
menininkas Andrius Sirtautas, poetas, eseistas, teologas 
Dainius Sobeckis, kaligrafė, dailininkė Lidija Kuklienė, kraš-
tovaizdžio architektė Goda Characiejienė, knygų vaikams 
ir paaugliams autorė Ignė Zarambaitė, operos solistė Julija 
Karaliūnaitė, poetas, aktorius, komikas Marius Povilas Eli-
jas Martynenko, keliautojas, rašytojas, kinotyrininkas Narius 
Kairys, nuogirdininkas, fotografas Ričardas Šileika, apie li-
teratūros pasaulio niuansus pasakojau ir aš. 

Dalinuosi visos akademijos metu surinktomis nuogirdo-
mis, kuriose ir įvairiažanriškumas ryškus, ir vyksmas vykus. 

Ateinam, kava prasta, bet sužinojom apie gulintį aktorių. 
Ričardas Šileika

Och tu šlamšteli.
Dalia Michelevičiūtė

Jie pervadino Purvynės gatvę į Vėtrungės, tarsi tai kažką 
keistų.

Goda Characiejienė

Įėjęs į vidų pabarsčiau tris molbertus.
Ričardas Šileika

Susikondensavo tokia tyla.
Linas Daukšas 

Štai kaip apsisuko stalas, kaip sako amerikonai.
Bernardas Miliauskas

Eikit į vidų, tikrai nepaleis dujų. 
Marius Povilas Elijas Martynenko 

Nekišiu į tavo tekstą nei pirštų, nei liežuvio.
Ričardas Šileika 

Jie turėjo šokio arba kalėjimo elementus. 
Dalia Michelevičiūtė 

Neringa yra priešingybė suvalkietiškai riebiai pievai.
Goda Characiejienė 

Herojai būna, kurie išsivalo dantis ir po penkių minučių 
apsaugo žmoniją nuo zombių. 

Narius Kairys 

Jūs turite teisę tik į vieną žodį.
Dalia Michelevičiūtė 

Vertėjas sau pasiplojo, publika liko šalta. 
Dalia Michelevičiūtė 

Tuoj suvažiuos vaikučiai, kurie į lauką be kepurių eina. 
Akvilė Lauraitytė 

Vis tiek geriau, kai žmonės susižvalgo prie stalo nei po stalu. 
Ričardas Šileika 

Jei klausimų nėra, tai gal į rūsį?
Dalia Michelevičiūtė 

Turiu silpnybę karštoms vietoms. 
Goda Characiejienė 

Tuoj tau paskambinsiu, pašvyturiuosiu. 
Dalia Michelevičiūtė

Gyvenu netoli, per pelkę gal aštuoni kilometrai. 
Andrius Sirtautas 

Vydūnas mėgo stovėti ir klausėsi marių. 
Reda Cirtautienė 

Tik skandinavai taip gali sugalvot. Įsivaizduoji – vyrą vą-
šeliu arba virbalais. 

Dalia Michelevičiūtė 

Ne visos erkės nuodingos, kaip ir žmonės ne visi nuodingi. 
Ričardas Šileika 

Nupiešiau širdį, bet mano širdis kitokia. 
Mantas Jakseboga

Suoliukas plikoj erdvėj visai ne fengšui. 
Goda Characiejienė 

Pirmąkart matau, kad gydytojas juoktųsi. 
Dalia Michelevičiūtė 

Kiaušinius valgot su vištomis ar atskirai?
Ričardas Šileika 

Ten buvo šlapias garsas. 
Linas Daukšas

Mes iš čia išeisim, kai visi paglostysim katiną. 
Marius Povilas Elijas Martynenko

Mėgstu dešimt minučių žiūrėt į sieną ir suprantu, kad 
plaktuku nieko neišplaksi. 

Marius Povilas Elijas Martynenko

Vyrai visada ne į tą pusę. 
Ričardas Šileika 

Po šiandien taip sėkmę užsiturbinsiu. 
Bernardas Miliauskas 

Po vakarienės ateis Audra, apgyvendins jus. 
Ričardas Šileika 

Koks testamentas? Kažkam palikt savo išmatas?
Ričardas Šileika

Tai va, toks aparatas, linkiu nebūti biurokratais. 
Dainius Sobeckis 

Ugnies nebus. Užteks vandens. 
Narius Kairys 

Pirmoji Džuljeta pagimdė, o Romeo prapliko. 
Dalia Michelevičiūtė 

Labas rytas ir taip toliau. Valgis puošia žmogų? 
Ričardas Šileika 

Čia valgomas nekomercinis tortas.
Marius Povilas Elijas Martynenko

Po šiuo pastatu yra rūsys. Ten nėr nei bulvių, nei agurkų, 
nei kopūstų. Raugintų. 

Ričardas Šileika

Neužtenka jūrinės valstybės, reikia nuleisti saulę. 
Dainius Sobeckis 

Čia jau ne nuogirdos, jau nuošnekos. 
Bernardas Miliauskas 

Mes dažniau užsukam, nei atsukam. 
Adomas Papečkys 

Esu iškasęs devynias duobes. 
Ričardas Šileika 

Dar turit minčių, kol nesutemo?
Narius Kairys 

– Linas Daugėla –

Dvigubinama: nieko, bereikšmio buvimo intonacija („Aš 
esu niekas...“, „Mano trajektorijos nereikšmingos...“) pa-
keičiama prašymu, geidimu: „Dieve, padėk...“, „Leisk man 
tikėti...“ Egzistencijos filosofijos atrama – namai, būties 
namai, – sąvokų ir metaforų sutvirtinimas atsiskyrimu: bū-
ties namai svarbūs „nebent apsiskaičiusiems“. 

Atskiras eilėraštis gali ir nesuteikti vilties: „Mūsų knygos 
tėra mitas.“ Tik ontologinės prekės, „kurios neva padės kaž-
ką suprasti“. Intonacinis ir prasminis kirtis: „Nepadės.“ Kir-
čiu (arba negailestinga kadencija) eilėraštis turėtų ir baigtis. 
Bet ciklo erdvėje vilties ir nevilties perskyros sudėtinges-
nės ir prieštaringesnės. Tad ir jų įsišaknijimas gilesnis –  
ir Europos poezijos tradicijoje, kad ir rezignuojančiuose 
Novalio „Himnuose nakčiai“ („Hymnen an die Nacht“), 
kur Tėvo namai („Zum Vater wollen wir nach Haus“) vei-
kia ir mariales stebuklo principu. Labiau šiuo principu, o 
ne tiesiogine įtaka „Himnai nakčiai“ yra atsiliepę ir Vinco 
Mykolaičio-Putino „Pesimizmo himnuose“. 

Ne, ir giliausia dvasinė patirtis, įtekanti ir į poezijos tra-
diciją, nėra nei per gili, nei per didelė, jei prie tos patirties 
priartėjama. Tą tvirtina ir mariales – seno žanro gyvybin-
gumas, atsiliepimas „Marialėje“. Gilumas, aukštumas ir po-
ezijoje neatsivertų be kito poliaus – žemumo, paprastumo, 
kasdieniškumo. Giedrė Kazlauskaitė gerai „žaidžia“ prieš-
priešų ir jų perkeltinių reikšmių galimybėmis. „Birželis“ 
sustabdo prie kelio ženklų, kurių užtenka nuostabai (arba 
keliui į prasmę), jei ir lydimai ironijos: 

	 Kokie paprasti yra kelio ženklai!
	 Atsakymai į visus klausimus. 
	 Skaityčiau ir skaityčiau. 
 
Ir sudėtingai klausdami tikimės paprastų atsakymų. Ke-

lio ženklai – tikrovės įgaliotiniai: rodo, aiškina, nukreipia, 
draudžia. Kelio ženklai – talpi metafora, vedanti gyvenimo 
gairių linkui. Ir Vaidoto Daunio rinktinė „Kelio ženklai“ 
(1999), ir šio poeto „Metų laikai“, nors dar ir iš kito lietuvių 
poezijos tarpsnio. 

Nedidelį rinkinį segmentuojančios iliustracijos lieka kiek 
dekoratyvios, stebuklas jose nesuplazda. Bet ir suplazda, 
kai tai, kas iliustratyvu, tarsi sugrąžinama į vietą, kad ir į 
kapines. Aiškinantis eilėraštis „Marijos kapinėse“. Marijų 
daugiskaita, vienos jų asketiškumas, leidžiantis atpažinti ir 
savo motiną. Ne tik Dievo, bet ir dievų motinos:

	 O gerosios dievų motinos, 
	 jūs suprantate tik karoliukų mantras, 
	 apie kitką negaliu papasakoti. 

	 Ateinu pas jus, beveik beraštes, pažįstančias 
juodąją bedugnę. 

Ir tai, kas ir nevykdamas vyksta šiame eilėraštyje, yra ar-
tima mariale stebuklui, iš kurio kyla geidimas papasakoti, 
jei ir karoliukų mantromis. Stebuklas yra (ar galėtų būti) 
bent kaip pajauta, jei jo nematyti ir negirdėti. Galimybės 
modus – galėtų (ar ir turėtų) būti: „/.../ juk turėtume siekti / 
pirmykščius laikus, nuo sėklos iki sėklos“ gebėjimas prisi-
rišti prie kito, prie svetimų vietų („Rarotos“). 

„Dvaras Krasnagrūdoje“ – baigiamasis eilėraštis, ak-
centinis, paskutinis, toks pat reiškiantis kaip ir pirmasis. 
Krasnagrūda – literatūros paliestai vaizduotei pirmiausia 
Czesławas Miłoszas, erdvė, kur giliai į žemę įsiėdusi baltiš-
koji, o ir lietuviškoji transcendencija, vėlyvajame eilėraštyje 
„Kita erdvė“ pasirodanti ir kaip asmeniškoji. Ir jos pavi-
dalas, Arvydo Šliogerio pavadintas retranscendencija, –  
nutolti, pakilti ar panirti ir vėl sugrįžti (jei ir tarsi) į artu-
mą, į tai, kas čia pat, palytima kūnu, akimis, siela. Poetinės 
retranscendencijos klasika – Miłoszo eilėraštis „Sodyba“ – 
po pusšimčio metų sovietinės nykybės, apleistumo, viską 
matant ir viską suvokiant, pašlovinti gyvenimą – už tai, kad 
gyvas, kad tęsiasi: „Garbė gyvenimui už tai, kad tebetrun-
ka, vargingai, vos ne vos“ (vertė Tomas Venclova). 

Kad yra būtis, o ne nebūtis, jei leisimės gilyn, iki lotynų 
kalbos, didžiosios europinės tradicijos, pasiekusios ir Vil-
niaus universitetą, ir lietuvius, jo auklėtinius. Ir todėl vis 
dar atpažįstame lotyniškųjų posakių reikšmes, jei ir tik jų 
šešėlius senose knygose, paminklų įrašuose. 

„Marialės“ patos (pathos) suvaldytas, santūrus ir iš to 
stebuklingojo vos ne vos. Jei ir bedugnė, „pažiūrėti jai į žy-
dras akis, lyg tai būtų dangus arba ežeras /.../“: kablelis lei-
džia sustoti, leidžia nebandyti aiškinti, ką galėtų reikšti „ir 
ištirpti metafazėje“. Bedugnė (ir ėjimas jos pakraščiu, kaip 
Salomėjos Nėries) yra gelmė, neturinti paviršiaus. 

Stebuklas ištinka, bet ir rodosi, lyg sektų dvasinės ištver-
mės pėdsakais. Viduramžių marialės, tikėtina, daugiausia 
paliudytos moterų, paženklintos staigumo, netikėtumo. Bet 
yra ir stebuklingas Juditos Vaičiūnaitės eilėraštis „Hilde-
garda“ – ir dabar jis grįžta į „Marialės“ skaitymą, grįžta 

ir tiesiogiai, ir aplinkkeliu, iš „Kalvarijų gatvės“. „Hilde-
garda“ iš paskutinės Juditos knygos „Debesų arka“ (2000), 
parašytos sunkios ligos ir mirties akivaizdoje, tikriausiai 
klausantis giedančios vienuolės balso ir patiriant tą akimir-
ką, priartėjančią ir nežemišku, tad ir stebuklingu – lyg tau 
vienai – nušviečiančiu tūkstantmečių keliu:

 
	 o clarissima mater;
	 šviesioji abate prie žvakių liepsnos, 
	 kada keičiasi tūkstantmečiai, 
	 viršum amžių bedugnės angos, 
	 viršum žiojinčios žemės, 
	 viduržiemio 
	 kosminiam viesului dūkstant. 

Mariales, nežemiškojo stebuklo dvelksmas – ir vidur-
amžių vienuolės Hildegardos Bingenietės (Hildegard von 
Bingen), jos kūrybos, atsiliepusios ir Juditai Vaičiūnaitei, 
kurios paskutinioji knyga bent vos vos yra palytėta ir ma-
riales; vasario, šviesos, žvakės rudens vėjy, varpelio iš Vil-
niaus mugės, pilko žvirbliuko, žaliojo spindulio, akimirką 
tau šviečiančio...

Ir „Marijos lopšinės“: „Marijos lopšinė Visų Šventųjų 
bažnyčioj...“

Kitas laikas, kita poetika. Giedrė Kazlauskaitė rašo ki-
taip. Bet stebuklas, kad skirtinga, bet talentinga poezija 
perskaito viena kitą, perskaito ir patvirtina – tai yra. Taip 
randasi, formuojasi meno – ir atskirai – poezijos tradicija; 
iš tų, kurie gali pasakyti: „mes radom žodžius“ („Primokiau 
tave visokių išnykusių žodžių...“). Giedrės Kazlauskaitės 
poezijos formulės (kaip ir formos) ne iš švelnizmų; labiau 
šiaurios, aštriakampės, tad įsirėžiančios ne tik atskirybėje, 
bet ir kalbos apimamoje bendrybėje: „Agresyvi poezijos 
chemija, pasklidusi tautos organizme  / net prieš stuobrių, 
nemokšų ir piktybininkų valią“ („Chemoterapija“).

Lietuvių kalbos žodyno papildymas – piktybininku. 
Valstybė – valstybininkas. 
Piktybė – piktybininkas. 
Kodėl taip arti? Ir ar tik dabar?

 
– Viktorija Daujotytė –
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Lietuva latgaliečio rašytojo Antono Rupainio kūryboje, 
arba Kokia tauta gyveno Latgaloje: lietuviai ar latviai?
Keletą metų intensyviai rengiau knygą „Lietuva ir lietu-

viai latvių literatūroje“, kurią su Lietuvos mokslo tarybos 
finansine parama suplanuota išleisti pavasarį. Joje aprėpia-
ma gausi medžiaga nuo XIX a. vidurio iki pat šių dienų, 
aktualizuojant kone puspenkto šimto įvairiausio pobūdžio 
latvių literatūros kūrinių: nuo trumpų eilėraščių iki keliato-
mių epopėjinių romanų. Vienu įdomiausių atradimų, kuriuo 
noriu pasidalyti ir su „Šiaurės Atėnų“ skaitytojais, man ta-
po rašytojo Antono Rupainio (1906–1976) kūryba, tiksliau, 
joje atsiskleidžiantis Lietuvos ir lietuvių paveikslas.

Rupainis dažniau laikomas ir vadinamas ne Latvijos, la-
tvių, bet Latgalos, latgaliečių rašytoju. Priminsiu, kad Lat-
gala yra rytų Latvijos regionas, kad jis ilgą laiką suvoktas, 
o tam tikra dalimi ir dabar tebesuvokiamas kaip išskirtinis, 
specifinis regionas. Kadangi ilgai priklausė Abiejų Tautų 
Respublikai (ATR), jis iš visų Latvijos regionų istoriškai yra 
labiausiai susijęs su Lietuva. Ir, žinoma, su Lenkija. Kaip 
reikšmingą tos sąsajos rezultatą reikia minėti itin stiprias, 
stipriausias Latvijoje katalikybės tradicijas šiame krašte.

Rupainis yra vienas talentingiausių, įžymiausių Latgalos 
rašytojų. Kūryboje jis beveik išimtinai plėtojo latgalietišką 
tematiką, kai kuriuos kūrinius parašė latgaliečių tarme. Pir-
masis kūrinys, kuriame iškyla savitas, įdomus ir ganėtinai 
išsamus Lietuvos vaizdas, yra istorinis romanas „Baltieji 
tėvai“. Anot paantraštės, tai „romanas iš Latgalos senovės“, 
jis tęsiniais 1937–1938 m. buvo publikuotas anuomet po-
puliariame savaitraštyje „Atpūta“ („Poilsis“).

Šis romanas yra apie tai, kaip vietinės dvarininkės Šosto-
vickos pasikviesti Vilniaus dominikonai jos padovanotoje 
žemėje XVII ir XVIII a. sankirtoje pradeda steigti katali-
kišką Agluonos kompleksą (jis tapo pačiu svarbiausiu ka-
talikybės centru Latgaloje, o ilgainiui ir visoje Latvijoje). 
Šostovicka, Šostovickių giminė – realūs istoriniai asmenys, 
rėmę katalikybės plėtrą. O „baltaisiais tėvais“ dėl balto jų 
apdaro Latgaloje vadindavę dominikonus. Jų pastangomis 
Agluonoje įkuriamas vienuolynas, pastatoma bažnyčia, 
atsiranda stebuklingu laikomas paveikslas, sukurtas pagal 
švento Trakų Dievo Motinos paveikslo pavyzdį.

Būtent trakiškis paveikslas tampa vienu iš svarbiausių 
Rupainio romano poetikos centrų. Jo vaizdinys kaip reikš-
mingas religinis, kultūrinis intertekstas pasirodo keliose 
kūrinio vietose paveikdamas ar net radikaliai keisdamas 
kūrinio veiksmo eigą. Romane pasakojama, kad paveikslą 
iš Trakų ATR kariuomenė gabenasi po įvairių mūšių vie-
tas, nes jis stebuklingai padedąs kovose. Pavyzdžiui, ve-
žasi į mūšį su kazokais. Vėliau dėl tam tikrų aplinkybių 
paveikslas atgabenamas į Agluoną, kurį laiką saugomas jos 
bažnyčioje, paskui pareikalavus grąžinamas atgal į Trakus. 
Galiausiai vienas romano personažas, talentingas sava-
mokslis dailininkas Krasovskis Trakuose padaro jo kopiją 
ir įvykiai kūrinio pabaigoje klostosi taip:

Po kelių savaičių paveikslas [kopija] buvo įrėmintas, pa-
dengtas apkaustais taip panašiai į originalą, kad galiausiai 
meistrui pačiam buvo sunku atskirti vieną nuo kito. Apžiū-
rėdamas abu paveikslus, brolis Francis [Trakų vienuolis 
dominikonas] sutriko. Kilnojo vieną, antrą ir spėliojo, ku-
ris yra tikrasis.

– Turbūt šis, – atpažinęs originalą, jis pakabino jį virš 
altoriaus.

Bet važiuojančiam namo [į Agluoną] Krasovskiui atrodė, 
kad jis su savimi vežasi originalą.1

Ši mintis plėtojama ir tolesniais romano vaizdais. Tokiu 
būdu Rupainis įliteratūrina Latgaloje sklandžiusias ir iki 
šiol (sic!) tebesklandančias legendas, kad Trakų Dievo Mo-
tinos paveikslo originalas yra Agluonos bazilikoje, o Trakų 
bazilikoje likusi tik jo kopija.

Trakiškis paveikslas yra nepaprastai reikšmingas romano 
poetikos elementas, bet – tik vidinis, tik „taktinio lygmens“, 
gręžiantis meninį romano pasaulį ATR ir konkrečiai Lie-
tuvos link. Svarbiau tai, kad Latgala (šiuo atveju istorinė 
Latgala, vadinamieji Infliantai) ir „strateginiu lygmeniu“ 
Rupainio yra traktuojama ir vaizduojama esanti žymiai arti-
mesnė ATR, Lietuvai ir Lenkijai nei visiems kitiems Latvi-
jos regionams. Ši traktuotė persmelkia kūrinio koncepciją 
ir visą jo kompozicinę struktūrą, siužetą.

Pateiksiu konkrečių pavyzdžių. Šostovickos vyras yra 
dvarininkas iš Lietuvos, todėl „daug kartų stengėsi įkalbėti 
žmoną persikelti gyventi į Lietuvą“2. Teigiama, kad netoli 
Agluonos esančiam gimtajam pačios Šostovickos dvarui 
priklausę žmonės „nebuvo nei lenkai, nei lietuviai, nei la-
tviai, bet šių tautybių mišinys, nes [...] tuokėsi tarpusavyje, 
nežiūrėdami tautybės“3. Kitaip tariant, vaizduojamas kone 
idealus demografinis Infliantų modelis: savita minėtų trijų 
tautybių sintezė, dominuojant lenkų ar sulenkėjusiai dva-
rininkijai ir administracijai. Kaip pačiais įvairiausiais po-
žiūriais reikšmingi centrai romane labai dažnai minimi ir 
vaizduojami Vilnius, Trakai, juose lokalizuojami kai kurie 

svarbūs kūrinio įvykiai. Prisimenama, nesvarbu, kad ne vi-
sada tiksliai, tolima šių miestų ir Lietuvos istorija, tarkime: 
„provincijolas pasakojo apie ankstesniąją Lietuvos valsty-
bės galybę, apie Mindaugo statytą šlovingąją Trakų pilį, 
kurioje gyvenęs Žemaitijos kunigaikštis Kęstutis ir karū-
navimui ruošęsis didysis kunigaikštis Vytautas. Tais laikais 
Trakuose būręsi daugelis aplinkinių žemių valdovų.“4

„Baltųjų tėvų“ artimumą buvusios ATR tradicijoms iš-
duoda dar viena itin svarbi aplinkybė: rašant šį romaną, 
vienas iš autoriaus įkvėpimo šaltinių buvęs lenkų Inflian-
tų rašytoju vadinamo Kazimierzo Bujnickio (1788–1878) 
romanas „Kunigo Jordano atsiminimai: Infliantų vaizdelis 
XVII amžiuje“, sukurtas XIX a. viduryje. Palyginęs šiuo-
du kūrinius, žymus Latgalos kultūros istorijos tyrinėtojas 
Pėteris Zeilė (1928–2020) teigia, kad Rupainio romane 
esą „keli giminiški personažai, siužetinės linijos ir istori-
nių procesų epizodai“ kaip ir Bujnickio „Kunigo Jordano 
atsiminimuose“5. Taigi Rupainio romane kuriamas XVI–
XIX a. Lietuvos vaizdas pirmiausia yra paženklintas labai 
intensyvios jos kalbinės, demografinės, politinės, adminis-
tracinės, kultūrinės ir kitokios integracijos su lenkiškuoju 
pasauliu.

Jau gyvendamas emigracijoje, JAV, Rupainis išleido itin 
didelės apimties istorinių, kultūrologinių romanų trilogiją 
„Mara bunda“ (1951–1956). Pavadinimas simboliškas, ka-
dangi Maros arba Marijos žeme naujaisiais laikais vadinta, 
kartais ir dabar pavadinama Latgala. Trilogijos centre –  
žymaus latgaliečių poeto, visuomenės veikėjo Pyterio Mi-
glinyko (1850–1883) asmenybė, jo gyvenimo istorija. Įžan-
ginėje trilogijos dalyje, romane „Lenkų maištas“ (1951), 
pasakojama apie 1863–1864 m. sukilimo įvykius. Migliny-
kui jame skiriama kiek mažiau dėmesio, daugiau jo, ypač 
paskutiniame romano skyriuje, sutelkiant į Pėteryčio, Petru-
šos (taip romane vadinamas jaunasis Miglinykas) globėjo 
dvarininko Modesto Nikolajevičiaus fon Rozenšildo-Pauli-
no paveikslą. Tai irgi realus istorinis asmuo, valdęs Migli-
nyko gimtosios Zalmuižos dvarą. Šis dvarininkas „Lenkų 
maište“ vaizduojamas kaip svyruojantis tarp lenkiškosios 
ir rusiškosios politinių, ideologinių orientacijų. Įsibėgėjant 
sukilimui jis su Pėteryčiu pabėga į Prūsiją, tačiau po kurio 
laiko per Jurbarką ir Vilnių jie grįžta atgal į Latgalą.

Žvalgomuoju aspektu pats reikšmingiausias romane yra 
Vilniaus epizodas. Iš pradžių Vilnius keliauninkams pa-
sirodo esąs labai lenkiškas miestas, nes jame visur tvyro 
antirusiškos sukilimo nuotaikos. Pabrėžiamas jo grožis: 
„Negalvojau, kad Vilnius yra toks gražus miestas.“6 Tačiau 
viskas akimoju pasikeičia, kai prie sukilimo prisidėjusiam 
kunigui Stanislovui Išorai Lukiškių aikštėje įvykdoma 
mirties bausmė: „Kunigo Išoros kūnas buvo išgabentas, 
minia pradėjo skirstytis, bet Modestas Nikolajevičius vis 
dar tebestovėjo toje pat vietoje kaip pasmerktas. Žvelgiant 
į bausmės stulpą, kaulus nusmelkė drebulys, o galva spen-
gė it sudaužyta“ (p. 232–233). Kitą dieną mirties bausmė 
įvykdoma dar dviem sukilėliams, Vilnių sukausto baimė, ir 
vieninteliu Zalmuižos dvarininko tikslu tampa siekis žūtbūt 
patekti audiencijos pas naująjį generalgubernatorių Michai-
lą Muravjovą. Šio akivaizdoje norima išpažinti ištikimybę 
Rusijai, visai jos valdžiai ir asmeniškai pačiam generalgu-
bernatoriui.

Netrukus viešbučio restorane Modestas Nikolajevičius 
susiduria su Vilniaus apygardos mokyklų kuratoriumi Kor-
nilovu (tai irgi realus istorinis asmuo Ivanas Kornilovas, 
1864–1868 m. buvęs Vilniaus švietimo apygardos kurato-
riumi). Pastarasis restorano lankytojams, daugiausia rusų 
karininkams, garsiai skaito ir verčia į rusų kalbą lietuviš-
kas katalikiškas giesmes apie ištikimą tarnystę katalikybei 
ir katalikiškai tėvynei, ir visi iš jų juokiasi. Perteikiamos 
Vilniuje tarp carinės administracijos atstovų plintančios 
nuostatos, kad imperiją patikimiau įtvirtinti ne ginklais, bet 
rusiškai orientuotu švietimu ir stačiatikybės plėtra. Murav-
jovo uždavinys esąs atskirti lenkus nuo lietuvių, baltarusių 
ir ukrainiečių, kuriems lenkai darą blogą įtaką.

Per kitą susitikimą Kornilovas teiraujasi Modesto Niko-
lajevičiaus kaip Infliantus (Latgalą) gerai pažįstančio žmo-
gaus: kokia tauta gyvena Vitebsko gubernijos vakaruose, 
t. y. Latgaloje, – lietuviai ar latviai? Abu nutaria ir sutaria, 
kad lietuviai. O pagaliau įvykusioje audiencijoje pas ge-
neralgubernatorių Muravjovą dvarininkas ir iš jo išgirsta 
panašų klausimą, prieš kurį formuluojamas norimas atsa-
kymas. Muravjovas teiraujasi: „Man regisi, ten [Latgaloje] 
yra didelis tautybių mišinys, bet Kornilovas sako, kad te-
nykščiai valstiečiai esą lietuviai. Argi ne taip?“ Bijodamas 
būti demaskuotas dėl ankstesnio prielankumo sukilimui ir 
siekdamas besąlygiškai įtikti generalgubernatoriui, Modes-
tas Nikolajevičius tuoj pat pataikūniškai, bet melagingai 
atsako: „Tikrai taip, jūsų prakilnybe“ (p. 246). Rupainis 
leidžia suprasti, kad vietinei carinei administracijai Latga-
los latvius, latgaliečius, laikyti lietuviais buvę daug paran-
kiau, nes tokiu atveju galima išleisti tik vieną „švietimo ir 

kultūros įsakymą visam kraštui“ (p. 240). Čia netiesiogiai 
turimas mintyje įsakymas vartoti ne lotyniškas raides, bet 
graždanką, kuris 1864–1904 m. buvo taikomas tiek lietu-
viškiems, tiek latgalietiškiems spaudiniams.

Taigi kaip ir „Baltuosiuose tėvuose“ Latgalą (Infliantus) 
Rupainis ir šiame romane vaizduoja nepalyginamai labiau 
integruotą su Lietuva ir Lenkija nei su kitais Latvijos re-
gionais. Vilnius romane vaizduojamas kuriam laikui tapęs 
svarbiausiu viso regiono centru. Sukilimas, nors įprastai 
latviškajai tradicijai ir įvardijamas kaip „lenkų maištas“, 
nėra traktuojamas kaip vien tik lenkų ir Lenkijos reikalas. 
Simptomišku reikėtų laikyti šį vienos romano veikėjos ra-
ginimą: „Eik drauge su manimi į Lietuvos miškus kovoti už 
katalikų valstybę! Ten kaunasi ne vien lenkai, bet lietuviai, 
baltarusiai ir ukrainiečiai – visi, kas nenori pasiduoti prie-
kabiajai Rusijai!“ (p. 210).

Dar vienas Rupainio kūrinys, kuriame ryški lietuviškoji 
tematika, yra kultūrinis-istorinis romanas „Tauta nori gy-
venti“. 1962–1963 m. rašytojas jį pradėjo, bet nepabaigė 
publikuoti latgaliečių emigracijos literatūriniame žurnale 
„Dzeive“ („Gyvenimas“), o 1963 m. Vokietijoje išleido ats-
kira knyga. Romanas parašytas latgaliečių tarme. Ją dalis to 
krašto patriotų, tarp kurių yra ir profesionalių lingvistų, lai-
kė ir tebelaiko atskira baltų kalba. Tai kūrinys apie Latgalos 
atgimimo veikėjus XX a. pradžios Peterburge, daugiausia 
Dvasinėje katalikų akademijoje, kur jie aktyviai bendravo 
ir bendradarbiavo su lietuviais. Romane vaizduojami aka-
demijos profesorius Pranciškus Karevičius, kunigas Kazi-
mieras Prapuolenis, kiti lietuviai. Pavyzdžiui: „profesorius 
Karevičius buvo nuostabus – geriausias profesorius visoje 
seminarijoje. [...] Karevičius žino latvių [latgaliečių – V. B.] 
bėdas dėl knygų, nes tai yra ir lietuvių bėdos.“7

Lietuvių paveikslą romane „Tauta nori gyventi“ yra išsa-
miai analizavusi latvių literatūrologė Olga Senkanė. Pritar-
damas apibendrinančioms šios analizės išvadoms, trumpai 
jas referuosiu. Lietuviai romane vaizduojami kaip „viena 
šeima“ su latgaliečiais, nes juos jungia tas pats tikėjimas, 
gimininga kalba. Be to, lietuviai yra „panašiai engiama tau-
ta (spaudos draudimas ir kt. apribojimai dėl lenkų maišto, 
polonizacija ir rusifikacija), bet sykiu ir latgaliečių pries-
paudos kaltininkai“, jie yra „priešybė baltijiečiams [baltie-
šiem] (latviams-liuteronams)“8. Čia reikia paaiškinti, kad 
visų kitų Latvijos regionų gyventojai, t. y. ne latgaliečiai, 
pačių latgaliečių atitinkamuose kontekstuose buvo vadina-
mi ne latviais, bet baltijiečiais (latgal. baļtīši). Vienu svar-
biausių skiriamųjų bruožų šiuo požiūriu laikytas skirtingas 
latgaliečių ir latvių iš kitų regionų religinis identitetas, dėl 
kurio, anot Senkanės, „organiškesnį ryšį latgaliečiai jaučia 
su katalikais lietuviais ir lenkais, pas juos ieško užtarimo, 
patarimų, pagalbos, laiko juos pavyzdžiu“9. Latgaliečių 
„priespaudos kaltininkais“ lietuviai vadinami dėl to, kad ro-
mane „lietuvių tautai suversta kaltė dėl lenkų maišto pase-
kmių – dėl nepagrįstos bausmės latgaliečiams: „Kodėl mes 
[latgaliečiai] leidžiame save laikyti lietuviais ir kenčiame 
Vilniaus generalgubernatoriaus pasirašytus dekretus? Mes 
gi nedalyvavome lenkų maište.“10

Taigi 1863–1864 m. sukilimo kaip Latgalai reikšmingos 
atminties vietos refleksija romane „Tauta nori gyventi“ 
akivaizdžiai susisieja su sukilimo, tiksliau, jo pasekmių 
vaizdavimu romane „Lenkų maištas“. Rupainis išlieka 
nuoseklus ir šiuose dviejuose emigracijoje publikuotuose 
romanuose pratęsia dar tarpukario Latvijoje pasirodžiusia-
me kūrinyje „Baltieji tėvai“ išplėtotą istorinės Latgalos pa-
veikslą, kuriame ji vaizduojama beveik integrali su Lietuva 
ir Lenkija. Tokio integralumo pėdsakai stipriau ar silpniau 
yra jaučiami kone visoje su istorine Latgala susijusioje jos 
raštijoje, kultūroje.

– Vigmantas Butkus –
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Čirškianti ir čirškinanti Kroatija
Į Bergamą atskristi vėluojame: saulėlydžio iš Città Al-

ta nebepamatysim, tačiau gražu stebėti ir jo braukimą per 
Alpes, išsipūtusią pilnatį nusileidus ir jausti karštą orą net 
sutemus, tokį besiskiriantį nuo Lietuvoje slapukaujančios 
vasaros. Visą kelionę kartu su prakaitu tekės mintys, kad ši 
pasijuto nelaukiama, nebeįvykus „Šiaurės vasaros“ festiva-
liui, ir užsiliko čia, pietuose. Spindi ir kalėdiškai papuošti 
medeliai, trenkiant muzikai einame žemyn pro penktadie-
nio vakaro gyvas aikštes ir skverus, ragaujame polentą, 
stabtelime prie partizanų skulptūros, kur kojom aukštyn 
kabantis jaunas vyras gali priminti ir šv. Petrą Romoje, ir 
Mussolini Milane.

Įdienojus oras ypač įkais, aikštėj prie Milano katedros be-
sidarantys asmenukes stengsis neužsibūti, nuotraukas keis 
pertraukos. Išžiūriu, kas dar likę nelankyto šiame mieste, –  
pavyzdžiui, Navigli rajono kanalai ar vieta, kur Mussolini 
ir pakibo karui baigiantis, Piazzale Loreto, dabar – apžėlęs 
nemenkas eismo žiedas; šiek tiek arčiau – San Bernardino 
alle Ossa osuarijus su kaukolėta koplyčia. Vakare skristi 
į Zagrebą nekantrauju, šio miesto vaizdinio neturiu jokio, 
ir kai lėktuvas ir vėl smarkiai vėluoja, tenka sulaukti, kol 
įkaušusį keleivį išves policija, ir vos spėjam į paskutinį au-
tobusą, kuris ilgą tiesią atkarpą iki centro įveikia skriete už 
kainą, malonią vilniečiui.

Miegam pirmame aukšte, sapnams akompanuos tramva-
jus, kurio bėgiai čia pat, o mintis dusins saulė, šešėliuose 
ją pavaduos senamiesčio įkalnės, maloniai gausūs miesto 
čiaupai kartais pils šiltesnį geriamąjį vandenį, nei norėtųsi. 
Aukštoji katedra ir gražiastogė Šv. Morkaus bažnyčia ap-
tvertos pastoliais, prekeiviai centre – tai žavu – ištvermingai 
pardavinėja sultingiausius vaisius bei daržoves, kai kuriuos 
jau pasigviešę vapsvų spiečiai. Akmeniniai senamiesčio 
vartai derina koplytėlę ir posūkį: proga atskirti mandagų 
praeivį, kuris lėtintų žingsnį ir prie perėjos, nuo abejingo. 
Sulėtinę žingsnį netrukus sustosime visai, laukdami ilgoj ei-
lėj štruklinėj paragauti tenykščio vietinio skanėsto, apkepo, 
turinčio troškinio bruožų: pasirenku būti užpildytas trumų 
aromatu ir prakaitu šįkart apsipilu nuo karščio iš vidaus.

Kroatija žymi iš jos kilusiais kaklaraiščiais, bet vietoj 
jų muziejaus užeiname į kitą, Nutrūkusių santykių, gausų 
daiktų su aprašymais, kas kam ką reiškė: štai galime kad 
ir pasiklausyti gerai išlavinto vokiečio balso – per karą bu-
vo sužeistas, neteko galimybės dainuoti, o įrašą jo mergina 
išsaugojo (nors jį patį paliko), vėliau jos vaikai perdavė jo 
vaikams. Geriausia čia tiems, kurie myli tekstus, galvoju, 
bet šią akimirką daugiausia lankytojų susispietę gilumoj, 
kur stipriausiai veikia kondicionieriai.

Vakarienei iš miesto pakraščio tramvajumi atsivežam gi-
liąją, ilgai nevėstančią Čikagos picą, su ja komiškai paklai-
džiojam dar ustašių valdžios pastatytoj Antrojo pasaulinio 
karo priedangoj, Gričo tunely, gardžiuojamės Štrosmajerio 
promenadoj, leidžiantis saulei, pasiliekam ir rytojui. Plitvi-
cos nacionaliniame parke daug maisto pasirinkimo nebus ir 
visą dieną vaikščiosim su prikauptom atsargom, po truputį 
jų mažės, o įspūdžių iš krioklių ir kriokliukų, melsvai žals-
vų skaidriadugnių vandenų daugės, ir net minios nebeatro-
dys tokios atgrasios – jei jų tikiesi, neskubi, kantriai lauki 
prie kelto ir turistinio traukinuko. Panašiai įsivaizduodavau 
Islandijos gamtą, bet čia šilčiau, arčiau to, kaip turėtų būti 
rojuj. Visą dieną matysim ir girdėsim vandenį iš arti, toli, 
aukščiau ir žemiau, lyg apie jį sukdami apeigų šokį, bet taip 
ir negalėdami paliesti. Tad vakare atvykę į Zadarą einam 
tiesiai į seniai lauktą pajūrį ir tik paskui žvelgiame į pirmąjį 
siaurą kroatišką, aiškiai atribotą ir nediduką šviesių klinčių 
senamiestį, romėnų forumo likučius. Paskui įsimaišysime 

tarp stebinčiųjų horizontą – anot Hitchcocko, Za-
daro saulėlydis „gražiausias pasauly“, dabar jau 
čia įtaisytas ir „pasveikinimas saulei“, jos energiją 
kaupiantys ekranai – aikštelės suaugusiesiems ir 
aikštelytės vaikams, tamsoj imančios mirgėti švie-
selėmis, lyg atitirpstanti nugulėta ranka, bei „jūros 
vargonai“, reaguojantys į bangų mūšos stiprumą 
gaudžiančiais garsais. Netikėtai stipresnis sudūda-
vimas – ir po poros sekundžių mus, sėdinčius čia, 
ant laiptų, apteškia gerokai aukštesnė banga, kiti 
aptėkštieji šūkčioja, bepigu toks nepatogumas, kai 
šilta, plaukioja netikri piratų laivai, laukia koktei-
liai ir apskritai gera ir ramu.

Bet vykstant nakvoti gatvės ir namai užtemsta, 
girdisi daug balsų, paaiškėja, kad elektra dingo ir 
mieste, su priimančiu savininku bandom susikal-
bėti vokiškai, kol jis dingimą aiškina tarptautine 
politika, elektra grįžta. O mes į Zadarą grįžtame 
ryte pro įstabaus kvapo žuvų turgų, maukšlinamės 
vandens batus, pravarčius šios šalies akmenuotuo-
se paplūdimiuose, ir plaukiam stebėti nekvepiančių žuvų; 
akvalangas krenta ir skęsta į trijų metrų gylį, panėręs išgrie-
biu, bet ne iškart. Vanduo skaidrus, patogus stebėti gelmes, 
tačiau ir sūrus, nepriimantis kūnų; jame panėręs girdi trak-
šėjimą, tai, it ruošdamos užkandą akvalangininkų laukian-
čiam povandeniniam kinui, spragsi krevetės.

Į Splitą atvykstame vakarop, autobuso vėlavimas tik di-
dina alkį, nuvesiantį prie čevapių, čionykščio greitmaisčio. 
Aptinku juos kampelyje, bent jau taip kroatiškai vadinasi 
užeiga, tokia panaši į Kauno spurginę: didžiuojasi savo retro 
kilme (nuo 1969-ųjų!), pasižymi ilga eile, minimalistiškais 
meniu, tik grynaisiais, greitu patiekimu ir ribota vieta – val-
gome ant mažyčio suoliuko, nuo kurio pavalgius dera iškart 
pakilti, jei nori išsaugoti kito išėjusiojo su porcija rankoje 
nuotaiką, o gal ir sulaukti šypsenos autografo. Nuo Marjano 
kalvos stebime besileidžiančios saulės atspindžius, sutemus 
klausomės dainuojančių pagyvenusių vietinių krantinėje, o 
naktį pro gatvės triukšmą gaudome, ar nėra kokių keistų 
garsų: pataikėme apsistoti butuke, primenančiame „Meistro 
ir Margaritos“ 50-ąjį. Šeimininkas per vertėją prašo padėti 
su finansinėm perlaidom per užsieniečiams mįslingus „Ti-
sak“ kioskus, ne iškart perprantam keistai išdėstytų durų 
ir užraktų sistemą, naktį svetainėje randu gulinčią gėlių 
puokštę, kitąsyk kelią į vonios kambarį užgulęs didžiulis, 
bet tylus šuo – jis pasitrauks po komandos iš už privertų 
šoninių durų, vieną rytą išeidami iš laiptinės pro laukujes 
duris prasilenksim su visu būriu policininkų (bet gal ėjo 
pas kaimynus?), o kitą, prieš išvykstant, iš šaldytuvo bus 
dingęs izotoninis gėrimas, lig šiol niekad netuščiose patal-
pose tvyros tyla ir nebus ko paklausti. Nakčia Zadaro įde-
gis, įsismelkęs kiaurai vandenį, ima čirškinti nugarą, pečius 
ir skruostus, kefyro nerandame – esu tepamas jogurtu ir, 
blyškiai vaiduokliškai nuspalvintas, vaizduojuosi, kad esu 
visavertė šių apartamentų dalis.

Diokleciano rūmų likučiuose, atstojančiuose Splito se-
namiesčio šerdį, sudomina Jupiterio šventykla; išlikusi se-
novinės religijos vieta, apsupta, nustelbta didžiųjų, traukia 
panašiai kaip vietinis maistas tinklinių restoranų apsupty. 
Smagu, kad šių centre nematyti – visur masinės globali-
zacijos dėmenų apstu, dar Milane stoty kabėjo didžiulis 
serialo „Trečiadienė“, „Adamsų“ atžalos, plakatas, o čia 
pamatyti senuosius aplinkos kontūrus lengviausia galbūt 
per virtualios realybės akinius, kuriuose rodomas „impe-
ratoriaus sapnas“, ir taip trumpai pabėgti nuo margų minių, 
turistų paviljonuose kabančių labubu žaislų plėšrių šyp-
senų, kvapnių violetinių levandų kibirėlių, kažkur aukštai 
čirškiančių cikadų, atrodo, kad jų skleidžiamas garsas ir yra 
iš medžių it dušo purškiamos, čirškinančios karščio dalelės, 
kad dabar jau mes spragėtume kaip tos krevetės po vande-
niu, termometrai rodo 32 laipsnius, atokaitoje – 44; virtuali 
realybė padeda atitokti, kol ją žiūri, būni atšaldomas kondi-
cionieriumi ir vėl tampi pajėgus svarstyti, tarkim, ar Splito 
pavadinimas (angliškai – „dalinti“) susijęs su jo sprendimu 
išskaidyti Romos imperiją į keturias dalis. Vėsos nesinori 
paleisti – vakare einame į paplūdimį, lipam vandenin, vie-
name retų smėlėtų paplūdimių tikimės išvysti vietinį picigin 
žaidimą, bet gal dėl tamsos vyrai vandeny žaidžia futbolą.

Autobusų vėlavimas Splite neprilygstamas: vietoj pus-
valandžio į Trogirą keliaujam trigubai tiek, pabūgę grįžti 
autobusu renkamės laivą ir šiai salelei telieka valanda, ku-
rios gal net ir nereikia: jau priprasto kroatiško senamiesčio 
iteracija pasirodo visai nykštukinė. Kitokio senamiesčio ti-
kimės važiuodami į Bosniją ir Hercegoviną, tiksliau, būtent 
pastarąją, deja, irgi autobusu: devintą vakaro, kai puske-
tvirtos valandos kelionė turėtų baigtis, sustojame Vrgora-
co miestely dar nepervažiavę sienos – dyzelino nuotėkis. 
Keleiviai kroatai bando versti ir savo prognozėm pildyti, 
kas kalbama: pakaitinis autobusas pasiųstas iš Zagrebo, 
tai be vidurnakčio tikrai nebūsiąs. Susirinkęs užsieniečių 
ratelis netoliese liūdnai juokauja, vyresnis Naujosios Ze-
landijos gyventojas pasakoja panašias savo patirtis; netru-
kus suprantu, kad kvatojamasi iš mandagumo – mažai kas 

supranta jo akcentą. Nuo piktesnių reakcijų vairuotojo ir 
keleivių pervežimo kompanijos pusėn gelbsti vakaro ši-
luma, nemokamas internetas ir greta bare rodomų futbolo 
rungtynių triukšmas.

Mostarą pasieksime tik jau naktį, po antros. Kartu traukę 
keleiviai skirstysis, kol liksim dviese, tolumoj kauks šunys, 
kniauks katės, o ant sienų su užrašais apie Raudonąją ar-
miją (futbolo klubą) bei praeinamų kapinių mūrų šmirinės 
driežai. Ryte viskas apsisuks – žmonių daugės, kuo labiau 
artėsim prie osmaniško Senojo tilto, kurį prižiūrėję tiltinin-
kai suteikė miestui pavadinimą. Tiltas sprogdintas per karą 
1993-iųjų lapkritį (o Lietuvoje buvo ką tik nelikę kitos ka-
riuomenės), atstatytas, ir dabar visi turistai esame šiek tiek 
tiltininkai, plojimais skatiname nuo jo šokti pasiryžėlius 
(kadaise tas 24 metrų šuolis į Neretvos vandenis esą pavers-
davo jaunimą suaugusiais), o šie išsirengę niekur neskuba, 
vaikšto atbrailomis, renka aukas, upe zyzia kateriai. Laikas 
ir ištįsta – dėl kaitrios saulės ir neturėjimo kur pasislėpti, –  
ir teka per srauniai, artėja mūsų išvyksiančio autobuso lai-
kas, ir nesulaukę šuolio turime grūstis per niekur nesku-
bančią minią aukštyn, apeiti sėdinčiuosius restorane, kvėpti 
ant jų purškiamus vėsinančius purslus. Hercegoviną tenka 
palikti nemaloniai greit, ir pasiguosti tegalėsim tik tuo, kad 
sieną atgal Kroatijon kirsim pervažiavę būtent Neumą, įdo-
mų paribio tapatybės inkliuzą: prieš kelis amžius Dubrov-
niko (Ragusos) respublika perleido šį siaurą, anot juokelių, 
panoraminėn nuotraukon netelpantį pajūrio ruoželį osma-
nams, kad taip apsisaugotų nuo Venecijos, o po Jugoslavi-
jos subyrėjimo jis likęs musulmonų gausios šalies sudėty.

Kroatiją bandžiau įsivaizduoti kone dvidešimt metų, iš 
jos grįžus keliems artimiems žmonėms su įspūdžiais: kas 
interneto naršyklėj įsikėlė nuorodas į vaizdą iš Dubrovniko 
transliuojančias kameras, kas kitas teigė, kad iš visų ap-
tranzuotų Rytų Europos miestų tesudomino tik Splitas, o 
kas, keliavęs dviračiu, Plitvicoj nusivylė gamtą užpildžiu-
siomis miniomis. Ši galbūt likusi tokia pati, bet Dubrov-
nikas jau pasipildė asociacijomis, svarstau vaikščiodamas 
po jo senamiestį, bandydamas atskirti esamą realybę nuo 
išplėstosios, ypač nuo senamiestį ir pilį pagražinusių, o pas-
kui sugriovusių „Sostų karų“ specialiųjų efektų. Mieste vis 
dar įsitvirtinusios serialą godojančios parduotuvės, vis dar 
užeini jo pavadinimus naudojančių nakvynės vietų, smalsu, 
kokia buvo to persvara prieš kelerius metus, prieš serialui 
pasibaigiant. Dabar jau senamiesty kabo nuotraukos iš tikro 
Dubrovniko bombardavimo griūvant Jugoslavijai, o netoli 
Jėzuitų laiptų, naudotų serialo religinei linijai, mums vaikš-
tant lauke vyksta iškilmingos Žolinės pamaldos.

Šis miestas – ko gero, šalies kainų sostinė: alkoholi-
niai kokteiliai dvigubai brangesni nei Milane, bet turistų, 
išlindusių vakare, gausa rodo, kad tai priimtina. Sutems-
ta greit, tolumoje švyturiais švyti kruiziniai laivai, ir nors 
šešėlis nebeaktualu, erdvių prisėsti vis dar trūksta, norint 
prisipilti vandens iš apsėsto Onofrio fontano čiaupų, tenka 
atsargiai praeiti ir dar luktelt. Rytoj, po šventinės dienos 
ėmus veikti parduotuvėms, savotišką azartą galima pagauti 
iš įperkamesnių variantų medžioklės: nusiperkam, ką gali-
ma nusinešti valgyti paplūdimy, užuot kėlęsi funikulieriu-
mi, užkopiam iki Lokrumo regyklos apžiūrėti senamiesčio 
iš aukštėliau, išsideram akvalango nuomą ne dienai, o va-
landai ir pakaitomis plaukiodami dalinamės, kur gražesnis 
dugnas ir įdomesnės žuvys. Paskutinė diena lengvai debe-
suota, tad kaitra nebestelbia grožio, atsiveriančio iš Banje 
paplūdimio: skaidri žaluma panėrus, miesto sienos mūrai 
už įlankos išnėrus. Namai tik 7 valandų atstumu nuo čia į 
uolas besiplakančių bangelių, ir jų artėjimą pradedu justi 
tik Dubrovniką išvydęs jau viso labo suvenyro dydžio, nuo 
debesų.

– Vytautas Juršėnas –

Autoriaus nuotraukos

Saulėlydis Splite
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Dienoraščio rašymas kaip greitasis maistas (8)
2025 m. rugpjūčio 19 d., antradienis

Pradėjo griauti vaikų darželį (stabtelėjau rašyti pama-
nęs, kad tai būtų geras pirmas sakinys), pastatytą Vilniaus 
Didžiosios sinagogos vietoje. Einu pro ją kiekvieną die-
ną – į knygyną, į universitetą. Vyksta tai, apie ką pirma-
me kurse, paveldosaugos paskaitų projekte, svajojau.

2025 m. rugpjūčio 21 d., ketvirtadienis

Grįžau namo susinervinęs. Vilniaus Švč. Mergelės Ma-
rijos Ėmimo į dangų bažnyčios šventoriuje prie paminklo 
1863 m. sukilimo vadams nusituštinus Skaskai pristojo 
uoli tuo nepatenkinta – „Lenkijoje to niekada neatsitik-
tų“ – parapijietė. Kalbėjome geras (geranoriškai susto-
jau) 15 minučių. Nei ji, nei aš nebūčiau sutikęs su vienas 
kito tiesa. Susitarėme susitikti, kai ji eis melstis, o aš (jos 
žodžiais) šikti.

2025 m. rugpjūčio 23 d., šeštadienis

Veliuonoje susitikome su Zigmu ir Agne, pakeliui prieš 
tai su Em užlipome ant Seredžiaus piliakalnio. Visi kartu 
apžiūrėjome Veliuonos dvarą, po to, šiek tiek grįžę atgal, 
apsilankėme Belvederio dvare, kur klaidžiojome klaikių 
instaliacijų dvaro koridoriais. Dar sustojome Raudonės 
pilyje ir galiausiai atvykome nakvynės į Panemunės pilį. 
Nustebino kambariuose paliktos šaudymo angos.

2025 m. rugpjūčio 24 d., sekmadienis

Aplankę Sudargo piliakalnius ir skulptūrą Salingeriui 
atvykome į ekskursiją į Kaimelio dvarą. Dvaro savi-
ninkų Karolio ir Petro entuziazmas paaiškina jų dėmesį 
pasakojimo konstravimui. Jų iniciatyva yra griaunanti 
Lietuvoje nusistovėjusią muziejininkystės sampratą. 
Dabartinis rezultatas ir tas, kuris bus galutinai sutvar-
kius dvarą, yra įrodymas, kad dvareliai ne tik vestuvių 
puotoms kelti skirti. Ir juk niekam kitam nekiltų mintis 
nedaryti elektros apšvietimo!

Vakare su Zigmu pasivaikščiojome Panemunės apy-
linkėse, užkopėme ant Kartupėnų piliakalnio.

2025 m. rugpjūčio 26 d., antradienis

Po uždarymo tvarkant naujai gautas knygas: jas imant 
iš dėžių, apžiūrint, vartant, valant ir rūšiuojant į naudo-
tinas, nenaudotinas, lentynon, pasilikti, pagalvojau, kad 
reiktų parašyti straipsnį apie tai, kodėl Vilniuje nėra an-
tikvarinių knygų knygyno. Turint omeny, kad apskritai 
Lietuvoje tėra vienas toks Kaune – Staniulio, klausimas 
pats iš savęs (kaip sakoma) reikalauja atsakymo. 

Knygų krūvos. Knygų krūvoms negali prilygti kruopš-
čiausiai sutvarkytos lentynos. Nesvarbu, kaip atsakingai 
tvarkysi lentynose knygas, lankytoją visuomet pirma pa-
trauks knygų krūva. Taigi, patarimas būsimiems knygy-
nų savininkams – vien dėl vaizdo galite suversti knygas 
į krūvą ir jas dėlioti iš vietos į vietą. Šiaip sau. Net ne-
tvarkydami jų. Pamatysite, jas pirmas pastebės ir jomis 
susidomės. O kai paklaus: „Kiek šita kainuoja?“, būtinai 
atsakykite, kad kaina dar nenustatyta.

2025 m. rugpjūčio 29 d., penktadienis

Knygyne vyko į anglų kalbą verstų lietuvių poetų eilė-
raščių skaitymo vakaras, kuruojamas „Vilnius Review“ 
vyr. redaktoriaus Sauliaus Vasiliausko. Skaitė patys ver-
tėjai: Rimas Užgiris, Markas Aurelijus Piesinas, Agnieš-
ka Leščinska ir Eglė Elena Murauskaitė. Markui skaitant 
Liutkevičiaus eilėraštį nustebau, kaip labiau atpažįstami 
yra angliški keiksmažodžiai. Lietuviškame tekste (keiks-
mažodžiai rusiški) – banalūs. Taigi, f*** nurungė b***? 
Kai Agnieška pasiguodė vargusi su jauno autoriaus ri-

muotu eilėraščiu, suklusau, kieno gi čia tokie neįveikia-
mi rimai? Pasirodo, Pijaus... 

2025 m. rugsėjo 1 d., pirmadienis

Užėję vieni klientai prisistatė ir prasitarė, kad Roterda-
me turi skaitytų knygų knygyną „Boekensteun“, kuriam 
knygas suaukoja vietiniai gyventojai ir jame savanoriau-
ja senjorai. Lietuvoje to niekada neatsitiktų.

2025 m. rugsėjo 5 d., penktadienis

8 val. su Tomašu atvykome į Katedros aikštę pastatyti 
prekybinės palapinės „Vilniaus dienose“. 13 val., mugė-
je palikęs atsakingą Tomašą, su Em išvykome į Palangą 
aplankyti Rastausko kapo. Kapinėse sutikome Pijų su 
būreliu giminaičių.

Palydėję saulę pernakvojome Smiltynės jachtklube.

2025 m. rugsėjo 6 d., šeštadienis

Atsisveikinę su jūra išskubėjome atgal į Vilnių ir 15 
val. LNDT stebėjome „Ronjos plėšiko dukters“ premje-
rą. Ėjome vien dėl Irenos Sikorskytės pasirodymo, po jos 
vaidmens „Pietinia kronikose“. Ronjos šypsnys išgirdus 
atsaką į jos ūksmą iš publikos buvo akimirka, nulėmusi 
aktorės sėkmę.

Negaliu nustoti galvoti apie Povilo likimą. Magistro 
darbui nusprendžiau rašyti jo biografiją ir toliau tir-
ti dienoraštį. Paskutinį sutapimą aiškinantis, kas buvo 
asmenys, su kuriais bendravo Povilas, ir ramybės ne-
duodančius Mykolaičio-Putino žodžius apie LVR karių 
likimus dienoraštyje laikau ženklu tęsti šio tyrimą. 

2025 m. rugsėjo 9 d., antradienis

Su Zigmu aptarėme ekskursijos maršrutą, kuriuo vesi-
me PDR svečius, kalbėjome apie slaptų skaitymų temą ir 
autorius, kuriuos ketiname skaityti.

Knygyne toks tempas, kad laukujės durys net nespėja 
užsiverti. 

2025 m. rugsėjo 26 d., penktadienis

Panevėžyje, Kupiškyje. Aplankiau pirmąsias Povilo 
mokytojavimo apylinkes: Savėnus, Ajočius, Milgedžius, 
Kumpuolius, Zaduoją, Dusetas.

2025 m. rugsėjo 30 d., antradienis

9.24 val. traukinyje į Kaišiadoris tvarkau naują dieno-
raščio publikaciją. Rugsėjis prasidėjo sparčiu tempu, kad 
net nebuvo kada prisėsti prie dienoraščio. Tiesa – dieno-
raštis rašomas, kai mažai kas vyksta. O kas vyksta? Du 
kartus savaitėje važiuoju į Kaišiadoris atlikti magistro 
praktikos, kitas dienas LCVA arba LVIA, o dar pirma-
dieniais ir penktadieniais knygyno reikalai. 

Visus dezorganizavo ir išblaškė Kultūros ministerijos 
paskyrimas partijai „Nemuno aušra“ ir jos kandidatas 
(jau ministras) į ministrus. Net iš pažiūros ramūs žmonės 
rašo laiškus prezidentui, ką ir kalbėti apie dalyvavimą 
proteste ir būsimajame streike. Dezorganizavo, t. y. ati-
traukė nuo savo darbo. Bendruomenė visgi parodė vie-
nybę protestuodama, toliau derindama veiksmus. 

Formuojasi naujos iniciatyvos, dirbsiančios strategiš-
kai ir konstruktyviai pasisakysiančios prieš ministerijų 
apsikeitimą. Kultūra buvo paaukota (vėl?) visuomenės 
destabilizavimui.

Traukinyje, kitoje vagono pusėje, prisėda mergina su 
kuprine. Atitraukia vieno kuprinės skyriaus užtrauktu-
ką – užtraukia, atitraukia kito – užtraukia. Prisėda. Vėl 
stojasi ir naršo kuprinę. Neatrodo, kad kažko ieškotų. 
Paprasčiausiai nuolat krausto savo daiktus. Toks būdas. 
Man panašus į ministerijų darbą. 

Dar viena išvada apie dienoraščius – dienoraštyje pui-
kiai atsispindi, ar autorius turi dienotvarkę, ar ne, ar jo 
veikla yra pastovi, ar kaip tik spontaniška. 

10.20 val. supratau pravažiavęs Kaišiadoris. Teko vyk-
ti iki Kauno ir tada grįžti atgal.

2025 m. spalio 2 d., ketvirtadienis

Vilniaus senamiestyje kartu su Zigmu pravedėme eks-
kursiją PDR svečiams.

2025 m. spalio 3 d., penktadienis

11.30 val. jau „Dainavoje“, Druskininkuose. Oras 
saulėtas. Kazlauskaitė pakėlė vėliavą. Vėjo vėl nebuvo. 
Puikiai pasirodžius Pijui – parepavus aktualiomis (su 
protesto akcentais) temomis, prisiminiau Nastaravičiaus 
repą prieš gerą dešimtmetį. 

Jaunųjų skaitymai praėjo be didesnių siurprizų. Kaip 
ir beveik kasmet jų tekstai per ilgi, neparuošti konkur-
siniam formatui, o pastaruoju metu dažniau skaitantys 
ir pastebimi, pvz., Pijus, leido sau skaityt tuos pačius 
tekstus su nereikalingomis pauzėmis, ateinančiomis ne 
iš eilėraščių skaitymo, o iš repo ritmo. Jau net nepamenu 
kelintą kartą užsispyrusiai dalyvaujančio Lino Daugėlos 
eilėraščiai ir šį kartą nežadėjo jam laurų.

Slaptuosius skaitymus, kaip jau ir įprasta, vėlinome, 
nes vidurnaktį buvo vos keli žmonės atėję. Apie dvi-
dešimt po dvylikos pradėjome ir baigėme su gausesne 
publika. Po to dar ilgai stoviniuojant prie laužo latvis 
svečias užsilipo ant stalo ir padeklamavo eilėraštį, vėliau 
jo pavyzdžiu pasekė ir keli kiti.

2025 m. spalio 4 d., šeštadienis

Pabudau tik po dešimtos. Zigmas jau anksčiau pakir-
dęs išėjo dalyvauti nuotolinėse paskaitose. Suradau jį 
besišildantį „Caffeine“.

Apdovanojus Jotvingę ir Jaunąjį jotvingį, anonimi-
nių eilėraščių konkurse, šiemet kiekvienoje kategorijoje 
skirtose net penkiose vietose, įprastus laimėtojus pradėjo 
lenkti Rimas su Greta.

Jonynas prizą, kaip ir reikėjo tikėtis, skyrė Pijui.

– JONAS VALONIS –
      

Autoriaus nuotrauka


