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Turime biiti vieningi su sava kraujo grupe, nes tai, kas dabar vyksta, yra MuUsSY Karas ..., p.2

Houellebecqas studijavo agronomijq, o ne literatiirq
Kazlauskaité pakélé véliavg. Véjo vél nebuvo

Rugpjitis Siemet pjauna greiciau ir giliau, nei norétysi.
Nuo gyvenimo tempo svaigsta galva. Net kaime, kur, rodos,
viskas turéty vykti léciau, laikas sugeba jsibégeti. Bégdama
nuo laiko bandau grjzti | praeitj. Dabar tvarkom sodybos
senieny muziejy, kad tai nebuty tik apdulkéje ir spaliais ap-
krite kaimiSki griozdai, kurie nekalba nejvardyti.

Pjautuvas, ienos, svietsmus$é, tekélas, naséiai, pustykle,
lizé, varstotas, pliigas, akécios, kaponés, drapakas, klema,
kacerga, underé. Pastaryjy net nebandau ,,versti“ | bendri-
n¢ kalba, nes, rodos, pervadinti literatiiriskai, Sitie daiktai
prarasty ne tik charakterj, bet ir savo etnografing autentikg.
Pirma kartg iSgirstu zodj peikena, jos miisy muziejuje net
trys. Skamba suomiskai, o gal ir kilmé Siaurietiska, nes tai
ledo dauzymo jrankis. Dvi peikenos ,kalba“ apie tuometi-
nes Saltas Lietuvos ziemas, tre¢ioji — apie senelio pomégi
poledyninei ziiklei. Zodis peikena man kazkodél primena
kit labai keistg zodj — patina. Laiko patina, viska aptrauku-
si, kurig dabar bandome atitraukti kaip laiko uzsklanda, uz
kurios vyko gyvenimai. Nebemaciau daugelio $ity padargy
naudojamy, todél dazniausiai reikia paaiskinimo: pavadi-
nimo, paskirties ir savininky, kad atsirasty prasmé ir rysys.
Daug ka esu girdéjusi i$ klasikinés literatiiros, bet nesusie-
ju daikto ir jo vardo, neidentifikuoju, neatpazjstu. Galvoju,
kaip veiksmingiau priartéti prie pazinimo — per teks-
tus, apra§ymus ar visgi per gyvenimg. Ypa¢ vasarg
kyla $ita dilema, kai salytis ir patirtis ima pirmauti
pries rasinius.

Man tvarkyti muziejy atrodo taip pat svarbu kaip
raSyti memuarus, nes senieny revizija prikelia praei-
ties istorijas, protéviy nudilintais rykais primena, i$
kur a$ ir kodél butent tokia. ,,Man patinka leisti per
save sriti laikui®, — sako Valdas Papievis savo nau-
jajam romane ,,Ankanc¢iam pasauly®, ir imu galvoti,
kad tai mano biidas jsilaikinti ir neapakti. Sgmonin-
gai saistausi, greziuosi, bandau suprasti save per juos
ir juos per save. Kad sodyba nebity tiktai poilsiavie-
té prie upés ir géliy darzelis. Prisimenu parypavimus
iSeiviy raytojo Juozo Kralikausko romane ,,Urviniai
zmonés‘: ,,...akyse vis pasilikusiy veidai, vis namai
su riitom ir jurginais po langu, biteliy aviliai sodne...*
Jo romang disertacijoj priskyriau nostalgijos katego-
rijai, o dabar ziiiriu, kad tie ,,atminties inkarai®, kaip
taikliai pavadino Svetlana Boym chrestomatiniam
veikale The Future of Nostalgia, tikrai linke pasigau-
ti ir prisikabinti. Gélynélyje kazkaip nejucia atsiduria gélés
»kaip vaikystéj“: mamai — balti karkliukai, kurie kadaise
augo prie verandos vienkiemy ir vakarais svaigiai kvepéda-
vo, oranzinés nasturtés, kurias mano prosenelé sodindavo
nukirsty medziy kamienuose, mélyna ragané, kuri vis pra-
zysdavo liepos 9-3ja, per Veronikg, ir mamai primindavo
meélynas jos mamos Veronikos akis — apie tai yra net kazko-
kiam literatiriniam tekste rasiusi. Man — Zioveiniai, kuriuos
vadindavom , kurkiukais®, gladiolés, anuomet daiginamos
senoj sovietingj metalingj skardinéj nuo silkiy, raudonéliai,
mano vaikystés kaimo idiléj nuolat dizgiantys bitémis.
Sako, net alcheimeriu sergantys ligoniai atgauna atmintj
sodindami ir prizitirédami savo vaikystés géles. Kone ver-
kiau, kai mama iSrové ir iSmeté prieskonines juozazoles,
mano tévo Juozo Zoles, kuriy sékly niekur nebenusipirksi.
Ne dél préskesnés sriubos, nes dabar ty prieskoniy juk yra
jvairiausiy ir egzotiskiausiy — ir darze, ir parduotuveéj, o dél
vaikystés sentimento, kuris kazkodél neturi senaties.

Mano gelynai sudurstyti i§ skirtingy prisiriSimy, tokie irgi
truputi muziejiniai, bet su Siuolaikiniais inkliuzais (astilbés,
kleomés, zinijos, pentiniai, kurie byloja apie besikeician-
¢ius laikus ir galimybes). Koks landSafto specialistas pasa-
kyty, kad eklektiski, ne pagal taisykles. Bet sudéjus atmintj
ir madg | matematinj veiksmag iSeity nelygybé.

Kaimas man i8vis yra lygtis su daug nezinomyjy, mjslin-
gas santykis, jo veikimo mechanizmo iki galo neperprantu.
Ziurédama | rudimis apéjusj i§ keturiy vienas kit sukan-
¢iy skirtingo dydzio krumpliaraCiy sudarytg agregata, kurio
net paskirties né vienas nebeprisimenam, galvoju apie tai,
kaip viskas pasaulyje susij¢, vieni dantukai sukibe su kitais.
Kaimas viska supaprastina. Nemégstu pjedestaly ir pom-
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pastikos, nemégdavau, kai per gimtadienius draugai mane
kilnodavo (paskutinj karta per 33-iajj, kai trinkteléjau galva
1 lubas ir $ito ritualo grieztai atsisakiau). Ir kaimg pamé-
gau mazdaug nuo 33-ejy; pastebéjau ir savo aplinkoj, kad
ir gamtos, ir praeities zmonéms prireikia perkopus trisde-
Simt, kai perlipi per savo ego ir supranti, kad galva stogo
nepramusi, ir bent kazkiek paaiskéja dantuky sukibimo ir
agregaty sukimosi logika.

Sig vasarg dalyvavau Ri¢ardo Sileikos tupéjimo rituale,
kurj jis apibiuidino kaip hierarchijy susilyginimo, savotisko
nusizeminimo akta. Ir nusizeminti, ir jsiZeminti man pa-
tinka. Mégstu grybauti ir lankstytis prie kiekvieno grybo,
Siemet miske keliais éjau savo stacijas tarp samanose i$si-
bars¢iusiy voverai¢iy. Mégstu kapstytis Zeméje atsitiipusi
arba atsiklaupusi. Zemé ta pati, kurig paskutiniais gyveni-
mo metais minétais padargais dirbo i§ vienkiemio po na-
cionalizacijos iSkeldinti protéviai. ISkeldinti | miestelj prie
upés, i§ molingos pamiskes j nederlingas Sventosios vagos
smeélio sanasas. Siemet Sventoji grésliai pakilusi ir uzliejusi
zmoniy darzus, Siltnamius, gélynus — dar vienas jrodymas,
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kad i$ pasikélimy jokios naudos, nes viskas, kg apsemi savo
egoistiném paplavom, pamazu sunyksta. Baidarémis vieng
rugpjiicio savaitgalj plaukusi bi¢iulé pasaké: Siemet upé
kaip autostrada. ISties, vandenys taip iSsilieje¢, kad zitirint i§
sodybos atrodo — baidarininkai irkluoja per pieva.

rie suteikia gaivaliSko dziaugsmo, o ne j globalius dalykus,
kurie tik Siurpina, nes pasaulio blogis telkiasi vis arciau,
mazuosius velenus jsuka didieji, galva svaigsta ir nuo Sito
pagreicio. Kazkodeél lengviau iStverti blogj, kai jis toliau.
Toliau laike ir toliau erdvéje. Kuo toliau — tuo lengviau.
Atstumas Cia svarbus. Tada jis tarsi kazkoks kitas blogis,
su mumis lyg nesusijes ir miisy nelieCiantis. Tarsi jsitvérus
protéviy laikyta padargo kotg blogis biity lengviau pake-
liamas. Ta kotg jie Ciupinéjo pries Sibira, paskui po jo. Jis
turbiit irgi buvo inkaras, suteikes stabilumo, vilties islikti,
o véliau patvirtings, kad islikti visgi buvo prasminga. Kil-
nodami ir valydami jy daiktus, rengdami Sita muziejy tai
darsyk paliudijam.

Siemet ir gamtoje blogis kaip niekad i§ve$¢jes. Daugybé
piktzoliy, nezmoniski kiekiai parazity (3lapiose Sventosios
pievose besiporuojantys kurkliai dainavo nuo geguzés iki
pat rudens), augalus puola kenkéjai ir ligos, kone visi bara-
vykai sukirmije. Pasirodo, biina ir augaly ridys. Pirma kar-
ta suzinojau apie augaly marg, dvi dienos ir nebér, viskas
nujuoduoja, nunyksta ir Ziista. Sakés.

Sakiy muziejuje turbiit daugiausia — nuo dvidanéiy iki
septyniadanciy, ilgomis ir trumpomis rankenomis — Sienui
krauti, Siaudams kratyti, méslui kabinti, bulvéms kasti. Tur-
bt i§ Cia ir Sitas posakis — i§ tokio dazno jrankio panau-
dojimo. Kaip ir kiti: ,,méSlas®, ,lipti ant to paties gréblio®,

»varyti vaga“, ,,§akémis ant vandens®. Daznai kalba Zodzius
ir asociacijas i§saugo ilgiau, negu sickia miisy pazinimas.

Muziejuje atsidiiré ir mano seneliui priklauses ryskini-
mo aparatas, ispiidingas juodas burbulas ant auksto koto,
kuriuo jis ryskindavo Seimos nuotraukas. Purk§dama ,,Kér-
cherio® vandens srove akécCias ir stebédama tiesiog akyse
$vieséjancig jy mediena, galvoju apie praeities rySkinima.
Mano ryskalai — vanduo. Vanduo gali zudyti, su mirtimi su-
sijusios ir jo mitologinés reikSmés, bet gali ir nuprausti iki
spindesio. Vaziuodamos i§ kaimo su mama kalbéjom apie
zodzius ,,spindéti ir ,,blizgéti*, kad semantiskai ,,spindéti*
yra geriau konotuotas, o visokie blizgalai, blizgiai ir blizgu-
¢iai — piguva, bizuterija. Esu pastebéjusi, kad nagy lakas su
blizguciais ilgiau laikosi, bet vis tiek po ménesio apsilupi-
néja, o juk spindéjimas — su sakralumo atspalviu, tai turbiit
amzinas. Traukiu i$ kuparo senovinius §ventyjy paveikslus —
visi su nimbais vir§ galvy, apspisti angeliuky su mazais
sparneliais ir nimbeliais. Visiskas kicas, bet any laiky in-
terjero autentika. ISrinkau vieng ir pasta¢iau ant prosenelio
gaminto medinio stalo. Jréminau ir pakabinau ant sienos
Seimynos pasizadéjimo dokumenta — tokig visai rimtg bulg,
kuria Gipiskiy Seimyna, jskaitant samdinius ir tarnaite, pa-
sizada tarnauti Dievui.

PurkSdama vandeniu dalgio kota galvoju apie lai-
ka. Laikas man eina (teka, sriiva) ne bangomis, ne
spiralémis, kaip jprasta sakyti kalbant apie istorijos
kartotes, o tekme, galbut protarpiais pasiikuriuojan-
Cia, padarancia vieng kit lanksta (grizdama i Vilniy
kertu Sventajg dukart), bet vis tiek linijine, viena-
krypte. Gal todél Siemet taip greitai eina laikas, kad
tiek nenormaliai, tiesiog nesvietiSkai daug vandens.
Gal dél to gyvenimo tempas vis greitéja ir mintys vir-
Sija greitj, kad patvinusi upé virSija greitj. Anksc¢iau —
mano patirties dar nesiekian¢iais laikais — Sventaja
plukdydavo sielius ir ji buvo Svari, neprizélusi. Kai
man, dar vaikui, pasakodavo istorijas apie kadaise ¢ia
plukdytus sielius, nesuprasdavau to Zodzio. Isivaiz-
duodavau, kaip upe plukdo sielas, kurios ja $varina
ir $ventina.

Ir kartu galvoju, kiek daug daikty pradinge ir kiek
mazai mums like. Arba dél to, kad atrodé nereiks-
minga, arba dél to, kad buvo i§ neisliekanc¢iy medzia-
gy — kandéjanciy, dilanéiy, neatspariy kirvarpoms,
laikui arba zmoniy abejingumui, o galblit progresui.

Lieka dygsniai, o tarpai rekonstruojami tik kitose atminties
saugyklose — asmeninése ar muziejinése. Laikas pergyvena
daiktus, o islike daiktai pergyvena zmones ir jy poreikius.
O kartu ir juos naudojusius pratesia, papildo kaip Marshallo
McLuhano plétiniai (extensions), kazkaip keistai sujungia
su ateitimi, kurios jie nebegaléjo patirti, bet kurios reliktus
mes stebime ir ¢iupinéjame Siandien.

Vakaruose madinga saugoti kiekvieng apSepusi gelzgali,
restauruoti sendaikéius — net televizijos laidos apie tai ku-
riamos, o lietuviai vis dar linke naikinti ir vaikytis laikiny
mady, todél Zavi Sileikos hobis kolekcionuoti gelezéles,
rinkti istorijas per nereik§mingus mazmozius. Mes irgi ga-
1&jom visa tg protéviy ,,chlama* sovietmeciu iSgabenti j Uz-
paliy savartyna, kai dar iki Europos Sajungos jis veiké prie
buvusio hipodromo. Prisimenu hipodromo gaisro epizoda
Noros Ikstenos romane ,,Motinos pienas®. Jis ten buvo su-
manytas iSryskinti i§didzios Latvijos ir brutalaus sovietme-
¢io sandirai. Misy kaime sgvartynas ir hipodromas — irgi
du kontrastuojantys dydziai. Hipodrome treniruodavosi jo-
jiké Viktorija Jovariené, pirmoji moteris Lietuvoje, i§drisu-
si startuoti zirgy lenktynése lygia greta su vyrais. Jy Seimai
priklauso ir Uzpaliy dvaras, kurj kadaise valdé ir Radvilos,
ir Oginskiai, ir Sapiegos, o dabar jame jkurtas didziulis mu-
ziejus. Ten yra ir keli mano prosenelio dovanoti eksponatai.
Miisy Seima ¢ia minima geruoju, todél nebuvo sunku gauti
i8 jy pora arkliy ir brikele (ka ten brikele — visg fajetona),
kai tekéjau. O dabar ir hipodromas, ir sgvartynas uzzéle
misku, kuriame dygsta grybai.

Nukeltajp. 3 »



Kraujo grupé

Sj teksta rasiau prie§ pat atiduodant j spaustuve
,Siaurés Aténus“. Kultiriniai dvisavaitiniai leidi-
niai ir ménrasc¢iai nesukurti reflektuoti kasdieniy —
kar$tyjy — aktualijy, kurios, uzraSytos, jau po va-
landos kitos tampa pasenusios. Isijungus interneti-
nius ir socialiniy medijy portalus, akys raibsta nuo
naujieny, skambiy antraséiy, nuotrauky su kultiiros
bendruomenés protesto ir streiko transparantais, su-
sijaudinusiais ir Sviesiais, piktais ir suktais veidais.
Kilnios ir nuosirdzios kalbos, palaikymas, kaltini-
mas ir gniuzdymas maisosi | vieng, kol tampa visa
uzpilancia pilka retorine mase.

Jau i8éjus Siems ,,Siaurés Aténams*, Vyriausybei
bus pasitilytas ir galbiit ir patvirtintas naujas kul-
tliros ministras. Ratas apsisuks, sukeldamas naujas
reakcijas ir gal net naujus — daug rimtesnius — pro-
testus. Ar juose bus tik kultiiros bendruomené, ar
gretos plésis — Sios dienos (valandos, minutés) re-
torinis klausimas. Nes jvykiams ver¢iantis kilvirs-
Ciais atsakymo laukti ilgai neteks.

Visais laikais menininkai turé¢jo uzastrinta in-
tuicijg ir visuomenéje atlikdavo savotiska ateities
pranasy misija. RaSytojai vos ne chronologiniu
tikslumu apraSydavo ateities jvykius. Grésmeés
nuojauta jsisukdavo j dailininky teptukus. Fantastai
savo filmy groteskiskiausiuose absurduose netycia
pavaizduodavo ateities realybe; deja, Cia ir dabar
nebejuokinga.

Tiesa, jei laikai nebiity tokie geopolitiskai ne-
stabiltis ir grésmingi, visa, kas vyksta Siuo me-
tu valdzioje, ir telikty groteskiSkas cirkas, kurio
personazy elgsena kurj laikg duoty peno humoro
laidoms, rasytojy paskviliams, poety slemui, dai-
lininky memams ir domino teatro spektakliams.
Deja, nejuokinga net tiems, kurie turi vadinamajj
juoda humoro jausma ir dar prisimena valdzioje
besismaginusia ,,Dvirac¢io zyniy“ chebrg ir Valins-
ko karutj, pilng balty centy.

Kodél nejuokinga? Nes ratas sukasi ir tie, kurie
dabar nesa skesti besiruosiancios kultiiros transpa-
rantus su savo vaikais, dar mena kolaboranty tele-
vizijg ir barzdota dédulg, rusisku akcentu bubenusj
pasakas ,,Labanakt, vaikuciai* metu. Taip taip, apie
,»,aZ0lg ir gylAs®, pamenate?

Kultiiros bendruomené kaltinama tirStinanti
spalvas ir per audringai reaguojanti. Nereikia bii-
ti pranasu, kad jau dabar atpazintum begal daug
pirmyjy kregzdziy: lyg netycia, lyg juokais vieSai
valdininky iStartag grasinima, neva per klaida nuka-
bintas véliavas, neva netyCinj Santazg. Kaltinti ga-
lima nebent tuos, kurie pamazél, irgi tarsi nety¢ia
diena dienon didina nepasitikéjimo punktyrus, per
kuriuos sunkiasi susiprieSinimas; musy visy, kuriy
ir taip tiek nedaug.

O labai arti tebéra miisy priesas, kurio dar nepa-
zino musy vaikai. Dauguma jy naiviai mano, kad
teisingumas yra savaime suprantama sglyga, o de-
mokratija — karta iSkovota, islieka stabili ir nebe-
pajudinama. Ir vis délto dalis jy — studenty — maté
prasme iSeiti j protesta sekmadien;.

Ruosti karui savo vaikus yra turbiit baisiausias
dalykas, daug baisesnis uz patj karg. Deja, jam
ruostis turésime visi.

Sekmadienj vykusio paruo$iamojo streiko metu
Filadelfijoje gyvenancCios lietuvés biciulés is¢jo |
Salia namy esantj Rittenhouse’o skvera ir dviese
uzkabino kultiiros bendruomenés protesto Zenklg
ant Paulo Manshipo ,,Antininkés®.

Turime biiti vieningi su sava kraujo grupe, nes
tai, kas dabar vyksta, yra misy karas.

O ar esame tik minkstoji galia, kaip saké Siymeti-
né Jotvingiy premijos laureaté Giedré Kazlauskai-
té, atsiimdama apdovanojima, — parodys laikas.
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Kultiiros periodiniy leidiniy
asociacijos viesas kreipimasis

Kulttiros periodiniy leidiniy asociacija, vienijanti kultiiros ir
meno ziniasklaida, solidarizuojasi su Lietuvos kultiiros ben-
druomene. Nepritariame Kultiiros ministerijos perdavimui
,Nemuno ausrai®, kuri kelia grésme misy valstybei, demokra-
tinéms vertybéms, nepriklausomai ziniasklaidai ir kultiirai.

Kulttra yra demokratiniy vertybiy pagrindas. Patikéti Kul-
tiros ministerijos valdyma politinei jégai, kuri atvirai neigia,
iSkraipo ar menkina §ias vertybes, yra pavojinga ne tik kult-
ros sektoriui, bet ir miisy visuomenés vientisumui.

Kulttiros ministerijos priezitiroje ir rankose yra ne tik na-
cionaliniai muziejai, teatrai, kultiiros ir kiirybinés industrijos,
bibliotekos, paveldosauga, archyvai, bet ir LRT, Kultiiros tary-
ba bei jvairiis fondai, tokie kaip Medijy rémimo fondas, kuris
uztikrina ziniasklaidos ir medijy lauko projekty finansavima.
Todél manome, kad ministerijos perdavimas ,,Nemuno ausrai‘
yra ne tik politiskai neatsakingas, bet ir pavojingas, nes tokie
veiksmai tiesiogiai kenkia zodzio laisvei ir demokratijai.

Reiskiame visapusiska palaikyma visai kultiiros bendruo-
menei.

Kultdiros periodiniy leidiniy asociacija

Asociacijos nariai: ,Siaures Aténai®, ,,7 meno dienos®, ,,Ne-
munas®, , Naujasis Zidinys-Aidai“, ,,Metai*, ,,Literatiira ir me-
nas®“, ,,Krantai“, , Kinas®“, , Artseria“, ,, Artnews.lt“, , Vilnius
Review", ,,Fotografija®.

Memorabilia

Pirmojo pasaulinio karo vaizdas. A¢iti Dievui,
nickas ¢ia nekariauja, nedejuoja suzeistas, nemirsta.
Tik gyvena. Savo jprasta kasdienj gyvenima. Viena
Vilniaus diena i§ daugybés panasiy. Kad ¢ia Vilnius,
turbit atspétum ir be uzraso. Bet nuotrauka pasiraSy-
ta, ripestingai priklijuota ant pilko kartono, buvusi
albume. Okupacinés kariuomenés atstovas stengési
iSsaugoti tg svetimo jam miesto paveiksla. Ekskur-
sijos po Vilniy prisiminimas, egzotika? Sentimentai
karinei tarnybai, uzkariautojo puikybé? O gal kas
nors asmeniska? Kai kas ¢ia mat¢ ir savo Saknis.

Man nuotrauka irgi kalba apie Saknis. Ne per
seniausiai taip atrodé nemazas senamiescio plotas
aplink Vokie¢iy, Zydy, Ridninky, Mésiniy gatves,
dali Uzupio. Jei norétum nurodyti konkrety adresa,
jis buty bendras: Vilnius, kurio néra. Kai ¢ia kazka-
da augau, tokiy viety dar buvo like. Prisimenu zibalo
krautuvéle pusriisyje $alia Visy Sventyjy bazny&ios.
Tradicinio Vilniaus verslo — antriniy zaliavy supir-
kimo punktai irgi buvo panasiis. Reikéjo juos Zinoti,
nes parankioj¢s kokiy gelzgaliy ar makulattiros ga-
1¢jai ten gauti cielg rublj.

Zei gezunt

kiy ir malky. Moteris vilki storg palta, durtinj, gal
dél tos pacios priezasties kaip ir jaunasis Chaimas.
Neatrodo, kad lauke Ziema. Fotografui pozuojantis
kepurétas berniukas ir ant laipty prisédusi motina
su kiidikiu — lyg i§ ,,Vilniaus kelrodzio* reportazy. |
statines plac¢iai abiem rankom atsirémusi silkiy par-
davéja atrodo gana grésmingai. Tarsi nuo $luotos
nusokusi ragana. Tuoj apréks ir varys Salin anuos
prasalaiCius, atbaidancius jai pirkéjus. Bet reikia
pasididinti vaizda, ir nuotraukoje pamatai netikétai
Sviesy veida, drovig ir gerasSirdiskg Sypsena, meily
zvilgsnj, nukreipta j vaikg ant motinos keliy. Chai-
mo Gradés mama su savo obuoliy pintinémis turéjo
biti panasi.

Norom nenorom imi svarstyti, kur Sie keturi
nuotraukos personazai buvo po ketvir¢io amziaus.
Svelnioji silkiy pardavéja gal ir nesulauké 1941-yjy
vasaros. Ta¢iau motina su kiidikiu ir vaikigalis turé-
jo sulaukti. Getas? Paneriy duobés? O gal kas nors

i§ stebukly srities kaip minétam raSytojui?
Uzdarius Vilniaus geta, darbingi vyrai buvo at-
skirti ir iSgabenti | Estijos darbo stovyklas. Kelis

Tokie Vilniaus vaizdai daré jspudj tvarka ir higiena die-
vinusiems vokie¢iams. Ano karo metais i$éjes ,,Vilniaus
kelrodis®, pasiraSytas Paulio Monty slapyvardziu, aik¢ioja,
kad zydy kvartalo parduotuvés pirmuose namy aukstuose,
Hturinéios tik kiauryme ir $viesos Saltinj*, labiau primena
urvus ar daubas, iSmustas gamtos jégy. Kad galétum pre-
kiauti, reikia labai nedaug — esa ,,tik pintinés ir variniy
svarstykliy“. Kultiiringus, pedantiskus vokiecius apima
nuostaba, pamacius urvuose iSdéstytus maisto produktus.
Kur jau ten $vara, Sviezumas, kokybé! Ir apskritai: ,,Oras
¢ia sudvises ir surtiges, tokiu kvépuoti gali nebent tik vie-
tiniai.*

Vietiniai ir kvépavo visai sékmingai. Baty iki Siol kvépa-
ve. Gatvéje, po atviru dangumi, ant siaury, tarpais mediniy
Saligatviy ir iSklypusio grindinio, tarsi teatro scenoje, vyks-
ta didzioji dalis jy kasdienio gyvenimo. ,,Prekybiniai krep-
Siai ir vaikai, — apibendrina ,,Vilniaus kelrodzio* autoriai.
Sis zydy kvartalo paveikslas dominuoja. Kol penktadieniui
temstant ateina metas degti namie $abo zvakes ir séstis prie
stalo.

Chaimas Gradé, Vilniuje gimgs rasytojas, jau iSnykusj
tarpukario Zydy pasaulj déjo i kiekviena savo knyga. Gy-
vendamas Amerikoje, rasé tik jidi§ kalba. Buvo arti Nobe-
lio premijos. Lietuviskai dar neiSverstas. Romanas ,,Mano
mamos $abo dienos* — tai jo paminklas zydiSkam Vilniui
ir motinai, zuvusiai per Holokausta. Zuvo ir jaunuté Chai-
mo zmona. Pats jis, vokie¢iams uzpuolus, traukési j Ru-
sija, manydamas, jog moterims pavojus negresia. Jo naslé
motina vardu Velé, artimyjy vadinama Velinka, Mésiniy
gatvés tarpuvartéje prekiavo vaisiais ir darzovémis. Buvo
labai religinga. Stinus, pasimokes jeSivoje, rabiny moky-
kloje, palinko kairén. Abu jie gyveno skurdzioje belangé-
je patalpoje, sujungtoje su kalve. Vidury vasaros Chaimas
vaiksc¢iojo apsivilkes zieminj palta, nes neturéjo padoresnio
drabuzio. Bet viska atstojo mamos §velnumas ir meilé. Kai
atsirado $i nuotrauka, i§ naujo rusy kalba skaic¢iau Gradés
romang ir vilnietiSkus apsakymus.

Urvas, kuriame pagyvenusi zydé prekiauja silkémis,
greiCiausiai irgi be langy. Vir§ dury jidi§ kalba uzrasyta,
jog ¢ia, F. Lewinui priklausan¢ioje parduotuvéje, yra sil-

tukstancius motery ir vaiky suvaré | Misionieriy baznycios
$ventoriy. Dvi paros po rudens dangum, be maisto ir van-
dens. Paskui — konclageriai Vokietijoje. Dabar Misionieriy
Sventoriuje, greta neveikiancios baznycios, patyliukais jsi-
taisgs baras. Muzikélé, maisto kioskai, staliukai, j sveikata
alaus. Sventiné iliuminacija.

Labai seniai, gal i§ kiemo kaimyny, gal i§ pirmyjy mo-
kyklos klasiy draugo Lazerio iSgirdau tuos du jidi§ kalbos
zodzius: zei gezunt. Kitaip sakant, ,,lik sveikas®“ arba ,,biik
sveikas®. Tradiciné atsisveikinimo frazé. Galéty atitikti ir
misy ,,Viso gero!“. Nezinau, kodél tie svetimi zodziai tiek
mety uzsiliko atmintyje. Bet iSlindo jie | pavirsiy dabar kar-
tu su nuotrauka.

Taigi: zei gezunt Vilne! Lik sveikas, kreivy gatviy, krep-
Siy ir vaiky Vilniau! Ir viso gero tau, kad ir kur tu batum.

s~
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Kaip as matau Zurnalistikgr

(Tekstas, skaitytas tarptautiniame Romo Sakadolskio Zurnalistikos forume)

Sunku Siais laikais surasti raSytoja ar poeta, nedirbusj
zurnalistinio darbo. Noréciau pasakyti, kad ir a§ ne i§im-
tis, bet a§ daugiau buvau ir esu vertéjas bei kompiliatorius
(t. y. zmogus, kuris surenka, atrenka, iSvercia, apdoroja me-
dziaga tam tikra tema ir ja suprantamai pateikia, pvz., kaip
straipsnj).

Keletag mety dirbau dienrastyje ,,L. T.“, nezinau, ar ¢ia
tinka apibiidinimas ,.litidnai pagarséjusiame, nes dirbau
greta puikiy zurnalisty ir puikios komandos, labai nemazai
i$ jy iSmokau — greitai reaguoti, kibiai ir taupiai rasyti, ne-
daryti nesamoniy. Tiesa, neuzsiémiau ten tikraja zurnalisti-
ka — daugiau vertimais i$ uzsienio spaudos, Siek tiek rasiau
kultiiros tema, dirbau su pramogy pasaulio naujienomis.

Kurj laikg rasiau skiltj zurnalui ,,IQ%, raSiau knygy ap-
zvalgas LRT radijui, raSiau literatiiriniy uzsienio naujieny
apzvalgas ,,Bernardinams®, porg mety dirbau vertéju ,,Na-
tional Geographic* lietuviskame Zurnale.

Socialiniuose tinkluose, o tiksliau — ,,Facebook®, raSiau
ivykiy Maidane kronika, véliau — revoliucijos Minske kro-
nika, nuo 2022 m. vasario iki 2023 m. ziemos raSiau Ru-
sijos karo Ukrainoje kronika. Cia neskai¢iuoju daugybés
dalyky, rasyty kulttirinei spaudai.

Bet niekada nevadinau ir nelaikiau saves Zurnalistu. Iki
siol manau, kad neturiu tam duomeny. Negaléciau paimti
kokybisko interviu — ir ne tik todél, kad neturiu tam jgi-
dziy, bet ir todél, kad tam reikia, mano galva, ypatingy
gebéjimy turinéiy zmoniy, reikia empatijos ir jsiklausymo,
reikia mokéti uzvesti pasnekova. Negaléciau uzsiimti tiria-
maja zurnalistika — daug ko negaléciau. Laime, supratau ta
gana greitai.

Tai, kuo uzsiémiau, informuodamas zmones apie Mai-
dana, Baltarusijos revoliucija, karg Ukrainoje, pavadiniau
informacine savanoryste — visa tai atsirado i$ susiriipinimo,
kad zmonéms triiksta aiSkios ir suprantamos informacijos,
kad galbtt mes Cia ir dabar praziopsom svarbius, esminius
ivykius, kad traukinys nuvaziuos ir bus vélu arba labai sun-
ku ji pasivyti. Maciau, kad rasantiems apie kara Ukrainoje
i§ pradziy triiko ziniy apie $alj, kuriy turéjau as.

Dariau tai, ko i$ dalies neleidzia daryti informacinio por-
talo, dienras¢io formatas, bet leidzia socialiniai tinklai. Tai
buvo greito reagavimo informacija, surinkta ir iSversta i$
ivairiy socialiniy tinkly ir i§ ty Saliy ziniasklaidos.

I8 viso to paaiSkéjo viena — aiski, tiksli, neSaliska, laiku
pateikta informacija $iais informacinio triuk§mo ir perte-
kliaus laikais ne tik taupo laikg, bet ir turi raminamajj po-
veikj. Zinoma, vieni zmonés jauciasi ramiau nezinodami,
taciau as, kaip ir nemaza visuomengés dalis, manau, kad mes
ramiau jauc¢iamés zinodami.

Ir as noréciau, kad tos zinios buty pateikiamos kokybis-
kai, su i¥manymu ir atsakingai. Zvelgiant pla¢iai ir atsto-
vaujant visuomenés interesams. Kad jziilaus tamsumo ir
neiSmanymo laikais zurnalistika bity tuo jrankiu, budu,
priemone, kuri padeda iSlaikyti ir nustatyti ribas, o kartu
perspéty, kai tos sveiko proto, teisétumo, moralinés ribos
yra perzengiamos.

Tai, kg kalbésiu toliau, yra asmeniSkas poziiiris, pastebé-
jimai ir mintys, atsiradusios i$ kasdienio skaitymo. Galbat
kai kurie dalykai bus akivaizdis, kiti — ne itin teisingi, treti —
atsirade i$ nezinojimo arba naivis.

Kaip paprastai rasytojas kalba apie Ziniasklaida? Daz-
niausiai kritiskai. Jis skundziasi dél nepakankamo kultaros
reprezentavimo, dél faktiniy klaidy, dél to, kad tas ar anas
kultiiroje yra nepastebéta. Taip pat kritikuoja Zurnalisty kal-
bos ir stiliaus kultiirg. Ir su tuo, ir su tuo, Zinoma, esama
bédy, o su kalbos ir stiliaus kulttira tos bédos jau beveik
virto chroniskomis. Net Lietuvos radijo ir televizijos por-
tale. Esama raSytojy, kurie turi sukaupe iStisas kolekcijas
kalbos, stiliaus ir prasmés klaidy, jsirenge savo kompiute-
rivose antraséiy kunstkameras. Kita vertus, piktdziugiski
kolekcininkai galéty su zurnalistais ir pasidalinti savo kal-
bos iSmanymu, surengti kokias nors dirbtuves, pakonsul-
tuoti.

Galima svarstyti ir analizuoti, kas ¢ia kaltas ir kodél taip
nutiko, — jsigaléjusioje vaizdy kultiiroje tekstas traukiasi j
antrg plang, greitéjancioje visuomenéje nebéra laiko gilin-
tis, tikslinti ir taisyti klaidas, informacijos perteklius ir jo
keliamas triuk§mas toks stiprus, kad uzgozia kalbos pojiiti,
o gal manoma, kad redaktorius néra toks jau ir svarbus. Ta-
¢iau pagrindiné priezastis, tikriausiai, — laiko trukumas ir
greitis, noras biiti pirmiems.

Tad Zurnalistika, manau, galéty atspindéti ne vis didéjantj
Zmoniy nerastinguma, negeb¢jima perskaityti ilgesnj teksta
ar kritiSkai suvokti informacija, bet ir tai reflektuoti, kal-
béti apie tai, kelti | pavirSiy. Nepasiduoti supaprastinimui,
nesusipaprastinti, nepataikauti tam tikram zemesniam nei
vidutinis lygiui.

Taip, zurnalistai apie tai kalba, taciau atéjo laikas, kai apie
tai kalbéti reikia dar aStriau ir atkakliau, norétysi, kad tos
diskusijos persikelty i§ kultiirinés spaudos ar specializuoty
forumy ir skiléiy i platesnius vandenis. Nes zurnalistika a$

matau (arba noréciau matyti) ne tik kaip informuojancia ir
analizuojancia, bet ir kaip darancia tai iSkalbingai.

Kitas pasteb¢jimas i§ kultiiros lauko — labai nenoréciau,
kad spaudoje, o ir visoje ziniasklaidoje jsigaléty kulttiros
skandalizacija ir klikbaitizacija (konfliktai ir vaidai tapty
pagrindine kultiiros naujieny tema). Nenoréciau, kad eska-
luojamos rietenos ir paskalos uzgozty tiek kultiiros recepci-
ja, tiek tekstus apie kulttiros lauke esancias problemas, taip
pat tekstus apie kultiiros pasickimus. Nes dabar tiilas pi-
lietis, paklaustas, ka skaité apie kultiira, prisiminty Saukos
skulptirg Zarasuose (o gal jau ir nebeprisiminty) ir Nacio-
nalinio dramos teatro rietenas. Tikrai neteigiu, kad svarbiis
dalykai jau uzgozti, bet tam tikros tendencijos esama.

Nesakau ir kad ty rieteny néra ar kad jos retos — nie-
kas taip nelinkes vaidytis tarpusavyje, kaip menininkai.
Ne veltui kadaise su Andriumi Jakucitinu ir Giedre Kaz-
lauskaite buvome sumane zurnalg ,,Dievai®, jis blity buves
panasus j zurnalg ,,Zmonés*, bet rayty tik apie menininky
tarpusavio rietenas, placiai nuSviesty paskalas ir pasakoty,
kas apsilanké (ir dar svarbiau — neapsilanké) kieno nors
parodoje, recitalyje, premjeroje ar knygos pristatyme. Su
gausybe nuotrauky, Zinoma. Deja, sumanymas taip ir liko
sumanymu.

Kita dazna problema yra ir Zurnalisto specializacija, ir
laiko trukumas, ir jvykiy gausa — yra nutuokianciy apie
baleta, bet nieko nesuprantanciy apie poezija, yra besigau-
danciy Siuolaikiniame mene, bet nieko neraukianciy klasi-
kinéje muzikoje. Universaliy kulttiros Zurnalisty néra daug.
Nors, zinoma, gero zurnalisto pakalbintas kultiiros Zmogus
pats papasakoja viska, kg skaitytojui reikia Zinoti, ir dar net
paaiskina.

Na ir kitas patogus specializacijos jvairiose kultiiros sri-
tyse padedantis iSvengti dalykas yra tas, kad Lietuvos kul-
tiiros laukas néra didelis, visi visus paZjsta ir garsiausi tam
tikro kulttiros lauko Zmoniy vardai yra zinomi kiekvienam
zurnalistui. Tik ¢ia kita béda — dazniausiai tie vardai ir tam-
pa tos kultiiros srities ruporais, nustelbdami kitus galimus
pasnekovus. Apie teatrg nuolat $neka trys zmonés, apie li-
teratiirg — keturi, apie $iuolaikinj meng — du.

Lietuvoje vis dar egzistuoja ir kultiiros skilties problema —
néra pakankamai zmoniy, kas savait¢ (nebiitinai kasdien)
raSanciy apie kultlirg placiau arba tam tikru kampu. Tiks-
liau, zmoniy yra, bet jie daugiausiai raso j kultiiring spauda,
o kultiiros lauko apzvalgos (meno, literatiiros, teatro, mu-
zikos ir t. t.) galéty buti visuose didziuosiuose portaluose
bei dienras¢iuose. To nickam nereikia? Reikia. Tai padéty
orientuotis kultiiros lauke. Tiesa, iki skilties, pazymétos
Kultiira®, daugumoje ziniy portaly reikia ilgai skrolinti,
kartais net labai ilgai — ji ten, kazkur tarp ,,Gyvenimo biido*
ir ,,Kulinarijos*.

Visa tai néra priekaistai, tik pamastymai, ko galéty buti
daugiau ir geriau. AS tikrai laukiu kasmet per knygy muge
pasirodancio literatiirai skirto Zurnalo ,,Penkiolika“ ir visa-
da pamastau — o juk galéty jis eiti jei ne
kas ménesj, tai bent kas trejeta méne-
siy. Su finansiskai didesnémis, nei kul-
tiros spaudai jmanoma, galimybémis,
didesniu rasanciyjy lauku, $viezesniu
poziliriu ir Zurnalistais, nesusisaisciu-
siais su menininkais, galétume turéti
puiky literatiiros, o ir kultiiros zurnala.

Kita vertus, aktyviai besidominciyjy
kulttira néra daug, kulttiros laukas yra
gana uzdaras, siauras, o jo dalyviai daz-
nai néra itin linke¢ savo darbus, pasieki-
mus ir kita skleisti uz savo ir kultiiros
vartotojy rato riby. Ir Cia lieka atviras
klausimas — ar kultirg reikia iSvesti
uz to rato riby? Kaip tai padaryti? Ar
ji gali tapti gyvybiskai svarbi visiems?
Sie klausimai yra keliami: neseniai
dalyvavau puikiy kultiros Zurnalisty
Mariaus Eidukonio ir Monikos Gimbu-
taités diskusijoje ta tema. Diskusijoje
buvo atkreiptas démesys, kad kulttiros
laukas yra gana hermetiskas ir jtarus, o
apie kultlira rasanti ziniasklaida daznai
mato tik jos fasada, produktus (filmus,
knygas, spektaklius), bet nereflektuoja
gilesniy procesy, neraso apie tendenci-
jas, yra reaktyvi, o ne proaktyvi.

Taciau noriu sugrjzti prie klausi-
mo, kaip a$§ matau Zzurnalistikg. Kaip
siekiancig tiesos, bet pakeliui daznai
iSblaskoma blizguciais. Kaip norincig
gero rezultato, bet pakeliui kartais susi-
viliojancia greitu rezultatu. Kaip atlie-
kancia kruopscius ir svarbius tyrimus,
bet kartais paskubomis besisvaistancia
nepatikrintais faktais.

Ta proga noriu pacituoti viena filosofo ir leidéjo Viktoro
Bachmetjevo atsiliepima socialiniuose tinkluose. Jis kalbéjo
apie konkrety atvejj, bet, manau, $is pasisakymas tinkamas
ir bendresnei situacijai: ,,Kuo daugiau politikoje klounados
ir provokacijy, tuo svarbiau yra atsakinga, brandi, suaugu-
si ziniasklaida. Deja, vis daugiau ir daugiau ziniasklaidos
juda priesingu keliu — afektas auditorijoje, sukeltos aistros
tampa siekiamybe. Traktuoju tai kaip norg daryti poveik]j,
jaustis svarbiam, gauti reakcijg Cia ir dabar. Mes, auditorija,
¢ia esam laikomi mase, kurig ziniasklaida jauciasi turinti
formuoti. O mums gi, priesingai, dabar, kaip niekad, reikia
ne formavimo, o in-formavimo: patikimo, nesivaikancio
sensacijy, neapeliuojancio j aistras ir emocijas. Ir, be abe-
jo, atsakomybés — padori atsakinga Ziniasklaidos priemoné
pripaZjsta klydusi.*

Tikiuosi, kad tai, kg ¢ia i§sakiau, nebus priimta kaip men-
kinanti ar nepriimtina kritika — Zmogus atéjo j zZurnalisty
renginj ir dabar aiSkina jiems, kaip jie turi dirbti.

Mano akimis, gera zurnalistika Lietuvoje yra — ji atkakli,
drasi, kelianti nepatogius klausimus, smalsi, dantinga. Kol
ji tokia yra ar bent jau turi galimybe tokia biiti, a§ asmenis-
kai jauciuosi ramesnis, nes turiu viltj, kad tamsts dalykai
nebus nutyléti, o geri darbai bus pastebéti.

Pasaulyje vis daugéja samoningai skatinamo chaoso,
mums jprasto pasaulio riby ir sagrangos tvirtumas yra ne tiek
iSbandomas, kiek iSplaunamas, atkakliai ir nuolat dilina-
mas, bandoma ty¢ia i$trinti tas ribas, padaryti jas neaiskias,
skylétas, kad nezinotum nei kuo tikeéti, nei j ka atsiremti.
Tad gera zurnalistika a§ matau kaip jéga, kuri prieSinasi,
padeda priesintis chaoso strategijai, erozijai, gera Zurnalis-
tika ne persotina mus greitu rySkiaspalviu maistu, o kaip tik
skatina smalsumo alkj ir teisingumo jausma.

Bet visa tai, kg dabar $neku, gali pasirodyti esa tik véjai,
palyginus su tuo, ka, neduok dieve, per artimiausius keletg
mety kultiiroje, o ir ziniasklaidoje nuveiks kultiiros elektri-
ko paskirtas makarony ministras.

Todél manau, kad tiek kulttros lauko Zzmonéms, tiek zur-
nalistams reikia pradéti studijuoti Slovakijoje, Vengrijoje,
Lenkijoje, Sakartvele vykusius susidorojimo su kultiiros
ir meno zmonémis procesus, kalbéti apie pasipriesinimo ir
oraus darbo strategija, apie protesto formas.

Tad pabaigai pridursiu dar ir tai: zurnalistams ir kultiiros
zmonéms dabar reikty laikytis iSvien, nes mes sédime vie-
noje valtyje ir mes turime palaikyti tokj skaidrumo, teisy-
bés ir kulttiros lygi, koks turi biiti demokratinéje valstybéje.
Kulttros ministerija ir ministras esame ir mes. Ir kultiira
esame mes.

- MARIUS BUROKAS —
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Atgalybe
» Atkelta is p. 1

PurkSdama purva nuo dailiy senoviniy svarstykliy klausau Ausros
Kazilitinaités tinklalaidés ,,Knygmetis®, kur ji kalbasi su rasytoja Ieva
Marija Sokolovaite. Ieva tyringja antropoceno ir gryby micelio sgsajas,
kaip Zmogaus samoné ir grybiena panasiai pleciasi vis ieSkodamos nau-
Ju teritorijy, o a$ bandau buti geologe, skverbtis gilyn | istorija (turim
sudar¢ giminés medj iki septintos kartos) ir | Zem¢ (raunu i§ gélyno
kilometrines ozkabarzdziy ir vijokliy Saknis, kurios vis nutriksta ir at-
zelia su nauju entuziazmu). Priimu argumenta, kad viskas yra visuma,
ekosistema, tinklaveika, susipynusi raizgalyné, ir save inkorporuoju j
laiko tiesg, matrilinijas, istorijos ir gamtos kvartalus. Turbtit désninga,
kad ir literatiirologijoj lyginu, isbandau komparatyvistikos jnagius ir
padargus.

Klausydamasi Ievos prisimenu, kaip per biologijos pamoka pama-
¢iusi pro mikroskopa svogtino plévelés lasteles taip susizavéjau, kad
paiSydavau jas ir klijuodavau ant klaikiy geltony sovietiniy tapety. Ma-
no vaizduotéje jos virsdavo placiai atvertomis akimis, nematodais, ban-
guojanciomis upés zolémis, kurios vasarg apsivydavo aplink rankas ir
kojas plaukiojant Sventojoj (nes siel(i)y niekas nebeplukdé). Prisimenu
Eglés Frank esé iSskaitytg analogija — i$ gimdos | upe, i§ vandeny i van-
denis, i§ Zzmogaus | gamtg (ir gamtai). Kai rasau $§j teksta, man artima
moteris gimdo. Ciklai, sgsajos, perdangos ir testinumas mane guodZia,
nors pati ir neturiu vaiky.

Siemet, kad i$plauké&iau, irkluoju per nederlingg Sventosios pieva
kartu su protéviais. Irkluoju ne pasroviui ir ne per upg su Charonu, o at-
gal. Jeigu yra amzinybe, begalybe¢, turéty biti ir atgalybé. Joje ir iSmetu
atminties inkara.
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Kas buvo René Girard’as?

2023 metais Vasingtone vykusios konferencijos ,,Novitate*,
skirtos literattiros tyrinétojo ir filosofo René Girard’o $imt-
meciui paminéti, organizatoriai skelbé, kad jy tikslas yra
suburti diskusijai Zzmones, metaforiskai jkvéptus trijy mies-
ty tradicijy — Atény (protas), Jeruzalés (tikéjimo tradicija)
ir Silicio slénio (verslo inovacijos). Manau, kad literatiiros
profesoriaus, Pranciizy akademijos nario René Girard’o,
kurj pranciizy filosofas Michelis Serres’as pavadino ,,hu-
manitariniy moksly Darwinu®, darbai yra menkai Zinomi
Lietuvos skaitytojams. Girard’as désté jvairiuose Amerikos
universitetuose ir i§leido vir§ dvideSimties knygy jvairio-
mis literatiiros, teologijos ir socialiniy moksly temomis, o jo
id¢jos yra ne tik gausiai cituojamos humanitariniy ir socia-
liniy moksly atstovy, bet ir naudojamos inovatyviy versli-
ninky i Silicio slénio bei daro jtaka Siuolaikiniy Amerikos
politiky mastymo ir veiklos krypciai.

Girard’as yra labiausiai zinomas kaip mimetinio tros-
kimo (mimetic desire) teorijos autorius. Prie§ SeSis de-
Simtmecius rengdamasis paskaitai Hopkinso universitete
apie Marcelio Prousto kiirinj ,,Prarasto laiko beieSkant™
jis jzvelge, kad pasakotojo aistra kilo paveikta ne moters,
kuria jis myléjo, bet jo meilés varzovy. Idéja buvo ispléto-
ta literatiirologinéje studijoje apie tai, kaip Don Kichotas,
ponia Bovari, Stendhalio, Prousto ir Dostojevskio perso-
nazai geidzia dalyky, nes Kkiti jy nori. I$ Sios idéjos gimé
mimetinio troskimo teorija, pasak jos, Zmonés netroks-
ta dalyky dél jy paciy, bet siekia imituoti kitus ir su jais
konkuruoti. Imituodami vieni kitus jie rungtyniauja vieni
su kitais ir galy gale sukelia smurtinius konfliktus. Sios
minties jkvéptas bei remdamasis Freudo ir Nietzschés
idéjomis, Girard’as sukiiré naujg paradigming antropolo-
ging vizijg ir performulavo atpirkimo ozio koncepcija —
jtakingi deSinieji politikai Trumpo administracijoje $ia
émé naudoti kritikuodami kairiuosius dél vadinamosios
atSaukimo kultiiros (Orlando Reade, ,,The defication of
René Girard®, Financial Times Weekend, 2025-05-10).
Girard’o knygoje Des choses cachées depuis la fondation

du monde, pirma karta iSleistoje pranciizy kalba 1978 me-
tais, buvo tiriamas troSkimas, atpirkimo ozio mechanizmo
veikimas, smurto prigimtis ir jy pasekmés visuomenéms.
Sioje knygoje jis isdésté teorija apie mimetinj troskima
ir jos taikyma jvairiose srityse, jskaitant psichoanalize ir
religija.

Mimetinis troskimas yra pagrjstas graiky filosofijos termi-
nu mimesis, kuris reiSkia zmogui biidingg gebéjimg imituo-
ti. Tadiau zodis mimesis skiriasi nuo zodzio imitacija, kuris
kasdieniame vartojime turi daugiau teigiamy konotacijy,
nes apima tiek teigiamus, tiek neigiamus imitacinio elgesio
elementus. Mimetiné teorija teigia, kad, be pagrindiniy po-
reikiy, tokiy kaip alkis ar troskulys, didzioji dalis Zmogaus
elgesio yra mimetinio arba imitacinio pobiidzio. Girard’as
teigia, kad ,,Zzmogaus elgesyje néra nicko arba beveik nie-
ko, ko nebiity galima iSmokti, o viskas, ko iSmokstama, yra
pagrista imitacija. Jei Zmonés staiga nustoty imituoti, visos
kultoros formos iSnykty. Neurologai daznai mums prime-
na, kad ZzZmogaus smegenys yra milzini§ka imitavimo masi-
na.“ Jis teigia, kad troskima nuo poreikio skiria tai, kad jis
yra mimetinis, kitaip tariant, kad jj formuoja kitas asmuo.
Mimetinis troskimas veda | beprasm¢ konkurencija, kon-
frontacija ir smurtg. Daugeliu atvejy miisy troskimo objek-
ta nulemiame ne mes patys, o kitas asmuo, kurj Girard’as
vadina mimetiniu modeliu.

Senuosiuose judéjy ir krik§¢ioniy tekstuose Girard’as
jzvelgé apreiskima, kuris turi galimybe¢ smurtines tenden-
cijas pakeisti taikiomis. Girard’o nuomone, kriks¢ionybéje
egzistuoja gilus supratimas, kad mimetinis troskimas zmo-
niy visuomenese ir ypac vartotojiSkose visuomenése skati-
na konfliktus.

Idomu, kiek Lietuvos politiky buvo ar yra paveikti idéjy,
kurias jie igijo skaitydami klasikinius kurinius, klausydami
i8kiliy profesoriy paskaity universitetuose ar konferenci-
jose, ir remdamiesi jy jzvalgomis formavo politing linijg?
Brodskis sake, kad valdanciuosius reikéty rinkti ne pagal
programas, bet pagal tai, kokias knygas jie skaito.

Amerikos viceprezidentas J. D. Vance’as saké, kad jo gy-
venimg ir mastyma pakeité Peterio Thielio paskaita Yale’io
universitete 2011 metais, joje Sis kritikavo prestizines fir-
mas, kuriose jsidarbina teisés studentai ir kuriose jie domisi
beverte zodziy ekvilibristika ir beprasmiska konkurencija,
o ne pasaulj keicianCiomis inovacijomis. Milijardierius
Thielis, Trumpo rinkimy kampanijos réméjas ir jtakingas
Silicio slénio guru, vienas i$ ,,PayPal“ jkiiréjy, korporaci-
ju ,,Palantir Technologies ir ,,Imitatio Foundation“ savi-
ninkas, susizavéjes Girard’o idéjomis finansavo jy sklaida.
~Kuomet apie 2100 metus bus parasyta XX amziaus istori-
ja, — pareiSké Thielis, — Girard’as bus paminétas joje kaip
vienas didZiausiy intelektualy.*

Kai kurios René Girard’o jzvalgos apie ateitj neprarado
aktualumo. Geopolitinj konflikta tarp Kinijos ir JAV pries§
pora desimtmeciy jis pateiké kaip mimetin;j troskima: ,,Da-
bar visi zino, kad, pavyzdziui, gresiantis konfliktas tarp
Kinijos ir JAV neturi nieko bendra su civilizacijy susidi-
rimu, kad ir kg kai kurie mums bando jteigti. Mes visada
bandome ieskoti skirtumy ten, kur jy néra. I$ tiesy gincas
vyksta tarp dviejy kapitalizmo formy, kurios tampa vis pa-
nasesnés.* 2009 metais isleistoje knygoje ,,Kovoti iki galo*
(Battling to the End: Conversations with Benoit Chantre)
jis analizavo vokieciy karo stratego Carlo von Clausewitzo
teorijg apie karo prigimtj. Girard’o nuomone, §is strategas
savo traktate pateikia skaitytojui labiausiai nerimg kelian-
¢ig izvalga — Siuolaikinis karas sukelia beprotiska kersto
eskalavima, kurio politinés institucijos nebegali suvaldyti.
Girard’as teigia, kad Clausewitzas, pats matg¢s Napoleono
karus, intuityviai suprato, jog nevarZoma ,,abipusé reakci-
ja“ galiausiai gali privesti prie visiS§ko abipusio priesy su-
sinaikinimo. Ker$to eskalavimo pavyzdzius $iuolaikiniame
pasaulyje girdime jsijunge kasdienines zinias.

- VYGANTAS VAREIKIS -

Sviesos rastai.
Viktorijos Daujotytés portretai

Algimantas Aleksandravicius — portreto

Kas yra tapyba? (V

Kai nebeliecka migloty aplinkybiy svarstymams ves$éti, o vaikscioti sode,
pilname supuvusiy krituoliy, beveik nejmanoma nepaslydus, net ir tada, o

v —

augusi samanomis ir kerpe, visiSkoje tamsoje pradeda matytis kryptis. Kryp-

maestro. Viktorija Daujotyté — Zodzio meis-
tré. Abu Siek tiek Samanai. Pradeda atsargiai,
tyliai — o vis tiek atsiranda ne tik akademinés,
bet ir burty knygos. Stebuklingi paveikslai.

Fotografas dirba su $viesa. RaSytoja sklei-
dzia Sviesg. Jie abu kuria Sviesorascius.
Sviesos ratai §ioje parodoje subtiliis, mo-
nochromiski. Tai ne dramatiSkas barokas,
peiliu iSréziantis Sviesg i§ Sesélio. Veikiau se-
noji tapyba, kur portretuojamieji tarsi Svyti i$
vidaus. Taciau tai ne ikonos aukso spindesys.
Viktorija Daujotyté, nepaisant pelnyty moks-
liniy ir kiirybiniy tituly, fotografijose atlieka
sunkiausig vaidmenj — ji biina savimi.

Algimantas Aleksandravi¢ius diriguoja
kadrui nediriguodamas. Jo sizifiska tritisg
matuojame ne ] kalng ritinamo akmens, o
prisiimtos atsakomybés svoriu. Neheroizuoti.
Negrazinti ir nedramatinti. Nesudvasinti, bet
ir nepraziopsoti neapciuopiamo blyksnio, be
kurio portretas buty tik atvaizdas. RaSytoja
ramiai blina savo kambaryje. Savo kambarj
su knygomis ir iSmintimi neSasi i§ kadro |
kadra.

Fotografas fiksuoja ne tik raSytojos, bet ir

tis, vedanti i kalniuka.

Tapytojas Lukas Melétélé nutaré veikti kryptingai. Svarbu pradzia ir jeigu
ji gera, tai, kaip sakoma, — pusé darbo.

Ne vienus metus svarstes ir vis atmesdaves kaip netinkama laikg pradziai,
ja vis atidéliojo. Pailsgs nuo tokio vilkinimo galy gale apskaiciavo, pasirinko
ir pasizyméjo uzrasuose tinkamas datas savo sumanymams ir Zygiams.

Tais metais kalendoriné Ziemos pradzia sutapo su liturginiy mety laiko —
advento pradzia. Gruodzio pirmoji, sekmadienis ir ménulio jaunaties pradzia.
Melétélé nesivaiké simboliniy daty reikSmiy, bet $is sutapimas jam atrodé
simpatiskas ir jkvepiantis, tinkamas imtis naujy ilgalaikiy darby ir atradimy.

ISkritgs purus, plonytis pirmasis sniegas viskam suteiké nepaprasto iskil-
mingumo. Lyg antspaudu pazenklino Melétélés ryzta ir sutvirtino apsispren-
dimus — tapytojas Lukas Melétélé eis | motyva. | tapybos motyva.

Aiskumo ir konkretumo délei biitina pabrézti, kad pastaruosius beveik pen-
kiolika mety Lukas Melétélé ruosési eiti. Taciau kur? Taip ir nezinojo. Susi-
rapings, kad kelioné netapty panasi |
keliong j gretimg kaima, nepakliiity
I ivairiausius keblumus ir Zabangus,
nusprendg eiti j niekur. Tai labiausiai
atliepty jo viding bukle ir svarsty-
mus. Kita &jimo ir siekiniy paskata —
tapybos motyvo paieSkos. [démiau
pazvelgus rodés vienodai svarbu ir
viena, ir kita — nezinia ir tapybos

jos perskaityty ir parasSyty knygy Svytéjima. Jis juntamas kiekvienoje fotografijoje. Walteris
Benjaminas suklydo sakydamas, kad fotografija prarado aura. Ankstyvieji fotografai jg sukare,
kruopsciai retuSuodami spiritistiniy seansy visuomenés kolektyvines pasijas. Aleksandraviéius
aurg pagauna per greimiska blyksnj. Ji Svysteli ir miisy akyse, kai jsizifirime j Siuos portretus.

Viktorijg Daujotyt¢ matome tarsi knygoje — kuri ir yra jos ,,savas kambarys®. Savas kamba-
rys Vilniaus universitete prie Petro Repsio fresky, savas kambarys Antakalnyje, su Seima. Tarp
universiteto ir namy — tik viena fotografija i§ Panevézio, kuriame kadaise mokytojavo poeté
Salomeja Neris. Mintyse prie poetés portreto galima pridéti ir daugiau veidy — Janinos Degu-
tytés, Satrijos Raganos, Sofijos Kymantaités-Ciurlionienés, Jurgio Baltrusaicio, Sigito Gedos,
Aido Marééno ir daugybés kity, tapusiy Viktorijos Daujotytés Sviesoraséiy herojais. Jie visi ¢ia
yra — metonimiskai per Algimanto Aleksandravi¢iaus nufotografuotus portretus. Zitrédami

juos mes mokomés skaityti Sviesa.

— LAIMA KREIVYTE -

Algimanto Aleksandravi€iaus nuotrauka

motyvo ieskojimas.

Siekdamas savotisko iSkilmingu-
mo Melétélé nusiskuto jau kelerius
metus z¢lusig zilg barzdg ir kaipmat
pasijuto atjaunéjgs.

Nidrts pliky dantyty virSukalniy
Seséliai jam ne klittis, lygiai kaip ir
vandenyny dugny urvy tuséiy juody
akiduobiy prarajos. Kai tapytojas ei-
na | motyva, tokie ir panasiis menk-
nickiai labiau padeda, nei sudaro
trukdzius. Tas pat pasakytina apie militarizuotas vietoves, karinius frontus,
pandemines karantinuotas zonas, maisty, sukilimy bei perversmy draskomas
Salis. Savany gaisrus, dykumy smélio audras, cunamiy ar tornady siaubiamus
krastus, ugnikalniy lavos upes ir pan.

LArtNest®, Vilnius, galerija ,Mélynoji siena“
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Michel Houellebecq: ,,Zmonés, turintys
humanitariniy idéjy, yra katastrofa®

Su Micheliu Houellebecqu susitinku braserijoje ,,Maison
Péret” — populiariame regioninés pranciizy virtuvés resto-
ranélyje — 14-ajame Paryziaus rajone. Jis nevéluoja — pasi-
rodo $esta valanda vakaro. ,,Negaliu valgyti be vyno, — rasé
trumpame elektroniniame laiske pries susitikimg. — Po to —
viskas, nesiliauju gerti, tad stengiuosi atidéti lemtingg va-
landa.* Suzavéta jo pastangy susivaldyti, mielai sutinku.

Garsiausias Siy laiky Pranciizijos rasytojas vilki tokia pat
ilga striuke kaip ir tada, kai ji maciau pastargjj karta prie$
penkiolika mety. Nusivilkes lieka su dzinsiniais marskiniais
perlinémis sagomis, deranciais su juodais dzinsais. Atrodo
pavarges, mélynos akys primerktos. Taciau pasisveikina
Sypsodamasis, ir mes atlickame paryzietiska ritualg — buci-
nys j vieng ir kita skruosta.

Meniu atnesa energingas padavéjas Jérémy, tipiskas pary-
zietis. Vienas i$ sitilomy patiekaly — laukinés sraiges. ,,Man
neramu, kad sraigés laukinés*, — sako mano pasnekovas.

Pokalbj pradeda nuo Lenkijos — ten pirmakart susitikome.
Jis dalyvavo knygos pristatymo ture, ir a$ turéjau jj kalbinti
scenoje keliuose miestuose. Puikiai pamenu, kaip laksciau
traukinyje su jo vertéju ir leidéju, ieSkodama tuscios kupé,
kad jis galéty slapta, pazeisdamas draudima, riukyti. Mi-
chelis neprisiminé miisy susitikimo, nors minéjau jj miisy
elektroniniame susirasinéjime. Akivaizdu, kad jo gyvenime
daugiau zurnalisty nei manajame — Houellebecqy.

Vyny saraSas per asStuonis puslapius, bet Michelis tik
zvilgteli ir uzsisako taur¢ — kiek nuvildamas, turint ome-
ny visa, apie ka buvo $nekéta. Kadangi ir a$ ketinu iSgerti,
sitilau imti butelj. Pasitikime padavéjo rekomendacija — pa-
sirenkame ,,Chablis*.

Klausiu, ka mano apie naujajj Pranciizijos premjera Mi-
chelj Barnier, paskirta ta paciag dieng po ilgus ménesius
trukusiy deryby. Houellebecqas draugauja su buvusiu pre-
zidentu Nicolas Sarkozy ir jo Zmona Carla Bruni, Siek tiek
pazjsta krastutiniy desiniyjy politika Erica Zemmoura, o
savo naujausiame romane ,,Sunaikinti‘ apgyvendino vei-
kéjus, jkvéptus prezidento Emmanuelio Macrono ir finan-
sy ministro Bruno Le Maire’o. Mangs laukia nusivylimas.
Houellebecqas, neturintis iSmaniojo telefono, apie pasky-
rima suZzino i§ mangs ir net néra girdéjgs Barnier pavardés.
Bet atrodo susidoméjes ir pats juokiasi i§ savo nezinojimo.

Romano ,,Elementariosios dalelés* autorius yra labiau-
siai liaupsinamas ir labiausiai nekenciamas Pranciizijos
raSytojas. Jo personaZzai lauzo tabu, reiskia politiskai neko-
rektiskas ir daznai Sokiruojancias mintis jvairiom temom —
nuo imigracijos iki motery vaidmens. Jis mini Dickensa
ir Balzaca kaip savo jkvépéjus, daznai pasitelkia speku-
liatyvigja fikcijg ir vaizduoja visuomene be sentimenty, o
kartais, tikétina, ir su iskraipymais. Jo knygy pasaulyje par-
duota milijonai egzemplioriy.

I klausima, kas pastaruosius 20 mety kursté kraStutinés
deSinés augimg Pranctizijoje, atsako be jokiy dvejoniy:
»Elementaru: imigracija. Be to, visiska elito panieka pa-
prastiems Zzmonéms.*

Jis kalba tyliai, trumpais sakiniais, su ilgomis pauzémis,
1§ plastikinio maiSelio vis i§sitraukdamas paslaptingy table-
¢iy. Prisimena 2005 mety referenduma dél ES konstituci-
jos. Balsuota ,,pries®, bet véliau parlamentas §j pasirinkima
ignoravo. ,,Pragjo beveik 20 mety, o zmonés vis dar tai pri-
simena. Mus tiesiog i§daré.*

,Pavojinga tyciotis i§ Zmoniy, — priduria. — Na, tyciotis
galima, bet yra ribos.*

Didysis $iy mety politinis jvykis Pranciizijoje — Marine
Le Pen vadovaujamos krastutinés desinés partijos ,,Nacio-
nalinis susivienijimas* iSkilimas. Po jsptidingo Sios partijos
pasirodymo birzelj vykusiuose Europos Parlamento rinki-
muose prezidentas Macronas paskelbé pirmalaikius parla-
mento rinkimus. Vis délto ,,Nacionalinis susivienijimas‘
Nacionalingje Asambléjoje gavo maZziau viety, nei tikétasi, —
uzémé tik trecig vieta, o kairiyjy ir centristiniy pazitiry par-
tijos susivienijo: kai kurie jy kandidatai net pasitrauke i$
kovos, kad padidinty tikimybe laiméti tiems, kurie galéty
jveikti krastuting desing. Houellebecqas tokj Le Pen parti-
jos ,,blokavima“ vadina ,,nerimg kelianc¢iu®.

,Elitas laiko zmones ploucs — runkeliais, — sako jis. —
Amerikoje atitikmuo baty hillbilly.“ Ar jis juos mégsta?
,»1aip, — atsako po pauzés, — bet draugy tarp jy neturiu. Esu
iStikimas savo klasei.

Jis zavisi Christopheriu Laschu — istoriku, teigusiu, kad
Siuolaikiniai globallis elito atstovai turi daugiau bendro vie-
ni su kitais nei su savo $aliy vargingaisiais. ,,Jis pralenké
laika.* Kilmingieji, anot Houellebecqo, savo teis¢ i valdzia
grindé tik paveldéjimu. O dabartinis elitas remiasi tariamu
intelektiniu ir moraliniu pranaSumu.

Kaip uzkandj jis uzsisako silkés su salotomis ir bulvémis.
»Nuo viduramziy iki XX amziaus 6-ojo desimtmecio silké
ir menké buvo vienintelés prieinamos zuvys. Kity nemoké-

jome konservuoti, todél jos neisplito, — aiSkina raSytojas.
Pasakoja apie Zymy Sefa Frangois Vatelj, nusizudziusj, kai
zuvis, kurig turéjo iskepti karaliui Liudvikui XIV, nebuvo
pristatyta. ,,] maistg jau tada zifiréta rimtai.*

Houellebecqas, kaip ir Laschas, garséja gebéjimu numa-
tyti ateitj. Romane ,,Serotoninas“, pasirodziusiame 2019
mety sausj, vaizduoja pranctizy tikininky maista pries ES
kvoty naikinimag — bitent tuo metu, kai ,,geltonyjy lieme-
niy“ judéjimas issiliejo j Paryziaus gatves.

Jis jau ilga laikg gvildena imigracijos, ypa¢ musulmony,
tema. 2001 metais Houellebecqas islamg pavadino ,,kvai-
liausia religija“, dél ko buvo paduotas j teismg dél rasinés
neapykantos kurstymo, bet buvo isteisintas. Romanas ,,Pa-
sidavimas“ ileistas 2015 mety sausio 7-3ja — tg paciag die-
na, kai buvo jvykdytas ir iSpuolis pries ,,Charlie Hebdo®, ir
jame pasakojama, kaip islamistai perima valdzig Pranciizi-
joje. Taciau tikrasis §io romano kritikos objektas, regis, yra
ne tiek politinis islamas, kiek tai, kg Houellebecqas vadina
,moraline kaire, — jos veidmainysté, mat romane $aliai is-
lamizuojantis kairieji galop sutinka su motery pasalinimu
i§ vieSosios erdvés.

Llmigrantai i§ Siaurés Afrikos, daZniausiai musulmonai,
prastai integruojasi®, — tesia jis. Argi integracijai nereikia
laiko? ,,Pranctizijoje yra atvirkséiai, — sako jis. — Proble-
miskiausios antroji ir trecioji karta. Susiduriame su deasi-
miliacija. Tai — katastrofa.

Jis jpila man dar vyno, o a$ klausiu apie jo neseng persike-
lima | Normandija. ,,Paryzius per mazas. Noré¢jau erdveés.*
Be to, sako, Paryzius jau nebe toks geras kaip anksciau.
Kodél? ,,Per daug dviraciy.*

Neseniai jis parasé knyga ,,Keletas ménesiy mano gy-
venime* (Quelques mois dans ma vie), kurioje aptaria dvi
asmenines kontroversijas. Viena jy kilo po to, kai jis daly-
vavo eksperimentiniame pornografiniame filme, kurj karé
olandy meno kolektyvas. Sis Zingsnis atspindéjo vieng i§
jo kiirybos temy — liberalizmo kritikg. Houellebecqas daz-
nai apraso vyry sunkumus ,,seksualinéje rinkoje®, jo per-
sonazai — dazniausiai nemylimi vyrai — iesko paguodos
atsitiktiniuose lytiniuose santykiuose, pornografijoje ir
prostitucijoje. Po pradinio filmavimo Houellebecqas pasi-
trauké i$ projekto ir kreipési j teisma, siekdamas sustabdyti
filmo platinimg. Byla jis pralaiméjo, nors filmas dar néra
iSleistas. Nusprendziu $ig temga taktiskai palikti nuosalyje.

Kita kontroversija kilo po interviu, kuriame jis pareiske:
,,Pranciizai nori, kad musulmonai, taip sakant, ne integruo-
tysi, bet kad liautysi i§ miisy vogti ir mus puldinéti, arba —
dar kita iSeitis — kad jie i§vykty®, prognozavo ,,pasipriesini-
mo veiksmus® prie§ musulmonus Pranciizijoje ir teigé, jog
yra prancilizy, artimiausiu metu besitikinéiy pilietinio karo.
Net ,,Nacionalinio susivienijimo* lyderis Jordanas Bardella
tokias ,,apibendrinancias® pastabas pavadino ,,perdétomis®.
Paryziaus Didziosios mecetés rektorius paskelbé pradéjes
teisinj procesa prie§ rasytoja, bet susitikes priémé Sio atsi-
praSyma.

Ar jis vis dar pranaSauja pilietinj karg? Houellebecqas pa-
masto. ,,Ne. Bus daug smurto, bet ne tarp musulmony ir ne
musulmony, — pareiskia. — Iki Siol visi imigrantai j Prancii-
zijg atvykdavo i§ dviejy regiony — Siaurés ir Vakary Afrikos.
Dabar jie atvyksta i§ jvairiy viety — Pakistano, Ce&énijos,
Somalio ir kitur.“ Kai kurie jy — krik§¢ionys. ,,Jie atsinesa
savo konfliktus ¢ia... Pranciizijoje vyksta etniniai karai dél
narkotiky prekybos kontrolés, — sako jis, pakartodamas daz-
nai pranciizy ziniasklaidoje skambantj motyva. — Kai kurie
baigiasi automaty Stiviais.“ Pauzé. ,,Bet galéty bati ir blo-
giau. Pranciizijoje vis dar sunkoka gauti automatg.*

Nors ,,Eurostar traukiniu Londonas vos uz poros valan-
dy kelio, jauciuosi tarsi kitame pasaulyje, prisiminusi savo
britiskos pilietybés suteikimo ceremonijg pries dvi dienas,
kurioje meras 40 skirtingy tautybiy Zmoniy natiiralizacija
iSkilmingai vadino ,,palaiminimu® ir ,,praturtinimu®.

Sakau, jog Britanijoje daugelis mano, kad jie — ir Vakarai
apskritai — yra skolingi buvusioms kolonijoms. ,,Pranciizi-
joje tai nickam nertipi. Mes nejauéiame kaltés*, — sako jis,
merkdamas batong i silkiy padaza.

Paprasti pranciizai, tokie kaip jo seneliai i$ tévo pusés, net
nezinojo, kad Pranciizija turéjo kolonijy, sako jis. ,,Vienin-
telé i§imtis buvo Alzyras — jis buvo kolonizuota teritorija,
o ne kolonija. Zmongés, gime ir uzauge ten, turéjo i§vykti.
Jie nickada neatleido Charles’iui de Gaulle’iui uz tai, kad
Sis atsisakeé Alzyro.* Jo motina kilusi i§ pranctizy kolonisty
Seimos Alzyre, tad Houellebecqas vaikystéje ten gyveno.

Jo tévo tévai buvo darbininkai, dirbo Pranctizijos gelezin-
keliuose. Jis yra isreiskes jiems meile, o ypa¢ mociutei, kuri
vaikystéje ji daznai augino dél Michelio tévy bohemiskumo.

Houellebecqas studijavo agronomija, o ne literatiirg.
,Noréjau kazko praktisko. Skaityti jau mokéjau, — aisSkina
kuo rim¢iausiai. Jis niekada nepriklausé jokiems Paryziaus

literaty rateliams. Ar todél turéjo drasos provokuoti? ,,Mie-
loji Magdalena, kai esi niekas, biiti drgsiam lengva.*

Ateina padavéjas priimti pagrindiniy uzsakymy. Houelle-
becqas pasirenka jautienos tartara, a§ — vidutiniSkai kepta
kepsnj. Mano paSnekovas praso mangs isrinkti raudonajj
vyng. Sakau, kad nieko apie vyna neiSmanau. ,,Reikia is-
manyti“, — jspéja jis. Padavéjas pasitlo butelj ,,Chateau La-
lande Cabardés® [...].

Patiekiami pagrindiniai patiekalai. Tiek kepsnys, tiek tar-
taras — su bulvytémis ir salotomis. ,,Tartaras tikrai geras®, —
sako jis. Ar daznai ¢ia lankosi? ,,Niekad nesu buves.“ Ko-
dél pasirinko $ig vieta? ,,Atrodé tiesiog tipiska.*

Romane ,,Sunaikinimas® Pranciizija ekonomiskai klesti.
Ar jis tapo optimistu? ,,0i, ne. Tai visisSka fantazija. Jsivaiz-
duoju dvi Pranciizijos ekonominés ateities perspektyvas:
viena — romane ,,Zemélapis ir teritorija® [2010 metais pel-
niusiame Goncourt’y premija] — paremta turizmu ir vietine
zemdirbyste, kita — ,,Sunaikinime® — pramoniné, grjsta di-
zaino ir aukstyjy technologijy deriniu. Pirmoji, jo manymu,
realesné.

Primenu 2019 mety esé, kurioje Donalda Trumpa jis
vadino geru prezidentu, ir klausiu, ar palaikys ji ir Siuose
rinkimuose. ,, Taip, — atsako. Ir priduria pildamas j taures: —
Trumpas nepradés kary.*

O kas, jei jis nustos remti Ukraing? ,,Tai gerai“, — atsako
Houellebecqas. Bet ukrainieciai nori i§laisvinti savo Zemes,
sakau. ,,0 man tai kas? Karo pradzioje buvau nustebgs, nes
maniau, kad Ukraina — Rusijos dalis. Geriausia, kai gamta
tvarkosi pati, — priduria, tarsi vadovautysi jégos teisés prin-
cipu. — Zmonés, turintys humanitariniy idéjy, yra katastro-
fa. Tai neveikia, o motyvacija abejotina.*

Nepaisant daugybés provokacijy, 2019 metais uz litera-
taring ktirybg i$ prezidento Macrono ranky jis gavo Garbeés
legiono ording. ,,Pelnytai®, — patikina jis.

Rasyti pradéjo nuo sapny uzsirasinéjimo — Sis motyvas
atsikartoja ir jo naujausiame romane. ,,Sapnai — keistas da-
lykas. Tau paciam jie atrodo labai jdomis, bet kai pasakoji
kitiems, tie nuobodziauja. Tad nusprendziau juos uzrasyti.*

Mazdaug 70-meté moteris, sédéjusi viena netoliese, pri-
eina ir nelauktai ima apzitirinéti jo pirStus. ,,Turite Chopino
rankas, bet raSote kaip Bartokas®, — pareiSkia ji. Houelle-
becqas priima komplimentg, bet atrodo kiek sutrikes.

Klausiu, ar kada pelnys Nobelio premija. ,,Ne. Pastaruoju
metu per daug pranciizy ja jau gavo.“ Jeanas-Marie Gusta-
ve’as Le Clézio jam nuobodus, bet Patrickg Modiano mégs-
ta. Annie Ernaux, naujausios pranciizy laureatés, neskaité.

Ernaux teigé negalinti pakesti, kaip Houellebecqas vaiz-
duoja moteris. Pati moteris, turiu pripazinti, kad susitikti su
juo — keblokas reikalas. Jis gars¢ja tuo, kad vaizduoja mus
kaip sekso objektus, kuriy galiojimo laikas baigiasi ties 25
metais. Sakau jam, kad man tai atrodo abejotina ir, tiesa
sakant, liidina. Jis vos nepaSoka nuo kédés, nuoSirdziai su-
sijaudings. ,,Manau, tai nenuosirdu, —sako. — Visos moterys —
visos — stengiasi buti kuo patrauklesnés. O kai pradeda
pralaiméti zaidime, puola sistema, kurig pacios pirmosios
palaike.*

Uzsisakau obuoliy pyrago su ledais. Houellebecqas de-
serto nepageidauja, bet paslaugusis Jérémy vis tiek atneSa
du Saukstelius. Pyragas — tobula saldumo ir rig§tumo, tras-
kumo ir §velnumo dermé. Houellebecqo nereikia du kartus
prasyti — jis jninka j deserta.

,Klausykit, a§ nesuktriau pasaulio®, — sako 68-eriy ra-
Sytojas, vedes Qianyum Lysis Li, su kuria susipazino, §iai
Sorbonos universitete rasant disertacijg apie ji. Ji gamina
maista, — jo romanuose tai itin vertinama motery savybé, —
bet tik tai, ko jis nevalgo. ,,Kazkokius vegetariskus paticka-
lus®, — atsidiista. Pats, kaip ir daugelis jo veikéjy, dazniau-
siai valgo mikrobangy krosneléje pasildomus pusgaminius.

Siuo metu naujos knygos neraso. Kai pradeda, paprastai
raSo metus ar pora, dazniausiai naktimis, — sako maukda-
mas espresa, kol a§ gurksnoju kava be kofeino su pienu.

Gerbé¢ja prie gretimo staliuko per malonyjj padavéja per-
duoda cia pat parasytg laiskelj. Houellebecqas perskaito ir
be komentary isideda j kreps;j.

Raudonojo butelis tus¢ias. Vaniliniy ledy likuciai virte
melancholiska pliure, ir po penkiy valandy vakaras artéja
prie pabaigos.

Klausiu, ar jis laimingas. ,,Ne. Turiu sveikatos bédy, ku-
rios man kelia nerimg.” Ar jo knygos jam neteikia paguo-
dos? Rasymas padedas pamirsti gyvenima, taip. ,,Paskutinj
kartg tikrai laimingas buvau aStuoneriy ar deSimties®, — sa-
ko jis apie laika, ,,kai zmogus harmonijoje su pasauliu®.

Jam nelabai patinka zmonés, atsidiista. Ar labiau mégsta
gyviinus? ,, Taip, — prisipazjsta. — Sunis. Malonesné raisis.“
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ziaugiuosi, kad dar ir Siemet ragavau Nidos. Thomo

Manno festivalj teko praleisti, vykau rugpjtcio vidu-
ryje vildamasi susilti, bet ir saulei SvieCiant véjai buvo tokie
stipriis, kad pajtiryje tik drgsuoliai erzino gelbétojus ljsdami
i didziules bangas. O pliazai yra labai pasikeite, lyginant su
tuo, kas buvo jaunystéje. Nebéra to balto, Silto, zvilganéio
smeliuko, byrancio i saujos. Daugelyje viety (motery plia-
ze — tikrai) jis apauges dygia sausa zole, energingai plintan-
¢iomis baltosiomis ir raudonosiomis erskétrozémis. Grazu,
kvepia, bet aplinkui viskas duria ir neberandi plotelio ra-
miai i$sitiesti, paskaityti ar net sniisteléti bangoms oSiant.
Viskas keiciasi. Ir miSkas atrodo visiskai kitaip: nutarta jo
nebevalyti! Nukritai, medeli, ir gulék ramiai, kol tapsi trasa
ar namais visokiems vabaliukams. Gal tai ir geras parédy-
mas. Tegu kalba gamtininkai.

O va prie uosto auga didziulis viesbutis. Kas, kiek ir kaip
jame gyvens? ISgirtasis ,,Agilos* restoranélis ant stogo nu-
vylé. Su sveciais i§ Klaipédos tikéjomés visg vakarg ziliréti
] marias, bet marios ten matosi tik pro plysj tarp namy. Yra
ant stogo, Sone, jkurtas ir nedidukas amfiteatras, gal ten kas
nors jdomesnio kartais vyksta, bet erdvé virSuje ir pirmoji
salé apacioj atrodo, lyg ne architekto biity tvarkyta. Vyko
ten kartg vieno i§ poety vakaras. Nepasirenge kiek jspi-
dingiau ir net elementariai raiskiau skaityti savo kiiryba,
sumaniau bendrauti su publika, poetai ar organizatoriai j
tuos nuobodzius vakarus parduoda brangius bilietus! Ma-
no Nidos kronika $jkart glausta ir nelabai jdomi, bet nuo
1959 mety kone kas vasarg | Nidg vaziuodama atostogauti
ir dirbti jsigytoje palépéje (greit jos, deja, nebebus) jauciuo-
si esanti neringiské, Nidos gyvenima sekanti, stebinti ir vis
laukianti tenkinancios tvarkos.

isai neseniai eidama Vilniaus gatve zvilgteréjau |

mégstamo knygyno netoli Operos vitring ir i§ karto
pamaciau tokia mazute baltos ir zydros spalvy knygele, ir tai
buvo brangaus man Valdo Papievio nauja knyga! Aisku, gai-
la, jau be Prano Gailiaus iliustracijy! Nesu literatiiros kritiké,
negaléciau placiai samprotauti apie literatiirinius knygos pri-
valumus ar trikumus, tik noriu palikti keleta savo asmeninio
ispiidzio eiluciy. Paré¢jau namo, viskg numeciau ant sofos ir
émiau knygute vartyti, skaitinéti tai Sen, tai ten atsiversdama.
Atrodo, viskas atpaZjstama — paprasta (?), 1éta, pajunti kaz-
kokig keistg senkancio Saltinio energijg. Sunerimau —negi? O
vakare atsigulusi jau pradéjau skaityti nuo pradziy, jdémiai.
Skaiciau létai, bandydama pagauti okeano pakrante einancio
Papievio zingsniy ritma, ieSkodama ten autoriaus.

Pamenu, kaip mane sujaudino jo knyga ,.Fiti“, kurioje
toks ryskus rasytojo autoportretas. Pajutau, kad tarsi i§ arti
susipazinom. O S§tai ,,Odiléje* jis pieSia jspiidingg moters
paveiksla, pats visg laikg bidamas $alia ir negalédamas at-
sitraukti nuo mylimo, stebimo subjekto. Visose Valdo Pa-
pievio knygose jvairiu tonu ir garsumu skamba laisvés ir
vienatves tema. Kaip noriu — taip komponuoju, nuo ko no-
riu — nuo to pradedu ir kuo noriu — tuo ir uzbaigiu, be tasko,
palikdamas siaura, virpantj takelj ton ar panasion vieton su-
grizti. Lietuviy literatliroje néra kito tokio autoriaus, kuris
Sitaip giliai parodyty, atverty, sukurty vienatvés vaizdin;.
Taigi Valdas Papievis — Vienatvés Karalius! Skaitydami jo
knygas, visi tarsi dalinamés ta jo vienatve. Ir ¢ia prisimenu
Witoldo Gombrowicziaus, jsikiirusio Argentinoje, Tandile,
zodzius: ,,Esu ¢ia Simteriopas svetimsalis ir neSiojuosi sveti-
muma savyje.“ Pats stipriausias Papievio knygos jvaizdis —
okeanas, traukiantis ir bauginantis, kartais, pasak auto-
riaus, pana$us | didziulj skardos laksta, kuriame atsispindi
dangus... Tai suvokti, pajusti autorius leidzia kiekvienam
savaip. Puikus ir tas saves kaip Svetimo, kurj autorius kar-
tais jvardija kaip intrus ar Jardinier, suvokimas; svetimo
savyje, svetimo aplinkoje, svetimo kitame. Kiekvienas esa-
me tai patyr¢. Nattralu, kad ,,Ankanciam pasauly* lyg i$

SIAURES T ATENAI

IS bloknoto (59

Sulinio dugno pasigirsta taip ir nejminto pasaulio pabaigos
tema. Mirties tema. O tokiame pasaulyje, kur nieko tikro,
nieko aiskaus, nattiralaus nebeapciuopi, ir personazy vardai
migloti, nelabai svarbu juos uzfiksuoti — MiSelis ar ne Mi-
Selis, Mari ar ne Mari, — autoriaus sitilymu, licka mokytis
vaikscioti nemaciomis. Ir uz tai a¢iii, mielas Valdai.

Vasarai baigiantis i§ papratimo pradedi laukti sezono

pradzios. Man jis prasidéjo su Nacionalinio dramos
teatro premjera ,,Ronja plésiko dukté* pagal Astrid Lind-
gren. Vyliausi pamatyti gyva, temperamentingg ir pras-
minga spektaklj vaikams ir visai Seimai, bet labai greitai
supratau, kad ,,Ronja“ — rezisierés Eglés Svedkauskaités
nesé¢kmé. Pabandysiu savo pozilirj argumentuoti. Pirma
klaida — jo trukmé. Joks vaikas negali sukaupti démesio
tokiam laikui — 2 val. 30 min.; juk yra normos (tarkim, pa-
moka mokykloje trunka 45 minutes). Steb¢jau zifirovus:
visg pirma dalj vaikai razési, dairési, neseké veiksmo, nes
scenoje daug chaoso, visokiy muzikiniy ,,numeriy* (bet ne
spektaklio muzikos, kurig jsidémi visiems laikams), rate-
liy, daineliy, susistumdymy, o tekstas ir jo turinys tame
chaose nuskesta. Scenovaizdzio estetika irgi nepadeda, ji
norisi nuprausti ar per nauja sustatyti suteikiant jam stiliy.
Ir stebiuosi, kodél, turédami puikiy knygy vaikams iliustra-
toriy, teatre nesugebame sukurti stilingo, Svaraus spekta-
klio, kuris ugdyty vaiky skonj, supratima apie grozj. Elvitos
ir Jurgio Paskeviciaus scenovaizdziui svetimi, nors progra-
meléje pateiktuose piesiniuose atrodo jdomis.

Teksto labai daug, bet prasmé skamba tik pagrindiniy hero-
ju Ronjos ir Birgo (akt. Irena Sikorskyté ir Sartinas Rapolas
Meliesius) pokalbiuose. Blogis vaizduojamas grubiai — ,,nu-
davinéjant” ir maivantis. O ir mintis sutaikyti dvi blogybes
nekeidiant esmés, o vaikams prarandant pabégimo i§ blogy
namy dziaugsma man atrodo stipriai abejotina.

I$¢jau pavargusi nuo triukSmo, taip ir nesupratusi, apie
ka spektaklis. Ir dar kyla klausimas, kodél i ta apsimetingji-
mo teatrg jkinkyti visi vyresnés kartos aktoriai. Ar jau néra
rimty vaidmeny Airidai Gintautaitei, Artinui Sakalauskui,
Jolantai Dapkiinaitei, Juratei Viltinaitei, kad jie Cia atlieka
kordebaleto vaidmen;j. Verta prisiminti, kokiy puikiy spek-
takliy vaikams biita Jaunimo, Keistuoliy, ,,Lélés* ir kituose
teatruose. Jy daineles vaikai mokéjo atmintinai ir, svarbiau-
sia, gerai pazinojo ir myléjo jy aktorius. Kodél dabar taip
neiseina?

enrikas Ibsenas lietuviy scenoje — ne naujové. Mo-

dernaus, pasaulinio garso sulaukusio norvegy dra-
maturgo veikalai imta statyti Skrajojamojo teatro scenoje,
dar pries susikuriant profesionaliam teatrui. Taip, drasuolis,
nepabijojes imtis rezisuoti tokiy sudétingy Ibseno veikaly
kaip ,,Statytojas Solnesas® ir ,,Sméklos®, buvo Juozas Vaié-
kus. Teatrologas Antanas Vengris savo raSytoje teatro isto-
rijoje juokavo, kad vienintelis §ios trupés pranasumas buvo
,,J0s kiirybiné energija ir iStvermé*. Po to miisy profesiona-
liy teatry scenose Ibseno pjeses staté Konstantinas Glinskis,
Borisas Dauguvietis, Juozas Monkevicius, Juozas Miltinis,
Romualdas Juknevic¢ius, Henrikas Vancevicius, Jonas Pa-
kulis, Jonas Vaitkus, Saulius Varnas, Gintaras Varnas ir kiti
rezisieriai. Nevienodai jiems sekési, bet buta puikiy spek-
takliy, puikiy vaidmeny, idomiy ir prasmingy scenografijos
darby. Juos, o ir matytus uZzsienyje, visus sudéjau j savo
knyga ,,Ibsenas Lietuvos teatro veidrodyje®.

Su nerimu Sirdy einu zidiréti Oskaro KorSunovo ,,Lauki-
nés anties”. O dabar — skuboti ispiidziai po premjeros. I§
esmés — pavyko! Pasiseké perteikti net kelis Ibseno kelia-
my problemy sluoksnius, jo idéjinio lauko jégy santykius.
Spektaklyje aktualiai skamba labiausiai Ibsenui riipéjusios
iStikimybes, prisitaikymo, moralinés atsakomybés, kom-
promiso, atpildo, kelio pasirinkimo temos. Penki veiksmai,
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sudeti j dvi dalis, trunka net tris su puse valandos, bet laikas
neprailgsta, nes aktoriai laiko prikauste démes;j. Kai spren-
dziami sudétingi psichologiniy santykiy klausimai, — o
Ibseno sukurty charakteriy jtikinamumu netenka abejoti, —
svarbu ir kaip sakomas tekstas, ir kaip skamba zodis, ir ko-
kia ktino plastika jj palydi, ir kiek niuansuotai perteikiami
personazy santykiai rezisieriaus koncepcijoje. Man vakar
pasirodé, kad visi vaidino puikiai, né akimirkos nejsileis-
dami automatiniy, jprastiniy ar atsitiktiniy veiksmy, jokio
dirbtinumo ar perlenkimo. Dékoju Vytautui Anuziui, Aldo-
nai Bendorifitei, Sergejui Ivanovui, Andriui Bialobzeskiui,
Valerijui Jevsejevui — visiems jiems uZ suteikta dziaugsma
matyti subtilig, iSmintingg vaidyba. Didysis kruvis teko
Gregersa Verle ir Jalmara Ekdalj bei jo zmona Ging ir du-
kra Hedviga vaidinusiems — Donatui Zelviui, Valentinui
Novopolskiui, Neringai Varnelytei ir Ingai Juskevicittei
(pastarosios Hedviga — stebétinai puiki!). Pavyko sukurti
ir ansamblius, ir emociskai pripildytus dialogus aiSkinantis
filosofines Ibseno lygtis. Melas, prisitaikymas ar tiesa bet
kuria kaina? Rezisierius, kaip ir Ibsenas, atsakymo neduo-
da, ji turi subrandinti zitrovai, kiekvienas sau.

Formuodamas spektaklio atmosfera rezisierius nepamirs-
ta, kad didelés aistros, negebéjimas jy suvaldyti kartais su-
kelia komiska efekta, tad sukuria tokias nedideles komisky
situacijy iSkrovas, kuriy reikia ir aktoriams, ir zZifirovams.

Ir dar Siek tiek apie prieStaringg jspiidj sukeliancia Gin-
taro Makareviciaus scenografija. Puikiai sumanyta scenos
gilumoje uz stiklinio nuolydzio (deja, panaSaus j Siltnamio
stiklg) sukurti kita, ne visai realig palépés erdve, kurioje
tino visy Ekdaliy mylima paSauta antis, tas iliuzinis pa-
saulis,  kurj visi Ekdaliai béga sléptis nuo gyvenimo. Ta
erdvé, tikra ir iliuziné, videomenininko Rimo Sakalausko ir
Sviesy dailininko Eugenijaus Sabaliausko realizuota labai
jtaigiai. Su tos erdvés nuotaika ir funkcija siejasi ir Antano
Jasenkos Siaurietiskos dvasios muzika, kurig girdime ir jau-
¢iame spektaklio erdvéje. Tac¢iau man visisSkai nesupranta-
mas dailininko poreikis uzgriozdyti scena nykiais buitiniais
baldais, tuo trukdant aktoriams vaidinti, pakilti | minciy,
idéjy lauka. Nemazai pastaby turéciau ir dailininkés Agnés
Kuzmickaités kostiumams. Nejau reZisierius §ity trikumy
nemato? Tikiuosi, kad pasirodys spektaklj iSsamiai apta-
rian¢iy recenzijy. Jis to vertas.

Vienq grazy Siokiadienj Mazasis teatras pakvieté j sve-
Cius at$vesti aktorés ir pedagogés Eglés Gabrénaités
75 mety sukaktj. Susirinko teatro kolektyvas, sveciai, buve
mokiniai, visi jsiktiré jaukioje teatro fojé prie vaisiy stale-
liy, gurksnojo Sampang ir lauke jeinant jubiliatés. Atsidaré
uzkulisio durys ir visi aktoriai biiriu pasitiko ja kaip | savo
Vysniy sodg atvykstanciag Ranevskajg... Suskambo Fausto
Laténo muzika, suémé graudulys. Jubiliaté pradzioj atrodé
labai susijaudinusi ir pagalvojau, kaip atlaikys ta vakara.
Bet Gabrielé Tuminaité j visus kreipési sakydama, kad jo-
kio specialaus Sventés plano néra, kad visi gali jaustis ir
elgtis kaip namie. Na ir pradéjo eiti visi prie mikrofono ir
sveikinti, ir pasakoti, kaip su Egle gyvenime yra bendra-
ve, o tada jau ir Eglé émé su kalbanciais dialoguoti, drauge
pasakoti, juoktis. Ir atsigavo, ir papasakojo jsimintinus epi-
zodus apie Maja Pliseckaja, apie kitus, ir prisipazino nieko
jau nebenorinti, tik mylinti Sita teatra, jo zmones, kiekviena
jo kampelj. Ir pasake, kad ta didelj meilés jausma teatrui ir
viskam, kas su juo susije, gavusi i§ Rimo Tumino. Labai
jautri buvo Eglés kalba, tas prisipazinimas, kai Tumino su
mumis nebéra, o jo meilé Mazajame tebegyvena. Ypac jau-
dinantis, sutelkiantis Eglés vakaras buvo dabartiniy jvykiy
fone, kai kultiirai atstovaujantys Zzmonés turi kovoti su juos
ignoruojancia, zeminancia valdzia bei jos prisitaikéliais.

— AUDRONE GIRDZIJAUSKAITE -

Svecias palaidunas

Rezisieriy ir operatoriy Vytauta Katky sinefilai atsimena
i$ jo trumpametrazio filmo ,,Kolektyviniai sodai* (2019) —
mediniuose nameliuose ir darzuose kapstosi misy tévai.
Atvaziave i§ miesto tévas ir suauggs stinus kasa duobg, sédi
hamake su arbiizu, staiga uzuodzia gaisro diimus. Kazkas
atsitiko. Visi aplinkiniai kolektyviski tarybiniai Zmonés
pamazu renkasi to gaisro paziuréti, uzpilti kokio kibiro
vandens ir ramiai laukti jvykio pabaigos su véluojancia
gaisrine ir degésiais. Tokiy jvykiy juk retai pasitaiko uzda-
roje breznevinés epochos kasdienybéje. Pracinanti mergina
su vaiku ant ranky pasiiilo siinui jj trumpai palaikyti, taiau
tas nenori priglausti kazkieno (o gal ir savo) kudikeélio. Tai
akimirksnio trukmes j pavirsiy iSplaukusi vidiné drama, ku-
riai gaisro fone nelemta iSsirutulioti. Ji neverta démesio, ¢ia
juk nieko nevyksta, net ir iStariami zodziai prislopg, $neka-
moji kalba susidévéjusi, neatliekanti pilnaveréiy bendravi-
mo funkcijy.

Filmo ,,Sve(:is“ kadras

Tokia pati apkramtyta ta zmoniy kalba ir naujame ilgame-
traziame V. Katkaus filme ,,Svecias‘“ — taciau visi miestelio

gyventojai ja supranta, jos uztenka jausmams ir sickiams.
Butas parduodamas iStarus vos tris zodzius, sve€ias istini-
jamas be kokio nors filosofinio dialogo. Puikus, nejkyrus
punktyras.

Nuo any veikéjy ,,Kolektyviniuose soduose™ praéjo gal
30—40 mety, 1§ emigracijos vienas paskui kitg grizta sinds
paklydéeliai, jy santykiai su tévais ir moterimis (bei jy vai-
kais), regis, tokie patys kaip anksciau, distanciniai. O gal
ne? Filmas leidia tau pasirinkti poZiirj, nuosprend;. Stai
paraleliai su sveCio — sfinaus Danieliaus i§ Norvegijos —
dienomis namuose slenka kito §io miestelio lep$io stinaus
ir jo senos motinos istorija. Ji jsukama kaip keista, tarsi ne-
labai ir reikalinga rozeté j architektiirinj statinj. Sitas stinus
niekur nei§vaziavo, kvieCiamas merginos jis netgi neina
1 Sokius — maitina moting Sauks$tu, o véliau, matyt, pagal
jos troskima nudazes akiy vokus ir lipas nubogina mamy-
te prie jlros — tai, ko gero, vienintelé itin atvira, aistringa
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Partitura berankiam
dirigentui

Vis reciau vaikStau i parodas ty menininky, kuriy vardai man nieko nesako. Gyve-
nimas per trumpas, kad doméciausi kuo platesniu meninés ekspozicijos lauku, juoba
nesu nei meno kritikas, nei menininkas tikrgja $io zodZio prasme. Perfrazuojant §iikj ant
SMC, veikiausiai esu tas, kuris labiau neZino, kad yra menininkas. Mano neZinojimas
nekliudo man dométis menu, tik ne padrikai, bet laikantis tam tikros sistemos. Ir, beje,
niekam savo nuomon¢s per jéga nepersu, jos priimti uz gryna piniga nesiilau.

Mindaugas Snipas man néra neZinomas menininkas. Tai zmogus, su kuriuo esu
bendraves dazniausiai neformalioje aplinkoje, nors karta esu émges jo interviu vienam
regiono laikra$¢iui. Lietuvoje jis yra neblogai zinomas — ir kaip skulptorius, ir kaip aka-
deminés bendruomenés narys, todél placiau jo pristatinéti neketinu. Man — kaip besi-
domin¢iam M. Snipo menu — svarbi jo tapatybeé. Tiksliau, etnosas, dar tiksliau — faktas,
kad Mindaugas yra suvalkietis.

Galerijoje AV17 nuo rugséjo 5 iki spalio 9 d.
veiké Mindaugo Snipo skulptiiros paroda i3-
kalbingu pavadinimu ,,Skulptiiros“. Atidary-
me nebuvau, tad paties autoriaus nuomoneés
apie eksponuojamus darbus nezinau. Paroda
aplankiau solo, visiSkoje ekspozicingje vie-
numoje, galerijos gar¢ono komentaro atsisa-
kiau. ISkart pasakysiu, kad tai buvo itin jdomi
patirtis, Snipo pasnipinéjimas virto ne eiline
pramoga, bet tuo, ka, mano kuklia nuomone,
nesa tikras menas. AS susimasciau. Ir net kai
ka iSmasciau. Bet apie viska is eilés.

1. Statika. Visiems eksponuojamiems dar-
bams budingas statiSkumas. Autorius eks-
pozicingje erdvéje eksponatus iSdéliojo ne
bet kaip. Tariausi jaucigs norg skulptiiroms
suteikti Siek tiek dinamiskumo ir parodyti
kazkokj slapta rysj tarp jy. Kai kurie meniniai
objektai eksponuojami jzambiai, kiti — guls-
¢iai. Jei ta objekty geografija man yra jdomi,
tai tik todél, kad dar labiau pabrézia ekspona-
ty statiSkumg. Nevalingai kyla klausimas: ar
to siekta tyc¢ia? Ar toks skulptoriaus braizas?
Esu mates daugiau M. Snipo darby, nei rasite
galerijoje AV17. Todél drjstu teigti, kad tai —
tik dalis braizo, ir vargu bau to siekta tycia.
Manding, Mindaugas tiesiog pasiduoda kiirybiniam impulsui ir plaukia pasroviui: ziiri,
kas iSeis. O ¢ia — jau kaip tame anekdote apie afgany mokslininkus: ka jie bedaryty,
visada iSeina heroinas. Kas i$eina M. Snipui? Ko gero, puikus objekto jvietinimas. Kur
tas eksponuojamas skulpttras bepadétum, visur jos be vargo ,,jsipaiSo, suteikdamos
savo statiSku buvimu konkreciai vietai reikSmés ir svarbos.

2. Faktiira. Sioji atspindi kiirinio medziagiskuma, ir $tai Gia vél iskyla tikrojo meno
iSprovokuotas kognityvinis disonansas. Dauguma zmoniy zino, kad archajiskiausios me-
dziagos mene yra kaulas, akmuo ir medis. Mindaugas geba savo medinukus i$skaptuoti
taip, kad net imi abejoti savo akimis: ar tik ne su akmeniu Cia dirbta? Nezinau, ar skulp-
tiros yra dazomos, ar naudojamas sendintas medis, bet jy spalva, forma ir lyg netycia
Ipinami tautiniai ornamentai man primena seng gera Simtametg rasting klétj, pastatyta
ant lauko akmeny ir dengta Siaudais. O klétis man — kaip gan tipiniam Lietuvos faunos
atstovui — yra tyras géris: mergos (pardon uz seksizmg) arba riikyti lasiniai, skilandziai ir
desros (pardon, veganai). Vienzo, fengsui iki kauly smegeny.

3. Muzikalumas. Taip, perskaitéte teisingai. Jiisy kuklus tarnas vépsodamas j M. Snipo
medinukus tarési girdjs kazkokj klasikineés muzikos, black metal ir folkloriniy kankliy
skambesio miksg. Salygiskai baltoje ekspozicinéje erdveéje salygiskai juodos skulptiiros
atrodo kaip natos. Kai kuriy forma net atitinka ketvirtines ar astuntines natas. Jy partitiira
skaityti gali, bet diriguoti orkestrui — Spygute! Jautiesi kaip berankis dirigentas, todél —
siek tiek apgautas, bet ilgainiui nusiramini, nes suvoki, kad kiekvienas girdi (mato)
savaip ir visai nebiitina ta3 muzika iStransliuoti visam pasauliui. Manau, kad tai — viena
priezaséiy, kodél né vienoje M. Snipo parodoje neteko girdéti jokio muzikinio fono.

4. EtniSkumas. Stai ir prisikaséme prie Mindaugo suvalkietisky $akny. Taupumas ir
aplinkos resursy tausojimas! Kaip $iuolaikiska! Sie esami ar menami dalykai iprovo-
kuoja lengva sardoniska Sypsenéle. Eksponuojamos skulptiiros atrodo pagamintos i$
atlieky, kurios liko nuo uzsakomuyjy (taigi ir gerai apmokamy) kiiriniy gimimo. Toks
demonstratyvus skurdukiskas ekshibicionizmas, slepiantis tikrus turtus: M. Snipo ta-
lenta ir mokéjima pasiekti maksimaly rezultatg lyg ir minimaliais iStekliais.

ISvada: paroda vertéjo aplankyti, nes, pasikartosiu, tikras menas — kaip ir rikymas —
skatina mastyma, tik nereikia saves terSti kancerogenais.

SIAURES T ATENAI

DAILE 7

Kai liutas spinduliuoja
kaciukiskg meilumg

Leo Ray ,,Atminties dézé* — paroda GODO galerijoje, veikusi nuo rugséjo 4 iki spalio 2 d.
Pries pradédamas platesng apzvalga pabambésiu, kad man nepatiko pazodinis parodos pava-
dinimo vertimas i§ angly ,,Memory Box“. Manding, labiau tikty ,,Prisiminimy dézuté*, bet
galbtit a§ kazko nezinau. Galbut Zzodis ,,dézé“ pasirinktas dél solidumo? Juk eksponuojami
pastarojo deSimtmecio darbai. Galbiit. Man $i paroda pasirodé visai nesolidi. Tiksliau, solidi
kitaip.

Tik iéjus i parody erdve pasitinka savotiskas vizualinis metrastis ant poilgés akvarelinio
popieriaus juostos. Toje pacioje saléje dar matome keleta masyvesniy objekty, riisyje laukia
miniatitiros ir dar keletas pseudopano — mat visi pieSiniai ir tapyba, i§skyrus miniatitiras,
eksponuojami ant didesniy ar maZesniy popieriaus lapy / juosty.

Personazai visur — daugiausia trijy rasiy: katinai, pauksciai ir Zzmonés. Nuolat Smésteli ir
kiek Sarzuotas dailininko alter ego, labai primenantis pietietiska gandrg marabu. Leo Ray
mingjo, kad jo esybé blaskosi tarp Vilniaus ir Tel Avivo. Nenuostabu, kad iki skausmo pazjs-
tamas lietuviSkas gandras, nuskrides Pietuosna, transformavosi | ganétinai egzotiSka mara-
bu. Vis délto Sig paukstiska metamorfozg gerokai nustelbia katiny gausa. Bet apie ja — kiek
veliau.

Dabar — dar keletas pasteb¢jimy apie akvarelinio popieriaus juosta, iSmarginta didesniais
ir mazesniais pieSiniais, tuSine tapyba ir vienu kitu spalviniu akcentu ir iSkart pasitinkancig
parodos lankytojus. Sita juosta man nesukélé jokiy klausimy. Ji man iskart patiko! Tiesa
sakant, breznevinés jaunystés metais pats esu paeksperimentaves su visokiais vaizdeliais
ant popieriaus. Tuo metu jie atrodé kaip noras pasiSaipyti i§ visur esancio absurdo, bet ne
tiesmukai, o pasitelkus Ezopo kalbg (vaizdg). Prisimenu savo mokyklos laiky asambliaza,
kuriuo bandziau paneigti mita, kad sekso SSRS néra. Taciau ne apie mane $i dainelé. Leo
Ray atvirai nesisaipo, jis, ko gero, bando atpasakoti (savo?) gyvenima, kurio ryskiausi epizo-
dai — it graZiis sapnai — atmintyje jsiréia labiausiai. Svarus ilgas lapas — it nugyventas laik-
metis, iSsivales nuo praeities negatyvo. Pasilieka tik tai, kas svarbu ir teigiama. O Zvelgiant
i$ dabarties perspektyvos tie iSlike Sviesiis faktai sumenksta, tampa trapis ir aZiiriniai. Mano
kuklia nuomone, kaip tik dél to dominuoja grakstiis Strichai ir potépiai, kukliai jsiterpia vie-
na kita spalva. Vis délto Siokia tokia ironija — it yla i§ maiSo — kysteli: tai kokios karvés, tai
kokios topless moters (analogijy ¢ia praSom neieskoti!) pavidalu. Tuomet iskyla klausimas:
ar tik menininkas nevedzioja zitirovo uz nosies? Tebiinie tai maza dailininko ir jo zilirovo
paslaptis.

Grjzkime prie Leo Ray katiny. Savo simpatijy jiems dailininkas neslepia. Lititas katinui
simpatizuoja, nes zvériy karaliaus vaikysté, ko gero, buvo laiminga. Kaciukiskas meilumas
parodoje demonstruojamas ne vien pasitelkus tiesioginj felinologijos objekto vaizdavima
Ivairiausiomis progomis ir pozomis. Tos Leo makalienés net be katiny savotisSkai meilios,
nes jose dera katinigkas grak§tumas ir nenoras niekur skubéti. Zinot, kaip katinai rodo meile?
Jie | jus spokso ir 1étai mirksi. Ilgainiui
ir pats zilirovas tampa savotisku katinu,
jo mirkséjimas sulétéja, sustipréja noras
pristabdyti tempa. Tarp Leo Ray tamsia-
foniy miniatifiry pirmuoju smuiku griezia
balto katino portretas. Sakyciau, graziai
suzaista ,,baltos varnos* simbolizmu. Ko
gero, §i miniatilira ir yra to momento, kai
zitrovas susilieja su menu, personifikaci-
ja. Ziiiri j ja, létai mirksi, katingji... Nors
katés man — ne fengSui. Tiesiog mégau-
jiesi gyvenimu, juoba zmogui, kitaip nei
katinui, kastracija dazniausiai nebiitina.

Kinisky malonumy atspindziai daili-
ninko kiiryboje pateikiami per moters vi-
lioklés jvaizd]. Nezinau, gal tos nuogalés
ir pusnuogés — tiesiog pamisélés? Dél to
jos savo viliokiSkumo nepraranda, tiesiog
viena kita vulgaresné povyza priimama
suprantamiau: juk meilé ir yra pamiSimas. Reikia manyti, kad meilés nuotykiai dailininko
gyvenime paliko ryskius jspaudus, nes geresnei Zmonijos pusei jis spalvy ir dazy nepagailéjo.
Galbiit jusy kuklus tarnas ir klysta, bet gausybé geismo apimty motery jtartinai tarpusavy pa-
nasios. Gimsta teoriné prielaida, kad liditas — ne koks praido ar haremo karalius, bet veikiau —
vienmylys gandras. Paukstis. Ir tai mus veda prie kity dailininko mégstamy personazy.

Idomioji Leo Ray ornitologija demonstruojama net keletu atskiry darby, kuriuose — vien
pauksciai. Pauk$¢iai man — net labai fengSui! Neracionali primato meilé dinozaury palikuo-
nims veikiausiai sglygota pasamoninio pavydo, nes sparnuociai moka skraidyti. Bent jau
dauguma. Zmogui natiralus skrydis galimas tik dél gravitacijos, veikiau tai — antiskrydis, ku-
rio baigtis nieko gero nezada. Abejoju, ar dailininkas sutikty su tokiais mano pamastymais,
bet paukscio (kaip gebancio pakilti auksc¢iau pilkos kasdienybés) simbolis grei¢iausiai jam —
ne svetimas. Ir ¢ia zifirova turéty istikti Sioks toks kognityvinis disonansas: mat beveik vi-
si Leo Ray pauksciai, o gal net ir visi, kuriuos
maciau, nupiesti... tupintys ant zemés! Kas tai?
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Byloja garbingo amziaus patirtis? Dangus —
ne mums, sugrizkime j zeme? Neabejotinai ne-

scena fragmentiSkame ir specialiai nublukintame filme. Scena,
kurioje ne i§ karto atpazjsti aktore Egle Gabrénaite, zvelgian-
Cig | jlirg susizavéjusiomis ir gyvenimo dar pilnomis akimis.
Laimingiausig i§ visy filme esanc¢iy. Taciau nuo Sitos scenos
veél krenti Zemyn, kur — kaip ir anais laikais — nelabai kas vyks-
ta. Personazy butai neisSifruojami, jie anksti, be euroremon-
ty. Apranga, taip sakant, striuka buka, gal tik gardziavimasis
ledais, vaiky stipuoklés, maudynés jliroje jvairiomis pozomis
atvirai byloja apie susilusius Danieliaus jausmus gimtuosiuose
namuose.

Per visa filmg taip ir nepamatai personazy veidy i$ arti — net
profesionalo Arvydo Dapsio. Ka tai reiSkia? Atmosferinj fleg-
matiskai fiksuojamo laiko king? Taip, rezisiiriSkai talentingai i
skiautinj sumontuoto ir palikto kabéti prie§ tavo akis be jokiy
komentary. Puiku. Uz tai filmas gavo geriausio rezisieriaus ap-
dovanojimg Karlovi Vary festivalyje.

Be abejonés, rezisierius padaré taip, kaip noréjo. Man prie
dviejy valandy pajtrinio srauto nepritapo tiktai V. Katkaus ir

scenaristés Marijos Kavtaradzés siurrealistiné pabaiga su ,,ne-
iSplaukiancia“ i§ niekur ir filmo hiperrealizma draskancia pan-
tomima, dainele bei kazkokio vyruko birbinama fleita medyje.
Autoriai teisinasi noréje papildyti filma vaikystés bei miuziklo
elementais. Tarsi atsiplites, atsitiktinis, bet i$ tiesy gerai apgal-
votas meninis dokumentavimas finale nukertamas, deja, ne-
king. Gaila, kad nebuvo sutvirtintas svarbiausias filmo bokstas,
kai stinus Danielius praso kaimyno pabiiti jo tévu, j kurio laido-
tuves jis nespéjo. Tévo figiira, Seima, nuo kurios stinus, atrodo,
ir pabégo uZzsienin, i§vis nickaip neisfiltruojami, vaikystés zo-
noje zioji skylé. Salelé juroje képso kaip mielas svetimkiinis.
Stinus palaidiinas ($velniau tariant, amZzinas paklydélis), net ir
prisiglaudes prie svetimo tévo, palaidiinas ir liko.

— JURATE VISOCKAITE -

iSvengiamas sugrizimas j Zemg laukia visy, ko-
kie ten pauksciai bebiitume... Graudu? Visai ne.
Prisiminkime Evangelija pagal Matg (6, 26):
»Pazvelkite | padangiy paukséius: nei jie séja,
nei pjauna, nei j kluonus krauna, o jiisy dan-
giskasis Tévas juos maitina. Argi jis ne daug
vertesni uz juos? Leo Ray pauksciai dziaugia-
si gyvenimu ir kviecia juo dziaugtis mus. Nes
gyvenimas — trumpas. Nespésiu visy patinkan-
¢iy parody aplankyti, bet Sig aplankyti buvo
verta. Vien dél to, kad joje liiitas spinduliuoja
kaciukiska meiluma.

— TADAS ZVIRINSKIS —

Autoriaus nuotraukos
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MOSAB ABU TOHA

Mosabas Abu Toha — palestinieCiy poetas, mokslininkas, bibliote-
kininkas, dviejy anglakalbiy poezijos knygy — ,Dalykai, kuriuos galite
rasti pasléptus mano ausyje“ (Things You May Find Hidden in My
Ear, 2022) ir ,TriukSmo miskas“ (2024) — autorius. Abu Toha gimé
1992 m. pabégéliy stovykloje Gazos Ruoze; Gazos islamo universi-
tete baigé anglistika, Sirakjuso universitete (JAV) jgijo karybinio rasy-
mo magistro laipsnj. Beit Lahijos mieste, kur gyveno, jkiré Edwardo
Saido — pirmajg anglakalbiy knygy — bibliotekg Gazos Ruoze. Dél Iz-
raelio ir Hamas* karo 2023 m. spalj su Seima buvo priverstas palikti
namus Beit Lahijoje, glaudési DZabalijos pabégéliy stovykloje. Nuo
2024 m. birzelio su Zmona ir trimis vaikais gyvena Sirakjuse.

Amerikie€iy spaudoje ne tik skelbia poezijg, bet ir raSo Gazos karo
temomis. Uz raSinius zZurnale ,The New Yorker” Siemet apdovanotas
Pulitzerio premija uz reportazg (Pulitzer Prize for Commentary).

Kiekvienas vaikas Gazoje esu as.
Kiekviena mama ir tévas esu as.
Kiekvienas namas yra mano sirdis.
Kiekvienas medis yra mano koja.
Kiekvienas augalas yra mano ranka.
Kiekviena gélé yra mano akis.
Kiekviena skylé Zeméje
yra mano zaizda.

Mes ieSkome Palestinos

Saulé kyla ir juda ratu.
Ruosiasi aplankyti kitas vietas.
O mes, mes ieSkome Palestinos.

Pauksciai nubunda ir ieSko maisto.

Jie ¢irpia ant zydin¢iy medziy, apsunkusiy nuo vaisiy,
persiky, obuoliy, abrikosy ir apelsiny.

O mes, mes ieSkome Palestinos.

Jaros bangos atsimusa j kranta,
jos blizga ir Soka su zvejy valtimis.
O mes, mes ieSkome Palestinos.

Zmonés keliauja pas gimines ir draugus.

Jie uzsisako bilietus j abi puses, prisikrauna lagaminus
dovany, knygy ir drabuziy.

O mes, mes vis dar ieSkome Palestinos.

Pone, mes neturime oro ir jiiry uosty;

jokiy traukiniy ar greitkeliy.

Neturime jokiy i§vaziuojamy keliy, pone!
Mes turime ramentus ir vezimélius.

Jaunus vyrus su viena koja ar iSvis bekojus,
nebegalincius dirbti, tarsi ¢ia buty darbo.

Mes keliaujame j Vakary Krantg ar Egipta operacijos,
net jei tik dél kojos lazio.

Bet mums reikia leidimo jvaziuoti.

Mes prisikemSame lagaminus vaizdy ir atsiminimy.
Ant zemeés jie atrodo labai sunkiis;

negalime jy panesti, negalime net iSvezti.

Jie palieka randus Zemés pavirsiuje.

Pasiklydome praeityje, dabartyje ir ateityje.

Kai gimsta vaikas, mums dél jo ar jos litidna.
Vaikai ¢ia gimsta kentéti, pone!

Gimdydama motina jaucia didziulj skausma.
Kudikis verkia, palikdamas tamsia jos erdve.

Palestinoje miisy tamsa néra saugi.
Palestinoje vaikai visuomet verkia.

Jei norime keliauti, iSvykstame daug karty.
Gazoje iSvykstama per Ereza ar Rafacha,
taciau iStrukti sunku,

tad ieSkome, kur mus apklausty dél vizos.
Kaire, Stambule, Amane? (Bet ne Palestinoje!)

Mes neturime ambasady, pone!

Esancioji Jeruzaléje — toliau

nei Andromedos galaktika.

Andromeda yra uz dviejy su puse milijono Sviesmeciy.
Bet miisy metai yra sunkds ir tamsiis.

Tad prireikty trilijony mety.

Pone, mes niekur nesame laukiami.
Tik kapinés neabejingos miisy kiinams.

Mes daugiau nebeieskome Palestinos.

Misy laikas leidziamas mirstant.

Ilgai netrukus Palestina ieSkos misy,

misy $nabzdesiy, miisy pédsaky,

misy isblukusiy portrety, nukritusiy nuo susprogusiy sieny.
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Motinos ir Silkmedis
Yra kal¢, atsivedanti septynis Suniukus

po baltu Silkmedziu, po giedru nakties dangum.
Kalé ink$¢ia i$ skausmo,
Suniukas po Suniuko cypéioja, nenumanydami, kur jie.

Jiems vis dar tamsu, nesvarbu, ar pilve ar iSoréje.
»Kurioje Salyje mes esame?*
Tai ne tas klausimas, kurj uzduotum Suniukams.

Tik kalé ir Zemé po ja gali girdéti
Silkmedzio Saka —

su kiekvienu atodiisiu
iSsiskleidzia ziedas.

Pro savo miegamojo langg mama, vis dar nesudéjusi
bluosto,

stebi kalg, jos Suniukus ir Silkmedj,

kol jos vaikai uzmerktomis akimis zindZzia krat;.

Ir dronas iS virSaus stebi viska.

Mano biblioteka

Mano knygos liko lentynose, kaip palikau jas pernai,
bet visi Zodziai jose numire.

Ieskau mégstamiausios knygos —

,,.Be vietos**.

Randu ja vieng gulinéia stalCiuje,

greta fotoalbumo ir mano seno ,,Nokios* telefono.

Knygoje paliktas parkeris teberaso,
nors keli rasalo lasai ir iStekéjo.

Kai kurie zodziai kvépuoja §iuo rasalu,
parkeris kaip ventiliatorius

tuzinui pacienty:

Namai, Jeruzalé, jura, Haifa,
uola, apelsinai, smélis,

balandis, Kairas, mama,
Beirutas, knygos, uola, jira, jira.

* Edwardo W. Saido memuary knyga Out of Place
(paaiskinimai — vertéjo).

PraSymas
Zuvus Refaatui Alareeriui*

Jeigu a$ mirsiu,

tebiina tai §vari mirtis.

Jokiy nuolauzy ant mano lavono,

jokiy indy ar stiklo duzeny,

ir be gausybés zaizdy galvoje ar kriitingje.
Palikite mano islygintus Svarkus ir kelnes
nepaliestus spintoje,

kad galéciau juos vél apsivilkti
laidotuvése.

* Refaatas Alareeris (1979-2023) — palestiniegiy
raSytojas, vertéjas, pasaulinés literatlros profesorius
Gazos universitete, Gazos aktyvistas. 2023 m.
gruodzio 6 d. drauge su broliu, seserimi ir jy vaikais
Z2uvo Gazoje per Izraelio oro antskryd]. Vos kelios
savaités iki mirties tviteryje buvo paskelbes eilerast;
»Jei privalau mirti (If I Must Die).

Ménulis

Ji guli ant asfalto.

Jos pilvukas, kriiting,

kakta, rankos,

basa $alta péda naktyje.

Alkana katé slankioja.

Srapnelis skimbteli,
pataikydamas j kaimyninius namus
jau subombarduotus.

Alkana katé regi mergaitg,

jos zaizdos dar Siltos.

Alkis stipréja.

Jos tévas guli greta
aukstielninkas. Jo kuprinéje
tebéra mégstamiausias mergaités
saldainis ir mazytis Zaislas.
Mergaité lauké,

kol jie atvyks

ir ji galés Ciulpinuka suciulpti.
Katé prisélina arciau

paragauti mésos;

bomba sudrebina gatve.

Nei mésos, nei mergaités,

nei tévo, nei katés. Alkio nelieka.

Ménulis virSuje
néra ménulis.

Po griuvésiais

Ji miegojo savo lovoje,

nickada daugiau nepabudo.

Jos lova tapo jos kapu,

kapaviete po jos kambario lubomis,
lubos — kenotafas.

Jokio vardo, gimimo mety,

mirties mety, epitafijos.

Tik kraujas ir suduzes

nuotraukos rémas griuvésiuose
greta jos.

Dzabalijos stovykloje moteris renka savo dukros
kiino draiskanas j kiaulg taupykle,

tikédamasi nupirkti jai Zemés plotelj

prie upés tolimoje Salyje.

Birelis kur¢nebyliy
kalbégjosi gestais.
Bombai nukritus,
jie krito tyliai.

Praéjusig naktj vél lijo.
I8dyges augalas ieskojo
garaze skécio.
Bombardavimas intensyvéjo,
ir miisy namai émé dairytis
prieglobscio kaimynystéje.

Savo kambario duris palieku atviras, kad zodZiai i$
mano knygy,

pavadinimai, vardai raSytojy ir leidéjy,

vos i$gird¢ bombas, galéty pabégti.

Kartg tapau benamiu, bet
mano miesto griuvésiai
nuklojo gatves.

Jiems nepavyko rasti nestuvy
tavo kiinui. Jie uzdéjo

tave ant mediniy dury,

rasty griuvésiuose:

Tavo kaimynai — judanti siena.

Randai miisy vaiky veiduose
ieSkos jiisy.

Amputuotos miisy vaiky kojos
pasivys jus.

Jis paliko namus, norédamas nupirkti vaikams duonos.
Naujiena apie jo mirtj pasieké namus,

bet ne duona.

Néra duonos.

Mirtis sédasi valgyti iSlikusiy vaiky.

Nebereikia stalo, nebereikia duonos.

Tévas prabunda naktj, mato
atsitiktines spalvas ant sieny,
nupiestas jo keturmetés dukros.

Spalvos mazdaug keturiy pédy aukscio.
Kitamet biity buve penkiy.
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Bet tapytoja Zuvo
per oro antskrydi.

Daugiau nebéra spalvy.
Nebéra sieny.

Pakeiciau knygy tvarka savo lentynose.
Po dviejy dieny prasidéjo karas.
Biikite atsargts keisdami knygy tvarka!

Ka jus galvojate?
Ka galvojate?

Kas jus?

Jus?

Ar jUs vis dar esate?

Cia jis?
°

Kur Zmonés turéty eiti? Ar jie turéty
pasistatyti dideles kopécias ir lipti aukstyn?
Betgi dangy uzstoja dronai,

F-16 naikintuvai ir mirties diimai.

Mano siinus klausia, ar

kai griSim j Gaza,

nupirksiu jam Suniuka.

»Prizadu, jei tik rasim bent viena.*

Klausiu stinaus, ar uzaugges
noreéty tapti laktinu.

Jis sako nenorintis

mesti bomby ant zmoniy ir namy.

Kai mirsime, miisy sielos apleis miisy kiinus,
pasiimdamos su savimi viska, ka $ie brangino
miisy miegamuosiuose: kvepaly buteliukus,
makiazo priemones, vérinius ir rasiklius.
Gazoje musy kiinus ir kambarius sutraisko.
Nieko nebelieka miisy sieloms.

Netgi musy sielos

uzstringa po griuvésiais savaitéms.

Prie§ uzmiegant

Prie§ uzmiegant,

Mirtis visuomet

sédi ant mano palanggs,
nesvarbu, Gazoje ar Kaire.

Net kai gyvenau
palapingje,

ji niekada nepamirsdavo
susikurti

sau lango.

Ji Zitiri man j akis
ir primena,

kiek daug karty
man leido gyventi.

Kai prikisu: ,,Bet juk tu

atémei tuos, kuriuos myléjau!®,

Ji praryja Sviesg palapinéje

ir slepiasi tamsoje, kad kitadien vél pasirodyty.

TriukSmo miskas

Automobilis slysta gatvés asfaltu,

tarsi lygintuvas lyginimo lenta.

Bet mano mieste gatvés nickada néra lygios.
Bomby iSraustos duobés visur,

tarsi varny lizdai triukSmo miske.

I5: Mosab Abu Toha. Forest of Noise. New
York: Alfred A. Knopf, 2024
Verté Saulius Vasiliauskas
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MARIJA MAZULE

1966

Mano mamai Snieguolei
(1961-2010)

nuotraukoje pavasariskai
smagus
tévai su dukrele

tai tu

prisimerkes sauléje tévas
tave laiko ant ranky
menu dailius raumenis
net ir senatvéje kilnojo
svarmenis

mama laiko vyS$nios Sakele
skesta kvapo saldybéje
iSnesancioje j kita

grazesn] pasaulj

derantj prie jos pacios

grozio

menu kaip sukdavau jai plaukus
ant suktuky ir stebédavaus

ar patogu naktj

abu miegodavo su tinkleliais
ant plauky

karta tavo tévas pamir§o
uzsidéti tinklelj

ir a$ baisiai i§sigandau
pakirdusio susivélusio

Vyro

nuotraukoje

tu kazka kremti

zvelgi Selmiskai ir mielai
plaukai ant tavo kaktos
susukti | verpeta

pagal Kauno tarpukario
mada

jus gyvenate tame laike

nors praéjo jau deSimtmeciai
okupacijos

Cia jie dar iSsaugoje tave
nesuzeista

tu neragavusi karcios druskos
édancios oda

raudona véliava plevésuoja
kazkur greta tavosios
tikrovés

ar ji tikra?

saves paklausi

jau visai netrukus

sapno skeveldros suksis
aplink tavo mazyte planeta
skriejancia j niekur
nickada nesibaigianc¢ioje
vysniy ziedlapiy

pugoje

Dulke virsi

atmosferos skliaute
matyti Zvaigzdés
Svytintys taskeliai
galbiit pasauliai
kur gyvena kiti tu
ir kiti a$

kai Zitirim } nakties Sviesulius
keliaujame laiku nes Sviesa
pradéjo savo kelia

kai dar miisy nebuvo

tokiy kaip dabar susivokiame
tik mazos dulkelés kosminiam
Saltyje

nepazjstancios meilés

vis délto kazkada
dalelés émé jungtis
1§ vienos atsiradai tu
1§ kazkurios kitos as

dabar zaliy lasteliy plok§tumos
gamina mums deguonj

org iSkvepiu

ikvepi

Eglé Kuckaité. Buvo galima jos Dievui, kai Sis kdré pasaulj. 2004

nuskamba tariami Zodziai
turim galvoj ta patj

bet ¢ia mano kalba

anoji tavo

teka upés

palei valstybiy sienas
kitame krante pasteb¢jau
Zvejojantj

tu vis dar myli

mégini perzengti kiino
ribas kol susigin¢ijam
dél politikos

karys béga j apkasus
kazkas valdo drona

as?
dulke virsiu

dalelés sukasi véjyje
tolimoje planetoje
tas pats algoritmas
paskirsto vaidmenis

uz keliy Simty Sviesmeciy
i $vytincig galaktikg —
seng kompaktinj diska —
jraso nauja pasaulio versija

Kodé¢l prazysta ziedai

jiems patinka tainoti
susisukus j kamuolélj
jausti vandenj atitekant
i§ Zemes

Silta saulés pirsta
lieciantj

kol kaupiasi

pleciasi dréksta

ir sprogsta

visu grazumu

Bedugne

tie mazi besipykstantys
besistumdantys besigrumdantys
besiniurkantys minksti ir $velniis
ju skruostukai rékiantys
nasreliai cypiancios gerklytés
zibancios akelés
mamamamamamamamamamamama
jei veikty koks skaiciuotuvas
kiek karty girdéjau §j zodj

per niolika mety

tas skaicius vis tiek negaléty
nusakyti gylio bedugnés

kurig jauciu jiems iSvykus

Nejzodintas

juros oras plauéiy tuStumose
kerpés ant mano kauly
zuvédra nutlipé visai Salia
stebédama ar yra ka nutverti
uz ko uzsikabinti norint
toliau kvépuoti

per naktj Sernai iskniso
samanas suardé grybiena
uzpylé véjo griaucius sméliu

niekada nesuzinosi
ka galvojau tg rytmetj
mes net nesikalbam

tartum naujo geologinio sluoksnio
atidengimas

galéty atskleisti miisy riisiy nederme
ir vel netektume vienas kito

Sjkart jau amziams

kol buvome moliuskai

siliiro periodu

viskas rodés daug paprasciau
galéjome kiekvienas uzsidaryti
savam kiaute

dabar tik pakranciy fosilijos
mena tuos laikus
mums teko evoliucionuoti

visgi iSsaugojom neblogy dalyky
bestuburis liezuvis

besislepias burnoje

prisitaikes jZodinimui

laizymui

buciniams

jei zodis kartais virsta
akmeniu

tai tik dél Sio panasumo

V.R.

rusy nelaisvéje nuzudytai ukrainieCiy
Zurnalistei Viktorijai Ro$¢ynai

gerokai apires kiinas
palaikai nr. 757

ra$o ,,The Guardian*
neatpazintas vyro kiinas
pridéta etikete

ant kiino kankinimo Zymés
Viktorija

tavo drasa yra milsy oras

tavo liesutis kiinas yra dangus
ir neaprépiamas laukas

kiinas badytas ir kréstas
elektra

nors balso stygas iSpjové

kad nebegalétum rékti

a$ girdziu tavo balsa

as jauciu tavo klyksma

savo gerkléje, Viktorija

ir neapykanta tiems, kuriy ziauruma
per daug gerai zinome
sprogdina mane

Saukiu uz tave, uzsimerkus

ir matau tave akimis

kuriy neimanoma israuti
tokig ramig ir liidng

kaip laidotuviy nuotraukoje

tavo ltipos juda —

kartoju zodzius:

a$ tave myliu, Viktorija

a$ tave myliu, Viktorija

a$ myliu kiekviena tavo kiino lastele
kuria jie jéga i$ taves iSplése

a8 myliu kiekvieng tavo plauka
kurj jie besirdiskai nuskuto
myliu kiekvieng tavo kraujo lasa
kiekvieng mintj, kurig galvojai
net jei paltizai

ir kai jie naikina —

tik daugina meilg

kurios negali suprasti

todél ir pergalé nickada nebus jy
nes meilé yra Viktorija
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Proza, skirta meégautis letai

Paul Auster. Niujorko trilogija. Romanai. IS angly k.
verté Laimantas Jonusys. V.: Tyto alba, 2006. 350 p.

Jei ,,Niujorko trilogija“ biiciau atradusi
pries beveik dvidesimt mety, tuomet, kai
trijy romany rinkinys tik pasirodé lietuviy
kalba, Siandien gal ir pati raSy¢iau kitaip.
O gal ir ne. Kai kurie klausimai tiesiog
neturi atsakymy.

»Niujorko trilogija* sudaro trys nedi-
delés apimties romanai ,,Stiklo miestas®,
Smeéklos“ ir ,,Uzrakintas kambarys®.
Rinkinys tarsi veidrodziy kambarys: iSkreipty atspindziy,
teksty-antrininky dialogas. Klampus, jtraukiantis, baugus.
Biitina skaityti chronologiskai ir iki paskutinio sakinio.

Pagrindinis veikéjas yra privatus seklys ir / arba raSyto-
jas, pasamdytas sekti kitg vyra. Seklio ir jo sekamojo, kaip
ir autoriaus ir veikéjo, santykis pacia savo prigimtimi antri-
ninkiSkas ir obsesiskas. Anks¢iau ar véliau pasirodo femme
fatale ir viskas galutinai komplikuojasi: gniauziamas geis-
mas, tapatybés krizé, beprotybé, tamsios Seimos paslaptys,
miestas kaip pragariskas labirintas, nezinia kieno spendzia-
mi spastai.

Paulo Austerio romanai yra graksti metaliteratiira, kurio-
je literattiriniai klausimai — autorystés ir autoriaus mirties,
reprezentacijos, tiesosakos ir fikcijos, pasakojimo lygme-
ny labirintiskumo ir intertekstualumo — narpliojami ,,jdar-
binus* populiariosios literattiros, Siuo atveju detektyvinés
istorijos schemas. I§ ¢ia postmodernistinei prozai biidingas
gelmés ir lengvumo, ir skaitymo malonumo pojitis. Kaip ir
Umberto Eco septyneriais metais anks¢iau pasirodziusiame
kultiniame romane ,,Rozés vardas®“ (1980), P. Austeris zai-
dzia apsesta seklj ir tyréja, kuris pats yra savo veikéjus me-
dziojancio, analizuojancio ir galy gale su jais susiliejancio
raSytojo metafora: ,,Juk a§ detektyvas ir mano darbas — ies-
koti pédsaky. Susidaires su milijonais padrikos informacijos
trupiniy, turéjau rasti vienintelj kelig, kuris mane nuvesty
ten, kur man reikia“ (p. 312).

P. Austerio prozos stilius grei¢iau sausas nei, tarkim, po-
etiSkas. Lakoniski, bet detaliis iSoriniy ir vidiniy situacijy
apraSymai primena ataskaitas, o metaforos tokios subtilios,
kad beveik nepastebimos ir gal dél to itin paveikios: ,,Tokie
dalykai mazai tesusij¢ su zodziais, tiesg sakant, taip mazai,
kad beveik beprasmiska bandyti juos i$sakyti. Nebent sa-
kyciau, kad mudu kritome vienas j kita, kritome taip greitai
ir taip toli, kad niekas negal¢jo misy sugauti. AS vél nu-
krypstu i metaforas® (p. 260). StilistiSkai ir pasaulézitiriSkai
P. Austeris artimesnis Franzui Kafkai nei ,,Stiklo mieste®
gausiai cituojamiems Johnui Miltonui ar Edgarui Allanui
Poe, kurio apsakymas ,,Viljamas Vilsonas“ yra vienas pa-
grindiniy ,,Smékly* interteksty. Kitaip tariant, P. Austerio
proza puikiai apsieina be efektingy triuky, Sviesy ir dimy
uzdangy ir savo taikiniu visy pirma renkasi skaitytojo pro-
ta, o ne jausmus. Nors galy gale uzvaldo ir ta, ir ta.

’. i ‘I‘
Paul Auster §

NI UJORKO'
TRILOGIJA

Sy

TEKSTAI NE TEKSTAI

<

Charlotte Wood. Akmenyno uzraSai. Romanas.
I8 angly k. verté Gabrielé Gailitité-Bernotiené.
V.: BALTO leidybos namai, 2025. 282 p.

12024 m. Bookerio premijos trumpajj sa-
ra8g jtrauktas Charlotte Wood romanas jka-
nija net kelias pastaryjy mety literatiirines
madas. Tai pirmuoju asmeniu pasakojama
moters istorija, o motery istorijos prozoje
Siandien vis populiaresnés. Motery balsus ir
gyvenimus matuojasi net vyrai prozininkai,
pavyzdziui, Marijus Gailius neseniai pasiro-
dziusiame distopiniame romane ,,Augusté Gilyté. Romanas
apie tai, kaip galé¢jo biiti ar Rimantas Kmita, kurio busi-
mosios knygos pagrindiné veikéja bus Edita, atkeliavusi i$
bestselerio ,,Pietinia kronikas“. Man §i mada patinka, tikiu,
pamazu artéjame prie suvokimo, kad moters patirtis yra
tiek pat universali, kiek ir vyro, ir neblitina gimti ar save
identifikuoti kaip moterj, kad galétum skaitydamas tapatin-
tis su moterimis veikéjomis.

»Akmenyno uzraSuose® itin svarbi ir madinga sugrjzimo
1 gamta, | glaudzia uzdarag bendruomeng tema. Pasakoto-
ja palieka vyra, meta darbg kovos su biologinés jvairovés
nykimu srityje ir savanori$kai uzsidaro mazytéje abatijoje
Australijos pakrastyje, kur, be jos, gyvena, meldziasi ir ma-
zame Ukelyje tvarkosi vos penkios vienuolés. SavanoriSkai
daling vienatve ir nuosaluma pasirinkusio Zmogaus situacija
Ch. Wood romang sieja su, pavyzdziui, italo Paolo Cognetti
romanais ,,Zemai slényje* ir ,,Vilko laimé*, kuriuos j lietu-
viy kalbg iSverté¢ Rasa Di Pasquale. ,,Akmenyno uZraSai‘
idomiai susisieja ir su Akvilinos Cicénaités ,,Angly kalbos
zodynu®. Abiejy romany pasakotoja yra kontempliatyvi, i$
civilizacijos centro | periferija pasitraukianti moters, kurios
dél paciai sunkiai suvokiamy priezaséiy nebetenkina sé-
kmingas asmeninis ir profesinis gyvenimas. Romano vyks-
mas i§ esmés yra §iy prieZas¢iy aiSkinimasis. Prozininkéms
svarbi ekologija, aktyvizmas, savumo ir svetimumo jtampa
ir feminizmas. Be to, pagrindinis ,,Akmenyno uzrasy* ir A. Ci-
cénaités romano veiksmas vyksta per kovido pandemija.

Ch. Wood romang galima vadinti 1étuoju trileriu. Nema-
nau, kad esu skaiciusi knyga, kurioje taip létai, taip pamazu
biity auginama jtampa ir taip subtiliai métomos pédos. Iki
pat pabaigos nesupratau, kuri ,,Akmenyno uzrasy*“ linija —
paslaptinga pasakotojos tévy mirtis, santykiai su moti-
na, vienuoliy tarpusavio ryS$iai, mistiskas peliy antplidis,
nepalaidoti misionierés palaikai ar abatijoje apsistojusi
charizmatiskoji sesuo aktyvisté Helen, kuria, pasirodo, pa-
sakotoja pazinojo vaikystéje, — bus pagrindiné, kur slypi ro-
mano asis. Paprastai gana lengvai atspéju, kas ir apie ka, o
»~Akmenyno uzrasy* létas, daugiagijis, koncentrinius ratus
sukantis pasakojimas apsuko galva. Spéliodama, kur link
istorijos veda, vis prasaudavau ir tai labai dZiugino.

Svarbus meninis laiméjimas — nestereotipiné ,,Akmeny-
no uzrasy“ pasakotoja. Autentiska, jdomi, savito balso ir
paziiiry, kuo toliau, tuo labiau jai simpatizavau: niekur iki

galo nepritampanti, bet nekonfliktiska, nedramatiska eko-
aktyvisté, feministé ir kataliké. Atrodo, uzknisantis derinu-
kas, betgi ne. Lyg ir visa laika kalba apie save, taciau tuo
pat metu iSlieka efemeriska ir anapus tradiciniy moterims
literatiiroje tenkanciy bei paciy prisiimamy vaidmeny. Nei
sena, nei jauna, pasakotojos amzius nei jai paéiai, nei ap-
linkiniams nesvarbus, nors istorijai plétojantis suzinome,
kad moteriai kiek daugiau nei penkiasdeSimt. Bet tai néra
romanas apie amz¢éjima. Beveik nieko nesuzinome apie pa-
sakotojos iSvaizda (grazi ji ar pilka pelyté? — nei pati, nei
aplinkiniai nekomentuoja), moters tapatybé neapibréziama
pagal santykj su vyrais ar seksualumg. Ar taip gali baiti?
Ar tokia moteris literatiiroje gali buiti jdomi, atpazjstama?
Nelimpa nei mylimosios, nei motinos, nei nusivylusios mo-
ters (raganos, femme fatale) vaidmenys, su jais romane nei
polemizuojama, nei jiems oponuojama — minéti vaidmenys
abatijos ir jg supanciy ganykly pasaulyje neegzistuoja.

Valdas Papievis. Ankanciam pasauly. Romanas.
V.: Odile, 2025. 154 p.

Pagaliau — mégstamiausias Valdo Papie-
vio romanas! Iki pasirodant Siam, septinta-
jam, rasytojo romanui sakydavau, kad man
labiau patinka V. Papievio trumpoji proza
(pavyzdziui, apsakymy rinkinys ,,Ziebtuve-
liai anarchistai” (2017), o ne romanai, nes
Siuose daznai piktnaudziaujama elegiSka
monotonija, pasikartojanciais svarstymais
bei aprasymais. Naujosios knygos pavadinimas ,,Ankan-
¢iam pasauly“ ir anotacijos (,,Ka reiSkia ankan¢iam pasauly
apakti?*) lyg ir nezadéjo ko nors naujo ar intriguojancio.
Tuo geriau: romanas pranoko liikescius (Siandien daznesnis
atvirkStinis variantas — romanus pranokstancios leidykly
reklaminés Zinutés).

V. Papievio proza nebanaliai autobiografiSka, pasaulé-
ziuriskai ir stilistiSkai artima literatliriniam egzistencializ-
mui ir impresionizmui. Pats raSytojas nuo 1995 m. gyvena
Paryziuje, buitent Siame mieste dazniausiai ir vyksta istorijy
veiksmas. Pagrindinis veik¢jas ir pasakotojas save identifi-
kuoja kaip intrus — svetima, nepritapélj: ,,jauéiausi intrus —
lyg tas vabzdys ilgomis kojomis, Simtmeciams gintaro lase
sustingdytas ir iki musy laiky atkeliaves® (p. 105). Sveti-
mumo pojitis kyla i§ svetimumo mylimam miestui (emi-
granto patirtis), savam laikmeciui bei pasauliui apskritai.
Svetimuma tik pagilina profesija — V. Papievio pasakotojas
dazniausiai yra rasytojas. Sukiojasi tarp menus ir meninin-
kus vertinanc¢ios ParyZziaus aukStuomenés, bet puikiai zino,
kad luomy skirtumai nejveikiami: menininkas aukStuome-
nés vakareliuose téra pramoga, egzotiskas inkliuzas, o Siam
jo dosniis Seimininkai niekada netaps kuo nors daugiau nei
stebéjimo ir jkvépimo Saltiniu.

Bet grizkime prie ,,Ankan¢iam pasauly“. Naujojo V. Pa-
pievio romano sakiniai glaustesni, struktiira koréta, tarsi

Ankanéiam
pasauly
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iStrupéjusi. Rysiai tarp skyriy ir epizody numanomi, gristi
poetine logika. Taciau svarbiausia, kad naujojoje knygoje itin
daug gaivaus jusliskumo. Zmonés ir pasaulis patiriami tarsi
pirmga karta, tvyro keista, kartais komiSka, o kartais baugiai
tyra nuostaba.

Pasakotojas ir pagrindinis veikéjas keturiasdeSimtmetis
Paryziuje gyvenantis rasytojas istorijos pradzioje keliauja |
Normandija, kur kelias savaites priziiirés turtuoliy vilg ir so-
da. Pakeliui nusprendgs iSsimaudyti nuosaliame paplidimy-
je, netenka akiniy — juos nusinesa potvynis. Taigi, apakimas
néra simbolinis, o labai kiiniSkas. Paplidimyje rasytojas su-
sipazjsta su Sunj vedZiojan¢iu MiSeliu. Taip prasideda keista,
subtiliai erotiska, o kartais net fantasmagoriska (kaukiy va-
karélis turtuoliy sode) istorija, kurios potekstéje slypi detek-
tyviné intriga.

Riba tarp realybés ir pramano siaura. Ar visa, kg mums pa-
sakotojas pasakoja, yra tikra, o gal patys esame paraleliniai,
ankancio raSytojo pramogai pramanyti? IS tiesy tai ne taip ir
svarbu, kas ka pramané, jei tekstas kaip jura banguoja, kyla
ir sliigsta kaip potvyniai, jei saulé §ildo, Sampanas $altas, da-
mos plepa, meiluzis vairuotojas siunta, o Suns akys gilesnés
nei poeto: ,,Kazkodél man atrodo, kad net dziaugsmo sklidi-
nos Suny akys visada truputelj ir liidnos, lyg jie sielvartauty
dél to, ka suvokia ir junta geriau negu mes. Nezinau, ar zmo-
niy akys gali biiti tokios pat dziaugsmingos ir litidnos tuo pat
sykiu — gal, bet, manau, nedaznai pasitaiko* (p. 22).

Daina Opolskaité. PlySys danguje.
Apsakymai ir novelés. V.: Lietuvos rasytojy sajungos
leidykla, 2025. 189 p.

Lyginant su ankstesniu Dainos Opolskaités
apsakymy rinkiniu ,,.Dieny piramidés®, kurj
2019 m. nacionaliné komisija apdovanojo
Europos Sajungos literatiiros premija (nuo
2022 m. premijos skyrimas reorganizuotas —
vaneore S| macionaliniy komisijy iSrinkti laureatai dabar

} | sudaro trumpaji sarasa, i$ §io iSrenkamas vie-
nas laureatas), naujoji knyga itin vientisa. Tai
ir privalumas, ir trikumas — bent jau mano akimis. Kodél
gi?

Skaityti naujuosius prozininkés apsakymus — tarsi laukti
audros. Stebi apsunkusius, vis labiau tams¢jancius taves link
artéjancius debesis, jauti, kaip kyla véjas ir apima slopi nuo-
jauta, kad tuoj tuoj kazkas nutiks. O gal nenutiks, gal praeis?
Ar atsivérusioje propersoje blykstels ir trumpam apakins sau-
1é, ar pasipils Saltas lietus?

Nezinios, nerimo, negandos laukimo btiseng nusako rinki-
nio pavadinimas. Veikéjai gyvena nujausdami, kad dangus
vieng dieng gali plysti. Baugioji nezinia kyla ne dél vidinio
ar iSorinio pasaulio pabaisy, psichikos ypatybiy ar biido ydy,
ar sociokultiiriniy veiksniy. Baugioji nezinia — universalus
faktas, pasaulio konstanta. ,,Pro lapus nematyti net dangaus.
Né lopinélio. Jis tarytum uzsititas. O tai labai gerai. Dangus
pernelyg didelis ir atviras, i§ jo bet kas gali uzgritti ir sukne-
zinti vargde galva. Zinoma, tam turi atsirasti plySys, baisus ir
juodas plySys. Reikia, kad dangy kas nors pradurty, kad jis
prakiurty. Bet rieSutmedyje po lapais ramu. Aklinas gaubtas*
(p- 104).

Apsakymo struktiira iStobulinta, jtampa palaipsniui iSau-
ginta, pabaigoje — netikétumas, bet... tiek struktariskai, tiek
emociskai tekstai beveik identiski. Veikéjai, ju gyvenamoji
aplinka ir situacijos skiriasi, taciau visus purto, veda ir stingdo
ta pati kartais egzistencing, o kartais akivaizdziai literatiiring,
draming, t. y. sukonstruota jtampa. Paulo Austerio ,,Niujorko
trilogijos* romanai taip pat dubliuoja vienas kita, taciau pa-
sakojimo lygmeny pazeidimai, netikétai prabilgs ,,autorius®
tokig koncepcija motyvuoja. D. Opolskaités rinkinyje taip
nenutinka, pasauléjauta ir poetika nereflektuojami.

Labiausiai pavyke apsakymai, kuriuose veikia vaikai, paau-
gliai (,,Stipriau uz mus®, ,,PlySys danguje®). Vaiky, paaugliy
jusliskumas betarpiskas, naivus ir Ziaurus. Nemazai ankstes-
niam prozininkeés rinkiniui ir apskritai lietuviy lyrinei prozai
biidingos kaltés del laikui bégant vis didesn¢ reikSme jgyjan-
&iy poelgiy (,,Cia yra $uo®). Vargu ar pabréztinai dramatis-
kas, net kiek paranojiskas jusliSkumas biidingas hipsteriams
bei verslo pasaulio rykliams. Skaitydama apsakyma ,,Mon-
tenegro negaléjau patikéti, kad veiksmas vyksta XXI a.:
jaunuoliy kompanija priminé KGB persekiojamus jsibaimi-
nusius emigrantus i$ sovietinio bloko.

D. Opolskaité man yra ir tikriausiai visam laikui i§liks pe-
riodikos autoré, kurios apsakymus geriausia skaityti po viena
ir su dideliais tarpais. Pirmg kartg ,,Stipriau uz mus* perskai-
¢iau dar dirbdama ,,Literatiiroje ir mene* ir §is tekstas mane
lydi iki Siol kaip magiska patirtis, nejminta mjslé. Neisais-
kinti nusikaltimai, tamsios paslaptys miisy sgmonése islieka
daug ilgiau nei jmintos ir apSviestos.

,,Plysi danguje* rekomenduoju skaityti létai, tarp apsaky-
my daryti keliy dieny, o gal net savaiciy ar ménesiy tarpus.
Literatlirinio greitmaiscio laikais tai karaliska prabanga, bet
kartais tikrai galime ir net privalome sau Sitai leisti.

— VIRGINIJA KULVINSKAITE -

Projektg finansuoja Lietuvos kultdros taryba

SIAURES T ATENAI

11

Namai

Vakare skait¢ Georges’o Matoré ,,Mes prisons en
Lituanie®. Ant naktinio stalelio prie lovos guléjo ir
Balio Sruogos ,,Dievy miskas*, Norberto Cerniausko
,,1940. Paskutiné Lietuvos vasara“. Jai ripéjo, kaip
pasaulis ima tapti siaubo vieta, nor¢jo Zinoti, kaip at-
pazinti, kai tai ims détis Salyje. Pastaraisiais metais
nebeliko ,,jei”, tik ,kai“. Visas pasaulis garméjo i
bedugne ir net bandant | jj jsitverti naujais namais,
darbais, draugémis, darzeliais ir juose sodinamomis
gélémis pasaulio pabaiga jau buvo jgijusi pagreit].

Naujus namus kiré ilgai, bent jai taip atrodé. Nuo
pirmos apzitros iki pirmos nakties jau jrengtuose
namuose buvo praéje bene dveji metai. Ilgos buto
pardavimo ir paskolos procediiros, véliau — visko de-
rinimo, paiesky, pirkimo, sodinimo, tvarkymosi eta-
pas. Vyras tikrino kiekvieng rengiamg metra, statoma
siena, karpé, klijavo, nesiojo. Ji rinko dazy spalvas,
planavo plyteles, lygino faktairas, ieSkojo biisimy bal-
dy. Barési su statybininkais, barési su vyru, paskui
taikési, paskui vél barési. Kaimynai saké — jeigu i$-
gyvensite $itai, gyvensite amzinai. Noréjo tuo tikéti.
Pirmiausia popieriuje, o paskui jau tikrovéje i§ mazy
detaliy déliojo kambario plang — Cia stovés stalas, Si-
Cia reikalingas torSeras. Jau jsikélus visag ménesj su
paveikslais vaiks¢iojo i§ kambario | kambarj ieSko-
dama jiems geriausios ir vienintelés vietos — prideda
prie sienos vieng, kita, tada atsitraukia, pazitiri, kvie-
¢ia vyra, kad jkalty vinuka, kabina, grozisi. Patiko
kaupti paveikslus — buvo dovanoty paciy menininky,
buvo pirkty studenty mugése — mégo juose jzvelg-
ti bisimuosius Chagallus ar Monet. Pirko Zurnalus,
varté puslapiy puslapius interjery, zitiréjo laidas apie
kity Zmoniy namus ir gyvenimus. Vaikstant mieste,
noréjosi visur jsmukti ir pazvelgti, kaip kas gyvena,
kilstelti kiekvieno lango uzuolaidas. Eidama Paupio
gatve stabteldavo prie Zemy langy — ant palangiy au-
go pomidorai, dviejuose languose ant pakloty léliy
loveliy ilsédavosi du katinai, kitame stovéjo visas
lego parkas — namai, automobiliai ir didziulé raketa,
tikétina, sukonstruoti smalsaus vaiko.

Sitie namai, nors ir truputj uz miesto, nors ir ilgiau
reikédavo iki jy gautis po darby, buvo jos, jy abiejy
svajong, jau ir gyvenant ¢ia jgyvendinama kasdien.

Kai tie procesai prasidéjo, tapo aisku iSkart. Po-
litiky veiksmuose ir leksikoje kartojosi tai, apie ka
buvo tiek skaiCiusi. Nerimas émé lydéti kasdien — kas
Siandien bus pakviestas pokalbio, pas ka apsilankys
nelaukti sveciai, kas gaus papeikimg ar atleidima,
kurioje svarbioje nacionalinéje institucijoje atsiras
naujas, valdziai prielankus, bet visiSkai negirdétas
tipas. Sunkiai uzmigdavo, paryciais i§sibudindavo
nuo bjauriy sapny. Savaités tapo nervy karu dél gy-
venimo, laisvés, dél savo valstybés. Kaip ir daugeliui
zmoniy, iSmokusiy gyventi laisvoje Salyje, jai buvo
pikta, bet ir baisu. Suprato, kur $ita situacija veda, ne-
rado atsakymo, kodél kazkam tai gali biiti priimtina,
kodél zmonés pasiilgsta laiky, kuriuose nebuvo nieko
gera, idskyrus jy jaunyste. Ejo j protestus, komenta-
vo, kalbéjo, dalyvavo visuose judéjimuose.

Vakare apkabino grizusj vyra, ir tas apkabinimas
atrodé vienintelis tikras dalykas pasaulyje. Negaléjo
jsivaizduoti, kiek tokiy apsikabinimy dar laukia. At-
sikim$o vyno, tylédami abu sédéjo savo reikaluose —
vyras skaité, ji uzrasy knygeléje déliojo dar negreit
biisimo pavasario darbus, pais¢ gélynus ir Zyméjo
btisimy medziy vietas sode. Ant grindy krito Sviesos,
tyliai sukosi plokstelé. Kilsteléjo galva. Kokie graziis

miisy namai, pasake, kaip ir kiekvieng vakarg pasta-
1r3jj pusmet;.

Kai ta rytg suskambo vyro telefonas, nesgmoningai
aikteléjo. Zinojo, kas skambina. Trys ryto, dar tamsu,
naktis, vélyvo rudens dangus giedras. Kai jis susi-
ruosé, kurj laikg stovéjo ir zifiréjo vienas j kita. Ar
tai buvo atsisveikinimas? Ar paskutinj sykj zvelgia
jam ] akis — giliai jose maté visus kartu praleistus de-
vyniolika mety, pirmuosius pasimatymus, Sypsenas.
Paprastai buvo verksné, bet §j kartg kazkas uzsiraki-
no. Visai ne dél to, kad nenor¢jo pasirodyti silpna, ne
todél, kad noré¢jo tikéti, jog viskas bus gerai. Tiesiog
viduje atsivéré begaliné tamsa.

Pavasarj kiemo darzeliuose éme ljsti gélés. Ne tik
darZeliuose, bet ir vejoje dygo narcizai, scylés. Vys-
nios ir slyvos skleidé ziedus, medyje uz tvoros lizda
taisési gandrai.

Ji nervingai vaiks¢iojo i§ kambario | kambarj,
svarsté, kg gaminti vakarienei. Vyras grjs iSalkes, gal
net piktas. Pastaruoju metu nuolatos taip biidavo. Ne-
tikdavo pagamintas maistas, paséldavo, jeigu ne tie
marskiniai bidavo islyginti. Ir anks€iau reti buve jo
$velnumo zenklai buvo visiskai dinge, atrodo, kad
pasikeité net veido bruozai.

Sustojusi zvelgé | gandrus — gal vaikas viskg i$-
spresty, svarsté. O jeigu visko neiSspresty, bent jau
nesijausty viena.

Ji nesidoméjo, kas Siuose namuose gyveno prie$
juos. Kam apkrauti save bereikalingu Zinojimo balas-
tu. Kai vyras jai pasakeé, jog kelsis j kitus namus — gal
kiek miesto pakrastyje, bet j didesnius, erdvesnius,
naujus, ji tik i§ pradziy kiek paprunkstavo. Zinojo,
jog didziaja dalj laiko namuose teks praleisti vienai,
nes vyro pareigos neleis nuolat biiti namie. Ar nema-
nai, kad ir a§ turé¢iau pamatyti, kaip tie namai jrengti,
paklausé jo. Viskas ten gerai, atsaké. Ir jai to buvo
gana.

Ir tikrai, namai buvo erdvils, irengti patogiai, vis-
kas buvo dar visai nauja — ankstesni Seimininkai, ma-
tyt, neseniai buvo jsikéle. Ne viskas jai tiko, buvo per
paprasta, per daug nereikalingy detaliy — kai ka jai
reikéjo pakeisti. Paveikslus nukabino, knygas veik
visas iSvezeé, pasiliko recepty albumus ir kelioniy
vadovus, perdazé vieng réksminga sieng — kas galé-
jo sugalvoti nudazyti tokia spalva, klausé saves. Cia
gyvenusiy zmoniy riibai, patalyné buvo sukarpyta ir
demonstratyviai palikta prie dury — rado atvykusi su
savo lagaminais. Tarsi sakyty — jeigu ne mums, tai
ir nieckam. Kam jai $itai reikéjo Zinoti? Ar negaléjo
vyras tyliai Sitai sutvarkyti? ISnesti tuos skudurus, su-
deginti. Kam jai tie buvusiy gyventojy pareiskimai?

Jsijungé televizoriy. Zinias dabar transliuodavo
nenutritkstamai — vis daugiau ir daugiau buvo poky-
Ciy ] gera — reikéjo laukti trisdeSimt SeSerius metus,
bet viskas stojo | vietas: valstybiniy jstaigy vadovais
tapo vis daugiau jai Zinomy ir pazjstamy zmoniy, o
priesai ir valstybés skaldytojai buvo sodinami uz gro-
ty. Jos vyras vél pasirodé eteryje — Sypsojosi, atrodé
savimi pasitikintis, savo tradicine greitakalbe iSbéré:
draugai, biikite kantriis, duokite mums laiko, mes tik
pradéjome dirbti.

— ELIJA SALTYTE -
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Kas yra tapyba? (V)
» Atkelta is p. 4

Pirmas peronas. Tyliai stkuriuojant smulkioms
snaigéms, pirmame perone, pirmuoju, dar naktiniu
traukiniu 04:15 iSvyksta tapytojas Lukas Melété-
lé. Kruopsciai sukomplektuotas tapybos jrangos,
medziagy ir priemoniy bagaZzas taip pat jau perone.
Apie ketinima iS§vykti Melétélé nepranesé nei me-
cenaty mecenatui, kolekcininky kolekcininkui po-
nui Sruciui, nei daktarui Filipui Aureolui Teofrastui
Bombastui fon Hohenheimui, nei (nors buvo ispétas)
daktarei psichiatrei Fotinai Akedijavai*.

Naujos stoties lempos™™ tamsoje pabrézé snaigiy
stikurius. Snigo smulkiai ir tankiai. Laikas tinkamas
tapybai, — pusbalsiu suburbéjo Lukas Melétélé, ruky-
damas perone prie penkto vagono dury. Buvo ketvir-
ta valanda. Tamsu ir gaiviai vésu. Sniegas siikuriavo
pazeme. Svieslenté¢ Zibéjo raudonai ir aiskiai 04:05,
=5 °C.

Tik Lukui Melétélei jlipus j traukinj, dar nespéjus
nusipurtyti sniego ir tinkamai jsitaisyti, Sis iSkart
trukteléjo, subildéjo ir pajudéjo j tamsig naktj***.

Tamsa pildési ir driekési placiai, iSdidziai. Va-
ziuojant jautési nestati, bet tolygi jkalné. Vagono
lange prorecéiais iSljsdavo palydové — ménulio pil-
natis. Jau jsibégéjusiame traukinyje Melétélé ruose-
si jsigyti bilietg. Bilieta iki galo.

— JUSTINAS VAITIEKUNAS -

* Gabriel Bunge, Akedija: Evagrijaus Pontiedio
dvasinis mokymas.

** Franz Kafka, Naujos lempos.

*** Sv. Kryziaus Jonas, Tamsioji naktis.
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Dviratininké, arba Vieta, kuri galéty buti teisinga

Giedreé Kazlauskaité. Marialé. Eilérasciai.
V.: Lietuvos rasytojy sajungos leidykla, 2025. 88 p.

Giedré Kazlauskait Ratas, jprastas ratas, bet ir ratas, kuris
sukasi pasaulj ir Zzmogy aiSkindamas,
tad ir hermeneutinis, pagal antikos die-
vo Hermio uzduotj. Sanskrito ratas pir-
miausia reiskia dviratj karo vezima.

,,Bsu dviratininké nuserpetojusiu vei-
du® — ir tokia baigtiné frazé i§ Giedrés
Kazlauskaités ,,Marialés®“, i§ ,,Balan-
dzio®.

Nuo rato, nuo dviracio ir dviratinin-
kés, nuo vietos, kuri galéty (tik galéty) bati teisinga, ir ban-
dau aiSkintis §ig poezijos knyga, 2025-yjy vasarg isleista
Lietuvos rasytojy sgjungos leidyklos. Skiemeninis, garsinis
(jei ir tik) rySys tarp ra-to ir ra-syti; ratas, ratukas juk yra ir
raSmuo, lengvai perskaitomas ir kaip simbolis. Stabteliu ir
prie Ra, senovés Egipto dievo, kiiréjo ir kiirinijos valdovo,
vardo. Laisvos poezijos skaitymo asociacijos, nei patvirti-
namos, nei paneigiamos.

Giedrés Kazlauskaités raSymas yra emanacinis — sklidus,
sklindantis, pats i§ saves iSsiliejantis, tad laisvi ir eiléras-
¢iai, daugiausia laisvo eiliavimo. Sugrieztinti, rimuoti — ne
i§ knygos centro. Gal ir savotiska prieStara — poetiné pasau-
lévoka asketiska, raSymas — plétrus, teksto ribos salyginés.
Eilérasciai iSsipleCia ir uz eilérasciy. Eilérasciai raSomi ir
ne eilérasciais.

Siuo atveju jdomu, kaip ,,Marialg* papildo, o kai kuriuos
jos momentus ir paaiSkina esé ,,Kalvarijy gatvé®, rugséjo
pradzioje publikuota ,,Siaurés Aténuose™:

M
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Kai nuo Halés dviraciu jvaziuoju j Pylimo gatve, ji at-
rodo siauresné negu Kalvarijy — gal dél senoviniy namy.
Kaimiskas Vilnius su balose cirskianciais zvirbliais — me-
gapoliai, tokie kaip Londonas, bina neaprépiami, sunku
jsivaizduoti net jy mastelj. Buvau Rasose, nesSiau is pajirio
parsiveztas kacpédéles ir noréjau mintyse pasitarti: mor-
tuos voco judesys, reguliariai ji atlieku. Prasilenkdama su
turistais, kartojausi lenky ir lotyny — tarp geltony ryksteniy
tamsuojanciuose akmenyse tiksliai uzrasyta, kiek mety bii-
damas zmogus miré, kurj ménesj gimé, kas buvo, kq apie tai
galvoja likusieji. Ypac graudziai atrodo praéjusio amziaus
pradzios vaiky fotografijos, bet jie zvelgia kaip paaiskini-
mas.: mums nebuvo lemta pamatyti kary klaikybiy. Vaikys-
téje zaisdavau kapines — staciau paminklus is plytgaliy,
apzeldindavau ,, kapus “ géliy darzelyje nusikirptais ugliais,
kurie, keisCiausia, prigydavo jsprausti j Zeme. XIX amzZiaus
Rasose siandien zelia tie patys kapininiai augalai.

Idémiai skaitant §j teksta (jei ir tik cituojama fragmenta),
nesunku pajusti ir tai, kas svarbu ,,Marialei*: vaziavimas
(vazingjimas) Vilniaus gatvémis dviraciu, tarsi jsibraizant
Vilniaus Zemeélapyje, stebint priekinj rata, kuris padango-
mis pats sau tiesiasi kelia, bet ir matant senus, net seno-
vinius namus ar balose CirSkian¢ius zvirblius (jy juk vis
maziau). Kalvarijy gatvé, kaip svarbi Vilniaus arterija, jos
vardo ypatingumas, keleriopos §ventumo ir profaniSkumo
sasajos. Ratas, jsisukes Kalvarijy misterijoje, Vilniuje (ir
daugelyje kity viety), lyg vandeniu atvirp¢je ratilai.

Kryptis — vaziuojama nuo Rasy, pro Hale, Pylimo gatve.
Rasos — atminting, kartu ir poetiné vieta, vieta ir mortuos
voco judesiui, jo kiiniskumui. Zymétas kacpédeéliy jvaizdis,
neatskiriamas nuo Vinco Mykolai¢io-Putino, galéty biti ba-
nalus, bet yra gilus, susietas ne tik su patirtimi (raSymu, ty-
rimu), bet ir su dvasiniu judesiu, netgi pasitarimu. Skaitant
senus paminkly uzrasus, kartotis lenky ir lotyny, vadinasi,
sukti ir atskirajji filologinj ratq, riedantj ir egzistencinémis
ribomis bei paribiais; anksti mirti, i§vengiant , kary klaiky-
biy“, veikia guodziamai. Ir senas jrasas akmenyje iSsaugo
rys$, santykj — ,,kg apie tai galvoja likusieji®. Ir i$ Sitokio
ry$io pasisuka amzinasis gyvybés ratas — dvasinis ir gamti-
nis, biologinis: ir Siandien Rasose ,,Zelia tie patys kapininiai
augalai®.

Rasose palaidota ir Judita Vaicitnaité. Giedrés Kazlaus-
kaités tekste tai (kaip ir daug kity svarbiy, tik Sméksteléjusiy
detaliy) licka uz skliausty. Kas suskliaudziama be intelekto
kontrolés, nugrimzta gilyn — ir j poetiniy refleksijy atsargas.
Suvokimo papildiniai — jau i$ skaitanciyjy intencijy.

,,Marialé* — zodis, iSgirstas per radija, dailétyrininké kal-
béjo apie tekstus, knygas, kuriose nuo XII amziaus buvo
suraSomi i§ Mergelés Marijos patirti stebuklai. Daug kas
galéjo ta zod] girdéti, bet juk is tiesy iSgirstame, kai jau esa-
me pasiruos¢ fai iSgirsti, patirtis yra priartéjusi prie saves
iStarimo. Mariales liudija ne tik stebukla, kilusj i$ paties po-
etiSkiausio religinio kulto, bet ir ontologinj geidima tai, kas
patirta, uzrasyti, i§saugoti. Ypac stipriuosius, paveikiuosius
patirties momentus. Eilérasé¢iai (ir seniausios jy nuotrupos,
nuoskilos, kad ir i§ antikos Sapfo) liudija ir geismq rasyti,
iSreiksti patirciy, iSgyvenimy gyvastj. Religinés, galiausiai —
metafizinés patirtys Giedrés Kazlauskaités pasaulévaiz-

dyje gyvos, skaudzios, klausian¢ios. Bendriausia prasme
stebuklas yra tai, kas mus istinka (pamatymu, iSgirdimu,
pajutimu, suvokimu). Stebuklas, nes tai, kg iSvystame, yra
daugiau nei tai, kas yra matomas, matosi; kg iSgirde suklas-
tame, atskamba i$ giliau, nei jprastai girdima.

Mariales liudijo persmelkusias patirtis to, kas buvo lai-
koma stebuklu, kas vykdavo (ar ir tebevyksta) ir i§ ste-
buklo laukimo, lukescio. Giedrés Kazlauskaités knygos
eiléraséiai su viduramziy marialémis turi bendrg Saknj —
stebuklo laukimo ir geidimo jj uzrasyti (kad neiSnykty).
Savita, kad ir rupiausioje realybéje stebuklo (to, kg verta
uzraSyti) galimybé nuolat pastebima, jtraukiama j teksta;
maziau sékmingai, kai tiesiogiai, jspiidingiau, kai estetiniu
aplinkkeliu.

»Dviracio riksa“ prasideda neutraliu informaciniu saki-
niu: ,,vezu laikrastj i Aklyjy biblioteka®, bet jo neutralu-
mas (ir Aklyjy biblioteka, ir Savanoriy prospektas — tikri,
zenklina jstaiga, gatve) suintensyvinamas, pertvarkomas,
perkuriamas, jau ne tik dviratis, o ir eilérastis rieda (ritasi
ir etimologiskai suartédamas su ratu) ne tik prospektu ir
nebitinai j Aklyjy biblioteka (jei ji ir pasiekiama), rieda-
ma poezijos linkui, vienu metu nusitiesiant ir nesantj ke-
lig; riksa ir ta, kuri vaZiuoja, mina dviratj, ir ta, kuri veza,
jei tik ir laikrastj, kuris, kaip pasakyta kitame eilérastyje,
neatskiriamas nuo kiino: ,kiinas yra mano laikrastis.” Tad
ne tik laikrascio, bet ir kizno vezimas j Aklyjy biblioteka,
stiprinant ir bendresnj aklumo (ir kaip nejgalumo) jspiidj:
,,Siame mieste akli beveik visi net ir tie kurie regi vidinémis
akimis jie nemato daug ko per akidangcius /.../.“ Reik§miy
perkélimai, perkeitimai, metaforizacijos procesai, praside-
dantys ne tik i$ jprastybiy, bet ir i§ banalybiy. Iskelti (leisti
i§ kalbos iskilti) metaforai, galiausiai liudijanciai kirimo ir
kaip perkiirimo galia: ,,/.../ fotografuoju crazy uzuolaidas
visame name jos atrodo kaip miela nesagmoné grazi archi-
tektiira? klausia praeivis nezinau kaip jam paaiskinti kad jy
man reikia j eilérast] kad tai karsto su langais metafora kad
gyventojai mégdzioja kaimynus ir tai socialumo jrodymas
daugiabutyje kur visi programiskai susvetimej¢ iSsilipde
kokliais i§ ,,Gaidelio” sausainiy.” Béglios, nesusukuotos
esé eilutés, esé ir eilérascio suartinimas, kelias, kuriuo ir 18
.Kalvarijy gatvés“ galima pereiti j ,,Mariale®, kalbancig ir
perkélimais: ,,ant peciy vezu tai kas man atrodo svarbu visa
portika /.../“ — ,,Dviracio rikSos“ pabaigoje. Ir skaitydama
senyjy Vilniaus kapiniy jrasus Giedré Kazlauskaité jaucia
natiiralig (arba gyvaja, jei net ir mirusig) daugiakalbyste,
ypac lotynisky sentencijy. Ir jos pacios ,,ant peciy vezu...*
atskamba i§mintingojo Cicerono i$tarme: ,,Omnia mea me-
cum porto.*

Tarpy niekur néra, tarsi sakoma skyrybos atsisakymu,
néra pauzés tarp ramios, jsibuvusios reikSmes ir staigaus
jos perkélimo (tarp daugiabucio langy su crazy uzuolaido-
mis ir ,,modernaus® karsto su langais), tarp to, kas yra ir
kas pasirodo, kas sugeneruojama vaizduotés. Ir kg laisvy
laisviausiai, veikiant poetiSkumo rezimui, suima metafora:
daugiabucio langas su crazy uzuolaidomis — karstas su lan-
gais. Eilérastis yra (ir turi buti) drasus. Eiléras¢iu galima
pasakyti viska; apie kg negalima pasakyti, eilérastis nutyli.
Filosofija budi — Wittgensteinas Siuo atveju.

»Marialés* programa plati (poetiné, politiné, moraliné),
bet juk ,,programiskas‘ ir daugiabutyje gyvenanéiy susve-
timéjimas, Giedré raso ne programiskai, o egzistenciskai.
Ir tas susvetiméjimas neneigiamas, tiesiog taip yra, tiesiog
tokia to paties, tik ratu besisukancio gyvenimo fazé. Ir ei-
lérasciui jo reikia (ir prireikia), nes ir faip pasirodo meta-
fora, galinti Zenklinti stebukla — kalbos transcendencija,
perzengimg. Ir — galblit — atgalinj veiksma — atZengimg,
sielos sugrjzima j pirming tvarka, egzistuojancia jei ne pa-
saulyje, deformuotame kary, smurto, specialiai gaminamy
bauginanciy biitybiy — nuo lyg ir nekalty pokemony iki
Helovyno, — tai sieloje, jos vis dar patiriamose harmonijo-
se, sauganciose ir trapiuosius meno pavidalus — akvarelg,
Mozarto muzika, i§ jos iSkilusig lyring eilute: ,,...net jeigu
neveda Dievo ranka, eiti paskui ta muzika / ir prieiti be-
dugne” (,,Phantasia®). ,,Marialé* i§plecia lyrinio kalbéjimo
lauka jvesdama ir motyvus, kuriy kalba dar néra ir kiiniskai
persmelkusi. Kritinés, refleksinés kalbos sluoksnis dar pa-
lyginti plonas. RaSydama ir esé, ir publicistika, ir kritika,
Giedré plecia ir nepatogaus kalbéjimo galimybes.

Marialiy vaizdo, bet pirmiau vaizduotés daugialypis-
kumas. Kartais — tarsi griditis, bet kuriame nors eilérasty-
je iSnyra ir lyriné (arba Zyminé) eiluté, ipinta i norg (arba
gyvenimo geismg), priartintg prie kirybos: ,,Noriu tarti
kilnius ir grazius Zodzius. / Kad tai bty panasu | meilg*
(,,Sausis®). Tos eilutés — arba Svelnizmai, netikéta, bet ga-
lima zodzio daryba (,,Primokiau tave visokiy iSnykusiy
zodziy...”). Ir kiiniskai realus §velnizmas, labai atskiras ir
labai programiskas, tiesiog moralinés didaktikos atvejis:
,,Qyventi reikéty ne dél saves, — sakau pindama tau kasas*
(,,Elementorius®). Lyg ir bendra maksima, bet ir atskira,
patirtiné — | vieng linijg (arba eilutg) supintas sakymas ir
veiksmas, judesys, atskirasis, pradmeniskasis motinos ir
mazos dukters rySys — kasy pynimas, elementoriskas.

Labiau poeté negu lyriké yra Giedré Kazlauskaité, nors
lyrinis podirvis, kur suleistos emocijy, jausmy, intymiy
iSgyvenimy Saknys, susisiekia su tiesioginiu kalbéjimu,
eseistika ir net publicistika. Meilés ir gedulo (reta, gal ir
unikali jungtis) istorija, vualiSkai ar punktyriskai pasako-
jama knygoje, yra ir lyriné pasaka, bet Giedrei netaikytina
Saloméjos Néries saviprata: ,,AS esu lyriké.* Ten, kur Salo-
méja iSeidavo (ir aplinkybiy stumiama) i§ to globiancios sa-
vipratos branduolio, tapdavo silpna ir pazeidziama. Giedré
Kazlauskaité, gal ir lygiai traukiama bedugnés ir rizikos,
kaip tik rizikingose zonose jgyja daugiausia galiy, sustipré-
ja. Neapeinama ,,Chemoterapijos‘ kadencija: ,,Dabar a$ esu
Jurgos amziaus ir vyresné uz Saloméja. Stiprios kiiréjos
matuojasi ne eilérasciais, o likimais.

Kas yra bandymai kalbéti apie ,,Mariale®, jei ne ieskoji-
mas argumenty, kurie leisty (ar bent padéty) suvokti, kur
slypi Giedrés Kazlauskaités kiirybos (ir bendresnis nei tik
naujoji knyga) savitumas, jdomumas, patrauklumas, netgi
jtrauklumas, galiausia (ar pirmiausiai) poetiskumas, nes jei
nekalbame apie eilérasciy poetiSkuma, estetiSkuma, tai ne-
kalbame ir apie poezijos knyga.

Poetiskuma lengviausia suvesti | priemones, i tai, ka gali-
ma aptarti. Bet i§ esmés poetiSkumas yra dvasiné substanci-
ja; ir pagal savo pirming kalbing Saknj — esmé, esmiskumas.
Tai, dél ko eilérastyje gali biiti visa kita, jprasta (jpratinta)
prasme net nepoetiniais, netgi grubiais, tiesmukiskais bi-
dais:

Kultspaude yra keksynas, kuriame
visi miega vieni su kitais,

visi spausdinasi svetimuose plotuose,
kad pazyméty kuo daugiau teritorijos.
Ten apstu poezijos, kuri tersia.

wBalandis“

.../ poezijos, kuri terSia“ — ir tai pagaliau pasakyta, iStar-
ta. Ir sutvirtinta mintis, kad poetiSkumas, substantyvumas
(netgi daiktavardiskumas, kad lengviau jgyty varda, tad ir
ivardinimo galimybe) turi biiti tikrinamas ir nepoetiSkumo,
kuris gali buti ir tik kita poetiSkumo versija. Poezija, ,kuri
tersia®, irgi vilki poezijos drabuziais, tik nuvalkiotais. Gie-
drés Kazlauskaités poetiné jausena poetizmams per astri,
naikinanti. Stipriis banalizmy ir poetizmy prieSnuodziai.
Siaurutis plyselis tik Svelnizmams, zodziams, kurie panasts
] meile.

Sustipréjusios poetinés reakcijos yra radusios savo psi-
chofizing dirva — zvilgsnio j pasaulj Siaurumq, atsiaurumq,
grieztumg. Giminiska Litinei Sutemai. Bet tai jau gilesnis
klausimas — vélgi substancinis: kaip poetiskumas veikia ne-
poetiskumo zonose, jy abiejy sandiiry rezimuose. Juk nieko
gryno zmogaus pasaulyje, sumisai vargai ir dziaugsmai,
Svards ar net steriliis ilgesiai ir kruvinos, pilingos, nepagy-
domos ligos; nezinome, kur jos prasideda — sieloje ar kiine,
pastebime jau jsivietinusiq.

Tad kur ir kaip yra ta Giedrés Kazlauskaités poezijos vie-
ta, kuri galéty buti teisinga, kaip spontaniskai istarta Sio
teksto pavadinimu. Vieta, kaip efemerija, iliuzija, mirazas,
ka ir zenklina ,,KriStolinis kalnas®, atminties ,,vangogiskos
gélés™, ,,akmenis nesantys akmenys*. Metaforos, kuri visa-
da netikéta, vieta. Bet ir vieta, apsibrézianti kaip kiti, ir kaip
laikas. Amzinybé, kiek ir kaip ji patiriama, ir visa laikiny-
bé, labiausiai prieinama kaip kasdienybé¢, kaip ménesiai,
dienos, valandos, minutés, visa pirmin¢ biities segmentaci-
ja. leiti i ta taka, Kristijono DonelaiCio pradéta minti mety
laikais, savaip tg¢sta Vinco Mykolai¢io-Putino ,,Mano mé-
nesiais®, vis prapleciant t3 ménesing laiko segmentacijg —
iki §iol.

Giedrés Kazlauskaités ménesiy ciklas ,,Kiinas yra mano
laikrastis“ — knygos ir jos dabartiskumo branduolys. Laik-
rastis atgauna savo pirming reikSme — taip, laiko rastas,— bet
ta pirminiSkuma bent i$ dalies jsiurbia ar absorbuoja (ir at-
metimais) ir konkretaus darbo laikrastyje patirtis. Dirbti su
tekstais, juos vertinti, redaguoti gali biiti prasminga: bent
pajusti, kad prasmé tekstuose reta, bet gal¢jimas pataisy-
ti, pakreipti, pamatyti poezijos galimybe stiprina ir reda-
guojanciosios tapatybe, bent kaip konkretesnio veiksmo
galimybe. Pavargti nuo gyvenimo vien zodinio — Marceli-
jus Martinaitis bus apie tai prasitargs | pagalbg ateinancia
ugnies metafora.

Bevietis ir belaikis Niekas ,,Marialés* ,,Vasaryje, prasi-
dedanciame buitine fraze ,,Einu i ,,Senukus® pirkti dézés*.
Frazé iSkart atrodo jtartina — ji dél kazko kito, pridengianti.
Antruoju posmu tai, kas yra kita, ir prasiveria:

AS esu niekas, — kartoju sau, — esu vienas is milijono

varzty Sios parduotuvés sandélyje.
Dieve, padék man geriau jsisgmoninti, kad as esu niekas,

o ne pasaulio valdytoja.
Mano trajektorijos nereiksmingos, mano mintys nevertos
namy.

Leisk man tikéti, kad istirpsiu Siame gausme tarsi ant
ieSmo kepamas zefyras. /.../ W
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Liepg Kintuose vyko Lietuvos rasytojy sgjungos Vasa-
ros akademija, subdrusi moksleivius i$ jvairiy Lietuvos vie-
ty. TradiciSkai akademija buvo jvairiazanré — su mokiniais
savo patirtimi, kasdienybés kvepsniais dalijosi teatro ir ki-
no aktoré Dalia Michelevicitté, Silutéje sekretus sukdres
menininkas Andrius Sirtautas, poetas, eseistas, teologas
Dainius Sobeckis, kaligrafé, dailininké Lidija Kukliene, kras-
tovaizdzio architekté Goda Characiejiené, knygy vaikams
ir paaugliams autoré Igné Zarambaité, operos solisté Julija
KaraliGnaité, poetas, aktorius, komikas Marius Povilas Eli-
jas Martynenko, keliautojas, rasytojas, kinotyrininkas Narius
Kairys, nuogirdininkas, fotografas Ri¢ardas Sileika, apie li-
teratlros pasaulio niuansus pasakojau ir as.

Dalinuosi visos akademijos metu surinktomis nuogirdo-
mis, kuriose ir jvairiazanriSkumas ry8kus, ir vyksmas vykus.

Ateinam, kava prasta, bet suZinojom apie gulintj aktoriy.

Ricardas Sileika

Och tu slamsteli.

Dalia Micheleviciuté

Jie pervadino Purvynés gatve j Vétrunges, tarsi tai kazka
keisty.

Goda Characiejiené

Iej¢s | vidy pabarsCiau tris molbertus.
Ricardas Sileika

Susikondensavo tokia tyla.
Linas Dauksas

Stai kaip apsisuko stalas, kaip sako amerikonai.
Bernardas Miliauskas

Eikit j vidy, tikrai nepaleis dujy.

Marius Povilas Elijas Martynenko

Nekisiu | tavo teksta nei pirSty, nei liezuvio.

Ricardas Sileika

Jie turéjo Sokio arba kaléjimo elementus.

Dalia Micheleviciiite

Neringa yra prieSingybé suvalkietiskai riebiai pievai.

Goda Characiejiené

Herojai biina, kurie i$sivalo dantis ir po penkiy minuciy
apsaugo zmonija nuo zombiy.

Narius Kairys

SIAURES T ATENAI

IS Kinty - pakite

Jas turite teise tik j vieng Zodj.

Dalia Micheleviciité

Vertéjas sau pasiplojo, publika liko Salta.

Dalia Micheleviciiite

Tuoj suvaziuos vaikuciai, kurie j laukg be kepuriy eina.
Akvilé Lauraityté

Vis tiek geriau, kai Zzmonés susizvalgo prie stalo nei po stalu.
Ricardas Sileika

Jei klausimy néra, tai gal j rasj?

Dalia Micheleviciiite

Turiu silpnybe kar§toms vietoms.

Goda Characiejiené

Tuoj tau paskambinsiu, pasvyturiuosiu.

Dalia Micheleviciité

Gyvenu netoli, per pelke gal astuoni kilometrai.

Andrius Sirtautas

Vydiinas mégo stovéti ir klausési mariy.
Reda Cirtautiené

Tik skandinavai taip gali sugalvot. Isivaizduoji — vyra va-
Seliu arba virbalais.

Dalia Micheleviciite

Ne visos erkes nuodingos, kaip ir Zmongs ne visi nuodingi.

Ricardas Sileika

Nupiesiau $irdj, bet mano Sirdis kitokia.

Mantas Jakseboga

Suoliukas plikoj erdvéj visai ne fengsui.
Goda Characiejiené

Pirmakart matau, kad gydytojas juoktysi.
Dalia Micheleviciiite

KiauSinius valgot su vistomis ar atskirai?
Ricardas Sileika

Ten buvo §lapias garsas.

Linas Dauksas

Mes i§ Cia iSeisim, kai visi paglostysim kating.
Marius Povilas Elijas Martynenko

13

Meégstu desimt minuciy zitrét j sieng ir suprantu, kad
plaktuku nieko neiSplaksi.
Marius Povilas Elijas Martynenko

Vyrai visada ne | ta pusg.
Ricardas Sileika

Po Siandien taip s¢kme uZzsiturbinsiu.

Bernardas Miliauskas

Po vakarienés ateis Audra, apgyvendins jus.
Ricardas Sileika

Koks testamentas? Kazkam palikt savo iSmatas?
Ricardas Sileika

Tai va, toks aparatas, linkiu nebiti biurokratais.
Dainius Sobeckis

Ugnies nebus. Uzteks vandens.
Narius Kairys

Pirmoji Dzuljeta pagimdé, o Romeo prapliko.
Dalia Micheleviciiité

Labas rytas ir taip toliau. Valgis puoSia zmogy?
Ricardas Sileika

Cia valgomas nekomercinis tortas.

Marius Povilas Elijas Martynenko

Po §iuo pastatu yra risys. Ten nér nei bulviy, nei agurky,
nei kopusty. Rauginty.

Ricardas Sileika

Neuztenka jiirinés valstybés, reikia nuleisti saulg.

Dainius Sobeckis

Cia jau ne nuogirdos, jau nuos$nekos.
Bernardas Miliauskas

Mes dazniau uZsukam, nei atsukam.
Adomas Papeckys

Esu iSkasgs devynias duobes.
Ricardas Sileika

Dar turit minciy, kol nesutemo?
Narius Kairys

— LINAS DAUGELA -
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Dvigubinama: nieko, bereik§mio buvimo intonacija (,,AS$
esu niekas...“, ,,Mano trajektorijos nereik§mingos...”) pa-
kei¢iama prasymu, geidimu: ,,Dieve, padék...“, ,,Leisk man
tikéti... Egzistencijos filosofijos atrama — namai, biities
namai, — savoky ir metafory sutvirtinimas atsiskyrimu: bii-
ties namai svarbiis ,,nebent apsiskaiciusiems*.

Atskiras eilérastis gali ir nesuteikti vilties: ,,Miisy knygos
téra mitas.* Tik ontologinés prekés, ,.kurios neva padés kaz-
ka suprasti. Intonacinis ir prasminis kirtis: ,,Nepadés.* Kir-
¢iu (arba negailestinga kadencija) eilérastis turéty ir baigtis.
Bet ciklo erdvéje vilties ir nevilties perskyros sudétinges-
nés ir priestaringesnés. Tad ir jy jsiSaknijimas gilesnis —
ir Europos poezijos tradicijoje, kad ir rezignuojanciuose
Novalio ,,Himnuose nakciai“ (,,Hymnen an die Nacht®),
kur Tévo namai (,,Zum Vater wollen wir nach Haus*) vei-
kia ir mariales stebuklo principu. Labiau §iuo principu, o
ne tiesiogine jtaka ,,Himnai nakéiai* yra atsiliepe ir Vinco
Mykolaicio-Putino ,,Pesimizmo himnuose®.

Ne, ir giliausia dvasiné patirtis, jtekanti ir j poezijos tra-
dicija, néra nei per gili, nei per didel¢, jei prie tos patirties
priartéjama. Tg tvirtina ir mariales — seno zanro gyvybin-
gumas, atsiliepimas ,,Marialéje. Gilumas, aukStumas ir po-
ezijoje neatsiverty be kito poliaus — Zemumo, paprastumo,
kasdieniskumo. Giedré Kazlauskaité gerai ,,zaidzia* pries-
priesy ir jy perkeltiniy reikSmiy galimybémis. ,,Birzelis*
sustabdo prie kelio Zenkly, kuriy uztenka nuostabai (arba
keliui j prasmg), jei ir lydimai ironijos:

Kokie paprasti yra kelio zenklai!
Atsakymai j visus klausimus.
Skaityciau ir skaityciau.

Ir sudétingai klausdami tikimés paprasty atsakymy. Ke-
lio Zenklai — tikrovés jgaliotiniai: rodo, aiSkina, nukreipia,
draudzia. Kelio Zenklai — talpi metafora, vedanti gyvenimo
gairiy linkui. Ir Vaidoto Daunio rinktiné ,,Kelio Zenklai*
(1999), ir Sio poeto ,,Mety laikai“, nors dar ir i kito lietuviy
poezijos tarpsnio.

Nedidelj rinkinj segmentuojancios iliustracijos lieka kiek
dekoratyvios, stebuklas jose nesuplazda. Bet ir suplazda,
kai tai, kas iliustratyvu, tarsi sugrazinama j vietq, kad ir |
kapines. Aiskinantis eilérastis ,,Marijos kapinése®. Marijy
daugiskaita, vienos jy asketiSkumas, leidziantis atpazinti ir
savo moting. Ne tik Dievo, bet ir dievy motinos:

O gerosios dievy motinos,
Jjuis suprantate tik karoliuky mantras,
apie kitkg negaliu papasakoti.

Ateinu pas jus, beveik berastes, pazjstancias
Juodgjq bedugne.

Ir tai, kas ir nevykdamas vyksta Siame eilérastyje, yra ar-
tima mariale stebuklui, i§ kurio kyla geidimas papasakoti,
jei ir karoliuky mantromis. Stebuklas yra (ar galéty biiti)
bent kaip pajauta, jei jo nematyti ir negirdéti. Galimybés
modus — galéty (ar ir turéty) buti: ,,/.../ juk turétume siekti /
pirmykscius laikus, nuo séklos iki séklos* gebéjimas prisi-
risti prie kito, prie svetimy viety (,,Rarotos®).

,Dvaras Krasnagriidoje* — baigiamasis eilérastis, ak-
centinis, paskutinis, toks pat reiskiantis kaip ir pirmasis.
Krasnagriida — literatiiros paliestai vaizduotei pirmiausia
Czestawas Mitoszas, erdvé, kur giliai j zeme jsiédusi baltis-
koji, o ir lietuviskoji transcendencija, vélyvajame eilérastyje
,Kita erdvé” pasirodanti ir kaip asmeniskoji. Ir jos pavi-
dalas, Arvydo Sliogerio pavadintas retranscendencija, —
nutolti, pakilti ar panirti ir vél sugrjzti (jei ir tarsi) | artu-
ma, ] tai, kas ¢ia pat, palytima kiinu, akimis, siela. Poetinés
retranscendencijos klasika — Mitoszo eilérastis ,,Sodyba‘“ —
po pussimcio mety sovietinés nykybés, apleistumo, viska
matant ir viska suvokiant, paslovinti gyvenima — uz tai, kad
gyvas, kad tesiasi: ,,Garbé gyvenimui uz tai, kad tebetrun-
ka, vargingai, vos ne vos‘ (verté Tomas Venclova).

Kad yra bitis, o ne nebiitis, jei leisimés gilyn, iki lotyny
kalbos, didziosios europinés tradicijos, pasiekusios ir Vil-
niaus universiteta, ir lietuvius, jo auklétinius. Ir todél vis
dar atpazjstame lotyniskyjy posakiy reikSmes, jei ir tik jy
Seselius senose knygose, paminkly jrasuose.

,Marialés* patos (pathos) suvaldytas, santiirus ir i§ to
stebuklingojo vos ne vos. Jei ir bedugné, ,,pazitiréti jai  Zy-
dras akis, lyg tai biity dangus arba ezeras /.../*: kablelis lei-
dzia sustoti, leidzia nebandyti aiskinti, ka galéty reiksti ,,ir
iStirpti metafazéje®. Bedugné (ir ¢jimas jos pakrasciu, kaip
Saloméjos Néries) yra gelmé, neturinti pavirSiaus.

Stebuklas istinka, bet ir rodosi, lyg sekty dvasinés istver-
més pédsakais. Viduramziy marialés, tikétina, daugiausia
paliudytos motery, pazenklintos staigumo, netikétumo. Bet
yra ir stebuklingas Juditos Vaicitnaités eilérastis ,,Hilde-
garda® — ir dabar jis grizta i ,,Marialés“ skaitymga, grizta

ir tiesiogiai, ir aplinkkeliu, i§ ,,Kalvarijy gatvés®. , Hilde-
garda® i§ paskutinés Juditos knygos ,,.Debesy arka* (2000),
paraSytos sunkios ligos ir mirties akivaizdoje, tikriausiai
klausantis giedanéios vienuolés balso ir patiriant tg akimir-
kq, priartéjancig ir nezemisku, tad ir stebuklingu — lyg tau
vienai — nu§viecianciu tukstantmeciy keliu:

o clarissima mater;

Sviesioji abate prie zvakiy liepsnos,
kada keiciasi tiukstantmedciai,
virsum amziy bedugnés angos,
vir§um Ziojincios Zemeés,
vidurZiemio

kosminiam viesului ditkstant.

Mariales, nezemiskojo stebuklo dvelksmas — ir vidur-
amziy vienuolés Hildegardos Bingenietés (Hildegard von
Bingen), jos kiirybos, atsiliepusios ir Juditai Vaicitinaitei,
kurios paskutinioji knyga bent vos vos yra palytéta ir ma-
riales; vasario, Sviesos, zvakés rudens véjy, varpelio is Vil-
niaus muges, pilko Zvirbliuko, Zaliojo spindulio, akimirkq
tau Svieciancio...

Ir ,,Marijos lop3inés*: , Marijos lopsiné Visy Sventyjy
baznycioj...

Kitas laikas, kita poetika. Giedré Kazlauskaité raso ki-
taip. Bet stebuklas, kad skirtinga, bet talentinga poezija
perskaito viena kita, perskaito ir patvirtina — tai yra. Taip
randasi, formuojasi meno — ir atskirai — poezijos tradicija;
i$ ty, kurie gali pasakyti: ,,mes radom Zodzius“ (,,Primokiau
tave visokiy iSnykusiy zodziy...”). Giedrés Kazlauskaites
poezijos formulés (kaip ir formos) ne i§ Svelnizmy; labiau
Siaurios, aStriakampés, tad jsiréziancios ne tik atskirybéje,
bet ir kalbos apimamoje bendrybéje: ,,Agresyvi poezijos
chemija, pasklidusi tautos organizme / net prie§ stuobriy,
nemoksy ir piktybininky valig“ (,,Chemoterapija“).

Lietuviy kalbos zodyno papildymas — piktybininku.

Valstybé — valstybininkas.

Piktybé — piktybininkas.

Kodél taip arti? Ir ar tik dabar?

— VIKTORIJA DAUJOTYTE -
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Lietuva latgaliecio rasSytojo Antono Rupainio kuryboje,
arba Kokia tauta gyveno Latgaloje: lietuviai ar latviair

Keleta mety intensyviai rengiau knyga ,,Lietuva ir lietu-
viai latviy literattiroje, kurig su Lietuvos mokslo tarybos
finansine parama suplanuota isleisti pavasarj. Joje aprépia-
ma gausi medziaga nuo XIX a. vidurio iki pat iy dieny,
aktualizuojant kone puspenkto §imto jvairiausio pobtdzio
latviy literatiiros kuriniy: nuo trumpy eilérasciy iki keliato-
miy epopéjiniy romany. Vienu jdomiausiy atradimy, kuriuo
noriu pasidalyti ir su ,,Siaurés Atény* skaitytojais, man ta-
po rasytojo Antono Rupainio (1906—1976) kiiryba, tiksliau,
joje atsiskleidziantis Lietuvos ir lietuviy paveikslas.

Rupainis dazniau laikomas ir vadinamas ne Latvijos, la-
tviy, bet Latgalos, latgalieciy rasytoju. Priminsiu, kad Lat-
gala yra ryty Latvijos regionas, kad jis ilgg laika suvoktas,
o tam tikra dalimi ir dabar tebesuvokiamas kaip isskirtinis,
specifinis regionas. Kadangi ilgai priklaus¢ Abiejy Tauty
Respublikai (ATR), jis i§ visy Latvijos regiony istoriskai yra
labiausiai susijgs su Lietuva. Ir, Zinoma, su Lenkija. Kaip
reikSminga tos sasajos rezultatg reikia minéti itin stiprias,
stipriausias Latvijoje katalikybés tradicijas Siame kraste.

Rupainis yra vienas talentingiausiy, jzymiausiy Latgalos
raSytojy. Kiiryboje jis beveik iSimtinai plétojo latgalietiska
tematika, kai kuriuos kiirinius parasé latgalieciy tarme. Pir-
masis kiirinys, kuriame iSkyla savitas, Jdomus ir ganétinai
iSsamus Lietuvos vaizdas, yra istorinis romanas ,,Baltieji
tévai“. Anot paantrastés, tai ,,romanas i§ Latgalos senovés®,
jis tesiniais 1937-1938 m. buvo publikuotas anuomet po-
puliariame savaitrastyje ,,Atptita® (,,Poilsis®).

Sis romanas yra apie tai, kaip vietinés dvarininkés Sosto-
vickos pasikviesti Vilniaus dominikonai jos padovanotoje
zeméje XVII ir XVIII a. sankirtoje pradeda steigti katali-
kiska Agluonos kompleksa (jis tapo paciu svarbiausiu ka-
talikybés centru Latgaloje, o ilgainiui ir visoje Latvijoje).
Sostovicka, Sostovickiy giminé — realds istoriniai asmenys,
rémg katalikybés plétra. O ,.baltaisiais tévais“ dél balto jy
apdaro Latgaloje vadindave dominikonus. Jy pastangomis
Agluonoje jkuriamas vienuolynas, pastatoma baznycia,
atsiranda stebuklingu laikomas paveikslas, sukurtas pagal
svento Traky Dievo Motinos paveikslo pavyzdj.

Bitent trakiskis paveikslas tampa vienu i§ svarbiausiy
Rupainio romano poetikos centry. Jo vaizdinys kaip reiks-
mingas religinis, kultlirinis intertekstas pasirodo keliose
kiirinio vietose paveikdamas ar net radikaliai keisdamas
kiirinio veiksmo eiga. Romane pasakojama, kad paveiksla
i§ Traky ATR kariuomené gabenasi po jvairiy miiSiy vie-
tas, nes jis stebuklingai padedas kovose. Pavyzdziui, ve-
zasi | mu§j su kazokais. Véliau dél tam tikry aplinkybiy
paveikslas atgabenamas j Agluong, kurj laika saugomas jos
baznycioje, paskui pareikalavus grazinamas atgal | Trakus.
Galiausiai vienas romano personazas, talentingas sava-
mokslis dailininkas Krasovskis Trakuose padaro jo kopija
ir jvykiai kiirinio pabaigoje klostosi taip:

Po keliy savaiciy paveikslas [kopija] buvo jrémintas, pa-
dengtas apkaustais taip panasiai j originalg, kad galiausiai
meistrui paciam buvo sunku atskirti vieng nuo kito. Apzii-
rédamas abu paveikslus, brolis Francis [Traky vienuolis
dominikonas] sutriko. Kilnojo vieng, antrq ir spéliojo, ku-
ris yra tikrasis.

— Turbut Sis, — atpazings originalg, jis pakabino jj virs
altoriaus.

Bet vaziuojanciam namo [j Agluong] Krasovskiui atrode,
kad jis su savimi vezasi originalg.

Si mintis plétojama ir tolesniais romano vaizdais. Tokiu
biidu Rupainis jliteratiirina Latgaloje sklandziusias ir iki
siol (sic!) tebesklandancias legendas, kad Traky Dievo Mo-
tinos paveikslo originalas yra Agluonos bazilikoje, o Traky
bazilikoje likusi tik jo kopija.

Trakiskis paveikslas yra nepaprastai reikSmingas romano
poetikos elementas, bet — tik vidinis, tik ,,taktinio lygmens®,
greziantis meninj romano pasaulj ATR ir konkreciai Lie-
tuvos link. Svarbiau tai, kad Latgala (Siuo atveju istoriné
Latgala, vadinamieji Infliantai) ir ,strateginiu lygmeniu‘
Rupainio yra traktuojama ir vaizduojama esanti Zymiai arti-
mesné ATR, Lietuvai ir Lenkijai nei visiems kitiems Latvi-
jos regionams. Si traktuoté persmelkia kiirinio koncepcija
ir visg jo kompozicing struktiira, siuzeta.

Pateiksiu konkrediy pavyzdziy. Sostovickos vyras yra
dvarininkas i§ Lietuvos, todél ,,daug karty stengési jkalbéti
7mong persikelti gyventi j Lietuva*?. Teigiama, kad netoli
Agluonos esantiam gimtajam pacios Sostovickos dvarui
priklaus¢ zmonés ,,nebuvo nei lenkai, nei lietuviai, nei la-
tviai, bet $iy tautybiy misinys, nes [...] tuokési tarpusavyje,
nezitirédami tautybés*3. Kitaip tariant, vaizduojamas kone
idealus demografinis Inflianty modelis: savita minéty trijy
tautybiy sintezé, dominuojant lenky ar sulenkéjusiai dva-
rininkijai ir administracijai. Kaip paciais jvairiausiais po-
ziliriais reikSmingi centrai romane labai daznai minimi ir
vaizduojami Vilnius, Trakai, juose lokalizuojami kai kurie

svarbiis kiirinio jvykiai. Prisimenama, nesvarbu, kad ne vi-
sada tiksliai, tolima §iy miesty ir Lietuvos istorija, tarkime:
,provincijolas pasakojo apie ankstesniajg Lietuvos valsty-
bés galybe, apie Mindaugo statyta Slovingaja Traky pilj,
kurioje gyvenes Zemaitijos kunigaikstis Kestutis ir kara-
navimui ruosg¢sis didysis kunigaikstis Vytautas. Tais laikais
Trakuose biiresi daugelis aplinkiniy Zzemiy valdovy.**

»Baltyjy tévy*“ artimuma buvusios ATR tradicijoms i$-
duoda dar viena itin svarbi aplinkybé: rasant §j romana,
vienas i$ autoriaus jkvépimo Saltiniy buves lenky Inflian-
ty raSytoju vadinamo Kazimierzo Bujnickio (1788-1878)
romanas ,,Kunigo Jordano atsiminimai: Inflianty vaizdelis
XVII amziuje®, sukurtas XIX a. viduryje. Palygings Siuo-
du kiirinius, Zymus Latgalos kultiiros istorijos tyrinétojas
Péteris Zeilé (1928-2020) teigia, kad Rupainio romane
esg ,.keli giminiSki personazai, siuzetinés linijos ir istori-
niy procesy epizodai® kaip ir Bujnickio ,,Kunigo Jordano
atsiminimuose*®. Taigi Rupainio romane kuriamas XVI-
XIX a. Lietuvos vaizdas pirmiausia yra pazenklintas labai
intensyvios jos kalbinés, demografinés, politinés, adminis-
tracinés, kultiirinés ir kitokios integracijos su lenkiskuoju
pasauliu.

Jau gyvendamas emigracijoje, JAV, Rupainis iSleido itin
didelés apimties istoriniy, kultlirologiniy romany trilogija
,Mara bunda“ (1951-1956). Pavadinimas simboliskas, ka-
dangi Maros arba Marijos Zeme naujaisiais laikais vadinta,
kartais ir dabar pavadinama Latgala. Trilogijos centre —
zymaus latgalieCiy poeto, visuomenés veikéjo Pyterio Mi-
glinyko (1850—1883) asmenybé, jo gyvenimo istorija. [Zan-
ginéje trilogijos dalyje, romane ,Lenky maistas* (1951),
pasakojama apie 1863—1864 m. sukilimo jvykius. Migliny-
kui jame skiriama kiek maziau démesio, daugiau jo, ypac
paskutiniame romano skyriuje, sutelkiant j Péterycio, Petru-
$os (taip romane vadinamas jaunasis Miglinykas) globéjo
dvarininko Modesto Nikolajevic¢iaus fon Rozensildo-Pauli-
no paveiksla. Tai irgi realus istorinis asmuo, valdes Migli-
nyko gimtosios Zalmuizos dvarg. Sis dvarininkas ,,Lenky
maiste” vaizduojamas kaip svyruojantis tarp lenkiskosios
ir rusiskosios politiniy, ideologiniy orientacijy. Isibégejant
sukilimui jis su PéteryCiu pabéga j Prisija, taciau po kurio
laiko per Jurbarkg ir Vilniy jie grizta atgal j Latgala.

Zvalgomuoju aspektu pats reik§mingiausias romane yra
Vilniaus epizodas. I§ pradziy Vilnius keliauninkams pa-
sirodo esas labai lenkiSkas miestas, nes jame visur tvyro
antirusiSkos sukilimo nuotaikos. Pabréziamas jo grozis:
,,Negalvojau, kad Vilnius yra toks grazus miestas.*® Tagiau
viskas akimoju pasikeicia, kai prie sukilimo prisidéjusiam
kunigui Stanislovui ISorai Lukiskiy aikstéje jvykdoma
mirties bausmé: , Kunigo ISoros kiinas buvo iSgabentas,
minia pradéjo skirstytis, bet Modestas Nikolajevicius vis
dar tebestovéjo toje pat vietoje kaip pasmerktas. Zvelgiant
1 bausmés stulpa, kaulus nusmelké drebulys, o galva spen-
gé it sudauzyta“ (p. 232-233). Kitg dieng mirties bausmé
jvykdoma dar dviem sukiléliams, Vilniy sukausto baimé, ir
vieninteliu Zalmuizos dvarininko tikslu tampa siekis ziitbiit
patekti audiencijos pas naujajj generalgubernatoriy Michai-
la Muravjova. Sio akivaizdoje norima iSpazinti iStikimybe
Rusijai, visai jos valdziai ir asmeniSkai pa¢iam generalgu-
bernatoriui.

Netrukus vieSbucio restorane Modestas Nikolajevicius
susiduria su Vilniaus apygardos mokykly kuratoriumi Kor-
nilovu (tai irgi realus istorinis asmuo Ivanas Kornilovas,
1864—1868 m. buves Vilniaus Svietimo apygardos kurato-
riumi). Pastarasis restorano lankytojams, daugiausia rusy
karininkams, garsiai skaito ir verc¢ia j rusy kalbg lietuvis-
kas katalikiSkas giesmes apie iStikima tarnyste¢ katalikybei
ir katalikiskai tévyneli, ir visi i§ jy juokiasi. Perteikiamos
Vilniuje tarp carinés administracijos atstovy plintancios
nuostatos, kad imperijg patikimiau jtvirtinti ne ginklais, bet
rusiSkai orientuotu Svietimu ir staciatikybés plétra. Murav-
jovo uzdavinys esas atskirti lenkus nuo lietuviy, baltarusiy
ir ukrainie¢iy, kuriems lenkai darg bloga itaka.

Per kita susitikima Kornilovas teiraujasi Modesto Niko-
lajeviciaus kaip Infliantus (Latgalg) gerai pazjstancio zmo-
gaus: kokia tauta gyvena Vitebsko gubernijos vakaruose,
t. y. Latgaloje, — lietuviai ar latviai? Abu nutaria ir sutaria,
kad lietuviai. O pagaliau jvykusioje audiencijoje pas ge-
neralgubernatoriy Muravjova dvarininkas ir i§ jo iSgirsta
panasy klausima, prie§ kurj formuluojamas norimas atsa-
kymas. Muravjovas teiraujasi: ,,Man regisi, ten [Latgaloje]
yra didelis tautybiy miSinys, bet Kornilovas sako, kad te-
nyksciai valstie€iai esg lietuviai. Argi ne taip?*“ Bijodamas
biiti demaskuotas dél ankstesnio prielankumo sukilimui ir
sickdamas besalygiskai jtikti generalgubernatoriui, Modes-
tas NikolajeviCius tuoj pat pataikiiniskai, bet melagingai
atsako: ,,Tikrai taip, jisy prakilnybe* (p. 246). Rupainis
leidzia suprasti, kad vietinei carinei administracijai Latga-
los latvius, latgalieCius, laikyti lietuviais buve daug paran-
kiau, nes tokiu atveju galima i$leisti tik vieng ,,$vietimo ir

kultiiros jsakymg visam krastui® (p. 240). Cia netiesiogiai
turimas mintyje jsakymas vartoti ne lotyniSkas raides, bet
grazdanka, kuris 1864-1904 m. buvo taikomas tiek lietu-
viskiems, tiek latgalietiskiems spaudiniams.

Taigi kaip ir ,,Baltuosiuose tévuose* Latgalg (Infliantus)
Rupainis ir Siame romane vaizduoja nepalyginamai labiau
integruota su Lietuva ir Lenkija nei su kitais Latvijos re-
gionais. Vilnius romane vaizduojamas kuriam laikui tapes
svarbiausiu viso regiono centru. Sukilimas, nors jprastai
latviskajai tradicijai ir jvardijamas kaip ,,lenky maistas®,
néra traktuojamas kaip vien tik lenky ir Lenkijos reikalas.
Simptomisku reikéty laikyti §j vienos romano veikéjos ra-
ginima: ,,Eik drauge su manimi | Lietuvos miskus kovoti uz
kataliky valstybe! Ten kaunasi ne vien lenkai, bet lietuviai,
baltarusiai ir ukrainiec¢iai — visi, kas nenori pasiduoti prie-
kabiajai Rusijai!“ (p. 210).

Dar vienas Rupainio kiirinys, kuriame ryski lietuviskoji
tematika, yra kultiirinis-istorinis romanas ,,Tauta nori gy-
venti®. 1962—-1963 m. raSytojas ji pradéjo, bet nepabaigé
publikuoti latgalieiy emigracijos literatiiriniame Zurnale
»Dzeive (,,Gyvenimas®), o 1963 m. Vokietijoje isleido ats-
kira knyga. Romanas parasytas latgalie¢iy tarme. Jg dalis to
krasto patrioty, tarp kuriy yra ir profesionaliy lingvisty, lai-
ke ir tebelaiko atskira balty kalba. Tai kiirinys apie Latgalos
atgimimo veikéjus XX a. pradzios Peterburge, daugiausia
Dvasingje kataliky akademijoje, kur jie aktyviai bendravo
ir bendradarbiavo su lietuviais. Romane vaizduojami aka-
demijos profesorius Pranciskus Karevicius, kunigas Kazi-
mieras Prapuolenis, kiti lietuviai. Pavyzdziui: ,,profesorius
Karevicius buvo nuostabus — geriausias profesorius visoje
seminarijoje. [...] Karevicius zino latviy [latgalieciy — V. B.]
bédas dél knygy, nes tai yra ir lietuviy bédos.*”

Lietuviy paveiksla romane ,,Tauta nori gyventi* yra i§sa-
miai analizavusi latviy literatirologé Olga Senkané. Pritar-
damas apibendrinancioms §ios analizés iSvadoms, trumpai
jas referuosiu. Lietuviai romane vaizduojami kaip ,,viena
Seima“ su latgalieCiais, nes juos jungia tas pats tikéjimas,
gimininga kalba. Be to, lietuviai yra ,,panaSiai engiama tau-
ta (spaudos draudimas ir kt. apribojimai dél lenky maisto,
polonizacija ir rusifikacija), bet sykiu ir latgalieciy pries-
paudos kaltininkai®, jie yra ,,prieSybé baltijie¢iams [baltie-
Siem] (latviams-liuteronams)“®. Cia reikia paaiskinti, kad
visy kity Latvijos regiony gyventojai, t. y. ne latgalieCiai,
paciy latgalieCiy atitinkamuose kontekstuose buvo vadina-
mi ne latviais, bet baltijie¢iais (latgal. ba/tisi). Vienu svar-
biausiy skiriamyjy bruozy Siuo pozitiriu laikytas skirtingas
latgalieciy ir latviy i$ kity regiony religinis identitetas, dél
kurio, anot Senkanés, ,,organiskesnj rysj latgalieciai jaucia
su katalikais lietuviais ir lenkais, pas juos iesko uztarimo,
patarimy, pagalbos, laiko juos pavyzdziu“®. Latgalieciy
»priespaudos kaltininkais* lietuviai vadinami dél to, kad ro-
mane ,,lictuviy tautai suversta kalté dél lenky maisto pase-
kmiy — dél nepagrjstos bausmes latgalieCiams: ,,Kodél mes
[latgalieciai] leidziame save laikyti lietuviais ir kenc¢iame
Vilniaus generalgubernatoriaus pasirasytus dekretus? Mes
gi nedalyvavome lenky maiste.*'0

Taigi 1863—1864 m. sukilimo kaip Latgalai reik§mingos
atminties vietos refleksija romane ,,Tauta nori gyventi
akivaizdziai susisieja su sukilimo, tiksliau, jo pasekmiy
vaizdavimu romane ,lenky maistas. Rupainis islicka
nuoseklus ir Siuose dviejuose emigracijoje publikuotuose
romanuose pratesia dar tarpukario Latvijoje pasirodziusia-
me kiirinyje ,,Baltieji tévai* iSplétota istorinés Latgalos pa-
veiksla, kuriame ji vaizduojama beveik integrali su Lietuva
ir Lenkija. Tokio integralumo pédsakai stipriau ar silpniau
yra jauciami kone visoje su istorine Latgala susijusioje jos
rastijoje, kultiiroje.

— VIGMANTAS BUTKUS -

" Antons Rupainis, ,Baltie tévi: Romans no Latgales

senatnes®, Afpdta, Nr. 710, 1938, p. 9.

2 Ten pat, Nr. 670, 1937, p. 4.

8 Ten pat, p. 5.

4 Ten pat, Nr. 708, 1938, p. 12.

5 Péteris Zeile, Latgales kultiras vésture: No akmens

laikmeta lidz midsdienam, Rézekne: Latgales Kultdras

centra izdevnieciba, 2006, p. 217.

8 Antons Rupainis, Mara mostas, R&zekne: Latgales

Kultdras centra izdevnieciba, 2016, p. 231.

7 Onténs Rupains, ,Tauta grib dzeivot: Latgalu atmadas

romans®, Dzeive, Nr. 54, 1962, p. 16.

8 Olga Senkane, ,Litauniku téls Antona Rupaina romana

»Tauta gryb dzeivot®, in: Baltiska, tautiné, regioniné

savimoné balty literatdrose ir kultdrose, Vilnius: LLTI, 2015,
. 143.

g)Ten pat, p. 150.

0 Ten pat, p. 148.
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Cirskianti ir ¢irSkinanti Kroatija

I Bergama atskristi véluojame: saulélydzio i§ Citta Al-
ta nebepamatysim, taciau grazu stebéti ir jo braukima per
Alpes, iSsipiitusig pilnatj nusileidus ir jausti karSta org net
sutemus, tokj besiskiriantj nuo Lietuvoje slapukaujancios
vasaros. Visg keliong kartu su prakaitu tekés mintys, kad $i
pasijuto nelaukiama, nebejvykus ,,Siaurés vasaros® festiva-
liui, ir uzsiliko Cia, pietuose. Spindi ir kalédiskai papuosti
medeliai, trenkiant muzikai einame Zemyn pro penktadie-
nio vakaro gyvas aikStes ir skverus, ragaujame polenta,
stabtelime prie partizany skulptiiros, kur kojom aukstyn
kabantis jaunas vyras gali priminti ir §v. Petra Romoje, ir
Mussolini Milane.

Idienojus oras ypac jkais, aikstéj prie Milano katedros be-
sidarantys asmenukes stengsis neuzsibiiti, nuotraukas keis
pavyzdziui, Navigli rajono kanalai ar vieta, kur Mussolini
ir pakibo karui baigiantis, Piazzale Loreto, dabar — apZéles
nemenkas eismo Ziedas; Siek tiek ar¢iau — San Bernardino
alle Ossa osuarijus su kaukoléta koplycia. Vakare skristi
| Zagreba nekantrauju, §io miesto vaizdinio neturiu jokio,
ir kai léktuvas ir vél smarkiai véluoja, tenka sulaukti, kol
ikaususj keleivj iSves policija, ir vos sp&jam | paskutinj au-
tobusa, kuris ilgg tiesig atkarpa iki centro jveikia skriete uz
kaing, malonig vilnieCiui.

Miegam pirmame aukste, sapnams akompanuos tramva-
jus, kurio bégiai Cia pat, o mintis dusins saulé, Seséliuose
ja pavaduos senamiesCio jkalnés, maloniai gaustis miesto
Ciaupai kartais pils Siltesnj geriamajj vandenj, nei norétysi.
Aukstoji katedra ir graziastogé Sv. Morkaus bazny¢ia ap-
tvertos pastoliais, prekeiviai centre — tai zavu — i§tvermingai
pardavinéja sultingiausius vaisius bei darzoves, kai kuriuos
jau pasigvieS¢ vapsvy spieciai. Akmeniniai senamiescio
vartai derina koplytéle ir postki: proga atskirti mandagy
praeivi, kuris létinty zingsnj ir prie peréjos, nuo abejingo.
Suléting zingsnj netrukus sustosime visai, laukdami ilgoj ei-
1¢j Struklinéj paragauti tenykscio vietinio skanésto, apkepo,
turin€io troSkinio bruozy: pasirenku biiti uzpildytas trumy
aromatu ir prakaitu Sjkart apsipilu nuo karscio i§ vidaus.
ju muziejaus uzZeiname i kita, Nutriikusiy santykiy, gausy
daikty su aprasymais, kas kam ka reiské: $tai galime kad
ir pasiklausyti gerai i$lavinto vokiecio balso — per karg bu-
vo suzeistas, neteko galimybés dainuoti, o jrasa jo mergina
i§saugojo (nors jj patj paliko), véliau jos vaikai perdave jo
vaikams. Geriausia ¢ia tiems, kurie myli tekstus, galvoju,
bet Sig akimirka daugiausia lankytojy susispiet¢ gilumoj,
kur stipriausiai veikia kondicionieriai.

Kaklaraiciy parduotuvé Zagrebo senamiestyje

Vakarienei i$ miesto pakras¢io tramvajumi atsiveZam gi-
liaja, ilgai nevéstancia Cikagos pica, su ja komiSkai paklai-
dziojam dar ustasiy valdzios pastatytoj Antrojo pasaulinio
karo priedangoj, Gri¢o tunely, gardziuojamés Strosmajerio
promenadoj, leidZiantis saulei, pasiliekam ir rytojui. Plitvi-
cos nacionaliniame parke daug maisto pasirinkimo nebus ir
visg dieng vaiks¢iosim su prikauptom atsargom, po truputj
ju mazés, o jspudziy i$ kriokliy ir kriokliuky, melsvai zals-
vy skaidriadugniy vandeny daugés, ir net minios nebeatro-
dys tokios atgrasios — jei jy tikiesi, neskubi, kantriai lauki
prie kelto ir turistinio traukinuko. Panasiai jsivaizduodavau
Islandijos gamta, bet ¢ia §il¢iau, ariau to, kaip turéty buti
rojuj. Visg dieng matysim ir girdésim vandenj i§ arti, toli,
auksciau ir zemiau, lyg apie ji sukdami apeigy Soki, bet taip
ir negalédami paliesti. Tad vakare atvyke | Zadarg einam
tiesiai j seniai lauktg pajtrj ir tik paskui zvelgiame j pirmajj
siaurg kroatiska, aiskiai atribotg ir nediduka Sviesiy klinciy
senamiestj, romény forumo likuc¢ius. Paskui jsimaiSysime

tarp stebinciyjy horizonta — anot Hitchcocko, Za-
daro saulélydis ,.graziausias pasauly”, dabar jau
Cia jtaisytas ir ,,pasveikinimas saulei®, jos energija
kaupiantys ekranai — aikStelés suaugusiesiems ir
aikstelytés vaikams, tamsoj imancios mirgéti Svie-
selémis, lyg atitirpstanti nuguléta ranka, bei ,,jliros
vargonai®, reaguojantys i bangy misos stipruma
gaudzianciais garsais. Netikétai stipresnis sudida-
vimas — ir po poros sekundziy mus, sédincius Cia,
ant laipty, apteSkia gerokai aukStesné banga, kiti
aptékstieji Sukcioja, bepigu toks nepatogumas, kai
Silta, plaukioja netikri piraty laivai, laukia koktei-
liai ir apskritai gera ir ramu.

Bet vykstant nakvoti gatvés ir namai uZtemsta,
girdisi daug balsy, paaiskéja, kad elektra dingo ir
mieste, su priimanc¢iu savininku bandom susikal-
béti vokiskai, kol jis dingima aiSkina tarptautine
politika, elektra grizta. O mes j Zadara grjZztame
ryte pro jstabaus kvapo zuvy turgy, maukslinamés
vandens batus, pravarcius $ios Salies akmenuotuo-
se paplidimiuose, ir plaukiam stebéti nekvepianciy zuvy;
akvalangas krenta ir skesta j trijy metry gylj, panéres iSgrie-
biu, bet ne iSkart. Vanduo skaidrus, patogus stebéti gelmes,
taciau ir sirus, nepriimantis kiiny; jame panéres girdi trak-
$€jima, tai, it ruoSdamos uzkandg akvalangininky laukian-
¢iam povandeniniam kinui, spragsi krevetés.

I Splitg atvykstame vakarop, autobuso vélavimas tik di-
dina alkj, nuvesiantj prie Cevapiy, ¢ionykscio greitmaiscio.
Aptinku juos kampelyje, bent jau taip kroatiskai vadinasi
uzeiga, tokia panasi j Kauno spurging: didziuojasi savo retro
kilme (nuo 1969-yjy!), pasizymi ilga eile, minimalistiskais
meniu, tik grynaisiais, greitu patiekimu ir ribota vieta — val-
gome ant mazycio suoliuko, nuo kurio pavalgius dera iSkart
pakilti, jei nori iSsaugoti kito i8éjusiojo su porcija rankoje
nuotaika, o gal ir sulaukti Sypsenos autografo. Nuo Marjano
kalvos stebime besileidZianc¢ios saulés atspindzius, sutemus
klausomés dainuojanciy pagyvenusiy vietiniy krantinéje, o
nakt] pro gatvés triukSma gaudome, ar néra kokiy keisty
garsy: pataikéme apsistoti butuke, primenanciame ,,Meistro
ir Margaritos“ 50-3jj. Seimininkas per vertéja praso padéti
su finansiném perlaidom per uzsienie¢iams mjslingus ,,Ti-
sak® kioskus, ne iskart perprantam keistai i§déstyty dury
ir uzrakty sistemg, naktj svetaing¢je randu gulincig géliy
puokste, kitasyk kelig | vonios kambarj uzgules didziulis,
bet tylus Suo — jis pasitrauks po komandos i$ uz priverty
Soniniy dury, viena ryta iSeidami i§ laiptinés pro laukujes
duris prasilenksim su visu biiriu policininky (bet gal éjo
pas kaimynus?), o kita, prie§ iSvykstant, i§ Saldytuvo bus
dinggs izotoninis gérimas, lig Siol niekad netusciose patal-
pose tvyros tyla ir nebus ko paklausti. Nak¢ia Zadaro jde-
gis, isismelkes kiaurai vandenj, ima ¢irskinti nugara, pecius
ir skruostus, kefyro nerandame — esu tepamas jogurtu ir,
blyskiai vaiduokliskai nuspalvintas, vaizduojuosi, kad esu
visaverté $iy apartamenty dalis.

Diokleciano riimy likudiuose, atstojanciuose Splito se-
namiescio Serdj, sudomina Jupiterio Sventykla; islikusi se-
novingés religijos vieta, apsupta, nustelbta didziyjy, traukia
panasiai kaip vietinis maistas tinkliniy restorany apsupty.
Smagu, kad $iy centre nematyti — visur masinés globali-
zacijos démeny apstu, dar Milane stoty kabéjo didziulis
serialo ,,TreCiadiené”, ,,Adamsy“ atzalos, plakatas, o ¢ia
pamatyti senuosius aplinkos kontiirus lengviausia galbut
per virtualios realybés akinius, kuriuose rodomas ,,impe-
ratoriaus sapnas®, ir taip trumpai pabégti nuo margy miniy,
turisty paviljonuose kaban¢iy labubu zaisly plésriy Syp-
seny, kvapniy violetiniy levandy kibiréliy, kazkur aukstai
¢irskianciy cikady, atrodo, kad jy skleidziamas garsas ir yra
1§ medziy it duSo purSkiamos, ¢irSkinancios karscio dalelés,
kad dabar jau mes spragétume kaip tos krevetés po vande-
niu, termometrai rodo 32 laipsnius, atokaitoje — 44; virtuali
realybé padeda atitokti, kol jg Zitiri, biini atS8aldomas kondi-
cionieriumi ir vél tampi pajégus svarstyti, tarkim, ar Splito
pavadinimas (angliskai — ,,dalinti*) susijes su jo sprendimu
i8skaidyti Romos imperija i keturias dalis. Vésos nesinori
paleisti — vakare einame j papliidimj, lipam vandenin, vie-
name rety sméléty paplidimiy tikimes iSvysti vietinj picigin
zaidima, bet gal dél tamsos vyrai vandeny ZaidZia futbola.

Autobusy vélavimas Splite neprilygstamas: vietoj pus-
valandzio ] Trogira keliaujam trigubai tiek, pabiige grizti
autobusu renkameés laiva ir Siai salelei telieka valanda, ku-
rios gal net ir nereikia: jau priprasto kroatisko senamiesc¢io
iteracija pasirodo visai nykstukiné. Kitokio senamiescio ti-
kimés vaziuodami j Bosnija ir Hercegovina, tiksliau, butent
pastaraja, deja, irgi autobusu: devintg vakaro, kai puske-
tvirtos valandos kelioné turéty baigtis, sustojame Vrgora-
co miestely dar nepervaziavg sienos — dyzelino nuotékis.
Keleiviai kroatai bando versti ir savo prognozém pildyti,
kas kalbama: pakaitinis autobusas pasiystas i§ Zagrebo,
tai be vidurnakcio tikrai nebiisigs. Susirinkes uZsienieciy
ratelis netoliese lifidnai juokauja, vyresnis Naujosios Ze-
landijos gyventojas pasakoja panasSias savo patirtis; netru-
kus suprantu, kad kvatojamasi i§ mandagumo — mazai kas

Saulélydis Splite

supranta jo akcentg. Nuo piktesniy reakcijy vairuotojo ir
keleiviy pervezimo kompanijos pusén gelbsti vakaro Si-
luma, nemokamas internetas ir greta bare rodomy futbolo
rungtyniy triuk§mas.

Mostarg pasieksime tik jau naktj, po antros. Kartu trauke
keleiviai skirstysis, kol liksim dviese, tolumoj kauks Sunys,
kniauks katés, o ant sieny su uzrasais apic Raudongja ar-
mija (futbolo kluba) bei pracinamy kapiniy miiry Smirinés
driezai. Ryte viskas apsisuks — zmoniy daugés, kuo labiau
artésim prie osmanisko Senojo tilto, kurj prizitréje tiltinin-
kai suteiké miestui pavadinimga. Tiltas sprogdintas per karg
1993-iyjy lapkritj (o Lietuvoje buvo ka tik nelike kitos ka-
riuomenés), atstatytas, ir dabar visi turistai esame Siek tiek
tiltininkai, plojimais skatiname nuo jo Sokti pasiryzélius
(kadaise tas 24 metry Suolis | Neretvos vandenis esg pavers-
davo jaunima suaugusiais), o $ie iSsirenge niekur neskuba,
vaiksto atbrailomis, renka aukas, upe zyzia kateriai. Laikas
ir iStjsta — dél kaitrios saulés ir neturéjimo kur pasislépti, —
ir teka per srauniai, artéja miisy iSvyksiancio autobuso lai-
kas, ir nesulauke Suolio turime griistis per niekur nesku-
bancig minig aukstyn, apeiti sédinciuosius restorane, kvépti
ant jy purskiamus vésinancius purslus. Hercegoving tenka
palikti nemaloniai greit, ir pasiguosti tegalésim tik tuo, kad
sieng atgal Kroatijon kirsim pervaziave butent Neuma, jdo-
my paribio tapatybés inkliuza: prie§ kelis amzius Dubrov-
niko (Ragusos) respublika perleido §j siaurg, anot juokeliy,
panoraminén nuotraukon netelpant] pajiirio ruozelj osma-
nams, kad taip apsisaugoty nuo Venecijos, o po Jugoslavi-
jos subyréjimo jis likgs musulmony gausios Salies sudéty.

Kroatija bandziau jsivaizduoti kone dvideSimt mety, i$
jos grjzus keliems artimiems Zzmonéms su jspiidziais: kas
interneto narSykléj jsikélé nuorodas j vaizda i§ Dubrovniko
transliuojanc¢ias kameras, kas kitas teigé, kad i$ visy ap-
tranzuoty Ryty Europos miesty tesudomino tik Splitas, o
kas, keliaves dviraciu, Plitvicoj nusivylé gamta uzpildziu-
siomis miniomis. Si galbat likusi tokia pati, bet Dubrov-
nikas jau pasipildé asociacijomis, svarstau vaiksc¢iodamas
po jo senamiestj, bandydamas atskirti esama realybe nuo
iSpléstosios, ypa¢ nuo senamiest] ir pilj pagrazinusiy, o pas-
kui sugriovusiy ,,Sosty kary* specialiyjy efekty. Mieste vis
dar jsitvirtinusios serialg godojancios parduotuvés, vis dar
uzeini jo pavadinimus naudojanciy nakvynés viety, smalsu,
kokia buvo to persvara prie$ kelerius metus, prie§ serialui
pasibaigiant. Dabar jau senamiesty kabo nuotraukos i§ tikro
Dubrovniko bombardavimo gritivant Jugoslavijai, o netoli
Jézuity laipty, naudoty serialo religinei linijai, mums vaiks-
tant lauke vyksta iskilmingos Zolinés pamaldos.

Sis miestas — ko gero, $alies kainy sostiné: alkoholi-
niai kokteiliai dvigubai brangesni nei Milane, bet turisty,
iSlindusiy vakare, gausa rodo, kad tai priimtina. Sutems-
ta greit, tolumoje Svyturiais $vyti kruiziniai laivai, ir nors
Seselis nebeaktualu, erdviy prisésti vis dar triiksta, norint
prisipilti vandens i§ apsésto Onofrio fontano ¢iaupy, tenka
atsargiai praeiti ir dar luktelt. Rytoj, po Sventinés dienos
émus veikti parduotuvéms, savotiskg azartg galima pagauti
i$ jperkamesniy varianty medzioklés: nusiperkam, kg gali-
ma nusinesti valgyti papliidimy, uzuot kélgsi funikulieriu-
mi, uzkopiam iki Lokrumo regyklos apziiiréti senamiescio
i§ aukstéliau, iSsideram akvalango nuomg ne dienai, o va-
landai ir pakaitomis plaukiodami dalinamés, kur grazesnis
dugnas ir jdomesnés zuvys. Paskutiné diena lengvai debe-
suota, tad kaitra nebestelbia grozio, atsiveriancio i§ Banje
papliidimio: skaidri Zaluma panérus, miesto sienos mirai
uz jlankos i$nérus. Namai tik 7 valandy atstumu nuo c¢ia j
uolas besiplakanciy bangeliy, ir jy artéjima pradedu justi
tik Dubrovnikg i§vydes jau viso labo suvenyro dydzio, nuo
debesy.

— VYTAUTAS JURSENAS -

Autoriaus nuotraukos
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Dienorasc¢io raSymas kaip greitasis maistas (8

2025 m. rugpjicio 19 d., antradienis

Pradéjo griauti vaiky darzelj (stabteléjau raSyti pama-
n¢s, kad tai biity geras pirmas sakinys), pastatytg Vilniaus
Didziosios sinagogos vietoje. Einu pro ja kiekvieng die-
ng — ] knygyna, j universitetg. Vyksta tai, apie kg pirma-
me kurse, paveldosaugos paskaity projekte, svajojau.

2025 m. rugpjucio 21 d., ketvirtadienis

Grijzau namo susinervines. Vilniaus Sv¢. Mergelés Ma-
rijos Emimo j dangy bazny¢ios $ventoriuje prie paminklo
1863 m. sukilimo vadams nusitustinus Skaskai pristojo
uoli tuo nepatenkinta — ,,Lenkijoje to nickada neatsitik-
ty* — parapijieté. Kalbéjome geras (geranoriskai susto-
jau) 15 minuciy. Nei ji, nei a$ nebii¢iau sutikes su vienas
kito tiesa. Susitaréme susitikti, kai ji eis melstis, o a$ (jos
zodziais) Sikti.

2025 m. rugpjii¢io 23 d., SeStadienis

Veliuonoje susitikome su Zigmu ir Agne, pakeliui prie§
tai su Em uZlipome ant Seredziaus piliakalnio. Visi kartu
apzitiréjome Veliuonos dvara, po to, Siek tiek grjze atgal,
apsilankéme Belvederio dvare, kur klaidziojome klaikiy
instaliacijy dvaro koridoriais. Dar sustojome Raudonés
pilyje ir galiausiai atvykome nakvynés j Panemunés pil;.
Nustebino kambariuose paliktos Saudymo angos.

2025 m. rugpjucio 24 d., sekmadienis

Aplanke Sudargo piliakalnius ir skulptiirg Salingeriui
atvykome | ekskursija j Kaimelio dvarg. Dvaro savi-
ninky Karolio ir Petro entuziazmas paaiskina jy démesj
pasakojimo konstravimui. Jy iniciatyva yra griaunanti
Lietuvoje nusistovéjusia muziejininkystés samprata.
Dabartinis rezultatas ir tas, kuris bus galutinai sutvar-
kius dvarg, yra jrodymas, kad dvareliai ne tik vestuviy
puotoms kelti skirti. Ir juk nieckam kitam nekilty mintis
nedaryti elektros apSvietimo!

Vakare su Zigmu pasivaiks¢iojome Panemunés apy-
linkése, uzkopéme ant Kartupény piliakalnio.

2025 m. rugpjicio 26 d., antradienis

Po uzdarymo tvarkant naujai gautas knygas: jas imant
i§ déziy, apziiirint, vartant, valant ir riSiuojant i naudo-
tinas, nenaudotinas, lentynon, pasilikti, pagalvojau, kad
reikty paraSyti straipsnj apie tai, kodél Vilniuje néra an-
tikvariniy knygy knygyno. Turint omeny, kad apskritai
Lietuvoje téra vienas toks Kaune — Staniulio, klausimas
pats i§ saves (kaip sakoma) reikalauja atsakymo.

Knygy kriivos. Knygy kriivoms negali prilygti kruops-
¢iausiai sutvarkytos lentynos. Nesvarbu, kaip atsakingai
tvarkysi lentynose knygas, lankytoja visuomet pirma pa-
trauks knygy kriiva. Taigi, patarimas blisimiems knygy-
ny savininkams — vien dél vaizdo galite suversti knygas
i kriiva ir jas délioti i§ vietos j vieta. Siaip sau. Net ne-
tvarkydami jy. Pamatysite, jas pirmas pastebés ir jomis
susidomeés. O kai paklaus: ,,Kiek Sita kainuoja?“, biitinai
atsakykite, kad kaina dar nenustatyta.

2025 m. rugpjiicio 29 d., penktadienis

Knygyne vyko i angly kalbg versty lietuviy poety eilé-
raS¢iy skaitymo vakaras, kuruojamas ,,Vilnius Review*
vyr. redaktoriaus Sauliaus Vasiliausko. Skaité patys ver-
téjai: Rimas Uzgiris, Markas Aurelijus Piesinas, Agnies-
ka Lescinska ir Eglé Elena Murauskaité. Markui skaitant
Liutkeviciaus eilérastj nustebau, kaip labiau atpazjstami
yra angliski keiksmaZzodziai. Lietuviskame tekste (keiks-
mazodziai rusiski) — banaliis. Taigi, f*** nurungé b***?
Kai Agnieska pasiguodé vargusi su jauno autoriaus ri-
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36-asis Poetinis

muotu eiléraséiu, suklusau, kieno gi ¢ia tokie nejveikia-
mi rimai? Pasirodo, Pijaus...

2025 m. rugséjo 1 d., pirmadienis

Uzéje vieni klientai prisistaté ir prasitaré, kad Roterda-
me turi skaityty knygy knygyna ,,Boekensteun®, kuriam
knygas suaukoja vietiniai gyventojai ir jame savanoriau-
ja senjorai. Lietuvoje to niekada neatsitikty.

2025 m. rugséjo 5 d., penktadienis

8 val. su Tomasu atvykome j Katedros aikst¢ pastatyti
prekybinés palapinés ,,Vilniaus dienose®. 13 val., muge-
je palikes atsakingg Tomasa, su Em i§vykome j Palanga
aplankyti Rastausko kapo. Kapinése sutikome Pijy su
biireliu giminaiciy.

Palydéje saulg pernakvojome Smiltynés jachtklube.

2025 m. rugséjo 6 d., SeStadienis

Atsisveiking su jlra iSskubéjome atgal j Vilniy ir 15
val. LNDT steb&jome ,,Ronjos pléSiko dukters™ premje-
r3. Ejome vien dél Irenos Sikorskytés pasirodymo, po jos
vaidmens ,,Pietinia kronikose®. Ronjos Sypsnys i$girdus
atsaka j jos iksmg i§ publikos buvo akimirka, nulémusi
aktorés sékme.

Negaliu nustoti galvoti apie Povilo likimg. Magistro
darbui nusprendziau rasyti jo biografija ir toliau tir-
ti dienorastj. Paskutinj sutapimg aiSkinantis, kas buvo
asmenys, su kuriais bendravo Povilas, ir ramybés ne-
duodancius Mykolai¢io-Putino zodzius apie LVR kariy
likimus dienorastyje laikau Zenklu testi Sio tyrima.

2025 m. rugséjo 9 d., antradienis

Su Zigmu aptaréme ekskursijos marsruta, kuriuo vesi-
me PDR svecius, kalbéjome apie slapty skaitymy temg ir
autorius, kuriuos ketiname skaityti.

Knygyne toks tempas, kad laukujés durys net nespéja
uzsiverti.

2025 m. rugséjo 26 d., penktadienis
Panevézyje, Kupiskyje. Aplankiau pirmasias Povilo

mokytojavimo apylinkes: Savénus, Ajocius, MilgedZius,
Kumpuolius, Zaduoja, Dusetas.

2025 m. rugséjo 30 d., antradienis

9.24 val. traukinyje j KaiSiadoris tvarkau naujg dieno-
raScio publikacijg. Rugséjis prasidéjo sparciu tempu, kad
net nebuvo kada prisésti prie dienorascio. Tiesa — dieno-
rastis raSomas, kai mazai kas vyksta. O kas vyksta? Du
kartus savaitéje vaziuoju i KaiSiadoris atlikti magistro
praktikos, kitas dienas LCVA arba LVIA, o dar pirma-
dieniais ir penktadieniais knygyno reikalai.

Visus dezorganizavo ir iSblaské Kultiiros ministerijos
paskyrimas partijai ,,Nemuno ausra“ ir jos kandidatas
(jau ministras) ] ministrus. Net i§ paZitiros ramiis Zmonés
raSo laiskus prezidentui, kg ir kalbéti apie dalyvavimag
proteste ir buisimajame streike. Dezorganizavo, t. y. ati-
trauké nuo savo darbo. Bendruomené visgi parodé vie-
nybe protestuodama, toliau derindama veiksmus.

Formuojasi naujos iniciatyvos, dirbsiancios strategis-
kai ir konstruktyviai pasisakysian¢ios prie§ ministerijy
apsikeitimg. Kultira buvo paaukota (vél?) visuomenés
destabilizavimui.

Traukinyje, kitoje vagono puséje, priséda mergina su
kuprine. Atitraukia vieno kuprinés skyriaus uztrauktu-
kg — uztraukia, atitraukia kito — uztraukia. Priséda. Vél
stojasi ir narSo kupring. Neatrodo, kad kazko ieskoty.
Paprasciausiai nuolat krausto savo daiktus. Toks biidas.
Man panasus ] ministerijy darbg.

Dar viena i§vada apie dienora$cius — dienorastyje pui-
kiai atsispindi, ar autorius turi dienotvarke, ar ne, ar jo
veikla yra pastovi, ar kaip tik spontaniska.

10.20 val. supratau pravaziaves KaiSiadoris. Teko vyk-
ti iki Kauno ir tada grizti atgal.

2025 m. spalio 2 d., ketvirtadienis

Vilniaus senamiestyje kartu su Zigmu pravedéme eks-
kursija PDR sveciams.

2025 m. spalio 3 d., penktadienis

11.30 val. jau ,,Dainavoje*, Druskininkuose. Oras
saulétas. Kazlauskaité pakélé véliava. Véjo vél nebuvo.
Puikiai pasirodzius Pijui — parepavus aktualiomis (su
protesto akcentais) temomis, prisiminiau Nastaravi¢iaus
repa prie§ gera deSimtmetj.

Jaunyjy skaitymai praéjo be didesniy siurprizy. Kaip
ir beveik kasmet juy tekstai per ilgi, neparuosti konkur-
siniam formatui, o pastaruoju metu dazniau skaitantys
ir pastebimi, pvz., Pijus, leido sau skaityt tuos pacius
tekstus su nereikalingomis pauzémis, ateinanc¢iomis ne
1§ eiléraséiy skaitymo, o iS repo ritmo. Jau net nepamenu
kelintg kartg uzsispyrusiai dalyvaujancio Lino Daugélos
eilérasciai ir §j kartg nezadéjo jam laury.

Slaptuosius skaitymus, kaip jau ir jprasta, vélinome,
nes vidurnakt] buvo vos keli zmonés atéj¢. Apie dvi-
desimt po dvylikos pradéjome ir baigéme su gausesne
publika. Po to dar ilgai stoviniuojant prie lauZo latvis
svecias uzsilipo ant stalo ir padeklamavo eilérastj, véliau
jo pavyzdziu pasekeé ir keli kiti.

2025 m. spalio 4 d., SeStadienis

Pabudau tik po deSimtos. Zigmas jau anksciau pakir-
des i8¢jo dalyvauti nuotolinése paskaitose. Suradau jj
besisildant;j ,,Caffeine*.

Apdovanojus Jotvinge ir Jaungjj jotvingj, anonimi-
niy eilérasciy konkurse, Siemet kiekvienoje kategorijoje
skirtose net penkiose vietose, jprastus laimétojus pradéjo
lenkti Rimas su Greta.

Jonynas prizg, kaip ir reikéjo tikétis, skyré Pijui.

— JONAS VALONIS —
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