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Mirties raktai

AS laikau Mirties Raktus.
Apokalipsé, I, 18

Kas metai kelioms valandoms nuvykstu j Ferjera. Tai
gana didelé valda, paveldéjau ja po motinos mirties, ta-
¢iau jos nemégstu. Todél Ferjeras parduodamas, ir Stai
jau dveji metai, kai senojo namo nuotrauka gelsta visose
gretimy miesty agentiirose.

Retsykiais man praneSama, kad koks nors lankytojas
bet vienintelis lankytojas, kada nors pasistenges uzklysti
i Ferjera, esu a$, nes juk dera patikrinti, ar namui nerei-
kia remonto.

Vieno i$ tokiy apsilankymy metu antro auksto sekre-
tere aptikau pirma i§ dviejy rankraséiy, kurj netrukus
perskaitysime. Nereikia aiskinti, kokius jis man
sukélé jausmus, tac¢iau bemat pajutau norg jj papil-
dyti, tarytum jis turéty vieng dieng biti perduotas
skaitytojo Zvilgsniui.

Tokia antrojo rankrascio kilmeé.

1910

Anadien guléjau zoléje priesais namg ir klau-
siausi pjovéjo dainos — jis judéjo i$ vieno pievos
galo | kitg, sédédamas paciame virSuje mechaniz-
mo girgzdanciais ratais, kurj trauké miisy sena ku-
melé. Bet pjovéjo a§ nemaciau. Tenai, kur tisojau,
zolé buvo dar vesli, pilna ty bejégiy ir bekvapiy
géliy, prastumianciy keleta dieny véjyje ir sauléje.
Jos lenkési vir§ mano veido, tarsi biity noréjusios
mane pridengti nuo pjovéjo zZvilgsniy, bet sulig
menkiausiu véjelio dvelkteléjimu susijaudinusios
imdavo siliruoti j visas puses. Ir tarp ty susikryZzia-
vusiy stiebeliy ir Sakeliy dangus buvo toks Sviesus
ir tyras, kad jj regédamos mano akys pavargdavo ir
a§ alsiai nuleisdavau vokus.

Tada mane geriausiai pasiekdavo pjovéjo daina,
véjo genama zolés pavirSiumi. Nezinau, kg jis dai-
navo. Buvo labai toli, miisy pievos ribg Zyminciy
berzy sesélyje, ir kartais jo beveik negirdédavau,
nes jisai, matyt, nusileisdavo i didele lomg prie gir-
dyklos ir ten apsisukdavo priesais akmeninj lovi.

Kelias sekundes girdéjau tik véjo kuzdesj, paskui
pjovéjo balsas po truput] grizo atgal, ir erdviame
plote, besidriekianc¢iame iki berzy, a$ jutau litidno-
ka tos kaimiSkos dainos skambesj, taip sekdamas
darbininko jveiktg kelig.

Masciau: ,,Sulauksiu, kol jis dar kartg nutols nuo
girdyklos iki berzy, paskui atsikelsiu ir griSiu namo.*
Taciau i$ tikryjy nenoréjau eiti ir likau Cia tjsoti auks-
tielninkas, sunéres rankas po pakausiu. Be to, kg biiciau
veikes namie? Tikrai nieko. Joks darbas netrukdé man
biiti Cia ar ten; gyvenau, kaip patinka, nepavaldus jokiai
drausmei, ir jei man patiko kiaurg dieng guléti Zoléje,
kas galéjo sukliudyti? Tik ne mano motina, kurios ne-
tvirti zingsneliai niekada nesiekia toliau pirmyjy aléjos
medziy, tik ne dédé, kuriam tertipi iSvykos po gretimus
miestus. Bet kazkas man trukdé j valias mégautis poilsiu,
tuo stinguliu po dangumi; keistas nerimas, — nezinau,
kaip ji apibiidinti, — nuodijo mano dziaugsma.

Kai pjovéjas leisdavosi girdyklos link ir jo balsas ne-
bepasiekdavo tos vietos, kur guléjau, man atrodydavo,
kad pasigirsta kitas balsas, nors puikiai zinojau, kad S§i-
toje pievoje nieko kito néra — tik pjovéjas ir as. Nesu
svajotojas, nesu kvailys. Bent jau man Zzemé nedainuoja
ir nekalba. Bet kas karta, kai pjovéjas dingdavo lomoje
ir jo balsas manes nebepasiekdavo, jj i8 tiesy pakeisdavo
kazkoks kitas balsas. Sakytum, perimdavo tg nutrauk-

JULIEN GREEN

Amerikie€iy kilmés prancizy rasytojo Julieno Greeno
(1900-1998) apysaka Les clefs de la mort — vienas i$ ke-
turiy apysaky ir apsakymy rinkinio ,Keleivis Zeméje“ (Le
Voyageur sur la terre, 1927) kariniy. ,] §j rinkinj jzengi kaip
j rika, — raSoma vienoje i$ knygos anotacijy. — Greenas —
atmosferos, veiksmo viety, namuy, laivy ir peizazy, kuriuos
traktuoji kone kaip personazus, autorius.“ Greeno kdrybg
prancuzy kritikai laiko tiek realistiniy, balzakiniy tradicijy te-
séja, tiek fantastine ir netgi auksSciausiajg tiesa liudijancia
literatara.

LietuviSkai yra iSleistas Sio raSytojo romanas ,Adriena
Meziura“ (1927; liet. 2006, vert. B. Gedgaudaité), publikuo-
tas apsakymas ,Kristina“ (1927; ,Hieronymus®, 2017, Nr. 3)
ir apysaka ,Keleivis zeméje“ (,S. A.%, 2019, Nr. 1-3, vert.
J. Ramunyteé).

Otto Dix. Du vaikai. 1921

ta daing, taCiau aukstesniu, darnesniu tonu. Tai nebuvo
véjas. Kaip tik prieSingai, jei sukildavo véjas, paslaptin-
gasis balsas i$syk nutildavo, ir tada as girdédavau tik ne-
ryztinga oro $nabzdes;. Jis judéjo, nezinodamas, kur link
krypsta. Bet sulig tyla tas balsas vél sugrizdavo. Sklido
Jis 18 visy pusiy, 18 arti ir i$ toli, ir nebli¢iau galéjes pasa-
kyti, ar jis tiino zoléje Salia mangs, ar ties erdvios lygu-
mos, besidriekianc¢ios uz musy pievos iki kalvy papédés,
ribomis. Jis nebuvo panasus j zmogiska balsg nei j jokj
mano kada nors girdéta garsa. Bet Stai kas keisciausia ir
ko a$ niekam nedrjsciau i$pazinti — nes kas gi manimi
patikeéty, jei jam pasakyciau, kad to balso, jau ir taip itin
keisto savaime, nebegirdédavau, vos tik iStempdavau au-
sis? I8 tiesy reikéjo, kad, nugrimzdes tarsi i kokj stingu-
1j, pasistengCiau apie nieka negalvoti. UZsimerkdavau.
Tada tas keistas garsas uzpliisdavo mane i§ visy pusiy ir
dainuodavo mano mintyse. Nejudédavau, net uzgniauz-
davau kvapg i$ baimés, kad Sis keistas reiskinys timai
nesiliauty. Tarytum man nesuprantama kalba biity iStar-
ta daugybé zodziy; paskui stodavo akimirka, kai balsas

suskambédavo $aiziau, su man gerai pazjstamu virpesiu
ir kildavo, augdavo siaubingu greiciu, kol pasibaigdavo
many skausmingai ataidéjusiu riktel¢jimu. AS pasakiau:
rikteléjimu, o kaip kitaip tai pavadinsi? Tai nebuvo toks
riksmas, koks iSspriista i§ miisy kriitinés, jis nereiske jo-
kios zmogiskos emocijos, taciau tai nutikdavo kas karta,
kai pjovéjo balsas vél imdavo kilti j dangy, ir a$ nejsteng-
davau susilaikyti negalvoje¢s, kad jei slaptingasis balsas
ima virpéti ir taip sparciai kilti, tai tam, kad pasprukty
nuo zmogisko balso, kurj artéjant nujauté ir j kurj, taip
sakant, atsidauzdavo kaip j sieng.

— Apie ka galvoji, Zanai?

Ar ji tikisi, kad jai pasakysiu? Ne, ta¢iau mato mane,
neramy ir tyly, ir teiraujasi, apie kg a$ galvoju, nes jai
atrodo, kad to reikalauja sgziné. Taip ji bus suteikusi man
proga iSsipasakoti, jeigu jaus€iau tam poreikj, o ji
bus jvykdziusi savo pareiga. Ir a§ atsakau:

— Apie nieka. Apie org, koks bus.

Matote, kokia ji dabar rami! Pasiremia delnu j
mano kédés atkalte ir palinksta prie mangs. Pajun-
tu jos liipas ant savo kaktos, ant plauky, kuriuos
sutar§é véjas, o ji jau atsitiesia ir dingsta gretima-
me kambaryje, kur jos laukia daug smulkiy darbe-
liy: i8skalbti baltiniai, kuriuos reikia patikrinti su
kambarine, paskui tai, kg ji pasizyméjo mintyse, ir
tai, kg prisimins netrukus. Ji paliko duris praviras,
kad namuose bent kiek cirkuliuoty oras, nes juk
karsta, ir matau, kaip ji trepena pirmyn atgal savo
smulkiais, stropiais, trapiais zingsneliais.

Stai pries pora trejeta valandy ji krimtosi dél
QOdilés, kuri susirgo ir kurios paimti dédé iSvazia-
vo ] Suasong, bet dabar ji apie tai net nebegalvoja.
Pirmajam jauduliui pragjus, jg visa vél uzvaldo
namy tkio riipesciai, ir ji masto tik apie savo pa-
klodes, nosines, marskinius, dreba, kad aptiks ten
kokia skyle, iplésa. Ji tokia mazuté su savo balta
palaidinuke ir drobiniu sijonu ir tokia sena! Jau
daug mety ji tokia sena. Man atrodo, jos plaukai
prazilo tmai, o veidas veikiausiai susirauksléjo
per diena, per valanda, peciai taip pat sukumpo po
vyro mirties. Bet, sakytum, taip dauZzes ir lauzes
gyvenimas nusprendé palikt jg ramybéje, nes Stai
jau penkiolika mety dienos mano motinai slenka
beveik visos panasios, tolygios, pilnos ty mazy
ripestéliy, neduodanciy jai atsikvépti nuo vieno
mety laiko iki kito.

Matau, kaip tame kambaryje privertomis langi-
némis, kur ant geltonos skrynios sukrauti baltiniai,

jipalinksta vir§ marskiniy ir rankSluosciy, i§lanksto
juos, apzitri, kazkg murma, paskui paduoda Salia stovin-
¢iai kambarinei — $i sudélios juos ] spintg. Tada jos ima
paklode, kiekviena abiem rankom, placiai jas i$skecia ir
per keleta zingsniy atsitraukia viena nuo kitos. Tyla. Jos
stovi prie lango, ir jy akys slysta nuo vieno drobés krasto
prie kito, baimindamosi aptikti ten skyle. Bet skylés né-
ra. Motina taré: ,,Gerai*, ir jos grjzo viena prie kitos, vél
sulanksté paklode.

Matau visa tai i§ ten, kur sédziu, kaip matydavau tai
nuo vaikystés kiekvieng ketvirtadienj, ir $i scena man
tokia pazjstama, kad nezinau, kaip apsakyti, kokj ji man
Siandien daro jspiidj. Taip btina su kai kuriais dalykais,
kuriuos esi jdémiai steb¢jes daug karty. Anksciau dau-
gybe mety atrode paprasti ir nattiraliis, vieng dieng aki-
mirksniu tie patys dalykai jgauna stebéting pobiidj, gal
dél to, kad taip daznai vykdavo. Jie jau nebe natiiralis,
staiga tampa svetimi, kone fantastiski.
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Nepalaidota Siaurés vasara

Nuo tokios vasaros jauciuosi truputj i$protéjusi, — ra-
Sau G., sédédama ant trobos prieangio. Salimais, paju-
tusios mano biisena, kaip sargai priglunda katés. Matyt,
galvoja, kad jei man kas nutiks, negaus kasdienio mais-
to davinio ir bus priverstos peliauti. Zinia, jy manymu,
egzistuoju tam, kad maitinCiau, atidarinééiau duris ir
glostyc¢iau. Kai pajunta vir§ mano galvos besispie¢iant]
jkyriy minciy guotg, nemaciom susélina i$ visy kampy
ir apgula mano kiino linkius. Jei tuo metu guléciau, kuri
viena, neabejoju, jsitaisyty ant galvos — kad tiesiogine
§io zodzio prasme protas neiseity i§ manes.

Gerai, kad dar prisimenu tavo vardg, — savo ruoZtu
atraso G., tuo metu jsivaizduoju, kaip mésinéja vySniy
uogas: raugs vyng. Aplink pilna kraujo raudonumo syvy,
kruvinos jos rankos ir nutaSkyta palaiding, kaip kokio
Dzeko Skerdiko.

Ziniasklaidoje pasirodo Gy¢io Norvilo tekstas-vizija
apie literatirines kapines, i kurias visi pliis laidoti savo
nevykéliSky knygy. Man tai atrodo gera idéja. Manau,
kad nesti laidoti rankras¢ius pirmiausia turi mety metus
besiskelbiantys ir niekaip neparasantys savo romany.

Skaiciau, kad bet kuriam rasytojui naudinga i§ savo
teksto iStrinti stipriausig vietg — neva daZniausiai biitent
ji tampa kiirinio balastu. Nezinia, ar | literatiirines kapi-
nes bus priimami niekuo nevirte rankras¢iai ir iStraukos,
ar tik nesékmingos, neskaitomos, kritiky nepastebétos
ar nejvertintos knygos. Tik kas yra nesékminga knyga
Lietuvoje, kurioje lietuviy autorius yra tas terbelninkas,
leidyklai nepelningas démuo — jji leidéjas daznai palieka
likimo valiai, vos knygai pasirodzius, o literatiiros agen-
tais gali pasigirti tik viena kita ,,jzymybé“. Nors tikry
raSytojy pasaulyje visokio plauko agenty ir bet kokiam
verslui jprasto rinkodarinio plano baidomasi kaip kazko
trivialaus, prilygstancio ziniasklaidos patiktukus ren-
kanc¢ioms antras$téms arba pozavimui prie fotosieneliy
renginiuose, deja, rinkodara ir knygos yra susisiekiantys
indai. Todél palikti iSleista knyga be reklamos tas pats,

kas Dievui atkiSus i$nesti j laukyme, tikintis, kad jg ten,
uzuodusios gera skaitala, apspis uody, tpfu, skaitytojy
minios.

Kasausi blauzdas, erzinami drégno, beveik tropinio
oro, mane gelia akliai, sparvos, uodai ir dar velniai Zino
kokia bjaurastis (tik neseniai suzinojau, kad vien Lietu-
voje uody priskai¢iuojama 36 rasys). Tuo metu G. is-
spriegia i§ uogos kauliuka. Jos vynas puksés graikiskos
amforos formas atkartojanciame butelyje, o i$ jo, tarsi
vena, vinguriuos permatoma, vysniy kraujo pilna Zarna.

Vynu jprasta vilioti j knygos pristatymus — publikos tada
supliista gerokai daugiau. Na ir kas, kad daugelis ateina
tik dél Sio dievy skyscio.

Bijau, kad literatiiriniy kapiniy idéja gali likti tik idéja —
Gycio tekstas apie kapines surenka katastrofiSkai mazai
patiktuky. Gal visi persisoting mirtimi, juolab retas ra-
Sytojas norés uzkasti savo kiirinj ar dar blogiau — pri-
pazinti jj niekam tikusiu. Juk daznai knyga lyginama su
vaiku, dar priduriama apie lengva arba sunky gimdyma,
pagraudenama apie vaiko iSleidimag j pasaulj.

Bala nematé¢ ty knygy kapiniy, iS tiesy daug labiau gai-
la dalyky, kurie, vyke visas dvideSimt vasary, Siemet ne-
bevyks. ,Siaurés vasaros* laidoti dar nesinori — renginio,
kuriame nori nenori pasimatydavo ir apsikabindavo i§
savo introvertiniy vasaros rezidencijy iSvilkta literattri-
nio burbulo dalis. G. vynas, tiesa, subrgsti nespéty — bet
kaip tikty G. vySniy uogiené uogieniy aukcione! Vyno,
reikia pripazinti, ir Siaip bidavo daug maziau nei Kes-
tucio Navako laikais, bet vis viena biidavo. Ir Sokiai po
arkadomis, ir $nekos ,,besédke uzvadintoje pavésinéje
iki pat pary¢iy. Daznas bevardydamas ir susigraudinty.
Sako, gal gris? Lai grjzta.

Vienoje i§ paskutiniy ,,Siaurés vasary“, pacig pirma
forumo dieng, Birutei Grasytei beskaitant apie visokius
raganiSkus monus (2023 mety tema buvo ,,Pakalbékime
apie siauba®), pilies arkadoje kilo trumpas Skvalas —
smagiai i§prausé ir praneséjus, ir klausytojus ir iSsisiau-
tejes nurimo. Kaip ir $i vasara — nuolat prausianti lietumi
ir grasanti audromis.

Nuo sienos atSoka per toli nuspriegtas vysnios kauliu-
kas — tarsi taskas. Po jo, teblinie, — ne pabaiga, o kito
sakinio pradZia.

— EGLE FRANK -

Autorés nuotrauka

K3 apie Zzmones pasako augintiniy klonavimas

Siame pasaulyje zmonés dominuoja visur: nesvarbu, ar
tai bty Zemé, vanduo, oras, augalai ar gyvinai. Tukstan-
¢ius mety zmongs veisé gyvinus — tad gyviinai iSsiugdé tam
tikras psichologines ir fizines savybes, dél kuriy tapo nau-
dingi zmonéms, bet kartu pazeidziami ir priklausomi nuo
ju. Per visg Zzmoniy santykiy su naminiais gyviinais istorijg
Sie buvo laikomi nuosavybe: jie buvo perkami, parduodami
ir visiskai kontroliuojami savininko. Taciau dabar visa tai
jgauna nauja pagreitj — Zmonija jau klonuoja gyviinus.

Pirmakart gyviinas — avis Dolé — klonuotas 1996 m.
2025 m. jau turime i§vystytg gyviiny klonavimo industrija,
kuri patenkina vartotojy poreikius. Tai naujausia ,,mada‘
Jungtinése Amerikos Valstijose ir Kinijoje, kur dazniausiai
klonuojami Sunys, nes juos lengviau klonuoti nei kitus gy-
viinus. Klonuojant siekiama sukurti geneting mirusio augin-
tinio replika, kad §i priminty mirusj gyviing tiek iSvaizda,
tiek elgsena. Gyvinas klonuojamas i§ méginio, paimto
gyviinui dar esant gyvam arba mirus, taciau lgsteles reikia
gauti per parg nuo gyvino mirties. Tada i§ donoro imami
neapvaisinti kiausinéliai — pirmiausia paSalinama donoro
genetiné medziaga ir pakei¢iama augintinio lastelés gene-
tine medziaga. Tada kiausinéliai auga, kol yra suleidziami
surogatinei motinai, o galiausiai i atsiveda klonuota gyvu-
ng. Verta paminéti, kad kiausinéliy apvaisinimas ir klono
atsivedimas biina sékmingas tik 15-30 % visy atvejy.

Tokios augintiniy klonavimo praktikos vis dar laikomos
kontroversiSkomis, nes jos yra brangios, o norint apvaisin-
ti surogating moting reikia daugybés bandymy. Augintiniy
klonavimas kelia etinius klausimus: ar verta klonuoti savo
mirusj augintinj, kai pasaulyje daugybé gyviiny laikomi
prieglaudose? Dar viena svarbi problema ta, kad augintiniy
klonavimo industrija kei¢ia gyviiny egzistencijg ir koegzis-
tencija su Zmonémis, taip pat supratima, kas yra gyvinas.
Tai atskleidzia, kaip pasikeité zmoniy pozidiris i savo miru-
sius augintinius ir kaip jie susidoroja su mylimy augintiniy
netektimi.

Augintinio tapatybe ir gyviiny deanimalizacija:
kai augintinis tampa produktu

Augintiniy klonavimas yra instrumentalizacija ir selek-
cija pagal jy kuriamg emocing verte zmogui. Nezinome, ka
reiSkia gyvinui turéti tapatybe, bet zinome, kad gyviinai

turi samong ir kad tapatybé gali biti traktuojama kaip sa-
mong, turinti tam tikra pasaulio patyrima. Taciau Zmoneés
sukuria augintinio tapatybg i§ savo perspektyvos — paciam
gyviinui zmogaus primesta tapatybé neturi reikSmés. Vis
délto Si jsivaizduojama augintinio tapatybé padeda uzti-
krinti simbiotinj augintinio ir Zmogaus santykj, kuris yra
asimetriskas, nes augintiniai yra priklausomi nuo zmogaus
ir teikia malonumg bei emocinj rysj.

Tad jsivaizduodami tam tikra augintinio tapatyb¢ zZmo-
nés siekia ne tiek sukurti augintinio samong, kiek pratesti
augintinio idéjg, kuri egzistuoja tik jy protuose. Tapatybés
konstravimas vyksta ne per genus ar elgseng, bet per gyvii-
no samong. Augintinio klonavimas gali vesti zmogy link
manymo, kad jis gali kontroliuoti gyviino tapatybe atkur-
damas jo fizing forma. Tada susikuria deformuotas masty-
mas, kai idéja uzvaldo materialuma (kas pasireiskia kaip
klonuotas gyviino kiinas) ir pritaiko deformuotu, iSkreiptu
ir iliuziniu btadu.

Gyviinai neturi teisinio subjektyvumo, tai leidZia savi-
ninky interesams nusverti gyviino likima ir ateitj. Auginti-
niy Seimininkai i§ esmés perkelia senaja mirusio augintinio
tapatybe naujai susiformavusiam individui, ir Sis praranda
unikalumo galimybe, nes yra priverstas issitekti tam tikruo-
se struktiiros ir prasmés rémuose, kurie aiSkiai apibrézia,
kas jis ar ji yra.

Zmonés klaidingai mano, kad klonuotas augintinis bus
fiziné mirusio augintinio kopija, — klonai savo i$vaizda ir
elgsena néra identiSki mirusiems augintiniams. Klonai, ku-
rie neatitinka augintinio Seimininko ,reikalavimy® ir néra
pakankamai geri parduoti, tampa nesékmingais produktais.
Taip gyviinas yra redukuojamas iki kiino, visiskai ignoruo-
jant gyviino sgmonés ir unikalios egzistencijos aspektus.

Augintiniy klonavimas pavercia juos deanimalizacijos
proceso aukomis: su gyvinais elgiamasi taip, tarsi jie biity
negyvi objektai, kuriais galima disponuoti, kuriuos galima
kurti, perkurti ir naikinti. Deanimalizacija yra gyviino re-
dukcija iki masinos, turincios tik elgsenos ypatumus. Taip
griztama prie Descartes’o idéjos, kad gyviinai téra masi-
nos, kad juos galima pagaminti kaip objektus ar daiktus,
taip neleidziant gyvinui jgyti autentiSkumo. Gyviny dea-
nimalizacijg iliustruoja maisto industrija, kai gyvinai yra
auginami siaubingomis salygomis. Taip deanimalizacija
atima i§ gyviiny gyvybe, nes jie tampa gyvybe be teisés

gyventi — paveréiant gyviing negyvu jam dar esant gyvam.
Ankséiau zmonés patys augino gyvinus ir juos skerdé, o
dabar gyvinai ir maisto industrija yra nematomi, ir tai su-
kuria katastrofiska ,,postgyviino® era, kai vieninteliai likg
matomi gyvinai zmoniy pasaulyje yra antropomorfizuoti
augintiniai.

Grjztant prie augintiniy klonavimo ir deanimalizacijos
klausimo, augintiniy klonavimo industrijoje sudaiktintas
gyvinas yra paSalinamas i§ moralinés plotmes, sutelkiant
démesj | asmeninius savininky norus, atrenkant augintinius
pagal jy estetines savybes. Klonas tampa Zzmogaus tustybés
produktu — daznai augintiniai klonuojami siekiant parody-
ti savo statusg visuomengje. Klonavimas leidzia Zzmonéms
kurti gyviny kiinus pagal savo norus, o tai veda link dar
didesnio gyviiny iSnaudojimo.

Augintinio mirtis ir atsakomybé gyvinams

Pagrindiné priezastis, kodél zmonés klonuoja auginti-
nius, yra ta, kad jie negali emociSkai susidoroti su augin-
tinio mirtimi. Siuolaikiniame pasaulyje mirties bijoma ir
nenorima apie ja mastyti: postmoderni visuomené kuria
prieSpriesa tarp gyvenimo ir mirties — mirtis iSstumiama i§
vieSojo diskurso. D¢l to Zmonéms vis sunkiau susidoroti
tiek su savo artéjancia mirtimi, tiek su kity mirtimi — post-
modernus zmogus bijo jausti tai, kas yra negatyvu. Be to,
augintiniai suteikia meilg ir teigiamas emocijas, Zmones uz-
mezga ry§j su augintiniais taip i§ dalies juos suzmogindami.
Zmonés nenori priimti augintinio baigtinumo, ir tai veréia
juos griebtis iliuzinés augintiniy klonavimo praktikos. Au-
gintiniy klonavima taip pat galima laikyti biidu kontroliuoti
mirt] — zmogus negali kontroliuoti savo mirties, ta¢iau gali
nugaléti mirtj klonuodamas savo augintinj ir taip biotech-
nologijomis sukurdamas augintinio meilés tgstinuma.

Nenorédami ir bijodami gedéti mirusio augintinio, Sei-
mininkai siekia atkurti bent fizing jo iSvaizda, tai tampa
psichologine paguoda. Taciau jie pamirsta, kad klonuotas
augintinis neturés mirusio augintinio prisiminimy, pojuciy
ir patirties. Buvusio augintinio nejmanoma sugrazinti, ta-
¢iau augintinio replika leidzia Seimininkams ,,pabégti* nuo
gedéjimo proceso ir taip susitaikyti su augintinio nesatimi.
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IS zaizdos trykstanti versmeé: Jézaus Kristaus
mazoji jvykio ontologija

Daugiau nei prie§ penkiolika mety Sio teksto autorius
perskaité Alaino Badiou — tuo metu jis buvo pagrindinis
Europos filosofy proty valdovas — knyga apie apaStalg
Pauliy ,,Sventasis Paulius: universalizmo pagrindimas® ir
buvo sugautas Pauliaus. Sis apastalas jam tapo jstabiausiu
religijos genijumi, Jézaus Kristaus jvykio poetu, sukiirusiu
kriksc¢ioniSkos teologijos pagrindus. Paulius krikS¢ioniskai
teologijai yra tas pats, kas Immanuelis Kantas Siandieninei
filosofijai, t. y. jos pagrindéjas. Galima panagrinéti daugy-
be Pauliaus teiginiy ir jsitikinti, kad jie absoliu¢iai veikia
$iandieninés kriks¢ioniskos teologijos kontekstuose. Stai
keletas pavyzdziy: ,Jei kas i$ jlsy tariasi esgs iSmintingas
Siame pasaulyje, tepasidaro kvailas, kad bty iSmintingas.
Sio pasaulio i§mintis Dievo akyse yra kvailyste“ (1 Kor 3,
18-19). ,,Dabar mes regime lyg veidrodyje, mjslingu pavi-
dalu, o tuomet regésime akis j akj. Dabar pazjstu i§ dalies, o
tuomet pazinsiu, kaip pats esu pazintas. Taigi dabar pasilie-
ka tikéjimas, viltis ir meilé — Sis trejetas, bet didZiausia ja-
me yra meilé“ (1 Kor 13, 12—13). (Siame tekste cituojamas
Ceslovo Kavaliausko Naujojo Testamento vertimas.) Meilé
Pauliui, zavéjimasis juo, jo laiSky subtilybiy nagrinéjimas
ir privaciai, ir paskaitose autoriui kélé klausimg: o kaipgi
Jézus Kristus?

Si teksta parai¢ praktikuojantis katalikas, o katalikis-
ky misiy simbolika, kurios centre — ISganytojo auka, yra
nuostabi. Per miSias autorius meldé Dieva, kad jam atverty
akis pazinti Jézy Kristy, Visatos Loga, kuris, bidamas pats
didZiausias objektyvumas, yra kiekvieno i§ miisy pats di-
dziausias subjektyvumas. Tolesnis tekstas yra méginimas
pamilti Jézy Kristy, filosofiskai pasiaiskinti, kg reiskia Jo
slépinys, kelias, Logas. Jézus Kristus yra tobulas Dievas
ir tobulas zmogus viename, o Paulius yra tobulas teologas
bei religijos genijus, bet vis délto tik zmogus. Gilindama-
sis ] Atpirkéjo Zzmogiskuma, jsivaizduodamas Jj jvairiose
situacijose, tarkime, pokalbyje su samariete, ir aiSkindama-
sis Jo elgesio motyvus, paprastas Zzmogus gali bendrauti su
Dievu. Jézus Kristus, kuris yra kelias, tiesa ir gyvenimas,
turi tai, ko neturi Paulius. Skaitant evangelijas, bendrauja-
ma ne tik su Zmogumi, bet ir su tokiu asmeniu, kuris yra
ir zmogus, ir Dievas, ir tai be galo slépininga, didinga ir
sunkiai pakeliama tiesa. Jézus Kristus yra Dievo kabliukas,
ant kurio uzvertas Zzmogiskumo masalas. Bendraudami su
Jézumi Kristumi Zmogumi, netyc¢ia patenkame ant Dievo
kabliuko.

Paulius yra zmogus, gaves puiky iSsilavinimg judaizmo
teologijos mokykloje, Romos pilie¢io, kuris nusipirko pi-
lietybe, stinus, roménas ir kartu genialus kriks¢ioniy teo-
logas. Su Pauliumi viskas atrodo paprasta, o su Jézumi
Kristumi yra visiskai kitaip: Jo Zzmogiskume Svyti dievis-
kumas, ir tai gal kiek trikdo filosofa, kuris, sekdamas grai-
kais, siekia likti tame, kas protinga, troksta individualiomis
proto pastangomis pazinti tai, kas yra zmogus, pasaulis,
tikrove, visuomené, Dievas. Taciau susilietgs su absoliucia
transcendencija protas kapituliuoja, jauciasi kaip zuvis, i$
vandens iStraukta ant kranto. Zmogui grynas dieviskumas
sunkiai pakeliamas, kaip ir Zuviai grynas deguonis, nors ji
kvépuoja deguonimi, bet istirpusiu vandenyje. Taip ir zmo-
gus gali pakelti tik zmogiskume istirpdyta dieviskuma, o tai
yra Jézaus Kristaus slépinys. Tame pac¢iame Dievazmogio
slépinyje Jézus simbolizuoja zmogiska i$ moters gimusio
zmogaus pus¢, o Kristus — Dievo siysto stinaus, zmones is-
ganyti atéjusio Mesijo, t. y. pateptojo, pusg.

Lietuviy kalbos zodis ,krik§¢ionybé“ kilgs i§ zodZzio
,krikstas* ir reiskia krik$tyty Zzmoniy bendrijg. Savaime su-
prantama, kad Lietuvos krikstas ilgg laikag buvo Vokieciy
ordino ir kity Saliy politinis klausimas, kriksto vardu bu-
vo siaubiama Lietuvos zemé. Tad Lietuvoje krik§¢ionybé
traktuota su §velniu skepsiu — kaip Vokiec€iy ordino atnestas
tikéjimas arba kaip politiné batinybé, kai pakrikstyta Lietu-
va tapo Europos kulttiros ir politikos dalimi. Taéiau kitose
Europos kalbose zodis ,.krik§¢ionybé* yra kilgs i$ zodZio
,Kristus*, kaip Jo sekéjy bendrija, kaip Kristaus tauta. Siuo
pozituriu lietuviy kalboje ,.krik§¢ionybé* siejama su kriks-
tu, daugiau su Jono Krikstytojo veikla, ne tiek su Jézumi
Kristumi. Svarbus mety jvykis Lietuvoje yra Jono Kriksty-
tojo gimimo §venté — Joninés, $alia Jézaus Kristaus gimimo
$ventés — Kalédy.

Kriks¢ionybé turi graikiska ontologijos aspektg ir dar ju-
daizmo pavelda — Jézus yra naujasis Mozé. Mozés 10 jsa-
kymy Jis sutraukia j vieng jsakyma: mylék savo Dieva ir
savo artimg kaip save patj. Taciau Kristus yra dar ir grynai
ontologiné inovacija, kuri skiriasi ir nuo Senojo Testamen-
to, ir nuo graiky filosofy mastymo. Siame tekste norétu-
me apmastyti Jézaus Kristaus ontologing inovacija, ka Jis
ontologiniu poziiiriu padaré nauja, kad i§ mazos judaizmo
sektos vedlio tapo vienos pasauliniy religijy figlira. Kur Jé-
zaus Kristaus esmé? Turime Viduramziy filosofijg ir teo-
logija, skaitome Tomo Akvinie¢io Summas kaip didzigsias
viduramziskas konceptualias katedras. Taciau Tomas Akvi-

nietis, kuris pakrikstijo Aristotelj, galbiit net labiau nutolo
nuo Jézaus Kristaus esmés, nei jg iSreiSké. Mastydami Jé-
zaus Kristaus jvyki, turime palikti toli uz nugaros graiky
filosofijos didZigja ontologija kaip pasakojima apie esiniy
hierarchijg ir plaukti tais vandenimis, kurie galbiit net jai
yra priesingi ir jg apvercia.

Todel ankstyvyjy Baznycios tévy apsisprendimas var-
toti graiky filosofijos sgvokas ir konstruktus mastant apie
kriks¢ioniskg Dieva, kuris yra meilé, kartu ir iSganingas,
ir prazitingas sumanymas. ISganingas todél, kad mastome
Vakary kultiiros vienove, §iuo pozitriu atliekame graiky
pagoniy filosofy mastymo kriksta, o kartu sugraikiname ir
padarome vakarie¢iams intersubjektyvius evangelijy judé-
jus. Taciau taip nutolstame nuo Jézaus Kristaus iSskirtinu-
mo, Jo nelygstamumo, kurio faktiSkai negalime rasti nei
Kri$nos ar Budos Indijoje, nei Laozi Kinijoje, nei graiky
filosofy mokymuose. Biitent §j Jézaus Kristaus i$skirtinu-
ma, Jo ontologing inovacijg ir vadinsime Jézaus Kristaus
jvykiu kaip mazaja ontologija, o Stai Tomas Akvinietis,
krik§tydamas Aristotelj, faktiskai rasé¢ didziaja ontologija,
nurodydamas | didziuosius ontologinius graiky hierarchi-
nius pasakojimus. O Jézus yra trumpasis jungimasis bities
hierarchijoje, kuris graiky filosofams prilygo pajuokai, o
zydams — papiktinimui, nes kaipgi Zzmogus gali bati Die-
vu? Kaip buties hierarchijos vir§iné gali baiti lygi vienai
i$ buties hierarchijos pakopy? Taciau Siame Dievo virtime
bejégiu mazu kidikéliu, kuriam reikia globos, yra didzioji
krik§¢ionybés dvasiné bedugné, kurios nejmanoma i§semti.
Tad méginsime apmastyti §ig bedugne.

DidZiausias subjektyvumas, virstantis
didziausiu objektyvumu

Kriks¢ionybés atsiradimg lémé tas faktas, kad stoiky
filosofija, vyravusi to meto Vidurzemio jiiros pakrantése,
helenizuotame pasaulyje valdant Romai, pasaulyje, kuris
kalbéjo graikiskai, taciau socialiai buvo roméniskas, neat-
liepé svarbiausiy zmogaus rupesciy. Apskritai stoicizmas —
tokia filosofiné praktika, kuri nepripazino jausmy, reikala-
vo ramybés ir asketiniy idealy. Stoikas buvo asketas, susi-
valdantis, nepasiduodantis jausmy impulsams ir kuriantis
proto ramybe. Todél Siam filosofiniam mokymui triko labai
svarbiy dalyky, nes jis, pasitelkus Naujyjy amziy termina,
ignoravo zmogaus subjektyvumg. Visi zmonés turi vidujy-
be, joje kyla emocijos, gimsta mintys, prasmés, ir Zmogus
nori, kad ta vidujybé biity palaiminta: individualis jausmai
ir veiksmai vesty | Dieva, o ne | prazitj. Graikams, kal-
béjusiems apie metafizinj tikroveés désnj, loga, kuris valdo
pasaulj, tas tikrovés désnis, vartojant Naujyjy amziy termi-
ng, buvo objektyvus, todél graikas, kaip sako Skirmantas
Jankauskas, galy gale buvo anonimas. Jis neturéjo vidujy-
bés, savo slap€iausio vidinio intymumo, kurj galima atras-
ti uZsiimant introspekcija ir gilinantis j savo vidy. Graikai
neturéjo Sio subjektyvumo, vartojant ta patj Naujyjy amziy
terming, buvo objektyviis. Tg objektyvuma pastebime Ho-
mero poemose. Graikai turéjo emocijy, patirdavo meile ir
pyktj, bet tie jausmai nutikdavo objektyviai — kaip kosmo
balsas ir ,,Iliados* socialiné varomoji jéga, o ne kaip di-
dziausias intymumas, didziausia subjektyvybé, kad Zzmogus
net nenoréty, jog Dievas Zinoty jo mastomas mintis.

Stoicizmas kilo i§ Zenono Kitijiec¢io, Sokrato jkvépto
buvusio verslininko, kuris filosofu tapo po katastrofos. Jo
laivas, gabengs purpura, suduzo tarp uoly, o pats jis iSsi-
gelbéjo iSplaukes | krantg, bet prarado versla, pinigus,
gyvenimo pagrinda. Vaiks¢iodamas po Aténus, uzsuko j
knygyna, pavarté Ksenofonto atsiminimus apie Sokratg ir
taré: ,,Noriu bati kaip §is Zzmogus.“ Pro $alj ¢jo vienas i$
vietiniy Atény filosofy ir knygyno pardavéjas taré: ,,Sek ji,
jis filosofas.” Ir Zenonas nuseké, mokési pas §j filosofa ke-
lerius metus, tada tapo savarankisku filosofu: savo paties
originalioje filosofijoje ieskojo, kaip priimti ir jprasminti
gyvenime patirtg katastrofa. Filosofiné programa, kuri kyla
i§ Zenono Kitijie€io, niekina jausmus, nesiekia i juos susi-
telkti, mégina nepasiduoti jiems, vartojant Naujyjy amziy
terming, nori biiti objektyvi.

Ir $tai SeStaisiais metais prie§ miisy erg Izraelyje, kuris
i$siteko dviejy karalys¢iy — Judéjos ir Galiléjos — teritori-
joje, gime Jézus. Biitent Jis savo mokiniams pasakeé: jeigu
jis vidujybéje mastote ar jsivaizduojate kg nors negera,
nors neatliekate jokio iSorinio veiksmo, jau darote nuo-
déme. Nuo Jézaus prasideda subjektyvumo, psichologijos
epocha Vakaruose. Zinome, kad Jézus buvo zydas, o zydy
genijus Vakaruose pasireiské biitent religijoje ir psichologi-
joje. Zydai yra gabiis religijai ir psichologijai, o graikai —
filosofijai ir politikai. Austrijos imperijos, kuri buvo tau-
ty katilas, sostinés Vienos fin de siécle modernizmas visy
pirma yra Sigmundo Freudo psichoanalizés modernizmas.
Zydy religijos genijus savaip pasireiS$ké kuriantis judaiz-

mui ir krik§¢ionybei Senajame Pasaulyje, o psichologijos
genijus — kuriantis psichoanalizei XIX amziaus pabaigoje —
XX amziaus pradzioje. Tad Jézus atranda subjektyvuma ir
slap¢iausias mintis, kurias galbiit patirdavo tik Edipas. Nu-
zudgs téva ir vedgs moting, iSsiduria akis ir iSeina klajoti
po pasaulj. Mitas apie i$sidiirusj akis Edipa, anot Friedri-
cho Nietzschés, yra pats semitiskiausias graiky mitas. O Sio
teksto autorius pasakyty, jog tai yra pats psichologiSkiau-
sias graiky mitas: Edipas po visy nusizengimy kosminiam
jstatymui tampa vidujybés riteriu, nes pasidaro aklas pa-
sauliui.

Aklumo tema atsikartoja ir XIII-XII amziuje pries Kristy
vykstant Trojos karui ir po jo Odiséjui klajojant po Vidur-
zemio jiiros salynus ieSkant kelio j gimtajg Itake. Tada atsi-
rado graiky rapsodai, kurie giedodavo homeriskas ,,Iliados*
ir ,,0diséjos™ giesmes, o Homeras, pasak padavimo, buvo
aklas. Cia vélgi matome, kad sakme organizuoja pagal vi-
dujybés principg iSoriniam pasauliui aklas Zzmogus. Visi tie,
kurie verc¢iasi rasto amatu, zino, kad tekstas néra Sneka, jj
reikia struktiiruoti, formuoti pagal visai kitus principus, ne-
gu formuojama Sneka, kuri yra eklektiska ir chaotiska. Ra-
Somam tekstui primetama vidujybés tvarka ir logika, kuri
ji struktiiruoja, tekstas turi savo viding organizacija, i§ vi-
dinio branduolio plétojami teksto skyriai, giesmés. Mano-
ma, kad Homero vardas siejo grupe¢ rapsody, kurie giedojo
homeriskas giesmes, o véliau VIII amziuje pries§ Kristy Sios
giesmés buvo sutvarkytos kaip du iSbaigti epai: ,,Odiséja“
ir ,,Iliada“. Homeras egzistuoja kaip ir kiny Laozi, nes gy-
veno visa grupé panasiai mastanciyjy ir giedanciyjy, véliau
ju mintys sudétos j vientisg teksty korpusa. Kadangi mito-
loginis Homeras buvo aklas, graiky absoliuty objektyvuma,
vartojant modernybés termina, aprasé per vidujybe, nes joje
randama rasto logika. Ar ne keista, kad tas savo aprasymais
bei epitetais itin daiktiSkas giesmes, pasak padavimo, sudé-
jo aklas zmogus? Rasyba be vidujybés nejmanoma, rasyti,
uzsiimti rasto amatu — vadinasi, struktliruoti aptariamus
duomenis pagal vidujybés logika, o Sneka daugiau ekstra-
vertiskai orientuota j iSorybe, | paSnekova, galy gale Sneka
tai pokalbis, pingpongas tarp pokalbio dalyviy, tai yra abi-
pusés besiSnekanciyjy reakcijos.

Vienas i§ didziausiy XX amziaus moderniosios prozos
meistry Jorgé Luisas Borgesas irgi mazdaug nuo 55 mety
apako, kai jau buvo parasgs ir iSspausdings trumposios pro-
zos Sedevrus — rinkinius ,,Fikcijos* ir ,,Alefas“. Apakes pra-
déjo prasciau raSyti apsakymus, nes juos diktavo ir negaléjo
tobulinti, tiesiogiai dirbdamas su rankrasciais ir matydamas
ju raSmenis, bet émé rasyti genialig poezija. Pasitelkgs me-
tra ir rimg vidujybéje, budamas aklas sudéliodavo zodzius,
vadovaudamasis ankstyvyjy homeriniy ir kity poety princi-
pu, nes ritmuota ir rimuota poetiné sakmé jsimena lengviau
negu laisvosios eilés. Véliau savo padéjéjams i§ atminties
diktuodavo eiles, kuriy ritmuota ir rimuota forma leido jas
geriau i$laikyti atmintyje aklumo sglygomis.

Sakéme, kad subjektyvumo nebuvo Graikijoje, nes grai-
kai buvo saulétg vidurdienj regimy skulptiirisky apolonisky
formy tauta, ta¢iau Homeras, pasak padavimo, buvo aklas,
vadinasi, jis kiiré savo subjektyvume, kaip ir Edipas, pa-
zeides kosmo jstatymg ir uzsitraukes tragiSskg prakeiksma.
Graikas subjektyvus tapdavo tik apakes, reginéiam skulp-
tariskus daiktus Apolono vidurdienj graikui subjektyvumas
yra iSstumtas. Subjektyvumas visada egzistuoja zmoguje,
bet jis graiky néra deramai pripazjstamas. Zenono Kitijie-
¢io sekéjai niekino subjektyvuma, kuris gaminosi graikuose
nejsisgmonintu pavidalu, ir §iuo poziliriu stoicizmas neat-
liepia didZiausiy antikinio Zmogaus riipes¢iy, nes jis neprii-
ma subjektyvumo. Kaip pripazinta instancija Vakaruose, jis
atsiranda jau su Jézumi ir ateina i$ visai kitos tradicijos — i§
judaizmo. Antai Abraoma Serenas Kierkegaard’as pavadi-
no tikéjimo riteriu. Abraomas kalbasi su Dievu, bet iSorinis
pasaulis nepatvirtina to jo sandorio su Dievu. Abraomas
gali tik tikéti savo vidiniu balsu, rasti savyje, savo tikéjime
vidinj tikruma, kuris jj ir daro tikéjimo riteriu. Krik$¢iony-
bés tradicijoje apastalas Tomas, kurio vardas araméjiskai
reiskia ,,dvynys®, ikiSo pirstg i Jézaus zaizda, kai Kristus
mokiniams apsireiské prisikéles, nes jis netikéjo Jo prisi-
kélimu ir reikalavo fakty, norédamas jsitikinti, kad tai tas
pats Zmogus, kuris buvo nukryZziuotas, tad jo rankose turi
biti viniy Zymes. O tikéjimas biitent ir grindziamas fakty
nebuvimu, tai faktams akly zmoniy reikalas, arba greiciau
tikéjimas remiasi vidujybés faktais, kurie gimsta pasauliui
aklo zmogaus vidujybéje kaip vidinis tikrumas. Zmogus
turi tapti aklas pasauliui, kad laiméty savo vidujybés tikru-
ma, jsiklausyty, atsigrezty j save, o §j atsigrezimg ir teikia
kriks¢ionybé.

Su kriks§¢ionybe Vakary Zzmogaus sampratoje jvyko dide-
liy strukttiriniy poky¢iy. Juos méginame atskleisti nagriné-
dami Jézaus ir Jo pirmtako Abraomo, kaip tikéjimo riterio,
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Magas

Nesapnavau.

Tiesiog vaizdas iskilo akyse.

Magas, apsivyniojes kelig aplink kaklg ir krtting — lyg
senyjy tikéjimy zynys zaltj / gyvate, eina tuo paciu keliu.

Kazkas tokio, kaip piesia / tapo Stasys Eidrigeviéius...

Ir tas magas — ne a$, nors galbiit noréciau juo biti.

Gernika. Asmeniska

Garsusis Pablo Picasso paveikslas Madrido Reina Sofia
museum — Karalienés Sofijos muziejuje — buvo atitvertas
juosta ir prie jo stovéjo budétojas.

Didelio formato legendinés drobés originalas kazkodél
nepaliko §viezesnio jspiidzio. Pernelyg daug matyta jvairiy
reprodukcijy, pernelyg daug skaityta, girdéta...

O kitoje Salia ,,Gernikos® atskirojo kambarélio esancioje
saléje gal tris kartus ilgiau stovéjau prie salygiskai pilko
Picasso natiurmorto ir kaifavau nuo jo subtilumo — gaila,
dabar nepamenu pavadinimo ir mety, kada sukurtas.

Visa tai labai asmeniska: kazkodél labiausiai tame muzie-
juje nustebino Antoni Tapieso originaly faktiros...

Seniai esu pastebéjes sau — retsykiais dailininky origina-
lai nuvilia, nes pasivaidena, kad prastesni uz reprodukcijas;
nors dazniau biina atvirk$ciai — originalai suzéri it brangak-
meniai netikétomis briaunomis.

Pavyzdziui, tame pat Madride Prado muziejuje — Rafae-
lio Sviesa...

Kartojas

Zodziai, mintys, jausmai kartais apleidzia mus.

Veriasi tuStuma — lyg Sulinys, lyg vamzdis j pasauliy be-
galybe — kiek besauktum, i$ tos tolybés niekas tau neatsi-
lieps, nepasiys zinios...

Kai kompiuteriai stringa, kvailioja — juos perkraunam.

Mus perkrauna laikas, laiko tekéjimas — kiek karty jis uz-
pildé mano tustuma, kartais tuscig neviltj.

Dabar jau zinau — anks¢iau ar véliau viskas sugrjzta, kar-
tojas, bet Siek tiek kitaip — mintys, zodziai, veiksmai.

Sudétingiau su jausmais.

Triusiy kolonija

Politiky gyvenimas primena triusiy kolonija.

Laukiniai triusiai iSrausia daug urvy ir visaip toje kolo-
nijoje jais naudojasi, landZioja i§ vieno j kita su reikalu ar
be reikalo.

Politikai panasiis — kai kurie sugeba pakeisti ne vieng urva
toje kolonijoje, nes i§ esmés politinés pazitiros ir idéjos taip
suvienodé¢jo, kad beveik néra skirtumo, j kurj urva jljsti.

Tezes

Dar tik pradéjai kilti, o jau leidies.

Dar tik pradéjai eiti, taciau kelias jau baigias.

Dar tik kai kg supratai, taciau sgmoné jau temsta.

Tiek daug skaitei, o viskas uzsimirsta.

Siekdamas neprisiri§imo principo, prisiri$ai prie daugy-
bés dalyky.

Tiek daug draugy ir pazjstamy biita, o kiek jy jau nutolo,
kiek jy jau baigé keliong?

Ar tai tave turi jaudinti? Ir taip, ir ne.

Ar kam svarbu, kad tu jaudinsies ar ne?

Ka tik buvai pakiles, o jau leidies...

Filmai

Kartais, zitirédamas kokj nors filma, staiga pamatai, kaip
labiau negu sekti siuzeto vingius.

Groziesi, kaip kadruojamas filmo pasaulis, kaip ,,sutepa-
mas‘ fonas, kaip krenta Sviesa ant daikty, peizazy ir akto-
riy... Kaip juda arba nejuda kamera.

O Kkartais ir filmo visuma, ir aktoriy vaidyba, ir operato-
riaus darbas susilieja j vienio amalgama.

Kaip reta dabar tokiy filmy.

Requiem 1973.
Vitalijus Butyrinas (1947-2020)

Fotografija, kadaise labai paveikus, buvo i§spausdinta gi-
liame sovietmety ,,Nemune®. Ji ,,sugrojo* many kartu su
ornitologija — tas negyvas kiras prie jiiros j nitirokg dangy
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atmestais astriais sparnais ir juodas nebities Sesélis po juo;
tai ne kokie oficialiis darbininky etc. portretai laikrasc¢iuose
ir Zurnaluose apie tg statomg amzinai sukrypusj socializ-
ma / komunizma...

Ta nuotrauka buvo lyg i$ kito pasaulio; ji pasizyméjo to-
mis savybémis, kurias turédavo tik retsykiais provincialaus
paauglio / jaunuolio regg pasiekiantys prasprude pro cenzi-
ry kostuve uzsienio fotografy meniniai vaizdai.

Dabar su siaubu galvoju, kiek visko tais laikais buvo uz-
rakinta, uzdrausta, nuslépta! Ir zinau, kad apie tai neverta
galvoti, nes nieko ir niekad nepakeisi, nejgausi ty patir¢iy ir
ziniy, kokias blitum jgaves, jei aplinkui biity plytéjes lais-
vasis pasaulis...

Toji fotografija buvo viena i§ paskaty pabandyti pac¢iam
kazka kazkaip kazkada fotografuoti.

P S. ...ir dziaugiuosi, kad su Vitalijum misy keliai véliau
buvo susikirtg, Siek tiek apsviesti neilgos biciulystés...

Narkotikas

Nauda yra vienas i§ baisesniy narkotiky.

Ne pati savaime, kas yra nattralu gyvybiy iSgyvenimo
prigim¢iai, bet ta, sujungta su besaikiu Zzmogaus protu ir
besaikiu troskimu daugiau, daugiau, daugiau bet kokia
kaina.

Tada ir i8kertami miskai ir uzterSiamos jiiros ir upés, is-
naudojami kiti Zzmongs ir tiesiogiai ar netiesiogiai iSZudo-
mos gyvybeés biojvairovés formos.

Arba bandoma sukurti kazkokius antruosius ar treciuo-
sius reichus, orkinius ,,rusy pasaulius® ir pan., kada jau dél
kitos — uzkariavimo, teritorijy plétimo, grobio — ekspansi-
jos naikinama viskas — Zzmonés, kultiira, verslas ir gamta.

Kartais

Kartais smogia skausmingas savy proto ir kiirybos galiy
riby suvokimas.

Neguodzia ir tai, kad visi mes riboti apriboti, uzkoduoti
prigimties.

Tik retsykiais kai kas lyg Suolininkas su kartimi perSoka
Siek tiek auksciau, negu jam buvo duota.

Pagarba jiems.

Netgi tada

Netgi tada, kai tau kiauliskai nesiseka arba Suniskai
litidna, lyg butum priristas prie gyvenimo budos — be van-
dens, be maisto, — vis viena tai yra Sviesos kelias, kol esi
gyvas.

Net patekes | tamsg turi Sansy uzciuopti ta Sviesos kelig
kojomis, nors regai tos §viesos ir nesimato.

Netgi tada, kai daug keliy, lickan¢iy uz nugaros, mirsta;
net jy dulkiy ant kojy ir gamtovaizdziy ar miestovaizdziy
atmintis yra tas pats Sviesos kelias.

Netgi tada.

Misle

Menas kartais yra narkotikas.

Dykumy mirazas vargsui, neturin¢iam talento, bet visas
jégas atiduodanciam kiirybai.

Menas yra sapnas — jj susapnuoji atmerktomis akimis
kur nors kai kg i§vydes, pavyzdziui, senyjy meistry tapytas
lentas Prado muziejaus saléje... Ir ne tik tuos garsiuosius —
Pieterj Bruegelj, Hieronyma Boscha, bet ir aibg kity puikiy
lenty tapytojy, kuriy vardy niekada negirdéjai.

Menas yra verslas, nors tai, kas parduodama uz milzinis-
kus pinigus, neretai kurta ne dél pinigy.

Mena kiekvienas lyg ir supranta savaip ir skirtingai, bet
egzistuoja vis délto kazkokie kriterijai, kai dauguma su-
taria, pavyzdziui, kad tas paveikslas ar tas eilérastis yra...
menas.

Taciau néra jokiy recepty — ypac¢ dabartyje, kad apibréz-
tum tg amzing klausimg ,,kas yra menas?.

Vienam vamzdis Vilniuje yra pik¢iausias priesas, kitam —
konceptualiausias kiirinys.

Vienam grazu banaliausios saldybés, kitam — kruvinos
mesos...

Menas yra mjslé; menas lygiai taip pat yra laisvé ir lygiai
taip pat (dar ir dabar) begédisSkas parsidavimas kuriai nors
idéjai ar sumautos eilinés imperijos (ar miniatitirinés vals-
tybélés) ciesoriui.

Ar?

Ar kiiryboholikas taip pat yra... darboholikas?
Galbtt. Nors daug kas ¢ia truputj kitaip.
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Daina apie mirties meng

Kai George’as Harrisonas dainuoja man labai patinkancia
daing ,,The Art of Dying®, kurig kartkartém vis perklausau
(akusting versijg), — su dziaugsmu bandau jvaldyt... mirimo
meng... Tas menas galbiit téra tik tolesnis gyvenimas ir kii-
rybos formos, tas pats dziaugsmas — net per neviltj ir tamsg
iStrykstantis Sviesos fontanas. Ir jausmas, kad jei esi $ig aki-
mirka, tai tg esimo mirksnj esi... saglygiskai amZinas.

Dar $ioj dainoj regiu vaizdus i$ Tibeto mirusiyjy knygos;
ataidi mokymai i§ Ryty apie nirvang ir reinkarnacija, o i$
Valhalos — amzinasis ginkly Zvangesys dieng ir puotos gar-
sai naktj.

Ataidi per anksti i$¢jusiy draugy balsai, suSmézuoja jy
veidai, akys ir judesiai — jie Uzmarsties karalijoje, nors gal-
bt jos tokios ir néra, niekad ir nickur nebuvo...

...O George’as Harrisonas dainuoja daing apie mirties
mena.

Atmintis vagabundé

Paryciais, kai pabundi tamsoj ir nebegali uzmigti, atmin-
tis vagabundé valkatauja smegeny tyruose... Staiga atsi-
meni tai, ko anks¢iau niekada neatmindavai. Galbiit tuose
nieckad nenaudojamy smegeny Igsteliy tyruose ir slepiasi
visa tai, kg uzmirsai su visam, kas, regis, tavo gyvenime
niekad nejvyko, bet paaiskéja, kad bita iS tiesy...

Ne tik Sviests, bet ir tamsiis dalykai.

Jonvabaliai

Ikyréjancios reklamos sraute sitilomos saulés energija
jkraunamos lempos... jonvabaliai. Tai plastikinio, negyvo
pasaulio vaikai — tie jonvabaliai.

Nedidelés apvalios lemputés ant daug ,.Sakeliy“. Naktj
jos Sviecia kupstais, o véjy juy Sviesa linguoja...

Grazu, blyn, tokiame sode — bet kodél ta pernelyg daznai
ateinanti mintis — visa nyks i$nyks, bus i$naikinta tiesiogiai
ir netiesiogiai, imituojant gamtos apsauga, — liks plastma-
siniai pauksciai, gélés, vabzdziai, medziai... Plius — gamta
virtualybéje, lyg paskutiné jos citadelé, virtualusis biojvai-
rovés antkapis.

Deja, daug kam i$ apsiSaukusiy Homo sapiens ir toks pa-
saulis tiks.

Metai be saulés geliy. 2023

Man patinka saulégrazos...

Bity keista, jei nepatikty. Ir biity keista regét zmogy, ne-
kenciantj saulégrazy.

Anksti pavasarj jvairiose vietose prie sodybos kaiSiojau j
zeme jy séklas — jvairiy atspalviy, jvairaus auks¢io augaly.

Galvojau apie saulégrazas, apie karg saulégrazy Saly —
Ukrainoj; apie sudzilivusiy saulégrazy laukus kazkur Be-
sarabijoje prie§ daug mety, pilnus tamsiy augaly griauciy,
nusidriekianciy horizonto link. Tada nebuvo dar nieko — net
Maidano, ka ir kalbéti apie rasisty slenkancig svetimos Sa-
lies okupacijg, peraugusig j kara...

Saulégrazas auginu ne maistui — dél jy ziedy grozio, dél
laukiniy bi¢iy kamaniy ir kity vabzdziy, o rudeniop — dél
nuostabiai jas aizanc¢iy didziyjy, mélynyjy ir pilkuyjy zyliy.

Ir ka jiis sau manot? Tokiy mety nebuvo — sausros impe-
rijoj né viena neiSdygo. N¢ viena vienutélé. Nors kasmet
ju pridygdavo ir savaime, kartais nelabai pageidautinose
vietose.

Mano rudenio paukstis

Kékstas — mano rudenio paukstis. Simbolis.

Ir simboliskai jis pasirodo rasotg miglotg ryta sode po
rudens lygiadienio, po sena, gal 100 mety, ko gero, dar se-
nesne mano protéviy obelim, ji jau buvo didelé tada, kai
pradéjau ja prisiminti.

Zvilgteli viena akim j mane, kyla nuo zemés, pamodamas
savo margais drugeliskais sparnais...

Kékstas ir obelis. Obelis jau buvo didelé, kiek mano at-
mintis atmena i§ vaikystés, — mégau i ja daznai laipioti,
skinti obuolius ar tiesiog sédéti ant Saky — dabar jau nepa-
sakyCiau, apie kg tada galvojau, kg svajojau.

Visa tai ant savo sparny nusine$¢ rudenio kékstas, raudo-
nai rudas kaip ir ateinantis tikras, gilus ruduo.

Tinklai

Ruduo meta riiko ir lietaus tinklus.
Purvas lyg atograzy lianos kartais apraizgo, sukausto
kojas. P>
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Arianos Reines rozeés

Niujorkas — mano katinas, juokais perfrazuodama Jong Meka pagalvoju
vykdama j §j miesta. Man jis — tikrai ne Suo. Niekada nebuvo nei poreikio ten
leisti Saknis (i$ batinybés kaip Mekui), nei nenugalimo troskimo. Kaip kuo ti-
kriausias katinas mano akiratyje jis pasirodo tik kada ne kada, atitipena drau-
gingai iSkéles uodega, pasiglausto ir dingsta né nespéjus mirktelti. Kartais jis
atklysta kietai sukgstuose nasriukuose nesinas pele kaip didZziausia dovana,
kad nesumanyciau slankioti be tikslo tose betono dziunglése.

Viena i$ Niujorko dovany yra poezijos skaitymai. Kur nors baznycioje arba
senutélaitéje kavinéje. Atrodo, poezija ten, kaip ir pats Brodvéjus, niekada
nesibaigia. Bet kurig dieng ir valandg vis tiek kas nors kur nors skaitys eilé-
rascius. Uz patj miestg mane gal net labiau Zavi vadinamoiji Niujorko poetiné
mokykla, kuri, niekada neturéjusi formalios apibrézties, sugebéjo iSauginti
net keletg karty (sakykime, tris) poety ir iki pat Siol tebéra milziniSkas jkve-
pimo 3altinis Siuolaikiniams poetams ir poezijos mylétojams. Turédami bene
vienintelj moto — j niekg nezidréti per daug rimtai, Niujorko poetai kuo rim-
Ciausiai zidrejo j vienui vieng dalykg — buvimg poetu (-e). Poezija jiems buvo
ne Siaip sau koks uZsiémimas, o tikrasis gyvenimo budas, lyg jsitraukimas
j kokig gangsteriy grupuote ar sektg. Kelio atgal néra. Dél to ir jy poezija
primena tarsi paprastg pasivaikS€iojimg po miestg: éjau Penktgja, pasukau
kazkur kitur, sustojau prie kiosko, sutikau tg ir ang, surikém po cigarete,
tada éjau toliau, iSgériau kolos. Ir kg? Kodél tai turéty bati jdomu? Ogi labai
paprasta — supratimas per mégavimasi. ,Jeigu mégauijiesi, vadinasi, supran-
ti“, — pasakyty Gertrude Stein.

Vieng vélyvo pavasario dieng, Centriniame parke Zydint milijonams geltony
tulpiy, éjau j Arianos Reines poezijos knygos ,Rozé“ (The Rose) skaitymus.
Sausakim$oje galerijos ,Fleiss-Vallois* saléje Madisono aveniu tuomet ekspo-
nuotos 50 niekur iki Siol nerodyty Leonoros Carrington miniatiGry: raudonu ir
juodu piestuku apmesti eskizai, vaizduojantys sparnuotus arklius, nuogas mo-
teris, portretai, véliau tikriausiai persikéle j garsiuosius siurrealistés darbus —
keistoko ir ne itin svetingo ,karnavalo® paveikslus, alsuojancius paslapties,
sapno ir mirties virsmais. Per klausytojy rankas buteliuke keliavo Marissos
Zappas knygai sukurtas kvapas, derinantis jary dumbliy koncentratg su ro-
Ziy esencija. Kai knygos autoré Ariana Reines skaitymus pradéjo eilérasciu
.Mirties pimpalas pats didziausias“ (Death has the biggest dick of all): ,Tur-
bt priezastis, kodél moteris vis dar taip traukia velnias / visada trauks, yra
ta, kad jis iSkruSo mus / Pacioj pradzioj, / Idant uznesty gyvenimg ant Sios
zemeés*, man kazkodél ,pakvipo“ Niujorko mokyklos estetika, nes vulgarokas
tiesmukumas priSauké Eileen Myles eilérad¢io pradzig ,AS velnio pimpalu
zaidziu / lyg piestuku®...

Ir i$ tikryjy Arianos kiryboje jau€iamas nejmantrus niujorkietiSkas kasdie-
niSkumas: Stai pasakojama, kaip elektroninis receptas, skirtas vaistams nuo
Slapimo taky infekcijos jsigyti, nusiun¢iamas j jau uzdarytg vaistine, bet poeté
Siam ,jvykiui“ suteikia savito intertekstinio gylio: ,Skausmas / Pilve. Nerei-
kia man ty / Vaisty. UZmigau / ,Painiavoje — kaip / Pasakyty Frankas.“ Sia
spainiava® (jvardijama nejprastu angliSku Zodziu quandariness) Ariana tarsi
atlieka nedidelj reveransg Frankui O’Harai ir jo eilérasciui apie dieng, kai miré
Billie Holliday. Tame paliame eilérastyje poeté kelis kartus mini ,Mirties va-
landas* (Les hueres mortes), siejamas su Dorotheos Tanning paveiksly serija
.Insomnies®, kurioje atskleidziamos sunkios nakties blsenos, animalistinés ir
moterisko prado formos su smurto ir erotinémis uzuominomis.

Taip, Reines nevengia rasyti seksualiai, daznai erotiSkai: ,Visur skraido
sparnuotos séklos / Medziai kvepia sperma.” Galima teigti, kad Arianos knyga
sudaryta i$ kiny — mitologiniy, istoriniy ir dabarties. Kiny, kurie sielvartauja,
kencia, mylisi. KiniSkumas Arianai yra tarsi instrumentas, per kurj ji pazjsta
pasaulj. ,Rozés" pasaulis — rozés kaip simbolio apnuoginimas, nutraukiant
nuo jos romantikos ir suabsoliutinto moteriSko grozio apvalkalg, paneigiant
lyCiai primestas normas. ,Ariana, kodeél tau neparaSius apie kg nors grazaus,
pavyzdziui, apie géles?* — tokj pasidlymg autore iSgirdo iS vieno iS buvusiy
partneriy mamos, leidZianc€ios suprasti, kad ji raSo kazkaip negraziai. Tai ir
buves ,Rozés” jkvépimas...

Ak, tos poetés ir gélés! Kazkur skaiciau, esg vilkdalgis priklauso Louise
Glick, o aguonos, — taip, tos ,maZzosios, liepsnelés nelabosios” i$ ,Aguo-
ny liepg“, — Sylviai Plath. Dar pridéciau, kad rugiagélés tikriausiai atitekty
Maggie Nelson, o rozés... Rozés (nepyk, Gertrude Stein) priklauso Arianai.
Paniddau Siek tiek pasikapstyti po Arianos rozyng. Po skaitymy sutaréme su-
sirasyti. Toliau — musy rasytiniy pokalbiy isklotiné.

Miglé Domasiité

— Kq norétum, kad skaitytojai isgirsty tavo
kiryboje?

— Man atrodo, kad yra jausmas, kuris ir yra ,,ta
poezija“, suprantama be ZodZiy. Tai kaip koks
elektromagnetinis virpesys. Tiesiog jauti tai. No-
riu patirti tokj jausma savo gyvenime ir tikiuosi,
kad skaitytojai atras ji bent kai kuriuose mano ei-
lérasciuose.

— Kartq save pavadinai Niujorko mokyklos
produktu. Kq tai reiskia? Kaip tu Zigri j savo
pirmtakus?

— Jauciuosi esanti Niujorko mokyklos studenté.
Atvykau | Niujorka, kad tapciau poete, septynio-
likos. Kennethas Kochas buvo mano mokytojas
ir nors, manau, ne itin mane mégo, padaré¢ man
didziule jtaka. Poete, sakyciau, tapau Paulo Violi
déka. Antrosios kartos Niujorko mokyklos poe-
tai man Zymiai artimesni nei mano pacios Seima.
Jie pasauliui parodé, kad eilérasciai turi stebinti
ir jaudinti. Eilérastis neturéty biiti nuspéjamas,
negali leisti nutuokti, kas nutiks. Kaip asmenybé
turiu $iokiy tokiy trikumy, polinkj j dramatizma,
bet Niujorko mokyklos poezija mane Siek tiek ap-
ramina ir subalansuoja.

— Skaitydama ir véliau versdama tavo poemgq
,, Tiesa arba pasekmés“ (zr. LS A« 2025, VI16)
vaizdavausi tave kaip stovincig prie poetinio DJ
pulto ir remiksuojanciq O Harg. Ar manai, kad
eilérasciai kalbasi tarpusavyje?

— Taip, manau, eilérasciai kalbasi, kaip ir tarpu-
savyje kalbasi net skirtingy epochy poetai. Zino-
ma, buvau skaiCiusi O’Haros ,,Tikra pasakojima
apie pasikalbéjimg su saule Ugnies saloje* (liet.
vertimg zr.: ,Literatiira ir menas®“, 2021.1X.10,
vert. M. Burokas) prie§ savuosius potyrius su
Saule ir net nejzvelgiau panasumo, kol uzrasiau
visa eilérastj. O’Hara savo kiirinyje mini Maja-
kovski, kuris dar pries ji aprasé savo pokalbj su
saule. Taigi, esu tikra, kad eilérasciai kalbasi net
daugiau, nei mes jsivaizduojame.

— Man patinka, kad tavo rozé nevisiskai grazi.
Ji nekanoniska, prie jos dar glaudziasi kitos jau-
senos — netektis, iSdavysté, troskimas, aistra. IS
kur kyla rozés daugialypiskumas?

— Net nezinau, manau, rozé reprezentuoja tai,
kas mistiSka. Man patinka metaforos ar vaizdi-
niai, kurie yra perkrauti, visur matomi, — kazko-
kiu biidu jie pasidaro nepaziniis. Karve, Littas,
Sirdis, Smélis, Veidrodis, Kraujas, Rozé...

—,,Rozéje* daug kalbi apie Medéjg. Kodél tau
Jji idomi? Viename is Medéjai skirty eilérasciy
sakai: ,,lyg voveré / apsivalanti riesutq / nu-
plaunu savo zZodj / gerdama is laistymo Zarnos /
rastuotos gyvatés / purvu trenkiancios / apvalau
pasaulj. ** Vovere ar burunduke tavo kiiryboje esu
aptikusi ne vienq kartg. Kokig emocijq sieji su
Siuo gyvinu?

— Man labai patinka scena su voverémis Wal-
to Disney’aus animaciniame filmuke ,,Kalavijas
akmenyje“. AS tapatinuosi su visomis trimis tos
scenos voverémis. O Medéja prisimenama kaip

pabaisa ir siaubingiausia motina, kuri istorijos
tekméje veikia kaip jspéjimas, ka gali padaryti
suZeista arba supykusi moteris. Manau, kad jos
galia yra zymiai daugiasluoksniskesné, o pasako-
jimas apie jos skausma ir ziaurumga iki Siol ne-
buvo tinkamai uzraSytas, atvaizduotas, suvoktas,
priimtas. Kai rasiau ,,Roze“, doméjausi jvairio-
mis Med¢jos interpretacijomis. Jos istorija kilu-
si 1§ ten, kur geografiskai dabar yra Sakartvelas.
Taip, kaip ji suvokiama ten, skiriasi nuo to, kokig
ja kuré graikai ar vakarieciai. Sakartvele niekas
nepatikéty, kad Medéja nuzudé savo vaikus.

— Tavo poezija kartais apibidinama kaip
kalbéjimas apie tabu. Manai, kad kalbéti tiesq
apie moterj vis dar yra tabu?

— Galbit, i$ dalies. Man labai keista, bet kartu
ir nuostabu, kad tai, kas i§ tiesy apibiidina moters
esmg, tebéra subjaurota ir iSkreipta paslaptis.

— Paskutinj eilérastj knygoje pavadinai ,, Gélés
teorija“. Jis toks jtraukus ir toks ilgas, lyg skai-
tytum liturginio maldyno iStraukq. Jame atveri
daugybe balsy. Visada galvoju, koks nuostabus
dalykas yra vykes poeto ,,iséjimas “ is eilérascio.
Kaip susiklosté Sio eilérascio pabaiga, kurioje di-
dziosiomis raidémis rasai: ,,JKRENTI / ZEMEN /
ISSISKLEIDI“? Ko reikia, kad ne tik issiskleistu-
me, bet ir Zydétume?

— Sutinku, jog tai, kaip poetams (-éms) pavyks-
ta uzbaigti eilérasCius, yra vienas i§ Zavingiau-
siy dalyky. Zinoti, kaip ubaigti! ,,Gélés teorija“
mane uzklupo visai netikétai. Kai ji skaitau,
kiing uzplasta karstis ir Siurpuliukai, kartais net
apsiverkiu. Baiminausi dél pabaigos. Si pabai-
ga optimistiskiausia i§ visy kada mano sukurty.
Ji pranoksta mane. Kaip ir roze, tikriausiai. Tai
mano siekiamybé. AS tikrai manau, kad visiems
mums skirta zydéti, bet nepaprastai sunku to
siekti, kai esi priversta apsimetinéti, jog to visai
nenori, arba bijai, kad biisi teisiama, arba nenori
palikti ty, kurie kencia, nes su jais sieja bendrysté.
AS noriu prazysti ir atsiverti. Tai dar nejvyko. Bet
pripazjstu, kad to noriu.

— Viename savo instagramo jrase sakei, kad
., Viskas, baigiu su ta sumauta poezija“. Ar tai
tiesa?

— Tik juokavau. Ten anonsavau vieng interviu,
kuriame su jo autore juokémés i§ mano gebéjimo
reklamuoti automobilius. Taip, jauc¢iu nemazai
nerimo dél knygy leidybos ir dél profesiniy da-
lyky — kaip iSgyventi biinant menininke, bet tada,
manau, buvau tiesiog pavargusi, per vienus metus
iSleidusi dvi knygas. Tiesg sakant, nepazjstu né
vieno rasytojo, kuris, iStiktas krizés, nefantazuo-
ja, kad ims ir viska mes. AS visada raSysiu poe-
zija, net jei tekty reklamuoti automobilius, o tuo
tikrai abejoju, bet niekada nebiisiu ne poeté.
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Ruduo meta tinklus, tinklus litidesio.
Aidi tas kasmet pasikartojantis atsisveikinimo kamerto-

Daug keliy

kupriniy, net rankiniy, mobiliaky, ka jau kalbéti apie pini-

gines ar banky korteles.

nas.

Ji paliecia véjas ir lictaus lasai, kartais — krentantis lapas
ar aksominis sprogstantis kastonas.

Niekaip neiSvengsi to rudens litidesio, nykumos, kartais
metancios depresijos, nifirumo tinklus ant miisy buvimo,
misy biiseny.

Ilgéja naktys pries liges — Vélines.

AS esu tuose tinkluose, kartais juos plésau, kartais esu
visai jiems abejingas, kartais — pajuntu neviltj.

Kartais noriu tapti tuo saulés spinduliu, kuris vély rudenj
praplésia darganas ir tikus ir suzéri ta nezemiska, kosmine
Sviesa ant paskutiniy lapy vario ir aukso.

Bet netapsi tuo spinduliu, jei juo netapai.

Zmogiskos formos ribotos, riboti miisy suvokimai ir pa-
zinimai, nors kartais patiriam iliuzijas — pasijau¢iam esg
begaliniai ir amzini.

Bet galbtit Siandien geriausia zinojimas — rudens nyku-
ma neamzina, ji praeis, kaip viskas pragjo, praeina, pra-
eis...

Kartais daug keliy atsiveria tada, kai tu jau nebegali jais
eiti arba a priori zinai, kad niekur toli tuo keliu nenueisi,
tik galbtt Siek tiek paéjési, nes Siame gyvenimo taske tau
neuzteks laiko, o véliau ir jégy.

Bet tie keliai vilioja; atrandi savy gabumuy, kuriy nejtarei
egzistavus, deja, juos reikéjo surasti savy anksciau, iStrauk-
ti 1§ saves, kaip zvejys iStraukia zuvj i§ drumsto vandens,
nezinodamas, kokia jam uzkibo... Daug keliy, kuriais jau
niekur nenueisi, bet vis viena bandai jais Zengti.

ISvykimo portalas

Jau esi jo prieangiuose ar net gyveni jame.

Nuolat matai iSvykstancius, nors retai kuriuos palydi.

Tai kelioné be bilieto | vieng puse, ir tavo karta yra §io
portalo Seimininkeé, jo uzgrobéja, nors yra smarkiai atsilie-
kanciy, 1§ kitos, daug senesnés kartos.

Portalas galblit priminty oro uosta, taciau jame néra
lektuvy, ka jau kalbéti apie lakiinus ar jaunas grakscias
stiuardeses, pagaliau visi iskeliaujantys neturi lagaminy,

Ir keisCiausia tai, kad i$ ¢ia iSkeliaus visi, nors niekas
nezino savo kelionés laiko ir, be abejo, atvykimo vietos,
kurios galbut niekad nebuvo, néra ir nebus.

ISnykimo portalas j niekur, iSnykimas iki iSnykimo tasko
taip pat yra kelioné.

Ateitis

Ateitis... eis taku, sugeneruotu DI.

Smeélis jai po kojom, jiiros oSimas ir kiro riksmas.

Nors i$ tiesy aplink tebus nafta uzlietas pajiirio smélis,
sviediniy ir rakety iSdeginta Zemé, uzminuoti realieji takai
tarp pusy lavony.

Bet ateitis eis tuo smelétu taku, Sypsosis ir uos sugene-
ruotus vasaros aromatus, regés zydinciy er§kéciy raudonj ir
drugelj virs ziedo.

Sugeneruotas pasaulis bus tobulai tikras, tokio tikro pa-
saulio juk niekad ir nebuvo.

— ALIS BALBIERIUS —



Liepa. Pats vidurvasaris — Siluma, lietGs su zaibais ir
pagrimojimais bei permainingas dangus su barokiniu
debesy teatru, vis primenanciu vieng puikiausiy Algimanto
Kungiaus fotografijy cikly ,,Debesy knyga“. Sig vasarg li-
kimas neilgam nublo$ké mane j labai jdomig vietg — Paun-
gurio kaima prie ilgo, siauro ir labai gilaus Ungurio ezero
netoli Traky, kur vietiniai Zmonés, stengdamiesi neardyti
prigimtinio peizazo grozio, stato medinius namus arba at-
naujina senus ir nuomoja juos miestie¢iams jau ne tik vasa-
ra, bet ir ziemg naudodami §ildyma elektra. Nemaciau tame
kaime né vieno balty silikatiniy plyty statinio, nebesimato
ir primityviy lauko tualety. Tie pokyc¢iai zmonéms daug
kainavo, visiskai pakeité pirmykstj gyvenimo buda, kai ku-
rie i§ kaimo gyventojy tapo sumaniais verslininkais, nors
darzy neatsisako. Modernizuojant namus teko bendrauti
ir su architektais, ir su dizaineriais, kuriy iSmoné kartais
prasilenkia su praktiniais zmogaus poreikiais. Zodziu, su-
permodernumas be funkcionalumo! Kai elegantiskas balto
dubens formos praustuvas vonioje jrengtas taip aukstai, kad
pasieki jj tik iskeltom rankom, o virtuvéje Sviestuvas kaba
tau uz nugaros, tad gaminti maistg tenka patamsyje; visame
name jokios kabyklos, jokio kablio drabuziui pasikabinti,
bet televizorius visuomet yra.

Stengiantis jrengti nama kuo moderniau, kuo originaliau,
dazniausiai miegamasis kuriamas mansardoje, svetainé ir
virtuvé — apacioje, o i$ jos iSeini | terasg su bet kokiam orui
pritaikytais baldais; gali skaityti, Sildytis saulékaitoje, géré-
tis vaizdu. Nuo verandos Zengi tiesiai | gamtg. Kokius pora
$imty metry ar daugiau leidiesi nuolaidzia nuokalne link
ezero. Neapsakomo grozio didziuléj pievoj kur ne kur auga
seni medziai, ripestingai prizitirimi kriimai kaip fontanai,
Sone uz §lamanciy ajery sienos | ezera teka upelis, i$ kitos
pusés — kitas, ant $io toléliau sukasi maliino ratas, o vanduo
verziasi prie krioklio; kruopsciai nuSienauta pieva verta
jdémesnio zvilgsnio: ant tamsios zalios samanos ¢ia auga
smulkuciai balti dobiliukai ir j ¢iobrelius panasios mély-
nos gelytés. Basos kojos Svelniai sminga j ta rojaus paklota,
galétum taip eiti ir eiti, kur akys veda, tik staiga nusmelkia
mintis: jei tik galéciau, jei galéciau, ta pieva apklociau, ap-
gaubciau visa tg iSdraskyta, iSsprogdinta, uzminuoty ir is-
niekintg Ukrainos Zemg¢! Ir pagyty, kaip biina pasakose.

ors meninis gyvenimas $iuo metu atrodo kiek susi-

traukes, atostogauja teatrai, kaip paprastai vasara, —
dar ir dabar galgjai §j ta jdomaus patirti. ReikSmingi visi su
M. K. Ciurlionio metais susije renginiai — koncertai, parodos,
bet ne viska suspéjau pamatyti. Bene didziausig jspiidj liepos
pradzioj man paliko teatralizuotas koncertas, kuriame buvo
atliekama jvairiy kompozitoriy muzika Eimunto NekroSiaus
spektakliams. O tiksliau sakant — paciy kompozitoriy su-
déliota, sukurta didziulé, kone pusantros valandos trunkan-
ti, vientisa Fausto Laténo, Algirdo Martinai¢io, Mindaugo

SIAURES T ATENAI

IS bloknoto (58

Urbaicio, Andriaus Mamontovo muzikos kompozicija; ji
skamba be pertrauky nepaprastai meistriskai sukomponuoty,
plaukianciy ir keicianciy scenos erdve projekcijy fone (jas
kiiré Rimas Sakalauskas, Sviesas valdé Audrius Jankauskas).
Klaipédos kamerinio orkestro muzikantams grojant, dirigen-
tui Martynui Staskui diriguojant dalyvavo ir pavieniai solis-
tai, tokie kaip Andrius Mamontovas, Arkadijus Gotesmanas,
Dominykas Vysniauskas. Tarpais atrodé, kad tu vél panyri |
andai matyty spektakliy atmosfera, patiri stiprius emocinius
akcentus, iSreiSkiancius sutelktg buvusio spektaklio esming
mintj, nuotaikg. Tetriiko daugiau informacijos — juk ne kiek-
vieng kartg galéjai atpazinti kompozitoriy, suvokti projekci-
jose sutelkta vaizda. Nors tarpais gan smarkiai lijo, publika
gaubési lietpalCiais, skleidé skécius, bet neiSsilaksté ir ti-
kriausiai, kaip ir a$, iSgyveno atgaivinto rysio su NekroSiaus
teatru dziaugsmag ir tikro teatro ilges;j.

Dar vienas jsimintinas liepos ménesio jspudis — tar-
pukario latviy scenografo kiiriniy teatrui paroda
,,Ludolfas Libertas (1895-1959). Hipnotizuojantis art de-
co spindesys* Lietuvos teatro, muzikos ir kino muziejuje.
Nedidelése, jaukiose istorinio pastato saliukése, stilingai ir
skoningai eksponuojami, tilpo net 128 Liberto scenogra-
fijos eskizai, desimt kopijy bei keli autentiski kostiumai.
Eidamas i$ vienos saliukés j kita, stebédamas ryskius, ne-
tramdomos vaizduotés, spalvy Zaismo ir nenusakomos is-
moneés Liberto darbus, savaime neri | teatro istorija, i XX
amziaus 3—4 deSimtmecius, kai i Baltijos krastus i§ Vakary
plusteléjo modernaus meno poreikio banga, o su ja ir visas
meno sritis ir net mada beuzvaldantis art deco stilius, susi-
jes su naujausiais archeology atradimais Egipte ir Azijoje,
su dar neseniai visg Europg svaiginusiu art nouveau, o sce-
noje energingai konkuraves su jsisenéjusiu ir jau pabodusiu
realistiniu stiliumi. Estijoje art deco stiliy iSpazino Eduar-
das Wiiraltas ir Ado Vabbé, Lietuvos teatre pirmiausia pries
akis iSkyla Adomo Galdiko, Stasio Usinsko, Telesforo Ku-
lakausko, taip pat Olgos Dubeneckienés ir kity miisy daili-
ninky darbai — ne tik scenovaizdziai, bet ir vitrazai, tapyba,
knygy menas, baldy dizainas. Misy teatre, ypa¢ dramoje,
be jau minéty dailininky, art deco yra paragave ir Liudas
Truikys, ir Vsevolodas Dobuzinskis, ir net grynakraujis rea-
listas Vytautas Palaima. Jdomu biity palyginti miisy Siek
tiek kuklesnj ir saikingesnj, daznai su liaudies meno tradi-
cija susijusj art deco su latviskuoju ar estiskuoju.

Latvijoje art deco stiliy jtvirtino (ypac operoje, opereté-
je ir balete) Ludolfas Libertas, svajojes latviy scenografija
pakelti  pasaulinj lygj. Svajoné iSsipildé. Liberto opery ir
opereéiy scenovaizdziai ir eskizai, gausiis netramdomos
vaizduotés, iSmongs, energingo geometriniy formy ritmo ir
egzotisky augalijos kolorito dermiy, regis, besiverziantys
ivirst i§ rémo, 1§ esmés pakeité ir iSlaisvino latviy teatra.
ISgarsine Latvijos teatra, 4-ojo deSimtmecio pabaigoje, dar
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pries kara, Liberto darbai buvo premijuojami ir eksponuo-
jami Europos — Paryziaus, Briuselio, Berlyno, Stokholmo
bei Kopenhagos — muziejuose. Nenuostabu, kad, miisy
Valstybés teatrui bendradarbiaujant su Latvijos nacionali-
niu teatru, Ludolfas Libertas kelis scenovaizdzius sukiiré
ir miisy Valstybés teatro pastatymams. Pirmiausia tai vie-
nas i§ ankstyvesniy jo darby — scenovaizdis G. Verdi operai
»Aida“ (1927, rezisierius N. Tichomirovas, 1934 m. atnau-
jinta) ir véliau C. Saint-Saénso operai ,,Samsonas ir Dalila®
(1931, rezisierius T. Pavlovskis) bei P. Caikovskio baletui
,»Qulbiy ezeras* (1931, su N. Zverevo redaguota M. Peti-
pa choreografija). Sig ypatingg paroda, kurios nemaza dalj
sudaro Teatro, muzikos ir kino muziejuje saugomi darbai,
manau, turéty buti jJdomu pamatyti kiekvienam, nepaisant
amziaus ar susiformavusio skonio, — ji sukelia visokiy jaus-
my ir apmastymy.

Paéiame Vilniaus senamiescio viduryje, netoli Pran-
clizijos ambasados, jsikiirusi mazyté VDA tekstilés
galerija ,,Artifex* (aiSku, biitinai nelietuvisku pavadinimu)
surengé Aleksandros Jacovskytés pieSiniy parodéle. Tie
nykstukiniai kuklis pieSinéliai, pacios Jacovskytés zo-
dziais, gimsta spontaniskai, atsitiktinai, nieko i§ anksto ne-
planuojant ir nenumatant. Taip piesia vaikai. Kur bebttum,
tereikia kokio nors popieriaus, vieno ar keliy piestuky po
ranka. Jie nereikalauja ypatingos medziagos. Ir parodoje
matome nemazai pieSinuky tiesiog ant jvairiakalbiy laikras-
¢iy teksto, piesiniui tarsi konkuruojant su spaudos zenklais.
Kartg ir mano namuose, mums su Aleksandra gurks$nojant
virtuvéje raudonajj vyna, ji paémé j ranka ant stalo guléjusj
tusinukg ir émeé piesti ant mano buto sgskaitos. Piesé visa
laika, kol kalbéjomés, o iSeidama ramiausiai tg pieSinuka
paliko. AS ji apzitréjau (tai buvo mazutis kazkokio nezi-
nomo, susikaupusio personazo, tarsi moters, portretélis), i$
saskaitos iSkirpau ir kazkur specialiai pasidéjau atminimui.
Bet, zinia, kai padedi specialiai, tai pamirsti kur. Tokiy ir
panasiy figiiry parodoje buvo daugybé. Vieni zmogeliai
sédéjo ramiai ir zitiréjo i priekj nematanciu zvilgsniu, ki-
ti buvo pasisuke iSraiskingu semitiSku profiliu, treti grojo
jvairiais instrumentais — smuikais ar saksofonais, pagauti
judesy, treti bandé kazkokius cirko pratimus, ir a$ esu tikra,
kad tai $ito rajono, Zydy geto, Zzmonés, jauni ir seni, liidni ir
susireik§ming, kartais juokingi su nejprastais galvos apdan-
galais, pauksciy ar zvéreliy galvomis. ReikSminga Cia kiek-
viena smulkmena, papildanti zmogaus figlira, paZyminti jo
aplinka. Nors Aleksandra gime jau po karo, tie Zzmonés, ta
visuomené, kurig ji piesia, gyvena dailininkés pasgmonéje
ir ja, paniidusia piesti, lanko. Taip man atrodo.

— AUDRONE GIRDZIJAUSKAITE -
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K3 apie Zmones pasako augintiniy klonavimas

» Atkelta i$ p. 2

Taciau taip zmogus tik atitolina ir pertraukia gedula, nes
klonas irgi mirs.

Klonavimas yra tarsi zmogaus atminties ir emocijy is-
plétimas | kito gyvo kiino forma. Taip idéja kontroliuoja
materialuma, kai naujas klonuotas gyviinas negali iskilti
kaip savarankiska tapatybé. Be to, augintinio tapatybe for-
muoja aukléjimas ir aplinka, o naujai klonuotas augintinis
neturés identiSkos patirties ir aplinkos, kokia turé¢jo mires
augintinis. Verta paminéti, jog klonuoti gyvinai turi jgimty
defekty, tai didina jy kentéjima. Daugelis klony turi anoma-
lijy, tokiy kaip imuninés ir Sirdies bei kraujagysliy sistemos
vystymosi ir kiti defektai, kurie didina klony mirtinguma.

Cia svarbi ir minétina Zmoniy ir gyviny santykius tyri-
néjancios amerikieciy filosofés Martos Nussbaum pozici-
ja: ji ragina nutraukti gyviiny iSnaudojima ir susitelkti i jy
gerove. Neseniai ji iSleido knygg ,, Teisingumas gyviinams:
misy kolektyviné atsakomybé®, kurioje nagringja zmoniy
ir gyviiny santykius i$ teisinés ir etinés perspektyvos. Marta
Nussbaum sitilo su gyviinais ir kitomis gyvomis biitybémis
elgtis pagarbiai, neabejojant, ar jie verti gyvenimo, ar ne.
Klonuotas augintinis neturéty biti laikomas anks¢iau mi-
rusio augintinio tesiniu, nes biity neetiSka apibrézti gyvos
formos gyvenima pagal mirusio augintinio genetika ir isto-
rija, kuri egzistuoja tik savininko prote.

Be to, klonavimas skatina atrasti kitokj santykj tarp gy-
viiny ir jy teisiy: ar Zzmogus turi teis¢ disponuoti augintinio
genetine medziaga vien todél, kad gyviinas yra laikomas
jo nuosavybe? Teisés subjekto statusas suteikiamas visiems
zmonéms ir nezmogiSkiems subjektams, tokiems kaip kor-

poracijos, taciau gyviinai daugelyje teisiniy sistemy yra lai-
komi nuosavybe.

Cia verta paminéti teisinj atvejj, kai buvo siekta suteikti
subjekto statusg Simpanzés patinui Hiaslui. 1982 m. gimes
patinas buvo pagrobtas i§ Vakary Afrikos ir nuveztas | Vie-
na, ten jam, kaip ir kitiems gyviinams, turéjo buti atlieka-
mi medicininiai eksperimentai. Po deSimtmecius trukusios
teisinés kovos Hiaslas buvo atiduotas | gyviiny prieglauda.
Nors zmonés aukojo pinigus jo iSlaikymui, taiau jis pri-
valéjo turéti globéja, kuris valdyty pinigus, o globé&jus gali
turéti tik zmonés. Tad prasidéjo dar vienas teisinis proce-
sas, kuriuo buvo siekiama Hiaslui suteikti asmens statusa.
Austrijos jstatymai tiksliai neapibrézia, kas gali bliti asmuo
ir subjektas. Vis délto Hiaslo gyné¢jai pasitelké biologing
zmogaus apibréztj — vienas i§ svarbiausiy argumenty buvo
tai, kad Simpan¢iy DNR 96-98,4 % panasi j zmoniy. Antras
argumentas buvo filosofinis subjekto apibrézimas — Aus-
trijos jstatymams didele jtakg turéjo ApsSvietos idéjos, tei-
giancios, kad asmuo biologiskai apibréziamas kaip biitybe,
kai sugeba atpazinti kity butybiy interesus, t. y. biitybé su
minties teorija. Atlikus eksperimentus, Hiaslas atitiko visus
reikalaujamus kriterijus. Be to, Simpanzés sugeba pagamin-
ti jrankius ir naudoja augalus kaip vaistus. Ta¢iau 2007 m.
teismas nesuteiké Hiaslui asmens statuso, tad jis ir toliau li-
ko ,,uz jstatymo riby‘“ — jis teisiniu poziiriu traktuotas kaip
daiktas, neturintis teisiy.

Tiek teisinis Hiaslo atvejis, tiek gyviiny klonavimas ke-
lia biitinybe permastyti teisés subjekto samprata. Teisinéje
sistemoje biity galima jvesti zmogui ir gyviinui neutralia

subjekto sgvoka, kuri saugoty ne tik zmogaus, bet ir gyviino
teises.

Teisés subjekta galima apibrézti ne vien kaip zmogiska
konstrukta: galima suvokti teisés subjekta kaip gyva jsiki-
nijima, turintj santykj su Kkitais, tarpusavio priklausomybe
nuo kity ir pazeidziamuma, kas naikinty zmogaus ir gyviino
dichotomijg teisinéje sistemoje. Teisés subjekto sampratos
transformacija ir gyviiniSkumo naratyvo sugrazinimas tiek
etingje, tiek teisinéje plotméje padéty dekonstruoti zmo-
gaus ir gyvino binaring opozicija bei leisty integruoti gy-
viiniSkumg kaip Zmogaus ir kaip gyviino savybe, kurig jie
abu dalinasi ir kuri yra saugoma. Vis délto poky¢iai teisés
srityje reikalauty kardinaliai pakeisto Zmogaus ir gyviino
suvokimo, kam visuomenés dar néra pribrendusios.

Tad augintiniy klonavimas daugiau pasako apie pacius
zmones nei apie gyvinus. Siekdami sukurti augintinio re-
plika, zmonés redukuoja klonuotg gyviing iki idéjos ir i$
jos atsirandancio kiinisko produkto. Zmonés yra maziau
pajégis susitaikyti su augintinio mirtimi ir sukuria klaidin-
gus jsitikinimus apie gyviinus ir jy sgmong bei egzistencija
kartu su Zzmonémis. Taip gyviino samonés galimybé pasali-
nama i$ epistemologinio horizonto, o gyviinas tampa tik dar
vienu kapitalistiniu produktu, savotiska mirusio augintinio
genetine nuoséda.

— JUSTINA SUMILOVA -
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kaip vidujybés herojaus, situacijg. Jézus taip pat yra vidujy-
bés herojus, kuris remiasi savo tikéjimo vidiniu tikrumu ir
prikaltas ant kryziaus mirsta visi$kai vienas, kai net Dievas
Jj apleidzia. Cia dera prisiminti §v. Aurelijaus Augustino ir
Pelagijaus ginga. Sis §ventasis ,,Pokalbiuose su savimi* sa-
ko norjs pasimelsti prie§ svarstyma, kad Dievas jj teisingai
apsviesty ir kad jis noréty to, ko nori Dievas. Jis nori, kad
jo vidujybé atitikty Dievo tvarka. Taigi pradeda nuo to, ka
modernybé vadino subjektyvumu, ir nori, kad jo subjekty-
vumas atitikty Dievo objektyvuma, tad meldzia sau tokio
valios akto, kokio nori Dievas, kas yra objektyvi tvarka,
ir kaip to pasekmé — kad teisingai raSyty savo apmastyma.
Vadinasi, Jézaus Kristaus aptikta vidujybe, kai zmonés turi
vidines intencijas, kurios visiskai nekoreliuoja su iSoriniais
veiksmais, bet jau pacios savaime yra nuodémingos, net ta-
da, kai nepadaromi jokie iSoriniai veiksmai. Todél Dievas
turi formuoti Augustino norg, kad biity palaimintas tas noras
ir kad Augustino apmastymas plétotysi reikiama linkme. O
Augustino amzininkas Pelagijus nor¢jo iSsaugoti §j subjek-
tyvuma kaip savarankiska ir autonomiska teritorija: ,,Kaip
subjektyvi biitybé as noriu savo veiksmais bei pastangomis
tapti Sventas, ir tas noras mane padaro $venta, nes jo gena-
mas a§ darau gerus darbus.“ Pelagijaus ir Augustino gincas
faktiskai yra modernybés ir Viduramziy gincas, nes Augus-
tinas sako: ,,AS noriu noréti (o noras yra mano valios aktas)
taip, kaip nori Dievas®, o Pelagijus sako: ,,AS pasninkausiu,
melsiuos, laikysiuos askezés, ugdysiu dorybes ir per §itg sa-
vo veiklg sudievésiu.*

Anot Pelagijaus, Jézus yra zmogus, kuris meldési, laikési
askezés, sieké Sventumo ir tapo Dievu, tad Jézaus vidiné
intencija iSvedé Jj | dieviskuma. Anot Aurelijaus Augus-
tino, tokia pozicija pavojinga Baznyciai ir visiSkai netei-
singa. Ginfydamasis su Pelagijumi, Aurelijus Augustinas
sukiiré predestinacijos teorijg: Dievas jau laiky pradzioje,
iki sukurdamas Zmonija, lémé, kuriuos Zmones isgelbés, o
kuriuos pasiys j prazitj. Viskas yra predestinuota, ir mes
galime gyventi tiktai i§ malonés, kad Dievas viska mums
palankiu biidu numaté¢, ka turime Siandien, ir tai néra miisy
veiksmy rezultatas, bet Dievo maloné. Jeigu as, tarkime, tu-
riu pinigy nupirkti savo vaikui pietus, tai yra Dievo maloné,
nes Jis jau laiky pradzioje nusprendé taip, kad a$ Siandien
tam turéciau pinigy. Todél pietts yra Dievo maloné, o Pe-
lagijus teigia: $tai a$ pats blisiu organizuotas, struktiiruo-
tas, veiklus, taupysiu pinigus ir nusipirksiu pietus. Jie bus
mano organizuotumo nuopelnas; a§ melsiuos, laikysiuos
askezés, ugdysiu dorybes ir sudievésiu. Augustinas sako:
,»Ne, taip néra. Dievas leidZia tau sudievéti, bet biitent Jis
tave iSgelbsti arba siuncia j praziitj nuvesdamas j nuodéme.
Ir galy gale mes norime tik taip, kaip nusprendé Dievas.*
Augustinui didziausias subjektyvumas yra pats didziausias
objektyvumas — vis tiek viskas jvyks taip, kaip numaté Die-
vas, ir visos mano mintys irgi yra nulemtos Dievo, ir, grez-
damasis ] save, j savo $irdj, | savo siela, ] viding intencija,
a$ galy gale noriu taip, kaip numaté laiky pradzioje Dievas.
Mano absoliuti subjektyvybé¢ yra absoliuti objektyvybeé.

Pelagijus, galima sakyti, per anksti gimes modernybés
herojus, iSlaikantis savo subjektyvuma, nes siekia gerai de-
terminuoti subjektyvig valia, kad §i i§vesty jj | Dieva. Pela-
gijaus filosofija galy gale yra moderni Kanto filosofija. Jis
irgi determinuoja valia, subjektyvybéje randa jos nulemtu-
ma, gyvena pagal §j autonominj determinavimg ir tikina,
kad $tai yra tokia buklé, kai mano valia ir mano moralés
désniai sutampa, ir tai yra Sventojo biikleé. O Augustinas sa-
ko: ,,Jei a$ esu Sventas, tai tik dél Dievo malonés, o ne dél
savo individualios valios motyvacijos.” Pelagijus ir Kantas
lieka subjektyvume, kuris tampa Sventas dél individualiy
pastangy, o Aurelijus Augustinas savo subjektyvume, savo
introspekcijos atveriamose vidiniy intencijy gelmése randa
Dievo tvarkg, Jo intencija. Cia ir yra krikiGionybés bran-
duolys: mylédami (meilé yra pati didziausia ir pati subjek-
tyviausia emocija) tampame objektyviis, patirdami meilés
emocija, iSeiname ] absoliuty objektyvuma, kuris jau yra
nulemtas nuo amziy pradzios. Tad Pelagijus faktiskai yra
pusantro tikstancio mety per anksti gimg¢s modernybés fi-
losofas, ir Kantas yra pelagijiSkas, todél jo filosofija yra dar
vienas peréjimas i§ krik§¢ionybés | modernybe.

Antikoje vidinés intencijos nebuvo vertinamos, jy nema-
tyti. Jeigu Zzmogus pamilo ar supyko, tai nutiko kaip kosmo
balsas ar $¢las. Krik§¢ionybéje vidiné intencija pripazjsta-
ma, taciau absoliuti subjektyvybé yra absoliuti objektyvybé.
Modernybéje, Naujaisiais amziais, tarkime, Kanto atveju
absoliuti subjektyvybé iSveda jau ne j augustiniSkg Dievo
objektyvybe, bet | savotiskg intersubjektyvybe, o tai reis-
kia galy gale | bendruomenés praktikas. Jas véliau aprasys
Ludwigas Wittgensteinas ,,Filosofiniuose tyrin¢jimuose*
ir pripazins, kad mes filosofuodami viso labo pateisiname,
pripazjstame, apraSome savo bendruomeniy praktikas. Tad
modernybé, o Wittgensteinas priklauso vélyvajai moderny-
bei, t. y. postmodernybei, subjektyvuma istirpdo intersu-
bjektyvume, bendruomenés praktikose. Tada galy gale ,,as
noriu taip, kaip nori mano bendruomené® ir ¢ia velgi yra
blogai, nes XX amzius yra komunizmo ir nacizmo laikotar-

pis, kai bendruomené determinavo individa. Jausdami $ia
krize ir dviprasmybeg, filosofai Martinas Heideggeris, Arvy-
das Sliogeris greZiasi j graikus. Mat faktiskai, jeigu zmogus
nori taip, kaip nori jo bendruomené, tai galy gale jis néra
filosofas, nes tik apraso savo bendrijoje cirkuliuojancias
idéjas, o graikai noréjo taip, kaip noré¢jo kosmas, todél tokia
laikysena filosofijai leidzia i$saugoti savo reikalo esmin-
gumg ir dél to filosofas néra vien tik savo bendruomenés
banalybiy legitimatorius, kaip yra vélyvojo Wittgensteino
atveju, bet dalyvauja Visatos vyksmuose. Jeigu a$ filoso-
fuodamas noriu to, ko nori bendruomeneg, as kaip filosofas
tik legitimuoju bendruomenés prietarus, ir tai blogai, nes fi-
losofas visada turi biiti socialinis kritikas. Jis turi Snairuoti j
bendruomenés praktikas, kaip i jas $nairavo Sokratas, savo
filosofavimu teigdamas filosofinio Dievo galimybe ir atsi-
ribodamas nuo graiky religiniy bei mitologiniy praktiky. O
kai Atény bendruomené papra$é Sokratg nustoti filosofuoti,
nes taip jis gadina jaunuolius ir griauna tikéjima dievais, jis
atsake, kad jam geriau mirti, nei baigti filosofuoti.

Helenistinio pasaulio dvasinis
uzsakymas

Jézaus laiky Romos imperijoje, kuri vyravo Vidurze-
mio jiiros regione, vyko savotiski ,,sosty karai“: intrigos,
zudynés, iSdavystés, sgjungos, konfliktai be aukstesnés
instancijos §viesos. Tarytum $itame regione gyveno zmo-
nés, norintys buti stipris, jtakingi, bet neturintys radikalios
transcendencijos patirties, todel nepasaukti beatodairiSkam
gerumui. Aisku, jie turéjo dievy, Egipte garbino Ozyri ir
Izide, Romoje — roménisky dievy panteona, taciau tie die-
vai didzia dalimi buvo $io pasaulio dievai, savo paprociais
panasiis | to meto Zmones, gyvenancius VidurZemio jliros
pakrantéje: jie sanguliavo, vaidijosi, Zudé, iSduodavo vie-
nas kita, taikydavosi. Esmingo rysio su transcendencija
tame pasaulyje triiko, ir §j dvasinj uzsakyma atliko kriks-
¢ionybé. Tuo metu pagrindiné filosofiné mokykla, vyravusi
ir graikiSkame, ir roméniskame pasaulyje, buvo stoicizmas.
Tai savotiska savidisciplinos mokykla, kai susitelkiama j
savo emocijy, jausmy, min¢iy valdyma ir nepasiduodama
iSorinio pasaulio jspuidziams, poveikiui. Stoikas yra zmo-
gus, kuris visiskai valdo save, yra ramus, nesijaudina dél
ji ar jo bendruomeng istinkanciy katastrofy ir per pasaulj
eina nesusitepdamas emocijomis. Todél Jézaus laikotarpiu
stoicizmas buvo labai paplites, tapes savotiska to meto eti-
kos bei savidrausmés mokykla, taciau negaléjo patenkinti
visy to meto zmogaus dvasiniy poreikiy ir sielos verzimosi.
Jis davé savidisciplina, savikontrole, savistaba, saves pazi-
nima, emocijy analize, bet nesuteiké perspektyvos matyti
gyvenimg ir emocijas transcendencijos $viesoje.

Tre¢iame amziuje po Kristaus atsirado Aleksandrijoje
jsiklirusio Plotino mokymas — neoplatonizmas. Tai ra-
finuotas, sudétingas ir subtilus mokslas apie anapusybés
pazinimg. Plotinas, mastydamas anapusybe, labiau atliepé
helenizmo Zmogaus dvasinj ripesti. TaCiau labai mokslin-
ga jo sistema negebéjo mobiliai prisiderinti prie kasdienés
situacijos, nes buvo labai sudétinga. Plotinas miré 270 me-
tais po Kristaus. Tai jau filosofija, atsiradusi po Kristaus.
Plotinas mégino patenkinti ta dvasinj riipestj, kurj tenki-
no ir krik§¢ionybé. Tam ,,sosty kary* antikiniam pasauliui
reikéjo kazko platonisko, o krik§¢ionybée, Nietzschés Zo-
dZiais tariant, ir buvo platonizmas liaudziai, paprastiems
zmonéms, pojiitis, kad gyvena transcendencijos artumoje.
Transcendencija emociskai kreipiasi | zmogy ir juo ripi-
nasi, suteikia rakta pazinti ja ir Sis raktas — kelias, tiesa ir
gyvenimas — buvo Jézus Kristus, rades emocinj pri¢jima
prie Dievo.

Zinoma, kaip ir kiekviena universali sistema, krik§&io-
nybé nejtiko né vienai ja pagimdziusiai tautai: nei religijos
zmonéms zydams, nei filosofams graikams. Graiky filoso-
fams tai atrodé¢ juokeliy rinkinys, o Zydams — papiktinimas,
nes Jézus vadino save Dievu, o, pasak judaizmo, Zmogus
negali biiti Dievu. Kita vertus, krik§¢ionybé perémé daug i$
graiky filosofy bei i$ Zydy religijos ir pateiké tam tikra dva-
sing sintez¢, paimdama geriausia, kg turi graikai ir Zydai,
bei sutelkdama visa tai j Jézaus asmenj, nes buti krikscio-
nimi visy pirma reiskia skelbti i§tikimybe Jézui. Tad Jézaus
laiky pasaulyje buvo didelis dvasinis alkis, kurio negaléjo
mobiliai patenkinti nei neoplatonizmas, nei stoicizmas. Su-
sitelkdami j Jézy, krik§¢ionybés teologai, kuriy didZiausias
genijus buvo apastalas Paulius, pateiké savo teologing sis-
tema, kuri kaip niekas kitas atitiko antikinio zmogaus dva-
sinius poreikius. Krik§¢ionybé susiejo judéjus, ieSkancius
stebukly ir gyvenancius jiems apreiksto Dievo akivaizdoje,
su graiky teoretikais, ieSkanciais iSminties, ir pateiké die-
viskajg iSmintj, kaip gyventi §iame pasaulyje nesigédijant
savo zmogiskumo, bet suprantant, kad Dievas irgi tapo
zmogumi norédamas priartéti prie Zmoniy. Tarkime, Ploti-
nas kaip tik gédijosi savo zmogiskumo ir reikalavo jo kiino
nevaizduoti skulptiiry pavidalu.

Krik$¢ionybé¢ Svietéjy ir
tikéjimo Zmoniy gince

Prietaras, kuris Zmonija nuteiké pries religija, susifor-
mavo Apsvietos laikais. Tai jsitikinimas, kad naudojimasis
protu yra vienintelis teisingas pasaulio matymo biidas. O
protas reikalauja atmesti tikéjima, besiremiantj apreiskimu.
Tarytum Svietéjy vizija, grindziama gamtamoksliu, mums
teikia fundamentaly Zinojima, kurio neatlaiko visi religiniai
argumentai. Buti racionaliam reiSkia vadovautis mokslu
(mokslas remiasi protu) ir aiSkinti pasaulj moksliniais me-
todais. O religija yra seniena, grindZiama apreiskimu, ku-
ris néra racionalus, todél religijg reikia atmesti. Didziosios
Naujyjy amziy diskusijos vyko tarp ty zmoniy, kurie rémesi
i§ graiky paveldétu mokslu, o mokslas kilo i$ proto veiklos
ir i§ jo pozicijy kritikavo tikéjima. Religija pries §j puoli-
ma vis kartojo savo senus argumentus, kad Dievas apreiské
Zinojima, ir negaléjo jam pasipriesinti. Ta¢iau miisy dieno-
mis $is ApSvietos laikais susiformavgs pasirinkimas — arba
mokslas, besiremiantis protu, arba apreiskimu besiremian-
tis tikéjimas — kaip dvi nesutaikomos kryptys yra pasengs.

Studijavusieji mokslo filosofijg zino, jog mokslas veikia
vien dél to, kad pasitikime juo, mokslas reikalauja tikéti jo
metodais, todél tai néra vien tik protu besiremianti veikla.
Kita vertus, religija teikia matmenj, kuris grindzia musy ra-
cionaly pasaulio aiskinimg. Zmogus negali biiti absoliu¢iai
racionalus netikédamas, nes prieSingu atveju jis bus tik gu-
drus. Zmogus negali bati racionalus, neprisiliesdamas savo
sielos struktiiry ir prileisdamas vien tik empirines duotis.
Tarkim, matematika néra nei vien tik analitiniai, nei vien
tik patyrimo teiginiai, bet tai aprioriniai sintetiniai teiginiai,
kurie niekaip neduoti patyrime, bet jais reikia tikéti prii-
mant jy iSvedimo aksiomy sistema.

Biiti racionaliam, anot Svietéjy, reiSkia remtis mate-
matiniu gamtamoksliu, tafiau jis nesiremia nei vien tik
analitiniais teiginiais, nei vien tik patyrimu. Matematinis
gamtamokslis suponuoja teiginius, kuriais reikia tikéti
kaip, tarkim, aprioriniais sintetiniais teiginiais. Todél Sitas
senas $vietéjy ir religijos zmoniy gincas visiskai neaktua-
lus dabar, kai suprantame, kad zinojimas reikalauja tikéti ar
pasitikéti, o tikéjimas suponuoja jau tam tikrg zinojima, ir
mes esame racionaliis vien dél to, kad tikime ar pasitikime.
IS ¢ia, savaime suprantama, visai arti yra biitent VidurZzemio
jiros piety regiono dykumose suformuotos trijy abraomi-
niy religijy Saknys. Jos skelbia, kad neuztenka vien racio-
nalaus pasaulio aiskinimo, pasaulis turi bati aiSkinamas ir
per tikéjima. Tik jsileisdami tikéjima j savo vidujybe, mes
biisime racionalils ir mastysime visuminj tikrovés vaizda, o
ne vien tik savo Zinojima i§vesime i§ patyrimo ar analitiniy
teiginiy, o tai yra labai primityvi zZinojimo samprata.

Kriks¢ionybé formavosi glaudzioje saveikoje su Artimy-
ju Ryty Vidurzemio juros regiono dykumy zmoniy i§pazjs-
tamu apreisSkimu, kuris sako: kad buciau racionalus, turiu
tikéti Dieva ir pasitikéti Juo, ir nurimti Jame. Paradoksa-
lu, bet tikéjimas zmogy daro racionaly. O Svietéjy pozicija
yra grindziama Vakary graikiSko mokslo sudedamaja, kai
skelbiama, jog tikrove reikia aiskinti protu. Kriks¢ionybé,
kuriai bidingas istikimybés Jézui Kristui skelbimas, Jo lai-
kymas mesiju ir todél tai yra Kristaus asmenybés kultas,
turi be galo turtingg dvasinj pavelda ir iStakas. Tad, anot
Pauliaus, graikai ieSko iSminties, stengiasi iSsiaiskinti, ka
galima zinoti apie pasaulj protu, o judéjams, anot Pauliaus,
reikia stebukly, jie remiasi Biblijos apreiskimo dieviskumu.
Kriks¢ionys yra tie, kurie skelbia istikimybe Jézui Kristui
Nukryziuotajam, tiki kryziumi, kad Jézus buvo nukryziuo-
tas, kentéjo ant kryziaus, miré ir trecig dieng prisikélé. Anot
krik$¢ioniy, $i Jézaus kancia atpirko zmonijg, suzalota
Adomo ir levos pirmosios nuodémés. Tad krikSc¢ionybe,
kaip iStikimybés Jézui Kristui skelbimas, jtraukia ir grai-
kus, ir zydus, turi dar savo unikaluma kaip angazavimasi
Jézaus Kristaus asmens atzvilgiu. Indijoje zinome Sokantj ir
fleita puciantj Kri$ng, lotoso poza sédintj Buda, Kinijoje —
harmoningajj Laozi ir Konfucijy, teikiantj pamokymus,
kaip tvariai gyventi bendrijoje. Taciau niekur néra Jézaus
Kristaus Nukryziuotojo. Suprasti krik§¢ionybés esmg¢ — tai
gilintis j kryziy ir kryziaus neSimo misterijoje, mirtyje ant
kryziaus ir prisikélime suprasti pamating niekur analogy
neturinéig Kristaus zinig bei slépinj. Pikti liezuviai skelbia,
kad Jézus niekada nesijuoké, buvo rimtas, skausmo apim-
tas, kryziy neSantis Dievas, o $tai mazdaug koks nuostabus
yra KriS$na — Sokantis, iSdykaujantis, Zaidziantis, fleita gro-
jantis. Taciau krikS¢ionybé apima aspekta, kad gyvenimas
Siame pasaulyje yra ne vien tik zaidimai, linksmybés, bet
ir ¢jimas savo keliu iki galo nesant pareigy, atsakomybiy,
rizikos kryziy.
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...Po lietum uZzaugti...

Saldus nei pienas motinos kriity
Gimtasis Zodis $irdj suramina:

ragauju jj ir lig dausy skrendu!.. —
gyvybés nasia mintj suprantu... —
kvapnus jo dvelksmas primena jazmina,
pakriauséje prie Atgimimo upés
pasmilkantj krating Viltimi... —

ties juo nelyg ties angelu suklupes
kaskart lengviau, laisviau alsuot imi... —
kalbos gléby nei kudikis gemi... —
Stebuklai juk i§ Meilés tveriami!.. —
tekéki luposna, bitie romi!.. — — —

Panamés neuzmirstuolés

Kai pievoj zydi pienés vienadienés,
kai skleidzias lengvabiidiskos alyvos,
skaistuolés panamés neuzmirstuolés
viltingais jkvépimais nudlat gyvos... —

Tyrom akelém zvelgia — né nemirksi! —
1 pacig Nekaltosios Meilés gilmg,

atmindamos: ,, Tu nickados nemirsi!.. —
godok trapiy Sakny nemaria kilme!..“ —

Padebesiais plasnos klajiiné paukste,
zydrai Svytés akimirksniai i$ toliy... —
Sirdies Sventovéje uzginta tauksti... —
Palaimintas dangus neuzmirstuoliy!.. — — —

Birzelj Lietuvoj pries liety

taip paslaptingai Slama liepos...
ju slépiniais uzburtos girios

ir véjy giesmés nejkyrios... —

Pries liety meldziasi $ilojai,
net kaimo Sunes nebeloja...
tyloj suvirpa paukscio ,,amen®,
ir dangtis ima leistis zemén... —

Ir lefigva Sirdj nuraminti,

tévy godojimus atminti... —
birzelj Lietuvoj pries liety
suséde protéviai ant liepty... —

Imerke kojas kafitriai laukia,

kol praeitis krantan isplaiikia...
supliista miglos j palauke...

girdét — mama namolio Saukia... —

Taciau delsi jai atsiSaukti:
tau lémta po lietum uzaugti!.. — — —

Vasaros lietus

Taip intymiai lietus Snarena, —
jis krenta tau j pacia Sirdj,
tarytum S$nabzda sakme sena,
kuria tik tu ir Dievas girdi... —

Nitiniuoja tau lopsing tyliai,
vaikystés pasakom plevena... —
jei saule afidai nusivylei, —

tau gyslomis lietus srovenal.. —

Pavargus vasara priglunda

prie atsidususios kritines... —

toks alpulys, tokia pagunda —

lyg sapnas meilés pirmutinés!.. — ——

Daivos Kairevicittés nuotrauka

Medis po langais

Tu — medis vakaro tikuos, —

tave uz brolj as renkuos!.. —

lyg partizanas po langais

tu rytg vakarg lankais:

teiki man Laisve dovany!.. —
vien ja nuo lop$io gyvenu!.. — — —

Zirgai

Savo seneliui Antanui Kévelai€iui —
Baltrusiy kaimo $viesuoliui — atminti®

Seneli, rodeis man toks aukstas!..
myléjai zirgus ir vaikus... —

jau ant lentynos tavo Saukstas... —
O vis dar atmenu laikus,

kai vesdavais mane pas teta
siaurgja Vilniaus gatvele... —
Dar néskubu panirt | Leta... —
viliuosi Viespaties valia

$ventoj galudienio vienatvej,
kol Sauksta teks ir man padét!.. —
Kai lauzau duong Zirgo gatvéj, —
tavi zirgai tebegirdet!.. — — —

Vilnius, Zirgo gatvé, 2023-01-15

* Zr. Aldona Zemaityté, ,Zvaigzdé vilties Zibét nestoja“,
Gimtasis kraStas, 1990-08-09, Nr. 32.

Suvalkijoj...
Apsilankius soviety sunaikintos senoliy sodybos vietoje

Suvalkijoj lai Zemé sunki, —

bet lengvai skrieja dainos j tolius!.. —
lyg Sesupés gelmé nesenki,

siela mano, atminus senolius... —

Andai moké tévulis mamos:

— Upés vandenys daugel supranta!.. —
nei Sirdis Lietuvos tremiamos

jie vaitojo ir plakés j krantg... —

Sodai udliai sirpino vysnias

ir smaragdinés pievos veséjo... —
kas pasiglemz¢ kraicio skrynias,
kai mergelés j niekur i§¢jo?!. —

Man kalbéjo mamulé mamos,

kad raudot Suvalkijoj ne géda... —
...Amzinosios gimtinés namuos
nemarus Dievo angelas gieda... — ——
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DAIVA MOLYTE-LUKAUSKIENE

Jaukinuosi tave

Sitg pastatg seng ir nauja

Atkeliavusi tarsi i§ tolimiausios praeities

Vizualiais akcentais besiskleidziantj erdvéje

Mano bendraamzio diplominis darbas

Laiko simboliai ir Zenklai perskaitomi

Ty kurie moka skaityti kurie mokési kalbéjimo

Paprociy ir tradicijy melodingy skambesiy

Svilpiant véjams drumsdavosi vandenys

Lingavo siiibavo menkaverté augmenija

Zolynai ir Zolés belaukiant sugrjztanéiy j kranta

Bezitirint j vandenis j tolimus horizontus

Vienas jiiroje o kitas mariose

Jaukinuosi i§ naujo tave

Kai keliauju per aikste juodojo molio plytomis

Kartais prisimenu ir save Sokancia

Avincig aukstakulnius smingancius | Siandiena

Svelniai ir aiskiai kauksincius

Jaukinuosi tave su stiklinio laiko koridoriais

Ir spiegiancia saugos signalizacija:

Palikite pastatag nesinaudokite liftu

ISeikite i lauka iSeikite i lauka

Tik niekas niekur neiSeina

Seédi ramis kabinetuose ir kavin¢je gurksnoja vyna

Tarsi priprato prie bauginancio laiko zenkly

Ir nenori girdéti

Jaukinuosi tave svetimas mieste svetimas kaime

Jaukinuosi seniai prijaukintg nuglostyta susukuota

Sugriauta ir vél sudéliota ant prekystaliy i§ gelzbetonio

Jaukinuosi ziauk¢iodama ir Sypsodamasi stikliniame
atspindyje

Zvelgdama i§ aukstai i§ terasos regédama gélynus

Ir uzaugintas smilgas

Bet rozés Sig vasara dieviskai grazios
Visi spygliai susmigo j $irdj
Nukryziuotojo vainikas puosia galva
Visa tai seniai uzrasyta ir iSpranasauta

Jaukinuosi tave i$ naujo

Klaidingi atminties virazai

Kai sédziu viena vaikystés namuose
Kaupikés kambaryje daugybé knygy
Nuotrauky piesiniy ir seny kalendoriy
Zaisly ir sudzitivusiy géliy molinése vazose
Stiklinése medinése plastikinése taupyklése
Amzinosios dovanos sentimentai ir nezinios
Daugybe¢ mety déliotos

Tarp knygy lentynoj koketiskai Sypsosi

Ir sveika Marija ir a$ pilnoji

Mano vaikai ir vyras i$ kurortinio atviruko
Plaukiantys laivai ir $vyturiai

Zybsi akimis i§ tolo rodydami taka

Zuvies restorane

Ieskojom jo visgvakarg visa tamsyji laika
Alkani ir i$troske tarytum iSvaryti

IS miesto i§ bendruomenes i§ bandos
Klajojome siauromis gatvémis ir skersgatviais
Keliavome palei upe sutrike

Girdéjom kaip senoje karuseléje girgzda
UZstrige milsy jgeidziai ir norai

Gal padés tie kurie eina priekyje

O gal sekantys paskui taps tramplinu

Tikslui pasiekti
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JUDITH ZANDER

Vokiec€iy poete ir prozininké Judith Zander (g. 1980)
gimé ir augo Anklamo mieste prie Baltijos. Studijavo
germanistikg ir anglistikg Greifsvalde, véliau — karybi-
nj raS8ymag Vokieciy literatdros institute Leipcige.

Debiutinis Zander romanas ,Dalykai, kuriuos pasa-
kém Siandien® (Dinge, die wir heute sagten, 2010) pa-
teko j trumpajj Vokietijos literatlros premijos sgrasa.
Paskui rasytoja iSleido dvi poezijos knygas ir antrajj
romang ,Dzonis Bezemis® (Johnny Ohneland, 2020),
Sis gavo Theodore’o Fontaneés literatiros prizg. Nau-
jausia jos knyga — eiléra&¢€iy rinkinys ,vasara kraste
ziema prie jaros* (im l&ndchen sommer im winter zur
see, 2022) — jvertinta prestizine Peterio Huchelio vo-
kieCiakalbés poezijos premija. Cia skelbiami eiléras-
Ciai versti i$ Sios knygos.

2025 m. geguze Zander lankési Lietuvoje, dalyva-
vo festivalyje ,Kauno literatiiros savaité“. Jos vieSna-
ge réme Goethés institutas.

Vertéjas
meteorologija

kai baisioj Sutroj jis pasaké kad
yra zmogus pajutau kaip

man nebudinga pasitikéjima
per mazai toj terasoj

buvo pasakyta

i§ Siaurés

perkiinija dundéjo artéjo

dar nepri¢jo neprilygo klimato
padariniai buvo vasara kas daugiau
stojo kas zino

i§ Zzmoniy tai né vienas

jokio rimo

jokios vésios giesmiy knygos

i§ to negaléjau iSgauti jeigu jis
pasisakyty prie$ mane arba as arba
terasos laiptai dienos talpa nakties

landa tarp liepy matém

$viesig pragaist] kaip niekad man nebuvo
vienodai ir mano letenos vos vos

drebéjo kaip penkiapirStés

blyskios geguzio zvaigzdés

dreifas

ar zinai kad gyvenam neramiais laikais
Siaures aSigalis pasislinko Siaip ar taip
magnetinéj plotméj neseniai

kai kurias atskaitos sistemas prireiké skubiai
priderint tokiy Sposy dar nebuvo ir
priezastis neaiski spélionés
paaiskinimai niekur ne

veda prie poZeminiy sroviy

karsty ir judriy bet Zinai

§icia mes to labai nejauc¢iam

mano kompasas vis dar rodo

kazi kur ir marios j kranta

nei$meta sterko! baltam

padaze kaip ir anksciau

viska reikia padaryti paciai kiek

ir kokia kryptim jis

artimiausiu laiku pasislinks

lieka asmeniné jo paslaptis galvoju

jis ir pats dar $ito neraukia

dovana

ateina laikas

kai tave

dziugina

jog stovi

koridoriuj

tiesiai

atsakai

dienos $viesoj apsvarscius
i$sisakai

dvigubai stipriau

su tuo einu per dvi knygas
} vakaro paveiksla véjas lenda

SIAURES T ATENAI

po sijonu lekia lauku

kur aguonos ir rugiagélés

kvieciy potépiai

palinksta ir atsiduoda ritmingam lingavimui
mojuoju rankom beglobis gyviinas

tankmé;j Salia mangs pasigirsta

zmogiskas riksmas /

want to walk in the open air® 1abai labai

trukumas

Siuolaikinis apsiSvietes zmogus
nebepakelia trejybés:

gali buti géris ir grozis bet tada

jokiu biidu ne tiesa

tiesa gali biiti laikoma gériu

bet groziu — tai jau ne

biity miela jei tiesa turéty vieng veida
o ne skvarbias akis veide po Simts

net ir eketés

nebegali iskirst lede
paslepi ziema po

gebene ir jos

nepazjsti vadinu tai statyti
méslo pilis meistro ranky
kiiriniu mano drauge
negaliu pakesti

kai tu dirbi tusciai

Ignés Grikevicittés nuotrauka

pabiras smelis

kas mus supa $itoj

vietové] yra neuztikrinta nejvardinta
arba viskas liepsnoja ruksta
bekrasté deginamoji auka

arba senam monokultliriniam miske
klampojam iki ausy jsimyléje

po pelke dar vadinama litinu
sakyciau iSkart ir: buki svecias ir:
jauskis namie kaip visad

When Worlds Collide’ ar mudu
nesam ta pati klajokliy porelé ponas dujy
balionas ir ponia beta-world

jei vakare atSautum liukus jleistum
oro per naktj paliktum

pravertus gal dienai jgyjant kita
agregatinj biivj neprasyti rysiai
junginiai tave apsvaiginty

nuo misriyjy misky atsibasté kvapas
ko nereikeéty daryti Siom savaitém
vis deélto istiko iSvydo

saulés Sviesa dispersija plevenantys pelenai
nuodegy (jy pradzia tamsoje)
$vytinti aureolé i§ esmés

a must have

VERTIMAI 9

net ir pelkése uzdrausta kaisti

ir kazkuris 1§ mudviejy tarkim as turi

sédét ant kelmo mastydama apie suspensijas®
ju polinkj iSkristi nuosédom ir ar apskritai
koloidai néra tik trumpam daiktan sulipdytos
klajojancios planetos kybantys

vir§ Zemés diimy sparnai

¢ia gyvenamoj zonoj

krautuvése neberasi

sugeriamojo popieriaus

nors man jo ypatingai

ir nereikia rasau tau nuosédy rasalu

kaire ranka kad didis grozis

randasi trinant the plays to be

sudie

eilutés ant atvirutés su gluosniu
nugenétu ir belapiu kokius
maciau tenai per uzgaveénes
niekaip neisdziiina kai kurios
atvirutés neaprasomos reikéty
pasilikti viska dar karta uzrasyti
tuoj dardésiu gelezinkeliu su Sratinuku
ir $vinu su dvynu atviruku
vienos krypties bilietu kaip sako
rasalas nejsigeria j kreidinj
popieriy mano akis

tam tikri zodziai

stovi atsarginiam kely

gimtadienis

a$ jau buvau ¢ionai

pries tris savaites su tavim

tik tai absoliuciai visai

ne noras patirt déja vu

kaip ta tuscia pirmajj

ziemos vakarg kai

miglos kamuoliai mus jras¢ aklai
] iskylos tesinj

aplinkkelj antpuolio zidinj
buvom laimingesni

jaunesni gaila tik tu

a§ prityrusi savojo

ak dar ne adepté naktiné

pamaina mums dar $vieté ir kvieté
tuscioj tarpingj erdvéj

ant paskutinés progos

priseésti atloSo iSdéliojai fotografijas
tavo ranka Silta lyg susapnuota
lietés prie manosios zZinau matém
tik puse to kas guléjo priesais
sutarém kuri i$ trijy motery
nuotraukoj mums artimiausia
kita buvo nepazjstama

jei dabar jzengciau pas tave

jijau ten biity

draugija pilnos sudéties mebliuoti
namai namucéiai vienumos laime
visos mano mintys apie tave

kad sujudeéty tavo akiy migla
pries savaiciy savaites girdéta daina
palieku tave —

jei tavo delnas nuo rankovés
nubrauké werdandi®

tau dar lieka skuld® na ka gi

Is vokieciy kalbos verté Laurynas Katkus

! Vokiskai ,sterkas” yra Zander (visos pastabos — vertéjo).
2 Grupés ,Eurythmics® dainos eilute.

3 Kai susiduria pasauliai — 1933 m. Edwino Balmerio
ir Philipo Wylie mokslinés fantastikos romanas apie
Zemés ir klajojangios planetos susidirima.

4 Dispersija, suspensija, koloidai — cheminés sgvokos,
zymincios miSinius i$ skirtingy agregatiniy medziagos
baviy (kietas kinas, skystis, dujos).

5 Siaurés tauty mitologijoje — viena i§ norny (moiry),
lemianciy zmogaus likimg. Verdandé valdo dabart;.

6 Skulda — norna, valdanti ateitj.
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Verlibro puodzius

Marius Burokas. Seismografas. Eilérasciai. V.: Lapas,
2025. 104 p.

Dar tuo metu, kai Ukrainoje prasidéjo
Euromaidanas (2013), Marius Burokas
kaip tik buvojo rasymo rezidencijoje Vis-
byje. Nezinau, kg jis ten parasé, nes visg
laikg budéjo, sekdamas ir skelbdamas
[ naujienas socialiniuose tinkluose. Lygiai

| taip pat atsitiko ir po 2022 mety vasario
- 24-osios, okupantams jzengus j Ukraing.
Zinia, karo pradzia sukrété visus, dau-
gelis rasé emocingus zodzius, bet Mariaus indélis kiek
kitoks — jis skaité Saltinius jvairiomis kalbomis ir nuo-
lat juos skelbé socialiniuose tinkluose. Véliau susibtiré
Lietuvos rasytojy sgjungos fondas, bendruomenés nariai
aukojo, o Burokas, Laurynas Katkus, Donatas Petrosius,
Rimantas Kmita, Daiva éepauskaité, Justinas Zilinskas
ir kiti gabeno aukas ir paramg automobiliais j Ukraing.
Dar viena keistenybé: labai vieSus literatus, mano aki-
mis, socialiniai tinklai neretai kiek neigiamai paveikia
(turiu omenyje fizin¢ ir emocine sveikata, priklausomy-
be nuo démesio), bet Marius yra iSimtis — susitvarko be
matomo poveikio asmenybei.

Kaip tik dél to visa, kg Burokas naujoje poezijos kny-
goje ,,Seismografas raso apie kara, jtikina, nes autorius
néra vien pasyvus stebétojas ar emocingas palaikytojas.
Neginciju teisés rasyti apie fronto jvykius, tik manau,
kad eilérasciai Sia tema atrodo bejégiSkai, jeigu raso
Zmogus, norintis viso labo sugraudinti ar parodyti, kad
jam ripi. Tiems, kuriems ripi, domisi tuo nuosekliai,
be isskai¢iavimo, skelbdami aktualig informacija, o ne
aSaringus jausmus. Gal neblogai ir agaros, bet apsibréziu
santyk] literatiiroje per ,,jitikina“ ir ,,nejtikina®.

Seismografas — prietaisas, registruojantis seisminiy
bangy virpesius Zemés pavirSiuje. Juo matuojamas ze-
meés dreb¢jimo stiprumas, kuris iSreiSkiamas balais.
Knygos struktiira — didéjanti seka nuo maziau nei 3,5
balo iki 8,0 ir daugiau. Ir knygoje, ir gyvenime jau ke-
lerius metus atrodo, kad gali jvykti kas nors katastrofis-
ko, netikéto, Siurpaus — kaip vyksta Ukrainoje ar kitose
karo zonose. Vienu i§ knygos epigrafy pasirinktos Jono
Aisgio eilutés: ,,O danguj kraujai ir vaskas, / Zaizdos ir
SaSai...”“ (p. 7). Burokas interviu yra ne karta minéjes
meégstas Aiscio poezija, kuria susidoméjes dar universi-
tete, Ritos Ttlytés seminaruose, bet karo grésmé dar la-
biau aktualizuoja Ais¢io, pasizyméjusio iSskirtine karo ir
pokario lyrika, citata. Pirmajame ,,Seismografo® eiléras-
tyje ivardinama baisiausia, kas galéty jvykti, —,,Zinau —/
jei uzmigsiu juose // nebe / nubusiu® (p. 9). Sis motyvas
kartojasi: ,,mes i§ to pasakos juodras¢io, kur uzmigo visi
ir nenubudo® (,,Naujininkai, Pelesos g.”, p. 23). Skaitant
jmanoma susivokti, kad vertybé yra paprastas gyveni-
mas ,,su obuoliy déze po stalu“ (,,Spalis“, p. 13). Gali-

TEKSTAI NE TEKSTAI

mos katastrofos aplinkybémis vertinga rami jprastybé,
rutina: ,,Sekmadieniais tiksliai zinau, kuriam esi vago-
ne* (ten pat).

Marius Burokas tarsi varijuoja Rolando Rastausko fra-
7¢ ,,sakinio eilinis*, tik su dar maziau iskilmingumo: ,,esu
eilutés stalius ir verlibro puodZzius, / popieriniy baldy daili-
de, i8versto i§virkscio teksto siuvejas. / véjo amatininkas,
dygsniuojantis balta, begalinj ritinj* (,,Saltupé. Zarasai*,
p- 43). Amatininkystés prisiémimas kaip filologiné sa-
vimoné, hermeneutika nonsenso dvasia: eiléras¢iuose ir
Jju intertekstuose jauciama ir vertéjo patirtis, atSvaitai i§
J. A. Bakerio ,,Sakalo keleivio® (,,The Peregrine®, p. 47).
Burokas yra socialus, dialogiskas poetas — esama dedi-
kacijy, pavyzdziui, Gy¢iui Norvilui (,,Uzkalbéjimas as-
meniniam nykimui®, p. 38). Kalbéjimasi su miestu rodo
kreipinys, dialogo intencija (,,Gruodas. Pylimo g., p. 25),
eilérasciai pavadinami gatviy vardais, rajonais ar jy dali-
mis (,,Liepkalnis®, p. 31). Kartojasi Sie zodZiai: patezes,
lokomotyvai, nebe su perkélimu j kitg eilute. Mégstamas
traukiniy motyvas — tai subjekto kraStovaizdis; autorius
gyvena netoli gelezinkelio stoties. Kalbanciojo vaizduo-
téje uz Vilniaus plyti jura, ,,gali risti valtj prie paminklo
kojos® (,,Potvynis ir atosliigis, p. 29): toji vaizduoté
nuostabi, pakeiCianti automatizuoto tikrovés suvokimo
rakursg. Grazus meilés eiléraséiy ciklas ,,Visatai, radu-
siai vieta* (p. 49) skirtas zmonai; dukrai taip pat ski-
riamas eilérastis ,,Juré prie jiiros“ (p. 55). Pabréziamas
trapumo, laikinumo ir amzinybés kontrastas: mylimoji
fosilijomis jstingusioje gamtoje ar Simtameciame Vil-
niuje, maza mergaité prie milijonus mety maciusios ju-
ros. Nors eiléras€iais noréta pasakyti net ne tai: Zmonai
savaip pavydima jos buido iStverti, iSbuti, jsisukant j bui-
ties ritualus, uzsiimant archajiskais judesiais (,,iSmiegi,
i88oki, i8Sypsai*). Gal ne tiek pavydima, kiek stebimasi
(eilérastyje vartojamas veiksmazodis) juo kaip kitokiu,
sau nebudingu.

Vienas smagiausiy rinkinio teksty — ,,Keturiy véjy mis-
kas* (p. 33): ,,Ir tik piktas blaivus sniego lopas débso |
visuotinj svaigulj / korétom akutém. laikina, laikina, —
$nabzda ir | dirvg susigeria.” Taupu, Smaikstu, tikslu,
néra nieko nereikalingo: apsieita be didaktikos, kiek
sukarikatlrinant Spenglerizma — tie, kurie patys Zen-
gia ] nebitj, regi visuoting Apokalipse. Aklosios démés
metafora — kaip iSpaZzinimas, kad egzistuoja kaZkas,
ko mes nezinome, negalime suvokti. Katastrofos nuo-
jauta, epigrafu pasirinkus Aido Marcéno eilute: ,,Nes
ta trijulé — pasaulis, kalba ir Dievas — jau neZinia, /
kas 18 jy gyvas ir kiek® (,,...Pasaulis baigias..., p. 69). I§
to kylanti neraSymo intencija, troskimas patyléti, uzuot
zodziais devalvavus kalbg: ,,Vis dazniau noriu palikti ne-
raSymo pédsaka: ketinimo tyla, nei§sakymo sakinj, tras-
ky taska, kaip nuo pédos jlizusig sniego pluta* (,, Tamsos
klaviattira®, p. 71). Rasymas turbiit suvokiamas kaip ter-
Simas, triukSmas; juk tg daro kone visi. Ne vien Siame

eilérastyje keliamas klausimas apie laisvg valig, apver-
¢iamas filologijos santykis: ne tu klaviattra renki rai-
des, kazkas kita tave surenka. Panasiai kalbama ir tekste
»Keli Gb peleny® (p. 45): esame pikseliai kompiuterio
urnoje. Gana svarbus kalbéjimas ,,mes* vardu, bendruo-
meniné laikysena.

Lyrinis subjektas skeptiSkai vertina socialinius rei$-
kinius, kultiiros politika: ,,Ir nieko néra litidniau uz ap-
musijusj memorialinj muziejy, prie kurio dury Siepias
biurokratas su potvarkio peiliu® (,,Siaurés Atény litera-
tlira ir menas kultiiros baruose®, p. 72). Jis neturi iliuzijy
apie Zmonijos pozityvumag. Bet taip pat jis yra ir senti-
mentalus, jautrus, mylintis: ironijos ir nuoSirdumo dermé
geriausiai atsiskleidzia tuose eiléras¢iuose, kur kalbama
apie Seimg. Pavyzdziui: ,kiek zaisly ligos kambariuos:
raudonas kosulio trimitas, / koSmaro kaladélés, / kars-
tligés konstruktorius, kliedesio kortos, imk ir dziaukis;
ikaite, virpantys zaislai — nusisuksi, pranyks it miraZzas,
pabirs gyvsidabrio rutuliukais. [...] ir ponia. jau eina. per
juodijantj. soda“ (,,Uzdegimas®, p. 81). Graziis oksimo-
ronai, sukuriantys ligos kaip liguisto Zaidimo vaizdinj:
netipiné punktuacija pabaigoje galéty reiksti tai, kas
Jprastai eilérasc¢iuose raSoma i$ naujos eilutés, — pauzes,
nutilimus, sunkiai, 1étai iStariamg sakinj. Eiléras¢iuose,
susijusiuose su karu Ukrainoje, ironijos maziausiai, bet
santykis su tikrove néra naivus.

Atskira ir labai svarbi tema, persmelkusi visa rinki-
nj, — karas, parama esantiems fronte, bejégiskumas, ma-
tant, kaip masiskai zudomi Zmonés. Si tema akivaizdi
eilérascivose ,,Hrebenne—Rava-Ruska® (p. 85), ,,Cerni-
hivo vysnia® (p. 87), ,,47° (p. 83), ,,Paramediké* (p. 91),
»--- LE€Vas stengiasi...“ (p. 93), ,,...ir viduje jos buvo pilnos
akiy...“ (p. 95), ,,...Pavojingi laikai...” (p. 99). Pastarasis
tekstas uzbaigia ir jrémina knygos struktiirg — perskai-
¢ius véliau jj noréjosi kartoti sau atmintinai. Dialogas
su bi¢iule ukrainie¢iy poete Katerina Michalicina atsi-
spindi eilérasciuose ,,Kalédos. Sentimentalus™ (p. 75),
»---Myliy mylios...“ (p. 89). Jautrus eilérastis Oleksan-
drui Kryvcovui, fronte zuvusio poeto Maksymo Kryvco-
vo, kurio eilérascius Marius yra ir vertgs, tévui. ,,Motina
mums perduoda jos pacios leista maldyna. Ant virSelio —
stinus ir katinas. / Miega abu blindaze* (p. 93). Ir nieko
daugiau nereikia, visa, kas noréta pasakyti, i$sitenka to-
se negausiose eilutése. Tikiuosi, jos ir skaitytojus veiks
panasiai kaip Bucos vaizdai. Nors Sokiruoti, graudinti ar
skatinti gelbéti néra autoriaus raSymo intencija, perskai-
¢ius natiiraliai atsisijoja tai, kas deklaratyvu, réksminga
ar aSaringa ir kas — tikra, patirta, nesimuliuojama. Tai
reiskia, kad jeigu nepatinka ar nuvilia skambtis nuomo-
nés formuotojai, raginantys aukoti Ukrainai, visada gali-
ma rasti kitus, autentiSkesnius.

— GIEDRE KAZLAUSKAITE -
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Kaip uzkereéti skaitytoja

Kristina Petrauské. Slanimo raganos: Sapiegos byla.
V.: Alma littera, 2025. 304 p.

Yra knygy, kurios pasiekia skaitytojus
paciu laiku: socialinés, politinés, litera-
tiiros pasaulio aplinkybés tarsi sukuria
joms tobulg sceng, | kurig jos jZengia
ne kaip kuklios debiutantés, o kaip ilgai
lauktos skaitytojy favorités, savo forma
ir turiniu atliepdamos jas supantj pasau-
1j, jo nuotaikas bei liikes¢ius. Kristinos
Petrauskés ,,Slanimo raganos: Sapiegos
byla®“ — viena i$ tokiy literatliriniy debiutanciy, i$syk ta-
pusi favorite. Nuo pat pasirodymo pavasarj §is romanas
ilgai buvo jsitvirtings perkamiausiy knygy deSimtuky
knygyny lentynose ir internetinése svetainése, o leidyklos
internetiniame puslapyje vis dar uztikrintai laikosi kaip
viena i§ trijy perkamiausiy knygy. Bet kuriam autoriui
ar autorei toks populiarumas yra didelis komplimentas,
o profesionaliai istorikei, i$leidusiai pirmaja knyga, —
tai ir rimtos pretenzijos atsistoti Salia tokiy pripazinty is-
toriniy romany kaip ,,Silva rerum* ar ,,Petro imperatoré*
autorés Kristinos Sabaliauskaités.

Rizikuodama pati biiti nepopuliari, vis délto teigciau,
kad ,,Slanimo ragany“ populiarumg lemia ne autorés li-
teratlirinis virtuoziskumas, o biitent gebé&jimas knygos
puslapiuose atliepti kylantj skaitytojy alkj Lietuvos Di-
dziosios Kunigaikstystés (LDK) istorijai, papasakotai
per motery personazus, tyliai atremti Baltarusijos siekj
pasisavinti LDK istorija ir uZpildyti tam tikra erdve,
atsivérusia po to, kai dél kaltinimy plagiatu susvyravo
Kristinos Sabaliauskaités autoritetas.

Sakydama, kad ,,Slanimo raganos“ néra virtuoziskai
parasytas romanas, toli grazu nenoriu jo diskredituoti.
Knyga skaityti lengva ir malonu: Petrauskés proza ele-
ganti§ka, apraSymai jtaigiis, nors kartais ir kiek perkrauti
istorinémis detalémis, siuzetas intriguojantis. Romanui
tikrai netriiksta ir originalumo: i$ istorijos nuotrupy pri-
kelti motery, apkaltinty raganavimu, istorijas ir atkurti
LDK XVII a. miesto ir jo apylinkiy kasdienj gyvenima
jau savaime yra pasiekimas. Taciau, vertinant literattiri-
niu poziliriu, ypa¢ pirmoje romano dalyje veikéjai per-
nelyg dvimaciai: jy pasirinkimai, elgesys, tarpusavio
santykiai lieka arba Sabloniski, arba nemotyvuoti; ne
visada aiSku, kodél jie elgiasi vienaip ar kitaip. Kadangi
abiejy pagrindiniy veikéjy lemtj lengva numanyti, roma-
no varomaja jéga turéty tapti biitent psichologiniai por-
tretai, taciau kad Sie po truputj pradéty skleistis, reikia
gerokai palaukti — iki antros knygos dalies. Vis délto net
ir kai imame juos aiSkiau matyti, jie nepaaiskina veikéjy
pasirinkimy ar jvykiy eigos pirmoje dalyje. Ypac gaila
pirmos romano dalies jvykiy centre esanc¢ios Onos Ko-
rotkos: ji teisingumo nerado nei savo kaimo bendruo-
menéje, kuri nustojo ja matyti kaip Zmogy, nei knygos
puslapiuose, kur nors ir atsiskleidé jos labai moteriska
gyvenimo drama, skaitytojams ji vidujai isliko svetima.

Staciatikiy kunigo Zmonai Rainai pasiseké kiek la-
biau, ir jos nors gal ir kiek neiSbaigta, taciau jdomy vi-
dinj portretg skaitytojai pamato daug ryskiau. Antroje
romano dalyje per ja ima skleistis sudétingesnés temos,
susijusios su motery galios ir jtakos, patriarchalinés vi-
suomenés santykiy, svetimumo ir intymumo klausimais.
Bitent ji leidzia geriau atskleisti ir paties Sapiegos, ir
kity veikéjy, kuriy [ipomis ir gyvenimais prabyla XVII a.
LDK ir Europos pasauléziiiros ir ideologijos, paveiks-
lus. Antroje dalyje ir pati raganavimo byla jgauna dau-
giasluoksniskumo bei intrigos. Tiesa, tokj pasakojimo
netolyguma galima laikyti ir tikslinga retorinés raiSkos
priemone: eilinés raiSos kaimo merginos likimas maziau
svarbus, todél ir maziau pastebimas, skurdziau uzfiksuo-
jamas nei staciatikiy kunigo zmonos, apylinkéje zino-
mos pribuvéjos, gyvenimo vingiai.

Taciau Sie — ir kiti, jei kas jy atidziai ieskoty, — lite-
ratlriniai trikumai yra bejégiai sumazinti tg trauka, ku-
rig sukuria romano ,,raganiskas® momentas ir amzinasis
motery kaip bendruomenés atpirkimo oziy motyvas. Per
juos autoré LDK istorijg priartina prie nusiritusios per
visg Vakary pasaulj ragany medZzioklés bangos, parody-
dama mus ne kaip Europos uzkampj, o kaip jos dalj, ne-
iSvengusig ir sudétingiausiy reiskiniy. Nemoralizuodama
ir nesileisdama j daugzodziavima, Petrauské atskleidzia,
kaip ir LDK kaltinimai raganavimu buvo atsakas j su-
détingus modernéjancios visuomenés virsmus, per ku-
riuos kiirési naujos valdymo ir administravimo formos.
Tai itin gerai atsispindi Rainos bylos procese, kuriame
matome konfliktg tarp tradicijos ir modernéjancio pasau-
lio, baznytinés ir pasaulietinés valdzios bei kitus to laik-
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mecio Zenklus. Tarsi nety¢iomis §iai uzmaciai padeda ir
saskambis su garsigja Salemo ragany byla JAV, vykusia
to paties septyniolikto amziaus pabaigoje. Salemo raga-
ny byla jkvépé Zymiaja ir aktualumo vis neprarandancia
Arthuro Millerio pjes¢ The Crucible (,,Lemtingas i§ban-
dymas®), o mes galime sakyti, kad dabar turime savaja
versijg — ,,Slanimo raganas*.

Su Sia knyga Kristina Petrauské atliepia ne tik miisy
norg biiti didesnés Europos ir Vakary pasaulio istorijos ir
literatiiros dalimi, bet ir Vakaruose jau gan seniai mégs-
tama, o Lietuvoje neseniai suklestéjusj susidoméjima
istoriniais romanais, kuriy centre — moterys. Vakaruose
§is Zanras savo skaitytojus susirado pra&jusio amziaus
paskutiniame deSimtmetyje, kai iSkilo tokios autorés
kaip Geraldine Brooks, Philippa Gregory, Tracy Che-
valier ir daugelis kity. Ta¢iau kadangi istorinio romano
zanras sovietmeciu buvo itin politizuotas — uztekty prisi-
minti Antano Vienuolio ,,PuodZzitinkiem;* ar Vinco My-
kolaicio-Putino ,,Sukilélius®, — Lietuvos skaitytojams
ir rasSytojams reikéjo nemazai laiko, kad miisy atmintis
apsivalyty nuo $iy nuosédy ir mes galétume sugrjzti
prie kokybisky istoriniy romany apie savo praeitj rasy-
mo ir skaitymo. O ir jsileisti romanus rasancias moteris
istorikes ] literatiiros erdve taip pat neskub¢jome. Kita
vertus, ir Lietuvos akademiniam pasauliui reikéjo laiko,
kad i grozinés literatliros raSyma imty zitréti ne kaip j
menkavert] uzsi€émima, o kaip j biidg supazindinti platy
skaitytojy ratg su Salies istorija ir skatinti didesnj susido-
méjima istorijos mokslu.

Tai, kad Siandien turime ir Sonatos Dirsytes ,,ISdidumo
kaling®, ir llonos Skujaités ,,Karo nuotaka®, ir Kristinos
Petrauskés ,,Slanimo raganas®, yra neabejotinas Kristi-
nos Sabaliauskaités nuopelnas, nes biitent ji pralauzé tas
stiklines lubas ir sienas, kurios trukdé moterims istori-
kéms jsivaizduoti save kaip istoriniy romany raSytojas,
o skaitytojams — suprasti, kad istorinis romanas gali biiti
ne priverstinis ideologinis skaitalas, o gurmaniskas lite-
ratliros kiirinys. Bitent jos ,,Silva rerum® iSugdé skai-
tytojams alkj jvietintai, o ne verstinei istorinei grozinei
literatiirai. Be abejo, galima teigti, kad Sabaliauskaités
i8kilimas Siam Zanrui buvo toks pat svarbus, koks ir ne-
seniai kiles skandalas, kai jai teko aiSkintis dél kaltinimy
plagijavus ar bent jau tinkamai necitavus kity autoriy
minciy savo naujausioje knygoje ,,Kaip skaityti mena“.
Po ilgus metus trukusios negincytinos jos vienvaldystés
istorinio romano Zanre kontroversija netiesiogiai praver-
té kaip istorinio romano populiarinimo priemoné. O au-
gant susidoméjimui augo ir poreikis juos rasyti bei leisti.
I §j poreikj netruko atsakyti kitos autorés, tarp jy — ir
Petrauske.

Nors ,,Slanimo raganos® neabejotinai pelnosi i§ to
alkio, kurj sukuré Sabaliauskaités iskilimas ir kontro-
versiSkumas, Petrauské su $iuo romanu padaro bent du
dalykus, kuriy Sabaliauskaité ir kitos $io Zanro raSytojos
nesiéme. Kitaip nei Sabaliauskaité, ji susitelkia bitent |
motery istorijas ir, kitaip nei Dirsyté ar Skujaité, pasa-
koja apie eiliniy, o ne iSskirtiniy motery gyvenima. Bi-
tent klasés ir lyties (bei anksc¢iau minéto kitoniSkumo)
sankirta yra itin svarbi, nes istorija apskritai ir istoriniai
romanai konkreciai pernelyg daznai tampa (dar vienu)
pasakojimu apie (dar vieno) iSkilaus vyro ar vyry gy-
venimus, kuriuose biitent tokios eilinés moterys tampa

nematomos ir negirdimos, nors jos istorijg kiiré ir istorija
jas iStiko tiek pat kiek ir vyrus ar diduomenés moteris.

Vien Sity dviejy veiksniy bty visiskai pakake, kad
»dlanimo raganos® biity tapusios socialiniu reiskiniu.
Taciau aplinkybiy dievai pamétéjo Petrauskei (o gal ir
pati autore, kuriai nesvetima vies$oji erdvé ir socialinés
medijos, perskaité laiko Zenklus) dar vieng svarbig ir itin
palankia aplinkybe — gan placiai per ziniasklaidos kana-
lus nuskambéjusig litvinizmo kontroversijg. Litvinizmo
ideologija teigia, kad ne lietuviai, o baltarusiai, kurie is-
ties turéty biiti vadinami ,,litvinais®“, yra ir LDK kiiréjai,
ir jos tradicijos paveldétojai, ir jkurdina Baltarusija ir
baltarusius LDK istorijos centre. Litvinizmo klausimai
Lietuvos vieSajame diskurse iskilo Rusijos plataus mas-
to invazijos j Ukraing kontekste 2023 m., kai buvo susi-
rupinta, kad §i ideologija gali buti panaudota kaip jrankis
Lietuvos uzgrobimo i§ Baltarusijos teritorijos pateisini-
mui. Si ideologija, nors jos apibrézimai ir tikslus turinys
skiriasi priklausomai nuo to, kas ja pasitelkia ar apibré-
zia, i8kilo praéjusio amziaus pabaigoje kaip bandymas
atsakyti j Rusijos imperinius naratyvus apie Baltarusija,
neigiancius jos savarankiSkumg ar iSskirtinuma, ir kaip
atsakas j tai, kad Lietuva ir Lenkija, anot baltarusiy tau-
tininky, nepripazjsta jy indélio ir svarbos LDK ir Abie-
ju Tauty Respublikos istorijoje. Karo ir padidéjusios
grésmes i§ Baltarusijos kontekste istorijos ar nuopelny
savinimasis ar simboliy — bendry, bet suprantamy kaip
i§skirtinai musy, tokiy kaip Vytis (baltarusiy vadinamas
pahonia), — naudojimas daugeliui lietuviy atvéré gyva
istorinés traumos nerva.

Nutapydama Slanimo miestelj, esanti dabartin¢je Bal-
tarusijos teritorijoje, kaip lietuviska (nors neisskirtinai),
valdomg lietuviy didiko Sapiegos ir knibZzdantj mums
atpazjstamy, savy buitiniy ir istoriniy detaliy (bei nuty-
lédama tokius elementus kaip tai, kad romane vaizduo-
jama diduomené greiciausiai kalbéjo lenkiskai ar kad ir
patys eiliniai zZmonés buvo daugiakalbiai ar bent jau ne
lietuviakalbiai taip, kaip mes juos suvoktume Siandien),
Petrauské Lietuvos istorijos mylétojams ir sergétojams
sudaro galimybe litvinizmo kontekste ,,atsiimti“ savo
istorijg ir netgi Siek tiek, bent jau vaizduotéje ir knygos
puslapiuose, pasigviesti baltarusiskosios, patikéti, kad ta
istorija, kurig mes Zinome kaip ,,miisy, yra iSties musy.
Kiek tai yra tikslinga, reikéty klausti pacios autorés, ta-
¢iau kad dabartiniame geopolitiniame kontekste knyga
atlieka stabilizuojantj, net jei pernelyg romantizuojantj,
vaidmenj, nuneigti negalime. Tai néra pagrindinis kny-
gos aspektas ar tikslas, kaip ir litvinizmo grésmé néra
pagrindinis geopolitinis ir ideologinis i§§iikis, taciau tai,
kad si knyga vienaip ar kitaip ] jj atsako, yra nenuneigia-
mas faktas.

Kitaip tariant, pacig Kristing Petrauske biity galima
apkaltinti skaitytojy uzker¢jimu: jai berasant romana,
visos aplinkybés ir romano siuZetas susipyné taip, kad
skaitytojams nebeliko nieko kito, kaip tik iSgraibstyti
knyga i§ biblioteky ir knygyny lentyny. Kiek Sie kerai
atlaikys iSbandymg laiku, bus matyti, taciau, belaukiant
laiko verdikto, norisi sulaukti ir kity rasytojos kiiriniy,
kurie, tikétina, bus literattiriSkai brandesni ir lygiai taip
pat gerai apciuops laikmecio pulsa.

— GRAZINA BIELOUSOVA -
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Mirties raktai

» Atkelta i p. 1

Ta patiriu Siandien. Tos dvi moterys, einancios viena
prie kitos priesais langg su didele balta drobule placiai

vvvvvv

me kambaryje privertomis langinémis i§ tikryjy nieko
néra — tiktai vizija. Abi baltais drabuziais, dabar jos ne-
judédamos stovi prieblandoje, abi susikaupusios, jsmei-
gusios akis ] tg paklode kaip j didziulj paslaptinga lapa,
i$ kurio skaito lemtj. Zodziai, kuriais jos paskui persime-
ta, nesudrumséia zavesio, nes jie iStarti patylom, — nei
Jju zingsniai, po kuriais vos jlinksta grindys, bet tarp ty
rodosi, kad mano gyvenima apgaubé nezinia kokie tam-
sts kasdieniai kerai.

AS keliuosi, palieku tg kambarj, mano aidintys zings-
niai mane nuramina, nes mano zingsniai gyvi. Tai geriau
negu likti tuose namuose, kur tamsa uzdaryta kaip lobis —
man geriau slampinéti karStame ore, dZiovinan¢iame
Zole, dusinanciame géles, po vario spalvos dangumi,
gaunanciu savo Sviesg 1§ neregimos saulés ir slegianciu
zemge.
ant Zzemés, jis iSblukintas kaitros; pauksciai tyli, nejuda
lapai, nieckas nekvépuoja. AS nenoriu likti ia, pries §j na-
mga. Noriu eiti toliau, iki eglés didelés pievos pakrasty.

Ten kadaise Zaisdavau su Odile. Kad jsmuktume po
tuo medziu, reikéjo praskleisti sunkias juodas Sakas, mi-
sy akyse létai griztancias  savo vietg ir jkalinancias mus
tarsi kokioje stebuklingoje naktyje, nes visur aplinkui,
tarp lapy, mes regédavom dienos Sviesa, pasklidusig ant
pievy, taciau ta vieta, kur tinodavome mes — suzavéti,
vome vienas kito veido bruozy.

Nuo to laiko perkiinija kelissyk trenké j egle; ji visa
zaizdota. Jos Se§élis taip toli nebesiekia, ji atrodo pakry-
pusi | vieng Song, nes pora vir§iinés Saky pries daug me-
ty buvo nublokstos ant Zemés — taciau veslios Sakos dar
tebesluoja zeme, ir smarkaus véjo dienomis jos galinga
laja girgzda kaip laivas jiiroje.

AS palauksiu ¢ia. Po ketvir¢io valandos i§vysiu dédés
automobilj, jvaziuojantj po platanais ir sustojantj priesais
nama. Odil¢ apsidairys, gal mes zvilgsnj | egle, taciau
nezinos, kad as ¢ia ir jos tykau. Ji islips. Cia tarpdury
pasirodys mano motina ir jai pasakys: ,,Pabuciuok mane,
Odile. Zanas i$¢jo pasivaiki&ioti, bet greitai grjs.”

Tada as tinosiu nejudédamas, klausysiuos, kg pasakys
QOdilé, nepraleisiu né vieno jos gesto, o jei ji sukios gal-
va kairén desinén, lyg manes ieSkoty, mano §irdis, regis,
nebeiStvers to dziaugsmo, a§ iSskésiu rankas ir pulsiu
prie jos, Saukdamas: ,,AS buvau ¢ia, buvau pasislépes!*

1925

Mes uzaugom kartu — ji ir a8, ¢ia prabégo misy vai-
kysté.

Namas senas ir erdvus. ISkilgs vir$ platany savo rudo-
mis ¢erpémis, o jo sieny akmenys atrodo tokie pat balti
ir Svariis kaip tomis tolimomis praéjusio amziaus die-
nomis, kai jos kilo aukstyn, stebimos budriy architekto
akiy — §is rpinosi iSlaidomis, nes po Siuo stogu gyvens
jo Seima ir juk uz ganétinai kuklius pinigus reikéjo ap-
mokéti bereikalingas puoSmenas, kurios profesionalams
atrodé neiSvengiamos. Taigi taip, jokiy antablementy
vir§ langy nei balkony, nei kalinétos gelezies baliustra-
dy, nei jvairiy akmeny elementy namo kampuose. Nuo
virSaus iki apacios — tik $vari siena, o vietoj balkony ir
baliustrady kiekviename lange — geleZinis skersinis, so-
lidziai pritvirtintas prie akmens. Ar sakytum, kad namas
atrodé nitirus? Anaiptol. Teisingos proporcijos, viskas
¢ia platu, erdvu, o ant viso auksto fasado ploto medziai
meta neaiskius Ses¢lius, suteikiancius jam slaptg gyvastj,
nuostaby ornamenta, kuris nieko nekainuoja.

Motina iSaugino mus abu. Ji, mano minéto architekto
dukraité, paveldéjo §j namg po vyresniojo brolio mirties
ir nuo pat savo gimimo niekada nebuvo gyvenusi kitur.
Taigi, kaip ir as§, ji uzaugo su platany $naresiu ausyse ir
taip pat kaip a§ su tus¢iy kambariy tyla, turbiit ne sykj
privertusia ja kriip&ioti.

Kiek siekia mano atmintis, visada pazinojau jg Svel-
nig ir gera, nelinksma, bet be kartélio, nuolat uzsiému-
sig smulkiais darbeliais, niekad nepaliekanciais jai laiko
Siek tiek mane prablaskyti sekant pasakas ar su manimi
vaikstinéjant. Matyt, tarési ir taip jau ganétinai nuvei-
kusi, suteikdama man zaidimy drauge — mazaja Odile,
vienturte vienos jos pusseseriy, kurios neteko, dukra,
ir kas kartg, kai pasipainiodavome jai po kojom, ji tik
tarstelédavo ,,eikit zaisti“ su gestu, kurj dar tebematau:
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delnai pasukti | vidy, vienas ] kita, paskui ji kelissyk
skésteli rankom, lyg vaikydama Zvirblius. Nebuvo taip
jau svarbu, kg mes veikiame, suséd¢ ant Zemes tarp sa-
vo kégliy ir kareivéliy, o ji kartais eidavo per kambarj,
kuriame bidavome, ir visada tuo paciu mostu ir tais pa-
Ciais Zodziais liepdavo mums eiti zaisti, nestabtelédama,
net nepasukdavo | mus galvos, eidama pro Salj. Veikiai
supratome — ir vienas, ir kitas, — kad ji sako tai saZinei
apraminti, tarsi duodama mums suprasti, kad ji Cia ir
mumis ripinasi, ir nebekreipdavome j tai démesio.

Miisy zaidimai buvo paprasti. Vienas i§ didziyjy buvo
jsmukt j svetaing, kur niekas niekada neuzeidavo, ir ke-
turiomis nuréplioti per visg to iskilmingo kambario plota.
Tai buvo juo maloniau, kad didziulis kilimas, dengiantis
parketa, buvo itin storas ir minkstas. Kokios slépynés uz
kédziy ir krésly su juy balto perkelio apvalkalais! Kokie
Suksniai, staiga uzgniauZzti, kai iSgirsdavome vir§ savo
galvy ar gretimame kambaryje Zingsnius, sykiu i$siblas-
kiusius ir dalykiskus, gerai mums paZzjstamus! Paskui,
kai i§varginti savo veiklos krisdavome knitibsti, smagin-
davomeés, tyrinédami kilimo, ant kurio tjsojome, detales,
vedziodami pir§tu po sudétingus ji marginancius rastus.
To kilimo nebér, bet as tyrinédavau jj pernelyg jdémiai,
pernelyg godziai, kad nebiiiau iSsaugojes atmintyje
tikslaus vaizdo. Manau, tai buvo persisko kilimo imita-
cija. Fonas blankus, mazdaug pilksvo smélio atspalvio,
bet tas fonas buvo menkai jzifirimas, jj slépé didziuliy
augaly giria — tankds tvirti jos stiebai stiepési simetriskai
kaip zvakidés atSakos. Tigrai, jaguarai, daug kitokiy zvé-
riy, kuriy vardy mes nezinojome, $liauzé ir drykciojo per
ta keistg augalija. Drasiausios spalvos margino pléSriny
kailj; bet kas buvo tie personazai, matomi pacioje auks-
tos paslaptingos augalijos tankméje? Jie stovéjo, jréme
kojas stieby papédéje; jy turbanai, siuvinéti Svarkai ir
placios kelnés, ties kulk$nimis suverztos virvelémis, tie
prasmatndis ir keisti kostiumai mane zavéjo. Visy veidai
tokie pat tamstis, visy tokie pat juodi Gisai. Vieni buvo
jtempe lankus, beveik tokio pat dydzio kaip jie patys;
kiti taikési sviesti trumpas ietis j raudonus tigrus ir mély-
nas panteras, o tie stengési i$sisukti nuo smiigiy.

Niekada nesuzinojau, kokig prasme reikéjo suteikti
motyvui, kurj ka tik aprasiau ir kuris buvo pakartotas ant
kilimo mazdaug dvideSimt karty be gausiy variacijy, ta-
¢iau mano akyse jis atrodé savotiskas, ir man biity buve
tikrai sunku jj apibrézti. Siandien man atrodo, kad turéjo
buti kazkas ziauraus ir sykiu §vento, kas man taip patiko
senuose rytietiSkuose pieSiniuose, taip, Svento ty sustin-
gusiy medziotojy laikysenoje, atkartojancioje panasSius
gestus tarsi kunigy per apeigas, taip pat ziauraus tame
Saltakraujiskume paciame skerdyniy jkarstyje.

O Odilé? Ka ji galvojo apie tuos vyrus ir tuos Zveris?
Klupodama kaip ir as§, jrémusi kumstukus j kilimo vilna,
ji létai slinko nuo vieno jo kampo prie kito. Garbanoti
plaukai kybojo abipus skruosty panasiai, galvojau as,
kaip spanielio ausys.

— Na, — sakydavau jai, kad sulaiky¢iau, kai ji per greit
nuo mangs toldavo, — tai, manai, jiems uzteks stréliy ir
ie€iy, kad iSmusty visus tuos Zvéris?

Arba:

— Manali, jie kadaise taip rengdavosi?

Odilé purtydavo galva, veltui stengdamasi nubrauk-
ti garbanas nuo veido. Akimirka matydavau jos pilkas
akis, Zvelgiancias j mane i§ po suraukty antakiy, — pas-
kui plaukai vél nudrykdavo ant skruosty kaip uzdanga.

— Nezinau, — atsakydavo. — Visy pirma, tai netikri
Zmones.

Ji buvo dvejais metais jaunesné uz mane ir kalbéjo
dar Svepluodama — tai leido man pajusti pries jg visa
savo pranasumg. Tejstengiau iSpesti i§ tos mazos mer-
gytés tik toki atsakymg — ta, kuri ka tik pateikiau. Ta-
¢iau vieng dieng, kai dar kartg jos pasiteiravau, ar jiems
uzteks stréliy ir ieciy, tas klausimas, kurj ji girdédavo
labai daznai, atrodo, ja sujaudino, ir pamaciau, kaip ji
atsisuka j mane.

— Jie neSaudo j zvéris, — atsaké.

AS nusijuokiau.

— Nesaudo j zvéris? Betgi taip; Zinai, ¢ia medzioklé.

— Ne, — pakartojo ji, — jie nezifiri j Zvéris; jie Zitiri ]
mus.

Teisybé. Visos tos atidzios akys buvo jsmeigtos j mus.
Mane apémé kazkoks nerimas, priversdamas vél nusi-
Jjuokti.

— Tadiau jie bent jau neSaudo | mus i§ savo lanky? —
paklausiau patyléjes.

— Taip, — atsaké ji. — Bet tai netikri Zzmonés.

Ir ji vél tesé savo keliong, braukdama kilimo vilng ba-
tuky nosimis.

Keista mergyté! Man, kaip ir visiems, jos veidas buvo
nepasiekiamas, kupinas minciy, kurias ji laiké paslapty-
je, ir jei kartais jos iSspriisdavo, kad pasakyty man ka
nors, kas leisty atspéti, kas vyksta jos galvoje, tai pa-
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nésédavo | neapsiziliréjima, ir a$ jausdavau, kad ji ant
mangs Sirsta kaip uz iSdavyste. Matyt, tai mane prie jos
ir trauké: as neaiskiai zavéjausi ta ankstyva valia atremti
pasaulio zvilgsnj.

Dabar metas paminéti kita asmenj, gyvenusj su mu-
mis Ferjere. Jei nebiiCiau nusprendes palikti skaitytojui
ripest] paciam susidaryti nuomone Siuo klausimu, man
buty mageje pasakyti, kad jis niekados nebiity turé¢jes
ikelti ¢ia kojos.

Kai mastau apie Klemang Zalona, beveik visada vél
regiu jj tokj, koks buvo ta ryta, kai atvyko pas mus. Vei-
kiausiai todél, kad véliau jis beveik nepasikeité — vienaip
ar kitaip. Kaip ten biity, jspudis, kurj susidariau apie jj
ta dieng, buvo toks stiprus ir, taip sakant, toks imus ir
ryskus, kad niekuomet neisbléso mano atmintyje.

Ta geguzés ar birzelio ryta dar nebuvo atéjes piety me-
tas, ir mane priviliojo prie lango automobilio burzgimas —
prie to paties lango, prie kurio dabar rasau Sias eilutes.
Kiek pasilenkes pastebéjau tarp platany raudong auto-
mobiliuka; Siandien tas modelis pasirodyty tikrai juokin-
gas. Jis sustojo. Jame sédéjo driitas vyras; atrodé labai
neryztingas ir gan ilgai nekrusteléjo, pasidéjes plastakas
ant vairo ir nuleides nosj. Tyloje staiga i§girdau motinos
balsa, Saukiant] nuo laipty virSaus: ,,Na, kas ten? Kas
ten?* Tada tas Zzmogus vél pakélé galva, tarytum iSplés-
tas 1§ giliy svajy, imai viso kiino judesiu kilsteléjo nuo
sédynés ir perZzergé mazojo automobiliuko dureles.

Ta akimirkg i§vydau jj tokj, koks buvo, tokj, kokj, ga-
lé¢iau pasakyti, regiu, nes tikrai patikéciau, kad jis €ia,
man prie§ akis kaip $mékla. Neaukstas, bet jkiinus. Da-
bar, stovédamas, jis nejuda; turbat laukia, kad kas nors
prie jo prieity. Ta jo maniera susibrukti kumscius i savo
pilko Svarko kiSenes, stovéti ant prazergty kojy, kiek pa-
kreipus galva | Sona, su katiliuku, Sleivai uzvoztu prie-
Singa pakreiptai galvai kryptimi, — ar tai man taip labai
dau jo balso, bet man pakanka akimirksnj jj regéti, kad
panoréciau, jog jis tuoj pat i§ ¢ia dingty.

Motina priémé Zalona maloniai — tai jvaré man neviltj.
Priéjusi paémé ranka, kurig jis jai tiesé. Man suspaudé
Sirdj; palikau Odile, zaidziancCig greta, ir nieko nesakes
nusileidau Zemyn.

Nuo laipty girdéjau, kaip motina atsakinéja j Klema-
no Zalono klausimus. Vargsé moteris kalbéjo neryztingu
balsu, ir kas akimirka atrodé, kad ji tuoj suims save i}
rankas. Mane i§judino jos regimas sutrikimas. Pamaciau,
kaip, iSgirdusi ant akmeniniy laipty mano Zingsnius, ji
atsisuka, ir pirmasyk gyvenime jskaiciau jos zvilgsny-
je liidesj, kurj véliau daznai matydavau. Man toptelé-
jo, kad mano pasirodymas jg kiek apramino, ji i§spaudé
kazka panasaus j Sypsena, apnuoginusig jos dantis, bet
jos akys liko padérusios. Pribégau prie jos.

— Mano mazyti, — pradéjo ji.

— Mano mazyti, — pakartojo Zalonas, imdamas mane uz
pazasty ir kilstelédamas sulig savo galva, — a§ vadinuosi
ponas Zalonas ir esu tavo mamos giminaitis, supranti?

Jo balsas buvo kimus kaip Zmogaus, kuris daug geria
ir riiko. Kai jis kélé mane aukstyn, spéjau pamatyti jo
veidg ir uzsimerkiau.

— Ko markstaisi? — vél prabilo jis. — Tau svaigsta gal-
va? Tai blogai. Reikia tave pagydyti. Zitirék.

Jis pastaté mane atgal ant zemés, bet taip skubriai, kad
pamaniau, jog mane iSmes, paskui kilsteléjo dar greiciau
nei pirma sykj ir laiké iSkéles rankas vir§ saves.

— Dieve mano, — tarsteléjo motina.

— Ko jis bijote? — paklausé Zalonas, grazindamas man
laisve. — Galgi nesibaiminate, kad ji jums sulauzysiu?
Kuo jis vardu? Kuo tu vardu, mazyti? — pakartojo, lenk-
damasis prie mangs, delnais jsirémes j Slaunis.

Pazvelgiau | ji. Jo veidas buvo stambus, Siurkstus,
iSvagotas pratisy rauksliy. Akiy vokai per greitai ir per
daznai mirkséjo, tampomi tiko. Juodos raukslés akiy
kampuciuose leidosi skruostais zemyn, taciau pats vei-
das buvo lygus, o smakras tviskéjo. Jo akiy spalvos ne-

jZitréjau.
— Nagi, — tarsteléjo jis, spausdamas man rankg, lyg no-
réty padrasinti.

Pasisakiau jam savo vardg. Jis pakélé galvg ir paklausé
motinos:

— Taip vadinosi jo tévas?

— Jo déd¢, — pataisé motina. — Mano vyresnysis brolis.

— Po paraliais, — atsitiesdamas prataré Zalonas. — A§
apie tai nepagalvojau.

Jis sumirkséjo, iSsitrauké i§ kiSenés monoklj ir i$ kar-
to jj jsistaté. Su tuo daiktu buvo Slykstus. Jo zvilgsnis
trumpai slysteléjo namo dalimi, kurig buvo galima jzii-
réti tarp medziy.

— Sveikinu, — pasake jis.

Motina nuleido galva. Stojo tyla, kol Zalonas, susibru-
kes j kiSenes kumscius, svaidé Zvilgsnius tai j vieng, tai
1 kitg puse. Netrukus jéjome | vidy. Kadangi &jau pas-
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kui moting ir jj, pastebéjau, kokia ji atrodo geibi greta
to Zmogaus.

Nuo tos dienos Zalonas jsikiiré pas mus. Nebiciau ga-
1¢jes apsakyti, kaip nekantravau iSvysti jj iSvykstant, bet
praéjo metai, paskui kiti, ir a§ litidnai sau kartojau, kad
jis paliks Ferjerg tik, kaip sakoma, kojomis i priekj, nes,
regis, atrodé pasiryZzes gyventi ¢ia iki savo gyvenimo ga-
lo. Prisimenu, buvo jpratgs vadinti mano moting mamy-
te, nors nebuvo jos stinus, o as§ neaiskiu nusistovéjusiu
iprociu visada ji vadinau tik déde, nors jis ir nebuvo man
joks dédé, tik itin tolimas mano tévo giminaitis. Galy
gale tai buvo jo biidas jsitvirtinti, jei iSdrjs¢iau pasakyti,
misy Seimos jprociuose tiek, kad net suteikéme jam var-
da, i kurj jis neturéjo teisés, o, kita vertus, mano motinos
atzvilgiu jam pavyko jsitvirtinti viename lygmenyje su
manimi. Ar jam nebuvo pavyke sulaukti atsakymo: s@i-
nau ar mano mazyti, kai jis sakydavo: mamyte?

Zinoma, tai daré jspiidj mano motinai. Visy pirma,
pats nelabai augus, jis buvo daug auksStesnis uz ja, ir tai
daug ka paaiSkina. Kalbant su juo jai tekdavo uzversti
galvag —ir ka ji tada maté? Tamsy atlaSy veida, juodutéles
akis, kurios Siaip jau visada zvelgdavo i$ po voky tiktai
zemyn, stamby Zandikaulj, visada pasirengusj Ziaumoti,
tvirta, agresyvy, skutamg dusyk per diena, melsva, zvil-
gantj. O jis, kg maté jis? Mazg teva figiiréle blyskiomis
akimis, burng bespalvémis ltipomis, kuri kalbant su juo
Sypsojo, kaip Sypsaisi, kad ka nors apmaldytum. Pokal-
biy tarp motinos ir Zalono buvo reta.

Siaip ar taip, pradzioje motina ir Zalonas kelissyk ilgai
kalbgjosi, bet man teko sulaukti SeSiolikos, kad suzino-
¢iau, apie kg buvo kalba. Kaip supratau, tai buvo viena
ty paslapciy, kurias Seimos gina iki paskutinio kraujo
laSo, kurias pavydulingai saugo taip, kaip riipinasi savo
portretais ir brangenybémis, perduodamos juos i§ kartos
j karta. Kas gi buvo tas Klemanas Zalonas ir kaip nutiko,
kad jo vardas niekuomet nebuvo istartas man girdint?
Kam jis buvo skolingas uz teis¢ kalbétis su mumis uz-
gauliai ramiai, Sildytis prie miisy ugnies, tarsi biity Fer-
jero Seimininkas, pasistates kréslg priesais zidinj, jrémes
pédas | malky pastova, o mudu su motina tenkinomés
kertele jo kairéje ir desinéje?

Kartais uzklupdavau moting asary pilnomis akimis;
mane pamaciusi ji Sluostydavosi jas skubiu gestu.

— Ka ¢ia veiki? — tarstelédavo irzliu tonu, iki tol man
nepazjstamu. — Nagi, eik Zaisti su Odile.

Bet zaisti su Odile man nebebuvo taip smagu kaip ka-
daise. Jos tyl¢jimas, jos uzsispyrimas, kuriais kadaise
zavéjausi, dabar mane vargino; pastebéjau, kad man su
ja nuobodu. Ta¢iau buvo smalsu suzinoti, kg ji mananti
apie Zalona, ir tarytum atspéjusi, kad tai vienintelis dar
likes jai biidas mane sudominti, ji be nutyléjimy atsaki-
néjo § mano klausimus. Vis délto kaip buty buve dziugu,
jei buciau galéjes pasikalbéti su ja atvirai, paaiskinti vi-
sus savo motyvus pries tg druckj! Nebegal¢jau nesiotis
savy viso to kartélio, jis mane kankino. Kartais jsivaiz-
duodavau, kad ji Zalono atzvilgiu jaucia ta patj, ka ir as:
kazkas jos iSraiSkoje versdavo mane tuo patikéti — jos
zvilgsnis, mestas | ji. Bet netrukus ji nusluodavo mano
iliuzijas, Sypsodamasi mano priesui, klausinédama jo ty
kvaily dalyky, kurie sudaro daugelio pokalbiy tarp suau-
gusiyjy esme ir kuriy manieras ji perimdavo ir mégdzio-
davo talentingai, kaip beveik visos mazos mergytés.

— Ar gerai praleidote dieng, pone?

Tada Zalonas prajukdavo i$ jos Saipydamasis, o ji juok-
davosi drauge. Kodél ji taip daré? Ar nenujauté visos tos
neapykantos, kurig tas zaidimas man pazadindavo? Kai
girdédavau juos taip juokiantis ir matydavau akies kras-
teliu mane stebint, man dingojosi, kad mano gyvenimas
apniunka, ir, pagautas jnirSio, kuris mane uzvaldydavo,
a§ painiodavau tas dvi figiras — §vytintj vienos grozj ir
absurdiska kitos bjaurumg, o tie du balsai keistai aidé-
davo mano ausyse, sykiu tolimi ir kurtinantys. Bet ne-
trukus iSgirsdavau savo balsg, nuolankiai atsakinéjantj
i Klemano Zalono klausimus, kiek prikimusj balsa, ta-
riantj ,,déde” tam zmogui, kuris nebuvo mano dédé ir
kurj su dziaugsmu bii¢iau mates mirusj.

Ar tg akimirka biiciau galéjes pasakyti, ka jauciu Odi-
lei? Aisku, ji mane erzindavo taip, jog atrodé¢, kad mielai
biiciau jai suséres, skéles antausj, partrenkes ant Zemés.
Bet jei taip kentéjau dél to linksmumo, kurj ji suzadin-
davo Zalonui, tai ar ne todél, kad magiau tarp jy jsitvir-
tinant nelyg kokiag bendryst¢? Ak, matyti ja sutariant su
tuo Zmogumi, nors ir akimirkg, — koks pazZeminimas
man! Ir vis délto, kai matydavau jg vieng, skaitancig ar
siuvancig, man retai kada ateidavo j galva jg uzkalbinti —
viena ji man buvo nuobodi.

Kaip ten biity, nenoriu vedzioti savo skaitytojo visais
ty sudétingy jausmy labirintais, o faktai, kuriuos dabar
pateiksiu, iSkalbingesni negu visos $nekos $ia tema. Vie-
nas i3 tiesy tikras dalykas — tai, kad a§ bijojau Zalono;
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bijojau, nes jis buvo stiprus, jo kumstis sunkus, be to,
kodél neprisipazinti: tuo laikotarpiu a§ buvau bailys, vos
kas, imdavau drebéti, pavyzdziui, bijojau tamsos.

Kartais Zalonas kviesdavosi mane drauge pasivaZi-
néti. Kuo puikiausiai bti¢iau galéjes atsisakyti, bet, kad
ir kaip tai atrodyty keista, a$ sutikdavau. IS tiesy, ar ne
keista vazinétis su kazkuo, ko nekenti? Tadiau man tai
nutikdavo kartg du per savaite. Mazas raudonas automo-
biliukas skraidindavo mus — tiek vasarg, tiek Ziema — per
grazius laukus, kuriuos taip mégdavau stebéti pro langa.
Zalonas niekad nezengdavo né zingsnio, kuris nebiity
absoliuciai btinas; vaiks¢iojo jis 1étai, sunkiai, kazkaip
nerangiai — tai pirSo mintj, kad jj kamuoja podagra; bet,
jsédes | savo automobilj, jis virsdavo visai kitokiu, ten
jis jausdavosi laisvai. Tada jo plastakos, kurias jis stove-
damas susibrukdavo j $varko kiSenes kaip nereikalingas,
stambios jo plaStakos i$nirdavo i$ kiSeniy ir atgydavo,
lengvai sukinédamos raktelius, atleisdamos stabdzius —
prie to as taip ir nepripratau. Prisimenu tai taip, jog man
atrodo, kad jas regiu: atrodo, jos vos lie¢ia vairg ir, nors
biidamos tokios dideles, kad galéty lauzyti gelezj, tomis
akimirkomis atrodydavo keistai trapios. Néra reikalo sa-
kyti, kad vairavo jis tobulai ir niekada nevaziuodavo to-
kiu greiciu, kad negaléty sustabdyti taip staigiai, kaip tik
leido ty laiky motoras. Tas mitrumas, suteikiamas jam jo
masinos, su kaupu kompensuodavo tg sunkiasvorj neran-
guma — taip jis judédavo péscias, ir tada jo nuotaika, pa-
prastai niauri, per tuos pasivazinéjimus uzleisdavo vieta
ne tokioms arogantiSkoms ir laisvesnéms manieroms.

Jo skerso zvilgsnio visada pakakdavo priversti mane
jam atsakyti, kai mane kalbindavo, o jei mano Zodzius
nusine$davo véjas, — o tai nutikdavo daZznai, nes mes
negaiSuodavome, — jis kazkaip nekantriai suurgzdavo ir
liepdavo kalbéti garsiau, kaip jis, kad galéty mane gir-
deti. I8 ty iSrékty pokalbiy man islikgs miglotas, nors
nepasakyc¢iau, kad nemalonus prisiminimas. I$ pradziy
mane erzindavo, kad turiu kalbéti apie dalykus, kuriuos
mielai biiCiau pasilaikes sau, pavyzdziui, kg a§ manas
apie Odile — Sis klausimas daznai kartodavosi, ir a$ jo
nepamir$au; bet paskui tas imumas mano atzvilgiu visis-
kai liovési mane erzinti, man atrodé nebe taip nesmagu
iSrékti, kad Odilés, zinoma, grazios akys, bet man su ja
nuobodu. Taip kalbant man palengvédavo. Netgi daznai,
kurstomas savo paties balso skambesio, leisdavausi su-
viliojamas tauzyti bet ka, Stuk¢iodavau melus, iSrasdavau
jausmus, kuriy niekada nebuvau patyres ir kuriy nartu-
mas galop nustebindavo mane patj.

— Tikiuosi, — déstydavau kartais, — kad Odilé turi gimi-
niy ir netrukus jie ja pasirtipins. Ar galima jsivaizduoti,
kad ji sédés mums ant sprando iki savo santuokos?

Dar ir Siandien man iSties sudétinga suvokti, i§ kur a§
iStraukiau, kad Odilé gali turéti giminiy, — juk motina ne
karta man saké, kad ji viena pasaulyje, bet tas apmaudus
tonas, kurj nutaisydavau, mane keistai ramino. Matyt,
jame jzvelgiau lyg ir kokj revansg uz visa tai, kg mane
verte iSkentéti Odilés tyla.

I visas tas kalbas Zalonas ne kaZin ka atsakydavo, tik
kartais geraSirdiSkai gtiz¢iodavo peciais. Tiesg sakant,
niekada negaléjau issiaiskinti, koks interesas jam buvo
manges klausytis. Gal jis manes per daug ir nesiklausé;
manau, kad veikiau, skaudziai kentédamas dél savo
vienatvés, jis vezdavosi mane mazdaug taip, kaip bty
vezesis Sunj, jei tokj turéty, ir kalbindavo mane, atro-
do, dél tos pacios priezasties, kaip biity gnybciojes savo
spanielio ausj vien tam, kad iSjudintas padaras iSreiksty
save greta jo kokiu nors garsu. Sakau visa tai ne tam,
kad jj apkaltin¢iau, — man taip pat kelia siaubg vienatve,
ir a$ jauciu tokj pat poreikj jausti ka nors Salia saves al-
suojant; ir galy gale man bty labai sunku aptikti Zalono
charakteryje ar bent tame, kg tuo laikotarpiu jstengiau i§
to charakterio pazinti, kazkokj bruoza, kuris ji ganétinai
apjuodinty, kad pateisinty mano neapykanta; o kadangi
Stai as apie tai kalbu, tai skubu pridurti, kad a$ gluminan-
&iai keistai nekgsdavau Zalono tik tam tikromis akimir-
komis ir tam tikromis aplinkybémis.

Pastebéjau tai vieng dieng, kai grjzome po iskylos.
Mano atmintis sudaryta taip, jog a$ negaliu prisiminti
jokio vidinio pobtudzio nutikimo taip, kad man cia pat
neateity j galvg ji lydéjusios iSorinés aplinkybés. Taigi
aiSkiai regiu save vieng rudens ryta lipantj i§ raudono
Zalono automobiliuko su tuopos $aka rankoje. Kurj laika
nejudédamas stoviu prie nedidelés ketaus vazelés, kur
per liety atskrenda atsigerti pauksciai. Taip stovint mano
galvoje knibZda mintys.

,Kodeél, — mastau, — as §itaip vazinéju su Zalonu, jei jis
man toks atgrasus?“

Ir tuoj pat atsakau j §j klausima.

»Bet jis man nebe toks ir atgrasus.

»Kaip! — tada rikteli tas kitas Paénekovas, nustebgs ir
suirzes, jo balsas aidi manyje. — Zalonas tau jau patinka?
Betgi pakelk akis, pazitirék, kas prie jo artinasi!*

13

Tada a§ pakeliu akis ir matau Odile su jos balto per-
kelio suknele. Ji tokia grazi, kad net norisi juoktis. Eina
link mangs, bet jos zvilgsnis tik slysteli mano veidu — ja
dominu ne a§, o tas juokingas, tas bjaurus Zalonas, su
kuriuo ji eina pasisveikinti. Bemat visas iSraustu, Sirdis
ima dauzytis, imai pajuntu tg taip gerai pazjstamg jau-
dulj, kurio priezastis betgi man atrodé¢ tokia paslaptinga
iki pat Sios akimirkos, kai ji netikétai man atsiskleidé.
Pagaliau suvokiu tai, kas gali buiti keisto trijy Zmogisky
biitybiy santykiuose. Ta mergyté man neriipi, kai ji vie-
na, ir a$ nepasukciau galvos, kad ja pamatyciau ar uz-
kalbinciau; kita vertus, Zinau, kad valanda, praleista su
Klemanu Zalonu, man smagesné ir manes neerzina, bet
vos tik Odilé ir Sitas zmogus atsiduria Salia vienas kito,
jie pasikeicia, taip, jie virsta kitomis biitybémis, ir visi
Ju gestai man §lykstiis. Girdziu krauja, pulsuojantj ve-
nose, uz ausy. Jie prieSais mane — abu, tarsi kokio sap-
no personazai; jy zvilgsniai, jy Zodziai nebe tokie kaip
gyvyjy zvilgsniai ir zodziai. Kas gi jiems? Nebematau
Jju tokiy, kokie jie turéty biiti, jy bruozai susidrumscia,
sakytum, jie su kaukémis ir atlieka savo vaidmenis. Bet
a$ nejudu i§ vietos, kurioje mane prikausté nuostaba,
paskui siaubas.

Taciau tie kerai, kurie laiko mane sustingde, ilgai
netrunka. Po pirmojo jaudulio — tarsi koks Gimus jégos
plusteléjimas. AS tyliu, bet manyje viskas Surmuliuoja;
nepraveriu burnos, bet kazkoks nenutriikstamas stau-
gimas, kurj girdziu tik a§ vienas, skleidziasi, tvinsta ir
aidi mano galvoje. Kas gi man, kas gi man? Man nieko
néra. Tie riksmai, tas jnir§is — ne mano. Man svetima ta
tizmastis, nuo kurios dreba mano rankos, kuri taip uz-
kaitina man veida, kad prakaitas Zliaukia skruostais, bet
jinai mane baugina labiau, nei bauginty kieno nors kito
$elsmas, nes as jos nevaldau ir negaliu nuo jos paspruk-
ti. Ji Cia, vis valdingesné, ji piktai urzgia kaip demonas;
teks pasiduoti ir jai paklusti, smogti, jei ji panorés, kad
a§ smogciau, leisti jai iStriikti, nes a$ panasus ] pernelyg
ankstg kaléjimg, kuriame jsikiirgs siaubingas kalinys,
petimi purtantis jo sienas.

Taigi turiu pasiduoti, nes daugiau nebegaliu. Sig akimir-
ka a$ egzistuoju tik tam, kad drebéciau. AS — neregimos
butybés kiinas, o ji nepakencia, kad jai prieSgyniauciau;
ji klykia. Ar niekada negirdéjote kraujo giedant gyslose,
kai juis karS¢iuojate? Tai tyluteélis sniaukrus balselis, jis
niekada nepakyla né per tona, linksmai porindamas ilgas
istorijas. Kg gi, mano kraujas garsiai gieda, srudamas
mano ktinu; jis kyla ir leidZiasi mano galvoje siaubingai
trankiai, kaip zmogaus, kuris tuojau nugarmés j bedugne
ar kurj praris jira.

Man svaigsta galva, bandau uzsimerkti, bet kas mano
valia $ig akimirkg? Uzsimerkt negaliu; prieSingai, Zifiriu
1 Odile, kaip niekad j nieka gyvenime nesu Zzitiréjes. Ji
uz poros metry nuo mangs. Véjas kilsnoja jos plaukus,
atidengdamas kaklg. Tarsi kokiame verpete, | kurj pa-
kliuvau, a§ i§saugau uZztektinai blaivumo, kad pastebé-
¢iau visas smulkmenas. K3 tik mano rega niaukstési, bet
dabar man atrodo, kad ji nickados nebuvo tokia skvarbi,
tokia aiski. Mélyna gysluté po jos oda uz ausies — kokia
ji Svelni! Ji panasi | gélés stiebelj. O saulé, nutvieskusi
jos skruostg... sakytum, ji sukurta tik tam, kad dabar nu-
Sviesty tos mergytés oda. Ji tokia grazi, kad a§ svarstau,
ar ji egzistuoja, ir tada iSgirstu manyje tiinancig pabaisg
umai riktelint kazkg konkretaus: ,,Jinai tavo, paimk jg!*

»Paimk ja*, — vadinasi: ,,Spausk, sutriuskink tarp del-
ny tg veida, ta kakla, ta kiing, kuriame pulsuoja mélyna
gysluté. Visa tai tavo — ta burna, kuri kalba kitam, tos
akys, kurios Zitiri § ji.*

AS pernelyg kenciu savo pragare. Mano kiinas man ne-
bepavaldus, mano ranka pakyla savaime. Zengiu Zingsnj.
Manyje aidi tarsi kokie pakriki plojimai, tarsi Surmulys
minios, nebegalincios sulaukti ir galop i§vydusios i$si-
pildant savo tro§kima.

Kas &ia vyksta? Zalonas Zvelgia j mane ir nutyla, ir
maza mergaité mato jo bruozuose sumisimg. Taip vei-
drodyje regi tai, kas vyksta uz taves. Ji atsisuka j mane ir
neissigasta. Netgi nenustemba — ji rami. Jos zvilgsnis —
nebe vaiko, skvarbus ir atSiaurus. Akiy vyzdziai visi$-
kai pajuodave. Jei netvyroty §ita tyla, pamanyciau, kad
ji su manimi kalbasi, ta¢iau tvyro ta ypatinga tyla, jinai
gaubia viska, ir a8 nieko nebegirdziu nei savy, nei aplink
save. Gyvenimas sustojo, kaip tg prieSausrio valanda,
kai miegantysis nubunda ir i§siggsta savo paties alsavi-
mo garso nepaprastoje ausros ramybg¢je. Ka ji man sako?
Man atrodo, kad viskas uz jos timai blésta ir tirpsta, ir
a$ regiu tik baltg veida, virpant] tarsi upés dugne, ir dvi
tamsias akis sustingusiu zvilgsniu.

Bus daugiau

Verté Joné Ramunyté
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,Mazais gabaléliais, dusdama arba uzgniauzus
kvapa”: Andros Neiburgos dienorasciai (tesinys

Tai dar vienas priartejimas prie skausmingos, kontrover-
siskos latviy radytojos Andros Neiburgos tikrovés. Sie teks-
tai, publikuoti interneto platformoje ,Sviesta ciba“, 0 2024 m.
iSleisti Latvijoje dviem tomais, liudija jos gyvenimo vidinj 10zj.
Siame etape dominuoja dramatiSkas meilés santykis su gy-
venimo draugu rasytoju Paulu Bankovskiu, uz kurj Neiburga
buvo 16 mety vyresné, klréjos trapumas, augantis fizinis
nuovargis ir akistata su atsakomybe — ypac¢ paveldéjus ke-
leta nekilnojamojo turto objekty Rygoje, kuriy priezidra tapo
simboliniu kryziumi.

2005

KOVO 8 <BLOND>

10.20 Kiekvieng vakarg lovoje mudu su Paulu kalbamés.
Tai $velniausios artumo akimirkos per visg dieng. Dabar,
regis, fone nuolat skamba misy iSsiskyrimas — issiskyri-
mas kity mety balandj, kai jis SeSiems ménesiams i§vyks i
Vokietija. Ir mano baimé, kad tie SeSi ménesiai gali kazka
pakeisti, kad po to niekas nebebus kaip anksciau. Po ilgo
laiko i§ miego nubudo ta skaudi, negailestinga nuojauta,
kad kada nors vis tiek i$siskirsim. Dél miisy amziaus skir-
tumo. Mes kalbamés ir apie tai. Pusbalsiu arba visai ne-
byliai. Pasipasakojam vienas kitam, kad paprastai apie tai
negalvojam, kad tai ,,uzdraustas jeiti kambarys®, o dabar
ta iSvyka | Vokietijg pravéré Sio kambario duris. Jo gléby
staiga siaubingai skaudziai suvokiau, kad jis kada nors taip
gulés ir su kita moterimi. Arba moterimis. Niekada negalé-
siu myléti nieko taip kaip Tave, esu uztikrintas, — jis pasake.
Zinau. Tikrai Zinau, kad tai tiesa. Nes jis mane myléjo dar
ilgai prie§ mums susitinkant. Ir myli taip, kaip niekas nie-
kada néra myléjes. Dél mangs tiek daug jveiké, buvo toks
drasus. Bet tai nenuramina, némaz, nes jau patys Sitie Zo-
dziai nurodo, paliudija, kad bus — bus kita. Arba kitos. Kada
nors. Kada — mes nezZinom.

Mes prisipazjstam vienas kitam, kad giliai Sirdyje tikime
stebuklu. Jog nereikés iSsiskirti. Jog nepasikeisim. Jog pa-
sensim vienu metu. Drauge.

O as pagalvoju sau, kad turbiit vienintelis budas jgyven-
dinti ta stebukla biity man laiku numirti. Ir susigéstu to-
kiy min¢iy. Nuodéme. Juk as$ turiu dél ko gyventi. Vaikai.
Bet as negaliu — ne, deja, galiu, galiu! — jsivaizduoti ta lai-
ka, kai a§, raukSléta sené, sédésiu namie prie televizoriaus,
skaitysiu laikras¢ius ir visur jj matysiu. Brandy, daily vyra,
garsy raSytoja, kartais lydimg moters. Ir jis man bus toks
tolimas ir nepricinamas, kad as vengsiu ji sutikti. Skaitysiu
jo romanus ir i§ jy spéliosiu jo gyvenima.

0.58 Duok Dieve man i§saugoti orumg ir biinant 70-ies
nesiuntinéti jam beprotisky zinu€iy: a$ Tave vis dar myliu,
a8 Taves vis dar laukiu.

KOVO 9 <BLOND>

[...] 22.34 Biina dieny, kai jauti taip stipriai — dziaugsma
ir skausma, kuriy beveik nejmanoma isskirti, atidalyti, o
paskui ir vél apmirsti, sustingsti, nejauti nieko arba galbit
jauti niekg — tuStumg ir tyla, apatijg, diena—naktis—diena,
rytas—vakaras, valandos, minutés, amzinybé, nickas nesi-
keicia, nei viduje, nei iSoréje, visai be garso mirsta lastelés,
tiek miegant, tiek biidraujant.

KOVO 20 <BLOND>

[...] keliy policininkai mane myli. Galé¢iau ¢ia papasako-
ti bent tris istorijas, bet papasakosiu tik paskuting.

Veziau j Bauske penkis vaiky namy auklétinius. Vazia-
vau Siek tiek per greitai. Sustabdo. — Inspektorius toks
ir toks. — Ranka prie kepurés. — Vaziavote per greitai, —
sako, — 114.

— Taip, tikriausiai jiis teisus. Man net atrodé, kad 120.

—Ne, 114. Kur taip skubate?

— Vezu vaikus.

— Su vaikais reikia vaziuoti labai atsargiai.

— AS§ ir stengiuos.

— Surasysim jums protokola, gerai? Tada reikés susimo-
kéti penkis latus bet kuriam banke. Galésit?

— Galésiu. Taip. Gerai.

Sédziu, rikau, laukiu. Jie mirtinai ilgai savo masinoje ra-
So. Tariasi. Kazkokia knygute varto. Galiausiai ateina tas
jaunasis mélynom akim. Popierius rankoj.

— Tai galésit sumokéti tuos penkis latus?

— Be abejo.

— Jusy adresas?

— Toks ir toks.

— Kur dirbat?

— Niekur. Esu rasytoja. (Ta sakau ne dél to, kad man pa-
tikty prisistatyti rasytoja — i$ tikryjy man tai Slykstu. Tie-
siog tai daug paprasciau, nei paaiskinti, kas as esu.)

— Tai neturit jokiy pajamy?

— Kaip neturiu? — jsizeidziu. — Turiu!

— Na, kiek vidutiniskai per ménesj?

— Nezinau, priklauso nuo honorary.

— Tada raSom, kad pajamy néra.

— Gerai.

— Globoje?

—A%?

— Ne — ar jis ka nors globojat. Vaika, vyra.

— Vaika.

— Kiek?

— Viena.

— Gerai. Rasom viena.

— Bet as galiu susimokéti.

— Nesvarbu. Pasirasykit Cia.

— Su Situo man eiti | bankg ar laukti pranesimo?

— Niekur jums nereikia eiti, nieko nereikia laukti. Ir mo-
kéti nieko nereikia. Tai tik jspéjimas.

—Adit.

— Néra uz ka. Ir vaziuokit atsargiau. [...]

GEGUZES 8 <SKUKA>

12.33 Dabar ¢ia vél galima gyventi, dabar nebebijosiu,
Siemet nebe pirmas kartas, Ziurkiy iSmatos iSméztos, viskas
daugmaz $varu, lygiai tiek §varu, kad man nebadyty akiy —
ne daugiau. Siemet ir pirtis jau kartg iskiirenta, o man skau-
da gerkle, dabar noriu, kad laikas Siek tiek sustoty ir mangs
palaukty ten, Rygoje.

Bet Siaip jau nesu maratonininké, esu sprinteré, galiu
bégti trumpus atstumus, greitai, intensyviai, o tada man
reikia pailséti, kad galéciau vél bégti, suprantat, ir §j karta
tai ne apie literatiirg — iki Siol §j palyginimg taikydavau tik
tekstams, — bet staiga supratau, kad turbiit tai mano esminis
charakterio bruozas: maZzais gabaléliais, dusdama arba i§vis
uzgniauzus kvapa, o tada grititi ant Zemés, j Zole, paguléti
vienai, kad Zemé nustoty suktis, kad viskas nurimty, susto-
ty, grizty | jprasta ritmga, tuk, tuk, tuk, o tada vél galima
keltis ir bégti.

16.19 Mano nuotraukose kaskart vis kita iSraiSka, regis,
Siandien atrodau pikta ar saulé Sviecia j akis?

<BLOND>

23.09 Kokia i§ manes motina — a$ esu kaip piktybiné 1as-
telé, a$ esu molifigas, kuris puciasi ir Zaliuoja ant komposto
kriivos, o tas kompostas — mano vaikai. [...]

BIRZELIO 13 <BLOND>

17.11 Siandien pasijutau gyva palaidota po visy ty na-
my griuvésiais, kuriuos valdau. Staiga supratau, kad viskas
neteisinga, kad viskas blogai. Supratau, kad dirbu darba,
kuris ne mano jégoms, kad ne tam esu sukurta. Kad prisi-
émiau atsakomybe, kuriai mano siela per trapi. Supratau,
kad niekada neberasysiu. Ir supratau, kad mirsiu negarbéj
ir skurde.

Panorau, kad mane jkasty | Zem¢ kaip afganistaniete ir
uzmetyty akmenimis. Visi tie, kurie jau laiko akmenj ran-
kose, slepia uzanty.

Ne, supraskit, a§ nepadariau nieko blogo. Tiesiog negaliu
padaryti taip gerai, kaip reikia.

Nejstengiau pravirkti, ir tada uz¢jo drugys. Kritinés lasta
kaip replémis surakinta, o skausmas kone fizinis.

Prarijau vieng stebuklinga tablete. Kitus ji tik nuramina,
bet as$ per 10 minuéiy pavirtau darzove, i§ biuro parsliau-
ziau auk$tyn ] buta, palindau po antklode, truputj paver-
kiau, Siek tiek palengvé¢jo, ir uzmigau.

O tada susapnavau tokj sapna.

Ejau koridoriais, prieblandos koridoriais su daugybe po-
sukiy, nuo kuriy ant grindy Sviesos stréles mete tik | kaz-
kokius kambarius pravertos durys. Dévéjau ilgg suknelg, su
tiuliu priekyje, rodos — tokia nuskalbtai baltg. I§ ty kamba-
riy kaip ropliai lindo kiidikiai. Gal net ne kiidikiai — vienas
buvo mazas, iSsekes ir nuogas, kitas atrodé lyg dvimetis,
jau vaikstantis, apvilktas puoSniais 1¢lés drabuziais, bet irgi
toks mazutis, kaip ka tik gimes. Nuogi buvo berniukai, ap-
rengtos — mergaités. Tokie monstrai. Jie nejtikétinai stipriais
dantim kibo | mano suknelg, visus tuos tiulio sluoksnius,
vilkosi i§ paskos zeme, a$ bandZiau juos nukratyti, vienus
pavyko, kity ne, tada a$ juos tokius, dantimis | suknelés
sterble jsikabinusius, méginau uzmusti, dauziau juos | sie-
nas, astrius koridoriaus kampus, nezinia i$ kur atsiradusias
spinteles, taskési kraujas, bet kai kurie net mirg neatsikabi-
no, o a$ panikuodama plésiau juos nuo saves su visu tiuliu,
tiulis plySo net pok§édamas, né vienas kudikis neréké, taip,
jie &jo po viena, ir vos tik viena jveikdavau, pro kitas duris
iSlisdavo kitas, ir kazkurig akimirka, o dieve, kaip juokinga,

juokinga ir apgailétina — man sapne toptel¢jo, kad tai mano
neparasytos knygos. [...]

RUGPJUCIO 11 <BLOND>

10.34 Vakar éjom per miska, ir mano berniukas sako: rei-
kéjo taip sutvarkyti, kad jeigu numirsta kas nors i§ Seimos
nariy, mirsta ir visi likusieji. Kad nereikéty gedeti.

RUGPJUCIO 13 <SKUKA>

23.54 Vel esu Rygoje. ISvaziuojant namas $ig vasarg pir-
masyk liko toks, i kurj norisi sugrjzti. Svarus, tuscias, tam-
sus, tylus, truputj paslaptingas ir kartu labai savas.

RUGPJUCIO 14 <SKUKA>

14.14 Vakar, jvaziuojant | Ryga Elizabetés gatve, prie
viesbucio per per¢ja ¢jo eiliné uzsienio pensininky grupé.
Visos tokios vienodos poniutés — lieknos, tiesiomis nuga-
romis, dazytomis lipomis, baltomis kelnémis, lengvom,
Sviesiom, pusilgém striukém, dailiai prazilusiais, trumpai
apkirptais plaukais, skoningais akiniais, brangiomis ranki-
némis, patogiais batais.

Apsaugok Dieve, tik ne tai, tik ne taip — geriau Mikel-
tuornyje su nutrintais treningais, susivélusiai, juodais na-
gais, geriau Rygoj, iSsipuosus iki beprotybés, raukslétai,
rySkiom drapanom, su cigarete dantyse kalbinti praeivius —
tik ne tai ir tik ne taip.

RUGSEJO 4 <BLOND>

[...] 16.36 SPRENDIMAS

Siandien priémiau labai svarby ir sunky sprendimg. Ta-
¢iau viliuosi, kad laikui bégant, kai priprasiu ir iSmoksiu
su §ia mintimi gyventi, tai palengvins man gyvenimg. Nu-
sprendziau nebebiiti rasytoja. Ir bandyti pamirsti, kad ka-
daise buvau. [...]

SPALIO 26 <BLOND>

17.46 NA, KA AS ZINAU

Buvo taip, kad Antra Cilinska netrukus po mano kny-
gos pasirodymo pasiteiravo, ar nepriestarauciau, jei ji pa-
gal apsakyma ,,Stumk, stumk* kurty filmg. Pamaniau sau,
kad tai keblokas siuzetas ekranizacijai, bet pasakiau, kad i$
principo neturiu nieko pries. Tik tegul suderina su manimi
scenarijy.

Na, gerai.

Neilgai trukus gaunu scenarijy. O ten — siaubas ir kos-
maras! Filmavimo grupé, tipo, atvaziuoja pas pagrinding
herojg, ir ji jiems, tai grupei, apie save pasakoja.

Ne, sakau, Sitas nepraeis, kokia dar, blyn, filmavimo grupé.

Ak, taip.

Na, jie perdarys.

Teisybés délei reikia pasakyti, kad Antra praeitg vasarg
kelis kartus noréjo su manim susitikti, bet tai a$ neturéjau
laiko, tai ji. Ir nebuvo jokio naujo scenarijaus, apie ka Cia
kalbét.

Vasaros vidury pasieké gandai, kad Antra daro aktoriy
atrankas. Nusistebéjau ir pamirsau.

Ir Se tau — uzvakar laiskelis: taip ir taip, norim skubiai
filmuoti, reikia susibégti.

Dél ko susibégti, klausiu? O scenarijus ar yra? Ir koks?

Atsiuncéia man scenarijy.

Man jau nuo pirmo puslapio pasidaré bloga. Filmavimo
grupé pasalinta, bet herojé nezinia kodé¢l didziaja dalj teksto
sako tiesiai ] kamerg. Lyg to biity negana — 50 procenty ten
ne mano tekstas. Arba priraSyta papildomai, arba nerangiai
sutrumpinta, arba kazkaip iSkraipyta.

Ei, sakau, taip negalima.

Be to, pasirinktos tik tos scenos, kurios kaip nors varo
1 priekj siuzeta. Daugybés (mano nuomone) labai miely,
juokingy ir litidny viety nebelike, scenarijus visai be jokios
nuotaikos.

Na, gerai, suprantu, kad kinas ne knyga. Bet jeigu matau,
kad fragmentai tiesiog netalentingai, be jautrumo atrinkti?..
Ir pabaiga, kai herojei atrodo, kad senelis galéty biiti mires,
ir suvaidintas cinizmas staiga vieng mazutéle akimirka virs-
ta meile, o tada vél atvirsta j cinizmg — a§ maniau, kad tai
apsakymo kulminacija. O ji ima ir privercia heroj¢ rékauti
(tikriausiai begrazant rankas), o pacioj pabaigoj prikergia
absoliucia banalybg: pasirodo apsakyme minétas Robis, ir
filmas baigiasi gaida — Siandien a$ jj iSdulkinsiu.

Atmeciau, pasakiau, kad neduosiu teisiy.

Baisiausiai jsizeidé.

O ka as galiu padaryti? Jei visi mano maziausi plaukeliai
pasistojo nuo to scenarijaus.

Ir ko a$ ¢ia apsimetinéju nezinojus, kad KKF filmui 6 000
laty skyré. »
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Na, nezinojau a$, nezinojau!!!

AS apskritai niekada nieko nezinau, kas netiki — tegul pa-
klausia Paulo.

Ir kieno ¢ia tiesa?

Aisku, kad jauciuosi $tudinai, bet dar $tdiniau jausCiaus,
jei tokj filmg nufilmuoty. Ir i§vis — tegul raso patys. [...]

LAPKRICIO 9 <SKUKA>

19.33 Riisivodama knygas atradau, kad turiu keturis Ler-
chio-Puskaicio pasaky egzempliorius. Tipiné mano fobijos
pasekmé: kai atrodo, kad kokia nors labai mylima knyga
pradingo, nenurimstu, kol jos nerandu arba nenusiperku
naujos. Matyt, su Puskai¢iu man taip nutiko tris kartus.

LAPKRICIO 10 <SKUKA>

19.48 [...] as su galva kaip su kastuvu kasu. Ka kasu —
nezinau. [...]

LAPKRICIO 14 <SKUKA>

12.51 Man patinka mano darbas.

Man patinka mano gyvenimas.

Ir a$ sau patinku.

Patikéjot?

Ir dar:

Man patinka rytais anksti keltis ir vakarais vélai eiti mie-
goti.

Man patinka dirbti savaitgaliais.

Man patinka riikyti, kol pradeda skaudéti plaucius (gerai,
gerai, zinau, kad plau¢iuose néra nervy ir jie negali skaudé-
ti, bet visa kita, kas aplink).

Ir dar:

ne, geriau nesakysiu. [...]

LAPKRICIO 25 <SKUKA>
15.36 nieko

LAPKRICIO 26 <BLOND>

0.01 Taip, a$ Siemet nedalyvausiu Prozos skaitymuose.
Nors §j t3 jau esu parasiusi, bet nieko, kg buty verta skaityti.
Todé¢l litidna. Biti uzribyje.

14.09 Stengiuosi suvalgyti savo bédas. Kartu su pranci-
zikais stiriais, su latviskais raugintais kopstais. [...]

2006

SAUSIO 8 <SKUKA>

13.57 Negaliu sakyti, kad mano atmintis prasta, tiksliau
biity sakyti, kad atminties i$vis neturiu. Dabar nekalbu apie
tai, kad neatsimenu daugybés svarbiy savo gyvenimo jvy-
kiy, — i$ tikryjy neatsimenu daugelio svarbiy savo gyve-
nimo jvykiy, bet tai jau kita tema. Siuo metu mane daug
labiau neramina tai, kad neatsimenu, kg esu skaiciusi, ko
mokiusis. Niekada neprisimindavau. Esu kaip baltas lapas.
Taip, man biidinga ,,greitoji atmintis“. PavyzdZziui, moky-
kloj buvau visiskai uzleidusi fizika. Na, totaliai. O viduri-
nés egzaminui iSmokau visg fizika per tris keturias dienas i§
kazkokios puikios, konspektyvios fizikos knygos techniku-
mams. Ir i$laikiau egzaming labai gerai. Ir jau po poros die-
ny viska buvau pamirsusi. Bet velniop tg fizika. Neatsimenu
rasytojy, menininky, reZisieriy, aktoriy, fotografy, politiky,
muzikanty ir net pazjstamy vardy. Nejsimenu zmoniy —
kaskart sutikusi kokj tolimesnj pazjstama vieSumoje turiu
véliau pasiteirauti kokio kito, artimesnio biciulio: kas jis
toks, su kuo kalbéjausi? O suzinojus vardg ir pavardg tenka
perklausti — o kg jis veikia? Neatsimenu bary ir knygyny
Vakary Europos miestuose, nei jy pavadinimy, nei lokacijy.
Vizualiai konkreciai neatsimenu gatviy sankryzy ir okeany
pakranciy. Neatsimenu meno kiiriniy pavadinimy. Neatsi-
menu knygy ir filmy pavadinimy ir siuZety. Neatsimenu jo-
kiy biografiniy detaliy, niekada nezinau, kas kam kg ra$¢ ar
sake, todél i§ esmés negaliu visavertiskai dalyvauti intelek-
tualy pokalbiuose. Neatsimenu net to, ka noriu prisiminti ir
kas skaitant man atrodo be galo svarbu ar jdomu.

AS nepaprastai daug skaitau, bet kai manes klausia, kg
pastaruoju metu perskaiciau, nieko rislaus negaliu atsakyti.

Gerali, jei prisimenu, kg skaitau $iuo metu. Gal reikéty
kiekvieng perskaitytg knyga jrasyti ,,Ciboj“. Tiesiog sau.
Kad visiskai nepradingty.

Neseniai kazkas (neatsimenu kas) j interviu klausima
apie ankstyvuosius vaikystés prisiminimus atsaké, kad ne-
atsimena jvykiy, bet jam budinga ,,mitiné* atmintis, poju-
¢iy ir emocijy atmintis.

Sitaip ir a§ galé¢iau bandyti save guosti, jei tik manes ne-
kankinty jtarimas, kad tas zmogus vis délto prisimena daug
daugiau, nei iSsiduoda, ir jeigu neabejociau, jog tokios miti-
nés atminties pakanka, kad jstengciau apie ka nors galvoti.

Kartais jauciuosi kaip tas Kasparas Hauseris [Kasparas
Hauseris buvo paslaptingas nezinomos kilmés jaunuolis,
rastas Niurnberge Sesiolikos mety, kuris beveik nemokéjo
kalbéti ar vaikscioti. Taip pat paslaptingai jis po penkeriy
mety zuvo. Legenda apie Hauserj tapo pagrindu keliems
literatiiros ir dramaturgijos kiiriniams, tarp jy spektakliui

SIAURES T ATENAI

Istorija apie Kasparg Hauseri“ Naujajame Rygos teatre
(rezisierius Alvis Hermanis, pagrindinj vaidmenj atliko
Matris Lininis, premjera — 2002 m. lapkricio 8 d.) — sudary-
tojo Ilmaro Slapino pastabal.

(Stebuklas, kad prisiminiau jo vardg.) [...]

KOVO 2 <SKUKA>

[...] 12.00 Ir ka gi as ¢ia periu? Trys kiausSiniai, visi apka-
koti. Visus pasiliksiu sau.

KOVO 3 <SKUKA>

[...] 17.10 ir vél dabar noriu j kaima. noriu i§vaziuoti
ant i§sekimo ribos, kaip tuosyk, kai atrodydavo — ne, ne,
Siandien jau nebéra jégy i ta kaima, bet vis tiek. susiimi ir
i§vaziuoji. ir biini apdovanota — vos tik iSlipus i§ masinos.
ramybe, tyla, kvapu, tamsa.

noriu, kvapui Saltyje garuojant, nenusirengusi virSutiniy
drabuziy pakurti virtuvés krosnj ir pe¢iuka palépés kambary,
jungti Sildytuvus, i$sivirti arbatos. jjungti televizoriy, kad
ka nors kalbéty, nesvarbu, ka. gerti arbata, iSsikrauti krep-
§1, zitréti | tamsg uz lango. tuo tarpu jau pasklisty Siluma,
buty galima nusivilkti striuke. Suo lakstyty pirmyn atgal,
kieme skalyty ant laukiniy Zvériy, o a$ ant jo barCiausi —
kas yra, ko dabar? apsispresk, liksi viduj ar eisi lauk? — ir
piktai bambédama Sluostyc¢iau jo pripéduotas grindis. isi-
klausyc¢iau j misko ir jiros garsus. kriiptel¢iau, kai | namo
sieng imty dauZzytis véjo jsuptos apipaiSytos cerpés, pries
keleta mety sukabintos kieme ant virvelés.

tada uzrakin€iau duris drégnu ir $altu raktu, jljs¢iau j le-
ding lova, paklodés juk taip greitai nejsyla, jljs¢iau j lova su
ilgais marskiniais, gal net su striuke, uzsiklociau iki kaklo,
degty maza lempute, apSviesdama tik mano galviigalj, plati
erdvé grimth i tamsq, ui krosnelés stikliniq dureliy ugnis
rankas, suzvarbusias, rankose knyga. bandy01au knygg lai-
kyti viena ranka. lova pamazu susilty, ir blity malonus kon-
trastas tarp kar$cio po antklode ir Saltos nosies, pirsty, salty,
sustingusiy. patalpa pritvinkty Silto ir dzitistan¢io medZzio
kvapo. nejuia uzmigciau. miegociau ilgai, ilgai, pabus-
¢iau Sviesoje, Svaria ir aiSkia galva, guléciau ir klausyciausi
aplinkos garsy, visai kitokiy nei jprastas miesto triukSmas,
delsciau lipti i§ lovos. nuo Silumos i§ ziemos miego pabusty
kelios musés, skraidyty apsniidusios ir vangios.

ramybe, ramybé, ramybé.

KOVO 5 <SKUKA>

9.43 GYVULYS PAVYDAS

labas rytas.

ar tai iSvis jmanoma jsivaizduoti — pus¢ mety miegoti
kiek nori ir kada nori. jokiy pareigy. jokios atsakomybées.
gyveni grazioje vietoje ir rasai, tipo. nieko sau.

i-de-a-lu. [...]
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KOVO 7 <SKUKA>

12.14 [...] ei, visi, kas neturi jkvépimo! kas neturi nei
ikvépimo, nei noro! bet spaudzia terminai! kvieciu i kluba.

]

KOVO 12 <SKUKA>

0.21 jis turi laiko zitiréti pro langa, leistis j létus pasivaiks-
¢iojimus, stebéti zmones, paukséius ir medzius, skaityti
knygas ir apie tai, ka skaito, mastyti, uzsirasyti mintis. tai
du visiskai skirtingi gyvenimo greiciai, kuriais mes gyvena-
me. kazkaip skaudu suvokti tg milziniskg gyvenimo bido,
gyvenimo tempo ir visy pojii¢iy bei minciy atotrikj, kuria-
me mes dabar gyvename. per tuos pacius $eSis ménesius,
kuriuos mums abiem tarsi vienodai atseikéja kalendorius —
jam ten, o man ¢ia, — jis dvasiskai nugyvens daug ilgesnj
laika. augindamas save. a$ ilgesnj nugyvensiu fiziskai —
bégdama, stresuodama, skubédama ir nieko nespédama.
ardydama save.

GEGUZES 29 <SKUKA>

12.59 [...] pamirSau, ka reiSkia mastyti kokiais nors vaiz-
diniais ar metaforomis. zodZiu, jeigu matau senute parke ant
suoliuko, tai a$ tikrai matau tik senut¢ parke ant suoliuko
(¢ia atsiliepiant j Noros [turima galvoje rasytoja Nora Ikste-
na — L. L.] aimanas vakar per televizija, kad ji turi dvigubg
rega ir nieko nebemoka pamatyti tiesiog Siaip, neperdir-
busi | kokj nors literatirinj pusgaminj, paruosta vartoti, —
¢ia mano formuluoté, ji, aiSku, pasaké subtiliau). velnias,
vél kazkur nuklydau. ZodZiu, a§ matau tik senute ant suo-
liuko. arba dar blogiau: senutg¢ IR suoliuka. suprantat, kg
noriu pasakyti, ar ne.

ir nieko nepagalvoju. pamatau ir einu toliau. viskas.

todél, kad mano darbas toks. [...]

LAPKRICIO 11 <SKUKA>

1.09 o, tik nesakykit, kad pasitenkinimo negali suteikti
vienos sutarties pasiraS§ymas, jei prie jos tu dirbai metus!
seni $tdai pasibaigé, prasidés nauji, su tuo galima mane
pasveikinti.

1.24 t. y. noréjau pasakyti, kad prie apsakymo niekada
nesu dirbusi ilgiau negu ménesj. su visom pertraukom. [...]

LAPKRICIO 15 <SKUKA>

8.39 Siryt kazkas jvyko, viena maza akimirka — chalato
kvapas, kuris dvelktel¢jo iSlipant i§ lovos, tyla, tada baltas
ziemos dangus virtuvés lange, blankios, beveik permato-
mos tulpés lango fone, lengvas kavos aromatas. Ramybé.
Ir toks lyg vaikystés pojitis namuose. Kodél taip negaléty
biti visada — pagalvojau. Net kilo mintis mesti rukyti. Mes-
ti dél gerumo, ne del blogumo.

Bet prisédau prie kompiuterio, atsipeikéjau po poros mi-
nuciy su cigarete dantyse, ir viskas jau buvo iSgarave.

Verté Laura Laurusaité

Saulés trukumas

Mano kaimyné trenkta. MaZza taip sakyti, ji tiesiog pami$élé ar apsésta. Vakar beldziasi | duris ir kai jau
supratusi, jog neatstos, atidariau, pradéjo vapalioti apie tai, kad turiu pasirasyti.
— PraSau, pasirasykit, Cia, ¢ia! — ir baksnoja apliizusiais ir nuo indy plovimo pajuodusiais nagais j kazkokj

purving popieriy.

Buvo beveik taip pat Slykstu kaip karta Hurgadoj vieSajame, ir tuo viskas pasakyta, tualete.

— Cia, ¢ia... Jas juk turit pazinéiy.

Ji nelabai kg Zino apie mano pazintis, nebent apie tas vienkartines, kur nei vardy, nei veidy. Bet apie tai —
kaip apie Hurgada: gal smagu paintriguoti, bet pasakoti ¢ia nesirengiu. Turiu dar Siek tiek skonio ir takto.

— Pasirasykit, kitaip iSprotésiu. Jiis juk prof.

Paémiau lapa. Tiesa sakant, tik dél to, kad susirtipinau, jog popieriuj pradurs skyle.

— Kas ¢ia? — sutrikau, pamaciusi adresata.

— ParaiSka mokslo tarybai. Didelis projektas. Kaip nusipirkti saulés. Tuoj i§protésiu, turiu ko nors griebtis.
Parasiau projekta. Iskélus lgsj virs Lietuvos, saulés Sviesa biity surenkama ir nukreipiama j...

— Eikit j soliariumg ir problema i$sispres. Arba ziema nuskriskit j Indija...

— A§ ne tik sau, a§ visiems. Zitirékit, kiek aplinkui depresijos, sastingio, kaip mus ryja priklausomybés...

Ji varé kaip geros masininkeés i§ Agatos detektyvq tarSkinama raSomoji masinélé. Paémiau popiergalj ir
pasiraSiau. Negi man gaila ty tituly, gahu _]aIS pasidalinti. Pasirasiau veikiausiai dél to, kad netrenkciau j _]al

Uzdariusi duris pastovéjau atsiremusi j sieng. Paskui grjizau j kambarj. Cia jau galiu jeiti, mat i¥me¢iau
didZiaja dalj savo knygy. Méginau surasti, kam jos idomios, bet galiausiai pasidaviau. Dabar bent jau ant
lovos galiu atsisésti. Tiesa, miegoti vis dar tenka pusiaugula, nes albumy atsikratyti nepavyko. Jie didziuliai,
sunkis. Jei nesciau j konteinerij, tai tik po vieng. O gyvenu 5 aukste be lifto. Ne mano jégoms.

— Daugiau saulés uzsimange, — pasakiau garsiai, kaip man pastaruoju metu vis labiau jprasta. Pazitiréjau i
lango ertmés puse. Ant palangés piipsojo knygy kauges, ant jy rikiavosi keletas kvepaly buteliuky.

,,Gali nukristi®,

— pamaniau, bet numojau ranka. Ne mano jégoms visg pasaulj sutvarkyti.

Priéjusi prie galviigalio i§ palovio iSsitraukiau brendZio, jsipyliau ir iSgériau. Saulés trikuma kiekvienas
junta, o gal susikuria pagal save, pagal save ir sprendzia.

— RIMA MALICKAITE -



6 SIAURES &# KATINAI

Paskaita apie sveikata

1. Norint gerai dirbti reikia gerai pailséti. Pa-il-sé-ti. Kaz-
ka séti, paséti. O ka séti? Save (kg pasési, tg ir pjausi). O
tam, kad galécCiau save paséti, reikia grudéti, darytis labiau
grudeliu, grudintis.

2. Galima grudintis keliais buidais. Pavyzdziui, manks-
tintis: atlikti pliigo poza — i$siarti savo Zemés plotelj. Tada
susiriesti j griidelj ir ten jkristi (galima atlikti jogoje Zino-
mg vaiko poza). Taip pat galima eiti j Saltg dusg ir naudoti
»Garnier” Sampiing (skamba kaip ,,garnyras®). Svarbu ir
iSoriskai apsirlipinti griidais ir rinktis kokius nors grikius,
o ne bulves, nes svarbu, kg mes valgome, kuo mintame. Kg
veikti — misti. Galbiit nuo zodzio ,,mistinis®.

3. Ipavasaréjus griidintis taip pat patartina gamtoje — upé-
se, ezeréliuose, vandens telkinéliuose. Ten biinant galima
atlikti dar vieng procediira. Susirasti savo asmening jdomu-
mo déle, leisti jai jsisiurbti ir jg i$sitraukti. Cia reikia atidos
ir saiko, kad nepersiurbty, nes paskui galima iSsekti. Atli-
kus tokig procediirg jvyksta toks savotiskas detoksikacijos
procesas.

4. Taip pat svarbu ir aplinkos tvarka, estetika, Svara. Tad
savo drabuzius, audinius reikia lyginti ne su savimi, ne su
kitais, o su tam skirtu prietaisu — lygintuvu. Zinoma, su lai-
ku susiglamzo ir vél reikia kartoti $ig iSmokta, pastebéta
pamoka ir reiskinj.

Tada jau galima rengtis ir eiti j renginius.

Pabaigoje noriu jus pasveikinti.

Sveikinu — dabar jis sveikesni.

Autorés pieSinys

Fura

Kai btini mazas, apie daug dalyky galvoji vienaip. Paskui
pamazu iStinka visokio lygio epifanijos ir tenka suprasti,
kad dalykai i8 tikryjy yra kitaip.

Pavyzdziui, atsimenu, kad labai nustebau, kai supratau,
kad per Vilniy teka Neris, o ne Nemunas. Augant Klaipé-
doje Lietuva atrodé didelé, Vilnius tolimas, bet didZiausia
Lietuvos upé turi tekéti per sosting.

Pasirodo — ne.

Kitas toks nuSvitimas-supratimas buvo, kai suzinojau,
kas yra fura.

Biidavo, kad tétis vairnodamas pakomentuodavo:

— Va kaip fura iSsuko.

Tada a§, sédédama gale, greit zvilgtelédavau pro langa
tikédamasi iSvysti furg. Bet taip jos niekad ir nepamatyda-
vau... Galvodavau, ji tokia greita, kad émé ir nuléke.

Pats zodis ,,fiira“ — zargonas. Man, mazai, Sio ZodZio
skambesys reiské greita, lenktynine, raudong masing (gal
dél to, kad yra ,,Ferrari® ir ,,Formulés-1* lenktynés).

Taip niekad ir nepamaciau tos fiiros.

Kol galiausiai, kuriam laikui pra&jus, nutiko tasis nusvi-
timas, kad fura — ne greita, lenktyniné, raudona masina, o
automobilinis traukinys!

— KOTRYNA NAVICKAITE —
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Zaidimas su mirtimi

Palata. Jeina gydytojas, vilkintis mélynu
chalatu. Senukas ligonis lovoje diista.

Gydytojas:

— Kaip jauciatés?

Ligonis:

—Acid, gerai... mirtu...

— Dar per anksti. Pas jus atéjo svecias.

— AS nenoriu nieko matyti.

— Tai Mirtis. Nori jus aplankyti.

— Tegul uzsuka kita diena.

— Ji turi labai daug klienty, atidélioti pasi-
matymo negali. Bus savivaldybés nubausta uz
plano nevykdyma.

— Kaip ji atrodo, ta Mirtis? Su dalgiu?

— Ne, paprastai apsirenges, su dzinsais... Sa-
ko, dalgio negavo, Sventéms parduotuvés uz-
darytos.

— Aaaa... sakot, mirtis su dzinsais, labai jdo-
mus variantas.

— Laiko véjai, tokia dabar mada.

— Ar a§ jj pazjstu? Gal ¢ia koks nors mano
giminaitis?

— Mirtis visiems giminé. Netgi jeigu ir ne
giminé — vis tiek artimas asmuo. Tai man pa-
kviesti jj?

— AS i8keliauju j Anapilj... Kam man ta gilti-
né su dZinsais...

— Toks ritualas. Ligoninés taisyklés — pries
paciento iskeliavimg j Anapilj visada turim
suteikti galimybe pamatyti jj paskutinj karta.
Humanismus sanctus spiritus medicus!

— Sakeét, kad a§ gerai atrodau ir gyvensiu dar
Simta mety.

— Tokia vizitacijos instrukcija. Visiems taip
sakom... nuraminam...

— Ar mano pinigus kisenéj vakar radot?

— Gydytojai gyvena i§ savo atlygio... Mes
neimam jokiy pakisy.

— Galila, a$ j voka jd¢jau, kiek turéjau.

— I voka? Kompromituojantis jkaltis. AS jj
iSmeciau j Siuksliy konteinerj.

— Aaaa... A§ mirstu... Sitokia netektis... Ar
konteinerj jau i§veze?

— Sakiau, kad §ventés, niekas nedirba.

— Labai gerai, labai gerai, kad Sventg dieng
poilsis vairuotojams. Dékui Dievui... Kvieskit
Ji

—Dievg?

— Pasitraukit nuo lango, labai man juisy dra-
buzis akyse mélynuoja. AS diistu.

— Tai kviesti jaunuolj?

— Reikia pasimelsti. Gal mirtis man atnesé
maldaknyge? Paklauskit jo.

— Laikykités, jusy liga visai dar nesurieté.
Pragyvensit iki Simto mety...

— Daktaréli, tai kad man jau Simtas vieni...

— Baikos, baikos... a§ suklydau... Gyvensit,
kiek norésit.

Gydytojas iSeina. [ palatg jsiverzia jaunuolis
su pliumazo violetine Sukuosena ir peiliu ran-
koje.

— Tévai, sakyk iSkart, kur laikai pinigai, ir
kapec! AS skubu.

— Vaikeli, kaip tu graZziai atrodai...

— Neuzkalbék man danty, seni.

Jaunuolis iSsitraukia i§ uzancio plansete, at-
kisa ja ligoniui.

— Pirma pasirasyk, a$ versliné Mirtis.

— Cia maldaknyge?

— Stidaknygé — kompiuteris, dék savo pirita.

Senukas drebancia ranka spaudZia papiliari-
nj parasa.

— Viskas?

— Kiek duosi?

— Ohohoho... Pirmg kartg pasiraSau sau mir-
ties nuosprend].

— Seni, kol tu pakratysi kojas, man reikia
gauti atlyginimg.

— Neturiu, visg savo skarbg atidaviau dakta-
réliui...

— Meluoji. Jis man sake, kad gydo nemoka-
mai.

— Dieve, Dieve... Nieko neturiu.

— Pazitirék po pagalve... Greiciau...

— Ryta uzvalkalg slaugé pakeité, ¢ia naujas,
nieko jame néra.

Ligonis varto pagalve, sukiojasi lovoje. Mir-
tis puola prie spintelés — ji tus¢ia. Po lova pa-
mato batus, ima juos kratyti.

— Nu, diedai, tu duodi... Zinai, kg a§ tau pa-
darysiu...

Jaunuolis grésmingai artinasi prie ligonio,
griebia jj uz gerklés, smaugia.

— Tokie kaip tu tik sako, kad biedni, kur
paslépei lobj, prisipazink, o tai viens du pa-
smaugsiu.

— Aaaa... a§ mirstu...

— Kur tavo santaupos grabui? Kur sutaupyti
pinigai, kiek jy turéjai?

— Mirtie, pasigailék seno ligonio, a§ noriu
dar pagyventi. Atitrauk savo kaulétas rankas...
ISduosiu paslaptj...

— Taip 18 karto ir reikéjo sakyti. Kur pakavo-
jai? Tualete?

— Duoks aus;j.

Jaunuolis paleidzia senelio kakla, klauso,
patapsnoja seniui per veida.

— Paskutinis tavo Zodis, liizeri... Kur pini-
gai?

— Nueik j koridoriaus gala, ten stovi Siuksliy
konteineris. Jame — vokas su mano pinigais.
Tik zitrék, kad seselé nepamatyty... Ten visos
mano santaupos, tau ant naujo aifono uzteks.

— Skiedi, seni.

— Kaip Dieva myliu, nenoréjau, kad gydyto-
jas palatoj ieSkoty, paslépiau konteineryje. Ten
tikrai niekas nerasty. Ei, skubék, vaikeli, kol
Sventés nesibaige.

Jaunuolis palieka senolj ramybg¢je, skubiai
iSeina. Senis gritiva j lova, Zegnojasi.

— O, dabar tai §imta dvejus metus pragyven-
siu!

Staiga durys atsidaro, jbéga Mirtis, rankoje
laikydama suglamzyta voka.

— O tu doras lavonas, ltizeri, neapstimei ma-
nes... Neblogos babkés. Kaip tau Sové | galvg
tokia nesamoné — konteineryje slépti...

— Dievas apS§vieté protg.

— Daugiau neturi, ¢ia viskas?

— Aaa... AS mir§tu... Né nudvésusios blusos
nebesublusinétum...

Jaunuolis prieina prie kretancio senuko, i$si-
traukia peilj, suvaro jam j kriiting.

— Parasas yra, as savo darbg atlieku sgzinin-
gai!

Koridoriuje pasigirsta vaisty vezimélio skimb-
¢iojimai ir gydytojo Zingsniai.

Jaunuolis Mirtis atsidaro langg ir iSSoka j
nezinia.

— ANDRIUS SIUSA -
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