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Nešti laidoti rankraščius pirmiausia turi metų metus besiskelbiantys ir niekaip neparašantys savo romanų 

Rašymas turbūt suvokiamas kaip teršimas, triukšmas; juk tą daro kone visi

Nusprendžiau nebebūti rašytoja. Ir bandyti pamiršti, kad kadaise buvau

JULIEN GREEN

Amerikiečių kilmės prancūzų rašytojo Julieno Greeno 
(1900–1998) apysaka Les clefs de la mort – vienas iš ke-
turių apysakų ir apsakymų rinkinio „Keleivis žemėje“ (Le 
Voyageur sur la terre, 1927) kūrinių. „Į šį rinkinį įžengi kaip 
į rūką, – rašoma vienoje iš knygos anotacijų. – Greenas – 
atmosferos, veiksmo vietų, namų, laivų ir peizažų, kuriuos 
traktuoji kone kaip personažus, autorius.“ Greeno kūrybą 
prancūzų kritikai laiko tiek realistinių, balzakinių tradicijų tę-
sėja, tiek fantastine ir netgi aukščiausiąją tiesą liudijančia 
literatūra.

Lietuviškai yra išleistas šio rašytojo romanas „Adriena 
Meziura“ (1927; liet. 2006, vert. B. Gedgaudaitė), publikuo-
tas apsakymas „Kristina“ (1927; „Hieronymus“, 2017, Nr. 3) 
ir apysaka „Keleivis žemėje“ („Š. A.“, 2019, Nr. 1–3, vert. 
J. Ramunytė).

Otto Dix. Du vaikai. 1921

Aš laikau Mirties Raktus.

Apokalipsė, I, 18

Kas metai kelioms valandoms nuvykstu į Ferjerą. Tai 
gana didelė valda, paveldėjau ją po motinos mirties, ta-
čiau jos nemėgstu. Todėl Ferjeras parduodamas, ir štai 
jau dveji metai, kai senojo namo nuotrauka gelsta visose 
gretimų miestų agentūrose.

Retsykiais man pranešama, kad koks nors lankytojas 
ketina nuvykti į vietą; tada rašau prižiūrėtojui, agentūrai, 
bet vienintelis lankytojas, kada nors pasistengęs užklysti 
į Ferjerą, esu aš, nes juk dera patikrinti, ar namui nerei-
kia remonto.

Vieno iš tokių apsilankymų metu antro aukšto sekre-
tere aptikau pirmą iš dviejų rankraščių, kurį netrukus 
perskaitysime. Nereikia aiškinti, kokius jis man 
sukėlė jausmus, tačiau bemat pajutau norą jį papil-
dyti, tarytum jis turėtų vieną dieną būti perduotas 
skaitytojo žvilgsniui.

Tokia antrojo rankraščio kilmė.

					     1910

Anądien gulėjau žolėje priešais namą ir klau-
siausi pjovėjo dainos – jis judėjo iš vieno pievos 
galo į kitą, sėdėdamas pačiame viršuje mechaniz-
mo girgždančiais ratais, kurį traukė mūsų sena ku-
melė. Bet pjovėjo aš nemačiau. Tenai, kur tįsojau, 
žolė buvo dar vešli, pilna tų bejėgių ir bekvapių 
gėlių, prastumiančių keletą dienų vėjyje ir saulėje. 
Jos lenkėsi virš mano veido, tarsi būtų norėjusios 
mane pridengti nuo pjovėjo žvilgsnių, bet sulig 
menkiausiu vėjelio dvelktelėjimu susijaudinusios 
imdavo siūruoti į visas puses. Ir tarp tų susikryžia-
vusių stiebelių ir šakelių dangus buvo toks šviesus 
ir tyras, kad jį regėdamos mano akys pavargdavo ir 
aš alsiai nuleisdavau vokus.

Tada mane geriausiai pasiekdavo pjovėjo daina, 
vėjo genama žolės paviršiumi. Nežinau, ką jis dai-
navo. Buvo labai toli, mūsų pievos ribą žyminčių 
beržų šešėlyje, ir kartais jo beveik negirdėdavau, 
nes jisai, matyt, nusileisdavo į didelę lomą prie gir-
dyklos ir ten apsisukdavo priešais akmeninį lovį.

Kelias sekundes girdėjau tik vėjo kuždesį, paskui 
pjovėjo balsas po truputį grįžo atgal, ir erdviame 
plote, besidriekiančiame iki beržų, aš jutau liūdno-
ką tos kaimiškos dainos skambesį, taip sekdamas 
darbininko įveiktą kelią.

Mąsčiau: „Sulauksiu, kol jis dar kartą nutols nuo 
girdyklos iki beržų, paskui atsikelsiu ir grįšiu namo.“ 
Tačiau iš tikrųjų nenorėjau eiti ir likau čia tįsoti aukš-
tielninkas, sunėręs rankas po pakaušiu. Be to, ką būčiau 
veikęs namie? Tikrai nieko. Joks darbas netrukdė man 
būti čia ar ten; gyvenau, kaip patinka, nepavaldus jokiai 
drausmei, ir jei man patiko kiaurą dieną gulėti žolėje, 
kas galėjo sukliudyti? Tik ne mano motina, kurios ne-
tvirti žingsneliai niekada nesiekia toliau pirmųjų alėjos 
medžių, tik ne dėdė, kuriam terūpi išvykos po gretimus 
miestus. Bet kažkas man trukdė į valias mėgautis poilsiu, 
tuo stinguliu po dangumi; keistas nerimas, – nežinau, 
kaip jį apibūdinti, – nuodijo mano džiaugsmą.

Kai pjovėjas leisdavosi girdyklos link ir jo balsas ne-
bepasiekdavo tos vietos, kur gulėjau, man atrodydavo, 
kad pasigirsta kitas balsas, nors puikiai žinojau, kad ši-
toje pievoje nieko kito nėra – tik pjovėjas ir aš. Nesu 
svajotojas, nesu kvailys. Bent jau man žemė nedainuoja 
ir nekalba. Bet kas kartą, kai pjovėjas dingdavo lomoje 
ir jo balsas manęs nebepasiekdavo, jį iš tiesų pakeisdavo 
kažkoks kitas balsas. Sakytum, perimdavo tą nutrauk-

tą dainą, tačiau aukštesniu, darnesniu tonu. Tai nebuvo 
vėjas. Kaip tik priešingai, jei sukildavo vėjas, paslaptin-
gasis balsas išsyk nutildavo, ir tada aš girdėdavau tik ne-
ryžtingą oro šnabždesį. Jis judėjo, nežinodamas, kur link 
krypsta. Bet sulig tyla tas balsas vėl sugrįždavo. Sklido 
jis iš visų pusių, iš arti ir iš toli, ir nebūčiau galėjęs pasa-
kyti, ar jis tūno žolėje šalia manęs, ar ties erdvios lygu-
mos, besidriekiančios už mūsų pievos iki kalvų papėdės, 
ribomis. Jis nebuvo panašus į žmogišką balsą nei į jokį 
mano kada nors girdėtą garsą. Bet štai kas keisčiausia ir 
ko aš niekam nedrįsčiau išpažinti – nes kas gi manimi 
patikėtų, jei jam pasakyčiau, kad to balso, jau ir taip itin 
keisto savaime, nebegirdėdavau, vos tik ištempdavau au-
sis? Iš tiesų reikėjo, kad, nugrimzdęs tarsi į kokį stingu-
lį, pasistengčiau apie nieką negalvoti. Užsimerkdavau. 
Tada tas keistas garsas užplūsdavo mane iš visų pusių ir 
dainuodavo mano mintyse. Nejudėdavau, net užgniauž-
davau kvapą iš baimės, kad šis keistas reiškinys ūmai 
nesiliautų. Tarytum man nesuprantama kalba būtų ištar-
ta daugybė žodžių; paskui stodavo akimirka, kai balsas 

Mirties raktai
suskambėdavo šaižiau, su man gerai pažįstamu virpesiu 
ir kildavo, augdavo siaubingu greičiu, kol pasibaigdavo 
many skausmingai ataidėjusiu riktelėjimu. Aš pasakiau: 
riktelėjimu, o kaip kitaip tai pavadinsi? Tai nebuvo toks 
riksmas, koks išsprūsta iš mūsų krūtinės, jis nereiškė jo-
kios žmogiškos emocijos, tačiau tai nutikdavo kas kartą, 
kai pjovėjo balsas vėl imdavo kilti į dangų, ir aš neįsteng-
davau susilaikyti negalvojęs, kad jei slaptingasis balsas 
ima virpėti ir taip sparčiai kilti, tai tam, kad paspruktų 
nuo žmogiško balso, kurį artėjant nujautė ir į kurį, taip 
sakant, atsidauždavo kaip į sieną.

– Apie ką galvoji, Žanai?
Ar ji tikisi, kad jai pasakysiu? Ne, tačiau mato mane, 

neramų ir tylų, ir teiraujasi, apie ką aš galvoju, nes jai 
atrodo, kad to reikalauja sąžinė. Taip ji bus suteikusi man 

progą išsipasakoti, jeigu jausčiau tam poreikį, o ji 
bus įvykdžiusi savo pareigą. Ir aš atsakau:

– Apie nieką. Apie orą, koks bus.
Matote, kokia ji dabar rami! Pasiremia delnu į 

mano kėdės atkaltę ir palinksta prie manęs. Pajun-
tu jos lūpas ant savo kaktos, ant plaukų, kuriuos 
sutaršė vėjas, o ji jau atsitiesia ir dingsta gretima-
me kambaryje, kur jos laukia daug smulkių darbe-
lių: išskalbti baltiniai, kuriuos reikia patikrinti su 
kambarine, paskui tai, ką ji pasižymėjo mintyse, ir 
tai, ką prisimins netrukus. Ji paliko duris praviras, 
kad namuose bent kiek cirkuliuotų oras, nes juk 
karšta, ir matau, kaip ji trepena pirmyn atgal savo 
smulkiais, stropiais, trapiais žingsneliais.

Štai prieš porą trejetą valandų ji krimtosi dėl 
Odilės, kuri susirgo ir kurios paimti dėdė išvažia-
vo į Suasoną, bet dabar ji apie tai net nebegalvoja. 
Pirmajam jauduliui praėjus, ją visą vėl užvaldo 
namų ūkio rūpesčiai, ir ji mąsto tik apie savo pa-
klodes, nosines, marškinius, dreba, kad aptiks ten 
kokią skylę, įplėšą. Ji tokia mažutė su savo balta 
palaidinuke ir drobiniu sijonu ir tokia sena! Jau 
daug metų ji tokia sena. Man atrodo, jos plaukai 
pražilo ūmai, o veidas veikiausiai susiraukšlėjo 
per dieną, per valandą, pečiai taip pat sukumpo po 
vyro mirties. Bet, sakytum, taip daužęs ir laužęs 
gyvenimas nusprendė palikt ją ramybėje, nes štai 
jau penkiolika metų dienos mano motinai slenka 
beveik visos panašios, tolygios, pilnos tų mažų 
rūpestėlių, neduodančių jai atsikvėpti nuo vieno 
metų laiko iki kito.

Matau, kaip tame kambaryje privertomis langi-
nėmis, kur ant geltonos skrynios sukrauti baltiniai, 
ji palinksta virš marškinių ir rankšluosčių, išlanksto 

juos, apžiūri, kažką murma, paskui paduoda šalia stovin-
čiai kambarinei – ši sudėlios juos į spintą. Tada jos ima 
paklodę, kiekviena abiem rankom, plačiai jas išskečia ir 
per keletą žingsnių atsitraukia viena nuo kitos. Tyla. Jos 
stovi prie lango, ir jų akys slysta nuo vieno drobės krašto 
prie kito, baimindamosi aptikti ten skylę. Bet skylės nė-
ra. Motina tarė: „Gerai“, ir jos grįžo viena prie kitos, vėl 
sulankstė paklodę.

Matau visa tai iš ten, kur sėdžiu, kaip matydavau tai 
nuo vaikystės kiekvieną ketvirtadienį, ir ši scena man 
tokia pažįstama, kad nežinau, kaip apsakyti, kokį ji man 
šiandien daro įspūdį. Taip būna su kai kuriais dalykais, 
kuriuos esi įdėmiai stebėjęs daug kartų. Anksčiau dau-
gybę metų atrodę paprasti ir natūralūs, vieną dieną aki-
mirksniu tie patys dalykai įgauna stebėtiną pobūdį, gal 
dėl to, kad taip dažnai vykdavo. Jie jau nebe natūralūs, 
staiga tampa svetimi, kone fantastiški.
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Nepalaidota šiaurės vasara

Ką apie žmones pasako augintinių klonavimas
Šiame pasaulyje žmonės dominuoja visur: nesvarbu, ar 

tai būtų žemė, vanduo, oras, augalai ar gyvūnai. Tūkstan-
čius metų žmonės veisė gyvūnus – tad gyvūnai išsiugdė tam 
tikras psichologines ir fizines savybes, dėl kurių tapo nau-
dingi žmonėms, bet kartu pažeidžiami ir priklausomi nuo 
jų. Per visą žmonių santykių su naminiais gyvūnais istoriją 
šie buvo laikomi nuosavybe: jie buvo perkami, parduodami 
ir visiškai kontroliuojami savininko. Tačiau dabar visa tai 
įgauna naują pagreitį – žmonija jau klonuoja gyvūnus.

Pirmąkart gyvūnas – avis Dolė – klonuotas 1996 m. 
2025 m. jau turime išvystytą gyvūnų klonavimo industriją, 
kuri patenkina vartotojų poreikius. Tai naujausia „mada“ 
Jungtinėse Amerikos Valstijose ir Kinijoje, kur dažniausiai 
klonuojami šunys, nes juos lengviau klonuoti nei kitus gy-
vūnus. Klonuojant siekiama sukurti genetinę mirusio augin-
tinio repliką, kad ši primintų mirusį gyvūną tiek išvaizda, 
tiek elgsena. Gyvūnas klonuojamas iš mėginio, paimto 
gyvūnui dar esant gyvam arba mirus, tačiau ląsteles reikia 
gauti per parą nuo gyvūno mirties. Tada iš donoro imami 
neapvaisinti kiaušinėliai – pirmiausia pašalinama donoro 
genetinė medžiaga ir pakeičiama augintinio ląstelės gene-
tine medžiaga. Tada kiaušinėliai auga, kol yra suleidžiami 
surogatinei motinai, o galiausiai ši atsiveda klonuotą gyvū-
ną. Verta paminėti, kad kiaušinėlių apvaisinimas ir klono 
atsivedimas būna sėkmingas tik 15–30 % visų atvejų. 

Tokios augintinių klonavimo praktikos vis dar laikomos 
kontroversiškomis, nes jos yra brangios, o norint apvaisin-
ti surogatinę motiną reikia daugybės bandymų. Augintinių 
klonavimas kelia etinius klausimus: ar verta klonuoti savo 
mirusį augintinį, kai pasaulyje daugybė gyvūnų laikomi 
prieglaudose? Dar viena svarbi problema ta, kad augintinių 
klonavimo industrija keičia gyvūnų egzistenciją ir koegzis-
tenciją su žmonėmis, taip pat supratimą, kas yra gyvūnas. 
Tai atskleidžia, kaip pasikeitė žmonių požiūris į savo miru-
sius augintinius ir kaip jie susidoroja su mylimų augintinių 
netektimi. 

Augintinio tapatybė ir gyvūnų deanimalizacija: 
kai augintinis tampa produktu

Augintinių klonavimas yra instrumentalizacija ir selek-
cija pagal jų kuriamą emocinę vertę žmogui. Nežinome, ką 
reiškia gyvūnui turėti tapatybę, bet žinome, kad gyvūnai 

turi sąmonę ir kad tapatybė gali būti traktuojama kaip są-
monė, turinti tam tikrą pasaulio patyrimą. Tačiau žmonės 
sukuria augintinio tapatybę iš savo perspektyvos – pačiam 
gyvūnui žmogaus primesta tapatybė neturi reikšmės. Vis 
dėlto ši įsivaizduojama augintinio tapatybė padeda užti-
krinti simbiotinį augintinio ir žmogaus santykį, kuris yra 
asimetriškas, nes augintiniai yra priklausomi nuo žmogaus 
ir teikia malonumą bei emocinį ryšį.

Tad įsivaizduodami tam tikrą augintinio tapatybę žmo-
nės siekia ne tiek sukurti augintinio sąmonę, kiek pratęsti 
augintinio idėją, kuri egzistuoja tik jų protuose. Tapatybės 
konstravimas vyksta ne per genus ar elgseną, bet per gyvū-
no sąmonę. Augintinio klonavimas gali vesti žmogų link 
manymo, kad jis gali kontroliuoti gyvūno tapatybę atkur-
damas jo fizinę formą. Tada susikuria deformuotas mąsty-
mas, kai idėja užvaldo materialumą (kas pasireiškia kaip 
klonuotas gyvūno kūnas) ir pritaiko deformuotu, iškreiptu 
ir iliuziniu būdu. 

Gyvūnai neturi teisinio subjektyvumo, tai leidžia savi-
ninkų interesams nusverti gyvūno likimą ir ateitį. Auginti-
nių šeimininkai iš esmės perkelia senąją mirusio augintinio 
tapatybę naujai susiformavusiam individui, ir šis praranda 
unikalumo galimybę, nes yra priverstas išsitekti tam tikruo-
se struktūros ir prasmės rėmuose, kurie aiškiai apibrėžia, 
kas jis ar ji yra. 

Žmonės klaidingai mano, kad klonuotas augintinis bus 
fizinė mirusio augintinio kopija, – klonai savo išvaizda ir 
elgsena nėra identiški mirusiems augintiniams. Klonai, ku-
rie neatitinka augintinio šeimininko „reikalavimų“ ir nėra 
pakankamai geri parduoti, tampa nesėkmingais produktais. 
Taip gyvūnas yra redukuojamas iki kūno, visiškai ignoruo-
jant gyvūno sąmonės ir unikalios egzistencijos aspektus. 

Augintinių klonavimas paverčia juos deanimalizacijos 
proceso aukomis: su gyvūnais elgiamasi taip, tarsi jie būtų 
negyvi objektai, kuriais galima disponuoti, kuriuos galima 
kurti, perkurti ir naikinti. Deanimalizacija yra gyvūno re-
dukcija iki mašinos, turinčios tik elgsenos ypatumus. Taip 
grįžtama prie Descartes’o idėjos, kad gyvūnai tėra maši-
nos, kad juos galima pagaminti kaip objektus ar daiktus, 
taip neleidžiant gyvūnui įgyti autentiškumo. Gyvūnų dea-
nimalizaciją iliustruoja maisto industrija, kai gyvūnai yra 
auginami siaubingomis sąlygomis. Taip deanimalizacija 
atima iš gyvūnų gyvybę, nes jie tampa gyvybe be teisės 

gyventi – paverčiant gyvūną negyvu jam dar esant gyvam. 
Anksčiau žmonės patys augino gyvūnus ir juos skerdė, o 
dabar gyvūnai ir maisto industrija yra nematomi, ir tai su-
kuria katastrofišką „postgyvūno“ erą, kai vieninteliai likę 
matomi gyvūnai žmonių pasaulyje yra antropomorfizuoti 
augintiniai.

Grįžtant prie augintinių klonavimo ir deanimalizacijos 
klausimo, augintinių klonavimo industrijoje sudaiktintas 
gyvūnas yra pašalinamas iš moralinės plotmės, sutelkiant 
dėmesį į asmeninius savininkų norus, atrenkant augintinius 
pagal jų estetines savybes. Klonas tampa žmogaus tuštybės 
produktu – dažnai augintiniai klonuojami siekiant parody-
ti savo statusą visuomenėje. Klonavimas leidžia žmonėms 
kurti gyvūnų kūnus pagal savo norus, o tai veda link dar 
didesnio gyvūnų išnaudojimo. 

Augintinio mirtis ir atsakomybė gyvūnams

Pagrindinė priežastis, kodėl žmonės klonuoja auginti-
nius, yra ta, kad jie negali emociškai susidoroti su augin-
tinio mirtimi. Šiuolaikiniame pasaulyje mirties bijoma ir 
nenorima apie ją mąstyti: postmoderni visuomenė kuria 
priešpriešą tarp gyvenimo ir mirties – mirtis išstumiama iš 
viešojo diskurso. Dėl to žmonėms vis sunkiau susidoroti 
tiek su savo artėjančia mirtimi, tiek su kitų mirtimi – post-
modernus žmogus bijo jausti tai, kas yra negatyvu. Be to, 
augintiniai suteikia meilę ir teigiamas emocijas, žmonės už-
mezga ryšį su augintiniais taip iš dalies juos sužmogindami. 
Žmonės nenori priimti augintinio baigtinumo, ir tai verčia 
juos griebtis iliuzinės augintinių klonavimo praktikos. Au-
gintinių klonavimą taip pat galima laikyti būdu kontroliuoti 
mirtį – žmogus negali kontroliuoti savo mirties, tačiau gali 
nugalėti mirtį klonuodamas savo augintinį ir taip biotech-
nologijomis sukurdamas augintinio meilės tęstinumą.

Nenorėdami ir bijodami gedėti mirusio augintinio, šei-
mininkai siekia atkurti bent fizinę jo išvaizdą, tai tampa 
psichologine paguoda. Tačiau jie pamiršta, kad klonuotas 
augintinis neturės mirusio augintinio prisiminimų, pojūčių 
ir patirties. Buvusio augintinio neįmanoma sugrąžinti, ta-
čiau augintinio replika leidžia šeimininkams „pabėgti“ nuo 
gedėjimo proceso ir taip susitaikyti su augintinio nesatimi. 

Nuo tokios vasaros jaučiuosi truputį išprotėjusi, – ra-
šau G., sėdėdama ant trobos prieangio. Šalimais, paju-
tusios mano būseną, kaip sargai priglunda katės. Matyt, 
galvoja, kad jei man kas nutiks, negaus kasdienio mais-
to davinio ir bus priverstos peliauti. Žinia, jų manymu, 
egzistuoju tam, kad maitinčiau, atidarinėčiau duris ir 
glostyčiau. Kai pajunta virš mano galvos besispiečiantį 
įkyrių minčių guotą, nemačiom susėlina iš visų kampų 
ir apgula mano kūno linkius. Jei tuo metu gulėčiau, kuri 
viena, neabejoju, įsitaisytų ant galvos – kad tiesiogine 
šio žodžio prasme protas neišeitų iš manęs.

Gerai, kad dar prisimenu tavo vardą, – savo ruožtu 
atrašo G., tuo metu įsivaizduoju, kaip mėsinėja vyšnių 
uogas: raugs vyną. Aplink pilna kraujo raudonumo syvų, 
kruvinos jos rankos ir nutaškyta palaidinė, kaip kokio 
Džeko Skerdiko. 

Žiniasklaidoje pasirodo Gyčio Norvilo tekstas-vizija 
apie literatūrines kapines, į kurias visi plūs laidoti savo 
nevykėliškų knygų. Man tai atrodo gera idėja. Manau, 
kad nešti laidoti rankraščius pirmiausia turi metų metus 
besiskelbiantys ir niekaip neparašantys savo romanų.

Skaičiau, kad bet kuriam rašytojui naudinga iš savo 
teksto ištrinti stipriausią vietą – neva dažniausiai būtent 
ji tampa kūrinio balastu. Nežinia, ar į literatūrines kapi-
nes bus priimami niekuo nevirtę rankraščiai ir ištraukos, 
ar tik nesėkmingos, neskaitomos, kritikų nepastebėtos 
ar neįvertintos knygos. Tik kas yra nesėkminga knyga 
Lietuvoje, kurioje lietuvių autorius yra tas terbelninkas, 
leidyklai nepelningas dėmuo – jį leidėjas dažnai palieka 
likimo valiai, vos knygai pasirodžius, o literatūros agen-
tais gali pasigirti tik viena kita „įžymybė“. Nors tikrų 
rašytojų pasaulyje visokio plauko agentų ir bet kokiam 
verslui įprasto rinkodarinio plano baidomasi kaip kažko 
trivialaus, prilygstančio žiniasklaidos patiktukus ren-
kančioms antraštėms arba pozavimui prie fotosienelių 
renginiuose, deja, rinkodara ir knygos yra susisiekiantys 
indai. Todėl palikti išleistą knygą be reklamos tas pats, 

kas Dievui atkišus išnešti į laukymę, tikintis, kad ją ten, 
užuodusios gerą skaitalą, apspis uodų, tpfu, skaitytojų 
minios. 

Kasausi blauzdas, erzinami drėgno, beveik tropinio 
oro, mane gelia akliai, sparvos, uodai ir dar velniai žino 
kokia bjaurastis (tik neseniai sužinojau, kad vien Lietu-
voje uodų priskaičiuojama 36 rūšys). Tuo metu G. iš-
spriegia iš uogos kauliuką. Jos vynas pukšės graikiškos 
amforos formas atkartojančiame butelyje, o iš jo, tarsi 
vena, vinguriuos permatoma, vyšnių kraujo pilna žarna. 

Vynu įprasta vilioti į knygos pristatymus – publikos tada 
suplūsta gerokai daugiau. Na ir kas, kad daugelis ateina 
tik dėl šio dievų skysčio.

Bijau, kad literatūrinių kapinių idėja gali likti tik idėja –  
Gyčio tekstas apie kapines surenka katastrofiškai mažai 
patiktukų. Gal visi persisotinę mirtimi, juolab retas ra-
šytojas norės užkasti savo kūrinį ar dar blogiau – pri-
pažinti jį niekam tikusiu. Juk dažnai knyga lyginama su 
vaiku, dar priduriama apie lengvą arba sunkų gimdymą, 
pagraudenama apie vaiko išleidimą į pasaulį.

Bala nematė tų knygų kapinių, iš tiesų daug labiau gai-
la dalykų, kurie, vykę visas dvidešimt vasarų, šiemet ne-
bevyks. „Šiaurės vasaros“ laidoti dar nesinori – renginio, 
kuriame nori nenori pasimatydavo ir apsikabindavo iš 
savo introvertinių vasaros rezidencijų išvilkta literatūri-
nio burbulo dalis. G. vynas, tiesa, subręsti nespėtų – bet 
kaip tiktų G. vyšnių uogienė uogienių aukcione! Vyno, 
reikia pripažinti, ir šiaip būdavo daug mažiau nei Kęs-
tučio Navako laikais, bet vis viena būdavo. Ir šokiai po 
arkadomis, ir šnekos „besėdke“ užvadintoje pavėsinėje 
iki pat paryčių. Dažnas bevardydamas ir susigraudintų. 
Sako, gal grįš? Lai grįžta. 

Vienoje iš paskutinių „Šiaurės vasarų“, pačią pirmą 
forumo dieną, Birutei Grašytei beskaitant apie visokius 
raganiškus monus (2023 metų tema buvo „Pakalbėkime 
apie siaubą“), pilies arkadoje kilo trumpas škvalas – 
smagiai išprausė ir pranešėjus, ir klausytojus ir išsisiau-
tėjęs nurimo. Kaip ir ši vasara – nuolat prausianti lietumi 
ir grasanti audromis. 

Nuo sienos atšoka per toli nuspriegtas vyšnios kauliu-
kas – tarsi taškas. Po jo, tebūnie, – ne pabaiga, o kito 
sakinio pradžia.

– EGLĖ FRANK –

Autorės nuotrauka
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Iš žaizdos trykštanti versmė: Jėzaus Kristaus 
mažoji įvykio ontologija

Daugiau nei prieš penkiolika metų šio teksto autorius 
perskaitė Alaino Badiou – tuo metu jis buvo pagrindinis 
Europos filosofų protų valdovas – knygą apie apaštalą 
Paulių „Šventasis Paulius: universalizmo pagrindimas“ ir 
buvo sugautas Pauliaus. Šis apaštalas jam tapo įstabiausiu 
religijos genijumi, Jėzaus Kristaus įvykio poetu, sukūrusiu 
krikščioniškos teologijos pagrindus. Paulius krikščioniškai 
teologijai yra tas pats, kas Immanuelis Kantas šiandieninei 
filosofijai, t. y. jos pagrindėjas. Galima panagrinėti daugy-
bę Pauliaus teiginių ir įsitikinti, kad jie absoliučiai veikia 
šiandieninės krikščioniškos teologijos kontekstuose. Štai 
keletas pavyzdžių: „Jei kas iš jūsų tariasi esąs išmintingas 
šiame pasaulyje, tepasidaro kvailas, kad būtų išmintingas. 
Šio pasaulio išmintis Dievo akyse yra kvailystė“ (1 Kor 3, 
18–19). „Dabar mes regime lyg veidrodyje, mįslingu pavi-
dalu, o tuomet regėsime akis į akį. Dabar pažįstu iš dalies, o 
tuomet pažinsiu, kaip pats esu pažintas. Taigi dabar pasilie-
ka tikėjimas, viltis ir meilė – šis trejetas, bet didžiausia ja-
me yra meilė“ (1 Kor 13, 12–13). (Šiame tekste cituojamas 
Česlovo Kavaliausko Naujojo Testamento vertimas.) Meilė 
Pauliui, žavėjimasis juo, jo laiškų subtilybių nagrinėjimas 
ir privačiai, ir paskaitose autoriui kėlė klausimą: o kaipgi 
Jėzus Kristus? 

Šį tekstą parašė praktikuojantis katalikas, o katalikiš-
kų mišių simbolika, kurios centre – Išganytojo auka, yra 
nuostabi. Per mišias autorius meldė Dievą, kad jam atvertų 
akis pažinti Jėzų Kristų, Visatos Logą, kuris, būdamas pats 
didžiausias objektyvumas, yra kiekvieno iš mūsų pats di-
džiausias subjektyvumas. Tolesnis tekstas yra mėginimas 
pamilti Jėzų Kristų, filosofiškai pasiaiškinti, ką reiškia Jo 
slėpinys, kelias, Logas. Jėzus Kristus yra tobulas Dievas 
ir tobulas žmogus viename, o Paulius yra tobulas teologas 
bei religijos genijus, bet vis dėlto tik žmogus. Gilindama-
sis į Atpirkėjo žmogiškumą, įsivaizduodamas Jį įvairiose 
situacijose, tarkime, pokalbyje su samariete, ir aiškindama-
sis Jo elgesio motyvus, paprastas žmogus gali bendrauti su 
Dievu. Jėzus Kristus, kuris yra kelias, tiesa ir gyvenimas, 
turi tai, ko neturi Paulius. Skaitant evangelijas, bendrauja-
ma ne tik su žmogumi, bet ir su tokiu asmeniu, kuris yra 
ir žmogus, ir Dievas, ir tai be galo slėpininga, didinga ir 
sunkiai pakeliama tiesa. Jėzus Kristus yra Dievo kabliukas, 
ant kurio užvertas žmogiškumo masalas. Bendraudami su 
Jėzumi Kristumi žmogumi, netyčia patenkame ant Dievo 
kabliuko. 

Paulius yra žmogus, gavęs puikų išsilavinimą judaizmo 
teologijos mokykloje, Romos piliečio, kuris nusipirko pi-
lietybę, sūnus, romėnas ir kartu genialus krikščionių teo-
logas. Su Pauliumi viskas atrodo paprasta, o su Jėzumi 
Kristumi yra visiškai kitaip: Jo žmogiškume švyti dieviš-
kumas, ir tai gal kiek trikdo filosofą, kuris, sekdamas grai-
kais, siekia likti tame, kas protinga, trokšta individualiomis 
proto pastangomis pažinti tai, kas yra žmogus, pasaulis, 
tikrovė, visuomenė, Dievas. Tačiau susilietęs su absoliučia 
transcendencija protas kapituliuoja, jaučiasi kaip žuvis, iš 
vandens ištraukta ant kranto. Žmogui grynas dieviškumas 
sunkiai pakeliamas, kaip ir žuviai grynas deguonis, nors ji 
kvėpuoja deguonimi, bet ištirpusiu vandenyje. Taip ir žmo-
gus gali pakelti tik žmogiškume ištirpdytą dieviškumą, o tai 
yra Jėzaus Kristaus slėpinys. Tame pačiame Dievažmogio 
slėpinyje Jėzus simbolizuoja žmogišką iš moters gimusio 
žmogaus pusę, o Kristus – Dievo siųsto sūnaus, žmones iš-
ganyti atėjusio Mesijo, t. y. pateptojo, pusę.

Lietuvių kalbos žodis „krikščionybė“ kilęs iš žodžio 
„krikštas“ ir reiškia krikštytų žmonių bendriją. Savaime su-
prantama, kad Lietuvos krikštas ilgą laiką buvo Vokiečių 
ordino ir kitų šalių politinis klausimas, krikšto vardu bu-
vo siaubiama Lietuvos žemė. Tad Lietuvoje krikščionybė 
traktuota su švelniu skepsiu – kaip Vokiečių ordino atneštas 
tikėjimas arba kaip politinė būtinybė, kai pakrikštyta Lietu-
va tapo Europos kultūros ir politikos dalimi. Tačiau kitose 
Europos kalbose žodis „krikščionybė“ yra kilęs iš žodžio 
„Kristus“, kaip Jo sekėjų bendrija, kaip Kristaus tauta. Šiuo 
požiūriu lietuvių kalboje „krikščionybė“ siejama su krikš-
tu, daugiau su Jono Krikštytojo veikla, ne tiek su Jėzumi 
Kristumi. Svarbus metų įvykis Lietuvoje yra Jono Krikšty-
tojo gimimo šventė – Joninės, šalia Jėzaus Kristaus gimimo 
šventės – Kalėdų.

Krikščionybė turi graikišką ontologijos aspektą ir dar ju-
daizmo paveldą – Jėzus yra naujasis Mozė. Mozės 10 įsa-
kymų Jis sutraukia į vieną įsakymą: mylėk savo Dievą ir 
savo artimą kaip save patį. Tačiau Kristus yra dar ir grynai 
ontologinė inovacija, kuri skiriasi ir nuo Senojo Testamen-
to, ir nuo graikų filosofų mąstymo. Šiame tekste norėtu-
me apmąstyti Jėzaus Kristaus ontologinę inovaciją, ką Jis 
ontologiniu požiūriu padarė nauja, kad iš mažos judaizmo 
sektos vedlio tapo vienos pasaulinių religijų figūra. Kur Jė-
zaus Kristaus esmė? Turime Viduramžių filosofiją ir teo-
logiją, skaitome Tomo Akviniečio Summas kaip didžiąsias 
viduramžiškas konceptualias katedras. Tačiau Tomas Akvi-

nietis, kuris pakrikštijo Aristotelį, galbūt net labiau nutolo 
nuo Jėzaus Kristaus esmės, nei ją išreiškė. Mąstydami Jė-
zaus Kristaus įvykį, turime palikti toli už nugaros graikų 
filosofijos didžiąją ontologiją kaip pasakojimą apie esinių 
hierarchiją ir plaukti tais vandenimis, kurie galbūt net jai 
yra priešingi ir ją apverčia. 

Todėl ankstyvųjų Bažnyčios tėvų apsisprendimas var-
toti graikų filosofijos sąvokas ir konstruktus mąstant apie 
krikščionišką Dievą, kuris yra meilė, kartu ir išganingas, 
ir pražūtingas sumanymas. Išganingas todėl, kad mąstome 
Vakarų kultūros vienovę, šiuo požiūriu atliekame graikų 
pagonių filosofų mąstymo krikštą, o kartu sugraikiname ir 
padarome vakariečiams intersubjektyvius evangelijų judė-
jus. Tačiau taip nutolstame nuo Jėzaus Kristaus išskirtinu-
mo, Jo nelygstamumo, kurio faktiškai negalime rasti nei 
Krišnos ar Budos Indijoje, nei Laozi Kinijoje, nei graikų 
filosofų mokymuose. Būtent šį Jėzaus Kristaus išskirtinu-
mą, Jo ontologinę inovaciją ir vadinsime Jėzaus Kristaus 
įvykiu kaip mažąja ontologija, o štai Tomas Akvinietis, 
krikštydamas Aristotelį, faktiškai rašė didžiąją ontologiją, 
nurodydamas į didžiuosius ontologinius graikų hierarchi-
nius pasakojimus. O Jėzus yra trumpasis jungimasis būties 
hierarchijoje, kuris graikų filosofams prilygo pajuokai, o 
žydams – papiktinimui, nes kaipgi žmogus gali būti Die-
vu? Kaip būties hierarchijos viršūnė gali būti lygi vienai 
iš būties hierarchijos pakopų? Tačiau šiame Dievo virtime 
bejėgiu mažu kūdikėliu, kuriam reikia globos, yra didžioji 
krikščionybės dvasinė bedugnė, kurios neįmanoma išsemti. 
Tad mėginsime apmąstyti šią bedugnę.

Didžiausias subjektyvumas, virstantis 
didžiausiu objektyvumu

Krikščionybės atsiradimą lėmė tas faktas, kad stoikų 
filosofija, vyravusi to meto Viduržemio jūros pakrantėse, 
helenizuotame pasaulyje valdant Romai, pasaulyje, kuris 
kalbėjo graikiškai, tačiau socialiai buvo romėniškas, neat-
liepė svarbiausių žmogaus rūpesčių. Apskritai stoicizmas –  
tokia filosofinė praktika, kuri nepripažino jausmų, reikala-
vo ramybės ir asketinių idealų. Stoikas buvo asketas, susi-
valdantis, nepasiduodantis jausmų impulsams ir kuriantis 
proto ramybę. Todėl šiam filosofiniam mokymui trūko labai 
svarbių dalykų, nes jis, pasitelkus Naujųjų amžių terminą, 
ignoravo žmogaus subjektyvumą. Visi žmonės turi vidujy-
bę, joje kyla emocijos, gimsta mintys, prasmės, ir žmogus 
nori, kad ta vidujybė būtų palaiminta: individualūs jausmai 
ir veiksmai vestų į Dievą, o ne į pražūtį. Graikams, kal-
bėjusiems apie metafizinį tikrovės dėsnį, logą, kuris valdo 
pasaulį, tas tikrovės dėsnis, vartojant Naujųjų amžių termi-
ną, buvo objektyvus, todėl graikas, kaip sako Skirmantas 
Jankauskas, galų gale buvo anonimas. Jis neturėjo vidujy-
bės, savo slapčiausio vidinio intymumo, kurį galima atras-
ti užsiimant introspekcija ir gilinantis į savo vidų. Graikai 
neturėjo šio subjektyvumo, vartojant tą patį Naujųjų amžių 
terminą, buvo objektyvūs. Tą objektyvumą pastebime Ho-
mero poemose. Graikai turėjo emocijų, patirdavo meilę ir 
pyktį, bet tie jausmai nutikdavo objektyviai – kaip kosmo 
balsas ir „Iliados“ socialinė varomoji jėga, o ne kaip di-
džiausias intymumas, didžiausia subjektyvybė, kad žmogus 
net nenorėtų, jog Dievas žinotų jo mąstomas mintis. 

Stoicizmas kilo iš Zenono Kitijiečio, Sokrato įkvėpto 
buvusio verslininko, kuris filosofu tapo po katastrofos. Jo 
laivas, gabenęs purpurą, sudužo tarp uolų, o pats jis išsi-
gelbėjo išplaukęs į krantą, bet prarado verslą, pinigus, 
gyvenimo pagrindą. Vaikščiodamas po Atėnus, užsuko į 
knygyną, pavartė Ksenofonto atsiminimus apie Sokratą ir 
tarė: „Noriu būti kaip šis žmogus.“ Pro šalį ėjo vienas iš 
vietinių Atėnų filosofų ir knygyno pardavėjas tarė: „Sek jį, 
jis filosofas.“ Ir Zenonas nusekė, mokėsi pas šį filosofą ke-
lerius metus, tada tapo savarankišku filosofu: savo paties 
originalioje filosofijoje ieškojo, kaip priimti ir įprasminti 
gyvenime patirtą katastrofą. Filosofinė programa, kuri kyla 
iš Zenono Kitijiečio, niekina jausmus, nesiekia į juos susi-
telkti, mėgina nepasiduoti jiems, vartojant Naujųjų amžių 
terminą, nori būti objektyvi. 

Ir štai šeštaisiais metais prieš mūsų erą Izraelyje, kuris 
išsiteko dviejų karalysčių – Judėjos ir Galilėjos – teritori-
joje, gimė Jėzus. Būtent Jis savo mokiniams pasakė: jeigu 
jūs vidujybėje mąstote ar įsivaizduojate ką nors negera, 
nors neatliekate jokio išorinio veiksmo, jau darote nuo-
dėmę. Nuo Jėzaus prasideda subjektyvumo, psichologijos 
epocha Vakaruose. Žinome, kad Jėzus buvo žydas, o žydų 
genijus Vakaruose pasireiškė būtent religijoje ir psichologi-
joje. Žydai yra gabūs religijai ir psichologijai, o graikai –  
filosofijai ir politikai. Austrijos imperijos, kuri buvo tau-
tų katilas, sostinės Vienos fin de siècle modernizmas visų 
pirma yra Sigmundo Freudo psichoanalizės modernizmas. 
Žydų religijos genijus savaip pasireiškė kuriantis judaiz-

mui ir krikščionybei Senajame Pasaulyje, o psichologijos 
genijus – kuriantis psichoanalizei XIX amžiaus pabaigoje –  
XX amžiaus pradžioje. Tad Jėzus atranda subjektyvumą ir 
slapčiausias mintis, kurias galbūt patirdavo tik Edipas. Nu-
žudęs tėvą ir vedęs motiną, išsiduria akis ir išeina klajoti 
po pasaulį. Mitas apie išsidūrusį akis Edipą, anot Friedri-
cho Nietzschės, yra pats semitiškiausias graikų mitas. O šio 
teksto autorius pasakytų, jog tai yra pats psichologiškiau-
sias graikų mitas: Edipas po visų nusižengimų kosminiam 
įstatymui tampa vidujybės riteriu, nes pasidaro aklas pa-
sauliui. 

Aklumo tema atsikartoja ir XIII–XII amžiuje prieš Kristų 
vykstant Trojos karui ir po jo Odisėjui klajojant po Vidur-
žemio jūros salynus ieškant kelio į gimtąją Itakę. Tada atsi-
rado graikų rapsodai, kurie giedodavo homeriškas „Iliados“ 
ir „Odisėjos“ giesmes, o Homeras, pasak padavimo, buvo 
aklas. Čia vėlgi matome, kad sakmę organizuoja pagal vi-
dujybės principą išoriniam pasauliui aklas žmogus. Visi tie, 
kurie verčiasi rašto amatu, žino, kad tekstas nėra šneka, jį 
reikia struktūruoti, formuoti pagal visai kitus principus, ne-
gu formuojama šneka, kuri yra eklektiška ir chaotiška. Ra-
šomam tekstui primetama vidujybės tvarka ir logika, kuri 
jį struktūruoja, tekstas turi savo vidinę organizaciją, iš vi-
dinio branduolio plėtojami teksto skyriai, giesmės. Mano-
ma, kad Homero vardas siejo grupę rapsodų, kurie giedojo 
homeriškas giesmes, o vėliau VIII amžiuje prieš Kristų šios 
giesmės buvo sutvarkytos kaip du išbaigti epai: „Odisėja“ 
ir „Iliada“. Homeras egzistuoja kaip ir kinų Laozi, nes gy-
veno visa grupė panašiai mąstančiųjų ir giedančiųjų, vėliau 
jų mintys sudėtos į vientisą tekstų korpusą. Kadangi mito-
loginis Homeras buvo aklas, graikų absoliutų objektyvumą, 
vartojant modernybės terminą, aprašė per vidujybę, nes joje 
randama rašto logika. Ar ne keista, kad tas savo aprašymais 
bei epitetais itin daiktiškas giesmes, pasak padavimo, sudė-
jo aklas žmogus? Rašyba be vidujybės neįmanoma, rašyti, 
užsiimti rašto amatu – vadinasi, struktūruoti aptariamus 
duomenis pagal vidujybės logiką, o šneka daugiau ekstra-
vertiškai orientuota į išorybę, į pašnekovą, galų gale šneka 
tai pokalbis, pingpongas tarp pokalbio dalyvių, tai yra abi-
pusės besišnekančiųjų reakcijos. 

Vienas iš didžiausių XX amžiaus moderniosios prozos 
meistrų Jorgė Luisas Borgesas irgi maždaug nuo 55 metų 
apako, kai jau buvo parašęs ir išspausdinęs trumposios pro-
zos šedevrus – rinkinius „Fikcijos“ ir „Alefas“. Apakęs pra-
dėjo prasčiau rašyti apsakymus, nes juos diktavo ir negalėjo 
tobulinti, tiesiogiai dirbdamas su rankraščiais ir matydamas 
jų rašmenis, bet ėmė rašyti genialią poeziją. Pasitelkęs me-
trą ir rimą vidujybėje, būdamas aklas sudėliodavo žodžius, 
vadovaudamasis ankstyvųjų homerinių ir kitų poetų princi-
pu, nes ritmuota ir rimuota poetinė sakmė įsimena lengviau 
negu laisvosios eilės. Vėliau savo padėjėjams iš atminties 
diktuodavo eiles, kurių ritmuota ir rimuota forma leido jas 
geriau išlaikyti atmintyje aklumo sąlygomis. 

Sakėme, kad subjektyvumo nebuvo Graikijoje, nes grai-
kai buvo saulėtą vidurdienį regimų skulptūriškų apoloniškų 
formų tauta, tačiau Homeras, pasak padavimo, buvo aklas, 
vadinasi, jis kūrė savo subjektyvume, kaip ir Edipas, pa-
žeidęs kosmo įstatymą ir užsitraukęs tragišką prakeiksmą. 
Graikas subjektyvus tapdavo tik apakęs, reginčiam skulp-
tūriškus daiktus Apolono vidurdienį graikui subjektyvumas 
yra išstumtas. Subjektyvumas visada egzistuoja žmoguje, 
bet jis graikų nėra deramai pripažįstamas. Zenono Kitijie-
čio sekėjai niekino subjektyvumą, kuris gaminosi graikuose 
neįsisąmonintu pavidalu, ir šiuo požiūriu stoicizmas neat-
liepia didžiausių antikinio žmogaus rūpesčių, nes jis neprii-
ma subjektyvumo. Kaip pripažinta instancija Vakaruose, jis 
atsiranda jau su Jėzumi ir ateina iš visai kitos tradicijos – iš 
judaizmo. Antai Abraomą Sørenas Kierkegaard’as pavadi-
no tikėjimo riteriu. Abraomas kalbasi su Dievu, bet išorinis 
pasaulis nepatvirtina to jo sandorio su Dievu. Abraomas 
gali tik tikėti savo vidiniu balsu, rasti savyje, savo tikėjime 
vidinį tikrumą, kuris jį ir daro tikėjimo riteriu. Krikščiony-
bės tradicijoje apaštalas Tomas, kurio vardas aramėjiškai 
reiškia „dvynys“, įkišo pirštą į Jėzaus žaizdą, kai Kristus 
mokiniams apsireiškė prisikėlęs, nes jis netikėjo Jo prisi-
kėlimu ir reikalavo faktų, norėdamas įsitikinti, kad tai tas 
pats žmogus, kuris buvo nukryžiuotas, tad jo rankose turi 
būti vinių žymės. O tikėjimas būtent ir grindžiamas faktų 
nebuvimu, tai faktams aklų žmonių reikalas, arba greičiau 
tikėjimas remiasi vidujybės faktais, kurie gimsta pasauliui 
aklo žmogaus vidujybėje kaip vidinis tikrumas. Žmogus 
turi tapti aklas pasauliui, kad laimėtų savo vidujybės tikru-
mą, įsiklausytų, atsigręžtų į save, o šį atsigręžimą ir teikia 
krikščionybė. 

Su krikščionybe Vakarų žmogaus sampratoje įvyko dide-
lių struktūrinių pokyčių. Juos mėginame atskleisti nagrinė-
dami Jėzaus ir jo pirmtako Abraomo, kaip tikėjimo riterio, 

Nukelta į p. 7 ►
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 Iš „Hifų“
Magas

Nesapnavau.
Tiesiog vaizdas iškilo akyse.
Magas, apsivyniojęs kelią aplink kaklą ir krūtinę – lyg 

senųjų tikėjimų žynys žaltį / gyvatę, eina tuo pačiu keliu.
Kažkas tokio, kaip piešia / tapo Stasys Eidrigevičius...
Ir tas magas – ne aš, nors galbūt norėčiau juo būti.

Gernika. Asmeniška
Garsusis Pablo Picasso paveikslas Madrido Reina Sofia 

museum – karalienės Sofijos muziejuje – buvo atitvertas 
juosta ir prie jo stovėjo budėtojas.

Didelio formato legendinės drobės originalas kažkodėl 
nepaliko šviežesnio įspūdžio. Pernelyg daug matyta įvairių 
reprodukcijų, pernelyg daug skaityta, girdėta...

O kitoje šalia „Gernikos“ atskirojo kambarėlio esančioje 
salėje gal tris kartus ilgiau stovėjau prie sąlygiškai pilko 
Picasso natiurmorto ir kaifavau nuo jo subtilumo – gaila, 
dabar nepamenu pavadinimo ir metų, kada sukurtas. 

Visa tai labai asmeniška: kažkodėl labiausiai tame muzie-
juje nustebino Antoni Tàpieso originalų faktūros...

Seniai esu pastebėjęs sau – retsykiais dailininkų origina-
lai nuvilia, nes pasivaidena, kad prastesni už reprodukcijas; 
nors dažniau būna atvirkščiai – originalai sužėri it brangak-
meniai netikėtomis briaunomis.

Pavyzdžiui, tame pat Madride Prado muziejuje – Rafae-
lio šviesa...

Kartojas
Žodžiai, mintys, jausmai kartais apleidžia mus.
Veriasi tuštuma – lyg šulinys, lyg vamzdis į pasaulių be-

galybę – kiek bešauktum, iš tos tolybės niekas tau neatsi-
lieps, nepasiųs žinios...

Kai kompiuteriai stringa, kvailioja – juos perkraunam.
Mus perkrauna laikas, laiko tekėjimas – kiek kartų jis už-

pildė mano tuštumą, kartais tuščią neviltį.
Dabar jau žinau – anksčiau ar vėliau viskas sugrįžta, kar-

tojas, bet šiek tiek kitaip – mintys, žodžiai, veiksmai.
Sudėtingiau su jausmais.

 
Triušių kolonija

Politikų gyvenimas primena triušių koloniją.
Laukiniai triušiai išrausia daug urvų ir visaip toje kolo-

nijoje jais naudojasi, landžioja iš vieno į kitą su reikalu ar 
be reikalo.

Politikai panašūs – kai kurie sugeba pakeisti ne vieną urvą 
toje kolonijoje, nes iš esmės politinės pažiūros ir idėjos taip 
suvienodėjo, kad beveik nėra skirtumo, į kurį urvą įlįsti.

Tezės
Dar tik pradėjai kilti, o jau leidies.
Dar tik pradėjai eiti, tačiau kelias jau baigias.
Dar tik kai ką supratai, tačiau sąmonė jau temsta.
Tiek daug skaitei, o viskas užsimiršta.
Siekdamas neprisirišimo principo, prisirišai prie daugy-

bės dalykų.
Tiek daug draugų ir pažįstamų būta, o kiek jų jau nutolo, 

kiek jų jau baigė kelionę?
Ar tai tave turi jaudinti? Ir taip, ir ne.
Ar kam svarbu, kad tu jaudinsies ar ne?

Ką tik buvai pakilęs, o jau leidies...

Filmai
Kartais, žiūrėdamas kokį nors filmą, staiga pamatai, kaip 

puikiai dirba kino operatorius, ir pradedi žiūrėti į jo darbą 
labiau negu sekti siužeto vingius.

Grožiesi, kaip kadruojamas filmo pasaulis, kaip „sutepa-
mas“ fonas, kaip krenta šviesa ant daiktų, peizažų ir akto-
rių... Kaip juda arba nejuda kamera.

O kartais ir filmo visuma, ir aktorių vaidyba, ir operato-
riaus darbas susilieja į vienio amalgamą.

Kaip reta dabar tokių filmų.

Requiem 1973. 
Vitalijus Butyrinas (1947–2020)

Fotografija, kadaise labai paveikus, buvo išspausdinta gi-
liame sovietmety „Nemune“. Ji „sugrojo“ many kartu su 
ornitologija – tas negyvas kiras prie jūros į niūroką dangų 

atmestais aštriais sparnais ir juodas nebūties šešėlis po juo; 
tai ne kokie oficialūs darbininkų etc. portretai laikraščiuose 
ir žurnaluose apie tą statomą amžinai sukrypusį socializ-
mą / komunizmą...

Ta nuotrauka buvo lyg iš kito pasaulio; ji pasižymėjo to-
mis savybėmis, kurias turėdavo tik retsykiais provincialaus 
paauglio / jaunuolio regą pasiekiantys prasprūdę pro cenzū-
rų koštuvę užsienio fotografų meniniai vaizdai.

Dabar su siaubu galvoju, kiek visko tais laikais buvo už-
rakinta, uždrausta, nuslėpta! Ir žinau, kad apie tai neverta 
galvoti, nes nieko ir niekad nepakeisi, neįgausi tų patirčių ir 
žinių, kokias būtum įgavęs, jei aplinkui būtų plytėjęs lais-
vasis pasaulis...

Toji fotografija buvo viena iš paskatų pabandyti pačiam 
kažką kažkaip kažkada fotografuoti.

P. S. ...ir džiaugiuosi, kad su Vitalijum mūsų keliai vėliau 
buvo susikirtę, šiek tiek apšviesti neilgos bičiulystės...

Narkotikas
Nauda yra vienas iš baisesnių narkotikų.
Ne pati savaime, kas yra natūralu gyvybių išgyvenimo 

prigimčiai, bet ta, sujungta su besaikiu žmogaus protu ir 
besaikiu troškimu daugiau, daugiau, daugiau bet kokia 
kaina.

Tada ir iškertami miškai ir užteršiamos jūros ir upės, iš-
naudojami kiti žmonės ir tiesiogiai ar netiesiogiai išžudo-
mos gyvybės bioįvairovės formos.

Arba bandoma sukurti kažkokius antruosius ar trečiuo-
sius reichus, orkinius „rusų pasaulius“ ir pan., kada jau dėl 
kitos – užkariavimo, teritorijų plėtimo, grobio – ekspansi-
jos naikinama viskas – žmonės, kultūra, verslas ir gamta.

Kartais
Kartais smogia skausmingas savų proto ir kūrybos galių 

ribų suvokimas.
Neguodžia ir tai, kad visi mes riboti apriboti, užkoduoti 

prigimties.
Tik retsykiais kai kas lyg šuolininkas su kartimi peršoka 

šiek tiek aukščiau, negu jam buvo duota.
Pagarba jiems.

Netgi tada
Netgi tada, kai tau kiauliškai nesiseka arba šuniškai 

liūdna, lyg būtum pririštas prie gyvenimo būdos – be van-
dens, be maisto, – vis viena tai yra šviesos kelias, kol esi 
gyvas. 

Net patekęs į tamsą turi šansų užčiuopti tą šviesos kelią 
kojomis, nors regai tos šviesos ir nesimato.

Netgi tada, kai daug kelių, liekančių už nugaros, miršta; 
net jų dulkių ant kojų ir gamtovaizdžių ar miestovaizdžių 
atmintis yra tas pats šviesos kelias.

Netgi tada.

Mįslė
Menas kartais yra narkotikas.
Dykumų miražas vargšui, neturinčiam talento, bet visas 

jėgas atiduodančiam kūrybai.
Menas yra sapnas – jį susapnuoji atmerktomis akimis 

kur nors kai ką išvydęs, pavyzdžiui, senųjų meistrų tapytas 
lentas Prado muziejaus salėje... Ir ne tik tuos garsiuosius – 
Pieterį Bruegelį, Hieronymą Boschą, bet ir aibę kitų puikių 
lentų tapytojų, kurių vardų niekada negirdėjai.

Menas yra verslas, nors tai, kas parduodama už milžiniš-
kus pinigus, neretai kurta ne dėl pinigų.

Meną kiekvienas lyg ir supranta savaip ir skirtingai, bet 
egzistuoja vis dėlto kažkokie kriterijai, kai dauguma su-
taria, pavyzdžiui, kad tas paveikslas ar tas eilėraštis yra... 
menas.

Tačiau nėra jokių receptų – ypač dabartyje, kad apibrėž-
tum tą amžiną klausimą „kas yra menas?“.

Vienam vamzdis Vilniuje yra pikčiausias priešas, kitam – 
konceptualiausias kūrinys.

Vienam gražu banaliausios saldybės, kitam – kruvinos 
mėsos...

Menas yra mįslė; menas lygiai taip pat yra laisvė ir lygiai 
taip pat (dar ir dabar) begėdiškas parsidavimas kuriai nors 
idėjai ar sumautos eilinės imperijos (ar miniatiūrinės vals-
tybėlės) ciesoriui.

Ar?
Ar kūryboholikas taip pat yra... darboholikas?
Galbūt. Nors daug kas čia truputį kitaip.

Daina apie mirties meną
Kai George’as Harrisonas dainuoja man labai patinkančią 

dainą „The Art of Dying“, kurią kartkartėm vis perklausau 
(akustinę versiją), – su džiaugsmu bandau įvaldyt... mirimo 
meną... Tas menas galbūt tėra tik tolesnis gyvenimas ir kū-
rybos formos, tas pats džiaugsmas – net per neviltį ir tamsą 
ištrykštantis šviesos fontanas. Ir jausmas, kad jei esi šią aki-
mirką, tai tą esimo mirksnį esi... sąlygiškai amžinas.

Dar šioj dainoj regiu vaizdus iš Tibeto mirusiųjų knygos; 
ataidi mokymai iš Rytų apie nirvaną ir reinkarnaciją, o iš 
Valhalos – amžinasis ginklų žvangesys dieną ir puotos gar-
sai naktį.

Ataidi per anksti išėjusių draugų balsai, sušmėžuoja jų 
veidai, akys ir judesiai – jie Užmaršties karalijoje, nors gal-
būt jos tokios ir nėra, niekad ir niekur nebuvo...

...O George’as Harrisonas dainuoja dainą apie mirties 
meną.

Atmintis vagabundė
Paryčiais, kai pabundi tamsoj ir nebegali užmigti, atmin-

tis vagabundė valkatauja smegenų tyruose... Staiga atsi-
meni tai, ko anksčiau niekada neatmindavai. Galbūt tuose 
niekad nenaudojamų smegenų ląstelių tyruose ir slepiasi 
visa tai, ką užmiršai su visam, kas, regis, tavo gyvenime 
niekad neįvyko, bet paaiškėja, kad būta iš tiesų...

Ne tik šviesūs, bet ir tamsūs dalykai.

Jonvabaliai
Įkyrėjančios reklamos sraute siūlomos saulės energija 

įkraunamos lempos... jonvabaliai. Tai plastikinio, negyvo 
pasaulio vaikai – tie jonvabaliai. 

Nedidelės apvalios lemputės ant daug „šakelių“. Naktį 
jos šviečia kupstais, o vėjy jų šviesa linguoja...

Gražu, blyn, tokiame sode – bet kodėl ta pernelyg dažnai 
ateinanti mintis – visa nyks išnyks, bus išnaikinta tiesiogiai 
ir netiesiogiai, imituojant gamtos apsaugą, – liks plastma-
siniai paukščiai, gėlės, vabzdžiai, medžiai... Plius – gamta 
virtualybėje, lyg paskutinė jos citadelė, virtualusis bioįvai-
rovės antkapis.

Deja, daug kam iš apsišaukusių Homo sapiens ir toks pa-
saulis tiks.

Metai be saulės gėlių. 2023
Man patinka saulėgrąžos...
Būtų keista, jei nepatiktų. Ir būtų keista regėt žmogų, ne-

kenčiantį saulėgrąžų.
Anksti pavasarį įvairiose vietose prie sodybos kaišiojau į 

žemę jų sėklas – įvairių atspalvių, įvairaus aukščio augalų.
Galvojau apie saulėgrąžas, apie karą saulėgrąžų šaly – 

Ukrainoj; apie sudžiūvusių saulėgrąžų laukus kažkur Be-
sarabijoje prieš daug metų, pilnus tamsių augalų griaučių, 
nusidriekiančių horizonto link. Tada nebuvo dar nieko – net 
Maidano, ką ir kalbėti apie rašistų slenkančią svetimos ša-
lies okupaciją, peraugusią į karą...

Saulėgrąžas auginu ne maistui – dėl jų žiedų grožio, dėl 
laukinių bičių kamanių ir kitų vabzdžių, o rudeniop – dėl 
nuostabiai jas aižančių didžiųjų, mėlynųjų ir pilkųjų zylių.

Ir ką jūs sau manot? Tokių metų nebuvo – sausros impe-
rijoj nė viena neišdygo. Nė viena vienutėlė. Nors kasmet 
jų pridygdavo ir savaime, kartais nelabai pageidautinose 
vietose.

Mano rudenio paukštis
Kėkštas – mano rudenio paukštis. Simbolis.
Ir simboliškai jis pasirodo rasotą miglotą rytą sode po 

rudens lygiadienio, po sena, gal 100 metų, ko gero, dar se-
nesne mano protėvių obelim, ji jau buvo didelė tada, kai 
pradėjau ją prisiminti.

Žvilgteli viena akim į mane, kyla nuo žemės, pamodamas 
savo margais drugeliškais sparnais...

Kėkštas ir obelis. Obelis jau buvo didelė, kiek mano at-
mintis atmena iš vaikystės, – mėgau į ją dažnai laipioti, 
skinti obuolius ar tiesiog sėdėti ant šakų – dabar jau nepa-
sakyčiau, apie ką tada galvojau, ką svajojau. 

Visa tai ant savo sparnų nusinešė rudenio kėkštas, raudo-
nai rudas kaip ir ateinantis tikras, gilus ruduo.

Tinklai
Ruduo meta rūko ir lietaus tinklus. 
Purvas lyg atogrąžų lianos kartais apraizgo, sukausto 

kojas. ►
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Arianos Reines rožės
Niujorkas – mano katinas, juokais perfrazuodama Joną Meką pagalvoju 

vykdama į šį miestą. Man jis – tikrai ne šuo. Niekada nebuvo nei poreikio ten 
leisti šaknis (iš būtinybės kaip Mekui), nei nenugalimo troškimo. Kaip kuo ti-
kriausias katinas mano akiratyje jis pasirodo tik kada ne kada, atitipena drau-
gingai iškėlęs uodegą, pasiglausto ir dingsta nė nespėjus mirktelti. Kartais jis 
atklysta kietai sukąstuose nasriukuose nešinas pele kaip didžiausia dovana, 
kad nesumanyčiau slankioti be tikslo tose betono džiunglėse. 

Viena iš Niujorko dovanų yra poezijos skaitymai. Kur nors bažnyčioje arba 
senutėlaitėje kavinėje. Atrodo, poezija ten, kaip ir pats Brodvėjus, niekada 
nesibaigia. Bet kurią dieną ir valandą vis tiek kas nors kur nors skaitys eilė-
raščius. Už patį miestą mane gal net labiau žavi vadinamoji Niujorko poetinė 
mokykla, kuri, niekada neturėjusi formalios apibrėžties, sugebėjo išauginti 
net keletą kartų (sakykime, tris) poetų ir iki pat šiol tebėra milžiniškas įkvė-
pimo šaltinis šiuolaikiniams poetams ir poezijos mylėtojams. Turėdami bene 
vienintelį moto – į nieką nežiūrėti per daug rimtai, Niujorko poetai kuo rim-
čiausiai žiūrėjo į vienui vieną dalyką – buvimą poetu (-e). Poezija jiems buvo 
ne šiaip sau koks užsiėmimas, o tikrasis gyvenimo būdas, lyg įsitraukimas 
į kokią gangsterių grupuotę ar sektą. Kelio atgal nėra. Dėl to ir jų poezija 
primena tarsi paprastą pasivaikščiojimą po miestą: ėjau Penktąja, pasukau 
kažkur kitur, sustojau prie kiosko, sutikau tą ir aną, surūkėm po cigaretę, 
tada ėjau toliau, išgėriau kolos. Ir ką? Kodėl tai turėtų būti įdomu? Ogi labai 
paprasta – supratimas per mėgavimąsi. „Jeigu mėgaujiesi, vadinasi, supran-
ti“, – pasakytų Gertrude Stein. 

Vieną vėlyvo pavasario dieną, Centriniame parke žydint milijonams geltonų 
tulpių, ėjau į Arianos Reines poezijos knygos „Rožė“ (The Rose) skaitymus. 
Sausakimšoje galerijos „Fleiss-Vallois“ salėje Madisono aveniu tuomet ekspo-
nuotos 50 niekur iki šiol nerodytų Leonoros Carrington miniatiūrų: raudonu ir 
juodu pieštuku apmesti eskizai, vaizduojantys sparnuotus arklius, nuogas mo-
teris, portretai, vėliau tikriausiai persikėlę į garsiuosius siurrealistės darbus –  
keistoko ir ne itin svetingo „karnavalo“ paveikslus, alsuojančius paslapties, 
sapno ir mirties virsmais. Per klausytojų rankas buteliuke keliavo Marissos 
Zappas knygai sukurtas kvapas, derinantis jūrų dumblių koncentratą su ro-
žių esencija. Kai knygos autorė Ariana Reines skaitymus pradėjo eilėraščiu 
„Mirties pimpalas pats didžiausias“ (Death has the biggest dick of all): „Tur-
būt priežastis, kodėl moteris vis dar taip traukia velnias / visada trauks, yra 
ta, kad jis iškrušo mus / Pačioj pradžioj,  / Idant užneštų gyvenimą ant šios 
žemės“, man kažkodėl „pakvipo“ Niujorko mokyklos estetika, nes vulgarokas 
tiesmukumas prišaukė Eileen Myles eilėraščio pradžią „Aš velnio pimpalu 
žaidžiu / lyg pieštuku“...

Ir iš tikrųjų Arianos kūryboje jaučiamas neįmantrus niujorkietiškas kasdie-
niškumas: štai pasakojama, kaip elektroninis receptas, skirtas vaistams nuo 
šlapimo takų infekcijos įsigyti, nusiunčiamas į jau uždarytą vaistinę, bet poetė 
šiam „įvykiui“ suteikia savito intertekstinio gylio: „Skausmas  / Pilve. Nerei-
kia man tų / Vaistų. Užmigau / „Painiavoje“ – kaip / Pasakytų Frankas.“ Šia 
„painiava“ (įvardijama neįprastu anglišku žodžiu quandariness) Ariana tarsi 
atlieka nedidelį reveransą Frankui O’Harai ir jo eilėraščiui apie dieną, kai mirė 
Billie Holliday. Tame pačiame eilėraštyje poetė kelis kartus mini „Mirties va-
landas“ (Les hueres mortes), siejamas su Dorotheos Tanning paveikslų serija 
„Insomnies“, kurioje atskleidžiamos sunkios nakties būsenos, animalistinės ir 
moteriško prado formos su smurto ir erotinėmis užuominomis. 

Taip, Reines nevengia rašyti seksualiai, dažnai erotiškai: „Visur skraido 
sparnuotos sėklos / Medžiai kvepia sperma.“ Galima teigti, kad Arianos knyga 
sudaryta iš kūnų – mitologinių, istorinių ir dabarties. Kūnų, kurie sielvartauja, 
kenčia, mylisi. Kūniškumas Arianai yra tarsi instrumentas, per kurį ji pažįsta 
pasaulį. „Rožės“ pasaulis – rožės kaip simbolio apnuoginimas, nutraukiant 
nuo jos romantikos ir suabsoliutinto moteriško grožio apvalkalą, paneigiant 
lyčiai primestas normas. „Ariana, kodėl tau neparašius apie ką nors gražaus, 
pavyzdžiui, apie gėles?“ – tokį pasiūlymą autorė išgirdo iš vieno iš buvusių 
partnerių mamos, leidžiančios suprasti, kad ji rašo kažkaip negražiai. Tai ir 
buvęs „Rožės“ įkvėpimas... 

Ak, tos poetės ir gėlės! Kažkur skaičiau, esą vilkdalgis priklauso Louise 
Glück, o aguonos, – taip, tos „mažosios, liepsnelės nelabosios“ iš „Aguo-
nų liepą“, – Sylviai Plath. Dar pridėčiau, kad rugiagėlės tikriausiai atitektų 
Maggie Nelson, o rožės... Rožės (nepyk, Gertrude Stein) priklauso Arianai. 
Panūdau šiek tiek pasikapstyti po Arianos rožyną. Po skaitymų sutarėme su-
sirašyti. Toliau – mūsų rašytinių pokalbių išklotinė. 

Miglė Domašiūtė

– Ką norėtum, kad skaitytojai išgirstų tavo 
kūryboje?

– Man atrodo, kad yra jausmas, kuris ir yra „ta 
poezija“, suprantama be žodžių. Tai kaip koks 
elektromagnetinis virpesys. Tiesiog jauti tai. No-
riu patirti tokį jausmą savo gyvenime ir tikiuosi, 
kad skaitytojai atras jį bent kai kuriuose mano ei-
lėraščiuose. 

– Kartą save pavadinai Niujorko mokyklos 
produktu. Ką tai reiškia? Kaip tu žiūri į savo 
pirmtakus? 

– Jaučiuosi esanti Niujorko mokyklos studentė. 
Atvykau į Niujorką, kad tapčiau poete, septynio-
likos. Kennethas Kochas buvo mano mokytojas 
ir nors, manau, ne itin mane mėgo, padarė man 
didžiulę įtaką. Poete, sakyčiau, tapau Paulo Violi 
dėka. Antrosios kartos Niujorko mokyklos poe-
tai man žymiai artimesni nei mano pačios šeima. 
Jie pasauliui parodė, kad eilėraščiai turi stebinti 
ir jaudinti. Eilėraštis neturėtų būti nuspėjamas, 
negali leisti nutuokti, kas nutiks. Kaip asmenybė 
turiu šiokių tokių trūkumų, polinkį į dramatizmą, 
bet Niujorko mokyklos poezija mane šiek tiek ap-
ramina ir subalansuoja. 

– Skaitydama ir vėliau versdama tavo poemą 
„Tiesa arba pasekmės“ (žr. „Š. A.“, 2025.VI.6)
vaizdavausi tave kaip stovinčią prie poetinio DJ 
pulto ir remiksuojančią O’Harą. Ar manai, kad 
eilėraščiai kalbasi tarpusavyje? 

– Taip, manau, eilėraščiai kalbasi, kaip ir tarpu-
savyje kalbasi net skirtingų epochų poetai. Žino-
ma, buvau skaičiusi OʼHaros „Tikrą pasakojimą 
apie pasikalbėjimą su saule Ugnies saloje“ (liet. 
vertimą žr.: „Literatūra ir menas“, 2021.IX.10, 
vert. M. Burokas) prieš savuosius potyrius su 
Saule ir net neįžvelgiau panašumo, kol užrašiau 
visą eilėraštį. O’Hara savo kūrinyje mini Maja-
kovskį, kuris dar prieš jį aprašė savo pokalbį su 
saule. Taigi, esu tikra, kad eilėraščiai kalbasi net 
daugiau, nei mes įsivaizduojame. 

– Man patinka, kad tavo rožė nevisiškai graži. 
Ji nekanoniška, prie jos dar glaudžiasi kitos jau-
senos – netektis, išdavystė, troškimas, aistra. Iš 
kur kyla rožės daugialypiškumas? 

– Net nežinau, manau, rožė reprezentuoja tai, 
kas mistiška. Man patinka metaforos ar vaizdi-
niai, kurie yra perkrauti, visur matomi, – kažko-
kiu būdu jie pasidaro nepažinūs. Karvė, Liūtas, 
Širdis, Smėlis, Veidrodis, Kraujas, Rožė... 

– „Rožėje“ daug kalbi apie Medėją. Kodėl tau 
ji įdomi? Viename iš Medėjai skirtų eilėraščių 
sakai: „lyg voverė  / apsivalanti riešutą  / nu-
plaunu savo žodį / gerdama iš laistymo žarnos / 
raštuotos gyvatės / purvu trenkiančios / apvalau 
pasaulį.“ Voverę ar burundukę tavo kūryboje esu 
aptikusi ne vieną kartą. Kokią emociją sieji su 
šiuo gyvūnu? 

– Man labai patinka scena su voverėmis Wal-
to Disney’aus animaciniame filmuke „Kalavijas 
akmenyje“. Aš tapatinuosi su visomis trimis tos 
scenos voverėmis. O Medėja prisimenama kaip 

pabaisa ir siaubingiausia motina, kuri istorijos 
tėkmėje veikia kaip įspėjimas, ką gali padaryti 
sužeista arba supykusi moteris. Manau, kad jos 
galia yra žymiai daugiasluoksniškesnė, o pasako-
jimas apie jos skausmą ir žiaurumą iki šiol ne-
buvo tinkamai užrašytas, atvaizduotas, suvoktas, 
priimtas. Kai rašiau „Rožę“, domėjausi įvairio-
mis Medėjos interpretacijomis. Jos istorija kilu-
si iš ten, kur geografiškai dabar yra Sakartvelas. 
Taip, kaip ji suvokiama ten, skiriasi nuo to, kokią 
ją kūrė graikai ar vakariečiai. Sakartvele niekas 
nepatikėtų, kad Medėja nužudė savo vaikus.

– Tavo poezija kartais apibūdinama kaip 
kalbėjimas apie tabu. Manai, kad kalbėti tiesą 
apie moterį vis dar yra tabu? 

– Galbūt, iš dalies. Man labai keista, bet kartu 
ir nuostabu, kad tai, kas iš tiesų apibūdina moters 
esmę, tebėra subjaurota ir iškreipta paslaptis.

– Paskutinį eilėraštį knygoje pavadinai „Gėlės 
teorija“. Jis toks įtraukus ir toks ilgas, lyg skai-
tytum liturginio maldyno ištrauką. Jame atveri 
daugybę balsų. Visada galvoju, koks nuostabus 
dalykas yra vykęs poeto „išėjimas“ iš eilėraščio. 
Kaip susiklostė šio eilėraščio pabaiga, kurioje di-
džiosiomis raidėmis rašai: „ĮKRENTI / ŽEMĖN / 
IŠSISKLEIDI“? Ko reikia, kad ne tik išsiskleistu-
me, bet ir žydėtume?

– Sutinku, jog tai, kaip poetams (-ėms) pavyks-
ta užbaigti eilėraščius, yra vienas iš žavingiau-
sių dalykų. Žinoti, kaip užbaigti! „Gėlės teorija“ 
mane užklupo visai netikėtai. Kai jį skaitau, 
kūną užplūsta karštis ir šiurpuliukai, kartais net 
apsiverkiu. Baiminausi dėl pabaigos. Ši pabai-
ga optimistiškiausia iš visų kada mano sukurtų. 
Ji pranoksta mane. Kaip ir rožė, tikriausiai. Tai 
mano siekiamybė. Aš tikrai manau, kad visiems 
mums skirta žydėti, bet nepaprastai sunku to 
siekti, kai esi priversta apsimetinėti, jog to visai 
nenori, arba bijai, kad būsi teisiama, arba nenori 
palikti tų, kurie kenčia, nes su jais sieja bendrystė. 
Aš noriu pražysti ir atsiverti. Tai dar neįvyko. Bet 
pripažįstu, kad to noriu.

– Viename savo instagramo įraše sakei, kad 
„viskas, baigiu su ta sumauta poezija“. Ar tai 
tiesa?

– Tik juokavau. Ten anonsavau vieną interviu, 
kuriame su jo autore juokėmės iš mano gebėjimo 
reklamuoti automobilius. Taip, jaučiu nemažai 
nerimo dėl knygų leidybos ir dėl profesinių da-
lykų – kaip išgyventi būnant menininke, bet tada, 
manau, buvau tiesiog pavargusi, per vienus metus 
išleidusi dvi knygas. Tiesą sakant, nepažįstu nė 
vieno rašytojo, kuris, ištiktas krizės, nefantazuo-
ja, kad ims ir viską mes. Aš visada rašysiu poe-
ziją, net jei tektų reklamuoti automobilius, o tuo 
tikrai abejoju, bet niekada nebūsiu ne poetė.

Ruduo meta tinklus, tinklus liūdesio.
Aidi tas kasmet pasikartojantis atsisveikinimo kamerto-

nas.
Jį paliečia vėjas ir lietaus lašai, kartais – krentantis lapas 

ar aksominis sprogstantis kaštonas.
Niekaip neišvengsi to rudens liūdesio, nykumos, kartais 

metančios depresijos, niūrumo tinklus ant mūsų buvimo, 
mūsų būsenų.

Ilgėja naktys prieš Ilges – Vėlines.
Aš esu tuose tinkluose, kartais juos plėšau, kartais esu 

visai jiems abejingas, kartais – pajuntu neviltį.
Kartais noriu tapti tuo saulės spinduliu, kuris vėlų rudenį 

praplėšia darganas ir ūkus ir sužėri ta nežemiška, kosmine 
šviesa ant paskutinių lapų vario ir aukso.

Bet netapsi tuo spinduliu, jei juo netapai.
Žmogiškos formos ribotos, riboti mūsų suvokimai ir pa-

žinimai, nors kartais patiriam iliuzijas – pasijaučiam esą 
begaliniai ir amžini.

Bet galbūt šiandien geriausia žinojimas – rudens nyku-
ma neamžina, ji praeis, kaip viskas praėjo, praeina, pra-
eis...

Daug kelių
Kartais daug kelių atsiveria tada, kai tu jau nebegali jais 

eiti arba a priori žinai, kad niekur toli tuo keliu nenueisi, 
tik galbūt šiek tiek paėjėsi, nes šiame gyvenimo taške tau 
neužteks laiko, o vėliau ir jėgų.

Bet tie keliai vilioja; atrandi savy gabumų, kurių neįtarei 
egzistavus, deja, juos reikėjo surasti savy anksčiau, ištrauk-
ti iš savęs, kaip žvejys ištraukia žuvį iš drumsto vandens, 
nežinodamas, kokia jam užkibo... Daug kelių, kuriais jau 
niekur nenueisi, bet vis viena bandai jais žengti.

 Išvykimo portalas
Jau esi jo prieangiuose ar net gyveni jame. 
Nuolat matai išvykstančius, nors retai kuriuos palydi. 
Tai kelionė be bilieto į vieną pusę, ir tavo karta yra šio 

portalo šeimininkė, jo užgrobėja, nors yra smarkiai atsilie-
kančių, iš kitos, daug senesnės kartos.

Portalas galbūt primintų oro uostą, tačiau jame nėra 
lėktuvų, ką jau kalbėti apie lakūnus ar jaunas grakščias 
stiuardeses, pagaliau visi iškeliaujantys neturi lagaminų, 

kuprinių, net rankinių, mobiliakų, ką jau kalbėti apie pini-
gines ar bankų korteles.

Ir keisčiausia tai, kad iš čia iškeliaus visi, nors niekas 
nežino savo kelionės laiko ir, be abejo, atvykimo vietos, 
kurios galbūt niekad nebuvo, nėra ir nebus.

Išnykimo portalas į niekur, išnykimas iki išnykimo taško 
taip pat yra kelionė.

Ateitis
Ateitis... eis taku, sugeneruotu DI.
Smėlis jai po kojom, jūros ošimas ir kiro riksmas.
Nors iš tiesų aplink tebus nafta užlietas pajūrio smėlis, 

sviedinių ir raketų išdeginta žemė, užminuoti realieji takai 
tarp pušų lavonų.

Bet ateitis eis tuo smėlėtu taku, šypsosis ir uos sugene-
ruotus vasaros aromatus, regės žydinčių erškėčių raudonį ir 
drugelį virš žiedo.

Sugeneruotas pasaulis bus tobulai tikras, tokio tikro pa-
saulio juk niekad ir nebuvo.

– Alis Balbierius –
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Iš bloknoto (58)
Liepa. Pats vidurvasaris – šiluma, lietūs su žaibais ir 

pagrūmojimais bei permainingas dangus su barokiniu 
debesų teatru, vis primenančiu vieną puikiausių Algimanto 
Kunčiaus fotografijų ciklų „Debesų knyga“. Šią vasarą li-
kimas neilgam nubloškė mane į labai įdomią vietą – Paun-
gurio kaimą prie ilgo, siauro ir labai gilaus Ungurio ežero 
netoli Trakų, kur vietiniai žmonės, stengdamiesi neardyti 
prigimtinio peizažo grožio, stato medinius namus arba at-
naujina senus ir nuomoja juos miestiečiams jau ne tik vasa-
rą, bet ir žiemą naudodami šildymą elektra. Nemačiau tame 
kaime nė vieno baltų silikatinių plytų statinio, nebesimato 
ir primityvių lauko tualetų. Tie pokyčiai žmonėms daug 
kainavo, visiškai pakeitė pirmykštį gyvenimo būdą, kai ku-
rie iš kaimo gyventojų tapo sumaniais verslininkais, nors 
daržų neatsisako. Modernizuojant namus teko bendrauti 
ir su architektais, ir su dizaineriais, kurių išmonė kartais 
prasilenkia su praktiniais žmogaus poreikiais. Žodžiu, su-
permodernumas be funkcionalumo! Kai elegantiškas balto 
dubens formos praustuvas vonioje įrengtas taip aukštai, kad 
pasieki jį tik iškeltom rankom, o virtuvėje šviestuvas kaba 
tau už nugaros, tad gaminti maistą tenka patamsyje; visame 
name jokios kabyklos, jokio kablio drabužiui pasikabinti, 
bet televizorius visuomet yra. 

Stengiantis įrengti namą kuo moderniau, kuo originaliau, 
dažniausiai miegamasis kuriamas mansardoje, svetainė ir 
virtuvė – apačioje, o iš jos išeini į terasą su bet kokiam orui 
pritaikytais baldais; gali skaityti, šildytis saulėkaitoje, gėrė-
tis vaizdu. Nuo verandos žengi tiesiai į gamtą. Kokius porą 
šimtų metrų ar daugiau leidiesi nuolaidžia nuokalne link 
ežero. Neapsakomo grožio didžiulėj pievoj kur ne kur auga 
seni medžiai, rūpestingai prižiūrimi krūmai kaip fontanai, 
šone už šlamančių ajerų sienos į ežerą teka upelis, iš kitos 
pusės – kitas, ant šio tolėliau sukasi malūno ratas, o vanduo 
veržiasi prie krioklio; kruopščiai nušienauta pieva verta 
įdėmesnio žvilgsnio: ant tamsios žalios samanos čia auga 
smulkučiai balti dobiliukai ir į čiobrelius panašios mėly-
nos gėlytės. Basos kojos švelniai sminga į tą rojaus paklotą, 
galėtum taip eiti ir eiti, kur akys veda, tik staiga nusmelkia 
mintis: jei tik galėčiau, jei galėčiau, ta pieva apkločiau, ap-
gaubčiau visą tą išdraskytą, išsprogdintą, užminuotą ir iš-
niekintą Ukrainos žemę! Ir pagytų, kaip būna pasakose.

Nors meninis gyvenimas šiuo metu atrodo kiek susi-
traukęs, atostogauja teatrai, kaip paprastai vasarą, – 

dar ir dabar galėjai šį tą įdomaus patirti. Reikšmingi visi su 
M. K. Čiurlionio metais susiję renginiai – koncertai, parodos, 
bet ne viską suspėjau pamatyti. Bene didžiausią įspūdį liepos 
pradžioj man paliko teatralizuotas koncertas, kuriame buvo 
atliekama įvairių kompozitorių muzika Eimunto Nekrošiaus 
spektakliams. O tiksliau sakant – pačių kompozitorių su-
dėliota, sukurta didžiulė, kone pusantros valandos trunkan-
ti, vientisa Fausto Latėno, Algirdo Martinaičio, Mindaugo 

Urbaičio, Andriaus Mamontovo muzikos kompozicija; ji 
skamba be pertraukų nepaprastai meistriškai sukomponuotų, 
plaukiančių ir keičiančių scenos erdvę projekcijų fone (jas 
kūrė Rimas Sakalauskas, šviesas valdė Audrius Jankauskas). 
Klaipėdos kamerinio orkestro muzikantams grojant, dirigen-
tui Martynui Staškui diriguojant dalyvavo ir pavieniai solis-
tai, tokie kaip Andrius Mamontovas, Arkadijus Gotesmanas, 
Dominykas Vyšniauskas. Tarpais atrodė, kad tu vėl panyri į 
andai matytų spektaklių atmosferą, patiri stiprius emocinius 
akcentus, išreiškiančius sutelktą buvusio spektaklio esminę 
mintį, nuotaiką. Tetrūko daugiau informacijos – juk ne kiek-
vieną kartą galėjai atpažinti kompozitorių, suvokti projekci-
jose sutelktą vaizdą. Nors tarpais gan smarkiai lijo, publika 
gaubėsi lietpalčiais, skleidė skėčius, bet neišsilakstė ir ti-
kriausiai, kaip ir aš, išgyveno atgaivinto ryšio su Nekrošiaus 
teatru džiaugsmą ir tikro teatro ilgesį. 

Dar vienas įsimintinas liepos mėnesio įspūdis – tar-
pukario latvių scenografo kūrinių teatrui paroda 

„Ludolfas Libertas (1895–1959). Hipnotizuojantis art de-
co spindesys“ Lietuvos teatro, muzikos ir kino muziejuje. 
Nedidelėse, jaukiose istorinio pastato saliukėse, stilingai ir 
skoningai eksponuojami, tilpo net 128 Liberto scenogra-
fijos eskizai, dešimt kopijų bei keli autentiški kostiumai. 
Eidamas iš vienos saliukės į kitą, stebėdamas ryškius, ne-
tramdomos vaizduotės, spalvų žaismo ir nenusakomos iš-
monės Liberto darbus, savaime neri į teatro istoriją, į XX 
amžiaus 3–4 dešimtmečius, kai į Baltijos kraštus iš Vakarų 
plūstelėjo modernaus meno poreikio banga, o su ja ir visas 
meno sritis ir net madą beužvaldantis art deco stilius, susi-
jęs su naujausiais archeologų atradimais Egipte ir Azijoje, 
su dar neseniai visą Europą svaiginusiu art nouveau, o sce-
noje energingai konkuravęs su įsisenėjusiu ir jau pabodusiu 
realistiniu stiliumi. Estijoje art deco stilių išpažino Eduar-
das Wiiraltas ir Ado Vabbė, Lietuvos teatre pirmiausia prieš 
akis iškyla Adomo Galdiko, Stasio Ušinsko, Telesforo Ku-
lakausko, taip pat Olgos Dubeneckienės ir kitų mūsų daili-
ninkų darbai – ne tik scenovaizdžiai, bet ir vitražai, tapyba, 
knygų menas, baldų dizainas. Mūsų teatre, ypač dramoje, 
be jau minėtų dailininkų, art deco yra paragavę ir Liudas 
Truikys, ir Vsevolodas Dobužinskis, ir net grynakraujis rea-
listas Vytautas Palaima. Įdomu būtų palyginti mūsų šiek 
tiek kuklesnį ir saikingesnį, dažnai su liaudies meno tradi-
cija susijusį art deco su latviškuoju ar estiškuoju. 

Latvijoje art deco stilių įtvirtino (ypač operoje, operetė-
je ir balete) Ludolfas Libertas, svajojęs latvių scenografiją 
pakelti į pasaulinį lygį. Svajonė išsipildė. Liberto operų ir 
operečių scenovaizdžiai ir eskizai, gausūs netramdomos 
vaizduotės, išmonės, energingo geometrinių formų ritmo ir 
egzotiškų augalijos kolorito dermių, regis, besiveržiantys 
išvirst iš rėmo, iš esmės pakeitė ir išlaisvino latvių teatrą. 
Išgarsinę Latvijos teatrą, 4-ojo dešimtmečio pabaigoje, dar 

prieš karą, Liberto darbai buvo premijuojami ir eksponuo-
jami Europos – Paryžiaus, Briuselio, Berlyno, Stokholmo 
bei Kopenhagos – muziejuose. Nenuostabu, kad, mūsų 
Valstybės teatrui bendradarbiaujant su Latvijos nacionali-
niu teatru, Ludolfas Libertas kelis scenovaizdžius sukūrė 
ir mūsų Valstybės teatro pastatymams. Pirmiausia tai vie-
nas iš ankstyvesnių jo darbų – scenovaizdis G. Verdi operai 
„Aida“ (1927, režisierius N. Tichomirovas, 1934 m. atnau-
jinta) ir vėliau C. Saint-Saënso operai „Samsonas ir Dalila“ 
(1931, režisierius T. Pavlovskis) bei P. Čaikovskio baletui 
„Gulbių ežeras“ (1931, su N. Zverevo redaguota M. Peti-
pa choreografija). Šią ypatingą parodą, kurios nemažą dalį 
sudaro Teatro, muzikos ir kino muziejuje saugomi darbai, 
manau, turėtų būti įdomu pamatyti kiekvienam, nepaisant 
amžiaus ar susiformavusio skonio, – ji sukelia visokių jaus-
mų ir apmąstymų. 

Pačiame Vilniaus senamiesčio viduryje, netoli Pran-
cūzijos ambasados, įsikūrusi mažytė VDA tekstilės 

galerija „Artifeх“ (aišku, būtinai nelietuvišku pavadinimu) 
surengė Aleksandros Jacovskytės piešinių parodėlę. Tie 
nykštukiniai kuklūs piešinėliai, pačios Jacovskytės žo-
džiais, gimsta spontaniškai, atsitiktinai, nieko iš anksto ne-
planuojant ir nenumatant. Taip piešia vaikai. Kur bebūtum, 
tereikia kokio nors popieriaus, vieno ar kelių pieštukų po 
ranka. Jie nereikalauja ypatingos medžiagos. Ir parodoje 
matome nemažai piešinukų tiesiog ant įvairiakalbių laikraš-
čių teksto, piešiniui tarsi konkuruojant su spaudos ženklais. 
Kartą ir mano namuose, mums su Aleksandra gurkšnojant 
virtuvėje raudonąjį vyną, ji paėmė į ranką ant stalo gulėjusį 
tušinuką ir ėmė piešti ant mano buto sąskaitos. Piešė visą 
laiką, kol kalbėjomės, o išeidama ramiausiai tą piešinuką 
paliko. Aš jį apžiūrėjau (tai buvo mažutis kažkokio neži-
nomo, susikaupusio personažo, tarsi moters, portretėlis), iš 
sąskaitos iškirpau ir kažkur specialiai pasidėjau atminimui. 
Bet, žinia, kai padedi specialiai, tai pamiršti kur. Tokių ir 
panašių figūrų parodoje buvo daugybė. Vieni žmogeliai 
sėdėjo ramiai ir žiūrėjo į priekį nematančiu žvilgsniu, ki-
ti buvo pasisukę išraiškingu semitišku profiliu, treti grojo 
įvairiais instrumentais – smuikais ar saksofonais, pagauti 
judesy, treti bandė kažkokius cirko pratimus, ir aš esu tikra, 
kad tai šito rajono, žydų geto, žmonės, jauni ir seni, liūdni ir 
susireikšminę, kartais juokingi su neįprastais galvos apdan-
galais, paukščių ar žvėrelių galvomis. Reikšminga čia kiek-
viena smulkmena, papildanti žmogaus figūrą, pažyminti jo 
aplinką. Nors Aleksandra gimė jau po karo, tie žmonės, ta 
visuomenė, kurią ji piešia, gyvena dailininkės pasąmonėje 
ir ją, panūdusią piešti, lanko. Taip man atrodo.

– Audronė Girdzijauskaitė –

Ką apie žmones pasako augintinių klonavimas
► Atkelta iš p. 2

Tačiau taip žmogus tik atitolina ir pertraukia gedulą, nes 
klonas irgi mirs. 

Klonavimas yra tarsi žmogaus atminties ir emocijų iš-
plėtimas į kito gyvo kūno formą. Taip idėja kontroliuoja 
materialumą, kai naujas klonuotas gyvūnas negali iškilti 
kaip savarankiška tapatybė. Be to, augintinio tapatybę for-
muoja auklėjimas ir aplinka, o naujai klonuotas augintinis 
neturės identiškos patirties ir aplinkos, kokią turėjo miręs 
augintinis. Verta paminėti, jog klonuoti gyvūnai turi įgimtų 
defektų, tai didina jų kentėjimą. Daugelis klonų turi anoma-
lijų, tokių kaip imuninės ir širdies bei kraujagyslių sistemos 
vystymosi ir kiti defektai, kurie didina klonų mirtingumą. 

Čia svarbi ir minėtina žmonių ir gyvūnų santykius tyri-
nėjančios amerikiečių filosofės Martos Nussbaum pozici-
ja: ji ragina nutraukti gyvūnų išnaudojimą ir susitelkti į jų 
gerovę. Neseniai ji išleido knygą „Teisingumas gyvūnams: 
mūsų kolektyvinė atsakomybė“, kurioje nagrinėja žmonių 
ir gyvūnų santykius iš teisinės ir etinės perspektyvos. Marta 
Nussbaum siūlo su gyvūnais ir kitomis gyvomis būtybėmis 
elgtis pagarbiai, neabejojant, ar jie verti gyvenimo, ar ne. 
Klonuotas augintinis neturėtų būti laikomas anksčiau mi-
rusio augintinio tęsiniu, nes būtų neetiška apibrėžti gyvos 
formos gyvenimą pagal mirusio augintinio genetiką ir isto-
riją, kuri egzistuoja tik savininko prote. 

Be to, klonavimas skatina atrasti kitokį santykį tarp gy-
vūnų ir jų teisių: ar žmogus turi teisę disponuoti augintinio 
genetine medžiaga vien todėl, kad gyvūnas yra laikomas 
jo nuosavybe? Teisės subjekto statusas suteikiamas visiems 
žmonėms ir nežmogiškiems subjektams, tokiems kaip kor-

poracijos, tačiau gyvūnai daugelyje teisinių sistemų yra lai-
komi nuosavybe. 

Čia verta paminėti teisinį atvejį, kai buvo siekta suteikti 
subjekto statusą šimpanzės patinui Hiaslui. 1982 m. gimęs 
patinas buvo pagrobtas iš Vakarų Afrikos ir nuvežtas į Vie-
ną, ten jam, kaip ir kitiems gyvūnams, turėjo būti atlieka-
mi medicininiai eksperimentai. Po dešimtmečius trukusios 
teisinės kovos Hiaslas buvo atiduotas į gyvūnų prieglaudą. 
Nors žmonės aukojo pinigus jo išlaikymui, tačiau jis pri-
valėjo turėti globėją, kuris valdytų pinigus, o globėjus gali 
turėti tik žmonės. Tad prasidėjo dar vienas teisinis proce-
sas, kuriuo buvo siekiama Hiaslui suteikti asmens statusą. 
Austrijos įstatymai tiksliai neapibrėžia, kas gali būti asmuo 
ir subjektas. Vis dėlto Hiaslo gynėjai pasitelkė biologinę 
žmogaus apibrėžtį – vienas iš svarbiausių argumentų buvo 
tai, kad šimpančių DNR 96–98,4 % panaši į žmonių. Antras 
argumentas buvo filosofinis subjekto apibrėžimas – Aus-
trijos įstatymams didelę įtaką turėjo Apšvietos idėjos, tei-
giančios, kad asmuo biologiškai apibrėžiamas kaip būtybė, 
kai sugeba atpažinti kitų būtybių interesus, t. y. būtybė su 
minties teorija. Atlikus eksperimentus, Hiaslas atitiko visus 
reikalaujamus kriterijus. Be to, šimpanzės sugeba pagamin-
ti įrankius ir naudoja augalus kaip vaistus. Tačiau 2007 m. 
teismas nesuteikė Hiaslui asmens statuso, tad jis ir toliau li-
ko „už įstatymo ribų“ – jis teisiniu požiūriu traktuotas kaip 
daiktas, neturintis teisių.

Tiek teisinis Hiaslo atvejis, tiek gyvūnų klonavimas ke-
lia būtinybę permąstyti teisės subjekto sampratą. Teisinėje 
sistemoje būtų galima įvesti žmogui ir gyvūnui neutralią 

subjekto sąvoką, kuri saugotų ne tik žmogaus, bet ir gyvūno 
teises. 

Teisės subjektą galima apibrėžti ne vien kaip žmogišką 
konstruktą: galima suvokti teisės subjektą kaip gyvą įsikū-
nijimą, turintį santykį su kitais, tarpusavio priklausomybę 
nuo kitų ir pažeidžiamumą, kas naikintų žmogaus ir gyvūno 
dichotomiją teisinėje sistemoje. Teisės subjekto sampratos 
transformacija ir gyvūniškumo naratyvo sugrąžinimas tiek 
etinėje, tiek teisinėje plotmėje padėtų dekonstruoti žmo-
gaus ir gyvūno binarinę opoziciją bei leistų integruoti gy-
vūniškumą kaip žmogaus ir kaip gyvūno savybę, kurią jie 
abu dalinasi ir kuri yra saugoma. Vis dėlto pokyčiai teisės 
srityje reikalautų kardinaliai pakeisto žmogaus ir gyvūno 
suvokimo, kam visuomenės dar nėra pribrendusios. 

Tad augintinių klonavimas daugiau pasako apie pačius 
žmones nei apie gyvūnus. Siekdami sukurti augintinio re-
pliką, žmonės redukuoja klonuotą gyvūną iki idėjos ir iš 
jos atsirandančio kūniško produkto. Žmonės yra mažiau 
pajėgūs susitaikyti su augintinio mirtimi ir sukuria klaidin-
gus įsitikinimus apie gyvūnus ir jų sąmonę bei egzistenciją 
kartu su žmonėmis. Taip gyvūno sąmonės galimybė pašali-
nama iš epistemologinio horizonto, o gyvūnas tampa tik dar 
vienu kapitalistiniu produktu, savotiška mirusio augintinio 
genetine nuosėda. 

– Justina Šumilova –
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kaip vidujybės herojaus, situaciją. Jėzus taip pat yra vidujy-
bės herojus, kuris remiasi savo tikėjimo vidiniu tikrumu ir 
prikaltas ant kryžiaus miršta visiškai vienas, kai net Dievas 
Jį apleidžia. Čia dera prisiminti šv. Aurelijaus Augustino ir 
Pelagijaus ginčą. Šis šventasis „Pokalbiuose su savimi“ sa-
ko norįs pasimelsti prieš svarstymą, kad Dievas jį teisingai 
apšviestų ir kad jis norėtų to, ko nori Dievas. Jis nori, kad 
jo vidujybė atitiktų Dievo tvarką. Taigi pradeda nuo to, ką 
modernybė vadino subjektyvumu, ir nori, kad jo subjekty-
vumas atitiktų Dievo objektyvumą, tad meldžia sau tokio 
valios akto, kokio nori Dievas, kas yra objektyvi tvarka, 
ir kaip to pasekmė – kad teisingai rašytų savo apmąstymą. 
Vadinasi, Jėzaus Kristaus aptikta vidujybė, kai žmonės turi 
vidines intencijas, kurios visiškai nekoreliuoja su išoriniais 
veiksmais, bet jau pačios savaime yra nuodėmingos, net ta-
da, kai nepadaromi jokie išoriniai veiksmai. Todėl Dievas 
turi formuoti Augustino norą, kad būtų palaimintas tas noras 
ir kad Augustino apmąstymas plėtotųsi reikiama linkme. O 
Augustino amžininkas Pelagijus norėjo išsaugoti šį subjek-
tyvumą kaip savarankišką ir autonomišką teritoriją: „Kaip 
subjektyvi būtybė aš noriu savo veiksmais bei pastangomis 
tapti šventas, ir tas noras mane padaro šventą, nes jo gena-
mas aš darau gerus darbus.“ Pelagijaus ir Augustino ginčas 
faktiškai yra modernybės ir Viduramžių ginčas, nes Augus-
tinas sako: „Aš noriu norėti (o noras yra mano valios aktas) 
taip, kaip nori Dievas“, o Pelagijus sako: „Aš pasninkausiu, 
melsiuos, laikysiuos askezės, ugdysiu dorybes ir per šitą sa-
vo veiklą sudievėsiu.“ 

Anot Pelagijaus, Jėzus yra žmogus, kuris meldėsi, laikėsi 
askezės, siekė šventumo ir tapo Dievu, tad Jėzaus vidinė 
intencija išvedė Jį į dieviškumą. Anot Aurelijaus Augus-
tino, tokia pozicija pavojinga Bažnyčiai ir visiškai netei-
singa. Ginčydamasis su Pelagijumi, Aurelijus Augustinas 
sukūrė predestinacijos teoriją: Dievas jau laikų pradžioje, 
iki sukurdamas žmoniją, lėmė, kuriuos žmones išgelbės, o 
kuriuos pasiųs į pražūtį. Viskas yra predestinuota, ir mes 
galime gyventi tiktai iš malonės, kad Dievas viską mums 
palankiu būdu numatė, ką turime šiandien, ir tai nėra mūsų 
veiksmų rezultatas, bet Dievo malonė. Jeigu aš, tarkime, tu-
riu pinigų nupirkti savo vaikui pietus, tai yra Dievo malonė, 
nes Jis jau laikų pradžioje nusprendė taip, kad aš šiandien 
tam turėčiau pinigų. Todėl pietūs yra Dievo malonė, o Pe-
lagijus teigia: štai aš pats būsiu organizuotas, struktūruo-
tas, veiklus, taupysiu pinigus ir nusipirksiu pietus. Jie bus 
mano organizuotumo nuopelnas; aš melsiuos, laikysiuos 
askezės, ugdysiu dorybes ir sudievėsiu. Augustinas sako: 
„Ne, taip nėra. Dievas leidžia tau sudievėti, bet būtent Jis 
tave išgelbsti arba siunčia į pražūtį nuvesdamas į nuodėmę. 
Ir galų gale mes norime tik taip, kaip nusprendė Dievas.“ 
Augustinui didžiausias subjektyvumas yra pats didžiausias 
objektyvumas – vis tiek viskas įvyks taip, kaip numatė Die-
vas, ir visos mano mintys irgi yra nulemtos Dievo, ir, gręž-
damasis į save, į savo širdį, į savo sielą, į vidinę intenciją, 
aš galų gale noriu taip, kaip numatė laikų pradžioje Dievas. 
Mano absoliuti subjektyvybė yra absoliuti objektyvybė. 

Pelagijus, galima sakyti, per anksti gimęs modernybės 
herojus, išlaikantis savo subjektyvumą, nes siekia gerai de-
terminuoti subjektyvią valią, kad ši išvestų jį į Dievą. Pela-
gijaus filosofija galų gale yra moderni Kanto filosofija. Jis 
irgi determinuoja valią, subjektyvybėje randa jos nulemtu-
mą, gyvena pagal šį autonominį determinavimą ir tikina, 
kad štai yra tokia būklė, kai mano valia ir mano moralės 
dėsniai sutampa, ir tai yra šventojo būklė. O Augustinas sa-
ko: „Jei aš esu šventas, tai tik dėl Dievo malonės, o ne dėl 
savo individualios valios motyvacijos.“ Pelagijus ir Kantas 
lieka subjektyvume, kuris tampa šventas dėl individualių 
pastangų, o Aurelijus Augustinas savo subjektyvume, savo 
introspekcijos atveriamose vidinių intencijų gelmėse randa 
Dievo tvarką, Jo intenciją. Čia ir yra krikščionybės bran-
duolys: mylėdami (meilė yra pati didžiausia ir pati subjek-
tyviausia emocija) tampame objektyvūs, patirdami meilės 
emociją, išeiname į absoliutų objektyvumą, kuris jau yra 
nulemtas nuo amžių pradžios. Tad Pelagijus faktiškai yra 
pusantro tūkstančio metų per anksti gimęs modernybės fi-
losofas, ir Kantas yra pelagijiškas, todėl jo filosofija yra dar 
vienas perėjimas iš krikščionybės į modernybę.

Antikoje vidinės intencijos nebuvo vertinamos, jų nema-
tyti. Jeigu žmogus pamilo ar supyko, tai nutiko kaip kosmo 
balsas ar šėlas. Krikščionybėje vidinė intencija pripažįsta-
ma, tačiau absoliuti subjektyvybė yra absoliuti objektyvybė. 
Modernybėje, Naujaisiais amžiais, tarkime, Kanto atveju 
absoliuti subjektyvybė išveda jau ne į augustinišką Dievo 
objektyvybę, bet į savotišką intersubjektyvybę, o tai reiš-
kia galų gale į bendruomenės praktikas. Jas vėliau aprašys 
Ludwigas Wittgensteinas „Filosofiniuose tyrinėjimuose“ 
ir pripažins, kad mes filosofuodami viso labo pateisiname, 
pripažįstame, aprašome savo bendruomenių praktikas. Tad 
modernybė, o Wittgensteinas priklauso vėlyvajai moderny-
bei, t. y. postmodernybei, subjektyvumą ištirpdo intersu-
bjektyvume, bendruomenės praktikose. Tada galų gale „aš 
noriu taip, kaip nori mano bendruomenė“ ir čia vėlgi yra 
blogai, nes XX amžius yra komunizmo ir nacizmo laikotar-

pis, kai bendruomenė determinavo individą. Jausdami šią 
krizę ir dviprasmybę, filosofai Martinas Heideggeris, Arvy-
das Šliogeris gręžiasi į graikus. Mat faktiškai, jeigu žmogus 
nori taip, kaip nori jo bendruomenė, tai galų gale jis nėra 
filosofas, nes tik aprašo savo bendrijoje cirkuliuojančias 
idėjas, o graikai norėjo taip, kaip norėjo kosmas, todėl tokia 
laikysena filosofijai leidžia išsaugoti savo reikalo esmin-
gumą ir dėl to filosofas nėra vien tik savo bendruomenės 
banalybių legitimatorius, kaip yra vėlyvojo Wittgensteino 
atveju, bet dalyvauja Visatos vyksmuose. Jeigu aš filoso-
fuodamas noriu to, ko nori bendruomenė, aš kaip filosofas 
tik legitimuoju bendruomenės prietarus, ir tai blogai, nes fi-
losofas visada turi būti socialinis kritikas. Jis turi šnairuoti į 
bendruomenės praktikas, kaip į jas šnairavo Sokratas, savo 
filosofavimu teigdamas filosofinio Dievo galimybę ir atsi-
ribodamas nuo graikų religinių bei mitologinių praktikų. O 
kai Atėnų bendruomenė paprašė Sokratą nustoti filosofuoti, 
nes taip jis gadina jaunuolius ir griauna tikėjimą dievais, jis 
atsakė, kad jam geriau mirti, nei baigti filosofuoti. 

Helenistinio pasaulio dvasinis 
užsakymas

Jėzaus laikų Romos imperijoje, kuri vyravo Vidurže-
mio jūros regione, vyko savotiški „sostų karai“: intrigos, 
žudynės, išdavystės, sąjungos, konfliktai be aukštesnės 
instancijos šviesos. Tarytum šitame regione gyveno žmo-
nės, norintys būti stiprūs, įtakingi, bet neturintys radikalios 
transcendencijos patirties, todėl nepašaukti beatodairiškam 
gerumui. Aišku, jie turėjo dievų, Egipte garbino Ozyrį ir 
Izidę, Romoje – romėniškų dievų panteoną, tačiau tie die-
vai didžia dalimi buvo šio pasaulio dievai, savo papročiais 
panašūs į to meto žmones, gyvenančius Viduržemio jūros 
pakrantėje: jie sanguliavo, vaidijosi, žudė, išduodavo vie-
nas kitą, taikydavosi. Esmingo ryšio su transcendencija 
tame pasaulyje trūko, ir šį dvasinį užsakymą atliko krikš-
čionybė. Tuo metu pagrindinė filosofinė mokykla, vyravusi 
ir graikiškame, ir romėniškame pasaulyje, buvo stoicizmas. 
Tai savotiška savidisciplinos mokykla, kai susitelkiama į 
savo emocijų, jausmų, minčių valdymą ir nepasiduodama 
išorinio pasaulio įspūdžiams, poveikiui. Stoikas yra žmo-
gus, kuris visiškai valdo save, yra ramus, nesijaudina dėl 
jį ar jo bendruomenę ištinkančių katastrofų ir per pasaulį 
eina nesusitepdamas emocijomis. Todėl Jėzaus laikotarpiu 
stoicizmas buvo labai paplitęs, tapęs savotiška to meto eti-
kos bei savidrausmės mokykla, tačiau negalėjo patenkinti 
visų to meto žmogaus dvasinių poreikių ir sielos veržimosi. 
Jis davė savidiscipliną, savikontrolę, savistabą, savęs paži-
nimą, emocijų analizę, bet nesuteikė perspektyvos matyti 
gyvenimą ir emocijas transcendencijos šviesoje. 

Trečiame amžiuje po Kristaus atsirado Aleksandrijoje 
įsikūrusio Plotino mokymas – neoplatonizmas. Tai ra-
finuotas, sudėtingas ir subtilus mokslas apie anapusybės 
pažinimą. Plotinas, mąstydamas anapusybę, labiau atliepė 
helenizmo žmogaus dvasinį rūpestį. Tačiau labai mokslin-
ga jo sistema negebėjo mobiliai prisiderinti prie kasdienės 
situacijos, nes buvo labai sudėtinga. Plotinas mirė 270 me-
tais po Kristaus. Tai jau filosofija, atsiradusi po Kristaus. 
Plotinas mėgino patenkinti tą dvasinį rūpestį, kurį tenki-
no ir krikščionybė. Tam „sostų karų“ antikiniam pasauliui 
reikėjo kažko platoniško, o krikščionybė, Nietzschės žo-
džiais tariant, ir buvo platonizmas liaudžiai, paprastiems 
žmonėms, pojūtis, kad gyvena transcendencijos artumoje. 
Transcendencija emociškai kreipiasi į žmogų ir juo rūpi-
nasi, suteikia raktą pažinti ją ir šis raktas – kelias, tiesa ir 
gyvenimas – buvo Jėzus Kristus, radęs emocinį priėjimą 
prie Dievo. 

Žinoma, kaip ir kiekviena universali sistema, krikščio-
nybė neįtiko nė vienai ją pagimdžiusiai tautai: nei religijos 
žmonėms žydams, nei filosofams graikams. Graikų filoso-
fams tai atrodė juokelių rinkinys, o žydams – papiktinimas, 
nes Jėzus vadino save Dievu, o, pasak judaizmo, žmogus 
negali būti Dievu. Kita vertus, krikščionybė perėmė daug iš 
graikų filosofų bei iš žydų religijos ir pateikė tam tikrą dva-
sinę sintezę, paimdama geriausia, ką turi graikai ir žydai, 
bei sutelkdama visa tai į Jėzaus asmenį, nes būti krikščio-
nimi visų pirma reiškia skelbti ištikimybę Jėzui. Tad Jėzaus 
laikų pasaulyje buvo didelis dvasinis alkis, kurio negalėjo 
mobiliai patenkinti nei neoplatonizmas, nei stoicizmas. Su-
sitelkdami į Jėzų, krikščionybės teologai, kurių didžiausias 
genijus buvo apaštalas Paulius, pateikė savo teologinę sis-
temą, kuri kaip niekas kitas atitiko antikinio žmogaus dva-
sinius poreikius. Krikščionybė susiejo judėjus, ieškančius 
stebuklų ir gyvenančius jiems apreikšto Dievo akivaizdoje, 
su graikų teoretikais, ieškančiais išminties, ir pateikė die-
viškąją išmintį, kaip gyventi šiame pasaulyje nesigėdijant 
savo žmogiškumo, bet suprantant, kad Dievas irgi tapo 
žmogumi norėdamas priartėti prie žmonių. Tarkime, Ploti-
nas kaip tik gėdijosi savo žmogiškumo ir reikalavo jo kūno 
nevaizduoti skulptūrų pavidalu.

Krikščionybė švietėjų ir 
tikėjimo žmonių ginče

Prietaras, kuris žmoniją nuteikė prieš religiją, susifor-
mavo Apšvietos laikais. Tai įsitikinimas, kad naudojimasis 
protu yra vienintelis teisingas pasaulio matymo būdas. O 
protas reikalauja atmesti tikėjimą, besiremiantį apreiškimu. 
Tarytum švietėjų vizija, grindžiama gamtamoksliu, mums 
teikia fundamentalų žinojimą, kurio neatlaiko visi religiniai 
argumentai. Būti racionaliam reiškia vadovautis mokslu 
(mokslas remiasi protu) ir aiškinti pasaulį moksliniais me-
todais. O religija yra seniena, grindžiama apreiškimu, ku-
ris nėra racionalus, todėl religiją reikia atmesti. Didžiosios 
Naujųjų amžių diskusijos vyko tarp tų žmonių, kurie rėmėsi 
iš graikų paveldėtu mokslu, o mokslas kilo iš proto veiklos 
ir iš jo pozicijų kritikavo tikėjimą. Religija prieš šį puoli-
mą vis kartojo savo senus argumentus, kad Dievas apreiškė 
žinojimą, ir negalėjo jam pasipriešinti. Tačiau mūsų dieno-
mis šis Apšvietos laikais susiformavęs pasirinkimas – arba 
mokslas, besiremiantis protu, arba apreiškimu besiremian-
tis tikėjimas – kaip dvi nesutaikomos kryptys yra pasenęs.

Studijavusieji mokslo filosofiją žino, jog mokslas veikia 
vien dėl to, kad pasitikime juo, mokslas reikalauja tikėti jo 
metodais, todėl tai nėra vien tik protu besiremianti veikla. 
Kita vertus, religija teikia matmenį, kuris grindžia mūsų ra-
cionalų pasaulio aiškinimą. Žmogus negali būti absoliučiai 
racionalus netikėdamas, nes priešingu atveju jis bus tik gu-
drus. Žmogus negali būti racionalus, neprisiliesdamas savo 
sielos struktūrų ir prileisdamas vien tik empirines duotis. 
Tarkim, matematika nėra nei vien tik analitiniai, nei vien 
tik patyrimo teiginiai, bet tai aprioriniai sintetiniai teiginiai, 
kurie niekaip neduoti patyrime, bet jais reikia tikėti prii-
mant jų išvedimo aksiomų sistemą. 

Būti racionaliam, anot švietėjų, reiškia remtis mate-
matiniu gamtamoksliu, tačiau jis nesiremia nei vien tik 
analitiniais teiginiais, nei vien tik patyrimu. Matematinis 
gamtamokslis suponuoja teiginius, kuriais reikia tikėti 
kaip, tarkim, aprioriniais sintetiniais teiginiais. Todėl šitas 
senas švietėjų ir religijos žmonių ginčas visiškai neaktua-
lus dabar, kai suprantame, kad žinojimas reikalauja tikėti ar 
pasitikėti, o tikėjimas suponuoja jau tam tikrą žinojimą, ir 
mes esame racionalūs vien dėl to, kad tikime ar pasitikime. 
Iš čia, savaime suprantama, visai arti yra būtent Viduržemio 
jūros pietų regiono dykumose suformuotos trijų abraomi-
nių religijų šaknys. Jos skelbia, kad neužtenka vien racio-
nalaus pasaulio aiškinimo, pasaulis turi būti aiškinamas ir 
per tikėjimą. Tik įsileisdami tikėjimą į savo vidujybę, mes 
būsime racionalūs ir mąstysime visuminį tikrovės vaizdą, o 
ne vien tik savo žinojimą išvesime iš patyrimo ar analitinių 
teiginių, o tai yra labai primityvi žinojimo samprata.

Krikščionybė formavosi glaudžioje sąveikoje su Artimų-
jų Rytų Viduržemio jūros regiono dykumų žmonių išpažįs-
tamu apreiškimu, kuris sako: kad būčiau racionalus, turiu 
tikėti Dievą ir pasitikėti Juo, ir nurimti Jame. Paradoksa-
lu, bet tikėjimas žmogų daro racionalų. O švietėjų pozicija 
yra grindžiama Vakarų graikiško mokslo sudedamąja, kai 
skelbiama, jog tikrovę reikia aiškinti protu. Krikščionybė, 
kuriai būdingas ištikimybės Jėzui Kristui skelbimas, Jo lai-
kymas mesiju ir todėl tai yra Kristaus asmenybės kultas, 
turi be galo turtingą dvasinį paveldą ir ištakas. Tad, anot 
Pauliaus, graikai ieško išminties, stengiasi išsiaiškinti, ką 
galima žinoti apie pasaulį protu, o judėjams, anot Pauliaus, 
reikia stebuklų, jie remiasi Biblijos apreiškimo dieviškumu. 
Krikščionys yra tie, kurie skelbia ištikimybę Jėzui Kristui 
Nukryžiuotajam, tiki kryžiumi, kad Jėzus buvo nukryžiuo-
tas, kentėjo ant kryžiaus, mirė ir trečią dieną prisikėlė. Anot 
krikščionių, ši Jėzaus kančia atpirko žmoniją, sužalotą 
Adomo ir Ievos pirmosios nuodėmės. Tad krikščionybė, 
kaip ištikimybės Jėzui Kristui skelbimas, įtraukia ir grai-
kus, ir žydus, turi dar savo unikalumą kaip angažavimąsi 
Jėzaus Kristaus asmens atžvilgiu. Indijoje žinome šokantį ir 
fleitą pučiantį Krišną, lotoso poza sėdintį Budą, Kinijoje –  
harmoningąjį Laozi ir Konfucijų, teikiantį pamokymus, 
kaip tvariai gyventi bendrijoje. Tačiau niekur nėra Jėzaus 
Kristaus Nukryžiuotojo. Suprasti krikščionybės esmę – tai 
gilintis į kryžių ir kryžiaus nešimo misterijoje, mirtyje ant 
kryžiaus ir prisikėlime suprasti pamatinę niekur analogų 
neturinčią Kristaus žinią bei slėpinį. Pikti liežuviai skelbia, 
kad Jėzus niekada nesijuokė, buvo rimtas, skausmo apim-
tas, kryžių nešantis Dievas, o štai maždaug koks nuostabus 
yra Krišna – šokantis, išdykaujantis, žaidžiantis, fleita gro-
jantis. Tačiau krikščionybė apima aspektą, kad gyvenimas 
šiame pasaulyje yra ne vien tik žaidimai, linksmybės, bet 
ir ėjimas savo keliu iki galo nešant pareigų, atsakomybių, 
rizikos kryžių.

Pabaiga kitame numeryje

– Augustinas Dainys –

Iš žaizdos trykštanti versmė: Jėzaus Kristaus mažoji įvykio ontologija
► Atkelta iš p. 3
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Medis po langais

Tu – medis vakaro ūkuos, – 
tave už brolį aš renkuos!.. – 
lyg partizanas po langais 
tu rytą vakarą lankais: 
teiki man Laisvę dovanų!.. – 
vien ja nuo lopšio gyvenu!.. – – – 

Žirgai

	S avo seneliui Antanui Kėvelaičiui – 
Baltrušių kaimo šviesuoliui – atminti* 

Seneli, rodeis man toks aukštas!..
mylėjai žirgus ir vaikus... –
jau ant lentynos tavo šaukštas... –
O vis dar atmenu laikus,

kai vesdavais mane pas tetą
siaurąja Vilniaus gatvele... –
Dar nèskubu panirt į Letą... –
viliuosi Viešpaties valia

šventoj galudienio vienatvėj,
kol šaukštą teks ir man padėt!.. –
Kai laužau duoną Žirgo gatvėj, –
tavi žirgai tebegirdėt!.. – – – 

Vilnius, Žirgo gatvė, 2023-01-15

* Žr. Aldona Žemaitytė, „Žvaigždė vilties žibėt nestoja“, 
Gimtasis kraštas, 1990-08-09, Nr. 32. 

Suvalkijoj...

Apsilankius sovietų sunaikintos senolių sodybos vietoje 

Suvalkijoj lai žemė sunki, –
bet lengvai skrieja dainos į tolius!.. –
lyg Šešupės gelmė nesenki,
siela mano, atminus senolius... –

Andai mokė tėvulis mamos: 
– Upės vandenys daugel supranta!.. – 
nei širdis Lietuvos tremiamõs
jie vaitojo ir plakės į krantą... – 

Sodai uõliai sirpino vyšniàs
ir smaragdinės pievos vešėjo... –
kas pasiglemžė kraičio skrynias,
kai mergelės į niekur išėjo?!. – 

Man kalbėjo mamulė mamos, 
kad raudot Suvalkijoj ne gėda... – 
– – – – – – – – – – – 
...Amžinosios gimtinės namuos 
nemarus Dievo angelas gieda... – – – 

Jolanta Jonynaitė-Kairienė Daiva Molytė-Lukauskienė

Jaukinuosi tave 

Šitą pastatą seną ir naują 
Atkeliavusį tarsi iš tolimiausios praeities
Vizualiais akcentais besiskleidžiantį erdvėje
Mano bendraamžio diplominis darbas
Laiko simboliai ir ženklai perskaitomi
Tų kurie moka skaityti kurie mokėsi kalbėjimo
Papročių ir tradicijų melodingų skambesių
Švilpiant vėjams drumsdavosi vandenys
Lingavo siūbavo menkavertė augmenija
Žolynai ir žolės belaukiant sugrįžtančių į krantą
Bežiūrint į vandenis į tolimus horizontus
Vienas jūroje o kitas mariose
Jaukinuosi iš naujo tave 
Kai keliauju per aikštę juodojo molio plytomis
Kartais prisimenu ir save šokančią 
Avinčią aukštakulnius smingančius į šiandieną
Švelniai ir aiškiai kaukšinčius
Jaukinuosi tave su stiklinio laiko koridoriais
Ir spiegiančia saugos signalizacija:
Palikite pastatą nesinaudokite liftu
Išeikite į lauką išeikite į lauką
Tik niekas niekur neišeina
Sėdi ramūs kabinetuose ir kavinėje gurkšnoja vyną
Tarsi priprato prie bauginančio laiko ženklų
Ir nenori girdėti
Jaukinuosi tave svetimas mieste svetimas kaime
Jaukinuosi seniai prijaukintą nuglostytą sušukuotą
Sugriautą ir vėl sudėliotą ant prekystalių iš gelžbetonio
Jaukinuosi žiaukčiodama ir šypsodamasi stikliniame 

atspindyje
Žvelgdama iš aukštai iš terasos regėdama gėlynus
Ir užaugintas smilgas

Bet rožės šią vasarą dieviškai gražios
Visi spygliai susmigo į širdį
Nukryžiuotojo vainikas puošia galvą
Visa tai seniai užrašyta ir išpranašauta 

Jaukinuosi tave iš naujo

●

Klaidingi atminties viražai
Kai sėdžiu viena vaikystės namuose
Kaupikės kambaryje daugybė knygų
Nuotraukų piešinių ir senų kalendorių
Žaislų ir sudžiūvusių gėlių molinėse vazose
Stiklinėse medinėse plastikinėse taupyklėse
Amžinosios dovanos sentimentai ir nežinios
Daugybę metų dėliotos
Tarp knygų lentynoj koketiškai šypsosi
Ir sveika Marija ir aš pilnoji
Mano vaikai ir vyras iš kurortinio atviruko
Plaukiantys laivai ir švyturiai
Žybsi akimis iš tolo rodydami taką

Žuvies restorane

Ieškojom jo visąvakarą visą tamsųjį laiką
Alkani ir ištroškę tarytum išvaryti
Iš miesto iš bendruomenės iš bandos
Klajojome siauromis gatvėmis ir skersgatviais
Keliavome palei upę sutrikę
Girdėjom kaip senoje karuselėje girgžda
Užstrigę mūsų įgeidžiai ir norai
Gal padės tie kurie eina priekyje
O gal sekantys paskui taps tramplinu
Tikslui pasiekti

...Po lietum užaugti... 

●

Saldus nei pienas motinos krūtų
Gimtasis Žodis širdį suramina:
ragauju jį ir lig dausų skrendu!.. –
gyvybės našią mintį suprantu... –
kvapnus jo dvelksmas primena jazmìną,
pakriaušėje prie Atgimimo upės
pasmilkantį krūtinę Viltimi... –
ties juo nelyg ties angelu suklupęs
kaskart lengviau, laisviau alsuot imi... –
kalbos glėby nei kūdikis gemi... –
– – – – – – – – – – – – 
Stebuklai juk iš Meilės tveriami!.. – 
tekėki lūposna, būtie romi!.. – – – 

Panamės neužmirštuolės 

Kai pievoj žydi pienės vienadienės,
kai skleidžias lengvabūdiškos alyvos,
skaistuolės panamės neužmirštuolės
viltingais įkvėpimais nuõlat gyvos... –

Tyrom akelėm žvelgia – nė nemirksi! –
į pačią Nekaltosios Meilės gilmę,
atmindamos: „Tu niekados nemirsi!.. –
godok trapių šaknų nemarią kilmę!..“ –

Padebesiais plasnos klajūnė paukštė,
žydrai švytės akimirksniai iš tolių... –
širdies šventovėje užginta taukšti... –
Palaimintas dangus neužmirštuolių!.. – – – 

●

Birželį Lietuvoj prieš lietų
taip paslaptingai šlama liepos...
jų slėpiniais užburtos girios
ir vėjų giesmės neįkyrios... –

Prieš lietų meldžiasi šilojai,
net kaimo šunes nebeloja...
tyloj suvirpa paukščio „amen“,
ir dangūs ima leistis žemėn... –

Ir leñgva širdį nuraminti,
tėvų godojimus atminti... –
birželį Lietuvoj prieš lietų
susėdę protėviai ant lieptų... –

Įmerkę kojas kañtriai laukia,
kol praeitis krantan išplaũkia...
suplūsta miglos į palaukę... 
girdėt – mama namolio šaukia... –

Tačiau delsi jai atsišaukti:
tau lémta po lietum užaugti!.. – – – 

Vasaros lietus

Taip intymiaĩ lietus šnarena, –
jis krenta tau į pačią širdį,
tarytum šnabžda sakmę seną,
kurią tik tu ir Dievas girdi... –

Niūniuoja tau lopšinę tỹliai,
vaikystės pasakom plevena... –
jei saule añdai nusivylei, –
tau gyslomis lietus srovena!.. –

Pavargus vasara priglunda
prie atsidususios krūtinės... –
toks alpulys, tokia pagunda –
lyg sapnas meilės pirmutinės!.. – – – 
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JUDITH ZANDER

Vokiečių poetė ir prozininkė Judith Zander (g. 1980) 
gimė ir augo Anklamo mieste prie Baltijos. Studijavo 
germanistiką ir anglistiką Greifsvalde, vėliau – kūrybi-
nį rašymą Vokiečių literatūros institute Leipcige. 

Debiutinis Zander romanas „Dalykai, kuriuos pasa-
kėm šiandien“ (Dinge, die wir heute sagten, 2010) pa-
teko į trumpąjį Vokietijos literatūros premijos sąrašą. 
Paskui rašytoja išleido dvi poezijos knygas ir antrąjį 
romaną „Džonis Bežemis“ (Johnny Ohneland, 2020), 
šis gavo Theodore’o Fontanės literatūros prizą. Nau-
jausia jos knyga – eilėraščių rinkinys „vasara krašte 
žiemą prie jūros“ (im ländchen sommer im winter zur 
see, 2022) – įvertinta prestižine Peterio Huchelio vo-
kiečiakalbės poezijos premija. Čia skelbiami eilėraš-
čiai versti iš šios knygos. 

2025 m. gegužę Zander lankėsi Lietuvoje, dalyva-
vo festivalyje „Kauno literatūros savaitė“. Jos viešna-
gę rėmė Goethės institutas. 

Vertėjas

meteorologija

kai baisioj šutroj jis pasakė kad
yra žmogus pajutau kaip
man nebūdinga pasitikėjimą
per mažai toj terasoj  
buvo pasakyta 

iš šiaurės
perkūnija dundėjo artėjo
dar nepriėjo neprilygo klimato 
padariniai buvo vasara kas daugiau
stojo kas žino
iš žmonių tai nė vienas

jokio rimo
jokios vėsios giesmių knygos 
iš to negalėjau išgauti jeigu jis
pasisakytų prieš mane arba aš arba
terasos laiptai dienos talpa nakties
landa tarp liepų matėm
šviesią pragaištį kaip niekad man nebuvo
vienodai ir mano letenos vos vos
drebėjo kaip penkiapirštės 
blyškios gegužio žvaigždės

dreifas 

ar žinai kad gyvenam neramiais laikais
šiaurės ašigalis pasislinko šiaip ar taip
magnetinėj plotmėj neseniai 
kai kurias atskaitos sistemas prireikė skubiai 
priderint tokių šposų dar nebuvo ir
priežastis neaiški spėlionės 
paaiškinimai niekur ne
veda prie požeminių srovių 
karštų ir judrių bet žinai
šičia mes to labai nejaučiam 
mano kompasas vis dar rodo 
kaži kur ir marios į krantą
neišmeta sterko1 baltam 
padaže kaip ir anksčiau
viską reikia padaryti pačiai kiek
ir kokia kryptim jis
artimiausiu laiku pasislinks 
lieka asmeninė jo paslaptis galvoju
jis ir pats dar šito neraukia

dovana 

ateina laikas
kai tave 
džiugina 
jog stovi
koridoriuj
tiesiai
atsakai
dienos šviesoj apsvarsčius
išsisakai
dvigubai stipriau

su tuo einu per dvi knygas
į vakaro paveikslą vėjas lenda 

po sijonu lekia lauku
kur aguonos ir rugiagėlės
kviečių potėpiai
palinksta ir atsiduoda ritmingam lingavimui 
mojuoju rankom beglobis gyvūnas
tankmėj šalia manęs pasigirsta
žmogiškas riksmas I
want to walk in the open air2 labai labai

trūkumas 

šiuolaikinis apsišvietęs žmogus 
nebepakelia trejybės: 
gali būti gėris ir grožis bet tada
jokiu būdu ne tiesa
tiesa gali būti laikoma gėriu
bet grožiu – tai jau ne
būtų miela jei tiesa turėtų vieną veidą
o ne skvarbias akis veide po šimts

net ir eketės
nebegali iškirst lede  
paslepi žiemą po
gebene ir jos 
nepažįsti vadinu tai statyti 
mėšlo pilis meistro rankų
kūriniu mano drauge 
negaliu pakęsti
kai tu dirbi tuščiai 

pabiras smėlis 

kas mus supa šitoj 
vietovėj yra neužtikrinta neįvardinta 
arba viskas liepsnoja rūksta 
bekraštė deginamoji auka 
arba senam monokultūriniam miške 
klampojam iki ausų įsimylėję
po pelkę dar vadinamą liūnu 
sakyčiau iškart ir: būki svečias ir:
jauskis namie kaip visad
When Worlds Collide3 ar mudu
nesam ta pati klajoklių porelė ponas dujų
balionas ir ponia beta-world

jei vakare atšautum liukus įleistum
oro per naktį paliktum 
pravertus gal dienai įgyjant kitą 
agregatinį būvį neprašyti ryšiai 
junginiai tave apsvaigintų 
nuo mišriųjų miškų atsibastė kvapas
ko nereikėtų daryti šiom savaitėm   
vis dėlto ištiko išvydo
saulės šviesą dispersija plevenantys pelenai 
nuodegų (jų pradžia tamsoje)
švytinti aureolė iš esmės 
a must have

Ignės Grikevičiūtės nuotrauka

net ir pelkėse uždrausta kaisti 
ir kažkuris iš mudviejų tarkim aš turi 
sėdėt ant kelmo mąstydama apie suspensijas4

jų polinkį iškristi nuosėdom ir ar apskritai 
koloidai nėra tik trumpam daiktan sulipdytos
klajojančios planetos kybantys
virš žemės dūmų sparnai
čia gyvenamoj zonoj 
krautuvėse neberasi
sugeriamojo popieriaus
nors man jo ypatingai 
ir nereikia rašau tau nuosėdų rašalu 
kaire ranka kad didis grožis 
randasi trinant the plays to be

sudie 

eilutės ant atvirutės su gluosniu
nugenėtu ir belapiu kokius 
mačiau tenai per užgavėnes
niekaip neišdžiūna kai kurios
atvirutės neaprašomos reikėtų 
pasilikti viską dar kartą užrašyti
tuoj dardėsiu geležinkeliu su šratinuku 
ir švinu su dvynu atviruku
vienos krypties bilietu kaip sako
rašalas neįsigeria į kreidinį 
popierių mano akis
tam tikri žodžiai
stovi atsarginiam kely

gimtadienis 
	
aš jau buvau čionai
prieš tris savaites su tavim
tik tai absoliučiai visai
ne noras patirt déjà vu
kaip tą tuščią pirmąjį 
žiemos vakarą kai 
miglos kamuoliai mus įrašė aklai
į iškylos tęsinį
aplinkkelį antpuolio židinį
buvom laimingesni
jaunesni gaila tik tu
aš prityrusi savojo
ak dar ne adeptė naktinė 
pamaina mums dar švietė ir kvietė
tuščioj tarpinėj erdvėj 
ant paskutinės progos  
prisėsti atlošo išdėliojai fotografijas 
tavo ranka šilta lyg susapnuota
lietės prie manosios žinau matėm
tik pusę to kas gulėjo priešais
sutarėm kuri iš trijų moterų 
nuotraukoj mums artimiausia
kita buvo nepažįstama
jei dabar įžengčiau pas tave
ji jau ten būtų
draugija pilnos sudėties mebliuoti
namai namučiai vienumos laimė
visos mano mintys apie tave
kad sujudėtų tavo akių migla 
prieš savaičių savaites girdėta daina
palieku tave –
jei tavo delnas nuo rankovės
nubraukė werdandi5

tau dar lieka skuld6 na ką gi 

Iš vokiečių kalbos vertė Laurynas Katkus

1 Vokiškai „sterkas“ yra Zander (visos pastabos – vertėjo). 
2 Grupės „Eurythmics“ dainos eilutė. 
3 „Kai susiduria pasauliai“ – 1933 m. Edwino Balmerio 
ir Philipo Wylie mokslinės fantastikos romanas apie 
Žemės ir klajojančios planetos susidūrimą.  
4 Dispersija, suspensija, koloidai – cheminės sąvokos, 
žyminčios mišinius iš skirtingų agregatinių medžiagos 
būvių (kietas kūnas, skystis, dujos). 
5 Šiaurės tautų mitologijoje – viena iš nornų (moirų), 
lemiančių žmogaus likimą. Verdandė valdo dabartį.  
6 Skulda – norna, valdanti ateitį. 
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Verlibro puodžius

Dar tuo metu, kai Ukrainoje prasidėjo 
Euromaidanas (2013), Marius Burokas 
kaip tik buvojo rašymo rezidencijoje Vis-
byje. Nežinau, ką jis ten parašė, nes visą 
laiką budėjo, sekdamas ir skelbdamas 
naujienas socialiniuose tinkluose. Lygiai 
taip pat atsitiko ir po 2022 metų vasario 
24-osios, okupantams įžengus į Ukrainą. 
Žinia, karo pradžia sukrėtė visus, dau-

gelis rašė emocingus žodžius, bet Mariaus indėlis kiek 
kitoks – jis skaitė šaltinius įvairiomis kalbomis ir nuo-
lat juos skelbė socialiniuose tinkluose. Vėliau susibūrė 
Lietuvos rašytojų sąjungos fondas, bendruomenės nariai 
aukojo, o Burokas, Laurynas Katkus, Donatas Petrošius, 
Rimantas Kmita, Daiva Čepauskaitė, Justinas Žilinskas 
ir kiti gabeno aukas ir paramą automobiliais į Ukrainą. 
Dar viena keistenybė: labai viešus literatus, mano aki-
mis, socialiniai tinklai neretai kiek neigiamai paveikia 
(turiu omenyje fizinę ir emocinę sveikatą, priklausomy-
bę nuo dėmesio), bet Marius yra išimtis – susitvarko be 
matomo poveikio asmenybei.

Kaip tik dėl to visa, ką Burokas naujoje poezijos kny-
goje „Seismografas“ rašo apie karą, įtikina, nes autorius 
nėra vien pasyvus stebėtojas ar emocingas palaikytojas. 
Neginčiju teisės rašyti apie fronto įvykius, tik manau, 
kad eilėraščiai šia tema atrodo bejėgiškai, jeigu rašo 
žmogus, norintis viso labo sugraudinti ar parodyti, kad 
jam rūpi. Tiems, kuriems rūpi, domisi tuo nuosekliai, 
be išskaičiavimo, skelbdami aktualią informaciją, o ne 
ašaringus jausmus. Gal neblogai ir ašaros, bet apsibrėžiu 
santykį literatūroje per „įtikina“ ir „neįtikina“. 

Seismografas – prietaisas, registruojantis seisminių 
bangų virpesius žemės paviršiuje. Juo matuojamas že-
mės drebėjimo stiprumas, kuris išreiškiamas balais. 
Knygos struktūra – didėjanti seka nuo mažiau nei 3,5 
balo iki 8,0 ir daugiau. Ir knygoje, ir gyvenime jau ke-
lerius metus atrodo, kad gali įvykti kas nors katastrofiš-
ko, netikėto, šiurpaus – kaip vyksta Ukrainoje ar kitose 
karo zonose. Vienu iš knygos epigrafų pasirinktos Jono 
Aisčio eilutės: „O danguj kraujai ir vaškas, / Žaizdos ir 
šašai...“ (p. 7). Burokas interviu yra ne kartą minėjęs 
mėgstąs Aisčio poeziją, kuria susidomėjęs dar universi-
tete, Ritos Tūtlytės seminaruose, bet karo grėsmė dar la-
biau aktualizuoja Aisčio, pasižymėjusio išskirtine karo ir 
pokario lyrika, citatą. Pirmajame „Seismografo“ eilėraš-
tyje įvardinama baisiausia, kas galėtų įvykti, – „žinau – /  
jei užmigsiu juose // nebe / nubusiu“ (p. 9). Šis motyvas 
kartojasi: „mes iš to pasakos juodraščio, kur užmigo visi 
ir nenubudo“ („Naujininkai, Pelesos g.“, p. 23). Skaitant 
įmanoma susivokti, kad vertybė yra paprastas gyveni-
mas „su obuolių dėže po stalu“ („Spalis“, p. 13). Gali-

mos katastrofos aplinkybėmis vertinga rami įprastybė, 
rutina: „Sekmadieniais tiksliai žinau, kuriam esi vago-
ne“ (ten pat).

Marius Burokas tarsi varijuoja Rolando Rastausko fra-
zę „sakinio eilinis“, tik su dar mažiau iškilmingumo: „esu 
eilutės stalius ir verlibro puodžius, / popierinių baldų daili-
dė, išversto išvirkščio teksto siuvėjas. / vėjo amatininkas, 
dygsniuojantis baltą, begalinį ritinį“ („Šaltupė. Zarasai“,  
p. 43). Amatininkystės prisiėmimas kaip filologinė sa-
vimonė, hermeneutika nonsenso dvasia: eilėraščiuose ir 
jų intertekstuose jaučiama ir vertėjo patirtis, atšvaitai iš 
J. A. Bakerio „Sakalo keleivio“ („The Peregrine“, p. 47). 
Burokas yra socialus, dialogiškas poetas – esama dedi-
kacijų, pavyzdžiui, Gyčiui Norvilui („Užkalbėjimas as-
meniniam nykimui“, p. 38). Kalbėjimąsi su miestu rodo 
kreipinys, dialogo intencija („Gruodas. Pylimo g.“, p. 25), 
eilėraščiai pavadinami gatvių vardais, rajonais ar jų dali-
mis („Liepkalnis“, p. 31). Kartojasi šie žodžiai: patežęs, 
lokomotyvai, nebe su perkėlimu į kitą eilutę. Mėgstamas 
traukinių motyvas – tai subjekto kraštovaizdis; autorius 
gyvena netoli geležinkelio stoties. Kalbančiojo vaizduo-
tėje už Vilniaus plyti jūra, „gali rišti valtį prie paminklo 
kojos“ („Potvynis ir atoslūgis“, p. 29): toji vaizduotė 
nuostabi, pakeičianti automatizuoto tikrovės suvokimo 
rakursą. Gražus meilės eilėraščių ciklas „Visatai, radu-
siai vietą“ (p. 49) skirtas žmonai; dukrai taip pat ski-
riamas eilėraštis „Jūrė prie jūros“ (p. 55). Pabrėžiamas 
trapumo, laikinumo ir amžinybės kontrastas: mylimoji 
fosilijomis įstingusioje gamtoje ar šimtamečiame Vil-
niuje, maža mergaitė prie milijonus metų mačiusios jū-
ros. Nors eilėraščiais norėta pasakyti net ne tai: žmonai 
savaip pavydima jos būdo ištverti, išbūti, įsisukant į bui-
ties ritualus, užsiimant archajiškais judesiais („išmiegi, 
iššoki, iššypsai“). Gal ne tiek pavydima, kiek stebimasi 
(eilėraštyje vartojamas veiksmažodis) juo kaip kitokiu, 
sau nebūdingu.

Vienas smagiausių rinkinio tekstų – „Keturių vėjų miš-
kas“ (p. 33): „Ir tik piktas blaivus sniego lopas dėbso į 
visuotinį svaigulį / korėtom akutėm. laikina, laikina, –  
šnabžda ir į dirvą susigeria.“ Taupu, šmaikštu, tikslu, 
nėra nieko nereikalingo: apsieita be didaktikos, kiek 
sukarikatūrinant špenglerizmą – tie, kurie patys žen-
gia į nebūtį, regi visuotinę Apokalipsę. Aklosios dėmės 
metafora – kaip išpažinimas, kad egzistuoja kažkas, 
ko mes nežinome, negalime suvokti. Katastrofos nuo-
jauta, epigrafu pasirinkus Aido Marčėno eilutę: „Nes 
ta trijulė – pasaulis, kalba ir Dievas – jau nežinia, /  
kas iš jų gyvas ir kiek“ („...Pasaulis baigias...“, p. 69). Iš 
to kylanti nerašymo intencija, troškimas patylėti, užuot 
žodžiais devalvavus kalbą: „Vis dažniau noriu palikti ne-
rašymo pėdsaką: ketinimo tylą, neišsakymo sakinį, traš-
kų tašką, kaip nuo pėdos įlūžusią sniego plutą“ („Tamsos 
klaviatūra“, p. 71). Rašymas turbūt suvokiamas kaip ter-
šimas, triukšmas; juk tą daro kone visi. Ne vien šiame 

eilėraštyje keliamas klausimas apie laisvą valią, apver-
čiamas filologijos santykis: ne tu klaviatūra renki rai-
des, kažkas kita tave surenka. Panašiai kalbama ir tekste 
„Keli Gb pelenų“ (p. 45): esame pikseliai kompiuterio 
urnoje. Gana svarbus kalbėjimas „mes“ vardu, bendruo-
meninė laikysena.

Lyrinis subjektas skeptiškai vertina socialinius reiš-
kinius, kultūros politiką: „Ir nieko nėra liūdniau už ap-
musijusį memorialinį muziejų, prie kurio durų šiepias 
biurokratas su potvarkio peiliu“ („Šiaurės Atėnų litera-
tūra ir menas kultūros baruose“, p. 72). Jis neturi iliuzijų 
apie žmonijos pozityvumą. Bet taip pat jis yra ir senti-
mentalus, jautrus, mylintis: ironijos ir nuoširdumo dermė 
geriausiai atsiskleidžia tuose eilėraščiuose, kur kalbama 
apie šeimą. Pavyzdžiui: „kiek žaislų ligos kambariuos: 
raudonas kosulio trimitas, / košmaro kaladėlės, / karš-
tligės konstruktorius, kliedesio kortos, imk ir džiaukis; 
įkaitę, virpantys žaislai – nusisuksi, pranyks it miražas, 
pabirs gyvsidabrio rutuliukais. [...] ir ponia. jau eina. per 
juodijantį. sodą“ („Uždegimas“, p. 81). Gražūs oksimo-
ronai, sukuriantys ligos kaip liguisto žaidimo vaizdinį: 
netipinė punktuacija pabaigoje galėtų reikšti tai, kas 
įprastai eilėraščiuose rašoma iš naujos eilutės, – pauzes, 
nutilimus, sunkiai, lėtai ištariamą sakinį. Eilėraščiuose, 
susijusiuose su karu Ukrainoje, ironijos mažiausiai, bet 
santykis su tikrove nėra naivus.

Atskira ir labai svarbi tema, persmelkusi visą rinki-
nį, – karas, parama esantiems fronte, bejėgiškumas, ma-
tant, kaip masiškai žudomi žmonės. Ši tema akivaizdi 
eilėraščiuose „Hrebenne–Rava-Ruska“ (p. 85), „Černi-
hivo vyšnia“ (p. 87), „47“ (p. 83), „Paramedikė“ (p. 91),  
„...Tėvas stengiasi...“ (p. 93), „...ir viduje jos buvo pilnos 
akių...“ (p. 95), „...Pavojingi laikai...“ (p. 99). Pastarasis 
tekstas užbaigia ir įrėmina knygos struktūrą – perskai-
čius vėliau jį norėjosi kartoti sau atmintinai. Dialogas 
su bičiule ukrainiečių poete Katerina Michalicina atsi-
spindi eilėraščiuose „Kalėdos. Sentimentalus“ (p. 75), 
„...Mylių mylios...“ (p. 89). Jautrus eilėraštis Oleksan-
drui Kryvcovui, fronte žuvusio poeto Maksymo Kryvco-
vo, kurio eilėraščius Marius yra ir vertęs, tėvui. „Motina 
mums perduoda jos pačios leistą maldyną. Ant viršelio –  
sūnus ir katinas. / Miega abu blindaže“ (p. 93). Ir nieko 
daugiau nereikia, visa, kas norėta pasakyti, išsitenka to-
se negausiose eilutėse. Tikiuosi, jos ir skaitytojus veiks 
panašiai kaip Bučos vaizdai. Nors šokiruoti, graudinti ar 
skatinti gelbėti nėra autoriaus rašymo intencija, perskai-
čius natūraliai atsisijoja tai, kas deklaratyvu, rėksminga 
ar ašaringa ir kas – tikra, patirta, nesimuliuojama. Tai 
reiškia, kad jeigu nepatinka ar nuvilia skambūs nuomo-
nės formuotojai, raginantys aukoti Ukrainai, visada gali-
ma rasti kitus, autentiškesnius.

– Giedrė Kazlauskaitė –

Marius Burokas. Seismografas. Eilėraščiai. V.: Lapas, 
2025. 104 p.

TEKSTAI NE TEKSTAI
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Kaip užkerėti skaitytoją

Yra knygų, kurios pasiekia skaitytojus 
pačiu laiku: socialinės, politinės, litera-
tūros pasaulio aplinkybės tarsi sukuria 
joms tobulą sceną, į kurią jos įžengia 
ne kaip kuklios debiutantės, o kaip ilgai 
lauktos skaitytojų favoritės, savo forma 
ir turiniu atliepdamos jas supantį pasau-
lį, jo nuotaikas bei lūkesčius. Kristinos 
Petrauskės „Slanimo raganos: Sapiegos 

byla“ – viena iš tokių literatūrinių debiutančių, išsyk ta-
pusi favorite. Nuo pat pasirodymo pavasarį šis romanas 
ilgai buvo įsitvirtinęs perkamiausių knygų dešimtukų 
knygynų lentynose ir internetinėse svetainėse, o leidyklos 
internetiniame puslapyje vis dar užtikrintai laikosi kaip 
viena iš trijų perkamiausių knygų. Bet kuriam autoriui 
ar autorei toks populiarumas yra didelis komplimentas, 
o profesionaliai istorikei, išleidusiai pirmąją knygą, –  
tai ir rimtos pretenzijos atsistoti šalia tokių pripažintų is-
torinių romanų kaip „Silva rerum“ ar „Petro imperatorė“ 
autorės Kristinos Sabaliauskaitės. 

Rizikuodama pati būti nepopuliari, vis dėlto teigčiau, 
kad „Slanimo raganų“ populiarumą lemia ne autorės li-
teratūrinis virtuoziškumas, o būtent gebėjimas knygos 
puslapiuose atliepti kylantį skaitytojų alkį Lietuvos Di-
džiosios Kunigaikštystės (LDK) istorijai, papasakotai 
per moterų personažus, tyliai atremti Baltarusijos siekį 
pasisavinti LDK istoriją ir užpildyti tam tikrą erdvę, 
atsivėrusią po to, kai dėl kaltinimų plagiatu susvyravo 
Kristinos Sabaliauskaitės autoritetas. 

Sakydama, kad „Slanimo raganos“ nėra virtuoziškai 
parašytas romanas, toli gražu nenoriu jo diskredituoti. 
Knygą skaityti lengva ir malonu: Petrauskės proza ele-
gantiška, aprašymai įtaigūs, nors kartais ir kiek perkrauti 
istorinėmis detalėmis, siužetas intriguojantis. Romanui 
tikrai netrūksta ir originalumo: iš istorijos nuotrupų pri-
kelti moterų, apkaltintų raganavimu, istorijas ir atkurti 
LDK XVII a. miesto ir jo apylinkių kasdienį gyvenimą 
jau savaime yra pasiekimas. Tačiau, vertinant literatūri-
niu požiūriu, ypač pirmoje romano dalyje veikėjai per-
nelyg dvimačiai: jų pasirinkimai, elgesys, tarpusavio 
santykiai lieka arba šabloniški, arba nemotyvuoti; ne 
visada aišku, kodėl jie elgiasi vienaip ar kitaip. Kadangi 
abiejų pagrindinių veikėjų lemtį lengva numanyti, roma-
no varomąja jėga turėtų tapti būtent psichologiniai por-
tretai, tačiau kad šie po truputį pradėtų skleistis, reikia 
gerokai palaukti – iki antros knygos dalies. Vis dėlto net 
ir kai imame juos aiškiau matyti, jie nepaaiškina veikėjų 
pasirinkimų ar įvykių eigos pirmoje dalyje. Ypač gaila 
pirmos romano dalies įvykių centre esančios Onos Ko-
rotkos: ji teisingumo nerado nei savo kaimo bendruo-
menėje, kuri nustojo ją matyti kaip žmogų, nei knygos 
puslapiuose, kur nors ir atsiskleidė jos labai moteriška 
gyvenimo drama, skaitytojams ji vidujai išliko svetima. 

Stačiatikių kunigo žmonai Rainai pasisekė kiek la-
biau, ir jos nors gal ir kiek neišbaigtą, tačiau įdomų vi-
dinį portretą skaitytojai pamato daug ryškiau. Antroje 
romano dalyje per ją ima skleistis sudėtingesnės temos, 
susijusios su moterų galios ir įtakos, patriarchalinės vi-
suomenės santykių, svetimumo ir intymumo klausimais. 
Būtent ji leidžia geriau atskleisti ir paties Sapiegos, ir 
kitų veikėjų, kurių lūpomis ir gyvenimais prabyla XVII a. 
LDK ir Europos pasaulėžiūros ir ideologijos, paveiks-
lus. Antroje dalyje ir pati raganavimo byla įgauna dau-
giasluoksniškumo bei intrigos. Tiesa, tokį pasakojimo 
netolygumą galima laikyti ir tikslinga retorinės raiškos 
priemone: eilinės raišos kaimo merginos likimas mažiau 
svarbus, todėl ir mažiau pastebimas, skurdžiau užfiksuo-
jamas nei stačiatikių kunigo žmonos, apylinkėje žino-
mos pribuvėjos, gyvenimo vingiai. 

Tačiau šie – ir kiti, jei kas jų atidžiai ieškotų, – lite-
ratūriniai trūkumai yra bejėgiai sumažinti tą trauką, ku-
rią sukuria romano „raganiškas“ momentas ir amžinasis 
moterų kaip bendruomenės atpirkimo ožių motyvas. Per 
juos autorė LDK istoriją priartina prie nusiritusios per 
visą Vakarų pasaulį raganų medžioklės bangos, parody-
dama mus ne kaip Europos užkampį, o kaip jos dalį, ne-
išvengusią ir sudėtingiausių reiškinių. Nemoralizuodama 
ir nesileisdama į daugžodžiavimą, Petrauskė atskleidžia, 
kaip ir LDK kaltinimai raganavimu buvo atsakas į su-
dėtingus modernėjančios visuomenės virsmus, per ku-
riuos kūrėsi naujos valdymo ir administravimo formos. 
Tai itin gerai atsispindi Rainos bylos procese, kuriame 
matome konfliktą tarp tradicijos ir modernėjančio pasau-
lio, bažnytinės ir pasaulietinės valdžios bei kitus to laik-

mečio ženklus. Tarsi netyčiomis šiai užmačiai padeda ir 
sąskambis su garsiąja Salemo raganų byla JAV, vykusia 
to paties septyniolikto amžiaus pabaigoje. Salemo raga-
nų byla įkvėpė žymiąją ir aktualumo vis neprarandančią 
Arthuro Millerio pjesę The Crucible („Lemtingas išban-
dymas“), o mes galime sakyti, kad dabar turime savąją 
versiją – „Slanimo raganas“. 

Su šia knyga Kristina Petrauskė atliepia ne tik mūsų 
norą būti didesnės Europos ir Vakarų pasaulio istorijos ir 
literatūros dalimi, bet ir Vakaruose jau gan seniai mėgs-
tamą, o Lietuvoje neseniai suklestėjusį susidomėjimą 
istoriniais romanais, kurių centre – moterys. Vakaruose 
šis žanras savo skaitytojus susirado praėjusio amžiaus 
paskutiniame dešimtmetyje, kai iškilo tokios autorės 
kaip Geraldine Brooks, Philippa Gregory, Tracy Che-
valier ir daugelis kitų. Tačiau kadangi istorinio romano 
žanras sovietmečiu buvo itin politizuotas – užtektų prisi-
minti Antano Vienuolio „Puodžiūnkiemį“ ar Vinco My-
kolaičio-Putino „Sukilėlius“, – Lietuvos skaitytojams 
ir rašytojams reikėjo nemažai laiko, kad mūsų atmintis 
apsivalytų nuo šių nuosėdų ir mes galėtume sugrįžti 
prie kokybiškų istorinių romanų apie savo praeitį rašy-
mo ir skaitymo. O ir įsileisti romanus rašančias moteris 
istorikes į literatūros erdvę taip pat neskubėjome. Kita 
vertus, ir Lietuvos akademiniam pasauliui reikėjo laiko, 
kad į grožinės literatūros rašymą imtų žiūrėti ne kaip į 
menkavertį užsiėmimą, o kaip į būdą supažindinti platų 
skaitytojų ratą su šalies istorija ir skatinti didesnį susido-
mėjimą istorijos mokslu. 

Tai, kad šiandien turime ir Sonatos Dirsytės „Išdidumo 
kalinę“, ir Ilonos Skujaitės „Karo nuotaką“, ir Kristinos 
Petrauskės „Slanimo raganas“, yra neabejotinas Kristi-
nos Sabaliauskaitės nuopelnas, nes būtent ji pralaužė tas 
stiklines lubas ir sienas, kurios trukdė moterims istori-
kėms įsivaizduoti save kaip istorinių romanų rašytojas, 
o skaitytojams – suprasti, kad istorinis romanas gali būti 
ne priverstinis ideologinis skaitalas, o gurmaniškas lite-
ratūros kūrinys. Būtent jos „Silva rerum“ išugdė skai-
tytojams alkį įvietintai, o ne verstinei istorinei grožinei 
literatūrai. Be abejo, galima teigti, kad Sabaliauskaitės 
iškilimas šiam žanrui buvo toks pat svarbus, koks ir ne-
seniai kilęs skandalas, kai jai teko aiškintis dėl kaltinimų 
plagijavus ar bent jau tinkamai necitavus kitų autorių 
minčių savo naujausioje knygoje „Kaip skaityti meną“. 
Po ilgus metus trukusios neginčytinos jos vienvaldystės 
istorinio romano žanre kontroversija netiesiogiai praver-
tė kaip istorinio romano populiarinimo priemonė. O au-
gant susidomėjimui augo ir poreikis juos rašyti bei leisti. 
Į šį poreikį netruko atsakyti kitos autorės, tarp jų – ir 
Petrauskė.

Nors „Slanimo raganos“ neabejotinai pelnosi iš to 
alkio, kurį sukūrė Sabaliauskaitės iškilimas ir kontro-
versiškumas, Petrauskė su šiuo romanu padaro bent du 
dalykus, kurių Sabaliauskaitė ir kitos šio žanro rašytojos 
nesiėmė. Kitaip nei Sabaliauskaitė, ji susitelkia būtent į 
moterų istorijas ir, kitaip nei Dirsytė ar Skujaitė, pasa-
koja apie eilinių, o ne išskirtinių moterų gyvenimą. Bū-
tent klasės ir lyties (bei anksčiau minėto kitoniškumo) 
sankirta yra itin svarbi, nes istorija apskritai ir istoriniai 
romanai konkrečiai pernelyg dažnai tampa (dar vienu) 
pasakojimu apie (dar vieno) iškilaus vyro ar vyrų gy-
venimus, kuriuose būtent tokios eilinės moterys tampa 

nematomos ir negirdimos, nors jos istoriją kūrė ir istorija 
jas ištiko tiek pat kiek ir vyrus ar diduomenės moteris.

Vien šitų dviejų veiksnių būtų visiškai pakakę, kad 
„Slanimo raganos“ būtų tapusios socialiniu reiškiniu. 
Tačiau aplinkybių dievai pamėtėjo Petrauskei (o gal ir 
pati autorė, kuriai nesvetima viešoji erdvė ir socialinės 
medijos, perskaitė laiko ženklus) dar vieną svarbią ir itin 
palankią aplinkybę – gan plačiai per žiniasklaidos kana-
lus nuskambėjusią litvinizmo kontroversiją. Litvinizmo 
ideologija teigia, kad ne lietuviai, o baltarusiai, kurie iš-
ties turėtų būti vadinami „litvinais“, yra ir LDK kūrėjai, 
ir jos tradicijos paveldėtojai, ir įkurdina Baltarusiją ir 
baltarusius LDK istorijos centre. Litvinizmo klausimai 
Lietuvos viešajame diskurse iškilo Rusijos plataus mas-
to invazijos į Ukrainą kontekste 2023 m., kai buvo susi-
rūpinta, kad ši ideologija gali būti panaudota kaip įrankis 
Lietuvos užgrobimo iš Baltarusijos teritorijos pateisini-
mui. Ši ideologija, nors jos apibrėžimai ir tikslus turinys 
skiriasi priklausomai nuo to, kas ją pasitelkia ar apibrė-
žia, iškilo praėjusio amžiaus pabaigoje kaip bandymas 
atsakyti į Rusijos imperinius naratyvus apie Baltarusiją, 
neigiančius jos savarankiškumą ar išskirtinumą, ir kaip 
atsakas į tai, kad Lietuva ir Lenkija, anot baltarusių tau-
tininkų, nepripažįsta jų indėlio ir svarbos LDK ir Abie-
jų Tautų Respublikos istorijoje. Karo ir padidėjusios 
grėsmės iš Baltarusijos kontekste istorijos ar nuopelnų 
savinimasis ar simbolių – bendrų, bet suprantamų kaip 
išskirtinai mūsų, tokių kaip Vytis (baltarusių vadinamas 
pahonia), – naudojimas daugeliui lietuvių atvėrė gyvą 
istorinės traumos nervą. 

Nutapydama Slanimo miestelį, esantį dabartinėje Bal-
tarusijos teritorijoje, kaip lietuvišką (nors neišskirtinai), 
valdomą lietuvių didiko Sapiegos ir knibždantį mums 
atpažįstamų, savų buitinių ir istorinių detalių (bei nuty-
lėdama tokius elementus kaip tai, kad romane vaizduo-
jama diduomenė greičiausiai kalbėjo lenkiškai ar kad ir 
patys eiliniai žmonės buvo daugiakalbiai ar bent jau ne 
lietuviakalbiai taip, kaip mes juos suvoktume šiandien), 
Petrauskė Lietuvos istorijos mylėtojams ir sergėtojams 
sudaro galimybę litvinizmo kontekste „atsiimti“ savo 
istoriją ir netgi šiek tiek, bent jau vaizduotėje ir knygos 
puslapiuose, pasigviešti baltarusiškosios, patikėti, kad ta 
istorija, kurią mes žinome kaip „mūsų“, yra išties mūsų. 
Kiek tai yra tikslinga, reikėtų klausti pačios autorės, ta-
čiau kad dabartiniame geopolitiniame kontekste knyga 
atlieka stabilizuojantį, net jei pernelyg romantizuojantį, 
vaidmenį, nuneigti negalime. Tai nėra pagrindinis kny-
gos aspektas ar tikslas, kaip ir litvinizmo grėsmė nėra 
pagrindinis geopolitinis ir ideologinis iššūkis, tačiau tai, 
kad ši knyga vienaip ar kitaip į jį atsako, yra nenuneigia-
mas faktas. 

Kitaip tariant, pačią Kristiną Petrauskę būtų galima 
apkaltinti skaitytojų užkerėjimu: jai berašant romaną, 
visos aplinkybės ir romano siužetas susipynė taip, kad 
skaitytojams nebeliko nieko kito, kaip tik išgraibstyti 
knygą iš bibliotekų ir knygynų lentynų. Kiek šie kerai 
atlaikys išbandymą laiku, bus matyti, tačiau, belaukiant 
laiko verdikto, norisi sulaukti ir kitų rašytojos kūrinių, 
kurie, tikėtina, bus literatūriškai brandesni ir lygiai taip 
pat gerai apčiuops laikmečio pulsą.

– Gražina Bielousova –

Kristina Petrauskė. Slanimo raganos: Sapiegos byla. 
V.: Alma littera, 2025. 304 p.
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Tą patiriu šiandien. Tos dvi moterys, einančios viena 
prie kitos priešais langą su didele balta drobule plačiai 
išskėstose rankose, regis, yra tik šešėliai, šmėklos, ir šia-
me kambaryje privertomis langinėmis iš tikrųjų nieko 
nėra – tiktai vizija. Abi baltais drabužiais, dabar jos ne-
judėdamos stovi prieblandoje, abi susikaupusios, įsmei-
gusios akis į tą paklodę kaip į didžiulį paslaptingą lapą, 
iš kurio skaito lemtį. Žodžiai, kuriais jos paskui persime-
ta, nesudrumsčia žavesio, nes jie ištarti patylom, – nei 
jų žingsniai, po kuriais vos įlinksta grindys, bet tarp tų 
kuždančių balsų ir to tylaus lentučių girgžčiojimo man 
rodosi, kad mano gyvenimą apgaubė nežinia kokie tam-
sūs kasdieniai kerai.

Aš keliuosi, palieku tą kambarį, mano aidintys žings-
niai mane nuramina, nes mano žingsniai gyvi. Tai geriau 
negu likti tuose namuose, kur tamsa uždaryta kaip lobis –  
man geriau slampinėti karštame ore, džiovinančiame 
žolę, dusinančiame gėles, po vario spalvos dangumi, 
gaunančiu savo šviesą iš neregimos saulės ir slegiančiu 
žemę.

Platanų šešėlis po mano kojomis blyškus, vos įžiūriu jį 
ant žemės, jis išblukintas kaitros; paukščiai tyli, nejuda 
lapai, niekas nekvėpuoja. Aš nenoriu likti čia, prieš šį na-
mą. Noriu eiti toliau, iki eglės didelės pievos pakrašty.

Ten kadaise žaisdavau su Odile. Kad įsmuktume po 
tuo medžiu, reikėjo praskleisti sunkias juodas šakas, mū-
sų akyse lėtai grįžtančias į savo vietą ir įkalinančias mus 
tarsi kokioje stebuklingoje naktyje, nes visur aplinkui, 
tarp lapų, mes regėdavom dienos šviesą, pasklidusią ant 
pievų, tačiau ta vieta, kur tūnodavome mes – sužavėti, 
susikibę už rankų, būdavo tokia tamsi, kad neįžiūrėda-
vome vienas kito veido bruožų.

Nuo to laiko perkūnija kelissyk trenkė į eglę; ji visa 
žaizdota. Jos šešėlis taip toli nebesiekia, ji atrodo pakry-
pusi į vieną šoną, nes pora viršūnės šakų prieš daug me-
tų buvo nublokštos ant žemės – tačiau vešlios šakos dar 
tebešluoja žemę, ir smarkaus vėjo dienomis jos galinga 
laja girgžda kaip laivas jūroje.

Aš palauksiu čia. Po ketvirčio valandos išvysiu dėdės 
automobilį, įvažiuojantį po platanais ir sustojantį priešais 
namą. Odilė apsidairys, gal mes žvilgsnį į eglę, tačiau 
nežinos, kad aš čia ir jos tykau. Ji išlips. Čia tarpdury 
pasirodys mano motina ir jai pasakys: „Pabučiuok mane, 
Odile. Žanas išėjo pasivaikščioti, bet greitai grįš.“

Tada aš tūnosiu nejudėdamas, klausysiuos, ką pasakys 
Odilė, nepraleisiu nė vieno jos gesto, o jei ji sukios gal-
vą kairėn dešinėn, lyg manęs ieškotų, mano širdis, regis, 
nebeištvers to džiaugsmo, aš išskėsiu rankas ir pulsiu 
prie jos, šaukdamas: „Aš buvau čia, buvau pasislėpęs!“

					     1925

Mes užaugom kartu – ji ir aš, čia prabėgo mūsų vai-
kystė.

Namas senas ir erdvus. Iškilęs virš platanų savo rudo-
mis čerpėmis, o jo sienų akmenys atrodo tokie pat balti 
ir švarūs kaip tomis tolimomis praėjusio amžiaus die-
nomis, kai jos kilo aukštyn, stebimos budrių architekto 
akių – šis rūpinosi išlaidomis, nes po šiuo stogu gyvens 
jo šeima ir juk už ganėtinai kuklius pinigus reikėjo ap-
mokėti bereikalingas puošmenas, kurios profesionalams 
atrodė neišvengiamos. Taigi taip, jokių antablementų 
virš langų nei balkonų, nei kalinėtos geležies baliustra-
dų, nei įvairių akmenų elementų namo kampuose. Nuo 
viršaus iki apačios – tik švari siena, o vietoj balkonų ir 
baliustradų kiekviename lange – geležinis skersinis, so-
lidžiai pritvirtintas prie akmens. Ar sakytum, kad namas 
atrodė niūrus? Anaiptol. Teisingos proporcijos, viskas 
čia platu, erdvu, o ant viso aukšto fasado ploto medžiai 
meta neaiškius šešėlius, suteikiančius jam slaptą gyvastį, 
nuostabų ornamentą, kuris nieko nekainuoja.

Motina išaugino mus abu. Ji, mano minėto architekto 
dukraitė, paveldėjo šį namą po vyresniojo brolio mirties 
ir nuo pat savo gimimo niekada nebuvo gyvenusi kitur. 
Taigi, kaip ir aš, ji užaugo su platanų šnaresiu ausyse ir 
taip pat kaip aš su tuščių kambarių tyla, turbūt ne sykį 
privertusia ją krūpčioti.

Kiek siekia mano atmintis, visada pažinojau ją švel-
nią ir gerą, nelinksmą, bet be kartėlio, nuolat užsiėmu-
sią smulkiais darbeliais, niekad nepaliekančiais jai laiko 
šiek tiek mane prablaškyti sekant pasakas ar su manimi 
vaikštinėjant. Matyt, tarėsi ir taip jau ganėtinai nuvei-
kusi, suteikdama man žaidimų draugę – mažąją Odilę, 
vienturtę vienos jos pusseserių, kurios neteko, dukrą, 
ir kas kartą, kai pasipainiodavome jai po kojom, ji tik 
tarstelėdavo „eikit žaisti“ su gestu, kurį dar tebematau: 

delnai pasukti į vidų, vienas į kitą, paskui ji kelissyk 
skėsteli rankom, lyg vaikydama žvirblius. Nebuvo taip 
jau svarbu, ką mes veikiame, susėdę ant žemės tarp sa-
vo kėglių ir kareivėlių, o ji kartais eidavo per kambarį, 
kuriame būdavome, ir visada tuo pačiu mostu ir tais pa-
čiais žodžiais liepdavo mums eiti žaisti, nestabtelėdama, 
net nepasukdavo į mus galvos, eidama pro šalį. Veikiai 
supratome – ir vienas, ir kitas, – kad ji sako tai sąžinei 
apraminti, tarsi duodama mums suprasti, kad ji čia ir 
mumis rūpinasi, ir nebekreipdavome į tai dėmesio.

Mūsų žaidimai buvo paprasti. Vienas iš didžiųjų buvo 
įsmukt į svetainę, kur niekas niekada neužeidavo, ir ke-
turiomis nurėplioti per visą to iškilmingo kambario plotą. 
Tai buvo juo maloniau, kad didžiulis kilimas, dengiantis 
parketą, buvo itin storas ir minkštas. Kokios slėpynės už 
kėdžių ir krėslų su jų balto perkelio apvalkalais! Kokie 
šūksniai, staiga užgniaužti, kai išgirsdavome virš savo 
galvų ar gretimame kambaryje žingsnius, sykiu išsiblaš-
kiusius ir dalykiškus, gerai mums pažįstamus! Paskui, 
kai išvarginti savo veiklos krisdavome kniūbsti, smagin-
davomės, tyrinėdami kilimo, ant kurio tįsojome, detales, 
vedžiodami pirštu po sudėtingus jį marginančius raštus. 
To kilimo nebėr, bet aš tyrinėdavau jį pernelyg įdėmiai, 
pernelyg godžiai, kad nebūčiau išsaugojęs atmintyje 
tikslaus vaizdo. Manau, tai buvo persiško kilimo imita-
cija. Fonas blankus, maždaug pilkšvo smėlio atspalvio, 
bet tas fonas buvo menkai įžiūrimas, jį slėpė didžiulių 
augalų giria – tankūs tvirti jos stiebai stiepėsi simetriškai 
kaip žvakidės atšakos. Tigrai, jaguarai, daug kitokių žvė-
rių, kurių vardų mes nežinojome, šliaužė ir drykčiojo per 
tą keistą augaliją. Drąsiausios spalvos margino plėšrūnų 
kailį; bet kas buvo tie personažai, matomi pačioje aukš-
tos paslaptingos augalijos tankmėje? Jie stovėjo, įrėmę 
kojas stiebų papėdėje; jų turbanai, siuvinėti švarkai ir 
plačios kelnės, ties kulkšnimis suveržtos virvelėmis, tie 
prašmatnūs ir keisti kostiumai mane žavėjo. Visų veidai 
tokie pat tamsūs, visų tokie pat juodi ūsai. Vieni buvo 
įtempę lankus, beveik tokio pat dydžio kaip jie patys; 
kiti taikėsi sviesti trumpas ietis į raudonus tigrus ir mėly-
nas panteras, o tie stengėsi išsisukti nuo smūgių.

Niekada nesužinojau, kokią prasmę reikėjo suteikti 
motyvui, kurį ką tik aprašiau ir kuris buvo pakartotas ant 
kilimo maždaug dvidešimt kartų be gausių variacijų, ta-
čiau mano akyse jis atrodė savotiškas, ir man būtų buvę 
tikrai sunku jį apibrėžti. Šiandien man atrodo, kad turėjo 
būti kažkas žiauraus ir sykiu švento, kas man taip patiko 
senuose rytietiškuose piešiniuose, taip, švento tų sustin-
gusių medžiotojų laikysenoje, atkartojančioje panašius 
gestus tarsi kunigų per apeigas, taip pat žiauraus tame 
šaltakraujiškume pačiame skerdynių įkarštyje.

O Odilė? Ką ji galvojo apie tuos vyrus ir tuos žvėris? 
Klūpodama kaip ir aš, įrėmusi kumštukus į kilimo vilną, 
ji lėtai slinko nuo vieno jo kampo prie kito. Garbanoti 
plaukai kybojo abipus skruostų panašiai, galvojau aš, 
kaip spanielio ausys.

– Na, – sakydavau jai, kad sulaikyčiau, kai ji per greit 
nuo manęs toldavo, – tai, manai, jiems užteks strėlių ir 
iečių, kad išmuštų visus tuos žvėris?

Arba:
– Manai, jie kadaise taip rengdavosi?
Odilė purtydavo galvą, veltui stengdamasi nubrauk-

ti garbanas nuo veido. Akimirką matydavau jos pilkas 
akis, žvelgiančias į mane iš po surauktų antakių, – pas-
kui plaukai vėl nudrykdavo ant skruostų kaip uždanga.

– Nežinau, – atsakydavo. – Visų pirma, tai netikri 
žmonės.

Ji buvo dvejais metais jaunesnė už mane ir kalbėjo 
dar švepluodama – tai leido man pajusti prieš ją visą 
savo pranašumą. Teįstengiau išpešti iš tos mažos mer-
gytės tik tokį atsakymą – tą, kurį ką tik pateikiau. Ta-
čiau vieną dieną, kai dar kartą jos pasiteiravau, ar jiems 
užteks strėlių ir iečių, tas klausimas, kurį ji girdėdavo 
labai dažnai, atrodo, ją sujaudino, ir pamačiau, kaip ji 
atsisuka į mane.

– Jie nešaudo į žvėris, – atsakė.
Aš nusijuokiau.
– Nešaudo į žvėris? Betgi taip; žinai, čia medžioklė.
– Ne, – pakartojo ji, – jie nežiūri į žvėris; jie žiūri į 

mus.
Teisybė. Visos tos atidžios akys buvo įsmeigtos į mus. 

Mane apėmė kažkoks nerimas, priversdamas vėl nusi-
juokti.

– Tačiau jie bent jau nešaudo į mus iš savo lankų? – 
paklausiau patylėjęs.

– Taip, – atsakė ji. – Bet tai netikri žmonės.
Ir ji vėl tęsė savo kelionę, braukdama kilimo vilną ba-

tukų nosimis.
Keista mergytė! Man, kaip ir visiems, jos veidas buvo 

nepasiekiamas, kupinas minčių, kurias ji laikė paslapty-
je, ir jei kartais jos išsprūsdavo, kad pasakytų man ką 
nors, kas leistų atspėti, kas vyksta jos galvoje, tai pa-

nėšėdavo į neapsižiūrėjimą, ir aš jausdavau, kad ji ant 
manęs širsta kaip už išdavystę. Matyt, tai mane prie jos 
ir traukė: aš neaiškiai žavėjausi ta ankstyva valia atremti 
pasaulio žvilgsnį.

Dabar metas paminėti kitą asmenį, gyvenusį su mu-
mis Ferjere. Jei nebūčiau nusprendęs palikti skaitytojui 
rūpestį pačiam susidaryti nuomonę šiuo klausimu, man 
būtų magėję pasakyti, kad jis niekados nebūtų turėjęs 
įkelti čia kojos. 

Kai mąstau apie Klemaną Žaloną, beveik visada vėl 
regiu jį tokį, koks buvo tą rytą, kai atvyko pas mus. Vei-
kiausiai todėl, kad vėliau jis beveik nepasikeitė – vienaip 
ar kitaip. Kaip ten būtų, įspūdis, kurį susidariau apie jį 
tą dieną, buvo toks stiprus ir, taip sakant, toks ūmus ir 
ryškus, kad niekuomet neišblėso mano atmintyje.

Tą gegužės ar birželio rytą dar nebuvo atėjęs pietų me-
tas, ir mane priviliojo prie lango automobilio burzgimas –  
prie to paties lango, prie kurio dabar rašau šias eilutes. 
Kiek pasilenkęs pastebėjau tarp platanų raudoną auto-
mobiliuką; šiandien tas modelis pasirodytų tikrai juokin-
gas. Jis sustojo. Jame sėdėjo drūtas vyras; atrodė labai 
neryžtingas ir gan ilgai nekrustelėjo, pasidėjęs plaštakas 
ant vairo ir nuleidęs nosį. Tyloje staiga išgirdau motinos 
balsą, šaukiantį nuo laiptų viršaus: „Na, kas ten? Kas 
ten?“ Tada tas žmogus vėl pakėlė galvą, tarytum išplėš-
tas iš gilių svajų, ūmai viso kūno judesiu kilstelėjo nuo 
sėdynės ir peržergė mažojo automobiliuko dureles.

Tą akimirką išvydau jį tokį, koks buvo, tokį, kokį, ga-
lėčiau pasakyti, regiu, nes tikrai patikėčiau, kad jis čia, 
man prieš akis kaip šmėkla. Neaukštas, bet įkūnus. Da-
bar, stovėdamas, jis nejuda; turbūt laukia, kad kas nors 
prie jo prieitų. Ta jo maniera susibrukti kumščius į savo 
pilko švarko kišenes, stovėti ant pražergtų kojų, kiek pa-
kreipus galvą į šoną, su katiliuku, šleivai užvožtu prie-
šinga pakreiptai galvai kryptimi, – ar tai man taip labai 
nepatiko? Reik manyti. Neįžiūriu jo veido, dar neišgir-
dau jo balso, bet man pakanka akimirksnį jį regėti, kad 
panorėčiau, jog jis tuoj pat iš čia dingtų.

Motina priėmė Žaloną maloniai – tai įvarė man neviltį. 
Priėjusi paėmė ranką, kurią jis jai tiesė. Man suspaudė 
širdį; palikau Odilę, žaidžiančią greta, ir nieko nesakęs 
nusileidau žemyn.

Nuo laiptų girdėjau, kaip motina atsakinėja į Klema-
no Žalono klausimus. Vargšė moteris kalbėjo neryžtingu 
balsu, ir kas akimirką atrodė, kad ji tuoj suims save į 
rankas. Mane išjudino jos regimas sutrikimas. Pamačiau, 
kaip, išgirdusi ant akmeninių laiptų mano žingsnius, ji 
atsisuka, ir pirmąsyk gyvenime įskaičiau jos žvilgsny-
je liūdesį, kurį vėliau dažnai matydavau. Man toptelė-
jo, kad mano pasirodymas ją kiek apramino, ji išspaudė 
kažką panašaus į šypseną, apnuoginusią jos dantis, bet 
jos akys liko padėrusios. Pribėgau prie jos.

– Mano mažyti, – pradėjo ji.
– Mano mažyti, – pakartojo Žalonas, imdamas mane už 

pažastų ir kilstelėdamas sulig savo galva, – aš vadinuosi 
ponas Žalonas ir esu tavo mamos giminaitis, supranti?

Jo balsas buvo kimus kaip žmogaus, kuris daug geria 
ir rūko. Kai jis kėlė mane aukštyn, spėjau pamatyti jo 
veidą ir užsimerkiau.

– Ko markstaisi? – vėl prabilo jis. – Tau svaigsta gal-
va? Tai blogai. Reikia tave pagydyti. Žiūrėk.

Jis pastatė mane atgal ant žemės, bet taip skubriai, kad 
pamaniau, jog mane išmes, paskui kilstelėjo dar greičiau 
nei pirmą sykį ir laikė iškėlęs rankas virš savęs.

– Dieve mano, – tarstelėjo motina.
– Ko jūs bijote? – paklausė Žalonas, grąžindamas man 

laisvę. – Galgi nesibaiminate, kad jį jums sulaužysiu? 
Kuo jis vardu? Kuo tu vardu, mažyti? – pakartojo, lenk-
damasis prie manęs, delnais įsirėmęs į šlaunis.

Pažvelgiau į jį. Jo veidas buvo stambus, šiurkštus, 
išvagotas pratisų raukšlių. Akių vokai per greitai ir per 
dažnai mirksėjo, tampomi tiko. Juodos raukšlės akių 
kampučiuose leidosi skruostais žemyn, tačiau pats vei-
das buvo lygus, o smakras tviskėjo. Jo akių spalvos ne-
įžiūrėjau.

– Nagi, – tarstelėjo jis, spausdamas man ranką, lyg no-
rėtų padrąsinti.

Pasisakiau jam savo vardą. Jis pakėlė galvą ir paklausė 
motinos:

– Taip vadinosi jo tėvas?
– Jo dėdė, – pataisė motina. – Mano vyresnysis brolis.
– Po paraliais, – atsitiesdamas pratarė Žalonas. – Aš 

apie tai nepagalvojau.
Jis sumirksėjo, išsitraukė iš kišenės monoklį ir iš kar-

to jį įsistatė. Su tuo daiktu buvo šlykštus. Jo žvilgsnis 
trumpai slystelėjo namo dalimi, kurią buvo galima įžiū-
rėti tarp medžių.

– Sveikinu, – pasakė jis.
Motina nuleido galvą. Stojo tyla, kol Žalonas, susibru-

kęs į kišenes kumščius, svaidė žvilgsnius tai į vieną, tai 
į kitą pusę. Netrukus įėjome į vidų. Kadangi ėjau pas-

Mirties raktai
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kui motiną ir jį, pastebėjau, kokia ji atrodo geibi greta 
to žmogaus.

Nuo tos dienos Žalonas įsikūrė pas mus. Nebūčiau ga-
lėjęs apsakyti, kaip nekantravau išvysti jį išvykstant, bet 
praėjo metai, paskui kiti, ir aš liūdnai sau kartojau, kad 
jis paliks Ferjerą tik, kaip sakoma, kojomis į priekį, nes, 
regis, atrodė pasiryžęs gyventi čia iki savo gyvenimo ga-
lo. Prisimenu, buvo įpratęs vadinti mano motiną mamy-
te, nors nebuvo jos sūnus, o aš neaiškiu nusistovėjusiu 
įpročiu visada jį vadinau tik dėde, nors jis ir nebuvo man 
joks dėdė, tik itin tolimas mano tėvo giminaitis. Galų 
gale tai buvo jo būdas įsitvirtinti, jei išdrįsčiau pasakyti, 
mūsų šeimos įpročiuose tiek, kad net suteikėme jam var-
dą, į kurį jis neturėjo teisės, o, kita vertus, mano motinos 
atžvilgiu jam pavyko įsitvirtinti viename lygmenyje su 
manimi. Ar jam nebuvo pavykę sulaukti atsakymo: sū-
nau ar mano mažyti, kai jis sakydavo: mamyte?

Žinoma, tai darė įspūdį mano motinai. Visų pirma, 
pats nelabai augus, jis buvo daug aukštesnis už ją, ir tai 
daug ką paaiškina. Kalbant su juo jai tekdavo užversti 
galvą – ir ką ji tada matė? Tamsų atlašų veidą, juodutėles 
akis, kurios šiaip jau visada žvelgdavo iš po vokų tiktai 
žemyn, stambų žandikaulį, visada pasirengusį žiaumoti, 
tvirtą, agresyvų, skutamą dusyk per dieną, melsvą, žvil-
gantį. O jis, ką matė jis? Mažą tęvą figūrėlę blyškiomis 
akimis, burną bespalvėmis lūpomis, kuri kalbant su juo 
šypsojo, kaip šypsaisi, kad ką nors apmaldytum. Pokal-
bių tarp motinos ir Žalono buvo reta.

Šiaip ar taip, pradžioje motina ir Žalonas kelissyk ilgai 
kalbėjosi, bet man teko sulaukti šešiolikos, kad sužino-
čiau, apie ką buvo kalba. Kaip supratau, tai buvo viena 
tų paslapčių, kurias šeimos gina iki paskutinio kraujo 
lašo, kurias pavydulingai saugo taip, kaip rūpinasi savo 
portretais ir brangenybėmis, perduodamos juos iš kartos 
į kartą. Kas gi buvo tas Klemanas Žalonas ir kaip nutiko, 
kad jo vardas niekuomet nebuvo ištartas man girdint? 
Kam jis buvo skolingas už teisę kalbėtis su mumis už-
gauliai ramiai, šildytis prie mūsų ugnies, tarsi būtų Fer-
jero šeimininkas, pasistatęs krėslą priešais židinį, įrėmęs 
pėdas į malkų pastovą, o mudu su motina tenkinomės 
kertele jo kairėje ir dešinėje?

Kartais užklupdavau motiną ašarų pilnomis akimis; 
mane pamačiusi ji šluostydavosi jas skubiu gestu.

– Ką čia veiki? – tarstelėdavo irzliu tonu, iki tol man 
nepažįstamu. – Nagi, eik žaisti su Odile.

Bet žaisti su Odile man nebebuvo taip smagu kaip ka-
daise. Jos tylėjimas, jos užsispyrimas, kuriais kadaise 
žavėjausi, dabar mane vargino; pastebėjau, kad man su 
ja nuobodu. Tačiau buvo smalsu sužinoti, ką ji mananti 
apie Žaloną, ir tarytum atspėjusi, kad tai vienintelis dar 
likęs jai būdas mane sudominti, ji be nutylėjimų atsaki-
nėjo į mano klausimus. Vis dėlto kaip būtų buvę džiugu, 
jei būčiau galėjęs pasikalbėti su ja atvirai, paaiškinti vi-
sus savo motyvus prieš tą dručkį! Nebegalėjau nešiotis 
savy viso to kartėlio, jis mane kankino. Kartais įsivaiz-
duodavau, kad ji Žalono atžvilgiu jaučia tą patį, ką ir aš: 
kažkas jos išraiškoje versdavo mane tuo patikėti – jos 
žvilgsnis, mestas į jį. Bet netrukus ji nušluodavo mano 
iliuzijas, šypsodamasi mano priešui, klausinėdama jo tų 
kvailų dalykų, kurie sudaro daugelio pokalbių tarp suau-
gusiųjų esmę ir kurių manieras ji perimdavo ir mėgdžio-
davo talentingai, kaip beveik visos mažos mergytės.

– Ar gerai praleidote dieną, pone?
Tada Žalonas prajukdavo iš jos šaipydamasis, o ji juok-

davosi drauge. Kodėl ji taip darė? Ar nenujautė visos tos 
neapykantos, kurią tas žaidimas man pažadindavo? Kai 
girdėdavau juos taip juokiantis ir matydavau akies kraš-
teliu mane stebint, man dingojosi, kad mano gyvenimas 
apniunka, ir, pagautas įniršio, kuris mane užvaldydavo, 
aš painiodavau tas dvi figūras – švytintį vienos grožį ir 
absurdišką kitos bjaurumą, o tie du balsai keistai aidė-
davo mano ausyse, sykiu tolimi ir kurtinantys. Bet ne-
trukus išgirsdavau savo balsą, nuolankiai atsakinėjantį 
į Klemano Žalono klausimus, kiek prikimusį balsą, ta-
riantį „dėde“ tam žmogui, kuris nebuvo mano dėdė ir 
kurį su džiaugsmu būčiau matęs mirusį.

Ar tą akimirką būčiau galėjęs pasakyti, ką jaučiu Odi-
lei? Aišku, ji mane erzindavo taip, jog atrodė, kad mielai 
būčiau jai sušėręs, skėlęs antausį, partrenkęs ant žemės. 
Bet jei taip kentėjau dėl to linksmumo, kurį ji sužadin-
davo Žalonui, tai ar ne todėl, kad mačiau tarp jų įsitvir-
tinant nelyg kokią bendrystę? Ak, matyti ją sutariant su 
tuo žmogumi, nors ir akimirką, – koks pažeminimas 
man! Ir vis dėlto, kai matydavau ją vieną, skaitančią ar 
siuvančią, man retai kada ateidavo į galvą ją užkalbinti – 
viena ji man buvo nuobodi.

Kaip ten būtų, nenoriu vedžioti savo skaitytojo visais 
tų sudėtingų jausmų labirintais, o faktai, kuriuos dabar 
pateiksiu, iškalbingesni negu visos šnekos šia tema. Vie-
nas iš tiesų tikras dalykas – tai, kad aš bijojau Žalono; 

bijojau, nes jis buvo stiprus, jo kumštis sunkus, be to, 
kodėl neprisipažinti: tuo laikotarpiu aš buvau bailys, vos 
kas, imdavau drebėti, pavyzdžiui, bijojau tamsos.

Kartais Žalonas kviesdavosi mane drauge pasivaži-
nėti. Kuo puikiausiai būčiau galėjęs atsisakyti, bet, kad 
ir kaip tai atrodytų keista, aš sutikdavau. Iš tiesų, ar ne 
keista važinėtis su kažkuo, ko nekenti? Tačiau man tai 
nutikdavo kartą du per savaitę. Mažas raudonas automo-
biliukas skraidindavo mus – tiek vasarą, tiek žiemą – per 
gražius laukus, kuriuos taip mėgdavau stebėti pro langą. 
Žalonas niekad nežengdavo nė žingsnio, kuris nebūtų 
absoliučiai būtinas; vaikščiojo jis lėtai, sunkiai, kažkaip 
nerangiai – tai piršo mintį, kad jį kamuoja podagra; bet, 
įsėdęs į savo automobilį, jis virsdavo visai kitokiu, ten 
jis jausdavosi laisvai. Tada jo plaštakos, kurias jis stovė-
damas susibrukdavo į švarko kišenes kaip nereikalingas, 
stambios jo plaštakos išnirdavo iš kišenių ir atgydavo, 
lengvai sukinėdamos raktelius, atleisdamos stabdžius – 
prie to aš taip ir nepripratau. Prisimenu tai taip, jog man 
atrodo, kad jas regiu: atrodo, jos vos liečia vairą ir, nors 
būdamos tokios didelės, kad galėtų laužyti geležį, tomis 
akimirkomis atrodydavo keistai trapios. Nėra reikalo sa-
kyti, kad vairavo jis tobulai ir niekada nevažiuodavo to-
kiu greičiu, kad negalėtų sustabdyti taip staigiai, kaip tik 
leido tų laikų motoras. Tas mitrumas, suteikiamas jam jo 
mašinos, su kaupu kompensuodavo tą sunkiasvorį neran-
gumą – taip jis judėdavo pėsčias, ir tada jo nuotaika, pa-
prastai niauri, per tuos pasivažinėjimus užleisdavo vietą 
ne tokioms arogantiškoms ir laisvesnėms manieroms.

Jo skerso žvilgsnio visada pakakdavo priversti mane 
jam atsakyti, kai mane kalbindavo, o jei mano žodžius 
nusinešdavo vėjas, – o tai nutikdavo dažnai, nes mes 
negaišuodavome, – jis kažkaip nekantriai suurgzdavo ir 
liepdavo kalbėti garsiau, kaip jis, kad galėtų mane gir-
dėti. Iš tų išrėktų pokalbių man išlikęs miglotas, nors 
nepasakyčiau, kad nemalonus prisiminimas. Iš pradžių 
mane erzindavo, kad turiu kalbėti apie dalykus, kuriuos 
mielai būčiau pasilaikęs sau, pavyzdžiui, ką aš manąs 
apie Odilę – šis klausimas dažnai kartodavosi, ir aš jo 
nepamiršau; bet paskui tas ūmumas mano atžvilgiu visiš-
kai liovėsi mane erzinti, man atrodė nebe taip nesmagu 
išrėkti, kad Odilės, žinoma, gražios akys, bet man su ja 
nuobodu. Taip kalbant man palengvėdavo. Netgi dažnai, 
kurstomas savo paties balso skambesio, leisdavausi su-
viliojamas tauzyti bet ką, šūkčiodavau melus, išrasdavau 
jausmus, kurių niekada nebuvau patyręs ir kurių nartu-
mas galop nustebindavo mane patį.

– Tikiuosi, – dėstydavau kartais, – kad Odilė turi gimi-
nių ir netrukus jie ja pasirūpins. Ar galima įsivaizduoti, 
kad ji sėdės mums ant sprando iki savo santuokos?

Dar ir šiandien man išties sudėtinga suvokti, iš kur aš 
ištraukiau, kad Odilė gali turėti giminių, – juk motina ne 
kartą man sakė, kad ji viena pasaulyje, bet tas apmaudus 
tonas, kurį nutaisydavau, mane keistai ramino. Matyt, 
jame įžvelgiau lyg ir kokį revanšą už visa tai, ką mane 
vertė iškentėti Odilės tyla.

Į visas tas kalbas Žalonas ne kažin ką atsakydavo, tik 
kartais geraširdiškai gūžčiodavo pečiais. Tiesą sakant, 
niekada negalėjau išsiaiškinti, koks interesas jam buvo 
manęs klausytis. Gal jis manęs per daug ir nesiklausė; 
manau, kad veikiau, skaudžiai kentėdamas dėl savo 
vienatvės, jis veždavosi mane maždaug taip, kaip būtų 
vežęsis šunį, jei tokį turėtų, ir kalbindavo mane, atro-
do, dėl tos pačios priežasties, kaip būtų gnybčiojęs savo 
spanielio ausį vien tam, kad išjudintas padaras išreikštų 
save greta jo kokiu nors garsu. Sakau visa tai ne tam, 
kad jį apkaltinčiau, – man taip pat kelia siaubą vienatvė, 
ir aš jaučiu tokį pat poreikį jausti ką nors šalia savęs al-
suojant; ir galų gale man būtų labai sunku aptikti Žalono 
charakteryje ar bent tame, ką tuo laikotarpiu įstengiau iš 
to charakterio pažinti, kažkokį bruožą, kuris jį ganėtinai 
apjuodintų, kad pateisintų mano neapykantą; o kadangi 
štai aš apie tai kalbu, tai skubu pridurti, kad aš gluminan-
čiai keistai nekęsdavau Žalono tik tam tikromis akimir-
komis ir tam tikromis aplinkybėmis.

Pastebėjau tai vieną dieną, kai grįžome po iškylos. 
Mano atmintis sudaryta taip, jog aš negaliu prisiminti 
jokio vidinio pobūdžio nutikimo taip, kad man čia pat 
neateitų į galvą jį lydėjusios išorinės aplinkybės. Taigi 
aiškiai regiu save vieną rudens rytą lipantį iš raudono 
Žalono automobiliuko su tuopos šaka rankoje. Kurį laiką 
nejudėdamas stoviu prie nedidelės ketaus vazelės, kur 
per lietų atskrenda atsigerti paukščiai. Taip stovint mano 
galvoje knibžda mintys.

„Kodėl, – mąstau, – aš šitaip važinėju su Žalonu, jei jis 
man toks atgrasus?“

Ir tuoj pat atsakau į šį klausimą.
„Bet jis man nebe toks ir atgrasus.“
„Kaip! – tada rikteli tas kitas pašnekovas, nustebęs ir 

suirzęs, jo balsas aidi manyje. – Žalonas tau jau patinka? 
Betgi pakelk akis, pažiūrėk, kas prie jo artinasi!“

Tada aš pakeliu akis ir matau Odilę su jos balto per-
kelio suknele. Ji tokia graži, kad net norisi juoktis. Eina 
link manęs, bet jos žvilgsnis tik slysteli mano veidu – ją 
dominu ne aš, o tas juokingas, tas bjaurus Žalonas, su 
kuriuo ji eina pasisveikinti. Bemat visas išraustu, širdis 
ima daužytis, ūmai pajuntu tą taip gerai pažįstamą jau-
dulį, kurio priežastis betgi man atrodė tokia paslaptinga 
iki pat šios akimirkos, kai ji netikėtai man atsiskleidė. 
Pagaliau suvokiu tai, kas gali būti keisto trijų žmogiškų 
būtybių santykiuose. Ta mergytė man nerūpi, kai ji vie-
na, ir aš nepasukčiau galvos, kad ją pamatyčiau ar už-
kalbinčiau; kita vertus, žinau, kad valanda, praleista su 
Klemanu Žalonu, man smagesnė ir manęs neerzina, bet 
vos tik Odilė ir šitas žmogus atsiduria šalia vienas kito, 
jie pasikeičia, taip, jie virsta kitomis būtybėmis, ir visi 
jų gestai man šlykštūs. Girdžiu kraują, pulsuojantį ve-
nose, už ausų. Jie priešais mane – abu, tarsi kokio sap-
no personažai; jų žvilgsniai, jų žodžiai nebe tokie kaip 
gyvųjų žvilgsniai ir žodžiai. Kas gi jiems? Nebematau 
jų tokių, kokie jie turėtų būti, jų bruožai susidrumsčia, 
sakytum, jie su kaukėmis ir atlieka savo vaidmenis. Bet 
aš nejudu iš vietos, kurioje mane prikaustė nuostaba, 
paskui siaubas.

Tačiau tie kerai, kurie laiko mane sustingdę, ilgai 
netrunka. Po pirmojo jaudulio – tarsi koks ūmus jėgos 
plūstelėjimas. Aš tyliu, bet manyje viskas šurmuliuoja; 
nepraveriu burnos, bet kažkoks nenutrūkstamas stau-
gimas, kurį girdžiu tik aš vienas, skleidžiasi, tvinsta ir 
aidi mano galvoje. Kas gi man, kas gi man? Man nieko 
nėra. Tie riksmai, tas įniršis – ne mano. Man svetima ta 
tūžmastis, nuo kurios dreba mano rankos, kuri taip už-
kaitina man veidą, kad prakaitas žliaukia skruostais, bet 
jinai mane baugina labiau, nei baugintų kieno nors kito 
šėlsmas, nes aš jos nevaldau ir negaliu nuo jos paspruk-
ti. Ji čia, vis valdingesnė, ji piktai urzgia kaip demonas; 
teks pasiduoti ir jai paklusti, smogti, jei ji panorės, kad 
aš smogčiau, leisti jai ištrūkti, nes aš panašus į pernelyg 
ankštą kalėjimą, kuriame įsikūręs siaubingas kalinys, 
petimi purtantis jo sienas.

Taigi turiu pasiduoti, nes daugiau nebegaliu. Šią akimir-
ką aš egzistuoju tik tam, kad drebėčiau. Aš – neregimos 
būtybės kūnas, o ji nepakenčia, kad jai priešgyniaučiau; 
ji klykia. Ar niekada negirdėjote kraujo giedant gyslose, 
kai jūs karščiuojate? Tai tylutėlis sniaukrus balselis, jis 
niekada nepakyla nė per toną, linksmai porindamas ilgas 
istorijas. Ką gi, mano kraujas garsiai gieda, srūdamas 
mano kūnu; jis kyla ir leidžiasi mano galvoje siaubingai 
trankiai, kaip žmogaus, kuris tuojau nugarmės į bedugnę 
ar kurį praris jūra.

Man svaigsta galva, bandau užsimerkti, bet kas mano 
valia šią akimirką? Užsimerkt negaliu; priešingai, žiūriu 
į Odilę, kaip niekad į nieką gyvenime nesu žiūrėjęs. Ji 
už poros metrų nuo manęs. Vėjas kilsnoja jos plaukus, 
atidengdamas kaklą. Tarsi kokiame verpete, į kurį pa-
kliuvau, aš išsaugau užtektinai blaivumo, kad pastebė-
čiau visas smulkmenas. Ką tik mano rega niaukstėsi, bet 
dabar man atrodo, kad ji niekados nebuvo tokia skvarbi, 
tokia aiški. Mėlyna gyslutė po jos oda už ausies – kokia 
ji švelni! Ji panaši į gėlės stiebelį. O saulė, nutvieskusi 
jos skruostą... sakytum, ji sukurta tik tam, kad dabar nu-
šviestų tos mergytės odą. Ji tokia graži, kad aš svarstau, 
ar ji egzistuoja, ir tada išgirstu manyje tūnančią pabaisą 
ūmai riktelint kažką konkretaus: „Jinai tavo, paimk ją!“

„Paimk ją“, – vadinasi: „Spausk, sutriuškink tarp del-
nų tą veidą, tą kaklą, tą kūną, kuriame pulsuoja mėlyna 
gyslutė. Visa tai tavo – ta burna, kuri kalba kitam, tos 
akys, kurios žiūri į jį.“

Aš pernelyg kenčiu savo pragare. Mano kūnas man ne-
bepavaldus, mano ranka pakyla savaime. Žengiu žingsnį. 
Manyje aidi tarsi kokie pakriki plojimai, tarsi šurmulys 
minios, nebegalinčios sulaukti ir galop išvydusios išsi-
pildant savo troškimą.

Kas čia vyksta? Žalonas žvelgia į mane ir nutyla, ir 
maža mergaitė mato jo bruožuose sumišimą. Taip vei-
drodyje regi tai, kas vyksta už tavęs. Ji atsisuka į mane ir 
neišsigąsta. Netgi nenustemba – ji rami. Jos žvilgsnis –  
nebe vaiko, skvarbus ir atšiaurus. Akių vyzdžiai visiš-
kai pajuodavę. Jei netvyrotų šita tyla, pamanyčiau, kad 
ji su manimi kalbasi, tačiau tvyro ta ypatinga tyla, jinai 
gaubia viską, ir aš nieko nebegirdžiu nei savy, nei aplink 
save. Gyvenimas sustojo, kaip tą priešaušrio valandą, 
kai miegantysis nubunda ir išsigąsta savo paties alsavi-
mo garso nepaprastoje aušros ramybėje. Ką ji man sako? 
Man atrodo, kad viskas už jos ūmai blėsta ir tirpsta, ir 
aš regiu tik baltą veidą, virpantį tarsi upės dugne, ir dvi 
tamsias akis sustingusiu žvilgsniu.

Bus daugiau 

Vertė Jonė Ramunytė
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„Mažais gabalėliais, dusdama arba užgniaužus 
kvapą“: Andros Neiburgos dienoraščiai (tęsinys)
Tai dar vienas priartėjimas prie skausmingos, kontrover-

siškos latvių rašytojos Andros Neiburgos tikrovės. Šie teks-
tai, publikuoti interneto platformoje „Sviesta ciba“, o 2024 m. 
išleisti Latvijoje dviem tomais, liudija jos gyvenimo vidinį lūžį. 
Šiame etape dominuoja dramatiškas meilės santykis su gy-
venimo draugu rašytoju Paulu Bankovskiu, už kurį Neiburga 
buvo 16 metų vyresnė, kūrėjos trapumas, augantis fizinis 
nuovargis ir akistata su atsakomybe – ypač paveldėjus ke-
letą nekilnojamojo turto objektų Rygoje, kurių priežiūra tapo 
simboliniu kryžiumi. 

2005

KOVO 8 <BLOND> 

10.20 Kiekvieną vakarą lovoje mudu su Paulu kalbamės. 
Tai švelniausios artumo akimirkos per visą dieną. Dabar, 
regis, fone nuolat skamba mūsų išsiskyrimas – išsiskyri-
mas kitų metų balandį, kai jis šešiems mėnesiams išvyks į 
Vokietiją. Ir mano baimė, kad tie šeši mėnesiai gali kažką 
pakeisti, kad po to niekas nebebus kaip anksčiau. Po ilgo 
laiko iš miego nubudo ta skaudi, negailestinga nuojauta, 
kad kada nors vis tiek išsiskirsim. Dėl mūsų amžiaus skir-
tumo. Mes kalbamės ir apie tai. Pusbalsiu arba visai ne-
byliai. Pasipasakojam vienas kitam, kad paprastai apie tai 
negalvojam, kad tai „uždraustas įeiti kambarys“, o dabar 
ta išvyka į Vokietiją pravėrė šio kambario duris. Jo glėby 
staiga siaubingai skaudžiai suvokiau, kad jis kada nors taip 
gulės ir su kita moterimi. Arba moterimis. Niekada negalė-
siu mylėti nieko taip kaip Tave, esu užtikrintas, – jis pasakė. 
Žinau. Tikrai žinau, kad tai tiesa. Nes jis mane mylėjo dar 
ilgai prieš mums susitinkant. Ir myli taip, kaip niekas nie-
kada nėra mylėjęs. Dėl manęs tiek daug įveikė, buvo toks 
drąsus. Bet tai nenuramina, nėmaž, nes jau patys šitie žo-
džiai nurodo, paliudija, kad bus – bus kita. Arba kitos. Kada 
nors. Kada – mes nežinom.

Mes prisipažįstam vienas kitam, kad giliai širdyje tikime 
stebuklu. Jog nereikės išsiskirti. Jog nepasikeisim. Jog pa-
sensim vienu metu. Drauge.

O aš pagalvoju sau, kad turbūt vienintelis būdas įgyven-
dinti tą stebuklą būtų man laiku numirti. Ir susigėstu to-
kių minčių. Nuodėmė. Juk aš turiu dėl ko gyventi. Vaikai. 
Bet aš negaliu – ne, deja, galiu, galiu! – įsivaizduoti tą lai-
ką, kai aš, raukšlėta senė, sėdėsiu namie prie televizoriaus, 
skaitysiu laikraščius ir visur jį matysiu. Brandų, dailų vyrą, 
garsų rašytoją, kartais lydimą moters. Ir jis man bus toks 
tolimas ir neprieinamas, kad aš vengsiu jį sutikti. Skaitysiu 
jo romanus ir iš jų spėliosiu jo gyvenimą. 

0.58 Duok Dieve man išsaugoti orumą ir būnant 70-ies 
nesiuntinėti jam beprotiškų žinučių: aš Tave vis dar myliu, 
aš Tavęs vis dar laukiu. 

KOVO 9 <BLOND> 

[...] 22.34 Būna dienų, kai jauti taip stipriai – džiaugsmą 
ir skausmą, kurių beveik neįmanoma išskirti, atidalyti, o 
paskui ir vėl apmiršti, sustingsti, nejauti nieko arba galbūt 
jauti nieką – tuštumą ir tylą, apatiją, diena–naktis–diena, 
rytas–vakaras, valandos, minutės, amžinybė, niekas nesi-
keičia, nei viduje, nei išorėje, visai be garso miršta ląstelės, 
tiek miegant, tiek būdraujant.

KOVO 20 <BLOND>

[...] kelių policininkai mane myli. Galėčiau čia papasako-
ti bent tris istorijas, bet papasakosiu tik paskutinę.

Vežiau į Bauskę penkis vaikų namų auklėtinius. Važia-
vau šiek tiek per greitai. Sustabdo. – Inspektorius toks 
ir toks. – Ranka prie kepurės. – Važiavote per greitai, –  
sako, – 114.

– Taip, tikriausiai jūs teisus. Man net atrodė, kad 120.
– Ne, 114. Kur taip skubate?
– Vežu vaikus.
– Su vaikais reikia važiuoti labai atsargiai.
– Aš ir stengiuos.
– Surašysim jums protokolą, gerai? Tada reikės susimo-

kėti penkis latus bet kuriam banke. Galėsit?
– Galėsiu. Taip. Gerai.
Sėdžiu, rūkau, laukiu. Jie mirtinai ilgai savo mašinoje ra-

šo. Tariasi. Kažkokią knygutę varto. Galiausiai ateina tas 
jaunasis mėlynom akim. Popierius rankoj.

– Tai galėsit sumokėti tuos penkis latus?
– Be abejo.
– Jūsų adresas?
– Toks ir toks.
– Kur dirbat?
– Niekur. Esu rašytoja. (Tą sakau ne dėl to, kad man pa-

tiktų prisistatyti rašytoja – iš tikrųjų man tai šlykštu. Tie-
siog tai daug paprasčiau, nei paaiškinti, kas aš esu.)

– Tai neturit jokių pajamų?

– Kaip neturiu? – įsižeidžiu. – Turiu!
– Na, kiek vidutiniškai per mėnesį?
– Nežinau, priklauso nuo honorarų.
– Tada rašom, kad pajamų nėra.
– Gerai.
– Globoje?
– Aš?
– Ne – ar jūs ką nors globojat. Vaiką, vyrą.
– Vaiką.
– Kiek?
– Vieną.
– Gerai. Rašom vieną.
– Bet aš galiu susimokėti.
– Nesvarbu. Pasirašykit čia.
– Su šituo man eiti į banką ar laukti pranešimo?
– Niekur jums nereikia eiti, nieko nereikia laukti. Ir mo-

kėti nieko nereikia. Tai tik įspėjimas.
– Ačiū.
– Nėra už ką. Ir važiuokit atsargiau. [...]

GEGUŽĖS 8 <SKUKA>

12.33 Dabar čia vėl galima gyventi, dabar nebebijosiu, 
šiemet nebe pirmas kartas, žiurkių išmatos išmėžtos, viskas 
daugmaž švaru, lygiai tiek švaru, kad man nebadytų akių –  
ne daugiau. Šiemet ir pirtis jau kartą iškūrenta, o man skau-
da gerklę, dabar noriu, kad laikas šiek tiek sustotų ir manęs 
palauktų ten, Rygoje.

●

Bet šiaip jau nesu maratonininkė, esu sprinterė, galiu 
bėgti trumpus atstumus, greitai, intensyviai, o tada man 
reikia pailsėti, kad galėčiau vėl bėgti, suprantat, ir šį kartą 
tai ne apie literatūrą – iki šiol šį palyginimą taikydavau tik 
tekstams, – bet staiga supratau, kad turbūt tai mano esminis 
charakterio bruožas: mažais gabalėliais, dusdama arba išvis 
užgniaužus kvapą, o tada griūti ant žemės, į žolę, pagulėti 
vienai, kad žemė nustotų suktis, kad viskas nurimtų, susto-
tų, grįžtų į įprastą ritmą, tuk, tuk, tuk, o tada vėl galima 
keltis ir bėgti.

16.19 Mano nuotraukose kaskart vis kita išraiška, regis, 
šiandien atrodau pikta ar saulė šviečia į akis?

<BLOND>
23.09 Kokia iš manęs motina – aš esu kaip piktybinė ląs-

telė, aš esu moliūgas, kuris pučiasi ir žaliuoja ant komposto 
krūvos, o tas kompostas – mano vaikai. [...]

BIRŽELIO 13 <BLOND>

17.11 Šiandien pasijutau gyva palaidota po visų tų na-
mų griuvėsiais, kuriuos valdau. Staiga supratau, kad viskas 
neteisinga, kad viskas blogai. Supratau, kad dirbu darbą, 
kuris ne mano jėgoms, kad ne tam esu sukurta. Kad prisi-
ėmiau atsakomybę, kuriai mano siela per trapi. Supratau, 
kad niekada neberašysiu. Ir supratau, kad mirsiu negarbėj 
ir skurde.

Panorau, kad mane įkastų į žemę kaip afganistanietę ir 
užmėtytų akmenimis. Visi tie, kurie jau laiko akmenį ran-
kose, slepia užanty.

Ne, supraskit, aš nepadariau nieko blogo. Tiesiog negaliu 
padaryti taip gerai, kaip reikia.

Neįstengiau pravirkti, ir tada užėjo drugys. Krūtinės ląsta 
kaip replėmis surakinta, o skausmas kone fizinis.

Prarijau vieną stebuklingą tabletę. Kitus ji tik nuramina, 
bet aš per 10 minučių pavirtau daržove, iš biuro paršliau-
žiau aukštyn į butą, palindau po antklode, truputį paver-
kiau, šiek tiek palengvėjo, ir užmigau.

O tada susapnavau tokį sapną.
Ėjau koridoriais, prieblandos koridoriais su daugybe po-

sūkių, nuo kurių ant grindų šviesos strėles metė tik į kaž-
kokius kambarius pravertos durys. Dėvėjau ilgą suknelę, su 
tiuliu priekyje, rodos – tokią nuskalbtai baltą. Iš tų kamba-
rių kaip ropliai lindo kūdikiai. Gal net ne kūdikiai – vienas 
buvo mažas, išsekęs ir nuogas, kitas atrodė lyg dvimetis, 
jau vaikštantis, apvilktas puošniais lėlės drabužiais, bet irgi 
toks mažutis, kaip ką tik gimęs. Nuogi buvo berniukai, ap-
rengtos – mergaitės. Tokie monstrai. Jie neįtikėtinai stipriais 
dantim kibo į mano suknelę, visus tuos tiulio sluoksnius, 
vilkosi iš paskos žeme, aš bandžiau juos nukratyti, vienus 
pavyko, kitų ne, tada aš juos tokius, dantimis į suknelės 
sterblę įsikabinusius, mėginau užmušti, daužiau juos į sie-
nas, aštrius koridoriaus kampus, nežinia iš kur atsiradusias 
spinteles, taškėsi kraujas, bet kai kurie net mirę neatsikabi-
no, o aš panikuodama plėšiau juos nuo savęs su visu tiuliu, 
tiulis plyšo net pokšėdamas, nė vienas kūdikis nerėkė, taip, 
jie ėjo po vieną, ir vos tik vieną įveikdavau, pro kitas duris 
išlįsdavo kitas, ir kažkurią akimirką, o dieve, kaip juokinga, 

juokinga ir apgailėtina – man sapne toptelėjo, kad tai mano 
neparašytos knygos. [...]

RUGPJŪČIO 11 <BLOND>

10.34 Vakar ėjom per mišką, ir mano berniukas sako: rei-
kėjo taip sutvarkyti, kad jeigu numiršta kas nors iš šeimos 
narių, miršta ir visi likusieji. Kad nereikėtų gedėti.

RUGPJŪČIO 13 <SKUKA>

23.54 Vėl esu Rygoje. Išvažiuojant namas šią vasarą pir-
mąsyk liko toks, į kurį norisi sugrįžti. Švarus, tuščias, tam-
sus, tylus, truputį paslaptingas ir kartu labai savas.

RUGPJŪČIO 14 <SKUKA>

14.14 Vakar, įvažiuojant į Rygą Elizabetės gatve, prie 
viešbučio per perėją ėjo eilinė užsienio pensininkų grupė. 
Visos tokios vienodos poniutės – lieknos, tiesiomis nuga-
romis, dažytomis lūpomis, baltomis kelnėmis, lengvom, 
šviesiom, pusilgėm striukėm, dailiai pražilusiais, trumpai 
apkirptais plaukais, skoningais akiniais, brangiomis ranki-
nėmis, patogiais batais.

Apsaugok Dieve, tik ne tai, tik ne taip – geriau Mikel-
tuornyje su nutrintais treningais, susivėlusiai, juodais na-
gais, geriau Rygoj, išsipuošus iki beprotybės, raukšlėtai, 
ryškiom drapanom, su cigarete dantyse kalbinti praeivius –  
tik ne tai ir tik ne taip.

RUGSĖJO 4 <BLOND>

[...] 16.36 SPRENDIMAS
Šiandien priėmiau labai svarbų ir sunkų sprendimą. Ta-

čiau viliuosi, kad laikui bėgant, kai priprasiu ir išmoksiu 
su šia mintimi gyventi, tai palengvins man gyvenimą. Nu-
sprendžiau nebebūti rašytoja. Ir bandyti pamiršti, kad ka-
daise buvau. [...]

SPALIO 26 <BLOND>

17.46 NA, KĄ AŠ ŽINAU
Buvo taip, kad Antra Cilinska netrukus po mano kny-

gos pasirodymo pasiteiravo, ar neprieštaraučiau, jei ji pa-
gal apsakymą „Stumk, stumk“ kurtų filmą. Pamaniau sau, 
kad tai keblokas siužetas ekranizacijai, bet pasakiau, kad iš 
principo neturiu nieko prieš. Tik tegul suderina su manimi 
scenarijų.

Na, gerai.
Neilgai trukus gaunu scenarijų. O ten – siaubas ir koš-

maras! Filmavimo grupė, tipo, atvažiuoja pas pagrindinę 
heroję, ir ji jiems, tai grupei, apie save pasakoja.

Ne, sakau, šitas nepraeis, kokia dar, blyn, filmavimo grupė.
Ak, taip.
Na, jie perdarys.
Teisybės dėlei reikia pasakyti, kad Antra praeitą vasarą 

kelis kartus norėjo su manim susitikti, bet tai aš neturėjau 
laiko, tai ji. Ir nebuvo jokio naujo scenarijaus, apie ką čia 
kalbėt.

Vasaros vidury pasiekė gandai, kad Antra daro aktorių 
atrankas. Nusistebėjau ir pamiršau.

Ir še tau – užvakar laiškelis: taip ir taip, norim skubiai 
filmuoti, reikia susibėgti.

Dėl ko susibėgti, klausiu? O scenarijus ar yra? Ir koks? 
Atsiunčia man scenarijų.
Man jau nuo pirmo puslapio pasidarė bloga. Filmavimo 

grupė pašalinta, bet herojė nežinia kodėl didžiąją dalį teksto 
sako tiesiai į kamerą. Lyg to būtų negana – 50 procentų ten 
ne mano tekstas. Arba prirašyta papildomai, arba nerangiai 
sutrumpinta, arba kažkaip iškraipyta.

Ei, sakau, taip negalima.
Be to, pasirinktos tik tos scenos, kurios kaip nors varo 

į priekį siužetą. Daugybės (mano nuomone) labai mielų, 
juokingų ir liūdnų vietų nebelikę, scenarijus visai be jokios 
nuotaikos.

Na, gerai, suprantu, kad kinas ne knyga. Bet jeigu matau, 
kad fragmentai tiesiog netalentingai, be jautrumo atrinkti?.. 
Ir pabaiga, kai herojei atrodo, kad senelis galėtų būti miręs, 
ir suvaidintas cinizmas staiga vieną mažutėlę akimirką virs-
ta meile, o tada vėl atvirsta į cinizmą – aš maniau, kad tai 
apsakymo kulminacija. O ji ima ir priverčia heroję rėkauti 
(tikriausiai begrąžant rankas), o pačioj pabaigoj prikergia 
absoliučią banalybę: pasirodo apsakyme minėtas Robis, ir 
filmas baigiasi gaida – šiandien aš jį išdulkinsiu.

Atmečiau, pasakiau, kad neduosiu teisių.
Baisiausiai įsižeidė.
O ką aš galiu padaryti? Jei visi mano mažiausi plaukeliai 

pasistojo nuo to scenarijaus.
Ir ko aš čia apsimetinėju nežinojus, kad KKF filmui 6 000 

latų skyrė. ►
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Na, nežinojau aš, nežinojau!!!
Aš apskritai niekada nieko nežinau, kas netiki – tegul pa-

klausia Paulo.
Ir kieno čia tiesa?
Aišku, kad jaučiuosi šūdinai, bet dar šūdiniau jausčiaus, 

jei tokį filmą nufilmuotų. Ir išvis – tegul rašo patys. [...]

LAPKRIČIO 9 <SKUKA>

19.33 Rūšiuodama knygas atradau, kad turiu keturis Ler-
chio-Puškaičio pasakų egzempliorius. Tipinė mano fobijos 
pasekmė: kai atrodo, kad kokia nors labai mylima knyga 
pradingo, nenurimstu, kol jos nerandu arba nenusiperku 
naujos. Matyt, su Puškaičiu man taip nutiko tris kartus.

LAPKRIČIO 10 <SKUKA>

19.48 [...] aš su galva kaip su kastuvu kasu. Ką kasu – 
nežinau. [...]

LAPKRIČIO 14 <SKUKA>

12.51 Man patinka mano darbas.
Man patinka mano gyvenimas.
Ir aš sau patinku.
Patikėjot?
Ir dar:
Man patinka rytais anksti keltis ir vakarais vėlai eiti mie-

goti.
Man patinka dirbti savaitgaliais.
Man patinka rūkyti, kol pradeda skaudėti plaučius (gerai, 

gerai, žinau, kad plaučiuose nėra nervų ir jie negali skaudė-
ti, bet visa kita, kas aplink).

Ir dar:
ne, geriau nesakysiu. [...]

LAPKRIČIO 25 <SKUKA>

15.36 nieko

LAPKRIČIO 26 <BLOND>

0.01 Taip, aš šiemet nedalyvausiu Prozos skaitymuose. 
Nors šį tą jau esu parašiusi, bet nieko, ką būtų verta skaityti. 
Todėl liūdna. Būti užribyje.

14.09 Stengiuosi suvalgyti savo bėdas. Kartu su prancū-
ziškais sūriais, su latviškais raugintais kopūstais. [...]

2006

SAUSIO 8 <SKUKA>

13.57 Negaliu sakyti, kad mano atmintis prasta, tiksliau 
būtų sakyti, kad atminties išvis neturiu. Dabar nekalbu apie 
tai, kad neatsimenu daugybės svarbių savo gyvenimo įvy-
kių, – iš tikrųjų neatsimenu daugelio svarbių savo gyve-
nimo įvykių, bet tai jau kita tema. Šiuo metu mane daug 
labiau neramina tai, kad neatsimenu, ką esu skaičiusi, ko 
mokiusis. Niekada neprisimindavau. Esu kaip baltas lapas. 
Taip, man būdinga „greitoji atmintis“. Pavyzdžiui, moky-
kloj buvau visiškai užleidusi fiziką. Na, totaliai. O viduri-
nės egzaminui išmokau visą fiziką per tris keturias dienas iš 
kažkokios puikios, konspektyvios fizikos knygos techniku-
mams. Ir išlaikiau egzaminą labai gerai. Ir jau po poros die-
nų viską buvau pamiršusi. Bet velniop tą fiziką. Neatsimenu 
rašytojų, menininkų, režisierių, aktorių, fotografų, politikų, 
muzikantų ir net pažįstamų vardų. Neįsimenu žmonių – 
kaskart sutikusi kokį tolimesnį pažįstamą viešumoje turiu 
vėliau pasiteirauti kokio kito, artimesnio bičiulio: kas jis 
toks, su kuo kalbėjausi? O sužinojus vardą ir pavardę tenka 
perklausti – o ką jis veikia? Neatsimenu barų ir knygynų 
Vakarų Europos miestuose, nei jų pavadinimų, nei lokacijų. 
Vizualiai konkrečiai neatsimenu gatvių sankryžų ir okeanų 
pakrančių. Neatsimenu meno kūrinių pavadinimų. Neatsi-
menu knygų ir filmų pavadinimų ir siužetų. Neatsimenu jo-
kių biografinių detalių, niekada nežinau, kas kam ką rašė ar 
sakė, todėl iš esmės negaliu visavertiškai dalyvauti intelek-
tualų pokalbiuose. Neatsimenu net to, ką noriu prisiminti ir 
kas skaitant man atrodo be galo svarbu ar įdomu.

Aš nepaprastai daug skaitau, bet kai manęs klausia, ką 
pastaruoju metu perskaičiau, nieko rišlaus negaliu atsakyti.

Gerai, jei prisimenu, ką skaitau šiuo metu. Gal reikėtų 
kiekvieną perskaitytą knygą įrašyti „Ciboj“. Tiesiog sau. 
Kad visiškai nepradingtų.

Neseniai kažkas (neatsimenu kas) į interviu klausimą 
apie ankstyvuosius vaikystės prisiminimus atsakė, kad ne-
atsimena įvykių, bet jam būdinga „mitinė“ atmintis, pojū-
čių ir emocijų atmintis.

Šitaip ir aš galėčiau bandyti save guosti, jei tik manęs ne-
kankintų įtarimas, kad tas žmogus vis dėlto prisimena daug 
daugiau, nei išsiduoda, ir jeigu neabejočiau, jog tokios miti-
nės atminties pakanka, kad įstengčiau apie ką nors galvoti.

Kartais jaučiuosi kaip tas Kasparas Hauseris [Kasparas 
Hauseris buvo paslaptingas nežinomos kilmės jaunuolis, 
rastas Niurnberge šešiolikos metų, kuris beveik nemokėjo 
kalbėti ar vaikščioti. Taip pat paslaptingai jis po penkerių 
metų žuvo. Legenda apie Hauserį tapo pagrindu keliems 
literatūros ir dramaturgijos kūriniams, tarp jų spektakliui 

„Istorija apie Kasparą Hauserį“ Naujajame Rygos teatre 
(režisierius Alvis Hermanis, pagrindinį vaidmenį atliko 
Māris Lininis, premjera – 2002 m. lapkričio 8 d.) – sudary-
tojo Ilmāro Šlāpino pastaba].

(Stebuklas, kad prisiminiau jo vardą.) [...]

KOVO 2 <SKUKA>

[...] 12.00 Ir ką gi aš čia periu? Trys kiaušiniai, visi apka-
koti. Visus pasiliksiu sau. 

KOVO 3 <SKUKA>

[...] 17.10 ir vėl dabar noriu į kaimą. noriu išvažiuoti 
ant išsekimo ribos, kaip tuosyk, kai atrodydavo – ne, ne, 
šiandien jau nebėra jėgų į tą kaimą, bet vis tiek. susiimi ir 
išvažiuoji. ir būni apdovanota – vos tik išlipus iš mašinos. 
ramybe, tyla, kvapu, tamsa.

noriu, kvapui šaltyje garuojant, nenusirengusi viršutinių 
drabužių pakurti virtuvės krosnį ir pečiuką palėpės kambary, 
įjungti šildytuvus, išsivirti arbatos. įjungti televizorių, kad 
ką nors kalbėtų, nesvarbu, ką. gerti arbatą, išsikrauti krep-
šį, žiūrėti į tamsą už lango. tuo tarpu jau pasklistų šiluma, 
būtų galima nusivilkti striukę. šuo lakstytų pirmyn atgal, 
kieme skalytų ant laukinių žvėrių, o aš ant jo barčiausi –  
kas yra, ko dabar? apsispręsk, liksi viduj ar eisi lauk? – ir 
piktai bambėdama šluostyčiau jo pripėduotas grindis. įsi-
klausyčiau į miško ir jūros garsus. krūptelčiau, kai į namo 
sieną imtų daužytis vėjo įsuptos apipaišytos čerpės, prieš 
keletą metų sukabintos kieme ant virvelės. 

tada užrakinčiau duris drėgnu ir šaltu raktu, įlįsčiau į le-
dinę lovą, paklodės juk taip greitai neįšyla, įlįsčiau į lovą su 
ilgais marškiniais, gal net su striuke, užsikločiau iki kaklo, 
degtų maža lemputė, apšviesdama tik mano galvūgalį, plati 
erdvė grimztų į tamsą, už krosnelės stiklinių durelių ugnis 
plazdėtų ir spragsėtų. užsikločiau iki kaklo, iškiščiau tik 
rankas, sužvarbusias, rankose knyga. bandyčiau knygą lai-
kyti viena ranka. lova pamažu sušiltų, ir būtų malonus kon-
trastas tarp karščio po antklode ir šaltos nosies, pirštų, šaltų, 
sustingusių. patalpa pritvinktų šilto ir džiūstančio medžio 
kvapo. nejučia užmigčiau. miegočiau ilgai, ilgai, pabus-
čiau šviesoje, švaria ir aiškia galva, gulėčiau ir klausyčiausi 
aplinkos garsų, visai kitokių nei įprastas miesto triukšmas, 
delsčiau lipti iš lovos. nuo šilumos iš žiemos miego pabustų 
kelios musės, skraidytų apsnūdusios ir vangios.

ramybė, ramybė, ramybė.

KOVO 5 <SKUKA>

9.43 GYVULYS PAVYDAS
labas rytas.
ar tai išvis įmanoma įsivaizduoti – pusę metų miegoti 

kiek nori ir kada nori. jokių pareigų. jokios atsakomybės. 
gyveni gražioje vietoje ir rašai, tipo. nieko sau.

i-de-a-lu. [...]

KOVO 7 <SKUKA>

12.14 [...] ei, visi, kas neturi įkvėpimo! kas neturi nei 
įkvėpimo, nei noro! bet spaudžia terminai! kviečiu į klubą. 
[...]

KOVO 12 <SKUKA>

0.21 jis turi laiko žiūrėti pro langą, leistis į lėtus pasivaikš-
čiojimus, stebėti žmones, paukščius ir medžius, skaityti 
knygas ir apie tai, ką skaito, mąstyti, užsirašyti mintis. tai 
du visiškai skirtingi gyvenimo greičiai, kuriais mes gyvena-
me. kažkaip skaudu suvokti tą milžinišką gyvenimo būdo, 
gyvenimo tempo ir visų pojūčių bei minčių atotrūkį, kuria-
me mes dabar gyvename. per tuos pačius šešis mėnesius, 
kuriuos mums abiem tarsi vienodai atseikėja kalendorius –  
jam ten, o man čia, – jis dvasiškai nugyvens daug ilgesnį 
laiką. augindamas save. aš ilgesnį nugyvensiu fiziškai –  
bėgdama, stresuodama, skubėdama ir nieko nespėdama. 
ardydama save.

GEGUŽĖS 29 <SKUKA>

12.59 [...] pamiršau, ką reiškia mąstyti kokiais nors vaiz-
diniais ar metaforomis. žodžiu, jeigu matau senutę parke ant 
suoliuko, tai aš tikrai matau tik senutę parke ant suoliuko 
(čia atsiliepiant į Noros [turima galvoje rašytoja Nora Ikste-
na – L. L.] aimanas vakar per televiziją, kad ji turi dvigubą 
regą ir nieko nebemoka pamatyti tiesiog šiaip, neperdir-
busi į kokį nors literatūrinį pusgaminį, paruoštą vartoti, –  
čia mano formuluotė, ji, aišku, pasakė subtiliau). velnias, 
vėl kažkur nuklydau. žodžiu, aš matau tik senutę ant suo-
liuko. arba dar blogiau: senutę IR suoliuką. suprantat, ką 
noriu pasakyti, ar ne. 

ir nieko nepagalvoju. pamatau ir einu toliau. viskas. 
todėl, kad mano darbas toks. [...]

LAPKRIČIO 11 <SKUKA>

1.09 o, tik nesakykit, kad pasitenkinimo negali suteikti 
vienos sutarties pasirašymas, jei prie jos tu dirbai metus! 
seni šūdai pasibaigė, prasidės nauji, su tuo galima mane 
pasveikinti.

1.24 t. y. norėjau pasakyti, kad prie apsakymo niekada 
nesu dirbusi ilgiau negu mėnesį. su visom pertraukom. [...]

LAPKRIČIO 15 <SKUKA>

8.39 Šįryt kažkas įvyko, viena maža akimirka – chalato 
kvapas, kuris dvelktelėjo išlipant iš lovos, tyla, tada baltas 
žiemos dangus virtuvės lange, blankios, beveik permato-
mos tulpės lango fone, lengvas kavos aromatas. Ramybė. 
Ir toks lyg vaikystės pojūtis namuose. Kodėl taip negalėtų 
būti visada – pagalvojau. Net kilo mintis mesti rūkyti. Mes-
ti dėl gerumo, ne dėl blogumo.

Bet prisėdau prie kompiuterio, atsipeikėjau po poros mi-
nučių su cigarete dantyse, ir viskas jau buvo išgaravę.

Vertė Laura Laurušaitė

Saulės trūkumas
Mano kaimynė trenkta. Maža taip sakyti, ji tiesiog pamišėlė ar apsėsta. Vakar beldžiasi į duris ir kai jau 

supratusi, jog neatstos, atidariau, pradėjo vapalioti apie tai, kad turiu pasirašyti. 
– Prašau, pasirašykit, čia, čia! – ir baksnoja aplūžusiais ir nuo indų plovimo pajuodusiais nagais į kažkokį 

purviną popierių. 
Buvo beveik taip pat šlykštu kaip kartą Hurgadoj viešajame, ir tuo viskas pasakyta, tualete.
– Čia, čia... Jūs juk turit pažinčių.
Ji nelabai ką žino apie mano pažintis, nebent apie tas vienkartines, kur nei vardų, nei veidų. Bet apie tai – 

kaip apie Hurgadą: gal smagu paintriguoti, bet pasakoti čia nesirengiu. Turiu dar šiek tiek skonio ir takto. 
– Pasirašykit, kitaip išprotėsiu. Jūs juk prof.
Paėmiau lapą. Tiesą sakant, tik dėl to, kad susirūpinau, jog popieriuj pradurs skylę. 
– Kas čia? – sutrikau, pamačiusi adresatą.
– Paraiška mokslo tarybai. Didelis projektas. Kaip nusipirkti saulės. Tuoj išprotėsiu, turiu ko nors griebtis. 

Parašiau projektą. Iškėlus lęšį virš Lietuvos, saulės šviesa būtų surenkama ir nukreipiama į...
– Eikit į soliariumą ir problema išsispręs. Arba žiemą nuskriskit į Indiją...
– Aš ne tik sau, aš visiems. Žiūrėkit, kiek aplinkui depresijos, sąstingio, kaip mus ryja priklausomybės...
Ji varė kaip geros mašininkės iš Agatos detektyvų tarškinama rašomoji mašinėlė. Paėmiau popiergalį ir 

pasirašiau. Negi man gaila tų titulų, galiu jais pasidalinti. Pasirašiau veikiausiai dėl to, kad netrenkčiau jai. 
Uždariusi duris pastovėjau atsirėmusi į sieną. Paskui grįžau į kambarį. Čia jau galiu įeiti, mat išmečiau 

didžiąją dalį savo knygų. Mėginau surasti, kam jos įdomios, bet galiausiai pasidaviau. Dabar bent jau ant 
lovos galiu atsisėsti. Tiesa, miegoti vis dar tenka pusiaugula, nes albumų atsikratyti nepavyko. Jie didžiuliai, 
sunkūs. Jei neščiau į konteinerį, tai tik po vieną. O gyvenu 5 aukšte be lifto. Ne mano jėgoms. 

– Daugiau saulės užsimanė, – pasakiau garsiai, kaip man pastaruoju metu vis labiau įprasta. Pažiūrėjau į 
lango ertmės pusę. Ant palangės pūpsojo knygų kaugės, ant jų rikiavosi keletas kvepalų buteliukų. 

„Gali nukristi“, – pamaniau, bet numojau ranka. Ne mano jėgoms visą pasaulį sutvarkyti.
Priėjusi prie galvūgalio iš palovio išsitraukiau brendžio, įsipyliau ir išgėriau. Saulės trūkumą kiekvienas 

junta, o gal susikuria pagal save, pagal save ir sprendžia.

– Rima Malickaitė –
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Paskaita apie sveikatą
1. Norint gerai dirbti reikia gerai pailsėti. Pa-il-sė-ti. Kaž-

ką sėti, pasėti. O ką sėti? Save (ką pasėsi, tą ir pjausi). O 
tam, kad galėčiau save pasėti, reikia grūdėti, darytis labiau 
grūdeliu, grūdintis.

2. Galima grūdintis keliais būdais. Pavyzdžiui, mankš-
tintis: atlikti plūgo pozą – išsiarti savo žemės plotelį. Tada 
susiriesti į grūdelį ir ten įkristi (galima atlikti jogoje žino-
mą vaiko pozą). Taip pat galima eiti į šaltą dušą ir naudoti 
„Garnier“ šampūną (skamba kaip „garnyras“). Svarbu ir 
išoriškai apsirūpinti grūdais ir rinktis kokius nors grikius, 
o ne bulves, nes svarbu, ką mes valgome, kuo mintame. Ką 
veikti – misti. Galbūt nuo žodžio „mistinis“.

3. Įpavasarėjus grūdintis taip pat patartina gamtoje – upė-
se, ežerėliuose, vandens telkinėliuose. Ten būnant galima 
atlikti dar vieną procedūrą. Susirasti savo asmeninę įdomu-
mo dėlę, leisti jai įsisiurbti ir ją išsitraukti. Čia reikia atidos 
ir saiko, kad nepersiurbtų, nes paskui galima išsekti. Atli-
kus tokią procedūrą įvyksta toks savotiškas detoksikacijos 
procesas.

4. Taip pat svarbu ir aplinkos tvarka, estetika, švara. Tad 
savo drabužius, audinius reikia lyginti ne su savimi, ne su 
kitais, o su tam skirtu prietaisu – lygintuvu. Žinoma, su lai-
ku susiglamžo ir vėl reikia kartoti šią išmoktą, pastebėtą 
pamoką ir reiškinį.

Tada jau galima rengtis ir eiti į renginius.
Pabaigoje noriu jus pasveikinti.
Sveikinu – dabar jūs sveikesni.

Fūra
Kai būni mažas, apie daug dalykų galvoji vienaip. Paskui 

pamažu ištinka visokio lygio epifanijos ir tenka suprasti, 
kad dalykai iš tikrųjų yra kitaip. 

Pavyzdžiui, atsimenu, kad labai nustebau, kai supratau, 
kad per Vilnių teka Neris, o ne Nemunas. Augant Klaipė-
doje Lietuva atrodė didelė, Vilnius tolimas, bet didžiausia 
Lietuvos upė turi tekėti per sostinę. 

Pasirodo – ne. 
Kitas toks nušvitimas-supratimas buvo, kai sužinojau, 

kas yra fūra. 
Būdavo, kad tėtis vairuodamas pakomentuodavo:
– Va kaip fūra išsuko.
Tada aš, sėdėdama gale, greit žvilgtelėdavau pro langą 

tikėdamasi išvysti fūrą. Bet taip jos niekad ir nepamatyda-
vau... Galvodavau, ji tokia greita, kad ėmė ir nulėkė. 

Pats žodis „fūra“ – žargonas. Man, mažai, šio žodžio 
skambesys reiškė greitą, lenktyninę, raudoną mašiną (gal 
dėl to, kad yra „Ferrari“ ir „Formulės-1“ lenktynės). 

Taip niekad ir nepamačiau tos fūros. 
Kol galiausiai, kuriam laikui praėjus, nutiko tasis nušvi-

timas, kad fūra – ne greita, lenktyninė, raudona mašina, o 
automobilinis traukinys!

– Kotryna Navickaitė –

Žaidimas su mirtimi
Palata. Įeina gydytojas, vilkintis mėlynu 

chalatu. Senukas ligonis lovoje dūsta.
Gydytojas:
– Kaip jaučiatės?
Ligonis: 
– Ačiū, gerai... mirštu...
– Dar per anksti. Pas jus atėjo svečias.
– Aš nenoriu nieko matyti.
– Tai Mirtis. Nori jus aplankyti.
– Tegul užsuka kitą dieną.
– Ji turi labai daug klientų, atidėlioti pasi-

matymo negali. Bus savivaldybės nubausta už 
plano nevykdymą.

– Kaip ji atrodo, ta Mirtis? Su dalgiu?
– Ne, paprastai apsirengęs, su džinsais... Sa-

ko, dalgio negavo, šventėms parduotuvės už-
darytos.

– Aaaa... sakot, mirtis su džinsais, labai įdo-
mus variantas.

– Laiko vėjai, tokia dabar mada.
– Ar aš jį pažįstu? Gal čia koks nors mano 

giminaitis?
– Mirtis visiems giminė. Netgi jeigu ir ne 

giminė – vis tiek artimas asmuo. Tai man pa-
kviesti jį?

– Aš iškeliauju į Anapilį... Kam man ta gilti-
nė su džinsais...

– Toks ritualas. Ligoninės taisyklės – prieš 
paciento iškeliavimą į Anapilį visada turim 
suteikti galimybę pamatyti jį paskutinį kartą. 
Humanismus sanctus spiritus medicus! 

– Sakėt, kad aš gerai atrodau ir gyvensiu dar 
šimtą metų.

– Tokia vizitacijos instrukcija. Visiems taip 
sakom... nuraminam... 

– Ar mano pinigus kišenėj vakar radot?
– Gydytojai gyvena iš savo atlygio... Mes 

neimam jokių pakišų.
– Gaila, aš į voką įdėjau, kiek turėjau.
– Į voką? Kompromituojantis įkaltis. Aš jį 

išmečiau į šiukšlių konteinerį.
– Aaaa... Aš mirštu... Šitokia netektis... Ar 

konteinerį jau išvežė?
– Sakiau, kad šventės, niekas nedirba.
– Labai gerai, labai gerai, kad šventą dieną 

poilsis vairuotojams. Dėkui Dievui... Kvieskit 
jį.

– Dievą?
– Pasitraukit nuo lango, labai man jūsų dra-

bužis akyse mėlynuoja. Aš dūstu.
– Tai kviesti jaunuolį?
– Reikia pasimelsti. Gal mirtis man atnešė 

maldaknygę? Paklauskit jo.
– Laikykitės, jūsų liga visai dar nesurietė. 

Pragyvensit iki šimto metų...
– Daktarėli, tai kad man jau šimtas vieni...
– Baikos, baikos... aš suklydau... Gyvensit, 

kiek norėsit. 
Gydytojas išeina. Į palatą įsiveržia jaunuolis 

su pliumažo violetine šukuosena ir peiliu ran-
koje.

– Tėvai, sakyk iškart, kur laikai pinigai, ir 
kapec! Aš skubu. 

– Vaikeli, kaip tu gražiai atrodai...
– Neužkalbėk man dantų, seni. 
Jaunuolis išsitraukia iš užančio planšetę, at-

kiša ją ligoniui.
– Pirma pasirašyk, aš verslinė Mirtis.
– Čia maldaknygė?
– Šūdaknygė – kompiuteris, dėk savo pirštą.
Senukas drebančia ranka spaudžia papiliari-

nį parašą.
– Viskas?

– Kiek duosi?
– Ohohoho... Pirmą kartą pasirašau sau mir-

ties nuosprendį.
– Seni, kol tu pakratysi kojas, man reikia 

gauti atlyginimą.
– Neturiu, visą savo skarbą atidaviau dakta-

rėliui...
– Meluoji. Jis man sakė, kad gydo nemoka-

mai.
– Dieve, Dieve... Nieko neturiu.
– Pažiūrėk po pagalve... Greičiau...
– Rytą užvalkalą slaugė pakeitė, čia naujas, 

nieko jame nėra. 
Ligonis varto pagalvę, sukiojasi lovoje. Mir-

tis puola prie spintelės – ji tuščia. Po lova pa-
mato batus, ima juos kratyti.

– Nu, diedai, tu duodi... Žinai, ką aš tau pa-
darysiu...

Jaunuolis grėsmingai artinasi prie ligonio, 
griebia jį už gerklės, smaugia.

– Tokie kaip tu tik sako, kad biedni, kur 
paslėpei lobį, prisipažink, o tai viens du pa-
smaugsiu.

– Aaaa... aš mirštu...
– Kur tavo santaupos grabui? Kur sutaupyti 

pinigai, kiek jų turėjai?
– Mirtie, pasigailėk seno ligonio, aš noriu 

dar pagyventi. Atitrauk savo kaulėtas rankas... 
Išduosiu paslaptį...

– Taip iš karto ir reikėjo sakyti. Kur pakavo-
jai? Tualete? 

– Duokš ausį.
Jaunuolis paleidžia senelio kaklą, klauso, 

patapšnoja seniui per veidą.
– Paskutinis tavo žodis, lūzeri... Kur pini-

gai?
– Nueik į koridoriaus galą, ten stovi šiukšlių 

konteineris. Jame – vokas su mano pinigais. 
Tik žiūrėk, kad seselė nepamatytų... Ten visos 
mano santaupos, tau ant naujo aifono užteks.

– Skiedi, seni.
– Kaip Dievą myliu, nenorėjau, kad gydyto-

jas palatoj ieškotų, paslėpiau konteineryje. Ten 
tikrai niekas nerastų. Ei, skubėk, vaikeli, kol 
šventės nesibaigė.

Jaunuolis palieka senolį ramybėje, skubiai 
išeina. Senis griūva į lovą, žegnojasi.

– O, dabar tai šimtą dvejus metus pragyven-
siu!

Staiga durys atsidaro, įbėga Mirtis, rankoje 
laikydama suglamžytą voką.

– O tu doras lavonas, lūzeri, neapstūmei ma-
nęs... Neblogos babkės. Kaip tau šovė į galvą 
tokia nesąmonė – konteineryje slėpti...

– Dievas apšvietė protą.
– Daugiau neturi, čia viskas?
– Aaa... Aš mirštu... Nė nudvėsusios blusos 

nebesublusinėtum...
Jaunuolis prieina prie kretančio senuko, išsi-

traukia peilį, suvaro jam į krūtinę.
– Parašas yra, aš savo darbą atlieku sąžinin-

gai!
Koridoriuje pasigirsta vaistų vežimėlio skimb-

čiojimai ir gydytojo žingsniai.
Jaunuolis Mirtis atsidaro langą ir iššoka į 

nežinią.

– Andrius šiuša –
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