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I pamirsta Donbaso kaimg éjome naktj. Buvo nepa-
kenciamas ankstyvas ruduo, toks Siltas, kad po geltonu
,»skoCu pazymétomis liemenémis marskinéliai lipo prie
prakaituoty kiiny. Akimirka pastovéjau po dangumi be
ménulio ir uodziau ora. Jis buvo toks sausas, kad, rodés,
tuoj tuoj ims $naréti nuo tyliy darniy mano vaikiny jude-
siy, o $ioji naktis akimoju suplys$ gabalais.

Ir buvo kvapas. Obuoliy. Mes judéjome per soda, ir vi-
sur buvo obuoliai. AS jy nemaciau, bet jutau. Visu kinu,
kiekviena lastele. Obuoliai zliugséjo po mano auliniais,
dauzési j veida ir kevlarinj $alma, o a$ skendau jy pasé-
lusiame, mazne alkoholiniame aromate. Persimeciau ant
Sono automatg ir iStiesiau ranka, kad apciuopciau bent
vieng nematomg obuolj vir§ galvos, — ir juodas dangus
akimirksniu prazydo trasuojanc¢iosiomis kulkomis.

Sakoma, kad mirties akivaizdoje pries akis praskrieja
visas gyvenimas. Melas. A§ maciau vos vieng savaitg.
Savaite, kuri taip pat nepakenciamai, kone iki sgmonés
netekimo, kvepéjo obuoliais.

— Roma! Rooooma! Romanai!

Tetos balsas tarsi replés negailestingai iSlupo mane i$
miego.

— Romka! Girdi ar ne?! Tau reikia asmeninio pusry¢iy
kvietimo? Kelkis, nes iki vakaro liksi nevalges, neturiu
kada su jumis terliotis.

Teta Lidka stovéjo vir§ mangs savo mégstama poza —
isisprendusi. Paméginau jos nepaisyti ir uzsivoziau pagal-

—Kelkis, nes motinai paskambinsiu ir papasakosiu, kaip
rukei uz garazo!

Sitie zodziai i§sviedé mane i3 lovos ir pastaté ant kojy.
Teta — plati kaip statiné, su piistu sijonu, balta skarele —
débteléjo | mane ir susirauke.

— Et, koks i§ taves darbininkas, Romka! Ir kur buvo ma-
no galva, kai sutikau imti tave obuoliaut... — pakraipé ji
galva.

— Teta Lida, nepradékit, as greitai pavalgysiu ir biisiu
pasiruosg¢s, — baisiai nenoréjau, kad mano garaziniai nu-
klydimai pasiekty motinos ausis.

Buvau trylikos. Ir pirmg sykj — Kryme.

Mama iSsiunté mane ] Karasivka, pas teta Lida, tévo
seser], jliros pazitréti. Na, ir mazuma uZzsidirbti obuo-
liaujant. Per penkias Cia praleistas dienas prie jiiros taip
ir nepabuvojau, uztat tie velnio obuoliai jau sapnavosi.
Ir viskas dél motorolerio. Metus méginau jtikinti mama
nupirkti, mat kaip tik Antocha i§ gretimos gatvés svars-
té parduoti savajj. Bet mama buvo neperkalbama: pinigy
néra.

— Romka, tu kaip mazvaikis, — sakydavo man. — Kur
as tau jy i$paisysiu? Stai nori, paskambinsiu tetai Lidai j
Kryma, ten kaip tik rugséjo obuoliy sezonas. Nuvaziuosi
— uzsidirbsi. Ir juros bent pauostysi...

— O mokykla? — nustebau.

— Kokia jau ten mokykla... — numojo mama ranka. — Su
savo pazymiais toli nevaziuosi, paimsiu i$ felCerés pazy-
ma, kad sirgai. Bent Siokia tokia nauda i§ tavo — atleisk,
Viespatie, — tévo...

Mano ,atleisk, VieSpatie* tévas gyveno uz dviejy ga-
tviy, bet, mane sutikgs, slépdavo akis. Nebeprisimenu,
kada jis mus paliko, — atrodé, mudu su mama visados
buvome tik dviese. Mokiausi vienoje mokykloje su savo
netikra seserimi — tévo dukra nuo kitos moters. Buvo jau-
nesné ketveriais metais — ir né sykio su ja nesu né zodziu
persimetes. Draudé mama, o ir pa¢iam némaz nekilo min-
tis kalbétis su i§daviko dukra.

Tramontana

JULIJA ILIUCHA

Julija lliucha (g. 1982) — ukrainieCiy rasSytoja, zurnalisté,
nuo 2014 m. veikianc€io savanorisko pagalbos Ukrainos ka-
riuomenei judéjimo dalyvé. Kuravo socialinj poetinj projekta
»1en, kur namai*, sudaré kariy ir savanoriy pagalbininky ei-
lérasciy rinkinj ,Ten, kur namai: 112 eiléras¢iy apie meile ir
karg“ (2019). Gyvena ir dirba Charkive.

Apsakymas TpamoHnmaHa paskelbtas zurnalo ,IMocectpu®
(,Sesés”) 21-ajame numeryje (2022.VIII.18). Internetinj
ukrainieCiy ir lenky literatdrai skirtg Zurnalg nuo 2022 m. ko-
vo 24 d. kas savaite leidzia Krokuvoje veikiantis Literattiros
institutas (Instytut Literatury).

e N Sy,
Anatolij Terty&nyj. Berniukas

O tévas kaip tik toks ir buvo.

Kad ir keista, bet mama iSsaugojo gerus santykius su
tévo seserimi. Jos sveikindavo viena kitg §venciy proga,
o teta Lidka net keliskart buvo atvykusi pasisveciuoti,
demonstratyviai neuzsukdama pas tévag ir jo naujgja
Seima.

Taigi mintis iStrikti pas teta uzsidirbti man pasirodé
nepaprastai vykusi, juolab kad nereikés eiti j nekenciama
mokykla. Jau kita vakarg mama jsodino mane j traukinj,
o ryta stotyje mane pasitiko teta Lidka su déde Saviku.
Vaziavau ant galinés jy seno barskancio uzsienietisko au-
tomobilio sédynés ir galvojau apie motoroler].

Savy vaiky teta su déde neturéjo. Nezinau, kas ten ir
kaip, bet abiem tai buvo antroji santuoka, ir teta Lidka
pries kelerius metus atsikélé pas dédg Savika | Kryma.
Mama net spéliojo, kad tetos prielankumas yra susijes bii-
tent su manimi, ir nuolat zurzé man, kad nesibar¢iau su te-
ta, — juk, Siaip ar taip, buvau vienintelis jos jpédinis. Apie
tévo dukra nuo kitos ji kazin kodél pamirSdavo. Beje, kaip
ir pati teta Lidka.

Pakeliui j Karasivka paklausiau apie jirg. Taciau teta
turéjo kity plany.

— Nu, kokia ten juira! — i§spjové zodzius pro langg kartu
su kepinty saulégrazy lukstais. — Manai, mes ja matom,
ta jurg? Surinksime obuolius, o tada Savikas tave nuves,
pamatysi. Tiesa, Savikai?

Dédeé tik linktelgjo. Jis apskritai daugiausia tyléjo, o Stai
teta tarSkéjo be paliovos, net pilna burna sékly. Prisimenu
déde kaip pakumpusj tipa su iStampytais marskinéliais,
juodomis razienomis ant veido ir pavargusiomis akimis.
Jis daug rukeé ir spjaudési pro dantis, kaltai gizdamasis
nuo tetos zvilgsnio, kai ji pratrikdavo: ,,Juk prasiau taves
kaip zmogaus — nesiskrepliuot!“, bet anas vis tiek spjau-
dési zmonai nusisukus.

Greitosiomis pavalgydinusi mudu su déde pusryciais:
kiauSiniene su pomidorais, balta duona su sviestu ir arba-
ta, teta Lidka liepé krauti déZes j masing ir vaziuoti j soda.
Atsidusgs atsisédau ant priekinés sédynés. Nepamatytos
jiiros o§imas veik nurimo mano ausyse.

Vaziuojant j masing jsédo dar du samdiniai — vietiniai té-
vas ir stinus. Tévo vardas — Bulatas, o berniuko, mazdaug
mano amziaus, — Temuras. Apsidziaugiau, kad turésiu su
kuo pasikalbéti ir gal net partkyti, bet i§ pirmo zvilgsnio
Temuras neatrod¢ itin kalbus. Bulatas su déde persimeté
keliais zodziais apie ora, derliy ir kainas, o berniukas tik
nebyliai zitiréjo pro langa. Vog€iomis stebéjau ji veidro-
délyje. Temuras turéjo auksing odg — ar i§ prigimties, ar
dél kasdienio buvimo Krymo sauléje, ir a$ nevalingai pa-
lyginau jo jdegusias rankas, kysancias i§ marskinéliy ran-
koviy, su savo baltomis, net pamélusiomis, ir palyginimas
buvo tikrai ne mano naudai. Be to, jis turéjo blizgancius
juodus plaukus ir didele erelio nosj. Tiesa sakant, namie
tokj zmogy kaip Temuras bii¢iau pavadines ,,chaciku‘* ir
net nebii¢iau su juo kalbéjes. Bet Cia, toli nuo namy, man
zutbutinai reikéjo ko nors, j ka galéciau atsiremti ir su kuo
galéCiau susidraugauti. Temuras, nesant kity kandidaty,
puikiai tiko Siam vaidmeniui.

Paaiskéjo, kad sodas yra didelis sklypas, apsodintas
jaunomis, bet jau aukStomis obelimis. Geltoni, zali, raus-
vi, raudoni — obuoliy bita visur. O kvapas ¢ia buvo toks
nepajudinamas, kad per valanda nuo jo apkvaitau. Dir-
bome poromis: a§ — su déde, Temuras — su tévu. Mes su
Temuru skynéme obuolius nuo medziy j kibirus, o suau-
gusieji raskeé vaisius pasilipe ant kopéciy. Pirmajj kibirg
pripildziau per penkias minutes. Dédé ruskanai pazvelge
1j1, paskiau ] mane ir pasaké, kad visus apdauzytus obuo-
lius turésiu suvalgyti kaip vakarieng. A§ suinksciau, bet
pradéjau skinti ir krauti obuolius taip Svelniai ir atsargiai
lyg naujametinius stiklinius eglutés zaisliukus. Visus pri-
pildytus kibirus dédé Savikas sluoksniais staté j dézes. Po
keliy valandy po medziais iskilo visa baterija.

— ,.Semerenka“, ,,Kandil Sinap®, ,,Golden DeliSez",
»Qultaja Pembé®, , Krymo aurora“... — vardijo dédé ir
pirStu baksnojo i dézes, kartkartémis spjaudydamas po
kojomis. Atrodé patenkintas, net jprastas veido ruskanu-
mas susvelnéjo.

Papietavome ¢ia pat, sode. Apsikiilusiais obuoliais. Ap-
grauzgs penkta obuolj, suvokiau giluming frazés ,,nors su-
bine ésk* prasmg. Ji kaip tik buvo apie Situos prakeiktus
obuolius. Taciau tolimas Antochos motorolerio vaizdinys
teiké man jégy, ir vakarop buvau toks nusipliikes, kad nei
ranky pakelti, nei pasilenkti nejstengiau. Temuras su savo
téevu tik pasijuoké i§ mangs — prie tokio sunkaus darbo
tiedu buvo prate.

Sédéjau nugara atsirémes j obels kamieng, kol kiti trys
krove dézes | ,,gazele™, atvaziavusig pasiimti derliaus.
Vairuotojas atsiskaité su déde Saviku, o §is atskaiCiavo
kelias kupitras Bulatui. Tai suteiké man vilties.

— Romanai, vaziuojam, — Suktel¢jo dédé Savikas, slép-
damas pinigus kiSenén.

Nusivyles, kad dabar man nesumokés, nukéblinau prie
automobilio. Priekingje sédyné¢je jau sédéjo Bulatas, tad
teko sésti Salia Temuro. Jis ziliréjo pro langa, o tada, atsi-
sukes | mane, netikétai paklausé:

— Eisi pasivaiksciot?

AS linkteléjau, nors visas kiinas Sauké, kad nori grititi
lovon ir numirti.

— Po valandos uzeisiu pas tave, — Temuras nusiSypsojo
tiesiais baltais dantimis.

Vél linkteléjau ir uzsimerkes atloSiau galva. Kiekviena
iSmusa, ] kurig pakliiidavo mano dédés automobilio ra-
tai, perverdavo kiing skausmo srove. Prakeikti obuoliai...
Motoroleris nebe taip ir riipéjo.

Nukeltajp. 7

* |zeidzianti armény ir apskritai visy Kaukazo tauty atstovy
pravarde.



Zymus brity istorikas Ericas Hobsbawmas rasé, kad
XX amzius turéjo karo zyme, gyveno ir masté pasau-
linio karo sgvokomis net tuomet, kai pabiklai tyléjo ir
bombos nesproginéjo. Du pirmieji XXI amziaus deSimt-
meciai leidzia prognozuoti, kad $i Zymé vis dar neiSny-
ko. Minint antrgsias karo Ukrainoje metines Lietuvoje
netriko jvairiausiy vertinimy, prognoziy ir tikéjimo, kad
mes nugalésime. Karo bugnai dunda toliau. Kalbu ne
apie Rusijg, nes su Sios Salies politika ir propaganda
viskas aisku. Taciau propagandinis gaudesys stipréja ir
Lietuvoje, tiktai neaiSku, ar tai sudétiné prasidéjusios
rinkimy kampanijos dalis ar profesionalais apsimetusiy
ziniasklaidos verslo atstovy planas. Karo pavojus, ne-
draugisky jégy veikimas ir panaSiai — tad ir i§ valstybés
biudzeto bus skiriamos 1&3o0s ,,melagienoms** uzkardyti.
Ir kas gi sugalvojo tokj keista termina? Yra melas ir yra
tiesa, o kas yra ta ,,melagiena*? Kazkokie pasakojimai
apie ,,geruosius rusus‘ Vilniaus forumuose?

Tesiasi brutalus karas, kuris, atrodo, jau kariaujamas
ne dél kokiy riboty objekty (Donbaso ir Krymo), o dél
neturinéiy riby tiksly, ir $io karo fone skausmingai pasi-
kartoja vaizdai i§ senyjy fronty. Pirmojo pasaulinio karo
didvyris vokietis Ernstas Jiingeris atsiminimuose rasé,
kad jie turéjo taupyti amunicija ir negaléjo efektyviai at-
sakyti | nuolatine angly ugnj. ,,Miisy puséje nesimaté né
vieno pririSamojo aerostato, tuo tarpu anapus istisos trys
desimtys susitelké i didelg ryskiai geltona keke ir Argo
akimis seké kiekvieng krusteléjimg iSmaltoje vietovéje,
kad ten tuctuojau nukreipty gelezing krusa* (Ernst Jiin-
ger, Plieno audrose, 1§ vokie¢iy kalbos verté Laurynas
Katkus, Vilnius: Kitos knygos, 2016, p. 97). Kuo ne dro-
nai Ukrainos fronte?

Kartojasi santykio tarp kovotojy patiréiy miisio lauke
ir taikaus gyvenimo uznugaryje, ka nelengvai suvokia
kariai, sugrjz¢ i§ fronto trumpy atostogy, aprasymas. |
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Karo zymeé

frontg vykstantj Ernstg Jiingerj sujaudino taikus vaizdas
Hanoverio gelezinkelio stotyje: ,,Pakeliui j stotj pro ma-
ne pra¢jo trys merginos Sviesiais drabuziais, su teniso
raketémis po pazastim — spindintis gyvenimo atsisvei-
kinimas, kurj fronte dar ilgai prisimindavau® (p. 86).
Marcelis Proustas epopé¢joje ,,Prarasto laiko beieskant®
apraso Paryziy Pirmojo pasaulinio karo metais: ,,Piety
metu restoranai buidavo pilni; ir jeigu eidamas gatve pa-
matydavau vargsg atostogininkg, kuris SeSioms dienoms
paspruko nuo nuolat gresiancios mirties ir yra pasiruo-
Ses vél grizti | apkasus, o dabar jo Zvilgsnis trumpam
stabteli prie nusviesty vitriny, jausdavau skausma kaip
Balbeko viesbutyje, kai zvejai zitirédavo | mus pietau-
jancius, bet mano skausmas buvo dar didesnis, nes Zi-
nojau, kad kareivio kancia dar didesné nei vargSo, nes
sujungia visas kancias, ir dar labiau jaudinanti, nes joje
daugiau rezignacijos, kilnumo; filosofiskai, be pykcio
krésteléjes galva, jis sakydavo, jog yra pasiryzes grizti
i fronta, ir matydamas, kaip uznugario zmonés braunasi
prie staliuky, tardavo: ,,Nepasakytum, kad ¢ionai vyksta
karas“ (Marcel Proust, Prarasto laiko beieskant. Atras-
tas laikas, i$ pranciizy kalbos verté Galina Bauzyté-Ce-
pinskiené, Vilnius: Vaga, 2018, p. 36).

Praéjus daugiau kaip Simtui mety panass ir ukrainie-
&iy rasytojo ir kario Artemo Cecho jspudziai sugrjzus
1 Kyjiva (veiksmas vyko dar iki didZiosios rusy inva-
zijos): ,,Pirmas jspidis apie sosting, grjzus i§ brigados
mokymy poligone netoli Mykolajivo, buvo itin neigia-
mas. Niekaip nepajégiau adekvaciai suvokti paprasty ir
logisky dalyky. Tarsi Sydas ant akiy. Kodél vyrai ne su
uniformomis? Argi musy Salis nekariauja, argi niekas
neziista rytiniuose frontuose? Naujos mésaininés rekla-
ma: ,,Beprotiska naktis, open-air!*, ,Nepraziopsok kars-
Ciausiy Sios vasaros ritmy!*, ,,Dar nesi buves pajiiryje?
[...] Parvykes kelias dienas neturéjau jégy iseiti i§ buto.
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Negaléjau zitréti } zmones prekybos centruose ir metro,
buvo sunku suvokti mane supanciy Zmoniy neriipestin-
gumg. Barzdylos languotais marskiniais erzino. Bran-
gius automobilius suvokiau kaip potencialius ,,bétéerus*
daliniui* (Artem Cech, ,,Nulinis taskas®, Siaurés Aténai,
2024 m. vasario 23 d.). O stai ir lietuviy poetas Marius
Burokas rago: ,,Sj lapkritj stoviniavome su poetu Arturu
Droniu, grjzusiu trumpam i§ fronto, prie Lvivo kavinés
Sestadienj, rikém — Zmoniy minios, groja muzika, barai
pilni. Jis mosteléjo ranka j pilng pésCiyjy gatve ir sako:
,»Va, kodél dalis mano bendrazygiy net nenori grjzti i$
fronto atostogy. Pazitirék, matai, kiek ¢ia sveiky, jmitu-
siy vyry vaikstinéja? Kodél jie ne apkasuose? O mums
jau émé siysti ir paliegusius, ir su negalia® (Marius Bu-
rokas, ,,Laiskas redaktoriui, Naujasis Zidinys-Aidai,
2024, Nr. 1, p. 1).

Bet sugrizkime j Lietuva, kurioje galima matyti kaz-
kokius politiskai SizofreniSkus bruozus. I vienos pusés
politikai i§ valdanciyjy tarpo kalba apie ,,egzistencing
grésme Lietuvai ir biitinybe didinti i§laidas krasto gy-
nybai i§leidziant specialias valstybines obligacijas arba
didinant mokescius, kurie biity skirti karo reikméms. 1§
kitos pusés tebevyksta diskusijos apie naujojo stadiono
Vilniuje ir koncerty rimy ant Tauro kalno statybas (zur-
nalistas Rimvydas Valatka astriai prabilo §ia tema, kad
laikas nustoti métyti valstybés pinigus ir kad apie stadio-
nus pakalbésime po pergalés, bet kazkodél §is patriotinis
diskursas nebuvo palaikytas ir iSplétotas), o dar vienos
valdanciosios partijos atstovai Seime suorganizavo dis-
kusija ,,Kaip mes ginsime Vilniy ir Lietuva?*. Kaip tame
Odesos zydy anekdote apie pasitilymg staciatikiy dvasi-
ninkui vyry pirtyje: ,,Arba jiis, batiuska, trumpikes uzsi-
maukite, arba kryziy nusiimkite.*

- VYGANTAS VAREIKIS -

Memorabilia

IS draugystés teologijos

Antano Sutkaus dovanota nuotrauka. 1992 mety ci-
klas ,,Lietuvos rokeriai“. Didelio formato, puosia dabar
,Siaures Atény“ redakcijos sienas. Ir Siuo metu, galima
sakyti, kartu su mumis laukia Sventy Velyky, nes tada
slaviSku paprociu reikés pulti vienas kitam i glébi, bu-
&iuotis ir patvirtinti, jog Kristus tikrai prisikelé. Sventa-
sis pavasaris.

Sis fotomenininko ciklas, keliasdesimt nuotrauky, pil-
nas panasiy vaizdy. Nesuvokiamo dziaugsmo, §velnumo
ir meilumo. Klauséiau jy paciy, nuotrauky personazy, is
kur tie dalykai. IS jaunystés? I§ visus jungiancios aistros,
bendro kelio, vienodos uniformos, tos pacios meilés
laisvei ir ja jkiinijusiam motociklui?

Kai i8girsti gatvéje motociklo zviegima, ir jeigu dar
Jju ne vienas, o visa govéda, pirma mintis tikrai ne apie
$velnumus.

Si rokeriy karta, aidku, ypatinga. Pats fotografas juos
vadina idealistais. Daug dieny prasitamp¢ su jais kartu
po visa Lietuva. Nebuvo jokio alkoholio. Zygiai, trispal-
vés véliavos, laisvés triumfas.

Dar nuostabu, kad tuose rokeriy portretuose, Svento-
jo Rasto Zodziais tariant, daznai néra nei vyro, nei mo-
ters. Lyg matytum jgyvendintg apastalo Pauliaus pazada
krik§¢ioniy bendruomenei. Arba, jei dar toliau, — ir pacia
rojaus buisena. Kai rodai $ig nuotrauka, kas nors bitinai
pagalvos, kad buciuojasi dvi merginos. I§ pirmo zvilgs-
nio panasu. Net autoriaus prasiau dél visa ko patikslinti,
kas ten: jis ir ji ar ji ir ji. Bet buvo atsakyta: ,,O koks
dabar skirtumas!“ I§ tiesy, apaStalui svarbiausia buvo
naujas kirinys. Jis turbiit ir yra ¢ia, gyvena, dziaugiasi,
myli.

Neismanau nei motocikly pasaulio, nei rokeriy gyve-
nimo. Kai buvau klierikas, per vasaros atostogas kaimo
parapijoje Aukstaitijoje | svecius uzsukdavo draugas i
Vilniaus, anuomet irgi svajojes apie kunigy seminarijg.
Turéjo motocikla ,,Jawa‘ ir tuo neapsakomai puikavosi.

Sédint jam uz nugaros ir saugiai jsitvérus i jo pecius,
iSmakaluota visa Labanoro giria ir apylinkiy paeZerés.
Iki Siol prisimenu kvapg gniauziantj greitj, savo baime ir
norg kuo stipriau glaustis, laikytis draugo kiino, suaugti
i viena. Galiu suprasti, kaip pasidaro motocikliné komu-
nija, brangi, S§venta, kaip ir visos kitos mums jmanomos
komunijos.

Kadangi Kovo 11-osios i§vakarés ir metas dékoti uz
savo laisvg tévyne, reikia pasakyti, kad tie jauni Zmonés

juodomis striukémis ir visa jy praktikuojama motoci-
kliné komunija atgimimo metu turbiit buvo ne mazesné
paspirtis Lietuvos nepriklausomybei negu badavimas
prie katedros ar Laisvés lygos mitingai. Rokeriy gimi-
nés nei i§gasdinsi, nei sugaudysi. ReZimas neturéjo jokiy
Sansy juos papirkti, prisivilioti i savo puse.

Komunija vél bus ir didzioji Velyky tema. Uz jus ir uz
visus, — saké VieSpats apie savo kraujg, praliejama ant
kryziaus. Sékmingas Evangelijos skelbimas yra drau-
gystés, ne hierarchijos vaisius. Paimk bet kurig garsia
krik§¢ioniskos misijos ar atsinaujinimo istorija. ,,Zit-
rékite, kaip jie myli vienas kitg!“ — visi girdéje apie tg
pirmyjy Kristaus sekéjy vizitine kortele. Be jos stringa
Velyky tiesa, ir daug kam vis nejaukiau Baznycioje.

Kad pasiilgstama ty dalyky, irgi aiSku. PavyzdZziui,
»Mazasis princas®, karo lakiino musiy fone pasekta pa-
saka, §j pavasarj ima ir prabyla Zemaiciy kalba. PazZaisk
so moném, — praSo princas. — Mon ira dédlé litidna. Jis
ka tik guléjo Zoléje apsizliumbes: Tai kuoks po biesii és
monés princos. Cia dél to, kad princas neturi draugy.
Tada ateina lapé — proga prisijaukinti ir susidraugauti.
Bet princui reikés iSvykti, ir Zliumbia (kriuokia) jau la-
pé. Lieka kvieciy laukas. Prisiminimas, véjui sitiruojant
varpas. Vis délto — komunija.

Beje, pranciiziSkame originale raSoma ne ,,lapé“, o
»lapinas® — le renard, nors pranciizai vartoja ir moteris-
kosios giminés daiktavardj (/a renarde). Kai kas ir vercia
pazodziui: lapinas. NezZinau, kaip ¢ia teisingiau. O gal
dar kartg — koks skirtumas?

Lapinas ar lapé, princas ar princes¢ — kad tik dazniau
pulty vienas kitam j glébj. Visais mety laikais. Ir net kai
karas, kai graudiis verksmai — labai tikri.
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Apie mokytojus ir pagarba

Vis dazniau mokytojai pripazjsta, kad opiausia jy pro-
blema yra ne atlyginimai, bet orumo, pagarbos stoka. Sia
problema taikliai nusako interviu su Aliumi Av¢ininku pa-
vadinimas — ,,Buves lietuviy kalbos mokytojas: dabar strei-
kas yra ne apie finansus, dabar tai yra orumo klausimas*
(www.Irt.lt). Visi yra girdéje zod] ,,pagarba®, apie pagarba
nuolatos kalbama, taciau lieka klausimas — kas ta specifiska
pagarba mokytojams, kurios dabar stokojama?

Pries bandant pateikti atsakymg j §j klausima, reikia at-
kreipti démesj, kad visuotinis mokytojy pagarbos porei-
kis kyla i§ tam tikros palaipsniui vykstanc¢ios mokytojo
vaidmens transformacijos. Kartais netgi susidaro jspiidis,
kad atskira, apibrézta, konkreCias uzduotis ir pareigas,
atsakomybes turinti mokytojo profesija palaipsniui virto
prisiminimu, tarsi miisy visuomené jg iSaugo ir jos vieta
pakeité keistas hibridas. Mokytojas dabar nebeturi jokios
ji apibréziancios tapatybés, greiCiausiai §ios tapatybés
stoka jj ir apibrézia: jis tuo pat metu yra savos srities spe-
cialistas, tévas, psichologas, linksmintojas, vadybininkas,
kyla klausimas: kaip Sis pokytis turéty buti vertinamas?
Ar mokytojo figiira vis dar yra pajégi kam nors suzadinti
pagarbos jausma?

Kad ir kaip biity keista, jvairios mokytojy kalvés, t. y. pe-
dagogus rengianc¢ios mokymo jstaigos, jpareigotos lipdyti
mokytojus, o konkreciai kalbant — §viesti juos ideologiskai,
ne tik nepadeda pagerinti mokytojo padéties, bet ir, atrodo,
prisideda prie jos pabloginimo. Svie¢iant mokytojus, jiems
dar nepradéjus dirbti, skiepijamos idéjos, kurios tik didina
pagarbos mokytojams stoka. [vardinciau tris pagrindinius
prietarus, labiausiai prisidedancius prie §ios patyliukais
progresuojancios zalingos mokytojo vaidmens transforma-
cijos.

,»Mokytojas turi nusipelnyti pagarbos*

Visi esame girdéje mintj, kad pagarba yra toks dalykas,
kurj reikia nusipelnyti. Ir tai skamba jtikinamai, na, tikrai —
juk pagarba yra tarsi brangus isteklius, kurio nedera Svais-
tyti kaip pakliiva, kaip kad ne$vaistome pinigy, laiko ar
meilés. Kitas zmogus turi kaip nors jos nusipelnyti — savo
savybémis, veiksmais, nuopelnais. Si idéja zmones skirsto j
pagarbos vertus (uzsitarnavusius) ir pagarbos nevertus (ne-
uzsitarnavusius). Taciau kaip pagarba yra uzsitarnaujama —
tai galima suprasti bent dvejopai.

Pirma, pagarba zmogus gali uzsitarnauti tapdamas savo
srities specialistu. Darbuotojas klauso boso, kareivis karinin-
ko, slaugytoja daktaro visy pirma dél to, kad virSininkas yra
daugiau patirties, Ziniy, jglidZiy, tai yra aukStesng kompeten-
cija igijes ir tuo pagarbos nusipelnes asmuo. Cia pasirodo
svarbus pagarbos niuansas: pagarba negali biiti apribota vien
tik ,,pagarbos jausmu“ — visai nebitina, kad kareivis jaus-
ty teigiamus jausmus savo virSininkui. Svarbiausia, kad jis
veiksmais jgyvendinty tai, ko i$ jo praSoma, kad vykdyty tai,
kas liepta. Taip jis savo veiksmais parodys pagarba. Kareivis
gali rodyti pagarbg nejausdamas né laselio pagarbos, netgi
kaip tik gali jausti priesiSska jausma, gali jausti nepagarba.
Nepaisant to, jo virSininkas bus uzsitarnaves pagarbg. Pava-
dinkime §j pagarbos tipa simboline pagarba.

Antra, pagarba zmogus uzsitarnauti gali ir tapdamas
draugu. Jis nebiitinai turi biiti pasiekes kompetencijos vir-
Stine — uztenka asmenisko, intymaus mane ir jj siejancio
rysio. Si pagarba, kitaip nei simboliné, yra grjsta ne veiks-
mais, mes ja visy pirma iSgyvename kaip jausmg, kuris at-
siranda spontaniskai, natiiraliai, o ne paliepus kokiam nors
kitam virSesniam zmogui. Darbinéje aplinkoje galima vi-
siSkai sklandziai i§siversti be §io jausmo — vir§ininkui Zmo-
gus pagarbos jausmo gali nejausti, bet buty keista, jeigu jo
nejausty savo draugui arba artimam Zmogui. Pavadinkime
$i pagarbos tipg asmenine pagarba.

Kai sakome ,,mokytojas turi nusipelnyti pagarbos®, kuria
pagarbos sampratg turime omenyje? Jeigu turime omenyje
simboling pagarba — viskas atrodo nuoseklu. Nattralu, jog
tam, kad tapciau mokytoju, turiu jgyti tam tikra kompeten-
cijg, gerai iSmanyti savo dalyka, mokéti gerai atlikti savo
darbg. Taciau jeigu turime omenyje asmening pagarbg — o
daznai tai ir turima omenyje, — ¢ia matau rimta béda.

Mokytojas simboling pagarba uzsitarnauja tapdamas sa-
vo srities specialistu. Uz jo pagarbos poreikio yra konkre-
tiis pasiekimai, gabumai. Nereikia, kad mokiniai jam jausty
pagarba ar aukstai vertinty, — tereikia atitinkamy veiksmuy:
elementarios tvarkos, salygy, uztikrinan¢iy sklandy darba.
Taciau dél ugdymo diskurse vyraujanciy prietary neretai
pasitaiko, kad mokytojui, kuriam iskilo problema su mo-
kiniu, sakoma: ,,O ka tu padarei, kad jie tave gerbty? Ar
radai asmeninj rysj, ar susidraugavai?* Kitaip tariant, jo
uzsitarnautas elementarios profesionalios pagarbos porei-
kis yra nuvertinamas ir jam sakoma: ,,UZsitarnauk pagarba
i naujo.* Turint omenyje, kad formalioje aplinkoje galima
reguliuoti tik kity zmoniy veiksmus, o ne jausmus, $is pa-
liepimas akivaizdziai absurdiskas. Tai yra papildoma, ne-
reikalinga, zalinga, darba apsunkinanti atsakomybeé.

Jeigu i$ virSininko kaip biitino pagrindo reikalautume uz-
megzti asmeninj, jausmais paremtg santykj su pavaldiniu —
bty absurdas. Tad kodél to tikimés i§ mokytojo?

,Neéra blogy mokiniy*

Vargu ar kuris nors vaikas troksta anksti ryte atsikéles pé-
dinti | abejotino intelekto asmeny sausakimsa jstaiga, kur
reguliariais laiko periodais privalai mokytis taves nedomi-
nanciy dalyky, leisti laikg su svetimais Zzmonémis ir grjZes
namo aukoti savo laisvg laikg namy darby ruoS§imui. Noriu
atkreipti démes; | tai, kad mokykla yra dirbtiné, mokinio va-
liai primesta institucija, kuri gyvuoja ne tiek dél mokiniams
igimto ziniy troskimo, kiek dél iSorinés biitinybés.

Jei tik egzistuoty zodis, kuris nusakyty reiskinj, kai zmo-
gus yra verciamas daryti kazka prie§ savo valig... Mokykla
biity §io ZodZio jsikanijimas. Cia, mano manymu, kairieji
intelektualai labai taikliai sako, kad mokykla yra simbo-
linés prievartos institucija. Tai yra sunkiau apéiuopiama,
maziau akivaizdi uz jprastg fizing prievarta, labiau subli-
muota, sudvasinta, simboliné, bet visgi — prievarta.

Taip kalbéti — tai atskleisti nemalonia, Sirdziai nepriimti-
na mokyklos tiesg. PaSalinti prievarta reiksty pasalinti mo-
kymo jstaigy esme, taigi paSalinti ir pacias mokyklas, todél
dazniausiai viskas apsiriboja siekiu smurtinius mokyklos
gniauztus jsprausti j baltas humaniskumo pirstinaites. Tur-
bt dél to mokyklose vis dazniau kalbama ne apie butinybeg
mokytis, bet apie kiirybiSka savirealizacijg, laisve ir pana-
Sius Siurkscig mokyklos esme susvelninti turincius idealus.
Taciau Sios dekoravimo pastangos nepriimtinos esmes ne-
pasalina, todél turime keista, veidmainiskg darinj, kur prie-
vartiné sistema prisidengia svajingais lozungais.

Cia kyla opi problema mokytojams — kiek pagarbos jie
gali tikétis i§ mokinio? Greiciausiai tiek pat, kiek i$ narve
uzdarytos laiSies gali tikétis jos prizitirétojas. Visiskai nati-
ralu, kad j tokias salygas pakliuvgs mokinys nebus angelé-
lis: jis tinges, jis provokuos, jis iSdykaus ir taip — galbat jis
bus agresyvus. Pernelyg nenustebsime suzinoje¢, jog tokia
sistema geba net ,,gerus* mokinius nuteikti ciniskai. Viena
zalingiausiy idéjy, kuri mokytojams sutartinai kartojama ir
yra tapusi kone $venta mantra, — néra blogy mokiniy. Atsi-
zvelgus | tai, kg rodo kasdiené mokytojo patirtis, tai labai
abejotinas teiginys. Galima Zengti dar vieng zingsnj ir tvir-
tinti, kad mokyklos sistema net esmiskai uzprogramuota
gaminti blogus mokinius, kg ir kalbéti apie i§ prigimties ar
dél kity salygy problemiskus vaikus.

Sis mokyklos aspektas daznai ignoruojamas. Kaip sako-
ma, realybe gali ignoruoti, taiau negali ignoruoti realybés
ignoravimo pasekmiy. O pasekmés slegia mokytojy pecius.
,,Mokinys problemiskas? O ka tu padarei, kad jis toks ne-
bity?* Kitaip tariant, prietaras, kad néra blogy mokiniy,
natiiraliai veda prie papildomos, Zalingos ir nepagristos atsa-
komybés, kurios reikalaujama i§ mokytojy. ,,Mokinys kelia
problemy? Na, blogi mokiniai neegzistuoja, o sistema —
nepriekaiStinga! Vadinasi, lieka tik vienintelis kaltininkas —
mokytojas!*

,Naujumas — gerai, kas sena — blogai*

Jeigu musy visuomengje nei is §io, nei i$ to atsirasty pa-
kankamai geros valios palengvinti nastg apkrautam asilui
pavadinimu ,,mokytojas“, tada naudingiausia biity pro-
paguoti tokias ugdymo organizavimo strategijas, kurios
numato tvirta, mokytojams atramg suteikiantj pagrinda:
hierarchija, disciplina, aiskia teisiy ir atsakomybiy sistema.
Tik tokia sistema padeda mokytojui apibrézdama aiskius
mokytojy ir mokiniy vaidmenis, atsakomybes, taisykles.
Tik sukiirus §j pagrindg, pamatus, atraming strukttirg gali-
ma kalbéti apie laisve, kiirybiskuma, spontaniskuma ir kitas
vertybes, kurios yra grazios ir reikalingos, jei puosia ugdy-
mo procesa, taciau zalingos ir vengtinos, jei tampa ugdymo
pagrindu, nes jos téra antstatas, gery salygy rezultatas, o ne
priezastis. Dabar situacija tokia, kad viskas apversta. Ka-
dangi mokytojai neturi Sios atraminés struktiiros, visi sun-
kumai krenta ant jy peciy. Ir tai béda, nes mokytojai néra
antzmogiskos buitybés, kurios gali susidoroti su sisteminio
lygio nasta.

Bet dabar XXI amzius! Visa tai atgyvene, kalbéti apie
disciplina, tvarka, organizuotumg — vadinasi, stokoti de-
mokratinio jausmo, neiSmanyti gero Siuolaikinio skonio.
Klausyk, juk dabar viskas grjsta horizontaliais santykiais
ir laisve — mokytojas susilygina su mokiniu, dingsta visos
hierarchijos, discipling pakeicia spontaniska savirealizaci-
ja, aiSkiy atsakomybiy sistemg — kuirybiskas mokytojy ko-
munikavimas su mokiniais ir taip toliau. Siandien pritarti
klasikinéms ugdymo organizavimo strategijoms — tai tarsi
mikrobangy krosneléje pasildyti sensteléjusj kotletg. Ne-
jaugi rizikuosi pasirodyti istorine atgyvena ir i§ tiesy pritar-
si tokiai beskonybei?

Taip esame Santazuojami nepazabotu progreso siekiu: esa
visa, kas sena, atrodo bloga, o kas nauja — gera. (Sis prie-
taras ugdymo srityje geriausiai atsiskleidzia, kai kalbama

apie ugdymo inovacijas. Pats zodis ,,inovacija“ supranta-
mas be iSlygy teigiamai — jeigu mokymo metodologija yra
nauja, anksciau dar netaikyta, vadinasi, ji yra pageidautina,
vertintina ir jai turi biiti jjungta zalia Sviesa. Realybéje nuo-
latinis ugdymo programy ir metodologijy atnaujinimas téra
nominalus ir dazniausiai veda prie papildomos nereikalin-
gos biurokratijos.) Sis chronologinis snobizmas atsakingas
uz Siais laikais ydingiausia prietara, kuris zalingas ne tik
Svietimo srityje: senos idéjos turi biiti be svarstymy atmes-
tos. Tai yra nekritiSkas poziliris } ugdymo organizavima,
kuris remiasi ne tiek protu, kiek jbauginimu — niekas nenori
pasirodyti atgyvena. Bet ¢ia iSkyla problema, nes klasiki-
niai Svietimo orientyrai daznai biina ne tik naudingi, bet ir
esminiai.

Si tekstg rasydamas Zinau, kad bus gan lengva ikreipti
mano zodZius, pripai$yti man moderniy inovacijy atsisaky-
ma ir grimojima kumsciu viskam, kas Siuolaikiska. Taciau
tokia pozicija man bty nepriimtina, nes tai bty tik kri-
tikuojamo prietaro iSvirkscia pusé. Nenoriu sudaryti jspi-
dzio, kad atsisakau liberaliy vertybiy ar dél tvarkos kvieciu
paaukoti laisve. Tai néra grieztas pasirinkimas ,,laisvé arba
tvarka‘“. Tiek laisveli, tiek tvarkai reikia paskirti atitinkama
vieta, vaidmenj, svarba. Manau, nustatant deramg santykj,
laisve ir tvarkg galima suderinti. Mokykla, neuztikrinan-
ti tvarkos kaip pamatinés prielaidos, yra tarsi iSsiderings
instrumentas. Laisve visada reikia gristi tvarka, savaime ji
per glezna ir trapi, kad biity galima ant jos krauti visa kita.
Ugdyma grjsti laisve, o ne tvarka — tai tas pats, kas géles
sodinti Saknimis j virsy.

Taip pat neturiu jokios intencijos pasisakyti uz griezta,
besielj ugdymo modelj, kur viskas grjsta buku vertikaliu
biurokratizmu ir kur uz griezty simboliniy tapatybiy ir
biurokratiniy procediiry iStirpsta visi asmeniSkumai. Kaip
mokytojas galiu pasakyti, kad néra nieko geresnio uz asme-
niska rysj su mokiniu, uz galimybe¢ sudaryti mokiniui saly-
gas pasireiksti, tobuléti, augti, atsiskleisti kaip asmenybei.
Kita vertus, tai jprasmina rutininj, mechaniska darba ir su-
teikia galimybe¢ darbu mégautis. Taciau mokyklinj ugdyma
gristi $iuo trapiu ir intymiu ryS$iu yra akivaizdziai absurdis-
ka — jis negali megztis pareikalavus, jo ,neiSgimdysi®, jis
uzgimsta savaime. Jis pernelyg spontaniskas, selektyvus,
trapus, kad galéty tapti ugdymo pagrindu visuotinio Svie-
timo jstaigoje.

Kelios baigiamosios mintys

Pagarba néra daiktas, jos nenusipirksi, taciau galima
mastyti apie salygas ir vertybes, kurios ja uztikrina. Apie
pagarba mokykloje daznas kalba gan abstrak¢iai — na taip,
mokytojams triiksta pagarbos, reikia, kad ja kas nors uz-
tikrinty. RecCiau svarstomi konkretesni klausimai: kokios
pagarbos triiksta, kodél jos triksta ir kas jg uztikrina.

Minétais prietarais gristas mokytojy rengimas ne tik ne-
atliepia orumo, pagarbos trukumo, bet kaip tik viska daro,
kad parengty mokytoja, nuteikty jj matyti problemiska si-
tuacijg kaip normalia, kaip nattralia padétj, kitaip tariant,
parengia prastai. Kaip sakoma vienoje lietuviskoje dainoje,
»tai, juodoji magija, viskg pakeité ir tau kaip normg patei-
ké“. Perfrazuojant viena garsy mastytoja, galima sakyti,
kad mokytojy ugdymo jstaigos, isleidzianc¢ios j darbg mo-
kytojus, turinCius tokia neteisingg mastysena, palygintinos
su zmogumi, kuris | poliaring ekspedicijg iSvykstanciuosius
apripina vasariniais riibais ir Italijos ezery Zemélapiais.

Ir $i problema néra iSskirtiné Lietuvai, kieck domiuosi,
uzsienyje mokytojai vardina tas pacias tipines problemas —
atsakomybés perkélimas mokytojui, pagalbinés struktaros,
tvarkos, profesionalumo, kitaip tariant, pagarbos stoka.
Taciau iSlieka ,rezervuary“, ,saleliy®, kur $i tendencija
apribojama. (Tokie i$skirtiniai arealai yra mokyklos, ku-
rios dél vieny ar kity prieZas¢iy palankiai zitiri j klasikines
ugdymo vertybes, pavyzdziui, religinés mokyklos. Kaip
teigia zymus pranciizy filosofas Jeanas-Lucas Marionas:
»Pranciizijoje tur¢jome labai kokybiska Svietimo sistema,
bet Siandien ji yra visiskai sunykusi. O kokios yra geros
iSlikusios mokyklos? Tiesg sakant, de facto beveik visos jos
yra katalikiSkos. Jiis galite oponuoti Bazny¢iai, bet kartu
siysti savo vaikus j katalikiSkas mokyklas®, ,Jei tikéjimas
yra vertybiy rinkinys — mums galas: Jeana-Luca Mariong
kalbina Laurynas Peluritis“, Naujasis Zidinys-Aidai, 2023,
Nr. 5.)

Teksty, kuriuose skundziamasi dél pagarbos mokytojams
stokos, vis daugéja. Taciau pasigendu truputj konkretesniy
apmastymy — kas yra pagarba, kokios salygos ja uztikrina,
kokios salygos jai yra zalingos ir taip toliau. Tik suprate
Siuos dalykus galésime produktyviai spresti pacia pagarbos
stokos problema. Kitaip tariant, reikia maziau verkslenimo
ir daugiau Saltos, nuoseklios analizés. O ar $i pastanga téra
donkichotiskas pasiprie§inimas nesustabdomam procesui —
parodys tik laikas.

— JOKUBAS ANDRIJAUSKAS —
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Socializmas, jidiSkaitas, doikaitas:
trumpa zydy Bundo istorija

Pastarasis siaubingas kraujo praliejimas Izraelyje ir Pa-
lestinoje skatina mus prisiminti ne tik liidng $io nelaimin-
go regiono likima, bet ir Zydy istorijg. Siandien viska, kas
susij¢ su zydais ir jy praeitimi, ,,monopolizavo* Izraelio
Valstybé. Taciau taip buvo ne visada. Ryty Europoje bu-
vo sionistinio projekto ,,surinkti visus zydus Palestinoje*
alternatyvy, kurios buvo pakankamai galingos, kad galéty
su juo konkuruoti. Jtakingiausias i§ jy buvo Bundas — zydy
nacionalinis judéjimas, kuris, kaip ir daugelis kity Ryty Eu-
ropos tauty (ukrainieciy, lenky, kartvely ir kt.) nacionaliniy
judéjimy, buvo socialistinés orientacijos ir nacionalinio is-
sivadavimo nelaiké atskiru nuo socialinio i§sivadavimo.

Brider un shvester fun arbet un noyt

Darbo ir skurdo broliai ir seserys, visi, kurie yra
isblaskyti ir issklaidyti.
[..]
Mes prisiekiame kovoti sventg kovg,
kol pasaulis bus atnaujintas:
be elgety, be turtuoliy, be Seimininky ir be vergy —
tegul stiprieji ir silpnieji biina lygiis!

Tai eilutés i$ dainos ,,Di Shvue® (,,Priesaika‘), kurig XX a.
pradzioje para$é garsus rasytojas ir etnografas Semionas
Anskis (beje, autorius mistinés pjesés ,,Dibukas*, kurig gy-
ré pats ,,siaubo karalius* Howardas Phillipsas Lovecraftas).
Sig daing kitados Zinojo beveik kiekvienas Zydas nuo Ry-
gos iki Odesos. Juk tai buvo Bundo himnas, o Bundas buvo
ne tik dar vienas politinis judéjimas, bet ir iStisa atskira Ry-
ty Europos zydy filosofija ir kultliriné tradicija. Tradicija,
kuri sialé alternatyva sionizmui, sustabaréjusiai religinei
ortodoksijai ir Zydy asimiliacijai.

Bundo istorija prasidéjo 1897 m. rudenj. Kita dieng po
Jom Kipuro $ventés trylika zmoniy susirinko j namg Vil-
niaus pakrastyje ir pasizadéjo kartu kovoti, kad pagerinty
zydy darbininky padétj tuometinéje Rusijos imperijoje. Tai
buvo laikas, kai negailestinga modernizacija ir industria-
lizacija naikino nusistovéjusj Ryty Europos zydy gyveni-
mo biida, kaip ir tradicinj Ukrainos kaimo gyvenimo btida.
Simtme¢ius zydai gyveno §tetluose (miesteliuose), vertési
amatais ar smulkia prekyba. Taciau atéjo nauji laikai. Bat-
siuvys su savo maza dirbtuve negaléjo konkuruoti su baty
fabriku, o smulkus parduotuvélés savininkas — su didele
parduotuve. Daugeliui zZydy teko uzdaryti savo smulkius
Seimos verslus ir eiti dirbti  fabrika.

Darbininky gyvenimas tuo metu jau buvo kupinas skur-
do, prickabiavimo, neteisybés ir teisiy atémimo. Taciau
zydy atveju prie viso to prisidéjo ir tautiné diskriminaci-
ja. Visoms Sioms blogybéms pasiprieSinti buvo pakviesta
nauja organizacija pavadinimu Algemeyner Yidisher Arbe-
ter-bund, Bendroji zydy darbininky sajunga arba tiesiog
Bundas. Per deSimt mety ji tapo viena didziausiy zydy
organizacijy Ryty Europoje. 1906 m. Bundui priklausé
43 000 nariy; palyginkime: pavyzdziui, Ukrainos socialde-
mokraty darbininky partija tuo paciu metu turéjo tik 6 000
aktyvisty'.

Doikaitas prie$ sionizmg

Bundo programa buvo grindZiama trimis pagrindiniais
principais: socializmu, jidiskaitu ir doikaitu. Biidami Dar-
bininky socialisty partijos nariai, Bundo nariai kovojo uz
demokratine respublika, motery ir vyry lygybe, socialines
reformas ir 8 valandy darbo dieng. Taciau kartu Bundas bu-
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vo ir nacionaliné partija, kuri gyné zydy tapatybe,
jidis kalbg ir Rytq Europos zydy kultiira, kovojo su
diskriminacija ir antisemitizmu. Tai, Bundo nariy
nuomone, buvo jidiskaito, arba ,,zydiskumo®, princi-
pas. Paprastai $is Zodis buvo vartojamas kalbant apie
judéjy religijos laikymasi kasdieniame gyvenime ir
buityje Bundo nariai bene pirmieji jam suteiké nau-
ja reikSme: ]1ems jis reiské visg zydiska gyvenima,
bendruomeniy ir zmoniy saves identifikavima kaip
Jjudéjy.

Jau 1901 m. geguze vykusiame ketvirtajame su-
vaziavime Bundas pareiské: ,,Kiekviena tautybé, be
ekonominés, pilietinés ir politinés laisvés bei lygy-
bés siekio, taip pat turi nacionaliniy siekiy, pagrjs-
ty [...] kalba, paprociais, gyvenimo budu ir kultira
apskritai, kuriems turi buti suteikta visiSka laisvé
vystytis.“? Taigi, Bundo nariai sifilé pasaulieting,
nacionaling tapatybe, kuri pakeisty iSimtinai religing
zydy tapatybe. Beje, prieSindamiesi konservatyviy religi-
niy lyderiy dominavimui tradicinése zZydy bendruomenése,
Bundo nariai — kitaip nei asimiliacijos Salininkai — gyné pa-
¢iy Siy bendruomeniy i$saugojima, teigdami, kad jose yra
,he tik senojo, bet ir, su tam tikromis iS§lygomis, naujojo
uzuomazgos*>.

Kaip nacionaliné partija, Bundas po kruvino 1903 m. Ki-
§iniovo pogromo pareiské, kad smurtui prie§ zydus reikia
kuo griez¢iausiai priesintis®. Partijos nariai kiiré savigynos
birius. Vienas i$ §iy Bundo daliniy 1904 m. iSsklaidé juo-
dasimtininky gaujas, kurios ketino sunaikinti zydy kvarta-
lus Daugpilyje.

Tuo pat metu su kitu Zydy nacionaliniu judéjimu — sioniz-
mu — Bundas nepalaiké gery santykiy. ,,Sionistai kalba apie
tautinés valstybés kurlmq Palest1n0]e Taciau misy partlja
remiasi visi§kai prie§inga pozicija — miisy namai yra ia:
Lenkijoje, Rusijoje, Lietuvoje, Ukrainoje, Amerikoje, —
saké vienas i§ Bundo lyderiy Vladimiras Medemas (buves
Kyjivo universiteto studentas, pasalintas uz dalyvavima
studenty streike). — Tai miisy namai, ir mes ¢ia nesame sve-
timi. Tuo grindZiame savo veiklg.*® Tai buvo tre¢iasis prin-
cipas, doikaitas, ,,miisy Salis yra ten, kur mes gyvename*.
Anot Bundo nariy, zZydai turéjo daug stipresnius rysius su
Salimi, kurioje gyveno istisas kartas, nei su tolima ,,istorine
tévyne®. Persikélimo | Palestinq idéjq jie laiké utopija, be
to, paVOJlnga Bundas teigé, jog, pirma, Palestina yra per
maza, kad joje galéty apsigyventi Simtai tukstancm imi-
granty i$ viso pasaulio, antra, toks persikélimas nei§vengia-
mai sukelty konfrontacija su vietos araby gyventojais®.

Bundas mané, kad etniskai jvairialypése Ryty Europos
Salyse biitina sukurti sistema, kuri leisty visoms tautybéms,
iskaitant Zydus, laisvai gyventi ir plétoti savo nacionaling
kulttra. Nei iStirpstant tarp aplinkiniy gyventojy, kaip rei-
kalavo asimiliacijos $alininkai, nei atsiskiriant nuo jy, kaip
nor¢jo religiniai ortodoksai. Bundas pasisakeé uz zydy savi-
valdos, kuri spresty Svietimo ir kultiiros klausimus, sukari-
ma. Si savivalda turéjo biiti renkama remiantis visuotine,
laisva ir lygia rinkimy teise, kurig turéjo turéti zZydais save
laikantys vyrai ir moterys. Zydy mokyklos ir universitetai
biity finansuojami valstybés ir vietos valdzios ir biity na-
cionalinio mokykly tinklo dalis. Pagal Bundo plang zydy
bendruomené neturéjo dalyvauti sprendziant religinius
reikalus, nes religija buvo ,,asmeninés sgzinés reikalas,
privatus reikalas, | kurj nei valstybé¢, nei proletariatas kaip
klasé neturéty kistis, suteikdama kiekvienam tik sazinés
laisve’.

Svarbu tai, kad Bundo nariai nematé prie§taravimy tarp
savo socialistiniy ir nacionaliniy tiksly. Jie tikéjo, kad ko-
va uz $vietimg gimtaja kalba ir netrukdoma kulti-
rinj vystymasi yra bendros darbininky kovos dalis.
Kartu Bundas pabréze, kad jo pozitiris j nacionalinj
klausimg néra ,,panacéja visoms tautoms‘: kalbama
tik apie specifing zydy padét;®.

Bundas ir ,,tauty kaléjimas*

Kaip nacionaliné darbininky partija, Bundas Ru-
sijos imperijoje padéjo zydy darbininkams steigti
profesines sajungas ir organizuoti streikus (taip pat
ir prie§ darbdavius Zydus). Pavyzdziui, Ukrainoje
Bundo jtaka vyravo spaustuvininky ir siuvéjy profe-
sinése sajungose®. Tarp Zydy darbininky ir jaunimo
Bundo nariai tur¢jo tokj autoriteta, kad kartais j juos
buvo kreipiamasi pagalbos sprendziant sudétingus
teisinius ar net moralinius klausimus. Vladimiras
Medemas prisimena juokinga nutikima, kai néscia
mergina kreipési j vietinj Bundo skyriy, kad jis jti-
kinty vaiko téva ja vesti.
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Kartu Bundo nariai, biidami socialistai, laiké save visos
imperijos darbininky judéjimo dalimi. Taip Bundas prisidé-
jo prie Rusijos socialdemokraty darbininky partijos kiirimo
(RSDDP). Taciau zydy socialisty ir RSDDP santykiy isto-
rija pasirodé esanti gana sudétinga. Bundo nariai gyné sa-
Vo organizacijos autonomija ir tikéjosi biiti pripazinti zydy
darbo judéjimo atstovais. Kai kurie visos Rusijos socialde-
mokratijos lyderiai, tarp jy ir Leninas, tokius reikalavimus
pavadino ,,nacionalistiniais“ ir reikalavo visiSko abiejy
organizacijy susijungimo. D¢l to Bundas tai iSstodavo i$
RSDDP, tai vél prie jos prisijungdavo'®. O j kity Rusijos
Htauty kaléjime® engiamy tautybiy socialistinius judéjimus
Bundas zitréjo kaip j natiiralius sajungininkus. Pavyzdziui,
kairiojo kranto Ukrainoje, ypa¢ Poltavos gubernijoje, Bun-
do nariai noriai bendradarbiavo su Ukrainos revoliucine
partija (URP)". Biisimasis Ukrainos Liaudies Respublikos
diplomatas Maksimas Hechteris buvo ir Bundo, ir URP ak-
tyvistas.

Bundas ir Ukrainos revoliucija

1917-1921 m. revoliucijos metu Bundo nariai dirbo
Centrinéje radoje ir Ukrainos vyriausybése. Jie rémé III
Universalg, paskelbusj Ukrainos Liaudies Respublika.
»Matydami, kad iSsivadavusi ukrainieCiy tauta suteikia
laisve misy tautai, mes prisiimame dalj atsakomybés uz $j
akta ir visa Sirdimi pasiraSome §j Universalg“, — saké Bun-
do atstovas Centrinéje radoje'2.

Taciau partija gana Saltai vertino visiS§kg Ukrainos nepri-
klausomybe ir uz IV Universalg nebalsavo. Bundo nariai
baiminosi, kad nepriklausomybés paskelbimas neisvengia-
mai sukels nacionalinius konfliktus, kurie ypac gali paliesti
tautines mazumas'3. Kai kurie $iuolaikiniai istorikai teigia,
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Biruteé Pukeleviciuté: ugnies ir vejo rastai

,»Nepadariau a§ Amerikoj biznio“, — sakydavo Biruté
Pukelevicitite, viena akimi tirdama girdinciojo tokj glumi-
nantj sakinj reakcija. Norédavai pulti prieStarauti: ,,0i, ka
jus®, tik neblidavo kaip pasitikrinti, ar ¢ia uzuomina apie
jos kiirybos recepcija, ar vis délto nuoroda j finansinius rei-
kalus, kurie, sutikim, néra nesvarbdis, jie ir taiso, ir jaukia
gyvenima.

ISties nemazi buvo raSytojos teatriniy ir kino sumanymy,
ploksteliy jraSymo ir vaikisky knygy leidybos kastai. Bet
nemenki ir patys sumanymai! Spalvotas vaidybinis filmas
,»Aukso z3sis*“; leidykla ,,Darna®; ploksteliy serija ,,Zirginé-
liai*. Buta skoly, skambéjo Zodis ,,bankrotas®...

Ir nelyginant Damoklo kardas, iSkabojes virs galvos visg
gyvenima, — nemalonts prisiminimai apie priesiskas debiu-
tiniy ,,Metiigiy“ sutiktuves. Autorés samonéje $i ,,Zalsvoji
knyguté* taip ir liko ,,uzkrosnyje zirniy aizyti“. ,,Metuigés*
Lietuvoje pastaraisiais deSimtmeciais i§ naujo atrastos, di-
dziai jvertintos, tiesa, né viena leidykla vis délto nesiryzo
darsyk jy leisti autorés Simtmecio proga.

Iki Atgimimo nedaugelis galéjo pasigirti skaites B. Pa-
kelevicitite. Juozas Baltusis vaizdavo, kad zino tokig rasy-
tojg ir nusimano apie jos kiiryba. 1967 m. pasirodZiusioje
kelionés j JAV jspudziy knygoje ,,Tévy ir broliy takais* jis
pamingjo B. Pukelevicitite kaip viena talentingiausiy kata-
likiskojo sparno prozininkiy, Amerikoje dirbancia jvairius
atsitiktinius darbus, taigi Svaistancia talenta niekams. Neis-
kraipydamas perteiké kazkieno nuomong.

Kitoniska buvo propagandisto, iSeiviy literatiiros ,,specia-
listo* Vytauto Kazakeviciaus prieiga. Neslépdamas pagie-
70s, apie ,,Draugo® premija pelniusius ,,Astuonis lapus* jis
ra8é, kad laikrastis jau taip nusigyvengs, jog apdovanojima
skyres kazkokiai mergelei, nes nebuve kam daugiau skirti.

Ne tik Bernardas Brazdzionis, Kazys Bradiinas, bet ir
Didelis, gaivus atradimas. Jos pirmieji susitikimai su publi-
ka vél apsilankius tévynéje, nors ir nesutrauke tokiy miniy
kaip B. Brazdzionio triumfo Zygis po Lietuva, daré jspudj.
RasSytoja turéjo dar vieng kozirj — artistinj talenta. ISorinis
artistizmas, pereinantis j vidinj, — jdomiausia kiryba. ,,0,
kokia ji buvo! — saké Vanda Venslovaité, padéjusi j Lie-
tuva sugrjzusiai B. Pukelevicittei pakelti buities nastas. —
Ugnis! Véjas!“

Pamazu — irgi kaip atradimas — ryskéjo audringos meilés
istorijos apybraizos. Biruté ir Antanas, dvi viena kitg degi-
nusios liepsnos. Antano Skémos ir Birutés Pikelevidittés
duetas yra puikus dalykas, nutikes lietuviy literattrai, tai
viena jdomiausiy misy kiiréjy pory, nors duetuodami jiedu
patyré slogiausiy jspudziy, kaltinimy, apmaudo. Bet ¢ia ir
amzinos talento mjslés, Zmogaus gelmiy, kurios ,,su nieku
nesiderina®, slépiniai. ,,Skémos nesupratau*, — prisiminimy
apie jaunystés teatrus knygoje rasé Dana Rutkuté, stebéjusi
ji 18 toléliau. Ar Biruté bus supratusi Antang? Itin elegan-
tidkai ji yra sudéliojusi teksta ,,Antano Skémos puslapiai*,
reaguodama i Elenos Bukelienés paraSyta ,,Astuoniy lapy*
recenzija, kurioje remiamasi A. Skémos teiginiais, neZinant
platesnio konteksto. Sudéliojo, kad biity iSklausyta ir kita
pusé, nors viesinti §io pro domo sua neskubgjo; visas jis
paskelbtas tik 2011-aisiais.

Manau, jy jtaka vienas kito kiirybai buvo gal net milzi-
niska. Jtaka, poveikis, akstinai. [taka, jiedviem tapusi sa-

vaip nepakeliama. Sunku tai jvardyti, bet ne taip paprasta
ir nuneigti. ,,Vienas kito kiine aptike siela, vijokliskai apie
ja apsiraizgém ir jCiulpém savin. UZtat turim prisiimti ir
vienas kito kaltes. Kg ir kalbéti apie prototipinius pavi-
dalus. Ji — Zivile, Elena ir kitos. Jis — visu agiu iskylantis
dramos ,,Zmonés ir berzai“ Eugenijus, ,,poetas su egoizmu
ir patrauklumu*?

Grazina Mareckaité spéjo, kad Lietuvoje tolydzio prasté-
ir nenutriikusio dueto atgarsis. Nenutrtikusio! Nacionalinio
Kauno dramos teatro spektaklyje ,,Balta drobulé blykéioja
to dueto skeveldréles. Eglés Mikulionytés vaidinama Elena —
kaip gyva Biruté Pukelevicitute! Jvyksta kone antgamtinis
isiklinijimas, ir neZinia, ar tai talento galia, ar kai kas dau-
giau.

Idomus ir visai kitoks duetas — Biruté Pukeleviciuté ir Ka-
zys Veselka. Cia Puikiosios Damos ir jai tyliai, besglygiskai
tarnaujancio IStikimojo Riterio variantas. K. Veselka —
teatriniy Damos akcijy bendrazygis, talkininkas, knygy
iliustruotojas, talento gerbéjas. ,,Ilgy mety biciulysté skati-
nanciai lydéjo mano kiirybinj kelig“, — saké Dama, mokeé-
jusi zaveti. Ir mokeéjusi biiti Zavinga kerSytoja. Nepaprasto
,Kersto®, virtusio literatiiriniu, istorija papasakota B. Pu-
,Kerlio perStas® intriguoja nuo pat pavadinimo ir jzangoje
aiSkinamos jo reikSmés. Tikrais jvykiais paremta istorija
nukelia j karo mety Kaung ir primena teatrinj B. Pikele-
vicittés skrydj — Hanelés vaidmenj Jaunojo zitirovo teatre,
liaupsinta kritiky, tarp jy — rusy kilmés esto literato Aleksio
Rannito. Sparnus jaunajai aktorei apkarpé patirtas pazemi-
nimas, kuriuo pasiriipino ,,pavojy pajutusi operos daini-
ninké Grazina Matulaityté-Rannit (véliau ji drauge su vyru
irgi atsidiiré emigracijoje JAV).

Beje, Vytautas Kubilius, monografijos ,,Biruté Piikele-
vi¢itté — aktoré ir rasytoja“ autorius, diplomatiskai apéjo
Sio puikaus apsakymo kontekstus. Gal i$ pagarbos: G. Ma-
tulaitytés siinénas — Stasys Lozoraitis, miisy Vilties pre-
zidentas.

Apskritai netikéta, kad monografijos émési V. Kubilius.
Pastraipa apie Sig autore jo ,,XX amziaus lietuviy literati-
roje* nieko panasaus nezadéjo. Véliau literatiirologui teko
vams pramusti. Stebédamasis jis citavo monografijos hero-
jés nuostatg kiiriniy perleidimo klausimu: ,,ISleis — gerai,
neisleis —irgi gerai.” Kad jvykty V. Kubiliaus vizitas, susiti-
kimas su B. Piikeleviciiite, labai stengési raSytojos palanku-
ma pelniusi V. Venslovaité. ,,Jau Sitam Zzmogui galima viska
sakyti, jei kas dar liko nepasakyta®, — jtikinéjo ji. Ir netgi $i-
taip: ,,Nemanykit, kad galit su savim elgtis, kaip norit, esat
miisy kultiiros dalis.“ B. Piikelevicitité nepasitikéjo savimi,
ji jau nebebuvo ugnis ir véjas, o padaryti prasto jspiidzio
nenoréjo. Klausytoja ir zitirovg ji siekdavo ne Siaip sudo-
minti, bet ir jtraukti, priversti pajusti, iSgyventi. Kad viskas
bty vaizdu ir sodru, visai kaip jos rastuose. Tam reikia jé-
gy. Kalbétis pageidavusiems zurnalistams B. Piikeleviéitité
tvirtindavo viskg atskleidusi ,,AStuoniuose lapuose®, kg be-
galésianti pridurti? O dar ja vargino abejonés, ar teisingai
pasielge, kad grizo, iSgyvenimai dél ,,Siurpulingai suzaloto
Lietuvos veido®, tyli nuoskauda, kad i ,,Poezijos pavasarj*

ar ,,Poetinj Druskininky ruden;j®, kai dar turéjo ipo, nebuvo
kvieciama, lyg ir pasiliko uz kity nugary.

kalbédavusi apie ,,Mettiges®, tarsi biity panirusi j jy atmos-
fera, | tg pirmapradés poezijos skambes;j ir gelmes.

Anksc¢iau man atrodé, kad ,,Mettigés* prasyte prasosi lygi-
namos su Neringos Abrutytés ,,IS pazintimi“. Dvi mazytés,
bet tokios ryskios ir savitos knygutés, kurias skiria beveik
penki deSimtmeciai, — XX amziaus vidurio modernizmas ir
pabaigos postmodernizmas. Abi savaip pirmeiviskos, Zen-
kliskos, liudijan¢ios moteriskumo reprezentacijos slinktis.
Abi sulaukusios neigiamy (ypac neviesy, kuluariniy) rasan-
¢iosios vyrijos vertinimy, paskatinusiy netgi atsakomasias
iStaras apie vyrisko suvokimo ribotumg. Vienas i§ skirtumy
tokia, o N. Abrutytés kalbésenos paskatintos ,,metligés* ne-
truko pasipilti ir pilasi iki Siol.

Esu §j ta uzsirases i8, gaila, epizodisky pokalbiy su B. Pa-
keleviciite. Zodziy junginj ,teksto plauktis®, t. y. sklandi
tekmé — toksai buves rasytojos siekinys. Pasakojimg apie
»Metligiy“ pradzig — Monrealyje, literatliros mégéjy suei-
goje, iSgirdus kazkieno deklamuojamas Stefano Georgés
eiles apie tai, kaip karas iStiesia rankg ir sutraiSko ménulj, ir
pasipila geltoni SikSnosparniai: ,,Pagalvojau, kad ir a$ noré-
Ciau taip raSyti, siekti tokios ekspresijos. IS to émé klostytis
»Metiigés® ir susiklosté gana greit. Tie vaizdiniai skendéjo
manyje, tereikéjo atpalaiduoti. Zinojau, kad rimuodama bii-
¢iau juos tik nuvijusi. ,,Piikai, leisk knyga®“, — ¢ia buvo
Henriko Nagio pasiiilymas.*

Apie vertimus: ,,Sunkiai €josi ,,Fidelio®, todél abejojau
dél ,,Carmina burana“. O versdama patyriau malonumg ir
pamilau lietuviy kalbg. Pasakiau, kad man tai geriausias
honoraras.*

Apie knygutes ir ploksteles vaikams, kuriomis bandyta
atsverti ,,angliSky knygy mase¢®: ,,Dabar a$ suprantu, ko-
kie mazi tai mastai, bet kai dirbom, viskas atrodé baisiai
svarbu.”

,I§ tiesy tai buvo svarbu, — pritaria B. Pikelevicitités
krikstastinis Vilniaus arkivyskupas Gintaras Grusas. — AS,
kaip ir dauguma iseivijos vaiky, augau klausydamas ,,Zir-
ginéliy“ ploksteliy. Literatiiros vaikams pertekliumi nega-
l1¢jom pasigirti: turéjom Vyte Nemunélj ir Birutés veikalus,
grazius ir pamokomus.

Gal legenda, gal ne. Pasakojama, kad B. Pukelevicitte i$
Amerikos atsivezé kadaise, palickant gimtajj miesta, pasi-
imtg namy rakta. Svetur jis buvo brangiy praeities erdviy
priminimas. Ir po pusés amziaus raktas vél atrakino savo
duris.

Namas laikinosios sostinés Kalnieciy gatvéje — su apskri-
tu langu, budingu Kauno modernizmo architekturai, kuria
mo vaikas. Valstybés pavasario, vil¢iy meto vaikas.

,,Kauno pavasaris yra zibuokliy spalvos®, — ataidi i§ ,,A$-
tuoniy lapy“.

— AUDRIUS MUSTEIKIS -

— Buvo kitasyk tokia vargsé mergaite, lygiai grazi kaip ir
gera, ir gyveno ji su pikta pamote trobeléje miske.

— Miske? ,,Miskas“ — praeitis, per gerkle lenda visi tie
laukiniskumai. Siais laikais tai nebetinkamas miisy visuo-
menés jvaizdis. Dél jvairoveés jveskime miesto.

— Buvo kitasyk tokia vargsé mergaite, lygiai grazi kaip ir
gera, ir gyveno ji su pikta pamote name priemiestyje.

— Sitaip geriau. Bet man rimty abejoniy kelia tas Zodis
,vargse*.

— Bet ji buvo vargse!

—,,Vargse® — salygiskas dalykas. Ji gyveno name, tiesa?

— Taip.

— Vadinas, socioekonominiu poziiiriu ji nebuvo vargsé.

— Bet savo ji neturéjo né skatiko! Visa istorijos esmé, kad
piktoji pamoté ja vercia rengtis senais skarmalais ir miegoti
zidinyje...

— Aha! Jos turéjo Zidinj! Vargsai, jei norit Zinot, apie Zi-
dinius né nenutuokia. Nueikit | parka, nusileiskit i metro

MARGARET ATWOOD

Buvo kitgsyk

sutemus, prieikit prie mieganciyjy kartoninése dézése, ir a$
jums parodysiu vargsus!

— Buvo kitgsyk tokia vidurinés klasés mergaité, lygiai
grazi kaip ir gera...

— Stop, stop, stop. Ta ,,grazi*, manau, galim iSbraukti,
ne? Moterys $iais laikais ir taip jsiggsdinusios visokiausiy
iSvaizdos standarty, ka jau Snekét apie reklamy pupytes.
Negalétumét padaryti jos, hm, labiau vidutinés?

— Buvo kitagsyk tokia mergaité, kuri turéjo Siek tiek ant-
svorio ir kurios priekiniai dantys buvo atsikise, ir...

— Nemanau, kad grazu Saipytis i§ Zmoniy iSvaizdos. Ma-
7a to, skatinat anoreksija.

— AS nesiSaipau! AS tik apibiidinu...

— Praleiskit apibiidinimg. Aprasymai slegia. Bet galit
ivardyt, kokios spalvos ji buvo.

— Spalvos?

— Zinote, biina juodaodziai, baltaodziai, raudonodziai, ru-
daodziai, geltonodziai. Rinkités. Bet iSkart jspéju, kad bal-

tyjy as atsikandus. Dominuojanti kultiira ¢ia, dominuojanti
kultdira ten...

— AS nezinau, kokios spalvos.

— Vadinasi, tikriausiai jizsy spalvos, tiesa?

— Bet istorija ne apie mane, o apie ta mergaitg...

— Viskas yra apie jus.

— Man rodos, jis visai nenorite iSgirsti tos istorijos.

— Na, teskite. Galétumét padaryti jg etning. Gal padéty.

— Buvo kitasyk tokia nenustatytos kilmés mergaité, lygiai
vidutiniskai grazi kaip ir gera, ir gyveno ji su pikta...

— Dar vienas dalykas. ,,Gera“ ir ,,pikta“. Neatrodo, kad
turétumét atsisakyt ty puritonisSkai smerkianciy, moralisti-
niy epitety? Turiu omeny, tai gerokai Saliska, argi ne?

— Buvo kitgsyk tokia mergaité, vidutinés iSvaizdos ir nie-
kuo neissiskirianti, ir gyveno ji su pamote, kuri nebuvo la-
bai atvira ir meili, nes vaikystéje pati patyré prievarta.

Nukelta jp. 15 »
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Trise laiko griauciuose

Arturo Bukausko paroda masina galimybe is kolekty-
vinio sgmonés lauko jvaizdinti tai, ko niekas néra matgs.
Visi mes patyréjai ir kuréjai, tarsi leSiai skirtingai lau-
ziantys ] mus krintancig bendro lauko idéjy Sviesg. Atsi-
randancios paklaidos ir nukrypimai — tikrovés galimybiy
variacijos. Panasiai veikia ir tarpmedijiné konversija — i§
zodzio | vaizda, iS statisko paveikslo i beprotisku greiciu
lekiancig kaitos serijg, i§ gamtos duotos gyvybés i laiko
dulkémis paver¢iama gamtovaizdi.

LHAtriskite ji...“ — raSo Bukauskas ir kviecia zengti |
tamsius, girgzdancius metalinio laivo vidurius. Parodos
erdvé (kurta Mindaugo Reklai¢io) tgsia autoriaus idéjing
nuorodg j Teséjo laivg ir jgalina videoprojekcijose tyri-
néjamg kismo serija. O gal tai metaliniai griauciai lék-
tuvo sulauzytais sparnais? Paroda pasitinka abstrahuotu
Dariaus ir Giréno istorijos tesiniu. Béganti mélyna teks-
to eiluté po kojy, tekancio vandens garsai — atskiras ir
kontrastingas elementas tarp dominuojanciy dinamisky
sausumos vaizdy.

Paroda sékmingai kuria vizualinés poetikos ispudj.
Prasmiskai iSskaidyti Jurijaus Dobriakovo tekstai létina
suvokimo patirtj. O aplink ant grindy i§délioti multime-
dijy ekranai siiilo pagreitintus kismo vaizdinius. Tiek
pats kontrastas, tiek teksto ir vaizdo saskambis skatina
stabteléti, vél ir vél matuojantis naujus patyrimo lgsius.
Ypac paveikiai atrodo antrajame teksto bloke iSsklaidy-
tos ,,i“: lyg ypac svarbi mintis biity sutraukyta jaudulio
mik¢iojant, lyg jvaizdintas pulsas, skaiCiuoté, jsigar-
sinamy zodziy nutjsimai ar sukapojimai j staccato. Be
vidinés mijslés, Sie briik§niniai kodai vizualiai pataiko j
gretimame ekrane generuojamas serijas, primenancias

pastato struktiirinius maketus ar knygy eiles smélio uz-
pustomoje bibliotekoje.

Ant luby vidutiniu tempu mirgantys vaizdai pabréZzti-
nai sintetiniai. Pats autorius jvardija kritimg ir galimas
jungtis su lakliny istorija — man jie labiau priminé plas-
tiska kontaktinés improvizacijos Sokj. Elementas, kuris
galéty biiti vidurine grandimi tarp staigaus fikcinés pra-
eities diil¢jimo ir tekstu besiliejancio istorinés atminties
tesinio, — labiausiai antropocentriskas ir turbiit maziau-
siai susietas su parodos verbalika.

,-.ir leiskite jam eiti skiemenuotais vaizdais per
Saltus skylétus pavirSius. Svelni ir estetizuota organi-
kos transformacija zaidzia atpazjstamy jvaizdziy per-
keitimais, i$slapstytais ir pusiau atskleistais motyvais.
Neegzistuojanciy bitybiy kaukolés, apverstos valtys
menamame muziejuje, apgrauzta kukuriizo burbuolé — o
gal dirizablio fragmentas...

Kulttrinio lauko atmintyje §i paroda galéty biiti tam
tikru patyriminiu saskambiu su Dainiaus Liskeviciaus
2004-yjy ,,High Culture Unexplored Dream®. Anuo-
met Liskevicius kiiré meditatyvy garsinj fong, minkstg
skaidrig erdve ir siiilé pakelti akis | Ryty kultiira dvel-
kiancius kaitos vaizdus, slystancius riba tarp gamtisko
ir kiirybinio prado. Bukauskas idéjiskai kviecia Zengti
panasia ribine teritorija metalinés nejaukos rémais, daug
intensyviau naudoja teksta, semia i$ istoriSkai senesnio
referentinio lauko, o zvilgsnj, kad ir i§sklaidyta, prasmi-
niu svoriu nudelbia.

Sumétomi kiirybiniai pédsakai simuliuojamame orga-
niniame nyksme kuria masinantj interpretacinés aibés
atviruma. Nedaznai tenka matyti paroda, kur architekti-
ros, vaizdy ir teksty sgveika tapty tokia reikSminga ben-
dro prasminio lauko gimimui.

— EGLE ELENA MURAUSKAITE -

Arturo Bukausko paroda ,AtriSkite jj ir leiskite jam eiti®
VDA parody salése ,Titanikas“ (Maironio g. 3, Vilnius)
veikia iki kovo 9 d.

Autorés nuotrauka

[Lieknumo ekonomika: kodél baudziame moteris?

Studijuodama keleta ménesiy dirbau ekologisky pre-
kiy parduotuvéléje — padédavau zmonéms iSsirinkti
kosmetika ar maisto produktus, papildus. Vienas tokiy
produkty buvo 18 jvairiy (kaip teigta) sveikatai naudingy
zoleliy pagamintas gérimas zalioje kartoninéje pakuoté-
je (10 stikliniy ampuliy po 20 ml). Ant pakuotés buvo
uzrasyta, kad $is produktas ,,padés jaustis lengviau®.
Gérimas budavo pardavinéjamas pavasario pradzioje,
o iStarus fraze ,,nuo §io gérimo palengvésite® klientés,
matyt, pasgmoningai iSgirsdavo ,,sulieknésite. Tg dieng
pardaviau bene visas ,,lengvinancias® pakuotes, kurios
i§ tikro buvo paprastas Zoleliy miSinys, skatinantis Zar-
nyno veikla. Svajoné tapti liecknesnéms buvo sékmingai
parduota, o a§ gavau papildomg atlygj uz pardavimus. I§
tikryjy minétos klientés pirko ne tik preke, padedancig
lieknéti. Vakary pasaulyje lieknas kiinas, veikiantis kaip
statuso ir iSsilavinimo simbolis, prideda papildomy so-
cialiniy tasky. Taigi, ta dieng buvo nupirktas siekis buti
lydimai sékmés.

Biiti lydimai s¢kmés lygu buti lieknai?

Diskusijos apie licknumo ekonomikg tesiasi ne vieng
desimtmetj. Taciau pastaraisiais metais, grjzus prie itin
liekno kiino standarty ir émus populiaréti svorj mesti
padedantiems vaistams, mintis, kad lieknas kiinas nule-
mia sékmg, vél tapo aktuali. Deja, tenka matyti didziulj
grozio standarty poveikj motery socialiniam ir ekonomi-
niam mobilumui, kai galimybes diktuoja i§vaizda. Nors
daugelis grozio standarty vadinami ,,mitais“, pasirodo,
Siame naratyve esama tiesos. Taigi, ekonominé s¢kmé
tiesiogiai koreliuoja su lieknu kiino sudé¢jimu. Bent jau
moterims.

Mazdaug prie§ metus iSpopuliaréjusiame ,, The Econo-
mist™ straipsnyje ,,The economics of thinness* pristatyta
idéja, kad ambicingoms moterims yra ekonomiskai racio-
nalu biti kuo lieknesnéms. Straipsnis atskleidzia neri-
mga keliantj rysj tarp kiino svorio ir finansinés padéties.
Tyrimas pabrézia, kad lieknesnés moterys vidutiniskai
uzdirba daugiau nei apkiinesnés jy kolegés. Ekonomis-
kai i8sivysc¢iusiame pasaulyje lieknas kiinas yra viena i§
socioekonominés s¢kmés prielaidy. O antsvoris tapati-
namas su prastesniu iSsilavinimui, maziau apmokamu
(neprestiziniu) darbu, tam tikry asmeniniy savybiy (pa-
vyzdziui, valios) trikumu. Straipsnyje teigiama, kad, re-
miantis statistika, turtingesni zmonés yra lieknesni, tiesa,
tai galioja tik moterims. ,,Eurostat duomenimis, Euro-
poje lieknesnés moterys uzdirba daugiau nei apkiinesnés.
Vadovaujantis prielaida, kad i$silavinimas koreliuoja su

geresniu atlyginimu ir noru ripintis savijauta, biity ga-
lima teigti, kad daugiau uzdirbantys Zmonés tiesiog turi
daugiau galimybiy pasirfipinti savo sveikata. Taciau §i
logika turéty galioti abiem lytims. Tyrimai rodo, kad ir
liekni, ir apkiinesni vyrai uzdirba tiek pat. O Stai JAV
ir Piety Koréjoje daugiau sveriantys vyrai netgi uzdirba
daugiau. Taigi, standarty neatitinkan¢ios moterys liecka
ekonomiskai nuskriaustos.

2014 metais Vanderbilto universiteto (JAV) tyréjos
Jennifer Bennet Shinall atliktas tyrimas parodé, kad
antsvorio turin€ios moterys dazniau dirba maziau ap-
mokamus ir fiziSkai sudétingesnius darbus. Taip pat tu-
ri mazesne tikimybe gauti aukStesnes pareigas, kurias
atlieckant reikéty bendrauti su klientais. Apskritai Sios
moterys turés didesng tikimybe¢ uzdirbti maZziau pinigy
bet kuriuo atveju, palyginti su antsvorio neturinc¢iomis
moterimis ir visais (jvairaus svorio) vyrais. Shinall nu-
staté, kad antsvorio turin¢ios moterys darbo rinkoje yra
baudziamos, taciau sunkesni vyrai nesulaukia tokios pat
bausmés: ,,Nepriklausomai nuo profesijos, antsvorio tu-
rintiems vyrams sekasi taip pat gerai kaip ir vidutinio
svorio vyrams. Jie uzdirba tiek pat. Taciau motery atveju
matome prieSingg modeli.“ Daugelj mety truke tyrimai
parode, kad moterys, kurios atitinka jprastus grozio stan-
dartus, labiau tikétina, sulauks palankaus elgesio darbo
vietoje ir uzdirbs didesn;j atlyginima nei jy kolegés, ku-
rios neatitinka $iy ltikesciy.

Lieknéjimo prekes ir ly€iy lygybé

Svarbu pripazinti, kad lieknumas, kaip sékmes prielai-
da, yra socialiai sukonstruota samprata. Imonés, siiilan-
¢ios lieknéjimo priemones — nuo svorio metimo produkty
iki kosmetiniy operacijy, — naudojasi motery troskimu
atitikti nerealius grozio standartus, jsprausdamos jas |
nesibaigiant] nepasiekiamo tobulumo vaikymosi ratg.
Tai kenkia motery psichinei sveikatai, sukelia ktino dis-
morfija, valgymo sutrikimus ir nevisavertiSkumo jaus-
mg. Svor] mazinanéiy vaisty, tokiy kaip ,,Ozempic®,
populiarumas pastaraisiais metais iSaugo, pazadéjus
greitai ir efektyviai numesti svorio. Vaistas, skirtas Zzmo-
néms, sergantiems cukriniu diabetu, JAV buvo pradétas
vartoti masiSkai.

Pereikime prie populiariojoje kultiiroje vyraujanciy
motery mitybos standarty. Cia galima prisiminti Holivu-
do Zvaigzdziy mitybos jprocius, kurie biidavo pristatomi
kaip siekiamybé. Pavyzdziui, verslo moteriai pietums
suvalgyti avokada tapo visiSka norma, o gerti daug
vandens ne tik sveika, bet ir malSina alkj. Pragjusiais

metais iSpopuliaréjo aktorés Gwyneth Paltrow ,,sveika-
tingumo** rutina. Aktoré praktikuoja protarpinj badavi-
mga, kuris ,,palaiko jos detoksikacijg®, ryte geria kava,
per pietus kauly sultinj, o per vakarien¢ laikosi paleo-
mitybos (sudarytos i$ daug augaliniy riebaly, gyvuliniy
baltymy, sveikyjy angliavandeniy, beveik visy vaisiy ir
darzoviy).

Motery grozio standartus sistemingai formavo Zinias-
klaida, mada ir groZzio industrija, pateikdamos nepasie-
kiamg ir zalingg moteriSkumo archetipa. Tod¢l moterys,
kurios neatitinka lieknumo standarto, gali susidurti su
klititimis profesiniame gyvenime dél numanomo Salis-
kumo ir diskriminacijos. O susiripinimas dél antsvorio
turin¢iy motery sveikatos yra viena labiausiai paplitusiy
neakivaizdaus apkiiniy Zmoniy gédijimo (fat shaming)
sudedamyjy daliy. Kitaip tariant, galios teisti kitaip at-
rodantjjj demonstravimas. Grozio kaip sékmg¢ lemianc¢io
veiksnio samprata pakerta ly¢iy lygybés esme¢. Uzuot
vertinusi moteris uz jy jgudzius, visuomené vertina jas
pagal fizine i§vaizda. Si perspektyva sustiprina nuostata,
kad motery verte lemia tik jy iSvaizda. Taip yra jamzina-
ma kulttira, kuri nuvertina motery gebéjimus ir palaiko
darbo uzmokescio atotriikj lyties atzvilgiu.

Darbo uzmokescio skirtumui jtakos turi ir giliai jsi-
Saknijusi ly¢iy nelygybé ir profesiné atskirtis. Moterys
daznai nukreipiamos j profesines sritis, kurios istoris-
kai yra nepakankamai jvertintos ir maziau apmokamos.
Nors ly¢iy nelygybés klausimas apima daug lygmeny,
tyrimai rodo, kad motery iSvaizda, jskaitant svorj, gali
sustiprinti esama nelygybe ir prisidéti prie nepakankamo
Jju profesinio atstovavimo geriau apmokamose srityse.

Kiuno pozityvumo (body positivity) judéjimas, pries
keletg mety jgaves pagreitj kaip atsakas j nerealius gro-
zio standartus, skatino saves priémimg ir meile visiems
kiino tipams. Nors $is judéjimas turéjo teigiamos jtakos,
jis neiSard¢é per daugeli mety sukurty standarty, kurie
moters fizing i§vaizdg sieja su ekonomine sékme. Reikia
pazyméti, kad Siame straipsnyje neapzvelgti rasés, etni-
nés kilmés, socialinés ir ekonominés aplinkos veiksniai,
kurie yra svarbiis, kai nagrinéjamos socialinio mobilu-
mo ir ekonominés galios temos pasitelkiant feministing
prieiga. Situacijai pagerinti galime imtis kiino jvairovés
ir jtraukties temy ziniasklaidoje. Biity pats laikas iSsi-
vaduoti 1§ liecknumo siekio, priimti jvairove ir i§ naujo
apibrézti sekme, pagrjsta talentu ir jdirbiu.

— KAROLINA MOTIEJUNAITE -
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» Atkelta is p. 1

Akys merkési jau bevakarieniaujant. Teta tauské pilna
burna kepty bulviy, o dédé tylomis dirbo zandikauliu,
kramté vistos koja. Buvau besuvalgas keCupu aplietas
bulves ir tesvajojau, kad Temuras neateity.

Bet jis atéjo. Taip smarkiai trenké metalinius vartelius,
kad mano teta, atsipléSusi nuo kédés, puolé prie lango.

—Ka ten atnese?

— Temuras pas Romka atéjo, — déd¢ buvo nejprastai
kalbus.

—A, sitas...

Tetos ,,Sitas* kazin kodél nemaloniai mane nutvilké. At-
sistimiau su kéde, atsistojau ir padékojau uz vakariene.

— Juk tu neilgam, ryt anksti obuoliaut, — rimtai j mane
zitréjo teta. — Ir be kvailysCiy. Nepasiklysk ten...

Dédé débteléjo i teta, bet nutyléjo. Atsakiau, kad grisiu
po valandos, ir i§éjau j kiema.

Su Temuru apéjome visg kaima, krautuvéje nusipirko-
me traskuciy, aplandziojome nebaigtg statyti kluba. Tiks-
liau, traskuciy pirko Temuras uz sode uzsidirbtus pinigus.
Bii¢iau nupirkes ir alaus, bet savy pinigy neturéjau, o jo
prasyti neketinau — kazkaip nevyriska. Kai krimsdamas
traskucius ant piktzolémis apaugusiy ,,vaiduoklio® laipty
paklausiau Temuro, kodél jis dirba, uzuot éjes i mokykla,
tas atsaké:

— Prisivysiu. Ziema ¢&ia darbo néra, o kol jo yra, mes
dirbame. Tu irgi ne mokykloje.

— Tiksliai, — pritariau. — Noriu motorolerj nusipirkti. O
tu?

— O a§ dar nenusprendziau, ko noriu i§ gyvenimo, —
Sypteléjo, tarsi drovédamasis. — Tu prie jliros buvai?

—Ne, dédé zadéjo nuvezti, kai obuolius surinksime. Va-
ziuosi kartu?

Temuras jleido rankg j traskuciy pakuote.

— Jei tavo teta leis.

Ta vakarg namo par¢jau velai. Kad patekciau kieman,
teko baladotis j vartus. Atidaré teta, pasiSviesdama Zibin-
tuveliu. Apzlibinusi mus, suSnypsté greta manes pama-
¢iusi Temura, o tada jam iskosé:

— Ryt pramiegosi — daugiau nebeimsiu.

Anas tik santiiriai atsisveikino ir iSnyko gatvés tamsoje.
Teta barskino varty sklgsciais ir jsizeidusi Snopavo. Ma-
¢iau, kad nori kazka pasakyti, bet valdosi.

— Neér reikalo su juo prasidéti, — galiausiai burbteléjo,
kai jéjome | namg. — Jis ne musiskis...

Noréjau apsiriboti kokiu nors juokeliu, bet teta tik nu-
mojo ranka ir atrakino mano laikino kambario duris.

— Miegok jau. Ryt anksti prizadinsiu.

Ji i8¢jo, siiibuodama savo stambiais sédmenimis po
gélétu audiniu, o a$ jjungiau nakting lempele, skubriai
nusirengiau iki apatiniy ir nériau j lova, kurioje patalyné
kvepéjo géliy muilu. Ligi ryto sapnavau obuolius.

Po savaités Kryme obuoliai baigési. Medziai stovéjo
nejprastai tusti, po kiekvienu jy — susmulkinty padzitvu-
siy lapy sluoksnis. Sukroves dézes | ,,gazele, dédé pa-
skutinj kartg atsiskaité su Temuru ir jo tévu, o tada pri¢jo
prie mangs.

— Laikyk uzdarbj, — iStiesé man kelias kupitras.

— Kiek ten? — paklausiau kuo atsainiau.

Jis jvardijo suma. ,,Neuzteks“, — cvaktel¢jo galvoje.
Motoroleriui neuzteks. Et, reikéjo dél grasiy Sitaip kupra
lenkti su tais kvailais obuoliais! Piktai sukandau dantis
ir, jsédes masinon, i§ visy jégy trenkiau priekinémis du-
rimis.

Dédé Savikas slumsteléjo prie vairo, iSsitrauké pinigus
i$ sportinio bluzono kisSenés ir paslépe daiktadézeje.

— Ko toks surfiggs, Romka? — kumsteléjo mane Sonan,
jjunges variklj. — Tuoj prie jliros vaziuosime, tu glaudes
bent pasiémei?

— Neturiu glaudziy, — burbteléjau nusisukes j langa, — ir
be Temuro nevaziuosiu.

— Pasiimsime ir Temura, kogi nepasiimti. Kas Sau-
niai dirba — paskiau Sauniai pramogauja. Bulatai, tu su
mumis?

— Ne, parvezk mane namo, — atsisaké tas. — O Temuras
lai pasiilsi prie§ mokykla.

Po pusantros valandos i$simaud¢ su Temuru sédéjome
ant smulkaus gargzdo vien su glaudémis ir klausémeés
bangy $niokstimo. Saulé leidosi uz kalny, o ne i jira,
kaip buvau prisisvajojes anksciau, bet ir taip buvo visai
neblogai. Mano pyktis pamazu tirpo. Tikrovéje bangos
skambéjo visai kitaip nei toje kriaukléje, kurig angsyk at-
veze teta. Ir as nesu kvailas, kad tikéciau, jog joje galima
18girsti tikra jiros o8§ima. Nuo vandens dvelké lengvutis
véjas, jis kvepéjo jodu ir dumbliais. Pagaliau kitoks kva-
pas, ne obuoliy.

Sugrizo dédé Savikas. Jis nupirko pusantro litro raudo-
nojo vyno mineralinio vandens butelyje ir pripylé jo i dvi

SIAURES T ATENAI

dideles plastikines stiklines. Uzkandos — ¢eburekai i§ vie-
tinés uzeigos, persikai ir, zinoma, obuoliai.

AS paémiau stikling, o Temuras grieztai atsisaké gerti.

— Nagi, po truputuka, tévui nesakysiu, — ragino ji dédé,
jau spéjes trukteléti i§ butelio. — Tu juk jau suauges ber-
nas. Kiek tau, penkiolika?

— Keturiolika, — kukliai atsaké Temuras, atstumdamas
dédés ranka su stikline. — Negersiu. Mes — musulmonai,
juk Zinote.

— Aaaa, na, taip taip, — nutgsé dédé Savikas. — Juk jis
ypatingi. Jauciatés Cia Seimininkais. — Jis vél nugéré i§
butelio. — Trauk jus... — ir vienu ypu iSlenké Temurui skir-
ta stikling, iSmeté ja ir, prigriebes vyna, nuéjo pakrante
tolyn.

Ziarédamas jam jkandin, gurksnojau.

— Tikiuos, jis milsy grjs, — pasakiau Temurui.

— O kur jis désis, — atsaké tas, nenuleisdamas akiy
nuo juros. — Kad tik neprisiliuobty. Kaip nors juk reikia
grizti...

— Aha... — pritariau, gurkstelédamas i$ stiklinés.

Vynas greit dave | galva. Skrandis jkaito, ir tas karstis
palengva pasklido po kiing. Retai gériau ko nors stipres-
nio uz aly, net su berniokais — bijojau motinos pylos.

— Tu bent uzkask, — skeptiskai zvilgteléjo | mane Temu-
ras ir atsikando ¢ebureko.

Mosteléjes | ji ranka, keliais gurksniais pribaigiau vyna
ir uzsimerkiau, atsukes veidg véjui. Viduje jsidege gais-
ras. Jau pazinojau $j jausma, suteikiantj man lengvumo ir
laisvés bei pastiméjantj elgtis neapgalvotai.

— Ar Zinai, kas yra ,tramontana“? — netikétai paklausé
Temuras.

— Obuoliy veislé arba... — atsimerkiau ir patryniau juos-
menj.

Temuras prajuko.

— Ne, tai stiprus véjas, kuris nudazo dangy skaisciai mé-
lyna spalva.

— Véjas? Cia, Kryme? Toks kaip §is? — linktel¢jau jaros
pusén.

Biciulis papurte galva.

— Ne, tramontana karaliauja vir$ pietiniy jiiry. Noréciau
pamatyti dangy, kai jis pucia...

— O tu romantikas, broleli! — jsikvatojau ir bakstel¢jau
alkine jam ] Sona.

Temuras sutriko, bet jau po akimirkos nepiktai man nu-
siSypsojo.

— Kuwvailys tu, Romka. Ir dar girtas. Tik noriu pamatyti
kitokj gyvenima. Kurj kitados i§ miisy atémé.

Vel noréjau pajuokauti, kad jis kalba it moksliukas ar
mergioté, bet kazin kas jo Zvilgsnyje mane sustabdé.

— Tra-mon-ta-na... — pakartojau zodj, vartydamas jj lie-
zuviu. — O juk iSties graziai skamba.

Temuras tylédamas Zzvelgé tolumon.

Pulkas klykian¢iy kiry nutiipé, apsuke ratg virSum mu-
sy. Vienas jy jztliai mégino pavogti mano ¢ebureka, nu-
sitaikiau j jj obuoliu, bet, Zinoma, prasoviau.

— Aure, tavo dédé pareina, renkimes.

Pasukau galva. Placiai zingsniuodamas €jo dedé Savi-
kas, mostagavo rankomis, tarsi ketinty kristi. Kojomis aré
vandenj. Vyno butelio jau nebebuvo.

,Qirtas kaip kamstis®, — pamaniau, bet garsiai to nepa-
sakiau.

— Nu, jaunimas, vaziuojam! — linksmai pasaké, priarté-
jes prie misy, ir nusispjové. Veidas — raudonas, judesiai —
staigiis.

Mudu su Temuru greitai apsirengéme. Slapios glaudés
nemaloniai Saldé.

— Eik masinon, pamirSau nusilengvint, — dédé Savikas
mesteléjo man raktelius ir kelis metrus atsitrauke.

Temuras tuo metu rinko misy paplidimy paliktas
Siuksles.

Mane mazuma mété j Sonus, o jkisti raktelj j spyna pa-
vyko tik treciu bandymu. Susmukau savo teisétoje prie-
kinéje sédynéje ir uzsimerkiau bandydamas nuramdyti
audrg galvoje. Po minutés trinkteléjo durys — jsédo dédé
ir Temuras.

— O jus tikrai galite vairuoti? — atsargiai paklausé Te-
muras.

— Nemyzk j kelnes, piemenie, kiek ten teiSgériau, — su-
murméjo dédé ir jjungé varikl;.

Man lipo akys. Pasigailéjau, kad nepersédau ant galinés
sédynés. Atrémiau galva j stikla, bet sulig pirma duobe at-
sitiesiau. Dédé pirmiau uzvez¢é Temura, atsisveikindamas
rikteléjo: ,,Linkéjimai tévui!*“ — o tada nuvaziavo namo.

Ka mes géréme, teta suuodé iskart. Man ji uzvaziavo
per sprandg ir liepé nesdintis | kambarj, o déde niuksais
nuvaré virtuvén. Man net jo pagailo. Minutéle stovéjau
palei duris ir klausiausi, kaip teta Lidka koneveikia vyra,
o tada nuéjau miegot.

Ryta niuksai pazadino jau mane. Teta, palinkusi vir§
mangs, tasé€ uz ranky.

— Tu pinigus paémei? Prisipazink, fu?

Promiegiais negaléjau suprasti, ka ji vis kartoja jsiti¢io
i8kreiptu veidu. Mano dédeé dirsciojo jai per petj savo fir-
miniu kaltinamojo zvilgsniu. UZsidengiau galva ranko-
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mis. Atrodé, kad tetos riksmai, skriejantys j mano ausis,
be atvangos dauzosi j kaukolés sieneles.

— Ko jiis i§ mangs norite? — suvaitojau, nuleisdamas ko-
jas ant grindy.

— Vakar i$ masinos dingo pinigai. Tu juos pasisavinai?

Sédejau iSsiziojes ir nejstengiau iSspausti né zodzio.
Galiausiai prabilau:

—Ne...

— Taip ir zinojau! — teta buvo taip arti, kad jauciau jos
purskiamas ant saves seiles. — Nukniauké tas mazas niek-
Selis, kurj buvai pasiémes obuoliaut!

Dedeé Savikas susigiizé ir nuleido pecius.

— Eime! — sukomandavo teta. — Ir tu ruoskis, — burbte-
1&jo man.

Trijy zmoniy eisena zygiavome j} Temuro kiema. Pro-
cesijai vadovavo teta. Tai, kaip smarkiai jos sijonas
plaikstési nuo Sono j Song, rodé, kokia ji jsiutusi. Atéjusi
kumsciais éme dauzyti vartus.

— Bulatai, i8eik! — uzriko.

Dédé pasitrauke jai uz nugaros, as pasislépiau uz jo.

Barkstel¢jo sklastis, atsidaré varteliai. IS¢jo Bulatas
raudonai nutaskytais drabuziais, Sluostydamasis rankas
skuduru.

— Dovanokit uz vaizda, aving skerdziau.

AS supratau, kad raudona — tai kraujas, ir manes vos
nesupykino. Net teta akimirka sustingo, bet netrukus atsi-
tokejo ir piktai prapliupo:

— Tavo vaikis vakar pavogé pinigus uz obuolius! Pasié-
mé i§ masinos bardacioko, kai prie jiiros vaziavo!

— Temuras? Negali biiti, — vyras ziiiréjo ne j tetg Lidka,
0 ] savo rankas, nuo kuriy kruopsciai valési krauja.

— O tu jj pasisauk ir pats paklausk!

Bulatas siikteléjo Temura.

Tas pasirodé po minutés, nustebusiu zvilgsniu apmeté
misy kompanija, pamégino akimis pagauti mane, bet a$
jsibedziau j savo purvinas kojas guminése Slepetése.

— Lidija-chanym® sako, kad vakar paémei kazkokius pi-
nigus. Emei svetimg? — ramus Bulato balsas.

Pauze.

— Ne, téve, neémiau.

— Nu, kaip neémé! Meluoji! Tu pavogei! ISskyrus tave,
nér kam paimt! — isteriskas tetos Lidkos spiegimas.

— Mano siinus sako, kad ne jis. AS juo tikiu.

Slapcia pazvelgiau | Temura. Nenuleisdamas akiy, jis
stebeilijo ] mane, ir a$ dar labiau uzsislépiau uz dédés nu-
garos.

Teta pludosi, zarsté jzeidimus.

— Kiek? — nutrauké ja Bulatas.

Ji tarsi negirdéjo, zviegé toliau.

— Kiek tau reikia, kad atstotum nuo mano stinaus?

Dédé nusispjoveé man po kojomis. Teta Lidka jvardijo
sumg. Bulatas be Zodziy nuéjo j kiema, atne$é pinigus.
Visa tg laikg Temuras stovéjo nenuleisdamas galvos.

— Laikyk. Ir pamirsk kelig j Situos namus, — Temuro té-
vas jdavé tetai ] rankas pinigus, patrauké stiny kieman ir
uztrenké vartelius.

Apstulbusi ir i$siziojusi teta Lidka atsigrezé j mus.

—Nu, jus matét, kokie akipléSos! Vagys! Mes i juos visa
Sirdimi, o jie... Juk sakoma — jzulis totorpalaikiai!

Ji pakraipé galva, pasi¢iupo déde uz parankés ir nuéjo
pakeldama dulkiy debesj. Nupédinau jkandin.

Taip sumautai nesijauciau niekados gyvenime.

Tos pat dienos vakara su uzdirbtais pinigais mane i$-
siunté namo. O dar uz poros dieny vis délto nusipirkau
Antochos motorolerj. Jo tviskantis raudonas korpusas,
buvusio Seimininko nu$veistas prie§ pardavima, ilgainiui
apsiblausé ir suriidijo. Taip ir prastovéjo uzdengtas mii-
sy kieme. N¢ sykio ant jo nesédau. Kiekvieng rudenj nuo
senos antaninés obels krito obuoliai ir ried¢jo iki jo raty,
primindami man tg savaite Kryme.

Sit ir dabar $itie obuoliai Dievo pamiritame Donbaso
sodelyje grazino mane tenai...

— Pas mus duSimtasis! ,,Tramontana“ duSimtasis! Pa-
lauk, bliat, regis, pulsas yra... Yra! Yra pulsas!!! Gyvas!
Guldykit jj ten. Ne j obuolius, bliat! Ech, ,,Tramontana“...
Tik tu nemirk, girdi?.. Girdi, Romka, nemirk... Nemirk...

2021 m. spalis, Charkivas

posestry.eu
Verté Donata Rinkeviciené

* Panelé®, sponia“ — tiurky kalbose prie motery vardy
pridedamas pagarbg Zymintis priedélis.



GABRIELE LAUKAITYTE

trys liko po deSimt vienety

zitiriu | veidrodj, man trylika, paakiai i§varvéje nuo knygy.

palauk. ar tik ne per seniausiai ne§venciau savo dvizenklio
skaiCiaus gimtadienio, kuris tikrai prasidéjo skai¢iumi du?

v —

tarpuakyje. su kolagenu atsisveikinantys zandai. i$ spintos
i$sitraukiu pasg. du ir. SEPTYNI?

— diego, kiek man mety??
— nezinau. — suloja.

gal diego trylika? bet tada jis biity mires.
skambinu mamai.

— hah, nezinau, turbiit kazkas tarp 27 ir to padalyta

18 dviejy.

— tu juokauji...
—PYyp PYyp PYp-

ar mano mama dar gyva?

vieSpatie, nejaugi tiek negyvenau, nejaugi pamirSau savo
puse gyvenimo ir jis dabar mane vejasi, vejasi, vejasi.
mane apsauginis. ir spf sluoksnis.

— parodykite asmens dokuments.
—man ne trylika, dél dievo meilés...

— trylika tai velnio tuzinas, — atitaria nusikaltélis

gretimai.

trylika karty persizegnoju, trylika karty pasiunciu tave
velniop, trylika karty patikrinu, ar uzrakinau namy duris.

padauginau. viska. i§ dviejy. todél turéjom bit du su puse
po tryliktos valandos akies rainelés tyrime.

du su puse obuolio

kriau$és ant obely neauga

nuo aStuoniasdeSimt iki Simto puslapiy

nenuobodziauki
neziovauki
neatrodyk kaip vilkolakis

lakiok
atsargiai
padoriai

tolygiais
Suoliais
ne j kaire

tarp eiluciy
paslépk
savo poreikj

nesigailéki
negedéki
ko neparasei

atmins tavo vaikai
koks nepadoriai
nieks buvai

aklas versiukas

skai¢iuoju sveikus
statistikos orgazme
vagiu juodmargius
verSelius

gimtinéje
respublikoj
poezijos

esu nelaukiamas
nesveikas

aklas

skaicius

zaidZiu pokerj astuonioliktam vokieciy
gatves ,,caffeine®
virSum iSkabos auga gélés

metonimijg atlicka
po jomis sédincios 1élés
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sujungia taktikas
atvercia kortas
dalina kojas

— lina, bet jis baisus...
— man nesvarbu, jis geras.

(vadinasi

gerai

mane

ir

Saibomis

apkloja)

energljos tvermes désnis I

duodu
ima

duodu dar
dar ima

o man?

O man
O man

energijos tvermes désnis 11

pritrauki tai, kg iSspinduliuoji
spinduliuoté radioaktyvi

aktyviai iriuosi
aktyviai minu
aktyviai lipu

ir aktyviai mir¢iai ruo$iuosi

energijos tvermes deésnis 111

projekcija jjungiu su projektoriumi
lasa pikseliai nuo sienos

apie tavo §irdj apstatytos

apie tave
apie mane

spindi veidrodziai
dauzau juos kruvinom rankom

metu j sieng
projektoriui né motais

projektoriai transliuoja
gyvenima kvazimodo

energijos tvermes désnis IV

viskas jau yra
tau tereikia pasiimti

vagiu magnetuka italijos turguje
vagiu tavo $irdj i§ kitos moters

vagiu, nes viskas galima
nes moku pasiimti

tada mane nualina
pasiémimo rezultatai

atSimpa rankos ginti

energijos tvermes désnis V

bijau sakyti tau, kg galvoju
nes pamanysi, kad esu beproté

gerai, kad tu manai tg patj

todél beprociais esame privaciai

paraSyk 1 dms, slink j privatg, privatiis
kambariai striptizo klubuose

gerbiu tavo privatuma
ar sutinki su tais slapukais

kurie slaptai po tavo troskimus paknise
iStrauks, kad nori jaguaro, kad nori juodo, gal net universalo

bet, pone, mes privaciai jaguarais neprekiaujame
as suprantu

slapukai
jaguarai

labai trumpam sujaudina
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i do it my way

darau viska savu biidu, darau be uzmaciy
smagu ir uzmatau, kad

tu pavydi man

lendu i§ uzancio?

su tavo baime

su tavu skausmu

su tavo norais?

Zinau

nors to nepasakysiu as

nei tau, nei sau
tame visas pazoras

trigeriai

nuimu saugiklj
spaudziu gaiduka

sunkiai tepa
sunkiai sukas

taSko nematai
taSko mane

taskai pazymeéti laike
nuimu saugiklj
triger]

nuryju

giliai

tegu

taikinj

pasiveja

asvejoj
vistos

rytais

ant kiausiniy
gaidukus
piktais

kutkudak
nulydi

socialiai nepriimtinos moterys

bégioja
zaidzia

balsg turi
ir juokiasi

kvépuoja i§ viso
dar kartais buna

ir su kalgotkém
tom virs keliy

viliotinj susoka

dalmatinai

“

Vytautas Kernagis, ,, Purpurinis vakaras

Suny apskalyti
slepiamés
susigiize
biidoj

per salytj

pakuoju siuntinj iSsiskyrimo proga

Slapdesré

rauginti agurkai

batonas

»kartinos* Sokoladas juodas
fermentinis stris

,,volfo* Sviesaus skarba

pasirasau
ate

¢ia nuo Deli Lamos
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LYDIA DAVIS

Jeigu rasytojg bity jmanoma apibddinti pora ZodZiy, turbat nesuklystume amerikiete
Lydig Davis (g. 1947) pavadine lakoniSkumo meistre. Jos vertimai i§ prancizy kalbos
ir eseistika yra sulauke ganétinai auksty jvertinimy, taciau Jungtinése Valstijose niekas
kitas trumposios prozos nera$o taip, kaip Davis. Taip taupiai, kad daznai apsakymas
neuzpildo net puslapio, iSsitenka vieno paragrafo rémuose, o neretai esti trumpesnis ir
uz patj knygos pavadinimg. Neprilygstama Zodzio precizija ir taiklia ironija Davis tarsi
iSrengia savo pasakojimus i$ konkrety laikg ir erdve iSduodanciy detaliy, deklaratyviu
tonu skaitytojui pateikdama nuogas istorijas. Nuogas todél, kad autore, turédama jau-
trumo gyvenimui dovana, uz&iuopia temas, kurios, glidédamos kasdienybés rike, dau-
gumai praslysta pro akis, prisilie€ia prie pazeidZziamumo, prie to, apie kg kalbéti sunku,
nepatogu, o kartais — nepakeliama.

Literatrinés Davis miniatidros, kartais vadinamos zaibiSkaja proza (flash prose), at-
rodo, yra sgmoningai nutolusios nuo gigantikos ir komplikuotos prustiSkosios sintak-
sés, su kuria autoré grumiasi vertimuose j angly kalbg (beje, ,Svano puseéje” vertimas
2003 m. pelné Prancuzijos ir Amerikos fondo apdovanojimg), balansuoja tarp prozos ir
poezijos, esé ir nepretenzingo jraSo dienorastyje, taciau visada jose atkreipiamas dé-
mesys j zmogiSkuma. Naujausias Davis rinkinys ,Nepazjstamieji“ (Our Strangers, 2023)
bitent ir tesia paieSkas atsakymuy, rodos, j vieng pamatiniy autorés klausimy: kg reiskia
gyventi tarp ty, kurie mums yra nepazjstami, nepazinti, keisti arba tiesiog — kiti?

Pati Davis daugelj dalyky irgi renkasi daryti kitaip nei dauguma. Pavyzdziui, ji ne-
keliauja léktuvu, nevalgo mésos ir nezudo vabzdziy. Savo naujausig knygg atsisa-
ké platinti per ,Amazon*“ ir, pasirinkusi sudétingesnj kelig, surado leidéjg (beje, iki tol
neisleidusj né vienos knygos), su kuriuo pademonstravo pavyzdj, kad leidyba galima
uzsiimti apeinant Jeffo Bezoso gniauztus, knygai suteikiant garbingesnj statusg nei len-
tynoje tarp danty pastos ir telefony krovikliy. Rinkinys ,Nepazjstamieji, | kurj sudéta
150 apsakymy, parduodamas tik knygynuose ir internetinéje parduotuvéje Bookshop.
org, kuri suteikia skaitytojams galimybe perkant knygg paremti norima vietinj knygyna.

2013 m. Davis buvo apdovanota Tarptautine Bookerio premija, pazymint, kad jos
proza prilygsta ,poezijos trumpumui ir tikslumui*.

Davis su vyru dailininku Alanu Cote’u ir trimis katémis gyvena Niujorko valstijos Siau-
réje, savo namus jkire rekonstruotoje senoje mokykloje.

Cia spausdinami kdriniai parinkti i$ knygy ,Rinktiniai Lydios Davis apsakymai“ (The
Collected Stories of Lydia Davis, 2009) ir ,Nepazjstamieji*.

Vertéja

Galva, Sirdis

Sirdis asaroja.

Galva bando gelbéti Sirdj.

Galva kartoja $irdziai, kaip i8 tiesy yra:

Tu neteksi ty, kuriuos myli. Jy neliks. Bet netgi ir zemés vieng dieng neliks.
Sirdziai tuomet palengvéja.

Bet galvos zodziai neuzsibiina ilgai Sirdies ausyse.

Sirdis ir vél i§ naujo.

Noriu, kad jie grizty, sako Sirdis.

Galva yra viskas, kg Sirdis turi.

Gelbék, galva. Gelbék $ird;.

Nejucia persigando

nes niekaip negal¢jo parasyti zodzio, reiSkiancio ja paciag: mo mat eris motris teris

Ka ji zinojo

Zmonés nezinojo, ka ji zinojo: kad ji nebuvo visiskai moteris, o vyras, daznai
storulis, bet dazniausiai turbiit senis. Tai, kad ji buvo senis, jai kliudé bati jauna
moterimi. Jai, pavyzdziui, buvo sunku bendrauti su vaikinu, net jeigu ta vaiking ji
neabejotinai domino. Ji klausé saves: kodél tas vaikinas flirtuoja su Situo seniu?

Kiino pazinimas

Jeigu akies obuoliai bégioja, tai reiskia, kad galvoji arba tuojau imsi galvoti.
Jeigu kazkuriuo momentu nenori galvoti, pabandyk nejudint akies obuoliy.

Saugi meile

Ji buvo jsimyléjusi savo stinaus pediatra. Viena, kazkur uzmiestyje — visiskai
suprantama.

Prie tos meilés prisidéjo galinga aistra. Dargi tai buvo saugu. Tas vyras buvo kitoje
barikady puséje. Tarp jo ir jos: vaikas ant apziliros stalo, pats kabinetas, darbuotojai,
jo Zmona, jos vyras, jo stetoskopas, jo barzda, jos kriitys, jo akiniai, jos akiniai ir t. t.

Nemiga

Maudzia visg kiing...
Turbiit dél to sunkaus ¢iuzinio, mane slegiancio.

Dvigubas neiginys

Tam tikru savo gyvenimo metu ji suvokia ne tai, kad labai nori susilaukti vaiko, o
kad labiau nenori nesusilaukti vaiko arba nebiiti jo susilaukusi.
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— Ziurl

Darius Misitinas. Sgvarzélé

Idéja trumpametraziam dokumentiniam filmui

Ivairiy maisto produkty gamintojy atstovai bando atidaryti savo paciy pakuotes.

I[lgesinga senmerge

Kas ¢ia

taip Svelniai palieCia jg vonioje,
grimztancig j §ilta vanden;?
Ak,

pluduriuojantis skirtukas...

Bendruomenés skelbimas: daugzodziavimo pavyzdys

Primename,

kad bendruomené
renkasi Siandien
po piety

susiburti kaip
bendruomeneé.

Brandi moteris per prieSpie€ius baigdama aptarinéti
lietpalCius su kita brandzia moterimi

Racionaliu tonu pareiskia:
,»Tai nebitinai turi bt ,,Burberry

cpee

Vienisa (konservuotas kumpis)

Sulysusi menka senuté

droviai jeina

1 parduotuve

Padékos dienos iSvakarése.
Klausia:

,,Gal turite konservuoto kumpio?*

Antras gérimas

Ji zino, alkoholis kala j galva,
kai ilgesingai susimasto:
,Mielas senuk Sekspyrai!*

Slyksti?

Nesu tikra, ar ta lempa Sioje parduotuvéje Slyksti.

Gal ir $lyksti, bet gal tiesiog nejprasta, spalvota ir keista.
Kita vertus, viskas $itoj parduotuvéj slykstu.

Taigi lempa irgi greic¢iausiai Slyksti.

Nebaigti reikalai

Virtuvéje tvarkydamasi ji nuo spintelés buvo benubraukianti juoda séklyte.

Taciau juoda séklyté krusteli ir pasileidzia ropoti j kita puse.

Ne, as ne sékla, rodos, sako tas vabalélis.

Ne, jis nieko nesako, tik ropoja sau, tai jos kempinei priminus, kad turi reikaly kitur.

Verté Miglé Domasiiité
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Sayakos Muratos nepritapimo jausmas

Sayaka Murata. Gyvybés ceremonija. Apsakymai.

cwe—

rasytojy sajungos leidykla, 2023. 253 p.

Netolimoje ateities distopijoje Japoni-
jos valdzia, spresdama mazéjancio gims-
tamumo problemga, jvedanauja jstatyma —
asmeniui leidziama nuzudyti kita asme-
nj, jeigu ji arba jis pagimdo / pradeda
desimt naujy gyvybiy. Visi apvaisinimai
iSskirtinai reguliuojami biurokratinio ap-
arato ir abi lytys turi vienodas galimy-
bes pradéti ir iSneSioti embrionus, nes
vyrams implantuojamos dirbtinés gimdos. Atlikes $§j rei-
kalavima ir pagimdes deSimt sveiky vaiky, umihito, arba
augintojas, gauna teis¢ oficialiai uzsakyti norimo asmens
nuzudymg. Taip trumpai galima nusakyti Sayakos Mura-
tos apsakymo ,,Gimimo zmogzudysté* (Satsujin Shussan,
2014), dar neisversto | lietuviy kalba, siuzets.

Sis Margaret Atwood ,,Tarnaités pasakojimo® proble-
matikg primenantis turinys leidzia suprasti rasytoja domi-
nanciy temy spektra ir kuo ji galbiit Sokiruoja dauguma
skaitytojy. Palyginti neseniai i§populiaréjusi Japonijos ra-
Sytoja Sayaka Murata lietuviy skaitytojams zinoma kaip
romano ,,Kombinio moteris“ (2016 m. pelné prestizinj
Akutagawos priza, tai pirmas rasytojos romanas, i§verstas
1 angly, véliau — | daugiau kaip trisdeSimt kity kalby) auto-
ré. Tai istorija apie vieniS¢ Keiko, daugeli mety dirbancia
bitiniausiy buities prekiy parduotuvéje ir savaip reflektuo-
jancia ja supantj ,,normaliy zmoniy* pasaulj. Parasyta au-
tobiografiniais motyvais, ,,Kombinio moteris* patraukia su
niekuo nesupainiojamu autorés stiliumi, pasizyminciu su-
valdytais, taupiais sakiniais, kandumu. Romane justi $alta,
robotiska visg para veikiancios parduotuvés atmosfera.

Gruodj Vilniuje surengtame ,,Paviljono knygy savait-
galyje* kaip tik vyko diskusija, kuo japony literatiira taip
traukia Lietuvos skaitytojus — jos ypa¢ daug pradéta versti
nuo 1960 m., o ryskiausias pavyzdys — nuolat perleidzia-
mos Haruki Murakami knygos. Klausimas liko atviras, bet
renginio metu pristatyta dar viena naujiena — Sayakos Mu-
ratos apsakymy rinkinys ,,Gyvybés ceremonija‘.

Pirma mintis jj perskaiCius: tikriausiai nenoréciau gy-
venti jos kuriamuose pasauliuose — distopiniuose, nitiriuo-
se ir keistuose, kur nedaug vietos individualizmui, Zzmonés
nejaukiai supanas$éje¢ su gyvinais. Savotiskai, dazniausiai
per absurdo prizme, vaizduojamos Siuolaikinés Japonijos
visuomenés problemos: nelygiis vyry ir motery vaidmenys,

TEKSTAI NE TEKSTAI <

KUR
XNIGY  KkLusal

Man Fa«t(ko, kad kndgos )w(oj‘us

remo niuo jast

dariau
buto

Grizkm aal prie kﬂzéos,)

mazgjantis gimstamumas ir gyventojy skai¢ius, visuome-
nés senéjimas. Cia pat jos ir ironiskai sprendziamos: ko-
deél, taupant gamtos iSteklius, neperdarius zmogaus kiino |
jvairios paskirties daiktus? Knygos herojai — nepritapéliai
i$ visuomenés paribiy, visg laikg Siek tiek ,,nesusiprate®, —
iSgyvena konfliktg su sociumu, bet kartu ir stipriai ilgisi
jsiliejimo j jj. Kitaip tariant, bando atrasti bendrg daznj su
gyvybe perpildyto megapolio vibracijomis.

Beveik kiekviename i§ dvylikos apsakymy plétojama
socialinio priekabiavimo (social harassment) tema, iSrys-
kéjusi jau ,,Kombinio moteryje®. Tai visuomenés spau-
dimas atitikti tam tikras jos nustatytas normas, pateisinti
lukesc¢ius. Visuomenés ritualai — valgymas, seksas, miru-
siyjy laidojimas — permastomi kitu kampu, apvertus vieng
ar kitg etine nuostata, klausiama: kas normalu, o kas ne?
,»1ai, ka mes vadiname sveiku protu, yra vienintelé visuo-
menéje toleruojama beprotystés forma® (p. 46).

Sayaka Murata sukuria pasaulj, kuriame kanibalizmas,
arba zmogaus kiino perdirbimas j daiktus, — norma, o tada
tarsi apversto veidrodZzio principu provokuoja skaitytoja ja
kvestionuodama, bet visada laimi visuomenés, jtvirtinu-
sios $ig norma, autoritetas. Keista, kaip apie tai raSydama
Murata iSvengia Ziaurumo. Apsakymas ,,Gyvybés ceremo-
nija“ — groteskiskas, bet neziaurus savaime, nes pagrjstas
gyvybés atsiradimo i§ mirties idéja, vietomis netgi roman-
tiskas. Mirus Zmogui, artimieji ir draugai vaiSinasi velio-
nio kiinu ir ceremonijos metu pradeda nauja gyvybe, taip
simboliSkai pagerbdami mirusjjj. Sunku islikti abejingam,
kai autoré smulkiai apraso kulinarinj Zmogienos paruosi-
mo procesa receptas po recepto. Ruosdama patickalg i3
savo Zuvusio draugo mésos, apsakymo herojé pastebi, kad
jis labai grazus. Kitame apsakyme puikia vestuvine dova-
na laikomas i§ Zzmogaus odos pasiiitas nuotakos nuometas.
Dar pridékite jprasta japoniska mandaguma: ,,labai acii®,
»atsipraSau uz sutrukdyma®, ,,Zemai lenkiuosi* — ir turésite
kafkiska, absurdo prisotinta knygos atmosfera.

Apsakymy ,,Bucinys vasaros naktj* ir ,,Dviejy asmeny
Seima‘ veikéjos — dvi i§ pazitiros labai skirtingos pagyve-
nusios moterys, taciau tai visiskai netrukdo jydviejy drau-
gystei. Kikué ir JoSiko viena kitai prisieké, kad jeigu iki
trisdeSimties mety nesusituoks, tada gyvens kartu. Taip dvi
moterys, nebiidamos homoseksualios, suranda sau tinkantj
Seimos modelj. Buitinémis, paprastomis scenomis bei dia-
logais ramiai ir be patoso nagrinéjamos mirties, aseksualu-
mo ir potraukio, nepriklausancio nuo amziaus, temos.

Istorijoje ,,Délioné* apie moterj, besijauciancia kiborge
ir besiilgin¢ia kiiniskumo, prieSingai, juntama mokslinés
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fantastikos jtaka (blidinga Muratos kiirybai apskritai) ir
pagrindinés veikéjos egzaltuotas noras susilieti su visuma —
nesvarbu, ar susispaudus kiiny minioje metro ar jsiurbtai
1 betoninius pastatus. Minia traktuojama kaip gyva masé,
vienas organizmas. Zmogaus kiinas redukuojamas iki mé-
sos ir kauly masinos, aptrauktos membrana ir pilnos kiino
skysciy.

Linksma diskusija, kas yra normalus maistas, t¢siama
prie stalo apsakyme ,.Isptidingas vai$iy stalas®. Tai, ka mes
valgome, yra labai ideologizuota: ,,Tik tikédami maistu,
galime valgyti ir padius keis¢iausius dalykus“ (p. 79). Si
mintis toliau tgsiama ir istorijoje ,, Valgyti miestg™, kur pa-
sakojama apie moterj, atradusig savotiska mityba miesto
dziunglése ir siekiancig uzkrésti savo ideologija ir kitus.

,Didziosios zvaigzdés metas® ir ,,Mylimasis véjyje* —
du trumpesni apsakymai, Siek tiek iSkrentantys i§ bendro
konteksto, sentimentaliis etiudai. ,,Mylimasis véjyje* — tai
skaidri istorija apie nekalta vaiky meile i$ netikéto rakur-
so — personifikuotos kambario uzuolaidos, kuri tampa tre-
¢iuoju veikeju, jaucianciu pavyda ir ilgesj. Siuzetas trapus,
lakoniskas, raSytoja virtuoziskai kuria berniuko personaza
pasitelkdama vien véjo metaforas.

Palyginus su pirmaisiais, emociskai stipriais apsakymais,
paskutiniy rinkinio apsakymy veikéjy vidiniai konfliktai
tarsi atrodo pavirSiniai. Apsakymo ,,I8siritimas* veikéja
Haruka turi daug tapatybiy — kiekvienam gyvenimo eta-
pui po viena. Viename socialiniame rate ji organizuota,
vadovaujanti ir atsakinga lydere, kitame — neriipestinga
princesé, o tre¢iame dévi grubaus maco kauke. Artéja ke-
blus pasirinkimo momentas, po kurio moters gyvenimas
pasikeis amziams.

Nuo pirmo iki paskutinio apsakymo Sayaka Murata
nuosekliai tyrinéja prisitaikyma ir verc¢ia abejoti visuotinai
priimtomis normomis. Jos idéjos tiesmukos, provokuojan-
¢ios, proza nepalicka abejingy. Joje nerasime vingriy po-
etisky metafory, buidingesniy musiskei eseistikai. Detalés
svarbiau uz abstrakcija, kiiniSkumas — pirmiau uz dvasin-
guma. Skaitytojui pries§ akis atveriamas juslingas, trapus
intraverty pasaulis, kuriame uzuolaidos glamonéja, o mo-
¢is — kaip aistringas bucinys.

Vieniems knyga bus Sokiruojanti, kitiems — atstumianti,
o tretiems galbiit ,,itin rytietiSka®, bet neabejoju, kad ji dar
labiau pakurstys jau ilgiau nei pus¢ amziaus trunkanciag
Lietuvos skaitytojy japonomanija.

— JUSTINA TOLIAUTE -
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Sekspyro palikimas DeSimtajai muzai

Irena Balitiniené. lliuzija, kad skaitome Sekspyrq.
Straipsniy rinkinys. V.: Lietuvos literatiiros vertéjy

sajunga, 2023. 292 p.

,,Po Dievo gekspyras sukuré dau-
giausia“, — ,,Ulise” tvirtina Jamesas
Joyce’as. Angly genijaus kiirybinis
palikimas iSties jspudingas: 37 ko-
medijos, istorinés dramos, tragedijos,
tragikomedijos bei poemos ir sone-
tai. Sekspyro kiiriniy Zodyng sudaro
apie 20 tikstanciy zodziy, angly kal-
ba praturtéjo 1 700 rasytojo sukurty
naujazodziy. Sekspyro kiiriniai versti j 75 pasaulio kalbas,
didziuma jy prakalbinti ir lietuviskai. Jo kiiriniy vertéjai
atvéré per keturis Simtmecius nutolusig slépiningg Rene-
sanso meninio zodZio semanting panorama. Anglakalbés
literatdiros vertéja, Sv. Jeronimo premijos laureaté Irena
Balciliniené per ilgamete ktirybinio darbo praktika sukau-
pé daug vertingos patirties, pastebéjimy, pasvarstymy ir
tai sudéjo i Lietuvos literatliros vertéjy sajungos leidyklos
,Hieronymus‘ i§leista knyga ,,Iliuzija, kad skaitome Seks-
pyra“ su dedikacija vertéjui Sekspyrologui Antanui Danie-
liui (1942-2002).

,.Ne burty lazdele mosteléjus paraSytas kiirinys uzgieda
kita kalba, todél noréjosi ne mokslininkeés, o vertéjos aki-
mis pabandyti pazvelgti ir | vertimo Lietuvoje istorija, ir
1 sunkumus, susijusius su kitos $alies, kitos mastysenos,
kitos jausenos perteikimu lietuviskai, kadangi kiekvienas
laikas, jgydamas naujy idéjy, jgyja ir naujas akis, kuriomis
zvelgia | praeities autoriy kiirinius®, — prisistato knygos
autore.

Istorija primena, kad meninio Zodzio kuiré¢jai ne tik gar-
bino, bet ir kritikavo Sekspyro kiirinius. Stai brity leksi-
kografas ir rasytojas Samuelis Johnsonas (1709-1784)
tvirtino: ,,Néra $esiy i§ eilés Sekspyro eilu¢iy be kliauties.
Gal jmanoma rasti septynias, bet tai i§ esmés nepaneigty
mano tvirtinimo.* Pasak Moliére’o, Sekspyras negebéjo
atskirti komedijos nuo tragedijos. Voltaire’ui ,,Hamleto*
autorius buvo barbaras. Atvirai priekaiStavo Samuelis
Tayloras Coleridge’as, George’as Bernardas Shaw, Le-
vas Tolstojus ir kiti prozininkai, poetai, bet tai nesutrukdé
Sekspyrui islikti genijumi ir XXI amZiuje.

Ivairiu metu autorés paraSyti tekstai ir juos lydinCios
vertingos i$nasos kuria informatyvy zvilgsnj j Sekspyro
kiiriniy vertimo Lietuvoje istorija, anglisko teksto per-
teikimo lietuviS$kai sunkumus. I. Baléitiniené atskleidzia,
kaip Sekspyras meistriskai naudojosi gimtaja kalba, daik-
tavardzius keisdamas veiksmazodziais, veiksmazodZzius

, kad skaitome
yra

buidvardziais, pridédamas priesdélius ir priesagas, ir pa-
teikia iSvada, kad ,vert¢jams nejkainojama mikrosko-
piné Sekspyro teksty analizé, o atskiry zodziy, posakiy,
metafory pavertimo suprantamais jvairové jdomesné net
uz detektyvinj romang®. Konkreéiais vertimo pavyzdziais
parodo, kaip vertéjams tenka narplioti pinklias pangramas,
chronogramas, spunerizmus, kalambiirus, frazes ir posa-
kius, uzgaulius zodzius, Siuolaikinéje angly kalboje ne-
bevartojamus Zodzius ir t. t. Ne veltui Sekspyro sukurtos
frazés ir posakiai anglakalbiame fraziy ir posakiy Zodyne
pagal citatas eina po Biblijos. Tad Sekspyras vertéjams yra
kiirybinio meistriSkumo paiesky etalonas.

Kalbos turtinguma lemia Zzodziy reikSmeés ir atspalviai.
Sekspyro kiriniy vertimai suteikia prielaidas pakalbéti
apie adekvacios impresijos ir ekspresijos santykio svarbg.
Autoré pabrézia, kad ,,meniniame vertime siekiame ne fi-
lologinio tikslumo, o adekvacios impresijos, t. y. bandome
visomis lietuviy kalbos priemonémis atkurti tolygy origi-
nalo keliama jspiidj svetimkalbiams miisy amZininkams,
privalome nepamirsti, kad stilistinés ekspresijos priemo-
nés kiekvienoje kalboje skirtingos [...]. Misy literatiiriné
kalba tokia ekspresyvi, jog germaniskos ir net romaniskos
kalbos $iuo atzvilgiu atrodo santiirios, sukaustytos.” Mat
lietuviy kalba pagal priesagy jvairove yra viena pirmyjy
pasaulyje. Kai nejvertinamas impresijos ir ekspresijos san-
tykis, zinant lietuviy literatiirinés kalbos ekspresyvuma,
iStinka stilistinés nesé¢kmes

Vertimas prasideda nuo knygos antra$tés, kurioje biina
uzkoduotas santykis su kiirinio tema, jos kultiirine po-
tekste. Informuojant knygy pavadinimai dazniausiai ver-
¢iami neperskaicius kiirinio. I. Bal¢itiniené, pasiremdama
pavyzdziais i§ dvylikatomés ,,Lietuviskosios tarybinés
enciklopedijos®, ,,Amerikieciy literatiros apybraizos* ir
~<Amerikie¢iy noveliy“, aptaria knygy antras¢iy vertimo
variantus, netikslumus. Pavadinimy / antraséiy jvairové
aptariama $iais skerspjiiviais: pavadinimai, paimti i§ Bibli-
jos, sasajos su Senojo ir Naujojo Testamenty pasakojimais,
Antika, aliuzijos j kito kiirinio pavadinima, frazeologiz-
mai, Zzodziy zaismas, okazionalizmai, anagramos, realijos,
vietovardziai. Autoré nurodo objektyvius (,tai literatari-
niy, mitologiniy, istoriniy, kultlriniy realijy nustatymas,
citaty Saltiniy suradimas, paslépty aliuzijy isSifravimas,
specialios terminijos, charakteriy iSsiaiskinimas ir t. t.“)
ir subjektyvius (,,kompetencijos stoka, atsainus poziiiris }
vertima“) knygos pavadinimo vertimo sunkumus. I. Bal-
¢itiniené primena, kad ver¢iant aliuzijas svarbu pasidomé-
ti, ar egzistuoja ekvivalentas lietuviy kalboje, ar jos bus
suprantamos platesniam skaitytojy ratui. Juk Sekspyro po-
sakiy, citaty, aliuzijy pilna anglakalbé literatiira.

Realijos pagal savo esme¢ ir apibrézimg daznai neturi
tiksliy atitikmeny kitose kalbose, o iSversti tenka. Jas ver-
téjai stengiasi perteikti vietiniu vardu, neperkrauti teksto
tarptautiniais Zodziais: ,,Ir dar geriau, jei tas rySkumas ir
savitumas nekrinta j akis, o tik suteikia daugiau tikrovis-
kumo ir zavesio kiirinio visumai.* Autoré realijas skirsto i
keturias grupes: geografines ir etnografines, folklorines ir
mitologines, buitines, visuomenines ir istorines.

Verciant tenka grumtis su keiksmais ir vulgarizmais, ne-
$vankia leksika, nes Siuolaikinis zmogus sunaikino draudi-
ma keiktis. Zargonas lietuviy kalbai kol kas yra galvosiikis.
Jo vertimo sunkumai aptariami pasiremiant Povilo Gasiu-
lio verstu Jerome’o Davido Salingerio romanu ,,Rugiuose
prie bedugnés®: ,,...vieni nukrypimai nuo angly bendrinés
kalbos nepriestaravo normai ir juos buvo galima perteikti
lietuviy $nekamosios kalbos elementais, o kiti — i§ vulga-
riosios kalbos — buvo uz miisy norminés kalbos riby, todél
vertime negaléjo biti perteikti.

Asmening vertimo patirtj autoré atskleidzia tekste ,,Bi-
blijos atspindziai Hermano Melville’io romane ,,Mobis Di-
kas, arba banginis* ir jy perteikimas®: kaip jai teko Sifruoti
aliuzijas, simbolius, perprasti ir perteikti Biblijos citatas.
Prisimena: ,,Sunkiausia vertéjo bendravimo su Dievu for-
ma — lingvistiné. [...] idant ZodZio siaurumu nepaZeminty
Dievo visazinystés.*

Knygoje apzvelgiama Sekspyro kiiriniy vertimy j lietu-
viy kalbg leidyba. Sekspyro vertéjy sarasas pradedamas
XX a. pradzia: nuo Georgo Sauerweino, Antano Kaupo,
Kleopo Jurgelionio, Jurgio Talmanto iki Aleksio Churgi-
no, Antano Miskinio, Alfonso Nykos-Nilitino, Tomo Ven-
clovos, Tautvydos Marcinkeviciiités-Patackienés, Sauliaus
Repeckos ir Antano Danieliaus.

Si jvairiatem] konteksta papildo informacija apie versti-
nés literatiiros kritikg. Primenami angly genijaus kiirybos
vertimy problemas analizave Sekspyrologai Elena Kuo-
saité, Dovydas Judelevi¢ius, Delija Valiukénaité, Dalia
Vabaliené. Sekspyriska tematikg papildo praktiski autorés
patarimai, kaip i lietuviy kalba biitina versti karaliy var-
dus. Paskutinis raiSkus knygos akcentas — Londono vieto-
vardziy vertimai j lietuviy kalba, jy adaptavimo principai
ir patarimai.

Atsigrezus j Sekspyra, dar karta prisiminta lietuviskosios
meninio vertimo praktikos istorija, kiirybingi vertéjy atra-
dimai ir vienas kitas riktas, kuriuos galima istaisyti naujoje
kirinio vertimo redakcijoje. Juk ir Biblijos teksto vertimas
i lietuviy kalbg dar tobulinamas link kongenialumo.

— ARVYDAS VALIONIS -

leSkoma budy, kaip skatinti fizinius asmenis
prisidéti prie kultiiros finansavimo

Programos ,,Kurk Lietuvai“ dalyvés Giedré Pociiité ir leva Mikutavicitité Kultiiros ministerijoje jgyvendino projekta

,»Fiziniy asmeny galimybés prisidéti prie kultiiros finansavimo*. Vasario 29 d. buvo surengta apskritojo stalo diskusija,
skirta uzsienio aliy gerosioms praktikoms aptarti. Savo patirtimi taip pat pasidalijo Sankt Galeno universiteto Sveica-
rijoje profesoré Giedré Lideikyté Huber. Programos dalyvés pristaté mokestinius mechanizmus, skirtus fiziniy asmeny
paramai skatinti bei jvertinti, kurie galéty biiti aktualiis Lietuvai. Ekonominio bendradarbiavimo ir plétros organizaci-
jos tyrimy duomenimis, esame viena i§ 4 Europos valstybiy, netaikanciy mokestiniy paskaty fiziniy asmeny teikiamai
paramai.

Didziojoje daugumoje Europos $aliy taikomi mokestiniai paskaty mechanizmai fiziniy asmeny teikiamai paramai.
Viena labiausiai paplitusiy mokestiniy priemoniy — gyventojy pajamy mokesc¢io (GPM) lengvata. Tokij skatinimo modelj
yra pasirinkusi Estija, kuri leidZia savo gyventojams i§ apmokestinamy pajamy atskai¢iuoti suteikta paramg ir taip susi-
mazinti pajamy mokestj. Nuoseklios Estijos mokestinés politikos filantropijos atzvilgiu rezultatas — kasmet vis augantys
dosnumo rodikliai.

Jungtiné Karalysté taiko Europoje unikaly paramos skatinimo mechanizma, veikiantj lygiavercio finansavimo (angl.
match-funding) principu. Pagal §j modelj gyventojy paaukotos 1éSos yra proporcingai didinamos biudzeto 1éSomis, taigi
rémeéjai motyvuojami ne tiesiogine finansine graza, o zinojimu, kad jy pasirinktai organizacijai suteikta parama bus pa-
didinta valstybés 1éSomis.

Dar vienas konkreciai j kultlirg orientuotas pavyzdys — Italijoje nuo 2014 m. veikiantis ,,Art Bonus* mokes¢iy kreditas,
del kurio tiek fiziniai, tiek juridiniai asmenys gali pasinaudoti galimybe susigrazinti tam tikra dalj sumos, paaukotos val-
stybei priklausantiems kulttiriniams objektams: jiems restauruoti, iSsaugoti ar palaikyti. Dél jau desimtmet] veikiancios
mokestinés lengvatos paramos kultiirai sumos vir$ijo net 500 mln. eury.

Diskusijoje taip pat aptartas fiziniy asmeny paramai taikomy mokestiniy lengvaty poreikis, lygiavercio finansavimo
taikymo galimybés skirstant biudZetinj finansavima, fiziniy asmeny paramos duomeny triikumas, GPM dalies paskirsty-
mo sistemos neefektyvumas ir galimi sprendimai, valstybés indélis ir panasiis klausimai. ISklausytos apskritojo stalo
diskusijos dalyviy nuomoneés, pasiiilymai ir likesciai. G. Pocitté ir I. Mikutavicitté pabrézé, kad vienas esminiy Sios
temos punkty yra nelygiavertis teisinis fiziniy ir juridiniy asmeny teikiamos paramos reguliavimas, nes ta darantiems
juridiniams asmenims taikoma pelno mokescio lengvata, o fiziniai asmenys negauna jokiy lengvaty.

Programos ,,Kurk Lietuvai dalyviy pranesimas buvo pristatytas ir Mecenavimo tarybai.

ministerijos archyvo nuotrauka

'/ LIETUVOS RESPUBLIKOS
.\ KULTOROS MINISTERIJA




12 MUZIKA

SIAURES T ATENAI

2024 m. kovo 8 d. Nr. 5 (1429)

Poetinio teksto autorystés atitaisymas

Zinia

Juozapo Gudaviciaus giesmé ,,Kur giria zaliuoja®, gali-
ma sakyti, kilusi i§ Klaipédos krasto — ¢ia ji buvo pradéta
giedoti, o klaida — supainiojome jos zodziy autoriy — vélgi
buvo pastebéta Klaipédos krasto dainy Sventéje. Nustebo-
me ir patys nenutuokiame, kaip ¢ia dabar i$¢jo: ,,Kur giria
zaliuoja“ dabar giedama visose dainy $ventése ir kitomis
i8kilmingomis progomis ir §e tau! Jeigu jau ji i§ pamario, tai
Klaipédos miesto chorinei bendrijai ,,Aukuras® pirmiausia
partipo klaida iStaisyti namuose; nesvarbu, kuriame mieste
ji isivélé, bet dimus pirmiausia reikia iSsklaidyti savo na-
muose. Tas darbas pavestas §io straipsnio autoriui.

Dvi viena kitai prieStaraujancios zinios

Aleksandro Sako straipsnis ,,Kur giria zaliuoja, ten
kieno namai?* (,,Siaurés Aténai*, 2023 m. liepos 7 d.)
atsirado po $ig vasarg jvykusios Lietuvos vakary krasto
dainy $ventés, kurioje kaip ir iki tol buvo pagiedota
J. Gudaviciaus ,,Kur giria zaliuoja, ten mano namai®.
A. Sakas pazymi, kad ,,garsiai ir iSkilmingai visiems
buvo pranesta ir kas dainos teksto kiir¢jas — Ksaveras
Sakalauskas-Vanagélis (1863—1938), zinomas kitos
anksciau labai populiarios dainos — ,,Kur banguoja Ne-
munélis® — autorius.” Grjzes | namus gerb. A. Sakas
sklaidé Ks. Vanagélio ,,Rastus®, iSleistus 1921 metais
Kaune, bet juose ,,Kur giria zaliuoja* zodziy nerado.
Veél cituoju: Siuose ,,Rastuose* yra ir autoriaus bio-
grafija, turbiit jo paties raSyta ar bent aprobuota. Joje
dainai ,,Kur banguoja Nemunélis“ skirta atskira pastrai-
pa, o apie ,,Kur giria zaliuoja“ né uzuominos néra. Ko-
dél? Todél, kad Vanaggélis jos neparasé! / 1910 metais
Mazosios Lietuvos ,,Birutés draugija Tilzéje iSspaus-
dino lietuvisky dainy rinkinj ,,Byrutés garsai®. Yra ten
,»Kur banguoja Nemunélis“ keturi posmai, pasiraSyti
Vanagélio, ir toji pati ,,Kur giria zaliuoja“, pasirasyta
Auzuolaicio. Ten pat yra ir daugiau Auzuolaicio dainy:
»Mieloji Lietuva®, ,,Kaip ménesélis prie dangaus® ir kt.
/I Ty kity AuZzuolaic¢io dainy Ksavero Sakalausko-Va-
nagélio ,,Rastuose” taip pat néra. Ir biiti negali — juk ne
Vanagélis jas parasé! / O kas parase, i$siaiskinti galima
bematant — tereikia susirasti, kas ,,Ausros* gadynéje
pasirasinéjo Auzuolai¢io vardu. [...] // Auzuolaitis — tai
Jonas Vanagaitis (1869—-1946), enciklopedijy Zodziais
tariant, vienas zymiausiy Mazosios Lietuvos politikos
ir visuomenés veikéjy, lietuvybés skleidéjas, Tilzés ak-
to signataras.*

Toliau gerb. A. Sakas daro i§vada: ,,Kas ir kada susipai-
niojo tarp ty dviejy vardy ir dar kitus supainiojo? // Kol
abu poetai buvo gyvi, visi zinojo, kieno namai ten, kur
giria zaliuoja. Bet véliau, gerokai po karo, kazkas Tary-
by Lietuvoje juos atémé i§ vieno ir lengva ranka dovanojo
kitam. Ty¢ia ar netycia, nezinau, bet 1984 metais Vilniuje
iSleistame gaidy rinkinyje ,,Dainy Saleléj* Juozapo Guda-
viciaus dainos ,,Kur giria Zaliuoja“ zodZiy autoriumi jau
nurodomas ne J. Vanagaitis, kaip iki tol, o Ksaveras Saka-
lauskas-Vanaggélis.*

Prisiminimy knygoje ,,Susitikimai su tévu“ (1998) J. Gu-
daviCiaus dukté¢ Regina Algé Gudaviciuté pasakoja: kom-
pozitorius ilgus metus ir artimai bendravo su poetu
K. Sakalausku-Vanagéliu. ,,Vieno susitikimo metu Ksave-
ras parodé Juozapui parasyta eilérastj, kuris buvo dazny jy
pokalbiy iSraiska. Su dideliu démesiu Juozapas perskaite
$iuos posmus [...]. Sig daing jis parasys misriam chorui,
kur didybe isreiks vyry balsai, o lyrizma apdainuos mote-
rys. Taip uzgims jo originalioji daina ,,Kur giria zaliuoja‘,
nepaprastai subtiliai ir aiSkiai iSreik§dama meilg Lietuvai.
Ruosdama $iuos atsiminimus, noréjau surasti tikslia data,
kada buvo parasytas $is Ksavero Sakalausko-Vanagélio ei-
lérastis. Man to padaryti nepavyko, nes §io eiléras¢io néra
jo raStuose. TaCiau pavyko §j eilérastj, bent jau kaip daina,
surasti ,,Birutés garsai. Parinktos dainos Lietuvos jaunuo-
menei®, kuris iSleistas 1910 m. Bet tame leidinélyje yra tik
dainos zodziai, o gaidy néra. Si daina su gaidomis jeina j
J. Gudavigiaus dainy rinkinj ,,Zemaitiskos dainos*, i§leista
1912 m. Tilzéje.”
leldlmq. ,.Kituose leidiniuose, grynmant kalba, daug pa-
daryta teksto pakeitimy. Taciau pasitaiko $ios dainos leidi-
my, kurie neteisingai nurodo zodziy autoriy. 1967, 1979,
1988 m. isleistuose leidiniuose ,,Kur giria zaliuoja® zodziy
autorius nurodytas J. Vanagaitis. Siuo klausimu spaudoje
yra pasisakes ir prof. K. Kaveckas, kritikuodamas Dainy
§ventés programose jsivélusig klaidg.” Kaip matome,
R. A. Gudaviciuté liudija, jog tikrasis giesmés zodziy au-
torius yra Vanagélis
metals (1939) jaibuvo penkeri. Tlesmglal tevo prisiminimy
atpasakoti tokio amziaus vaikas, aisku, negali, todé¢l, gali-
ma manyti, ji perpasakoja savo motinos — J. Gudaviciaus

zmonos Teodoros Kriauciﬁnaités (g 1896) pasakojimq
kima komp021torlaus pasakojimo liudytoja, nes iS tikryjy
ji téra kompozitoriaus Zmonos atsiminimy perpasakotoja
(t. y. antros eilés liudytoja). Todél biity galima manyti, kad
kitados J. Gudavicius su K. Sakalausku-Vanagéliu skaité
ir aptarinéjo ne Vanagelio, bet J. Vanagaicio eiles. Visi trys
autoriai tuo metu buvo pazjstami tarpusavyje, juos siejo
bendros idéjos, pasi§ventimas tautos labui. Galimos ir ki-
tos prielaidos.

(Rengiant §j straipsnj, noréta apsilankyti pas R. A. Gu-
davicitte, kuri dabar gyvena Panevézyje, bet nepavyko — ji
§iuo metu yra jsiligojusi ir susitikimag bei platesnj pokalbj
telefonu atidéjo ateiciai.)

s Knlp vokietys Rhein-upe gin, Krantai Nemunélio

Ir savo brolius gint vadin, Lyg riity darZai;

TﬂiP mes apginkim Nemung Ten dainos bernelio,
Be ginkly, per iSmanyma. Kaip skamb jos garsiai.

Linksma bus téviské ‘miela, Tévynés likima

Juk neprazis musy kalba.
Jei Rheino upé vokietiy,

Garsina daina,
O Sirdj graudina,

Tur biit ji apsargoje ju; Jos gaida lindna.

Bet kadang' Nemuns mus yra, Naujai_atgaivyti
Nuo mas tur gauti apsargg. Tévynés “F.nsmus
Linksma bk téviské miela, Ant vis_iSlaikyti

Juk nepraziis dar Lietuva.
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35.
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Tévyné ten mano, Vis liksim véZe. Auduolaitis.
Saldle skaisti, exe - )
Tlasis n'i§mano, 36. B

Sl Kodél taip grazi. G it e

umas_ giruziy

El.pllt:ggo lgnsmu yzy:v.;‘elé priguma

lulbéjims paukStuZi

Yr' didei m':lus 1 Tauta dem gmlm

7w 3

i b

bes, ne viskas atrodo taip paprasta ir nors galima mustis i
kriitines mea culpa, taciau tg kalte mes pasagmongje prisii-
mame su lengvinancia i§lyga, ieSkodami pasiteisinimo. O
prisiimti kalte galime tik dél vieno — tam tikru momentu
apimti euforijos mes uzmirSome atitaisyti laiking, biitent
laiking klaida.

Klaida buvo jvelta turint kilny tikslg

Ta klaida ir kartu per jg giesmés ,,Kur giria zaliuoja*
sékmé siejama su 1980 m. Dainy $vente. Netus¢iazodziau-
Jju, zodziai ,.klaida®, ,,ypatinga laimé* bus teisingi ir pras-
mingi.

Taigi, ,,Kur giria zaliuoja“ zodziy autoriumi buvo sgmo-
ningai paskelbtas J. Vanagaic¢io amzininkas, aiSku — lai-
kinai, jtraukiant ja i 1980 m. Dainy Svente. Manyta,
kad butina keisti, nes cenziirai poeto patrioto ir akty-
vaus tautinio veikéjo Jono VanagaiCio pavardé galéjo
prisaukti veto. Panasiai skambanti poeto Ksavero Saka-
lausko-Vanagélio, pagal jsitikinimus kairuolio, pavarde,
manyta, bus tinkamesné. Pastargjj nurodant kaip Zodziy
autoriy giesmé neuzkliidama valdziai skambéjo 1980
ir 1985 m. dainy Sventése. Nepriklausomybés atkiirimag
manifestavo 1990 m. Dainy Sventé; ekonominés bloka-
dos salygomis chorai susirinko jkvépti, su nematyta iki
tol energija, Sventéje po ilgy okupacijos mety skambéjo
tautinis repertuaras. Euforija, dziaugsmas — ,,Kur giria
zaliuoja“ giedota jau be jokios potekstés tikint kiekvie-
nu jos Zodziu ir intonacija kaip skaidria, nesutepta tiesa.
Sugrazinti tikrojo zodziy autoriaus pavard¢ uzsimirsta.
Paskui vyko Pirmoji pasaulio lietuviy dainy Sventé, i$
tolimyjy kontinenty suplauké didziulis iSeivijos muzi-
ky birys. ISeiviai veteranai gerai zinojo K. Sakalaus-
ko-Vanagélio veikla Amerikoje, kur jis reiskési ir kaip
muzikas, ir kaip aktorius. Turéjo zinoti, kad ,,Kur giria
zaliuoja“ ne Vanagélio, bet, matyt, ir jie nesusigaudé,
neperspejo.

Ir dabar, néra ko slépti, §is apmaudus susigyvenimas
su klaida, uzsilitliavimas dél gerb. A. Sako straipsnio
,Siaurés Aténuose® (prie to dar grj§iu) nemaloniai su-
krété visa musy dainy Svenéiy kiiréjy ir gerbéjy rata.
Klaida bus istaisyta.

Vis délto be jokiy iSlygy tenka pripazinti: siekiant
jtraukti ,,Kur giria Zalivoja* j 1980 m. Dainy Sven-
te, Zodziy autoryste laikinai prirasyti Ksaverui Saka-

,Birutés garsy” (1914) virselis ir pats eilérastis

Kodél mus taip sujaudino zinia apie klaida?

Todél, kad J. Gudaviciaus ,,Kur giria zaliuoja“ — ypatin-
ga tautiné giesmeé / himnas, kitos tokios neturime.

Dainas mes dainuojame sau ir kitiems dél estetinio pa-
sitenkinimo, meninés saviraiSkos, o giesmes, kaip senais
laikais odes didvyriy, tévynés garbei, giedame dazniausiai
ritualinéje aplinkoje, simbolizuodami tam tikras vertybes.
Seniau ir ,,Kur giria ialiuoja“ buvo dainuojama, dabar mes
ja giedame. 151gyvenome 1 jos inspiruotg tauting dvasia, is-
mokome ja pajausti ir iSkilmingai reiksti iStikimybe tautai.
1980 ir 1985 m. dainy Sventése mes ja dainavome kaip ir
kitas dainas, dabar jau giedame. Per Jonines ant legendo-
mis apipinto Rambyno kalno ji priimama kaip Mazosios
Lietuvos himnas, giedamas visiems stovint. Ji mums ir
giesmé, ir malda uz tévyne.

I8skirtiné ji ir kaip muzikos kirinys. Maldy uz tévynq
turime ne Vlenq, taciau toqu meniska ir jtaigig — tik j Ja vie-
nq Pr11ygt1 jai gali tik Ceslovo Sasnausko ,,Kur béga Sesu-

¢ (Maironio zodziai). Stasio Simkaus ,,Lietuviais esame
mes gimg* — tautinio pasiprie§inimo kovos devizas, kaip
seniau sakydavo, obalsis. Miisy pamégtoji Juozo Naujalio
»Lietuva brangi‘ — romantiné, lyriné daina. Nors taip pat
apie tévyne, bet ja mes dainuojame, grozimés jos melodi-
jos vingiais, jsijauciame j kiekvieng posma, dirigentai su ja
demonstruoja savo gebéjimus kuo raiskiau atskleisti teksty
grozj, jtaigoti publika etc. Giedodami ,,Kur giria Zzaliuoja“
mes meniniy jmantrybiy nesiekiame, dirigentai nerodo is-
mongs, nes to nereikia. Ji iskilminga, grieztoka, pasizymi
aiSkia muzikine forma, puikiu kantilenos ir herojiniy into-
nacijy deriniu. Galima teigti, turi giminystés su Mazosios
Lietuvos protestantiSkuoju choralu geraja prasme. Stipri
vidiné ekspresija, klasikiné racionalumo ir jausmingumo
pusiausvyra ir atvira patriotinio zZodzio deklamacija — tai
veél bus pamario, Mazosios Lietuvos aidai. Ir tai yra savo-
tiska estetiné norma, kuriai intuityviai paklistame ir tos,
sakytumei, drausmés laikomés. Kartu tai gryniausia miisy
choriné tautiné giesmé a cappella — vienas pats jos nesu-
gledos1' Ja gahme sugiedoti tik bidami ,,visi drauge®.

Ir susipainiojome su poetinio teksto autoriaus pavarde —
negirdétas dalykas! Pirmas toks atvejis miisy dainos isto-
rijoje! Vis délto, gilinantis j tokio keisto reiskinio aplinky-

lauskui-Vanagéliui buvo sqmoningas, gerai apgalvotas

kultiiros veikéjy veiksmas.

Dél tos sekmés ir laimes?

Visuomenei, o ypac tos giesmés gerb&jams dera zino-
ti, kad J. Gudaviciaus ,, Kur giria Zaliuoja * buvo pamirsta
arba ignoruojama ir chory neatliekama istisus penkiasde-
Simt mety. Mano Zziniomis, ji vieSai, stambesniuose kon-
certuose nebuvo giedama nuo antrosios Klaipédos krasto
dainy Sventés, t. y. 1933 m., iki pat 1980 m. Dainy Sventés.
Tuo tarpu ano meto vadinamojoje DidzZiojoje Lietuvoje ji
apskritai nebuvo giedama (apie tai dar pakalbésiu).

Po tokios ilgos pauzés $ios giesmés jtraukimas j Dainy
Sventés repertuarg buvo isties kazkas nejtikétino, pavyz-
dzio miisy muzikos istorijoje neturintis dainos Suolis per
aspera ad astra.

Klaida pastebéta, kas neteisingai jraSyta — taisoma, lai-
kui bégant iStaisyta visur. Kita vertus, gal iSpasti §j atsi-
tikima ir nereikéty; tai labiau moraliné skriauda patiems
Dainy $ventés kiir¢jams ir kartu paguoda — jei ne Dainy
Svente, tai j tokig reprezentacing aukstybe giesmé nebiity
prasiverzusi. Klaida buvo dainy §venciy programose ir re-
pertuaro leidiniuose. O jeigu i ten ji pateko kitur, tarkime,
ir | Vikipedija, tai néra tiesioginé Dainy Sventés kalté.

Toliau raSinyje aptarsiu aplinkybes ir jvykius, susijusius
su giesmés atsiradimu, jos gaidy publikavimu etc.

Tiesos tikrinimas ir Jono Vanagaicio vardo
jtvirtinimas

Tikrasis ,,Kur giria Zaliuoja“ autorius yra tautinis veiké-
jas, spaudos platintojas, publicistas Jonas Vanagaitis.

Nors §io straipsnio autorius dél ,,Kur giria zaliuoja“ eiliy
autoriaus didesniy abejoniy neturéjo’, turédamas omenyje
tos klaidos nejprastumg ir jos iSplitimg ne tik gaidy lei-
dyboje, bet ir rasto darbuose, sickdamas tvir€iau jtikinti
visuomeng, paramos kreipési | autoritetus — Lietuviy li-
teratiiros ir tautosakos instituto Moderniosios literatiros
skyriaus vadove prof. dr. Gitang Vanagaitg. Profesoré
mielai sutiko aptarti tg klausimg su bendradarbiais ir pa-
teikti galutinj atsakymga. Atsakymas buvo toks: ,,Kur giria
zaliuoja“ eiliy tikrasis autorius yra Jonas Vanagaitis, pu-
blikaves eiléraséius Auzuolaitio slapyvardziu. Profesoré
atsiunté ty eiliy ankstyvosios publikacijos — zurnalo ,,Bi-
rutés garsai* (Tilze, 1914) — kopija ir J. Vanagaicio slapy-
vardziy sarasa. »
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P Taigi tiesa tokia: garsiosios tautinés giesmeés zodziy
autoriumi buvo ir ant amziy amzZinyjy lieka garbusis Jo-
nas Vanagaitis.

Siek tiek i§ istorijos: pirmoji ir antroji giesmés
publikacijos

Giesmé ,,Kur giria Zaliuoja“ keturiy balsy miSriam cho-
rui pirmg kartg buvo publikuota 1912 m. J. Gudaviciaus
dainy rinkinyje ,, Zemaitiskos dainos*. Kada ji buvo sukur-
ta, tiksliy ziniy néra, todél sukiirimo metus tenka apytikriai
sieti su pirmaja jos publikacija. Minétame rinkinyje yra
dvidesimt J. Gudaviciaus harmonizuoty liaudies dainy ir
viena originaliosios kiirybos — ,,Kur giria zaliuoja“. Poeti-
nio teksto autoriaus pavardés prie giesmes partitliros néra.
Dainy rinkinj kompozitorius isleido savo léSomis.

Praslinkus daugiau nei deSimciai mety (1929) Klaipé-
doje buvo publikuotas choriniy dainy rinkinys ,,Pajtrio
aidos®, sudarytas iskilaus Klaipédos chory organizatoriaus
ir dirigento Antano Vaicitino (1890—-1932). Siame leidinyje
,»Kur giria zaliuoja“ poetinio teksto autorius jvardytas — Jo-
nas Vanagaitis. Kitos Sios giesmés publikacijos pasirodys
tik sovietmeciu — pirmoji apie 1950 m.

Poetas J. Vanagaitis rinkinio ,,Pajiirio aidos* pasirody-
mo metu daznai lankydavosi Klaipédoje, buvo Klaipédos
»Aukuro® draugijos tikrasis narys, talkino draugijai, paau-
kojo jai vertingos literatiiros?. Giesmé ,,Kur giria Zaliuoja‘
buvo zinoma Klaipédos kraste, ji net skambéjo pirmojoje
Mazosios Lietuvos dainy Sventéje (1927). Dirigavo pats
J. GudaviCius dviejy $imty dainininky Tauragés chorui.
(Yra islikusi nuotrauka.) Antrojoje Klaipédos krasto dainy
sventéje (1933) ,,Kur giria zaliuoja“ dirigavo su Dotnuvos
zemés tkio akademijos studenty choru atvykes Antanas
Budritinas. (Spaudoje neteko aptikti, kad po Klaipédos
Sventés A. Budritinas su Dotnuvos choru ja bty placiau
paskleides. Tiesa, tas choras koncertine veikla nepasizy-
méjo.)

IS to galima daryti iSvada, kad ,,Kur giria zaliuoja“ yra
Klaipédos krasto giesmé, ¢ia buvo paskelbta jos partittira,
¢ia buvo giedama, buvo zinoma. Pats J. Gudavicius, kuris
dirbdamas kariniy orkestry kapelmeisteriu buvo métomas
ir vétomas po visg Lietuva, nemazai mety praleido Kretin-
goje, Gargzduose, Klaipédoje.

Dar keli Zodziai apie J. Gudaviciaus kiiryba. IS jo origi-
naliosios kiirybos dainy galima i$skirti linksmo pobiidzio
»Naudai§dviejy“(Adomo Jaksto zodziai). Malonu priminti,
kad jiyra choro ,,Klaipéda“ (vad. prof. Kazimieras KSanas)
repertuare. I$skirsiu ir ,,Mes broliai sesutés* (,,Mes broliai
sesutés, branginkim dainas...). Ji, kaip garbinanti choro
mena, taip pat galéty skambéti ir dainy Sventése. Be to,
J. Gudavicius vargonininkavo jvairiose baznyciose ir su-
kiiré nemazai sakralinés muzikos pagal lotyniskus ir lietu-
viskus tekstus. Nemaza dalis jy nepilnam miSriam chorui —
dviem motery balsams ir vienam vyry. Neatsitiktinai —
kompozitorius skundési, jog parapijose sunku rasti gery
tenory, todél geriau vyrus jungti j vieng balsy partijg.

Nepriklausomybés metai (1918-1940)

Neitikétinas, bet tikras dalykas — tarpukario Nepriklau-
somos Lietuvos gyvenime J. Gudaviciaus ,,Kur giria za-
livoja“ kaip ir néra! Nebuvo i$spausdinta jos gaidy, chorai
negiedojo jos nei koncertuose, nei dainy Sventése: jos ne-
buvo nei pirmosios, nei antrosios, nei treciosios repertuare
ir net dél mums suprantamy priezas¢iy nebuvo jtraukta j
nejvykusios ketvirtosios — 1943 m. §ventés repertuaro pro-
jekta.

Tenka priminti, kad pirmosios Dainy dienos antroje da-
lyje ir antrojoje $ventéje (1928) dalyvavo ir didelis klaipé-
dieciy jaunimo choras — jis atliko gana sudétingas dainas,
tarp jy Juozo Gruodzio ,Zvejus“ ir Juozo Zilevi¢iaus
,»Anoj puséj ezero“. Kyla klausimas, kodél jy repertuare
nebuvo ,,Kur giria zaliuoja“, nes meniniu poziiiriu ji biity
tik papuosusi delegacijos pasirodyma. Be to, juk klaipé-
diec¢iy chorui dirigavo A. VaiCilinas, pats parenges minétg
klaipédieciy leidinj ,,Pajiirio aidos®.

Nerasta platesnés informacijos ar $iaip pasisakymy apie
J. Gudaviciaus giesmg ir bendresnéje lituanistinéje litera-
tiroje. Daina, padainuota Klaipédoje, tarsi iSnyko.

Keistokas reiskinys, nes tarpukario chorinés literatiiros
bendras fondas buvo gana siauras kiekybiniu ir kokybiniu
aspektu. Dominavo liaudies dainos ir lyrika. Bendrame
tarpukario choriniame repertuare pagal atlikimo sudétin-
gumo laipsnj ,,Kur giria zalinoja“ tekty priskirti prie ,,vi-
dutinio sudétingumo®, tai yra daugumai chory ji nebuvo
per sunki, taigi, visiskai prieinama.

Grijzkime prie 1943 m. Dainy $ventés repertuaro pro-
jekto, kuris turéjo reprezentuoti vertingiausiag Nepriklau-
somos Lietuvos laikotarpio choring muzika. Jj sudaré
»Stipriesiems* miSriems chorams (suprask, pajégiausiems
chorams — R. G.) skirtos dainos: Juozo Gruodzio ,,Téve
misy® ir ,,Ziema®, Juozo Tallat KelpSos ,,Meno daina“,
Juozo Naujalio ,,Vasaros naktys®, Teodoro Brazio ,,Tu
berzeli*, Jeronimo Kacinsko ,,Pjovéjas®, Stasio Simkaus
»Veéjo dukra® ir ,Lietuviais esame mes gimg*. ,,Visiems*
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miSriems chorams skirtos dainos: J. GruodZio ,,Sia nak-
telg”, Pijaus Adomaviciaus ,Keleliu ¢jau”, Kazimiero
Viktoro Banaicio ,,Atsikélus ankstyjj rytelj* ir ,,Uz jiriy
mariy®“, Vlado Jakubéno ,,Ris¢iau, risCiau dolerélj, Juo-
zo Karoso ,,Pasé¢jau linelis“, S. Simkaus ,,Zolel¢ Zzydé-
jo*, Juozo Zileviciaus ,Laisvés daina®, Vinco Kudirkos
,»Tautiska giesmé®“. Vyry chorams: K. V. Banaicio ,,Valio
pjovéjéeliams®, Juliaus Starkos ,,Jojau dieng®, V. Jakubéno
L»Nurimk, sesut®, J. Gruodzio ,,Kam §érei zirgelj* ir L Siltas
grazus rudenélis“, Miko Petrausko ,,Gaudzia trimitai®.

Repertuaro projektas netolygus autoriy ir dainy Zanro
pozitriu: J. Gruodzio 5 dainos, K. V. Banai¢io — 4, S. Sim-
kaus — 3, V. Jakubéno — 2 etc. I$skyrus ,,Lietuviais esame
mes gime¢*, visos dainos a cappella, nuotaikos poziiiriu —
tautiné romantika. Erdvés giesméms ,,Lietuva brangi® ir
,»Kur giria zaliuoja“ tikrai buvo.

Tenka stebétis, kad J. Gudaviciaus ,,Kur giria Zaliuoja“
tarpukariu nedainavo ir pavieniai chorai. To laiko spaudoje
aprasyty choriniy koncerty programose §ios giesmés néra.

Keisto reiskinio priezas¢iy gal¢jo biti bent dvi: pirma,
dainy Sventés tarpukario Lietuvoje buvo rengiamos indi-
vidualiomis iskiliy muziky ir visuomeniniy religiniy orga-
nizacijy pastangomis. Kas turéjo didesnj autoriteta, buvo
aréiau organizatoriaus, to dainos buvo ir Dainy §ventéje.
Kompozitoriaus J. Gudaviciaus situacija tokiai praktikai
nebuvo palanki, nes jis daug dirbo su kariniais orkestrais
ir buvo kilnojamas i§ vieno pulko j kita. Darbe su orkes-
trais jis buvo kapelmeisteriy ,,dievas*, taciau nors nemazai
vargonininkavo ir organizavo chory, Sioje srityje prilygti
chory elitui (Sauliy sajungos, ,,Jaunosios Lietuvos®, uni-
versiteto chorams) negaléjo. Antra priezastis galéjo biti
tuo laikotarpiu komplikuoti Lietuvos ir Vokietijos politi-
niai santykiai, sunki ir nesaugi Tilzés lietuvininky padétis.
J. Vanagaitis toje politinéje aplinkoje buvo matoma figtira.
Gal tai komplikavo giesmés padétj? Sunku spresti, tai jau
istoriky sritis.

Taigi tarpukariu Didziojoje Lietuvoje J. Gudaviciaus
,»Kur giria zaliuoja“ publikuota nebuvo, nebuvo ir gieda-
ma. Ji buvo placiau Zinoma tarp lietuviy iSeivijos chory
JAV ir Kanadoje.

Nemazg iSeivijos chory JAV repertuaro dalj sudaré J. Nau-
jalio, C. Sasnausko, S. Simkaus dainos, $alia jy buvo gie-
dama ir J. Gudaviéiaus ,,Kur giria Zaliuoja“. Paminétinas
jos atlikimas 1934 m. vasara Vajomingo slénio Dainy die-
noje, kurig surengé vietiniai vargonininkai. Toje Sventé-
je dalyvavo 11 chory (per 450 dainininky) ir apie 10 000
klausytojy. ,,Kur giria Zaliuoja“ taip pat skambédavo ir
atskiry chory pasirodymuose. Giesmés gaidas i§spausdino
lietuviy muzikos zurnalas ,,Muzikos Zinios* (1940, Nr. 9).
Tiesa, jos balsus Siek tiek redagavo kompozitorius Antanas
Pocius. Poetinio teksto autoriumi nurodytas J. Vanagaitis.
Pazymésiu: A. Pocius redagavo, kas matyti, sickdamas pa-
lengvinti balsy jsisavinima. Dél to kai kurios vietos nezy-
miai suprastéjo.

Giesmés atgimimas 1980 m. Dainy Sventéje

Paradoksas: didelio patrioto J. Gudaviciaus, Lietuvos
Respublikos apdovanoto Vyc¢io Kryziaus ir Vytauto DidZio-
jo ordinais, tautiné / patriotiné giesme ,,Kur giria zaliuoja“
atgimé sovietiniais metais! ISmusé jos valanda — tautai gy-
vybiskai reikéjo tokios giesmés, o muziky bendruomené ir
jos elitas jau buvo iSauge iki tokios intelektualios aukstu-
mos, kad gebéjo jvertinti tos giesmés meniskasias savybes
ir jtraukti ja ] muzikinj gyvenimg. Tuo momentu, kai poli-
tiné atmosfera buvo priesiska ir nepalanki.

Pasak bibliografiniy duomeny, pirma karta giesmés
gaidos pasirodé dar 1950 m. dviejy dainy — ,,Kur lygis
laukai® ir ,,Kur giria zaliuoja* — leidinyje, kurj parengé
Antanas Gimzauskas. (Jo aptikti nepavyko.) 1959 m. pa-
sirodé jau solidus choriniy dainy rinkinys su graziu Zaliu
virseliu ,,Kur lygts laukai®. Jame ir ,,Kur giria zaliuoja“,
jos poetinio teksto autorius jvardytas — J. Vanagaitis. Tas
rinkinys iSplito muzikos mokyklose, chorvedybos sky-
riuose, taip pat LSSR valstybinéje konservatorijoje. Sun-
kiai btitum rades studenta, kuris jos biity nezinoj¢s ar bent
nepergrojes fortepijonu. Bet choro studijos jos nedaina-
vo. Pasui dar buvo isleisti du gaidy rinkiniai pavadinimu
»Kur giria Zaliuoja“: I (1968) ir II (1970). Antrame tilpo
kelios originalios J. Gudaviciaus dainos, taip pat harmo-
nizuotos liaudies dainos ir ,,Kur giria zaliuoja* (zodziai —
J. Vanagaicio).

Vis délto tai buvo lyg Siek tiek privati, nuo visuomenés
nuosalesné erdve, nes tos giesmés grojimas fortepijonu
nereiské jo aktualiojo buivio scenoje. Chorai lyg ir bandé
giedoti, taciau ne perdém drasiai.

Bet viena yra chorinés giesmés grojimas mokyklose forte-
pijonu, kita — jos atlikimas koncerte, tuo labiau Dainy Sven-
téje. Dainy Sventé — kiekvienos dainos ,,svajoné®, nes tautos
kultiroje tai auksciausias jos reprezentacijos laipsnis.

Kada chorai pradéjo dainuoti ,,Kur giria zaliuoja“?

Atmintis kazka bando atgaminti, bet kolegy padedamas
jau galiu drasiai konstatuoti — prie§ 1980 m. Dainy $ventg.
Kompozitorius profesorius Vytautas Miskinis laiske rasi-
nio autoriui raso: ,,Gerbiamas Regimantai, man skambi-
no J. Mikutavicius. Jis ir pats nieko nebeatmena, nes tuo
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laiku LLKC vadovavo S. Sverdiolas. ,,AZuoliukas prie
H. Perelsteino pradéjo dainuoti Sig giesm¢ dar gerokai
pries 1980 mety dainy Sventg. Natose jau buvo Ksavero
Sakalausko-Vanagélio pavardé. Traktavo jos pirmo posmo
teksta kaip savotiSka choro himna, artimg choro pavadi-
nimui ir prasmei. Antro posmo nedainavome dél tiesmu-
kisko patriotinio teksto. Kartodavome jj nuo pradziy balse
,»a", baigdavome mormorando pries viduring (lygiy balsy)
dalj. Siandien bandysiu choro archyve ieskoti senesniy na-
ty. Bet mano atmintis siejasi tik su Vanagélio pavarde.*

Isidémétina: atrodo, Vanagélis lyg ir dél atsargumo, nes
antrajj posma (,,Tévynés likimg garsina daina...”) dainavo
mormorando ir skiemeniu ,,a“.

(Dziugi zinia mums, septintojo deSimtmecio Konserva-
torijos (dabar LMTA) studentams, kad prie Sios giesmés
atgimimo tiesiogiai prisidéjo tuo laiku Salia ,,AZzuoliuko*
ir Konservatorijoje dirbgs visy ypa¢ garbinamas ir myli-
mas maestro Hermanas Perel$teinas.)

Dabar jau j Dainy Svente!

Priminsiu, pirmoji i$ tautiniy giesmiy j sovietmecio Dai-
ny $vente (1970) grjzo C. Sasnausko ,,Kur béga Sesupe”
(dainuota be paskutinio posmo). Toliau — 1975 m. Dainy
$ventéje jau dainuota ir ,Lietuva brangi“. Jai radosi
palankios aplinkybés: vyry choras ,,Varpas®, diriguojamas
Adolfo Krogerto, 1969 m. parsivez¢ laurus i§ Areco (Itali-
ja) konkurso, kur, be kita ko, didelio pasisekimo sulauké
butent lyriskoji ,Lietuva brangi“. Italams tokia daina,
aiSku, negaléjo nepatikti! Grijzes i§ konkurso ,,Varpas‘
savo koncerte LSSR valstybinés filharmonijos saléje
Salia kity atliko ir ,,Lietuva brangi“. Perpildytoje saléje
pasisekimas buvo nematytas! Po to furoro jos nejleisti j
Dainy Svente valdzia jau negaléjo, juo labiau kad garsas
apie ,,Varpo“ zygj buvo pasklides po visa sovietija. Beje,
S. Simkaus chory konkurse (Klaipéda) vienas i3 rusy choro
vadovy man tiesiai i§rézé — ,,Varpas“ po Areco mums
(suprask, rusy chorams — R. G.) atidaro duris j Vakarus.
Tai va! Be to, ,,Lietuva brangi“ — pagal Maironj: lyrika,
romantiné chorin¢ kantilena, patriotiniai vaizdai, susieti su
gamta. Taigi, valdziai nepavojinga; tautinj mena, jeigu tas
neprovokuoja politiniy minciy, o su jomis ir rezistenciniy
siekiy, valdZia net skatino! ,,Kur giria zaliuoja“ — jau kas
kita, o dar ZodZiy autorius tautinis veikéjas, deSinysis J. Va-
nagaitis.

Tenka suabejoti gerb. A. Sako pastaba, jog ,kazkas
Taryby Lietuvoje juos [giesmés Zodzius] atémé i§ vieno
ir lengva ranka dovanojo kitam. Ty¢ia ar netyc€ia, nezinau
[...]1.”“ Lengvos rankos tikrai nebuvo! Ir tarp Dainy §ventés
ktiréjy buvo daug menui ir tautai pasiSventusiy zmoniy.
Aisku tik viena: prie§ pat 1980 m. Dainy $ventg giesmés
teksto autoriumi dar buvo J. Vanagaitis (Sventés repertuaro
leidinys ,,Taryby Lietuvai“ (1979), o pacioje Sventéje stai-
ga atsirado Vanagelis.

,Kur giria Zaliuoja*“ renesansas jvyko 1980 m. Dainy
$ventéje, oficialiai skirtoje Pergalés 35-osioms ir Taryby
valdzios atkiirimo Lietuvoje 50-osioms metinéms. Jos
organizacinj komitetg sudar¢ 57 nariai: pradedant LKP CK
sekretoriumi Lionginu Sepe¢iu, LSSR Ministry Tarybos
pirmininko pavaduotoju Aleksandru Cesnavi¢iumi (kura-
vo kultiirg), baigiant LSSR kulttiros ministro pavaduotoju
Dainiumi Trink@inu ir Mokslinio metodinio kulttiros centro
direktoriumi Salomonu Sverdiolu. Jie repertuaro nerinko,
tadiau per juos, ypa¢ per A. Cesnaviciy, kaip per rétj &jo
visi §ventés projekto politiniai ir meniniai dalykai. Né vi-
eno i$ jy nebéra tarp gyvyjy, néra ka i$ jy paklausti.

Be jokiy abejoniy. J. Vanagaicio pavardé ausylai ir aky-
lai cenziirai buvo ne prie Sirdies: daug nusipelngs ,,nacio-
nalistinis veikéjas®, o kur dar Zmoniy ne visai pamirstas
bendrapavardis vargonininkas, chorvedys, kompozito-
rius, visuomenininkas Antanas Vanagaitis (1890-1949) —
gyvengs Amerikoje, o Lietuvoje iSgarsé€jes kovos pries
lenkus himnu ,,Ei, pasauli, mes be Vilniaus nenurimsim!“.
Dar KGB ir ,sekretoriams® zinomas tautos didvyris,
partizany vadas Adolfas Ramanauskas-Vanagas! Tokioje
situacijoje, galima manyti, paciai giesmei saugiau buvo su
lyriko, kairuolio Vanagélio pavarde.

Anksciau pateikta maestro V. Miskinio jzvalga taip pat
sakyty, kad ir ,,AZzuoliukas® toje situacijoje nesijauté visai
saugus, nors ,,Azuoliuko* nuopelnai Licetuvoje ir net Mas-
kvoje buvo ypatingi, nemazai auks¢iausio rango uztaréjy.

Puoselédamas viltj ka nors aptikti Lietuvos nacionalinio
kultiiros centro archyvuose, kalbéjausi su Juozu Mikutavi-
¢iumi, po 1980 m. Dainy $ventés éjusiu tuometinio Moks-
linio metodinio kultiiros centro direktoriaus pavaduotojo,
o nuo 1986 m. ir direktoriaus pareigas. Jis patikino, kad jei
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' Sio straipsnio autorius 1998 m. iSleido vadovélj aukstujy
mokykly studentams ,Lietuviy choriné literatara“. Jame
aptaré ir J. GudaviCiaus chorines dainas. ,Kur giria
Zaliuoja“ poetinio teksto autoriumi jvardijo J. Vanagaitj,
nes naudojosi pirmaisiais kompozitoriaus dainy leidiniais
LZemaiciy dainos” ir ,Pajdrio aidos”.

2 Daiva Ksaniené, Muzika MazZojoje Lietuvoje: lietuviy ir
vokieciy kultdry sgveika (XVI a. — XX a. 4 deSimtmetis),
Klaipéda: Klaipédos universiteto leidykla, 2003, p. 353-365.
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Pasodink medj,
pamaitink benamj

Siandien a§ pagalvojau. Ne tiesiog. Pagalvojau apie
misy ateitj. Ypac ilgai galvojau apie tai, kaip atrodys
Z kartos benamiai, bomzai ir kitais ZodZziais vadinami
visuomenés pamestinukai. A§ Siandien pagalvojau, kad
jie nebeprasys nupirkti jiems alaus, geriausiu atveju tik
,»Seksa paplidimyje”. AS manau, kad jie suks varkes.
Tik uz 20 pinigélio centuky jie tau pasakys, kad tu esi
svarbus ir iSskirtinis Zmogus. Jie tau papasakos, kad tu,
surinkes visus psichiniy ligy infinity stones, esi sveikas
kaip ridikas ir tik Siek tiek quirky. Jie neberéks gatvé-
se. Jie Sauks, kad ta dieng tavo outfitas yra slaaay. Jie
nebesmirdés alkoholiu, bet atsiduos fronteros vynu. Jie
nebebus barzdoti dédés. Jie bus isuoti dédulés. Jie ne-
bevaikscios su fanarais ant akiy. Jie vaik$cios su tais
paciais fanarais, bet jie bus taip uzmaskuoti, kad atro-
dys kaip diiminis makiazas. Jie nebesislapstys miskuo-
se ir bunkeriuose. Jie reikalaus tavo démesio ir prasys
paziuréti jy tiktokus. Jie neberinks buteliy. Buteliai
rinks juos. Jie norés tavo Sirdies. Bandys okupuoti tavo
akis. Mintis. Kad ir kiek jy bus. Ar bus? Turéty biiti. Dél
metaforos paskirties sakykime, kad bus. Jie visi bandys
buti kitokie. I$skirtiniai. Jy idealas, Zinoma, i$liks Ro-
zyté. Bet ji ir ne bomzui idealas. Jie veziosis lagaminus,
nes negalima j miestg bus iSeiti su tuo paciu ribu. O
jy rubai bus ,,Zaros® ir ,,H&M™ senosios kolekcijos. Ir
galbiit jie pirksis juos ,,Humanoj®, taciau dabar jau kito
ribelio nebeprieina, taciau neigs tai. Jie visados pirksis
,Humanoj“, nes tai yra labai kietai. Siandien a§ pagal-
vojau. Ne tiesiog. Pagalvojau apie misy ateitj. Ypac
ilgai galvojau apie tai, kiek Z kartos mano paZzjstamy
bus bomzai.
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Greiti ir kerStingi

Vakar iSsilaikiau teises. Turiu jas rankose. Pagaliau.
Negaliu patikéti, kad tuo labiau — i§ pirmo karto. Grjzu-
si sédau daryti svarbiausig dalyka, ka turi padaryti kiek-
vienas gaves teises pilietis. Perzitréjau visus ,,Greiti
ir jsiute” filmus. Ryte atsikélusi nezinojau, kur détis.
Tik zZinojau, kad noriu veiksmo. Noriu grei¢io. Noriu
zaist gaudyniy tarp dviejy linijy. Griebiau tecio raktus.
Uzplojau ta zalig gandzios lapa ant savo tojotytés su-
binytés. ISriedéjau | asfaltuota kelig. Laikau sankaba,
spaudziu greic¢io pedalg. Per radija klausau ,,Velnisko
grei¢io®. Ir Saunu 50 40 zonoje. AS esu greitis. AS esu
zaibas. AS tavo didziausias koSmaras. UZ saves pastebiu
mélyng zibintukg. Panikuoju, hiperventiliuoju. Galvo-
je atsiverc¢iu TOP 10 pisprociy policijai zurnalg. Mano
zmona néscia, blet, a$ pana. AS nésc¢ia? Bet vaikg pake-
1&j pameciau gal. Ne, netiks. Imu bijoti, kad prasys ky-
Sio, tada imu jaustis i§didZiai, prisimenu visas reklamas.
Kysiui — ne! Pisprotys numeris trys — moc¢iuté merdéja
Santarose. O jeigu sililys palydét j Santaras? Ble, tingiu
grustis iki ten, neverta. Yo no comprendo, sefior. Nch,
dar deportuos. Je m’appelle ,, Boltas“? Oui, as turiu
darbo visa! Suprantu, kad né kiek nei§manau Lietuvos
migracijos jstatymy. Sustoju Salikeléj ir tikiuosi, kad
perlaikyt teisiy nereikés, ruosiuosi turéti normaly pirma
kontaktg su policija — apsiverkti ir maldauti. Pro mane
pralekia dalbajobas su mélyna tesla. Susirenku aSaras ir
suku j kelig. Seku ji. AS jo didziausias koSmaras. Kers-
tas — patiekalas, geriausiai patickiamas Saltas. Susirandu
Jji,,Maximos* aiksteléje, i§lipu i§ savo tackytés, surenku
visg galig. Pakeliu jo valytuvus ir pabégu i$ jvykio vie-
tos. Su manimi juokauti nedera. AS — tavo didziausias
koS$maras.
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Grazulio morning
routine

Jis atsikelia ne per anksciausiai. Tiesa, ir ne per vé-
liausiai. Tip top, kad spéty i savo tikrai labai sunkiai
uzsitarnautg pozicija darbe. Jis nusiprausia. ISsivalo
dantis. Suformuoja savo nuostabiai amziais skulptuota
Sukuosena. Pazvelgia j veidrodj ir Sauna kiekvieno ryto
dienotvarkés svarbiausia punktg — motyvuotg kalba. Tu
esi nuostabus. Tu esi protingas. Tu dar ir galingas. Tu
patriotas. Tu ne idiotas. Tu esi kovotojas. Tu — puikus
darbuotojas. Tu grazus. Tu esi dar ir darbstus. Taves
niekas nesustabdys. Net tu pats! Jis apsirengia. ISva-
ziuoja } darba. Jis nezilri ] jj rimtai. Bet didziuojasi,
ka turi. Jis mégsta rizikuoti, daryti klaidas, nes jis zino,
kad tik taip iSmoks dirbti geriausiai. Jis mégsta aiskinti,
kad kiekviena klaida — tai tik biidas tobuléti. Aiskinti ne
tik sau, visiems. Bet klaida po klaidos ir vienoji nudobé
kitas. Jam dabar yra praneSama, kad jis i darbg nuo ry-
tojaus prasomas negrizti. Ar jis verkia? Ar jis gincijasi?
Ar jis pyksta? NE! Jis zino, kad jis kaip tik to ir nor¢jo.
Taip ir turéjo buti. Jis grjzta namo. Persirengia. Pavalgo.
ISsivalo dantis. Nusiprausia. Ir vél paziiiri j veidrodj. Jis
zino, kad kai dievas uzveria duris, jis atveria langa. Jis
sau pasako: tu — nuostabus. Tu — nesustosi. Tu — kovosi.
Taves nesustabdys niekas. Net Lietuvos géjy sajunga.
Nes nuo rytojaus tu — kandidatas j Europos Parlamentg.
Tu — tautos ateitis. Tu — Petras Grazulis.

— NOMEDA GRISKEVICIUTE -
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Socializmas, jidiSkaitas, doikaitas: trumpa Zydy Bundo istorija

» Atkelta is p. 4

kad zydy socialistai taip pat galéjo baimintis galimo bol-
Seviky kerSto, nes raudonieji tuo metu artéjo prie Kyjivo
(pavyzdziui, Serhijaus Hiriko nuomong, iSsakyta per ,,Hro-
madske* radija). Jau 1918 m. balandj Bundo nariai balsavo
uz Ukrainos Liaudies Respublikos konstitucija, o 1919 m.
rugpjii¢io pabaigoje vykusioje Ukrainos zydy partijy kon-
ferencijoje, kurioje dalyvavo ir Bundas, buvo isreiksta pa-
rama nepriklausomai Ukrainos Liaudies Respublikai.

Po Spalio revoliucijos Bundo nariai Centrinéje radoje
parengé rezoliucija, kurioje ,,grieztai pasmerké bolseviky
sukilima®“. O kai 1918 m. pradzioje raudonieji uzémé Ky-
jiva, vienas i$ partijos lyderiy pareiske, kad jie ,,susaudé
visus nacionalinius revoliucijos laiméjimus Ukrainoje®.
Taciau jau kitais metais Bundo viduje atsirado probolSevi-
kiniy grupiy — kurj laikg veiké net atskiras ,,komunistinis
Bundas®. Dauguma jo $alininky véliau jstojo i komunisty
partija. ,,Autentiskajj“ Bunda istiko toks pat likimas kaip
ir kitas bolSevikams alternatyvias partijas Soviety Sajun-
goje —jis buvo uzdraustas. DeSimtys jo aktyvisty, jskaitant
ir tuos, kurie prisijungé prie komunisty, Zuvo per Stalino
terorg ketvirtajame deSimtmetyje.

Taciau Bundas toliau veiké naujose nepriklausomose
Ryty Europos valstybése — Lietuvoje, Latvijoje ir ypac
Lenkijoje. Lenkijos Bundo nariai steigé jaunimo ir motery
organizacijas, profesines sajungas, dalyvavo kuriant
mokykly jidis$ kalba tinkla. Jie taip pat turéjo savo centrus
Lenkijos valdomose Galicijoje ir Voluingje. Lvive zydy
socialisty mitingai paprastai rinkdavosi Zbozova aikstéje
(dabar Zernova gatvé), i§ kurios per miesta zygiuodavo
kolonos su orkestru'™. O kai Vokietijoje j valdZig atéjo
naciai, Lvivo Bundas pradéjo vokisky prekiy boikoto
kampanija. Bundas artimai draugavo su Ukrainos radika-
liaisiais socialistais (,,Ivano Franko partija®), pasirasinéjo
su jais bendrus pareiskimus, kvieté jy atstovus j savo

suvaziavimus'®.

Katastrofa

Antrasis pasaulinis karas ir Holokaustas nutrauké Bundo,
o kartu ir viso zydy gyvenimo Ryty Europoje egzistavima.
Prie Bundo sunaikinimo prisidéjo ne tik naciai — Lenkijos
Bundo vadovus Wiktorg Alterj ir Henryka Erlicha, kaip ir
daugeli jy partijos nariy, nuzudé Soviety Sajungos stali-
nistai. Stebédamas savo tautos ziitj, Bundo atstovas Lenki-
jos vyriausybéje tremtyje Szmulis Zygielbojmas nusizudé
protestuodamas prie§ antihitlerinés koalicijos neveikluma
genocido akivaizdoje.

Taciau Bundas ne tik merdéjo — jis Zuvo musyje. 1942 m.
Bundo nariy stnus ir pats Bundo jaunimo aktyvistas, 23

mety VarSuvos zydas Marekas Edelmanas, tapo vienu i$
pogrindinés Zydy kovos organizacijos vadovy naciy oku-
puotos Lenkijos sostinés getuose. Po mety, 1943-iaisiais,
jis jau buvo vienas pagrindiniy pasmerkto geto sukilimo
dalyviy, o po sukileliy vado socialisto-sionisto Mor-
dechajaus Anielewicziaus mirties perémé vadovavima.
»Mes kovojome vien uz tai, kad vokieciai nespresty, kada
ir kaip mirsime®, — véliau prisimins jis. Taciau Marekas
Edelmanas i§gyveno ir po mety su ginklu rankoje vél grjzo
1 barikadas, $j kartg kaip viso miesto lenky sukilimo daly-
vis. Sukilimas taip pat pralaiméjo, bet jis vél liko gyvas.

Lvive taip pat veiké pogrindiné Bundo grupé. Jos na-
riai padéjo pabégéliams i§ geto ir daré¢ jiems suklastotus
dokumentus. ISliko 1942 m. kovg isleistas Lvivo Bundo
nariy lankstinukas, kuriame geto kaliniai raginami kurti
sléptuves ir jsigyti ginkly'®.

Nuolauzos ir atmintis

Po Antrojo pasaulinio karo Marekui Edelmanui,
Varsuvos geto didvyriui, buvo pasitilyta galimybé iSvykti
1 naujai susikiirusj Izraelj. Jis atsisaké, sakydamas, kad jo
zmongs palaidoti ¢ia, Lenkijoje, ir jis liks saugoti jy kapy.
Tai nebuvo perdéta — i§ beveik 3,5 min. zydy, gyvenusiy
prieskario Lenkijoje, 1945 m. i§gyveno tik 100 000. Tai
buvo viena i§ priezaséiy, kodél bandymai po karo atnau-
jinti Lenkijos Bundo veiklg buvo pasmerkti Zlugti. Kita, ne
maziau svarbi priezastis buvo ta, kad naujoji prosovietiné
valdzia neketino toleruoti jokios nepriklausomos politinés
veiklos. 1949 m. valdzia likvidavo Bunda Lenkijoje.

Daug Bundo nariy atsidiré uZsienyje, o organizacijos
Pasaulinis koordinacinis komitetas persikélé j Niujorka.
O kitoje pasaulio puséje, Australijoje, iki $iol veikia
vaiky Bundo organizacija SKIF, kasmet rengianti vasaros
stovyklas. Bundo delegacija dalyvavo 1951 m. Frankfurte
vykusiame Socialistinio internacionalo steigiamajame
kongrese. Taip pat buvo bandymy jkurti Bundo padalinj
Izraelyje. Taciau jie nebuvo labai sékmingi — 1959 m.
Kneseto rinkimuose Izraelio bundistai patyré triuskinama
pralaiméjima. Naujojoje zydy valstybéje, kurioje atsi-
sakyta jidi§ kalbos ir atmesta didzioji dalis to, kas Ryty
Europoje buvo suprantama kaip jidiSkaitas, bundistai taip
ir nejsitvirtino. Be to, jy pozilris | sionisting utopijg ir jos
skelbéjus isliko skeptiskas. ,,Izraelio tragedija yra ta, kad,
viena vertus, ji supa Salys, kuriy nacionalistiniai lyderiai
nori jj sunaikinti, kita vertus, jis pats yra apséstas lyderiy,
apsvaigusiy nuo Sovinistinés ir militaristinés beprotybés®, —
ra$é Izraelio bundisty laikrastis ,,Unser Zeit*.

Marekas Edelmanas, bene paskutinis Bundo tradicijos
Ryty Europoje puoselétojas, taps garsiu lenky kardiologu
ir gelbés gyvybes ant operacinio stalo. ,,Komunistinéje*

Lenkijoje jis prieSinsis prosovietiniam rezimui, rems
darbininky streikus ir profesing sajunga ,,Solidarumas®.
Naujasis darbininky judéjimas, pasak jo, ,,buvo toks pat
kaip mano jaunystés Bundas. Man tai buvo tesinys, tos
pacios vertybés: brolybé, socialinis teisingumas, neapy-
kanta diktatiirai.*

Zlugus soviety lageriui, Edelmanas, kuriam jau buvo
vir§ septyniasdeSimt, asmeniSkai gabeno humanitaring
pagalbg ir i§vezé vaikus i§ karo nuniokotos Bosnijos;
,.Hitlerio pergalé i§ kapo* — taip senas maistininkas vadino
tai, kas vyko Balkanuose. Jis taip pat kalbéjo apie Izrae-
lio neteisybe palestinieciy atzvilgiu. O 2002 m. net parasé¢
laiskg palestinie¢iy judéjimo kovotojams, ragindamas
rasti taiky sprendimg — kaip ,,senas partizanas® ,,naujie-
siems partizanams“. Uz tai jj boikotavo oficialusis Tel
Avivas. N¢é vienas Izraclio diplomatas nedalyvavo ,,pas-
kutinio Europos maistininko* laidotuvése, i§skyrus buvusj
ambasadoriy Shevaha Weissa, kuris atvyko savo noru.

Bundo istorija yra dalis pamirstos zydy ir apskritai Ryty
Europos istorijos, kuri yra tarp imperializmo ir naciona-
lizmo. Bundistai bandé pasitlyti alternatyva abiem, kuri
uztikrinty lygybe ir kartu iSsaugoty jvairove. Jie ispéjo
apie sionistinio projekto pavojus — pavojus pirmiausia
patiems zydams — ir, deja, daugeliu atzvilgiy buvo teisis.
Jie taip pat daugeliu atzvilgiy patyré nesékme. Galiausiai
Bundo nebéra, kaip nebéra ir jj pagimdziusio pasaulio,
Ryty Europos Zydy pasaulio su jo kalba, pasaulézitra ir
tradicijomis.

TaciauBundoatminimastebéragyvas. Millenial Bundist—
taip vadinasi debiutinis albumas, kurj 2020 m. i$leido jauna
kairiyjy pazitiry aktyvisté ir dainininké i$ Austrijos Isabel
Frey. Jos albumg sudaro Bundo dainy perdainavimai, tarp
juir,,Di Shvue®. Sionistine dvasia aukléta mergina pakeité
savo pazilras po to, kai metus gyveno Izraelyje ir lankési
Vakary Krante. Isabel saké: ,,Bundas leido zydams rasti
aukso vidurj: galima biti jidi§ kalbanciu Zydu revoliucion-
ieriumi, kuris tiki, kad galime gintis nuo antisemitizmo ir
propaguoti jidis kultiira, ir kartu biiti internacionalistu so-
cialistu.”

https://commons.com.ua
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Debora Vogel-Barenblith (1900-1942) — zydy kilmés
poeté, radytoja modernisté, meno kritike ir filosofé, vertéja.
Gimé Burstyne (Ryty Galicijoje), per Pirmajj pasaulinj karg
su Seima iSvyko j Viena, véliau studijavo Lvive ir Krokuvoje.
Rengeési tuoktis su rasytoju Bruno Schulzu, bet, pasipriesi-
nus motinai, 1932 m. iStekéjo uz Lvivo inzinieriaus Szulimo
Barenblitho, jiedu susilauké stnaus Anzelmo. 1942 m. su
motina, vyru ir mazameciu stinumi buvo nuzudyta Lvivo
gete.

Cia pateikiamos i$traukos i$ ,Géliy parduotuvés su aza-
ljomis* (1933), vienos i$ trijy daliy, sudaranéiy rinkinj ,Aka-
cijos zydi“ (1935 m. pasirodeé jidi$ kalba, 1936 m. — pacios
autorés iSverstas — lenkiSkai). Vogel eksperimentiniai kari-
niai — montazai — pasikartojanciais motyvais, spalvomis ir
geometrinémis formomis primena kubistinj paveiksla.

Vertéja

Pavasaris ir skrybéliy
o V. I3
dézutés

Rytmeciais pavasaris mojavo sodrios zalumos skaromis,
sudaigstytomis — zvilgteléjus i§ aréiau — i$ pirStuoty kasto-
ny ir alyvy lapy, be galo ,,panasiy j Zmoniy Sirdis®.

Zalumos jiira apsémé namy ir tramvajy langus; link pu-
siaudienio tvino kaip pilki mariy vandenys, kad jdienojus
aprimty, o pavakare sustingty j zalumos luitg.

Taip praéjo antrasis lipniy pumpury ir Zydro oro mé-
nuo.

Tuomet Zzmonés nutaré, — nors is tiesy ir dabar, kaip vi-
sada, nebuvo kam ir dél ko, — ,,gyventi* ir visi suprato to
zodzio reikSmg.

Buvo pradéta ruostis dienoms, kai kaitra iSsiskleidzia
tarsi apvali ir standi stikliné gélé, kaip ruoSiamasi ilgai
lauktam susitikimui.

Zaluma buvo tarsi susitikimas su pa¢iu gyvenimu, su
didzia gyvybés paslaptimi, tasyk pasireiskusia — kaip
iprasta — zvilgancia ir slegiancia kaitra ir neregétomis ga-
limybémis.

Pasireiské nejtikétinai banaliai, beveik kaip visuomet,
biitent taip:

Visi $aligatviai ir gatvés timai paskendo gelsvo kartono
dézutése ir popieriaus maiseliuose nuo skrybéliy ir mote-
riSky drabuziy taip, kaip rausvi kastony ziedlapiai nubars-
to pilkas birzelio gatves.

Saligatviais ir skverais lingavo motery torsai: garbanoty
Sukuoseny beakiai antikiniai torsai; neregintys sultingos
zalumos bangy ir daugybés jvairiausiy nejprasty ir subtiliy
dalyky, kurie vyko aplink ir buvo tokie laikini. (Antikiniy
torsy, biusty kirpykly vitrinose ir motery biusty gatvése
jdubusios akiduobés ieSko nepazinto laimés drebulio ir
galimybiy.)

Tai, kas slypéjo Zzmoniy galioje, buvo daroma: ruosia-
masi priimti gyvenimo staigmenas. Pasirodé¢, kad kriitingi
porceliano torsai nemoka kitaip pasitikti gyvenimo, kaip
tik vilkédami naujomis, dar nesuneSiotomis suknelémis.

Tais metais madingi buvo Siurk$tiis ir tank@s audiniai;
spalvos — §iltas chromas ir matiné masli siena. Jose dar pa-
sireiské neiSvaizdus ilgesys ir gyvybés bei daikty nerimas.

Atrasti ir anks¢iau nesuvokti, bet neabejotinai paveikds,
nauji, dar lankstiis ir nenudévéti audiniai: pastebéta, kad
jie padeda pamirsti apie beviltiSkus reikalus, kur jau nieko
nebegalima padaryti; uztat jie gali padéti gyventi.

SIAURES T ATENAI

DEBORA VOGEL

Pilkos juros ir
Vv e Vv o . °
Sirdziy kriauklés

Ant pilkos Baltijos jiiros kranto geltoname smélyje Za-
livoja tuopos. Pilkos jliros pakranté nubarstyta tikstanéiais
kriaukliy, iSspjauty bangy, sitiruojancios gyvos pilkumos.

Pilkoje vasaros gatvés jliroje Uimai kaitriai pakvimpa
jurzolémis. Tas kvapas gatvéje kelia nerima, kaip staiga
atsiradusios slaptos galimybés. Jau vasara.

Tuomet zmonés supranta, kad gyvenimas, kai skundzia-
masi ,,Jaukimu‘ — taip vadintas bejégisko ir klampaus sun-
kumo pradas Zzmoguje, — yra liidnas ir tuscias: kriaukle,
iSplauta i$ Silty ilgesio mariy.

Tuomet zmongs troksta ir vél ,,ilgétis®, visai bejégiskai,
kaip kadais.

Umai gatves apkrinta dideli neissipildZiusiy vil&iy lapai,
nelieka jokiy abejoniy, kad galima pavéluoti j kai kuriuos
negriztamus gyvenimo jvykius ir kad niekuomet véliau
nickas nebiina kaip pirmasyk.

Tokia pilka diena, tartum gelsvoje Sviesoje paskendusi
Baltijos jura, tiesiog neimanoma noréti ,,to, kas dar bus*.

Tokig dieng, kai gatves yra lyg jiira ir atspindi pilka dan-
gu, visi gailisi Zlugusiy vil¢iy.

O vis délto: juk tiek dieny gyvenime, tick zmoniy. Rei-
kia uzmirsti: visada kas nors miisy dar laukia gyvenime.

Lietingos dienos

Tuomet uzejo kelios lietingos dienos. Pagal kalendoriy
jos turéjo buti tarsi nulakuotos geltonu, limpanciu prie
pirsty ir sielos laku, nesuvokiamo erdvumo, kur viskas turi
nelaukta prasme.

Tasyk dienas trumpino buka, pasninkiné pilkuma, ir vél
reikéjo atsiremti j ryskiais plakatais nuklijuotg sieng, apsi-
metant, kad esi su kuo nors susitargs, nors laukti nebuvo
ko.

O kai kurios popietés ir vakarai buvo tarsi i§éjes i$ ma-
dos slageris, kur dainuojama apie tai, kad ,laime¢ reikia
raskyti it prisirpusias vySnias, kol dar laikas ir kerai neis-
sisklaidé...”

Neabejotinai tai buvo zodziai, primenantys lipny ir be-
viltiSka iki skuteliy suneSioty sukneliy kvapg ir kokias
nors senas, beviltiskas situacijas, kurias norétysi pamirsti,
atsimenant jas nejmanoma gyventi.

Tomis lietingomis 1933 mety dienomis Zmonés reabili-
tavo lemtj. Taciau, kaip geriausiai pazjstami ir banaliausi
dalykai, taip ir §is pasirodé nepaprastai tolimas gyvenimui
ir kone iSgalvotas.

Tada irgi pastebéta, kad net herojisko gyvenimo figiira,
kurig nuo seny senovés siejo su judesiu ir sta¢iakampio
forma, slepia laSelj melancholijos tame blankiame linijy
iStgstume ir liidname pasikartojime; gal vis délto gyveni-
me reikalingas laselis melancholijos?

Taip gautos netikétos progos: visi ,,sudauzyty Sirdziy*
reikalai, ,,klaidZiojimas gatvémis, kur jau nieko nebetroks-
tama“ ir ,,gyvenimo laukimas®. Visa tai, pasirodé, priklau-
SO gyvenimui.

Tomis papilkusiomis nuo liti¢iy dienomis bare ,,Femina®
visg ménes;j i§ eilés, kiekvieng vakara, grojo tango, kurio
zodziai skamba: ,,Arba viskas, arba nieko...

VERTIMAI 15

Kalnai ir upés i$ 1926 -yjy

Tas nuostabus nuotykis su masliais kobalto spalvos kal-
nais ir Salto metalo upémis gali praversti tik tuomet, kai ir
vel — po keleriy mety — esi ,,visiems laikams nusivylgs®.

Tuomet vél galima pasinerti melsvoj lyg slyvos kalny
migloje, prisiminti vandeningg zmogaus ilgesj; o kalnai
pilkoje migloje — tarsi obuoliai, primenantys vieniSus
zmones popietinése miesto gatvése. Upés — tarsi tvirti
sprendimai, o ne virpantys lasai, neapsisprend¢ mélyny
dazy lasai.

Tuomet, nezinia kaip, nutinka nuotykis: reikia ir vél
Hgyventi“ ir negalima ,,uzmirsti‘.

Ar tai kyla i§ to, kad tikstantmecius rymo kalnai ir teka
upés, o vis délto —,,gyvena““? Ar todél, kad jie yra kaip sun-
kiis ir tragiski sprendimai? Ar dél to, kad jie nenori nieko
daugiau, kai turi viska: erdves, pilks$vai melsvas miglas?

Pasirod¢, kad reikia reabilituoti tai, kg gyvenimo nuga-
1éti zmonés daznai vadino ,,pabégimu j kalnus®.

Visai tikétinas tapo dalykas, visuomet turéjes lipnios
beviltystés poskonj; tas dalykas, susijes su zmoniy, ati-
manc¢iy mums gyvybe, portretu: neturinciy kur déti laiko,
nuolat uzsiémusiy savimi, amzinai nepatenkinty.

Svarbiausias dalykas: laimingi zmonés. Tik jie ,,gyve-

113

na-.

Antras traktato apie
gyvenimg skyrius

,O vis délto verta gyventi.*

Taip prasidéjo antras traktato ir gyvenimo skyrius.

Kaip jprastai — vasara, o lipni, i§tjsusi ir Siurksti pasaulio
medziaga kirba nuo pazady, kvapsniy ir galimybiy. Ji pa-
dalinta j jvairius luitus: grublétus, padribusius ir greméz-
diskus; jsitempusius ir lankscius kaip laukimas; 1ékstus,
nesvarbius, anonimiSkus metalinés skardos lakStus ir bejé-
giskas popierines gyvenimo medziagos atraizas, pasitikin-
¢ias savimi beveik iki nepadorumo.

Visa tai telpa nuglostytuose, pilnuose dvasios konttiruo-
se: kiiny ir kriitiniy, piktzoliy, lapy, miiry, buteliy ir jvy-
kiy. Tuomet pasaulyje yra dél ko gyventi.

Miesto parky aléjomis linguoja sunkiis torsai apvalio-
mis kriitimis, platis, netvarkingi kiiny klodai ir bangos,
isispraudusios j odos ir abrikosy spalvos brokatinius kor-
setus. Kiino yra per daug. Kiinas kvepia vesliais vasaros
lapais. Kunkuliuoja galimybémis.

Tuomet juos apziiirin€ja pavytusios ponios apsmukusio-
mis sukniomis, labiausiai nukarusiomis kriitinés srityje,
kaip ir zmonés, ,,negalintys gyventi®.

Tuomet galima biiti uztikrintam, kad visi praeiviai mas-
to tik apie ta patj: kad gyvenimas praeina negrjztamai, ir
téra vienintelé tokia medumi dvelkianti, pilna galimybiy ir
tikstanciy Zenkly diena.

Tuomet visada karaliauja bronziné kaitra; pasaulis — tai
metalinis verdantis ugnies kamuolys, o gyvenimas vertas
pastangy.

I§: Debora Vogel. Akacje kwitng. Krakow: Austeria,
2006
Verté Ugné RaZinskaité
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Buvo kitgsyk
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— Geriau. Bet kaip man jgriso tie neigiami motery paveikslai! O pamotés... jas visglaik tarkuoja! Kodél
pamotés nepakeitus j parévy, ka? Vis tiek buty logiskiau, turint omeny bloga elgesi, kurj aprasysit. Ir jpinkit
rimby ir grandiniy. Visi zinom, kokie i8krypéliai tie uzspausti vidutinio amziaus vyrioksliai...

— Ei, minutéle! AS — vidutinio amzZiaus...

— Sa, pons Cekauniau. Nieks neprasé kist savo trigrasio ar kokio ten galo. Cia tik tarp mudviejy. Teskit.

— Buvo kitagsyk mergaite...

— Kiek jai mety?

— Nezinau. Jaunuté.

— Tai baigiasi santuoka, taip?

— Na, uzbégam jvykiams uz akiy, bet... taip.

— Tada galit atsisakyt tos globéjiskos paternalistinés terminijos. Tai moteris, drauguzi. Moteris.

— Buvo kitasyk...

— Kas ¢ia per ,,buvo*? Gana tos negyvos praeities. Pasakokit apie dabart.

— Kitasyk...

-0...

—Kas ,,0°?

— O kodél ne sjsyk?

UZsiprenumeruoti galima bet kuriame paste arba
internetinéje svetainéje www.prenumeruok.lt.

,Siaurés Aténus® jau ketvirtadienio pavakare
galima rasti Vilniaus knygynuose ,Akademiné

knyga®, ,Eureka!”ir ,Mint Vinetu“.

KKK

I§: Margaret Atwood. Good Bones. Coach House Books, 1992

Verté Andrius Patiomkinas

Dékojame uz praeitais metais ,Siaurés Aténams*
skirtg 1,2 proc. paramg. Siemet vél praSome
uzpildyti Valstybinés mokesciy inspekcijos
forma FR0512. Forma galite uzpildyti internetu
deklaravimas.vmi.lt.

V$[ ,Siaurés Atény fondas*
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ANDRIUS LUNECKAS

dievobaimingas kaimyny katinas
ateina kada nori

pavalgo

pailsi

leidziasi paglostomas

pavalges

pailséjes

paglostytas

iSeina kada nori
dievobaimingas

(velniai rauty) ne visada
kaimyny ryzas katinas

Jézus su katino akimis
ar katinas su Jézaus akimis
kurj labiau pamiltum
kurio labiau nekgstum
kurj paglostytum
o kurj nuvytum
nuo dubenélio su pienu
litidng kating
ar litidng Jézy
palabintum susitikes dykroj

dulkése pasislépe
musy siely Seséliai

kai grjzes i§ darbo rasdavau

geltona balute uz uzuolaidy
televizoriaus dar kur nors
nutraukdavau kating nuo sofos
i8voliodavau jo snukj toje balutéje
ja i88luostydavau

tada prausdavausi ir pusryCiaudavau

SIAURES 38 KATINAT

kartg

kai pamaciau kraujo démeles
ant sofos kur guléjo katinas
kraujuojantj pritvinkusj spenelj
pazadéjau jo daugiau neskriausti
ir neskriaudziau

valydavau jo myzalus tyliai
nitiniuodamas ziemos lopsine

naktj Giz€ rudens véjas
ryte Salia namo radau
su Saknim iSversta
mano sodintg medelj

ikasiau atgal | zeme
pririSau prie kuoliuko

kitg dieng vél radau
i8virtusj

iSkasiau apkapojau Saknis
ir

nuneses ] miska

graziai padéjau ant zolés

grizau atgal

kastuvu pagilinau duobg
bus katinui —

vis tiek kurva serga

sakydavo:

taip norisi jkisti rankas i Zzeme

spausti grumstus sodinti auginti

po keleriy mety

ja rado namie negyva

teismo ekspertas parasé —

vidinis kraujavimas

taip i$sipildé jos noras susilieti su Zeme
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sédziu stebiu vakara
sniego juodéjima po langu
vyno mazéjima daugéjima
stiklinéje

girdziu zmona sako

blogai i$ jo jau nieko nebus
gydytojai sako ragai

ir ne kitaip

apsidziaugiau

bent per laidotuves visi susitiksim
pakalbésim bet kaip apie
tai pasakyti Rimui?

sapny gatvéje
gyvena zmoneés i§ mano vaikystés

sapny namuose
jie mirSta ir toliau gyvena
geria pigia juoda arbatg
aps$nerkstose virtuvése

eina j darbg ir grjzta vakarais namo

skaityti vakariniy naujieny

kai mes mirtinai nusilakste

kiirenam pagaikscius ir kepam vogtas bulves

ir tylim
nes perdien viskas
iSpasakota iSrékauta

ir taip akimirkos virsta metais
belaukiant savo eilés ] zinojimag
kad kazkur yra miisy visy
sapny gatveés

man patinka poetai

tie Zvaigzdziy optimistai
jie raso ir skaito eiles
vieni kitiems

AN AN AN

Poetinio teksto autorystés atitaisymas

» Atkelta i$ p. 13

tokia diskusija ir buty kilusi, protokoluose ji nebuvo uzfik-
suota. Tokie dalykai buvo daromi subtiliai, be reklamos.
Bet absoliuciai aisku, kad tai buvo sgmoningas veiksmas,
poeto pavardé sgmoningai pakeista, kad tq giesme biity
galima jtraukti j Dainy svente. O véliau? Mes tiek dziauge-
meés $ia giesme, kad i§ akiy iSleidome tg jkelting ,,klaidg*.
Gal todel, kad repertuaro leidinius renge ,,Vagos* leidykla,
tekstus redaguodavo literatai. Bet ir anuometinei ,,Vagai‘
priekaisty taip pat néra, nes jos iSleistame 1980 m. Sven-
tés Dainy dienos repertuare ,,Taryby Lietuvai® (redakto-
rius — chorvedys, pedagogas, muzikologas, humanitariniy
moksly (istorijos) daktaras Bronislovas Zubrickas, 1979),
giesmé ,,Kur giria zaliuoja®, kaip min¢jau, publikuota bu-
tent su J. Vanagaicio pavarde. Ir tai nebuvo i§ dangaus nu-
kritusi diplomatijos praktika.

Vél tenka priminti, kad originaliy poetiniy teksty keiti-
mas, lygiai kaip ir autoriy pavardziy keitimas norint skelb-
ti gera muzikg sovietmeciu buvo jprastas. Pas rusus keité
religinius tekstus j pasaulietinius be paliovos ir jokiy ce-
remonijy etc.

Tokiy atvejy buvo ir pas mus. Antai 1975 m. Dainy
$ventéje buvo atlikta nedidelé Edvardo Griego kantata
»Landkjenning* (Bjernstjernés Bjernsono zodziai, vyry
chorui). Dirigavo maestro Jonas Aleksa. Muzika puiki,
tinkanti Vingio estrados akustikai. Bet va, kantata presti-
ziniame leidinyje ,,Klasiky kiiriniai chorams IITI* (1958)
buvo publikuota pavadinimu ,,Tévynés atradimas®. Tekste
pasakojama apie Norvegijos karaliy Olafg Trigvasong

(X a.), kuris po klajoniy grjzta j tévyng ir pastato bazny-
¢ig — Norvegijos ir katalikybés simbolj. Aisku, sovietinei
nomenklattirai kantatos muzika gal prie Sirdies, bet ne prie
ideologijos! ISeitis rasta — kantatai buvo pritaikytos laisvos
kiirybos Vytauto Barausko eilés ,,Jiira ir krantas®, kuriose
net paties herojaus Trigvasono neliko. O kaip pradéjome
giedoti ,,Kur béga Sesupé“? Sakiau — be paskutinio pos-
mo (,,Apsaugok, AuksCiausias, tg mylimg $alj...“), net ir
J. Naujalio ,,Vasaros naktyse™ kurj laika vietoj ,,Noris
myléti Dieva brangiausia“ dainavome ,,Noris myléti savo
brangiausia“. Juokinga ir nelabai! Tokios skaudzios koli-
zijos nelengvai pasimirsta.

Ir dar jdomi aplinkybé. Prisiminkime 1980 ir 1985 m.
programas — ,,Kur giria Zaliuoja“ nebuvo nei pradZioje —
ritualingje dalyje, nei finale. Ji tiesiog ,,ramiai‘ jsiterpdavo
tarp kity dainy. Bet tauta ja jau iSgirdo, jos mokési, prie
jos artéjo masiné publika. Jg dvi Sventes i$ eilés diriga-
vo $ven¢iy meno vadovas ir vyriausiasis dirigentas, LSSR
valstybinés konservatorijos Choro dirigavimo katedros
vedéjas profesorius Antanas Jozénas. Meninis autoritetas
ir figiira, lyg simboliSkai atitvéres ir saugojes ta giesme
nuo galimos piktos kritikos. Koks politrukas galéjo anuo-
met pasiSakoti pries kieto charakterio ir jtakingg A. Jozéna
ir suabejoti ta giesme ideologiniu pozitriu?! Lyg ir buty
svente. Deja, belieka sakyti ,,lyg*.

Beje, R. A. Gudaviciuté, be kita ko, mini, kad ,,8ivo
klausimu spaudoje yra pasisakes ir prof. K. Kaveckas, kri-
tikuodamas dainy Sventés programose jsivélusig klaida“.
Apie tai uzsimena ir A. Sakas. Deja, K. Kavecko publi-

cistiniy pasisakymy sgvado néra, nebeatkasi, nes jo teks-
tai buidavo trumpi. Tikékime, maestro taré pozityvy zodj.
Taciau jo paties arkliukas dainy Sventése buvo Aleksandro
Svesnikovo harmonizuota rusy liaudies daina ,,Variago®
zuvimas“ (Plesciut cholodnyje volny...). Ja K. Kaveckas
efektingai dirigavo net trijose dainy Sventése, galima ma-
nyti, ja pats ir jsitilydavo. 1975 m. ji dainuota rusy kalba.
Nelabai buvo jauku dainuoti: V bitve vragu my ne zdalis —/
Pali za russkuju Cest’!..

Tokiuose istorijos verpetuose teko plaukioti ir laimingai
iSplaukti tai miisy sakraliajai giesmei. AiSku viena: kol bus
lietuviy tauta — tol bus Dainy Sventé, kol bus Dainy Sventé —
tol joje skambés J. Gudaviciaus ,,Kur giria zaliuoja“.

Ir uzsklanda

Gerb. A. Sakas savo straipsnyje sitllo: ,,Taisyti klaidg vi-
sur!“ AiSku, bus taisoma!

Per Jonines ant Rambyno kalno nuolatos dalyvauja ke-
li chorai — jie pasirepetuoja, koncerte pasirodo atskirai,
paskui kartu, susiklosté ir tradicija pagiedoti ,,Kur giria
zaliuoja“. Prie§ jziebiant Sventés aukura ir skaitant Am-
zingja Rambyno knyga, tikékimes, jie nuzygiuos | Bitény
kapinaites, kur 2009 m. rugséjo 19 d. perlaidoti Jono Va-
nagaicio ir jo Zmonos Marijos Brozaitytés-Vanagaitienés
palaikai, ir ten pagerbdami iskilyjj lietuvj sugiedos Sig
giesme, padés géliy.
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