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Esame šantažuojami nepažabotu progreso siekiu

Kauno pavasaris yra žibuoklių spalvos

Kas parašė giesmės „Kur giria žaliuoja“ žodžius

JULIJA ILIUCHA

Julija Iliucha (g. 1982) – ukrainiečių rašytoja, žurnalistė, 
nuo 2014 m. veikiančio savanoriško pagalbos Ukrainos ka-
riuomenei judėjimo dalyvė. Kuravo socialinį poetinį projektą 
„Ten, kur namai“, sudarė karių ir savanorių pagalbininkų ei-
lėraščių rinkinį „Ten, kur namai: 112 eilėraščių apie meilę ir 
karą“ (2019). Gyvena ir dirba Charkive. 

Apsakymas Трамонтана paskelbtas žurnalo „Посестри“ 
(„Sesės“) 21-ajame numeryje (2022.VIII.18). Internetinį 
ukrainiečių ir lenkų literatūrai skirtą žurnalą nuo 2022 m. ko-
vo 24 d. kas savaitę leidžia Krokuvoje veikiantis Literatūros 
institutas (Instytut Literatury). 

Anatolij Tertyčnyj. Berniukas

Į pamirštą Donbaso kaimą ėjome naktį. Buvo nepa-
kenčiamas ankstyvas ruduo, toks šiltas, kad po geltonu 
„skoču“ pažymėtomis liemenėmis marškinėliai lipo prie 
prakaituotų kūnų. Akimirką pastovėjau po dangumi be 
mėnulio ir uodžiau orą. Jis buvo toks sausas, kad, rodės, 
tuoj tuoj ims šnarėti nuo tylių darnių mano vaikinų jude-
sių, o šioji naktis akimoju suplyš gabalais.

Ir buvo kvapas. Obuolių. Mes judėjome per sodą, ir vi-
sur buvo obuoliai. Aš jų nemačiau, bet jutau. Visu kūnu, 
kiekviena ląstele. Obuoliai žliugsėjo po mano auliniais, 
daužėsi į veidą ir kevlarinį šalmą, o aš skendau jų pašė-
lusiame, mažne alkoholiniame aromate. Persimečiau ant 
šono automatą ir ištiesiau ranką, kad apčiuopčiau bent 
vieną nematomą obuolį virš galvos, – ir juodas dangus 
akimirksniu pražydo trasuojančiosiomis kulkomis.

●

Sakoma, kad mirties akivaizdoje prieš akis praskrieja 
visas gyvenimas. Melas. Aš mačiau vos vieną savaitę. 
Savaitę, kuri taip pat nepakenčiamai, kone iki sąmonės 
netekimo, kvepėjo obuoliais.

●

– Roma! Rooooma! Romanai!
Tetos balsas tarsi replės negailestingai išlupo mane iš 

miego.
– Romka! Girdi ar ne?! Tau reikia asmeninio pusryčių 

kvietimo? Kelkis, nes iki vakaro liksi nevalgęs, neturiu 
kada su jumis terliotis.

Teta Lidka stovėjo virš manęs savo mėgstama poza – 
įsisprendusi. Pamėginau jos nepaisyti ir užsivožiau pagal-
vį, bet teta išplėšė jį man iš rankų.

– Kelkis, nes motinai paskambinsiu ir papasakosiu, kaip 
rūkei už garažo!

Šitie žodžiai išsviedė mane iš lovos ir pastatė ant kojų. 
Teta – plati kaip statinė, su pūstu sijonu, balta skarele – 
dėbtelėjo į mane ir susiraukė. 

– Et, koks iš tavęs darbininkas, Romka! Ir kur buvo ma-
no galva, kai sutikau imti tave obuoliaut... – pakraipė ji 
galvą.

– Teta Lida, nepradėkit, aš greitai pavalgysiu ir būsiu 
pasiruošęs, – baisiai nenorėjau, kad mano garažiniai nu-
klydimai pasiektų motinos ausis. 

Buvau trylikos. Ir pirmą sykį – Kryme. 

●

Mama išsiuntė mane į Karasivką, pas tetą Lidą, tėvo 
seserį, jūros pažiūrėti. Na, ir mažumą užsidirbti obuo-
liaujant. Per penkias čia praleistas dienas prie jūros taip 
ir nepabuvojau, užtat tie velnio obuoliai jau sapnavosi. 
Ir viskas dėl motorolerio. Metus mėginau įtikinti mamą 
nupirkti, mat kaip tik Antocha iš gretimos gatvės svars-
tė parduoti savąjį. Bet mama buvo neperkalbama: pinigų 
nėra.

– Romka, tu kaip mažvaikis, – sakydavo man. – Kur 
aš tau jų išpaišysiu? Štai nori, paskambinsiu tetai Lidai į 
Krymą, ten kaip tik rugsėjo obuolių sezonas. Nuvažiuosi 
– užsidirbsi. Ir jūros bent pauostysi...

– O mokykla? – nustebau.
– Kokia jau ten mokykla... – numojo mama ranka. – Su 

savo pažymiais toli nevažiuosi, paimsiu iš felčerės pažy-
mą, kad sirgai. Bent šiokia tokia nauda iš tavo – atleisk, 
Viešpatie, – tėvo...

Mano „atleisk, Viešpatie“ tėvas gyveno už dviejų ga-
tvių, bet, mane sutikęs, slėpdavo akis. Nebeprisimenu, 
kada jis mus paliko, – atrodė, mudu su mama visados 
buvome tik dviese. Mokiausi vienoje mokykloje su savo 
netikra seserimi – tėvo dukra nuo kitos moters. Buvo jau-
nesnė ketveriais metais – ir nė sykio su ja nesu nė žodžiu 
persimetęs. Draudė mama, o ir pačiam nėmaž nekilo min-
tis kalbėtis su išdaviko dukra. 

Tramontana
Greitosiomis pavalgydinusi mudu su dėde pusryčiais: 

kiaušiniene su pomidorais, balta duona su sviestu ir arba-
ta, teta Lidka liepė krauti dėžes į mašiną ir važiuoti į sodą. 
Atsidusęs atsisėdau ant priekinės sėdynės. Nepamatytos 
jūros ošimas veik nurimo mano ausyse.

Važiuojant į mašiną įsėdo dar du samdiniai – vietiniai tė-
vas ir sūnus. Tėvo vardas – Bulatas, o berniuko, maždaug 
mano amžiaus, – Temuras. Apsidžiaugiau, kad turėsiu su 
kuo pasikalbėti ir gal net parūkyti, bet iš pirmo žvilgsnio 
Temuras neatrodė itin kalbus. Bulatas su dėde persimetė 
keliais žodžiais apie orą, derlių ir kainas, o berniukas tik 
nebyliai žiūrėjo pro langą. Vogčiomis stebėjau jį veidro-
dėlyje. Temuras turėjo auksinę odą – ar iš prigimties, ar 
dėl kasdienio buvimo Krymo saulėje, ir aš nevalingai pa-
lyginau jo įdegusias rankas, kyšančias iš marškinėlių ran-
kovių, su savo baltomis, net pamėlusiomis, ir palyginimas 
buvo tikrai ne mano naudai. Be to, jis turėjo blizgančius 
juodus plaukus ir didelę erelio nosį. Tiesą sakant, namie 
tokį žmogų kaip Temuras būčiau pavadinęs „chačiku“* ir 
net nebūčiau su juo kalbėjęs. Bet čia, toli nuo namų, man 
žūtbūtinai reikėjo ko nors, į ką galėčiau atsiremti ir su kuo 
galėčiau susidraugauti. Temuras, nesant kitų kandidatų, 
puikiai tiko šiam vaidmeniui.

Paaiškėjo, kad sodas yra didelis sklypas, apsodintas 
jaunomis, bet jau aukštomis obelimis. Geltoni, žali, raus-
vi, raudoni – obuolių būta visur. O kvapas čia buvo toks 
nepajudinamas, kad per valandą nuo jo apkvaitau. Dir-
bome poromis: aš – su dėde, Temuras – su tėvu. Mes su 
Temuru skynėme obuolius nuo medžių į kibirus, o suau-
gusieji raškė vaisius pasilipę ant kopėčių. Pirmąjį kibirą 
pripildžiau per penkias minutes. Dėdė rūškanai pažvelgė 
į jį, paskiau į mane ir pasakė, kad visus apdaužytus obuo-
lius turėsiu suvalgyti kaip vakarienę. Aš suinkščiau, bet 
pradėjau skinti ir krauti obuolius taip švelniai ir atsargiai 
lyg naujametinius stiklinius eglutės žaisliukus. Visus pri-
pildytus kibirus dėdė Savikas sluoksniais statė į dėžes. Po 
kelių valandų po medžiais iškilo visa baterija.

– „Semerenka“, „Kandil Sinap“, „Golden Delišez“, 
„Gultaja Pembė“, „Krymo aurora“... – vardijo dėdė ir 
pirštu baksnojo į dėžes, kartkartėmis spjaudydamas po 
kojomis. Atrodė patenkintas, net įprastas veido rūškanu-
mas sušvelnėjo.

Papietavome čia pat, sode. Apsikūlusiais obuoliais. Ap-
graužęs penktą obuolį, suvokiau giluminę frazės „nors su-
bine ėsk“ prasmę. Ji kaip tik buvo apie šituos prakeiktus 
obuolius. Tačiau tolimas Antochos motorolerio vaizdinys 
teikė man jėgų, ir vakarop buvau toks nusiplūkęs, kad nei 
rankų pakelti, nei pasilenkti neįstengiau. Temuras su savo 
tėvu tik pasijuokė iš manęs – prie tokio sunkaus darbo 
tiedu buvo pratę.

Sėdėjau nugara atsirėmęs į obels kamieną, kol kiti trys 
krovė dėžes į „gazelę“, atvažiavusią pasiimti derliaus. 
Vairuotojas atsiskaitė su dėde Saviku, o šis atskaičiavo 
kelias kupiūras Bulatui. Tai suteikė man vilties.

– Romanai, važiuojam, – šūktelėjo dėdė Savikas, slėp-
damas pinigus kišenėn.

Nusivylęs, kad dabar man nesumokės, nukėblinau prie 
automobilio. Priekinėje sėdynėje jau sėdėjo Bulatas, tad 
teko sėsti šalia Temuro. Jis žiūrėjo pro langą, o tada, atsi-
sukęs į mane, netikėtai paklausė:

– Eisi pasivaikščiot?
Aš linktelėjau, nors visas kūnas šaukė, kad nori griūti 

lovon ir numirti. 
– Po valandos užeisiu pas tave, – Temuras nusišypsojo 

tiesiais baltais dantimis. 
Vėl linktelėjau ir užsimerkęs atlošiau galvą. Kiekviena 

išmuša, į kurią pakliūdavo mano dėdės automobilio ra-
tai, perverdavo kūną skausmo srove. Prakeikti obuoliai… 
Motoroleris nebe taip ir rūpėjo. 

Nukelta į p.  7

* Įžeidžianti armėnų ir apskritai visų Kaukazo tautų atstovų 
pravardė.

O tėvas kaip tik toks ir buvo.
Kad ir keista, bet mama išsaugojo gerus santykius su 

tėvo seserimi. Jos sveikindavo viena kitą švenčių proga, 
o teta Lidka net keliskart buvo atvykusi pasisvečiuoti, 
demonstratyviai neužsukdama pas tėvą ir jo naująją 
šeimą. 

Taigi mintis ištrūkti pas tetą užsidirbti man pasirodė 
nepaprastai vykusi, juolab kad nereikės eiti į nekenčiamą 
mokyklą. Jau kitą vakarą mama įsodino mane į traukinį, 
o rytą stotyje mane pasitiko teta Lidka su dėde Saviku. 
Važiavau ant galinės jų seno barškančio užsienietiško au-
tomobilio sėdynės ir galvojau apie motorolerį.

Savų vaikų teta su dėde neturėjo. Nežinau, kas ten ir 
kaip, bet abiem tai buvo antroji santuoka, ir teta Lidka 
prieš kelerius metus atsikėlė pas dėdę Saviką į Krymą. 
Mama net spėliojo, kad tetos prielankumas yra susijęs bū-
tent su manimi, ir nuolat zurzė man, kad nesibarčiau su te-
ta, – juk, šiaip ar taip, buvau vienintelis jos įpėdinis. Apie 
tėvo dukrą nuo kitos ji kažin kodėl pamiršdavo. Beje, kaip 
ir pati teta Lidka.

Pakeliui į Karasivką paklausiau apie jūrą. Tačiau teta 
turėjo kitų planų.

– Nu, kokia ten jūra! – išspjovė žodžius pro langą kartu 
su kepintų saulėgrąžų lukštais. – Manai, mes ją matom, 
tą jūrą? Surinksime obuolius, o tada Savikas tave nuveš, 
pamatysi. Tiesa, Savikai?

Dėdė tik linktelėjo. Jis apskritai daugiausia tylėjo, o štai 
teta tarškėjo be paliovos, net pilna burna sėklų. Prisimenu 
dėdę kaip pakumpusį tipą su ištampytais marškinėliais, 
juodomis ražienomis ant veido ir pavargusiomis akimis. 
Jis daug rūkė ir spjaudėsi pro dantis, kaltai gūždamasis 
nuo tetos žvilgsnio, kai ji pratrūkdavo: „Juk prašiau tavęs 
kaip žmogaus – nesiskrepliuot!“, bet anas vis tiek spjau-
dėsi žmonai nusisukus.
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Karo žymė

Memorabilia

Iš draugystės teologijos
Antano Sutkaus dovanota nuotrauka. 1992 metų ci-

klas „Lietuvos rokeriai“. Didelio formato, puošia dabar 
„Šiaurės Atėnų“ redakcijos sienas. Ir šiuo metu, galima 
sakyti, kartu su mumis laukia šventų Velykų, nes tada 
slavišku papročiu reikės pulti vienas kitam į glėbį, bu-
čiuotis ir patvirtinti, jog Kristus tikrai prisikėlė. Šventa-
sis pavasaris. 

Šis fotomenininko ciklas, keliasdešimt nuotraukų, pil-
nas panašių vaizdų. Nesuvokiamo džiaugsmo, švelnumo 
ir meilumo. Klausčiau jų pačių, nuotraukų personažų, iš 
kur tie dalykai. Iš jaunystės? Iš visus jungiančios aistros, 
bendro kelio, vienodos uniformos, tos pačios meilės 
laisvei ir ją įkūnijusiam motociklui? 

Kai išgirsti gatvėje motociklo žviegimą, ir jeigu dar 
jų ne vienas, o visa govėda, pirma mintis tikrai ne apie 
švelnumus.

Ši rokerių karta, aišku, ypatinga. Pats fotografas juos 
vadina idealistais. Daug dienų prasitampė su jais kartu 
po visą Lietuvą. Nebuvo jokio alkoholio. Žygiai, trispal-
vės vėliavos, laisvės triumfas.

Dar nuostabu, kad tuose rokerių portretuose, Švento-
jo Rašto žodžiais tariant, dažnai nėra nei vyro, nei mo-
ters. Lyg matytum įgyvendintą apaštalo Pauliaus pažadą 
krikščionių bendruomenei. Arba, jei dar toliau, – ir pačią 
rojaus būseną. Kai rodai šią nuotrauką, kas nors būtinai 
pagalvos, kad bučiuojasi dvi merginos. Iš pirmo žvilgs-
nio panašu. Net autoriaus prašiau dėl visa ko patikslinti, 
kas ten: jis ir ji ar ji ir ji. Bet buvo atsakyta: „O koks 
dabar skirtumas!“ Iš tiesų, apaštalui svarbiausia buvo 
naujas kūrinys. Jis turbūt ir yra čia, gyvena, džiaugiasi, 
myli. 

Neišmanau nei motociklų pasaulio, nei rokerių gyve-
nimo. Kai buvau klierikas, per vasaros atostogas kaimo 
parapijoje Aukštaitijoje į svečius užsukdavo draugas iš 
Vilniaus, anuomet irgi svajojęs apie kunigų seminariją. 
Turėjo motociklą „Jawa“ ir tuo neapsakomai puikavosi. 

Sėdint jam už nugaros ir saugiai įsitvėrus į jo pečius, 
išmakaluota visa Labanoro giria ir apylinkių paežerės. 
Iki šiol prisimenu kvapą gniaužiantį greitį, savo baimę ir 
norą kuo stipriau glaustis, laikytis draugo kūno, suaugti 
į viena. Galiu suprasti, kaip pasidaro motociklinė komu-
nija, brangi, šventa, kaip ir visos kitos mums įmanomos 
komunijos. 

Kadangi Kovo 11-osios išvakarės ir metas dėkoti už 
savo laisvą tėvynę, reikia pasakyti, kad tie jauni žmonės 

juodomis striukėmis ir visa jų praktikuojama motoci-
klinė komunija atgimimo metu turbūt buvo ne mažesnė 
paspirtis Lietuvos nepriklausomybei negu badavimas 
prie katedros ar Laisvės lygos mitingai. Rokerių gimi-
nės nei išgąsdinsi, nei sugaudysi. Režimas neturėjo jokių 
šansų juos papirkti, prisivilioti į savo pusę. 

Komunija vėl bus ir didžioji Velykų tema. Už jus ir už 
visus, – sakė Viešpats apie savo kraują, praliejamą ant 
kryžiaus. Sėkmingas Evangelijos skelbimas yra drau-
gystės, ne hierarchijos vaisius. Paimk bet kurią garsią 
krikščioniškos misijos ar atsinaujinimo istoriją. „Žiū-
rėkite, kaip jie myli vienas kitą!“ – visi girdėję apie tą 
pirmųjų Kristaus sekėjų vizitinę kortelę. Be jos stringa 
Velykų tiesa, ir daug kam vis nejaukiau Bažnyčioje.

Kad pasiilgstama tų dalykų, irgi aišku. Pavyzdžiui, 
„Mažasis princas“, karo lakūno mūšių fone pasekta pa-
saka, šį pavasarį ima ir prabyla žemaičių kalba. Pažaisk 
so monėm, – prašo princas. – Mon īra dėdlė liūdnā. Jis 
ką tik gulėjo žolėje apsižliumbęs: Tai kuoks po biesū ėš 
monės princos. Čia dėl to, kad princas neturi draugų. 
Tada ateina lapė – proga prisijaukinti ir susidraugauti. 
Bet princui reikės išvykti, ir žliumbia (kriuokia) jau la-
pė. Lieka kviečių laukas. Prisiminimas, vėjui siūruojant 
varpas. Vis dėlto – komunija.

Beje, prancūziškame originale rašoma ne „lapė“, o 
„lapinas“ – le renard, nors prancūzai vartoja ir moteriš-
kosios giminės daiktavardį (la renarde). Kai kas ir verčia 
pažodžiui: lapinas. Nežinau, kaip čia teisingiau. O gal 
dar kartą – koks skirtumas? 

Lapinas ar lapė, princas ar princesė – kad tik dažniau 
pultų vienas kitam į glėbį. Visais metų laikais. Ir net kai 
karas, kai graudūs verksmai – labai tikri. 

-js-

Žymus britų istorikas Ericas Hobsbawmas rašė, kad 
XX amžius turėjo karo žymę, gyveno ir mąstė pasau-
linio karo sąvokomis net tuomet, kai pabūklai tylėjo ir 
bombos nesproginėjo. Du pirmieji XXI amžiaus dešimt-
mečiai leidžia prognozuoti, kad ši žymė vis dar neišny-
ko. Minint antrąsias karo Ukrainoje metines Lietuvoje 
netrūko įvairiausių vertinimų, prognozių ir tikėjimo, kad 
mes nugalėsime. Karo būgnai dunda toliau. Kalbu ne 
apie Rusiją, nes su šios šalies politika ir propaganda 
viskas aišku. Tačiau propagandinis gaudesys stiprėja ir 
Lietuvoje, tiktai neaišku, ar tai sudėtinė prasidėjusios 
rinkimų kampanijos dalis ar profesionalais apsimetusių 
žiniasklaidos verslo atstovų planas. Karo pavojus, ne-
draugiškų jėgų veikimas ir panašiai – tad ir iš valstybės 
biudžeto bus skiriamos lėšos „melagienoms“ užkardyti. 
Ir kas gi sugalvojo tokį keistą terminą? Yra melas ir yra 
tiesa, o kas yra ta „melagiena“? Kažkokie pasakojimai 
apie „geruosius rusus“ Vilniaus forumuose? 

Tęsiasi brutalus karas, kuris, atrodo, jau kariaujamas 
ne dėl kokių ribotų objektų (Donbaso ir Krymo), o dėl 
neturinčių ribų tikslų, ir šio karo fone skausmingai pasi-
kartoja vaizdai iš senųjų frontų. Pirmojo pasaulinio karo 
didvyris vokietis Ernstas Jüngeris atsiminimuose rašė, 
kad jie turėjo taupyti amuniciją ir negalėjo efektyviai at-
sakyti į nuolatinę anglų ugnį. „Mūsų pusėje nesimatė nė 
vieno pririšamojo aerostato, tuo tarpu anapus ištisos trys 
dešimtys susitelkė į didelę ryškiai geltoną kekę ir Argo 
akimis sekė kiekvieną krustelėjimą išmaltoje vietovėje, 
kad ten tučtuojau nukreiptų geležinę krušą“ (Ernst Jün-
ger, Plieno audrose, iš vokiečių kalbos vertė Laurynas 
Katkus, Vilnius: Kitos knygos, 2016, p. 97). Kuo ne dro-
nai Ukrainos fronte?

Kartojasi santykio tarp kovotojų patirčių mūšio lauke 
ir taikaus gyvenimo užnugaryje, ką nelengvai suvokia 
kariai, sugrįžę iš fronto trumpų atostogų, aprašymas. Į 

frontą vykstantį Ernstą Jüngerį sujaudino taikus vaizdas 
Hanoverio geležinkelio stotyje: „Pakeliui į stotį pro ma-
ne praėjo trys merginos šviesiais drabužiais, su teniso 
raketėmis po pažastim – spindintis gyvenimo atsisvei-
kinimas, kurį fronte dar ilgai prisimindavau“ (p. 86). 
Marcelis Proustas epopėjoje „Prarasto laiko beieškant“ 
aprašo Paryžių Pirmojo pasaulinio karo metais: „Pietų 
metu restoranai būdavo pilni; ir jeigu eidamas gatve pa-
matydavau vargšą atostogininką, kuris šešioms dienoms 
paspruko nuo nuolat gresiančios mirties ir yra pasiruo-
šęs vėl grįžti į apkasus, o dabar jo žvilgsnis trumpam 
stabteli prie nušviestų vitrinų, jausdavau skausmą kaip 
Balbeko viešbutyje, kai žvejai žiūrėdavo į mus pietau-
jančius, bet mano skausmas buvo dar didesnis, nes ži-
nojau, kad kareivio kančia dar didesnė nei vargšo, nes 
sujungia visas kančias, ir dar labiau jaudinanti, nes joje 
daugiau rezignacijos, kilnumo; filosofiškai, be pykčio 
krėstelėjęs galvą, jis sakydavo, jog yra pasiryžęs grįžti 
į frontą, ir matydamas, kaip užnugario žmonės braunasi 
prie staliukų, tardavo: „Nepasakytum, kad čionai vyksta 
karas“ (Marcel Proust, Prarasto laiko beieškant. Atras-
tas laikas, iš prancūzų kalbos vertė Galina Baužytė-Če-
pinskienė, Vilnius: Vaga, 2018, p. 36).

Praėjus daugiau kaip šimtui metų panašūs ir ukrainie-
čių rašytojo ir kario Artemo Čecho įspūdžiai sugrįžus 
į Kyjivą (veiksmas vyko dar iki didžiosios rusų inva-
zijos): „Pirmas įspūdis apie sostinę, grįžus iš brigados 
mokymų poligone netoli Mykolajivo, buvo itin neigia-
mas. Niekaip nepajėgiau adekvačiai suvokti paprastų ir 
logiškų dalykų. Tarsi šydas ant akių. Kodėl vyrai ne su 
uniformomis? Argi mūsų šalis nekariauja, argi niekas 
nežūsta rytiniuose frontuose? Naujos mėsaininės rekla-
ma: „Beprotiška naktis, open-air!“, „Nepražiopsok karš-
čiausių šios vasaros ritmų!“, „Dar nesi buvęs pajūryje?“ 
[…] Parvykęs kelias dienas neturėjau jėgų išeiti iš buto. 

Negalėjau žiūrėti į žmones prekybos centruose ir metro, 
buvo sunku suvokti mane supančių žmonių nerūpestin-
gumą. Barzdylos languotais marškiniais erzino. Bran-
gius automobilius suvokiau kaip potencialius „bėtėerus“ 
daliniui“ (Artem Čech, „Nulinis taškas“, Šiaurės Atėnai, 
2024 m. vasario 23 d.). O štai ir lietuvių poetas Marius 
Burokas rašo: „Šį lapkritį stoviniavome su poetu Arturu 
Droniu, grįžusiu trumpam iš fronto, prie Lvivo kavinės 
šeštadienį, rūkėm – žmonių minios, groja muzika, barai 
pilni. Jis mostelėjo ranka į pilną pėsčiųjų gatvę ir sako: 
„Va, kodėl dalis mano bendražygių net nenori grįžti iš 
fronto atostogų. Pažiūrėk, matai, kiek čia sveikų, įmitu-
sių vyrų vaikštinėja? Kodėl jie ne apkasuose? O mums 
jau ėmė siųsti ir paliegusius, ir su negalia“ (Marius Bu-
rokas, „Laiškas redaktoriui“, Naujasis Židinys-Aidai, 
2024, Nr. 1, p. 1).

Bet sugrįžkime į Lietuvą, kurioje galima matyti kaž-
kokius politiškai šizofreniškus bruožus. Iš vienos pusės 
politikai iš valdančiųjų tarpo kalba apie „egzistencinę 
grėsmę“ Lietuvai ir būtinybę didinti išlaidas krašto gy-
nybai išleidžiant specialias valstybines obligacijas arba 
didinant mokesčius, kurie būtų skirti karo reikmėms. Iš 
kitos pusės tebevyksta diskusijos apie naujojo stadiono 
Vilniuje ir koncertų rūmų ant Tauro kalno statybas (žur-
nalistas Rimvydas Valatka aštriai prabilo šia tema, kad 
laikas nustoti mėtyti valstybės pinigus ir kad apie stadio-
nus pakalbėsime po pergalės, bet kažkodėl šis patriotinis 
diskursas nebuvo palaikytas ir išplėtotas), o dar vienos 
valdančiosios partijos atstovai Seime suorganizavo dis-
kusiją „Kaip mes ginsime Vilnių ir Lietuvą?“. Kaip tame 
Odesos žydų anekdote apie pasiūlymą stačiatikių dvasi-
ninkui vyrų pirtyje: „Arba jūs, batiuška, trumpikes užsi-
maukite, arba kryžių nusiimkite.“ 

– VYGANTAS VAREIKIS –
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Apie mokytojus ir pagarbą
Vis dažniau mokytojai pripažįsta, kad opiausia jų pro-

blema yra ne atlyginimai, bet orumo, pagarbos stoka. Šią 
problemą taikliai nusako interviu su Aliumi Avčininku pa-
vadinimas – „Buvęs lietuvių kalbos mokytojas: dabar strei-
kas yra ne apie finansus, dabar tai yra orumo klausimas“ 
(www.lrt.lt). Visi yra girdėję žodį „pagarba“, apie pagarbą 
nuolatos kalbama, tačiau lieka klausimas – kas ta specifiška 
pagarba mokytojams, kurios dabar stokojama? 

Prieš bandant pateikti atsakymą į šį klausimą, reikia at-
kreipti dėmesį, kad visuotinis mokytojų pagarbos porei-
kis kyla iš tam tikros palaipsniui vykstančios mokytojo 
vaidmens transformacijos. Kartais netgi susidaro įspūdis, 
kad atskira, apibrėžta, konkrečias užduotis ir pareigas, 
atsakomybes turinti mokytojo profesija palaipsniui virto 
prisiminimu, tarsi mūsų visuomenė ją išaugo ir jos vietą 
pakeitė keistas hibridas. Mokytojas dabar nebeturi jokios 
jį apibrėžiančios tapatybės, greičiausiai šios tapatybės 
stoka jį ir apibrėžia: jis tuo pat metu yra savos srities spe-
cialistas, tėvas, psichologas, linksmintojas, vadybininkas, 
prižiūrėtojas. Manau, ne vienam mokytojui šiuo metu 
kyla klausimas: kaip šis pokytis turėtų būti vertinamas? 
Ar mokytojo figūra vis dar yra pajėgi kam nors sužadinti 
pagarbos jausmą?

Kad ir kaip būtų keista, įvairios mokytojų kalvės, t. y. pe-
dagogus rengiančios mokymo įstaigos, įpareigotos lipdyti 
mokytojus, o konkrečiai kalbant – šviesti juos ideologiškai, 
ne tik nepadeda pagerinti mokytojo padėties, bet ir, atrodo, 
prisideda prie jos pabloginimo. Šviečiant mokytojus, jiems 
dar nepradėjus dirbti, skiepijamos idėjos, kurios tik didina 
pagarbos mokytojams stoką. Įvardinčiau tris pagrindinius 
prietarus, labiausiai prisidedančius prie šios patyliukais 
progresuojančios žalingos mokytojo vaidmens transforma-
cijos.  

„Mokytojas turi nusipelnyti pagarbos“

Visi esame girdėję mintį, kad pagarba yra toks dalykas, 
kurį reikia nusipelnyti. Ir tai skamba įtikinamai, na, tikrai – 
juk pagarba yra tarsi brangus išteklius, kurio nedera švais-
tyti kaip pakliūva, kaip kad nešvaistome pinigų, laiko ar 
meilės. Kitas žmogus turi kaip nors jos nusipelnyti – savo 
savybėmis, veiksmais, nuopelnais. Ši idėja žmones skirsto į 
pagarbos vertus (užsitarnavusius) ir pagarbos nevertus (ne-
užsitarnavusius). Tačiau kaip pagarba yra užsitarnaujama –  
tai galima suprasti bent dvejopai. 

Pirma, pagarbą žmogus gali užsitarnauti tapdamas savo 
srities specialistu. Darbuotojas klauso boso, kareivis karinin-
ko, slaugytoja daktaro visų pirma dėl to, kad viršininkas yra 
daugiau patirties, žinių, įgūdžių, tai yra aukštesnę kompeten-
ciją įgijęs ir tuo pagarbos nusipelnęs asmuo. Čia pasirodo 
svarbus pagarbos niuansas: pagarba negali būti apribota vien 
tik „pagarbos jausmu“ – visai nebūtina, kad kareivis jaus-
tų teigiamus jausmus savo viršininkui. Svarbiausia, kad jis 
veiksmais įgyvendintų tai, ko iš jo prašoma, kad vykdytų tai, 
kas liepta. Taip jis savo veiksmais parodys pagarbą. Kareivis 
gali rodyti pagarbą nejausdamas nė lašelio pagarbos, netgi 
kaip tik gali jausti priešišką jausmą, gali jausti nepagarbą. 
Nepaisant to, jo viršininkas bus užsitarnavęs pagarbą. Pava-
dinkime šį pagarbos tipą simboline pagarba. 

Antra, pagarbą žmogus užsitarnauti gali ir tapdamas 
draugu. Jis nebūtinai turi būti pasiekęs kompetencijos vir-
šūnę – užtenka asmeniško, intymaus mane ir jį siejančio 
ryšio. Ši pagarba, kitaip nei simbolinė, yra grįsta ne veiks-
mais, mes ją visų pirma išgyvename kaip jausmą, kuris at-
siranda spontaniškai, natūraliai, o ne paliepus kokiam nors 
kitam viršesniam žmogui. Darbinėje aplinkoje galima vi-
siškai sklandžiai išsiversti be šio jausmo – viršininkui žmo-
gus pagarbos jausmo gali nejausti, bet būtų keista, jeigu jo 
nejaustų savo draugui arba artimam žmogui. Pavadinkime 
šį pagarbos tipą asmenine pagarba. 

Kai sakome „mokytojas turi nusipelnyti pagarbos“, kurią 
pagarbos sampratą turime omenyje? Jeigu turime omenyje 
simbolinę pagarbą – viskas atrodo nuoseklu. Natūralu, jog 
tam, kad tapčiau mokytoju, turiu įgyti tam tikrą kompeten-
ciją, gerai išmanyti savo dalyką, mokėti gerai atlikti savo 
darbą. Tačiau jeigu turime omenyje asmeninę pagarbą – o 
dažnai tai ir turima omenyje, – čia matau rimtą bėdą. 

Mokytojas simbolinę pagarbą užsitarnauja tapdamas sa-
vo srities specialistu. Už jo pagarbos poreikio yra konkre-
tūs pasiekimai, gabumai. Nereikia, kad mokiniai jam jaustų 
pagarbą ar aukštai vertintų, – tereikia atitinkamų veiksmų: 
elementarios tvarkos, sąlygų, užtikrinančių sklandų darbą. 
Tačiau dėl ugdymo diskurse vyraujančių prietarų neretai 
pasitaiko, kad mokytojui, kuriam iškilo problema su mo-
kiniu, sakoma: „O ką tu padarei, kad jie tave gerbtų? Ar 
radai asmeninį ryšį, ar susidraugavai?“ Kitaip tariant, jo 
užsitarnautas elementarios profesionalios pagarbos porei-
kis yra nuvertinamas ir jam sakoma: „Užsitarnauk pagarbą 
iš naujo.“ Turint omenyje, kad formalioje aplinkoje galima 
reguliuoti tik kitų žmonių veiksmus, o ne jausmus, šis pa-
liepimas akivaizdžiai absurdiškas. Tai yra papildoma, ne-
reikalinga, žalinga, darbą apsunkinanti atsakomybė. 

Jeigu iš viršininko kaip būtino pagrindo reikalautume už-
megzti asmeninį, jausmais paremtą santykį su pavaldiniu – 
būtų absurdas. Tad kodėl to tikimės iš mokytojo?

„Nėra blogų mokinių“

Vargu ar kuris nors vaikas trokšta anksti ryte atsikėlęs pė-
dinti į abejotino intelekto asmenų sausakimšą įstaigą, kur 
reguliariais laiko periodais privalai mokytis tavęs nedomi-
nančių dalykų, leisti laiką su svetimais žmonėmis ir grįžęs 
namo aukoti savo laisvą laiką namų darbų ruošimui. Noriu 
atkreipti dėmesį į tai, kad mokykla yra dirbtinė, mokinio va-
liai primesta institucija, kuri gyvuoja ne tiek dėl mokiniams 
įgimto žinių troškimo, kiek dėl išorinės būtinybės. 

Jei tik egzistuotų žodis, kuris nusakytų reiškinį, kai žmo-
gus yra verčiamas daryti kažką prieš savo valią... Mokykla 
būtų šio žodžio įsikūnijimas. Čia, mano manymu, kairieji 
intelektualai labai taikliai sako, kad mokykla yra simbo-
linės prievartos institucija. Tai yra sunkiau apčiuopiama, 
mažiau akivaizdi už įprastą fizinę prievartą, labiau subli-
muota, sudvasinta, simbolinė, bet visgi – prievarta. 

Taip kalbėti – tai atskleisti nemalonią, širdžiai nepriimti-
ną mokyklos tiesą. Pašalinti prievartą reikštų pašalinti mo-
kymo įstaigų esmę, taigi pašalinti ir pačias mokyklas, todėl 
dažniausiai viskas apsiriboja siekiu smurtinius mokyklos 
gniaužtus įsprausti į baltas humaniškumo pirštinaites. Tur-
būt dėl to mokyklose vis dažniau kalbama ne apie būtinybę 
mokytis, bet apie kūrybišką savirealizaciją, laisvę ir pana-
šius šiurkščią mokyklos esmę sušvelninti turinčius idealus. 
Tačiau šios dekoravimo pastangos nepriimtinos esmės ne-
pašalina, todėl turime keistą, veidmainišką darinį, kur prie-
vartinė sistema prisidengia svajingais lozungais.

Čia kyla opi problema mokytojams – kiek pagarbos jie 
gali tikėtis iš mokinio? Greičiausiai tiek pat, kiek iš narve 
uždarytos lūšies gali tikėtis jos prižiūrėtojas. Visiškai natū-
ralu, kad į tokias sąlygas pakliuvęs mokinys nebus angelė-
lis: jis tingės, jis provokuos, jis išdykaus ir taip – galbūt jis 
bus agresyvus. Pernelyg nenustebsime sužinoję, jog tokia 
sistema geba net „gerus“ mokinius nuteikti ciniškai. Viena 
žalingiausių idėjų, kuri mokytojams sutartinai kartojama ir 
yra tapusi kone šventa mantra, – nėra blogų mokinių. Atsi-
žvelgus į tai, ką rodo kasdienė mokytojo patirtis, tai labai 
abejotinas teiginys. Galima žengti dar vieną žingsnį ir tvir-
tinti, kad mokyklos sistema net esmiškai užprogramuota 
gaminti blogus mokinius, ką ir kalbėti apie iš prigimties ar 
dėl kitų sąlygų problemiškus vaikus. 

Šis mokyklos aspektas dažnai ignoruojamas. Kaip sako-
ma, realybę gali ignoruoti, tačiau negali ignoruoti realybės 
ignoravimo pasekmių. O pasekmės slegia mokytojų pečius. 
„Mokinys problemiškas? O ką tu padarei, kad jis toks ne-
būtų?“ Kitaip tariant, prietaras, kad nėra blogų mokinių, 
natūraliai veda prie papildomos, žalingos ir nepagrįstos atsa-
komybės, kurios reikalaujama iš mokytojų. „Mokinys kelia 
problemų? Na, blogi mokiniai neegzistuoja, o sistema –  
nepriekaištinga! Vadinasi, lieka tik vienintelis kaltininkas –  
mokytojas!“ 

„Naujumas – gerai, kas sena – blogai“

Jeigu mūsų visuomenėje nei iš šio, nei iš to atsirastų pa-
kankamai geros valios palengvinti naštą apkrautam asilui 
pavadinimu „mokytojas“, tada naudingiausia būtų pro-
paguoti tokias ugdymo organizavimo strategijas, kurios 
numato tvirtą, mokytojams atramą suteikiantį pagrindą: 
hierarchiją, discipliną, aiškią teisių ir atsakomybių sistemą. 
Tik tokia sistema padeda mokytojui apibrėždama aiškius 
mokytojų ir mokinių vaidmenis, atsakomybes, taisykles. 
Tik sukūrus šį pagrindą, pamatus, atraminę struktūrą gali-
ma kalbėti apie laisvę, kūrybiškumą, spontaniškumą ir kitas 
vertybes, kurios yra gražios ir reikalingos, jei puošia ugdy-
mo procesą, tačiau žalingos ir vengtinos, jei tampa ugdymo 
pagrindu, nes jos tėra antstatas, gerų sąlygų rezultatas, o ne 
priežastis. Dabar situacija tokia, kad viskas apversta. Ka-
dangi mokytojai neturi šios atraminės struktūros, visi sun-
kumai krenta ant jų pečių. Ir tai bėda, nes mokytojai nėra 
antžmogiškos būtybės, kurios gali susidoroti su sisteminio 
lygio našta.

Bet dabar XXI amžius! Visa tai atgyvenę, kalbėti apie 
discipliną, tvarką, organizuotumą – vadinasi, stokoti de-
mokratinio jausmo, neišmanyti gero šiuolaikinio skonio. 
Klausyk, juk dabar viskas grįsta horizontaliais santykiais 
ir laisve – mokytojas susilygina su mokiniu, dingsta visos 
hierarchijos, discipliną pakeičia spontaniška savirealizaci-
ja, aiškių atsakomybių sistemą – kūrybiškas mokytojų ko-
munikavimas su mokiniais ir taip toliau. Šiandien pritarti 
klasikinėms ugdymo organizavimo strategijoms – tai tarsi 
mikrobangų krosnelėje pašildyti senstelėjusį kotletą. Ne-
jaugi rizikuosi pasirodyti istorine atgyvena ir iš tiesų pritar-
si tokiai beskonybei?

Taip esame šantažuojami nepažabotu progreso siekiu: esą 
visa, kas sena, atrodo bloga, o kas nauja – gera. (Šis prie-
taras ugdymo srityje geriausiai atsiskleidžia, kai kalbama 

apie ugdymo inovacijas. Pats žodis „inovacija“ supranta-
mas be išlygų teigiamai – jeigu mokymo metodologija yra 
nauja, anksčiau dar netaikyta, vadinasi, ji yra pageidautina, 
vertintina ir jai turi būti įjungta žalia šviesa. Realybėje nuo-
latinis ugdymo programų ir metodologijų atnaujinimas tėra 
nominalus ir dažniausiai veda prie papildomos nereikalin-
gos biurokratijos.) Šis chronologinis snobizmas atsakingas 
už šiais laikais ydingiausią prietarą, kuris žalingas ne tik 
švietimo srityje: senos idėjos turi būti be svarstymų atmes-
tos. Tai yra nekritiškas požiūris į ugdymo organizavimą, 
kuris remiasi ne tiek protu, kiek įbauginimu – niekas nenori 
pasirodyti atgyvena. Bet čia iškyla problema, nes klasiki-
niai švietimo orientyrai dažnai būna ne tik naudingi, bet ir 
esminiai.

Šį tekstą rašydamas žinau, kad bus gan lengva iškreipti 
mano žodžius, pripaišyti man modernių inovacijų atsisaky-
mą ir grūmojimą kumščiu viskam, kas šiuolaikiška. Tačiau 
tokia pozicija man būtų nepriimtina, nes tai būtų tik kri-
tikuojamo prietaro išvirkščia pusė. Nenoriu sudaryti įspū-
džio, kad atsisakau liberalių vertybių ar dėl tvarkos kviečiu 
paaukoti laisvę. Tai nėra griežtas pasirinkimas „laisvė arba 
tvarka“. Tiek laisvei, tiek tvarkai reikia paskirti atitinkamą 
vietą, vaidmenį, svarbą. Manau, nustatant deramą santykį, 
laisvę ir tvarką galima suderinti. Mokykla, neužtikrinan-
ti tvarkos kaip pamatinės prielaidos, yra tarsi išsiderinęs 
instrumentas. Laisvę visada reikia grįsti tvarka, savaime ji 
per gležna ir trapi, kad būtų galima ant jos krauti visa kita. 
Ugdymą grįsti laisve, o ne tvarka – tai tas pats, kas gėles 
sodinti šaknimis į viršų. 

Taip pat neturiu jokios intencijos pasisakyti už griežtą, 
besielį ugdymo modelį, kur viskas grįsta buku vertikaliu 
biurokratizmu ir kur už griežtų simbolinių tapatybių ir 
biurokratinių procedūrų ištirpsta visi asmeniškumai. Kaip 
mokytojas galiu pasakyti, kad nėra nieko geresnio už asme-
nišką ryšį su mokiniu, už galimybę sudaryti mokiniui sąly-
gas pasireikšti, tobulėti, augti, atsiskleisti kaip asmenybei. 
Kita vertus, tai įprasmina rutininį, mechanišką darbą ir su-
teikia galimybę darbu mėgautis. Tačiau mokyklinį ugdymą 
grįsti šiuo trapiu ir intymiu ryšiu yra akivaizdžiai absurdiš-
ka – jis negali megztis pareikalavus, jo „neišgimdysi“, jis 
užgimsta savaime. Jis pernelyg spontaniškas, selektyvus, 
trapus, kad galėtų tapti ugdymo pagrindu visuotinio švie-
timo įstaigoje.

Kelios baigiamosios mintys

Pagarba nėra daiktas, jos nenusipirksi, tačiau galima 
mąstyti apie sąlygas ir vertybes, kurios ją užtikrina. Apie 
pagarbą mokykloje dažnas kalba gan abstrakčiai – na taip, 
mokytojams trūksta pagarbos, reikia, kad ją kas nors už-
tikrintų. Rečiau svarstomi konkretesni klausimai: kokios 
pagarbos trūksta, kodėl jos trūksta ir kas ją užtikrina.

Minėtais prietarais grįstas mokytojų rengimas ne tik ne-
atliepia orumo, pagarbos trūkumo, bet kaip tik viską daro, 
kad parengtų mokytoją, nuteiktų jį matyti problemišką si-
tuaciją kaip normalią, kaip natūralią padėtį, kitaip tariant, 
parengia prastai. Kaip sakoma vienoje lietuviškoje dainoje, 
„tai, juodoji magija, viską pakeitė ir tau kaip normą patei-
kė“. Perfrazuojant vieną garsų mąstytoją, galima sakyti, 
kad mokytojų ugdymo įstaigos, išleidžiančios į darbą mo-
kytojus, turinčius tokią neteisingą mąstyseną, palygintinos 
su žmogumi, kuris į poliarinę ekspediciją išvykstančiuosius 
aprūpina vasariniais rūbais ir Italijos ežerų žemėlapiais. 

Ir ši problema nėra išskirtinė Lietuvai, kiek domiuosi, 
užsienyje mokytojai vardina tas pačias tipines problemas – 
atsakomybės perkėlimas mokytojui, pagalbinės struktūros, 
tvarkos, profesionalumo, kitaip tariant, pagarbos stoka. 
Tačiau išlieka „rezervuarų“, „salelių“, kur ši tendencija 
apribojama. (Tokie išskirtiniai arealai yra mokyklos, ku-
rios dėl vienų ar kitų priežasčių palankiai žiūri į klasikines 
ugdymo vertybes, pavyzdžiui, religinės mokyklos. Kaip 
teigia žymus prancūzų filosofas Jeanas-Lucas Marionas: 
„Prancūzijoje turėjome labai kokybišką švietimo sistemą, 
bet šiandien ji yra visiškai sunykusi. O kokios yra geros 
išlikusios mokyklos? Tiesą sakant, de facto beveik visos jos 
yra katalikiškos. Jūs galite oponuoti Bažnyčiai, bet kartu 
siųsti savo vaikus į katalikiškas mokyklas“, „Jei tikėjimas 
yra vertybių rinkinys – mums galas: Jeaną-Lucą Marioną 
kalbina Laurynas Peluritis“, Naujasis Židinys-Aidai, 2023, 
Nr. 5.) 

Tekstų, kuriuose skundžiamasi dėl pagarbos mokytojams 
stokos, vis daugėja. Tačiau pasigendu truputį konkretesnių 
apmąstymų – kas yra pagarba, kokios sąlygos ją užtikrina, 
kokios sąlygos jai yra žalingos ir taip toliau. Tik supratę 
šiuos dalykus galėsime produktyviai spręsti pačią pagarbos 
stokos problemą. Kitaip tariant, reikia mažiau verkšlenimo 
ir daugiau šaltos, nuoseklios analizės. O ar ši pastanga tėra 
donkichotiškas pasipriešinimas nesustabdomam procesui – 
parodys tik laikas.

– Jokūbas Andrijauskas –
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Serhij Iščenko

Socializmas, jidiškaitas, doikaitas: 
trumpa žydų Bundo istorija

Pastarasis siaubingas kraujo praliejimas Izraelyje ir Pa-
lestinoje skatina mus prisiminti ne tik liūdną šio nelaimin-
go regiono likimą, bet ir žydų istoriją. Šiandien viską, kas 
susiję su žydais ir jų praeitimi, „monopolizavo“ Izraelio 
Valstybė. Tačiau taip buvo ne visada. Rytų Europoje bu-
vo sionistinio projekto „surinkti visus žydus Palestinoje“ 
alternatyvų, kurios buvo pakankamai galingos, kad galėtų 
su juo konkuruoti. Įtakingiausias iš jų buvo Bundas – žydų 
nacionalinis judėjimas, kuris, kaip ir daugelis kitų Rytų Eu-
ropos tautų (ukrainiečių, lenkų, kartvelų ir kt.) nacionalinių 
judėjimų, buvo socialistinės orientacijos ir nacionalinio iš-
sivadavimo nelaikė atskiru nuo socialinio išsivadavimo.

 
Brider un shvester fun arbet un noyt

Darbo ir skurdo broliai ir seserys, visi, kurie yra 
išblaškyti ir išsklaidyti.

[...]
Mes prisiekiame kovoti šventą kovą,

kol pasaulis bus atnaujintas:
be elgetų, be turtuolių, be šeimininkų ir be vergų –

tegul stiprieji ir silpnieji būna lygūs!

Tai eilutės iš dainos „Di Shvue“ („Priesaika“), kurią XX a. 
pradžioje parašė garsus rašytojas ir etnografas Semionas 
Anskis (beje, autorius mistinės pjesės „Dibukas“, kurią gy-
rė pats „siaubo karalius“ Howardas Phillipsas Lovecraftas). 
Šią dainą kitados žinojo beveik kiekvienas žydas nuo Ry-
gos iki Odesos. Juk tai buvo Bundo himnas, o Bundas buvo 
ne tik dar vienas politinis judėjimas, bet ir ištisa atskira Ry-
tų Europos žydų filosofija ir kultūrinė tradicija. Tradicija, 
kuri siūlė alternatyvą sionizmui, sustabarėjusiai religinei 
ortodoksijai ir žydų asimiliacijai.

Bundo istorija prasidėjo 1897 m. rudenį. Kitą dieną po 
Jom Kipuro šventės trylika žmonių susirinko į namą Vil-
niaus pakraštyje ir pasižadėjo kartu kovoti, kad pagerintų 
žydų darbininkų padėtį tuometinėje Rusijos imperijoje. Tai 
buvo laikas, kai negailestinga modernizacija ir industria-
lizacija naikino nusistovėjusį Rytų Europos žydų gyveni-
mo būdą, kaip ir tradicinį Ukrainos kaimo gyvenimo būdą. 
Šimtmečius žydai gyveno štetluose (miesteliuose), vertėsi 
amatais ar smulkia prekyba. Tačiau atėjo nauji laikai. Bat-
siuvys su savo maža dirbtuve negalėjo konkuruoti su batų 
fabriku, o smulkus parduotuvėlės savininkas – su didele 
parduotuve. Daugeliui žydų teko uždaryti savo smulkius 
šeimos verslus ir eiti dirbti į fabriką.

Darbininkų gyvenimas tuo metu jau buvo kupinas skur-
do, priekabiavimo, neteisybės ir teisių atėmimo. Tačiau 
žydų atveju prie viso to prisidėjo ir tautinė diskriminaci-
ja. Visoms šioms blogybėms pasipriešinti buvo pakviesta 
nauja organizacija pavadinimu Algemeyner Yidisher Arbe-
ter-bund, Bendroji žydų darbininkų sąjunga arba tiesiog 
Bundas. Per dešimt metų ji tapo viena didžiausių žydų 
organizacijų Rytų Europoje. 1906 m. Bundui priklausė 
43 000 narių; palyginkime: pavyzdžiui, Ukrainos socialde-
mokratų darbininkų partija tuo pačiu metu turėjo tik 6 000 
aktyvistų1.

 Doikaitas prieš sionizmą

Bundo programa buvo grindžiama trimis pagrindiniais 
principais: socializmu, jidiškaitu ir doikaitu. Būdami Dar-
bininkų socialistų partijos nariai, Bundo nariai kovojo už 
demokratinę respubliką, moterų ir vyrų lygybę, socialines 
reformas ir 8 valandų darbo dieną. Tačiau kartu Bundas bu-

vo ir nacionalinė partija, kuri gynė žydų tapatybę, 
jidiš kalbą ir Rytų Europos žydų kultūrą, kovojo su 
diskriminacija ir antisemitizmu. Tai, Bundo narių 
nuomone, buvo jidiškaito, arba „žydiškumo“, princi-
pas. Paprastai šis žodis buvo vartojamas kalbant apie 
judėjų religijos laikymąsi kasdieniame gyvenime ir 
buityje. Bundo nariai bene pirmieji jam suteikė nau-
ją reikšmę: jiems jis reiškė visą žydišką gyvenimą, 
bendruomenių ir žmonių savęs identifikavimą kaip 
judėjų.

Jau 1901 m. gegužę vykusiame ketvirtajame su-
važiavime Bundas pareiškė: „Kiekviena tautybė, be 
ekonominės, pilietinės ir politinės laisvės bei lygy-
bės siekio, taip pat turi nacionalinių siekių, pagrįs-
tų [...] kalba, papročiais, gyvenimo būdu ir kultūra 
apskritai, kuriems turi būti suteikta visiška laisvė 
vystytis.“2 Taigi, Bundo nariai siūlė pasaulietinę, 
nacionalinę tapatybę, kuri pakeistų išimtinai religinę 
žydų tapatybę. Beje, priešindamiesi konservatyvių religi-
nių lyderių dominavimui tradicinėse žydų bendruomenėse, 
Bundo nariai – kitaip nei asimiliacijos šalininkai – gynė pa-
čių šių bendruomenių išsaugojimą, teigdami, kad jose yra 
„ne tik senojo, bet ir, su tam tikromis išlygomis, naujojo 
užuomazgos“3.

Kaip nacionalinė partija, Bundas po kruvino 1903 m. Ki-
šiniovo pogromo pareiškė, kad smurtui prieš žydus reikia 
kuo griežčiausiai priešintis4. Partijos nariai kūrė savigynos 
būrius. Vienas iš šių Bundo dalinių 1904 m. išsklaidė juo-
dašimtininkų gaujas, kurios ketino sunaikinti žydų kvarta-
lus Daugpilyje.

Tuo pat metu su kitu žydų nacionaliniu judėjimu – sioniz-
mu – Bundas nepalaikė gerų santykių. „Sionistai kalba apie 
tautinės valstybės kūrimą Palestinoje. Tačiau mūsų partija 
remiasi visiškai priešinga pozicija – mūsų namai yra čia: 
Lenkijoje, Rusijoje, Lietuvoje, Ukrainoje, Amerikoje, –  
sakė vienas iš Bundo lyderių Vladimiras Medemas (buvęs 
Kyjivo universiteto studentas, pašalintas už dalyvavimą 
studentų streike). – Tai mūsų namai, ir mes čia nesame sve-
timi. Tuo grindžiame savo veiklą.“5 Tai buvo trečiasis prin-
cipas, doikaitas, „mūsų šalis yra ten, kur mes gyvename“. 
Anot Bundo narių, žydai turėjo daug stipresnius ryšius su 
šalimi, kurioje gyveno ištisas kartas, nei su tolima „istorine 
tėvyne“. Persikėlimo į Palestiną idėją jie laikė utopija, be 
to, pavojinga. Bundas teigė, jog, pirma, Palestina yra per 
maža, kad joje galėtų apsigyventi šimtai tūkstančių imi-
grantų iš viso pasaulio, antra, toks persikėlimas neišvengia-
mai sukeltų konfrontaciją su vietos arabų gyventojais6.

Bundas manė, kad etniškai įvairialypėse Rytų Europos 
šalyse būtina sukurti sistemą, kuri leistų visoms tautybėms, 
įskaitant žydus, laisvai gyventi ir plėtoti savo nacionalinę 
kultūrą. Nei ištirpstant tarp aplinkinių gyventojų, kaip rei-
kalavo asimiliacijos šalininkai, nei atsiskiriant nuo jų, kaip 
norėjo religiniai ortodoksai. Bundas pasisakė už žydų savi-
valdos, kuri spręstų švietimo ir kultūros klausimus, sukūri-
mą. Ši savivalda turėjo būti renkama remiantis visuotine, 
laisva ir lygia rinkimų teise, kurią turėjo turėti žydais save 
laikantys vyrai ir moterys. Žydų mokyklos ir universitetai 
būtų finansuojami valstybės ir vietos valdžios ir būtų na-
cionalinio mokyklų tinklo dalis. Pagal Bundo planą žydų 
bendruomenė neturėjo dalyvauti sprendžiant religinius 
reikalus, nes religija buvo „asmeninės sąžinės reikalas, 
privatus reikalas, į kurį nei valstybė, nei proletariatas kaip 
klasė neturėtų kištis, suteikdama kiekvienam tik sąžinės 
laisvę“7.

Svarbu tai, kad Bundo nariai nematė prieštaravimų tarp 
savo socialistinių ir nacionalinių tikslų. Jie tikėjo, kad ko-

va už švietimą gimtąja kalba ir netrukdomą kultū-
rinį vystymąsi yra bendros darbininkų kovos dalis. 
Kartu Bundas pabrėžė, kad jo požiūris į nacionalinį 
klausimą nėra „panacėja visoms tautoms“: kalbama 
tik apie specifinę žydų padėtį8.

Bundas ir „tautų kalėjimas“

Kaip nacionalinė darbininkų partija, Bundas Ru-
sijos imperijoje padėjo žydų darbininkams steigti 
profesines sąjungas ir organizuoti streikus (taip pat 
ir prieš darbdavius žydus). Pavyzdžiui, Ukrainoje 
Bundo įtaka vyravo spaustuvininkų ir siuvėjų profe-
sinėse sąjungose9. Tarp žydų darbininkų ir jaunimo 
Bundo nariai turėjo tokį autoritetą, kad kartais į juos 
buvo kreipiamasi pagalbos sprendžiant sudėtingus 
teisinius ar net moralinius klausimus. Vladimiras 
Medemas prisimena juokingą nutikimą, kai nėščia 
mergina kreipėsi į vietinį Bundo skyrių, kad jis įti-
kintų vaiko tėvą ją vesti.

Kartu Bundo nariai, būdami socialistai, laikė save visos 
imperijos darbininkų judėjimo dalimi. Taip Bundas prisidė-
jo prie Rusijos socialdemokratų darbininkų partijos kūrimo 
(RSDDP). Tačiau žydų socialistų ir RSDDP santykių isto-
rija pasirodė esanti gana sudėtinga. Bundo nariai gynė sa-
vo organizacijos autonomiją ir tikėjosi būti pripažinti žydų 
darbo judėjimo atstovais. Kai kurie visos Rusijos socialde-
mokratijos lyderiai, tarp jų ir Leninas, tokius reikalavimus 
pavadino „nacionalistiniais“ ir reikalavo visiško abiejų 
organizacijų susijungimo. Dėl to Bundas tai išstodavo iš 
RSDDP, tai vėl prie jos prisijungdavo10. O į kitų Rusijos 
„tautų kalėjime“ engiamų tautybių socialistinius judėjimus 
Bundas žiūrėjo kaip į natūralius sąjungininkus. Pavyzdžiui, 
kairiojo kranto Ukrainoje, ypač Poltavos gubernijoje, Bun-
do nariai noriai bendradarbiavo su Ukrainos revoliucine 
partija (URP)11. Būsimasis Ukrainos Liaudies Respublikos 
diplomatas Maksimas Hechteris buvo ir Bundo, ir URP ak-
tyvistas.

Bundas ir Ukrainos revoliucija

1917–1921 m. revoliucijos metu Bundo nariai dirbo 
Centrinėje radoje ir Ukrainos vyriausybėse. Jie rėmė III 
Universalą, paskelbusį Ukrainos Liaudies Respubliką. 
„Matydami, kad išsivadavusi ukrainiečių tauta suteikia 
laisvę mūsų tautai, mes prisiimame dalį atsakomybės už šį 
aktą ir visa širdimi pasirašome šį Universalą“, – sakė Bun-
do atstovas Centrinėje radoje12. 

Tačiau partija gana šaltai vertino visišką Ukrainos nepri-
klausomybę ir už IV Universalą nebalsavo. Bundo nariai 
baiminosi, kad nepriklausomybės paskelbimas neišvengia-
mai sukels nacionalinius konfliktus, kurie ypač gali paliesti 
tautines mažumas13. Kai kurie šiuolaikiniai istorikai teigia, 

Nukelta į p. 14 ►
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Birutė Pūkelevičiūtė: ugnies ir vėjo raštai
„Nepadariau aš Amerikoj biznio“, – sakydavo Birutė 

Pūkelevičiūtė, viena akimi tirdama girdinčiojo tokį glumi-
nantį sakinį reakciją. Norėdavai pulti prieštarauti: „Oi, ką 
jūs“, tik nebūdavo kaip pasitikrinti, ar čia užuomina apie 
jos kūrybos recepciją, ar vis dėlto nuoroda į finansinius rei-
kalus, kurie, sutikim, nėra nesvarbūs, jie ir taiso, ir jaukia 
gyvenimą.

Išties nemaži buvo rašytojos teatrinių ir kino sumanymų, 
plokštelių įrašymo ir vaikiškų knygų leidybos kaštai. Bet 
nemenki ir patys sumanymai! Spalvotas vaidybinis filmas 
„Aukso žąsis“; leidykla „Darna“; plokštelių serija „Žirginė-
liai“. Būta skolų, skambėjo žodis „bankrotas“...

Ir nelyginant Damoklo kardas, iškabojęs virš galvos visą 
gyvenimą, – nemalonūs prisiminimai apie priešiškas debiu-
tinių „Metūgių“ sutiktuves. Autorės sąmonėje ši „žalsvoji 
knygutė“ taip ir liko „užkrosnyje žirnių aižyti“. „Metūgės“ 
Lietuvoje pastaraisiais dešimtmečiais iš naujo atrastos, di-
džiai įvertintos, tiesa, nė viena leidykla vis dėlto nesiryžo 
darsyk jų leisti autorės šimtmečio proga.

●

Iki Atgimimo nedaugelis galėjo pasigirti skaitęs B. Pū-
kelevičiūtę. Juozas Baltušis vaizdavo, kad žino tokią rašy-
toją ir nusimano apie jos kūrybą. 1967 m. pasirodžiusioje 
kelionės į JAV įspūdžių knygoje „Tėvų ir brolių takais“ jis 
paminėjo B. Pūkelevičiūtę kaip vieną talentingiausių kata-
likiškojo sparno prozininkių, Amerikoje dirbančią įvairius 
atsitiktinius darbus, taigi švaistančią talentą niekams. Neiš-
kraipydamas perteikė kažkieno nuomonę. 

Kitoniška buvo propagandisto, išeivių literatūros „specia-
listo“ Vytauto Kazakevičiaus prieiga. Neslėpdamas pagie-
žos, apie „Draugo“ premiją pelniusius „Aštuonis lapus“ jis 
rašė, kad laikraštis jau taip nusigyvenęs, jog apdovanojimą 
skyręs kažkokiai mergelei, nes nebuvę kam daugiau skirti. 

Ne tik Bernardas Brazdžionis, Kazys Bradūnas, bet ir 
Birutė Pūkelevičiūtė yra literatūrinis Atgimimo ženklas. 
Didelis, gaivus atradimas. Jos pirmieji susitikimai su publi-
ka vėl apsilankius tėvynėje, nors ir nesutraukę tokių minių 
kaip B. Brazdžionio triumfo žygis po Lietuvą, darė įspūdį. 
Rašytoja turėjo dar vieną kozirį – artistinį talentą. Išorinis 
artistizmas, pereinantis į vidinį, – įdomiausia kūryba. „O, 
kokia ji buvo! – sakė Vanda Venslovaitė, padėjusi į Lie-
tuvą sugrįžusiai B. Pūkelevičiūtei pakelti buities naštas. – 
Ugnis! Vėjas!“

●

Pamažu – irgi kaip atradimas – ryškėjo audringos meilės 
istorijos apybraižos. Birutė ir Antanas, dvi viena kitą degi-
nusios liepsnos. Antano Škėmos ir Birutės Pūkelevičiūtės 
duetas yra puikus dalykas, nutikęs lietuvių literatūrai, tai 
viena įdomiausių mūsų kūrėjų porų, nors duetuodami jiedu 
patyrė slogiausių įspūdžių, kaltinimų, apmaudo. Bet čia ir 
amžinos talento mįslės, žmogaus gelmių, kurios „su nieku 
nesiderina“, slėpiniai. „Škėmos nesupratau“, – prisiminimų 
apie jaunystės teatrus knygoje rašė Dana Rutkutė, stebėjusi 
jį iš tolėliau. Ar Birutė bus supratusi Antaną? Itin elegan-
tiškai ji yra sudėliojusi tekstą „Antano Škėmos puslapiai“, 
reaguodama į Elenos Bukelienės parašytą „Aštuonių lapų“ 
recenziją, kurioje remiamasi A. Škėmos teiginiais, nežinant 
platesnio konteksto. Sudėliojo, kad būtų išklausyta ir kita 
pusė, nors viešinti šio pro domo sua neskubėjo; visas jis 
paskelbtas tik 2011-aisiais.

Manau, jų įtaka vienas kito kūrybai buvo gal net milži-
niška. Įtaka, poveikis, akstinai. Įtaka, jiedviem tapusi sa-

vaip nepakeliama. Sunku tai įvardyti, bet ne taip paprasta 
ir nuneigti. „Vienas kito kūne aptikę sielą, vijokliškai apie 
ją apsiraizgėm ir įčiulpėm savin. Užtat turim prisiimti ir 
vienas kito kaltes.“ Ką ir kalbėti apie prototipinius pavi-
dalus. Ji – Živilė, Elena ir kitos. Jis – visu ūgiu iškylantis 
„Atradimo rudenyje“. O kas yra B. Pūkelevičiūtės lyrinės 
dramos „Žmonės ir beržai“ Eugenijus, „poetas su egoizmu 
ir patrauklumu“?

Gražina Mareckaitė spėjo, kad Lietuvoje tolydžio prastė-
jusi B. Pūkelevičiūtės dvasinė savijauta – to nutrūkusio, bet 
ir nenutrūkusio dueto atgarsis. Nenutrūkusio! Nacionalinio 
Kauno dramos teatro spektaklyje „Balta drobulė“ blykčioja 
to dueto skeveldrėlės. Eglės Mikulionytės vaidinama Elena – 
kaip gyva Birutė Pūkelevičiūtė! Įvyksta kone antgamtinis 
įsikūnijimas, ir nežinia, ar tai talento galia, ar kai kas dau-
giau.

●

Įdomus ir visai kitoks duetas – Birutė Pūkelevičiūtė ir Ka-
zys Veselka. Čia Puikiosios Damos ir jai tyliai, besąlygiškai 
tarnaujančio Ištikimojo Riterio variantas. K. Veselka –  
teatrinių Damos akcijų bendražygis, talkininkas, knygų 
iliustruotojas, talento gerbėjas. „Ilgų metų bičiulystė skati-
nančiai lydėjo mano kūrybinį kelią“, – sakė Dama, mokė-
jusi žavėti. Ir mokėjusi būti žavinga keršytoja. Nepaprasto 
„keršto“, virtusio literatūriniu, istorija papasakota B. Pū-
kelevičiūtės knygoje „Marco Polo Lietuvoje“. Apsakymas 
„Kerlio perštas“ intriguoja nuo pat pavadinimo ir įžangoje 
aiškinamos jo reikšmės. Tikrais įvykiais paremta istorija 
nukelia į karo metų Kauną ir primena teatrinį B. Pūkele-
vičiūtės skrydį – Hanelės vaidmenį Jaunojo žiūrovo teatre, 
liaupsintą kritikų, tarp jų – rusų kilmės esto literato Aleksio 
Rannito. Sparnus jaunajai aktorei apkarpė patirtas pažemi-
nimas, kuriuo pasirūpino „pavojų“ pajutusi operos daini-
ninkė Gražina Matulaitytė-Rannit (vėliau ji drauge su vyru 
irgi atsidūrė emigracijoje JAV).

Beje, Vytautas Kubilius, monografijos „Birutė Pūkele-
vičiūtė – aktorė ir rašytoja“ autorius, diplomatiškai apėjo 
šio puikaus apsakymo kontekstus. Gal iš pagarbos: G. Ma-
tulaitytės sūnėnas – Stasys Lozoraitis, mūsų Vilties pre-
zidentas. 

●

Apskritai netikėta, kad monografijos ėmėsi V. Kubilius. 
Pastraipa apie šią autorę jo „XX amžiaus lietuvių literatū-
roje“ nieko panašaus nežadėjo. Vėliau literatūrologui teko 
įdėti nemažai pastangų B. Pūkelevičiūtės abejingumo šar-
vams pramušti. Stebėdamasis jis citavo monografijos hero-
jės nuostatą kūrinių perleidimo klausimu: „Išleis – gerai, 
neišleis – irgi gerai.“ Kad įvyktų V. Kubiliaus vizitas, susiti-
kimas su B. Pūkelevičiūte, labai stengėsi rašytojos palanku-
mą pelniusi V. Venslovaitė. „Jau šitam žmogui galima viską 
sakyti, jei kas dar liko nepasakyta“, – įtikinėjo ji. Ir netgi ši-
taip: „Nemanykit, kad galit su savim elgtis, kaip norit, esat 
mūsų kultūros dalis.“ B. Pūkelevičiūtė nepasitikėjo savimi, 
ji jau nebebuvo ugnis ir vėjas, o padaryti prasto įspūdžio 
nenorėjo. Klausytoją ir žiūrovą ji siekdavo ne šiaip sudo-
minti, bet ir įtraukti, priversti pajusti, išgyventi. Kad viskas 
būtų vaizdu ir sodru, visai kaip jos raštuose. Tam reikia jė-
gų. Kalbėtis pageidavusiems žurnalistams B. Pūkelevičiūtė 
tvirtindavo viską atskleidusi „Aštuoniuose lapuose“, ką be-
galėsianti pridurti? O dar ją vargino abejonės, ar teisingai 
pasielgė, kad grįžo, išgyvenimai dėl „šiurpulingai sužaloto 
Lietuvos veido“, tyli nuoskauda, kad į „Poezijos pavasarį“ 

ar „Poetinį Druskininkų rudenį“, kai dar turėjo ūpo, nebuvo 
kviečiama, lyg ir pasiliko už kitų nugarų. 

V. Venslovaitės liudijimu, prieš mirtį B. Pūkelevičiūtė vis 
kalbėdavusi apie „Metūges“, tarsi būtų panirusi į jų atmos-
ferą, į tą pirmapradės poezijos skambesį ir gelmes.

●

Anksčiau man atrodė, kad „Metūgės“ prašyte prašosi lygi-
namos su Neringos Abrutytės „Iš pažintimi“. Dvi mažytės, 
bet tokios ryškios ir savitos knygutės, kurias skiria beveik 
penki dešimtmečiai, – XX amžiaus vidurio modernizmas ir 
pabaigos postmodernizmas. Abi savaip pirmeiviškos, žen-
kliškos, liudijančios moteriškumo reprezentacijos slinktis. 
Abi sulaukusios neigiamų (ypač neviešų, kuluarinių) rašan-
čiosios vyrijos vertinimų, paskatinusių netgi atsakomąsias 
ištaras apie vyriško suvokimo ribotumą. Vienas iš skirtumų 
tas, kad B. Pūkelevičiūtė ten ir tada taip ir liko „vienintelė“ 
tokia, o N. Abrutytės kalbėsenos paskatintos „metūgės“ ne-
truko pasipilti ir pilasi iki šiol. 

●

Esu šį tą užsirašęs iš, gaila, epizodiškų pokalbių su B. Pū-
kelevičiūte. Žodžių junginį „teksto plauktis“, t. y. sklandi 
tėkmė – toksai buvęs rašytojos siekinys. Pasakojimą apie 
„Metūgių“ pradžią – Monrealyje, literatūros mėgėjų suei-
goje, išgirdus kažkieno deklamuojamas Stefano Georgės 
eiles apie tai, kaip karas ištiesia ranką ir sutraiško mėnulį, ir 
pasipila geltoni šikšnosparniai: „Pagalvojau, kad ir aš norė-
čiau taip rašyti, siekti tokios ekspresijos. Iš to ėmė klostytis 
„Metūgės“ ir susiklostė gana greit. Tie vaizdiniai skendėjo 
manyje, tereikėjo atpalaiduoti. Žinojau, kad rimuodama bū-
čiau juos tik nuvijusi. „Pūkai, leisk knygą“, – čia buvo 
Henriko Nagio pasiūlymas.“

Apie vertimus: „Sunkiai ėjosi „Fidelio“, todėl abejojau 
dėl „Carmina burana“. O versdama patyriau malonumą ir 
pamilau lietuvių kalbą. Pasakiau, kad man tai geriausias 
honoraras.“

Apie knygutes ir plokšteles vaikams, kuriomis bandyta 
atsverti „angliškų knygų masę“: „Dabar aš suprantu, ko-
kie maži tai mastai, bet kai dirbom, viskas atrodė baisiai 
svarbu.“

„Iš tiesų tai buvo svarbu, – pritaria B. Pūkelevičiūtės 
krikštasūnis Vilniaus arkivyskupas Gintaras Grušas. – Aš, 
kaip ir dauguma išeivijos vaikų, augau klausydamas „Žir-
ginėlių“ plokštelių. Literatūros vaikams pertekliumi nega-
lėjom pasigirti: turėjom Vytę Nemunėlį ir Birutės veikalus, 
gražius ir pamokomus.“

●

Gal legenda, gal ne. Pasakojama, kad B. Pūkelevičiūtė iš 
Amerikos atsivežė kadaise, paliekant gimtąjį miestą, pasi-
imtą namų raktą. Svetur jis buvo brangių praeities erdvių 
priminimas. Ir po pusės amžiaus raktas vėl atrakino savo 
duris. 

Namas laikinosios sostinės Kalniečių gatvėje – su apskri-
tu langu, būdingu Kauno modernizmo architektūrai, kuria 
dabar taip susidomėta. B. Pūkelevičiūtė – Kauno moderniz-
mo vaikas. Valstybės pavasario, vilčių meto vaikas. 

„Kauno pavasaris yra žibuoklių spalvos“, – ataidi iš „Aš-
tuonių lapų“. 

– AUDRIUS MUSTEIKIS –

MARGARET ATWOOD

Buvo kitąsyk
– Buvo kitąsyk tokia vargšė mergaitė, lygiai graži kaip ir 

gera, ir gyveno ji su pikta pamote trobelėje miške.
– Miške? „Miškas“ – praeitis, per gerklę lenda visi tie 

laukiniškumai. Šiais laikais tai nebetinkamas mūsų visuo-
menės įvaizdis. Dėl įvairovės įveskime miesto.

– Buvo kitąsyk tokia vargšė mergaitė, lygiai graži kaip ir 
gera, ir gyveno ji su pikta pamote name priemiestyje.

– Šitaip geriau. Bet man rimtų abejonių kelia tas žodis 
„vargšė“.

– Bet ji buvo vargšė!
– „Vargšė“ – sąlygiškas dalykas. Ji gyveno name, tiesa?
– Taip.
– Vadinas, socioekonominiu požiūriu ji nebuvo vargšė.
– Bet savo ji neturėjo nė skatiko! Visa istorijos esmė, kad 

piktoji pamotė ją verčia rengtis senais skarmalais ir miegoti 
židinyje...

– Aha! Jos turėjo židinį! Vargšai, jei norit žinot, apie ži-
dinius nė nenutuokia. Nueikit į parką, nusileiskit į metro 

sutemus, prieikit prie miegančiųjų kartoninėse dėžėse, ir aš 
jums parodysiu vargšus!

– Buvo kitąsyk tokia vidurinės klasės mergaitė, lygiai 
graži kaip ir gera...

– Stop, stop, stop. Tą „graži“, manau, galim išbraukti, 
ne? Moterys šiais laikais ir taip įsigąsdinusios visokiausių 
išvaizdos standartų, ką jau šnekėt apie reklamų pupytes. 
Negalėtumėt padaryti jos, hm, labiau vidutinės?

– Buvo kitąsyk tokia mergaitė, kuri turėjo šiek tiek ant-
svorio ir kurios priekiniai dantys buvo atsikišę, ir...

– Nemanau, kad gražu šaipytis iš žmonių išvaizdos. Ma-
ža to, skatinat anoreksiją.

– Aš nesišaipau! Aš tik apibūdinu...
– Praleiskit apibūdinimą. Aprašymai slegia. Bet galit 

įvardyt, kokios spalvos ji buvo.
– Spalvos?
– Žinote, būna juodaodžiai, baltaodžiai, raudonodžiai, ru-

daodžiai, geltonodžiai. Rinkitės. Bet iškart įspėju, kad bal-

tųjų aš atsikandus. Dominuojanti kultūra čia, dominuojanti 
kultūra ten...

– Aš nežinau, kokios spalvos.
– Vadinasi, tikriausiai jūsų spalvos, tiesa?
– Bet istorija ne apie mane, o apie tą mergaitę...
– Viskas yra apie jus.
– Man rodos, jūs visai nenorite išgirsti tos istorijos.
– Na, tęskite. Galėtumėt padaryti ją etninę. Gal padėtų.
– Buvo kitąsyk tokia nenustatytos kilmės mergaitė, lygiai 

vidutiniškai graži kaip ir gera, ir gyveno ji su pikta...
– Dar vienas dalykas. „Gera“ ir „pikta“. Neatrodo, kad 

turėtumėt atsisakyt tų puritoniškai smerkiančių, moralisti-
nių epitetų? Turiu omeny, tai gerokai šališka, argi ne? 

– Buvo kitąsyk tokia mergaitė, vidutinės išvaizdos ir nie-
kuo neišsiskirianti, ir gyveno ji su pamote, kuri nebuvo la-
bai atvira ir meili, nes vaikystėje pati patyrė prievartą.

Nukelta į p. 15 ►
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Lieknumo ekonomika: kodėl baudžiame moteris?
Studijuodama keletą mėnesių dirbau ekologiškų pre-

kių parduotuvėlėje – padėdavau žmonėms išsirinkti 
kosmetiką ar maisto produktus, papildus. Vienas tokių 
produktų buvo iš įvairių (kaip teigta) sveikatai naudingų 
žolelių pagamintas gėrimas žalioje kartoninėje pakuotė-
je (10 stiklinių ampulių po 20 ml). Ant pakuotės buvo 
užrašyta, kad šis produktas „padės jaustis lengviau“. 
Gėrimas būdavo pardavinėjamas pavasario pradžioje, 
o ištarus frazę „nuo šio gėrimo palengvėsite“ klientės, 
matyt, pasąmoningai išgirsdavo „sulieknėsite“. Tą dieną 
pardaviau bene visas „lengvinančias“ pakuotes, kurios 
iš tikro buvo paprastas žolelių mišinys, skatinantis žar-
nyno veiklą. Svajonė tapti lieknesnėms buvo sėkmingai 
parduota, o aš gavau papildomą atlygį už pardavimus. Iš 
tikrųjų minėtos klientės pirko ne tik prekę, padedančią 
lieknėti. Vakarų pasaulyje lieknas kūnas, veikiantis kaip 
statuso ir išsilavinimo simbolis, prideda papildomų so-
cialinių taškų. Taigi, tą dieną buvo nupirktas siekis būti 
lydimai sėkmės.  

Būti lydimai sėkmės lygu būti lieknai?

Diskusijos apie lieknumo ekonomiką tęsiasi ne vieną 
dešimtmetį. Tačiau pastaraisiais metais, grįžus prie itin 
liekno kūno standartų ir ėmus populiarėti svorį mesti 
padedantiems vaistams, mintis, kad lieknas kūnas nule-
mia sėkmę, vėl tapo aktuali. Deja, tenka matyti didžiulį 
grožio standartų poveikį moterų socialiniam ir ekonomi-
niam mobilumui, kai galimybes diktuoja išvaizda. Nors 
daugelis grožio standartų vadinami „mitais“, pasirodo, 
šiame naratyve esama tiesos. Taigi, ekonominė sėkmė 
tiesiogiai koreliuoja su lieknu kūno sudėjimu. Bent jau 
moterims. 

Maždaug prieš metus išpopuliarėjusiame „The Econo-
mist“ straipsnyje „The economics of thinness“ pristatyta 
idėja, kad ambicingoms moterims yra ekonomiškai racio-
nalu būti kuo lieknesnėms. Straipsnis atskleidžia neri-
mą keliantį ryšį tarp kūno svorio ir finansinės padėties. 
Tyrimas pabrėžia, kad lieknesnės moterys vidutiniškai 
uždirba daugiau nei apkūnesnės jų kolegės. Ekonomiš-
kai išsivysčiusiame pasaulyje lieknas kūnas yra viena iš 
socioekonominės sėkmės prielaidų. O antsvoris tapati-
namas su prastesniu išsilavinimui, mažiau apmokamu 
(neprestižiniu) darbu, tam tikrų asmeninių savybių (pa-
vyzdžiui, valios) trūkumu. Straipsnyje teigiama, kad, re-
miantis statistika, turtingesni žmonės yra lieknesni, tiesa, 
tai galioja tik moterims. „Eurostat“ duomenimis, Euro-
poje lieknesnės moterys uždirba daugiau nei apkūnesnės. 
Vadovaujantis prielaida, kad išsilavinimas koreliuoja su 

geresniu atlyginimu ir noru rūpintis savijauta, būtų ga-
lima teigti, kad daugiau uždirbantys žmonės tiesiog turi 
daugiau galimybių pasirūpinti savo sveikata. Tačiau ši 
logika turėtų galioti abiem lytims. Tyrimai rodo, kad ir 
liekni, ir apkūnesni vyrai uždirba tiek pat. O štai JAV 
ir Pietų Korėjoje daugiau sveriantys vyrai netgi uždirba 
daugiau. Taigi, standartų neatitinkančios moterys lieka 
ekonomiškai nuskriaustos. 

2014 metais Vanderbilto universiteto (JAV) tyrėjos 
Jennifer Bennet Shinall atliktas tyrimas parodė, kad 
antsvorio turinčios moterys dažniau dirba mažiau ap-
mokamus ir fiziškai sudėtingesnius darbus. Taip pat tu-
ri mažesnę tikimybę gauti aukštesnes pareigas, kurias 
atliekant reikėtų bendrauti su klientais. Apskritai šios 
moterys turės didesnę tikimybę uždirbti mažiau pinigų 
bet kuriuo atveju, palyginti su antsvorio neturinčiomis 
moterimis ir visais (įvairaus svorio) vyrais. Shinall nu-
statė, kad antsvorio turinčios moterys darbo rinkoje yra 
baudžiamos, tačiau sunkesni vyrai nesulaukia tokios pat 
bausmės: „Nepriklausomai nuo profesijos, antsvorio tu-
rintiems vyrams sekasi taip pat gerai kaip ir vidutinio 
svorio vyrams. Jie uždirba tiek pat. Tačiau moterų atveju 
matome priešingą modelį.“ Daugelį metų trukę tyrimai 
parodė, kad moterys, kurios atitinka įprastus grožio stan-
dartus, labiau tikėtina, sulauks palankaus elgesio darbo 
vietoje ir uždirbs didesnį atlyginimą nei jų kolegės, ku-
rios neatitinka šių lūkesčių.

Lieknėjimo prekės ir lyčių lygybė

Svarbu pripažinti, kad lieknumas, kaip sėkmės prielai-
da, yra socialiai sukonstruota samprata. Įmonės, siūlan-
čios lieknėjimo priemones – nuo svorio metimo produktų 
iki kosmetinių operacijų, – naudojasi moterų troškimu 
atitikti nerealius grožio standartus, įsprausdamos jas į 
nesibaigiantį nepasiekiamo tobulumo vaikymosi ratą. 
Tai kenkia moterų psichinei sveikatai, sukelia kūno dis-
morfiją, valgymo sutrikimus ir nevisavertiškumo jaus-
mą. Svorį mažinančių vaistų, tokių kaip „Ozempic“, 
populiarumas pastaraisiais metais išaugo, pažadėjus 
greitai ir efektyviai numesti svorio. Vaistas, skirtas žmo-
nėms, sergantiems cukriniu diabetu, JAV buvo pradėtas 
vartoti masiškai.

Pereikime prie populiariojoje kultūroje vyraujančių 
moterų mitybos standartų. Čia galima prisiminti Holivu-
do žvaigždžių mitybos įpročius, kurie būdavo pristatomi 
kaip siekiamybė. Pavyzdžiui, verslo moteriai pietums 
suvalgyti avokadą tapo visiška norma, o gerti daug 
vandens ne tik sveika, bet ir malšina alkį. Praėjusiais 

metais išpopuliarėjo aktorės Gwyneth Paltrow „sveika-
tingumo“ rutina. Aktorė praktikuoja protarpinį badavi-
mą, kuris „palaiko jos detoksikaciją“, ryte geria kavą, 
per pietus kaulų sultinį, o per vakarienę laikosi paleo-
mitybos (sudarytos iš daug augalinių riebalų, gyvulinių 
baltymų, sveikųjų angliavandenių, beveik visų vaisių ir 
daržovių).

Moterų grožio standartus sistemingai formavo žinias-
klaida, mada ir grožio industrija, pateikdamos nepasie-
kiamą ir žalingą moteriškumo archetipą. Todėl moterys, 
kurios neatitinka lieknumo standarto, gali susidurti su 
kliūtimis profesiniame gyvenime dėl numanomo šališ-
kumo ir diskriminacijos. O susirūpinimas dėl antsvorio 
turinčių moterų sveikatos yra viena labiausiai paplitusių 
neakivaizdaus apkūnių žmonių gėdijimo (fat shaming) 
sudedamųjų dalių. Kitaip tariant, galios teisti kitaip at-
rodantįjį demonstravimas. Grožio kaip sėkmę lemiančio 
veiksnio samprata pakerta lyčių lygybės esmę. Užuot 
vertinusi moteris už jų įgūdžius, visuomenė vertina jas 
pagal fizinę išvaizdą. Ši perspektyva sustiprina nuostatą, 
kad moterų vertę lemia tik jų išvaizda. Taip yra įamžina-
ma kultūra, kuri nuvertina moterų gebėjimus ir palaiko 
darbo užmokesčio atotrūkį lyties atžvilgiu. 

Darbo užmokesčio skirtumui įtakos turi ir giliai įsi-
šaknijusi lyčių nelygybė ir profesinė atskirtis. Moterys 
dažnai nukreipiamos į profesines sritis, kurios istoriš-
kai yra nepakankamai įvertintos ir mažiau apmokamos. 
Nors lyčių nelygybės klausimas apima daug lygmenų, 
tyrimai rodo, kad moterų išvaizda, įskaitant svorį, gali 
sustiprinti esamą nelygybę ir prisidėti prie nepakankamo 
jų profesinio atstovavimo geriau apmokamose srityse.

Kūno pozityvumo (body positivity) judėjimas, prieš 
keletą metų įgavęs pagreitį kaip atsakas į nerealius gro-
žio standartus, skatino savęs priėmimą ir meilę visiems 
kūno tipams. Nors šis judėjimas turėjo teigiamos įtakos, 
jis neišardė per daugelį metų sukurtų standartų, kurie 
moters fizinę išvaizdą sieja su ekonomine sėkme. Reikia 
pažymėti, kad šiame straipsnyje neapžvelgti rasės, etni-
nės kilmės, socialinės ir ekonominės aplinkos veiksniai, 
kurie yra svarbūs, kai nagrinėjamos socialinio mobilu-
mo ir ekonominės galios temos pasitelkiant feministinę 
prieigą. Situacijai pagerinti galime imtis kūno įvairovės 
ir įtraukties temų žiniasklaidoje. Būtų pats laikas išsi-
vaduoti iš lieknumo siekio, priimti įvairovę ir iš naujo 
apibrėžti sėkmę, pagrįstą talentu ir įdirbiu. 

– Karolina Motiejūnaitė –

Trise laiko griaučiuose
Arturo Bukausko paroda masina galimybe iš kolekty-

vinio sąmonės lauko įvaizdinti tai, ko niekas nėra matęs. 
Visi mes patyrėjai ir kūrėjai, tarsi lęšiai skirtingai lau-
žiantys į mus krintančią bendro lauko idėjų šviesą. Atsi-
randančios paklaidos ir nukrypimai – tikrovės galimybių 
variacijos. Panašiai veikia ir tarpmedijinė konversija – iš 
žodžio į vaizdą, iš statiško paveikslo į beprotišku greičiu 
lekiančią kaitos seriją, iš gamtos duotos gyvybės į laiko 
dulkėmis paverčiamą gamtovaizdį.

„Atriškite jį...“ – rašo Bukauskas ir kviečia žengti į 
tamsius, girgždančius metalinio laivo vidurius. Parodos 
erdvė (kurta Mindaugo Reklaičio) tęsia autoriaus idėjinę 
nuorodą į Tesėjo laivą ir įgalina videoprojekcijose tyri-
nėjamą kismo seriją. O gal tai metaliniai griaučiai lėk-
tuvo sulaužytais sparnais? Paroda pasitinka abstrahuotu 
Dariaus ir Girėno istorijos tęsiniu. Bėganti mėlyna teks-
to eilutė po kojų, tekančio vandens garsai – atskiras ir 
kontrastingas elementas tarp dominuojančių dinamiškų 
sausumos vaizdų. 

Paroda sėkmingai kuria vizualinės poetikos įspūdį. 
Prasmiškai išskaidyti Jurijaus Dobriakovo tekstai lėtina 
suvokimo patirtį. O aplink ant grindų išdėlioti multime-
dijų ekranai siūlo pagreitintus kismo vaizdinius. Tiek 
pats kontrastas, tiek teksto ir vaizdo sąskambis skatina 
stabtelėti, vėl ir vėl matuojantis naujus patyrimo lęšius. 
Ypač paveikiai atrodo antrajame teksto bloke išsklaidy-
tos „i“: lyg ypač svarbi mintis būtų sutraukyta jaudulio 
mikčiojant, lyg įvaizdintas pulsas, skaičiuotė, įsigar-
sinamų žodžių nutįsimai ar sukapojimai į staccato. Be 
vidinės mįslės, šie brūkšniniai kodai vizualiai pataiko į 
gretimame ekrane generuojamas serijas, primenančias 

pastato struktūrinius maketus ar knygų eiles smėlio už-
pustomoje bibliotekoje.

Ant lubų vidutiniu tempu mirgantys vaizdai pabrėžti-
nai sintetiniai. Pats autorius įvardija kritimą ir galimas 
jungtis su lakūnų istorija – man jie labiau priminė plas-
tišką kontaktinės improvizacijos šokį. Elementas, kuris 
galėtų būti vidurine grandimi tarp staigaus fikcinės pra-
eities dūlėjimo ir tekstu besiliejančio istorinės atminties 
tęsinio, – labiausiai antropocentriškas ir turbūt mažiau-
siai susietas su parodos verbalika. 

„...ir leiskite jam eiti“ skiemenuotais vaizdais per 
šaltus skylėtus paviršius. Švelni ir estetizuota organi-
kos transformacija žaidžia atpažįstamų įvaizdžių per-
keitimais, išslapstytais ir pusiau atskleistais motyvais. 
Neegzistuojančių būtybių kaukolės, apverstos valtys 
menamame muziejuje, apgraužta kukurūzo burbuolė – o 
gal dirižablio fragmentas...

Kultūrinio lauko atmintyje ši paroda galėtų būti tam 
tikru patyriminiu sąskambiu su Dainiaus Liškevičiaus 
2004-ųjų „High Culture Unexplored Dream“. Anuo-
met Liškevičius kūrė meditatyvų garsinį foną, minkštą 
skaidrią erdvę ir siūlė pakelti akis į Rytų kultūra dvel-
kiančius kaitos vaizdus, slystančius riba tarp gamtiško 
ir kūrybinio prado. Bukauskas idėjiškai kviečia žengti 
panašia ribine teritorija metalinės nejaukos rėmais, daug 
intensyviau naudoja tekstą, semia iš istoriškai senesnio 
referentinio lauko, o žvilgsnį, kad ir išsklaidytą, prasmi-
niu svoriu nudelbia.

Sumėtomi kūrybiniai pėdsakai simuliuojamame orga-
niniame nyksme kuria masinantį interpretacinės aibės 
atvirumą. Nedažnai tenka matyti parodą, kur architektū-
ros, vaizdų ir tekstų sąveika taptų tokia reikšminga ben-
dro prasminio lauko gimimui.

– Eglė Elena Murauskaitė –

Arturo Bukausko paroda „Atriškite jį ir leiskite jam eiti“ 
VDA parodų salėse „Titanikas“ (Maironio g. 3, Vilnius) 

veikia iki kovo 9 d.

Autorės nuotrauka
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Akys merkėsi jau bevakarieniaujant. Teta tauškė pilna 
burna keptų bulvių, o dėdė tylomis dirbo žandikauliu, 
kramtė vištos koją. Buvau besuvalgąs kečupu aplietas 
bulves ir tesvajojau, kad Temuras neateitų. 

Bet jis atėjo. Taip smarkiai trenkė metalinius vartelius, 
kad mano teta, atsiplėšusi nuo kėdės, puolė prie lango.

– Ką ten atnešė?
– Temuras pas Romką atėjo, – dėdė buvo neįprastai 

kalbus.
– A, šitas...
Tetos „šitas“ kažin kodėl nemaloniai mane nutvilkė. At-

sistūmiau su kėde, atsistojau ir padėkojau už vakarienę.
– Juk tu neilgam, ryt anksti obuoliaut, – rimtai į mane 

žiūrėjo teta. – Ir be kvailysčių. Nepasiklysk ten...
Dėdė dėbtelėjo į tetą, bet nutylėjo. Atsakiau, kad grįšiu 

po valandos, ir išėjau į kiemą.
Su Temuru apėjome visą kaimą, krautuvėje nusipirko-

me traškučių, aplandžiojome nebaigtą statyti klubą. Tiks-
liau, traškučių pirko Temuras už sode užsidirbtus pinigus. 
Būčiau nupirkęs ir alaus, bet savų pinigų neturėjau, o jo 
prašyti neketinau – kažkaip nevyriška. Kai krimsdamas 
traškučius ant piktžolėmis apaugusių „vaiduoklio“ laiptų 
paklausiau Temuro, kodėl jis dirba, užuot ėjęs į mokyklą, 
tas atsakė:

– Prisivysiu. Žiemą čia darbo nėra, o kol jo yra, mes 
dirbame. Tu irgi ne mokykloje.

– Tiksliai, – pritariau. – Noriu motorolerį nusipirkti. O 
tu?

– O aš dar nenusprendžiau, ko noriu iš gyvenimo, – 
šyptelėjo, tarsi drovėdamasis. – Tu prie jūros buvai?

– Ne, dėdė žadėjo nuvežti, kai obuolius surinksime. Va-
žiuosi kartu?

Temuras įleido ranką į traškučių pakuotę.
– Jei tavo teta leis.
Tą vakarą namo parėjau vėlai. Kad patekčiau kieman, 

teko baladotis į vartus. Atidarė teta, pasišviesdama žibin-
tuvėliu. Apžlibinusi mus, sušnypštė greta manęs pama-
čiusi Temurą, o tada jam iškošė:

– Ryt pramiegosi – daugiau nebeimsiu.
Anas tik santūriai atsisveikino ir išnyko gatvės tamsoje. 

Teta barškino vartų skląsčiais ir įsižeidusi šnopavo. Ma-
čiau, kad nori kažką pasakyti, bet valdosi.

– Nėr reikalo su juo prasidėti, – galiausiai burbtelėjo, 
kai įėjome į namą. – Jis ne mūsiškis...

Norėjau apsiriboti kokiu nors juokeliu, bet teta tik nu-
mojo ranka ir atrakino mano laikino kambario duris. 

– Miegok jau. Ryt anksti prižadinsiu.
Ji išėjo, siūbuodama savo stambiais sėdmenimis po 

gėlėtu audiniu, o aš įjungiau naktinę lempelę, skubriai 
nusirengiau iki apatinių ir nėriau į lovą, kurioje patalynė 
kvepėjo gėlių muilu. Ligi ryto sapnavau obuolius.

●

Po savaitės Kryme obuoliai baigėsi. Medžiai stovėjo 
neįprastai tušti, po kiekvienu jų – susmulkintų padžiūvu-
sių lapų sluoksnis. Sukrovęs dėžes į „gazelę“, dėdė pa-
skutinį kartą atsiskaitė su Temuru ir jo tėvu, o tada priėjo 
prie manęs.

– Laikyk uždarbį, – ištiesė man kelias kupiūras.
– Kiek ten? – paklausiau kuo atsainiau.
Jis įvardijo sumą. „Neužteks“, – cvaktelėjo galvoje. 

Motoroleriui neužteks. Et, reikėjo dėl grašių šitaip kuprą 
lenkti su tais kvailais obuoliais! Piktai sukandau dantis 
ir, įsėdęs mašinon, iš visų jėgų trenkiau priekinėmis du-
rimis.

Dėdė Savikas šlumštelėjo prie vairo, išsitraukė pinigus 
iš sportinio bluzono kišenės ir paslėpė daiktadėžėje.

– Ko toks surūgęs, Romka? – kumštelėjo mane šonan, 
įjungęs variklį. – Tuoj prie jūros važiuosime, tu glaudes 
bent pasiėmei?

– Neturiu glaudžių, – burbtelėjau nusisukęs į langą, – ir 
be Temuro nevažiuosiu.

– Pasiimsime ir Temurą, kogi nepasiimti. Kas šau-
niai dirba – paskiau šauniai pramogauja. Bulatai, tu su 
mumis?

– Ne, parvežk mane namo, – atsisakė tas. – O Temuras 
lai pasiilsi prieš mokyklą. 

Po pusantros valandos išsimaudę su Temuru sėdėjome 
ant smulkaus gargždo vien su glaudėmis ir klausėmės 
bangų šniokštimo. Saulė leidosi už kalnų, o ne į jūrą, 
kaip buvau prisisvajojęs anksčiau, bet ir taip buvo visai 
neblogai. Mano pyktis pamažu tirpo. Tikrovėje bangos 
skambėjo visai kitaip nei toje kriauklėje, kurią anąsyk at-
vežė teta. Ir aš nesu kvailas, kad tikėčiau, jog joje galima 
išgirsti tikrą jūros ošimą. Nuo vandens dvelkė lengvutis 
vėjas, jis kvepėjo jodu ir dumbliais. Pagaliau kitoks kva-
pas, ne obuolių.

Sugrįžo dėdė Savikas. Jis nupirko pusantro litro raudo-
nojo vyno mineralinio vandens butelyje ir pripylė jo į dvi 

dideles plastikines stiklines. Užkandos – čeburekai iš vie-
tinės užeigos, persikai ir, žinoma, obuoliai.

Aš paėmiau stiklinę, o Temuras griežtai atsisakė gerti. 
– Nagi, po truputuką, tėvui nesakysiu, – ragino jį dėdė, 

jau spėjęs truktelėti iš butelio. – Tu juk jau suaugęs ber-
nas. Kiek tau, penkiolika? 

– Keturiolika, – kukliai atsakė Temuras, atstumdamas 
dėdės ranką su stikline. – Negersiu. Mes – musulmonai, 
juk žinote. 

– Aaaa, na, taip taip, – nutęsė dėdė Savikas. – Juk jūs 
ypatingi. Jaučiatės čia šeimininkais. – Jis vėl nugėrė iš 
butelio. – Trauk jus... – ir vienu ypu išlenkė Temurui skir-
tą stiklinę, išmetė ją ir, prigriebęs vyną, nuėjo pakrante 
tolyn.

Žiūrėdamas jam įkandin, gurkšnojau.
– Tikiuos, jis mūsų grįš, – pasakiau Temurui.
– O kur jis dėsis, – atsakė tas, nenuleisdamas akių 

nuo jūros. – Kad tik neprisiliuobtų. Kaip nors juk reikia 
grįžti...

– Aha... – pritariau, gurkštelėdamas iš stiklinės. 
Vynas greit davė į galvą. Skrandis įkaito, ir tas karštis 

palengva pasklido po kūną. Retai gėriau ko nors stipres-
nio už alų, net su berniokais – bijojau motinos pylos. 

– Tu bent užkąsk, – skeptiškai žvilgtelėjo į mane Temu-
ras ir atsikando čebureko.

Mostelėjęs į jį ranka, keliais gurkšniais pribaigiau vyną 
ir užsimerkiau, atsukęs veidą vėjui. Viduje įsidegė gais-
ras. Jau pažinojau šį jausmą, suteikiantį man lengvumo ir 
laisvės bei pastūmėjantį elgtis neapgalvotai.

– Ar žinai, kas yra „tramontana“? – netikėtai paklausė 
Temuras.

– Obuolių veislė arba... – atsimerkiau ir patryniau juos-
menį.

Temuras prajuko.
– Ne, tai stiprus vėjas, kuris nudažo dangų skaisčiai mė-

lyna spalva. 
– Vėjas? Čia, Kryme? Toks kaip šis? – linktelėjau jūros 

pusėn.
Bičiulis papurtė galvą. 
– Ne, tramontana karaliauja virš pietinių jūrų. Norėčiau 

pamatyti dangų, kai jis pučia...
– O tu romantikas, broleli! – įsikvatojau ir bakstelėjau 

alkūne jam į šoną.
Temuras sutriko, bet jau po akimirkos nepiktai man nu-

sišypsojo. 
– Kvailys tu, Romka. Ir dar girtas. Tik noriu pamatyti 

kitokį gyvenimą. Kurį kitados iš mūsų atėmė.
Vėl norėjau pajuokauti, kad jis kalba it moksliukas ar 

mergiotė, bet kažin kas jo žvilgsnyje mane sustabdė.
– Tra-mon-ta-na... – pakartojau žodį, vartydamas jį lie-

žuviu. – O juk išties gražiai skamba. 
Temuras tylėdamas žvelgė tolumon.
Pulkas klykiančių kirų nutūpė, apsukę ratą viršum mū-

sų. Vienas jų įžūliai mėgino pavogti mano čebureką, nu-
sitaikiau į jį obuoliu, bet, žinoma, prašoviau.

– Aure, tavo dėdė pareina, renkimės.
Pasukau galvą. Plačiai žingsniuodamas ėjo dėdė Savi-

kas, mostagavo rankomis, tarsi ketintų kristi. Kojomis arė 
vandenį. Vyno butelio jau nebebuvo.

„Girtas kaip kamštis“, – pamaniau, bet garsiai to nepa-
sakiau.

– Nu, jaunimas, važiuojam! – linksmai pasakė, priartė-
jęs prie mūsų, ir nusispjovė. Veidas – raudonas, judesiai –  
staigūs.

Mudu su Temuru greitai apsirengėme. Šlapios glaudės 
nemaloniai šaldė.

– Eik mašinon, pamiršau nusilengvint, – dėdė Savikas 
mestelėjo man raktelius ir kelis metrus atsitraukė.

Temuras tuo metu rinko mūsų paplūdimy paliktas 
šiukšles. 

Mane mažumą mėtė į šonus, o įkišti raktelį į spyną pa-
vyko tik trečiu bandymu. Susmukau savo teisėtoje prie-
kinėje sėdynėje ir užsimerkiau bandydamas nuramdyti 
audrą galvoje. Po minutės trinktelėjo durys – įsėdo dėdė 
ir Temuras. 

– O jūs tikrai galite vairuoti? – atsargiai paklausė Te-
muras.

– Nemyžk į kelnes, piemenie, kiek ten teišgėriau, – su-
murmėjo dėdė ir įjungė variklį.

Man lipo akys. Pasigailėjau, kad nepersėdau ant galinės 
sėdynės. Atrėmiau galvą į stiklą, bet sulig pirma duobe at-
sitiesiau. Dėdė pirmiau užvežė Temurą, atsisveikindamas 
riktelėjo: „Linkėjimai tėvui!“ – o tada nuvažiavo namo.

Ką mes gėrėme, teta suuodė iškart. Man ji užvažiavo 
per sprandą ir liepė nešdintis į kambarį, o dėdę niuksais 
nuvarė virtuvėn. Man net jo pagailo. Minutėlę stovėjau 
palei duris ir klausiausi, kaip teta Lidka koneveikia vyrą, 
o tada nuėjau miegot.

Rytą niuksai pažadino jau mane. Teta, palinkusi virš 
manęs, tąsė už rankų.

– Tu pinigus paėmei? Prisipažink, tu?
Promiegiais negalėjau suprasti, ką ji vis kartoja įsiūčio 

iškreiptu veidu. Mano dėdė dirsčiojo jai per petį savo fir-
miniu kaltinamojo žvilgsniu. Užsidengiau galvą ranko-

mis. Atrodė, kad tetos riksmai, skriejantys į mano ausis, 
be atvangos daužosi į kaukolės sieneles.

– Ko jūs iš manęs norite? – suvaitojau, nuleisdamas ko-
jas ant grindų.

– Vakar iš mašinos dingo pinigai. Tu juos pasisavinai?
Sėdėjau išsižiojęs ir neįstengiau išspausti nė žodžio. 

Galiausiai prabilau:
– Ne...
– Taip ir žinojau! – teta buvo taip arti, kad jaučiau jos 

purškiamas ant savęs seiles. – Nukniaukė tas mažas niek-
šelis, kurį buvai pasiėmęs obuoliaut! 

Dėdė Savikas susigūžė ir nuleido pečius.
– Eime! – sukomandavo teta. – Ir tu ruoškis, – burbte-

lėjo man.
Trijų žmonių eisena žygiavome į Temuro kiemą. Pro-

cesijai vadovavo teta. Tai, kaip smarkiai jos sijonas 
plaikstėsi nuo šono į šoną, rodė, kokia ji įsiutusi. Atėjusi 
kumščiais ėmė daužyti vartus. 

– Bulatai, išeik! – užriko.
Dėdė pasitraukė jai už nugaros, aš pasislėpiau už jo.
Barkštelėjo skląstis, atsidarė varteliai. Išėjo Bulatas 

raudonai nutaškytais drabužiais, šluostydamasis rankas 
skuduru.

– Dovanokit už vaizdą, aviną skerdžiau.
Aš supratau, kad raudona – tai kraujas, ir manęs vos 

nesupykino. Net teta akimirką sustingo, bet netrukus atsi-
tokėjo ir piktai prapliupo:

– Tavo vaikis vakar pavogė pinigus už obuolius! Pasiė-
mė iš mašinos bardačioko, kai prie jūros važiavo!

– Temuras? Negali būti, – vyras žiūrėjo ne į tetą Lidką, 
o į savo rankas, nuo kurių kruopščiai valėsi kraują.

– O tu jį pasišauk ir pats paklausk!
Bulatas šūktelėjo Temurą.
Tas pasirodė po minutės, nustebusiu žvilgsniu apmetė 

mūsų kompaniją, pamėgino akimis pagauti mane, bet aš 
įsibedžiau į savo purvinas kojas guminėse šlepetėse.

– Lidija-chanym* sako, kad vakar paėmei kažkokius pi-
nigus. Ėmei svetimą? – ramus Bulato balsas.

Pauzė.
– Ne, tėve, neėmiau.
– Nu, kaip neėmė! Meluoji! Tu pavogei! Išskyrus tave, 

nėr kam paimt! – isteriškas tetos Lidkos spiegimas.
– Mano sūnus sako, kad ne jis. Aš juo tikiu.
Slapčia pažvelgiau į Temurą. Nenuleisdamas akių, jis 

stebeilijo į mane, ir aš dar labiau užsislėpiau už dėdės nu-
garos.

Teta plūdosi, žarstė įžeidimus.
– Kiek? – nutraukė ją Bulatas.
Ji tarsi negirdėjo, žviegė toliau.
– Kiek tau reikia, kad atstotum nuo mano sūnaus?
Dėdė nusispjovė man po kojomis. Teta Lidka įvardijo 

sumą. Bulatas be žodžių nuėjo į kiemą, atnešė pinigus. 
Visą tą laiką Temuras stovėjo nenuleisdamas galvos. 

– Laikyk. Ir pamiršk kelią į šituos namus, – Temuro tė-
vas įdavė tetai į rankas pinigus, patraukė sūnų kieman ir 
užtrenkė vartelius.

Apstulbusi ir išsižiojusi teta Lidka atsigręžė į mus.
– Nu, jūs matėt, kokie akiplėšos! Vagys! Mes į juos visa 

širdimi, o jie... Juk sakoma – įžūlūs totorpalaikiai! 
Ji pakraipė galvą, pasičiupo dėdę už parankės ir nuėjo 

pakeldama dulkių debesį. Nupėdinau įkandin.
Taip sumautai nesijaučiau niekados gyvenime.
Tos pat dienos vakarą su uždirbtais pinigais mane iš-

siuntė namo. O dar už poros dienų vis dėlto nusipirkau 
Antochos motorolerį. Jo tviskantis raudonas korpusas, 
buvusio šeimininko nušveistas prieš pardavimą, ilgainiui 
apsiblausė ir surūdijo. Taip ir prastovėjo uždengtas mū-
sų kieme. Nė sykio ant jo nesėdau. Kiekvieną rudenį nuo 
senos antaninės obels krito obuoliai ir riedėjo iki jo ratų, 
primindami man tą savaitę Kryme.

●

Šit ir dabar šitie obuoliai Dievo pamirštame Donbaso 
sodelyje grąžino mane tenai...

●

– Pas mus dušimtasis! „Tramontana“ dušimtasis! Pa-
lauk, bliat, regis, pulsas yra... Yra! Yra pulsas!!! Gyvas! 
Guldykit jį ten. Ne į obuolius, bliat! Ech, „Tramontana“... 
Tik tu nemirk, girdi?.. Girdi, Romka, nemirk... Nemirk...

2021 m. spalis, Charkivas

posestry.eu
Vertė Donata Rinkevičienė

* „Panelė“, „ponia“ – tiurkų kalbose prie moterų vardų 
pridedamas pagarbą žymintis priedėlis.

Tramontana
► Atkelta iš p. 1
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Gabrielė Laukaitytė

trys liko po dešimt vienetų
žiūriu į veidrodį, man trylika, paakiai išvarvėję nuo knygų. 
palauk. ar tik ne per seniausiai nešvenčiau savo dviženklio 
skaičiaus gimtadienio, kuris tikrai prasidėjo skaičiumi du?

dar kartą pasižiūriu. vis tiek trylika. mąstymo raukšlelė 
tarpuakyje. su kolagenu atsisveikinantys žandai. iš spintos 
išsitraukiu pasą. du ir. SEPTYNI?

	 – diego, kiek man metų??
	 – nežinau. – suloja.

gal diego trylika? bet tada jis būtų miręs.

skambinu mamai.
	 – mama, kiek man metų?!?!?
	 – hah, nežinau, turbūt kažkas tarp 27 ir to padalyta

iš dviejų.
	 – tu juokauji...
	 – pyp pyp pyp.

ar mano mama dar gyva?

viešpatie, nejaugi tiek negyvenau, nejaugi pamiršau savo 
pusę gyvenimo ir jis dabar mane vejasi, vejasi, vejasi. 
mane apsauginis. ir spf sluoksnis.

	 – parodykite asmens dokumentą.
	 – man ne trylika, dėl dievo meilės...

	 – trylika tai velnio tuzinas, – atitaria nusikaltėlis
gretimai.

trylika kartų persižegnoju, trylika kartų pasiunčiu tave 
velniop, trylika kartų patikrinu, ar užrakinau namų duris.

padauginau. viską. iš dviejų. todėl turėjom būt du su puse 
po tryliktos valandos akies rainelės tyrime.

du su puse obuolio
kriaušės ant obelų neauga

nuo aštuoniasdešimt iki šimto puslapių
nenuobodžiauki
nežiovauki
neatrodyk kaip vilkolakis

lakiok
atsargiai
padoriai

tolygiais
šuoliais
ne į kairę

tarp eilučių
paslėpk
savo poreikį

nesigailėki
negedėki
ko neparašei

atmins tavo vaikai
koks nepadoriai
nieks buvai

aklas veršiukas
skaičiuoju sveikus
statistikos orgazme
vagiu juodmargius
veršelius

gimtinėje
respublikoj
poezijos

esu nelaukiamas
nesveikas
aklas
skaičius

žaidžiu pokerį aštuonioliktam vokiečių 
gatvės „caffeine“

viršum iškabos auga gėlės
metonimiją atlieka
po jomis sėdinčios lėlės

sujungia taktikas
atverčia kortas
dalina kojas

	 – lina, bet jis baisus…
	 – man nesvarbu, jis geras. 

(vadinasi
gerai
mane
ir
šaibomis
apkloja)

energijos tvermės dėsnis I
duodu
ima

duodu dar
dar ima

o man?
o man 
o man

energijos tvermės dėsnis II
pritrauki tai, ką išspinduliuoji
spinduliuotė radioaktyvi

aktyviai iriuosi
aktyviai minu
aktyviai lipu

ir aktyviai mirčiai ruošiuosi

energijos tvermės dėsnis III
projekciją įjungiu su projektoriumi
laša pikseliai nuo sienos

apie tavo širdį apstatytos

apie tave
apie mane

spindi veidrodžiai
daužau juos kruvinom rankom

metu į sieną
projektoriui nė motais

projektoriai transliuoja
gyvenimą kvazimodo

energijos tvermės dėsnis IV
viskas jau yra
tau tereikia pasiimti

vagiu magnetuką italijos turguje
vagiu tavo širdį iš kitos moters

vagiu, nes viskas galima
nes moku pasiimti

tada mane nualina
pasiėmimo rezultatai

atšimpa rankos ginti

energijos tvermės dėsnis V
bijau sakyti tau, ką galvoju
nes pamanysi, kad esu beprotė

gerai, kad tu manai tą patį
todėl bepročiais esame privačiai

parašyk į dms, slink į privatą, privatūs 
kambariai striptizo klubuose
gerbiu tavo privatumą
ar sutinki su tais slapukais

kurie slaptai po tavo troškimus paknisę

ištrauks, kad nori jaguaro, kad nori juodo, gal net universalo

bet, pone, mes privačiai jaguarais neprekiaujame 
aš suprantu

slapukai

jaguarai

labai trumpam sujaudina

i do it my way
darau viską savu būdu, darau be užmačių 
smagu ir užmatau, kad
tu pavydi man

lendu iš užančio?
su tavo baime
su tavu skausmu
su tavo norais?

žinau
nors to nepasakysiu aš
nei tau, nei sau
tame visas pazoras

trigeriai
nuimu saugiklį
spaudžiu gaiduką

sunkiai tepa
sunkiai sukas

taško nematai
taško mane

taškai pažymėti laike

nuimu saugiklį

trigerį

nuryju

giliai

tegu

taikinį

pasiveja

asvejoj
vištos

rytais
ant kiaušinių

gaidukus
piktais

kutkudak
nulydi

socialiai nepriimtinos moterys
bėgioja
žaidžia

balsą turi
ir juokiasi

kvėpuoja iš viso
dar kartais būna

ir su kalgotkėm
tom virš kelių

viliotinį sušoka

dalmatinai
		

Vytautas Kernagis, „Purpurinis vakaras“

šunų apskalyti
slepiamės
susigūžę
būdoj
per sąlytį

pakuoju siuntinį išsiskyrimo proga
šlapdešrė
rauginti agurkai
batonas
„karūnos“ šokoladas juodas
fermentinis sūris
„volfo“ šviesaus skarba

pasirašau
ate

čia nuo Deli Lamos
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LYDIA DAVIS

Jeigu rašytoją būtų įmanoma apibūdinti pora žodžių, turbūt nesuklystume amerikietę 
Lydią Davis (g. 1947) pavadinę lakoniškumo meistre. Jos vertimai iš prancūzų kalbos 
ir eseistika yra sulaukę ganėtinai aukštų įvertinimų, tačiau Jungtinėse Valstijose niekas 
kitas trumposios prozos nerašo taip, kaip Davis. Taip taupiai, kad dažnai apsakymas 
neužpildo net puslapio, išsitenka vieno paragrafo rėmuose, o neretai esti trumpesnis ir 
už patį knygos pavadinimą. Neprilygstama žodžio precizija ir taiklia ironija Davis tarsi 
išrengia savo pasakojimus iš konkretų laiką ir erdvę išduodančių detalių, deklaratyviu 
tonu skaitytojui pateikdama nuogas istorijas. Nuogas todėl, kad autorė, turėdama jau-
trumo gyvenimui dovaną, užčiuopia temas, kurios, glūdėdamos kasdienybės rūke, dau-
gumai praslysta pro akis, prisiliečia prie pažeidžiamumo, prie to, apie ką kalbėti sunku, 
nepatogu, o kartais – nepakeliama.

Literatūrinės Davis miniatiūros, kartais vadinamos žaibiškąja proza (flash prose), at-
rodo, yra sąmoningai nutolusios nuo gigantiškos ir komplikuotos prustiškosios sintak-
sės, su kuria autorė grumiasi vertimuose į anglų kalbą (beje, „Svano pusėje“ vertimas 
2003 m. pelnė Prancūzijos ir Amerikos fondo apdovanojimą), balansuoja tarp prozos ir 
poezijos, esė ir nepretenzingo įrašo dienoraštyje, tačiau visada jose atkreipiamas dė-
mesys į žmogiškumą. Naujausias Davis rinkinys „Nepažįstamieji“ (Our Strangers, 2023) 
būtent ir tęsia paieškas atsakymų, rodos, į vieną pamatinių autorės klausimų: ką reiškia 
gyventi tarp tų, kurie mums yra nepažįstami, nepažinti, keisti arba tiesiog – kiti?

Pati Davis daugelį dalykų irgi renkasi daryti kitaip nei dauguma. Pavyzdžiui, ji ne-
keliauja lėktuvu, nevalgo mėsos ir nežudo vabzdžių. Savo naujausią knygą atsisa-
kė platinti per „Amazon“ ir, pasirinkusi sudėtingesnį kelią, surado leidėją (beje, iki tol 
neišleidusį nė vienos knygos), su kuriuo pademonstravo pavyzdį, kad leidyba galima 
užsiimti apeinant Jeffo Bezoso gniaužtus, knygai suteikiant garbingesnį statusą nei len-
tynoje tarp dantų pastos ir telefonų kroviklių. Rinkinys „Nepažįstamieji“, į kurį sudėta 
150 apsakymų, parduodamas tik knygynuose ir internetinėje parduotuvėje Bookshop.
org, kuri suteikia skaitytojams galimybę perkant knygą paremti norimą vietinį knygyną.  

2013 m. Davis buvo apdovanota Tarptautine Bookerio premija, pažymint, kad jos 
proza prilygsta „poezijos trumpumui ir tikslumui“. 

Davis su vyru dailininku Alanu Cote’u ir trimis katėmis gyvena Niujorko valstijos šiau-
rėje, savo namus įkūrę rekonstruotoje senoje mokykloje.

Čia spausdinami kūriniai parinkti iš knygų „Rinktiniai Lydios Davis apsakymai“ (The 
Collected Stories of Lydia Davis, 2009) ir „Nepažįstamieji“.

Vertėja

Galva, širdis
Širdis ašaroja.  
Galva bando gelbėti širdį.  
Galva kartoja širdžiai, kaip iš tiesų yra:
Tu neteksi tų, kuriuos myli. Jų neliks. Bet netgi ir žemės vieną dieną neliks.
Širdžiai tuomet palengvėja.
Bet galvos žodžiai neužsibūna ilgai širdies ausyse.
Širdis ir vėl iš naujo.
Noriu, kad jie grįžtų, sako širdis.
Galva yra viskas, ką širdis turi.
Gelbėk, gálva. Gelbėk širdį.   

Nejučia persigando
nes niekaip negalėjo parašyti žodžio, reiškiančio ją pačią: mo mat eris motris teris

Ką ji žinojo
Žmonės nežinojo, ką ji žinojo: kad ji nebuvo visiškai moteris, o vyras, dažnai 
storulis, bet dažniausiai turbūt senis. Tai, kad ji buvo senis, jai kliudė būti jauna 
moterimi. Jai, pavyzdžiui, buvo sunku bendrauti su vaikinu, net jeigu tą vaikiną ji 
neabejotinai domino. Ji klausė savęs: kodėl tas vaikinas flirtuoja su šituo seniu?
 

Kūno pažinimas
Jeigu akies obuoliai bėgioja, tai reiškia, kad galvoji arba tuojau imsi galvoti.
Jeigu kažkuriuo momentu nenori galvoti, pabandyk nejudint akies obuolių.

Saugi meilė   
Ji buvo įsimylėjusi savo sūnaus pediatrą. Viena, kažkur užmiestyje – visiškai 
suprantama.
Prie tos meilės prisidėjo galinga aistra. Dargi tai buvo saugu. Tas vyras buvo kitoje 
barikadų pusėje. Tarp jo ir jos: vaikas ant apžiūros stalo, pats kabinetas, darbuotojai, 
jo žmona, jos vyras, jo stetoskopas, jo barzda, jos krūtys, jo akiniai, jos akiniai ir t. t.
 

Nemiga
Maudžia visą kūną...
Turbūt dėl to sunkaus čiužinio, mane slegiančio.

Dvigubas neiginys
Tam tikru savo gyvenimo metu ji suvokia ne tai, kad labai nori susilaukti vaiko, o 
kad labiau nenori nesusilaukti vaiko arba nebūti jo susilaukusi.

Idėja trumpametražiam dokumentiniam filmui
Įvairių maisto produktų gamintojų atstovai bando atidaryti savo pačių pakuotes. 
 

Ilgesinga senmergė
Kas čia
taip švelniai paliečia ją vonioje,
grimztančią į šiltą vandenį?
Ak,
plūduriuojantis skirtukas…
 

Bendruomenės skelbimas: daugžodžiavimo pavyzdys
Primename, 
kad bendruomenė
renkasi šiandien
po pietų
susiburti kaip
bendruomenė. 

Brandi moteris per priešpiečius baigdama aptarinėti 
lietpalčius su kita brandžia moterimi
Racionaliu tonu pareiškia:
„Tai nebūtinai turi būt „Burberry“!“

Vieniša (konservuotas kumpis)
Sulysusi menka senutė
droviai įeina
į parduotuvę
Padėkos dienos išvakarėse.
Klausia:
„Gal turite konservuoto kumpio?“

Antras gėrimas
Ji žino, alkoholis kala į galvą,
kai ilgesingai susimąsto:
„Mielas senuk Šekspyrai!“

Šlykšti?
Nesu tikra, ar ta lempa šioje parduotuvėje šlykšti.
Gal ir šlykšti, bet gal tiesiog neįprasta, spalvota ir keista.
Kita vertus, viskas šitoj parduotuvėj šlykštu.
Taigi lempa irgi greičiausiai šlykšti.

Nebaigti reikalai
Virtuvėje tvarkydamasi ji nuo spintelės buvo benubraukianti juodą sėklytę.
Tačiau juoda sėklytė krusteli ir pasileidžia ropoti į kitą pusę.
Ne, aš ne sėkla, rodos, sako tas vabalėlis.
Ne, jis nieko nesako, tik ropoja sau, tai jos kempinei priminus, kad turi reikalų kitur.

Vertė Miglė Domašiūtė
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TEKSTAI NE TEKSTAI

Sayakos Muratos nepritapimo jausmas

Netolimoje ateities distopijoje Japoni-
jos valdžia, spręsdama mažėjančio gims-
tamumo problemą, įveda naują įstatymą –  
asmeniui leidžiama nužudyti kitą asme-
nį, jeigu ji arba jis pagimdo  / pradeda 
dešimt naujų gyvybių. Visi apvaisinimai 
išskirtinai reguliuojami biurokratinio ap-
arato ir abi lytys turi vienodas galimy-
bes pradėti ir išnešioti embrionus, nes 

vyrams implantuojamos dirbtinės gimdos. Atlikęs šį rei-
kalavimą ir pagimdęs dešimt sveikų vaikų, umihito, arba 
augintojas, gauna teisę oficialiai užsakyti norimo asmens 
nužudymą. Taip trumpai galima nusakyti Sayakos Mura-
tos apsakymo „Gimimo žmogžudystė“ (Satsujin Shussan, 
2014), dar neišversto į lietuvių kalbą, siužetą. 

Šis Margaret Atwood „Tarnaitės pasakojimo“ proble-
matiką primenantis turinys leidžia suprasti rašytoją domi-
nančių temų spektrą ir kuo ji galbūt šokiruoja daugumą 
skaitytojų. Palyginti neseniai išpopuliarėjusi Japonijos ra-
šytoja Sayaka Murata lietuvių skaitytojams žinoma kaip 
romano „Kombinio moteris“ (2016 m. pelnė prestižinį 
Akutagawos prizą, tai pirmas rašytojos romanas, išverstas 
į anglų, vėliau – į daugiau kaip trisdešimt kitų kalbų) auto-
rė. Tai istorija apie vienišę Keiko, daugelį metų dirbančią 
būtiniausių buities prekių parduotuvėje ir savaip reflektuo-
jančią ją supantį „normalių žmonių“ pasaulį. Parašyta au-
tobiografiniais motyvais, „Kombinio moteris“ patraukia su 
niekuo nesupainiojamu autorės stiliumi, pasižyminčiu su-
valdytais, taupiais sakiniais, kandumu. Romane justi šalta, 
robotiška visą parą veikiančios parduotuvės atmosfera.

Gruodį Vilniuje surengtame „Paviljono knygų savait-
galyje“ kaip tik vyko diskusija, kuo japonų literatūra taip 
traukia Lietuvos skaitytojus – jos ypač daug pradėta versti 
nuo 1960 m., o ryškiausias pavyzdys – nuolat perleidžia-
mos Haruki Murakami knygos. Klausimas liko atviras, bet 
renginio metu pristatyta dar viena naujiena – Sayakos Mu-
ratos apsakymų rinkinys „Gyvybės ceremonija“. 

Pirma mintis jį perskaičius: tikriausiai nenorėčiau gy-
venti jos kuriamuose pasauliuose – distopiniuose, niūriuo-
se ir keistuose, kur nedaug vietos individualizmui, žmonės 
nejaukiai supanašėję su gyvūnais. Savotiškai, dažniausiai 
per absurdo prizmę, vaizduojamos šiuolaikinės Japonijos 
visuomenės problemos: nelygūs vyrų ir moterų vaidmenys, 

mažėjantis gimstamumas ir gyventojų skaičius, visuome-
nės senėjimas. Čia pat jos ir ironiškai sprendžiamos: ko-
dėl, taupant gamtos išteklius, neperdarius žmogaus kūno į 
įvairios paskirties daiktus? Knygos herojai – nepritapėliai 
iš visuomenės paribių, visą laiką šiek tiek „nesusipratę“, – 
išgyvena konfliktą su sociumu, bet kartu ir stipriai ilgisi 
įsiliejimo į jį. Kitaip tariant, bando atrasti bendrą dažnį su 
gyvybe perpildyto megapolio vibracijomis.

Beveik kiekviename iš dvylikos apsakymų plėtojama 
socialinio priekabiavimo (social harassment) tema, išryš-
kėjusi jau „Kombinio moteryje“. Tai visuomenės spau-
dimas atitikti tam tikras jos nustatytas normas, pateisinti 
lūkesčius. Visuomenės ritualai – valgymas, seksas, miru-
siųjų laidojimas – permąstomi kitu kampu, apvertus vieną 
ar kitą etinę nuostatą, klausiama: kas normalu, o kas ne? 
„Tai, ką mes vadiname sveiku protu, yra vienintelė visuo-
menėje toleruojama beprotystės forma“ (p. 46).

Sayaka Murata sukuria pasaulį, kuriame kanibalizmas, 
arba žmogaus kūno perdirbimas į daiktus, – norma, o tada 
tarsi apversto veidrodžio principu provokuoja skaitytoją ją 
kvestionuodama, bet visada laimi visuomenės, įtvirtinu-
sios šią normą, autoritetas. Keista, kaip apie tai rašydama 
Murata išvengia žiaurumo. Apsakymas „Gyvybės ceremo-
nija“ – groteskiškas, bet nežiaurus savaime, nes pagrįstas 
gyvybės atsiradimo iš mirties idėja, vietomis netgi roman-
tiškas. Mirus žmogui, artimieji ir draugai vaišinasi velio-
nio kūnu ir ceremonijos metu pradeda naują gyvybę, taip 
simboliškai pagerbdami mirusįjį. Sunku išlikti abejingam, 
kai autorė smulkiai aprašo kulinarinį žmogienos paruoši-
mo procesą receptas po recepto. Ruošdama patiekalą iš 
savo žuvusio draugo mėsos, apsakymo herojė pastebi, kad 
jis labai gražus. Kitame apsakyme puikia vestuvine dova-
na laikomas iš žmogaus odos pasiūtas nuotakos nuometas. 
Dar pridėkite įprastą japonišką mandagumą: „labai ačiū“, 
„atsiprašau už sutrukdymą“, „žemai lenkiuosi“ – ir turėsite 
kafkišką, absurdo prisotintą knygos atmosferą.

Apsakymų „Bučinys vasaros naktį“ ir „Dviejų asmenų 
šeima“ veikėjos – dvi iš pažiūros labai skirtingos pagyve-
nusios moterys, tačiau tai visiškai netrukdo jųdviejų drau-
gystei. Kikuė ir Jošiko viena kitai prisiekė, kad jeigu iki 
trisdešimties metų nesusituoks, tada gyvens kartu. Taip dvi 
moterys, nebūdamos homoseksualios, suranda sau tinkantį 
šeimos modelį. Buitinėmis, paprastomis scenomis bei dia-
logais ramiai ir be patoso nagrinėjamos mirties, aseksualu-
mo ir potraukio, nepriklausančio nuo amžiaus, temos.

Istorijoje „Dėlionė“ apie moterį, besijaučiančią kiborge 
ir besiilginčią kūniškumo, priešingai, juntama mokslinės 

fantastikos įtaka (būdinga Muratos kūrybai apskritai) ir 
pagrindinės veikėjos egzaltuotas noras susilieti su visuma – 
nesvarbu, ar susispaudus kūnų minioje metro ar įsiurbtai 
į betoninius pastatus. Minia traktuojama kaip gyva masė, 
vienas organizmas. Žmogaus kūnas redukuojamas iki mė-
sos ir kaulų mašinos, aptrauktos membrana ir pilnos kūno 
skysčių.

Linksma diskusija, kas yra normalus maistas, tęsiama 
prie stalo apsakyme „Įspūdingas vaišių stalas“. Tai, ką mes 
valgome, yra labai ideologizuota: „Tik tikėdami maistu, 
galime valgyti ir pačius keisčiausius dalykus“ (p. 79). Ši 
mintis toliau tęsiama ir istorijoje „Valgyti miestą“, kur pa-
sakojama apie moterį, atradusią savotišką mitybą miesto 
džiunglėse ir siekiančią užkrėsti savo ideologija ir kitus.

„Didžiosios žvaigždės metas“ ir „Mylimasis vėjyje“ – 
du trumpesni apsakymai, šiek tiek iškrentantys iš bendro 
konteksto, sentimentalūs etiudai. „Mylimasis vėjyje“ – tai 
skaidri istorija apie nekaltą vaikų meilę iš netikėto rakur-
so – personifikuotos kambario užuolaidos, kuri tampa tre-
čiuoju veikėju, jaučiančiu pavydą ir ilgesį. Siužetas trapus, 
lakoniškas, rašytoja virtuoziškai kuria berniuko personažą 
pasitelkdama vien vėjo metaforas.

Palyginus su pirmaisiais, emociškai stipriais apsakymais, 
paskutinių rinkinio apsakymų veikėjų vidiniai konfliktai 
tarsi atrodo paviršiniai. Apsakymo „Išsiritimas“ veikėja 
Haruka turi daug tapatybių – kiekvienam gyvenimo eta-
pui po vieną. Viename socialiniame rate ji organizuota, 
vadovaujanti ir atsakinga lyderė, kitame – nerūpestinga 
princesė, o trečiame dėvi grubaus mačo kaukę. Artėja ke-
blus pasirinkimo momentas, po kurio moters gyvenimas 
pasikeis amžiams.

Nuo pirmo iki paskutinio apsakymo Sayaka Murata 
nuosekliai tyrinėja prisitaikymą ir verčia abejoti visuotinai 
priimtomis normomis. Jos idėjos tiesmukos, provokuojan-
čios, proza nepalieka abejingų. Joje nerasime vingrių po-
etiškų metaforų, būdingesnių mūsiškei eseistikai. Detalės 
svarbiau už abstrakciją, kūniškumas – pirmiau už dvasin-
gumą. Skaitytojui prieš akis atveriamas juslingas, trapus 
intravertų pasaulis, kuriame užuolaidos glamonėja, o mo-
čis – kaip aistringas bučinys.

Vieniems knyga bus šokiruojanti, kitiems – atstumianti, 
o tretiems galbūt „itin rytietiška“, bet neabejoju, kad ji dar 
labiau pakurstys jau ilgiau nei pusę amžiaus trunkančią 
Lietuvos skaitytojų japonomaniją. 

– Justina Toliautė –

Sayaka Murata. Gyvybės ceremonija. Apsakymai. 
Iš japonų k. vertė Rūta Aleksandravičiūtė. V.: Lietuvos 

rašytojų sąjungos leidykla, 2023. 253 p. 
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„Po Dievo Šekspyras sukūrė dau-
giausia“, – „Ulise“ tvirtina Jamesas 
Joyce’as. Anglų genijaus kūrybinis 
palikimas išties įspūdingas: 37 ko-
medijos, istorinės dramos, tragedijos, 
tragikomedijos bei poemos ir sone-
tai. Šekspyro kūrinių žodyną sudaro 
apie 20 tūkstančių žodžių, anglų kal-
ba praturtėjo 1  700 rašytojo sukurtų 

naujažodžių. Šekspyro kūriniai versti į 75 pasaulio kalbas, 
didžiuma jų prakalbinti ir lietuviškai. Jo kūrinių vertėjai 
atvėrė per keturis šimtmečius nutolusią slėpiningą Rene-
sanso meninio žodžio semantinę panoramą. Anglakalbės 
literatūros vertėja, Šv. Jeronimo premijos laureatė Irena 
Balčiūnienė per ilgametę kūrybinio darbo praktiką sukau-
pė daug vertingos patirties, pastebėjimų, pasvarstymų ir 
tai sudėjo į Lietuvos literatūros vertėjų sąjungos leidyklos 
„Hieronymus“ išleistą knygą „Iliuzija, kad skaitome Šeks-
pyrą“ su dedikacija vertėjui šekspyrologui Antanui Danie-
liui (1942–2002).

„Ne burtų lazdele mostelėjus parašytas kūrinys užgieda 
kita kalba, todėl norėjosi ne mokslininkės, o vertėjos aki-
mis pabandyti pažvelgti ir į vertimo Lietuvoje istoriją, ir 
į sunkumus, susijusius su kitos šalies, kitos mąstysenos, 
kitos jausenos perteikimu lietuviškai, kadangi kiekvienas 
laikas, įgydamas naujų idėjų, įgyja ir naujas akis, kuriomis 
žvelgia į praeities autorių kūrinius“, – prisistato knygos 
autorė.

Istorija primena, kad meninio žodžio kūrėjai ne tik gar-
bino, bet ir kritikavo Šekspyro kūrinius. Štai britų leksi-
kografas ir rašytojas Samuelis Johnsonas (1709–1784) 
tvirtino: „Nėra šešių iš eilės Šekspyro eilučių be kliauties. 
Gal įmanoma rasti septynias, bet tai iš esmės nepaneigtų 
mano tvirtinimo.“ Pasak Molière’o, Šekspyras negebėjo 
atskirti komedijos nuo tragedijos. Voltaire’ui „Hamleto“ 
autorius buvo barbaras. Atvirai priekaištavo Samuelis 
Tayloras Coleridge’as, George’as Bernardas Shaw, Le-
vas Tolstojus ir kiti prozininkai, poetai, bet tai nesutrukdė 
Šekspyrui išlikti genijumi ir XXI amžiuje. 

Įvairiu metu autorės parašyti tekstai ir juos lydinčios 
vertingos išnašos kuria informatyvų žvilgsnį į Šekspyro 
kūrinių vertimo Lietuvoje istoriją, angliško teksto per-
teikimo lietuviškai sunkumus. I. Balčiūnienė atskleidžia, 
kaip Šekspyras meistriškai naudojosi gimtąja kalba, daik-
tavardžius keisdamas veiksmažodžiais, veiksmažodžius 

būdvardžiais, pridėdamas priešdėlius ir priesagas, ir pa-
teikia išvadą, kad „vertėjams neįkainojama mikrosko-
pinė Šekspyro tekstų analizė, o atskirų žodžių, posakių, 
metaforų pavertimo suprantamais įvairovė įdomesnė net 
už detektyvinį romaną“. Konkrečiais vertimo pavyzdžiais 
parodo, kaip vertėjams tenka narplioti pinklias pangramas, 
chronogramas, spunerizmus, kalambūrus, frazes ir posa-
kius, užgaulius žodžius, šiuolaikinėje anglų kalboje ne-
bevartojamus žodžius ir t. t. Ne veltui Šekspyro sukurtos 
frazės ir posakiai anglakalbiame frazių ir posakių žodyne 
pagal citatas eina po Biblijos. Tad Šekspyras vertėjams yra 
kūrybinio meistriškumo paieškų etalonas.

Kalbos turtingumą lemia žodžių reikšmės ir atspalviai. 
Šekspyro kūrinių vertimai suteikia prielaidas pakalbėti 
apie adekvačios impresijos ir ekspresijos santykio svarbą. 
Autorė pabrėžia, kad „meniniame vertime siekiame ne fi-
lologinio tikslumo, o adekvačios impresijos, t. y. bandome 
visomis lietuvių kalbos priemonėmis atkurti tolygų origi-
nalo keliamą įspūdį svetimkalbiams mūsų amžininkams, 
privalome nepamiršti, kad stilistinės ekspresijos priemo-
nės kiekvienoje kalboje skirtingos [...]. Mūsų literatūrinė 
kalba tokia ekspresyvi, jog germaniškos ir net romaniškos 
kalbos šiuo atžvilgiu atrodo santūrios, sukaustytos.“ Mat 
lietuvių kalba pagal priesagų įvairovę yra viena pirmųjų 
pasaulyje. Kai neįvertinamas impresijos ir ekspresijos san-
tykis, žinant lietuvių literatūrinės kalbos ekspresyvumą, 
ištinka stilistinės nesėkmės

Vertimas prasideda nuo knygos antraštės, kurioje būna 
užkoduotas santykis su kūrinio tema, jos kultūrine po-
tekste. Informuojant knygų pavadinimai dažniausiai ver-
čiami neperskaičius kūrinio. I. Balčiūnienė, pasiremdama 
pavyzdžiais iš dvylikatomės „Lietuviškosios tarybinės 
enciklopedijos“, „Amerikiečių literatūros apybraižos“ ir 
„Amerikiečių novelių“, aptaria knygų antraščių vertimo 
variantus, netikslumus. Pavadinimų  / antraščių įvairovė 
aptariama šiais skerspjūviais: pavadinimai, paimti iš Bibli-
jos, sąsajos su Senojo ir Naujojo Testamentų pasakojimais, 
Antika, aliuzijos į kito kūrinio pavadinimą, frazeologiz-
mai, žodžių žaismas, okazionalizmai, anagramos, realijos, 
vietovardžiai. Autorė nurodo objektyvius („tai literatūri-
nių, mitologinių, istorinių, kultūrinių realijų nustatymas, 
citatų šaltinių suradimas, paslėptų aliuzijų iššifravimas, 
specialios terminijos, charakterių išsiaiškinimas ir t.  t.“) 
ir subjektyvius („kompetencijos stoka, atsainus požiūris į 
vertimą“) knygos pavadinimo vertimo sunkumus. I. Bal-
čiūnienė primena, kad verčiant aliuzijas svarbu pasidomė-
ti, ar egzistuoja ekvivalentas lietuvių kalboje, ar jos bus 
suprantamos platesniam skaitytojų ratui. Juk Šekspyro po-
sakių, citatų, aliuzijų pilna anglakalbė literatūra.

Realijos pagal savo esmę ir apibrėžimą dažnai neturi 
tikslių atitikmenų kitose kalbose, o išversti tenka. Jas ver-
tėjai stengiasi perteikti vietiniu vardu, neperkrauti teksto 
tarptautiniais žodžiais: „Ir dar geriau, jei tas ryškumas ir 
savitumas nekrinta į akis, o tik suteikia daugiau tikroviš-
kumo ir žavesio kūrinio visumai.“ Autorė realijas skirsto į 
keturias grupes: geografines ir etnografines, folklorines ir 
mitologines, buitines, visuomenines ir istorines. 

Verčiant tenka grumtis su keiksmais ir vulgarizmais, ne-
švankia leksika, nes šiuolaikinis žmogus sunaikino draudi-
mą keiktis. Žargonas lietuvių kalbai kol kas yra galvosūkis. 
Jo vertimo sunkumai aptariami pasiremiant Povilo Gasiu-
lio verstu Jerome’o Davido Salingerio romanu „Rugiuose 
prie bedugnės“: „...vieni nukrypimai nuo anglų bendrinės 
kalbos neprieštaravo normai ir juos buvo galima perteikti 
lietuvių šnekamosios kalbos elementais, o kiti – iš vulga-
riosios kalbos – buvo už mūsų norminės kalbos ribų, todėl 
vertime negalėjo būti perteikti.“

Asmeninę vertimo patirtį autorė atskleidžia tekste „Bi-
blijos atspindžiai Hermano Melville’io romane „Mobis Di-
kas, arba banginis“ ir jų perteikimas“: kaip jai teko šifruoti 
aliuzijas, simbolius, perprasti ir perteikti Biblijos citatas. 
Prisimena: „Sunkiausia vertėjo bendravimo su Dievu for-
ma – lingvistinė. [...] idant žodžio siaurumu nepažemintų 
Dievo visažinystės.“

Knygoje apžvelgiama Šekspyro kūrinių vertimų į lietu-
vių kalbą leidyba. Šekspyro vertėjų sąrašas pradedamas 
XX a. pradžia: nuo Georgo Sauerweino, Antano Kaupo, 
Kleopo Jurgelionio, Jurgio Talmanto iki Aleksio Churgi-
no, Antano Miškinio, Alfonso Nykos-Niliūno, Tomo Ven-
clovos, Tautvydos Marcinkevičiūtės-Patackienės, Sauliaus 
Repečkos ir Antano Danieliaus. 

Šį įvairiatemį kontekstą papildo informacija apie versti-
nės literatūros kritiką. Primenami anglų genijaus kūrybos 
vertimų problemas analizavę šekspyrologai Elena Kuo-
saitė, Dovydas Judelevičius, Delija Valiukėnaitė, Dalia 
Vabalienė. Šekspyrišką tematiką papildo praktiški autorės 
patarimai, kaip į lietuvių kalbą būtina versti karalių var-
dus. Paskutinis raiškus knygos akcentas – Londono vieto-
vardžių vertimai į lietuvių kalbą, jų adaptavimo principai 
ir patarimai.

Atsigręžus į Šekspyrą, dar kartą prisiminta lietuviškosios 
meninio vertimo praktikos istorija, kūrybingi vertėjų atra-
dimai ir vienas kitas riktas, kuriuos galima ištaisyti naujoje 
kūrinio vertimo redakcijoje. Juk ir Biblijos teksto vertimas 
į lietuvių kalbą dar tobulinamas link kongenialumo.

– Arvydas Valionis –

Šekspyro palikimas Dešimtajai mūzai
Irena Balčiūnienė. Iliuzija, kad skaitome Šekspyrą. 
Straipsnių rinkinys. V.: Lietuvos literatūros vertėjų 

sąjunga, 2023. 292 p.

Ieškoma būdų, kaip skatinti fizinius asmenis 
prisidėti prie kultūros finansavimo

Programos „Kurk Lietuvai“ dalyvės Giedrė Pociūtė ir Ieva Mikutavičiūtė Kultūros ministerijoje įgyvendino projektą 
„Fizinių asmenų galimybės prisidėti prie kultūros finansavimo“. Vasario 29 d. buvo surengta apskritojo stalo diskusija, 
skirta užsienio šalių gerosioms praktikoms aptarti. Savo patirtimi taip pat pasidalijo Sankt Galeno universiteto Šveica-
rijoje profesorė Giedrė Lideikytė Huber. Programos dalyvės pristatė mokestinius mechanizmus, skirtus fizinių asmenų 
paramai skatinti bei įvertinti, kurie galėtų būti aktualūs Lietuvai. Ekonominio bendradarbiavimo ir plėtros organizaci-
jos tyrimų duomenimis, esame viena iš 4 Europos valstybių, netaikančių mokestinių paskatų fizinių asmenų teikiamai 
paramai. 

Didžiojoje daugumoje Europos šalių taikomi mokestiniai paskatų mechanizmai fizinių asmenų teikiamai paramai. 
Viena labiausiai paplitusių mokestinių priemonių – gyventojų pajamų mokesčio (GPM) lengvata. Tokį skatinimo modelį 
yra pasirinkusi Estija, kuri leidžia savo gyventojams iš apmokestinamų pajamų atskaičiuoti suteiktą paramą ir taip susi-
mažinti pajamų mokestį. Nuoseklios Estijos mokestinės politikos filantropijos atžvilgiu rezultatas – kasmet vis augantys 
dosnumo rodikliai.

Jungtinė Karalystė taiko Europoje unikalų paramos skatinimo mechanizmą, veikiantį lygiaverčio finansavimo (angl. 
match-funding) principu. Pagal šį modelį gyventojų paaukotos lėšos yra proporcingai didinamos biudžeto lėšomis, taigi 
rėmėjai motyvuojami ne tiesiogine finansine grąža, o žinojimu, kad jų pasirinktai organizacijai suteikta parama bus pa-
didinta valstybės lėšomis. 

Dar vienas konkrečiai į kultūrą orientuotas pavyzdys – Italijoje nuo 2014 m. veikiantis „Art Bonus“ mokesčių kreditas, 
dėl kurio tiek fiziniai, tiek juridiniai asmenys gali pasinaudoti galimybe susigrąžinti tam tikrą dalį sumos, paaukotos val-
stybei priklausantiems kultūriniams objektams: jiems restauruoti, išsaugoti ar palaikyti. Dėl jau dešimtmetį veikiančios 
mokestinės lengvatos paramos kultūrai sumos viršijo net 500 mln. eurų. 

Diskusijoje taip pat aptartas fizinių asmenų paramai taikomų mokestinių lengvatų poreikis, lygiaverčio finansavimo 
taikymo galimybės skirstant biudžetinį finansavimą, fizinių asmenų paramos duomenų trūkumas, GPM dalies paskirsty-
mo sistemos neefektyvumas ir galimi sprendimai, valstybės indėlis ir panašūs klausimai. Išklausytos apskritojo stalo 
diskusijos dalyvių nuomonės, pasiūlymai ir lūkesčiai. G. Pociūtė ir I. Mikutavičiūtė pabrėžė, kad vienas esminių šios 
temos punktų yra nelygiavertis teisinis fizinių ir juridinių asmenų teikiamos paramos reguliavimas, nes tą darantiems 
juridiniams asmenims taikoma pelno mokesčio lengvata, o fiziniai asmenys negauna jokių lengvatų. 

Programos „Kurk Lietuvai“ dalyvių pranešimas buvo pristatytas ir Mecenavimo tarybai.   

Programos „Kurk Lietuvai“ dalyvės Giedrė 
Pociūtė (kairėje) ir Ieva Mikutavičiūtė. Kultūros 
ministerijos archyvo nuotrauka
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Poetinio teksto autorystės atitaisymas
Žinia

Juozapo Gudavičiaus giesmė „Kur giria žaliuoja“, gali-
ma sakyti, kilusi iš Klaipėdos krašto – čia ji buvo pradėta 
giedoti, o klaida – supainiojome jos žodžių autorių – vėlgi 
buvo pastebėta Klaipėdos krašto dainų šventėje. Nustebo-
me ir patys nenutuokiame, kaip čia dabar išėjo: „Kur giria 
žaliuoja“ dabar giedama visose dainų šventėse ir kitomis 
iškilmingomis progomis ir še tau! Jeigu jau ji iš pamario, tai 
Klaipėdos miesto chorinei bendrijai „Aukuras“ pirmiausia 
parūpo klaidą ištaisyti namuose; nesvarbu, kuriame mieste 
ji įsivėlė, bet dūmus pirmiausia reikia išsklaidyti savo na-
muose. Tas darbas pavestas šio straipsnio autoriui. 

Dvi viena kitai prieštaraujančios žinios 

Aleksandro Sako straipsnis „Kur giria žaliuoja, ten 
kieno namai?“ („Šiaurės Atėnai“, 2023 m. liepos 7 d.) 
atsirado po šią vasarą įvykusios Lietuvos vakarų krašto 
dainų šventės, kurioje kaip ir iki tol buvo pagiedota 
J. Gudavičiaus „Kur giria žaliuoja, ten mano namai“. 
A. Sakas pažymi, kad „garsiai ir iškilmingai visiems 
buvo pranešta ir kas dainos teksto kūrėjas – Ksaveras 
Sakalauskas-Vanagėlis (1863–1938), žinomas kitos 
anksčiau labai populiarios dainos – „Kur banguoja Ne-
munėlis“ – autorius.“ Grįžęs į namus gerb. A. Sakas 
sklaidė Ks. Vanagėlio „Raštus“, išleistus 1921 metais 
Kaune, bet juose „Kur giria žaliuoja“ žodžių nerado. 
Vėl cituoju: „Šiuose „Raštuose“ yra ir autoriaus bio-
grafija, turbūt jo paties rašyta ar bent aprobuota. Joje 
dainai „Kur banguoja Nemunėlis“ skirta atskira pastrai-
pa, o apie „Kur giria žaliuoja“ nė užuominos nėra. Ko-
dėl? Todėl, kad Vanagėlis jos neparašė! // 1910 metais 
Mažosios Lietuvos „Birutės“ draugija Tilžėje išspaus-
dino lietuviškų dainų rinkinį „Byrutės garsai“. Yra ten 
„Kur banguoja Nemunėlis“ keturi posmai, pasirašyti 
Vanagėlio, ir toji pati „Kur giria žaliuoja“, pasirašyta 
Aužuolaičio. Ten pat yra ir daugiau Aužuolaičio dainų: 
„Mieloji Lietuva“, „Kaip mėnesėlis prie dangaus“ ir kt. 
// Tų kitų Aužuolaičio dainų Ksavero Sakalausko-Va-
nagėlio „Raštuose“ taip pat nėra. Ir būti negali – juk ne 
Vanagėlis jas parašė! // O kas parašė, išsiaiškinti galima 
bematant – tereikia susirasti, kas „Aušros“ gadynėje 
pasirašinėjo Aužuolaičio vardu. [...] // Aužuolaitis – tai 
Jonas Vanagaitis (1869–1946), enciklopedijų žodžiais 
tariant, vienas žymiausių Mažosios Lietuvos politikos 
ir visuomenės veikėjų, lietuvybės skleidėjas, Tilžės ak-
to signataras.“ 

Toliau gerb. A. Sakas daro išvadą: „Kas ir kada susipai-
niojo tarp tų dviejų vardų ir dar kitus supainiojo? // Kol 
abu poetai buvo gyvi, visi žinojo, kieno namai ten, kur 
giria žaliuoja. Bet vėliau, gerokai po karo, kažkas Tary-
bų Lietuvoje juos atėmė iš vieno ir lengva ranka dovanojo 
kitam. Tyčia ar netyčia, nežinau, bet 1984 metais Vilniuje 
išleistame gaidų rinkinyje „Dainų šalelėj“ Juozapo Guda-
vičiaus dainos „Kur giria žaliuoja“ žodžių autoriumi jau 
nurodomas ne J. Vanagaitis, kaip iki tol, o Ksaveras Saka-
lauskas-Vanagėlis.“ 

Prisiminimų knygoje „Susitikimai su tėvu“ (1998) J. Gu-
davičiaus duktė Regina Algė Gudavičiūtė pasakoja: kom-
pozitorius ilgus metus ir artimai bendravo su poetu  
K. Sakalausku-Vanagėliu. „Vieno susitikimo metu Ksave-
ras parodė Juozapui parašytą eilėraštį, kuris buvo dažnų jų 
pokalbių išraiška. Su dideliu dėmesiu Juozapas perskaitė 
šiuos posmus [...]. Šią dainą jis parašys mišriam chorui, 
kur didybę išreikš vyrų balsai, o lyrizmą apdainuos mote-
rys. Taip užgims jo originalioji daina „Kur giria žaliuoja“, 
nepaprastai subtiliai ir aiškiai išreikšdama meilę Lietuvai. 
Ruošdama šiuos atsiminimus, norėjau surasti tikslią datą, 
kada buvo parašytas šis Ksavero Sakalausko-Vanagėlio ei-
lėraštis. Man to padaryti nepavyko, nes šio eilėraščio nėra 
jo raštuose. Tačiau pavyko šį eilėraštį, bent jau kaip dainą, 
surasti „Birutės garsai. Parinktos dainos Lietuvos jaunuo-
menei“, kuris išleistas 1910 m. Bet tame leidinėlyje yra tik 
dainos žodžiai, o gaidų nėra. Ši daina su gaidomis įeina į 
J. Gudavičiaus dainų rinkinį „Žemaitiškos dainos“, išleistą 
1912 m. Tilžėje.“ 

R. A. Gudavičiūtė dar primena, kad daina turėjo daug 
leidimų: „Kituose leidiniuose, gryninant kalbą, daug pa-
daryta teksto pakeitimų. Tačiau pasitaiko šios dainos leidi-
mų, kurie neteisingai nurodo žodžių autorių. 1967, 1979, 
1988 m. išleistuose leidiniuose „Kur giria žaliuoja“ žodžių 
autorius nurodytas J. Vanagaitis. Šiuo klausimu spaudoje 
yra pasisakęs ir prof. K. Kaveckas, kritikuodamas Dainų 
šventės programose įsivėlusią klaidą.“ Kaip matome, 
R. A. Gudavičiūtė liudija, jog tikrasis giesmės žodžių au-
torius yra Vanagėlis.

R. A. Gudavičiūtė gimė 1933 m., vadinasi, tėvo mirties 
metais (1939) jai buvo penkeri. Tiesiogiai tėvo prisiminimų 
atpasakoti tokio amžiaus vaikas, aišku, negali, todėl, gali-
ma manyti, ji perpasakoja savo motinos – J. Gudavičiaus 

žmonos Teodoros Kriaučiūnaitės (g. 1896) – pasakojimą. 
Šiuo atveju R. A. Gudavičiūtė negali būti laikoma pati-
kima kompozitoriaus pasakojimo liudytoja, nes iš tikrųjų 
ji tėra kompozitoriaus žmonos atsiminimų perpasakotoja 
(t. y. antros eilės liudytoja). Todėl būtų galima manyti, kad 
kitados J. Gudavičius su K. Sakalausku-Vanagėliu skaitė 
ir aptarinėjo ne Vanagėlio, bet J. Vanagaičio eiles. Visi trys 
autoriai tuo metu buvo pažįstami tarpusavyje, juos siejo 
bendros idėjos, pasišventimas tautos labui. Galimos ir ki-
tos prielaidos.

(Rengiant šį straipsnį, norėta apsilankyti pas R. A. Gu-
davičiūtę, kuri dabar gyvena Panevėžyje, bet nepavyko – ji 
šiuo metu yra įsiligojusi ir susitikimą bei platesnį pokalbį 
telefonu atidėjo ateičiai.)

Kodėl mus taip sujaudino žinia apie klaidą?

Todėl, kad J. Gudavičiaus „Kur giria žaliuoja“ – ypatin-
ga tautinė giesmė / himnas, kitos tokios neturime.

Dainas mes dainuojame sau ir kitiems dėl estetinio pa-
sitenkinimo, meninės saviraiškos, o giesmes, kaip senais 
laikais odes didvyrių, tėvynės garbei, giedame dažniausiai 
ritualinėje aplinkoje, simbolizuodami tam tikras vertybes. 
Seniau ir „Kur giria žaliuoja“ buvo dainuojama, dabar mes 
ją giedame. Įsigyvenome į jos inspiruotą tautinę dvasią, iš-
mokome ją pajausti ir iškilmingai reikšti ištikimybę tautai. 
1980 ir 1985 m. dainų šventėse mes ją dainavome kaip ir 
kitas dainas, dabar jau giedame. Per Jonines ant legendo-
mis apipinto Rambyno kalno ji priimama kaip Mažosios 
Lietuvos himnas, giedamas visiems stovint. Ji mums ir 
giesmė, ir malda už tėvynę.

Išskirtinė ji ir kaip muzikos kūrinys. Maldų už tėvynę 
turime ne vieną, tačiau tokią menišką ir įtaigią – tik ją vie-
ną. Prilygti jai gali tik Česlovo Sasnausko „Kur bėga Šešu-
pė“ (Maironio žodžiai). Stasio Šimkaus „Lietuviais esame 
mes gimę“ – tautinio pasipriešinimo kovos devizas, kaip 
seniau sakydavo, obalsis. Mūsų pamėgtoji Juozo Naujalio 
„Lietuva brangi“ – romantinė, lyrinė daina. Nors taip pat 
apie tėvynę, bet ją mes dainuojame, grožimės jos melodi-
jos vingiais, įsijaučiame į kiekvieną posmą, dirigentai su ja 
demonstruoja savo gebėjimus kuo raiškiau atskleisti tekstų 
grožį, įtaigoti publiką etc. Giedodami „Kur giria žaliuoja“ 
mes meninių įmantrybių nesiekiame, dirigentai nerodo iš-
monės, nes to nereikia. Ji iškilminga, griežtoka, pasižymi 
aiškia muzikine forma, puikiu kantilenos ir herojinių into-
nacijų deriniu. Galima teigti, turi giminystės su Mažosios 
Lietuvos protestantiškuoju choralu gerąja prasme. Stipri 
vidinė ekspresija, klasikinė racionalumo ir jausmingumo 
pusiausvyra ir atvira patriotinio žodžio deklamacija – tai 
vėl bus pamario, Mažosios Lietuvos aidai. Ir tai yra savo-
tiška estetinė norma, kuriai intuityviai paklūstame ir tos, 
sakytumei, drausmės laikomės. Kartu tai gryniausia mūsų 
chorinė tautinė giesmė a cappella – vienas pats jos nesu-
giedosi! Ją galime sugiedoti tik būdami „visi drauge“.

Ir susipainiojome su poetinio teksto autoriaus pavarde –  
negirdėtas dalykas! Pirmas toks atvejis mūsų dainos isto-
rijoje! Vis dėlto, gilinantis į tokio keisto reiškinio aplinky-

bes, ne viskas atrodo taip paprasta ir nors galima muštis į 
krūtines mea culpa, tačiau tą kaltę mes pasąmonėje prisii-
mame su lengvinančia išlyga, ieškodami pasiteisinimo. O 
prisiimti kaltę galime tik dėl vieno – tam tikru momentu 
apimti euforijos mes užmiršome atitaisyti laikiną, būtent 
laikiną klaidą. 

Klaida buvo įvelta turint kilnų tikslą

Ta klaida ir kartu per ją giesmės „Kur giria žaliuoja“ 
sėkmė siejama su 1980 m. Dainų švente. Netuščiažodžiau-
ju, žodžiai „klaida“, „ypatinga laimė“ bus teisingi ir pras-
mingi. 

Taigi, „Kur giria žaliuoja“ žodžių autoriumi buvo sąmo-
ningai paskelbtas J. Vanagaičio amžininkas, aišku – lai-
kinai, įtraukiant ją į 1980 m. Dainų šventę. Manyta, 
kad būtina keisti, nes cenzūrai poeto patrioto ir akty-
vaus tautinio veikėjo Jono Vanagaičio pavardė galėjo 
prišaukti veto. Panašiai skambanti poeto Ksavero Saka-
lausko-Vanagėlio, pagal įsitikinimus kairuolio, pavardė, 
manyta, bus tinkamesnė. Pastarąjį nurodant kaip žodžių 
autorių giesmė neužkliūdama valdžiai skambėjo 1980 
ir 1985 m. dainų šventėse. Nepriklausomybės atkūrimą 
manifestavo 1990 m. Dainų šventė; ekonominės bloka-
dos sąlygomis chorai susirinko įkvėpti, su nematyta iki 
tol energija, šventėje po ilgų okupacijos metų skambėjo 
tautinis repertuaras. Euforija, džiaugsmas – „Kur giria 
žaliuoja“ giedota jau be jokios potekstės tikint kiekvie-
nu jos žodžiu ir intonacija kaip skaidria, nesutepta tiesa. 
Sugrąžinti tikrojo žodžių autoriaus pavardę užsimiršta. 
Paskui vyko Pirmoji pasaulio lietuvių dainų šventė, iš 
tolimųjų kontinentų suplaukė didžiulis išeivijos muzi-
kų būrys. Išeiviai veteranai gerai žinojo K. Sakalaus-
ko-Vanagėlio veiklą Amerikoje, kur jis reiškėsi ir kaip 
muzikas, ir kaip aktorius. Turėjo žinoti, kad „Kur giria 
žaliuoja“ ne Vanagėlio, bet, matyt, ir jie nesusigaudė, 
neperspėjo.

Ir dabar, nėra ko slėpti, šis apmaudus susigyvenimas 
su klaida, užsiliūliavimas dėl gerb. A. Sako straipsnio 
„Šiaurės Atėnuose“ (prie to dar grįšiu) nemaloniai su-
krėtė visą mūsų dainų švenčių kūrėjų ir gerbėjų ratą. 
Klaida bus ištaisyta.

Vis dėlto be jokių išlygų tenka pripažinti: siekiant 
įtraukti „Kur giria žaliuoja“ į 1980 m. Dainų šven-
tę, žodžių autorystę laikinai prirašyti Ksaverui Saka-
lauskui-Vanagėliui buvo sąmoningas, gerai apgalvotas 
kultūros veikėjų veiksmas. 

Dėl tos sėkmės ir laimės?
Visuomenei, o ypač tos giesmės gerbėjams dera žino-

ti, kad J. Gudavičiaus „Kur giria žaliuoja“ buvo pamiršta 
arba ignoruojama ir chorų neatliekama ištisus penkiasde-
šimt metų. Mano žiniomis, ji viešai, stambesniuose kon-
certuose nebuvo giedama nuo antrosios Klaipėdos krašto 
dainų šventės, t. y. 1933 m., iki pat 1980 m. Dainų šventės. 
Tuo tarpu ano meto vadinamojoje Didžiojoje Lietuvoje ji 
apskritai nebuvo giedama (apie tai dar pakalbėsiu). 

Po tokios ilgos pauzės šios giesmės įtraukimas į Dainų 
šventės repertuarą buvo išties kažkas neįtikėtino, pavyz-
džio mūsų muzikos istorijoje neturintis dainos šuolis per 
aspera ad astra.

Klaida pastebėta, kas neteisingai įrašyta – taisoma, lai-
kui bėgant ištaisyta visur. Kita vertus, gal išpūsti šį atsi-
tikimą ir nereikėtų; tai labiau moralinė skriauda patiems 
Dainų šventės kūrėjams ir kartu paguoda – jei ne Dainų 
šventė, tai į tokią reprezentacinę aukštybę giesmė nebūtų 
prasiveržusi. Klaida buvo dainų švenčių programose ir re-
pertuaro leidiniuose. O jeigu iš ten ji pateko kitur, tarkime, 
ir į Vikipediją, tai nėra tiesioginė Dainų šventės kaltė.

Toliau rašinyje aptarsiu aplinkybes ir įvykius, susijusius 
su giesmės atsiradimu, jos gaidų publikavimu etc.

Tiesos tikrinimas ir Jono Vanagaičio vardo 
įtvirtinimas

Tikrasis „Kur giria žaliuoja“ autorius yra tautinis veikė-
jas, spaudos platintojas, publicistas Jonas Vanagaitis.

Nors šio straipsnio autorius dėl „Kur giria žaliuoja“ eilių 
autoriaus didesnių abejonių neturėjo1, turėdamas omenyje 
tos klaidos neįprastumą ir jos išplitimą ne tik gaidų lei-
dyboje, bet ir rašto darbuose, siekdamas tvirčiau įtikinti 
visuomenę, paramos kreipėsi į autoritetus – Lietuvių li-
teratūros ir tautosakos instituto Moderniosios literatūros 
skyriaus vadovę prof. dr. Gitaną Vanagaitę. Profesorė 
mielai sutiko aptarti tą klausimą su bendradarbiais ir pa-
teikti galutinį atsakymą. Atsakymas buvo toks: „Kur giria 
žaliuoja“ eilių tikrasis autorius yra Jonas Vanagaitis, pu-
blikavęs eilėraščius Aužuolaičio slapyvardžiu. Profesorė 
atsiuntė tų eilių ankstyvosios publikacijos – žurnalo „Bi-
rutės garsai“ (Tilžė, 1914) – kopiją ir J. Vanagaičio slapy-
vardžių sąrašą. ►

„Birutės garsų“ (1914) viršelis ir pats eilėraštis
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► Taigi tiesa tokia: garsiosios tautinės giesmės žodžių 

autoriumi buvo ir ant amžių amžinųjų lieka garbusis Jo-
nas Vanagaitis. 

Šiek tiek iš istorijos: pirmoji ir antroji giesmės 
publikacijos 

Giesmė „Kur giria žaliuoja“ keturių balsų mišriam cho-
rui pirmą kartą buvo publikuota 1912 m. J. Gudavičiaus 
dainų rinkinyje „Žemaitiškos dainos“. Kada ji buvo sukur-
ta, tikslių žinių nėra, todėl sukūrimo metus tenka apytikriai 
sieti su pirmąja jos publikacija. Minėtame rinkinyje yra 
dvidešimt J. Gudavičiaus harmonizuotų liaudies dainų ir 
viena originaliosios kūrybos – „Kur giria žaliuoja“. Poeti-
nio teksto autoriaus pavardės prie giesmės partitūros nėra. 
Dainų rinkinį kompozitorius išleido savo lėšomis. 

Praslinkus daugiau nei dešimčiai metų (1929) Klaipė-
doje buvo publikuotas chorinių dainų rinkinys „Pajūrio 
aidos“, sudarytas iškilaus Klaipėdos chorų organizatoriaus 
ir dirigento Antano Vaičiūno (1890–1932). Šiame leidinyje 
„Kur giria žaliuoja“ poetinio teksto autorius įvardytas – Jo-
nas Vanagaitis. Kitos šios giesmės publikacijos pasirodys 
tik sovietmečiu – pirmoji apie 1950 m.

Poetas J. Vanagaitis rinkinio „Pajūrio aidos“ pasirody-
mo metu dažnai lankydavosi Klaipėdoje, buvo Klaipėdos 
„Aukuro“ draugijos tikrasis narys, talkino draugijai, paau-
kojo jai vertingos literatūros2. Giesmė „Kur giria žaliuoja“ 
buvo žinoma Klaipėdos krašte, ji net skambėjo pirmojoje 
Mažosios Lietuvos dainų šventėje (1927). Dirigavo pats 
J. Gudavičius dviejų šimtų dainininkų Tauragės chorui. 
(Yra išlikusi nuotrauka.) Antrojoje Klaipėdos krašto dainų 
šventėje (1933) „Kur giria žaliuoja“ dirigavo su Dotnuvos 
žemės ūkio akademijos studentų choru atvykęs Antanas 
Budriūnas. (Spaudoje neteko aptikti, kad po Klaipėdos 
šventės A. Budriūnas su Dotnuvos choru ją būtų plačiau 
paskleidęs. Tiesa, tas choras koncertine veikla nepasižy-
mėjo.) 

Iš to galima daryti išvadą, kad „Kur giria žaliuoja“ yra 
Klaipėdos krašto giesmė, čia buvo paskelbta jos partitūra, 
čia buvo giedama, buvo žinoma. Pats J. Gudavičius, kuris 
dirbdamas karinių orkestrų kapelmeisteriu buvo mėtomas 
ir vėtomas po visą Lietuvą, nemažai metų praleido Kretin-
goje, Gargžduose, Klaipėdoje.

Dar keli žodžiai apie J. Gudavičiaus kūrybą. Iš jo origi-
naliosios kūrybos dainų galima išskirti linksmo pobūdžio 
„Naudą iš dviejų“ (Adomo Jakšto žodžiai). Malonu priminti, 
kad ji yra choro „Klaipėda“ (vad. prof. Kazimieras Kšanas) 
repertuare. Išskirsiu ir „Mes broliai sesutės“ („Mes broliai 
sesutės, branginkim dainas...“). Ji, kaip garbinanti choro 
meną, taip pat galėtų skambėti ir dainų šventėse. Be to,  
J. Gudavičius vargonininkavo įvairiose bažnyčiose ir su-
kūrė nemažai sakralinės muzikos pagal lotyniškus ir lietu-
viškus tekstus. Nemaža dalis jų nepilnam mišriam chorui –  
dviem moterų balsams ir vienam vyrų. Neatsitiktinai –  
kompozitorius skundėsi, jog parapijose sunku rasti gerų 
tenorų, todėl geriau vyrus jungti į vieną balsų partiją.

Nepriklausomybės metai (1918–1940)

Neįtikėtinas, bet tikras dalykas – tarpukario Nepriklau-
somos Lietuvos gyvenime J. Gudavičiaus „Kur giria ža-
liuoja“ kaip ir nėra! Nebuvo išspausdinta jos gaidų, chorai 
negiedojo jos nei koncertuose, nei dainų šventėse: jos ne-
buvo nei pirmosios, nei antrosios, nei trečiosios repertuare 
ir net dėl mums suprantamų priežasčių nebuvo įtraukta į 
neįvykusios ketvirtosios – 1943 m. šventės repertuaro pro-
jektą. 

Tenka priminti, kad pirmosios Dainų dienos antroje da-
lyje ir antrojoje šventėje (1928) dalyvavo ir didelis klaipė-
diečių jaunimo choras – jis atliko gana sudėtingas dainas, 
tarp jų Juozo Gruodžio „Žvejus“ ir Juozo Žilevičiaus 
„Anoj pusėj ežero“. Kyla klausimas, kodėl jų repertuare 
nebuvo „Kur giria žaliuoja“, nes meniniu požiūriu ji būtų 
tik papuošusi delegacijos pasirodymą. Be to, juk klaipė-
diečių chorui dirigavo A. Vaičiūnas, pats parengęs minėtą 
klaipėdiečių leidinį „Pajūrio aidos“. 

Nerasta platesnės informacijos ar šiaip pasisakymų apie 
J. Gudavičiaus giesmę ir bendresnėje lituanistinėje litera-
tūroje. Daina, padainuota Klaipėdoje, tarsi išnyko. 

Keistokas reiškinys, nes tarpukario chorinės literatūros 
bendras fondas buvo gana siauras kiekybiniu ir kokybiniu 
aspektu. Dominavo liaudies dainos ir lyrika. Bendrame 
tarpukario choriniame repertuare pagal atlikimo sudėtin-
gumo laipsnį „Kur giria žaliuoja“ tektų priskirti prie „vi-
dutinio sudėtingumo“, tai yra daugumai chorų ji nebuvo 
per sunki, taigi, visiškai prieinama.

Grįžkime prie 1943 m. Dainų šventės repertuaro pro-
jekto, kuris turėjo reprezentuoti vertingiausią Nepriklau-
somos Lietuvos laikotarpio chorinę muziką. Jį sudarė 
„stipriesiems“ mišriems chorams (suprask, pajėgiausiems 
chorams – R. G.) skirtos dainos: Juozo Gruodžio „Tėve 
mūsų“ ir „Žiema“, Juozo Tallat Kelpšos „Meno daina“, 
Juozo Naujalio „Vasaros naktys“, Teodoro Brazio „Tu 
berželi“, Jeronimo Kačinsko „Pjovėjas“, Stasio Šimkaus 
„Vėjo dukra“ ir „Lietuviais esame mes gimę“. „Visiems“ 

mišriems chorams skirtos dainos: J. Gruodžio „Šią nak-
telę“, Pijaus Adomavičiaus „Keleliu ėjau“, Kazimiero 
Viktoro Banaičio „Atsikėlus ankstųjį rytelį“ ir „Už jūrių 
marių“, Vlado Jakubėno „Risčiau, risčiau dolerėlį“, Juo-
zo Karoso „Pasėjau linelis“, S. Šimkaus „Žolelė žydė-
jo“, Juozo Žilevičiaus „Laisvės daina“, Vinco Kudirkos 
„Tautiška giesmė“. Vyrų chorams: K. V. Banaičio „Valio 
pjovėjėliams“, Juliaus Štarkos „Jojau dieną“, V. Jakubėno 
„Nurimk, sesut“, J. Gruodžio „Kam šėrei žirgelį“ ir „Šiltas 
gražus rudenėlis“, Miko Petrausko „Gaudžia trimitai“.

Repertuaro projektas netolygus autorių ir dainų žanro 
požiūriu: J. Gruodžio 5 dainos, K. V. Banaičio – 4, S. Šim-
kaus – 3, V. Jakubėno – 2 etc. Išskyrus „Lietuviais esame 
mes gimę“, visos dainos a cappella, nuotaikos požiūriu – 
tautinė romantika. Erdvės giesmėms „Lietuva brangi“ ir 
„Kur giria žaliuoja“ tikrai buvo. 

Tenka stebėtis, kad J. Gudavičiaus „Kur giria žaliuoja“ 
tarpukariu nedainavo ir pavieniai chorai. To laiko spaudoje 
aprašytų chorinių koncertų programose šios giesmės nėra.

Keisto reiškinio priežasčių galėjo būti bent dvi: pirma, 
dainų šventės tarpukario Lietuvoje buvo rengiamos indi-
vidualiomis iškilių muzikų ir visuomeninių religinių orga-
nizacijų pastangomis. Kas turėjo didesnį autoritetą, buvo 
arčiau organizatoriaus, to dainos buvo ir Dainų šventėje. 
Kompozitoriaus J. Gudavičiaus situacija tokiai praktikai 
nebuvo palanki, nes jis daug dirbo su kariniais orkestrais 
ir buvo kilnojamas iš vieno pulko į kitą. Darbe su orkes-
trais jis buvo kapelmeisterių „dievas“, tačiau nors nemažai 
vargonininkavo ir organizavo chorų, šioje srityje prilygti 
chorų elitui (Šaulių sąjungos, „Jaunosios Lietuvos“, uni-
versiteto chorams) negalėjo. Antra priežastis galėjo būti 
tuo laikotarpiu komplikuoti Lietuvos ir Vokietijos politi-
niai santykiai, sunki ir nesaugi Tilžės lietuvininkų padėtis. 
J. Vanagaitis toje politinėje aplinkoje buvo matoma figūra. 
Gal tai komplikavo giesmės padėtį? Sunku spręsti, tai jau 
istorikų sritis.

Taigi tarpukariu Didžiojoje Lietuvoje J. Gudavičiaus 
„Kur giria žaliuoja“ publikuota nebuvo, nebuvo ir gieda-
ma. Ji buvo plačiau žinoma tarp lietuvių išeivijos chorų 
JAV ir Kanadoje. 

Nemažą išeivijos chorų JAV repertuaro dalį sudarė J. Nau-
jalio, Č. Sasnausko, S. Šimkaus dainos, šalia jų buvo gie-
dama ir J. Gudavičiaus „Kur giria žaliuoja“. Paminėtinas 
jos atlikimas 1934 m. vasarą Vajomingo slėnio Dainų die-
noje, kurią surengė vietiniai vargonininkai. Toje šventė-
je dalyvavo 11 chorų (per 450 dainininkų) ir apie 10 000 
klausytojų. „Kur giria žaliuoja“ taip pat skambėdavo ir 
atskirų chorų pasirodymuose. Giesmės gaidas išspausdino 
lietuvių muzikos žurnalas „Muzikos žinios“ (1940, Nr. 9). 
Tiesa, jos balsus šiek tiek redagavo kompozitorius Antanas 
Pocius. Poetinio teksto autoriumi nurodytas J. Vanagaitis. 
Pažymėsiu: A. Pocius redagavo, kas matyti, siekdamas pa-
lengvinti balsų įsisavinimą. Dėl to kai kurios vietos nežy-
miai suprastėjo.

Giesmės atgimimas 1980 m. Dainų šventėje

Paradoksas: didelio patrioto J. Gudavičiaus, Lietuvos 
Respublikos apdovanoto Vyčio Kryžiaus ir Vytauto Didžio-
jo ordinais, tautinė / patriotinė giesmė „Kur giria žaliuoja“ 
atgimė sovietiniais metais! Išmušė jos valanda – tautai gy-
vybiškai reikėjo tokios giesmės, o muzikų bendruomenė ir 
jos elitas jau buvo išaugę iki tokios intelektualios aukštu-
mos, kad gebėjo įvertinti tos giesmės meniškąsias savybes 
ir įtraukti ją į muzikinį gyvenimą. Tuo momentu, kai poli-
tinė atmosfera buvo priešiška ir nepalanki. 

Pasak bibliografinių duomenų, pirmą kartą giesmės 
gaidos pasirodė dar 1950 m. dviejų dainų – „Kur lygūs 
laukai“ ir „Kur giria žaliuoja“ – leidinyje, kurį parengė 
Antanas Gimžauskas. (Jo aptikti nepavyko.) 1959 m. pa-
sirodė jau solidus chorinių dainų rinkinys su gražiu žaliu 
viršeliu „Kur lygūs laukai“. Jame ir „Kur giria žaliuoja“, 
jos poetinio teksto autorius įvardytas – J. Vanagaitis. Tas 
rinkinys išplito muzikos mokyklose, chorvedybos sky-
riuose, taip pat LSSR valstybinėje konservatorijoje. Sun-
kiai būtum radęs studentą, kuris jos būtų nežinojęs ar bent 
nepergrojęs fortepijonu. Bet choro studijos jos nedaina-
vo. Pasui dar buvo išleisti du gaidų rinkiniai pavadinimu 
„Kur giria žaliuoja“: I (1968) ir II (1970). Antrame tilpo 
kelios originalios J. Gudavičiaus dainos, taip pat harmo-
nizuotos liaudies dainos ir „Kur giria žaliuoja“ (žodžiai – 
J. Vanagaičio). 

Vis dėlto tai buvo lyg šiek tiek privati, nuo visuomenės 
nuošalesnė erdvė, nes tos giesmės grojimas fortepijonu 
nereiškė jo aktualiojo būvio scenoje. Chorai lyg ir bandė 
giedoti, tačiau ne perdėm drąsiai. 

Bet viena yra chorinės giesmės grojimas mokyklose forte-
pijonu, kita – jos atlikimas koncerte, tuo labiau Dainų šven-
tėje. Dainų šventė – kiekvienos dainos „svajonė“, nes tautos 
kultūroje tai aukščiausias jos reprezentacijos laipsnis. 

Kada chorai pradėjo dainuoti „Kur giria žaliuoja“?
Atmintis kažką bando atgaminti, bet kolegų padedamas 

jau galiu drąsiai konstatuoti – prieš 1980 m. Dainų šventę. 
Kompozitorius profesorius Vytautas Miškinis laiške raši-
nio autoriui rašo: „Gerbiamas Regimantai, man skambi-
no J. Mikutavičius. Jis ir pats nieko nebeatmena, nes tuo 

laiku LLKC vadovavo S. Sverdiolas. „Ąžuoliukas“ prie 
H. Perelšteino pradėjo dainuoti šią giesmę dar gerokai 
prieš 1980 metų dainų šventę. Natose jau buvo Ksavero 
Sakalausko-Vanagėlio pavardė. Traktavo jos pirmo posmo 
tekstą kaip savotišką choro himną, artimą choro pavadi-
nimui ir prasmei. Antro posmo nedainavome dėl tiesmu-
kiško patriotinio teksto. Kartodavome jį nuo pradžių balse 
„a“, baigdavome mormorando prieš vidurinę (lygių balsų) 
dalį. Šiandien bandysiu choro archyve ieškoti senesnių na-
tų. Bet mano atmintis siejasi tik su Vanagėlio pavarde.“

Įsidėmėtina: atrodo, Vanagėlis lyg ir dėl atsargumo, nes 
antrąjį posmą („Tėvynės likimą garsina daina...“) dainavo 
mormorando ir skiemeniu „a“. 

(Džiugi žinia mums, septintojo dešimtmečio konserva-
torijos (dabar LMTA) studentams, kad prie šios giesmės 
atgimimo tiesiogiai prisidėjo tuo laiku šalia „Ąžuoliuko“ 
ir konservatorijoje dirbęs visų ypač garbinamas ir myli-
mas maestro Hermanas Perelšteinas.) 

Dabar jau į Dainų šventę!
Priminsiu, pirmoji iš tautinių giesmių į sovietmečio Dai-

nų šventę (1970) grįžo Č. Sasnausko „Kur bėga Šešupė“ 
(dainuota be paskutinio posmo). Toliau – 1975 m. Dainų 
šventėje jau dainuota ir „Lietuva brangi“. Jai radosi 
palankios aplinkybės: vyrų choras „Varpas“, diriguojamas 
Adolfo Krogerto, 1969 m. parsivežė laurus iš Areco (Itali-
ja) konkurso, kur, be kita ko, didelio pasisekimo sulaukė 
būtent lyriškoji „Lietuva brangi“. Italams tokia daina, 
aišku, negalėjo nepatikti! Grįžęs iš konkurso „Varpas“ 
savo koncerte LSSR valstybinės filharmonijos salėje 
šalia kitų atliko ir „Lietuva brangi“. Perpildytoje salėje 
pasisekimas buvo nematytas! Po to furoro jos neįleisti į 
Dainų šventę valdžia jau negalėjo, juo labiau kad garsas 
apie „Varpo“ žygį buvo pasklidęs po visą sovietiją. Beje,  
S. Šimkaus chorų konkurse (Klaipėda) vienas iš rusų choro 
vadovų man tiesiai išrėžė – „Varpas“ po Areco mums 
(suprask, rusų chorams – R. G.) atidaro duris į Vakarus. 
Tai va! Be to, „Lietuva brangi“ – pagal Maironį: lyrika, 
romantinė chorinė kantilena, patriotiniai vaizdai, susieti su 
gamta. Taigi, valdžiai nepavojinga; tautinį meną, jeigu tas 
neprovokuoja politinių minčių, o su jomis ir rezistencinių 
siekių, valdžia net skatino! „Kur giria žaliuoja“ – jau kas 
kita, o dar žodžių autorius tautinis veikėjas, dešinysis J. Va-
nagaitis. 

Tenka suabejoti gerb. A. Sako pastaba, jog „kažkas 
Tarybų Lietuvoje juos [giesmės žodžius] atėmė iš vieno 
ir lengva ranka dovanojo kitam. Tyčia ar netyčia, nežinau 
[...].“ Lengvos rankos tikrai nebuvo! Ir tarp Dainų šventės 
kūrėjų buvo daug menui ir tautai pasišventusių žmonių. 
Aišku tik viena: prieš pat 1980 m. Dainų šventę giesmės 
teksto autoriumi dar buvo J. Vanagaitis (šventės repertuaro 
leidinys „Tarybų Lietuvai“ (1979), o pačioje šventėje stai-
ga atsirado Vanagėlis. 

„Kur giria žaliuoja“ renesansas įvyko 1980 m. Dainų 
šventėje, oficialiai skirtoje Pergalės 35-osioms ir Tarybų 
valdžios atkūrimo Lietuvoje 50-osioms metinėms. Jos 
organizacinį komitetą sudarė 57 nariai: pradedant LKP CK 
sekretoriumi Lionginu Šepečiu, LSSR Ministrų Tarybos 
pirmininko pavaduotoju Aleksandru Česnavičiumi (kura-
vo kultūrą), baigiant LSSR kultūros ministro pavaduotoju 
Dainiumi Trinkūnu ir Mokslinio metodinio kultūros centro 
direktoriumi Salomonu Sverdiolu. Jie repertuaro nerinko, 
tačiau per juos, ypač per A. Česnavičių, kaip per rėtį ėjo 
visi šventės projekto politiniai ir meniniai dalykai. Nė vi-
eno iš jų nebėra tarp gyvųjų, nėra ką iš jų paklausti. 

Be jokių abejonių. J. Vanagaičio pavardė ausylai ir aky-
lai cenzūrai buvo ne prie širdies: daug nusipelnęs „nacio-
nalistinis veikėjas“, o kur dar žmonių ne visai pamirštas 
bendrapavardis vargonininkas, chorvedys, kompozito-
rius, visuomenininkas Antanas Vanagaitis (1890–1949) –  
gyvenęs Amerikoje, o Lietuvoje išgarsėjęs kovos prieš 
lenkus himnu „Ei, pasauli, mes be Vilniaus nenurimsim!“. 
Dar KGB ir „sekretoriams“ žinomas tautos didvyris, 
partizanų vadas Adolfas Ramanauskas-Vanagas! Tokioje 
situacijoje, galima manyti, pačiai giesmei saugiau buvo su 
lyriko, kairuolio Vanagėlio pavarde.

Anksčiau pateikta maestro V. Miškinio įžvalga taip pat 
sakytų, kad ir „Ąžuoliukas“ toje situacijoje nesijautė visai 
saugus, nors „Ąžuoliuko“ nuopelnai Lietuvoje ir net Mas-
kvoje buvo ypatingi, nemažai aukščiausio rango užtarėjų. 

Puoselėdamas viltį ką nors aptikti Lietuvos nacionalinio 
kultūros centro archyvuose, kalbėjausi su Juozu Mikutavi-
čiumi, po 1980 m. Dainų šventės ėjusiu tuometinio Moks-
linio metodinio kultūros centro direktoriaus pavaduotojo, 
o nuo 1986 m. ir direktoriaus pareigas. Jis patikino, kad jei 

Nukelta į p. 16 ►

1 Šio straipsnio autorius 1998 m. išleido vadovėlį aukštųjų 
mokyklų studentams „Lietuvių chorinė literatūra“. Jame 
aptarė ir J. Gudavičiaus chorines dainas. „Kur giria 
žaliuoja“ poetinio teksto autoriumi įvardijo J. Vanagaitį, 
nes naudojosi pirmaisiais kompozitoriaus dainų leidiniais 
„Žemaičių dainos“ ir „Pajūrio aidos“. 
2 Daiva Kšanienė, Muzika Mažojoje Lietuvoje: lietuvių ir 
vokiečių kultūrų sąveika (XVI a. – XX a. 4 dešimtmetis), 
Klaipėda: Klaipėdos universiteto leidykla, 2003, p. 353–365.
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Pasodink medį, 
pamaitink benamį

Šiandien aš pagalvojau. Ne tiesiog. Pagalvojau apie 
mūsų ateitį. Ypač ilgai galvojau apie tai, kaip atrodys 
Z kartos benamiai, bomžai ir kitais žodžiais vadinami 
visuomenės pamestinukai. Aš šiandien pagalvojau, kad 
jie nebeprašys nupirkti jiems alaus, geriausiu atveju tik 
„Seksą paplūdimyje“. Aš manau, kad jie suks varkes. 
Tik už 20 pinigėlio centukų jie tau pasakys, kad tu esi 
svarbus ir išskirtinis žmogus. Jie tau papasakos, kad tu, 
surinkęs visus psichinių ligų infinity stones, esi sveikas 
kaip ridikas ir tik šiek tiek quirky. Jie neberėks gatvė-
se. Jie šauks, kad tą dieną tavo outfitas yra slaaay. Jie 
nebesmirdės alkoholiu, bet atsiduos fronteros vynu. Jie 
nebebus barzdoti dėdės. Jie bus ūsuoti dėdulės. Jie ne-
bevaikščios su fanarais ant akių. Jie vaikščios su tais 
pačiais fanarais, bet jie bus taip užmaskuoti, kad atro-
dys kaip dūminis makiažas. Jie nebesislapstys miškuo-
se ir bunkeriuose. Jie reikalaus tavo dėmesio ir prašys 
pažiūrėti jų tiktokus. Jie neberinks butelių. Buteliai 
rinks juos. Jie norės tavo širdies. Bandys okupuoti tavo 
akis. Mintis. Kad ir kiek jų bus. Ar bus? Turėtų būti. Dėl 
metaforos paskirties sakykime, kad bus. Jie visi bandys 
būti kitokie. Išskirtiniai. Jų idealas, žinoma, išliks Ro-
žytė. Bet ji ir ne bomžui idealas. Jie vežiosis lagaminus, 
nes negalima į miestą bus išeiti su tuo pačiu rūbu. O 
jų rūbai bus „Zaros“ ir „H&M“ senosios kolekcijos. Ir 
galbūt jie pirksis juos „Humanoj“, tačiau dabar jau kito 
rūbelio nebeprieina, tačiau neigs tai. Jie visados pirksis 
„Humanoj“, nes tai yra labai kietai. Šiandien aš pagal-
vojau. Ne tiesiog. Pagalvojau apie mūsų ateitį. Ypač 
ilgai galvojau apie tai, kiek Z kartos mano pažįstamų 
bus bomžai.

Greiti ir kerštingi
Vakar išsilaikiau teises. Turiu jas rankose. Pagaliau. 

Negaliu patikėti, kad tuo labiau – iš pirmo karto. Grįžu-
si sėdau daryti svarbiausią dalyką, ką turi padaryti kiek-
vienas gavęs teises pilietis. Peržiūrėjau visus „Greiti 
ir įsiutę“ filmus. Ryte atsikėlusi nežinojau, kur dėtis. 
Tik žinojau, kad noriu veiksmo. Noriu greičio. Noriu 
žaist gaudynių tarp dviejų linijų. Griebiau tečio raktus. 
Užplojau tą žalią gandžios lapą ant savo tojotytės su-
binytės. Išriedėjau į asfaltuotą kelią. Laikau sankabą, 
spaudžiu greičio pedalą. Per radiją klausau „Velniško 
greičio“. Ir šaunu 50 40 zonoje. Aš esu greitis. Aš esu 
žaibas. Aš tavo didžiausias košmaras. Už savęs pastebiu 
mėlyną žibintuką. Panikuoju, hiperventiliuoju. Galvo-
je atsiverčiu TOP 10 pispročių policijai žurnalą. Mano 
žmona nėščia, blet, aš pana. Aš nėščia? Bet vaiką pake-
lėj pamečiau gal. Ne, netiks. Imu bijoti, kad prašys ky-
šio, tada imu jaustis išdidžiai, prisimenu visas reklamas. 
Kyšiui – ne! Pisprotys numeris trys – močiutė merdėja 
Santarose. O jeigu siūlys palydėt į Santaras? Ble, tingiu 
grūstis iki ten, neverta. Yo no comprendo, señor. Nch, 
dar deportuos. Je m’appelle „Boltas“? Oui, as turiu 
darbo visa! Suprantu, kad nė kiek neišmanau Lietuvos 
migracijos įstatymų. Sustoju šalikelėj ir tikiuosi, kad 
perlaikyt teisių nereikės, ruošiuosi turėti normalų pirmą 
kontaktą su policija – apsiverkti ir maldauti. Pro mane 
pralekia dalbajobas su mėlyna tesla. Susirenku ašaras ir 
suku į kelią. Seku jį. Aš jo didžiausias košmaras. Kerš-
tas – patiekalas, geriausiai patiekiamas šaltas. Susirandu 
jį „Maximos“ aikštelėje, išlipu iš savo tačkytės, surenku 
visą galią. Pakeliu jo valytuvus ir pabėgu iš įvykio vie-
tos. Su manimi juokauti nedera. Aš – tavo didžiausias 
košmaras.

Gražulio morning 
routine

Jis atsikelia ne per anksčiausiai. Tiesa, ir ne per vė-
liausiai. Tip top, kad spėtų į savo tikrai labai sunkiai 
užsitarnautą poziciją darbe. Jis nusiprausia. Išsivalo 
dantis. Suformuoja savo nuostabiai amžiais skulptuotą 
šukuoseną. Pažvelgia į veidrodį ir šauna kiekvieno ryto 
dienotvarkės svarbiausią punktą – motyvuotą kalbą. Tu 
esi nuostabus. Tu esi protingas. Tu dar ir galingas. Tu 
patriotas. Tu ne idiotas. Tu esi kovotojas. Tu – puikus 
darbuotojas. Tu gražus. Tu esi dar ir darbštus. Tavęs 
niekas nesustabdys. Net tu pats! Jis apsirengia. Išva-
žiuoja į darbą. Jis nežiūri į jį rimtai. Bet didžiuojasi, 
ką turi. Jis mėgsta rizikuoti, daryti klaidas, nes jis žino, 
kad tik taip išmoks dirbti geriausiai. Jis mėgsta aiškinti, 
kad kiekviena klaida – tai tik būdas tobulėti. Aiškinti ne 
tik sau, visiems. Bet klaida po klaidos ir vienoji nudobė 
kitas. Jam dabar yra pranešama, kad jis į darbą nuo ry-
tojaus prašomas negrįžti. Ar jis verkia? Ar jis ginčijasi? 
Ar jis pyksta? NE! Jis žino, kad jis kaip tik to ir norėjo. 
Taip ir turėjo būti. Jis grįžta namo. Persirengia. Pavalgo. 
Išsivalo dantis. Nusiprausia. Ir vėl pažiūri į veidrodį. Jis 
žino, kad kai dievas užveria duris, jis atveria langą. Jis 
sau pasako: tu – nuostabus. Tu – nesustosi. Tu – kovosi. 
Tavęs nesustabdys niekas. Net Lietuvos gėjų sąjunga. 
Nes nuo rytojaus tu – kandidatas į Europos Parlamentą. 
Tu – tautos ateitis. Tu – Petras Gražulis.

– Nomeda Griškevičiūtė –

kad žydų socialistai taip pat galėjo baimintis galimo bol-
ševikų keršto, nes raudonieji tuo metu artėjo prie Kyjivo 
(pavyzdžiui, Serhijaus Hiriko nuomonė, išsakyta per „Hro-
madske“ radiją). Jau 1918 m. balandį Bundo nariai balsavo 
už Ukrainos Liaudies Respublikos konstituciją, o 1919 m.  
rugpjūčio pabaigoje vykusioje Ukrainos žydų partijų kon-
ferencijoje, kurioje dalyvavo ir Bundas, buvo išreikšta pa-
rama nepriklausomai Ukrainos Liaudies Respublikai.

Po Spalio revoliucijos Bundo nariai Centrinėje radoje 
parengė rezoliuciją, kurioje „griežtai pasmerkė bolševikų 
sukilimą“. O kai 1918 m. pradžioje raudonieji užėmė Ky-
jivą, vienas iš partijos lyderių pareiškė, kad jie „sušaudė 
visus nacionalinius revoliucijos laimėjimus Ukrainoje“. 
Tačiau jau kitais metais Bundo viduje atsirado probolševi-
kinių grupių – kurį laiką veikė net atskiras „komunistinis 
Bundas“. Dauguma jo šalininkų vėliau įstojo į komunistų 
partiją. „Autentiškąjį“ Bundą ištiko toks pat likimas kaip 
ir kitas bolševikams alternatyvias partijas Sovietų Sąjun-
goje – jis buvo uždraustas. Dešimtys jo aktyvistų, įskaitant 
ir tuos, kurie prisijungė prie komunistų, žuvo per Stalino 
terorą ketvirtajame dešimtmetyje.

Tačiau Bundas toliau veikė naujose nepriklausomose 
Rytų Europos valstybėse – Lietuvoje, Latvijoje ir ypač 
Lenkijoje. Lenkijos Bundo nariai steigė jaunimo ir moterų 
organizacijas, profesines sąjungas, dalyvavo kuriant 
mokyklų jidiš kalba tinklą. Jie taip pat turėjo savo centrus 
Lenkijos valdomose Galicijoje ir Voluinėje. Lvive žydų 
socialistų mitingai paprastai rinkdavosi Zbožova aikštėje 
(dabar Zernova gatvė), iš kurios per miestą žygiuodavo 
kolonos su orkestru14. O kai Vokietijoje į valdžią atėjo 
naciai, Lvivo Bundas pradėjo vokiškų prekių boikoto 
kampaniją. Bundas artimai draugavo su Ukrainos radika-
liaisiais socialistais („Ivano Franko partija“), pasirašinėjo 
su jais bendrus pareiškimus, kvietė jų atstovus į savo 
suvažiavimus15.

Katastrofa

Antrasis pasaulinis karas ir Holokaustas nutraukė Bundo, 
o kartu ir viso žydų gyvenimo Rytų Europoje egzistavimą. 
Prie Bundo sunaikinimo prisidėjo ne tik naciai – Lenkijos 
Bundo vadovus Wiktorą Alterį ir Henryką Erlichą, kaip ir 
daugelį jų partijos narių, nužudė Sovietų Sąjungos stali-
nistai. Stebėdamas savo tautos žūtį, Bundo atstovas Lenki-
jos vyriausybėje tremtyje Szmulis Zygielbojmas nusižudė 
protestuodamas prieš antihitlerinės koalicijos neveiklumą 
genocido akivaizdoje.

Tačiau Bundas ne tik merdėjo – jis žuvo mūšyje. 1942 m. 
Bundo narių sūnus ir pats Bundo jaunimo aktyvistas, 23 

metų Varšuvos žydas Marekas Edelmanas, tapo vienu iš 
pogrindinės Žydų kovos organizacijos vadovų nacių oku-
puotos Lenkijos sostinės getuose. Po metų, 1943-iaisiais, 
jis jau buvo vienas pagrindinių pasmerkto geto sukilimo 
dalyvių, o po sukilėlių vado socialisto-sionisto Mor-
dechajaus Anielewicziaus mirties perėmė vadovavimą. 
„Mes kovojome vien už tai, kad vokiečiai nespręstų, kada 
ir kaip mirsime“, – vėliau prisimins jis. Tačiau Marekas 
Edelmanas išgyveno ir po metų su ginklu rankoje vėl grįžo 
į barikadas, šį kartą kaip viso miesto lenkų sukilimo daly-
vis. Sukilimas taip pat pralaimėjo, bet jis vėl liko gyvas.

Lvive taip pat veikė pogrindinė Bundo grupė. Jos na-
riai padėjo pabėgėliams iš geto ir darė jiems suklastotus 
dokumentus. Išliko 1942 m. kovą išleistas Lvivo Bundo 
narių lankstinukas, kuriame geto kaliniai raginami kurti 
slėptuves ir įsigyti ginklų16.

Nuolaužos ir atmintis

Po Antrojo pasaulinio karo Marekui Edelmanui, 
Varšuvos geto didvyriui, buvo pasiūlyta galimybė išvykti 
į naujai susikūrusį Izraelį. Jis atsisakė, sakydamas, kad jo 
žmonės palaidoti čia, Lenkijoje, ir jis liks saugoti jų kapų. 
Tai nebuvo perdėta – iš beveik 3,5 mln. žydų, gyvenusių 
prieškario Lenkijoje, 1945 m. išgyveno tik 100 000. Tai 
buvo viena iš priežasčių, kodėl bandymai po karo atnau-
jinti Lenkijos Bundo veiklą buvo pasmerkti žlugti. Kita, ne 
mažiau svarbi priežastis buvo ta, kad naujoji prosovietinė 
valdžia neketino toleruoti jokios nepriklausomos politinės 
veiklos. 1949 m. valdžia likvidavo Bundą Lenkijoje.

Daug Bundo narių atsidūrė užsienyje, o organizacijos 
Pasaulinis koordinacinis komitetas persikėlė į Niujorką. 
O kitoje pasaulio pusėje, Australijoje, iki šiol veikia 
vaikų Bundo organizacija SKIF, kasmet rengianti vasaros 
stovyklas. Bundo delegacija dalyvavo 1951 m. Frankfurte 
vykusiame Socialistinio internacionalo steigiamajame 
kongrese. Taip pat buvo bandymų įkurti Bundo padalinį 
Izraelyje. Tačiau jie nebuvo labai sėkmingi – 1959 m. 
Kneseto rinkimuose Izraelio bundistai patyrė triuškinamą 
pralaimėjimą. Naujojoje žydų valstybėje, kurioje atsi-
sakyta jidiš kalbos ir atmesta didžioji dalis to, kas Rytų 
Europoje buvo suprantama kaip jidiškaitas, bundistai taip 
ir neįsitvirtino. Be to, jų požiūris į sionistinę utopiją ir jos 
skelbėjus išliko skeptiškas. „Izraelio tragedija yra ta, kad, 
viena vertus, jį supa šalys, kurių nacionalistiniai lyderiai 
nori jį sunaikinti, kita vertus, jis pats yra apsėstas lyderių, 
apsvaigusių nuo šovinistinės ir militaristinės beprotybės“, –  
rašė Izraelio bundistų laikraštis „Unser Zeit“.

Marekas Edelmanas, bene paskutinis Bundo tradicijos 
Rytų Europoje puoselėtojas, taps garsiu lenkų kardiologu 
ir gelbės gyvybes ant operacinio stalo. „Komunistinėje“ 

Lenkijoje jis priešinsis prosovietiniam režimui, rems 
darbininkų streikus ir profesinę sąjungą „Solidarumas“. 
Naujasis darbininkų judėjimas, pasak jo, „buvo toks pat 
kaip mano jaunystės Bundas. Man tai buvo tęsinys, tos 
pačios vertybės: brolybė, socialinis teisingumas, neapy-
kanta diktatūrai.“

  Žlugus sovietų lageriui, Edelmanas, kuriam jau buvo 
virš septyniasdešimt, asmeniškai gabeno humanitarinę 
pagalbą ir išvežė vaikus iš karo nuniokotos Bosnijos; 
„Hitlerio pergalė iš kapo“ – taip senas maištininkas vadino 
tai, kas vyko Balkanuose. Jis taip pat kalbėjo apie Izrae-
lio neteisybę palestiniečių atžvilgiu. O 2002 m. net parašė 
laišką palestiniečių judėjimo kovotojams, ragindamas 
rasti taikų sprendimą – kaip „senas partizanas“ „naujie-
siems partizanams“. Už tai jį boikotavo oficialusis Tel 
Avivas. Nė vienas Izraelio diplomatas nedalyvavo „pas-
kutinio Europos maištininko“ laidotuvėse, išskyrus buvusį 
ambasadorių Shevahą Weissą, kuris atvyko savo noru.

●

Bundo istorija yra dalis pamirštos žydų ir apskritai Rytų 
Europos istorijos, kuri yra tarp imperializmo ir naciona-
lizmo. Bundistai bandė pasiūlyti alternatyvą abiem, kuri 
užtikrintų lygybę ir kartu išsaugotų įvairovę. Jie įspėjo 
apie sionistinio projekto pavojus – pavojus pirmiausia 
patiems žydams – ir, deja, daugeliu atžvilgių buvo teisūs. 
Jie taip pat daugeliu atžvilgių patyrė nesėkmę. Galiausiai 
Bundo nebėra, kaip nebėra ir jį pagimdžiusio pasaulio, 
Rytų Europos žydų pasaulio su jo kalba, pasaulėžiūra ir 
tradicijomis. 

Tačiau Bundo atminimas tebėra gyvas. Millenial Bundist –  
taip vadinasi debiutinis albumas, kurį 2020 m. išleido jauna 
kairiųjų pažiūrų aktyvistė ir dainininkė iš Austrijos Isabel 
Frey. Jos albumą sudaro Bundo dainų perdainavimai, tarp 
jų ir „Di Shvue“. Sionistine dvasia auklėta mergina pakeitė 
savo pažiūras po to, kai metus gyveno Izraelyje ir lankėsi 
Vakarų Krante. Isabel sakė: „Bundas leido žydams rasti 
aukso vidurį: galima būti jidiš kalbančiu žydu revoliucion-
ieriumi, kuris tiki, kad galime gintis nuo antisemitizmo ir 
propaguoti jidiš kultūrą, ir kartu būti internacionalistu so-
cialistu.“

https://commons.com.ua
Vertė Marta Žadeikaitė

14 Меламед В., „Між двома Світовими війнами (1919–
1939 р.)“, Ї, 2008, Nr. 51.  
15 Макух І., На народній службі: Спогади, Київ: Основні 
цінності, 2001, p. 355. 
16 Альтман И. А., Холокост и еврейское сопротивление 
на оккупированной территории СССР. 

Socializmas, jidiškaitas, doikaitas: trumpa žydų Bundo istorija
► Atkelta iš p. 4
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DEBORA VOGEL

Debora Vogel-Barenblüth (1900–1942) – žydų kilmės 
poetė, rašytoja modernistė, meno kritikė ir filosofė, vertėja. 
Gimė Burštyne (Rytų Galicijoje), per Pirmąjį pasaulinį karą 
su šeima išvyko į Vieną, vėliau studijavo Lvive ir Krokuvoje. 
Rengėsi tuoktis su rašytoju Bruno Schulzu, bet, pasiprieši-
nus motinai, 1932 m. ištekėjo už Lvivo inžinieriaus Szulimo 
Barenblütho, jiedu susilaukė sūnaus Anzelmo. 1942 m. su 
motina, vyru ir mažamečiu sūnumi buvo nužudyta Lvivo 
gete.

Čia pateikiamos ištraukos iš „Gėlių parduotuvės su aza-
lijomis“ (1933), vienos iš trijų dalių, sudarančių rinkinį „Aka-
cijos žydi“ (1935 m. pasirodė jidiš kalba, 1936 m. – pačios 
autorės išverstas – lenkiškai). Vogel eksperimentiniai kūri-
niai – montažai – pasikartojančiais motyvais, spalvomis ir 
geometrinėmis formomis primena kubistinį paveikslą.

Vertėja

Pavasaris ir skrybėlių 
dėžutės

Rytmečiais pavasaris mojavo sodrios žalumos skaromis, 
sudaigstytomis – žvilgtelėjus iš arčiau – iš pirštuotų kašto-
nų ir alyvų lapų, be galo „panašių į žmonių širdis“.

Žalumos jūra apsėmė namų ir tramvajų langus; link pu-
siaudienio tvino kaip pilki marių vandenys, kad įdienojus 
aprimtų, o pavakare sustingtų į žalumos luitą.

Taip praėjo antrasis lipnių pumpurų ir žydro oro mė-
nuo.

Tuomet žmonės nutarė, – nors iš tiesų ir dabar, kaip vi-
sada, nebuvo kam ir dėl ko, – „gyventi“ ir visi suprato to 
žodžio reikšmę.

Buvo pradėta ruoštis dienoms, kai kaitra išsiskleidžia 
tarsi apvali ir standi stiklinė gėlė, kaip ruošiamasi ilgai 
lauktam susitikimui.

Žaluma buvo tarsi susitikimas su pačiu gyvenimu, su 
didžia gyvybės paslaptimi, tąsyk pasireiškusia – kaip 
įprasta – žvilgančia ir slegiančia kaitra ir neregėtomis ga-
limybėmis.

Pasireiškė neįtikėtinai banaliai, beveik kaip visuomet, 
būtent taip:

Visi šaligatviai ir gatvės ūmai paskendo gelsvo kartono 
dėžutėse ir popieriaus maišeliuose nuo skrybėlių ir mote-
riškų drabužių taip, kaip rausvi kaštonų žiedlapiai nubars-
to pilkas birželio gatves.

Šaligatviais ir skverais lingavo moterų torsai: garbanotų 
šukuosenų beakiai antikiniai torsai; neregintys sultingos 
žalumos bangų ir daugybės įvairiausių neįprastų ir subtilių 
dalykų, kurie vyko aplink ir buvo tokie laikini. (Antikinių 
torsų, biustų kirpyklų vitrinose ir moterų biustų gatvėse 
įdubusios akiduobės ieško nepažinto laimės drebulio ir 
galimybių.)

Tai, kas slypėjo žmonių galioje, buvo daroma: ruošia-
masi priimti gyvenimo staigmenas. Pasirodė, kad krūtingi 
porceliano torsai nemoka kitaip pasitikti gyvenimo, kaip 
tik vilkėdami naujomis, dar nesunešiotomis suknelėmis.

Tais metais madingi buvo šiurkštūs ir tankūs audiniai; 
spalvos – šiltas chromas ir matinė mąsli siena. Jose dar pa-
sireiškė neišvaizdus ilgesys ir gyvybės bei daiktų nerimas.

Atrasti ir anksčiau nesuvokti, bet neabejotinai paveikūs, 
nauji, dar lankstūs ir nenudėvėti audiniai: pastebėta, kad 
jie padeda pamiršti apie beviltiškus reikalus, kur jau nieko 
nebegalima padaryti; užtat jie gali padėti gyventi.

Pilkos jūros ir 
širdžių kriauklės

Ant pilkos Baltijos jūros kranto geltoname smėlyje ža-
liuoja tuopos. Pilkos jūros pakrantė nubarstyta tūkstančiais 
kriauklių, išspjautų bangų, siūruojančios gyvos pilkumos.

Pilkoje vasaros gatvės jūroje ūmai kaitriai pakvimpa 
jūržolėmis. Tas kvapas gatvėje kelia nerimą, kaip staiga 
atsiradusios slaptos galimybės. Jau vasara.

Tuomet žmonės supranta, kad gyvenimas, kai skundžia-
masi „laukimu“ – taip vadintas bejėgiško ir klampaus sun-
kumo pradas žmoguje, – yra liūdnas ir tuščias: kriauklė, 
išplauta iš šiltų ilgesio marių.

Tuomet žmonės trokšta ir vėl „ilgėtis“, visai bejėgiškai, 
kaip kadais.

Ūmai gatves apkrinta dideli neišsipildžiusių vilčių lapai, 
nelieka jokių abejonių, kad galima pavėluoti į kai kuriuos 
negrįžtamus gyvenimo įvykius ir kad niekuomet vėliau 
niekas nebūna kaip pirmąsyk.

Tokią pilką dieną, tartum gelsvoje šviesoje paskendusi 
Baltijos jūra, tiesiog neįmanoma norėti „to, kas dar bus“.

Tokią dieną, kai gatvės yra lyg jūra ir atspindi pilką dan-
gų, visi gailisi žlugusių vilčių.

O vis dėlto: juk tiek dienų gyvenime, tiek žmonių. Rei-
kia užmiršti: visada kas nors mūsų dar laukia gyvenime.

Lietingos dienos
Tuomet užėjo kelios lietingos dienos. Pagal kalendorių 

jos turėjo būti tarsi nulakuotos geltonu, limpančiu prie 
pirštų ir sielos laku, nesuvokiamo erdvumo, kur viskas turi 
nelauktą prasmę.

Tąsyk dienas trumpino buka, pasninkinė pilkuma, ir vėl 
reikėjo atsiremti į ryškiais plakatais nuklijuotą sieną, apsi-
metant, kad esi su kuo nors susitaręs, nors laukti nebuvo 
ko.

O kai kurios popietės ir vakarai buvo tarsi išėjęs iš ma-
dos šlageris, kur dainuojama apie tai, kad „laimę reikia 
raškyti it prisirpusias vyšnias, kol dar laikas ir kerai neiš-
sisklaidė...“

Neabejotinai tai buvo žodžiai, primenantys lipnų ir be-
viltišką iki skutelių sunešiotų suknelių kvapą ir kokias 
nors senas, beviltiškas situacijas, kurias norėtųsi pamiršti, 
atsimenant jas neįmanoma gyventi.

Tomis lietingomis 1933 metų dienomis žmonės reabili-
tavo lemtį. Tačiau, kaip geriausiai pažįstami ir banaliausi 
dalykai, taip ir šis pasirodė nepaprastai tolimas gyvenimui 
ir kone išgalvotas.

Tada irgi pastebėta, kad net herojiško gyvenimo figūra, 
kurią nuo senų senovės siejo su judesiu ir stačiakampio 
forma, slepia lašelį melancholijos tame blankiame linijų 
ištęstume ir liūdname pasikartojime; gal vis dėlto gyveni-
me reikalingas lašelis melancholijos?

Taip gautos netikėtos progos: visi „sudaužytų širdžių“ 
reikalai, „klaidžiojimas gatvėmis, kur jau nieko nebetrokš-
tama“ ir „gyvenimo laukimas“. Visa tai, pasirodė, priklau-
so gyvenimui.

Tomis papilkusiomis nuo liūčių dienomis bare „Femina“ 
visą mėnesį iš eilės, kiekvieną vakarą, grojo tango, kurio 
žodžiai skamba: „Arba viskas, arba nieko...“

Kalnai ir upės iš 1926-ųjų
Tas nuostabus nuotykis su mąsliais kobalto spalvos kal-

nais ir šalto metalo upėmis gali praversti tik tuomet, kai ir 
vėl – po kelerių metų – esi „visiems laikams nusivylęs“.

Tuomet vėl galima pasinerti melsvoj lyg slyvos kalnų 
migloje, prisiminti vandeningą žmogaus ilgesį; o kalnai 
pilkoje migloje – tarsi obuoliai, primenantys vienišus 
žmones popietinėse miesto gatvėse. Upės – tarsi tvirti 
sprendimai, o ne virpantys lašai, neapsisprendę mėlynų 
dažų lašai.

Tuomet, nežinia kaip, nutinka nuotykis: reikia ir vėl 
„gyventi“ ir negalima „užmiršti“.

Ar tai kyla iš to, kad tūkstantmečius rymo kalnai ir teka 
upės, o vis dėlto – „gyvena“? Ar todėl, kad jie yra kaip sun-
kūs ir tragiški sprendimai? Ar dėl to, kad jie nenori nieko 
daugiau, kai turi viską: erdves, pilkšvai melsvas miglas?

Pasirodė, kad reikia reabilituoti tai, ką gyvenimo nuga-
lėti žmonės dažnai vadino „pabėgimu į kalnus“.

Visai tikėtinas tapo dalykas, visuomet turėjęs lipnios 
beviltystės poskonį; tas dalykas, susijęs su žmonių, ati-
mančių mums gyvybę, portretu: neturinčių kur dėti laiko, 
nuolat užsiėmusių savimi, amžinai nepatenkintų.

Svarbiausias dalykas: laimingi žmonės. Tik jie „gyve-
na“.

Antras traktato apie 
gyvenimą skyrius

„O vis dėlto verta gyventi.“
Taip prasidėjo antras traktato ir gyvenimo skyrius.
Kaip įprastai – vasara, o lipni, ištįsusi ir šiurkšti pasaulio 

medžiaga kirba nuo pažadų, kvapsnių ir galimybių. Ji pa-
dalinta į įvairius luitus: grublėtus, padribusius ir gremėz-
diškus; įsitempusius ir lanksčius kaip laukimas; lėkštus, 
nesvarbius, anonimiškus metalinės skardos lakštus ir bejė-
giškas popierines gyvenimo medžiagos atraižas, pasitikin-
čias savimi beveik iki nepadorumo.

Visa tai telpa nuglostytuose, pilnuose dvasios kontūruo-
se: kūnų ir krūtinių, piktžolių, lapų, mūrų, butelių ir įvy-
kių. Tuomet pasaulyje yra dėl ko gyventi.

Miesto parkų alėjomis linguoja sunkūs torsai apvalio-
mis krūtimis, platūs, netvarkingi kūnų klodai ir bangos, 
įsispraudusios į odos ir abrikosų spalvos brokatinius kor-
setus. Kūno yra per daug. Kūnas kvepia vešliais vasaros 
lapais. Kunkuliuoja galimybėmis.

Tuomet juos apžiūrinėja pavytusios ponios apsmukusio-
mis sukniomis, labiausiai nukarusiomis krūtinės srityje, 
kaip ir žmonės, „negalintys gyventi“.

Tuomet galima būti užtikrintam, kad visi praeiviai mąs-
to tik apie tą patį: kad gyvenimas praeina negrįžtamai, ir 
tėra vienintelė tokia medumi dvelkianti, pilna galimybių ir 
tūkstančių ženklų diena.

Tuomet visada karaliauja bronzinė kaitra; pasaulis – tai 
metalinis verdantis ugnies kamuolys, o gyvenimas vertas 
pastangų.

Iš: Debora Vogel. Akacje kwitną. Kraków: Austeria, 
2006

Vertė Ugnė Ražinskaitė

Skaityti popieriuje –  
madinga. 

Prenumeruok !
Užsiprenumeruoti galima bet kuriame pašte arba 

internetinėje svetainėje www.prenumeruok.lt.

„Šiaurės Atėnus“ jau ketvirtadienio pavakare 
galima rasti Vilniaus knygynuose „Akademinė 

knyga“, „Eureka!“ ir „Mint Vinetu“.

***

Dėkojame už praeitais metais „Šiaurės Atėnams“ 
skirtą 1,2 proc. paramą. Šiemet vėl prašome 
užpildyti Valstybinės mokesčių inspekcijos 

formą FR0512. Formą galite užpildyti internetu 
deklaravimas.vmi.lt.

VšĮ „Šiaurės Atėnų fondas“

– Geriau. Bet kaip man įgriso tie neigiami moterų paveikslai! O pamotės... jas visąlaik tarkuoja! Kodėl 
pamotės nepakeitus į patėvį, ką? Vis tiek būtų logiškiau, turint omeny blogą elgesį, kurį aprašysit. Ir įpinkit 
rimbų ir grandinių. Visi žinom, kokie iškrypėliai tie užspausti vidutinio amžiaus vyriokšliai...

– Ei, minutėlę! Aš – vidutinio amžiaus...
– Ša, pons Cekauniau. Nieks neprašė kišt savo trigrašio ar kokio ten galo. Čia tik tarp mudviejų. Tęskit.
– Buvo kitąsyk mergaitė...
– Kiek jai metų? 
– Nežinau. Jaunutė.
– Tai baigiasi santuoka, taip?
– Na, užbėgam įvykiams už akių, bet... taip.
– Tada galit atsisakyt tos globėjiškos paternalistinės terminijos. Tai moteris, drauguži. Moteris.
– Buvo kitąsyk...
– Kas čia per „buvo“? Gana tos negyvos praeities. Pasakokit apie dabartį.
– Kitąsyk...
– O...
– Kas „o“?
– O kodėl ne šįsyk?

Iš: Margaret Atwood. Good Bones. Coach House Books, 1992
Vertė Andrius Patiomkinas

Buvo kitąsyk
► Atkelta iš p. 5
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Andrius Luneckas

●

dievobaimingas kaimynų katinas
ateina kada nori
pavalgo
pailsi
leidžiasi paglostomas

pavalgęs
pailsėjęs
paglostytas
išeina kada nori
dievobaimingas
(velniai rautų) ne visada
kaimynų ryžas katinas

●

Jėzus su katino akimis
ar katinas su Jėzaus akimis
kurį labiau pamiltum
kurio labiau nekęstum
kurį paglostytum
o kurį nuvytum 
          nuo dubenėlio su pienu
liūdną katiną 
ar liūdną Jėzų
          palabintum susitikęs dykroj

dulkėse pasislėpę
mūsų sielų šešėliai

●

kai grįžęs iš darbo rasdavau
geltoną balutę už užuolaidų
televizoriaus dar kur nors
nutraukdavau katiną nuo sofos
išvoliodavau jo snukį toje balutėje
ją iššluostydavau
tada prausdavausi ir pusryčiaudavau

tokia diskusija ir būtų kilusi, protokoluose ji nebuvo užfik-
suota. Tokie dalykai buvo daromi subtiliai, be reklamos. 
Bet absoliučiai aišku, kad tai buvo sąmoningas veiksmas, 
poeto pavardė sąmoningai pakeista, kad tą giesmę būtų 
galima įtraukti į Dainų šventę. O vėliau? Mes tiek džiaugė-
mės šia giesme, kad iš akių išleidome tą įkeltinę „klaidą“. 
Gal todėl, kad repertuaro leidinius rengė „Vagos“ leidykla, 
tekstus redaguodavo literatai. Bet ir anuometinei „Vagai“ 
priekaištų taip pat nėra, nes jos išleistame 1980 m. šven-
tės Dainų dienos repertuare „Tarybų Lietuvai“ (redakto-
rius – chorvedys, pedagogas, muzikologas, humanitarinių 
mokslų (istorijos) daktaras Bronislovas Zubrickas, 1979), 
giesmė „Kur giria žaliuoja“, kaip minėjau, publikuota bū-
tent su J. Vanagaičio pavarde. Ir tai nebuvo iš dangaus nu-
kritusi diplomatijos praktika.

Vėl tenka priminti, kad originalių poetinių tekstų keiti-
mas, lygiai kaip ir autorių pavardžių keitimas norint skelb-
ti gerą muziką sovietmečiu buvo įprastas. Pas rusus keitė 
religinius tekstus į pasaulietinius be paliovos ir jokių ce-
remonijų etc. 

Tokių atvejų buvo ir pas mus. Antai 1975 m. Dainų 
šventėje buvo atlikta nedidelė Edvardo Griego kantata 
„Landkjenning“ (Bjørnstjernės Bjørnsono žodžiai, vyrų 
chorui). Dirigavo maestro Jonas Aleksa. Muzika puiki, 
tinkanti Vingio estrados akustikai. Bet va, kantata presti-
žiniame leidinyje „Klasikų kūriniai chorams III“ (1958) 
buvo publikuota pavadinimu „Tėvynės atradimas“. Tekste 
pasakojama apie Norvegijos karalių Olafą Trigvasoną 

(X a.), kuris po klajonių grįžta į tėvynę ir pastato bažny-
čią – Norvegijos ir katalikybės simbolį. Aišku, sovietinei 
nomenklatūrai kantatos muzika gal prie širdies, bet ne prie 
ideologijos! Išeitis rasta – kantatai buvo pritaikytos laisvos 
kūrybos Vytauto Barausko eilės „Jūra ir krantas“, kuriose 
net paties herojaus Trigvasono neliko. O kaip pradėjome 
giedoti „Kur bėga Šešupė“? Sakiau – be paskutinio pos-
mo („Apsaugok, Aukščiausias, tą mylimą šalį...“), net ir  
J. Naujalio „Vasaros naktyse“ kurį laiką vietoj „Noris 
mylėti Dievą brangiausią“ dainavome „Noris mylėti savo 
brangiausią“. Juokinga ir nelabai! Tokios skaudžios koli-
zijos nelengvai pasimiršta. 

Ir dar įdomi aplinkybė. Prisiminkime 1980 ir 1985 m. 
programas – „Kur giria žaliuoja“ nebuvo nei pradžioje – 
ritualinėje dalyje, nei finale. Ji tiesiog „ramiai“ įsiterpdavo 
tarp kitų dainų. Bet tauta ją jau išgirdo, jos mokėsi, prie 
jos artėjo masinė publika. Ją dvi šventes iš eilės diriga-
vo švenčių meno vadovas ir vyriausiasis dirigentas, LSSR 
valstybinės konservatorijos Choro dirigavimo katedros 
vedėjas profesorius Antanas Jozėnas. Meninis autoritetas 
ir figūra, lyg simboliškai atitvėręs ir saugojęs tą giesmę 
nuo galimos piktos kritikos. Koks politrukas galėjo anuo-
met pasišakoti prieš kieto charakterio ir įtakingą A. Jozėną 
ir suabejoti ta giesme ideologiniu požiūriu?! Lyg ir būtų 
galima manyti, kad būtent A. Jozėnas ir įsiūlė ją į Dainų 
šventę. Deja, belieka sakyti „lyg“.

Beje, R. A. Gudavičiūtė, be kita ko, mini, kad „šiuo 
klausimu spaudoje yra pasisakęs ir prof. K. Kaveckas, kri-
tikuodamas dainų šventės programose įsivėlusią klaidą“. 
Apie tai užsimena ir A. Sakas. Deja, K. Kavecko publi-

cistinių pasisakymų sąvado nėra, nebeatkasi, nes jo teks-
tai būdavo trumpi. Tikėkime, maestro tarė pozityvų žodį. 
Tačiau jo paties arkliukas dainų šventėse buvo Aleksandro 
Svešnikovo harmonizuota rusų liaudies daina „Variago“ 
žuvimas“ (Pleščiut cholodnyje volny...). Ją K. Kaveckas 
efektingai dirigavo net trijose dainų šventėse, galima ma-
nyti, ją pats ir įsiūlydavo. 1975 m. ji dainuota rusų kalba. 
Nelabai buvo jauku dainuoti: V bitve vragu my ne zdalis – / 
Pali za russkuju čest’!.. 

Tokiuose istorijos verpetuose teko plaukioti ir laimingai 
išplaukti tai mūsų sakraliajai giesmei. Aišku viena: kol bus 
lietuvių tauta – tol bus Dainų šventė, kol bus Dainų šventė – 
tol joje skambės J. Gudavičiaus „Kur giria žaliuoja“. 

Ir užsklanda

Gerb. A. Sakas savo straipsnyje siūlo: „Taisyti klaidą vi-
sur!“ Aišku, bus taisoma! 

Per Jonines ant Rambyno kalno nuolatos dalyvauja ke-
li chorai – jie pasirepetuoja, koncerte pasirodo atskirai, 
paskui kartu, susiklostė ir tradicija pagiedoti „Kur giria 
žaliuoja“. Prieš įžiebiant šventės aukurą ir skaitant Am-
žinąją Rambyno knygą, tikėkimės, jie nužygiuos į Bitėnų 
kapinaites, kur 2009 m. rugsėjo 19 d. perlaidoti Jono Va-
nagaičio ir jo žmonos Marijos Brožaitytės-Vanagaitienės 
palaikai, ir ten pagerbdami iškilųjį lietuvį sugiedos šią 
giesmę, padės gėlių. 

– Regimantas Gudelis –
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Poetinio teksto autorystės atitaisymas 

kartą
kai pamačiau kraujo dėmeles
ant sofos kur gulėjo katinas
kraujuojantį pritvinkusį spenelį
pažadėjau jo daugiau neskriausti
ir neskriaudžiau
valydavau jo myžalus tyliai
niūniuodamas žiemos lopšinę

●

naktį ūžė rudens vėjas
ryte šalia namo radau
su šaknim išverstą
mano sodintą medelį

įkasiau atgal į žemę
pririšau prie kuoliuko

kitą dieną vėl radau
išvirtusį
iškasiau apkapojau šaknis 
ir 
nunešęs į mišką 
gražiai padėjau ant žolės

grįžau atgal
kastuvu pagilinau duobę
bus katinui –
vis tiek kurva serga

 
●

sakydavo:
taip norisi įkišti rankas į žemę
spausti grumstus sodinti auginti
po kelerių metų
ją rado namie negyvą
teismo ekspertas parašė – 
vidinis kraujavimas
taip išsipildė jos noras susilieti su žeme

●

sėdžiu stebiu vakarą
sniego juodėjimą po langu
vyno mažėjimą daugėjimą
stiklinėje
girdžiu žmona sako
blogai iš jo jau nieko nebus
gydytojai sako ragai
ir ne kitaip
apsidžiaugiau
bent per laidotuves visi susitiksim
pakalbėsim bet kaip apie
tai pasakyti Rimui?

 
●

sapnų gatvėje
gyvena žmonės iš mano vaikystės

sapnų namuose
jie miršta ir toliau gyvena
geria pigią juodą arbatą
apšnerkštose virtuvėse

eina į darbą ir grįžta vakarais namo
skaityti vakarinių naujienų
kai mes mirtinai nusilakstę 
kūrenam pagaikščius ir kepam vogtas bulves

ir tylim 
nes perdien viskas
išpasakota išrėkauta

ir taip akimirkos virsta metais
belaukiant savo eilės į žinojimą
kad kažkur yra mūsų visų
sapnų gatvės

 
●

man patinka poetai
tie žvaigždžių optimistai
jie rašo ir skaito eiles
vieni kitiems


