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Socialinė valstybė yra ilgalaikis neoliberalizmo priešas ir taikinys

Suabejojau galios santykiu tarp žiūrovo ir performanso kūrėjo

Gamta žudo ne dėl to, kad nori įskaudinti ar pribaigti

ARTEM ČECH

„Nulinis taškas“ – rašytojo ir kario Artemo Čecho (g. 1985) 
dokumentinės prozos rinkinys apie dešimt mėnesių trukusią 
tarnybą Ukrainos kariuomenėje 2015–2016 m. Tai mobili-
zuoto kyjiviečio užrašai apie tai, ką matė, ką perleido per sa-
ve. Jis nėra herojus, jis – paprastas žmogus, kamuojamas 
baimių, nerimo, abejonių, puoselėjantis viltis. Jis žino, kad 
viskas jau niekada nebebus taip, kaip anksčiau, kad jam, jo 
žmonai ir visiems, kurie kartu su juo vyksta į mokymus, į po-
ligoną, į Rytus, į nulinį tašką, artėja kitokia tikrovė. Rašytojas 
10 mėnesių praleido fronte, o dabar be patoso ir perdėto na-
tūralizmo, su sveika autoironija ir atvirumu kuria šiuolaikinio 
ukrainiečių kareivio paveikslą – ne giliai traumuoto, aplin-
kybių prispausto nevykėlio, ne idealizuoto bebaimio epinio 
kario, o mūsų laikų herojaus.

Pirmą kartą po ilgos Artemo Čecho literatūrinės kūrybos 
pertraukos knyga pasirodė 2017 m. ir buvo perleista 2023 m. 

Jakiv Hnizdovsky. Ukrainietiška duona. 1981

Čechai, rašyk

– Čechai, ko tu čia bindzinėji? – klausia Sania, mano 
draugas ir skyriaus vadas.

– O ką veikt?
– Eik palapinėn rašyt knygos. Čia įsakymas.
Staiga paaiškėja, kad daug kas laukia mano knygos. Ir 

kariuomenės bendražygiai, ir kai kurie vadai, ir tie, kurie 
liko už kariuomenės ribų. Jų lūkestis vs mano atsakomybė. 
Baimė nuvilti. Baimė nepateisinti vilčių, ką nors praleisti, 
ko nors nepaminėti. Vienur neišryškinti, kitur perlenkti. 

– Aprašyk visą šitą dalbojobizmą, – sako Kaco. – Stačiai 
dabar rašyk, nes paskui pamirši, paniursi, prisiminsi vien 
pozityvą.

Vos nutinka kas nors neprotingo, kritiško, vos idiotizmas 
pasiekia ribą, o aukščiausios vadovybės bukumas liejasi per 
kraštus, išsyk girdžiu:

– Ar apie tai jau parašei? Bent jau feisbuke.
– O apie mane parašysi?
Parašysiu. Mano gera atmintis. Medžiagos – per akis. 

Personažai – spalvingi, jų daug, jų tiek – net tiršta. Bet jau 
girdžiu nepatenkintų balsų, priekabių: kam šitaip apie ma-
ne, kurių galų taip apie kariuomenę? Ir priešingai: kodėl ne 
apie mane, kodėl neaprašei ano įvykio?

Rašau telefone. Apybraižas, citatas, pastebėjimus. Kai ką 
deduosi atmintin, rūšiuoju, rikiuoju lentynose. Tačiau mano 
veik visiška integracija į kariuomenę ir jos sistemą nebe-
leidžia man kritiškai vertinti situacijos, matyti absurdiškų 
ar šokiruojančių dalykų ir reiškinių kaip absurdiškų ir šo-
kiruojančių. Reiškinius, kurie civiliniame gyvenime mane 
būtų pribloškę ar sukrėtę, dabar suvokiu kaip normalius. 
Žiaurumo ribos nenumaldomai sklaidosi tarsi akvarelė ant 
kartono. Vis mažiau gailiesi žmonių ir pastebi vis daugiau 
kietaširdiškumo ir atžarumo.

Šiandien vienas karys netyčia užmynė ant kačiuko, jis dar 
nenugaišo, bet buvo aišku, kad kankinsis. Aš ramiai paė-
miau kastuvą ir, taręs „eime, užkasiu“, pasukau į laukus. 
Tik vėliau susivokiau, kad buvau pasirengęs pribaigti ne-
laimingą padarėlį. Pasibaisėjau. Katinėlį galop nunešė pas 
gydytoją. Tas sustatė jam stuburą. Regis, išgyvens.

Šis nedidukas epizodas netikėtai man paaiškino, kad il-
gainiui vargu ar galėsiu adekvačiai aprašyti tai, ką mačiau 
ir jutau. Būti nešališku stebėtoju nepavyksta: objektyvumas – 
latentinis, subjektyvumas – iškreiptas.

Žinoma, nepaliauju stebėtis, pykti ir vis dar nesusitaikau 
su tam tikrais reiškiniais. Kartais tučtuojau norisi papasakoti 
apie savo išgyvenimus, sudėti subjektyvius taškus ant i, bet 
laiku susilaikau (retsykiais nepavyksta), kad neparašyčiau 
per daug, kad nepakenkčiau saviškiams, kad paprasčiausiai 
neišduočiau kontoros ar neišneščiau purvo iš trobos.

Vis dėlto parašysiu. Vėliau – po metų, dvejų, dešimties? 
Nežinau, ar tai bus gerai, ar blogai. Galbūt kareiviškai ab-
surdiška, kai kur galbūt kariškai žiauru. Šokas? Stuporas? 
Nežinau...

Ilgi marškinėliai

Tualetinis popierius. Reikalas, regis, įprastas. Kareiviški 
juokeliai apie ilgus marškinėlius jau seniai apsamanojo, bet 
juos – juokelius – vienodai laido bet kokia proga, susijusia 
su tualetine tematika. Ypač jei kalbama apie tualetinio po-
pieriaus trūkumą. 

Čia vėlėliau mes sužinojome, kad Serioža, „načprodas“, 
nusprendė maistą papildyti trigubu kiekiu kombinuotų rie-
balų. Kad būtų kaloringiau, kad kareivėliai, grįžę iš poli-
gono, sočiai pavalgytų. Mes prisivalgydavome, bet iškart 
skuosdavome į „atokyną“. Visas batalionas dvi savaites iš 
eilės, keikdami dulkes (kažkodėl visi buvo tikri, kad visuo-
tinės diarėjos priežastis – stepių dulkės), stačiai apdirbo 
aplinkines tranšėjas prastai suvirškinta koše. Net juokelį 
sugalvojau: kol kareiviai neapšiks visų duobių ir tranšėjų, į 
rytus nepajudės. Pridursiu, kad tarp karių šis juokelis tapo 
populiarus. 

Nulinis taškas
Pirmiausia susitinkame štabo viršininką. Kapitonas (sa-

vaitė tarnyboje) sumišęs dėbso į mus ir nesupranta, ar įširs-
ti, kad soldafonai drįso ateiti su tokiu klausimu, ar išties 
padėti, užsitikrinant savo savučiausio vardą ir užsitarnau-
jant autoriteto balų. Galop apsisprendžia: eina ieškoti 1-ojo 
bataliono vado pavaduotojo užnugariui. Laksto tarp pala-
pinių, kliuvinėja už maišų su šlamštu, stabdo kitus karinin-
kus ir klausinėja, ar nematė „zampotylo“. Ir štai paieškų 
objektas atsiranda: keistu sutapimu jis kaip tyčia pareina 
iš tolimųjų tranšėjų. Paklaustas, ar jis gali mums išduoti 
keletą ritinėlių popieriaus palapinei, purkštauja, sako, kad 
popieriaus nėr ir tai yra kareivių rūpestis. Pajuokauja apie 
ilgus marškinėlius. Na, mes juk mobilizuotieji, mums kas? 
Pažadame pasinaudoti jo marškinėliais, tais, kurių mums 
jis ligi šiol neišdavė. Įsižeidžia, sprunka. Pirmo veiksmo 
pabaiga.

Čia pat iš palapinės išeina bataliono „zampotechas“ – 
aukštas, žilas, inteligentiškos išvaizdos majoras. Supratęs, 
kokia problema, jis mus ima protinti, esą versti štabo virši-
ninką ieškoti tualetinio popieriaus – kiaulystė. Iš savo atsar-
gų duoda du ritinėlius. Mes vis dėlto atkreipiame dėmesį, 
kad globaliai tai problemos neišsprendžia. Tuomet „zampo-
techas“ pasiveda mane į šalį ir šeimyniškai sako:

– Vaikinai, na, jūs – kiaulės, garbės žodis. Pritari?
– Ne visai, Valentynovyčiau...
– Aš viską supratau, – nutraukia jis. – Nieko daugiau 

nebesakyk. Vienintelis prašymas: tik nerašyk, kaip vaikėt 
štabo viršininką tualetinio popieriaus. Šitai niekam nerei-
kalinga. 

– Visiškai nerašyti? – nusimenu.
– Kol į „dembelį“ neišeisi. 
Sutinku, pažadu, bet perspėju, kad po metų būtinai pri-

siminsiu šį epizodą. Jau kitą dieną Valentynovyčius atveža 
mums tris pakuotes tikro „Obuchivo“.

O štabo viršininkas, paskiau mus sutikęs, akis slėpdavo. 
Matyt, dėl autoriteto. 

Mūsų draugai

Savanoriai – mūsų draugai. Jų – savanorių – lauki su ne-
suvaidintu nekantrumu. Jie atvažiuoja tarsi misionieriai, at-
veža drabužių, maisto, būtinųjų prekių, įrankių ir, žinoma, 
tabako gaminių. Savanoriai – ciniški ir ryžtingi. Kartais –  
drovūs. Kai kurie iš jų jaučiasi nepatogiai, nes jie tokie – 
viso labo pristato pagalbą į fronto liniją, bet patys ten negy-
vena, nekariauja. Kiti – atvirkščiai, žiūri į tave nepatikliai, 
įtarinėja visomis kariuomenės nuodėmėmis.

– Negeri? Tikrai negeri? O gal tavo draugai geria? Ne? 
Na, žiūrėk...

Savanoriai bebaimiai. Atvyksta į pačias pačiausias prie-
šakines fronto linijas. Ten, kur pasiekia priešo snaiperiai. 
Susinepatoginę mokyklų muziejams prašo šovinių ir pa-
naudotų tūtų nuo RPG-26.

Savanoriai įnoringi ir pažeidžiami. Jie lengvai įžeidžia ki-
tus ir taip pat lengvai įsižeidžia patys. Jie įsižeidžia, kai pra-
šote jų neatvažiuoti, nes visko yra per akis. Įsižeidžia, kai 
nepasitinkate jų dvidešimtajame blokposte, o prašote priva-
žiuoti iki štabo. Piktinasi, jei neturite galimybės nuvežti jų 
į forpostą. Įsižeidžia, jei nepavyksta jums prisiskambinti. 
Nusivilia, kai neskiriate jiems pakankamai dėmesio ir nepa-
skelbiate feisbuke nuotraukos su sausainių dėže. Tą dėžę jis 
vežė iš Chmelnyckio (Ternopilio, Kirovohrado) srities. Jis 
pažadėjo savo bendruomenei Starokostiantynivkoje (Čort-
kive, Znamiankoje), kad nesuvalgys nė vieno sausainio iš 
šitos dėžės, kad ji pasieks tikslą kuo puikiausios būklės, 
su pačiais geriausiais linkėjimais šlovingiems kariams ir 
brangiems gynėjams ir kad būtinai padarys tuziną šios dė-
žės nuotraukų drauge su kariais. Ir jis laikėsi duoto žodžio.  

Nukelta į p. 4 ►

* ZSU (Збройні сили України) – Ukrainos ginkluotosios 
pajėgos.

Sykiu su katastrofiška defekacine situacija nenumaldo-
mai sparčiai nyko strateginės tualetinio popieriaus atsargos. 
Galop stojo valanda „Š“. Reikėtų pridurti, kad dėl bendrų 
amerikiečių ir moldavų pratybų poligonas buvo apsuptas Na-
cionalinės gvardijos, todėl mums nebuvo leidžiama išeiti už 
palapinių miestelio ribų. Amerikiečių kareivis neturėjo ma-
tyti apiplyšusio ir girto „zeseušniko“*. Tai vidaus virtuvė –  
juoda, suodina. Ukrainiečių pėstininkai – trečiojo dešimt-
mečio elgetos, jų buveinės – šlamštas ir skurdas. Neduok-
die, kad kas nors iš mūsų Vakarų partnerių pamatytų nevalą 
išblukusia pikseline uniforma, guminėmis šlepetėmis ir su 
maišeliu, reklamuojančiu „Alokozay“ arbatą, kuriame iš-
davikiškai skimbčioja „kuras“. Taigi nusprendė: nieko ne-
išleisti. Net cigarečių nusipirkti. Net tualetinio popieriaus. 
Tik vyresniuosius karininkus.

Iš pradžių imti naudoti savanorių siunčiami patriotiniai 
laikraščiai, kariuomenės spauda, kurioje pabrėžtinai ir paky-
lėtai rašoma apie mūsų karių narsą, ir detektyvai minkštais 
viršeliais. Kai kas iš tikrųjų pradėjo karpyti marškinėlius.

Kiek vėliau, kai toks proziškas reikalas kaip tualetinis 
popierius įgavo opios būtinybės statusą, mes (trise) išsi-
ruošėme ieškoti štabo pareigūnų, kad kartu išspręstume šią 
problemą.
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Apie palaimintąjį kolegą ir teambuildingą su 
beprasmybės šmėklomis 

Memorabilia

Knyga ir karas
Dviejų sesučių portretas su knyga. Galėtų būti kaip pa-

sveikinimas visiems Knygų mugės proga. Laikiau nuo-
trauką kelerius metus stalčiuje. O dabar atėjusi tarytum jos 
valanda. Kad profesoriai, rašytojai, kunigai fotografuojasi 
apsikabinę foliantus, nieko nuostabaus. Vaikams anų laikų 
fotografai brukdavo į rankas meškiukus arba lėles, sodin-
davo ant triratuko, medinio arkliuko ar bent ant tėvų kelių. 
Su knyga vaikus, ir dar taip rimtai, matau nuotraukoje bene 
pirmą kartą.

Deja, ne Vilnius tai, ne Lietuva. Apskritai nėra jokios 
informacijos, tik auksinis įspaudas Cabinet portrait, kas, 
žinoma, ir taip aišku. Nuotrauka atėjo paštu iš Armėnijos. 
Ar ji ten ir atsiradusi, ar pačios mergaitės yra armėnų tau-
tybės, nežinau. Atrodo, laikotarpis iki Pirmojo pasaulinio 
karo. Galbūt carinė Rusija. Įprasta fotografijos salonų buta-
forija: romantiški architektūriniai fragmentai, sodri lapija. 
Dar lyg tvenkinio kampas, nelabai įžiūriu. Padidinęs nuo-
trauką, turbūt perskaitytum, kas parašyta ant knygos. Bet 
nemėginau. Tebūna tik knyga. Pačių mergaičių atsinešta ir 
išsinešta, ne iš salono inventoriaus.

Apie karą Ukrainoje išgirdome per Vilniaus knygų mugę, 
2022 metų vasario 24-ąją, priešpiet. Nieko daugiau tądien 
negalėjai pakeisti, tik įsisegti į atlapą dvi spalvas. Knygų 
mugė nebuvo atšaukta. Dabar supranti jau kaip ženklą, pra-
našystę, kad karas tęsis ilgai ir kad knygos galios ir bus 
reikalingos po senovei. Ukrainoje, pas mus ar bet kur kitur. 
Gal net Rusijoje. Ten labiausiai to lauktum.

Mums taip jau yra buvę, kelis kartus naujųjų laikų isto-
rijoje. Ir ne vien kokie nors Tilžės knygnešiai, pasamdyti 
vyskupo Valančiaus, ar pokariu nelegalių maldaknygių dau-
gintojai rodo, kad knyga – didis ginklas. Nė kiek ne mažiau 
knyga veikia ir tada, kai jos nėra. Kai trokšti, bet neturi. Kai 
ji uždrausta, atimta, sunaikinta. Dar, pavyzdžiui, galima pa-
stebėti, kad per aną karą Vilniuje, naciams vykdant Holo-
kaustą, pasmerktų žydų gelbėjimą drąsiausiai organizavo 
žmonės iš bibliotekų. Kaip sakoma, knygų žiurkės (Ona 
Šimaitė, kunigas Stakauskas, jų kolegos). Tarytum būtų bu-
vęs tiesioginis ryšys tarp knygų lentynų, popierinių dulkių 
ir švento ryžto aukotis, rizikuoti savo gyvybe dėl kitų. 

Kad kalėjime per knygą ir skaitymą gali tapti laisvas, – 
nesikartosiu. Visa laimė, kad kalėjimų kūrėjai bei laikyto-
jai dažniausiai neįžvelgia sau pavojaus, kai kalinys prašo 

skaityti. Net nakčia, elektros lemputė juk vis tiek pliekia 
be perstojo. Svarbiausia juk nepavojingas knygos turinys, 
idėjos, ar ne taip? Tačiau tokiose vietose nekaltas vadovėlis 
ar „Grybai mūsų stalui“ ima ir pataiko panašiai kaip „Pava-
sario balsai“. Tai tikras slėpinys, katalikiškai tariant.   

Mama pasakodavo, kaip karo metais jų, provincijos 
paauglių, širdeles artimo meile ir empatija užkrėsdavo 
Helenos Mniszek „Raupsuotoji“ ar dar kas nors iš visai an-
trarūšės literatūros. Kariauti toms panelėms, tiesa, nereikė-
jo, bet bombos krito, buvo baisu, žmonės aplinkui kentėjo 

ir žuvo. O ir paskui artimo meilė pravertė. Esu skaitęs, kaip 
susijaudino Henri Nouwenas, olandas kunigas, garsus dva-
sinis rašytojas, teologas, kai per Balkanų konfliktą kažin 
kur Kroatijoje, tuščiuose griuvėsiuose, buvo rasta apdegu-
si jo knygelė apie Kristų. Nežinia, kas ją ten skaitė ir ko 
ieškojo skaitydamas, bet autoriui buvo aiškus įrodymas, ką 
reiškia knygos. Pats todėl rašė ir rašė savęs netaupydamas 
iki gyvenimo galo.

Eina dabar gavėnios dienos, po pandemijos nepajudina-
mas religinis rūmas taip ir neatgavo savo buvusio spinde-
sio, dalis tradicijų ir praktikų apsiblausė, turbūt tai natūralus 
netolimo karo ir visų negandų, baimių rezultatas. Žinoma, 
kertiniai stulpai – malda, geri darbai, pasninkas (savo tikrą-
ja bibline prasme) – tikintiesiems išlieka, turbūt bet kada 
išliks. O šalia išlieka ir knyga, kaip nuo senų senovės. Net, 
rodos, tarp modernios artilerijos ar dronų kamikadzių zy-
zimo ji bus pramokusi dar tobuliau pasiekti savo senus ir 
naujus taikinius. 

Per šią gavėnią pirmąja rimta dvasinio skaitymo knyga 
visai netyčia man tapo Danutės Čiurlionytės „Šuniukas pa-
dauža“. Iki tol nebuvau apie ją girdėjęs. Kaunas, 1936 metai. 
Mama jau turbūt skaitė tuo metu. Knygelės negaliu vertinti, 
dar tik pradžia, bet jaučiu, kur ji nuves. Juo labiau kad vie-
ną šuniuką pažįstu, čia ir dabar, gyvą, laukiamą. Popiežius 
savo gavėnios laiške kviečia vėl atrasti kontempliatyviąją 
gyvenimo plotmę, kad būtų pažadinta nauja energija. Kaip 
nekontempliuosi, kai aplinkybės privertė sulėtinti tempą, 
padažnėjo pauzės ir tyla. Ir kai įprastų atsakymų nėra, be-
veik niekas neveikia, neįtikina.

Jeigu nuotrauka yra ano amžiaus pradžios ir iš tiesų ar-
mėniška, baisu darosi pagalvojus, ką galėjo pamatyti ir iš-
gyventi abi sesutės nelabai tolimoje ateityje. Duok Dieve, 
kad joms būtų buvę lengviau, be kančių ir masinių žudynių, 
tekusių tam kraštui. O kartu labai aišku, jog tai, kad mergai-
tės laiko knygą, bet kokiu atveju primena tiesą ir gyvenimą, 
jeigu anas senasis knygų slėpinys tebegalioja.

Žinoma, visų mieliausia šiame paveiksle – švelniai su-
sipynusios ir knygos sujungtos abiejų mergaičių rankutės. 
Net jei prie knygos prisilieti vos vienu piršteliu. Tarsi prie 
Viešpaties drabužio, gydančio ir raminančio.

    
  -js-        

Kiekviename kolektyve, kiekvienoje įmonėje anksčiau ar 
vėliau atsiranda toks jaunas inovatyvus kolega, siekiantis 
įpūsti naujų vėjų. Jis nuolatos plačiai šypsosi, elegantiškai 
apnuogindamas balintus dantis, instinktyviai ir šiek tiek 
paranojiškai lygina ant išlygintų marškinių rankovių atsi-
randančias raukšleles ir tikina, kad įmonė esanti pernelyg 
nešiuolaikiška, reikėtų organizuoti viešuosius pirkimus bei 
pirkti kursus: veržlumo, verslumo, kolektyviškumo, vado-
vams – vadovavimo metodikų, lyderystės ir psichologijos. 
Ir dar ypač svarbu – teambuildingai, kolektyvą sutvirtin-
siantys it skiedinys plytas. 

Visai nebaisu, jeigu kitą dieną po teambuildingo tas pats 
jaunas inovatyvus kolega aprėks jus dėl vėlavimo, lieps ra-
šyti pasiaiškinimą ar netgi ta proga paskelbs susirinkimą –  
visa tai tėra įmonės modernėjimo ir tobulėjimo ženklas. Ne, 
nieko bendro su biurokratija ar autokratija. Ne, nieko ben-
dro su tarybinių laikų mentalitetu.

Ir jeigu tu, atsainus ir nesiekiantis tobulėti darbuotojau, 
leptelsi, kad kiek abejoji to prasmingumu, inovatyvų-
jį kolegą galbūt nemenkai supykdysi, nes jo lankytuose 
mokymuose apie tokią nuomonę beigi kaip į ją reaguoti –  
neužsiminta. Dar blogiau, jeigu per teambuildingą, kiek 
atsipalaidavęs, prasitarsi jam, palaimintajam, apie tave ka-
muojančias beprasmybės šmėklas. 

Taigi, kodėl minėtasis kolega yra palaimintasis ir kuo 
dėtos beprasmybės šmėklos? O teambuildingai? Nuo savo-
tiškai nenuobodžios biurų kasdienybės trumpam pereikime 
prie gyvenimo apmąstymų. 

Turbūt neretas iš mūsų gyvena susitaikęs su nors kartą 
gyvenime lyžtelėjusių beprasmybės šmėklų egzistavimu. 
Gyvena, niekada nepamiršdamas, koks šaltas ir slidus jų 
liežuvis, kuriuo paliestos vietos dar ilgą laiką nesušildo jo-

kio karštumo radiatoriai. Kiti ieško apeigos variantų – ren-
kasi gyvenimo būdus, takus ir gatves, kuriais eidami viliasi 
išvengti naujo susidūrimo, kiekvieną kartą verčiančio nu-
žygiuoti ilgą ir varginantį aplinkinį kelią, kol pavyks grįžti 
į savo prasmių vėžes. 

Visų istorijos skirtingos. Vieni pirmąkart sutinka savąją 
beprasmybės šmėklą ravėdami daržą, kiti – važiuodami 
sausakimšu troleibusu ar nauju automobiliu, treti pažįsta 
ją nuo vaikystės ir net tardomi neatsakytų į klausimą, kur 
sutikę šmėklą pirmą kartą. Ketvirti yra palaimintieji, nes 
arba dėl neatidumo, arba dėl storžieviškumo, arba – gal-
būt – dėl elementariai prastos regos jos niekada neišvydo 
ir nepajautė. Jie sako, kad neišsigalvotum sau problemų, 
neišsišoktum, kad šmėklos neegzistuoja, bet patys dažnai 
tiki orų prognozėmis, tobulų santykių vadovais, instagra-
minėmis būrėjomis ar – dar blogiau – horoskopais. O dar – 
labai seka madas ir lanko verslumo kursus. Kaip tas jaunas 
inovatyvus kolega.

Dažnas tykiai bando toks apsimesti ir įstoti į palaimintųjų 
gretas, tačiau lengviau jau į kokį Oksfordą, kuriame, beje, 
spieste spiečiasi nelemtos šmėklos. Dažnas, įtikintas, kad 
švedai – viena laimingiausių tautų pasaulyje, nes vartoja 
daugiausiai antidepresantų, prašo išrašyti ir jam. Tada ne-
palaimintuosius šmėklos taip pat laižo, tik liežuvis darosi 
kiek šiltesnis, nors vis dar drėgnas ir šiurkštus, kaip sama-
nos netoli pelkyno. 

Žmogui sunku prisijaukinti šmėklas ir susitaikyti, kad jos 
visada bus kažkur šalia, trukdydamos džiaugtis gyvenimu, 
kas įkyriai rekomenduojama medijose ir mokymuose. Ban-
dydamas jomis atsikratyti, žmogus griebiasi inkarų, kurie 
laikytų jį atokiau nuo šmėkloms pasiekiamos teritorijos. 
Bet net ir verslo kompanijų, mažiausiai tolerantiškų neapsi-

mokantiems reiškiniams, inkarai neapsaugo nuo beprasmy-
bės šmėklų apsilankymų.

Dažnas inkaras, kurį laiką gelbėjęs nuo nepageidautinos 
viešnios, pasirodo esąs banginis ar išvis koks nors neap-
sakomas padaras iš viduramžių jūrų žemėlapio. Tokie pa-
sprunka. Tada šmėklos, neatleidusios bandymų išduoti ar 
kaip tik atvirkščiai savotiškai mėgindamos guosti (niekas 
juk dažniausiai nepaklausia sutiktos beprasmybės šmėklos, 
ką ji pati jaučia ir turi omenyje), laižosi dar stipriau nei ka-
da nors prieš tai, tiek, kad, atrodo, kūnas taip nugrimzta į 
minusą, jog galėtum žmogus savimi nors truputį sustabdyti 
Arkties ledynų tirpimo procesus. 

Bet šalta tik pačiam žmogui. Gamta turi savo suvokimą 
ir kažin ar jos atžvilgiu žmonės nėra beprasmybės ar išvis 
beprasmiškos šmėklos, savimi ir savo veiklos artefaktais 
gadinančios jai kasdienybę. Daug tūkstantmečių bando ji 
žmonėmis atsikratyti, bet viskas veltui. Žmogus išmoko 
pančioti gamtą, bet niekaip neišmoksta įveikti visur jį tyliai 
lydinčių ir kartais tarsi iš niekur išnyrančių šmėklų, kurios 
tada jau net nebesistengia nors trumpam paslėpti ilgo liežu-
vio ir atšiauraus kvėpavimo, kurio tik palaimintieji sugeba 
nepajausti.

O kas, jeigu tas palaimintasis inovatyvus kolega teisus 
ir mums su pačiomis beprasmybės šmėkloms tiesiog reikia 
vadinamojo teambuildingo, kuris, nors vis dažniau pačio-
mis apgailėtiniausiomis formomis neveikliai pasireiškia ne 
tik komercinėse įmonėse bandant susigyventi su šmėklo-
mis, galbūt pagaliau pasiteisintų ir pasirodytų esąs veiks-
mingas? Tada tai jau nebeironizuotume? 

– Alina Borzenkaitė –
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Drauge bėdoje. Solidari socialinė atstatymo politika
Karas skaudžiai palietė visus Ukrainos gyventojus. Daug 

žmonių neteko darbo ir buvo priversti palikti savo namus. 
Sociologinės grupės „Reitingas“ atliktos apklausos duome-
nimis, rugsėjo mėnesį dirbo 61 % asmenų, kurie prieš karą 
turėjo darbą, ir tik 36 % iš jų dirbo visą darbo dieną1. Pa-
saulio banko rugpjūčio duomenimis, nuo karo pradžios bu-
vo apgadinta apie 817 000 gyvenamųjų pastatų, iš jų 38 % 
buvo sugriauti nepataisomai. Kitaip tariant, dėl karo milijo-
nai ukrainiečių atsidūrė pažeidžiamoje padėtyje. 

Karas nemažą dalį žmonių, kurie iki plataus masto inva-
zijos buvo pažeidžiami ir nepalankioje padėtyje, pastūmėjo 
prie išlikimo ribos. Kartu buvo sugadinta arba sunaikinta 
dalis socialinės infrastruktūros2, todėl nepaprastai padidė-
jo našta socialinių paslaugų teikėjams ir jų darbuotojams 
tuose regionuose, kurie priėmė daug perkeltųjų asmenų. 
Mažėjant biudžeto pajamoms, padidėjo ir visos socialinės 
apsaugos sistemos našta. Todėl ne tik sisteminė socialinė 
parama dabar ir po karo yra svarbiausias darbotvarkės klau-
simas, bet ir yra iškilęs klausimas dėl jos pačios. 

Šiame straipsnyje pirmiausia aprašysiu socialinės politi-
kos tendencijas Ukrainoje prieš karą, nes jos parodo vy-
riausybės socialinės paramos viziją. Tada apžvelgsiu, ką 
šiuo metu socialinės politikos srityje siūlo valstybė, ir iša-
nalizuosiu politinę viziją. Galiausiai išdėstysiu, kokie alter-
natyvūs požiūriai į socialinę politiką galėtų būti galimi po 
karo ir kodėl socialinė politika yra tokia svarbi atstatymui.

Socialinė apsauga karo metu

Ukrainos socialinės apsaugos sistema nebuvo pasiruo-
šusi iššūkiui, susijusiam su plataus masto invazija. Liepos 
mėnesį Lugane pristatyto Ukrainos socialinės apsaugos 
atkūrimo plano projekto autoriai šį nepasirengimą aiškina 
sistemos pasenimu ir jos „sovietiškumu“. Dokumente esan-
ti socialinė sistema iš esmės apibūdinama kaip perteklinė, 
žadanti piliečiams išmokas ir pagalbą, kurių valstybė iš ti-
krųjų negali užtikrinti. 

Be abejo, kiekviena vyriausybė savo darbotvarkėje nu-
matytų problemų priežastis priskirs savo pirmtakams. Ta-
čiau kyla klausimas, kodėl reikia atsigręžti į tokią tolimą 
praeitį kaip Sovietų Sąjunga, turint omenyje trisdešimties 
metų nuoseklų socialinių išlaidų mažinimą, privatizaciją ir 
viešosios socialinės infrastruktūros nykimą. Kartu akivaiz-
du, kad valdžia neketina nukrypti nuo pastaruosius trisde-
šimt metų vykdyto kurso. 

Nuo karo pradžios vyriausybė paskelbė ir įgyvendino 
daugybę priemonių, kurios turėjo stabilizuoti gyventojų ge-
rovę. Tačiau nemažai jų apriboja darbo ir profesinių sąjun-
gų teises bei galimybę gauti bedarbio pašalpą. Pavyzdžiui, 
nuo šiol oficialiai įregistruoti bedarbiai, nedirbę 30 dienų, 
galės įsidarbinti viešuosiuose darbuose3 už ne mažesnį nei 
minimalus darbo užmokestis atlygį, o atsisakiusiems dirbti 
bus atimtas bedarbio statusas ir pašalpos.

Be to, paskelbta, kad rengiamas Socialinis kodeksas, 
kuriuo siekiama „inventorizuoti informaciją apie esamus 
valstybės įsipareigojimus dėl socialinių išmokų“ ir sude-
rinti išmokas su valstybės finansinėmis galimybėmis. Taip 
pat buvo priimtas įstatymas Nr. 2620, kuriuo numatoma 
likviduoti Socialinio draudimo fondą. Jo biudžetas ir kai 
kurios funkcijos bus perduotos Pensijų fondui, o išlaidos ir 
darbuotojų skaičius bus gerokai sumažinti. Kaip tokiomis 
sąlygomis funkcionuos socialinio draudimo sistema – di-
delis klausimas.

Akivaizdu, kad daugelis priemonių, kurių vyriausybė 
ėmėsi karo metu ir kurios siūlomos atkūrimo plano projekte, 
yra ne tik ir ne tiek pagrįstos paties karo sukeltais sunkumais 
ir iššūkiais. Veikiau jos yra politikos kurso, kuris Ukraino-
je jau ilgą laiką įgyvendinamas socialinės politikos srityje 
(taip pat susijusiose srityse, įskaitant sveikatos apsaugą), 
tąsa. Šis politikos kursas jau kelis dešimtmečius vadinamas 
neoliberalizmu, tačiau čia neaptarinėsiu neoliberalizmo kaip 
ideologijos. Vietoj to siūlau panagrinėti, kaip neoliberaliz-
mas įgyvendinamas konkrečiose politikos programose.

Ilgametis neoliberalizmo priešas

Socialinė valstybė, įtvirtinta mūsų Konstitucijoje arba 
dažniau vadinama gerovės valstybe (welfare state), yra il-
galaikis neoliberalizmo priešas ir taikinys. Europoje tokia 
visapusiška socialinė politika atsirado ir suklestėjo pokario 
laikotarpiu. Tačiau aštuntajame dešimtmetyje, kilus naftos 
krizei ir ekonominiam nuosmukiui, kai kurie neoliberalų 
sparno atstovai ėmė teigti, kad išlaidos socialinėms progra-
moms yra per didelės, o plati ir dosni parama gyventojams 
stabdo ekonomikos augimą.

Socialinės politikos istorija Ukrainoje prasidėjo kitaip nei 
Vakarų šalyse, tačiau dešimtajame dešimtmetyje mes pra-
dėjome kelią link rinkos ekonomikos. Pirmojo dešimtme-

čio ekonominis nuosmukis ir plataus masto privatizacija iš 
karto lėmė socialinių išlaidų mažinimą ir socialinės infras-
truktūros, ypač kaimo vietovėse, prastėjimą. Pavyzdžiui, 
per pirmuosius du nepriklausomybės dešimtmečius vaikų 
darželių skaičius sumažėjo beveik dviem trečdaliais. Tuo 
pat metu tarptautiniai donorai ir kreditoriai taip pat spaudė 
mažinti socialines išlaidas (arba, kaip dažnai buvo sakoma, 
„efektyviai naudoti išteklius“). Globalizacija ir investuoto-
jų gaudymas taip pat buvo atskiros paskatos sistemingiems 
bandymams apriboti darbo teises ir socialines garantijas, 
taip pat sukurti patrauklesnes mokestines sąlygas įmonėms, 
siekiant išlaikyti kapitalą, kuris gali rasti geresnę vietą.

Nuo universalizmo iki paramos vargingiausiems

Taigi, kaip neoliberalusis kursas pasireiškia Ukrainos so-
cialinėje sferoje? Viena vertus, jis grindžiamas nuolatiniais 
ketinimais mažinti išlaidas socialinei apsaugai, kita ver-
tus, keisti patį socialinės politikos pobūdį.

Kaip mažinamos išlaidos? Skirdama pašalpas ir išmo-
kas valstybė vis dažniau reikalauja tikrinti gavėjų turtinę 
padėtį, o pajamų riba, nuo kurios asmuo pripažįstamas ne-
pasiturinčiu, yra labai žema.

Kaip pavyzdį galime pateikti sąlygas, kuriomis šeima 
pripažįstama mažai uždirbančia, kad jai būtų suteikta ati-
tinkama parama. 2022 m. lapkritį gauti paramą galės mažas 
pajamas turinti šeima, kurią sudaro du darbingi suaugusieji 
ir vienas vaikas iki 6 metų, jei vidutinės bendros mėnesio 
pajamos per pastaruosius 6 mėnesius bus mažesnės nei  
29 474 grivinos (721,29 euro pagal 2024-02-01 kursą – vert. 
past.) (maždaug 4 912 grivinų (120,21 euro pagal 2024-02-01 
kursą – vert. past.) per mėnesį visai šeimai4). Sprendimui 
skirti šią paramą įtakos turi ne tik pajamos, bet ir kai kurie 
kiti veiksniai. Pavyzdžiui, šeimai gali būti atsisakyta su-
teikti paramą, jei vienas arba abu darbingi suaugusieji per 
pastaruosius tris mėnesius nedirbo, nesimokė dieniniame 
skyriuje arba nebuvo kariuomenėje. Be to, stiprinama paja-
mų kontrolė ir tikrinimas, siekiant užtikrinti, kad paramos 
negautų tie, kurie neturi teisės į ją.

Tuo pat metu mažinamos esamos socialinės programos. 
Kaip jau minėjau, pertvarkos projekte planuojama peržiūrė-
ti esamus valstybės socialinius įsipareigojimus, siekiant su-
mažinti viską, kas neva „neatitinka finansinių galimybių“. 
Be to, skelbiama, kad „plačios socialinių išmokų sistemos 
pertvarkymas į visuotinę socialinę paramą“ bus tikslingas 
ir nukreiptas į paramą skurdžiausiems gyventojų sluoks-
niams. Tai yra kursas į socialinę apsaugą, kurioje nebebus 
numatyta, pavyzdžiui, piniginė parama visoms vienišoms 
motinoms, o tik vienai piliečių kategorijai – neturtingiau-
siems, kurių turtinė padėtis bus tikrinama. Kitaip tariant, 
iš piliečių palaipsniui atimamos bet kokios universalios 
teisės į paramą. 

Jei kalbame apie bandymus pakeisti patį socialinės po-
litikos pobūdį, matome bandymus pakeisti socialines pas-
laugas teikiančius subjektus ir jų finansavimo schemą. 
Pavyzdžiui, socialinių paslaugų srityje 2019 m. reforma 
numato sukurti socialinių paslaugų rinką, kurioje privataus 
sektoriaus paslaugų teikėjai turės konkuruoti su valstybės ir 
savivaldybių institucijomis. Kartu valstybė turėtų finansuo-
ti tik tas paslaugas, kurios teikiamos asmenims, turintiems 
teisę jas gauti valstybės, bet ne įstaigų sąskaita. Taip atkar-
tojama ta pati logika, kuri buvo išdėstyta sveikatos apsau-
gos reformoje, kai pinigai seka paskui pacientą, o ligoninės 
turėtų būti paverstos įmonėmis, kurios turi uždirbti pinigus, 
kad galėtų egzistuoti.

Tas pats siūloma ir pensijų sektoriuje. Pensijų reforma, 
kuri nebuvo įgyvendinta prieš karą, jau pateikiama kaip 
„objektyvi būtinybė“ atstatymo plano projekte ir atitin-
kamame Aukščiausiosios Rados komitete. Kalbama apie 
solidarumo pensijų sistemos atsisakymą ir mišrią sistemą, 
kai įvedami individualūs pensijų planai ir pensijos iš dalies 
privatizuojamos, nes tada jas valdo privatūs fondai.

Apibendrinant galima teigti, kad ne tik paprasčiausiai 
mažinamas socialinio sektoriaus finansavimas, bet ir vis-
kas, ką galima, paverčiama pelno šaltiniu.

Tuo pat metu, nors socialinės apsaugos sistema neva 
neturi iš ko išsilaikyti, niekas nekalba apie verslo pelno, 
didelių korporacijų ir įmonių apmokestinimo didinimą ar 
progresinių mokesčių tarifo įvedimą. Priešingai, karo metu 
valdžia daro nuolaidas verslui, ypač mokesčių srityje. Tuo 
pat metu darbuotojams tenkanti mokesčių našta išlieka ne-
pakitusi. Tai reiškia, kad įmonių samdomos darbo jėgos 
socialinis atkūrimas vis labiau priklauso nuo pačios 
darbo jėgos. 

Solidarumas ar atomizacija?

Kuo pavojingas toks elgesys? Apskritai daugumoje ša-
lių, kuriose socialinė politika išvystyta, kai kurios paramos 
programos iš tiesų vienaip ar kitaip susietos su gavėjų pa-
jamų lygiu. Tačiau kyla klausimas, kiek viešojo turto (arba, 
kaip dabar sakome, paslaugų) yra prieinama visiems pilie-
čiams kaip visuotinė teisė, nepriklausomai nuo jų pajamų. 
Pavyzdžiui, užtikrinti garantuotą nemokamą vaikų darže-
lių, mokyklų švietimo ir medicinos paslaugų prieinamumą, 
garantuotą išmokų vaikams mokėjimą visiems, kurie turi 
vaikų, ir pan.

Kuo mažiau universali įvairių valstybės paramos progra-
mų aprėptis, kuo jos artimesnės paramai tik patiems skur-
džiausiems, tuo mažiau paramos jos paprastai sulaukia tarp 
gyventojų – mokesčių mokėtojų. Pavyzdžiui, jei į paramą 
mažas pajamas gaunantiems gali pretenduoti tik skurdžiau-
sios šeimos, vidutinis žmogus gali manyti, kad tokios para-
mos niekada negaus, nors jo padėtis gali būti sunki. Taigi, 
kam mokėti socialinio draudimo įmokas už tai, ko negali 
tikėtis? Žmonės yra mažiau linkę finansuoti tai, kuo jie 
greičiausiai nepasinaudos. Todėl ateityje išlaidos socia-
linei apsaugai natūraliai dar labiau mažės, o tai reiškia, 
kad mažės ir esamų paramos programų skaičius.

Be to, toks požiūris stigmatizuoja paramos gavėjus, 
nes jie atrodo atskirti nuo likusios visuomenės dalies. Si-
tuacija, kai paramos gavėjams taip pat daromas didžiausias 
spaudimas kuo greičiau įsilieti į darbo rinką, gali paskatinti 
juos imtis bet kokio darbo bet kokiomis sąlygomis. Tai dar 
labiau didina jų nesaugumo jausmą – dabar jau darbo vieto-
je. Į žmones, kurie dėl tam tikrų aplinkybių negali patekti į 
darbo rinką, žiūrima kaip į kenkėjus, išlaikytinius, nes visi 
kiti mokesčių mokėtojai tokioje sistemoje iš valstybės nie-
ko negauna, o tik remia šiuos žmones.

Dėl palaipsniui mažėjančio valstybės finansavimo ilgai-
niui gali suprastėti savivaldybių ir valstybės institucijų 
teikiamų viešųjų paslaugų kokybė. Dėl to turtingesni 
žmonės mažiau noriai naudojasi jų teikiamomis paslaugo-
mis, pirmenybę teikdami privačioms: mokykloms, medici-
nos įstaigoms, globos įstaigoms ir pan. Viešosios įstaigos 
ir jų naudotojai dar labiau stigmatizuojami, o parama ge-
rovės valstybės išlaidoms vėl mažėja, nes nėra prasmės 
finansuoti tai, kuo „mes“ nesinaudojame ir kas yra pras-
tesnės kokybės.

Nukelta į p. 4 ►

1 Apklausos duomenimis, daugiausia darbo neteko moterys, 
neturtingiausi žmonės ir šalies viduje perkeltieji asmenys. 
Apklausos yra reprezentatyvios suaugusiems Ukrainos 
gyventojams, tačiau neapima respondentų, gyvenančių 
laikinai okupuotose teritorijose ir vietovėse, kuriose 
apklausos metu nebuvo Ukrainos mobiliojo ryšio aprėpties. 
Todėl galima daryti prielaidą, kad bendra padėtis yra dar 
blogesnė. 
2 Pasaulio banko analitikai apskaičiavo, kad Ukrainos 
socialinės apsaugos infrastruktūrai (gyvenamosioms 
įstaigoms, įstaigoms, teikiančioms socialines paslaugas 
gyventojams, ir t. t.) padaryta 164,4 mln. eurų žala, 
rugpjūčio duomenimis, 56 tokie pastatai buvo apgadinti 
arba sugriauti. Be to, smarkiai nukentėjo 64 iš daugiau kaip 
470 Pensijų fondo vietos gyventojų aptarnavimo skyrių 
(paslaugų centrų) ir 19 iš 158 Socialinio draudimo fondo 
skyrių.  
3 Visuomenei naudingi darbai yra gynybinio pobūdžio arba 
skirti ekstremalioms situacijoms šalinti. 
4 Teisę gauti šią išmoką turi šeimos, kurių vidutinės 
bendros mėnesio pajamos per pastaruosius 6 mėnesius 
yra mažesnės už tai šeimai nustatytą pragyvenimo 
minimumo lygį. 2022 m. šis lygis bus 45 % šiai kategorijai 
nustatyto pragyvenimo minimumo darbingiems asmenims; 
100 % – asmenims, netekusiems darbingumo, ir 
neįgaliesiems; iki 130 % – vaikams. Pavyzdžiui, nuo liepos 
darbingam asmeniui pragyvenimo lygis yra 1 170 grivinų 
per mėnesį (28,65 euro pagal 2024-02-01 kursą – vert. past.) 
(45 % nuo 2 481 grivinos (60,75 euro pagal 2024-02-01 
kursą – vert. past.)); vaikams iki 6 metų – 2 861,3 grivinos 
(70,06 euro pagal 2024-02-01 kursą – vert. past.). 

Sunaikinti automobiliai, 2022 m. birželio 18 d., Lysyčanskas. 
Nuotrauka: ARIS MESSINIS / AFP via Getty Images
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Atvežė dėžę. Perdavė. Nufotografavo. O tu nenori paskelb-
ti nuotraukos savo feisbuke. Ar liaudis neturėtų žinoti savo 
didvyrių? 

Savanoriai – sumanūs ir apdairūs. Veiksmų strategija ir 
algoritmas, klasifikacija ir logistika, metodas, technologija, 
prioritetas.

– Vadinasi, taip. Pas jus du forpostai. Šeši punktai. Vienas 
atskiras. Du iš jų mato kitus tris. O iš tų trijų šaudoma vi-
somis kryptimis. Jums reikia ne ketverių, o trejų žiūronų ir 
vieno termovizoriaus. Šeši „bėtėerai“. Trys remontuojami. 
Vienas užsikasęs. Du važiuoja. Vieno raktų rinkinio pakaks 
iki kaklo. 

Kartais savanoriai būna neapdairūs. Jų sielos skaidrios 
kaip Naujųjų rytas. Jų mintys tyros, bet aplaidumas sugriau-
na visą tą šventą darbą, visą tą palaimintą savanorystės sa-
kramentą, kuris jau ne pirmus metus yra gydomoji tautos 
komunija. Pavyzdžiui, be pasibaigusio galiojimo saldainių 
ir stiklainių su supelijusia aviečių uogiene, sykį gavome tris 
maišus moteriškų drabužių: sintetinių palaidinių, diržų, si-
jonų, kelnaičių, striukių gobtuvų. Visą šį šlamštą iškrovėme 
palei blindažą, padėkojome savanoriams ir, apimti gėdos ir 
liūdesio, išsiskirstėme po savo urvus. Kartu su šiuo nede-
ramu gėriu savanoriai paliko krūvą gerai žinomos partijos 
agitacinių laikraščių. Laikraščiai podraug su skudurais nu-
keliavo buržuikų pakuroms. Uogienė virto pagrindu brogai 
šimtalitrinėje plastikinėje statinėje. Palikome tik raudoną 
suknelę – ją pakabinome ant pakabo pirtyje. Kaip primi-
nimą. Kaip dar vieną derealizacijos įrodymą. Kaip mūšio 
vėliavą.

Savanoriai – mūsų draugai. Anglys krosniai, spiritas, 
vaistai, įrankiai, optika, drabužiai, avalynė, cigaretės, na-
miniai kepiniai ir konservai, stambaus kalibro kulkosvai-
džių stovai, maskuojamieji tinklai. Linkėjimai iš Didžiosios 
žemės. Pasakojimai apie kitus dalinius. Bendri pažįstami. 
Didvyriškos nuotraukos. „Niekas nepamirštas, niekas ne-
pamiršta!“ Savo kišenėse jie atveža taikos oro, o ant jų 
automobilių padangų – žemė, nemačiusi karo daugiau nei 
septyniasdešimt metų. Jie atvyksta pavargę ir prislėgti. Gal-
būt labiau nei mes. Jie matė daugiau nei mes.

Jie atveža nežinomų mums šeimų meilę. Vaikų, kurių 
niekada nesutiksime, piešinius. Moterų, kurios išverkė akis 
dar keturioliktųjų žiemą, laiškus.

Jie yra mūsų draugai. Ačiū. Nuoširdžiai.

Kamufliažiniai tarakonai
Visad mylėjau Kyjivą. Sykiais – labiau, sykiais – mažiau. 

Bet jausmas, kad tai mano miestas, niekados nepaliko. Jis 
mane įkvėpė, erzino ir siurbė jėgas. Tai buvo mano Kyjivas. 
Mano miestas. Mano sostinė.

Devyniasdešimt tarnybos dienų. Namie nebuvau mėnesį. 
Nei daug, nei mažai, bet užtektinai, kad atprastum nuo civi-
lių ir pamirštum save patį: kaip bėgiojai šio miesto gatvėmis 
su šortais ir sportbačiais, gyvenai įprastą gyvenimą, nerima-
vai dėl buitinių rūpesčių ir kūrybinių kančių. O štai dabar 
mane išleidžia kelioms dienoms. Pasimatyti su artimaisiais, 
išsimiegoti ir, žinoma, pasiimti paramą iš savanorių.

Pirmas įspūdis apie sostinę, grįžus iš brigados mokymų 
poligone netoli Mykolajivo, buvo itin neigiamas. Niekaip 
nepajėgiau adekvačiai suvokti paprastų ir logiškų daly-
kų. Tarsi šydas ant akių. Kodėl vyrai ne su uniformomis? 
Argi mūsų šalis nekariauja, argi niekas nežūsta rytiniuose 
frontuose? Naujos mėsaininės reklama: „Beprotiška naktis, 
open-air!“, „Nepražiopsok karščiausių šios vasaros rit-
mų!“, „Dar nesi buvęs pajūryje?“ 

Buvau. Nepatiko. Į vakarėlį? Ačiū, kitą kartą. Kyjive, aš 
tave suprantu, bet nepriimu. Kol kas... Galbūt reikia šiek 
tiek laiko, kad atprasčiau nuo kareiviško humoro ir atlapa-
širdiškų pokalbių, nuo lauko virtuvės kvapo, dulkių ir girtų 
bendražygių išdaigų.

Parvykęs kelias dienas neturėjau jėgų išeiti iš buto. Ne-
galėjau žiūrėti į žmones prekybos centruose ir metro, bu-
vo sunku suvokti mane supančių žmonių nerūpestingumą. 
Barzdylos languotais marškiniais erzino. Brangius automo-
bilius suvokiau kaip potencialius „bėtėerus“ daliniui.

Tai tik tarakonai mano galvoje. Jie lygiai taip pat mo-
bilizuoti, kaip ir aš. Tai mano patirtis, manasis civilinio 
gyvenimo suvokimas. Iškreiptas ir subjektyvus. Visi tie 
žmonės – nuostabūs (bent jau dauguma jų). Kai kas akty-
viai padeda kariuomenei. Esu tikras, kad daugelio giminai-
čiai ar draugai tarnauja ginkluotosiose pajėgose. Vakarais 
jie eina rinkti vaistinėlių arba pinti maskuojamųjų tinklų, o 
prireikus paaukoja paskutinius pinigus. Galbūt jie net mel-
džiasi už vaikinus, sėdinčius blindažuose kur nors netoli 
Krasnohorivkos. Tačiau mano kamufliažiniai tarakonai, 
vilkintys nudėvėtą „britanką“ ar pradegintą „bundesą“ ir 
apsiavę guminėmis šlepetėmis ar senais „New Balance“, 
nėra patenkinti: „Visus į kariuomenę!“ Praeina diena, tre-
čia, penkta. Dažniau išeinu iš namų. Mano uniforma pa-
slėpta krepšyje. Mūviu šortus ir aviu sportbačius. Mano 
vaikinai kažkur toli, už šešių šimtų kilometrų. O aš esu 
čia. Ir čia gera.

Tai mano Kyjivas, mano gatvės, kuriomis vaikšto gražūs 
ir draugiški žmonės. Rodos, nėra jokio karo. Mėginu negal-
voti apie tai, kad po dviejų dienų teks grįžti į savo dalinį, 
o už savaitės ar pusantros – leistis į rytus. Jau imu rūpintis 
buitiniais reikalais ir kūrybinėmis kančiomis. Už kelių me-
trų nuo manęs sūnus žiūri „Kiaulytę Pepą“. Atsidariau teks-
tinį failą su nebaigta knyga, pažiūrėjau futbolą, pasimačiau 
su artimaisiais...

Važiuodamas pro metro stotį „Vokzalna“, pagaunu iš-
kankintų ir saulės bei parako nualintų kareivių, lipančių į 
vagoną, žvilgsnius. Na, žinoma: aviu sportbačius, dėviu 
šortus ir nerūpestingumą. Iš kur jie žino, kad po kelių dienų 
grįšiu pas juos, kad aš esu jie. Kad mes esame kartu. Juk 
nepabandysi čiupti jų už kitelių ir aiškinti: girdi, mus saisto 
ta pati virvė, mūsų galvose skamba ta pati muzika, mano 
sportbačiai yra praėjusio gyvenimo, į kurį būtinai grįšiu, 
artefaktai. Bet ateity.

Tai yra mano Kyjivas. Čia geras gyvenimas, nuostabi šei-
ma, lengvas rugpjūčio vėjelis, maloni muzika, skanus sūris 
iš prekybcentrio. Viskas kaip visada. Kaip ir tada, kai jie jau 
tarnavo, sėdėjo apkasuose, žuvo, o aš tebesidomėjau nau-
jomis mėsaininėmis ir karščiausiais šios vasaros ritmais. 
Viskas kaip visada.

Tik kasnakt sapnuoju kariuomenę.

Nulinis taškas
Šiandien mane palaimino kapelionas. Prieš šimtą ketu-

riasdešimt šešias dienas jam būčiau atsakęs: „Atsisakau da-
lyvauti jūsų maskarade.“ O nūnai atsistojau greta saviškių ir 
net žegnojausi. Galbūt todėl, kad taip reikia. Nuo mano ūsų 
ir barzdos varvėjo švęstas vanduo, o aš stovėjau ir galvojau: 
„Kur aš, o kur kariuomenės kapelionas?“ Ogi štai – vis čia, 
prie blindažo, linijoje. Ir staiga apėmė toks gerumas, kad 
galiu visa tai pajausti. Būtent tai. Drauge su prietaringais 
bičiuliais. Kartu su šiuo jaunu kapelionu, kuriam, matyt, 
viskas atrodo it militaristinė distopija, kurioje jis, kunigas, 
šventina ginklus ir suteikia palaiminimą žudyti. 

Palaiminimas – tai placebas, vidinis tikėjimas, kad priešo 
kulka tave aplenks, o ginklas neapvils. Supantis pasaulis 
susiaurėja iki vienos pozicijos: kelio, apkasų, želdyno, lau-
ko. Visa kita – nereikšminga. Permąstymas, nunulinimas. 

Galbūt tai geriausias metas suvokti savo gyvenimą kaip 
gyvenimą ir galimą mirtį kaip mirtį, atsisakyti perviršio, 
dirbtinai sukaupto per metus, praleistus tamsoje. Tirštoje ir 
patogioje tamsoje, kurią pats susikūrei ir kuria taip tikėjai. 
Tai – nulinis taškas. Riba kaip išdava beprasmio kliedesių 
luobo, už kurio prasideda išsilaisvinimas iš minčių, jausmų, 
troškimų. Tai visiškas pasinėrimas į save, išsilaisvinimas iš 
priklausomybių ir pasaulietinio šlamšto. Tai įšventinimas į 
naują būtybę, kuria niekada nebūčiau tapęs jokiomis kito-
mis aplinkybėmis.

Nuo šiolei aš – girios žmogus, Cho**, čigonų benamis...
Vakare sėdime aplink laužą, valgome bulvių košę, kaip 

įprastai daug kalbame, juokiamės. O už dešimties metrų 
nuo mūsų, pasišviesdamas žibintuvėliu, kapelionas mel-
džiasi. Viršum mūsų – žvaigždėtas dangus, aplink – tykus 
laukas ir šaltas abejingas oras, o aš sėdžiu ir mąstau vien 
apie tai, kad dabar esu kitoks. Apvalytas. Galbūt taip tik 
atrodo, o gal noriu tuo tikėti. Tikėjimas – ne blogiausias 
dalykas, kad neišprotėtum ir neprasigertum. Jis taip pat pa-
togus kaip tamsa, taip pat sugalvotas. Tarsi įsivaizduojamas 
vaikystės draugas, kuriam pasakoji apie baimes, su kuriuo 
daliniesi savo vaikiško kambario erdve ir kuris dingsta su-
lig pirmaisiais eksperimentais vonioje. 

Pakylu ir einu miegoti anksčiau už kitus. Miegas – taip 
pat geras dalykas. Jis taip pat išvalo ir atkuria gamyklinius 
parametrus. Guli vienas blindažo prietemoje ir pro šliau-
žiantį snaudulį stebi molinių sienų raštus, atsiradusius dėl 
staigių temperatūros ir drėgmės pokyčių, žiūri į savanorių 
atvežtus vaikų piešinius ir į didžiulį siuvinėtą paveikslą – 
jaunos putliakrūtės moters atvaizdą, kurį vaikinai pakabino 
virš buržuikos. Jos bruožuose esama šio to čigoniško. Ži-
noma, tai nebuvo padaryta sąmoningai, tiesiog taip nutiko: 
ilga plona nosis, tamsios akys, putlios gundančios lūpos. Ši 
moteris, taip ne vietoje apsigyvenusi su mumis, yra tokia 
pat mobilizuota ir paveikta karo. Kas ji? Kieno nors duktė? 
Atsitiktinis paveikslas iš sunumeruotų siuvinėjimo rinkinių? 
Mitinė čigonė Sara Kali, sekanti paskui kapelionus Rytų Eu-
ropos frontuose? Ta pati čigonė, turėjusi pakeisti mano gy-
venimą? Ilgai apie ją galvoju. Apie jos tikėtiną mirtį ir apie 
jos gyvenimą kaip gyvenimą. Galvoju apie savo gyvenimą 
kaip gyvenimą ir apie savo galimą mirtį. Ar ji bus staigi, ar 
ji ateis čia, į šią drėgną žeminę? O gal gyvensiu dar daug 
metų ir mirsiu vidur pastoralinių landšaftų, ganydamas avis 
ar karves? Ir visas kaimas susirinks į senelio, atsisakiusio 
gyvenimo mieste ir atsikėlusio arčiau takažolių ir plūdenų, 
laidotuves? Kuo bus aprengtas mano kūnas ir kokio patri-
archato diakonai atgiedos mane vidurdienį po gluosniu? Ir, 
svarbiausia, kodėl ant lentynų tebestovi dėžės su kažkokiu 
šlamštu, likusiu nuo ankstesnių šio blindažo gyventojų?

Aš miegu? Veikiausiai esu niekur. Nunulinimas ir nesva-
rumas. Juoda naktis ir tolimi, greičiau pajausti nei išgirsti 
šūviai. Po poros valandų atrėplios vaikinai, pažadins mane 
jau įprastu klausimu: „Čechai, miegi?“

Ne, nebemiegu. Aišku, ne. Kaip galiu miegoti, kai jūs – 
tokie man brangūs – šalia. 

Iš naujo apaugęs tikrovės luobu, galutinai nubundu, atsi-
sėdu, įsisupęs į mėlyną sintetinį miegmaišį.

Ir prasideda nauji pokalbiai, gyvenimo istorijos, daug 
juoko. Tokio juoko, nuo kurio paskausta pilvą. Keturi vy-
rai dviejuose kvadratiniuose metruose, ribotoje erdvėje ir 
ribotame bendravimo rate – čia tik juokas gimdo ramybę. 
Ramybę, kurios turim tiek daug ir taip mažai.

Iš: Артем Чех. Точка нуль. Чернівці: 
Meridian Czernowitz, 2017
Vertė Donata Rinkevičienė

** Ukrainiečių rašytojo Mychailos Kociubynskio (1864–1913) 
apsakymo „Cho (Rytas miške)“ (1894) pagrindinis veikėjas. 

Nulinis taškas
► Atkelta iš p. 1

Galiausiai politiniu požiūriu struktūriniai, tektoniniai 
pokyčiai, kurie įvyks politinėje sąmonėje, yra labai pa-
vojingi. Visų pirma kalbame apie socialinės rizikos indi-
vidualizavimą, apribojant asmenų, galinčių kreiptis dėl 
paramos, ratą. Iliustratyvus šios tendencijos pavyzdys – 
individualūs pensijų planai, kai asmens gerovė iš esmės 
priklauso nuo jo investicijų akcijų rinkoje sėkmės. Dėl to 
žmonės pradeda save sieti su verslu ir investuotojais, o ne 
su bendrapiliečiais. Visa tai silpnina paramos tarp kartų 
jausmą ir veda prie visuomenės sąmonės individuali-
zavimo, prie visuomenės, kurioje kiekvienas yra pats 
sau, o valstybė padės tik kraštutiniais atvejais, forma-
vimosi.

Ar tikrai tokios visuomenės norime, ypač po karo? Kodėl 
turėtume judėti didesnės individualizacijos ir atomizacijos 
link tuo metu, kai išgyvename precedento neturinčią vie-
nybę? 

Solidarios visuomenės socialinė politika

Nors karas vienaip ar kitaip paveikė visus, kai kurie nu-
kentėjo neproporcingai smarkiai, įskaitant žmones, kurių 
padėtis buvo sunki dar prieš karą. Pažeidžiamumas tik dar 
labiau paaštrėjo. Kaip teisingai išspręsti šią situaciją, kad 
būtų prisidėta prie darnios ir solidarios visuomenės kūri-
mo?

Būtų teisinga reikalauti didesnio pajamų apmokestini-
mo ir didesnio pajamų perskirstymo, kad būtų kuriama 
dosnesnė socialinė politika ir universalesnės socialinės 
paramos programos. Nėra kito veiksmingo būdo padėti ir 
paremti tuos, kurie neteko namų ir darbo. Turime būti soli-
darūs ne tik išorėje, susidūrę su priešo armija, bet ir viduje, 
tarpusavyje. Priešingu atveju ištekliai, iš kurių dabar visi 
semiamės stiprybės, išseks, nes kiekvienas bus priverstas 
susitelkti į savo išgyvenimą.

Ir tai susiję ne tik su tam tikromis politinėmis vizijomis, 
kokia gali būti mūsų visuomenė. Tai susiję ir su pragmati-
niais sumetimais. Lygesnės visuomenės, kuriose vykdoma 

dosni socialinė politika, kuriose visi jaučiasi prisidedantys 
prie bendros gerovės ir gali naudotis šia nauda, yra ne tik 
laimingesnės ir sveikesnės fiziškai, bet ir stabilesnės vidu-
je. Pasibaigus karui, turime vengti vidinio politinio nesta-
bilumo, o ekonominiai klausimai, išgyvenimo ir padoraus 
gyvenimo klausimai gali dar labiau padidinti visuomenės 
susiskaldymą. Tas pats pasakytina ir apie šiuo metu oku-
puotų teritorijų ir visų pirma nuo 2014 m. okupuotų terito-
rijų reintegraciją. Dosni ir visuotinė socialinė politika gali 
tapti viena iš visuomenės konsolidavimo ir žmonių, kurie 
jau metų metus gyvena laikinai okupuotose teritorijose, 
reintegracijos priemonių.

Socialinė politika kaip paramos vargingiausiems sistema 
negali susidoroti su karo ir pokario atstatymo iššūkiais, ne-
didindama nelygybės ir nesuardydama visuomenės. Mums 
reikia visuotinės ir solidarumu grindžiamos socialinės poli-
tikos, kuri apimtų visą visuomenę ir visiems užtikrintų mi-
nimalias tinkamas gyvenimo sąlygas. Būtent tokia sistema 
gali padėti žmonėms jaustis įtrauktiems į socialinio solida-
rumo tinklą, kuriuo jie gali pasikliauti.

https://commons.com.ua, 2022-11-28
Vertė Marta Žadeikaitė

Drauge bėdoje. Solidari socialinė atstatymo politika
► Atkelta iš p. 3
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ADANIA SHIBLI

Kartą monstro būta maloningo
Adania Shibli (g. 1974) – palestiniečių prozininkė, eseis-

tė, gyvenanti Jeruzalėje ir Berlyne. Didžiausio pasisekimo 
sulaukė trečiasis jos romanas „Menka detalė“ (2017; liet. 
2023, vert. J. Gulbinovič), kuriame pasakojamos dvi tarpu-
savyje susietos istorijos. Knyga prasideda 1949-ųjų vasarą, 
metai po karo, ištrėmusio ir be namų palikusio 700 tūkst. 
žmonių, palestiniečių vadinamo Nakba (arab. „katastrofa“), 
izraeliečių – Nepriklausomybės karu. Grupelė izraeliečių 
karių, išžudę beduinų stovyklą Nakabo dykumoje, pasilieka 
vieną palestiniečių merginą, ją prievartauja, nužudo ir už-
kasa smėlyje. Ši istorija pasakojama iš žiauraus, ties išpro-
tėjimo riba balansuojančio karininko perspektyvos. Antroje 
knygos dalyje po daugelio metų jauna bevardė palestinietė 
iš Ramalos bando atsekti šio įvykio aplinkybes – ne tik dėl 
žiauraus nusikaltimo pobūdžio, bet ir dėl to, kad jis įvyko 
lygiai 25 metai iki jos gimimo dienos.

2023 m. spalį Frankfurto knygų mugėje turėjo vykti „LiBe-
raturpreis“ premijos, skiriamos moteriai rašytojai iš Afrikos, 
Azijos ar Lotynų Amerikos, įteikimo ceremonija, joje Shibli 
turėjo būti apdovanota už vokiškąjį „Menkos detalės“ leidi-
mą. Tačiau ceremonija buvo atšaukta, mugės organizatorių 
teigimu, dėl „Hamas“ pradėto karo“. 

Šis vokiškame žurnale „Berlin Review“ šį mėnesį pasiro-
dęs Shibli tekstas (angl. Once, the Monster Was so Kind) – 
pirmasis po šių įvykių ir pernai spalį prasidėjusio Izraelio ir 
„Hamas“ konflikto paaštrėjimo. 

Jausmai. Nuo pastarojo žiaurumų Palestinoje / Izraelyje 
protrūkio pradžios mano jausmai man pasidarė neprieinami. 
Sielą paralyžiavo neviltis. Arba tuštuma. Žodžiai išnyko, 
apleido mane. Su niekuo nebepajėgiu kalbėtis, neatsiliepiu 
į telefono skambučius, neišeinu iš buto, tik reikalais, susi-
jusiais su mano vaiko priežiūra ir darbu. Negaliu perskai-
tyti jokių naujienų ar nuomonių iki galo. Pradedu skaityti, 
paskaitau gal kelias sekundes, bet akys kaipmat nukrypsta. 
Kelias dienas liaujuosi, stebėdamasi, kaip kiti geba rasti žo-
džių, aiškiai reikšti savo mintis, o aš nepajėgiu. Jaučiuosi 
esanti ribotų gebėjimų, prastesnė už kitus kalbančiuosius ar 
rašančiuosius. Už visus kitus, kuriems pavyksta taip sklan-
džiai, taip suprantamai pasisakyti. Tada vėl bandau skaityti, 
šokinėdama tarp naujienų arabiškai, angliškai, hebrajiškai; 
vėl būnu priblokšta kitų kalbinio meistriškumo ir savo ribo-
tumo ir vėl nustoju skaityti.

Vienintelė naujiena, kurią pavyksta perskaityti iki galo, 
yra Izraelio naujienų leidinio „Ynet“ 2023 m. spalio 4 d. 
paskelbtas pranešimas apie gyvatę, bandžiusią praryti ežį. 
Rašoma, kaip gyvatės ėdesio troškimas, siekis nemirti iš 
bado nuveda ją prie lemtingos klaidos – minties suėsti ežį. 
Ežys gindamasis pašiaušia spyglius, bando ištrūkti, tačiau 
įstringa gyvatės gerklėje. Gyvatė pastimpa, pastimpa ir 
ežys.

Susimąstau, ar tai nebus kokia pranašystė iš gyvūnų pa-
saulio, įspėjimas mums, žmonėms. Imu svarstyti, kieno 
vaidmenis įkūnija tuodu gyvatė ir ežys. Izraeliečių ir pales-
tiniečių? Privilegijuotųjų ir pažemintųjų? Mūsų realybės ir 
mūsų vilčių? Gyvenimo ir mirties? Kalbos ir manęs? Vėl ir 
vėl užkraunu tai nebegyvai gyvatei ir tam nebegyvam ežiui 
savo nevilties ir tuštumos sunkulį.

O tada netikėtai sužinau apie straipsnį, paskelbtą vo-
kiečių laikraštyje „taz“, kuriame baisimasi tuo, kad mano 
naujausias romanas „Menka detalė“ nominuotas draugijos 
„Litprom“ apdovanojimui, planuojamam įteikti Frankfurto 
knygų mugės ceremonijoje. Straipsnis man pasirodo ciniš-
kai bandantis atitraukti dėmesį nuo tikrojo skausmo, kitų 
skausmo, kurio negalime nei patys patirti, nei apskritai pa-
justi. Daugiau nejaučiu nieko; tuštuma stipresnė, nirtesnė, 
ji ir toliau mane užvaldžiusi.

Dar po poros dienų esu informuojama apie sprendimą, 
kad apdovanojimų ceremonija atšaukta, kaip ir visi rengi-
niai, kuriuose turėjau dalyvauti, – visa tai man pranešama 
glaustoku elektroniniu laišku. Nė tai man nesukelia kokių 
nors ypatingų jausmų. Tik pagalvoju, kaip, remiantis netie-
sa, galima taip greitai ir lengvai pakeisti dalykus ir paveikti 
tikrovę; netiesa arba išgalvotais faktais, pramanytais Vokie-
tijos spaudos bei kultūros institucijų. Kaip žmogus, kuriam 
atsitraukti nuo realybės ir leistis į klajones po įsivaizduo-
jamus pasaulius – tai lyg gelbėjimosi ratas gyvenime, aš 
tokio kliovimosi „netiesa“ negaliu smerkti. Tik norėčiau, 
kad fikcija būtų pripažinta esanti fikcija, o ne pateikiama 
kaip faktai ir tikrovė.

Tokios netiesos pažeria anas „taz“ žurnalistas, teigdamas, 
kad mano knygoje propaguojamas smurtas prieš izraelie-
čius ir kad esu „atsidavusi BDS [palestiniečių judėjimo už 
laisvę, teisingumą ir lygybę] aktyvistė“; paskui – ir draugija 
„Litprom“, pareikšdama, kad sprendimas atšaukti renginį 
buvęs suderintas su manimi. Literatūrinė „netiesa“, arba 
prasimanymai, niekada neturi šitokio poveikio tikrovei, ir 
turbūt – taip geriau.

Literatūra svarbi tuo, kad skatina ne pokyčius, o intymu-
mą ir apmąstymus, siekia priartinti kitus prie mūsų; galbūt 
tai erdvė, kurioje galime apmąstyti santykį su savimi ir su 
kitais, nuo gyvenimo apskritai iki skausmo. Literatūra gali 

padėti įsivaizduoti, kaip gyventi geriau. Arba – cituoju bi-
čiulio rašytojo Rafaelio Cardoso iš vieno brazilų dailininko 
nugirstą frazę – „nežinomybę paversti mielesne“.

Tačiau tas pats „taz“ kritikas, jei tokiu jį galime vadinti, 
taip pat išreiškė tokią, pavadinkim, sofistišką mintį, paska-
tinusią mane nuodugniau ją apsvarstyti. Jis tvirtina, jog kai 
kurie mano romano veikėjai, t. y. prievartautojai ir žudikai 
izraeliečiai, yra bevardžiai ir beveidžiai. Šią pastabą laikau 
sofistiška, nes anas kritikas ją naudoja savo ideologinėms 
pažiūroms propaguoti, nepaisydamas kitų romano veikėjų, 
kurie taip pat, įskaitant visus palestiniečius, yra beveidžiai 
ir bevardžiai. Tikriausiai palestiniečių personažų jis nepa-
stebi, nes ir šiaip juos tokiais laiko ir taip suvokia – kaip 
beveidžius ir bevardžius. Ir būtent tai leido man iš naujo 
suprasti, kodėl tokie bevardžiai ir beveidžiai personažai 
nuolat pasirodo daugumoje mano tekstų, ne tik naujausia-
me romane. Supratau, kad mano literatūrinė pasaulėžiūra 
nulemta to beveidiškumo ir bevardiškumo, su kuriuo visą 
gyvenimą susiduriu Palestinoje  / Izraelyje, o ir kitur, kal-
bant apie arabus apskritai, ne tik apie palestiniečius, ir ki-
tus žemesniuosius – taip juos vaizduoja realiame pasaulyje 
dominuojanti ideologija. Staiga supratau, kodėl visus tuos 
metus, kai rašau, galėjau susitapatinti tik su beveidžiais ir 
bevardžiais veikėjais. Tai žavi nebūtis, vieta, kurią tas be-
vardis „niekas“ gali rasti literatūroje, ir literatūros forma, 
kurią jis gali įkvėpti.

Rodos, kitas vokiečių kritikas išreiškė susidomėjimą ma-
nojo romano pabaiga ir iš kieno perspektyvos ji perteikta, 
jei istorija baigiasi šitaip. Tai gyvybiškai svarbus klausimas, 
primenantis mums kitokios rūšies bevardžius ir beveidžius 
personažus – vaiduoklius. Ar visi tie bevardžiai ir bevei-
džiai veikėjai gali būti ne tik literatūriniai vaiduokliai?

Aną žurnalistą iš „taz“ galiu patikinti dėl vieno: jei jis 
kada taps kokio mano veikėjo prototipu, tai irgi bus tik be-
veidis ir bevardis personažas. 

Tuo tarpu „Litprom“ ir toliau tvirtino, kad ieško kitos 
progos ir laiko apdovanojimų ceremonijai surengti. Kai 
man pranešė apie atšaukimą, atsakiau nesanti tikra, jog 
palaikau tokį planą, bet pažiūrėsime vėliau. Manau, jei 
„Litprom“ visgi norėtų apdovanoti mano romaną, galbūt 
neblogas variantas būtų pasinaudoti paštu. Apdovanojimą 
galėtų atsiųsti paštu pasirašytinai, o aš surengčiau nedidelę 
iškilmingą ceremoniją su pagyvenusiu paštininku, kuris pa-
prastai pristato man visus stambesnius siuntinius ar laiškus, 
už kuriuos reikia pasirašyti. Jau ir taip kartais pavaišinu jį 
pyragu, jei turiu. Man kaip tik labiau prie širdies tokia cere-
monija – trokštama artumo forma, prilygstanti rašymui.

Iš tikrųjų knygos šventė, pagerbianti rašymo intymumą, 
jau įvyko – pasklidus žiniai apie ceremonijos atšaukimą. 
Didžiulis palaikymas, kurio sulaukiau iš daugybės skaity-
tojų, rašytojų, vertėjų, leidėjų ir net literatūros agentų iš 
viso pasaulio, parodė, kad literatūra yra gelbėjimosi ratas 
daugeliui iš mūsų.

Jau kurį laiką svarsčiau nebedalyvauti tokiuose viešuose 
renginiuose. Buvau patyrusi, kaip nepaprastai jie išsekina, 
nes juose reikalaujama kalbėti apie rašymo procesą – daly-
ką, kuris pats savaime reikalauja tylos.

Praėjus gal dienai po to, kai man pranešė apie ceremoni-
jos atšaukimą, iš vieno iš savo redaktorių gaunu elektroninį 
laišką, kuriame cituojamas Frankfurto knygų mugės pa-
skelbtas viešas pareiškimas, kad ji norinti suteikti daugiau 
erdvės Izraelio ir žydų balsams. Apskritai esu pasirengusi 
visada užleisti savo vietą – ir ne tik Frankfurto knygų mu-
gėje – bet kam, kam jos reikia labiau nei man. Dosnumo, 
atsitraukimo, idant suteiktum vietos, prieglobsčio kitam, aš 
turbūt, kaip ir daugelis kitų, išmokau iš literatūros. Lite-
ratūra man nuo vaikystės buvo etiškumo pagrindas. Arabų 
kalboje žodis, reiškiantis literatūrą ir moralę, yra tas pats – 
adab. Tačiau Frankfurto knygų mugės pareiškimas atspindi 
ką kita. Jame akivaizdi išstūmimu paremta konkrečių poli-
tinių vizijų logika, suponuojanti, jog „tam, kad būtų viena, 
kita būti negali“ arba „šis žmogus vertingesnis už tą“. Šią 
logiką pastebime nacionalinėse ideologijose, o vis dažniau 
ir vyriausybių diskursuose Vokietijoje ir kitur.

Turiu paminėti ir tai, kad kelios dienos po to, kai man 
pranešė apie visų mano renginių, ne tik apdovanojimų ce-
remonijos, Frankfurto knygų mugėje atšaukimą, „Litprom“ 
man parašė dar vieną, vėlgi pagarbos stokojantį laišką, esą 
vieną iš tų renginių jie visgi galėtų grąžinti į programą, – 
tikriausiai apsigalvoję, kilus viešam nepasitenkinimui, o ne 
dėl to, kad rūpėčiau jiems kaip rašytoja.

Atsakyti stengiausi nekreipdama dėmesio į pažeminimą 
mano atžvilgiu, paaiškinau, kad nesu, kaip ir dera, niekieno 
marionetė, tad nebūsiu ir jų; pirma atšaukia mano rengi-
nius, tada atšaukia vieną iš atšaukimų, tarsi būtume vaikai, 
skainiojantys ramunės žiedlapius ir spėliojantys „myli, ne-
myli“. Parašiau, kad galbūt „Litprom“, nepaisant ilgamečio 
darbo, visgi tinkamai nesuprato Globaliųjų Pietų moterų 
rašytojų, kurioms skiria premiją. Jos tikrai nėra marione-
tės, su kuriomis gali žaisti koks privilegijuotasis europie-

tis prezidentas iš Globaliosios Šiaurės, ir čia kalbu ne apie 
kokį konkretų žmogų, lytį ar etninę kilmę, bet apie tam ti-
krą mentalitetą. Moterys rašytojos ir apskritai moterys iš 
Globaliųjų Pietų, perfrazuojant poetą Aimé Césaire’ą, gali 
virsti riaumojančiomis tigrėmis, pajutusios grėsmę tam, kas 
joms brangiausia. Būtent dėl šio gebėjimo jos pasiekė tai, 
ką pasiekė, nepaisydamos visų kliūčių ir sunkumų, tad jų 
netrikdo mažyčiai pūkuoti rasistiniai kliuvinėliai, kurių jų 
kelyje pridaigsto toks „Globaliosios Šiaurės“ mentalitetas 
ir elgsena. 

Vis dėlto keli žurnalistai, gindami mano romaną, pabrė-
žė, kad jame perteikiama tikra jaunos beduinų merginos, 
1949 metais Nakabo dykumoje išprievartautos ir nušautos 
Izraelio kareivių, istorija.

Aš asmeniškai susilaikau nuo tokių nuorodų ir sąsajų tarp 
literatūros ir tikrovės. Klausti, ar koks nors įvykis romane 
yra tikras ar išgalvotas, yra taip pat prasminga, kaip klausti, 
ar stalas ar kėdė romane yra tikri ar išgalvoti. Romanas yra 
fikcija, todėl ir jame gvildenamos temos fikcinės. Galbūt 
galėčiau tik atkreipti dėmesį į literatūrinius klausimus, iš 
kurių atsirado visi „Menką detalę“ suformavę elementai, 
įskaitant pasakojimą romano šerdyje. 

Palestinoje / Izraelyje žmogus užauga suvokdamas, kad 
kalba yra ne tik įrankis, vartotinas norint ką pasakyti ar ben-
drauti su kitais. Kalbą galima užpulti, sužlugdyti, ja galima 
piktnaudžiauti. Kyla klausimas, kaip pasitikėti kalba, kai 
ji, be kitų dalykų, tau sukelia ir skausmą, kai ji tave ap-
leidžia ir tau tenka susidurti su žiaurumu vienui vienam, 
be žodžių? Šis suvokimas privertė mane ieškoti pasakoji-
mo formų, kurias galėtų leisti tokia kalba, ieškoti neišsen-
kančių galimybių, kurias tokia kalba gali slėpti tarp savo 
sluoksnių, ir to, kas gali atsirasti iš meilės, kurią jauti tokiai 
kalbai, ir iš meilės, kurią gal ir ji tau tebejaučia.

Tikrovėje kalba dažnai subrukama į vieną vyraujantį pa-
vidalą – suprantamą, aiškų, racionalų naratyvą. Bet ką da-
ryti, jei šitaip nesugebi; kokia kalba tuomet atsirastų? Kaip 
rašyti randuota ar nesančia kalba? Šie ir panašūs klausimai 
mane persekiojo dar prieš pradedant rašyti romaną „Menka 
detalė“; viena vertus, atsekti pasakojimo formą tokia kal-
ba, kokią galime priimti, kita vertus, naratyvo formą, kurią 
menkiname, nes vargu ar galime prie jos prieiti, galbūt net 
nenorime prie jos prieiti. Kalbant kriminalistinių tyrimų 
žargonu, romane „Menka detalė“ tyrinėjama literatūrinė 
forma, sekant pėdsakais kalbos, kuri mums iš dalies priei-
nama ir iš dalies taip ir liks neprieinama. Dabar, jau para-
šiusi šią knygą, geriau suprantu tuos klausimus, kurie mane 
atvedė prie šio romano literatūrinės formos ir turinio, įskai-
tant pasakojimo struktūrą ir stilių, – juos visus suformavo 
specifinė kalbinė patirtis.

Trumpai tariant, sąsajų su tikrais įvykiais nustatymas nė-
ra mano kūrybinio rašymo varomoji jėga nei apskritai, nei 
konkrečiai „Menkoje detalėje“.

Ką šiais laikais gali pasiekti kalba, vis galvoju su baime. 
Baimė. 

Nuo pat vaikystės niekinau baimę, matydama, kaip iš 
baimės elgiasi aplinkiniai. Todėl nusprendžiau išmokti 
priešintis baimei. Anuomet susimąsčiusi, kokia didžiausia 
mano baimė, padariau išvadą, kad tai – vienas užkampis 
mūsų šeimos namuose, kur mano vaikiška vaizduotė įkur-
dino tamsoje tūnantį monstrą. Norėdama nugalėti baimę 
vieną vakarą paprašiau tėvų palikti mane namuose vieną. 
Jie buvo ganėtinai kvanktelėję, kad manęs paklausytų, 
o gal man užteko atkaklumo juos įtikinti. Netoli baisiojo 
užkampio buvo šviesos jungiklis. Išjungusi šviesas visam 
dideliam mūsų name tamsoje ėmiau žengti tos vietos link, 
žinodama, kad kuo arčiau jos, tuo arčiau ne tik monstras, 
bet ir šviesos jungiklis. Iki šios dienos prisimenu paskutinį 
savo rankos judesį, vaizduojantis, jog monstras ją grybšte-
lės nespėjus pasiekti šviesos jungiklio. Bet monstras to ne-
padarė – maloningai leido įjungti šviesą, o pats pradingo. Ši 
istorija man primena, kaip įveikti baimes, taip pat ir baimę 
rašyti. Tačiau yra du dalykai, atsparūs šiam metodui. Dvi 
baimės: viena susijusi su pasauliu, kita – su kalba.

Aš bijau, kad niekada nesulauksime dienos, kai apsidairę 
galėsime pasakyti, jog šiandien yra geriau, nei buvo vakar.

Kita baimė – prarasti kalbą; kad vieną dieną pabusiu ir 
nebeturėsiu kalbos. 

Pastarieji keli mėnesiai atgaivino abi šias mano baimes.
Jos abi mane persekioja ir dėl rašytojų, teikiančių man 

prieigą prie gyvenimo, mirties. Tokių kaip Mohannedas 
Younisas, Gilles’is Deleuze’as, Gherasimas Luca, Primo 
Levi, Sylvia Plath. Jie visi nusižudė.

Kažkodėl jaučiu, kad jų poelgiai patvirtina, jog šios mano 
baimės nėra vien mano įsivaizduotos; jos liudija tikrovės 
ribas, kalbos ribas.

blnreview.de
Vertė Julija Gulbinovič
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Apgaulingas nėrinių trapumas
Su poete MARIJA MAŽULE apie pirmąją jos poezijos knygą „Fosilijos yra nėriniai“ kalbasi Eglė Frank

– Poeziją pradėjai rašyti anksti, paauglystėje, bet tavo 
knyga išėjo tik dabar. Ilgai ją brandinai.

– Mano kūrybinis kelias, sakyčiau, nestandartinis. Pirmą 
eilėraštį parašiau pabėgusi iš pamokų devintoje klasėje. Bu-
vo balandžio mėnuo, labai gražus oras. Nuėjau prie Šeški-
nės ozo, prie kurio tuo metu gyvenau, ir atsisėdusi ant žolės 
parašiau eilėraštį. Nuo penkiolikos metų rašiau nemažai, 
bet rašymas kuo toliau, tuo labiau tapo nepakeliamas. Patir-
davau labai stiprias būsenas, tarsi išeidavau į kitą sąmonės 
būvį – vėliau net bijodavau skaityti, ką parašiusi. Galbūt tai 
susiję su trauma, nes vėlyvoji paauglystė buvo sunki. Abu 
mano tėvai sirgo, aš buvau vyriausias vaikas šeimoje. Kar-
tais jausdavausi už viską atsakinga ir tai, matyt, turėjo savo 
kainą. Per kūrybą prasiverždavo visa sukaupta įtampa, to 
meto eilėraščiai buvo koncentruoti, aštrūs. Kažkuriuo metu 
aš juos visus sudeginau ir nusprendžiau, kad neberašysiu, 
kol nesurasiu kito būdo kurti, nes vienu metu pradėjo atro-
dyti, kad tiesiog išprotėsiu per vieną iš tokių „seansų“. Bet, 
pasirodo, tėtis savo kompiuteryje eilėraščius išsaugojo. Bu-
vo labai įdomu paskaityti, kai jis man juos atsiuntė prieš 
kokius šešerius metus. Tuo metu buvau vėl pradėjusi rašyti, 
nors ir nemaniau, kad tai į ką nors išvirs. Kaip sakoma, ra-
šiau į stalčių. Bet atėjo laikas, kai kūrybos susikaupė nema-
žai ir pagalvojau, kad verta rimčiau į visa tai pažiūrėti.

– Minėjai afektus, kurie ištikdavo kuriant. Ar nemanai, 
kad kūryba iš esmės yra gana nesaugus būvis?

– Dabar, kai jau ištinka rašymo patirtys, jaučiuosi labai 
gerai, tai kaip narkotikas. Taip, esama to perėjimo į kitą są-
monės būseną, kai nelabai supranti, kas tuo metu vyksta, –  
vaikštai kaip nesava. Nėra paprasta, bet šiuo metu nenorė-
čiau to atsisakyti. 

– Tavo eilėraštyje „Kava su tėčiu“ yra tokia eilutė: „sunku 
auginti vaikus, sunku išsidalinti sau ir šeimai po lygiai per 
pusę.“ Ką Marijai Mažulei šiame kontekste reiškia „sau“?

– Tokia jau esu, kad visur siekiu balanso. Tačiau šis bruo-
žas kūryboje nepadeda. Pati, irgi būdama mama, turbūt 
jauti, kaip tenka dalinti laiką ir energiją. Ypač dėl vaikų. 
Eilėraštyje aprašau susitikimą su tėčiu, kai manau, kad 
jau galiu jį suprasti, nes jis – irgi kuriantis žmogus. Tapusi 
mama, daug geriau suvokiau, su kokiais iššūkiais jam teko 
susidurti. Devyniasdešimtiniais, kai augau, menininkams 
buvo sunku. Ypač tokiems „geriečiams“ idealistams, kokie 
buvo mano tėvai. Gimiau aštuoniasdešimt penktaisiais, dar 
atsimenu sovietinį pasaulį, tuščias parduotuvių lentynas. 
Stipriai paveikė Atgimimo nuotaikos – buvo daug vilties, 
idealizmo aplinkoje, bet nemažai ir baimės. Seneliai, išgy-
venę karą, bijojo, kad jis vėl prasidės, o tėvai ėjo su plaka-

tais ir, regis, negalvojo apie blogas baigtis. Laisvės pojūtis 
buvo jaučiamas ir tėvų, menininkų, aplinkoje. Tuo metu 
jaunieji kompozitoriai pajuto, kad gali kurti nevaržomi 
cenzūros, vyko Anykščių hepeningų festivaliai, Druskinin-
kų jaunimo muzikos dienos. Mums, vaikams, būdavo bai-
siai smagu matyti, kad ir tėvai žaidžia, dalyvauja keistuose 
performansuose.

– Tavo poezijoje tavo giminės istorija fiksuojama la-
bai subtiliai, jautriai, vietomis – užšifruota simboliais. 
Eilėraščio „Akligatvis“ paskutinės eilutės skamba kaip 
savotiška mantra, kur sumini beveik visus su savo mirusiais 
artimaisiais susijusius simbolius ar asociacijas, skirdama 
jiems po eilutę. O juk neatidesnis skaitytojas gali šių dalykų 
tiesiog nepastebėti, neiššifruoti jų prasmių, praslysti pro 
juos. Gal šių eilėraščių buvimas yra tau pačiai svarbus 
paminklas artimiesiems?

– Taip, tai ir yra paminklas, ypač – amžinatilsį mano ma-
mai Snieguolei. Menas jai buvo aukščiausias dalykas pa-
saulyje. Vis dėlto, būdama be galo protinga ir talentinga, 
ji save atidavė šeimai. Nemažą gyvenimo dalį grūmėsi su 
sunkia depresija, nors iš šalies to nesimatė. Kai galvoju apie 
ją, norisi apmąstyti visų ypač jautrių žmonių, užaugusių so-
vietiniais laikais, likimus. Pasakodavo man, kad augdama 
gyveno tarsi du gyvenimus – namuose atvirai buvo kalba-
ma, kad Lietuva okupuota, o mokykloje kalė į galvas pro-
pagandą, vyko smegenų plovimas. Nenuostabu, kad jautri 
psichika sunkiai tai atlaikė. Tam tikru gyvenimo momentu 
ji pasirinko išeiti, buvo be galo sunku, bet dabar jau suge-
bu priimti jos istoriją ir rašymas apie ją daug prie to prisi-
dėjo. Šią knygą kūriau kaip tam tikrą pasakojimą. Nors ji 
nėra visiškai biografinė, per kūrybą norėjosi pavaizduoti ir 
sudėtingą Lietuvos istorijos laikotarpį. Nuolat girdėjau pa-
sakojamas giminės istorijas, įvykusias nuo 1888-ųjų. Apie 
išneštą iš gaisro skrynią vaikystėje man papasakojo pro-
senelė Kazimiera, kuriai tuo metu buvo 90 metų. Daugelį 
istorijų šimtus kartų sukau galvoje ir apmąsčiau, – matyt, 
tam, kad po to jos apsireikštų kaip eilėraščiai.

– Vienas iš kertinių tavo knygos eilėraščių yra „Eterio 
kvapas“, pasakojantis apie tavo, mažos mergaitės, pojūčius 
senelių namuose.

– Pas vienus senelius važiuodavau į Kryžiokus prie Ne-
ries, o kiti seneliai gyveno Kaune, Žaliakalnyje, pas juos 
praleistas laikas – magiškas. Nuvažiavusi iškart puldavau 
prie knygų. Imdavau viską iš eilės ir skaitydavau, perskai-
čiau senelio – jis buvo akušeris-ginekologas – medicinines 
knygas apie ginekologiją ir akušeriją. Pamenu, seneliai net 
tarėsi su tėvais, gal man kai ko neleisti skaityti, bet tėvai 

buvo kitos nuomonės ir viską leisdavo. Neseniai pavarčiau 
Henry Millerio „Ožiaragio atogrąžą“, – pamenu, pirmą kar-
tą ją skaičiau anksti paauglystėje, nors savo vaikams jos 
taip anksti neduočiau. Bet negaliu pasakyti, kad ankstyvas 
knygų suaugusiesiems skaitymas mane kaip nors traumavo. 
O gal tik man taip atrodo?

– Dažnai tavo eilėraščiuose vienais ar kitais simboliais 
atsikartoja kosmoso tema. Kuo ji tau artima?

– Viskas prasidėjo dar vaikystėje, nes mano tėvai domė-
josi astronomija ir astrofizika. Nors pagal specialybę muzi-
kai, tėčio teigimu, muzika glaudžiai susijusi su matematika. 
Knygų apie astronomiją mūsų namuose netrūko, o mama 
atmintinai mokėjo visus žvaigždynus, stebėdavo dangų. 
Tad ir mane sužavėjo tos sunkiai suvokiamos platybės – jos 
labai masino, traukė. Nelankiau darželio, namuose su kny-
gom sėkmingai ir augau. Nuėjusi į pirmą klasę, jaučiausi 
kaip ateivė – nesupratau, kas aplink vyksta ir kaip būti vaikų 
grupėje. Nesugebėjau savęs susieti su aplinka, kamputy sė-
dėdama stebėdavau kitus vaikus iš šono – lakstančius, šau-
kiančius. Būtent tada namų bibliotekoje atradau dar vieną 
knygą – sovietiniais laikais išleistą prancūzų fantastų rašy-
tojų antologiją „Ateiviai iš niekur“. Ir eilėraštį esu parašiusi 
tuo pavadinimu. Knyga man taip patiko, kad perskaičiau ją 
kokius dvidešimt kartų tarp aštuonerių ir vienuolikos metų. 
Todėl gyvenimas pradinėje mokykloje praėjo man įsigyve-
nus į fantastinį ateivių pasaulį. Aš iki šiol mėgstu skaityti 
įvairius straipsnius apie kosmoso tyrinėjimus. 

– Kodėl tada būtent fosilijų nėriniai? Beje, skaitant pava-
dinimas man įgijo papildomų prasmių – nors nėriniai kelia 
trapumo asociaciją, fosilija juk yra akmens tvirtumo; tokia 
man pasirodė ir tavo poezija – subrandinta ir tvirta.

– Fosilijos – iš vandens. Vanduo man artima stichija, gal dėl 
to, kad prie upės daug laiko praleista augant – upėje ir braidy-
davome, ir maudydavomės, plaukdavome į Neries salą, kuri 
tada atrodė tokia didelė. O frazė „fosilijos yra nėrinai“ yra iš 
eilėraščio „Pirmasis vasaros rytas“: „fosilijos yra nėriniai  / 
upė daugiau nei tekantis vanduo / mintys įsupa mane į savo 
tinklą / išsineriu.“ Taigi, tai savotiškas žodžių žaismas, rašau, 
kaip mama vaikystėje man pasakojo apie trilobitų fosilijas, 
kurios buvo šių senovinių gyvūnų išnaros. Daug įvairių 
fosilijų rasdavome Neries saloje. Ir man, vaikui, atrodydavo, 
kad iš tikrųjų tai vąšeliu apnerti akmenukai. Taigi, šis pava-
dinimas man turi dvilypę prasmę, jis apibūdina iš pažiūros 
trapią, tačiau iš tiesų – be galo tvirtą struktūrą. Tokia yra 
gamta, toks yra kosmosas – visa sudaryta iš atsikartojimų, iš 
stulbinančiai sudėtingų, bet drauge ir labai aiškių struktūrų.

Dūžiai
Kristinos Švenčionytės paroda „Plyšys“ (parodos konsul-

tantės – Justė Kostikovaitė ir Simona Žemaitytė) Klaipėdos 
kultūrų komunikacijų centro Parodų rūmuose duris lanky-
tojams atvėrė sausio 19-ąją, bet nuvykti į lietingą ir vėjuotą 
Klaipėdą ir nušlepsėti į parodą prisiruošiu tik pirmąjį va-
sario savaitgalį. Į antrą Parodų rūmų aukštą kylu plačiais 
laiptais, tą vakarą gausiai išmargintais pilkšvomis balomis, 
likusiomis nuo žieminių batų. Tačiau pakėlus galvą mane 
pasitinka baltos it sniegas sienos.

Baltame kube atsiranda juodas – o jame blizgantis riksme 
sustingęs Švenčionytės autoportretas su skiautere. Biustas, 
aplipdytas veidrodžio gabaliukais, atspindi ryškią taškinę 
šviesos juostą sienas papuošdamas daugybe šviesos krista-
lų. Galva sukasi it tviskantis disko kamuolys, bet vietoj mu-
zikos girdėti autorės balsas. Jis skamba, aidi, sukasi, nyksta 
ir vėl atsiranda, pasakodamas apie sapningus peizažus, ke-
lius ir takelius. Švenčionytės balsas apglėbia ir nepaleidžia. 
Ji kalba apie mūsų ir savo tapatybės bei realybės trapumą. 
Netikėtai balsą pakeičia skardus, netikras juokas, kuris pa-
budina mane iš intuityvaus sukimosi apie besisukančią gal-
vą juodos erdvės centre. 

Einu per salę prie anksčiau nematyto permatomo objekto. 
Sienos nišoje instaliacija „Jų karo laukas“. Tarp balto kubo 
sienų pakimba peršviečiama dėžė. Jos viduje švelnus baltas 
dirbtinio kailio pledukas, susuktas it lizdelis, o jame baltas 
embrionas. Labai tiesiogiai įkūnijantis pasaulyje siaučian-
čių karų nusineštas gyvybes ir net negimusias viltis, svajo-
nes, vaikus. Peršviečiamoje dėžėje yra skylė, lyg galėtum 
įkišti ranką ir paglostyti negimusio kūdikio figūrėlę, bet 
neišdrįstu. Trumpame darbo apraše siūloma „budinčiam“ 
embrionui išsakyti savo lūkesčius, bet to daryti kūrinys 
manęs neįkvepia. Pasilieku prie pradinio nusistatymo remti 
kariuomenę ir civilius kad ir minimaliomis aukomis. 

Performanso „Yra tik dabar ir dabar ir dabar“ instaliacija 
susideda iš Švenčionytės nulipdyto Peterio Handkės biusto 
ir kameros, filmuojančios žiūrovus. Savo judantį atspindį 
matai videoprojekcijoje ant sienos. Paties performanso ne-

mačiau, bet ši instaliacija paremta Handkės pjese „Publikos 
išplūdimas“, kurioje žiūrovas tampa pagrindiniu veikėju. 
Šiame darbe, kaip ir kūriniuose „Išvirkščias profilis“ ir 
„DEMO VERSIO“, kvestionuojamas žiūrovo ir atlikėjo ry-
šys, santykis su savo ir kito atspindžiu. Man įdomiau stebėti 
save ir kitus videoprojekcijoje, nei žiūrėti į gipsinę rašytojo 
galvą. Jos tuščias baltas veidas išnyksta erdvėje.

„DEMO VERSIO“ – dar vienas kubas. Tik šis veidrodi-
nis. Artindamasis link jo stebi save ir aplinkinius tave ste-
binčius galerijos lankytojus. Tai instaliacija performansui, 
kuriame vieninteliame pavyko dalyvauti. Performansas – 
stiprioji Švenčionytės dalis. Įlindęs į veidrodinę dėžę, pa-
tenki į suaižėjusių ir įskilusių atspindžių karalystę. Priešais 
mane baltai apsirengusi menininkė. Taip arti, kad beveik 
jaučiu jos kvėpavimą. Mano bėgiojančias akis sugauna 
jos žvilgsnis ir jos raudonos lūpos prabyla esperanto kal-
ba. Nors kalbos nesuprantu, norisi pritariamai linkčioti ar 
šyptelti. Menininkės balsas visiškai užpildo erdvę ir aš pa-
siduodu minkštų kalbos garsų nešimui į neaiškią būseną. 
Bet nejaučiu jaudulio ar baimės. Fiziškai pasistatydama 
žiūrovą taip arti, išskirdama jį iš minios ir kurdama intymų 
santykį, Švenčionytė sugriauna bet kokias hierarchijos sis-

temas, dažnai veikiančias performanse ar teatre. Nėra nei 
scenos, nei taškinės šviesos, iš kurios gali pabėgti, nei šešė-
lio, kuriame gali pasislėpti. Abudu esate dalyviai, stovintys 
akis į akį, vienodai apšviesti. Tačiau staiga suabejoju galios 
santykiu tarp žiūrovo ir performanso kūrėjo. Pagaunu save 
mąstant, kad esu visiškai menininkės galioje. Jos nesupran-
tami žodžiai man tampa vienintele tiesa. Baigusi monologą, 
ji šypteli, aš taip pat nusišypsau ir nerangiai išlendu iš dėžės 
ir po manęs į tą kitonišką pasaulį įlenda kitas žiūrovas.

Performansas „Atminties linija“ menininkės apibūdina-
mas kaip pats asmeniškiausias ir buvo jos magistrantūros 
studijų Vilniaus dailės akademijos Skulptūros katedroje bai-
giamojo projekto dalis. Parodų rūmuose iškabinti Švenčio-
nytės tėvo, irgi studijavusio ir baigusio skulptūros studijas 
VDA, darbai. Trumpas aprašymas atskleidžia, kad meninin-
kė tiria santykį su šeimos istorija, atsikartojančia praeitimi, 
nagrinėja skaudžius ir šypseną keliančius prisiminimus. Dar 
galerijoje pastebiu ant sienos pakabintą nedidelio formato 
sepijos tono nuotrauką, kurioje, spėju, ir įamžintas tėvas prie 
būgnų. Per būgnų skambesį ir anglimi atliktus akademinius 
piešinius bandomas kurti ryšys su mirusiu tėvu, esančiu „ki-
toje“ gyvenimo pusėje. Nemačiusi performanso gyvai, galiu 
klijuoti užuominas į bendrą vaizdą savo vaizduotėje remda-
masi informacija iš magistro rašto darbo dalies ir trumpos 
videomedžiagos, prieinamos internete. 

Performanse „DEMO VERSIO“ iš pirmo žvilgsnio ne-
dominantis kubas atgyja ir tampa erdve veiksmui, mintims, 
pokalbiui (net jei aš tyliu). O kiti objektai man taip neatgy-
ja. Tikriausiai tai ir yra performanso stebuklas ir trūkumas. 
Jis veikia tik tam tikru metu, tam tikroje vietoje, o be jo 
veiksmo ar dokumentacijos žiūrovas lieka sumišęs ar net 
nesusidomėjęs. Kristinos Švenčionytės atveju performan-
sams skirtos instaliacijos ar skulptūriniai objektai gan abs-
traktūs ir paprasti, tad parodos lankytojo interpretacijos gali 
būti ypač plačios ar net nepradėtos plėtoti.

– Monika Pakerytė –

Gedimino Sass nuotrauka
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ĒRIKS KŪLIS

Kad viskas būtų kaip pas žmones
Erikas Kūlis (g. 1941) – latvių prozininkas, rašantis no-

veles, romanus, kūrinius vaikams. Šiuo metu leidžiama jo 
raštų rinktinė. Gyvena Liepojoje.

Apsakymas Lai viss būtu kā pie cilvēkiem paskelbtas 
Amerikos latvių ketvirtinio literatūros žurnalo „Jaunā Gaita“ 
2023 m. rudens numeryje. 

Senasis Petro mažučiame Michailivkos kaime, kur spie-
tėsi tik koks pustuzinis trobų, buvo palikęs vienas. Aplink 
jo namus šmėkšojo vien griuvėsiai, likę po eilinio rusų 
kasetinių raketų, aviacinių bombų ir artilerijos apšaudy-
mo, tarsi šios dvylika trobelių būtų buvusios nepaprastai 
svarbus karinis objektas; visi ukrainiečių vyrai, kaip ir jo 
sūnus Ostapas, buvo išėję savanoriais kariauti prieš oku-
pantus, moterys su vaikais pabėgusios į valstybės vakarus, 
kur virš miškingų Karpatų viršūnių rytais plevendavo migla 
it gedinčių našlių šydai. Kai Petro jau buvo beketinąs lįsti 
iš rūsio, sugriausmindamas dangų ir žemę kažkur netoliese 
sprogo sviedinys. Troba sudrebėjo, o langų stiklai šaižiai 
duždami pažiro ant žemės. „Nemoka okupantai tausoti 
amunicijos. Patys jau nebeateina, kaimas tuščias ir išplėš-
tas, bet pliekia ir pliekia. Gal bijo manęs, vienišo vyro su 
plastmasiniu protezu vietoj gyvos kojos?“

Mažumėlę pasvarstęs, ar gali pasitikėti tyla, jis giliau 
užsimaukšlino apsmurgusią žieminę kepurę, kurią prieš 
aštuonerius metus rado pagrindinėje Michailivkos gatvėje. 
Matyt, koks nors separas1 bus skubiai sprukęs į Donec-
ką. Tada Rusijos valdžia reikalavo, kad Ukrainos rytuose 
būtinai turi būti paskelbtos Luhansko ir Donecko liaudies 
respublikos. Atseit nebereikėsią gyventi teritorijoje, kur 
viešpatauja žiaurus nacizmas ir skurdas. Vos tik šitai buvo 
įvykdyta ir skubiai su Maskvos ranka paskirtas gubernato-
rius, visus paskubomis apdalijo Rusijos pasais, ir prasidėjo 
laisvas, nepriklausomas gyvenimas, kaip jau dera tikroje 
darbo žmonių valstybėje be fašistų banderovcų2 jungo. Bet 
kodėl ten pradingo jo Marička, nuvykusi aplankyti susir-
gusios sesers? Juk prabėgo aštuoneri metai... Ir kodėl tie 
laimingieji Luhansko gyventojai turi stovėti eilėse prie pa-
sienio postų, kad galėtų patekti į Ukrainą dešrų, sviesto ir 
rūkalų nusipirkti? Štai vaikystės draugas Dmitro, prisiekęs 
rūkalius, kadaise po vedybų apsigyvenęs Donecke, šiaip 
taip užsidirbęs grivinų kas savaitę važiuoja per pasienį pas 
mus nusipirkti cigarečių, mąstė Petro, atsirėmęs į drėgną 
rūsio sieną, ir vis dar lūkuriavo, bene iš viršaus neatlėks 
eilinis mirtinas krovinys. Sprogimo sukeltas spengimas au-
syse pamažu ėmė slopti, ir jį apėmė pavydas, kad kaimynas 
Bohdanas taip pat išėjo į Ukrainos ginkluotąsias pajėgas. 
Dar visai neseniai abu gėrė horilką3 per jo penkiasdešimtąjį 
gimtadienį. Tiesa, Petro buvo tik penkeriais metais vyres-
nis, ir jei tik netrūktų tos prakeiktos kojos, kuria keturiolik-
tais metais užlipo ant separo paliktos minos šalikelėj, būtų 
patraukęs kartu su kaimynu. Bet toks jau yra tas likimas, 
kurio akyse niekas nėra regėjęs, bet kuris kartais elgiasi su 
žmonėmis kaip tikras okupantas. Juk įsikišo net tada, kai 
jis norėjo imti į žmonas Oksaną. Ji buvo atsiųsta čionai iš 
Melitopolio dirbti Michailivkos maisto prekių parduotuvė-
je. Tačiau kuri normali moteris eis už vienakojo vyro? Petro 
pirštu užspaudė vieną šnervę ir piktai iššnypštė nosyje su-
sikaupusias rūsio dulkes, kurios po netolimo sprogimo vis 
dar sklendė ankštoje patalpoje. Žvilgsnis užkliuvo už poros 
lentynoje tebestovinčių stiklainiukų, dar užsilikusių po vi-
zito Rusijos armijos kareivių, denacifikavusių jo trilitrinius 
stiklainius su sūdytais lašiniais ir demilitarizavusių mari-
nuotus pomidorus, burokėlius ir raugintus kopūstus. Į su-
pykusio šeimininko klausimą, ar plačioji Rusijos valstybė 
savo didvyriams net valgyti neduodanti, jis gavo atsakymą 
kalašnikovo buože į pilvą ir šiurkščiu riktelėjimu užčiaup-
ti savo chleborezką4. Bet Petro net ir labiausiai norėdamas 
nebūtų galėjęs šio įsakymo nevykdyti, nes po smūgio nebe-
įstengė nei įkvėpti, nei iškvėpti ir pražiota burna it dūstantis 
grundalas susmuko čia pat ant grindų. Tai nutiko prieš porą 
dienų. Kurį laiką Petro dar pastoviniavo vis mąstydamas, 
kad gerai padarė, jog neišvažiavo, nes krautuvininkė Ok-
sana buvo minėjusi, kad jai patikėtų materialinių vertybių 
negalinti taip neatsakingai palikti. Drąsi moteris, pagalvojo 
Petro ir atsargiai pravėrė duris. Jei ne šūvio paliktas spro-
gmenų smarsas, oras buvo gaivus, o balandžio saulė žilpi-
nančiai spindėjo, kaip ir visą savaitę. Pažvelgęs sodo pusėn, 
pusamžis vyras nejučia atsiduso – ant išverstos žiogrių tvo-
ros tįsojo skeveldros kliudytas našlės Klavos arklys. Vakar, 
kanonados išgąsdintas, gyvulėlis pabėgo iš sugriauto tvar-
to ir prapuolė. Tai buvo paskutinis lašas našlės kantrybės 
taurėje, ir ji išvažiavo į Užhorodo sritį pas seserį, kur karo 
baisybės buvo matomos tik per televizijos žinias.

– Kad tave kur nelabasis! – sušvokštė Petro, galvodamas, 
kad arklį irgi reikės nuvilkti ligi sprogmens išraustos duobės. 

Vakar į ją įrideno nesprogusį sviedinį, kuris priminė di-
džiulį šampano butelį. Jau dvelkė pavasario šiluma, tad ne-
galėjai palikti gyvulio pūti prie namo durų. Kilstelėjęs rusų 

armijos ausinę kepurę ir pasikasęs galvą, jis nušlubavo prie 
bežadžio gyvulio, kuris metų metus triūsė ne tik Maričkos, 
bet ir Petro labui, nes kaimo traktorininkas Bohdanas laikė 
sau negarbe važiuoti į Petro obelų sodą, kad išvarytų ketu-
rias vagas bulvėms pasodinti.

– Štai kur tu, bičiuli, guli mano didžiausiam skausmui. 
Turiu tave palaidoti ir dar tvorą sutaisyti, toks tik tas sausas 
likutis. – Šią frazę jis buvo girdėjęs iš Oksanos, nes laikė ją 
ne tik gražia, bet ir protinga moterimi.

Bėris neatsakė, tik vienintele akimi stingiai žvelgė į dan-
gų, kur Mariupolio pusėn vėl nuskrido priešų lėktuvas su 
bombomis užančiuose.

– Kad tu kur apsidergtum, bombininke, – sumurmėjo Pe-
tro, piktu žvilgsniu nulydėdamas lėktuvą ligi horizonto. 

Ir tada prisiminė vakar televizoriuje netyčiom įjungtą Ru-
sijos kanalą, kuriame kažkoks Kremliaus šnekorius vogra-
vo apie šventą misiją išlaisvinti brolišką ukrainiečių tautą iš 
fašistinio banderovcų režimo.

Niršiai nusispjovęs jis nusprendė, kad visą arklį nutemp-
ti iki sviedinio išraustos duobės nepajėgs. Bohdanas buvo 
išvykęs ir galbūt kaip tik dabar, trumpą poilsio valandėlę 
po užpuolikų tankų traiškymo importiniais džavelinais, 
veikiausiai linksmina savo kuopos draugus, nes juokingų 
nuotykių jo gyvenime buvo apstu.

Nykščiu užspaudęs vieną šnervę, Petro išsišnypštė nosį ir 
nusprendė, kad arklį į duobę nuvilks gabalais. Ir tai privalo 
padaryti šiandien, nes negali žinoti, kas jam pačiam gali nu-
tikti rytoj. „Čia žmogus esi, čia gali ir nebebūti“, – pagalvojo 
jis ir, dėl viso pikto persižegnojęs, patraukė į malkinę kirvio 
ir kibiro atsinešti. Sugrįžęs Petro išvydo per dar neartus lau-
kus skuodžiant pulką šunų. Įsikišęs burnon du pirštus, Petro 
šaižiai sušvilpė. Pulkelio vadas, priekyje bėgantis margas 
mišrūnas, pasuko galvą jo pusėn ir pakeitė kryptį. O Petro 
priėjęs prie arklio sumurmėjo: „Dieve, atleisk man nusidė-
jėliui“ – ir kirviu perskrodė išpampusį bėrio pilvą. Šunys 
prisiartino ir, užuodę kraujo kvapą, unkštė ir mindžikavo 
prie vartelių rodydami nedrąsą ir kol kas dar nepamirštus 
auklėjimo įgūdžius. Išėmė iš arklio kepenis, plaučius, inks-
tus ir širdį, sudėjo juos į kibirą ir, nunešęs ligi vartelių, Pe-
tro išvertė priešais būrį.

– Na, badmiriai, štai jums užkandis, – jis dar palinkėjo, 
o šunys, viens ant kito grėsmingai urgzdami, grobstė tuos 
neregėtus lobius. 

Petro sugrįžo prie bėriuko ir, prisiminęs savo įgūdžius ru-
denį pjaustant paties augintų kiaulių skerdenas, ėmėsi dar-
bo. Šunys, paėdę ir laižydamiesi kruvinus nasrus, dėkingi 
žiūrėjo į tą dosnumo dievą ir lipšniai vizgino uodegas, lyg 
sakytų, kad jie mielai pasiliktų pas jį, jeigu tokie karališki 
pietūs jiems būtų patiekiami ir toliau.

Įdėmiai apžvelgęs šį būrį, seniokas kai kuriuos atpažino. 
Štai tas juodmargis yra kaimo Oleksandro Hluško šuva, o 
rudis – Bohdano Rudenkos didysis amsius, šit dar ir Ole-
sios juočkis skeveldros nutraukta ausimi. O baltasis gau-
rylius visada bėgdavo su savo šeimininku Valerka Sipaliu 
į parduotuvę ir kantriai laukdavo lauke, kol šis apsipirks ir 
ten pat prie parduotuvės išgers porą alaus. Du baikščiausi 
tikrai buvo svetimi ir prie ėdesio buvo prileisti tik tada, kai 
vietiniai jau buvo prisikimšę pilnus pilvus. Šią akimirką 
Petro galvon dingtelėjo vertinga mintis. Kad į namus vėl 
neužklystų svetimi kareiviai, kurie labiau priminė akiplėšas 
marodierius, jis šunis palaikys savo sodyboje, kol iš karo 
sugrįš šeimininkai ir dar pasakys jam ačiū. Ypač Olesia, ku-
ri net leisdavo savo juočkiukui gulėti lovoje prie jos kojų. 
Petro, atsargiai sudėjęs į karutį arklio vidurius, vežė juos 
į bombos išraustą duobę, o šunys vizgindami uodegas ti-
peno kartu, rodydami, jog yra pasiruošę dalyvauti visuose 
ūkio darbuose ir padėti saugoti namus. Kol jis kastuvu ant 
išversto krovinio užžėrė tiek žemės, kad tai, kas užkasta, 
nesmirdėtų ir nepriviliotų lapių, šunys puslankiu sutūpę 
gintarinėmis akimis spoksojo į šeimininką ir jautėsi saugūs. 
Pastarosiomis klajonių savaitėmis jiems buvo tekę girdėti 
vien artilerijos griausmą ar šaižų kulkų zvimbimą. Keletas 
iš jų būrio net buvo žuvę. Jie savo šunišku protu negalėjo 
suprasti, iš kur žmonėse buvo radęsi tiek pykčio, kad be 
jokios atrankos šautų į visas gyvas būtybes.

Pabaigęs darbą, šeimininkas šūktelėjo:
– Na, šunų sielos, dalį darbo jau esam padarę. Imsimės 

kito!
Gyvūnai pritardami suvizgino uodegom. Sodriai atsi-

krenkštęs, Petro ėmė mojuoti kirviu, kad sukapotų bėriuką 
gabalais ir suneštų į vėsų rūsį. Šunys nusižiovavo, nes nebe-
prisiminė, kada paskutinį kartą buvo nerūpestingai snaudę.

– Nėra čia ko narinti žandikaulius, tinginių tunte, dabar 
turėsite ėdalo porai savaičių. Tas ne šeimininkas, kas vėjais 
gerą paleidžia, – paaiškino jis.

Baltasis gaurylius staiga gailiai suamsėjo, o paskui jį ir 
kiti.

– Kas dabar? Prisiminėte savo šeimininkus? – pasidomė-
jo Petro, bet jo balsas pradingo kilusiame triukšme. Akimir-

ką pasvarstęs, kokia tam priežastis, jis prisiminė, kad jau 
savaitę nebuvę lietaus, ir paklausė. – Gal norite lakti?

Šulinys buvo čia pat už kelių žingsnių, tad atvožęs dangtį 
Petro nuleido žemyn grandine pritvirtintą kibirą. Pats jau 
juo nebesinaudosiu, bet vargšams šuneliams bus kaip tik, 
pamanė jis ir vėl atmintyje iškilo, kaip okupantai, išvadavę 
jo maisto atsargas iš nacionalizmo, ėjo prie šulinio ir kva-
todami visi iš eilės į jį šlapinosi. Kad jums nudžiūtų tie my-
žekliai, jis tylomis palinkėjo, bijodamas tąkart gauti kulką į 
pilvą. Kibiras prisipildė ir jį ištraukęs Petro pašaukė šunis. 
Priėjo vien Bohdano rudis ir tik iš mandagumo nurijo keletą 
vandens gurkšnių. Petro vandeniu nuskalavo arklio krauju 
apkrekusias rankas ir nusišluostė į kelnes.

– Nieko, troškulys jums tikrai primins, kad reikia vertinti 
vandenį, – nepatenkintas burbtelėjo šeimininkas, ir tuo me-
tu apie save priminė alkis. 

Lašiniai buvo išvogti, o sudygusių bulvių belikę tik sė-
klai. Virti bėriuko mėsą, atrodė, būtų nuodėmė prieš arklio 
gyvenimą. „Galbūt pas Oksaną dar bus likusi kokia kruopa. 
Pamėginsiu nusipirkti. Tiek grivinų dar turiu po grindlente 
paslėpęs...“

Metęs žvilgsnį į šunis, paėjėjo iki malkinės, atidarė duris 
ir pašaukė:

– Nagi greitai vidun! Aš turiu reikalų! – ir iš tiesų nuste-
bo, kad, išgirdę įsakmų balsą, šie uodegas pabrukę klusniai 
suėjo į apytamsę patalpą. 

„Matyt, laukais bebėgiodami bus pasiilgę saugios vie-
tos“, – nusprendė Petro, uždarydamas pilnas plyšių lentines 
duris.

Ligi parduotuvės nebuvo toli, reikėjo įveikti tik kelio 
gabalą pro keturias artilerijos smūgių sugriautas trobas. 
Pažvelgus į jas, senukui palei nosį nuriedėjo vieniša ašara. 
Visuose tuose namuose jis yra svečiavęsis ir per vestuves, 
ir per krikštynas, kartais ir gėręs už lengvą žemelę. Ir tada 
išvydo, kur krista pirmojo sviedinio – jis pataikė į senąją 
medinę bažnytėlę, kuri per stebuklą išliko sveika po bolše-
vikų perversmo 1917 metais. Nūnai čia riogsojo tik suaižy-
tų lentų krūva.

– Kad jūs, okupantai, ir mirdami negalėtumėte numirt! – 
palinkėjo jis šlubuodamas toliau ir šnypšdamas nosį.

Kepino saulė, tad Petro piktai nusitraukė rusų kareivio 
kepurę ir sviedė atpakalia ranka. Žilus, išdrikusius plaukus 
pakedeno staiga atlėkęs šilto vėjo gūsis. „Gal duos Dievas, 
ir lietų atneš...“

Silikatinių plytų parduotuvės pastatas buvo nebetoli. 
„Matysim, kokios nuotaikos Oksana bus šį rytą. O gal bus 
evakavusis su visais koldūnais. Vien dėl manęs laikyti kai-
me parduotuvę tikrai neapsimoka...“ Pasiekęs slenkstį, jis 
susiglostė plaukus ir atsikrenkštė, lyg būtų ketinęs pasaky-
ti sveikinimo kalbą šiai drąsiai moteriškei. Bet peržengęs 
slenkstį Petro sustingo – Oksanos kūnas buvo užvirtęs ant 
prekystalio, tarsi norėdamas apsaugoti makaronų pakelį, 
kuris vienintelis bebuvo likęs po vandalų ir marodierių 
įsiveržimo. Vienu šuoliu atsidūręs prie bejėgio kūno, jis 
stingiais pirštais mėgino užčiuopti pulsą, kaip buvo ma-
tęs serialuose, bet veltui. Gal nemokėjo surasti reikiamos 
vietos, o gal drovėjosi moteriai prasegti ties krūtine par-
davėjos chalatą, kad po juo užčiuoptų širdies plakimą, tad 
liko bestovįs suglumęs. Netyčia protezu užkliudęs Oksanos 
šlaunis paskutinis Michailivkos gyventojas krūptelėjo, nes 
buvusi pardavėja nuslydo ant grindų. 

– Negi išžaginta?! – nusiaubtoje patalpoje smerkiančiai 
nuskambėjo Petro diagnozė. O po trumpos tylos ir nuos-
prendis: – Kaži ar net šėtonas jums atleis!

Susigrūdęs į vatinio kišenę viską, kas buvo likę iš ma-
karonų pakelio, vyras patraukė namo karučio, nes kažkaip 
reikėjo Oksaną nuvežti į kapines. Po kurio laiko grįžęs su 
vienintele transporto priemone, kuri jam puikiai tarnavo dar 
nuo Maidano laikų, kai šią lengvai riedančią ir ūkyje nepa-
mainomą priemonę nusipirko jau nebe už tarybinius rublius 
su amžinai gyvu Leninu, bet už naujas ir gražias grivinas, 
ant kurių pavaizduotas ukrainiečių tautos pasididžiavimas 
Tarasas Ševčenka.

– Eime, Oksana. Palaidosiu kaip dera. Krapivinkos kapi-
nių vedėjas Modestas yra tikras mano bičiulis, tad į brolišką 
kapą tavęs neguldys. Net baisiausiam košmare nesapnavau, 
kad vešiu tave ne prie altoriaus, bet į amžinuosius namus 
po kiparisais... – Petro guodė savo slaptąją meilę, o paskui, 
atsargiai paėmęs ant rankų, pernešė per slenkstį, kur stovėjo 
karutis su pažaliavusia nuo laiko aliuminio dėže, ir paguldė 
į ją. 

Nukelta į p. 15 ►
 

1 Separatistas. 
2 Ukrainos sukilėlių armijos nariai, sovietinės istoriografijos 
vadinti banderininkais (banderovcais). 
3 Degtinė (ukr.). 
4 Srėbtuvė.
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Gediminas Plėšnys

Telegramos iš anapus
Kad ir kokiais telefonais skambinčiau visur užimtumo

signalas 
sveiki  
sakykite prašau ar būtų galima čionais numirti  
aš labai labai pavargau  
ne atsiprašome bet mes šeštadieniais nedirbam toks įstatymas  
jums teks palaukti iki pirmadienio  
padedu ragelį  
niekaip neišsisuksiu 
tenka susisiūti miego arteriją ir nusivalyti stiklines numirėlio

akis
šiandien teks eiti į darbą  
kaip ir kasdien  
nieko neapkvailinsiu savo mirtimi  
darbas yra darbas

Landlord
Lauke šoka pūgos  
viešpaties rūmai pasipuošę baltu auksu  
mano kaukolėje gyvena mažas žmogutis  
jis kūrena židinį  
ugnį kuria rankraščiais senomis mano gyvenimo istorijomis  
vakarais jis verda didelį garuojantį sapnų katilą  
katile sukasi visi mano pažįstami  
jame sukiesi ir tu  
kartais žmogutis supyksta  
tada ima garsiai trepsėti  
mane užpuola migrena  
ir aš nebetikiu Dievu

Pasiruošę
Mes benamiai sušalę vaikiščiai  
statomės laivelius iš popieriaus  
ruošiamės plaukti per gyvenimo upes ir vandenynus  
 
mes patys kuriame laiką  
patys kuriame savo pasaulį  
į didžiąją kelionę pasiimsim saujelę skaidrių nugludintų 

akmenukų 
kad būtų iš ko gyventi tenais anapus  
įsimesim vienus beveik nesuplyšusius džinsus  
obuolį sumuštinį  
kačiuką iš gatvės 

Koncertas (ne visai šeimai)
Šiandien minia reikalauja kraujo
didysis inkvizitorius mazgoja rankas 
už ceremonijų menės galandami strykai 
skambės šostakovičiaus trylikta 
 
nervingai įsitempia jaučio oda 
timpanai ruošias skaudžiam čaižymui 
publika gaudžia 
generolo lazdelė suvirpina orą 
sielų inžinieriai paleidžia trankią orkestro mašiną 
blyksteli šviesos ir garsas apakina protus 
koncertas 
prasideda

Duona
Sako durniau žiūrėk iš ko duoną valgai 
žiūriu 
 
valgau duoną iš motinos 
užteptą kalte ir priekaištais 
tuo pačiu peiliu raikytą 
kurio bukąja puse vaikystėje 
mušdavo per rankas iki kraujų 
valgau duoną iš tėvo 
kuris nors ir nieko garsiai nepasako 
bet abu suprantam 
kad jau neturėčiau tokiam amžiuje prašyti iš jo duonos 
valgau duoną iš darbo kasdieninio 
iš nemiegotų naktų ir nebepavelkamų kojų 
valgau duoną iš rytinio galvos skausmo 
iš prisivertimų per prievartą lipti iš lovos ir eiti 
valgau duoną iš visą kūną sukaustančio siaubo 
iš panikos atakų 
iš kruopščiai išlygintų kelnių
iškrakmolytų marškinių

valgau duoną iš kariškos stojiškos laikysenos blizgančioje
scenoje

per ryškioms šviesoms negailestingai akinant 
valgau duoną iš mažesnio nei vidutinio atlyginimo 
iš pratimų kuriuos mokiausi prieš dešimtis metų 
valgau duoną iš nebuvusios vaikystės praleistos besimokant 
valgau duoną iš rieškučių turtingų ponų 
iš trupinių šventinio banketo 
valgau duoną iš savęs religinio aukojimo metu perlaužto 

per pusę
iš nenorėjimo daugiau šitaip gyventi 
valgau iš savo mirtingumo suvokimo 
kad laikas prabėgęs uždirbant šią duoną 
yra amžinai pravalgytas 
valgau duoną iš savo jaunystės iš savo sveikatos 
iš savo šeimos iš savo vaikų ir iš savo senatvės 
valgau duoną iš skaudančios nugaros ir širdies permušimų 
valgau duoną vis tą pačią 
juodą 
rupią 
be sviesto ar pagardų 
valgau duoną nes nuo vaikystės ligi pat mirties valgom tą 
pačią 
rupią 
juodą 

Anno Domini
Akyse mirga žvaigždynai 
galvoje sukasi kosminiai ratai 
mano degančios rankos ir degančios kojos 
langai sandariai uždaryti 
išluptos rankenos 
pro juos neišmesi nutraukytų savo galūnių 
 
aplinkui karštis ir sprogstančios aneurizmos 
jų neužkiši senais laikraščiais 
tamsos gravitacija traukia artyn 
sukasi ant liežuvio galiuko 
vaikystėj mokėtas eilėraštis 
mes judam link bedugnės 
brangink tas minutes kol kvėpuoji 
 
tavo gyvenimo rūmai griūva 
naktis įsigėrė į grindis lubas ir sienų plyšius 
lupas tinkas oda 
lūžta kaulai 
beprotiškai didėjantis greitis 
seniai nebegaliojančios priesaikos ir 
garbės žodis iš lubų sninga pelenais 
oras kuriuo kvėpuojam – užnuodytas 
girdžiu kaip siaurėja laikas 
tvinksi siaurėjančios venos 
 
tu grožiesi Romos griuvėsiais 
ir degantis miestas 
tik dar viena aušra 
šįkart 
gal ir paskutinė

Mirties anestezija
Ar girdi kaip tolumoj staugia žiema 
aštrūs šalčio nagai 
rytais jau gremžias pro tavo langus 
miegok vaike miegok 
pabudus jau nebebus nei namų nei langų 
tik balta balta diena 
tokia šalta kad net nebejusti šalčio 
šviesu tarsi prieš prarandant sąmonę 
šviesu lyg prožektorėliu į tuščius vyzdžius 
tylu 
nieks nebekvėpuoja 
tau virš sąmonės prikrauta mažiausiai trys metrai sniego 
kai esi beveik miręs viskas pasidaro nelabai svarbu 
jautiesi absurdiškai saugus 
blogiau juk jau nebus 
tai mirties anestezija 
gyvenimo lapas balsta 
vis labiau ir labiau 
štai – jau švaru

Vėlių duonelė
Aš vis dar bijau kad teisingai gyventi 
taip ir neišmokau 
bijau kad nemoku sutramdyti drebančio balso 
neklauso manęs nei užspausta gerklė 
nei lyg tyčia šąlantys pirštai 
širdis vis dar stengias sekundei sustoti 

pabėgt ar ištrūkti 
nors nėra pas ką bėgti 
tik tamsus kaip vidunaktis nerimas 
gal mano gyvenimo fotojuostelė nepataisomai apšvitinta? 
 
bandau gelbėt nepaliestus kadrus 
švinta bet vis dar bijau 
visi kiti žino atsakymus 
o man galvoje sukas tūkstančiai klausimų 
aš vis dar bijau kad švaistau savo laiką 
brangiausią gyvenimo varantį kurą 
suku tik visu smarkumu rutinos ratus 
kaip dacano maldos būgnelius 
gyvenu ne savo laiku ir ne vietoje savo 
aš vis dar bijau kad kiti pamatys mano trūkius  
vidinius plyšimus žaizdas ir lūžusius kaulus 
užsilipdęs juos Vėlinių žvakių vašku aš keliauju per rūką 
lyg piko metu vėlių minios užplūdusios dangų 
užgulusios žemės žibintus 
visų šventųjų tenais nebesutalpinsi net naktį 
belieka vaidint kad esu dar veik gyvas 
klibinu naktį kiemo vartus geležinius 
bet atkelt jau nepajėgiu 
praeiviams kartoju – tik tikrinu ar sandariai užrakinta 
išmušus vidunakčiui pirštais šaltais liečiu tavo sapno 

skruostus
ganau lūpomis vėjo arkliukus 
ir taip ligi laikas tavasis išbėgs 
lig sustings tavo gyslose kraujas 
aš stuksensiu tyliais vakarais tau į sieną 
viršugalvy 
belsiu į smilkinius 
lauksiu ---- 
 
gal mes tik sapnuojam --- 
 
pabudinsiu? 

Knygrišiai
Kaip nepasiklysti pereinant iš šio pasaulio į neregimąjį 
čia panašiai kaip einant į operą 
reikia sekti paskui lėtai slenkančią vėlių minią 
skaičiuoti laiptelius 
mintyse lenkti nukirstus pirštus 
svarbu nenuslysti ir nenukristi į praeitį 
mano vaikystės namuose aidėjo riksmai ir prakeiksmai 
raudos ir krykštavimai 
kryželių formos mėlynės 
atsiprašymai ir atsižadėjimai 
žegnojimai laiminant ir prakeikiant 
išplėšiant senų knygų lapus 
knygų kurias patys rašė ir patys rišo 
 
dabar jie tušti 
niekas neberiša lapų 
juose karaliauja vėjai ir šnabždesiai 
tylomis juda šešėliai 
atsargiai 
stengdamiesi neužkliudyti daiktų 
nenumesti ant stalo gulinčių apdulkėjusių knygų 
ar kampe paliktos seniai nebešluojančios šluotos 
 
čia nebesijaučia skausmingo speigo 
rankos nutirpusios iki baltumo 
kramtant nagus nugraužtos visos gyslos ir kaulai 
pro stogą į lopšius nebekrenta sniegas 
 
čia nestatomi paminklai mirusiesiems 
apie juos paprasčiausiai nešnekama 
vakarais namuose jų – daugiau nei gyvųjų 
lubose baigia ištrupėti 
paskutinės vaikystėje skaičiuotos žvaigždės 
seni vaikų lopšiai prigrūsti sniego ir suplėšytų natų lapų 
pianinas vis dar stovi šalimais 
pilnas senų skudurų ir neišrištų disonansų 
nešvarių harmonijų ir smurto 
pelių apgraužtų etiudų 
 
muzika skamba tik vidurnakčiais 
grojamas tik Šopenas ir Mocartas 
klavišai atšoka ne iš karto 
todėl muzika iš tolo skamba kaip gaudesys 
iš arti kaip verksmas 
muzika kažkada raminusi nerimą 
dabar pati jį sukelia 
aitrina žaizdas ir bando prikelti seniai mirusius pojūčius 
 
Dieve iš kur čia tiek žalios akyse 
nejaugi čia vėl vasara 
nejaugi aš danguj 
čiagi pragaras
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Meilės žaidimai su nepažįstamaisiais
Sėdėdama užsidariusi savo bute ir apžiūrinėdama pil-

kas daugiabučių ekspozicijas, stebėjausi, kiek daug ne-
pažįstamų žmonių gali gyventi tokiame viename plote 
ir tarpusavyje visiškai nebendrauti. Nors jų visų gyveni-
mai – tarsi viena per kitą spirale atsikartojanti gimimų, 
mirčių, ligų, draugysčių, santuokų, tėvysčių, vaikysčių 
mozaika, besisukantis kaleidoskopas, kiekvienas verda 
savo paties puode, dėlioja jam vienam tesuprantamą dė-
lionę, ir jeigu kur nors laiptinėje prasilenkdami dar su-
linksi galvą, nes vaikystėje tėvai savo pavyzdžiu mokė, 
kad reikėtų pasisveikinti su kaimynais, – vis dėlto tai 
visada tėra formalumas, ir iš tiesų niekada nežinojau, su 
kuo pasisveikinu. 

Vaikščiodamas palei namus, kartais iš kurio nors lango 
išgirsti rietynes – pakeltus balsus, dūžtančius daiktus, –  
kartais net gali pamatyti pro neužskleistas užuolaidas, 
kaip tai vyksta. Tokiais susvetimėjimo laikais sunkiau-
sia gyventi tame pačiame bute su artimais žmonėmis. O 
kadaise, aukso amžiuje, – žmonės nepatikėtų – bendra-
vimo kultūra buvusi labai aukšto lygio. Dabar, aišku, 
nebeturime, neišsiugdėme tam reikiamų savybių. Sun-
kiausia sugyventi su savimi – todėl sunku sugyventi 
ir su artimais žmonėmis, sunku sugyventi su 
kaimynais, bendradarbiais, giminėmis. 

Keliaujant Indijoje arba Irane, visų žmonių 
durys tau atviros. Ne tik atviros, jie yra suin-
teresuoti, kad pas juos užeitum pasisvečiuoti, 
kad jie galėtų tau patarnauti – pavaišinti mais-
tu, pasiūlyti išsimaudyti ar nakvynę: „Svečias –  
Dievulis į namus.“ O kaip pas mus? Neduok-
die, užeis nelauktas svečias ir sugadins ramy-
bės oazę. Grįžusi iš kelionių po tokias svetingas 
šalis, bandžiau užeidinėti pas kitus žmones, 
bet bandymai paprastai nebūdavo sėkmingi –  
paskambinus į duris, niekas nekviesdavo į vi-
dų. Todėl radau kitų būdų, kaip vis dėlto pas 
žmones patekti.

Iš nuomojamų arba parduodamų butų skel-
bimų išsirinkdavau kelis galimus variantus – 
susitardavau, kad ateisiu pasižiūrėti. Žmonės 
įleisdavo mane į jaukius, šiltus ir sutvarkytus 
klientams apžiūrėti skirtus butus. Pirkdavau 
kelias porcijas ledų ir duodavau buto savinin-
kui, tikėdamasi, kad pakvies kartu suvalgy-
ti, pabendrauti, pakalbėti, – tačiau kažkodėl 
nesiūlydavo, tik aprodydavo buto sienas ir 
baldus, papasakodavo, kaip gerai veikia šildymas ar 
kanalizacija. Bet niekada nepapasakodavo apie save, 
niekada neklausdavo, kaip man sekasi, ar neliūdna gy-
venti šitame susvetimėjusiame pasaulyje. Dažniausiai 
tiesiog paskui pasakydavau „gerai, ačiū, pagalvosiu“ ir 
išeidavau – taip vis dėlto irgi nedrįsusi paklausti, kaip 
jiems sekasi, ar neliūdna šitame pasaulyje, kuriame tave 
aplanko tik tada, kai įkeli skelbimą, kad parduodi butą.

Kartą, apimta nevilties, kad manęs nepakviečia drau-
giškai pabendrauti, į vieną iš nuomojamų butų ėjau 
itin prabangiai pasipuošusi – su ryškia mėlyna „pro-
gine“ suknele ligi žemės, aukštakulniais batais, tvis-
kančiais papuošalais. Maniau, gal tai suveiktų, ypač 
jeigu namus aprodys koks vyriškosios lyties atstovas. 
Deja, į jokį pasimatymą nebuvau pakviesta ir tąkart –  
tiesiog, kad ilgiau užsitęstų pokalbis, firmos darbuoto-
jui anglų kalba uždaviau įvairiausių klausimų: ar bū-
tų galima prikabinti daug paveikslų su jūra (išgręžus 
skyles; butas buvo prabangus ir sienos baltutės). Galų 
gale dar paklausiau – ar būtų galima bute laikyti po-
vus. Jis niekaip negalėjo suprasti, ką turiu omeny, kol 
paaiškinau jam, jog tai paukščiai su didelėm spalvo-
tom uodegom. To užteko, kad žmogus pasakytų, jog 
šio buto man nenuomos. Taip ir baigėsi romantiškas 
susitikimas. 

Dar vienas būdas patekti pas žmones yra tokios mūsų 
tradicijoje daugmaž pripažintos „nekviestų svečių die-
nos“. Viena jų – Užgavėnės. Tą dieną atidėdavau kitus 
darbus, kad galėčiau legaliai belstis į žmonių namus. 
Nors man jau buvo ryškiai virš dvidešimt, šis žaidimas 
visada buvo mano mėgstamiausias. Su kauke išeidavau 
iš namų jau iš pat ryto ir grįždavau tik vėlai vakare.

Gyvenimas pro kaukės akių skylutes buvo visai ki-
toks, tarsi stebėtojos. Kiti irgi stebi tave, bet tavęs nėra –  
žmonių žvilgsniams nepasiekiant mano tikrojo veido, 
galėjau iš tikrųjų pamatyti, kaip šitas pasaulis atrodo, 
kai aš negalvoju, kaip atrodau, ir ką kiti apie mane gal-
voja, – dėl to tam tikra prasme tai net buvo išėjimas už 
kūno ribų, nes iš tikrųjų nepastebime, kaip netgi mums 
patiems mus atspindi kitų žmonių mintys ir žvilgsnių 
projekcijos.

Kaip vaiduoklis klajodavau po miestą nuo ankstyvo 
rytinio troleibuso. Tada keliaudavau miesto gatvėmis į 
Dailės akademiją, kurioje studijavau, – kursiokai neat-
pažindavo manęs po šiurpaus totemo pavidalu, ir, sto-
vėdama prie molberto, kaip ir anksčiau, bandydavau 
išlaikyti pieštuką, tačiau kantrybė nenulaikydavo, ir 
ugninga totemo prigimtis paskatindavo lėkti iš auditori-
jos į auditoriją, prašyti blynų, pinigų ir saldainių, truk-
dyti modeliams pozuoti, o studentams piešti. Buvau tai, 
kas sutrikdo, perpurto realybę, kad ji iš statiškos taptų 
dinamiška, atsinaujintų ir atgytų.

Šitaip buvau užėjusi ir į savo jogos studiją, savo grės-
mingu įsiveržimu sugadinau visą finalinę meditaciją 
(kai pabaigoje gulima šavasanos poza). Taip pat buvau 
užėjusi į „Bernardinų“ ir „Šiaurės Atėnų“ redakcijas, 
kur paprašiau duoti man laikraščio numerių. „Aš pa-
baisa Lietuvos, / duokit blynų ir kavos, / o jei blynai 
nemaišyti, / duokit bent jau paskaityti“, – kažką tokio 
dainavau įsiveržusi ir sugadinusi ramią redagavimo 
atmosferą. Užtai gavau laikraščių ir, žinoma, niekas 
niekas nė neįtarė, kad po kauke buvo pasislėpusi jų pu-
blikuojama poetė Ieva Gudmonaitė.

Vaikščiojau po laiptines, butus – vis saujom kišdama 
saldainius į kišenes. Klajojau po senamiestį ir įvairiuose 
rajonų užkampiuose vis užtikdavau deginamas Mores –  
šokdavau su kitais nepažįstamais kaukėtais žmonė-
mis, net nežinodama, su kuo, ir nesužinosiu niekada, 
po šventės visiems išsiskirsčius į savo uždaras na-
mų erdves. Buvau totemas, baubas, žvaigždė – šo-
kinėjanti, pakliuvusi į atvirą visatos pulsavimą, 
įsisukusi į ritualą ir tarytum jau beišeinanti iš savęs, 
iš suvokimo, kas aš esu. Kūnas be Užgavėnių kau-
kės irgi yra tik kaukė, dengianti tikrąją esybę, –  
jaučiau, kad bent dabar galiu atsipalaiduoti, išsivaduoti 
iš socialinio spaudimo, kas aš esu, kaip turiu atrodyti, 
įtilpti į „normaliai“ atrodančio žmogaus rėmus. Buvau 
tiesiog pabaisa, ataidėjusi iš nepažįstamų tolių, – iš to-
kios nieko nesitikima, nereikalaujama. Buvau tiesiog 
tas kažkas, apie ką neverta mąstyti, kam neverta nieko 
patarti. Buvau tas kažkas, šokantis netoli ugnies vidury 
pilkų daugiabučių rajono, kur kiti ramiai sėdi su savo 
kūno kauke, galbūt vartydami blynus ant keptuvės, bet 
nedrįsdami taip išeiti ir suktis šokyje, dainoje, rituale. 
Gal tik paskutiniai žibantys pelenai nuo sudegusios 
dirbtinės moters prasklinda pro pusiau praskleistą jų 
langą, o gal dar koks kaukėtasis užsuka į namus, ieš-
kodamas laimės, draugystės ir priėmimo. Taip ir nori-
si dainuoti: prašau, atverk duris ir mane priimki – kol 
sniegas kris – apkabinki – aš visą laiką to laukiau – dėl 
to šią žiemą – užsidėjau kaukę. 

Džiaugiuosi, kad bent vieną kartą per metus, nors 
ir pakeitusi pavidalą, aš esu kaip ir tam tikra prasme 
laukiamas svečias, šiltai pasitinkamas ir net gaunantis 
maisto. Visai panašiai kaip Irane, kur negali atsisakyti 
vaišių, net jeigu ką tik buvai pakviesta į namus ir pavai-
šinta įvairiausiais valgiais.

Taip šiame pasaulyje, kuriame mes sau sukuriame tiek 
svetimų (nors kunigas bažnyčioje sako: mano broliai ir 
seserys), turiu visaip žaisti, kad būčiau bent kartais my-
lima, turiu visaip žaisti, kad neišprotėčiau čia, tarp šių 
pilkų daugiabučių ir triukšmingai gatvėmis skriejančių 
metalo gaminių su ratais, šiame susvetimėjusiame pa-
saulyje, kuriame labai sunku būti pakviestai į svečius.

●

Neseniai vis dėlto atradau būdą, paliekantį giliausius 
įspaudus širdyje, kaip ne tik patekti į žmonių namus, 
bet ir paliesti namų šerdis. Savotiškas, ne itin populia-
rus būdas – kalėdojimas. Paprastai prieššventiniu laiko-
tarpiu po namus vaikšto kunigai: užeina, bendrauja su 
žmonėmis, gauna aukų. 

Vaišnavų kultūroje šis kalėdojimas yra žinomas kaip 
Šrilos Prabhupados knygų platinimo maratonas, kurio 
metu stengiamasi aplankyti kuo daugiau žmonių ir pa-
likti pas juos kuo daugiau knygų.

Tą darydama, protu ir širdimi panyri į nepaprastai in-
tensyvų išgyvenimų srautą, kai sutinki pačių įvairiausių 
žmonių ir susiduri su jų reakcijomis – kartais žmonės 
(ypač kaimuose) kviečiasi į svečius, siūlo arbatos, pri-
krauna kišenes saldainių ir mandarinų, o kartais prieš 
akis užtrenkia duris arba net tave gali užpulti. Toks 
atvejis irgi buvo: gražų žiemos vakarą, lauke tviskant 
naujai supustytoms pusnims, bendravome su labai 
draugiška šeima – kartu fotografavomės. Bet išeinant 
pasisiūlęs iki mašinos palydėti vyras netikėtai mus už-

puolė. Tai paliko pasaulio ir žmonių dualumo 
ženklą širdyje. 

Išoriškai tai dažniausiai atrodo kaip gana 
monotoniškas procesas – prieini, paskambini, 
pabeldi. Atidaro arba ne, paima knygą arba 
ne. Bet, peršviečiant viską sielos skeneriu, tai 
be galo jaudinantis, nuo išorinių aplinkybių 
nepriklausantis procesas. Galbūt kartais išo-
riškai nėra jokios susiklosčiusios istorijos, bet 
kiekvienas žmogus, atverdamas tau duris, at-
veria keliais sluoksniais nusidriekiantį karmos 
tunelį – vien jo veidas, atspindintis gyvenimo 
patirtį, jo kalba, jo namų aplinka, energija – 
visa tai kaip ilgametražis filmas, kurį pamatai 
per kelias sekundes. Ir širdyje gilėja patirtis, 
kai pradedi jausti sielos buvimą – vertikali 
istorija sujungia mane su Dievu, įkelia mano 
karmos siūlą į naujos istorijos pradžią, kurio-
je aš nebesu tos iliuzinės istorijos dalis, bet 
pamažu tapdama tuo, kas esu, pradedu naują 
istoriją – einu į gylį, susiliečiu su vidine ener-
gija. Todėl, dalindamasi šiomis transcenden-
tinėmis žiniomis, jauti, jog netyčia įkrenti į tą 
nesuvokiamos ir neapibūdinamos laimės po-

jūtį. Tuo metu, nors šią vaikščiojimų kelionę pradėjau 
ieškodama santykio su žmogumi, ta netikėtai užpildžiusi 
širdį pilnatvė parodė, kad iš tikrųjų tas kitas žmogus, ir 
nesvarbu, ar jis išvaro tave, ar šiltai priglaudžia namuo-
se, tos žiojinčios skylės širdyje negali užpildyti. Ją gali 
užpildyti tik sielos šokis su Kūrėju, kurio dalelė ji yra.

Todėl dabar Kalėdas švenčiu laiptinėse. Šoku, ap-
supta įvairiausių durų ir skylučių jose, šoku lipdama 
laiptais aukštyn arba žemyn – šoku blankiomis lempo-
mis apšviestuose liftuose, šoku butuose, jeigu įleidžia, 
arba šoku už durų, susimirksėdama su tamsiomis arba 
vis prašviesėjančiomis durų akutėmis, kai už jų šaukia: 
„Neįleisiu, eik iš čia, iškviesiu policiją.“ Kviečiu prisi-
jungti prie šokio net pykstančius, kad bandau įsiveržti 
į jų jautriai apibrėžtą realybę, bandau praeiti jų metalo 
spynas, nebijau piktai lojančių šunų – šoku bandyda-
ma atspėti laiptinių kodus prie išorinių durų – šoku ant 
daugiaaukščių stogų – stebėdama dar daugybę nusidrie-
kiančių daugiaaukščių, talpinančių tas sielas, kurios ne 
visada mėgsta šokti. Tiek daug jų dar reikia aplankyti ir 
pasiūlyti prisijungti prie šio amžino šokio, kai tau nebe-
svarbu, kur ir kaip esi, kai nebesvarbu, kas tave supa ir 
ką tau padaro – ar apkabina, ar skaudžiai išveja. 

Šoku be kaukės, ir jos visai netrūksta – esu su kū-
nu, bet šoka siela, nors tu nematai – aš tau šypsausi, 
nes kitaip neišeina, ir man visai netrukdo šokti siaura 
daugiabučio laiptinė. Stebėk mane pro langus, pro durų 
skylutes – čiuožiančią turėklais į viršų, į pačią didžiau-
sią laimę – prisijunk, pažiūrėk, sužinosi, kas geriausias 
tavo draugas – tai tas, kurio taip ieškojai, iš kurio atė-
jai ir į kurį vėl sugrįši, jei tik norėsi. Pašokim kartu su 
juo – pažadu, kad tai nepalyginama su šokiu aplink de-
gančią Užgavėnių lėlę, – nusiimu kaukę ir pasakau, jog 
nesu tai, ką bandžiau tau nupiešti pati savim, – nesu nei 
ta Ieva, nei Gudmonaitė, nors ir poetė – ir tos laimės, 
vaidindama tai, kas nesu, visai neradau – nei čia, kur 
kartais net kas nors pakviesdavo į svečius, nei Irane, kur 
priimdavo ant įvairiaspalvių kilimų. Esu tai, kas šoka 
viduj, kai tau paskambinu į duris.

– Išvari Prema –

Autorės nuotrauka
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Elisa Aaltola

Vilkai
Elisa Aaltola (g. 1976) – aplinkos etikos ir moralės psi-

chologijos tyrinėtoja, gyvūnų filosofė, aktyvistė, Turku 
universiteto docentė. Neseniai atsisakė profesūros, kad 
galėtų atsidėti kovai už gyvūnų gerovę. Daugelio Suomi-
joje bestseleriais tapusių knygų autorė ir bendraautorė. Už 
nuopelnus gyvūnijai pelnė „Pro Animalia“ apdovanojimą. 
Apie savo misijos ištakas ji pasakoja: „Augau mažame kai-
me ir laiką leidau tarp pramonei naudojamų gyvulių. Daug 
klajojau gamtoje stebėdama laukinius žvėris. Dar vaikystė-
je ėmiau kritiškai vertinti žmonių elgesį su jais.“

Filosofė Cora Diamond teigė, kad gyvūnai yra verti 
nuostabos. Jie neįtikėtinai panašūs į mus ir vis tiek kiek-
vienas savaip smarkiai skiriasi nuo mūsų1. Pernelyg daž-
nai žmogus ignoruoja abi aplinkybes. Jis nepastebi, kiek 
daug kitos rūšys su juo dalijasi, ir retai stabteli pasigėrėti 
jų išskirtinumu. Kokios artimos įvairios gyvūnų rūšys yra 
žmogui ir vis tiek kokiomis ypatingomis, žmogui nepasie-
kiamomis savybėmis jos apdovanotos! Tokia nuostaba yra 
svarbi moralės psichologijos požiūriu, nes ji atveria mūsų 
akis ir verčia pripažinti ne žmogiškosios gamtos vertę ar 
net šventumą2. Pasigėrėjimas gyvūnu man padeda suvokti 
jo ypatingumą ir reikšmę.

Ilgiuosi tokio žavėjimosi ir vilkais. Apie vilkus pasa-
kojančiuose žiniasklaidos pranešimuose, socialinių tinklų 
šurmulyje, ką jau kalbėti apie medžiotojų sąjungos ar miš-
kininkystės ministerijos sprendimus, beveik neužsimena-
ma, kad vilkai yra pritrenkiančiai protingos ir unikalios 
būtybės. Mūsų šalies diskusijose apie vilkus beveik nekal-
bama apie jų protą ir pasaulėvoką. Vilkų tema paprastai 
gvildenama per žmogaus naudos ir jausmų prizmę: kai 
liejama pagieža dėl kieme be priežiūros palikto ir vilko 
nusinešto šuns, kai sėjama nepagrįsta baimė bendruome-
nėse, kai piktinamasi dėl to, kad vilkai apskritai egzistuo-
ja. Žmogus beveik visada kalba apie savo naudą: mano 
medžioklės grobis, mano avių banda, mano šiaurės elnias. 
Tuo pat metu jis susitelkia tik į savo jausmus: aš bijau, aš 
nekenčiu. Vilkų patirtys, jausmai, protas ir pasaulio ma-
tymas nutildomi – tarytum jie neegzistuotų. Taip žmogus 
smarkiai sumažina savo galimybes gėrėtis vilkais ir su-
vokti jų vertingumą. Tad savo tinklaraštyje palieku įrašą:

 
Vilkai yra socialinio intelekto meistrai. Jie komunikuo-

ja tarpusavyje, moko vienas kitą, geba bendradarbiauti. 
Vilkai netgi turi savo kultūrą, o kai kurių vilkų tyrinėtojų 
manymu, jiems akivaizdžiai būdinga savivoka – taigi, jie 
yra itin išsivysčiusio proto būtybės. 

Vilkai reikliai renkasi porą ir kuria patvarius, neretai 
visą gyvenimą trunkančius socialinius santykius. Ypač gi-
minystės ryšiai yra vilkų gyvenimo ašis. Vilkų gaujos yra 
šeimos, kurias sudaro tėvai, seserys, broliai ir jaunikliai 
ir kurių nariai mielai padeda vieni kitiems. Vilkai yra žais-
mingi, vienas kitam dažnai draugiški gyvūnai, kurie sugeba 
jausti empatiją ir nepalieka į bėdą patekusio gentainio.

Vilkai giliai jaučia. Jiems būdingi baimės, liūdesio, įsiū-
čio, džiaugsmo, pasitenkinimo, nevilties, laimės jausmai. 
Emociniam vilkų pasauliui taip pat priklauso ištikimybė ir 
ilgesys. Jie stipriai prisiriša prie artimųjų, praradę drau-
gus aiškiai išreiškia sielvartą, o dingusių giminiečių šau-
kiasi ilgesingu staugimu.

Visais šiais požiūriais vilkas niekuo nesiskiria nuo tavęs 
ir manęs: ir vilkas yra jaučiantis, mąstantis, sąmoningas 
individas.3

Vilkai yra šunų protėviai, kurių neuronų jungtimis teka 
šunims neprilygstantis, svaigus nuovokumas. Kas nenorė-
tų pažinoti tokios būtybės ir dalintis su ja žemės plotais?

Susitelkti į vilkų išmintį ir pasaulio matymą bei jais ža-
vėtis – tai būtų žingsnis link tokio santykio su vilkais, ku-
ris nėra grįstas baime, neapykanta, kerštavimu, valdžia ar 
smurtu. Jei mums pavyktų pasiekti tokį santykį su vilkais, 
pastebėtume, kad vilkai Suomijoje yra įvaryti į kampą ir 
kaip jiems sunku išgyventi šalyje, kurioje iš visų pusių su-
pa amžinai persekiojantys, užmušti grasinantys, pagiežin-
gi žmonės. Šios vilkų patirties akivaizdoje galbūt mums 
užgimtų atjauta. Kaip jausčiausi būdamas vilku šių dienų 
Suomijoje?

Vertėtų išmokti žavėtis šiuo atsargiu, sumaniu, bet ir 
žaismingu mūsų miškų gyventoju – tyliai sutelkti dėmesį 
į vilko prigimtį ir ramiai, su pagarba bei smalsumu ją ty-
rinėti. Įdomu, ar mums pabustų ta šventumo pajauta, ku-
rią tolimos kartos siejo su kitomis gyvūnų rūšimis, tačiau 
kurią daugelis šiuolaikinių žmonių pramoninėse kultūrose 
prarado besirūpindami savo jausmais ir savo nauda?

Prie šios nuostabos būtų galima priartėti per filosofinį 
terminą sub specie aeternitatis, reiškiantį tikrovės matymą 
per amžinybės kategoriją. Šį terminą galima interpretuoti 
kaip būseną, kurios apimtas žmogus išplečia savo sąmonę 
pakylėdamas virš ego link visatos. XVII a. filosofas Baru-
chas de Spinoza teigė, kad sub specie aeternitatis suteikia 
aukščiausio lygio pažinimą, nešantį džiaugsmą4. Bandy-
dami suprasti tikrovę anapus siauro individualaus suvoki-
mo, tai yra objektyviau, galime staiga pasiekti skaidraus 
žinojimo būseną, sumišusią su stipriu laimės pojūčiu. Stai-
ga viskas tampa aišku, nes ankstesnis tikrovės supratimas 
išsilaisvina iš riboto ego gniaužtų.

Žmogus yra amžinas savo pasaulėvokos vergas. Nesu-
vokiame reiškinių iš visatos perspektyvos, matome juos 
tik kaip žmonės. Bet vis tiek savo suvokimą galime iš-
plėsti. Tuomet senos nuomonės, įpročiai ir menki jausmai 
gali pasirodyti juokingi, nes juos ima keisti besiplečiantys 
horizontai, teikiantys palengvėjimą, aiškumą ir džiugesį. 
Bandydami žvelgti anapus ego išlipame iš dėžės į erdvę, 
kurioje lengviau atpažįstame tikrąjį kitą žmogų, medį, vil-
ką... Mano didžiai vertinama filosofė Iris Murdoch itin pa-
brėžė šį gebėjimą ir vadino jį atida5.

Siekdami apibūdinti amžinybės kategoriją ir atidą gali-
me pasitelkti teatro pavyzdį. Regėdami kitą žmogų, gat-
vėje atliekantį įprastą veiksmą, paprastai į jį nekreipiame 
jokio dėmesio. Tačiau žmogus, atliekantis įprastą veiksmą 
teatro scenoje, kaipmat sužadina mūsų smalsumą: kas jis, 
kas jį verčia taip elgtis, ką jis jaučia ir mąsto? Pastarasis 
atvejis ir yra kito matymas sub specie aeternitatis. Mano 
požiūriu, pavyzdys taip pat paaiškina atidą, kurią pasitel-
kę staiga išvystame kitą individą, lyg jis stovėtų scenoje. 
Rampų šviesa nukrypsta tiesiai į jį, stebime kiekvieną jo 
judesį, norime jį pajusti, jį suprasti – tą akimirką jis pasi-
glemžia visą mūsų dėmesį, jis tampa pačia įdomiausia bū-
tybe. Nereikalaujame iš jo prisitaikyti prie mūsų interesų 
ar jausmų, tesiekiame jį suprasti. Tik tokiomis aplinkybė-
mis galime iš tikrųjų patirti nuostabą.

Kas nutiktų, jei žmogus imtų žvelgti į vilkus per amži-
nybės kategoriją, su gilia atida? Kas nutiktų, jei mes būtu-
me skatinami suprasti vilkus, lyg jie būtų scenoje apšviesti 
pagrindiniai pjesės veikėjai, į kurių mąstymą ir požiūrį 
siektume įsigilinti?

Filosofo Ludwigo Wittgensteino nuomone, klausimas 
Kodėl pasaulis yra? – neišmintingas. Jis verčiau siūlo ste-
bėtis, kad jis yra6. Tai sugrąžina mus ne tik į nuostabos, bet 
ir į džiaugsmo patyrimą. Žvelgdama į vilkus negaliu jais 
nesižavėti. Kaip nuostabu, kaip fantastiška, kad egzistuoja 
tokia planeta, kuria vaikšto guviai mąstantys ir giliai jau-
čiantys pilkakailiai! Ši mintis atveria man ištisus džiaugs-
mo klodus. Pagarba vilkams iš žmonių neatima nieko, o 
teikia mūsų gyvenimams džiaugsmą ir juos dosniai pra-
turtina. Ji išlaisvina mus iš dusinančio egoizmo ir pakelia į 
gyvybės spektro visatą.

Kaip nuostabu ir džiugu, kad vilkai yra.
Klausiu: nejaugi mes nesugebame elgtis geriau. Žinoma, 

sugebame. Pokytis link draugiško rūšių sugyvenimo visa-
da įmanomas. Daugelyje šalių, pavyzdžiui, Vokietijoje ar 
Italijoje, vilkams skirta nepalyginamai daugiau erdvės nei 
pas mus. Pokyčio galimybė slypi net vilkų nekenčiančio ir 
juos žudančio medžiotojo proto vingiuose.

Aldo Leopoldas buvo jaunas amerikietis, kuris nami-
nių gyvulių augintojų ir medžiotojų užsakymu šaudydavo 
plėšriuosius žvėris, tokius kaip vilkai ir meškos. Vieną die-
ną nuo uolos jis pamatė vilkę su jaunikliais, malšinančiais 
troškulį prie upės. Pakėlė šautuvą ir iššaudė visą šeimą. 
Tada pribėgo prie gyvūnų ir šis susidūrimas pakeitė jo gy-
venimą. Jis nustojo medžioti vilkus ir ėmė ginti Žemę bei 
įvairių rūšių jos gyventojus. Galiausiai tapo vienu reikš-
mingiausių aplinkos filosofų istorijoje. Vėliau taip aprašė 
minėtą įvykį: „Kai mūsų šautuvų vamzdžiai nutilo, sena 
vilkė gulėjo ant žemės, o vienas jauniklis sužeista koja 
svirduliavo link sunkiai pasiekiamos uolos. Spėjome prie 
vilkės laiku tam, kad pamatytume jos akyse gęstančią įsta-
biai žalią ugnį. Nuo tos akimirkos tvirtai žinojau, kad tose 
akyse atsispindėjo kažkas man nepažinaus – kažkas, ką ži-
nojo tik ji ir kalnas. Buvau jaunas ir mano pirštai niežėjo 
ant gaiduko. Maniau, kad šaudydamas vilkus pagausinsiu 
stirnų pulkus, kad naikindamas vilkus sukursiu medžioto-
jų rojų. Tačiau išvydęs mirštančią žalią ugnį suvokiau, kad 
vilkė ir kalnas man didžiai prieštaravo.“7

Leopoldas suprato, kad svarbiausia gyvenime yra ne 
valdžia, o rūpestis.

Iš: Elisa Aaltola. Esseitä eläimistä. 
Helsinki: Into, 2022

Vertė Rūta Marija Viljamaa

1 Cora Diamond, „Eating Meat and Eating People“, 
Philosophy, 1978, 53, p. 206. 
2 John Passmore, „Attitudes to Nature“, Nature and 
Conduct, London: MacMillan, 1975. 
3 „Inhimillinen ihminen antaa suden elää“, hermithounds.
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Senienos ir naujienos (3)

Aidas Marčėnas poeziją suvokia kaip 
kasdienį darbą; ir tai nėra blogas suvo-
kimas, bent jau ne blogesnis už tų, kurie 
laukia įkvėpimo. Tik tiek, kad atsiranda 
aibė smulkių intertekstų, vardų ir pavar-
džių, kurie vargu ar bus atpažįstami skai-
tytojui ateityje. Pvz., man aišku, kas yra 
Liudvikas, Jūratė ir Kęstutis (p. 215), bet 
būsimam filologijos studentui – nebūtinai. 

Mielas Sigutės Chlebinskaitės viršelis su maža, bet esmine 
„pataisa“ – toks pats, bet ne tas pats. 

Septyni apsakymai – neskubrus pa-
sakojimas, gamtos poetika, tradicinės 
prozos lyrizmas. Vienas iš jų, „Kelias 
tolimas“, tarsi pratęsia romano „Mano 
vardas Marytė“ temą. Sudėtingiau man 
buvo priimti „Debesį“, kažkaip atrodė, 
kad čia labiau Herkaus Kunčiaus temos 
(nors Šlepiko humoru neabejoju). Patiks 
tiems, kurie mylėjo autorių už „Lietaus 

dievą ir kitus“.

Bandžiau skaityti dėl to, kad radau to-
kias eilutes: „[...] Putino veikalas [„Al-
torių šešėly“] kiek primena prancūzų 
romanų prisiskaitymą ir kad, sakysime, 
seminarijos vaizdavimas primena Sten-
dhalį“ (Jonas Aistis, Draugas, 1963.I.23). 
Skaičiau sunkiai, buvo baisiai neįdomu, 
kol pagaliau pasiekiau dvasinės akademi-
jos, kuri turėjo būti panaši į Seinų kuni-

gų seminariją, paminėjimą. Bet gal Aistis turėjo omenyje 
tik „Raudoną ir juodą“? Labai gražus viršelis, sudėtingos 
biografijos dailininko Emanuelio Katiliaus grafika; puikus 
vertimas. Įdomybė: žodis „dievas“ rašomas, suprantama, 
mažąja, bet „Te Deum“ – iš didžiųjų ir kursyvu. 25 000 
tiražas. Ar galite įsivaizduoti, kad maždaug tiek žmonių 
sovietmečiu bus įveikę šį nuobodoką kūrinį? Nors gal 
jiems nebuvo nuobodu – juk nuotykiai? Knygos pabaigoje 
angliška dedikacija: TO THE HAPPY FEW. Nepakliuvau 
tarp tų išrinktųjų.

Kai Rasa Drazdauskienė ir Ernestas 
Parulskis ėmė rengti radijo laidą „Ne-
nušaunami siužetai“, sakiau jiems, kad 
tai paskatins detektyvo žanro atsigavimą 
Lietuvoje, net jei autoriai ir nėra skrupu-
lingi tos laidos klausytojai. Tiesiog tos 
idėjos, apie kurias kalbama viešojoje er-
dvėje, ima sklandyti sociume ir inspiruo-
ja vis naujus pavidalus. 

Šnipų realijos man begal neįdomios, bet skaičiau, lyg 
dirbčiau darbą. Autorius yra plepus beletristas, atidus bui-
tinėms detalėms, nevengiantis rodyti savo erudicijos ir 
gebėjimo logiškai komponuoti siužetą. O moterų paveiks-
lai... Na, jos tiesiog pernelyg nereikšmingos būtybės, kad 
virstų lygiavertėmis veikėjomis. Išskyrus pagrindinę, kaip 
būna ir filmuose apie Bondą. Bet net išrinkau, kas turėtų 
ekranizuoti: Audrius Juzėnas. 

Modernistinis rašymo būdas, pasakoji-
me įterpiant remarkas, tarsi atminties tru-
pinius. Pagrindinis veikėjas – filosofas, 
plėtojantis fiktyvaus žmogaus teoriją. Ne-
banaliai įpinama eutanazijos tema: suas-
meninta, nupasakota per meilės santykį. 
Filosofai vadinami „krapštukais“ (turbūt 
pelnytai).

Kaip ši knyga turėtų patikti „Naujojo 
Židinio-Aidų“ bendruomenei! Juk jie visi 
tokie Antikos mylėtojai, gal net keikiasi 
lotyniškai. O Antikos čia daug, kai kurie 
eilėraščiai tiesiog perpasakoja antikinius 
mitus, akcentuodami, kaip kokia nors les-
bietė trokšta atkovoti moterį iš vyro, o gė-
jus – iš moters. Eilėraščiai nepasirašomi: 
kuris yra Karolio, kuris – Neringos, spėlio-

jau tiesiog pagal tai, iš vyro ar moters pozicijos kalbama. 
Dar blogiau – ar eilėraštyje reiškiamas geismas vyrui, ar 
moteriai. Stilistiškai tekstai gan panašūs, abu autoriai vis 
įpina ir prancūziškų frazių (tik kam jų Antikos konteks-
te?).

Nebuvau skaičiusi antrosios apysakos, 
bet su malonumu paskaičiau ir pirmąją. 
Atrodė, lyg skaityčiau pirmą kartą, nes 
daug ko nerekonstravo atmintis; tik kaž-
kokią paauglystės nuotaiką, nuojautą, 
vunderkindų kulto ir ezoterikos sampyną. 
„Susipažinkite: Simoras“ kiek nuvylė: 
tarp 1995-ųjų ir dabar smarkiai keitėsi 
mano pasaulėvaizdis, poetocentrizmas pa-

sislinko į šalį. Paradoksalu, nes Salingeris savaip susaisto 
iščiustytą ego ir budizmą: poetas jam reiškia ir potencialų 
nirvanos pasiekėją (kas, mano akimis, beveik neįmano-
ma). Bet niekaip neapkaltinsi, kad tai – autofikcija.

Norint ką nors suprasti apie Palestiną, 
visai patartina skaityti šį romaną. Jis su-
grąžina į beduinų bendruomenės laikus 
(dabar jaunimą jaudina smurtas prieš au-
tochtonus – regis, čia kaip tik apie tai). 
Labiausiai sukrečia prievartavimai ir 
žudynės. Ir, žinoma, menka detalė – pa-
lestinietė pastebi, kad jos gimimo data 
sutampa su incidentu, įvykusiu prieš dvi-

dešimt penkerius metus. „Vis dėlto yra ir tokių žmonių, 
kurie šitokį pasaulio matymo būdą, t. y. atidų susitelkimą 
į nereikšmingas detales, tokias kaip dulkės biure ar musių 
nutupėjimai paveiksle, regi kaip vienintelį kelią į tiesą, jei 
ne neginčijamą tiesos egzistavimo įrodymą“ (p. 59). Ara-
biška fenomenologija.

Susiradau šią knygą, nes išgirdau apie 
ją per Giedrės Čiužaitės radijo laidą. Li-
guistai domiuosi porų santykiais, panašių 
knygų skaitymas man veikiausiai kom-
pensuoja tikrą terapiją. Visgi nerandu 
skaitinio, kuriame būtų kalbama apie ne 
visai standartinius neurotipus ir jų tar-
pusavio ryšį, nors „Laikyk mane tvirtai“ 
pakankamai plataus akiračio, joje užsi-

menama ir apie gėjų porų terapiją. 

Neilga, poetiška apysaka apie dešim-
tmečio berniuko pirmąją meilę. Nesuži-
nome tikslių aplinkybių, kodėl Lenkijos 
vokiečiai atsikelia į Vokietiją, – nelengva 
suprasti laikotarpį, bet veikiausiai tai po-
karis. Yra veikėjas (kaimynas) žydiška 
pavarde Leibelis, jis dirba Vokietijos fe-
deraciniame geležinkelyje. Esama stilin-
go humoro, o mokytojas Zeibmanas, kuris 

sako mokiniams: „Kaip jūs visi man atsibodote“, patyčių 
iš įsimylėjusių vaikų situacijoje atsiskleidžia kaip kilni 
asmenybė.

Ankstesnė „Prakeiktų maldininkų“ se-
rijos dalis. Viduramžiai, Bretanės kaimas. 
Mergaitė, kuri, būdama trejų, pasiklydo 
miške ir ją augino vilkai, po pusmečio bu-
vo surasta ir grąžinta žmonėms (jos istorija 
kiek primena Mauglio). Bet kaimo tamsuo-
liai ją kaltina, esą ji pritraukianti vilkus, 
gal net pati esanti vilkolakė. Palaikančiųjų 
Trumpą kontekste atrodo, kad niekas nepa-

sikeitė sulig civilizacijos proveržiu. 

Sudėtingas romanas, kurio nesijaučiu 
deramai supratusi – itin platus istorinis 
kontekstas. Supratau tik, kad Dievas per 
amžių amžius kone visų religijų buvo 
naudojamas kaip nuosavybė. XVIII a., 
kunigas Chmieliovskis leidžia laikraš-
tį „Naujieji Atėnai“ (pretenzija turbūt 
visiems aiški). Gražūs, poetiški prozos 
pasažai, taip pat Tokarczuk humoras: 

naujasis mesijas Jokūbas Frankas gali suformuluoti katali-
kams bet kokį pragmatišką teiginį, remdamasis įsitikinimu, 
kad „raštuose yra viskas“. Kažkokio panašaus nesąžinin-
gumo laikėsi tie dvasinių bendruomenių įkūrėjai, kurie 
vėliau apkaltinti moterų išnaudojimu. Šmėsteli Kristinos 
Sabaliauskaitės veikėjas – judaizmo apsėstas Martynas 
Mikalojus Radvila. Poezija, postuluoja knygos autorė, yra 
būdas suprasti, kad ne visi pasaulį suvokia taip pat, – tai 
esanti galimybė pamatyti, kaip mąsto kiti.

Bet: „Budenbrokai“ geriau.

– giedrė kazlauskaitė –

Aidas Marčėnas. Mirkt: eilėraščiai iš pasibaigusio 
pasaulio. V.: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 

2023. 230 p.

Alvydas Šlepikas. Namas anapus upės. 
V.: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2023. 102 p. 

J. P. Laitinen. Fiktyvus. Romanas. Iš suomių k. vertė 
Urtė Liepuoniūtė. V.: Hubris, 2023. 157 p. 

Stendalis. Parmos vienuolynas. Iš prancūzų k. vertė 
Ramutė Ramunienė. V.: Valstybinė grožinės literatūros 

leidykla, 1963. 473 p.

Mantas Adomėnas. Moneta & labirintas. Romanas. 
V.: „Baltų lankų“ leidyba, 2023. 574 p. 

Karolis Baublys, Neringa Dangvydė. Sirenos ir 
vienaragiai. Eilėraščiai. K.: Kauko laiptai, 2023. 106 p.

J. D. Salinger. Aukščiau gegnes, dailidės; 
Susipažinkite: Simoras. Iš anglų k. vertė Nerijus 

Maliukevičius ir Laimantas Jonušys. V.: „Baltų lankų“ 
leidyba, 2010. 158 p.

Adania Shibli. Menka detalė. Romanas. 
Iš arabų k. vertė Julija Gulbinovič. V.: Rara, 2023. 105 p.

Dr. Sue Johnson. Laikyk mane tvirtai: septyni pokalbiai 
apie ilgai trunkančią meilę. Iš anglų k. vertė Teresa 

Aidukienė. V.: Tyto alba, 2014. 304 p.

Peter Hӓrtling. Benas myli Aną. Iš vokiečių k. vertė 
Rūta Jonynaitė. V.: Alma littera, 1999. 79 p.

Evelyne Brisou-Pellen. Vilkų žiema. Romanas. 
Iš prancūzų k. vertė Jonė Ramunytė. V.: Alma littera, 

2004. 207 p.

Olga Tokarczuk. Jokūbo knygos. Romanas. 
Iš lenkų k. vertė Vyturys Jarutis. V.: Lietuvos rašytojų 

sąjungos leidykla, 2022. 789 p.

Sanatorija
Absurdo pjesė

Veikėjai:
Lušiknenka
Šudin
Chuigu
I
II

Įspėjame jautresnius žmones: kai kurios scenos 
gali šokiruoti.

Lušiknenka. Sveikas, Rusijos Federacijos eks-
prezidente.

Šudin. Sveikas, Belarusijos eksprezidente.
Lušiknenka. Asfaltą valgai?
Šudin. Taip, suvalgiau 7 metrus, liko 8 metrai.
Lušiknenka. Aš savo 15 metrų jau suvalgiau. 

Daktarė sakė – toks kursas.
Šudin. O ta daktarė taip pat asfaltą valgė?
Lušiknenka. Ne, ji vegetarė. Valgo agurkus.
Šudin. Kai valgau, labai prie dantų limpa. 
Lušiknenka. Atnešiau tau kanistrą benzino, jis 

tirpdo smalą, paskalauk ir valgyk toliau.
Šudin. Koks geras kanistras – iš anų laikų. 
Lušiknenka. Taip, vyrai mechanizatoriai iš kol-

chozo parūpino. 
Šudin. Ką dabar valgai, kai asfaltą pabaigei?
Lušiknenka. Žmogieną.
Šudin. Kur gauni?
Lušiknenka. Chuigu parūpina. Jis rytais dirba 

valgykloje. Po pietų preparuoja neatpažintus karei-
vukus – medicininiais tikslais, taip sakant. Jis man 
geresnius gabaliukus palieka. Tik formalinas bai-
siai dvokia – nebegaliu valgyti.

Šudin. Prigulsiu.
Lušiknenka. Praskleisk chalatą – koją parodyk. 

Fui! Kiek plaukų! Galėtum nusiskusti.
Šudin. Aš ne boba, kad kojas skusčiausi.
Lušiknenka. Tiek to – gerai bus. Atsikąsiu ga-

balėlį – skanu bus – šviežiena! 
Šudin. Neskaudės? 

Nukelta į p. 16 ►
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Ekologinė emancipacija: balsavimo teisę – grybams?
Kai 2020 m. žurnale „Nature“ publikuotas tyrimas at-

skleidė, kad globali žmogaus pagamintų objektų masė 
viršija visą bendrą gamtinę biomasę Žemėje (1), žmonijos 
įtakos planetos likimui mastas, nepaisant kritikos ir abe-
jonių, įgavo iki tol vargiai įsisąmonintą realumą. Nesvar-
bu, ar priežastimi laikytume keistą ir išskirtinę žmogaus 
ypatybę tikėti dievu ir iš jos kylantį nevisavertiškumo 
kompleksą, pasireiškiantį amžinu troškimu užkariauti, įsi-
galėti, išplėsti savo paties viešpatiją ir įgauti kuo daugiau 
kontrolės savo likimui, ar paprasčiausią bet kuriai rūšiai, 
atsidūrusiai palankiose sąlygose, būdingą klestėjimo alkį, –  
nenuneigiamas lieka faktas, jog žmonijos dominavimas 
persmelkė visus biosferos sluoksnius, ko gero, nepalik-
damas nepaliesto, tiesiogiai ar netiesiogiai, nė vieno jos 
centimetro. 

Sociokultūriniu požiūriu, kaip ir bet kokio kito pobūdžio 
dominavimas, antropocentrinė hegemonija linkusi automa-
tiškai skirstyti visą konkrečiam žmogui pažintinų būtybių 
spektrą į „savų“ ir „kitų“ grupes ir tai daro pačiu giliau-
siu, nesąmoningu lygmeniu. Technologinė pažanga, poli-
tinis, ekonominis, kultūrinis progresas, medicinos žinios 
ir meno gebėjimai ne tik leido žmonijai įvaldyti gamtos 
išteklius, pakeisti reljefą, užsitikrinti stabilų, nebekontro-
liuojamą populiacijos augimą ir kitaip įsigalėti kitų rūšių 
atžvilgiu – visas šis evoliucinis atotrūkis žmogaus sąmo-
nėn bei pasąmonėn įdiegė ir savosios rūšies ypatingumo 
pojūtį, žmogaus ir gamtos, kultūros ir natūros, laukinio ir 
dirbtinio perskyrą. Tai, ką šiandien vis dar galima laikyti 
turbūt vien reliktinių čiabuvių bendruomenių narių įgimtu 
egzistencijos pagrindu, – tai yra nedalomą ryšį su gamta, 
glaudų jos ciklų atkartojimą kūne ir sąmonėje, vienovės 
su ištisa daugialype cosmos įvairove patirtį, – tūlam šiuo-
laikinio didmiesčio gyventojui, 93  % laiko praleidžian-
čiam uždarose patalpose (2), pasitaiko išgyventi nebent 
atsidūrus ribinėse situacijose, pavartojus psichodelikų ar 
ilgus metus užsiiminėjus meditacijos bei sąmoningumo 
praktikomis. Esame taip pripratę prie binarinio pasaulio 
modelio, kuriame, ką puikiai iliustruoja net atitinkamas 
mokyklinės disciplinos pavadinimas, yra „gamta ir žmo-
gus“, kad būtent jungtuku ir, matyt, pateisiname savo rū-
šies dominavimą bei gamtos resursų, buveinių, ekosistemų 
panaudojimą savo reikmėms. Užuot klausęsi gamtiškojo 
pulso savo pačių kraujyje, iš pradžių apskritai juokėmės 
iš minties, jog galėtume būti kilę iš to paties protėvio kaip 
ir šimpanzės, paskui puolėme skaidyti kiekvieną biologinį 
objektą sudedamosiomis dalimis ir kaišioti po mikroskopu 
po vieną, taip ir nežvilgtelėdami į visumą, o dar vėliau, 
šį tą perpratę apie genomus, ėmėmės žaliosios revoliu-
cijos, visų įmanomų sričių optimizavimo, kiek įmanoma 
spartesnio produkcijos, derliaus, išeigos didinimo neval-
domai augančios populiacijos reikmėms patenkinti ir net 
ekstravagantiškų eugenikos projektų. Žinoma, klimato ir 
aplinkosaugos problemų akcentavimu šiandien niekieno 
nebenustebinsi, o ekologinis nerimas jaunosios kartos pa-
veldimas tarsi duotybė. Tačiau tik pastaruoju dešimtmečiu 
radosi balsų, siūlančių atsisakyti antropocentristinės mąs-
tymo laikysenos ir pažvelgti į žmonijos dominavimą kaip 
į diskriminaciją kitų gyvybės formų atžvilgiu, tai yra nere-
gėto masto etinį disonansą.

Ekologų Briano Swartzo ir Brento D. Mishlerio žodžiais 
tariant, rūšizmas (angl. speciesism) rūšies atžvilgiu yra 
tas pats, kas rasizmas rasės atžvilgiu (3). Rūšizmo šaknys 
slypi individualiame žmogaus santykyje su gamtiškuoju 
pasauliu, kasdieniuose ir labai konkrečiuose veiksmuose, 
mintyse bei pasirinkimuose, tačiau jo pasekmių šleifas nu-
sidriekia per globalias ekologijos, etikos, aplinkosaugos, 
teisės, kultūros ir energetikos sferas, tiesiogiai veikiančias 
visus visuomenės gyvavimo aspektus. Kaip ir bet kokio 
kito tipo diskriminavimas, rūšizmas remiasi dviem pa-
matinėmis prielaidomis: pirma, atskirų rūšių, lygiai kaip 
ir atskirų rasių, etninių tapatybių, seksualinių orientacijų, 
egzistavimu; antra, vienos iš tų rūšių viršenybe kitų atžvil-
giu. Autoriai pabrėžia, jog nė viena iš minėtų prielaidų 
rūšizmo atveju nėra pagrįsta. Savaime suprantama, jog 
esama šiokio tokio skirtumo tarp dramblio ir drozofilos, 
maurabragio ir albatroso, mieliagrybio ir žmogaus. Tačiau 
jau Darwinas (4) pripažino, jog rūšies etiketė – anaiptol 
ne griežtas, bet labiau sutartinis dydis, kur kas dažniau, 
nei gali pasirodyti, nulemiamas subjektyvaus taksonomo 
pasirinkimo laikyti tam tikrą liniją rūšimi, net jei nesama 
jokio fundamentalaus morfologinio ar genetinio skirtumo 
nuo kitų linijų. Tiesa ta, kad neegzistuoja toks dalykas 
kaip aiškiai apibrėžtas genealogijos slenkstis, kurį peržen-
gus skirtingų taksonominių grupių atstovai staiga nusto-
ja kryžmintis tarpusavyje ir atsiskiria kaip rūšys. Realiai 
veikiantys ekologiniai vienetai visgi yra individai, o jų 
priklausymas vienai ar kitai rūšiai taip ir lieka teorinė 
amžino, bet ganėtinai bergždžio mėginimo suklasifikuoti 
pasaulį išraiška. Kalbant apie antrąją prielaidą – domi-
nuojančios rūšies viršenybę – tenebūna kvestionuojamas 
išskirtinis žmogaus smegenų tūris ir protinės galimybės, 
tačiau negalima ignoruoti kuo toliau, tuo labiau gausėjan-

čių mokslinių gyvūnų, augalų, grybų ir kitų gyvybės for-
mų intelekto, sąmoningumo ir autonomijos įrodymų, net 
jei šie intelektiniai gebėjimai pasireikštų kiek kitokiomis, 
nei mums įprasta, formomis. Kaip išradėjo, kūrėjo, ar-
chitekto ir tyrinėtojo, žmogaus protas pasiekė neįtikėtinų 
aukštumų, tačiau ar galima teigti, jog pranokstame kitas 
būtybes emocinio intelekto atžvilgiu? Ar psichikos sutriki-
mai, nerimo ir panikos priepuoliai, emocinis dramatizmas 
ir panašūs pašaliniai didelių smegenų efektai negalėtų būti 
laikomi prastu prisitaikymu šiame greitai besikeičiančia-
me pasaulyje?

Išsinerti iš antropocentristinės mąstysenos ir priimti „ki-
tą“ kaip visavertį bendražygį, brolį, partnerį, net jei tasai 
kitas maitinasi fotosintezės būdu, dauginasi skildamas per-
pus ar žymisi teritoriją šlapimu, sunku dėl to, kad nežmo-
giškų gyvybės formų subordinacija žmogiškoms – vienas 
giliausiai vakarietiškoje sąmonėje įsitvirtinusių principų. 
Užtenka atkreipti dėmesį į kalbą kaip vidinį logikos mo-
delį bei pasaulio konceptualizavimo įrankį, ir netruksime 
pastebėti, jog daugelis šiandieninių pasaulio kalbų ištisai 
biologinių elementų įvairovei nusakyti vartoja vos vieną 
ar kelis nuasmenintus, bespalvius įvardžius. Pavyzdžiui, 
anglų kalba bet kuris gamtinis objektas ar subjektas įvar-
dijamas paprasčiausiu it, lygiai taip pat taikomu ir visiems 
negyviems, dirbtiniams, belyčiams ir beveidžiams daik-
tams. Turbūt nereikia sakyti, kad toks kalbos abstraktumas 
kuria kur kas silpnesnį, kone punktyrinį ryšį su nežmo-
giškomis būtybėmis negu, tarkime, Havajų salų čiabuvių 
žodynas, kuriame yra 108 žodžiai, skirti apibūdinti saldžio-
sioms bulvėms, 42 – cukranendrėms ir 47 – bananams, ar 
Brazilijos banivų genties dialektas, kuriame 29 skirtingais 
žodžiais įvardijamos skruzdėlės ir įvairūs jų potipiai (5). 
Vakarietiško mąstymo tradicijoje, besitęsiančioje dar nuo 
senovės Graikijos, žmogaus viršenybė sudaro tokį tvirtą 
savasties pagrindą, kad mintis, jog nežmogiškos gyvybės 
formos ar net ištisos ekosistemos taip pat gali turėti tei-
sių ir būti emancipuotos ir lygiavertės politinės, teisinės, 
kultūrinės bei ekonominės sistemos partnerės, iš pirmo 
žvilgsnio daugeliui gali sukelti juoką ir skepticizmą. Tiek 
antikinėje, tiek krikščioniškoje kultūroje gamta suvokiama 
kaip pasaulio elementas, sukurtas išskirtinai dėl žmogaus ir 
egzistuojantis vien jo reikmėms patenkinti, todėl žmonija 
turinti teisę naudotis jos ištekliais be jokių rūpesčių ar skru-
pulų, išskyrus savo veiksmų padarinius kitiems žmonėms. 
Gary Steineris ir Marcas Luchtas šiai pozicijai įvardyti 
siūlo net ne antropocentrizmo, bet antroposuprematizmo 
terminą (6). Ir nors būtų galima manyti, jog moderni vi-
suomenė jau yra mažumėlę atitrūkusi ir patobulėjusi nuo 
viduramžių bažnyčios ar senovės Graikijos, faktai rodo ką 
kita – gamtos resursų panaudojimo optimizavimas pasiekė 
tokį lygį, kad, Heideggerio žodžiais tariant, gamta šiuo-
laikiniam žmogui virto vien didžiule degaline, energijos 
šaltiniu modernių technologijų ir industrijos vystymuisi 
aprūpinti (7).

Vienas iš centrinių nežmogiškosios egzistencijos su-
bordinavimo žmogiškajai principų grindžiamas aiškiai 
pastebimų intelektinių gebėjimų turėjimu. Aristotelio filo-
sofijoje, nors pats mąstytojas buvo susipažinęs su plačia 
gyvūnų elgesio modelių įvairove ir savo zoologiniuose 
veikaluose pripažinęs, jog daugelis gyvūnų demonstruoja 
intelekto ir kūrybiškumo požymius, nežmogiškos būtybės 
visos tarsi viena priskiriamos aloga kategorijai, t.  y. pa-
darams, neturintiems sąmonės, sprendimo galios, logikos 
ar kalbos. Gyvūnų elgesys suvoktas kaip visiškai valdo-
mas instinktų ir kūniškų poreikių, priešingai nei žmogaus, 
vienintelės būtybės, įkūnijančios logos. Stoikai palaikė 
žmogaus rūšinio išskirtinumo idėją plėtodami pasaulėžiū-
rą, teigiančią, kad visų nežmogiškų būtybių paskirtis tėra 
tenkinti žmonijos poreikius. O Seneka priėjo prie išvados, 
kad gėris neegzistuoja gyvūnuose, kadangi jie neturi inte-
lekto (8). Šiuo atveju gėris suvokiamas kaip pats sugebė-
jimas kontempliuoti gėrį, užsiimti aristoteliškąja theoria, 
būdingas tik žmogui ir šitaip priartinantis jo galimybes 
prie dieviškų galių (6). Platono ir Aristotelio sukurta gam-
tinių būtybių gradavimo pagal sudėtingumą, intelektą ir 
vertę sistema, scala naturae, kurios hierarchinės pirami-
dės viršūnėje įkurdinti dievai, po jų eina žmonės, o atitin-
kamai žemesnėse pozicijose rikiuojasi gyvūnai, augalai ir 
negyvosios gamtos elementai, tokie kaip mineralai, stoikų 
buvo iškelta iki kosmologinio principo, kuriame kontem-
pliacijos sugebėjimas dar labiau priartino žmogų prie die-
vų, kartu padidindamas jo atotrūkį nuo visų kitų būtybių 
ir paversdamas jas viso labo „aptarnaujančiu personalu“. 
Epikūras nežmogiškų gyvybės formų nė nelaikė būtybė-
mis, kurioms galėtų būti taikomi teisingumo ar neteisy-
bės terminai, nes jie galioja tik sugebantiems dalyvauti 
diskusijoje ir sudaryti taikias tarpusavio sutartis. Šitokia 
mąstymo pozicija beveik nepakitusi prasitęsė ir vakarietiš-
koje filosofijos istorijoje, plėtojama šv. Augustino, Tomo 
Akviniečio, Descartes’o ir Kanto. Kantas, pavyzdžiui, pats 
to nesiekdamas sudėjo antropocentristinio egoizmo esmę 
į teiginį, jog žmogaus moralinė pareiga vengti žiauraus el-

gesio su gyvūnais iš tiesų yra pareiga visai ne gyvūnams, 
bet žmonijai (6). Kanto filosofijoje visos nežmogiškos bū-
tybės pakliūva į daiktų ar priemonių kategoriją ir tik žmo-
gus laikomas deramu pagarbos objektu, turinčiu prasmę 
pats savaime.

Keletas mąstytojų, tokių kaip Porfirijas ar Schopen-
haueris, mėgino kvestionuoti antropocentrinės politinės 
ir teisinės hegemonijos monolitą, į žmogiškąjį „laikiną“ 
teisingumą kviesdami pažvelgti kaip į didesnio, kosminio 
teisingumo dalį (6). Tačiau būtybės, stokojančios aiškiai 
išreikšto gebėjimo apmąstyti ir įsisąmoninti teisės bei pa-
reigos sąvokas, teisinės sistemos yra vis dar visiškai igno-
ruojamos ir jokie žmogaus veiksmai tų būtybių atžvilgiu 
nėra laikomi nusižengimu teisingumui. Bet kokios mora-
linės dilemos, susijusios su žmogaus veiksmų padariniais 
gyvojo pasaulio elementams, lieka vien asmeninės sąžinės 
reikalu arba pašaliniu rūpinimosi kitais žmonėmis efektu. 
Kad ir kokia pažengusi būtų moderni demokratija valdan-
čiųjų jėgų kontrolės, marginalizuotų visuomenės grupių 
išnaudojimo prevencijos bei mažumų integracijos požiū-
riu, joje vis dar beveik nėra įsteigta principų, ginančių ne-
žmogiškų būtybių ir objektų teises.

Dar vienas svarbus antropocentrinio dominavimo aspek-
tas yra tas, kad tiesioginis ar netiesioginis dalyvavimas ja-
me tipiškam visuomenės nariui yra kone neišvengiamas. 
Sharon R. Krausės knygoje „Ekoemancipacija: žemiška 
laisvės politika“ (Eco-Emancipation: An Earthly Politics 
of Freedom) (9) pabrėžia, kad prie žmonijos suvereniteto 
prisideda tiek skurdžiai besiverčiančios, marginalizuotos 
bendruomenės, arba priverstos vergauti kapitalistinių in-
teresų bendrovėms, arba pačios išnaudojančios gamtos 
išteklius iki kraštutinumo, kad šiaip taip pragyventų, tiek 
kur kas labiau privilegijuoti išsivysčiusių šalių gyventojai, 
kurių kaip vartotojų pasirinkimo laisvė dažnai tėra gudri 
išnaudojimo sistemos maskuotė be jokių tikrų alternatyvų.

Taip, ekologinė emancipacija kaip nežmogiškų būty-
bių lygiateisiškumo pripažinimas ir teisingumu grįstą 
koegzistavimą įgalinančios sistemos vystymas reikalauja 
didžiulių pastangų ir drastiško savasties perkonstravimo 
tiek individualiu, tiek visuomenės lygmeniu. Tačiau pra-
eityje jau yra pavykę įgyvendinti ne mažesnio masto kul-
tūrinius pokyčius, pavyzdžiui, perėjimą nuo viduramžiais 
vyravusio teocentrinio pasaulio modelio prie šiuolaikinio 
antropocentrinio, tad galima tikėtis, jog panašūs mąstyse-
nos procesai priverstų atsisakyti ir pastarojo ar bent jau 
pažvelgti į jį kritiškiau. Tokią galimybę Krausė argumen-
tuoja labai paprastai, pasitelkdama analogiją su nuvertina-
momis žmonių visuomenės grupėmis. Geriau pagalvojus, 
nėra jokio subjektyvaus žmogaus vertės įrodymo, tėra 
procesijų procesijos aktyvistinių judėjimų, straipsnių bei 
kalbų, ilgainiui nuskambėjusių taip plačiai ir priimtų to-
kios daugybės žmonių, kad galiausiai tapo nekvestio-
nuojamomis, intuityviomis tiesomis. Tad lygiai taip pat 
ir nežmogiškų gyvybės formų emancipacijai įgyvendinti 
tereikia pakankamai aktyviai ir tikslingai ją įsisąmoninti. 
Svarbu pasakyti ir tai, kad, tarkime, dirvožemio grybų ar 
tropinių miškų įtraukimas į teisinę, politinę, kultūrinę bei 
ekonominę sistemą nereiškia, jog posėdžiuose šalia Seimo 
narių privalės kūpsoti dirvos luitai ar kurkti tropinės me-
dvarlės. Tai viso labo tereiškia, kad priimant sprendimus 
bet kurioje institucijoje, o ypač susijusioje su gamtos ište-
klių naudojimu, žemdirbyste ar gamtine energetika, būtų 
skirta pakankamai dėmesio grybų ir medvarlių teisei į vi-
savertišką, kuo mažiau sutrikdytą egzistavimą. Tai reiškia 
gamtos elementų laikymą lygiateisiais partneriais, tikrai-
siais ekosistemos, kurios paslaugomis naudojamasi, šei-
mininkais, kurių balsą privalu išklausyti, o ne bedvasiais 
objektais, tam ir teegzistuojančiais, kad tenkintų žmonijos 
poreikius.

Visgi jau galima matyti džiuginančių ekologinės eman-
cipacijos proceso užuomazgų. Štai 2021 m. Los Cedros 
miškui šiauriniame Ekvadore buvo suteiktas juridinio 
asmens statusas ir teisės, o Niujorko universiteto Teisės 
fakulteto globojamo projekto MOTH (The More Than Hu-
man Rights Project) sumanytojai stengiasi pasiekti, kad 
jam būtų suteiktos ir autoriaus teisės kaip britų muziko 
Cosmo Sheldrake’o dainų, kuriose naudojami miške įra-
šyti paukščių bei kitų gyvūnų ir medžių garsai, bendraau-
toriui (10). Globalios grybų tyrimus, apsaugą ir integraciją 
kultūros bei politikos sferose skatinančios organizacijos 
Fungi Foundation įkūrėjai Giulianai Furci pagaliau pavy-
ko įtikinti Čilės Vyriausybę įtraukti nykstančių grybų rūšių 
apsaugą į visus infrastruktūros projektus (10). Ekvadoro, 
Bolivijos, Ugandos, JAV, Kanados, Brazilijos, Naujosios 
Zelandijos, Meksikos ir Šiaurės Airijos konstitucijose, 
įstatymuose bei vietinėse politinėse praktikose didesniu ar 
mažesniu mastu jau įtraukiamos gamtos elementų teisės. 
Ekosistemų ir upių teisės pripažintos Indijos ir Kolumbi-
jos teismuose (10). Problemiškiausiu praktinės ekologinės 
emancipacijos aspektu, matyt, išlieka nesutarimas dėl inte-
gruojamų gamtos elementų masto. Iš vienos pusės, galima 
kalbėti apie konkrečių individų ar populiacijų teisinę ap-
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saugą, iš kitos pusės, panašią žalą ir diskriminaciją patiria 
ištisi upių baseinai, kalnynai ar miškų masyvai. Galbūt 
tikslingiausia būtų siekti Žemės, Gamtos kaip visumos, o 
ne paskirų jos elementų lygiateisiškumo?

Įdomiausia tai, kad ekologinė emancipacija neapsiriboja 
gamtos objektų įtraukimu į teisinę ir politinę sistemas. Tai 
tik pirmutinis, būtinas žingsnis tikrosios emancipacijos 
link. Ką galėtų duoti mentaliteto pokytis, kai nežmogiš-
kos būtybės priimamos kaip lygiaverčiai partneriai, pa-
šnekovai, kasdienybės bendrakeleiviai? Ką jie papasakotų 
mums, jei tik suteiktume galimybę kalbėti ir būti išgirs-
tiems? Kokius sprendimus priimtų pati Gamta, jei leis-
tume jai naudotis tokiais pačiais galios įrankiais, kokius 
valdome mes? Kas nutiktų, jei Gamta turėtų prieigą prie 
interneto (14)? Jei galėtų pati manipuliuoti genų inžine-
rijos, informacijos perdavimo, komunikacijos technologi-
jomis? Kaip tik į tokių atsakymų paieškas leidžiasi meno 
ir dizaino sričių novatoriai. Pastaraisiais dešimtmečiais 
inovatyvaus dizaino sferoje pasirodęs daugiarūšiškumo 
(angl. multispecies) konceptas pasireiškia eksperimenta-
vimu su natūraliomis medžiagomis, biologiniais procesais 
bei tradiciniais, pirmapradžiais metodais, šiuolaikinėmis 
technologijomis išgryninant į dizaino procesą įtrauktų ne-
žmogiškų būtybių „balsus“. Vis dar kiek futurizmu dvel-
kiantis, tačiau vis realesnis biodizainas tyrinėja galimybes 
pakeisti taršią, netvarią ir destruktyvią industrinę gamybą 
biologiniais procesais bei integruoti gyvuosius elementus 
į urbanistinės plėtros, architektūros, infrastruktūros lyg-
menis (11). Jau galima aptikti eksperimentų su pačiomis 
įvairiausiomis gyvybės formomis – nuo grybienos, iš ku-
rios kuriamos lengvai suyrančios pakuotės, izoliaciniai bei 
amortizaciniai užpildai, dirbtinės odos gaminiai ir net dir-
vožemiui nekenkiantys karstai, iki dumblių, iš kurių išgau-
namas biokuras, natūralūs maisto tirštikliai, kosmetikos 
priemonės, ar bakterijų, pasitelkiamų gaminant fermentus 
ir bioplastiką. Tačiau nors tokių dizaino sprendimų posū-
kis tvarumo link labai sveikintinas ir nuteikiantis viltingai, 
reikia atkreipti dėmesį į tai, kad santykis su nežmogiškais 
organizmais lieka vargiai pakitęs, jų indėlis vis vien ap-
siriboja inertiško, manipuliuojamo, žmogaus sukurtam 
gamybos procesui paklūstančio ar net šiam tikslui gene-
tiškai modifikuoto medžiagos produkuotojo vaidmeniu. O 
biodizainas iš esmės siekia priešingo tikslo – inkorporuoti 
nežmogiškas būtybes į projektą taip, kad galėtų atsiskleisti 
jų pačių intencionalumas, kūrybiškumas, spontaniški vei-
klos artefaktai (12). Kaip atrodytų pasaulis, kuriame, užuot 
primetę iš anksto sukurtą produkto schemą organizmams, 
kurių gyvenimo ciklas, genetinis kodas ir fiziologija griež-
tai kontroliuojami ir optimizuoti, išmoktume jų pagamin-
tas medžiagas bei daiktus priimti kaip dovanas, kūrinius, 
tam tikrą dialogo formą? Kol kas dar negalime kalbėtis su 
paukščiais, medžiais, akmenimis bei upėmis viena kalba, 
tačiau galbūt įmanoma plėtoti abipusį dialogą universalia 
materijos ir formos kalba?

Matyt, šitokį dialogą, ryšį, skirtingų rūšių, bendrijų, 
gyvybės formų tarpusavio santykius bei priklausymą vie-
niems nuo kitų vietoj individualios ar kolektyvinės domini-
jos ir būtų galima laikyti tikrąja ekologinės emancipacijos 
vizija. Apie šitokio dialogo būtinybę, ko gero, neverta nė 
kalbėti – akivaizdu, jog žmonija ima justi karčius ne iki 

galo apskaičiuotų savo veiksmų padarinius, o ekologinės 
krizės mastas kartais atrodo nebekontroliuojamas. Tačiau, 
kaip sakoma, dvi galvos – geriau nei viena. O trys – Flo-
ra, Fauna, Funga? O pustrečio milijono (maždaug tiek su-
skaičiuojama grybų rūšių pasaulyje (13))? O kas, jei tose 
galvose – iltys, nuodų liaukos ar antenos? Jei vietoj hemo-
globino – chlorofilas, o vietoj centrinės nervų sistemos –  
modulinis, visame kūne pasklidęs nervinis audinys? Jei 
įsiklausytume į šias galvas ir įgalintume Gamtą dalyvauti 
produkcijos, technologijų, energetikos procesuose, galbūt 
ji rastų mums nė neįsivaizduojamų būdų save pačią pa-
gydyti? Dizainerė, menininkė, architektė ir profesorė Neri 
Oxman, plėtodama medžiagų ekologijos (angl. material 
ecology) konceptą bei novatoriškais biodizaino kompa-
nijos „Oxman“ projektais trindama ribą tarp objektų na-
tūralumo ir dirbtinumo, klausia, kaip atrodytų pasaulis, 
kuriame technosferos produktai kartu būtų ir biosferos 
dalis (14, 15). Ar įmanoma užauginti žmogui reikalingus 
produktus, užuot juos pagaminus dirbtiniu būdu; ar įmano-
ma, kad šie produktai vietoj negyvų, kartą panaudojamų, 
o atlikus funkciją paliekamų irti daiktų taptų glaudžiai su 
aplinka besisiejančiomis, adaptyviomis ir dinamiškomis 
sistemomis? Tokie dizaino sprendimai dar tik žengia pir-
muosius kūdikiškus žingsnius, tačiau tie žingsniai kaip re-
ta įdomūs ir perspektyvūs. Pavyzdžiui, „Oxman“ projektas 
Aguahoja, kuriame robotizuotu 3D spausdinimo metodu iš 
biologinių atliekų, tokių kaip vėžiagyvių kiautai ir nukri-
tę medžių lapai, išgaunami biopolimerai, tiria natūralios 
kilmės, aplinkos sąlygoms jautrių bei lengvai suyrančių ir 
grįžtančių atgal į ekosistemą medžiagų galimybes kaip al-
ternatyvą plastikui, nailonui, poliesteriui ir kitiems sinteti-
niams polimerams. Projektu Totems pristatomos melaniną 
sintetinančiais mikroorganizmais papildytos struktūros, 
turinčios potencialą virsti tiek adaptyviais, į saulės akty-
vumą reaguojančiais architektūros elementais, tiek bio-
įvairovės didinimo urbanizuotose vietovėse priemone. 
Vizionieriška pomirtinių kaukių kolekcija Vespers kviečia 
permąstyti santykį su mirtimi, paskutinio atodūsio tem-
peratūrą, cheminę sudėtį, drėgmės lygį bei kitas savybes 
paversdama gairėmis kaukėje įsėtiems mikroorganizmams 
augti, šitaip mirtį tiesiogiai susiedama su naujos gyvybės 
radimusi. Kartu ši technologija siūlo pasinerti į galbūt jau 
visai netolimą ateitį, kurioje drabužiams, pastatų konstruk-
cijoms, medikamentams naudojamos medžiagos gebėtų 
prisitaikyti tiek prie individualaus vartotojo kūno savybių, 
metabolinio fono ar net genetikos, tiek prie gyvenamosios 
aplinkos sąlygų.

Ar pervargę nuo technokratijos ir išsikasę duobę trumpa-
regiškais sprendimais gręžiamės „atgal į gamtą“ panašiai, 
kaip tai darė mokslinio metodo, linkusio skaidyti visumą į 
dalis ir nuvertinti holistinį požiūrį, persisotinusi Apšvietos 
visuomenė? Galbūt. Ar kai kurie novatoriški siūlymai ir 
futuristiniai bandymai integruoti gamtos elementus į kas-
dienių daiktų, objektų bei medžiagų produkciją kol kas 
atrodo naivūs ir sunkiai įgyvendinami realybėje? Veikiau-
siai. Tačiau be pirmo žingsnio neįmanoma nužengti toles-
nių, kad ir koks netvirtas tasai pirmasis būtų. Šiaip ar taip, 
atrodo, kad ekologinė emancipacija – tiek siaurąja prasme, 
kaip nežmogiškų gyvybės formų įtraukimas į teisinę bei 
politinę sistemas ir lygiaverčių teisių suteikimas, tiek pla-

čiąja, kaip mentaliteto pokytis, iš esmės perkonstruojantis 
žmogiškąją savastį per santykį su kitomis būtybėmis, – ne-
išvengiamas ir reikalingas posūkis siekiant kiek ilgėliau 
išlaikyti šią planetą gyvenamą. Ką jau kalbėti apie tai, kad 
su ja susijusios naujovės ir judėjimai tiesiog velniškai įdo-
mūs ir gerokai audrinantys kūrybiškumą.

– Ieva Marija Sokolovaitė –
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Nelabasis kaimynas – geriau ugnikalnis ar žmogus?
Kai keliavau į Islandiją, buvo žiema, gruodžio vidu-

rys. Pirmomis dienomis sniego dar nebuvo, tik šerkšno 
matyti šen bei ten. Vis dėlto ir gruodžio viduryje atkrei-
piau dėmesį, kad aplink geizerius žemė, rodos, verda. 
Tokią kunkuliuojančią Islandiją ir pamačiau pastarųjų 
mėnesių reportažuose – tik virė šįkart ne vanduo, o vei-
kiausiai ugnis pačiu tyriausiu savo pavidalu – iš ugni-
kalnio išsiveržusi magma. Akies krašteliu stebėdama, 
kaip nuotraukose mano kadaise matytas islandiškas 
dangus nusidažo ryškia šilto atspalvio raudona spalva, 
vis pagaudavau save susimąstant. 

Atrodytų, gamtos katastrofa yra visiškas siaubas 
žmogiškam protui. Gamta yra nenuspėjama ir įrankių 
žmogui sunaikinti ji turi visą galybę. Ar ugnikalnis išsi-
verš ir pasiglemš tavo miestą, ar cunamis užlies. O gal 
žemės drebėjimas įvyks ir sugrius tavo namai. 

Ir, kita vertus, gamta yra geranoriška bei duoda at-
sikvėpti. Islandijoje ši vulkaninė zona aktyvi jau kuris 
laikas. Pasiglemžė porą namukų, aprimo, tada vėl spjau-
na magmą lauk. Aprimsta, spjauna, aprimsta, spjauna ir 
degina. Ji nesiekia nieko sunaikinti, jai tiesiog kitaip ne-
išeina. Ji gyva – ji virpa, šalina, savotiškai atsinaujina. 

O štai palyginkime Islandijos ugnikalnio grėsmę su 
karo grėsme. Tuoj pradės eiti treti karo Ukrainoje me-

tai. Karas – susirėmimas tarp dviejų žmogiškų genčių – 
tokių geranoriškų pertraukų kaip Islandijos vulkaninė 
sistema nedalina. Destrukcija vyksta be perstojo. Žmo-
gus, praradęs geranoriškumą ir apakintas noro būti pra-
našesnis, be paliovos darys viską, kad sunaikintų tave, 
tavo artimą, kiekvieną tau brangų pastatą, aikštelę; kuo 
labiau šventa, tuo beširdiškesnės destrukcijos gali tikė-
tis. Kaip kadaise, labai, labai seniai, finikiečiai laimėjo 
prieš egiptiečius pasitelkę kates, nes žinojo, kad egip-
tiečiui netyčia užmušti katiną yra mirtina nuodėmė, taip 
rusai bombardavo ukrainiečius per Kalėdas.

Kai žudo gamta, ji žudo ne dėl to, kad nori ką nors 
įskaudinti ar pribaigti. Ji žudo dėl to, kad jai kitaip neiš-
eina. Ji iš prigimties cikliška. O žmogus turi valią, emo-
cinį intelektą, jis žino, kad kitam gali skaudėti, žino, 
kas gali neatitaisomai traumuoti. Padarys viską, kad tu 
pajaustum jo vidinį skausmą: dėl išnykusios šalies, kuri 
egzistavo tavo vaikystėje ir padėjo susikurti karjerą, dėl 
iliuzijų, dėl neišsenkančio noro palikti pėdsaką žmoni-
jos istorijoje.

Gamta, net ir paveikta žmogaus piktadarybių ir abe-
jingumo, išlieka gamta ir tebesielgia cikliškai. O žmo-
gaus pyktis – ant nežinia ko – prasiveržęs naikins viską, 
visur ir visada. Skriaudikas tai daro ne iš didžiulio pa-

sitikėjimo savimi, todėl patyliukais bijo, kad kiekviena 
suteikta pertrauka kainuos jam jėgų, o tada jo destruk-
cija taps beprasmė, tai yra skriaudžiamasis gali ir atsi-
gauti.

Šios mintys išgąsdintų Pascalį. Jis juk sakė, kad žmo-
gus yra nendrė, jam vieno lašo pakanka užmušti, bet 
žmogus žino, jog Visatai reikia nedaug, kad jį užmuštų, 
o štai Visata to nežino. Šiais laikais norisi distopiškai 
pridurti: jis taip pat žino, kad vieno lašo pakanka kitam 
žmogui užmušti. Dar parūpins papildomus aštuonis. 

Pabaigoje, prieš užduodama savo klausimą, prisi-
minsiu islando vienkiemį, kurį mačiau įsikūrusį šalia 
ugnikalnio. Gidė parodė, kad šis islandas yra įsirengęs 
nedidukę nuosavą hidroelektrinę, kuri varoma vulkani-
nių vandenų. Kaip ji minėjo, šiuo požiūriu ugnikalnio 
kaimynystė naudinga – nereikia daug mokėti už elektrą. 
Kita vertus, pridūrė ji, ugnikalniui išsiveržus, taip arti 
gyvenantis žmogus rizikuoja likti be namų. 

Tad katras kaimynas geresnis – nenuspėjamasis ugni-
kalnis ar kitas žmogus, kuris galbūt net atrodo taip pat 
kaip tu? 

– Saulė Kubiliūtė –
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1919-ieji: mažlietuvis Dovas Zaunius jau 
apsisprendęs Lietuvai

Iš rašomos apie Dovą Zaunių knygos 

Per kelias sausio dienas viskas vertėsi, na, ne visai 
aukštyn kojom, kaip apsisprendė, taip liko: tarnausiąs 
Lietuvai, iš mažlietuvio tapsiąs tikru lietuviu, tik... jau 
ne Vilniuje – Kaune jo laukė Užsienio reikalų ministe-
rija. Na, ir tas pirminis variantas sulaukė patvirtinimo –  
galįs užimti Kauno apskrities taikos teisėjo postą, gi 
Lietuvai vakarietiškai išsilavinusių teisininkų labai rei-
kia. Bet... vos besikurianti Užsienio reikalų ministerija 
juk buvo svarbiausias kovos laukas šiuo metu: Lietuvai 
būti valstybe ar vėl tik kokių svetimų gaivalų valdomu 
kraštu. Negalėjo Dovas Zaunius atsisakyt tos misijos, 
tos atsiveriančios erdvės, nors ir daug nežinios, netikru-
mo joje! Jau sausio 15 d. prasidėjo tarnystė URM – iš 
pradžių patarėju, balandį tapo laikinuoju ministerijos 
valdytoju. (Nors teisingumo ministeris Liudas Noreika 
tik birželį paskelbė savo gegužės 12 d. įsakymą: „Kau-
no miesto ir apskrities Taikos Teisėją Dovą Zaunių, iki 
šiol nepradėjusį eiti pavestų jam pareigų, pašalinti iš tos 
vietos.“) 

Vos pradėjęs tarnystę, jautė ir tiesioginio viršininko 
Augustino Voldemaro, ir ministerio pirmininko Mykolo 
Sleževičiaus palankumą – nors buvo kreivai žiūrinčių 
į jį, jei ir ne vokietį, tai su vokiečių armija Lietuvon 
atėjusį, bet žinojo ir savo teisiniu išsilavinimu, ir kal-
bų – ne tik vokiečių – mokėjimu naujai, nepatyrusiai 
Vyriausybei tikrai būsiąs naudingas. 

O juk kur dursi – ten bėda, grėsmė: Vilniun įsiveržę 
bolševikai (dėl to Kaunas sostinės statusą įgijo), Lietu-
vos kariai savanoriai vargani, kone be ginklų, vokiečių 
armija tarsi ruošias išeit, tarsi paremt. Taip, vokiečių 
civilinės valdžios galva Ludwigas Zimmerlė išsakė pa-
žadą traukiantis jų kariams dalį ginklų palikti, bet – kai 
iškilo grėsmė Lietuvai būti bolševikų, lietuviškų kartu 
su rusiškais, suniokotai, iš Zimmerlės būstinės, irgi iš 
Vilniaus Kaunan persikėlusios, tyla... Zaunius, pasiry-
žęs talkinti bet kuriame valstybės kūrimo ir tvirtinimo 
veiksme, vis dėlto nustebo, kai nė kojų kaip reikiant 
Užsienio reikalų ministerijoje nespėjęs apšilti (ak – o 
kas iš aukščiausios Lietuvos valdžios buvo jau taip 
apšilęs, rutinai galįs atsidėti!) buvo pakviestas pas mi-
nisterį pirmininką, jo kabinete rado ir krašto apsaugos 
ministerį Mykolą Velykį, o iš Sleževičiaus išgirdo: trise 
eisią pas Zimmerlę, aiškaus atsakymo pareikalausią – 
bus ginklai ar ne... Gal Zaunius, buvęs kaizerio pavaldi-
nys, kaip „akivaizdus argumentas“ pasitelktas, kad nuo 
bolševikinių ordų vokiečiams turi rūpėti gintis kartu su 
lietuviais, bent jau jų ryžtą paremti? Žinia, derybose su 
vokiečių pareigūnais jis ir kaip vertėjas būdavo pasi-
telkiamas, bet šiuo atveju kažin – buvo girdėjęs Sle-
ževičių visai puikiai vokiškai kalbant (pasiteiravęs, iš 
kur, sulaukė trumpo atsakymo: „Aš baigęs Mintaujos 
gimnaziją!“). 

Bet nesudvejojęs, kaip ir jo aukštieji kompanjonai 
ryžtingą miną nutaisęs žengė link Zimmerlės rūmų. 
Sleževičiui į paradines duris pabeldus, liokajui pasiro-
džius ir pranešus: nebus priimti, nes ponas Zimmerlė 
išvykęs, Dovas jau manė, kad jų trijulė nieko nepešu-
si apsisuks, bet – abu su Velykiu nustebę susižvalgė ir 
nuturseno paskui savo vadą, ryžtingu žingsniu aplink 
rūmus pasukusį, užpakalines duris – vaje, į virtuvę ve-
dančias – pastūmusį, lyg niekur nieko toliau žengiantį. 
Jiedu, ministeris Velykis ir jis, tik patarėjas Zaunius, 
kiek sutriko, kai susivokė jau Zimmerlės kabinete atsi-
dūrę, o pati vokiečių administracijos galva ten užu ra-
šomojo stalo besėdinti. Regis, ilgai netruko Zimmerlei 
atsitokėti, jis įsibrovėliams ir sėstis pasiūlė, bet Sleževi-
čius, pikto ryžto pagautas, atsakė liksiąs stovėti – jiedu 
nelyg adjutantai stypsojo už jo – ir išrėžė: jis esąs savo 
tautos atstovas savo žemėje, savo valstybėje, vokiečiai 
čia tik okupantai, bet įveikti bolševikus ir jiems turį rū-
pėti! Įsiaudrinęs net prišoko prie stalo, ėmė į jį kumščiu 
trankyti prieš pat Zimmerlės nosį, Zaunius su Velykiu 
susižvalgė (vėliau viens kitam prisipažino, kad laukė 
iškviestos sargybos, kuri laukan išmes, o gal ir dabo-
klėn uždarys). Bet Zimmerlė tarsi pritardamas kinknojo 
galva, galiausiai pareiškė: „Ginklai bus, kaip pažadėta.“ 
Sleževičius aprimo, bet oraus išdidumo neprarado – kai 
Zimmerlė pakilęs mostelėjo link gerųjų kabineto durų: 
„Palydėsiu, ponai“, ministeris pirmininkas atrėžė: „Pro 
kur atėjome, pro ten ir išeisime“, ir Dovas su Mykolu 
turėjo tursenti paskui – pro duris į valgomąjį, tada virtu-
vę... Lauke Sleževičius nuo kaktos nusibraukė prakaitą, 

nusišypsojo savo bežadžiams per visas „derybas“ paly-
dovams, o tiedu irgi atsakė džiugiomis šypsenomis.

●

Tarsi buvo Lietuvai į pagalbą ateinančių – va, Ameri-
kos Raudonasis Kryžius du savo misionierius, Paine’ą 
ir Hillą, atsiuntė, šie ir pagalbos karų nustekentiems 
miestams bei kaimams atgabeno. Tik, kaip prie jų pri-
skirtasis Vyriausybės atstovas Matas Šalčius ir raštu pra-
nešė: visur tiedu amerikonai pučiasi ir giriasi Amerikos 
dosnumu, o iš tiesų – daugiausia mūsų užjūrio tautiečių 
suaukota. Tiems misionieriams, ir mūsiškius palydovus 
įskaitant, regis, teko pavargti – nes vis vokiečiai dar 
stabdė, dokumentų reikalaudami ir įtarimais – ar tik ne 
lenkų šnipai – skaudindami. Šalčius su savo padėjėju 
Lekecku priėmę vokiečių įtarumą kaip neišvengiamą, 
juk jie Lietuvai talkina bolševikus lauk stumti, bet tiedu 
amerikonai visai nesitvardę – plūdosi, skundais grasi-
no, dar ir jiems priekaištavo, kad Lietuva neatsikratanti 
„bošų“, savos kariuomenės kaip reikiant suorganizuoti 
negebanti. Bet šiaip taip Susisiekimo ministerijos pa-
skirtuoju automobiliu pasiekę Marijampolę, Kalvariją, 
Alytų, Jiezną, dar ne vieną miestelį. Tik prie Vilniaus 
artėti amerikonai atsisakę – ten, lenkų užimtose žemė-
se, veikianti kita jų misija, vadinamoji Varšuvos. 

Zaunius turėjo būt dėkingas Šalčiui už gyvai nupieštą 
vaizdelį – gi ir jam svarbu žinoti, kas toliau už Kauno 
dedas, ryžto pasišvęsti Lietuvai nesumažėjo, tik suvoki-
mo prisidėjo: yra ir dar bus nelengva.

Su latviais, žinoma, sklandžiau ir geranoriškiau reika-
lai sprendės. Ir Sleževičius, ir Voldemaras, regis, manė 
Zaunių labiausiai tinkantį su jais derėtis ar bent kontaktą 
palaikyti. Štai jam teko surašyt raštą, primenantį Latvi-
jos Vyriausybei, kad Lietuvos Vyriausybė yra pageida-
vusi Palangoje atidaryti sanatoriją savo sveikstantiems 
kariams; o Kaunas neuždelsė atsišaukt į anos pusės pra-
šymą grąžinti belaisvius latvius, lietuvių paimtus kovo-
se su bolševikais, – sutinką, konkrečiai išspręsti reikalo 
tegu atvyksta koks karininkas.

●

Tą patį birželį Zaunius buvo įtrauktas į Petro Leono 
vadovaujamą komisiją, iki liepos 31 d. turėjusią pa-
rengti Steigiamojo Seimo įstatymo projektą, – taigi tei-
sininko išsilavinimo neteko mest į užpečkį.

Bet juk ne tiek daug laiko savame kabinete už rašomo-
jo stalo dr. Zauniui teko sėdėti. O Lietuvos kariuomenės 
sėkmės – Raudonoji armija nuginta užu Dauguvos – su-
teikė derybų su sovietais galimybę. Štai rugpjūčiui besi-
baigiant Zaunius priskirtas generolo Vlado Nagevičiaus 
vadovaujamai delegacijai – joje dar Tadas Petkevičius 
ir Jonas Vailokaitis; jų užduotis – vykti į Zarasus (im-
tus Ežerėnais vadinti) susitikti su bolševikų atstovais, 
kurie, patys neįgalioti derėtis, turėjo išklausyti ir savo 
Vyriausybei perduoti lietuvių taikos pasiūlymus. Deja, 
ne tokia tolima kelionė vyko, taip sakant, su nuotykiais 
(Zauniui reikėjo slopint tą viduj bambantį balsą: ar taip 
būtų įmanoma Vokietijoj): jų mašina, klebėjusi klebėju-
si, prie Ukmergės visai sugedo – laimei, kad ir rusai su-
tartu laiku neatvyko, kaip jie pasiskambinę į Ežerėnus 
susižinojo; tad valstybės vyrai arklių traukiamu vežimu 
dar laiku atidardėję. Ten jiems perduotas bolševikų de-
legacijos, t. y. Angariečio, laiškas – esą Dvinske laukią 
pranešimo, kada paskirtas susitikimas; jie atsakę: kaip 
įmanoma greičiau, nenurodydami konkretaus laiko – 
juk kurjeris prisipažino užtrukęs daugiau nei parą, kol 
fronto liniją gebėjęs pereiti.

●

Netrukus Ministerių kabineto posėdyje, jau ministe-
rio pirmininko Ernesto Galvanausko vadovaujamame, 
URM atstovas dr. Zaunius informavo apie gautą Latvi-
jos ir Estijos vyriausybių kreipimąsi prašant pripažinti 
nepriklausomybę. Siūlė parengti raštą bei taip pat pra-
šyti Lietuvos nepriklausomybės pripažinimo. Bet kol 
kas, kelias spalio pabaigos dienas, teko pabūti delegatu 
keturių Baltijos šalių (ir Suomijai dalyvaujant) konfe-
rencijoje. Į Dorpatą jis išvyko su ministeriu Petru Leo-
nu, irgi teisininku, Rygoje prie jų prisijungė ir Jonas 

Šliūpas bei Ladas Natkevičius. Reikėjo suderinti dery-
bų su bolševikais reikalą, o taika su Rusija buvo svarbi 
ir dėl politinių įkaitų bei kalinių, ir dėl šiaip jos gilumon 
pasitraukusiųjų susigrąžinimo. Lietuvai dar paramos 
prieš lenkus reikėjo išsiderėti. Jiedviem su Leonu atlėgo 
širdis patyrus, kad Britanija šioms kolektyvinėms dery-
boms su Sovietų Rusija neprieštarauja, o baimintasi. 

Bet ne, nedžiūgavo Dovo širdis suvokiant, kad dėl 
Lietuvos, tos mažos šalelės, nepriklausomybės teks 
turbūt ne kartą šauktis visai ne „draugų pagalbos“. Su 
Petru nutarė imtis iniciatyvos, diktuoti pirmines dery-
bų sąlygas: visos šalys viena kitą pripažįsta ir įsipa-
reigoja garantuoti viena kitos teritorinę neliečiamybę. 
Žinojo, kad entuziastingo pritarimo nesulauks, taip ir 
buvo: estai su latviais priminė Lietuvą neatsiliepus, kai 
dar pavasarį jų delegacijos Paryžiuje kreipėsi dėl pri-
pažinimo; suomiai sukosi, kad turi sulaukti oficialaus 
Lietuvos prašymo šiuo reikalu. Garantijų klausimas, su-
prantama, buvo atmestas nedaugžodžiaujant. Lietuvos 
atstovai nepasidavė, reikalaudami oficialiai paskelbti, 
kad pripažįstama Lietuva etnografinėse ribose – su Vil-
niumi, Gardinu, Suvalkais. Aptakų etnografinį principą 
kolegos sutiko pripažinti, bet – nekonkretinant vietovių. 
Estai dar leido sau ironizuoti: kokie lietuviai demokra-
tai, jei nesutinka su plebiscitu ginčijamose teritorijose. 
Jiedu su Petru per pertraukėlę pasikuždėjo: ar nereikią 
išdidžiai trinktelėti durimis, išvykti Kaunan; bet ne, su-
silaikė, kažin ar Lietuva tokį „išdidumą“ gali sau leisti. 
Ir galiausiai juk sutarė visi – neiti į separatines dery-
bas, kartu derėtis tik dėl paliaubų, nes taika negalima, 
kol neišspręstas pačios Rusijos klausimas, o iš sovietų 
reikalauti nepriklausomybės pripažinimo, atsisakant 
bet kokios komunistinės ardomosios veiklos jų šalyse. 
Nutarta ir į Varšuvą kreiptis, kad ši taikos derybų ne-
suprastų kaip paramos bolševizmui, nepasinaudotų tuo 
kaip pretekstu okupuoti Lietuvą. Estai ir latviai išreiškė 
norą tarpusavio derybas tęsti, tad numatyta kitų metų 
pradžioje susitikti Helsinkyje.

Grįždami Kaunan tuodu delegatai pasikeisdavo 
žvilgsniais, bylojančiais: ne, jie nėra tikri, kad Kaune 
bus pagirti už pasiektus (veikiau – už nepasiektus) re-
zultatus.

Dovas, po patarėjo pareigybės tapęs URM Politikos 
departamento direktoriumi, galėjo sakyt, kad ir pa-
skirtoji kategorija – 1.3a, ir 1 800 markių alga liudija: 
Lietuva jį vertina, Lietuvai jo reikia, jis neapsiriko ap-
sispręsdamas. Bet ir materialioji pusė nebuvo nesvarbi: 
jis atsakingas už šeimą, juk jo Marytė laukiasi...

– Astrida Petraitytė –

Jaunavedžiai Marija (Jasinskaitė) ir Dovas Zauniai. 
Iš Nacionalinės Martyno Mažvydo bibliotekos fondų
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Sijonas atsismaukė ir senuko akyse sutavaravo mėlynės 
ir nuogas tarpukojis. „Išniekino, bjaurybės...“ Nusigręžęs 
jis susikeikė. Paskui, kaip buvo pratęs, pasispjaudė delnus, 
suėmė karučio rankenas ir pradėjo kelių kilometrų kelionę 
į Krapivinkos kapines. Jų kaimo mažas kapinaites buvo 
išaręs vakar pašautas ir gabalais išdrabstytas rusų bombo-
nešis Su-31.

Nukakęs pusę kelio, Petro atsisėdo šalikelėje, kad at-
gautų kvapą, ir ėmė keikti savo ūmų būdą, nes saulė taip 
svilino pakaušį, kad dabar būtų kaip tik ta separatisto ke-
purė. „Žmogus kartais greičiau padarai, negu pamąstai“, –  
pagalvojo, nes per savo ilgą amžių pažinojo save. Bet lyg 
pasiteisindamas prisiminė, kad šis principas jam buvo iš-
ėjęs į naudą prieš savaitę, kai Oksana jam iš tiesų malo-
niai šypsojosi. Tai prisiminus, senukui dar labiau susopo 
širdį...

Iš apmąstymų jį pažadino keli rusų lėktuvai, kurie piktai 
riaumodami nuskrido Mariupolio pusėn. 

– Kad jūs kur sprandą nutrūktumėt! – lėktuvus palydėjo 
Petro prakeiksmas. Ir nebegalėdamas ramiai nusėdėti, atsi-
stojo ir prakauliu kumščiu dangun pagrūmojęs iš visų jėgų 
suriko: – Ganba!!!5

Paskui, šlubuodamas nepatogiu protezu, vėl ėmė stum-
ti savo krovinį į priekį. Bekeliaujant pakilęs vėjas draikė 
tamsius ir vešlius Oksanos plaukus. Dabar pardavėja pri-
minė ugningame šokyje priilsusią moterį, kuri trumpam 
prigulė atsipūsti. Petro pasirodė, jog tokią liūdną valandą 
tai atrodo nederamai. Pamatęs jos chalato kišenėje spalvo-
tos skarelės kampą, ištraukė ją, atsargiai suglostė Oksanos 
plaukus ir paslėpė juos po skarele.

– Taip bus geriau, mano svajonių princese, – tyliai ištarė, 
šiuos žodžius prisimindamas iš jaunystės laikų. 

Dar po poros dešimčių minučių jau buvo prie kapinių, ir 
Petro laikė špygą, kad tik Modestas būtų čia. Jo nuostabai, 
iš po kuplios pušies pavėsio išlindo kareivis su kalašniko-
vu ir kilstelėjo ranką. 

– Stoi! – jis sušuko, kaip buvo pratęs daryti ilgomis sar-
gybos valandomis prie karinių miestelių vartų kur nors 
Kalugoje ar Pskove.

– Ką? Ar nematai? Vežu velionę į kapines! Kad būtų 
kaip pas žmones, – nustebintas tokio nenormalaus įsaky-
mo sušuko Petro.

– Negalima! Įeiti draudžiama! Uždara zona! – dalykiš-
kai paaiškino jaunas kareivėlis.

– Tai bent stebuklas! Nuo kada kapinės virto kariniu 
objektu?

– Apgręžk savo tačką! Man įsakyta esant būtinybei 
šauti!

– Bet ši moteris – ne diversantė! Mūsų kaimo krautuvės 
pardavėja! Gali dokumentus patikrinti!

Vaikinas, norėdamas suspindėti asmenine iniciatyva, 
kuri armijos dalinyje buvo aukštai vertinama, įsakė: 

– Parodykit!
Kareivis perėmė automatą į kairę ranką ir pasilenkė 

prie karučio. Tą akimirką Petro tvirtu kaimiečio grybšniu 
ištraukė kalašnikovą ir iš visų jėgų tvojo pasilenkusiam 
kareiviui per galvą. Šis sukniubo lyg nuo kardo kirčio, ir 
Petro palengvėjusia širdimi savo transporto priemonę įstū-
mė į kapinių teritoriją. Ir sustojo iš nuostabos. Neįmano-
mas dalykas! Tarp kapų kauburėlių ir paminklų akmenų 
buvo įgrūstos dvi haubicos, tie baisieji toliašaudžiai pabū-
klai, o artileristai kaipmat pastebėjo pašalinį asmenį. Nuo 
vartų pusės jau svirduliavo vaitojantis kareivis, jo galva 
kraujavo.

Petro tuojau pat buvo suimtas. Išgirdęs nukentėjusio 
draugo pasakojimą, baterijos vadas leitenantas priėmė ne-
atšaukiamą sprendimą – diversantui mirties bausmė sušau-
dant. Bet vienas iš artileristų buvo vyras su humoru.

– Seni, ar sutiktum pažaisti rusišką ruletę? Galbūt pasi-
seks likti gyvam! – dar pridūrė.

– Su kapinių niekintojais aš nekalbu, – griežtai atšovė 
Petro.

– Nepliurpk, stok prie tvoros! Gal dar ir nepataikysim! 
Galbūt dar šįvakar galėsi išgerti horilkos į mūsų sveikatą, – 
juokdarys padrąsino. Visi ėmė kvatoti.

– Bet pirmiausiai turiu palaidoti mūsų kaimo Oksaną, – 
liūdnai ištarė Petro.

– Užčiaupk srėbtuvę, banderovce! – suriko leitenantas.
– Vyrai, juk tai neilgai truktų. Kad būtų kaip pas žmones, –  

norėdamas atlikti paskutinį gerą darbą meldė žilagalvis.
Leitenantas tylomis parodė tvoros link.
Petro, nuėjęs parodyton vieton, atsisuko į linksmuosius 

vyrukus ir tarė: 
– Jūs vaidinate didvyrius, žudydami beginklį senį. Nie-

ko, mano Ostapas jums parodys, kaip elgiasi tikri didvy-
riai... – sušuko senolis ir užtraukė Ukrainos himną: – Šče 
ne vmerla Ukrainy i slava, i volia6... 

Bet pasigirdo bedieviškas haubicos griausmas, ir kapi-
nių tvoros likučius nutaškė kruvina košė.

– Ū-ū, bliad’... fašistas, – piktai burbtelėjo leitenantas.

Vertė Renata Zajančkauskaitė

5 Gėda!!! (Ukr.) 
6 „Dar nežuvo Ukrainos nei šlovė, nei laisvė...“

Kad viskas būtų kaip pas žmones
► Atkelta iš p. 7

Atgimstančiuose Sapiegų rūmuose – šiuolaikinio meno ir istorijos dermė
Po daugiau nei 5 metus 

trukusių tvarkybos ir res-
tauravimo darbų pristatyti 
rekonstruoti Sapiegų rūmai. 
Jų rekonstrukcijos ir aktua-
lizavimo projektą kuravo 
Kultūros ministerijai pa-
valdus Šiuolaikinio meno 
centras. Atgimstančiuose 
rūmuose veiks įvairioms 
lankytojų grupėms ir jų in-
teresams pritaikytos erdvės, 
nuolatinės bei keičiamos 
rūmų istorijos ir šiuolaiki-
nio meno ekspozicijos.

Kultūros ministro Simono Kairio teigimu, prikeliant kultūros paveldo objektus vi-
suomet svarbu ne tik juos restauruoti, bet ir įveiklinti. Atgimstantys Sapiegų rūmai – 
gražus pavyzdys, kaip vertingas paveldo objektas tampa traukos centru šiuolaikiniam 
žmogui.

„Tokie pastatai kaip Sapiegų rūmai yra kupini istorijų. Jų sienos kalba, jų erdvėse 
užkoduoti reikšmingi mūsų valstybės istorijos lūžiai. Bet kalbančioms sienoms reikia 
klausytojų. Neabejoju, kad naujieji šių rūmų šeimininkai bei svečiai bus ir jautrūs 
klausytojai, ir patys čia kurs prasmingus naratyvus, – sako S. Kairys. – Prieš pus-
metį paskelbėme, kad visoje Lietuvoje per metus atidarome 
14 rekonstruotų ar visai naujų kultūros erdvių. Šį pažadą ak-
tyviai tęsime, o šiandien čia matome vieną ryškų jo pavyzdį. 
Restauratoriai ir projekto įgyvendintojai padarė viską, kad šios 
istorinės erdvės atgimtų jautriai, pagarbiai, ir kartu nepamiršo 
šiuolaikinio žmogaus poreikių.“

Oficialus Sapiegų rūmų atidarymas numatytas balandžio 
12–14 d., jį lydės Virginijos Januškevičiūtės ir Edgaro Gera-
simovičiaus kuruota paroda „Užuovėja“. Nuo vasario 16 iki 
kovo 11 d. visuomenei bus rengiamos ekskursijos.

Ekskursijos leis patirti rūmų architektūrą ir erdves, sužinoti 
apie turtingą pastato istoriją, jo paskirties kaitą ir dešimtmečius 
trukusius tyrimus, davusius vertingų atradimų. Numatomos te-
minės ekskursijos – istorinės ir apie restauravimą – kvies rūmų 
sienose ieškoti skirtingų laikotarpių ženklų, pasakos apie ilgą 
ir sudėtingą restauravimo procesą bei jo subtilybes, paveldo-
saugą ir istorinių pastatų konservavimą.

Ekskursijose laukiami įvairaus amžiaus lankytojai ir žmo-
nės, turintys specialiųjų poreikių (vyks ekskursija su vertimu į 
gestų kalbą bei atskira ekskursija, pritaikyta neregiams). Vyks 
ekskursijos ir anglų kalba. Dalyvavimas su bilietais.

Įgyvendinant 11 mln. 872 tūkst. eurų vertės ES paramos ir 
valstybės biudžeto bendro finansavimo investicinį projektą, 
Sapiegų rūmuose atlikti tvarkomieji statybos ir paveldosaugos 
darbai, įsigyti kultūrinėms veikloms reikalingi baldai ir įranga.

Sapiegų rūmus adminis-
truoti patikėta Šiuolaikinio 
meno centrui. Rūmuose vyk-
siančiose parodose, koncer-
tuose ir kituose renginiuose 
šiuolaikinis menas pinsis su 
praeities kūriniais, lankytojai 
galės susitikti su šiuolaikinio 
meno, literatūros, muzikos, 
kino kūrėjais, domėtis nuolat 
naujai prabylančia pačių rū-
mų ir jų aplinkos istorija.

Sapiegų rūmai siekia bū-
ti atviri ne tik skirtingoms 
lankytojų grupėms, bet ir iš 
išorės siūlomoms iniciatyvoms. Programoje numatyti edukaciniai užsiėmimai, eks-
kursijos, kaimyninės antakalniečių bendruomenės ir vilniečių įtraukimas. Taip pat bus 
siekiama užtikrinti, kad rūmų istorija, parodų lankymas ir jas kontekstualizuojanti 
informacija būtų prieinama žmonėms, turintiems specialiųjų poreikių (ekskursijos su 
vertimu į gestų kalbą arba pritaikytos neregiams), šeimoms su mažais vaikais.

Sapiegų rūmų erdvių atkūrimo ir rūmų pritaikymo šiuolaikinės visuomenės reik-
mėms tvarkybos darbų projektą parengė UAB Projektavimo ir restauravimo insti-
tutas, generalinė rangovė – UAB „Ekstra statyba“, fasadų tvarkybos darbus atliko 

subrangovė MB „Virmalda“, o patį fasadų tvarkybos projektą 
parengė VĮ „Lietuvos paminklai“. Pirmo aukšto dalies erdvių 
interjero sprendinius ir antro aukšto ekspozicijos sprendinius 
suprojektavo UAB „Processoffice“.

Sapiegų rūmai yra reikšmingas architektūros, dailės ir is-
torijos paminklas – LDK didikų Sapiegų rezidencijos, trini-
torių vienuolyno ir bažnyčios ansamblio, vėliau – ligoninės 
statinių ar karinio komplekso dalis. Sapiegų rūmų praktinė 
paskirtis ir simbolinė reikšmė vis keitėsi. XVII a. pabaigoje 
ir kelis pirmuosius XVIII a. dešimtmečius, įdomiu ir sudėtin-
gu valstybės istorijos laikotarpiu, tai buvo prašmatni didikų 
užmiesčio rezidencija. Didelę savo gyvavimo laiko dalį šie 
rūmai tarnavo kaip karo prieglobstis, karo mokykla arba karo 
ligoninė. Sovietmečiu pastatas įtrauktas į karinį kompleksą. 
Pastaruosius tris dešimtmečius jis stūksojo visiškai tuščias. 
Po kruopščių tyrimų ir ilgų paveldo restauravimo darbų artėja 
laikas, kai rūmuose vėl užvirs gyvenimas.

Gintarės Grigėnaitės nuotraukos
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Lušiknenka. Ne. 
Šudin. Jau?
Lušiknenka. Taip. Viskas gerai – tik mėsa kietoka. Ei-

nam pas Chuigu – jis valgykloje sriubą katiluose verda. 
Pavirinsime tavo koją – mėsytė suminkštės. 

Šudin. Einam. Daktarė patarė po pietų pasivaikščioti. 
Lušiknenka. Sveikas, Chuigu. Sriubą verdi? Atvedžiau 

tavo prezidentą, cha cha cha.
Chuigu. Ko norit?
Lušiknenka. Pavirinti eksprezidento koją. 
Chuigu. Stokit prie katilo. Eksprezidente, parodykit ko-

ją. Fui! Nagų grybelis!
Lušiknenka. Tai bus tokia grybų sriuba, cha cha cha. 
Chuigu. Kiškit koją. Baikit drebėti, ilgai netruks. 
Šudin. Aš esu vyriausiasis ginkluotųjų pajėgų vadas – 

man nedera drebėti. Kišu koją.
Lušiknenka. Gal degtinės turi? 
Chuigu. Tuoj atnešiu.
Lušiknenka. Neatkimšk, paimsiu į palatą. Su Rusijos 

Federacijos eksprezidentu išgersim. Pasikalbėsim.
Chuigu. Viskas, eksprezidente, traukit koją. Gulkit ant 

stalo – cinkuoto. Valgysim. Belarusijos eksprezidente, im-
kit peilį – geras, aštrus, mongoliškas. Skanaus.

Lušiknenka. Man nereikia, graušiu iki kaulo. Ta mėsytė 
skaniausia. 

Chuigu. Gal krienų? Pats tarkavau. 
Lušiknenka. Och – geri. Net apsiašarojau. Gerai, kad 

niekas nemato, kaip Belarusijos eksprezidentas žliumbia, 
cha cha cha. Ačiū, Chuigu, eisim. Šudin, kelkis.

Šudin. Prisnūdęs buvau. 
Chuigu. Paimkit Šudin už parankės. Vos paeina, kaip 

koks paralitikas, bjauru žiūrėti. Tfu!
Lušiknenka. Tai mudu keliaujam, už parankės, taip 

sakant, cha cha cha. Vakare užeikit į Rusijos Federacijos 
eksprezidento palatą – kortom palošim. 

Šudin. Kaip čia gera, vėsu. Pas Chuigu labai karšta. 
Lušiknenka. Sriubą verda – todėl ir karšta. Duok stikli-

nes – degtinę gersim. 
Šudin. Skani degtinė. 
Lušiknenka. Degtinė visada skani.
Šudin. Šiandien sekmadienis. 
Lušiknenka. Čia visos dienos kaip sekmadienis.
Šudin. Anuomet sekmadieniais eidavau į cerkvę, aplan-

kydavau patriarchą Kirilą. Jis man visas nuodėmes atleis-
davo. Uždegiau milijoną žvakučių už mūsų kareivėlius.

Lušiknenka. Kodėl milijoną? Žuvo tik pusė milijono. 
Šudin. Kitos žvakutės ateičiai – daug dar kris mūsų ka-

reivėlių. Už tėvynę Rusiją. Po pamaldų Kirilas nuvesdavo 
į kambarėlį už altoriaus. Gerdavom stiprų raudoną vyną – 
Kristaus kraujas, sakydavo Kirilas. Pats daug rūkė. Sakė, 
čia smilkalai Viešpaties garbei. Kartą kambarėlyje buvo 
dvi tarnaitės – jaunos, su skarelėmis. Dulkes nuo ikonų 
šluostė. Padauginau to Kristaus kraujo – galva apsisuko. 
Kirilas paguldė į lovą ir iškart užmigau. Atsibudęs pama-
čiau šalia miegančią tarnaitę be skarelės, palaidais plau-
kais. Nieko neprisiminiau – ar buvo su ja kas, ar ne. 

Lušiknenka. Aš tai prisiminčiau, kas buvo, cha cha cha.
Šudin. Gretimoje lovoje gulėjo Kirilas su kita tarnaite, 

be skarelės, palaidais plaukais. Kirilas pamerkė man akį ir 
užsirūkė. Vėliau jaunas diakonas parvežė namo. 

Lušiknenka. Pabaikim degtinę – kortom lošim. Akį, oč-
ko, taip sakant. 

Šudin. Žinau – akis yra 21. 
Lušiknenka. Tai dalinu. Tau, man, tau, man. 
Šudin. Atverskim. 
Lušiknenka. Tavo 20, mano 21. Aš laimėjau – akį lai-

mėjau, cha cha cha. Stovėk tiesiai, atsimerk. 
Šudin. Kas bus?
Lušiknenka. Akį lupsiu, juk laimėjau, cha cha cha.
Šudin. Labai skaudės?
Lušiknenka. Nelabai. Žiūrėk, kaip spurda delne, lyg 

kokia jūrų gėrybė. Kai nurysiu, dar ir pilve spurdės.
Šudin. Oi kaip skauda! 
Lušiknenka. Pakišk po šaltu vandeniu. Einu desertą at-

nešiu. 
Šudin. Labai skauda.
Lušiknenka. Baik dejuoti – desertą atnešiau. Pilnas 

maišelis – mėnesį rinkau. 

Šudin. Koks tai desertas? Čiagi tualetinis popierius.
Lušiknenka. Tai ne paprastas popierius. Panaudotas – 

pagerintas, taip sakant, cha cha cha. 
Šudin. O tos rudos dėmės? 
Lušiknenka. Kai valgysi, įsivaizduok, kad tai šokola-

das. Reikia užsigerti – sausas tas desertas. 
Šudin. Va stiklinės. 
Lušiknenka. Gersime benziną. Įsivaizduosime, kad tai 

šampanas – spalva tokia pat. 
Šudin. Labai skanu. Pavargau. Prigulsiu, pasnausiu. 
Lušiknenka. Pasislink, priimk ir mane. Atsmauk trenin-

gą, paragausiu gabaliuką iš šlaunies. 
Šudin. Skaudės? 
Lušiknenka. Ne. Miegi? Miega. O aš pagaliau sočiai 

pavalgysiu.

Vakaras

Chuigu. Tuk tuk. Trečio laukiat? O trečias jau čia! Kor-
tos gerai išmaišytos? Lošime 66. Ko gulite, Belarusijos 
eksprezidente? 

Lušiknenka. Persivalgiau – labai pilvą skauda. 
Chuigu. O kur Rusijos Federacijos eksprezidentas?
Lušiknenka. Prie sienos guli. Labai pilvą skauda. 
Chuigu. Čiagi kaulų krūva! Ką – tu prezidentą suėdei? 

Žmogėdra prakeiktas! Aš įsakysiu tave sušaudyti!
Lušiknenka. Labai pilvą skauda, gal turit „Raniberl“?
Chuigu. Alio alio, I ir II, greitai į Rusijos Federacijos 

eksprezidento palatą. 
Lušiknenka. Labai pilvą skauda, duokit „Raniberl“.
Chuigu. Tuoj gausi „Raniberl“ su švinu. Pilvas tikrai 

nebeskaudės. 
I. Štai ir mes. Kur kulkosvaidžius statyti?
Chuigu. Prie durų.
II. O kur taikinys?
Chuigu. Guli lovoje kaip maišas.
I. Reikėtų pastatyti.
II. Statom. Stovi.
Chuigu. Atremkit į spintą, kad nepargriūtų.
Lušiknenka. Noriu prigulti, labai pilvą skauda.
Chuigu. Greitai prigulsi. Amžiams. Skelbiu nuosprendį: 

Rusijos Federacijos vardu už šiurkštų Konstitucijos sulau-
žymą jums skiriama mirties bausmė sušaudant. Nuospren-
dį vykdyti nedelsiant. Sakykit paskutinį žodį.

Lušiknenka. Eik šikti.
Chuigu. Pasiruošt, dėmesio, šauti.

Šaudo, šaudo

Chuigu. Negailėkit šovinių – į skutelius sušaudykit šitą 
kanibalą prakeiktą.

II. Viskas.
Chuigu. Patikrinkit spintą.
I. Va ką radom suvyniotą į seną treningą.
Chuigu. Branduolinis mygtukas. Nunešim pas mane, 

įdėsime į šaldytuvą, kad ko neatsitiktų. Treningą palikit.
I. O ką sakysim, kai daktarė iš ryto juos tokius atras?
Chuigu. Sakysim, kad tai nelaimingas atsitikimas. Ei-

nam pas mane, degtinę gersim. Įspėju, kai aš išgeriu, iškart 
užeina noras nusišauti. 

II. Jauku pas jus, paveikslai ant sienų.
Chuigu. Taip – portretai: Suvorovas, Kutuzovas, Sta-

linas – didieji Rusijos karvedžiai. Dar turi būti mano at-
vaizdas. Jaunas dailininkas pradėjo, nebaigė – išėjo ginti 
tėvynės. 

I. Apgynė? 
Chuigu. Ne. Įpilk stiklinę. Pilną. O-o gerai. Dar vieną. 

O-o-o gerai. 
I. Maršale, jums neapsimoka žudytis, viską pasiekėte. 

Buvote paprastas gynybos ministras, generolas. Dabar – 
maršalas. Nesant prezidento, jūs – vyriausiasis ginkluotųjų 
pajėgų vadas.

Chuigu. Užteks! Viskas pasiekta! Duokit pistoletą – nu-
sišausiu!

II. Pistoleto nėra, turim kulkosvaidžius.
Chuigu. Iš kulkosvaidžio nenusišausi.
I. Mes galim padėti.
Chuigu. Statykit kulkosvaidžius tarpdury, aš stovėsiu 

prie sienos. Kai šaudysite, saugokite paveikslus – tai ver-
tingi meno kūriniai. 

I. Nesirūpinkite, mes įpratę šaudyti į taikinį.
Chuigu. Tai į mane?
II. Taip. 

Chuigu. Palaidokit mane darže po kriauše. Kartu su ma-
no ištikimais kareivėliais. Tuos, kurie ne iki galo išprepa-
ruoti, gražiai sudėkite į brezentą. 

I. Iš kur žinote, kad jie jūsų ištikimi kareivėliai? Jūs gi 
fronte nebuvot.

Chuigu. Ne maršalo reikalas apkasuose po purvą klam-
poti lietui lyjant. Maršalas turi Maskvoje kabinete sėdėti, 
žiūrėti į žemėlapius, suplanuoti karinę operaciją, kad kuo 
daugiau savų žūtų. Noriu mirti su SSRS Žvaigžde ant krū-
tinės. Stalčiuje yra visi mano ordinai ir medaliai.

I. SSRS seniai nebėra. 
Chuigu. SSRS nebėra, o Žvaigždė – yra!
II. Stalčiuje dar daug ordinų liko. Ką su jais daryti?
Chuigu. Prisegiokite ant mano ištikimų kareivėlių.
I. Maršale, gal turit paskutinį norą?
Chuigu. Noriu pavartyti pornografinį žurnalą – lenty-

noje yra. 
II. Kol jūs vartysite, mes palošime šaškėmis. Tavo balti – 

pradėk. 
I. Nežiopsok – tris numušu, turiu damą.
II. Pasiduodu. Dabar mano balti. Pradedu...
Chuigu. Viskas. Aš pasiruošęs. Padėkit žurnalą į vietą. 

Kai viskas bus baigta, nepamirškit kontrolinio šūvio į pa-
kaušį. Pasiruošt, dėmesio, šauti!

I ir II šaudo, šaudo, šaudo...

I. Viskas. Guli negyvas. 
II. Liko kontrolinis šūvis.
I. Negalim į pakaušį šauti iš kulkosvaidžio: smegenys 

išsitaškys ant sienų, sugadins paveikslus. Tai vertingi me-
no kūriniai. 

II. Tai šaunam į pilvą. 
I. Arba į užpakalį.
II. Gerai. Tu į užpakalį, aš į pilvą. 

Kontrolinis šūvis. Kontrolinis šūvis 

I. Ryt anksčiau atsikelsim – palaidosim maršalą ir 
ištikimuosius jo kareivėlius. Sutarkuok bulves – blynus 
kepsim.

II. Atsilaisvino trys palatos – įdomu, ką atveš.
I. Į vieną atveš Kadyrovą. Kalbama, kad jis išėjo iš proto – 

vaikšto su vaikiška dūdele, groja tą pačią melodiją. Ir taip 
per visas dienas. Dar atveš du nusenusius generolus.

II. Rusijos?
I. Ne, vienas Rusijos, kitas – Baltarusijos, kad būtų 

paritetas, taip sakant. 
II. O ką jie veiks?
I. Jie turi Antrojo pasaulinio karo žemėlapius. Smaigs-

tys spalvotas vėliavėles.
II. Jie asfaltą valgys?
I. Ne. Jie neturi dantų – valgys varškę.
II. Kaip kvepia. 
I. Taip, geri blynai išėjo. Atnešk grietinę iš šaldytuvo.
II. Grietinės nėra. Va ką atnešiau. 
I. Branduolinis mygtukas? 
II. Taip. 
I. Paspaudžiam? 
II. Aš bijau. Tu spausk.
I. Mano pirštai taukuoti. Kai spausi, įsivaizduok, kad tai 

durų skambutis.
II. Paspaudžiau.
I. Nešk atgal į šaldytuvą ir į kamerą padėk. Mums turėtų 

duoti Nobelio taikos premiją.
II. Kodėl?
I. Visą savaitę dabar skraidys branduolinės raketos. Iš 

abiejų pusių bus iššauti visi branduoliniai ginklai. Ir tuo-
met Žemėje nebeliks tokių ginklų. Įvyks toks branduolinis 
nusiginklavimas, taip sakant. Mudu tai pradėjom, todėl ir 
Nobelio taikos premija mums.

II. O jei kas nors sumanys kariauti – kokius ginklus 
turės?

I. Tankus. Arba kardus.
II. Sutemo. Einam pažiūrėti, kaip raketos skraido.
I. Iš ryto per žinias parodys.
II. Gal žinių nebebus.
I. Žinios visada būna. Labanakt.
II. Labanakt.

– Rimantas Sakalauskas –

Sanatorija
► Atkelta iš p. 11


