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1926

Spalio 12 d. Kiuvervilyje nuo 8 d. Kasdienés pianino pa-
mokos, kol galiu tverti. SeSios septynios valandos kasdien.
Pasikartota Chopino sonata b-moll (maziau — laidotuviy
marsas), nemazai etiudy ir preliudy, du Bacho Presto g-moll
(Brahmsas) ir Albénizo ,,Lavapiés®.

Spalio 16 d. Vél Paryzius. Surmulys. Jaudiuosi tampas
nekomunikabilus. Nebéra jokio noro $neketis. Ir dar aki-
vaizdziau: jokiy troSkimy.

1927

[Vasaris.] Nieko tokio, jei a8 i$ tikryjy nemokeéjau sutapti
su prisiimtu personazu tiek, kad apsigauciau, ir depersona-
lizuotis tiek, kad uzsitrauk¢iau priekaista, jog niekad nesu-
gebéjau nupiesti jokio kito portreto, i§skyrus savaji, nors
ir kokie nepanasiis vienas ] kitg buty Saulius, Kandaulis,
Lafkadijus’, ,,Pastoralinés simfonijos* pastorius, Laperiizas
arba Armanas?. Man tik sunkoka grjti j save, nes i$ teisy-
bés gerai nebezinau, kas esu; arba, jei norite: a$ niekados
nesu; a$ tampu.

Kiuvervilis, kovo 6 d. Galvoje per daug projekty. Ir noras
dirbti prie visy vienu metu. Smegenys dar niekad nebuvo
aktyvesnés. Bet mintis apie mirtj nepalicka mangs né aki-
mirka. Buvau parasgs: baimé; bet tai ne baimé... arba tiesiog
baimé nespéti atsiskaityti sau (kita dieng parasyciau: Die-
vui). Dievo idé¢ja, ko gero, padeda pastatyti pastata; bet kaip
ramstis, i§ pradziy prilaikantis skliautg; pabaigtas skliautas
apsieina be ramsc¢io. Beje, miisy susikurta Dievo idéja licka
tokia miglota ir tokia asmeniska, kad man nelabai svarbu,
ar ja neigsiu, ar ja tikésiu. Dievas man — tai didysis Pakaita-
las. Ir a$ galiu Saukti kartu su Hugo:

Jis yra. Jis yra. Jis yra beprotiskai.

Tik pamanykit! Lyg nezinoCiau, kas Jis toks. Net pats
misy garbinimas lieka Zmogaus masto. Kam pulti dél to
j neviltj?

Heidelbergas, geguzés 12 d. NelogiSkumas erzina. Per
daug logikos varo nuobodulj. Gyvenimas nepasiduoda lo-
gikai, ir visa tai, kg sukuria vien logika, lieka dirbtina ir
ribota. Vadinasi — Zodis, kurj turi ignoruoti poetas ir kuris
egzistuoja tik galvoje.

Kiuvervilis, birzelis. Jie sako, kad reikia sukurti sistemg.
Dirbtiné konstrukcija, i§ kurios kaipmat pasitraukia gyve-
nimas. Savajai sistemai a$ leidziu susiformuoti pamazu ir
natiiraliai. Tai, kas nepasiduoda logikai, — brangiausia mu-
sy dalis, o i§ silogizmo negalima iSgauti nieko, ko ten i$
anksto nejdéjo protas. AS be prievartos leidZiu po truputj
susiderinti prieStaringiausioms savo prigimties propozici-
joms. Uzgniauzti savyje dialoga — tai, tiesg sakant, sustab-
dyti gyvenimo raida. Viskas baigiasi darna. Kuo arSesné ir
atkaklesné buvo nesantarvé, tuo labiau tarpsta sandora.

Rugpjiicio 13 d. Stebiuosi, kad galiu Sitaip skirtis nuo sa-
ves paties.

Spalio 20 d. Mano mociuté Rondeaux irgi buvo pasilikusi
pabaigai geriausia, kg turéjo pasakyti, paskutinius pamoky-
mus ir patarimus, kuriuos trosko perduoti vaikams. Kai ji
pajuto, kad iskilmingoji valanda artéja, susikvieté juos vi-
sus prie saves, bet ta akimirka jai atémé kalbg ir vietoj nuos-
tabios prakalbos ji tegaléjo surikti i§ visos gerklés. [...]

Ko gero, kaip tik tai laukia mangs, jei susivélinsiu.

Negaliu pasitenkinti absoliuc¢iu Roger Martino du Gard’o
nihilizmu. Nesisalinu jo, neatstumiu, bet tariuosi eings to-
liau, perzengias ji. Noriu kurti i§ naujo anapus jo. Man at-
rodo baisinga, kad zmogui reikia Dievo idéjos norint jaustis
tvirtai Zeméje; kad jis, norédamas pastatyti kg nors patva-
raus, yra priverstas sutikti su absurdiskais dalykais; kad pri-
pazjsta nejstengias reikalauti i§ saves to, kg i§ jo dirbtinai
iSgaudavo religiniai jsitikinimai, taigi viska paleidzia vé-
jais, vos tik jo dangus lieka tuscias.

Dienorastis

ANDRE GIDE

Pranciizy rasytojas André Gide’as (1869—-1951) dienoras-
tj raSé nuo jaunystés mety iki beveik paskutiniy gyvenimo
dieny. ,Siaurés Aténuose® (2023.1V.7, 1V.21) spausdinta is-
trauky i 1889-1925 m. A. Gide’o dienorascio. Cia pateikia-
mi vélesnio laikotarpio dienoras¢io fragmentai (nuo 1926 m.
iki paskutinio jraso 1949 m.).

Jean Metzinger. Figdra ir arkliai. 1929

Geriau jau Sizifas palikty ramybéje savo akmenj ir uzlip-
ty virSun, kad ,,valdyty padétj“. Bet akmuo vis tiek turéty
bty geros kokybés. Kiek daug esama jauny rasytojy, kurie
sulinke ridena kartoninj akmenj, arba tokiy, kuriems terei-
kia kilsteléti knygy spintg.

Spalio 23 d. Ak, kaip darosi sunku suprasti visas tas min-
tis, kurioms dar neseniai teiké peno aistra, visus tuos jaudu-
lius, kuriuos ji keldavo, kai i§senka geismo Saltinis. Ir kaip
tada stebétis nenuolaidumu ty, kurie niekada nebuvo valdo-
mi aistros?.. Senatvei ateinant rodosi, kad tavo reikmés Siek
tiek i$piistos, ir stebiesi matydamas, kaip uz tave jaunesni
zmonés dar leidZiasi jy kamuojami. Kai véjas nebepucdia,
bangos atsliigsta; visas vandenynas uzminga, kad galéty at-
spindéti dangy. ISmokti noréti to, kas neiSvengiama, — Stai
kur slypi visa iSmintis. Visa senio iSmintis.

Lapkricio 6 d. AS esu netikintis. Niekada nebiisiu Svent-
vagis.

Tie, kurie tariasi veikia pagal gyvenimo taisykles, man at-
rodo, kad ir kokios puikios Sios buity, mulkiai ar bent jau ne-
vekslos, negebantys naudotis gyvenimu — turiu galvoje, leistis
gyvenimo mokomi. Siaip ar taip, nepaken¢iami zmonés.

Lapkricio 25 d. Ko gero, sunkiausia ryztis biiti nuo-
Sirdziam, kai reikia pripazinti progresuojantj nuosmukj
senstant. Dienorastis, kuris | tai atsizvelgty, biity be galo
naudingas. AS, beje, netikiu, kad $is nuosmukis neatSau-
kiamas, ir jeigu ne Siek tiek susilpnéje jutimai (ypac rega),
visai nejausCiau amziaus poveikio; jeigu nematyciau vei-
drodyje ir nuolat sau nekarto¢iau, niekas nepriminty, jog
pries tris dienas man sukako penkiasdeSimt devyneri. Bet
gal tai ir yra vienas i§ senatvés pranasumy — kad ji pati ne-
labai pastebi tai, kas visiems bado akis.

1928

Kiuvervilis, sausio 2 d. Pianinu skambinu mazai arba vi-
sai ne; instrumentas i$siderings, o deSinés rankos bevardis
ir mazylis pusiau surakinti reumato. Nesvarbu: a§ pradedu
metus visiS$kai susiémes ir Sypsausi susitaikes su tuo, kas
nei§vengiama.

Balandzio 18 d. Mano rasiniai panasis j Achilo ietj — an-
tras prisilietimas i§gydyty tuos, kuriuos ji i§ pradziy suzeideé.
Jeigu kuri nors mano knyga jus trikdo, perskaitykit ja i§ nau-
jo; po akivaizdziais nuodais a$ pasiripinau paslépti pries-
nuodj; kiekviena i$ jy ne tiek kelia nerima, kiek jspéja.

Birzelio 9 d. Marcas po milsy grjizimo® beveik nieko ne-
nuveike; ar bent jau nedirbo i tikryjy. Bijau, kad jis neatsi-
zadéty geriausios savo dalies dél to, kad taip lengviau.

[...] ,,Pinigy padirbinétojus* parasiau dél jo, norédamas
pelnyti jo démesj, jo pagarba, lygiai taip, kaip visoms anks-
tesnéms mano knygoms jtakg daré Em.* arba bergzdzia vil-
tis jg jtikinti. Opus vienatvés ir nusiraminimo poreikis. Man
nebertipi vilioti kity, ko nickada nebiina be nuolaidy ir tam
tikro apsigaudinéjimo. Reikia susitaikyti su tuo, kad ma-
no kelias nutolina mane nuo ty, prie kuriy linksta Sirdis; ir
netgi pripazinti, kad toks ir yra mano kelias — kad jis mane
atskiria nuo kity. Jei mokéciau i$ tikryjy melstis, Saukéiau
Dievui: padaryk taip, kad man reikéty tik Taves. Kino pa-
gundos ne tokios smagios kaip Sirdies ir proto.

Dvasiai reikia atsiremti | materija; bet materija pasiekia
gyvenimg tik persmelkta dvasios.

Paryzius, [liepos? rugpjicio?] 22 d. Néra né vieno mano
draugo, apie kurj, pieSdamas jo portreta, neatrodyc¢iau ,kal-
bas blogai“. Meilé gali biiti akla; draugysté — ne; ji neturi
biiti akla; galima netgi mégti draugo trikumus; mégti, kad
padétum jam juos pazinti. Negi man reikia draugystés be
izvalgumo? Noriu, kad draugysté eity iki neapykantos nuo-
laidziavimui.

1929

Sausio 18 d. Kiek nedaug valandy, akimirky kasdien i§
tikryjy praleidi gyvendamas! Kokias milziniskas dykumas
tenka pereiti dél keliy pergalingy oaziy!

Sausio 20 d. ParaSiau Marcui: ,,I§ baimés per daug gyventi
per tave, panorau kurj laikg apsieiti be taves; nebegyvenu.

Sausio 21 d. Tai, kg vadinu nuovargiu, yra senatvé, nuo
kurios atilsj duoti tegali mirtis.

[...] Man atrodo, kad labiausiai j askez¢ mane stumia es-
tetinés priezastys. Senos rankos, regis, suvytina tai, kg glos-
to; bet jos savaip grazios, kai sudedamos maldai. Jaunos
rankos skirtos glamonéti ir meilei pridengti; gaila jas sudéti
per anksti. Taip, $is maldos gestas gerai imituoja mistinj ap-
kabinimg to, kas neapc¢iuopiama, to, ka pasitraukus tikrovei
ir likus vienam apglébia mylin¢ios rankos.

Sausio 29 d. A§ mokésiu sau jrodyti, kad Sitas rudens lai-
kas yra graziausias gyvenimo laikas — jeigu jj gerai priimi.

Kaip nedera jaunystés laikyti tik pazadu, taip ir j senatve
nedera zitiréti tik kaip j nuosmukj. Kiekvienas amzius gali pa-
siekti savita tobuluma. Reikia sugebéti save tuo jtikinti, matyti
veikiau tai, kg metai mums atnesa, o ne tai, kg i§ miisy atima,
ir teikti pirmenybe dékingumui, o ne apgailestavimams.

Nukeltajp. 5 »

" A. Gide’o dramy ,Saulius”, ,Karalius Kandaulis* ir romano
,Vatikano pozemiai“ veikéjai (visos pastabos — vertéjos).

2 A. Gide’o romano ,Pinigy padirbinétojai“ veikéjai.

3su Marcu Allégret A. Gide’as 1925-1926 m. keliavo po
Konga ir Cadg. Marcas, Konge nufilmaves dokumentinj
filma, nusprendé atsidéti kinui ir nutrauké artimus santykius
su A. Gide'u, bet jie liko draugai iki Sio mirties.

4 Taip ,Dienorastyje“ vadinama A. Gide’o Zmona Madeleine
Rondeaux, jo pusseseré. Jie gyveno Kiuvervilyje,
Normandijoje, kur ji po tévo mirties paveldéjo dvarg.
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Kelios pastabos apie rinkimus

Pastabos bus gal kiek padrikos, kilusios dél rinkimy
nakties jspiidziy ir rytiniy dar gerai neiSsimiegojusiy
kandidaty komentary.

Ignas Végélé pirmadienio ryto laidoje uzsiming, kad
rinkimai nebuvo skaidriis, nes nedalyvavo Europos sau-
gumo irbendradarbiavimo organizacijos (ESBO) stebéto-
jai, kurie atsisaké atvykti, nes j Lietuva nebiity jleidziami
kai kuriy ESBO valstybiy — Rusijos ir Baltarusijos — pi-
lieciai. Logiska, nes ne tokiems ,,atstovams* mokyti mus
demokratijos. Tacdiau toks vertinimas priverté suabejoti
kandidato pozicija ir sveiku protu. Suprantama, kad jo
lopomis kalbéjo ir apmaudas dél pralaiméjimo, ir galbiit
suvokimas, jog politiné karjera ateityje nebus tokia jau
lengva. Bet Cia jau stipriai pasakyta — tai rinkimai pas
mus kaip Rusijoje ir Baltarusijoje?

Politologai vertina balsavimo rezultatus, taciau kartais
nuoSalyje lieka emociné rinkéjo reakcija j prasprudusias
kandidaty pasisakymy smulkmenas ir nuo jy priklausan-
¢io pasirinkimo svyravimai. Rinkimy rezultatus nebi-
tinai nulemia racionalus rinkéjy pozitris. ,,Atéjo laikas
nubausti tuos Sunsnukius valdzioje, — galvoja jpykes
rinkéjas. — Meskite j juos Molotovo kokteilj!* Eduardas
Vaitkus ar Remigijus Zemaitaitis yra jisy kokteilis!

Stai prezidentas Gitanas Nauséda prie§ pirmajj rin-
kimy turg susierzines prabyla apie apykojes, nes neno-
ri gyventi apsaugotose Turniskése. Ir ¢ia zmonés gali
pasijusti jzeisti tokios kandidato retorikos. Robert’as
Merle’is romane ,,Sala* (L’ile, 1962, liet. 1969, 1994
pavadinimu ,,Aistry sala“) apraso po maisto laive nuosa-
lioje saloje netoli Tai¢io angly kuriamg civilizacija, ku-
rioje pagal angly paprotj jvedamas balsavimas ir vieno
balso persvarg visada turi baltyjy virSenybe prie§ kaip
lygiaveréius i§ Tai¢io paimtus aborigenus jtvirtinanti

grupé, dalinanti zeme ar moteris. Po kruvino konflikto
tarp angly ir taitieiy knygos herojus karininkas Perse-
las paklausia jureivio metiso Vaito, kodél, biidamas ra-
mus ir nuosaikus Zmogus, jis palaiké ,,bloguosius®, §is
atsako, jog jam maiSto metu laive pasirodé, kad Perselas
su ironija atsakydamas i kvietima prie karininky piety
stalo i jo pasiSaipé. Nebuvo taip, bet uzteko ne taip su-
prasto zvilgsnio ar zodzio, kad salos likimas pasisukty
kita linkme.

Daug kalbama apie Vaitkaus fenomeng ir protesto bal-
sus, kuriuos suskaiciave gausime gana jsptidingg skaiciy,
ir stebimasi, kaip ¢ia praéjus 34 metams po nepriklauso-
mybés atkiirimo Lietuvoje tiek daug populistus renkan-
¢iy rinkéjy ir kaip vis dar nejvyko visaverté kitatauciy
integracija.

Man tai primena idealios santvarkos ir valstybés, ku-
rioje vieSpatauja visuotinis sutarimas ir harmonija, siekj.
Kai kuriose kaimyninése Salyse toks idealas realizuoja-
mas — 90 proc. rinkéjy balsuoja uz prezidenta ar viena
partijg. Ideali harmonija. Bet juk Lietuva yra demokrati-
né $alis, kurios pilieciai turi pasirinkimo laisve ir kurioje
Vyriausioji rinkimy komisija kandidaty neatmeta, o rin-
kimy rezultatai neklastojami. Rinkimai yra visuomenés
veidrodis, o jis parodo padétj, besiskirian¢ig nuo racio-
naliy ir patriotiskai nusiteikusiy politiky vizijy.

Rinkimy naktj politikos apzvalgininkai ir Zurnalistai
diskutuodami apie rinkimy rezultatus nepamingjo Klai-
pédos, ka ir kalbéti apie kitus didesnius miestus. O juk
kai kuriose Klaipédos rinkimy apylinkése Vaitkus gavo
net 15 proc. balsy. Ir tai ne depresiniai socialiai pazeis-
tyjy gyvenami kvartalai. O atsakymas biity toks, kad
kultiiriné integracija j Lietuva tarp Klaipédos rusakalbiy
taip ir nejvyko ir $i kolona ir toliau Zvelgia Ryty link.

Lietuviskas Donaldo Trumpo atitikmuo Remigijus
Zemaitaitis ir jo potencialas, mano nuomone, néra pa-
kankamai jvertinti. Jis — politikas, kuris i§¢jo i§ Seimo
savo noru pastatydamas ant kortos politing ateitj. O taip
jau buvo Klaipédoje per savivaldos rinkimus. Zemai-
taitis, uzuot pabandes kovoti Vilniuje, kuriame gyvena,
pasuko j Klaipédg, buvusig liberaly sosting, kurios poli-
tinj potencialg prie§ aStuonerius metus liberalai sunaiki-
no savo rankomis. Naivioji liberaly grupelé pagalvojo,
kad jaunasis Simonas Gentvilas gali tapti alternatyva
populiariajam dziazmenui Vytautui Grubliauskui. 2019
metais Klaipédoje Zemaitaitis su visiskai nezinoma ko-
manda gavo 18 proc. rinkéjy balsy ir vos vienu procentu
nusileido vietiniy verslininky komandai. Tai buvo Zen-
klas, kas gali laukti, taciau Salies ziniasklaida nesurea-
gavo.

Zurnalistai ne karta pamingjo Zemaitai¢io antisemi-
tizma, lyg tai biity neabejotina duotybé. Zinoma, $io
kandidato antisemitinés replikos ar skai¢iuotés pasirodé
vieSojoje erdvéje, bet Izraelio premjero Benjamino Ne-
tanhaju vertinimas yra beveik paimtas i$ brity, kai kuriy
europieciy ar Amerikos politiky pasisakymy apie perte-
klinés jégos naudojima ir karo nusikaltimus Gazos Ruo-
ze. Kai Lietuvos ziniasklaidoje beveik néra objektyviy
diskusijy Izraelio ir Palestinos klausimu, kokj pavojy
kelia Izraelio ir Rusijos veiksmy misio lauke sulygini-
mai, turime vienintelj akcentuota Zemaitai¢io diskursa,
kuris patinka tam tikroms Zmoniy grupéms.

— VYGANTAS VAREIKIS -

Memorabilia

Litanija be pabaigos

Motinos diena jau pragjusi. Baigés ir Moti- =
nos dienos oktava, maldy uz gyvas ir mirusias ]
motinas astuondienis. Kasmet lieka keli Simtai
moteriSky vardy, seny ir naujy, suraSyty j storg
knyga menisSku odiniu virSeliu. Panasi knyga
miisy parapijoje jau antra ar trecia. Rasai tuos
motiny ir bobuciy vardus nieko negalvodamas
ir neklausinédamas. O kai pagalvoji, kokia
ten sutelkta uztarimo ir palaikymo armija vi-
sy misy labui. Kiek visokiy graziy istorijy 1§
ten iSeity. Deja, retai kada iSeina. PopieZius
Pranciskus vis linki Baznyciai moterisko vei-
do. Gailestingo, Svelnaus. Bet mums vis duok
populiarumo, jtakos ir stiprybés. Net kalbant
apie dieviskaji gailestinguma, biitinai iSlenda
duoklé savo Sauniam jvaizdZiui.

Dél to turbiit désninga, kad geguzés vakarais
18 bazny¢iy traukiasi Mergelés Marijos litani-
ja. Pasakok nepasakojes, kaip per geguzines |
pamaldas Zzmogus nejuc¢iom gali atgauti tiké-
jima, viltj ir meile. Motina meilingoji, Motina
geroji pataréja, Aukso namai, Nusidéjéliy gynéja — di-
dzioji dalis ty invokacijy traukia i§ atminties Zemiskus
paveikslus, vardus, istorijas.

Darsyk acit Dievui, kad, be baznyc¢iy, yra ir Siuolaiki-
nés technologijos. Mergelés Marijos litanija pliista dabar
neribotai per ,,YouTube“. Verta susirasti. Veikia is$ tiesy
stipriau, patikimiau nei kriiva pamoksly ar vyskupy ins-
trukeijy.

Geguziniy pamaldy kontekste ir §i nediduké nuotrauka
i§ vieno Seimos albumo. Dar tarybiniy laiky, ano am-
ziaus devintojo deSimtmecio. Pazjstamas pigiausias ir
populiariausias fotopopieriaus formatas. PanaSiy nuo-
trauky rastum kiekvienuose namuose. Mociuté ir jos

aniike. IS ty laiky, kai po vienu stogu dar moké&jo gyventi
trys ar keturios kartos. Nelabai yra kg daugiau ¢ia pridur-
ti. MeistriSkas kadras. Pagauta tobulos laimés akimirka.
Kuadikis kaip pazadas ir viltis, kad ir kas détysi aplinkui.
Tie dalykai nesikeicia. Lygiai ir moc¢iuc¢iy megzti vaiky
drabuzéliai.

Ang savaitg vedziojau biirelj sveciy amerikieciy po
buvusj saugumo kal¢jima. Matau, kad jiems nelabai jdo-
mu pasakojimai apie kaliniy kancias ir didvyriskuma.
Net egzekucijy patalpa be dideliy emocijy. Vis klausiné-
ja, ar leisdavo pasimatymus su artimaisiais. Ar kaléjime
buvo ir motery, jei ant sieny visur tik vyriSki portretai.
Sakau, kad tarp visy miisy disidenty Zymiausia yra sesuo

vienuole, mirusi §imet per Velykas. Bet jiems

tada neaiSku, kodél pagarbiai pazymétos vys-

kupy ir kunigy kameros, o Nijolés Sadunaités

kameros néra. Nemoku paaiskinti, nes né pats
| nezinau. Gal todél, kad vyrai kalbéjo garsiau
ir pasiskelbé vadovaujg laisvés kovoms?

Nors kas tik pabtina dabar Ukrainoje, pir-

miausiai mini karo moteris ir jas vadina nuga-
létojomis. Jau nekalbant apie Golgotos kalng.
Vienas stipriausiy kaléjime iSlikusiy eks-
|  ponaty — svarstyklés buvusiame priziiirétojy
! kambaryje. Zalios spalvos, lygiai tokios pa-
| ¢ios, kaip biidavo anais laikais maisto prekiy
parduotuvése. Kaléjimo darbuotoja (prisi-
menu jos vardg) karta per ménesj priimdavo
kaliniams artimyjy atneStus maisto siuntinius.
‘ Turéjo biti ne daugiau kaip penki kilogramai.
Rodos, tarp seny popieriy yra islike keli tokiy
siuntiniy perdavimo kvitai. Nesti kaliniams
—  valgyti visada buvo motery riipestis — zmony,
motiny, sesery. Pokario metais, kai kaléjimai
buvo perpildyti, tekdavo ilgiausiai stovéti eil¢je. Apie tai
yra ir Achmatovos eilérastyje, ir ne tik ten. Gaila, ne-
spéjau iSsiklausinéti mamos, kaip vykdavo $i procedira,
pro kurias duris patekdavo j saugumo pastata, kg reikéjo
daryti, jeigu siuntinio svoris virSydavo limita, o tai juk
taip nattralu.

Pamaciau dabar tas zalias svarstykles, ir uzsivede gal-
voje geguziné litanija. Zinau, kad tam tikra prasme bu-
vo iSgyventa per anuos motery sunestus kilogramus. Jie
stebuklingai pasidaugindavo, ir kaléjimo svarstyklés to
nesugebéjo fiksuoti.
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Tau j kurig pus¢? — klausia n. draugas.

Man ten.

Man irgi ten.

Velkam koja uz kojos. Stebiu Saligatviu slenkancias jo
pédas ir man patinka, kad tai jis uzduoda tempa. Kai ei-
nu viena, dazniausiai zingsniy ritmg man diktuoja muzika.
Dabar einu su juo ir mudu einam pagal ,,Massive Attack"
tre¢iojo albumo geriausias kompozicijas.

O tu ir jy klausaisi?

Taigi ¢ia klasika!

Sustojam sankryzoje, ties kuria iSsiskiria mudviejy ke-
liai. Abu tarp pirsty trinam uzgesusias nuoriikas.

Nezinau, kodél jam pradedu pasakoti apie tave ir mudvie-
ju i8siskyrimo dienos jvykj. Nei i$ $io, nei i§ to imu dabar ir
kalbu apie tave. Ar pameni, kaip kartg manes klausei, kodél
n. draugo niekada néra $alia, o a$ tau atsakiau, kad jis yra
$alia nuolat? Ir tada buvo, stebéjausi, kaip tu jo nematai.
Dabar tave irgi nuolat jauciu Salia, turbiit todél ir pasakoju
neprasyta jam apie tave.

Turéjot filma, juokias.

Serija filmy, Sis buvo paskutinis.

Uztat dabar dél to daryti nieko nebereikia, — buvo ir tiek.
Yra, ir tiek.

,»Nieko dél to daryti nereikia® buvo frazé, kuria man
pasake i§ kliniky skambinusi moteris po iSoperuoto odos
darinio tyrimy. Tada taip ir uzsirasiau ant lapelio, automa-
tiskai, lyg padiktuotg recepta. Isimeéiau lapelj j ranking ir
pamir$au. O neseniai radau, visai nety¢ia: sédédama kon-
certe ieskojau métinuko perSuliui gerkléje nuslopinti. Tas
uzra$as lapely buvo métinukas disiai.

Palydésiu tave, tarsteli.

Stotyje zitiriu ] aikStelés Svieslent¢: mano autobusas i$-
vyks po septyniy minuciy. Dar turim laiko.

Po septyniy minuciy autobusas iSvaziuoja, o paskui ki-
tas ir dar kitas. Mudu mindzikuojam $alia tako ir kalbam
viens kitam apie praéjusiy gyvenimy pédsakus. Nesu tikra,
ar vienas kitg girdim, svarbu kalbéti, iSkalbéti.

Zinai, sakau, a§ tavo mama sugalvojau kaip labai turtinga.

Turtingg dvasiskai, pataiso. Kaip mano sugalvotas perso-
nazas, jis pats save daznai pranoksta.

Atrodo, patys negalim uzbaigti savo istorijy, tad Dievas
ikiSa trigra$j. Du trys paaugliai ant paspirtuky, lyg Hogvart-
so auklétiniai ant $luoty, praskriedami agresyviai signali-
zuoja, kad pasitrauktume nuo tako.

Taigi pasitraukém, jiems pavymui skésteli rankomis ma-
no n. draugas.

Apkabinu jj, eisiu pés€iomis, sakau.

Betgi ¢ia visokie, sako zitrédamas nulékusiy hogvartsie-
¢iy pusén.

Nebijau jy! Juokiuosi, nes man malonu, kad riipinasi.
Tam jj ir sugalvojau, kad riipéciau.

PraSvinta man keliaujant pamiskés taku. Uz sankryzos
matau patruliuojantj policijos ekipaza. S€kmingas zenklas —
budintys patruliai man visad sukelia saugumo jausma. Pa-
suku j vakarus ir per kopa nusileidziu j dykyne.

Jura skendi riike. MilziniSkos, viena j kitg susidauziancios
ir fontanais Sok¢iojanéios bangos nyra tarsi i$ niekur — tg-
dien taip ir nepamatau horizonto. Tik atmintis, SniokStimas
ir drégmé nusako Jos platybe. Abipus — prieky ir atgal —
per ruka nesimato nieko toliau penkiasdesimties metry, tik
minksta balto debesio siena, i kurios lenda ¢ionyksciai gy-
ventojai: tai mangs link zirgliojan¢ios pazjstamos ir nepa-
Zjstamos personos, tai kliipantys ir besimeldziantys asketai,
tai begarse melodija jlireivius viliojan¢ios sirenos, tai véjui
apie savo amzinybe¢ godojancios divos, tai j juoda marska
susukti ir $pagatu tvirtai apvynioti negyvéliai. Ant kranto
métosi i§ juros iSskalautos paskenduoliy mantos, Antrojo
pasaulinio bombos nurtidijusiais sparneliais, Zuvy apgrauz-
ti kopiistgalviai ir yrantys ruoniy kiinai varny iSlestomis
akimis. VirSum galvos prasiiria klykaujantis kiras, po ko-
jomis pabyra plunksny kuokstai ir iSryskéja smélyje jdubu-
sios lapés pédy Zymés.

AS tik einu prosal savu keliu, atpléSinédama nuo savas-
ties, kas ne mano, kas apgaule perimta, sugerta, ir nuoplaisas
palikdama uz nugaros rike. Keliaudama didelius atstumus
pésciomis nuolat pertvarkau kupring, kruopsciai perziiiriu,
ko negaila iSmesti, kad tik taip nebespausty peciy.

Meile supakuoju atgal, pasineSiosiu dar.

Ar pameni, kaip Cia, Siose dykynése, mes susitikom pir-
mg sykj? Tada i$nirote su Princu tiesiai prie§ akis. Jis dai-
navo ,,Kiss®, o tu zaismingai Sokai. Staiga pasisukai | mane
ir pabuciavai, pernelyg drasiai pokstaudamas, neva tokj
siuzeta padiktavo Princas. O véliau steb¢jaisi, kad as kaip
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Pakeleiviai

Fredis Merkuris i§ tos dainos vis klausiu, kodél tu negali
man duoti meilés.

Dabar gi as, pagal tukstantj karty repetuota scenarijy, mu-
dviem prasilenkiant Siam kelyje, tave per drasiai pabuciuo-
ju ir nueinu neatsigrezusi atgal — o kam, tengi vien riikas.

Zmogy palieku, o jausma pasilieku. Ir man jau nebereikia
tavo meilés, — turiu savo.

Perpiet sustoju pailséti. UZlipu iki pat amfiteatro virsi-
nés, kur véjas kiaurai perpucia Sonkaulius. Valgau riikyta
desra su juoda duona ir ziliriu j juros performansg rike.
Fontanas! Vel! Ooo...

Nusileidziu per vieng pakopa i uzuovéja, priglaudziu nu-
garg prie véjo ir saulés iskedenty lenty ir uzsniistu.

Salvija Vaic¢ikonyté. Seskinés rajono peizazas. 2022

Bordinés kurortinio miestelio vilos dar uzkonservuotos,
matosi tik vieni poilsiautojai su Sviesiakailiu retriveriu. Ne
sezonas.

I§ vétrunge pazyméto namo iSlenda Adele.

Agnike! Pés¢iomis atéjai, iSkart supranta pazvelgusi | vé-
jo nugairinta mano veida. Stai kambarys, raktas duryse, ryt,
jei anksti iseisi, palik taip pat. Cia nér vagiy.

Adelés ryte nebus, kasdien ji keliasi Sesta ir eina dviraciy
taku palei marias, paskui griZta pajiriu. [Smanusis laikrodis
ant jos rieSo kaskart parodo apie dvidesimt jveikty kilome-
try ir apie septynis Simtus iSeikvoty kalorijy.

Jei sustosiu, sako, sustosiu visam.

Noréciau biiti kaip jis, sakau.

Ji Sypsosi kazkam j tolj. Sau pareinanciai §ypsosi, su-
prantu.

Ar ¢ia galima kur nors pavalgyti? Mirstu is alkio.

Virtuvéj puodas, o ten parduotuvé, visko gausi, eik Sen
pro vartelius ir per ang kiemg isljsi, tenai, matai? Pro ¢ia
ar¢iau bus, kad nespétum numirti. Jei rasi uzdaryta, skam-
bink j duris.

Parduotuvés durys atviros. Sveikinuosi su visg amzinybe
¢ia dirbancia pardavéja, dairausi po prekystalj.

Sakau jai, Zarna zarna ryja.

Kad i§gyvenciau, kol i§virs koldiinai, ji sitilo man $vieziy
bandeliy su Sonine ir kefyro. Sako, jei noriu, gali parduoti
vieng maiSiukg arbatos — ramunélés su Saltalankiais tiks?
Paimu viska, o arbatos dvigubai.

Lauke prie dury retriveris rusva nosim baksteli man j kinka.

Puode pliupsintys koldoinai ima kvipti. Isidedu i burna
paskutinj bandelés kasnj, uzsiverc¢iu kefyro butelj. Koldiiny
nebenoriu, bet lyg sriubg iSgeriu kastiniu pagardintg sunka,
kurioje jie viré. UZplikau puodelj arbatos ir iSeinu | terasa
partkyti. Nesu tikra, ar vakaras dabar, ar rytas.

Po kiema palei tvorg blaskos Mildos giminaité. Dirsteli |
mane, apsidairo, liuokteli per tvora, iSnyksta.

Meilés deivés vardu pavadinta lapé Milda buvo pri-
pratinusi Seimininkus jai tiekti vakarieng. Daznai ¢ia po-
jautienos. Karta, neradusi maisto, Milda sugrjzo naktj ir
paliko skundo rasta Seimininko bate.

Ta nelemta medZziotoja iStiko tragiSkas likimas — gainio-
dama varng, uzvijo ja ant elektros pastotés. Sukepé abi.
Tada nuo trumpojo jungimo zieZirbos transformatorinéje
uzsidege alyva, o nuo jos ir misko pakloté. Ziniy portalai
ta proga skelbé klikbaitines antrastes: ,,Nejprastas jvykis
sausros nualintame miske — gaisrg sukeélé lapé*.

Dabar ¢ia pasirodo Mildos giminaité. Tolesnés giminai-
tés valdo pakeles: surenka automobiliy numustus pauksciu-
kus, kartais apsimetusios ligonémis stabdo masinas, o joms
sustojus tuoj pat kuo sveikiausios prisistato prie dureliy ir
reikalauja duoklés.
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Palikau jai koldtiny, sakau Adelei, valgys?
Viska valgo.

Kai nubundu, staliné lempa tebeSviecia, o i§ rankos iS-
slydusiame telefone kybo nebaigta ,,Duolingo” pamoka.
UZbaigiu pamoka, i$sivalau dantis, i§jungiu lempa ir vél
uzmiegu. Sapnuoju, kaip Adelé kaunasi su juodvarniais,
vaiko juos dideliu pagaliu, kita ranka prisidengusi akis nuo
ju astriy snapy.

Parduotuvéje gaunu puodelj karStos kavos ir dar $iltg
kruasang. Suvalgau uzsimerkusi i§ malonumo, paskui ati-
dziai apzvelgiu kambarj, ar nieko reikalingo nepamirsau.
Ant stalo palieku pinigy Adelei uz nakvyne. Ji prieStarauty,
liepty pasiimti. Bet a§ zinau, kad pinigai sugrjs, jeigu jau-
Ciuosi juos isleidusi teisingai.

Adele sutinku prie varteliy. Atsisveikindama ji man j del-
ng deda gintaro gabalél;j.

Siryt uztrukau, sako. Jra ant kranto i§meté ruoniuka, i3-
kvie€iau tarnybas ir kol jy laukiau, saugojau, kad bangos jo
vél nenunesty jiron — pakrantéj pats neiSgyventy. Isivaiz-
duoji, sako, juodvarniai vir$ jo jau sukas ratais.

Staiga pazitiri } mane su riipesciu veide.

Keliauk be nuotykiy, palinki. Ji Siandien savo dvidesimt
nugjo, manieji — vis dar laukia.

Gretimame kaime kioskininkui paduodu penkis eurus uz
kapuging. Zinau, kad kupiira kiek jplysusi, bet tokig gavau
1§ zuvies pardavéjo pakeleivingoje sodyboje, kurioje pirkau
riikyty kargio ikry pietums. Zvejys kruop§éiai jvyniojo juos
1 balta popieriy ir palinkéjo skanaus. Po keliy kasniy paju-
tau sotuma ir likucius supakavau j kupring — jeigu sutiksiu
lape, bus kuo pavaisinti. Tik meilg perkéliau j kita skyriy,
kad nepradvisty zuvimi.

Kol kavos aparatas $nypsc¢ia ir burbuliuoja, kioskininkas
paskaiciuoja man graza ir lipnigja juosta suklijuoja pinigg.

IplySes?

Jau nebe.

Tolumoje matau, kaip skersai per plenta, tiesiai pries§ au-
tomobilj perbéga du balti padarai. Neria j miskelj, Sok¢ioja
per kriimynus, ant zvyrkelio sustoja. Atsigrezia j mane, jsi-
stebeilija. Ozkos! Tik dabar pamatau, kad zvyrkelis veda j
vienkiemj. Tam vienkiemy gyvena vos bevaikstanti Danuté
ir i§ Maskvos pabéges jos aniikas. Danutés vaikai liko Mas-
kvoje, esa ten jy darbai ir visa kita, tiktai jaunélj gelbédami
nuo karo iSsiunté namo. A§ vengiu zodzio ,,rusai®, galbut
todél, kad jie pusiau lietuviai — anais laikais Karaliaucius
buvo arti ir visi susimaisé.

Galvoju, kas svarbiau — ar kas teka tavo gyslomis, ar ku-
rioje kelio puséje stovi?

Ar pasiutot, klausiu ozky, kur bladinat?

Jos man atsako tuo paciu klausimu.

Jisy virsus, sakau ir patraukiu jiiros link.

Siandiena horizontas itin aiskus — septintg kopos vir$iingj
turiu randevu su Sartru. Reik paskubét, todél jjungiu ausines
ir telefone ieskau roko. Ir Stai, metalikos ir gansenrouzy ve-
dama brendu buldozerio iSniurkytais smélynais. Jis tvirtina
kopas, metalinémis Znyplémis nuklodamas jas pusy Sako-
mis. AS tvirtinu save, klampiais zingsniais valydama galva.

Laba diena, kolega, dalykiskai kilsteliu ranka.

Kai septinta, zvelgdama Sartrui j akis, $velniai palie¢iu jo
vésy skruosta, apima keistas ilgus litidesys.

Kur tu eini?

O tu — kur?

Apsisuku ir tekinomis bégu nuo didziosios kopos medi-
niais laiptais i loma, j paskutinj autobusa.

Duodu pinigus uz bilieta iki galutinés stotelés. Vairuoto-
jas zitiri man j veidg.

Ar sutikai zvériy? — klausia.

Tiktai ozkas.

Ach, Danutés ozkos!

Pro duris jsirops¢ia pakumpusi moteris su dviem ,,Ma-
ximos* maiSais. Nors maiSuose matyti vien batonai, ran-
kenos jsitempusios, jsirézusios j plonus kaip Sakaliukai
moters pirStus. Braunasi tarp sédyniy, atsiséda atokiai, tik
¢ia erdves nedaug. Pajuntu salsvai aitry kvapa. Bene po va-
landos, pravaziavus alksnyna, vairuotojas sustos prie namo
apmusijusiais langais ir padés jai iSsikelti maisus. Kartais,
kai pamato ja ateinancig nuo prekybcentrio, eina pasitikti
ir jos pirkinius atnesa iki autobuso. Supranta, kas po tais
batonais, bet kas jis toks, kad smerkty. Tik stebis, koks gi
turi buti noras Sitaip gerti.

Nukeltajp. 6 »
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Jei negyvieji daiktai myli, jei Zzemé ir vanduo skiria drau-
gus nuo priesy, as noréciau laiméti jy meile. Noréciau, kad
zaliajai Zemei mano zZingsniai neatrodyty kaip sunki nasta.
Noréciau, kad ji atleisty, jog dél mano kaltés jq zeidzia plii-
gai ir akécios, ir kad ji sutikty mielai priimti mano mirusj
kiing. Ir noréciau, kad bangos, kuriy zvilgantj pavirsiy rai-
Zo mano irklai, turéty tiek pat kantrybés kaip motina savo
Judriam vaikui, kuris jai lipa ant keliy, nepaisydamas, kad
suglamzys jai iseigine Silko suknele.

Selma Lagerlof, ,,Sakmé apie Gestq Berlingq*

Ji visad ateidavo laiku, né trupucio nevéluodama. Ne-
skubiu, bet uztikrintu zingsniu jZengdavo pro Sventoriaus
vartelius, praecidavo pro elgetas, suklupusius ant drégny
plyteliy prie baznycios dury, pro religiniy reikmeny bei
suvenyry prekybos stalelj prieangyje, navos pradzioje per-
sizegnodavo ir pasukdavo i deSing, link vargony balkono.
Uzlipusi jvijais laipteliais, pasisveikindavo su vargoninin-
ke ir kitais choristais. Senasis klebonas pajuokaudavo, kad
pagal Angelés pasirodyma prie vargony jis zinas, kada pra-
deti misias. Nei baznycios aplinkoje, nei keliaujant namo
jai bemaz neprireikdavo baltosios lazdelés, nors visuomet
ja neSiodavosi, o vargony balkone atrémusi | sienelg, po
misiy niekuomet neuzmir§davo pasiimti. Choristai, dau-
giausia vyresnio amziaus moterys ir keletas senyvy vyry,
gerai nezinojo, ar Angelé neregé, ar tik silpnaregé. Klausti
nedrjsdavo, nes Sios dar apyjaunés moters balzgani, auks-
tyn nukreipti vyzdziai kalbantis Siek tiek judédavo, ir ap-
linkiniai negalédavo atsikratyti jsptidzio, kad ji juos mato.
Giesmiy tekstus ji mokéjo atmintinai, o kuriy nemokejo,
skaitydavo pirstais i§ Brailio rastu atspausdinty giesmyny.
Kiek jai buvo mety, kazin ar kas tiksliai zinojo — buvo gali-
ma spéti, kad apie keturiasdesimt.

Taciau Angelés reikSmé baznycios chore buvo iSskirtiné
ne tik dél jos negalios, kuri jai, rodés, né kiek netrukdé. Si
choristé buvo stipriausias sopranas, be kurio mi$iy muzikiné
dalis biity subyréjusi, netekusi savo stuburo, mat kiti sopra-
nai giedojo labai jau mégéjiskai. Bet jy ankStuose galuger-
kliuose jstrigusios cypiancios natos, klibink$¢iuojancios
intonacijos ir kartais primygtinis forsavimas nepajégdavo
iSmusti i§ véziy jos, Angelés, kuria vargonininké mintyse
vadindavo Siandienine, niekam, be jy parapijos, nezinoma
Beatri¢e Grincevicitite. Skaidrus, tyras it $altinio vanduo ir
nepertraukiama tékme almantis, bet kartu ir sodrus, sirpus
lyg prinokgs vaisius jos balsas pripildydavo nedidele baz-
nytéle tirsto ir, regis, pirstais ap¢iuopiamo skambeéjimo, ku-
ris susirinkusius paveikdavo gal net stipriau nei Evangelija,
pamokslas ar $ventoji Komunija. Garsas apie §ig giedoto-
ja sklido 1§ lupy j lipas, todél nuo miesto centro gerokai
nutolusioje Sventovéje nickad netritkdavo maldininky. Kai
kurie, netgi netikintys, ateidavo tik pasiklausyti jos atlieka-
mos psalmés, o paskui nekantriai laukdavo miSiy pabaigos,
kai po kunigo palaiminimo issiliedavo jos ,,Ave Maria“ —
nuo $ios giesmés daugeliui per kiing nubégdavo nuostabos,
dziaugsmo ir graudulio virpuliai, visa baznycia imdavo
kvépuoti vienu laisvu ir darniu ritmu, o giesmei pasibaigus
tarytum vienu ypu atsidusdavo, iSleisdami laukan ilgai vi-
duje laikyta Sirdgéla.

Baznytélé tikrai galéjo didziuotis savo nejkainojama
brangenybe — Angele, kuri stropiai atlikdavo savo parapijie-
tiska priedermeg, giedodama kiekviena savaitgalj ir kone per
visas didzigsias §ventes, negaudama uz tai jokio atlygio, tik
kartais, drauge su kitais choristais, klebono apdovanojama
saldainiais ar kitais skanéstais. Klebonas jau buvo senas, jo
pamokslai — atgyvene, ikyris, pilni seniokisky pabarimy ir
pagraudenimq, ir parapij ieCiai jy klausési tik viena ausimi,
1 kurig tie pamokslai jeigu ir 1e1davo tai pro kitg ausj tuc-
tuojau iseidavo. Siaip ar taip, jie né neman¢ jaustis kalti dél
to, kas déjosi pasaulyje.

Taciau neseniai senajam ganytojui j pagalba buvo pa-
skirtas vikaras — jaunas, vos prie$ keleta mety Sventimus
gaves kunigas. Dabar jiedu miSias laikydavo pakaitomis,
o kartais ir abu kartu. Jaunasis kunigas perémé ir daugiau
klebono pareigy, jne$é naujoviy — pavyzdziui, émési orga-
nizuoti katalikiskojo jaunimo kino ir diskusijy burelj. Be
to, jis turéjo grazy ir iSlavinta balsa, mat pries§ jstodamas
1 seminarijag buvo studijaves vokalo specialybe Lietuvos
muzikos ir teatro akademijoje. Dabar ypatingai nuskam-
bédavo ne tik Angelés giedamos psalmés, bet ir jauno-
jo kunigo recituojamos Zodinés liturgijos dalys. O kai $is
dvasininkas ilgais juodais, bangomis ant pec¢iy krintanciais
plaukais, labiau primenantis pra¢jusio amziaus roko grupés
muzikantg ar giliamintj filosofa, gaudziu bosu pritardavo
giesméms, baznyCig tiesiog sudrebindavo jstabiis saskam-
biai. Naujoko pamokslai biidavo keisti — jis nieko nemoké,
nieko prikiS§amai nepirso, o tik aistringai kalbéjo apie Sio
pasaulio grozj ir artimo meile. Zodziai i$ jo lapy ligjosi lyg
atgrumantis griaustinis, kaip nuo kalno riedantys akmenys,
sifibteldavo kaip bazny¢ios §ventoriuje balandziy pulkas, ir
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kartais klausytojai net i$sigasdavo, kad jis niekuomet nenu-
stos kalbéje;s kad pamokslas tesis amiinai 0 kai tamsiomis
davo labiau jpareigoti nei paties grlezcwusm senojo klebo-
no pamokslo. Neretai vikaro zvilgsnis nusklgsdavo virSum
maldininkq galvu, pakiles j balkonq apzvelgdavo deéinéje
kui sustodavo centre ties vargonais.

Angelé trauké jo ausj ir akj. Senasis kunigas nepasizymé-
jo kazin kokia klausa, todél Sig giedotoja vertino panasiai
kaip ir visus kitus choristus, nesureik§mindamas jos talento.
Taciau naujasis dvasininkas puikiai suprato, kas yra tikra-
sis magnetas, kiekviena sekmadien] sutraukiantis Zmones |
Sig vienintelg visame mikrorajone kataliky baznycig. Pats
naujokas j jg atvykdavo i§ VirSuliskiy, kur jam ir dar porai
jauny dvasininky kurija nuomojo butg. Nustebo suzinojgs,
kad ¢ia, Krasnuchoje, kaip vadinta sovietmeciu, esama pra-
¢jusio amziaus pradZioje statytos grakscios neogotikinés
Sventovés. Tiek jos prieigos, tiek vidus, tiek parapijieciai,
tiek ¢ia jau kelis deSimtmecius Seimininkaujantis klebo-
nas — viskas jam priminé atokaus miestelio ar netgi kaimo
bazny¢ig ir jos bendruomeng. Paciu laiku vyskupas jj ¢ia
paskyré — jau metas iSjudinti Sios sustingusios bendruome-
nés gyvenima. Ypac dabar, kai visi panir¢  pilka ir drégna
nifiruma, besitesiancia jau bene deSimtus metus.

Niekas nezinojo, kada tai baigsis, ar tam kada nors aps-
kritai ateis galas ir dangus pagaliau maloningai praplys,
paberdamas baltaja mang. Ejo jau de$imta ziema be snie-
go. Sausio vidurys, vidurziemis, ta¢iau jy Salyje, kurio-
je kadaise, dar jo vaikystéje, stodavo gilios ir sniegingos
ziemos, tvyro nesibaigianti drégmé ir rukas. Uzaugo vaiky
karta, niekad nemaciusi sniego — tik nuotraukose ir vaizdo
jraSuose i§ kity, Siauriau nuo jy esanéiy Saliy. Kartais sti-
priau pasaldavo, ir visiems suSvisdavo viltis, bet $altis tik
sunaikindavo sniegu nepridengtus zieminiy javy pasélius,
ir Salies dikininkai nebeuzaugindavo griidy duonai. Grudus
ir duong tekdavo importuoti, o Zmones vis labiau kankino
nerimas ir slégé vienintelé mintis: nejaugi §ig zZiemg ir vél
nepasnigs? PradZioje $is klausimas buvo visus tiesiog ap-
sédes, zmonés su juo guldavo ir keldavo. Bégant metams
viltis émé blésti, tad besikalbant apie ora sniegas kaip itin
skausminga tema biidavo minimas vis reciau, bet nuolatos
sklandé ore kaip neissisklaidantis slogutis.

Ne sioje vieninteléje baznycioje kas ziema | bendrus mal-
davimus biidavo jtraukiamas prasymas ,,Dovanok mums
sniego, kad galétume atsinaujinti Tavo éviesoje“ Palengva
atgijo seme]l paproc1a1 daug kas nesé snalges rogudiy ar
net sniego senio pavidalo sidabrinius ir auksinius votus,
kuriuos garbinga baznygios komisija tvirtino prie Sv&.
Mergelés Marijos paveikslo, apkibusio spindin¢iomis Sirdi-
mis, kojomis ir rankomis i§ ankstesniy amziy. Géda sakyti,
kitur to nebuvo mates, taciau rasdavosi ir tokiy parapijie-
¢iy, kurios atsinesSusios berdavo aplink save Sventoriuje
manus ar kitokias baltas kruopas, véduodamos sijonais ir
murmédamos kazkokias keistas maldas, arba barstydamos
tas kruopas klipsc¢iomis eidavo aplink bazny¢ig. Kruopas,
zinoma, sulesdavo balandziai ir Zvirbliai, taciau apie kg gi
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bylojo Sitoks pagonisky paprociy sugrizimas? Argi ne apie
suabejojimg Dievo gailestingumu? Argi ne apie atsigrezi-
mg atgal | beiade; gamty, kuria} éitokiais maginiais ritualais

labiausiai linkusios ] at51met1mq buvo moterys. Kai kurlos
sugalvojo prisaukti sniegg dar primityvesniu biidu — pasilei-
dusios plaukus, purté ir skraidino pavéjui pakus bei plunks-
nas i§ prakiurdyty pagalviy. Daré tai i§ savo balkony, nes
klebonas laiku uztvéré joms kelig j varping.

Sniego nebuvimas zmones veiké tartum moteris meno-
pauzé — svarbiausi poZymiai buvo nenumaldomo karsc¢io
bangos, staiga i$ niekur atsirandantis erzelis, nepakantumas
sau bei aplinkai ir atskaitos tasko praradimas. Dél sutriku-
sio ciklo ir kiti mety laikai rodési prarade savo pilnatve —
pavasaris nepakankamai gaivino ir dziugino, vasara sekino
kaitromis ir monotonija, o ruduo ir zZiema susiliejo j vienti-
s pilka nifiruma. Jaunasis kunigas zinojo, kad tik sniegas,
tegu ir menkiausios jo kruopelytés, galéty sugrazinti zmo-
néms pirmykst] tyra vaikiska tikéjima, padéti jiems atgimti
ktinu ir dvasia, todél kaip mokédamas meldé Dieva stebu-
klo ir visas viltis déjo | Angele.

,ApSlakstyk mane, Vie$patie, vandeniu ir busiu ty-y-y-
ras, nu-u-plauk mane, ir pa-a-sidary-y-siu balte-e-snis uz
snie-e-e-ga*, — giedojo choras. Taciau kunigas Dovydas,
nors ir pritardamas, nejstengé susikaupti, mat giedotojy
gretose triko svarbiausio asmens. Tq gird¢jo ir visa bazny-
¢ia. Ta ryta Angelé nepasirodé, ir niekas nezinojo, kas atsi-
tiko. Tad vargonininkei su choru teko suktis savo jégomis,
ir miSios buvo skurdzios it piettis labdaros valgykloje. Pir-
mi balsai, neturédami vedlés, nejstodavo laiku, stabCiojo,
kai kur ir visai nutildavo, tada sutrikdavo ir antri balsai, o
vargonininké iSraudusi uzpildydavo giesmés plySius griaus-
mingu savo instrumento skambéjimu. Parapijieciai Zvalgési
ir spéliojo, kur dingo Sios baznycCios perlas — skambiabalsé
giesmininke.

Sakydamas pamokslq apie tai, kaip Jézus gali i§varyti ne-
tyraja dvasig i§ kiekvieno, nes Jis turi tlkregq galia, Dovy—
das jau buvo kiek atgaves pusiausvyra ir iSradingai susiejo
netyrajg dvasia su klimato kaita, su Zmogaus darbais, skir-
tais tik savo patogumui ir savivalei, pamirétant apie Dievo
lig sugrazinti galvq tyruma j miisy visy gyvemmus —juk ir
$ventoji Komunija yra tarsi sustingusi snaigé, kuri atitirps-
ta, uzdéta ant liezuvio... Svarbiausia, jtaigiai uzbaigé jis,
nepaliaukime pripazinti Jézui tos galios — keisti, gydyti ir
iSvaryti mumyse prigijusj netyruma. Baigdamas pamoksla,
pamaté pro baznycios duris tyliai jeinan¢ig moterj su balta
lazdele, kuri persizegnojusi pasuko de§inén ir émeé kilti jvi-
jais laiptais. Dovydas dékingas atsiduso.

Nebuvo tikras, ar teologiniu poziliriu jo pamokslai vi-
siskai teisingi. Taciau jo iSkalba, uz kurig buvo vertinamas
seminarijoje, kartais nepasiduodavo paties kalbétojo valiai.
IStarti zodziai, i$triike i$ jo burnos, ir jy pieSiami vaizdiniai
pindavosi ir jungdavosi jam nebepavaldzioje erdvéje, kurig
jis matydavo priesais save kaip kokj sniego sikurj. Stai ir
dabar, kalbédamas apie tg galia atnaujinti ir perkeisti, vos
susituréjo, vos neprabilo apie tai, kad Siuo metu, nesant
sniego, netyrdsios dvasios i§varymo darba jy baznycioje
geriausiai atlieka Angelé.

Tikéjimo iSpazinimas nuskambé¢jo kaip niekad aiskiai ir
tvirtai, tarsi zmonés nugaromis biity pajute, kad jy mégsta-
miausia giedotoja pagaliau uzémé jai priklausancia vieta.
Ir kai, pradéjus aukos liturgija, suskambo niekad anks¢iau
negirdéta jos giesmé, baznyc€ia net aikteléjo, o paskui uz-
gniauzusi kvapa klausési, melsdama, kad giesmé trukty
kuo ilgiau. Atnasaudamas duong ir vyng, kunigas Dovy-
das nematé, kad balkone stovintys tikintieji sunerime¢ émé
zvalgytis pro langus — atrodé, kad iki pat baznycios stogo
nusileido j juodus tumulus susimete debesys, kuriy viduje
kazin kas kunkuliavo.

Giedant ,,Sventas, §ventas, §ventas® jau daugiau kaip pu-
sé baznycios dirs¢iojo j langus, ir giesmé nuskambéjo sku-
botai, nekantriai, tarsi bendruomenei norint kuo grei¢iau jg
uzbaigti. Tai pajutes, kunigas tesé miSias, kre¢iamas kaz-
kokio nesuvokiamo virpulio. Choras beveik nebegiedojo,
baznycioje kilo prislopintas Surmulys, pasigirdo kazkoks
poksteléjimas. Baznycios stogu lyg kas nusliauz¢ ir dunks-
telé¢jo ant Zemés. Pro langus matési, kad juodoje debesy
maséje Sen ir ten $vyséioja Zaibo kibirkstys. ,,Osana auks-
tybése® dabar giedojo tik Dovydas su Angele, mat visi kiti
sustingg stebéjo danguje vykstancig drama.

Eucharistijos malda skambg¢jo taip, lyg baznyc¢ia biity
virtusi turgaus aikste, o kunigas — kazka jkyriai sitlanciu
prekeiviu. Jis ir pats suprato, kad tai, kas vyksta lauke, §iuo
metu yra daug svarbiau, o $irdis musé ritma, kurj jis suprato
kaip nuostaba, kaip klausima: nejaugi i§ tikryjy? Nejaugi jo

Nukeltajp. 7 »
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Dienorastis
» Atkelta i$ p. 1

Kovo 5 d. Negaléciau prisiekti, kad tam ti kru gyveni-
mo tarpsniu nebuvau ganétinai pasiruosgs atsiversti. Acil
Dievui, keli mano biciuliy atsivertimai padaré tvarkg. Nei
Jammes’as, nei Claudelis, nei Ghéonas, nei Charlie Du
Bos® niekad nesuzinos, koks pamokomas man bus buves
ju pavyzdys. Kartoju tai, skaitydamas Charlie dienorastj —
nekuklumo ir nesamoningo pataikavimo sau paminklg. Jis
kiaurai persisunkes stebétinu poreikiu zavétis savimi, o Sa-
lia to — tokiu naivumu, kad kelia juoka ir kartu atima nora
juoktis.

BalandZzio 26 d. AS i$ prigimties mazai linkes j egoizma;
vos tik pasibaigé ankstyvoji vaikysté, meilé pusseserei pa-
déjo man iSsivaduoti i$ saves; bet gyvenimo pradzioje mano
zvilgsniai tik j mane, kaip ir tévy, kuriems buvau vienturtis
vaikas.

Daug keliy veda j Roma. Ir tik vienas veda j Kristy.

Spalio 23 d. Pazinojau zmogy, kurj i melancholijos liti-
ng nugramzdindavo vien mintis, kad netrukus, o paskui
retkarciais ir vél, teks pakeisti batus, kuriuos nesioja; taip
pat drabuzius, skrybéle, baltinius, kaklaraistj. Cia reikéjo
iziuréti ne SykStuma, o savotiska Sirdgéla, kad néra nieko
patvaraus, galutinio, nieko absoliutaus, i ka buty galima
atsiremti.

Spalio 28 d. Vakar apsilanké Valéry. Jis kartoja, kad jau
daugelj mety raso tik pagal uzsakyma ir tik prispaustas pi-
nigy stygiaus.

— Ar tai reiSkia, kad tu jau seniai nesi nieko paras¢s savo
malonumui?

— Savo malonumui? — atkartoja jis. — Bet man malonumas
ir yra nieko neraSyti. Savo malonumui bii¢iau dares kg nors
kita, tik ne rasgs. Ne, ne, viska rasiau ir rasau tik prispirtas,
priverstas ir keikdamasis.

Gruodzio 8 d. Buvau panasus | tuos padarus, kurie negali
augti be viena po kitos einan¢iy metamorfoziy.

Mums atrodo, kad toji aistry audra $¢lsta ne tiek mumyse,
kiek paciame miisy aistry objekte ir kaip tik tuo jis mus
traukia.

Gruodzio 31 d. Kuri nors knyga mane tikrai sudomina tik
jeigu jauciu, kad ji gimusi i$ didelés biitinybés ir tik jeigu $i
biitinybé randa manyje bent kokj atgarsj. Daugelis autoriy
Siandien raso gana geras knygas ir galéty taip pat parasyti
kity, tokiy pat gery. Tarp jy ir jy kiirybos nejauciu slapto
rys$io, ir jie patys mangs nedomina; jie licka literatais ir jsi-
klauso ne i savo demong (jie jo neturi), o i skaitytojy skonj.
Pasitenkina tuo, kas yra, ir tai ne tik jy nevargina — jie nesi-
jaucia varginantys.

1930

Kovo 21 d. Praradau jprotj — vél ji atgaunu — reikalauti i§
saves daugiau. Praradau jj beveik savo noru ir beveik meto-
diskai, manydamas, kad negera visalaik biti jsitempusiam,
kad atsipalaidavimas leidzia pailséti ir taip pat gali mus kai
ko iSmokyti.

Reikia nemazai proto, kad kentétum, jog neturi jo dau-
giau. Niekas taip nesipucia kaip kvailys.

Berlynas, geguzé. Man svarbu ne paciam nueiti j rojy, o
nuvesti ten tave. Nepakenciama laimé, kuria mégautumeisi
vienas...

O ka tada jau sakyti apie laime kito saskaita!

Birzelio 9 d. Turiu déti daug pastangy, kad jtikinciau sa-
ve, jog mano amzius dabar kaip ty, kurie man atrodé tokie
seni, kai buvau jaunas.

Birzelio 22 d. Septintg ar aStuntg kartg (maziausiai) pa-
méginau skaityti Also sprach Zarathustra. NEJ]IMANOMA.
Sios knygos tonas man nepakenéiamas. Ir visas mano Za-
véjimasis Nietzsche nepadeda jos istverti. Galy gale, jo ki-
ryboje kai kas man atrodo perspausta; tai nebuty svarbu tik
jei nebuty kity knygy. Nuolatos jauciu jj pavydint Kristui;
stengiantis duoti pasauliui knyga, kurig biity galima skai-
tyti, kaip skaitoma Evangelija. Si knyga tapo garsesné uz
visas kitas Nietzschés knygas todél, kad i§ esmés tai yra
romanas. Bet kaip tik dél to ji adresuojama zemiausiai skai-
tytoju klasei: tiems, kuriems dar reikia mito. O Nietzsch¢ a$
pirmiausia mégstu dél jo neapykantos iSmonei.

Liepos 3 d. Vienintelé¢ drama, kuri mane tikrai domina ir
kurig noréciau vis i$ naujo pasakoti, tai kiekvieno zmogaus
gincas su tuo, kas jam trukdo buti autentiskam, su tuo, kas
priestarauja jo integralumui, jo integracijai. Klititis dazniau-
siai gliidi jame paciame. O visa kita téra atsitiktinumas.

Liepos 13 d. Kuo labiau artéju prie mirties, tuo labiau
slopsta mirties baimé. Siai baimei jaudiu didele panieka,
vos tik jg pajuntu iSkylant, vos tik menininkas jai pasiduoda
ir pataikauja. Man visada atrodé, kad pirmoji Zmogaus do-
rybé — mokeéti pasitikti mirtj; ir apgailétina matyti, kad jos

SIAURES T ATENAI

maziau baiminasi labai jauni Zmonés nei tie, kurie turéty
biti jei ne pavarge nuo gyvenimo, tai bent jau per gyvenima
susitaike su mirtimi.

Liepos 21 d. Ka tik baigiau skaityti nuostabyjj ,,Mobj Dika™.

Liepos 25 d. Manau, kad ligos — tai raktai, galintys atra-
kinti mums tam tikras duris. Manau, kad esama dury, kurias
tik liga ir gali atrakinti. Kartais sveikatos buklé neleidzia
mums visko suvokti; ir galbiit liga mus atitveria nuo kai
kuriy tiesy; bet lygiai taip pat sveikata mus atitveria arba
atitraukia nuo kity tiesy, todél mums jos nertipi.

Tarp ty, kurie giriasi niekad nesirge, nesu né karto su-
tikes tokio, kuris nebiity vienaip ar kitaip kvailokas; kaip
tie zmonés, kurie nickad néra keliave; o as prisimenu, kad
Charles’is-Louis Philippe’as® ligas vadino labai graZiai:
vargso kelionés.

Tie, kurie niekad néra sirge, negeba jausti tikros atjautos
daugeliui nelaiméliy.

Gruodzio 19 d. Musy pozitiris  pasaulj priklauso nuo to,
kiek laiko mums liko gyventi — kiek laiko tikime mums li-
kus gyventi.

1931

Sausio 4 d. 1sdrjsti jai, Em., pasakyti: ,,Nejaugi nesupra-
tai, kad noré¢iau mirti bet kur kitur, tik ne ParyZiuje, ir jei-
gu paskutinémis akimirkomis prie mano lovos nebus taves,
verciau tegu nebiina nieko?*

ParyzZius, sausio 12 d. Niekur kitur taip nejauti laiko bégs-
mo kaip Paryziuje; bergzdzias valandy bégsmas; bergzdziy
valandy bégsmas.

Sausio 30 d. Kaip bebiity, vis délto karciausiai man prie-
kaiStaujama uz tai, kad a$ darbavausi sickdamas iSlaisvinti
dvasig.

I§ pradziy laikiau save paprastu menininku ir man tert-
péjo, sekant Flaubert’u, tik gera darbo kokybé. Uzslépta jo
reikSme, tiesa sakant, praspriisdavo. Bet argi ne nattralu,
kad bet kuris menininkas, kankinamai nerimaujantis dél
savo amato ir nuosirdus, 1§ pradziy nesuvokia savo kiri-
nio reik§més? Juk autoriaus asmenybé¢ pries jo valig pra-
siSviecia kirinyje, ir reikSm¢ jgyja nebe tiek kiirinys, kiek
Jis pats.

Kovo 8 d. Negaliu susilaikyti neapgailestaves — ak, kaip
egoistiskai! — kad Valéry niekada nesistengé geriau mangs
suprasti; ir kad jo nuomoné apie mane tebéra aiskiai tokia
pat; netgi tokia, kokia gal¢jo susidaryti Pierre’as Loujsas
tuo metu, kai mudu ypa¢ nesutardavome. A§ jam, jiems
buvau protestantas, moralistas, puritonas, aukojantis forma
dél idéjos, antimenininkas, priesas. Nelabai zinau, kaip, ne-
paisant Sito, Valéry galéjo iSsaugoti — veikiau Sirdyje nei
galvoje — tokj tikrg draugiSkuma man. Tuo jsitikinti jis davé
man ne maziau progy, negu jsitikinti jo nesupratingumu.

Birzelio 16 d. Mano mastysenos raida? Be ankstyvo
krik$¢ioniskojo aukléjimo (arba nuaukléjimo), ko gero, ne-
bty buve jokios raidos.

Be kriks¢ioniskojo aukléjimo, be Siy rysiy, be Em., kuri
skatino mano polinkj i pamaldumga, nebti¢iau paras¢s nei
,,André Valterio“, nei ,,Imoralisto®, nei ,,AnkSty varty®, nei
,Pastoralinés simfonijos™ ir t. t., netgi galbit ,,Vatikano
pozemiy“ ir ,,Pinigy padirbinétojy™ — i§ noro prieSintis ir
protestuoti...

Birzelio 30 d. Matydamas kai kurias knygas klausi saves:
kas gali jas skaityti? — O matydamas kai kuriuos zmones:
ka jie gali skaityti? — Paskui pasirodo, kad tai susije.

Gruodzio 23 d. Nuostabioji Marie-Thérése padeda Siek
tiek aptvarkyti mano biblioteka. Kiek knygy, kuriomis ne-
sinaudoju ir niekad nepasinaudosiu! Palaiminciau gaisra,
kuris iSvaduoty mane i$ baisios jy sangriidos.

IS teisybés téra labai nedaug daikty, kuriuos branginu.
Tik nezinau, kaip jy padoriai atsikratyti; ir kartais leidziuosi
1 keliong tiesiog tam, kad juos palik¢iau.

1932

Valmonas, kovo 30 d. Jau seniai §ioji uzrasy knygelé lio-
vési buvusi tuo, kuo turéty biiti: intymia iSpazintimi.

Galimybé ateityje paskelbti savo dienorastj, kad ir ne
visg, kaip prieda prie savo ,,Rasty” tomy iskreipé jo pras-
me; be to, dél nuovargio ar tingumo, subyréjusio gyveni-
mo, baimés prarasti tai, kg buciau turéjes sudéti i knygas
ar straipsnius, nezinia kokio nepasitikéjimo praradau viltj
kada nors jj rasyti, kaip dera. Netgi Sias eilutes raSau ne-
tvirta plunksna.

Feso link. Sala de espera. Kokia grazi kalba, sutapatinan-
ti laukima ir viltj!

Liepos 18 d. Ko ypac troskau, tai tyrinéti augalus; netu-
rédamas nieko ar beveik nieko praSmatnaus, mano sodas
biity buves kaip laboratorija, biity panasus j tuos botanikos
sodus, kur kiekviena augaly risis atitverta. Bli¢iau atsidéjes
ne tiek augaly kryzminimui, kiek augaly veisléms. Bii¢iau

VERTIMAI 5

noréjes kai kuriuos i$ jy ,,paskatinti* priezitira ir selekcija;
iSspausti i§ jy viska, ka jie turi tobulo, grazaus atsargoje.
Bet kuri gyva materija yra plastiska.

Liepos 19 d. Ar mano poetiné jéga susilpnéjo silpnéjant
krik$¢ionisSkiems jausmais, kaip §jryt man pasaké Em.?
Nemanau; veikiau mazéjant sutrikimui. Kiekviena i§ mano
knygy iki Siol atskleisdavo blaskymosi verte.

IS tiesy, galimas dalykas, kad menas ir puikiausi minties
vaisiai — tai gélés, prazystancios tik inspekte (o Graikijoje
tik dél vergijos) ir gerai patrestos méslu.

Rugséjis. Geriau tyléti, negu skuystis...

Berlynas, spalio 17 d. AS nedaznai troskau mirti (tik du
ar tris kartus), bet daug karty jau biiti mirgs — kad bty pa-
prasciau.

Spalio 23 d. Vis délto niekas nejkalbéty manegs tikéti i Die-
v3, jrodinédamas, kad tikéti yra sveikiau! Arba patogiau.

1933

Sausio 3 d. Atsikéliau prie§ pat austant, po neblogos
nakties; stiprus véjas gainioja zemai plaukiancius debesis;
peleninis dangus; né vieno spindulio, né vienos dangaus
Sypsenos Zemei; medziai numete lapus; vir§ sodybos aléjos
ir kiemo ratus suka milziniski pulkai kuosy ar varny. Ista-
bus visy peizazo — sakyciau, simfonijos — elementy vien-
balsiskumas. Turédamas galvoje Sitq Zzanrq, nejsivaizduoju
nieko grazesnio. Biitum galéjes pasakyti, kad tai paveiks-
las, nutapytas dailininko, turéjusio nepaprastai subtily ir
aStry skonio jausma. Ir nieko per daug. Truputj véliau tonai
pagyveéjo; simfonija tapo sudétingesné; kerai iSsisklaidé.
Tai jau tebuvo banalus Ziemos peizazas.

Paryzius, sausio 6 d. Tiesa ta, kad a$ negaliu pasiryzti
atsitraukti nuo Em.; nei atsieti savo galvos nuo Sirdies...
Cia slypi visy mano dvejoniy paslaptis; ir daugiausia
aistry kelia patys mano nutyléjimai. Bet ne; néra kas
daro; néra ko méginti; ,,nickas negali tarnauti dviem
Seimininkams“’ — ir ,,toks dvilypis, visuose savo keliuose
nepastovus zmogus*®...

Kaskart, kai ja vél pamatau, i§ naujo jauciu, kad niekad
tikrai nemyléjau nieko kito, tik ja; o kartais netgi atrodo,
jog myliu ja labiau negu bet kada. Ir kiekvienas Zingsnis
pirmyn toks skausmingas dél to, kad nutolina mane nuo jos.
Nebegaliu galvoti nebiidamas ziaurus. ,,Nerimo buisena®,
galinti paaiSkinti daugybe nemigo nakty...

Sausio 16 d. Tvirtinu: visiska, akivaizdi tiesa, kad grazia-
me eiléraStyje negalétum pakeisti ar perkelti kitur né vie-
no zodzio; bet tai lygiai tokia pat tiesa kalbant apie grazig
proza. Mano frazes (ak, dievaz, tik ne Stai Sitos ar daugelis
kity i$ §io dienorascio!) paklista tokiam pat grieztam, nors
daznai labiau pasléptam, tokiam pat jsakmiam reikalavimui
kaip pacios griezCiausios eilédaros.

Kovo 11 d. Laikyti pesimistus asmeniniais priesais. Kaip
tik jie, gyvenimo temdytojai, labiausiai ir kabinasi | gyve-
nima. Mat vienas i§ nuostabiausiy gyvenimo meilés krastu-
tinumy — kai mylintysis rizikuoja gyvybe arba ja atiduoda
i§ meilés pertekliaus.

Ir kokia géda teikti pirmenybe¢ svajonei, o ne tikrovei,
pasiduodant bejégiskumui ir atsizadant padaryti tikrove
grazesne!

Ypac tegu gédinasi lepunéliai!

Kovoti su litidesio uzkratu.

Kovo 12 d. Tobulumo ir trukmés sgvokos glaudziai su-
sijusios...

Vitelis, birzelis. Bet, turiu pasakyti, mane j komunizma
lenkia ne Marxas, o Evangelija. Mane suformavo Evange-
lija. Ne kas kita, o Evangelijos priesakai, jsigaléj¢ mano
mastysenoje, visame mano elgesyje, iskiepijo abejong dél
savo paties vertés, pagarbg kitam, jo mastysenai, jo vertei
ir sutvirtino panieka bet kokiai privaciai nuosavybei, bet
kokiam savininkiskumui ir pasibjauréjimg jais (Sis, aisku,
jau buvo jgimtas).

Vitelis, liepos 4 d. Pragaro patarlé: nusileisk giliai j Sulinj,
jeigu nori pamatyti zZvaigzdes.

1934

Vasario 7 d. Ak, kaip mazai zmogus riipinasi tuo, kas ga-
léty pradziuginti zemg! Ka jis padaré i Zemés ir jos géliy?
Kiekvienas nori uzgrobti tai, kas priklauso visiems.

Praha, rugpjiicio 5 d. Labai keistas miestas; Siek tiek
subjaurotas nevietiniy jnaso, kazkokio amerikietisko arba

Nukelta jp. 15 »

5 Francisas Jammes’as, Paulis Claudelis, Henri Ghéonas
(tikr. Henri-Léonas Vangeonas), Charles’ is Du Bos —
grancuzq rasytojai.

Charles’is-Louis Philippe’as (1874—1909) — prancizy
rasytojas realistas, vaizdaves vargSy gyvenima.
"Mt 6, 24.
8 Jok 1, 8.



Praéjo du ilgi, kupini nesuderinamy jvykiy ménesiai —
nitiroki, nes po akiy korekcijos negaléjau nei skaityti, nei
rasyti ir supratau, koks dziaugsmas laikyti rankose knyga,
vartyti zurnalus ar laikras¢ius, savaip lieCiantis prie gyve-
nimo. JZzengém | tikra pavasarj su visais jo kaprizais — at-
sventém Kaziuka, pasizitiréjom vilnietisky verby (beje, vis
maziau matyti skoningy tradiciniy verby, j verbas linkusios
brautis sintetinés medziagos, o keramika uzvaldyta kicinio
puoSmeninio stiliaus — dirbiniai i§puosti ir nutupdyti viso-
kiy gyviinijos pasaulio atstovy — pauksciy, kiskiy, arkliy,
stirny); Cia jsiterpé graziai suorganizuota Teatro diena Klai-
pédos dramos teatre, dar susédom prie §v. Velyky stalo — ir
vél sugrizo kasdienybé: po nelauktai Silty Sventiniy dieny
vél smarkiai atvéso, laukus nuklojo storokas sniego sluoks-
nis... Ir karas uz miisy nugary tebesitesia.

Vienas po kito ritasi spektakliai jvairiuose Lietuvos te-
atruose, dar Vilniuje daug kas nematyta, o jau kviecia j
Panevézj, Klaipéda, Kaung. Toks sprintas jau ne man. I$
buvusios proceso dalyvés virstu stebétoja i§ Salies. Bet dar
neabejinga. O galerijy ir vis naujy parody gausa tampa ne-
beaprépiama. Nuo Medos Norbutaités ,,Arkoje”, Antano
Martinaicio VVIJ meno galerijoje per trijy tapytojy nuo Bal-
tijos kranty — Marijos Teresés Rozanskaités, Mallés Leis ir
Maijos Tabakos — gyvenimo apmastymus Vytauto Kasiulio
dailés muziejuje iki audimo meistrés Yvette Cauquil-Prince
gobeleny Picasso, Chagallo, Ernsto tapybos motyvais, pa-
ties gobeleny idéjos autoriaus jos stinaus tapytojo ir skulp-
toriaus Dariaus Hecqo-Cauquilio darby bei jaudinancios
Picasso ir Chagallo keramikos jaunystés temomis Taiko-
mosios dailés ir dizaino muziejuje. Visko ¢ia neiSpasakosi,
reikia eiti ir akimis liesti.

Daznai pagalvoju, kas gi vyksta Kultliros tyrimy institu-
te, kurj palikau pries keliolika mety. Kaip miisy teatrologiy
darbuose atsispindi Lietuvos teatro gyvenimas? Ar beraso
kas teatro istorija? Ar, pagaliau, sudarytas tas teatro terminy
zodynas? Bet §tai vieng grazig balandzio dieng mane aplan-
ké Rasa Vasinauskaité su dviem minéto instituto iSleistom
savo sudarytom solidZziom knygom apie Lietuvos teatra:
»(Ne)pilkoji zona: lietuviy teatro kritika 1920-1980 m.*“
(528 p.) ir ,,Eimunto NekroSiaus teatras: pokalbiai, recenzi-
jos, straipsniai, 20122018 (352 p.). Abi 2023 m. derliaus.
Sédau skaityti.

Pirmaja knyga sudaro rimtas jvadas ir dvi stambios dalys:
. Teatras ir spauda 1920-1939. Kritikos (savi)legitimacija“
ir ,,Teatras ir kritika 1940—1980. Kritikos (savi)identifika-
cija®. Sioje knygoje ap&iuopiame ilgg ir vingiuota kritikos
kelig nuo jos uzgimimo per brendima ir bandyma stotis ant
kojy jgyjant teis¢ vertinti, t. y. profesionaléjima. Monogra-
fijos jvade savo apmastymus autoré paremia Vakary teore-
tiky tezémis, gal net pernelyg uoliai jomis naudodamasi.
Pirmojoje dalyje brézdama linijg nuo mégéjisky lietuvisky
vakary ir pirmyjy spektakliy gadynés (nes kol néra teatro,
néra ir kritikos) iki pat XX a. 4 deSimtmecio pabaigos,
Vasinauskaité leidzia skaitytojui pamatyti priestaringg ir
spalvinga, dinamiska teatro gyvenima, teatra kiirusias as-
menybes ir jy darby atspindj spaudoje (,,Vilniaus ziniose*,
,Viltyje“, , Lietuvoje“, ,,Zidinyje“, ,,Naujojoje Romuvoje*,
»Meno kultiiroje, ,,Lietuvyje®, ,,Gaisuose", ,,Vilniaus bal-
se““ ir kt.).

Skaitydama ir vartydama Vasinauskaités knyga, suvoki,
kiek kruopstaus darbo — medziagos rinkimo, jos skaity-
mo, komponavimo, derinimo ir komentavimo — ¢ia jdéta!
Straipsniy ar jy iStrauky atranka itin apgalvota, vadovau-
jantis poreikiu akcentuoti viena ar kita proceso jvykij ar
sankryza, nuo kurios keiciasi jprastiné jvykiy eiga. Todél
skaitydama §ig knygg jauti tir§ta vieno ar kito laikmecio
visuomenés gyvenimo fona, vyraujancig jo nuotaika. Nors
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autoré sakosi neraSiusi teatro kritikos istorijos, matau, jog,
surinkusi $iai knygai medziagg — straipsnius ir jy iStraukas,
taip pat iSmastydama bei para§ydama labai svarbias jungtis
bei komentarus, jau sustaté tvirtus tokios istorijos griau-
¢ius. Grazu, kad savo darbe mini visus prieskario ir milsy
laiky specialiai teatro kritikos tema rasiusius autorius (Lau-
ra Blynaite, Martyng Petrika ir kt.).

Neabejoju, kad, skaitydama ir apmagstydama senasias
praeito Simtmecio recenzijas, susipazindama i§ aréiau su
mazai skaitytojui zinomais pirmaisiais kritikais, atéjusiais
i§ literatiros, zurnalistikos, ir jy pozicija, Stai kad ir su
Viktoru Jocaiciu, Vytautu Bicitinu, Pranu Lubicku, Juozu
Keliuociu, Leonu Kalveliu, Pulgiu Andriusiu, Jurgiu Ble-
kai¢iu, Vytautu Makniu, su vilnieCiu Zzurnalistu Rapolu
Mackoniu ir daugeliu kity, autoré sukuria teatro jvykiy ir ty
jvykiy vertinimy jvairiaspalve mozaika. Svarbu, kad kalba
apie besiformuojancia nacionaling teatro kritikos mokykla,
susijusig su ypatingu teatro vaidmeniu tautos atgimimo
metais XIX ir XX a. sandiiroje. Nejmanoma biity ¢ia vi-
sy autorés minimy kritiky iSvardinti, kaip ir jvairiu metu
¢&jusiy, knygoje aptariamy ir tiriamy jvairiakryp¢iy Zurnaly
bei dienraséiy, kuriems $ie kritikai rasé. Rasa Vasinauskaité
tikriausiai ir sau atranda netikétas, kartais klaidzias ir klai-
dinancias teatro bei kritikos judéjimo trajektorijas. Skyrius
po skyriaus skaitydama jos knyga, kuo puikiausiai susida-
rai jsptidj apie keliy deSimtmeciy, ir dar tokiy skirtingy lai-
kotarpiy, teatro biivj, jo vaidmenj visuomenéje, santykius
su valdzia, spauda, kritika ir publika. Greta kity rasanc¢iyjy
laipsniskai iSryskéja Balio Sruogos kaip kiir¢jo ir pirmojo
kritiko mokslininko figira bei jo sekéjy — Vytauto Mak-
nio, Algirdo JakSeviciaus, Jurgio Blekaicio ir kt. — veikla.
Pamatai, kaip ir kodél uzsimezga diskusijos teatro tema
(vienas i$ jy skatintojy — Juozas Miltinis), rodancios, kad
ryskéja visuomenés salygy nulemti nuomoniy ir poziiiriy
skirtumai ir poreikis juos ginti, kurj aiskiai apciuopi autorés
pateiktuose straipsniuose.

Didziulés apimties pirmoji knygos dalis ,,Teatras ir
spauda 1920-1939. Kritikos (savi)legitimacija“ apima du
pirmuosius profesionalaus teatro deSimtmecius nepriklau-
somoje Lietuvoje, kritikos radimasi ir pirmuosius vertini-
mo kultiiros daigus. Daugiausia naujoviy ir jdomiy fakty
bei autorés komentary aptikau biitent Sioje dalyje. Skaiciau
ja kaip romana, kurij dera skaityti létai. Dél medziagos kom-
ponavimo ir ypa¢ taikliy autorés jungiamyjy teksty man,
tarsi neblogai iSmananciai tarpukario teatry kelius, kai kurie
dalykai, reiskiniy sugretinimai skambg¢jo nelauktai ir labai
jdomiai; pavyzdziui, teatro santykiai su literattira, su besi-
keiCiancia valdzia ir spauda — atskiry leidiniy (o jy tikrai
buta daugybé!) ir kritikos pozicijos juose jsitvirtinimas, ta
autorés pabréziama kritikos (savi)legitimacija bei nujaucia-
mi teatro publikos poreikiai, svyravimai ir viesi, bet nebi-
tinai atviri vertinimai diskusijose. Ypa¢ jdomils puslapiai
apie Andriaus Olekos-Zilinsko veikla Valstybés teatre ir jo
mokiniy — Romualdo Jukneviciaus, Algirdo Jakseviciaus ir
kity — Vaidybos mokykloje likimus.

Antrojoje knygos dalyje naujumu stebina ir skyrius apie
Vilniaus dramos teatro kiirimasi, apie atgyjantj lietuviy
teatro judéjimg — §j priestaringa procesa, sosting supusia
specifing atmosferg atsigaunant po lenkmecio, uzgriuvus
sovietmecCiui ir iSgyvenus karo metus; ir, aiSku, apie ne-
nusakomas teatro kiiréjy bei vertintojy ideologines ekvili-
bristikas. Autoré¢ kalba apie sovietmecio teatro ir jo kritikos
bandymus prisitaikyti prie naujy salygy vertinant teatro
vaidmenj okupavus Lietuva — naujai formuluojama jau
sovietinio teatro paskirtj, esteting bei ideologing kryp-
ti ir tokiam teatrui atstovaujancius, ji reprezentuojancius
spektaklius. Paslapciy, nutyléjimy, atrodo, nebelieka: aki-
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vaizdziai matome nei§vengiamus Suolius i§ vienos socio-
kultiirinés zonos j kita, bandymus prisitaikyti. Siuo poZitriu
iSties tragikomiskai atrodo rezisieriai Borisas Dauguvietis,
Romualdas Juknevicius, Juozas Miltinis.

Nenuostabu tad, jog sovietinio 1940—1980 m. teatro ir kri-
tikos kelig autorei buvo paprasc€iau perprasti ir struktiiruoti.
Didziuma to meto kritiky asmeniskai pazinojo ir gyvai seké
ju veikla bei pati joje dalyvavo. Sioje dalyje taip pat mato-
me savotiska kritikos pazitiry formavimosi atspindj ir sasa-
jas su vyraujancia ideologija. ISkalbingi skyriy ir skyreliy
pavadinimai: ,,Tarp estetinés ir anestetinés tikrovés®, ,, Uz
»centro® riby®, ,,Autoritetinis diskursas®, ,,Teatras — amzi-
ninkas“ (Marko Petuchausko knygos pavadinimas), ,,Atsi-
tiktinumy plySiai / laisvés zonos®. Recenzijose ir kituose
kritikos darbuose (istorijose, monografijose ar straipsniy
rinkiniuose) atsispindi laikmecio ideologinés dominantés:
vienoks tonas vyrauja stalininiais pokario metais, gerokai
kitoks — ,,atlydzio* laikais, kai fone pajuntame Vakary tea-
tro buvimg ir pirmuosius kontaktus su juo, ar breznevinés
stagnacijos metais. 7-8 deSimtmeciy lictuviy teatro moder-
néjimas — repertuaras, rezistira, kity meny jtaka — keicia ir
kritikos vertinimus; straipsniai rodo tautos i$sivadavimo,
savarankiSkumo, kiirybos laisvés troskimg. Svarbu pasaky-
ti, kad skirtingy karty kritiky, bent jau didziumos jy, pozici-
ja buvo nedviprasmiska, neperzengdami galimybiy riby jie
rémé ir sveikino sistemai besiprieSinantj, gyva, kiirybingg
ir atvirg teatra, niekuomet jo neiSduodami.

Manau, kad bty paprasciau, jeigu $i 528 puslapiy sun-
kiai pakeliama knyga bty i§leista dviem tomais, prie kuriy
ateityje organiskai prisijungty ir trecias, skirtas vélesniyjy
desimtmeciy kritikai, su svariais teatrologiniy tyrimy jva-
dais. Bet Siandien mums dera dZiaugtis tokiam rimtam,
ispidingam darbui praturtinus ne taip jau turtingg lietuviy
kritiky veikaly apie teatra lentyna ir sveikinti jzvalgia, prin-
cipinga mokslininke teatrolog¢ Rasa Vasinauskaite.

Visai kitokia teatrologés sudaryta antroji knyga apie rezi-
sieriy Eimunta Nekrosiy (pirmoji, apimanti 1991-2010 m.
laikotarpj, iSleista 2012 m.), pratgsianti prie§ keleta mety
Kulttiros tyrimy instituto pradéta straipsniy rinkiniy cikla
apie zZymiausius Lietuvos rezisierius — Eimuntg Nekrosiy,
Rimg Tumina, Gintara Varna. Tai lietuviy ir kity Saliy auto-
riy apie jo spektaklius Lietuvoje parasyty recenzijy, straips-
niy ir pokalbiy rinkinys, paskutinio rezisieriaus kiirybos
desimtmecio vertinimai. Knygoje atsiskleidzia monumen-
tali, sunkiai apglébiama rezisieriaus kiiréjo figiira — charak-
teris, i$skirtiniai talento bruozai, savitas darbo ir mgstymo
btidas. Eimunta Nekrosiy gali pavadinti namudiniu filo-
sofu, apmasciusiu visus savo gyvenimo patir¢iy kampus,
briauneles ir jspiidzius. Biitent tos mintys tampa jo kuria-
my spektakliy ataudais, i$ jy kyla rezistirinés koncepcijos,
spektakliy jvaizdziai, kartais, ypa¢ paskutiniy mety spek-
takliuose, zitirovy sunkiai suvokiami. Didelj ispiidj abiejo-
se Vasinauskaités sudarytose knygose daro publikuojami
pokalbiai su Eimuntu NekroSiumi, jo mintys apie kuriamy
spektakliy autorius ir temas, samprotavimai apie teatro pri-
gimtj, apie aktorius. Arba $tai Audronio Liugos iSmoningai
fiksuoti Nekrosiaus repeticijy uzrasai.

Zavi miusy kritiky gebéjimas profesionaliai aiskintis,
preparuoti Nekrosiaus spektakliy ktinus, beveik visuomet
rezisieriaus naudai, net kai norétysi argumentuotai papries-
tarauti; kritiky improvizacijos NekroSiaus spektakliy tema —
puikios, kartais jdomesnés uz patj spektakl;.

Dar kartg sveikinu!

— AUDRONE GIRDZIJAUSKAITE -

AN A A A AN AR

Pakeleiviai

» Atkelta is p. 3

Tas noras kaip $vininés spalvos stirna prieblandéjant,
kuomet i§ misko lengvabudiskai Svysteli per plenta. Antra
(visada biina antra!) sustoja vidur kelio, svarsto. Akivaizdu,
kad jau nebepasuks atgal, tik laukiam, kol ji apsispres. Jai
i$ paskos — tarsi akis i§degusi trecia i§ paskutiniyjy bando
aplenkti dedlaing. Sjsyk Ziities i§vengia, iki kito karto.

Galvoju, kaip ilgai uztruko eiti priekin ir kaip lengvai
slystu atgal, §vytuoju $ito vingiuoto kelio siipynése. Uzver-
tusi galva pro langg ziiiriu | medziy vir$iines. Jose it dideli
kokonai snaudzia patruliuojantys kormoranai — jy darbas
sékmés pranaSystémis zenklinti pravaziuojanciuosius.

Vairuotojas pristabdo. Sernas! Ai, ne, kelmas.

.....

Ne, aci, dar Siek tiek paeisiu.

Tus¢ioj naktingj stoty zmogus su lazdele Slibink¢iuoja
pirmyn atgal, apeina ratg, kiek pastovi atokiau, nuzvelgia
Siuksliadézes kraustantj bomzg, jam nuéjus atsikrenks$cia ir
nusispjauna. Netveria prieiti ir paklausti:

Ar zinai anoniminius alkoholikus?

Taip, Zinau.

Priséda Salimais ir nepraSytas ima pasakoti savo gyveni-
mo istorijg. Sédéjo kaléjime, gydési psichiatrinéje, nebe-
galéjo nei gerti, nei negerti. Tada atrado anonimus, paskui
Dieva. Pradéjo sportuoti, sveikiau maitintis. DvideSimt
mety blaivas. ISmété viska, kas ne jo, ne jam, saviapgaule
primesta, prilipg.

Nieko neklausiu, nekomentuoju, tiktai klausausi, lai kal-
ba, jei jam reikia iSkalbéti. Vaizduojuosi jj sportuojantj su
lazdele. Gal ji tik laikina? Taciau i$ to, kaip jis ja valdo,
atrodo, kad ne.

Jo balsas ima tolti, nykti. Atrodo, kad viska, ka bepapasa-
koty, a$ jau zinau, esu iS§gyvenusi, patyrusi, pazjstu.

Apsidairau, bene iSvysiu ¢ia kur nors n. drauga. Pries dvi-
desimt mety provincijos stoty laukdavau i§ miesto atvyks-
tan¢iy autobusy — bene §j kartg jis i8lips. Gal jau iSlipo, tik
nepastebéjau, ir tuoj tuoj pamatysiu jj ateinantj. O tuo metu
jis mindzikuodavo centrinéje miesto gatvéje, nepadédavo ir
motinos jkalbingjimai iSvykti savaitgaliui j kaima iSsiblai-
vint galvos.

Dabar jau taip labai nebesvarbu, ar jis prieis. Dabar mes pa-
tys sau esam motinos, jkyriai jkalbinéjancios ripintis savimi.

Pabégu nuo zmogaus su lazdele. Susiraitau autobuso gale
prie radiatoriaus ir apkabinusi kupring leidziuosi i miega.

ISlipusi savam mieste juntu, kaip $libinks¢iuoju. Kazkas
lyg iSdykaudamas stumteli mane i Sona. Tu? Ne, — tuscia.
ISpurtau smélj i§ uZzraitoty kelniy klesniy ir lyg sena bom-
7€ krypuoju Saligatviu, slenku lé¢iausios ,,Massive Attack
dainos ritmu. Prie sankryZos iSmetu pirS§tuose sutrintg nuo-
rika ir pasuku namo.

— AGNE CESIULE -
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— Kas ¢ia per garsas? Kazkokie musamieji?

— Nekreipkite démesio. Pasiimkite savo knygg ir eikite.
Ir, Zinokit, daugiau muziejaus ne darbo valandomis nieko
neperdavinésiu. Man nepriklauso. Suprantat? Pasakykit
Ilonai, kad ¢ia pirmas ir paskutinis kartas.

— Labai, labai acit. Suprantu, tikrai daugiau taip nebus,
ka jis. ISgelbéjot gynima, zinokit, labai rimtai! Bet koks
jdomus garsas... Gal bus koks koncertas? Performansas?
Repetuoja kas nors?

— Jooo, taip, taip, repeticija, — sargas, dieng dirbantis ir
rubininku, akivaizdziai susierzino. Ko ta moteris ¢ia lenda.

— Al, gal ¢ia tos videoinstaliacijos garsas?

— Jo, turbiit, jau eikit, prasau, tuoj signalizacijas pajung-
sim, bus problemy po to.

Seniokas zvilg€iojo j laikrodj ir nervingai virpanciu savo
arté¢jimu stimeé Milda link dury. Tosios kaklas nelyg daigas
1 Sviesg tjso j koridoriaus tolj. Aiskiai maté Sesélius, atkar-
tojancius dusly, nevienoda ritma. Lyg purtyty nuo story vil-
noniy palty dulkes, vis pasluostydami, nubraukdami. Taip,
biitent — tas pats garsas, kai mociuté rudeniop daro riiby
revizijg. Paltus ir §varkus su vilnoniais pedagogés sijonais
kruopsciai apdauzo ir neSa védint laukan. Nesdama atgal
ir bejmato, apgnaibo labiau i$ jprocio, i§ 88 rudeniy karto-
jimo.

— Eikit, ponia, jau, ¢ia jums negalima.

— Acil, ponas Albinai, dar karta, kad sutikot perduoti
knyga ir dar taip vélai. Man jos labai reikéjo, o biblioteko-
se, na, kaip tyc€ia, jos néra, — Milda narino akis kairén link
garso, jsispyré pédom j slidoka grindy dangg. Albinas jau
atstates rankas stimé jg be ceremonijy pro duris.

— Jau jungia signalizacija, turit tuojau pat iSeiti. Tuctuo-
jau!

— Kokia dar signalizacija, Albinai, ten pilna zmoniy!

— Néra jokiy zmoniy, — sargo akyse nesustabdomai kaip
sakuros uz lango skleidési neviltis.

Milda pakeité dékotojos balsg j tyréjos, atsakingos uz vi-
sg Lietuvos kultiirg apskritai:

— Tai gal darot asmeninj vakarélj... muziejuje? Man tai
negaila, svarbu, kad nenukentéty kuiriniai.

— Ka jiis — visai iSprotéjot! Galvojat, as juos ¢ia kvie-
¢iau!

Akivaizdu, kad ji kazka uz¢iuopé, bet nebuvo aisku ka,
tad padaré pedagogiska pauze, vienu metu mirkteléjo ir
kilsteléjo antakius, kaip mociuté darydavo mergaiciy ko-
lonijoje, kai auklétinés prisivirdavo kos$eés, ir bandé parink-
ti tikslinga, labiausiai situacijos keistuma demaskuojantj
klausima:

—Ka juos? Kas ¢ia gali rinktis naktj?

Albinas dar prie§ akimirkg biity galéjes tiesiog ramiai
savo poste uzsikisti ausis ausinémis ir paziiiréjes per kom-
piuterj kelias serijas nepatogiai sniistelti fotelyje, paskui
uzkasti, atsigerti arbatos ir pagaliau sulaukti ausros, kai
viskas vél biina taip, kaip buve. Tiek nakty planas visko
vengti pavyko kuo sklandziausiai. Niekas nickada ne-
nukentéjo. Paveikslai kabéjo savo vietose, joks daviklis
nesuveiké. N¢é krastelis nepakrypo, neissitepé. Diena net
minties apie nakties reikalus nebelikdavo. Kaip sapnas.
Cia buvo, ¢ia puf ir néra, neaisku, ar i§vis buvo. Koks
velnias siunté ta merga ir kodél ji mato mano haliucina-
cijas — Albinas staiga kriipteléjo lyg pabudes. Pedagogés
anuké judes] suprato savaip ir priémé kaip starto §tivj nau-
jai atakai:

— Albinai, pasakokite, mes abu sugalvosime, kaip teisin-
gai pasielgti.

Jaunikliy arogancija riibininkui buvo jau pazjstama, bet
niekaip negaléjo prie to priprasti. Tokia §pyga, o jau zvelgia

SIAURES T ATENAI

Marces saga

i§ virSaus, aiskina. Ji i8vis Cia niekuo déta. Turiu priminti,
kad ¢ia nedirba, nekenciu to tono, fui, kaip kokia pykcio
pilnoji sovietiné rabininké — dar su sauskelném, bet jau su
botagu. Ka man jai sakyti. Pats nezinau.

— Albinai?

I jo gerklas smelkesi isterija: Dieve mano, po galais, ji ir-
gi juos mato. Na gerai, tu rukstéle, vadinasi, mes abu i$pro-
téje, na tai super! Kodél gi ne?! Ankséiau ar véliau vis tiek
biity iSaiskéjusi ta mano psichika. Nors taip ramiai sédziu ir
nieko neatsitinka. Normaliai a$§ dirbu, na ir kas, kad matau
vaiduoklius, a§ j juos neziiiriu. Zitiriu serialus, pamiegu, at-
sigeriu tikros arbatos, i$siplaunu savo tikrg puodelj, visada,
beje, ir tvarkingai palieku darbg.

— Jézau! Albinai, kas jums yra? Jis labai i$balote. Eikim
prie minkstasuoliy, dar nugridsit.

Mildos akys Sokinéjo tolyn ir atgal prie kalbos dovana
praradusio Albino. Senis atrodé prastai.

— Albinai, o zZinojot, kad jiisy tévelis nulémé mano varda.
Mama ketino pavadinti Neringa, o jis, na, juk Zinomas ra-
S$ytojas, parasé mano mociutei: ak kodél gi ne Melnragé ar
Pervalka? Ir nebuvo kur trauktis, galvojo kita. Kaip jaucia-
tés? Gal vandens atnesti?

Monika KrikStopaityté. Laukianti. 2024. Promtografija

Albinas pasimarksté ir émé tikslintis:

— Vaikeli, o kokie jums bus gynimai?

— Menotyros magistro.

— A... tai gynimas bus sékmingas, matyt, dél to juos irgi
matote... — visai plonu balseliu i$ Saltos savo sastingio Ser-
dies beveik padeklamavo Albinas, — na tada einam, pazit-
rekit, pamatykit, kaip jie save tapSnoja.

— Atsiprasau? Tapsnoja?

— Na taip. Purto uzmarsties dulkes.

— Naktimis valo dulkes nuo kiiriniy? Kodél naktimis?

Albinas tarsi dar karta nubudo, naujai kriipteléjo, bet da-
bar jau kaip jsiutgs zvirblis net pritiipgs pradéjo kone pikt-
dziugiskai berti:

— Nor¢jot? PraSom! Neramis dailininkai lipa i§ paveiks-
ly ir dauzo delnais paltus. Piktai dulkina. Pastaruoju metu
i8vis piktai. Skundziasi, kad niekas jy neatsimena, nickas
apie juos neraso! Kur dingo menotyrininkai, matai. Kodél
néra straipsniy, kg sau galvoja redaktoriai? Juos apséda uz-
marsties dulkés, mat, dusina, kutena. Dulkina, dulkina, iki
ausros tas garsas. Galima iSprotét. Nors gal a$ jau? Bet ir
jus juk juos girdit. Juk girdit? Tai va, spéju, jie rodosi meno
zmonéms ir skundziasi. Skundziasi ir skundziasi. Laukia

kazko ir laukia. Tai, zinokités, dabar! Kai baigsite mokslus,
deél jy visy dulkiy bisite kalta ir jiis. Kalta ne tik dél visy
gyvy dailininky nezymumo, bet ir dél mirusiy! Jie i jus nuo
Siol zitirés tuo skolos isieSkotojo zvilgsniu...

Albinas nusiviepé, samokslininkiSkai linkséjo, stebgjo
kylancia jausmy banga Mildos akyse. Ji kilo, kélési, kol
ltizo su visais purslais.

— Niekuo a$ nekalta! Ko$maras kazkoks. NeraSo ir dar
maziau raSys! Niekam nejdomu, o kaip mums dirbti. Ko jie
i8vis tikisi! — Milda uzsidegé dar pik¢iau nei Albinas ar i§
paveiksly islipe dailininkai. — Tegu net nelaukia!

— Nesikar$¢iuokit. Jiems irgi j skreitg nieks nekrenta.
Dirbk j sveikatg, valgyk §love kaip salotas.

— Bet juos perka. Bym paveikslg ir dirbi toliau.

— O jei ne bym. Tik po mirties labiau bym.

—Nu jo... Bet vis tiek.

— Nesileiskit, kad misijos jausmas pakrikty... — bandé
juokaut Albinas, bet sutikes Mildos akis ironija mete it za-
rija. — Visgi problema proporcija — Simtams tamsteliy ten-
ka tik po puse meno kritiko. Zodziu, brangioji, kai baigsit
mokslus, jums irgi ims vaidentis kasnakt. Tas garsas jkyrus.
Nesakykit po to, kad nejsp¢jau. Bet i§ kito Sono pagalvo-
jus... néra taip ir blogai, dailininkai gal vos vos kartais ir
mégsta biiti nepatenkinti, neissipilde, taip reikSmingiau, su-
prantat? Man atrodo, kad reikia taip ir palikt. Riipintojélio
archetipas, suprantat?

— A8 i8vis Siuolaiking dail¢ mokausi, kam mir¢ man dabar
¢ia rodosi?

— Viskas susije, vaikeli, viskas. O velnias, vél Marcé
ateina.

— Katiliate?!

— Jau kuris laikas reikalauja susitikti su ponu D. 1. AS
tokio nezinau.

Albinas kaipmat pakilo, nuolankiai iSsitiesé ir sublitisko
tuo pat metu. Koridoriumi priartéjo moteris su berete ant
galvos. Droviai, bet genama svarbaus klausimo.

— Gerbiamoji, malonu matyti. Kuo galiu padéti?

— Gal buvo uzsukes ponas D. 1.?

— Ne, deja, nebuvo, apgailestauju.

— O gal D. 1. yra ponia? I§ tiesy, gal galite pasiteirauti
placiau savo kolegy?

— Taip, zinoma, pasiteirausiu. Va kaip tik Salia manes biisi-
ma jaunoji kolegé! — mégino pokalbiui jziebti viltj Albinas.

Marcé skvarbiai nuzvelgé abu, bet nieko nepasaké. Uzsi-
sklende, kaip visada. Pastovéjo zvelgdama kiaurai galvas,
dar pastovéjo nudelbusi akis ir kai pajuto, kad per ilgai sto-
vi, nejaukiai apsisuko, netikroviskai, lyg vaidinty, kad eina,
nuslinko atgal i sales. Pakeliui nuo pilvo ties virSutine mé-
lyna saga, mélynumo kaip jos akys, nurinko kelis piikelius.
Nedauzé pilvo, bet dilbius gan stipriai kirsdama perbraukeé.
Koridoriuje aid¢jo. Ore pasklido tamsios sepijos spalvos
dulkes, bet apsukusios ratg kaip bités vél prilipo. Marcé
pries Sviesa atrodé pukuota kaip pelésiu apéjes grybas.

Milda nekoordinuotai bandé suformuoti atsisveikinimo
mostg Albinui, o gal abiem, bet niekas nematé jos ore svy-
rancios rankos. Marcei pasukus uz kampo, Milda létai i$é-
jo 1 gaivy nakties ora. Véjelis dvelktelgjo zydinciy medziy
saldumu. Sapnas ¢ia buvo, ¢ia puf. Akyse suposi mélyna,
mélynumo kaip Marcés akys saga. Periferiniu zvilgsniu
maté maskatuojantis mélynuojancig zaltvyksle. Jaunoji
kolegé masté apie Marcg, apie save. Svarsté, ar apskritai
jmanomas koks nors kelias be nusivylimo. Albinas tuo tar-
pu labiau nei bet kada patenkintas uzsikiSo ausis ir jsijungé
antro sezono pirma serij3. Aus jau netrukus.

— MONIKA KRIKSTOPAITYTE —
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Snaigé
» Atkelta i$ p. 4

maldos buvo isklausytos? Visy miisy maldos buvo isklau-
sytos? Dovydui tariant Zzodzius ,,Imkite ir valgykite jos visi,
nes tai yra mano kiinas, kuris uz jus atiduodamas®, tamsi
dangaus plévé praplyso ir languose lyg ekranuose pasirodé
krintantys balti miltai. Snigo.

Tai i§vyde, Zzmonés pasipylé pro baznycios duris, o tie,
kurie meldési balkone, griisdamiesi nubild¢jo jvijais laip-
tais zemyn. Danguje stikuriavo tikro sniego kasniai, ir kuni-
gas jauté, kaip jo kar§¢iuojancia $irdj lyg suvilgyta marska
apglébia Svelnus gaivumas. Tro§ko manyti, kad §i Dangaus
dovana — $iek tiek ir jo nuopelnas.

Tik Angelé nieko nematé. Ji vienintelé liko stovéti balko-
ne prie vargony, kai zmonés lauke, apsvaige ir netikédami
savo akimis, plikomis rankomis gaudé krintancias snai-
ges. Kunigas tgsé misias su vienintele baznyc€ioje likusia

parapijiete, girdédamas, kaip lauke Stkc¢ioja zmonés, kaip
krykstauja vaikai. Tuo tarpu Angelé, rodés, dél nieko ne-
sijaudino. Vis délto Dovydui dingojosi, kad giedotoja kiek
per daug prisiartinusi prie balkono turékly — juk ji neregé,
o tureklai Zemoki. Kai balkone buna kity choristy, jie pa-
saugo Angele, bet dabar ji ten viena. Drauge su istikimaja
giedotoja sukalbéjo ,,Téve miisy*, i§ tolo palinkéjo vienas
kitam ramybés, bet Dovydas jau skubinosi uzbaigti misias,
nekantraudamas ir pats prisiliesti prie lauke vykstanéio
gyvojo Dievo stebuklo. Angelei giedant ,,Dievo avinéli,
kunigui pasirodé, kad votai ant Sv&. Mergelés Marijos pa-
veikslo suspindo ryskiau ir émé cinkséti, lyg jais kas groty
kaip metalofonu.

Kai priémé Kristaus kiing ir krauja, ant ltipy pajuto kazka
labai Salta, tartum Sniego karalienés pabuciavima. Pakéles
akis, i§vydo, kad balkonas tusc¢ias. ISbégges laukan, pamaté
zmones Sventoriuje, kurie atloS¢ galvas ir placiai pravére
burnas gaudé greitai tirpstantj Dievo gailestinguma. ,,Kur
Angelé? — klausinéjo jis choristy, bet jie tik placiai Sypso-
damiesi pirStais rodé | dangy.

Kai pirmadienj Dovydas paskambino Angelés telefono
numeriu, atsiliepé nepazjstama gan jauno balso moteris.

— Ne, suklydot, ne t3 numerj surinkot.

— Bet gal jisy giminaité ar kartu gyvenat, man vargoninin-
ké davé §j telefono numerj, saké, kad jis Angelés. Jau seniai
pas mus gieda, nematanti moteris. Netoli baznyc¢ios gyvena.

— Ne, tikrai, ¢ia mano telefonas, daugiau niekas juo ne-
sinaudoja.

— Ir nieko nezinot apie Angelg?

— Na... — moteris sutriko, nesiryzdama kalbéti. — Jus i$
tiesy mane nustebinot ir priminét... Mano mama giedodavo
baznycios chore. Ji buvo neregé nuo vaikystés, bet gebéjo
gana gerai orientuotis aplinkoje. Pati nueidavo j baznyc¢ig ir
i$ jos grizdavo. Bet jos vardas buvo Nijolé, ir ji miré prie$
desimt mety. O kuri bazny¢ia?

— Gerosios Vilties.

— AUSRA GUDAVICIUTE -
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Kad saugiau biity —

per piltuveélj

sukliukina

zmogy | butelj,

biitinai tamsintu stiklu —
kad per daug nepasenty
ir tinkamas bty naudoti.

Kaip Sakuté j peilj —
taip pusis | pusi
liemenj brauko

kaip anka ausys,
pjuklu per stuburg
medzio, lyg stryku —
tik prisilietus

¢aizo pauksciy rykstés
uody Sesély,

kaip 18 kilpy

nyra gyvate —

dirzas tévo.

Smagu, kai balionas
timpcioja ranka, ir véjas

$velniausiai apgaubia raudona
jo uoga. Jau lengva jkvepti giliai
ir i§piisti, ne taip ir sielojiesi,

kad aptemsta galva ar

sausrg iStvere atsitiesia pirstai.

Bet biina, kad jkvepi org —
jis remiasi  iSgaubta sfera,

o iSkvepiant, rodos —
visai neiSeina laukan.

Labiausiai tada, kai galva nulenkes
jauti, kaip géda biiti geram —

balionas didéja, galiausiai
virvuté uzrisa ltpas.

I boksto virSiine karalaite tokig

Ziaurig karalaite

1 boksto virsiing —
kokios kraugeriy
karalystés atstove,
skalpus svogiinams
nuémus kvatojasi

ir verkia,

kasas gelsvasias

i§ galvy bepindama.
Neatsiras tau mielo,
kuris galva atlosgs,
karalaite,

nors vieng akj pramerks.

ISlipdei besmegeni
zZmogutj,

ant palangés is lauko
uzkélei —

kai skarda saulé,
lyg keptuvéj,
émé ridentis —

susSnypste,
ir smuko
laseliais j kibira.

Atskrido zyluté
morkos

ir j virSutinj

langelj barkstel¢jo —

Darius Misilnas. Laukiancios. 2024

uzuolaidos
voratinkliais
tiso ir tjso lauk —

kryziuotis voras,
baltas ar juodas?
Atreépliojo,
susirinko.

Zydéjimas

Sodais inkilai nuvilnijo —

rungciy su medziais €jo —

pasivijo ir Sové toli j prieki.

Pasak zidirovy — ties fini$o tiesigja
ju lauké vilna balta iSsprogus

galva senuko — ir obelys laiméjo vél.
UZtat dziaugsmai i§tvino
partnerystém

po pergalés.

Nesutrypk

Kai maliinéliai uzges
suke kvapu —
nueisiu nuo tavo kapo.

Ir po lietaus,
po dienos
paminklus
sutrauks —

nueisiu nuo tavo kapo —

Gyvybés séjéja,

i$ lopsio akmens,
virpan¢ia Serdim,
pilnais bateliais vandens
po zeme kur vaikstai.

Mes mylim tave,
uz tai

ir netrukdom

tau augti.

Apie balintus medzius ir baltas kojinaites

Juk ne tik ruden;j
prakaulius kelius
uzdengia baltos kojinés —
Siame sode, it
fotografijoje,

sustingo visa pirmoky
klase.
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Du angly kavalieriai

Poetais kavalieriais (Cavalier poet) XVII a. (o ir véliau)
vadinti Anglijos revoliucijos metu karaliui Karoliui | (1625—
1649) istikimi angly dZzentelmenai poetai, Parlamento Sali-
ninky apskritagalviy prieSininkai. Be iStobulintos, grakscios
ir rafinuotos meilés lyrikos, skirtos mylimosioms jmantriais
vardais, kavalieriai karé eiles ir apie kara, riteriSkg garbe
bei pareigg karaliui. Poetams kavalieriams priskiriami Ri-
chardas Lovelace’as, Thomas Carew, seras Johnas Suck-
lingas, Edmundas Walleris, Robertas Herrickas.

ROBERT HERRICK
(1591-1674)

Elektrai

Ir bucinio, ir Sypsenos
Taves prasyt bijau,

Nes po tokios a§ dovanos
ISpuiksiu tuctuojau.

Ne, ne! Prisiekiu tau Sventai,
Man reikia tiek nedaug:
Véjelj pabuciuot tiktai,

Kurs davé bucki tau.

Saldzios vySnios*®

Saldzios vy$nios, as Saukiu,
Gardumu joms nér lygiy.

O jei klausit bitinai,

Kur jos auga, tai tenai,

Kur man Sypsosi Dziuli,
Vy$niy tolimoj Saly,

Ten, kur iStisus metus

Zydi sodas nuostabus.

Kaip medetkos tapo geltonos™*

Buvusios mergaitémis kadais,
Jos pavyda kenté ne juokais:
O pavirtusios gélém niinai

Ir toliau pavydi geltonai.

Suyra viskas ir numirsta

Suardo viskg laikas: girios mato,

Kaip medziai gritiva, augg daugel mety;
Ir milZzinas, aukStesnis uZ Kitus,

Tas Simtametis vadas i8didus, —

Taip vadinu a$ gzuolg galiting, —
Palinksta, mirsta ir be kirvio grifina.

JOHN SUCKLING
(1609-1641)

Kogi toks blyskus, mielasis vaiki?
Kogi toks blyskus niinai?
Nepalenkes jos Sirdies, kol sveikas,
Sirgdamas palenkt manai?

Kogi toks blyskus ntinai?

Kogi toks ntinai tylus, plevésa,
Kogi toks ntinai tylus?
Nelaiméjes jos kalbom, viliesi,
Kad gal tylai ji paklus?
Kogi toks niinai tylus?

Gana, gana tau Zemintis isties
Ir veltui gaudyt laime.

Jinai tau niekada nesuminkstés,
Jei nepamils savaime.

Tegul jg velnias laimi!

Verté Lanis Breilis

* Kompozitoriui Charlesui Edwardui Hornui (1786-1849)
sukdrus melodijg Cherry-Ripe XIX a. ir per Pirmajj
pasaulinj karg Anglijoje buvo itin populiari daina.

** Liaudies tikéjimuose geltona spalva yra ne tik saulés,
bet ir pavydo ir pavyduliavimo spalva.
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JURIS KRONBERGS

Svedijoje gyvenusio latviy poeto, vertéjo Jurio Kronber-
go (1946-2020) kdrybiné veikla labai turininga: keliolika
poezijos rinkiniy, trys rinktinés, deSimtys latviy poety knygy
vertimy j Svedy kalbg, o Svedy — j latviy. Poezijos tematika
plati — meilé, kalba, tremtis, egzilis, politiniai jvykiai, kasdie-
niSko absurdo akibrokstai. Rasé latviy ir Svedy kalbomis.
Bene garsiausia jo poezijos knyga ,Vilkas Vienakis“ (1996)
2008 m. isleista ir lietuviskai (vert. V. Brazilinas). Kronber-
gas verté | Svedy kalbg M. Martinai€io ,Kukucio balades®,
lietuviy poezijos antologijg. 2010 m. apdovanotas ,Poezijos
pavasario“ premija.

véjuota lietus kruSa debesy kalnai
popieriai plaikstos ore
sunkesni daiktai ant zemés sugule

Sunes zmonés medis Saknim j dangy nuo Saligatvio pakeliu
klausima nenoréjau pakelti ar tai iS tiesy

sutapimas ar likimo pirStas ne vienas tai

patvirtinty

a$ nezinau: galbut likimas jei tai nebuity kraupus
sutapimas

a$ nezinau: taip sutapimas i$ tiesy lemtingas
sutapimas

nutiko taip: nelijo gatvés Slapios asfaltas blizga tolumoj
baltieji beveik sudriske ¢ia angelai nepastebéti nuo
Sesiolikto amziaus kai ¢iabuviai padéje

ranka ant biblijos liudijo regéje juos

dabar moksliskai jrodyta ne angelai tai buvo o
misy amziuje paklyde bombonesiai
pakeliui j hiroS$ima ir nagasakj

sidabruota mano siela Sulinio gelméj saulés zybsnis
sviedzia akmenukg suraibuliuoja ir zemai Zemai

vanduo vél tamsus tarsi derva §ig sauléta diena

kiek zinau Cionai arti tokiy Suliniy néra tad

svaidau akmenukus ezeran jie pasiSokinédami nuciuozia
vandens pavir§iumi ir pradingsta tai galéty biiti

mano siela bet a§ nemanau kad sielos gali buti

kaip $ie ploksti akmenukai ji ko gero apvali kaip
kamuolys arba balionas grei¢iau balionas kurj

pripucia ir paleidzia j ora jis skrenda tol kol

sprogsta kazkur anapus Zemés atmosferos prie

marso ar ménulio tamsiojoje pus¢je arba kildamas
saulés link apsisuka ir krites zemén lietaus lasais j Sulinj
sunaikina vandens pavirSiuje saulés zybsnj

nebent diena biity apniukusi niekis dabar viskas gerai

vieny nakty aprei§kimai turtingesni nei kity
pavyzdziui Signakt klausantis radijo

skrajojancio olando antrg veiksma visiskai supratau
ko karlas orfas mokési i§ vagnerio

ir mgs¢iau kodél tg mergaite norvegy kraste
vadina zenta kodél ne nora ar kristina

zinau tai ne mano darbas juk operas
geriausia pazinti italy kalba

ypac nemokantiems Sios kalbos
mane operos siuzetai dirgina galbtit

i§skyrus trijy grasiy opera ir kai kurias kitas sutinku
ir nepriestarauc¢iau jeigu tarkime europos komisija

nuspresty visas operas i$versti ] italy kalba
baniutg vadintume luc¢ija menka Cia béda

Signakt man rodos pirmg kartg girdéjau vagnerj
grojo san fransisko simfoninis orkestras

nezinojau kad jie groja ir richardo vagnerio kiirinius
tenai buvau vasarj tada jy negirdéjau tik

ramiojo vandenyno uzliiiliuojancius garsus jbridau
velniskai $altas ir aukso varty tiltas raudonas
kaip visada

SIAURES T ATENAI

nezinomybés debesys irgi gali buti Sviesiis
kaip naktj miesto gatvés Sviesios §viesios

imige zmonés gaudo savo sapnus
ausrojant juos susluoja kiemsargiai

a$ esu nezinomybés kaimynas nezinomybés vaisius
kaip ir nezinomybés vartotojas

todél a$ zinau
jinai yra laisvé

o laisvés palydovas arba $e$élis yra vienatvé
o vienatves debesys balti

balta turi visas spalvas i§skyrus juoda
jine spalva ji mano eiléras¢iy energija

Nebiities priemiestis
Leono Briedzio atminimui

,Atvaziuok! Norééiau tave dar sutikti
prie$ mirtj. Vaziuok mikriuku 6066.

,,Ne, — atsakiau, — traukiniu vaziuosiu
pro seniai, seniai lankytas arba niekad
nematytas vietas. Zmongs jlips, islips,
0 a$ sédésiu, pro langg zvelgsiu,

kaip plaikstosi mano dar

neparasyty eilérasciy fragmentai.

Atvykes | stot]j, einu Artilerijos gatve

palei prekybos centra, pasuku j Rainio bulvara,

paskui desinén Mokyklos gatve,

zingsniuoju palei kapines link bekrascio didziulio namo
numeris vienas, butas vienas.

Cia puiki infrastruktira, — dziaugiesi tu. —
Akropolis, Koliziejus

H&F (Hades & Forums), ¢ia tikininkai
atveZa savo niekad neparduoty ketinimy

ir svajoniy, net bulviy ir

kopiisty. Jau daugel daugel mety

esame pazjstami.*

Mes dalykiskai, nuosirdziai susitikingjom,

kalbéjom apie vaisius ir auglius, Zoles ir Zolininkus,

apie paraSytas ir raSomas knygas, beveik prarastus ir
dingusius draugus

ir, Zinoma, apie tas organy dalis,

kurios dar buvo miisy kiinuose,

apie jas anksciau net neprisimindavome,
tad ir nekalbéjom.

AS tau atvezdavau banany, mandariny,
avokady ir Gilgamesa latviy kalba.
Tu vaiSindavai sriuba, ir a$ jrasiau

tavo sveciy knygoje: ,,Kokia skani buvo
ta sriuba, kurig valgéme. Ir valgysim!“

Ejau j gelezinkelio stotj.

Lijo lietus, i$skleidziau skétj, ir
jis aptemdé dangy

dar labiau nei Svininiai debesys.

Stotyje pri¢jau prie kasos nusipirkti bilieto.
,,Paprastai mes neparduodame bilieto atgalios.
Bet ka tik pasikeité miisy

stoties pavadinimas.

PraSom, euras keturiasdesimt trys.*

Nustebau, i$¢jes | perona.

Bandziau perskaityti naujajj

stoties pavadinima,

bet per liety popiecio

prieblandoje negaléjau jzidreéti,
maciau tik ryskiai raudong iSkabg ir
balty raidziy uzrasg ,,TOP!“

201911 21

Bet Siandien, 2020 m. vasario 1 d., viskas jau kitaip.
Tu likai toks pat gyvas, kaip visados, bet tik mano atminty.
Siandien Tu esi Jogos mano lange.

Vienintelé vieta,
kur mes vél susitiksime
ir visada.

VERTIMAI 9

TT mato mane
Tomo Transtromerio (1931-2015) atminimui

Mirtis — tai tiesos barjeras
ir skrydis para$iutu i§ gyvenimo

Noréciau ji iSmatuoti, kai laukiu, jis nickad neateina
Nuokalne akmenys rieda, skrenda

per stiklo namg, bet langai nediizta,
nes stiklas i$ garsy ir Zodziy

TT, kazkas taria, tai $vedy Ziniy agentiira
Ne, a$ atsakau, ¢ia kalba apie Toma Transtromerj

Jo Zodziai — ziniy telegramos,
sklendzianc¢ios per uzmarsties sieng

Ir i§ 1éto priesais Visata
veriasi skliautai

Ta didzioji mjslé

Zmogus ir eilé

eilé po eilés
eilé po eilés
po eilés
po eilés
po eilés
Zmogus prie Zmogaus
Zmogus prie zmogaus
prie Zmogaus
prie zmogaus
prie zmogaus

po eilés

po eilés

po eilés
prie Zmogaus po eilés
prie eilés po zmogaus

eiliy zmogus eiléje
zmoniy eilé eiléje
eiliy eilé zmoguje
eilé eiléje
eiléje zmogus
prie Zzmogaus
prie Zzmogaus
prie Zzmogaus
prie Zmogaus

a$ einu namo

as niekad neturiu laiko rasyti eiléras¢iams

a$ niekad neturiu laiko rasyti eiléras¢iams
kartais dirbu metro

kartais esu diplomatas

kartais skaitau praneSimus svetimuos krastuos
kartais verciu

kartais maistg perku

arba vartau knygas uzsienio knygynuose
kartais pietus gaminu

kartais zitiriu televizija

kartais pasivaiks¢ioti iSeinu

arba su kity Saliy kolegomis

iSgeriu vyno alaus ar degtinés

eiléras¢iams raSyti as$ niekad neturiu laiko

jie gimsta tuo metu kai jo neturiu

a$ atimu i§ miego valanda ne vieng

a§ uzverciu knyga kurig veréiu

a§ verdu spagecius al dente (jie patys sveikiausi)
pratinu vaikus prie pusiau Zalios mésos
mésininko peiliu supjaustau salotas agurkus ir pomidorus
kad sutaupyciau laiko

rasau metro traukiniuose ir Iektuvuose

nes ra$yti eiléras¢iams niekad neturiu laiko
tad eiléras¢iy raSymas man joks darbas

tik budas détis

kad laikas net neegzistuoja

kad jis yra bet sustoj¢s kai rasau

vietoj jo raidés ant popieriaus ir kompiuterio ekrane
plaukia ir nuplaukia it sekundés

0 poezija panasiai kaip laikas

biina ir linijiné ir cikliSka

a$ visad turiu laiko rasyti eiléras¢iams

tai viskas ka as veikiu

Verté Arvydas Valionis
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Nurengti aprengiant

Simonas Bernotas. Pasaky parkas. Eilérasciai.
V.: Lietuvos rasytojy sajungos leidykla, 2023. 85 p.

Simonas Bernotas — poetas ir vertgjas,
2019 metais debiutaves spalvingu, plony-
Ciu ir teigiamai jvertintu poezijos rinkiniu
»Reivas‘“. Naujojo rinkinio ,,Pasaky parkas*
ketvirtame virSelio puslapyje pateikiama ei-
lérascio iStrauka su vienos zymiausiy lietu-
viy poezijos eilu¢iy parafraze. Tik kitaip nei
XX amziaus modernistas Henrikas Radaus-
kas, S. Bernotas deklaruoja — ,,Nebetikiu pasaka / Pasauliu
tikiu“. Tai steigia ne atsitiktinj, o intencionaly, realistiSka
zvilgsni, eskapizmo atsisakyma, siekj susidurti su pasauliu
tokiu, koks jis yra. Savo blaivy santykj su pasakomis auto-
rius patvirtino ir interviu ,,Literatiiroje ir mene* (2023,
Nr. 15): ,,Pasakos kuriamos, nes tikrové netenkina.* Tokia
pozicija poezijoje néra nauja, ji atspindi ne tik S. Bernoto,
bet ir kity dabartiniy jaunyjy poety kiirybos tendencijas:
savy patirCiy iSpazinimas, socialiné kritika, pasaulio su vi-
somis jo problemomis vaizdavimas — jaunieji poetai Lietu-
voje nevengia zvalgytis aplinkui ir raSyti apie tai, kg mato ir
kas jiems atrodo reik§minga. Klausimas, koks tas pasaulis,
kuriuo tikima, yra svarbus, taciau Siame rinkinyje jdomiau-
sia, kaip S. Bernotas tg pasaulj vaizduoja.

Kitos knygos recenzentés jau aptaré erdvinj rinkinio pa-
vadinimo daugiareik§miskuma — sasajas su Vilniuje esanéiu
ir neigiamai pagarséjusiu Pasaky parku. Taciau ir pats zodis
»pasakos® yra daugiareik$mis. Turi tiek teigiama, tiek nei-
giamg konotacijas. Nuo fikcijos kaip meno kiirinio perei-
nama prie puikios biisenos ir melo reik§miy (pavyzdziai i$
$nekamosios kalbos: ,,partkyk, seni, pasaka® ir ,,nesek man
pasaky®“). Kartais $ios sudera. Siy dieny pasaulis ir pasa-
kos (zinoma, ne visos) turi bendrumy — juos vienija laimin-
gos pabaigos kultas. Pasakose herojai apdovanojami, géris
iveikia blogj. Panasiai konstruojami, tarkim, ekonominiai ir
technologiniai diskursai — esa augimas ir progresas visada
egzistuoja, net jeigu ir su pertraukomis. SavotiSka pasaka,
kad dabar gyvename geriausiais laikais, o ateityje gyven-
sime dar geriau — vien ko vertas bauginantis Pasaulio eko-
nomikos forumo 2016 mety Sukis ,,You’ll own nothing and
you’ll be happy* (,,Nieko neturési ir biisi laimingas*).

Pasaulio vaizdavimas ,,Pasaky parke* iSsiskiria zaismin-
gumu. Tikrové néra pateikiama tiesiogiai, taciau néra ir
palaidojama po alegorijomis. Ji suliejama su fikciniu pa-
sauliu. Modernaus pasaulio elementai funkcionuoja toje
pacioje plotméje su pasakoms biidingais, visai kaip pinigus
i8vilioti sickianéiuose el. laiskuose, kuriuos raso ,,princai‘

TEKSTAI NE TEKSTAI <

(eil. ,.Svarus vanduo nuo kisieliaus®). Geriausiai §ig sinteze
iliustruoja eilérastis ,,Princas ant balto zirgo*, kuriame de-
rinami Sarvai ir sulaizytos Sukuosenos, Serno medzioklé ir
keto mityba, o Don Kichotai savo prasme atranda pazinciy
programélése svaipindami fotosopintas Dulsinéjas (p. 45).
Eilérastis ,,Atranka | laikinai negalinCio eiti veidrodziy
karalystés esminiy reikaly ministerijos vidiniy kultliriniy
santykiy ir pramogy politikos departamento cirko skyriaus
tre¢iojo juokdario pareigas* j monarching sistemg perke-
lia Siuolaikinio darbo pokalbio absurdg: ,,ISvardinkite tris
svarbiausias savo ydas / Ar lengvai prisiimate kity nuopel-
nus? / Kiek bus dukart du? Ar ne per daug? [...] Liaudiskai
tariant — multitaskinate? (p. 55) — gal ne viskas su dar-
bo pokalbiais gerai, kai pasiruo$imo jiems ir CV raSymo
kursai tampa verslu patys i§ saves. Nors tikrové knygoje
supasakinta, tai daroma ne tam, kad autorius nuo jos pa-
bégty. Rinkinyje $iy dviejy plotmiy suliejimas padeda nuo
tikrovés atsiriboti ir pazvelgti i ja idémesniu Zvilgsniu. Kad
ir jau cituoti pavyzdziai i§ eilérascio ,,Princas ant balto Zir-
go*“ — skirtingam laikotarpiui priklausanciy dalyky jungtis
ir gan nuvalkiotas Don Kichoto intertekstas leidzia perteikti
Siuolaikiniy reiskiniy tustybe, iSryskinti jy beprasmiskuma.
Papildomas pasaky riibas tarsi apnuogina mus supantj pa-
saulj — oksimoroniskas teiginys, bet biitent oksimoronai ir
teiginiy paradoksalumas ne karta panaudojami ,,Pasaky par-
ke*. Jais atskleidziamas perteklinis komplikuotumas, nesu-
derinamumas. Skirtingy tiesy kolizija, neleidzianti suprasti,
kuri gi yra tikroji: ,,Uz 50 metry stovi vyras / Su plakatu
teigianciu jog / uz 50 metry skleidziamas melas®“ (p. 18),
ypac aktuali interneto amziuje. Eilérastyje ,,Pasirinkite sa-
vo supergalig:“ dalis supergaliy konstruojamos vienas kita
paneigianciy, prasme atimanciy dalyky rysiais: ,,a) mokéti
visas kalbas ir likti nebyliu® arba ,,n) Viska zinoti bet nie-
ko negaléti patarti“ (p. 15). Vienu metu Zmogui atsiveria
daugybé galimybiy, bet i$ sgraso raidziy susidélioja uzrasas
»asnebenoriuniekorinktis“. Kompromisai kyla ne tik tarp
skirtingy pasirinkimo varianty, bet ir kiekvieno viduje. O
tarp gausybés abejotiny perspektyvy néra svarbiausios —
galimybés nesirinkti.

Kultiirinis akiratis, intertekstai ir santykis su pasauliu ku-
ria kultiiringo vandalo jvaizd] (savotiska Juozo Tysliavos
kulttringo barbaro atmaina). Vienur isryskéja vandaliskes-
né pusé (,,Ant saulés disko uzpiesti falag / Kad idienojus /
Visi paspringty”, p. 70), kitur pasirodo rimtumas, zvilgsnis
i tragiskaja istorijos puse (,,Saldziarfigste kalte / Zydy is-
torijos muziejuje / Kurio®, p. 18; ,,ibégu | minig / stoteléje
laukia specialiis autobusai / veZzantys marsrutu / Zemieji
Paneriai—Mirtis“, p. 37) bei misy dieny aktualijas — ,,Zie-
mos zaidimuose™ pateikiama 2022 m. Ziemos olimpiniy

zaidyniy kritika. Eilérastyje ,,Jo Didenybé Lyrinis Subjek-
tas* pasiekiama tobula 3iy dviejy pusiy sintezé. Siuo me-
tu Lietuvoje vyksta dar viena diskusijy banga dél poeto,
dramaturgo Justino MarcinkeviGiaus. Sjkart ja paskatino
sprendimas pastatyti raSytojui paminklg Salia Lietuvos ra-
Sytojy sajungos. S. Bernotas ne tik skaitytojams primena
apie nacionaliniu poetu vadinamo J. Marcinkeviciaus ofici-
ozinj eilérastj, skirtag Leninui, bet ir komiskai jj parodijuoja:
,.Siandien // Lyrinio subjekto gimimo dieng // Istisai apie
ji galvosiu / Skrolindamas feisbuka“ (p. 59). Kalbant apie
parodijos komiskumag, autorius, deja, susiduria su nemenku
i$8ukiu. J. MarcinkeviCiaus eilérastis juokingesnis uz bet
kokiag parodija. Net zinant istorinj konteksta, sunku eilé-
rastj perskaityti rimtu veidu. Sovietmeciu rasytojams teko
atiduoti duokl¢ komunisty partijai ir jos vadams, dabar po-
etai laisvai renkasi duokle atiduoti paciai poezijai. Atrodo,
kad S. Bernotas pasiepia ir juos: ,,Besismaukydamas duse /
Apie ji [lyrinj subjekta] galvosiu® (ten pat). Nes nei poezija,
nei literatlira apskritai iki galo pasitikéti negalima — ran-
kraséiai dega (p. 66—67).

Pasaky parke* atsigreziama ir  lyriniy subjekty jausmus.
Daug karty atsikartoja meilés tema. Si siejama su litidnomis
jaunam zmogui budingomis patirtimis: nelaimingais roman-
tiniais santykiais, i§siskyrimu, kurj lydi vienatvé, ar tiesiog
negaléjimu susikalbéti, kito pasiekti: ,,Bet tu / Nutolsti kaip
kokia Sveicarija / Kurioje nesu niekad buves / Ir visa tai uz-
pisa uzpisa uzpisa“ (p. 69). Yra einancio ir praéjusio laiko
refleksijy, iSradingy metafory (,,léta minties sraigé / palieka
chemtreiliy §liuzg®, p. 40). Virginija Cibarauské recenzijoje
»Literatliroje ir mene* (2023, Nr. 18) apibendrino eilérasciy
formy jvairove: eilérastis-zodynas, eilérastis-apklausa, eilé-
rastis-anketa, eilérastis-daina. Taip ,,Pasaky parkas® tampa
idomus ne tik turiniu, bet ir formomis. Rinkinys baigiamas
dar vienu priespriesa pasitelkianciu eilérasciu ,,Didysis se-
zono uzdarymas®. Viskas uzsidaro, bet ,,poezija liesis be
sustojimo® (p. 82).

S. Bernoto rinkinys ,,Pasaky parkas“ visapusiskai ko-
kybiskas — aktualus turinys pateikiamas originaliai, pras-
mingai panaudojami intertekstai, pasitelkiamos skirtingos
eilérasciy formos. Visa tai skirta bendram tikslui — atskleisti
reiSkiniy absurda, ardyti Siy laiky mitus, kurti savitg santykj
su visuomenés ir kultiiros normomis. Salia ,,didZiyjy* tema-
tiky yra ir jautrus asmeninis lygmuo, pazvelgiama j save,
perteikiami meilés, laiko tékmés iSgyvenimai, tad rinkinys
néra vien tik socialiné kritika, nespéja jgauti monotonijos.

— MARTYNAS PUMPUTIS —
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Aplink pasaulj su trumpgja proza I

Yuri Herrera. Meksikos trilogija. 1§ ispany k. verté Eglé
Naujokaityté. V.: Rara, 2023. 250 p.

YURI HERRERA

MEKSIKOS
TRILOGIJA

Tikriausiai daugeliui Lotyny Amerikos
literatlira neatsiejama nuo magiskojo rea-
lizmo. Nors $is terminas, kaip dauguma po-
puliariy sampraty, daznai kvestionuojamas
ir tikslinamas, labiausiai paplites magisko-
jo realizmo apibréZimas grindZiamas tuo,
kad tokio tipo pasaulio modelis sujungia
kasdieng, kitaip tariant, realisting, buiting ir mistikos, pa-
sakos, magijos, sakmés ar mito plotmes. Ir nors magisko-
jo realizmo kilmés Salimi laikoma Kolumbija — Gabrielis
Garcia Marquezas vadinamas magiSkojo realizmo tévu, —
pastaruoju metu ,,Raros” isleistos Siandieniniy Meksikos
raSytojy knygos suponuoja, kad Meksikos kasdienybeé,
tiksliau, literatliriné jos reprezentacija, neapsieina be pa-
sakos ir melodramos (savotiskos pasakos suaugusiesiems)
bei Sioms biidingy Sablonisky tipazy, ribiniy jausmy bei
situacijy ir magisky transformacijy. Prisiminkime raga-
nos mirtj ir viso miestelio apsédimg Fernandos Melchor
,,Uragany sezone* arba José Emilio Pacheco ,,Musius dy-
kumoje®, kai paauglio pirmosios meilés istorija pasibaigia
netikétu ir nepaaiskinamu jo meilés objekto dingimu.

Yuri Herreros ,,Meksikos trilogijg“ sudaro trys ilgos
apimties apsakymai. Lietuvoje tokie vadinami apysako-
mis. Visuose trijuose pasakos, sakmés, miisiskg romansa
primenancio korido (pasakojamosios baladés, atlickamos
akompanuojant viena arba keliomis gitaromis ir Sokant
korido zingsniu) elementai pasitelkiami perteikti bivj so-
ciokultiiringje terpéje, kurioje dominuoja totalus nesaugu-
mas, permainingumas. Zmogus ¢ia néra ir negali biiti savo
likimo valdovas, o elementari logika neveikia. Kaip paais-
kinti per naktj susikrautus ar prarastus turtus, vietiniy ka-
raliuky valdzig (ir staigia valdovy kaita), negaliojancius,
taCiau oficialius jstatymus ir kur dingsta zmonés, ir kodél,
norint patekti j kitg Salj, reikia ypatingo vedlio? Savaime
suprantama, kad stebuklinés ar siaubo pasakos, baladés ir
melodramos struktiiros yra vienas lengviausiy btdy tokj
pasaulj paaiskinti. ,,Karalystés darbelinose® jaunam muzi-
kantui atsiranda galimybé pagyventi Karaliumi vadinamo
mafiozo riimuose ir pamatyti, kaip ,,viskas yra i3 tiesy*. Sis
apsakymas — savotiSka brandos istorija. Asmeniskai man
jdomiausia istorija ,,Zenklai, pranaaujantys pabaiga“ yra
apie migracija ir emigracija. Ses¢ gauna uzduot] nunes-
ti Zinig broliui, gyvenanciam anapus. ,,Anapus* — tai kita
Salis, bet kartu ir pati tikriausia anapusybé, kurioje veikia
kiti désniai ir kur atsidlirgs pats negrjztamai persimainai.
IS pazitiros svarbi moters patriarchaliniame pasaulyje situ-
acija, taciau autorius ir jo pasirinktas pasaulévaizdis nenu-
mato pokyciy, todél moteriai telicka mirti arba prisitaikyti
(ir gal net patirti Siokj tokj malonuma). ,,Kiiny transmigra-
cija“ — Sekspyriskas kolizijas imituojanti dviejy jtakingy
miestelio Seimy kova, kurios jkaitais tampa Seimy vaikai.
Situacija i§spresti tenka Atpirkéjui. Sis (anti)herojus turi
i§skirtinj talenta tarpininkauti, taciau, atrodo, jam teriipi
alkoholis ir seksas su kaimyne. Jkaity drama vyksta per
keista epidemija, gerokai primenanc¢ia pandemija, nors ap-
sakymas parasytas 2013 m.: ,,Viena mergina Soko bureliui
girtuokliy nuogut nuogutélé, taciau su kauke, dengiancia
burng ir nosj, retsykiais palinkusi prie jy apsimesdavo, kad
tuoj nusiims, ir susijauding girtuokliai net suaimanuoda-
vo* (p. 220).

Y. Herreros apsakymai tikrai patiks magiskojo realizmo
gerbéjams (-oms). Biitinai perskaitykite $ig knyga, jei mé-
gavotés skaitydami Ievos Dumbrytés ,,Saltienos bistro®
ar Jurgos Tumasonytés ,,Naujagimius“. Man didZiausig
ispudj padareé taiklis, ironiski ir grakstis palyginimai, ku-
riy tikrai galéjo biiti daugiau: ,,Mergina Svyt¢jo it ka tik
nulyta gatvé™ (p. 175). Vis délto skaitydama ,,Meksikos
trilogija” negaléjau liautis galvojusi apie tai, kad magiska-
sis realizmas, perfrazuojant paties Y. Herreros palyginima,
yra tarsi Lotyny Amerikos literatliros randas, puoSiantis ir
bjaurojantis, ir savotiskai niveliuojantis: ,,Reikia didelio
sukrétimo, kad nusistovéty tam tikri jprociai, pasiliekantys
it randai, kurie, sakytum, visados ¢ia ir buvo* (p. 246).

Roberto Bolaio. Prakeiktos Zudikés.
I8 ispany k. verté Alma Naujokaitiené ir Simonas Bernotas.
V.: Kitos knygos, 2023. 221 p.

Jo Nesbeo. Pavydo ekspertas ir kitos istorijos.
I8 norvegy k. verté Riita Mataityté. V.: ,,Balty lanky*
leidyba, 2023. 269 p.

ROBERTO

= Apsakymy rinkinys ,,Prakeiktos zudi-
Bolano| 700 T

kés* puikiai paneigia ar bent jau iSklibina
mano iSsakytg jsivaizdavima, kad Loty-
b d ny Amerikos literatlira neatsiejama nuo
magiskojo realizmo. Cilie¢io Roberto
Bolafio apsakymai sapniski, mistiski, bet
su magiskojo realizmo pamégtais susiuo-
laikintais mitais, sakmémis, pasakomis bei komizmo
atspalviy turinéiu grotesku, kai vietoj psichologizmo
pasirenkamas (stereo)tipizavimas, neturi nieko bendro.
Kitaip tariant, R. Bolafio magija visiSkai kitokio pobi-
dzio — subtili, niuansuota, melancholiska, giliai psicho-
loginé.

Tai net ne magija, o magijos, paslapties nuojauta —
jvykiy priezastys ir pasekmés niekuomet iki galo ne-
atskleidziamos. Perskaite paskutinj apsakymo sakinj
nesuzinome, personazas laiméjo ar pralaiméjo. Ka nors
suprato? Taciau nekyla abejoniy, kad viskas tikslinga, gi-
liai ir glaudziai susij¢ Siame ir aname pasauliuose — apsa-
kymuose labai svarbi anapusybés, gyvenimo po mirties
(gyvenimo emigracijoje arba anapusybéje) tema. ,,Akis
(pasakotojo draugas fotografas — V. K.) atrodé lyg pada-
rytas 1§ kazkokios stikliskos medziagos. Atrodé, kad jo
veidas ir prieSais stovinti balintos kavos stikliné apsikei-
té savybémis: du nesuprantami reiskiniai, kuriy keliai ka
tik susikirto tame beribés visatos taske, drgsiai, bet ti-
kriausiai veltui bandydami rasti bendrg kalbg™ (p. 11).

Rinkinys ,,Prakeiktos zZudikés* fiksuoja amzing tamsos
ir $viesos Zaisme. Ir Zzmogaus samoné, ir pasaulis yra pa-
slaptingi — tai juos nedalomai susieja paciame giliausia-
me lygmenyje. Todél R. Bolafio personaZzai, nepaisant jy
konkreciy situacijy, tarkime, tremties ar vienatvés, néra
vieni$i — juos supa paciy vidujybe atliepiantis pasaulis,
organizuotas ne liniji§kai, o sferiSkai. Tai yra paguoda ir
atpirkimas, ir galutinis atsakymas. Kitaip nei anksciau
aptartiems autoriams, R. Bolafio nereikia vadinamyjy
atomazgy, tradiciniy pabaigy. Klausimai lieka ir po mir-
ties — kaip ir gyvenimas. Siuo poziiiriu R. Bolafio apsa-
kymai itin artimi Davido Lyncho filmams.

Idomu, kad ,,Prakeiktos zudikés* yra paskutiné R. Bo-
lafio knyga, kuri originalo kalba pasirodé 2001 m., likus
dvejiems metams iki rasytojo mirties. | rinkinj sudéti
apsakymai parasyti tarp 1992 ir 2000 m. Taciau vienas
i§ apsakymy pavadinimu ,,SugrjZzimas* neva uzbaigtas
2002 m. — praéjus metams po rinkinio pasirodymo. Ar
Sis paratekstas yra korektiiros klaida, ar dar viena ne-
iSaiSkinama paslaptis? Beje, ,,Sugrizime* pasakojama
biitent apie gyvenimg (ir net meil¢) po mirties. Jaunas
vyras mirSta diskotekoje Paryziuje. Jo dvasia atsiskiria
nuo kiino ir seka ] morgg vezamus palaikus. IS morgo
palaikai trumpam iSgabenami, kad lavonu pasimégauti
galéty populiarus riiby dizaineris nekrofilas Zanas Klo-
das Vilnevas. Mirusiojo dvasia seka savo kiing j praban-
gius dizainerio namus. Situacija atgrasi ir tuo pat metu
Svelniai komiska, graudi.

Perversijy, homoerotikos, ziaurumo ,,Prakeiktose Zu-
dikése* nemazai, taCiau Sie elementai neSokiruoja, tik
pagilina ir pajvairina zmogiskosios vienatvés, zmogaus
samonés ir pasaulio nepazinumo idéjg. Savitai, jautriai
reflektuojamos Lotyny Amerikos intelektualy gyvenimo
dramos: dauguma jy priversti emigruoti, nuolat keliauti
po svetimas Salis. Kitaip nei Y. Herreros apsakymuose,
biities liminalumas ¢ia suvokiamas kaip universalus dva-
sinis ar net metafizinis reiSkinys, o ne konkrecios Salies,
kontinento realija. Paskutiniai rinkinio apsakymai jau
visiSkai atvirai kelia gyvenimo po mirties — visy pirma,
raSytojo gyvenimo po mirties — klausimus. Kur mes ke-
liausime po mirties, ar ir kaip toliau (ne)gyvensime? Ar
zodis, o kartu su juo ir zZodj uzraSiusio subjekto tikri ar
iSgalvoti gyvenimai tgsis, kai paties autoriaus nebeliks?
O gal visa, kas kokiu nors budu yra, — amZina, tik keicia
formas?

PRAKEIKTOS  ZUDIKES

Uzsiprenumeruoti galima bet kuriame paste arba internetinéje svetainéje www.prenumeruok.lt.
Dél internetinés prenumeratos kreiptis j redakcijg satenai@gmail.com.

,Siaurés Aténus*” jau ketvirtadienio pavakare galima rasti Vilniaus knygynuose ,Akademiné knyga“, ,Eureka!” ir ,Mint Vinetu®.

Norvegas Jo Nesbg — itin produk-
tyvus detektyviniy romany autorius.
Tiesa, kartais raSo ir apsakymus. Né
kiek nenustebau, kai paaiskéjo, kad vi-
si septyni | rinkinj ,,Pavydo ekspertas
ir kitos istorijos* sudéti apsakymai yra
detektyviniai.

Romane, o ypa¢ populiariajame,
pavyzdziui, detektyviniame ar istoriniame, jvykiy se-
ka, kitaip tariant, siuZetas jsuka ir nesa tolyn — idealiu
atveju nesa lengvai ir be trukdziy. O geras apsakymas
neapsieina be démesio paskiroms detaléms, be dau-
giasluoksniy potekséiy, ties kuriomis tenka stabteléti.
Apsakyma laikau tarpiniu zanru tarp eilérascio ir ro-
mano, todél tokius stabteléjimus, netikétus smigimus j
gelme itin vertinu. Tiesa, lietuviy prozoje ilga laika do-
minavo biitent trumpieji Zanrai, todél detalés, atmos-
feriSkumas, vaizdingi apraSymai ¢ia linke iSsikeroti ir
pernelyg nustelbti siuzeta, kuris geram apsakymui taip
pat bitinas. Savaip paradoksalu ir komiska, kad lie-
tuviy trumposios prozos, tiksliau, esé kuréjai XXI a.
pradZioje uzsimojo siuzeta nusauti, tarsi Sis biity miisy
prozos kenkéjas. IS tiesy biitent siuzeto lietuviy trum-
pajai (ir ilgajai) prozai visuomet labiausiai ir triko.

O J. Nesbg apsakymuose labiausiai truksta to, ko
lietuviskuose apsakymuose daznai gerokai per daug:
poteksciy, daugiaprasmiy jvaizdziy, vidujybés ekspo-
zicijy, pajauty, kai kalba daiktai, gestai, kraStovaiz-
dziai. ,,Pavydo ekspertas ir kitos istorijos* — sausa,
techniska, i tiksla nukreipta proza. Net ilgiausiame
rinkinio apsakyme ,,Pavydo ekspertas* atmosferos tar-
sinéra, nors ja turéjo uztikrinti dél audros nuo pasaulio
atskirta, seny griuvésiy pilna Graikijos sala, kurioje ir
jvyksta nusikaltimas. Be abejo, tai susij¢ su apsakymy
kalba — ji sausa, tiesmuka, kokia buidinga populiaria-
jam romanui. Tiesa, ,,Pavydo ekspertas* bent jau issi-
skiria jdomesne atvira pabaiga.

Norvego rinkinys itin vientisas, visos istorijos (i$-
skyrus apsakyma ,,Eilé) yra crime passionel — nusi-
kaltimai i§ aistros. Knygos pavadinimas nemeluoja:
pagrindinis pretekstas nusikalsti ¢ia — pavydas. Su-
zinojusi apie vyro neiStikimybe, moteris kreipiasi i
mirtimi prekiaujanciag agenttirg. Du vyrai varzosi dél
tos pacios moters. SiuksliaveZys, taksistas ir nevykelis
fotografas suzino, kad jy Zmonos neistikimos, o popu-
liarus raSytojas uzmezga romang su partner] turinéia
zurnaliste. Kur pavydas, ten ir lavonas. Skaitytojui —
pramoga aiskinantis, kas zudikas.

Nusikaltimai surezgami ir iSmazgomi tvarkingai, ta-
¢iau labai nuspé¢jamai. Stinga jdomesniy motyvacijy,
netikéty posiikiy, rySkesniy personazy. J. Nesbg kliau-
jasi biochemijos ziniomis (kaip smegenys reaguoja ]
stresa etc.) ir banaliais kultiiriniais stereotipais: mote-
rys iS§duoda, nes iesko stipresnio patino; iSduoti vyrai
siekia sunaikinti prieSininkus, o moterys — susinaikinti
pacios.

Labiausiai jtrauké apsakymas ,,Odas* apie i§ vie-
Sosios erdvés pasitraukus] populiary raSytojg Odg
Rimeng. Sugestyvus, knygos kontekste isskirtinis,
autentiS§kas Sio personazo psichologinis portretas ir
absurdiskos su knygy leidyba, reklama susijusios si-
tuacijos. Neabejoju, Odo portreta pasauliné detektyvy
zvaigzdé J. Nesbe praturtino autobiografiniais elemen-
tais. Biitent nuo ,,0do* knyga ir rekomenduoju pradéti
skaityti. Savaip jdomus, melancholiSkas ir gal net kiek
poetiskas (jei pavyksta atsiriboti nuo minéto kalbinio
1ekStumo ir banaliy lyCiy stereotipy) — pirmasis apsa-
kymas ,,Londonas*. Trecig vietg skir¢iau ,,Pavydo eks-
pertui®. Visa kita — laikui prastumti.

— VIRGINIJA KULVINSKAITE -
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Renate Welsh. Drakono sparnai. Apysaka. IS vokieciy k.
verté Rasa Mazelyteé. V.: Alma littera, 2001. 112 p.

Austry rasytojos kiirinélis apie tai, ka patiria
nejgaly brolj turinti mergaité. Jautriausia, kad
itikinamai pavaizduota, kaip tokie vaikai ven-
gia draugysteés, negali klasés draugy pasikvies-
ti | sveéius, perima dalj suaugusiesiems skirty
ripesciy. Pagrindinei veikéjai Anai akis atve-
ria jos draugé: galy gale tokie vaikai (panasiai
kaip ir tévai) patys izoliuojasi, apsitveria nepasickiamumo
siena, nes tiksliai nezino, ko jiems tikétis i aplinkiniy ir ar
reikia jiems jtikti.

Eoin Colfer. Benis ir Omaras. Romanas. I$ angly k.

verté Aurelija Jucyté. V.: Alma littera, 2006. 320 p.

—C—

BENIS i
OMARAS

Ciniskas dvylikametis Benis, tévy i$§ Airi-
jos atsiveztas gyventi | Tunisg, susiduria su
dar ciniskesniu bendraamziu — arabu naslai-
¢iu Omaru. Benis patenka | mokykla atsiké-
léliams, kurioje buveg hipiai mokytojai diegia
amerikietiskg pozityvuma. ,,Tikro vyriSkumo*
idéjos apimtas vaikas, prieSingai negu jo bro-
lis, sunkiai suvokia savo jausmus. Liizis jvyksta, kai Benis
susiduria su realiu vietiniy gyvenimu, skurdu ir negando-
mis ir apsisprendzia nenugre¢Zti nuo to akiy. Man pasirode,
kad si bibliotekos knyga dar né karto neskaityta — vadinasi,
Vaikams ji atrodo neidomi Keista jeigu bﬁéiau Vaikas vien

e —

Clq, plrmagq

Pulgis Andriusis. Vabaly vestuvés. Piesiniai P. Osmolskio.

Schweinfurt: ,, Téviskés Garsas®, 1948. 30 p.

Vincas Mykolaitis-Putinas savo dienoras-
tyje Pulgj Andriusj vadina ,,dideliu stikliuko
mégéju“ (juokingai aprasSo epizoda blaivi-
ninky draugijoje). Alkoholiniai gérimai lie-
| jasi ir vabaly vestuvése: ,,O Zemuoginé buvo
labai stipri ir riigiti. Tik vienas Simtakojis
besmegenis pripampo kaip kempiné to bir-
bilo, j kurj skruzdés, seni Dievo karvuciy arba grikiapeliy
priesai, naktj buvo jverte puskibirj rigsties, nuo kurios su-
sisuka | mazgg zarnos* (p. 27). Manau, iSeiviy vaikams tai
buvo juokinga, o tévai | tai ziiiréjo kaip | pedagoging prie-
mong¢. Vabalai vadinami lietuviais, tuokiantis atlickamos
katalikiSkos apeigos. | pasakg jspraustos karo ir tremties re-
alijos: Bitinas savo smuikg uzkases | zeme, kad nepavogty;
jaunosios motina ,,raudonomis akimis zliumbe, lyg Sibiran
vezama [...]“ (p. 16).

PULGIS ANDRIVSIS

VA Ai.
VESTVVES

Stasys DZziugas. NeklauZados. Eilivota pasaka.
Iliustravo V1. Stancikaité. Castelnuovo Don Bosco:
SalezieCiy leidinys, 1958. 25 p.

Surimuota pagal vokieciy liaudies pasaka —
gan mégéjiskai, bet esama Vytés Nemunélio
,Meskiuko Rudnosiuko® at$vaity. Stasiui
Dziugui Bernardas Brazdzionis buvo auto-
ritetas; su juo konsultuotasi. J[domu, kad is-
leista Italijoje su salezieCiy pagalba. Siuzetas
kiek juokingas: vilkas jkalba vaikus vaziuoti su juo rogémis
1 miska, o ten ketina suésti. ISgelbéja mama su kirviu ranko-
se, mat kirto eglute Kalédoms.

Gabija GrusSaité. Grybo sapnas. Romanas.
V.: Lapas, 2023. 383 p.

Nelabai mégstu literatiirg, kurios kilmés ir

Gl Gree

i sarangos epicentras — autoriaus (-€s) nuoskau-
G}’ }10 . . . . . v .
Sapiss dos. Tiek daug pasaulio suvartojusi visaziné

pasakotoja neatsisako publicistinio jgeidzio
pasitycioti i§ keistuoliy, kurie kaupé ar tebe-
kaupia maiselius ir i$plauna grietinés indelius
(idomu, dailéje ta yra apmasciusi Julija Skudutyté). Bet juk
ne jie valgo antrekotus, gurk$noja prabangius vynus, skrai-
do kur panoré¢je ir didina ozono skyles?.. Ar tik ne keistuoliy
déka zemé ir protagonistés taip godojami gyviinéliai vis dar
nenudrengti ligi distopijos lygio? Kartais teiginys priesta-
rauja pats sau, pvz.: ,,Dukra irgi privalo parsinesti i§ moky-
klos visas rusiuojamas atliekas. Kad ir kaip Milena protina,
kad palikty vaikg ramybéje, individas Almos akyse visad
nublanksta prie§ bendros gerovés siekj. Net jei klasiokai
juokiasi i§ dukros. Jei biity gimusi prie§ penkiasdeSimt me-
ty, tikrai bty komunisté® (p. 349—350). Regis, atvirks¢iai:
ugdomas ne komunizmas, o priverstinis individualizmas.

Paaugliskas heitas tévynei kultivuojamas dar nuo ,,Neis-
sipildymo* laiky — atrodo, visos tos kli$és virto rimtu kom-
pleksu. Simpatiska veikéja narcizé (tikiuosi, susitapatins
daugybé zmoniy — a$ taip pat tapatinausi, ypac¢ per drama
queen polinkj) turi iliuzijy, kad po 35 mety ji dar pajégty
tapti mokslininke, ir tai Siek tiek juokina. Keista, kad vir-
tuali asistenté Ana neatlicka ir psichoterapeutés funkcijos.
Irgi pasikalbu su robotu siurbliu, bet labiau globéjiskai, lyg
jis pats biity aptarnavimo reikalaujantis gyviinas. Vis délto
knyga vertinu palankiai — autoré turi galimybiy kada nors
parasyti bestselerj: kaip lietuviska distopija, sukonstruota
nekvailai.

Panelé su lape: Lietuvos Zvalgybos legenda.
Scenarijus ir pieSiniai: Miglé Anusauskaité; spalvos:
Tomas Mitkus. V.: Lietuvos Respublikos valstybés
saugumo departamentas, 2023. 43 p.

Dar vienas edukacinis Miglés sukurtas ko-
miksas — $jkart apie zvalge Marcele Kubilii-
te. Pabréziama meilé paprastiems zmonéms ir
Vilniui, santykis su Irena Veisaite, solidaru-
mas su moterimis. Autor¢ konsultavo istoriké
Enrika Kripiené: ji pabaigos straipsnyje papa-
sakoja ir apie liiidnesne zvalgés likimo eigg — tremtj, kauly
tuberkuliozg, skurda.

Petronélé Orintaité. Kqg laumés lémé: atsiminimai apie
Saloméjg Nérj (1904-1945). Chicago: Chicagos lietuviy
literatiiros draugija, 1965. 237 p.

Skaiciau tikrai ne dél to, kad ziniasklaidoje
kilo, kaip ¢ia mandagiau pasakius, diskusijos.
I§ pradziy klaidino jspiidis, kad $ie atsimini-
mai itin ,,sauglis“, vien pastelinés spalvos, be
Seséliy. Netgi émiau svarstyti, kad kaip tik
$i gero zmogaus (Siuo atveju — pasakotojos)
ypatybé ir trukdé rastis gerai raSytojai. Veé-
liau paaiskéjo, kad apie politikg kalbama atvirai ir tiesmu-
kai. Nudziugino, kad $mésteléjo Onos Simaités figiira: su ja
1937 m. ir Saloméjos, ir Petronélés kalbétasi apie Kudirka
ir antisemitizma (!) (p. 70-71).

Ka Laumes
Leme

Dominykas Norkiinas, Greta Ambrazaité. Voriuké
Mimi iesko namy. lliustravo Gordy Wright. V.: ,,Balty
lanky“ leidyba, 2023. 33 p.

Knygos vaikams Siandien suvokiamos
kaip suvenyrai, kuriy privalo turéti bene
kiekvienas raSytojas, ypaé turintis vaiky
(nors nebitinai). Cia ironizuoju pirmiau-
siai save, jeigu ka. Zinoma, tai daug ge-
riau, negu kad knygy vaikams beveik

= nebity, kaip prie§ kokj deSimtmetj. Siur-
realistiSkiausias epizodas — voriuké jsikuria senovmeje
dury spynoje, bet namo Seimininkas jkiSa rakta ir iSardo
jos voratinklj.

Lobis: slapta kelioné j Siluvg. 1-11 dalys. Tekstas:
Danguolé Gervyté; iliustracijos ir dizainas: Juraté
Tamositnaité-KaraSauskiené. K.: Artuma, 2023. 33, 31 p.

Trecioji $ios serijos knyga: tévams dar jdo-
mesné negu vaikams. Gal dél to, kad Siek tiek
pazistu pasakojamos dokumentinés istorijos
veikéjus. PieSiniy pikseliy suliejimas kartais
erzina, tada jau verCiau biity nuotraukos, ir
tiek. Logikos klaidos: XVII a. Vilniuje dar
nestovéjo dabartinio vaizdo Arkikatedra su
varpine (I dalis, p. 16), o 1ektuvy sédyniy atlo-
Suose 1976 m. dar nebuvo jrengty ekrany (II dalis, p. 4).
Siaip perskai¢iau su jdomumu.

Isabel Allende. Zvériy miestas. Romanas.
I8 ispany k. verté Valdemaras Kvietkauskas.
V.: Alma littera, 2005. 271 p.

ABEL ALLENDE

IS Allendés nicko gero nesitikéjau, nors
,,Dvasiy namy“ beveik visiskai neatsimenu.
O dukrai labai patiko — kokybiskas popsas.
Mano akimis, geresnis uz M. G. Leonard
,Vabaly berniuka“. Ekscentriskos mociu-
tés, kuri keturmetj aniikg jmeta j vandenj,
kad i8Smokyty plaukti, portretas. ISraiskinga
Amazonijos ¢iabuviy buitis ir mitologija —
tarsi liudijimas, kad ne viskas pasaulyje paaiskinama protu,
egzistuoja ir kiti realybés sluoksniai.

Emilis Zola. Motery laimé. Romanas. IS pranciizy k.
verté Dominykas Urbas. V.: Vaga, 1966. 459 p.

Kaip mégstu skaityti senas knygas! Tikra at-
gaiva, juolab Urbo vertimas: graziis senoviski
% zodziai, pvz., ,,grazna“. Kapitalizmo mecha-

nizmas pavaizduotas taip tiksliai, kad i$syk
prisiminiau savo pirmuosius darbo knygyne
metus. Paradoksas, nes juk buvo pardavingja-
mi ne kokie nors skudurai, o knygos, tac¢iau
principas veiké kaip tik tas pats — jsiidyti pirkéjui kuo dau-
giau jam nereikalingo §lamsto. Labai patiko Burdonklis:
toks personazas, kuris ir bijo, ir nekenéia motery. Be visa
ko, ir savotiskas ,,svajoniy romanas, kuriame ilgai tausota
meilé baigiasi kritimu vienas kitam j glébj.

Viktorija Daujoté. Kaulo gyvybé. Eilérasciai.
V.: Homo liber, 2024. 158 p.

Viktorija Daujoté Terciny pasirinkimas rodo atiduma formai:
tai néra atsainus raSymas bet ko ir bet kaip, dél
g saviraiSkos. Per raSyma dar kartg iSaiskéja (tik
kitaip), kas jau tarsi ir buvo aisku i§ fenomeno-
logijos: ,,ka lieti ir tave palyti* (,,Dalis, dalely-
té“, p. 114). Atrodyty, neryski poezijos knyga,
iSleista ne pacioje svarbiausioje leidykloje, bet
kokybe ji nenusileidzia ir labai spindinc¢ioms matomy poety
knygoms. Bus vertinama atsargiai, nes autor¢ kultiiroje turi
kitg (literatiirologés) vaidmenj, kuris skaitytojy recepcijoje
pernelyg dominuoja.

Annie Ernaux. Jvykis. Autobiografinis romanas.
IS pranciizy k. verté Violeta Tauragiené. V.: ,,Balty lanky“
leidyba, 2023. 87 p.

Buvau maciusi filmg (beje, neblogg), bet
knyga — ne tai. Labai stiprus pasakotojos
,,a8“ —nepasakyciau, kad egoistiniu pozitiriu,
bet justi, kad jauna veikéja savarankiSkesné
uz visus aplinkinius, geriau uz juos suvo-
kia savo socialing ir egzistencing situacija
(nors jos niekas neinstruktavo). Ryztingai
nusprendzia, kad ,,man su religija viskas baigta“ (p. 80), —
po pokalbio su kunigu; skaitytoja tai gali paveikti stipriau
uz bet kurig deklaratyvia apostaze. Pasakojimui itin pade-
da keturiasdeSimtmecio perspektyva: traumos apmastymui
reikalinga laiko distancija, patirties svorio jgaves balsas.
Po aborto veikéja klausosi Bacho ,,Pasijos pagal Jong* —
skaitydama susigundziau isklausyti, kaip tik buvo Verby
sekmadienis.

Sigitas Parulskis. Kaip as meciau. Romanas.
V.: Alma littera, 2024. 239 p.

Veikéjas klausia profesorés, kurig kazkodeél
vadina karatiste: ,,Ir kada tai [orgazmas] vyks-
ta: medziagos rinkimo, tai yra sueities, metu
ar véliau, apmastant visa tai pagal Bachtino
ir Darida metodologija?“ (p. 155). Spéju, ¢ia
ne korektiiros klaida, o nabokoviskas triukas.
Net as nejauciu tiek neapykantos vyrams, kiek
Parulskio veikéjas Sigitas — moterims (bet, Zinoma, jam pa-
¢iam taip neatrodo). Isivaizduoju, kiek leidyklai kainavo
virSelis... Metafora nesudétinga — vagina kaip malonumy
sodas. Labai daug visko to paties, kg autorius rasé ir prie$
dvidesimt mety; kartojasi ir religiniai bajeriai. Prisidéjo ne-
bent magnetinio rezonanso poetika ir kiti aktualiis sveikatos
reikalai. Bet sukonstruota meistriskai, kaip romanas.

Shehan Karunatilaka. Septyni Malio Almeidos
ménuliai. Romanas. I$ angly k. verté Marija Bogusyté.
V.: Lietuvos rasytojy sajungos leidykla, 2024. 472 p.

i ,»Tu nori paklausti visatos to, ko visi nori jos
sepTyNil

MALIO ‘,“

paklausti. Kodél mes gimstame, kodél mirsta-
me, kodél viskas yra taip, kaip yra. O visata
gali atsakyti tik tiek: ,,NeZinau, asile, ir nustok
klausinéti. Pomirtinis gyvenimas yra toks pat
painus, kaip ir PrieSmirtinis, o Tarpiné Stotelé —
tokia pat despotiska, kaip ir Ten, Apacioje. Tai-
gi mes iSsigalvojame istorijas, nes bijome tamsos® (p. 243).
Deja, tokiy poetiniy perly romane vos keli. Pilietinis karas
Sri Lankoje, uzuominos apie kankinimus (Bookeris, spéju,
uz tai). Daug géjisko gyvenimo epizody. Ar misiskiai géjai
skaitys? Ne, jiems per sudétinga: ,,Nebijok demony; turé-
tume bijoti gyvyjy. Zmogaus siaubai pranoksta viska, ka
Holivudas ar pomirtinis gyvenimas galéty sukurpti. Visada

ALMEIDOS
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Du Wolfgango Amadeaus Mozarto laiskai tévui
Leopoldui Mozartui

Wolfgangas Amadeus Mozartas (1756—1791), vaikystéje
iSgarséjes kaip vunderkindas, buvo Zinomas visoje Euro-
poje. Jo gastrolés driekési nuo Londono, Amsterdamo, Pa-
ryZiaus, Leipcigo iki Zenevos, Venecijos, Milano, Romos.
Greta kirybos jis jgijo ir neeiline atlikéjo praktika: griezé
smuiku, altu, skambino klavesinu, fortepijonu, vadovavo
orkestrams, opery pastatymams. Visa jo atlikimo patirtis,
atlikimo menas neabejotinai buvo jo tévo Leopoldo Mozarto
(1719-1787) pedagogikos vaisius. Mozarto tévas buvo vie-
nas garsiausiy to meto smuiko pedagogy, stnaus gimimo
metais iSleides ,Smuikavimo mokymo pagrindus® (Versuch
einer griindlichen Violinschule) — viena pirmyjy smuiko va-
doveéliy, i$ kurio véliau mokysis iStisos muziky kartos.

Su intensyvia atlikimo ir kdirybos veikla buvo susijes ir dar
vienas Mozarto uzsiémimas, bildingas ApSvietos laikotar-
piui, — laiky raSymas. Jo bata labai produktyvaus laiSky ra-
Sytojo. Adresatai buvo draugai, paZjstami ar darbo reikalais
susieti Zzmonés, bet pirmiausia — Seima, o dar konkreciau —
tévas, i$ siinaus sulaukdaves daugiausia laiSky. Juose do-
kumentuojamos kelionés, projektai, patirti jspudziai, santy-
kiai, poZidris j gyvenimg, muzikos kiriniai. Sie laigkai yra
tape reik8mingu kompozitoriaus Mozarto biografijos, kary-
bos studijy Saltiniu.

Mozarto ir tévo santykis — placiai aptarinéta tema. Viena
vertus, tévas buvo jo svarbiausias mentorius, auklétojas,
palydovas, vadybininkas, dorovés ugdytojas. Kita vertus,
Leopoldas buvo labai stipraus, valdingo, gal net despotisko
charakterio asmenybé, ir jo grieztumas tramdé, alino menis-
kg stnaus polékj, bet nenustelbé pagarbos tévui.

Pateikiami du Mozarto laiSkai tévui liudija svarbias jo gy-
venimo situacijas: pirmajame prabylama apie uzgimusig
meile jaunai merginai Constanze Weber (Mozartas jg vedé
1782 m. rugpjacio 4 d.), o antrasis yra paskutinis, rasytas té-
vui (Sis miré 1787 m. geguzés 28 d.). Sis laiSkas svarbus ne
tik kaip brandzios kritinés muzikinés minties dokumentas,
bet ir kaip vienas svarbiausiy ir asmeniskiausiy Mozarto pri-
sipazinimuy, liudijanciy jo religines ir teologines nuostatas.

Vytauté Markeliiiniené

Viena, 1781 m. gruodzio 15 d.

Matres cher Pere! [...] Mielasis Téve! Jus reikalaujate
paaiskinti zodzius, kuriuos paraSiau Jums savo paskutinio
laisko pabaigoje. Ak, kaip noréciau, kad nebtiiau atvéres
Jums savo Sirdies; bet, kita vertus, tikrai biuc¢iau sulaukes
Jusy priekaisty, jog ,,dabar ne laikas apie tokius dalykus
galvoti“, bet argi biina kada nors ne laikas galvoti? Kol kas
noriu pasitenkinti tuo trupuciu, kg turiu, tada, kliaudamasis
laimingu atsitiktinumu, galésiu ¢ia visai pakenCiamai gy-
venti, o paskui ir vesti. Jus ggsdina §i mintis? Na kg Jis,
mielasis, gerasis Téve, praSau mane isklausyti. Teko at-
skleisti Jums savo norus, dabar leiskite atskleisti Jums sa-
vo priezastis, ir, beje, labai svarias priezastis. Gamta mane
Saukia taip pat stipriai kaip ir kitus, gal net stipriau negu
kokj tvirto kino berniokg. Negaliu gyventi taip, kaip Sian-
dien gyvena daugelis jauny Zmoniy. Pirma, esu per daug
religingas, antra, per daug myliu savo artimg ir esu per
daug saziningas, kad galéCiau suvedzioti nekaltg mergaite,
o tre¢ia, mane kausto siaubas ir pasibjauré¢jimas, drovumas,
ligy baimé, be to, man per daug riipi mano sveikata, kad
galéciau prasidéti su kekSémis. Todél galiu prisiekti, kad
nickada neturéjau pana$iy reikaly su jokia moterimi. Jei
taip biity nutike, neslépéiau to nuo Jasy; klysti zmogui yra
jprasta, ir vienas paklydimas téra paprasciausia silpnybe,

nors negaléCiau prisiekti, kad, viena karta paslydgs, pajéeg-
¢iau susilaikyti panasiomis aplinkybémis. Garbés zodis.
Suprantu, kad §i priezastis (kad ir kokia svarbi ji biity) néra
pakankamai svari. Labiau ¢ia kaltas mano temperamentas,
kuris linkes j ramy naminj gyvenima, ne j triukSmingas pra-
mogas, man, kuris nuo jaunumés nebuvau jprates riipintis
savo daiktais — skalbiniais, drabuziais ir panasiai, — Zmonos
reikia kaip nieko kito. Patikékite, a§ daznai per daug iSlai-
dauju, nes nieko netausoju. Esu jsitikings, kad su zmona
(ir su tomis pajamomis, kokias gaunu pats vienas) sugebé-
siu verstis daug geriau. O kiek nereikalingy i$laidy atkris!
Tiesa, atsiras greiCiausiai kitokiy, bet jas galésiu numatyti,
joms pasiruosti ir, kitaip tariant, gyventi tvarkingiau. Vieni-
Siaus gyvenimas, mano akimis zilrint, téra pusé gyvenimo,
tiesiog taip as suprantu, nieko negaliu padaryti; daug apie
tai galvojau, svarsciau ir esu tuo jsitikines.

O betgi kas yra mano meilés objektas? Tik prasau, neissi-
gaskite ir dél to. Nejaugi viena i§ Weberiy mergaiciy? Taip,
viena i§ Weberiy! Bet ne Zozefina, ne Sofija, o Konstancija,
vidurinioji. Jokioje kitoje Seimoje man neteko matyti tokiy
skirtingo btudo persony kaip Sioje. Vyresnioji yra tinginé,
statiokiska veidmainé ir intriganté. Langé' — apsimetélé ir
pikta koketé. Jauniausioji dar per jauna kuo nors buti; ji
geruté, bet perdém lengvabiidiska biitybé: tesaugo ja Die-
vas nuo suvedziotojy! O vidurinioji, mano geroji, brangio-
ji Konstancija, tiesiog kankiné Salia jy ir galbat todél pati
nuosirdziausia, sumaniausia, vienu zodZiu, pati geriausia i$
Jju; ji imasi visy darby namuose, bet niekuo negali jtikti. Ak,
mano brangusis Téve, reikéty Stisnies popieriaus lapy ap-
raSyti visus misy abiejy pasimatymus tuose namuose; bet
jei noresite, padarysiu tai kitame laiske. Ilgai nebevarginsiu
Jasy tus¢iomis kalbomis, tik dar noriu papasakoti Jums Siek
tiek apie savo mylima Konstancija. Ji néra baisuoklé, bet
ir grazuole jos nepavadinsi; visas jos grozis — dvi mazos
juodos akutés ir dailus stotas. Ji nesupranta juoky, bet turi
pakankamai sveiko proto, kad galéty atlikti Zmonos ir moti-
nos pareigas. Néra linkusi i§laidauti, jokiu biidu; prieSingai,
ji pratusi rengtis kukliai, nes tiek, kiek savo vaikams galéjo
duoti jy motina, ji atidavé kitom dviem, tik ne jai. Zinoma,
ji mégsta buti graziai ir tvarkingai apsitaisiusi, bet ne i$skir-
tinai, o daugumag moteriai reikalingy dalyky moka pasidary-
ti pati, kasdien pati susiSukuoja, iSmano namy ruosg ir turi
pacia geriausia $irdj pasaulyje. AS§ myliu ja, ir ji mane kars-
tai myli: sakykite, ar galé¢iau noréti geresnés zmonos? Dar
Stai ka turiu Jums prisipazinti: tada, kai nutraukiau sutartj,
jokios meilés dar nebuvo, ji uzgimé ilgainiui, dél jos $vel-
nios globos ir tarnystés (kai buvau jy nuomininkas). Todél
nieko labiau netrokstu, kaip turéti nors §j ta pastovaus (tam,
acit Dievui, turiu vilties), ir nesiliausiu Jusy prasSyti, kad
leistuméte man iSvaduoti ta vargs$e merging ir padaryti mus
abu laimingus, o kartu suteikti laimés ir mums visiems. Juk
bisite laimingas, jei laimingas biisiu a§? Juk mano pastovu-
mas, kurio siekiu, pradziugins ir Jus, brangusis Téve!

Na Stai, atvériau Jums savo $irdj ir paaiskinau savo Zo-
dzius. Dabar prasau Jus paaiskinti man savuosius, iSsakytus
paskutiniame laiske: ,,Nepatikési, bet a$ negaléjau zinoti
apie tau pateikta pasitilyma, i kurj, kaip girdéjau, nieko ne-
atsakei.” Nesupratau né zodzio ir nezinau apie jokj pasitly-
ma. Tad pasigailékite savo stinaus! Tukstantj karty buciuoju
Jums rankas ir esu amzinai paklusnus Jiisy stinus

W. A. Mozartas

Viena, 1787 m. balandzio 4 d.

Matres cher Peére! [...] Per Sig gavénia Cionai atvyko
Rammas? ir Fischeris® — bosas ir obojininkas i§ Londono. —
Pastarasis [Rammas] nuo to laiko, kai mes ji girdéjome
Olandijoje, groja né kiek ne geriau, todél tikrai nenusipelno
tokios reputacijos, kuria mégaujasi. Bet Cia tik tarp misy. —
Anuomet buvau tokio amziaus, kai dar nesugebi jvertinti,
tik gerai atsimenu, kad labai juo Zavéjausi, kaip ir visas pa-
saulis; — tai galima suprasti, bet turékime galvoje, kad mano
skonis smarkiai pasikeité. — Maniau, kad laikysis senosios
mokyklos stiliaus — bet kur tau! — groja kaip apgailétinas
mokinukas — jaunasis André, Fialos* mokinys, groja §imtg
karty geriau — o jau Koncertai — jo paties kompozicijos su-
kurti — kiekviena riturnelé trunka penkiolika minuc¢iy — tada
pasirodo herojus — kilnoja sunkias it §vinines kojas — trepsi
¢ia viena, Cia kita koja | Zem¢ — garsas nosinis, o temos
skamba tarsi vargony tremolo — ar galit tai jsivaizduoti? — ir
tai gryna tiesa, bet sakau ja tik Jums. — K3g tik gavau Zinia,
kuri mane smarkiai sukrété — tuo labiau kad sprendziant i$
Jasy paskutinio laiSko galima buvo manyti, jog jauciatés,
acit Dievui, gana gerai; — o dabar suzinau, kad vis délto
sergate! Turbiit nereikia né sakyti, kaip laukiu i§ Jisy pa-
guodzianc€ios zinutés; tikrai labai jos tikiuosi — nors esu
ipratgs visada visuose dalykuose biiti pasirenggs blogiau-
siam. Kadangi mirtis, gerai pagalvojus, yra tikroji miisy gy-
venimo pabaiga, pries kelerius metus as taip susidraugavau
su §ia i§ tiesy geriausia zmogaus drauge, kad jos jvaizdis
mangs né kiek nebebaugina, sakyciau, net ramina ir guo-
dzia! Ir dékoju Dievui uz tg laime, kurig jis suteiké man
leisdamas ja pazinti — juk suprantate mane — kaip raktg j
tikraja palaimg. — Niekada neatsigulu miegoti nepagalvojes
apie tai, kad nors ir esu dar jaunas, rytojaus galiu nebesu-
laukti — o juk né vienas, kuris mane pazjsta, nepasakys, kad
blidamas tarp zmoniy esu riiskanas ar bedziaugsmis —uz §ig
palaimg kasdien dékoju savo kairéjui ir i§ Sirdies linkiu jos
kiekvienam Zmogui. Siuos pamastymus jau aprasiau Jums
laiske, kai gedéjau savo mieliausio ir geriausio draugo gra-
fo Harzfeldo — jam tebuvo 31 metai. Litidziu ne dél jo, bet
dél saves ir visy ty, kurie jj taip pat gerai pazinojo, kaip ir
as. Noriu tikéti, kad dabar, kai rasau §j laiSka, Jisy savijauta
jau Siek tiek geresné; bet jeigu jausite, kad buklé negeré¢ja,
labai prasau, neslépkite to nuo mangs, parasykite visg tiesg
arba perduokite per kitus, kad kaip jmanydamas grei¢iau
galéciau atskubéti Jums j glébj; prisaikdinu Jus viskuo, kas
mums Sventa. — Vis délto viliuosi netrukus sulaukti mane
nuraminsiancio laiSko, ir su ta malonia viltimi a$, mano
zmona ir Karlas 1 000 karty bu¢iuojame Jums rankas

amzinai paklusnus Jasy siinus

W. A. Mozartas

Verté Agné BlaZevitiené

! Aloizija Langé (merg. Weber).

2 Johannas Friedrichas Rammas (1744—1813) — Zymus
vokie€iy obojaus virtuozas.

3 Johannas Ignazas Ludwigas Fischeris (1745-1825) —
zymus vokieciy operos dainininkas, bosas.

4 Josefas Fiala (1748—1816) — &eky kompozitorius,
pedagogas, obojininkas.
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prisimink tai, susidiirgs su laukiniu gyviinu ar paklydusia
siela. Jie néra tokie pavojingi kaip tu“ (p. 403).

UIf Stark. IstiZéliai ir pramustgalviai. Romanas.
IS Svedy k. verté Aisté Urboniené.
V.: Alma littera, 1999. 176 p.

Labai smagi knyga: juokinga, netikétai
kvyriska. Pagiiglinusi radau, kad 2014 m.
Seime kilo skandalas: mokyklose skai-
toma iStrauka, kaip mergaité persirengé
berniuku, kaip baisu! Nors mergaité ba-
naliai heteroseksuali, kiek labiau trik-
do skandinaviskas pozitris ] lytiSkuma
(dvylikameciy budiniai ir miegojimas kar-
tu nuogiems). Galvoju, kodel LGBT kelia Zzmonéms tokj
siaubg — matyt, jy vaizduotéje tai distopiné provaikiy
ateitis be palikuoniy, kurios jie negali kontroliuoti. Ki-
taip sakant, problema yra ydingas kontrolés poreikis,
visi§kai nurasant Dievo valig (lyg Jo net nebiity!).

Nijolé Miliauskaité. Sirdies labirintas. Poezijos rinkting.
Sudaré Janina Riskuté. V.: Lietuvos rasytojy sajungos
leidykla, 2015. 371 p.

Erich Kistner. Skrajojanti klasé. Romanas vaikams.
IS vokieciy k. verté Teodoras Cetrauskas. V.: Garnelis,
2013. 173 p.

Skaiciau ligoninéje prie§ operacija, bet
antra kartg taip nedaryc¢iau — kelia per daug
nerimo. Radau stalo sidabrg (ankstesnj uz
Navako) ir naratyvinés (liezuvis nesivercia
sakyti,,iSpazintinés‘) poezijos uzuomazgas.
Kinas eiléras¢iuose suvokiamas kaip sielos
kaléjimas, bet ar tik nebus nutike atvirks-
¢iai — kaléjimas yra siela. Po redaktorés
taisymy Miliauskaité parodydavo knygos rankrastj Blozei
ir tada grazindavo leidyklai atitaisyta Mokytojo varianta
(suprantama, Miliauskaité man atrodo didesné poeté uz
ji). Nuotraukose amzinai grazi likusi Saloméja Néris savo
paskutiniame rinkinyje taip pat nieko nekalba apie liga.
Regis, tai suvokiama kaip buitis, esanti anapus poezijos.
Turiu pripazinti, kad gerbiu tokig pozicija. Dabar Zmonés
ir pirsta jsipjove kelia nuotrauka j feisbukg — kaip tik dél
to poezijos tame nebéra.

Knyga iSleista 1933 m., kaip tik tais metais,
po kuriy prasidéjo vieSas Ericho Késtnerio
knygy deginimas ir persekiojimas. Vaizduoja-
ma internatiné mokykla, iSoriskai pasizyminti
griezta tvarka, bet su humanisku direktoriu-
mi, ir bernitik$¢iai, kurie linkg mustis ir bro-
liautis. To amziaus bernitik§¢iai, kurie greitai
bus paimti j frontg ir Zus Antrajame pasauli-
niame kare (suprantama, néra ko mistifikuoti literattiros vei-
kéjus, bet vis vien). [Zangoje taip poetiskai nupasakojama
rasytojysté — kaip sédéjimas aukstutinés Bavarijos pievoje
uz apskrito stalo, zilir¢jimas i snieguotas kalny virStines
(nes reikia paraSyti kaléding apysaka) ir raSymas.

Skrajojanti klase

— GIEDRE KAZLAUSKAITE -
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Apie geltong, arba Samuolj nulakuotg

Pasidziaugsiu ir net pasididziuosiu (kita vertus — biita ¢ia
ko ptstis!), kad anomis dienomis, senais laikais sistemingai
nesimokiau dailés mokykloje. Taip, esu joje mokesis pus-
metj, taciau didesng uzsiémimy dalj praleisdavau ¢iuoziné-
damas ant apledéjusiy baly ar vazinédamas uzpakaliu nuo
kalnelio. Koks to moralas? Kad mokytojai nespéjo manes
nukankinti Gudai¢iu ir Samuoliu. Iki $iol ramiai galiu Zii-
réti i jy tapybos darbus, maloniai vartyti reprodukcijy albu-
mus. Taciau paminekite Siy koriféjy vardus tilam esamam
ar buvusiam ,,dailiokui*! I$girdus kg nors apie arsininkus,
vaizduojamyjy meny diplomantg iSpila karstis (geresniu
atveju) ar iStinka nervinis tikas. Misy mokyklose Zmones
nukankina zemaitémis literatiiroje, samuoliais — tapyboje.
Kas ir kaip ten atsitinka, gal net neverta ir gilintis, nes koks
nors Svietimo ministerijos vartelis, nety&ia perskaites
$iuos samprotavimus, imsis $imtas penkiasdesimt devinto-
sios pertvarkos ar reformos, ta¢iau esmé, kad, mokykliskai
prisiskaiéius (ir dar visa tai pedagogiSkai iSsianalizavus)
apie Vingiy Jong ar prisizidiréjus j ,,Geltong moterj”, dings-
ta meilé literatiirai ir dailei. Tai kazkoks gyvenimiskas nuo-
vargis, atvejis, kai nebesuvoki kiirinio (ar jo autoriaus). Jis
atrodo nuskaitytas ir nuzitirétas kity, tarsi isgreztas skudu-
ras ar iSsunkta citrina.

Tad gal yra gerai, kad nesimokiau dailés mokykloje ir j
Samuolio ,,Geltong moterj“ galiu zitréti taikia Sirdimi ir
ramia saZine. Stai ra§ydamas $ias eilutes atsiveréiu (kaZin
ar tai daryCiau, jeigu biiciau mokesis dailés mokykloje)
dar Prano Gudyno 1979 metais sudaryta albumg ,,Lietu-
vos tapyba“. Jdomu yra tai, kad §is prie§ beveik pusSimtj
mety dienos Sviesg iSvydgs leidinys pasizymi pakanka-
mai puikia reprodukcijy kokybe (matyt, tai léemé faktas,
kad spausdinta tegul ir rytinéje, sovietizuotoje, bet senas
geras spaudos tradicijas turin¢ioje Vokietijos dalyje). Taigi,
Simtas dvideSimt septintuoju numeriu yra pazyméta ji —
1934 metais (parodoje pasendinta lygiai vienais metais —
bet i§ tiesy 1933 metais Sis kiirinys jau buvo eksponuoja-
mas vieSai) datuota ,,Geltona moteris®. Sédi kaire ranka
parémusi galva (kazko seksualaus esama tame judesyje)
ir zifiri savo tamsiomis, placiy antakiy vainikuojamomis
akimis. Zidiriu j $ia reprodukcija, prisimindamas praeita
sekmadienj matytg originalg (100,5 x 74,5 cm —toks yra tik-
rasis dydis), galvodamas — kokia yra Sio paveikslo sékmeés
priezastis. Kas ja lemia? Melancholiskai riipintojéliska
poza (miisy kolektyvinés samonés ir pasamonés archeti-
pas, kuris neiSnyks dar tiikstant] mety), intensyvi, aktyvi
megztuko ar palaidinés spalva, koloritas apskritai? Turbft
esmé — klaikiai kakofoniSky, tiesiog nesuderinamy spalvy
harmonija. Paimtum jas atskirai, tepdamas ant paletés,
atrodyty kaip visiska klaikybé. Taciau ant drobés, tamsiais
kontiiriniais potépiais suteikus vitrazinés struktiiros tvir-
tumo, viskas tiesiog skamba. Kaip muzika. O dar tas miisy
tapybos kategorinis imperatyvas — TAPYDAMAS TURI
PIESTI (ne karta teko girdéti §j deviza bendraujant su tapy-
tojais i$ / po akademijos, jie tai artikuliuoja ir manifestuoja
it nenugin¢ijama aksioma) — jis tikrai egzistuoja paveiksle
,»(Geltona moteris“. Nes pieSinio struktura ¢ia tikrai yra to-
bula...

Nacionalinio M. K. Ciurlionio dailés muziejaus paroda
,»Geltona moteris. Antano Samuolio (1899—1942) retros-
pektyva ir inspiracijos* yra sudaryta i$ trijy daliy: 1) skirtos
konkreciam paveikslui, jo atsiradimo istorijai, 2) dailininko
kiirybos kolekcijos, 3) vélesniy laiky Samuolio inspiruoty
jo kolegy darby. Visi §ie segmentai yra jdomis ir pras-
mingi, ypac kalbant apie vieng jtakingiausiy XX amziaus
Lietuvos tapybos figliry. Samuolis yra iSpreparuotas visais
aspektais. Tac¢iau visuose juose esama ir tokiy dalyky, su
kuriais as$, kaip zilirovas, ne visuomet noréciau taikstytis.
Tiesiog manges tai nezavi, ,,nekabina®. ,,Geltonos moters®,
tai yra paties paveikslo, atveju tai galima vadinti savotisku
striptizu, nurenginéjimu. Zinau, kad savaime vertingi yra
net septyniy paveiksly fizikiniai ir cheminiai tyrimai arba
visa iSklotiné apie ,,Geltonos moters® pozuotojg — Stas¢
Samulevicieng. Taciau man, noréjusiam pasimégauti tiesiog
tapyba, tai buvo nereikalingas semantinis triuk§mas. Kad
ir kaip paradoksaliai ar provokuojamai skambéty. Juolab
kad pirmojoje ,,Ars* parodoje, jvykusioje 1932 metais, Sa-
muolis savo septynis eksponuotus darbus pavadino bendru
vardu — tiesiog ,,Tapyba“, be jokiy didesniy literatiiry.

Ypa¢ vaikiska sméliadéZz¢ priminé muziejaus erdves,
kuriose eksponuojamos kity dailininky sukurtos paveik-
slo interpretacijos (kai kas su itin dideliais pritempimais)
ir kopijos. Nelabai supratau $io parodos koncepcijos seg-
mento. Apmastant Samuolio jtakg lietuviy tapybos raidai,
toks tiesioginiy inspiracijy ar net mokykliniy kopijy rody-
mas atrodo pernelyg tiesmukai. Juolab kad kai kurie kai
kuriy autoriy darbai su ,,Geltona moterimi“ bendro turi tik
kazkokiu minétos spalvos suSmézavimu kur nors drobés
pakrastyje. Tuomet norom nenorom pradedi galvoti, jog
vienas (-a) ar kitas (-a) tapytojas (-a) buvo pakviestas (-a)
i§ draugiskumo, del kazkokios naudos ar dar kokiy nors
mistiniy, sunkiai paaidkinamy priezaséiy. Si parodos dalis

pasirode kaip nereikalinga atsitiktiniy daikty (tegul tarp ju
pasitaike ir labai vykusiy paveiksly) sankaupa.

Tad ir grizkime prie tapybos. Samuolio tapyba neabejoti-
nai yra viena i§ ty atramy, ant kuriy laikosi tai, kg bity ga-
lima pavadinti lictuviy tapybos mokykla. Yra abejojanciy
tokio reiskinio egzistavimu. Vieno i§ arsininky kiiryba i§
tiesy yra abejotinas atspirties taSkas tam, ka biity galima
pavadinti akademine sistema. Nes savo sukiirimo metu ji
pati buvo antisisteminé. Cia atsiver¢iu Immanuelio Kan-
to ,,Sprendimo galios kritikos“ penkiasdesimtajj skyriy:
»Skonis, kaip ir sprendimo galia apskritai, yra genialumo
disciplina (arba aukléjimas), kuri jam labai pakerpa spar-
nus ir daro jj graziai iSaukléta arba nugludinta; bet kartu
skonis jam vadovauja nurodydamas, kur ir kiek jis gali
pléstis, kad iSlikty tikslingas, ir, min€iy gausai suteikdamas
aiSkumag ir tvarka, jis idéjas padaro patvarias, sugebancias
sukelti ilgalaikj ir kartu visuotinj pritarima, biiti kity idéjy
jpédinémis ir nuolat plétoti kultiira. Vadinasi, jei, kilus Siy
dviejy savybiy konfliktui kokiame nors kiirinyje, reikia ka
nors paaukoti, tai aukotis turi veikiau genialumas; ir spren-
dimo galia, kuri apie dailiojo meno dalykus pasisako pagal
savo principus, veikiau leis, kad nuostolj patirty laisvé ir
vaizduotés turtingumas negu intelektas* (I. Kantas, Spren-
dimo galios kritika, 1§ vokieéiy k. verté Romanas Pleckaitis,
Vilnius: Mintis, 1991, p. 175). Tad remiantis Siais samprota-
vimais ir Samuolio ,,Geltong moterj* apibrézus genialumo
kategorija galima sakyti, kad ji néra skoninga. I§ tiesy, savo
drastisku laisvumu (ypac¢ atsizvelgus j sukiirimo kontekstg —
ir netgi parodoje atrodyty, kad vertingiausia bty buve
parodyti, kaip tas kiirinys atrodé Salia kokio nors Vlado
Didzioko, Kazio Simonio ar Antano Zmuidzinavi¢iaus) i
kompozicija nedera nei su ,,graziu aukléjimu®, nei su ,,nu-
gludinimu®.
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Su kolege, besimokiusia ir dailés mokykloje, ir akade-
mijoje (zinoma, kad tapybg), kalbéjome apie samuoliskos
tapybos purviskumg. Pamacius van Gogho ar Matisse’o
originalus, zemiskas, tiesiog dirvozemiskas lietuviy tapy-
tojo koloritas grezte grezia akis. Samuolio bendramokslis
Antanas Tamosaitis prisimena: ,,Studijokai mégdavom pa-
kritikuoti vieni kity darbus. AS ir sakau A. Samuoliui, kad
man atrodo lyg jo tapybos drobés per daug murzinos. Jis
atsaké trumpai ir aiskiai: ,,Nestudijuoji tapybos ir nenusi-
manai apie jg.“ AS vél pridiiriau, kad kity dailininky darbai
labai Svariy spalvy, pavyzdziui, Van Gogo arba, sakysim,
Matiso. A. Samuolis net pasikars¢iavgs man atrézé, kad
jis tapas ne | kity drobes zitirédamas, bet i§ gamtos* (Rai-
mundas Samulevi¢ius, Baltoji obelis, Vilnius: Vaga, 1985,
p. 24). Reikia pripazinti, kad daugybe mety Vilniaus dailés
akademijos Tapybos katedroje ne vienas studentas kitaip ir
nematé jj supancio pasaulio — tik pro pritemdytus Samuo-
lio akinius, déstytojams (kelioms jy kartoms) nuolat kal-
bant apie taury purvinajj sidabra. Siek tiek utriruoju, tadiau
lietuviy tapybos koloritas i$ tiesy yra tamsus. Ir tai galima
laikyti vienu (bet tik vienu) i§ lictuviy tapybos mokyklos
bruozy. Absolventams véliau tenka ne vienus metus gero-
kai paprakaituoti, stengiantis paSviesinti savo paletg.

Bet ar gali buti kitaip — svarstau, Siy eiluciy raSymo
metu zvelgdamas pro langg j ikanotg dangy. Miisy krasto
spalviné gama néra pati Sviesiausia net ilgiausiy dieny lai-
kotarpiu. Tad jeigu samuoliskai dirbi i§ natiiros — kitaip ir
biiti negali. Visa laimé, kad ¢ionyks¢iame peizaze egzistuo-
ja geltona! Ji viska pagyvina — panaSiai muisy pievose vilties
ziburj jziebia geltonos pienés, védrynai ar vingiorykstes. O
Augustinas Savickas yra taikliai pasakes, kad ,,geltonos
reikia vengti: ,,Zinoma, geltong spalva vartoti pavojinga,
bent man taip sakydavo ,mano“ psichiatras: ,,Per daug
geltonos? Vadinasi, nervai paslije — galite iSgerti.” Tai tiesa —
geltonos reikia vengti. Tg spalvg ypa¢ mégo Vincentas van
Goghas. Bet kokia viliojanti jo geltona — ji traukia, kelia
susizavéjima ir dziugig baime, ji jaudina“ (A. Savickas,
Zalia tyla, Vilnius: Tyto alba, 2002, p. 157-158). Samuolio
geltona analogiskai traukia, kelia susizavéjima, dziugia
baime. Ji veikia kaip kamertonas — pernelyg neauSinant
burnos tereikéty pasitlyti prisiminti arba (naudojantis
parodos suteikta galimybe) pazitréti dailininko kiirybos
visumg. Ten, kur suSmézuoja ar tiesiog i akis lyg saulés
plazmos plitipsnis suplieskia geltona (,,Geltonai moteriai*
savo sugestyvumu nenusileidZia ,,Motina su kadikiu®), —
ten Samuolis yra nepakartojamas.

Vieno menininko parodoje aptarinéjome jo kiiryba su pra-
kutusiu ir meng in corpore jau neblogai iSmananciu kolek-
cininku (t. y. tokiu, kuris jau turi savo supratima ir nuovoka,
nesikliauja ,,zinomy“ ir ,jtakingy“ bei ,autoritetingy*
»eksperty“ rekomendacijomis). ,,N dailininkui biitina yra
atranka. Atranka ir dar kartg atranka.“ Negaléjau ir nega-
liu su tuo nesutikti. Nes atranka reikalinga net van Goghui.
Intensyviai kuriant visuomet. Ka jau ten misy Samuolis...
Kuriant visuomet esama virSukalniy ir duobiy, laimingy
minu¢iy ir nesékmés valandy. Prisiminkime dar 2003
metais Vilniaus ,,Maldzio® galerijoje vykusig Samuolio
paroda ,,Atradimai, kurioje neiSvengta ir skandalo — mat
dalis issilavinusios publikos jtariai sutiko kai kuriuos nau-
jai atrastus §io kiiréjo darbus, jiems uzklijuodama klastociy
etiketes. Neaitrinant seny Zaizdy (mat, regis, toji diskusija
apie tikrumg ir netikrumg niekuo ir nesibaige) galima pa-
sakyti, kad tapytojas yra sukiires ir tokiy darby, kuriais
nebuvo patenkintas. Ne veltui kai kuriuos i8 jy véliau uztapé
arba tapé jy uzpakalinéje puséje (jdomu, ar jis pats biity
apsidziauges tuo faktu, kad aparatais perSviete drobes res-
tauratoriai aptiko ir i dienos $viesa iStrauké dingusiais lai-
kytus, taciau i§ tikryjy — uztapytus artefaktus). Tad ir Sioje
atrankoje asmeniskai pasigedau kai kuriy darby atmetimo.
Arba paaukojant dalj samuolisky inspiracijy ekspozicinés
erdvés buvo galima tuos paveikslus labiau struktiirizuoti,
nesugriisti it kokiy kostiumy (naujy ir padévéty) | viena
spintg. Zinoma, pripaZjstu, jog manoji (kaip ir miisy visy)
atranka biity subjektyvi (juk remiantis kantiSkuoju matme-
niu skonis ir sprendimo galia veikia kaip du tos pacios laz-
dos galai), todél nebitinai teisinga. Taciau be vieno ar kito
paveikslo Samuolis galbiit atrodyty geresnis, kokybiSkesnis.
Bet ar tikresnis? Gal tikrai reikia matyti, zinoti jj visokj?

Todél tiesiog dziaugiuosi, kad nesu mokykliskai iSvar-
gintas ,,Geltonos moters®, o ir kity jos autoriaus kiiriniy.
Man jie kelia pirmykstj] nuoSirdy susizavéjimg (ko, beje,
pasigendu savo paauglystés stabo MKC atveju — Zidiriu j
»Piramidziy sonatg® ir niekas, deja, viduje nebevibruoja) ir
netgi tai, ka buty galima pavadinti ekstaze.

Zvelgiant j Samuolio darbus akis Siek tiek vargino pa-
vir§iy blizgesys. Galbiit tai tik apSvietimo ,,triukai®, o gal
restauratoriai blizgiu laku perlakavo kirinius (kazin ar pats
autorius ta yra dargs?). Zitirédamas j ta spalvas goziant]
blizgesi, isivaizdavau kiiréja, stovintj tarp savo darby —
»pakeltais peciais, idubusia kritine, amzinai deSin¢ ranka
laikantj kelniy kiSenéje* (iS Boleslovo Motuzos-Matuze-
viCiaus prisiminimy, R. Samulevicius, ten pat, p. 94). Tas
iSorinis muziejiniy saliy spindesys disonuoja su ,,murzina®,
»proletariska“ Samuolio tapyba. Panasiai kaip plastiku ir
stiklo paketais padabintas Samulevi¢iy namas Vaisiy gatvé-
je, Kauno Zaliakalnyje, kuriame dailininko gyventa ir kur-
ta. Vargsas tapytojas i$ Brazilkos, atsidiirgs pony salone. O
kodél gi ne? Kiekvienas i§ misy jj lakuojame savaip — mu-
ziejai, tyrinétojai, zilirovai ir tapytojai. Galbiit vien dél to
verta apie Antang Samuolj mokytis nuo mokyklos laiky?

Baigdamas rasyti, supratau, kad Siame tekste pavartojau
pernelyg daug klaustuky. Samuolis — toks Zinomas ir kartu
dar labiau nepazjstamas — kelia daugiau klausimy. Tad kuo
daugiau jo parody (ar knygy ir kitokiy tyrinéjimy) — tuo
daugiau ir menamy mjsliy. Ar kitaip gali biiti su genialiais
(pasak Kanto) tapytojais?

— VIDAS POSKUS -

Paroda ,Geltona moteris. Antano Samuolio (1899-1942)
retrospektyva ir inspiracijos” Nacionaliniame
M. K. Ciurlionio dailés muziejuje (V. Putvinskio g. 55,
Kaunas) veikia iki rugséjo 8 d.
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Kai menas tampa rinkodaros instrumentu:
Milo Veneros atvejis

Reikia imituoti antikq. Visi didieji imitavo antikq —
nuo Rafaelio iki Rubenso.

Eugéne Delacroix, ,,Dienorastis“, 1857

Olimpinéms zaidynéms besiruoSiantis Paryzius §iy me-
ty balandzio 2 d. prie Nacionalinio Susirinkimo pastato
(buvusiy Burbony riimy) pastaté Sesias skulptiiras, simbo-
lizuojanéias skirtingas olimpinio sporto $akas. Sios jvairia-
spalvés skulptiiros yra Milo Veneros, eksponuojamos Luvro
muziejuje, kopijos. Skulptiira atpazjstama i atidengto torso
ir triikstamy ranky, taciau penkios i§ SeSiy kopijy, sukurty
specialiai olimpinéms zaidynéms, turi abi rankas. Skulptt-
ros vaizduoja tam tikrg sporto Saka: viena Venera zaidzia
tenisa, kita — krepSinj, tre¢ia laiko banglente ir ruosiasi nerti
] bangas. Dar viena ruosiasi sviesti ietj, jos kaimyné — bok-
suotis, o paskuting, turinti tik viena ranka, laiko lankg. Sios
meninés instaliacijos ,,Grozis ir gestas autorius pranciizas
Laurent’as Perbosas ne pirma karta naudoja antikinio meno
kopijas savo kiiriniuose. Nudazytos skirtingomis olimpi-
némis spalvomis, skulptiiros pabrézia jtraukuma, kuris at-
spindi pagrindines olimpiniy Zaidyniy vertybes — lygybe ir
pagarba. Pranciizijos Nacionalinio Susirinkimo pranesime
teigiama, jog tokiu pasirinkimu norima atkreipti démesj |
tai, kad kolektyvingéje vaizduotéje sportas daznai asocijuo-
jasi su vyriskumu.

Sis olimpiniy Zaidyniy organizatoriy pasirinkimas galé-
ty biiti interpretuojamas jvairiai. Akivaizdu — skulptiros
primena senovés graiky paveldo reikSmg¢ Siuolaikiniam
pasauliui, nepamirstant to, kad moterys ne visada galé¢jo
dalyvauti olimpinése zaidynése. O skirtingos skulptiry
spalvos primena dar ir tai, kad antikinés skulptiiros nickada
nebuvo vienos baltos spalvos. Taciau Milo Veneros pasi-
rinkimas, norint pazyméti olimpiniy zaidyniy laukima Pa-
ryziuje, néra originalus — ji jau ne kartg naudota jvairiausio
pobiidzio reklamose ir, matyt, nesuklysiu sakydama, kad
tapo komunikacijos instrumentu. Tik priminsiu, jog praeita
rudenj Luvro muziejui bendradarbiaujant su prekiy Zenklu
,Lancome™ Milo Venera buvo tarp skulptiiry, naudoty re-
klamoje, kurioje ji jkiinijo vieng i§ grozio kanony. Taciau
kuo ypatinga Milo Venera?

1820 m. atrasta Graikijos Milo saloje, meilés deives
skulptiira i§ karto tapo susizavéjimo objektu. Lenktynes,
kuri Salis pirma jsigis skulptiira, laiméjus Pranctizijai, Milo
Venera buvo atvezta | Luvro rimus ir §ie jai yra namai iki
Siol. Pranciizai negaléjo atsigéréti Siuo Sedevru, todel Milo
Veneros reprodukcijos greitai atsidiiré visose Pranciizijos
dailés mokyklose, kur mokiniai mokési piesimo ja kopi-

,Lincoln“ reklama. 1929

juodami. Bandydami nustatyti skulptiiros sukiirimo data,
specialistai jg siejo su klasikiniu laikotarpiu, panasiai kaip
ir Atény Partenono friza, kuris tuo metu tapo klasikinio
meno triumfo simboliu. Ta¢iau atlikus i§samesnius tyrimus
XX a. paaiskéjo, kad Milo Venera atkeliavo i§ helenistinio
laikotarpio, kuris j graiky mena jnesé¢ nemazai pokyciy,
pavyzdziui, rytietiSko stiliaus elementy. Nepaisant to, su-
sizavéjimas Milo Venera nemazéjo XX a. pirmoje puséje.
Ne vienas menininkas noréjo sukurti savajj Milo Veneros
variantg. Stai kad ir Zymusis siurrealizmo atstovas Salvado-
ras Dali i$ gipso sumodeliavo Milo Veneros interpretacija
(1936): pavaizdavo stalCius kratinés, pilvo ir keliy srityse.
1964 m. ,,Playboy* Zurnalui duotame interviu S. Dali teige,
kad stalciai leidzia pamatyti Veneros kiing i§ vidaus iki pat
jos sielos gelmiy, o pats kiirinys yra tam tikra froidiska ir
kriks¢ioniska graiky kultiiros interpretacija. Dar biidamas
vaikas, menininkas saké sukiirgs Milo Veneros kopijg ir pa-
tyres erotinj pasitenkinima.

S. Dali nebuvo iSimtis — ir kiti gerai Zinomi XX a. me-
nininkai, tokie kaip René Magritte’as ar Yves’as Kleinas,
sukiiré savas Milo Veneros interpretacijas. Dar ir Siandie-
nos menininkai naudoja graiky deivés skulptiiros kopijas
savoje kiiryboje: be jau minéto L. Perboso, galétume cituo-
ti popkultiiros menininka Jimg Dine’g, kuris Milo Venera
traktuoja kaip Vakary kultiiros archetipa. Jis pats savo kiiry-

boje naudoja ir transformuoja Milo Veneros jvairias versi-
jas, teigdamas, kad tai lyg tam tikras skulptiiros atgimimas
ir budas jai duoti naujg gyvenima.

Idomiausia tai, kad Milo Venera jkvepia ne tik meninin-
kus, bet ir komunikacijos specialistus. Ne vienoje XX a.
pirmos pusés reklamoje panaudotas Sios antikinés skulp-
tiros atvaizdas: daznai tai su grozio industrija susijusios
moterisky apatiniy, kremy ar danty pastos reklamos. Ta-
¢iau Milo Venera taip pat naudota ir automobiliy reklamai,
pavyzdziui, reklamuoti Henry Fordo pagamintam automo-
biliui ,,Lincoln®, kuris, kaip ir skulptiira, reklamoje vadina-
mas Sedevru.

Taciau ar Milo Veneros atvejis yra iSskirtinis?

Atidziau pazvelge | musy kasdienybe, pamatysime, kad
personazai, nuzenge i§ klasikiniy paveiksly ar skulptiiry,
uzpildo viesaja erdve. Praeity mety rudenj ant vieno Vil-
niaus daugiabucio galéjome pamatyti Nyderlandy dailinin-
ko Jano Vermeerio paveikslo personaza — merging su perlo
auskaru, reklamuojanéia telekomunikacijy bendrove. Sis
personazas naudojamas neretai: jg taip pat galima pamatyti
besideginancia paplidimyje ir reklamuojanciag pigiy skry-
dziy bendrove. Siandien rinkodarai j pagalba ateina ir kitos
antikinio meno skulptiiros, pavyzdziui, senovés graiky die-
vo Apolono skulptiira, atsidiirusi ant bulviy traskuciy pa-
kelio, — pasirodo, traSkuciai — graikisko kebabo skonio, tik
kazi kuo ¢ia détas muzikos ir saulés globéjas Apolonas?

Pranciizai tai vadina arketing — dviejy zodziy, reiskianciy
»mena“ (art) ir ,rinkodarg” (marketing), diriniu jvardija-
mas meno panaudojimas rinkodaros tikslais. Menininkas
ir jo karinys del tokio bendradarbiavimo gauna didesnj
zinomuma, nes prekiy Zenklas suteikia matomumo. Kitaip
tariant, tai tam tikra dviejy sfery — vertés ir meno — dermé.
Menas sukelia emocijas, kurios praturtina kliento patirtj,
todél jis gali bati naudojamas kaip jkvépimo Saltinis ar kaip
tam tikras reklamos jrankis.

Lietuvoje meno ir rinkodaros dermé néra naujiena. Stai
kad ir visai neseniai matytoje reklamoje akivaizdziai per-
imama R. Magritte’o paveikslo ,,Zmogaus siinus® (1964)
idéja — tik vietoj obuolio, kuris originale uzdengia zmogaus
veidg, matome knygas. Nors reklamoje galima surasti ir
kity skirtumy — vyriskos skrybélés forma ar kaklaraiscio
spalva, — belgy menininko paveikslo motyvas yra gana ais-
kus. Tokios nuorodos produktui ar prekiy zenklui suteikia
autentiSkumo, sukuriama tam tikra istorija, net jei ji ir ne
visada susijusi su prekiy Zzenklu. O emocijos, kurias sukelia
menas, — tai viskas, ko Siandien ieSko klientas, ar ne?

— VILMA LOSYTE -

LIV YVSSI000000 00049945500 0000 000499545000 000 0000044449005 00 0000004944500 00000 4444945500000 0 0 A/ 0404449000000 0 004 444490455000 0000 499450000000/ 4 404400000000 0000044000000/

Dienorastis

» Atkelta i p. 5

sovietinio modernizmo: iSkabos, skelbimai. Po Karlsbado
parduotuviy elegancijos ir prabangos stebina vitriny bjau-
rumas ir skurdas; bet kokia gausybé knygyny, ir dar taip
puikiai apripinty! Nuostabus miesto vaizdas pirmg dieng
lietui lyjant. Slovingas, sielvartingas ir tragiskas miestas;
placiai i$sidriekes laike ir erdvéje; kazin koks mistinis verz-
lumas suteikia jam gyvybés ir ji pakyléja.

Reikeéty mokyti skaityti. Skaityti ne garsiai, o tyliu balsu,
sau. Jeigu Vieux-Colombier mokykla® dar veikty, kaip mie-
lai a$ vesciau skaitymo kursa. Isivaizduoju SeSiy pamoky
cikla. Pasirink¢iau, pvz., Baudelaire’a. Paaiskinciau, kaip
jis mégo soneta.

Rugpjiicio 15 d. Zaizda, kuriai negalima leisti surandé-
ti, — ji amzinai turi likti skausminga ir kraujuojanti, zZaizda
prisilieciant prie baisios realybés.

1936

Sausis. Kai ,,nieko nenusigriebiu“, vaikStau pirmyn at-
gal po kambarj, paskui, nebenustygdamas, ¢iumpu beveik
pirma po ranka pasitaikiusig knyga i$ savo bibliotekos (ne
vieng i§ knygy, gulin¢iy ant mano stalo ir skaitomy ,,Siuo
metu“, bet vieng i$ ty seny nuolatiniy palydoviy, kurios vi-
sada Cia pat ir kurias atkapstau tarp kity) ir atsiverciu, i§
tiesy atsitiktinai. Tas ,,atsitiktinumas* galéty priversti mane
tikéti velniu ar apvaizda, nes uZztaikau tiesiai, beveik uz-
tikrintai, ant puslapio, ant sakinio ar zodziy, kuriy man ir
reikia kaip paspirties. Stai Sitaip Browningas vakar pasiiilé
trumpa eilérast], kurio dar nebuvau skaites: The Lost Lea-
der, regis, paraSyta specialiai man ir kaip tik tai valandélei.
(Tai ne pirmas kartas, kai Browningas mane palaiko ir man
pataria.)

Prie jiiros. Nesu visiSkai tikras, kad gyvenime pareigos
man nertpi dar labiau negu malonumai.

ParyZius, rugséjo 3 d. ...Didziulé, baisi sumaistis. Va-
kariené su Schiffrinu, kuris mégina kabintis | mane ir po-
kalbyje su manimi iesko Siokios tokios pagalbos. Jis kalba
apie savo ir Guilloux ,,nusivylima“ SSRS; perpasakoja ilga
judviejy pokalbj grjztant i$ tenai. Uzginciju: Zodis ,,nusivy-
limas* man atrodo netikslus; bet nelabai zinau, kg pasitlyti
vietoj jo.°

1937

Geguzés 8 d. AS nebemoku gyventi... O taip gerai mo-
kéjau!

Kiuvervilis, geguzés 13 d. Netes¢jau pazado — neprisiver-
Ciau kasdien rasyti i Sig uzrasy knygele. O juk vyliausi, kad
ji padés man atsikratyti abejingumo.

Birzelio 28 d. Matau nebe taip gerai, ir akys grei¢iau pa-
vargsta. Girdziu irgi nebe taip gerai. Sakau sau, kad, be abe-
jo, néra blogai, kad Sitaip, pamazéliais, nuo miisy nutolsta
zeme, kurig kitaip buty per sunku palikti — kurig buty per
sunku palikti staiga. Nuostabu biity tuo pat metu pamazé-
liais artéti... prie ko nors kito.

Liepos 7 d. Rytoj ryte vél busiu ParyZiuje. Dabar bet ku-
rig vieta, kad ir Kiuvervilj, palieku taip, lyg Zinociau, kad
nickada ¢ia nebegriSiu.

Sorentas, rugpjicio 5 d. Kilnumas, grozis ir malonumas.
Mat gyvenimo dziaugsmo cia nelydi joks iStizimas. Pro ve-
Sancias vynuoges visur matyti zmogaus pastangos ir dva-
sios triumfas. Néra kitos Zemés, be abejo, kur vyrauty tokia
grazi dermé tarp augalijos ir drasios architektiiros, kurios
perdéta rustj daznai Sypsena praskaidrina vien vynuogiy
kekiy festonai. Kilnumas; Sis zodis mane persekioja Itali-
joje — kur pati gosliausia glamoné neatskiriama nuo dva-
singumo.

Iki Siol dar nesugebéjau pasakyti nei kiek daug esu sko-
lingas Italijai, nei kaip buvau ir tebesu jg isimyléjgs.

Pastatai, sienos palei kelius iSmarginti milzinisky raidziy
uzrasais; kreipimaisi  Duce ir jo fraziy citatos, tobuli Siikiai,
puikiai parinkti ir tinkami jaunimui uzdegti, mobilizuoti.
[...] Rytojaus istorikai iStyrinés, kaip ir kodél, priemonéms
uzgoziant tikslg, komunizmo dvasia liovési priesintis fasiz-
mo dvasiai ir netgi skirtis nuo jos.

Rugséjo 3 d. Kai kartais pasitaiko atsiversti viena i$ naujy
knygy, beveik visada atrodo, kad tas truputis tikro ir naujo,
kurj ji turi, tik laiméty, jei bity pasakyta trumpiau — arba
galéty buti visai nepasakyta. Taigi kai mane pagauna noras
raSyti, sudvejoju ir klausiu saves: ar tai i§ tiesy verta pasa-
kyti? Ar kiti nepasaké to iki mangs? Ar to jau nesu pasakes
as pats? Ir tyliu.

Rugséjo 9 d. Pastarosiomis dienomis — didelés pastangos,
dideli gincai, dideli ripesciai... Nepriartéjau prie Dievo né
per plauka; priartéjau tik prie mirties.

Bus daugiau

I§: André Gide. Journal: Une anthologie (1889—1949).
Gallimard, 2012
Verté Diana Buciité

91913 m. A. Gide'o bigiulis Jacques’as Copeau ParyZiuje,
Vieux-Colombier (Senosios Karvelidés) gatvéje, jkare
Vieux-Colombier teatrg ir jaunyjy aktoriy mokykla.

91936 m. A. Gide’as kaip ,SSRS draugas” buvo
pakviestas j Sig Salj, ir Cia jam atsivéré akys. Kelionéje jj
lydéjo penki biciuliai ir kolegos, tarp jy ¢ia minimi Louis
Guilloux, aktyvus antifaSistas, ispany respublikony
réméjas, ir Jacques’as Schiffrinas, leidéjas ir rusy
literatdros vertéjas. 1936 m. pabaigoje pasirodé

A. Gide’o knyga ,Sugrjzimas i§ SSRS*, 1937 m. —
»~Pataisos mano Sugrizimui i§ SSRS*. I8trauky i$ Siy knygy
spausdinta ,Siaurés Aténuose®, 2022.111.4.
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Poezijos
pralaiméjimas

Mano daugiabutis yra labai geras. Tiesiog iSskirtinis
pochru$éiovinis penkiaaukstis Zirmiiny rajone. Kodél taip
manau? Skelbimy lentoje prie laiptinés visada kaba bent
jau A4 formato skelbimas su daug Sauktuky, kad ,Jisy
name pirksiu butg“. Skelbime paraSyta ir apie uzmokestj,
kad jis bus pats geriausias. O kas noréty pirkti butg, ir dar
nemenkai sumokéti, jei namas biity prastas, vieta nepatogi,
gyventojai nemaloniis? Taigi, jau keleta mety gyvenu bene
geriausiame Zirmiiny name, geroj vietoj ir su gerais zmo-
némis.

Tad ir pamaniau, kad geriems zmonéms reikia gery daly-
ky. O kas gali bti geriau uz poezija? Maironj, BrazdZionj
ir Simonj? Tad atrinkau tekstus, repetavau prie§ veidrodj,
nusipirkau tinkamesniy drabuziy ir batelius, pasidariau Su-
kuosena, pasidaziau antakius, kaip dabar madinga, i§sinuo-
mojau sale, pasamdziau apsaugininkg, nupirkau uzkandziy
ir vyno, prikvieciau keleta oficianty ir barmeng. Sumany-
mui jgyvendinti, kaip suprantate, turéjau paimti paskola
i§ banko. Tad dar ir ¢ia laiko sugaiSau. Kg ir kalbéti apie
pakelta banko darbuotojo antakj, kai pasakiau, kad pinigai
bus panaudoti poezijos skaitymy ciklui. Jis tik kazka pri-
ra$é sutartyje, man atrodo, papildoma nulj prie palukany
skaiCiaus. O gal ir ne. Bet kuriuo atveju, nesukau sau gal-
vos, nes buvau uztikrinta dél sekmés. Juk geri zmonés atsi-
liepia j gerus dalykus.

Atspausdinusi krivas skelbimy, pradéjau juos klijuoti
skelbimy lentose prie laiptiniy. Tiesg sakant, pasielgiau gal
ir nemandagiai. Mat lentos néra kazin kokios, net du A4 for-
mato lapai netelpa. Tad turéjau savuoju skelbimu pridengti
taji, apie kurj pasakojau i§ pradziy. Na, tajj, kuris ir jkvépé
man minc¢iy apie gerus zmones ir jiems reikalingus gerus
dalykus. Taigi, uzklijavau savo skelbima ant to, kuris kvieté
parduoti buta. Kai kita rytg iSvedziau Sunelj pasivaikscioti,
akis uzkliudé skelbimy lentg. Manojo — né kvapo. Vietoj
jo vél puikavosi Sauktukai po sitilymu butg iSkeisti j so-
lidzius pinigus. Kai pakabinusi savajj patraukiau j parka,
vis sukau ir sukau galvoje filmus, kas galéjo taip pasielgti.
Juk mano skelbimas labai aiskiai dar galiojo, renginiy datos
jame suraSytos, akivaizdu, kad jie dar nejvyke... O kazkas
éme ir nuplése, suglamze ir numeté prie kaimynés Pranutés
bijiiny.

Grjzdama i$ parko paémiau Sunelj ant ranky ir paspartinau
zingsnj. Priéjusi prie laiptinés pasijutau kaip Zaibo trenkta:
vietoj maniskio jau $vieté tas kitas, apie buto pardavimg.
UZzkabinau savajj (apdairiai buvau jsimetusi bent keleta ko-
piju i ranking) ir bégte pasileidau i savo buta. Béda, kad jo
langai nepatogioj vietoj ir niekaip neiSeina aiSkiai matyti,
kas praeina pro laipting. Vis délto persisvériau per langg ir
stebéjau. Sugaisau begale laiko, pamirSau vizitg pas kosme-
tologe ir manikitrininke, net ,,Barborai* dury neatidariau.
Nes — o kas, jei tuo momentu kas nors nuplés mano skelbi-
mga apie poezijos skaitymus?

I8¢jusi vakare, — takart kaip tik turéjo vykti pirmasis Mai-
ronio-Brazdzionio vakaras, — pamaciau, kad, deja, skelbi-
mas vél perkabintas. Sudraskiau jj i skutelius ir paleidau
pavéjui. Draiskanos susivélé su raudonais bijiiny stiebais.
Atrodé, kad jau vasara ir Sie prazydo baltai. Nezinau, ar
Pranuté maté mano padaryta Siukslyna, jei maté, galiu tik
isivaizduoti, kaip uzdaviau jai §irdj.

Grjzusi i§ nelabai pasisekusiy skaitymy, visg naktj bu-
déjau prie lango. Paryciais nusprendziau, kad ¢ia veikia
vaiduoklis. Nieko nemaciau, bet skelbimas buvo nuplés-

bet §j kartg susigtiziau. Sie zodZiai grezé smegenis agresy-
viai, spaudimas buvo toks didelis, kad parke ant suoliuko
apsiverkiau. Nezinia tik, ar dél supléSyto skelbimo, ar dél
nemiegotos nakties, ar i§ jaudulio dél poezijos likimo. Gal
vis délto ne visiems geriems Zmonéms reikia gery dalyky.
Ka tai sako apie tuos gerus dalykus? Ka tai sako apie gerus
zmones?

Gal trecig budéjimo naktj man pasirodé, kad prie laip-
tinés $méksteléjo Sesélis. IS visy jégy stumteléjau ant
palangés jau ne pirma naktj kantriai su manim budéjusj
pelargonijos vazong ir iSgirdau, kaip apacioj paziro Sukés.

SIAURES &# KATINAI

Ryta apzitiréjau, ar niekur nesimato kraujo. Ne. Tik i8dris-
kusi pelargonija. ,,Visgi kazkas turéjo zuti. Baisi kova.*
Vel uzkabinusi saviskj surinkau pelargonijos relikvijas |
Siuksliy maisg.

Jauciau, kaip nugara bégioja Siurpuliai.

Pasiduoti nesirengiau, nors ir buvau tvirtai jsitikinusi, kad
mano piktadarys — vaiduoklis. Perzegnojau nauja skelbima
ir nu¢jau. Mano Suo turéjo reikaly parke.

Vos po valandos jsitikinau, kad zegnoné nepadeda. Ka
turéjau daryti? Suliejau savo skelbimg nuodais. Visai kaip
Kotryna Mediéi.

Ir tai nepadéjo.

Pasibaigus renginiy maratonui, — né j vienus skaity-
mus nesusirinko daugiau nei du zmonés, — paskambinau
tam i§ skelbimo. Nor¢jau jsitikinti, galgi jis zmogus, o ne
vaiduoklis. Nors didelio skirtumo nemaciau. Kad ir kas
jis toks, noréjau pasveikinti su pergale. Ir pasakyti, kad
parduodu butg. Taip, mane smaugia paskola beSirdziam
bankui. Bet ne tik dél to. Cia juk gyvena geri zmonés. A§
¢ia nebetinku.

ISpuolis

Nuskambgjus pirmajam skambuciui, pajudéjom.

— Paskubék, — pats trepsendamas mazais tankiais zings-
neliais pamojo man tévas.

UZgniauzgs kvépavima as sliuogiau gaisrininky kopécio-
mis. Jutau, kaip po kojomis svaigiai siiibuoja zemé. Sian-
dien arba niekada, — skambéjo man ausyse, — Siandien arba
niekada, — tukseno Sirdis.

Mes prislinkome prie dury, jas tyliai pravérém. AS§ Cia
dirbu staliumi, duris, kad negirgzdéty, sutepiau vakar. Tiesa
sakant, kadangi jau ¢ia dirbu ir kasdien vaikstau, galéjom
uzlipti paradiniais laiptais, — niekas nieko nebiity suuodeg,
bet tévas nesutiko. Jauciau, kaip jis iStroskes nuotykiy, tad
koks man skirtumas? — tariau sau. — Galim kad ir i§ dangaus
nusileisti. Pabiisim i§dyke berniukai.

Kambario gilumoje stovéjo ji, jau apsivilkusi fraku. Ji
buvo viena, kazka nitiniavo ir batuta bilsnojo tempa. Nesu
labai muzikalus, tad iki galo nesupratau, ka ji daro: repetuo-
ja ar pramogauja.

Puoléme prie jos ir uzkiS¢ burng, kad nerékty, suvynio-
jome | kilimg. Ir jj vakar partipinau, o ji dékojo ir nicko
nejtaré. Ka ir kalbét, gerai pasiruosém.

Tévas nustime kilimo ritinj po laiptais.

— Negaiskim, — pasakiau jam, — niekas ¢ia neuzeis.

Pravéres spintg susiradau jos fraka. Sis buvo su Zaliu
pamusalu, jauciausi kaip koks sumautas ziogas. Bet anajj,
geresnjjj, kuris man visada labiau patiko, juk suvyniojom
drauge su ja. Negaléjom jos dar ir iSrengti. Mes juk ne ko-
kie nors §lykstiis prievartautojai. O man svarbu, ka ji apie
mane galvoja.

ISgirdau trecia skambutj ir bégte pasileidau laiptais. Pro
Sonines duris maciau, kaip jos sédasi j vietas. Koncertmeis-
teré davé tona. A§ atsikvépiau ir zengiau j scena. Sirdis
dauzési. Tik nezinau, ar nuo bégimo, ar dél momento is-
kilumo.

Jos visos ziliréjo j mane, visa salé ziiréjo j mane.

Batutos neradau, tad mostel¢jau rankomis. Jos susizval-
gé. Maciau, kaip pirmas smuikas meté ilgesingg Zzvilgsnj |
sale. Taip, ten visada pilna jy gerbéjy. Nekencéiu jy. Neken-
¢iu visy, su kuriais turiu jomis dalintis.

Dar karta mostel¢jau rankomis.

Pirmas smuikas pridéjo stryka prie stygy. Pasigirdo mu-
zika. Beveik nesitikéjau, kad jos man paklus.

AS — dirigentas. AS — Sio pasaulio valdovas.

Stengiausi jtikinamai mojuoti rankomis. Pro duris pama-
Ciau téva, jis pamaldziai sudéjgs rankas ir, kaip pastaruoju
metu jprasta, nukorgs apatinj zandikaulj sitibavo | kazkur
jo gelmése aidintj takta. Maciau jo krutanéias liipas. Zinau,
ka jos kalbéjo.

— Mergytés miisy, — murke jis. Ir tryné rankomis.

Man nickad nepatiko jo mintys apie tokj neva harema.
Man daug svarbiau tiesiog bent vieng kartg pabiti dirigen-
tu. Na, ir kad bent kiek biity teisybé. Tad sau mintyse tepa-
sakiau:

— Miisy svajonés iSsipildé.
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Asistentas

— Sunims ¢ia negalima, — pasakiau, kai, i§lydédama vieng
nevykélj, i8kiSau i$ savo biuro galvg ir turéjau progos mes-
telét akj j laukiancius.

Jy tebuvo hipisko zvilgsnio jaunuolis ir buldogas uzkri-
tusiomis akimis. Ne, nesipravardziuoju. Prie mano dury
tupéjo tikras buldogas. SusiglamZzes ir susigaranksciaves.
Tarsi jis atstovauty ne gyviiny karalijos zinduoliy klasei,
o bobausiams ar panasiai susirauksléjusiems briedziukams.
Ne tiems su ragais, bet tiems truputj nuodingiems, kuriuos
pries valgant reikia gerokai pavirti. Tarsi supratgs savo ne-
takta maiSytis man po kojy, Suo pasislinko toliau nuo hipio
ir atsigulgs uz paskutinés kédés gailiai paziiiréjo. Net trupu-
ti simpatijos jam pajutau.

— Cia ne a8, — suplevésavo neproporcingai ilgomis ranko-
mis hipis, — jis ne mano. Truputj prisniidau laukdamas. At-
sibudes zitiriu — jis. Gal kas nors pas jus atéjo, bet sugalvojo
dar kavos ar cigareciy nubégt... Jis tikrai ne mano...

Hipis skéteriojosi eidamas paskui mane ir dar né ne-
pradéjusi pokalbio zinojau, kad nenoriu jo. Tikras vargas
atsirinkti tinkama darbuotojg. Prie§ pora dieny savo FB
paskyroje paraSiau, kad ieSkau asistento. Nepatingéjau,
parasiau viska, kaip bus ir ko man reikia. Kad laukia inten-
syvils, idomils, jkvepiantys darbai. Kad svarbios pazintys,
ateityje pakeisian¢ios jy gyvenimg, byrés kaip i§ gausy-
bés rago. Kitaip tariant, kad darbas perspektyvus. Taip,
tikrai perspektyvus. Nes graziausi dalykai perspektyvoje.
Mat atlyginimo — asistentui, kurj mokydama dar turésiu
dirbti antru etatu, — mokéti nenoréjau. Bent jau didelio.
Minimaliai — taip. Kad ir kiek ji vaikyc¢iau, man vis tiek
neatsipirkty. Tiesg sakant, jis turéty man mokeéti, kad pri-
imu jj dirbti pas save. O jau Sitas hipis — i§ tolo matau, ko
jis nori. Ne dirbti, o apsirtikes Cilinti kur nors. Na jau ne.
Tad mintis, kad su tuo Suniu pasirodé dar vienas netikétas
pretendentas — matyt, iniciatyvus, drasus, gal net jzulus,
jei jau, tarsi ketindamas mane priremti prie sienos, atéjo
nepaskambings ir juolab atsitempé Sunj, — toji mintis mane
ikvépé kantrybei ir vilciai.

Hipis per visg pokalbj kazka seilgjosi ir slebizavo, o kai
paklausiau, kg jis galvojas apie papildomas valandas, kai
projektas reikalauja pasijudinti, pasidare ir iSvis aisku kaip
dukart du, kad mums ne pakeliui. Siais laikais Zmonés ne-
nori dirbti, nevertina galimybiy gauti patirties. Ypac jau-
nimas. Nors a$ ir pati jaunimas, dar neperkopiau to nulio,
kuris ar¢iausiai prie Kristaus amziaus. Bet jau déviu ,,Pra-
da“ ir kvepiu brangiausiais kvepalais.

Kol hipis 1étai segiojosi kazkokio Slykscios spalvos vin-
tazinio lietpal€io sagas, pajutau, kaip nekantriai ima bilsno-
ti mano D&G baty kulniukas.

— Supraskit, — iSlydédama hipj kazkodél pradéjau aiskin-
tis, — man labai svarbu mano darbuotojy lojalumas.

— Darbuotojy? — nustebo Sis ir suabejojes pasitikslino: —
Bet juk darbo sutarties nesitilot?

Ka gi, gal jis ir nebuvo taip apsiriikes, kaip pamaniau i$
pradziy.

Nesulaukes atsakymo hipis smuko pro duris. Aciii Die-
vui tokio atsikratyti. Ir: Dieve, siysk man gera, sukalbama,
klusny, idéjy kuping darbuotoja. Jau seniai visko pati neap-
répiu. Kazkokia masinerija tapo visi susitikimai, pazintys,
idéjos. Kad nors kokig iStikimg sielg sutikciau...

Viltingai zvilgteléjau pro dury tarpelj. [zilélis, palikes
man Sunj, dar nebuvo griz¢s. Ka gi. Palikau praviras du-
ris, kad atsirades uzeity. Bet nespéjus né prisést kazkas
suklergé:

— Galiu?

Supratau, kad kalba Suo. Apsisprendziau zaibiskai. Prié-
jusi prie dury mosteléjau uzeit. Ko jau ko, bet lojalumo ir
iStikimybeés turésiu apsciai. O ir buldogy charakteris, sako,
geras.
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