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Prezidento rinkimų pamokos

Marcė Katiliūtė ir D. I.

Augustinas Savickas geltonos spalvos patarė vengti

ANDRÉ GIDE

Prancūzų rašytojas André Gide’as (1869–1951) dienoraš-
tį rašė nuo jaunystės metų iki beveik paskutinių gyvenimo 
dienų. „Šiaurės Atėnuose“ (2023.IV.7, IV.21) spausdinta iš-
traukų iš 1889–1925 m. A. Gide’o dienoraščio. Čia pateikia-
mi vėlesnio laikotarpio dienoraščio fragmentai (nuo 1926 m. 
iki paskutinio įrašo 1949 m.).

Jean Metzinger. Figūra ir arkliai. 1929

1926

Spalio 12 d. Kiuvervilyje nuo 8 d. Kasdienės pianino pa-
mokos, kol galiu tverti. Šešios septynios valandos kasdien. 
Pasikartota Chopino sonata b-moll (mažiau – laidotuvių 
maršas), nemažai etiudų ir preliudų, du Bacho Presto g-moll 
(Brahmsas) ir Albénizo „Lavapiés“.  

Spalio 16 d. Vėl Paryžius. Šurmulys. Jaučiuosi tampąs 
nekomunikabilus. Nebėra jokio noro šnekėtis. Ir dar aki-
vaizdžiau: jokių troškimų. 

1927

[Vasaris.] Nieko tokio, jei aš iš tikrųjų nemokėjau sutapti 
su prisiimtu personažu tiek, kad apsigaučiau, ir depersona-
lizuotis tiek, kad užsitraukčiau priekaištą, jog niekad nesu-
gebėjau nupiešti jokio kito portreto, išskyrus savąjį, nors 
ir kokie nepanašūs vienas į kitą būtų Saulius, Kandaulis, 
Lafkadijus1, „Pastoralinės simfonijos“ pastorius, Laperūzas 
arba Armanas2. Man tik sunkoka grįžti į save, nes iš teisy-
bės gerai nebežinau, kas esu; arba, jei norite: aš niekados 
nesu; aš tampu.

Kiuvervilis, kovo 6 d. Galvoje per daug projektų. Ir noras 
dirbti prie visų vienu metu. Smegenys dar niekad nebuvo 
aktyvesnės. Bet mintis apie mirtį nepalieka manęs nė aki-
mirką. Buvau parašęs: baimė; bet tai ne baimė... arba tiesiog 
baimė nespėti atsiskaityti sau (kitą dieną parašyčiau: Die-
vui). Dievo idėja, ko gero, padeda pastatyti pastatą; bet kaip 
ramstis, iš pradžių prilaikantis skliautą; pabaigtas skliautas 
apsieina be ramsčio. Beje, mūsų susikurta Dievo idėja lieka 
tokia miglota ir tokia asmeniška, kad man nelabai svarbu, 
ar ją neigsiu, ar ja tikėsiu. Dievas man – tai didysis Pakaita-
las. Ir aš galiu šaukti kartu su Hugo:

Jis yra. Jis yra. Jis yra beprotiškai.  

Tik pamanykit! Lyg nežinočiau, kas Jis toks. Net pats 
mūsų garbinimas lieka žmogaus masto. Kam pulti dėl to 
į neviltį?

Heidelbergas, gegužės 12 d. Nelogiškumas erzina. Per 
daug logikos varo nuobodulį. Gyvenimas nepasiduoda lo-
gikai, ir visa tai, ką sukuria vien logika, lieka dirbtina ir 
ribota. Vadinasi – žodis, kurį turi ignoruoti poetas ir kuris 
egzistuoja tik galvoje.

Kiuvervilis, birželis. Jie sako, kad reikia sukurti sistemą. 
Dirbtinė konstrukcija, iš kurios kaipmat pasitraukia gyve-
nimas. Savajai sistemai aš leidžiu susiformuoti pamažu ir 
natūraliai. Tai, kas nepasiduoda logikai, – brangiausia mū-
sų dalis, o iš silogizmo negalima išgauti nieko, ko ten iš 
anksto neįdėjo protas. Aš be prievartos leidžiu po truputį 
susiderinti prieštaringiausioms savo prigimties propozici-
joms. Užgniaužti savyje dialogą – tai, tiesą sakant, sustab-
dyti gyvenimo raidą. Viskas baigiasi darna. Kuo aršesnė ir 
atkaklesnė buvo nesantarvė, tuo labiau tarpsta sandora.

Rugpjūčio 13 d. Stebiuosi, kad galiu šitaip skirtis nuo sa-
vęs paties.

Spalio 20 d. Mano močiutė Rondeaux irgi buvo pasilikusi 
pabaigai geriausia, ką turėjo pasakyti, paskutinius pamoky-
mus ir patarimus, kuriuos troško perduoti vaikams. Kai ji 
pajuto, kad iškilmingoji valanda artėja, susikvietė juos vi-
sus prie savęs, bet tą akimirką jai atėmė kalbą ir vietoj nuos-
tabios prakalbos ji tegalėjo surikti iš visos gerklės. [...] 

Ko gero, kaip tik tai laukia manęs, jei susivėlinsiu. 
Negaliu pasitenkinti absoliučiu Roger Martino du Gard’o 

nihilizmu. Nesišalinu jo, neatstumiu, bet tariuosi einąs to-
liau, peržengiąs jį. Noriu kurti iš naujo anapus jo. Man at-
rodo baisinga, kad žmogui reikia Dievo idėjos norint jaustis 
tvirtai žemėje; kad jis, norėdamas pastatyti ką nors patva-
raus, yra priverstas sutikti su absurdiškais dalykais; kad pri-
pažįsta neįstengiąs reikalauti iš savęs to, ką iš jo dirbtinai 
išgaudavo religiniai įsitikinimai, taigi viską paleidžia vė-
jais, vos tik jo dangus lieka tuščias. 

Geriau jau Sizifas paliktų ramybėje savo akmenį ir užlip-
tų viršun, kad „valdytų padėtį“. Bet akmuo vis tiek turėtų 
būtų geros kokybės. Kiek daug esama jaunų rašytojų, kurie 
sulinkę ridena kartoninį akmenį, arba tokių, kuriems terei-
kia kilstelėti knygų spintą.

Spalio 23 d. Ak, kaip darosi sunku suprasti visas tas min-
tis, kurioms dar neseniai teikė peno aistra, visus tuos jaudu-
lius, kuriuos ji keldavo, kai išsenka geismo šaltinis. Ir kaip 
tada stebėtis nenuolaidumu tų, kurie niekada nebuvo valdo-
mi aistros?.. Senatvei ateinant rodosi, kad tavo reikmės šiek 
tiek išpūstos, ir stebiesi matydamas, kaip už tave jaunesni 
žmonės dar leidžiasi jų kamuojami. Kai vėjas nebepučia, 
bangos atslūgsta; visas vandenynas užminga, kad galėtų at-
spindėti dangų. Išmokti norėti to, kas neišvengiama, – štai 
kur slypi visa išmintis. Visa senio išmintis. 

Lapkričio 6 d. Aš esu netikintis. Niekada nebūsiu švent-
vagis.

Tie, kurie tariasi veikią pagal gyvenimo taisykles, man at-
rodo, kad ir kokios puikios šios būtų, mulkiai ar bent jau ne-
vėkšlos, negebantys naudotis gyvenimu – turiu galvoje, leistis 
gyvenimo mokomi. Šiaip ar taip, nepakenčiami žmonės.  

Lapkričio 25 d. Ko gero, sunkiausia ryžtis būti nuo-
širdžiam, kai reikia pripažinti progresuojantį nuosmukį 
senstant. Dienoraštis, kuris į tai atsižvelgtų, būtų be galo 
naudingas. Aš, beje, netikiu, kad šis nuosmukis neatšau-
kiamas, ir jeigu ne šiek tiek susilpnėję jutimai (ypač rega), 
visai nejausčiau amžiaus poveikio; jeigu nematyčiau vei-
drodyje ir nuolat sau nekartočiau, niekas neprimintų, jog 
prieš tris dienas man sukako penkiasdešimt devyneri. Bet 
gal tai ir yra vienas iš senatvės pranašumų – kad ji pati ne-
labai pastebi tai, kas visiems bado akis.

Dienoraštis
1928

Kiuvervilis, sausio 2 d. Pianinu skambinu mažai arba vi-
sai ne; instrumentas išsiderinęs, o dešinės rankos bevardis 
ir mažylis pusiau surakinti reumato. Nesvarbu: aš pradedu 
metus visiškai susiėmęs ir šypsausi susitaikęs su tuo, kas 
neišvengiama.

Balandžio 18 d. Mano rašiniai panašūs į Achilo ietį – an-
tras prisilietimas išgydytų tuos, kuriuos ji iš pradžių sužeidė. 
Jeigu kuri nors mano knyga jus trikdo, perskaitykit ją iš nau-
jo; po akivaizdžiais nuodais aš pasirūpinau paslėpti prieš-
nuodį; kiekviena iš jų ne tiek kelia nerimą, kiek įspėja. 

Birželio 9 d. Marcas po mūsų grįžimo3 beveik nieko ne-
nuveikė; ar bent jau nedirbo iš tikrųjų. Bijau, kad jis neatsi-
žadėtų geriausios savo dalies dėl to, kad taip lengviau.

[...] „Pinigų padirbinėtojus“ parašiau dėl jo, norėdamas 
pelnyti jo dėmesį, jo pagarbą, lygiai taip, kaip visoms anks-
tesnėms mano knygoms įtaką darė Em.4 arba bergždžia vil-
tis ją įtikinti. Opus vienatvės ir nusiraminimo poreikis. Man 
neberūpi vilioti kitų, ko niekada nebūna be nuolaidų ir tam 
tikro apsigaudinėjimo. Reikia susitaikyti su tuo, kad ma-
no kelias nutolina mane nuo tų, prie kurių linksta širdis; ir 
netgi pripažinti, kad toks ir yra mano kelias – kad jis mane 
atskiria nuo kitų. Jei mokėčiau iš tikrųjų melstis, šaukčiau 
Dievui: padaryk taip, kad man reikėtų tik Tavęs. Kūno pa-
gundos ne tokios smagios kaip širdies ir proto. 

Dvasiai reikia atsiremti į materiją; bet materija pasiekia 
gyvenimą tik persmelkta dvasios.

Paryžius, [liepos? rugpjūčio?] 22 d. Nėra nė vieno mano 
draugo, apie kurį, piešdamas jo portretą, neatrodyčiau „kal-
bąs blogai“. Meilė gali būti akla; draugystė – ne; ji neturi 
būti akla; galima netgi mėgti draugo trūkumus; mėgti, kad 
padėtum jam juos pažinti. Negi man reikia draugystės be 
įžvalgumo? Noriu, kad draugystė eitų iki neapykantos nuo-
laidžiavimui. 

1929

Sausio 18 d. Kiek nedaug valandų, akimirkų kasdien iš 
tikrųjų praleidi gyvendamas! Kokias milžiniškas dykumas 
tenka pereiti dėl kelių pergalingų oazių! 

Sausio 20 d. Parašiau Marcui: „Iš baimės per daug gyventi 
per tave, panorau kurį laiką apsieiti be tavęs; nebegyvenu.“

Sausio 21 d. Tai, ką vadinu nuovargiu, yra senatvė, nuo 
kurios atilsį duoti tegali mirtis.

[...] Man atrodo, kad labiausiai į askezę mane stumia es-
tetinės priežastys. Senos rankos, regis, suvytina tai, ką glos-
to; bet jos savaip gražios, kai sudedamos maldai. Jaunos 
rankos skirtos glamonėti ir meilei pridengti; gaila jas sudėti 
per anksti. Taip, šis maldos gestas gerai imituoja mistinį ap-
kabinimą to, kas neapčiuopiama, to, ką pasitraukus tikrovei 
ir likus vienam apglėbia mylinčios rankos.

Sausio 29 d. Aš mokėsiu sau įrodyti, kad šitas rudens lai-
kas yra gražiausias gyvenimo laikas – jeigu jį gerai priimi. 

Kaip nedera jaunystės laikyti tik pažadu, taip ir į senatvę 
nedera žiūrėti tik kaip į nuosmukį. Kiekvienas amžius gali pa-
siekti savitą tobulumą. Reikia sugebėti save tuo įtikinti, matyti 
veikiau tai, ką metai mums atneša, o ne tai, ką iš mūsų atima, 
ir teikti pirmenybę dėkingumui, o ne apgailestavimams. 

Nukelta į p. 5 ►

1� A. Gide’o dramų „Saulius“, „Karalius Kandaulis“ ir romano 
„Vatikano požemiai“ veikėjai (visos pastabos – vertėjos). 
2 A. Gide’o romano „Pinigų padirbinėtojai“ veikėjai. 
3 Su Marcu Allégret A. Gide’as 1925–1926 m. keliavo po 
Kongą ir Čadą. Marcas, Konge nufilmavęs dokumentinį 
filmą, nusprendė atsidėti kinui ir nutraukė artimus santykius 
su A. Gide’u, bet jie liko draugai iki šio mirties. 
4 Taip „Dienoraštyje“ vadinama A. Gide’o žmona Madeleine 
Rondeaux, jo pusseserė. Jie gyveno Kiuvervilyje, 
Normandijoje, kur ji po tėvo mirties paveldėjo dvarą.
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Kelios pastabos apie rinkimus

Memorabilia

litanija be pabaigos
Motinos diena jau praėjusi. Baigės ir Moti-

nos dienos oktava, maldų už gyvas ir mirusias 
motinas aštuondienis. Kasmet lieka keli šimtai 
moteriškų vardų, senų ir naujų, surašytų į storą 
knygą menišku odiniu viršeliu. Panaši knyga 
mūsų parapijoje jau antra ar trečia. Rašai tuos 
motinų ir bobučių vardus nieko negalvodamas 
ir neklausinėdamas. O kai pagalvoji, kokia 
ten sutelkta užtarimo ir palaikymo armija vi-
sų mūsų labui. Kiek visokių gražių istorijų iš 
ten išeitų. Deja, retai kada išeina. Popiežius 
Pranciškus vis linki Bažnyčiai moteriško vei-
do. Gailestingo, švelnaus. Bet mums vis duok 
populiarumo, įtakos ir stiprybės. Net kalbant 
apie dieviškąjį gailestingumą, būtinai išlenda 
duoklė savo šauniam įvaizdžiui. 

Dėl to turbūt dėsninga, kad gegužės vakarais 
iš bažnyčių traukiasi Mergelės Marijos litani-
ja. Pasakok nepasakojęs, kaip per gegužines 
pamaldas žmogus nejučiom gali atgauti tikė-
jimą, viltį ir meilę. Motina meilingoji, Motina 
geroji patarėja, Aukso namai, Nusidėjėlių gynėja – di-
džioji dalis tų invokacijų traukia iš atminties žemiškus 
paveikslus, vardus, istorijas. 

Darsyk ačiū Dievui, kad, be bažnyčių, yra ir šiuolaiki-
nės technologijos. Mergelės Marijos litanija plūsta dabar 
neribotai per „YouTube“. Verta susirasti. Veikia iš tiesų 
stipriau, patikimiau nei krūva pamokslų ar vyskupų ins-
trukcijų.

Gegužinių pamaldų kontekste ir ši nedidukė nuotrauka 
iš vieno šeimos albumo. Dar tarybinių laikų, ano am-
žiaus devintojo dešimtmečio. Pažįstamas pigiausias ir 
populiariausias fotopopieriaus formatas. Panašių nuo-
traukų rastum kiekvienuose namuose. Močiutė ir jos 

anūkė. Iš tų laikų, kai po vienu stogu dar mokėjo gyventi 
trys ar keturios kartos. Nelabai yra ką daugiau čia pridur-
ti. Meistriškas kadras. Pagauta tobulos laimės akimirka. 
Kūdikis kaip pažadas ir viltis, kad ir kas dėtųsi aplinkui. 
Tie dalykai nesikeičia. Lygiai ir močiučių megzti vaikų 
drabužėliai.

Aną savaitę vedžiojau būrelį svečių amerikiečių po 
buvusį saugumo kalėjimą. Matau, kad jiems nelabai įdo-
mu pasakojimai apie kalinių kančias ir didvyriškumą. 
Net egzekucijų patalpa be didelių emocijų. Vis klausinė-
ja, ar leisdavo pasimatymus su artimaisiais. Ar kalėjime 
buvo ir moterų, jei ant sienų visur tik vyriški portretai. 
Sakau, kad tarp visų mūsų disidentų žymiausia yra sesuo 

vienuolė, mirusi šįmet per Velykas. Bet jiems 
tada neaišku, kodėl pagarbiai pažymėtos vys-
kupų ir kunigų kameros, o Nijolės Sadūnaitės 
kameros nėra. Nemoku paaiškinti, nes nė pats 
nežinau. Gal todėl, kad vyrai kalbėjo garsiau 
ir pasiskelbė vadovaują laisvės kovoms? 

Nors kas tik pabūna dabar Ukrainoje, pir-
miausiai mini karo moteris ir jas vadina nuga-
lėtojomis. Jau nekalbant apie Golgotos kalną.

Vienas stipriausių kalėjime išlikusių eks-
ponatų – svarstyklės buvusiame prižiūrėtojų 
kambaryje. Žalios spalvos, lygiai tokios pa-
čios, kaip būdavo anais laikais maisto prekių 
parduotuvėse. Kalėjimo darbuotoja (prisi-
menu jos vardą) kartą per mėnesį priimdavo 
kaliniams artimųjų atneštus maisto siuntinius. 
Turėjo būti ne daugiau kaip penki kilogramai. 
Rodos, tarp senų popierių yra išlikę keli tokių 
siuntinių perdavimo kvitai. Nešti kaliniams 
valgyti visada buvo moterų rūpestis – žmonų, 
motinų, seserų. Pokario metais, kai kalėjimai 

buvo perpildyti, tekdavo ilgiausiai stovėti eilėje. Apie tai 
yra ir Achmatovos eilėraštyje, ir ne tik ten. Gaila, ne-
spėjau išsiklausinėti mamos, kaip vykdavo ši procedūra, 
pro kurias duris patekdavo į saugumo pastatą, ką reikėjo 
daryti, jeigu siuntinio svoris viršydavo limitą, o tai juk 
taip natūralu.

Pamačiau dabar tas žalias svarstykles, ir užsivedė gal-
voje gegužinė litanija. Žinau, kad tam tikra prasme bu-
vo išgyventa per anuos moterų suneštus kilogramus. Jie 
stebuklingai pasidaugindavo, ir kalėjimo svarstyklės to 
nesugebėjo fiksuoti. 

-js- 

Pastabos bus gal kiek padrikos, kilusios dėl rinkimų 
nakties įspūdžių ir rytinių dar gerai neišsimiegojusių 
kandidatų komentarų. 

Ignas Vėgėlė pirmadienio ryto laidoje užsiminė, kad 
rinkimai nebuvo skaidrūs, nes nedalyvavo Europos sau-
gumo ir bendradarbiavimo organizacijos (ESBO) stebėto-
jai, kurie atsisakė atvykti, nes į Lietuvą nebūtų įleidžiami 
kai kurių ESBO valstybių – Rusijos ir Baltarusijos – pi-
liečiai. Logiška, nes ne tokiems „atstovams“ mokyti mus 
demokratijos. Tačiau toks vertinimas privertė suabejoti 
kandidato pozicija ir sveiku protu. Suprantama, kad jo 
lūpomis kalbėjo ir apmaudas dėl pralaimėjimo, ir galbūt 
suvokimas, jog politinė karjera ateityje nebus tokia jau 
lengva. Bet čia jau stipriai pasakyta – tai rinkimai pas 
mus kaip Rusijoje ir Baltarusijoje? 

Politologai vertina balsavimo rezultatus, tačiau kartais 
nuošalyje lieka emocinė rinkėjo reakcija į prasprūdusias 
kandidatų pasisakymų smulkmenas ir nuo jų priklausan-
čio pasirinkimo svyravimai. Rinkimų rezultatus nebū-
tinai nulemia racionalus rinkėjų požiūris. „Atėjo laikas 
nubausti tuos šunsnukius valdžioje, – galvoja įpykęs 
rinkėjas. – Meskite į juos Molotovo kokteilį!“ Eduardas 
Vaitkus ar Remigijus Žemaitaitis yra jūsų kokteilis!

Štai prezidentas Gitanas Nausėda prieš pirmąjį rin-
kimų turą susierzinęs prabyla apie apykojes, nes neno-
ri gyventi apsaugotose Turniškėse. Ir čia žmonės gali 
pasijusti įžeisti tokios kandidato retorikos. Robert’as 
Merle’is romane „Sala“ (L’île, 1962, liet. 1969, 1994 
pavadinimu „Aistrų sala“) aprašo po maišto laive nuoša-
lioje saloje netoli Taičio anglų kuriamą civilizaciją, ku-
rioje pagal anglų paprotį įvedamas balsavimas ir vieno 
balso persvarą visada turi baltųjų viršenybę prieš kaip 
lygiaverčius iš Taičio paimtus aborigenus įtvirtinanti 

grupė, dalinanti žemę ar moteris. Po kruvino konflikto 
tarp anglų ir taitiečių knygos herojus karininkas Perse-
las paklausia jūreivio metiso Vaito, kodėl, būdamas ra-
mus ir nuosaikus žmogus, jis palaikė „bloguosius“, šis 
atsako, jog jam maišto metu laive pasirodė, kad Perselas 
su ironija atsakydamas į kvietimą prie karininkų pietų 
stalo iš jo pasišaipė. Nebuvo taip, bet užteko ne taip su-
prasto žvilgsnio ar žodžio, kad salos likimas pasisuktų 
kita linkme.

Daug kalbama apie Vaitkaus fenomeną ir protesto bal-
sus, kuriuos suskaičiavę gausime gana įspūdingą skaičių, 
ir stebimasi, kaip čia praėjus 34 metams po nepriklauso-
mybės atkūrimo Lietuvoje tiek daug populistus renkan-
čių rinkėjų ir kaip vis dar neįvyko visavertė kitataučių 
integracija. 

Man tai primena idealios santvarkos ir valstybės, ku-
rioje viešpatauja visuotinis sutarimas ir harmonija, siekį. 
Kai kuriose kaimyninėse šalyse toks idealas realizuoja-
mas – 90 proc. rinkėjų balsuoja už prezidentą ar vieną 
partiją. Ideali harmonija. Bet juk Lietuva yra demokrati-
nė šalis, kurios piliečiai turi pasirinkimo laisvę ir kurioje 
Vyriausioji rinkimų komisija kandidatų neatmeta, o rin-
kimų rezultatai neklastojami. Rinkimai yra visuomenės 
veidrodis, o jis parodo padėtį, besiskiriančią nuo racio-
nalių ir patriotiškai nusiteikusių politikų vizijų. 

Rinkimų naktį politikos apžvalgininkai ir žurnalistai 
diskutuodami apie rinkimų rezultatus nepaminėjo Klai-
pėdos, ką ir kalbėti apie kitus didesnius miestus. O juk 
kai kuriose Klaipėdos rinkimų apylinkėse Vaitkus gavo 
net 15 proc. balsų. Ir tai ne depresiniai socialiai pažeis-
tųjų gyvenami kvartalai. O atsakymas būtų toks, kad 
kultūrinė integracija į Lietuvą tarp Klaipėdos rusakalbių 
taip ir neįvyko ir ši kolona ir toliau žvelgia Rytų link. 

Lietuviškas Donaldo Trumpo atitikmuo Remigijus 
Žemaitaitis ir jo potencialas, mano nuomone, nėra pa-
kankamai įvertinti. Jis – politikas, kuris išėjo iš Seimo 
savo noru pastatydamas ant kortos politinę ateitį. O taip 
jau buvo Klaipėdoje per savivaldos rinkimus. Žemai-
taitis, užuot pabandęs kovoti Vilniuje, kuriame gyvena, 
pasuko į Klaipėdą, buvusią liberalų sostinę, kurios poli-
tinį potencialą prieš aštuonerius metus liberalai sunaiki-
no savo rankomis. Naivioji liberalų grupelė pagalvojo, 
kad jaunasis Simonas Gentvilas gali tapti alternatyva 
populiariajam džiazmenui Vytautui Grubliauskui. 2019 
metais Klaipėdoje Žemaitaitis su visiškai nežinoma ko-
manda gavo 18 proc. rinkėjų balsų ir vos vienu procentu 
nusileido vietinių verslininkų komandai. Tai buvo žen-
klas, kas gali laukti, tačiau šalies žiniasklaida nesurea-
gavo.

Žurnalistai ne kartą paminėjo Žemaitaičio antisemi-
tizmą, lyg tai būtų neabejotina duotybė. Žinoma, šio 
kandidato antisemitinės replikos ar skaičiuotės pasirodė 
viešojoje erdvėje, bet Izraelio premjero Benjamino Ne-
tanhaju vertinimas yra beveik paimtas iš britų, kai kurių 
europiečių ar Amerikos politikų pasisakymų apie perte-
klinės jėgos naudojimą ir karo nusikaltimus Gazos Ruo-
že. Kai Lietuvos žiniasklaidoje beveik nėra objektyvių 
diskusijų Izraelio ir Palestinos klausimu, kokį pavojų 
kelia Izraelio ir Rusijos veiksmų mūšio lauke sulygini-
mai, turime vienintelį akcentuotą Žemaitaičio diskursą, 
kuris patinka tam tikroms žmonių grupėms. 

– VYGANTAS VAREIKIS –



2024 m. gegužės 17 d. Nr. 10 (1434) 3ŠIAURĖS        ATĖNAI esė

Pakeleiviai
Tau į kurią pusę? – klausia n. draugas.
Man ten.
Man irgi ten.
Velkam koją už kojos. Stebiu šaligatviu slenkančias jo 

pėdas ir man patinka, kad tai jis užduoda tempą. Kai ei-
nu viena, dažniausiai žingsnių ritmą man diktuoja muzika. 
Dabar einu su juo ir mudu einam pagal „Massive Attack“ 
trečiojo albumo geriausias kompozicijas.

O tu ir jų klausaisi?
Taigi čia klasika!

Sustojam sankryžoje, ties kuria išsiskiria mudviejų ke-
liai. Abu tarp pirštų trinam užgesusias nuorūkas.

Nežinau, kodėl jam pradedu pasakoti apie tave ir mudvie-
jų išsiskyrimo dienos įvykį. Nei iš šio, nei iš to imu dabar ir 
kalbu apie tave. Ar pameni, kaip kartą manęs klausei, kodėl 
n. draugo niekada nėra šalia, o aš tau atsakiau, kad jis yra 
šalia nuolat? Ir tada buvo, stebėjausi, kaip tu jo nematai. 
Dabar tave irgi nuolat jaučiu šalia, turbūt todėl ir pasakoju 
neprašyta jam apie tave. 

Turėjot filmą, juokias.
Seriją filmų, šis buvo paskutinis.
Užtat dabar dėl to daryti nieko nebereikia, – buvo ir tiek. 

Yra, ir tiek.

„Nieko dėl to daryti nereikia“ buvo frazė, kurią man 
pasakė iš klinikų skambinusi moteris po išoperuoto odos 
darinio tyrimų. Tada taip ir užsirašiau ant lapelio, automa-
tiškai, lyg padiktuotą receptą. Įsimečiau lapelį į rankinę ir 
pamiršau. O neseniai radau, visai netyčia: sėdėdama kon-
certe ieškojau mėtinuko peršuliui gerklėje nuslopinti. Tas 
užrašas lapely buvo mėtinukas dūšiai.

Palydėsiu tave, tarsteli.
Stotyje žiūriu į aikštelės švieslentę: mano autobusas iš-

vyks po septynių minučių. Dar turim laiko.
Po septynių minučių autobusas išvažiuoja, o paskui ki-

tas ir dar kitas. Mudu mindžikuojam šalia tako ir kalbam 
viens kitam apie praėjusių gyvenimų pėdsakus. Nesu tikra, 
ar vienas kitą girdim, svarbu kalbėti, iškalbėti.

Žinai, sakau, aš tavo mamą sugalvojau kaip labai turtingą.
Turtingą dvasiškai, pataiso. Kaip mano sugalvotas perso-

nažas, jis pats save dažnai pranoksta.

Atrodo, patys negalim užbaigti savo istorijų, tad Dievas 
įkiša trigrašį. Du trys paaugliai ant paspirtukų, lyg Hogvart-
so auklėtiniai ant šluotų, praskriedami agresyviai signali-
zuoja, kad pasitrauktume nuo tako.

Taigi pasitraukėm, jiems pavymui skėsteli rankomis ma-
no n. draugas.

Apkabinu jį, eisiu pėsčiomis, sakau.
Betgi čia visokie, sako žiūrėdamas nulėkusių hogvartsie-

čių pusėn.
Nebijau jų! Juokiuosi, nes man malonu, kad rūpinasi. 

Tam jį ir sugalvojau, kad rūpėčiau.

Prašvinta man keliaujant pamiškės taku. Už sankryžos 
matau patruliuojantį policijos ekipažą. Sėkmingas ženklas –  
budintys patruliai man visad sukelia saugumo jausmą. Pa-
suku į vakarus ir per kopą nusileidžiu į dykynę.

●

Jūra skendi rūke. Milžiniškos, viena į kitą susidaužiančios 
ir fontanais šokčiojančios bangos nyra tarsi iš niekur – tą-
dien taip ir nepamatau horizonto. Tik atmintis, šniokštimas 
ir drėgmė nusako Jos platybę. Abipus – prieky ir atgal – 
per rūką nesimato nieko toliau penkiasdešimties metrų, tik 
minkšta balto debesio siena, iš kurios lenda čionykščiai gy-
ventojai: tai manęs link žirgliojančios pažįstamos ir nepa-
žįstamos personos, tai klūpantys ir besimeldžiantys asketai, 
tai begarse melodija jūreivius viliojančios sirenos, tai vėjui 
apie savo amžinybę godojančios divos, tai į juodą maršką 
susukti ir špagatu tvirtai apvynioti negyvėliai. Ant kranto 
mėtosi iš jūros išskalautos paskenduolių mantos, Antrojo 
pasaulinio bombos nurūdijusiais sparneliais, žuvų apgrauž-
ti kopūstgalviai ir yrantys ruonių kūnai varnų išlestomis 
akimis. Viršum galvos prasiiria klykaujantis kiras, po ko-
jomis pabyra plunksnų kuokštai ir išryškėja smėlyje įdubu-
sios lapės pėdų žymės.

Aš tik einu prošal savu keliu, atplėšinėdama nuo savas-
ties, kas ne mano, kas apgaule perimta, sugerta, ir nuoplaišas 
palikdama už nugaros rūke. Keliaudama didelius atstumus 
pėsčiomis nuolat pertvarkau kuprinę, kruopščiai peržiūriu, 
ko negaila išmesti, kad tik taip nebespaustų pečių.

Meilę supakuoju atgal, pasinešiosiu dar. 
Ar pameni, kaip čia, šiose dykynėse, mes susitikom pir-

mą sykį? Tada išnirote su Princu tiesiai prieš akis. Jis dai-
navo „Kiss“, o tu žaismingai šokai. Staiga pasisukai į mane 
ir pabučiavai, pernelyg drąsiai pokštaudamas, neva tokį 
siužetą padiktavo Princas. O vėliau stebėjaisi, kad aš kaip 

Fredis Merkuris iš tos dainos vis klausiu, kodėl tu negali 
man duoti meilės.

Dabar gi aš, pagal tūkstantį kartų repetuotą scenarijų, mu-
dviem prasilenkiant šiam kelyje, tave per drąsiai pabučiuo-
ju ir nueinu neatsigręžusi atgal – o kam, tengi vien rūkas.

Žmogų palieku, o jausmą pasilieku. Ir man jau nebereikia 
tavo meilės, – turiu savo.

Perpiet sustoju pailsėti. Užlipu iki pat amfiteatro viršū-
nės, kur vėjas kiaurai perpučia šonkaulius. Valgau rūkytą 
dešrą su juoda duona ir žiūriu į jūros performansą rūke. 
Fontanas! Vėl! Ooo...

Nusileidžiu per vieną pakopą į užuovėją, priglaudžiu nu-
garą prie vėjo ir saulės iškedentų lentų ir užsnūstu.

●

Bordinės kurortinio miestelio vilos dar užkonservuotos, 
matosi tik vieni poilsiautojai su šviesiakailiu retriveriu. Ne 
sezonas.

Iš vėtrunge pažymėto namo išlenda Adelė.
Agnike! Pėsčiomis atėjai, iškart supranta pažvelgusi į vė-

jo nugairintą mano veidą. Štai kambarys, raktas duryse, ryt, 
jei anksti išeisi, palik taip pat. Čia nėr vagių.

Adelės ryte nebus, kasdien ji keliasi šeštą ir eina dviračių 
taku palei marias, paskui grįžta pajūriu. Išmanusis laikrodis 
ant jos riešo kaskart parodo apie dvidešimt įveiktų kilome-
trų ir apie septynis šimtus išeikvotų kalorijų.

Jei sustosiu, sako, sustosiu visam.
Norėčiau būti kaip jūs, sakau.
Ji šypsosi kažkam į tolį. Sau pareinančiai šypsosi, su-

prantu.
Ar čia galima kur nors pavalgyti? Mirštu iš alkio.
Virtuvėj puodas, o ten parduotuvė, visko gausi, eik šen 

pro vartelius ir per aną kiemą išlįsi, tenai, matai? Pro čia 
arčiau bus, kad nespėtum numirti. Jei rasi uždarytą, skam-
bink į duris.

Parduotuvės durys atviros. Sveikinuosi su visą amžinybę 
čia dirbančia pardavėja, dairausi po prekystalį.

Sakau jai, žarna žarną ryja.
Kad išgyvenčiau, kol išvirs koldūnai, ji siūlo man šviežių 

bandelių su šonine ir kefyro. Sako, jei noriu, gali parduoti 
vieną maišiuką arbatos – ramunėlės su šaltalankiais tiks? 
Paimu viską, o arbatos dvigubai.

Lauke prie durų retriveris rusva nosim baksteli man į kinką.

Puode pliupsintys koldūnai ima kvipti. Įsidedu į burną 
paskutinį bandelės kąsnį, užsiverčiu kefyro butelį. Koldūnų 
nebenoriu, bet lyg sriubą išgeriu kastiniu pagardintą sunką, 
kurioje jie virė. Užplikau puodelį arbatos ir išeinu į terasą 
parūkyti. Nesu tikra, ar vakaras dabar, ar rytas.

Po kiemą palei tvorą blaškos Mildos giminaitė. Dirsteli į 
mane, apsidairo, liuokteli per tvorą, išnyksta.

Meilės deivės vardu pavadinta lapė Milda buvo pri-
pratinusi šeimininkus jai tiekti vakarienę. Dažnai čia po-
ilsiaujantys vokiečiai jai specialiai parūpindavo šviežios 
jautienos. Kartą, neradusi maisto, Milda sugrįžo naktį ir 
paliko skundo raštą šeimininko bate.

Tą nelemtą medžiotoją ištiko tragiškas likimas – gainio-
dama varną, užvijo ją ant elektros pastotės. Sukepė abi. 
Tada nuo trumpojo jungimo žiežirbos transformatorinėje 
užsidegė alyva, o nuo jos ir miško paklotė. Žinių portalai 
ta proga skelbė klikbaitines antraštes: „Neįprastas įvykis 
sausros nualintame miške – gaisrą sukėlė lapė“.

Dabar čia pasirodo Mildos giminaitė. Tolesnės giminai-
tės valdo pakeles: surenka automobilių numuštus paukščiu-
kus, kartais apsimetusios ligonėmis stabdo mašinas, o joms 
sustojus tuoj pat kuo sveikiausios prisistato prie durelių ir 
reikalauja duoklės.

Palikau jai koldūnų, sakau Adelei, valgys?
Viską valgo.

Kai nubundu, stalinė lempa tebešviečia, o iš rankos iš-
slydusiame telefone kybo nebaigta „Duolingo“ pamoka. 
Užbaigiu pamoką, išsivalau dantis, išjungiu lempą ir vėl 
užmiegu. Sapnuoju, kaip Adelė kaunasi su juodvarniais, 
vaiko juos dideliu pagaliu, kita ranka prisidengusi akis nuo 
jų aštrių snapų.

●

Parduotuvėje gaunu puodelį karštos kavos ir dar šiltą 
kruasaną. Suvalgau užsimerkusi iš malonumo, paskui ati-
džiai apžvelgiu kambarį, ar nieko reikalingo nepamiršau. 
Ant stalo palieku pinigų Adelei už nakvynę. Ji prieštarautų, 
lieptų pasiimti. Bet aš žinau, kad pinigai sugrįš, jeigu jau-
čiuosi juos išleidusi teisingai.

Adelę sutinku prie vartelių. Atsisveikindama ji man į del-
ną deda gintaro gabalėlį.

Šįryt užtrukau, sako. Jūra ant kranto išmetė ruoniuką, iš-
kviečiau tarnybas ir kol jų laukiau, saugojau, kad bangos jo 
vėl nenuneštų jūron – pakrantėj pats neišgyventų. Įsivaiz-
duoji, sako, juodvarniai virš jo jau sukas ratais.

Staiga pažiūri į mane su rūpesčiu veide.
Keliauk be nuotykių, palinki. Ji šiandien savo dvidešimt 

nuėjo, manieji – vis dar laukia.

Gretimame kaime kioskininkui paduodu penkis eurus už 
kapučiną. Žinau, kad kupiūra kiek įplyšusi, bet tokią gavau 
iš žuvies pardavėjo pakeleivingoje sodyboje, kurioje pirkau 
rūkytų karšio ikrų pietums. Žvejys kruopščiai įvyniojo juos 
į baltą popierių ir palinkėjo skanaus. Po kelių kąsnių paju-
tau sotumą ir likučius supakavau į kuprinę – jeigu sutiksiu 
lapę, bus kuo pavaišinti. Tik meilę perkėliau į kitą skyrių, 
kad nepradvistų žuvimi.

Kol kavos aparatas šnypščia ir burbuliuoja, kioskininkas 
paskaičiuoja man grąžą ir lipniąja juosta suklijuoja pinigą.

Įplyšęs?
Jau nebe.

●

Tolumoje matau, kaip skersai per plentą, tiesiai prieš au-
tomobilį perbėga du balti padarai. Neria į miškelį, šokčioja 
per krūmynus, ant žvyrkelio sustoja. Atsigręžia į mane, įsi-
stebeilija. Ožkos! Tik dabar pamatau, kad žvyrkelis veda į 
vienkiemį. Tam vienkiemy gyvena vos bevaikštanti Danutė 
ir iš Maskvos pabėgęs jos anūkas. Danutės vaikai liko Mas-
kvoje, esą ten jų darbai ir visa kita, tiktai jaunėlį gelbėdami 
nuo karo išsiuntė namo. Aš vengiu žodžio „rusai“, galbūt 
todėl, kad jie pusiau lietuviai – anais laikais Karaliaučius 
buvo arti ir visi susimaišė. 

Galvoju, kas svarbiau – ar kas teka tavo gyslomis, ar ku-
rioje kelio pusėje stovi?

Ar pasiutot, klausiu ožkų, kur blūdinat?
Jos man atsako tuo pačiu klausimu.
Jūsų viršus, sakau ir patraukiu jūros link.

Šiandieną horizontas itin aiškus – septintą kopos viršūnėj 
turiu randevu su Sartru. Reik paskubėt, todėl įjungiu ausines 
ir telefone ieškau roko. Ir štai, metalikos ir gansenrouzų ve-
dama brendu buldozerio išniurkytais smėlynais. Jis tvirtina 
kopas, metalinėmis žnyplėmis nuklodamas jas pušų šako-
mis. Aš tvirtinu save, klampiais žingsniais valydama galvą.

Laba diena, kolega, dalykiškai kilsteliu ranką.

Kai septintą, žvelgdama Sartrui į akis, švelniai paliečiu jo 
vėsų skruostą, apima keistas ilgus liūdesys.

Kur tu eini?
O tu – kur?
Apsisuku ir tekinomis bėgu nuo didžiosios kopos medi-

niais laiptais į lomą, į paskutinį autobusą.
Duodu pinigus už bilietą iki galutinės stotelės. Vairuoto-

jas žiūri man į veidą.
Ar sutikai žvėrių? – klausia.
Tiktai ožkas.
Ach, Danutės ožkos!

Pro duris įsiropščia pakumpusi moteris su dviem „Ma-
ximos“ maišais. Nors maišuose matyti vien batonai, ran-
kenos įsitempusios, įsirėžusios į plonus kaip šakaliukai 
moters pirštus. Braunasi tarp sėdynių, atsisėda atokiai, tik 
čia erdvės nedaug. Pajuntu salsvai aitrų kvapą. Bene po va-
landos, pravažiavus alksnyną, vairuotojas sustos prie namo 
apmusijusiais langais ir padės jai išsikelti maišus. Kartais, 
kai pamato ją ateinančią nuo prekybcentrio, eina pasitikti 
ir jos pirkinius atneša iki autobuso. Supranta, kas po tais 
batonais, bet kas jis toks, kad smerktų. Tik stebis, koks gi 
turi būti noras šitaip gerti.
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Snaigė
Jei negyvieji daiktai myli, jei žemė ir vanduo skiria drau-

gus nuo priešų, aš norėčiau laimėti jų meilę. Norėčiau, kad 
žaliajai žemei mano žingsniai neatrodytų kaip sunki našta. 
Norėčiau, kad ji atleistų, jog dėl mano kaltės ją žeidžia plū-
gai ir akėčios, ir kad ji sutiktų mielai priimti mano mirusį 
kūną. Ir norėčiau, kad bangos, kurių žvilgantį paviršių rai-
žo mano irklai, turėtų tiek pat kantrybės kaip motina savo 
judriam vaikui, kuris jai lipa ant kelių, nepaisydamas, kad 
suglamžys jai išeiginę šilko suknelę. 

Selma Lagerlöf, „Sakmė apie Gestą Berlingą“

Ji visad ateidavo laiku, nė trupučio nevėluodama. Ne-
skubiu, bet užtikrintu žingsniu įžengdavo pro šventoriaus 
vartelius, praeidavo pro elgetas, suklupusius ant drėgnų 
plytelių prie bažnyčios durų, pro religinių reikmenų bei 
suvenyrų prekybos stalelį prieangyje, navos pradžioje per-
sižegnodavo ir pasukdavo į dešinę, link vargonų balkono. 
Užlipusi įvijais laipteliais, pasisveikindavo su vargoninin-
ke ir kitais choristais. Senasis klebonas pajuokaudavo, kad 
pagal Angelės pasirodymą prie vargonų jis žinąs, kada pra-
dėti mišias. Nei bažnyčios aplinkoje, nei keliaujant namo 
jai bemaž neprireikdavo baltosios lazdelės, nors visuomet 
ją nešiodavosi, o vargonų balkone atrėmusi į sienelę, po 
mišių niekuomet neužmiršdavo pasiimti. Choristai, dau-
giausia vyresnio amžiaus moterys ir keletas senyvų vyrų, 
gerai nežinojo, ar Angelė neregė, ar tik silpnaregė. Klausti 
nedrįsdavo, nes šios dar apyjaunės moters balzgani, aukš-
tyn nukreipti vyzdžiai kalbantis šiek tiek judėdavo, ir ap-
linkiniai negalėdavo atsikratyti įspūdžio, kad ji juos mato. 
Giesmių tekstus ji mokėjo atmintinai, o kurių nemokėjo, 
skaitydavo pirštais iš Brailio raštu atspausdintų giesmynų. 
Kiek jai buvo metų, kažin ar kas tiksliai žinojo – buvo gali-
ma spėti, kad apie keturiasdešimt.

Tačiau Angelės reikšmė bažnyčios chore buvo išskirtinė 
ne tik dėl jos negalios, kuri jai, rodės, nė kiek netrukdė. Ši 
choristė buvo stipriausias sopranas, be kurio mišių muzikinė 
dalis būtų subyrėjusi, netekusi savo stuburo, mat kiti sopra-
nai giedojo labai jau mėgėjiškai. Bet jų ankštuose galuger-
kliuose įstrigusios cypiančios natos, klibinkščiuojančios 
intonacijos ir kartais primygtinis forsavimas nepajėgdavo 
išmušti iš vėžių jos, Angelės, kurią vargonininkė mintyse 
vadindavo šiandienine, niekam, be jų parapijos, nežinoma 
Beatriče Grincevičiūte. Skaidrus, tyras it šaltinio vanduo ir 
nepertraukiama tėkme almantis, bet kartu ir sodrus, sirpus 
lyg prinokęs vaisius jos balsas pripildydavo nedidelę baž-
nytėlę tiršto ir, regis, pirštais apčiuopiamo skambėjimo, ku-
ris susirinkusius paveikdavo gal net stipriau nei Evangelija, 
pamokslas ar šventoji Komunija. Garsas apie šią giedoto-
ją sklido iš lūpų į lūpas, todėl nuo miesto centro gerokai 
nutolusioje šventovėje niekad netrūkdavo maldininkų. Kai 
kurie, netgi netikintys, ateidavo tik pasiklausyti jos atlieka-
mos psalmės, o paskui nekantriai laukdavo mišių pabaigos, 
kai po kunigo palaiminimo išsiliedavo jos „Ave Maria“ – 
nuo šios giesmės daugeliui per kūną nubėgdavo nuostabos, 
džiaugsmo ir graudulio virpuliai, visa bažnyčia imdavo 
kvėpuoti vienu laisvu ir darniu ritmu, o giesmei pasibaigus 
tarytum vienu ypu atsidusdavo, išleisdami laukan ilgai vi-
duje laikytą širdgėlą.

Bažnytėlė tikrai galėjo didžiuotis savo neįkainojama 
brangenybe – Angele, kuri stropiai atlikdavo savo parapijie-
tišką priedermę, giedodama kiekvieną savaitgalį ir kone per 
visas didžiąsias šventes, negaudama už tai jokio atlygio, tik 
kartais, drauge su kitais choristais, klebono apdovanojama 
saldainiais ar kitais skanėstais. Klebonas jau buvo senas, jo 
pamokslai – atgyvenę, įkyrūs, pilni seniokiškų pabarimų ir 
pagraudenimų, ir parapijiečiai jų klausėsi tik viena ausimi, 
į kurią tie pamokslai jeigu ir įeidavo, tai pro kitą ausį tuč-
tuojau išeidavo. Šiaip ar taip, jie nė nemanė jaustis kalti dėl 
to, kas dėjosi pasaulyje.

Tačiau neseniai senajam ganytojui į pagalbą buvo pa-
skirtas vikaras – jaunas, vos prieš keletą metų šventimus 
gavęs kunigas. Dabar jiedu mišias laikydavo pakaitomis, 
o kartais ir abu kartu. Jaunasis kunigas perėmė ir daugiau 
klebono pareigų, įnešė naujovių – pavyzdžiui, ėmėsi orga-
nizuoti katalikiškojo jaunimo kino ir diskusijų būrelį. Be 
to, jis turėjo gražų ir išlavintą balsą, mat prieš įstodamas 
į seminariją buvo studijavęs vokalo specialybę Lietuvos 
muzikos ir teatro akademijoje. Dabar ypatingai nuskam-
bėdavo ne tik Angelės giedamos psalmės, bet ir jauno-
jo kunigo recituojamos žodinės liturgijos dalys. O kai šis 
dvasininkas ilgais juodais, bangomis ant pečių krintančiais 
plaukais, labiau primenantis praėjusio amžiaus roko grupės 
muzikantą ar giliamintį filosofą, gaudžiu bosu pritardavo 
giesmėms, bažnyčią tiesiog sudrebindavo įstabūs sąskam-
biai. Naujoko pamokslai būdavo keisti – jis nieko nemokė, 
nieko prikišamai nepiršo, o tik aistringai kalbėjo apie šio 
pasaulio grožį ir artimo meilę. Žodžiai iš jo lūpų liejosi lyg 
atgrumantis griaustinis, kaip nuo kalno riedantys akmenys, 
siūbteldavo kaip bažnyčios šventoriuje balandžių pulkas, ir 

kartais klausytojai net išsigąsdavo, kad jis niekuomet nenu-
stos kalbėjęs, kad pamokslas tęsis amžinai, o kai tamsiomis 
akimis pažvelgdavo į parapijiečius, šie kažkodėl pasijus-
davo labiau įpareigoti nei paties griežčiausio senojo klebo-
no pamokslo. Neretai vikaro žvilgsnis nusklęsdavo viršum 
maldininkų galvų, pakilęs į balkoną apžvelgdavo dešinėje 
ir kairėje pusėje tartum teatre sėdinčius parapijiečius, o pas-
kui sustodavo centre ties vargonais.

Angelė traukė jo ausį ir akį. Senasis kunigas nepasižymė-
jo kažin kokia klausa, todėl šią giedotoją vertino panašiai 
kaip ir visus kitus choristus, nesureikšmindamas jos talento. 
Tačiau naujasis dvasininkas puikiai suprato, kas yra tikra-
sis magnetas, kiekvieną sekmadienį sutraukiantis žmones į 
šią vienintelę visame mikrorajone katalikų bažnyčią. Pats 
naujokas į ją atvykdavo iš Viršuliškių, kur jam ir dar porai 
jaunų dvasininkų kurija nuomojo butą. Nustebo sužinojęs, 
kad čia, Krasnuchoje, kaip vadinta sovietmečiu, esama pra-
ėjusio amžiaus pradžioje statytos grakščios neogotikinės 
šventovės. Tiek jos prieigos, tiek vidus, tiek parapijiečiai, 
tiek čia jau kelis dešimtmečius šeimininkaujantis klebo-
nas – viskas jam priminė atokaus miestelio ar netgi kaimo 
bažnyčią ir jos bendruomenę. Pačiu laiku vyskupas jį čia 
paskyrė – jau metas išjudinti šios sustingusios bendruome-
nės gyvenimą. Ypač dabar, kai visi panirę į pilką ir drėgną 
niūrumą, besitęsiančią jau bene dešimtus metus.

Niekas nežinojo, kada tai baigsis, ar tam kada nors aps-
kritai ateis galas ir dangus pagaliau maloningai praplyš, 
paberdamas baltąją maną. Ėjo jau dešimta žiema be snie-
go. Sausio vidurys, viduržiemis, tačiau jų šalyje, kurio-
je kadaise, dar jo vaikystėje, stodavo gilios ir sniegingos 
žiemos, tvyro nesibaigianti drėgmė ir rūkas. Užaugo vaikų 
karta, niekad nemačiusi sniego – tik nuotraukose ir vaizdo 
įrašuose iš kitų, šiauriau nuo jų esančių šalių. Kartais sti-
priau pašaldavo, ir visiems sušvisdavo viltis, bet šaltis tik 
sunaikindavo sniegu nepridengtus žieminių javų pasėlius, 
ir šalies ūkininkai nebeužaugindavo grūdų duonai. Grūdus 
ir duoną tekdavo importuoti, o žmones vis labiau kankino 
nerimas ir slėgė vienintelė mintis: nejaugi šią žiemą ir vėl 
nepasnigs? Pradžioje šis klausimas buvo visus tiesiog ap-
sėdęs, žmonės su juo guldavo ir keldavo. Bėgant metams 
viltis ėmė blėsti, tad besikalbant apie orą sniegas kaip itin 
skausminga tema būdavo minimas vis rečiau, bet nuolatos 
sklandė ore kaip neišsisklaidantis slogutis.

Ne šioje vienintelėje bažnyčioje kas žiemą į bendrus mal-
davimus būdavo įtraukiamas prašymas „Dovanok mums 
sniego, kad galėtume atsinaujinti Tavo šviesoje“. Palengva 
atgijo senieji papročiai: daug kas nešė snaigės, rogučių ar 
net sniego senio pavidalo sidabrinius ir auksinius votus, 
kuriuos garbinga bažnyčios komisija tvirtino prie Švč. 
Mergelės Marijos paveikslo, apkibusio spindinčiomis širdi-
mis, kojomis ir rankomis iš ankstesnių amžių. Gėda sakyti, 
kitur to nebuvo matęs, tačiau rasdavosi ir tokių parapijie-
čių, kurios atsinešusios berdavo aplink save šventoriuje 
manus ar kitokias baltas kruopas, vėduodamos sijonais ir 
murmėdamos kažkokias keistas maldas, arba barstydamos 
tas kruopas klūpsčiomis eidavo aplink bažnyčią. Kruopas, 
žinoma, sulesdavo balandžiai ir žvirbliai, tačiau apie ką gi 

bylojo šitoks pagoniškų papročių sugrįžimas? Argi ne apie 
suabejojimą Dievo gailestingumu? Argi ne apie atsigręži-
mą atgal į bežadę gamtą, kurią šitokiais maginiais ritualais 
naiviai tikimasi paveikti? Ir, žinoma, silpniausios tikėjime, 
labiausiai linkusios į atsimetimą buvo moterys. Kai kurios 
sugalvojo prišaukti sniegą dar primityvesniu būdu – pasilei-
dusios plaukus, purtė ir skraidino pavėjui pūkus bei plunks-
nas iš prakiurdytų pagalvių. Darė tai iš savo balkonų, nes 
klebonas laiku užtvėrė joms kelią į varpinę. 

Sniego nebuvimas žmones veikė tartum moteris meno-
pauzė – svarbiausi požymiai buvo nenumaldomo karščio 
bangos, staiga iš niekur atsirandantis erzelis, nepakantumas 
sau bei aplinkai ir atskaitos taško praradimas. Dėl sutriku-
sio ciklo ir kiti metų laikai rodėsi praradę savo pilnatvę – 
pavasaris nepakankamai gaivino ir džiugino, vasara sekino 
kaitromis ir monotonija, o ruduo ir žiema susiliejo į vienti-
są pilką niūrumą. Jaunasis kunigas žinojo, kad tik sniegas, 
tegu ir menkiausios jo kruopelytės, galėtų sugrąžinti žmo-
nėms pirmykštį tyrą vaikišką tikėjimą, padėti jiems atgimti 
kūnu ir dvasia, todėl kaip mokėdamas meldė Dievą stebu-
klo ir visas viltis dėjo į Angelę.

●

„Apšlakstyk mane, Viešpatie, vandeniu ir būsiu ty-y-y-
ras, nu-u-plauk mane, ir pa-a-sidary-y-siu balte-e-snis už 
snie-e-e-gą“, – giedojo choras. Tačiau kunigas Dovydas, 
nors ir pritardamas, neįstengė susikaupti, mat giedotojų 
gretose trūko svarbiausio asmens. Tą girdėjo ir visa bažny-
čia. Tą rytą Angelė nepasirodė, ir niekas nežinojo, kas atsi-
tiko. Tad vargonininkei su choru teko suktis savo jėgomis, 
ir mišios buvo skurdžios it pietūs labdaros valgykloje. Pir-
mi balsai, neturėdami vedlės, neįstodavo laiku, stabčiojo, 
kai kur ir visai nutildavo, tada sutrikdavo ir antri balsai, o 
vargonininkė išraudusi užpildydavo giesmės plyšius griaus-
mingu savo instrumento skambėjimu. Parapijiečiai žvalgėsi 
ir spėliojo, kur dingo šios bažnyčios perlas – skambiabalsė 
giesmininkė.

Sakydamas pamokslą apie tai, kaip Jėzus gali išvaryti ne-
tyrąją dvasią iš kiekvieno, nes Jis turi tikrąją galią, Dovy-
das jau buvo kiek atgavęs pusiausvyrą ir išradingai susiejo 
netyrąją dvasią su klimato kaita, su žmogaus darbais, skir-
tais tik savo patogumui ir savivalei, pamirštant apie Dievo 
nustatytą tvarką. Priminė parapijiečiams, kad Jėzus turi ga-
lią sugrąžinti gaivų tyrumą į mūsų visų gyvenimus – juk ir 
šventoji Komunija yra tarsi sustingusi snaigė, kuri atitirps-
ta, uždėta ant liežuvio... Svarbiausia, įtaigiai užbaigė jis, 
nepaliaukime pripažinti Jėzui tos galios – keisti, gydyti ir 
išvaryti mumyse prigijusį netyrumą. Baigdamas pamokslą, 
pamatė pro bažnyčios duris tyliai įeinančią moterį su balta 
lazdele, kuri persižegnojusi pasuko dešinėn ir ėmė kilti įvi-
jais laiptais. Dovydas dėkingas atsiduso.

Nebuvo tikras, ar teologiniu požiūriu jo pamokslai vi-
siškai teisingi. Tačiau jo iškalba, už kurią buvo vertinamas 
seminarijoje, kartais nepasiduodavo paties kalbėtojo valiai. 
Ištarti žodžiai, ištrūkę iš jo burnos, ir jų piešiami vaizdiniai 
pindavosi ir jungdavosi jam nebepavaldžioje erdvėje, kurią 
jis matydavo priešais save kaip kokį sniego sūkurį. Štai ir 
dabar, kalbėdamas apie tą galią atnaujinti ir perkeisti, vos 
susiturėjo, vos neprabilo apie tai, kad šiuo metu, nesant 
sniego, netyrõsios dvasios išvarymo darbą jų bažnyčioje 
geriausiai atlieka Angelė. 

Tikėjimo išpažinimas nuskambėjo kaip niekad aiškiai ir 
tvirtai, tarsi žmonės nugaromis būtų pajutę, kad jų mėgsta-
miausia giedotoja pagaliau užėmė jai priklausančią vietą. 
Ir kai, pradėjus aukos liturgiją, suskambo niekad anksčiau 
negirdėta jos giesmė, bažnyčia net aiktelėjo, o paskui už-
gniaužusi kvapą klausėsi, melsdama, kad giesmė truktų 
kuo ilgiau. Atnašaudamas duoną ir vyną, kunigas Dovy-
das nematė, kad balkone stovintys tikintieji sunerimę ėmė 
žvalgytis pro langus – atrodė, kad iki pat bažnyčios stogo 
nusileido į juodus tumulus susimetę debesys, kurių viduje 
kažin kas kunkuliavo. 

Giedant „Šventas, šventas, šventas“ jau daugiau kaip pu-
sė bažnyčios dirsčiojo į langus, ir giesmė nuskambėjo sku-
botai, nekantriai, tarsi bendruomenei norint kuo greičiau ją 
užbaigti. Tai pajutęs, kunigas tęsė mišias, krečiamas kaž-
kokio nesuvokiamo virpulio. Choras beveik nebegiedojo, 
bažnyčioje kilo prislopintas šurmulys, pasigirdo kažkoks 
pokštelėjimas. Bažnyčios stogu lyg kas nušliaužė ir dunks-
telėjo ant žemės. Pro langus matėsi, kad juodoje debesų 
masėje šen ir ten švysčioja žaibo kibirkštys. „Osana aukš-
tybėse“ dabar giedojo tik Dovydas su Angele, mat visi kiti 
sustingę stebėjo danguje vykstančią dramą.

Eucharistijos malda skambėjo taip, lyg bažnyčia būtų 
virtusi turgaus aikšte, o kunigas – kažką įkyriai siūlančiu 
prekeiviu. Jis ir pats suprato, kad tai, kas vyksta lauke, šiuo 
metu yra daug svarbiau, o širdis mušė ritmą, kurį jis suprato 
kaip nuostabą, kaip klausimą: nejaugi iš tikrųjų? Nejaugi jo 

Gretos Ciūnytės nuotrauka
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mažiau baiminasi labai jauni žmonės nei tie, kurie turėtų 
būti jei ne pavargę nuo gyvenimo, tai bent jau per gyvenimą 
susitaikę su mirtimi.

Liepos 21 d. Ką tik baigiau skaityti nuostabųjį „Mobį Diką“.

Liepos 25 d. Manau, kad ligos – tai raktai, galintys atra-
kinti mums tam tikras duris. Manau, kad esama durų, kurias 
tik liga ir gali atrakinti. Kartais sveikatos būklė neleidžia 
mums visko suvokti; ir galbūt liga mus atitveria nuo kai 
kurių tiesų; bet lygiai taip pat sveikata mus atitveria arba 
atitraukia nuo kitų tiesų, todėl mums jos nerūpi.

Tarp tų, kurie giriasi niekad nesirgę, nesu nė karto su-
tikęs tokio, kuris nebūtų vienaip ar kitaip kvailokas; kaip 
tie žmonės, kurie niekad nėra keliavę; o aš prisimenu, kad 
Charles’is-Louis Philippe’as6 ligas vadino labai gražiai: 
vargšo kelionės.

Tie, kurie niekad nėra sirgę, negeba jausti tikros atjautos 
daugeliui nelaimėlių.

Gruodžio 19 d. Mūsų požiūris į pasaulį priklauso nuo to, 
kiek laiko mums liko gyventi – kiek laiko tikime mums li-
kus gyventi.

1931

Sausio 4 d. Išdrįsti jai, Em., pasakyti: „Nejaugi nesupra-
tai, kad norėčiau mirti bet kur kitur, tik ne Paryžiuje, ir jei-
gu paskutinėmis akimirkomis prie mano lovos nebus tavęs, 
verčiau tegu nebūna nieko?“

Paryžius, sausio 12 d. Niekur kitur taip nejauti laiko bėgs-
mo kaip Paryžiuje; bergždžias valandų bėgsmas; bergždžių 
valandų bėgsmas.

Sausio 30 d. Kaip bebūtų, vis dėlto karčiausiai man prie-
kaištaujama už tai, kad aš darbavausi siekdamas išlaisvinti 
dvasią.

Iš pradžių laikiau save paprastu menininku ir man terū-
pėjo, sekant Flaubert’u, tik gera darbo kokybė. Užslėpta jo 
reikšmė, tiesą sakant, prasprūsdavo. Bet argi ne natūralu, 
kad bet kuris menininkas, kankinamai nerimaujantis dėl 
savo amato ir nuoširdus, iš pradžių nesuvokia savo kūri-
nio reikšmės? Juk autoriaus asmenybė prieš jo valią pra-
sišviečia kūrinyje, ir reikšmę įgyja nebe tiek kūrinys, kiek 
jis pats.

Kovo 8 d. Negaliu susilaikyti neapgailestavęs – ak, kaip 
egoistiškai! – kad Valéry niekada nesistengė geriau manęs 
suprasti; ir kad jo nuomonė apie mane tebėra aiškiai tokia 
pat; netgi tokia, kokią galėjo susidaryti Pierre’as Louÿsas 
tuo metu, kai mudu ypač nesutardavome. Aš jam, jiems 
buvau protestantas, moralistas, puritonas, aukojantis formą 
dėl idėjos, antimenininkas, priešas. Nelabai žinau, kaip, ne-
paisant šito, Valéry galėjo išsaugoti – veikiau širdyje nei 
galvoje – tokį tikrą draugiškumą man. Tuo įsitikinti jis davė 
man ne mažiau progų, negu įsitikinti jo nesupratingumu.

Birželio 16 d. Mano mąstysenos raida? Be ankstyvo 
krikščioniškojo auklėjimo (arba nuauklėjimo), ko gero, ne-
būtų buvę jokios raidos. 

Be krikščioniškojo auklėjimo, be šių ryšių, be Em., kuri 
skatino mano polinkį į pamaldumą, nebūčiau parašęs nei 
„Andrė Valterio“, nei „Imoralisto“, nei „Ankštų vartų“, nei 
„Pastoralinės simfonijos“ ir t. t., netgi galbūt „Vatikano 
požemių“ ir „Pinigų padirbinėtojų“ – iš noro priešintis ir 
protestuoti...

Birželio 30 d. Matydamas kai kurias knygas klausi savęs: 
kas gali jas skaityti? – O matydamas kai kuriuos žmones: 
ką jie gali skaityti? – Paskui pasirodo, kad tai susiję.

Gruodžio 23 d. Nuostabioji Marie-Thérèse padeda šiek 
tiek aptvarkyti mano biblioteką. Kiek knygų, kuriomis ne-
sinaudoju ir niekad nepasinaudosiu! Palaiminčiau gaisrą, 
kuris išvaduotų mane iš baisios jų sangrūdos.

Iš teisybės tėra labai nedaug daiktų, kuriuos branginu. 
Tik nežinau, kaip jų padoriai atsikratyti; ir kartais leidžiuosi 
į kelionę tiesiog tam, kad juos palikčiau.

1932

Valmonas, kovo 30 d. Jau seniai šioji užrašų knygelė lio-
vėsi buvusi tuo, kuo turėtų būti: intymia išpažintimi.

Galimybė ateityje paskelbti savo dienoraštį, kad ir ne 
visą, kaip priedą prie savo „Raštų“ tomų iškreipė jo pras-
mę; be to, dėl nuovargio ar tingumo, subyrėjusio gyveni-
mo, baimės prarasti tai, ką būčiau turėjęs sudėti į knygas 
ar straipsnius, nežinia kokio nepasitikėjimo praradau viltį 
kada nors jį rašyti, kaip dera. Netgi šias eilutes rašau ne-
tvirta plunksna.

Feso link. Sala de espera. Kokia graži kalba, sutapatinan-
ti laukimą ir viltį!

Liepos 18 d. Ko ypač troškau, tai tyrinėti augalus; netu-
rėdamas nieko ar beveik nieko prašmatnaus, mano sodas 
būtų buvęs kaip laboratorija, būtų panašus į tuos botanikos 
sodus, kur kiekviena augalų rūšis atitverta. Būčiau atsidėjęs 
ne tiek augalų kryžminimui, kiek augalų veislėms. Būčiau 

norėjęs kai kuriuos iš jų „paskatinti“ priežiūra ir selekcija; 
išspausti iš jų viską, ką jie turi tobulo, gražaus atsargoje. 
Bet kuri gyva materija yra plastiška. 

Liepos 19 d. Ar mano poetinė jėga susilpnėjo silpnėjant 
krikščioniškiems jausmais, kaip šįryt man pasakė Em.? 
Nemanau; veikiau mažėjant sutrikimui. Kiekviena iš mano 
knygų iki šiol atskleisdavo blaškymosi vertę.

Iš tiesų, galimas dalykas, kad menas ir puikiausi minties 
vaisiai – tai gėlės, pražystančios tik inspekte (o Graikijoje 
tik dėl vergijos) ir gerai patręštos mėšlu. 

Rugsėjis. Geriau tylėti, negu skųstis...

Berlynas, spalio 17 d. Aš nedažnai troškau mirti (tik du 
ar tris kartus), bet daug kartų jau būti miręs – kad būtų pa-
prasčiau. 

Spalio 23 d. Vis dėlto niekas neįkalbėtų manęs tikėti į Die-
vą, įrodinėdamas, kad tikėti yra sveikiau! Arba patogiau. 

1933

Sausio 3 d. Atsikėliau prieš pat auštant, po neblogos 
nakties; stiprus vėjas gainioja žemai plaukiančius debesis; 
peleninis dangus; nė vieno spindulio, nė vienos dangaus 
šypsenos žemei; medžiai numetę lapus; virš sodybos alėjos 
ir kiemo ratus suka milžiniški pulkai kuosų ar varnų. Įsta-
bus visų peizažo – sakyčiau, simfonijos – elementų vien-
balsiškumas. Turėdamas galvoje šitą žanrą, neįsivaizduoju 
nieko gražesnio. Būtum galėjęs pasakyti, kad tai paveiks-
las, nutapytas dailininko, turėjusio nepaprastai subtilų ir 
aštrų skonio jausmą. Ir nieko per daug. Truputį vėliau tonai 
pagyvėjo; simfonija tapo sudėtingesnė; kerai išsisklaidė. 
Tai jau tebuvo banalus žiemos peizažas.

Paryžius, sausio 6 d. Tiesa ta, kad aš negaliu pasiryžti 
atsitraukti nuo Em.; nei atsieti savo galvos nuo širdies... 
Čia slypi visų mano dvejonių paslaptis; ir daugiausia 
aistrų kelia patys mano nutylėjimai. Bet ne; nėra kas 
daro; nėra ko mėginti; „niekas negali tarnauti dviem 
šeimininkams“7 – ir „toks dvilypis, visuose savo keliuose 
nepastovus žmogus“8... 

Kaskart, kai ją vėl pamatau, iš naujo jaučiu, kad niekad 
tikrai nemylėjau nieko kito, tik ją; o kartais netgi atrodo, 
jog myliu ją labiau negu bet kada. Ir kiekvienas žingsnis 
pirmyn toks skausmingas dėl to, kad nutolina mane nuo jos. 
Nebegaliu galvoti nebūdamas žiaurus. „Nerimo būsena“, 
galinti paaiškinti daugybę nemigo naktų...

Sausio 16 d. Tvirtinu: visiška, akivaizdi tiesa, kad gražia-
me eilėraštyje negalėtum pakeisti ar perkelti kitur nė vie-
no žodžio; bet tai lygiai tokia pat tiesa kalbant apie gražią 
prozą. Mano frazės (ak, dievaž, tik ne štai šitos ar daugelis 
kitų iš šio dienoraščio!) paklūsta tokiam pat griežtam, nors 
dažnai labiau paslėptam, tokiam pat įsakmiam reikalavimui 
kaip pačios griežčiausios eilėdaros. 

Kovo 11 d. Laikyti pesimistus asmeniniais priešais. Kaip 
tik jie, gyvenimo temdytojai, labiausiai ir kabinasi į gyve-
nimą. Mat vienas iš nuostabiausių gyvenimo meilės kraštu-
tinumų – kai mylintysis rizikuoja gyvybe arba ją atiduoda 
iš meilės pertekliaus.

Ir kokia gėda teikti pirmenybę svajonei, o ne tikrovei, 
pasiduodant bejėgiškumui ir atsižadant padaryti tikrovę 
gražesnę!

Ypač tegu gėdinasi lepūnėliai!
Kovoti su liūdesio užkratu.

Kovo 12 d. Tobulumo ir trukmės sąvokos glaudžiai su-
sijusios...

Vitelis, birželis. Bet, turiu pasakyti, mane į komunizmą 
lenkia ne Marxas, o Evangelija. Mane suformavo Evange-
lija. Ne kas kita, o Evangelijos priesakai, įsigalėję mano 
mąstysenoje, visame mano elgesyje, įskiepijo abejonę dėl 
savo paties vertės, pagarbą kitam, jo mąstysenai, jo vertei 
ir sutvirtino panieką bet kokiai privačiai nuosavybei, bet 
kokiam savininkiškumui ir pasibjaurėjimą jais (šis, aišku, 
jau buvo įgimtas). 

Vitelis, liepos 4 d. Pragaro patarlė: nusileisk giliai į šulinį, 
jeigu nori pamatyti žvaigždes.

1934

Vasario 7 d. Ak, kaip mažai žmogus rūpinasi tuo, kas ga-
lėtų pradžiuginti žemę! Ką jis padarė iš žemės ir jos gėlių? 
Kiekvienas nori užgrobti tai, kas priklauso visiems. 

Praha, rugpjūčio 5 d. Labai keistas miestas; šiek tiek 
subjaurotas nevietinių įnašo, kažkokio amerikietiško arba 

Dienoraštis
► Atkelta iš p. 1

Kovo 5 d. Negalėčiau prisiekti, kad tam ti kru gyveni-
mo tarpsniu nebuvau ganėtinai pasiruošęs atsiversti. Ačiū 
Dievui, keli mano bičiulių atsivertimai padarė tvarką. Nei 
Jammes’as, nei Claudelis, nei Ghéonas, nei Charlie Du 
Bos5 niekad nesužinos, koks pamokomas man bus buvęs 
jų pavyzdys. Kartoju tai, skaitydamas Charlie dienoraštį – 
nekuklumo ir nesąmoningo pataikavimo sau paminklą. Jis 
kiaurai persisunkęs stebėtinu poreikiu žavėtis savimi, o ša-
lia to – tokiu naivumu, kad kelia juoką ir kartu atima norą 
juoktis. 

Balandžio 26 d. Aš iš prigimties mažai linkęs į egoizmą; 
vos tik pasibaigė ankstyvoji vaikystė, meilė pusseserei pa-
dėjo man išsivaduoti iš savęs; bet gyvenimo pradžioje mano 
žvilgsniai tik į mane, kaip ir tėvų, kuriems buvau vienturtis 
vaikas. 

Daug kelių veda į Romą. Ir tik vienas veda į Kristų.

Spalio 23 d. Pažinojau žmogų, kurį į melancholijos liū-
ną nugramzdindavo vien mintis, kad netrukus, o paskui 
retkarčiais ir vėl, teks pakeisti batus, kuriuos nešioja; taip 
pat drabužius, skrybėlę, baltinius, kaklaraištį. Čia reikėjo 
įžiūrėti ne šykštumą, o savotišką širdgėlą, kad nėra nieko 
patvaraus, galutinio, nieko absoliutaus, į ką būtų galima 
atsiremti. 

Spalio 28 d. Vakar apsilankė Valéry. Jis kartoja, kad jau 
daugelį metų rašo tik pagal užsakymą ir tik prispaustas pi-
nigų stygiaus.

– Ar tai reiškia, kad tu jau seniai nesi nieko parašęs savo 
malonumui?

– Savo malonumui? – atkartoja jis. – Bet man malonumas 
ir yra nieko nerašyti. Savo malonumui būčiau daręs ką nors 
kita, tik ne rašęs. Ne, ne, viską rašiau ir rašau tik prispirtas, 
priverstas ir keikdamasis.

Gruodžio 8 d. Buvau panašus į tuos padarus, kurie negali 
augti be viena po kitos einančių metamorfozių.

Mums atrodo, kad toji aistrų audra šėlsta ne tiek mumyse, 
kiek pačiame mūsų aistrų objekte ir kaip tik tuo jis mus 
traukia. 

Gruodžio 31 d. Kuri nors knyga mane tikrai sudomina tik 
jeigu jaučiu, kad ji gimusi iš didelės būtinybės ir tik jeigu ši 
būtinybė randa manyje bent kokį atgarsį. Daugelis autorių 
šiandien rašo gana geras knygas ir galėtų taip pat parašyti 
kitų, tokių pat gerų. Tarp jų ir jų kūrybos nejaučiu slapto 
ryšio, ir jie patys manęs nedomina; jie lieka literatais ir įsi-
klauso ne į savo demoną (jie jo neturi), o į skaitytojų skonį. 
Pasitenkina tuo, kas yra, ir tai ne tik jų nevargina – jie nesi-
jaučia varginantys.

1930

Kovo 21 d. Praradau įprotį – vėl jį atgaunu – reikalauti iš 
savęs daugiau. Praradau jį beveik savo noru ir beveik meto-
diškai, manydamas, kad negera visąlaik būti įsitempusiam, 
kad atsipalaidavimas leidžia pailsėti ir taip pat gali mus kai 
ko išmokyti.  

Reikia nemažai proto, kad kentėtum, jog neturi jo dau-
giau. Niekas taip nesipučia kaip kvailys.

Berlynas, gegužė. Man svarbu ne pačiam nueiti į rojų, o 
nuvesti ten tave. Nepakenčiama laimė, kuria mėgautumeisi 
vienas... 

O ką tada jau sakyti apie laimę kito sąskaita!

Birželio 9 d. Turiu dėti daug pastangų, kad įtikinčiau sa-
ve, jog mano amžius dabar kaip tų, kurie man atrodė tokie 
seni, kai buvau jaunas.

Birželio 22 d. Septintą ar aštuntą kartą (mažiausiai) pa-
mėginau skaityti Also sprach Zarathustra. NEĮMANOMA. 
Šios knygos tonas man nepakenčiamas. Ir visas mano ža-
vėjimasis Nietzsche nepadeda jos ištverti. Galų gale, jo kū-
ryboje kai kas man atrodo perspausta; tai nebūtų svarbu tik 
jei nebūtų kitų knygų. Nuolatos jaučiu jį pavydint Kristui; 
stengiantis duoti pasauliui knygą, kurią būtų galima skai-
tyti, kaip skaitoma Evangelija. Ši knyga tapo garsesnė už 
visas kitas Nietzschės knygas todėl, kad iš esmės tai yra 
romanas. Bet kaip tik dėl to ji adresuojama žemiausiai skai-
tytojų klasei: tiems, kuriems dar reikia mito. O Nietzschę aš 
pirmiausia mėgstu dėl jo neapykantos išmonei.

Liepos 3 d. Vienintelė drama, kuri mane tikrai domina ir 
kurią norėčiau vis iš naujo pasakoti, tai kiekvieno žmogaus 
ginčas su tuo, kas jam trukdo būti autentiškam, su tuo, kas 
prieštarauja jo integralumui, jo integracijai. Kliūtis dažniau-
siai glūdi jame pačiame. O visa kita tėra atsitiktinumas. 

Liepos 13 d. Kuo labiau artėju prie mirties, tuo labiau 
slopsta mirties baimė. Šiai baimei jaučiu didelę panieką, 
vos tik ją pajuntu iškylant, vos tik menininkas jai pasiduoda 
ir pataikauja. Man visada atrodė, kad pirmoji žmogaus do-
rybė – mokėti pasitikti mirtį; ir apgailėtina matyti, kad jos 

Nukelta į p. 15 ►

5 Francisas Jammes’as, Paulis Claudelis, Henri Ghéonas 
(tikr. Henri-Léonas Vangeonas), Charles’ is Du Bos – 
prancūzų rašytojai. 
6 Charles’is-Louis Philippe’as (1874–1909) – prancūzų 
rašytojas realistas, vaizdavęs vargšų gyvenimą. 
7 Mt 6, 24. 
8 Jok 1, 8.
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Iš bloknoto (45)
Praėjo du ilgi, kupini nesuderinamų įvykių mėnesiai – 

niūroki, nes po akių korekcijos negalėjau nei skaityti, nei 
rašyti ir supratau, koks džiaugsmas laikyti rankose knygą, 
vartyti žurnalus ar laikraščius, savaip liečiantis prie gyve-
nimo. Įžengėm į tikrą pavasarį su visais jo kaprizais – at-
šventėm Kaziuką, pasižiūrėjom vilnietiškų verbų (beje, vis 
mažiau matyti skoningų tradicinių verbų, į verbas linkusios 
brautis sintetinės medžiagos, o keramika užvaldyta kičinio 
puošmeninio stiliaus – dirbiniai išpuošti ir nutupdyti viso-
kių gyvūnijos pasaulio atstovų – paukščių, kiškių, arklių, 
stirnų); čia įsiterpė gražiai suorganizuota Teatro diena Klai-
pėdos dramos teatre, dar susėdom prie šv. Velykų stalo – ir 
vėl sugrįžo kasdienybė: po nelauktai šiltų šventinių dienų 
vėl smarkiai atvėso, laukus nuklojo storokas sniego sluoks-
nis… Ir karas už mūsų nugarų tebesitęsia.

Vienas po kito ritasi spektakliai įvairiuose Lietuvos te-
atruose, dar Vilniuje daug kas nematyta, o jau kviečia į 
Panevėžį, Klaipėdą, Kauną. Toks sprintas jau ne man. Iš 
buvusios proceso dalyvės virstu stebėtoja iš šalies. Bet dar 
neabejinga. O galerijų ir vis naujų parodų gausa tampa ne-
beaprėpiama. Nuo Medos Norbutaitės „Arkoje“, Antano 
Martinaičio VVJ meno galerijoje per trijų tapytojų nuo Bal-
tijos krantų – Marijos Teresės Rožanskaitės, Mallės Leis ir 
Maijos Tabakos – gyvenimo apmąstymus Vytauto Kasiulio 
dailės muziejuje iki audimo meistrės Yvette Cauquil-Prince 
gobelenų Picasso, Chagallo, Ernsto tapybos motyvais, pa-
ties gobelenų idėjos autoriaus jos sūnaus tapytojo ir skulp-
toriaus Dariaus Hecqo-Cauquilio darbų bei jaudinančios 
Picasso ir Chagallo keramikos jaunystės temomis Taiko-
mosios dailės ir dizaino muziejuje. Visko čia neišpasakosi, 
reikia eiti ir akimis liesti.

Dažnai pagalvoju, kas gi vyksta Kultūros tyrimų institu-
te, kurį palikau prieš keliolika metų. Kaip mūsų teatrologių 
darbuose atsispindi Lietuvos teatro gyvenimas? Ar berašo 
kas teatro istoriją? Ar, pagaliau, sudarytas tas teatro terminų 
žodynas? Bet štai vieną gražią balandžio dieną mane aplan-
kė Rasa Vasinauskaitė su dviem minėto instituto išleistom 
savo sudarytom solidžiom knygom apie Lietuvos teatrą: 
„(Ne)pilkoji zona: lietuvių teatro kritika 1920–1980 m.“ 
(528 p.) ir „Eimunto Nekrošiaus teatras: pokalbiai, recenzi-
jos, straipsniai, 2012–2018“ (352 p.). Abi 2023 m. derliaus. 
Sėdau skaityti. 

Pirmąją knygą sudaro rimtas įvadas ir dvi stambios dalys: 
„Teatras ir spauda 1920–1939. Kritikos (savi)legitimacija“ 
ir „Teatras ir kritika 1940–1980. Kritikos (savi)identifika-
cija“. Šioje knygoje apčiuopiame ilgą ir vingiuotą kritikos 
kelią nuo jos užgimimo per brendimą ir bandymą stotis ant 
kojų įgyjant teisę vertinti, t. y. profesionalėjimą. Monogra-
fijos įvade savo apmąstymus autorė paremia Vakarų teore-
tikų tezėmis, gal net pernelyg uoliai jomis naudodamasi. 
Pirmojoje dalyje brėždama liniją nuo mėgėjiškų lietuviškų 
vakarų ir pirmųjų spektaklių gadynės (nes kol nėra teatro, 
nėra ir kritikos) iki pat XX a. 4 dešimtmečio pabaigos, 
Vasinauskaitė leidžia skaitytojui pamatyti prieštaringą ir 
spalvingą, dinamišką teatro gyvenimą, teatrą kūrusias as-
menybes ir jų darbų atspindį spaudoje („Vilniaus žiniose“, 
„Viltyje“, „Lietuvoje“, „Židinyje“, „Naujojoje Romuvoje“, 
„Meno kultūroje“, „Lietuvyje“, „Gaisuose“, „Vilniaus bal-
se“ ir kt.).

Skaitydama ir vartydama Vasinauskaitės knygą, suvoki, 
kiek kruopštaus darbo – medžiagos rinkimo, jos skaity-
mo, komponavimo, derinimo ir komentavimo – čia įdėta! 
Straipsnių ar jų ištraukų atranka itin apgalvota, vadovau-
jantis poreikiu akcentuoti vieną ar kitą proceso įvykį ar 
sankryžą, nuo kurios keičiasi įprastinė įvykių eiga. Todėl 
skaitydama šią knygą jauti tirštą vieno ar kito laikmečio 
visuomenės gyvenimo foną, vyraujančią jo nuotaiką. Nors 

autorė sakosi nerašiusi teatro kritikos istorijos, matau, jog, 
surinkusi šiai knygai medžiagą – straipsnius ir jų ištraukas, 
taip pat išmąstydama bei parašydama labai svarbias jungtis 
bei komentarus, jau sustatė tvirtus tokios istorijos griau-
čius. Gražu, kad savo darbe mini visus prieškario ir mūsų 
laikų specialiai teatro kritikos tema rašiusius autorius (Lau-
rą Blynaitę, Martyną Petriką ir kt.).

Neabejoju, kad, skaitydama ir apmąstydama senąsias 
praeito šimtmečio recenzijas, susipažindama iš arčiau su 
mažai skaitytojui žinomais pirmaisiais kritikais, atėjusiais 
iš literatūros, žurnalistikos, ir jų pozicija, štai kad ir su 
Viktoru Jocaičiu, Vytautu Bičiūnu, Pranu Lubicku, Juozu 
Keliuočiu, Leonu Kalveliu, Pulgiu Andriušiu, Jurgiu Ble-
kaičiu, Vytautu Makniu, su vilniečiu žurnalistu Rapolu 
Mackoniu ir daugeliu kitų, autorė sukuria teatro įvykių ir tų 
įvykių vertinimų įvairiaspalvę mozaiką. Svarbu, kad kalba 
apie besiformuojančią nacionalinę teatro kritikos mokyklą, 
susijusią su ypatingu teatro vaidmeniu tautos atgimimo 
metais XIX ir XX a. sandūroje. Neįmanoma būtų čia vi-
sų autorės minimų kritikų išvardinti, kaip ir įvairiu metu 
ėjusių, knygoje aptariamų ir tiriamų įvairiakrypčių žurnalų 
bei dienraščių, kuriems šie kritikai rašė. Rasa Vasinauskaitė 
tikriausiai ir sau atranda netikėtas, kartais klaidžias ir klai-
dinančias teatro bei kritikos judėjimo trajektorijas. Skyrius 
po skyriaus skaitydama jos knygą, kuo puikiausiai susida-
rai įspūdį apie kelių dešimtmečių, ir dar tokių skirtingų lai-
kotarpių, teatro būvį, jo vaidmenį visuomenėje, santykius 
su valdžia, spauda, kritika ir publika. Greta kitų rašančiųjų 
laipsniškai išryškėja Balio Sruogos kaip kūrėjo ir pirmojo 
kritiko mokslininko figūra bei jo sekėjų – Vytauto Mak-
nio, Algirdo Jakševičiaus, Jurgio Blekaičio ir kt. – veikla. 
Pamatai, kaip ir kodėl užsimezga diskusijos teatro tema 
(vienas iš jų skatintojų – Juozas Miltinis), rodančios, kad 
ryškėja visuomenės sąlygų nulemti nuomonių ir požiūrių 
skirtumai ir poreikis juos ginti, kurį aiškiai apčiuopi autorės 
pateiktuose straipsniuose. 

Didžiulės apimties pirmoji knygos dalis „Teatras ir 
spauda 1920–1939. Kritikos (savi)legitimacija“ apima du 
pirmuosius profesionalaus teatro dešimtmečius nepriklau-
somoje Lietuvoje, kritikos radimąsi ir pirmuosius vertini-
mo kultūros daigus. Daugiausia naujovių ir įdomių faktų 
bei autorės komentarų aptikau būtent šioje dalyje. Skaičiau 
ją kaip romaną, kurį dera skaityti lėtai. Dėl medžiagos kom-
ponavimo ir ypač taiklių autorės jungiamųjų tekstų man, 
tarsi neblogai išmanančiai tarpukario teatrų kelius, kai kurie 
dalykai, reiškinių sugretinimai skambėjo nelauktai ir labai 
įdomiai; pavyzdžiui, teatro santykiai su literatūra, su besi-
keičiančia valdžia ir spauda – atskirų leidinių (o jų tikrai 
būta daugybė!) ir kritikos pozicijos juose įsitvirtinimas, ta 
autorės pabrėžiama kritikos (savi)legitimacija bei nujaučia-
mi teatro publikos poreikiai, svyravimai ir vieši, bet nebū-
tinai atviri vertinimai diskusijose. Ypač įdomūs puslapiai 
apie Andriaus Olekos-Žilinsko veiklą Valstybės teatre ir jo 
mokinių – Romualdo Juknevičiaus, Algirdo Jakševičiaus ir 
kitų – Vaidybos mokykloje likimus.

Antrojoje knygos dalyje naujumu stebina ir skyrius apie 
Vilniaus dramos teatro kūrimąsi, apie atgyjantį lietuvių 
teatro judėjimą – šį prieštaringą procesą, sostinę supusią 
specifinę atmosferą atsigaunant po lenkmečio, užgriuvus 
sovietmečiui ir išgyvenus karo metus; ir, aišku, apie ne-
nusakomas teatro kūrėjų bei vertintojų ideologines ekvili-
bristikas. Autorė kalba apie sovietmečio teatro ir jo kritikos 
bandymus prisitaikyti prie naujų sąlygų vertinant teatro  
vaidmenį okupavus Lietuvą – naujai formuluojamą jau 
sovietinio teatro paskirtį, estetinę bei ideologinę kryp-
tį ir tokiam teatrui atstovaujančius, jį reprezentuojančius 
spektaklius. Paslapčių, nutylėjimų, atrodo, nebelieka: aki-

vaizdžiai matome neišvengiamus šuolius iš vienos socio-
kultūrinės zonos į kitą, bandymus prisitaikyti. Šiuo požiūriu 
išties tragikomiškai atrodo režisieriai Borisas Dauguvietis, 
Romualdas Juknevičius, Juozas Miltinis. 

Nenuostabu tad, jog sovietinio 1940–1980 m. teatro ir kri-
tikos kelią autorei buvo paprasčiau perprasti ir struktūruoti. 
Didžiumą to meto kritikų asmeniškai pažinojo ir gyvai sekė 
jų veiklą bei pati joje dalyvavo. Šioje dalyje taip pat mato-
me savotišką kritikos pažiūrų formavimosi atspindį ir sąsa-
jas su vyraujančia ideologija. Iškalbingi skyrių ir skyrelių 
pavadinimai: „Tarp estetinės ir anestetinės tikrovės“, „Už 
„centro“ ribų“, „Autoritetinis diskursas“, „Teatras – amži-
ninkas“ (Marko Petuchausko knygos pavadinimas), „Atsi-
tiktinumų plyšiai  / laisvės zonos“. Recenzijose ir kituose 
kritikos darbuose (istorijose, monografijose ar straipsnių 
rinkiniuose) atsispindi laikmečio ideologinės dominantės: 
vienoks tonas vyrauja stalininiais pokario metais, gerokai 
kitoks – „atlydžio“ laikais, kai fone pajuntame Vakarų tea-
tro buvimą ir pirmuosius kontaktus su juo, ar brežnevinės 
stagnacijos metais. 7–8 dešimtmečių lietuvių teatro moder-
nėjimas – repertuaras, režisūra, kitų menų įtaka – keičia ir 
kritikos vertinimus; straipsniai rodo tautos išsivadavimo, 
savarankiškumo, kūrybos laisvės troškimą. Svarbu pasaky-
ti, kad skirtingų kartų kritikų, bent jau didžiumos jų, pozici-
ja buvo nedviprasmiška, neperžengdami galimybių ribų jie 
rėmė ir sveikino sistemai besipriešinantį, gyvą, kūrybingą 
ir atvirą teatrą, niekuomet jo neišduodami. 

Manau, kad būtų paprasčiau, jeigu ši 528 puslapių sun-
kiai pakeliama knyga būtų išleista dviem tomais, prie kurių 
ateityje organiškai prisijungtų ir trečias, skirtas vėlesniųjų 
dešimtmečių kritikai, su svariais teatrologinių tyrimų įva-
dais. Bet šiandien mums dera džiaugtis tokiam rimtam, 
įspūdingam darbui praturtinus ne taip jau turtingą lietuvių 
kritikų veikalų apie teatrą lentyną ir sveikinti įžvalgią, prin-
cipingą mokslininkę teatrologę Rasą Vasinauskaitę. 

Visai kitokia teatrologės sudaryta antroji knyga apie reži-
sierių Eimuntą Nekrošių (pirmoji, apimanti 1991–2010 m. 
laikotarpį, išleista 2012 m.), pratęsianti prieš keletą metų 
Kultūros tyrimų instituto pradėtą straipsnių rinkinių ciklą 
apie žymiausius Lietuvos režisierius – Eimuntą Nekrošių, 
Rimą Tuminą, Gintarą Varną. Tai lietuvių ir kitų šalių auto-
rių apie jo spektaklius Lietuvoje parašytų recenzijų, straips-
nių ir pokalbių rinkinys, paskutinio režisieriaus kūrybos 
dešimtmečio vertinimai. Knygoje atsiskleidžia monumen-
tali, sunkiai apglėbiama režisieriaus kūrėjo figūra – charak-
teris, išskirtiniai talento bruožai, savitas darbo ir mąstymo 
būdas. Eimuntą Nekrošių gali pavadinti namudiniu filo-
sofu, apmąsčiusiu visus savo gyvenimo patirčių kampus, 
briauneles ir įspūdžius. Būtent tos mintys tampa jo kuria-
mų spektaklių ataudais, iš jų kyla režisūrinės koncepcijos, 
spektaklių įvaizdžiai, kartais, ypač paskutinių metų spek-
takliuose, žiūrovų sunkiai suvokiami. Didelį įspūdį abiejo-
se Vasinauskaitės sudarytose knygose daro publikuojami 
pokalbiai su Eimuntu Nekrošiumi, jo mintys apie kuriamų 
spektaklių autorius ir temas, samprotavimai apie teatro pri-
gimtį, apie aktorius. Arba štai Audronio Liugos išmoningai 
fiksuoti Nekrošiaus repeticijų užrašai.

Žavi mūsų kritikų gebėjimas profesionaliai aiškintis, 
preparuoti Nekrošiaus spektaklių kūnus, beveik visuomet 
režisieriaus naudai, net kai norėtųsi argumentuotai paprieš-
tarauti; kritikų improvizacijos Nekrošiaus spektaklių tema – 
puikios, kartais įdomesnės už patį spektaklį.

Dar kartą sveikinu!

– Audronė Girdzijauskaitė –

Tas noras kaip švininės spalvos stirna prieblandėjant, 
kuomet iš miško lengvabūdiškai švysteli per plentą. Antra 
(visada būna antra!) sustoja vidur kelio, svarsto. Akivaizdu, 
kad jau nebepasuks atgal, tik laukiam, kol ji apsispręs. Jai 
iš paskos – tarsi akis išdegusi trečia iš paskutiniųjų bando 
aplenkti dedlainą. Šįsyk žūties išvengia, iki kito karto.

Galvoju, kaip ilgai užtruko eiti priekin ir kaip lengvai 
slystu atgal, švytuoju šito vingiuoto kelio sūpynėse. Užver-
tusi galvą pro langą žiūriu į medžių viršūnes. Jose it dideli 
kokonai snaudžia patruliuojantys kormoranai – jų darbas 
sėkmės pranašystėmis ženklinti pravažiuojančiuosius.

Vairuotojas pristabdo. Šernas! Ai, ne, kelmas.
Galiu nuvežti iki žiedo, sako.
Ne, ačiū, dar šiek tiek paeisiu.

●

Tuščioj naktinėj stoty žmogus su lazdele šlibinkčiuoja 
pirmyn atgal, apeina ratą, kiek pastovi atokiau, nužvelgia 
šiukšliadėžes kraustantį bomžą, jam nuėjus atsikrenkščia ir 
nusispjauna. Netveria prieiti ir paklausti:

Ar žinai anoniminius alkoholikus?
Taip, žinau.
Prisėda šalimais ir neprašytas ima pasakoti savo gyveni-

mo istoriją. Sėdėjo kalėjime, gydėsi psichiatrinėje, nebe-
galėjo nei gerti, nei negerti. Tada atrado anonimus, paskui 
Dievą. Pradėjo sportuoti, sveikiau maitintis. Dvidešimt 
metų blaivas. Išmėtė viską, kas ne jo, ne jam, saviapgaule 
primesta, prilipę.

Nieko neklausiu, nekomentuoju, tiktai klausausi, lai kal-
ba, jei jam reikia iškalbėti. Vaizduojuosi jį sportuojantį su 
lazdele. Gal ji tik laikina? Tačiau iš to, kaip jis ją valdo, 
atrodo, kad ne.

Jo balsas ima tolti, nykti. Atrodo, kad viską, ką bepapasa-
kotų, aš jau žinau, esu išgyvenusi, patyrusi, pažįstu.

Apsidairau, bene išvysiu čia kur nors n. draugą. Prieš dvi-
dešimt metų provincijos stoty laukdavau iš miesto atvyks-
tančių autobusų – bene šį kartą jis išlips. Gal jau išlipo, tik 
nepastebėjau, ir tuoj tuoj pamatysiu jį ateinantį. O tuo metu 
jis mindžikuodavo centrinėje miesto gatvėje, nepadėdavo ir 
motinos įkalbinėjimai išvykti savaitgaliui į kaimą išsiblai-
vint galvos.

Dabar jau taip labai nebesvarbu, ar jis prieis. Dabar mes pa-
tys sau esam motinos, įkyriai įkalbinėjančios rūpintis savimi.

Pabėgu nuo žmogaus su lazdele. Susiraitau autobuso gale 
prie radiatoriaus ir apkabinusi kuprinę leidžiuosi į miegą.

Išlipusi savam mieste juntu, kaip šlibinkščiuoju. Kažkas 
lyg išdykaudamas stumteli mane į šoną. Tu? Ne, – tuščia. 
Išpurtau smėlį iš užraitotų kelnių klešnių ir lyg sena bom-
žė krypuoju šaligatviu, slenku lėčiausios „Massive Attack“ 
dainos ritmu. Prie sankryžos išmetu pirštuose sutrintą nuo-
rūką ir pasuku namo.

– Agnė Cesiulė –

Pakeleiviai
► Atkelta iš p. 3
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Marcės saga
– Kas čia per garsas? Kažkokie mušamieji?
– Nekreipkite dėmesio. Pasiimkite savo knygą ir eikite. 

Ir, žinokit, daugiau muziejaus ne darbo valandomis nieko 
neperdavinėsiu. Man nepriklauso. Suprantat? Pasakykit 
Ilonai, kad čia pirmas ir paskutinis kartas.

– Labai, labai ačiū. Suprantu, tikrai daugiau taip nebus, 
ką jūs. Išgelbėjot gynimą, žinokit, labai rimtai! Bet koks 
įdomus garsas… Gal bus koks koncertas? Performansas? 
Repetuoja kas nors?

– Jooo, taip, taip, repeticija, – sargas, dieną dirbantis ir 
rūbininku, akivaizdžiai susierzino. Ko ta moteris čia lenda. 

– Ai, gal čia tos videoinstaliacijos garsas?
– Jo, turbūt, jau eikit, prašau, tuoj signalizacijas pajung-

sim, bus problemų po to. 
Seniokas žvilgčiojo į laikrodį ir nervingai virpančiu savo 

artėjimu stūmė Mildą link durų. Tosios kaklas nelyg daigas 
į šviesą tįso į koridoriaus tolį. Aiškiai matė šešėlius, atkar-
tojančius duslų, nevienodą ritmą. Lyg purtytų nuo storų vil-
nonių paltų dulkes, vis pašluostydami, nubraukdami. Taip, 
būtent – tas pats garsas, kai močiutė rudeniop daro rūbų 
reviziją. Paltus ir švarkus su vilnoniais pedagogės sijonais 
kruopščiai apdaužo ir neša vėdint laukan. Nešdama atgal 
brauko, nurinkinėja pūkelius, kuriuos dar įžiūri. Nelabai ką 
ir beįmato, apgnaibo labiau iš įpročio, iš 88 rudenių karto-
jimo.

– Eikit, ponia, jau, čia jums negalima. 
– Ačiū, ponas Albinai, dar kartą, kad sutikot perduoti 

knygą ir dar taip vėlai. Man jos labai reikėjo, o biblioteko-
se, na, kaip tyčia, jos nėra, – Milda narino akis kairėn link 
garso, įsispyrė pėdom į slidoką grindų dangą. Albinas jau 
atstatęs rankas stūmė ją be ceremonijų pro duris.

– Jau jungia signalizaciją, turit tuojau pat išeiti. Tučtuo-
jau!

– Kokią dar signalizaciją, Albinai, ten pilna žmonių!
– Nėra jokių žmonių, – sargo akyse nesustabdomai kaip 

sakuros už lango skleidėsi neviltis.
Milda pakeitė dėkotojos balsą į tyrėjos, atsakingos už vi-

są Lietuvos kultūrą apskritai:
– Tai gal darot asmeninį vakarėlį… muziejuje? Man tai 

negaila, svarbu, kad nenukentėtų kūriniai.
– Ką jūs – visai išprotėjot! Galvojat, aš juos čia kvie-

čiau! 
Akivaizdu, kad ji kažką užčiuopė, bet nebuvo aišku ką, 

tad padarė pedagogišką pauzę, vienu metu mirktelėjo ir 
kilstelėjo antakius, kaip močiutė darydavo mergaičių ko-
lonijoje, kai auklėtinės prisivirdavo košės, ir bandė parink-
ti tikslingą, labiausiai situacijos keistumą demaskuojantį 
klausimą:

– Ką juos? Kas čia gali rinktis naktį?
Albinas dar prieš akimirką būtų galėjęs tiesiog ramiai 

savo poste užsikišti ausis ausinėmis ir pažiūrėjęs per kom-
piuterį kelias serijas nepatogiai snūstelti fotelyje, paskui 
užkąsti, atsigerti arbatos ir pagaliau sulaukti aušros, kai 
viskas vėl būna taip, kaip buvę. Tiek naktų planas visko 
vengti pavyko kuo sklandžiausiai. Niekas niekada ne-
nukentėjo. Paveikslai kabėjo savo vietose, joks daviklis 
nesuveikė. Nė kraštelis nepakrypo, neišsitepė. Dieną net 
minties apie nakties reikalus nebelikdavo. Kaip sapnas. 
Čia buvo, čia puf ir nėra, neaišku, ar išvis buvo. Koks 
velnias siuntė tą mergą ir kodėl ji mato mano haliucina-
cijas – Albinas staiga krūptelėjo lyg pabudęs. Pedagogės 
anūkė judesį suprato savaip ir priėmė kaip starto šūvį nau-
jai atakai: 

– Albinai, pasakokite, mes abu sugalvosime, kaip teisin-
gai pasielgti.

Jauniklių arogancija rūbininkui buvo jau pažįstama, bet 
niekaip negalėjo prie to priprasti. Tokia špyga, o jau žvelgia 

iš viršaus, aiškina. Ji išvis čia niekuo dėta. Turiu priminti, 
kad čia nedirba, nekenčiu to tono, fui, kaip kokia pykčio 
pilnoji sovietinė rūbininkė – dar su sauskelnėm, bet jau su 
botagu. Ką man jai sakyti. Pats nežinau. 

– Albinai?
Į jo gerklas smelkėsi isterija: Dieve mano, po galais, ji ir-

gi juos mato. Na gerai, tu rukštėle, vadinasi, mes abu išpro-
tėję, na tai super! Kodėl gi ne?! Anksčiau ar vėliau vis tiek 
būtų išaiškėjusi ta mano psichika. Nors taip ramiai sėdžiu ir 
nieko neatsitinka. Normaliai aš dirbu, na ir kas, kad matau 
vaiduoklius, aš į juos nežiūriu. Žiūriu serialus, pamiegu, at-
sigeriu tikros arbatos, išsiplaunu savo tikrą puodelį, visada, 
beje, ir tvarkingai palieku darbą.

– Jėzau! Albinai, kas jums yra? Jūs labai išbalote. Eikim 
prie minkštasuolių, dar nugriūsit.

Mildos akys šokinėjo tolyn ir atgal prie kalbos dovaną 
praradusio Albino. Senis atrodė prastai. 

– Albinai, o žinojot, kad jūsų tėvelis nulėmė mano vardą. 
Mama ketino pavadinti Neringa, o jis, na, juk žinomas ra-
šytojas, parašė mano močiutei: ak kodėl gi ne Melnragė ar 
Pervalka? Ir nebuvo kur trauktis, galvojo kitą. Kaip jaučia-
tės? Gal vandens atnešti?

Albinas pasimarkstė ir ėmė tikslintis:
– Vaikeli, o kokie jums bus gynimai?
– Menotyros magistro.
– A… tai gynimas bus sėkmingas, matyt, dėl to juos irgi 

matote… – visai plonu balseliu iš šaltos savo sąstingio šer-
dies beveik padeklamavo Albinas, – na tada einam, pažiū-
rėkit, pamatykit, kaip jie save tapšnoja.

– Atsiprašau? Tapšnoja?
– Na taip. Purto užmaršties dulkes. 
– Naktimis valo dulkes nuo kūrinių? Kodėl naktimis?
Albinas tarsi dar kartą nubudo, naujai krūptelėjo, bet da-

bar jau kaip įsiutęs žvirblis net pritūpęs pradėjo kone pikt-
džiugiškai berti: 

– Norėjot? Prašom! Neramūs dailininkai lipa iš paveiks-
lų ir daužo delnais paltus. Piktai dulkina. Pastaruoju metu 
išvis piktai. Skundžiasi, kad niekas jų neatsimena, niekas 
apie juos nerašo! Kur dingo menotyrininkai, matai. Kodėl 
nėra straipsnių, ką sau galvoja redaktoriai? Juos apsėda už-
maršties dulkės, mat, dusina, kutena. Dulkina, dulkina, iki 
aušros tas garsas. Galima išprotėt. Nors gal aš jau? Bet ir 
jūs juk juos girdit. Juk girdit? Tai va, spėju, jie rodosi meno 
žmonėms ir skundžiasi. Skundžiasi ir skundžiasi. Laukia 

kažko ir laukia. Tai, žinokitės, dabar! Kai baigsite mokslus, 
dėl jų visų dulkių būsite kalta ir jūs. Kalta ne tik dėl visų 
gyvų dailininkų nežymumo, bet ir dėl mirusių! Jie į jus nuo 
šiol žiūrės tuo skolos išieškotojo žvilgsniu… 

Albinas nusiviepė, sąmokslininkiškai linksėjo, stebėjo 
kylančią jausmų bangą Mildos akyse. Ji kilo, kėlėsi, kol 
lūžo su visais purslais. 

– Niekuo aš nekalta! Košmaras kažkoks. Nerašo ir dar 
mažiau rašys! Niekam neįdomu, o kaip mums dirbti. Ko jie 
išvis tikisi! – Milda užsidegė dar pikčiau nei Albinas ar iš 
paveikslų išlipę dailininkai. – Tegu net nelaukia!

– Nesikarščiuokit. Jiems irgi į skreitą nieks nekrenta. 
Dirbk į sveikatą, valgyk šlovę kaip salotas.

– Bet juos perka. Bym paveikslą ir dirbi toliau.
– O jei ne bym. Tik po mirties labiau bym.
– Nu jo… Bet vis tiek. 
– Nesileiskit, kad misijos jausmas pakriktų… – bandė 

juokaut Albinas, bet sutikęs Mildos akis ironiją metė it ža-
riją. – Visgi problema proporcija – šimtams tamstelių ten-
ka tik po pusę meno kritiko. Žodžiu, brangioji, kai baigsit 
mokslus, jums irgi ims vaidentis kasnakt. Tas garsas įkyrus. 
Nesakykit po to, kad neįspėjau. Bet iš kito šono pagalvo-
jus… nėra taip ir blogai, dailininkai gal vos vos kartais ir 
mėgsta būti nepatenkinti, neišsipildę, taip reikšmingiau, su-
prantat? Man atrodo, kad reikia taip ir palikt. Rūpintojėlio 
archetipas, suprantat? 

– Aš išvis šiuolaikinę dailę mokausi, kam mirę man dabar 
čia rodosi?

– Viskas susiję, vaikeli, viskas. O velnias, vėl Marcė 
ateina. 

– Katiliūtė?!
– Jau kuris laikas reikalauja susitikti su ponu D. I. Aš 

tokio nežinau.
Albinas kaipmat pakilo, nuolankiai išsitiesė ir subliūško 

tuo pat metu. Koridoriumi priartėjo moteris su berete ant 
galvos. Droviai, bet genama svarbaus klausimo.

– Gerbiamoji, malonu matyti. Kuo galiu padėti?
– Gal buvo užsukęs ponas D. I.? 
– Ne, deja, nebuvo, apgailestauju.
– O gal D. I. yra ponia? Iš tiesų, gal galite pasiteirauti 

plačiau savo kolegų? 
– Taip, žinoma, pasiteirausiu. Va kaip tik šalia manęs būsi-

ma jaunoji kolegė! – mėgino pokalbiui įžiebti viltį Albinas. 
Marcė skvarbiai nužvelgė abu, bet nieko nepasakė. Užsi-

sklendė, kaip visada. Pastovėjo žvelgdama kiaurai galvas, 
dar pastovėjo nudelbusi akis ir kai pajuto, kad per ilgai sto-
vi, nejaukiai apsisuko, netikroviškai, lyg vaidintų, kad eina, 
nuslinko atgal į sales. Pakeliui nuo pilvo ties viršutine mė-
lyna saga, mėlynumo kaip jos akys, nurinko kelis pūkelius. 
Nedaužė pilvo, bet dilbius gan stipriai kirsdama perbraukė. 
Koridoriuje aidėjo. Ore pasklido tamsios sepijos spalvos 
dulkės, bet apsukusios ratą kaip bitės vėl prilipo. Marcė 
prieš šviesą atrodė pūkuota kaip pelėsiu apėjęs grybas.

Milda nekoordinuotai bandė suformuoti atsisveikinimo 
mostą Albinui, o gal abiem, bet niekas nematė jos ore svy-
rančios rankos. Marcei pasukus už kampo, Milda lėtai išė-
jo į gaivų nakties orą. Vėjelis dvelktelėjo žydinčių medžių 
saldumu. Sapnas čia buvo, čia puf. Akyse suposi mėlyna, 
mėlynumo kaip Marcės akys saga. Periferiniu žvilgsniu 
matė maskatuojantis mėlynuojančią žaltvykslę. Jaunoji 
kolegė mąstė apie Marcę, apie save. Svarstė, ar apskritai 
įmanomas koks nors kelias be nusivylimo. Albinas tuo tar-
pu labiau nei bet kada patenkintas užsikišo ausis ir įsijungė 
antro sezono pirmą seriją. Auš jau netrukus.

– Monika Krikštopaitytė –

Monika Krikštopaitytė. Laukianti. 2024. Promtografija

maldos buvo išklausytos? Visų mūsų maldos buvo išklau-
sytos? Dovydui tariant žodžius „Imkite ir valgykite jos visi, 
nes tai yra mano kūnas, kuris už jus atiduodamas“, tamsi 
dangaus plėvė praplyšo ir languose lyg ekranuose pasirodė 
krintantys balti miltai. Snigo.

Tai išvydę, žmonės pasipylė pro bažnyčios duris, o tie, 
kurie meldėsi balkone, grūsdamiesi nubildėjo įvijais laip-
tais žemyn. Danguje sūkuriavo tikro sniego kąsniai, ir kuni-
gas jautė, kaip jo karščiuojančią širdį lyg suvilgyta marška 
apglėbia švelnus gaivumas. Troško manyti, kad ši Dangaus 
dovana – šiek tiek ir jo nuopelnas.

Tik Angelė nieko nematė. Ji vienintelė liko stovėti balko-
ne prie vargonų, kai žmonės lauke, apsvaigę ir netikėdami 
savo akimis, plikomis rankomis gaudė krintančias snai-
ges. Kunigas tęsė mišias su vienintele bažnyčioje likusia 

parapijiete, girdėdamas, kaip lauke šūkčioja žmonės, kaip 
krykštauja vaikai. Tuo tarpu Angelė, rodės, dėl nieko ne-
sijaudino. Vis dėlto Dovydui dingojosi, kad giedotoja kiek 
per daug prisiartinusi prie balkono turėklų – juk ji neregė, 
o turėklai žemoki. Kai balkone būna kitų choristų, jie pa-
saugo Angelę, bet dabar ji ten viena. Drauge su ištikimąja 
giedotoja sukalbėjo „Tėve mūsų“, iš tolo palinkėjo vienas 
kitam ramybės, bet Dovydas jau skubinosi užbaigti mišias, 
nekantraudamas ir pats prisiliesti prie lauke vykstančio 
gyvojo Dievo stebuklo. Angelei giedant „Dievo avinėli“, 
kunigui pasirodė, kad votai ant Švč. Mergelės Marijos pa-
veikslo suspindo ryškiau ir ėmė cinksėti, lyg jais kas grotų 
kaip metalofonu.

Kai priėmė Kristaus kūną ir kraują, ant lūpų pajuto kažką 
labai šalta, tartum Sniego karalienės pabučiavimą. Pakėlęs 
akis, išvydo, kad balkonas tuščias. Išbėgęs laukan, pamatė 
žmones šventoriuje, kurie atlošę galvas ir plačiai pravėrę 
burnas gaudė greitai tirpstantį Dievo gailestingumą. „Kur 
Angelė?“ – klausinėjo jis choristų, bet jie tik plačiai šypso-
damiesi pirštais rodė į dangų.

●

Kai pirmadienį Dovydas paskambino Angelės telefono 
numeriu, atsiliepė nepažįstama gan jauno balso moteris.

– Ne, suklydot, ne tą numerį surinkot.
– Bet gal jūsų giminaitė ar kartu gyvenat, man vargoninin-

kė davė šį telefono numerį, sakė, kad jis Angelės. Jau seniai 
pas mus gieda, nematanti moteris. Netoli bažnyčios gyvena.

– Ne, tikrai, čia mano telefonas, daugiau niekas juo ne-
sinaudoja.

– Ir nieko nežinot apie Angelę?
– Na... – moteris sutriko, nesiryždama kalbėti. – Jūs iš 

tiesų mane nustebinot ir priminėt... Mano mama giedodavo 
bažnyčios chore. Ji buvo neregė nuo vaikystės, bet gebėjo 
gana gerai orientuotis aplinkoje. Pati nueidavo į bažnyčią ir 
iš jos grįždavo. Bet jos vardas buvo Nijolė, ir ji mirė prieš 
dešimt metų. O kuri bažnyčia?

– Gerosios Vilties.

– Aušra Gudavičiūtė –

Snaigė
► Atkelta iš p. 4
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užuolaidos
voratinkliais
tįso ir tįso lauk –
 
kryžiuotis voras,
baltas ar juodas?
Atrėpliojo,
susirinko.
 

Žydėjimas
Sodais inkilai nuvilnijo –
rungčių su medžiais ėjo –
pasivijo ir šovė toli į priekį.
Pasak žiūrovų – ties finišo tiesiąja
jų laukė vilna balta išsprogus
galva senuko – ir obelys laimėjo vėl.
Užtat džiaugsmai ištvino
partnerystėm
po pergalės.
 

Nesutrypk
Kai malūnėliai užges
sukę kvapu –
nueisiu nuo tavo kapo.
 
Ir po lietaus,
po dienos
paminklus
sutrauks –
 
nueisiu nuo tavo kapo –
 
Gyvybės sėjėja,
iš lopšio akmens,
virpančia šerdim,
pilnais bateliais vandens
po žeme kur vaikštai.
 
Mes mylim tave,
už tai
ir netrukdom
tau augti.
 

Apie balintus medžius ir baltas kojinaites

Juk ne tik rudenį
prakaulius kelius
uždengia baltos kojinės –
šiame sode, it
fotografijoje,
sustingo visa pirmokų
klasė.

Edita Paičiūtė

●

Kad saugiau būtų –
per piltuvėlį
sukliukina
žmogų į butelį,
būtinai tamsintu stiklu –
kad per daug nepasentų 
ir tinkamas būtų naudoti.
 

●

Kaip šakutė į peilį –
taip pušis į pušį
liemenį brauko
 
kaip anka ausys,
pjūklu per stuburą
medžio, lyg stryku –
tik prisilietus
 
čaižo paukščių rykštės
uodų šešėly,
kaip iš kilpų
nyra gyvatė –
diržas tėvo.
 

●

Smagu, kai balionas
timpčioja ranką, ir vėjas
švelniausiai apgaubia raudoną
jo uogą. Jau lengva įkvėpti giliai
ir išpūsti, ne taip ir sielojiesi,
kad aptemsta galva ar
sausrą ištvėrę atsitiesia pirštai.
 
Bet būna, kad įkvepi orą –
jis remiasi į išgaubtą sferą,
o iškvepiant, rodos –
visai neišeina laukan.
Labiausiai tada, kai galvą nulenkęs
jauti, kaip gėda būti geram –
balionas didėja, galiausiai
virvutė užriša lūpas.

Į bokšto viršūnę karalaitę tokią

Žiaurią karalaitę
į bokšto viršūnę –
kokios kraugerių
karalystės atstovė,
skalpus svogūnams
nuėmus kvatojasi
ir verkia,
kasas gelsvąsias
iš galvų bepindama.
Neatsiras tau mielo,
kuris galvą atlošęs,
karalaite,
nors vieną akį pramerks.
 

●

Išlipdei besmegenį
žmogutį,
ant palangės iš lauko
užkėlei –
 
kai skarda saulė,
lyg keptuvėj,
ėmė ridentis –
 
sušnypštė,
ir smuko
lašeliais į kibirą.
 
Atskrido zylutė
morkos 
ir į viršutinį
langelį barkštelėjo –

Darius Misiūnas. Laukiančios. 2024

Du anglų kavalieriai 
Poetais kavalieriais (Cavalier poet) XVII a. (o ir vėliau) 

vadinti Anglijos revoliucijos metu karaliui Karoliui I (1625–
1649) ištikimi anglų džentelmenai poetai, Parlamento šali-
ninkų apskritagalvių priešininkai. Be ištobulintos, grakščios 
ir rafinuotos meilės lyrikos, skirtos mylimosioms įmantriais 
vardais, kavalieriai kūrė eiles ir apie karą, riterišką garbę 
bei pareigą karaliui. Poetams kavalieriams priskiriami Ri-
chardas Lovelace’as, Thomas Carew, seras Johnas Suck-
lingas, Edmundas Walleris, Robertas Herrickas. 
 

ROBERT HERRICK
(1591–1674)

Elektrai
Ir bučinio, ir šypsenos
Tavęs prašyt bijau,
Nes po tokios aš dovanos
Išpuiksiu tučtuojau.

Ne, ne! Prisiekiu tau šventai,
Man reikia tiek nedaug:
Vėjelį pabučiuot tiktai,
Kurs davė bučkį tau. 

Saldžios vyšnios*
Saldžios vyšnios, aš šaukiu, 
Gardumu joms nėr lygių. 
O jei klausit būtinai,
Kur jos auga, tai tenai,
Kur man šypsosi Džiuli, 
Vyšnių tolimoj šaly,
Ten, kur ištisus metus 
Žydi sodas nuostabus.

Kaip medetkos tapo geltonos**
Buvusios mergaitėmis kadais,
Jos pavydą kentė ne juokais:
O pavirtusios gėlėm nūnai
Ir toliau pavydi geltonai. 

Suyra viskas ir numiršta
Suardo viską laikas: girios mato,
Kaip medžiai griūva, augę daugel metų;
Ir milžinas, aukštesnis už kitus, 
Tas šimtametis vadas išdidus, – 
Taip vadinu aš ąžuolą galiūną, – 
Palinksta, miršta ir be kirvio griūna.

JOHN SUCKLING
(1609–1641)

●

Kogi toks blyškus, mielasis vaiki?
Kogi toks blyškus nūnai?
Nepalenkęs jos širdies, kol sveikas,
Sirgdamas palenkt manai?
Kogi toks blyškus nūnai?

Kogi toks nūnai tylus, plevėsa,
Kogi toks nūnai tylus?
Nelaimėjęs jos kalbom, viliesi,
Kad gal tylai ji paklus?
Kogi toks nūnai tylus?

Gana, gana tau žemintis išties
Ir veltui gaudyt laimę.
Jinai tau niekada nesuminkštės, 
Jei nepamils savaime.
Tegul ją velnias laimi! 

Vertė Lanis Breilis

* Kompozitoriui Charlesui Edwardui Hornui (1786–1849) 
sukūrus melodiją Cherry-Ripe XIX a. ir per Pirmąjį 
pasaulinį karą Anglijoje buvo itin populiari daina. 
** Liaudies tikėjimuose geltona spalva yra ne tik saulės, 
bet ir pavydo ir pavyduliavimo spalva.
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JURIS KRONBERGS

Švedijoje gyvenusio latvių poeto, vertėjo Jurio Kronber-
go (1946–2020) kūrybinė veikla labai turininga: keliolika 
poezijos rinkinių, trys rinktinės, dešimtys latvių poetų knygų 
vertimų į švedų kalbą, o švedų – į latvių. Poezijos tematika 
plati – meilė, kalba, tremtis, egzilis, politiniai įvykiai, kasdie-
niško absurdo akibrokštai. Rašė latvių ir švedų kalbomis. 
Bene garsiausia jo poezijos knyga „Vilkas Vienakis“ (1996) 
2008 m. išleista ir lietuviškai (vert. V. Braziūnas). Kronber-
gas vertė į švedų kalbą M. Martinaičio „Kukučio balades“, 
lietuvių poezijos antologiją. 2010 m. apdovanotas „Poezijos 
pavasario“ premija.

●

vėjuota lietus kruša debesų kalnai 
popieriai plaikstos ore 
sunkesni daiktai ant žemės sugulę

šunes žmonės medis šaknim į dangų nuo šaligatvio pakeliu 
klausimą nenorėjau pakelti ar tai iš tiesų 
sutapimas ar likimo pirštas ne vienas tai
patvirtintų 

aš nežinau: galbūt likimas jei tai nebūtų kraupus 
sutapimas 

aš nežinau: taip sutapimas iš tiesų lemtingas 
sutapimas

●

nutiko taip: nelijo gatvės šlapios asfaltas blizga tolumoj 
švininiai tamsūs debesys arčiau lengvesni pilki 
baltieji beveik sudriskę čia angelai nepastebėti nuo 
šešiolikto amžiaus kai čiabuviai padėję 
ranką ant biblijos liudijo regėję juos 

dabar moksliškai įrodyta ne angelai tai buvo o 
mūsų amžiuje paklydę bombonešiai  
pakeliui į hirošimą ir nagasakį

●

sidabruota mano siela šulinio gelmėj saulės žybsnis 
sviedžia akmenuką suraibuliuoja ir žemai žemai 
vanduo vėl tamsus tarsi derva šią saulėtą dieną 
kiek žinau čionai arti tokių šulinių nėra tad 
svaidau akmenukus ežeran jie pasišokinėdami nučiuožia 
vandens paviršiumi ir pradingsta tai galėtų būti 
mano siela bet aš nemanau kad sielos gali būti 
kaip šie plokšti akmenukai ji ko gero apvali kaip 
kamuolys arba balionas greičiau balionas kurį 
pripučia ir paleidžia į orą jis skrenda tol kol 
sprogsta kažkur anapus žemės atmosferos prie 
marso ar mėnulio tamsiojoje pusėje arba kildamas 
saulės link apsisuka ir kritęs žemėn lietaus lašais į šulinį 
sunaikina vandens paviršiuje saulės žybsnį 
nebent diena būtų apniukusi niekis dabar viskas gerai

●

vienų naktų apreiškimai turtingesni nei kitų 
pavyzdžiui šiąnakt klausantis radijo 

skrajojančio olando antrą veiksmą visiškai supratau  
ko karlas orfas mokėsi iš vagnerio  

ir mąsčiau kodėl tą mergaitę norvegų krašte 
vadina zenta kodėl ne nora ar kristina 

žinau tai ne mano darbas juk operas 
geriausia pažinti italų kalba 

ypač nemokantiems šios kalbos 
mane operos siužetai dirgina galbūt 

išskyrus trijų grašių operą ir kai kurias kitas sutinku 
ir neprieštaraučiau jeigu tarkime europos komisija 

nuspręstų visas operas išversti į italų kalbą 
baniutą vadintume lučija menka čia bėda 

šiąnakt man rodos pirmą kartą girdėjau vagnerį 
grojo san fransisko simfoninis orkestras 

nežinojau kad jie groja ir richardo vagnerio kūrinius 
tenai buvau vasarį tada jų negirdėjau tik 

ramiojo vandenyno užliūliuojančius garsus įbridau 
velniškai šaltas ir aukso vartų tiltas raudonas 
kaip visada 

nežinomybės debesys irgi gali būti šviesūs 
kaip naktį miesto gatvės šviesios šviesios

įmigę žmonės gaudo savo sapnus 
aušrojant juos sušluoja kiemsargiai 

aš esu nežinomybės kaimynas nežinomybės vaisius 
kaip ir nežinomybės vartotojas 

todėl aš žinau 
jinai yra laisvė 

o laisvės palydovas arba šešėlis yra vienatvė
o vienatvės debesys balti 

balta turi visas spalvas išskyrus juodą 
ji ne spalva ji mano eilėraščių energija

Nebūties priemiestis

			   Leono Briedžio atminimui

„Atvažiuok! Norėčiau tave dar sutikti 
prieš mirtį. Važiuok mikriuku 6066.“

„Ne, – atsakiau, – traukiniu važiuosiu 
pro seniai, seniai lankytas arba niekad 
nematytas vietas.“ Žmonės įlips, išlips, 
o aš sėdėsiu, pro langą žvelgsiu, 
kaip plaikstosi mano dar 
neparašytų eilėraščių fragmentai.

Atvykęs į stotį, einu Artilerijos gatve 
palei prekybos centrą, pasuku į Rainio bulvarą,
paskui dešinėn Mokyklos gatve, 
žingsniuoju palei kapines link bekraščio didžiulio namo 
numeris vienas, butas vienas.

„Čia puiki infrastruktūra, – džiaugiesi tu. – 
Akropolis, Koliziejus 
H&F (Hades & Forums), čia ūkininkai 
atveža savo niekad neparduotų ketinimų 
ir svajonių, net bulvių ir 
kopūstų. Jau daugel daugel metų 
esame pažįstami.“

Mes dalykiškai, nuoširdžiai susitikinėjom, 
kalbėjom apie vaisius ir auglius, žoles ir žolininkus, 
apie parašytas ir rašomas knygas, beveik prarastus ir

dingusius draugus 

ir, žinoma, apie tas organų dalis, 
kurios dar buvo mūsų kūnuose, 
apie jas anksčiau net neprisimindavome, 
tad ir nekalbėjom.

Aš tau atveždavau bananų, mandarinų, 
avokadų ir Gilgamešą latvių kalba. 
Tu vaišindavai sriuba, ir aš įrašiau 

tavo svečių knygoje: „Kokia skani buvo 
ta sriuba, kurią valgėme. Ir valgysim!“

Ėjau į geležinkelio stotį. 
Lijo lietus, išskleidžiau skėtį, ir 
jis aptemdė dangų 
dar labiau nei švininiai debesys.

Stotyje priėjau prie kasos nusipirkti bilieto. 
„Paprastai mes neparduodame bilieto atgalios. 
Bet ką tik pasikeitė mūsų 
stoties pavadinimas. 
Prašom, euras keturiasdešimt trys.“

Nustebau, išėjęs į peroną. 
Bandžiau perskaityti naująjį 
stoties pavadinimą, 
bet per lietų popiečio 
prieblandoje negalėjau įžiūrėti, 
mačiau tik ryškiai raudoną iškabą ir 
baltų raidžių užrašą „TOP!“

2019 11 21

●

Bet šiandien, 2020 m. vasario 1 d., viskas jau kitaip. 
Tu likai toks pat gyvas, kaip visados, bet tik mano atminty. 
Šiandien Tu esi logos mano lange.

Vienintelė vieta, 
kur mes vėl susitiksime 
ir visada.

TT mato mane

	 Tomo Tranströmerio (1931–2015) atminimui

Mirtis – tai tiesos barjeras 
ir skrydis parašiutu iš gyvenimo

Norėčiau jį išmatuoti, kai laukiu, jis niekad neateina
Nuokalne akmenys rieda, skrenda 

per stiklo namą, bet langai nedūžta, 
nes stiklas iš garsų ir žodžių

TT, kažkas taria, tai švedų žinių agentūra
Ne, aš atsakau, čia kalba apie Tomą Tranströmerį

Jo žodžiai – žinių telegramos, 
sklendžiančios per užmaršties sieną 

Ir iš lėto priešais Visatą 
veriasi skliautai

Ta didžioji mįslė

Žmogus ir eilė
eilė po eilės 
eilė po eilės  
       po eilės  
       po eilės  
       po eilės   
žmogus prie žmogaus 
žmogus prie žmogaus 
       prie žmogaus 
       prie žmogaus 
       prie žmogaus 

       po eilės 
       po eilės 
       po eilės
prie žmogaus po eilės 
prie eilės po žmogaus 

eilių žmogus eilėje 
žmonių eilė eilėje 
eilių eilė žmoguje 
eilė eilėje 
eilėje žmogus 
       prie žmogaus 
       prie žmogaus 
       prie žmogaus 
       prie žmogaus 

aš einu namo

aš niekad neturiu laiko rašyti eilėraščiams 

aš niekad neturiu laiko rašyti eilėraščiams 
kartais dirbu metro 
kartais esu diplomatas 
kartais skaitau pranešimus svetimuos kraštuos 
kartais verčiu 
kartais maistą perku 
arba vartau knygas užsienio knygynuose 
kartais pietus gaminu 
kartais žiūriu televiziją 
kartais pasivaikščioti išeinu 
arba su kitų šalių kolegomis 
išgeriu vyno alaus ar degtinės 
eilėraščiams rašyti aš niekad neturiu laiko 
jie gimsta tuo metu kai jo neturiu 
aš atimu iš miego valandą ne vieną
aš užverčiu knygą kurią verčiu 
aš verdu spagečius al dente (jie patys sveikiausi) 
pratinu vaikus prie pusiau žalios mėsos 
mėsininko peiliu supjaustau salotas agurkus ir pomidorus 
kad sutaupyčiau laiko 
rašau metro traukiniuose ir lėktuvuose 
nes rašyti eilėraščiams niekad neturiu laiko 
tad eilėraščių rašymas man joks darbas 
tik būdas dėtis 
kad laikas net neegzistuoja 
kad jis yra bet sustojęs kai rašau 
vietoj jo raidės ant popieriaus ir kompiuterio ekrane 
plaukia ir nuplaukia it sekundės 
o poezija panašiai kaip laikas 
būna ir linijinė ir cikliška 
aš visad turiu laiko rašyti eilėraščiams 
tai viskas ką aš veikiu

Vertė Arvydas Valionis
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Miglės Anušauskaitės komiksas

TEKSTAI NE TEKSTAI

Simonas Bernotas  – poetas ir vertėjas, 
2019 metais debiutavęs spalvingu, plony-
čiu ir teigiamai įvertintu poezijos rinkiniu 
„Reivas“. Naujojo rinkinio „Pasakų parkas“ 
ketvirtame viršelio puslapyje pateikiama ei-
lėraščio ištrauka su vienos žymiausių lietu-
vių poezijos eilučių parafraze. Tik kitaip nei 
XX amžiaus modernistas Henrikas Radaus-

kas, S. Bernotas deklaruoja – „Nebetikiu pasaka / Pasauliu 
tikiu“. Tai steigia ne atsitiktinį, o intencionalų, realistišką 
žvilgsnį, eskapizmo atsisakymą, siekį susidurti su pasauliu 
tokiu, koks jis yra. Savo blaivų santykį su pasakomis auto-
rius patvirtino ir interviu „Literatūroje ir mene“ (2023, 
Nr. 15): „Pasakos kuriamos, nes tikrovė netenkina.“ Tokia 
pozicija poezijoje nėra nauja, ji atspindi ne tik S. Bernoto, 
bet ir kitų dabartinių jaunųjų poetų kūrybos tendencijas: 
savų patirčių išpažinimas, socialinė kritika, pasaulio su vi-
somis jo problemomis vaizdavimas – jaunieji poetai Lietu-
voje nevengia žvalgytis aplinkui ir rašyti apie tai, ką mato ir 
kas jiems atrodo reikšminga. Klausimas, koks tas pasaulis, 
kuriuo tikima, yra svarbus, tačiau šiame rinkinyje įdomiau-
sia, kaip S. Bernotas tą pasaulį vaizduoja. 

Kitos knygos recenzentės jau aptarė erdvinį rinkinio pa-
vadinimo daugiareikšmiškumą – sąsajas su Vilniuje esančiu 
ir neigiamai pagarsėjusiu Pasakų parku. Tačiau ir pats žodis 
„pasakos“ yra daugiareikšmis. Turi tiek teigiamą, tiek nei-
giamą konotacijas. Nuo fikcijos kaip meno kūrinio perei-
nama prie puikios būsenos ir melo reikšmių (pavyzdžiai iš 
šnekamosios kalbos: „parūkyk, seni, pasaka“ ir „nesek man 
pasakų“). Kartais šios sudera. Šių dienų pasaulis ir pasa-
kos (žinoma, ne visos) turi bendrumų – juos vienija laimin-
gos pabaigos kultas. Pasakose herojai apdovanojami, gėris 
įveikia blogį. Panašiai konstruojami, tarkim, ekonominiai ir 
technologiniai diskursai – esą augimas ir progresas visada 
egzistuoja, net jeigu ir su pertraukomis. Savotiška pasaka, 
kad dabar gyvename geriausiais laikais, o ateityje gyven-
sime dar geriau – vien ko vertas bauginantis Pasaulio eko-
nomikos forumo 2016 metų šūkis „You’ll own nothing and 
you’ll be happy“ („Nieko neturėsi ir būsi laimingas“).

Pasaulio vaizdavimas „Pasakų parke“ išsiskiria žaismin-
gumu. Tikrovė nėra pateikiama tiesiogiai, tačiau nėra ir 
palaidojama po alegorijomis. Ji suliejama su fikciniu pa-
sauliu. Modernaus pasaulio elementai funkcionuoja toje 
pačioje plotmėje su pasakoms būdingais, visai kaip pinigus 
išvilioti siekiančiuose el. laiškuose, kuriuos rašo „princai“ 

(eil. „Švarus vanduo nuo kisieliaus“). Geriausiai šią sintezę 
iliustruoja eilėraštis „Princas ant balto žirgo“, kuriame de-
rinami šarvai ir sulaižytos šukuosenos, šerno medžioklė ir 
keto mityba, o Don Kichotai savo prasmę atranda pažinčių 
programėlėse svaipindami fotošopintas Dulsinėjas (p. 45). 
Eilėraštis „Atranka į laikinai negalinčio eiti veidrodžių 
karalystės esminių reikalų ministerijos vidinių kultūrinių 
santykių ir pramogų politikos departamento cirko skyriaus 
trečiojo juokdario pareigas“ į monarchinę sistemą perke-
lia šiuolaikinio darbo pokalbio absurdą: „Išvardinkite tris 
svarbiausias savo ydas / Ar lengvai prisiimate kitų nuopel-
nus? / Kiek bus dukart du? Ar ne per daug? [...] Liaudiškai 
tariant  – multitaskinate?“  (p.  55)  – gal ne viskas su dar-
bo pokalbiais gerai, kai pasiruošimo jiems ir CV rašymo 
kursai tampa verslu patys iš savęs. Nors tikrovė knygoje 
supasakinta, tai daroma ne tam, kad autorius nuo jos pa-
bėgtų. Rinkinyje šių dviejų plotmių suliejimas padeda nuo 
tikrovės atsiriboti ir pažvelgti į ją įdėmesniu žvilgsniu. Kad 
ir jau cituoti pavyzdžiai iš eilėraščio „Princas ant balto žir-
go“ – skirtingam laikotarpiui priklausančių dalykų jungtis 
ir gan nuvalkiotas Don Kichoto intertekstas leidžia perteikti 
šiuolaikinių reiškinių tuštybę, išryškinti jų beprasmiškumą. 
Papildomas pasakų rūbas tarsi apnuogina mus supantį pa-
saulį – oksimoroniškas teiginys, bet būtent oksimoronai ir 
teiginių paradoksalumas ne kartą panaudojami „Pasakų par-
ke“. Jais atskleidžiamas perteklinis komplikuotumas, nesu-
derinamumas. Skirtingų tiesų kolizija, neleidžianti suprasti, 
kuri gi yra tikroji: „Už 50 metrų stovi vyras  / Su plakatu 
teigiančiu jog  / už 50 metrų skleidžiamas melas“  (p. 18), 
ypač aktuali interneto amžiuje. Eilėraštyje „Pasirinkite sa-
vo supergalią:“ dalis supergalių konstruojamos vienas kitą 
paneigiančių, prasmę atimančių dalykų ryšiais: „a) mokėti 
visas kalbas ir likti nebyliu“ arba „n) Viską žinoti bet nie-
ko negalėti patarti“  (p.  15). Vienu metu žmogui atsiveria 
daugybė galimybių, bet iš sąrašo raidžių susidėlioja užrašas 
„ašnebenoriuniekorinktis“. Kompromisai kyla ne tik tarp 
skirtingų pasirinkimo variantų, bet ir kiekvieno viduje. O 
tarp gausybės abejotinų perspektyvų nėra svarbiausios  – 
galimybės nesirinkti. 

Kultūrinis akiratis, intertekstai ir santykis su pasauliu ku-
ria kultūringo vandalo įvaizdį (savotiška Juozo Tysliavos 
kultūringo barbaro atmaina). Vienur išryškėja vandališkes-
nė pusė („Ant saulės disko užpiešti falą  / Kad įdienojus / 
Visi paspringtų“, p. 70), kitur pasirodo rimtumas, žvilgsnis 
į tragiškąją istorijos pusę („Saldžiarūgštė kaltė  / Žydų is-
torijos muziejuje / Kurio“, p. 18; „įbėgu į minią / stotelėje 
laukia specialūs autobusai  / vežantys maršrutu  / Žemieji 
Paneriai–Mirtis“, p. 37) bei mūsų dienų aktualijas – „Žie-
mos žaidimuose“ pateikiama 2022 m. žiemos olimpinių 

žaidynių kritika. Eilėraštyje „Jo Didenybė Lyrinis Subjek-
tas“ pasiekiama tobula šių dviejų pusių sintezė. Šiuo me-
tu Lietuvoje vyksta dar viena diskusijų banga dėl poeto, 
dramaturgo Justino Marcinkevičiaus. Šįkart ją paskatino 
sprendimas pastatyti rašytojui paminklą šalia Lietuvos ra-
šytojų sąjungos. S. Bernotas ne tik skaitytojams primena 
apie nacionaliniu poetu vadinamo J. Marcinkevičiaus ofici-
ozinį eilėraštį, skirtą Leninui, bet ir komiškai jį parodijuoja: 
„Šiandien  // Lyrinio subjekto gimimo dieną  // Ištisai apie 
jį galvosiu / Skrolindamas feisbuką“ (p. 59). Kalbant apie 
parodijos komiškumą, autorius, deja, susiduria su nemenku 
iššūkiu. J. Marcinkevičiaus eilėraštis juokingesnis už bet 
kokią parodiją. Net žinant istorinį kontekstą, sunku eilė-
raštį perskaityti rimtu veidu. Sovietmečiu rašytojams teko 
atiduoti duoklę komunistų partijai ir jos vadams, dabar po-
etai laisvai renkasi duoklę atiduoti pačiai poezijai. Atrodo, 
kad S. Bernotas pašiepia ir juos: „Besismaukydamas duše / 
Apie jį [lyrinį subjektą] galvosiu“ (ten pat). Nes nei poezija, 
nei literatūra apskritai iki galo pasitikėti negalima  – ran-
kraščiai dega (p. 66–67).

„Pasakų parke“ atsigręžiama ir į lyrinių subjektų jausmus. 
Daug kartų atsikartoja meilės tema. Ši siejama su liūdnomis 
jaunam žmogui būdingomis patirtimis: nelaimingais roman-
tiniais santykiais, išsiskyrimu, kurį lydi vienatvė, ar tiesiog 
negalėjimu susikalbėti, kito pasiekti: „Bet tu / Nutolsti kaip 
kokia Šveicarija / Kurioje nesu niekad buvęs / Ir visa tai už-
pisa užpisa užpisa“ (p. 69). Yra einančio ir praėjusio laiko 
refleksijų, išradingų metaforų („lėta minties sraigė / palieka 
chemtreilių šliužę“, p. 40). Virginija Cibarauskė recenzijoje 
„Literatūroje ir mene“ (2023, Nr. 18) apibendrino eilėraščių 
formų įvairovę: eilėraštis-žodynas, eilėraštis-apklausa, eilė-
raštis-anketa, eilėraštis-daina. Taip „Pasakų parkas“ tampa 
įdomus ne tik turiniu, bet ir formomis. Rinkinys baigiamas 
dar vienu priešpriešą pasitelkiančiu eilėraščiu „Didysis se-
zono uždarymas“. Viskas užsidaro, bet „poezija liesis be 
sustojimo“ (p. 82).

S. Bernoto rinkinys „Pasakų parkas“ visapusiškai ko-
kybiškas  – aktualus turinys pateikiamas originaliai, pras-
mingai panaudojami intertekstai, pasitelkiamos skirtingos 
eilėraščių formos. Visa tai skirta bendram tikslui – atskleisti 
reiškinių absurdą, ardyti šių laikų mitus, kurti savitą santykį 
su visuomenės ir kultūros normomis. Šalia „didžiųjų“ tema-
tikų yra ir jautrus asmeninis lygmuo, pažvelgiama į save, 
perteikiami meilės, laiko tėkmės išgyvenimai, tad rinkinys 
nėra vien tik socialinė kritika, nespėja įgauti monotonijos. 

– Martynas Pumputis –

Nurengti aprengiant
Simonas Bernotas. Pasakų parkas. Eilėraščiai. 

V.: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2023. 85 p.
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Aplink pasaulį su trumpąja proza I

Norvegas Jo Nesbø – itin produk-
tyvus detektyvinių romanų autorius. 
Tiesa, kartais rašo ir apsakymus. Nė 
kiek nenustebau, kai paaiškėjo, kad vi-
si septyni į rinkinį „Pavydo ekspertas 
ir kitos istorijos“ sudėti apsakymai yra 
detektyviniai.  

Romane, o ypač populiariajame, 
pavyzdžiui, detektyviniame ar istoriniame, įvykių se-
ka, kitaip tariant, siužetas įsuka ir neša tolyn – idealiu 
atveju neša lengvai ir be trukdžių. O geras apsakymas 
neapsieina be dėmesio paskiroms detalėms, be dau-
giasluoksnių poteksčių, ties kuriomis tenka stabtelėti. 
Apsakymą laikau tarpiniu žanru tarp eilėraščio ir ro-
mano, todėl tokius stabtelėjimus, netikėtus smigimus į 
gelmę itin vertinu. Tiesa, lietuvių prozoje ilgą laiką do-
minavo būtent trumpieji žanrai, todėl detalės, atmos-
feriškumas, vaizdingi aprašymai čia linkę išsikeroti ir 
pernelyg nustelbti siužetą, kuris geram apsakymui taip 
pat būtinas. Savaip paradoksalu ir komiška, kad lie-
tuvių trumposios prozos, tiksliau, esė kūrėjai XXI a. 
pradžioje užsimojo siužetą nušauti, tarsi šis būtų mūsų 
prozos kenkėjas. Iš tiesų būtent siužeto lietuvių trum-
pajai (ir ilgajai) prozai visuomet labiausiai ir trūko. 

O J. Nesbø apsakymuose labiausiai trūksta to, ko 
lietuviškuose apsakymuose dažnai gerokai per daug: 
poteksčių, daugiaprasmių įvaizdžių, vidujybės ekspo-
zicijų, pajautų, kai kalba daiktai, gestai, kraštovaiz-
džiai. „Pavydo ekspertas ir kitos istorijos“ – sausa, 
techniška, į tikslą nukreipta proza. Net ilgiausiame 
rinkinio apsakyme „Pavydo ekspertas“ atmosferos tar-
si nėra, nors ją turėjo užtikrinti dėl audros nuo pasaulio 
atskirta, senų griuvėsių pilna Graikijos sala, kurioje ir 
įvyksta nusikaltimas. Be abejo, tai susiję su apsakymų 
kalba – ji sausa, tiesmuka, kokia būdinga populiaria-
jam romanui. Tiesa, „Pavydo ekspertas“ bent jau išsi-
skiria įdomesne atvira pabaiga.

Norvego rinkinys itin vientisas, visos istorijos (iš-
skyrus apsakymą „Eilė“) yra crime passionel – nusi-
kaltimai iš aistros. Knygos pavadinimas nemeluoja: 
pagrindinis pretekstas nusikalsti čia – pavydas. Su-
žinojusi apie vyro neištikimybę, moteris kreipiasi į 
mirtimi prekiaujančią agentūrą. Du vyrai varžosi dėl 
tos pačios moters. Šiukšliavežys, taksistas ir nevykėlis 
fotografas sužino, kad jų žmonos neištikimos, o popu-
liarus rašytojas užmezga romaną su partnerį turinčia 
žurnaliste. Kur pavydas, ten ir lavonas. Skaitytojui – 
pramoga aiškinantis, kas žudikas. 

Nusikaltimai surezgami ir išmazgomi tvarkingai, ta-
čiau labai nuspėjamai. Stinga įdomesnių motyvacijų, 
netikėtų posūkių, ryškesnių personažų. J. Nesbø kliau-
jasi biochemijos žiniomis (kaip smegenys reaguoja į 
stresą etc.) ir banaliais kultūriniais stereotipais: mote-
rys išduoda, nes ieško stipresnio patino; išduoti vyrai 
siekia sunaikinti priešininkus, o moterys – susinaikinti 
pačios. 

Labiausiai įtraukė apsakymas „Odas“ apie iš vie-
šosios erdvės pasitraukusį populiarų rašytoją Odą 
Rimeną. Sugestyvus, knygos kontekste išskirtinis, 
autentiškas šio personažo psichologinis portretas ir 
absurdiškos su knygų leidyba, reklama susijusios si-
tuacijos. Neabejoju, Odo portretą pasaulinė detektyvų 
žvaigždė J. Nesbø praturtino autobiografiniais elemen-
tais. Būtent nuo „Odo“ knygą ir rekomenduoju pradėti 
skaityti. Savaip įdomus, melancholiškas ir gal net kiek 
poetiškas (jei pavyksta atsiriboti nuo minėto kalbinio 
lėkštumo ir banalių lyčių stereotipų) – pirmasis apsa-
kymas „Londonas“. Trečią vietą skirčiau „Pavydo eks-
pertui“. Visa kita – laikui prastumti. 

– Virginija Kulvinskaitė –

Jo Nesbø. Pavydo ekspertas ir kitos istorijos. 
Iš norvegų k. vertė Rūta Mataitytė. V.: „Baltų lankų“ 

leidyba, 2023. 269 p.

Tikriausiai daugeliui Lotynų Amerikos 
literatūra neatsiejama nuo magiškojo rea-
lizmo. Nors šis terminas, kaip dauguma po-
puliarių sampratų, dažnai kvestionuojamas 
ir tikslinamas, labiausiai paplitęs magiško-
jo realizmo apibrėžimas grindžiamas tuo, 
kad tokio tipo pasaulio modelis sujungia 

kasdienę, kitaip tariant, realistinę, buitinę ir mistikos, pa-
sakos, magijos, sakmės ar mito plotmes. Ir nors magiško-
jo realizmo kilmės šalimi laikoma Kolumbija – Gabrielis 
García Márquezas vadinamas magiškojo realizmo tėvu, – 
pastaruoju metu „Raros“ išleistos šiandieninių Meksikos 
rašytojų knygos suponuoja, kad Meksikos kasdienybė, 
tiksliau, literatūrinė jos reprezentacija, neapsieina be pa-
sakos ir melodramos (savotiškos pasakos suaugusiesiems) 
bei šioms būdingų šabloniškų tipažų, ribinių jausmų bei 
situacijų ir magiškų transformacijų. Prisiminkime raga-
nos mirtį ir viso miestelio apsėdimą Fernandos Melchor 
„Uraganų sezone“ arba José Emilio Pacheco „Mūšius dy-
kumoje“, kai paauglio pirmosios meilės istorija pasibaigia 
netikėtu ir nepaaiškinamu jo meilės objekto dingimu. 

Yuri Herreros „Meksikos trilogiją“ sudaro trys ilgos 
apimties apsakymai. Lietuvoje tokie vadinami apysako-
mis. Visuose trijuose pasakos, sakmės, mūsišką romansą 
primenančio korido (pasakojamosios baladės, atliekamos 
akompanuojant viena arba keliomis gitaromis ir šokant 
korido žingsniu) elementai pasitelkiami perteikti būvį so-
ciokultūrinėje terpėje, kurioje dominuoja totalus nesaugu-
mas, permainingumas. Žmogus čia nėra ir negali būti savo 
likimo valdovas, o elementari logika neveikia. Kaip paaiš-
kinti per naktį susikrautus ar prarastus turtus, vietinių ka-
raliukų valdžią (ir staigią valdovų kaitą), negaliojančius, 
tačiau oficialius įstatymus ir kur dingsta žmonės, ir kodėl, 
norint patekti į kitą šalį, reikia ypatingo vedlio? Savaime 
suprantama, kad stebuklinės ar siaubo pasakos, baladės ir 
melodramos struktūros yra vienas lengviausių būdų tokį 
pasaulį paaiškinti. „Karalystės darbeliuose“ jaunam muzi-
kantui atsiranda galimybė pagyventi Karaliumi vadinamo 
mafiozo rūmuose ir pamatyti, kaip „viskas yra iš tiesų“. Šis 
apsakymas – savotiška brandos istorija. Asmeniškai man 
įdomiausia istorija „Ženklai, pranašaujantys pabaigą“ yra 
apie migraciją ir emigraciją. Sesė gauna užduotį nuneš-
ti žinią broliui, gyvenančiam anapus. „Anapus“ – tai kita 
šalis, bet kartu ir pati tikriausia anapusybė, kurioje veikia 
kiti dėsniai ir kur atsidūręs pats negrįžtamai persimainai. 
Iš pažiūros svarbi moters patriarchaliniame pasaulyje situ-
acija, tačiau autorius ir jo pasirinktas pasaulėvaizdis nenu-
mato pokyčių, todėl moteriai telieka mirti arba prisitaikyti 
(ir gal net patirti šiokį tokį malonumą). „Kūnų transmigra-
cija“ – šekspyriškas kolizijas imituojanti dviejų įtakingų 
miestelio šeimų kova, kurios įkaitais tampa šeimų vaikai. 
Situaciją išspręsti tenka Atpirkėjui. Šis (anti)herojus turi 
išskirtinį talentą tarpininkauti, tačiau, atrodo, jam terūpi 
alkoholis ir seksas su kaimyne. Įkaitų drama vyksta per 
keistą epidemiją, gerokai primenančią pandemiją, nors ap-
sakymas parašytas 2013 m.: „Viena mergina šoko būreliui 
girtuoklių nuogut nuogutėlė, tačiau su kauke, dengiančia 
burną ir nosį, retsykiais palinkusi prie jų apsimesdavo, kad 
tuoj nusiims, ir susijaudinę girtuokliai net suaimanuoda-
vo“ (p. 220). 

Y. Herreros apsakymai tikrai patiks magiškojo realizmo 
gerbėjams (-oms). Būtinai perskaitykite šią knygą, jei mė-
gavotės skaitydami Ievos Dumbrytės „Šaltienos bistro“ 
ar Jurgos Tumasonytės  „Naujagimius“. Man didžiausią 
įspūdį padarė taiklūs, ironiški ir grakštūs palyginimai, ku-
rių tikrai galėjo būti daugiau: „Mergina švytėjo it ką tik 
nulyta gatvė“ (p. 175). Vis dėlto skaitydama „Meksikos 
trilogiją“ negalėjau liautis galvojusi apie tai, kad magiška-
sis realizmas, perfrazuojant paties Y. Herreros palyginimą, 
yra tarsi Lotynų Amerikos literatūros randas, puošiantis ir 
bjaurojantis, ir savotiškai niveliuojantis: „Reikia didelio 
sukrėtimo, kad nusistovėtų tam tikri įpročiai, pasiliekantys 
it randai, kurie, sakytum, visados čia ir buvo“ (p. 246).

Yuri Herrera. Meksikos trilogija. Iš ispanų k. vertė Eglė 
Naujokaitytė. V.: Rara, 2023. 250 p.

Apsakymų rinkinys „Prakeiktos žudi-
kės“ puikiai paneigia ar bent jau išklibina 
mano išsakytą įsivaizdavimą, kad Loty-
nų Amerikos literatūra neatsiejama nuo 
magiškojo realizmo. Čiliečio Roberto 
Bolaño apsakymai sapniški, mistiški, bet 
su magiškojo realizmo pamėgtais sušiuo-

laikintais mitais, sakmėmis, pasakomis bei komizmo 
atspalvių turinčiu grotesku, kai vietoj psichologizmo 
pasirenkamas (stereo)tipizavimas, neturi nieko bendro. 
Kitaip tariant, R. Bolaño magija visiškai kitokio pobū-
džio – subtili, niuansuota, melancholiška, giliai psicho-
loginė. 

Tai net ne magija, o magijos, paslapties nuojauta – 
įvykių priežastys ir pasekmės niekuomet iki galo ne-
atskleidžiamos. Perskaitę paskutinį apsakymo sakinį 
nesužinome, personažas laimėjo ar pralaimėjo. Ką nors 
suprato? Tačiau nekyla abejonių, kad viskas tikslinga, gi-
liai ir glaudžiai susiję šiame ir aname pasauliuose – apsa-
kymuose labai svarbi anapusybės, gyvenimo po mirties 
(gyvenimo emigracijoje arba anapusybėje) tema. „Akis 
(pasakotojo draugas fotografas – V. K.) atrodė lyg pada-
rytas iš kažkokios stikliškos medžiagos. Atrodė, kad jo 
veidas ir priešais stovinti balintos kavos stiklinė apsikei-
tė savybėmis: du nesuprantami reiškiniai, kurių keliai ką 
tik susikirto tame beribės visatos taške, drąsiai, bet ti-
kriausiai veltui bandydami rasti bendrą kalbą“ (p. 11). 

Rinkinys „Prakeiktos žudikės“ fiksuoja amžiną tamsos 
ir šviesos žaismę. Ir žmogaus sąmonė, ir pasaulis yra pa-
slaptingi – tai juos nedalomai susieja pačiame giliausia-
me lygmenyje. Todėl R. Bolaño personažai, nepaisant jų 
konkrečių situacijų, tarkime, tremties ar vienatvės, nėra 
vieniši – juos supa pačių vidujybę atliepiantis pasaulis, 
organizuotas ne linijiškai, o sferiškai. Tai yra paguoda ir 
atpirkimas, ir galutinis atsakymas. Kitaip nei anksčiau 
aptartiems autoriams, R. Bolaño nereikia vadinamųjų 
atomazgų, tradicinių pabaigų. Klausimai lieka ir po mir-
ties – kaip ir gyvenimas. Šiuo požiūriu R. Bolaño apsa-
kymai itin artimi Davido Lyncho filmams. 

Įdomu, kad „Prakeiktos žudikės“ yra paskutinė R. Bo-
laño knyga, kuri originalo kalba pasirodė 2001 m., likus 
dvejiems metams iki rašytojo mirties. Į rinkinį sudėti 
apsakymai parašyti tarp 1992 ir 2000 m. Tačiau vienas 
iš apsakymų pavadinimu „Sugrįžimas“ neva užbaigtas 
2002 m. – praėjus metams po rinkinio pasirodymo. Ar 
šis paratekstas yra korektūros klaida, ar dar viena ne-
išaiškinama paslaptis? Beje, „Sugrįžime“ pasakojama 
būtent apie gyvenimą (ir net meilę) po mirties. Jaunas 
vyras miršta diskotekoje Paryžiuje. Jo dvasia atsiskiria 
nuo kūno ir seka į morgą vežamus palaikus. Iš morgo 
palaikai trumpam išgabenami, kad lavonu pasimėgauti 
galėtų populiarus rūbų dizaineris nekrofilas Žanas Klo-
das Vilnevas. Mirusiojo dvasia seka savo kūną į praban-
gius dizainerio namus. Situacija atgrasi ir tuo pat metu 
švelniai komiška, graudi. 

Perversijų, homoerotikos, žiaurumo „Prakeiktose žu-
dikėse“ nemažai, tačiau šie elementai nešokiruoja, tik 
pagilina ir paįvairina žmogiškosios vienatvės, žmogaus 
sąmonės ir pasaulio nepažinumo idėją. Savitai, jautriai 
reflektuojamos Lotynų Amerikos intelektualų gyvenimo 
dramos: dauguma jų priversti emigruoti, nuolat keliauti 
po svetimas šalis. Kitaip nei Y. Herreros apsakymuose, 
būties liminalumas čia suvokiamas kaip universalus dva-
sinis ar net metafizinis reiškinys, o ne konkrečios šalies, 
kontinento realija. Paskutiniai rinkinio apsakymai jau 
visiškai atvirai kelia gyvenimo po mirties – visų pirma, 
rašytojo gyvenimo po mirties – klausimus. Kur mes ke-
liausime po mirties, ar ir kaip toliau (ne)gyvensime? Ar 
žodis, o kartu su juo ir žodį užrašiusio subjekto tikri ar 
išgalvoti gyvenimai tęsis, kai paties autoriaus nebeliks? 
O gal visa, kas kokiu nors būdu yra, – amžina, tik keičia 
formas?

Roberto Bolaño. Prakeiktos žudikės. 
Iš ispanų k. vertė Alma Naujokaitienė ir Simonas Bernotas.  

V.: Kitos knygos, 2023. 221 p.
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„Šiaurės Atėnus“ jau ketvirtadienio pavakare galima rasti Vilniaus knygynuose „Akademinė knyga“, „Eureka!“ ir „Mint Vinetu“.
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Senienos ir naujienos (4)

Austrų rašytojos kūrinėlis apie tai, ką patiria 
neįgalų brolį turinti mergaitė. Jautriausia, kad 
įtikinamai pavaizduota, kaip tokie vaikai ven-
gia draugystės, negali klasės draugų pasikvies-
ti į svečius, perima dalį suaugusiesiems skirtų 
rūpesčių. Pagrindinei veikėjai Anai akis atve-
ria jos draugė: galų gale tokie vaikai (panašiai 

kaip ir tėvai) patys izoliuojasi, apsitveria nepasiekiamumo 
siena, nes tiksliai nežino, ko jiems tikėtis iš aplinkinių ir ar 
reikia jiems įtikti.  

Ciniškas dvylikametis Benis, tėvų iš Airi-
jos atsivežtas gyventi į Tunisą, susiduria su 
dar ciniškesniu bendraamžiu – arabu našlai-
čiu Omaru. Benis patenka į mokyklą atsikė-
lėliams, kurioje buvę hipiai mokytojai diegia 
amerikietišką pozityvumą. „Tikro vyriškumo“ 
idėjos apimtas vaikas, priešingai negu jo bro-

lis, sunkiai suvokia savo jausmus. Lūžis įvyksta, kai Benis 
susiduria su realiu vietinių gyvenimu, skurdu ir negando-
mis ir apsisprendžia nenugręžti nuo to akių. Man pasirodė, 
kad ši bibliotekos knyga dar nė karto neskaityta – vadinasi, 
vaikams ji atrodo neįdomi. Keista, jeigu būčiau vaikas, vien 
dėl viršelio (dailininkė Daiva Kairevičiūtė) griebčiau ją pa-
čią pirmąją. 

Vincas Mykolaitis-Putinas savo dienoraš-
tyje Pulgį Andriušį vadina „dideliu stikliuko 
mėgėju“ (juokingai aprašo epizodą blaivi-
ninkų draugijoje). Alkoholiniai gėrimai lie-
jasi ir vabalų vestuvėse: „O žemuoginė buvo 
labai stipri ir rūgšti. Tik vienas Šimtakojis 
besmegenis pripampo kaip kempinė to bir-

bilo, į kurį skruzdės, seni Dievo karvučių arba grikiapelių 
priešai, naktį buvo įvertę puskibirį rūgšties, nuo kurios su-
sisuka į mazgą žarnos“ (p. 27). Manau, išeivių vaikams tai 
buvo juokinga, o tėvai į tai žiūrėjo kaip į pedagoginę prie-
monę. Vabalai vadinami lietuviais, tuokiantis atliekamos 
katalikiškos apeigos. Į pasaką įspraustos karo ir tremties re-
alijos: Bitinas savo smuiką užkasęs į žemę, kad nepavogtų; 
jaunosios motina „raudonomis akimis žliumbė, lyg Sibiran 
vežama [...]“ (p. 16).

Surimuota pagal vokiečių liaudies pasaką – 
gan mėgėjiškai, bet esama Vytės Nemunėlio 
„Meškiuko Rudnosiuko“ atšvaitų. Stasiui 
Džiugui Bernardas Brazdžionis buvo auto-
ritetas; su juo konsultuotasi. Įdomu, kad iš-
leista Italijoje su saleziečių pagalba. Siužetas 

kiek juokingas: vilkas įkalba vaikus važiuoti su juo rogėmis 
į mišką, o ten ketina suėsti. Išgelbėja mama su kirviu ranko-
se, mat kirto eglutę Kalėdoms.

Nelabai mėgstu literatūrą, kurios kilmės ir 
sąrangos epicentras – autoriaus (-ės) nuoskau-
dos. Tiek daug pasaulio suvartojusi visažinė 
pasakotoja neatsisako publicistinio įgeidžio 
pasityčioti iš keistuolių, kurie kaupė ar tebe-
kaupia maišelius ir išplauna grietinės indelius 

(įdomu, dailėje tą yra apmąsčiusi Julija Skudutytė). Bet juk 
ne jie valgo antrekotus, gurkšnoja prabangius vynus, skrai-
do kur panorėję ir didina ozono skyles?.. Ar tik ne keistuolių 
dėka žemė ir protagonistės taip godojami gyvūnėliai vis dar 
nenudrengti ligi distopijos lygio? Kartais teiginys priešta-
rauja pats sau, pvz.: „Dukra irgi privalo parsinešti iš moky-
klos visas rūšiuojamas atliekas. Kad ir kaip Milena protina, 
kad paliktų vaiką ramybėje, individas Almos akyse visad 
nublanksta prieš bendros gerovės siekį. Net jei klasiokai 
juokiasi iš dukros. Jei būtų gimusi prieš penkiasdešimt me-
tų, tikrai būtų komunistė“ (p. 349–350). Regis, atvirkščiai: 
ugdomas ne komunizmas, o priverstinis individualizmas.

Paaugliškas heitas tėvynei kultivuojamas dar nuo „Neiš-
sipildymo“ laikų – atrodo, visos tos klišės virto rimtu kom-
pleksu. Simpatiška veikėja narcizė (tikiuosi, susitapatins 
daugybė žmonių – aš taip pat tapatinausi, ypač per drama 
queen polinkį) turi iliuzijų, kad po 35 metų ji dar pajėgtų 
tapti mokslininke, ir tai šiek tiek juokina. Keista, kad vir-
tuali asistentė Ana neatlieka ir psichoterapeutės funkcijos. 
Irgi pasikalbu su robotu siurbliu, bet labiau globėjiškai, lyg 
jis pats būtų aptarnavimo reikalaujantis gyvūnas. Vis dėlto 
knygą vertinu palankiai – autorė turi galimybių kada nors 
parašyti bestselerį: kaip lietuviška distopija, sukonstruota 
nekvailai.

Dar vienas edukacinis Miglės sukurtas ko-
miksas – šįkart apie žvalgę Marcelę Kubiliū-
tę. Pabrėžiama meilė paprastiems žmonėms ir 
Vilniui, santykis su Irena Veisaite, solidaru-
mas su moterimis. Autorę konsultavo istorikė 
Enrika Kripienė: ji pabaigos straipsnyje papa-

sakoja ir apie liūdnesnę žvalgės likimo eigą – tremtį, kaulų 
tuberkuliozę, skurdą. 

Skaičiau tikrai ne dėl to, kad žiniasklaidoje 
kilo, kaip čia mandagiau pasakius, diskusijos. 
Iš pradžių klaidino įspūdis, kad šie atsimini-
mai itin „saugūs“, vien pastelinės spalvos, be 
šešėlių. Netgi ėmiau svarstyti, kad kaip tik 
ši gero žmogaus (šiuo atveju – pasakotojos) 
ypatybė ir trukdė rastis gerai rašytojai. Vė-

liau paaiškėjo, kad apie politiką kalbama atvirai ir tiesmu-
kai. Nudžiugino, kad šmėstelėjo Onos Šimaitės figūra: su ja 
1937 m. ir Salomėjos, ir Petronėlės kalbėtasi apie Kudirką 
ir antisemitizmą (!) (p. 70–71).

Knygos vaikams šiandien suvokiamos 
kaip suvenyrai, kurių privalo turėti bene 
kiekvienas rašytojas, ypač turintis vaikų 
(nors nebūtinai). Čia ironizuoju pirmiau-
siai save, jeigu ką. Žinoma, tai daug ge-
riau, negu kad knygų vaikams beveik 
nebūtų, kaip prieš kokį dešimtmetį. Siur-

realistiškiausias epizodas – voriukė įsikuria senovinėje 
durų spynoje, bet namo šeimininkas įkiša raktą ir išardo 
jos voratinklį.  

Trečioji šios serijos knyga: tėvams dar įdo-
mesnė negu vaikams. Gal dėl to, kad šiek tiek 
pažįstu pasakojamos dokumentinės istorijos 
veikėjus. Piešinių pikselių suliejimas kartais 
erzina, tada jau verčiau būtų nuotraukos, ir 
tiek. Logikos klaidos: XVII a. Vilniuje dar 
nestovėjo dabartinio vaizdo Arkikatedra su 
varpine (I dalis, p. 16), o lėktuvų sėdynių atlo-

šuose 1976 m. dar nebuvo įrengtų ekranų (II dalis, p. 4). 
Šiaip perskaičiau su įdomumu. 

Iš Allendės nieko gero nesitikėjau, nors 
„Dvasių namų“ beveik visiškai neatsimenu. 
O dukrai labai patiko – kokybiškas popsas. 
Mano akimis, geresnis už M. G. Leonard 
„Vabalų berniuką“. Ekscentriškos močiu-
tės, kuri keturmetį anūką įmeta į vandenį, 
kad išmokytų plaukti, portretas. Išraiškinga 
Amazonijos čiabuvių buitis ir mitologija – 

tarsi liudijimas, kad ne viskas pasaulyje paaiškinama protu, 
egzistuoja ir kiti realybės sluoksniai.

Kaip mėgstu skaityti senas knygas! Tikra at-
gaiva, juolab Urbo vertimas: gražūs senoviški 
žodžiai, pvz., „grazna“. Kapitalizmo mecha-
nizmas pavaizduotas taip tiksliai, kad išsyk 
prisiminiau savo pirmuosius darbo knygyne 
metus. Paradoksas, nes juk buvo pardavinėja-
mi ne kokie nors skudurai, o knygos, tačiau 

principas veikė kaip tik tas pats – įsūdyti pirkėjui kuo dau-
giau jam nereikalingo šlamšto. Labai patiko Burdonklis: 
toks personažas, kuris ir bijo, ir nekenčia moterų. Be visa 
ko, ir savotiškas „svajonių romanas“, kuriame ilgai tausota 
meilė baigiasi kritimu vienas kitam į glėbį.

Tercinų pasirinkimas rodo atidumą formai: 
tai nėra atsainus rašymas bet ko ir bet kaip, dėl 
saviraiškos. Per rašymą dar kartą išaiškėja (tik 
kitaip), kas jau tarsi ir buvo aišku iš fenomeno-
logijos: „ką lieti ir tave palyti“ („Dalis, dalely-
tė“, p. 114). Atrodytų, neryški poezijos knyga, 
išleista ne pačioje svarbiausioje leidykloje, bet 

kokybe ji nenusileidžia ir labai spindinčioms matomų poetų 
knygoms. Bus vertinama atsargiai, nes autorė kultūroje turi 
kitą (literatūrologės) vaidmenį, kuris skaitytojų recepcijoje 
pernelyg dominuoja.

Buvau mačiusi filmą (beje, neblogą), bet 
knyga – ne tai. Labai stiprus pasakotojos 
„aš“ – nepasakyčiau, kad egoistiniu požiūriu, 
bet justi, kad jauna veikėja savarankiškesnė 
už visus aplinkinius, geriau už juos suvo-
kia savo socialinę ir egzistencinę situaciją 
(nors jos niekas neinstruktavo). Ryžtingai 

nusprendžia, kad „man su religija viskas baigta“ (p. 80), – 
po pokalbio su kunigu; skaitytoją tai gali paveikti stipriau 
už bet kurią deklaratyvią apostazę. Pasakojimui itin pade-
da keturiasdešimtmečio perspektyva: traumos apmąstymui 
reikalinga laiko distancija, patirties svorio įgavęs balsas. 
Po aborto veikėja klausosi Bacho „Pasijos pagal Joną“ – 
skaitydama susigundžiau išklausyti, kaip tik buvo Verbų 
sekmadienis.

Veikėjas klausia profesorės, kurią kažkodėl 
vadina karatiste: „Ir kada tai [orgazmas] vyks-
ta: medžiagos rinkimo, tai yra sueities, metu 
ar vėliau, apmąstant visa tai pagal Bachtino 
ir Darida metodologiją?“ (p. 155). Spėju, čia 
ne korektūros klaida, o nabokoviškas triukas. 
Net aš nejaučiu tiek neapykantos vyrams, kiek 

Parulskio veikėjas Sigitas – moterims (bet, žinoma, jam pa-
čiam taip neatrodo). Įsivaizduoju, kiek leidyklai kainavo 
viršelis... Metafora nesudėtinga – vagina kaip malonumų 
sodas. Labai daug visko to paties, ką autorius rašė ir prieš 
dvidešimt metų; kartojasi ir religiniai bajeriai. Prisidėjo ne-
bent magnetinio rezonanso poetika ir kiti aktualūs sveikatos 
reikalai. Bet sukonstruota meistriškai, kaip romanas. 

„Tu nori paklausti visatos to, ko visi nori jos 
paklausti. Kodėl mes gimstame, kodėl miršta-
me, kodėl viskas yra taip, kaip yra. O visata 
gali atsakyti tik tiek: „Nežinau, asile, ir nustok 
klausinėti. Pomirtinis gyvenimas yra toks pat 
painus, kaip ir Priešmirtinis, o Tarpinė Stotelė – 
tokia pat despotiška, kaip ir Ten, Apačioje. Tai-

gi mes išsigalvojame istorijas, nes bijome tamsos“ (p. 243). 
Deja, tokių poetinių perlų romane vos keli. Pilietinis karas 
Šri Lankoje, užuominos apie kankinimus (Bookeris, spėju, 
už tai). Daug gėjiško gyvenimo epizodų. Ar mūsiškiai gėjai 
skaitys? Ne, jiems per sudėtinga: „Nebijok demonų; turė-
tume bijoti gyvųjų. Žmogaus siaubai pranoksta viską, ką 
Holivudas ar pomirtinis gyvenimas galėtų sukurpti. Visada 
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Du Wolfgango Amadeaus Mozarto laiškai tėvui 
Leopoldui Mozartui

Wolfgangas Amadeus Mozartas (1756–1791), vaikystėje 
išgarsėjęs kaip vunderkindas, buvo žinomas visoje Euro-
poje. Jo gastrolės driekėsi nuo Londono, Amsterdamo, Pa-
ryžiaus, Leipcigo iki Ženevos, Venecijos, Milano, Romos. 
Greta kūrybos jis įgijo ir neeilinę atlikėjo praktiką: griežė 
smuiku, altu, skambino klavesinu, fortepijonu, vadovavo 
orkestrams, operų pastatymams. Visa jo atlikimo patirtis, 
atlikimo menas neabejotinai buvo jo tėvo Leopoldo Mozarto 
(1719–1787) pedagogikos vaisius. Mozarto tėvas buvo vie-
nas garsiausių to meto smuiko pedagogų, sūnaus gimimo 
metais išleidęs „Smuikavimo mokymo pagrindus“ (Versuch 
einer gründlichen Violinschule) – vieną pirmųjų smuiko va-
dovėlių, iš kurio vėliau mokysis ištisos muzikų kartos. 

Su intensyvia atlikimo ir kūrybos veikla buvo susijęs ir dar 
vienas Mozarto užsiėmimas, būdingas Apšvietos laikotar-
piui, – laiškų rašymas. Jo būta labai produktyvaus laiškų ra-
šytojo. Adresatai buvo draugai, pažįstami ar darbo reikalais 
susieti žmonės, bet pirmiausia – šeima, o dar konkrečiau –  
tėvas, iš sūnaus sulaukdavęs daugiausia laiškų. Juose do-
kumentuojamos kelionės, projektai, patirti įspūdžiai, santy-
kiai, požiūris į gyvenimą, muzikos kūriniai. Šie laiškai yra 
tapę reikšmingu kompozitoriaus Mozarto biografijos, kūry-
bos studijų šaltiniu. 

Mozarto ir tėvo santykis – plačiai aptarinėta tema. Viena 
vertus, tėvas buvo jo svarbiausias mentorius, auklėtojas, 
palydovas, vadybininkas, dorovės ugdytojas. Kita vertus, 
Leopoldas buvo labai stipraus, valdingo, gal net despotiško 
charakterio asmenybė, ir jo griežtumas tramdė, alino meniš-
ką sūnaus polėkį, bet nenustelbė pagarbos tėvui. 

Pateikiami du Mozarto laiškai tėvui liudija svarbias jo gy-
venimo situacijas: pirmajame prabylama apie užgimusią 
meilę jaunai merginai Constanze Weber (Mozartas ją vedė 
1782 m. rugpjūčio 4 d.), o antrasis yra paskutinis, rašytas tė-
vui (šis mirė 1787 m. gegužės 28 d.). Šis laiškas svarbus ne 
tik kaip brandžios kritinės muzikinės minties dokumentas, 
bet ir kaip vienas svarbiausių ir asmeniškiausių Mozarto pri-
sipažinimų, liudijančių jo religines ir teologines nuostatas. 

Vytautė Markeliūnienė

Viena, 1781 m. gruodžio 15 d.
Matrès chèr Père! […] Mielasis Tėve! Jūs reikalaujate 

paaiškinti žodžius, kuriuos parašiau Jums savo paskutinio 
laiško pabaigoje. Ak, kaip norėčiau, kad nebūčiau atvėręs 
Jums savo širdies; bet, kita vertus, tikrai būčiau sulaukęs 
Jūsų priekaištų, jog „dabar ne laikas apie tokius dalykus 
galvoti“, bet argi būna kada nors ne laikas galvoti? Kol kas 
noriu pasitenkinti tuo trupučiu, ką turiu, tada, kliaudamasis 
laimingu atsitiktinumu, galėsiu čia visai pakenčiamai gy-
venti, o paskui ir vesti. Jus gąsdina ši mintis? Na ką Jūs, 
mielasis, gerasis Tėve, prašau mane išklausyti. Teko at-
skleisti Jums savo norus, dabar leiskite atskleisti Jums sa-
vo priežastis, ir, beje, labai svarias priežastis. Gamta mane 
šaukia taip pat stipriai kaip ir kitus, gal net stipriau negu 
kokį tvirto kūno bernioką. Negaliu gyventi taip, kaip šian-
dien gyvena daugelis jaunų žmonių. Pirma, esu per daug 
religingas, antra, per daug myliu savo artimą ir esu per 
daug sąžiningas, kad galėčiau suvedžioti nekaltą mergaitę, 
o trečia, mane kausto siaubas ir pasibjaurėjimas, drovumas, 
ligų baimė, be to, man per daug rūpi mano sveikata, kad 
galėčiau prasidėti su kekšėmis. Todėl galiu prisiekti, kad 
niekada neturėjau panašių reikalų su jokia moterimi. Jei 
taip būtų nutikę, neslėpčiau to nuo Jūsų; klysti žmogui yra 
įprasta, ir vienas paklydimas tėra paprasčiausia silpnybė, 

nors negalėčiau prisiekti, kad, vieną kartą paslydęs, pajėg-
čiau susilaikyti panašiomis aplinkybėmis. Garbės žodis. 
Suprantu, kad ši priežastis (kad ir kokia svarbi ji būtų) nėra 
pakankamai svari. Labiau čia kaltas mano temperamentas, 
kuris linkęs į ramų naminį gyvenimą, ne į triukšmingas pra-
mogas, man, kuris nuo jaunumės nebuvau įpratęs rūpintis 
savo daiktais – skalbiniais, drabužiais ir panašiai, – žmonos 
reikia kaip nieko kito. Patikėkite, aš dažnai per daug išlai-
dauju, nes nieko netausoju. Esu įsitikinęs, kad su žmona 
(ir su tomis pajamomis, kokias gaunu pats vienas) sugebė-
siu verstis daug geriau. O kiek nereikalingų išlaidų atkris! 
Tiesa, atsiras greičiausiai kitokių, bet jas galėsiu numatyti, 
joms pasiruošti ir, kitaip tariant, gyventi tvarkingiau. Vieni-
šiaus gyvenimas, mano akimis žiūrint, tėra pusė gyvenimo, 
tiesiog taip aš suprantu, nieko negaliu padaryti; daug apie 
tai galvojau, svarsčiau ir esu tuo įsitikinęs.

O betgi kas yra mano meilės objektas? Tik prašau, neišsi-
gąskite ir dėl to. Nejaugi viena iš Weberių mergaičių? Taip, 
viena iš Weberių! Bet ne Žozefina, ne Sofija, o Konstancija, 
vidurinioji. Jokioje kitoje šeimoje man neteko matyti tokių 
skirtingo būdo personų kaip šioje. Vyresnioji yra tinginė, 
stačiokiška veidmainė ir intrigantė. Langė1 – apsimetėlė ir 
pikta koketė. Jauniausioji dar per jauna kuo nors būti; ji 
gerutė, bet perdėm lengvabūdiška būtybė: tesaugo ją Die-
vas nuo suvedžiotojų! O vidurinioji, mano geroji, brangio-
ji Konstancija, tiesiog kankinė šalia jų ir galbūt todėl pati 
nuoširdžiausia, sumaniausia, vienu žodžiu, pati geriausia iš 
jų; ji imasi visų darbų namuose, bet niekuo negali įtikti. Ak, 
mano brangusis Tėve, reikėtų šūsnies popieriaus lapų ap-
rašyti visus mūsų abiejų pasimatymus tuose namuose; bet 
jei norėsite, padarysiu tai kitame laiške. Ilgai nebevarginsiu 
Jūsų tuščiomis kalbomis, tik dar noriu papasakoti Jums šiek 
tiek apie savo mylimą Konstanciją. Ji nėra baisuoklė, bet 
ir gražuole jos nepavadinsi; visas jos grožis – dvi mažos 
juodos akutės ir dailus stotas. Ji nesupranta juokų, bet turi 
pakankamai sveiko proto, kad galėtų atlikti žmonos ir moti-
nos pareigas. Nėra linkusi išlaidauti, jokiu būdu; priešingai, 
ji pratusi rengtis kukliai, nes tiek, kiek savo vaikams galėjo 
duoti jų motina, ji atidavė kitom dviem, tik ne jai. Žinoma, 
ji mėgsta būti gražiai ir tvarkingai apsitaisiusi, bet ne išskir-
tinai, o daugumą moteriai reikalingų dalykų moka pasidary-
ti pati, kasdien pati susišukuoja, išmano namų ruošą ir turi 
pačią geriausią širdį pasaulyje. Aš myliu ją, ir ji mane karš-
tai myli: sakykite, ar galėčiau norėti geresnės žmonos? Dar 
štai ką turiu Jums prisipažinti: tada, kai nutraukiau sutartį, 
jokios meilės dar nebuvo, ji užgimė ilgainiui, dėl jos švel-
nios globos ir tarnystės (kai buvau jų nuomininkas). Todėl 
nieko labiau netrokštu, kaip turėti nors šį tą pastovaus (tam, 
ačiū Dievui, turiu vilties), ir nesiliausiu Jūsų prašyti, kad 
leistumėte man išvaduoti tą vargšę merginą ir padaryti mus 
abu laimingus, o kartu suteikti laimės ir mums visiems. Juk 
būsite laimingas, jei laimingas būsiu aš? Juk mano pastovu-
mas, kurio siekiu, pradžiugins ir Jus, brangusis Tėve!

Na štai, atvėriau Jums savo širdį ir paaiškinau savo žo-
džius. Dabar prašau Jus paaiškinti man savuosius, išsakytus 
paskutiniame laiške: „Nepatikėsi, bet aš negalėjau žinoti 
apie tau pateiktą pasiūlymą, į kurį, kaip girdėjau, nieko ne-
atsakei.“ Nesupratau nė žodžio ir nežinau apie jokį pasiūly-
mą. Tad pasigailėkite savo sūnaus! Tūkstantį kartų bučiuoju 
Jums rankas ir esu amžinai paklusnus Jūsų sūnus

W. A. Mozartas

Viena, 1787 m. balandžio 4 d.
Matrès chèr Père! […] Per šią gavėnią čionai atvyko 

Rammas2 ir Fischeris3 – bosas ir obojininkas iš Londono. – 
Pastarasis [Rammas] nuo to laiko, kai mes jį girdėjome 
Olandijoje, groja nė kiek ne geriau, todėl tikrai nenusipelno 
tokios reputacijos, kuria mėgaujasi. Bet čia tik tarp mūsų. – 
Anuomet buvau tokio amžiaus, kai dar nesugebi įvertinti, 
tik gerai atsimenu, kad labai juo žavėjausi, kaip ir visas pa-
saulis; – tai galima suprasti, bet turėkime galvoje, kad mano 
skonis smarkiai pasikeitė. – Maniau, kad laikysis senosios 
mokyklos stiliaus – bet kur tau! – groja kaip apgailėtinas 
mokinukas – jaunasis André, Fialos4 mokinys, groja šimtą 
kartų geriau – o jau Koncertai – jo paties kompozicijos su-
kurti – kiekviena riturnelė trunka penkiolika minučių – tada 
pasirodo herojus – kilnoja sunkias it švinines kojas – trepsi 
čia viena, čia kita koja į žemę – garsas nosinis, o temos 
skamba tarsi vargonų tremolo – ar galit tai įsivaizduoti? – ir 
tai gryna tiesa, bet sakau ją tik Jums. – Ką tik gavau žinią, 
kuri mane smarkiai sukrėtė – tuo labiau kad sprendžiant iš 
Jūsų paskutinio laiško galima buvo manyti, jog jaučiatės, 
ačiū Dievui, gana gerai; – o dabar sužinau, kad vis dėlto 
sergate! Turbūt nereikia nė sakyti, kaip laukiu iš Jūsų pa-
guodžiančios žinutės; tikrai labai jos tikiuosi – nors esu 
įpratęs visada visuose dalykuose būti pasirengęs blogiau-
siam. Kadangi mirtis, gerai pagalvojus, yra tikroji mūsų gy-
venimo pabaiga, prieš kelerius metus aš taip susidraugavau 
su šia iš tiesų geriausia žmogaus drauge, kad jos įvaizdis 
manęs nė kiek nebebaugina, sakyčiau, net ramina ir guo-
džia! Ir dėkoju Dievui už tą laimę, kurią jis suteikė man 
leisdamas ją pažinti – juk suprantate mane – kaip raktą į 
tikrąją palaimą. – Niekada neatsigulu miegoti nepagalvojęs 
apie tai, kad nors ir esu dar jaunas, rytojaus galiu nebesu-
laukti – o juk nė vienas, kuris mane pažįsta, nepasakys, kad 
būdamas tarp žmonių esu rūškanas ar bedžiaugsmis – už šią 
palaimą kasdien dėkoju savo kūrėjui ir iš širdies linkiu jos 
kiekvienam žmogui. Šiuos pamąstymus jau aprašiau Jums 
laiške, kai gedėjau savo mieliausio ir geriausio draugo gra-
fo Harzfeldo – jam tebuvo 31 metai. Liūdžiu ne dėl jo, bet 
dėl savęs ir visų tų, kurie jį taip pat gerai pažinojo, kaip ir 
aš. Noriu tikėti, kad dabar, kai rašau šį laišką, Jūsų savijauta 
jau šiek tiek geresnė; bet jeigu jausite, kad būklė negerėja, 
labai prašau, neslėpkite to nuo manęs, parašykite visą tiesą 
arba perduokite per kitus, kad kaip įmanydamas greičiau 
galėčiau atskubėti Jums į glėbį; prisaikdinu Jus viskuo, kas 
mums šventa. – Vis dėlto viliuosi netrukus sulaukti mane 
nuraminsiančio laiško, ir su ta malonia viltimi aš, mano 
žmona ir Karlas 1 000 kartų bučiuojame Jums rankas

amžinai paklusnus Jūsų sūnus
W. A. Mozartas

Vertė Agnė Blaževičienė

1 Aloizija Langė (merg. Weber). 
2 Johannas Friedrichas Rammas (1744–1813) – žymus 
vokiečių obojaus virtuozas. 
3 Johannas Ignazas Ludwigas Fischeris (1745–1825) – 
žymus vokiečių operos dainininkas, bosas. 
4 Josefas Fiala (1748–1816) – čekų kompozitorius, 
pedagogas, obojininkas.

prisimink tai, susidūręs su laukiniu gyvūnu ar paklydusia 
siela. Jie nėra tokie pavojingi kaip tu“ (p. 403).

Labai smagi knyga: juokinga, netikėtai 
kvyriška. Pagūglinusi radau, kad 2014 m. 
Seime kilo skandalas: mokyklose skai-
toma ištrauka, kaip mergaitė persirengė 
berniuku, kaip baisu! Nors mergaitė ba-
naliai heteroseksuali, kiek labiau trik-
do skandinaviškas požiūris į lytiškumą 
(dvylikamečių bučiniai ir miegojimas kar-

tu nuogiems). Galvoju, kodėl LGBT kelia žmonėms tokį 
siaubą – matyt, jų vaizduotėje tai distopinė provaikių 
ateitis be palikuonių, kurios jie negali kontroliuoti. Ki-
taip sakant, problema yra ydingas kontrolės poreikis, 
visiškai nurašant Dievo valią (lyg Jo net nebūtų!). 

Skaičiau ligoninėje prieš operaciją, bet 
antrą kartą taip nedaryčiau – kelia per daug 
nerimo. Radau stalo sidabrą (ankstesnį už 
Navako) ir naratyvinės (liežuvis nesiverčia 
sakyti „išpažintinės“) poezijos užuomazgas. 
Kūnas eilėraščiuose suvokiamas kaip sielos 
kalėjimas, bet ar tik nebus nutikę atvirkš-
čiai – kalėjimas yra siela. Po redaktorės 

taisymų Miliauskaitė parodydavo knygos rankraštį Bložei 
ir tada grąžindavo leidyklai atitaisytą Mokytojo variantą 
(suprantama, Miliauskaitė man atrodo didesnė poetė už 
jį). Nuotraukose amžinai graži likusi Salomėja Nėris savo 
paskutiniame rinkinyje taip pat nieko nekalba apie ligą. 
Regis, tai suvokiama kaip buitis, esanti anapus poezijos. 
Turiu pripažinti, kad gerbiu tokią poziciją. Dabar žmonės 
ir pirštą įsipjovę kelia nuotrauką į feisbuką – kaip tik dėl 
to poezijos tame nebėra. 

Knyga išleista 1933 m., kaip tik tais metais, 
po kurių prasidėjo viešas Ericho Kӓstnerio 
knygų deginimas ir persekiojimas. Vaizduoja-
ma internatinė mokykla, išoriškai pasižyminti 
griežta tvarka, bet su humanišku direktoriu-
mi, ir berniūkščiai, kurie linkę muštis ir bro-
liautis. To amžiaus berniūkščiai, kurie greitai 
bus paimti į frontą ir žus Antrajame pasauli-

niame kare (suprantama, nėra ko mistifikuoti literatūros vei-
kėjus, bet vis vien). Įžangoje taip poetiškai nupasakojama 
rašytojystė – kaip sėdėjimas aukštutinės Bavarijos pievoje 
už apskrito stalo, žiūrėjimas į snieguotas kalnų viršūnes 
(nes reikia parašyti kalėdinę apysaką) ir rašymas. 

– Giedrė Kazlauskaitė –

Ulf Stark. Ištižėliai ir pramuštgalviai. Romanas. 
Iš švedų k. vertė Aistė Urbonienė. 

V.: Alma littera, 1999. 176 p. 

Erich Kӓstner. Skrajojanti klasė. Romanas vaikams.
Iš vokiečių k. vertė Teodoras Četrauskas. V.: Garnelis, 

2013. 173 p.

Nijolė Miliauskaitė. Širdies labirintas. Poezijos rinktinė. 
Sudarė Janina Riškutė. V.: Lietuvos rašytojų sąjungos 

leidykla, 2015. 371 p.



2024 m. gegužės 17 d. Nr. 10 (1434)14 ŠIAURĖS        ATĖNAIdailė

Apie geltoną, arba Samuolį nulakuotą
Pasidžiaugsiu ir net pasididžiuosiu (kita vertus – būta čia 

ko pūstis!), kad anomis dienomis, senais laikais sistemingai 
nesimokiau dailės mokykloje. Taip, esu joje mokęsis pus-
metį, tačiau didesnę užsiėmimų dalį praleisdavau čiuožinė-
damas ant apledėjusių balų ar važinėdamas užpakaliu nuo 
kalnelio. Koks to moralas? Kad mokytojai nespėjo manęs 
nukankinti Gudaičiu ir Samuoliu. Iki šiol ramiai galiu žiū-
rėti į jų tapybos darbus, maloniai vartyti reprodukcijų albu-
mus. Tačiau paminėkite šių korifėjų vardus tūlam esamam 
ar buvusiam „dailiokui“! Išgirdus ką nors apie arsininkus, 
vaizduojamųjų menų diplomantą išpila karštis (geresniu 
atveju) ar ištinka nervinis tikas. Mūsų mokyklose žmones 
nukankina žemaitėmis literatūroje, samuoliais – tapyboje. 
Kas ir kaip ten atsitinka, gal net neverta ir gilintis, nes koks 
nors Švietimo ministerijos varžtelis, netyčia perskaitęs 
šiuos samprotavimus, imsis šimtas penkiasdešimt devinto-
sios pertvarkos ar reformos, tačiau esmė, kad, mokykliškai 
prisiskaičius (ir dar visa tai pedagogiškai išsianalizavus) 
apie Vingių Joną ar prisižiūrėjus į „Geltoną moterį“, dings-
ta meilė literatūrai ir dailei. Tai kažkoks gyvenimiškas nuo-
vargis, atvejis, kai nebesuvoki kūrinio (ar jo autoriaus). Jis 
atrodo nuskaitytas ir nužiūrėtas kitų, tarsi išgręžtas skudu-
ras ar išsunkta citrina.  

Tad gal yra gerai, kad nesimokiau dailės mokykloje ir į 
Samuolio „Geltoną moterį“ galiu žiūrėti taikia širdimi ir 
ramia sąžine. Štai rašydamas šias eilutes atsiverčiu (kažin 
ar tai daryčiau, jeigu būčiau mokęsis dailės mokykloje) 
dar Prano Gudyno 1979 metais sudarytą albumą „Lietu-
vos tapyba“. Įdomu yra tai, kad šis prieš beveik pusšimtį 
metų dienos šviesą išvydęs leidinys pasižymi pakanka-
mai puikia reprodukcijų kokybe (matyt, tai lėmė faktas, 
kad spausdinta tegul ir rytinėje, sovietizuotoje, bet senas 
geras spaudos tradicijas turinčioje Vokietijos dalyje). Taigi, 
šimtas dvidešimt septintuoju numeriu yra pažymėta ji –  
1934 metais (parodoje pasendinta lygiai vienais metais – 
bet iš tiesų 1933 metais šis kūrinys jau buvo eksponuoja-
mas viešai) datuota „Geltona moteris“. Sėdi kaire ranka 
parėmusi galvą (kažko seksualaus esama tame judesyje) 
ir žiūri savo tamsiomis, plačių antakių vainikuojamomis 
akimis. Žiūriu į šią reprodukciją, prisimindamas praeitą 
sekmadienį matytą originalą (100,5 × 74,5 cm – toks yra tik-
rasis dydis), galvodamas – kokia yra šio paveikslo sėkmės 
priežastis. Kas ją lemia? Melancholiškai rūpintojėliška 
poza (mūsų kolektyvinės sąmonės ir pasąmonės archeti-
pas, kuris neišnyks dar tūkstantį metų), intensyvi, aktyvi 
megztuko ar palaidinės spalva, koloritas apskritai? Turbūt 
esmė – klaikiai kakofoniškų, tiesiog nesuderinamų spalvų 
harmonija. Paimtum jas atskirai, tepdamas ant paletės, 
atrodytų kaip visiška klaikybė. Tačiau ant drobės, tamsiais 
kontūriniais potėpiais suteikus vitražinės struktūros tvir-
tumo, viskas tiesiog skamba. Kaip muzika. O dar tas mūsų 
tapybos kategorinis imperatyvas – TAPYDAMAS TURI 
PIEŠTI (ne kartą teko girdėti šį devizą bendraujant su tapy-
tojais iš / po akademijos, jie tai artikuliuoja ir manifestuoja 
it nenuginčijamą aksiomą) – jis tikrai egzistuoja paveiksle 
„Geltona moteris“. Nes piešinio struktūra čia tikrai yra to-
bula... 

Nacionalinio M. K. Čiurlionio dailės muziejaus paroda 
„Geltona moteris. Antano Samuolio (1899–1942) retros-
pektyva ir inspiracijos“ yra sudaryta iš trijų dalių: 1) skirtos 
konkrečiam paveikslui, jo atsiradimo istorijai, 2) dailininko 
kūrybos kolekcijos, 3) vėlesnių laikų Samuolio inspiruotų 
jo kolegų darbų. Visi šie segmentai yra įdomūs ir pras-
mingi, ypač kalbant apie vieną įtakingiausių XX amžiaus 
Lietuvos tapybos figūrų. Samuolis yra išpreparuotas visais 
aspektais. Tačiau visuose juose esama ir tokių dalykų, su 
kuriais aš, kaip žiūrovas, ne visuomet norėčiau taikstytis. 
Tiesiog manęs tai nežavi, „nekabina“. „Geltonos moters“, 
tai yra paties paveikslo, atveju tai galima vadinti savotišku 
striptizu, nurenginėjimu. Žinau, kad savaime vertingi yra 
net septynių paveikslų fizikiniai ir cheminiai tyrimai arba 
visa išklotinė apie „Geltonos moters“ pozuotoją – Stasę 
Samulevičienę. Tačiau man, norėjusiam pasimėgauti tiesiog 
tapyba, tai buvo nereikalingas semantinis triukšmas. Kad 
ir kaip paradoksaliai ar provokuojamai skambėtų. Juolab 
kad pirmojoje „Ars“ parodoje, įvykusioje 1932 metais, Sa-
muolis savo septynis eksponuotus darbus pavadino bendru 
vardu – tiesiog „Tapyba“, be jokių didesnių literatūrų. 

Ypač vaikišką smėliadėžę priminė muziejaus erdvės, 
kuriose eksponuojamos kitų dailininkų sukurtos paveik-
slo interpretacijos (kai kas su itin dideliais pritempimais) 
ir kopijos. Nelabai supratau šio parodos koncepcijos seg-
mento. Apmąstant Samuolio įtaką lietuvių tapybos raidai, 
toks tiesioginių inspiracijų ar net mokyklinių kopijų rody-
mas atrodo pernelyg tiesmukai. Juolab kad kai kurie kai 
kurių autorių darbai su „Geltona moterimi“ bendro turi tik 
kažkokiu minėtos spalvos sušmėžavimu kur nors drobės 
pakraštyje. Tuomet norom nenorom pradedi galvoti, jog 
vienas (-a) ar kitas (-a) tapytojas (-a) buvo pakviestas (-a) 
iš draugiškumo, dėl kažkokios naudos ar dar kokių nors 
mistinių, sunkiai paaiškinamų priežasčių. Ši parodos dalis 

pasirodė kaip nereikalinga atsitiktinių daiktų (tegul tarp jų 
pasitaikė ir labai vykusių paveikslų) sankaupa. 

Tad ir grįžkime prie tapybos. Samuolio tapyba neabejoti-
nai yra viena iš tų atramų, ant kurių laikosi tai, ką būtų ga-
lima pavadinti lietuvių tapybos mokykla. Yra abejojančių 
tokio reiškinio egzistavimu. Vieno iš arsininkų kūryba iš 
tiesų yra abejotinas atspirties taškas tam, ką būtų galima 
pavadinti akademine sistema. Nes savo sukūrimo metu ji 
pati buvo antisisteminė. Čia atsiverčiu Immanuelio Kan-
to „Sprendimo galios kritikos“ penkiasdešimtąjį skyrių: 
„Skonis, kaip ir sprendimo galia apskritai, yra genialumo 
disciplina (arba auklėjimas), kuri jam labai pakerpa spar-
nus ir daro jį gražiai išauklėtą arba nugludintą; bet kartu 
skonis jam vadovauja nurodydamas, kur ir kiek jis gali 
plėstis, kad išliktų tikslingas, ir, minčių gausai suteikdamas 
aiškumą ir tvarką, jis idėjas padaro patvarias, sugebančias 
sukelti ilgalaikį ir kartu visuotinį pritarimą, būti kitų idėjų 
įpėdinėmis ir nuolat plėtoti kultūrą. Vadinasi, jei, kilus šių 
dviejų savybių konfliktui kokiame nors kūrinyje, reikia ką 
nors paaukoti, tai aukotis turi veikiau genialumas; ir spren-
dimo galia, kuri apie dailiojo meno dalykus pasisako pagal 
savo principus, veikiau leis, kad nuostolį patirtų laisvė ir 
vaizduotės turtingumas negu intelektas“ (I. Kantas, Spren-
dimo galios kritika, iš vokiečių k. vertė Romanas Plečkaitis, 
Vilnius: Mintis, 1991, p. 175). Tad remiantis šiais samprota-
vimais ir Samuolio „Geltoną moterį“ apibrėžus genialumo 
kategorija galima sakyti, kad ji nėra skoninga. Iš tiesų, savo 
drastišku laisvumu (ypač atsižvelgus į sukūrimo kontekstą –  
ir netgi parodoje atrodytų, kad vertingiausia būtų buvę 
parodyti, kaip tas kūrinys atrodė šalia kokio nors Vlado 
Didžioko, Kazio Šimonio ar Antano Žmuidzinavičiaus) ši 
kompozicija nedera nei su „gražiu auklėjimu“, nei su „nu-
gludinimu“. 

Su kolege, besimokiusia ir dailės mokykloje, ir akade-
mijoje (žinoma, kad tapybą), kalbėjome apie samuoliškos 
tapybos purviškumą. Pamačius van Gogho ar Matisse’o 
originalus, žemiškas, tiesiog dirvožemiškas lietuvių tapy-
tojo koloritas gręžte gręžia akis. Samuolio bendramokslis 
Antanas Tamošaitis prisimena: „Studijokai mėgdavom pa-
kritikuoti vieni kitų darbus. Aš ir sakau A. Samuoliui, kad 
man atrodo lyg jo tapybos drobės per daug murzinos. Jis 
atsakė trumpai ir aiškiai: „Nestudijuoji tapybos ir nenusi-
manai apie ją.“ Aš vėl pridūriau, kad kitų dailininkų darbai 
labai švarių spalvų, pavyzdžiui, Van Gogo arba, sakysim, 
Matiso. A. Samuolis net pasikarščiavęs man atrėžė, kad 
jis tapąs ne į kitų drobes žiūrėdamas, bet iš gamtos“ (Rai-
mundas Samulevičius, Baltoji obelis, Vilnius: Vaga, 1985, 
p. 24). Reikia pripažinti, kad daugybę metų Vilniaus dailės 
akademijos Tapybos katedroje ne vienas studentas kitaip ir 
nematė jį supančio pasaulio – tik pro pritemdytus Samuo-
lio akinius, dėstytojams (kelioms jų kartoms) nuolat kal-
bant apie taurų purvinąjį sidabrą. Šiek tiek utriruoju, tačiau 
lietuvių tapybos koloritas iš tiesų yra tamsus. Ir tai galima 
laikyti vienu (bet tik vienu) iš lietuvių tapybos mokyklos 
bruožų. Absolventams vėliau tenka ne vienus metus gero-
kai paprakaituoti, stengiantis pašviesinti savo paletę. 

Bet ar gali būti kitaip – svarstau, šių eilučių rašymo 
metu žvelgdamas pro langą į ūkanotą dangų. Mūsų krašto 
spalvinė gama nėra pati šviesiausia net ilgiausių dienų lai-
kotarpiu. Tad jeigu samuoliškai dirbi iš natūros – kitaip ir 
būti negali. Visa laimė, kad čionykščiame peizaže egzistuo-
ja geltona! Ji viską pagyvina – panašiai mūsų pievose vilties 
žiburį įžiebia geltonos pienės, vėdrynai ar vingiorykštės. O 
Augustinas Savickas yra taikliai pasakęs, kad „geltonos 
reikia vengti“: „Žinoma, geltoną spalvą vartoti pavojinga, 
bent man taip sakydavo „mano“ psichiatras: „Per daug 
geltonos? Vadinasi, nervai pašliję – galite išgerti.“ Tai tiesa – 
geltonos reikia vengti. Tą spalvą ypač mėgo Vincentas van 
Goghas. Bet kokia viliojanti jo geltona – ji traukia, kelia 
susižavėjimą ir džiugią baimę, ji jaudina“ (A. Savickas, 
Žalia tyla, Vilnius: Tyto alba, 2002, p. 157–158). Samuolio 
geltona analogiškai traukia, kelia susižavėjimą, džiugią 
baimę. Ji veikia kaip kamertonas – pernelyg neaušinant 
burnos tereikėtų pasiūlyti prisiminti arba (naudojantis 
parodos suteikta galimybe) pažiūrėti dailininko kūrybos 
visumą. Ten, kur sušmėžuoja ar tiesiog į akis lyg saulės 
plazmos pliūpsnis suplieskia geltona („Geltonai moteriai“ 
savo sugestyvumu nenusileidžia „Motina su kūdikiu“), – 
ten Samuolis yra nepakartojamas. 

Vieno menininko parodoje aptarinėjome jo kūrybą su pra-
kutusiu ir meną in corpore jau neblogai išmanančiu kolek-
cininku (t. y. tokiu, kuris jau turi savo supratimą ir nuovoką, 
nesikliauja „žinomų“ ir „įtakingų“ bei „autoritetingų“ 
„ekspertų“ rekomendacijomis). „N dailininkui būtina yra 
atranka. Atranka ir dar kartą atranka.“ Negalėjau ir nega-
liu su tuo nesutikti. Nes atranka reikalinga net van Goghui. 
Intensyviai kuriant visuomet. Ką jau ten mūsų Samuolis... 
Kuriant visuomet esama viršukalnių ir duobių, laimingų 
minučių ir nesėkmės valandų. Prisiminkime dar 2003 
metais Vilniaus „Maldžio“ galerijoje vykusią Samuolio 
parodą „Atradimai“, kurioje neišvengta ir skandalo – mat 
dalis išsilavinusios publikos įtariai sutiko kai kuriuos nau-
jai atrastus šio kūrėjo darbus, jiems užklijuodama klastočių 
etiketes. Neaitrinant senų žaizdų (mat, regis, toji diskusija 
apie tikrumą ir netikrumą niekuo ir nesibaigė) galima pa-
sakyti, kad tapytojas yra sukūręs ir tokių darbų, kuriais 
nebuvo patenkintas. Ne veltui kai kuriuos iš jų vėliau užtapė 
arba tapė jų užpakalinėje pusėje (įdomu, ar jis pats būtų 
apsidžiaugęs tuo faktu, kad aparatais peršvietę drobes res-
tauratoriai aptiko ir į dienos šviesą ištraukė dingusiais lai-
kytus, tačiau iš tikrųjų – užtapytus artefaktus). Tad ir šioje 
atrankoje asmeniškai pasigedau kai kurių darbų atmetimo. 
Arba paaukojant dalį samuoliškų inspiracijų ekspozicinės 
erdvės buvo galima tuos paveikslus labiau struktūrizuoti, 
nesugrūsti it kokių kostiumų (naujų ir padėvėtų) į vieną 
spintą. Žinoma, pripažįstu, jog manoji (kaip ir mūsų visų) 
atranka būtų subjektyvi (juk remiantis kantiškuoju matme-
niu skonis ir sprendimo galia veikia kaip du tos pačios laz-
dos galai), todėl nebūtinai teisinga. Tačiau be vieno ar kito 
paveikslo Samuolis galbūt atrodytų geresnis, kokybiškesnis. 
Bet ar tikresnis? Gal tikrai reikia matyti, žinoti jį visokį? 

Todėl tiesiog džiaugiuosi, kad nesu mokykliškai išvar-
gintas „Geltonos moters“, o ir kitų jos autoriaus kūrinių. 
Man jie kelia pirmykštį nuoširdų susižavėjimą (ko, beje, 
pasigendu savo paauglystės stabo MKČ atveju – žiūriu į 
„Piramidžių sonatą“ ir niekas, deja, viduje nebevibruoja) ir 
netgi tai, ką būtų galima pavadinti ekstaze. 

Žvelgiant į Samuolio darbus akis šiek tiek vargino pa-
viršių blizgesys. Galbūt tai tik apšvietimo „triukai“, o gal 
restauratoriai blizgiu laku perlakavo kūrinius (kažin ar pats 
autorius tą yra daręs?). Žiūrėdamas į tą spalvas gožiantį 
blizgesį, įsivaizdavau kūrėją, stovintį tarp savo darbų – 
„pakeltais pečiais, įdubusia krūtine, amžinai dešinę ranką 
laikantį kelnių kišenėje“ (iš Boleslovo Motuzos-Matuze-
vičiaus prisiminimų, R. Samulevičius, ten pat, p. 94). Tas 
išorinis muziejinių salių spindesys disonuoja su „murzina“, 
„proletariška“ Samuolio tapyba. Panašiai kaip plastiku ir 
stiklo paketais padabintas Samulevičių namas Vaisių gatvė-
je, Kauno Žaliakalnyje, kuriame dailininko gyventa ir kur-
ta. Vargšas tapytojas iš Brazilkos, atsidūręs ponų salone. O 
kodėl gi ne? Kiekvienas iš mūsų jį lakuojame savaip – mu-
ziejai, tyrinėtojai, žiūrovai ir tapytojai. Galbūt vien dėl to 
verta apie Antaną Samuolį mokytis nuo mokyklos laikų? 

Baigdamas rašyti, supratau, kad šiame tekste pavartojau 
pernelyg daug klaustukų. Samuolis – toks žinomas ir kartu 
dar labiau nepažįstamas – kelia daugiau klausimų. Tad kuo 
daugiau jo parodų (ar knygų ir kitokių tyrinėjimų) – tuo 
daugiau ir menamų mįslių. Ar kitaip gali būti su genialiais 
(pasak Kanto) tapytojais? 

– Vidas Poškus –

Paroda „Geltona moteris. Antano Samuolio (1899–1942) 
retrospektyva ir inspiracijos“ Nacionaliniame 

M. K. Čiurlionio dailės muziejuje (V. Putvinskio g. 55, 
Kaunas) veikia iki rugsėjo 8 d.

Antanas Samuolis. Geltona moteris. 1933
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Kai menas tampa rinkodaros instrumentu:  
Milo Veneros atvejis

Reikia imituoti antiką. Visi didieji imitavo antiką – 
nuo Rafaelio iki Rubenso. 

Eugène Delacroix, „Dienoraštis“, 1857

Olimpinėms žaidynėms besiruošiantis Paryžius šių me-
tų balandžio 2 d. prie Nacionalinio Susirinkimo pastato 
(buvusių Burbonų rūmų) pastatė šešias skulptūras, simbo-
lizuojančias skirtingas olimpinio sporto šakas. Šios įvairia-
spalvės skulptūros yra Milo Veneros, eksponuojamos Luvro 
muziejuje, kopijos. Skulptūra atpažįstama iš atidengto torso 
ir trūkstamų rankų, tačiau penkios iš šešių kopijų, sukurtų 
specialiai olimpinėms žaidynėms, turi abi rankas. Skulptū-
ros vaizduoja tam tikrą sporto šaką: viena Venera žaidžia 
tenisą, kita – krepšinį, trečia laiko banglentę ir ruošiasi nerti 
į bangas. Dar viena ruošiasi sviesti ietį, jos kaimynė – bok-
suotis, o paskutinė, turinti tik vieną ranką, laiko lanką. Šios 
meninės instaliacijos „Grožis ir gestas“ autorius prancūzas 
Laurent’as Perbosas ne pirmą kartą naudoja antikinio meno 
kopijas savo kūriniuose. Nudažytos skirtingomis olimpi-
nėmis spalvomis, skulptūros pabrėžia įtraukumą, kuris at-
spindi pagrindines olimpinių žaidynių vertybes – lygybę ir 
pagarbą. Prancūzijos Nacionalinio Susirinkimo pranešime 
teigiama, jog tokiu pasirinkimu norima atkreipti dėmesį į 
tai, kad kolektyvinėje vaizduotėje sportas dažnai asocijuo-
jasi su vyriškumu. 

Šis olimpinių žaidynių organizatorių pasirinkimas galė-
tų būti interpretuojamas įvairiai. Akivaizdu – skulptūros 
primena senovės graikų paveldo reikšmę šiuolaikiniam 
pasauliui, nepamirštant to, kad moterys ne visada galėjo 
dalyvauti olimpinėse žaidynėse. O skirtingos skulptūrų 
spalvos primena dar ir tai, kad antikinės skulptūros niekada 
nebuvo vienos baltos spalvos. Tačiau Milo Veneros pasi-
rinkimas, norint pažymėti olimpinių žaidynių laukimą Pa-
ryžiuje, nėra originalus – ji jau ne kartą naudota įvairiausio 
pobūdžio reklamose ir, matyt, nesuklysiu sakydama, kad 
tapo komunikacijos instrumentu. Tik priminsiu, jog praeitą 
rudenį Luvro muziejui bendradarbiaujant su prekių ženklu 
„Lancôme“ Milo Venera buvo tarp skulptūrų, naudotų re-
klamoje, kurioje ji įkūnijo vieną iš grožio kanonų. Tačiau 
kuo ypatinga Milo Venera?

1820 m. atrasta Graikijos Milo saloje, meilės deivės 
skulptūra iš karto tapo susižavėjimo objektu. Lenktynes, 
kuri šalis pirma įsigis skulptūrą, laimėjus Prancūzijai, Milo 
Venera buvo atvežta į Luvro rūmus ir šie jai yra namai iki 
šiol. Prancūzai negalėjo atsigėrėti šiuo šedevru, todėl Milo 
Veneros reprodukcijos greitai atsidūrė visose Prancūzijos 
dailės mokyklose, kur mokiniai mokėsi piešimo ją kopi-

juodami. Bandydami nustatyti skulptūros sukūrimo datą, 
specialistai ją siejo su klasikiniu laikotarpiu, panašiai kaip 
ir Atėnų Partenono frizą, kuris tuo metu tapo klasikinio 
meno triumfo simboliu. Tačiau atlikus išsamesnius tyrimus 
XX a. paaiškėjo, kad Milo Venera atkeliavo iš helenistinio 
laikotarpio, kuris į graikų meną įnešė nemažai pokyčių, 
pavyzdžiui, rytietiško stiliaus elementų. Nepaisant to, su-
sižavėjimas Milo Venera nemažėjo XX a. pirmoje pusėje. 
Ne vienas menininkas norėjo sukurti savąjį Milo Veneros 
variantą. Štai kad ir žymusis siurrealizmo atstovas Salvado-
ras Dalí iš gipso sumodeliavo Milo Veneros interpretaciją 
(1936): pavaizdavo stalčius krūtinės, pilvo ir kelių srityse. 
1964 m. „Playboy“ žurnalui duotame interviu S. Dalí teigė, 
kad stalčiai leidžia pamatyti Veneros kūną iš vidaus iki pat 
jos sielos gelmių, o pats kūrinys yra tam tikra froidiška ir 
krikščioniška graikų kultūros interpretacija. Dar būdamas 
vaikas, menininkas sakė sukūręs Milo Veneros kopiją ir pa-
tyręs erotinį pasitenkinimą. 

S. Dalí nebuvo išimtis – ir kiti gerai žinomi XX a. me-
nininkai, tokie kaip René Magritte’as ar Yves’as Kleinas, 
sukūrė savas Milo Veneros interpretacijas. Dar ir šiandie-
nos menininkai naudoja graikų deivės skulptūros kopijas 
savoje kūryboje: be jau minėto L. Perboso, galėtume cituo-
ti popkultūros menininką Jimą Dine’ą, kuris Milo Venerą 
traktuoja kaip Vakarų kultūros archetipą. Jis pats savo kūry-

boje naudoja ir transformuoja Milo Veneros įvairias versi-
jas, teigdamas, kad tai lyg tam tikras skulptūros atgimimas 
ir būdas jai duoti naują gyvenimą. 

Įdomiausia tai, kad Milo Venera įkvepia ne tik meninin-
kus, bet ir komunikacijos specialistus. Ne vienoje XX a. 
pirmos pusės reklamoje panaudotas šios antikinės skulp-
tūros atvaizdas: dažnai tai su grožio industrija susijusios 
moteriškų apatinių, kremų ar dantų pastos reklamos. Ta-
čiau Milo Venera taip pat naudota ir automobilių reklamai, 
pavyzdžiui, reklamuoti Henry Fordo pagamintam automo-
biliui „Lincoln“, kuris, kaip ir skulptūra, reklamoje vadina-
mas šedevru. 

Tačiau ar Milo Veneros atvejis yra išskirtinis? 
Atidžiau pažvelgę į mūsų kasdienybę, pamatysime, kad 

personažai, nužengę iš klasikinių paveikslų ar skulptūrų, 
užpildo viešąją erdvę. Praeitų metų rudenį ant vieno Vil-
niaus daugiabučio galėjome pamatyti Nyderlandų dailinin-
ko Jano Vermeerio paveikslo personažą – merginą su perlo 
auskaru, reklamuojančią telekomunikacijų bendrovę. Šis 
personažas naudojamas neretai: ją taip pat galima pamatyti 
besideginančią paplūdimyje ir reklamuojančią pigių skry-
džių bendrovę. Šiandien rinkodarai į pagalbą ateina ir kitos 
antikinio meno skulptūros, pavyzdžiui, senovės graikų die-
vo Apolono skulptūra, atsidūrusi ant bulvių traškučių pa-
kelio, – pasirodo, traškučiai – graikiško kebabo skonio, tik 
kaži kuo čia dėtas muzikos ir saulės globėjas Apolonas? 

Prancūzai tai vadina arketing – dviejų žodžių, reiškiančių 
„meną“ (art) ir „rinkodarą“ (marketing), dūriniu įvardija-
mas meno panaudojimas rinkodaros tikslais. Menininkas 
ir jo kūrinys dėl tokio bendradarbiavimo gauna didesnį 
žinomumą, nes prekių ženklas suteikia matomumo. Kitaip 
tariant, tai tam tikra dviejų sferų – vertės ir meno – dermė. 
Menas sukelia emocijas, kurios praturtina kliento patirtį, 
todėl jis gali būti naudojamas kaip įkvėpimo šaltinis ar kaip 
tam tikras reklamos įrankis. 

Lietuvoje meno ir rinkodaros dermė nėra naujiena. Štai 
kad ir visai neseniai matytoje reklamoje akivaizdžiai per-
imama R. Magritte’o paveikslo „Žmogaus sūnus“ (1964) 
idėja – tik vietoj obuolio, kuris originale uždengia žmogaus 
veidą, matome knygas. Nors reklamoje galima surasti ir 
kitų skirtumų – vyriškos skrybėlės forma ar kaklaraiščio 
spalva, – belgų menininko paveikslo motyvas yra gana aiš-
kus. Tokios nuorodos produktui ar prekių ženklui suteikia 
autentiškumo, sukuriama tam tikra istorija, net jei ji ir ne 
visada susijusi su prekių ženklu. O emocijos, kurias sukelia 
menas, – tai viskas, ko šiandien ieško klientas, ar ne? 

– Vilma Losytė –
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sovietinio modernizmo: iškabos, skelbimai. Po Karlsbado 
parduotuvių elegancijos ir prabangos stebina vitrinų bjau-
rumas ir skurdas; bet kokia gausybė knygynų, ir dar taip 
puikiai aprūpintų! Nuostabus miesto vaizdas pirmą dieną 
lietui lyjant. Šlovingas, sielvartingas ir tragiškas miestas; 
plačiai išsidriekęs laike ir erdvėje; kažin koks mistinis verž-
lumas suteikia jam gyvybės ir jį pakylėja. 

Reikėtų mokyti skaityti. Skaityti ne garsiai, o tyliu balsu, 
sau. Jeigu Vieux-Colombier mokykla9 dar veiktų, kaip mie-
lai aš vesčiau skaitymo kursą. Įsivaizduoju šešių pamokų 
ciklą. Pasirinkčiau, pvz., Baudelaire’ą. Paaiškinčiau, kaip 
jis mėgo sonetą.

Rugpjūčio 15 d. Žaizda, kuriai negalima leisti surandė-
ti, – ji amžinai turi likti skausminga ir kraujuojanti, žaizda 
prisiliečiant prie baisios realybės. 

1936

Sausis. Kai „nieko nenusigriebiu“, vaikštau pirmyn at-
gal po kambarį, paskui, nebenustygdamas, čiumpu beveik 
pirmą po ranka pasitaikiusią knygą iš savo bibliotekos (ne 
vieną iš knygų, gulinčių ant mano stalo ir skaitomų „šiuo 
metu“, bet vieną iš tų senų nuolatinių palydovių, kurios vi-
sada čia pat ir kurias atkapstau tarp kitų) ir atsiverčiu, iš 
tiesų atsitiktinai. Tas „atsitiktinumas“ galėtų priversti mane 
tikėti velniu ar apvaizda, nes užtaikau tiesiai, beveik už-
tikrintai, ant puslapio, ant sakinio ar žodžių, kurių man ir 
reikia kaip paspirties. Štai šitaip Browningas vakar pasiūlė 
trumpą eilėraštį, kurio dar nebuvau skaitęs: The Lost Lea-
der, regis, parašytą specialiai man ir kaip tik tai valandėlei. 
(Tai ne pirmas kartas, kai Browningas mane palaiko ir man 
pataria.)  

Prie jūros. Nesu visiškai tikras, kad gyvenime pareigos 
man nerūpi dar labiau negu malonumai.

Paryžius, rugsėjo 3 d. …Didžiulė, baisi sumaištis. Va-
karienė su Schiffrinu, kuris mėgina kabintis į mane ir po-
kalbyje su manimi ieško šiokios tokios pagalbos. Jis kalba 
apie savo ir Guilloux „nusivylimą“ SSRS; perpasakoja ilgą 
jųdviejų pokalbį grįžtant iš tenai. Užginčiju: žodis „nusivy-
limas“ man atrodo netikslus; bet nelabai žinau, ką pasiūlyti 
vietoj jo.10

1937

Gegužės 8 d. Aš nebemoku gyventi... O taip gerai mo-
kėjau!

Kiuvervilis, gegužės 13 d. Netesėjau pažado – neprisiver-
čiau kasdien rašyti į šią užrašų knygelę. O juk vyliausi, kad 
ji padės man atsikratyti abejingumo.

Birželio 28 d. Matau nebe taip gerai, ir akys greičiau pa-
vargsta. Girdžiu irgi nebe taip gerai. Sakau sau, kad, be abe-
jo, nėra blogai, kad šitaip, pamažėliais, nuo mūsų nutolsta 
žemė, kurią kitaip būtų per sunku palikti – kurią būtų per 
sunku palikti staiga. Nuostabu būtų tuo pat metu pamažė-
liais artėti... prie ko nors kito.

Liepos 7 d. Rytoj ryte vėl būsiu Paryžiuje. Dabar bet ku-
rią vietą, kad ir Kiuvervilį, palieku taip, lyg žinočiau, kad 
niekada čia nebegrįšiu. 

Sorentas, rugpjūčio 5 d. Kilnumas, grožis ir malonumas. 
Mat gyvenimo džiaugsmo čia nelydi joks ištižimas. Pro ve-
šančias vynuoges visur matyti žmogaus pastangos ir dva-
sios triumfas. Nėra kitos žemės, be abejo, kur vyrautų tokia 
graži dermė tarp augalijos ir drąsios architektūros, kurios 
perdėtą rūstį dažnai šypsena praskaidrina vien vynuogių 
kekių festonai. Kilnumas; šis žodis mane persekioja Itali-
joje – kur pati gosliausia glamonė neatskiriama nuo dva-
singumo.

Iki šiol dar nesugebėjau pasakyti nei kiek daug esu sko-
lingas Italijai, nei kaip buvau ir tebesu ją įsimylėjęs.

Pastatai, sienos palei kelius išmarginti milžiniškų raidžių 
užrašais; kreipimaisi į Dučę ir jo frazių citatos, tobuli šūkiai, 
puikiai parinkti ir tinkami jaunimui uždegti, mobilizuoti. 
[...] Rytojaus istorikai ištyrinės, kaip ir kodėl, priemonėms 
užgožiant tikslą, komunizmo dvasia liovėsi priešintis fašiz-
mo dvasiai ir netgi skirtis nuo jos. 

Rugsėjo 3 d. Kai kartais pasitaiko atsiversti vieną iš naujų 
knygų, beveik visada atrodo, kad tas truputis tikro ir naujo, 
kurį ji turi, tik laimėtų, jei būtų pasakyta trumpiau – arba 
galėtų būti visai nepasakyta. Taigi kai mane pagauna noras 
rašyti, sudvejoju ir klausiu savęs: ar tai iš tiesų verta pasa-
kyti? Ar kiti nepasakė to iki manęs? Ar to jau nesu pasakęs 
aš pats? Ir tyliu.  

Rugsėjo 9 d. Pastarosiomis dienomis – didelės pastangos, 
dideli ginčai, dideli rūpesčiai... Nepriartėjau prie Dievo nė 
per plauką; priartėjau tik prie mirties. 

Bus daugiau

Iš: André Gide. Journal: Une anthologie (1889–1949). 
Gallimard, 2012

Vertė Diana Bučiūtė

9 1913 m. A. Gide’o bičiulis Jacques’as Copeau Paryžiuje, 
Vieux-Colombier (Senosios Karvelidės) gatvėje, įkūrė 
Vieux-Colombier teatrą ir jaunųjų aktorių mokyklą. 
10 1936 m. A. Gide’as kaip „SSRS draugas“ buvo 
pakviestas į šią šalį, ir čia jam atsivėrė akys. Kelionėje jį 
lydėjo penki bičiuliai ir kolegos, tarp jų čia minimi Louis 
Guilloux, aktyvus antifašistas, ispanų respublikonų 
rėmėjas, ir Jacques’as Schiffrinas, leidėjas ir rusų 
literatūros vertėjas. 1936 m. pabaigoje pasirodė  
A. Gide’o knyga „Sugrįžimas iš SSRS“, 1937 m. – 
„Pataisos mano Sugrįžimui iš SSRS“. Ištraukų iš šių knygų 
spausdinta „Šiaurės Atėnuose“, 2022.III.4.

Dienoraštis
► Atkelta iš p. 5
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Poezijos 
pralaimėjimas

Mano daugiabutis yra labai geras. Tiesiog išskirtinis 
pochruščiovinis penkiaaukštis Žirmūnų rajone. Kodėl taip 
manau? Skelbimų lentoje prie laiptinės visada kaba bent 
jau A4 formato skelbimas su daug šauktukų, kad „Jūsų 
name pirksiu butą“. Skelbime parašyta ir apie užmokestį, 
kad jis bus pats geriausias. O kas norėtų pirkti butą, ir dar 
nemenkai sumokėti, jei namas būtų prastas, vieta nepatogi, 
gyventojai nemalonūs? Taigi, jau keletą metų gyvenu bene 
geriausiame Žirmūnų name, geroj vietoj ir su gerais žmo-
nėmis. 

Tad ir pamaniau, kad geriems žmonėms reikia gerų daly-
kų. O kas gali būti geriau už poeziją? Maironį, Brazdžionį 
ir Šimonį? Tad atrinkau tekstus, repetavau prieš veidrodį, 
nusipirkau tinkamesnių drabužių ir batelius, pasidariau šu-
kuoseną, pasidažiau antakius, kaip dabar madinga, išsinuo-
mojau salę, pasamdžiau apsaugininką, nupirkau užkandžių 
ir vyno, prikviečiau keletą oficiantų ir barmeną. Sumany-
mui įgyvendinti, kaip suprantate, turėjau paimti paskolą 
iš banko. Tad dar ir čia laiko sugaišau. Ką ir kalbėti apie 
pakeltą banko darbuotojo antakį, kai pasakiau, kad pinigai 
bus panaudoti poezijos skaitymų ciklui. Jis tik kažką pri-
rašė sutartyje, man atrodo, papildomą nulį prie palūkanų 
skaičiaus. O gal ir ne. Bet kuriuo atveju, nesukau sau gal-
vos, nes buvau užtikrinta dėl sėkmės. Juk geri žmonės atsi-
liepia į gerus dalykus. 

Atspausdinusi krūvas skelbimų, pradėjau juos klijuoti 
skelbimų lentose prie laiptinių. Tiesą sakant, pasielgiau gal 
ir nemandagiai. Mat lentos nėra kažin kokios, net du A4 for-
mato lapai netelpa. Tad turėjau savuoju skelbimu pridengti 
tąjį, apie kurį pasakojau iš pradžių. Na, tąjį, kuris ir įkvėpė 
man minčių apie gerus žmones ir jiems reikalingus gerus 
dalykus. Taigi, užklijavau savo skelbimą ant to, kuris kvietė 
parduoti butą. Kai kitą rytą išvedžiau šunelį pasivaikščioti, 
akis užkliudė skelbimų lentą. Manojo – nė kvapo. Vietoj 
jo vėl puikavosi šauktukai po siūlymu butą iškeisti į so-
lidžius pinigus. Kai pakabinusi savąjį patraukiau į parką, 
vis sukau ir sukau galvoje filmus, kas galėjo taip pasielgti. 
Juk mano skelbimas labai aiškiai dar galiojo, renginių datos 
jame surašytos, akivaizdu, kad jie dar neįvykę... O kažkas 
ėmė ir nuplėšė, suglamžė ir numetė prie kaimynės Pranutės 
bijūnų. 

Grįždama iš parko paėmiau šunelį ant rankų ir paspartinau 
žingsnį. Priėjusi prie laiptinės pasijutau kaip žaibo trenkta: 
vietoj maniškio jau švietė tas kitas, apie buto pardavimą. 
Užkabinau savąjį (apdairiai buvau įsimetusi bent keletą ko-
pijų į rankinę) ir bėgte pasileidau į savo butą. Bėda, kad jo 
langai nepatogioj vietoj ir niekaip neišeina aiškiai matyti, 
kas praeina pro laiptinę. Vis dėlto persisvėriau per langą ir 
stebėjau. Sugaišau begalę laiko, pamiršau vizitą pas kosme-
tologę ir manikiūrininkę, net „Barborai“ durų neatidariau. 
Nes – o kas, jei tuo momentu kas nors nuplėš mano skelbi-
mą apie poezijos skaitymus? 

Išėjusi vakare, – tąkart kaip tik turėjo vykti pirmasis Mai-
ronio-Brazdžionio vakaras, – pamačiau, kad, deja, skelbi-
mas vėl perkabintas. Sudraskiau jį į skutelius ir paleidau 
pavėjui. Draiskanos susivėlė su raudonais bijūnų stiebais. 
Atrodė, kad jau vasara ir šie pražydo baltai. Nežinau, ar 
Pranutė matė mano padarytą šiukšlyną, jei matė, galiu tik 
įsivaizduoti, kaip uždaviau jai širdį. 

Grįžusi iš nelabai pasisekusių skaitymų, visą naktį bu-
dėjau prie lango. Paryčiais nusprendžiau, kad čia veikia 
vaiduoklis. Nieko nemačiau, bet skelbimas buvo nuplėš-
tas. „Parduokit butą, parduokit butą!!!!!“ Nežinia dėl ko, 
bet šį kartą susigūžiau. Šie žodžiai gręžė smegenis agresy-
viai, spaudimas buvo toks didelis, kad parke ant suoliuko 
apsiverkiau. Nežinia tik, ar dėl suplėšyto skelbimo, ar dėl 
nemiegotos nakties, ar iš jaudulio dėl poezijos likimo. Gal 
vis dėlto ne visiems geriems žmonėms reikia gerų dalykų. 
Ką tai sako apie tuos gerus dalykus? Ką tai sako apie gerus 
žmones?

Gal trečią budėjimo naktį man pasirodė, kad prie laip-
tinės šmėkštelėjo šešėlis. Iš visų jėgų stumtelėjau ant 
palangės jau ne pirmą naktį kantriai su manim budėjusį 
pelargonijos vazoną ir išgirdau, kaip apačioj pažiro šukės. 

Rytą apžiūrėjau, ar niekur nesimato kraujo. Ne. Tik išdris-
kusi pelargonija. „Visgi kažkas turėjo žūti. Baisi kova.“ 
Vėl užkabinusi saviškį surinkau pelargonijos relikvijas į 
šiukšlių maišą. 

Jaučiau, kaip nugara bėgioja šiurpuliai.
Pasiduoti nesirengiau, nors ir buvau tvirtai įsitikinusi, kad 

mano piktadarys – vaiduoklis. Peržegnojau naują skelbimą 
ir nuėjau. Mano šuo turėjo reikalų parke. 

Vos po valandos įsitikinau, kad žegnonė nepadeda. Ką 
turėjau daryti? Suliejau savo skelbimą nuodais. Visai kaip 
Kotryna Mediči. 

Ir tai nepadėjo. 
Pasibaigus renginių maratonui, – nė į vienus skaity-

mus nesusirinko daugiau nei du žmonės, – paskambinau 
tam iš skelbimo. Norėjau įsitikinti, galgi jis žmogus, o ne 
vaiduoklis. Nors didelio skirtumo nemačiau. Kad ir kas 
jis toks, norėjau pasveikinti su pergale. Ir pasakyti, kad 
parduodu butą. Taip, mane smaugia paskola beširdžiam 
bankui. Bet ne tik dėl to. Čia juk gyvena geri žmonės. Aš 
čia nebetinku. 

Išpuolis
Nuskambėjus pirmajam skambučiui, pajudėjom.
– Paskubėk, – pats trepsendamas mažais tankiais žings-

neliais pamojo man tėvas.
Užgniaužęs kvėpavimą aš sliuogiau gaisrininkų kopėčio-

mis. Jutau, kaip po kojomis svaigiai siūbuoja žemė. Šian-
dien arba niekada, – skambėjo man ausyse, – šiandien arba 
niekada, – tukseno širdis.

Mes prislinkome prie durų, jas tyliai pravėrėm. Aš čia 
dirbu staliumi, duris, kad negirgždėtų, sutepiau vakar. Tiesą 
sakant, kadangi jau čia dirbu ir kasdien vaikštau, galėjom 
užlipti paradiniais laiptais, – niekas nieko nebūtų suuodę, 
bet tėvas nesutiko. Jaučiau, kaip jis ištroškęs nuotykių, tad 
koks man skirtumas? – tariau sau. – Galim kad ir iš dangaus 
nusileisti. Pabūsim išdykę berniukai. 

Kambario gilumoje stovėjo ji, jau apsivilkusi fraku. Ji 
buvo viena, kažką niūniavo ir batuta bilsnojo tempą. Nesu 
labai muzikalus, tad iki galo nesupratau, ką ji daro: repetuo-
ja ar pramogauja. 

Puolėme prie jos ir užkišę burną, kad nerėktų, suvynio-
jome į kilimą. Ir jį vakar parūpinau, o ji dėkojo ir nieko 
neįtarė. Ką ir kalbėt, gerai pasiruošėm. 

Tėvas nustūmė kilimo ritinį po laiptais. 
– Negaiškim, – pasakiau jam, – niekas čia neužeis. 
Pravėręs spintą susiradau jos fraką. Šis buvo su žaliu 

pamušalu, jaučiausi kaip koks sumautas žiogas. Bet anąjį, 
geresnįjį, kuris man visada labiau patiko, juk suvyniojom 
drauge su ja. Negalėjom jos dar ir išrengti. Mes juk ne ko-
kie nors šlykštūs prievartautojai. O man svarbu, ką ji apie 
mane galvoja.

Išgirdau trečią skambutį ir bėgte pasileidau laiptais. Pro 
šonines duris mačiau, kaip jos sėdasi į vietas. Koncertmeis-
terė davė toną. Aš atsikvėpiau ir žengiau į sceną. Širdis 
daužėsi. Tik nežinau, ar nuo bėgimo, ar dėl momento iš-
kilumo.

Jos visos žiūrėjo į mane, visa salė žiūrėjo į mane.
Batutos neradau, tad mostelėjau rankomis. Jos susižval-

gė. Mačiau, kaip pirmas smuikas metė ilgesingą žvilgsnį į 
salę. Taip, ten visada pilna jų gerbėjų. Nekenčiu jų. Neken-
čiu visų, su kuriais turiu jomis dalintis.

Dar kartą mostelėjau rankomis. 
Pirmas smuikas pridėjo stryką prie stygų. Pasigirdo mu-

zika. Beveik nesitikėjau, kad jos man paklus.
Aš – dirigentas. Aš – šio pasaulio valdovas. 
Stengiausi įtikinamai mojuoti rankomis. Pro duris pama-

čiau tėvą, jis pamaldžiai sudėjęs rankas ir, kaip pastaruoju 
metu įprasta, nukoręs apatinį žandikaulį siūbavo į kažkur 
jo gelmėse aidintį taktą. Mačiau jo krutančias lūpas. Žinau, 
ką jos kalbėjo. 

– Mergytės mūsų, – murkė jis. Ir trynė rankomis.
Man niekad nepatiko jo mintys apie tokį neva haremą. 

Man daug svarbiau tiesiog bent vieną kartą pabūti dirigen-
tu. Na, ir kad bent kiek būtų teisybė. Tad sau mintyse tepa-
sakiau:

– Mūsų svajonės išsipildė. 

Asistentas
– Šunims čia negalima, – pasakiau, kai, išlydėdama vieną 

nevykėlį, iškišau iš savo biuro galvą ir turėjau progos mes-
telėt akį į laukiančius. 

Jų tebuvo hipiško žvilgsnio jaunuolis ir buldogas užkri-
tusiomis akimis. Ne, nesipravardžiuoju. Prie mano durų 
tupėjo tikras buldogas. Susiglamžęs ir susigarankščiavęs. 
Tarsi jis atstovautų ne gyvūnų karalijos žinduolių klasei, 
o bobausiams ar panašiai susiraukšlėjusiems briedžiukams. 
Ne tiems su ragais, bet tiems truputį nuodingiems, kuriuos 
prieš valgant reikia gerokai pavirti. Tarsi supratęs savo ne-
taktą maišytis man po kojų, šuo pasislinko toliau nuo hipio 
ir atsigulęs už paskutinės kėdės gailiai pažiūrėjo. Net trupu-
tį simpatijos jam pajutau. 

– Čia ne aš, – suplevėsavo neproporcingai ilgomis ranko-
mis hipis, – jis ne mano. Truputį prisnūdau laukdamas. At-
sibudęs žiūriu – jis. Gal kas nors pas jus atėjo, bet sugalvojo 
dar kavos ar cigarečių nubėgt... Jis tikrai ne mano...

Hipis skėteriojosi eidamas paskui mane ir dar nė ne-
pradėjusi pokalbio žinojau, kad nenoriu jo. Tikras vargas 
atsirinkti tinkamą darbuotoją. Prieš porą dienų savo FB 
paskyroje parašiau, kad ieškau asistento. Nepatingėjau, 
parašiau viską, kaip bus ir ko man reikia. Kad laukia inten-
syvūs, įdomūs, įkvepiantys darbai. Kad svarbios pažintys, 
ateityje pakeisiančios jų gyvenimą, byrės kaip iš gausy-
bės rago. Kitaip tariant, kad darbas perspektyvus. Taip, 
tikrai perspektyvus. Nes gražiausi dalykai perspektyvoje. 
Mat atlyginimo – asistentui, kurį mokydama dar turėsiu 
dirbti antru etatu, – mokėti nenorėjau. Bent jau didelio. 
Minimaliai – taip. Kad ir kiek jį vaikyčiau, man vis tiek 
neatsipirktų. Tiesą sakant, jis turėtų man mokėti, kad pri-
imu jį dirbti pas save. O jau šitas hipis – iš tolo matau, ko 
jis nori. Ne dirbti, o apsirūkęs čilinti kur nors. Na jau ne. 
Tad mintis, kad su tuo šuniu pasirodė dar vienas netikėtas 
pretendentas – matyt, iniciatyvus, drąsus, gal net įžūlus, 
jei jau, tarsi ketindamas mane priremti prie sienos, atėjo 
nepaskambinęs ir juolab atsitempė šunį, – toji mintis mane 
įkvėpė kantrybei ir vilčiai. 

Hipis per visą pokalbį kažką seilėjosi ir slebizavo, o kai 
paklausiau, ką jis galvojąs apie papildomas valandas, kai 
projektas reikalauja pasijudinti, pasidarė ir išvis aišku kaip 
dukart du, kad mums ne pakeliui. Šiais laikais žmonės ne-
nori dirbti, nevertina galimybių gauti patirties. Ypač jau-
nimas. Nors aš ir pati jaunimas, dar neperkopiau to nulio, 
kuris arčiausiai prie Kristaus amžiaus. Bet jau dėviu „Pra-
da“ ir kvepiu brangiausiais kvepalais. 

Kol hipis lėtai segiojosi kažkokio šlykščios spalvos vin-
tažinio lietpalčio sagas, pajutau, kaip nekantriai ima bilsno-
ti mano D&G batų kulniukas. 

– Supraskit, – išlydėdama hipį kažkodėl pradėjau aiškin-
tis, – man labai svarbu mano darbuotojų lojalumas. 

– Darbuotojų? – nustebo šis ir suabejojęs pasitikslino: – 
Bet juk darbo sutarties nesiūlot?

Ką gi, gal jis ir nebuvo taip apsirūkęs, kaip pamaniau iš 
pradžių.

Nesulaukęs atsakymo hipis smuko pro duris. Ačiū Die-
vui tokio atsikratyti. Ir: Dieve, siųsk man gerą, sukalbamą, 
klusnų, idėjų kupiną darbuotoją. Jau seniai visko pati neap-
rėpiu. Kažkokia mašinerija tapo visi susitikimai, pažintys, 
idėjos. Kad nors kokią ištikimą sielą sutikčiau...

Viltingai žvilgtelėjau pro durų tarpelį. Įžūlėlis, palikęs 
man šunį, dar nebuvo grįžęs. Ką gi. Palikau praviras du-
ris, kad atsiradęs užeitų. Bet nespėjus nė prisėst kažkas 
suklergė:  

– Galiu? 
Supratau, kad kalba šuo. Apsisprendžiau žaibiškai. Priė-

jusi prie durų mostelėjau užeit. Ko jau ko, bet lojalumo ir 
ištikimybės turėsiu apsčiai. O ir buldogų charakteris, sako, 
geras.

– Rima Malickaitė –


