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Kaip tik Putino karas nutraukė imperijoje vykusią tapatybių difuziją

HRYHORIJ SKOVORODA

Hryhorijus Skovoroda (1722–1794) – ukrainiečių filosofas 
mistikas, teologas, poetas, pedagogas, galbūt ir liturginės 
muzikos kūrėjas. Su pertraukomis studijavo Kyjivo Mohy-
los akademijoje (bet aukštojo išsilavinimo neįgijo), dėstė 
Perejaslavo seminarijoje, Charkivo kolegijoje. Nuo 1769 m. 
pasirinko klajojančio filosofo atsiskyrėlio, liaudies mokytojo 
gyvenimo būdą (dėl to pelnė Sokrato vardą). Tuo pat metu 
pradėjo rašyti filosofinius dialogus ir traktatus, kuriuose Bibli-
jos klausimai susipynę su platonizmo ir stoicizmo idėjomis. 
Savęs pažinimą laikė pagrindine žmogaus egzistencijos 
prasme. Pasakėčiomis, dainomis, filosofiniais kūriniais, taip 
pat ir gyvenimo būdu padarė didelę įtaką amžininkams ir 
vėlesnėms kartoms. Rašė savo meto rusėnų kalba, priklau-
somai nuo žanro labiau krypdamas tai į jos rašomąją, tai į 
šnekamąją atmainas, taip pat ir lotyniškai.

Trisdešimties pasakėčių, rašytų nuo 1769 m., rinkinį Sko-
voroda 1774 m. drauge su dedikaciniu laišku nusiuntė bičiu-
liui valdininkui P. Panasui, bet „Charkivo pasakėčios“ (Басни 
Харьковскія) (kaip, beje, ir visas rašytinis palikimas) išleis-
tos tik po autoriaus mirties – 1837 m. Į sunormintą bendrinę 
ukrainiečių kalbą „Charkivo pasakėčios“ (Байки Харківські) 
išverstos 1920 m.

Čia pirmąkart lietuviškai spausdinamos Hryhorijaus Sko-
vorodos pasakėčios verstos iš originalo.

Mykola Pymonenko. Fanatizmo auka. 1899

Šunes
Kaime pas šeimininką gyveno du šuniu. Pasitaikė pro 

vartus pravažiuoti nepažįstamam. Vienas iš šunų, iššokęs ir 
palojęs, kolaik tas dingo iš akių, grįžo kieman.

– Ir kas tau iš to, – paklausė kitas.
– Bent jau ne taip nuobodu, – atsakė šis.
– Bet juk, – tarė protingasai, – ne visi pravažiuojantys 

tokie, kad juos laikytum savo šeimininko priešu, antraip ir 
aš savo priedermės nebūčiau apleidęs, nebūčiau paisęs, kad 
praeitą naktį mano koja vilko dantų sužalota. Šunimi būti 
nėra blogai, bet be reikalo lot ant kiekvieno – kvaila.
Esmė. Protingas žmogus žino, ką apkalbėti, o beprotis 

tauškia nesirinkdamas.

Varnas ir Alksninukas
Ne per toliausiai nuo ežero, iš kur žvilgčiojo varlės, tu-

pėjo ant šakelės ir čiauškėjo Alksninukas. Netoli jo krank-
čiojo sau Varnas ir, matydamas, kad Alksninukas nesiliauja 
čiauškėjęs, tarė:

– Ko dar tu čia putiesi, varle?
– O kodėl tu mane vadini varle? – Alksninukas paklausė 

Varno.
– Kad tu toks pat žalias kaip ir varlė.
– Jei jau aš varlė, – atsakė Alksninukas, – tada 

tu pats tikrų tikriausias varliūzas, mat tavo giesmė 
labai jau panaši į varlės.
Esmė. Žmogaus širdis ir apsiėjimas, o ne išorinis 

pavidalas liudyt turėtų, kas tu esi. Medį pažinsi iš 
vaisių.

Vieversiai
Senoje senovėj, kai dar vėžliai iš erelių mokėsi 

skraidyti, jauniklis Vieversėlis tupėjo netoli nuo 
tos vietos, kur vienas iš tų skraidyt besimokiusių 
vėžlių, kaip išmintingojo Ezopo pasakėčia by-
loja, su dideliu triukšmu ir trenksmu nukrito ant 
akmens. Vieversėlis išsigando ir visas drebėdamas 
tarė tėvui:

– Tėveliuk, prie to kalno tikriausiai nutūpė tas 
erelis, apie kurį man kadaise sakei, kad iš visų 
paukščių jis pats baisiausias ir pats stipriausias...

– O kodėl taip manai, sūneli? – paklausė senis.
– Tėveliuk! Jis leidos taip greit, kaip nebuvau 

matęs, ir taip triukšmingai bei trankiai, kaip nebuvau gir-
dėjęs.

– Brangusis mano sūneli, – tarė senis, – protelis tavo dar 
jaunas... Įsimink, mano drauguži, ir visada giedok tokią 
giesmelę:

	       Erelis – ne lakiojantis aukštai,
	       O tas, kur tyliai leidžias ir minkštai...

Esmė. Daugel žmonių ne sulig savo menkam prigimimui 
griebiasi didelio darbo, bet baigia prastai. Saikinga pradžia 
ir rami pabaiga – darbo kiekvieno skaisti karūna.

Galva ir Liemuo
Liemuo, aprengtas ištaigiais ir prabangiai išpuoštais dra-

bužiais, kėlės į puikybę priešais Galvą ir priekaištavo jai 
neturint nė dešimtadalio turtų, kokius turi jis.

– Tik paklausyk, kvaily! Tavo protas gali sutilpti pilve, 
bet tik todėl, kad taip išeina ne dėl didelės tavo vertės, o dėl 
to, kad tu pasitenkint turi su tiek, kiek išgaliu aš, – atsakė 
Galva.

Šis siužetėlis tiems, kurie savo garbę į prabangą sudėjo.

Charkivo pasakėčios
Laikrodžio ratai

Laikrodžio mechanizmo ratas paklausė Kito:
– Sakyk man, o kodėl tu sukiesi ne taip, kaip mes, o į kitą 

pusę?
– Mane, – atsakė Kitas, – tokį padarė meistras, ir šitaip aš 

jums ne tik netrukdau, bet dar ir padedu, kad mūsų laikrodis 
eitų tuo pačiu saulės rato keliu.
Esmė. Skirtingų prigimtinių polinkių žmonių ir gyveni-

mo keliai skirtingi. Tačiau visų jų tikslas vienas – pagarba, 
darna ir meilė.

Erelis ir Šarka
Šarka Ereliui tarė:
– Sakyk, ar tau nepabodo neliaujamai suktis verpetais 

dangaus erdvėse begalinėse – čia aukštyn, čia žemyn, tary-
tumei sriegių spiralėm?..

– Niekuo gyvu nebūčiau ant žemės čia nusileidęs, – atsakė 
Erelis, – jei kūniška būtinybė nebūtų privertusi taip padaryti.

– O aš niekuo gyvu miesto nebūčiau apleidus, jeigu tik 
būčiau erelis, – pasakė Šarka.

– Aš irgi taip pat daryčiau, – tarė Erelis, – jei būčiau tik šarka.
Esmė. Kuris gimęs mėgautis amžinybe, tam maloniau gy-

vent laukuose, giraitėse, soduose, o ne miestuos.

Galva ir Liemuo
– Kaipgi tu gyventum, – paklausė Liemuo Gal-

vos, – jei iš manęs nepasisiurbtum gyvybės syvų?
– Taip tai taip, – atsakė Galva, – bet atlyginu tau 

savo akių šviesa, padedu patarimu.
Esmė. Žmonės turi tarnauti savo vairininkams ir 

sotinti juos.

Skruzdėlė ir Kiaulė
Kiaulė su Skruzdėle susiginčijo, kuri iš jųdviejų 

turtingesnė. O Jautis buvo už liudytoją ir už neša-
lišką teisėją.

– Ar tu daug turi duoninių grūdų? – su pasipū-
tėliška pašaipa paklausė Kiaulė. – Nagi paaiškink, 
gerbiamoji ponia...

– Turiu pilnutėlę saują pačių švariausių grūdų.
Kai tik Skruzdėlė taip pasakė, Kiaulė ir Jautis 

staiga pratrūko juokais.
– Tegul mudviem teisėjas bus ponas Jautis, – ištarė Kiau-

lė. – Jis daugiau kaip dvidešimt metų kuo garbingiausiai 
ėjo teisėjo pareigas, ir nebus nuodėmė pasakyti, kad visoje 
savo brolijoje jis – labiausiai įgudęs teisininkas ir pats nuo-
vokiausias aritmetikas bei algebristas. Jo prakilnybė gebės 
mūsų ginčą lengvai išspręsti. Be to, jis, atrodo, ganėtinai 
prityręs ir lotyniškų disputų dalyvis. 

Jautis po tokių žodžių, ištartų išmintingos žvėrės, iškart 
puolė prie skaitytuvų ir su aritmetinės daugybos pagalba 
pateikė tokią apibrėžtį:

– Kadangel vargana Skruzdėlė iš tikro teturi tik vieną 
saują grūdų, kaip pati laisva valia prisipažino, ir, be grū-
dų, daugiau nieko nevartoja, o, priešingai, ponia Kiaulė turi 
pilną lovį, kuriame telpa trys šimtai ir dar trečdalis saujų, 
vadovaujantis visomis sveiko proto taisyklėmis...

– Ne taip jūs skaičiavot, ponas Jauti, – pertraukė jo kalbą 
Skruzdėlė. – Užsidėkite akinius ir savo skaitytuvais išlaidas 
ir pelną paskaičiuokit...

– Byloje kilo ginčas, ir ji perduota aukštesnės instancijos 
teismui.
Esmė. Ne per mãža, ko užtenka išgyventi, juk pagaliau 

turėt užtektinai ir būt turtingam yra tas pat.

Nukelta į p. 11 ►

Alksninukas ir Dagilis
Alksninukas, išskridęs laisvėn, susitiko seną savo drau-

gelį Dagilį, ir tas jo paklausė:
– Kaip tu, mano drauge, išsilaisvinai? Papasakok man!
– Per stebuklą, – atsakė kalinys. – Turtingas turkas atva-

žiavo kaip pasiuntinys į mūsų miestą ir iš smalsumo vaikš-
tinėdamas po turgų užėjo į mūsų, paukščių, prekystalį, kur 
mūsų kokie keturi šimtai kabojom vieno šeimininko narve-
liuose. Turkas ilgai užjaučiamai žiūrėjo, kaip mes vienas 
per kitą čiulbuojam, ir netikėtai paklausė:

– O kiek norėtum už juos visus?
– Dvidešimtpenkrublinę, – atsakė tas.
Turkas, netaręs nė žodžio, sumokėjo pinigus, liepė duoti 

jam vis po narvelį ir ėmė leisti mus laisvėn, džiugus ir pa-
tenkintas žiūrėdamas, kaip mes išsiskraidom.

– O kas gi tave, – paklausė draugas, – įviliojo nelaisvėn?
– Gardus lesalas ir gražus narvelis, – atsakė laimingasis, –  

tačiau dabar, kol gyvas būsiu, dėkosiu Dievui šitokia gies-
mele:

	       Verčiau džiūvėsis ir vandva,
	       Nekaip saldėsis ir bėda.
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Kodėl norime grįžti į pradžią, arba 
„Sugrįžk, akimirka žavinga!“

Neseniai interneto platybėse radau įstabų memą. Atei-
ties žmonės dūsauja, kaip buvo gerai gyventi senovėje, 
suprask, mūsų laikais. Nūdienos žmonės kalbasi, kad 
buvo geriau žiloje senovėje, o žmonės žiloje senovėje – 
kad buvo geriau akmens amžiuje, ir taip iki paskutinio 
paveikslėlio, kuriuo memas užbaigiamas laimingai – gy-
venamuoju laiku galų gale patenkintais vienaląsčiais. 
Pagaliau.

Kadangi šis memas po akimis pasimaišė kaip tik tuo 
metu, kai vakarus leisdavau tingiai drybsodamas su kny-
ga rankose – Visatos istoriko, astrofiziko Stepheno Haw-
kingo „Trumpa laiko istorija“, – man ta daug ką susieti 
norinti mintis apie mūsų amžiną būto ilgesį kilo kaip 
koks apreiškimas. Kas iš mūsų neturi nuostabių prisimi-
nimų ne tik iš laikotarpio prieš kokį dešimtmetį, bet ir iš 
vaikystės? O dar kai sentimentai myšta su gailėjimusi –  
turbūt net jei laimę galėtume išmatuoti empiriškai, ir 
pats laimingiausias žmogus rastų bent vieną epizodą, į 
kurį norėtų sugrįžti siekdamas jeigu ne ką nors pataisyti, 
tai bent darkart išgyventi vienokią ar kitokią nuostabią 
akimirką. Perfrazuojant Goethės Faustą: „Sugrįžk, aki-
mirka žavinga!“ 

Minčių apie norą grįžti praeitin neslopina nė tai, kad 
daugelis mūsų laikui bėgant įgijome daugiau išminties, 
tad net jei būtų įmanomas toks grįžimas ir visko išgyve-
nimas iš naujo, tai būtų kontrproduktyvu. Kita vertus, 
psichoterapijos mokslas mums sako, kad kartais reikia 
mokėti mintimis grįžti į pačius pirmuosius gyvenimo 
metus, kai mūsų sąmoningumas tik formavosi, ir darkart 
išgyventi, galbūt net šiek tiek suklastoti savo prisimini-
mus, kad įveiktume mums trukdančias baimes ir trau-
mas. O štai, anot JAV rašytojo ir filosofo Henry Davido 
Thoreau, kad ir kiek vyresniame amžiuje mes įgyjame, 
lyginant su vaikyste, esame praradę daugiau. „Seniai 
praradau skaliką, bėrą žirgą ir purplelį. Vis tebeieškau 
jų“, – rašo jis bene garsiausiame savo veikale „Voldenas, 
arba Gyvenimas miške“. Ar neprimena kiekvieno iš mū-
sų, nežinia ko ieškančių praeityje? Tad gal ir iš čia kyla 
troškimas sugrįžti į vaikystę, kai, rodos, buvome grynes-
ni ir tyresni, o psichologiniu požiūriu – vientisesni. Ir 
kuo čia dėta astrofizika, sakysite?

Žmogus ir Visata visiškai skirtingų mastų, tačiau abu 
vienodai pavaldūs fizikiniams dėsniams. Žvelgiant iš 
elementariųjų dalelių fizikos perspektyvos, mus ir visą 
didžiąją dalį Visatos sieja tos pačios elementariosios 
dalelės – kvarkai (sudarantys kiekvieną protoną ir neu-
troną), iš kurių sudaryta šios Visatos medžiaga. Seniai 
seniai, pirmąją mikrosekundę po Didžiojo Sprogimo, vi-
si buvome tik kvarkai, bet per keliolika milijardų metų, 
veikiami fizikinės, cheminės ir biologinės evoliucijos, 
labai išsiskyrėme iš kitų Visatos kampelių ir net gyvybės 
formų Žemėje. Tiek, kad net nenorime pripažinti, jog 
esame drėbti iš to paties molio. Tačiau kažkas giliai mu-
myse trukdo tiesiog atsilošti ir mėgautis Visatos tėkme.

 

Visatos dėsniai 

Gyvename tokioje Visatoje, kur laikas ir erdvė yra 
vientisos visumos – erdvėlaikio – dalys. Visatos vysty-
mosi teorija aiškina apie laiko strėlę, nukreiptą tik į prie-
kį erdvėlaikyje. Ta pačia kryptimi kaip termodinaminė 
ir kosmologinė (Visatos plėtimosi) strėlės. O termodina-
miniu požiūriu žvelgiant viskas eina tik blogyn, nes en-
tropija, buitiškai tariant, visuotinė netvarka, su kiekviena 
akimirka tik didėja; puikios prielaidos Merfio dėsniui 
(paminėta paties S. Hawkingo). Ir ateities, atrodo, nie-
kas, išskyrus mokslinės fantastikos filmo „Atvykimas“ 
pagrindinę veikėją lingvistę Luizą Banks, atsiminti ne-
galime, tik praeitį. Ir „Depeche Mode“ dainuoja: Things 
get damaged, things get broken – „Viskas skyla, viskas 
dūžta“, taip užgaudami dažno mūsų sielos stygą, o ne 
kaip nors atvirkščiai. Net jei ką sutvarkome, pavyzdžiui, 
kambarį, kiemą ar net abuojo žmogaus paliktą šiukšlių 
krūvą pamiškėje, Visatoje nuo to netvarkos kiekis tik 
padidėja – tuo pasirūpina termodinaminis dėsningumas, 
nors ir bandome netvarkai suteikti formą. Tad gal ir mū-
sų dairymasis į praeitį, neretai ją romantizuojant, kyla iš 
nepasitenkinimo antruoju termodinamikos dėsniu, taigi 
ir gamtos dėsniais, nujaučiant, kad su metais tiek mes, 
tiek viskas aplinkui darosi vis mažiau vientisa? 

Tačiau klaidinga būtų tikėtis, kad praeityje rastume 
tvarką: S. Hawkingas prielaidą, kad Visata pradžioje 

vystėsi nuosekliai ir tvarkingai, kėlė labai atsargiai – ji 
galėjusi būti ir chaotiška nuo pat mums neįsivaizduo-
jamai trumpos pirmosios akimirkos. Tik Visatos prasi-
dėjimo akimirką (per Didįjį Sprogimą), anot daugumos 
astrofizikų, įskaitant S. Hawkingą, būta singuliarumo – 
begalinės masės taško, iš kurio visa, kas mums žinoma, 
prasidėjo ir kuriame negalioja fizikiniai dėsniai, taigi ir 
nėra erdvės ir laiko kontinuumo. Ir nors labai tikėtina, 
kad Visata plėsis (bent jau mūsiškė, nes gali būti ir dau-
giau visatų, nepažinių mums ir su mumis nesusijusių) 
dar bent 10 mlrd. metų (o tai yra ilgai – mūsiškė skai-
čiuoja 13,8 mlrd. metų), galime pasvarstyti, kas bus, jei 
paskui ims trauktis. Galbūt Visata dabar mėgina rasti bū-
dą pradėti trauktis ir grįžti į pradžią, tik štai joje jau per 
daug medžiagos dalelių gravitacinę jėgą nusveriančios 
tamsiosios medžiagos. Tiesa, net ir tokiu atveju mažiau-
siai tikėtina, kad tai reikštų ir laiko tekėjimą atgal – nors 
tokia Visatos vystymosi eiga atrodytų priimtinesnė nei 
amžinas plėtimasis ir šalimas. Bet šou turi tęstis, galak-
tikos viena nuo kitos tolti, o žmonijos proto dar nesusie-
ti kvantinės gravitacijos dėsniai mūsų užgaidoms nėra 
pavaldūs. Taip susimąsčiau apie paradoksalų tikėtiną 
visa ko polinkį stengtis grįžti į pradinį tašką. O kadangi, 
nepaisant žmogaus didybės ir protingumo bei bendros 
kilmės, jo ir Visatos mastai vargiai sulyginami (didžiau-
si optimistai duoda porą šimtų milijonų metų, kol Saulė 
užkurs žemiečiams pirtį, jei iki tol gražiai elgsimės ir 
išgyvensime) – apie galbūt neišvengiamą maištą prieš 
Visatos dėsnius, vokiant nesuvokiama ir kuriant, kas Vi-
satos mastais po akimirkos pavirs dar didesniu chaosu.

Mūsų psichologinio ir 
fizinio ilgesio išraiškos

Žinant erdvėlaikio nenumaldomą visa ko ginimą į 
priekį, dairymasis į praeitį yra paradoksalus elgesys. 
Klaidingas loginiu požiūriu, kai praeitį dažome rožinė-
mis spalvomis (memoria praeteritorum bonorum), o dar 
daugiau vietos kognityviniam šališkumui atsiranda, kai 
idealizuojame praeitį, kurios patys neregėjome, elgda-
miesi visai kaip memo veikėjai. Įdomu, kad žmogui tas 
praeities ilgesys būdingas psichologiniu ir fiziniu požiū-
riu. Pirmiausia apie psichologinį aspektą.

Nenustebčiau, jei ateityje gyvūnų fiziologai ir neuro-
logai patvirtins, kad ilgesys vienokia ar kitokia forma 
būdingas ir kiekvienam gyvūnui, turinčiam ilgalaikę at-
mintį. O kadangi žmonių rūšis vienintelė kuria, nostal-
gija, įskaitant asmeninę praeitį transcenduojantį ilgesį, 
įkvėpė daugybę poetų ir dainių, dailininkų – nuo seniau-
sių iki dabartinių laikų. Pats žodis nostalgija sudarytas 
iš dviejų graikiškų šaknų, reiškiančių homerišką „grįži-
mą namo“ ir „liūdesį, skausmą“. Nostalgija dvelkia ir 
paties žodžio kilmė – sugalvotas tik XVII a., pasitelkus 
senąją graikų kalbą, tarytum ilgintis Vakarų civilizaci-
jos lopšio. Nors pats mokslinis terminas atsirado paly-
ginti neseniai, galima numanyti, kad mūsų protėviai šį 
jausmą įvardinti gebėjo ir anksčiau – iš čia lietuviškas 
ilgesys, latviškas ilgums, taip pat ir germanų kalbose iš-
likęs šis sąryšis – germanų prokalbėje veiksmas siejamas 
su ilgumu (*langōną – ilgėtis, *langaz – ilgas). Tartum 
protėviai būtų įtarę laiko ir erdvės vienovę, nes juk ir tų 
pačių būdvardžių (ilgas ir trumpas) pora daugelyje Eu-
ropos (ir ne tik) kalbų vartojama atstumui tiek erdvėje, 
tiek laike nusakyti. Kartais (ir dažniausiai) tas praeities 
ilgesys toks subjektyvus ir neracionalus, kad žmogus 
ilgisi daug pavojingesnių ir jam mažiau palankių laikų 
(sovietmečio ilgėjimasis, izraelitų tautos Egipto vergijos 
ilgėjimasis tremties metais ir t. t.). Atrodo, kad antropo-
loginiu požiūriu nostalgija naudinga, nes padeda mums 
palaikyti socialinius ryšius ir jaustis visuomenės dalimi 
(mintimis sugrįžtame ir pasikalbame su artimu žmogu-
mi, kurio nebėra), skatina saugoti ir tausoti kultūrinį pa-
veldą, gali suteikti egzistencinę prasmę, tvirtą pagrindą, 
atramą ar tiesiog pakelti ūpą. Be to, noras grįžti į praeitį 
veikiausiai padeda veiksmingiau suvokti savo klaidas ir 
iš jų mokytis.

O fiziniu požiūriu noras grįžti pasireiškia mūsų kas-
dieniame elgesyje. Dažniausiai patiems to nenutuokiant. 
Evoliuciniu požiūriu mes esame tik viena koja įžengę į 
žmoniškumą. Teoretiškai tai aprašyta Nietzschės, Freudo 
ir kitų, o praktiškai parodyta nesuskaičiuojamą daugybę 
kartų, įskaitant liūdniausius pavyzdžius – dažniausiai 

bandos instinktu paremtose egzekucijose, ar tai būtų 
„Lietūkis“, Rainiai, Nankinas ar – visai neseniai – Buča. 
O kiek dar nežmoniškumo taikos sąlygomis – pakanka 
tik žvilgterėti į kriminalinę kroniką. Tiesa, neadekvatu 
būtų gyvūniškumą sieti tik su gaivališkumu, žiaurumu. 
Juk mes kiekvienas autentiškai kasdien patiriame esan-
tys gyvūnai, kai alkstame, trokštame, geidžiame ar ten-
kiname fiziologinius poreikius – o tai XXI a. žmogui taip 
pat svarbu kaip ir pirmiesiems Homo sapiens. Nuo fizi-
ologinių poreikių patenkinimo statoma Maslow poreikių 
piramidė. Skirtingose tradicijose ar filosofijose mūsų 
gyvūniškumas vertinamas skirtingai, tačiau ryšys su ne-
įsąmoninta kolektyvine praeitimi ir bendryste su mažiau 
protiškai pažangiais genetiniais giminaičiais užkonser-
vuotas smegenų struktūroje – žmonių smegenys atrodo 
ir funkcionuoja panašiai kaip aukštesniųjų žinduolių, 
išskyrus tai, kad daug geriau išvystyta smegenų žievė 
ir kad pagal kūno proporcijas turime masyviausias sme-
genis. Tad kritinėse situacijose, kai valią duodame evo-
liuciškai senesnėms smegenims (gumburui ar limbinei 
sistemai), elgiamės stereotipiškai ir neracionaliai – pa-
žiūrėję siaubo filmą bijome vieni naktį pereiti kambarį, 
neracionaliai išreiškiame daugelį stiprių emocijų. Arba 
atsipalaiduojame užsiimdami žiauria veikla (gyvūnų žu-
dymu dėl pramogos medžiodami, dalyvaudami koridoje 
ir pan.) ar žiaurumą imituodami (stebėdami smurtą per 
ekranus). Taigi tai, ką vadiname žmoniškumo ir gyvū-
niškumo dvilypumu, užkoduota ir smegenų struktūroje –  
šalia limbinės sistemos, atsakingos už emocijas ir atsi-
minimus, yra dar evoliuciškai archajiškesnis pagumbu-
ris, reguliuojantis fiziologines funkcijas.

Fiziniu požiūriu mes, rodos, su mielu noru grįžtame į 
gyvūniškąjį būvį, o psichologiniu požiūriu ilgėdamiesi 
sąmoningai ar nesąmoningai svajojame vėl pergyventi 
savo pirmuosius metus. Psichologinio ir fizinio ilgesio 
tandemu galima laikyti daugelio mūsų polinkį naktį il-
sėtis ant šono susirietus, tarytum imituotume vaisiaus 
padėtį, ar ant nugaros, plačiai atmetus rankas, tarytum 
miegodami vėl grįžtume į kelių mėnesių kūdikio amžių. 
Taip pat trauminėse situacijose žmogui įprasta susiriesti, 
delnais apimant kelius, tartum imituojant saugią padėtį 
įsčiose. Psichologas Harville’is Hendrixas savo imago 
hipotezėje apie poras teigia, kad palaikydami intymius 
santykius turime troškimą sugrįžti į pirmuosius gyveni-
mo metus ar mėnesius, kad dažnai klaidingai ieškome 
besąlygiško partnerio supratimo – kaip kad bejėgis kū-
dikis verkdamas tikisi, jog motina ar globėjas supras, ar 
jis verkia dėl alkio, apsunkusių sauskelnių, diegliukų ar 
dar ko. Tiesa, psichologas daro prielaidą, kad tas nesą-
moningas troškimas sąlygotas mūsų norų išsigydyti su-
žeidimus, tačiau man atrodo, kad čia tik siekis sugrįžti į 
saugesnius, labiau numanomus laikus, galbūt noras kaž-
ką pakeisti, pataisyti, žinant ateitį. Ir čia tas siekis grįžti 
praeitin, bergždžiai tikintis S. Hawkingo nurodytą laiko, 
taigi ir psichologinę strėlę pasukti priešinga kryptimi.

Ką byloja metafizika?

Noro sugrįžti į pradžią santykinį universalumą turbūt 
lengviausia matyti panagrinėjus metafiziką. Tai akivaiz-
du bent jau abraominėse religijose, kur vadinamoji že-
miškoji būtis turi pradžią ir pabaigą.

Krikščionybėje yra akivaizdus troškimas sugrįžti į 
būseną Edene iki visuotinės nuodėmės. Todėl laikų 
pabaigoje žadamas mirusiųjų prisikėlimas ir Dangaus 
karalystės įsigalėjimas, t. y. būklės iki žmogaus kryčio 
grąžinimas. Kai kurios labiau į gnosticizmą linkusios ir 
atmestos ankstyvosios krikščionybės srovės, pvz., to-
miečių, detaliau perteikė, kiek gilus būtų grįžimas – kad 
tam būtina sugrįžti į laikus iki dviejų lyčių schizmos (To-
mo evangelijos 22 logijas: „Kai vyrą ir moterį padarysi-
te vienu taip, kad vyras nebūtų vyras, o moteris nebūtų 
moteris, [...] tuomet įžengsite į [karalystę]“, vertė Petras 
Račius). Pradžios knygos 2 skyriuje ji taip pat minima, 
nors įvykusi dar gerokai prieš žmonijos nuopuolį. O štai 
Platonas, kurio filosofija neoplatonizmo forma vėliau 
smarkiai paveikė krikščionybę, dialoge „Puota“ rašo, 
kad žmonijos protėviai kadaise buvę vientisos būtybės 
dviveide galva, keturiom kojom ir rankom, moteriškais 
ir vyriškais organais, o milžinišką galią, taigi ir vienti-
sumą praradę po to, kai bandę užpulti Olimpo dievus. 
Anot mito, Dzeusas kaip bausmę nusprendęs visus žmo-
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Raganų reabilitacija
2001 m. JAV Masačusetso valstijos politikai pa-

skelbė, kad 1692–1693 m. Seilemo mieste už ra-
ganavimą nubaustos aukos buvo nekaltos. 2021 m. 
Belgijos Lyro miesto savivaldybės atstovai viešai 
atsiprašė už tai, kad 1590 m. jauna mergina buvo 
sudeginta ant laužo. Tai nėra filmo apie raganas 
santrauka. Šiandien vis garsiau kalbama apie aukų, 
apkaltintų raganavimu ir nuteistų mirties bausme, 
reabilitavimą: Škotijoje reikalaujama, kad auko-
mis būtų oficialiai pripažinta 2 500 asmenų, kurių 
dauguma moterys, 1563–1725 m. nuteistos mirties 
bausme. Tokią kampaniją pradėjo feministės advo-
katė Claire Mitchell ir rašytoja Zoe Venditozzi, 
siekdamos įamžinti raganų medžioklės aukų atmi-
nimą. C. Mitchell atkreipia dėmesį, kad Škotijos 
istorijoje dominuoja vyrai, išskyrus visiems gerai 
žinomą karalienę Mariją Stiuart, todėl šio projek-
to tikslas – atgaivinti praeityje gyvenusių moterų 
istoriją. Iniciatyva buvo palankiai sutikta Škotijos 
politikų: buvusi premjerė Nicola Sturgeon, save 
laikanti feministe, užpernai viešai atsiprašė už pa-
darytą neteisybę „raganoms“ – moterims, kurios 
buvo klaidingai apkaltintos ir dėl to nužudytos. 

Istorikės feministės tyrinėja ryšį tarp raganų per-
sekiojimo, prievartos prieš moteris ir kapitalizmo. 
Viena pirmųjų šia tema knygoje „Caliban and the 
Witch: Women, the Body and Primitive Accumu-
lation“ prakalbo Hofstros universiteto profesorė 
Silvia Federici. Analizuodama perėjimą iš feoda-
linės į kapitalistinę visuomenę, autorė atskleidžia 
svarbią moterų istorijos dalį. Maždaug nuo XV a. 
feodalinėje Anglijoje prasidėjus žemės privatiza-
cijai bendruomeninių žemių savininkai, kurie ne-
norėjo parduoti žemės pasiturintiems kilmingiems 
žemvaldžiams, išgyveno sudėtingą laikotarpį. Ši 
žemės privatizacija dar vadinama aptvėrimais: iki 
tol bendruomenių laisvai dirbti žemės sklypai buvo 
aptveriami, o žemės savininkas pasirinkdavo, kas 
galės juos dirbti. Pagal paprotinę teisę tokių žemių 
savininkės taip pat buvo ir moterys, ir jos akty-
viai priešinosi aptvėrimams: pavyzdžiui, 1602 m.,  
vedamos Dorothy Dawson, jos buvo apkaltintos 
sugriovus žemių aptvėrimus Jorkšyro slėnyje. 
Pasak S. Federici, tuose Anglijos regionuose, kur 
moterys priešinosi bendruomeninių žemių panai-
kinimui, raganų medžioklė suintensyvėjo nuo XVI a.: 
apkaltinus vienišą moterį raganavimu, po įvykdy-
tos egzekucijos jos turtas atitekdavo tam, kuris ją 
apkaltino. 

Viduramžių Anglijoje moterys aktyviai dalyva-
vo ekonominėje veikloje – jos, pavyzdžiui, užsi-

imdavo aludaryste ir netgi tapdavo aludarių gildijų 
narėmis. Moterys minimos tarp XV a. Londono 
alaus gildijos narių – daugiausia našlės, tęsusios 
mirusio vyro amatą. Moterys galėjo sudaryti net-
gi trečdalį gildijos narių, tačiau, nors ir mokėdavo 
visą nario mokestį, jos negaudavo visų narystės 
privilegijų: nebuvo kviečiamos į kasmetinius na-
rių susirinkimus, todėl nebuvo išrenkamos jų va-
dovėmis. Iki maro laikotarpio (1348–1349) alaus 
gamybos ir pardavimo srityje dominavo moterys, 
tačiau vos per keletą amžių jos buvo išstumtos iš 
šio verslo. Viena iš priežasčių – mizoginijos eg-
zistavimas to meto Anglijos visuomenėje: moterys 
kaltintos dėl blogio, kurį sukelia alkoholis, taip pat 
laikytos nepaklusniomis ir buvo kaltinamos skie-
džiant alų vandeniu. Atsirado draudimų, skirtų tam 
tikro amžiaus moterims: 1540 m. Česterio mieste 
moterims, sulaukusioms 14–40 metų, buvo už-
drausta pardavinėti alų. Viduramžių rankraščiuose 
aludarės (alewives) kartais vaizduotos su šluota ir 
smailios formos kepure. Šluota buvo naudojama 
kaip ženklas, informuojantis pirkėjus, kad alus 
parduodamas, o kepurė dėvėta praktiškais sumeti-
mais – bandant išsiskirti iš prekiautojų minios. Vi-
suomenėje susidaręs neigiamas požiūris į moteris 
aludares vertė jas atsisakyti amato, kol galiausiai 
XVII a. pr. aludarystėje ėmė dominuoti tik vyrai. 
Apie šį aludarystės amato „suvyriškėjimą“ rašo 
amerikiečių istorikė Judith M. Bennett knygoje 
„Ale, Beer, and Brewsters in England: Women’s 
Work in a Changing World, 1300–1600“, kurio-
je nagrinėjamos ir kitos socialinės priežastys, dėl 
kurių moterys atsisakė šio amato. Istorikė taip pat 
pabrėžia, kad svarbu analizuoti istoriją iš feminis-
tinės perspektyvos, padedančios pamatyti moters 
statuso, kuris ilgą laiką buvo suprantamas kaip 
amžiais nekintantis, raidą. 

Apie raganų persekiojimą vis dar kalbama su 
tam tikru nerūpestingumu: raganų teismų vietos 
tapo turistų atrakcijomis, o jos pačios folklorinių 
pasakų, kur romantiškai pasakojama apie moterų 
persekiojimą, personažais. S. Federici nuomone, 
šie istorijos epizodai niekada nebuvo pavadinti 
tikruoju vardu – masiniu moterų žudymu, kuris 
intensyvėjo dedant pamatus kapitalizmui. Toks 
moterų žudymo banalizavimas atskleidžia įsiša-
knijusią mizoginiją visuomenėje, kuri leidžia ir 
toliau nepaisyti smurto prieš moteris. 

– Vilma Losytė –

Šiemet per Piemenėlių mišias prie Bernardinų bažny-
čios nusidriekė eilė. Kai kurie iš stovėjusių atėjo pažiūrėti 
gyvų avelių prieangy ir parodyti jų vaikams. Po kelių die-
nų socialiniuose tinkluose pasirodė susirūpinimo žinučių 
dėl avelių gerovės. Buvo stojusių ginti gyvų padarų, iš-
statytų vietoj kalėdinės dekoracijos, buvo ir besistebinčių, 
kuo gi avelėms blogai – stovi sau šiltai, rupšnoja šiaudus. 
Abi pusės išsiskyrė susipriešinusios.

Eilėje nestovėjau ir avelių prieangyje nemačiau. Bažny-
čioje, kurioje lankausi, eilių niekada nebūna, tik avelės – ir-
gi gyvos; pasiklydusios, atšiauriais, alkoholio ir narkotikų 
pažymėtais veidais. Kartais ištveriančios tik pusę mišių. 
Prieš mane sėdintys du vyrai kunigui pradėjus dalyti ko-
muniją liko sėdėti. Vienas iš jų išsitraukė guminukų pakelį 
ir atkišo kitam. 

Likau sėdėti ir aš. Pirmą kartą bažnyčioje apsilankiau 
irgi žiemą, prieš gerus dešimt metų, per vaikų mišias. Iš 
šalia veikiančio dienos socialinio centro savanorės atvedė 
būrį įvairaus amžiaus vaikų. Per mišias vaikai nerimo, keli 
hiperaktyvūs nuolat spardė klauptus, o vienas visai mažu-
lis suko ir suko ratus aplink, rėkdamas iš laimės ir pasiuti-
mo. Visiškai negalėjau susikaupti, o kai pasiskundžiau dėl 
to bičiulei, ji retoriškai paklausė – o kurgi jiems eiti?

O kurgi man eiti? – klausiu draugų, besistebinčių, kad 
kartais lankausi bažnyčioje, nors uoliai nepraktikuoju ka-
talikybės. Kaip ir tie, kurie valgė guminukus vietoj komu-
nijos. Visada prisimenu, kai draugė, metusi gerti, vis vien 

eidavo su mumis į barą, tik vietoj alkoholio užsisakydavo 
ledų. Vos ne sakralaus saldumyno, sugrąžinančio į vaikys-
tę, į tyrą ir dar niekuo neužterštą būvį. Įsivaizduoju, kaip 
saldainiai liturgijos metu papiktintų giliai tikinčius. Bet 
tą akimirką nuoširdžiai norėjau guminuko, nes nebuvau 
verta kūno to, nuo kurio žodžio, pasak maldos, mano siela 
pasveiks. 

Šią vasarą buvau pasiklydusi savo miške. Juokinga, nes 
per dvidešimt metų išvaikščiojau jį visą ir net grįždama 
namo tamsoje rasdavau kelią. Temo, išmanusis baigė išsi-
krauti, o aš pasimetusi kaip vaikas žvalgiausi po visiškai 
nematytą laukymę. Navigacija rodė, kad turiu eiti atgal, 
deja, tik įmaknojau į pelkę. Pasukau priešinga kryptimi ir 
priėjau apleistą trobą, seniai nebegyvenamą, prakiurusiu 
stogu. Šalia barkšojo ūkinių pastatų griuvėsiai. Namams, 
kaip ir žmonėms, būtina meilė, o šiame tešvilpavo skers-
vėjai, į vidų pamažėl skverbiantis augalijai, užklystant tik 
gyvūnams ir atsitiktiniams prašalaičiams – tokiems kaip 
aš. Vaikščiojau po apgriuvusius kambarius, pirštais brau-
kiau paviršius, kilojau apdulkėjusius daiktus, stebeilijau į 
kadais gyvą, dabar priplėkusią duonkepio ertmę, lyg nu-
stojusią plakti širdį. Visai netoliese namo ėjo kelias, ku-
riuo daug kartų važiavau. Ir kaip jo nepastebėdavau.

Šiemet prieš pat Visus šventuosius kaip niekada buvo 
sunku tarp gyvųjų – užtemęs mėnulis (astrologai grąžė 
rankas, įspėdami apie neva stipriausią metuose užtemimų 
koridorių) veikė silpnuosius ir nelaimingus – anie nerimo, 

spurdėjo, liejo tulžį. Koks žmogiškas ir viliojantis paleng-
vėjimas – išgiežti save ant kito, deja, po to visu sunkiu 
prislegiantis tave patį; juk joks mėnulis nesukuria nieko, 
ko nebūtų mūsų pačių viduje. Per Vėlines vėl išsiruošiau 
į apleistąjį namą. Ėjau tuo pačiu keliu, tik šįkart nepasi-
klydau, kišenėje gniaužiau kelias tabletės formos žvakeles 
ir degtukų dėžutę. Įėjusi pasisveikinau. Uždegus žvakes, 
stingdančiame šaltyje liepsna šokčiojo nuo mano kvėpa-
vimo. Išgirdau žingsnius – apmirusia širdimi nuėjau prie 
durų. Į mane iš apleisto obelų sodo žvelgė didžiulis elnias, 
už jo – baugščiai užsiglaudusi patelė. Tikriausiai atėjo pa-
rupšnoti krituolių. Susidūrimas su laukiniu gyvūnu visa-
da kažkuo sakralus – tas kelias sekundes apmiršta nuolat 
trikdantis minčių guotas ir laikas sustoja – lieki tik tu ir į 
tave stebeilijanti visų pradžių pradžia; tas, kuris visa tai 
sukūrė. 

Žiemos šalčio askezė ir skurdi buitis – geriausia terapija 
po Naujųjų bakchanalijos. Viskas toje buity aišku ir pras-
minga. Nuolat turi kurstyti pečių, kad nesušaltum, bet kū-
nas nuo nuolatinės neįprastos jam vėsumos vis viena tarsi 
apmiršta, net judesiai tampa lėtesni. Verpi ir audi – tik ne 
siūlus, o mintis. Aplink – kvapą užimanti baltuma, sniego 
duknų užklotas miškas. Einu į mišką, sniege ryškus elnių 
ir stirnų takas išveda į apleistąjį namą. Pasirodo, jis visai 
netoli manojo.

-ef-

nes padalinti į dvi dalis ir taip sumažinti jų turėtą jėgą. 
Tiesa, abiejų šaltinių lyčių schizmos mitai išties vestų 
į daug senesnius laikus nei pirmieji Homo sapiens –  
norėdami grįžti į visuomenę be biologinių lyčių turė-
tume deevoliucionuoti bent milijardą metų į praeitį, 
tol, kol šią inovaciją į Žemę atneš pirmieji daugia-
ląsčiai.

Pravartu pasakyti, kad skirtingose tradicijose grį-
žimas į pradžią gali būti vertinamas skirtingai. Štai 
dzenbudizmas moko, kad reikia gyventi kuo labiau 
įsisąmoninant kiekvieną dabartinę akimirką, taikant 
dėmesingą įsisąmoninimą. Tokiu atveju dairymasis 
į praeitį geriausiu atveju tik išblaško. Kita vertus, ir 
dzenbudistai gali būti neatsparūs gręžimosi į praeitį 
vilionei – juk jų didysis mokytojas nušvito ir mokė 
prieš daugiau nei pustrečio tūkstančio metų. Nes net ir 
jie negali atsispirti archetipų traukai, savotiškam žmo-
nijos stabdžiui ir varikliui.

Kai suvokėme esantys taip glaudžiai susiję su praei-
timi, beliko tik atsakyti, kiek norėjimas grįžti priklau-
so nuo mūsų pačių valios. Štai visai to nenorėdami 
senatvėje dažnas esame priversti grįžti į bejėgio vaiko 
būseną, kai netenkame fizinių jėgų, kartais ir protinių 
galių. Galbūt Visata (bent jau mūsiškė) irgi stengiasi 
grįžti į pradžią, gal tai tik pulsas ilgų, dešimtis milijardų 
metų trunkančių, intervalų, kuriuos kaip stygas tampo 
tai, ką vadiname Visatos dėsniais. O jei ne – gal esame 
tiesiog vieninteliai maištininkai, vieninteliai klau-
siantys ir nenorintys susitaikyti su juokingai menku 
mums skirtu vaidmeniu? Paradoksaliai siekiame su-
kurti tvarką (harmoniją) savo mažyčiame kampelyje, 
kai aplink mus didėja netvarka ir Visata milijardas po 
milijardo metų artėja link savo laikų pabaigos (visiško 
sušalimo dėl godaus plėtimosi begalybės link arba 
susitraukimo į niekį). Tad ar gali stebinti, kad, suvok-
dami savo laikinumą, dabarties sąlygotumą ir ateities 
nenuspėjamumą, saugiausiai jaučiamės nuolatos 
dirsčiodami į praeitį? Kam įsipareigoti tam, kas tuoj 
praeina, – neurofiziologai apskaičiavo, kad „dabartis“ 
mums trunka tik 2,5 sekundės. Arthuro Schopenhaue-
rio teigimu, „laimė visada slypi ateityje arba praeityje, 
o dabartį galima palyginti su mažu tamsiu debesėliu, 
kurį vėjas gena virš saulėtos lygumos“. „Gyvenimo 
šia akimirka“ apologetai dar turės daug ką nuveikti.

– Audrius Sabūnas –
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Akmeninės žuvys
Elenai atrodė, kad Laura turėjo viską, apie ką buvo gali-

ma svajoti. „Naftoje“ dirbantį tėtį ir mamą, kuri savo „Ja-
guar X-Type“ visada plaudavo tik degalinėje, o ne kieme. 
Kai šlapias išblizgintas automobilis išnerdavo iš plovyklos, 
raudona jo spalva dar labiau išryškėdavo. Skrosdamas 
duobėtas provincijos gatves jaguaras primindavo dažais 
nupurkštą raudonąjį japoninį karpį, kurio fluorescenciniai 
žvynai žėruodavo net nykiausiomis dienomis. Laura turė-
jo draugių, su kuriomis per tarpus tarp pamokų eidavo į 
„Vegos“ ledainę. Vyresnį brolį didžėjų Tomą, Dramblinės 
diskotekose Laurai skirdavusį Britney Spears dainas. Kai 
skambėdavo „I’m Not a Girl, Not Yet a Woman“, lėto šo-
kio ją kviesdavo gražiausi mokyklos vaikinai. Laura turėjo 
plaukų tiesinimo ir garbanojimo žnyples. Kai visos kraus-
tėsi iš proto dėl lygių plaukų ir viena kitai juos tiesindavo, 
Elena prieš pamokas įkaitindavo lygintuvą ir galvą padė-
davo ant rankšluosčiu apkloto stalo. Plaukai prisigerdavo 
svilintos kiaulės kvapo, o galiukai ilgainiui suskilinėjo. 
Laura gyveno baltajame kvartale, kuriame visi namai buvo 
darniai vienodi ir apjuosti tvirtomis tvoromis. Prie jų kaip 
amerikiečių filmuose stovėjo pašto dėžutės ir visada švarūs 
šiukšlių konteineriai. 

Vis dėlto Laura, priešingai nei kitos bendraamžės iš pasi-
turinčių šeimų, atrodė paprasta, linksma ir net draugiška, o 
muzikos mokykloje, kur su Elena susitikdavo po pamokų, 
ne tik sveikinosi, bet ir kalbėjosi. Kartą ji dėvėjo megztinį, 
primenantį tą, apie kurį Elena buvo skaičiusi biografinėje 
princesės Dianos knygoje. Iš raudonos medvilnės fone be-
siganančių baltų avių bandos išsiskyrė juoda avelė. Elena 
Laurai papasakojo, kad tas megztinis buvo princesės maiš-
to prieš karališkosios šeimos, kurioje jautėsi svetima, narius 
simbolis. Knygoje buvo rašoma, kad karalienė Elžbieta II 
turbūt žinojo apie slaptus princo Charleso ir Camillos Parker 
santykius, tačiau sūnaus neištikimybę žmonai nuo pat pra-
džių dangstė. Kai princo ir Dianos santuoka iširo, karalienę 
pradėjo siutinti akiplėšiškas buvusios marčios atvirumas – 
žurnalistams ši pasakojo apie depresijos ir bulimijos epi-
zodus, apie nykią vienatvę elegantiškų svečių viešnagėmis 
ir iškilmingais pobūviais pagarsėjusiuose karališkuosiuose 
rūmuose. Galų gale, atvirai kalbėjo net apie tai, kaip būda-
ma nėščia tyčia nukrito nuo laiptų – kad tik atkreiptų abe-
jingo vyro dėmesį. Kartą, išgirdusi, kaip meiliai Charlesas 
su Camilla kalbasi telefonu, Diana jo akivaizdoje stiklo šu-
kėmis susipjaustė riešus. Nors Laura nebuvo tokia aistringa 
Dianos gerbėja kaip Elena, vaikystėje taip pat norėjo būti į 
ją panaši. Širdžių princesė tebebuvo gyva – jos dvasia pa-
sirodydavo netikėtuose mezginių raštuose, šnarėjo išaugtų 
baleto batelių raišteliuose ir spalvotų žurnalų puslapiuose, 
raibuliavo plaukimo baseinų vandenyje, spindėjo žirgų kar-
čiuose, lankydavosi benamių žmonių prieglaudose, sklandė 
siauruose vaikų ligoninių koridoriuose. Jos misija tęsėsi 
net po mirties ir tą akimirką, kai Elena pasakojo, o Laura 
klausėsi, o paskui apsikeitė vaidmenimis. Princesės Dianos 
egzistavimas abiem buvo tarsi leidimas jaustis juodomis 
avimis – nesvarbu, kad viena gyveno baltajame kvartale, o 
kitos namai trenkė drėgnu pelėsiu ir nevėdinamos virtuvės 
riebalais. 

Po panašių pokalbių su Laura Elena prieš miegą min-
tyse sukdavo nuo artumo jaudulio traškančią prisiminimo 
plokštelę, tarsi joje būtų įrašyta gražiausia „Edelweiss“ 
versija. Atsiskaitymų metu ant scenos Laura šypsodavosi. 
Šypteldavo net suklydusi, lyg kiekviena egzamino sekundė 
nebūtų visa lemianti, tarsi kiekvieną akimirką visai nevyk-
tų pasaulio pabaiga. Kai komisija po pasitarimo pertraukos 
mokinius sukviesdavo atgal į salę ir skelbdavo pažymius, 
Laura kartais grįždavo pavėlavusi ir valiūkiškai vypteldvo 
net gavusi septynetą. Tada ir vėl kažkur dingdavo. Kai už-
verdavo duris, salėje dar kurį laiką tvyrodavo salsvos me-
dienos ir gėlių aromatų natos, maskuojančios rūkalų kvapą. 
Laura, kaip ir vyresnės jos draugės, rūkė vanilines „Gla-
mour“ cigaretes ilgais baltais filtrais ir kvepinosi saldžiais 
kvepalais. Elena jos prasegtoje kuprinėje kartą matė raudo-
ną obuolio formos buteliuką ir žiebtuvėlį. 

Kartą po choro repeticijos ją nusekė iki Dramblinės už 
parko – grafičiais apipaišyto milžiniško pastato, kuriame 
kažkada veikė Vasaros teatras. Didžiulis medinio, ryškiai 
mėlynais dažais nutepto pastato kūnas iš tolo tikrai priminė 
dramblio būdą, o pro jos atviras sklendes aidinti absoliu-
čiai kitokia nei prieš tai muzikos mokykloje girdėta mu-
zika skambėjo kaip elektroninės, pilvo apačią raižančios 
žemų dažnių sutartinės viduje esančiam drambliui išvilioti. 
Tačiau tą kartą už langų išdužusiais stiklais Elena išvydo 
ne ant medinės scenos išpuvusiomis lentomis rūkančius 
vaikinus ir ne plastikinį sidro butelį ratu siunčiančius pa-
auglius, bet baltas į sieną atsirėmusios Lauros krūtis. Prie-
temoje jos švytėjo lyg fosforinės, o už fotoaparato ekrano 
pasislėpęs nepažįstamas vyras kaip žiežirbas anglių kasy-
kloje žarstė tamsą trupinančias blykstes. Glotnių plaukų 
sruogas atmetusi atgal, ji šypsojosi ta pačia nerūpestinga 
šypsena, tarsi tebebūtų choro repeticijoje. Elena pritūpusi 
spoksojo toliau, kai fotografo paraginta Laura žemyn nu-
tempė išbalintus savo džinsus ir iš jų išsinėrė. Liko vien 

su siauromis apatinėmis kelnaitėmis, pro kurių raudonus 
kraštelius galėjai įžiūrėti susivijusius gaktos plaukelius. 
Jų žvilgsniai susitiko, tačiau nė viena nenukreipė akių. 
Priešingai – Laura žiūrėjo smalsiai, tarsi būtų ne užklup-
ta, bet pati užklupusi Eleną, o ši į Laurą spoksojo kaip į 
gerai pažįstamus ir vis tiek kaskart gluminančius tėvų žur-
nalo suaugusiesiems puslapius, kuriuos užversdama ser-
vetėle nubraukdavo pirštų atspaudus. Turėjo praeiti kelios 
akimirkos, kol pagaliau suvokė, ką daro, ir pajuto kūnu 
atšliaužiančią gėdą. Tada staigiai nėrė lauk, bėgo namo pro 
beržus su šaligatvio plyteles dergiančiomis varnomis, pro 
išklerusias stadiono tribūnas ir gatvę. Sankryžoje tąkart 
pernelyg ilgai degė raudonas šviesoforo signalas. Elena 
dar negalėjo nutuokti, kad ši spalva taps sinonimu viskam, 
kas bus susiję su Laura. Lygiai taip, kaip Laura negalėjo 
žinoti, kad ši drovi, dezodoranto nenaudojanti aštuntokė 
taps jos drauge. 

Provincijoje kai kurie baiminosi, kad kartu su internetu 
instaliuojamos negandos, o mikroschemomis, laideliais ir 
modemais į namus atiteka šviesolaidinis velnias. Elenos ir 
Edžio tėvai iš dalies buvo vieni tokių – prasidėjus kalboms 
apie internetą, mintyse įvertindavo savo kuklias ir ne visada 
nuolatines pajamas ir pasakydavo, kad užtenka vien smege-
nis lydančios televizijos. Tačiau, kad ir kaip kritiškai jie dė-
josi nusiteikę, vakarais vis tiek susitikdavo ne kur kitur, bet 
prie šniokščiančio ekrano. Iš visų televizijos reportažų tėvai 
ryškiausiai įsiminė Velso princesės Dianos laidotuvių trans-
liaciją, nes būtent jos metu sūnus pagaliau pradėjo vaikš-
čioti. Pačiam Edžiui įsimintiniausiais kadrais tapo Rugsėjo 
11-osios išpuoliai, kai teroristų savižudžių pilotuojami lėk-
tuvai Niujorke trenkėsi į Pasaulio prekybos centro bokštus 
dvynius. Paskui Edis lankstydavo popierinius lėktuvėlius, 
laidydavo juos į lygiagrečiai sustatytas medines kaladėles, 
į flomasteriais apipaišytas batų dėžes ir, mėgdžiodamas gir-
dėtus sprogimo garsus, žaisdavo teroristus.

Po Rugsėjo 11-osios gandais apie dar vieną teroristų 
rengiamą išpuolį patikėjusi chorinio dainavimo mokytoja 
padarė viską, kad išvengtų ilgai lauktos kelionės į Vatika-
ną. Čia per Velykas su choru turėjo dalyvauti pasauliniame 
koncerte po šventųjų mišių ir „Ave Maria“ giedoti pačiam 
popiežiui Jonui Pauliui II. Deja, likus vos porai savaičių 
iki koncerto, kuriam skrupulingai ruošėsi visus metus ke-
liaudama į perklausas, dalyvaudama šalies chorų atrankose, 
repetuodama savaitgaliais ir per atostogas, pasidavusi įtikė-
jo – nuo „Al Kaidos“ prakeiksmo neišgelbės joks „Ave Ma-
ria“ burtažodis, o šventosios mišios baigsis ne išganinguoju 
„Aleliuja“, bet sprogimais, krauju, mirtimi ir visiems bus 
„Amen“. Kad ir kaip Elena svajojo apie skrydį lėktuvu, įsi-
vaizduodama, kaip pro jo langus žvelgs į vis mažiau reikš-
mingais virstančius žmones, į sparčiai tolstančius miestus ir 
susitraukiantį pasaulį, televizijos reportažas iš katastrofiš-
kai rūkstančio Niujorko jai netapo toks įsimintinas kaip re-
alybės šou „Akvariumas“ kadrai, kuriuose Jolita-Raudona 
su Psichu pasimylėjo tiesioginės transliacijos metu. 

Buvo vienas rudens vakarų, kai pas tėvus svečiavosi 
Gorbis. Visi trys aptarinėjo būsimo naudotų baldų ir dėvėtų 
drabužių verslo planą, derėjosi dėl visiems palankių sąly-
gų, mamai vis pasidžiaugiant, kad palėpėje gyvenusiam 
svainiui Ksaverui pernai kaip žinodama liepė iškraustyti 
garažus – dabar juose buvo sutarta įrengti iš dalies komiso 
principu veikiančią parduotuvę. Tiek šlamšto buvo, patikėk –  
kaip prišikta, – prisiminusi ištuštintą garažų erdvę mama 
pradėjo Gorbiui vardinti Ksavero į metalo laužo supirktuvę 
išvežtus, pusvelčiui turguje parduotus arba tiesiog į alkoho-
lį išmainytus daiktus. Variniai puodai prisvilusiais dugnais, 
aliumininiai šaukštai, surūdijusios sagos, kandžių sukapo-
ti kilimai ir paltai, sulamdyti skardos lakštai, žiurkių ap-
graužtos knygos, sutrūkinėję laidai, antram gyvenimui taip 
ir neprikelti dviračiai, nepripūsti išsileidę kamuoliai, tele-
vizoriai ir karštų sumuštinių keptuvės, televizorių pultelių 
mikroschemos bei dešimtys, šimtai, o gal ir visas tūkstantis 
vinių, varžtų bei raktų nuo seniai neegzistuojančių spynų 
duryse į niekur. 

Tą vakarą tėvai, kaip visada atsainiai patikrinę vaikų 
pažymių knygeles, peržvelgę mokytojų paliktas pastabas 
ir pravertę atliktus namų darbus, su beveik garbės svečiu 
tapusiu Gorbiu įsitaisė priešais televizorių, kurio transliuo-
jamas programas ištisai keikė, tačiau be jų įsivaizduoti sa-
vo laisvalaikio negalėjo. Galų gale, viskuo skųstis ir nuolat 
piktintis buvo tėvus suartinančios savybės, kurias jie puo-
selėjo kaip įnoringus augalus. Tiesa, kai prie parduotuvės 
kasos aiškindavosi, kodėl nuolaida su kortele mažesnė, nei 
nurodyta nebegaliojančiame akcijų leidinyje, tokiais auga-
lais jie virsdavo patys. Niurzgėdavo dėl kiekvieno atnaujin-
to įstatymo, patys net nesivargindami balsuoti, dėl perrinktų 
Seimo narių ir „Panoramoje“ aptartų didmiesčių problemų: 
Kitų miestų kaip nėra, taip nėra, tai tegul ta dūra iškart pa-
sako, kad čia sostinės žinios, – širsdavo ant laidos vedėjos. 
Gavę sąskaitą, telefono ryšio paslaugų teikėjo prašydavo 
atsiųsti išklotines, jas studijuodavo ir nežinomus rinktus 
numerius apibraukdavo raudonu tušinuku. Paskambindavo 
tais numeriais ir nors taip išleisdavo tik dar daugiau pinigų, 

išsiaiškindavo, kuris iš vaikų per ilgai su kažkuo kalbėjo, o 
tada sugalvodavo, kaip juos nubausti. 

Būtent taip mama sužinojo, kad Elena susidraugavo ne 
su bet kuo, o su Laura – iš didmiesčio su šeima čia atsi-
krausčiusio „Naftos“ akcininko ir verslininko dukra. Todėl, 
kai Elena klausdavo, ar gali eiti pas ją į svečius, tėvai at-
šaudavo: Eik, jei ėst duos. Nuo draugystės pradžios Elena 
kantriai save apgaudinėjo, kad ir Laura tiki jos paistalais 
apie aukštas tėvo pareigas darbe, kilmingus giminaičius ir 
neegzistuojančius turtus. Tik vėliau sužinojo, kad mama 
iš Lauros tėvų skolindavosi pinigų klasės ekskursijoms, į 
kurias pažadėdavo išleisti, bet kaip visada atsirasdavo svar-
besnių išlaidų. Lygiai taip ji negalėjo, o gal labiau nenorėjo 
žinoti, kad net jos dantys buvo plombuoti už Lauros šeimos 
pinigus. Elena norėjo tikėti, kad jos amžinai dalinsis viena 
cigarete, iš kurios ištraukusios filtrą greičiau apsvaigdavo, 
nors giliai viduje nujautė, kad galiausiai baigsis ir tai. Am-
žinybės iliuzijoje, kuri įkaisdavo iki nesuvokiamai degi-
nančio karščio, o tada staiga atvėsdavo, pabaigos nuojauta 
išsilydydavo, o Elena tikrai žinojo viena: Lauros netektis 
jai taps vaikiško naivumo ir paauglystės pabaiga.

Realybės šou „Akvariumas“ buvo filmuojamas neseniai 
atidarytame prekybos ir pramogų centre „Akropolis“. Vi-
soje šalyje didžiausias tokios paskirties pastatas iškart tapo 
ne tik pirkėjų, bet ir turistų traukos objektu, kurio milžiniš-
koje automobilių stovėjimo aikštelėje savaitgaliais vietos 
tekdavo gerai paieškoti. Čia susitikdavo draugai, senjorai 
ant suolelių laižydavo tikrus itališkus ledus, boulinge vyk-
davo bernvakariai, biliardo stalų prietemoje bučiuodavosi 
paauglių porelės, o rūbus, batus ir kitas naujam sezonui 
reikalingas prekes daugybėje parduotuvių išsirinkusios šei-
mos skildavo perpus. Visai mažus vaikus palikę žaidimų 
kambariuose, paūgėjusius – ledo arenoje, tėvai prisėsdavo 
vienoje iš aplink čiuožyklą įrengtų kavinių. Užsisakę išgerti 
įsivaizduodavo, kad grįžta į pirmuosius savo pasimatymus, 
kai dar turėdavo kuo vienas kitą nustebinti, nors iš tiesų 
pro grūdinto stiklo sienas spoksodavo, kaip šimtai pačiūžų 
braižo lygų ledo paviršių, kaip monotoniškai vaikai suka 
vieną ratą po kito, tarsi jau pačiame nerūpestingiausiame 
amžiuje turėtų pradėti ruoštis neišvengiamai suaugusiųjų 
pasaulio kasdienybei, kurią valdo visa stingdantis rutinos 
dievas. Tačiau savaitgaliais „Akropolyje“ jis atsitraukdavo. 
Žilas rutinos dievas likdavo stovėjimo aikštelėje. Įsitaisęs 
ant galinės automobilio sėdynės, tarp žieduotų pirštų su in-
krustuotomis sekundėmis, minutėmis, valandomis, dieno-
mis ir metais spausdavo smilkstančią cigaretę ir kavinėje 
sėdinčioms poroms dovanodavo iliuziją, kad pasaulis yra 
saugi Atėnų tvirtovė ant kalno, o gyvenimas – erdvi arena, 
kurioje vietos užteks visiems. Kur tereikia šiek tiek labiau 
pasistengti, labiau pagaląsti pačiūžų geležtes ir patikėti: po 
tavo pasirodymo lede liks giliausi rėžiai tarsi įrodymas, kad 
gyvenai išskirtinį gyvenimą, nors jau po 45 minučių čiuo-
žykla ištuštės vidun įsukus ledo valymo mašinoms. 

Jolita-Raudona ir Psichas buvo du iš dešimties realybės 
šou dalyvių, gyvenusių prie „Akropolio“ įrengtame stikli-
niame terariume. Smalsių žiūrovų žvilgsnių tiek už stiklinių 
pastato sienų, tiek anapus televizorių ekranų varstomi, čia 
turėjo praleisti 50 dienų, tačiau savo žaidimą baigė anks-
čiau. Jolita tapo Raudona dar paauglystėje, kai su drauge 
mokykloje turėjo vesti Šv. Valentino dienos vakarėlį ir prieš 
tai guašu raudonai nusidažė plaukus. Šis įvaizdis jai taip 
patiko, kad netrukus pradėjo dėvėti vien raudonos spalvos 
drabužius ir puoštis šios spalvos aksesuarais. Jolita-Raudo-
na su mėlynosios mergaitės įvaizdį prisijaukinusia Mėlyna 
prieš realybės šou dirbo vaikiškos televizijos laidos vedėja. 
Psichas tuo metu grojo roko grupėje, kuriai, kaip ir Jolitos 
karjerai televizijoje, buvo lemta iširti. Viskas pasikeitė po 
lemtingojo vakaro, kai porelė aistringus bučinius basei-
ne perkėlė į miegamojo lovą ir joje užsikloję pasimylėjo. 
Transliacija iš įvykio vietos buvo nespalvota, todėl raudonų 
atspalvių televizoriaus ekrane net norėdamas nebūtum ga-
lėjęs įžiūrėti. Nepaisant to, visiems buvo aišku, kad lovoje 
su Psichu spurda būtent Raudonos kūnas – rokeris prieš tai 
buvo pasižadėjęs kada nors padaryti Jolitą. 

Elenai ir Edžiui, tą vakarą taip pat sėdėjusiems priešais 
televizorių, tėvai akis liepė užsidengti dar baseino scenos 
metu. Kadangi tai nebuvo pirmas kartas, kai sesuo ir bro-
lis turėjo išvengti ekrano pikseliuose mirgančio nepadoru-
mo, abu buvo išmokę tarp pirštų palikti tarpus. Pro juos 
išvysdavo tiek besikilnojančias Pamelos Anderson krūtis, 
jai išnyrant iš jūros „Gelbėtojų“ seriale, tiek tvirtą, prakaito 
dulksna padengtą Jorgės Salinaso torsą, kai jis palinkdavo 
virš vis kitos senjoritos lūpų, prasisegęs baltus marškinius. 
Ir vis dėlto tarp dvasingais Gvadalupės, Anchelos, Marisol 
arba Benitos vardais prisidengusių meksikiečių muilo operų 
pasileidėlių ir Jolitos-Raudonos buvo didžiulis skirtumas. 
Viena yra vaidint, kita – prieš visą šalį pistis iš tikrųjų, –  
piktinosi mama. Numaut abiem triusikus per Kalėdas ir pa-
statyt vietoj eglės prie „Akropolio“, – pritarė tėvas. Nors ir 
pačioj Katedros aikštėj Jolkos kušį vietoj eglutės įžiebt, –  
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„Visas mūsų gyvenimas – karas“. Franko, 
Ševčenkos, Ukrainkos nulemtas proveržis

Su ukrainiečių literatūros tyrinėtoju, Ivano Franko memoria-
linio muziejaus Lvive direktoriumi BOHDANU TICHOLOZU 
apie ukrainiečių literatūros klasikus, kurie reikšmingi tautos 
egzistenciniam išlikimui ir šiandien, kalbasi žurnalistas Ro-
manas Kravecis.

Interviu internetiniame portale „Ukrainska pravda“ pa-
skelbtas 2023.XI.28.

– Istorikas Jaroslavas Hrycakas viename iš interviu tei-
gė, kad Ivanas Franko yra svarbiausia asmenybė Ukrainos 
istorijoje. Ar sutinkate su tokia nuomone?

– Hrycakas į Ukrainos istoriją žvelgia panoramiškai. Kiek 
suprantu, jam Franko yra svarbus kaip modernaus ukrai-
nietiškumo kūrėjas. Tai buvo žmogus, kuris lėmė proveržį 
iš XIX į XX amžių – proveržį nuo izoliavimosi principu 
pagrįstų ukrainiečių visuomeninių iniciatyvų į europietišką 
erdvę. 

Ar aš su juo sutinku? Taip, iš esmės sutinku. Tačiau inter-
viu turi būti ir polemika (šypsosi). Ne su viskuo sutinku, ką 
pasakė profesorius Hrycakas. Jis teigia, kad Franko buvo 
taikos žmogus, o ne karo žmogus. Ir kad Franko projektas 
Ukrainai tiks tada, kai pasibaigs karas. Aš norėčiau nesutik-
ti. „Visas mūsų gyvenimas yra karas“, – tai parašyta net ne 
kokiame Franko filosofiniame traktate, o poemoje-pasakoje 
„Lapinas Mikita“. 

Karo tema jam buvo labai svarbi, visas gyvenimas jam 
reiškė kovą. Tačiau kova gali būti įvairaus pobūdžio, nebū-
tinai karšti ginkluoti konfliktai – informacinė, ideologinė, 
taip pat tapatybių.

Franko palikime kalbama apie visa tai. Jis gyveno iki Pir-
mojo pasaulinio karo. Tada jau neturėjo jėgų paimti ginklo 
į savo paralyžiuotas rankas. Tačiau jis atidavė karui tai, kas 
brangiausia, – savo sūnus. Petro ir Tarasas Franko įstojo į 
ukrainiečių Šaulių legioną. 

Nemanau, kad turime laukti, jog štai viskas pasibaigs, ir 
po mūsų didžiosios pergalės grįšime prie Franko, vėl at-
siversime jo tomus prabangiais viršeliais ir ten rasime re-
ceptus, kaip kurti Ukrainą. Taip niekas nevyksta. Šiandien 
turime jį skaityti iš naujo, kad suprastume, kas buvo pasa-
kyta.
– Kaip Franko pakeitė ukrainiečių kultūrą?
– Franko suteikė aukštą intelektą. Išvadavo iš stereotipo, 

kad ukrainiečių kultūra – tai kaimo ar net vienkiemio kultū-
ra, kuri tinka tik namuose. 

Franko parodė, kad ukrainiečių kultūra – stipri ir įdomi, 
kaip ir kiti europietiškų kultūrų balsai. Ir parodė, kad jeigu 
bus apsiribota literatūra, menu, kultūrine tautos koncepcija, 
tai bus blogai. 

Franko visa savo veikla parodė, kad jeigu „ukrainietišku-
mas“ nebus politinis projektas, jo šansai ateityje lygūs nu-
liui. Manau, kad šiandien ši tezė apie ukrainietiškumą kaip 
ne šiaip politinį, o geopolitinį projektą – labai aktuali. 
– Esate kalbėjęs, kad Franko tapo ukrainiečiu savo pasi-

rinkimu. Ką turėjote galvoje? 
– Franko tapo ukrainiečiu savo pasirinkimu dėl paprastos 

priežasties – jis negimė ukrainiečiu. Nors pasakymas, kad 
tautinė tapatybė yra įgimta, – irgi daugiau retorinis. 

Franko gimė boikų krašte, galima sakyti – boiku. Jis gi-
mė graikų katalikų aplinkoje, pakrikštytas graikų katalikų 
bažnyčioje, tokia jo konfesinė priklausomybė. Tų etninių 
žemių ukrainiečiai buvo vadinami rusinais, arba ruteniais 
(lotynizuota forma). Bet Franko negimė ukrainiečiu. Jeigu 
jo tėvams kas būtų pasakęs: „Sveikinu, Jums gimė ukrai-
nietis“, jie būtų labai nustebę. 

Toks įvardijimas pirmiausia asocijavosi su Dniepro re-
gionu, ir tai labiau tam tikru istoriniu aspektu. Todėl kai 
Franko, jau išgyvenęs savo pasaulėžiūros raidą, įveikė įvai-
rias kosmopolitines ir su socializmu susijusias iliuzijas, jis 
suprato, kad turi pasirinkti, kas yra. Tada jis pradėjo ieškoti 
labai aiškių atsakymų. Ir juos atrado galvodamas apie tai, 
ką vadiname ukrainiečių tautiniu projektu. Šiuo požiūriu jis 
pasirinko, kas jis yra.
– Kodėl gyvenant Austrijos-Vengrijos imperijoje jo pasi-

rinkimas buvo toks?
– Jis tikrai turėjo kitų galimybių ir, smulkiosios buržuazi-

jos požiūriu, toks pasirinkimas nebuvo optimalus. Žinome, 
kad po pradinės mokyklos jis išmoko skaityti, rašyti ir ben-
drauti rusų, – tai yra ukrainiečių, – taip pat lenkų ir vokiečių 
kalbomis. Visos jos buvo pagrindinės jo kalbos per ateinan-
čius gyvenimo ir darbo dešimtmečius.

Ar Franko būtų galėjęs tapti lenku? Taip, jis būtų buvęs 
vadinamas Fránko, kaip, beje, šią pavardę ištardavo jo 
gimtajame kaime. Jis gerai mokėjo lenkų kalbą, dirbo len-
kiškuose žurnaluose, 10 metų buvo gana aštriai rašančio, 
įdomaus žurnalo „Kurjer Lwowski“ žurnalistas. Jis niekada 
savęs nepavadino lenku, nes nesijautė lenku. Jeigu Franko 
būtų leidęsis į tam tikrą kompromisą, pasirinkdamas savo 
kilmę ir tautinę tapatybę, jis tikriausiai būtų lengvai inte-
gravęsis į Lenkijos visuomenę ir lenkų kultūrą. 

Ar Franko galėjo būti austras? Manau, kad taip. Tam ti-
kru metu pagal pasą jis buvo austras, nes buvo Austrijos 
imperijos, paskui Austrijos-Vengrijos imperijos gyvento-
jas. Ir taip pat gerai mokėjo vokiečių kalbą. Beje, ne šiaip 
vokiečių, bet Vienos vokiečių kalbos atmainą. Franko daug 
laiko praleido Vienoje, buvo daug jo publikacijų svarbiau-
siuose Vienos leidiniuose.

Reikia atsiminti, kad ano meto Viena – tai ne dabartinė, 
kuri irgi nuostabi, bet daugiau turistų traukos vieta. Ji buvo 
viena iš politinių ir kultūrinių pasaulio sostinių. Franko ten 
pabuvojo, bendravo su daugybe žmonių, bet rinkosi visai 
kitą kelią. Kodėl?

Nes yra dalykų, kuriuos mes renkamės, ir yra dalykų, ku-
rių nesirenkame, suvokiame juos kaip privalomus – apie tai 
rašė pats Franko. Jo atsidavimas ukrainiečių tautiniam pro-
jektui pagrįstas įsitikinimu, kad visi jo broliai, seserys, gimi-
nės ir kiti neturi jokių ateities šansų, jeigu jie neįgyvendins 
kitokio, platesnio ir aukštesnio politinio projekto. Kodėl 
pats Franko nesirinko kito varianto? Nes jam visada buvo 
svarbiau klausytis savo sąžinės ir vidinio balso, o ne bandyti 
kam nors įtikti ar pasiekti kokią nors formalią sėkmę.

Jo nedomino sėkmė. Jis domėjosi savo laisve ir orumu. 
Tai labai būdinga ukrainiečiams. „Turėkite savo Lenkiją, o 
mums, kazokams, palikite mūsų Ukrainą“, – šie žodžiai pri-
skiriami kazokui Felonui Dželaliui, arba Džedžalikui, kurį 
Franko pasirinko kaip sektiną pavyzdį.

Tai jam buvo artimesnis dalykas nei jam pasakyti Galici-
jos kunigo ar advokato žodžiai: „Ivanai, nebūk kvailas, tu 
būsi Austrijos ministras, ką tu su tais valstiečiais.“

O jis jautė, kad kitaip negali. Štai ir viskas.
– Kokios buvo Franko politinės pažiūros?
– Į šį klausimą paprasto atsakymo nėra. Apskritai, kai kal-

bame apie Franko, nėra paprastų atsakymų, nes jis keitėsi 
ir augo. Kai Franko susidūrė su naujais politiniais iššūkiais, 
jis taip pat atsisakė savo ankstesnių pažiūrų, įskaitant poli-
tines. Atvykęs iš Drohobyčo į Lvivą, kai politinės pažiūros 
dar nebuvo susiformavusios, buvo prisišliejęs prie maskvo-
filų, nes jie leido žurnalą. Bet iš karto reikia pasakyti, kad 
Franko niekada nebuvo maskvofilas.
– Kad geriau suprastume, apie ką kalbama: maskvofilija – 

koks tai buvo judėjimas?
– Maskvofilija, kaip vėliau rašė Franko, buvo liga, kuri 

tuo metu buvo apėmusi ne tik Galiciją, bet ir visą Europą. 
Jos priežastis – pinigai. Rusijos imperija suprato, kad nega-
li įgyvendinti savo politinio projekto, neišskleidusi aštuon-
kojo čiuptuvų į kitas teritorijas.

Taip Galicijoje buvo suformuotas – dabar, istorikams at-
likus tyrinėjimus, tai tikrai žinome – atskiras politinis ju-
dėjimas, išlaikomas rusų pinigais, kuris buvo vadinamas 
„Maskvofilija“.

Šis judėjimas skleidė idėją, kad kitados buvo tokia Šven-
toji Rusia, senoji žemė, kažkur pelkėse. Ir jūs esate Galicijos 
ir Raudonosios Rusios, tos didžiulės imperijos, fragmentas. 
Ir kad būtumėte laimingi ir stiprūs, turite pamiršti visus 
austrus ir lenkus ir grįžti į Šventosios Rusios glėbį.

Tai buvo atvira specialioji informacinė operacija, turėjusi 
kenkti Austrijos imperijai ir Austrijos-Vengrijos imperijai, 
nes sujaukė daugelio jaunuolių, kurie ieškojo naujų gali-
mybių, galvas.

Vėliau maskvofilijai ėmė priešintis kitas politinis judė-
jimas – narodnikai. Jie suteikė ukrainietiško nacionalizmo 
pagrindą, tačiau labai konservatyvų, nukreiptą į praeitį. O 
tai jaunimui, tokiems kaip Franko, taip pat nelabai betiko.
– Europoje tada buvo madingas socializmas, tiesa?
– Nors Franko socializmas nebuvo marksistinis-lenini-

nis, ganėtinai kairuoliška ideologija pridarė daug blogo jo 
gyvenime. Jis buvo apkaltintas socialistinių idėjų skleidimu 
ir pasodintas į kalėjimą. O tai paveikė ir Franko politinę 
biografiją, ir tolesnes gyvenimo perspektyvas.

Laikui bėgant Franko taip pat suprato, kad socializmas 
kaip kosmopolitinė doktrina, kuriai nacionaliniai interesai 
yra nesvarbūs, kuri apie visuotinę lygybę kalba tarsi apie 
vieną dieną ateisiančią Dievo karalystę, yra daugiau uto-
pija. Franko pamatė, kaip socialdemokratinėmis idėjomis 
prisidengia politiniai sukčiai, kurie savo interesus patei-
kia kaip visuotinius. Ir jis suprato, kad ukrainiečiai kaip 
tauta apskritai neturi jokių šansų, rinkdamiesi socialistinį 
projektą.

Iš žmogaus, kuris tam tikrą laiką buvo apimtas socia-
listinių iliuzijų, Franko virto aršiu ir radikaliu socializmo 
kritiku. Jis vienas pirmųjų perspėjo: „Vaikinai ir merginos, 
iš šito išeis kažkas baisaus.“ Jis numatė, kaip iš šūkių apie 
lygybę išaugs būsimosios koncentracijos stovyklos.

Net radikaliuoju laikotarpiu Franko suprato, kad tautinė 
tapatybė yra svarbiau už priklausymą partijai. Vėliau jis ta-
po Ukrainos tautinių demokratų partijos nariu. Galiausiai 
tiesiog pasitraukė iš politikos.
– Jeigu Franko būtų jaunas, kokiems ukrainiečių politi-

kams, Jūsų nuomone, simpatizuotų?

– Žinome, koks Franko buvo, ypač brandžioje jaunystėje, 
keturiasdešimtmetis – jis kaip tik tapo tautiniu demokratu. 
Ir tikrai Franko būtų bet kokių prorusiškų projektų priešas. 
Iki tokio amžiaus jis jau buvo išsivadavęs iš kairiųjų idėjų 
ir socialistinių iliuzijų. Be to, Franko taip pat įveikė politinį 
radikalizmą.

Vardų nesakysiu ne todėl, kad bijočiau. Nesu tikras, ar 
Ukrainos šiuolaikinis politinis spektras yra toks reprezen-
tatyvus, ypač karo padėties sąlygomis, kad galėtume tvirtai 
pasakyti: o, tas tai yra mūsų etmonas, tas – mūsų esaūlas, 
o tas – mūsų pulkininkas. Bet ką aš galiu tvirtai pasakyti: 
karo sąlygomis Franko tikrai būtų pasisakęs už visišką na-
cionalinę konsolidaciją siekiant nugalėti priešą ir kovojant 
už bendrą pergalę.
– Kalbant apie Franko, būtina pakalbėti apie Tarasą 

Ševčenką ir Lesią Ukrainką. Vadinate save ne Ševčenkos 
tyrinėtoju, bet Ševčenkos mylėtoju. Kaip manote, ar galima 
„Kobzarių“ vadinti ukrainiečių Biblija?

– Ne, tai ne ukrainiečių Biblija – tai Ševčenkos „Kob-
zarius“. Ševčenka – ne pranašas Mahometas, ne pranašas 
Mozė ir ne Jėzus. Tai Tarasas Ševčenka – laisvas meninin-
kas, poetas ir neįtikėtinai gyvybingas, simpatiškas žmogus. 
Man „Kobzarius“ – intelektualus romanas, parašytas eilė-
mis. Romanas nepaprastai įdomaus, emocingo žmogaus, 
kuris turėjo didžiulę gyvenimišką patirtį ir pasidalijo ja su 
mumis. 
– Daugiau nei 200 metų praėjo nuo to laiko, kai gimė 

Ševčenka. Kodėl jis mums tebėra aktualus ir tebeatrodo 
genialus?

– Nes tuo metu, kai buvo manoma, kad Ukrainos nieka-
da nebebus, nes ji miega kazokų pilkapiuose, ten palaidota 
amžiams, Ševčenka rado savyje jėgų ir apie tuos kapus pra-
bilo ne kaip apie faraonų piramides, kuriose kažkas ilsisi, o 
kaip apie gyvą tautinės dvasios šaltinį.

Ką daro genijus? Genijus prikelia mirusiuosius. Ševčen-
ka savo poezijoje atgaivino buvusią kazokų šlovę, tikėjimą, 
kad ukrainiečiai dar gali būti tauta.

Ševčenkos genialumas kyla iš gebėjimo prikelti tai, kas 
mirę, su neįtikėtina mistine energija. Žmonės, kurie išmo-
ko Ševčenką atmintinai, ne politinę programą studijavo, o 
skaitė nuostabią poeziją. Ji juos sujaudino iki širdies gel-
mių. Ševčenka grįžta pas ukrainiečius, kai jiems sunku. 
Ypač svarbus, aktualus jiems tampa tuomet, kai ištinka 
sunkiausi gyvenimo išbandymai.

Gaila, kad jis kažkada buvo paverstas sovietų valdžios 
instrumentu. Ir šioje didžiojoje Ukrainos trejybėje, apie 
kurią kalbame, taip, Ševčenka buvo pirmasis. Kodėl? Bau-
džiava, išlaisvintas vergas, stereotipinis tėvo su kailiniais 
ir kepure įvaizdis, artimas liaudžiai. Na, toks didžiosios 
Spalio socialistinės revoliucijos pirmtakas. Tačiau tai nėra 
tikrasis Ševčenka. Tai mumija, padaryta iš Ševčenkos. Nes 
tikrasis Ševčenka – nepaprastai atviras, kūrybingas, euro-
pietiškas ir sėkmės lydėtas žmogus.
– Grįžtant prie Hrycako, jis sako, kad „Ševčenka sukūrė 

Ukrainą“. Ar sutinkate su šiuo teiginiu?
– Kaip ir kiekvienas teiginys, šis yra tam tikras supapras-

tinimas, nes Ukrainą kūrė ne tik Ševčenka. Apie ką tenka 
kalbėti: XIX amžius buvo epocha, kurią kitas įdomiai mąs-
tantis ukrainietis Jevhenas Malaniukas pavadino „naktimi 
be valstybingumo“. Tai laikas, kai Ukrainos nebuvo poli-
tiniame pasaulio žemėlapyje. Atrodė, kad jos nebebus, kad 
Ukraina – tai kapai, senovės istorija ir metraščiai. Tačiau 
atsirado grupelė žmonių, daugiausia jaunų, kurie manė 
kitaip. Jie tikėjo, kad kalbos vartojimas neina į pabaigą ir 
kalba nemirė, ukrainiečių kalba galima labai daug ką su-
kurti. Jiems ji buvo gimtoji, motinos kalba, todėl jie kūrė 
ja – savo širdies kalba.

Jie pradėjo burtis, formuoti savo skaitytojų bendruome-
nę. Tarp jų Ševčenka buvo bene talentingiausias. Bet jis 
nebuvo vienas, buvo Šv. Kirilo ir Metodijaus ratelis, ku-
riam jis formaliai nepriklausė, bet su kurio nariais artimai 
intelektualiai bendravo. Buvo Panteleimonas Kulišas, taip 
pat nepaprastai įdomus rašytojas, buvo Mykola Kostoma-
rovas, poetas ir istorikas, Amvrosijus Metlynskis, Charkivo 
romantikai, toliau, už Zbručės, buvo pradėtas leisti almana-
chas „Dniestro undinėlė“, buvo Vakarų Ukrainos romanti-
kai. Trumpai tariant, Ševčenka ne vienintelis kūrė Ukrainos 
kultūros projektą.

Kultūros energija dažnai sukuria stebuklus. Ir jeigu žodį 
prikeli naujam gyvenimui, paaiškėja, kad jis geba paveikti 
ir suvienyti žmones. Ševčenka kūrė Ukrainą tiek, kiek su-
gebėjo ją įsivaizduoti tuo metu, kai jos nebuvo.

Yra tokia Benedicto Andersono koncepcija, kuri numato, 
kad tauta gali egzistuoti kaip įsivaizduojama bendruomenė. 
Net jeigu ji neegzistuoja kaip politinė realybė, ją galima 
įsivaizduoti.
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Vilnius mūsų. Ir jūsų
Vienas pirmųjų keliautojų, į Lietuvą, o ir jos sostinę atvy-

kęs pažintiniais tikslais – tai yra ne tik norėdamas pakariau-
ti, paplėšikauti ar ką nors užgrobti, – buvo šaunusis riteris 
Ghillebert’as de Lannoy. Jis Vilnių matė visai kitaip, nei 
norėtų jį išvysti dabartiniai nekilnojamojo turto plėtotojai, 
kilpinio eismo ir elektrinių dviratukų entuziastai, galop nak-
tinių barų lankytojai ir stiklinių daugiaaukščių adoruotojai. 
„Miestas nėra uždaras. Jis ilgas, siauras ir tęsiasi nuo kalno 
žemyn. Namai mediniai, labai negražiai sustatyti, tačiau yra 
keletas mūrinių bažnyčių. Minėta pilis ant kalno yra apsup-
ta tik medine siena, padaryta mūro pavidalo“ („Dvi Žilibero 
de Lanua kelionės į Lietuvą“, Kraštas ir žmonės, parengė 
Juozas Jurginis ir Algirdas Šidlauskas, Vilnius: Mokslas, 
1988, p. 50). Tiesa, plėtotojai, fariziejiškai suaimanavę: 
„Čia juk nieko nevyksta!“, ir makiaveliškai trindami del-
nais, gal tik apsidžiaugtų bendra miesto panorama. Nes juk 
padegus ne tik Šnipiškes ar Žvėryną, bet ir Senamiestį bei 
Naujamiestį (ir taip išstūmus apsileidusius ir progreso idėja 
netikinčius aborigenus) tiek plastikinių barakų būtų galima 
pristatyti...

Bet labai atsiprašau už ekskursą, besitransformuojantį į 
lyrinį. Norėjau tik atkreipti dėmesį, jog į miestą prieš ke-
lis šimtus metų (ne taip ir seniai – tik kokiais 1413-aisiais) 
užsukęs ekskursantas nematė to, kas dabar mėgstama ak-
centuoti oficialiajame Vilniaus naratyve, tai yra jo daugia-
kultūriškumo ir – ypač – daugiatautiškumo. Burgundas, 
Aukso Vilnos ordino riteris visiškai nepastebėjo to, kas 
yra pabrėžiama dabartiniuose sostinės pristatymuose. Štai 
ne taip seniai apie parodą Nacionalinėje dailės galerijoje 
Vilniaus miesto savivaldybė socialiniuose tinkluose pasi-
dalino tokiu įrašu: „Septynių dalių pasakojimas atskleidžia, 
kaip to laiko Vilnių matė šio daugiataučio ir daugiakultūrio 
(pabraukta mano – V. P.) miesto menininkai. Kolektyvinį 
Vilniaus paveikslą tarpukario metais pirmiausia kūrė len-
kiškosios kultūros atstovai, tačiau labai svarbus šio vaizdi-
nio dėmuo – lietuvių, žydų, baltarusių, rusų, ukrainiečių ir 
kitų tautybių vilniečių žvilgsnį liudijantys kūriniai.“ 

Žinoma, kad municipalitetas šioje vietoje yra „ne prie 
ko“. Nuomonės formuotojai ar juo labiau biurokratais sa-
vęs nelaikantys tarnautojai ir valdininkai tikrai yra nekalti. 
Juk jie tik atrajoja ir perpasakoja rimtesnių tyrėjų nuomo-
nes, įžvalgas, pastebėjimus. Mitas apie Vilniaus daugiatau-
tiškumą ir daugiakultūriškumą formavosi nuo seno, tačiau 
esminiai tokio įsivaizdavimo akcentai yra ryškinami būtent 
pastaraisiais metais. Štai atsiverčiu naujosios architektūros 
gidą po Vilnių. Jo įvadinėje dalyje taip ir rašoma: „Vilnius, 
esantis tarp Rytų ir Vakarų Europos, ant kelių tarp šių pa-
saulių, visada buvo kultūriškai ir tautiškai įvairus“ (Tomas 
Grunskis, „Pastabos apie Vilniaus miesto raidą“, Vilnius, 
1900–2005: naujosios architektūros gidas, sudarytoja Jū-
ratė Tutlytė, Vilnius: Architektūros fondas, 2005, p. 8). 
Nuolat kartojamos šios mintys akivaizdžiai tampa nekves-
tionuojama tiesa.

Parodos (ir jos katalogo) „Vilnius, Wilno, Vilne 1918–
1948. Vienas miestas – daug pasakojimų“ kuratoriai irgi 
tvirtina šią tiesą. Tai rodo ir trikalbis pavadinimas, ir seman-
tinis vieno supriešinimas su daugeliu. Dviejuose katalogo 
autorių (Rasos Antanavičiūtės ir Grzegorzo Piąteko) teks-
tuose šis argumentas paremiamas net statistiniais faktais 
(„lenkų – tiek, rusų – tiek, žydų – tiek...“). Regis, kad nėra 

dėl ko ir ginčytis. Asmeniškai gal tik pakilnočiau antakius 
(ir tokiu būdu išreikščiau šiokią tokią nuostabėlę) dėl Vil-
niaus daugiakultūriškumo (o ir daugiatautiškumo) sureikš-
minimo. Mat daugelis Europos miestų (ypač didmiesčių) 
yra tokie. Nekalbant apie tolimuosius Londoną, Paryžių, 
Marselį, Veneciją ar Amsterdamą, pirštu galima besti į ne 
taip toli esančius Gdanską ar Rygą. Galop 1919–1941 me-
tais net koks Panevėžys ar Kruonis buvo ne kitokie. Ten 
gyveno lietuviai, lenkai, žydai, rusai, baltarusiai, totoriai, 
karaimai, vokiečiai, kartais su savo taborais apsilankydavo 
čigonai. Iki Antrojo pasaulinio karo, Lietuvos civilizacinį 
peizažą pakeitusio ne mažiau (gal net daugiau) nei Tvanas 
ar Šiaurės karas su Didžiuoju maru, ne vienas mūsų kraš-
to miestas ir miestelis svetimšalį turėjo stebinti egzotiška 
įvairove ir ją architektūriškai įkūnijančiais pastatais – baž-
nyčiomis, kirkėmis, cerkvėmis, sinagogomis, mečetėmis, 
kenesomis. Juolab skirdavosi net etnokonfesinių bendruo-
menių gyvenamieji namai. 

Globaliu požiūriu į pasaulį paženklintais mūsų laikais tas 
tautiškumo (tegul ir „multi-“, o ne „mono-“) – kaip įsivaiz-
duojamo bendruomeniškumo, pasak Benedicto Andersono, 
nuo kultūrinių fikcijų priklausomų vaizduotės konstruktų, 
anot Artūro Tereškino, – akcentavimas apskritai regisi šiek 
tiek senamadiškas. Juolab kad ir iki devyniolikto šimtmečio 
Vilniuje besilankantys keliautojai kažkaip pernelyg nekreip-
davo dėmesio į tautinę ar kalbinę miesto sudėtį. Nenoriu 
nukrypti į šoną, tik pasakysiu, kad nors parodos (ir kata-
logo) pavadinime, aprašuose ir straipsniuose akcentuojama 
ir deklaruojama daugiatautiškumo ir daugiakultūriškumo 
idėja, tačiau tai tik lozungas, savotiškas transparantas. Iš 
tiesų, kaip pripažįstama minėtoje citatoje, čia pasakojama 
apie lenkiškąjį Vilnių su nedideliais ir antraeiliais ingredi-
entais. Įdomu, kad parodos (ir katalogo) struktūroje išskir-
tas tik vienas nacionalinis elementas – Vilniaus meniniame 
gyvenime tikrai ryškų pėdsaką palikusi žydų bendruome-
nė (Laimos Laučkaitės tekstas „Tarpukario Vilniaus žydų 
dailė: atskirtis ir pakilimas“, Vilnius, Wilno, Vilne 1918–
1948. Vienas miestas – daug pasakojimų, p. 229–238). To 
priežastis turbūt buvo viena labai aiški aplinkybė: „Žydų 
dailininkai neskubėjo suartėti su lenkų kolegomis, nors ret-
sykiais vis dėlto dalyvaudavo bendrose miesto dailininkų 
parodose.“ Lietuviai (Vladas Drėma, Rapolas Jakimavi-
čius, Vytautas Kairiūkštis, Sofija Urbonavičiūtė-Subačiu-
vienė) šiuo požiūriu savo tautinę „skaistybę“ paaukodavo 
dažniau. Štai V. Drėma Vilniuje dailės ir mokėsi (Stepono 
Batoro universitete, SBU), ir pats čia (gimnazijose) moky-
tojavo, R. Jakimavičius dalyvavo net dviejų organizacijų – 
Vilniaus dailininkų draugijos ir Vilniaus nepriklausomųjų 
dailininkų draugijos – veikloje, o V. Kairiūkštis per 1923 
metų Sekmines su avangardinėmis nuotaikomis alsuojan-
čiais lenkų kolegomis vietinę publiką net bandė paauklėti 
konstruktyvizmu ir suprematizmu. Bet būtina pabrėžti, kad 
šioje parodoje (ir kataloge) lietuvių autoriai (net ir toks ofi-
ciozinis polonofobas kaip po 1920-ųjų pirmojoje Lietuvos 
sostinėje nebegyvenęs Petras Rimša) yra pristatomi kaip 
diskurso apie lenkiškąjį Vilnių dalyviai. 

Kalbant apie lietuviškąjį Vilniaus sluoksnį, mane galbūt 
nuvylė dėmesio stoka R. Jakimavičiaus (beje, buityje šne-
kėjusio lenkiškai) asmenybei ir kūrybai. Visų pirma dėl to, 
kad šis skulptorius tikrai įkūnijo genius loci idealą. Gimė 
ir mirė Vilniuje, mokėsi dar Vilniaus piešimo mokykloje, 
paskui – pas kitą miesto „angelą“ Antaną Vivulskį (irgi 
keista, kad vadinamuoju tarpukariu statytoji šio Švč. Jėzaus 
Širdies bažnyčia nepateko kuratorių akiratin, – matyt, dė-
mesį nustelbė tarsi lygiai toks pat ambicingas, tačiau, ma-
no nuomone, plastikos ir konteksto požiūriu gana silpnas 
Zbigniewo Pronaszko paminklas Adomui Mickevičiui), 
antrosios sovietinės okupacijos metais dėstė Dailės insti-
tute. Svarbiausia, kad iki šiol matome jo neįkyriai paliktus 
ženklus – Vytauto Didžiojo ir Jono Basanavičiaus biustus 
(apima keistas jausmas, Katedroje matant religijai gana in-
diferentiško Tautos patriarcho atvaizdą), vilniečių lietuvių 
(kunigo Kristupo Čibiro) skulptūrinius portretus. Galop net 
ir vieną svarbiausių 1939-ųjų Vilniaus istorijos įvykių –  
Lietuvos kariuomenės įžengimą į atgautąjį Vilnių – vienas 
ankstyviausiai (tais pačiais metais) savo reljefe įamžino 
būtent šis autorius. Vėl pakartosiu – lietuviai bandė žaisti 
pagal Vilniuje tuo metu galiojusias meno lauko taisykles ir 
patekti į jį (lauką), todėl parodos kataloge niekas ir nerašė 
apie tarpukario Vilniaus lietuvių – kaip etninės grupės ar 
bendruomenės – veiklą.

Kalbant apie Lenkijos valdytos pietryčių Lietuvos lietu-
vių kultūrinę veiklą, – nereikėtų pamiršti, kad mažesniuose 
šio krašto miesteliuose ir kaimuose veikusios lietuviškos 
mokyklos tendencingai buvo uždaromos, o vienintelė lie-
tuviškoji Vytauto Didžiojo gimnazija Vilniuje visus tuos 
dešimtmečius jautė didelį valdžios spaudimą (tad dėl per-
sekiojimų tiesiog nebuvo sąlygų, galimybių), – lietuvių me-
nininkų aktyvumas ir lygis negali nestebinti. Kita vertus, 
žydų geto istorija (1941–1943) yra dar dramatiškesnė. Ir 
keista, kad parodoje, chronologiškai apimančioje ir šį lai-
kotarpį, atidesnio dėmesio šiam Vilniaus istorijos momen-

tui nesuteikta. Bet turbūt tiesiog nenorėta, paprastai tariant, 
„sugadinti šventės“, nes pasakota apie Lenkijos valdomą 
miestą, kupiną vilčių ir entuziazmo. Bet kai perskaitai Kau-
no spaudoje apie 1932 metais veikusią Vilniaus lietuvių dai-
lininkų parodą: „Vilniaus menininkai yra daug arčiau prie 
moderninio ir aktualaus Europos meno gyvenimo, negu jų 
čionykščiai kolegos, kurių dauguma nesistengia suprasti 
moderninės dailės“ (Jonas Veisbartas, „Vilniaus meninin-
kų kūrinių paroda Kaune“, Vairas, 1932, Nr. 2, p. 220), 
pradedi galvoti, kad galimybių reikštis vis dėlto buvo, tik 
bendruomenė ir jos ištekliai – kuklesni. 

Dar norėtųsi pakalbėti apie politinį parodos aspektą sim-
bolinio mąstymo požiūriu. Velnias (ne tik Vilnius) kartais 
slypi smulkmenose. O kartais didinguose dalykuose. Štai 
kad ir Ludomiro Sleńdzińskio kompozicijoje „Piłsudskis 
prie Vilniaus“. Šio nemažo (195 × 255 cm) tapybos darbo 
atlikimo meistrystė tikrai nekelia abejonių. Sukomponuo-
ta, nupiešta ir net nuspalvota tikrai tobulai. Tačiau „dvaro 
kūryba“ atsiduodantis paveikslas (absoliučiai tikiu nuo-
širdžiai patriotinėmis jo autoriaus aspiracijomis) tiesiog 
įrodo, kad menininkai, vykdantys nebūtinai tiesioginius 
valstybės ar magnatų užsakymus, tampa rūmų juokda-
riais. Tad visiškai pritariu lenkų istorikės Ewos Olkuśnik 
nuomonei, kad šis paveikslas yra artimas kičui (Jan Wik-
tor Sienkiewicz, „Piłsudskis Vilniaus gynyboje“, Vilnius, 
Wilno, Vilne 1918–1948. Vienas miestas – daug pasakoji-
mų, p. 63). Beje, tas pats pasakytina ir apie kitus (bet ne 
visus) žymiojo SBU Dailės fakulteto tapybos profesoriaus 
darbus (ypač susireikšminimu dvelkiančius autoportretus). 
Bet kalbama ne apie tai. Ši drobė, būdama fizine parodos 
ir konceptualia ekspozicijos ašimi (panašią funkciją atlieka 
prezidentų, diktatorių ir kitokių maršalų portretai, iki šiol 
kabantys įvairių valstybių tarnautojų, valdininkų ir biuro-
kratų kabinetuose), tarsi primena, kad „Wilno nasze“. Ži-
noma, 1920–1939 metais kitaip ir nebuvo, sausa statistika, 
deja, byloja apie tai. Nors už demarkacinės linijos geležinių 
vilkų balsais, kad be Vilniaus nenurims, šaukę lietuviai (ar 
žemaičiai, pasak kokio nors Żeligowskio) galvojo ir kitaip. 
Leiskime sau pasvajoti, koks Vilnius būtų tapęs, jeigu ne-
būtų sulaužyta Suvalkų sutartis. Tad visa „laimė“, kad ne 
taip toli yra eksponuojami P. Rimšos plakatai, skirti finan-
sinei rinkliavai Šaulių sąjungai paremti, kur yra pateikta 
ir kiek kitokia nuomonė (ten Lenkijos „nuo jūrų iki jūrų“ 
simpatikai vaizduojami visokiausiais zoomorfiniais pavi-
dalais). Utriruoju ir ironizuoju, tačiau visuomet prabylant 
skausmingais politiniais ir istoriniais klausimais geriau yra 
pajuokauti, nei plėšyti marškinius (savo ar kitų) ant krūti-
nės. O kalbant apie politiką parako statinės (toks juk net iki 
šiol yra Vilnius) atveju kitaip ir negali būti. 

Taip pat supaprastintai tarčiau, kad nemėgstu užsako-
mojo ir propagandinio meno ir lygiai taip pat nemaloniai 
raukyčiausi žiūrėdamas į kokį nors nulaižytą visafigūrį An-
tano Smetonos portretą arba šiek tiek skeptiškai tyrinėčiau 
batalines (ir kitokias) Zigmo Petravičiaus kompozicijas, 
kur gerokai senstelėjusio peredvižnikų realizmo stiliumi 
užfiksuotos šaulių kovos su lenkais Nepriklausomybės ka-
rų metu ar iškilmingos pamaldos Aušros vartuose, Lietuvos 
kariuomenei įžengus į Vilnių 1939 metais. Nors P. Rimšos 
plakatus (įdomu, ar Lenkijoje tokių, tik antilietuviškų, afi-
šų leidyba irgi egzistavo?) priešpriešinant L. Sleńdzińskio 
darbui pagal visus žanrų hierarchijos reikalavimus monu-
mentalus kūrinys savo didybe tikrai nustelbs tegul ir gerai 
padarytus, bet tik paskvilius. 

Turbūt simboliška net ir tai, kad paroda Vilniuje buvo 
atidaryta Lenkijos nepriklausomybės šventės išvakarėse, o 
atvertus katalogą priešlapis yra raudonos, titulinis lapas –  
baltos spalvų... Bet čia jau turbūt yra tai, kas vadinama są-
mokslo teorijomis, todėl užtenka apie politiką. 

Persikelkime į kasdienybę, kuriai yra skirtas didelis ir 
ypač įdomus parodos segmentas. Nes juk Vilnius be sa-

Józef Marcinkowski. Misionierių bažnyčia. 1939

Walenty Romanowicz. Architektūra (Šv. Mykolo bažnyčios 
šventorius). 1933
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Kristinos Norvilaitės Vilniaus jausmas
„Aš esu Vilniaus ir Vilnius yra mano“, – pakylėtai už-

sirašiau feisbuke prieš keliolika metų. Šis naivus užrašas 
atspindėjo tuometinę romantinę mano jauseną – vilnietės, 
gimusios Tyzenhauzų ligoninėje, vaikystę praleidusios 
Dzeržinskio (dabar Kalvarijų) gatvėje, gyvenusios ir Vil-
niaus periferijoje, ir centre, ir naujuosiuose rajonuose. Prieš 
keletą metų atėjo suvokimas, kad Vilnių jau galiu ramiai 
atiduoti, paleisti, palikti. Dezertyruoti iš jo be jokios sąži-
nės graužaties ir sentimentų. Šis suvokimas atėjo tada, kai 
mano Vilniaus pojūtis pradėjo radikaliai skirtis nuo to, koks 
miestas yra dabar. Vaikščiodama po Vilniaus gatves, nuolat 
nešiojuosi savotišką skaidrę, per kurią matau savo miestą iš 
perspektyvos – kaip jau buvusį, o dabar man kuo toliau, tuo 
labiau svetimą. 

Lankantis VVJ meno galerijoje veikiančioje grafikės 
Kristinos Norvilaitės parodoje „Išgyventi Vilnių“, buvo 
įdomu pažinti atvirkštinį virsmą – Vilniaus prisijaukini-
mą, įsimiestinimą, įsigyvenimą ir nuoširdžias pastangas 
jį pamilti. Ekspozicijos seka man priminė kelią, kuriuo ei-
dama žingsnis po žingsnio empatiškai mėginau užčiuopti, 
išgyventi tai, ką jautė jauna studentė, atvykusi studijuoti į 
sostinę. Tame kely meno kūriniai žymėjo savotiškas Kris-
tinos „skausmo stotis“, kur ranka išvedžioti užrašai liudija 
tuometines menininkės būsenas – sutrikimą, vienatvę ir il-
gesį: gimtųjų namų Kaune, mamos ir artimųjų. Vieni maži 
pasakojimai man buvo panašūs į raudos litanijas, kiti – į 
raminimosi mantras. Buvusi neigiama patirtis, išrašyta „čia 

ir dabar“ – paprastais, lakoniškais sakiniais, – apnuo-
gina tuometinę jaunos moters Vilniaus, svetimo ir ne-
svetingo jai miesto, jauseną: „Dabar, jau po mėnesio, 
gerai žinau, kokia mano gatvė. O kur yra parduotuvė? 
Nežinau! Nieko nežinau išvis!!! Baisi panika manyje 
sukyla. Noriu mamos, noriu namo, noriu valgyti. Ver-
kiu…“

Palaikoma ir drąsinama parodos kuratorės Algės Gu-
daitytės, Kristina visus metus kūrė savo praeities die-
noraštį, o jis baigiamas simboliniu atleidimu – miestui, 
kuris kadaise sukėlė tiek nejaukos ir skausmingų išgy-
venimų. Pirmosios salės gale iš toli regimas sakralus 
ornamentas iš atgniaužtų delnų raudoname fone. Del-
nuose – širdies votai. „Dėkoju, atleidžiu ir myliu“, –  
prie kūrinio užrašiusi menininkė. Ornamentas sim-
bolizuoja pačius Vilniaus Aušros vartus, dar kitaip – 
aštriuosius, pro kuriuos anksčiau patekdavai į miestą. 
Kažkur skaičiau, kad ne miestiečiams įėjimas buvo 
mokamas, o neturintys pinigų galėjo susimokėti akmeni-
mis, kuriais paskui buvo grindžiamos Vilniaus gatvės. „Imu 
po akmenį, po plytą iš tų savo prisiminimų ir statau savo pi-
lį. Didelę, su daugybe kambarių, durų, langų ir žmonių“, –  
rašo Kristina Norvilaitė, o prie simbolinės „aštriosios“ sie-
nos pakabina angelų plunksnų gaudyklę. Šalia langines į 
baltą – tyrumo ir taikos – spalvą su užrašu „Ten bus rojus“. 
Atnaša palengvėjimui ir vilčiai?

Vienas man pačiai mieliausių šios parodos atradimų – ne-
tikėtai šviesi aukso spalva ir Vilniaus šešėlių diptikai. 
Žaidžiantys ant sienų, bet, mano akimis, ir ant miesto 
grindinio, su grotomis į požeminius miesto vandenis – 
Vilniaus pasąmonę.

Parodoje – ir Kristinos Norvilaitės kūrybai būdingi 
skulptūriniai koliažai su paslaptingomis dėžutėmis ir 
durelėmis, simboliškai vedančiomis į pasąmonę, – juk 
už jų yra dar kitos durys, gal dar vienos ir dar? Kolia-
žuose panaudoti ir daiktai iš buto Ligoninės gatvėje, 
kuriame studijuodama gyveno menininkė. Maži alto-
rėliai, mažos istorijos su buto numeriu, raktais, prisi-
minimais – jau tarsi sapnais.

Viena siena skirta menininkės mamai. Mamos nuo-
trauką įrėminantis užuolaidos nėrinys – kaip praeities 
sentimentų, namų, jaukumo simbolis. 

Antrojoje galerijos salėje – monumentalus „Vaka-
rienės“ stalas su „paserviruotom“ smegenų lėkštėmis. 

Aliuzija į perkeitimą savo galvoje – nes autorei meilė Vil-
niaus miestui, gimusi po daug metų, yra ir savęs perkeitimo 
aktas. Stengiuosi tai suprasti per savo pačios Vilniaus jaus-
mą – suvokimas, kad šis miestas seniai nebe mano, man 
yra tiek skausmingas, kiek gali būti skausmingas atsisvei-
kinimas su vaikyste, jaunyste, tuo metu įvykusiais esmi-
niais gyvenimo patyrimais, vėlesniais motinystės ir vaikų 
auginimo etapais. Ir vis dėlto tai brandos jausmas, nes iš 
savo gimtojo miesto pasiėmiau svarbiausia – daugeliui šio 
miesto vaikų būdingą laisvės ir drąsos pojūtį. Būtent laisvė 
ir drąsa įteisina ir jo palikimą, net jei palikimas – tik me-
taforiškas.

Žiūriu į įspūdingą Kristinos Norvilaitės sukurtą žmogaus 
projekciją – tarsi išstatytą lobotomijai, pakeitimui ir perkei-
timui. Šalia projekcija su atvertu širdies plotu. Juk ten, kur 
yra mylimieji, atsiranda ir meilė vietai. Gal pats tikriausias 
įsivietinimas yra per kitą – kai būti su tuo, ką myli, reiškia 
meilę miestui, kuriame esate.

– Eglė Frank –

Kristinos Norvilaitės paroda „Išgyventi Vilnių“ VVJ meno 
galerijoje (Vilniaus g. 39/6, Vilnius) veikia iki sausio 23 d.

Vyto Nomados nuotraukos

vo šiokiadienių neturėtų ir savo dvasios. Ir čia nukelčiau 
skrybėlę prieš tai pakritikuotą L. Sleńdzińskį, mat būtent 
jo kompozicijose „buitine“ tematika („Mergaitė su laikraš-
čiais“, „Ponia su vežimėliu“, „Žaidimas sagomis“) nėra to 
„sviesto sviestuoto“, pergrožinto grožio pojūčio, kurį ga-
lima pajusti pilsudskiniuose ar autoportretiniuose moty-
vuose. Čia elementari rutina (savaime nykus, „negražus“ 
dalykas) pateikta „gražiai“, todėl visiškos skirtybės (kaip 
pliusas su minusu elektronikoje) neutralizuoja viena kitą. 
Panašiai Vilnių ir vilniečius (klasiškai idealizuotus) vaiz-
davo ir daugelis L. Sleńdzińskio mokinių, studijavusių 
jo klasėje SBU Dailės fakultete. Tad, žvelgdami į miestą 
anuometinių tapytojų ir šios parodos rengėjų akimis, ne-
pastebėsime jame nei elgetų ar lūšnų (išimtis būtų nebent 
Walenty Romanowicziaus kompozicija „Peizažas. Namu-
kai Vilniuje“, kur fiksuojami sukrypę nameliai bei sandėliu-
kai, – bet ir ten takeliai nuo vieno įėjimo iki kito tvarkingai 
pabarstyti smėliu, mat veiksmas vyksta žiemą), nei kokių 
nors didesnių nepriteklių. Žinoma, šalia gražiai atrodančių, 
„šlipsuotų“ ponų ir plaukus pasigarbiniavusių bei lūpas pa-
sidažiusių damų retkarčiais šmėstelna koks nors darbinin-
kijos ar liumpenproletariato atstovas (savo melancholišku 
sarkazmu impozantiškas Kazimieros Adamskos-Roubos 
kūrinys „Rylininkas (Klajojantis muzikantas)“ arba negai-
lestingai tikroviška Benciono Michtomo akvarelė, vaiz-
duojanti bedarbį su vaiku), tačiau bendrame optimistinio 
parado fone nuotaikos jie pernelyg nesugadina. Ne visi juk 
ir mūsų dienomis į Vilnių atskridę ar traukiniais atvažiavę, 
iš turizmo informacijos centro reklaminių bukletų ir miesto 
unikalumą pabrėžiančių brošiūrų prisiėmę turistai nemato 
architektūrinio Naujininkų skurdo ar stoties rajono nevil-
ties. 

Tą „neplautos virtuvės kriauklės“ vaizdą (juk toks yra tas 
tikrasis Vilnius!) ypač gyvai ir įtikinamai „pagavo“ viena 
konkreti technika – grafika. Parodos kataloge Agnieszka 
Chmielewska šią dailės rūšį taikliai pavadino „Antrosios 
Lenkijos Respublikos menu“. Įdomu, kad tiek pačioje Len-
kijoje, tiek Lietuvoje tikrą bumą ir klestėjimą išgyveno 
medžio raižinys. Anot A. Chmielewskos, „Vilniaus grafikai 
liko šios srovės pašalėje – liaudies menas, tiesą sakant, jų 
nedomino, o iš grafikos technikų jie mieliau rinkosi me-
talą – ofortą ir vario raižinį.“ Pritardamas šiai įžvalgai, ją 

dar papildyčiau (remdamasis Vilniaus dailės akademijos 
muziejuje saugoma SBU Dailės fakulteto grafikos rinkinio 
medžiaga), jog tarp tuomečio jaunimo populiari buvo akva-
tinta. Ir ypač tais atvejais, kai vaizduotas miesto peizažas. 
Dėl šios technikos Vilnius regisi keistai sapniškai sustin-
gęs. Tarsi po didelių audrų ir kovų. Arba universaliojo Jerzy 
Hoppeno ofortai, kuriuose miestas yra gyvas dėl praeities ir 
dabarties simbiozės.

Ir čia, kalbant apie kultūrinį (ir architektūrinį bei urbanis-
tinį) Vilniaus gyvenimą tarp 1920 ir 1939 metų, būtina pa-
minėti dar vieną mitą. Deja, jis yra būtent iš lietuviškosios 
pusės. Net mūsų dienomis, akcentuojant neįtikėtiną Kauno 
kaip laikinosios sostinės proveržį ambicingų architektūros 
projektų kontekste, mėgstama „lygiuotis kepurėmis“ su 
nuolatine sostine, kurioje esą nieko reikšmingo nebuvo sta-
tyta ir plėtota. Man regis, kad čia ir yra didysis tuo metu 
Vilniuje projektavusių architektų ir užsakovų indėlis (hm, 
gal patylėsiu apie mūsų laikų urbanistines bakchanalijas) –  
jie, priešingai nei carinės ar sovietinės valdžios biurokra-
tai ir jų užsakymų vykdytojai, labai atsargiai, korektiškai 
elgėsi su paveldu. Ir dailininkų, kurių darbai rodomi šioje 
parodoje (ir kataloge), indėlis taip pat yra neeilinis. Nes ne 
vienas iš jų buvo kur kas daugiau nei menininkas, o veikė 
kaip savo gyvenamosios vietos patriotas. Apie tai ir kalba 
ši paroda (ir katalogas). 

Iš buities reikalų žengiant link didingos ir tolimos pra-
eities dalykų, be abejo, negalima nepaminėti didžiausios 
vilniškės archeologinės sensacijos Antrosios Respublikos 
metu – Karališkosios kriptos atradimo. Parodoje (ir kata-
loge) šis įvykis tikrai plačiai ir išsamiai pristatytas. Asme-
niškai man J. Hoppeno „Vilniaus katedra pastoliuose“ ar  
L. Sleńdzińskio ir Kazimierzo Kwiatkowskio užfiksuo-
ti Barboros Radvilaitės palaikai yra vieni įspūdingiausių 
aptariamo laikotarpio artefaktų. Bet ir vėl, žvelgiant na-
cionaliniu aspektu, tiek vizualiai, tiek konceptualiai tarsi 
ignoruota paraleliai vykusi Vytauto Didžiojo palaikų ir sar-
kofago (paminklo) byla. Priminsiu, kad Kauno Lietuvos vi-
suomenė su Donatu Malinausku priešakyje labai jautriai ir 
įtariai žvelgė į tai, kas dėjosi Vilniaus katedros požemiuose. 
Pirma, buvo plėtojama paminklo didžiajam kunigaikščiui 
idėja (ji įkūnyta – tuometinėje Čekoslovakijoje pagamintas 
sarkofagas ir išausta medžiaga palaikams saugoti), antra, 

šventai tikėta, jog lenkai pavogė monarcho kaulus (kaip 
prieš penkis šimtus metų nušvilpė karališkąją karūną). Šios 
iki mūsų dienų išlikusios relikvijos visiškai puikiai būtų 
derėjusios prie tokių „rekonstrukcinių“ objektų kaip pagal 
Ferdynando Ruszczyco projektą atkurta SBU rektoriaus 
grandinė.

Pats sau paprieštarauti galėčiau tik tuo, kad nors mies-
tas (kaip ir paroda bei katalogas) yra vienas, tačiau „pasa-
kojimų – daug“. Czesławas Miłoszas apie savo jaunystės 
miestą yra rašęs: „Kokia neteisybė: paryžiečiui nereikia be 
perstojo iš nebūties kelti savo miesto. Jį aprašinėdamas, 
gali pasitelkti gausybę aliuzijų, jis humanistų įtvirtintas žo-
džio, teptuko, kalto kūriniuose, net jei kada nors išnyktų 
nuo žemės paviršiaus, galėtų būti atkurtas vaizduotėje. O 
aš kiekvieną kartą, kai mintimis grįžtu į gatves, kur prabė-
go svarbiausioji mano gyvenimo dalis, turiu ieškoti pačių 
taupiausių brėkšnių ir esu pasmerktas rinktis trumpus api-
būdinimus, kaip paprastai būna, prireikus į kelis sakinius 
sutalpinti viską, pradedant geografija bei architektūra ir 
baigiant oro spalva. Žinoma, yra raižinių, fotografijų ir me-
muarų, tačiau apskritai jie mažai žinomi už šios teritorijos 
ribų. Pagaliau čia gyvenusiems trūko nuotolio ir dažniau-
siai jie nekreipdavo dėmesio į tai, kas šiandien man atrodo 
verta gilesnio žvilgsnio“ (Czesław Miłosz, Gimtoji Euro-
pa, vertė Juozas Tumelis, Vilnius: Apostrofa, 2011, p. 67). 
Regis, kad dar 1959 metais Jerzy Giedroyco (tikėkimės, 
kad šio kunigaikščio dvasia sklando ir parodoje) Paryžiu-
je išleistoje knygoje rašytojas išpranašavo kalbėjimo apie 
visiems mums – ir lietuviams, ir lenkams – brangaus Vil-
niaus būdą. Miestas yra ir mūsų, ir jūsų. Pirminė sąlyga – jį 
tiesiog mylėti. Parodos (ir katalogo) rengėjai ir autoriai tą 
puikiai įrodė. 

Pabaigoje dar atkreipčiau dėmesį į parodos architektūrą 
ir katalogo maketą (ne veltui pastarąjį vis paminėdavau 
šalia ekspozicijos). Jie yra puikūs. Be didesnių liaupsių ir 
ditirambų konstatuočiau tik tai, kad jeigu į parodą ateini ne 
vieną kartą (ir nori dar sugrįžti), katalogą vartai, sklaidai ir 
skaitai – vadinasi, viskas pavyko. Nes juk viskas dėl mūsų. 
Ir jūsų. 

– Vidas Poškus –

Kristina Norvilaitė. Išmokti mylėti. 2023

Kristina Norvilaitė. Viską atrasti ir pamatyti iš naujo. 2023
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VYGANDAS RAČKAITIS

Galukelės elegijos
●

Laiko upėje
jau praplaukta 
grėsmingos rėvos,
juodų sietuvų verpetai, 
atvajuose žydėjusios
baltosios lelijos...

●

Daug dienų ir naktų
nugrimzdo į užmaršties
ūkanas. Daugėja
nepažinto pasaulio.
Dar vienas ruduo. 
Gilėja sutemos.

●

Pro saulėlydžio
nurausvintą miglą 
matau bekraščius tyrus, 
aržių vėjų pustomą smėlį. 
Tenai galukelės 
veda išeinančius į nežinią.

●

Šiąnakt visi akivarai 
pilni žvaigždėto dangaus
ir mėnesienos šukių. 
Užkritusi rasa ant 
vystančių raudoklių 
gailia ašara pavirsta.

●

Drumzlinas rudens 
lietus murdo jau 
belapį beržyną.
Beržai svyruonėliai 
perima mano liūdesį.

Šalta ir ištuštėjusi 
blyškiai melsva padangė. 
Alsuoju ledėjančiu oru. 
Stingsta ištarti, niekur
nenuėję žodžiai.

●

Aušrotekio spinduliai 
it kanklių stygos palietė 
šerkšnotas medžių viršūnes. 
Suskambo ryto preliudija. 
Baltuoja takai ateinantiems.

●

Glostau pumpuruotą 
obels šakelę. Pumpuruose 
slypi gyvybė, žydėjimo 
džiaugsmas. Pasidžiaugiau 
savo buvimu, viltimi 
sulaukti pavasario.

●

Netrūksta galukelėse
pavargusių nuo daiktų 
ir nuo savęs pakeleivių. 
Bijau atsigręžt ir pasižiūrėt
į iš paskos einančius. 
Bijau tapti šalikelėje 
kniūpsančiu akmeniu.

●

Jau niekas neprašo 
blezdingos parnešti 
gyvybės ugnies.
Virš žemės ir vandenų 
pragaro ugnys skraido,
neša mirtį ir kančią. 
Šventos ugnies paukštės
link žvaigždžių plasnoja.

●

Brėkšta diena. Iš aukštybių
ateina šviesa, kuri 
niekad nesibaigia.

●

Šešėliuotame danguje 
mirguoja žvaigždės. 
Debesijos gūžtoje glūdi 
Gulbės žvaigždynas. 
Ar kada nors dar
skambės Orfėjo lyra?

●

Po raudonu vakaro 
dangum nurimo vėjas, 
neradęs kelio grįžt 
atgal į praeitį.

●

Baltuoja galukelės 
smėliai. Neskubu eiti. 
Noriu pasigrožėti 
paskutiniais astrų žiedais.

●

Mano sapno 
juodas žirgas
į diendaržį sugrįžo. 
Nuvyto balta rožė.

●

Praėjusi pro šalį 
tolsta nesuprasta, 
nepažinta Naujoji sąmonė.
Iš Rericho drobių spindi
kalnai mėlynieji, juodoje 
tamsoje skendi perėja.

●

Ašaromis aplyta,
krauju mirkyta, 
Golgotomis ženklinama 
šventa Ukrainos žemė.

●

Žvaigždė ežere,
saulė gėlių žieduose, 
tu mano širdy. 
Dalinkimės buvimu 
gimtoje žemėje.

●

Šitas rudens vakaras 
be jokių nušvitimų. 
Viskas laikina. 
Neatimk vilties...
Viskas Dievo valioje.

RICK BAROT
(g. 1969)

Iš ketvirtosios filipiniečių kilmės amerikiečių poeto eilėraščių knygos „Galeonai“ 
(The Galleons, 2020).

(Daugiau Baroto poezijos sk.: „Iš Amerikos azijiečių poezijos“, „Š. A.“, 2019.VIII.23; 
2022.XI.25, vert. A. P.)

Galeonai, 5
Nenorėjom, kad pastebėtų, tai išsipaišindavom veidus.
Klausausi ne vienos valandos įrašo, mūsų dviejų, prie stalo.

Visos mergos aliai viena, kaip kokios murzės. / Tėvas visąlaik pildavo
Klausinėjimai apie miestą, jos tėvus, žmonių vardų,

ar lakstydavo pabobiais, visi reikalai mamai ant sprando. /
kuriuos dabar tik ji begali prisiminti. Vaizdai, kuriuos, 

Sesuo dar vaikas būdama susilaužė nugarkaulį, užaugo
vaizdavaus, atsukinėjo mintyse ir vertė į atsakymus.

kuprota. Mirė visai jaunutė. / Atšvęst karo pabaigai 
Kartais stabteldama, ne dėl to, kad neprisimintų, bet 

miestui priklausančiose teniso aikštelėse surengė šokius, 
labai nenorėdama prisiminti, pauzė tartum spraga tarp to, ką 

ir ten buvo jis, su amerikietiška uniforma. / Jis visąlaik spirdavo, 
ji žinojo ir ką pajėgtų žodžiai. Du dalykai pasakomi

kad sėstume priekyje, bet kai autobusu važiuodavau viena, 
balsu, sakant vieną, dalykai, ūmai sugrįžtantys, 

sėsdavau kur per vidurį. Nenorėjau problemų. / Man ėjo
tau kalbant, nelyginant spalvų paletė, atgyjanti 

kokie penkiasdešimt penkti, kai gavau pirmą tikrą darbą – 
mintyse: klausausi jos visa oda ir akimis,

prekybcentrio apsaugoj. / Visada mėgau skaityti. Norėjau studijuot, 
ausimis. Buvau įsitikinęs, jog kamantinėdamas apie jos gyvenimą

kaip seserys, bet ištekėjau. / Žinai, ta vestuvių
kažkuo papildysiu tai, ką laikiau savo menu, tarsi

suknelė šitoj nuotraukoj, ją teko skolintis iš kaimynės. /
jos praeitis ir meilė būtų panaudojami vektoriai. Bet ėmiau

Man patiko Japonija, kai jis ten tarnavo. Švarybė neapsakoma.
suvokti, kad tai, ką iš tikrųjų man reikia žinoti, turiu

Tada Norfolkas. Ričmondas. / Laive taip pykino, kad ne kažin ką
nusipiešti vaizduotėje, nes tai, ką žinome giliai širdyje, 

tepamenu. Tavo mama šmaižiojo visur kaip vijurkas.
labiausiai ir saugome, o ji kalbėjo, juokėsi, nušviesdama

Ten buvo karinis laivas. / Mano mamos vardas Canuta Sacay, 
man kiekvieną istoriją, lyg dokumentą, kurį galėjau sučiuopti,

tėvo – Enrique Omega. Mano seneliai –
bet ne suprasti. Atidėjau tą juostą į šalį,

valstiečiai nuo Ormoko. / Ormoke gimiau gruodžio aštuntąją,
metų metus man atrodė, kad šito gana, pareiga atlikta. Pokalbį 

dvidešimt ketvirtaisiais ar penktaisiais. / Čia butas, kur gyvenome Merilande.
mūsų nutraukė teta, atėjusi jos išsivesti kažkokiu reikalu.

Štai va čia šitoj nuotraukoj – Džunioras. O tenai tavo mama.
Žodis kitas, stumdomos kėdės, paskui – šurmulys, šurmulys, ir tiek.

Galeonai, 10
Aš kilęs iš žemumų.
Mano motinos miestas prie upės,

kur kalnai nusidriekia į jūrą,
ir miestas klestėjo tenai.

Aš kilęs iš žemdirbių.
Aš kilęs iš vaikystės tranzistoriaus,

iš jostro medžio,
iš baltų jo žiedų. Aš kilęs iš maldos.

Sykį tėvai mane vedė gydyt pas
dvasininką, nors dabar nieks neprisimena

nei ligos, nei sąlygų išgijimo.
Aš turėjau likimą, jis mane perkėlė ►
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TED KOOSER
(g. 1939)

Iš rinkinio „Malonumai ir šešėliai“ (Delights and 
Shadows, 2004). 

(Daugiau Kooserio poezijos sk.: „Š. A.“, 2007.III.3, 
vert. T. Venclova; „Literatūra ir menas“, 2014.III.7, 
vert. M. Burokas; „Š. A.“, 2022.X.21, vert. A. P.) 

Žvaigždžių šviesa 
Ištisą naktį šis švelnus lietus iš tolimos praeities. 
Nenuostabu, jog kartais pabundu vaiku.

Ant kelio
Prie mano bato nosies
kvarco akmenukas,
žemės pieno lašelis, 
purvinas ir šaltas.
Pakeliu jį prieš šviesą
ir pro jį beveik galiu įžiūrėti 
didįjį paaiškinimą.
Padėk jį atgal, taria kažkas, 
padėk atgal ir eiki toliau.

Išgyvent
Būna dienų, kai mirties baimė 
smelkia visa ką tartum šviesa. Viską 
paryškindama. Be jos gal nebūčiau 
pastebėjęs šitos boružėlės – 
kraujo lašo raudonio – 
ant baltos palangės.
Jos galvutė ne didesnė už tašką, 
akys – lyg adatos galiukai;
akimirką stabtelėjus pailsėti, 
kojytės sustingę, sparnelių ažūras 
po antsparnių gaubtu.
Kai mirties baimė, tokia dėmesinga 
visa kam, kas gyva, prislenka prie jos, 
liaunutės antenos paliauja krutėję.

Amžinybės švystelėjimas 
Štai
už mano miegamojo lango
ant pušies šakos 
tūptelėjo žvirblis, 
ir geltoniu pūkštelėjusios 
žiedadulkės
nudulko pavėjui. 

Žiemos rytas
Vienkiemio atokiai nuo greitkelio langas 
kalba tamsai slopiu, užtikrintu balsu.
Šioje tylumoje tik virdulio kuštesys, 
tik melsvos liepsnelės žiedas žvaigždėtame šaltyje. 

Vertė A. P.

RAÚL ZURITA

Raúlis Zurita Canessa (g. 1950) – čiliečių poetas, Čilės 
nacionalinės literatūros premijos laureatas (2000). Dar Pi-
nocheto diktatūros metais drauge su kitais subūrė meno 
kolektyvą „Colectivo de Accion de Arte“ (CADA), kuris me-
ną steigė kaip politinio pasipriešinimo aktą. 

Domingo en la mañana pradedama debiutinė Zuritos po-
ezijos knyga „Skaistykla“ (Purgatorio, 1979).

Tai pirmoji šio poeto eilėraščių vertimo į lietuvių kalbą pu-
blikacija.

 
Sekmadienio rytas
I

Prabudau
Kolona įtrūko

Esu Šventoji  sakau

III

Visas makiažas priešais stiklus
vadinuosi apšviestąja paneik tai
Čilės Superžvaigžde
liečiau savo šešėlį bučiavau savo kojas

Neapkenčiau savęs tuos metus

XIII

Aš atsiverčiau  pažvelkite į mane  Nekaltąją
Aš suodžiais juodinau  
vienuoles ir kunigus

Bet jie kilsteli savo sutanas

Po jų drabužiais lieka balta
– Ateikit, mes esame senosios nuotakos  sako

XXII

Naikinau savo puikųjį veidą
prieš veidrodį
aš tave myliu – sakiau sau – aš tave myliu

Aš tave myliu labiau už viską pasaulyje

XXXIII

Aš tikrai nesergu patikėkite manimi
tai nepasitaiko labai dažnai 
bet šįsyk vonios kambaryje
regėjau kažką panašaus į angelą
„Kaip tau sekasi, šunie“ išgirdau jį sakant
gerai – tai būtų viskas
Bet prakeikti prisiminimai
neleidžia ramiai užmigti

XXXVIII

Virš uolėto kalvos šlaito: saulė
apačioje slėnyje
gėlių pilna žemė
Zurita įsimylėjęs bičiulis
fotosinteze įsiurbia saulę
Zurita jau nebebus bičiulis
nuo 7 val. vakaro temsta

Naktis yra augalų beprotnamis

XLI

Įkalintas tarp keturių sienų
vonios kambaryje:  pažvelgiau į lubas
ir ėmiau šveisti sienas ir
grindis kriauklę vonią
Štai matote: Už dangaus skliauto Dievas
traukė mano sielą – tai tiesa!
šluostė mano apsiblaususias akis

LVII

Siauroje sulūžusioje lovoje
nerimauju ištisą naktį
kaip vėl įžiebta sudegus žvakė
regis daug kartų regėjau Budą
Jutau moters atodūsį šalia
bet Buda buvo tik pagalvės
o moteris miega amžinu miegu

LXIII

Šiandien sapnavau kad buvau Karalius
mane apdengė juodmargiu kailiu
Šiandien mūkiau iki nukritimo
o bažnyčios varpai gedulingai skelbia
kad pienas keliauja į turgų

LXXXV

Nusidėjau  Tai pastebėjau
nebuvau apsvaigęs
Bet smerkiau save

XCII

Stiklas skaidrus kaip vanduo
Prizmės ir stiklai baugina
Apsuku šviesą kad neprarasčiau savęs

Sekmadienio rytas / epilogas
C

Kolona įtrūko:  regėjau Dievą
net jei netiki aš tau sakau
tai tiesa  vakar sekmadienį
to paties skrydžio akimis

Vertė Simonas Bernotas

per vandenyną. Pusės gyvenimo prireikė,
kad atsigręžčiau pažvelgt,

kas buvo palikta.
Aš kilęs iš mokytojų ir kareivių.

Saloje, iš kurios mano tėvas,
žmonės kūnus dengėsi

tatuiruotėmis. Aš kilęs iš suodžių,
iš tušo. Aš kilęs iš žmonių, kurie 

smailindami aštrino savo dantis,
kurie mirusiuosius laidojo – leido kelionėn –

valčių pavidalo karstuose.
Aš kilęs iš horizonto. Aš kilęs iš vandens.

Vertė Andrius Patiomkinas
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TEKSTAI NE TEKSTAI

Poetiniai debiutai: žvilgsnis pro mikroskopą ir 
žaidimas amžinybės šachmatais

Skaitydama Justinos Žvirblytės poetinį 
debiutą, prisiminiau pirmąjį Marijos Ma-
žulės rinkinį „Fosilijos yra nėriniai“: abi 
autorės ieško sąsajų tarp mikro- ir ma-
kropasaulių. Žinoma, nereikėtų pamiršti 
praeities detalių ir santykio su kitomis kar-
tomis. Šiuo požiūriu M. Mažulės rinkinys 
artimas Kristinos Tamulevičiūtės knygai 

(ją aptarsiu toliau), tačiau visuose minėtuose debiutuose 
galima įžvelgti pastangas atsigręžti ir neįprastai pažvelgti 
į pasaulio reiškinius bei žmogų, kurio gyvenimas ir netgi 
likimas neatsiejami ne tik nuo apčiuopiamos fizinės plot-
mės, bet ir sudėtingų psichologinių būsenų. 

Faktas, kad J. Žvirblytė studijuoja biochemijos dokto-
rantūroje, intriguoja: norom nenorom pradedi galvoti, jog 
poezijoje galbūt bus įvaizdžių, prie kurių nelabai esame 
pratę. Iš tiesų, jos rinkinys išsiskiria racionalumu ir gam-
tamokslinio požiūrio išryškinimu. To nepaneigia net ir 
eilėraščių subjektės silpnybių atskleidimas, pažeidžiamu-
mas, pasitaikantys sentimentalumo proveržiai. Kita vertus, 
mokslinio, objektyvaus pažinimo ir meninės vaizduotės 
jungtis yra būdinga Ievos Toleikytės debiutui „Raudonas 
slidus rūmas“ (2020). I. Toleikytės kalbos vaizdingumas, 
keliaplaniai tekstai ir asmeninių išgyvenimų inkorpora-
vimas į poetinį pasaulėvaizdį sukuria įtampą ir leidžia į 
aprašomą įvykį ar patirtis pažvelgti iš įvairių perspektyvų, 
o J. Žvirblytės kalbėjimo maniera pabrėžtinai nuosaiki, 
prasminis tekstų turinys gan aiškus. 

„Mikrosferoje“ nestinga temų įvairovės. Ieškoma savo-
jo identiteto (p. 18), kalbama apie vienatvę, asmeninius 
santykius. Lyg žvelgdama pro mikroskopą ir išdidindama 
mažus dalykus, kalbančioji susitelkia ne tik į šiuolaikinio 
pasaulio aktualijas, bet ir į praeitį, bando perprasti kompli-
kuotas žmogaus sąmonės būsenas, santykį su aplinka: „[...] 
stebėsiu kaip mielės pripildo dienas / tankaus oro kišenė-
mis / kaip traukiasi / tanki savaitgalio luoba // iš vienos spo-
ros / pasidengsiu pelėjūnu / minkštu užmaršties žvėreliu /  
švelniu gyvybės įrodymu“ (p. 17). Kalbančioji nėra ego-
centriška. Socialinės ir asmeninės problemos, šiuolaikinio 
individo gyvenimo ypatumai aptariami nevengiant žaismo 
ir humoro, tačiau, pašiepiant banalias situacijas, vis vien 
įtvirtinamos klišės: „verkiu tualete / nukapojusi galvas po-
rai dešimčių krabų / vakar sakiau / žmogžudžio siaubas –  
nužudžius žmogų suprast / kad viduj nieko nenutinka / 
šiandien sakau / paragaukite krabų jie šviežiai atvežti / ką 
tik savo rankom nupjoviau jiems galvas / [...] verkiu tualete 
nes staiga / pasidarė baisiai sunku plauti indus / nesugrai-
bau keptuvių ir puodų / savo didelėm žnyplėm“ (p. 51).  
Krabų gyvenimo baigties apraudojimas, padėjus tašką 
„poroj dešimčių / žnyplėtų pasaulių istorijų“, siejamas 
su žmogžudyste, subjektei išgyvenant virsmą. Išryškina-
mas žmogaus žiaurumas kitų būties formų atžvilgiu ir kad 
žmogus ne taip jau nuo jų skiriasi. Vis dėlto paprasčiau-
sias apvertimas, kai įvaizdžiai tiesiog sukeičiami vietomis, 
labai primena vegetarizmą / veganizmą populiarinančias 
iliustracijas, kurių gausu socialiniuose tinkluose. Panašūs 
virsmai vaizduojami ir kituose tekstuose. Pavyzdžiui, kū-
dikis prisimena, kad praeitame gyvenime buvo žiogas 
(p. 28), kalbančioji patiria tikrovę kaip vapsva (p. 31). 
Taip sufleruojama, kad nieko nėra pastovaus. 

Žmogaus nepastovumas įsisąmoninamas ir tarpas-
meniniuose santykiuose: „kad ir kiek besilaikytume už 
rankų / niekada nepaliesim vienas kito / tavo elektronai 
tavo orbitalėse / mano manosiose o gal kuris / pasimetė 
bet tuščia jo“ (p. 35). Cituoto eilėraščio eilutės rinkinyje 
tikrai ne vienintelės, atskleidžiančios negatyvųjį požiūrį. 
Kad tekstuose vyrauja negatyvi nuostata tikrovės atžvil-
giu, atkreipė dėmesį Virginija Cibarauskė: „Savotiška, 
nuoširdi nuskausminto sterilumo, neveiklumo, nuosaikaus 
abejingumo, stiklo gaubto, nesusitikimo, nepasimatymo 
ir beveik nebuvimo aura gaubia kone visus rinkinio eilė-
raščius“ („Mažoji poezija, didžioji poezija ir „Pasakų par-
kas“, Literatūra ir menas, 2023, Nr. 18).

Atrodo, jaunajai kūrėjų kartai itin svarbu susitelkti į 
negatyviąją, tamsiąją tikrovės pusę. Ryškus pavyzdys – 
antrasis Aisčio Žekevičiaus rinkinys „Atlaidžiai šypsosi 
bedugnė“ (2023), kuriame poetas žaidžia intertekstais ir 
derina skirtingas mąstymo kryptis. Dar galima paminėti 
Gretos Ambrazaitės „Trapius daiktus“ (2018), Lauros Kro-
malcaitės „Mūsų čia niekad nebuvo“ (2020). Antrindama 
šiems autoriams J. Žvirblytė savo debiute primena: Saulės 
sistemoje nieko naujo (p. 73), o Žemės planeta neaprėpia-
moje visatoje tik „mėlynas karoliukas / žirnio dydžio ir 
mūsų / ten niekad nėra“ (p. 75). Poetė pritraukia ir atitolina 
žvilgsnį, parodydama, kad mūsų suvokimas yra reliatyvus: 
tai, kas atrodo didinga, staiga gali tapti menka ir trapu. 

Aptardama J. Žvirblytės debiutą užsimi-
niau apie I. Toleikytės poeziją. Vertėjos, 
eseistės, prozininkės Kristinos Tamulevi-
čiūtės siekis išryškinti gamtos klampumą, 
gyvastingumą gan artimas I. Toleikytės 
poetiniam pasaulėvaizdžiui, tik K. Tamu-
levičiūtės rinkinyje gamtos pasaulis ne-
atsiejamas nuo užkalbėjimų, mitologijos, 

tautosakos motyvų. Visa tai vaizduojama sutelkiant dėmesį 
į moteriškumą, išnyrantį įvairiausiais pavidalais. Jau rinki-
nio pradžioje sutinkame dar ne visiškai savimi pasitikinčią 
paauglę, pozuojančią prieš fotoaparatą („[...] mes stovim 
laukdamos paukščiuko / abi mes ryžos ir abi šypsomės /  
nuo karčio iki karčio“, p. 9), kituose tekstuose moters ero-
tiškumas susipina su raganyste, išmintimi ir kūryba. Vis 
dėlto neslepiamas subjektės gedulas, varginanti kasdie-
nybė, bejėgiškumo jausmas, prasitariant apie emocinio 
valgymo epizodus, trūkinėjantį, bet brangų ryšį su protė-
viais (p. 53). Taigi moteris atsiskleidžia kaip daugiaveidė 
ir daugialypė – mylinti ir mylima, kenčianti ir raganiška, 
laukianti naujos gyvybės ir ją prarandanti, pasikliaunanti 
žiniuone ir iracionaliai besibaiminanti kaimynės nužiūrė-
jimų. Galop ji gelbsti kitus, būdama donore: „[...] mūsų 
čia daug o sveika aš viena // [...] tarp lovų vaikšto seselė 
rausva pižama / sako / išgelbėsi kam nors gyvybę / už tą 
žmogų tau / ačiū // [...] ir į veną pataiko / tik iš trečio karto“ 
(p. 16). Cituotos eilutės primena, kad gyvybė – ne tik išsi-
pildymas, bet ir alkis, stoka bei troškimas, todėl gyvybei 
palaikyti kartais reikalingas įsikišimas. 

Rinkinyje išryškinamas kalbančiosios santykis su praei-
ties kartomis, kurias jungia bendra istorija, traumos, ligos, 
daiktai. Lyrinės subjektės patirtys, jos ryšys su praeitimi, 

atpažįstami likimo ženklai įtikina ir neleidžia abejoti jų 
svarba. Poetė asociatyviais ryšiais jungia detales, pereida-
ma nuo vieno vaizdinio prie kito: „Sode kiauraraščiu neriu 
pirštines. / Ryte iškastam patvory varnėnas ieško maisto. / 
Riebi balta kirmėlė aštrioj snapo ertmėj. // Ant žemės ka-
muolys, iš jo juodas siūlas raitos. / Mane kai pakas su tom 
pirštinėm / Pro ertmes kirmėliukai rangysis, / Medvilnė, 
amžinybės šachmatai ir pūsles trinantis vąšelis / Karta iš 
kartos“ (p. 75). Kitame tekste užsimenama, kad santykiai 
su artimaisiais toli gražu ne idiliški: „[...] Nelankau senelio 
kapo, jis buvo alkoholikas, / nepavykęs menininkas, smir-
dėjo rūkalais, / bet negi slėpsi, kai leido karstą, graudi-
nausi: / senelis žengė į pragarą – aš į paauglystę“ (p. 62). 
Nepaisant neslepiamo kartėlio, subjektei gyvybiškai svar-
bu išlaikyti santykį su kitais, todėl net vienatvė ir mirtis ne-
trukdo kalbančiajai pajusti artimųjų buvimą šalia (p. 74). 

K. Tamulevičiūtės poetiniame pasaulyje skirtingi reiš-
kiniai yra sujungti nematomais saitais. Pavyzdžiui, cikle 
„Miestas“ tarp kalbančiosios dėmesį traukiančių baroki-
nių bokštų netikėtai prasibrauna gaivališka gamtos jėga ir 
atvirkščiai – gamtoje esama civilizacijos užuomazgų. Tačiau 
subjektės savivoka neatsiejama nuo gamtos, nuo tekančios 
upės, knibždančių gyvių – visa įsisąmoninama kaip vienos 
gyvasties formos: „[...] Esu iš gamtos ir gamtai, senstu irgi 
gamtai, / mane saugo miškų drėgmė, upės garas“ (p. 53). 
Kalbančiosios ryšys su gamta ir protėviais kartais mistifi-
kuojamas, iki galo nesuvokiamas ir nepaaiškinamas.

Vis dėlto reikėtų paminėti keletą užkliuvusių detalių. 
Pasikartojantys teiginiai ar pavieniai žodžiai tiek paski-
rame eilėraštyje, tiek žvelgiant į jų tarpusavio sąsajas ne 
visada praverčia kaip minties įtampą auginanti priemonė: 
„[...] man patiko tas dėdė / raišas mirusio kaimo artojas / 
[...] man patiko jo kumelė miško pakrašty“ (p. 9); „man 
nepatiko jų žvilgsniai, jų sutrikusios akys, / nepatiko lė-
ti judesiai ir nejauki arogancija“ (p. 14); „mieste X man 
labiausiai patinka tramvajus“ (p. 31); „šis miestas man 
patinka“ (p. 32). Ydingai atsikartojantys subjektyvūs „pa-
tinka / nepatinka“ vertinimai atsiskleidžia ne kaip stilistinė 
ypatybė, o kaip kūrybinės įvairovės reikalaujantis dalykas. 
Kita vertus, esama tekstų, kuriuose pasikartojantys moty-
vai skamba vykusiai: „aš atsimenu tą dieną kai ėjom į Ber-
nardinų kapines / gerti raudono vyno / labai norėjau paimti 
tau už rankos / kartu klausytume tolimo miesto gaudimo / 
aš labai norėjau paimti tau už rankos“ (p. 22). Kalbančioji 
bando save įtikinti, kad tikrai taip jautėsi, kad jos atmintis 
neapgauna.

Kai kurie eilėraščių ciklai (iš viso jų rinkinyje – septyni) 
yra trumpesni už kitus, tačiau knyga – vientisa ir darni. 
Trumpesnius ciklus perskaičiau kaip savotiškus intarpus, 
reikalingus rinkinio visumai. Autorė neprisiriša prie vienos 
linijos, o keičia erdvėlaikius, tačiau knygoje sklandžiai ko-
reliuoja poetiniai įvaizdžiai ir tematinės gijos. Paskutinio 
eilėraščio eilutėse ilgų blakstienų palyginimas su šaknimis 
išryškina nesibaigiantį gyvybės ratą, grįžimą prie šaknų, 
priklausymą tam, iš ko esi atėjęs, iš kur esi kilęs (p. 83). 
Grįžimas prie autentiškos savasties pasirodo esantis bene 
svarbiausia knygos mintis, kurią įprasmina žiedinė kom-
pozicija. Nors rinkinio eilėraščiuose nevengiama kalbėti 
apie skaudžias ir intymias patirtis, tekstai gan artimi skai-
tytojams. Vaizdžiai tariant, eilėraščiuose atveriama erdvė, 
kurioje žaidžiama amžinybės šachmatais. 

– Ieva Rudžianskaitė –

Justina Žvirblytė. Mikrosfera. Eilėraščiai. 
V.: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2023. 84 p.

Kristina Tamulevičiūtė. Gyvybė. Eilėraščiai. 
V.: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2023. 87 p. 
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Dvi višti
Pasitaikė kartą Laukinei Vištai atskrist pas Naminę.
– Ir kaipgi tu, seserėl, miškuose gyveni? – paklausė Na-

minė.
– Ogi visiškai taip pat, kaip ir kiti miško paukščiai, – at-

sakė Laukinė. – Sotina mane tas pats dievas kaip ir lauki-
nius balandžius.

– Jie juk geba gerai skraidyti, – pertarė šeimininkė.
– Tiesa, – pritarė Laukinė, – bet aš taip pat moku skrai-

dyti ir esu visai patenkinta savo sparnais.
– Kaip tik tuo, seserėl, ir negaliu patikėti, – tarė Namisė-

da, – mat pati vos įstengiu nuskristi va iki tos daržinės.
– Nesiginčysiu, – sako Laukinė, – bet prisimink, mano 

balandėle, kad jūs iš mažystės, vos tik prasikalę, teikiatės 
sodyboj mėšlą kapstyti, o aš turiu kasdien mokytis skrai-
dyti.
Esmė. Daugel kas, stokodami jėgų ką nors padaryti, 

netiki, kad gali kiti. Begalė yra tokių, kurie dėl savo le-
pumo atprato keliauti pėsčiomis. Tai rodo, kad praktika 
be prigimimo yra beprasmė, o prigimimą praktika stipri-
na. Kokia nauda išmanyti, kaip kas padaroma, jei pats 
nedarai? Sužinoti nesunku, sunkiau padaryti. Mokslas ir 
patirtis yra viena ir tas pat, jis gyvas ne pačiu žinojimu, 
o veikimu. Ir darbas, neatitinkantis prigimties, ir žinios 
be darbo – kančia. Štai kur skirtumas tarp žinojimo ir 
mokėjimo.

Vėjas ir Filosofas
– O kad tave velniai griebtų, prakeiktasai!..
– Už ką jūs mane keikiat, ponas Filosofe? – paklausė 

Vėjas.
– Už tai, – atsakė Išminčius, – kad vos tik pravėriau lan-

gą ketindamas išmesti česnakų lukštus, tu taip šūstelėjai 
savo prakeiktu sūkuriu, kad viskas pasklido svetainėj ant 
stalo. Negana to, tu dar parvertei ir sudaužei paskutinę 
taurę vyno, jau neminėsiu, kad, nuo popieriaus nupūtęs 
taboką, suteršei visą maistą, kurį rengiausi bedirbdamas 
suvalgyt...

– O ar tu žinai, – tarė Vėjas, – kas aš toks?
– Kad aš tokio daikto nežinočiau! – sušuko Fizikas. – 

Tegul kaimiečiai apie tave pasakėles kuria. O aš, ištyrinė-
jęs dangaus planetas, į tave visai nekreipsiu dėmesio. Tu 
vien tik tuščias šešėlis...

– O kadangi esu šešėlis, – sako Vėjas, – su manimi yra ir 
kūnas. Neabejotina, kad aš šešėlis, o nematoma mano ga-
lia – tai tikrasis kūnas. Kaip galėčiau nevėti, jei mane veja 
visa ko kūrėjas ir nematoma visa apimanti būtis.

– Žinau, – pasakė Filosofas, – kad tavyje yra gyvas kū-
nas ir jis nekaltas, nes tu viso labo tik vėjas.

– Ir aš žinau, – tarė Vėjas, – kad tu turi tiek pat proto, 
kaip tiedu kaimiečiai, iš kurių vienas, pasikėlęs drapanas, 
pasilenkė ir pasveikino mane, kad aš pūsčiojau kviečius, 
kol jis juos vėtė. Antras tokį pat komplimentą man skyrė, 
kad neleidau jam baigti kraut šieno kaugės. Tu nusipelnei 
būti jų galva.
Esmė. Kuris pyksta ant oro ar ant derliaus, tas kėsinasi į 

visa apimančią prigimtį.

Pustyklė ir Peilis
Peilis kalbėjosi su Pustykle:
– Suprantama, tu mūsų, sesute, nemyli, užtat nenori įeiti 

į mūsų luomą ir būti peilis.
– Jeigu negebėčiau galąsti, – tarė Pustyklė, – jūsų pata-

rimu pasinaudočiau. Bet dabar aš jus myliu kaip tik todėl, 
kad su jumis būti nenoriu. Nes, kad ir ką sakytum, bet, 
tapusi peiliu, aš niekada pati tiekos nesupjausiu, kiek visi 
tie peiliai ir kardai, kuriuos per savo gyvenimą pagaląsiu. 
O mūsų laikais su pustyklėm labai sunku...
Esmė. Randasi ir tokių, kurie karinės tarnybos ir san-

tuokos nenori, kad kitus galėtų lengviau paakint būti pro-
tingus ir sąžiningus, mat be protingo sąžiningumo joks 
luomas nebegalioja.

Erelis ir Vėžlys
Ąžuole, pasvirusiame į vandenį, tupėjo Erelis, o netolie-

se Vėžlys pamokslavo savo brolijai:
– Kad jis ugnia sudegtų, šitas skraidymas! Amžinatilsį 

mūsų prosenelė, duokdie jai dangaus karalystę, prapuolė, 
kaip pasakojama, todėl, kad iš Erelio pradėjo mokytis šio 
pagedusio mokslo. Pats Liuciferis jį sugalvojo!

– Gi paklausyk, kvaily! – Erelis pertraukė jo pamokslą. –  
Išmintingoji tavo prosenelė prapuolė ne todėl, kad skraidė, 
o todėl, kad ėmėsi ne savo reikalo.

Esmė. Malonumų ir šlovės troškulys daugelį nuveda ne 
jo prigimties keliu. Ir juo didesnis tas neatitikimas sulig 
prigimties, juo didesnę žalą jie patiria.

Ir visai nedaugel motulė pagimdė tokiems patrauki-
mams, kaip antai filosofija ir dorybingas gyvenimas.

Pelėda ir Strazdas
Vos tik pamatė paukšteliai pelėdą, ir ėmė ją viens per 

kitą pešioti.
– Ir jūsų neima apmaudas, ponia, – paklausė Strazdelis, –  

kad jus, nekaltą, taip puola? Argi ne keista?
– Nė truputėlio, – atsakė ši. – Jie ir tarp savęs dažnai 

daro taip pat. O dėl apmaudo, tai jį dar galiu pakęsti, nes 
nors mane šarkos ir varnos su kuosom pešioja, vis dėl-
to Erelio su Apuoku neliečia, o ir Atėnų piliečiai mane 
gerbia.
Esmė. Geriau tegu vienas protingas myli ir gerbia, ne-

kaip tūkstančiai kvailių.

Gyvatė ir Juokdarys
Tuomet, kai pavasarį gyvatė nusimetė išnarą, pamatė ją 

Juokdarys.
– Dieve mano, ponia, – sušuko jis nustebęs, – jūs atjau-

nėjot! Dėl ko čia taip? Papasakokit...
– Mielai jums duosiu patarimų, – atsakė Gyvatė. – Eikit 

paskui mane!
Ir ji nuvedė Juokdarį prie to plyšio, pro kurį ji ne per 

seniausiai vos vos pralindo ir nusismaukė visas senas dra-
panas.

– Na, pone Žabo, pralįskit pro šią landą. O kai tik pralį-
sit, visai atsinaujinsit, paliksit šioj pusėje visą šlamštą.

– Ką, nori mane čia sutraiškyt? – suriko Juokdarys. – 
Nes net jeigu man ir pavyktų pralįsti, man visą odą nu-
luptų...

– Nepykit, – atsakė Gyvatė. – Čia vienintelis būdas pa-
daryti taip, kaip pasisekė man.
Esmė. Kuo gražesnis lobis, tuo didesniu darbu, tary-

tumei apkasu, jis apsaugotas. Be didelio darbo nebus nė 
skarbo, nė jokio turto.

Varlės
Kai išdžiūvo ežeras, varlės suskato ieškotis naujos bu-

veinės. Pagaliau visos pratrūko:
– Oi, koks didžiulis ežeras! Bus jis mūsų buveinė per 

amžius!
– O aš, – tarė viena iš jų, – nusprendžiau gyventi vie-

name iš tų šaltinių, kurie jūsų ežerą sotina. Antai matau 
mišku apaugusią kalvą, kuri čia siunčia daugybę upelių, 
ten tikiuosi šaltinį sau rasti.

– O kodėl, tetulyt? – paklausė jaunutė varlė.
– O todėl, mano balandėle, kad upeliai gali pasisukti į 

kitą pusę, o tada jūsų ežeras taip pat gali išdžiūti. Man šal-
tinis visada patikimiau nei bala.
Esmė. Visokia prabanga gali sumenkti ir išsekti kaip 

tas ežeras, tik sąžiningas amatas užtikrins tegu neištaigų, 
užtatai ramų gyvenimą... Kieka turčių kasdien tampa el-
getom. Čia tik viena tegelbėja – amatas... Patys skurdžiau-
si vergai neretai yra kilę iš protėvių, gyvenusių didžiulio 
pelno baloj.

Du brangakmeniu –  
Deimantas ir Smaragdas

Aukštos kokybės Smaragdas, šlovėje gyvenęs karaliaus 
dvare, savo draugui Deimantui rašo taip:

„Mielasis drauge!
Gailestauju, kad nesirūpini savo garbe ir gyveni pe-

lenais apsinešęs. Tavo vertę žinau. Esi nusipelnęs gar-
bingos ir iškilios vietos, bet dabar tu tarsi žvakidė, kuri 
šviečia slaptinga šviesa, bet yra nukišta giliai pašalėn. 
Nieko vietoj yra šviesa, jei žmogaus akies ji nestebina 
ir nedžiugina. To ir linkiu tau su pagarba – tavo draugas 
Smaragdas.“

„Mano brangusis drauge! – atsakė Deimantas. – Mū-
sų šviesa tik žmogaus tuštybę peni. Verčiau jie žiūrėtų į 
spindintį dangų nei į mus. Mes tiktai silpnas to atspindys. 
O mūsų vertė ir garbė visada lieka mumyse. Šlifuotojai 
mums jų nesuteikia, o juos atveria. Nuo to, kad žmonės 
mus pagirs, mūsų vertė nepadidės, o panieka, užmarštis ir 
piktžodžiavimas nuo to nesumažės. Pasilieku su tokiomis 
štai mintimis – tavo draugas Deimantas.“
Esmė. Vertė ir garbė – viena ir tas pat. Tuščiagarbis pa-

sidabina pablizgia išvaizda, pasidabina netikro deimanto 
ir pikto pinigo išore. Išsilavinimas, gailestingumas, kil-
numas, teisingumas, pastovumas ir skaistumas – štai kas 
mūsų vertė ir garbė! Sena patarlė sako: „Kvailys ieško ma-
tomos vietos, o protingas ir kerčioj matyti.“

Šuo ir Kumelė
Kumelė, išmokyta nešti krovinius, dėl to labai didžiavo-

si. Ji baisiai nemėgo Merkurijaus – taip buvo vadinamas 
medžioklinis šuo – ir, ketindamasi jį pritvoti, kaskart tai-
kydavosi į jį užpakalinėmis kanopomis.

– Kuo aš prasikaltau, ponia Diana? – kalbėjo šuo kume-
lei. – Kodėl aš jums toks grasus?

– Nenaudėli!.. Vos tik aš prie svečių pradedu nešti naš-
tą, tu iš karto ir iš visų garsiausiai juokiesi. Gal tau mano 
gebėjimai juokingi?

– Atleiskite, ponia, pripažįstu tą prigimtinę nuodėmę, 
kad mane nuolat prajuokina net geras poelgis, jei jis nėra 
įgimtas.

– Ko gi čia giriesi prigimtimi? Tu, neišmanėli! Bene tu 
nežinai, kad aš mokiausi Paryžiuj? Ir kaip tau įkalti gal-
von, ką sako mokslininkai: ars perficit naturam (menas 
gamtą pagerina)? O kur ir kuo mokeisi tu?

– Motušėle! Jus mokė šlovingasis tėvas Pifyksas, o ma-
ne išmokė mūsų bendras dangiškasis tėvas, teikęs man gi-
minumą, giminumas – troškimą, troškimas leido pažinti ir 
įgusti. Galbūt kaip tik todėl mano užsiėmimas ne juokin-
gas, o pagirtinas.

Diana norėjo šuniui įspirti, bet medžioklinis šuo spruko 
šalip.
Esmė. Nepaisyti prigimties – būti lyg pinklėse: kuo to-

liau, tuo labiau susipainioji. Prigimtis yra amžinas troš-
kimų šaltinis. O laisvė (anot patarlės) yra blogiau už bet 
kokią vergiją. Laisvė kursto patirti. Patyrimas yra meno, 
žinių ir įgūdžių tėvas. Iš jo atkeliavo visi mokslai, knygos 
ir menai. Jis yra pagrindinis ir vienintelis mokytojas, išti-
kimai mokantis paukščius skraidyti, o žuvis plaukioti...

Kaip druska be sūrumo, kaip gėlė be savo prigimtinės 
dvasios, o akis be vyzdžio, taip veikimas ne iš prigimties 
visada stokoja kažko slaptinga. O ši slaptis yra protas... jis 
yra gėris arba grožis, jis nepriklauso nuo mokslo, o prie-
šingai: nuo jo priklauso mokslas.

Ponia Diana, kaip pernelyg dresuota, bet nepakankamai 
protinga būtybė, teikėsi paklausti:

– O jei žmogui kokio įgimto gabumo neduota, tai būk 
malonus pasakyti, kas gali daryti jo mokymąsi tobulą?

Žodžio perficit reikšmė veda į Ars perficit naturam (lot.) –  
menas pagerina, kas per prigimtį gauta kaip baigtina. Juk 
pabaiga, kaip matom iš žiedo, visada syja su savo pradžia, 
priklauso nuo jos, kaip vaisius priklauso nuo savo sėklos. 
Reikia žinoti, kad būsto, kol jis be grindų ir be sienų, deng-
ti stogu netinka.

Šikšnosparnis ir du paukščiu –  
Purplelis ir Balandis

Požemio didis žvėris, gyvenantis žemėj kaip kurmis, 
trumpai tariant, didysis kurmis, gražbylingą parašė žinią 
padangių paukščiams ir žvėrims, gyvenantiems žemėj. Es-
mė buvo tokia:

– Stebiuosi jūsų prietaringumu: jis pasaulyje rado, ko 
dar niekad ir niekados nebuvo ir ko nėra; kas jums įteigė 
tokį pramaną, tarsi pasaulyje būtų kažkokia saulė? Ji šlo-
vinama jūsų kūriniuose, nukreipia jūsų veikimą, įgyven-
dina tikslus, saldina gyvenimą, stiprina gyviją, apšviečia 
tamsą, skleidžia šviesą, atnaujina laiką. Kokį laiką? Pa-
saulyje tėra viena tik tamsa, vienas tik laikas, o kito laiko 
net būti negali – čia kvailystė, nesąmonė, prasimanymas... 
Iš šios vienos jūsų kvailybės randasi ir kiti nesusipratimai. 
Visur kur jums vaidenasi: šviesa, diena, amžius, spindulys, 
žaibas, vaivorykštė, tiesa. O juokingiausia, kad chimerą, 
vadinamą akimi, gerbiat, tarytum ji būtų pasaulio šviesu-
lys, šviesos palydas, džiaugsmo talpykla, durys į tiesą... Va 
koksai barbariškumas!

Mano mielieji draugai! Nebūkit kvaili: nusimeskit 
prietarų jungą, netikėkit niekuo, ko patys nebūsit palietę. 
Patikėkit manim: gyvenimo tikrenybę mums parodo ne 
matymas, o lytėjimo pojūtis.

1774 m. balandžio 18 d. Iš požeminio pasaulio. N. N.
Šis laiškas patiko daugiui žvėrių ir paukščių, tokių kaip, 

pavyzdžiui, Pelėda, Lėlys, Lututė, Kukutis, Vanagas, 
Apuokas, išskyrus Erelį ir Sakalą. O iš visų labiausiai laiš-
kas patiko šikšnosparniui, ir šis, pamatęs Purplelį ir Ba-
landį, pasistengė juos pradžiuginti šia prakilnia filosofija. 
Tačiau Purplelis tarė:

– Mūsų tėvai geresni mums mokytojai nei tu. Jie mus 
pasaulin paleido tamsoje, bet paleido – šviesai.

O Balandis pasakė:
– Negaliu patikėt apgaviko žodžiu. Anksčiau man sakei, 

kad saulės pasauly nėra. Bet aš, išsiritęs niūriom dienomis, 
jau pirmo sekmadienio apyaušry išvydau patekant nuosta-
biausią visa reginčią akį. O ir smarvė, einanti nuo tavęs ir 
Kukučio, rodo, kad ne geros tavyje gyvenama dvasios.
Esmė. Šviesa ir tamsa, nyksmas ir amžinybė, tikėjimas 

ir nedorybė sudaro visą pasaulį ir yra reikalingi vienas ki-
tam. Tamsa te ir būna tamsa, o šviesos sūnus tegul būna 
šviesa. Iš jų vaisių juos atpažinsit.

Charkivo pasakėčios
► Atkelta iš p. 1

Nukelta į p. 16 ►
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juokelio genialumu įsitikinęs kikeno Gorbis. Prieš metus 
nekaltybę ne savo, bet pusbrolio Nikitos noru praradusi 
Elena tą vakarą dar kartą įsitikino, kad išprievartavimą ir 
toliau turės slėpti kaip gėdingiausią savo paslaptį. Kai ką, 
ką tą dieną nusinešė į vėsią garažų tuštumą ir paliko tirš-
toje tamsoje arba užkasė po didžiąja kiemo kriauše, per 
metus subrandinančia vos keletą vaisių. 

Įtūžę žiūrovai ir mažamečių vaikų tėvai, Raudoną iš 
darbo vaikiškoje televizijos laidoje išmetę prodiuseriai, 
Jolitos krūtis nupjauti ir ant laužo sudeginti pasiryžusios 
mokytojos ir kiti dorovės sargai „Akvariumo“ kadrus 
pavertė didžiausiu skandalu visoje šalyje. Nepaisant to, 
kilęs triukšmas, kaip ir besitęsianti draugystė su Laura, 
Eleną vis dažniau atvesdavo prie nerakinamų Dramblinės 
durų. Ilgainiui šiuo apleistu pastatu tarsi Babelio bokštu 
išmoko dalintis skirtingos kompanijos. Neoninių spalvų 
drabužiais išsiskiriantys techno, trance ir dabstepo mėgė-
jai, besivadinantys reiveriais. Plačiakelniai reperiai, kurie 
trečiadieniais čia rengdavo tualetuose, sandėliukuose ir 
garažuose įrašytų albumų perklausas arba ant suklypusios 
scenos lipdavo patys. Maždaug kartą per mėnesį Dram-
blinė atitekdavo įprastai kairėje stadiono tribūnų pusėje 
sėdėdavusiems niūriems gotams ir net vasarą prie kūnų 
prikepusias odines striukes vilkintiems metalistams, kurie 
čia organizuodavo koncertus. Tomis naktimis medinės, 
ryškiai mėlynos pastato sienos dunksėdavo taip, tarsi vi-
duje gyvenančio dramblio širdis bet kada galėtų iššokti 
iš milžiniškos jo krūtinės ar bent jau subyrėti į šipulius. 
Tačiau nutikdavo priešingai – žvėris atgydavo, dar labiau 
įsišėldavo ir riaumodavo besispjaudydamas pigiu alumi, 
nuo kurio prie medinių pastato grindų pradėdavo lipti batų 
padai. Savaitgaliais Dramblinėje susirinkdavę skeiteriai 
nesivargindavo jų valyti, o jų riedlenčių ratai apsiveldavo 
sluoksniais iš dulkių, sutrintų saulėgrąžų lukštų ir nuorū-
kų. Laura savęs nepriskirdavo nė vienai iš šių grupelių. 
Priešingai nei jos gerbėjai, žinantys, kad priklauso norma-
lių bachūrų padermei. Penktadieniais čia vykdavusių dis-
kotekų metu visos kompanijos susimaišydavo. 

Elena Dramblinėje dažnai trindavosi viena, nors Laura 
visaip bandydavo surasti jai palydovų. Prieš šokius išvers-
davo savo spintą, ieškodama aptemptų džinsų, pilvą ap-
nuoginančių palaidinių, sijonų žemu liemeniu. Žnyplėmis 
ištiesindavo ir arganų aliejumi patepdavo plaukus, akis 
apvedžiodavo vienu iš daugybės kosmetinių pieštukų, pa-
ryškindavo siauras lūpas. Ir vis tiek, kaskart susitikus su 
vyresniais vaikinais, jų dėmesį kaip vertingas užsienio ša-
lių monetas susižerdavo Laura arba jos draugės. Po tokių 
diskotekų jos nutoldavo, kurį laiką Elenai atrodydavo, kad 
Laura jos vengia. Regzdama naujas strategijas, leisiančias 
ir Elenai susirasti gerbėjų, galiausiai ir vėl paskambin-
davo. Ilgainiui viskas susivedė į viena – jai būtina įgyti 
bendravimo su vyrais patirties, o tam tiktų Lauros brolis 
Tomas, kuris mielai pasidalintų labiausiai veikiančiomis 
gudrybėmis. 

Valgykloje per ilgąją pertrauką Elena tyrinėdavo Lau-
ros draugių drabužius, šukuosenas ir judesius, kai prie 
stalo prisėsdavo vaikinai. Stebėdavo šakute atgnybtus ne 
kąsnius, o trupinius, kylančius prie lipniais blizgesiais pa-
ryškintų lūpų. Matydavo, kaip žėrinčių atspalvių laku pa-
dengti ilgi nagai atidaro kokakolos skardinę, kaip smailūs 
liežuviai lyžteli ant plieninio dangtelio ištiškusius tamsius 
gėrimo lašus, o pirštai perbraukia šampūnu kvepiančius 
plaukus. Spėliodavo, apie ką jie kalbasi likę vieni. Turbūt 
jos žiūri jiems į akis ir sako kažką panašaus į: Tu kaitini 
mano kraują. Svaigini. Paimk mane, paliesk, – buvo be-
veik įsitikinusi. Tokiomis dienomis Elena prisimindavo, 
kaip smarkiai nuo jų skiriasi. Kaip valgo, kaip keliasi naktį 
ir varsto šaldytuvo dureles, o tada šaukštu kabina konser-
vuotas pupeles, vieną po kitos kemša šaltas pieniškas deš-
reles ir į lovą negrįžta tol, kol iš skardinės su kondensuoto 
pieno likučiais neišgramdo paskutinio cukraus sluoksnio. 
Elena žiūrėdavo į savo trumpai kirptus nagus: kad grojant 
necaksėtų, kantrybės netekusi fortepijono mokytoja juos 
patrumpindavo manikiūrinėmis žirklutėmis. Iš plaukų iš-
šukuodavo pleiskanas, bet vis tiek užuosdavo svilėsiais 
atsiduodančius lūžinėjančius jų galiukus, kuriems nepadė-
davo joks arganų aliejus, ir patikėdavo – tai ji buvo toji 
juoda avis. Tik įmegzta ne pūkuotame Lauros ar princesės 
Dianos megztinyje šalia baltųjų avelių, o šiurkščiu siūlu 
pririšta prie realybės, kurioje šviesių atspalvių beveik ne-
buvo. 

●

Juodas, klampus ir kvepiantis staigia tamsa. Pirmasis 
Elenos nagų lakas buvo skirtas ne nagams, bet batams 
lakuoti. Prieš egzaminus muzikos mokykloje mama per-
žiūrėdavo jos koncertinę aprangą. Tamsiai mėlyno aksomo 
suknelę baltomis rankovėmis Elena išaugo per pusmetį. 
Tada jai nupirko ilgesnę – žalią, su kaspinu ir pasijoniu 

iš įkyriai kutenančio tiulio, nuo kurio niežėdavo kojas. 
Šią trynė visus metus, kol priekis nuo skalbimo pasidengė 
pilkais pūkais, o kaspinas prarado standumą. Elenai bu-
vo keturiolika, kai mama suknelę leido išsirinkti pačiai. 
Tačiau pamačiusi, kaip dukra matuojasi prigludusią juodą 
gilesne iškirpte, iškart liepė persirengti, argumentuodama, 
kad tokia spalva tinka nebent šermenyse. Iš tiesų ji taip 
bandė ignoruoti faktą, kad Elena iš išstypusios mergaitės 
plokščia krūtine virto į diskotekas vis išsiprašančia paaugle 
apvalėjančiomis formomis, – juk būtent juodos suknelės, 
sijonai ar švarkai buvo populiariausias pianistų pasirinki-
mas koncertų metu, o mama tai gerai žinojo. Tą kartą iš 
parduotuvės jos grįžo nešinos krepšiu, kuriame gulėjo lan-
guotas kostiumėlis ir balti marškiniai. Juodus koncertinius 
dukros batelius mama apžiūrėjo dar iš vakaro: lakuotas 
sluoksnis vietomis buvo atsilupęs ir švietė pilkšvais plo-
tais, kuriuos Elena padengdavo batų tepalu. Dabar ji turėjo 
išsispirti iš šlepečių ir dar kartą juos pasimatuoti. Elenos, 
kaip ir močiutės Martos, du kairiosios kojos pirštai buvo 
suaugę ir užlipę vienas ant kito, todėl batų priekiuose iš-
sišaudavo kauburiai. Nepaisant akivaizdaus nusidėvėjimo, 
naujų batelių tą vakarą buvo nuspręsta nepirkti, kol nebus 
išaugti senieji. Mama iš spintos miegamajame ištraukė ra-
kinamą odinį lagaminą su užrašu „Oriflame“, padėjo ant 
stalo ir atidarė. 

Nors šį lagaminą Elena su Edžiu jau buvo apžiūrėję 
nuobodžiausiomis žiemos dienomis, kai sirgdami galėda-
vo likti namuose vieni, vis tiek nežinojo, kas slypėjo jo 
viduriuose, kai visų kitų šeimos narių lagaminai buvo ne 
kartą patikrinti. Iš darbo langų gamykloje išmestas tėvas 
pradėjo dirbti meistru statybų įmonėje, todėl plastikinėje 
dėžėje su rankenomis dabar laikė plaktukus, varžtus, re-
ples ir kitus statybų darbuose praversti galinčius įrankius. 
Dėdė Ksaveras į panašią siuvėjo dėžę krovė sagas, žirkles, 
siūlus, medžiaginius matavimo metrus ir audinių atraižas 
kaip pavyzdžius klientėms pateikti. Vaistų chemikė mo-
čiutė Marta turėjo vaistinėlę, kurios užtrauktuką atsegus 
pakvipdavo valerijonų lašais, aštriu amoniako tirpalu, 
eukaliptų aliejumi ir sintetinių vaisių skonio milteliais iš 
susitrynusių gliukozės tablečių. Senelio Alekso lagaminas 
buvo medžio apdirbimo studija paverstas nedidelis gara-
žas sodo gilumoje. Ant pjuvenomis kvepiančių sienų lyg 
meno galerijoje didėjimo tvarka čia buvo eksponuojami 
dantyti pjūklai, metalinės liniuotės, vinimis pritvirtintos 
replės ir medžio šlifavimo įrankiai. Tekinimo staklės ir 
grąžtai deimantinėmis galvutėmis už Alekso pagal užsa-
kymus pagamintas baldų detales ar savo malonumui kuria-
mas medines skulptūrėles buvo brangesni, todėl garažą po 
darbo jis stropiai užrakindavo. Net protiškai atsilikęs pus-
brolis Nikita, ir jis turėjo savo patalynės dėžę, kurioje laikė 
pripučiamą lėlę. Vienintelės mamos profesija atrodė nea-
pibrėžta – kosmetikos platinimas tuo metu buvo suvokia-
mas veikiau kaip hobis, bet ne darbas, tačiau „Oriflame“ 
lagaminą sauganti spyna jai suteikė savotiško solidumo, o 
kosmetikos gaminiams – prabangos. Juolab kad ir pavadi-
nimą „Oriflame“ Elena dešimtmečiam broliui išversdavo 
kaip „orią liepsną“. 

Kai mamos pirštų paliesta spyna trakštelėjo, lagaminas 
perskilo pusiau kaip žėrintis granato vaisius su tviskančio-
mis sėklomis. Visų įmanomų raudonos spalvos atmainų lū-
pų dažai, blizgiai ir miniatiūriniai jų mėginiai. Tiek birios, 
tiek skystos pudros. Blakstienas storinantys, užriečiantys 
ir ilginantys tušai. Nagų lako ir akių šešėlių paletės, apsau-
gotos plastikinėmis plėvelėmis. Sudėtingas rubino struk-
tūras ir širdies formą atkartojantys kvepalų buteliukai. 
Rutuliniai, purškiami ir pieštukiniai dezodorantai. Nakti-
niai, dieniniai veido ir paakių kremai tarsi aukso dulkėmis 
nupurkštuose indeliuose. Atlenkiami delniniai veidrodė-
liai ir kosmetinių šepetėlių rinkiniai. Kelioms akimirkoms 
prasivėrusiame mamos lagamine net šalčiausių atspalvių 
objektai atrodė įgiję raudonos spalvos pigmentų, tarsi 
pasaulis būtų prasidėjęs anaiptol ne nuo žodžio ir ne nuo 
Dievo. Savaime suprantama, ir ne nuo Adomo ar Ievos, 
bet nuo visa lėmusių geidulingų raudonos spalvos blyks-
nių, žmonijai pirmą kartą pasirodžiusių sultingo obuolio 
pavidalu ir netrukus pažirusių į tūkstančius, milijonus ir 
milijardus šukių, iki šiol perveriančių žmonių širdis, kas-
kart žvelgiant į šia spalva padengtus paviršius. Galbūt dėl 
to mamai iš lagamino ištraukus juodos spalvos nagų laką 
Elena ir jį įsivaizdavo kaip slaptą raudonos pažadą bet ka-
da apsireikšti tikrąja savo šviesa. 

Mama iš dugno ištraukė juodą nagų laką ir užrakin-
tą lagaminą išnešė atgal į miegamąjį. Edis vartė senus 
„Oriflame“ katalogus, kurių puslapius su kvepalų rekla-
momis patrynęs galėjai užuosti išsivadėjusius aromatus. 
Mamos paraginta, Elena juodu nagų lako sluoksniu den-
gė apsilupusius batų galus ir toliau svarstė apie raudonos 
spalvos stebuklą. Netikėtai įsižiebęs orios liepsnos gais-
ras taip įsišėlo jos vaizduotėje, kad po koncerto miestelio 
bažnyčioje ji užsigeidė visam pasauliui atskleisti tikrąją 
Kristaus žodžių apie raudonąjį vyną prasmę. Frazė Ger-
kite iš jos visi, nes tai yra mano kraujas, kuris už jus išlie-
jamas nuodėmėms atleisti iš tiesų visada reiškė kvietimą 
svaigintis raudona ir vartoti ją kaip stipriausią priešnuodį 
prieš nebūtį, nes tai buvo visai ne spalva, o grynoji stichi-
ja, reiškinys, tikėjimo paslaptis arba prasmės šventykla, į 

kurią vos kartą įžengęs visiems laikams perpranti tikrąją 
religijos prasmę. 

Dabar Elena vis dažniau prisimindavo „Akvariumą“, 
mintyse atkurdama tuos bespalvius, bet vis tiek raudonus 
kadrus po judančiu užklotu. Raudoną Pamelos Ander-
son kostiumėlį, aptempiantį standžias jos krūtis. Ryškiai 
raudonas fortepijono mokytojos lūpas, ilgu tamsiu kori-
doriumi jai kaukšint iki valtornininkų kabineto. Ji įsimi-
nė raudonas Lauros kelnaites, pro kurių kraštus raizgėsi į 
brangius šafrano siūlus panašūs plaukeliai, rūkalų kvapui 
maskuoti skirtą raudoną obuolio formos kvepalų buteliu-
ką ir sankryžoje ilgai degusį raudoną šviesoforo signalą. 
Stebėdavo purvinus gatvių vandenis tarsi japoninis kar-
pis skrodžiantį Lauros mamos automobilį, o pati priminė 
išskrostos žuvies vidurius. Pilkšva, blanki ir atstumianti. 
Nuo Jolitos-Raudonos iki Lauros ir Pamelos Anderson – 
Elena įsitikino, kad būtent ši spalva vienaip ar kitaip siejo 
visas moteris ir merginas, turinčias bendravimo su vyrais 
patirties. Įvykis tarp jos ir pusbrolio nesiskaitė. Ne todėl, 
kad Nikita buvo giminaitis, bet dėl to, kad pusbrolio nie-
kada negeidė. Ir jei kitados galvojo, kad berniukų verpetai 
plaukuose įdomesni už klasiokių sukneles, pirmą kartą tuo 
suabejojo.

●

Artėjo Kalėdos, tačiau jų šeima labiau laukė išvykos prie 
jūros, kur turėjo atsiimti pirmąją dėvėtų drabužių siuntą 
ir išsirinkti naudotus baldus. Vakare, kai į kiemą įsuko 
Gorbio mersedesas tamsintais stiklais, tėvai ant pirmojo 
sniego jau buvo sukrovę didžiulę krūvą senienų, kurias 
nusprendė paaukoti, – knygų, baldų išklypusiomis kojo-
mis, stalų subraižytais paviršiais, metų metais spintose 
dūlėjusių švarkų, apsiaustų ir suknelių. Dėdė Ksaveras su 
Nikita iš savo palėpės atvilko kandžių sukapotus rietimus 
nepanaudotų audinių suknelėms. Močiutė Marta su Aleksu 
iš kaimynų pasiskolino priekabą. Į ją sukrovė daiktus, ku-
riuos deginti mamai pasirodė šventvagiška. Tačiau ritualas 
reikalavo atsikratyti visko, kas nereikalinga, todėl ji bėgte 
pasileido namo ir grįžo su praviru „Oriflame“ lagaminu. 
Iš jo iškratė kosmetikos priemones, kurių galiojimo lai-
kas buvo pasibaigęs. Visi tylėdami stebėjo, kaip liepsnų 
apimti paveiksluose raitosi šventųjų veidai, išleisdami pa-
skutinius dūmais kvepiančius atodūsius, kaip pokši medie-
nos lakštai ir sproginėja svylantys parfumerijos mėginiai. 
Paskutinę minutę mama vis tiek pasidavė davatkiškai savo 
pusei – šoko prie laužo ir čiupo apsvilusį Kristaus portretą, 
kurį dengęs smėlio ir gintarų sluoksnis vietomis jau buvo 
nubyrėjęs. Gorbis reikiamą sumą sutalpino šešiolikoje ats-
kirų vokų – tiek tūkstančių nusprendė investuoti į bendrą 
verslą, nors iš tiesų tiesiog rado patiklius kvailius, per ku-
riuos išplovė pinigus, uždirbtus prokuroro kabinete imant 
kyšius. Garažai buvo išdezinfekuoti ir paruošti naujam tė-
vų verslui, o virš jų ant stogelio kabėjo užrašas „Komisas“. 
Elena palaukė, kol visi sueis dar kartą apžiūrėti naujam 
gyvenimui prikeltos patalpos ir kampuose išbarstys dar 
šiltus laužo pelenus verslo sėkmei pritraukti, ir iš lauža-
vietės ištraukė suodiną širdies formos kvepalų buteliuką. 
Iš tolo žvelgiant jis mažai kuo skyrėsi nuo raudono Lauros 
kvepalų buteliuko, tik kvapas buvo kitoks. Mainais už tai 
kitą rytą prieš išvykstant Elena atkapstė po kiemo kriauše 
užkastą stiklainį su tėvo pasaugoti duotais pinigais ir slap-
ta įkišo į jo striukės kišenę. Tai buvo jos indėlis sėkmei 
prišaukti.

Uostamiestyje Elena su Edžiu ant jūros kranto laukė at-
plaukiančio kelto, turėjusio atplukdyti ne tik dėvėtų dra-
bužių siuntą, bet ir naują gyvenimą. Pirmasis sniegas buvo 
nutirpęs, oras tarsi išsimagnetinęs į save traukė dulkes, 
kurios trankėsi į jų skruostus ir lūpas. Nežinomos krypties 
vėjas taršė plaukus, abu tylėjo, o Edis vieną po kito čiulpė 
„Bon Pari“ saldainius ir popierėlius mėtė į vandenį. Tuo 
metu nė vienas nebuvo girdėjęs, kad banginiai prisiryja 
plastiko ir paspringę miršta. Tada dar niekas nejuokavo, 
kad perkant žuvį maišelį galima rasti jos viduje ir panašiai. 
Elena nežinojo, ko tikisi iš migdančio ir pykinančio bangų 
supimo, tačiau jautė keistą ramybę, tarsi būtų patikėjusi, 
kad viskas galiausiai susidėlios į savo vietas, o jų garažuo-
se įkurta parduotuvė leis praturtėti, pakeisti langus į plasti-
kinius, net jei tiek metų tarnavę mediniai skiltų iš pavydo. 

Netoli jūros kranto, prie cementinės prieplaukos tako 
buvo prisišliejęs keltas. Ant jo padrika tvarka sudėti gulėjo 
dėvėtų drabužių maišai ir bet kaip sustumdyti baldai. Tarsi 
iš ateities atkeliavusios modernios sofos, įmantrių formų 
foteliai, toršerai ir lentynos. Ne naudotas, o visiškai naujas 
primenančios kėdės, sofos, įvairiausiais raštais margintos 
dvigulės, viengulės, keliaaukštės ir reguliuojamos ligoni-
nės lovos. Valgomojo, miegamojo, kavos, žurnalų staliukai 
ir kompiuteriniai stalai su ištraukiamais stalčiais klaviatū-
roms. Kitoje grupėje, primenančioje atskirą medinę salą 
iš baldų, buvo išdėlioti atstumtieji – panašūs į subraižytus 
ir apleistus vienišius, kurie atsiribojo savo noru, nes buvo 
suluošinti ankstesnio gyvenimo šeimose, kur pusryčiams 
dešras ir sūrius vokiečių šeimininkės pjaustydavo ne ant 
lentelės, bet tiesiai ant stalo paviršiaus. Kol tėvai rinko-
si baldus ir su pagalbininkais krovė juos į vilkiką, Elena 

Akmeninės žuvys
► Atkelta iš p. 4
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mintyse pasisveikino su jūra – taip, kaip su vaikinais įsi-
vaizdavo sveikinantis merginas, turinčias patirties. Tu kai-
tini mano kraują. Svaigini. Paimk mane, paliesk. Užliek, 
užtvindyk. Jūros vanduo bangavo, primindamas prieša-
kyje glamžomą milžinišką popieriaus lapą, o tėvai tempė 
maišus su nerūšiuotais drabužiais iš Vokietijos, Danijos, 
Norvegijos ir kitų jiems nepažįstamų šalių. Galiausiai ji 
atsisuko į tylintį brolį, nuvalė iš nosies varvantį snarglį ir 
paklausė:

– Žaidžiam vyrą ir moterį?
Edis išraudo, o tada išsivyniojo dar vieną saldainį. Elena 

nepasidavė.
– Tu užsimerk ir pasakyk, kaip skamba, gerai?
Edis užsimerkė. Elena padarė tą patį ir priėjo arčiau.
– Tu kaitini mano kraują. Svaigini. Paimk mane, paliesk, – 

išbėrė ir pakštelėjo broliui į kaktą. 
Jis atšlijo.
– Tai kaip skamba, nu?
– Niekas taip nekalba. Ir tau smirda iš burnos. – Edis jai 

ištiesė maišelį su likusiais saldainiais ir nubėgo. 
Grįždami jie sustojo degalinėje. Mama su Edžiu nuėjo į 

tualetą. Elena išlipo iš surūdijusio tėvo opelio ir vaikščiojo 
pirmyn atgal. Už mašinos stabtelėjo ir Gorbio išnuomotas 
vilkikas su kroviniu. Jį vairavo stambus nematytas vyras. 
Pats Gorbis iš anksto pranešė, kad kartu nevyks, bet pati-
kino, kad savo draugais pasitiki labiau nei kolegomis teis-
me, – tą dieną vyko kažkoks svarbus pasitarimas. Tėvas 
prisidegė cigaretę, atsistojo prie vilkiko ir bandė užmegzti 
pokalbį su vairuotoju. Sekėsi prastai, vyras net nesitei-
kė išlipti iš mašinos. Pro pravirą langą jie apsikeitė vos 
keliais tuščiais sakiniais. Prieš tai striukės kišenėje tėvas 
buvo aptikęs Elenos vidun įkištus pinigus, todėl netikėtai 
praturtėjęs jautėsi tikras viršininkas. Kai iš degalinės grįžo 
mama ir Edis, į vidų įėjo jiedu. Tėvas iš kišenės ištraukė 
dvidešimtinę. 

– Eik, nupirk visiems ko nors skanaus.
– Kad gal nereikia.
– Dešrainio kokio nenori? Ledų, fantos, čipsų? 
Tėvas pradėjo vardinti viską, ką matė aplink. Garsty-

čiose skendinčias dešreles ir karštas dešrainių bandeles su 
varvančiu pomidorų padažu. Prie kasos išstatytus „Mars“, 
„Bounty“ ir „Twix“ batonėlių kalnus. Čežančias plasti-
kines traškučių pakuotes, rūgščius guminukus, spalvotus 
„Skittles“ saldainius ir liežuvį dažančius čiulpinukus. Ele-
na išsirinko kramtomosios gumos pakuotę ir grąžą atidavė 
tėvui. Jis visiems nupirko dešrainių, kavos ir šokoladukų.

Kai nešini pirkiniais grįžo į automobilį ir dešrainį ištiesė 
mamai, ši tik dėbtelėjo ir suprunkštė.

– O tai ponas atsirado. Nespėjo nieko parduot, bet jau 
taško svetimus pinigus. 

Atgal važiavo tylėdami. Tokia buvo ilgai laukta diena, 
kai jie atsiėmė pirmąją naudotų baldų ir dėvėtų drabužių 
siuntą. Diena, kai Elena susipažino su jūra, kurią prieš tai 
buvo mačiusi tik filmuose arba pašto dėžutėje rastuose re-
klaminiuose kelionių agentūrų lankstinukuose. Šezlongai, 
smėlis, palmės, nuo karščio net žaižaruojantys paplūdi-
miai ir raudoni maudymosi kostiumėliai – visa tai ir dabar 
atrodė kaip nepasiekiamas kito pasaulio krantas. 

●

Kuo daugiau laiko tėvai praleisdavo stumdydami baldus, 
virindami, lygindami, rūšiuodami, ant pakabų parduotuvė-
je kabindami drabužius ir klijuodami kainas, tuo dažniau 
Elena išsmukdavo į Dramblinę arba pas Laurą. Po to, kai 
pavasarį pradėjo rengtis raudonais drabužiais, tačiau vis 
dažniau iš jų išsinerdavo pozuodama Tomui arba jo drau-
gui fotografui, jos vėl suartėjo. Įkaitusiomis dienomis tarsi 
du tingūs tigrai, plėšrumą ir pyktį palikę ilgai negrįžti pa-
sižadėjusiems žiemos rytams, jos gulinėdavo ant medinių 
Dramblinės grindų. Vienoje iš daugybės apleistų pastato 
erdvių Tomas įsirengė slaptą fotostudiją, į kurią kviesdavo 
jaunas, bet patirties jau turinčias merginas. Balti snaigių 
kristalai, žėrėję pusnyse, šaligatvių plytelių tarpuose ir sli-
džiose geležinkelio perėjose, dabar atsikartodavo nebent 
ledų vanilėje, kuri slysdavo jų pašlemėkiškai pražiotomis 
burnomis, kai abi pozuodavo pusnuogės. Kartais prisi-
jungdavo ir vyresni vaikinai arba vyrai. Jų delnai nuo pra-
kaito būdavo lipnūs, nugaros įsitempusios, o kvėpavimas 
netolygus, bet tvirtas. Liesdami merginų kūnus, akimir-
kai sustingdavo, kaip sustingsta kažko ilgai ieškantys ir 
galiausiai netikėtai randantys. Arba tie, kurie nusileidžia 
lėktuvais iš tolimosios Kinijos ir pagaliau grįžę namo pa-
bučiuoja gimtąją žemę.

Lauros pamokyta, diskotekų metu Elena vis dažniau dė-
vėdavo raudoną popieriaus prikimštą liemenėlę. Jausdavo, 
kaip smailūs popieriaus kampučiai braižo krūtinę, bet gal-
vodavo, kad taip ir turi būti. Liemenėlė prikimšta kiniškų 
origamių, o ilgus plaukus juodai nusidažęs nepažįstamasis 
ją kviečia pašokti. Žiūri į ją, tada – į jos palaidinę, po ku-
ria kilnojasi per savaitę užaugusios krūtys. Skamba „I’m 
Not a Girl, Not Yet a Woman“, ir nepažįstamasis pasakoja, 
kad pasikviestų ją į rūsį, kuriame klauso visiškai kitokios 
muzikos ir pats groja būgnais. Elena įsivaizduoja, kaip 
nuogų moterų nuotraukomis išklijuotos rūsio sienos dreba 

nuo nepakenčiamų metalo muzikos įrašų, o juodaplaukis 
parverčia ją ant alumi supiltų grindų, prieš tai patiesęs pra-
kaito prisigėrusią odinę striukę. Jie vis dar šoka, ir nepa-
žįstamasis sako, kad pasikviestų ją į draugo pirtį kažkur 
užmiestyje. Elena įsivaizduoja, kaip peršlampa jos mau-
dymosi kostiumėlio kaušeliai. Ryškiai mato ir kitas mer-
ginas – jos pučia rožinius gumos burbulus, šie sprogsta ir 
limpa prie lūpų. Merginos atmeta plaukus atgal ir šypsosi, 
tarsi kiekvieną akimirką visai nevyktų pasaulio pabaiga. 
Elena mato, kaip pirties garuose merginų pilvai išrasoja 
drėgnais tarsi šliužai lašais. Mato, kaip vienas didelis lašas 
užstringa kurios nors merginos krūtų tarpe. Juodaplaukis 
spokso į tą tarpą tarsi į nesuvokiamai trumpą amžinybę, 
kuri atsidengia vyrams, kai moterys atveria savo slapčiau-
sias vietas. Ir tada jie akimirkai sustoja tarsi keliautojai, 
pagaliau išsilaipinę savo gimtojoje žemėje. Kinai prieš ra-
gaudami žaliąją arbatą uodžia jos garus, o kiekviena nauja 
daina prieš persijungdama trumpam sukuria tylą. Elena 
visą laiką tyli, nes nežino, ką atsakyti. Tyli, nes žino, kad 
juodaplaukis tikrai nepriklauso normalių bachūrų genčiai. 
Ir vis tiek uodžia jo striukės odą kaip veidrodinėje disko 
rutulio saulėje įkaitusį keistą roplį. Tada lyžteli jo ausies 
spenelį, sukiša liežuvį vidun ir atsitraukia. Atmeta plau-
kus atgal. Nusišypso taip, tarsi kiekvieną akimirką visai 
nevyktų pasaulio pabaiga, o rytoj netektų kuistis dėvėtų 
drabužių maišuose ir ieškoti parduoti tinkamų skudurų.

Standžiai prikimštuose maišuose vis dėlto buvo gali-
ma rasti ne tik ištampytų pižamų ar sunešiotų džinsų, bet 
ir visiškai naujų apdarų su etiketėmis. Tokius drabužius 
Elena su mama parnešdavo namo ir skalbdavo tik ranko-
mis. Vonios kambarys prisipildydavo levandų kvapo ga-
rų nuo skalbinių minkštiklio, o firminės suknelės, lengvi 
marškiniai ir moteriškų apatinių komplektai muiluotame 
vandenyje plūduriuodavo virtę neskęstančiais spalvotais 
vaiduokliais. Matydama, kaip švelniai mamos pirštai į au-
dinius įtrina skalbimo miltelius, Elena prisimindavo vaka-
rus, kai pati vonioje išsitiesdavo sekmadieniais po brolio 
maudynių. Mama tikindavo, kad vanduo po jo lieka be-
veik švarus, nes daugiausia purvo susikaupia ilguose plau-
kuose, o Edis buvo kerpamas trumpai. Tačiau laiko, kaip ir 
erdvės, panašiems praeities blyksniams vonios kambaryje 
likdavo vis mažiau. Ypač parduotuvei netikėtai suklestė-
jus – šoktelėjęs pelnas reiškė dažnesnes tėvų išvykas prie 
jūros, pilnesnius vilkikus su baldais bei drabužių maišais ir 
didesnes skalbinių krūvas, kurias vandenin nardindavo tos 
pačios keturios rankos. Elena greit pamiršo net tą vėjuo-
tą naktį, kai po pirmosios pargabentos siuntos prietemoje 
susirado spalvotas kreideles, tyliai išsliūkino iš kambario, 
nušlepsėjo per kiemą, užlipo ant garažų stogo ir persisvė-
rusi žemyn perbraukė pavadinimą „Komisas“, o tada šalia 
užrašė „Kosmosas“. Tikėjosi, kad tą užrašą vieną dieną 
būtinai parodys Laurai. Įsivaizdavo, kaip nebesigėdydama 
žodžių „naudoti baldai“ ir „dėvėti drabužiai“ jai pasakos, 
kuo dabar verčiasi jos šeima, kaip jųdviejų veidai nušvis, 
maišuose radus prieš tai tik MTV videoklipuose matytus 
suvarstomus džinsinius korsetus, leopardo ir tigro raštais 
margintas timpas, aptemptus kombinezonus su užtrauk-
tukais priekyje, sportines „Adidas“ liemenėles ir plačias 
kareiviškas kelnes su daugybe kišenių. Tačiau nespėjo. 
Užrašą dar tą pačią naktį nuplovė lietus, o pastelinės „Kos-
moso“ raidės, susimaišiusios su vandeniu, nuvarvėjo ant 
garažo durų ir išnyko. 

Po vienos iš penktadienio diskotekų Eleną namo 
palydėjo Pradas – tas pats ilgus plaukus juodai nusidažęs 
vaikinas, kurio odinės striukės kišenėje barškėjo degtukų 
dėžutė „Winston Silver“ cigaretėms baltais filtrais prisidegti. 
Tik jau gulėdama lovoje ir klausydama kietai įmigusio 
brolio šnopavimo Elena pagalvojo, kad Pradas yra pir-
mas žmogus po Lauros, kuriam ji išdrįso parodyti savo 
namus. Negyjančią žaizdą primenantį pastatą apsilaupiu-
siomis sienomis, kiauru stogu su skirtingų spalvų šiferio 
lakštais ir dvivėriais mediniais langais, kurių tarpuose net 
paskutinį pavasario mėnesį baltavo storas vatos sluoksnis 
lietaus drėgmei sugerti. Priešingai nei su Laura, šįkart ji vi-
sai nesigėdijo. Turbūt dėl to, kad Pradas Elenai priminė ne 
vaikiną, bet šalia miegantį brolį ar jo klasiokus, su kuriais 
nuo mažens dienas leisdavo kieme po didžiąja kriauše.

Ji gulėjo atsimerkusi ir spoksojo į lubas, į samanų spal-
vos pelėsio ženklinamą kampą su atšokusiais tapetais, o iš 
cinkuoto kibiro su lietaus vandeniu kyšojo Prado dovana –  
jo paties rankomis nukalta metalinė rožė, kurią Elena ke-
tino iš pat ryto nunešti į „Komiso“ parduotuvę ir paslėpti 
kuriame nors iš maišų su dėvėtais drabužiais. Svarstė, kas 
keisčiau: suvokimas, kad būdama su Pradu nesijaudina, ar 
jaudulys, užliejantis įsivaizduojant, kaip liečiamas jaudi-
nasi jis – keleriais metais vyresnis pilnametis, prie kurio 
jai nereikia stengtis būti kažkuo, nes užtenka vien būti. 
Mintyse jį lygindama su nepaaiškinamą nerimą keliančiu 
Tomu, su gašliais storapirščiais slaptoje Dramblinės fo-
tostudijoje ar treninguotais vaikinais iš profesinės mokyk-
los, Elena užsnūdo. Prabudusi nuo ankstyvo Lauros 
skambučio pamiršo ir metalinę rožę, ir mintį, kad Pradas 
būtų tinkamas žmogus patirčiai su vyrais įgyti.

Tačiau Lauros balsas jau tekėjo susivijusiu laidu iki 
telefono kriauklės, o žodžiai tiško anapus ragelio. Kaip 
visada aptarusi karščiausias nuogirdas ir praėjusios disko-

tekos įvykius, ji papasakojo apie fotografą, kuriam anks-
čiau ne kartą pozavo. Tylenis, šokiuose nesirodantis vyras 
ne tik atėjo, bet ir ištisai pliauškino fotoaparatu, kurio 
objektyvas buvo nukreiptas į Laurą, visą vakarą šokusią 
su lieknu aukštaūgiu iš profesinės. Nepaisydamas porelės 
apsikabinimo, skambant vienai iš paskutinių dainų, vyras 
priėjo ir juos švelniai atskyrė. Tada, Laurai padavęs kele-
tą momentinių nuotraukų, pasisiūlė pavėžėti. Nuotraukas 
ji paskubomis įkišo į vidinę džinsinio švarkelio kišenę ir 
mandagiai atsisakė. Kai Laura nuramino pyktelėjusį aukš-
taūgį, tikinusį vienu smūgiu išjungsiantį iškrypėlį fotogra-
fą, vyro jau nebuvo – jis susiliejo su judančių kūnų minia 
ir pritemdytoje salėje ištirpo tarsi į juodos kavos puodelį 
įmestas cukraus kubelis. Po diskotekos Laura klestelė-
jo ant dirbtine oda aptrauktos galinės ilgšio BMW sėdy-
nės, leido šiurkštiems jo pirštams aukštyn žemyn keliauti 
plono nailono pėdkelnėmis aptemptomis savo kojomis, o 
paskui kikendama paprašė parvežti ją namo. Kaip ir rei-
kėjo tikėtis, aukštaūgis sutiko ne iškart – tik išpešęs dar 
vieną Lauros bučinį ir pažadą kitą savaitę susitikti prieš 
šokius. Vos grįžusi namo ji pajuto staigų nuovargį – tar-
si erdviame prieškambaryje nusiavusi storapades basutes 
būtų išsinėrusi iš savo nepriekaištingai atliekamo lolitiš-
ko vaidmens. Džinsinį švarkelį Laura pakabino šalia kitų 
švarkų ir striukių. Jau ketino lipti į antrą aukštą ir griūti 
lovon nenusivaliusi nei juodo akių tušo, nei rusvu pieštuku 
paryškintų lūpų, bet prisiminė vidinėje švarkelio kišenėje 
likusias nuotraukas.

Fotografijose tvyrojo gerai pažįstama, minkšta kaip me-
dinės pastato grindys Dramblinės tamsa. Tarsi milžiniška 
pilnatis virš judraus naktinio miesto šokių salėje kybojo 
veidrodinis disko rutulys. Ryškiaspalvių palaidinių blyks-
niai, metalu žėrintys atsegtų striukių užtrauktukai, į bučinį 
susiliejusios įsimylėjėlių lūpos, kontūrus praradę šokan-
tys kūnai. Ore įkalinti liko įstriži ultramarino ir neoninės 
rožinės šviesų pjūviai, tarsi diskotekos erdvę nematomu 
peiliu būtų suraikęs rutinos dievas. Kaip ir visi kiti dievai, 
sendamas ir stebėdamas nykius kaip šiuolaikinio meno 
parodos žmonių gyvenimus, jis vis labiau nuobodžiavo. 
Tam, kad nenumirtų nuo dusinančios kasdienybės ir vyk-
dytų savo pareigas, rutinos dievas privalėjo užsimiršti ir 
pasilinksminti. Tačiau Laura su miegą išblaškiusiu siaubu 
žvelgdama į momentines fotografo nuotraukas to negalė-
jo nutuokti. Visuose kadruose šokančiųjų minioje ji buvo 
apsinuoginusi: prietemoje jos standžios krūtys švietė lyg 
fosforinės, pro siaurų kelnaičių kraštus raizgėsi susiviję 
plaukeliai, o vienoje nuotraukoje Laura ne stovėjo, bet sė-
dėjo ant kėdės plačiai praskėtusi kojas. Ant grindų mėtėsi 
jos raudonas megztinis su juoda avimi baltų bandoje, o už 
jos šokantys paauglių kūnai atrodė nusitrynę kaip saulės 
išblukinti objektai senuose žurnaluose. Elena girdėjo, kaip 
Lauros balsas vis labiau trūkčioja – tarsi visą praeitos nak-
ties istoriją būtų mėginusi sutalpinti į vieną įkvėpimą. Kai 
žodžiai baigėsi, kaip deguonis baigiasi narų balionuose, ji 
nutilo. Elena dar kurį laiką klausėsi, kaip draugė žiopčio-
ja, tarsi ir tylėdama bandytų kažką pasakyti. Įsivaizdavo, 
kad dabar jos primena dvi didžiules suakmenėjusias žuvis, 
sėdinčias ant jūros kranto su tolumoje plaukiančiu laivu 
vaiduokliu, tarsi būtų iškirptos iš dailės vadovėlio skyriaus 
apie siurrealizmą ir René Magritte’ą. 

Šis vaizdinys išsipildė vakare – abi palaukė, kol tirštos 
sutemos užpildys vidinio Elenos kiemo dalį prie kriaušės, 
žemėje išrausė nedidelę duobę ir nuotraukas užkasė kartu 
su Prado dovana. Nors gerai žinojo, kad nekalta, nors ir 
visą pasaulio kičą įkūnijanti metalinė rožė niekaip negali 
prilygti apsinuoginusios Lauros nuotraukoms, abi tarsi pa-
tyrusios nusikaltėlės tylėdamos sėdėjo priešais medį, ku-
riam patikėjo kriminalinę savo istoriją. Tačiau, kad ir kaip 
būtų norėjusios tuo patikėti, jų ištįsę, beveik perregimi si-
luetai prietemoje iš tiesų labiau priminė ne nusikaltėlius, o 
vaikus. Kai Elenos mama pravėrė „Komiso“ duris ir šūkte-
lėjo ateiti, po didžiąja kiemo kriauše sėdėjo dvi suakmenė-
jusios žuvys plokščiomis krūtinėmis. Susiglaudusios tylėjo 
ir laukė, kol už jų plaukiantis laivas vaiduoklis išsisklaidys 
tarsi paryčiais susapnuotas košmaras. Elena atsikėlė, ap-
kabino Laurą atsisveikindama ir pasuko link parduotuvės. 
Vėliau namuose, žiūrėdama, kaip ištraukus kamštį iš vo-
nios išbėga purvinas vanduo po skalbimo, prisiminė dar 
vieną Magritte’o paveikslą. Skaisčiai mėlyna jūra, lygus 
horizontas ir ant kranto gulinti būtybė – kojos moters, o 
galva – žuvies. Žvilgtelėjo pro pravirą langą. Kieme buvo 
visiškai tamsu, bet kriaušės lapų mirgėjimą galėjai išvysti 
net užsimerkęs – lygiai taip užrištomis akimis matai ban-
guojančią, visa praryjančią ir vėl į krantą išspjaunančią 
jūrą. Akimirksnį Elenai pasirodė, kad akmeninė Laura ten 
tebesėdi. Ketino nueiti patikrinti, bet apsigalvojo. Pama-
nė, kad vis tiek neatskirs, kuri iš jųdviejų labiau primena 
Magritte’o nutapytą pusiau žuvį, pusiau moterį. Neatskirs, 
todėl nežinos, kurią šįkart išgelbėti. Galų gale, buvo vėlu, 
ir virš juodo kriaušės horizonto vienas po kito švartavosi 
pūkiniu pelėsiu aptraukti sergančio pastato sindromu užsi-
krėtę laivai vaiduokliai.

– Lina Simutytė –
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Karo padėtis
„Karo padėtis“ – pernai išleista antologija, sudaryta iš 

penkiasdešimties žymiausių Ukrainos rašytojų, poetų, žur-
nalistų, visuomenės aktyvistų, karių tekstų, parašytų pra-
sidėjus plataus masto Rusijos invazijai į Ukrainą. Įžangą 
knygai parašė Ukrainos ginkluotųjų pajėgų vyriausiasis va-
das Valerijus Zalužnas.

Antologiją lietuviškai netrukus išleis leidykla „Gelmės“.
Vitalijus Portnykovas (g. 1967) – publicistas, rašytojas, 

žurnalistas, Ukrainiečių PEN centro narys. Laisvės radijo 
apžvalgininkas ir nuolatinis analitinių straipsnių politinėmis 
ir istorinėmis temomis Ukrainos žiniasklaidoje autorius. Iš-
leidęs penkias knygas. 

Liudmyla Taran (g. 1954) – poetė, prozininkė, literatūro-
logė ir žurnalistė. Ukrainos rašytojų asociacijos ir Ukrainos 
nacionalinės rašytojų sąjungos narė. 

Artemas Čechas (g. 1985) – ukrainiečių rašytojas, žur-
nalistas, keliolikos knygų autorius. 2015–2016 m. kariavo 
Donbaso kare; Rusijai pradėjus plataus masto įsiveržimą 
vėl prisijungė prie Ukrainos ginkluotųjų pajėgų gretų. Ge-
gužę kontūzytas mūšiuose dėl Bachmuto, šiuo metu atlie-
ka tarnybą Kyjive.

VITALIJ PORTNYKOV

Tapatybių karas
Pirmosiomis Rusijos plataus masto puolimo prieš 

Ukrainą dienomis vienas Europos kanalas prieš naujie-
nas nuolat rodė užsklandą apie karą. Užsklandoje mer-
gina, priversta bėgti nuo apšaudymo ir bombardavimo, 
žurnalistams sakė: „Aš nežinau, ko jis nori!“ Tokį tikrų-
jų karo tikslų nesupratimą demonstruoja ne tik žmonės, 
kuriuos netikėtai užklupo Vladimiro Putino agresija. Su 
panašiu nesupratimu ne kartą susidūriau politiniuose ir 
ekspertų sluoksniuose, ne vien ukrainietiškuose. Rusi-
jos karas su Ukraina pirmiausia aiškinamas tam tikru 
Rusijos prezidento iracionalumu, jo asmenine neapy-
kanta Ukrainai, baime dėl galimos Ukrainos valstybės 
kūrimo sėkmės ir kitais panašiais motyvais.

Tuo metu konfliktas tarp Ukrainos ir Rusijos prasidė-
jo net ne 1991 m. rugpjūčio 24 d. paskelbus Ukrainos 
nepriklausomybę, o žlugus komunistinei ideologijai. 
Atrodo, pamirštame, kad iki 1991 m. Ukraina jau 1918–
1920 m. buvo nepriklausoma valstybė. Bolševikai su-
gebėjo ją grąžinti imperijai tik tada, kai stačiatikybės, 
autokratijos ir „trivienės tautos“ – rusų, malorosų ir bal-
tarusių – tautybės ideologiją pakeitė klasine ideologija 
ir sukūrė fiktyvią Ukrainą su raudona vėliava. Tačiau 
vos komunistinė tamsa išsisklaidė, Ukraina grįžo prie 
savo tikrojo, o ne komunistų sufabrikuoto valstybingu-
mo. O Rusija? Ir Rusija natūraliai grįžo prie „trivienės 
tautos“ koncepcijos, kuri buvo labai populiari tarp par-
tinių pareigūnų, KGB karininkų ir sostinės intelektua-
lių režimo tarnų iki TSKP žlugimo. Vladimiras Putinas 
tiesiog koncentruoja šias savo visuomenės idėjas apie 
praeitį, ir Rusija jomis bando pakeisti ateitį. Kitas da-
lykas – Rusija visada buvo įsitikinusi, kad Ukrainos ir 
kitų sovietinių respublikų nepriklausomybė yra laikinas 
reiškinys, todėl anksčiau ar vėliau imperinė valstybė, 
naudojant politinius ir ekonominius svertus, bus atkur-
ta. O pagrindinis uždavinys – laikyti būsimas provin-
cijas už trumpo pavadžio, neleisti joms prisijungti prie 
alternatyvių politinių ir karinių aljansų, pirmiausia prie 
ES ir NATO. Rusijos perėjimas nuo politinio ir eko-
nominio spaudimo prie karinių metodų yra nuspėjama 
reakcija į galutinį Ukrainos raidos vektoriaus pokytį. 
Ukraina, kuri dar net nėra ES narė, o tik pasirašo asoci-
acijos sutartį su ES, yra šalis, kurią bus sunku prijungti 
prie Rusijos. Ypač Ukrainą, kuri įstos į NATO ir ES. Ta-
čiau ką Putinas pasiekė užpuolęs Ukrainą? Visų pirma, 
jis išgrynino identitetus. Rusams Ukrainos teritorija yra 
„istorinės Rusijos“ žemės, kurios turėtų būti jos sudėty-
je. Ukrainiečiams tai yra jų pačių valstybė, kurią reikia 
išvaduoti iš okupacijos. Karo fone skirtumai tarp pačių 
ukrainiečių pradeda nykti. Dar visai neseniai galėjome 
matyti ir žmones, turinčius labai aiškią ukrainietišką 
valstybinę tapatybę, ir žmones, labiau linkusius pritarti 
Vladimiro Putino pareiškimams, kad rusai ir ukrainie-
čiai yra „viena tauta“, ir žmones, visiškai nesidominčius 
savo tapatybe. Karas „vienos tautos“ šalininkų skaičių 
itin sumažino, jei ne visiškai išnaikino. O žmonės, kurie 
negalvojo, kad yra ukrainiečiai, buvo priversti užduoti 
sau klausimus apie karo priežastis ir apie Putino bei Ru-
sijos kaltę dėl jų asmeninio ir bendro sielvarto.

Tai ir yra tapatybės formavimasis, kuris visada pa-
spartėja per krizę ir karą. Taip, nepaisant to, daugelis 
etninių ukrainiečių kol kas tarpusavyje kalba rusiškai ir 
toli gražu neturi klasikinės kultūrinės tapatybės. Tačiau 

raktiniai žodžiai čia yra „kol kas“, nes prie šios kultū-
rinės saviidentifikacijos, ukrainiečių kalbos, bendro is-
torijos supratimo ir valstybės bei civilizacijos kūrimo 
perspektyvų dar bus prieita. Niekas taip nesuvienija 
žmonių, kaip bendros destrukcijos perspektyva, nacio-
nalinio pralaimėjimo arba, priešingai, bendros pergalės 
galimybė. Reikia suprasti, kad panašūs procesai šiuo 
metu vyksta ne tik tarp etninių ukrainiečių, bet ir tarp 
kitų šalies tautinių grupių atstovų, pirmiausia, žino-
ma, tarp etninių rusų. Tačiau panaši kristalizacija da-
bar klostosi ir pačioje Rusijoje. O kai Rusija pralaimės 
karą, šis procesas tik sustiprės. Kol kas nežinome, ar 
žlugus Putino planui Rusijos nacionalinėje sąmonėje 
padidės agresyvumas, ar Rusijos visuomenėje pasiseks 
nuosaikesnėms ir atsargesnėms jėgoms. Tačiau akivaiz-
du, kad šis žlugimas yra tiesioginis kelias į galimą na-
cionalinį susitelkimą aplink savo nacionalinę idėją. Ir, 
žinoma, ši idėja lems ne tik etninių rusų, bet ir kitų tau-
tybių atstovų, kurie sieks išlikti „hermetiškoje“ Rusijos 
valstybėje, sąmonę. Beje, ir etninių ukrainiečių sąmonę. 
Prieš karą etniniai ukrainiečiai, turintys Rusijos pasus, 
vis dar galėjo sau leisti prisiminti savo tautinę tapatybę 
ir draugiškoje kompanijoje dainuoti ukrainiečių liau-
dies dainas. Po karo jų liaudies dainos, kaip ir jie patys, 
galiausiai taps rusiškos. Peršasi gana paprasta išvada. 
Kaip tik Putino karas galutinai nutraukė šimtmečius 
buvusioje imperijoje vykusią tapatybių difuziją ir pa-
vertė ją kristalizacija, taigi tikra tapatybių kova. Būtent 
civilizacinis atotrūkis tarp rusų ir ukrainiečių tapatybių 
žada būti pagrindinis – ir ilgalaikis – šio baisaus karo 
rezultatas.

LIUDMYLA TARAN

Sirena hiena
Langą apklijavau skerskryžiais – lipnioji juosta sugu-

lė it kalėdinė žvaigždė. Ar ji išgelbės mus nuo rusiškų 
raketų sprogimų? Knygų rietuvėmis apkroviau palangę. 
Metų metus joms leidau pinigus iš savo varganos so-
vietinio režimo laikų algos. Kai sugebėdavau gauti iš 
po prekystalio pusiau uždraustą Achmatovą, Gipijus, 
Cvetajevą, Mandelštamą, man net rankos virpėdavo iš 
džiaugsmo. Kokia laimė! Tai mano kapitalas!

Štai kaip pravertė Sidabro amžius, kai rusija pradėjo 
plataus masto karą prieš Ukrainą! Be kitų rusų, čia dar 
ir Puškinas.

Ką šiandien mums, ukrainiečiams, nori pasakyti rusų 
kultūros šviesuoliai? Ar tai ir yra „išaukštinanti apgaulė“?

Nukankintų vaikų palaikų ekshumavimas.
Masinės kapavietės Mariupolio žaidimo aikštelėse. 

Miške, netoli Iziumo. Visoje Ukrainoje. Tūkstančiai ci-
vilių aukų.

Fiodorai Michailovičiau, ar iš dangaus matote Ukrai-
nos vaikų žūtis? Juk tai jūsų žodžiai apie „vaiko aša-
rėlę“? Šiandien, spalio 10 d., čia, Kyjive, Žylianskos 
gatvėje, nuo rusų raketos žuvo vaikelis motinos įsčiose. 
Už ką?

Europa. Ukraina. Dvidešimt antrieji dvidešimt pirmo 
amžiaus metai.
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Staugia sirena.
Iš įpročio prisiplaka rimas: hiena. Sirena hiena. Ne, 

ne, hiena – plėšrūnė, marodierė. O sirena įspėja apie 
raketos smūgio pavojų. Skirtingos konotacijos.

Šiandien tris valandas praleidau metro. Oro pavojaus 
signalas. Trys valandos požeminio gyvenimo. Mano 
krikštasūnis Tarasas – tranšėjose Rytų Ukrainoje. Virš jo 
ir jo bendražygių galvų nepaliaujamai skrieja raketos.

Tai jie, rusai, varo mus į apkasus, rūsius, priedangas, 
slėptuves, požemius. Į užmarštį. Jie siekia, kad mes – 
mūsų protėvių žemėje – nebeegzistuotume.

	 Mūsų peiliai auga
	 iš žemės, nugirdyti mūsų krauju.

Šiandien nusprendžiau apžiūrėti namą, kuriame rusi-
jos raketa nužudė žurnalistę Virą Gyryč. Naujas namas 
žioji tuščiomis langų angomis. Juodi sienų griuvėsiai, 
apnuoginti armatūros strypai susisukę kuokštais.

Prie „mano“ Pečerskio tilto esančiuose blokpostuo-
se – kalnas sukrautų smėlio maišų, abipus – geležiniai 
prieštankiniai „ežiai“. Tarsi išsigimusios kalėdinės 
žvaigždės. Sulaukti Kalėdų...

Nuo ryto iki vakaro nieko negali suplanuoti. Tiršta 
juoda sirena taršo gyvenimą.

Vasario dvidešimt ketvirtąją teko bėgti iš Kyjivo į tė-
vų namus. Šešiasdešimt penkiems kilometrams prireikė 
mažne visos dienos. Tyliais baugiais kaimais, tarp su-
stirusių laukų. Dar nespėjus nė atsikvėpti – sprogimai. 
Raketos pataikė į Vasylkivą ir Bila Cerkvą. Pasislėpėme 
tamsiame drėgname rūsyje. Ant požeminių sienų – kon-
densato srovelės. Mūsų pokštai liūdni. Iškankintas opti-
mizmas. Kenčiantis tikėjimas.

Šalta. Mane supykino.
Išvemt šį karą! Pašalinti!
Pagaunu save mąstant: kaip gerai, kad mūsų mirusie-

ji, išėję amžinybėn iki karo, apie jį nežino. Kitaip mirtų 
antrą kartą.

Mirčių mūsų žemėse – iki pat dangaus. Išdegintos šir-
dys. Mūsų mirusieji laiko dangų virš mūsų, it priešlėk-
tuvinė gynyba – žemėje.

Sprogimų suvarpyta, vaitoja žemė mūsų. 
Pabėgti! Pabėgti, kur akys veda, nuo sirenų kaukimo. 

„Tikimybė žūti Kyjive labai didelė“, – sako meras. Ne-
jau tik čia? Mes visi – mirtininkai.

Esu ryžtingai nusiteikusi. Pabėgti! Netoliese – „Tautų 
draugystės“ metro stotis. Kartą vaikas manęs paklausė, 
kodėl taip pavadino. Kas yra tautų draugystė? Vaikas 
vis dar pratinosi prie apibendrinimų ir iškrypusios sa-
vo tautos istorijos. „Tautų draugystė yra tada, kai tautos 
nežudo viena kitos“, – paaiškinau. Vaikas nelabai ką su-
prato. Ir pati žinojau ne viską. Nebent: šis pavadinimas –  
savotiškas eufemizmas. „Draugystė per prievartą“. My-
lėk mane arba tave nužudysiu! Nušluosiu nuo tavo že-
mės paviršiaus!

Mes taip pat išmokome „karštai mylėti“! Tai nėra 
„neapykantos kalba“, tai adekvatus atsakas.

Žodžiai „tautų draugystė“ plūsta krauju. Tie, kas čia 
negyveno, kas nežino mūsų istorijos, nesupras niekšiš-
kos šių žodžių ironijos.

Pabėgau į Vinycią. Šviesus sutvarkytas miestas visa-
da įkvėpdavo ramybės. Tos ramybės sėmiausi atsargai. 
Variau sau po oda, tryniau į plaukus, atsargiai talpinau 
kuprinėje. Apsirūpinau. Ramybe.

Atvažiavau į Kyjivo geležinkelio stotį – ant galvos 
užgriuvo sirena. Inkščiantis hienos kaukimas.

Stovėjau su tokiais pat kaip aš požeminiame tune-
lyje. Maudė kojas ir nugarą. Nuo keraminių plytelių 
apdailos sruvo kondensatas. Vėliau būtent čia oro 
antskrydis užklupo britų neurochirurgą ir rašytoją 
Henry Marshą bei žurnalistę Rachel Clarke. Galbūt 
jų genetinėje atmintyje įsižiebė prisiminimas: 57 die-
nas nacių lėktuvai bombardavo Londoną. Operacija 
„Blitz“. Déjà vu?

Ką tik namuose ištraukiau iš kuprinės brangiąją ra-
mybę iš Vinycios, išdėliojau ją visuose užkaboriuose, 
kai driokstelėjo žinutė: Vinycią atakavo sparnuotosios 
raketos. Ten, miesto centru, važiavau ne kartą. Žuvo ne-
kalti žmonės, tarp jų – ketverių mergaitė Liza.

Staugia sirena. Stūgavimas jos vis dėlto pragariškas. 
Ugninė pekla. Kraujas. Pelenai. Mirtis.

Kai atsisveikinome su Romanu Ratušnu*, virš Nepri-
klausomybės Maidano taip pat užkaukė sirena. Garsiai, 
troškiai, negailestingai.

Nuėjau aplankyti Protasiv Jaro, mėgstamiausios Ro-
mano vietos. Širdis verkė, akys ilsėjosi. O žalią medžių 
vilnį apgaubė sirena.

Iš mano krūtinės iškilo ugninis pykčio ir įniršio stulpas.
Vidury nakties mane žadina pekliškas kaukimas.
Ir nuotrauka: sušaudytos moters ranka – iš Bučos, su 

raudonu manikiūru, ranka, konvulsiškai grybštelėjusi 
gimtosios žemės.

Vyro ranka, ekshumuota – iš Iziumo, su mėlynos ir 
geltonos spalvų apyranke...

Kol šitai rašau, ūbauja sirena. Bėgu slėptuvėn. Išnyra 
dar vienas rimas: Siena. Sirena – Siena. Miestas Toska-
noje. Po mūsų Pergalės pirmiausia – ten! Apkabinti viso 
pasaulio! Mus žudė – o mes gyvi! ►
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Ir jeigu vaizdiniai ambicingi, šviesūs, gali suburti ben-
druomenę, jie gali tapti realybe. Tiesą sakant, Ševčenka 
sukūrė tokį stebuklą. Net kai Ukrainos nebuvo politiniame 
žemėlapyje, ji atsirado žmonių mintyse. Ir tai buvo svar-
biausia.
– Ir, žinoma, Lesia Ukrainka. Faktus apie jos gyvenimą 

ir patirtas negandas prisimename iš mokyklos programos. 
Bet kokia iš tikrųjų buvo Lesia Ukrainka?

– Larysa Petrivna Kosač, Lesia Ukrainka – jos slapyvar-
dis. Kodėl ji buvo Ukrainka? Todėl, kad jos dėdė [moks-
lininkas, visuomenės veikėjas] Mychaila Drahomanovas 
vadino save Ukrainiečiu – iš didžiosios raidės. Vienas jo 
slapyvardžių buvo Ukrainietis.

Ji buvo iš inteligentiškos bajorų šeimos. Šeimos, kuri 
galėjo pasirinkti ir visiškai kitokią tapatybę. Tačiau jos šei-
ma, pirmiausia jos motina, nebelaikė savęs „malorusais“ 
arba „chocholais“, arba Galicijos rusinais. Jie laikė save 
ukrainiečiais.

Lesia Ukrainka – tai kūrybiškumas, įveikęs aplinkybes. 
Kai kalbame apie fizinę negalią, sutinkame, kad ji gerokai 
pablogina gyvenimo kokybę ir trukdo atlikti įvairius bui-
tinius ir ne tik buitinius reikalus. Bet negalia nelemia, kas 
mes tokie.

Liga tik padidino Lesios Ukrainkos dvasios stiprybę, 
ugdė charakterį, kuris padėjo įveikti sunkumus. Ir mes ją 
prisimename ne todėl, kad ji buvo moteris, sirgusi tuber-
kulioze. Prisimename, nes ji sugebėjo sukurti tokius daly-
kus, kurie leido žmonėms plačiai atverti akis ir pažvelgti į 
save, į pasaulį, į savo kultūrą visiškai kitaip nei anksčiau. 
Lesia Ukrainka – tai aristokratiškas Ukrainos modernio-
sios kultūros projektas. Tai moters požiūrį atskleidžiančios 
kultūrinės projekcijos.

Nepamirškime, kad ukrainiečių kultūra – tai kultūra, 
kuri visada buvo daugiabalsė, neapsiribojo tik garsiais 
vyriškais balsais. Joje aidėjo ir kiti balsai. Būtent Lesia 
Ukrainka parodo, kad feminizmas ir modernizmas gali tie-
siog rimuotis ir drauge likti ukrainietiški.
– Kaip vertintumėte Lesios Ukrainkos indėlį į Ukrainos 

kultūrą?
– Man Lesios balsas ypatingas tuo, kad tai galingas inte-

lektualios moters balsas, laužantis stereotipus apie moteris. 
Lesios Ukrainkos intelektualinis lygis toks, kokį nebuvo 
gėda pristatyti pasauliui tiek anais, tiek šiais laikais. Ki-

tas dalykas – jos dramaturgija ir poetinė kūryba 
priskirtina aukštajam ukrainiečių modernizmui. 
Tai aukšta meninė kokybė. Tai – ukrainietiško 
kultūrinio ir tautinio projekto išbaigtumas tuo 
požiūriu, kad pristatomas ne tik tas mums, ukrai-

niečiams, labai svarbus valstietiškumas, bet ir mūsų pačių 
bajoriškumas.

O Lesia yra balsas, be kurio neįmanoma įsivaizduoti 
Ukrainos kultūros visumos ne tik jos epochoje, bet ir da-
bartyje.
– Kaip sovietiniais laikais Rusija stengėsi sunaikinti 

ukrainiečių literatūrą?
– Per šimtmečius Rusija naikino ukrainiečių kultūrą 

įvairiais ir išradingais būdais. Pradedant paprasčiausiu ir 
žiauriausiu – fiziniu. 

Žinome, kad, deja, daugelį dešimtmečių ir net šimtme-
čių veikė neigiamos atrankos principas. Tai buvo dirbti-
nė atranka. Dominuojančios, imperinės valdžios atranka, 
žmones pavertusi pilkais ir nuolankiais prisitaikėliais. Nes 
išnaikinti tie, kurie bandė kelti galvas. 

Turime daug Ukrainos elito fizinio naikinimo pavyz-
džių. Masiškiausias, ko gero, – vadinamasis Sušaudytasis 
atgimimas, tai, ką puiki literatūrologė Jaryna Cymbal va-
dina „mūsų dvidešimtiniais“. 

Nes šitą Atgimimą mylime ne dėl to, kad jis buvo sušau-
dytas, ne dėl to, kad tie rašytojai tapo aukomis, bet dėl to, 
kad jie buvo neįtikėtinai šaunūs. Tai buvo tikras ukrainie-
tiškas renesansas. Jis buvo tų ankstesnių epochų apraiška, 
dėl jų renesansas buvo įmanomas.

Jeigu nebūtų buvę Franko ir Lesios Ukrainkos intelek-
tualizacijos, europeizacijos, modernizacijos, vargu ar būtų 
buvęs Tyčyna – ukrainiečių revoliucijos dainius, Rylskis, 
Zerovas, Burhardas, Fylypovyčius, Draj-Chmara – ukrai-
niečiai neoklasikai, intelektuali Pidmohylnio proza, nebū-
tų buvę ir kitų iškilių asmenybių. 

Žinote, esti martirologinio požiūrio į mūsų klasiką – mes 
gerbiame kankinius. Bet ar jie norėjo būti pagerbti kaip 
kankiniai, ar tai buvo jų tikslas? 

Kiekvienas žmogus vienaip ar kitaip kenčia ir miršta. 
Bet mes prisimename žmones ne todėl, kad jie kentėjo ir 
mirė, nepriklausomai nuo to, kaip jie mirė. Mes juos prisi-
mename dėl to, ką jie paliko.

Man Sušaudytasis atgimimas – tai ne tik apgautas ir su-
tryptas Ukrainos pavasaris, Ukrainos atgimimas, kurį so-
vietų valdžia mėgino primygti savo kulnu ir galų gale tai 
padarė.

Svarbiausia šiuo atveju tai, kad Ukrainoje XX amžiaus 
trečiajame dešimtmetyje atsiskleidė didžiulis ukrainiečių 

kultūros estetinis ir intelektualinis potencialas. Ukrainiečių 
kultūra buvo jau subrendusios tautos kultūra. Tai ne tauta, 
kuri tik pradeda jausti, kad turi tapatybę, bet tauta, kuri 
gali pasakyti: taip, mes esame ukrainiečiai, ir mes tokie. Ir 
mūsų kultūra tikrai nėra blogesnė, o tam tikrais atžvilgiais 
gal ir geresnė už kitų Europos tautų kultūras.
– Visi prisimename siaubingą Rusijos planą per tris die-

nas užimti Kyjivą. Jei, neduokdie, 2022 metais jiems tai 
būtų pavykę, ar rusai su Ukrainos kultūra dabar elgtųsi iš 
esmės taip pat kaip Stalino laikais?

– Manau, mes susiduriame su priešu, kuris keičia pava-
dinimus, bet esmė nesikeičia. 

Iš tikrųjų tai susiję su etnopsichologiniais Rusijos žmo-
nių bruožais, su jos politine kultūra ir politinėmis tradici-
jomis.

Jie naudoja naujas priemones ir kitokius pavadinimus, 
bet iš esmės netoli tenueita nuo tos politinės kultūros, apie 
kurią Lesia Ukrainka rašė savo „Bajoruose“. Pavergimo 
ir paklusnumo, prievartos, smurto kultūros. Kolektyvinio 
neatsakingumo kultūros.

Sprendžiant iš tų baisumų, kuriuos jau patyrėme per 
šį labai ilgo karo etapą, galime nuspėti, kad su ukrainie-
čių kultūros veikėjais, leidėjais, ukrainiečių žurnalais ir 
„Ukrainska pravda“ būtų elgiamasi lygiai taip pat. 

Tai totalitarinė, imperinio pobūdžio santvarka, min-
tanti visų užkariautųjų syvais ir besilaikanti tik vergišku 
paklusnumu. Todėl visus, kas nėra lojalūs, nestovi vergo 
poza, nulenkę galvas, reikia arba fiziškai sunaikinti, arba 
sulaužyti stuburą, kad dirbtų režimui. 

Didelė dalis žmonių atsidurtų emigracijoje – arba išo-
rėje, už Ukrainos sienų, arba vidinėje – užsidarę kur nors 
ūkyje neiškištų galvos iš smėlio.

Tai bjauri istorija, bet esu įsitikinęs, kad ji nepasikartos, 
nes privalome pasimokyti iš tų pavyzdžių ir suprasti, kad 
lošiama iš sunaikinimo.

Jeigu nesugebėsime duoti atkirčio, kaip tai darome da-
bar, mūsų laukia dar vienas tautos nukirsdinimas.

Sušaudytojo atgimimo pasekmė ne vien tai, kad štai bu-
vo puiki literatūra ir jos neliko. Taip, dėl to be galo liūdna. 
Tačiau didžiausia problema ta, kad buvo sunaikintas ukrai-
niečių elitas – mąstančių žmonių kasta. Ir reikėjo daugelio 
dešimtmečių, kad atsigautume po šios traumos. 

Turime padaryti viską, kas nuo mūsų priklauso, kad atei-
tis neatneštų mums dar vieno Sušaudytojo atgimimo.

www.pravda.com.ua
Vertė Rima Pociūtė

„Visas mūsų gyvenimas – karas“
► Atkelta iš p. 5

ARTEM ČECH

Muzika kariui
Muzika verčia kareivį žmogumi ir dovanoja jam itin 

vertingą troškimą – gyventi. Gyventi dėl ateities, gy-
venti, kad pajaustų dabartį ir nepamirštų praeities. Pri-
siminti ir svajoti, bent retkarčiais pagauti akimirkos 
galybę, kai atrodo, kad dauguma kognityvinių ir jutimi-
nių funkcijų po visų šių sunkių mėnesių jau yra atjung-
tos kaip rudimentinės.

Kai tai prasidėjo, mano smegenys išbraukė pažinimą 
ir jausmingumą iš poreikių sąrašo. Į pirmą vietą iškilo 
instinktai: nustėrimas, baimė ir slogulys maniakiškai 
persekiojo mane pirmosiomis didžiojo karo savaitė-
mis. Muzikos klausymasis atrodė kaip pasityčiojimas 
ir šventvagystė. Kaip galima klausytis muzikos šiais 
laukiniais laikais? O svarbiausia, kokia iš to prasmė, jei 
rytoj visi žūsime mūšio lauke arba kankinimų kamero-
se? Tačiau laikas bėgo, mechanizmai, atsakingi už visa-
verčio gyvenimo pusiausvyrą, ilgainiui ėmė atsigauti, ir 
muzika vėl užėmė svarbią vietą mano gyvenime. Vieną 
iš svarbiausių. Kai degina ir skauda iš vidaus, kai no-
riu rėkti arba užsimūryti nuošalumo sienoje, klausausi 
muzikos.

Kartu su manimi tarnauja Chudia. Praeityje hipis iš 
Kyjivo Podolės, o dabar – civiliniame gyvenime – pa-
vyzdingas šeimos žmogus, kuris mina dviratį ir kupri-
nėje vežiojasi prancūzų buldogą vardu Luna. Jis taip pat 
klausosi muzikos. Iš jo kišeninio JBL garsiakalbio dažnai 
skamba tai, kas tinka pagal aplinkybes. Kartais tai būna 
Glenno Gouldo atliekamas „Gerai temperuotas klavy-
ras“, kartais „Portishead“ arba net afrobeat. Mes rengia-
me arbatos gėrimo ceremonijas ir klausomės jo muzikos. 
Ant upės kranto, miške, kontrolės punkte, lokacijoje. Tu-
rime panašų skonį, ir tai išties labai džiugina.

Tačiau šį tą pasilieku tik sau. Tai, ko klausausi išskir-
tinai airpodsuose. Privataus, itin intymaus. Klausausi 

Lanos Del Rey ir Lolos Marsh, „Florence And The Ma-
chine“ ir Madeleine Peyroux. Myliu moteris, o dar la-
biau myliu jų balsus. Man svarbu girdėti jų prikimusius, 
rėksmingus, skardžius balsus. Kai esi visas išsiterliojęs 
dyzelinu ar prasmirdęs dūmais, kai esi po dušo ar tarny-
bos metu, po paros budėjimo ar seržantų pasitarimo –  
reikia klausytis moterų.

Praėjus pusantros savaitės nuo plataus masto invazi-
jos pradžios – mus dislokavo Kyjive, kasėme tranšėjas 
ir įrengėme pozicijas televizijos bokšto teritorijoje –  
man buvo leista keturioms valandoms grįžti namo. Iš-
siskalbti drabužius ir pasėdėti tyloje, kurią begėdiškai 
drumstė oro pavojaus sirenos. Būtent tada supratau, kad 
pagaliau vėl galiu pabandyti klausytis muzikos. Tądien 
tai buvo belgų grupė „Zap Mama“. Juodaodės Marie 
Dolne balsas man staiga pasirodė kaip taikaus gyveni-
mo šypsnys – neaktualus, tolimas, negrabus. Tas balsas 
man kėlė skausmą ir užgavo, net atrodė, kad dainininkė 
sąmoningai maivosi, norėdama mane įerzinti. Išdras-
kyti žaizdą. Gulėjau lovoje, laukiau, kol džiovyklė iš-
džiovins drabužius, žiūrėjau į lipniąja juosta užklijuotą 
langą ir įsivaizdavau save devyniolikos vaikiną, kuris 
po nevykusio pasimatymo nežmoniškai lėtu trečiuoju 
troleibusu iš Sporto rūmų važiuoja į gimtąją Solomian-
ką, tiksliau, į tą gatvę, kuri dabar vadinasi žuvusio did-
vyrio Romano Ratušno vardu...

Ir vis dėlto po tos keistos patirties pradėjau klausytis 
muzikos, klausytis jos visą laiką. Ypač kai nuvykome į 
ką tik išlaisvintas Kyjivo srities teritorijas. Šiuose miš-
kuose muzika tapo pagrindine mano palydove, privalo-
mu kareivio ekipuotės priedu, tarsi asmeninis ginklas ir 
turniketas. Moteriškas vokalas – kaip mano depresijos 
garso takelis, kaip velniška amžinosios gėrio ir blogio 
kovos aureolė, kaip duslus gniaužiantis mano vienatvės 
skausmas ir kareiviškos frustracijos šešėlis.

Eidamas iš dislokacijos, matau išgėrusį penkiasde-
šimtmetį karį, besiklausantį Vivaldi „Metų laikų“. Arba 
savo draugą – devintojo dešimtmečio Syreckos gatvės 
chuliganą šaukiniu „Geografas“ – šimtąjį kartą pasilei-
dusį „Vova, žudyk juos, bliat“. Arba kareivis iš mano 

būrio Kapralas vėl niūniuoja „kregždės, kregždės“. Kai 
kuriems „Bayraktar“ radijas groja savo velnišką mu-
ziką, o minosvaidininkui Kumui skamba vestuvinės 
dainos. Jų muzika man svetima. Bėgu nuo jos, slepiuos 
giliausiuose savo slėptuvių užkaboriuose. Įsliuogiu į 
miegmaišį, apsigaubiu galvą ir pasineriu į tą pasaulį, 
kuriame tarp rusiškų raketų, masinių kapaviečių ir kan-
kinimo kamerų chaoso viešpatauja moteriškas vokalas, 
tyras seksas, meilė ir grožis, o kartu – meditacija.

Karas prarijo mus, ir mes taip pat nešiojamės jį savy-
je, bet mano kūnas vis dar negali suvirškinti šio jausmo, 
jis atmeta baimę, skausmą ir bedugnį sielvartą. Bet tai 
mano karas, ir aš esu priverstas būti vienas iš tų, kuriuo-
se jis įleido savo juodas šaknis. Tranšėjose, apleistuose 
gamybos cechuose, ant krauju suteptų čiužinių, vidu-
ry miško ir lauko pakraštyje, eilėse pasienyje ir kan-
kinimo rūsiuose, koridoriuose ant kilimėlių ir bombų 
slėptuvėse ant grindų, ant sofų priešais televizorius ir 
kabinetuose priešais monitorius – mes visi kartu esame 
tvirtai susieti bendro karo. Tačiau aš turiu savo, tik savo 
muziką, kuri mane kaip neregio vedlys veda per visą 
šią chimerišką patirtį. Lydi mane ten, kur tapsiu nauju 
žmogumi. Galbūt su pasaulėžiūra, kreiva kaip veidrodis 
lunaparke, abejingas ir šaltas, emociškai išsekęs ir su-
trikęs, kaip Balajano Makarovas**. Bet naujas. Su sena 
muzika, kurią parsivešiu iš karo, kuri liks su manimi iki 
pat mano dienų pabaigos. 

Iš: Воєнний стан. Meridian Czernowitz, 2023
Vertė Donata Rinkevičienė

* Romanas Ratušnas (1997–2022) – ukrainiečių 
žurnalistas, visuomenės aktyvistas, karys savanoris. 
Išgarsėjo kaip Euromaidano dalyvis, Kyjivo istorinio 
Protasiv Jaro rajono apsaugojimo nuo statybų 
organizatorius. 2022 m. birželį žuvo mūšyje dėl Iziumo 
vykdydamas karinę užduotį. (Pastabos – vertėjos.) 
** Armėnų kilmės ukrainiečių režisieriaus Romano 
Balajano filmo „Skrydžiai sapnuose ir tikrovėje“ (1982) 
personažas.
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6, 7, 10, 12–16); Lietuvos kultūros taryba – 18 400 Eur paramą 
projektui „Pasaulio literatūros vertimai“, 7 600 Eur projektui 
„Skaitykla Nr. 5: literatūros kritika, refleksija, analizė“.

Kupranugaris ir Elnias
Afrikinis Elnias dažnai sotinasi gyvatėmis. Pri-

siėdęs jų ligi soties ir kentėdamas troškulį nuo iš 
vidaus jį deginančių nuodų, Elnias greičiau nei 
paukštis puolė prie kalnų vandens versmių aukš-
tuose kalnuose. Ten jis pamatė Kupranugarį, ge-
riantį purviną upelio vandenį.

– Kur taip skubinies, ponas Raguoti? – krei-
pėsi Kupranugaris. – Atsigerk su manim iš šito 
upelio.

Elnias atsakė, jog gertų mielai, tik kad nemalo-
nu jam gerti purviną vandenį.

– Vadinasi, jūsų brolija labai jau sumati ir švel-
ni, o aš tyčia drumsčiu: drumzlinas vanduo man 
saldesnis.

– Tikiu, – tarė Elnias. – Bet aš gimęs gerti patį 
skaidriausią šaltinio vandenį. Jo srovelė veda ma-
ne prie šaltinio pradžios. Lik sveikas, pone Ku-
pročiau!
Esmė. ...Tas, kuris yra kupranugaris, geria po-

tvynio žodžių purvą, jis nesiekia versmės pra-
džios... Žodis, vardas, ženklas, takas, pėdsakas, 
pėda, kanopa, laikas yra gendantys vartai į negen-
dantį šaltinį. Kas neskiria, kuris iš žodinių ženklų 
kūnui, o kuris dvasiai, negali atskirti vandens nuo 
vandens, grožybių dangaus ir rasos... Gyvūnų ap-
rašai sako, kad kupranugaris prieš gerdamas visa-
da vandenį sudrumsčia. O elnias – mėgsta švarų. 
Ši pasakėčia parašyta 1774 m. Velykų popietę 
Babuose.

Gegutė ir Strazdas
Atskrido Gegutė pas juodąjį Strazdą.
– Ar tau ne nuobodu? – klausia jo. – Ką taip 

veiki?
– Giedu, – atsako Strazdas. – Be negirdi?
– Aš giedu dažniau už tave, tačiau vis tiek nuo-

bodu man...
– Bet kad tu, ponia, tik tai ir tedarai, kad, primė-

čiusi kiaušinių svetiman lizdan, lakioji iš vienos 
vietos kiton, dainuoji, geri irgi valgai. Tuotarp aš 
pats rūpinuosi savo vaikais, peniu juos ir mokau, 
o savo triūsą giesmele pasilengvinu.
Esmė. Daugel žmonių, paniekę jiems prigimtą 

darbą, tik dainuoja, geria ir valgo. Iš dyko buvimo 
jie kenčia aitresnį nuobodulį nei tie, kurie nenuils-
tamai dirba. Dainuoti, gerti ir valgyt – ne darbas, 
o tik trumputytė pagrindinės mums nuskirtos už-
duoties uodegėlė. O tam, kuris valgo, geria ir dai-
nuoja, kad pasiilsėjęs mieliau kibtų darban kaip 
pašaukiman savajan, – tam niekad neatsibos: kas-
dien jis ir dirba, ir ilsis, ir taip apie tokį pasakoma: 
„Geram žmogui diena al viena yra šventė.“ Mūsų 
darbas – džiaugsmo šaltinis. O jei kurio nors jo 
darbas nedžiugina, tas, aišku, ne jo giminaitis ir 
ne bičiulis ištikimasis, jis myli ką kita, ką nors iš 
šalies, tai nei ramybės neranda, nei laimės. Užtat 
nėra nieko mieliau nei bendras visų mūsų darbas. 
Jis yra bet kokios asmeninės veiklos vedlys, švie-
sa ir druska... Laimingas tas, kuris savo mėgstamą 
užsiėmimą susiejo su bendru labu. Toks yra tikras 
gyvenimas. Ir dabar jau stengsim suprasti tokius 
Sokrato žodžius: „Kai kas gyvena, kad valgytų ir 
gertų, o aš geriu ir valgau, kad gyvenčiau.“

Mėšlas ir Deimantas
Tas pats Mėšlas, iš kurio Ezopo gaidys iškapstė 

brangųjį akmenėlį, stebėjosi Deimantu ir smalsiai 
kamantinėjo:

– Sakyk, gerbiamasai, iš kur tau atsirado kaina 
šitokia didelė? Ir už ką tave šitaip garbina žmo-
nės? Aš tręšiu jų laukus, sodus, daržus, teikiu 
jiems grožį ir naudą, bet už visa tai negaunu nė 
dešimtadalio garbės, kokią gauni tu.

– Ir pats nežinau, – atsako jam Deimantas. – Aš 
žemė esu ta pati kaip ir tu, tik gerokai blogesnė. 
Aš žemės šlakelis, aš išdagas saulės kaitros. Bet 
tik mano sausuos vandenuos kuo puikiausiai ma-
tyti saulės šviesos spindesys, o be šios taip ga-
lingos šviesos tavo trąšos visokios tebūtų reikalas 
tuščias, daigai negyvi, pagal patarlę seną: laukuo-
se kvietį metai augina, ne dirva ir ne mėšlas.
Esmė. Šventosios knygos, be abejonės, yra viso-

kios naudos ir grožio pilniausios. Jei kitos knygos 
paklaustų Biblijos: kodėl jos neturi nė dešimta-
dalio Biblijos garbės ir vertės, kodėl jai kuriama 
altoriai ir šventyklos? – Ir pati nežinau, – atsakytų 
jinai. – Aš sudėta iš tų pačių žodžių beigi kalbų, 
kaip ir jūs, tik iš dar blogesnių ir barbariškesnių. 
Tačiau beskoniuose mano kalbos vandenyse tar-
tum veidrody švyti dieviško grožio, nors ir nema-
toma, bet už vi̇s̀a šviesiausia Dievo akis, be jos 
visa tavo nauda bevertė, o grožis negyvas.

Šuo ir Vilkas
Prie Tityro, piemens, gyveno Leukonas ir Firi-

damas, du šunes, labai draugavo. Jie išgarsėjo ir 
tarp naminių, ir tarp laukinių gyvūnų. Vilkas pa-
vydėjo jų šlovės, tad nutaikė progą ir ėmė pirštis 
jiems į draugus.

– Prašau mane mylėt ir godoti, mano ponai, – 
apsimestinai mandagiai tarė Vilkas. – Nepapras-
tai jūs mane pradžiugintumėt, jei priimtumėt savo 
draugystėn kaip trečią. Laikyčiau sau už didelę 
garbę.

Tada jis pripasakojo jiems apie savo garsius ir 
turtingus protėvius, apie madingus mokslus, ku-
riais išugdytas jis buvo tėvų pastangomis.

– O jeigu, – pridūrė Vilkas, – jūs kartais manot, 
jogei protingoj draugijoj girtis kilme ir mokslais 
yra kvailystė, turiu nuopelnų ir gražesnių, kad 
įvertintumėt mane ir pamiltumėt. Atrodau kaip 
judu abu, o iš balso ir iš plaukų – kaip ponas Fi-
ridamas... Vieno dalyko tik neslepiu, kad uodegą 
turiu lapės, o žvilgsnį vilko.

Leukonas atsakė, kad nors Tityras ir visai į juos 
nepanašus, vis dėlto jis yra trečias jų draugas, jis 
be Firidamo nieko nesiima. Tada Fidiramas pa-
sakė taip:

– Iš balso ir iš plauko tu tikrai į mus panašus, 
bet tavo širdis nė iš tolo. Mes saugom avis, pa-
sitenkinam vilna ir pienu, o jūs toms avims nu-
lupat kailį ir ėdat jas vietoj duonos. O labiausiai 
mums netinka tavo sielos veidrodis – suktas tavo 
žvilgsnis, kai šnairuoji į ėrelį, netoliese vaikštantį 
vieną.
Esmė. Nei kilmė, nei turtas, nei padėtis, nei 

giminystė, nei kūno žavesys, nei mokslai negali 
sutvirtint draugystės. Tik širdys, mintimis vienin-
gos, ir vienodas žmonių sielų, gyvenančių dvie-
juose ar trijuose kūnuose, garbingumas, – štai kur 
tikra meilė ir vienybė [...].

Vertė Vladas Braziūnas

n…u…o…g…i…r…d…o…s

Aliteracijos... pasąmoningai tikriausiai neatsitiktinės.
Antanas A. Jonynas, poetas ir vertėjas

Kur įklimpsti, tai niekaip neišklimpsti.
Danguolė Nekrašienė, buhalterė

Tik paprastas žmogus gali pažinti paslaptis.
Edmundas Janušaitis, rašytojas

Dviejų dalykų vieną dieną daryti negalima.
Vytautas Butvilas-Mažylis, dykinėtojas

Kadangi esu avinas, bet seniai esu nebe avinas, todėl stebiuosi 
kitais avinais.
Ričardas Šileika, nuogirdininkas

Kai sukasi dideli pinigai, jau reikia kitos logikos.
Gintas Kavoliūnas, fotografas

Jeigu turi galimybę parašyti eilėraštį darbe, tai neblogas darbas.
Diana Paklonskaitė, poetė

Noriu pasakyti, kad ant popieriaus tikrai buvo gražu.
Rūta Lazauskaitė, literatūrologė

Aš turėčiau ilgai gyventi, mane jau tris kartus laidojo.
Irena Aleksaitė, vertėja

Man labai patinka neatplėštos dovanos.
Danguolė Ruškienė, menotyrininkė

Įsileido su sąlyga, kad tapom tokie patys.
Arturas Bukauskas, režisierius

Veido nėra, o pinigai plaukia.
Artūras Valionis, poetas

Smagu girdėt ne per radiją.
Rytas Jakimavičius, keramikas

Pas vyrą visada dega.
Sviatlana Petuškova, grafikė

Biškį reikia pavaidinti, kad po to nuoširdus būtum.
Ričardas Šileika, nuogirdininkas

Rašantis žmogus visų pirma yra pilietis.
Vytautas Kaziela, poetas

Aš kai nematau, tai nepatenkintas.
Gintautas Trimakas, fotografas

Gal būčiau važiavęs, bet nebuvau su savim susitaręs.
Vytautas Butvilas-Mažylis, dykinėtojas

Reikia aukoti detales.
Alina Kuzborska, vertėja

Jeigu rūpinsitės, turėsite daug tokių istorijų.
Arnas Markevičius, verslininkas

Pranešu, kad be tavęs griūna dangus.
Urtė Baranauskaitė, kakavos pupelių kramtytoja

Verta pasiknist, kas viduj.
Algirdas Šeškus, menininkas

Jeigu labai rimtai žiūri į kultūrą, tai paspringsi dešra.
Margarita Ivanauskaitė, muziejaus darbuotoja

Aš jau norėčiau nebemokėti ko nors naujo.
Gintas Kavoliūnas, fotografas

Žmogus į žmogų reaguoja ne visada. Žmogus į šunį – visada.
Audrius Dabulskis, keleivis

– Ričardas Šileika –

Charkivo pasakėčios
► Atkelta iš p. 11

Skaityti popieriuje – madinga. Prenumeruok !
Nuo šių metų sausio SRTRF stabdo savo veiklą, o Medijų fondas dar neskirsto paramos. 

Todėl, tikimasi, ligi kovo „Šiaurės Atėnai“ bus leidžiami iš redakcijoje turimų išteklių, 
o autoriams už publikacijas vėluos honorarai. Atsiprašome ir tikimės supratingumo.


