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Sal¢io askezé - geriausia terapija po Naujyjy bakchanalijos
Vidas Poskus apie parodgq ir katalogq ,, Vilnius, Wilno, Vilne 1918-1948*
Kaip tik Putino karas nutrauké imperijoje vykusiq tapatybiy difuzijq

Charkivo pasakecios

Sunes

Kaime pas Seimininkg gyveno du Suniu. Pasitaiké pro
vartus pravaziuoti nepazjstamam. Vienas i§ Suny, i§Sokes ir
palojgs, kolaik tas dingo i§ akiy, grjzo kieman.

— Ir kas tau i$ to, — paklaus¢ kitas.

— Bent jau ne taip nuobodu, — atsake Sis.

— Bet juk, — taré protingasai, — ne visi pravaziuojantys
tokie, kad juos laikytum savo Seimininko priesu, antraip ir
a$ savo priedermés nebii¢iau apleides, nebii¢iau paisgs, kad
praeitg naktj mano koja vilko danty suzalota. Sunimi biiti
néra blogai, bet be reikalo lot ant kiekvieno — kvaila.

Esmeé. Protingas zmogus zino, kg apkalbéti, o beprotis
tauskia nesirinkdamas.

Varnas ir Alksninukas

Ne per toliausiai nuo ezero, i§ kur zvilg€iojo varlés, tu-
péjo ant Sakelés ir ¢iauskéjo Alksninukas. Netoli jo krank-
¢iojo sau Varnas ir, matydamas, kad Alksninukas nesiliauja
ciauskéjes, taré:

— Ko dar tu ¢ia putiesi, varle?

— O kodél tu mane vadini varle? — Alksninukas paklausé
Varno.

— Kad tu toks pat zalias kaip ir varle.

— Jei jau as$ varlé, — atsaké Alksninukas, — tada
tu pats tikry tikriausias varlilizas, mat tavo giesmé
labai jau panasi | varlés.

Esmé. Zmogaus Sirdis ir apsi¢jimas, o ne iSorinis
pavidalas liudyt turéty, kas tu esi. Medj pazinsi i$
vaisiy.

Vieversiai

Senoje senovéj, kai dar vézliai i§ ereliy mokeési
skraidyti, jauniklis Vieversélis tupéjo netoli nuo
tos vietos, kur vienas i§ ty skraidyt besimokiusiy
vézliy, kaip iSmintingojo Ezopo pasakécia by-
loja, su dideliu triukSmu ir trenksmu nukrito ant
akmens. Vieversélis i$sigando ir visas drebédamas
taré tévui:

— Téveliuk, prie to kalno tikriausiai nutiipé tas
erelis, apie kurj man kadaise sakei, kad i§ visy
pauksciy jis pats baisiausias ir pats stipriausias...

— O kodél taip manai, siineli? — paklausé senis.

— Téveliuk! Jis leidos taip greit, kaip nebuvau
mates, ir taip triuk§mingai bei trankiai, kaip nebuvau gir-
déjes.

— Brangusis mano siineli, — taré senis, — protelis tavo dar
jaunas... Isimink, mano drauguzi, ir visada giedok tokia
giesmele:

Erelis — ne lakiojantis aukstai,
O tas, kur tyliai leidzias ir minkstai...

Esmeé. Daugel zmoniy ne sulig savo menkam prigimimui
griebiasi didelio darbo, bet baigia prastai. Saikinga pradzia
ir rami pabaiga — darbo kiekvieno skaisti kartina.

Galva ir Liemuo

Liemuo, aprengtas istaigiais ir prabangiai i§puostais dra-
buziais, kélés j puikybe prieSais Galvg ir priekaistavo jai
neturint né deSimtadalio turty, kokius turi jis.

— Tik paklausyk, kvaily! Tavo protas gali sutilpti pilve,
bet tik todél, kad taip iSeina ne dél didelés tavo vertés, o dél
to, kad tu pasitenkint turi su tiek, kiek iSgaliu a§, — atsaké
Galva.

Sis siuzetélis tiems, kurie savo garbe j prabanga sudéjo.

HRYHORIJ SKOVORODA

Hryhorijus Skovoroda (1722—-1794) — ukrainiec€iy filosofas
mistikas, teologas, poetas, pedagogas, galbat ir liturginés
muzikos kdréjas. Su pertraukomis studijavo Kyjivo Mohy-
los akademijoje (bet aukstojo iSsilavinimo nejgijo), deste
Perejaslavo seminarijoje, Charkivo kolegijoje. Nuo 1769 m.
pasirinko klajojancio filosofo atsiskyrélio, liaudies mokytojo
gyvenimo bddg (dél to pelné Sokrato vardg). Tuo pat metu
pradéjo rasyti filosofinius dialogus ir traktatus, kuriuose Bibli-
jos klausimai susipyne su platonizmo ir stoicizmo idéjomis.
Saves pazinimg laiké pagrindine Zmogaus egzistencijos
prasme. Pasakéciomis, dainomis, filosofiniais kdriniais, taip
pat ir gyvenimo bidu padaré didele jtakg amzininkams ir
vélesnéms kartoms. Rasé savo meto rusény kalba, priklau-
somai nuo Zanro labiau krypdamas tai j jos raSomaja, tai |
Snekamajg atmainas, taip pat ir lotyniSkai.

TrisdeSimties pasakéciy, radyty nuo 1769 m., rinkinj Sko-
voroda 1774 m. drauge su dedikaciniu laiSku nusiunté biciu-
liui valdininkui P. Panasui, bet ,,Charkivo pasakécios” (bacHu
Xapbkosckis) (kaip, beje, ir visas raSytinis palikimas) iSleis-
tos tik po autoriaus mirties — 1837 m. ] sunormintg bendring
ukrainieciy kalbg ,,Charkivo pasakécios” (baliku Xapkiecbki)
iSverstos 1920 m.

Cia pirmakart lietuviSkai spausdinamos Hryhorijaus Sko-
vorodos pasakécios verstos i$ originalo.

Alksninukas ir Dagilis

Alksninukas, iSskrides laisvén, susitiko seng savo drau-
gelj Dagilj, ir tas jo paklausé:

— Kaip tu, mano drauge, i$silaisvinai? Papasakok man!

— Per stebukla, — atsaké kalinys. — Turtingas turkas atva-
ziavo kaip pasiuntinys j miisy miestg ir i§ smalsumo vaiks-
tinédamas po turgy uzéjo j miisy, pauksciy, prekystalj, kur
miisy kokie keturi §imtai kabojom vieno Seimininko narve-
livose. Turkas ilgai uzjauciamai zitréjo, kaip mes vienas
per kita Ciulbuojam, ir netikétai paklause:

— O kiek norétum uz juos visus?

— DvideSimtpenkrubling, — atsaké tas.

Turkas, netargs né zodzio, sumokéjo pinigus, liepé duoti
jam vis po narvelj ir émé leisti mus laisvén, dZiugus ir pa-
tenkintas zitirédamas, kaip mes i$siskraidom.

— O kas gi tave, — paklausé draugas, — jviliojo nelaisvén?

— Gardus lesalas ir grazus narvelis, — atsaké laimingasis, —
taciau dabar, kol gyvas bisiu, dékosiu Dievui Sitokia gies-
mele:

Verciau dziiivésis ir vandva,
Nekaip saldésis ir béda.

Laikrodzio ratai

LaikrodZio mechanizmo ratas paklausé Kito:

— Sakyk man, o kodél tu sukiesi ne taip, kaip mes, o j kita
puse?

— Mane, — atsaké Kitas, — tokj padaré meistras, ir Sitaip a$
jums ne tik netrukdau, bet dar ir padedu, kad misy laikrodis
eity tuo paciu saulés rato keliu.

Esmé. Skirtingy prigimtiniy polinkiy zmoniy ir gyveni-
mo keliai skirtingi. Taciau visy jy tikslas vienas — pagarba,
darna ir meilée.

Erelis ir Sarka

Sarka Ereliui taré:

— Sakyk, ar tau nepabodo neliaujamai suktis verpetais
dangaus erdvése begalinése — ¢ia aukstyn, ¢ia Zemyn, tary-
tumei sriegiy spiralém?..

— Niekuo gyvu nebii¢iau ant zemés ¢ia nusileidgs, — atsaké
Erelis, — jei kiiniSka buitinybé nebtity privertusi taip padaryti.

— O a8 nickuo gyvu miesto nebii¢iau apleidus, jeigu tik
bii¢iau erelis, — pasakée Sarka.

— AS irgi taip pat daryciau, — taré Erelis, — jei buciau tik Sarka.

Esmeé. Kuris gimgs mégautis amzinybe, tam maloniau gy-

vent laukuose, giraitése, soduose, o ne miestuos.

Galva ir Liemuo

— Kaipgi tu gyventum, — paklausé Liemuo Gal-
vos, — jei 1§ mangs nepasisiurbtum gyvybés syvy?

— Taip tai taip, — atsaké Galva, — bet atlyginu tau
savo akiy Sviesa, padedu patarimu.

Esmé. Zmonés turi tarnauti savo vairininkams ir
sotinti juos.

Skruzdélé ir Kiaulé

Kiaulé su Skruzdéle susigincijo, kuri i§ jydviejy
turtingesné. O Jautis buvo uz liudytoja ir uz nesa-
liska teiséja.

— Ar tu daug turi duoniniy gridy? — su pasipii-
téliska pasaipa paklausé Kiaulé. — Nagi paaiskink,
gerbiamoji ponia...

— Turiu pilnutéle sauja paciy Svariausiy grudy.

Kai tik Skruzdélé taip pasaké, Kiaulé ir Jautis
staiga pratriiko juokais.

— Tegul mudviem teis¢jas bus ponas Jautis, — iStaré Kiau-
1é. — Jis daugiau kaip dvide$imt mety kuo garbingiausiai
¢&jo teiséjo pareigas, ir nebus nuodémé pasakyti, kad visoje
savo brolijoje jis — labiausiai jgudgs teisininkas ir pats nuo-
vokiausias aritmetikas bei algebristas. Jo prakilnybé gebés
misy gincg lengvai iSspresti. Be to, jis, atrodo, ganétinai
prityres ir lotynisky disputy dalyvis.

Jautis po tokiy zodZiy, iStarty iSmintingos zvérés, iSkart
puolé prie skaitytuvy ir su aritmetinés daugybos pagalba
pateike tokia apibréztj:

— Kadangel vargana Skruzdélé i$ tikro teturi tik vieng
sauja griidy, kaip pati laisva valia prisipazino, ir, be gri-
dy, daugiau nieko nevartoja, o, prieSingai, ponia Kiaulé turi
pilng lovj, kuriame telpa trys Simtai ir dar trecdalis saujy,
vadovaujantis visomis sveiko proto taisyklémis...

— Ne taip jus skaiciavot, ponas Jauti, — pertrauke jo kalba
Skruzdélé. — Uzsidékite akinius ir savo skaitytuvais i$laidas
ir pelng paskaiciuokit...

— Byloje kilo gincas, ir ji perduota aukstesnés instancijos
teismui.

Esmé. Ne per maza, ko uztenka iSgyventi, juk pagaliau
turét uztektinai ir biit turtingam yra tas pat.
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Kodél norime grizti j pradzig, arba

»,Sugrizk, akimirka zavinga

Neseniai interneto platybése radau jstaby mema. Atei-
ties zmonés diisauja, kaip buvo gerai gyventi senovéje,
suprask, miisy laikais. Nudienos Zmonés kalbasi, kad
buvo geriau Ziloje senovéje, o Zzmonés ziloje senovéje —
kad buvo geriau akmens amziuje, ir taip iki paskutinio
paveikslélio, kuriuo memas uzbaigiamas laimingai — gy-
venamuoju laiku galy gale patenkintais vienalgsciais.
Pagaliau.

Kadangi §is memas po akimis pasimai$¢ kaip tik tuo
metu, kai vakarus leisdavau tingiai drybsodamas su kny-
ga rankose — Visatos istoriko, astrofiziko Stepheno Haw-
kingo ,,Trumpa laiko istorija“, — man ta daug kg susieti
norinti mintis apie miisy amzing bito ilgesi kilo kaip
koks apreiskimas. Kas i§ miisy neturi nuostabiy prisimi-
nimy ne tik i§ laikotarpio prie§ kokj deSimtmetj, bet ir i§
vaikystés? O dar kai sentimentai mysta su gailéjimusi —
turbiit net jei laim¢ galétume iSmatuoti empiriskai, ir
pats laimingiausias zmogus rasty bent vieng epizoda, j
kurj noréty sugrjzti siekdamas jeigu ne kg nors pataisyti,
tai bent darkart iSgyventi vienokia ar kitokig nuostabig
akimirkg. Perfrazuojant Goethés Faustg: ,,Sugrizk, aki-
mirka zavinga!*

Minciy apie norg grjzti praeitin neslopina né tai, kad
daugelis miisy laikui bégant jgijome daugiau iSminties,
tad net jei blity imanomas toks grizimas ir visko i§gyve-
nimas i§ naujo, tai biity kontrproduktyvu. Kita vertus,
psichoterapijos mokslas mums sako, kad kartais reikia
mokéti mintimis grjZzti ] pacius pirmuosius gyvenimo
metus, kai miisy sgmoningumas tik formavosi, ir darkart
iSgyventi, galbiit net Siek tiek suklastoti savo prisimini-
mus, kad jveiktume mums trukdanc¢ias baimes ir trau-
mas. O §tai, anot JAV rasytojo ir filosofo Henry Davido
Thoreau, kad ir kiek vyresniame amziuje mes jgyjame,
lyginant su vaikyste, esame prarad¢ daugiau. ,,Seniai
praradau skalika, béra Zirgg ir purpleli. Vis tebeieskau
jy*“, —raso jis bene garsiausiame savo veikale ,,Voldenas,
arba Gyvenimas miske*. Ar neprimena kiekvieno i§ mi-
sy, nezinia ko ieSkanciy praeityje? Tad gal ir i$ ¢ia kyla
troskimas sugrjzti j vaikyste, kai, rodos, buvome grynes-
ni ir tyresni, o psichologiniu pozifiriu — vientisesni. Ir
kuo ¢ia déta astrofizika, sakysite?

Zmogus ir Visata visiskai skirtingy masty, ta¢iau abu
vienodai pavaldis fizikiniams désniams. Zvelgiant i§
elementariyjy daleliy fizikos perspektyvos, mus ir visg
didziaja dalj Visatos sieja tos pacios elementariosios
dalelés — kvarkai (sudarantys kiekvieng protong ir neu-
trong), i§ kuriy sudaryta Sios Visatos medziaga. Seniai
seniai, pirmgjg mikrosekunde po DidZiojo Sprogimo, vi-
si buvome tik kvarkai, bet per keliolika milijardy mety,
veikiami fizikinés, cheminés ir biologinés evoliucijos,
labai iSsiskyréme 18 kity Visatos kampeliy ir net gyvybés
formy Zeméje. Tiek, kad net nenorime pripaZinti, jog
esame drébti i$ to paties molio. Taciau kazkas giliai mu-
myse trukdo tiesiog atsilosti ir mégautis Visatos tékme.

Visatos désniai

Gyvename tokioje Visatoje, kur laikas ir erdvé yra
vientisos visumos — erdvélaikio — dalys. Visatos vysty-
mosi teorija aiskina apie laiko strélg, nukreiptg tik j prie-
kj erdvélaikyje. Ta pacia kryptimi kaip termodinaminé
ir kosmologiné (Visatos plétimosi) strélés. O termodina-
miniu poziiiriu zZvelgiant viskas eina tik blogyn, nes en-
tropija, buitiskai tariant, visuotiné netvarka, su kiekviena
akimirka tik didéja; puikios prielaidos Merfio désniui
(paminéta paties S. Hawkingo). Ir ateities, atrodo, nie-
kas, i8skyrus mokslinés fantastikos filmo ,,Atvykimas*
pagrindine veikéjg lingviste Luizg Banks, atsiminti ne-
galime, tik praeitj. Ir ,,Depeche Mode* dainuoja: Things
get damaged, things get broken — ,,Viskas skyla, viskas
dizta®, taip uzgaudami dazno misy sielos styga, o ne
kaip nors atvirksciai. Net jei kg sutvarkome, pavyzdziui,
kambarj, kiemg ar net abuojo Zzmogaus paliktg Siuksliy
kriivag pamiskéje, Visatoje nuo to netvarkos kiekis tik
padidéja — tuo pasiriipina termodinaminis désningumas,
nors ir bandome netvarkai suteikti formga. Tad gal ir ma-
sy dairymasis ] praeit], neretai ja romantizuojant, kyla i$
nepasitenkinimo antruoju termodinamikos désniu, taigi
ir gamtos désniais, nujauciant, kad su metais tick mes,
tiek viskas aplinkui darosi vis maziau vientisa?

Taciau klaidinga biity tikétis, kad praeityje rastume
tvarkg: S. Hawkingas prielaidg, kad Visata pradzioje

vystési nuosekliai ir tvarkingai, kélé labai atsargiai — ji
galéjusi buti ir chaotiSka nuo pat mums nejsivaizduo-
jamai trumpos pirmosios akimirkos. Tik Visatos prasi-
déjimo akimirka (per Didjji Sprogima), anot daugumos
astrofiziky, jskaitant S. Hawkinga, biita singuliarumo —
begalinés masés tasko, i§ kurio visa, kas mums zinoma,
prasidéjo ir kuriame negalioja fizikiniai désniai, taigi ir
néra erdvés ir laiko kontinuumo. Ir nors labai tikétina,
kad Visata plésis (bent jau miisiské, nes gali biiti ir dau-
giau visaty, nepaziniy mums ir su mumis nesusijusiy)
dar bent 10 mlrd. mety (o tai yra ilgai — misiske skai-
¢iuoja 13,8 mlrd. mety), galime pasvarstyti, kas bus, jei
paskui ims trauktis. Galbiit Visata dabar mégina rasti bu-
da pradéti trauktis ir grjzti j pradzig, tik Stai joje jau per
daug medziagos daleliy gravitacing jéga nusverianc¢ios
tamsiosios medziagos. Tiesa, net ir tokiu atveju maziau-
siai tikétina, kad tai reiksty ir laiko tekéjimg atgal — nors
tokia Visatos vystymosi eiga atrodyty priimtinesné nei
amzinas plétimasis ir Salimas. Bet Sou turi testis, galak-
tikos viena nuo kitos tolti, o0 Zmonijos proto dar nesusie-
ti kvantinés gravitacijos désniai miisy uzgaidoms néra
pavaldiis. Taip susimgsCiau apie paradoksaly tikéting
visa ko polinkj stengtis grizti | pradinj taska. O kadangi,
nepaisant Zzmogaus didybés ir protingumo bei bendros
kilmés, jo ir Visatos mastai vargiai sulyginami (didziau-
si optimistai duoda porg Simty milijony mety, kol Saulé
uzkurs ZemieCiams pirtj, jei iki tol graziai elgsimés ir
i§gyvensime) — apie galblit nei§vengiamg maistg pries
Visatos désnius, vokiant nesuvokiama ir kuriant, kas Vi-
satos mastais po akimirkos pavirs dar didesniu chaosu.

Miisy psichologinio ir
fizinio ilgesio iSraiSkos

Zinant erdvélaikio nenumaldomg visa ko ginima j
priekj, dairymasis j praeit] yra paradoksalus elgesys.
Klaidingas loginiu pozitriu, kai praeitj dazome roziné-
mis spalvomis (memoria praeteritorum bonorum), o dar
daugiau vietos kognityviniam SaliSkumui atsiranda, kai
idealizuojame praeitj, kurios patys neregé¢jome, elgda-
miesi visai kaip memo veikéjai. [domu, kad Zzmogui tas
praeities ilgesys buidingas psichologiniu ir fiziniu poZit-
riu. Pirmiausia apie psichologinj aspektg.

Nenustebciau, jei ateityje gyviiny fiziologai ir neuro-
logai patvirtins, kad ilgesys vienokia ar kitokia forma
buidingas ir kiekvienam gyvinui, turin¢iam ilgalaike at-
mintj. O kadangi Zmoniy rasis vienintelé kuria, nostal-
gija, jskaitant asmening praeit] transcenduojantj ilgesj,
ikvépé daugybe poety ir dainiy, dailininky — nuo seniau-
siy iki dabartiniy laiky. Pats Zodis nostalgija sudarytas
i§ dviejy graikisky Sakny, reiskianéiy homeriska ,,grjzi-
mg namo® ir ,liidesj, skausma®“. Nostalgija dvelkia ir
paties zodzio kilmé — sugalvotas tik XVII a., pasitelkus
sengja graiky kalba, tarytum ilgintis Vakary civilizaci-
jos lopsio. Nors pats mokslinis terminas atsirado paly-
ginti neseniai, galima numanyti, kad misy protéviai §j
jausma jvardinti gebéjo ir anksCiau — i§ Cia lietuviSkas
ilgesys, latviskas ilgums, taip pat ir germany kalbose is-
likes Sis sgrysis — germany prokalbéje veiksmas siejamas
su ilgumu (*langong — ilgétis, *langaz — ilgas). Tartum
protéviai biity jtare laiko ir erdvés vienove, nes juk ir ty
paciy budvardziy (ilgas ir trumpas) pora daugelyje Eu-
ropos (ir ne tik) kalby vartojama atstumui tiek erdvéje,
tiek laike nusakyti. Kartais (ir dazniausiai) tas praeities
ilgesys toks subjektyvus ir neracionalus, kad zmogus
ilgisi daug pavojingesniy ir jam maziau palankiy laiky
(sovietmecio ilgéjimasis, izraelity tautos Egipto vergijos
ilgéjimasis tremties metais ir t. t.). Atrodo, kad antropo-
loginiu pozitriu nostalgija naudinga, nes padeda mums
palaikyti socialinius ry$ius ir jaustis visuomenés dalimi
(mintimis sugrjZztame ir pasikalbame su artimu zZmogu-
mi, kurio nebéra), skatina saugoti ir tausoti kultiirinj pa-
velda, gali suteikti egzistencing prasme, tvirtg pagrinda,
atramg ar tiesiog pakelti Gipa. Be to, noras grjzti j praeit]
veikiausiai padeda veiksmingiau suvokti savo klaidas ir
i§ jy mokytis.

O fiziniu poziiiriu noras grjzti pasireiskia musy kas-
dieniame elgesyje. DaZniausiai patiems to nenutuokiant.
Evoliuciniu poziiiriu mes esame tik viena koja jZenge i
zmoniskuma. Teoretiskai tai aprasyta Nietzschés, Freudo
ir kity, o praktiskai parodyta nesuskaiiuojama daugybe
karty, jskaitant liidniausius pavyzdZius — dazniausiai
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bandos instinktu paremtose egzekucijose, ar tai biity
,,Liettikis“, Rainiai, Nankinas ar — visai neseniai — Buca.
O kiek dar nezmoniskumo taikos sglygomis — pakanka
tik zvilgteréti  kriminaling kronika. Tiesa, neadekvatu
biity gyviiniSkumg sieti tik su gaivalisSkumu, Ziaurumu.
Juk mes kiekvienas autentiSkai kasdien patiriame esan-
tys gyvinai, kai alkstame, trokStame, geidziame ar ten-
kiname fiziologinius poreikius — o tai XXI a. Zmogui taip
pat svarbu kaip ir pirmiesiems Homo sapiens. Nuo fizi-
ologiniy poreikiy patenkinimo statoma Maslow poreikiy
piramidé. Skirtingose tradicijose ar filosofijose misy
gyviiniSkumas vertinamas skirtingai, taciau rySys su ne-
isamoninta kolektyvine praeitimi ir bendryste su maziau
protiskai pazangiais genetiniais giminaiciais uzkonser-
vuotas smegeny struktiiroje — Zmoniy smegenys atrodo
ir funkcionuoja panasiai kaip aukstesniyjy Zinduoliy,
iSskyrus tai, kad daug geriau i§vystyta smegeny zievé
ir kad pagal kiino proporcijas turime masyviausias sme-
genis. Tad kritinése situacijose, kai valiag duodame evo-
liuciskai senesnéms smegenims (gumburui ar limbinei
sistemai), elgiamés stereotipiSkai ir neracionaliai — pa-
zitréje siaubo filmg bijome vieni naktj pereiti kambarj,
neracionaliai iSreiSkiame daugelj stipriy emocijy. Arba
atsipalaiduojame uzsiimdami ziauria veikla (gyviny Zu-
dymu dél pramogos medziodami, dalyvaudami koridoje
ir pan.) ar ziaurumg imituodami (stebédami smurtg per
ekranus). Taigi tai, ka vadiname Zmoniskumo ir gyvi-
niSkumo dvilypumu, uzkoduota ir smegeny struktiiroje —
Salia limbinés sistemos, atsakingos uz emocijas ir atsi-
minimus, yra dar evoliuciskai archajiskesnis pagumbu-
ris, regulivojantis fiziologines funkcijas.

Fiziniu poziliriu mes, rodos, su mielu noru griztame j
gyviiniskajj biivi, o psichologiniu poziiiriu ilgédamiesi
samoningai ar nesamoningai svajojame vél pergyventi
savo pirmuosius metus. Psichologinio ir fizinio ilgesio
tandemu galima laikyti daugelio miisy polinkj naktj il-
sétis ant Sono susirietus, tarytum imituotume vaisiaus
padétj, ar ant nugaros, placiai atmetus rankas, tarytum
miegodami vél griztume j keliy ménesiy kiidikio amzZiy.
Taip pat trauminése situacijose Zmogui jprasta susiriesti,
delnais apimant kelius, tartum imituojant saugig padétj
jsCiose. Psichologas Harville’is Hendrixas savo imago
hipotezéje apie poras teigia, kad palaikydami intymius
santykius turime troSkima sugrjzti j pirmuosius gyveni-
mo metus ar meénesius, kad daznai klaidingai ieSkome
besalygisko partnerio supratimo — kaip kad bejégis k-
dikis verkdamas tikisi, jog motina ar globéjas supras, ar
jis verkia dél alkio, apsunkusiy sauskelniy, diegliuky ar
dar ko. Tiesa, psichologas daro prielaida, kad tas nesa-
moningas troskimas sglygotas miisy nory iSsigydyti su-
zeidimus, tac¢iau man atrodo, kad cia tik siekis sugrjzti
saugesnius, labiau numanomus laikus, galbtit noras kaz-
ka pakeisti, pataisyti, zinant ateitj. Ir ia tas siekis grjzti
praeitin, bergzdziai tikintis S. Hawkingo nurodytg laiko,
taigi ir psichologing strélg pasukti prieSinga kryptimi.

Ka byloja metafizika?

Noro sugrizti | pradzig santykinj universaluma turbtit
lengviausia matyti panagrinéjus metafizikg. Tai akivaiz-
du bent jau abraominése religijose, kur vadinamoji ze-
miskoji biitis turi pradzig ir pabaigg.

Kriks¢ionybéje yra akivaizdus troSkimas sugrjzti j
buseng Edene iki visuotinés nuodémés. Todél laiky
pabaigoje zadamas mirusiyjy prisikélimas ir Dangaus
karalystés jsigaléjimas, t. y. buklés iki Zmogaus krycio
grazinimas. Kai kurios labiau j gnosticizmg linkusios ir
atmestos ankstyvosios krik§¢ionybés sroveés, pvz., to-
mieciy, detaliau perteiké, kiek gilus bty grizimas — kad
tam biitina sugrizti i laikus iki dviejy ly¢iy schizmos (To-
mo evangelijos 22 logijas: ,,Kai vyra ir moterj padarysi-
te vienu taip, kad vyras nebiity vyras, o moteris nebiity
moteris, [...] tuomet jZengsite ] [karalyste], verté Petras
Racius). Pradzios knygos 2 skyriuje ji taip pat minima,
nors jvykusi dar gerokai prie$ Zmonijos nuopuolj. O Stai
Platonas, kurio filosofija neoplatonizmo forma véliau
smarkiai paveiké krikS¢ionybe, dialoge ,,Puota“ raSo,
kad Zmonijos protéviai kadaise buveg vientisos biitybés
dviveide galva, keturiom kojom ir rankom, moteriskais
ir vyriskais organais, o milZiniSka galia, taigi ir vienti-
suma prarade po to, kai bande uzpulti Olimpo dievus.
Anot mito, Dzeusas kaip bausme nusprendgs visus zmo-
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Guminuky komunija

Siemet per Piemenéliy misias prie Bernardiny bazny-
¢ios nusidrieke eilé. Kai kurie i§ stovéjusiy atéjo pazitréti
gyvy aveliy prieangy ir parodyti jy vaikams. Po keliy die-
ny socialiniuose tinkluose pasirodé susiriipinimo zinuciy
dél aveliy gerovés. Buvo stojusiy ginti gyvy padary, is-
statyty vietoj kalédinés dekoracijos, buvo ir besistebinciy,
kuo gi aveléms blogai — stovi sau §iltai, rupsnoja Siaudus.
Abi pusés i$siskyré susipriesinusios.

Eiléje nestovéjau ir aveliy prieangyje nemaciau. Bazny-
¢ioje, kurioje lankausi, eiliy niekada nebiina, tik avelés — ir-
gi gyvos; pasiklydusios, atSiauriais, alkoholio ir narkotiky
pazymétais veidais. Kartais iStveriancios tik pus¢ misiy.
Prie§ mane sédintys du vyrai kunigui pradéjus dalyti ko-
munijg liko sédéti. Vienas i$ jy iSsitrauke guminuky pakelj
ir atkiSo kitam.

Likau sédéti ir aS. Pirmag karta baznycioje apsilankiau
irgi ziema, prie§ gerus deSimt mety, per vaiky miSias. I§
Salia veikiancio dienos socialinio centro savanorés atvedé
biirj jvairaus amziaus vaiky. Per mi$ias vaikai nerimo, keli
hiperaktyviis nuolat spardé klauptus, o vienas visai mazu-
lis suko ir suko ratus aplink, rékdamas i§ laimés ir pasiuti-
mo. Visiskai negaléjau susikaupti, o kai pasiskundziau dél
to biciulei, ji retoriSkai paklausé — o kurgi jiems eiti?

O kurgi man eiti? — klausiu draugy, besistebinciy, kad
kartais lankausi baznyc¢ioje, nors uoliai nepraktikuoju ka-
talikybés. Kaip ir tie, kurie valgé guminukus vietoj komu-
nijos. Visada prisimenu, kai draugé, metusi gerti, vis vien

eidavo su mumis j barg, tik vietoj alkoholio uzsisakydavo
ledy. Vos ne sakralaus saldumyno, sugrazinancio j vaikys-
te, 1 tyrg ir dar niekuo neuztersta biivj. Isivaizduoju, kaip
saldainiai liturgijos metu papiktinty giliai tikincius. Bet
ta akimirka nuoSirdziai noré¢jau guminuko, nes nebuvau
verta kiino to, nuo kurio Zodzio, pasak maldos, mano siela
pasveiks.

Sia vasarg buvau pasiklydusi savo miske. Juokinga, nes
per dvidesimt mety iSvaik§¢iojau ji visg ir net grizdama
namo tamsoje rasdavau kelig. Temo, iSmanusis baigé issi-
krauti, o a§ pasimetusi kaip vaikas zvalgiausi po visiskai
nematyta laukyme. Navigacija rodé, kad turiu eiti atgal,
deja, tik jmaknojau j pelke. Pasukau priesinga kryptimi ir
priéjau apleistg trobg, seniai nebegyvenama, prakiurusiu
stogu. Salia barksojo Gikiniy pastaty griuvésiai. Namams,
kaip ir zmonémes, biitina meilé, o Siame teSvilpavo skers-
véjai, 1 vidy pamazél skverbiantis augalijai, uzklystant tik
gyviinams ir atsitiktiniams prasalai¢iams — tokiems kaip
a8. Vaiksciojau po apgriuvusius kambarius, pirstais brau-
kiau pavirSius, kilojau apdulkéjusius daiktus, stebeilijau j
kadais gyva, dabar priplékusig duonkepio ertme, lyg nu-
stojusig plakti §irdj. Visai netoliese namo ¢jo kelias, ku-
rivo daug karty vaziavau. Ir kaip jo nepastebédavau.

Siemet pries pat Visus $ventuosius kaip niekada buvo
sunku tarp gyvyjy — uztemes ménulis (astrologai grazé
rankas, jspédami apie neva stipriausig metuose uztemimy
koridoriy) veiké silpnuosius ir nelaimingus — anie nerimo,

spurdgjo, liejo tulzj. Koks Zmogiskas ir viliojantis paleng-
véjimas — iSgiezti save ant kito, deja, po to visu sunkiu
prislegiantis tave patj; juk joks ménulis nesukuria nieko,
ko nebuty misy paciy viduje. Per Vélines vél iSsiruosiau
i apleistajj nama. Ejau tuo paciu keliu, tik $jkart nepasi-
klydau, kiSenéje gniauziau kelias tabletés formos zZvakeles
ir degtuky dézute. Jéjusi pasisveikinau. Uzdegus Zvakes,
stingdanciame Saltyje liepsna Sokciojo nuo mano kvépa-
vimo. I$girdau zingsnius — apmirusia Sirdimi nuéjau prie
dury. ] mane i$ apleisto obely sodo zvelgé didZiulis elnias,
uz jo — baugsciai uzsiglaudusi patelé. Tikriausiai atéjo pa-
rup$noti krituoliy. Susidiirimas su laukiniu gyviinu visa-
da kazkuo sakralus — tas kelias sekundes apmirsta nuolat
trikdantis minc¢iy guotas ir laikas sustoja — lieki tik tu ir j
tave stebeilijanti visy pradziy pradzia; tas, kuris visa tai
sukdire.

Ziemos $al¢io askezé ir skurdi buitis — geriausia terapija
po Naujyjy bakchanalijos. Viskas toje buity aisSku ir pras-
minga. Nuolat turi kurstyti peciy, kad nesusaltum, bet ka-
nas nuo nuolatinés nejprastos jam vésumos vis viena tarsi
apmirsta, net judesiai tampa létesni. Verpi ir audi — tik ne
siilus, o mintis. Aplink — kvapg uZimanti baltuma, sniego
dukny uzklotas miskas. Einu j miska, sniege ryskus elniy
ir stirny takas iSveda j apleistajj nama. Pasirodo, jis visai
netoli manojo.

-ef'_

nes padalinti j dvi dalis ir taip sumazinti jy turéta jéga.
Tiesa, abiejy Saltiniy ly¢iy schizmos mitai iSties vesty
1 daug senesnius laikus nei pirmieji Homo sapiens —
norédami grjzti j visuomeng be biologiniy ly¢iy turé-
tume deevoliucionuoti bent milijardg mety i praeit],
tol, kol $ig inovacija j Zeme atne§ pirmieji daugia-
lasciai.

Pravartu pasakyti, kad skirtingose tradicijose gri-
7imas j pradzig gali bati vertinamas skirtingai. Stai
dzenbudizmas moko, kad reikia gyventi kuo labiau
jsisamoninant kiekvieng dabarting akimirka, taikant
démesinga jsisgmoninimg. Tokiu atveju dairymasis
] praeitj geriausiu atveju tik iSblasko. Kita vertus, ir
dzenbudistai gali biiti neatspariis grezimosi | praeit]
vilionei — juk jy didysis mokytojas nusvito ir moké
pries daugiau nei pustrecio tikstan¢io mety. Nes net ir
jie negali atsispirti archetipy traukai, savotiSkam Zmo-
nijos stabdziui ir varikliui.

Kai suvokéme esantys taip glaudziai susije¢ su praei-
timi, beliko tik atsakyti, kiek noréjimas grjzti priklau-
so nuo misy paciy valios. Stai visai to nenorédami
senatvéje daznas esame priversti grjzti j bejégio vaiko
biiseng, kai netenkame fiziniy jégy, kartais ir protiniy
galiy. Galbiit Visata (bent jau misiské) irgi stengiasi
grizti ] pradzia, gal tai tik pulsas ilgy, deSimtis milijardy
mety trunkanciy, intervaly, kuriuos kaip stygas tampo
tai, kg vadiname Visatos désniais. O jei ne — gal esame
tiesiog vieninteliai maiStininkai, vieninteliai klau-
siantys ir nenorintys susitaikyti su juokingai menku
mums skirtu vaidmeniu? Paradoksaliai siekiame su-
kurti tvarka (harmonijg) savo mazyciame kampelyje,
kai aplink mus didéja netvarka ir Visata milijardas po
milijardo mety artéja link savo laiky pabaigos (visisko
susalimo dél godaus plétimosi begalybés link arba
susitraukimo j niekj). Tad ar gali stebinti, kad, suvok-
dami savo laikinuma, dabarties sglygotumg ir ateities
nenuspé¢jamumg, saugiausiai jauciamés nuolatos
dirs¢iodami ] praeitj? Kam jsipareigoti tam, kas tuoj
praeina, — neurofiziologai apskaiciavo, kad ,,dabartis*
mums trunka tik 2,5 sekundés. Arthuro Schopenhaue-
rio teigimu, ,,Jaimé visada slypi ateityje arba praeityje,
o dabartj galima palyginti su mazu tamsiu debeséliu,
kurj véjas gena vir§ saulétos lygumos®. ,,Gyvenimo
Sia akimirka“ apologetai dar turés daug kg nuveikti.

— AUDRIUS SABUNAS -

Ragany reabilitacija

2001 m. JAV Masacusetso valstijos politikai pa-
skelbé, kad 1692—-1693 m. Seilemo mieste uz ra-
ganavimg nubaustos aukos buvo nekaltos. 2021 m.
Belgijos Lyro miesto savivaldybés atstovai viesai
atsiprasé uz tai, kad 1590 m. jauna mergina buvo
sudeginta ant lauzo. Tai néra filmo apie raganas
santrauka. Siandien vis garsiau kalbama apie auky,
apkaltinty raganavimu ir nuteisty mirties bausme,
reabilitavima: Skotijoje reikalaujama, kad auko-
mis biity oficialiai pripazinta 2 500 asmeny, kuriy
dauguma moterys, 1563—1725 m. nuteistos mirties
bausme. Tokig kampanijg pradéjo feministés advo-
katé Claire Mitchell ir rasytoja Zoe Venditozzi,
sickdamos jamzinti ragany medzioklés auky atmi-
nima. C. Mitchell atkreipia démesj, kad Skotijos
istorijoje dominuoja vyrai, i$skyrus visiems gerai
zinomg karalieng Marija Stiuart, todél Sio projek-
to tikslas — atgaivinti praeityje gyvenusiy motery
istorijg. Iniciatyva buvo palankiai sutikta Skotijos
politiky: buvusi premjeré Nicola Sturgeon, save
laikanti feministe, uZpernai viesai atsipras$é uz pa-
daryta neteisybe¢ ,,raganoms* — moterims, kurios
buvo klaidingai apkaltintos ir dél to nuZudytos.

Istorikeés feministés tyrinéja rysj tarp ragany per-
sekiojimo, prievartos prie§ moteris ir kapitalizmo.
Viena pirmyjy Sia tema knygoje ,,Caliban and the
Witch: Women, the Body and Primitive Accumu-
lation* prakalbo Hofstros universiteto profesoré
Silvia Federici. Analizuodama peréjimg i$ feoda-
linés | kapitalisting visuomeng, autoré atskleidzia
svarbig motery istorijos dalj. Mazdaug nuo XV a.
feodalinéje Anglijoje prasidéjus Zemés privatiza-
cijai bendruomeniniy zemiy savininkai, kurie ne-
noréjo parduoti zemés pasiturintiems kilmingiems
zemvaldziams, iSgyveno sudétinga laikotarpj. Si
Zemes privatizacija dar vadinama aptvérimais: iki
tol bendruomeniy laisvai dirbti Zemés sklypai buvo
aptveriami, o zemés savininkas pasirinkdavo, kas
galés juos dirbti. Pagal paproting teis¢ tokiy Zemiy
savininkés taip pat buvo ir moterys, ir jos akty-
viai prieSinosi aptvérimams: pavyzdziui, 1602 m.,
vedamos Dorothy Dawson, jos buvo apkaltintos
sugriovus zemiy aptvérimus JorkSyro slényje.
Pasak S. Federici, tuose Anglijos regionuose, kur
moterys prieSinosi bendruomeniniy zemiy panai-
kinimui, ragany medziokl¢ suintensyvéjo nuo XVI a.:
apkaltinus vieni$g moterj raganavimu, po ivykdy-
tos egzekucijos jos turtas atitekdavo tam, kuris ja
apkaltino.

Viduramziy Anglijoje moterys aktyviai dalyva-
vo ekonomingje veikloje — jos, pavyzdziui, uzsi-

imdavo aludaryste ir netgi tapdavo aludariy gildijy
narémis. Moterys minimos tarp XV a. Londono
alaus gildijos nariy — daugiausia naslés, tesusios
mirusio vyro amatg. Moterys galéjo sudaryti net-
gi trecdalj gildijos nariy, taciau, nors ir mokédavo
visg nario mokestj, jos negaudavo visy narystés
privilegiju: nebuvo kvieciamos j kasmetinius na-
riy susirinkimus, todél nebuvo iSrenkamos jy va-
dovémis. Iki maro laikotarpio (1348—1349) alaus
gamybos ir pardavimo srityje dominavo moterys,
taciau vos per keleta amziy jos buvo iSstumtos i$
Sio verslo. Viena i§ priezas¢iy — mizoginijos eg-
zistavimas to meto Anglijos visuomengje: moterys
kaltintos dél blogio, kurj sukelia alkoholis, taip pat
laikytos nepaklusniomis ir buvo kaltinamos skie-
dziant aly vandeniu. Atsirado draudimy, skirty tam
tikro amziaus moterims: 1540 m. Cesterio mieste
moterims, sulaukusioms 14-40 mety, buvo uz-
drausta pardavinéti aly. Viduramziy rankras¢iuose
aludarés (alewives) kartais vaizduotos su Sluota ir
smailios formos kepure. Sluota buvo naudojama
kaip Zenklas, informuojantis pirkéjus, kad alus
parduodamas, o kepuré¢ dévéta praktiSkais sumeti-
mais — bandant i8siskirti i§ prekiautojy minios. Vi-
suomengje susidares neigiamas pozifiris | moteris
aludares verté jas atsisakyti amato, kol galiausiai
XVII a. pr. aludarystéje émé dominuoti tik vyrai.
Apie § aludarystés amato ,,suvyriskéjima™ raSo
amerikieCiy istoriké Judith M. Bennett knygoje
»Ale, Beer, and Brewsters in England: Women’s
Work in a Changing World, 1300-1600%, kurio-
je nagrinéjamos ir kitos socialinés priezastys, dél
kuriy moterys atsisaké Sio amato. Istoriké taip pat
pabreézia, kad svarbu analizuoti istorija i§ feminis-
tinés perspektyvos, padedancios pamatyti moters
statuso, kuris ilga laikg buvo suprantamas kaip
amziais nekintantis, raida.

Apie ragany persekiojimg vis dar kalbama su
tam tikru nerlipestingumu: ragany teismy vietos
tapo turisty atrakcijomis, o jos pacios folkloriniy
pasaky, kur romantiskai pasakojama apie motery
persekiojimg, personazais. S. Federici nuomone,
Sie istorijos epizodai niekada nebuvo pavadinti
tikruoju vardu — masiniu motery zudymu, kuris
intensyvéjo dedant pamatus kapitalizmui. Toks
motery Zudymo banalizavimas atskleidZia jsiSa-
knijusia mizoginija visuomeng¢je, kuri leidzZia ir
toliau nepaisyti smurto prie§ moteris.

— VILMA LOSYTE -
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Elenai atrodé¢, kad Laura turéjo viska, apie ka buvo gali-
ma svajoti. ,,Naftoje* dirbantj tétj ir mama, kuri savo ,,Ja-
guar X-Type* visada plaudavo tik degalinéje, o ne kieme.
Kai $lapias i$blizgintas automobilis iSnerdavo i$ plovyklos,
raudona jo spalva dar labiau iSrySkédavo. Skrosdamas
duobétas provincijos gatves jaguaras primindavo dazais
nupurksta raudonajj japoninj karpi, kurio fluorescenciniai
zvynai zéruodavo net nykiausiomis dienomis. Laura turé-
jo draugiy, su kuriomis per tarpus tarp pamoky eidavo j
,»Vegos® ledaine. Vyresnj brolj didzéjy Tomg, Dramblinés
diskotekose Laurai skirdavusj Britney Spears dainas. Kai
skambédavo ,,I’m Not a Girl, Not Yet a Woman®, 1éto $o-
kio ja kviesdavo graziausi mokyklos vaikinai. Laura turé¢jo
plauky tiesinimo ir garbanojimo Znyples. Kai visos kraus-
tési i§ proto dél lygiy plauky ir viena kitai juos tiesindavo,
Elena prie§ pamokas jkaitindavo lygintuvg ir galva padé-
davo ant ranksluos¢iu apkloto stalo. Plaukai prisigerdavo
svilintos kiaulés kvapo, o galiukai ilgainiui suskilingjo.
Laura gyveno baltajame kvartale, kuriame visi namai buvo
darniai vienodi ir apjuosti tvirtomis tvoromis. Prie jy kaip
amerikieciy filmuose stovéjo pasto dézutés ir visada Svariis
$iuksliy konteineriai.

Vis délto Laura, prieSingai nei kitos bendraamzés i$ pasi-
turinéiy Seimy, atrodé paprasta, linksma ir net draugiska, o
muzikos mokykloje, kur su Elena susitikdavo po pamoky,
ne tik sveikinosi, bet ir kalb&josi. Karta ji dévéjo megztinj,
primenantj tg, apie kurj Elena buvo skaiiusi biografinéje
princesés Dianos knygoje. I$ raudonos medvilnés fone be-
sigananciy balty aviy bandos iSsiskyré juoda avelé. Elena
Laurai papasakojo, kad tas megztinis buvo princesés mais-
to pries karaliSkosios $eimos, kurioje jautési svetima, narius
simbolis. Knygoje buvo raSoma, kad karaliené¢ Elzbieta 11
turbiit zinojo apie slaptus princo Charleso ir Camillos Parker
santykius, ta¢iau stinaus neiStikimyb¢ Zmonai nuo pat pra-
dziy dangsté. Kai princo ir Dianos santuoka i8iro, karalieng
pradéjo siutinti akiplésiskas buvusios marcios atvirumas —
zurnalistams $i pasakojo apie depresijos ir bulimijos epi-
zodus, apie nykig vienatve elegantiSky sveciy vieSnagémis
ir iSkilmingais pobiiviais pagarséjusiuose karaliskuosiuose
rumuose. Galy gale, atvirai kalbéjo net apie tai, kaip buda-
ma néséia tycia nukrito nuo laipty — kad tik atkreipty abe-
jingo vyro démesj. Karta, iSgirdusi, kaip meiliai Charlesas
su Camilla kalbasi telefonu, Diana jo akivaizdoje stiklo Su-
kémis susipjausté rieSus. Nors Laura nebuvo tokia aistringa
Dianos gerb¢ja kaip Elena, vaikystéje taip pat noréjo biti |
ja panasi. Sirdziy princesé tebebuvo gyva — jos dvasia pa-
sirodydavo netikétuose mezginiy rastuose, Snaré¢jo iSaugty
baleto bateliy raistelivose ir spalvoty zurnaly puslapiuose,
raibuliavo plaukimo baseiny vandenyje, spindéjo zirgy kar-
¢iuose, lankydavosi benamiy zmoniy prieglaudose, sklandé
siauruose vaiky ligoniniy koridoriuose. Jos misija tgsési
net po mirties ir tg akimirka, kai Elena pasakojo, o Laura
klausési, o paskui apsikeité vaidmenimis. Princesés Dianos
egzistavimas abiem buvo tarsi leidimas jaustis juodomis
avimis — nesvarbu, kad viena gyveno baltajame kvartale, o
kitos namai trenké drégnu pelésiu ir nevédinamos virtuveés
riebalais.

Po panasiy pokalbiy su Laura Elena prie§ miegg min-
tyse sukdavo nuo artumo jaudulio traskancia prisiminimo
plokstele, tarsi joje biity jraSyta graziausia ,,Edelweiss*
versija. Atsiskaitymy metu ant scenos Laura Sypsodavosi.
Sypteldavo net suklydusi, lyg kiekviena egzamino sekundé
nebity visa lemianti, tarsi kiekvieng akimirkg visai nevyk-
ty pasaulio pabaiga. Kai komisija po pasitarimo pertraukos
mokinius sukviesdavo atgal | sal¢ ir skelbdavo pazymius,
Laura kartais grjzdavo pavélavusi ir valitkiskai vypteldvo
net gavusi septynetg. Tada ir vél kazkur dingdavo. Kai uz-
verdavo duris, saléje dar kurj laika tvyrodavo salsvos me-
dienos ir géliy aromaty natos, maskuojancios rukaly kvapa.
Laura, kaip ir vyresnés jos draugés, riké vanilines ,,Gla-
mour* cigaretes ilgais baltais filtrais ir kvepinosi saldziais
kvepalais. Elena jos prasegtoje kuprinéje kartag maté raudo-
ng obuolio formos buteliuka ir ziebtuvél;.

Kartg po choro repeticijos ja nuseké iki Dramblinés uz
parko — graficiais apipaiSyto milziniSko pastato, kuriame
kazkada veiké Vasaros teatras. DidZiulis medinio, ryskiai
mélynais daZais nutepto pastato kiinas i$ tolo tikrai priminé
dramblio blida, o pro jos atviras sklendes aidinti absoliu-
¢iai kitokia nei prie§ tai muzikos mokykloje girdéta mu-
zika skambéjo kaip elektroninés, pilvo apacia raizancios
zemy dazniy sutartinés viduje esanc¢iam drambliui ivilioti.
Taciau tg kartg uz langy iSduzusiais stiklais Elena i§vydo
ne ant medinés scenos iSpuvusiomis lentomis rikancius
vaikinus ir ne plastikinj sidro butelj ratu siun¢iancius pa-
auglius, bet baltas | sieng atsirémusios Lauros kritis. Prie-
temoje jos Svytéjo lyg fosforinés, o uz fotoaparato ekrano
pasislépes nepazjstamas vyras kaip ziezirbas angliy kasy-
kloje zarsté tamsg trupinancias blykstes. Glotniy plauky
sruogas atmetusi atgal, ji Sypsojosi ta padia nerlipestinga
Sypsena, tarsi tebebiity choro repeticijoje. Elena pritiipusi
spoksojo toliau, kai fotografo paraginta Laura Zemyn nu-
temp¢ iSbalintus savo dzinsus ir i$ jy iSsinéré. Liko vien
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su siauromis apatinémis kelnaitémis, pro kuriy raudonus
krastelius galéjai jzitréti susivijusius gaktos plaukelius.
Jy zvilgsniai susitiko, taciau né viena nenukreipé akiy.
PrieSingai — Laura zitiréjo smalsiai, tarsi btty ne uzklup-
ta, bet pati uzklupusi Eleng, o §i | Laura spoksojo kaip |
gerai pazjstamus ir vis tiek kaskart gluminancius tévy Zur-
nalo suaugusiesiems puslapius, kuriuos uzversdama ser-
vetéle nubraukdavo pir§ty atspaudus. Turéjo praeiti kelios
akimirkos, kol pagaliau suvoké, ka daro, ir pajuto kiinu
atSliauziancig gédg. Tada staigiai néré lauk, bégo namo pro
berzus su Saligatvio plyteles dergian¢iomis varnomis, pro
iSklerusias stadiono tribiinas ir gatve. SankryZoje takart
pernelyg ilgai degé raudonas Sviesoforo signalas. Elena
dar negaléjo nutuokti, kad $i spalva taps sinonimu viskam,
kas bus susij¢ su Laura. Lygiai taip, kaip Laura negal¢jo
zinoti, kad $i drovi, dezodoranto nenaudojanti astuntoké
taps jos drauge.

Provincijoje kai kurie baiminosi, kad kartu su internetu
instaliuojamos negandos, o mikroschemomis, laideliais ir
modemais ] namus atiteka Sviesolaidinis velnias. Elenos ir
Edzio tévai i$ dalies buvo vieni tokiy — prasidéjus kalboms
apie interneta, mintyse jvertindavo savo kuklias ir ne visada
nuolatines pajamas ir pasakydavo, kad uZtenka vien smege-
nis lydancios televizijos. Taciau, kad ir kaip kritiskai jie dé-
josi nusiteike, vakarais vis tiek susitikdavo ne kur kitur, bet
prie $nioksc¢iancio ekrano. IS visy televizijos reportazy tévai
ryskiausiai jsiminé Velso princesés Dianos laidotuviy trans-
liacija, nes butent jos metu siinus pagaliau pradéjo vaiks-
¢ioti. Pa¢iam EdZiui jsimintiniausiais kadrais tapo Rugséjo
11-osios iSpuoliai, kai teroristy savizudziy pilotuojami leék-
tuvai Niujorke trenkesi j Pasaulio prekybos centro bokstus
dvynius. Paskui Edis lankstydavo popierinius léktuvélius,
laidydavo juos | lygiagreciai sustatytas medines kaladéles,
i flomasteriais apipaiSytas baty dézes ir, mégdziodamas gir-
détus sprogimo garsus, Zaisdavo teroristus.

Po Rugséjo 11-osios gandais apie dar vieng teroristy
rengiama iSpuolj patikéjusi chorinio dainavimo mokytoja
padaré viska, kad iSvengty ilgai lauktos kelionés j Vatika-
ng. Cia per Velykas su choru turéjo dalyvauti pasauliniame
koncerte po $ventyjy misiy ir ,,Ave Maria“ giedoti pa¢iam
popieziui Jonui Pauliui II. Deja, likus vos porai savaiéiy
iki koncerto, kuriam skrupulingai ruosési visus metus ke-
liaudama j perklausas, dalyvaudama $alies chory atrankose,
repetuodama savaitgaliais ir per atostogas, pasidavusi jtiké-
jo—nuo ,,Al Kaidos* prakeiksmo neisgelbés joks ,,Ave Ma-
ria“ burtazodis, o Sventosios mi$ios baigsis ne i§ganinguoju
»Aleliuja®, bet sprogimais, krauju, mirtimi ir visiems bus
»~Amen“. Kad ir kaip Elena svajojo apie skrydj léktuvu, jsi-
vaizduodama, kaip pro jo langus zvelgs | vis maziau reiks-
mingais virstancius zmones, j sparciai tolstancius miestus ir
susitraukiantj pasaulj, televizijos reportazas i§ katastrofis-
kai rukstan¢io Niujorko jai netapo toks jsimintinas kaip re-
alybés Sou ,,Akvariumas* kadrai, kurivose Jolita-Raudona
su Psichu pasimyléjo tiesioginés transliacijos metu.

Buvo vienas rudens vakary, kai pas tévus sveciavosi
Gorbis. Visi trys aptarinéjo bisimo naudoty baldy ir dévéty
drabuziy verslo plana, deré¢josi dél visiems palankiy saly-
gy, mamai vis pasidziaugiant, kad palépéje gyvenusiam
svainiui Ksaverui pernai kaip zinodama liepé iSkraustyti
garazus — dabar juose buvo sutarta jrengti i§ dalies komiso
principu veikiancia parduotuve. Tiek slamsto buvo, patikék —
kaip prisikta, — prisiminusi iStustinta garazy erdve mama
pradéjo Gorbiui vardinti Ksavero | metalo lauzo supirktuve
i8veztus, pusveléiui turguje parduotus arba tiesiog j alkoho-
1j iSmainytus daiktus. Variniai puodai prisvilusiais dugnais,
aliumininiai $aukstai, suriidijusios sagos, kandziy sukapo-
ti kilimai ir paltai, sulamdyti skardos lakstai, ziurkiy ap-
grauztos knygos, sutriikingje laidai, antram gyvenimui taip
ir neprikelti dviraciai, nepriptsti iSsileide kamuoliai, tele-
vizoriai ir kar$ty sumustiniy keptuvés, televizoriy pulteliy
mikroschemos bei deSimtys, Simtai, o gal ir visas tikstantis
viniy, varzty bei rakty nuo seniai neegzistuojanciy spyny
duryse i niekur.

Ta vakarg tévai, kaip visada atsainiai patikring vaiky
pazymiy knygeles, perzvelge mokytojy paliktas pastabas
ir praverte atliktus namy darbus, su beveik garbés sveciu
tapusiu Gorbiu jsitaisé priesais televizoriy, kurio transliuo-
jamas programas iStisai keiké, taciau be jy jsivaizduoti sa-
vo laisvalaikio negal¢jo. Galy gale, viskuo skuystis ir nuolat
piktintis buvo tévus suartinancios savybés, kurias jie puo-
seléjo kaip inoringus augalus. Tiesa, kai prie parduotuvés
kasos aiSkindavosi, kodél nuolaida su kortele mazesné, nei
nurodyta nebegaliojanc¢iame akcijy leidinyje, tokiais auga-
lais jie virsdavo patys. Niurzgédavo dél kiekvieno atnaujin-
to jstatymo, patys net nesivargindami balsuoti, dél perrinkty
Seimo nariy ir ,,Panoramoje* aptarty didmies¢iy problemy:
Kity miesty kaip néra, taip néra, tai tegul ta diira iskart pa-
sako, kad cia sostinés Zinios, — Sirsdavo ant laidos vedéjos.
Gave saskaita, telefono rySio paslaugy teikéjo prasydavo
atsiysti iSklotines, jas studijuodavo ir nezinomus rinktus
numerius apibraukdavo raudonu tusinuku. Paskambindavo
tais numeriais ir nors taip iSleisdavo tik dar daugiau pinigy,
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i$siaiskindavo, kuris i§ vaiky per ilgai su kazkuo kalb¢jo, o
tada sugalvodavo, kaip juos nubausti.

Biitent taip mama suzinojo, kad Elena susidraugavo ne
su bet kuo, o su Laura — i§ didmieséio su Seima ¢ia atsi-
krausciusio ,,Naftos* akcininko ir verslininko dukra. Todél,
kai Elena klausdavo, ar gali eiti pas jg i svecius, tévai at-
Saudavo: Eik, jei ést duos. Nuo draugystés pradzios Elena
kantriai save apgaudinéjo, kad ir Laura tiki jos paistalais
apie aukstas tévo pareigas darbe, kilmingus giminaicius ir
neegzistuojanéius turtus. Tik véliau suzinojo, kad mama
i§ Lauros tévy skolindavosi pinigy klasés ekskursijoms, j
kurias pazadédavo isleisti, bet kaip visada atsirasdavo svar-
besniy islaidy. Lygiai taip ji negaléjo, o gal labiau nenor¢jo
zinoti, kad net jos dantys buvo plombuoti uz Lauros Seimos
pinigus. Elena noréjo tikeéti, kad jos amzinai dalinsis viena
cigarete, i§ kurios iStraukusios filtrg grei¢iau apsvaigdavo,
nors giliai viduje nujauté, kad galiausiai baigsis ir tai. Am-
zinybés iliuzijoje, kuri jkaisdavo iki nesuvokiamai degi-
nancio karscio, o tada staiga atvésdavo, pabaigos nuojauta
i8silydydavo, o Elena tikrai Zinojo viena: Lauros netektis
jai taps vaikiSko naivumo ir paauglystés pabaiga.

Realybés Sou ,,Akvariumas“ buvo filmuojamas neseniai
atidarytame prekybos ir pramogy centre ,,Akropolis®. Vi-
soje Salyje didziausias tokios paskirties pastatas iskart tapo
ne tik pirkéjy, bet ir turisty traukos objektu, kurio milzinis-
koje automobiliy stovéjimo aiksteléje savaitgaliais vietos
tekdavo gerai paieskoti. Cia susitikdavo draugai, senjorai
ant suoleliy laizydavo tikrus italiSkus ledus, boulinge vyk-
davo bernvakariai, biliardo staly prietemoje buéiuodavosi
paaugliy porelés, o riibus, batus ir kitas naujam sezonui
reikalingas prekes daugybéje parduotuviy iSsirinkusios Sei-
mos skildavo perpus. Visai mazus vaikus palike zaidimy
kambariuose, paiigéjusius — ledo arenoje, tévai prisésdavo
vienoje i§ aplink ¢iuozyklg jrengty kaviniy. UzZsisake iSgerti
isivaizduodavo, kad grjZta j pirmuosius savo pasimatymus,
kai dar turédavo kuo vienas kita nustebinti, nors i§ tiesy
pro griidinto stiklo sienas spoksodavo, kaip Simtai pacitzy
braizo lygy ledo pavirsiy, kaip monotoniskai vaikai suka
vieng ratg po kito, tarsi jau paciame nertipestingiausiame
amziuje turéty pradéti ruoStis nei§vengiamai suaugusiyjy
pasaulio kasdienybei, kurig valdo visa stingdantis rutinos
dievas. TaCiau savaitgaliais ,,Akropolyje” jis atsitraukdavo.
Zilas rutinos dievas likdavo stovéjimo aiksteléje. Isitaises
ant galinés automobilio sédynés, tarp zieduoty pirsty su in-
krustuotomis sekundémis, minutémis, valandomis, dieno-
mis ir metais spausdavo smilkstancig cigarete ir kavinéje
sédinCioms poroms dovanodavo iliuzija, kad pasaulis yra
saugi Atény tvirtové ant kalno, o gyvenimas — erdvi arena,
kurioje vietos uzteks visiems. Kur tereikia Siek tiek labiau
pasistengti, labiau pagalasti paciiizy geleztes ir patikéti: po
tavo pasirodymo lede liks giliausi réziai tarsi jrodymas, kad
gyvenai i§skirtinj gyvenima, nors jau po 45 minuéiy ¢iuo-
zykla i§tustés vidun jsukus ledo valymo masinoms.

Jolita-Raudona ir Psichas buvo du i§ deSimties realybés
Sou dalyviy, gyvenusiy prie ,,Akropolio” jrengtame stikli-
niame terariume. Smalsiy Zifirovy zvilgsniy tiek uz stikliniy
pastato sieny, tiek anapus televizoriy ekrany varstomi, ¢ia
turéjo praleisti 50 dieny, taciau savo zaidima baigé anks-
¢iau. Jolita tapo Raudona dar paauglystéje, kai su drauge
mokykloje turéjo vesti Sv. Valentino dienos vakarélj ir pries
tai guasu raudonai nusidazé plaukus. Sis jvaizdis jai taip
patiko, kad netrukus pradéjo dévéti vien raudonos spalvos
drabuzius ir puostis Sios spalvos aksesuarais. Jolita-Raudo-
na su mélynosios mergaités jvaizd] prisijaukinusia Mélyna
pries realybés Sou dirbo vaikiskos televizijos laidos vedéja.
Psichas tuo metu grojo roko grupéje, kuriai, kaip ir Jolitos
karjerai televizijoje, buvo lemta iSirti. Viskas pasikeité po
lemtingojo vakaro, kai porelé aistringus bucinius basei-
ne perkélé | miegamojo lova ir joje uzsikloje pasimyléjo.
Transliacija i$ jvykio vietos buvo nespalvota, todél raudony
atspalviy televizoriaus ekrane net norédamas nebiitum ga-
1¢jes jzitréti. Nepaisant to, visiems buvo aisku, kad lovoje
su Psichu spurda biitent Raudonos kiinas — rokeris pries tai
buvo pasizadéjes kada nors padaryti Jolitq.

Elenai ir Edziui, tg vakarg taip pat sédéjusiems prieSais
televizoriy, tévai akis liepé uzsidengti dar baseino scenos
metu. Kadangi tai nebuvo pirmas kartas, kai sesuo ir bro-
lis turéjo iSvengti ekrano pikseliuose mirgancio nepadoru-
mo, abu buvo iSmoke tarp pirSty palikti tarpus. Pro juos
i8vysdavo tiek besikilnojancias Pamelos Anderson kritis,
jai iSnyrant i8 juros ,,Gelbétojy* seriale, tiek tvirta, prakaito
dulksna padengta Jorgés Salinaso torsa, kai jis palinkdavo
vir§ vis kitos senjoritos liipy, prasiseges baltus marskinius.
Ir vis délto tarp dvasingais Gvadalupés, Anchelos, Marisol
arba Benitos vardais prisidengusiy meksikie¢iy muilo opery
pasileidéliy ir Jolitos-Raudonos buvo didziulis skirtumas.
Viena yra vaidint, kita — pries visq Salj pistis is tikryjy, —
piktinosi mama. Numaut abiem triusikus per Kalédas ir pa-
statyt vietoj eglés prie ,, Akropolio “, — pritaré tévas. Nors ir
pacioj Katedros aikstéj Jolkos kusj vietoj eglutés jZiebt, —
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, Visas musy gyvenimas - karas®. Franko,
Sevcenkos, Ukrainkos nulemtas proverzis

Su ukrainie€iy literatdros tyrinétoju, Ivano Franko memoria-
linio muziejaus Lvive direktoriumi BOHDANU TICHOLOZU
apie ukrainieCiy literatros klasikus, kurie reikSmingi tautos
egzistenciniam iSlikimui ir Siandien, kalbasi Zurnalistas Ro-
manas Kravecis.

Interviu internetiniame portale ,Ukrainska pravda“ pa-
skelbtas 2023.X1.28.

— Istorikas Jaroslavas Hrycakas viename is interviu tei-
gé, kad Ivanas Franko yra svarbiausia asmenybé Ukrainos
istorijoje. Ar sutinkate su tokia nuomone?

— Hrycakas j Ukrainos istorijg Zvelgia panoramiskai. Kiek
suprantu, jam Franko yra svarbus kaip modernaus ukrai-
nietiskumo kiuir¢jas. Tai buvo zmogus, kuris 1émé proverzj
1§ XIX | XX amziy — proverzj nuo izoliavimosi principu
pagristy ukrainieCiy visuomeniniy iniciatyvy j europietiska
erdve.

Ar a8 su juo sutinku? Taip, i§ esmés sutinku. Taéiau inter-
viu turi biti ir polemika (Sypsosi). Ne su viskuo sutinku, kg
pasake profesorius Hrycakas. Jis teigia, kad Franko buvo
taikos zmogus, o ne karo Zzmogus. Ir kad Franko projektas
Ukrainai tiks tada, kai pasibaigs karas. A§ noréciau nesutik-
ti. ,,Visas miisy gyvenimas yra karas®, — tai paraSyta net ne
kokiame Franko filosofiniame traktate, o poemoje-pasakoje
,Lapinas Mikita®,

Karo tema jam buvo labai svarbi, visas gyvenimas jam
reiSké kova. Taciau kova gali bati jvairaus pobiidzio, nebi-
tinai kar$ti ginkluoti konfliktai — informaciné, ideologiné,
taip pat tapatybiy.

Franko palikime kalbama apie visa tai. Jis gyveno iki Pir-
mojo pasaulinio karo. Tada jau neturéjo jégy paimti ginklo
1 savo paralyziuotas rankas. Taciau jis atidavé karui tai, kas
brangiausia, — savo stinus. Petro ir Tarasas Franko jstojo i
ukrainie¢iy Sauliy legiona.

Nemanau, kad turime laukti, jog Stai viskas pasibaigs, ir
po miisy didZiosios pergalés grjSime prie Franko, vél at-
siversime jo tomus prabangiais virSeliais ir ten rasime re-
ceptus, kaip kurti Ukraing. Taip niekas nevyksta. Siandien
turime jj skaityti i§ naujo, kad suprastume, kas buvo pasa-
kyta.

— Kaip Franko pakeité ukrainieciy kultiirg?

— Franko suteiké auksta intelekts. ISvadavo i§ stereotipo,
kad ukrainieciy kultiira — tai kaimo ar net vienkiemio kulti-
ra, kuri tinka tik namuose.

Franko parodé, kad ukrainie¢iy kultira — stipri ir jdomi,
kaip ir kiti europietisky kultiiry balsai. Ir parod¢, kad jeigu
bus apsiribota literatiira, menu, kultiirine tautos koncepcija,
tai bus blogai.

Franko visa savo veikla parodé, kad jeigu ,,ukrainietisku-
mas“ nebus politinis projektas, jo Sansai ateityje lygiis nu-
livi. Manau, kad Siandien §i tezé apie ukrainietiSkuma kaip
ne $iaip politinj, o geopolitinj projekta — labai aktuali.

— Esate kalbéjes, kad Franko tapo ukrainieciu savo pasi-
rinkimu. Kq turéjote galvoje?

— Franko tapo ukrainie¢iu savo pasirinkimu dél paprastos
priezasties — jis negimé ukrainieCiu. Nors pasakymas, kad
tautiné tapatybé yra jgimta, — irgi daugiau retorinis.

Franko gimé boiky kraste, galima sakyti — boiku. Jis gi-
mé graiky kataliky aplinkoje, pakrikstytas graiky kataliky
baznycioje, tokia jo konfesiné priklausomybé. Ty etniniy
zemiy ukrainieciai buvo vadinami rusinais, arba ruteniais
(lotynizuota forma). Bet Franko negimé ukrainieCiu. Jeigu
jo tévams kas bty pasakes: ,,Sveikinu, Jums gimé ukrai-
nietis“, jie bty labai nustebg.

Toks jvardijimas pirmiausia asocijavosi su Dniepro re-
gionu, ir tai labiau tam tikru istoriniu aspektu. Todél kai
Franko, jau iSgyvenes savo pasaulézitiros raida, jveiké jvai-
rias kosmopolitines ir su socializmu susijusias iliuzijas, jis
suprato, kad turi pasirinkti, kas yra. Tada jis pradéjo ieSkoti
labai aiskiy atsakymy. Ir juos atrado galvodamas apie tai,
ka vadiname ukrainie¢iy tautiniu projektu. Siuo poZifiriu jis
pasirinko, kas jis yra.

— Kodél gyvenant Austrijos-Vengrijos imperijoje jo pasi-
rinkimas buvo toks?

— Jis tikrai turéjo kity galimybiy ir, smulkiosios burzuazi-
jos pozitiriu, toks pasirinkimas nebuvo optimalus. Zinome,
kad po pradinés mokyklos jis iSmoko skaityti, rasyti ir ben-
drauti rusy, — tai yra ukrainieciy, — taip pat lenky ir vokieciy
kalbomis. Visos jos buvo pagrindinés jo kalbos per ateinan-
¢ius gyvenimo ir darbo desimtmecius.

Ar Franko buty galéjes tapti lenku? Taip, jis buty buves
vadinamas Franko, kaip, beje, Sig pavarde iStardavo jo
gimtajame kaime. Jis gerai moké¢jo lenky kalba, dirbo len-
kiskuose zurnaluose, 10 mety buvo gana astriai rasancio,
idomaus zurnalo ,,Kurjer Lwowski* zurnalistas. Jis nickada
saves nepavadino lenku, nes nesijauté lenku. Jeigu Franko
biity leidesis | tam tikrag kompromisa, pasirinkdamas savo
kilme ir tauting tapatybe, jis tikriausiai buty lengvai inte-
gravesis ] Lenkijos visuomeng ir lenky kulttira.

Ar Franko galéjo biiti austras? Manau, kad taip. Tam ti-
kru metu pagal pasa jis buvo austras, nes buvo Austrijos
imperijos, paskui Austrijos-Vengrijos imperijos gyvento-
jas. Ir taip pat gerai mokéjo vokieciy kalbg. Beje, ne Siaip
vokieciy, bet Vienos vokieciy kalbos atmaing. Franko daug
laiko praleido Vienoje, buvo daug jo publikacijy svarbiau-
siuose Vienos leidiniuose.

Reikia atsiminti, kad ano meto Viena — tai ne dabartiné,
kuri irgi nuostabi, bet daugiau turisty traukos vieta. Ji buvo
viena i§ politiniy ir kultiiriniy pasaulio sostiniy. Franko ten
pabuvojo, bendravo su daugybe Zmoniy, bet rinkosi visai
kita kelig. Kodél?

Nes yra dalyky, kuriuos mes renkamés, ir yra dalyky, ku-
riy nesirenkame, suvokiame juos kaip privalomus — apie tai
rasé pats Franko. Jo atsidavimas ukrainieciy tautiniam pro-
jektui pagristas jsitikinimu, kad visi jo broliai, seserys, gimi-
nés ir kiti neturi jokiy ateities Sansy, jeigu jie nejgyvendins
kitokio, platesnio ir auksStesnio politinio projekto. Kodél
pats Franko nesirinko kito varianto? Nes jam visada buvo
svarbiau klausytis savo sazinés ir vidinio balso, o ne bandyti
kam nors jtikti ar pasiekti kokia nors formalig sékme.

Jo nedomino sékmé. Jis doméjosi savo laisve ir orumu.
Tai labai buidinga ukrainie¢iams. ,,Turékite savo Lenkija, o
mums, kazokams, palikite miisy Ukraing“, — Sie Zodziai pri-
skiriami kazokui Felonui Dzelaliui, arba Dzedzalikui, kurj
Franko pasirinko kaip sekting pavyzdj.

Tai jam buvo artimesnis dalykas nei jam pasakyti Galici-
jos kunigo ar advokato zodziai: ,,Ivanai, nebiik kvailas, tu
biisi Austrijos ministras, kg tu su tais valstieciais.*

O jis jauteé, kad kitaip negali. Stai ir viskas.

— Kokios buvo Franko politinés paziiiros?

— I8 klausima paprasto atsakymo néra. Apskritai, kai kal-
bame apie Franko, néra paprasty atsakymy, nes jis keitési
ir augo. Kai Franko susidiiré su naujais politiniais i§$tikiais,
jis taip pat atsisaké savo ankstesniy pazitiry, jskaitant poli-
tines. Atvykes i§ Drohobyco j Lviva, kai politinés paZzitiros
dar nebuvo susiformavusios, buvo prisisliejes prie maskvo-
fily, nes jie leido zurnala. Bet i§ karto reikia pasakyti, kad
Franko niekada nebuvo maskvofilas.

— Kad geriau suprastume, apie kq kalbama: maskvofilija —
koks tai buvo judéjimas?

— Maskvofilija, kaip véliau rasé Franko, buvo liga, kuri
tuo metu buvo apémusi ne tik Galicija, bet ir visa Europa.
Jos priezastis — pinigai. Rusijos imperija suprato, kad nega-
li jgyvendinti savo politinio projekto, neiSskleidusi astuon-
kojo Ciuptuvy j kitas teritorijas.

Taip Galicijoje buvo suformuotas — dabar, istorikams at-
likus tyrinéjimus, tai tikrai Zinome — atskiras politinis ju-
déjimas, iSlaikomas rusy pinigais, kuris buvo vadinamas
,,Maskvofilija®.

Sis judéjimas skleidé idéja, kad kitados buvo tokia Sven-
toji Rusia, senoji zemé, kazkur pelkése. Ir jiis esate Galicijos
ir Raudonosios Rusios, tos didziulés imperijos, fragmentas.
Ir kad butuméte laimingi ir stipris, turite pamirSti visus
austrus ir lenkus ir grjzti | Sventosios Rusios glébj.

Tai buvo atvira specialioji informaciné operacija, turéjusi
kenkti Austrijos imperijai ir Austrijos-Vengrijos imperijai,
nes sujauké daugelio jaunuoliy, kurie ieSkojo naujy gali-
mybiy, galvas.

Véliau maskvofilijai émé priesintis kitas politinis judé-
jimas — narodnikai. Jie suteiké ukrainietiSko nacionalizmo
pagrinda, taciau labai konservatyvy, nukreipta j praeitj. O
tai jaunimui, tokiems kaip Franko, taip pat nelabai betiko.

— Europoje tada buvo madingas socializmas, tiesa?

— Nors Franko socializmas nebuvo marksistinis-lenini-
nis, ganétinai kairuoliska ideologija pridaré daug blogo jo
gyvenime. Jis buvo apkaltintas socialistiniy idéjy skleidimu
ir pasodintas | kaléjimg. O tai paveiké ir Franko politing
biografijg, ir tolesnes gyvenimo perspektyvas.

Laikui bégant Franko taip pat suprato, kad socializmas
kaip kosmopolitiné doktrina, kuriai nacionaliniai interesai
yra nesvarbils, kuri apie visuoting lygybe kalba tarsi apie
vieng dieng ateisian¢ig Dievo karalyste, yra daugiau uto-
pija. Franko pamaté, kaip socialdemokratinémis idéjomis
prisidengia politiniai suk¢iai, kurie savo interesus patei-
kia kaip visuotinius. Ir jis suprato, kad ukrainieciai kaip
tauta apskritai neturi jokiy Sansy, rinkdamiesi socialistinj
projekta.

IS Zmogaus, kuris tam tikra laika buvo apimtas socia-
listiniy iliuzijy, Franko virto ar$iu ir radikaliu socializmo
kritiku. Jis vienas pirmuyjy perspéjo: ,,Vaikinai ir merginos,
i$ Sito iSeis kazkas baisaus.” Jis numate, kaip i$ sukiy apie
lygybe iSaugs biisimosios koncentracijos stovyklos.

Net radikaliuoju laikotarpiu Franko suprato, kad tautiné
tapatybé yra svarbiau uz priklausyma partijai. Véliau jis ta-
po Ukrainos tautiniy demokraty partijos nariu. Galiausiai
tiesiog pasitrauke i§ politikos.

— Jeigu Franko buty jaunas, kokiems ukrainieciy politi-
kams, Jiilsy nuomone, simpatizuoty?

— Zinome, koks Franko buvo, ypaé brandZioje jaunystéje,
keturiasdeSimtmetis — jis kaip tik tapo tautiniu demokratu.
Ir tikrai Franko biity bet kokiy prorusisky projekty priesas.
Iki tokio amziaus jis jau buvo iSsivadaves i$ kairiyjy idéjy
ir socialistiniy iliuzijy. Be to, Franko taip pat jveiké politinj
radikalizma.

Vardy nesakysiu ne todél, kad bijociau. Nesu tikras, ar
Ukrainos Siuolaikinis politinis spektras yra toks reprezen-
tatyvus, ypac karo padéties salygomis, kad galétume tvirtai
pasakyti: o, tas tai yra miisy etmonas, tas — miisy esailas,
o tas — musy pulkininkas. Bet ka a§ galiu tvirtai pasakyti:
karo salygomis Franko tikrai buty pasisakes uz visiskg na-
cionaling konsolidacijg siekiant nugaléti priesg ir kovojant
uz bendrg pergale.

— Kalbant apie Franko, biitina pakalbéti apie Tarasq
Sevéenkq ir Lesiq Ukrainkg. Vadinate save ne Sevcenkos
tyrinétoju, bet Sevéenkos mylétoju. Kaip manote, ar galima
., Kobzariy “ vadinti ukrainieciy Biblija?

— Ne, tai ne ukrainieciy Biblija — tai Sevéenkos ,,Kob-
zarius“. Sevéenka — ne pranasas Mahometas, ne pranagas
Mozé ir ne Jézus. Tai Tarasas Sevéenka — laisvas meninin-
kas, poetas ir nejtikétinai gyvybingas, simpatiskas zmogus.
Man ,,Kobzarius“ — intelektualus romanas, paraSytas eilé-
mis. Romanas nepaprastai jdomaus, emocingo zZmogaus,
kuris turéjo didziule gyvenimiska patirtj ir pasidalijo ja su
mumis.

— Daugiau nei 200 mety praéjo nuo to laiko, kai gimé
Sevéenka. Kodél jis mums tebéra aktualus ir tebeatrodo
genialus?

— Nes tuo metu, kai buvo manoma, kad Ukrainos nieka-
da nebebus, nes ji miega kazoky pilkapiuose, ten palaidota
amziams, Sevéenka rado savyje jégy ir apie tuos kapus pra-
bilo ne kaip apie faraony piramides, kuriose kazkas ilsisi, o
kaip apie gyva tautinés dvasios Saltinj.

Kga daro genijus? Genijus prikelia mirusiuosius. Sevéen-
ka savo poezijoje atgaivino buvusig kazoky slove, tikéjima,
kad ukrainieciai dar gali biti tauta.

Sevéenkos genialumas kyla i§ gebéjimo prikelti tai, kas
mire, su nejtikétina mistine energija. Zmonés, kurie i$mo-
ko Sevéenka atmintinai, ne politing programa studijavo, o
skaité nuostabig poezija. Ji juos sujaudino iki Sirdies gel-
miy. Sevéenka grizta pas ukrainie¢ius, kai jiems sunku.
Ypac¢ svarbus, aktualus jiems tampa tuomet, kai iStinka
sunkiausi gyvenimo iSbandymai.

Gaila, kad jis kazkada buvo paverstas soviety valdzios
instrumentu. Ir Sioje didziojoje Ukrainos trejybéje, apie
kurig kalbame, taip, Sevéenka buvo pirmasis. Kodél? Bau-
dziava, iSlaisvintas vergas, stereotipinis tévo su kailiniais
ir kepure jvaizdis, artimas liaudziai. Na, toks didziosios
Spalio socialistinés revoliucijos pirmtakas. Taciau tai néra
tikrasis Sevéenka. Tai mumija, padaryta i§ Sevéenkos. Nes
tikrasis Sevéenka — nepaprastai atviras, kiirybingas, euro-
pietiskas ir sékmés lydétas zmogus.

— Griztant prie Hrycako, jis sako, kad ,, Sevéenka sukiiré
Ukraing “. Ar sutinkate su Siuo teiginiu?

— Kaip ir kiekvienas teiginys, §is yra tam tikras supapras-
tinimas, nes Ukraina kiiré ne tik Sevéenka. Apie ka tenka
kalbéti: XIX amzius buvo epocha, kurig kitas jdomiai mas-
tantis ukrainietis Jevhenas Malaniukas pavadino ,,naktimi
be valstybingumo*. Tai laikas, kai Ukrainos nebuvo poli-
tiniame pasaulio zemélapyje. Atrodé, kad jos nebebus, kad
Ukraina — tai kapai, senovés istorija ir metrasciai. Taciau
atsirado grupelé Zmoniy, daugiausia jauny, kurie mané
kitaip. Jie tikéjo, kad kalbos vartojimas neina j pabaigg ir
kalba nemir¢, ukrainieCiy kalba galima labai daug ka su-
kurti. Jiems ji buvo gimtoji, motinos kalba, tod¢l jie kiiré
ja — savo Sirdies kalba.

Jie prad¢jo burtis, formuoti savo skaitytojy bendruome-
ne. Tarp jy Sevéenka buvo bene talentingiausias. Bet jis
nebuvo vienas, buvo Sv. Kirilo ir Metodijaus ratelis, ku-
riam jis formaliai nepriklause, bet su kurio nariais artimai
intelektualiai bendravo. Buvo Panteleimonas Kulisas, taip
pat nepaprastai jdomus raSytojas, buvo Mykola Kostoma-
rovas, poetas ir istorikas, Amvrosijus Metlynskis, Charkivo
romantikai, toliau, uz Zbrucés, buvo pradétas leisti almana-
chas ,,Dniestro undinélé, buvo Vakary Ukrainos romanti-
kai. Trumpai tariant, Sevéenka ne vienintelis kiiré Ukrainos
kulttiros projekta.

Kultiros energija daznai sukuria stebuklus. Ir jeigu Zodj
prikeli naujam gyvenimui, paaiskéja, kad jis geba paveikti
ir suvienyti zmones. Sevéenka karé Ukraing tiek, kiek su-
gebéjo ja isivaizduoti tuo metu, kai jos nebuvo.

Yra tokia Benedicto Andersono koncepcija, kuri numato,
kad tauta gali egzistuoti kaip jsivaizduojama bendruomené.
Net jeigu ji neegzistuoja kaip politiné realybe, ja galima
jsivaizduoti.

Nukelta jp. 15 »
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Vilnius musy. Ir jusy

Vienas pirmyjy keliautojy, j Lietuva, o ir jos sosting atvy-
kes pazintiniais tikslais — tai yra ne tik norédamas pakariau-
ti, paplésikauti ar kg nors uzgrobti, — buvo Saunusis riteris
Ghillebert’as de Lannoy. Jis Vilniy maté visai kitaip, nei
noréty jj i8vysti dabartiniai nekilnojamojo turto plétotojai,
kilpinio eismo ir elektriniy dviratuky entuziastai, galop nak-
tiniy bary lankytojai ir stikliniy daugiaauksc¢iy adoruotojai.
»Miestas néra uzdaras. Jis ilgas, siauras ir tesiasi nuo kalno
zemyn. Namai mediniai, labai negraziai sustatyti, ta¢iau yra
keletas miiriniy baznyc¢iy. Minéta pilis ant kalno yra apsup-
ta tik medine siena, padaryta miro pavidalo® (,,Dvi Zilibero
de Lanua kelionés | Lietuva®“, Krastas ir Zmonés, parengé
Juozas Jurginis ir Algirdas Sidlauskas, Vilnius: Mokslas,
1988, p. 50). Tiesa, plétotojai, fariziejiskai suaimanave:
,.Cia juk nieko nevyksta!“, ir makiaveliskai trindami del-
nais, gal tik apsidziaugty bendra miesto panorama. Nes juk
padegus ne tik Snipiskes ar Zvéryng, bet ir Senamiest] bei
Naujamiest;j (ir taip i$stimus apsileidusius ir progreso idéja
netikinéius aborigenus) tiek plastikiniy baraky biity galima
pristatyti...

Jozef Marcinkowski. Misionieriy baznycia. 1939

Bet labai atsiprasau uz ekskursa, besitransformuojantj j
lyrinj. Noréjau tik atkreipti démesj, jog | miesta pries§ ke-
lis Simtus mety (ne taip ir seniai — tik kokiais 1413-aisiais)
uzsukes ekskursantas nematé to, kas dabar mégstama ak-
centuoti oficialiajame Vilniaus naratyve, tai yra jo daugia-
kultariskumo ir — ypa¢ — daugiatautiSkumo. Burgundas,
Aukso Vilnos ordino riteris visiSkai nepastebéjo to, kas
yra pabréziama dabartiniuose sostinés pristatymuose. Stai
ne taip seniai apie parodg Nacionalinéje dailés galerijoje
Vilniaus miesto savivaldybé socialiniuose tinkluose pasi-
dalino tokiu jrasu: ,,Septyniy daliy pasakojimas atskleidzia,
kaip to laiko Vilniy maté Sio daugiataucio ir daugiakulttirio
(pabraukta mano — V. P.) miesto menininkai. Kolektyvinj
Vilniaus paveiksla tarpukario metais pirmiausia kiiré len-
kiskosios kultiiros atstovai, ta¢iau labai svarbus $io vaizdi-
nio démuo — lietuviy, Zydy, baltarusiy, rusy, ukrainie¢iy ir
kity tautybiy vilnieciy zvilgsnj liudijantys kiiriniai.*

Zinoma, kad municipalitetas §ioje vietoje yra ,,ne prie
ko*. Nuomonés formuotojai ar juo labiau biurokratais sa-
ves nelaikantys tarnautojai ir valdininkai tikrai yra nekalti.
Juk jie tik atrajoja ir perpasakoja rimtesniy tyréjy nuomo-
nes, jzvalgas, pastebéjimus. Mitas apie Vilniaus daugiatau-
tisSkumg ir daugiakultiriSkuma formavosi nuo seno, tac¢iau
esminiai tokio jsivaizdavimo akcentai yra ryskinami biitent
pastaraisiais metais. Stai atsiver¢iu naujosios architektiiros
gida po Vilniy. Jo jvadinéje dalyje taip ir raSoma: ,,Vilnius,
esantis tarp Ryty ir Vakary Europos, ant keliy tarp $iy pa-
sauliy, visada buvo kultairiskai ir tautiSkai jvairus® (Tomas
Grunskis, ,,Pastabos apie Vilniaus miesto raida*, Vilnius,
1900-2005: naujosios architektiiros gidas, sudarytoja Ju-
raté Tutlyté, Vilnius: Architektiiros fondas, 2005, p. 8).
Nuolat kartojamos $ios mintys akivaizdziai tampa nekves-
tionuojama tiesa.

Parodos (ir jos katalogo) ,,Vilnius, Wilno, Vilne 1918-
1948. Vienas miestas — daug pasakojimy* kuratoriai irgi
tvirtina Sig tiesg. Tai rodo ir trikalbis pavadinimas, ir seman-
tinis vieno supriesinimas su daugeliu. Dviejuose katalogo
tuose $is argumentas paremiamas net statistiniais faktais
(,,lenky — tiek, rusy — tiek, zydy — tiek...). Regis, kad néra

del ko ir ginCytis. Asmeniskai gal tik pakilnociau antakius
(ir tokiu budu isreik$ciau Siokig tokia nuostabele) del Vil-
niaus daugiakultiiriSkumo (o ir daugiatautiSkumo) sureiks-
minimo. Mat daugelis Europos miesty (ypa¢ didmiesciy)
yra tokie. Nekalbant apie tolimuosius Londona, Paryziy,
Marselj, Venecijg ar Amsterdama, pir§tu galima besti | ne
taip toli esancius Gdanska ar Ryga. Galop 1919-1941 me-
tais net koks Panevézys ar Kruonis buvo ne kitokie. Ten
gyveno lietuviai, lenkai, zZydai, rusai, baltarusiai, totoriai,
karaimai, vokieciai, kartais su savo taborais apsilankydavo
¢igonai. Iki Antrojo pasaulinio karo, Lietuvos civilizacinj
peizazg pakeitusio ne maziau (gal net daugiau) nei Tvanas
ar Siaurés karas su DidZiuoju maru, ne vienas miisy kras-
to miestas ir miestelis svetimsalj turéjo stebinti egzotiska
ivairove ir jg architektiiriSkai jkiinijanciais pastatais — baz-
nyciomis, kirkémis, cerkvémis, sinagogomis, mecetémis,
kenesomis. Juolab skirdavosi net etnokonfesiniy bendruo-
meniy gyvenamieji namai.

Globaliu pozitiriu j pasaulj pazenklintais miisy laikais tas
tautiSkumo (tegul ir ,,multi-“, o ne ,,mono-*‘) — kaip jsivaiz-
duojamo bendruomeniskumo, pasak Benedicto Andersono,
nuo kultdiriniy fikcijy priklausomy vaizduotés konstrukty,
anot Arttiro Tereskino, — akcentavimas apskritai regisi Siek
tiek senamadiskas. Juolab kad ir iki devyniolikto Simtmecio
Vilniuje besilankantys keliautojai kazkaip pernelyg nekreip-
davo démesio ] tauting ar kalbing miesto sudétj. Nenoriu
nukrypti i Sona, tik pasakysiu, kad nors parodos (ir kata-
logo) pavadinime, aprasuose ir straipsniuose akcentuojama
ir deklaruojama daugiatautiskumo ir daugiakultiriSkumo
idéja, taciau tai tik lozungas, savotiskas transparantas. I$
tiesy, kaip pripazjstama minétoje citatoje, ¢ia pasakojama
apie lenkiskajj Vilniy su nedideliais ir antraeiliais ingredi-
entais. Jdomu, kad parodos (ir katalogo) struktiiroje iSskir-
tas tik vienas nacionalinis elementas — Vilniaus meniniame
gyvenime tikrai rySky pédsaka palikusi zydy bendruome-
né (Laimos Lauckaités tekstas ,,Tarpukario Vilniaus Zydy
dailé: atskirtis ir pakilimas®, Vilnius, Wilno, Vilne 1918—
1948. Vienas miestas — daug pasakojimy, p. 229-238). To
priezastis turbiit buvo viena labai aiski aplinkybeé: ,,Zydy
dailininkai neskub¢jo suartéti su lenky kolegomis, nors ret-
sykiais vis délto dalyvaudavo bendrose miesto dailininky
parodose.” Lietuviai (Vladas Dréma, Rapolas Jakimavi-
Cius, Vytautas Kairiakstis, Sofija Urbonavicitité-Subaciu-
viené) §iuo pozilriu savo tauting ,,skaistybe® paaukodavo
dazniau. Stai V. Dréma Vilniuje dailés ir mokeési (Stepono
Batoro universitete, SBU), ir pats Cia (gimnazijose) moky-
tojavo, R. Jakimavic¢ius dalyvavo net dviejy organizacijy —
Vilniaus dailininky draugijos ir Vilniaus nepriklausomujy
dailininky draugijos — veikloje, o V. Kairitikstis per 1923
mety Sekmines su avangardinémis nuotaikomis alsuojan-
Ciais lenky kolegomis vieting publikg net bandé paaukléti
konstruktyvizmu ir suprematizmu. Bet biitina pabrézti, kad
Sioje parodoje (ir kataloge) lietuviy autoriai (net ir toks ofi-
ciozinis polonofobas kaip po 1920-yjy pirmojoje Lietuvos
sostinéje nebegyvengs Petras RimsSa) yra pristatomi kaip
diskurso apie lenkiskajj Vilniy dalyviai.

Kalbant apie lietuviskaji Vilniaus sluoksni, mane galbtit
nuvylé démesio stoka R. Jakimaviciaus (beje, buityje $ne-
kéjusio lenkiskai) asmenybei ir kiirybai. Visy pirma dél to,
kad S$is skulptorius tikrai jkiinijo genius loci ideala. Gimé
ir miré Vilniuje, mokési dar Vilniaus pieSimo mokykloje,
paskui — pas kita miesto ,,angela™ Antang Vivulskj (irgi
keista, kad vadinamuoju tarpukariu statytoji $io Sv¢. Jézaus
Sirdies bazny&ia nepateko kuratoriy akiratin, — matyt, dé-
mes] nustelbé tarsi lygiai toks pat ambicingas, taciau, ma-
no nuomone, plastikos ir konteksto poziliriu gana silpnas
Zbigniewo Pronaszko paminklas Adomui Mickeviciui),
antrosios sovietinés okupacijos metais désté Dailés insti-
tute. Svarbiausia, kad iki Siol matome jo nejkyriai paliktus
zenklus — Vytauto Didziojo ir Jono Basanaviciaus biustus
(apima keistas jausmas, Katedroje matant religijai gana in-
diferentiSko Tautos patriarcho atvaizdg), vilnieéiy lietuviy
(kunigo Kristupo Cibiro) skulptiirinius portretus. Galop net
ir vieng svarbiausiy 1939-yjy Vilniaus istorijos jvykiy —
Lietuvos kariuomenés jzengima | atgautaji Vilniy — vienas
ankstyviausiai (tais paciais metais) savo reljefe jamzino
bitent $is autorius. Vél pakartosiu — lictuviai bandé Zaisti
pagal Vilniuje tuo metu galiojusias meno lauko taisykles ir
patekti j ji (lauka), todél parodos kataloge niekas ir nerasé
apie tarpukario Vilniaus lietuviy — kaip etninés grupés ar
bendruomenés — veikla.

Kalbant apie Lenkijos valdytos pietry¢iy Lietuvos lietu-
viy kulttring veikla, — nereikéty pamirsti, kad mazesniuose
Sio krasto miesteliuose ir kaimuose veikusios lietuviskos
mokyklos tendencingai buvo uzdaromos, o vienintelé lie-
tuviskoji Vytauto DidZiojo gimnazija Vilniuje visus tuos
desimtmecius jauté didelj valdzios spaudima (tad dél per-
sekiojimy tiesiog nebuvo salygy, galimybiy), — lietuviy me-
nininky aktyvumas ir lygis negali nestebinti. Kita vertus,
zydy geto istorija (1941-1943) yra dar dramatiskesné. Ir
keista, kad parodoje, chronologiskai apimancioje ir §j lai-
kotarpj, atidesnio démesio Siam Vilniaus istorijos momen-

tui nesuteikta. Bet turbit tiesiog nenoréta, paprastai tariant,
»sugadinti Sventés“, nes pasakota apie Lenkijos valdoma
miesta, kuping viléiy ir entuziazmo. Bet kai perskaitai Kau-
no spaudoje apie 1932 metais veikusig Vilniaus lietuviy dai-
lininky paroda: ,,Vilniaus menininkai yra daug ariau prie
moderninio ir aktualaus Europos meno gyvenimo, negu jy
¢ionyksciai kolegos, kuriy dauguma nesistengia suprasti
moderninés dailés“ (Jonas Veisbartas, ,,Vilniaus meninin-
ky kiiriniy paroda Kaune®, Vairas, 1932, Nr. 2, p. 220),
pradedi galvoti, kad galimybiy reikstis vis délto buvo, tik
bendruomeneé ir jos iStekliai — kuklesni.

Dar norétysi pakalbéti apie politinj parodos aspektg sim-
bolinio mastymo pozidiriu. Velnias (ne tik Vilnius) kartais
slypi smulkmenose. O kartais didinguose dalykuose. Stai
kad ir Ludomiro Slendzinskio kompozicijoje ,,Pitsudskis
prie Vilniaus®. Sio nemazo (195 x 255 c¢m) tapybos darbo
atlikimo meistrysté tikrai nekelia abejoniy. Sukomponuo-
ta, nupiesta ir net nuspalvota tikrai tobulai. Taéiau ,,dvaro
kiiryba“ atsiduodantis paveikslas (absoliuciai tikiu nuo-
Sirdziai patriotinémis jo autoriaus aspiracijomis) tiesiog
irodo, kad menininkai, vykdantys nebiitinai tiesioginius
valstybés ar magnaty uzsakymus, tampa rimy juokda-
riais. Tad visiSkai pritariu lenky istorikés Ewos Olkusnik
nuomonei, kad Sis paveikslas yra artimas kicui (Jan Wik-
tor Sienkiewicz, ,,Pitsudskis Vilniaus gynyboje®, Vilnius,
Wilno, Vilne 1918—1948. Vienas miestas — daug pasakoji-
my, p. 63). Beje, tas pats pasakytina ir apie kitus (bet ne
visus) zymiojo SBU Dailés fakulteto tapybos profesoriaus
darbus (ypac susireik§minimu dvelkiancius autoportretus).
Bet kalbama ne apie tai. Si drobé, biidama fizine parodos
ir konceptualia ekspozicijos asSimi (panasia funkcijg atlicka
prezidenty, diktatoriy ir kitokiy marsaly portretai, iki Siol
kabantys jvairiy valstybiy tarnautojy, valdininky ir biuro-
kraty kabinetuose), tarsi primena, kad ,,Wilno nasze*. Zi-
noma, 1920-1939 metais kitaip ir nebuvo, sausa statistika,
deja, byloja apie tai. Nors uz demarkacinés linijos geleZiniy
vilky balsais, kad be Vilniaus nenurims, $auke lictuviai (ar
Zemaiciai, pasak kokio nors Zeligowskio) galvojo ir Kitaip.
Leiskime sau pasvajoti, koks Vilnius bty tapg¢s, jeigu ne-
bty sulauzyta Suvalky sutartis. Tad visa ,Jaimé*, kad ne
taip toli yra eksponuojami P. RimSos plakatai, skirti finan-
sinei rinkliavai Sauliy sajungai paremti, kur yra pateikta
ir kiek kitokia nuomoné (ten Lenkijos ,,nuo jury iki jury™
simpatikai vaizduojami visokiausiais zoomorfiniais pavi-
dalais). Utriruoju ir ironizuoju, taciau visuomet prabylant
skausmingais politiniais ir istoriniais klausimais geriau yra
pajuokauti, nei plésyti marSkinius (savo ar kity) ant kriiti-
nés. O kalbant apie politikg parako statinés (toks juk net iki
Siol yra Vilnius) atveju kitaip ir negali biiti.

£ Saam R P '/// A‘.af\‘ -
Walenty Romanowicz. Architektdra (Sv. Mykolo baZny&ios
Sventorius). 1933

M.

Taip pat supaprastintai tarCiau, kad nemégstu uzsako-
mojo ir propagandinio meno ir lygiai taip pat nemaloniai
raukyciausi zitrédamas j kokj nors nulaizytg visafiglirj An-
tano Smetonos portretg arba Siek tiek skeptiskai tyrinéciau
batalines (ir kitokias) Zigmo Petravic¢iaus kompozicijas,
kur gerokai sensteléjusio peredvizniky realizmo stiliumi
uzfiksuotos Sauliy kovos su lenkais Nepriklausomybés ka-
ry metu ar iSkilmingos pamaldos Ausros vartuose, Lietuvos
kariuomenei jzengus j Vilniy 1939 metais. Nors P. Rimsos
plakatus (idomu, ar Lenkijoje tokiy, tik antilietuvisky, afi-
Sy leidyba irgi egzistavo?) prieSprieSinant L. Slendzinskio
darbui pagal visus zanry hierarchijos reikalavimus monu-
mentalus kiirinys savo didybe tikrai nustelbs tegul ir gerai
padarytus, bet tik paskvilius.

Turbut simboliska net ir tai, kad paroda Vilniuje buvo
atidaryta Lenkijos nepriklausomybés Sventés iSvakarése, o
atvertus kataloga prieslapis yra raudonos, titulinis lapas —
baltos spalvy... Bet Cia jau turbiit yra tai, kas vadinama sa-
mokslo teorijomis, todél uztenka apie politika.

Persikelkime j kasdienybe, kuriai yra skirtas didelis ir
ypa¢ jdomus parodos segmentas. Nes juk Vilnius be sa-
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Kristinos Norvilaités Vilniaus jausmas

,»AS esu Vilniaus ir Vilnius yra mano®, — pakylétai uz-
sirasiau feisbuke prie$ keliolika mety. Sis naivus uzrasas
atspindéjo tuometing romanting mano jauseng — vilnietés,
gimusios Tyzenhauzy ligoningje, vaikyste praleidusios
Dzerzinskio (dabar Kalvarijy) gatvéje, gyvenusios ir Vil-
niaus periferijoje, ir centre, ir naujuosiuose rajonuose. Pries
keleta mety atéjo suvokimas, kad Vilniy jau galiu ramiai
atiduoti, paleisti, palikti. Dezertyruoti i jo be jokios sazi-
nés grauzaties ir sentimenty. Sis suvokimas atéjo tada, kai
mano Vilniaus pojttis pradéjo radikaliai skirtis nuo to, koks
miestas yra dabar. Vaik§¢iodama po Vilniaus gatves, nuolat
nesiojuosi savotiska skaidre, per kurig matau savo miestg i§
perspektyvos — kaip jau buvusj, o dabar man kuo toliau, tuo
labiau svetima.

Lankantis VVJ meno galerijoje veikianCioje grafikés
Kristinos Norvilaités parodoje ,,ISgyventi Vilniy“, buvo
jdomu pazinti atvirk$tinj virsmg — Vilniaus prisijaukini-
mg, jsimiestinimg, jsigyvenima ir nuoSirdzias pastangas
ji pamilti. Ekspozicijos seka man priminé kelig, kuriuo ei-
dama zingsnis po zingsnio empatiSkai méginau uz¢iuopti,
iSgyventi tai, kg jauté jauna studenté, atvykusi studijuoti |
sosting. Tame kely meno kiiriniai zyméjo savotiskas Kris-
tinos ,,skausmo stotis“, kur ranka i§vedzioti uzrasai liudija
tuometines menininkés biisenas — sutrikima, vienatve ir il-
gesj: gimtyjy namy Kaune, mamos ir artimyjy. Vieni mazi
pasakojimai man buvo panasiis j raudos litanijas, kiti — }
raminimosi mantras. Buvusi neigiama patirtis, iSrasyta ,.Cia

Kristina Norvilaite. 15mokti myléti. 2023

ir dabar® — paprastais, lakoniskais sakiniais, — apnuo-

gina tuometing jaunos moters Vilniaus, svetimo ir ne-

svetingo jai miesto, jausena: ,,Dabar, jau po ménesio,
gerai zinau, kokia mano gatvé. O kur yra parduotuvé?

Nezinau! Nieko nezinau i$vis!!! Baisi panika manyje

sukyla. Noriu mamos, noriu namo, noriu valgyti. Ver-

kiu...

Palaikoma ir drasinama parodos kuratorés Alges Gu-
daitytés, Kristina visus metus kiiré savo praeities die-
norastj, o jis baigiamas simboliniu atleidimu — miestui,
kuris kadaise sukélé tiek nejaukos ir skausmingy isgy-
venimy. Pirmosios salés gale i$ toli regimas sakralus
ornamentas i§ atgniauzty delny raudoname fone. Del-
nuose — Sirdies votai. ,,Dékoju, atleidziu ir myliu®, —
prie kiirinio uzrasiusi menininké. Ornamentas sim-
bolizuoja pacius Vilniaus Ausros vartus, dar kitaip —
aStriuosius, pro kuriuos anks¢iau patekdavai | miesta.
Kazkur skai¢iau, kad ne miestieiams j&jimas buvo
mokamas, o neturintys pinigy galéjo susimokéti akmeni-
mis, kuriais paskui buvo grindziamos Vilniaus gatvés. ,,Imu
po akmenj, po plyta i$ ty savo prisiminimy ir statau savo pi-
1j. Didelg, su daugybe kambariy, dury, langy ir Zmoniy®, —
raSo Kristina Norvilaité, o prie simbolinés ,,astriosios* sie-
nos pakabina angely plunksny gaudykle. Salia langines j
baltg — tyrumo ir taikos — spalva su uzrasu ,,Ten bus rojus®.
Atnasa palengveéjimui ir vil¢iai?

Vienas man paciai mieliausiy Sios parodos atradimy — ne-
tikétai Sviesi aukso spalva ir Vilniaus Seséliy diptikai.
Zaidziantys ant sieny, bet, mano akimis, ir ant miesto
grindinio, su grotomis j pozeminius miesto vandenis —
Vilniaus pasgmong.

Parodoje — ir Kristinos Norvilaités kiirybai badingi
skulptiiriniai koliazai su paslaptingomis dézutémis ir
durelémis, simboliskai vedanciomis j pasgmone, — juk
uz jy yra dar kitos durys, gal dar vienos ir dar? Kolia-
zuose panaudoti ir daiktai i§ buto Ligoninés gatvéje,
kuriame studijuodama gyveno menininké. Mazi alto-
réliai, mazos istorijos su buto numeriu, raktais, prisi-
minimais — jau tarsi sapnais.

Viena siena skirta menininkés mamai. Mamos nuo-
traukg jréminantis uzuolaidos nérinys — kaip praeities
sentimenty, namy, jaukumo simbolis.

Antrojoje galerijos saléje — monumentalus ,,Vaka-
rienés* stalas su ,,paserviruotom* smegeny 1ékstémis.

/

L

m

7
W)

Aliuzija j perkeitimg savo galvoje — nes autorei meilé Vil-
niaus miestui, gimusi po daug mety, yra ir saves perkeitimo
aktas. Stengiuosi tai suprasti per savo pacios Vilniaus jaus-
ma — suvokimas, kad §is miestas seniai nebe mano, man
yra tiek skausmingas, kiek gali biiti skausmingas atsisvei-
kinimas su vaikyste, jaunyste, tuo metu jvykusiais esmi-
niais gyvenimo patyrimais, vélesniais motinystés ir vaiky
auginimo etapais. Ir vis délto tai brandos jausmas, nes i$
savo gimtojo miesto pasiémiau svarbiausia — daugeliui Sio
miesto vaiky biidinga laisvés ir drasos pojiiti. Baitent laisvé
ir drasa jteisina ir jo palikima, net jei palikimas — tik me-
taforiskas.

Ziiriu j jsptdinga Kristinos Norvilaités sukurta zmogaus
projekcija — tarsi iSstatyta lobotomijai, pakeitimui ir perkei-
timui. Salia projekcija su atvertu Sirdies plotu. Juk ten, kur
yra mylimieji, atsiranda ir meilé vietai. Gal pats tikriausias
isivietinimas yra per kita — kai biti su tuo, kg myli, reiskia
meile miestui, kuriame esate.

— EGLE FRANK -

Kristinos Norvilaités paroda ,ISgyventi Vilniy“ VVJ meno
galerijoje (Vilniaus g. 39/6, Vilnius) veikia iki sausio 23 d.

Vyto Nomados nuotraukos
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vo Siokiadieniy neturéty ir savo dvasios. Ir ¢ia nukelCiau
skrybéle pries tai pakritikuotg L. Slendzinskj, mat bitent
jo kompozicijose ,,buitine* tematika (,,Mergaité su laikras-
&iais®, ,,Ponia su veziméliu®, ,,Zaidimas sagomis®) néra to
»Sviesto sviestuoto®, pergrozinto grozio pojucio, kurj ga-
lima pajusti pilsudskiniuose ar autoportretiniuose moty-
vuose. Cia elementari rutina (savaime nykus, ,,negrazus
dalykas) pateikta ,,graziai*, todél visiskos skirtybés (kaip
pliusas su minusu elektronikoje) neutralizuoja viena kita.
Panasiai Vilniy ir vilniecius (klasiSkai idealizuotus) vaiz-
davo ir daugelis L. Slendzifiskio mokiniy, studijavusiy
jo klaséje SBU Dailés fakultete. Tad, zZvelgdami j miesta
anuometiniy tapytojy ir Sios parodos rengéjy akimis, ne-
pastebésime jame nei elgety ar [G$ny (iSimtis biity nebent
Walenty Romanowicziaus kompozicija ,,Peizazas. Namu-
kai Vilniuje®, kur fiksuojami sukrype nameliai bei sandéliu-
kai, — bet ir ten takeliai nuo vieno jéjimo iki kito tvarkingai
pabarstyti sméliu, mat veiksmas vyksta ziema), nei kokiy
nors didesniy nepritekliy. Zinoma, alia graziai atrodanéiy,
»Slipsuoty® pony ir plaukus pasigarbiniavusiy bei liipas pa-
sidaziusiy damy retkarciais Sméstelna koks nors darbinin-
kijos ar liumpenproletariato atstovas (savo melancholisku
sarkazmu impozantiSkas Kazimieros Adamskos-Roubos
kiirinys ,,Rylininkas (Klajojantis muzikantas)“ arba negai-
lestingai tikroviska Benciono Michtomo akvarele, vaiz-
duojanti bedarbj su vaiku), taciau bendrame optimistinio
parado fone nuotaikos jie pernelyg nesugadina. Ne visi juk
ir miisy dienomis j Vilniy atskride ar traukiniais atvaziave,
18 turizmo informacijos centro reklaminiy buklety ir miesto
unikaluma pabrézianciy brositiry prisiéme turistai nemato
architekturinio Naujininky skurdo ar stoties rajono nevil-
ties.

Ta ,,neplautos virtuvés kriauklés“ vaizda (juk toks yra tas
tikrasis Vilnius!) ypa¢ gyvai ir jtikinamai ,,pagavo® viena
konkreti technika — grafika. Parodos kataloge Agnieszka
Chmielewska §ig dailés rai§j taikliai pavadino ,,Antrosios
Lenkijos Respublikos menu®. [domu, kad tiek pacioje Len-
kijoje, tick Lietuvoje tikrg bumg ir klestéjimg iSgyveno
medzio raizinys. Anot A. Chmielewskos, ,,Vilniaus grafikai
liko Sios srovés pasaléje — liaudies menas, tiesa sakant, jy
nedomino, o i§ grafikos techniky jie mieliau rinkosi me-
talg — oforta ir vario raizinj.“ Pritardamas $iai jzvalgai, ja

dar papildyCiau (remdamasis Vilniaus dailés akademijos
muziejuje saugoma SBU Dailés fakulteto grafikos rinkinio
medziaga), jog tarp tuomecio jaunimo populiari buvo akva-
tinta. Ir ypac tais atvejais, kai vaizduotas miesto peizazas.
Dél Sios technikos Vilnius regisi keistai sapniSkai sustin-
ges. Tarsi po dideliy audry ir kovy. Arba universaliojo Jerzy
Hoppeno ofortai, kuriuose miestas yra gyvas dél praeities ir
dabarties simbiozeés.

Ir ¢ia, kalbant apie kulttirinj (ir architekttirinj bei urbanis-
tinj) Vilniaus gyvenima tarp 1920 ir 1939 mety, biitina pa-
minéti dar vieng mitg. Deja, jis yra biitent i§ lietuviskosios
pusés. Net miisy dienomis, akcentuojant nejtikéting Kauno
kaip laikinosios sostinés proverzj ambicingy architektiiros
projekty kontekste, mégstama ,,lygiuotis kepurémis® su
nuolatine sostine, kurioje esg nieko reikSmingo nebuvo sta-
tyta ir plétota. Man regis, kad Cia ir yra didysis tuo metu
Vilniuje projektavusiy architekty ir uzsakovy indélis (hm,
gal patylésiu apie miisy laiky urbanistines bakchanalijas) —
jie, priesingai nei carinés ar sovietinés valdzios biurokra-
tai ir jy uzsakymy vykdytojai, labai atsargiai, korektiskai
elgési su paveldu. Ir dailininky, kuriy darbai rodomi Sioje
parodoje (ir kataloge), indélis taip pat yra neeilinis. Nes ne
vienas i§ jy buvo kur kas daugiau nei menininkas, o veiké
kaip savo gyvenamosios vietos patriotas. Apie tai ir kalba
§i paroda (ir katalogas).

IS buities reikaly zengiant link didingos ir tolimos pra-
eities dalyky, be abejo, negalima nepaminéti didziausios
vilniskés archeologinés sensacijos Antrosios Respublikos
metu — Karaliskosios kriptos atradimo. Parodoje (ir kata-
loge) Sis jvykis tikrai placiai ir i§samiai pristatytas. Asme-
niSkai man J. Hoppeno ,,Vilniaus katedra pastoliuose ar
L. Slendzinskio ir Kazimierzo Kwiatkowskio uZzfiksuo-
ti Barboros Radvilaités palaikai yra vieni jsptdingiausiy
aptariamo laikotarpio artefakty. Bet ir vél, Zvelgiant na-
cionaliniu aspektu, tiek vizualiai, tick konceptualiai tarsi
ignoruota paraleliai vykusi Vytauto Didziojo palaiky ir sar-
kofago (paminklo) byla. Priminsiu, kad Kauno Lietuvos vi-
suomené su Donatu Malinausku prieSakyje labai jautriai ir
itariai Zvelgé ] tai, kas déjosi Vilniaus katedros poZemiuose.
Pirma, buvo plétojama paminklo didziajam kunigaiksciui
idéja (ji jkiinyta — tuometinéje Cekoslovakijoje pagamintas
sarkofagas ir iSausta medziaga palaikams saugoti), antra,

Sventai tikéta, jog lenkai pavogé monarcho kaulus (kaip
pries penkis §imtus mety nu$vilpé karaligkaja kartina). Sios
iki musy dieny iSlikusios relikvijos visiSkai puikiai biity
deréjusios prie tokiy ,,rekonstrukciniy® objekty kaip pagal
Ferdynando Ruszczyco projekta atkurta SBU rektoriaus
grandiné.

Pats sau papriestarauti galéciau tik tuo, kad nors mies-
tas (kaip ir paroda bei katalogas) yra vienas, ta¢iau ,,pasa-
kojimy — daug®. Czestawas Miloszas apie savo jaunystés
miesta yra rasgs: ,,Kokia neteisybé: paryzieciui nereikia be
perstojo i§ nebiities kelti savo miesto. Jj aprasinédamas,
gali pasitelkti gausybe aliuzijy, jis humanisty jtvirtintas zo-
dzio, teptuko, kalto kiiriniuose, net jei kada nors iSnykty
nuo zemés pavirSiaus, galéty buti atkurtas vaizduotéje. O
a$ kiekvieng karta, kai mintimis grjztu j gatves, kur prabé-
go svarbiausioji mano gyvenimo dalis, turiu ieskoti paciy
taupiausiy bréksniy ir esu pasmerktas rinktis trumpus api-
budinimus, kaip paprastai biina, prireikus i kelis sakinius
sutalpinti viska, pradedant geografija bei architektiira ir
baigiant oro spalva. Zinoma, yra raiziniy, fotografijy ir me-
muary, taciau apskritai jie mazai zinomi uz $ios teritorijos
riby. Pagaliau ¢ia gyvenusiems triiko nuotolio ir dazniau-
siai jie nekreipdavo démesio | tai, kas Siandien man atrodo
verta gilesnio zvilgsnio® (Czestaw Mitosz, Gimtoji Euro-
pa, verté Juozas Tumelis, Vilnius: Apostrofa, 2011, p. 67).
Regis, kad dar 1959 metais Jerzy Giedroyco (tikékimés,
kad Sio kunigaikséio dvasia sklando ir parodoje) Paryziu-
je isleistoje knygoje raSytojas iSpranasavo kalbéjimo apie
visiems mums — ir lietuviams, ir lenkams — brangaus Vil-
niaus biida. Miestas yra ir miisy, ir jusy. Pirminé salyga — ji
tiesiog myléti. Parodos (ir katalogo) rengéjai ir autoriai ta
puikiai jrodé.

Pabaigoje dar atkreipéiau démesj | parodos architektiirg
ir katalogo maketa (ne veltui pastarajj vis paminédavau
Salia ekspozicijos). Jie yra puikiis. Be didesniy liaupsiy ir
ditiramby konstatuociau tik tai, kad jeigu i paroda ateini ne
vieng kartg (ir nori dar sugrjzti), kataloga vartai, sklaidai ir
skaitai — vadinasi, viskas pavyko. Nes juk viskas dél misy.
Ir jusy.

— VIDAS POSKUS -
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Galukelés elegijos

Laiko upéje

jau praplaukta
grésmingos révos,
juody sietuvy verpetai,
atvajuose Zydéjusios
baltosios lelijos...

Daug dieny ir nakty
nugrimzdo j uzmarsties
tkanas. Daugg¢ja
nepazinto pasaulio.
Dar vienas ruduo.
Giléja sutemos.

Pro saulélydzio
nurausvintg migla

matau bekrascius tyrus,
arziy véjy pustoma smélj.
Tenai galukelés

veda iSeinancius j nezinia.

Signakt visi akivarai
pilni zZvaigzdéto dangaus
ir ménesienos Sukiy.
UZkritusi rasa ant
vystanciy raudokliy
gailia asara pavirsta.

Drumzlinas rudens
lietus murdo jau
belapj berzyna.
Berzai svyruonéliai
perima mano litides;.

Salta ir istustejusi
blyskiai melsva padangeé.
Alsuoju ledéjanciu oru.
Stingsta iStarti, niekur
nenuéj¢ zodziai.

Ausrotekio spinduliai
it kankliy stygos palieté

Serks$notas medziy vir§tnes.

Suskambo ryto preliudija.

Baltuoja takai ateinantiems.

Glostau pumpuruotg

obels sakel¢. Pumpuruose
slypi gyvybé, zydéjimo
dziaugsmas. Pasidziaugiau
savo buvimu, viltimi
sulaukti pavasario.

Netrtiksta galukelése
pavargusiy nuo daikty

ir nuo saves pakeleiviy.
Bijau atsigrezt ir pasizitirét
1 18 paskos einancius.
Bijau tapti salikel¢je
kniGipsanciu akmeniu.

Jau nickas nepraso
blezdingos parnesti
gyvybés ugnies.

Vir§ Zemes ir vandeny
pragaro ugnys skraido,
nesa mirtj ir kancia.
Sventos ugnies paukstés
link zvaigzdziy plasnoja.

Bréksta diena. IS aukstybiy
ateina Sviesa, kuri
niekad nesibaigia.

Seseliuotame danguje
mirguoja zvaigzdes.
Debesijos guztoje gludi
Gulbés zvaigzdynas.
Ar kada nors dar
skambés Orféjo lyra?

Po raudonu vakaro
dangum nurimo véjas,
neradgs kelio grjzt
atgal | praeitj.

Baltuoja galukelés
sméliai. Neskubu eiti.
Noriu pasigrozéti
paskutiniais astry ziedais.

Mano sapno
juodas zirgas
| diendarzj sugrjzo.
Nuvyto balta rozé.

Pragjusi pro Salj

tolsta nesuprasta,
nepazinta Naujoji samoné.
I§ Rericho drobiy spindi
kalnai mélynieji, juodoje
tamsoje skendi peréja.

ASaromis aplyta,
krauju mirkyta,
Golgotomis zenklinama
Sventa Ukrainos zemé.

Zvaigzdeé ezere,
saulé geliy zieduose,
tu mano §irdy.
Dalinkimés buvimu
gimtoje Zzeméje.

Sitas rudens vakaras
be jokiy nusvitimy.
Viskas laikina.
Neatimk vilties...
Viskas Dievo valioje.
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RICK BAROT
(g. 1969)

1

IS ketvirtosios filipinie€iy kilmés amerikieciy poeto eilérasc€iy knygos ,Galeonai’
(The Galleons, 2020). ;

(Daugiau Baroto poezijos sk.: IS Amerikos azijie€iy poezijos®, ,S. A.“, 2019.VII|.23;
2022.X1.25, vert. A. P.)

Galeonai, 5

Nenoréjom, kad pastebéty, tai iSsipaisindavom veidus.
Klausausi ne vienos valandos jraso, miisy dviejy, prie stalo.

Visos mergos aliai viena, kaip kokios murzeés. / Tévas visglaik pildavo
Klausinéjimai apie miestg, jos tévus, zmoniy vardy,

ar lakstydavo pabobiais, visi reikalai mamai ant sprando. /
kuriuos dabar tik ji begali prisiminti. Vaizdai, kuriuos,

Sesuo dar vaikas biidama susilauzé nugarkaulj, uzaugo
vaizdavaus, atsukinéjo mintyse ir verté j atsakymus.

kuprota. Miré visai jaunuté. / Atsvest karo pabaigai
Kartais stabteldama, ne dél to, kad neprisiminty, bet

miestui priklausanciose teniso aiksStelése surengé Sokius,
labai nenorédama prisiminti, pauzé tartum spraga tarp to, ka

ir ten buvo jis, su amerikietiska uniforma. / Jis visqlaik spirdavo,
ji zinojo ir kg pajégty zodziai. Du dalykai pasakomi

kad séstume priekyje, bet kai autobusu vaziuodavau viena,
balsu, sakant vieng, dalykai, imai sugrjZtantys,

sesdavau kur per vidurj. Nenoréjau problemy. / Man éjo
tau kalbant, nelyginant spalvy paleté, atgyjanti

kokie penkiasdesimt penkti, kai gavau pirmq tikrq darbg —
mintyse: klausausi jos visa oda ir akimis,

prekybcentrio apsaugoj. / Visada mégau skaityti. Noréjau studijuot,
ausimis. Buvau isitikings, jog kamantinédamas apie jos gyvenimag

kaip seserys, bet istekéjau. / Zinai, ta vestuviy
kazkuo papildysiu tai, kg laikiau savo menu, tarsi

suknelé Sitoj nuotraukoj, jq teko skolintis is kaimynés. /
jos praeitis ir meilé biity panaudojami vektoriai. Bet émiau

Man patiko Japonija, kai jis ten tarnavo. Svarybé neapsakoma.
suvokti, kad tai, ka i$ tikryjy man reikia Zinoti, turiu

Tada Norfolkas. Ricmondas. / Laive taip pykino, kad ne kazin kg
nusipiesti vaizduotéje, nes tai, kg zinome giliai Sirdyje,

tepamenu. Tavo mama Smaiziojo visur kaip vijurkas.
labiausiai ir saugome, o ji kalbéjo, juokési, nu§viesdama

Ten buvo karinis laivas. / Mano mamos vardas Canuta Sacay,
man kiekvieng istorija, lyg dokumenta, kuri galéjau suciuopti,

tevo — Enrique Omega. Mano seneliai —
bet ne suprasti. Atidéjau tg juosta j salj,

valstieciai nuo Ormoko. / Ormoke gimiau gruodzio astuntgjq,
mety metus man atrodé¢, kad Sito gana, pareiga atlikta. Pokalbi

dvidesimt ketvirtaisiais ar penktaisiais. / Cia butas, kur gyvenome Merilande.
misy nutrauké teta, atéjusi jos iSsivesti kazkokiu reikalu.

Stai va ¢ia §itoj nuotraukoj — Dzunioras. O tenai tavo mama.
Zodis kitas, stumdomos kédés, paskui — Surmulys, Surmulys, ir tiek.

Galeonai, 10

AS kiles 1§ zemumy.
Mano motinos miestas prie upés,

kur kalnai nusidriekia i jiira,

ir miestas klestéjo tenai.

AS kiles 18 zemdirbiy.

AS kiles 1§ vaikystés tranzistoriaus,
i§ jostro medzio,

i§ balty jo ziedy. AS kiles i$ maldos.

Syki tévai mane vedé gydyt pas
dvasininka, nors dabar nieks neprisimena

AS tur¢jau likima, jis mane perkélé P
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RAUL ZURITA

Ratlis Zurita Canessa (g. 1950) — &ilie¢iy poetas, Cilés
nacionalinés literatliros premijos laureatas (2000). Dar Pi-
nocheto diktatlros metais drauge su kitais subiré meno
kolektyva ,Colectivo de Accion de Arte* (CADA), kuris me-
ng steigé kaip politinio pasiprieSinimo aktg.

Domingo en la mafiana pradedama debiutiné Zuritos po-
ezijos knyga ,Skaistykla“ (Purgatorio, 1979).

Tai pirmoiji Sio poeto eilérasciy vertimo j lietuviy kalbg pu-
blikacija.

Sekmadienio rytas

I

Prabudau
Kolona jtriiko

Esu Sventoji sakau

I

Visas makiazas priesais stiklus
vadinuosi apsviestaja paneik tai

Cilés Superzvaigzde

liec¢iau savo Se$élj buciavau savo kojas

Neapkenciau saves tuos metus

X1

AS atsiver¢iau pazvelkite ] mane Nekaltaja
AS suodziais juodinau
vienuoles ir kunigus

Bet jie kilsteli savo sutanas

Po jy drabuziais lieka balta
— Ateikit, mes esame senosios nuotakos sako

XXII

Naikinau savo puikyjj veida
pries veidrodj
a$ tave myliu — sakiau sau — a§ tave myliu

AS tave myliu labiau uz viska pasaulyje

XXXIII

AS tikrai nesergu patikékite manimi

tai nepasitaiko labai daznai

bet §jsyk vonios kambaryje

regéjau kazka panaSaus j angela

,»Kaip tau sekasi, Sunie i§girdau jj sakant
gerai — tai biity viskas

Bet prakeikti prisiminimai

neleidzia ramiai uzmigti

per vandenyna. Pusés gyvenimo prireike,
kad atsigrez¢iau pazvelgt,

kas buvo palikta.
AS kiles i§ mokytojy ir kareiviy.

Saloje, i§ kurios mano tévas,
zmoneés kiinus dengési

tatuiruotémis. AS kilgs i§ suodziy,
i§ tuso. AS kiles 1§ zmoniy, kurie

smailindami a$trino savo dantis,
kurie mirusiuosius laidojo — leido kelionén —

val¢iy pavidalo karstuose.
AS kiles 18 horizonto. AS kiles i$ vandens.

Verté Andrius Patiomkinas
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XXXVIII

Virs$ uoléto kalvos $laito: saulé
apacioje slényje

géliy pilna zeme

Zurita jsimyléjes biciulis
fotosinteze jsiurbia saulg
Zurita jau nebebus biciulis
nuo 7 val. vakaro temsta

Naktis yra augaly beprotnamis

XLI

Ikalintas tarp keturiy sieny

vonios kambaryje: pazvelgiau | lubas

ir émiau Sveisti sienas ir

grindis kriaukle vonia

Stai matote: Uz dangaus skliauto Dievas
trauké mano siela — tai tiesa!

Sluosté mano apsiblaususias akis

LVII

Siauroje suliizusioje lovoje
nerimauju istisa naktj

kaip vél jziebta sudegus zvaké
regis daug karty regéjau Buda
Jutau moters atodiisj $alia

bet Buda buvo tik pagalvés

0 moteris miega amzinu miegu

LXIII

Siandien sapnavau kad buvau Karalius
mane apdengé juodmargiu kailiu
Siandien mikiau iki nukritimo

o baznycios varpai gedulingai skelbia
kad pienas keliauja j turgy

LXXXV

Nusidéjau Tai pastebéjau
nebuvau apsvaigges

Bet smerkiau save

XCII

Stiklas skaidrus kaip vanduo

Prizmés ir stiklai baugina
Apsuku Sviesg kad nepraras¢iau saves

Sekmadienio rytas / epilogas
C

Kolona jtriikko: regéjau Dieva

net jei netiki a$ tau sakau

tai tiesa vakar sekmadienj
to paties skrydzio akimis

Verté Simonas Bernotas

VERTIMAI 9

Darius Misidnas. GrieZimas dantimis. 2022

TED KOOSER
(g. 1939)

IS rinkinio ,Malonumai ir Seséliai“ (Delights and
Shadows, 2004).

(Daugiau Kooserio poezijos sk.: ,S. A 2007.111.3,
vert. T. Venclova; ,LiteratGra ir menas®, 2014.111.7,
vert. M. Burokas; ,S. A.“, 2022.X.21, vert. A. P.)

Zvaigzdziy Sviesa

IStisg naktj Sis Svelnus lietus i§ tolimos praeities.
Nenuostabu, jog kartais pabundu vaiku.

Ant kelio

Prie mano bato nosies
kvarco akmenukas,

zemes pieno laselis,
purvinas ir Saltas.

Pakeliu jj pries Sviesa

ir pro jj beveik galiu jzitréti
didjji paaiskinima.

Padék jj atgal, taria kazkas,
padék atgal ir eiki toliau.

ISgyvent

Biina dieny, kai mirties baimé
smelkia visa kg tartum Sviesa. Viska
paryskindama. Be jos gal nebtciau
pastebéjes Sitos boruzelés —

kraujo laSo raudonio —

ant baltos palanggés.

Jos galvuté ne didesné uz taska,
akys — lyg adatos galiukai;

akimirkg stabteléjus pailséti,
kojytés sustingg, sparneliy aztras
po antsparniy gaubtu.

Kai mirties baimé, tokia démesinga
visa kam, kas gyva, prislenka prie jos,
liaunutés antenos paliauja krutéje.

Amzinybés Svystel¢jimas

Stai

uzZ mano miegamojo lango
ant pusies Sakos

tipteléjo zvirblis,

ir geltoniu puksteléjusios
ziedadulkés

nudulko pavéjui.

Ziemos rytas
Vienkiemio atokiai nuo greitkelio langas
kalba tamsai slopiu, uztikrintu balsu.

Sioje tylumoje tik virdulio kustesys,
tik melsvos liepsnelés ziedas zvaigzdétame Saltyje.

Verté A. P.
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Poetiniai debiutai: zvilgsnis pro mikroskopg ir
zaidimas amzinybés Sachmatais

Justina Zvirblyté. Mikrosfera. Eiléraséiai.

V.: Lietuvos rasytojy sajungos leidykla, 2023. 84 p.

Skaitydama Justinos Zvirblytés poetinj
debiuta, prisiminiau pirmajj Marijos Ma-
zulés rinkinj ,,Fosilijos yra nériniai“: abi
autorés iesko sagsajy tarp mikro- ir ma-
kropasauliy. Zinoma, nereikéty pamiriti
praeities detaliy ir santykio su kitomis kar-
tomis Siuo poiiﬁriu M. Maiulés rinkinys

v —

usting
ZVIRBLYTE

(ja aptarsiu toliau), taciau visuose minétuose debiutuose
galima jzvelgti pastangas atsigrezti ir nejprastai pazvelgti
1 pasaulio reiskinius bei zmogy, kurio gyvenimas ir netgi
likimas neatsiejami ne tik nuo ap¢iuopiamos fizinés plot-
més, bet ir sudétingy psichologiniy biseny.

Faktas, kad J. Zvirblyté studijuoja biochemijos dokto-
rantiiroje, intriguoja: norom nenorom pradedi galvoti, jog
poezijoje galbut bus jvaizdziy, prie kuriy nelabai esame
prate. IS tiesy, jos rinkinys iSsiskiria racionalumu ir gam-
tamokslinio pozidrio iSrySkinimu. To nepaneigia net ir
eilérasciy subjektés silpnybiy atskleidimas, pazeidziamu-
mas, pasitaikantys sentimentalumo proverziai. Kita vertus,
mokslinio, objektyvaus pazinimo ir meninés vaizduotés
jungtis yra biidinga Ievos Toleikytés debiutui ,,Raudonas
slidus rimas* (2020). I. Toleikytés kalbos vaizdingumas,
keliaplaniai tekstai ir asmeniniy i§gyvenimy inkorpora-
vimas ] poetin] pasaulévaizd] sukuria jtampg ir leidzia j
aprasoma jvykj ar patirtis pazvelgti i$ jvairiy perspektyvy,
o J. Zvirblytés kalbéjimo maniera pabréztinai nuosaiki,
prasminis teksty turinys gan aiskus.

,Mikrosferoje* nestinga temy jvairovés. IeSkoma savo-
jo identiteto (p. 18), kalbama apie vienatve, asmeninius
santykius. Lyg Zvelgdama pro mikroskopg ir iSdidindama
mazus dalykus, kalbancioji susitelkia ne tik j Siuolaikinio
pasaulio aktualijas, bet ir i praeitj, bando perprasti kompli-
kuotas Zmogaus samonés biisenas, santykj su aplinka: ,,[...]
stebésiu kaip mielés pripildo dienas / tankaus oro kisené-
mis / kaip traukiasi/ tanki savaitgalio luoba // i§ vienos spo-
ros / pasidengsiu peléjiinu / mink$tu uzmarsties zvéreliu /
Svelniu gyvybeés jrodymu® (p. 17). Kalbancioji néra ego-
centri$ka. Socialinés ir asmeninés problemos, Siuolaikinio
individo gyvenimo ypatumai aptariami nevengiant zaismo
ir humoro, taciau, pasiepiant banalias situacijas, vis vien
itvirtinamos klisés: ,,verkiu tualete / nukapojusi galvas po-
rai deSim¢iy kraby / vakar sakiau / Zmogzudzio siaubas —
nuzudzius zmogy suprast / kad viduj nieko nenutinka /
Siandien sakau / paragaukite kraby jie Svieziai atvezti / ka
tik savo rankom nupjoviau jiems galvas/[...] verkiu tualete
nes staiga / pasidaré baisiai sunku plauti indus / nesugrai-
bau keptuviy ir puody / savo didelém znyplém* (p. 51).
Kraby gyvenimo baigties apraudojimas, padéjus taska
»poroj deSim¢iy / Znypléty pasauliy istorijy“, siejamas
su zmogzudyste, subjektei iSgyvenant virsma. ISryskina-
mas zmogaus Ziaurumas kity biities formy atzvilgiu ir kad
zmogus ne taip jau nuo jy skiriasi. Vis délto paprasciau-
sias apvertimas, kai jvaizdZiai tiesiog sukei¢iami vietomis,
labai primena vegetarizma / veganizma populiarinancias
iliustracijas, kuriy gausu socialiniuose tinkluose. Panasiis
virsmai vaizduojami ir kituose tekstuose. Pavyzdziui, kii-
dikis prisimena, kad praeitame gyvenime buvo Zziogas
(p. 28), kalbancioji patiria tikrove kaip vapsva (p. 31).
Taip sufleruojama, kad nieko néra pastovaus.

TEKSTAI NE TEKSTAI <

7Zmogaus nepastovumas jsisgmoninamas ir tarpas-
meniniuose santykiuose: ,kad ir kiek besilaikytume uz
ranky / niekada nepaliesim vienas kito / tavo elektronai
tavo orbitalése / mano manosiose o gal kuris / pasimeté
bet tuscia jo* (p. 35). Cituoto eilérascio eilutés rinkinyje
tikrai ne vienintelés, atskleidzianéios negatyvyji pozitiri.
Kad tekstuose vyrauja negatyvi nuostata tikrovés atzvil-
giu, atkreipé démesj Virginija Cibarauské: ,,Savotiska,
nuoSirdi nuskausminto sterilumo, neveiklumo, nuosaikaus
abejingumo, stiklo gaubto, nesusitikimo, nepasimatymo
ir beveik nebuvimo aura gaubia kone visus rinkinio eilé-
ras¢ius* (,,Mazoji poezija, didzioji poezija ir ,,Pasaky par-
kas®, Literatiira ir menas, 2023, Nr. 18).

Atrodo, jaunajai kiiréjy kartai itin svarbu susitelkti }
negatyviaja, tamsiaja tikrovés puse. Ryskus pavyzdys —
antrasis Ais¢io Zekevitiaus rinkinys ,,Atlaidziai $ypsosi
bedugné“ (2023), kuriame poetas zaidzia intertekstais ir
derina skirtingas mastymo kryptis. Dar galima paminéti
Gretos Ambrazaités ,, Trapius daiktus* (2018), Lauros Kro-
malcaités ,,Misy ¢ia niekad nebuvo* (2020). Antrindama
$iems autoriams J. Zvirblyté savo debiute primena: Saulés
sistemoje nieko naujo (p. 73), o Zemés planeta neaprépia-
moje visatoje tik ,,mélynas karoliukas / zirnio dydzio ir
misy / ten niekad néra“ (p. 75). Poeté pritraukia ir atitolina
zvilgsnj, parodydama, kad miisy suvokimas yra reliatyvus:
tai, kas atrodo didinga, staiga gali tapti menka ir trapu.

Kristina Tamuleviciaté. Gyvybé. Eilérasciai.
V.: Lietuvos rasytojy sajungos leidykla, 2023. 87 p.

Aptardama J. Zvirblytés debiutg uzsimi-
niau apie I. Toleikytés poezija. Vertéjos,
eseistés, prozininkés Kristinos Tamulevi-
citités siekis iSryskinti gamtos klampuma,
gyvastinguma gan artimas I. Toleikytés
poetiniam pasaulévaizdiiui tik K. Tamu-
atsiejamas nuo uzkalbéjimy, mitologijos,
tautosakos motyvy. Visa tai vaizduojama sutelkiant démesj
| moteriSkuma, i8nyrantj jvairiausiais pavidalais. Jau rinki-
nio pradzioje sutinkame dar ne visiSkai savimi pasitikincia
paaugle, pozuojancig prie§ fotoaparatg (,,[...] mes stovim
laukdamos pauksciuko / abi mes ryZos ir abi Sypsomes /
nuo karc¢io iki karc¢io®, p. 9), kituose tekstuose moters ero-
tiSkumas susipina su raganyste, iSmintimi ir kiiryba. Vis
délto neslepiamas subjektés gedulas, varginanti kasdie-
nybé, bejégiskumo jausmas, prasitariant apie emocinio
valgymo epizodus, triikkinéjantj, bet brangy rysj su proté-
viais (p. 53). Taigi moteris atsiskleidzia kaip daugiaveidé
ir daugialypé — mylinti ir mylima, kencianti ir raganiska,
laukianti naujos gyvybés ir jg prarandanti, pasikliaunanti
ziniuone ir iracionaliai besibaiminanti kaimynés nuzitiré-
jimy. Galop ji gelbsti kitus, biidama donore: ,,[...] miisy
¢ia daug o sveika as viena // [...] tarp lovy vaiksto seselé
rausva pizama / sako / iSgelbési kam nors gyvybe / uz ta
zmogy tau / aciii // [...] ir { vena pataiko / tik i§ trecio karto*
(p. 16). Cituotos eilutés primena, kad gyvybé — ne tik i$si-
pildymas, bet ir alkis, stoka bei troSkimas, todél gyvybei
palaikyti kartais reikalingas jsikiSimas.

Rinkinyje iSryskinamas kalbanciosios santykis su praei-
ties kartomis, kurias jungia bendra istorija, traumos, ligos,
daiktai. Lyrinés subjektés patirtys, jos rySys su praeitimi,

atpazjstami likimo Zenklai jtikina ir neleidzia abejoti jy
svarba. Poeté asociatyviais rySiais jungia detales, pereida-
ma nuo vieno vaizdinio prie kito: ,,Sode kiauraras¢iu neriu
pirstines. / Ryte iSkastam patvory varnénas ieSko maisto. /
Riebi balta kirmélé astrioj snapo ertméj. // Ant zemés ka-
muolys, i$ jo juodas siiilas raitos. / Mane kai pakas su tom
pirstiném / Pro ertmes kirméliukai rangysis, / Medvilné,
amzinybés Sachmatai ir pisles trinantis vaselis / Karta i$
kartos* (p. 75). Kitame tekste uzsimenama, kad santykiai
su artimaisiais toli grazu ne idiliski: ,,[...] Nelankau senelio
kapo, jis buvo alkoholikas, / nepavykes menininkas, smir-
déjo rukalais, / bet negi slépsi, kai leido karsta, graudi-
nausi: / senelis zengé j pragara — a$ | paauglyste* (p. 62).
Nepaisant neslepiamo kartélio, subjektei gyvybiskai svar-
bu islaikyti santykj su kitais, todél net vienatve ir mirtis ne-
trukdo kalbanciajai pajusti artimyjy buvima Salia (p. 74).

K. Tamuleviciiités poetiniame pasaulyje skirtingi reis-
kiniai yra sujungti nematomais saitais. Pavyzdziui, cikle
,»Miestas“ tarp kalbanciosios démesj traukianciy baroki-
niy boksty netikétai prasibrauna gaivaliSka gamtos jéga ir
atvirk§¢iai — gamtoje esama civilizacijos uzuomazgy. Taciau
subjektés savivoka neatsiejama nuo gamtos, nuo tekancios
upés, knibzdanéiy gyviy — visa jsisgmoninama kaip vienos
gyvasties formos: ,,[...] Esu i§ gamtos ir gamtai, senstu irgi
gamtai, / mane saugo misky drégmé, upés garas“ (p. 53).
Kalbanciosios rySys su gamta ir protéviais kartais mistifi-
kuojamas, iki galo nesuvokiamas ir nepaaiskinamas.

Vis délto reikéty paminéti keletg uzkliuvusiy detaliy.
Pasikartojantys teiginiai ar pavieniai zodZiai tiek paski-
rame cilérastyje, tick zZvelgiant j jy tarpusavio sasajas ne
visada pravercia kaip minties jtampa auginanti priemone:
,|--.] man patiko tas dédé / raiSas mirusio kaimo artojas /
[...] man patiko jo kumelé misko pakrasty* (p. 9); ,,man
nepatiko Jq zvilgsniai, jy sutrikusios akys, / nepatiko Ié-
ti judesiai ir nejauki arogancija“ (p. 14); ,,mieste X man
labiausiai patinka tramvajus“ (p. 31); ,,Sis miestas man
patinka“ (p. 32). Ydingai atsikartojantys subjektyvis ,,pa-
tinka / nepatinka“ vertinimai atsiskleidzia ne kaip stilistiné
ypatybé, o kaip kiirybinés jvairovés reikalaujantis dalykas.
Kita vertus, esama teksty, kuriuose pasikartojantys moty-
vai skamba vykusiai: ,,a$ atsimenu tg dieng kai éjom j Ber-
nardiny kapines / gerti raudono vyno / labai noré¢jau paimti
tau uz rankos / kartu klausytume tolimo miesto gaudimo /
a$ labai noréjau paimti tau uz rankos® (p. 22). Kalbancioji
bando save jtikinti, kad tikrai taip jautési, kad jos atmintis
neapgauna.

Kai kurie eilérasc¢iy ciklai (i$ viso jy rinkinyje — septyni)
yra trumpesni uz kitus, taciau knyga — vientisa ir darni.
Trumpesnius ciklus perskaiciau kaip savotiskus intarpus,
reikalingus rinkinio visumai. Autoré neprisirisa prie vienos
linijos, o keicia erdvélaikius, taciau knygoje sklandziai ko-
reliuoja poetiniai jvaizdziai ir tematinés gijos. Paskutinio
eilérascio eilutése ilgy blakstieny palyginimas su $aknimis
iSryskina nesibaigiantj gyvybés rata, grizima prie Sakny,
priklausyma tam, i ko esi atéjgs, i$ kur esi kiles (p. 83).
Grjzimas prie autentiS$kos savasties pasirodo esantis bene
svarbiausia knygos mintis, kurig jprasmina ziediné kom-
pozicija. Nors rinkinio eiléras¢iuose nevengiama kalbéti
apie skaudzias ir intymias patirtis, tekstai gan artimi skai-
tytojams. Vaizdziai tariant, eilérasciuose atveriama erdve,
kurioje zaidziama amzinybés Sachmatais.

— IEVA RUDZIANSKAITE —
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Charkivo pasakécios

» Atkelta i$ p. 1

Dvi visti

Pasitaike karta Laukinei Vistai atskrist pas Naming.

— Ir kaipgi tu, seserél, miskuose gyveni? — paklausé Na-
miné.

— Ogi visiskai taip pat, kaip ir kiti misko paukséiai, — at-
saké Laukiné. — Sotina mane tas pats dievas kaip ir lauki-
nius balandzius.

— Jie juk geba gerai skraidyti, — pertaré Seimininke.

— Tiesa, — pritaré Laukiné, — bet a$ taip pat moku skrai-
dyti ir esu visai patenkinta savo sparnais.

— Kaip tik tuo, seserél, ir negaliu patikéti, — taré Namisé-
da, — mat pati vos jstengiu nuskristi va iki tos darzinés.

— Nesigin€ysiu, — sako Lauking, — bet prisimink, mano
balandéle, kad jus i§ mazystés, vos tik prasikale, teikiatés
sodyboj mésla kapstyti, o a$ turiu kasdien mokytis skrai-
dyti.

Esmé. Daugel kas, stokodami jégy ka nors padaryti,
netiki, kad gali kiti. Begalé yra tokiy, kurie dél savo le-
pumo atprato keliauti pés¢iomis. Tai rodo, kad praktika
be prigimimo yra beprasmé, o prigimima praktika stipri-
na. Kokia nauda i§manyti, kaip kas padaroma, jei pats
nedarai? Suzinoti nesunku, sunkiau padaryti. Mokslas ir
patirtis yra viena ir tas pat, jis gyvas ne paciu zinojimu,
o veikimu. Ir darbas, neatitinkantis prigimties, ir zinios
be darbo — kanéia. Stai kur skirtumas tarp Zinojimo ir
mokéjimo.

Véjas ir Filosofas

— O kad tave velniai griebty, prakeiktasai!..

— Uz ka jus mane keikiat, ponas Filosofe? — paklausé
V¢jas.

— Uz tai, — atsaké ISmincius, — kad vos tik pravériau lan-
g3 ketindamas iSmesti ¢esnaky lukstus, tu taip Ststeléjai
savo prakeiktu stikuriu, kad viskas pasklido svetainéj ant
stalo. Negana to, tu dar parvertei ir sudauzei paskuting
taur¢ vyno, jau neminésiu, kad, nuo popieriaus nupites
tabokg, suterSei visg maista, kurj rengiausi bedirbdamas
suvalgyt...

— O ar tu Zinai, — taré Véjas, — kas as toks?

— Kad as tokio daikto nezinociau! — susSuko Fizikas. —
Tegul kaimieciai apie tave pasakeéles kuria. O as, iStyrineé-
jes dangaus planetas, | tave visai nekreipsiu démesio. Tu
vien tik tuscias Sesélis...

— O kadangi esu Sesélis, — sako Véjas, — su manimi yra ir
kiinas. Neabejotina, kad as $esélis, o nematoma mano ga-
lia — tai tikrasis kiinas. Kaip galéciau nevéti, jei mane veja
visa ko kiiréjas ir nematoma visa apimanti bitis.

— Zinau, — pasaké Filosofas, — kad tavyje yra gyvas kii-
nas ir jis nekaltas, nes tu viso labo tik véjas.

— Ir a$ Zinau, — taré Véjas, — kad tu turi tiek pat proto,
kaip tiedu kaimieciai, i§ kuriy vienas, pasikélgs drapanas,
pasilenké ir pasveikino mane, kad as puséiojau kvieéius,
kol jis juos vété. Antras tokj pat komplimenta man skyre,
kad neleidau jam baigti kraut Sieno kaugés. Tu nusipelnei
biti jy galva.

Esmeé. Kuris pyksta ant oro ar ant derliaus, tas késinasi |
visa apimancig prigimtj.

Pustyklé ir Peilis

Peilis kalbéjosi su Pustykle:

— Suprantama, tu muisy, sesute, nemyli, uztat nenori jeiti
} miisy luoma ir buti peilis.

— Jeigu negebéciau galasti, — taré Pustyklé, — jiisy pata-
rimu pasinaudociau. Bet dabar a$ jus myliu kaip tik todél,
kad su jumis buti nenoriu. Nes, kad ir kg sakytum, bet,
tapusi peiliu, a§ nickada pati tickos nesupjausiu, kiek visi
tie peiliai ir kardai, kuriuos per savo gyvenimg pagalasiu.
O miisy laikais su pustyklém labai sunku...

Esmé. Randasi ir tokiy, kurie karinés tarnybos ir san-
tuokos nenori, kad kitus galéty lengviau paakint biiti pro-
tingus ir sgziningus, mat be protingo saziningumo joks
luomas nebegalioja.

Erelis ir Vézlys

Azuole, pasvirusiame j vandenj, tupéjo Erelis, o netolie-
se Vézlys pamokslavo savo brolijai:

— Kad jis ugnia sudegty, Sitas skraidymas! Amzinatilsj
misy prosenelé, duokdie jai dangaus karalyste, prapuolé,
kaip pasakojama, todél, kad i§ Erelio pradéjo mokytis Sio
pagedusio mokslo. Pats Liuciferis jj sugalvojo!

— Gi paklausyk, kvaily! — Erelis pertrauké jo pamokslg. —
ISmintingoji tavo prosenelé prapuolé ne todél, kad skraide,
o todél, kad émési ne savo reikalo.

SIAURES T ATENAI

Esme. Malonumy ir §lovés troskulys daugelj nuveda ne
jo prigimties keliu. Ir juo didesnis tas neatitikimas sulig
prigimties, juo didesn¢ Zalg jie patiria.

Ir visai nedaugel motulé pagimde tokiems patrauki-
mams, kaip antai filosofija ir dorybingas gyvenimas.

Peléda ir Strazdas

Vos tik pamaté pauksteliai peléda, ir émé ja viens per
kitg pesioti.

—Irjusy neima apmaudas, ponia, — paklausé Strazdelis, —
kad jus, nekalta, taip puola? Argi ne keista?

— Né truputélio, — atsaké $i. — Jie ir tarp saves daznai
daro taip pat. O dél apmaudo, tai jj dar galiu pakesti, nes
nors mane Sarkos ir varnos su kuosom pesioja, vis dél-
to Erelio su Apuoku neliecia, o ir Atény pilie¢iai mane
gerbia.

Esmé. Geriau tegu vienas protingas myli ir gerbia, ne-
kaip tukstanciai kvailiy.

Gyvate ir Juokdarys

Tuomet, kai pavasarj gyvaté nusimeté iSnara, pamate ja
Juokdarys.

— Dieve mano, ponia, — susuko jis nustebes, — jis atjau-
néjot! Dél ko ¢ia taip? Papasakokit...

— Mielai jums duosiu patarimy, — atsaké Gyvaté. — Eikit
paskui mane!

Ir ji nuvedé Juokdarj prie to plySio, pro kurj ji ne per
seniausiai vos vos pralindo ir nusismauké visas senas dra-
panas.

— Na, pone Zabo, praljskit pro §ig landa. O kai tik pralj-
sit, visai atsinaujinsit, paliksit §ioj puséje visg Slamsta.

— Ka, nori mane ¢ia sutraiSkyt? — suriko Juokdarys. —
Nes net jeigu man ir pavykty praljsti, man visa oda nu-
lupty...

— Nepykit, — atsaké Gyvaté. — Cia vienintelis biidas pa-
daryti taip, kaip pasiseké man.

Esme. Kuo grazesnis lobis, tuo didesniu darbu, tary-
tumei apkasu, jis apsaugotas. Be didelio darbo nebus né
skarbo, né jokio turto.

Varlés

Kai i8dzitivo ezeras, varlés suskato ieskotis naujos bu-
veinés. Pagaliau visos pratriiko:

— Oi, koks didziulis ezeras! Bus jis miisy buveiné per
amzius!

— O a8, — taré viena i§ jy, — nusprendziau gyventi vie-
name i§ ty Saltiniy, kurie jisy eZerg sotina. Antai matau
misku apaugusia kalva, kuri ¢ia siuncia daugybe upeliy,
ten tikiuosi Saltinj sau rasti.

— O kodél, tetulyt? — paklausé jaunuté varlé.

— O todél, mano balandéle, kad upeliai gali pasisukti |
kitg puse, o tada jlisy eZeras taip pat gali i8dZiGti. Man Sal-
tinis visada patikimiau nei bala.

Esmeé. Visokia prabanga gali sumenkti ir iSsekti kaip
tas ezeras, tik saziningas amatas uztikrins tegu neistaigy,
uZtatai ramy gyvenima... Kieka turéiy kasdien tampa el-
getom. Cia tik viena tegelbéja — amatas... Patys skurdziau-
si vergai neretai yra kile i§ protéviy, gyvenusiy didziulio
pelno baloj.

Du brangakmeniu —
Deimantas ir Smaragdas

Aukstos kokybés Smaragdas, Slovéje gyvengs karaliaus
dvare, savo draugui Deimantui raso taip:

,Mielasis drauge!

Gailestauju, kad nesirlipini savo garbe ir gyveni pe-
lenais apsine$e¢s. Tavo verte zZinau. Esi nusipelngs gar-
bingos ir iskilios vietos, bet dabar tu tarsi zZvakidé, kuri
Sviecia slaptinga Sviesa, bet yra nukiSta giliai paSalén.
Nieko vietoj yra $viesa, jei zmogaus akies ji nestebina
ir nedziugina. To ir linkiu tau su pagarba — tavo draugas
Smaragdas.*

»Mano brangusis drauge! — atsaké Deimantas. — M-
sy Sviesa tik zmogaus tustybe peni. VerCiau jie zilréty j
spindintj dangy nei j mus. Mes tiktai silpnas to atspindys.
O miisy verté ir garbé visada liecka mumyse. Slifuotojai
mums jy nesuteikia, o juos atveria. Nuo to, kad zmonés
mus pagirs, miisy verté nepadidés, o panieka, uzmarstis ir
piktzodziavimas nuo to nesumazés. Pasilieku su tokiomis
Stai mintimis — tavo draugas Deimantas.*

Esmeé. Verteé ir garbé — viena ir tas pat. TusCiagarbis pa-
sidabina pablizgia iSvaizda, pasidabina netikro deimanto
ir pikto pinigo iSore. I$silavinimas, gailestingumas, kil-
numas, teisingumas, pastovumas ir skaistumas — §tai kas
miisy verté ir garbé! Sena patarlé sako: ,,Kvailys iesko ma-
tomos vietos, o protingas ir ker¢ioj matyti.*

11

Suo ir Kumelé

Kumel¢, iSmokyta nesti krovinius, dél to labai didziavo-
si. Ji baisiai nemégo Merkurijaus — taip buvo vadinamas
medzioklinis Suo — ir, ketindamasi jj pritvoti, kaskart tai-
kydavosi | jj uzpakalinémis kanopomis.

— Kuo a3 prasikaltau, ponia Diana? — kalbéjo Suo kume-
lei. — Kodél as jums toks grasus?

— Nenaudeéli!.. Vos tik a$ prie sveCiy pradedu nesti nas-
ta, tu i karto ir i§ visy garsiausiai juokiesi. Gal tau mano
gebéjimai juokingi?

— Atleiskite, ponia, pripazjstu tg prigimting nuodéme,
kad mane nuolat prajuokina net geras poelgis, jei jis néra
igimtas.

— Ko gi ¢ia giriesi prigimtimi? Tu, neiSmanéli! Bene tu
neZzinai, kad a§ mokiausi Paryziuj? Ir kaip tau jkalti gal-
von, ka sako mokslininkai: ars perficit naturam (menas
gamta pagerina)? O kur ir kuo mokeisi tu?

— Motusele! Jus moke $lovingasis tévas Pifyksas, o ma-
ne iSmoké misy bendras dangiskasis tévas, teikes man gi-
minumga, giminumas — troskima, troSkimas leido pazinti ir
igusti. Galbit kaip tik todél mano uzsiémimas ne juokin-
gas, 0 pagirtinas.

Diana noréjo Suniui jspirti, bet medzioklinis Suo spruko
Salip.

Esmeé. Nepaisyti prigimties — biti lyg pinklése: kuo to-
liau, tuo labiau susipainioji. Prigimtis yra amzinas tros-
kimy $altinis. O laisvé (anot patarlés) yra blogiau uz bet
kokia vergija. Laisvé kursto patirti. Patyrimas yra meno,
ziniy ir jgudziy tévas. IS jo atkeliavo visi mokslai, knygos
ir menai. Jis yra pagrindinis ir vienintelis mokytojas, isti-
kimai mokantis paukscius skraidyti, o Zuvis plaukioti...

Kaip druska be siirumo, kaip gélé be savo prigimtinés
dvasios, o akis be vyzdzio, taip veikimas ne i§ prigimties
visada stokoja kazko slaptinga. O $i slaptis yra protas... jis
yra géris arba grozis, jis nepriklauso nuo mokslo, o prie-
Singai: nuo jo priklauso mokslas.

Ponia Diana, kaip pernelyg dresuota, bet nepakankamai
protinga buitybe, teikési paklausti:

— O jei zmogui kokio jgimto gabumo neduota, tai bik
malonus pasakyti, kas gali daryti jo mokymasi tobulg?

Zodzio perficitreik§mé veda j Ars perficit naturam (lot.) —
menas pagerina, kas per prigimtj gauta kaip baigtina. Juk
pabaiga, kaip matom iS Ziedo, visada syja su savo pradzia,
priklauso nuo jos, kaip vaisius priklauso nuo savo séklos.
Reikia zinoti, kad biisto, kol jis be grindy ir be sieny, deng-
ti stogu netinka.

Sik§nosparnis ir du paukséiu —
Purplelis ir Balandis

Pozemio didis zvéris, gyvenantis zeméj kaip kurmis,
trumpai tariant, didysis kurmis, grazbylingg parasé¢ zinia
padangiy pauksSciams ir Zvérims, gyvenantiems Zemé¢j. Es-
mé buvo tokia:

— Stebiuosi jlisy prietaringumu: jis pasaulyje rado, ko
dar niekad ir nickados nebuvo ir ko néra; kas jums jteigé
tokj pramana, tarsi pasaulyje biity kazkokia saulé? Ji §lo-
vinama jiisy kiiriniuose, nukreipia jisy veikima, jgyven-
dina tikslus, saldina gyvenima, stiprina gyvija, apSviecia
tamsa, skleidzia Sviesg, atnaujina laikg. Kokj laikg? Pa-
saulyje téra viena tik tamsa, vienas tik laikas, o kito laiko
net biiti negali — ¢ia kvailysté, nesgmoné, prasimanymas...
I§ Sios vienos jiisy kvailybés randasi ir kiti nesusipratimai.
Visur kur jums vaidenasi: §viesa, diena, amzius, spindulys,
zaibas, vaivoryksté, tiesa. O juokingiausia, kad chimera,
vadinamg akimi, gerbiat, tarytum ji blity pasaulio $viesu-
lys, $viesos palydas, dziaugsmo talpykla, durys j tiesa... Va
koksai barbariSkumas!

Mano mielieji draugai! Nebukit kvaili: nusimeskit
prietary junga, netikékit niekuo, ko patys nebisit paliete.
Patikékit manim: gyvenimo tikrenybe mums parodo ne
matymas, o lytéjimo pojiitis.

1774 m. balandzio 18 d. IS poZeminio pasaulio. N. N.

Sis laiskas patiko daugiui zvériy ir paukséiy, tokiy kaip,
pavyzdziui, Peléda, Lélys, Lututé, Kukutis, Vanagas,
Apuokas, i$skyrus Erelj ir Sakala. O i§ visy labiausiai lais-
kas patiko Sik$nosparniui, ir §is, pamates Purplelj ir Ba-
landj, pasistengé juos pradziuginti Sia prakilnia filosofija.
Taciau Purplelis taré:

— Misy tévai geresni mums mokytojai nei tu. Jie mus
pasaulin paleido tamsoje, bet paleido — Sviesai.

O Balandis pasaké:

— Negaliu patikeét apgaviko zZodziu. Anks¢iau man sakei,
kad saulés pasauly néra. Bet as, i$sirit¢s nitiriom dienomis,
jau pirmo sekmadienio apyausry i§vydau patekant nuosta-
biausig visa reginc€ig akij. O ir smarvé, einanti nuo taves ir
Kukucio, rodo, kad ne geros tavyje gyvenama dvasios.

Esmé. Sviesa ir tamsa, nyksmas ir amzinybeé, tikéjimas
ir nedorybé¢ sudaro visg pasaulj ir yra reikalingi vienas ki-
tam. Tamsa te ir biina tamsa, o §viesos stinus tegul biina
Sviesa. I$ jy vaisiy juos atpazinsit.

Nukeltajp. 16 »



12

Akmeninés Zuvys
» Atkelta iS p. 4

juokelio genialumu jsitikings kikeno Gorbis. Prie§ metus
nekaltybe ne savo, bet pusbrolio Nikitos noru praradusi
Elena tg vakarg dar kartg jsitikino, kad iSprievartavimg ir
toliau tures slépti kaip gédingiausia savo paslaptj. Kai ka,
ka ta dieng nusinesé j vésia garazy tusStuma ir paliko tirs-
toje tamsoje arba uzkasé po didziaja kiemo kriause, per
metus subrandinancia vos keletg vaisiy.

Ittze zitrovai ir mazameciy vaiky tévai, Raudong i§
darbo vaikisSkoje televizijos laidoje iSmet¢ prodiuseriai,
Jolitos kriitis nupjauti ir ant lauzo sudeginti pasiryzusios
mokytojos ir kiti dorovés sargai ,,Akvariumo® kadrus
paverté didziausiu skandalu visoje Salyje. Nepaisant to,
kilgs triukSmas, kaip ir besitgsianti draugysté su Laura,
Eleng vis dazniau atvesdavo prie nerakinamy Dramblinés
dury. Ilgainiui $iuo apleistu pastatu tarsi Babelio bokstu
i8moko dalintis skirtingos kompanijos. Neoniniy spalvy
drabuziais i$siskiriantys techno, france ir dabstepo mégé-
jai, besivadinantys reiveriais. Placiakelniai reperiai, kurie
trec¢iadieniais Cia rengdavo tualetuose, sandéliukuose ir
garazuose jraSyty albumy perklausas arba ant suklypusios
scenos lipdavo patys. Mazdaug kartg per ménesj Dram-
bliné atitekdavo jprastai kairéje stadiono tribiny puséje
sédédavusiems nifiriems gotams ir net vasarg prie kiiny
prikepusias odines striukes vilkintiems metalistams, kurie
¢ia organizuodavo koncertus. Tomis naktimis medinés,
ryskiai mélynos pastato sienos dunksédavo taip, tarsi vi-
duje gyvenancio dramblio Sirdis bet kada galéty i$Sokti
1§ milziniSkos jo krutinés ar bent jau subyréti i Sipulius.
Taciau nutikdavo prieSingai — zvéris atgydavo, dar labiau
isiséldavo ir riaumodavo besispjaudydamas pigiu alumi,
nuo kurio prie mediniy pastato grindy pradédavo lipti baty
padai. Savaitgaliais Dramblinéje susirinkdave skeiteriai
nesivargindavo jy valyti, o jy riedlenciy ratai apsiveldavo
sluoksniais i§ dulkiy, sutrinty saulégrazy luksty ir nuort-
ky. Laura saves nepriskirdavo né vienai i$ Siy grupeliy.
Priesingai nei jos gerbéjai, zinantys, kad priklauso norma-
liy bachiiry padermei. Penktadieniais ¢ia vykdavusiy dis-
koteky metu visos kompanijos susimaiSydavo.

Elena Dramblinéje daznai trindavosi viena, nors Laura
visaip bandydavo surasti jai palydovy. Pries Sokius iSvers-
davo savo spinta, ieSkodama aptempty dzinsy, pilva ap-
nuoginanéiy palaidiniy, sijony zemu liemeniu. Znyplémis
iStiesindavo ir argany aliejumi patepdavo plaukus, akis
apvedziodavo vienu i§ daugybés kosmetiniy piestuky, pa-
ryskindavo siauras liipas. Ir vis tiek, kaskart susitikus su
vyresniais vaikinais, jy démesj kaip vertingas uZsienio Sa-
liy monetas susizerdavo Laura arba jos draugés. Po tokiy
diskoteky jos nutoldavo, kurj laikg Elenai atrodydavo, kad
Laura jos vengia. Regzdama naujas strategijas, leisiancias
ir Elenai susirasti gerb¢jy, galiausiai ir vél paskambin-
davo. Ilgainiui viskas susivedé j viena — jai biitina jgyti
bendravimo su vyrais patirties, o tam tikty Lauros brolis
Tomas, kuris mielai pasidalinty labiausiai veikianc¢iomis
gudrybémis.

Valgykloje per ilgaja pertrauka Elena tyrinédavo Lau-
ros draugiy drabuZzius, Sukuosenas ir judesius, kai prie
stalo prisésdavo vaikinai. Stebédavo Sakute atgnybtus ne
kasnius, o trupinius, kylancius prie lipniais blizgesiais pa-
ryskinty lipy. Matydavo, kaip zérin¢iy atspalviy laku pa-
dengti ilgi nagai atidaro kokakolos skarding, kaip smailiis
liezuviai lyzteli ant plieninio dangtelio istiSkusius tamsius
gérimo lasus, o pirstai perbraukia Sampiinu kvepiancius
plaukus. Spéliodavo, apie kg jie kalbasi like vieni. Turbat
jos zitiri jiems | akis ir sako kazka panasaus i: Tu kaitini
mano kraujg. Svaigini. Paimk mane, paliesk, — buvo be-
veik jsitikinusi. Tokiomis dienomis Elena prisimindavo,
kaip smarkiai nuo jy skiriasi. Kaip valgo, kaip keliasi naktj
ir varsto Saldytuvo dureles, o tada Saukstu kabina konser-
vuotas pupeles, vieng po kitos kemsa $altas pieniskas des-
reles ir j lova negrjzta tol, kol i§ skardinés su kondensuoto
pieno likuciais neiSgramdo paskutinio cukraus sluoksnio.
Elena zitirédavo i savo trumpai kirptus nagus: kad grojant
necakséty, kantrybés netekusi fortepijono mokytoja juos
patrumpindavo manikitrinémis zirklutémis. I$ plauky is-
Sukuodavo pleiskanas, bet vis tieck uzuosdavo svilésiais
atsiduodancius liizinéjancius jy galiukus, kuriems nepadé-
davo joks argany aliejus, ir patikédavo — tai ji buvo toji
juoda avis. Tik jimegzta ne piikuotame Lauros ar princesés
Dianos megztinyje Salia baltyjy aveliy, o Siurksciu sidilu
prirista prie realybés, kurioje Sviesiy atspalviy beveik ne-
buvo.

Juodas, klampus ir kvepiantis staigia tamsa. Pirmasis
Elenos nagy lakas buvo skirtas ne nagams, bet batams
lakuoti. Prie§s egzaminus muzikos mokykloje mama per-
zitirédavo jos koncerting apranga. Tamsiai mélyno aksomo
suknele baltomis rankovémis Elena iSaugo per pusmet;.
Tada jai nupirko ilgesne — Zzalia, su kaspinu ir pasijoniu
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i§ jkyriai kutenancio tiulio, nuo kurio niezédavo kojas.
Sig tryné visus metus, kol priekis nuo skalbimo pasidengé
pilkais piikais, o kaspinas prarado standuma. Elenai bu-
vo keturiolika, kai mama suknele leido iSsirinkti paciai.
Taciau pamaciusi, kaip dukra matuojasi prigludusia juoda
gilesne iskirpte, iSkart liepé persirengti, argumentuodama,
kad tokia spalva tinka nebent Sermenyse. IS tiesy ji taip
bandé ignoruoti fakts, kad Elena i§ iSstypusios mergaités
plokscia kriitine virto j diskotekas vis iSsipraSancia paaugle
apvaléjanc¢iomis formomis, — juk biitent juodos suknelés,
sijonai ar Svarkai buvo populiariausias pianisty pasirinki-
mas koncerty metu, 0 mama tai gerai zinojo. Ta kartg i$
parduotuvés jos grizo nesinos krep$iu, kuriame guléjo lan-
guotas kostiumeélis ir balti marskiniai. Juodus koncertinius
dukros batelius mama apzitir¢jo dar i§ vakaro: lakuotas
sluoksnis vietomis buvo atsilupes ir Svieté pilksvais plo-
tais, kuriuos Elena padengdavo baty tepalu. Dabar ji tur¢jo
i8sispirti i§ Slepeciy ir dar kartg juos pasimatuoti. Elenos,
kaip ir mociutés Martos, du kairiosios kojos pirStai buvo
suaugg ir uzlipe vienas ant kito, todél baty priekiuose is-
siSaudavo kauburiai. Nepaisant akivaizdaus nusidévéjimo,
naujy bateliy tg vakara buvo nuspresta nepirkti, kol nebus
iSaugti senieji. Mama i spintos miegamajame istraukeé ra-
kinamg odinj lagaming su uzrasu ,,Oriflame*, padéjo ant
stalo ir atidaré.

Nors §j lagaming Elena su Edziu jau buvo apzitiréje
nuobodziausiomis ziemos dienomis, kai sirgdami galéda-
vo likti namuose vieni, vis tiek nezinojo, kas slypéjo jo
viduriuose, kai visy kity Seimos nariy lagaminai buvo ne
kartg patikrinti. IS darbo langy gamykloje iSmestas tévas
pradéjo dirbti meistru statyby jmonéje, todél plastikinéje
dézéje su rankenomis dabar laiké plaktukus, varztus, re-
ples ir kitus statyby darbuose praversti galin€ius jrankius.
Dédé Ksaveras | panasia siuvéjo déze krové sagas, zirkles,
sifilus, medziaginius matavimo metrus ir audiniy atraizas
kaip pavyzdZzius klientéms pateikti. Vaisty chemiké mo-
¢iuté Marta turéjo vaistinélg, kurios uztrauktuka atsegus
pakvipdavo valerijony lasais, astriu amoniako tirpalu,
eukalipty aliejumi ir sintetiniy vaisiy skonio milteliais i§
susitrynusiy gliukozés tableciy. Senelio Alekso lagaminas
buvo medzio apdirbimo studija paverstas nedidelis gara-
zas sodo gilumoje. Ant pjuvenomis kvepianciy sieny lyg
meno galerijoje didéjimo tvarka ¢ia buvo eksponuojami
dantyti pjiklai, metalinés liniuotés, vinimis pritvirtintos
replés ir medzio §lifavimo jrankiai. Tekinimo staklés ir
graztai deimantinémis galvutémis uz Alekso pagal uzsa-
kymus pagamintas baldy detales ar savo malonumui kuria-
mas medines skulptiiréles buvo brangesni, todél garaza po
darbo jis stropiai uzrakindavo. Net protiskai atsilikes pus-
brolis Nikita, ir jis turéjo savo patalynés deézg, kurioje laikeé
pripuciama léle. Vienintelés mamos profesija atrodé nea-
pibrézta — kosmetikos platinimas tuo metu buvo suvokia-
mas veikiau kaip hobis, bet ne darbas, taciau ,,Oriflame*
lagaming sauganti spyna jai suteiké savotisko solidumo, o
kosmetikos gaminiams — prabangos. Juolab kad ir pavadi-
nimg ,,Oriflame® Elena deSimtmec¢iam broliui i§versdavo
kaip ,,orig liepsnag*“.

Kai mamos pirsty paliesta spyna traksteléjo, lagaminas
perskilo pusiau kaip Zérintis granato vaisius su tviskanc¢io-
mis séklomis. Visy jmanomy raudonos spalvos atmainy 1a-
pu dazai, blizgiai ir miniatiiriniai jy méginiai. Tiek birios,
tiek skystos pudros. Blakstienas storinantys, uZrieCiantys
ir ilginantys tusai. Nagy lako ir akiy Seséliy paletés, apsau-
gotos plastikinémis plévelémis. Sudétingas rubino struk-
toras ir Sirdies forma atkartojantys kvepaly buteliukai.
Rutuliniai, purSkiami ir pieStukiniai dezodorantai. Nakti-
niai, dieniniai veido ir paakiy kremai tarsi aukso dulkémis
nupurkstuose indeliuose. Atlenkiami delniniai veidrodé-
liai ir kosmetiniy Sepetéliy rinkiniai. Kelioms akimirkoms
prasivérusiame mamos lagamine net SalCiausiy atspalviy
objektai atrodé jgije raudonos spalvos pigmenty, tarsi
pasaulis biity prasidéje¢s anaiptol ne nuo zodZio ir ne nuo
Dievo. Savaime suprantama, ir ne nuo Adomo ar Ievos,
bet nuo visa lémusiy geidulingy raudonos spalvos blyks-
niy, Zmonijai pirma karta pasirodziusiy sultingo obuolio
pavidalu ir netrukus pazirusiy i tikstancius, milijonus ir
milijardus Sukiy, iki $iol perverianc¢iy Zzmoniy Sirdis, kas-
kart zvelgiant j Sia spalva padengtus pavirsius. Galbtt dél
to mamai i§ lagamino iStraukus juodos spalvos nagy laka
Elena ir jj jsivaizdavo kaip slapta raudonos pazada bet ka-
da apsireiksti tikraja savo Sviesa.

Mama i$ dugno iStrauké juoda nagy laka ir uzrakin-
ta lagaming iSne$¢ atgal | miegamajj. Edis varté senus
,»Oriflame* katalogus, kuriy puslapius su kvepaly rekla-
momis patryngs galéjai uzuosti iSsivadéjusius aromatus.
Mamos paraginta, Elena juodu nagy lako sluoksniu den-
gé apsilupusius baty galus ir toliau svarsté apie raudonos
spalvos stebukla. Netikétai isiziebes orios liepsnos gais-
ras taip jsiSélo jos vaizduotéje, kad po koncerto miestelio
baznycioje ji uzsigeidé visam pasauliui atskleisti tikraja
Kristaus zodziy apie raudonajj vyng prasme. Frazé Ger-
kite is jos visi, nes tai yra mano kraujas, kuris uz jus islie-
Jjamas nuodéméms atleisti 1§ tiesy visada reiskeé kvietima
svaigintis raudona ir vartoti jg kaip stipriausia prieSnuodj
pries nebiitj, nes tai buvo visai ne spalva, o grynoji stichi-
ja, reiskinys, tikéjimo paslaptis arba prasmés §ventykla, j
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kurig vos kartg jzenggs visiems laikams perpranti tikraja
religijos prasme.

Dabar Elena vis dazniau prisimindavo ,,Akvariuma®,
mintyse atkurdama tuos bespalvius, bet vis tiek raudonus
kadrus po judanciu uzklotu. Raudong Pamelos Ander-
son kostiumélj, aptempiant] standzias jos kritis. Ryskiai
raudonas fortepijono mokytojos lipas, ilgu tamsiu kori-
doriumi jai kauksint iki valtornininky kabineto. Ji jsimi-
né raudonas Lauros kelnaites, pro kuriy krastus raizgési j
brangius Safrano sitilus panasts plaukeliai, rikaly kvapui
maskuoti skirtg raudong obuolio formos kvepaly buteliu-
ka ir sankryZoje ilgai degusj raudong Sviesoforo signala.
Stebédavo purvinus gatviy vandenis tarsi japoninis kar-
pis skrodziantj Lauros mamos automobilj, o pati priminé
iSskrostos Zuvies vidurius. Pilk§va, blanki ir atstumianti.
Nuo Jolitos-Raudonos iki Lauros ir Pamelos Anderson —
Elena jsitikino, kad btitent §i spalva vienaip ar kitaip siejo
visas moteris ir merginas, turin¢ias bendravimo su vyrais
patirties. Jvykis tarp jos ir pusbrolio nesiskaité. Ne todél,
kad Nikita buvo giminaitis, bet dél to, kad pusbrolio nie-
kada negeidé. Ir jei kitados galvojo, kad berniuky verpetai
plaukuose jdomesni uz klasiokiy sukneles, pirma karta tuo
suabejojo.

Artéjo Kalédos, taciau jy Seima labiau lauké iSvykos prie
juros, kur turéjo atsiimti pirmaja dévéty drabuziy siuntg
ir i$sirinkti naudotus baldus. Vakare, kai | kiema jsuko
Gorbio mersedesas tamsintais stiklais, tévai ant pirmojo
sniego jau buvo sukrove didziul¢ kriiva senieny, kurias
nusprendé paaukoti, — knygy, baldy isklypusiomis kojo-
mis, staly subraizytais pavirSiais, mety metais spintose
diléjusiy Svarky, apsiausty ir sukneliy. Dédé Ksaveras su
Nikita i$ savo palépés atvilko kandziy sukapotus rietimus
nepanaudoty audiniy sukneléms. Mociuté Marta su Aleksu
1§ kaimyny pasiskolino priekaba. | ja sukrove daiktus, ku-
riuos deginti mamai pasirodé Sventvagiska. Taciau ritualas
reikalavo atsikratyti visko, kas nereikalinga, todél ji bégte
pasileido namo ir grizo su praviru ,,Oriflame* lagaminu.
I$ jo iskraté kosmetikos priemones, kuriy galiojimo lai-
kas buvo pasibaiges. Visi tylédami stebéjo, kaip liepsny
apimti paveiksluose raitosi §ventyjy veidai, isleisdami pa-
skutinius dimais kvepiancius atodisius, kaip poksi medie-
nos lakstai ir sproginéja svylantys parfumerijos méginiai.
Paskuting minute mama vis tiek pasidave davatkiskai savo
pusei — Soko prie lauzo ir ¢iupo apsvilusj Kristaus portreta,
kurj denges smélio ir gintary sluoksnis vietomis jau buvo
nubyréjes. Gorbis reikiama suma sutalpino Sesiolikoje ats-
kiry voky — tiek tiikstan¢iy nusprendé investuoti j bendra
versla, nors iS tiesy tiesiog rado patiklius kvailius, per ku-
riuos iSplové pinigus, uzdirbtus prokuroro kabinete imant
kysius. Garazai buvo iSdezinfekuoti ir paruosti naujam té-
vy verslui, o virs jy ant stogelio kabéjo uzrasas ,,Komisas*.
Elena palauke, kol visi sueis dar karta apzitréti naujam
gyvenimui prikeltos patalpos ir kampuose iSbarstys dar
Siltus lauzo pelenus verslo sékmei pritraukti, ir i§ lauza-
vietés iStrauké suoding Sirdies formos kvepaly buteliuka.
I§ tolo zvelgiant jis mazai kuo skyrési nuo raudono Lauros
kvepaly buteliuko, tik kvapas buvo kitoks. Mainais uz tai
kita ryta pries iSvykstant Elena atkapsté po kiemo kriause
uzkasta stiklainj su tévo pasaugoti duotais pinigais ir slap-
ta jkiSo i jo striukés kiSene. Tai buvo jos indélis sékmei
priSaukti.

Uostamiestyje Elena su Edziu ant jtros kranto lauké at-
plaukiancio kelto, turéjusio atplukdyti ne tik dévéty dra-
buziy siunta, bet ir naujg gyvenimg. Pirmasis sniegas buvo
nutirpgs, oras tarsi iSsimagnetings j save trauké dulkes,
kurios trankési i jy skruostus ir lipas. Nezinomos krypties
véjas tarSé plaukus, abu tyléjo, o Edis vieng po kito Ciulpé
,,Bon Pari“ saldainius ir popierélius mété j vandenj. Tuo
metu né vienas nebuvo girdéjes, kad banginiai prisiryja
plastiko ir paspringe mirSta. Tada dar niekas nejuokavo,
kad perkant Zuvj maiselj galima rasti jos viduje ir panasiai.
Elena nezinojo, ko tikisi i§ migdancio ir pykinancio bangy
supimo, taciau jauté keistg ramybe, tarsi biity patikéjusi,
kad viskas galiausiai susidélios ] savo vietas, o jy garazuo-
se jkurta parduotuvé leis praturtéti, pakeisti langus j plasti-
kinius, net jei tieck mety tarnave mediniai skilty i§ pavydo.

Netoli juros kranto, prie cementinés prieplaukos tako
buvo prisisliejes keltas. Ant jo padrika tvarka sudéti guléjo
dévéty drabuziy maisai ir bet kaip sustumdyti baldai. Tarsi
i§ ateities atkeliavusios modernios sofos, jmantriy formy
foteliai, torSerai ir lentynos. Ne naudotas, o visiskai naujas
primenancios kédeés, sofos, jvairiausiais rastais margintos
dvigulés, viengulés, keliaaukstes ir reguliuojamos ligoni-
nés lovos. Valgomojo, miegamojo, kavos, zurnaly staliukai
ir kompiuteriniai stalai su iStraukiamais stalCiais klaviatt-
roms. Kitoje grupéje, primenancioje atskirg meding salg
i§ baldy, buvo isdélioti atstumtieji — panasis j subraiZytus
ir apleistus vienisius, kurie atsiribojo savo noru, nes buvo
suluosinti ankstesnio gyvenimo $eimose, kur pusryciams
desras ir strius vokieCiy Seimininkés pjaustydavo ne ant
lentelés, bet tiesiai ant stalo pavirSiaus. Kol tévai rinko-
si baldus ir su pagalbininkais krové juos j vilkika, Elena
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mintyse pasisveikino su jlira — taip, kaip su vaikinais jsi-
vaizdavo sveikinantis merginas, turin¢ias patirties. Tu kai-
tini mano kraujq. Svaigini. Paimk mane, paliesk. UZliek,
uztvindyk. Juros vanduo bangavo, primindamas prieSa-
kyje glamzoma milziniska popieriaus lapa, o tévai tempé
maiSus su neriiSiuotais drabuziais i§ Vokietijos, Danijos,
Norvegijos ir kity jiems nepaZjstamy Saliy. Galiausiai ji
atsisuko j tylintj brolj, nuvalé i$ nosies varvantj snarglj ir
paklausé:

— Zaidziam vyra ir moterj?

Edis iSraudo, o tada i$sivyniojo dar vieng saldainj. Elena
nepasidavé.

— Tu uzsimerk ir pasakyk, kaip skamba, gerai?

Edis uzsimerke. Elena padaré tg patj ir pri¢jo arciau.

— Tu kaitini mano krauja. Svaigini. Paimk mane, paliesk, —
iSbérée ir paksteléjo broliui j kakta.

Jis atslijo.

— Tai kaip skamba, nu?

— Niekas taip nekalba. Ir tau smirda i$ burnos. — Edis jai
iStiesé maiselj su likusiais saldainiais ir nubégo.

Grjzdami jie sustojo degalinéje. Mama su Edziu nugjo |
tualetg. Elena islipo i§ suridijusio tévo opelio ir vaiksciojo
pirmyn atgal. Uz masinos stabteléjo ir Gorbio iSnuomotas
vilkikas su kroviniu. Jj vairavo stambus nematytas vyras.
Pats Gorbis i$ anksto pranese, kad kartu nevyks, bet pati-
kino, kad savo draugais pasitiki labiau nei kolegomis teis-
me, — t3 dieng vyko kazkoks svarbus pasitarimas. Tévas
prisidege cigarete, atsistojo prie vilkiko ir bandé uzmegzti
pokalbj su vairuotoju. Sekési prastai, vyras net nesitei-
ké islipti i§ masSinos. Pro pravirg langg jie apsikeité vos
keliais tuS¢iais sakiniais. Prie§ tai striukés kiSenéje tévas
buvo aptikes Elenos vidun jkiStus pinigus, todél netikétai
praturtéjes jautési tikras virSininkas. Kai i§ degalinés grizo
mama ir Edis, | vidy i¢jo jiedu. Tévas i§ kiSenés iStrauké
dvideSimtine.

— Eik, nupirk visiems ko nors skanaus.

— Kad gal nereikia.

— Desrainio kokio nenori? Ledy, fantos, ¢ipsy?

Tévas pradéjo vardinti viska, ka maté aplink. Garsty-
Ciose skendincias deSreles ir karStas deSrainiy bandeles su
varvanciu pomidory padazu. Prie kasos iSstatytus ,,Mars*,
,Bounty“ ir , Twix“ batonéliy kalnus. CeZan¢ias plasti-
kines traskuciy pakuotes, rugscius guminukus, spalvotus
»Skittles” saldainius ir liezuvj dazancius Ciulpinukus. Ele-
na i$sirinko kramtomosios gumos pakuote ir graza atidavé
tévui. Jis visiems nupirko deSrainiy, kavos ir Sokoladuky.

Kai nesini pirkiniais grjzo j automobilj ir deSrainj iStiesé
mamai, §i tik débteléjo ir suprunksté.

— O tai ponas atsirado. Nespéjo nieko parduot, bet jau
tasko svetimus pinigus.

Atgal vaziavo tylédami. Tokia buvo ilgai laukta diena,
kai jie atsiémé pirmaja naudoty baldy ir dévéty drabuziy
siuntg. Diena, kai Elena susipaZzino su jiira, kurig pries tai
buvo maciusi tik filmuose arba pasto dézutéje rastuose re-
klaminiuose kelioniy agentiiry lankstinukuose. Sezlongai,
smelis, palmés, nuo karsCio net Zaizaruojantys papludi-
miai ir raudoni maudymosi kostiuméliai — visa tai ir dabar
atrodé kaip nepasiekiamas kito pasaulio krantas.

Kuo daugiau laiko tévai praleisdavo stumdydami baldus,
virindami, lygindami, rii§iuvodami, ant pakaby parduotuvé-
je kabindami drabuzius ir klijuodami kainas, tuo dazniau
Elena i$smukdavo j Drambling arba pas Laurg. Po to, kai
pavasarj pradéjo rengtis raudonais drabuziais, tadiau vis
dazniau i$ jy iSsinerdavo pozuodama Tomui arba jo drau-
gui fotografui, jos vél suartéjo. Ikaitusiomis dienomis tarsi
du tinggs tigrai, pléSruma ir pyktj palike ilgai negrjzti pa-
sizadéjusiems ziemos rytams, jos gulinédavo ant mediniy
Dramblinés grindy. Vienoje i§ daugybés apleisty pastato
erdviy Tomas jsirengé slapta fotostudija, j kurig kviesdavo
jaunas, bet patirties jau turincias merginas. Balti snaigiy
kristalai, zéréje pusnyse, Saligatviy plyteliy tarpuose ir sli-
dziose gelezinkelio peré¢jose, dabar atsikartodavo nebent
ledy vaniléje, kuri slysdavo jy paslemékiskai praziotomis
burnomis, kai abi pozuodavo pusnuogés. Kartais prisi-
jungdavo ir vyresni vaikinai arba vyrai. Jy delnai nuo pra-
kaito btudavo lipniis, nugaros jsitempusios, o kvépavimas
netolygus, bet tvirtas. Liesdami merginy kiinus, akimir-
kai sustingdavo, kaip sustingsta kazko ilgai ieSkantys ir
galiausiai netikétai randantys. Arba tie, kurie nusileidzia
léktuvais i§ tolimosios Kinijos ir pagaliau grjz¢ namo pa-
buciuoja gimtaja Zemg.

Lauros pamokyta, diskoteky metu Elena vis dazniau de-
védavo raudong popieriaus prikimstg liemenéle. Jausdavo,
kaip smailiis popieriaus kampuciai braizo kriitine, bet gal-
vodavo, kad taip ir turi bati. Liemenélé prikimsta kinisky
origamiy, o ilgus plaukus juodai nusidazgs nepazjstamasis
ja kviedia pasokti. Ziiri j jg, tada — j jos palaidine, po ku-
ria kilnojasi per savait¢ uzaugusios kriitys. Skamba ,,I’'m
Not a Girl, Not Yet a Woman®, ir nepazjstamasis pasakoja,
kad pasikviesty ja i rusj, kuriame klauso visiSkai kitokios
muzikos ir pats groja blignais. Elena jsivaizduoja, kaip
nuogy motery nuotraukomis isklijuotos riisio sienos dreba
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nuo nepaken¢iamy metalo muzikos jrasy, o juodaplaukis
parvercia jg ant alumi supilty grindy, pries tai patiesgs pra-
kaito prisigérusia oding striuke. Jie vis dar Soka, ir nepa-
Zjstamasis sako, kad pasikviesty ja | draugo pirtj kazkur
uzmiestyje. Elena jsivaizduoja, kaip per§lampa jos mau-
dymosi kostiumélio kauseliai. Ryskiai mato ir kitas mer-
ginas — jos pucia rozinius gumos burbulus, $ie sprogsta ir
limpa prie ltipy. Merginos atmeta plaukus atgal ir Sypsosi,
tarsi kiekvieng akimirka visai nevykty pasaulio pabaiga.
Elena mato, kaip pirties garuose merginy pilvai iSrasoja
drégnais tarsi $liuzai lasais. Mato, kaip vienas didelis laSas
uzstringa kurios nors merginos kruty tarpe. Juodaplaukis
spokso | tg tarpa tarsi j nesuvokiamai trumpg amzinybe,
kuri atsidengia vyrams, kai moterys atveria savo slapciau-
sias vietas. Ir tada jie akimirkai sustoja tarsi keliautojai,
pagaliau i$silaiping savo gimtojoje zeméje. Kinai pries ra-
gaudami zaliaja arbatg uodzia jos garus, o kiekviena nauja
daina prie$ persijungdama trumpam sukuria tyla. Elena
visg laika tyli, nes nezino, kg atsakyti. Tyli, nes Zino, kad
juodaplaukis tikrai nepriklauso normaliy bachiiry genciai.
Ir vis tiek uodzia jo striukés oda kaip veidrodinéje disko
rutulio sauléje jkaitusj keista roplj. Tada lyzteli jo ausies
spenelj, sukiSa liezuvj vidun ir atsitraukia. Atmeta plau-
kus atgal. NusiSypso taip, tarsi kiekvieng akimirka visai
nevykty pasaulio pabaiga, o rytoj netekty kuistis dévéty
drabuziy maiSuose ir ieSkoti parduoti tinkamy skudury.

Standziai prikimStuose maiSuose vis délto buvo gali-
ma rasti ne tik iStampyty pizamy ar sunesioty dzinsy, bet
ir visiS$kai naujy apdary su etiketémis. Tokius drabuZzius
Elena su mama parne$davo namo ir skalbdavo tik ranko-
mis. Vonios kambarys prisipildydavo levandy kvapo ga-
ry nuo skalbiniy minkstiklio, o firminés suknelés, lengvi
marskiniai ir moterisky apatiniy komplektai muiluotame
vandenyje pliduriuodavo virt¢ neskestanciais spalvotais
vaiduokliais. Matydama, kaip §velniai mamos pirstai j au-
dinius jtrina skalbimo miltelius, Elena prisimindavo vaka-
rus, kai pati vonioje iSsitiesdavo sekmadieniais po brolio
maudyniy. Mama tikindavo, kad vanduo po jo licka be-
veik §varus, nes daugiausia purvo susikaupia ilguose plau-
kuose, o Edis buvo kerpamas trumpai. Tac¢iau laiko, kaip ir
erdvés, panasiems praeities blyksniams vonios kambaryje
likdavo vis maziau. Ypa¢ parduotuvei netikétai suklesté-
jus — Sokteléjes pelnas reiské daznesnes tévy i§vykas prie
juros, pilnesnius vilkikus su baldais bei drabuziy maisais ir
didesnes skalbiniy kriivas, kurias vandenin nardindavo tos
pacios keturios rankos. Elena greit pamirSo net ta véjuo-
ta naktj, kai po pirmosios pargabentos siuntos prietemoje
susirado spalvotas kreideles, tyliai i$slitikino i§ kambario,
nuslepséjo per kiema, uzlipo ant garazy stogo ir persisvé-
rusi Zzemyn perbrauké pavadinima ,,Komisas®, o tada Salia
uzrasé ,,Kosmosas®“. Tikéjosi, kad ta uzraSa vieng dieng
bitinai parodys Laurai. Jsivaizdavo, kaip nebesigédydama
zo0dziy ,,naudoti baldai“ ir ,,dévéti drabuziai* jai pasakos,
kuo dabar ver¢€iasi jos Seima, kaip jydviejy veidai nusvis,
maisuose radus pries tai tik MTV videoklipuose matytus
suvarstomus dzinsinius korsetus, leopardo ir tigro rastais
margintas timpas, aptemptus kombinezonus su uztrauk-
tukais priekyje, sportines ,,Adidas* liemenéles ir placias
kareiviskas kelnes su daugybe kiSeniy. Taciau nespéjo.
Uzrasa dar tg pacig naktj nuplové lietus, o pastelinés ,,Kos-
moso* raidés, susimaisiusios su vandeniu, nuvarvéjo ant
garazo dury ir iSnyko.

Po vienos i§ penktadienio diskoteky Eleng namo
palydéjo Pradas — tas pats ilgus plaukus juodai nusidazes
vaikinas, kurio odinés striukés kisenéje barskéjo degtuky
dézuté ,,Winston Silver cigaretéms baltais filtrais prisidegti.
Tik jau gulédama lovoje ir klausydama kietai jmigusio
brolio S$nopavimo Elena pagalvojo, kad Pradas yra pir-
mas zmogus po Lauros, kuriam ji i§driso parodyti savo
namus. Negyjanc€ig zaizda primenant] pastatg apsilaupiu-
siomis sienomis, kiauru stogu su skirtingy spalvy Siferio
lakstais ir dvivériais mediniais langais, kuriy tarpuose net
paskutinj pavasario ménesj baltavo storas vatos sluoksnis
lietaus drégmei sugerti. PrieSingai nei su Laura, Sjkart ji vi-
sai nesigédijo. Turbut dél to, kad Pradas Elenai priminé ne
vaiking, bet Salia miegantj brolj ar jo klasiokus, su kuriais
nuo mazens dienas leisdavo kieme po didzigja kriause.

Ji guléjo atsimerkusi ir spoksojo j lubas, j samany spal-
vos pelésio zenklinamg kampg su atSokusiais tapetais, o i$
cinkuoto kibiro su lietaus vandeniu kySojo Prado dovana —
jo paties rankomis nukalta metaliné roz¢, kurig Elena ke-
tino i§ pat ryto nunesti j ,,Komiso* parduotuve ir paslépti
kuriame nors i§ maiSy su dévétais drabuziais. Svarsté, kas
keisCiau: suvokimas, kad biidama su Pradu nesijaudina, ar
jaudulys, uzliejantis jsivaizduojant, kaip lieCiamas jaudi-
nasi jis — keleriais metais vyresnis pilnametis, prie kurio
jai nereikia stengtis buti kazkuo, nes uztenka vien biti.
Mintyse ji lygindama su nepaaiskinamg nerima kelianc¢iu
Tomu, su gasliais storapir§ciais slaptoje Dramblinés fo-
tostudijoje ar treninguotais vaikinais i§ profesinés mokyk-
los, Elena uzsniido. Prabudusi nuo ankstyvo Lauros
skambucio pamirSo ir metaling roZg, ir mintj, kad Pradas
bty tinkamas Zmogus patirciai su vyrais jgyti.

Taciau Lauros balsas jau tekéjo susivijusiu laidu iki
telefono kriauklés, o Zzodziai tisko anapus ragelio. Kaip
visada aptarusi kars¢iausias nuogirdas ir pragjusios disko-
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tekos jvykius, ji papasakojo apie fotografa, kuriam anks-
¢iau ne karta pozavo. Tylenis, Sokiuose nesirodantis vyras
ne tik atéjo, bet ir iStisai pliauskino fotoaparatu, kurio
objektyvas buvo nukreiptas j Laura, visg vakarg Sokusia
su lieknu aukstaiigiu i§ profesinés. Nepaisydamas porelés
apsikabinimo, skambant vienai i§ paskutiniy dainy, vyras
pri¢jo ir juos Svelniai atskyré. Tada, Laurai padaves kele-
ta momentiniy nuotrauky, pasisitilé paveézéti. Nuotraukas
ji paskubomis jkiSo i viding dZinsinio $varkelio kiSeng ir
mandagiai atsisaké. Kai Laura nuramino pykteléjusj auks-
tatigj, tikinusj vienu smiigiu i§jungsiant] iSkrypélj fotogra-
fa, vyro jau nebuvo — jis susiliejo su judanéiy kiiny minia
ir pritemdytoje saléje iStirpo tarsi i juodos kavos puodelj
imestas cukraus kubelis. Po diskotekos Laura klestelé-
jo ant dirbtine oda aptrauktos galinés ilgSio BMW sédy-
nés, leido Siurkstiems jo pirStams aukstyn Zemyn keliauti
plono nailono pédkelnémis aptemptomis savo kojomis, o
paskui kikendama paprasé parvezti ja namo. Kaip ir rei-
kéjo tikétis, aukstatigis sutiko ne iSkart — tik iSpeSgs dar
vieng Lauros bucinj ir pazada kitg savait¢ susitikti prie$
Sokius. Vos grizusi namo ji pajuto staigy nuovargj — tar-
si erdviame prieSkambaryje nusiavusi storapades basutes
biity i$sinérusi i§ savo nepriekaistingai atliekamo lolitis-
ko vaidmens. Dzinsinj §varkelj Laura pakabino $alia kity
Svarky ir striukiy. Jau ketino lipti j antrg aukstg ir gridti
lovon nenusivaliusi nei juodo akiy tuSo, nei rusvu piestuku
paryskinty lipy, bet prisiminé vidinéje Svarkelio kiSenéje
likusias nuotraukas.

Fotografijose tvyrojo gerai pazjstama, minksta kaip me-
dinés pastato grindys Dramblinés tamsa. Tarsi milziniska
pilnatis vir§ judraus naktinio miesto Sokiy saléje kybojo
veidrodinis disko rutulys. Ryskiaspalviy palaidiniy blyks-
niai, metalu zérintys atsegty striukiy uztrauktukai, i bucinj
susiliejusios jsimyléjéliy lupos, kontirus prarad¢ Sokan-
tys kiinai. Ore jkalinti liko jstrizi ultramarino ir neoninés
rozinés $viesy pjiviai, tarsi diskotekos erdve nematomu
peiliu biity suraikes rutinos dievas. Kaip ir visi kiti dievai,
sendamas ir stebédamas nykius kaip Siuolaikinio meno
parodos zmoniy gyvenimus, jis vis labiau nuobodziavo.
Tam, kad nenumirty nuo dusinancios kasdienybés ir vyk-
dyty savo pareigas, rutinos dievas privaléjo uzsimirsti ir
pasilinksminti. Ta¢iau Laura su miegg iSblaskiusiu siaubu
zvelgdama | momentines fotografo nuotraukas to negalé-
jo nutuokti. Visuose kadruose Sokanciyjy minioje ji buvo
apsinuoginusi: prietemoje jos standzios kriitys Svieté lyg
fosforinés, pro siaury kelnaiciy krastus raizgési susivije
plaukeliai, o vienoje nuotraukoje Laura ne stovéjo, bet sé-
déjo ant kédés placiai praskétusi kojas. Ant grindy métési
jos raudonas megztinis su juoda avimi balty bandoje, o uz
jos Sokantys paaugliy kiinai atrodé nusitryne¢ kaip saulés
iSblukinti objektai senuose zurnaluose. Elena girdéjo, kaip
Lauros balsas vis labiau triik¢ioja — tarsi visg praeitos nak-
ties istorija biity méginusi sutalpinti j vieng jkvépima. Kai
zodziai baigési, kaip deguonis baigiasi nary balionuose, ji
nutilo. Elena dar kurj laikg klausési, kaip draugé Ziopcio-
ja, tarsi ir tyledama bandyty kazka pasakyti. Isivaizdavo,
kad dabar jos primena dvi didziules suakmenéjusias zuvis,
sédincias ant jiiros kranto su tolumoje plaukianciu laivu
vaiduokliu, tarsi biity iskirptos i$ dailés vadovélio skyriaus
apie siurrealizma ir René Magritte’a.

Sis vaizdinys i$sipildé vakare — abi palauké, kol tirstos
sutemos uZpildys vidinio Elenos kiemo dalj prie kriausés,
zemgje iSrausé nedidele duobg ir nuotraukas uzkasé kartu
su Prado dovana. Nors gerai zinojo, kad nekalta, nors ir
visg pasaulio kicg jkiinijanti metaliné roz¢é niekaip negali
prilygti apsinuoginusios Lauros nuotraukoms, abi tarsi pa-
tyrusios nusikaltélés tylédamos sédéjo priesais medj, ku-
riam patikéjo kriminaling savo istorijg. Taciau, kad ir kaip
bty noréjusios tuo patikéti, jy istise, beveik perregimi si-
luetai prietemoje iS tiesy labiau priminé ne nusikaltélius, o
vaikus. Kai Elenos mama praveéré ,,Komiso* duris ir $ukte-
1&jo ateiti, po didzigja kiemo kriause sédéjo dvi suakmené-
jusios zuvys plokséiomis kriitinémis. Susiglaudusios tyléjo
ir lauke, kol uz jy plaukiantis laivas vaiduoklis i$sisklaidys
tarsi paryciais susapnuotas koSmaras. Elena atsikélé, ap-
kabino Laurg atsisveikindama ir pasuko link parduotuvés.
Véliau namuose, zitirédama, kaip iStraukus kamstj i$ vo-
nios i$béga purvinas vanduo po skalbimo, prisiminé dar
viena Magritte’o paveiksla. Skais¢iai mélyna jura, lygus
horizontas ir ant kranto gulinti biitybé — kojos moters, o
galva — zuvies. Zvilgteléjo pro pravirg langa. Kieme buvo
visiSkai tamsu, bet kriau$és lapy mirgéjima galéjai iSvysti
net uzsimerkes — lygiai taip uzriStomis akimis matai ban-
guojancia, visa praryjancig ir vél | krantg iSspjaunancia
jura. Akimirksnj Elenai pasirodé, kad akmeniné Laura ten
tebesédi. Ketino nueiti patikrinti, bet apsigalvojo. Pama-
né, kad vis tiek neatskirs, kuri i§ jydviejy labiau primena
Magritte’o nutapyta pusiau zuvj, pusiau moterj. Neatskirs,
todél nezinos, kuria $jkart iSgelbéti. Galy gale, buvo vélu,
ir vir§ juodo kriausés horizonto vienas po kito $vartavosi
pukiniu pelésiu aptraukti serganc¢io pastato sindromu uZzsi-
kreéte laivai vaiduokliai.

— LINA SIMUTYTE -
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.Karo padétis“ — pernai iSleista antologija, sudaryta i$
penkiasdeSimties Zymiausiy Ukrainos raSytojy, poety, zur-
nalisty, visuomenés aktyvisty, kariy teksty, parasyty pra-
sidéjus plataus masto Rusijos invazijai j Ukraing. ]zanga
knygai parasé Ukrainos ginkluotyjy pajégy vyriausiasis va-
das Valerijus ZaluZnas.

Antologijg lietuviSkai netrukus iSleis leidykla ,Gelmés*.

Vitalijus Portnykovas (g. 1967) — publicistas, rasytojas,
Zurnalistas, Ukrainie€iy PEN centro narys. Laisvés radijo
apzvalgininkas ir nuolatinis analitiniy straipsniy politinémis
ir istorinémis temomis Ukrainos Ziniasklaidoje autorius. 1S-
leides penkias knygas.

Liudmyla Taran (g. 1954) — poeté, prozininké, literatlro-
logé ir Zurnalisté. Ukrainos rasytojy asociacijos ir Ukrainos
nacionalinés rasytojy sgjungos naré.

Artemas Cechas (g. 1985) — ukrainieCiy rasytojas, zur-
nalistas, keliolikos knygy autorius. 2015-2016 m. kariavo
Donbaso kare; Rusijai pradéjus plataus masto jsiverzimag
vél prisijungé prie Ukrainos ginkluotyjy pajégy grety. Ge-
guze kontlzytas masSiuose dél Bachmuto, Siuo metu atlie-
ka tarnybg Kyjive.

VITALIJ PORTNYKOV

Tapatybiy karas

Pirmosiomis Rusijos plataus masto puolimo pries§
Ukraing dienomis vienas Europos kanalas pries naujie-
nas nuolat rodé uzsklandg apie karg. Uzsklandoje mer-
gina, priversta bégti nuo apSaudymo ir bombardavimo,
zurnalistams sake: ,,AS nezinau, ko jis nori!* Tokj tikry-
ju karo tiksly nesupratimg demonstruoja ne tik Zmonegs,
kuriuos netikétai uzklupo Vladimiro Putino agresija. Su
panasiu nesupratimu ne kartg susidiiriau politiniuose ir
eksperty sluoksniuose, ne vien ukrainietiSkuose. Rusi-
jos karas su Ukraina pirmiausia aiSkinamas tam tikru
Rusijos prezidento iracionalumu, jo asmenine neapy-
kanta Ukrainai, baime dél galimos Ukrainos valstybés
ktrimo sékmés ir kitais panasiais motyvais.

Tuo metu konfliktas tarp Ukrainos ir Rusijos prasidé-
jo net ne 1991 m. rugpjicio 24 d. paskelbus Ukrainos
nepriklausomybe, o zlugus komunistinei ideologijai.
Atrodo, pamirStame, kad iki 1991 m. Ukraina jau 1918—
1920 m. buvo nepriklausoma valstybé. BolSevikai su-
gebéjo ja grazinti imperijai tik tada, kai staciatikybés,
autokratijos ir ,,trivienés tautos* — rusy, malorosy ir bal-
tarusiy — tautybés ideologija pakeité klasine ideologija
ir suktiré fiktyvig Ukraing su raudona véliava. Taciau
vos komunistiné tamsa iSsisklaidé, Ukraina grjZo prie
savo tikrojo, o ne komunisty sufabrikuoto valstybingu-
mo. O Rusija? Ir Rusija natiiraliai grjZo prie ,trivienés
tautos* koncepcijos, kuri buvo labai populiari tarp par-
tiniy pareigiiny, KGB karininky ir sostinés intelektua-
liy rezimo tarny iki TSKP Zlugimo. Vladimiras Putinas
tiesiog koncentruoja Sias savo visuomeneés idéjas apie
praeit], ir Rusija jomis bando pakeisti ateitj. Kitas da-
lykas — Rusija visada buvo isitikinusi, kad Ukrainos ir
kity sovietiniy respubliky nepriklausomybé yra laikinas
reiSkinys, todél anksiau ar véliau imperiné valstybé,
naudojant politinius ir ekonominius svertus, bus atkur-
ta. O pagrindinis uzdavinys — laikyti blisimas provin-
cijas uz trumpo pavadzio, neleisti joms prisijungti prie
alternatyviy politiniy ir kariniy aljansy, pirmiausia prie
ES ir NATO. Rusijos peréjimas nuo politinio ir eko-
nominio spaudimo prie kariniy metody yra nuspéjama
reakcija j galutinj Ukrainos raidos vektoriaus pokyt;.
Ukraina, kuri dar net néra ES nar¢, o tik pasiraSo asoci-
acijos sutartj su ES, yra $alis, kurig bus sunku prijungti
prie Rusijos. Ypac Ukraina, kuri jstos | NATO ir ES. Ta-
¢iau ka Putinas pasieké uzpuoles Ukraing? Visy pirma,
Jjis i8grynino identitetus. Rusams Ukrainos teritorija yra
»istorinés Rusijos* Zemés, kurios turéty biiti jos sudéty-
je. UkrainieCiams tai yra jy paciy valstybé, kurig reikia
i§vaduoti i$ okupacijos. Karo fone skirtumai tarp paciy
ukrainie¢iy pradeda nykti. Dar visai neseniai galé¢jome
matyti ir Zmones, turincius labai aiSkig ukrainietiSka
valstybine tapatybe, ir Zmones, labiau linkusius pritarti
Vladimiro Putino pareiSkimams, kad rusai ir ukrainie-
¢iai yra ,,viena tauta®, ir Zmones, visiskai nesidomincius
savo tapatybe. Karas ,,vienos tautos Salininky skaiciy
itin sumazino, jei ne visiskai i$naikino. O zmonés, kurie
negalvojo, kad yra ukrainieciai, buvo priversti uzduoti
sau klausimus apie karo priezastis ir apie Putino bei Ru-
sijos kalte dél jy asmeninio ir bendro sielvarto.

Tai ir yra tapatybés formavimasis, kuris visada pa-
spartéja per krizg ir karg. Taip, nepaisant to, daugelis
etniniy ukrainieciy kol kas tarpusavyje kalba rusiskai ir
toli grazu neturi klasikinés kulttrinés tapatybés. Taciau
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raktiniai zodziai Cia yra ,,kol kas*, nes prie §ios kultt-
rinés saviidentifikacijos, ukrainie¢iy kalbos, bendro is-
torijos supratimo ir valstybés bei civilizacijos kiirimo
perspektyvy dar bus prieita. Niekas taip nesuvienija
zmoniy, kaip bendros destrukcijos perspektyva, nacio-
nalinio pralaiméjimo arba, prieSingai, bendros pergalés
galimybé. Reikia suprasti, kad panasiis procesai $iuo
metu vyksta ne tik tarp etniniy ukrainieciy, bet ir tarp
kity Salies tautiniy grupiy atstovy, pirmiausia, Zino-
ma, tarp etniniy rusy. Taciau panasi kristalizacija da-
bar klostosi ir pacioje Rusijoje. O kai Rusija pralaimés
karg, Sis procesas tik sustiprés. Kol kas nezinome, ar
zlugus Putino planui Rusijos nacionalinéje sagmongje
padidés agresyvumas, ar Rusijos visuomengje pasiseks
nuosaikesnéms ir atsargesnéms jégoms. Taciau akivaiz-
du, kad $is zlugimas yra tiesioginis kelias j galimg na-
cionalinj susitelkimg aplink savo nacionaling idéja. Ir,
Zinoma, §i idéja lems ne tik etniniy rusy, bet ir kity tau-
tybiy atstovy, kurie sieks islikti ,,hermetiskoje Rusijos
valstybéje, samong. Beje, ir etniniy ukrainieciy sgmoneg.
Prie§ karg etniniai ukrainieciai, turintys Rusijos pasus,
vis dar galéjo sau leisti prisiminti savo tauting tapatybe
ir draugiskoje kompanijoje dainuoti ukrainieéiy liau-
dies dainas. Po karo jy liaudies dainos, kaip ir jie patys,
galiausiai taps rusiSkos. PerSasi gana paprasta iSvada.
Kaip tik Putino karas galutinai nutrauké Simtmecius
buvusioje imperijoje vykusig tapatybiy difuzijg ir pa-
verté ja kristalizacija, taigi tikra tapatybiy kova. Biitent
civilizacinis atotrikis tarp rusy ir ukrainieciy tapatybiy
zada biiti pagrindinis — ir ilgalaikis — $io baisaus karo
rezultatas.

LIUDMYLA TARAN
Sirena hiena

Langg apklijavau skerskryziais — lipnioji juosta sugu-
1¢ it kalédiné Zvaigzdé. Ar ji iSgelbés mus nuo rusisky
rakety sprogimy? Knygy rietuvémis apkroviau palange.
Mety metus joms leidau pinigus i§ savo varganos so-
vietinio rezimo laiky algos. Kai sugebédavau gauti i§
po prekystalio pusiau uzdrausta Achmatova, Gipijus,
Cvetajeva, MandelStamg, man net rankos virpédavo i
dziaugsmo. Kokia laimé! Tai mano kapitalas!

Stai kaip praverté Sidabro amzius, kai rusija pradéjo
plataus masto karg prie§ Ukraing! Be kity rusy, ¢ia dar
ir Puskinas.

K3 Siandien mums, ukrainie¢iams, nori pasakyti rusy
kultiiros $viesuoliai? Ar tai ir yra ,,iSaukstinanti apgaulé*?

Nukankinty vaiky palaiky ekshumavimas.

Masinés kapavietés Mariupolio zaidimo aikstelése.
Miske, netoli Iziumo. Visoje Ukrainoje. Tiikstanciai ci-
viliy auky.

Fiodorai Michailoviciau, ar i§ dangaus matote Ukrai-
nos vaiky zatis? Juk tai jlisy Zodziai apie ,,vaiko asa-
réle? Siandien, spalio 10 d., &a, Kyjive, Zylianskos
gatvéje, nuo rusy raketos zuvo vaikelis motinos js¢iose.
Uz ka?

Europa. Ukraina. DvideSimt antrieji dvideSimt pirmo
amziaus metai.

Zemé prasivereé
Kraujas sritva is duobés
Gabalais isdraské
Gyvenimg

Nusauto j akj kirdikio

Susisukti ant aguongriidzio
Pabégti kur akys veda
Pasaulio nebéra

Tik Seséliai ir apdegos ir dumai
Ir kiidikis

Neisgelbéjes

Dievo

Staugia sirena.

I§ jprocio prisiplaka rimas: hiena. Sirena hiena. Ne,
ne, hiena — pléSriné, marodieré. O sirena jspéja apie
raketos smiigio pavojy. Skirtingos konotacijos.

Siandien tris valandas praleidau metro. Oro pavojaus
signalas. Trys valandos poZeminio gyvenimo. Mano
krikstastinis Tarasas — trans¢jose Ryty Ukrainoje. Virs jo
ir jo bendrazygiy galvy nepaliaujamai skrieja raketos.

Tai jie, rusai, varo mus j apkasus, riisius, priedangas,
sléptuves, pozemius. | uzmarstj. Jie siekia, kad mes —
misy protéviy Zeméje — nebeegzistuotume.
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Miisy peiliai auga
is zemés, nugirdyti miisy krauju.

Siandien nusprendziau apzitréti nama, kuriame rusi-
jos raketa nuzudé¢ Zurnalist¢ Vira Gyry€. Naujas namas
7i0ji tusCiomis langy angomis. Juodi sieny griuvésiai,
apnuoginti armatiiros strypai susisuke kuokstais.

Prie ,,mano* Pecerskio tilto esanciuose blokpostuo-
se — kalnas sukrauty smélio maisy, abipus — geleziniai
priestankiniai ,.eziai“. Tarsi iSsigimusios kalédinés
zvaigzdés. Sulaukti Kalédy...

Nuo ryto iki vakaro nieko negali suplanuoti. TirSta
juoda sirena tarSo gyvenima.

Vasario dvidesimt ketvirtaja teko bégti i§ Kyjivo ] té-
vy namus. Sesiasdesimt penkiems kilometrams prireiké
mazne visos dienos. Tyliais baugiais kaimais, tarp su-
stirusiy lauky. Dar nespéjus né atsikvépti — sprogimai.
Raketos pataike  Vasylkiva ir Bila Cerkva. Pasislépéme
tamsiame drégname riisyje. Ant pozeminiy sieny — kon-
densato srovelés. Miisy pokstai litidni. ISkankintas opti-
mizmas. Kenciantis tikéjimas.

Salta. Mane supykino.

ISvemt §j kara! Pasalinti!

Pagaunu save mastant: kaip gerai, kad miisy mirusie-
ji, 18¢j¢ amzinybén iki karo, apie jj nezino. Kitaip mirty
antrg kartg.

Mir¢iy misy zemése — iki pat dangaus. [Sdegintos Sir-
dys. Musy mirusieji laiko dangy vir§ miisy, it prieslék-
tuviné gynyba — Zeméje.

Sprogimy suvarpyta, vaitoja zemé misy.

Pabégti! Pabégti, kur akys veda, nuo sireny kaukimo.
,» Tikimybé Ziiti Kyjive labai didelé®, — sako meras. Ne-
jau tik ¢ia? Mes visi — mirtininkai.

Esu ryztingai nusiteikusi. Pabégti! Netoliese —,, Tauty
draugystés* metro stotis. Kartg vaikas mangs paklausé,
kodél taip pavadino. Kas yra tauty draugysté? Vaikas
vis dar pratinosi prie apibendrinimy ir iSkrypusios sa-
vo tautos istorijos. ,,Tauty draugysté yra tada, kai tautos
nezudo viena kitos®, — paaiskinau. Vaikas nelabai ka su-
prato. Ir pati Zinojau ne viska. Nebent: §is pavadinimas —
savotiSkas eufemizmas. ,,Draugysté per prievarta™. My-
¢k mane arba tave nuzudysiu! Nusluosiu nuo tavo ze-
més pavirSiaus!

Mes taip pat iSmokome ,karStai myléti“! Tai néra
»heapykantos kalba®, tai adekvatus atsakas.

Zodziai ,tauty draugysté* plsta krauju. Tie, kas &ia
negyveno, kas nezino misy istorijos, nesupras nieksis-
kos $iy Zodziy ironijos.

Pabégau j Vinycia. Sviesus sutvarkytas miestas visa-
da jkvépdavo ramybés. Tos ramybés sémiausi atsargai.
Variau sau po oda, tryniau j plaukus, atsargiai talpinau
kupringje. Apsirtipinau. Ramybe.

Atvaziavau j Kyjivo gelezinkelio stotj — ant galvos
uzgriuvo sirena. Inksc¢iantis hienos kaukimas.

Stovéjau su tokiais pat kaip a§ pozeminiame tune-
lyje. Maudé kojas ir nugarg. Nuo keraminiy plyteliy
apdailos sruvo kondensatas. Véliau biitent ¢ia oro
antskrydis uzklupo brity neurochirurgg ir raSytoja
Henry Marshg bei Zurnaliste Rachel Clarke. Galbiit
Ju genetingje atmintyje jsiziebé prisiminimas: 57 die-
nas naciy léktuvai bombardavo Londong. Operacija
,Blitz*“. Déja vu?

Ka tik namuose iStraukiau i§ kuprinés brangiaja ra-
mybe i§ Vinycios, iS§déliojau ja visuose uzkaboriuose,
kai drioksteléjo zinuté: Vinycia atakavo sparnuotosios
raketos. Ten, miesto centru, vaziavau ne karta. Zuvo ne-
kalti Zmonés, tarp jy — ketveriy mergaité Liza.

Staugia sirena. Stligavimas jos vis délto pragariskas.
Ugniné pekla. Kraujas. Pelenai. Mirtis.

Kai atsisveikinome su Romanu Ratu$nu®, vir§ Nepri-
klausomybés Maidano taip pat uzkauké sirena. Garsiai,
troskiai, negailestingai.

Nuéjau aplankyti Protasiv Jaro, mégstamiausios Ro-
mano vietos. Sirdis verke, akys ils¢josi. O Zalia medziy
vilnj apgaubé sirena.

IS mano kriitinés i8kilo ugninis pykcio ir jnirSio stulpas.

Vidury nakties mane Zadina pekliSkas kaukimas.

Ir nuotrauka: suSaudytos moters ranka — i§ Bucos, su
raudonu manikitiru, ranka, konvulsi§kai grybsteléjusi
gimtosios Zemés.

Vyro ranka, ekshumuota — i§ Iziumo, su mélynos ir
geltonos spalvy apyranke...

Kol sitai raau, tibauja sirena. Bégu sléptuvén. ISnyra
dar vienas rimas: Siena. Sirena — Siena. Miestas Toska-
noje. Po miisy Pergalés pirmiausia — ten! Apkabinti viso
pasaulio! Mus zudé — o mes gyvi! P
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,, Visas miuisy gyvenimas - karas*®

» Atkeltais p. 5

Ir jeigu vaizdiniai ambicingi, Sviesis, gali suburti ben-
druomeng, jie gali tapti realybe. Tiesa sakant, Sevéenka
sukiiré tokj stebukla. Net kai Ukrainos nebuvo politiniame
zemeélapyje, ji atsirado Zmoniy mintyse. Ir tai buvo svar-
biausia.

— Ir, Zinoma, Lesia Ukrainka. Faktus apie jos gyvenimg
ir patirtas negandas prisimename is mokyklos programos.
Bet kokia is tikryjy buvo Lesia Ukrainka?

— Larysa Petrivna Kosac, Lesia Ukrainka — jos slapyvar-
dis. Kodél ji buvo Ukrainka? Todel, kad jos dédé [moks-
lininkas, visuomenés veikéjas] Mychaila Drahomanovas
vadino save Ukrainie¢iu — i§ didZiosios raidés. Vienas jo
slapyvardziy buvo Ukrainietis.

Ji buvo i§ inteligentiskos bajory $eimos. Seimos, kuri
galéjo pasirinkti ir visiSkai kitokig tapatybe. Taciau jos Sei-
ma, pirmiausia jos motina, nebelaiké saves ,,malorusais*
arba ,,chocholais®, arba Galicijos rusinais. Jie laiké save
ukrainieciais.

Lesia Ukrainka — tai kiirybiskumas, jveikes aplinkybes.
Kai kalbame apie fizing negalig, sutinkame, kad ji gerokai
pablogina gyvenimo kokybe ir trukdo atlikti jvairius bui-
tinius ir ne tik buitinius reikalus. Bet negalia nelemia, kas
mes tokie.

Liga tik padidino Lesios Ukrainkos dvasios stiprybe,
ugdé charakterj, kuris padéjo jveikti sunkumus. Ir mes ja
prisimename ne todél, kad ji buvo moteris, sirgusi tuber-
kulioze. Prisimename, nes ji sugeb¢jo sukurti tokius daly-
kus, kurie leido Zzmonéms placiai atverti akis ir pazvelgti i
save, | pasaulj, | savo kultiirg visiskai kitaip nei anksciau.
Lesia Ukrainka — tai aristokratiSkas Ukrainos modernio-
sios kultiiros projektas. Tai moters pozitirj atskleidziancios
kultiirinés projekcijos.

Nepamirskime, kad ukrainieciy kultira — tai kultiira,
kuri visada buvo daugiabalsé, neapsiribojo tik garsiais
vyriskais balsais. Joje aidéjo ir kiti balsai. Batent Lesia
Ukrainka parodo, kad feminizmas ir modernizmas gali tie-
siog rimuotis ir drauge likti ukrainietiski.

— Kaip vertintuméte Lesios Ukrainkos indélj j Ukrainos
kultirg?

— Man Lesios balsas ypatingas tuo, kad tai galingas inte-
lektualios moters balsas, lauzantis stereotipus apie moteris.
Lesios Ukrainkos intelektualinis lygis toks, kokj nebuvo
géda pristatyti pasauliui tiek anais, tiek Siais laikais. Ki-

SIAURES T ATENAI

tas dalykas — jos dramaturgija ir poetiné kiiryba
priskirtina auksStajam ukrainie¢iy modernizmui.
Tai aukSta meniné kokybé. Tai — ukrainietisko
kultirinio ir tautinio projekto iSbaigtumas tuo
pozitiriu, kad pristatomas ne tik tas mums, ukrai-
nieciams, labai svarbus valstietiSkumas, bet ir miisy paciy
bajoriskumas.

O Lesia yra balsas, be kurio nejmanoma jsivaizduoti
Ukrainos kultiiros visumos ne tik jos epochoje, bet ir da-
bartyje.

— Kaip sovietiniais laikais Rusija stengési sunaikinti
ukrainieciy literatiirg?

— Per Simtmecius Rusija naikino ukrainieciy kultlira
ivairiais ir iSradingais biidais. Pradedant paprasciausiu ir
Ziauriausiu — fiziniu.

Zinome, kad, deja, daugelj deSimtmeciy ir net Simtme-
¢iy veiké neigiamos atrankos principas. Tai buvo dirbti-
né atranka. Dominuojancios, imperinés valdzios atranka,
zmones pavertusi pilkais ir nuolankiais prisitaikéliais. Nes
iSnaikinti tie, kurie bandé kelti galvas.

Turime daug Ukrainos elito fizinio naikinimo pavyz-
dziy. Masiskiausias, ko gero, — vadinamasis SuSaudytasis
atgimimas, tai, kg puiki literattirologé Jaryna Cymbal va-
dina ,,miisy dvideSimtiniais®,

Nes sita Atgimima mylime ne dél to, kad jis buvo susau-
dytas, ne dél to, kad tie raSytojai tapo aukomis, bet dél to,
kad jie buvo nejtikétinai Sauniis. Tai buvo tikras ukrainie-
tiSkas renesansas. Jis buvo ty ankstesniy epochy apraiska,
dél jy renesansas buvo jmanomas.

Jeigu nebuity buve Franko ir Lesios Ukrainkos intelek-
tualizacijos, europeizacijos, modernizacijos, vargu ar biity
buves TyCyna — ukrainieciy revoliucijos dainius, Rylskis,
Zerovas, Burhardas, Fylypovyc¢ius, Draj-Chmara — ukrai-
nieciai neoklasikai, intelektuali Pidmohylnio proza, nebi-
ty buve ir kity iskiliy asmenybiy.

Zinote, esti martirologinio pozitirio j misy klasika — mes
gerbiame kankinius. Bet ar jie nor¢jo buiti pagerbti kaip
kankiniai, ar tai buvo jy tikslas?

Kiekvienas zmogus vienaip ar kitaip kencia ir mirsta.
Bet mes prisimename zmones ne todé¢l, kad jie kentéjo ir
miré, nepriklausomai nuo to, kaip jie miré. Mes juos prisi-
mename dél to, kg jie paliko.

Man SusSaudytasis atgimimas — tai ne tik apgautas ir su-
tryptas Ukrainos pavasaris, Ukrainos atgimimas, kurj so-
viety valdzia mégino primygti savo kulnu ir galy gale tai
padaré.

Svarbiausia §iuo atveju tai, kad Ukrainoje XX amziaus
tre¢iajame deSimtmetyje atsiskleidé didziulis ukrainie¢iy
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kulttros estetinis ir intelektualinis potencialas. Ukrainieciy
kultiira buvo jau subrendusios tautos kulttira. Tai ne tauta,
kuri tik pradeda jausti, kad turi tapatybe, bet tauta, kuri
misy kultira tikrai néra blogesné, o tam tikrais atZvilgiais
gal ir geresné uz kity Europos tauty kultiiras.

— Visi prisimename siaubingq Rusijos plang per tris die-
nas uzimti Kyjivg. Jei, neduokdie, 2022 metais jiems tai
biity pavyke, ar rusai su Ukrainos kultiira dabar elgtysi is
esmés taip pat kaip Stalino laikais?

— Manau, mes susiduriame su priesu, kuris keicia pava-
dinimus, bet esmé nesikeicia.

I§ tikryjy tai susij¢ su etnopsichologiniais Rusijos zmo-
niy bruozais, su jos politine kultira ir politinémis tradici-
jomis.

Jie naudoja naujas priemones ir kitokius pavadinimus,
bet i§ esmés netoli tenueita nuo tos politinés kulttiros, apie
kurig Lesia Ukrainka rasé savo ,,Bajoruose®. Pavergimo
ir paklusnumo, prievartos, smurto kultiiros. Kolektyvinio
neatsakingumo kulttiros.

Sprendziant i§ ty baisumy, kuriuos jau patyréme per
§i labai ilgo karo etapa, galime nuspéti, kad su ukrainie-
¢iy kultiros veikéjais, leidéjais, ukrainieciy Zurnalais ir
,Ukrainska pravda“ bty elgiamasi lygiai taip pat.

Tai totalitariné, imperinio pobtidzio santvarka, min-
tanti visy uzkariautyjy syvais ir besilaikanti tik vergisku
paklusnumu. Todél visus, kas néra lojaliis, nestovi vergo
poza, nulenke¢ galvas, reikia arba fiziSkai sunaikinti, arba
sulauzyti stubura, kad dirbty reZimui.

Didelé dalis Zzmoniy atsidurty emigracijoje — arba iSo-
réje, uz Ukrainos sieny, arba vidinéje — uzsidar¢ kur nors
iikyje neiskisty galvos i§ smélio.

Tai bjauri istorija, bet esu isitikings, kad ji nepasikartos,
nes privalome pasimokyti i$ ty pavyzdziy ir suprasti, kad
losiama i§ sunaikinimo.

Jeigu nesugebésime duoti atkircio, kaip tai darome da-
bar, miisy laukia dar vienas tautos nukirsdinimas.

SuSaudytojo atgimimo pasekmé ne vien tai, kad Stai bu-
vo puiki literattira ir jos neliko. Taip, dél to be galo litidna.
Taciau didziausia problema ta, kad buvo sunaikintas ukrai-
nieciy elitas — mastanciy zmoniy kasta. Ir reikéjo daugelio
desimtmeciy, kad atsigautume po §ios traumos.

Turime padaryti viska, kas nuo miisy priklauso, kad atei-
tis neatneSty mums dar vieno SuSaudytojo atgimimo.

www.pravda.com.ua
Verté Rima Pociiité
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ARTEM CECH

Muzika kariui

Muzika vercia kareivj Zzmogumi ir dovanoja jam itin
vertingg troskimg — gyventi. Gyventi dél ateities, gy-
venti, kad pajausty dabartj ir nepamirsty praeities. Pri-
siminti ir svajoti, bent retkarCiais pagauti akimirkos
galybe, kai atrodo, kad dauguma kognityviniy ir jutimi-
niy funkcijy po visy $iy sunkiy ménesiy jau yra atjung-
tos kaip rudimentinés.

Kai tai prasidéjo, mano smegenys iSbrauké pazinima
ir jausminguma i§ poreikiy saraSo. | pirma vietg iskilo
instinktai: nustérimas, baimé ir slogulys maniakiskai
persekiojo mane pirmosiomis didziojo karo savaité-
mis. Muzikos klausymasis atrodé kaip pasity¢iojimas
ir Sventvagysté. Kaip galima klausytis muzikos $iais
laukiniais laikais? O svarbiausia, kokia i$ to prasmé, jei
rytoj visi zisime musio lauke arba kankinimy kamero-
se? Taciau laikas bégo, mechanizmai, atsakingi uz visa-
ver¢io gyvenimo pusiausvyra, ilgainiui émé atsigauti, ir
muzika vél uzémé svarbig vieta mano gyvenime. Vieng
i§ svarbiausiy. Kai degina ir skauda i$ vidaus, kai no-
riu rékti arba uzsimiiryti nuosalumo sienoje, klausausi
muzikos.

Kartu su manimi tarnauja Chudia. Praeityje hipis i
Kyjivo Podolés, o dabar — civiliniame gyvenime — pa-
vyzdingas Seimos zmogus, kuris mina dviratj ir kupri-
néje veziojasi pranciizy buldogg vardu Luna. Jis taip pat
klausosi muzikos. IS jo kiSeninio JBL garsiakalbio daznai
skamba tai, kas tinka pagal aplinkybes. Kartais tai biina
Glenno Gouldo atliekamas ,,Gerai temperuotas klavy-
ras“, kartais ,,Portishead* arba net afrobeat. Mes rengia-
me arbatos gérimo ceremonijas ir klausomés jo muzikos.
Ant upés kranto, miske, kontrolés punkte, lokacijoje. Tu-
rime panasy skonj, ir tai iSties labai dziugina.

Taciau §j tg pasilieku tik sau. Tai, ko klausausi iSskir-
tinai airpodsuose. Privataus, itin intymaus. Klausausi

Lanos Del Rey ir Lolos Marsh, ,,Florence And The Ma-
chine® ir Madeleine Peyroux. Myliu moteris, o dar la-
biau myliu jy balsus. Man svarbu girdéti jy prikimusius,
réksmingus, skardzius balsus. Kai esi visas iSsiterlioj¢s
dyzelinu ar prasmirdg¢s diimais, kai esi po duso ar tarny-
bos metu, po paros budéjimo ar serzanty pasitarimo —
reikia klausytis motery.

Praéjus pusantros savaités nuo plataus masto invazi-
jos pradzios — mus dislokavo Kyjive, kaséme transéjas
ir jrengéme pozicijas televizijos bokSto teritorijoje —
man buvo leista keturioms valandoms grizti namo. I$-
siskalbti drabuzius ir pasédéti tyloje, kurig begédiskai
drumsté oro pavojaus sirenos. Biitent tada supratau, kad
pagaliau vél galiu pabandyti klausytis muzikos. Tadien
tai buvo belgy grupé ,,Zap Mama*“. Juodaodés Marie
Dolne balsas man staiga pasirodé kaip taikaus gyveni-
mo Sypsnys — neaktualus, tolimas, negrabus. Tas balsas
man kélé skausma ir uzgavo, net atrod¢, kad dainininké
samoningai maivosi, norédama mane jerzinti. I§dras-
kyti zaizdg. Guléjau lovoje, laukiau, kol dziovyklé is-
dziovins drabuZius, Zilir¢jau i lipniaja juosta uzklijuota
langg ir jsivaizdavau save devyniolikos vaiking, kuris
po nevykusio pasimatymo neZmoniSkai 1étu treciuoju
troleibusu i§ Sporto riimy vaziuoja j gimtaja Solomian-
ka, tiksliau, j ta gatve, kuri dabar vadinasi zuvusio did-
vyrio Romano Ratusno vardu...

Ir vis délto po tos keistos patirties pradéjau klausytis
muzikos, klausytis jos visg laika. Ypac kai nuvykome j
ka tik islaisvintas Kyjivo srities teritorijas. Siuose mis-
kuose muzika tapo pagrindine mano palydove, privalo-
mu kareivio ekipuotés priedu, tarsi asmeninis ginklas ir
turniketas. Moteriskas vokalas — kaip mano depresijos
garso takelis, kaip velniSka amzZinosios gério ir blogio
kovos aureolé¢, kaip duslus gniauZiantis mano vienatvés
skausmas ir kareiviskos frustracijos sSesélis.

Eidamas i§ dislokacijos, matau iSgérusj penkiasde-
Simtmetj karj, besiklausantj Vivaldi ,,Mety laiky“. Arba
savo draugg — devintojo deSimtmecio Syreckos gatvés
chuligang Saukiniu ,,Geografas“ — Simtajj kartg pasilei-
dusj ,,Vova, zudyk juos, bliat“. Arba kareivis i§ mano

birio Kapralas vél niliniuoja ,,kregzdés, kregzdés®. Kai
kuriems ,,Bayraktar” radijas groja savo velniska mu-
zikg, o minosvaidininkui Kumui skamba vestuvinés
dainos. Jy muzika man svetima. Bégu nuo jos, slepiuos
giliausiuose savo sléptuviy uzkaboriuose. Jsliuogiu i
miegmai$], apsigaubiu galvg ir pasineriu ] tg pasaulj,
kuriame tarp rusisky rakety, masiniy kapavieciy ir kan-
kinimo kamery chaoso vieSpatauja moteriskas vokalas,
tyras seksas, meilé ir groZis, o kartu — meditacija.

Karas prarijo mus, ir mes taip pat neSiojamés ji savy-
je, bet mano kiinas vis dar negali suvirskinti §io jausmo,
jis atmeta baimg, skausmga ir bedugnj sielvarta. Bet tai
mano karas, ir a§ esu priverstas biiti vienas iS ty, kuriuo-
se jis jleido savo juodas Saknis. Transéjose, apleistuose
gamybos cechuose, ant krauju sutepty ¢iuziniy, vidu-
ry misko ir lauko pakrastyje, eilése pasienyje ir kan-
kinimo riisivose, koridoriuose ant kiliméliy ir bomby
sléptuvése ant grindy, ant sofy priesais televizorius ir
kabinetuose priesais monitorius — mes visi kartu esame
tvirtai susieti bendro karo. Ta¢iau a$ turiu savo, tik savo
muzikg, kuri mane kaip neregio vedlys veda per visa
8ig chimeriSka patirtj. Lydi mane ten, kur tapsiu nauju
zmogumi. Galbiit su pasauléziiira, kreiva kaip veidrodis
lunaparke, abejingas ir Saltas, emociskai i§sekes ir su-
trikes, kaip Balajano Makarovas**. Bet naujas. Su sena
muzika, kurig parsivesiu i$ karo, kuri liks su manimi iki
pat mano dieny pabaigos.

I5: Boeunuit cman. Meridian Czernowitz, 2023
Verté Donata Rinkeviciené

* Romanas Ratu$nas (1997-2022) — ukrainieliy
Zurnalistas, visuomenés aktyvistas, karys savanoris.
ISgarséjo kaip Euromaidano dalyvis, Kyijivo istorinio
Protasiv Jaro rajono apsaugojimo nuo statyby
organizatorius. 2022 m. birZelj Zuvo musyje dél Iziumo
vykdydamas karine uzduotj. (Pastabos — vertéjos.)

** Armeény kilmés ukrainiediy rezisieriaus Romano
Balajano filmo ,Skrydziai sapnuose ir tikrovéje” (1982)
personazas.
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Charkivo pasakécios

» Atkelta i$ p. 11

Kupranugaris ir Elnias

Afrikinis Elnias daznai sotinasi gyvatémis. Pri-
siédes jy ligi soties ir kentédamas troskulj nuo i§
vidaus ji deginané¢iy nuody, Elnias grei¢iau nei
paukstis puolé prie kalny vandens versmiy auks-
tuose kalnuose. Ten jis pamaté Kupranugarij, ge-
riantj purving upelio vanden;.

— Kur taip skubinies, ponas Raguoti? — krei-
pési Kupranugaris. — Atsigerk su manim i§ Sito
upelio.

Elnias atsaké, jog gerty mielai, tik kad nemalo-
nu jam gerti purving vandenj.

— Vadinasi, jiisy brolija labai jau sumati ir $vel-
ni, o a§ ty¢ia drums¢iu: drumzlinas vanduo man
saldesnis.

— Tikiu, — taré Elnias. — Bet a§ gimes gerti patj
skaidriausig Saltinio vandenj. Jo srovelé veda ma-
ne prie Saltinio pradzios. Lik sveikas, pone Ku-
prociau!

Esmeé. ...Tas, kuris yra kupranugaris, geria po-
tvynio zodziy purva, jis nesiekia versmeés pra-
dzios... Zodis, vardas, Zenklas, takas, pédsakas,
péda, kanopa, laikas yra gendantys vartai j negen-
dantj $altinj. Kas neskiria, kuris i§ Zodiniy zenkly
ktinui, o kuris dvasiai, negali atskirti vandens nuo
vandens, grozybiy dangaus ir rasos... Gyviiny ap-
raSai sako, kad kupranugaris prie§ gerdamas visa-
da vandenj sudrumscia. O elnias — mégsta Svary.
Si pasakédia paradyta 1774 m. Velyky popiete
Babuose.

Gegute ir Strazdas

Atskrido Geguté pas juodaji Strazda.

— Ar tau ne nuobodu? — klausia jo. — K3 taip
veiki?

— Giedu, — atsako Strazdas. — Be negirdi?

— AS giedu dazniau uZ tave, taciau vis tiek nuo-
bodu man...

— Bet kad tu, ponia, tik tai ir tedarai, kad, primé-
¢iusi kiau$iniy svetiman lizdan, lakioji i§ vienos
vietos kiton, dainuoji, geri irgi valgai. Tuotarp a$
pats ripinuosi savo vaikais, peniu juos ir mokau,
0 savo trilisg giesmele pasilengvinu.

Esmé. Daugel Zmoniy, panieke jiems prigimta
darba, tik dainuoja, geria ir valgo. I§ dyko buvimo
jie kencia aitresnj nuobodulj nei tie, kurie nenuils-
tamai dirba. Dainuoti, gerti ir valgyt — ne darbas,
o tik trumputyté pagrindinés mums nuskirtos uz-
duoties uodegelé. O tam, kuris valgo, geria ir dai-
nuoja, kad pasiilséjes mieliau kibty darban kaip
paSaukiman savajan, — tam niekad neatsibos: kas-
dien jis ir dirba, ir ilsis, ir taip apie tokj pasakoma:
,Geram zmogui diena al viena yra $venté.” Miisy
darbas — dziaugsmo Saltinis. O jei kurio nors jo
darbas nedziugina, tas, aiSku, ne jo giminaitis ir
ne biciulis iStikimasis, jis myli kg kita, ka nors 18
Salies, tai nei ramybés neranda, nei laimés. Uztat
néra nieko mieliau nei bendras visy musy darbas.
Jis yra bet kokios asmeninés veiklos vedlys, Svie-
sa ir druska... Laimingas tas, kuris savo mégstama
uzsiémimg susiejo su bendru labu. Toks yra tikras
gyvenimas. Ir dabar jau stengsim suprasti tokius
Sokrato zodzius: ,,Kai kas gyvena, kad valgyty ir
gerty, o a§ geriu ir valgau, kad gyvenciau.*

Méslas ir Deimantas

Tas pats Méslas, 18 kurio Ezopo gaidys iSkapsté
brangyji akmenélj, stebéjosi Deimantu ir smalsiai
kamantinéjo:

— Sakyk, gerbiamasai, i$ kur tau atsirado kaina
Sitokia didelé? Ir uz ka tave Sitaip garbina zmo-
nés? AS tresiu jy laukus, sodus, darzus, teikiu
jiems grozj ir naudg, bet uz visa tai negaunu né
desimtadalio garbés, kokig gauni tu.

— Ir pats nezinau, — atsako jam Deimantas. — A§
zemé esu ta pati kaip ir tu, tik gerokai blogesné.
AS Zemés Slakelis, as$ iSdagas saulés kaitros. Bet
tik mano sausuos vandenuos kuo puikiausiai ma-
tyti saulés $viesos spindesys, o be §ios taip ga-
lingos $viesos tavo tragSos visokios tebiity reikalas
tuscias, daigai negyvi, pagal patarle sena: laukuo-
se kviet] metai augina, ne dirva ir ne méslas.

Esmé. Sventosios knygos, be abejonés, yra viso-
kios naudos ir grozio pilniausios. Jei kitos knygos
paklausty Biblijos: kodél jos neturi né deSimta-
dalio Biblijos garbés ir vertés, kodél jai kuriama
altoriai ir Sventyklos? — Ir pati nezinau, — atsakyty
jinai. — AS sudéta i§ ty paciy zodziy beigi kalby,
kaip ir jiis, tik i§ dar blogesniy ir barbariskesniy.
Taciau beskoniuose mano kalbos vandenyse tar-
tum veidrody $vyti dievisko groZzio, nors ir nema-
toma, bet uz visa §viesiausia Dievo akis, be jos
visa tavo nauda beverté, o groZis negyvas.

Suo ir Vilkas

Prie Tityro, piemens, gyveno Leukonas ir Firi-
damas, du Sunes, labai draugavo. Jie iSgars¢jo ir
tarp naminiy, ir tarp laukiniy gyviny. Vilkas pa-
vydéjo ju Slovés, tad nutaiké proga ir émé pirstis
jiems j draugus.

— Prasau mane mylét ir godoti, mano ponai, —
apsimestinai mandagiai taré Vilkas. — Nepapras-
tai jlis mane pradziugintumeét, jei priimtumeét savo
draugystén kaip treciag. LaikyCiau sau uz didelg
garbe.

Tada jis pripasakojo jiems apie savo garsius ir
turtingus protévius, apie madingus mokslus, ku-
riais iSugdytas jis buvo tévy pastangomis.

— O jeigu, — priduré Vilkas, — jiis kartais manot,
jogei protingoj draugijoj girtis kilme ir mokslais
yra kvailysté, turiu nuopelny ir grazesniy, kad
jvertintumét mane ir pamiltumét. Atrodau kaip
judu abu, o i§ balso ir i§ plauky — kaip ponas Fi-
ridamas... Vieno dalyko tik neslepiu, kad uodega
turiu lapés, o zvilgsnj vilko.

Leukonas atsake, kad nors Tityras ir visai | juos
nepanasus, vis délto jis yra trecias jy draugas, jis
be Firidamo nieko nesiima. Tada Fidiramas pa-
saké taip:

— I8 balso ir i$ plauko tu tikrai | mus panasus,
bet tavo Sirdis né i tolo. Mes saugom avis, pa-
sitenkinam vilna ir pienu, o jiis toms avims nu-
lupat kailj ir édat jas vietoj duonos. O labiausiai
mums netinka tavo sielos veidrodis — suktas tavo
zvilgsnis, kai $nairuoji j érelj, netoliese vaikstantj
vieng.

Esmé. Nei kilmé, nei turtas, nei padétis, nei
giminyste, nei kiino zavesys, nei mokslai negali
sutvirtint draugystés. Tik $irdys, mintimis vienin-
gos, ir vienodas zmoniy siely, gyvenanciy dvie-
juose ar trijuose kiinuose, garbingumas, — Stai kur
tikra meilé ir vienybé [...].

Verté Vladas Braziiinas
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Aliteracijos... pasagmoningai tikriausiai neatsitiktinés.
Antanas A. Jonynas, poetas ir vertéjas

Kur jklimpsti, tai niekaip neiSklimpsti.
Danguolé Nekrasiené, buhalteré

Tik paprastas zmogus gali paZinti paslaptis.
Edmundas Janusaitis, rasytojas

Dviejy dalyky vieng dieng daryti negalima.
Wtautas Butvilas-Mazylis, dykinétojas

Kadangi esu avinas, bet seniai esu nebe avinas, todél stebiuosi
kitais avinais.

Ricardas Sileika, nuogirdininkas

Kai sukasi dideli pinigai, jau reikia kitos logikos.
Gintas Kavoliiinas, fotografas

Jeigu turi galimybe parasyti eilérastj darbe, tai neblogas darbas.
Diana Paklonskaité, poeté

Noriu pasakyti, kad ant popieriaus tikrai buvo grazu.
Rita Lazauskaité, literatiurologeé

AS turéciau ilgai gyventi, mane jau tris kartus laidojo.
Irena Aleksaité, vertéja

Man labai patinka neatpléStos dovanos.
Danguolé Ruskiené, menotyrininké

Isileido su salyga, kad tapom tokie patys.
Arturas Bukauskas, reZisierius

Veido néra, o pinigai plaukia.
Artaras Valionis, poetas

Smagu girdét ne per radija.
Rytas Jakimavicius, keramikas

Pas vyra visada dega.
Sviatlana Petuskova, grafiké

Bigkj reikia pavaidinti, kad po to nuoirdus batum.
Ricardas Sileika, nuogirdininkas

Rasantis zmogus visy pirma yra pilietis.
Wtautas Kaziela, poetas

AS kai nematau, tai nepatenkintas.
Gintautas Trimakas, fotografas

Gal bii¢iau vaziaves, bet nebuvau su savim susitargs.
Vytautas Butvilas-Mazylis, dykinétojas

Reikia aukoti detales.
Alina Kuzborska, vertéja

Jeigu riipinsités, turésite daug tokiy istorijy.
Arnas Markevicius, verslininkas

Pranesu, kad be tavegs gritina dangus.
Urté Baranauskaité, kakavos pupeliy kramtytoja

Verta pasiknist, kas viduj.
Algirdas Seskus, menininkas

Jeigu labai rimtai zidiri j kulttira, tai paspringsi desra.
Margarita Ivanauskaité, muziejaus darbuotoja

AS jau noréciau nebemokeéti ko nors naujo.
Gintas Kavoliiinas, fotografas

Zmogus j Zmogy reaguoja ne visada. Zmogus j $unj — visada.
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Audrius Dabulskis, keleivis
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