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Testamento prierasas

Didziuma pasaulio poezijos

Téra iSmoné, konstruktas.
Niekas jos neskaito, tik mokslininkai.
Per viena generacija

Ji taip iSsisunkia,

Kad nebejmanoma suvirskinti.
Mazai ko as

Neskaitgs, ir jau to peno sausybe.
Lamartinas... Gaueris... Tasas...
Arba Kembridzo metafizikai,
Senieji ar Siuolaikiniai,

Ir juos bezdzioniaujantys amerikieciai.

Be abejonés, ilgus metus valdancioji
Angly poezijos klasé

Biitent tai ir laiké poezija —
Beasmeng konstrukcija

Su uzgintais asmeniniais jvardziais.
Grieztokai taikoma

Praktikoje tokia

Teorija pagimdo

PrieSybe. Elioto ir Valeri
Poezija, panasiai kaip ir Poupo,
Néra vien tik

Asmeniska, tai —

Subjektyvi, nestygstanti
Fantazija, tokia

Intymi ir atvira,

Trikdanti, jeigu norite,
Nelyginant issiliejimai ant
Psichoanalitiko kusetés.
Dygéjimasis jvardziu ,,as"
Visada turi

Svarig priezastj.

[1956]

Sako, ¢ia ne eilérastis

I

Visa, kas yra, yra darna,

Kitaip tai netverty.

Daliy darna su visuma —

Tai gério apibrézimas.

Todél visa, kas yra, yra gera.
Zmogus — dalis viso to, kas yra, taigi
Jis — darnos dalis.

Todél zmogus geras i§ prigimties.
Tiek, kiek jis Zino, kaip yra,

Zino dél to, kad savyje jis —
Visumos daliy darna, tokia pat
Kaip ir viso to, kas yra. Todél
Darna visa ko, kas yra

Be zmogaus, gali susijungti su
Darna visa ko, kas yra

Paciame zmoguje, kaip pazinus
Geéris, vidinis moralinis géris.

Ir jei 8is géris vidujai pazjstamas
Vienai pusei — zmogui, jis turi
Biiti pazjstamas ir kitai

Pusei — Visa Kam, Kas Yra, vadinasi, tas,

Kuris tobulai susiderings su Visa Kuo,
Kas Yra, gali §jji veikti

Be pastangy, sakytum,

Savitarpiskai, kaip ir veiksmai
Abipusés draugy meilés.

Kokie grazis ir vylingi,

Ir kokie atgrasiis krauju

Kary bei nukryziavimy.

II

Visatos tvarka —

Tai tik atspindys

Zmogaus valios ir proto.

Visa biitis yra santykiné,

Jokia biitis néra savaiminga.

Visi daiktai yra judinami kity.
Joks daiktas nejuda pats.

Visos biitybés yra veikiamos kity.

KENNETH REXROTH

Kennethas Rexrothas (1905-1982) — amerikieCiy poetas,
vertéjas, kritikas, savamokslis intelektualas. Ankstyvoje jau-
nystéje daug keliaves autostopu, dirbes padienius darbus,
propagaves anarchizma, 3 des. pabaigoje apsistojo San Fran-
siske, kur tapo centrine vietos meno ir poezijos scenos figira.
Paties Rexrotho, ,intelektualinio maistininko®, kultGros kosmo-
polito, kiiryboje vyrauja laukinés gamtos idiliSkumo, socialinés
kritikos, iki transcendencijos pakylétos erotinés meilés temos,
religiniy ir filosofiniy idéjy apmastymai. Cia skelbiami vertimai
eilérasciy i$ rinkiniy ,Feniksas ir vézlys“ (The Phoenix and
the Tortoise, 1944), ,Zemei apginti“ (In Defence of the Earth,
1956), ,Gédelio jrodymas* (Gédel’s Proof, 1965) ir zurnalo
,Poetry“ (1966, gruodis, Nr. 3). ;

(Daugiau Rexrotho poezijos zr.: IS bytniky poezijos®, ,S. A.%,
2012.X.26, vert. A. P.; ,Literatdra ir menas®, 2016.X1.11, vert.
M. Burokas; ,I$ ,Bestiariumo®, 2019.XI11.20, ,S. A.“, vert. A. P.;
,Literatdra ir menas®, 2020.XI1.4, vert. D. Norkinas.)

Herbert Bayer. Kugio Sesélis. 1934

Jokia biitybé néra priezastis pati sau.
Neéra tobulos biitybés.

Biitis nepazjsta ekonomijos.

Esybés dauginamos

Be biitinybés. Be

Pakankamos priezasties.

Vienintelé gamtos tvarka —
Tvarkingi vieno asmens

Santykiai su kitu.

Neasmeniniai santykiai

Betvarkiai i§ prigimties.

Asmeniniai santykiai —

Tas provaizdis, dél kurio | gamta
Zvelgiam kaip j sistema.

Homeras ir visi nuovokiis

Vyrai po jo bylojo mums ir

Bylojo, kad visata —

Didieji principai ir jégos,
Judinancios pasaulj, — turi tvarka
Tik kaip atspindys

Zmoniy drasos, istikimybés,

Meilés ir saZiningumo.

Pacios savaime tos jégos

Ziaurios ir lengvabudeés.

Tas, kuris joms pasiduoda, iSprotéja,
NuZzudo savo vaikg, zmong ar drauga
Ir mir$ta kraujuotose dulkése,
Sunaikings brangiausia

Kity Zmoniy ranky darba.

Tas, kas jas pergudrauja, lieka gyvas
Ir sulaukia senatvés savuose namuose.

[1956]

RasSytojo kaip jauno anarchisto portretas

1917-1919-aisiais,

Kai visa kas déjosi Europoje,

Miisy dazniausiai vartojamas paniekos ar uzgaulés zodis
Buvo ,,bugva‘®. Vartojome jj teisingai,

Tik manéme, jog tai ,,méSlas* pranciiziskai.
Gyvenau Tolede, Ohajo valstijoje,

Delavero aveniu, skiriancioje

Turtingyjy ir vargsy rajonus.

Zaisdavom dziunglése prie Tenmailo upelio

Ir palei golfo aikstyna Otavos parke.

Buvo dvi vaiky klasés, kurios tarpusavy

Neturéjo ni¢nieko bendro: turéiy vaikai,

Kurie patarnaudavo golfininkams, ir vargsy vaikai,
Kurie kniaukdavo golfo kamuoliukus. AS priklausiau
ISganingajam bireliui iSskirtinyjy,

Kurie stojus tamsai ir lietingomis dienomis

Isivoge aikStynan Sikdavo j duobutes.

[1956]

* Anot ,Merriam-Webster" Zodyno, bushwa — grei¢iausiai
vulgarybés bullshit (,paistalas, Sidas*) eufemizmas (vert. past.).

Oachaka, 1925-ieji

Tu buvai grazus vaikas

Nerimastingu veidu, zaliais akiy vokais
Ir juodomis nériniuotomis pédkelnémis
Susitikome mudu ap$nerkstoje uzeigoj
,»Mano vardas Nada, — pasakei, —

Man nieko i§ taves nereikia

IS taves as neimsiu

AS tau nieko neduosiu®

Vedziau tave namo siaurutém gatvém —
IstiSkusi ménesiena, Siukslés ir katés —
I tavo apleista, sukuista kambarj

Tavo pédos buvo pajuodusios

Nagy lakas apsilaupes

Savaite praleidome susikabing uz ranky
Klaidziodami apkvaite po alpig vasarg —
Gitary, $tuviy pyskéjimo, tropiniy lapy,
Juody Seseliy ménesienoje vasarg —
Pries istisa amziy

[1965]

Mokymosi privalumai

AS — zmogus be ambicijy,

Turintis vos kelis draugus, visiskai nepajégus
Uzsidirbt pragyvenimui, nebeinantis
Jaunyn, besislapstantis nuo pelnytos lemties.
Vienisas, apskures, — koks skirtumas?
Vidurnaktj uzsikaitinu gsotj

Baltojo vyno su kardamonu.

Su nudyztu pilku chalatu ir sena berete
Sédziu Saltyje ir rasau eilérascius,

Paisau nuogybes uzsiraiiusiose parastése,
Santykiauju su SeSiolikmetémis

Savo vaizduotés nimfomanémis.

[1944]

Lygybe

Mano dédé tikéjo, kad kitoje
Visatoje ¢ia pat po ranka

Jis turéjo antrininka,

Kurio gyvenimas visais atzvilgiais
Buves jo priesingybé — Zzmogaus
Kitoje nulio puséje.

Kartais jie susikeisdave vietomis.
Ne sapnuose, bet samoninga
Akimirka, kai mano dédé

Kazkaip Selmiskai Sypteldavo

Ir stabteldavo arba kiek susvyruodavo,
O tada v¢él imdavosi savo reikaly.

[1966]
Verté Andrius Patiomkinas
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Ar minia gali buti teisir

Pranciizijg vél krecia streikai ir protestai: universitetai
uzblokuoti, traukiniai ir skrydziai anuliuoti, naftos per-
dirbimo gamyklos taip pat blokuojamos, o kai kuriuose
miestuose sunku rasti benzino degalinése. Protestuotojai
taip isisiautéjo, kad kovo 23 d. vieno protesto metu buvo
padegtas Bordo savivaldybés pastatas. Pranciizai teigia,
jog reikia dar smarkiau blokuoti ir i§ esmés sustabdyti Sa-
lies ekonomika, kad Salies prezidentas atsisakyty pensijy
reformos, dél kurios protestuojama jau ne vieng ménesj.
Nors ir kilo nepasitenkinimas, kovo 16 d. Pranciizijos
Nacionaliniame Susirinkime buvo priimtas pensijy re-
formos jstatymas, taciau ne balsuojant, o panaudojus
Konstitucijos straipsnj, pagal kurj ministras pirmininkas
turi teise paskelbti jstatymg priimtu be balsavimo.

Toks valdzios elgesys sukélé tik dar didesnj pranciizy
nepasitenkinimg: jie ir toliau eina j gatves, kaltindami
Salies prezidenta panieka tautai ir reikalaudami sustab-
dyti pensijy reforma, pagal kurig pensinis amzius bus
kasmet progresyviai ilginamas, kol oficialus amzius
sieks 64 metus nuo 2030 m. Siuo metu pranciizai j pen-
sija iSeina sulauke 62 mety. Salies prezidentas kalba apie
reformos biitinybe norint iSgelbéti valstybés ekonomika,
kuri atsidiiré pavojuje dél didéjancio senjory skaiciaus.
Kitaip sakant, Salis bijo, kad ateityje negalés iSmokéti
visy pensijy, todél Emmanuelis Macronas demonstruo-
ja nepalauziamuma reformos atzvilgiu, dél to pranciizy
vadinamas arogantisku ir ,,turtuoliy prezidentu®. O Stai
kovo 21 d. vienoje kalboje prezidentas teigé, kad tauta
iSreiskia savo suverenumg rinkdama atstovus, o minios
balsas néra jteisintas. Tokie prezidento zodziai sulauké
dar daugiau prieSiskumo ir, regis, tik pakursté protestuo-
tojy aistras.

Ar politikai turi / gali klausyti minios nuomonés? Seno-
vés Romos pavyzdys Siuo atveju yra iSkalbingas: minios
Sauksmai asocijavosi su socialinés ir politinés tvarkos
pripaZinimu, taciau ji taip pat gal¢jo iSreiksti netvarka,
virstancig j riausSes. Apie minios galig ir dalyvavimg teis-
mo procesuose ras¢ skirtingi romény autoriai. Vienas jy —
Ciceronas, kuris pasakoja apie minig, tapdavusig teismo
proceso dalimi respublikos laikotarpio pabaigoje. Buda-
mas Sicilijos gyventojy advokatu teismo procese pries
romény propretoriy Verj (70 m. pr. Kr.), apkaltinta pikt-
naudziavimu valdzia Sicilijos saloje, Ciceronas turéjo
atlaikyti kaltinamajj palaikanéios minios Sauksmus.
Tokia pat situacija susiklosté ir politiko Milono procese
(52 m. pr. Kr.): minia buvo taip jsisiautéjusi, kad Cicero-
nas nebegaléjo pabaigti savo kalbos ir Pompéjus turéjo
jsikisti su savo kariuomene.

Romeény teis¢ buvo jteisinusi tam tikrg oficialy minios
isikiSimg — tai galime surasti viename i§ dvylikos lente-
liy jstatymy, todél minia galéjo isikisti ir kitais atvejais,
pavyzdziui, vykdant nuosprend] ar susirinkdama prie-
Sais nenorinciojo liudyti namus teismo proceso metu ir
tiesiog uz tai nubausti. Minios Sauksmai buvo taip pat
nukreipti prie§ nusikaltélius, ta¢iau romény autoriai tei-
gé, kad minia gali biiti neteisi, o tai buvo sprendziama
per debatus romény senate. O Stai Romos imperatoriams
buvo sunku nusisukti nuo minios spaudimo: imperato-
rius Klaudijus netgi buvo apsuptas minios, métancios j ji
duonos trupinius.

Nors senovés Romoje miesto pilietis galéjo balsuoti,
individas tur¢jo nedaug galios. Balsavimas vykdavo pa-
gal socialines gyventojy kategorijas, sudarytas per mies-
tie¢iy suraSyma pagal jy turimg turta. Pirmuma turédavo

aristokratai, kurie taip pat buvo ir turtingiausi, todél jy
balsai dazniausiai nulemdavo rinkimus ir paprasty romé-
ny balsai daznai likdavo neiSgirsti. Tokj valdyma Sian-
dien vadiname oligarchija: nedidelés turtingyjy grupelés
dominavimas. Imperijos laikotarpiu tautos susirinkimai,
kuriuose buvo balsuojama, buvo panaikinti, vietoj jy
roménai susirinkdavo ] spektaklius, kur galéjo ijtikinti
imperatoriy, reikalaudami ,,duonos ir zaidimy®“. Romé-
nas, atéjes | cirko spektaklj ir tapes minios dalimi, galéjo
iSreiksti savo nuomong, o valdovui buvo sunku tai igno-
ruoti. Kai kurie imperatoriai vengdavo tokiy susitikimy
su minia, kaip Tiberijus, kuris retai dalyvaudavo spekta-
kliuose, nenorédamas pasiduoti minios spaudimui, o Stai
Neronas mégavosi minia, kuri jj dievino.

Siandien tauta isreikia savo suverenumga rinkdama
valdZios atstovus: kiekvienas balsas nepriklausomai nuo
socialinés padéties yra svarbus. Taciau minios veidas
néra aiSkiai identifikuojamas, ypa¢ manifestacijose, nes
bet kas gali tapti jy dalimi, pavyzdZiui, juodai apsiren-
ge radikaliis black bloc protestuotojai Pranciizijoje, per
protestus dauzantys parduotuviy vitrinas, bankus, be-
sitaikantys j policininkus. Neseniai atsidiirusi viename
tokio protesto epicentre, kuriame jsiaudrine protestuoto-
jai provokavo policijos pareigiinus, degindami Siuksliy
konteinerius tiesiog gatvés viduryje, prisiminiau E. Ma-
crono mintj — galbut tikrai minia ne visada teisi?

- VILMA LOSYTE -

Memorabilia

Klausykla ir gyvenimas

Tas mazas popieriukas biity labai tikes prie§ ménesj,
kai dar buvo gavénia ir girdi raginimus atlikti velyki-
ne¢ iSpazintj. Kita vertus, prisimenu nuo vaikystés, kad
velykinés iSpazinties laikas tesiasi iki pat Sekminiy, o
Lietuvoje jis prailgintas iki pat Sv. Petro ir Povilo atlai-
dy. Taigi jei biity ¢ia koks parapijos biuletenis, galétum
sakyti, kad i§ naujo kviec¢iame prie klausyklos.

Esu anks¢iau matg¢s ne vieng panasy spaudinj, iSpazin-
ties kortele, X VIII ir XIX amziaus, lotyny ir lenky kalba.
Si — pirmoji lietuviska ir pirmasyk su numeriu. Niekur
neteko skaityti, kaip jos funkcionavo ir kam jy
apskritai reikéjo. Nejaugi kiekvienas, gaves nuo-
démiy iSri§img ir traukdamasis nuo klausyklos,
dar gaudavo j delng pazyméjima? Parsinesti namo
kaip prisiminimg, baznytin] suvenyrg? Jrodymas,
kad esi Svarus ir gali séstis prie Velyky stalo? Pa-
teikti klebonui? Ar laikyti rankoje einant Sventos
Komunijos?

Greiciausiai ta praktika buvo susijusi su Svieti-
mo sistema. Kitaip tariant, kontroliuoti mokiniy ir
studenty religinj uoluma. Velykiné iSpazintis lai-
kyta katalikiskos tapatybés pozymiu. Minimumas,
reikalingas priklausyti Baznyc¢iai. Marijampoléje
veiké vienuoliy marijony gimnazija, gal ir kokia
ju globojama amaty mokykla ar internatas. Taciau
kortelés numeris didziulis — 6434. Tiek siely tada pri-
skai¢iuodavo geroje parapijoje.

Sie trapiis, miniatitriniai popieriaus lapeliai i3liko
todél, kad buvo laikomi maldaknygéje, tarp abrozdéliy,
ar kokioje kitoje knygoje. Tai ir vél klausimas: kas juos
ten paliko? Tas, kuris atliko iSpazintj, ar tas, kuriam bu-
vo pavesta iSpazinciy kontrolé? Jeigu pirmasis, imtum
galvoti apie tikéjimo dramas, protesta, atsisveikinimag
su religinémis praktikomis. Sudie, progine klausykla!
Sudie, sazinés kontrole! Tik pasveikintum uZz drgsg ir
samoninguma. Jau labai greitai tokiy spaudiniy Mari-
jampoléje neliko. Aisku, procesg paspartino taryby val-
dzia. Bet ir Siaip iSpazinties sakramentas nepakencia
vieSumo.

1942 metais, per tg pacig gavénig, | Marijampolés vie-
nuolyng buvo istremtas Vilniaus arkivyskupas metro-
politas Romualdas Jatbrzykowskis. Nenoréjes paklusti
vokie¢iy valdzios diktatui, todél gestapas prievarta jsi-
sodino | automobilj ir atgabeno. I§sédéjo uzdarytas
Marijampoléje dvejus metus. Tai buvo dalis represijy
pries patriotiskai nusiteikusia lenky dvasininkija Vilniu-
je. Isvaikyta kunigy seminarija, dalis klieriky, kunigy
ir vienuoliy atsiduré Lukiskiy kaléjime. Lenky visuo-
mené mieste dél to jtaré ir lietuviy dvasininky intrigas.

Marijampolés parapijos 1942 m.
VELYKINES ISPAZINTIES KORTELE

o &y F
Nr.oof5odp ot

L

Dievo gailestingumas amzinas

Paskui po keliy dieny, kovo pabaigoje, rusy léktuvai
kelis kartus bombardavo Vilniy. Nukentéjo lietuviskos
jstaigos, kareivinés, Sv. Mikalojaus baznygios klebonija.
Po griuvésiais zuvo kunigas Cibiras ir dvi §ventos mo-
terys, keliolika lietuviy kareiviy, vyskupas Reinys bu-
vo suzeistas. Savo dienorastyje vilnietis kunigas Pranas
Bieliauskas pasakoja, kad kai kas mieste kuzdéjo apie
Dievo bausme. Velykos balandzio 5-3jg irgi buvusios
,»Su ledais ir sniegu®.

Tokiy jvykiy fone pazyma apie atlikta velyking iSpa-
zint] atrodo juokingai. Pageltes, prastas karo mety po-
pierius. I$vaizda ir formatas man primena tarybiniy laiky
kino bilietus. Tik jie biidavo zalsvos ar melsvos spalvos,
su kontrolés nuplésiamu galu. Kai eidavome j kino tea-

trg visa govéda, jsigudrindavai taip sudéti bilietus, kad
vienas ar du likty nenuplésti, su kontrolés $aknele. Ziti-
rovai griisdavosi, kontrolierés prie dury dazniausiai sku-
bédavo, nesiterliojo atskirai su kiekvienu. Tada kaip nors
perduodi laiminggjj bilieta kitapus dury laukian¢iam
draugui ir sutaupai maziausiai 25 kapeikas. Jei tuo me-
tu bty kursavusios iSpazinties kortelés, zinau, kad irgi
btciau rades buda, kaip apmulkinti baznytine kontrolg
ir pravesti draugg ar pats jeiti j kataliky tikéjimo sale be
bilieto.

Siandien jau kiekvienas Pirmosios Komunijos
vaikas suvokia ir garsiai pasako, kad pas Dieva
nereikia nei biliety, nei pazyméjimy. Taciau kas i$
tiesy jaudina ir atrodo ypatinga zitirint i ta lapelj,
tai ir yra jo menkumas, nereikSmingumas, absoliu-
tus niekis. 70 mm ilgio ir 35 mm plocio popieriaus
skiauté. Siauciant karui, su visais klaikiais koncla-
geriais ir getais, kasdien zustant tokstanc¢iams, o
nenugalimaja BaznycCig suparalyZiavus gestapui,
kazin kas Marijampoléje, gal koks nupiepgs ir dre-
bantis mokinukas, atliko velyking iSpaZzintj ir gavo
nuodémiy i8riSima. O gal tik Siaip — ,,nuodémiy““?
Ir net jei nuodémes biity buvusios rimtos, pacios
tikriausios, kg tai galéty reiksti palyginus su visu
1942 mety gavénios turiniu!

Nereikia atsakymo. Ir Marijampolés parapijos, ir Baz-
nycios, ir visos Lietuvos ateitis, likimas tuomet sprendési
ne klausyklose, o karo laukuose, ginklais, jéga, krauju,
pinigais. Per visas didzigsias pasaulio nuodémes. Visuo-
tinio, bendro nuodémiy atleidimo ¢ia nepraktikuojama.
Yra tik frazé mazomis raidémis, turbiit lengva ranka,
iSspausdinta lapelio apacioje: ,,Dievo gailestingumas
amzinas.” Taigi lieka tik jis ir as. Klausyklos klientas
Nr. 6434.

Beje, numeriams lageryje, fronte, kapinése irgi galioja
ta pati amzina tvarka.
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LITERATURA 3

Lietuviy literaturos aktualumas Siandien ir rytoj.
Populiarioji literaturologija XXI amziuje

Plataus masto Rusijos kariné agresija prie§ Ukraing dva-
siSkai sukrété ne vieng ir paskatino persvarstyti miisy vieta
pasaulinés kultiiros Zemélapyje. Tas persvarstymas per-
sikélé ir | socialinius tinklus bei valdzios koridorius, kur
diskutuota, ar visais vertybiniais klausimais esame nutol¢
nuo Rusijos, ar esame demokratinés, solidarios ir Zzmogaus
gyvybe vertinancios Europos dalis, kokia rusy kalbos ir
kultiiros vieta Lietuvos kultiiroje ir §vietime. Cia pat vyks-
tanc¢io karo metai — puikus ribozZenklis permastyti, kas mes,
perkainoti ir plétoti miisy santykij su savo, visos Europos ir
Siosios atskaliinés Rusijos kultiira. Mes visai teisétai nusi-
vyléme rusy menu, nes, kadaise kélgs zmogy 1 aukStumas,
karo akivaizdoje jis neiSgelbéjo nuo baisybiy Bucoje (kaip
ir praeitame Simtmetyje Grozne). Anaiptol — karo kontekste
akis bado mirties Saukimasis ar rusy tautos, kaip ypatin-
gos ir geresnés uz kitas, bei antivakarietiSkumo motyvai
ne vieno iskilaus rusy raSytojo ir poeto kiiryboje. Karas cia
pat Europoje kelia niaurias mintis ir j ji tiesiogiai nejsitrau-
kusiems. Matome, kokiame trapiame pasaulyje gyvena-
me — ypac Saliai agresorei mataruojant masinio naikinimo
ginklais — tarytum Sachmaty partijos su Mirtimi scena i$
Ingmaro Bergmano filmo ,,Septintasis antspaudas“. Tik
Sachmatininkas i§ Rusijos bus apsiskaiciaves. O karas ir
nuo jo sklindanti klampi, tanki tamsa skatina jvertinti miisy
gyvenimo ramsciy tvirtumg. Tokie rams¢iai, prieSnuodziai
prie§ besiskverbiancig pasaulio tamsg gali buti religija,
filosofija, menai — >moniy civilizacijos perlai. Sjkart pla-
¢iau pakalbésiu apie pastaruosius, tiksliau, literatiirg. Dar
tiksliau — kokj vaidmenj miisy visuomenéje galéty vaidinti
lietuviy literatiira, ar ji tebéra aktuali globaliame XXI a. ir
kaip su ja supazindinti mokyklose.

Diskusijose apie literatiros politika pastaruoju metu do-
minuoja klausimas, biiti ar nebuti rusy literatiirai ugdymo
programose. Taciau ne taip seniai buvo kile ir kitokio po-
biidzio diskusijy — socialiniai tinklai virte viré po to, kai
2021 m. lapkriti Nacionaliné Svietimo agentiira pareiské
brauksianti i§ 11 ir 12 klasiy lietuviy kalbos ir literattiros
bendrojo ugdymo programos privalomyjy autoriy saraSo
zymiausius uzsienio rasytojus, palikdama vien lietuviy ra-
Sytojus. PrieSingame poliuje irgi atsirado radikaliy siiily-
my — jie iSryskino miisuose niekur neisnykusj mazos tautos
nevisavertiSkumo kompleksa: atsisakyti klasikinés lietuviy
literatiiros ar smarkiai ja apriboti kaip esa neaktualia, dalj
lietuviy autoriy keisti egzotisky krasty literatiira, iSardyti
Valstybing lietuviy kalbos komisija ir pan. Tokios diskusi-
jos lyg ir suponuoja, kad laikas (vél?) leisti naujg ir kuo nors
i§ ligSioliniy iSsiskiriant] vadovélj. Tik kaip jame (juose?)
balansg islaikys lietuviy ir pasaulio literatiiros, klasika ir
modernybé? Kur tas aukso vidurys, uztikrinantis ir akade-
miSkuma, ir patrauklumg jaunam skaitytojui ar skaitytojai?
O gal jau turime aukso vidurj atitinkantj lietuviy literatiiros
vadovelj, kurj biity galima pristatyti kaip naujg, nezymiai
pakeiciant programa?

»Populiariosios literatirologijos versija“ kaip
aukso vidurys?

Neseniai perskaic¢iau 2022 m. Lietuvos moksly akademi-
jos iSleista literatiirologés prof. Viktorijos Daujotytés kny-
g3 ,,Populiariosios literatiirologijos versija“. V. Daujotyté
literatiiriniais labirintais mane vedziojo ir prie§ keliolika
mety mokykloje. IS jos paraSyty eiluciy spindéjo meilé
literatiirai, ap$vieCianti nepazinius archetipinius slénius ir
atverianti nejsisgmonintus klodus. Tad skaitydamas knyga
mintimis sugrjzau j mokyklos suola — tik Sjkart bidamas
nebe moksleivis, o su literatira brandesnj rysj turintis as-
muo, galintis i§ naujo permastyti savo santykj su Zymiau-
siais XX a. pr. lietuviy raSytojais ir raSytojomis, iSsamiai
nagrinéjamais ,,vadovélyje®.

Nors §ios knygos pavadinimas panési j monografijos, ji
man pasirodé kaip jkontekstintas vadovélis, kuriame meégi-
nama apzvelgti moderniosios lietuviy literattros asj. Kitaip
tariant, senas vadovélis, jvilktas j naujesnj drabuzj — $iy lai-
ky konteksta, — beje, ,,senu vadovéliu“ pavadinta ir pagrin-
diné, ilgiausia, knygos dalis, pati knygos Serdis. Vadovélis
chrestomatiskai pradedamas nuo XIX a. pab. ir baigiamas
ties sovietine okupacija 1940 m., nors toliau kiirusiy XX a.
lietuviy rasytojy ir poety literatiiriniai keliai nenukertami ir
aprasomi. D¢l Sios priezasties i ,,seng vadovélj“ nebepateko
jau Nepriklausomos Respublikos laikais gime tragisSko liki-
mo poetai Vytautas Macernis ir Bronius Krivickas. Gaila,
nes tematiskai buty susisieje: V. Macernis su vadovélyje
nagrinéjamu Vincu Mykolai¢iu-Putinu, B. Krivickas — su
Jonu Aisciu. Ir abu tarpusavyje. Kita vertus, knyga ir taip
nemazos apimties, tad ties vienu ar kitu laikotarpiu autoriy
sara$a vis tiek reikéty nutraukti. Sia skriauda i3 dalies kom-
pensuoja trumpi V. Macernio pamingjimai pacioje vadové-
linéje dalyje. Pats vadovélyje pasigedau supazindinimo su

Jurgiu Baltrusaiciu, nors Cia situacija turbiit komplikavo
tai, kad dalis garsiausiy eilérasciy paraSyti nelietuviskai.

Tarp XX a. pradzios ir pirmosios pusés kiiréjy knygoje
minimi ne tik tie, kuriy milziniskas indélis j lietuviy lite-
ratlirg neginéijamas (Zemaité, Vincas Mykolaitis-Putinas,
Saloméja Néris), bet ir daznai primirStami genialiis poetai,
mire sulauke vos dvideSimties ar net jaunesni (Julius Jano-
nis, Edmundas Steponaitis, Zigmas Gél¢). Ar ne tokius kaip
jie po puss$iméio mety minés Justinas Marcinkevi¢ius savo
eilése: ,,0, kiek einsteiny ir galiléjy Sesiolikmeciais Zeméje
miega“? E. Steponaitis ir Z. Gélé, kaip milziniska potencia-
13 turéje kiiréjai, man apskritai buvo literatiirinis atradimas.
Dziugina knygoje skiriamas deramas démesys Vydinui.
Manau, §is nepelnytai pamirstas dazname literatiiros kurse,
nors daugelyje sriCiy yra pirmeivis, taip pat ir lietuviy filo-
sofijos pradininkas, anks¢iau uz archeologus radegs bendrus
indoeuropietiSkuosius pradus ikikrikscioniskoje lietuviy
pasauléjautoje. Deja, karas Senajame Zemyne, jsisenéju-
sios ir dar laukiancios grésmés tarytum neleidzia Vydiino
idéjoms rasti dirvos, nors susiklos¢ius kitoms aplinkybéms
ateityje jis galéty tapti vienu aktualiausiy klasikiniy Lietu-
vos filosofy: uz netradicinio dvasingumo paieskas, Zmogaus
vietos ieskojima ir tautoje, ir Zmonijoje, kvietima atsigrezti
i baltiskas Saknis nenuneigiant kriks¢ionisko sluoksnio kul-
tiroje, antropocentrizma perkopusia etikg.

Tarp aktualumo ir istorizmo

Keiciantis laikams anksc¢iau vertinti literatiiros kiiriniai
gali netekti svorio, o primirstieji — sulaukti susidoméjimo.
Apie literatiiros likimg uzsimenama ir minimoje knygoje.
Ar nenune$ laiko tékmé? Taciau esu jsitikings — kad ir ko-
kios modernios biity literatiiros formos (2016 m. Nobelio
literattiros premija pripazinta, kad ir dainy tekstai gali bati
laikomi aukstos vertés literatiira), tai, kas vadinama labiau
tradicine literatiira, aktualumo nenustos. Many¢iau, kad net
prieSingai, nes su postmodernybe atéjo ir tarpdisciplininés
studijos, humanitariniy ir fiziniy moksly suartéjimas, dél
ko darosi sunku priesinti eilérasCio interpretacija su tri-
gonometrija — abi moko jauna zmogy nuosekliai mastyti,
protauti. Tiesa, ir anuomet pasitaikydavo vadinamyjy po-
limaty, arba universaliy asmenybiy, — matematiky poety
ar dailininky astronomy, o universitetuose biidavo déstomi
laisvieji menai, taciau tarpdiscipliniSkumg mokslo istorikai
linke priskirti postmoderniai erai. Be to, dabar informacijos
visuomenéje norint sukurti nauja ilgai tveriancios informa-
cijos kvantg reikia nejprasto pozidirio tasko. Ir jj galbtit turés
mokslininkas, pamiles literatiira. Kad ir lietuviy literatiira
pasaulyje néra pamirStama, jrodo klasikinés (ir ne tik) li-
teratiiros vertimai j kitas kalbas. Taip Donelaiéio ,,Metai‘
suskamba koréjietiskai, o Saloméjos Néries ankstyvosios
poezijos knyga — japoniskai. Net jei tai didZigja dalimi ver-
téjy uzgaida, o ne paklausos ir pasitilos désnio i§dava. Pats
iSbandziau: V. Macernio Simtmecio proga verciau jo eiles |
kelias kalbas ir skaiCiau, o dél to maloniausia ir jdomiausia
turbiit buvo man pac¢iam. Globaliame amziuje net uz lietu-
vius mazesnés tautos turi geresnes galimybes save pristatyti
pasauliui. Arba kaip tik — nugrimzti uzmarstin, jei pamirs
turincios savo literatiira.

Humanistika turi aiskintis ir miisy socialines problemas,
padéti jas jsisamoninti. Geresnis humanistikos pazinimas,
atidesnis doméjimasis Zzmogumi, visuomene galéty padeéti
mums veiksmingiau problemas spresti. Per sava, gimtgja
kalba skaitoma literatiira pirmiausia jgyjame langa vertin-
ti pasauling literatiira. O vadinamojoje klasikinéje lietuviy
literatiiroje — daug démesio Zmogui, kartais — net gyviinui,
atidarytas langas | kitaip nebepatikrinama misy tautos isto-
rija — vargy Lietuva, jkiinyta Jono Bilitino, Zemaités ir kity
raSytojy kiiriniuose. I§ ¢ia esame atéj¢ ir mes, modernieji
lietuviai. Galbiit jsisgmoninus rysj tai jtikins mus, kad ir
klasikine vadinama lietuviy literatira aktuali, nes ten apta-
riamos problemos, deja, iSliko. O véliau tas savos literatii-
ros langas galés atsiverti ir sgsajoms su kity tauty ir kulttry
kitomis kalbomis kurta literatiira. Taip, lictuviy literatiira
kompaktiska lyginant su angly, ispany, pranciizy ir kitomis
daugiamilijoninémis kalbomis paraSytosiomis, bet ir ji tu-
11 savo vietg Vakary civilizacijoje ir ja kaip tauta turétume
pazinti.

Vienas iskiliausiy XXI a. Lietuvos filosofy Leonidas
Donskis 2010 m. interviu gyné lietuviy poezija kaip esan-
¢ig pasaulinio lygio. Juk literatlira — visuomenés atspindys.
Ir iSties Lietuva net bidama Rusijos imperijos Siaurés va-
kary krastu socialiniais klausimais pakrasty nebuvo, o kai
kada ir smarkiai lenké Vakary Europos visuomenes: lygiy
visuotiniy rinkimy teisé vyrams ir moterims pripaZzinta dar
Didziajame Vilniaus seime 1905 m., nors jg jgyvendinti pa-
vyko tik daug véliau — jau Lietuvai tapus nepriklausomai.
Ir 1926 m. birzelio Lietuvos prezidento rinkimai buvo kone

beprecedenciai Europoje, nes juose dalyvavo ir dvi mote-
rys kandidatés — Gabrielé Petkevicaité-Bité ir Felicija Bort-
keviciené. Ne tik Bité, bet ir kitos trys zymiausios amziy
sandiiros raytojos, aprasytos ir knygoje, Zemaité, Satrijos
Ragana ir ypa¢ Lazdyny Peléda, rastais ar darbais nemazai
prisidéjo prie to, kad Lietuvoje pirmoji feministinio judé-
jimo banga ne tik nevéluoty, bet ir kilty santykinai anksti.
Gera proga susimastyti, kai pra¢jus daugiau nei Simtmeciui
po §iy teksty moterys miisy visuomengje susiduria su pana-
Saus pobuidzio issiikiais, o kai kurie politikai ar net Seimo
nariai sprendimams priesinasi. Ir istoriska, ir aktualu.

Literatiira ir Svietimo politika

Skaitydamas ,,Populiariosios literatiirologijos versijg™
nejucia émiau svarstyti apie Svietimo politikg ir literattros
vietg joje. V. Daujotyte teigia: ,,Kuo mokykla tvir¢iau su-
sieta su kultiira, kiiryba, su visuomenés problemomis, tuo
jauni Zmonés greiciau subrgsta sgmoningam piliecio gyve-
nimui.” Ta¢iau kaip visuomenéje atrasti daugiau vietos kul-
tirai ir kiirybai, kai nepakankamas kulttiros finansavimas
neretai veikia kaip savicenziira nezinomiems kiiréjams?
Idealiu atveju Svietimo politika turéty veikti taip, kad bet
kuris gabus literatas neturéty jaudintis ir atsisakyti savo
kiirybinio potencialo, baimindamasis, kad i§ to neiSgyvens.
Kita vertus, gal apskritai tokia jau ,,humanitary“ dalia de-
mokratinéje sistemoje — literatlirinis darvinizmas, kur iskyla
tik tie, kas turi ir talento, ir drasos. Juk kitokioje sistemoje
meno raiskos jau ankstyvose stadijose galéty sulaukti vals-
tybés paramos, bet tik tokios, kurios tikty idéjiskai.

Pamenu, kai man biinant pirmakursiu Lietuvoje so-
cialiniuose tinkluose buvo grupé, agitavusi uz filosofijos
déstyma mokyklose. Atrodo, po keliolikos mety jau yra
atsiradusiy pavieniy mokykly, kuriose mokiniai supazin-
dinami su filosofijos disciplina. AS pats filosofija (tikra,
ne kokig ,,gyvenimo filosofija“, po kuria dazniausiai slypi
abejingumas S$iai disciplinai ar jos nesupratimas) pamilau
gan vélai, o reik§mingiausias susidirimas mano asmenybés
formavimuisi — vadovélio rekomenduotas skaityti Albert’o
Camus ,,Sizifo mitas“, kai man buvo $esiolika ar septynio-
lika mety. Taciau, zvelgdamas | tai retrospektyviai, manau,
kad susidoméjimg egzistencializmu, o véliau ir filosofija
apskritai man jziebé V. Macernis. Ir jau tik dar véliau su-
vokiau antikinés filosofijos, ypa¢ Platono, vertge. O dabar,
domédamasis zmogaus neigiamu poveikiu aplinkai dél
jsitikinimo, kad jam viskas galima kity Zemés gyventojy
atzvilgiu, kiekvienais metais vis labiau atrandu Vydiina. O
paraleliai — Empedoklj ir Plutarcha.

Kokia literatiira turéty biiti déstoma mokyklose — palieku
klausima spresti literatiirologams ir Svietimo specialistams.
Biity per drasu i$ literattiros programos reikalauti pilietis-
kumo ugdymo, kita vertus, socialinio jautrumo tematika ir
Siaip dazna XX a. pirmosios pusés lietuviy literatiiroje, tad
tinkamai perteikta ji galéty sieti jaung Zzmogy su pilietiSku-
mu, socialinio teisingumo troskimu. Pasak V. Daujotytés,
»socialinio teisingumo siekimas lietuviy poezijai apskritai
buidingas®. Tad dél vieno neabejoju — lietuviy literatiiros ne-
nuplaus ateinanciy laiky srovés. Net ir keiciantis pasauliui,
duriant, literattira liks vertinga vien tuo, kad, kaip ,,jautriau-
sia atminties forma* (V. Daujotytés citata), prane§ mums,
kaip pasaulj maté ir koks $is buvo pries kelias kartas. Lite-
ratiira — tai saves pazinimas. Per tauting literatiirg ateina gi-
lesnis savo tautos pazinimas, o i$ jos — pasaulio. Prasminga
literatiira, létai skaitoma, gali biiti savigyda, savotiska psi-
choanalizé rankiojant dalelytes i$ skirtingy epochy ir kultt-
ry literatliros kiiriniy ir surandant joms jungtis, kur mums
paniista. O daugiau skaitant ir i§lavéja skaitytojo intuicija —
lengviau surasti sau vertingas knygas. Galy gale — daugiau
skaitanciyjy reiskia, kad bus ir daugiau raSanéiyjy.

Tarp savitumo ir visuotinumo

XX a. pirmosios puseés lietuviy literatiirai vieta neretai
galime rasti pasaulio (ar bent jau Vakary) literatiiros kon-
tekste. Aktualumo nenustoja ir literatiiros $edevrai. Stai ar
ne B. Krivicko eilése apie Dovydo kova su Galijotu gali-
me atpazinti ne tik pokario misko brolius, bet ir savo bei
Europos laisve ginanCius ukrainiecius? Menas gali padéti
iSgyventi ir jprasminti miisy kaip individy ir kaip tautos
dalies tragizma skirtingomis istorinémis aplinkybémis,
kaip antai V. Mykolaic¢io-Putino ,,Gyvuosius apraudu, mi-
rusius Saukiu®, ypa¢ vis mazéjant tiesioginiy stalinistinio
ar hitlerinio totalitarizmo liudininky, nors dél tokiy niek-
Sybiy potrauminio streso sindromas yra persidaves iki jau-
niausios kartos.
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Deleuze’as ir pedagogika

Nacionaliné Svietimo agentiira paskelbe, kad vidurinio
ugdymo programose filosofija bus pasirenkamasis dalykas.
Sis momentas Zymi proga mastyti apie filosofijos mokymo
praktika. Atsizvelgdamas i tai, tikiuosi pateikti simpatiska
Gilles’io Deleuze’o pedagogikos pristatyma. Nors $is filo-
sofas neskyré jokio darbo butent edukacijos temai, jo ilga
mokytojo karjera ir mastymo samprata iSreiskia konkrety
poziiirj i filosofijos edukacijg. Neabejotinai Lietuvoje jau
yra filosofijos mokytojy bendruomeneé, kuri turi nejkainoja-
mos ir iSsamesnés patirties Siuo klausimu. Tikiuosi, mano
pastebéjimai tik paskatins jvairiy perspektyvy tyrinéjima.

Gilles’is Deleuze’as — XX a. pranciizy filosofas, pasizy-
méjes kaip darbstus filosofijos istorikas ir imanentiSkumo
teoretikas. Jis yra provokuojanciai teiges, jog uzsiima gry-
na metafizika, taciau jo jtaka pasieké jvairiausias discipli-
nas. Nors Deleuze’o ir edukacijos santykis ne tiek iStirtas,
kiek jo filosofijos politinés ar etinés pasekmes, i studijy
kryptis turi augantj teksty skaic¢iy. 2000 m. galime uztik-
ti pirmajj Deleuze’o pedagogikos tyrima. Tik po trylikos
mety buvo publikuotas pirmasis Deleuze’o ir edukacijos
raSiniy rinkinys.

Si susidoméjimg i§ dalies paaiskina tai, kad Deleuze’as
visg savo profesinj gyvenimag buvo mokytojas. Sakoma,
kad jo pamokos buvo puikios nuo pat pradziy. Filosofas
pradéjo karjera licéjuose, véliau désté prestiziniuose Pran-
clizijos universitetuose. Jis su pasitenkinimu prisiminé, kad
licéjuose i§ filosofijos mokytojy buvo mazai tikimasi, dél
to jie galéjo elgtis ekscentriskai. Mokykloje buvo daugiau
laisvés uzsiimti kuriozais. Kartais, norédamas pademons-
truoti kokj nors filosofin] teiginj arba tiesiog pailseéti, jis
klaséje netgi grodavo muzikiniu pjuklu.

Netruksta jrodymy, kad Deleuze’as buvo itin gerbiamas ir
talentingas pedagogas. Siandien turime nemaZai i§saugoty
ir transkribuoty jo paskaity, nes studentai daznai atsinesda-
vo garso jraS§ymo jrangg. Retas atvejis, kad filosofijos pas-
kaitos buity sausakimsos, taciau Deleuze’ui daznai tekdavo
prasibrauti pro minig norint jeiti j auditorija. Yra pagarsé-
jusi istorija, kad profesorius Raymond’as Polinas negaléjo
pakesti Deleuze’o. Polino paskaitos vykdavo po Deleuze’o,
o Deleuze’ui i8¢jus pilnos klasés iStustédavo iki 6 Zmoniy.

Net atsizvelgiant j tai, kad licéjus sitilé daugiau laisvés nei
universitetas, metams bégant Deleuze’o mokymo metodas
mazai keitési: jis labiau vertino paskaitos nei diskusijos ir
dialogo formg. Mokiniy ataskaitos zZymi, kad Deleuze’o pa-
mokos buvo ver&iau koncertai nei pokalbiai. Sio palygini-
mo esmé tokia, kad koncerto dalyvis nesustabdo muzikanto
pastebéjimais ar klausimais, jeigu nesupranta tam tikro mu-
zikinio momento. Lygiai taip pat Deleuze’o paskaitos daz-
niausiai buvo nepertraukiami monologai, o i klausimus jis
atsakydavo kitos pamokos pradzioje. Mokinys skatinamas
nepertraukti pamokos, kai tam tikras déstymo momentas
yra neaiSkus. Klausimai turéjo biiti formuluojami mokiniui
turint pamokos visumg — itin svarbu buvo pamokos ,,suvirs-
kinimas* norint uzduoti atitinkamus klausimus.

Toks metodas gali buti suprantamas kaip nefilosofinis.
TradiciSkai filosofijoje labiau vertinami dialogai ar dialek-

tika nei kalba ir retorika. Siuolaikingje filosofijos klasé¢je
diskusijos taip pat uzima svarbig vieta, nes tai vertingas
jrankis norint ugdyti argumentavimg ir epistemin¢ pagar-
ba bendraklasiams. Deleuze’as neatmeté diskusijos vertés.
Veikiau jo mokymo praktika yra alternatyvus biidas lavinti
studenty mastyma.

Monologo pranaSumai taps aiskesni tik apzvelgus
Deleuze’o pastebéjimus apie mastymo vaizdavima filosofi-
joje. Tradiciskai (turint omenyje, kad tai siaubingas apiben-
drinimas) filosofijos istorijoje mastymas vaizduojamas kaip
vidinis, turintis nattiraly sarysj su tiesa. Pavyzdj rasime Pla-
tono dialoge ,,Menonas“. Siame tekste Sokratas jrodo, kad
net ir nieko nezinantis vergas turi natiiraly polinkj j Zino-
jimg ir gali atpazinti tiesg. Kiekvienas gali atpazinti, kad
kai kvadrato siena dviejy metry ilgio, tada kvadrato plotas
bus keturi kvadratiniai metrai. Taciau vergas padaro klaida,
kai Sokratas papraso nupiesti dvigubai didesnj kvadratg —
vergas nubraizo kvadratg dvigubai didesnémis sienomis
ir taip gauna keturgubai didesnj kvadrato plota. Galy gale
kiekvienas gali buti iSmokytas, kaip §ig problema i$spresti,
bet tai paremta Zmogaus jgimtu geb¢jimu suvokti kvadrato
savybes. Reikia tik §j tiesos pazinima ,,pazadinti“. Pazadi-
nimo praktika atlieka talentingas mokytojas, kai uzduoda
mokiniui klausimus. Mokinys taip yra nulydimas iki tiesos,
taciau Sis geb¢jimas suprasti tiesa yra bendras visiems nuo
pat pradziy. Kitaip tariant, tradiciSkai mastymas vaizduoja-
mas kaip kiekvieno zmogaus gebéjimas, paremtas tiesos at-
pazinimu, bet zmogus netaikydamas tinkamo metodo daro
klaidas ir negali naudoti Sio gebéjimo visavertiskai.

Deleuze’as vertino kitokiag mastymo vizija: mastymas
neturi natiiralaus sarySio su tiesa ir zmonés néra natiira-
liai mastancios biitybés. Saiziai skamba pastebéjimas, kad
zmoneés skundziasi sveikatos stoka, jusliy stoka, taciau
niekad nepasigenda intelekto. Mastymas yra pasekmé po
susidiirimo su tam tikra jéga, kuri gali provokuoti masty-
ma. Mintis yra reakcija, kai mus palie¢ia empirinis jvykis.
Zmogus masto ne po susidiirimo su kiekvienu jvykiu, o ta-
da, kai jvykis perzengia jo ribas. Deleuze’as atrado, kad jau
Platono olos alegorijoje iSreiSkiama §i alternatyvi mastymo
vizija. Zmonés yra puikiai pajégiis gyventi oloje, tai yra bu-
kume, ir tenkintis $ia padétimi. Tik per prievartg Zmogus
gali i§ tamsos iSlipti, o paskui kyla noras grizti atgal. Alego-
rijoje pabréziamas olos gyventojy skausmas, kai jie istrau-
kiami i dienos Sviesa. Biitent per susidiirimg su saule — tai
yra jéga, kuri perzengia jy ribas, — olos gyventojai gali po
truputj samprotauti apie pasaulio biisena. Olos alegorijoje
palaidota idéja apie savita Zzmoniy mastymo gebéjima — pa-
teikiama galimybé, kad tiesa néra kazkas biitinai malonu ir
kiekvieno skoniui.

Lyginant Siuos du mastymo vaizdinius, tampa akivaizdu,
kad jie reikalauja nesuderinamy filosofijos mokymo metody.
Mokymo praktika dialoge ,,Menonas prasideda nuo prie-
laidos, kad mokinys susidoméjes tiesa ir gali biiti nulydétas
iki teisingy iSvady. Jeigu §j blidg jmanoma praktikuoti, jo
privalumas tas, kad mokiniui kiekvienas zingsnis aiskus ir
atkuriamas. Ne veltui dialoge aptariama geometriné proble-

Lietuviy literatiros aktualumas Siandien ir rytoj

» Atkeltais p. 3

Tiesa, ankstyvojoje literatliroje neturime herojy,
kelianciy Sekspyriskus klausimus, taciau turime An-
tano Baranausko ,,Anyksciy Silelj“, aktualy jau ne tik
regioniniy (Silo), bet ir globaliy ekologiniy problemy
akivaizdoje. Neturime Friedricho Nietzschés ar Sereno
Kierkegaard’o, tadiau turime teosofg Vydiing, mokiusj
darnos su aplinka. Ir V. Macernj, poeta, &jusj koja kojon
su Vakary filosofija ir egzistencialisty klausimus kélusj
dar tada, kai terminas S§iai filosofijos srovei nebuvo
sugalvotas. Neturime Franzo Kafkos ar Albert’o Ca-
mus, bet turime pastarojo amzininka Antang Skéma,
kurio ,,Baltoje drobuléje®, kaip ir A. Camus ,,Krytyje*,
reflektuojama kaltés idéja, jy net gyvenimo baigtis stul-
binamai panasi — abu pameciui ziiva autokatastrofose.

Literatira, suteikianti mums atramas, jprasmina
misy vieta tautoje ir pasaulyje. O modernéjant pa-
sauliui ir spartéjant globalizacijai savitumas darosi
vis reikSmingesnis. Tik visada reikia pazinti ir kitas
kulttras, i8mokti svetimy kalby ir perskaityti jomis
knyguy, kad suprastum paradoksa — esame unikalis,
taCiau daug kur ir labai panas$iis, galbiit net labiau, nei
norétume. Tad ir miisy tautiné literatiira yra tiek savita,
kiek visuotiné. Svarbu biiti susipazinus su didziaisiais
pasaulio kiiréjais ir didziais filosofais, taciau kartu
nepamirsti, kad ir Lietuva turi transcendentinj Ciurlion;.
O iki jo, iki raSytinés literatiiros suklestéjimo ir pirmy

lietuvisky muzikos ir vaizduojamojo meno kiriniy ir
Lietuvos senajame kaime rasdavosi ,filozopy®, ir ne
tik Vinco Krévés apsakymuose, o kur dar daugybé liau-
dies menininky, tautosakos zinovy ar palinkusiy prie
verpstés dainiy.

Mokant literatros vienareikSmisko atsakymo, kiek
démesio skirti lietuviy literattrai, o kiek — pasaulio,
matyt, nebus, taciau V. Daujotytés jtraukus pasakoji-
mas apie lietuviy literatiirg ir tiksliai parinkti kiekviena
autoriy reprezentuojantys tekstai man pasirode
patraukliis perteikiant XX a. lietuviy literatiiros
aktualuma ir reik§minguma. Gerai paraSytas vadovélis
ilgai nenustoja aktualumo, gali atlaikyti ,,pasikei-
tusio laiko slégima®, griauciai lieka tie patys, net jei
pats neiSvengiamai turi biiti perkontekstualizuotas.
»Populiariosios literatiirologijos versija“ ir yra tokio
vadovélio pavyzdys, kg jrodé pati autoré, pratarme
ir epiloga pritaikiusi 2023 m., kai vyksta karas prie§
Ukraing ir prie§ Europos civilizacija, jos vertybes. Kita
vertus, klausimas, kaip sé¢kmingai tai jtraukti j pasau-
lio (tiksliau, Vakary) literatiiros kursa, lieka atviras.
Taciau tai galbtit uzduotis pedagogui. O gal ir jaunam
Zmogui?

— AUDRIUS SABUNAS -

ma. Susidiirgs su matematine ar geometrine problema, mo-
kinys turi pateikti fiksuota atsakyma. Svarbu, kad tokio tipo
uzduotyse problemos yra nulemtos i§ anksto. Neabejotinai
tokia edukacijos forma turi svarbig vieta mokykloje, taciau
taip pat aiSku ir tai, kad $i mastymo forma neapima visos
mastymo veiklos. Deleuze’as raso, kad kur kas daznesnés
ir siaubingesnés mokiniy klaidos yra ne faktiniai suklydi-
mai, o veikiau nesvarbiis pastebéjimai, banalybés, pateiktos
kaip gilios jzvalgos, ir prastai suformuluotos ar iskreiptos
problemos. Pasaulyje niekados nestigs kvaily ir nesvarbiy
praneSimy, kurie neturi né vienos faktinés klaidos. Kai ap-
sigauname, kad mastymo veikla yra tik atsakymy paieska,
prarandame teis¢ problemas formuluoti ir organizuoti. Filo-
sofija mokykloje turés daug funkcijy, taciau viena i$ jy turi
biiti mokymas formuluoti problemas.

Norint suzinoti apie mastymo ,,gerg valig® ir apie mo-
kiniy natiiraly polinkj j tiesg, reikia tik penkias minutes
pasnekinti patyrusius gimnazijos mokytojus. Kai negalime
remtis ziniy atpazinimu, mokytojas turi iStraukti mokinius
i§ bukumo komforto. Atsizvelgiant i tai, filosofijos mokyto-
jo darbas yra vaizduoti mastyma, nors ir rizikuojant, kad jis
nebus i§ karto suprantamas. Deleuze’as retai tiesiogiai rasé
apie mokymo praktika, taCiau galime pateikti citatg, kur jis
raso apie mastymo vaizdavimo ir mokinio santykj: ,,Nie-
ko neiSmokstame i$ ty, kurie sako ,,daryk, kaip a$ darau*.
Miisy vieninteliai mokytojai yra tie, kurie sako ,,daryk su
manimi“ ir skleidzia zenklus, kuriuos kartu plétojame hete-
rogeniSkai; ne gestus, kuriuos turime atgaminti.*

Galima abejoti, ar toks pozZiiiris | mokyma nekreipia mus
veikiau link dialogo nei monologo, ta¢iau tai, kg Deleuze’as
turi omeny, yra konkretu. Jo mokiniy prisiminimai rodo,
kad pamoka jis pradédavo apsimesdamas kvailiu, suvaidin-
damas visi§kg nepasiruo$img pamokai. Po §io papokstavi-
mo Deleuze’as pristatydavo tos dienos tema ir po truputj
uzduodavo sau tokius klausimus kaip: ,,Kas yra transcen-
dentalumas? Kantas sako, kad tai pazinimo salygos... bet
kodél tai vadinti transcendentalumu? Nezinau, nezinau...“
Viskas vykdavo tokiu létu tempu, kad mokiniams kartais
biidavo neaisku, ar pamoka turés kokig nors i§vada. Taciau,
pamazu uzduodamas sau klausimus bei prisimindamas sa-
vokas ir problemas i$ filosofijos istorijos, jis i§ pabiry min-
¢iy sudéliodavo vientisag pamoka.

Aisku, Deleuze’as visada pateikdavo vientisa pamo-
kos naratyva, nes itin daug laiko skirdavo pasiruosimui.
Deleuze’o Seimos draugas prisimena, kad savaitgalio die-
nomis jis sédéjo spoksodamas j savo uzraSus, o pries§ pas-
kaitag mankstindavosi lyg ruoSdamasis lenktynéms. Dél Sio
darbstaus pasiruo$imo negalime sakyti, kad filosofo pamo-
kos buvo improvizacinio mastymo demonstravimas. Vei-
kiau $io demonstravimo tikslas buvo vaizduoti, kaip atrodo
sudétingas filosofinio mastymo darbas, tik suglaustas i pas-
kaitos laika. Jeigu Deleuze’as kvie¢ia mokinius mastyti su
juo, ugdyti savo gebéjimus su juo, tai tik su salyga, kad jie
atkreips démesj | mastymo forma. Jeigu mokiniai kreipia
démesj tik j tai, kas pamokoje sakoma, kokia tema plétoja-
ma vieng ar kitg dieng, tuomet jie praleidzia puse pamokos
ivykio. Deleuze’as moké demonstruodamas tam tikra san-
tyki su mastymu ir su filosofijos istorijos tradicija.

Viena mano déstytoja yra sakiusi, kad Deleuze’o moky-
mo metodas yra arogantiskas. Nepriimti klausimy filosofi-
jos klaséje yra tikra erezija, ir tikrai nenoréciau teigti, kad
turime perimti kiekvieng Deleuze’o mokymo jprotj. Visgi
déstytojai atsakiau i§ studento perspektyvos, kad skaityti
Deleuze’o paskaitas man buvo lyg jkvépti gryno oro. Kar-
tais susidaro jspudis, jog filosofijos déstytojai imasi kiek-
vienos priemonés, kad studentai daugiau laiko praleisty
tarpusavyje tus¢iai bambédami apie tekstus, kuriy neskaite,
nei klausytysi filosofijos eksperto, kurio aistra sukelty meilg
filosofijai ir jos istorijai. Net jeigu tai nepriimtina, manau,
daug kas gali pasisemti jkvépimo i§ Deleuze’o inovatyviy
izvalgy apie mastymo prigimtj ir filosofijos pamoky naudo-
jimo mastymui demonstruoti.

— ANTANAS BALCETIS -
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Geriausios knygos apie nacizmo psichologija

Svetainéje ,Five Books" iSkills Siy laiky intelektualai,
mokslininkai, raSytojai pateikia penkiy aktualiy knygy re-
komendacijas. Brity istorikas ir psichoanalitikas, keliolikos
knygy autorius DANIELIS PICKAS (g. 1960) penkis repre-
zentatyviausius veikalus, padedancius suprasti nacizmo
psichologijos tyrimy lauka, pristaté 2012 m., iSleides savo
knyga ,|sigauti j naciy samone: Hitleris, Hessas ir analitikai®
(The Pursuit of the Nazi Mind: Hitler, Hess and the Ana-
lysts).

— Jisy naujausia knyga ,, Isigauti j naciy sgmong “ — tai
istoriné studija apie amerikieciy ir brity bandymus pasi-
telkus psichologijq, psichiatrijq ir psichoanalize perprasti
naciy vadovybés motyvus ir vadinamyjy masiy mentalitetq.
Kada Sqgjungininkai éemé déti sias pastangas?

— Yra keletas atskaitos tasky, taiau svarbiausias momen-
tas — 1943-ieji, — kai prezidento Roosevelto jsteigtos JAV
zvalgybos agentiiros — Strateginiy tarnyby biuro (STB) —
vadovas pakvieté psichoanalitika Walterj Langerj ir Har-
vardo psichologg Henry Murray parengti Adolfo Hitlerio
psichikos studijas. Viltasi, kad psichologiniai lyderio por-
tretai duos naudos zvalgybai, nors ar davé — kitas klausi-
mas.

Tai buvo dalis pastangy Freudo mintis — podraug su kito-
mis disciplinomis, pavyzdziui, kultiiros antropologija—,,jdar-
binti“ kare. Abipus Atlanto atsirado daugybé¢ kity projekty
ir ataskaity, siekianciy isSifruoti, kas gi vyksta, ,,skaityti“
tarp eiluciy. Pasitelkta jvairiausiy psichoanalitiniy ragytojy,
pavyzdziui, nagrinéti Hitlerio kalbas ir paspekuliuoti, kokia
psiching bukle jos atskleidzia. Tokiems analitikams ne ma-
ziau riipéjo suprasti, kaip ir kodél Hitlerio asmenybé jziebé
tokj milziniska entuziazma 4 des. ir jkvépé tokj ilgalaikj
lojaluma S-ajame.

— Britai turéjo galimybe is arti tirti vieng svarbiausiy
naciy veikéjy, ar ne? Tada, kai Rudolfas Hessas, Hitlerio
desinioji ranka naciy partijoje, netikétai atvyko j salj?

— Tas tiesa. 1941 m. Hessas perskrenda Siaurés jiirg, tike-
damasis susitikti su Hamiltono hercogu ir galbit karaliumi
ir susideréti dél taikos, nedalyvaujant Churchilliui. Tadiau
vietoj to Hessas internuojamas.

Nelaisvéje jis patenka i kariuomenés gydytojy rankas.
Savo knygoje kaip tik stengiuosi parodyti, jog nemazai
gydytojy vis labiau ima dométis psichine Hesso biukle, jis
pradedamas laikyti reikSmingu klinikiniu atveju, netgi fa-
Sistinés asmenybés tipo pavyzdziu apskritai. Gydytojams
idomu ji stebéti, jie bando suprasti politinj jo prisiri$§ima,
daro tam tikras iSvadas, kas jj patrauké | nacizma, ir kelia
klausimus apie platesnes §io tyrimo implikacijas. ,,Norma-
lumo* ir ,,nenormalumo* klausimai Siuose tyrimuose svar-
biausi.

— Prie kokiy isvady apie naciy sqmong per visus Siuos
tyrimus buvo prieita?

— Paciy jvairiausiy, kai kurios i$ jy, kas be ko, atrodo
visiSkai pasenusios. Kitos sukélé didesn] atgarsj ir drauge
atvéré kelig naujoms empiriniy ir teoriniy tyrimy formoms,
atsiradusioms po karo. PrieStaringai vertinama pokario
sociologijos klasika, turinti daug sgsajy su Sia karo meto
literatiira, buvo 1950 m. pasirodziusi Theodoro Adorno ir
kt. knyga ,,Autoritariné asmenybe® (The Authoritarian Per-
sonality).

Karo meto gydytojai praktikai sieké iSlukStenti asme-
nybés formas, net spekuliavo apie nacionalinj charakterj,
atgaivindami seng ir abejoting mastymo tradicijg. Indivi-
dualis Hitlerio portretai, ko gero, yra rySkiausia iliustracija
tikéjimo, esg jmanoma jsigauti j pasamon¢ asmens, kuris
néra tavo pacientas. Tai buvo uz gydytojo kabineto sieny
vykstancios ,,laukinés psichoanalizés®, dél kurios Freudas
buvo jspéjes, pavyzdys. Bet tai nereiskia, kad tie gydytojai
neturéjo ka jdomaus pasakyti. Be to, klausimas, ka Hitle-
ris reprezentavo kity zmoniy pasagmonéje, taip pat turéjo
pagimdyti jvairiy hipoteziy. Pavyzdziui, kelta mintis, kad
fiurerio asmenyje tokie zmonés kaip Hessas atrado visagalj
tironiSkos tévo figliros pakaitalg tiek gyvenime, tiek — kas
svarbiausia — savo paciy sgmongje.

Daliai komentatoriy buvo jdomu tyrinéti paklusnumo
psichopolitika. Cia greta baimés ir prievartos klausimo rei-
kéjo svarstyti ir galingas susijaudinimo, giluminés identifi-
kacijos ir troskimy formas. Viena vertus, tirtos numanomos
arba uzfiksuotos atskiry zmoniy mintys ir fantazijos, kita
vertus, dométasi fantazijomis, kurios buvo mobilizuotos
pacioje kultiiroje.

Antrasis pasaulinis karas, pasirodé, buvo esminis grupi-
nio elgesio eksperimenty ir teorijy laikotarpis ir dave di-
delj aksting grupinés terapijos tradicijos plétotei po 1945 m.
Iki smulkmeny sustyguotus nacizmo festivalius daugelis
laikeé Siurpa kelian€iu laiko zenklu, akivaizdziu jrodymu,
kaip vadinamosios ,,masés* gali §lovinti savo paklusnumag
ir pavalduma Seimininkui. Leni Riefenstahl sukurtam fil-
mui apie vieng i§ masiniy Niurnbergo sueigy 4 des. buvo
parinktas pavadinimas ,,Valios triumfas. Nuo pat pradiniy
filmo kadry aiskiai signalizuojama antgamtiné valdovo va-
lia: Hitleris rodomas nusileidziantis l€ktuvu i§ debesy ir ga-
liausiai bylojantis tiikstan¢iams ekstazés istikty sekéjy.

— Kuo buvo pagrjstos tos karo laiky klinikinés isvados?
Ir ar jos kaip nors apciuopiamai pagelbéjo kariaujantiems
Sqgjungininkams?

— Dar pries Walteriui Langeriui ir Henry Murray 1943 m.
imantis Hitlerio psichikos ai§kinimo, buvo prikaupta daug
archyvinés medziagos — prisiminimy, interviu, Zurnalisti-
niy ir diplomatiniy ataskaity. Si STB ,,Saltiniy knyga“ buvo
gandy, atsiminimy, reportazy ir diagnoziy kratinys. Naudo-
damiesi Siuo gana problemisku Saltiniy rinkiniu jie bandé
suprasti Hitlerj ir jo patrauklumg bei numatyti galima jo
elgesj. Jie abu nuspéjo Hitlerio savizudybe ir jo vykdyta
iSdegintos zemeés politikg. Jzvalgu, nors ir ne unikalu. I8
dalies jiedu pateiké prognozes, paremiancias poziirj, kuris
tuo metu jau vis tiek virto Sajungininky strategija, — kad ka-
ra biitina kariauti tol, kol bus pasiekta visiska kapituliacija.

Pridygo begalé teorijy. Nenoriu perdéti tiesioginiy ty
ataskaity pasekmiy paciam Hitleriui. Bita sasajy tarp ka-
ro laiky zvalgybos darbo, susijusio su vadinamgja ,,naciy
samone*, ir pokario Amerikos politinés minties apie demo-
kratija ir laisve. Kitas ilgalaikis jspaudas — denacifikacija,
kuriag okupuotoje Vokietijoje bandé vykdyti britai ir ameri-
kieciai. Reikia nepamirsti, kad fagizmo sugrjzimo baimés
bita stiprios, nors 5 des. pabaigoje visuotinéje sgmonéje
vir§y pradéjo imti Saltasis karas.

— Ketinau klausti, kokia viso $io tritiso reiksmé. Suprantu,
kuo tai buvo naudinga bandant formuoti pokario Vokietijg,
bet ar sios zinios pritaikytos kur kitur? Ar jos padéjo Vaka-
rams geriau suprasti autoritarizmq?

— Po 1945 m. $i literatiira Sakojosi. Tiesa, nors daugelis
Siandieniniy istoriky ir socialiniy moksly atstovy suabejo-
ty, kaip tokie tyrimai buvo formuluojami, — pavyzdziui, dél
tos pacios Hitlerio ,,psichoanalizavimo® i$ tolo idéjos, — jie
paakstino pokarinio politinio ,,portretavimo* tradicijg. Kai
kurios psichoanalitinés literatiiros apie nacizmg galiojimo
laikas buvo daug ilgesnis. Tarkime, 1941 m. pasirodzZiusi
kertiné psichoanalitiko Ericho Frommo knyga ,,Bégimas
nuo laisvés®, kurioje nagrinéjami subjekte slypintys pan-
¢iai. Buty jdomu atlikti dar viena tyrima, panasy j apraSytaji
knygoje ,,Isigauti | naciy samong®, — apie psichologijos for-
mas, suponuojamas to, kas buvo pradéta vadinti ,,kremlino-
logija“. Be to, 6 des. jau tapo jprasta komunizmg ir faizma
tapatinti su totalitarizmo sgvoka.

— Papasakokite daugiau apie Freudo jdirbj masiy psi-
chologijos srityje.

— Daznai manoma, kad psichoanalizé yra individualistiné
teorija — ir i§ tiesy daug ankstyvyjy Freudo idéjy ir rasty
kilo i§ pastangy perprasti paskirus jo gydytus pacientus. Ta-
¢iau esama ir kitos — Zmoniy grupiy ir institucijy — plotmes.
Kai kurie Freudo tekstai i§ tikryjy primena pasakojimus
apie grupinés neapykantos, lojalumo ir meilés problemas
paciame psichoanalitiniame judéjime.

Knyga ,,Masiy psichologija ir Ego analizé*“ (Massen-
psychologie und Ich-Analyse, 1921) apie grupiy arba ma-
siy psichologija Freudas raso po Pirmojo pasaulinio karo.
Tai buvo laikas, kai daugelis rasytojy bandeé susitaikyti su
industrializuotomis masinémis zudynémis ir suvokti, kas
apskritai kursté nacionalizmg ir militarizmg. Didysis karas
Freudui patvirtino kai kurias jo paties mintis apie Zzmogaus
destruktyvuma ir kartote. | kara jis zvelgé kaip j iraciona-
lumo galios jrodyma. Susirlipinimas zmogaus destrukty-
vumu, agresija ir nuolatiniu polinkiu j patologing kartote
turéjo tapti charakteringu jo minties bruozu 3 ir 4 des.

Bene garsiausias ir kontroversiskiausias —net ir tuo metu —
§io zanro karinys iki 1914 m. buvo Gustave’o Le Bono
,Minios psichologija® (1895). Sis pranciizy socialinis psi-
chologas tvirtino, kad biitina suprasti vis aktualéjantj reis-
kinj: gauséjancios zmonijos galig, o svarbiausia — masinio
elektorato polinkj infantiléti ir pasiduoti instinktams bei
aistroms. Le Bonas kartais tikrai linkes teigti, jog ,.elitas*
biity pajégus suvaldyti Sig minig, o tai mazy maziausiai
dvelkia patronavimu.

— Freudas nesutiko su tokiu Le Bono poZiiiriu — apie uz-
silikusj bandos mentalitetq, ar ne?

— Freudas buvo susipazings su literatiira apie minia, bet
sieké zengti toliau. Jo knygoje kalbama apie Le Bona, ta-
¢iau Freudo netenkina atkryCio j laukiniskumg idéjos ar
bent jau Le Bonui ir jo amZininkams gerai zinoma idéja
apie kazin kokj ypatinga esinj, kuris yra ne kas kita kaip
tam tikra ,,minios sgmoné*.

Freudas kélé prielaida, kaip individo pasamonés proce-
sai iSryskéja arba jiems suteikiama galimybé pasireiksti
minioje — kad atsiskleidzia tai, kas individualiai egzistuo-
ja kiekviename i§ misy, o ne kazkoks ypatingas dalykas,
vadinamas ,,masés mentalitetu®. Apie tai jis masto labiau
kaip apie jprastus troSkimus, aistras ir identifikacijas. Iki
,,Masiy psichologijos...”“ gyvavo dvi paskiros — individo ir
minios — idéjos. O Freudas teigia, kad Sis perskyrimas i$
dalies klaidingas, nes neatsizvelgia j tai, kad individas visy
pirma irgi sudarytas i$ socialiniy santykiy. Jis tvirtina, kad
misy sagmongje visada dalyvauja dar kazkas — ,,as, pirma-
sis vienaskaitos asmuo, yra sudarytas i§ ,,mes": pavyzdziui,
internalizuotos tévy reprezentacijos ir tapatinimasis su jais,

be kita ko. Psichoanalizé vis dazniau tyrin¢jo $ig sudétinga
samong¢je vykstanciag drama ir ego santykius su kitais miisy
viduje. Imta teigti, kad mumyse visada esti nesgmoningo
santykio su ,,objektu® ar veikiau su daugybe objekty. Tai
gali biiti internalizuota kito asmens versija arba — primi-
tyvesne forma — asmens ar tam tikry savybiy fragmentai.
[...]

— Pereikime prie antrosios knygos — Wilhelmo Reicho
, Fasizmo masiy psichologijos“ (Die Massenpsychologie
des Faschismus, 1933). Sis austry psichiatras nacizmo iski-
limg siejo su seksualiniu slopinimu, ar ne?

— Viena i§ pagrindiniy jo minciy yra ta, kad seksualumas
ir politika gali bati susij¢ sudétingais ir daznai pasléptais
ry$iais ir kad didziulé libido dalis buvusi pasibaisétinai
klaidingai nukreipta i fasizma. Politikoje esg ,,iSsisémé* tai,
kas buvo susij¢ su labai stipria frustracija. Wilhelmas Rei-
chas, manau, tvirtai tikéjo, jog seksualinis i$silaisvinimas
paskatinty didesn¢ tolerancija ir prisidéty prie antifasizmo.
Ir atvirksciai: kad slopinimas ir frustracija gali paaiskinti
demagogisky asmenybiy patraukluma. Tai tarsi tokia itin
grésminga sublimacijos forma. Vokieciy istorikas Klausas
Theweleitas dirbo Sia linkme toliau — 8 de§. pabaigoje i$-
leistoje knygoje ,,Vyry fantazijos® (Mdnnerphantasien)
analizavo seksualinio ir politinio pobiidZio neapykanta,
besiliejancia per krastus laiskuose ankstyvyjy nacizmo en-
tuziasty, ypac ty, kurie burési i ginkluotas ir daznai smur-
tingas deSinigsias gaujas ar grupuotes, ypac¢ i sukarintus
Laisvuosius korpusus (Freikorps) po 1918 m.

Freudas nepritaré Reicho jsitikinimui, kad seksualiai i$-
laisvinta kulttira sukurs pasaulj be neuroziy, nors neabejo-
tinai sieké didesnés tolerancijos ir atviresniy diskusijy apie
seksualumg. Freudui konfliktai yra nei§vengiami — nei pra-
eityje, nei ateityje nebuvo ir nebus aukso amziaus be konf-
likty.

Freudo niekada netrauké bolSevizmas, o Reichg, nors ir
su tam tikromis iSlygomis, labiau paveiké Soviety ekspe-
rimentas. Karta Freudas paSmaikstavo, kad jis pusiau bol-
Sevikas tuo, kad pritaria jy pesimistinei dabarties analizei,
taciau jis neturjs utopiniy vil¢iy. Reichas su kitais tarpuka-
rio ,.kairiaisiais froidistais* mégino froidizmg suderinti su
marksizmu. Reicha pristatyti ¢ia pasirinkau ir dél to, kad jis
atstovauja visai tai literatiirai, kuriai atrodo, jog marksiz-
mas ir jam biidingas socialiniy santykiy nagrinéjimas yra
nepaprastai svarbu.

— Reicho teiginys, kad seksualinis slopinimas paskatino
nacizmo iskilimq, man skamba kiek abejotinai. Britanijoje
seksualumas ne kq maziau slopintas nei Vokietijoje, taciau
Ji nepasirinko fasizmo.

— Taip, akivaizdu, kad istorija daug sudétingesné uz to-
kias teorijas! A§ neskatinu grizti prie $iy tarpukariniy ne-
retai visa apimanciy politinio prieZastingumo aiSkinimy,
kurie vieng determinizmo formga kartais galédavo pakeisti
kita. Biity klaidinga vaizduotis, jog kada nors bus galima
vienareikSmiskai paaiskinti ,,masin¢ fasizmo psichologija*,
todél turétume biiti apdairdis ir neisleisti i§ akiy paskiry in-
dividy, grupiy ir valstybiy analizés skirtumy. Bet tai nereis-
kia, kad Reichas Siandien nejdomus. Savo knygoje bandau
iSryskinti Sios literattiros spektra, jos problemas ir i§§tkius,
o svarbiausia — parodyti, kad esama §ios literatiiros istorinio
konteksto.

Tarp labai jtaigiai iSreikSty Reicho minciy yra ir tokia,
kad liberaliesiems ir marksistiniams fasizmo iskilimo ais-
kinimams stinga vienos plotmés: kaip paaiSkinti tg galinga
erotinio potraukio, fobinés jausenos ir mégavimosi galia,
naikinimu, sadizmu bei mazochizmu samplaika? Stai §iuo
atzvilgiu psichoanalizé laikoma potencialiu $altiniu.

— Ar galite trumpai apzvelgti, kas buvo Melanie Klein?

— Melanie Klein buvo Sigmundo Freudo sekéja, kuri XX a.
3 des. jsikiiré Londone ir tapo labai jtakinga (kaip ir pries-
taringai vertinama) brity psichoanalitiky rate, o galiausiai ir
uz jo riby. Jos idéjos 5 des. Brity psichoanalizés draugijoje
i$ tiesy jziebdavo debaty, kurie sutrumpintai daznai pavadi-
nami ,,kontroversiskais gincais®.

Klein buvo iniciatyvi asmenyb¢, Freudo id¢jas bandziu-
si plétoti daugelyje svarbiausiy sri¢iy. Ji buvo pagrindiné
vaiky psichoanalizés varomoji jéga. Kadangi naivu tikétis,
jog mazi vaikai 50 minuéiy iSgulés ant kusetés, pasakodami
»laisvasias asociacijas®, psichoanalizés technikg ji stengé-
si Siek tiek pritaikyti, pasitelkdama zaidima, tarkime, kaip
priemong ,,vidiniam pasauliui* suprasti. [Svados apie kiidi-
kyste ir vaiky mastyseng savo ruoztu prasiskverbdavo ir |
jos suaugusiyjy vertinimus. Klein idéjos padaré reik§minga
itaka paciai psichoanalizei.

— Melanie Klein buvo viena is pagrindiniy objektiniy
santykiy teorijos kiréjy, ar ne? Jos supratimu, miisy san-
tykiai su tévais ir ankstyvosios miisy fantazijos apie tévus
psichologiskai itin svarbiis ilgalaikéje perspektyvoje.

— Didziulis Klein indélis apmastant ,,vidin} pasaulj®,
misy samongje egzistuojancias figliras ar fragmentiskus
»objektus®, tyrinéjant, ka su jais darome savo fantazijose.

Nukelta jp. 15 »
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Sviedianti tamsa Eglés Gineitytés paveiksluose

Kada lengviau papasakoti apie personazg — kai Zinai
apie jj viskq ar kai nezinai nieko? Stoviu tarp dviejy veik
identisky paveiksly, sukabinty ant priesingy sieny.

Tg momentg kazkas is virsaus taria: tebunie gelto-
na $viesa. Ir Stai — j mane nugara stovi graksti vyrisku
kostiumu vilkinti figiira ir Zvelgia j padimavusiu auksu
uzlietq horizontq. Sulenktoje kairéje rankoje — baltas
kardelis. Laukia kazko? Tolsta nuo kazko? Pasiruosusi
kovai ar jau pralaiméjusi? Jei matau nugarq — vadinasi,
artéju ar tolstama nuo manes?

Atsisuku | antrgjj paveikslg — pries mane vél ta pati
figira. Tik saulé akimirksniui Svysteli rySkiau, horizonto
linija isnyksta, o kardelis tampa aukso spalvos.

Lieku tunelyje tarp jy dviejy, atgrezusiy man nugarg, —
suzinojusi viskq, nesuzinojusi nieko.

Uose, atsisuk.

Akimirkos impresija iSvydus Eglés Gineitytés diptikq
,»Uosis I ir ,,Uosis 11,
wArtVilnius*, ,,Litexpo“ ritmai, 2021 m. spalis

y |

V4

Eglé Gineityté. Du Zmonés. 2021. Pagal Edvardo Muncho paveikslg

,Zwei Menschen®

Teksta apie Eglés Gineitytés tapybos parodg ,,Moky-
tojas ant akmens®, §iuo metu vykstancig Vilniaus rotu-
$¢je, noré¢jau pradéti biitent Sia impresija. I§ dalies todél,
kad viena i§ minéty paveiksly dabar pakeites achroma-
tinis ,,Paskutinis sniegas™ — savitas pirmojo negatyvas.
Prisipazinsiu, parodoje tikéjausi iSvysti mane jkvépusi
diptika ir netgi spéliojau, kokios bus jo eksponavimo va-
riacijos. Ar beveik identiski paveikslai kabos $alimais,
ar, kaip ,,Litexpo* erdvéje, sukabinti prieSprieSiais suda-
rys jtraukiantj energinj tunelj. Panasiai kaip dabar ,,Juo-
doji naktis“ susisieja su eksponuojama ant prieSingos
sienos ,,Baltaja naktim® ir tampa aiSku, kad naktis — tai
ne tamsiai uztapytas plotas, o biitent nedidelis Sviesus
turkio atspalvio lopiné¢lis. O gal oksimoronais koduoda-
ma paveiksly pavadinimus E. Gineityté taip provokuoja
zitrovg: juk ir i§ ,,Kipariso juodumos* sriiva ne tamsa,
o0 §viesa.

1T Sviesa be perstojo sklido* — vienas i§ parodoje eks-
ponuojamy paveiksly pavadinimy. Sviesa galéty biiti vi-
sy E. Gineitytés paveiksly bendras vardiklis. I§ drobiy
sklindanti Sviesa glosto Zvilgsnj, Soka potépio sukurtoje
tekstliroje ir net jei yra jréminta tamsaus rémo, ilgiau jsi-
zitréjusi, pradedi abejoti — gal vis délto Sviesa yra tamsa,
o ne atvirksciai.

Noriu rasti atsakymus, kartu jauciu, kad paveikslai,
jau be dailininkés valios, gyvena savo gyvenimg naujoje
erdvéje — taip ,,Prazydusi krauju* magentos jura jtraukia
dél krentancios nuo lango Sviesos susiformavusj mano
figtiros Seselj i paveikslo gelme, ten pat pasiglemzdama
ir rotusés laipty projekcijg. Grésmés nejuntu — erdvinj
efekta paveiksluose formuojantis potépis kuria savotis-
ka iSorinio nuglostymo pojuti — iliuzija, kuri Siais laikais
turbiit vadinama meno poveikio terapija.

Paveiksle ,,Du zmonés“ pagal to paties pavadinimo
Edvardo Muncho ,,Zwei Menschen moters figtira susi-
lieja su jiira, tapdama jos dalimi. Salia kabanti ,,Pakran-
t&* tarsi pratesia (arba pradeda, nelygu kuria kryptimi
zitrési) naratyva, tyvulivodama sniidziu bangy nejaudi-
namu horizontu.

»Miglotoje paslaptyje® taip pat noriu matyti ir matau
jura su menamu besileidZianc¢ios saulés punktyru. Kai
punktyras i8nyks, i§gyvensi, regis, amzing bridimo jaus-
ma3, ¢jimo ] niekur nirvana.

Sis pojtis lydi visa parodos Ziiréjimo laika — einant
ratu pries ir pagal laikrodZio rodykle. ,,Ejimas — tai pro-

Eglé Gineityte. Paskutinis sniegas. 2022; Uosis II. 2021

ceso dalis“, — sako E. Gineityté per parodos atidaryma,
prisimindama vaikyste, kai mokytojas juos, dar mo-
kinius, velkanCius sunkius ,.etiudnikus®, vedé tapyti i
gamta. IS pagarbos mokytojui ir noro gerai viska atlikti
Eglei tada pavyko susimaiSyti ypatingg Sviesiai Sviesiai
mélyna spalva. Jos ZodZiais, tai buvo pirmasis tapybinis
potyris, prilygstantis nusvitimui.

Zitriu j paveiksla ,,Du formatai — ten ta pati $viesiai
Sviesiai mélyna spalva, apacioje — auksinis sta¢iakam-
pis, lyg saulés zuikutis (ar ne keista, kad nei angly, nei
vokieciy kalboje $io jvardijimo néra).

Einu dar ir dar vieng ratg. Galy gale sustoju ten, nuo
kur pradéjau, — prie ,,Paskutinio sniego*, kertinio paro-
dos paveikslo (sutapimas ar ne, bet parodos atidarymo
dieng snigo paskutinj kartg Siais metais). Nesunku nu-
spéti, kad vyrisku kostiumu vilkintis trapus siluetas at-
pazjstamai atkartoja pacios autorés figiirg.

»Kal mokiniai tapo, mokytojas nestovi uz nugaros.
Mokytojas sédi ant akmens, galvoja. Ir laukia, kol moki-
niai pabaigs tapyti“, — pasakoja Eglé.

Dabar mes stovim uz nugaros mokytojui.

Egle, atsisuk.

— EGLE FRANK —

Vyto Nomado nuotraukos

Eglés Gineitytés tapybos paroda ,Mokytojas ant akmens*
Vilniaus rotuséje (Didzioji g. 31) veiks iki balandzio 29 d.

Vilutis gaudo Zuvj

Naujojo Vytauto V. Landsbergio dokumentinio filmo
»Homo Vilutis* herojus — JSiaures Atény“ bendraauto-
ris, iStikimai raSantis ,,Protingavimus®. Parodoma jauki
Mikalojaus Viluc¢io namy aplinka — Zzmona, dukros (vie-
na tik virtualiai), aniikai, stinus, brolis; biciuliai Petras
Repsys ir Julius Sasnauskas, su kuriuo kartu jstota j Ra-
Sytojy sajunga (abu dar neseniai juokavo, kad dabar esg
»jaunieji raSytojai®).

Filmas pradedamas graziais gamtos vaizdais (operato-
rius Povilas Baltinas): Vilutis neria j ezera. Valtj irkluo-
ja antikas, parodomas estetiS$kas povandeninis rakursas.
Matome ir Zeberkla, tiksliau, Sakute primenantj prietaisa
valtyje. Véliau filme pagrindinis veikéjas pasakoja uz
save daug jaunesniam psichologui Andriui Janéiauskui,
kaip jis troksSta nuzudyti zuvj ir kaip tai esg archajiska —
minimos Jungo ir Freudo pavardés; net ir nieko apie
Vilut] nezinanciam zilirovui turéty susidaryti jsptdis,
kad tai intelektualus pacientas, gebantis save reflektuo-
ti ir pats daryti apibendrinimus. Labai jdomu ir Sypse-
ng spaudzia tai, kg jiedu kalba apie seksualing energijg.
Pas psichologg Vilutis labiau filosofuoja, negu pasakoja
konkretybes — k3 jau ten tokio baisaus nuveiké, budamas
septyniolikos. Todél supranti, kad scenos kiek dirbtinés:
psichology kabinetuose zmonés dazniau kalba minéda-
mi vardus ir intymias detales. Suprantama, Cia filmas,
bet vis tiek truputj per daug filosofavimo.

Nors yra i8kili kulttiros figiira, zinomas grafikas, fil-
me Vilutis rodomas kaip gamtos Zzmogus, nuo vaikystés
Karoliniskése kuirenes lauzelius. Gamtoje su antiku akto-
riumi Sar@inu Rapolu Melieiumi pasikalba apie kiiryba.
Pro akis neprasprista menininky dinastija (Mikalojaus
tévai, suzinome, irgi buvo menininkai) — nenuostabu, fil-
mas juk V. V. Landsbergio. Kavinéje su Sasnausku taip
pat kalba apie kiiryba — kaip apie kopima i kalna (keista,

juk praktikuoja nardymg). Sasnauskas mégina pasaky-
ti, kad gal pakalngj graziau (turédamas galvoje, matyt,
dvasingumg), o Vilutis: ,,AS ne i tg kalng lipu.” Matyt,
turima omenyje tai, apie kg pasakojo ir psichologui: kol
kuriu, esu taip susitelkes i viena tiksla, kad nematau
nieko aplinkui, negirdziu, kg sako artimieji. Jdomu, kad
filme Vilutis suvokia save net ne kaip dailininka, o kaip
raSytoja (,,Dabar rasau knyga, noriu jg pabaigti). Stinui
pasitlius paskaityti kazkokj leidinj, Vilutis atsako: ,,AS
jau nebe skaitytojas, o tik raSytojas.” Kity raStai jvaro
kompleksus, prisiskai¢ius nebesinori gyventi. Dukra
Emilija virtualiu biidu paklausia apie nauja grafikos dar-
ba — jis parodomas probégsmiais, su tam tikru humoru,
nertipestingumu; akivaizdu, kad jos palaikymas labai
svarbus, kaip ir Zmonos bei kity artimyjy.

Kita dukté, aktoré Aldona Vilutyté, riipinasi tévo
sveikata ir per Seimos pietus primena, kaip Vilutis bu-
vo parneSes namo Sunj. Neskubrius pokalbius pajvai-
rina scenos i§ teatro, scena prie Seimos kapo — Vilutis
kalba apie savotiska kapiniy jaukuma (,,¢ia Zmonés jau
neagresyvis, geri visi, guli sau rams [...] kaip namie®).
Atrodyty, visiSkai nebijo mirties. Tg paneigia jautrus
atsisveikinimas su dukra Emilija virtualiu badu: Vilutis
sako, kad atsisveikindamas kiekvienasyk galvoja, jog $is
kartas gali bati paskutinis. Zmonos Nijolés portretas la-
bai fragmentiSkas, o ji juk irgi menininké — teparodomas
Siltas santykis namuose.

Scena su dailininku Petru Repsiu juokinga; abu neiesko
zodZio kiSenéje. ,,Tu gi labai jaunas. Kuriy tu, antry?* —
»Ketvirty.” Nors humoro nestokoja ir pats pagrindinis
personazas, dél to jj filmuoti reikéjo jau seny seniausiai.
Tragiskas pasakojimas apie pirmgja meile, kuriai sustojo
Sirdis pirmoje klaséje, — visgi pati istorija labai maka-
briska, kaip ir laikai, kuriais gyventa.

Nepatiko: muzikos misrainé (Jono Landsbergio kos-
mings vibracijos ir kanticky ansamblio samplaika), fina-
liniai kadrai su paveikslais (biity buve daug organiskiau,
jei jie biity rodomi per visg filma, kad ir fragmentais,
o ne jréminti juodame fone). Apskritai filmas nuteikia
$viesiai ir viltingai.

— GIEDRE KAZLAUSKAITE -

Nuo balandzio 27 d. filmas bus rodomas Lietuvos
kino teatruose.
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Kaip atrodo gelés paliekamas ispaudas popieriuje

Monologas su Jurate Jukstiene apie testinj tyrimg ,EfemeriSkas jspaudas: tapyba gélémis”

,,Vos prazydus pirmosioms géléms...“ (Cia i§ tavo tyrimo
apra$o), tu kaip kokia botaniké i§ Carlo von Linné laiky
iSeini ] pieva, darza, soda ieskoti sau tinkamy augaly. Ve-
dama smalsumo ir noro surasti graziausio ziedo graziausia
spalva, kad galétum tapyti. Tiesg sakant, a$ taip ir nezinau,
ar Karlas Blossfeldtas, kruopsciai fotografaves augalus
stambiu planu lyg kokias architektiiros formas, pirmiau
buvo tyréjas ar menininkas. O Basilius Besleris, vario rai-
ziniuose uzfiksaves isptidingus augalus i$ jsptdingy sody,
arba Pierre’as-Josephas Redouté, savo akvarelése prazydi-
nes subtilig augaly jvairove ir kruopsciai botaniskai jg apra-
Ses? Malonu apziiirinéti tavo sukurtus herbariumus, skaityti
ju lotyniskus pavadinimus. Taip, i§vardytuosius, kaip ir ta-
ve, jkvépé augalai ir jy augimo budai. Tadiau tau dar ripi
ju spalvos ir spalvy palickami pédsakai. Tapybiskai nusitei-
kusios tyréjos zvilgsnis? Taip, tu vadini tai tyrimu, ir pats
zodis ,tyrimas* suteikia tau naujus rémus, kitas, kitokias
tau, kaip kiiréjai, aktualias zaidimo taisykles. Rémo, ribos
klausimas parodoje tampa aktualus ir man. Augaly atspau-
dai, jspaudai efemeriski, taciau tu viliesi, kad pats tyrimas
neliks efemeriskas, nes ieskai stabilumo ir atskaitomybés
Siame vél ir vél besivercianc¢iame laiko rate myriop op op.
Galbiit, stebédama augalo, o ir jo palikto pédsako sunyki-
ma, tu jaukiniesi mirtj su visa jos simbolika ir amzinybés
elegancija?

Viena aiSku — tapai juostomis, nes tau svarbus mety lai-
ko, ménesiy eiliSkumas. Linijos, atkarpos, tiesés, taskai
ir kiti laikui pavaldiis matavimo Zenklai bei simboliai tau
teikia galimybe sustoti, prisijaukinti augalo trapumg ir taip
grizti prie iStaky — | gamta, o tiksliau, i jos kisma, virsma,
tapsma, vis pasikartojantj brandos, raidos ir nykimo cikla.
Tavo, kaip kiiréjos, emocing ir intelekting biiseng paliecia
nenuspéjami Sviesos ir atmosferos niuansai. Tu stebi Svie-
sos ir oro poveikj natiralios gamtos nattraliems jspaudams
ir perspéji mus, kad rytoj $ito ziedo pédsako gali ir nebelikti
arba jis bus pakeites spalva, taps kitas, kitoks. Tiri géliy
ispaudo kisma, paties kismo tapsma, kad per jo efemeris-
kuma atskleistum, pagristum, iSpléstum, atnaujintum, pa-
keistum tvarumo sampratg visuomenéje. Juk tvaru mums
dazniausiai yra tai, kas pastovu, nekinta, ilgai tarnauja, turi
i§skirting verte ir yra brangu. Kada mums buvo brangu vie-
no gélés ziedo paliktas potépis ar jo lapeliy plazdenimas
véjyje, kada mums buvo tvaru tai, kas laikina? Tu lyg dzen-
budisté — norédama pabrézti tvaruma, stabiluma, iSryskini
trapuma, laikinuma...

,.Siandien matai, rytoj jau ne®, — rasai apie augalo Zieda
ir jo palikta pédsaka. Suprantu, nori sustoti, nebeskubeti
su tais, kurie zaidzia greitus, efektingus zaidimus, kuriems
medijy realybé ekranuose pamétéja naujy spalvy, naujy
ispudziy ir vél pazada, kaip, beje, visada zadéjo, akimirks-
nio jégos malonuma, kai viskas vyksta be taves, tiksliau — tau
nedalyvaujant. Tokia Siuolaikybés metafora, jtaigi kasdie-
nybés sublimacija klaidina protus, troskina sielas, uzpluk-
do ant neregéty egzistenciniy seklumy, uzlaiko pavirSiuje,
trukdo nerti gilyn, atkalbingja nuo gyvenimo sau, kartais
net primygtinai reikalauja atidéti gyvenima sau ir taip toli-
na mus nuo prigimties, nuo nattiros, kurig patys pasirenka-
me stebéti pro langus, ekranus, objektyvus.

Juraté Jukstiené. Tyrimo ,EfemeriSkas jspaudas: tapyba
gélémis” fragmentas. 2022

Taip, tu nori sustoti ties gélés ziedu, nori jsitraukti j léto-
jo laiko tékme, prisiliesti prie giliojo laiko klausimo pagal
Friedricha Kittlerj ir... kartu su blunkanciu pakalnutés ar
naslaités atspaudu kvieti mane efemeriskai iSnykti, nes esi
tikra, kad toks nykimas turi prasme. Tg prasmg jsteigei tu,
pradédama savo tapybiska tyrima apie tapybiskus augalus.
Tapydama gélémis pastebéjai, kad tam tikru mety laikotar-
piu spalva turi savo spalvine skalg. Tu kvestionuoji tapyba
ir savotiskai grazini ja i uoly pieSiniy laikus. Tu vadini tai
tapyba, nors linijiniai pédsakai, kuriuos palieki popieriaus
lape, yra tokie artimi pieSiniui. Bet tau tai turbit tapyba pla-
Cigja prasme, nes spalvos priklauso tapybai. Ji jau seniai pa-
sisavino gamtos spalvas, iStobulino jas, netgi iSrado naujy.

Graziausios pasaulio spalvos dabar supiltos i tiibeles, su-
pakuotos dézutése, sudétos j lentynas ir mes daznai gamtoje
jau ieskome ty spalvy, kurias kazkur, kazkada, kazkokiuo-
se paveiksluose regéjome. Tai ir yra tas tavo ,,per tapytojo
zvilgsnj j gamta“, apie kurj rasai? Ne, ,,per tapytojo zvilgsnj
1 gamta“ tu jsijauti | spalvas, jy galimg spektra, iSpléstinj

emocinj poveikj, ieSkai gamtos poveikio sau, kad sugrjz-
tum prie iStaky, kad atrastum naujg kiirybos forma, pra-
détum tapyti ,,pacia gamta®, pasitelkdama savo patyrima,
nuojauta, pajautima, ,,betarpiskai prisiliesdama prie gamtos
begalinés kaitos“. O man tas prisilietimas atrodo kaip tik su
tarpu, tavuoju meninio tyrimo tarpu, kuris atveria tau betar-
pisSky budy biti tokioje kaitoje. ,,Prisiliesdama prie gamtos
begalinés kaitos®, tu atlieki veiksmus, kurie skatina sukur-
ti artefaktus, tarsi savaime jgyjan¢ius naujus jgaliojimus
sustabdyti tave, o ir mane, — paskatina liesti, liestis, lytéti.
Ciupinéju savo vakar pirkta nature suknele (sutapimas, bet
jos pavadinimas yra gamtinis), lie¢iu jos audinj, siuvinéji-
mus, akimis glostau spalva, saulés paliktas zymes, galvoju,
kas tg suknele kirpo, siuvo, siuvinéjo, piesé ectikete, vezé
i parduotuve, iSkabino man. Taip i§gyvenu tavo jvardyta
»dvasing proza“, kuri tokia ,,intuityvi, momentiné*. Dévé-
siu suknelg¢ paskui, kai visg jos biitj ,,iki manegs® sugersiu ir
taip dévédama ja bisiu ,,labiau savimi®.

Ziedai, uogos, lapai, grybai...

Dazai ir teptukai — géliy Ziedai...

Imu vieng is teptuky — ir suku, tepu, trinu.
Konvertuodama gyvq kirinijg — isgyvenu.

Paliekama jtrinty géliy zyme popieriuje galutinai pavergia.
Mokausi tyléti, kai kalba gamta.

Cia eilérastis tau i§ tavo tyrimo anotacijos Zodziy, lyg
»klryba be apgalvoty ar struktiiruoty kompozicijy, neap-
sunkinta jmantrybémis®, kaip tu rasai.

Idomu, kas bus, kai iStirsi visy tau ripimy Zolyny ir
gélyny spalvas, kai paliksi visy jy jspaudus popieriuje? Ar
nekils tau noras visa tai i§saugoti, suskaitmeninti, uzfiksuoti
filmavimo kamera, kad man, zitirovei, jau demonstruotum
»pagreitinta“ istorija, kas vyksta nuskynus zieda: kaip ir
kokiomis aplinkybémis jis blunka, nyksta, kas lieka viet-
0j jo ir jo palikto pédsako. Kas lieka po to, kai pédsako
nelieka? Nieko? Bet tas niekas yra kitoks. Jis tirStas spalvy,
potépiy, briksniavimy, trynimy, jspaudimy, jis pilnas ta-
vo prisiminimy ir daug daug kasdienybés minuciy, kurios
nepakluso, kurios nepanoro biti suvartotos, iSnaudotos
Siaip sau be jokio stabtel¢jimo, pastebéjimo, atsidiiséjimo,
gal kam ir atsikvoséjimo... Toks niekas pilnas paslapties,
kurios gali ir nelikti, jei greitai ir efektyviai ja atversi,
atskleisi, iSduosi.

Grjztu prie tyrimo. Ten rasai: Siuo metu jau iSbandyta per
§imtg Lietuvoje auganéiy geliy. Sis tavo sakinys nukelia
mane | pasaka. Apie tokig — kazkokig stebuklinga, kvapnia
pieva, nusviesta ryto, vakaro, dienos $viesos. Joje matau
laisvai plevenancius drugelius ir moterj, kuri globoja ta
pieva, glosto ja rankomis, akimis, $irdimi ir prizitri ja, nes
tai jos siela, jos vidinis pasaulis. Kai ji blina pievoje, ji sau
pakankama, ji iSgyvena pilnatvg...

P. S. Juratés Jukstienés augaly zydéjimo kaitos steb¢jima
ivardyciau kaip savita méginima perkelti pasgmonés patirtis
1 vizualiojo meno kiirinius, kai visko ,,apgalvoti, apmastyti
nejmanoma‘.

— MALVINA JELINSKAITE -

Pastaba apie ideologija Tito Lauciaus filme ,,Paradas”

Rasgydamas apie ideologija neturiu omenyje, kad filmas
kurtas turint kokiy nors politiniy motyvy. Turiu omeny-
je tiesiog filmo pasaulj, kurj veikéjai priima romiai, kaip
natiiraly kasdienio gyvenimo pavidala. Tai ideologija kaip
,»Mastymo ir jausmo désningumas®, kurj bandau jzvelgti
filmo jvykiuose. Man riipi, kas filme pasirinkta kaip stabi-
lus vertybinis atskaitos taskas, nuo kurio atsispiriant galima
virpinti zitirovy $irdis fabulos peripetijomis. Si ideologine
pastaba néra filmo kritika, man tik jdomu, kaip filmas siekia
patikti zitirovams, kokios nuovokos apie zilirovus galima
pasisemti i filmo.

Taigi, man pasirodé jdomu, kaip ,,Parade” vaizduojama
meilé. I§ principo meilé ¢ia — tai Seima ir tik Seimos (bu-
vusios, esamos ar potencialios) santykiai svarbiis ka nors
mylint. Kitokie Zzmoniy santykiai filme nevaizduojami arba
yra nefunkcionaliis. Tiesa, protagonisty akiratyje pasirodo
keletas draugy, taciau Sie yra praéjusio ir seniai pamirSto
gyvenimo reliktas. Nebent ty draugy prisireikia Seimos
reikalams tvarkyti. Tokig nuostatg gerai iliustruoja filmo
epizodas, kai du protagonistai — Seima — mégina jkalbeéti
seny laiky drauga, kad Sis melagingai liudyty jy naudai
baznytiniame teisme ir padéty iSsiskirti (kad buty galima
ramiai gyventi naujai sukurtomis Seimomis). Tas draugas

i§ pradziy nesutinka, bet galiausiai nusileidzia priverstas
Zmonos, taigi, savo paties Seiminés geroveés labui.

Vadinasi, Seima padeda iSskirti Seimg, kad biity galima
sukurti naujy Seimy. Visos tos Seimos dar ir biciuliaujasi
tarpusavy — iSeina tiesiog Seimy venté. Si §venté vyksta
anapus santuoky ir skyryby tuo pozitiriu, kad poreikis Sei-
mai nesileidZia moralizuojamas. Lyg Nietzschés gyvenimas
anapus gério ir blogio. Manau, tai vertybinio uztikrintumo
ir lankstumo pozymis.

Matyt, ,,Paradas®™ iSties yra Seimos komedija, o Zanras
¢ia — ne Siaip tema, tai budas apibrézti realybés kontiira.
Seimos santykiai, $eiminis bendrumo jausmas filme yra
ir atskaitos taSkas, ir tikslas. I$ jy kyla ir fabulos intriga,
ir kelios emocinés kulminacijos, ir moralinis komentaras
(pavyzdziui, kai aiSkinamasi, kas labiau tévas — biologinis
pirmtakas ar kasdienis globéjas). Tokia Seimos ideologija
paryskina ir kontrastas su baznytine santuoka ir baznytiniu
teismu: Baznyc¢ia Cia svarbi tik kaip intriguojantis fonas ti-
krajam Seiminiam artumui, kuris kyla i§ bendry iSgyveni-
my, kartu praleisto laiko, prisiminimy, prisiri§imo. Civiliné
santuoka Siame kontekste apskritai jokia intriga.

Visa tai man pasirodé jdomus ideologinis momentas: Sei-
miniai santykiai i$sipildo privacioje bendrystéje, o viesas

ar transcendentinis institucinis patvirtinimas juos tik ap-
tarnauja. Tokiomis aplinkybémis svarbiausia ne taisyklés
ir pamokslai, o situacijas, pasirinkimus, i§gyvenimus, la-
kesc¢ius ir prieStaravimus vaizduojantys kultliros produktai,
koks yra ir pats ,,Paradas®.

— PAULIUS JEVSEJEVAS —
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Laiko verpetuose

Laiko verpetuose
viskas, kas zemiska,
laikina ir pazeidziama.

Puntuko akmens
atmintyje samanoja
atslinke ledynai.

Kryzmy véjy
pagairéje prazilo
milzinkapis.

Ten uzmir§tame
pilkapyje diléja
akmeny vainikai.

Skraji blezdinga
jau neatnesa ugnies
alko aukurui.

Giliai miega
akmenimis vainikuoti
mano proseniai — baltai.

Nebezinau,
ar dar like manyje
jotvingiy kraujo.

Drengia Saltas lietus.
Neéra kam atkelti
zalvariniy varteliy.

Dienomis ir naktimis
pakelés koplytstulpyje
budi Ripintojélis.

o

Zilvino krauju

kasmet dazo ruduo
drebuliy lapelius.

Aukstuos kalneliuose

motinéliy asarom rédyti

stnaitéliai guli.
[ ]

Niekada neuzmirsiu,
kaip pokario kaime
jaugo ] mus baime.

Kruvinai zydi pelargonijos.

Pereina per $irdj
Sausio 13-oji.

Niekur neskraidyk,
ziemok, auksaake, tarp
seny mano knygy.

Tamszalio eglyno
tylus siaudesys terpiasi
i bezode ryto malda.
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Kupina sengiré
vakaro Seséliy.
Giléja spengi tyla.

Siryt klausausi,
kaip genys skanduoja

bundancio misko pulsa.

Véjy Mocia ragina
Siltus vasarius véjus
plésti ezery leda.

Padangén pakiles
vyturys jgarsina
saulés spindulj.

[}

Sidabrazvyniy salviy
akimis Zitiri upé.
Prisiminiau SeSupg.
[}

Silo vasaros naktis.
Koks intymus dvilapiy
blandziy kvepéjimas!

°
Pucia gairingi véjai.
Ar dar lydi mane
mociutés maldos?

°
Pakiliai osia pusys.
Lyg giedoty $jvakar
dziugesio psalme.
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Pabuvome vasaroje.
Tamséja vandenys.
Vél elegiskas ruduo.

Dar mirguoja drugeliy

Sokiai. Vir§ zydinciy jurginy.

V¢jai i8sinesé jy spalvas.
°

DurpZemin jsigéré
vandenzoliy kvapas.
ISsivadés pelenuos.

[ ]

Zvaigzdziy rasa
uzkrito brydes pievose.
Rudija mano dalgis.

[

Pries akis galukelé.
Nesigirdi zingsniy.
Bijau atsigrezti atgal.

[ ]

Smeélis ir akmenojai.

Nuozmus tyry véjas
uzpustys iseiviy pédas

Einu, dar einu.

ANDRIUS LUNECKAS "7 777 7 7 e mmmmmmmmmmmm s

kiekvieng kartg pravaziuodamas
zinau, kad sutiksiu jg —

jauna moterj

visada toje pacioje vietoje
visada Selmiskai besiSypsancia
susidurs misy zvilgsniai

mano — i§ masinos

jos — i§ pakelés kapiniy akmens

1 dangy

tas pats kelias

1 pragarg

1 kurig pusg eiti
pasakys vaikystéj
sutraiSkyta sraigé

a$ esu vilkas
miegantis ant sausos zolés

mano virsuting lipa
virp¢ioja apnuogindama
gelsvas iltis

seilé nudrykusi iki snukio galo
tik dar labiau prikausto
atéjusius mangs nudobti

ant mano primerktos akies
ropingja musé
drasi kaip tie su Sautuvais

létai nusuku galva

1 kita pus¢ nesuteikdamas
jiems dziaugsmo

pajusti mano dangaus harakiri

tu teisus, brolau,

a$ jau seniai nesiSypsau zitirédamas j veidrodj

tu teisus, brolau,

a$ beveik visa laika tyliu, nes taupau jausmus

tu teisus, brolau,

a8 kaip bukowskis leidziu gyvenimg j Sikinyka

tu teisus, brolau,

a$ nemyliu saves ir kity, tik ja viena, véjo plaukais

tu teisus, brolau,
a$ nor¢jau biiti poetu, bet likau vilku Zzmogaus kailyje

mano Sirdis — vaiduoklis
tai yra, tai néra

neskauda nemaudzia
gyventi beveik netrukdo

pumpuoja kruving skystj
mazdaug 5 litrus per minute

vieno tik bijau, kai numirsiu
skrodéjas pasakys — tai ka?

ir
prapjaus mano krating

o Sirdis — vaiduoklis
purptels jam tarp pirsty

idubime liks
tik kruvinas lukstas

uzsidéjes zmogaus kauke

kasdien beveik kasdien iSeinu pas Zmones svetimus
perku maista degting jvairius nereikalingus daiktus
grizes iSmetu kartu su vakaryksc¢io maisto likuciais
bandau suprasti kad esu tik mechaninis poetas — zudikas

atsitiktinai atsidares paupy kur prie§ daugelj mety

jauna pora susikibusi rankomis zitiréjo

kaip tritonas vandeny laiZzo saulg

sluoksnis po sluoksnio apnuogindamas miisy visy beprotybes

ar kai eisi dangun

paimsi i§ mangs laiska

raSyta sau?

padétum po varty akmeniu

kad paSauktas galéciau perskaityti savo gyvenimag
iSverkti i§rékti savo paklydimus

kad kita karta numestas j gyvastj

vél nepasirodyc€iau durnium

septinta diena sninga
zitriu pro langa kaip balta gimsta

SeSta diena geriu vyna
ziuriu pro langg kaip balta auga

penkta diena neiSvaziuoju i§ kiemo
skaitau svetimas eiles

ketvirta diena krenta varSkés dribsniai
uz lango stalas didelis baltas pyragas

trecia diena pusto
galvoj sukasi all work and no play makes Jack a dull boy

antra diena antra diena antra
laikas sustabdé laikrodzius

pirma diena baigési snygis
terasoje alkanas kaimyny katinas

meilé

tu daug ko neprisiminsi —

mano akiy, veido,

kreivos Sypsenos,

mano eilérasciy,

bet niekada nepamirsi,

kaip mes vasarg zaidéme tinklinj
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GABIJA LUZAITE
eilerasciai (kaip Ziemings kojings)

ikvépimas iskvépimas —

putimasis traukimasis

stiklo

mano lango

(puciu burbulg sningantj magiska — atskiriu
emocinj diskomforta

nuo fizinio)

vaivorykstés Suorai sniego —

suvenyriskas pustymas

apdulkinimas

Serksno géliy;

raudonai, mélynai Ziba

girlianda mirgalkeés

policijos — jpinta j Seséliy grumtynes;

ir ziba berniuko fechtuojamas mirksintis kardas

Salia vaiko dvi aukstos figiliros —

kaip gera, saugu kartu zengti sniego aléja, zengti tylia aléja —
auksciausia intymumo forma — §i baltuma — ji sugeria nerima

§i tyla sustabdo laiko tékme
sniegas stingsta
nebesipurvuoja

stikléja j grudelius

karoliuky, balty, geltony, rudy
Sitos kopos romios

¢ia nebepusto karo dulkiy

suku rakta prieSinga puse, vis atgal —

pagal laikrodzio rodykle — iSsisukusig véjy —

ir Sydo atplaiSos iSvirksciai plaikstosi

Stai — atSiauru;

jZzengusi apsivalau Sypseng, jusy veidai uzmaukslinti
rimtim

skaudi krusa, tad namo mudvi einam atbulom
uznugary ilgosios $viesos kutena

misy kapisony kailius

statybvieté. elektrinés Zalios spalvos
veliumas aukstai pakeltas

laikomas ore — armatiiriSkas giisis;
perdzitivusiy Saky Seséliai

ir mano siluetas: projekcijoje

a$ kazkieno delno linijose
besikeicianciose

koks puantilizmas:

Saltai zalsva, indigo, juodos gama —

popuri pabarstytas nemiego stikle, uz jo

mano kambario baldai, ir vél —

su asary enkaustika

matyt, Sis kambarys uzmigs greic¢iau uz mane —
namai. jeigu ne tu, buciau

pamirsus, kad turiu vabzdziy dézute
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Damos

Per sniegg ei-
Damos
Pasikiik¢io-
Damos
Kik¢io kik¢io
Nebepastebé-
Damos
Zéréjimo

Automagistralé: snygis tirpsmas periode
Pavirsiy raizinius atskleidzia
I$Sukuoti dirvonai — grafika lietuviskai melancholiska

Kiemas: atitirpg zaislai vél pudra barstomi, saldu, pamenu
Sugedusj ingman baltajj lokj pliusinj, iskreiptu

Balsu man kalb¢jo — ar pranasavo —

Kad baigias ledyny baterijos

Sudauzytas upés pavirsius, suzliugo jau Sukées;
Sniegas pustoniais jungias su sméliu

Jira juoda; neuzkresa kolei kas

Skaudulinga sitibuoja ji, kol nurimsta

Kaip supamas vaikas; prasvinta

Saulé paliecia vienating plunksng Uzupio angelo;
Lango kamputyje Trys Kryziai — ritko indikatoriai
Vis tikrinu, ar i$bluke¢ kontiirai balty figtiry;
Tirstas rukas praryja Zuvédras

I baltg pieva ismeigtos asakos lauko géliy
Prisimeni, kad jos turéjo spalva;

Prisimink, jog tavo mylimiesiems miestams
Net neskauda tavo nebuvimas Cia

Kai man jj jdavei, pagalvojau, kad kastono pavirsius
panasus | tavo rankas, Saltas ir drégnokas
a$ sakiau, kad kastonai galéty turéti loterijas tiems vis

Prasau, suprask mane, tu taip mangs nesupranti, tu man
tokia tikra —

buvai tikra, — tu esi nuotrauka:

tavo veidas uzdengtas plaukais

leidZiu sau zitréti

] tave mélyna suknele

neleidziu sau uzsizitiréti j pliga

Tu esi besisukancio ziedo auksiné sfera, tu — ginekologinés
problemos, tu — stiprus emocinis rySys su medziais —
jiems neleidzia ilsétis ziema, — tu — bléstan¢io mélynio
ziebtuvelio akelé, tu — man gera su tavim sédéti, neSalta

Mes esam iSdegusios fejerverky dézés — ritmingai i§déstytos
ledlauky

mes — poledinés Ciurkslés — kvépuojancios mazais burbuliukais

mes griausmingai tirpstancio sniego garsas, mes pasauly,

pilnam kapsinciy, traskanciy, teskanéiy laikrodzio diiziy,

mes — vandeniu gludinamas stiklas — vis dar durianciais
krastais —

mes du skirtingi drebuliy rinkiniai —

tu buvai man tokia Svelni (momentais)

buvai tokia drebanti (visada)

kai krenta snaigés, negaliu

negalvoti apie tavo Svelnuma

labanakt, labai labai Salta

......

ziema — tyrimas Se$éliniy démiy
ziema — pakrikes daznis Sviesotamsos

rasau eilérascius — kaip Ziemines kojines

vilnonius, neadytus, kiaurymém kulnuose —

rasau eilérascius — zandus znaibancio Salcio —

kaip pliko medzio gniauztus j dangy

baltas gobelenas dengia zem¢ — glostyk ranka, kol gali —

o tuomet — virsta telkSanciu purvinu veidrodziu
o tuomet — pasaulis dvigubai skaudesnis

ant sienos pasikabinau tik réma nerviskai (bet viltingai) trinantiems juos delnuose °

i§ antikvariato, jj matuojuosi jis i8slydo man i§ ranky

suku kaip lanka, aplink ranka, aStuoniukeés — ir tu sakai, kad nepasiseké — ir kad neverta, ir nelemta, ir pazinimas

apie gimda; manges licka nieko nekeicia — minant j esamas pédas pusnyje;
maziau ir maziau — esu tamsus tikéjimas

paveikslas tapetuos, gimus tabula rasa — [idéti Katedros aikstés ambientinj takelj — Zvangantys busimom pédom pusnyje;
uzaugusi noréciau biiti $vieslente; varpeliai, daininga kriSnaity eisena, pratiziantis pamir§imas

i§ vory pakampés traukinukas, ekstatiS$ka minia eglutés epicentre] biityjy pedy pusnyje
parvarva, tampos

ilgéjancios dienos guma [idéti kepinty kastainiy skonj — Salimais kalédiniy kioskeliy

lindnaisiais auksintakiais mes séd¢jome, neisjuokiau tavo méty arbatos su pienu] Autorés nuotrauka

i,

Lietuvos prenumeratoriai masy leidinj gali uzsiprenumeruoti bet kuriame paste arba internetinéje svetainéje www.prenumeruok.it.
Mety prenumerata j uzsienj kainuoja 70 Eur. Elektroninio varianto prenumerata — 25 eurai.
»olaurés Aténus® jau ketvirtadienio pavakare galima rasti Vilniaus knygynuose ,Akademiné knyga*“, ,Eureka!”, ,Keistoteka“ ir ,Mint Vinetu*.

Dékojame uZ praeitais metais ,Siaurés Aténams* skirtg 1,2 proc. parama. Siemet vél prasome uZpildyti Valstybinés mokesciy
! ‘%‘\“ inspekcijos forma FR0512. Forma galite uZpildyti internetu deklaravimas.vmi. it

V3T ,Siaurés Atény fondas*“
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Superkamas vanduo

2020 m. gruodzio 7 d. vanduo buvo jtrauktas j Cika-
gos vertybiniy popieriy birzg. ,, Taip pirma kartg atsirado
galimyb¢ vanden] ne tik pirkti ir parduoti kaip preke, bet
jam suteikta ir finansiné verté, kuria galima spekuliuo-
ti“, — Zurnalui ,,Reporterre” teigé ekonomistas ir aktyvus
teisés | vandenj gynéjas Riccardo Petrella.

Cikagos ir Niujorko vertybiniy popieriy birzos 2020 m.
gruodj jvykdé pirmuosius su vandeniu susijusius is-
ankstinius sandorius. ISankstingje rinkoje prekiaujama
ne pacia zaliava, o finansinémis sutartimis, tikintis kai-
nos poky¢iy ateityje. ,,Zmonés, perkantys Sias sutar-
tis, nelaukia, kad jiems kas pristatys jsigytas Zaliavas,
jie spekuliuoja kainos pokyciais®“, — aiskino zurnalistas
Antoine’as Costa.

Viskas prasidéjo Kalifornijoje. D¢l intensyvaus
drékinimo Sioje valstijoje uzauginama pusé JAV vaisiy
ir darzoviy. Taciau ¢ia itin jauciami klimato kaitos pa-
dariniai — nuolat siaucia gaisrai ir sausros. ,,Upés dzilista,
atsargos senka, vandens ima vis labiau triikti. Bet, uzuot
jstatymais jpareigojusi pramong ir tikininkus vandenj
taupyti, valdzia pasikliauja finansy rinkomis®, — teigia
R. Petrella.

Todél Kalifornijoje jau keleta mety galima jsigyti
vertybiniy popieriy, suteikianciy teis¢ naudotis vande-
niu. O vertybinius popierius galima pirkti ir parduoti.
»Pasitaiké atvejy, kai Zemdirbiai, uzuot naudoje vandenj
vaisiams auginti, parduodavo vertybinius popierius
pasitliusiam geriausia kaing“, — pabrézia R. Petrella.
Paprastai tariant, vandens suprekinimas nei§sprendé nei
vandens triikumo, nei sausry problemos.

Nuo 2018 m. egzistuoja vandens finansinis rodiklis,
tai tam tikras ,,vandens kursas“ pavadinimu Nasdagq
Veles California Water Index. Jis apskai¢iuojamas pagal
praéjusios savaités pirkimus. Kaina pateikiama JAV dole-
riais uz ,,akra-péda”“ (1,2 mln. litry). Dabar [straipsnis
paskelbtas 2021 m. gruodzio 7 d. — vert. past.] vandens

TEKSTAI NE TEKSTAI
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rodiklio verté yra 905 JAV doleriai, 0 2020 m. buvo 495
JAV doleriai.

TacCiau investuotojams to buvo negana. Praeitais metais
jie nusprendé sukurti vertybiniy popieriy birzoje kotiruo-
jamus iSankstinius vandens sandorius. Oficialiai teigiama,
kad $ie finansiniai instrumentai leidzia i§ anksto nustatyti
vandens tiekimo Kalifornijoje kaing. Jie turéty padéti
stambiesiems vartotojams (ypa¢ migdoly augintojams)
apsisaugoti nuo, pavyzdziui, nejprasty klimato salygy
sukelto kainy svyravimo. Taciau kyla didelé rizika, kad
investiciniai fondai mélynuoju auksu ims spekuliuoti.
,»Baisu jsivaizduoti, kokias pasekmes sukelty panika
arba euforija dél vandens vertybiniy popieriy birzoje.
Biity nejmanoma nuspéti kainos svyravimo, kuris vykty
visi§kai neatsizvelgiant i tai, kad vanduo yra gyvybiskai
svarbus isteklius ir kad nuo jo labai daug kas priklau-
so®, —ra$é¢ A. Costa naujieny portale ,,Mediapart*.

,,Nuo tos akimirkos, kai koks nors iSteklius atsiduria
birzoje, pradeda galioti ne jo tikroji, o piniginé verté,
priklausanti nuo galimybés uzsidirbti*, — ,,Reporterre®
teigé mokslininké Sylvie Paquerot, administruojanti
fonda ,France Libertés“. Vandens atveju padariniai
buty katastrofiski: ,,Prieigg prie vandens gauty tik galin-
tys pasiiilyti didZiausig kaing, t. y. didieji Silicio slénio
zemdirbiai, o ,,nemokios* ekosistemos atsidurty saraso
apacioje”, — nuogastauja mokslininke.

Dél to paties nerimauja ir R. Petrella: ,,Tai, kad van-
duo kotiruojamas birZoje, tarsi paneigia teis€s | vanden]j
egzistavimg. Politikai negali uztikrinti teisés j vandenj —
50 litry zmogui per dieng, — jei taisykles nustato rinka.
Sitaip didinama milZiniskos socialinés neteisybés rizika.*
Kita problema, | kurig démesj atkreipia S. Paquerot,
yra tai, kad rinkai nusispjauti j klimato kaitos krizg:
»Pavyzdziui, investuotojo poziiiriu yra visiSkai logiska
iSpumpuoti pozeminj vandens telkinj, o gautg pelng in-
vestuoti kitur.*

Pastaraisiais metais ne viena organizacija prisijungé
prie iniciatyvos ,ISlaisvinkime vandenj i§ birzos*
(Libérons I’eau de la Bourse), skirtos kovai su vandens
finansializacija. ,,Anot neoliberalizmo dogmos, retumas
vieniems yra turtas kitiems, — skelbiama peticijoje. —
Tuo metu, kai 2,2 milijardo zmoniy negauna kasdien
gyvybiskai biitino vandens kiekio, o 3,4 milijardo Zzmoniy
neturi paprasciausiy vandens valymo sistemy, kg daro
finansy pasaulis? Visomis iSgalémis stengiasi ,,valdyti*
vandens tritkuma, t. y. dél spekuliaciniy kainy leidzia
dideléms jmonéms apsiriipinti vandeniu ir uzsidirba
didelius pelnus.*

Tokios pat nuomonés dél geriamojo vandens ir van-
dens valymo sistemy laikosi ir Jungtiniy Tauty atstovas
Pedro Arrojo-Agudo: ,,Vandens iStekliams jau ir taip
gresia didelis pavojus, kylantis dél augancio gyventojy
skaiCiaus, didéjancio vandens poreikio, zemdirbystés
bei kalnakasybos keliamos tarSos, o padét] dar labiau
apsunkina besikei¢iantis klimatas. Nerimg kelia tai, kad
dabar j vanden] zvelgiama lyg j auksa, naftg ar bet kurig
kitg zaliava, kuria prekiaujama Volstrite.*

Anot S. Paquerot, vienintelis ginklas pries §j finansiali-
zacijos buldozerj — politiniai sprendimai: ,,Pilieciai turi
spausti valdzig, kad Sioji uzkirsty kelig vandens privati-
zacijai ir suprekinimui.” Biitent to reikalauja ir organiza-
cija ,I8laisvinkime vandenj i§ birzos®, 2021 m. gruodzio
7 d. surengusi protestus visame pasaulyje. Reikalauja-
ma ne tik ,,uzdrausti prekyba vandeniu birzose®, bet ir
,uzdrausti birzose kotiruoti vandentiekio jmones®. Pa-
grindinis tikslas — pasauliniu lygiu jteisinti vandenj kaip
bendrgjj gérj. To siekia ir judéjimai uz vandentiekio jmo-
niy nacionalizavimg ir teisiy gamtai suteikima.

reporterre.net
Verté Mantas Jonaitis
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Regimantas Dima. Zavingasis Sunsnukis: lietuviskoji

J. Pilsudskio biografija. V.: Briedis, 2022. 188 p.

Tikéjausi, gal bus grozinés literattiros kii-
rinys, bet tai publicistika. Leksika, kaip ra-
Sytojui, keistoka (,,iSpirdolinti®, ,,japosSkés*,
»psichnamis® ir pan.) ir pavercia publicisti-
ka skaitalu. Daugokai savojo ego, nors bu-
vo galima ta ego paversti tiesiog literatiira.

e Vulgarumas, deja, laikomas stiliaus ypa-
tybe; atsiduodama | paties naiviausio, antrasciy formuoto
skaitytojo, kuris panaSiai ,,vaizdingai‘ masto, rankas. Ban-
dymas populiariai iSdéstyti Jozefo Pitsudskio biografijg vis
délto pagirtinas, tik jis, kaip ¢ia mandagiai pasakius, — mo-
raliskai pasengs: ,,Pilsudskio gyvenimo mety tiesé stabiliai
auga, o jo motery amziaus stabiliai tiesi tiesé — tarp 20 ir 30
mety. [...] Mano galva, normalus vyriSkas pozitris ir jokiy
¢ia nukrypimy nereikéty ieskoti. Kaip tik — labai normalu®
(p. 48-49).

Jaroslavas Melnikas. 7e visad biisiu as. Romanas.

V.: Lietuvos rasytojy sajungos leidykla, 2022. 383 p.

Jeigu visus lietuviy rasytojus skirstytume i
simbolines ,,kraujo grupes*, Jaroslavas Mel-
nikas turbiit gauty reciausigja, ketvirta (kartu
su kitais prozininkais fantastais-utopistais,
kuriy daugiau nelabai ir yra). IS pradziy
skaityti jdomu, reinkarnacijos idéja, korpai
(panasiai kaip filme ,,Vesper*), paskui nu-
slystama | schemas. Romano tema — dirbtinis intelektas —
biity aktuali edukaciniu pozitiriu, jei i§ to nebiity padaryta
baubo, distopijos (ir taip esama pakankamai i§sigandusiy ir
tikin¢iy samokslo teorijomis). Ne, visgi mano mégstamiau-
sias Melnikas — romanas ,, Tolima erdveé®.

Aravind Adiga. Baltasis tigras. Romanas. I$ angly k.
verté Zigmantas Ardickas. V.: Vaga, 2009. 287 p.

Itin pedagogiskas skaitinys, po keliasde-
Simties puslapiy dukra émé lementi, kokia
ji laiminga dél to, kg turi. Indija, prie Gan-
go deginama mirusi septynmecio berniuko
mama. Mokykloje laksto pusmetrio dydzio
driezai, girtas mokytojas vagia moksleiviy
pietus ir uniformas, galop suauges pagrin-
dinis veikéjas pats nuzudo zmogy, kad is-
bristy i§ kastos nulemto skurdo. Visa tai pasakojama su
smagia gabaus beras¢io protagonisto saviironija. ,,Mama,
jeigu mes butume gimusios Indijoje, priklausytume tarny
kastai.* Dziaugiuosi, kad ne iSnaudotojy.

Bités: isSskirtinés merginy roko grupés istorija. Grafiné
novelé. Pagal Juratés Dineikaités pasakojima sukiiré
Akvilé Magicdust. V.: Aukso zuvys, 2021. 159 p.

Apie charizmatiSska Juratés Dineikaités
asmenybg pirmakart iSgirdau LRT laidoje
,»Radijo dokumentika“. Komiksas atliktas
tuSu, naivizmo stiliumi, pabréziamas edu-
kacinis aspektas: pristatyti ir sovietmecio
specifika. Bet feministinis irgi neuzmirstas;
pasakojimas neapsunkintas, todél knyga
tinka jvairaus amziaus grupéms. Klausiau
dukters, kg suprato, — bent jau techniskai, suprato siuzeta.

Robert Seethaler. Tabakininkas. Romanas.
I8 vokieciy k. verté Riita Jonynaité. V.: ,,Balty lanky*
leidyba, 2018. 200 p.

I§ ty romany, kurie neapsunkina: skai-
tai, bet pailsi, o ne pavargsti. Tradicinis
pasakojimas, sakinys kartais toks skvar-
bus, kaip rentgenas. KomiSkai pavaiz-
duoti naciai, naktinis Vienos gyvenimas,
nejkyri sapny psichoanalize, kuri suteikia
kiiriniui jtaigaus poetisSkumo. Labiausiai

i susitapatinau su Freudo paciente ameri-
kiete Bakleton; ji niekaip negaléjo atsispirti valgymo ma-
lonumui, todél jauté géda. Géda ir malonumas, — aiskino jai
Freudas, — brolis ir sesuo, ranka rankon einantys per gyve-
nima. Minétosios pacientés atveju klesti tik sesuo, o brolis
skursta, atsigriebdamas nebent cukrainése.

Stephanie Land. Valytoja: sunkus darbas, menkas
uZmokestis ir vieniSos mamos siekis iSgyventi.
I§ angly k. verté Almanté Rimaviciené. V.: BALTO
leidybos namai, 2023. 330 p.

Stengiuosi suprasti, kodél Zmonés skaito
tokias knygas. Taip pat ir fakta, kad socia-
" it liniuose tinkluose juos labiausiai patraukia
AL . primi'tyvi'kalba; rpdgs, tai susij‘c;. Stulbina
Va yt()]aii amerlkloet1§l_<as veikéjos n‘l.entghte‘:ta}s:. nors

néra baigusi net koledzo, ji tvirtai tiki, kad
PN - | daug pasieks; troksta biiti raSytoja (zinoma,
kuo gi dar). Dar nesu maciusi, kad banalus
nuoskaudy jliteratiirinimas padéty iS jy iSeiti — prieSingai,
tai stumia link aukos vaidmens. SiuZetas — jaunos mamos
patiriami nepritekliai (virSelyje esama net Baracko Obamos
citatos). Savas skurdas kiekvienam atrodo pats didziausias,
bet ar tai tikrai skurdas?.. Ypac lyginant su skurdu treciaja-
me pasaulyje.

Stephanic
Land

b\

KNYGOS 11

Padeda atraktyvios iliustracijos (dail. Daniel de Latour);
maniau, mano atzala jau per didelé tokiems nonsenso stilis-
tikos pasakojimams, o vis vien perskaité.

Lan Cook. 24 valandos akmens amZiuje. Komiksas.
I8 angly k. verté Kotryna Norviliené. V.: ,,Balty lanky*
leidyba, 2023. 64 p.

Pamatéme knygyne ir labai susizavéjome,
nors i$ tikslinio amZiaus grupés seniai iSau-

24 valandos
akmens we s

gusios. Visgi nezinojau, kad zuvys akmens
amziuje buvo gaudomos kone uztvenkiant
upe, uoly piesiniai atlikti naudojant aliejy, o
miegoti buvo einama dukart per para (nors
pacius faktus veikiausiai buvau girdéjusi, tik
nejsidéméjau). Dukra spéliojo, kaip jie atskirdavo, kas i$
gryby ir uogy nuodinga.

Ieva Rudzianskaité. Tryliktasis ménuo. Eiléraséiai.
K.: Kauko laiptai, 2023. 98 p.

Ne tokie paprasti, kaip gali pasirodyti i$
pirmo Zzvilgsnio: apgaulingi sentimentalu-
mu. [vaizdziai nejprasti, asStroki (,radijas
transliuoja meilés kankiniy dainas — / jie
pamirSo butinybe pasverti kiekvieng zodj /

gremézdiskomis svarstyklémis / matytomis
vaikystéje ant prekystalio (p. 39). Tvirta metafiziné distan-
cija: gal ne tiek religiné, kiek ontologiné.

Viktor Frankl. Sielogyda: gydytojo riipestis — siela.
I8 vokieciy k. verté Austéja Merkeviéiiité. V.: Vaga,
2008. 358 p.

Franklis neredukuoja paciento ligi biolo-
ginio, psichologinio ir socialinio matmens;
zmogus jam visada yra daugiau. Pabréziamas
ne vien terapeuto, bet ir paciento atsakomybés
prisiémimas: kitaip negalima jam priskirti nei

/SICLOGYDH

Akvilina Cicénaité. Angly kalbos Zodynas. Romanas.

V.: Alma littera, 2022. 319 p.

Viktorija Daujotyté. DZiaugsmas dieny audime:

nuopelny, nei kaltés. Varos gena mus siekti
malonumy, o kazkas panasaus | vadinamaji ,,kantiskajj im-
peratyva“ traukia link moralumo. Labai jdomis dalykai sa-
komi apie meile, seksualuma, neurozes (tarsi pirmakart juos
girdéciau, nors anksciau, jtariu, jie tiesiog atrodé man ba-
naliis) — neurotikai bijo psichoziy, bet juos nesunku jtikinti,
kad dél neurozés neisprotéjama. Per pavyzdzius apraSoma
Franklio paradoksalioji intencija — pvz., nemigos kamuoja-
mas zmogus turi liepti sau nemiegoti, ir tada jis uzmiega.
Knyga po gabaliukg skaitome su ukrainieciais — man regis,
tai jiems tinka, ir tokie susitikimai yra bent per milimetra
autentiS$kesni negu straipsniy / literattiros, ko jiems reikia,
kas su jais vyksta, kaip laiméti karg ir t. t., raSymas.

fragmentiné humanistika. V.: Tyto alba, 2023. 230 p.

Skaitydama masciau, kad Akvilina Ci-
cénaité iSmoko rasyti beversdama gera li-
teratlirg. Skaitiniui i§ pradziy vidujai kiek
priesinausi: per daug miesto personifikaci-
jy, sentimentalu, poetizavimas apie nieka
(,,Vilniy kaip gintaro inkliuza, Vilniy kaip
po stiklo Suke paslépta sekreta”, p. 199).
Nejtikino susitapatinimas su broken, damaged, lost ir pan.
Bet paskui visai jvertinau romano eseistiSkuma (regis, toje
pacioje pastraipoje pacituotas Nyka su Rushdie). ,,Autobio-
grafiSkumas man dabar atrodo judesys j bendruomeng, nebe
egocentrizmas“ (p. 184). Ir tas autobiografiSkumas graziai
literatiiriskai sufikcintas, be egoistinio bardako.

Werner Herzog. Pasaulio sutemos. 1§ vokieciy k. verté
Zita Baranauskaité-Danieliené. V.: Odilé, 2022. 111 p.

Kazkoks panasus kiirinys galéty biiti apie
paskutinj Lietuvos partizang Stasj Guiga-
-Tarzana, besislapsciusj ligi mirties (1986).
ISraiskingos detalés — japonisky laikrasciy
skiautés laikomos prieSo agenty klastoté-
mis. Skiriasi laikrastyje iSspausdinta data
ir leitenanto Onados skai¢iuojamas laikas:
veikéjas gyvena, galima sakyti, unikalioje
vidingje izoliacijoje. Savo uniformos kiSenéje rades daugy-
be mety uzmirsta aliejaus buteliuka, jis net pats suabejoja,
ar visi tie metai nebuvo nakviSavimas. Ir, Zinoma, Werne-
rio Herzogo poetika: ,,Pasaulio sutemos. Skruzdés, neZinia
kodél sustojusios, Giselius krutina. Jy sapnai pranasingi. Ci-
kados iSrékia visatg. Nakties koSmare — arklys Zioruojan-
¢iomis akimis, cigarus riiko. Sventasis, ant uolos numiges,
palieka gily ispauda™ (p. 110).

Jurgis Baltrusaitis, Vincas Mykolaitis-
-Putinas, Saloméjos Néries juodasis sgsiu-
vinis, Marijos Gimbutienés paroda — tarsi
ir jprastos Viktorijos Daujotytés temos,
raSymas atsispiriant j aktualius kultiros

ivykius, vaikstant lietuviy literatiiros kon-
\| centrais. Si knyga pazyméta pandemijos,
NN pries kurig tarsi ieSkoma viltingo priesnuo-
dzio: ,Kai dziaugiamasi, kad kazkas pasiseke, dél daikto,
uzdarbio, tai dziaugsmas, nors ir svarbus, palaikantis, ir
licka zmoguje. Tik kai dziaugiamasi dél kazko aukstesnio,
nematomo, neapéiuopiamo, dziaugsmas jgyja tvarumo,
prasitesia, pereina j kita“ (p. 77). Idomiis etiudai apie pa-
zinotus zmones, rektoriy Jong Kubiliy ir literattirologa Vi-
ta Areska, kurio portretas Siek tiek ir psichologizuojamas:
,,Buvo vitaliSkos prigimties, troSko geresnio gyvenimo, tu-
réjo tam prigimtiniy duomeny — optimisting pasauléjautg,
gera i8vaizda, verzluma, pasitikéjima™ (p. 157). Gal kiek
per daug to nerimo, riipes¢io (kad ir neabejotinai nuoSir-
daus) del lietuviy kalbos menkéjimo ir vis gaus¢janciy ko-
rektiSkumy.
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Justyna Bednarek. Nepaprasti deSimties (keturiy
desiniyjy ir SeSiy kairiyjy) kojiniy nuotykiai. 18 lenky k.
verté Irena Ramoskaité. V.: Lietuvos raSytojy sajungos
leidykla, 2022. 160 p.

] rankas émiau tikédamasi politikos. Po-
litinés kairiyjy / deSiniyjy santykiy zais-
més esama, bet labai nedaug (i§ skalbimo
masinos pabégusi kojiné jsimaiso j mitin-
g3 ir parodo Zzmoneéms, kad Saligatvis visgi
turi dvi kryptis). IS ty knygy vaikams, ku-
= R rios pernelyg meniskos, kad jiems patikty.

Adelé: slapta vaiky draugé. Tekstas Danguolés Gervytés,
iliustracijos Juratés Tamositnaités-KaraSauskienés.
K.: Artuma, 2023. 64 p.

Antra tos pacios serijos, pristatancios lie-
tuviy kataliky herojus, knyga vaikams / pa-
augliams. Tebeerzina jzymybiy jspudziai
ketvirtame virSelio puslapyje, nors arkivysku-
po Kestucio Kévalo pratarmé visai nustebino

geraja prasme. Skaitydama émiau galvoti, kad

Cia itin tinka paraleliai skaitomas Franklis:
komiksuose yra ir ziauriai nukankintos, iSvargusios mo-
ters prieSmirtiné nuotrauka lageryje. Ideologinj pamusalg
(iSbandyk pasninkg, iSmok Maironio eilérastj, pasigamink
maldaknyge, parasyk laiSka nematomu rasalu) prarijau kaip
tablete desroje: jeigu nebiity primityvios tokio tipo didakti-
kos, vaikai skaityty noriau.

Paprasta istorija, papasakota be dideliy pre-
tenzijy | meno kirinj: suprantamai, nenuo-
bodziai, pagal visus patrauklumo kriterijus.
Skaiciau dél to, kad knyga nominuota ,,Mety

Indré Saliiuté. Lelijos nuodija miestg. V.: Alma littera,
knygos rinkimams®. Dukrai patiko ir dél to,
kad iliustravo Viktorija Eziukas (kaip ir ,,Su-

2022. 120 p.
l.f:z:fa ]
Ie{éq
perbobutes®). Ekologiné tema visai tikrovis-

ka: vamzdziai | ezerus — realybé. Gal kiek per saldi pabaiga
(gerieji veikéjai vieni uz kity iSteka, naslaitis jsivaikinamas,
smurtautojas palicka gauja ir pan.), bet juk tai vaikams.

.gk.
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1913

Birzelio 29 d. Zinoma, savo knygeléje apie Wilde’a pasi-
rodziau nelabai teisus dél jo kiirybos ir per daug lengvai ja
paniekinau, nors, turiu pasakyti, nebuvau pakankamai su ja
susipazines. Kai prisimenu, Zaviuosi tuo, kaip geranoriskai
Wilde’as mangs klausési, kai Alzyre kritikavau jo pjeses
(be galo jzuliai, kaip man Siandien atrodo). Jo atsakymo
tone — jokio susierzinimo ir netgi protestavimo; kaip tik tai
paakino jj iStarti, beveik atsipraSomai, tuos nepaprastus zo-
dzius, kuriuos esu citaves ir kurie nuo to laiko cituoti daug
kur: ,,Visg savo genialumg a$ sudéjau j gyvenima; j kiirinius
sudéjau tik talenta.” Jdomu biity Zinoti, ar jis kada yra pasa-
kes Siuos zodzius kam nors kitam.

1914

,»Mane parvedé kaip namo j buvusia Slove — Graikija.
Laive, plukdan¢iame mus j Pir¢ja, jau deklamuoju sau $ias
eilutes i§ ,,Stancy Helenei“!. Mano 8irdj uztvindo ramybé,
juokas ir giedra. Baimindamasis, kad bendrakeleivis ne-
imty lieti susizavéjimo per daug audringai, iSsitraukiu i$
lagamino angliska knygele ir pridengiu savo emocijas pa-
virSutinisku skaitymu. Kuriy galy $vaistyti jausmus? Mano
dziaugsmas neturi nieko astraus. Beveik nesistebiu, kad esu
¢ia. Viskas atrodo taip pazjstama. Cia atrodau sau toks natii-
ralus. Pasélusiai lengvai jsigyvenu | §ita nesvetimg gamto-
vaizdj; viska atpazjstu; jauciuosi kaip namie: ¢ia Graikija.

Adrijos jiroje, geguzés 29 d. Geisminga ramybé¢, kiinas
nusiramings kaip Sita jira be ribuliy. Tobula dvasios pu-
siausvyra. Mano mintys laisvai kyla aukstyn, lyg tai buty
lankstus, tolygus, drasus, geismingas zuvédry skrydis spin-
dincioje zZydrynéje.

Liepos 6 d. Visa mano kiiryba iki Siol tebuvo negatyvi,
parodziau tik i$virks¢ia savo Sirdies ir dvasios pusg.

[Liepos] 29 d.? Vakar nuo saulétekio iki saulélydzio ne-
kalbéjome apie niekg kita. Nejmanoma atitraukti mincéiy
nuo Sito. Negana to, laikras¢iai, ponios Miihlfeld® skam-
buciai informuoja mus rytg ir vakare. [...] Nepaisant visko,
Sios baisios grésmes akivaizdoje Siokia tokia paguoda ma-
tyti, kaip tirpsta asmeniniai interesai, vaidai, nesutarimai;
tarpusavio varZybos Pranciizijoje greit virsta savotisSku jnir-
$iu, stumianciu kiekviena pilietj j herojiska pasiaukojima.

Beje, artéjanti tragedija, kad ir kokio pobtidZzio ji biity,
mane stimuliuoja.

Rugpjiicio 2 d. Bégu i zurnalo redakcija; laimei, dar ran-
du ten Tronche’a*, kuris bus mobilizuotas tik rytoj. [...]
Visi i§vyksta arba jau yra iSvyke... Tvyro baisus nerimas.
Paryzius atrodo nejtikétinai: gatvése néra automobiliy, bet
pilna keistos liaudies, jsitempusios ir kartu ramios; Zmonés
laukia ant plento su lagaminais; keli réksniai prie kabarety
dury bliauna ,,Marseliete*. Retkarciais visu grei¢iu prasvil-
pia rySuliy prikrautas automobilis.

Rugpjucio 5 d. [sic]. Vokietija paskelbia karg Belgijai.
Anglija — Vokietijai.

[Rugpjicio] 12, 13, 14 d. Nieko nemaciau, nieko neda-
riau, nieko negirdéjau. Perku po astuonis laikrascius per
dieng. [...] ir nors kiekvienas atkartoja kitg tais paciais Zo-
dziais, skaitau aliai menkiausig naujieng, nepaliaudamas
tikétis, kad suzinosiu bent kiek daugiau.

Penktadienis, spalio 2 d. Sesiasdesimtoji diena po mo-
bilizacijos.

Dienos slenka kupinos monotonisko laukimo. Retkarciais
trokstu biiti Paryziuje. Bet ar biidamas ten nesigailéiau pa-
likes Kiuvervilj?

Treciadien;] visi namiskiai i§¢jo pasivaikscioti, likau vie-
nas su Em. gliaudyti pupeliy ant suolo prie namy. Dangus
buvo nuostabiai skaidrus. Tik retkarciais persimesdavome
keliais zodZiais, nes galé¢jome kalbéti tik apie fai; taciau toji
nepaprasta tyla aplinkui ir mumyse norom nenorom pritvi-
no laimes...

Lapkricio 10 d. Pranciizy ir belgy centre® né akimirkos
vienatves, kad galétum atgauti savo individualuma ir at-
sipalaiduoti. Jau€iausi siurbiamas kity. Uzsiémes rytg ir
vakare su pabégéliais, kuriuos mes apgyvendiname, rengia-
me, maitiname ir ieSkome jiems darbo, per pietus ir vakare
vél susidiiriau su nenustygstan¢ia Ghéono® linksmybe, sa-
vo bendradarbiy ir sveciy gyvybingumo pertekliumi.
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Dienorastis

IStraukos

1915

Sakau jums, kad prasideda nauja civilizacija. Vakaryksté
per daug rémési roméniskaja kulttira; t. y. tuo, ka kultiira
sukiiré labiausiai dirbtinio ir bergzdziausio. Tiek pat, kiek
graikiSkoji buvo natiirali... Bet reikia pripazinti, kad romeé-
niskoji lengviau mus pasiekdavo netgi per savo trikumus.

Rugséjo 28 d. Per vienuolika ménesiy Centre gal¢jau sau
leisti visiskai atsidéti savo uzdaviniui ir domeétis juo bepro-
tiskai. O dabar, kai maSina paleista, ar turiu teis¢ nuo to
atsimesti kaip nuo baigtos knygos?..

Bet ne. Materialiajame pasaulyje niekas nesibaigia. Vis-
kas tesiasi. Ir tai, ko émeisi, reikalauja tavo démesio.

Hjeras, lapkricio 26 d. SusipaZinau su Pauliu Bourget.
Jis mane be galo maloniai priémé Kostebelyje, savo Plantjé
dvare, ir pristaté mane poniai Wharton’. Didelis poreikis
suvilioti ta, kuri zino esant kitos kartos, kitos stovyklos, ki-

ty paziiiry.

Paulis Bourget atrodo dar nepaprastai tvirtas, turint gal-
voje jo amziy; sakytum gumbuotas ir iSskaptuotas i§ kas-
tainio. Kiekvienas jo sakinys alsuoja literatiira; jis apiberia
tave kaip pasakos spanielis, nusipurtantis brangakmenius.
»Sveiki atvyke i... tai, kas néra Elsinoras®, — pasaké jis man,
kai palikome sodg ir zengéme j nama. Maziau kaip per pus-
valand] jsigudrino pakalbéti apie Régnier (Mathuring)®,
Shakespeare’a, Moli¢re’a, Racine’a (prisipazjsta nelabai jj
meégstas), Baudelaire’a, Boileau, Zola, Balzaca, Charles’j-
-Louis Philippe’a ir t. t., bet viskas rodé, kad jis né is tolo
neturi tikro literatiirinio skonio, kitaip tariant, stebétinai
nesupranta poezijos, meno, stiliaus; tai jam leidzia zavétis
ir tokiais apgailétinais kiiriniais kaip, tarkim, Psichario, ku-
riam jis kg tik parasé pratarme.

Gruodzio 7 d. Vos baiggs skaityti [Josepho] Conrado
Almayer s Folly® pasineriu j Borrow Bible in Spain'®. Nej-
manoma isreiksti, su kokiu smagumu ir smalsumu jknimbu
1 nauja angliska dar nepazjstamo gero autoriaus knygg; to-
kio smagumo man jau seniai nebegaléjo suteikti pranciizy
literattira, nes i$ jos, tiesa sakant, nebesitikiu staigmeny.
Kaip tada, kai pirma kartg skaiciau Balzaca (tai buvo ,,Eu-
genija Grandé®).

1916

Sausio 19 d. Manyje viska reikia i$ naujo perzitiréti, per-
daryti, peraukléti. Sunkiausia kovoti su jusliniu smalsumu.
Absento tauré taip netraukia girtuoklio, kaip mane traukia
kai kurie atsitiktinai sutikti veidai, — palikéiau viska, jei ga-
1é¢iau sekti paskui juos... Ka as sakau? Tai tokia valdinga
trauka, toks klastingas, toks slaptas raginimas, toks jsisené-
jes iprotis, kad daznai abejoju, ar galiu to iSvengti be pagal-
bos i§ Salies.

,»AS neturiu zmogaus, kuris, vandeniui sujudéjus, mane
ikelty j tvenkinj* (Jn 5, 7).

[Sausio] 25 d. Bjauri naktis. Puoliau zemai kaip nickad.

Ryta, atsikéles pries septinta, valandélei iSeinu ir girdziu
strazdo giesmg, keistai per ankstyva, pavasariska, tokia pa-
kilig ir tokig tyra, kad dar kar¢iau jauciu, kokia nuvytusi
mano §irdis.

Kai kuriomis akimirkomis, kai kuriomis valandomis man
kyla jtarimas, ar nesikraustau i$ proto; viskas manyje nusi-
leidzia tai manijai. Taciau a§ méginu kovoti... Kiek kantry-
bés ir buklumo tam reikéty!

[Sausio] 30 d. Jei turééiau suformuluoti credo, sakyéiau:
Dievas néra uz miuisy. Jis dar ateis. Jo reikia ieskoti ne zmo-
nijos evoliucijos pradzioje, o jos pabaigoje. Jis yra galu-
tinis, o ne pradinis. Tai auk$ciausias ir paskutinis taskas,
1 kurj verziasi bet kuri prigimtis laike. O kadangi laikas
Jam neegzistuoja, Jam nesvarbu, ar toji evoliucija, kurig Jis
vainikuoja, yra prieSakyje, ar uzpakalyje, ir ar Jis lemia ja
kvietimu, ar stimimu.

Dievas gauna informacija per zmogy — §tai kaip as jau-
¢iu, tikiu ir kaip suprantu zodzius: ,,Sukurkim zmogy pagal
savo paveiksla.” Ka gali prie§ Sita mintj visos evoliucijos
teorijos?

Stai durys, pro kurias jZengiu j §venta vieta, $tai mingiy
seka, grazinanti mane prie Dievo, prie Evangelijos ir t. t.

Ar man pavyks vieng dieng tai iSdéstyti aiskiai?

Jau seniai tuo tikiu pats to nezinodamas — tai atsiskleidzia
man pamazu, vienam nusvitimui lydint kita. O samprotavi-
mas eina po jy.
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Vasario 9 d. Vél pradéjau skaityti Pascalj, duodantj man
daug daugiau naudos negu Bossuet. Pradedu jausti, kaip
gerai veikia kasdiené meditacija: prisiver¢iu medituoti kas
vakarg ir kas ryta. Dar neturiu pakankamai jégy, bet esu
ramus; nesimeldziu, bet klausausi, laukiu ir — bent jau kol
kas — netrokstu maldos kita forma.

[Vasaris.] Sestadienis. Pianino pamoka. BergzdZias, netgi
erzinantis reikalas per ilgai i§ eilés kartoti tg patj fragmen-
ta. Verciau sugrjzti prie jo, ir kuo dazniau; i§ to ir atpazin-
si tikrg kantrybe. Néra nieko maziau romantisko. Ji teikia
pirmenybeg ne jnirtingam $turmui, o létoms ir metodisSkoms
pastangoms.

Tas pats pasakytina apie vidinius sunkumus, poeting k-
ryba. Taip pat apie pamalduma ir Dievo pazinima: pries ap-
reiSkima, kuris i§ paziliros atrodo nepaprastai staigus, eina
nesamoningas, létas pasirengimas. Meno kiirinys visada
yra nerimastingo uZsispyrimo vaisius.

Birzelio 15 d. Suplésiau dvi deSimtis $iy uzrasy lapy; tai
nutrauké gija, ir nebegaléjau nieko Cia rasyti daugiau kaip
ménesj. Visg laika skyriau ,,Memuarams*"". Jei kas nusiste-
béty, kad man malonu dirbti tokj darba, kai Zemé dar dreba
nuo pabiikly aido, pasakyciau: tas ir yra, kad negaliu uzsi-
imti jokia vaizduotés ir mgstymo veikla. Jauciu didziulg su-
irute tiek iSoréje, tiek savo viduje ir prisiminimus Siandien
raSau i§ dalies todél, kad reikia uz ko nors kabintis.

Lapus, kuriuos suplésiau, biitum galéjes pavadinti bepro-
¢io uZrasais.

Rugséjo 19 d. [...] Didelé klaida susikurti romantiskg
velnio jvaizd]. Kaip tik todél taip ilgai jos nepripazinau. Jis
néra romantiskesnis ar labiau klasikinis uz ta, su kuriuo kal-
basi. Jis jvairus kaip pats zmogus; negana to, prisideda prie
Sios jvairovés. Mane viliodamas jis buvo klasikinis, kai to
reikéjo; be to, jis zZinodavo, kad dél tam tikros palaimingos
pusiausvyros neskubésiu tapatinti jo su blogiu. Nesupratau,
kad — bent jau kurj laikg — galima islaikyti tam tikra pu-
siausvyra didziausiame blogyje. Laikiau geru visa tai, kas
sureguliuota. Maniau, kad dozuodamas valdau blogj; o jis,
priesingai, uzvaldydavo mane per tag dozavima.

[Paryzius.] Spalio 3 d. [...] RaSau prospekte ant suolo.
Prazusiu, jei nepavyks susiimti iki ziemos. Vasaros mé-
nesiai buvo bjaurts, jokio darbo ir visiSkas iSskydimas.
Nemanau kada nors buves toliau nuo laimés. Bet dar turiu
miglota viltj, kad i$ nevilties gelmiy nuaidés tas Sauksmas,
kuris man nebeistriiksta, ne... Netgi biidamas labai zemai,
zmogus gali bent jau ziliréti | dangaus Zydryng; bet ne: bu-
vau taip zemai, kad zitiréjau dar Zemiau. Atsizadéjau dan-
gaus. Nebesigyniau nuo pragaro. Jkyrios mintys ir visokie
beprotybe pranaSaujantys zenklai. Tikrai! AS bijojau saves;
ir negebéjau duoti sau patarimo, kurj bi¢iau puikiai mokeé-
jes duoti kitam.

Ar jau esu toks tikras, kad pasveikau, jei jau apie tai
kalbu? »

' To Helen“, Edgaro Allano Poe eilérastis, j prancizy kalbg
verstas Stéphane’o Mallarmé (visos pastabos — vertéjos).

2 Liepos 28 d. Austrija-Vengrija paskelbé karg Serbijai.

3 Su Jeanne Miihlifeld, jtakingo romanisto ir kritiko Lucieno
Muhlfeldo zmona, A. Gide’as susipazino 1910 m. pas ponig
de Noailles. XX a. pradzioje, jkdrusi salong ir globodama
rasytojus, ji suvaidino nemazg vaidmenj literatGriniame
?yvenime.

Jeanas Gustave’as Tronche’as (1884-1974) — La
Nouvelle Revue frangaise administratorius 1912—1922 m.
5 Per karg A. Gide’as jkiiré $ig asociacija, kurios tikslas
buvo pagalba pabégéliams i§ uzkariauty Saliy, ypac i$
Prancizijos Siaurés ir Belgijos.

8 Jau minétas A. Gide’o draugas Henri Ghéonas, per karg
dirbes gydytoju Belgijos fronte, visiSkai pakeité gyvenimo
bldg ir atsiverte j kataliky tikéjima.

7 llgameté P. Bourget biciulé amerikiegiy radytoja Edith
Wharton (1862-1937), prie$ karg apsigyvenusi ParyZiuje,
kilus karui liko Prancizijoje ir visus ketverius metus
nenuilstamai padéjo pabégéliams, bedarbiams, vaikams,
rinko 1é8as, lankési fronte. 1916 m. buvo apdovanota
Garbés legiono ordinu.

8 Mathurinas Régnier (1573—1613) — pranciizy poetas
satyrikas.

9 Olmejerio kvailyste*.

10" Biblija Ispanijoje* — angly radytojo George’o Borrow
(1803-1881) knyga, pasakojanti apie jo kelione po Ispanijg
1835-1838 m. pardavinéjant biblijas.

" Kalbama apie autobiografine knyga, kuri bus i$leista
pavadinimu ,Jei gridas nemirs*.
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Sausio 1 d. [...] Vakar vakare buvau pasibaiséjes, kiek
daug darbo reikéty perziiirint Victory vertima. Plidau Isa-
belle Riviére'? ir vaikiskas jos teorijas apie istikimybe, ku-
ria turi alsuoti vertimas, — kaip tik dél to jos vertime stirkso
galybé netikslumy, iSkraipymy, prastai skambanciy, ne-
sklandziy viety. Vis délto vyliausi pabaiges ta darbg ir kad
tereikeés jj dar kartg perskaityti... Stai kas mane pasendino
dviem savaitémis.

Sausio 19 d. Gerai raso ir gerai masto tik tas, kas neturi
jokio asmeninio intereso mastyti arba raSyti. Rasau ,,Me-
muarus‘ ne tam, kad apsigin¢iau. Man néra reikalo gintis,
nes a$ nesu kaltinamasis. Rasau juos dar neapkaltintas. Ra-
Sau juos, kad bii¢iau apkaltintas.

Kovo 7 d. Ejimas per dar viena dykumy krasta. Ziaurios
dienos be darbo — neveikiu nieko, tik senstu. Lauke ledinis
véjas, lietus. Karas.

Liucerna, rugpjicio 10 d. Kokia $vara visur! Nedrjsti
mesti cigaretés j ezerg. Jokiy grafi¢iy pisuaruose. Sveica-
rija tuo didziuojasi; bet manau, kad jai triiksta kaip tik to —
méslo.

[...]

Kartais man kyla jtarimas, jog tai, kg a$ ¢ia myliu, yra
ne tiek muzika, kiek pianino pamoka ir kad mane tam ypac
skatina poreikis kg nors padaryti tobulai.

Spalio 25 d. A§ neapsirinku: Michelis'™ myli mane ne
tiek uz tai, kas esu, kiek uz tai, kuo leidziu jam bati. Ar ga-
lima noréti daugiau? Niekada nejauciau didesnio malonu-
mo gyventi; ir dar niekada gyvenimo skonis man neatrodé
saldesnis.

Lapkricio 1 d. Kartais, lyg staiga nusvitus protui, atrodo,
kad man liko mazai laiko gyventi; ir kad kaip tik todél vis-
kas, ka skaitau, taip idomu, viskas, ka matau, taip grazu ir
a$ taip mégaujuosi gyvenimo dziaugsmu.

Vakar gavau i§ Marco nepaprastai iSmoningg ir malony
laiska, kuris it saulé nuSviecia visas mano mintis.

1918

Kovo 8 d. Vél pasauktas | Paryziy...
Em. nezino, kaip mano S$irdj drasko mintis, kad turiu ja
palikti ir ieSkoti laimés toli nuo jos.

Balandzio 20 d. Nesiekiu biiti savo epochos; siekiu per-
zengti savo epochos ribas.

Geguzeés 11 d. Didziausia laimé po laimés myléti — tai
iSpazinti savo meile.

Kiuvervilis, spalio 10 d. Nezinau, ar dabar uzteks atka-
klumo nuosekliai rasyti dienorast] — taip, kaip dariau iki
kelionés j Anglijg'*?..

Kaip sunku vél sésti prie darbo; knygos, parsiveztos i$
Londono, mane domina labiau uz tas, kurias galéciau pa-
raSyti.

Tingéjimas iSgryninti mintj; polinkis verc¢iau islaikyti ja
poetiska — turiu galvoje, miglota. Kovoti su tuo.

Ikyri mirties baimé ir nuogastavimas, kad zemé staiga
neisslysty i§ po kojy. Aistringai myliu gyvenima; bet nepa-
sitikiu juo. O reikéty.

Spalio 13 d. Tai, ka rasau, dera vertinti meno poziiiriu,
ko niekada arba beveik niekada nedaro kritikas, — o jei per
stebukla vertina taip, jam be galo sunku jtikinti savo skai-
tytojus. Tai, beje, vienintelis pozitiris, kuris neeliminuoja
jokio kito.

1919

Sausio 20 d. Niekada nemokéjau nieko atsizadéti; ir uz-
tardamas savyje kas geriausia ir kartu kas blogiausia gyve-
nau kaip ketvir€iuotas.

Jasy tikéjimas siely nemirtingumu semiasi peno i§ ramy-
bés poreikio ir nesivylimo patirti ja gyvenime.

Ar galiu jums pasakyti, kas man trukdo tikéti | amzinaji
gyvenimg? Tai tas beveik tobulas pasitenkinimas, kurj man
teikia pati pastanga ir tu¢tuojau pat patiriama laimé ir har-
monija.

Geguzes 19 d. Beveik kiekvieno i§ mano draugy pazii-
ros nepaprastai keiciasi su amziumi; jie linke, visi kaip
vienas, priekaiStauti man dél pastovumo ir nesikeiciancios
mastysenos. Jiems, suprantama, atrodo, kad as nesugebéjau
pasimokyti i§ gyvenimo, o kadangi yra jsitiking, jog senti
protinga, mano neprotingumq laiko beprotybe.

Birzelio 26 d. Atvykes j Diudelanzg. Nebuina dienos, kai
sau nepasakau: vis délto, brolau, nepamirsk, kad rytoj gali
atsibusti pamisgs, silpnaprotis arba visai nepabusti. Pagal-
vok, koks stebuklas yra tavo kiinas, o dar labiau stulbi-
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nantis — tavo dvasia, ir kad net maZos nelaimés uztekty jy
mechanizmui pazeisti! Jau dabar stebiuosi, kai lipi laiptais
nesilaikydamas turéklo; galétum suklupti, pargriiti, o pas-
kui nebeatsigauti... Mintis apie mirtj lydi mano mastyma
kaip Sesélis kiina; ir kuo didesnis dziaugsmas, Sviesa, tuo
juodesnis Sesélis.

1921
Geguzés 14 d. Vakar vakare praleidau valanda su Proustu.
Atnesiau jam ,,Koridong*“'S, ir jis pazadéjo niekam apie jj
neprasitarti; o kai pasakiau kelis Zodzius apie savo ,,Memu-
arus®, suSuko: ,,Galite pasakoti viska, jei tik nickad nesako-
te ,,a8“.“ O man tai netinka.

Toli grazu neneigdamas ir neslépdamas savo uranizmo,
jis ji demonstruoja ir, beveik galé¢iau sakyti, didziuojasi.

Treciadienis. Vakar vakare, kai jau éjau gulti, nuaidi
skambutis. Prousto vairuotojas, Céleste'® vyras, grazina
,Koridono* egzemplioriy, kurj paskolinau Proustui gegu-
7¢s 13 d. [sic], ir pasisiiilo mane nuvezti, nes Proustas jau-
Ciasi truputj geriau ir sakosi galjs mane priimti. [...]

Ilga laikg turéjau abejoniy, ar Proustas Siek tiek nesimu-
liuoja ligos, kad galéty dirbti netrukdomas (tai atrodé visai
pateisinama); bet vakar ir jau ang dieng galéjau jsitikinti,
kad jis i$ tikryjy didelis ligonis. Sakosi iStisas valandas
negaljs pajudinti galvos; guli kiaura diena, tai kartojasi ir
trunka dieny dienas.

Ir tg vakarg nekalbéjome nieko kito, tik apie uranizma;
jis sakosi sau priekaistaujas uz ,,neryztinguma®, dél kurio,
ieSkodamas peno savo knygos heteroseksualiajai pusei,
perkélé ,,j merginy Sesélj“ visa tai, ka grazaus, Svelnaus ir
zavingo jam sililé homoseksualieji prisiminimai, taigi ,,So-
domai‘ beliko groteskas ir bjaurastis. [...]

Kai klausiu, ar jis niekada nepavaizduos §io eroso jaunais
ir graziais pavidalais, jis atsako, kad, visy pirma, jo beveik
niekada netraukia grozis ir kad, jo nuomone, grozis turi ma-
zai ka bendro su geismu, — o dél jaunystés, kaip tik ta jis
galéjo lengviausiai perkelti (tai labiausiai tiko perkélimui).

[Birzelis.] Nacionalisty deklaracijos man labai daZnai pri-
mena karaliaus Lyro dukteris. Giliausia meilé taip lengvai
nesiverzia i$ lipy. Man mielesnis Kordelijos tyléjimas.

Gruodzio 1 d. [...] Vél sédau prie pianino; stebiuosi, kad
dabar taip lengvai skambinu Beethoveno sonatas — bent jau
tas, prie kuriy vienu metu daug dirbau, o paskui apleidau.
Bet jy patosas mane sekina ir §iandien didZiausig pasitenki-
nima man teikia Bachas, ko gero, ypac jo ,,Fugos menas®,
nuo kurio nepavargstu. Tai beveik nebeturi nieko zmogisko
ir zadina nebe jausmga ar aistra, o adoracija. Kokia ramy-
bé! Koks viso to, kas yra auks¢iau uz zmogy, pripazinimas!
Kokia panieka kiinui! Kokia santaika!

[Gruodis.] Man sakoma, kad a$ vaikausi savosios jau-
nystés. Tai tiesa. Ir ne tik savosios. Jaunysté mane traukia
dar labiau uz grozj, ir toji trauka nejveikiama. Manau, kad
jaunystéje slypi tiesa; manau, kad ji visada teisesné uz mus.
Manau, kad i$ jos, toli grazu nesiekian¢ios mokyti, mes,
vyresnieji, turime stengtis pasimokyti. [...]

Labai nedaug i§ mano bendraamziy liko istikimi savo
jaunystei. Beveik visi padaré kompromisg. Tai jie vadina
,leistis pamokomam gyvenimo®. Jie atmeté tiesa, slypéju-
sig juose. Juk stipriausiai kabinamasi j pasiskolintas tiesas,
ir tuo labiau, kuo jos svetimesnés miisy vidinei esybei. Rei-
kia daug daugiau jzvalgumo, kad perduotum savo paties
zinig, daug daugiau drasos ir apdairumo negu duodant su-
tikimg ir pridedant savo balsg prie jau jsteigtos partijos. I$
¢ia tas kaltinimas neapsisprendimu, neryztingumu, kurj kai
kas man meta ] akis kaip tik todél, kad maniau, jog svarbu
likti i§tikimam ypa¢ sau paciam.

1922

Sausio 1 d. Vakar Roger Martinas du Gard’as atéjo man
paskaityti dalies ,,Tibo §eimos®, su kuria dar nebuvau susi-
pazings. Martinas du Gard’as, mano akimis, jkiinija vieng i§
auksciausiy ir kilniausiy savimeilés formy: savimeile, kuria
lydi nuolatinés pastangos tobulinti save ir pasiekti, iSrei-
kalauti i§ saves kiek tik jmanoma. NezZinau, ar dar labiau
uz pacius puikiausius jgimtus gabumus nesizaviu atkaklia
kantrybe.

Sausio 5 d. Geromis darbo dienomis laikau tas, kurias pra-
dedu kokio nors seno autoriaus, vieno i§ vadinamyjy ,.kla-
siky®, skaitymu. Uztenka puslapio; pusés puslapio, jei tik
skaitau tinkamai nusiteikes. Reikia ne tiek méginti mokytis,
kiek ieskoti tono ir kitokios atmosferos, kuri deréty su dabar-
tinémis neatidéliotinomis pastangomis ir nieko neatimty i$
Sios akimirkos. Ir baigti savo diena mégstu lygiai taip pat.

Vasario 10 d. Pazinti save; tai paskutinis dalykas, kurio
turéty siekti menininkas; ir pasiekti tai jis gali tik savo k-
riniais, tik juos kurdamas.
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Geriausia priemoné mokytis save pazinti — tai méginti
suprasti kitg.

Kovo 1 d. Kas karta, kai kurj laika neraSau, mane pa-
gauna baimé, kad nebemoku. Ar kada nors rasytojas taip
nepasitikéjo savimi? Taciau sakinys, kuris mane patenkina,
ateina tarsi i§ iSorés ir man jo neieSkant arba spontaniskai
iSnyra i§ mano gelmiy. Bet toks Saltinis tryksta ne nuolatos
ir kaip tik todél, kad yra spontaniskas, manau, gali iSdzitti.

Kovo 22 d. Nuolat svaigsta galva; nuovargis. Grizta zie-
ma; zvarbstu. Viskas jgyja baisy peleny skon;.

Nelabai suprantu, kg jie vadina ,,mano jtaka“. Kur jg ma-
to? AS saves niekur neatpazjstu. Teikiu pirmenybe tam, kas
labiausiai skiriasi nuo mangs, ir niekada nesiekiau nieko ki-
to, kaip tik kiekviena pastiiméti i jo kelia, i jo dZziaugsma.

Geras mokytojas turi tokj nuolatinj ripesti: mokyti apsi-
eiti be jo. Bet savo knygos pabaigoje Netaneliui'” sakau: ,,0
dabar iSmesk §ig knyga; palik mane®, Stai jie ir piktinasi.

Mano litidesys beveik visada téra nuovargio forma. Bet
bitina tai prisipazinti, jau kelias dienas btina akimirky, kai
taip liiidna, nors mirk.

Spalio 25 d. AS rasau ne ateinanciai kartai, o dar kitai.

Grizimas j Kiuvervilj lapkricio 26 d. RaSant nauja kiirinj
niekada nesinaudoti ankstesnio kiirinio suteiktu impulsu.

Lygiai taip pat kiekvienam naujam kiriniui uzkariauti
naujus skaitytojus.

1923

ParyZius, sausio 16 d. Patina — Sedevry atlygis.

Vasario 23 d. Savaité Ansi su ELISABETH™... Zavus ,,Sa-
vojos* viesbutukas, kuriame §iuo mety laiku esame vienin-
teliai sveCiai. Garsiai perskaityta Shakespeare’o The Merry
Wives'® ir The Vicar of Wakefield®® — $is mus suzavi. Ansi
baigiu skaityti nuostaby Keatso ,,Endimiona*, su kuriuo dar
nebuvau susipazings, — jis mane svaigino kelias dienas.

Geguzés 29 d. Objektyvumo triumfas — leisti romanis-
tui skolintis kito ,,as“. A§ sumokéjau uz per didel¢ sékme;
kai kurie kiekviena i§ mano knygy laiké nauja iSpazintimi.
Apie ta saves atsizadéjima, ta poeting depersonalizacija,
kuri man padeda jausti kito dziaugsmus ir skausmus daug
gyviau negu savo paties, niekas nekalba taip gerai kaip Keat-
sas (,,Laiskai‘).

Birzelio 17 d. Mane zavintis geras rasymas — tai tas,
kuris, per daug nekrisdamas | akis, sustabdo ir prikausto
skaitytoja ir privercia jo mintj judéti pirmyn ne kitaip, o i§
léto. Noriu, kad jo démesys su kiekvienu zingsniu grimzty
j derlingg ir giliai iSpurenta dirva. Bet skaitytojas paprastai
iesko savotisko jj jtraukiancio konvejerio.

Birzelio 30 d. Jiems atrodo, kad nebezengi pirmyn, vos
tik nebezengi jy kryptimi.

Liepos 25 d. Kartu su geismu minga visa mano esybé.
Kai grozis nebezadina jokio poreikio prisiartinti, paliesti
ir apkabinti, ramybés bikle, kurios kaip kvailys troskai tuo
metu, kai tave kankino geismy perteklius, tau jau atrodo
ne kas kita, kaip apatija, ir verta pagarbinimo, ko gero, tik
todél, kad mintj apie mirtj padaro ne tokig Ziaurig pripratin-
dama tave prie jos.
Nukeltajp. 15 »

12 Cia minima Josepho Conrado romano ,Pergalé” vertimg
1923 m. iSleido La Nouvelle Revue francaise (NRF)
leidykla, véliau pavadinta jos vadovo Gastono Gallimard’o
vardu. Isabelle Riviére (1889-1971) — literaté, 1914 m.
musyje zuvusio rasytojo Alain-Fournier sesuo, rasytojo,
NRF sekretoriaus, véliau vyr. redaktoriaus Jacques’'o
Riviere’o Zmona.

13 Aliuzija j Marcg Allegret (1900—1973), protestanty
pastoriaus, A. Gide’o buvusio mokytojo siiny, véliau tapusj
kino rezisieriumi. 1917 m. tarp jy uzsimezgé ilgalaikis
rysys.

41918 m. A. Gide’as kartu su Marcu Allegret trims
ménesiams buvo iSvaziaves j Anglija.

'5 Dialogy forma parasyta A. Gide’o knyga apie
homoseksualumg. 1911 ir 1920 m. iSspausdinta slapta,
nedideliu tirazu, be autoriaus pavardés, 1924 m.
,Gallimard*“ leidykloje su autoriaus pavarde.

16 Céleste Albaret — istikima M. Prousto tarnaité.

7 A. Gide'o knygos ,Zemés penas“ (1897), juslingumo ir
Zemisky malonumy himno, veikéjas bibliniu vardu.

'8 Elisabeth van Rysselberghe (1890-1980) — belgy
vertéja, be kita ko, vertusi ir Johno Keatso ,LaiSkus”,
A. Gide’o artimy draugy dukté. 1923 m. balandzio 18 d. ji
su A. Gide'u susilaukeé dukters Catherine. A. Gide’as vaikg
oficialiai pripazino tik 1938 m., po Zmonos mirties.

9 Vindzoro $maikstuolés®.

20 Airiy rasytojo Oliverio Goldsmitho (1728—1774) romanas,
labai populiarus XVIII a.
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Vaganto dekonstrukcija

Sometimes it is good to follow a road without knowing
if you will make it to the other side. I think this is the most
important thing in bikepacking and in life in general.

Amongst the empty spaces and the endless mountain
ranges and amongst the clouds, I found a new home every
day and every night.

Iohan Gueorguiev (Bike Wanderer,
SEE THE WORLD, youtube.com)

Klajodamas po pasaulj daznai sutiksi po vieng ar ne-
dideliais bureliais krypinéjanciy zmogysty su didelémis
kuprinémis, vadinamy backpackeriais. Kone identiskai at-
rodantys, ieSkantys ty paciy jprasty paslaugy ir pramogy,
jie, rodos, sugeba iSvengti ir kelio dulkiy — zvitrios jy esy-
bés ir tyri veidai tobulai atspindi standartinius likescius,
baimg rizikuoti ir romy Siltutélj préskuma.

Vis délto jei dairysiesi atidziai, tarpu jy biitinai pamatysi
vieng ar du, dar gerokai blankesnius nei anieji, i§skirtinai
kitoniskus ir jzeidziamai nepritampancius, jsisen¢jusj, ne-
nugramdomg pilkuma nesiojancius ant (arba vietoj) brangiy
»Jack Wolfskin®, ,,Mammut®, ,,The North Face* striukiy.
Nors lankosi i§ esmés ten pat, kur ir kiti turistai, jie nej-
simai$o, nejsilieja, negali sutapti, ir ne savo valia, o tarsi
kam lémus, tai labiau uolos, sutvertos biiti nejveikiamos,
nei Zmones, siekiantys pritapti ar suartéti.

Juos i8vydus nupurto pasibjauréjimas, pirmiausia jy ne-
valyvumu, nes jie ne visad paiso Siuolaikinio turisto ap-
rangos kodo. Bet dar labiau atgraso i§ jy vidaus dvelkianti
zvarba, budo kietybé, jnirtingas keistumas, sustinges nepri-
zilirimuose ir sugurusiuose veiduose.

Tai irgi backpackeriai, taCiau specifiniai — riby ribisku-
mg i$tryng, neturintys kur grizti, nes néra ,,iSvyke®; kelias
jiems intranzityvus dydis, visu metu apimantis viska. Jy es-
mé miglota, neaiski, fiziologija iSkrikusi, o tikslas — nenu-
sakomas. Bet koks zodis jiems apibtidinti néra visai tikslus
ir veikiau klaidina, nei kreipia link esmés. Tai ne valkatos,
ne klajiinai, jokiu biidu ne keliautojai, ne nomadai, ne nu-
svitéliai, ne kokie nors abstraktiis ,,vagabondai®, kaip juos
i§ pradziy vadindavau, ne Sventieji, pagaliau ir ne jvaizdziai —
jie visiskai realis, t. y. juos galima paliesti. Galbut, triks-
tant zodZiy, galétume pavadinti juos vagantais? Zinoma, tik
pripazing, kad, skirtingai nei viduramziy klajojantys poetai,
Sie vagantai jei ka ir ,,atlieka®, tai nebent sau save ir tai daro
iSkreipc¢iausiu, kone suicidiniu biidu.

Kartais jie iSnyra i8 savo iSoriSkos kuklybés su kokiu nors
pragmatiniu klausimu ir vél tarytum uz uzdangos pranyks-
ta uz kelio dulkiy, palikdami bedugnés tustumg. Tuomet
mums atrodo, neva ten buves visai ne zmogus. Juk nejma-
noma vienu metu biti ir tokiam pilkam, nepastebimam, t. y.
kone nebiiti, ir tuo pat metu biti taip smarkiai, kad uzdirbtas
ar uZtarnautas jisy bities jaukumas susijaukty ir akimirkai
jtriikty, jsileisdamas i§ anapus beprasmybés klaikulj?

Vagantai paprastai biina drovoki: jie delbia akis, negir-
di klausimy, kartais gali pasirodyti, kad jie bezadziai arba
i$vis prarad¢ prota, ir tai (nors niekad nesutikau i§ tikryjy
iSprotéjusio vaganto) néra visai netiesa. Buves platesnis nei
daugelio jy akiratis dél jy polinkio j abstrakcijas ir saviap-
gaule bégant laikui siauréja: vagantai praranda sugebéjima
jzvelgti kg nors konkretaus ir baigtinio. ReikSmeés ir turiniai
i8sidraiko jy akyse i persiliejancias formas, kuriose visa ly-
giai taip pat reikSminga ir lygiai taip pat beprasmiska, todél
jiems sunku sudaryti hierarchijas ir logiskas sekas.

Cia reikéty atkreipti démesj, kad takus ir neapibréziamas
ne tik jy ,,a8", bet ir jy kiiniSkumas suverztas kupriniy dirzais
ir tarytum prilaikomas, kad neissibarstyty. Vagantai veikiau
primena nesuvaldoma ir beasmenj gamtinj procesa, pavyz-
dziui, véjo neSama smelj ar ezero vandens ribulius nei zmo-
nes, savo energija valingai nukreipusius j koki nors tiksla.

Kartais vagantg atpazinsi iSvydes, kaip jis zvelgia | Zzemé-
lapj. Kitaip nei eilinis turistas, spoksas j ji su slaptu dziuge-
siu ir nekantra, kuriuos kursto biisimy maloniy i§gyvenimy
nuojauta, vagantas zvelgia | Zemélapj abejingai ir tarsi per
ji. Pirma, jis moka jj atmintinai, antra, Zemélapis vagantui
téra veidrodis, kuriame jis kaip Narcizas savo atspind]j upe-
lyje regi save, i$siskaidziusj begaliniuose dydziuose, — klai-
dy, neaprépiama, i§ dalies net nejvykusj. Bet tuo panasumai
1 Narcizg ir baigiasi. Vaganto akyse nejsiZiebia aistra, jis
nesuvirpa, persmelktas jaudulio ir nekantros, atvirks¢iai,
tampa dar kietesnis ir neprieinamesnis, kone suakmengja,
nes jo meilé — tai bti uola.

Eiliniai keliautojai ir vagantai vieni kity arba i§vis nepa-
stebi, arba Salinasi. Vis délto pabendrauti su vagantu jma-
noma, tik reikia suvokti, kad net ir prakalbintas $is nicko
apie save nepapasakos ir neklausys, kg jam sakysite. Vietoj
to jis uzvers jus pasakojimais, kur, kada ir kiek karty jis
lankési. Tai ne pokalbis, o veikiau dvikova, kurioje vagan-
tas pasiruo$es jus uztvatinti savo patyrimais ir zZiniomis ir
palikti (arba atskirais atvejais, jei vagantas vyras, o jus —
moteris, — jsitempti jus i lova).

Néra nieko tragikomiSkesnio nei du patyr¢ vagantai, ban-
dantys pasimatuoti savo Saunuma. Kaip antikiniai rapsodai,

vieto] Homero recituodami padrikas geografijos zinias ir
minédami egzotisky Saliy sienos peré¢jimo punktus bei vizy
subtilybes, jie talzo vienas kita vietovardziais ir svetimzo-
dziais, o tada vieng akimirka kaip niekur nieko pakyla nuo
stalo ar kokio pakelés akmens ir iSsiskirsto, abu jausdamiesi
laiméje jei ne §ia, tai abstrak¢ig visy kovy kova, jei ne vakar
ar Siandien, tai rytoj arba poryt. Faktas, kad kova laiméta, o
kokia ji ir kada — ne taip ir svarbu.

Niekinti tikslinguma ir atsisakyti pripazinti egzistuojan-
Cius rysius bei konfliktus vagantams apskritai labai biidinga.
Kadangi nei kelias, nei zemélapis neturi pabaigos, vagantui
ankscCiau ar véliau tenka suvokti, — arba tik pajausti, — kad
ka nors pasiekti suvis nejmanoma. Todél jam liaujasi ripéti
aplinka, netgi laikas. Jis gali valandy valandas leisti trans-
porto priemongése, stotyse ar paprasciausiai zygiuodamas
dykynémis likti abejingas tiek joms, tiek pakeliui sutinka-
miems zmonéms, kurie jam — ne individualybés, bet Sesé-
liai, skirti uzpildyti tuStuma. Tai ne kelioné, o savizudybé
be galo istgstu, krastutinai melagingu btidu, kad né pats be-
sizudantysis dorai nesuvokty, kas vyksta.

Pavyzdziui, Mauritanijoje vienas senolis, garsindamasis
buves BBC operatoriumi, tebeklajojo po dykumas su sun-
kia vaizdo technika, kurig uz pinigus tasé¢ vietos vaikai. Jis
buvo apkiautes ir terorizavo aplinkg noru perZengti savo
galimybes. Pro jo kelniy klesng ant dykumos smélio vis nu-
vinguriuodavo srové. Nepaisant to, jo pageidavimai buvo
vykdomi, nes jis turéjo daug doleriy. Jo aistra neatitrakti
nuo kelio buvo begaliné. Net ir biddamas pusiau pamisgs, jis
jauté, kad kelias yra daugiau nei tikslas, daugiau nei pareiga
ir kad jis negali lyg niekur nieko jo mesti.

Dar vieng puiky tipa sutikau Senegale: jo marsrutas vedé
per pavojingiausius Afrikos krastus, be to, jis buvo gané-
tinai $nekus, o tai, kaip Zinome, tarp vaganty reta. Bet jo
pasakojimuose, kurie driekési nuo Afrikos dziungliy iki
posovietiniy krasty ir Lotyny Amerikos li$nyny, nematei
né krislo jo paties. I§ pradziy rodési, kad anas ty¢ia slapu-
kauja, dedasi kas nesgs, ir tik pamazu atéjo suvokimas, kad
anapus to, kg jis pasakojo, daugiau jokio ,,jo ir néra. Prie
zmoniy pasaulio ji riSo mama ir motociklas, kurj, grizes i
gimtajj Neapolj, Sis tipas prajodydavo, kad neatitrikty nuo
judéjimo pirmyn idéjos — reikia pridurti, negyvos id¢jos,
nes tas judéjimas niekur nevedé (jis judéjo kaip voveré rate,
kurstomas svajonés iSdulkinti kokig pakeleive).

Gali pasirodyti, kad tiek Siedu, tick daugelis kity vaganty
(nepriklausomai nuo to, kokie jie skirtingi) — bais@is egois-
tai. TaCiau taip néra: tiesiog jy, iSsisklaidziusiy begalinése
niekad nesibaigiancio kelio atSakose, savastis yra apnyku-
si, abstrahuota, tad ,,zmogus* daugeliui vaganty yra ir per
smulkus, ir per konkretus dydis. Kaip myléti tai, ko i§ es-
més nesuvoki? Be to, gyvi zmonés, — jei vagantas iSdrjs-
ty pripazinti, kad Zzmonés yra zmongés, o ne indiferentiski
Seséliai, susirinke | jo lukescCiy teatra, — buty jrodymas, kad
keliaudamas jis i§ tikryjy niekur nenukeliavo, toldamas
nenutolo, judédamas stovéjo vietoje. O tai vagantui biity
didziulis, galbiit nei§gyvenamas smiigis.

Gal dél to vagantai apseésti pakraséiy, nejzengiamy tyry
ir giidumos. Ten néra zmoniy, be to, Sios vietos dar saugo
iliuzija, kad uz jy esama kazkokio kito, neistyrinéto, zemé-
lapiuose nepazyméto pasaulio, i kurj, jei tik uoliai bandysi,
galbiit prasiskverbsi. (Zinoma, §ito jie jums niekada nepa-
sakys, bet a$ esu tikras, kad jei jie apskritai dar turi kokiy
vil¢iy, tai $ioji — vienintelé ir paskutiné.)

Mastydamas apie vagantus, neretai prisimenu garsaus
bikepackerio, vlogerio 1. G., dviraCiu klajojusio po lauki-
ne Arktj, tragiSkg ir tuo pat metu nejtikétinai akipléSiska
(bent jau lyginant su kitais vagantais, simboline giljotina
pavercianciais pacig keliong) kelionés finalg: per pandemi-
jauzstriges ir negalédamas judéti pirmyn, jis nusizudeé, —ne
kaip nors abstrak¢iai, ne simboliniu i§létintuoju biidu, kai
realiai mirsti tik metaforoje, bet visiskai tiesiogine prasme,
t. y. kazka (man prieinami $altiniai nutyli, ka) sau padares
liovési egzistuoti.

Zinoma, priverstinis kelionés pertriikis gali pasirodyti
keistoka priezastis atimti sau gyvybe, taciau jei Zinai, kuo
gyvena vagantas, turétum suprasti, kad kitaip ir negaléjo
buti. RySys tarp vaganto ir kelio nesuvokiamai intymus,
toks vidujai intensyvus ir bekompromisis, kad jj bene tiks-
liausia lyginti su ry$iais, kurie sieja cheminius elementus.
Sitaip zvelgiant, savizudybeé atrodo visai logigka: kaip van-
duo negali egzistuoti be vandenilio ir deguonies molekuliy,
taip I. G. negaléjo egzistuoti be kelio.

Kartais galvoju, kad pasaulinis turizmas yra religija, o
vagantas — radikaliausia jo forma. Sulaukéje, ménesiy me-
nesius namo negrjztantys nomadai vis i§ naujo iSbandyda-
mi pasaulio ribas, rodos, yra paskutiniai, kurie dar tiki jo
nebaigtinumu. Nors kaip musés dauzosi j ribas, nesiliauja
to dare. Nemokédami myléti jie pakei¢ia meile uolumu.
Nepajégdami atjausti nesileidzia btti nuraminami. Jei turé-
ty bent krislg empatijos, galétume juos pavadinti nejsiktini-
jusia, nesusivokusia saZine.

Manau, kad Dievas, jei toks yra, uzsimerkdamas prie$
atSiaurig vaganty vieniSyste, kuri juos pavercia asocialais,

mato juose Sansg jveikti niekinguma, persmelkusj visa
aplinkui. Blidamas kuréias artimam savo kaip itin blogas
krik$¢ionis, vagantas yra visiskai kurcias ir $¢tonui, amzinai
ribinés buklés — neissipildes, bet ir neprarastas, nelaiméjes,
bet ir nenugalétas, silpnas, bet stiprus. Bidamas labilus,
nepatikimas, atsiskyres, i§ dalies, kaip sakiau, ir nejvykes,
vagantas savaip jkiinija ir jgyvendina tai, kas stabilu, nekin-
tama, amzina, visuotina.

Nakvodamas hosteliuose ir zitirédamas i $éliojant], gir-
taujant] arba transcendentiniy patiréiy ieSkanti jaunima,
visuomet zinau, kad toje spalvingoje minioje, neturin¢ioje
nieko bendro nei su keliavimu, nei su siekiu pazinti (save?
viska? nieka?), yra vienas arba du, intuityviai jauciantys,
kad nusizudyti kelyje, paciu keliu, tarytum i$perkant visuo-
ting lengvabiidisSkumo nuodéme, — tai ir jy misija, ir, baugu
sakyti, vienintelé iSeitis.

Tarytum matau, kaip giliai naktj biisimasis vagantas i§-
siluk$tena i$ savo fizinio kiino ir pakiles levituoja virSum
turistinio balagano, kylant aukstyn virstan¢io mazyciu tas-
keliu — nuoroda | tg taska, kurj jis deda uzbaigdamas save
kaip individa visuomenéje. Jo kruitin¢je susigrumia dvilypiai
jausmai: jis uzZsimano vienu metu pazinti ir totaly ankstuma,
kuris ji engty ir kurj biity galima skausmingai pamilti, ir be-
galinius dydzius, skirtus juose istirpti ir nebebtti. Tirtéda-
mas i§ jj persmelkusios didybés pojticio nelaimélis paniista
nutiesti tarp Sity dviejy kolosaliy prieSybiy tilta arba jj netgi
aplanko jausmas, kad jis pats ir yra tasai tiltas, pakibgs vir-
Sum pasaulyje vienu metu vykstanciy saulélydziy ir ausry.

Biisimasis vagantas grizta j savo fizinj kiing sutrikes,
apstulbintas, jtikéjes, nustelbtas, iSdegintas, jau i$ léto su-
vokdamas, kad kelio atgal néra, — apskritai néra kelio (nes
viskas yra kelias). Nelaimingasis dar né nejtaria, kad niekas
nuo jo nebepriklauso, o prota ir kiing apémes kelionés svai-
gulys jau nesa jj i efemeriskus tolius. Jo zvilgsnis klydiné-
ja, akiratis skysta, kiinas krinka, bet, anot Katulo, — laeti
studio pedes vigescunt (,,dZiugios, kad gaus darbo, stipréja
kojos®). Tai negrjztami pokyciai. Tarsi vézys, pasirinkes
niekuo déta auka, kelio prakeiksmas suriecia jauniklj vos
per kelias valandas. Jo gyvenimas baigtas. Nuo $ios aki-
mirkos visa tebus Seséliai, aidas ir dulkés, kuriose, jei jy
nenupustys véjas, jis kartais pamatys savo pédsaka.

Kiekviengsyk sutikes atvirtélj j vagantus (o jj lengva paZzin-
ti i§ drovumo, keisto, nusivalkioti nespéjusio aistringumo, su
kuriuo jis kramto bendroje hostelio virtuvéje kiausinj), prie§
savo valig jsivaizduoju ji po daugelio mety — jrambéjusj, ap-
lipusj kelio dulkémis, netekusj orientyry, nematantj aiskios
skirties tarp juodo ir balto, auksto ir zemo, tiesaus ir krei-
vo. Tai veikiau tilto, kuris néra ir nebus nutiestas, betoniné
atrama, o ne zmogus, kaip ir pridera atramai, iSblukes (arba,
remiantis vaganto esme, veikiau ,,iSpilkes®), Siurkstus, nesu-
minkstinamas (kitaip nei suskaldant). Be to, jis nebemasto,
tik ,,atremia®, , atsilaiko®, ,.jveikia“, beje, aklai, i§ atsparu-
mo inercijos atsisakydamas ir to, kg gero jam kartais siun-
¢ia likimas. Todél vagantas neretai atrodo esas mulkis, mazy
maziausiai — keistuolis. TaCiau ar jo uzmojai (o ir jo vieta vi-
suomeng¢je) atskiria jj nuo laimés? AS taip negalvoju. Netgi,
many¢iau, yra atvirk$¢iai — vagantas veikiau laimingas nei
nelaimingas, blogiausiu atveju laimingas bent savo lemties,
kurios nebejmanoma pakeisti, neiSvengiamumu — mazdaug
taip, kaip ,,laimingas® yra vanduo, virstas ledu arba garais.

Kartais galvoju, kad pasakojimas apie I. G. — ypa¢ oficia-
lioji versija, akcentuojanti paiiméjusia apnéja ir depresija, —
néra nei i§samus, nei teisingas. Ar negali biti, kad suprasti
jo istorija mums trukdo stereotipai ir iSankstinés nuostatos,
kuriomis remdamiesi regime I. G. ,,sutrikusj“ ir ,,kenciantj,
kraujuojant]j tariamo priekaisto zmonijai skausmingumu?

O juk paskutiné I. G. diena i tikryjy galéjo atrodyti ir visai
kitaip, nei pasakoja litidintys gerbéjai. Tarkim, stumiasi jis per
kalnus ar per ledynus ir — dunkst! — priekinis dviracio ratas
staiga j kazkg atsimusa. Jis nustebgs pakelia akis, o ten — nieko,
t. y. visiSkai nieko. Absoliutaus niekio riba. Totalus galas, kur
baigiasi netgi kelias, — jsivaizduojate? Argi tai néra didziau-
sia kiekvieno vaganto svajoné, dél kurios jis kaip gélé zieda
brandino savo atsparumg ir budo kietybg? Ne laimé, stebu-
klingu, tik vagantams suvokiamu biidu kylanti ne i§ to, kad
kazka turi, bet iS to, kad staiga vienu sykiu praradai viska?

Zinoma, tai beprotika hipotez¢, ji nesuderinama nei su
geografija, fizika, chemija, nei su sveiku protu. Bet kodél
mums tai turi ripéti? Savizudybé keliavimu juk irgi nej-
manoma, taiau taip ,,mirsta“ tokstanciai. O 1. G, jei tikrai
nukeliavo iki kraStinés visa ko ribos, mirties, kaip mes ja
suprantame, galéjo ir iSvis iSvengti. Mirti, kai jau ir taip
esi Paciame Nieke, — net pakvaiSusiam vagantui tai biity
pernelyg jzilu!

Todél tarsi matau, kaip I. G. nepatikliai dairosi (nejaugi?!
man pavyko?! nejtikétinal). Tada atsuka j save kamerg ir
spusteléjes mygtuka i§ 1éto, romiai dekonstruojasi j smiltis,
o Sias pastvéres véjas tuojau pat nunesa j tolumas. Trumpg
akimirka toje vietoje, kur jo biita, zZioji skylé ir droviai sa-
vimi Sypsosi.

— ANDRIUS JAKUCIUNAS -
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Geriausios knygos apie nacizmo psichologija

» Atkelta i p. 5

Klein manymu, net samoningai apie ka nors galvojant,
atviras iSlicka nesgmoningos fantazijos klausimas. Psi-
choanalitingje literatliroje tapo jprasta ,fantazijg* rasyti
su ,,ph®, Sitaip pabréziant §j nesamoningumo aspektg. Ne-
gana to, Klein teigia, kad visada esti plotmé nesagmoningy
procesy, nuspalvinan¢iy miisy santykij su tuo, kg vadiname
»tikrove®. Mes santykiaujame su figliromis anapus miisy —
tarkim, socialiniais procesais ir politika, — bet tai irgi nu-
spalvinta fantazijy.

Klein [ir Joan Riviere] knyga ,,Meilé¢, neapykanta ir atly-
gis“ (Love, Hate and Reparation, 1937) pasirinkau dél to,
kad ji skirta placiajai auditorijai. Savo [1935 m.] paskai-
ty rinkinj Klein drauge su artima kolege Joan Riviere pa-
skelbé, sickdama i8déstyti kai kurias kertines savo teorijas.
Si knyga — jkandamas atspirties taskas skaitytojui, be to,
ji pulsuoja vitaliSkumu ir net primygtinumu. Tiesiog juste
justi, kaip Klein ir jos ratui ziitbat svarbu Sias idéjas per-
duoti platesnei auditorijai, idant buty skubiai panaudotos.
Aisku, pirminis riipestis knygoje — vidiné tikrové, taciau
knyga taip pat formavo ir jtakg jai daré politinés krizés po-
jutis ir ekstremizmo i$plitimas Europoje.

Sioje literatiiroje be galo jdomus judéjimas tarp skirtin-
gy tikroviy. Dabar mums prieinamas Klein archyvas, ku-
riame daug klinikiniy jos uzrasy. Jais papildes publikuotus
tekstus, labai aiSkiai pajunti jos pastangas suprasti psichinj
gyvenima ir karo laikotarpio istorijos esamybe — archyvi-
niuose uzrasuose, pavyzdziui, daug nuorody j Hitlerj, kara,
bombardavima ir naikinimg. Klein uZraSin¢jo asmenines
naktines baimes ir daugelio savo pacienty sapny vaizdinius,
uzfiksavo gilig paties tuometinio gyvenimo nerimast;.

— Pereikime prie ketvirtosios knygos — ,, Niurnbergo po-
kalbiy“ (The Nuremberg Interviews, 2004). joje surinkti
amerikieciy psichiatro Leono Goldensohno pokalbiai su
Niurnbergo procese teistais naciais. Kq jie mums byloja?

— Si knyga [parengta ir pristatyta istoriko Roberto Gel-
lately] paremta Niurnberge su JAV kariuomene dirbusio
psichiatro uzraSais. Pasirinkau ja, nes ji jktinija literatiira,
atsiradusig iSkart po karo vykstant tarptautiniam kariniam
tribunolui Vokietijoje. Noré¢jau isSryskinti vadinamyjy ,,psi‘
profesijy — psichoanalitiky, psichiatry ir psichology — vaidme-
nj Niurnberge, besitgsiantj nuo STB inspiruoty ankstesniy
pastangy sukurti naciy vady ,,psichologinius portretus®.
Niurnberge atvirai buvo bandoma psichologus ir gydytojus
suvesti akis j akj su teisiamaisiais. I§ tiesy buta savotiskos
lobistinés psichiatry grupés, kovojusios uz prieiga prie kali-
niy, nes tai esg iSskirtiné galimybé paméginti juos perprasti.
Karta teisiamieji buvo pavadinti ,,psichologiniu lobiu*.

Savo knygoje bandau akcentuoti ir Siy gydytojy jsitiki-
nima, kad stengimasis suprasti nacizma yra sudedamoji
méginimo jj pazaboti ir iSrauti su Saknimis dalis — nugaléti
nacizma karo lauke nepakako, reikéjo ,,jsibrauti jo vidun“
ir suprasti, i$ ko jis sudarytas. Be abejo, vél turime neisleisti
1§ akiy metodologiskai problemisky tokios literattiros prie-

laidy, bet drauge ir istorizuoti jas bei suvokti, kas iSlieka
gyvybinga.

— Si knyga — tiesiog pokalbiy stenogramos, ar ne? Neat-
rodo, kad Goldensohnas pateikty kokiy nors reikSminges-
niy psichologiniy ar psichiatriniy individualiy motyvacijy
interpretacijy.

— Joje yra daug epizodiniy Siy kaliniy, jy pasisakymy
ir pokalbiy apradymy. Sig knyga reikia skaityti drauge su
darbais kity psichiatry, apklaususiy naciy lyderius, tarkim,
JAV kariuomenés psichologo Gustave’o Gilberto ,,Niurn-
bergo dienoras¢iu“ (Nuremberg Diary, 1947).

Goldensohno knygoje atskleidziama psichiatry ir kaliniy
saveika — pastarieji pradeda teikti informacija, jsitraukia
i procesg ir dalyvauja bylos medziagos aiskinime. Taigi
psichiatras ne tik stebi kaltinamuosius ir jy elgesj teismo
saléje, bet ir jsitraukia j pokalbj,  kurj Sie jlieja savo pa-
mastymy. Savo knygoje ir bandau aprasyti Sig saveika su-
darinéjant Sias ,,bylas“. PanaSiai nagrinéju, kaip Rudolfas
Hessas dalyvauja kurpiant jo paties psichiatring istorija.
Kai kurie emigrave ar buve naciai, su Walteriu Langeriu
kalbéjesi apie Hitlerj, irgi teikia informacijos ir interpreta-
cijy, kurios savo ruoztu daro jtaka tam, kaip Sajungininkai
supranta naciy mastyseng. Kyla klausimas: kas kg ir kam
jtaigauja?

— Paskutinis jiisy pasirinkimas — ,, Eichmannas Jeruzale-
Jje. Ataskaita apie blogio banalumq* (1963), priestaringai
vertinama knyga, kurios autoré — vokieciy kilmés ameri-
kieciy politiné mgstytoja Hannah Arendt, apie Eichmanno
teismq referavusi zurnalui ,,The New Yorker“. Papasako-
kite placiau.

— Taip, ji dalyvavo Jeruzaléje vykusiame teismo procese.
Vis délto reikia pasakyti, kad Arendt buvo kritikuojama uz
tai, kad teisme nedalyvavo istisai — ji stebéjo tik kai kuriuos
jo epizodus ir i§ jy daré i§vadas, — kai kuriy nuomone, per
daug skubotas ir $alidkas. Sig knygg pasirinkau todél, kad
Eichmanno teismas buvo itin svarbus puslapis naciy samo-
nés perpratimo istorijoje, o ne dél kontroversisky Salutiniy
aplinkybiy, tokiy kaip Izraelio agenty jvykdytas Eichman-
no pagrobimas Lotyny Amerikoje ar jo teisimas Jeruza-
l¢je, o ne tarptautiniame teisme. Teismo procesas sutelke
visuomenés démes;j j paskirg auksto rango biurokrata, kurio
asmeniné atsakomybé uz Galutinj zZydy klausimo sprendi-
ma buvo didziulé. I§ dalies tebebiita mislés, kas gi déjosi
Eichmanno galvoje. Arendt raso apie susidiirusius su Eich-
mannu psichiatrus. Jos pasakojime intriguoja tas gydytojus
iStikes suglumimo jausmas. Vienas i§ jy kalba apie keista
nesamoningg Eichmanno padaryta poveikj jam paciam —
trumpai tariant, savo sutrikimo jauseng jis panaudoja kaip
dalj savo ,,medziagos® ar bent jau atsako j tiriamajj.

Vis délto akcentuoti $ig knyga noréjau i§ dalies dél to,
kad ji davé aksting nemazai kity knygy apie naciy mas-
tyseng, taip pat dél to, kad ji Zymi skirtybe aptariamojoje
literatiiroje. Ta garsioji frazé ,,blogio banalumas“. Arendt,
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zinoma, nenori pasakyti, kad padariniai buvo banals ar
kad nacizmas buvo banalus, ta¢iau ja domina akivaizdzios
vidinés tuStumos biisena valdininkijos atstovy galvose. Tai,
ka dalis zmoniy laiko vadinamuoju ,,biurokratiniu auto-
matizmu®. Tai nevienareik§miska, todél buvo tokiy, kurie
savaip interpretavo Arendt ataskaitg ir svarsté, ar §i jsivaiz-
duojama tustuma ir moraliné beprasmybé neslepia kazkuo
kitu besidedancios didziulés neapykantos ir sadizmo.

Pokariu viena i$ minties kryp¢iy naciy vyresnybe ir to-
liau vaizdavo kaip fanatiky ar beprociy gauja, kaip vély-
vuosius Michelio Foucault kazkada iSrySkinto psichiatrinio
,henormalumo® diskurso pavyzdzius. Siuo atveju karo nu-
sikaltéliai pristatomi kaip iSkrypéliskos pabaisos, isskirti-
niai sadistiski individai, besiskiriantys nuo visy kity. Kita
minties kryptis daug daugiau démesio skiria anksciau ap-
tartai masiy psichologijai. Bet esama dar vienos — ir nerimg
kelian€ios — tradicijos, kuri gilinasi i akla ir pataikiiniska
pacios samonés slinktj link to, kg Arendt vadina tuoju ba-
nalumu, kai tiesiog darai, kas tau liepiama, ar net dziugiai
imiesi vadovaujamo vaidmens, tarsi biitum jjungta autopi-
loto programa ir jprastiné moralé ar zmogiskumas neturéty
jokios vertés arba bent jau bty bukaprotiskai uzgniauzti.
Be abejo, tai obsceniska biurokratijos forma, pasaulis, ku-
riame , tiesiog dirbu savo darba*. Cia, Zinoma, pateiktas ne
iSsamus mastymo kryp¢iy sarasas, bet jis nuSvieia naciy
galvosenos nagringjimo raidos kelius. Kiekviena i§ Siy
kryp¢iy kele diskusijy ir sulauké kritikos.

— Taip, Arendt kelia klausimg, ar blogis visada yra sgmo-
ningas veiksmas, ar vis délto gali biiti daromas nemgstant.

— Ja domina visiskas nuzmogéjimas, galintis privesti, pa-
vyzdziui, prie susitelkimo j logistikos detales — susikoncen-
travimo ] sklandaus traukiniy [vykstanéiy i koncentracijos
stovyklas] eismo uztikrinima. Sj siaubg Claude’as Lanz-
mannas itin jtaigiai perteiké savo puikiajame [dokumenti-
niame] filme ,.Soa“. Aigku, Arendt domesys nesiribojo vien
nacizmu, bet §is buvo tarsi ribinis jmanomybés atvejis.
Arendt néra psichoanalitiné rasytoja — prieSingai, ji vengia
bet kokiy sasajy su froidizmu. Taciau tarp jos pastangy su-
prasti psichosocialinius fasizmo ir totalitarizmo aspektus ir
Siuolaikinés psichoanalitinés literatiiros esama apciuopia-
my panasumy.

Verta paminéti ir tai, jog Arendt ataskaita pasirodé maz-
daug tuo pat metu, kai amerikieciy psichologas Stanley
Milgramas daré eksperimentus Niu Heivene. Yale’io uni-
versiteto tyréjas sumané savo garsyji eksperimenta, kurio
dalyviams savanoriams buvo liepiama didinti uz stiklo
sédin¢io zmogaus — i§ tikryjy tai eksperimento tikslams
pasitelkto aktoriaus — patiriamo skausmo lygj. Véliau Mil-
gramas S§itai aprasé¢ knygoje ,,Paklusnumas autoritetui
(Obedience to Authority, 1974). Savanoriams buvo prisa-
kyta autoritetingam asmeniui paliepus pasukti rankenéle, ir
didzioji dauguma jy né kiek nesuabejoje mielai paklusdavo
isakymams. Milgramas nustaté nerimg keliantj dalyka: kiek
daug Zmoniy, — vieni noriau, kiti ne taip noriai, — nepaisy-
dami pasekmiy, vis délto pakliista jsakymams.

fivebooks.com
Verté A. P.

Dienorastis
» Atkeltais p. 13

Gruodzio 4 d. Pries sintez¢ visada turi eiti analizé; bet
nuo analizés iki meno kirinio yra toks pat didelis skirtumas
kaip tarp anatomijos pieSinio ir statulos. Visas parengiama-
sis darbas turi biiti rezorbuotas; jis turi tapti nematomas, o
ne visalaik badyti akis.

Kaip ,,negalima gerai rasyti nepraleidziant tarpiniy min-
¢iy“, pasak Montesquieu, — taip ir be trumpinimy nebus
meno kdrinio.

1924

Paryzius. Kai kuriy jauny Siandienos romanisty poreikis
raSyti romanus, man regis, ne visada yra grynai spontanis-
kas. Pasiiila ¢ia eina paskui paklausa. Manau, daznokai
trokStama piesti sutiktus personazus i§ nattiros. Pasinaudo-
jama tam tikru akies ir plunksnos gebéjimu. O kurti naujus
personazus tampa nattraliu poreikiu tik tiems, kuriuos ne-
perkalbamai kankina vidiné painiava ir kuriy nei§semia jy
paciy veiksmai.

Labai jzulu teigti, kad biitum mastes taip pat, jei nebitum
skaites autoriy, kurie pasirodys buvg tavo jvesdintojai. Ta-
¢iau man atrodo, kad jei nebii¢iau susipazings nei su Dos-
tojevskiu, nei su Nietzsche, nei su Freudu, nei su X, nei su
Z, buiciau mastes taip pat ir kad jie ne tiek mane pazadino,
kiek davé leidima. O svarbiausia, iSmoké daugiau neabejoti
paciu savimi, nebijoti savo mastysenos ir leistis vedamam
jos, nes juos rasdavau ir cia.

Vasario 13 d. Jei véliau mano dienorastis bus iSleistas,
bijau, kad apie mane gali susidaryti gana klaidingas jspu-
dis. NeraSiau dienoras¢io ilgais pusiausvyros, geros svei-
katos, laimés tarpsniais; rasiau ji tais depresijos tarpsniais,
kai man jo reikéjo, kad galéciau susikaupti, ir ¢ia pasirodau
istizélis, niurzglys, apgailétinas.

Vos tik vél nusvinta saulé, i$leidziu save i§ akiy ir visas
isitraukiu j darbg ir gyvenima. Mano dienorastis neatspindi
nieko tokio, tik mano nevilties tarpsnius. Jau seniai jy nesu

patyres.

Vasario 14 d. Kadangi publikuoju nedaug, manoma, kad
raSau létai. O i$ tikryjy gana ilgus gyvenimo tarpsnius visai
nerasSau. Vos tik mano smegenys tampa zvalios, plunksna ar
piestukas nebesuspé¢ja paskui jas. [...] Pasitaiko, kad rasau
vagone, metro, ant suoly krantinéje ar bulvaruose, kelkras-
tyje, ir tai geriausi, i tikryjy jkvépti mano puslapiai. Viena
frazé keicia kitg, gimsta i$ kitos, ir a§, jausdamas jg gimstant
ir brinkstant manyje, patiriu beveik fizinj dziugesj. Manau,
kad toks i§ gelmiy trykStantis Saltinis — ilgo nesamoningo
pasirengimo rezultatas. Pasitaiko, kad véliau prie Sio pir-
mojo proverzio Siek tiek pridedu ranka, bet labai nedaug.

Tik sitiliy glaistymo darbas kartais btina labai varginantis
ir jj dirbant reikia smarkiai tramdyti dvasia.

Kartais mano juodra$¢iai biina labai perkrauti, bet tai ky-
la 1§ minc¢iy gausos ir sunkumo jas sutvarkyti ir sudélioti.

Kovo 27 d. Kad susidarytum nuomong apie kokj nors
objekta, kurj myléjai, reikia bent kiek nuo jo atsitolinti. Tai
pasakytina apie $alis, zmones ir save patj.

Birzelio 3 d. Noriu suteikti tiems, kurie mane skaitys,
jégy, dziaugsmo, drasos, nepaklusnumo ir jzvalgumo — o
ypac vengiu duoti jiems orientyrus, manydamas, kad jie ga-
li ir turi rasti juos patys (sakyciau, savyje). Lavinti kritiSka
prota ir kartu fizing jéga, Sias dvi prieSybes. Paprastai tarp
protingy zmoniy matome tik luosius, o tarp veiksmo zmo-
niy — tik kvailius.

Birzelio 23 d. Jiems per daug riipi paZinti mano mastyse-
ng; man tertipéjo jiems atskleisti jy mastysena.

1925

[Sausis.] Visa tai, ka mane priverté pasakyti André Bre-
tonas tariamame interviu, daug panasiau | ji negu i mane
patj. Tokio pobtidzio savimeilé, kokia jis man priskiria, yra
visi§kai man svetima; bet kaip tik tokio pobiidzio savimeile
jis pats labiausiai linkgs suprasti. Néra né vieno man priski-
riamo sakinio, kurio galéciau iSsiginti; taip sakau, kad biity
papras€iau, — mat ypatingas §io straipsnio apgaulingumas
kyla i§ to, kad dél né vieno sakinio a$§ negaliu prisiekti, kad
jo nepasakiau; bet jis pateikiamas taip, kad biity i§ esmés
iSkreipta jo prasmé. Netgi mano balso skambesys netikras.

Ir man atrodo, kad, deja, Sitas kamufliazas — veikiau iSda-
vikiskas suktumas negu delikatumo stoka. Negaliu patikeéti,
kad Bretonas, taip siekiantis daryti jtakg jauniems protams,
nepasistengé mangs diskredituoti, manes prazudyti. Ir rei-
kia pripazinti, kad jam pasiseké kaip reikiant sutirStintas ir
bjaurus mano portretas.

Nukelta j p. 16 »
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Postmodernistas futbolo aiksteléje

Vélyva birzelio popieté, trosky virs dirbtinés vejos
pakibusj karstj sklaido nerimastingo véjo giisiai. Jauni
vyrai berniokiskai gergzdzianciais balsais aunasi futbolo
batelius, sveikinasi pliaukstelédami rankomis, keli daro
apsilimo pratimus, keli riko.

— Sveikas, nu! Kg tu? Kas pas tave gero?

— Tai gal loSiam? Kiek ¢ia misy jau yra?

— O tai su kuriuo kamuoliu?

— Sitas — balionas. Duok tg pazifirét... Visi jau esam?

— Tuoj, pala... Keturi ant penkiy dabar. Dar Valentija-
nas turi biit, jo? Dar Valentijanas, ane? Davai, kas nors
parasykit Valentijanui.

— Tai jis rasé, kad véluos. Galim be jo gal pradét.

— Tai tada galim dalintis kazkaip komandas, jis prisi-
jungs.

Kaip tik tuomet i§ uz kampo mokyklos, kuriai priklau-
so aikstelé, pasirodé Valentijanas. Jo lieknam, j priekj pa-
linkusiam kiinui ne vienu ir ne dviem dydZiais per dideli
marskinéliai buvo sukisti j elektrinés spalvos glaudes,
Siaip jau skirtas maudymuisi. Vienoje rankoje Valenti-
janas ne$ési oranzinius futbolo batelius, kitoje — A4 lapa
su smulkiomis raidémis atspausdintu tekstu. Nelaimei,
jis buvo filosofijos doktorantas.

— Prasyc¢iau visy démesio. ParasSiau trumpg tekstg apie
futbolg, noréciau perskaityti, — ir pradé¢jo nelaukdamas
pritarimo i§ klausytojy, kurie pusraciu susispieté aplink
ji ir klausési iSpléte akis, daznu atveju nejausdami, kaip
atvimpa apatiné lipa. — Apie futbolg noréciau pradéti
nuo pabaigos, nuo po futbolo, nuo ten, kur futbolo jau
néra. Daugelis miisy turime tam tikrus po futbolo ritua-
lus, tam tikra pasikartojancia, savarankiska mechanika,
kuriai pajungiame savo kiinus, — ¢ia galima klausti, kas
turima omeny sakant, kad futbolas yra kiino lavinimo
veikla, kad tai kitno veikla, kad tai veikla: hobis: hobio ir
darbo dichotomija, hobis kaip priemoné kapitalistiniams
vartojimo interesams jteisinti, hobis kaip grupinés pri-
klausomybés zenklas, hobis kaip priklausomybés bur-

7uazinei-kapitalistinei visuomenei Zenklas. Cia galima
kelti klausimg: kiek miisy j Sig aikStele atvedé nesava-
rankiSkas troskimas turéti hobj ar misy artimyjy tros-
kimas, kad jj turétume, kad jie galéty sukurti galimybe
mums §j hobj jsigyti?

Taciau susikoncentruokime trumpam j banang: bana-
nas. Vidutiniame banane yra apie Simta kalorijy, apie
dvideSimt SeSis gramus angliavandeniy, apie trisdeSimt
miligramy omega-3 riebaly rigsciy, apie penkiasdeSimt
miligramy omega-6 riebaly rugsciy, beveik deSimt mi-
ligramy vitamino C, mazdaug pusé miligramo vitamino
B6, mazdaug $esi miligramai kalcio, beveik miligramas
gelezies, trisdeSimt miligramy magnio, taip pat kalio,
cinko, fosforo, vitamino A, vitamino K ir kity medzia-
gy. Savaime §ie faktai buty bereikSmiai — nors ir gali-
ma klausti, ar neatrodo reikSminga tai, kaip lengva juos
rasti internete. Reik§me jie jgyja tik macistinéje kiino
fetiSizacijos teleologemy visumoje, kuri su mus per in-
formacines technologijas pasiekianciy kalbanciy galvy —
treneriy, sveikatingumo specialisty, kouceriy, sporto
vlogeriy etc. — pagalba jtvirtina reikalavima po kiekvie-
nos treniruotés suvalgyti banana, jtikinédama, kad tai
naudinga mums.

Jei lyciy vaidmeny kaita savaime radikaliai abejoja
vyriSkumo norma ir norma kaip tokia apskritai, tuomet
ji reikalauja bent jau pripazinti ¢ia esant suskliaustg
prievartos horizontale, kuri jtvirtina ir atspindi burzua-
zingje-kapitalistinéje kultiroje randama konkurencijos
ir bendradarbiavimo sankabg, neretai prisidengiancia
tariama jydviejy priesSpriesa. Pats skirstymasis j koman-
das ¢ia praSosi buti iSrySkintas, nes apskritai tai gana
miglotas procesas. Pradzioje siekiama Zaidzian¢iuosius
padalinti i dvi kuo lygesnes, kaip tik imanoma lygias
komandas, o tuomet zaidimas sprendzia, kuri i§ jy /ai-
més, taigi jtvirtins dominavimg kitos atzvilgiu. Jeigu
zaidimas vystosi nepakankamai lygiai, tuomet daromi
apsikeitimai zaidéjais (mainai!) — ¢ia norisi pabrézti, kad

susiskirstymas j komandas nesibaigia dar
prie§ prasidedant zaidimui, kad jis tesia-

Dienorastis
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Geguzés 15 d. Vakar vakare aplankiau Claudelj. Jis prase¢ ateiti ir

mangs lauke.

Kai paskambinau prie dury, jis atéjo ir iStiesé man ranka. Atro-
do sumazéjes. Sviesiai rudos spalvos §ilkinis §varkelis, pamustas
mink$tu audiniu, jj dar labiau storina. Jis milziniSkas ir trumpas;
sakytum Ubas. Atsisédame j du kréslus. Jis savajj uzpildo. Manasis,
savotiskas Sezlongas, su tokiu jzulniu atloSu, kad norint patogiai
isitaisyti reikéty per daug atsitraukti nuo Claudelio. Atsisakau tos

minties ir pasilenkiu j prieki.

Claudelio akivaizdoje jauciu tik savo trikumus; jis dominuoja;
uztemdo mane; jis turi didesnj pagrinda ir pavir§iy, daugiau svei-
katos, pinigy, genialumo, galios, vaiky, tikéjimo ir t. t. uZ mane.

Galvoju tik apie tai, kaip tyliai pasprukti.

Birzelio 14 d. Ivykimas j Konga?'.

Verté Diana Budiité

Vertéja dékoja Ventspilio Tarptautiniams rasytojy ir vertejy

namams, kuriuose buvo parengta $ioji publikacija.

si, kaip potencialybé ir aktualybé, viso
zaidimo metu.

Futbolas gamina tai, kg draudzia. Ir bi-
tent Siame tarpe, triikyje tarp to, kas drau-
dziama ir kas nedraudziama, jsiterpia
malonumas: jvar¢io, triumfo malonumas,
taip pat prazangos malonumas, riboto, ta-
¢iau neapibrézty riby smurto, uz kurj dél
taisykliy tuojau pat vienu metu ir atsako-
ma, ir iSvengiama atsakomybés, — pagal-
vokite, kas laukty, jei nezaisdami futbolo
ispirtuméte atsitiktiniam nepazjstamam
zmogui ir paliktuméte mélyne. Taisy-
kles, kaip civilizacijos, kaip jkultirinto
karo (!) Zenklas, Siuo atveju jteisina ne
tik — nebijokime §io zodZio — ant smurto
ribos balansuojancig macizmo raiska, bet
ir Siaip jau heteronormatyvinj-seksistinj
vaidmeny padalinima: vyras kaip vei-
kéjas, zaidéjas, kovotojas; moteris kaip
stebétoja, palaikytoja, zaizdy ir traumy
gydytoja. Tac¢iau dél pasiteisinimo Sie ga-
lios santykiai neretai tariamai apveréiami
sakant ,,7zmona i§leido pazaisti futbolo®,
daznai priduriant, kad vyro sveikata (fi-
ziné, emocing) yra pacios moters intere-
sas.

Prazanga kaip tokia mums turi rapéti
dar ir dél to, kad iS esmés ji yra ne tik ne-

2T A. Gide'as i$vyko j Konga, paskui j Cada, lydimas M. Allégret.
Ten jie praleido deSimt ménesiy. Dienorastis, raSytas 1925 m. liepg —
1926 m. birzelj, jtrauktas j A. Gide'o knygas ,Kelioné j Kongg*
(1927) ir ,Grjzimas i§ Cado* (1928). M. Allégret, Konge nufilmaves
dokumentinj filma, nusprendé atsidéti kinui ir nutrauké artimus

santykius su A. Gide'u, bet jie liko draugai iki Sio mirties.

apibrézta, bet ir neapibréziama. Omeny
¢ia turimas ne tik paprasciausias faktas,
kad taisyklés mégéjy zaidimuose daznai
iSmanomos tik apytiksliai, kad tenka
pasitikéti ,,prasizengusiojo ar ,,nuken-

téjusiojo* ,,garbés zodziu“, kad skirtingose Salyse pa-
nasios situacijos skirtingai traktuojamos, nors zodziais
taisyklés visur vienodai apibréztos. Prisiminkime fut-
bolo klasikg, zymyjj Mourinho epochos Madrido ,,Real*
pralaiméjimag ,,Barcelonai®, Zymiaja Pepe prazangg
prie§ Dani Alvesa — Pepe uz jg buvo parodyta raudona
kortelé. Mus Sios prazangos vaizdas daugybés pakar-
tojimy pavidalu pasiekia per ekranus dé¢l transliacijos,
kameros, televizijos technologijy. Priklausomai nuo
kameros, taigi nuo ziliréjimo kampo gali atrodyti — ir
18 tikryjy atrodo, — kad kietas, skausmingas kontaktas
tarp kojy buvo, taciau i§ kity kampy susidaro jspidis,
kad apskritai nebuvo jokio kontakto. Gali atrodyti, kad
tai ribinis atvejis, taciau i$ tikryjy — tipinis, netgi para-
digminis. Ar pats prazangos neapibréztumas neslepia
to savyje? Ar pats reikalavimas pasakyti buvo prazanga
ar ne, nenumato tam tikro tariamai absoliutaus zitiros
tasko su begalybe kamery ir begalybe vaizdo pakarto-
jimy? Ir net jei toks Ziliros taskas biity pasiekiamas —
ar nesipraso jis biiti papildytas arba visaziniu teis¢ju,
arba negincijamu $io teis¢jo sprendimo autoritetu, arba
ir tuo, ir tuo? Ir ar neuzsimena §is papildymo reikala-
vimas futbola, kaip veikla, hobj, kaip zaidimg, esant
nepertraukiamai susipynusj su teleologiniu-eschatolo-
giniu horizontu? Ar ne tai slepia populiari istara ,,fut-
bolas — daugiau nei tik zaidimas® — biitent nuodéme
pacioje zaidimo struktiiros Serdyje? Kas i$ tikryjy ban-
doma pasakyti Siuo ,,tik“?

Cia yra kazkokia paslaptis. Néra lengva pasakyti, kas
yra futbolas. Daug lengviau pasakyti, kas jis néra: jis né-
ra krep$inis, néra rankinis, néra tenisas. Taciau ar jo né-
ra ten, kur po treniruotés valgome banang? Kai geriame
mineralinj vandenj, kad susigrazintume prarastus mine-
ralus? Kai po treniruotés atlickame kiino tempimo pra-
timus? Kai perkame naujus batelius ar aprangg (Ziemos
aprangg, rudens aprangg, vasaros apranga, salés futbolo
batelius, nattiraliai vejai skirtus batelius, dirbtinei vejai
skirtus batelius, specialias futbolui skirtas kojines ir t.
t., visada kreipdami démesj | prekés Zenklg)? Kai taria-
més dél aik$tés nuomos ir mokame ja? Kai deramés dél
$iy iSlaidy su Zmonomis ar draugémis? Kai zmonoms ar
draugéms pasakojame apie savo laiméjimus ar nes¢kmes?
Futbolas, mums sakoma, kartu yra ir ,.tik" zaidimas, ir
»daugiau nei tik* Zzaidimas — ar nelieka sakyti, kad jis
yra dar ir ,,maziau nei tik* zaidimas? Ar apskritai gali-
ma ,,tik*, ,,daugiau‘ ir ,,maziau® priskirti tam, kas neturi
riby? Futbole néra vietos net ir tik (,,tik*) numanomai
pabaigai.

Cia galima klausti, kas tokia savaime suprantama pa-
daro verte to, kas neturédamas nei pradzios, nei pabaigos
késinasi jsiurbti visg asmenybe, kas, be to, dar ir remia-
si iSblésusiomis teocentrinémis iliuzijomis bei pateisina
burzuazinés-kapitalistinés visuomenés gyslomis sriivan-
¢ig galig? DvideSimto amziaus teorija jtvirtino vertes,
begalinio Vakary kultiiroje jtvirtintos vertés tematikos
perzengimo faktiskai ir galimai suvokima, taigi biitina
sukurti ir jtvirtinti politinj diskursa, kuris iSsaugoty ir
puoseléty nuolatine tokio refleksyvaus vertés perzengi-
mo galimybe.

Jam baigus niekas nekalbéjo. Sutrike futbolininkai
vaikstingjo po aikstelg, kazkas pats sau vienas spardé
kamuolj j virSy, kazkas atsigules ant dirbtinés vejos rodé
skruostus link laidos artéjancios saulés raudoniui. Paki-
les véjas atputé keletg saujy dulkiy i§ gretimos tinklinio
aikStelés, kur nusispyrusios sportbacius trys paauglés
musingjo tinklinio kamuolj. Nuo mokyklos sieny atai-
dintis jy juokas gird¢josi ir futbolo aiksteléje. Valentija-
nas suurzgé kaip bebras, pamates, jog pastacius uztvanka
upoksnis rado kelig uzakusiame uzutékyje ir dabar sriiva
per aplink.
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