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Kitas numeris išeis gegužės 12 d.

KENNETH REXROTH

Kennethas Rexrothas (1905–1982) – amerikiečių poetas, 
vertėjas, kritikas, savamokslis intelektualas. Ankstyvoje jau-
nystėje daug keliavęs autostopu, dirbęs padienius darbus, 
propagavęs anarchizmą, 3 deš. pabaigoje apsistojo San Fran-
siske, kur tapo centrine vietos meno ir poezijos scenos figūra. 
Paties Rexrotho, „intelektualinio maištininko“, kultūros kosmo-
polito, kūryboje vyrauja laukinės gamtos idiliškumo, socialinės 
kritikos, iki transcendencijos pakylėtos erotinės meilės temos, 
religinių ir filosofinių idėjų apmąstymai. Čia skelbiami vertimai 
eilėraščių iš rinkinių „Feniksas ir vėžlys“ (The Phoenix and 
the Tortoise, 1944), „Žemei apginti“ (In Defence of the Earth, 
1956), „Gėdelio įrodymas“ (Gödel’s Proof, 1965) ir žurnalo 
„Poetry“ (1966, gruodis, Nr. 3). 

(Daugiau Rexrotho poezijos žr.: „Iš bytnikų poezijos“, „Š. A.“, 
2012.X.26, vert. A. P.; „Literatūra ir menas“, 2016.XI.11, vert. 
M. Burokas; „Iš „Bestiariumo“, 2019.XII.20, „Š. A.“, vert. A. P.; 
„Literatūra ir menas“, 2020.XII.4, vert. D. Norkūnas.)
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Testamento prierašas 
Didžiuma pasaulio poezijos	
Tėra išmonė, konstruktas. 
Niekas jos neskaito, tik mokslininkai.	
Per vieną generaciją 
Ji taip išsisunkia,	
Kad nebeįmanoma suvirškinti. 
Mažai ko aš
Neskaitęs, ir jau to peno sausybė.
Lamartinas... Gaueris... Tasas...
Arba Kembridžo metafizikai,
Senieji ar šiuolaikiniai, 
Ir juos beždžioniaujantys amerikiečiai. 
Be abejonės, ilgus metus valdančioji
Anglų poezijos klasė
Būtent tai ir laikė poezija – 
Beasmenę konstrukciją
Su užgintais asmeniniais įvardžiais.	
Griežtokai taikoma 
Praktikoje tokia
Teorija pagimdo 
Priešybę. Elioto ir Valeri 
Poezija, panašiai kaip ir Poupo, 
Nėra vien tik 
Asmeniška, tai – 
Subjektyvi, nestygstanti 
Fantazija, tokia	
Intymi ir atvira, 
Trikdanti, jeigu norite, 
Nelyginant išsiliejimai ant 
Psichoanalitiko kušetės.	
Dygėjimasis įvardžiu „aš“ 
Visada turi
Svarią priežastį. 

[1956]

Sako, čia ne eilėraštis
I

Visa, kas yra, yra darna,
Kitaip tai netvertų.
Dalių darna su visuma –
Tai gėrio apibrėžimas.
Todėl visa, kas yra, yra gera.
Žmogus – dalis viso to, kas yra, taigi
Jis – darnos dalis.
Todėl žmogus geras iš prigimties.
Tiek, kiek jis žino, kaip yra,
Žino dėl to, kad savyje jis –
Visumos dalių darna, tokia pat
Kaip ir viso to, kas yra. Todėl
Darna visa ko, kas yra 
Be žmogaus, gali susijungti su
Darna visa ko, kas yra 
Pačiame žmoguje, kaip pažinus
Gėris, vidinis moralinis gėris.
Ir jei šis gėris vidujai pažįstamas
Vienai pusei – žmogui, jis turi
Būti pažįstamas ir kitai
Pusei – Visa Kam, Kas Yra, vadinasi, tas, 
Kuris tobulai susiderinęs su Visa Kuo,
Kas Yra, gali šįjį veikti
Be pastangų, sakytum, 
Savitarpiškai, kaip ir veiksmai
Abipusės draugų meilės.
Kokie gražūs ir vylingi, 
Ir kokie atgrasūs krauju 
Karų bei nukryžiavimų. 

II

Visatos tvarka –
Tai tik atspindys
Žmogaus valios ir proto.
Visa būtis yra santykinė,
Jokia būtis nėra savaiminga.
Visi daiktai yra judinami kitų.
Joks daiktas nejuda pats.
Visos būtybės yra veikiamos kitų.

Jokia būtybė nėra priežastis pati sau.
Nėra tobulos būtybės.
Būtis nepažįsta ekonomijos. 
Esybės dauginamos
Be būtinybės. Be 
Pakankamos priežasties.
Vienintelė gamtos tvarka –
Tvarkingi vieno asmens 
Santykiai su kitu. 
Neasmeniniai santykiai
Betvarkiai iš prigimties.
Asmeniniai santykiai –
Tas provaizdis, dėl kurio į gamtą 
Žvelgiam kaip į sistemą. 
Homeras ir visi nuovokūs
Vyrai po jo bylojo mums ir 
Bylojo, kad visata –
Didieji principai ir jėgos,
Judinančios pasaulį, – turi tvarką
Tik kaip atspindys 
Žmonių drąsos, ištikimybės,
Meilės ir sąžiningumo.
Pačios savaime tos jėgos 
Žiaurios ir lengvabūdės.
Tas, kuris joms pasiduoda, išprotėja,
Nužudo savo vaiką, žmoną ar draugą
Ir miršta kraujuotose dulkėse,
Sunaikinęs brangiausią
Kitų žmonių rankų darbą.
Tas, kas jas pergudrauja, lieka gyvas
Ir sulaukia senatvės savuose namuose.

[1956]

Rašytojo kaip jauno anarchisto portretas 
1917–1919-aisiais,
Kai visa kas dėjosi Europoje,
Mūsų dažniausiai vartojamas paniekos ar užgaulės žodis
Buvo „bušva“*. Vartojome jį teisingai,
Tik manėme, jog tai „mėšlas“ prancūziškai. 
Gyvenau Tolede, Ohajo valstijoje,
Delavero aveniu, skiriančioje
Turtingųjų ir vargšų rajonus.
Žaisdavom džiunglėse prie Tenmailo upelio
Ir palei golfo aikštyną Otavos parke.
Buvo dvi vaikų klasės, kurios tarpusavy
Neturėjo ničnieko bendro: turčių vaikai, 
Kurie patarnaudavo golfininkams, ir vargšų vaikai,
Kurie kniaukdavo golfo kamuoliukus. Aš priklausiau
Išganingajam būreliui išskirtinųjų,
Kurie stojus tamsai ir lietingomis dienomis
Įsivogę aikštynan šikdavo į duobutes.

[1956]

* Anot „Merriam-Webster“ žodyno, bushwa – greičiausiai 
vulgarybės bullshit („paistalas, šūdas“) eufemizmas (vert. past.).

Oachaka, 1925-ieji
Tu buvai gražus vaikas 
Nerimastingu veidu, žaliais akių vokais 
Ir juodomis nėriniuotomis pėdkelnėmis 
Susitikome mudu apšnerkštoje užeigoj
„Mano vardas Nada, – pasakei, –
Man nieko iš tavęs nereikia
Iš tavęs aš neimsiu
Aš tau nieko neduosiu“ 
Vedžiau tave namo siaurutėm gatvėm –
Ištiškusi mėnesiena, šiukšlės ir katės –
Į tavo apleistą, sukuistą kambarį 
Tavo pėdos buvo pajuodusios 
Nagų lakas apsilaupęs
Savaitę praleidome susikabinę už rankų 
Klaidžiodami apkvaitę po alpią vasarą –
Gitarų, šūvių pyškėjimo, tropinių lapų, 
Juodų šešėlių mėnesienoje vasarą –
Prieš ištisą amžių

[1965]

Mokymosi privalumai
Aš – žmogus be ambicijų,
Turintis vos kelis draugus, visiškai nepajėgus
Užsidirbt pragyvenimui, nebeinantis 
Jaunyn, besislapstantis nuo pelnytos lemties.
Vienišas, apskuręs, – koks skirtumas?
Vidurnaktį užsikaitinu ąsotį 
Baltojo vyno su kardamonu.
Su nudyžtu pilku chalatu ir sena berete
Sėdžiu šaltyje ir rašau eilėraščius,
Paišau nuogybes užsiraičiusiose paraštėse,
Santykiauju su šešiolikmetėmis
Savo vaizduotės nimfomanėmis.

[1944]

Lygybė
Mano dėdė tikėjo, kad kitoje 
Visatoje čia pat po ranka
Jis turėjo antrininką,
Kurio gyvenimas visais atžvilgiais
Buvęs jo priešingybė – žmogaus
Kitoje nulio pusėje.
Kartais jie susikeisdavę vietomis.
Ne sapnuose, bet sąmoningą 
Akimirką, kai mano dėdė
Kažkaip šelmiškai šypteldavo 
Ir stabteldavo arba kiek susvyruodavo, 
O tada vėl imdavosi savo reikalų.

[1966]
Vertė Andrius Patiomkinas
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Ar minia gali būti teisi? 

Memorabilia

Klausykla ir gyvenimas
Tas mažas popieriukas būtų labai tikęs prieš mėnesį, 

kai dar buvo gavėnia ir girdi raginimus atlikti velyki-
nę išpažintį. Kita vertus, prisimenu nuo vaikystės, kad 
velykinės išpažinties laikas tęsiasi iki pat Sekminių, o 
Lietuvoje jis prailgintas iki pat Šv. Petro ir Povilo atlai-
dų. Taigi jei būtų čia koks parapijos biuletenis, galėtum 
sakyti, kad iš naujo kviečiame prie klausyklos. 

Esu anksčiau matęs ne vieną panašų spaudinį, išpažin-
ties kortelę, XVIII ir XIX amžiaus, lotynų ir lenkų kalba. 
Ši – pirmoji lietuviška ir pirmąsyk su numeriu. Niekur 
neteko skaityti, kaip jos funkcionavo ir kam jų 
apskritai reikėjo. Nejaugi kiekvienas, gavęs nuo-
dėmių išrišimą ir traukdamasis nuo klausyklos, 
dar gaudavo į delną pažymėjimą? Parsinešti namo 
kaip prisiminimą, bažnytinį suvenyrą? Įrodymas, 
kad esi švarus ir gali sėstis prie Velykų stalo? Pa-
teikti klebonui? Ar laikyti rankoje einant Šventos 
Komunijos?

Greičiausiai ta praktika buvo susijusi su švieti-
mo sistema. Kitaip tariant, kontroliuoti mokinių ir 
studentų religinį uolumą. Velykinė išpažintis lai-
kyta katalikiškos tapatybės požymiu. Minimumas, 
reikalingas priklausyti Bažnyčiai. Marijampolėje 
veikė vienuolių marijonų gimnazija, gal ir kokia 
jų globojama amatų mokykla ar internatas. Tačiau 
kortelės numeris didžiulis – 6434. Tiek sielų tada pri-
skaičiuodavo geroje parapijoje.

Šie trapūs, miniatiūriniai popieriaus lapeliai išliko 
todėl, kad buvo laikomi maldaknygėje, tarp abrozdėlių, 
ar kokioje kitoje knygoje. Tai ir vėl klausimas: kas juos 
ten paliko? Tas, kuris atliko išpažintį, ar tas, kuriam bu-
vo pavesta išpažinčių kontrolė? Jeigu pirmasis, imtum 
galvoti apie tikėjimo dramas, protestą, atsisveikinimą 
su religinėmis praktikomis. Sudie, progine klausykla! 
Sudie, sąžinės kontrole! Tik pasveikintum už drąsą ir 
sąmoningumą. Jau labai greitai tokių spaudinių Mari-
jampolėje neliko. Aišku, procesą paspartino tarybų val-
džia. Bet ir šiaip išpažinties sakramentas nepakenčia 
viešumo.

1942 metais, per tą pačią gavėnią, į Marijampolės vie-
nuolyną buvo ištremtas Vilniaus arkivyskupas metro-
politas Romualdas Jałbrzykowskis. Nenorėjęs paklusti 
vokiečių valdžios diktatui, todėl gestapas prievarta įsi-
sodino į automobilį ir atgabeno. Išsėdėjo uždarytas 
Marijampolėje dvejus metus. Tai buvo dalis represijų 
prieš patriotiškai nusiteikusią lenkų dvasininkiją Vilniu-
je. Išvaikyta kunigų seminarija, dalis klierikų, kunigų 
ir vienuolių atsidūrė Lukiškių kalėjime. Lenkų visuo-
menė mieste dėl to įtarė ir lietuvių dvasininkų intrigas. 

Paskui po kelių dienų, kovo pabaigoje, rusų lėktuvai 
kelis kartus bombardavo Vilnių. Nukentėjo lietuviškos 
įstaigos, kareivinės, Šv. Mikalojaus bažnyčios klebonija. 
Po griuvėsiais žuvo kunigas Čibiras ir dvi šventos mo-
terys, keliolika lietuvių kareivių, vyskupas Reinys bu-
vo sužeistas. Savo dienoraštyje vilnietis kunigas Pranas 
Bieliauskas pasakoja, kad kai kas mieste kuždėjo apie 
Dievo bausmę. Velykos balandžio 5-ąją irgi buvusios 
„su ledais ir sniegu“.

Tokių įvykių fone pažyma apie atliktą velykinę išpa-
žintį atrodo juokingai. Pageltęs, prastas karo metų po-
pierius. Išvaizda ir formatas man primena tarybinių laikų 
kino bilietus. Tik jie būdavo žalsvos ar melsvos spalvos, 
su kontrolės nuplėšiamu galu. Kai eidavome į kino tea-

trą visa govėda, įsigudrindavai taip sudėti bilietus, kad 
vienas ar du liktų nenuplėšti, su kontrolės šaknele. Žiū-
rovai grūsdavosi, kontrolierės prie durų dažniausiai sku-
bėdavo, nesiterliojo atskirai su kiekvienu. Tada kaip nors 
perduodi laimingąjį bilietą kitapus durų laukiančiam 
draugui ir sutaupai mažiausiai 25 kapeikas. Jei tuo me-
tu būtų kursavusios išpažinties kortelės, žinau, kad irgi 
būčiau radęs būdą, kaip apmulkinti bažnytinę kontrolę 
ir pravesti draugą ar pats įeiti į katalikų tikėjimo salę be 
bilieto.

Šiandien jau kiekvienas Pirmosios Komunijos 
vaikas suvokia ir garsiai pasako, kad pas Dievą 
nereikia nei bilietų, nei pažymėjimų. Tačiau kas iš 
tiesų jaudina ir atrodo ypatinga žiūrint į tą lapelį, 
tai ir yra jo menkumas, nereikšmingumas, absoliu-
tus niekis. 70 mm ilgio ir 35 mm pločio popieriaus 
skiautė. Siaučiant karui, su visais klaikiais koncla-
geriais ir getais, kasdien žūstant tūkstančiams, o 
nenugalimąją Bažnyčią suparalyžiavus gestapui, 
kažin kas Marijampolėje, gal koks nupiepęs ir dre-
bantis mokinukas, atliko velykinę išpažintį ir gavo 
nuodėmių išrišimą. O gal tik šiaip – „nuodėmių“? 
Ir net jei nuodėmės būtų buvusios rimtos, pačios 
tikriausios, ką tai galėtų reikšti palyginus su visu 
1942 metų gavėnios turiniu!   

Nereikia atsakymo. Ir Marijampolės parapijos, ir Baž-
nyčios, ir visos Lietuvos ateitis, likimas tuomet sprendėsi 
ne klausyklose, o karo laukuose, ginklais, jėga, krauju, 
pinigais. Per visas didžiąsias pasaulio nuodėmes. Visuo-
tinio, bendro nuodėmių atleidimo čia nepraktikuojama. 
Yra tik frazė mažomis raidėmis, turbūt lengva ranka, 
išspausdinta lapelio apačioje: „Dievo gailestingumas 
amžinas.“ Taigi lieka tik jis ir aš. Klausyklos klientas 
Nr. 6434.

Beje, numeriams lageryje, fronte, kapinėse irgi galioja 
ta pati amžina tvarka. 

-js-

Prancūziją vėl krečia streikai ir protestai: universitetai 
užblokuoti, traukiniai ir skrydžiai anuliuoti, naftos per-
dirbimo gamyklos taip pat blokuojamos, o kai kuriuose 
miestuose sunku rasti benzino degalinėse. Protestuotojai 
taip įsisiautėjo, kad kovo 23 d. vieno protesto metu buvo 
padegtas Bordo savivaldybės pastatas. Prancūzai teigia, 
jog reikia dar smarkiau blokuoti ir iš esmės sustabdyti ša-
lies ekonomiką, kad šalies prezidentas atsisakytų pensijų 
reformos, dėl kurios protestuojama jau ne vieną mėnesį. 
Nors ir kilo nepasitenkinimas, kovo 16 d. Prancūzijos 
Nacionaliniame Susirinkime buvo priimtas pensijų re-
formos įstatymas, tačiau ne balsuojant, o panaudojus 
Konstitucijos straipsnį, pagal kurį ministras pirmininkas 
turi teisę paskelbti įstatymą priimtu be balsavimo. 

Toks valdžios elgesys sukėlė tik dar didesnį prancūzų 
nepasitenkinimą: jie ir toliau eina į gatves, kaltindami 
šalies prezidentą panieka tautai ir reikalaudami sustab-
dyti pensijų reformą, pagal kurią pensinis amžius bus 
kasmet progresyviai ilginamas, kol oficialus amžius 
sieks 64 metus nuo 2030 m. Šiuo metu prancūzai į pen-
siją išeina sulaukę 62 metų. Šalies prezidentas kalba apie 
reformos būtinybę norint išgelbėti valstybės ekonomiką, 
kuri atsidūrė pavojuje dėl didėjančio senjorų skaičiaus. 
Kitaip sakant, šalis bijo, kad ateityje negalės išmokėti 
visų pensijų, todėl Emmanuelis Macronas demonstruo-
ja nepalaužiamumą reformos atžvilgiu, dėl to prancūzų 
vadinamas arogantišku ir „turtuolių prezidentu“. O štai 
kovo 21 d. vienoje kalboje prezidentas teigė, kad tauta 
išreiškia savo suverenumą rinkdama atstovus, o minios 
balsas nėra įteisintas. Tokie prezidento žodžiai sulaukė 
dar daugiau priešiškumo ir, regis, tik pakurstė protestuo-
tojų aistras. 

Ar politikai turi / gali klausyti minios nuomonės? Seno-
vės Romos pavyzdys šiuo atveju yra iškalbingas: minios 
šauksmai asocijavosi su socialinės ir politinės tvarkos 
pripažinimu, tačiau ji taip pat galėjo išreikšti netvarką, 
virstančią į riaušes. Apie minios galią ir dalyvavimą teis-
mo procesuose rašė skirtingi romėnų autoriai. Vienas jų –  
Ciceronas, kuris pasakoja apie minią, tapdavusią teismo 
proceso dalimi respublikos laikotarpio pabaigoje. Būda-
mas Sicilijos gyventojų advokatu teismo procese prieš 
romėnų propretorių Verį (70 m. pr. Kr.), apkaltintą pikt-
naudžiavimu valdžia Sicilijos saloje, Ciceronas turėjo 
atlaikyti kaltinamąjį palaikančios minios šauksmus. 
Tokia pat situacija susiklostė ir politiko Milono procese 
(52 m. pr. Kr.): minia buvo taip įsisiautėjusi, kad Cicero-
nas nebegalėjo pabaigti savo kalbos ir Pompėjus turėjo 
įsikišti su savo kariuomene. 

Romėnų teisė buvo įteisinusi tam tikrą oficialų minios 
įsikišimą – tai galime surasti viename iš dvylikos lente-
lių įstatymų, todėl minia galėjo įsikišti ir kitais atvejais, 
pavyzdžiui, vykdant nuosprendį ar susirinkdama prie-
šais nenorinčiojo liudyti namus teismo proceso metu ir 
tiesiog už tai nubausti. Minios šauksmai buvo taip pat 
nukreipti prieš nusikaltėlius, tačiau romėnų autoriai tei-
gė, kad minia gali būti neteisi, o tai buvo sprendžiama 
per debatus romėnų senate. O štai Romos imperatoriams 
buvo sunku nusisukti nuo minios spaudimo: imperato-
rius Klaudijus netgi buvo apsuptas minios, mėtančios į jį 
duonos trupinius. 

Nors senovės Romoje miesto pilietis galėjo balsuoti, 
individas turėjo nedaug galios. Balsavimas vykdavo pa-
gal socialines gyventojų kategorijas, sudarytas per mies-
tiečių surašymą pagal jų turimą turtą. Pirmumą turėdavo 

aristokratai, kurie taip pat buvo ir turtingiausi, todėl jų 
balsai dažniausiai nulemdavo rinkimus ir paprastų romė-
nų balsai dažnai likdavo neišgirsti. Tokį valdymą šian-
dien vadiname oligarchija: nedidelės turtingųjų grupelės 
dominavimas. Imperijos laikotarpiu tautos susirinkimai, 
kuriuose buvo balsuojama, buvo panaikinti, vietoj jų 
romėnai susirinkdavo į spektaklius, kur galėjo įtikinti 
imperatorių, reikalaudami „duonos ir žaidimų“. Romė-
nas, atėjęs į cirko spektaklį ir tapęs minios dalimi, galėjo 
išreikšti savo nuomonę, o valdovui buvo sunku tai igno-
ruoti. Kai kurie imperatoriai vengdavo tokių susitikimų 
su minia, kaip Tiberijus, kuris retai dalyvaudavo spekta-
kliuose, nenorėdamas pasiduoti minios spaudimui, o štai 
Neronas mėgavosi minia, kuri jį dievino.

Šiandien tauta išreiškia savo suverenumą rinkdama 
valdžios atstovus: kiekvienas balsas nepriklausomai nuo 
socialinės padėties yra svarbus. Tačiau minios veidas 
nėra aiškiai identifikuojamas, ypač manifestacijose, nes 
bet kas gali tapti jų dalimi, pavyzdžiui, juodai apsiren-
gę radikalūs black bloc protestuotojai Prancūzijoje, per 
protestus daužantys parduotuvių vitrinas, bankus, be-
sitaikantys į policininkus. Neseniai atsidūrusi viename 
tokio protesto epicentre, kuriame įsiaudrinę protestuoto-
jai provokavo policijos pareigūnus, degindami šiukšlių 
konteinerius tiesiog gatvės viduryje, prisiminiau E. Ma-
crono mintį – galbūt tikrai minia ne visada teisi? 

– Vilma Losytė –
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Lietuvių literatūros aktualumas šiandien ir rytoj. 
Populiarioji literatūrologija XXI amžiuje

Plataus masto Rusijos karinė agresija prieš Ukrainą dva-
siškai sukrėtė ne vieną ir paskatino persvarstyti mūsų vietą 
pasaulinės kultūros žemėlapyje. Tas persvarstymas per-
sikėlė ir į socialinius tinklus bei valdžios koridorius, kur 
diskutuota, ar visais vertybiniais klausimais esame nutolę 
nuo Rusijos, ar esame demokratinės, solidarios ir žmogaus 
gyvybę vertinančios Europos dalis, kokia rusų kalbos ir 
kultūros vieta Lietuvos kultūroje ir švietime. Čia pat vyks-
tančio karo metai – puikus riboženklis permąstyti, kas mes, 
perkainoti ir plėtoti mūsų santykį su savo, visos Europos ir 
šiosios atskalūnės Rusijos kultūra. Mes visai teisėtai nusi-
vylėme rusų menu, nes, kadaise kėlęs žmogų į aukštumas, 
karo akivaizdoje jis neišgelbėjo nuo baisybių Bučoje (kaip 
ir praeitame šimtmetyje Grozne). Anaiptol – karo kontekste 
akis bado mirties šaukimasis ar rusų tautos, kaip ypatin-
gos ir geresnės už kitas, bei antivakarietiškumo motyvai 
ne vieno iškilaus rusų rašytojo ir poeto kūryboje. Karas čia 
pat Europoje kelia niaurias mintis ir į jį tiesiogiai neįsitrau-
kusiems. Matome, kokiame trapiame pasaulyje gyvena-
me – ypač šaliai agresorei mataruojant masinio naikinimo 
ginklais – tarytum šachmatų partijos su Mirtimi scena iš 
Ingmaro Bergmano filmo „Septintasis antspaudas“. Tik 
šachmatininkas iš Rusijos bus apsiskaičiavęs. O karas ir 
nuo jo sklindanti klampi, tanki tamsa skatina įvertinti mūsų 
gyvenimo ramsčių tvirtumą. Tokie ramsčiai, priešnuodžiai 
prieš besiskverbiančią pasaulio tamsą gali būti religija, 
filosofija, menai – žmonių civilizacijos perlai. Šįkart pla-
čiau pakalbėsiu apie pastaruosius, tiksliau, literatūrą. Dar 
tiksliau – kokį vaidmenį mūsų visuomenėje galėtų vaidinti 
lietuvių literatūra, ar ji tebėra aktuali globaliame XXI a. ir 
kaip su ja supažindinti mokyklose.

Diskusijose apie literatūros politiką pastaruoju metu do-
minuoja klausimas, būti ar nebūti rusų literatūrai ugdymo 
programose. Tačiau ne taip seniai buvo kilę ir kitokio po-
būdžio diskusijų – socialiniai tinklai virte virė po to, kai 
2021 m. lapkritį Nacionalinė švietimo agentūra pareiškė 
brauksianti iš 11 ir 12 klasių lietuvių kalbos ir literatūros 
bendrojo ugdymo programos privalomųjų autorių sąrašo 
žymiausius užsienio rašytojus, palikdama vien lietuvių ra-
šytojus. Priešingame poliuje irgi atsirado radikalių siūly-
mų – jie išryškino mūsuose niekur neišnykusį mažos tautos 
nevisavertiškumo kompleksą: atsisakyti klasikinės lietuvių 
literatūros ar smarkiai ją apriboti kaip esą neaktualią, dalį 
lietuvių autorių keisti egzotiškų kraštų literatūra, išardyti 
Valstybinę lietuvių kalbos komisiją ir pan. Tokios diskusi-
jos lyg ir suponuoja, kad laikas (vėl?) leisti naują ir kuo nors 
iš ligšiolinių išsiskiriantį vadovėlį. Tik kaip jame (juose?) 
balansą išlaikys lietuvių ir pasaulio literatūros, klasika ir 
modernybė? Kur tas aukso vidurys, užtikrinantis ir akade-
miškumą, ir patrauklumą jaunam skaitytojui ar skaitytojai? 
O gal jau turime aukso vidurį atitinkantį lietuvių literatūros 
vadovėlį, kurį būtų galima pristatyti kaip naują, nežymiai 
pakeičiant programą?

„Populiariosios literatūrologijos versija“ kaip 
aukso vidurys?

Neseniai perskaičiau 2022 m. Lietuvos mokslų akademi-
jos išleistą literatūrologės prof. Viktorijos Daujotytės kny-
gą „Populiariosios literatūrologijos versija“. V. Daujotytė 
literatūriniais labirintais mane vedžiojo ir prieš keliolika 
metų mokykloje. Iš jos parašytų eilučių spindėjo meilė 
literatūrai, apšviečianti nepažinius archetipinius slėnius ir 
atverianti neįsisąmonintus klodus. Tad skaitydamas knygą 
mintimis sugrįžau į mokyklos suolą – tik šįkart būdamas 
nebe moksleivis, o su literatūra brandesnį ryšį turintis as-
muo, galintis iš naujo permąstyti savo santykį su žymiau-
siais XX a. pr. lietuvių rašytojais ir rašytojomis, išsamiai 
nagrinėjamais „vadovėlyje“. 

Nors šios knygos pavadinimas panėši į monografijos, ji 
man pasirodė kaip įkontekstintas vadovėlis, kuriame mėgi-
nama apžvelgti moderniosios lietuvių literatūros ašį. Kitaip 
tariant, senas vadovėlis, įvilktas į naujesnį drabužį – šių lai-
kų kontekstą, – beje, „senu vadovėliu“ pavadinta ir pagrin-
dinė, ilgiausia, knygos dalis, pati knygos šerdis. Vadovėlis 
chrestomatiškai pradedamas nuo XIX a. pab. ir baigiamas 
ties sovietine okupacija 1940 m., nors toliau kūrusių XX a. 
lietuvių rašytojų ir poetų literatūriniai keliai nenukertami ir 
aprašomi. Dėl šios priežasties į „seną vadovėlį“ nebepateko 
jau Nepriklausomos Respublikos laikais gimę tragiško liki-
mo poetai Vytautas Mačernis ir Bronius Krivickas. Gaila, 
nes tematiškai būtų susisieję: V. Mačernis su vadovėlyje 
nagrinėjamu Vincu Mykolaičiu-Putinu, B. Krivickas – su 
Jonu Aisčiu. Ir abu tarpusavyje. Kita vertus, knyga ir taip 
nemažos apimties, tad ties vienu ar kitu laikotarpiu autorių 
sąrašą vis tiek reikėtų nutraukti. Šią skriaudą iš dalies kom-
pensuoja trumpi V. Mačernio paminėjimai pačioje vadovė-
linėje dalyje. Pats vadovėlyje pasigedau supažindinimo su 

Jurgiu Baltrušaičiu, nors čia situaciją turbūt komplikavo 
tai, kad dalis garsiausių eilėraščių parašyti nelietuviškai.

Tarp XX a. pradžios ir pirmosios pusės kūrėjų knygoje 
minimi ne tik tie, kurių milžiniškas indėlis į lietuvių lite-
ratūrą neginčijamas (Žemaitė, Vincas Mykolaitis-Putinas, 
Salomėja Nėris), bet ir dažnai primirštami genialūs poetai, 
mirę sulaukę vos dvidešimties ar net jaunesni (Julius Jano-
nis, Edmundas Steponaitis, Zigmas Gėlė). Ar ne tokius kaip 
jie po pusšimčio metų minės Justinas Marcinkevičius savo 
eilėse: „O, kiek einšteinų ir galilėjų šešiolikmečiais žemėje 
miega“? E. Steponaitis ir Z. Gėlė, kaip milžinišką potencia-
lą turėję kūrėjai, man apskritai buvo literatūrinis atradimas. 
Džiugina knygoje skiriamas deramas dėmesys Vydūnui. 
Manau, šis nepelnytai pamirštas dažname literatūros kurse, 
nors daugelyje sričių yra pirmeivis, taip pat ir lietuvių filo-
sofijos pradininkas, anksčiau už archeologus radęs bendrus 
indoeuropietiškuosius pradus ikikrikščioniškoje lietuvių 
pasaulėjautoje. Deja, karas Senajame žemyne, įsisenėju-
sios ir dar laukiančios grėsmės tarytum neleidžia Vydūno 
idėjoms rasti dirvos, nors susiklosčius kitoms aplinkybėms 
ateityje jis galėtų tapti vienu aktualiausių klasikinių Lietu-
vos filosofų: už netradicinio dvasingumo paieškas, žmogaus 
vietos ieškojimą ir tautoje, ir žmonijoje, kvietimą atsigręžti 
į baltiškas šaknis nenuneigiant krikščioniško sluoksnio kul-
tūroje, antropocentrizmą perkopusią etiką.

Tarp aktualumo ir istorizmo

Keičiantis laikams anksčiau vertinti literatūros kūriniai 
gali netekti svorio, o primirštieji – sulaukti susidomėjimo. 
Apie literatūros likimą užsimenama ir minimoje knygoje. 
Ar nenuneš laiko tėkmė? Tačiau esu įsitikinęs – kad ir ko-
kios modernios būtų literatūros formos (2016 m. Nobelio 
literatūros premija pripažinta, kad ir dainų tekstai gali būti 
laikomi aukštos vertės literatūra), tai, kas vadinama labiau 
tradicine literatūra, aktualumo nenustos. Manyčiau, kad net 
priešingai, nes su postmodernybe atėjo ir tarpdisciplininės 
studijos, humanitarinių ir fizinių mokslų suartėjimas, dėl 
ko darosi sunku priešinti eilėraščio interpretaciją su tri-
gonometrija – abi moko jauną žmogų nuosekliai mąstyti, 
protauti. Tiesa, ir anuomet pasitaikydavo vadinamųjų po-
limatų, arba universalių asmenybių, – matematikų poetų 
ar dailininkų astronomų, o universitetuose būdavo dėstomi 
laisvieji menai, tačiau tarpdiscipliniškumą mokslo istorikai 
linkę priskirti postmoderniai erai. Be to, dabar informacijos 
visuomenėje norint sukurti naują ilgai tveriančios informa-
cijos kvantą reikia neįprasto požiūrio taško. Ir jį galbūt turės 
mokslininkas, pamilęs literatūrą. Kad ir lietuvių literatūra 
pasaulyje nėra pamirštama, įrodo klasikinės (ir ne tik) li-
teratūros vertimai į kitas kalbas. Taip Donelaičio „Metai“ 
suskamba korėjietiškai, o Salomėjos Nėries ankstyvosios 
poezijos knyga – japoniškai. Net jei tai didžiąja dalimi ver-
tėjų užgaida, o ne paklausos ir pasiūlos dėsnio išdava. Pats 
išbandžiau: V. Mačernio šimtmečio proga verčiau jo eiles į 
kelias kalbas ir skaičiau, o dėl to maloniausia ir įdomiausia 
turbūt buvo man pačiam. Globaliame amžiuje net už lietu-
vius mažesnės tautos turi geresnes galimybes save pristatyti 
pasauliui. Arba kaip tik – nugrimzti užmarštin, jei pamirš 
turinčios savo literatūrą.

Humanistika turi aiškintis ir mūsų socialines problemas, 
padėti jas įsisąmoninti. Geresnis humanistikos pažinimas, 
atidesnis domėjimasis žmogumi, visuomene galėtų padėti 
mums veiksmingiau problemas spręsti. Per savą, gimtąja 
kalba skaitomą literatūrą pirmiausia įgyjame langą vertin-
ti pasaulinę literatūrą. O vadinamojoje klasikinėje lietuvių 
literatūroje – daug dėmesio žmogui, kartais – net gyvūnui, 
atidarytas langas į kitaip nebepatikrinamą mūsų tautos isto-
riją – vargų Lietuvą, įkūnytą Jono Biliūno, Žemaitės ir kitų 
rašytojų kūriniuose. Iš čia esame atėję ir mes, modernieji 
lietuviai. Galbūt įsisąmoninus ryšį tai įtikins mus, kad ir 
klasikine vadinama lietuvių literatūra aktuali, nes ten apta-
riamos problemos, deja, išliko. O vėliau tas savos literatū-
ros langas galės atsiverti ir sąsajoms su kitų tautų ir kultūrų 
kitomis kalbomis kurta literatūra. Taip, lietuvių literatūra 
kompaktiška lyginant su anglų, ispanų, prancūzų ir kitomis 
daugiamilijoninėmis kalbomis parašytosiomis, bet ir ji tu-
ri savo vietą Vakarų civilizacijoje ir ją kaip tauta turėtume 
pažinti.

Vienas iškiliausių XXI a. Lietuvos filosofų Leonidas 
Donskis 2010 m. interviu gynė lietuvių poeziją kaip esan-
čią pasaulinio lygio. Juk literatūra – visuomenės atspindys. 
Ir išties Lietuva net būdama Rusijos imperijos Šiaurės va-
karų kraštu socialiniais klausimais pakrašty nebuvo, o kai 
kada ir smarkiai lenkė Vakarų Europos visuomenes: lygių 
visuotinių rinkimų teisė vyrams ir moterims pripažinta dar 
Didžiajame Vilniaus seime 1905 m., nors ją įgyvendinti pa-
vyko tik daug vėliau – jau Lietuvai tapus nepriklausomai. 
Ir 1926 m. birželio Lietuvos prezidento rinkimai buvo kone 

beprecedenčiai Europoje, nes juose dalyvavo ir dvi mote-
rys kandidatės – Gabrielė Petkevičaitė-Bitė ir Felicija Bort-
kevičienė. Ne tik Bitė, bet ir kitos trys žymiausios amžių 
sandūros rašytojos, aprašytos ir knygoje, Žemaitė, Šatrijos 
Ragana ir ypač Lazdynų Pelėda, raštais ar darbais nemažai 
prisidėjo prie to, kad Lietuvoje pirmoji feministinio judė-
jimo banga ne tik nevėluotų, bet ir kiltų santykinai anksti. 
Gera proga susimąstyti, kai praėjus daugiau nei šimtmečiui 
po šių tekstų moterys mūsų visuomenėje susiduria su pana-
šaus pobūdžio iššūkiais, o kai kurie politikai ar net Seimo 
nariai sprendimams priešinasi. Ir istoriška, ir aktualu.

Literatūra ir švietimo politika

Skaitydamas „Populiariosios literatūrologijos versiją“ 
nejučia ėmiau svarstyti apie švietimo politiką ir literatūros 
vietą joje. V. Daujotytė teigia: „Kuo mokykla tvirčiau su-
sieta su kultūra, kūryba, su visuomenės problemomis, tuo 
jauni žmonės greičiau subręsta sąmoningam piliečio gyve-
nimui.“ Tačiau kaip visuomenėje atrasti daugiau vietos kul-
tūrai ir kūrybai, kai nepakankamas kultūros finansavimas 
neretai veikia kaip savicenzūra nežinomiems kūrėjams? 
Idealiu atveju švietimo politika turėtų veikti taip, kad bet 
kuris gabus literatas neturėtų jaudintis ir atsisakyti savo 
kūrybinio potencialo, baimindamasis, kad iš to neišgyvens. 
Kita vertus, gal apskritai tokia jau „humanitarų“ dalia de-
mokratinėje sistemoje – literatūrinis darvinizmas, kur iškyla 
tik tie, kas turi ir talento, ir drąsos. Juk kitokioje sistemoje 
meno raiškos jau ankstyvose stadijose galėtų sulaukti vals-
tybės paramos, bet tik tókios, kurios tiktų idėjiškai.

Pamenu, kai man būnant pirmakursiu Lietuvoje so-
cialiniuose tinkluose buvo grupė, agitavusi už filosofijos 
dėstymą mokyklose. Atrodo, po keliolikos metų jau yra 
atsiradusių pavienių mokyklų, kuriose mokiniai supažin-
dinami su filosofijos disciplina. Aš pats filosofiją (tikrą, 
ne kokią „gyvenimo filosofiją“, po kuria dažniausiai slypi 
abejingumas šiai disciplinai ar jos nesupratimas) pamilau 
gan vėlai, o reikšmingiausias susidūrimas mano asmenybės 
formavimuisi – vadovėlio rekomenduotas skaityti Albert’o 
Camus „Sizifo mitas“, kai man buvo šešiolika ar septynio-
lika metų. Tačiau, žvelgdamas į tai retrospektyviai, manau, 
kad susidomėjimą egzistencializmu, o vėliau ir filosofija 
apskritai man įžiebė V. Mačernis. Ir jau tik dar vėliau su-
vokiau antikinės filosofijos, ypač Platono, vertę. O dabar, 
domėdamasis žmogaus neigiamu poveikiu aplinkai dėl 
įsitikinimo, kad jam viskas galima kitų Žemės gyventojų 
atžvilgiu, kiekvienais metais vis labiau atrandu Vydūną. O 
paraleliai – Empedoklį ir Plutarchą.

Kokia literatūra turėtų būti dėstoma mokyklose – palieku 
klausimą spręsti literatūrologams ir švietimo specialistams. 
Būtų per drąsu iš literatūros programos reikalauti pilietiš-
kumo ugdymo, kita vertus, socialinio jautrumo tematika ir 
šiaip dažna XX a. pirmosios pusės lietuvių literatūroje, tad 
tinkamai perteikta ji galėtų sieti jauną žmogų su pilietišku-
mu, socialinio teisingumo troškimu. Pasak V. Daujotytės, 
„socialinio teisingumo siekimas lietuvių poezijai apskritai 
būdingas“. Tad dėl vieno neabejoju – lietuvių literatūros ne-
nuplaus ateinančių laikų srovės. Net ir keičiantis pasauliui, 
vienus iššūkius žmonijai sprendžiant, su kitais naujais susi-
duriant, literatūra liks vertinga vien tuo, kad, kaip „jautriau-
sia atminties forma“ (V. Daujotytės citata), praneš mums, 
kaip pasaulį matė ir koks šis buvo prieš kelias kartas. Lite-
ratūra – tai savęs pažinimas. Per tautinę literatūrą ateina gi-
lesnis savo tautos pažinimas, o iš jos – pasaulio. Prasminga 
literatūra, lėtai skaitoma, gali būti savigyda, savotiška psi-
choanalizė rankiojant dalelytes iš skirtingų epochų ir kultū-
rų literatūros kūrinių ir surandant joms jungtis, kur mums 
panūsta. O daugiau skaitant ir išlavėja skaitytojo intuicija – 
lengviau surasti sau vertingas knygas. Galų gale – daugiau 
skaitančiųjų reiškia, kad bus ir daugiau rašančiųjų.

Tarp savitumo ir visuotinumo

XX a. pirmosios pusės lietuvių literatūrai vietą neretai 
galime rasti pasaulio (ar bent jau Vakarų) literatūros kon-
tekste. Aktualumo nenustoja ir literatūros šedevrai. Štai ar 
ne B. Krivicko eilėse apie Dovydo kovą su Galijotu gali-
me atpažinti ne tik pokario miško brolius, bet ir savo bei 
Europos laisvę ginančius ukrainiečius? Menas gali padėti 
išgyventi ir įprasminti mūsų kaip individų ir kaip tautos 
dalies tragizmą skirtingomis istorinėmis aplinkybėmis, 
kaip antai V. Mykolaičio-Putino „Gyvuosius apraudu, mi-
rusius šaukiu“, ypač vis mažėjant tiesioginių stalinistinio 
ar hitlerinio totalitarizmo liudininkų, nors dėl tokių niek-
šybių potrauminio streso sindromas yra persidavęs iki jau-
niausios kartos.

Nukelta į p. 4 ►
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Deleuze’as ir pedagogika
Nacionalinė švietimo agentūra paskelbė, kad vidurinio 

ugdymo programose filosofija bus pasirenkamasis dalykas. 
Šis momentas žymi progą mąstyti apie filosofijos mokymo 
praktiką. Atsižvelgdamas į tai, tikiuosi pateikti simpatišką 
Gilles’io Deleuze’o pedagogikos pristatymą. Nors šis filo-
sofas neskyrė jokio darbo būtent edukacijos temai, jo ilga 
mokytojo karjera ir mąstymo samprata išreiškia konkretų 
požiūrį į filosofijos edukaciją. Neabejotinai Lietuvoje jau 
yra filosofijos mokytojų bendruomenė, kuri turi neįkainoja-
mos ir išsamesnės patirties šiuo klausimu. Tikiuosi, mano 
pastebėjimai tik paskatins įvairių perspektyvų tyrinėjimą.

Gilles’is Deleuze’as – XX a. prancūzų filosofas, pasižy-
mėjęs kaip darbštus filosofijos istorikas ir imanentiškumo 
teoretikas. Jis yra provokuojančiai teigęs, jog užsiima gry-
na metafizika, tačiau jo įtaka pasiekė įvairiausias discipli-
nas. Nors Deleuze’o ir edukacijos santykis ne tiek ištirtas, 
kiek jo filosofijos politinės ar etinės pasekmės, ši studijų 
kryptis turi augantį tekstų skaičių. 2000 m. galime užtik-
ti pirmąjį Deleuze’o pedagogikos tyrimą. Tik po trylikos 
metų buvo publikuotas pirmasis Deleuze’o ir edukacijos 
rašinių rinkinys.

Šį susidomėjimą iš dalies paaiškina tai, kad Deleuze’as 
visą savo profesinį gyvenimą buvo mokytojas. Sakoma, 
kad jo pamokos buvo puikios nuo pat pradžių. Filosofas 
pradėjo karjerą licėjuose, vėliau dėstė prestižiniuose Pran-
cūzijos universitetuose. Jis su pasitenkinimu prisiminė, kad 
licėjuose iš filosofijos mokytojų buvo mažai tikimasi, dėl 
to jie galėjo elgtis ekscentriškai. Mokykloje buvo daugiau 
laisvės užsiimti kuriozais. Kartais, norėdamas pademons-
truoti kokį nors filosofinį teiginį arba tiesiog pailsėti, jis 
klasėje netgi grodavo muzikiniu pjūklu. 

Netrūksta įrodymų, kad Deleuze’as buvo itin gerbiamas ir 
talentingas pedagogas. Šiandien turime nemažai išsaugotų 
ir transkribuotų jo paskaitų, nes studentai dažnai atsinešda-
vo garso įrašymo įrangą. Retas atvejis, kad filosofijos pas-
kaitos būtų sausakimšos, tačiau Deleuze’ui dažnai tekdavo 
prasibrauti pro minią norint įeiti į auditoriją. Yra pagarsė-
jusi istorija, kad profesorius Raymond’as Polinas negalėjo 
pakęsti Deleuze’o. Polino paskaitos vykdavo po Deleuze’o, 
o Deleuze’ui išėjus pilnos klasės ištuštėdavo iki 6 žmonių.

Net atsižvelgiant į tai, kad licėjus siūlė daugiau laisvės nei 
universitetas, metams bėgant Deleuze’o mokymo metodas 
mažai keitėsi: jis labiau vertino paskaitos nei diskusijos ir 
dialogo formą. Mokinių ataskaitos žymi, kad Deleuze’o pa-
mokos buvo verčiau koncertai nei pokalbiai. Šio palygini-
mo esmė tokia, kad koncerto dalyvis nesustabdo muzikanto 
pastebėjimais ar klausimais, jeigu nesupranta tam tikro mu-
zikinio momento. Lygiai taip pat Deleuze’o paskaitos daž-
niausiai buvo nepertraukiami monologai, o į klausimus jis 
atsakydavo kitos pamokos pradžioje. Mokinys skatinamas 
nepertraukti pamokos, kai tam tikras dėstymo momentas 
yra neaiškus. Klausimai turėjo būti formuluojami mokiniui 
turint pamokos visumą – itin svarbu buvo pamokos „suvirš-
kinimas“ norint užduoti atitinkamus klausimus. 

Toks metodas gali būti suprantamas kaip nefilosofinis. 
Tradiciškai filosofijoje labiau vertinami dialogai ar dialek-

tika nei kalba ir retorika. Šiuolaikinėje filosofijos klasėje 
diskusijos taip pat užima svarbią vietą, nes tai vertingas 
įrankis norint ugdyti argumentavimą ir episteminę pagar-
bą bendraklasiams. Deleuze’as neatmetė diskusijos vertės. 
Veikiau jo mokymo praktika yra alternatyvus būdas lavinti 
studentų mąstymą. 

Monologo pranašumai taps aiškesni tik apžvelgus 
Deleuze’o pastebėjimus apie mąstymo vaizdavimą filosofi-
joje. Tradiciškai (turint omenyje, kad tai siaubingas apiben-
drinimas) filosofijos istorijoje mąstymas vaizduojamas kaip 
vidinis, turintis natūralų sąryšį su tiesa. Pavyzdį rasime Pla-
tono dialoge „Menonas“. Šiame tekste Sokratas įrodo, kad 
net ir nieko nežinantis vergas turi natūralų polinkį į žino-
jimą ir gali atpažinti tiesą. Kiekvienas gali atpažinti, kad 
kai kvadrato siena dviejų metrų ilgio, tada kvadrato plotas 
bus keturi kvadratiniai metrai. Tačiau vergas padaro klaidą, 
kai Sokratas paprašo nupiešti dvigubai didesnį kvadratą – 
vergas nubraižo kvadratą dvigubai didesnėmis sienomis 
ir taip gauna keturgubai didesnį kvadrato plotą. Galų gale 
kiekvienas gali būti išmokytas, kaip šią problemą išspręsti, 
bet tai paremta žmogaus įgimtu gebėjimu suvokti kvadrato 
savybes. Reikia tik šį tiesos pažinimą „pažadinti“. Pažadi-
nimo praktiką atlieka talentingas mokytojas, kai užduoda 
mokiniui klausimus. Mokinys taip yra nulydimas iki tiesos, 
tačiau šis gebėjimas suprasti tiesą yra bendras visiems nuo 
pat pradžių. Kitaip tariant, tradiciškai mąstymas vaizduoja-
mas kaip kiekvieno žmogaus gebėjimas, paremtas tiesos at-
pažinimu, bet žmogus netaikydamas tinkamo metodo daro 
klaidas ir negali naudoti šio gebėjimo visavertiškai.

Deleuze’as vertino kitokią mąstymo viziją: mąstymas 
neturi natūralaus sąryšio su tiesa ir žmonės nėra natūra-
liai mąstančios būtybės. Šaižiai skamba pastebėjimas, kad 
žmonės skundžiasi sveikatos stoka, juslių stoka, tačiau 
niekad nepasigenda intelekto. Mąstymas yra pasekmė po 
susidūrimo su tam tikra jėga, kuri gali provokuoti mąsty-
mą. Mintis yra reakcija, kai mus paliečia empirinis įvykis. 
Žmogus mąsto ne po susidūrimo su kiekvienu įvykiu, o ta-
da, kai įvykis peržengia jo ribas. Deleuze’as atrado, kad jau 
Platono olos alegorijoje išreiškiama ši alternatyvi mąstymo 
vizija. Žmonės yra puikiai pajėgūs gyventi oloje, tai yra bu-
kume, ir tenkintis šia padėtimi. Tik per prievartą žmogus 
gali iš tamsos išlipti, o paskui kyla noras grįžti atgal. Alego-
rijoje pabrėžiamas olos gyventojų skausmas, kai jie ištrau-
kiami į dienos šviesą. Būtent per susidūrimą su saule – tai 
yra jėga, kuri peržengia jų ribas, – olos gyventojai gali po 
truputį samprotauti apie pasaulio būseną. Olos alegorijoje 
palaidota idėja apie savitą žmonių mąstymo gebėjimą – pa-
teikiama galimybė, kad tiesa nėra kažkas būtinai malonu ir 
kiekvieno skoniui.

Lyginant šiuos du mąstymo vaizdinius, tampa akivaizdu, 
kad jie reikalauja nesuderinamų filosofijos mokymo metodų. 
Mokymo praktika dialoge „Menonas“ prasideda nuo prie-
laidos, kad mokinys susidomėjęs tiesa ir gali būti nulydėtas 
iki teisingų išvadų. Jeigu šį būdą įmanoma praktikuoti, jo 
privalumas tas, kad mokiniui kiekvienas žingsnis aiškus ir 
atkuriamas. Ne veltui dialoge aptariama geometrinė proble-

ma. Susidūręs su matematine ar geometrine problema, mo-
kinys turi pateikti fiksuotą atsakymą. Svarbu, kad tokio tipo 
užduotyse problemos yra nulemtos iš anksto. Neabejotinai 
tokia edukacijos forma turi svarbią vietą mokykloje, tačiau 
taip pat aišku ir tai, kad ši mąstymo forma neapima visos 
mąstymo veiklos. Deleuze’as rašo, kad kur kas dažnesnės 
ir siaubingesnės mokinių klaidos yra ne faktiniai suklydi-
mai, o veikiau nesvarbūs pastebėjimai, banalybės, pateiktos 
kaip gilios įžvalgos, ir prastai suformuluotos ar iškreiptos 
problemos. Pasaulyje niekados nestigs kvailų ir nesvarbių 
pranešimų, kurie neturi nė vienos faktinės klaidos. Kai ap-
sigauname, kad mąstymo veikla yra tik atsakymų paieška, 
prarandame teisę problemas formuluoti ir organizuoti. Filo-
sofija mokykloje turės daug funkcijų, tačiau viena iš jų turi 
būti mokymas formuluoti problemas. 

Norint sužinoti apie mąstymo „gerą valią“ ir apie mo-
kinių natūralų polinkį į tiesą, reikia tik penkias minutes 
pašnekinti patyrusius gimnazijos mokytojus. Kai negalime 
remtis žinių atpažinimu, mokytojas turi ištraukti mokinius 
iš bukumo komforto. Atsižvelgiant į tai, filosofijos mokyto-
jo darbas yra vaizduoti mąstymą, nors ir rizikuojant, kad jis 
nebus iš karto suprantamas. Deleuze’as retai tiesiogiai rašė 
apie mokymo praktiką, tačiau galime pateikti citatą, kur jis 
rašo apie mąstymo vaizdavimo ir mokinio santykį: „Nie-
ko neišmokstame iš tų, kurie sako „daryk, kaip aš darau“. 
Mūsų vieninteliai mokytojai yra tie, kurie sako „daryk su 
manimi“ ir skleidžia ženklus, kuriuos kartu plėtojame hete-
rogeniškai; ne gestus, kuriuos turime atgaminti.“

Galima abejoti, ar toks požiūris į mokymą nekreipia mus 
veikiau link dialogo nei monologo, tačiau tai, ką Deleuze’as 
turi omeny, yra konkretu. Jo mokinių prisiminimai rodo, 
kad pamoką jis pradėdavo apsimesdamas kvailiu, suvaidin-
damas visišką nepasiruošimą pamokai. Po šio papokštavi-
mo Deleuze’as pristatydavo tos dienos temą ir po truputį 
užduodavo sau tokius klausimus kaip: „Kas yra transcen-
dentalumas? Kantas sako, kad tai pažinimo sąlygos... bet 
kodėl tai vadinti transcendentalumu? Nežinau, nežinau...“ 
Viskas vykdavo tokiu lėtu tempu, kad mokiniams kartais 
būdavo neaišku, ar pamoka turės kokią nors išvadą. Tačiau, 
pamažu užduodamas sau klausimus bei prisimindamas są-
vokas ir problemas iš filosofijos istorijos, jis iš pabirų min-
čių sudėliodavo vientisą pamoką. 

Aišku, Deleuze’as visada pateikdavo vientisą pamo-
kos naratyvą, nes itin daug laiko skirdavo pasiruošimui. 
Deleuze’o šeimos draugas prisimena, kad savaitgalio die-
nomis jis sėdėjo spoksodamas į savo užrašus, o prieš pas-
kaitą mankštindavosi lyg ruošdamasis lenktynėms. Dėl šio 
darbštaus pasiruošimo negalime sakyti, kad filosofo pamo-
kos buvo improvizacinio mąstymo demonstravimas. Vei-
kiau šio demonstravimo tikslas buvo vaizduoti, kaip atrodo 
sudėtingas filosofinio mąstymo darbas, tik suglaustas į pas-
kaitos laiką. Jeigu Deleuze’as kviečia mokinius mąstyti su 
juo, ugdyti savo gebėjimus su juo, tai tik su sąlyga, kad jie 
atkreips dėmesį į mąstymo formą. Jeigu mokiniai kreipia 
dėmesį tik į tai, kas pamokoje sakoma, kokia tema plėtoja-
ma vieną ar kitą dieną, tuomet jie praleidžia pusę pamokos 
įvykio. Deleuze’as mokė demonstruodamas tam tikrą san-
tykį su mąstymu ir su filosofijos istorijos tradicija. 

Viena mano dėstytoja yra sakiusi, kad Deleuze’o moky-
mo metodas yra arogantiškas. Nepriimti klausimų filosofi-
jos klasėje yra tikra erezija, ir tikrai nenorėčiau teigti, kad 
turime perimti kiekvieną Deleuze’o mokymo įprotį. Visgi 
dėstytojai atsakiau iš studento perspektyvos, kad skaityti 
Deleuze’o paskaitas man buvo lyg įkvėpti gryno oro. Kar-
tais susidaro įspūdis, jog filosofijos dėstytojai imasi kiek-
vienos priemonės, kad studentai daugiau laiko praleistų 
tarpusavyje tuščiai bambėdami apie tekstus, kurių neskaitė, 
nei klausytųsi filosofijos eksperto, kurio aistra sukeltų meilę 
filosofijai ir jos istorijai. Net jeigu tai nepriimtina, manau, 
daug kas gali pasisemti įkvėpimo iš Deleuze’o inovatyvių 
įžvalgų apie mąstymo prigimtį ir filosofijos pamokų naudo-
jimo mąstymui demonstruoti.

– Antanas Balčėtis –

Naudota literatūra

Miguel de Beistegui, Immanence – Deleuze and Philo-
sophy, Edinburgh: Edinburgh University Press, 2012

Gilles Deleuze, Nietzsche and Philosophy, translated by 
Hugh Tomlinson, London: Athlone Press, 1992

Gilles Deleuze, Paul Patton, Difference and Repetition, 
London: Bloomsbury, 2014

François Dosse, Gilles Deleuze and Felix Guattari: Inter-
secting Lives, New York: Columbia University Press, 2011

John R. Morss, „The Passional Pedagogy of Gilles Deleu-
ze“, Educational Philosophy and Theory, 2000, t. 32, Nr. 2

Inna Semetsky, Diana Masny, Deleuze and Education, 
Edinburgh: Edinburgh University Press, 2013

Tiesa, ankstyvojoje literatūroje neturime herojų, 
keliančių šekspyriškus klausimus, tačiau turime An-
tano Baranausko „Anykščių šilelį“, aktualų jau ne tik 
regioninių (šilo), bet ir globalių ekologinių problemų 
akivaizdoje. Neturime Friedricho Nietzschės ar Søreno 
Kierkegaard’o, tačiau turime teosofą Vydūną, mokiusį 
darnos su aplinka. Ir V. Mačernį, poetą, ėjusį koja kojon 
su Vakarų filosofija ir egzistencialistų klausimus kėlusį 
dar tada, kai terminas šiai filosofijos srovei nebuvo 
sugalvotas. Neturime Franzo Kafkos ar Albert’o Ca-
mus, bet turime pastarojo amžininką Antaną Škėmą, 
kurio „Baltoje drobulėje“, kaip ir A. Camus „Krytyje“, 
reflektuojama kaltės idėja, jų net gyvenimo baigtis stul-
binamai panaši – abu pamečiui žūva autokatastrofose.

Literatūra, suteikianti mums atramas, įprasmina 
mūsų vietą tautoje ir pasaulyje. O modernėjant pa-
sauliui ir spartėjant globalizacijai savitumas darosi 
vis reikšmingesnis. Tik visada reikia pažinti ir kitas 
kultūras, išmokti svetimų kalbų ir perskaityti jomis 
knygų, kad suprastum paradoksą – esame unikalūs, 
tačiau daug kur ir labai panašūs, galbūt net labiau, nei 
norėtume. Tad ir mūsų tautinė literatūra yra tiek savita, 
kiek visuotinė. Svarbu būti susipažinus su didžiaisiais 
pasaulio kūrėjais ir didžiais filosofais, tačiau kartu 
nepamiršti, kad ir Lietuva turi transcendentinį Čiurlionį. 
O iki jo, iki rašytinės literatūros suklestėjimo ir pirmų 

lietuviškų muzikos ir vaizduojamojo meno kūrinių ir 
Lietuvos senajame kaime rasdavosi „filozopų“, ir ne 
tik Vinco Krėvės apsakymuose, o kur dar daugybė liau-
dies menininkų, tautosakos žinovų ar palinkusių prie 
verpstės dainių. 

Mokant literatūros vienareikšmiško atsakymo, kiek 
dėmesio skirti lietuvių literatūrai, o kiek – pasaulio, 
matyt, nebus, tačiau V. Daujotytės įtraukus pasakoji-
mas apie lietuvių literatūrą ir tiksliai parinkti kiekvieną 
autorių reprezentuojantys tekstai man pasirodė 
patrauklūs perteikiant XX a. lietuvių literatūros 
aktualumą ir reikšmingumą. Gerai parašytas vadovėlis 
ilgai nenustoja aktualumo, gali atlaikyti „pasikei-
tusio laiko slėgimą“, griaučiai lieka tie patys, net jei 
pats neišvengiamai turi būti perkontekstualizuotas. 
„Populiariosios literatūrologijos versija“ ir yra tokio 
vadovėlio pavyzdys, ką įrodė pati autorė, pratarmę 
ir epilogą pritaikiusi 2023 m., kai vyksta karas prieš 
Ukrainą ir prieš Europos civilizaciją, jos vertybes. Kita 
vertus, klausimas, kaip sėkmingai tai įtraukti į pasau-
lio (tiksliau, Vakarų) literatūros kursą, lieka atviras. 
Tačiau tai galbūt užduotis pedagogui. O gal ir jaunam 
žmogui?

– Audrius Sabūnas –

Lietuvių literatūros aktualumas šiandien ir rytoj 
► Atkelta iš p. 3
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Geriausios knygos apie nacizmo psichologiją
Svetainėje „Five Books“ iškilūs šių laikų intelektualai, 

mokslininkai, rašytojai pateikia penkių aktualių knygų re-
komendacijas. Britų istorikas ir psichoanalitikas, keliolikos 
knygų autorius DANIELIS PICKAS (g. 1960) penkis repre-
zentatyviausius veikalus, padedančius suprasti nacizmo 
psichologijos tyrimų lauką, pristatė 2012 m., išleidęs savo 
knygą „Įsigauti į nacių sąmonę: Hitleris, Hessas ir analitikai“ 
(The Pursuit of the Nazi Mind: Hitler, Hess and the Ana-
lysts).

– Jūsų naujausia knyga „Įsigauti į nacių sąmonę“ – tai 
istorinė studija apie amerikiečių ir britų bandymus pasi-
telkus psichologiją, psichiatriją ir psichoanalizę perprasti 
nacių vadovybės motyvus ir vadinamųjų masių mentalitetą. 
Kada Sąjungininkai ėmė dėti šias pastangas?

– Yra keletas atskaitos taškų, tačiau svarbiausias momen-
tas – 1943-ieji, – kai prezidento Roosevelto įsteigtos JAV 
žvalgybos agentūros – Strateginių tarnybų biuro (STB) – 
vadovas pakvietė psichoanalitiką Walterį Langerį ir Har-
vardo psichologą Henry Murray parengti Adolfo Hitlerio 
psichikos studijas. Viltasi, kad psichologiniai lyderio por-
tretai duos naudos žvalgybai, nors ar davė – kitas klausi-
mas.

Tai buvo dalis pastangų Freudo mintis – podraug su kito-
mis disciplinomis, pavyzdžiui, kultūros antropologija – „įdar-
binti“ kare. Abipus Atlanto atsirado daugybė kitų projektų 
ir ataskaitų, siekiančių iššifruoti, kas gi vyksta, „skaityti“ 
tarp eilučių. Pasitelkta įvairiausių psichoanalitinių rašytojų, 
pavyzdžiui, nagrinėti Hitlerio kalbas ir paspekuliuoti, kokią 
psichinę būklę jos atskleidžia. Tokiems analitikams ne ma-
žiau rūpėjo suprasti, kaip ir kodėl Hitlerio asmenybė įžiebė 
tokį milžinišką entuziazmą 4 deš. ir įkvėpė tokį ilgalaikį 
lojalumą 5-ajame. 

– Britai turėjo galimybę iš arti tirti vieną svarbiausių 
nacių veikėjų, ar ne? Tada, kai Rudolfas Hessas, Hitlerio 
dešinioji ranka nacių partijoje, netikėtai atvyko į šalį?

– Tas tiesa. 1941 m. Hessas perskrenda Šiaurės jūrą, tikė-
damasis susitikti su Hamiltono hercogu ir galbūt karaliumi 
ir susiderėti dėl taikos, nedalyvaujant Churchilliui. Tačiau 
vietoj to Hessas internuojamas.

Nelaisvėje jis patenka į kariuomenės gydytojų rankas. 
Savo knygoje kaip tik stengiuosi parodyti, jog nemažai 
gydytojų vis labiau ima domėtis psichine Hesso būkle, jis 
pradedamas laikyti reikšmingu klinikiniu atveju, netgi fa-
šistinės asmenybės tipo pavyzdžiu apskritai. Gydytojams 
įdomu jį stebėti, jie bando suprasti politinį jo prisirišimą, 
daro tam tikras išvadas, kas jį patraukė į nacizmą, ir kelia 
klausimus apie platesnes šio tyrimo implikacijas. „Norma-
lumo“ ir „nenormalumo“ klausimai šiuose tyrimuose svar-
biausi.

– Prie kokių išvadų apie nacių sąmonę per visus šiuos 
tyrimus buvo prieita?

– Pačių įvairiausių, kai kurios iš jų, kas be ko, atrodo 
visiškai pasenusios. Kitos sukėlė didesnį atgarsį ir drauge 
atvėrė kelią naujoms empirinių ir teorinių tyrimų formoms, 
atsiradusioms po karo. Prieštaringai vertinama pokario 
sociologijos klasika, turinti daug sąsajų su šia karo meto 
literatūra, buvo 1950 m. pasirodžiusi Theodoro Adorno ir 
kt. knyga „Autoritarinė asmenybė“ (The Authoritarian Per-
sonality).

Karo meto gydytojai praktikai siekė išlukštenti asme-
nybės formas, net spekuliavo apie nacionalinį charakterį, 
atgaivindami seną ir abejotiną mąstymo tradiciją. Indivi-
dualūs Hitlerio portretai, ko gero, yra ryškiausia iliustracija 
tikėjimo, esą įmanoma įsigauti į pasąmonę asmens, kuris 
nėra tavo pacientas. Tai buvo už gydytojo kabineto sienų 
vykstančios „laukinės psichoanalizės“, dėl kurios Freudas 
buvo įspėjęs, pavyzdys. Bet tai nereiškia, kad tie gydytojai 
neturėjo ką įdomaus pasakyti. Be to, klausimas, ką Hitle-
ris reprezentavo kitų žmonių pasąmonėje, taip pat turėjo 
pagimdyti įvairių hipotezių. Pavyzdžiui, kelta mintis, kad 
fiurerio asmenyje tokie žmonės kaip Hessas atrado visagalį 
tironiškos tėvo figūros pakaitalą tiek gyvenime, tiek – kas 
svarbiausia – savo pačių sąmonėje.

Daliai komentatorių buvo įdomu tyrinėti paklusnumo 
psichopolitiką. Čia greta baimės ir prievartos klausimo rei-
kėjo svarstyti ir galingas susijaudinimo, giluminės identifi-
kacijos ir troškimų formas. Viena vertus, tirtos numanomos 
arba užfiksuotos atskirų žmonių mintys ir fantazijos, kita 
vertus, domėtasi fantazijomis, kurios buvo mobilizuotos 
pačioje kultūroje.

Antrasis pasaulinis karas, pasirodė, buvo esminis grupi-
nio elgesio eksperimentų ir teorijų laikotarpis ir davė di-
delį akstiną grupinės terapijos tradicijos plėtotei po 1945 m. 
Iki smulkmenų sustyguotus nacizmo festivalius daugelis 
laikė šiurpą keliančiu laiko ženklu, akivaizdžiu įrodymu, 
kaip vadinamosios „masės“ gali šlovinti savo paklusnumą 
ir pavaldumą šeimininkui. Leni Riefenstahl sukurtam fil-
mui apie vieną iš masinių Niurnbergo sueigų 4 deš. buvo 
parinktas pavadinimas „Valios triumfas“. Nuo pat pradinių 
filmo kadrų aiškiai signalizuojama antgamtinė valdovo va-
lia: Hitleris rodomas nusileidžiantis lėktuvu iš debesų ir ga-
liausiai bylojantis tūkstančiams ekstazės ištiktų sekėjų.

– Kuo buvo pagrįstos tos karo laikų klinikinės išvados? 
Ir ar jos kaip nors apčiuopiamai pagelbėjo kariaujantiems 
Sąjungininkams?

– Dar prieš Walteriui Langeriui ir Henry Murray 1943 m. 
imantis Hitlerio psichikos aiškinimo, buvo prikaupta daug 
archyvinės medžiagos – prisiminimų, interviu, žurnalisti-
nių ir diplomatinių ataskaitų. Ši STB „Šaltinių knyga“ buvo 
gandų, atsiminimų, reportažų ir diagnozių kratinys. Naudo-
damiesi šiuo gana problemišku šaltinių rinkiniu jie bandė 
suprasti Hitlerį ir jo patrauklumą bei numatyti galimą jo 
elgesį. Jie abu nuspėjo Hitlerio savižudybę ir jo vykdytą 
išdegintos žemės politiką. Įžvalgu, nors ir ne unikalu. Iš 
dalies jiedu pateikė prognozes, paremiančias požiūrį, kuris 
tuo metu jau vis tiek virto Sąjungininkų strategija, – kad ka-
rą būtina kariauti tol, kol bus pasiekta visiška kapituliacija. 

Pridygo begalė teorijų. Nenoriu perdėti tiesioginių tų 
ataskaitų pasekmių pačiam Hitleriui. Būta sąsajų tarp ka-
ro laikų žvalgybos darbo, susijusio su vadinamąja „nacių 
sąmone“, ir pokario Amerikos politinės minties apie demo-
kratiją ir laisvę. Kitas ilgalaikis įspaudas – denacifikacija, 
kurią okupuotoje Vokietijoje bandė vykdyti britai ir ameri-
kiečiai. Reikia nepamiršti, kad fašizmo sugrįžimo baimės 
būta stiprios, nors 5 deš. pabaigoje visuotinėje sąmonėje 
viršų pradėjo imti Šaltasis karas.

– Ketinau klausti, kokia viso šio triūso reikšmė. Suprantu, 
kuo tai buvo naudinga bandant formuoti pokario Vokietiją, 
bet ar šios žinios pritaikytos kur kitur? Ar jos padėjo Vaka-
rams geriau suprasti autoritarizmą?

– Po 1945 m. ši literatūra šakojosi. Tiesa, nors daugelis 
šiandieninių istorikų ir socialinių mokslų atstovų suabejo-
tų, kaip tokie tyrimai buvo formuluojami, – pavyzdžiui, dėl 
tos pačios Hitlerio „psichoanalizavimo“ iš tolo idėjos, – jie 
paakstino pokarinio politinio „portretavimo“ tradiciją. Kai 
kurios psichoanalitinės literatūros apie nacizmą galiojimo 
laikas buvo daug ilgesnis. Tarkime, 1941 m. pasirodžiusi 
kertinė psichoanalitiko Ericho Frommo knyga „Bėgimas 
nuo laisvės“, kurioje nagrinėjami subjekte slypintys pan-
čiai. Būtų įdomu atlikti dar vieną tyrimą, panašų į aprašytąjį 
knygoje „Įsigauti į nacių sąmonę“, – apie psichologijos for-
mas, suponuojamas to, kas buvo pradėta vadinti „kremlino-
logija“. Be to, 6 deš. jau tapo įprasta komunizmą ir fašizmą 
tapatinti su totalitarizmo sąvoka.

– Papasakokite daugiau apie Freudo įdirbį masių psi-
chologijos srityje.

– Dažnai manoma, kad psichoanalizė yra individualistinė 
teorija – ir iš tiesų daug ankstyvųjų Freudo idėjų ir raštų 
kilo iš pastangų perprasti paskirus jo gydytus pacientus. Ta-
čiau esama ir kitos – žmonių grupių ir institucijų – plotmės. 
Kai kurie Freudo tekstai iš tikrųjų primena pasakojimus 
apie grupinės neapykantos, lojalumo ir meilės problemas 
pačiame psichoanalitiniame judėjime.

Knygą „Masių psichologija ir Ego analizė“ (Massen-
psychologie und Ich-Analyse, 1921) apie grupių arba ma-
sių psichologiją Freudas rašo po Pirmojo pasaulinio karo. 
Tai buvo laikas, kai daugelis rašytojų bandė susitaikyti su 
industrializuotomis masinėmis žudynėmis ir suvokti, kas 
apskritai kurstė nacionalizmą ir militarizmą. Didysis karas 
Freudui patvirtino kai kurias jo paties mintis apie žmogaus 
destruktyvumą ir kartotę. Į karą jis žvelgė kaip į iraciona-
lumo galios įrodymą. Susirūpinimas žmogaus destrukty-
vumu, agresija ir nuolatiniu polinkiu į patologinę kartotę 
turėjo tapti charakteringu jo minties bruožu 3 ir 4 deš.

Bene garsiausias ir kontroversiškiausias – net ir tuo metu –  
šio žanro kūrinys iki 1914 m. buvo Gustave’o Le Bono 
„Minios psichologija“ (1895). Šis prancūzų socialinis psi-
chologas tvirtino, kad būtina suprasti vis aktualėjantį reiš-
kinį: gausėjančios žmonijos galią, o svarbiausia – masinio 
elektorato polinkį infantilėti ir pasiduoti instinktams bei 
aistroms. Le Bonas kartais tikrai linkęs teigti, jog „elitas“ 
būtų pajėgus suvaldyti šią minią, o tai mažų mažiausiai 
dvelkia patronavimu. 

– Freudas nesutiko su tokiu Le Bono požiūriu – apie už-
silikusį bandos mentalitetą, ar ne?

– Freudas buvo susipažinęs su literatūra apie minią, bet 
siekė žengti toliau. Jo knygoje kalbama apie Le Boną, ta-
čiau Freudo netenkina atkryčio į laukiniškumą idėjos ar 
bent jau Le Bonui ir jo amžininkams gerai žinoma idėja 
apie kažin kokį ypatingą esinį, kuris yra ne kas kita kaip 
tam tikra „minios sąmonė“.

Freudas kėlė prielaidą, kaip individo pasąmonės proce-
sai išryškėja arba jiems suteikiama galimybė pasireikšti 
minioje – kad atsiskleidžia tai, kas individualiai egzistuo-
ja kiekviename iš mūsų, o ne kažkoks ypatingas dalykas, 
vadinamas „masės mentalitetu“. Apie tai jis mąsto labiau 
kaip apie įprastus troškimus, aistras ir identifikacijas. Iki 
„Masių psichologijos...“ gyvavo dvi paskiros – individo ir 
minios – idėjos. O Freudas teigia, kad šis perskyrimas iš 
dalies klaidingas, nes neatsižvelgia į tai, kad individas visų 
pirma irgi sudarytas iš socialinių santykių. Jis tvirtina, kad 
mūsų sąmonėje visada dalyvauja dar kažkas – „aš“, pirma-
sis vienaskaitos asmuo, yra sudarytas iš „mes“: pavyzdžiui, 
internalizuotos tėvų reprezentacijos ir tapatinimasis su jais, 

be kita ko. Psichoanalizė vis dažniau tyrinėjo šią sudėtingą 
sąmonėje vykstančią dramą ir ego santykius su kitais mūsų 
viduje. Imta teigti, kad mumyse visada esti nesąmoningo 
santykio su „objektu“ ar veikiau su daugybe objektų. Tai 
gali būti internalizuota kito asmens versija arba – primi-
tyvesne forma – asmens ar tam tikrų savybių fragmentai. 
[...]

– Pereikime prie antrosios knygos – Wilhelmo Reicho 
„Fašizmo masių psichologijos“ (Die Massenpsychologie 
des Faschismus, 1933). Šis austrų psichiatras nacizmo iški-
limą siejo su seksualiniu slopinimu, ar ne? 

– Viena iš pagrindinių jo minčių yra ta, kad seksualumas 
ir politika gali būti susiję sudėtingais ir dažnai paslėptais 
ryšiais ir kad didžiulė libido dalis buvusi pasibaisėtinai 
klaidingai nukreipta į fašizmą. Politikoje esą „išsisėmė“ tai, 
kas buvo susiję su labai stipria frustracija. wilhelmas Rei-
chas, manau, tvirtai tikėjo, jog seksualinis išsilaisvinimas 
paskatintų didesnę toleranciją ir prisidėtų prie antifašizmo. 
Ir atvirkščiai: kad slopinimas ir frustracija gali paaiškinti 
demagogiškų asmenybių patrauklumą. Tai tarsi tokia itin 
grėsminga sublimacijos forma. Vokiečių istorikas Klausas 
Theweleitas dirbo šia linkme toliau – 8 deš. pabaigoje iš-
leistoje knygoje „Vyrų fantazijos“ (Männerphantasien) 
analizavo seksualinio ir politinio pobūdžio neapykantą, 
besiliejančią per kraštus laiškuose ankstyvųjų nacizmo en-
tuziastų, ypač tų, kurie būrėsi į ginkluotas ir dažnai smur-
tingas dešiniąsias gaujas ar grupuotes, ypač į sukarintus 
Laisvuosius korpusus (Freikorps) po 1918 m.

Freudas nepritarė Reicho įsitikinimui, kad seksualiai iš-
laisvinta kultūra sukurs pasaulį be neurozių, nors neabejo-
tinai siekė didesnės tolerancijos ir atviresnių diskusijų apie 
seksualumą. Freudui konfliktai yra neišvengiami – nei pra-
eityje, nei ateityje nebuvo ir nebus aukso amžiaus be konf-
liktų.

Freudo niekada netraukė bolševizmas, o Reichą, nors ir 
su tam tikromis išlygomis, labiau paveikė Sovietų ekspe-
rimentas. Kartą Freudas pašmaikštavo, kad jis pusiau bol-
ševikas tuo, kad pritaria jų pesimistinei dabarties analizei, 
tačiau jis neturįs utopinių vilčių. Reichas su kitais tarpuka-
rio „kairiaisiais froidistais“ mėgino froidizmą suderinti su 
marksizmu. Reichą pristatyti čia pasirinkau ir dėl to, kad jis 
atstovauja visai tai literatūrai, kuriai atrodo, jog marksiz-
mas ir jam būdingas socialinių santykių nagrinėjimas yra 
nepaprastai svarbu.

– Reicho teiginys, kad seksualinis slopinimas paskatino 
nacizmo iškilimą, man skamba kiek abejotinai. Britanijoje 
seksualumas ne ką mažiau slopintas nei Vokietijoje, tačiau 
ji nepasirinko fašizmo.

– Taip, akivaizdu, kad istorija daug sudėtingesnė už to-
kias teorijas! Aš neskatinu grįžti prie šių tarpukarinių ne-
retai visa apimančių politinio priežastingumo aiškinimų, 
kurie vieną determinizmo formą kartais galėdavo pakeisti 
kita. Būtų klaidinga vaizduotis, jog kada nors bus galima 
vienareikšmiškai paaiškinti „masinę fašizmo psichologiją“, 
todėl turėtume būti apdairūs ir neišleisti iš akių paskirų in-
dividų, grupių ir valstybių analizės skirtumų. Bet tai nereiš-
kia, kad Reichas šiandien neįdomus. Savo knygoje bandau 
išryškinti šios literatūros spektrą, jos problemas ir iššūkius, 
o svarbiausia – parodyti, kad esama šios literatūros istorinio 
konteksto.

Tarp labai įtaigiai išreikštų Reicho minčių yra ir tokia, 
kad liberaliesiems ir marksistiniams fašizmo iškilimo aiš-
kinimams stinga vienos plotmės: kaip paaiškinti tą galingą 
erotinio potraukio, fobinės jausenos ir mėgavimosi galia, 
naikinimu, sadizmu bei mazochizmu samplaiką? Štai šiuo 
atžvilgiu psichoanalizė laikoma potencialiu šaltiniu.

– Ar galite trumpai apžvelgti, kas buvo Melanie Klein?
– Melanie Klein buvo Sigmundo Freudo sekėja, kuri XX a. 

3 deš. įsikūrė Londone ir tapo labai įtakinga (kaip ir prieš-
taringai vertinama) britų psichoanalitikų rate, o galiausiai ir 
už jo ribų. Jos idėjos 5 deš. Britų psichoanalizės draugijoje 
iš tiesų įžiebdavo debatų, kurie sutrumpintai dažnai pavadi-
nami „kontroversiškais ginčais“.

Klein buvo iniciatyvi asmenybė, Freudo idėjas bandžiu-
si plėtoti daugelyje svarbiausių sričių. Ji buvo pagrindinė 
vaikų psichoanalizės varomoji jėga. Kadangi naivu tikėtis, 
jog maži vaikai 50 minučių išgulės ant kušetės, pasakodami 
„laisvąsias asociacijas“, psichoanalizės techniką ji stengė-
si šiek tiek pritaikyti, pasitelkdama žaidimą, tarkime, kaip 
priemonę „vidiniam pasauliui“ suprasti. Išvados apie kūdi-
kystę ir vaikų mąstyseną savo ruožtu prasiskverbdavo ir į 
jos suaugusiųjų vertinimus. Klein idėjos padarė reikšmingą 
įtaką pačiai psichoanalizei.

– Melanie Klein buvo viena iš pagrindinių objektinių 
santykių teorijos kūrėjų, ar ne? Jos supratimu, mūsų san-
tykiai su tėvais ir ankstyvosios mūsų fantazijos apie tėvus 
psichologiškai itin svarbūs ilgalaikėje perspektyvoje.

– Didžiulis Klein indėlis apmąstant „vidinį pasaulį“, 
mūsų sąmonėje egzistuojančias figūras ar fragmentiškus 
„objektus“, tyrinėjant, ką su jais darome savo fantazijose. 

Nukelta į p. 15 ►
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Šviečianti tamsa Eglės Gineitytės paveiksluose

Vilutis gaudo žuvį
Naujojo Vytauto V. Landsbergio dokumentinio filmo 

„Homo Vilutis“ herojus – „Šiaurės Atėnų“ bendraauto-
ris, ištikimai rašantis „Protingavimus“. Parodoma jauki 
Mikalojaus Vilučio namų aplinka – žmona, dukros (vie-
na tik virtualiai), anūkai, sūnus, brolis; bičiuliai Petras 
Repšys ir Julius Sasnauskas, su kuriuo kartu įstota į Ra-
šytojų sąjungą (abu dar neseniai juokavo, kad dabar esą 
„jaunieji rašytojai“). 

Filmas pradedamas gražiais gamtos vaizdais (operato-
rius Povilas Baltinas): Vilutis neria į ežerą. Valtį irkluo-
ja anūkas, parodomas estetiškas povandeninis rakursas. 
Matome ir žeberklą, tiksliau, šakutę primenantį prietaisą 
valtyje. Vėliau filme pagrindinis veikėjas pasakoja už 
save daug jaunesniam psichologui Andriui Jančiauskui, 
kaip jis trokšta nužudyti žuvį ir kaip tai esą archajiška –  
minimos Jungo ir Freudo pavardės; net ir nieko apie 
Vilutį nežinančiam žiūrovui turėtų susidaryti įspūdis, 
kad tai intelektualus pacientas, gebantis save reflektuo-
ti ir pats daryti apibendrinimus. Labai įdomu ir šypse-
ną spaudžia tai, ką jiedu kalba apie seksualinę energiją. 
Pas psichologą Vilutis labiau filosofuoja, negu pasakoja 
konkretybes – ką jau ten tokio baisaus nuveikė, būdamas 
septyniolikos. Todėl supranti, kad scenos kiek dirbtinės: 
psichologų kabinetuose žmonės dažniau kalba minėda-
mi vardus ir intymias detales. Suprantama, čia filmas, 
bet vis tiek truputį per daug filosofavimo.

Nors yra iškili kultūros figūra, žinomas grafikas, fil-
me Vilutis rodomas kaip gamtos žmogus, nuo vaikystės 
Karoliniškėse kūrenęs lauželius. Gamtoje su anūku akto-
riumi Šarūnu Rapolu Meliešiumi pasikalba apie kūrybą. 
Pro akis neprasprūsta menininkų dinastija (Mikalojaus 
tėvai, sužinome, irgi buvo menininkai) – nenuostabu, fil-
mas juk V. V. Landsbergio. Kavinėje su Sasnausku taip 
pat kalba apie kūrybą – kaip apie kopimą į kalną (keista, 

juk praktikuoja nardymą). Sasnauskas mėgina pasaky-
ti, kad gal pakalnėj gražiau (turėdamas galvoje, matyt, 
dvasingumą), o Vilutis: „Aš ne į tą kalną lipu.“ Matyt, 
turima omenyje tai, apie ką pasakojo ir psichologui: kol 
kuriu, esu taip susitelkęs į vieną tikslą, kad nematau 
nieko aplinkui, negirdžiu, ką sako artimieji. Įdomu, kad 
filme Vilutis suvokia save net ne kaip dailininką, o kaip 
rašytoją („Dabar rašau knygą, noriu ją pabaigti“). Sūnui 
pasiūlius paskaityti kažkokį leidinį, Vilutis atsako: „Aš 
jau nebe skaitytojas, o tik rašytojas.“ Kitų raštai įvaro 
kompleksus, prisiskaičius nebesinori gyventi. Dukra 
Emilija virtualiu būdu paklausia apie naują grafikos dar-
bą – jis parodomas probėgšmiais, su tam tikru humoru, 
nerūpestingumu; akivaizdu, kad jos palaikymas labai 
svarbus, kaip ir žmonos bei kitų artimųjų.

Kita duktė, aktorė Aldona Vilutytė, rūpinasi tėvo 
sveikata ir per šeimos pietus primena, kaip Vilutis bu-
vo parnešęs namo šunį. Neskubrius pokalbius paįvai-
rina scenos iš teatro, scena prie šeimos kapo – Vilutis 
kalba apie savotišką kapinių jaukumą („čia žmonės jau 
neagresyvūs, geri visi, guli sau ramūs [...] kaip namie“). 
Atrodytų, visiškai nebijo mirties. Tą paneigia jautrus 
atsisveikinimas su dukra Emilija virtualiu būdu: Vilutis 
sako, kad atsisveikindamas kiekvienąsyk galvoja, jog šis 
kartas gali būti paskutinis. Žmonos Nijolės portretas la-
bai fragmentiškas, o ji juk irgi menininkė – teparodomas 
šiltas santykis namuose. 

Scena su dailininku Petru Repšiu juokinga; abu neieško 
žodžio kišenėje. „Tu gi labai jaunas. Kurių tu, antrų?“ – 
„Ketvirtų.“ Nors humoro nestokoja ir pats pagrindinis 
personažas, dėl to jį filmuoti reikėjo jau senų seniausiai. 
Tragiškas pasakojimas apie pirmąją meilę, kuriai sustojo 
širdis pirmoje klasėje, – visgi pati istorija labai maka-
briška, kaip ir laikai, kuriais gyventa. 

Nepatiko: muzikos mišrainė (Jono Landsbergio kos-
minės vibracijos ir kantičkų ansamblio samplaika), fina-
liniai kadrai su paveikslais (būtų buvę daug organiškiau, 
jei jie būtų rodomi per visą filmą, kad ir fragmentais, 
o ne įrėminti juodame fone). Apskritai filmas nuteikia 
šviesiai ir viltingai.

– Giedrė Kazlauskaitė –

Nuo balandžio 27 d. filmas bus rodomas Lietuvos 
kino teatruose.

Kada lengviau papasakoti apie personažą – kai žinai 
apie jį viską ar kai nežinai nieko? Stoviu tarp dviejų veik 
identiškų paveikslų, sukabintų ant priešingų sienų. 

Tą momentą kažkas iš viršaus taria: tebūnie gelto-
na šviesa. Ir štai – į mane nugara stovi grakšti vyrišku 
kostiumu vilkinti figūra ir žvelgia į padūmavusiu auksu 
užlietą horizontą. Sulenktoje kairėje rankoje – baltas 
kardelis. Laukia kažko? Tolsta nuo kažko? Pasiruošusi 
kovai ar jau pralaimėjusi? Jei matau nugarą – vadinasi, 
artėju ar tolstama nuo manęs? 

Atsisuku į antrąjį paveikslą – prieš mane vėl ta pati 
figūra. Tik saulė akimirksniui švysteli ryškiau, horizonto 
linija išnyksta, o kardelis tampa aukso spalvos.

Lieku tunelyje tarp jų dviejų, atgręžusių man nugarą, – 
sužinojusi viską, nesužinojusi nieko.

Uose, atsisuk.
Akimirkos impresija išvydus Eglės Gineitytės diptiką 

„Uosis I“ ir „Uosis II“,
„ArtVilnius“, „Litexpo“ rūmai, 2021 m. spalis

Tekstą apie Eglės Gineitytės tapybos parodą „Moky-
tojas ant akmens“, šiuo metu vykstančią Vilniaus rotu-
šėje, norėjau pradėti būtent šia impresija. Iš dalies todėl, 
kad vieną iš minėtų paveikslų dabar pakeitęs achroma-
tinis „Paskutinis sniegas“ – savitas pirmojo negatyvas. 
Prisipažinsiu, parodoje tikėjausi išvysti mane įkvėpusį 
diptiką ir netgi spėliojau, kokios bus jo eksponavimo va-
riacijos. Ar beveik identiški paveikslai kabos šalimais, 
ar, kaip „Litexpo“ erdvėje, sukabinti priešpriešiais suda-
rys įtraukiantį energinį tunelį. Panašiai kaip dabar „Juo-
doji naktis“ susisieja su eksponuojama ant priešingos 
sienos „Baltąja naktim“ ir tampa aišku, kad naktis – tai 
ne tamsiai užtapytas plotas, o būtent nedidelis šviesus 
turkio atspalvio lopinėlis. O gal oksimoronais koduoda-
ma paveikslų pavadinimus E. Gineitytė taip provokuoja 
žiūrovą: juk ir iš „Kipariso juodumos“ srūva ne tamsa, 
o šviesa.

„Ir šviesa be perstojo sklido“ – vienas iš parodoje eks-
ponuojamų paveikslų pavadinimų. Šviesa galėtų būti vi-
sų E. Gineitytės paveikslų bendras vardiklis. Iš drobių 
sklindanti šviesa glosto žvilgsnį, šoka potėpio sukurtoje 
tekstūroje ir net jei yra įrėminta tamsaus rėmo, ilgiau įsi-
žiūrėjusi, pradedi abejoti – gal vis dėlto šviesa yra tamsa, 
o ne atvirkščiai. 

Noriu rasti atsakymus, kartu jaučiu, kad paveikslai, 
jau be dailininkės valios, gyvena savo gyvenimą naujoje 
erdvėje – taip „Pražydusi krauju“ magentos jūra įtraukia 
dėl krentančios nuo lango šviesos susiformavusį mano 
figūros šešėlį į paveikslo gelmę, ten pat pasiglemždama 
ir rotušės laiptų projekciją. Grėsmės nejuntu – erdvinį 
efektą paveiksluose formuojantis potėpis kuria savotiš-
ką išorinio nuglostymo pojūtį – iliuziją, kuri šiais laikais 
turbūt vadinama meno poveikio terapija. 

Paveiksle „Du žmonės“ pagal to paties pavadinimo 
Edvardo Muncho „Zwei Menschen“ moters figūra susi-
lieja su jūra, tapdama jos dalimi. Šalia kabanti „Pakran-
tė“ tarsi pratęsia (arba pradeda, nelygu kuria kryptimi 
žiūrėsi) naratyvą, tyvuliuodama snūdžiu bangų nejaudi-
namu horizontu. 

„Miglotoje paslaptyje“ taip pat noriu matyti ir matau 
jūrą su menamu besileidžiančios saulės punktyru. Kai 
punktyras išnyks, išgyvensi, regis, amžiną bridimo jaus-
mą, ėjimo į niekur nirvaną. 

Šis pojūtis lydi visą parodos žiūrėjimo laiką – einant 
ratu prieš ir pagal laikrodžio rodyklę. „Ėjimas – tai pro-

ceso dalis“, – sako E. Gineitytė per parodos atidarymą, 
prisimindama vaikystę, kai mokytojas juos, dar mo-
kinius, velkančius sunkius „etiudnikus“, vedė tapyti į 
gamtą. Iš pagarbos mokytojui ir noro gerai viską atlikti 
Eglei tada pavyko susimaišyti ypatingą šviesiai šviesiai 
mėlyną spalvą. Jos žodžiais, tai buvo pirmasis tapybinis 
potyris, prilygstantis nušvitimui.

Žiūriu į paveikslą „Du formatai“ – ten ta pati šviesiai 
šviesiai mėlyna spalva, apačioje – auksinis stačiakam-
pis, lyg saulės zuikutis (ar ne keista, kad nei anglų, nei 
vokiečių kalboje šio įvardijimo nėra).

Einu dar ir dar vieną ratą. Galų gale sustoju ten, nuo 
kur pradėjau, – prie „Paskutinio sniego“, kertinio paro-
dos paveikslo (sutapimas ar ne, bet parodos atidarymo 
dieną snigo paskutinį kartą šiais metais). Nesunku nu-
spėti, kad vyrišku kostiumu vilkintis trapus siluetas at-
pažįstamai atkartoja pačios autorės figūrą. 

„Kai mokiniai tapo, mokytojas nestovi už nugaros. 
Mokytojas sėdi ant akmens, galvoja. Ir laukia, kol moki-
niai pabaigs tapyti“, – pasakoja Eglė.

Dabar mes stovim už nugaros mokytojui.
Egle, atsisuk.

– Eglė Frank –

Vyto Nomado nuotraukos

Eglės Gineitytės tapybos paroda „Mokytojas ant akmens“ 
Vilniaus rotušėje (Didžioji g. 31) veiks iki balandžio 29 d.

Eglė Gineitytė. Paskutinis sniegas. 2022; Uosis II. 2021
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Pastaba apie ideologiją Tito Lauciaus filme „Paradas“

Kaip atrodo gėlės paliekamas įspaudas popieriuje 
Monologas su Jūrate Jukštiene apie tęstinį tyrimą „Efemeriškas įspaudas: tapyba gėlėmis“

„Vos pražydus pirmosioms gėlėms...“ (čia iš tavo tyrimo 
aprašo), tu kaip kokia botanikė iš Carlo von Linné laikų 
išeini į pievą, daržą, sodą ieškoti sau tinkamų augalų. Ve-
dama smalsumo ir noro surasti gražiausio žiedo gražiausią 
spalvą, kad galėtum tapyti. Tiesą sakant, aš taip ir nežinau, 
ar Karlas Blossfeldtas, kruopščiai fotografavęs augalus 
stambiu planu lyg kokias architektūros formas, pirmiau 
buvo tyrėjas ar menininkas. O Basilius Besleris, vario rai-
žiniuose užfiksavęs įspūdingus augalus iš įspūdingų sodų, 
arba Pierre’as-Josephas Redouté, savo akvarelėse pražydi-
nęs subtilią augalų įvairovę ir kruopščiai botaniškai ją apra-
šęs? Malonu apžiūrinėti tavo sukurtus herbariumus, skaityti 
jų lotyniškus pavadinimus. Taip, išvardytuosius, kaip ir ta-
ve, įkvėpė augalai ir jų augimo būdai. Tačiau tau dar rūpi 
jų spalvos ir spalvų paliekami pėdsakai. Tapybiškai nusitei-
kusios tyrėjos žvilgsnis? Taip, tu vadini tai tyrimu, ir pats 
žodis „tyrimas“ suteikia tau naujus rėmus, kitas, kitokias 
tau, kaip kūrėjai, aktualias žaidimo taisykles. Rėmo, ribos 
klausimas parodoje tampa aktualus ir man. Augalų atspau-
dai, įspaudai efemeriški, tačiau tu viliesi, kad pats tyrimas 
neliks efemeriškas, nes ieškai stabilumo ir atskaitomybės 
šiame vėl ir vėl besiverčiančiame laiko rate myriop op op. 
Galbūt, stebėdama augalo, o ir jo palikto pėdsako sunyki-
mą, tu jaukiniesi mirtį su visa jos simbolika ir amžinybės 
elegancija?

Viena aišku – tapai juostomis, nes tau svarbus metų lai-
ko, mėnesių eiliškumas. Linijos, atkarpos, tiesės, taškai 
ir kiti laikui pavaldūs matavimo ženklai bei simboliai tau 
teikia galimybę sustoti, prisijaukinti augalo trapumą ir taip 
grįžti prie ištakų – į gamtą, o tiksliau, į jos kismą, virsmą, 
tapsmą, vis pasikartojantį brandos, raidos ir nykimo ciklą. 
Tavo, kaip kūrėjos, emocinę ir intelektinę būseną paliečia 
nenuspėjami šviesos ir atmosferos niuansai. Tu stebi švie-
sos ir oro poveikį natūralios gamtos natūraliems įspaudams 
ir perspėji mus, kad rytoj šito žiedo pėdsako gali ir nebelikti 
arba jis bus pakeitęs spalvą, taps kitas, kitoks. Tiri gėlių 
įspaudo kismą, paties kismo tapsmą, kad per jo efemeriš-
kumą atskleistum, pagrįstum, išplėstum, atnaujintum, pa-
keistum tvarumo sampratą visuomenėje. Juk tvaru mums 
dažniausiai yra tai, kas pastovu, nekinta, ilgai tarnauja, turi 
išskirtinę vertę ir yra brangu. Kada mums buvo brangu vie-
no gėlės žiedo paliktas potėpis ar jo lapelių plazdenimas 
vėjyje, kada mums buvo tvaru tai, kas laikina? Tu lyg dzen-
budistė – norėdama pabrėžti tvarumą, stabilumą, išryškini 
trapumą, laikinumą...

„Šiandien matai, rytoj jau ne“, – rašai apie augalo žiedą 
ir jo paliktą pėdsaką. Suprantu, nori sustoti, nebeskubėti 
su tais, kurie žaidžia greitus, efektingus žaidimus, kuriems 
medijų realybė ekranuose pamėtėja naujų spalvų, naujų 
įspūdžių ir vėl pažada, kaip, beje, visada žadėjo, akimirks-
nio jėgos malonumą, kai viskas vyksta be tavęs, tiksliau – tau 
nedalyvaujant. Tokia šiuolaikybės metafora, įtaigi kasdie-
nybės sublimacija klaidina protus, troškina sielas, užpluk-
do ant neregėtų egzistencinių seklumų, užlaiko paviršiuje, 
trukdo nerti gilyn, atkalbinėja nuo gyvenimo sau, kartais 
net primygtinai reikalauja atidėti gyvenimą sau ir taip toli-
na mus nuo prigimties, nuo natūros, kurią patys pasirenka-
me stebėti pro langus, ekranus, objektyvus. 

Taip, tu nori sustoti ties gėlės žiedu, nori įsitraukti į lėto-
jo laiko tėkmę, prisiliesti prie giliojo laiko klausimo pagal 
Friedrichą Kittlerį ir... kartu su blunkančiu pakalnutės ar 
našlaitės atspaudu kvieti mane efemeriškai išnykti, nes esi 
tikra, kad toks nykimas turi prasmę. Tą prasmę įsteigei tu, 
pradėdama savo tapybišką tyrimą apie tapybiškus augalus. 
Tapydama gėlėmis pastebėjai, kad tam tikru metų laikotar-
piu spalva turi savo spalvinę skalę. Tu kvestionuoji tapybą 
ir savotiškai grąžini ją į uolų piešinių laikus. Tu vadini tai 
tapyba, nors linijiniai pėdsakai, kuriuos palieki popieriaus 
lape, yra tokie artimi piešiniui. Bet tau tai turbūt tapyba pla-
čiąja prasme, nes spalvos priklauso tapybai. Ji jau seniai pa-
sisavino gamtos spalvas, ištobulino jas, netgi išrado naujų. 

Gražiausios pasaulio spalvos dabar supiltos į tūbeles, su-
pakuotos dėžutėse, sudėtos į lentynas ir mes dažnai gamtoje 
jau ieškome tų spalvų, kurias kažkur, kažkada, kažkokiuo-
se paveiksluose regėjome. Tai ir yra tas tavo „per tapytojo 
žvilgsnį į gamtą“, apie kurį rašai? Ne, „per tapytojo žvilgsnį 
į gamtą“ tu įsijauti į spalvas, jų galimą spektrą, išplėstinį 

emocinį poveikį, ieškai gamtos poveikio sau, kad sugrįž-
tum prie ištakų, kad atrastum naują kūrybos formą, pra-
dėtum tapyti „pačia gamta“, pasitelkdama savo patyrimą, 
nuojautą, pajautimą, „betarpiškai prisiliesdama prie gamtos 
begalinės kaitos“. O man tas prisilietimas atrodo kaip tik su 
tarpu, tavuoju meninio tyrimo tarpu, kuris atveria tau betar-
piškų būdų būti tokioje kaitoje. „Prisiliesdama prie gamtos 
begalinės kaitos“, tu atlieki veiksmus, kurie skatina sukur-
ti artefaktus, tarsi savaime įgyjančius naujus įgaliojimus 
sustabdyti tave, o ir mane, – paskatina liesti, liestis, lytėti. 
Čiupinėju savo vakar pirktą nature suknelę (sutapimas, bet 
jos pavadinimas yra gamtinis), liečiu jos audinį, siuvinėji-
mus, akimis glostau spalvą, saulės paliktas žymes, galvoju, 
kas tą suknelę kirpo, siuvo, siuvinėjo, piešė etiketę, vežė 
į parduotuvę, iškabino man. Taip išgyvenu tavo įvardytą 
„dvasinę prozą“, kuri tokia „intuityvi, momentinė“. Dėvė-
siu suknelę paskui, kai visą jos būtį „iki manęs“ sugersiu ir 
taip dėvėdama ją būsiu „labiau savimi“.

Žiedai, uogos, lapai, grybai...
Dažai ir teptukai – gėlių žiedai...
Imu vieną iš teptukų – ir suku, tepu, trinu.
Konvertuodama gyvą kūriniją – išgyvenu. 
Paliekama įtrintų gėlių žymė popieriuje galutinai pavergia.
Mokausi tylėti, kai kalba gamta.

Čia eilėraštis tau iš tavo tyrimo anotacijos žodžių, lyg 
„kūryba be apgalvotų ar struktūruotų kompozicijų, neap-
sunkinta įmantrybėmis“, kaip tu rašai. 

Įdomu, kas bus, kai ištirsi visų tau rūpimų žolynų ir 
gėlynų spalvas, kai paliksi visų jų įspaudus popieriuje? Ar 
nekils tau noras visa tai išsaugoti, suskaitmeninti, užfiksuoti 
filmavimo kamera, kad man, žiūrovei, jau demonstruotum 
„pagreitintą“ istoriją, kas vyksta nuskynus žiedą: kaip ir 
kokiomis aplinkybėmis jis blunka, nyksta, kas lieka viet-
oj jo ir jo palikto pėdsako. Kas lieka po to, kai pėdsako 
nelieka? Nieko? Bet tas niekas yra kitoks. Jis tirštas spalvų, 
potėpių, brūkšniavimų, trynimų, įspaudimų, jis pilnas ta-
vo prisiminimų ir daug daug kasdienybės minučių, kurios 
nepakluso, kurios nepanoro būti suvartotos, išnaudotos 
šiaip sau be jokio stabtelėjimo, pastebėjimo, atsidūsėjimo, 
gal kam ir atsikvošėjimo... Toks niekas pilnas paslapties, 
kurios gali ir nelikti, jei greitai ir efektyviai ją atversi, 
atskleisi, išduosi. 

Grįžtu prie tyrimo. Ten rašai: šiuo metu jau išbandyta per 
šimtą Lietuvoje augančių gėlių. Šis tavo sakinys nukelia 
mane į pasaką. Apie tokią – kažkokią stebuklingą, kvapnią 
pievą, nušviestą ryto, vakaro, dienos šviesos. Joje matau 
laisvai plevenančius drugelius ir moterį, kuri globoja tą 
pievą, glosto ją rankomis, akimis, širdimi ir prižiūri ją, nes 
tai jos siela, jos vidinis pasaulis. Kai ji būna pievoje, ji sau 
pakankama, ji išgyvena pilnatvę...

P. S. Jūratės Jukštienės augalų žydėjimo kaitos stebėjimą 
įvardyčiau kaip savitą mėginimą perkelti pasąmonės patirtis 
į vizualiojo meno kūrinius, kai visko „apgalvoti, apmąstyti 
neįmanoma“. 

– Malvina Jelinskaitė –

Rašydamas apie ideologiją neturiu omenyje, kad filmas 
kurtas turint kokių nors politinių motyvų. Turiu omeny-
je tiesiog filmo pasaulį, kurį veikėjai priima romiai, kaip 
natūralų kasdienio gyvenimo pavidalą. Tai ideologija kaip 
„mąstymo ir jausmo dėsningumas“, kurį bandau įžvelgti 
filmo įvykiuose. Man rūpi, kas filme pasirinkta kaip stabi-
lus vertybinis atskaitos taškas, nuo kurio atsispiriant galima 
virpinti žiūrovų širdis fabulos peripetijomis. Ši ideologinė 
pastaba nėra filmo kritika, man tik įdomu, kaip filmas siekia 
patikti žiūrovams, kokios nuovokos apie žiūrovus galima 
pasisemti iš filmo.

Taigi, man pasirodė įdomu, kaip „Parade“ vaizduojama 
meilė. Iš principo meilė čia – tai šeima ir tik šeimos (bu-
vusios, esamos ar potencialios) santykiai svarbūs ką nors 
mylint. Kitokie žmonių santykiai filme nevaizduojami arba 
yra nefunkcionalūs. Tiesa, protagonistų akiratyje pasirodo 
keletas draugų, tačiau šie yra praėjusio ir seniai pamiršto 
gyvenimo reliktas. Nebent tų draugų prisireikia šeimos 
reikalams tvarkyti. Tokią nuostatą gerai iliustruoja filmo 
epizodas, kai du protagonistai – šeima – mėgina įkalbėti 
senų laikų draugą, kad šis melagingai liudytų jų naudai 
bažnytiniame teisme ir padėtų išsiskirti (kad būtų galima 
ramiai gyventi naujai sukurtomis šeimomis). Tas draugas 

iš pradžių nesutinka, bet galiausiai nusileidžia priverstas 
žmonos, taigi, savo paties šeiminės gerovės labui. 

Vadinasi, šeima padeda išskirti šeimą, kad būtų galima 
sukurti naujų šeimų. Visos tos šeimos dar ir bičiuliaujasi 
tarpusavy – išeina tiesiog šeimų šventė. Ši šventė vyksta 
anapus santuokų ir skyrybų tuo požiūriu, kad poreikis šei-
mai nesileidžia moralizuojamas. Lyg Nietzschės gyvenimas 
anapus gėrio ir blogio. Manau, tai vertybinio užtikrintumo 
ir lankstumo požymis.

Matyt, „Paradas“ išties yra šeimos komedija, o žanras 
čia – ne šiaip tema, tai būdas apibrėžti realybės kontūrą. 
Šeimos santykiai, šeiminis bendrumo jausmas filme yra 
ir atskaitos taškas, ir tikslas. Iš jų kyla ir fabulos intriga, 
ir kelios emocinės kulminacijos, ir moralinis komentaras 
(pavyzdžiui, kai aiškinamasi, kas labiau tėvas – biologinis 
pirmtakas ar kasdienis globėjas). Tokią šeimos ideologiją 
paryškina ir kontrastas su bažnytine santuoka ir bažnytiniu 
teismu: Bažnyčia čia svarbi tik kaip intriguojantis fonas ti-
krajam šeiminiam artumui, kuris kyla iš bendrų išgyveni-
mų, kartu praleisto laiko, prisiminimų, prisirišimo. Civilinė 
santuoka šiame kontekste apskritai jokia intriga.

Visa tai man pasirodė įdomus ideologinis momentas: šei-
miniai santykiai išsipildo privačioje bendrystėje, o viešas 

ar transcendentinis institucinis patvirtinimas juos tik ap-
tarnauja. Tokiomis aplinkybėmis svarbiausia ne taisyklės 
ir pamokslai, o situacijas, pasirinkimus, išgyvenimus, lū-
kesčius ir prieštaravimus vaizduojantys kultūros produktai, 
koks yra ir pats „Paradas“.

– Paulius Jevsejevas –

Jūratė Jukštienė. Tyrimo „Efemeriškas įspaudas: tapyba 
gėlėmis“ fragmentas. 2022
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●

Drengia šaltas lietus.
Nėra kam atkelti 
žalvarinių vartelių.

●

Dienomis ir naktimis
pakelės koplytstulpyje
budi Rūpintojėlis.

●

Žilvino krauju
kasmet dažo ruduo
drebulių lapelius.

●

Aukštuos kalneliuose 
motinėlių ašarom rėdyti
sūnaitėliai guli.

●

Niekada neužmiršiu,
kaip pokario kaime
įaugo į mus baimė.

●

Kruvinai žydi pelargonijos.
Pereina per širdį
Sausio 13-oji.

●

Niekur neskraidyk,
žiemok, auksaake, tarp
senų mano knygų.

●

Tamsžalio eglyno
tylus siaudesys terpiasi
į bežodę ryto maldą.

Vygandas Račkaitis

Laiko verpetuose

●

Laiko verpetuose
viskas, kas žemiška,
laikina ir pažeidžiama.

●

Puntuko akmens 
atmintyje samanoja 
atslinkę ledynai.

●

Kryžmų vėjų
pagairėje pražilo
milžinkapis.

●

Ten užmirštame
pilkapyje dūlėja
akmenų vainikai.

●

Skraji blezdinga
jau neatneša ugnies
alko aukurui.

●

Giliai miega
akmenimis vainikuoti
mano proseniai – baltai.

●

Nebežinau,
ar dar likę manyje
jotvingių kraujo.

●

Kupina sengirė
vakaro šešėlių. 
Gilėja spengi tyla.

●

Šįryt klausausi,
kaip genys skanduoja
bundančio miško pulsą.

●

Vėjų Močia ragina
šiltus vasarius vėjus 
plėšti ežerų ledą.

●

Padangėn pakilęs
vyturys įgarsina 
saulės spindulį.

●

Sidabražvynių šalvių 
akimis žiūri upė.
Prisiminiau Šešupę.

●

Šilo vasaros naktis. 
Koks intymus dvilapių
blandžių kvepėjimas!

●

Pučia gairingi vėjai.
Ar dar lydi mane
močiutės maldos?

●

Pakiliai ošia pušys.
Lyg giedotų šįvakar
džiugesio psalmę.

Andrius Luneckas

●

kiekvieną kartą pravažiuodamas
žinau, kad sutiksiu ją –
jauną moterį
visada toje pačioje vietoje
visada šelmiškai besišypsančią
susidurs mūsų žvilgsniai
mano – iš mašinos
jos – iš pakelės kapinių akmens
 

●
 
į dangų
tas pats kelias
į pragarą
į kurią pusę eiti 
pasakys vaikystėj
sutraiškyta sraigė
 

●
 
aš esu vilkas
miegantis ant sausos žolės
 
mano viršutinė lūpa
virpčioja apnuogindama 
gelsvas iltis
 
seilė nudrykusi iki snukio galo
tik dar labiau prikausto
atėjusius manęs nudobti
 
ant mano primerktos akies
ropinėja musė
drąsi kaip tie su šautuvais
 
lėtai nusuku galvą 
į kitą pusę nesuteikdamas
jiems džiaugsmo
pajusti mano dangaus harakiri

●

tu teisus, brolau,
aš jau seniai nesišypsau žiūrėdamas į veidrodį
 

tu teisus, brolau,
aš beveik visą laiką tyliu, nes taupau jausmus 
 

tu teisus, brolau,
aš kaip bukowskis leidžiu gyvenimą į šikinyką 
 

tu teisus, brolau,
aš nemyliu savęs ir kitų, tik ją vieną, vėjo plaukais
 

tu teisus, brolau,
aš norėjau būti poetu, bet likau vilku žmogaus kailyje

 
●
 
mano širdis – vaiduoklis
tai yra, tai nėra
 

neskauda nemaudžia
gyventi beveik netrukdo
 

pumpuoja kruviną skystį
maždaug 5 litrus per minutę
 

vieno tik bijau, kai numirsiu
skrodėjas pasakys – tai ką?
 

ir
prapjaus mano krūtinę
 

o širdis – vaiduoklis
purptels jam tarp pirštų
 

įdubime liks
tik kruvinas lukštas

 
●

užsidėjęs žmogaus kaukę 
kasdien beveik kasdien išeinu pas žmones svetimus 
perku maistą degtinę įvairius nereikalingus daiktus 
grįžęs išmetu kartu su vakarykščio maisto likučiais 
bandau suprasti kad esu tik mechaninis poetas – žudikas 

atsitiktinai atsidūręs paupy kur prieš daugelį metų 
jauna pora susikibusi rankomis žiūrėjo 
kaip tritonas vandeny laižo saulę 
sluoksnis po sluoksnio apnuogindamas mūsų visų beprotybes
 

ar kai eisi dangun
paimsi iš manęs laišką
rašytą sau?
padėtum po vartų akmeniu
kad pašauktas galėčiau perskaityti savo gyvenimą
išverkti išrėkti savo paklydimus
kad kitą kartą numestas į gyvastį 
vėl nepasirodyčiau durnium

 
●
 
septinta diena sninga
žiūriu pro langą kaip balta gimsta
 

šešta diena geriu vyną
žiūriu pro langą kaip balta auga
 

penkta diena neišvažiuoju iš kiemo
skaitau svetimas eiles
 

ketvirta diena krenta varškės dribsniai
už lango stalas didelis baltas pyragas
 

trečia diena pusto 
galvoj sukasi all work and no play makes Jack a dull boy
 

antra diena antra diena antra
laikas sustabdė laikrodžius
 

pirma diena baigėsi snygis
terasoje alkanas kaimynų katinas

 
meilė
 
tu daug ko neprisiminsi –
mano akių, veido,
kreivos šypsenos,
mano eilėraščių,
bet niekada nepamirši,
kaip mes vasarą žaidėme tinklinį

●

Pabuvome vasaroje.
Tamsėja vandenys. 
Vėl elegiškas ruduo.

●

Dar mirguoja drugelių
šokiai. Virš žydinčių jurginų.
Vėjai išsinešė jų spalvas.

●

Durpžemin įsigėrė
vandenžolių kvapas.
Išsivadės pelenuos.

●

Žvaigždžių rasa
užkrito brydes pievose.
Rūdija mano dalgis.

●

Prieš akis galukelė. 
Nesigirdi žingsnių.
Bijau atsigręžti atgal.

●

Smėlis ir akmenojai. 
Nuožmus tyrų vėjas
užpustys išeivių pėdas
---------------------------- 
Einu, dar einu.
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gabija lūžaitė

eilėraščiai (kaip žieminės kojinės)

įkvėpimas iškvėpimas –
pūtimasis traukimasis
stiklo
mano lango
(pučiu burbulą sningantį magišką – atskiriu
emocinį diskomfortą
nuo fizinio)

vaivorykštės šuorai sniego –
suvenyriškas pustymas 
apdulkinimas 
šerkšno gėlių;
raudonai, mėlynai žiba
girlianda mirgalkės 
policijos – įpinta į šešėlių grumtynes;
ir žiba berniuko fechtuojamas mirksintis kardas 
šalia vaiko dvi aukštos figūros –
kaip gera, saugu kartu žengti sniego alėja, žengti tylia alėja –
aukščiausia intymumo forma – ši baltuma – ji sugeria nerimą
 
ši tyla sustabdo laiko tėkmę
sniegas stingsta 
nebesipurvuoja
stiklėja į grūdelius 
į jūrą biserio neišrūšiuoto 
karoliukų, baltų, geltonų, rudų
šitos kopos romios
čia nebepusto karo dulkių

●

suku raktą priešinga puse, vis atgal –
pagal laikrodžio rodyklę – išsisukusią vėjy –
ir šydo atplaišos išvirkščiai plaikstosi
štai – atšiauru;
įžengusi apsivalau šypseną, jūsų veidai užmaukšlinti 
rimtim 
skaudi kruša, tad namo mudvi einam atbulom 
užnugary ilgosios šviesos kutena 
mūsų kapišonų kailius

statybvietė. elektrinės žalios spalvos
veliumas aukštai pakeltas
laikomas ore – armatūriškas gūsis;
perdžiūvusių šakų šešėliai
ir mano siluetas: projekcijoje
aš kažkieno delno linijose 
besikeičiančiose

koks puantilizmas:
šaltai žalsva, indigo, juodos gama –
popuri pabarstytas nemiego stikle, už jo
mano kambario baldai, ir vėl –
su ašarų enkaustika 
matyt, šis kambarys užmigs greičiau už mane –
namai. jeigu ne tu, būčiau 
pamiršus, kad turiu vabzdžių dėžutę 

ant sienos pasikabinau tik rėmą 
iš antikvariato, jį matuojuosi 
suku kaip lanką, aplink ranką, aštuoniukės 
apie gimdą; manęs lieka 
mažiau ir mažiau – esu tamsus
paveikslas tapetuos, gimus tabula rasa –
užaugusi norėčiau būti švieslente;
iš vorų pakampės 
parvarva, tampos
ilgėjančios dienos guma
liūdnaisiais auksintakiais

		  ●

		  Damos	
		  Per sniegą ei-
		  Damos	
		  Pasikūkčio-
		  Damos
		  Kūkčio kūkčio
		  Nebepastebė-
		  Damos 	
		  Žėrėjimo

●

Automagistralė: snygis tirpsmas periode
Paviršių raižinius atskleidžia
Iššukuoti dirvonai – grafika lietuviškai melancholiška

Kiemas: atitirpę žaislai vėl pudra barstomi, saldu, pamenu
Sugedusį ingman baltąjį lokį pliušinį, iškreiptu 
Balsu man kalbėjo – ar pranašavo –
Kad baigias ledynų baterijos
 
Sudaužytas upės paviršius, sužliugo jau šukės;
Sniegas pustoniais jungias su smėliu 
Jūra juoda; neužkreša kolei kas 
Skaudulinga siūbuoja ji, kol nurimsta 
Kaip supamas vaikas; prašvinta 

Saulė paliečia vienatinę plunksną Užupio angelo;
Lango kamputyje Trys Kryžiai – rūko indikatoriai
Vis tikrinu, ar išblukę kontūrai baltų figūrų;
Tirštas rūkas praryja žuvėdras

Į baltą pievą įsmeigtos ašakos lauko gėlių 
Prisimeni, kad jos turėjo spalvą;
Prisimink, jog tavo mylimiesiems miestams
Net neskauda tavo nebuvimas čia

●

Kai man jį įdavei, pagalvojau, kad kaštono paviršius 
panašus į tavo rankas, šaltas ir drėgnokas
aš sakiau, kad kaštonai galėtų turėti loterijas tiems vis 
nerviškai (bet viltingai) trinantiems juos delnuose
jis išslydo man iš rankų
– ir tu sakai, kad nepasisekė – ir kad neverta, ir nelemta, ir 

nieko nekeičia –

[įdėti Katedros aikštės ambientinį takelį – žvangantys 
varpeliai, daininga krišnaitų eisena, praūžiantis 
traukinukas, ekstatiška minia eglutės epicentre]

[įdėti kepintų kaštainių skonį – šalimais kalėdinių kioskelių 
mes sėdėjome, neišjuokiau tavo mėtų arbatos su pienu]

●

Prašau, suprask mane, tu taip manęs nesupranti, tu man
tokia tikra – 
buvai tikra, – tu esi nuotrauka:
tavo veidas uždengtas plaukais
leidžiu sau žiūrėti 
į tave mėlyna suknele
neleidžiu sau užsižiūrėti į pūgą

Tu esi besisukančio žiedo auksinė sfera, tu – ginekologinės 
problemos, tu – stiprus emocinis ryšys su medžiais – 
jiems neleidžia ilsėtis žiemą, – tu – blėstančio mėlynio 
žiebtuvėlio akelė, tu – man gera su tavim sėdėti, nešalta

Mes esam išdegusios fejerverkų dėžės – ritmingai išdėstytos 
ledlauky 

mes – poledinės čiurkšlės – kvėpuojančios mažais burbuliukais 
mes griausmingai tirpstančio sniego garsas, mes pasauly, 
pilnam kapsinčių, traškančių, teškančių laikrodžio dūžių, 
mes – vandeniu gludinamas stiklas – vis dar duriančiais 

kraštais –
mes du skirtingi drebulių rinkiniai –
tu buvai man tokia švelni (momentais)
buvai tokia drebanti (visada)
kai krenta snaigės, negaliu 
negalvoti apie tavo švelnumą 
labanakt, labai labai šalta

●

švelnus sniegas gaubia išvidinį riksmą 
žiema – tyrimas šešėlinių dėmių
žiema – pakrikęs dažnis šviesotamsos

rašau eilėraščius – kaip žiemines kojines 
vilnonius, neadytus, kiaurymėm kulnuose –
rašau eilėraščius – žandus žnaibančio šalčio –
kaip pliko medžio gniaužtus į dangų

baltas gobelenas dengia žemę – glostyk ranka, kol gali – 
o tuomet – virsta telkšančiu purvinu veidrodžiu 
o tuomet – pasaulis dvigubai skaudesnis

	 ●

	 pažinimas 
	 minant į esamas pėdas pusnyje;
	 tikėjimas
	 būsimom pėdom pusnyje;
	 pamiršimas 
	 būtųjų pėdų pusnyje

Autorės nuotrauka

Lietuvos prenumeratoriai mūsų leidinį gali užsiprenumeruoti bet kuriame pašte arba internetinėje svetainėje www.prenumeruok.lt. 
Metų prenumerata į užsienį kainuoja 70 Eur. Elektroninio varianto prenumerata – 25 eurai. 
„Šiaurės Atėnus“ jau ketvirtadienio pavakare galima rasti Vilniaus knygynuose „Akademinė knyga“, „Eureka!“, „Keistoteka“ ir „Mint Vinetu“.                                               

Dėkojame už praeitais metais „Šiaurės Atėnams“ skirtą 1,2 proc. paramą. Šiemet vėl prašome užpildyti Valstybinės mokesčių 
inspekcijos formą FR0512. Formą galite užpildyti internetu deklaravimas.vmi.lt.

VšĮ „Šiaurės Atėnų fondas“
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TEKSTAI NE TEKSTAI

Lorène Lavocat

Superkamas vanduo
2020 m. gruodžio 7 d. vanduo buvo įtrauktas į Čika-

gos vertybinių popierių biržą. „Taip pirmą kartą atsirado 
galimybė vandenį ne tik pirkti ir parduoti kaip prekę, bet 
jam suteikta ir finansinė vertė, kuria galima spekuliuo-
ti“, – žurnalui „Reporterre“ teigė ekonomistas ir aktyvus 
teisės į vandenį gynėjas Riccardo Petrella.

Čikagos ir Niujorko vertybinių popierių biržos 2020 m. 
gruodį įvykdė pirmuosius su vandeniu susijusius iš-
ankstinius sandorius. Išankstinėje rinkoje prekiaujama 
ne pačia žaliava, o finansinėmis sutartimis, tikintis kai-
nos pokyčių ateityje. „Žmonės, perkantys šias sutar-
tis, nelaukia, kad jiems kas pristatys įsigytas žaliavas, 
jie spekuliuoja kainos pokyčiais“, – aiškino žurnalistas 
Antoine’as Costa.

Viskas prasidėjo Kalifornijoje. Dėl intensyvaus 
drėkinimo šioje valstijoje užauginama pusė JAV vaisių 
ir daržovių. Tačiau čia itin jaučiami klimato kaitos pa-
dariniai – nuolat siaučia gaisrai ir sausros. „Upės džiūsta, 
atsargos senka, vandens ima vis labiau trūkti. Bet, užuot 
įstatymais įpareigojusi pramonę ir ūkininkus vandenį 
taupyti, valdžia pasikliauja finansų rinkomis“,  – teigia 
R. Petrella.

Todėl Kalifornijoje jau keletą metų galima įsigyti 
vertybinių popierių, suteikiančių teisę naudotis vande-
niu. O vertybinius popierius galima pirkti ir parduoti. 
„Pasitaikė atvejų, kai žemdirbiai, užuot naudoję vandenį 
vaisiams auginti, parduodavo vertybinius popierius 
pasiūliusiam geriausią kainą“,  – pabrėžia R.  Petrella. 
Paprastai tariant, vandens suprekinimas neišsprendė nei 
vandens trūkumo, nei sausrų problemos.

Nuo 2018  m. egzistuoja vandens finansinis rodiklis, 
tai tam tikras „vandens kursas“ pavadinimu Nasdaq 
Veles California Water Index. Jis apskaičiuojamas pagal 
praėjusios savaitės pirkimus. Kaina pateikiama JAV dole-
riais už „akrą-pėdą“ (1,2  mln. litrų). Dabar [straipsnis 
paskelbtas 2021 m. gruodžio 7 d. – vert. past.] vandens 

rodiklio vertė yra 905 JAV doleriai, o 2020 m. buvo 495 
JAV doleriai.

Tačiau investuotojams to buvo negana. Praeitais metais 
jie nusprendė sukurti vertybinių popierių biržoje kotiruo-
jamus išankstinius vandens sandorius. Oficialiai teigiama, 
kad šie finansiniai instrumentai leidžia iš anksto nustatyti 
vandens tiekimo Kalifornijoje kainą. Jie turėtų padėti 
stambiesiems vartotojams (ypač migdolų augintojams) 
apsisaugoti nuo, pavyzdžiui, neįprastų klimato sąlygų 
sukelto kainų svyravimo. Tačiau kyla didelė rizika, kad 
investiciniai fondai mėlynuoju auksu ims spekuliuoti. 
„Baisu įsivaizduoti, kokias pasekmes sukeltų panika 
arba euforija dėl vandens vertybinių popierių biržoje. 
Būtų neįmanoma nuspėti kainos svyravimo, kuris vyktų 
visiškai neatsižvelgiant į tai, kad vanduo yra gyvybiškai 
svarbus išteklius ir kad nuo jo labai daug kas priklau-
so“, – rašė A. Costa naujienų portale „Mediapart“.

„Nuo tos akimirkos, kai koks nors išteklius atsiduria 
biržoje, pradeda galioti ne jo tikroji, o piniginė vertė, 
priklausanti nuo galimybės užsidirbti“,  – „Reporterre“ 
teigė mokslininkė Sylvie Paquerot, administruojanti 
fondą „France Libertés“. Vandens atveju padariniai 
būtų katastrofiški: „Prieigą prie vandens gautų tik galin-
tys pasiūlyti didžiausią kainą, t. y. didieji Silicio slėnio 
žemdirbiai, o „nemokios“ ekosistemos atsidurtų sąrašo 
apačioje“, – nuogąstauja mokslininkė.

Dėl to paties nerimauja ir R. Petrella: „Tai, kad van-
duo kotiruojamas biržoje, tarsi paneigia teisės į vandenį 
egzistavimą. Politikai negali užtikrinti teisės į vandenį – 
50 litrų žmogui per dieną, – jei taisykles nustato rinka. 
Šitaip didinama milžiniškos socialinės neteisybės rizika.“ 
Kita problema, į kurią dėmesį atkreipia S.  Paquerot, 
yra tai, kad rinkai nusispjauti į klimato kaitos krizę: 
„Pavyzdžiui, investuotojo požiūriu yra visiškai logiška 
išpumpuoti požeminį vandens telkinį, o gautą pelną in-
vestuoti kitur.“

Pastaraisiais metais ne viena organizacija prisijungė 
prie iniciatyvos „Išlaisvinkime vandenį iš biržos“ 
(Libérons l’eau de la Bourse), skirtos kovai su vandens 
finansializacija. „Anot neoliberalizmo dogmos, retumas 
vieniems yra turtas kitiems,  – skelbiama peticijoje.  – 
Tuo metu, kai 2,2 milijardo žmonių negauna kasdien 
gyvybiškai būtino vandens kiekio, o 3,4 milijardo žmonių 
neturi paprasčiausių vandens valymo sistemų, ką daro 
finansų pasaulis? Visomis išgalėmis stengiasi „valdyti“ 
vandens trūkumą, t.  y. dėl spekuliacinių kainų leidžia 
didelėms įmonėms apsirūpinti vandeniu ir užsidirba 
didelius pelnus.“

Tokios pat nuomonės dėl geriamojo vandens ir van-
dens valymo sistemų laikosi ir Jungtinių Tautų atstovas 
Pedro Arrojo-Agudo: „Vandens ištekliams jau ir taip 
gresia didelis pavojus, kylantis dėl augančio gyventojų 
skaičiaus, didėjančio vandens poreikio, žemdirbystės 
bei kalnakasybos keliamos taršos, o padėtį dar labiau 
apsunkina besikeičiantis klimatas. Nerimą kelia tai, kad 
dabar į vandenį žvelgiama lyg į auksą, naftą ar bet kurią 
kitą žaliavą, kuria prekiaujama Volstrite.“

Anot S. Paquerot, vienintelis ginklas prieš šį finansiali-
zacijos buldozerį – politiniai sprendimai: „Piliečiai turi 
spausti valdžią, kad šioji užkirstų kelią vandens privati-
zacijai ir suprekinimui.“ Būtent to reikalauja ir organiza-
cija „Išlaisvinkime vandenį iš biržos“, 2021 m. gruodžio 
7 d. surengusi protestus visame pasaulyje. Reikalauja-
ma ne tik „uždrausti prekybą vandeniu biržose“, bet ir 
„uždrausti biržose kotiruoti vandentiekio įmones“. Pa-
grindinis tikslas – pasauliniu lygiu įteisinti vandenį kaip 
bendrąjį gėrį. To siekia ir judėjimai už vandentiekio įmo-
nių nacionalizavimą ir teisių gamtai suteikimą.

reporterre.net
Vertė Mantas Jonaitis
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Pavasariop

Tikėjausi, gal bus grožinės literatūros kū-
rinys, bet tai publicistika. Leksika, kaip ra-
šytojui, keistoka („išpirdolinti“, „japoškės“, 
„psichnamis“ ir pan.) ir paverčia publicisti-
ką skaitalu. Daugokai savojo ego, nors bu-
vo galima tą ego paversti tiesiog literatūra. 
Vulgarumas, deja, laikomas stiliaus ypa-

tybe; atsiduodama į paties naiviausio, antraščių formuoto 
skaitytojo, kuris panašiai „vaizdingai“ mąsto, rankas. Ban-
dymas populiariai išdėstyti Józefo Piłsudskio biografiją vis 
dėlto pagirtinas, tik jis, kaip čia mandagiai pasakius, – mo-
rališkai pasenęs: „Pilsudskio gyvenimo metų tiesė stabiliai 
auga, o jo moterų amžiaus stabiliai tiesi tiesė – tarp 20 ir 30 
metų. […] Mano galva, normalus vyriškas požiūris ir jokių 
čia nukrypimų nereikėtų ieškoti. Kaip tik – labai normalu“ 
(p. 48–49).

Jeigu visus lietuvių rašytojus skirstytume į 
simbolines „kraujo grupes“, Jaroslavas Mel-
nikas turbūt gautų rečiausiąją, ketvirtą (kartu 
su kitais prozininkais fantastais-utopistais, 
kurių daugiau nelabai ir yra). Iš pradžių 
skaityti įdomu, reinkarnacijos idėja, korpai 
(panašiai kaip filme „Vesper“), paskui nu-

slystama į schemas. Romano tema – dirbtinis intelektas – 
būtų aktuali edukaciniu požiūriu, jei iš to nebūtų padaryta 
baubo, distopijos (ir taip esama pakankamai išsigandusių ir 
tikinčių sąmokslo teorijomis). Ne, visgi mano mėgstamiau-
sias Melnikas – romanas „Tolima erdvė“. 

Itin pedagogiškas skaitinys, po keliasde-
šimties puslapių dukra ėmė lementi, kokia 
ji laiminga dėl to, ką turi. Indija, prie Gan-
go deginama mirusi septynmečio berniuko 
mama. Mokykloje laksto pusmetrio dydžio 
driežai, girtas mokytojas vagia moksleivių 
pietus ir uniformas, galop suaugęs pagrin-
dinis veikėjas pats nužudo žmogų, kad iš-

bristų iš kastos nulemto skurdo. Visa tai pasakojama su 
smagia gabaus beraščio protagonisto saviironija. „Mama, 
jeigu mes būtume gimusios Indijoje, priklausytume tarnų 
kastai.“ Džiaugiuosi, kad ne išnaudotojų.

Skaitydama mąsčiau, kad Akvilina Ci-
cėnaitė išmoko rašyti beversdama gerą li-
teratūrą. Skaitiniui iš pradžių vidujai kiek 
priešinausi: per daug miesto personifikaci-
jų, sentimentalu, poetizavimas apie nieką 
(„Vilnių kaip gintaro inkliuzą, Vilnių kaip 
po stiklo šuke paslėptą sekretą“, p. 199). 

Neįtikino susitapatinimas su broken, damaged, lost ir pan. 
Bet paskui visai įvertinau romano eseistiškumą (regis, toje 
pačioje pastraipoje pacituotas Nyka su Rushdie). „Autobio-
grafiškumas man dabar atrodo judesys į bendruomenę, nebe 
egocentrizmas“ (p. 184). Ir tas autobiografiškumas gražiai 
literatūriškai sufikcintas, be egoistinio bardako.

Kažkoks panašus kūrinys galėtų būti apie 
paskutinį Lietuvos partizaną Stasį Guigą- 
-Tarzaną, besislapsčiusį ligi mirties (1986). 
Išraiškingos detalės – japoniškų laikraščių 
skiautės laikomos priešo agentų klastotė-
mis. Skiriasi laikraštyje išspausdinta data 
ir leitenanto Onados skaičiuojamas laikas: 
veikėjas gyvena, galima sakyti, unikalioje 

vidinėje izoliacijoje. Savo uniformos kišenėje radęs daugy-
bę metų užmirštą aliejaus buteliuką, jis net pats suabejoja, 
ar visi tie metai nebuvo nakvišavimas. Ir, žinoma, Werne-
rio Herzogo poetika: „Pasaulio sutemos. Skruzdės, nežinia 
kodėl sustojusios, ūselius krutina. Jų sapnai pranašingi. Ci-
kados išrėkia visatą. Nakties košmare – arklys žioruojan-
čiomis akimis, cigarus rūko. Šventasis, ant uolos numigęs, 
palieka gilų įspaudą“ (p. 110). 

Apie charizmatišką Jūratės Dineikaitės 
asmenybę pirmąkart išgirdau LRT laidoje 
„Radijo dokumentika“. Komiksas atliktas 
tušu, naivizmo stiliumi, pabrėžiamas edu-
kacinis aspektas: pristatyti ir sovietmečio 
specifiką. Bet feministinis irgi neužmirštas; 
pasakojimas neapsunkintas, todėl knyga 
tinka įvairaus amžiaus grupėms. Klausiau 

dukters, ką suprato, – bent jau techniškai, suprato siužetą.

Iš tų romanų, kurie neapsunkina: skai-
tai, bet pailsi, o ne pavargsti. Tradicinis 
pasakojimas, sakinys kartais toks skvar-
bus, kaip rentgenas. Komiškai pavaiz-
duoti naciai, naktinis Vienos gyvenimas, 
neįkyri sapnų psichoanalizė, kuri suteikia 
kūriniui įtaigaus poetiškumo. Labiausiai 
susitapatinau su Freudo paciente ameri-

kiete Bakleton; ji niekaip negalėjo atsispirti valgymo ma-
lonumui, todėl jautė gėdą. Gėda ir malonumas, – aiškino jai 
Freudas, – brolis ir sesuo, ranka rankon einantys per gyve-
nimą. Minėtosios pacientės atveju klesti tik sesuo, o brolis 
skursta, atsigriebdamas nebent cukrainėse.

Stengiuosi suprasti, kodėl žmonės skaito 
tokias knygas. Taip pat ir faktą, kad socia-
liniuose tinkluose juos labiausiai patraukia 
primityvi kalba; rodos, tai susiję. Stulbina 
amerikietiškas veikėjos mentalitetas: nors 
nėra baigusi net koledžo, ji tvirtai tiki, kad 
daug pasieks; trokšta būti rašytoja (žinoma, 
kuo gi dar). Dar nesu mačiusi, kad banalus 

nuoskaudų įliteratūrinimas padėtų iš jų išeiti – priešingai, 
tai stumia link aukos vaidmens. Siužetas – jaunos mamos 
patiriami nepritekliai (viršelyje esama net Baracko Obamos 
citatos). Savas skurdas kiekvienam atrodo pats didžiausias, 
bet ar tai tikrai skurdas?.. Ypač lyginant su skurdu trečiaja-
me pasaulyje.

Jurgis Baltrušaitis, Vincas Mykolaitis- 
-Putinas, Salomėjos Nėries juodasis sąsiu-
vinis, Marijos Gimbutienės paroda – tarsi 
ir įprastos Viktorijos Daujotytės temos, 
rašymas atsispiriant į aktualius kultūros 
įvykius, vaikštant lietuvių literatūros kon-
centrais. Ši knyga pažymėta pandemijos, 
prieš kurią tarsi ieškoma viltingo priešnuo-

džio: „Kai džiaugiamasi, kad kažkas pasisekė, dėl daikto, 
uždarbio, tai džiaugsmas, nors ir svarbus, palaikantis, ir 
lieka žmoguje. Tik kai džiaugiamasi dėl kažko aukštesnio, 
nematomo, neapčiuopiamo, džiaugsmas įgyja tvarumo, 
prasitęsia, pereina į kitą“ (p. 77). Įdomūs etiudai apie pa-
žinotus žmones, rektorių Joną Kubilių ir literatūrologą Vi-
tą Arešką, kurio portretas šiek tiek ir psichologizuojamas: 
„Buvo vitališkos prigimties, troško geresnio gyvenimo, tu-
rėjo tam prigimtinių duomenų – optimistinę pasaulėjautą, 
gerą išvaizdą, veržlumą, pasitikėjimą“ (p. 157). Gal kiek 
per daug to nerimo, rūpesčio (kad ir neabejotinai nuošir-
daus) dėl lietuvių kalbos menkėjimo ir vis gausėjančių ko-
rektiškumų. 

Į rankas ėmiau tikėdamasi politikos. Po-
litinės kairiųjų  / dešiniųjų santykių žais-
mės esama, bet labai nedaug (iš skalbimo 
mašinos pabėgusi kojinė įsimaišo į mitin-
gą ir parodo žmonėms, kad šaligatvis visgi 
turi dvi kryptis). Iš tų knygų vaikams, ku-
rios pernelyg meniškos, kad jiems patiktų. 

Padeda atraktyvios iliustracijos (dail. Daniel de Latour); 
maniau, mano atžala jau per didelė tokiems nonsenso stilis-
tikos pasakojimams, o vis vien perskaitė.

Pamatėme knygyne ir labai susižavėjome, 
nors iš tikslinio amžiaus grupės seniai išau-
gusios. Visgi nežinojau, kad žuvys akmens 
amžiuje buvo gaudomos kone užtvenkiant 
upę, uolų piešiniai atlikti naudojant aliejų, o 
miegoti buvo einama dukart per parą (nors 
pačius faktus veikiausiai buvau girdėjusi, tik 

neįsidėmėjau). Dukra spėliojo, kaip jie atskirdavo, kas iš 
grybų ir uogų nuodinga.

Ne tokie paprasti, kaip gali pasirodyti iš 
pirmo žvilgsnio: apgaulingi sentimentalu-
mu. Įvaizdžiai neįprasti, aštroki („radijas 
transliuoja meilės kankinių dainas – / jie 
pamiršo būtinybę pasverti kiekvieną žodį / 
gremėzdiškomis svarstyklėmis / matytomis 

vaikystėje ant prekystalio“ (p. 39). Tvirta metafizinė distan-
cija: gal ne tiek religinė, kiek ontologinė.

Franklis neredukuoja paciento ligi biolo-
ginio, psichologinio ir socialinio matmens; 
žmogus jam visada yra daugiau. Pabrėžiamas 
ne vien terapeuto, bet ir paciento atsakomybės 
prisiėmimas: kitaip negalima jam priskirti nei 
nuopelnų, nei kaltės. Varos gena mus siekti 

malonumų, o kažkas panašaus į vadinamąjį „kantiškąjį im-
peratyvą“ traukia link moralumo. Labai įdomūs dalykai sa-
komi apie meilę, seksualumą, neurozes (tarsi pirmąkart juos 
girdėčiau, nors anksčiau, įtariu, jie tiesiog atrodė man ba-
nalūs) – neurotikai bijo psichozių, bet juos nesunku įtikinti, 
kad dėl neurozės neišprotėjama. Per pavyzdžius aprašoma 
Franklio paradoksalioji intencija – pvz., nemigos kamuoja-
mas žmogus turi liepti sau nemiegoti, ir tada jis užmiega. 
Knygą po gabaliuką skaitome su ukrainiečiais – man regis, 
tai jiems tinka, ir tokie susitikimai yra bent per milimetrą 
autentiškesni negu straipsnių / literatūros, ko jiems reikia, 
kas su jais vyksta, kaip laimėti karą ir t. t., rašymas.

Antra tos pačios serijos, pristatančios lie-
tuvių katalikų herojus, knyga vaikams / pa-
augliams. Tebeerzina įžymybių įspūdžiai 
ketvirtame viršelio puslapyje, nors arkivysku-
po Kęstučio Kėvalo pratarmė visai nustebino 
gerąja prasme. Skaitydama ėmiau galvoti, kad 
čia itin tinka paraleliai skaitomas Franklis: 

komiksuose yra ir žiauriai nukankintos, išvargusios mo-
ters priešmirtinė nuotrauka lageryje. Ideologinį pamušalą 
(išbandyk pasninką, išmok Maironio eilėraštį, pasigamink 
maldaknygę, parašyk laišką nematomu rašalu) prarijau kaip 
tabletę dešroje: jeigu nebūtų primityvios tokio tipo didakti-
kos, vaikai skaitytų noriau.

Paprasta istorija, papasakota be didelių pre-
tenzijų į meno kūrinį: suprantamai, nenuo-
bodžiai, pagal visus patrauklumo kriterijus. 
Skaičiau dėl to, kad knyga nominuota „Metų 
knygos rinkimams“. Dukrai patiko ir dėl to, 
kad iliustravo Viktorija Ežiukas (kaip ir „Su-
perbobutes“). Ekologinė tema visai tikroviš-

ka: vamzdžiai į ežerus – realybė. Gal kiek per saldi pabaiga 
(gerieji veikėjai vieni už kitų išteka, našlaitis įsivaikinamas, 
smurtautojas palieka gaują ir pan.), bet juk tai vaikams.

-gk-

Bitės: išskirtinės merginų roko grupės istorija. Grafinė 
novelė. Pagal Jūratės Dineikaitės pasakojimą sukūrė 
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Pabaiga. Pradžia Nr. 7

1913

Birželio 29 d. Žinoma, savo knygelėje apie Wilde’ą pasi-
rodžiau nelabai teisus dėl jo kūrybos ir per daug lengvai ją 
paniekinau, nors, turiu pasakyti, nebuvau pakankamai su ja 
susipažinęs. Kai prisimenu, žaviuosi tuo, kaip geranoriškai 
Wilde’as manęs klausėsi, kai Alžyre kritikavau jo pjeses 
(be galo įžūliai, kaip man šiandien atrodo). Jo atsakymo 
tone – jokio susierzinimo ir netgi protestavimo; kaip tik tai 
paakino jį ištarti, beveik atsiprašomai, tuos nepaprastus žo-
džius, kuriuos esu citavęs ir kurie nuo to laiko cituoti daug 
kur: „Visą savo genialumą aš sudėjau į gyvenimą; į kūrinius 
sudėjau tik talentą.“ Įdomu būtų žinoti, ar jis kada yra pasa-
kęs šiuos žodžius kam nors kitam.

1914

„Mane parvedė kaip namo į buvusią šlovę – Graikiją.“ 
Laive, plukdančiame mus į Pirėją, jau deklamuoju sau šias 
eilutes iš „Stancų Helenei“1. Mano širdį užtvindo ramybė, 
juokas ir giedra. Baimindamasis, kad bendrakeleivis ne-
imtų lieti susižavėjimo per daug audringai, išsitraukiu iš 
lagamino anglišką knygelę ir pridengiu savo emocijas pa-
viršutinišku skaitymu. Kurių galų švaistyti jausmus? Mano 
džiaugsmas neturi nieko aštraus. Beveik nesistebiu, kad esu 
čia. Viskas atrodo taip pažįstama. Čia atrodau sau toks natū-
ralus. Pašėlusiai lengvai įsigyvenu į šitą nesvetimą gamto-
vaizdį; viską atpažįstu; jaučiuosi kaip namie: čia Graikija. 

Adrijos jūroje, gegužės 29 d. Geisminga ramybė, kūnas 
nusiraminęs kaip šita jūra be ribulių. Tobula dvasios pu-
siausvyra. Mano mintys laisvai kyla aukštyn, lyg tai būtų 
lankstus, tolygus, drąsus, geismingas žuvėdrų skrydis spin-
dinčioje žydrynėje.

Liepos 6 d. Visa mano kūryba iki šiol tebuvo negatyvi; 
parodžiau tik išvirkščią savo širdies ir dvasios pusę.

[Liepos] 29 d.2 Vakar nuo saulėtekio iki saulėlydžio ne-
kalbėjome apie nieką kita. Neįmanoma atitraukti minčių 
nuo šito. Negana to, laikraščiai, ponios Mühlfeld3 skam-
bučiai informuoja mus rytą ir vakare. [...] Nepaisant visko, 
šios baisios grėsmės akivaizdoje šiokia tokia paguoda ma-
tyti, kaip tirpsta asmeniniai interesai, vaidai, nesutarimai; 
tarpusavio varžybos Prancūzijoje greit virsta savotišku įnir-
šiu, stumiančiu kiekvieną pilietį į herojišką pasiaukojimą. 

Beje, artėjanti tragedija, kad ir kokio pobūdžio ji būtų, 
mane stimuliuoja.

Rugpjūčio 2 d. Bėgu į žurnalo redakciją; laimei, dar ran-
du ten Tronche’ą4, kuris bus mobilizuotas tik rytoj. [...] 
Visi išvyksta arba jau yra išvykę... Tvyro baisus nerimas. 
Paryžius atrodo neįtikėtinai: gatvėse nėra automobilių, bet 
pilna keistos liaudies, įsitempusios ir kartu ramios; žmonės 
laukia ant plento su lagaminais; keli rėksniai prie kabaretų 
durų bliauna „Marselietę“. Retkarčiais visu greičiu prašvil-
pia ryšulių prikrautas automobilis. 

Rugpjūčio 5 d. [sic]. Vokietija paskelbia karą Belgijai. 
Anglija – Vokietijai. 

[Rugpjūčio] 12, 13, 14 d. Nieko nemačiau, nieko neda-
riau, nieko negirdėjau. Perku po aštuonis laikraščius per 
dieną. [...] ir nors kiekvienas atkartoja kitą tais pačiais žo-
džiais, skaitau aliai menkiausią naujieną, nepaliaudamas 
tikėtis, kad sužinosiu bent kiek daugiau.

Penktadienis, spalio 2 d. Šešiasdešimtoji diena po mo-
bilizacijos.

Dienos slenka kupinos monotoniško laukimo. Retkarčiais 
trokštu būti Paryžiuje. Bet ar būdamas ten nesigailėčiau pa-
likęs Kiuvervilį?

Trečiadienį visi namiškiai išėjo pasivaikščioti, likau vie-
nas su Em. gliaudyti pupelių ant suolo prie namų. Dangus 
buvo nuostabiai skaidrus. Tik retkarčiais persimesdavome 
keliais žodžiais, nes galėjome kalbėti tik apie tai; tačiau toji 
nepaprasta tyla aplinkui ir mumyse norom nenorom pritvi-
no laimės...

Lapkričio 10 d. Prancūzų ir belgų centre5 nė akimirkos 
vienatvės, kad galėtum atgauti savo individualumą ir at-
sipalaiduoti. Jaučiausi siurbiamas kitų. Užsiėmęs rytą ir 
vakare su pabėgėliais, kuriuos mes apgyvendiname, rengia-
me, maitiname ir ieškome jiems darbo, per pietus ir vakare 
vėl susidūriau su nenustygstančia Ghéono6 linksmybe, sa-
vo bendradarbių ir svečių gyvybingumo pertekliumi.

1915

Sakau jums, kad prasideda nauja civilizacija. Vakarykštė 
per daug rėmėsi romėniškąja kultūra; t. y. tuo, ką kultūra 
sukūrė labiausiai dirbtinio ir bergždžiausio. Tiek pat, kiek 
graikiškoji buvo natūrali... Bet reikia pripažinti, kad romė-
niškoji lengviau mus pasiekdavo netgi per savo trūkumus.

Rugsėjo 28 d. Per vienuolika mėnesių Centre galėjau sau 
leisti visiškai atsidėti savo uždaviniui ir domėtis juo bepro-
tiškai. O dabar, kai mašina paleista, ar turiu teisę nuo to 
atsimesti kaip nuo baigtos knygos?..

Bet ne. Materialiajame pasaulyje niekas nesibaigia. Vis-
kas tęsiasi. Ir tai, ko ėmeisi, reikalauja tavo dėmesio. 

Hjeras, lapkričio 26 d. Susipažinau su Pauliu Bourget. 
Jis mane be galo maloniai priėmė Kostebelyje, savo Plantjė 
dvare, ir pristatė mane poniai Wharton7. Didelis poreikis 
suvilioti tą, kurį žino esant kitos kartos, kitos stovyklos, ki-
tų pažiūrų.

Paulis Bourget atrodo dar nepaprastai tvirtas, turint gal-
voje jo amžių; sakytum gumbuotas ir išskaptuotas iš kaš-
tainio. Kiekvienas jo sakinys alsuoja literatūra; jis apiberia 
tave kaip pasakos spanielis, nusipurtantis brangakmenius. 
„Sveiki atvykę į... tai, kas nėra Elsinoras“, – pasakė jis man, 
kai palikome sodą ir žengėme į namą. Mažiau kaip per pus-
valandį įsigudrino pakalbėti apie Régnier (Mathuriną)8, 
Shakespeare’ą, Molière’ą, Racine’ą (prisipažįsta nelabai jį 
mėgstąs), Baudelaire’ą, Boileau, Zola, Balzacą, Charles’į-
-Louis Philippe’ą ir t. t., bet viskas rodė, kad jis nė iš tolo 
neturi tikro literatūrinio skonio, kitaip tariant, stebėtinai 
nesupranta poezijos, meno, stiliaus; tai jam leidžia žavėtis 
ir tokiais apgailėtinais kūriniais kaip, tarkim, Psichario, ku-
riam jis ką tik parašė pratarmę.

Gruodžio 7 d. Vos baigęs skaityti [Josepho] Conrado 
Almayer’s Folly9 pasineriu į Borrow Bible in Spain10. Neį-
manoma išreikšti, su kokiu smagumu ir smalsumu įknimbu 
į naują anglišką dar nepažįstamo gero autoriaus knygą; to-
kio smagumo man jau seniai nebegalėjo suteikti prancūzų 
literatūra, nes iš jos, tiesą sakant, nebesitikiu staigmenų. 
Kaip tada, kai pirmą kartą skaičiau Balzacą (tai buvo „Eu-
genija Grandė“).

1916

Sausio 19 d. Manyje viską reikia iš naujo peržiūrėti, per-
daryti, perauklėti. Sunkiausia kovoti su jusliniu smalsumu. 
Absento taurė taip netraukia girtuoklio, kaip mane traukia 
kai kurie atsitiktinai sutikti veidai, – palikčiau viską, jei ga-
lėčiau sekti paskui juos... Ką aš sakau? Tai tokia valdinga 
trauka, toks klastingas, toks slaptas raginimas, toks įsisenė-
jęs įprotis, kad dažnai abejoju, ar galiu to išvengti be pagal-
bos iš šalies.

„Aš neturiu žmogaus, kuris, vandeniui sujudėjus, mane 
įkeltų į tvenkinį“ (Jn 5, 7).

[Sausio] 25 d. Bjauri naktis. Puoliau žemai kaip niekad. 
Rytą, atsikėlęs prieš septintą, valandėlei išeinu ir girdžiu 

strazdo giesmę, keistai per ankstyvą, pavasarišką, tokią pa-
kilią ir tokią tyrą, kad dar karčiau jaučiu, kokia nuvytusi 
mano širdis.

Kai kuriomis akimirkomis, kai kuriomis valandomis man 
kyla įtarimas, ar nesikraustau iš proto; viskas manyje nusi-
leidžia tai manijai. Tačiau aš mėginu kovoti... Kiek kantry-
bės ir buklumo tam reikėtų!

[Sausio] 30 d. Jei turėčiau suformuluoti credo, sakyčiau: 
Dievas nėra už mūsų. Jis dar ateis. Jo reikia ieškoti ne žmo-
nijos evoliucijos pradžioje, o jos pabaigoje. Jis yra galu-
tinis, o ne pradinis. Tai aukščiausias ir paskutinis taškas, 
į kurį veržiasi bet kuri prigimtis laike. O kadangi laikas 
Jam neegzistuoja, Jam nesvarbu, ar toji evoliucija, kurią Jis 
vainikuoja, yra priešakyje, ar užpakalyje, ir ar Jis lemia ją 
kvietimu, ar stūmimu. 

Dievas gauna informaciją per žmogų – štai kaip aš jau-
čiu, tikiu ir kaip suprantu žodžius: „Sukurkim žmogų pagal 
savo paveikslą.“ Ką gali prieš šitą mintį visos evoliucijos 
teorijos?

Štai durys, pro kurias įžengiu į šventą vietą, štai minčių 
seka, grąžinanti mane prie Dievo, prie Evangelijos ir t. t.

Ar man pavyks vieną dieną tai išdėstyti aiškiai?
Jau seniai tuo tikiu pats to nežinodamas – tai atsiskleidžia 

man pamažu, vienam nušvitimui lydint kitą. O samprotavi-
mas eina po jų.

Vasario 9 d. Vėl pradėjau skaityti Pascalį, duodantį man 
daug daugiau naudos negu Bossuet. Pradedu jausti, kaip 
gerai veikia kasdienė meditacija: prisiverčiu medituoti kas 
vakarą ir kas rytą. Dar neturiu pakankamai jėgų, bet esu 
ramus; nesimeldžiu, bet klausausi, laukiu ir – bent jau kol 
kas – netrokštu maldos kita forma. 

[Vasaris.] Šeštadienis. Pianino pamoka. Bergždžias, netgi 
erzinantis reikalas per ilgai iš eilės kartoti tą patį fragmen-
tą. Verčiau sugrįžti prie jo, ir kuo dažniau; iš to ir atpažin-
si tikrą kantrybę. Nėra nieko mažiau romantiško. Ji teikia 
pirmenybę ne įnirtingam šturmui, o lėtoms ir metodiškoms 
pastangoms.

Tas pats pasakytina apie vidinius sunkumus, poetinę kū-
rybą. Taip pat apie pamaldumą ir Dievo pažinimą: prieš ap-
reiškimą, kuris iš pažiūros atrodo nepaprastai staigus, eina 
nesąmoningas, lėtas pasirengimas. Meno kūrinys visada 
yra nerimastingo užsispyrimo vaisius. 

Birželio 15 d. Suplėšiau dvi dešimtis šių užrašų lapų; tai 
nutraukė giją, ir nebegalėjau nieko čia rašyti daugiau kaip 
mėnesį. Visą laiką skyriau „Memuarams“11. Jei kas nusiste-
bėtų, kad man malonu dirbti tokį darbą, kai žemė dar dreba 
nuo pabūklų aido, pasakyčiau: tas ir yra, kad negaliu užsi-
imti jokia vaizduotės ir mąstymo veikla. Jaučiu didžiulę su-
irutę tiek išorėje, tiek savo viduje ir prisiminimus šiandien 
rašau iš dalies todėl, kad reikia už ko nors kabintis.

Lapus, kuriuos suplėšiau, būtum galėjęs pavadinti bepro-
čio užrašais. 

Rugsėjo 19 d. […] Didelė klaida susikurti romantišką 
velnio įvaizdį. Kaip tik todėl taip ilgai jos nepripažinau. Jis 
nėra romantiškesnis ar labiau klasikinis už tą, su kuriuo kal-
basi. Jis įvairus kaip pats žmogus; negana to, prisideda prie 
šios įvairovės. Mane viliodamas jis buvo klasikinis, kai to 
reikėjo; be to, jis žinodavo, kad dėl tam tikros palaimingos 
pusiausvyros neskubėsiu tapatinti jo su blogiu. Nesupratau, 
kad – bent jau kurį laiką – galima išlaikyti tam tikrą pu-
siausvyrą didžiausiame blogyje. Laikiau geru visa tai, kas 
sureguliuota. Maniau, kad dozuodamas valdau blogį; o jis, 
priešingai, užvaldydavo mane per tą dozavimą.

[Paryžius.] Spalio 3 d. […] Rašau prospekte ant suolo. 
Pražūsiu, jei nepavyks susiimti iki žiemos. Vasaros mė-
nesiai buvo bjaurūs, jokio darbo ir visiškas išskydimas. 
Nemanau kada nors buvęs toliau nuo laimės. Bet dar turiu 
miglotą viltį, kad iš nevilties gelmių nuaidės tas šauksmas, 
kuris man nebeištrūksta, ne... Netgi būdamas labai žemai, 
žmogus gali bent jau žiūrėti į dangaus žydrynę; bet ne: bu-
vau taip žemai, kad žiūrėjau dar žemiau. Atsižadėjau dan-
gaus. Nebesigyniau nuo pragaro. Įkyrios mintys ir visokie 
beprotybę pranašaujantys ženklai. Tikrai! Aš bijojau savęs; 
ir negebėjau duoti sau patarimo, kurį būčiau puikiai mokė-
jęs duoti kitam.

Ar jau esu toks tikras, kad pasveikau, jei jau apie tai 
kalbu? ►

1 „To Helen“, Edgaro Allano Poe eilėraštis, į prancūzų kalbą 
verstas Stéphane’o Mallarmé (visos pastabos – vertėjos). 
2 Liepos 28 d. Austrija-Vengrija paskelbė karą Serbijai.  
3 Su Jeanne Mühlfeld, įtakingo romanisto ir kritiko Lucieno 
Mühlfeldo žmona, A. Gide’as susipažino 1910 m. pas ponią 
de Noailles. XX a. pradžioje, įkūrusi saloną ir globodama 
rašytojus, ji suvaidino nemažą vaidmenį literatūriniame 
gyvenime. 
4 Jeanas Gustave’as Tronche’as (1884–1974) – La 
Nouvelle Revue française administratorius 1912–1922 m. 
5 Per karą A. Gide’as įkūrė šią asociaciją, kurios tikslas 
buvo pagalba pabėgėliams iš užkariautų šalių, ypač iš 
Prancūzijos šiaurės ir Belgijos. 
6 Jau minėtas A. Gide’o draugas Henri Ghéonas, per karą 
dirbęs gydytoju Belgijos fronte, visiškai pakeitė gyvenimo 
būdą ir atsivertė į katalikų tikėjimą. 
7 Ilgametė P. Bourget bičiulė amerikiečių rašytoja Edith 
Wharton (1862–1937), prieš karą apsigyvenusi Paryžiuje, 
kilus karui liko Prancūzijoje ir visus ketverius metus 
nenuilstamai padėjo pabėgėliams, bedarbiams, vaikams, 
rinko lėšas, lankėsi fronte. 1916 m. buvo apdovanota 
Garbės legiono ordinu.  
8 Mathurinas Régnier (1573–1613) – prancūzų poetas 
satyrikas. 
9 „Olmejerio kvailystė“. 
10 „Biblija Ispanijoje“ – anglų rašytojo George’o Borrow 
(1803–1881) knyga, pasakojanti apie jo kelionę po Ispaniją 
1835–1838 m. pardavinėjant biblijas. 
11 Kalbama apie autobiografinę knygą, kuri bus išleista 
pavadinimu „Jei grūdas nemirs“.
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Sausio 1 d. [...] Vakar vakare buvau pasibaisėjęs, kiek 
daug darbo reikėtų peržiūrint Victory vertimą. Plūdau Isa-
belle Rivière12 ir vaikiškas jos teorijas apie ištikimybę, ku-
ria turi alsuoti vertimas, – kaip tik dėl to jos vertime stirkso 
galybė netikslumų, iškraipymų, prastai skambančių, ne-
sklandžių vietų. Vis dėlto vyliausi pabaigęs tą darbą ir kad 
tereikės jį dar kartą perskaityti... Štai kas mane pasendino 
dviem savaitėmis.

Sausio 19 d. Gerai rašo ir gerai mąsto tik tas, kas neturi 
jokio asmeninio intereso mąstyti arba rašyti. Rašau „Me-
muarus“ ne tam, kad apsiginčiau. Man nėra reikalo gintis, 
nes aš nesu kaltinamasis. Rašau juos dar neapkaltintas. Ra-
šau juos, kad būčiau apkaltintas. 

Kovo 7 d. Ėjimas per dar vieną dykumų kraštą. Žiaurios 
dienos be darbo – neveikiu nieko, tik senstu. Lauke ledinis 
vėjas, lietus. Karas. 

Liucerna, rugpjūčio 10 d. Kokia švara visur! Nedrįsti 
mesti cigaretės į ežerą. Jokių grafičių pisuaruose. Šveica-
rija tuo didžiuojasi; bet manau, kad jai trūksta kaip tik to –  
mėšlo.

[...]
Kartais man kyla įtarimas, jog tai, ką aš čia myliu, yra 

ne tiek muzika, kiek pianino pamoka ir kad mane tam ypač 
skatina poreikis ką nors padaryti tobulai.

Spalio 25 d. Aš neapsirinku: Michelis13 myli mane ne 
tiek už tai, kas esu, kiek už tai, kuo leidžiu jam būti. Ar ga-
lima norėti daugiau? Niekada nejaučiau didesnio malonu-
mo gyventi; ir dar niekada gyvenimo skonis man neatrodė 
saldesnis.

Lapkričio 1 d. Kartais, lyg staiga nušvitus protui, atrodo, 
kad man liko mažai laiko gyventi; ir kad kaip tik todėl vis-
kas, ką skaitau, taip įdomu, viskas, ką matau, taip gražu ir 
aš taip mėgaujuosi gyvenimo džiaugsmu.

Vakar gavau iš Marco nepaprastai išmoningą ir malonų 
laišką, kuris it saulė nušviečia visas mano mintis.

1918

Kovo 8 d. Vėl pašauktas į Paryžių...
Em. nežino, kaip mano širdį drasko mintis, kad turiu ją 

palikti ir ieškoti laimės toli nuo jos.

Balandžio 20 d. Nesiekiu būti savo epochos; siekiu per-
žengti savo epochos ribas.

Gegužės 11 d. Didžiausia laimė po laimės mylėti – tai 
išpažinti savo meilę.

Kiuvervilis, spalio 10 d. Nežinau, ar dabar užteks atka-
klumo nuosekliai rašyti dienoraštį – taip, kaip dariau iki 
kelionės į Angliją14?..

Kaip sunku vėl sėsti prie darbo; knygos, parsivežtos iš 
Londono, mane domina labiau už tas, kurias galėčiau pa-
rašyti. 

Tingėjimas išgryninti mintį; polinkis verčiau išlaikyti ją 
poetišką – turiu galvoje, miglotą. Kovoti su tuo. 

Įkyri mirties baimė ir nuogąstavimas, kad žemė staiga 
neišslystų iš po kojų. Aistringai myliu gyvenimą; bet nepa-
sitikiu juo. O reikėtų.

Spalio 13 d. Tai, ką rašau, dera vertinti meno požiūriu, 
ko niekada arba beveik niekada nedaro kritikas, – o jei per 
stebuklą vertina taip, jam be galo sunku įtikinti savo skai-
tytojus. Tai, beje, vienintelis požiūris, kuris neeliminuoja 
jokio kito.

1919

Sausio 20 d. Niekada nemokėjau nieko atsižadėti; ir už-
tardamas savyje kas geriausia ir kartu kas blogiausia gyve-
nau kaip ketvirčiuotas.

Jūsų tikėjimas sielų nemirtingumu semiasi peno iš ramy-
bės poreikio ir nesivylimo patirti ją gyvenime.

Ar galiu jums pasakyti, kas man trukdo tikėti į amžinąjį 
gyvenimą? Tai tas beveik tobulas pasitenkinimas, kurį man 
teikia pati pastanga ir tučtuojau pat patiriama laimė ir har-
monija.

Gegužės 19 d. Beveik kiekvieno iš mano draugų pažiū-
ros nepaprastai keičiasi su amžiumi; jie linkę, visi kaip 
vienas, priekaištauti man dėl pastovumo ir nesikeičiančios 
mąstysenos. Jiems, suprantama, atrodo, kad aš nesugebėjau 
pasimokyti iš gyvenimo, o kadangi yra įsitikinę, jog senti 
protinga, mano neprotingumą laiko beprotybe.

Birželio 26 d. Atvykęs į Diudelanžą. Nebūna dienos, kai 
sau nepasakau: vis dėlto, brolau, nepamiršk, kad rytoj gali 
atsibusti pamišęs, silpnaprotis arba visai nepabusti. Pagal-
vok, koks stebuklas yra tavo kūnas, o dar labiau stulbi-

nantis – tavo dvasia, ir kad net mažos nelaimės užtektų jų 
mechanizmui pažeisti! Jau dabar stebiuosi, kai lipi laiptais 
nesilaikydamas turėklo; galėtum suklupti, pargriūti, o pas-
kui nebeatsigauti... Mintis apie mirtį lydi mano mąstymą 
kaip šešėlis kūną; ir kuo didesnis džiaugsmas, šviesa, tuo 
juodesnis šešėlis.

1921

Gegužės 14 d. Vakar vakare praleidau valandą su Proustu.

Atnešiau jam „Koridoną“15, ir jis pažadėjo niekam apie jį 
neprasitarti; o kai pasakiau kelis žodžius apie savo „Memu-
arus“, sušuko: „Galite pasakoti viską, jei tik niekad nesako-
te „aš“.“ O man tai netinka. 

Toli gražu neneigdamas ir neslėpdamas savo uranizmo, 
jis jį demonstruoja ir, beveik galėčiau sakyti, didžiuojasi.

Trečiadienis. Vakar vakare, kai jau ėjau gulti, nuaidi 
skambutis. Prousto vairuotojas, Céleste16 vyras, grąžina 
„Koridono“ egzempliorių, kurį paskolinau Proustui gegu-
žės 13 d. [sic], ir pasisiūlo mane nuvežti, nes Proustas jau-
čiasi truputį geriau ir sakosi galįs mane priimti. [...] 

Ilgą laiką turėjau abejonių, ar Proustas šiek tiek nesimu-
liuoja ligos, kad galėtų dirbti netrukdomas (tai atrodė visai 
pateisinama); bet vakar ir jau aną dieną galėjau įsitikinti, 
kad jis iš tikrųjų didelis ligonis. Sakosi ištisas valandas 
negalįs pajudinti galvos; guli kiaurą dieną, tai kartojasi ir 
trunka dienų dienas.

Ir tą vakarą nekalbėjome nieko kito, tik apie uranizmą; 
jis sakosi sau priekaištaująs už „neryžtingumą“, dėl kurio, 
ieškodamas peno savo knygos heteroseksualiajai pusei, 
perkėlė „į merginų šešėlį“ visa tai, ką gražaus, švelnaus ir 
žavingo jam siūlė homoseksualieji prisiminimai, taigi „So-
domai“ beliko groteskas ir bjaurastis. [...]

Kai klausiu, ar jis niekada nepavaizduos šio eroso jaunais 
ir gražiais pavidalais, jis atsako, kad, visų pirma, jo beveik 
niekada netraukia grožis ir kad, jo nuomone, grožis turi ma-
žai ką bendro su geismu, – o dėl jaunystės, kaip tik tą jis 
galėjo lengviausiai perkelti (tai labiausiai tiko perkėlimui).

[Birželis.] Nacionalistų deklaracijos man labai dažnai pri-
mena karaliaus Lyro dukteris. Giliausia meilė taip lengvai 
nesiveržia iš lūpų. Man mielesnis Kordelijos tylėjimas.

Gruodžio 1 d. [...] Vėl sėdau prie pianino; stebiuosi, kad 
dabar taip lengvai skambinu Beethoveno sonatas – bent jau 
tas, prie kurių vienu metu daug dirbau, o paskui apleidau. 
Bet jų patosas mane sekina ir šiandien didžiausią pasitenki-
nimą man teikia Bachas, ko gero, ypač jo „Fugos menas“, 
nuo kurio nepavargstu. Tai beveik nebeturi nieko žmogiško 
ir žadina nebe jausmą ar aistrą, o adoraciją. Kokia ramy-
bė! Koks viso to, kas yra aukščiau už žmogų, pripažinimas! 
Kokia panieka kūnui! Kokia santaika! 

[Gruodis.] Man sakoma, kad aš vaikausi savosios jau-
nystės. Tai tiesa. Ir ne tik savosios. Jaunystė mane traukia 
dar labiau už grožį, ir toji trauka neįveikiama. Manau, kad 
jaunystėje slypi tiesa; manau, kad ji visada teisesnė už mus. 
Manau, kad iš jos, toli gražu nesiekiančios mokyti, mes, 
vyresnieji, turime stengtis pasimokyti. [...]

Labai nedaug iš mano bendraamžių liko ištikimi savo 
jaunystei. Beveik visi padarė kompromisą. Tai jie vadina 
„leistis pamokomam gyvenimo“. Jie atmetė tiesą, slypėju-
sią juose. Juk stipriausiai kabinamasi į pasiskolintas tiesas, 
ir tuo labiau, kuo jos svetimesnės mūsų vidinei esybei. Rei-
kia daug daugiau įžvalgumo, kad perduotum savo paties 
žinią, daug daugiau drąsos ir apdairumo negu duodant su-
tikimą ir pridedant savo balsą prie jau įsteigtos partijos. Iš 
čia tas kaltinimas neapsisprendimu, neryžtingumu, kurį kai 
kas man meta į akis kaip tik todėl, kad maniau, jog svarbu 
likti ištikimam ypač sau pačiam.

1922

Sausio 1 d. Vakar Roger Martinas du Gard’as atėjo man 
paskaityti dalies „Tibo šeimos“, su kuria dar nebuvau susi-
pažinęs. Martinas du Gard’as, mano akimis, įkūnija vieną iš 
aukščiausių ir kilniausių savimeilės formų: savimeilę, kurią 
lydi nuolatinės pastangos tobulinti save ir pasiekti, išrei-
kalauti iš savęs kiek tik įmanoma. Nežinau, ar dar labiau 
už pačius puikiausius įgimtus gabumus nesižaviu atkaklia 
kantrybe.

Sausio 5 d. Geromis darbo dienomis laikau tas, kurias pra-
dedu kokio nors seno autoriaus, vieno iš vadinamųjų „kla-
sikų“, skaitymu. Užtenka puslapio; pusės puslapio, jei tik 
skaitau tinkamai nusiteikęs. Reikia ne tiek mėginti mokytis, 
kiek ieškoti tono ir kitokios atmosferos, kuri derėtų su dabar-
tinėmis neatidėliotinomis pastangomis ir nieko neatimtų iš 
šios akimirkos. Ir baigti savo dieną mėgstu lygiai taip pat.

Vasario 10 d. Pažinti save; tai paskutinis dalykas, kurio 
turėtų siekti menininkas; ir pasiekti tai jis gali tik savo kū-
riniais, tik juos kurdamas. 

Geriausia priemonė mokytis save pažinti – tai mėginti 
suprasti kitą.

Kovo 1 d. Kas kartą, kai kurį laiką nerašau, mane pa-
gauna baimė, kad nebemoku. Ar kada nors rašytojas taip 
nepasitikėjo savimi? Tačiau sakinys, kuris mane patenkina, 
ateina tarsi iš išorės ir man jo neieškant arba spontaniškai 
išnyra iš mano gelmių. Bet toks šaltinis trykšta ne nuolatos 
ir kaip tik todėl, kad yra spontaniškas, manau, gali išdžiūti.

Kovo 22 d. Nuolat svaigsta galva; nuovargis. Grįžta žie-
ma; žvarbstu. Viskas įgyja baisų pelenų skonį.

Nelabai suprantu, ką jie vadina „mano įtaka“. Kur ją ma-
to? Aš savęs niekur neatpažįstu. Teikiu pirmenybę tam, kas 
labiausiai skiriasi nuo manęs, ir niekada nesiekiau nieko ki-
to, kaip tik kiekvieną pastūmėti į jo kelią, į jo džiaugsmą.

Geras mokytojas turi tokį nuolatinį rūpestį: mokyti apsi-
eiti be jo. Bet savo knygos pabaigoje Netaneliui17 sakau: „O 
dabar išmesk šią knygą; palik mane“, štai jie ir piktinasi.

Mano liūdesys beveik visada tėra nuovargio forma. Bet 
būtina tai prisipažinti, jau kelias dienas būna akimirkų, kai 
taip liūdna, nors mirk.

Spalio 25 d. Aš rašau ne ateinančiai kartai, o dar kitai.

Grįžimas į Kiuvervilį lapkričio 26 d. Rašant naują kūrinį 
niekada nesinaudoti ankstesnio kūrinio suteiktu impulsu.

Lygiai taip pat kiekvienam naujam kūriniui užkariauti 
naujus skaitytojus.

1923

Paryžius, sausio 16 d. Patina – šedevrų atlygis. 

Vasario 23 d. Savaitė Ansi su ELISABETH18... Žavus „Sa-
vojos“ viešbutukas, kuriame šiuo metų laiku esame vienin-
teliai svečiai. Garsiai perskaityta Shakespeare’o The Merry 
Wives19 ir The Vicar of Wakefield20 – šis mus sužavi. Ansi 
baigiu skaityti nuostabų Keatso „Endimioną“, su kuriuo dar 
nebuvau susipažinęs, – jis mane svaigino kelias dienas.

Gegužės 29 d. Objektyvumo triumfas – leisti romanis-
tui skolintis kito „aš“. Aš sumokėjau už per didelę sėkmę; 
kai kurie kiekvieną iš mano knygų laikė nauja išpažintimi. 
Apie tą savęs atsižadėjimą, tą poetinę depersonalizaciją, 
kuri man padeda jausti kito džiaugsmus ir skausmus daug 
gyviau negu savo paties, niekas nekalba taip gerai kaip Keat-
sas („Laiškai“). 

Birželio 17 d. Mane žavintis geras rašymas – tai tas, 
kuris, per daug nekrisdamas į akis, sustabdo ir prikausto 
skaitytoją ir priverčia jo mintį judėti pirmyn ne kitaip, o iš 
lėto. Noriu, kad jo dėmesys su kiekvienu žingsniu grimztų 
į derlingą ir giliai išpurentą dirvą. Bet skaitytojas paprastai 
ieško savotiško jį įtraukiančio konvejerio. 

Birželio 30 d. Jiems atrodo, kad nebežengi pirmyn, vos 
tik nebežengi jų kryptimi.

Liepos 25 d. Kartu su geismu minga visa mano esybė.
Kai grožis nebežadina jokio poreikio prisiartinti, paliesti 

ir apkabinti, ramybės būklė, kurios kaip kvailys troškai tuo 
metu, kai tave kankino geismų perteklius, tau jau atrodo 
ne kas kita, kaip apatija, ir verta pagarbinimo, ko gero, tik 
todėl, kad mintį apie mirtį padaro ne tokią žiaurią pripratin-
dama tave prie jos.

Nukelta į p. 15 ►

12 Čia minimą Josepho Conrado romano „Pergalė“ vertimą 
1923 m. išleido La Nouvelle Revue française (NRF) 
leidykla, vėliau pavadinta jos vadovo Gastono Gallimard’o 
vardu. Isabelle Rivière (1889–1971) – literatė, 1914 m. 
mūšyje žuvusio rašytojo Alain-Fournier sesuo, rašytojo, 
NRF sekretoriaus, vėliau vyr. redaktoriaus Jacques’o 
Rivière’o žmona. 
13 Aliuzija į Marcą Allegret (1900–1973), protestantų 
pastoriaus, A. Gide’o buvusio mokytojo sūnų, vėliau tapusį 
kino režisieriumi. 1917 m. tarp jų užsimezgė ilgalaikis 
ryšys. 
14 1918 m. A. Gide’as kartu su Marcu Allegret trims 
mėnesiams buvo išvažiavęs į Angliją. 
15 Dialogų forma parašyta A. Gide’o knyga apie 
homoseksualumą. 1911 ir 1920 m. išspausdinta slapta, 
nedideliu tiražu, be autoriaus pavardės, 1924 m. 
„Gallimard“ leidykloje su autoriaus pavarde. 
16 Céleste Albaret – ištikima M. Prousto tarnaitė. 
17 A. Gide’o knygos „Žemės penas“ (1897), juslingumo ir 
žemiškų malonumų himno, veikėjas bibliniu vardu. 
18 Elisabeth van Rysselberghe (1890–1980) – belgų 
vertėja, be kita ko, vertusi ir Johno Keatso „Laiškus“, 
A. Gide’o artimų draugų duktė. 1923 m. balandžio 18 d. ji 
su A. Gide’u susilaukė dukters Catherine. A. Gide’as vaiką 
oficialiai pripažino tik 1938 m., po žmonos mirties. 
19 „Vindzoro šmaikštuolės“. 
20 Airių rašytojo Oliverio Goldsmitho (1728–1774) romanas, 
labai populiarus XVIII a.
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Vaganto dekonstrukcija
Sometimes it is good to follow a road without knowing 

if you will make it to the other side. I think this is the most 
important thing in bikepacking and in life in general.
Amongst the empty spaces and the endless mountain 

ranges and amongst the clouds, I found a new home every 
day and every night. 

Iohan Gueorguiev (Bike Wanderer, 
SEE THE WORLD, youtube.com)

Klajodamas po pasaulį dažnai sutiksi po vieną ar ne-
dideliais būreliais krypinėjančių žmogystų su didelėmis 
kuprinėmis, vadinamų backpackeriais. Kone identiškai at-
rodantys, ieškantys tų pačių įprastų paslaugų ir pramogų, 
jie, rodos, sugeba išvengti ir kelio dulkių – žvitrios jų esy-
bės ir tyri veidai tobulai atspindi standartinius lūkesčius, 
baimę rizikuoti ir romų šiltutėlį prėskumą.

Vis dėlto jei dairysiesi atidžiai, tarpu jų būtinai pamatysi 
vieną ar du, dar gerokai blankesnius nei anieji, išskirtinai 
kitoniškus ir įžeidžiamai nepritampančius, įsisenėjusį, ne-
nugramdomą pilkumą nešiojančius ant (arba vietoj) brangių 
„Jack Wolfskin“, „Mammut“, „The North Face“ striukių. 
Nors lankosi iš esmės ten pat, kur ir kiti turistai, jie neį-
simaišo, neįsilieja, negali sutapti, ir ne savo valia, o tarsi 
kam lėmus, tai labiau uolos, sutvertos būti neįveikiamos, 
nei žmonės, siekiantys pritapti ar suartėti. 

Juos išvydus nupurto pasibjaurėjimas, pirmiausia jų ne-
valyvumu, nes jie ne visad paiso šiuolaikinio turisto ap-
rangos kodo. Bet dar labiau atgraso iš jų vidaus dvelkianti 
žvarba, būdo kietybė, įnirtingas keistumas, sustingęs nepri-
žiūrimuose ir sugurusiuose veiduose. 

Tai irgi backpackeriai, tačiau specifiniai – ribų ribišku-
mą ištrynę, neturintys kur grįžti, nes nėra „išvykę“; kelias 
jiems intranzityvus dydis, visu metu apimantis viską. Jų es-
mė miglota, neaiški, fiziologija iškrikusi, o tikslas – nenu-
sakomas. Bet koks žodis jiems apibūdinti nėra visai tikslus 
ir veikiau klaidina, nei kreipia link esmės. Tai ne valkatos, 
ne klajūnai, jokiu būdu ne keliautojai, ne nomadai, ne nu-
švitėliai, ne kokie nors abstraktūs „vagabondai“, kaip juos 
iš pradžių vadindavau, ne šventieji, pagaliau ir ne įvaizdžiai – 
jie visiškai realūs, t. y. juos galima paliesti. Galbūt, trūks-
tant žodžių, galėtume pavadinti juos vagantais? Žinoma, tik 
pripažinę, kad, skirtingai nei viduramžių klajojantys poetai, 
šie vagantai jei ką ir „atlieka“, tai nebent sau save ir tai daro 
iškreipčiausiu, kone suicidiniu būdu. 

Kartais jie išnyra iš savo išoriškos kuklybės su kokiu nors 
pragmatiniu klausimu ir vėl tarytum už uždangos pranyks-
ta už kelio dulkių, palikdami bedugnės tuštumą. Tuomet 
mums atrodo, neva ten buvęs visai ne žmogus. Juk neįma-
noma vienu metu būti ir tokiam pilkam, nepastebimam, t. y. 
kone nebūti, ir tuo pat metu būti taip smarkiai, kad uždirbtas 
ar užtarnautas jūsų būties jaukumas susijauktų ir akimirkai 
įtrūktų, įsileisdamas iš anapus beprasmybės klaikulį?

Vagantai paprastai būna drovoki: jie delbia akis, negir-
di klausimų, kartais gali pasirodyti, kad jie bežadžiai arba 
išvis praradę protą, ir tai (nors niekad nesutikau iš tikrųjų 
išprotėjusio vaganto) nėra visai netiesa. Buvęs platesnis nei 
daugelio jų akiratis dėl jų polinkio į abstrakcijas ir saviap-
gaulę bėgant laikui siaurėja: vagantai praranda sugebėjimą 
įžvelgti ką nors konkretaus ir baigtinio. Reikšmės ir turiniai 
išsidraiko jų akyse į persiliejančias formas, kuriose visa ly-
giai taip pat reikšminga ir lygiai taip pat beprasmiška, todėl 
jiems sunku sudaryti hierarchijas ir logiškas sekas. 

Čia reikėtų atkreipti dėmesį, kad takus ir neapibrėžiamas 
ne tik jų „aš“, bet ir jų kūniškumas suveržtas kuprinių diržais 
ir tarytum prilaikomas, kad neišsibarstytų. Vagantai veikiau 
primena nesuvaldomą ir beasmenį gamtinį procesą, pavyz-
džiui, vėjo nešamą smėlį ar ežero vandens ribulius nei žmo-
nes, savo energiją valingai nukreipusius į kokį nors tikslą.

Kartais vagantą atpažinsi išvydęs, kaip jis žvelgia į žemė-
lapį. Kitaip nei eilinis turistas, spoksąs į jį su slaptu džiuge-
siu ir nekantra, kuriuos kursto būsimų malonių išgyvenimų 
nuojauta, vagantas žvelgia į žemėlapį abejingai ir tarsi per 
jį. Pirma, jis moka jį atmintinai, antra, žemėlapis vagantui 
tėra veidrodis, kuriame jis kaip Narcizas savo atspindį upe-
lyje regi save, išsiskaidžiusį begaliniuose dydžiuose, – klai-
dų, neaprėpiamą, iš dalies net neįvykusį. Bet tuo panašumai 
į Narcizą ir baigiasi. Vaganto akyse neįsižiebia aistra, jis 
nesuvirpa, persmelktas jaudulio ir nekantros, atvirkščiai, 
tampa dar kietesnis ir neprieinamesnis, kone suakmenėja, 
nes jo meilė – tai būti uola.  

Eiliniai keliautojai ir vagantai vieni kitų arba išvis nepa-
stebi, arba šalinasi. Vis dėlto pabendrauti su vagantu įma-
noma, tik reikia suvokti, kad net ir prakalbintas šis nieko 
apie save nepapasakos ir neklausys, ką jam sakysite. Vietoj 
to jis užvers jus pasakojimais, kur, kada ir kiek kartų jis 
lankėsi. Tai ne pokalbis, o veikiau dvikova, kurioje vagan-
tas pasiruošęs jus užtvatinti savo patyrimais ir žiniomis ir 
palikti (arba atskirais atvejais, jei vagantas vyras, o jūs – 
moteris, – įsitempti jus į lovą). 

Nėra nieko tragikomiškesnio nei du patyrę vagantai, ban-
dantys pasimatuoti savo šaunumą. Kaip antikiniai rapsodai, 

vietoj Homero recituodami padrikas geografijos žinias ir 
minėdami egzotiškų šalių sienos perėjimo punktus bei vizų 
subtilybes, jie talžo vienas kitą vietovardžiais ir svetimžo-
džiais, o tada vieną akimirką kaip niekur nieko pakyla nuo 
stalo ar kokio pakelės akmens ir išsiskirsto, abu jausdamiesi 
laimėję jei ne šią, tai abstrakčią visų kovų kovą, jei ne vakar 
ar šiandien, tai rytoj arba poryt. Faktas, kad kova laimėta, o 
kokia ji ir kada – ne taip ir svarbu. 

Niekinti tikslingumą ir atsisakyti pripažinti egzistuojan-
čius ryšius bei konfliktus vagantams apskritai labai būdinga. 
Kadangi nei kelias, nei žemėlapis neturi pabaigos, vagantui 
anksčiau ar vėliau tenka suvokti, – arba tik pajausti, – kad 
ką nors pasiekti suvis neįmanoma. Todėl jam liaujasi rūpėti 
aplinka, netgi laikas. Jis gali valandų valandas leisti trans-
porto priemonėse, stotyse ar paprasčiausiai žygiuodamas 
dykynėmis likti abejingas tiek joms, tiek pakeliui sutinka-
miems žmonėms, kurie jam – ne individualybės, bet šešė-
liai, skirti užpildyti tuštumą. Tai ne kelionė, o savižudybė 
be galo ištęstu, kraštutinai melagingu būdu, kad nė pats be-
sižudantysis dorai nesuvoktų, kas vyksta. 

Pavyzdžiui, Mauritanijoje vienas senolis, garsindamasis 
buvęs BBC operatoriumi, tebeklajojo po dykumas su sun-
kia vaizdo technika, kurią už pinigus tąsė vietos vaikai. Jis 
buvo apkiautęs ir terorizavo aplinką noru peržengti savo 
galimybes. Pro jo kelnių klešnę ant dykumos smėlio vis nu-
vinguriuodavo srovė. Nepaisant to, jo pageidavimai buvo 
vykdomi, nes jis turėjo daug dolerių. Jo aistra neatitrūkti 
nuo kelio buvo begalinė. Net ir būdamas pusiau pamišęs, jis 
jautė, kad kelias yra daugiau nei tikslas, daugiau nei pareiga 
ir kad jis negali lyg niekur nieko jo mesti.

Dar vieną puikų tipą sutikau Senegale: jo maršrutas vedė 
per pavojingiausius Afrikos kraštus, be to, jis buvo ganė-
tinai šnekus, o tai, kaip žinome, tarp vagantų reta. Bet jo 
pasakojimuose, kurie driekėsi nuo Afrikos džiunglių iki 
posovietinių kraštų ir Lotynų Amerikos lūšnynų, nematei 
nė krislo jo paties. Iš pradžių rodėsi, kad anas tyčia slapu-
kauja, dedasi kas nesąs, ir tik pamažu atėjo suvokimas, kad 
anapus to, ką jis pasakojo, daugiau jokio „jo“ ir nėra. Prie 
žmonių pasaulio jį rišo mama ir motociklas, kurį, grįžęs į 
gimtąjį Neapolį, šis tipas prajodydavo, kad neatitrūktų nuo 
judėjimo pirmyn idėjos – reikia pridurti, negyvos idėjos, 
nes tas judėjimas niekur nevedė (jis judėjo kaip voverė rate, 
kurstomas svajonės išdulkinti kokią pakeleivę).

Gali pasirodyti, kad tiek šiedu, tiek daugelis kitų vagantų 
(nepriklausomai nuo to, kokie jie skirtingi) – baisūs egois-
tai. Tačiau taip nėra: tiesiog jų, išsisklaidžiusių begalinėse 
niekad nesibaigiančio kelio atšakose, savastis yra apnyku-
si, abstrahuota, tad „žmogus“ daugeliui vagantų yra ir per 
smulkus, ir per konkretus dydis. Kaip mylėti tai, ko iš es-
mės nesuvoki? Be to, gyvi žmonės, – jei vagantas išdrįs-
tų pripažinti, kad žmonės yra žmonės, o ne indiferentiški 
šešėliai, susirinkę į jo lūkesčių teatrą, – būtų įrodymas, kad 
keliaudamas jis iš tikrųjų niekur nenukeliavo, toldamas 
nenutolo, judėdamas stovėjo vietoje. O tai vagantui būtų 
didžiulis, galbūt neišgyvenamas smūgis. 

Gal dėl to vagantai apsėsti pakraščių, neįžengiamų tyrų 
ir gūdumos. Ten nėra žmonių, be to, šios vietos dar saugo 
iliuziją, kad už jų esama kažkokio kito, neištyrinėto, žemė-
lapiuose nepažymėto pasaulio, į kurį, jei tik uoliai bandysi, 
galbūt prasiskverbsi. (Žinoma, šito jie jums niekada nepa-
sakys, bet aš esu tikras, kad jei jie apskritai dar turi kokių 
vilčių, tai šioji – vienintelė ir paskutinė.) 

Mąstydamas apie vagantus, neretai prisimenu garsaus 
bikepackerio, vlogerio I. G., dviračiu klajojusio po lauki-
nę Arktį, tragišką ir tuo pat metu neįtikėtinai akiplėšišką 
(bent jau lyginant su kitais vagantais, simboline giljotina 
paverčiančiais pačią kelionę) kelionės finalą: per pandemi-
ją užstrigęs ir negalėdamas judėti pirmyn, jis nusižudė, – ne 
kaip nors abstrakčiai, ne simboliniu išlėtintuoju būdu, kai 
realiai miršti tik metaforoje, bet visiškai tiesiogine prasme, 
t. y. kažką (man prieinami šaltiniai nutyli, ką) sau padaręs 
liovėsi egzistuoti.

Žinoma, priverstinis kelionės pertrūkis gali pasirodyti 
keistoka priežastis atimti sau gyvybę, tačiau jei žinai, kuo 
gyvena vagantas, turėtum suprasti, kad kitaip ir negalėjo 
būti. Ryšys tarp vaganto ir kelio nesuvokiamai intymus, 
toks vidujai intensyvus ir bekompromisis, kad jį bene tiks-
liausia lyginti su ryšiais, kurie sieja cheminius elementus. 
Šitaip žvelgiant, savižudybė atrodo visai logiška: kaip van-
duo negali egzistuoti be vandenilio ir deguonies molekulių, 
taip I. G. negalėjo egzistuoti be kelio. 

Kartais galvoju, kad pasaulinis turizmas yra religija, o 
vagantas – radikaliausia jo forma. Sulaukėję, mėnesių mė-
nesius namo negrįžtantys nomadai vis iš naujo išbandyda-
mi pasaulio ribas, rodos, yra paskutiniai, kurie dar tiki jo 
nebaigtinumu. Nors kaip musės daužosi į ribas, nesiliauja 
to darę. Nemokėdami mylėti jie pakeičia meilę uolumu. 
Nepajėgdami atjausti nesileidžia būti nuraminami. Jei turė-
tų bent krislą empatijos, galėtume juos pavadinti neįsikūni-
jusia, nesusivokusia sąžine. 

Manau, kad Dievas, jei toks yra, užsimerkdamas prieš 
atšiaurią vagantų vienišystę, kuri juos paverčia asocialais, 

mato juose šansą įveikti niekingumą, persmelkusį visa 
aplinkui. Būdamas kurčias artimam savo kaip itin blogas 
krikščionis, vagantas yra visiškai kurčias ir šėtonui, amžinai 
ribinės būklės – neišsipildęs, bet ir neprarastas, nelaimėjęs, 
bet ir nenugalėtas, silpnas, bet stiprus. Būdamas labilus, 
nepatikimas, atsiskyręs, iš dalies, kaip sakiau, ir neįvykęs, 
vagantas savaip įkūnija ir įgyvendina tai, kas stabilu, nekin-
tama, amžina, visuotina. 

Nakvodamas hosteliuose ir žiūrėdamas į šėliojantį, gir-
taujantį arba transcendentinių patirčių ieškantį jaunimą, 
visuomet žinau, kad toje spalvingoje minioje, neturinčioje 
nieko bendro nei su keliavimu, nei su siekiu pažinti (save? 
viską? nieką?), yra vienas arba du, intuityviai jaučiantys, 
kad nusižudyti kelyje, pačiu keliu, tarytum išperkant visuo-
tinę lengvabūdiškumo nuodėmę, – tai ir jų misija, ir, baugu 
sakyti, vienintelė išeitis. 

Tarytum matau, kaip giliai naktį būsimasis vagantas iš-
silukštena iš savo fizinio kūno ir pakilęs levituoja viršum 
turistinio balagano, kylant aukštyn virstančio mažyčiu taš-
keliu – nuoroda į tą tašką, kurį jis deda užbaigdamas save 
kaip individą visuomenėje. Jo krūtinėje susigrumia dvilypiai 
jausmai: jis užsimano vienu metu pažinti ir totalų ankštumą, 
kuris jį engtų ir kurį būtų galima skausmingai pamilti, ir be-
galinius dydžius, skirtus juose ištirpti ir nebebūti. Tirtėda-
mas iš jį persmelkusios didybės pojūčio nelaimėlis panūsta 
nutiesti tarp šitų dviejų kolosalių priešybių tiltą arba jį netgi 
aplanko jausmas, kad jis pats ir yra tasai tiltas, pakibęs vir-
šum pasaulyje vienu metu vykstančių saulėlydžių ir aušrų. 

Būsimasis vagantas grįžta į savo fizinį kūną sutrikęs, 
apstulbintas, įtikėjęs, nustelbtas, išdegintas, jau iš lėto su-
vokdamas, kad kelio atgal nėra, – apskritai nėra kelio (nes 
viskas yra kelias). Nelaimingasis dar nė neįtaria, kad niekas 
nuo jo nebepriklauso, o protą ir kūną apėmęs kelionės svai-
gulys jau neša jį į efemeriškus tolius. Jo žvilgsnis klydinė-
ja, akiratis skysta, kūnas krinka, bet, anot Katulo, – laeti 
studio pedes vigescunt („džiugios, kad gaus darbo, stiprėja 
kojos“). Tai negrįžtami pokyčiai. Tarsi vėžys, pasirinkęs 
niekuo dėtą auką, kelio prakeiksmas suriečia jauniklį vos 
per kelias valandas. Jo gyvenimas baigtas. Nuo šios aki-
mirkos visa tebus šešėliai, aidas ir dulkės, kuriose, jei jų 
nenupustys vėjas, jis kartais pamatys savo pėdsaką. 

Kiekvienąsyk sutikęs atvirtėlį į vagantus (o jį lengva pažin-
ti iš drovumo, keisto, nusivalkioti nespėjusio aistringumo, su 
kuriuo jis kramto bendroje hostelio virtuvėje kiaušinį), prieš 
savo valią įsivaizduoju jį po daugelio metų – įrambėjusį, ap-
lipusį kelio dulkėmis, netekusį orientyrų, nematantį aiškios 
skirties tarp juodo ir balto, aukšto ir žemo, tiesaus ir krei-
vo. Tai veikiau tilto, kuris nėra ir nebus nutiestas, betoninė 
atrama, o ne žmogus, kaip ir pridera atramai, išblukęs (arba, 
remiantis vaganto esme, veikiau „išpilkęs“), šiurkštus, nesu-
minkštinamas (kitaip nei suskaldant). Be to, jis nebemąsto, 
tik „atremia“, „atsilaiko“, „įveikia“, beje, aklai, iš atsparu-
mo inercijos atsisakydamas ir to, ką gero jam kartais siun-
čia likimas. Todėl vagantas neretai atrodo esąs mulkis, mažų 
mažiausiai – keistuolis. Tačiau ar jo užmojai (o ir jo vieta vi-
suomenėje) atskiria jį nuo laimės? Aš taip negalvoju. Netgi, 
manyčiau, yra atvirkščiai – vagantas veikiau laimingas nei 
nelaimingas, blogiausiu atveju laimingas bent savo lemties, 
kurios nebeįmanoma pakeisti, neišvengiamumu – maždaug 
taip, kaip „laimingas“ yra vanduo, virstąs ledu arba garais.

Kartais galvoju, kad pasakojimas apie I. G. – ypač oficia-
lioji versija, akcentuojanti paūmėjusią apnėją ir depresiją, – 
nėra nei išsamus, nei teisingas. Ar negali būti, kad suprasti 
jo istoriją mums trukdo stereotipai ir išankstinės nuostatos, 
kuriomis remdamiesi regime I. G. „sutrikusį“ ir „kenčiantį“, 
kraujuojantį tariamo priekaišto žmonijai skausmingumu? 

O juk paskutinė I. G. diena iš tikrųjų galėjo atrodyti ir visai 
kitaip, nei pasakoja liūdintys gerbėjai. Tarkim, stumiasi jis per 
kalnus ar per ledynus ir – dunkst! – priekinis dviračio ratas 
staiga į kažką atsimuša. Jis nustebęs pakelia akis, o ten – nieko, 
t. y. visiškai nieko. Absoliutaus niekio riba. Totalus galas, kur 
baigiasi netgi kelias, – įsivaizduojate? Argi tai nėra didžiau-
sia kiekvieno vaganto svajonė, dėl kurios jis kaip gėlė žiedą 
brandino savo atsparumą ir būdo kietybę? Ne laimė, stebu-
klingu, tik vagantams suvokiamu būdu kylanti ne iš to, kad 
kažką turi, bet iš to, kad staiga vienu sykiu praradai viską? 

Žinoma, tai beprotiška hipotezė, ji nesuderinama nei su 
geografija, fizika, chemija, nei su sveiku protu. Bet kodėl 
mums tai turi rūpėti? Savižudybė keliavimu juk irgi neį-
manoma, tačiau taip „miršta“ tūkstančiai. O I. G., jei tikrai 
nukeliavo iki kraštinės visa ko ribos, mirties, kaip mes ją 
suprantame, galėjo ir išvis išvengti. Mirti, kai jau ir taip 
esi Pačiame Nieke, – net pakvaišusiam vagantui tai būtų 
pernelyg įžūlu!

Todėl tarsi matau, kaip I. G. nepatikliai dairosi (nejaugi?! 
man pavyko?! neįtikėtina!). Tada atsuka į save kamerą ir 
spustelėjęs mygtuką iš lėto, romiai dekonstruojasi į smiltis, 
o šias pastvėręs vėjas tuojau pat nuneša į tolumas. Trumpą 
akimirką toje vietoje, kur jo būta, žioji skylė ir droviai sa-
vimi šypsosi. 

– Andrius Jakučiūnas –
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Klein manymu, net sąmoningai apie ką nors galvojant, 
atviras išlieka nesąmoningos fantazijos klausimas. Psi-
choanalitinėje literatūroje tapo įprasta „fantaziją“ rašyti 
su „ph“, šitaip pabrėžiant šį nesąmoningumo aspektą. Ne-
gana to, Klein teigia, kad visada esti plotmė nesąmoningų 
procesų, nuspalvinančių mūsų santykį su tuo, ką vadiname 
„tikrove“. Mes santykiaujame su figūromis anapus mūsų – 
tarkim, socialiniais procesais ir politika, – bet tai irgi nu-
spalvinta fantazijų.

Klein [ir Joan Riviere] knygą „Meilė, neapykanta ir atly-
gis“ (Love, Hate and Reparation, 1937) pasirinkau dėl to, 
kad ji skirta plačiajai auditorijai. Savo [1935 m.] paskai-
tų rinkinį Klein drauge su artima kolege Joan Riviere pa-
skelbė, siekdama išdėstyti kai kurias kertines savo teorijas. 
Ši knyga – įkandamas atspirties taškas skaitytojui, be to, 
ji pulsuoja vitališkumu ir net primygtinumu. Tiesiog juste 
justi, kaip Klein ir jos ratui žūtbūt svarbu šias idėjas per-
duoti platesnei auditorijai, idant būtų skubiai panaudotos. 
Aišku, pirminis rūpestis knygoje – vidinė tikrovė, tačiau 
knygą taip pat formavo ir įtaką jai darė politinės krizės po-
jūtis ir ekstremizmo išplitimas Europoje. 

Šioje literatūroje be galo įdomus judėjimas tarp skirtin-
gų tikrovių. Dabar mums prieinamas Klein archyvas, ku-
riame daug klinikinių jos užrašų. Jais papildęs publikuotus 
tekstus, labai aiškiai pajunti jos pastangas suprasti psichinį 
gyvenimą ir karo laikotarpio istorijos esamybę – archyvi-
niuose užrašuose, pavyzdžiui, daug nuorodų į Hitlerį, karą, 
bombardavimą ir naikinimą. Klein užrašinėjo asmenines 
naktines baimes ir daugelio savo pacientų sapnų vaizdinius, 
užfiksavo gilią paties tuometinio gyvenimo nerimastį. 

– Pereikime prie ketvirtosios knygos – „Niurnbergo po-
kalbių“ (The Nuremberg Interviews, 2004): joje surinkti 
amerikiečių psichiatro Leono Goldensohno pokalbiai su 
Niurnbergo procese teistais naciais. Ką jie mums byloja?

– Ši knyga [parengta ir pristatyta istoriko Roberto Gel-
lately] paremta Niurnberge su JAV kariuomene dirbusio 
psichiatro užrašais. Pasirinkau ją, nes ji įkūnija literatūrą, 
atsiradusią iškart po karo vykstant tarptautiniam kariniam 
tribunolui Vokietijoje. Norėjau išryškinti vadinamųjų „psi“ 
profesijų – psichoanalitikų, psichiatrų ir psichologų – vaidme-
nį Niurnberge, besitęsiantį nuo STB inspiruotų ankstesnių 
pastangų sukurti nacių vadų „psichologinius portretus“. 
Niurnberge atvirai buvo bandoma psichologus ir gydytojus 
suvesti akis į akį su teisiamaisiais. Iš tiesų būta savotiškos 
lobistinės psichiatrų grupės, kovojusios už prieigą prie kali-
nių, nes tai esą išskirtinė galimybė pamėginti juos perprasti. 
Kartą teisiamieji buvo pavadinti „psichologiniu lobiu“.

Savo knygoje bandau akcentuoti ir šių gydytojų įsitiki-
nimą, kad stengimasis suprasti nacizmą yra sudedamoji 
mėginimo jį pažaboti ir išrauti su šaknimis dalis – nugalėti 
nacizmą karo lauke nepakako, reikėjo „įsibrauti jo vidun“ 
ir suprasti, iš ko jis sudarytas. Be abejo, vėl turime neišleisti 
iš akių metodologiškai problemiškų tokios literatūros prie-

laidų, bet drauge ir istorizuoti jas bei suvokti, kas išlieka 
gyvybinga.

– Ši knyga – tiesiog pokalbių stenogramos, ar ne? Neat-
rodo, kad Goldensohnas pateiktų kokių nors reikšminges-
nių psichologinių ar psichiatrinių individualių motyvacijų 
interpretacijų.

– Joje yra daug epizodinių šių kalinių, jų pasisakymų 
ir pokalbių aprašymų. Šią knygą reikia skaityti drauge su 
darbais kitų psichiatrų, apklaususių nacių lyderius, tarkim, 
JAV kariuomenės psichologo Gustave’o Gilberto „Niurn-
bergo dienoraščiu“ (Nuremberg Diary, 1947).

Goldensohno knygoje atskleidžiama psichiatrų ir kalinių 
sąveika – pastarieji pradeda teikti informaciją, įsitraukia 
į procesą ir dalyvauja bylos medžiagos aiškinime. Taigi 
psichiatras ne tik stebi kaltinamuosius ir jų elgesį teismo 
salėje, bet ir įsitraukia į pokalbį, į kurį šie įlieja savo pa-
mąstymų. Savo knygoje ir bandau aprašyti šią sąveiką su-
darinėjant šias „bylas“. Panašiai nagrinėju, kaip Rudolfas 
Hessas dalyvauja kurpiant jo paties psichiatrinę istoriją. 
Kai kurie emigravę ar buvę naciai, su Walteriu Langeriu 
kalbėjęsi apie Hitlerį, irgi teikia informacijos ir interpreta-
cijų, kurios savo ruožtu daro įtaką tam, kaip Sąjungininkai 
supranta nacių mąstyseną. Kyla klausimas: kas ką ir kam 
įtaigauja?

– Paskutinis jūsų pasirinkimas – „Eichmannas Jeruzalė-
je. Ataskaita apie blogio banalumą“ (1963), prieštaringai 
vertinama knyga, kurios autorė – vokiečių kilmės ameri-
kiečių politinė mąstytoja Hannah Arendt, apie Eichmanno 
teismą referavusi žurnalui „The New Yorker“. Papasako-
kite plačiau.

– Taip, ji dalyvavo Jeruzalėje vykusiame teismo procese. 
Vis dėlto reikia pasakyti, kad Arendt buvo kritikuojama už 
tai, kad teisme nedalyvavo ištisai – ji stebėjo tik kai kuriuos 
jo epizodus ir iš jų darė išvadas, – kai kurių nuomone, per 
daug skubotas ir šališkas. Šią knygą pasirinkau todėl, kad 
Eichmanno teismas buvo itin svarbus puslapis nacių sąmo-
nės perpratimo istorijoje, o ne dėl kontroversiškų šalutinių 
aplinkybių, tokių kaip Izraelio agentų įvykdytas Eichman-
no pagrobimas Lotynų Amerikoje ar jo teisimas Jeruza-
lėje, o ne tarptautiniame teisme. Teismo procesas sutelkė 
visuomenės dėmesį į paskirą aukšto rango biurokratą, kurio 
asmeninė atsakomybė už Galutinį žydų klausimo sprendi-
mą buvo didžiulė. Iš dalies tebebūta mįslės, kas gi dėjosi 
Eichmanno galvoje. Arendt rašo apie susidūrusius su Eich-
mannu psichiatrus. Jos pasakojime intriguoja tas gydytojus 
ištikęs suglumimo jausmas. Vienas iš jų kalba apie keistą 
nesąmoningą Eichmanno padarytą poveikį jam pačiam – 
trumpai tariant, savo sutrikimo jauseną jis panaudoja kaip 
dalį savo „medžiagos“ ar bent jau atsako į tiriamąjį. 

Vis dėlto akcentuoti šią knygą norėjau iš dalies dėl to, 
kad ji davė akstiną nemažai kitų knygų apie nacių mąs-
tyseną, taip pat dėl to, kad ji žymi skirtybę aptariamojoje 
literatūroje. Ta garsioji frazė „blogio banalumas“. Arendt, 

žinoma, nenori pasakyti, kad padariniai buvo banalūs ar 
kad nacizmas buvo banalus, tačiau ją domina akivaizdžios 
vidinės tuštumos būsena valdininkijos atstovų galvose. Tai, 
ką dalis žmonių laiko vadinamuoju „biurokratiniu auto-
matizmu“. Tai nevienareikšmiška, todėl buvo tokių, kurie 
savaip interpretavo Arendt ataskaitą ir svarstė, ar ši įsivaiz-
duojama tuštuma ir moralinė beprasmybė neslepia kažkuo 
kitu besidedančios didžiulės neapykantos ir sadizmo.

Pokariu viena iš minties krypčių nacių vyresnybę ir to-
liau vaizdavo kaip fanatikų ar bepročių gaują, kaip vėly-
vuosius Michelio Foucault kažkada išryškinto psichiatrinio 
„nenormalumo“ diskurso pavyzdžius. Šiuo atveju karo nu-
sikaltėliai pristatomi kaip iškrypėliškos pabaisos, išskirti-
niai sadistiški individai, besiskiriantys nuo visų kitų. Kita 
minties kryptis daug daugiau dėmesio skiria anksčiau ap-
tartai masių psichologijai. Bet esama dar vienos – ir nerimą 
keliančios – tradicijos, kuri gilinasi į aklą ir pataikūnišką 
pačios sąmonės slinktį link to, ką Arendt vadina tuoju ba-
nalumu, kai tiesiog darai, kas tau liepiama, ar net džiugiai 
imiesi vadovaujamo vaidmens, tarsi būtum įjungta autopi-
loto programa ir įprastinė moralė ar žmogiškumas neturėtų 
jokios vertės arba bent jau būtų bukaprotiškai užgniaužti. 
Be abejo, tai obsceniška biurokratijos forma, pasaulis, ku-
riame „tiesiog dirbu savo darbą“. Čia, žinoma, pateiktas ne 
išsamus mąstymo krypčių sąrašas, bet jis nušviečia nacių 
galvosenos nagrinėjimo raidos kelius. Kiekviena iš šių 
krypčių kėlė diskusijų ir sulaukė kritikos.

– Taip, Arendt kelia klausimą, ar blogis visada yra sąmo-
ningas veiksmas, ar vis dėlto gali būti daromas nemąstant.

– Ją domina visiškas nužmogėjimas, galintis privesti, pa-
vyzdžiui, prie susitelkimo į logistikos detales – susikoncen-
travimo į sklandaus traukinių [vykstančių į koncentracijos 
stovyklas] eismo užtikrinimą. Šį siaubą Claude’as Lanz-
mannas itin įtaigiai perteikė savo puikiajame [dokumenti-
niame] filme „Šoa“. Aišku, Arendt domesys nesiribojo vien 
nacizmu, bet šis buvo tarsi ribinis įmanomybės atvejis. 
Arendt nėra psichoanalitinė rašytoja – priešingai, ji vengia 
bet kokių sąsajų su froidizmu. Tačiau tarp jos pastangų su-
prasti psichosocialinius fašizmo ir totalitarizmo aspektus ir 
šiuolaikinės psichoanalitinės literatūros esama apčiuopia-
mų panašumų.

Verta paminėti ir tai, jog Arendt ataskaita pasirodė maž-
daug tuo pat metu, kai amerikiečių psichologas Stanley 
Milgramas darė eksperimentus Niu Heivene. Yale’io uni-
versiteto tyrėjas sumanė savo garsųjį eksperimentą, kurio 
dalyviams savanoriams buvo liepiama didinti už stiklo 
sėdinčio žmogaus – iš tikrųjų tai eksperimento tikslams 
pasitelkto aktoriaus – patiriamo skausmo lygį. Vėliau Mil-
gramas šitai aprašė knygoje „Paklusnumas autoritetui“ 
(Obedience to Authority, 1974). Savanoriams buvo prisa-
kyta autoritetingam asmeniui paliepus pasukti rankenėlę, ir 
didžioji dauguma jų nė kiek nesuabejoję mielai paklusdavo 
įsakymams. Milgramas nustatė nerimą keliantį dalyką: kiek 
daug žmonių, – vieni noriau, kiti ne taip noriai, – nepaisy-
dami pasekmių, vis dėlto paklūsta įsakymams.

fivebooks.com
Vertė A. P.

Geriausios knygos apie nacizmo psichologiją
► Atkelta iš p. 5

Gruodžio 4 d. Prieš sintezę visada turi eiti analizė; bet 
nuo analizės iki meno kūrinio yra toks pat didelis skirtumas 
kaip tarp anatomijos piešinio ir statulos. Visas parengiama-
sis darbas turi būti rezorbuotas; jis turi tapti nematomas, o 
ne visąlaik badyti akis.

Kaip „negalima gerai rašyti nepraleidžiant tarpinių min-
čių“, pasak Montesquieu, – taip ir be trumpinimų nebus 
meno kūrinio.

1924

Paryžius. Kai kurių jaunų šiandienos romanistų poreikis 
rašyti romanus, man regis, ne visada yra grynai spontaniš-
kas. Pasiūla čia eina paskui paklausą. Manau, dažnokai 
trokštama piešti sutiktus personažus iš natūros. Pasinaudo-
jama tam tikru akies ir plunksnos gebėjimu. O kurti naujus 
personažus tampa natūraliu poreikiu tik tiems, kuriuos ne-
perkalbamai kankina vidinė painiava ir kurių neišsemia jų 
pačių veiksmai.

Labai įžūlu teigti, kad būtum mąstęs taip pat, jei nebūtum 
skaitęs autorių, kurie pasirodys buvę tavo įvesdintojai. Ta-
čiau man atrodo, kad jei nebūčiau susipažinęs nei su Dos-
tojevskiu, nei su Nietzsche, nei su Freudu, nei su X, nei su 
Z, būčiau mąstęs taip pat ir kad jie ne tiek mane pažadino, 
kiek davė leidimą. O svarbiausia, išmokė daugiau neabejoti 
pačiu savimi, nebijoti savo mąstysenos ir leistis vedamam 
jos, nes juos rasdavau ir čia.

Vasario 13 d. Jei vėliau mano dienoraštis bus išleistas, 
bijau, kad apie mane gali susidaryti gana klaidingas įspū-
dis. Nerašiau dienoraščio ilgais pusiausvyros, geros svei-
katos, laimės tarpsniais; rašiau jį tais depresijos tarpsniais, 
kai man jo reikėjo, kad galėčiau susikaupti, ir čia pasirodau 
ištižėlis, niurzglys, apgailėtinas.

Vos tik vėl nušvinta saulė, išleidžiu save iš akių ir visas 
įsitraukiu į darbą ir gyvenimą. Mano dienoraštis neatspindi 
nieko tokio, tik mano nevilties tarpsnius. Jau seniai jų nesu 
patyręs.

Vasario 14 d. Kadangi publikuoju nedaug, manoma, kad 
rašau lėtai. O iš tikrųjų gana ilgus gyvenimo tarpsnius visai 
nerašau. Vos tik mano smegenys tampa žvalios, plunksna ar 
pieštukas nebesuspėja paskui jas. [...] Pasitaiko, kad rašau 
vagone, metro, ant suolų krantinėje ar bulvaruose, kelkraš-
tyje, ir tai geriausi, iš tikrųjų įkvėpti mano puslapiai. Viena 
frazė keičia kitą, gimsta iš kitos, ir aš, jausdamas ją gimstant 
ir brinkstant manyje, patiriu beveik fizinį džiugesį. Manau, 
kad toks iš gelmių trykštantis šaltinis – ilgo nesąmoningo 
pasirengimo rezultatas. Pasitaiko, kad vėliau prie šio pir-
mojo proveržio šiek tiek pridedu ranką, bet labai nedaug.

Tik siūlių glaistymo darbas kartais būna labai varginantis 
ir jį dirbant reikia smarkiai tramdyti dvasią. 

Kartais mano juodraščiai būna labai perkrauti, bet tai ky-
la iš minčių gausos ir sunkumo jas sutvarkyti ir sudėlioti.

Kovo 27 d. Kad susidarytum nuomonę apie kokį nors 
objektą, kurį mylėjai, reikia bent kiek nuo jo atsitolinti. Tai 
pasakytina apie šalis, žmones ir save patį.

Birželio 3 d. Noriu suteikti tiems, kurie mane skaitys, 
jėgų, džiaugsmo, drąsos, nepaklusnumo ir įžvalgumo – o 
ypač vengiu duoti jiems orientyrus, manydamas, kad jie ga-
li ir turi rasti juos patys (sakyčiau, savyje). Lavinti kritišką 
protą ir kartu fizinę jėgą, šias dvi priešybes. Paprastai tarp 
protingų žmonių matome tik luošius, o tarp veiksmo žmo-
nių – tik kvailius. 

Birželio 23 d. Jiems per daug rūpi pažinti mano mąstyse-
ną; man terūpėjo jiems atskleisti jų mąstyseną.

1925

[Sausis.] Visa tai, ką mane privertė pasakyti André Bre-
tonas tariamame interviu, daug panašiau į jį negu į mane 
patį. Tokio pobūdžio savimeilė, kokią jis man priskiria, yra 
visiškai man svetima; bet kaip tik tokio pobūdžio savimeilę 
jis pats labiausiai linkęs suprasti. Nėra nė vieno man priski-
riamo sakinio, kurio galėčiau išsiginti; taip sakau, kad būtų 
paprasčiau, – mat ypatingas šio straipsnio apgaulingumas 
kyla iš to, kad dėl nė vieno sakinio aš negaliu prisiekti, kad 
jo nepasakiau; bet jis pateikiamas taip, kad būtų iš esmės 
iškreipta jo prasmė. Netgi mano balso skambesys netikras. 

Ir man atrodo, kad, deja, šitas kamufliažas – veikiau išda-
vikiškas suktumas negu delikatumo stoka. Negaliu patikėti, 
kad Bretonas, taip siekiantis daryti įtaką jauniems protams, 
nepasistengė manęs diskredituoti, manęs pražudyti. Ir rei-
kia pripažinti, kad jam pasisekė kaip reikiant sutirštintas ir 
bjaurus mano portretas.

Dienoraštis
► Atkelta iš p. 13

Nukelta į p. 16 ►
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Postmodernistas futbolo aikštelėje
Vėlyva birželio popietė, troškų virš dirbtinės vejos 

pakibusį karštį sklaido nerimastingo vėjo gūsiai. Jauni 
vyrai berniokiškai gergždžiančiais balsais aunasi futbolo 
batelius, sveikinasi pliaukštelėdami rankomis, keli daro 
apšilimo pratimus, keli rūko. 

– Sveikas, nu! Ką tu? Kas pas tave gero?
– Tai gal lošiam? Kiek čia mūsų jau yra?
– O tai su kuriuo kamuoliu?
– Šitas – balionas. Duok tą pažiūrėt... Visi jau esam?
– Tuoj, pala... Keturi ant penkių dabar. Dar Valentija-

nas turi būt, jo? Dar Valentijanas, ane? Davai, kas nors 
parašykit Valentijanui.

– Tai jis rašė, kad vėluos. Galim be jo gal pradėt.
– Tai tada galim dalintis kažkaip komandas, jis prisi-

jungs.
Kaip tik tuomet iš už kampo mokyklos, kuriai priklau-

so aikštelė, pasirodė Valentijanas. Jo lieknam, į priekį pa-
linkusiam kūnui ne vienu ir ne dviem dydžiais per dideli 
marškinėliai buvo sukišti į elektrinės spalvos glaudes, 
šiaip jau skirtas maudymuisi. Vienoje rankoje Valenti-
janas nešėsi oranžinius futbolo batelius, kitoje – A4 lapą 
su smulkiomis raidėmis atspausdintu tekstu. Nelaimei, 
jis buvo filosofijos doktorantas.

– Prašyčiau visų dėmesio. Parašiau trumpą tekstą apie 
futbolą, norėčiau perskaityti, – ir pradėjo nelaukdamas 
pritarimo iš klausytojų, kurie pusračiu susispietė aplink 
jį ir klausėsi išplėtę akis, dažnu atveju nejausdami, kaip 
atvimpa apatinė lūpa. – Apie futbolą norėčiau pradėti 
nuo pabaigos, nuo po futbolo, nuo ten, kur futbolo jau 
nėra. Daugelis mūsų turime tam tikrus po futbolo ritua-
lus, tam tikrą pasikartojančią, savarankišką mechaniką, 
kuriai pajungiame savo kūnus, – čia galima klausti, kas 
turima omeny sakant, kad futbolas yra kūno lavinimo 
veikla, kad tai kūno veikla, kad tai veikla: hobis: hobio ir 
darbo dichotomija, hobis kaip priemonė kapitalistiniams 
vartojimo interesams įteisinti, hobis kaip grupinės pri-
klausomybės ženklas, hobis kaip priklausomybės bur-

žuazinei-kapitalistinei visuomenei ženklas. Čia galima 
kelti klausimą: kiek mūsų į šią aikštelę atvedė nesava-
rankiškas troškimas turėti hobį ar mūsų artimųjų troš-
kimas, kad jį turėtume, kad jie galėtų sukurti galimybę 
mums šį hobį įsigyti? 

Tačiau susikoncentruokime trumpam į bananą: bana-
nas. Vidutiniame banane yra apie šimtą kalorijų, apie 
dvidešimt šešis gramus angliavandenių, apie trisdešimt 
miligramų omega-3 riebalų rūgščių, apie penkiasdešimt 
miligramų omega-6 riebalų rūgščių, beveik dešimt mi-
ligramų vitamino C, maždaug pusė miligramo vitamino 
B6, maždaug šeši miligramai kalcio, beveik miligramas 
geležies, trisdešimt miligramų magnio, taip pat kalio, 
cinko, fosforo, vitamino A, vitamino K ir kitų medžia-
gų. Savaime šie faktai būtų bereikšmiai – nors ir gali-
ma klausti, ar neatrodo reikšminga tai, kaip lengva juos 
rasti internete. Reikšmę jie įgyja tik mačistinėje kūno 
fetišizacijos teleologemų visumoje, kuri su mus per in-
formacines technologijas pasiekiančių kalbančių galvų –  
trenerių, sveikatingumo specialistų, koučerių, sporto 
vlogerių etc. – pagalba įtvirtina reikalavimą po kiekvie-
nos treniruotės suvalgyti bananą, įtikinėdama, kad tai 
naudinga mums. 

Jei lyčių vaidmenų kaita savaime radikaliai abejoja 
vyriškumo norma ir norma kaip tokia apskritai, tuomet 
ji reikalauja bent jau pripažinti čia esant suskliaustą 
prievartos horizontalę, kuri įtvirtina ir atspindi buržua-
zinėje-kapitalistinėje kultūroje randamą konkurencijos 
ir bendradarbiavimo sankabą, neretai prisidengiančią 
tariama jųdviejų priešprieša. Pats skirstymasis į koman-
das čia prašosi būti išryškintas, nes apskritai tai gana 
miglotas procesas. Pradžioje siekiama žaidžiančiuosius 
padalinti į dvi kuo lygesnes, kaip tik įmanoma lygias 
komandas, o tuomet žaidimas sprendžia, kuri iš jų lai-
mės, taigi įtvirtins dominavimą kitos atžvilgiu. Jeigu 
žaidimas vystosi nepakankamai lygiai, tuomet daromi 
apsikeitimai žaidėjais (mainai!) – čia norisi pabrėžti, kad 

susiskirstymas į komandas nesibaigia dar 
prieš prasidedant žaidimui, kad jis tęsia-
si, kaip potencialybė ir aktualybė, viso 
žaidimo metu. 

Futbolas gamina tai, ką draudžia. Ir bū-
tent šiame tarpe, trūkyje tarp to, kas drau-
džiama ir kas nedraudžiama, įsiterpia 
malonumas: įvarčio, triumfo malonumas, 
taip pat pražangos malonumas, riboto, ta-
čiau neapibrėžtų ribų smurto, už kurį dėl 
taisyklių tuojau pat vienu metu ir atsako-
ma, ir išvengiama atsakomybės, – pagal-
vokite, kas lauktų, jei nežaisdami futbolo 
įspirtumėte atsitiktiniam nepažįstamam 
žmogui ir paliktumėte mėlynę. Taisy-
klės, kaip civilizacijos, kaip įkultūrinto 
karo (!) ženklas, šiuo atveju įteisina ne 
tik – nebijokime šio žodžio – ant smurto 
ribos balansuojančią mačizmo raišką, bet 
ir šiaip jau heteronormatyvinį-seksistinį 
vaidmenų padalinimą: vyras kaip vei-
kėjas, žaidėjas, kovotojas; moteris kaip 
stebėtoja, palaikytoja, žaizdų ir traumų 
gydytoja. Tačiau dėl pasiteisinimo šie ga-
lios santykiai neretai tariamai apverčiami 
sakant „žmona išleido pažaisti futbolo“, 
dažnai priduriant, kad vyro sveikata (fi-
zinė, emocinė) yra pačios moters intere-
sas. 

Pražanga kaip tokia mums turi rūpėti 
dar ir dėl to, kad iš esmės ji yra ne tik ne-
apibrėžta, bet ir neapibrėžiama. Omeny 
čia turimas ne tik paprasčiausias faktas, 
kad taisyklės mėgėjų žaidimuose dažnai 
išmanomos tik apytiksliai, kad tenka 
pasitikėti „prasižengusiojo“ ar „nuken-

tėjusiojo“ „garbės žodžiu“, kad skirtingose šalyse pa-
našios situacijos skirtingai traktuojamos, nors žodžiais 
taisyklės visur vienodai apibrėžtos. Prisiminkime fut-
bolo klasiką, žymųjį Mourinho epochos Madrido „Real“ 
pralaimėjimą „Barcelonai“, žymiąją Pepe pražangą 
prieš Dani Alvesą – Pepe už ją buvo parodyta raudona 
kortelė. Mus šios pražangos vaizdas daugybės pakar-
tojimų pavidalu pasiekia per ekranus dėl transliacijos, 
kameros, televizijos technologijų. Priklausomai nuo 
kameros, taigi nuo žiūrėjimo kampo gali atrodyti – ir 
iš tikrųjų atrodo, – kad kietas, skausmingas kontaktas 
tarp kojų buvo, tačiau iš kitų kampų susidaro įspūdis, 
kad apskritai nebuvo jokio kontakto. Gali atrodyti, kad 
tai ribinis atvejis, tačiau iš tikrųjų – tipinis, netgi para-
digminis. Ar pats pražangos neapibrėžtumas neslepia 
to savyje? Ar pats reikalavimas pasakyti buvo pražanga 
ar ne, nenumato tam tikro tariamai absoliutaus žiūros 
taško su begalybe kamerų ir begalybe vaizdo pakarto-
jimų? Ir net jei toks žiūros taškas būtų pasiekiamas – 
ar nesiprašo jis būti papildytas arba visažiniu teisėju, 
arba neginčijamu šio teisėjo sprendimo autoritetu, arba 
ir tuo, ir tuo? Ir ar neužsimena šis papildymo reikala-
vimas futbolą, kaip veiklą, hobį, kaip žaidimą, esant 
nepertraukiamai susipynusį su teleologiniu-eschatolo-
giniu horizontu? Ar ne tai slepia populiari ištara „fut-
bolas – daugiau nei tik žaidimas“ – būtent nuodėmę 
pačioje žaidimo struktūros šerdyje? Kas iš tikrųjų ban-
doma pasakyti šiuo „tik“? 

Čia yra kažkokia paslaptis. Nėra lengva pasakyti, kas 
yra futbolas. Daug lengviau pasakyti, kas jis nėra: jis nė-
ra krepšinis, nėra rankinis, nėra tenisas. Tačiau ar jo nė-
ra ten, kur po treniruotės valgome bananą? Kai geriame 
mineralinį vandenį, kad susigrąžintume prarastus mine-
ralus? Kai po treniruotės atliekame kūno tempimo pra-
timus? Kai perkame naujus batelius ar aprangą (žiemos 
aprangą, rudens aprangą, vasaros aprangą, salės futbolo 
batelius, natūraliai vejai skirtus batelius, dirbtinei vejai 
skirtus batelius, specialias futbolui skirtas kojines ir t. 
t., visada kreipdami dėmesį į prekės ženklą)? Kai taria-
mės dėl aikštės nuomos ir mokame ją? Kai deramės dėl 
šių išlaidų su žmonomis ar draugėmis? Kai žmonoms ar 
draugėms pasakojame apie savo laimėjimus ar nesėkmes? 
Futbolas, mums sakoma, kartu yra ir „tik“ žaidimas, ir 
„daugiau nei tik“ žaidimas – ar nelieka sakyti, kad jis 
yra dar ir „mažiau nei tik“ žaidimas? Ar apskritai gali-
ma „tik“, „daugiau“ ir „mažiau“ priskirti tam, kas neturi 
ribų? Futbole nėra vietos net ir tik („tik“) numanomai 
pabaigai. 

Čia galima klausti, kas tokią savaime suprantamą pa-
daro vertę to, kas neturėdamas nei pradžios, nei pabaigos 
kėsinasi įsiurbti visą asmenybę, kas, be to, dar ir remia-
si išblėsusiomis teocentrinėmis iliuzijomis bei pateisina 
buržuazinės-kapitalistinės visuomenės gyslomis srūvan-
čią galią? Dvidešimto amžiaus teorija įtvirtino vertės, 
begalinio Vakarų kultūroje įtvirtintos vertės tematikos 
peržengimo faktiškai ir galimai suvokimą, taigi būtina 
sukurti ir įtvirtinti politinį diskursą, kuris išsaugotų ir 
puoselėtų nuolatinę tokio refleksyvaus vertės peržengi-
mo galimybę.

Jam baigus niekas nekalbėjo. Sutrikę futbolininkai 
vaikštinėjo po aikštelę, kažkas pats sau vienas spardė 
kamuolį į viršų, kažkas atsigulęs ant dirbtinės vejos rodė 
skruostus link laidos artėjančios saulės raudoniui. Paki-
lęs vėjas atpūtė keletą saujų dulkių iš gretimos tinklinio 
aikštelės, kur nusispyrusios sportbačius trys paauglės 
mušinėjo tinklinio kamuolį. Nuo mokyklos sienų atai-
dintis jų juokas girdėjosi ir futbolo aikštelėje. Valentija-
nas suurzgė kaip bebras, pamatęs, jog pastačius užtvanką 
upokšnis rado kelią užakusiame užutėkyje ir dabar srūva 
per aplink.

– Augminas Petronis –

Gegužės 15 d. Vakar vakare aplankiau Claudelį. Jis prašė ateiti ir 
manęs laukė.

Kai paskambinau prie durų, jis atėjo ir ištiesė man ranką. Atro-
do sumažėjęs. Šviesiai rudos spalvos šilkinis švarkelis, pamuštas 
minkštu audiniu, jį dar labiau storina. Jis milžiniškas ir trumpas; 
sakytum Ūbas. Atsisėdame į du krėslus. Jis savąjį užpildo. Manasis, 
savotiškas šezlongas, su tokiu įžulniu atlošu, kad norint patogiai 
įsitaisyti reikėtų per daug atsitraukti nuo Claudelio. Atsisakau tos 
minties ir pasilenkiu į priekį.

Claudelio akivaizdoje jaučiu tik savo trūkumus; jis dominuoja; 
užtemdo mane; jis turi didesnį pagrindą ir paviršių, daugiau svei-
katos, pinigų, genialumo, galios, vaikų, tikėjimo ir t. t. už mane. 
Galvoju tik apie tai, kaip tyliai pasprukti.

Birželio 14 d. Išvykimas į Kongą21.   

Vertė Diana Bučiūtė

Vertėja dėkoja Ventspilio Tarptautiniams rašytojų ir vertėjų 
namams, kuriuose buvo parengta šioji publikacija.

21 A. Gide’as išvyko į Kongą, paskui į Čadą, lydimas M. Allégret. 
Ten jie praleido dešimt mėnesių. Dienoraštis, rašytas 1925 m. liepą –  
1926 m. birželį, įtrauktas į A. Gide’o knygas „Kelionė į Kongą“ 
(1927) ir „Grįžimas iš Čado“ (1928). M. Allégret, Konge nufilmavęs 
dokumentinį filmą, nusprendė atsidėti kinui ir nutraukė artimus 
santykius su A. Gide’u, bet jie liko draugai iki šio mirties.

Dienoraštis
► Atkelta iš p. 15


