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Laisvės partijos rėmėjų dalis nori norėti, o ne turėti

Lentynų kaimynai: ačiū, gaila tik, kad po mirties ta premija atėjo

Kodėl krikščionys yra vieni vangiausių Žemės gynėjų?

ANDRÉ GIDE

Prancūzų rašytojas André Gide’as (1869–1951) dieno-
raštį įvairių formatų sąsiuviniuose rašė pusšimtį metų, nuo 
jaunystės iki beveik paskutinių gyvenimo dienų. Visas „Die-
noraštis“, 1992–1993 m. dviem tomais išleistas prestižinėje 
„Gallimard“ leidyklos „Plejados bibliotekos“ serijoje (būta 
ankstesnių ir vėlesnių leidimų), sunkiai aprėpiamas: dau-
giau kaip pusantro tūkstančio puslapių, išspausdintų ant bi-
blinio popieriaus. Be dienoraščio kartu su nedatuotomis, ant 
atskirų lapelių rašytomis pastabomis, antrame minėtojo lei-
dinio tome spausdinami prisiminimai, kelionių užrašai ir kiti 
autobiografinio pobūdžio kūriniai – dar tūkstantis puslapių, 
papildoma medžiaga A. Gide’o biografijos tyrinėtojams.

Dienoraštyje atsispindi A. Gide’o pasaulėjauta ir pasau-
lėžiūra, jo daugiabriaunė asmenybė, gyvenimo prasmės ir 
laimės paieškos, santykis su religija, kūrybinė raida, piešia-
mi pažįstamų asmenybių portretai. Autorius neslepia savo 
juslingumo, jo moralė – tai menininko moralė, tarnystė kūry-
bai ir juslėms. Didžiausiomis dvasinėmis vertybėmis laikęs 
tiesos meilę ir sąžiningumą, A. Gide’as stengiasi būti joms 
ištikimas ir savo „Dienoraštyje“.

Čia pateikiamos ištraukos verstos iš: André Gide, Journal: 
Une anthologie (1889–1949), Gallimard, 2012.

Alfred Sisley. Pamoka. 1874

1889

Ruduo. Su Pierre’u1. Užlipame į namo Monsieur-le-Prince 
gatvėje septintą aukštą, ieškodami patalpos, kur galėtų rink-
tis draugija. Čia, aukštai, didelis kambarys, kuris atrodo dar 
didesnis dėl to, kad jame nėra baldų. Lubos po kairei nuo 
durų leidžiasi nuožulniai kaip mansardose. Liukas apačioje 
veda į palėpę, einančią palei namą po čerpėmis. Priešais 
langas, pro jį palangės aukštyje virš Medicinos mokyklos 
stogų, virš Lotynų kvartalo regime plytinčius, kiek akis už-
mato, pilkus namus, Senos upę ir Dievo Motinos katedrą 
saulei leidžiantis, o tolumoje – Monmartrą, vos įžiūrimą 
kylančioje vakaro migloje.

Ir mudu abu svajojame apie neturtingo studento gyveni-
mą tokiame kambaryje, teturint tiek turto, kuris leistų dirbti 
laisvai pasirinktą darbą. O po jo kojomis, priešais jo stalą, – 
Paryžius. Užsidaryti čia, svajoti apie savo kūrinį ir išeiti tik 
tada, kai šis bus baigtas.

Ak, tas Rastinjako, žvelgiančio į miestą nuo Per Lašezo 
aukštumų, šūksnis: „Na, o dabar grumsimės!“2

1890

Sausis. Verlaine’o aplankymas3.

Visąlaik miglotai jaučiau, kad perduodu savo įkarštį ki-
tiems, bet kad juose nėra šventos ugnies. Aišku, išskyrus 
Pierre’ą. Juos uždegdamas tariausi juos esant beveik mano 
entuziazmo ir įžūlumo lygio.

Gegužės 8 d. Reikia dirbti įnirtingai, greitai ir kad nie-
kas tavęs neblaškytų; tai užtikrintas būdas pasiekti kūrinio 
vienovę. Paskui, baigus darbą, atidėjus rašymą, reikia įnir-
tingai, godžiai skaityti, kaip dera po tokio pasninko, ir iki 
galo, nes reikia viską pažinti. Ir galvoje vėl sukirbės idėjos; 
nereikia tam trukdyti; netrukus ims dominuoti viena; tada 
vėl reikia sėsti prie rašymo. O kol rašai, sąmoningai nieko 
nebeskaityti. Skaitymas mane per daug jaudina ir išjudina 
galvoje visokias idėjas. Nė viena nebūna dominuojanti, 
bent jau ilgą laiką. Be to, šis idėjų srautas verčia mane per 
daug aiškiai jausti, kokios jos reliatyvios. Kai dirbi, idėja, 
su kuria susiduri, turi būti vienintelė. Reikia tikėti, kad dirbi 
atsidėjęs absoliutui.

1891

Reikėtų norėti tik vieno dalyko ir norėti be paliovos. Tada 
esi tikras, kad jį gausi. O aš geidžiu visko; taigi negaunu 
nieko. Visada per vėlai susivokiu, kad tas vienas man siūlė-
si, kai vaikiausi kitą. 

Vienas iš Louis triukų, kuris jam visada sekėsi, yra įsi-
vaizduoti, kad viso to, kas tau naudinga, geidi vedamas po-
mėgio ir aistros.

Drįsti būti savimi. Turiu pabraukti tai ir savo galvoje.
Nieko nedaryti koketuojant; norint pasirodyti sukalba-

mam; pasiduodant mėgdžiojimo dvasiai ar prieštaraujant iš 
tuštybės.

Jokio kompromiso (nei moralinio, nei meninio).

Pusseserės išvažiavo. Nedrįstu sau prisipažinti, kaip 
džiaugiuosi vėl būdamas vienas. Grįžus iš Onflero, mano 
mąstymas buvo nuostabiai aktyvus ir teikė man daugiau 
smagumo negu tai, ką skaičiau. Grįžau prie darbo ir kny-
gų. Esu rimtas ir beveik liūdnas; truputį šalčmiris ir tarsi 
apsimiegojęs.

Mąstymas aktyvus ir užtikrintas. Pradėjau kovoti; reikėtų 
kovoti be paliovos. Vėl ėmiausi „Narcizo“4; manau, išsi-
suksiu. 

1892

Sausio 1 d. Wilde’as5, manau, padarė man tik bloga. Su 
juo atpratau mąstyti. 

Sausio 3 d. Man kelia nerimą, kad nežinau, kas aš būsiu; 
netgi nežinau, kas aš noriu būti; bet gerai žinau, kad reikia 
rinktis.

Žmogaus gyvenimas – tai jo atvaizdas. Mirties valandą 
atsispindėsime praeityje ir, palinkusios prie mūsų poelgių 
veidrodžio, mūsų sielos atpažins, kas mes esame.

Taigi galima pasakyti, ką aš įsivaizduoju kaip apverstą 
(menininko) nuoširdumą:

Jis turi ne papasakoti savo gyvenimą taip, kaip jį nugyve-
no, o gyventi taip, kaip papasakos. Kitaip tariant, jo portretas, 
t. y. jo gyvenimas, turi sutapti su jo trokštamu idealiu portre-
tu; o paprasčiau sakant – turi būti toks, kokio jis sau linki.

Sausio 11 d. Blaškausi kankinamas dilemos: būti mora-
liam ar būti nuoširdžiam.

Moralė – tai pakeisti natūralią būtybę (senąjį žmogų) 
dirbtine būtybe, kuriai teikiama pirmenybė. Bet tada nebe-
būsi nuoširdus. Senasis žmogus – tai nuoširdus žmogus.

Darau išvadą: senasis žmogus – tai poetas. Naujasis žmo-
gus, kuriam teikiama pirmenybė, – tai menininkas. Meni-
ninkas turi pakeisti poetą. Iš jųdviejų kovos gimsta meno 
kūrinys.

Gegužės 15 d. Kūniški jauduliai, sielos nerimas galbūt 
dar nepraeis, bet šie dalykai įdomūs tik tol, kol laikomi 
svarbiais.

Kiekvienam dalykui vertę suteikia tik jam teikiama svar-
ba. Susitaikyti su kokiu nors reiškiniu – tai vieną po kitos 

Dienoraštis
atitraukti nuo jo visas mintis, kad pagaliau jis vyktų nė kiek 
nebedrumsdamas mūsų sielos.

1893

Monpeljė, kovas. ...kas suteikė mano liūdniems džiaugs-
mams, aliai vienam, visą nuodėmės kartėlį.

...ir mano didžiausi džiaugsmai buvo vieniši ir nerimas-
tingi.

Iki dvidešimt trejų metų gyvenau visiškai skaistus ir iš-
tvirkęs; taip ėjau iš proto, kad galų gale visur ieškojau ko-
kio nors kūno plotelio, kur galėčiau priglausti lūpas.

Paryžius, balandžio pabaiga. O dabar mano malda (nes 
tai tebėra malda): o Dieve mano, tesprogsta šita per ankš-
ta moralė ir ak kad galėčiau gyventi visavertiškai; ak duok 
man jėgų daryti tai be baimės ir nebemanant, jog taip nu-
sidėsiu. 

Man reikia prisiversti malonumui. Man sunku būti lai-
mingam.

Pagaliau ištrūkti iš sapno ir gyventi galingą, turtingą gy-
venimą.

Balandžio 29 d. Praėjusių dienų karštligės, jūs mirtinai 
nualinote mano kūną; bet kaip išsenka siela, kai niekas ne-
atitraukia jos nuo Dievo!  

Gegužės 28 d. Neatsikratysime nė vienos iš mūsų neri-
masčių. Jų priežastis – mumyse, ne išorėje. Mūsų dvasia 
taip sukurta, kad viskas kliba ir tik vienatvėje žmogus randa 
truputį ramybės. Tada jam nerimą kelia Dievas. 

Meno kūrinys man patinka tuo, kad jis ramus; niekas la-
biau už mus nebus troškęs atilsio, nebus mėgęs nerimo.

Visą jaunystės laiką praleidau mėgindamas įrodyti ki-
tiems turįs jausmų, kuriuos, ko gero, būčiau turėjęs, jei pa-
stanga juos įrodyti nebūtų jų visų sunaikinusi.

Kiekvienas dalykas turi savyje pilnatvės galimybę. 

Mozarto džiaugsmas: džiaugsmas, kurį jauti kaip tvarų; 
Schumanno džiaugsmas yra karštligiškas ir jauti jį kylant 
tarp kūkčiojimų. Mozarto džiaugsmas – viena giedruma; jo 
muzikos frazė – tarytum rami mintis; jo paprastumas kyla iš 
tyrumo; tai skaidru kaip krištolas; čia šėlsta visos emocijos, 
bet jos tarytum jau perkeltos į dangaus sferą. „Santūrumas –  
tai būti sujaudintam kaip angelai“ (Joubert6). Kad gerai su-
prastum šiuos žodžius, reikia pagalvoti apie Mozartą.

Mintis apie džiaugsmą man turi nuolatos rūpėti. 
Monpeljė, spalio 10 d. Tai va, liovęsis savo troškimus 

vadinti pagundomis, liovęsis jiems priešintis, aš, atvirkš-
čiai, pasistengiau jiems paklusti; man pasirodė, kad neverta 
teikti pirmenybės puikybei; gal ir klystu, bet šitą nuostabią 
religingo egoizmo formą dabar sieju tik su apribojimais ir 
suvaržymais. 

Nukelta į p. 6 ►

1 Pierre’as Louis (vėliau pasirašinės Pierre Louÿs, 1870–
1925) – prancūzų poetas ir romanistas, susidraugavęs su 
A. Gide’u privačioje Elzaso mokykloje Paryžiuje, kur abu 
mokėsi (visos pastabos – vertėjos).  
2 Onorė Balzakas, Tėvas Gorijo, vertė Vincas Bazilevičius 
ir Dominykas Urbas, Vilnius: Vaga, 1971. 
3 Paulį Verlaine’ą A. Gide’as lankė Broussais ligoninėje, 
pakviestas P. Louis, kuris labai norėjo susipažinti su šiuo 
poetu. 
4 Turimas galvoje „Narcizo traktatas: simbolio teorija“, 
išleistas 1892 m. 
5 Su Oscaru Wilde’u A. Gide’as susipažino 1891 m. 
6 Josephas Joubert’as (1754–1824) – prancūzų moralistas 
ir eseistas. 
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Kodėl Laisvės partija bus kitos kadencijos Seime

Memorabilia

Maistas ir Išganytojas
Nuotraukos kitoje pusėje vokiškai užrašyta – Wilna. Tai-

gi Antrojo pasaulinio karo metų kadras. Vokiečių kariškio 
fotografuota pro pravirą automobilio langą, matosi ir vai-
ruotojo veidrodėlis. Man smalsu, kuri čia Vilniaus vieta, bet 
iš pirmo žvilgsnio negaliu nustatyti. Nepadeda nė atspin-
dys veidrodėlyje. Lyg būtų panašu į Pilies ar Dominikonų 
gatvę. Gal kas nors atpažins. „Maisto“ tinklo parduotuvių 
mieste buvo keliolika ar keliasdešimt. Viena jų atidary-
ta visai šalia geto vartų Rūdninkų gatvėje, mačiau kitoje 
nuotraukoje. Stambi ir turtinga akcinė bendrovė „Maistas“ 
tarpukariu veikė visoje Lietuvoje ir buvo gavusi iš valdžios 
monopolį eksportuoti į užsienį garsiuosius lietuviškus be-
konus. Nacionalizuota 1940 metais. Prie vokiečių vertėsi 
ne tik maisto produktų prekyba. 

Šiaip, išskyrus pačią iškabą, nieko ypatingo toje nuotrau-
koje. Įvairaus amžiaus žmonių būrelis eilėje prie kasdienės 
duonos. Beveik vienos moterys – irgi karo specifika. Mies-
te turbūt vasara ar ankstyvas ruduo. Kas stovi, kas prisėdęs 
ant palangės. Vaikai eilėje pavaduoja savo tėvus. Vienas 
trumpakelnis berniukas gyvenimo jau išmokytas rymoti 
Rūpintojėlio poza. Visi kantriai lauks prie durų, kiek rei-
kia. Įprastas kiekvieno karo paveikslas. Okupacinė valdžia 
nuo pat pirmųjų dienų siuto ant žmonių už eiles prie maisto 
parduotuvių. Gal norėjo visur vokiškos tvarkos ar atrodė, 
kad eilės, kaip ir elgetos ar benamiai šunes, ar arkliais kin-
kyti vežimai, gadina miesto vaizdą. Kaltino žydus, esą tai 
jie, savanaudžiai grobikai, veržiasi prie parduotuvių, kad 
prisiglemžtų daugiau už kitus. Atsirado specialios parduo-

tuvės žydams. Eilės neišnyko. Paskui savivaldybė sudarė ir 
paskelbė gatvių sąrašą, pagal kurį kiekvienam miesto kvar-
talui priskirta po atskirą parduotuvę. Kontroliuoti buvo ne-
sunku, nes visi maisto produktai ir pramoninės prekės buvo 
parduodami pagal korteles. Kiekiai nevienodi. Pavyzdžiui, 
nedirbantis asmuo gauna kasdien šimtą gramų duonos. 

Spekuliantai klestėjo. Vokiečiai grasino už tai net mirties 
bausme.

Kai atstovi eilėje ir negrįžti tuščiomis, patiri tikrą gyveni-
mo džiaugsmą. Prisimenu iš vaikystės šaligatviu nutįsusias 
eiles prie kukurūzinių lazdelių ir „Palangos“ duonos, kai ji 
tik atsirado ir buvo deficitas. Kartais pareidavau namo su 
gerokai apskabytu kepaliuku, laimingas ir kiek susigėdęs. 
Korteles Andropovo laikais valdžia buvo įvedusi alkoholi-
niams gėrimams. Mūsų nepriklausomybės pradžioje vienu 
metu išduodavo kažkokius pirkėjo pasus, su nuotrauka ir 
antspaudu. Išgyvenome. Kaip ir tie, kurie būriuojasi dabar 
po „Maisto“ langais.  

Kristaus prisikėlimo ir Velykų šventės sąsaja su maistu 
galinga ir amžina. Evangelijose nėra žinių, kaip atrodė pri-
sikėlęs Viešpats, bet apie tai, kad jis valgė ir gėrė, išėjęs 
iš kapo, kartojama kelis sykius. Pats prašė užkąsti. Asme-
niškai parengė pusryčius savo mokiniams. Buvo pasiilgęs 
duonos skonio? O gal dėl to, kad parodytų esąs tas pats šios 
žemės gyventojas.

Vienas mūsų politikas ir diplomatas, dirbęs Vilniuje per 
aną karą, 1943 metų balandžio 22-ąją gauna iš nepažįsta-
mos panelės maišą, perrištą tautinių spalvų kaspinu, ir tokį 
atviruką: „Gaudžiant Velykų varpams, sveikinkim Išgany-
toją ir prašykim laisvės mūsų vargstančiai Tėvynei.“ Pasi-
rašo – Laisvės fondas. Maiše, pasak gavėjo, buvo žirnių, 
miltų, cukraus, du kiaušiniai, gabalėlis kiaulienos ir lašinių. 

Praėjusiuose Seimo rinkimuose į Lietuvos politinį lauką 
su fejerverkais įžengė nauja politinė žaidėja – Laisvės par-
tija. Tačiau šiemet vykusiuose savivaldos rinkimuose partija 
pasirodė prasčiau, nei tikėtasi. Prieš šiuos rinkimus ir po jų 
netrūko manančiųjų, kad Laisvės partijos galiojimo laikas 
baigėsi ir kad kitame Seime šios partijos nematysime. Po sa-
vivaldos rinkimų įsiplieskęs nepotizmo skandalas ir prilipusi 
„jaunųjų bebrų“ etiketė, rodos, tik sustiprino tokias nuomo-
nes. Tačiau šansų, kad Laisvės partiją pamatysime kitais me-
tais rinksimame parlamente, yra nemažai ir štai kodėl.

Nors prieš Seimo rinkimus partija teigė, kad prioritetą 
teiks švietimui, viešojoje erdvėje jai greičiau prigijo ke-
lių vertybinių klausimų – LGBTQ+ asmenų partnerystės 
ir lengvųjų narkotikų dekriminalizavimo – gynėjos įvaiz-
dis. Partijos ir valdančiosios koalicijos viduje po rinkimų 
laisviečiai pasidalino pareigomis ir atsakomybėmis. Tomui 
Vytautui Raskevičiui atiteko Žmogaus teisių komiteto pir-
mininko postas, o kartu ir pagrindinio partnerystės įstatymo 
advokato vaidmuo. Morgana Danielė tapo Priklausomybių 
prevencijos komisijos pirmininke ir pagrindiniu dekri-
minalizavimo projekto veidu, o Ewelina Dobrowolska –  
teisingumo ministre. Na, o partijos pirmininkė Aušrinė Ar-
monaitė ir partijos valdybos pirmininkas Vincas Jurgutis 
pasiryžo vadovauti Ekonomikos ir inovacijų ministerijai. 
Partijai taip pat atiteko ir Susisiekimo ministerija. Kad ir 
kas 2020 m. buvo įrašyta prioritetinių klausimų sąraše par-
tijos programoje, šie du partijos kuruojami veiklos barai –  
vertybinis teisių ir pragmatinis verslo / viešojo valdymo – 
atitinka dvilypę partijos rinkėjų bazę – išsilavinusius, di-
desnes pajamas gaunančius, mieste gyvenančius rinkėjus, 
kuriems rūpi progresyvios darbotvarkės klausimai, ir pana-
šių socioekonominių duomenų rinkėjus, kuriems progresy-
vūs klausimai rūpi mažiau, tačiau kurie yra suinteresuoti, 
kad valdžia netrukdytų jiems – antrepreneriams – užsiimti 
savo verslu ir uždirbti pinigus. Šiems abiem rinkėjų tipams 
būdingas prieštaringas reikalavimų, kuriuos jie yra linkę 
adresuoti valstybei, pobūdis: valstybė kviečiama nesikišti 
ir netrukdyti (asmenims jų privačiame gyvenime ir verslo 
veikloje), tačiau tuo pat metu valstybė turi ir įsikišti, kad su-
reguliuotų terpę, kurioje žmonės galėtų laisvai gyventi, bū-
ti savimi ir netrukdomi užsiimti pageidaujama ekonomine 
veikla (mokėdami kuo mažesnius mokesčius). Vertybėms 
reikia įteisinimo, o verslui – kokių nors finansinių pagalvių 
atleidimo nuo mokesčių arba subsidijų pavidalu.

Taigi, kodėl Laisvės partija turėtų patekti į kitos kadencijos 
Seimą? Pirmiausia profesionalūs politikos komentuotojai ir 
žurnalistai kaip argumentą „prieš“ mėgsta pateikti faktą, 
kad nė vienas iš Laisvės partijos keltų vertybinių klausimų 
įpusėjus šiai Seimo kadencijai vis dar nėra įgyvendintas. Su-
prask, partija nuvilia savo rinkėjus, nes neduoda to, ką prieš 
rinkimus žadėjo: tos pačios lyties asmenys vis dar negali 
sudaryti partnerystės ir įteisinti savo gyvenimo drauge, o 
už kanapių suktinę vis dar gresia baudžiamoji atsakomybė. 
Vienintelė „praėjusi“ iniciatyva – E. Dobrowolskos iško-

votas pavardžių rašymo originalo kalba įstatymas, aktualus 
kai kuriems Lietuvos lenkų tautinės mažumos rinkėjams. 
Taip argumentuojantys politologai ir žurnalistai mano, kad 
rinkėjai yra šimtu procentų racionalūs savo pasirinkimuose 
ir kituose Seimo rinkimuose „nubaus“ pažadų netesėjusią 
Laisvės partiją už ją daugiau nebalsuodami.

Lietuvos politikoje būta pavyzdžių, kai partijos nesilai-
kydavo savo vertybinių (šią vietą pabrėžkime) nuostatų ir 
programinių punktų, tačiau taip ir likdavo „nenubaustos“. 
Lietuvos socialdemokratų partija galėdavo metų metus kal-
bėti ir būdama valdančiojoje koalicijoje teikti progresinių 
mokesčių įstatymo projektus, jie galėdavo kaskart būti at-
metami koalicijos viduje neradus politinės valios ir partne-
rių pritarimo, tačiau socialdemokratai kituose rinkimuose 
vėl gaudavo didesnį ar mažesnį rinkėjų pasitikėjimą. Tad 
T. V. Raskevičius turi neblogus šansus tapti tuo, kas Social-
demokratų partijoje buvo Algirdas Sysas. Etatiniu ir dau-
giamečiu vertybinių progresyvių idėjų gynėju.

Galimas ir kitas pavyzdys Laisvės partijos atžvilgiu pa-
lankiam argumentui paremti. Tarp Vilniaus hip elektorato 
įsitvirtinusią Laisvės partiją būtų galima lyginti su Vilniaus 
ir Šalčininkų rajonuose ilgus metus rinkėjams atstovau-
jančia Lietuvos lenkų rinkimų akcija-Krikščioniškų šeimų 
sąjunga. Žinoma, lyginti ne ginamų vertybių, o labiau poli-
tinės mechanikos ar politinio veikimo požiūriu. Lenkų rin-
kimų akcija taip pat ilgai save pozicionavo kaip lenkiškumą 
Vilniaus krašte ginančią politinę jėgą. Skaitytojai veikiau-
siai dar prisimena dvikalbių lentelių, pavardžių originalo 
kalba ir kitas problemas, kurias partija keldavo, tačiau ku-
rių nepavyko išspręsti net ir formaliai ar neformaliai būnant 
valdančiojoje daugumoje Seime. Kaip nuo to nukentėjo 
partijos rinkimų rezultatai? Klausimas telieka retorinis.

Tačiau pralaimėti ir kitąmet į Seimą nepatekti Laisvės 
partija visgi gali. Kultūriškai ir vertybiškai partijai prijau-
čiantys žmonės, priklausantys vidurinei ir aukštesniajai 
klasei, partijai nugaros neatsuks. Tie, kuriems tikrai „skau-
da“ žmogaus teisių, partnerystės ir lengvųjų narkotikų de-
kriminalizavimo temos, ir tie, kuriuos šios temos tiesiogiai 
liečia, šalies politiniame lauke geresnio atstovo šiuo metu 
neturi. Kitiems palaikytojams, ir tai, žinoma, tėra mano 
informacija pagrįstas spėjimas, patinka būti aršiais kokio 
nors teisingo reikalo gynėjais. Juolab kad prakutę buržua 
palaikydami kokį nors teisingą reikalą (net ir būdami nuo-
širdūs) niekuo nerizikuoja. Jie nori ne rezultato, t. y. šiuo 
atveju politinių sprendimų, o proceso – muštis į krūtinę ir 
aukštai iškėlus mojuoti teisinga vėliava. Ne tiesiog, o, jei 
galima, būtinai prieš akis visiems tiems, kurie nėra tokie pat 
woke (prabudę) kaip jie. Vasario 21 d. LRT radijo laidoje 
„Ryto garsai“ A. Armonaitė teigė, kad Civilinės sąjungos 
projekto „klausimas bus sprendžiamas tol, kol Laisvės par-
tija yra politikoje ir kol jis bus išspręstas“. Frazė veikiausiai 
yra iškalbingesnė, nei norėta. 

Trumpiau tariant, minėtoji partijos rėmėjų dalis nori no-
rėti, o ne turėti, o buvimas už partnerystę yra jų gyvenimo 

būdo dalis (panaši, gal tik truputį svarbesnė nei brunchas 
kur nors mieste, aplink stotį sekmadienio rytą), todėl partne-
rystės sprendimo atidėjimas neribotam laikui jų labai ne-
erzins. Jei tik bus galima toliau kovoti kultūrinius karus, 
šiai Laisvės partijos palaikytojų daliai to ir užteks, kad savo 
balsą per rinkimus vėl atiduotų už tą pačią politinę jėgą. O 
tie, kuriems tikrai rūpi minėti klausimai, politinių bendra-
žygių skaičiui esant ribotam, jų nesirenka, nes tokios pra-
bangos neturi.

Tad jei kultūriškai ir vertybiškai orientuotas partijos elek-
toratas nėra didelis galvasopis (na, galbūt kiek paburbės dėl 
aukštesnius postus užimančių partijos narių „bebravimo“, 
bet reikalo esmės tai per daug nekeis), iš kur gali kilti grės-
mė? Iš tos elektorato dalies, kuriai labiau rūpi turėti, o ne 
norėti, t. y. iš visokių antreprenerių, svajojančių apie savo 
pirmąjį milijoną, smulkiųjų „pašalpinių“ verslininkų (pvz., 
aimanuojančių restoranų ir kavinių turėtojų), startuolių, 
trokštančių per naktį tapti vienaragiais, investuotojų, mažų-
jų bendrijų didžiųjų verslininkų, individualios veiklos plė-
totojų, vadinamojo „ofisinio planktono“, „sėdmaišininkų“, 
vadybininkų ir galbūt kokio nors nevyriausybinio sekto-
riaus atstovų. Na ir, žinoma, kelių stambesnių verslininkų, 
kurie bendradarbiaus su Taivano įmonėmis ar bankais.

Jeigu Seime praeis finansų ministrės Gintarės Skaistės ir 
konservatorių sumanyta mokesčių reforma, labai tikėtina, 
kad po kitų Seimo rinkimų matysime Laisvės partijos na-
rius liūdnais veidais į dėžes darbo kabinetuose pakuojan-
čius savo daiktus. To Laisvės partijai, tikėtina, jų kertinė 
elektorato dalis neatleis, panašiai kaip Lietuvos socialde-
mokratams biudžetininkai neatleido Darbo kodekso libe-
ralizacijos. Arba kaip Lenkų rinkimų akcijai jos rinkėjai 
neatleido už flirtą su prokremliškais rusakalbiais. Tikėtina, 
kad šią mokesčių reformos svarbą puikiai supranta ir Lais-
vės partijos vadovybė. O jeigu taip ir yra, tuomet peršasi 
nepadori mintis, kad ši mokesčių reforma gali būti tikra 
Dievo dovana šiuo metu reitinguose klimpstančiai partijai. 
Juolab kad, kaip LRT radijuje yra teigusi žurnalistė Liepa 
Želnienė, ši mokesčių reforma gali būti tik reformos imita-
cija, skirta Europos Komisijai nuraminti ir taip užtikrinti, 
kad Lietuva nepraras jai numatytų pinigų iš europinio Eko-
nomikos gaivinimo ir atsparumo didinimo fondo.

Laisviečių pasipriešinimas reformai partiją palaikančiam 
tam tikros rūšies verslautojų sluoksniui būtų signalas, kad 
partija yra jų pusėje. Tuomet iki kitų rinkimų išsaugotai 
elektorato daliai reikėtų nepamiršti padalinti per partinį re-
sursą prieinamų gėrybių (ką ir matome pastarojo „jaunųjų 
bebrų“ skandalo atveju), prieš rinkimus pagąsdinti visuo-
menę gresiančia komunistų ir valstiečių talibano valdžia, 
rinkimų dieną mobilizuoti savo rinkėjus ir to turėtų pakakti, 
kad partija peržengtų 5 proc. rinkimų slenkstį.

 
– Karolis Dambrauskas –
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Alexandra Bondarev: „Vertimo keblumus aš mėgstu“
Alexandra Bondarev (g. 1994) – lietuvių filologijos ir ispa-

nų kalbos bakalaurė, redaktorė bei vertėja iš ispanų ir anglų 
kalbų, pastaraisiais metais nuo pavienių literatūros vaikams 
vertimų perėjusi prie šiuolaikinės grožinės literatūros kūrinių. 
Leidyklos „Rara“ išleisti jos vertimai  – Alejandro Zambros 
„Bonsai“ ir „Asmeninis medžių gyvenimas“ (2021), Anne 
Carson „Raudonos autobiografija“ (2021) ir Maríos Gainzos 
„Regos nervas“ (2022) – skaitytojams tapo reikšmingu atra-
dimu. M. Gainzos „Regos nervą“ Lietuvos literatūros vertėjų 
sąjunga įtraukė į geriausių 2022 m. šiuolaikinės grožinės li-
teratūros verstinių knygų sąrašą. Be literatūros vertimų, Ale-
xandra užsiima analogine fotografija, filmuoja, rašo poeziją 
lietuvių ir anglų kalbomis.

– Esate keleto pastaraisiais metais pasirodžiusių itin 
reikšmingų vertimų autorė. Ne paslaptis, kad vertėjo dar-
bas – dažniausiai atkaklus, monotoniškas triūsas, ilgos va-
landos, praleistos prie rašomojo stalo, dėl tos priežasties ne 
kartą teko girdėti jaunus filologus purtantis tokios naštos, 
mat vertimui išties reikia pasiryžti, o geras užsienio kalbos 
mokėjimas ir įgūdžiai dažnu atveju gali būti sėkmingai pa-
naudojami kitur. Kas paskatino jus imtis vertėjo darbo?

– Su vertimu pirmąsyk susidūriau paskutiniame studijų 
semestre. Puikiai prisimenu tą neįtikėtinos galios jausmą, 
apėmusį išvertus pirmąjį sakinį. Gautoji užduotis – indivi-
dualiai išversti vieną vienintelį sakinį – mums parodė, kad 
vertimas anaiptol nėra grynai techniškas amatas, mat tą patį 
sakinį visi išvertėme skirtingai. Pagaliau pajutau, kad visos 
per ketverius metus įgytos žinios galėjo būti įveiklintos ir 
pasitelktos praktiškai  – to studijose man labai trūko. Po-
rai mėnesių atlikti praktikos įsidarbinau kino teatre. Vers-
ti filmus buvo sudėtingas, tačiau sykiu daug įkvėpimo bei 
pasitenkinimo teikiantis darbas. Po metų atlikau ir vertimo 
stažuotę Europos Parlamente Liuksemburge. Visgi vertėja 
tapti niekuomet neketinau. Pamenu, kaip stojant į filologiją 
kažkas paklausė: „O tai kas tu būsi? Vertėja?“ – „Oi, kas 
jau kas, bet vertėja tai tikrai nebūsiu.“ Toks darbas anuomet 
atrodė pernelyg primityvus mano maksimalistinėms paau-
gliškoms ambicijoms. 

Po studijų dar kelerius metus dirbau įvairiausius darbus 
skirtingose šalyse  – nuo kino postprodukcijos iki viešųjų 
ryšių meno srityje. Tačiau pradėjau ir vis dažniau sulaukti 
nedidelių vertimo užsakymų. Vienu metu, gyvenant Lon-
done ir dirbant labai nemylimą darbą, netikėtai tokie užsa-
kymai tiesiog virste užvirto. Atidirbusi aštuonias valandas 
biure grįždavau namo ir dar geras tris valandas versdavau. 
Vieną rytą nelaiminga ir pervargusi pagalvojau – kaip norė-
čiau tiesiog likti namie ir versti savo tekstus, nevarginama 
kolegų ir slogios biuro aplinkos. Tai buvo tarsi nušvitimas. 
Po kelių savaičių mečiau darbą ir įsteigiau individualų 
verslą. Šis prieš puspenktų metų priimtas sprendimas buvo 
geriausia, ką kada nors esu sau padariusi, – nuo tada laisvai 
keliauju visą darbą vežiodamasi su savimi kompiuteryje ir 
mėgaujuosi (beveik) kiekviena darbo diena. Žinoma, iš pra-
džių, kol įsibėgėjau, tekdavo versti ir ne pačių įdomiausių 
tekstų, tačiau dabar jau verčiu tai, kas miela širdžiai, – dau-
giausia dirbu su galerijomis, muziejais ir kitomis meno ins-
titucijomis. Prie knygų vertimo perėjau universiteto laikų 
bičiuliui Benui Arvydui Grigui įsteigus leidyklą „Rara“ ir 
pasiūlius išversti mūsų abiejų labai mėgstamą knygą „Rau-
donos autobiografija“. Taip ir užkibau.

– Tokiam pasirinkimui neretai reikšmingos būna ir šeimi-
nės aplinkybės, artimųjų (tėvų) įtaka. Ar tokių būta?

– Dėl šeiminės aplinkos – mano tėvas taip pat yra ver-
tėjas, bet tai gana juokingas sutapimas, nes su juo niekad 
kartu negyvenome ir nesame labai artimi. Įdomu, kaip sti-
priai persiduoda genai. Kalboms buvau gabi nuo vaikys-
tės – mokiausi pradinėje prancūzų mokykloje, anglų kalbos 
pagrindus dar prieš mokyklą įgijau žiūrėdama kabelinę, 
slavišką kilmę atgaivinau, kai gyvendama Sakartvele ga-
lų gale visavertiškai išmokau rusų, na, o studijose mokytis 
ispanų labai padėjo prancūzų kalbos mokėjimas. Taip pat 
įdomus faktas – vienas iš mano proprosenelių buvo garsus 
rusų poetas Konstantinas Balmontas. Gal dėl tų genų, o gal 
dėl mamos nuo ankstyvos vaikystės man įdiegtos meilės 
skaitymui pati eiles pradėjau rašyti būdama šešerių.

– Kokios knygos, galbūt vertimai jums pačiai darė įspūdį, 
augino, formavo literatūrinį skonį ir pojūtį?

– Iki pradėdama versti grožinę literatūrą į verstinių kny-
gų kalbinius ypatumus daug dėmesio nekreipdavau. Pa-
stebėdavau prastus ar neskoningus filmų subtitrus, tačiau 
tai – jau kita sritis. Kaip minėjau, nuo pat vaikystės labai 
daug skaičiau, nemažai knygų „ne pagal amžių“ man, dar 
vaikui, pasiūlydavo mama. Mane užaugino Hermannas 
Hessė, Dostojevskis, Nabokovas, Charlotte Brontë, Ales-
sandro Baricco; vėliau, paauglystėje, daug įtakos padarė 
egzistencialistai  – Albert’as Camus, Franzas Kafka, mū-
siškis Antanas Škėma – seną „Baltos drobulės“ leidimą su 
savimi nešiodavausi tarsi bibliją, vienuoliktoje klasėje pa-
rašiau beveik bakalauro darbo apimties jo novelių analizę. 
Mokykloje labai didelį įspūdį paliko Goethės „Faustas“ ir 
Bulgakovo „Meistras ir Margarita“ – juos nagrinėjome iš-
tisus mėnesius. Vėliau pradėjau daugiau skaityti angliškai, 

mylimiausiais autoriais įvardydama šiuolaikinius autorius 
Jonathaną Safraną Foerį, Zadie Smith, Ali Smith – su jais 
įsibėgėjo mano susidomėjimas pačiomis kalbos formomis 
ir jų galimybėmis. Na, o šalia visą gyvenimą mane lydėjo 
ir poezija, neabejotinai formavusi intuityvumą kalbai. Vi-
suomet labai mėgau Antano A. Jonyno, Kęstučio Navako, 
Kornelijaus Platelio, Sigito Gedos tekstus, ėmus skaityti 
angliškai įspūdį darė vienas iš laisvosios formos poezijos 
pionierių amerikietis E. E. Cummingsas, atvirumu ir lako-
niškumu žavėjęs Richardas Gary Brautiganas. Dabar skai-
tau daug įvairios užsienio, daugiausia amerikiečių poezijos, 
esu užsiprenumeravusi kelis poezijos naujienlaiškius – kas-
dien į elektroninį paštą iš kiekvieno gaunu po vieną eilėraštį 
iš įvairių laikmečių ir kraštų. Laiko savanoriškam skaity-
mui turiu nedaug, bet stengiuosi puoselėti kalbinę klausą 
ir poetinį jausmą. Juk ne veltui sakoma, kad norint gerai 
rašyti reikia kuo daugiau skaityti. O vertimas vis dėlto irgi 
yra rašymas.

– Norėtųsi šiek tiek plačiau pakalbėti apie vertimus iš is-
panų kalbos. Ar nesuklysiu teigdama, kad ispanakalbė lite-
ratūra vis dar menkai pažįstama lietuvių skaitytojams, nors 
pastaruoju metu išties periodiškai pasirodo šiuolaikinės li-
teratūros vertimų iš šios kalbos, įdomių, nepažintų autorių 
(asmeniškai man viena tokių, padariusių stiprų įspūdį, yra 
María Gainza ir jos „Regos nervas“)? Ar jaučiate skaity-
tojų susidomėjimą jais?

– Taip, pritarčiau, kad po ispanakalbius literatūrinius 
klodus Lietuvoje vis dar nėra nuodugniau pasikapstyta. 
Gerai pažįstami tik didesnieji, klasikais laikomi vardai  – 
Gabrielis García Márquezas, Jorgė Luisas Borgesas, Julio 
Cortázaras, poetai Federico García Lorca, Pablo Neruda. 
Reikėtų nepamiršti, kad, be pačios Ispanijos, ispaniškai ra-
šė ir teberašo ištiso žemyno autoriai – minėti klodai išties 
neišsemiami. Džiaugiuosi, kad auga tiek ispanakalbės lite-
ratūros vertimo iniciatyvos, tiek skaitytojų susidomėjimas. 
Tikiu, jog knygų mylėtojų Lietuvoje dar laukia daugybė 
neatrastų džiaugsmų.

– Kurios knygos vertimas jums labiausiai įsiminė ir ko-
kios buvo darbo su originalu aplinkybės? Kokius jausmus 
(džiaugsmą, nuostabą, netikėtumą) patyrėte darbuodamasi 
prie kurio nors vertimo?

– Didžiausią įspaudą vienareikšmiškai paliko „Raudo-
nos autobiografijos“ vertimas; ir ne tik todėl, kad tai bu-
vo mano pirmasis rimtesnis grožinės literatūros vertimas. 
Šis romanas eiliuotas, tad versti jį buvo panašiau į poezijos 
vertimą – jaučiausi tarsi rašanti suvis naują kūrinį, tik grįs-
tą originalu. Kiekvieną eilutę gvildenau ir gludinau ištisas 
valandas. Kadangi versdama knygas lygiagrečiai dirbu ir 
prie smulkesnių tekstų, iš kurių gaunu pastovesnes paja-
mas pragyvenimui, visas vertimas užtruko maždaug me-
tus. Ir tai buvo labai gražūs metai. Kiekvieną vakarą prie 
teksto sugrįždavau, kaip kiti sugrįžta prie mylimo serialo, 
kai jau žinai, kokios nuotaikos tikėtis, ji vienu metu ir jau 
artima bei pažįstama, ir kaskart kažkuo netikėta bei jaudi-
nanti. Anne Carson kūryba pasižymi itin savitu eiliavimo 
būdu – sakinius / mintis ji skaido anksčiau pabaigdama ei-
lutę, perkeldama pusę jos kiton; anglų kalboje tai sukuria 
labai gražių poetinių daugiaprasmybių, interpretacinį plotį 
ir gylį, neįprastą ritmą bei ypatingą teksto tėkmę. Perteik-
ti tai lietuvių kalba buvo išties nelengvas išbandymas, nes 
taip perkirsti eilučių tiesiog negali – tiek dėl žodžių tvar-
kos / kalbos struktūros, tiek dėl anglų kalbos abstraktumo 
ir lankstumo (priešingo lietuvių kalbos konkretumui  / ap-
čiuopiamumui)  – pavyzdžiui, kai eilutė baigiama žodžiu, 
galinčiu reikšti ir veiksmažodį, ir daiktavardį. Visus tokius 
„paaukojimus“ teko atpirkti kitomis poetinėmis priemonė-
mis, aliteracijas ir dviprasmybes kurti kitose vietose. 

Be kalbinių iššūkių, daug darbo pareikalavo ir pats kny-
gos kontekstas – šis romanas grįstas senovės graikų mitu. 
Teko daug skaityti, gilintis ir su malonumu sužinoti  / iš-
mokti daug naujo. Čia man pagelbėjo ir klasikinės filolo-
gijos žinovas Tomas Riklius. Kalbinei pagalbai iš Ispanijos 
atsisiunčiau ispanišką vertimą  – norėjau pasižiūrėti, kaip 
kai kuriuos kalbinius / poetinius rebusus išsprendė kolegos 
ispanai. Šios kryžminės konsultacijos išties labai nustebi-
no – ispaniškas tekstas buvo parengtas kur kas laisviau, nei 
parengti lietuvišką sau leidau aš – tiek formos, tiek nuotai-
kos atžvilgiu. Tuomet supratau, kokia didelė atsakomybė 
manęs laukia, – kaip jau minėjau, tą patį tekstą galima iš-
versti tūkstančiais, milijonais skirtingų būdų. Atsakomybės 
našta maloniai slėgė ir dėl asmeninių aplinkybių: ši knyga 
man jau kurį laiką buvo  – ir tikriausiai tebėra  – mėgsta-
miausias visų laikų kūrinys. O už to slypinti istorija išties 
graži ir net kiek juokinga: Benas Grigas iš šios knygos rašė 
bakalauro darbą. Dar jį rašydamas jis mane visaip ragino ją 
perskaityti. Pažadėjau perskaitysianti, bet pažadą ištesėjau 
tik po kelerių metų, kai Londone į darbą tekdavo kasdien 
važiuoti po valandą pirmyn ir atgal. Taip Anne Carson ku-
riam laikui tapo mano metro bendrakeleive. Buvau pakerė-
ta. O praėjus dar keleriems metams Benas įsteigė leidyklą, 
aš tapau vertėja, ir jis pasamdė mane išversti šią mums 
abiem labai svarbią knygą.

– Apie ką labiausiai galvojate versdama knygą? Kokie 
susitarimai su pačia savimi jums yra svarbūs?

– Labai svarbus vertimo niuansas, apie kurį daugelis skai-
tytojų, manau, dažnai nesusimąsto, yra kultūrinė adaptacija. 
Versdamas – ypač grožinę literatūrą – verti ne tik pavienius 
žodžius ir situacijas, bet ir gausybę įvairių posakių, idiomų 
ir metaforų, mūsų kalboje arba suvis neegzistuojančių, arba 
įgyjančių visai kitokį kalbinį rūbą. Kaskart tenka ne juo-
kais palaužyti galvą, kaip vieną ar kitą žodį, žodžių junginį 
ar sakinį išversti taip, kad jis ir atitiktų originalą, ir būtų 
įkandamas lietuvių skaitytojams. Žinoma, jei originalas 
parašytas painiai, per daug jo supaprastinti sau neleidžiu, 
bet, kalbant apie būtent vertimo į lietuvių kalbą ypatumus, 
stengiuosi vartoti mums pažįstamą kalbą, vaizdinius. Kita 
vertus, kartais dėl įtikinamesnės, autentiškesnės atmosferos 
atrodo tikslinga palikti originalui artimesnius žodžius ar 
palyginimus – štai žodį avenida (isp. prospektas, alėja, bul-
varas) su redaktore nusprendėme palikti originalia forma. 
Įdomu būna versti tiesioginę kalbą, keiksmažodžius, jaus-
tukus, šnekamosios kalbos posakius. Būna, kad dėl to pa-
čios teksto formos ar kitų aplinkybių visapusiškai adaptuoti 
neišeina, tokiais atvejais tenka pasinaudoti ir išnašomis, 
paaiškinimais. Telktis per daug išnašų vengiu, man regis, 
jos apkrauna tekstą ir trikdo sklandaus skaitymo malonu-
mą, tačiau gali būti ir labai pravarčios. Taip pat stengiuosi 
kiek įmanydama vengti tarptautinių žodžių, man labai pa-
tinka lietuviški, turime neįtikėtinai gausią morfologiją ir 
labai įdomias žodžių darybos galimybes, tad mėgstu išsi-
kelti tikslą veikiau naudotis jomis nei griebtis paprastesnio, 
kartais gal net įprastesnio skolinio. Anaiptol nesu užkietė-
jusi „nacionalistinė“ kalbininkė (išgirstumėt, kaip šneku 
kasdienybėje, šeima mane vadina „čiuju filologe“), mėgstu 
kalbos laisvę ir tikiu, kad kalbą kuria jos vartotojai. 

Be abejo, ypatinga prieiga reikalinga verčiant poetinius 
tekstus. Iš esmės poezijoje sąveikauja trys pamatiniai ele-
mentai: prasmė (bendra viso teksto ir siauresnė, konkrečių 
eilučių), rimas / sąskambiai (aliteracijos, balsių pasikarto-
jimai) ir ritmas (mano galva, bene svarbiausias). Dėl be-
siskiriančios skirtingų kalbų struktūros / kalbinių ypatumų 
ir galimybių verčiant bent vienas iš šių elementų visada 
nukenčia. Taigi poezijos vertėjai visuomet susiduria su 
ta pačia dilema – ką aukoti dėl ko. O verčiant tiek prozą, 
tiek poeziją daugiausia keblumų tikriausiai kelia žodžių 
žaismai. Bet, atvirai sakant, vertimo keblumus aš mėgstu, 
man jie kelia daugiau smalsumo nei streso, jaučiuosi, tarsi 
pati žaisčiau žaidimą – ne veltui jie vadinami žaismais. 

– Kas jums šiuo atveju atrodo svarbiau – nenusižengti 
originalui (esu sutikusi šiuo požiūriu itin kategoriškai nusi-
teikusių vertėjų) ar pripažinti galimas vertimo laisves? Ar 
verčiant kūrinį tenka bendrauti su autoriumi?

– Jau užsiminiau, kad mane labai nustebino ispanų ver-
timo tradicija. Tačiau dar labiau nustebino angliškoji, su 
kuria iš arčiau susidūriau remdamasi angliškais mano 
verčiamų ispaniškų knygų vertimais. Nemeluosiu, buvau 
tiesiog apstulbusi: apkandžioti, vietomis sukeisti sakiniai, 
praleisti keistesni, kultūriškai įkrauti (ir dėl to sunkiai iš-
verčiami) žodžiai, vienu atveju buvo praleistos ir į trum-
pą apibendrinimą sutrauktos net kelios pastraipos. Ką jau 
kalbėti apie nuotaiką – vertime man pasirodė pamestos (ar 
pakeistos) esminės atmosferą kuriančios detalės, netiksliai 
parinkti būdvardžiai, iškraipyti veikėjų balsai. Taip, tekstas 
skambėjo sklandžiai, bet buvo kitas tekstas, nebe to konkre-
taus autoriaus autorinis kūrinys. Supratau, kad šiuo atveju 
iš esmės skiriasi vertimo tradicijos. 

Man atrodo, Lietuvoje vertėjai ištikimesni originalui, 
ir tokio požiūrio – tiek iš pajautos, tiek sąmoningai – lai-
kausi ir aš. Be abejo, „pažodinis“ vertimas nėra vertimas, 
juk tam ir reikalingi vertėjai ir todėl dar bent ilgą laiką jų 
nepakeis mašininis dirbtinio intelekto kuriamas vertimas. 
Tačiau manau, kad vertėjo užduotis – vis dėlto išlikti kuo 
labiau „nematomam“ ir užtikrinti, kad skaitytojams į ran-
kas atkeliautų būtent to autoriaus, o ne jo, kaip vertėjo- 
-katalizatoriaus, kūrinys. Tai tampa didele dilema verčiant 
prastai parašytus tekstus – jei tekstas painus, sunkiai skai-
tomas, stokoja grakštumo, ar verčiant „gražinti“, ar laikytis 
originalo stiliaus? Atvirai sakant, esu linkusi rinktis antrąjį 
variantą – juk skaitytojai turėtų autorių pažinti tokį, koks 
jis buvo  / yra. Dėl to daug diskusijų kyla su redaktoriais, 
neretai skatinančiais tekstus paversti malonesniais ausiai ir 
akiai. Su autoriais nuolatos bendrauju versdama mažesnės 
apimties tekstus – menininkų, parodų kuratorių; neretai net 
sakau, jog man svarbiausia, kad vertimas patiktų / įtiktų au-
toriui. Pasitaiko, kad tuose pokalbiuose paaiškėja, jog tam 
tikras mintis vertime galima pateikti net aiškiau, nei para-
šyta originale.

– Yra sakoma, kad su kiekviena knyga rašytojas savotiš-
kai paūgėja. Vertėjo atveju tikriausiai su kiekvienu vertimu 
labiau auga pasitikėjimo savimi, o gal atsakomybės tekstui 
(originalui) jausmas?

Nukelta į p. 13 ►
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Lentyninė kaimynystė
Kaimynų paprastai nesirenkame, o „rami kaimynystė“ 

žadama tik skelbimuose. Atsikraustę į naujus namus, toli 
gražu ne su visais, gyvenančiais greta, susipažįstame, tik 
su retu užmezgame šiltesnį ryšį. Šiaip ar taip, geri kaimy-
nai nekvaršina galvos, greitai išsprendžia bendrus rūpes-
čius ar net padeda iškraustant kokį seną, atgyvenusį baldą. 
O kaipgi yra literatūros pasaulyje? Ar rašytojams svarbu, 
kokių autorių knygos bibliotekų lentynose stūkso jų opu-
sams iš kairės ir dešinės? Kiek rašytojai pažįsta savo (savo 
pavardės) kaimynus? Ar apskritai nūdien aktuali tvarios 
lentyninės kaimynystės tema?.. Šiuos klausimus ir užda-
vėme keletui jų. 

Pastaba: kadangi lentynos ir kaimynai gyvenime vari-
juoja, apklausai naudojome vienos – Vilniaus apskrities 
Adomo Mickevičiaus – bibliotekos fondus.

Rašytojas: Dainius Dirgėla

Lentynos kaimynai: Regimantas Dima ir Petras Dir-
gėla

Taip jau susidėliojo tos knygos į bibliotekos lentyną, 
kad abu kaimynai – Regimantas Dima ir Petras Dirgėla – 
pažįstami ne tik iš matymo ar jų knygų skaitymo. 

Regimantui Dimai rašiau rekomendaciją, kai jis stojo į 
Lietuvos rašytojų sąjungą. Mano daryta nuotrauka panau-
dota Regimanto elektroninės knygos „Gyvenimo stebėtojo 
memuarai“ viršeliui. Kaimynas Regimantas – ne tik ra-
šytojas, bet ir taksistas-pavėžėtojas: asmeniškai tokiomis 
jo paslaugomis naudotis dar neteko, bet kartą atvežė man 
savo „Žavingąjį šunsnukį“ (knygą apie Józefą Piłsudskį) 
su autografu. Tikiu, kad kada nors tikėtai ar netikėtai kai-
myno Regimanto Dimos būsiu pavėžėtas iki Džiuginėnų, 
Linksmadvario ar kitų smagių gyvenimo kelionės vietų.

Petras Dirgėla – ne tik šios knygų lentynos kaimynas, 
bet ir mano bendrapavardis. 

Dar Petrui gyvam esant, o man piemenaujant ir sveti-
maujant, esame bendravę legendiniame „Suokalbyje“ ir 
ieškoję bendrų giminystės šaknų. Petras Dirgėla man do-
vanojo paties sudėliotą Dirgėlų genealogijos medį, kuria-
me esame ant skirtingų to paties medžio šakų, bet mūsų 
šaknys, mūsų bendras propropro buvo tas pats Pranciškus 
Rusiniškis Dirgėla. Dar vienas simbolinis sutapimas: į 
Lietuvos rašytojų sąjungą įstojau 2014 m. rudenį, bet na-
rio pažymėjimo atėjau pasiimti 2015 m. balandžio 1 d., 
kai Rašytojų klubo salėje vyko atsisveikinimas su Petru 
Dirgėla – stovėjo jo pelenų urna, paskendusi gėlėse, gie-
dotojai giedojo senąsias laidotuvių giesmes. Pasiėmęs na-
rio pažymėjimą, pastovėjau kelias minutes prie urnos ir 
simboliškai atsisveikinau su Petru. Vienas Dirgėla narystę 
baigė, kitas pradėjo. Atrodo, kad Lietuvos rašytojų ben-
druomenėje ir skaitytojų galvose Dirgėlos pavardė gyvuos 
dar ilgai – toje pačioje bibliotekos knygų lentynoje, pažy-
mėtoje raide D, kiek tolėliau rikiuojasi dar vieno bendra-
pavardžio – Tomo Dirgėlos – knygų vaikams armija!

Rašytojas: Gintaras Grajauskas

Lentynos kaimynai: Dovydas Grajauskas ir Romual-
das Granauskas

Vieną iš kaimynų – koks sutapimas – neblogai pažįstu. 
Kažkada seniai jis man sakė: „Tėti, man atrodo, kad aš ga-
lėčiau gerai groti būgnais.“ Ir, dideliam mano nustebimui, 
pasirodė, tikrai gali! 

Kad gali rašyti gerus eilėraščius, Dovydas man niekada 
nesakė – tiesiog parodė, kai jau buvo post factum, beveik 
visą eilėraščių knygą. Pasirodė, irgi tikrai gali!

Kito kaimyno, dabar jau amžinatilsį, gyvenime taip ir 
neteko sutikti. Bet jis man skambindavo – gana dažnai, 
gurkštelėjęs kokio gėrimėlio. Kalbėdavomės dažniausiai 
apie visokius niekus, bet pagrindinis juokas visada buvo 
apie Granauskų ir Grajauskų galimą giminystę. Kurį laiką 
taip jam ir atsiliepdavau telefonu – labas, dėde Romai!

Geri kaimynai, abiem esu labai patenkintas, geresnių ir 
nerasi. Na, nebent kada kokią repo knygą išleistų ir Rokas 
Grajauskas – tada jau apskritai likčiau amžiams lietuvių 
literatūroje, tobulai ir saugiai sūnų įrėmintas.

Rašytoja: Birutė Grašytė-Black

Lentynos kaimynai: Romualdas Granauskas ir Balys 
Gražulis

Grašių kaime kurį laiką su kaimynais turėjome vieną 
telefono liniją, aš šito jau neatsimenu, brolis pasakojo. Pa-
kėlę ragelį galėdavome klausytis, kaip kaimynai užsakinė-
ja karvės apsėklinimo paslaugas, kažkokiam giminaičiui 
skundžiasi sveikatos problemomis, su pienininke Nijole 
aptaria nukritusį pieno riebumą. Kaip ir sakai, kaimynų 
nepasirinksi, gali gražiai sugyventi, gali rietis, gali visai 
nebendrauti. Vilniuje savo kaimynų nepažįstu, linktelim 
galva prasilenkdami ir tiek. Pagalvojau, kad ir su knygų 

lentynų kaimynais panašiai. Romualdo Granausko kaimy-
nyste labai džiaugiuosi, grožiuosi jo kiemu, pilnu tamsiai 
mėlynų žiedų, o Balio Gražulio visai nepažįstu. 

Pati ieškodama kokio nors autoriaus knygos kartais ap-
sidairau, kas sudėta šalia, tad negaliu sakyti, kad lentyninė 
kaimynystė visai nereikšminga. Gal vienu kitu skaitytoju 
apsikeisime. 

Rašytojas: Narius Kairys

Lentynos kaimynai: Anatolijus Kairys ir Donaldas Ka-
jokas

Vienas originaliausių XX a. pradžios meno istorikų Aby 
Warburgas savo bibliotekoje knygas dėlioja ne pagal įpras-
tą bibliografinę tvarką, o remdamasis „geros kaimynystės“ 
principu – jo įsitikinimu, dažnai daug svarbesnė ir nau-
dingesnė knyga bus ne ta, kurią iš pradžių norėjo paimti 
skaityt, o esanti greta jos. Viešosiose bibliotekose tokio 
principo, žinoma, niekas intencionaliai netaiko, bet atsi-
dūrus šalia Donaldo Kajoko beveik neišvengiamai atsiran-
da tikimybė, kad paskutinę akimirką potenciali skaitytoja 
gali apsigalvoti ir pasiimti ne „Toliau nei vandenynas“, o 
„Apie vandenis, medžius ir vėjus“. Kita vertus, skaityto-
jas, planavęs pavartyti vieną iš daugelio Anatolijaus Kai-
rio knygų, gali susigundyti namo parsinešti kitą Kairį. Štai 
taip „geros kaimynystės“ principas virsta „blogos kaimy-
nystės“ simptomu. Bet juk ne tai svarbiausia – svarbiau-
sia, kad bibliotekoje apskritai yra tavo knyga.

Rašytoja: Aušra Kaziliūnaitė

Lentynos kaimynai: Vytautas Kaziela ir Giedrė Kaz-
lauskaitė 

Keisti ir paslaptingi tie raidžių žaidimai, kuriais jos 
žaidžia mus ir kuriais mes žaidžiame save ir vieni kitus. 
Abiejų mano pavardės kaimynų – Giedrės Kazlauskaitės 
ir Vytauto Kazielos – tiek kūryba, tiek asmenybės mane 
labai žavi. 

Vytautas Kaziela man pirmiausia asocijuojasi su nuošir-
džia ir draugiška šypsena. Spėju, kad ne mažiau nuoširdi 
šypsena jo veidą puošė ir tada, kai jis buvo dar vaikas. 
Mažai kas išsaugo savo šypsenose tos vaikystės nuošir-
dumo ir lengvumo šviesos atšvaitus. Kai kas vėliau ban-
do ieškoti pačių įvairiausių būdų, kaip juos susigrąžinti. 
Labai retam tai pavyksta. O Vytautas to, ko kiti ieško di-
džiausiuose moksluose bei keisčiausiose praktikose, at-
rodo, niekada nebuvo net ir pametęs. Tas pats paprastas 
lengvumas, kuriuo pasižymi šis ypatingas žmogus, neap-
lenkia ir jo eilėraščių. Tačiau nereikia apsigauti. Paprastu-
mas ir lengvumas jo tekstuose neturėtų būti painiojami su 
atmestinumu ar primityvumu. Nieko panašaus. Tai tikros 
meistrystės ženklas. Keliais minties potėpiais Vytautas pa-
čiu subtiliausiu būdu geba atverti duris į tuos kasdienybės 
ir pasaulio užkaborius, kurių mes kartais net neįtariame 
esant. 

Su Giedre Kazlauskaite mane sieja ne tik tai, kad mūsų 
knygos šalia vienos kitų guli bibliotekų lentynose, bet ir 
tai, kad kartais žmonės prie manęs priėję prieš literatū-
rinius renginius, kino teatre ar net gatvėje apsipažinę ir 
mane palaikę Giedre Kazlauskaite giria „mano“ tekstus. 
Pavyzdžiui, prieina ir sako: „Labas, Giedre, man labai pa-
tinka tavo „Meninos“.“ Bandau aiškinti: „Jūs turbūt kažką 
ne taip supratote.“ Tada nukerta: „Tik nereikia kuklintis.“ 
Prisipažinsiu, kad kartą pasitaikius panašiai situacijai aš 
tiesiog padėkojau ir pasakiau: „Malonu girdėti.“ Ir tikrai 
malonu girdėti, kad kitiems žmonėms patinka Giedrės 
„Meninos“ ar „Gintaro kambarys“, nes tai tikrai puikios 
knygos. Turbūt vienos geriausių lietuvių poetų sukurtų po-
ezijos knygų, pasirodžiusių per pastaruosius metus. 

Rašytojas: Herkus Kunčius

Lentynos kaimynai: Jurgis Kunčinas ir Karolina Kun-
činaitė

Geros kaimynystės painiavos. 
Anuomet gaudavau į pašto dėžutę popierinius laiškus, 

adresuotus Herkui Kunčinui. Prasitarus apie tai Jurgiui, jis 
pasiguodė, kad ir jo pašto dėžutę pasiekia laiškai, skirti 
Jurgiui Kunčiui. 

Rašytojas: Vidas Morkūnas 

Lentynos kaimynai: Jurgis Montvila ir Gendrutis Mor-
kūnas

Kas įsikuria lentyninėje kaimynystėje, tiesą pasakius, 
nelabai domiuosi. Nebent pasitaiko koks nesusiprati-
mas. Esu sykį painiotas su Gendručiu ir porą kartų – su 
Vaidotu Morkūnu, kiek žinau, rašančiu daugiau moks-
lo populiarinimo temomis. Kalbant apie paminėtuosius 
kaimynus, derėtų pasakyti, kad Jurgis Montvila gyvena 

tyliai, druskos pasiskolinti neateina, į lentynų gyven-
tojų pasitarimus taip pat nevaikšto. Žodžiu, esame ne-
pažįstami. Su šviesaus atminimo Gendručiu tiesiogiai 
niekada nebendravome, bet manau, kad buvo ypatingo 
talento rašytojas. O supainiotas buvau taip. Kadaise 
gatvėje sutikta kolegė pasveikino mane su premija. Iš 
konteksto supratau, ji manė, kad aš – Gendrutis. O ra-
šytojas tuo metu jau buvo miręs. Atsakiau kolegei taip: 
„Ačiū, gaila tik, kad po mirties ta premija atėjo.“

Senyvos rašytojos garbei reikia pasakyti, kad mano 
juodas humoras jos labai nesutrikdė.

Darni lentyninė kaimynystė aktualesnė gal kokiems li-
teratūros istorikams ar bibliografams. Man tai – daugiau 
atsitiktinumas. Net jei būčiau Markūnas (kaip vienas ma-
no pusbrolis), galimybė atsigulti ar atsistoti šalia Gabrielio 
Garcíos Márquezo manęs neviliotų, dėl kaimynystės talen-
tingesnis netapčiau. Bet pažaisti tokiais atsitiktinumais visai 
įdomu. Pavyzdžiui, būtų galima pasidomėti, kuriems mūsų 
rašytojams reikėtų socialinių darbuotojų (tolerantiškų kriti-
kų ar pan.) pagalbos. Sprendžiu iš atminties, nevartydamas 
žinynų, bet, tarkim, ar galėjo turėti kaimynų toks praeities 
poetas Vytautas Onaitis? Ko gero, gyveno gūdžiame vien-
kiemyje... Tikriausiai atsirastų ir daugiau panašaus lenty-
ninio likimo autorių.

Rašytojas: Antanas Šimkus

Lentynos kaimynai: Eugenija Šimkūnaitė ir Vladas 
Šimkus

Tiesą pasakius, retai savo knygas apžiūrinėju ar jų ieškau 
bibliotekose. Tad kai buvo pateikta, kas manieji kaimynai, 
visai nudžiugau. Nelabai ką galiu pasakyti apie Eugeniją 
Šimkūnaitę (išskyrus tą daugeliui žinomą informaciją apie 
jos gyduoliškus sugebėjimus), vaikystės namuose buvo jos 
knyga, pamenu, kažką apie žolių poveikį skaitinėjau, rodos, 
bet ne mano tuo metu tai buvo lektūra, tik ir tiek. Taip pat 
rengdamas spaudai Juozo Baltušio dienoraščius skaitinėjau 
apie jo vizitus pas šią daktarę – bandė kojų bėdas spręsti. 
Daugiau artimesnių ryšių su kaimyne nemezgiau ir nevy-
niojau. 

O dėl poeto Vlado Šimkaus yra kiek kitaip. Kiekvienais 
metais nuo ankstyvos jaunystės bent po keletą kartų tenka 
atsakyti į klausimą: „Ar ne giminė?“ Jau ir atsakymą turiu 
susiklosčiusį, beveik trafaretinį: „Deja, ne. Bet norėčiau.“ 
Iš tiesų, labai mėgau ir tebemėgstu Vlado Šimkaus eilė-
raščius, jo kūrybinę meistrystę, humorą, ironiją. Pagarbą 
kelia ir jo atsitraukimas vėlyvuoju periodu, neskubėjimas 
rašyti dėl rašymo: „Ir jeigu sielvartingos mano strofos / 
taip pat priartina prie katastrofos – / pasiaukoti pirmas aš 
galiu. / Einu į potekstę. Tyliu.“ 

Kita vertus, yra ir tam tikra asmeninė literatūrinė ben-
drystė – Vladas Šimkus buvo tas žmogus, kuris 1995 m. 
priėmė „Metuose“ (kuriuose ir aš dabar darbuojuosi) ei-
lėraščius mano pirmajai publikacijai šiame leidinyje. Ir 
aptardamas tuos tekstus kalbėjosi draugiškai, linkėdamas 
nepamesti talento, kurti toliau. Gal jis ir kiekvieną jaunąjį 
tokiais žodžiais lydėdavo, bet tuo metu buvo labai gera 
turėti tokį palaikymą. Ir dabar prisiminti gera. Tad džiau-
giuosi, kad teko garbė atsidurti tokio žmogaus kaimynys-
tėje. 

Rašytoja: Giedra Radvilavičiūtė 

Lentynos kaimynai: Henrikas Radauskas ir Bronius 
Radzevičius

Kai pirmą kartą perskaičiau žymiausią Broniaus Ra-
dzevičiaus kūrinį „Priešaušrio vieškeliai“ (pirmąją dalį), 
nustebau, kad mano nuomonė apie knygą nesutapo su 
daugelio pažįstamų, lituanistų, kritikų. Artimų žmonių li-
teratūros vertinimas tada man buvo labai svarbus, dėl to-
kių nesutapimų net kankindavausi.

„Priešaušrio vieškeliai“ neįtraukė todėl, kad knyga man 
pasirodė tradicinė, girdėta, skaityta, turinti visus mūsų 
tradicinės prozos atributus: kenčiantį veikėją, kurio de-
monstruojamas dramatizmas akivaizdžiai yra netoli paties 
pasakotojo. Pasakotojo be humoro. Kai skaitytojas perne-
lyg tiesmukai skatinamas užjausti tą, kuris „(1) apskuręs, 
(2) nubrozdintais keliais, (3) trina murzina rankele akis“, 
dažnai atsiranda ne empatija, bet pasipriešinimo reakci-
ja. Dramatiškų situacijų, veikėjų apibūdinimai kartojami 
ir tirštinami. Dėl panašių emocinio prievartavimo daly-
kų negaliu skaityti kai kurių Nobelio premijos laureatės 
Svetlanos Aleksijevič kūrinių. Į romaną trukdė įsijausti 
melancholiško graudulio tonacija, kartkartėm tampanti 
sentimentais. Personifikuoti kaimo peizažai su daugybe 
be literatūrinio tikslo, bet iš didelės asmeninės meilės var-
dijamų etnografinių detalių. Erzino visa tai fiksuojančio 
žvilgsnio pietizmas, poetiškas mažo žmogaus įpaminklini-
mas ir juslinis naivumas. Situacijos klostosi gana aiškiai. 
Nepaliekama būtinų geram tekstui tarpų, kuriuos skaity-
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VOLODYMYR JERMOLENKO

Nuo Puškino iki Putino: imperinė rusų literatūros ideologija
Šis ukrainiečių filosofo, eseisto, vertėjo, politikos mokslų 

daktaro straipsnis amerikiečių žurnalo „Foreign Policy“ in-
ternetinėje svetainėje pasirodė praėjusių metų birželį. 

Viena iš Hoholivo – miesto į rytus nuo Ukrainos sosti-
nės Kyjivo – gatvių pavadinta XIX a. rusų poeto Michai-
lo Lermontovo vardu. Lermontovas niekada nesilankė 
Ukrainoje, ir tik keliuose jo eilėraščiuose šmėsteli ukrai-
nietiškos temos. Tačiau visoje Ukrainoje vis dar yra gat-
vių, pavadintų jo ir kitų rusų kultūros veikėjų vardais, 
tai – sovietinės imperinės praeities palikimas. Hoholive, 
kuriame kovo mėnesį vyko smarkūs mūšiai, lygiai taip 
pat pagerbti Antonas Čechovas, Vladimiras Majakovs-
kis ir Aleksandras Puškinas. Šitoks gatvių kiekviename 
Ukrainos didmiestyje, mieste ir miestelyje vadinimas – 
vienas iš imperijos įrankių kolonijinei savo erdvei žy-
mėti ir valdyti. Kiekvienu žymiu rusišku vardu būdavo 
išstumiamas ukrainietiškas. Toks gatvių pervadinimas – 
tai vietos atminties trynimas.

Tačiau rusų literatūros grandai ne tik suteikė vardus 
savo šalies imperiniam projektui. Jų kūriniai daug la-
biau, nei pripažįstama, padėjo ir formuoti, skleisti ir 
įtvirtinti imperinę Rusijos ideologiją bei nacionalistinę 
pasaulėžiūrą.

O kaip dėl Lermontovo? Rusų literatūroje jo įvaizdis 
specifinis: rašytojo, kareivio, mergišiaus ir romantinio 
poeto. Jis kūrė idiliškus paveikslus Kaukazo, užvaldžiu-
sio jo vaizduotę, kaip ir daugelio kitų garsių rusų rašy-
tojų. Kaip ir Puškinas, Lermontovas dramatiškai žuvo 
dvikovoje.

Tačiau XIX a. pradžios romantizmas slėpė ir ką kita –  
šaltus imperijos gniaužtus. Garsiausia Lermontovo poe-
ma – 1839 m. parašytas „Mcyris“ – tai idiliškas pasako-
jimas apie Kaukazo vienuolį, kurį dar berniuką į nelaisvę 
paėmė rusų karininkas. Vyraujanti poemos jausena – be-
viltiškumas: pagrindinio veikėjo nostalgija prarastai pra-
eičiai byloja, kad jis priklauso pralaimėjusiai žmonijos 
pusei. „Ulanšoje“, ankstyvojoje nešvankioje poemoje, 

Lermontovas smulkiai nupasakoja grupinį rusų kareivių 
įvykdytą moters išprievartavimą; tekste vargiai aptiksi 
bent kokį užuojautos aukai ženklą. Kitame eilėraštyje – 
„Kaukazietis“* – užsimenama, kad tikrieji kaukaziečiai 
yra ne vietiniai gyventojai, o rusų kareiviai, užkariavę 
kraštą XIX a. pradžioje, – panašiai kaip sovietų karei-
viai, pasiųsti įsiveržti ir užgrobti Afganistano, liaudyje 
vadinti „afganais“.

Kaip Lermontovas formavo imperialistinį, kolonialis-
tinį rusų požiūrį į Kaukazą, taip Puškinas – Ukrainos at-
žvilgiu. Paimkime „Poltavą“ – Puškino poemą apie Ivaną 
Mazepą, Ukrainos etmoną, sukilusį prieš tuometinį carą 
Petrą I, kuris stiprino Rusijos kontrolę Ukrainoje (ir kurį 
Rusijos prezidentas Vladimiras Putinas neseniai minėjo 
savo kalboje apie Rusijos imperijos žemių susigrąžini-
mą). Ukrainiečiams Mazepa yra nacionalinio pasiprieši-
nimo Rusijos dominavimui simbolis ir priminimas, kad 
carinė Rusija sulaužė XVII a. sutartį, užtikrinusią kazo-
kų (būsimųjų ukrainiečių) autonomiją mainais į lojalu-
mą maskvėnams (būsimiesiems rusams). Ukrainiečiams 
Petras I šį susitarimą pažeidė, o rusams bet koks ukrai-
niečių reikalavimas autonomijos buvo išdavystė – kaip 
ir Putinui dabar. Puškinas laikosi rusų požiūrio, Mazepą 
vaizduodamas kaip pasileidėlį išdaviką, kuris „kaipmat 
pralietų kraują tarsi vandenį“. Ukrainiečių, kaip įtaigau-
jama poemoje, reikią gailėtis ir juos niekinti kaip „senų 
ir kruvinų laikų draugus“.

Tą pačią mintį rasite ir garsiojoje rusų rašytojo Nikola-
jaus Gogolio istorinėje apysakoje apie Ukrainą „Tarasas 
Bulba“. Ukrainiečių kilmės Gogolis, pakeitęs tapatybę į 
Rusijos imperinę, daug talento skyrė tam, kad įrodytų, jog 
visa, kas ukrainietiška, yra atgyvenę ir – dar svarbiau –  
brutalu. Pasak Gogolio, ukrainiečiams reikią Rusijos im-
perijos, kad taptų civilizuoti.

Būta, žinoma, ir alternatyvaus požiūrio. Praeis vos 
metai kiti, kai po Gogolio ir Puškino sukurto Ukrainos 
kazokų kaip priklausančių atgyvenusiai ir žiauriai pra-
eičiai įvaizdžio Tarasas Ševčenka – ukrainiečių poetas, 

dailininkas ir nacionalinis herojus – ims 
savo tėvynainiams byloti, kad antitironiš-
ka ir demokratiško prado kazokų dvasia –  
ne praeities reliktas, o ateities pranašas. 
Lygiai taip pat nuo lermontoviško skyrėsi 
ir Ševčenkos požiūris į Kaukazą: tai – ne 
idiliškas peizažas su romantizuoto Rusijos 
viešpatavimo ištrinta istorija, bet itin dra-
matiška scena, kur imperialistinė prievarta 
liejasi kraujo upėmis, o pasipriešinimas jai 
atkaklus ir žūtbūtinis. „Kovokite, ir nugalė-
sit“ (Борітеся – поборете) – tai žymusis 
maišto prieš tironiją šūkis iš Ševčenkos ei-
lėraščio „Kaukazas“, tinkamas tiek kauka-
ziečių, tiek ukrainiečių kovai su imperine 
Rusijos valdžia. Lermontovo Kaukazas –  
sniego baltumo, idiliškai šaltas ir abejin-
gas žmonių kančioms, o Ševčenkos Kau-
kazas – kraujo raudonio, kunkuliuojantis 
žmonijos kovomis už laisvę. Lermonto-
vas eiliuoja poemą apie kolektyvinį prie-
vartavimą iš rusų nusikaltėlių požiūrio 
taško; atsikartojantis Ševčenkos įvaiz-
dis – puolusios moters (ukrainietiškai –  
покритка). Provokuojančioje religinėje 
poemoje „Marija“ jis brėžia paralelę tarp 
ukrainietės „nupuolėlės“, pagimdžiusios 
nesantuokinį vaiką nuo maskvėnų karei-
vio, galimas daiktas, ją išprievartavusio, ir 
Jėzaus motinos – kaip vienišų, kenčiančių 
motinų. Atjauta seksualinę prievartą pa-
tyrusioms moterims yra Ševčenkos atsa-
kas į Lermontovo poetizuotą žaginimą, ir 
abiem atvejais smurtautojas yra rusas, o 
auka – nugalėtasis.

Pradėję kapstyti rusų literatūroje at-
rasite išvešėjusį imperialistinį diskursą, 
užkariavimų ir žiaurumo romantizavimą 
ir padarinių nutylėjimą. Net jei kūrinys 
tariamai prielankus imperijos valdiniui, –  
prisiminkim „Tarasą Bulbą“ ar „Mcyrį“, –  
ši empatija apgaubta romantiško įsivaiz-
davimo apie liūdną to valdinio likimą –  
amžiną atsilikimą ir vergystę. Tuo pat 
metu, kai europietiška orientalistika kons-
travo Afrikos ir Azijos visuomenių kaip 
neturinčių istorijos, vertos pasakojimo, 
vaizdinį, rusų literatūra Kaukazo ir Ukrai-

nos tautas vaizdavo kaip tokias, kurių audringa istorija 
nusipelno užmaršties.

Paralelių su šiandienine Rusijos užkariavimo politika 
yra didelių ir ryškių. Puškino eilėraštis „Rusijos šmei-
žikams“ yra iškalbingas antieuropietiško, agresyvaus 
Rusijos imperializmo persunkto pamfleto pavyzdys. 
Puškino 1830–1831 m. Lenkijos [ir Lietuvos] sukilimo 
traktuotė tam tikrais atžvilgiais primena dabartinį Krem-
liaus požiūrį į vadinamąsias spalvotąsias revoliucijas 
buvusioje Sovietų imperijoje. Puškinas atvirai grasina 
Europai karu („Gal rusai pergales išmoko jau pamiršt?“) 
ir primena skaitytojams Rusijos galybės ir užkariavimų 
mastą („Nuo Suomijos sniegų ligi kaitrios Kolchidės...“). 
Puškino ideologiją ir šiandieninę neoimperinę retoriką 
sieja tiesioginis ryšys. Vienu iš Rusijos šūkių Rusijos ir 
Ukrainos karo metu – „galim pakartoti“ – sąmoningai 
primenami praeityje vykę naikinimo ir užkariavimo ka-
rai, siekiant įbauginti įsivaizduojamus Rusijos priešus. 
Panašiai rusų poetas, Puškino amžininkas Fiodoras Tiut-
čevas 1848 m. revoliucijų Europoje metu šlovino Rusijos 
imperiją kaip Europos forpostą, ginantį nuo pavojingos 
demokratijos įsiveržimo, – lygiai taip ir šiandien Rusija 
yra autoritarizmo pavyzdys antidemokratinėms dešinio-
sioms ir kairiosioms jėgoms Europoje (ir jų rėmėja).

Vakarų mokslininkai, XIX a. rusų literatūros aukso 
amžių matydami kaip intelektualinę zapadnikų [„va-
kariečių“] ir slavofilų kovą, nepastebi abiem grupėms 
bendrų nacionalistinių ir imperialistinių poteksčių. Net 
zapadnikai tikėjo Rusijos išskirtinumu, dažnai tapdavo 
radikaliais priešininkais to, kam, jų manymu, atstovauja 
liberalioji Europa, ir dažnai puoselėjo tironišką visuome-
nės modelį. Nedaug yra autorių, geriau iliustruojančių šį 
reiškinį nei rusų romanistas Fiodoras Dostojevskis, kuris 
iš socialistinio radikalo jaunystėje vėliau virto religiniu 
fundamentalistu. Jis net yra pareiškęs, kad rusų socia-
listai ir komunistai – „ne europiečiai“ ir „galiausiai taps 
tikrais rusais“, kitaip tariant, atmes Vakarus. Romane 
„Demonai“ Dostojevskis vakarietiškas idėjas apibūdina 
kaip „demoniškus“ gundymus, kuriuos reikią pasmerkti. 

Nesvarbu, ar šie rašytojai paviršutiniškai priėmė Va-
karų idėjas, ar ne, jų etnonacionalistinė, imperialistinė 
žiūra padėjo kreipti Rusiją ne mažesnės, o didesnės ti-
ronijos link. Net ir pažangios Vakarų idėjos, kritusios į 
Rusijos dirvą, išvirto nauja ir stipresne despotija – tiek 
valdant didžiajam Rusijos modernizatoriui Petrui I, tiek 
bolševikams, kurių kraugeriška tironija rėmėsi Europos 
socializmo idėjomis.

Visa tai tęsiasi ir šiandien. Paskutiniame praeito am-
žiaus dešimtmetyje Rusija sunaikino Čečėniją, įplieskė 
dirbtines separatistines kovas Moldovoje ir Sakartvele, 
2008 m. įsiveržė į Sakartvelą, o 2014 m. – į Ukrainą, – 
visų šių brutalių veiksmų intelektualinį pamatą aptiksi 
didžiojoje rusų literatūros klasikoje ir jų autorių pažiū-
rose į imperijos kolonijas bei užkariavimus. Iki šiol šie 
autoriai ir jų kūriniai rusams byloja, kad rusų karių oku-
puotose žemėse nėra kas gerbti. Puškino Ukrainos ka-
zokų vaizdavimas kaip žiaurių ir kraugeriškų – tai tik 
XIX a. versija šiandieninio propagandinio pasakojimo 
apie ukrainiečius kaip tariamus nacius, kurių istorinis 
likimas – mirtis ir paklusnumas. Tiutčevo piešiamą XIX a. 
Rusijos kaip šlovingos Europos gelbėtojos nuo demo-
kratijos vaizdą atliepia Putino kova su spalvotosiomis 
revoliucijomis Ukrainoje ir kitur.

Žinoma, Rusijos kultūra nėra vienintelė Rusijos nusi-
kaltimų priežastis, o ryšys tarp kultūros ir politikos nieka-
da nebūna tiesioginis. Tačiau naivu manyti, kad Rusijos 
kultūra nekalta ir nepaliesta imperialistinio diskurso, 
kuris šimtmečiais buvo Rusijos politikos pagrindas. Ir 
nors Vakarų universitetuose tyrinėjamas imperializmas 
ir orientalizmas Vakarų literatūros kanone – į galvą tuoj 
ateina Gustave’as Flaubert’as, Rudyardas Kiplingas 
ir Josephas Conradas, – beveik visiškai ignoruojamos 
panašios atmainos literatūroje paskutinės pasaulyje ne-
išformuotos kolonijinės imperijos, kuri šiuo metu, kai 
rašau, kariauja dar vieną grobikišką imperialistinį karą.

Todėl jeigu ieškote Rusijos prievartos prieš kaimynus, 
noro ištrinti jų istoriją ir liberaliosios demokratijos idėjų 
atmetimo šaknų, atsakymų rasite ir Puškino, Lermonto-
vo, Dostojevskio kūrinių puslapiuose.

foreignpolicy.com
Vertė A. P.

* Čia, ko gero, turima omeny Lermontovo apybraiža (ne 
eilėraštis) „Kaukazietis“, kurioje pateikiamas tipizuotas 
Kaukazo karo (1817–1864) suformuoto rusų karininko 
„portretas“ (vert. past.).

tojas privalo užpildyti savo supratimu, pavargti ir nustebti. Ir dėl to, 
kad kritikavau romaną, irgi jaučiau kaltę. Na, tokia kaltė būna, kai 
ryžtiesi atitolinti mirusios motinos liestą daiktą, kai jis ima netilpti 
į tavo buitį ir būtį kitame laike, praranda šventumo ir amžinumo 
žymę. Myli ir nekenti. Toks gana sudėtingas santykis buvo ir su kai 
kuriais Romualdo Granausko, Juozo Apučio apsakymais.

Bet atsitiko vienas gana keistas dalykas. Tuo metu gyvenau Či-
kagoje ir iš privačių namų lentynos išsitraukusi perskaičiau Arvydo 
Šliogerio straipsnį „Žmogaus egzistencija ir dabarties romanas (Kur 
veda „Priešaušrio vieškeliai“)“. A. Šliogerio akcentuota žmogaus 
išėjimo iš mikrokosmo į pasaulį tema sutapo su tuometine mano bū-
sena. Kai pasaulyje staiga pasijutau anonimu – be išsilavinimo, įpro-
čių, daugelio artimųjų, draugų, panašios patirties ir jausenos žmonių, 
su kuriais nereikia „tartis dėl terminų“. A. Šliogerio straipsnyje 
B. Radzevičius, abi jo romano dalys, tapo tarsi asmenine diagnoze 
ir atsivėrė kaip durys į gydomąją palatą. Žmogus, kuris aiškiai jautė 
savo kontūrus, formuotus tam tikroje erdvėje, atsivėrus neaprėpia-
mam pasauliui ima burbuliuoti kaip magma, iš kurios turi išsilydyti 
kita forma. Kartais ta supratimų ir kismo įtampa gali būti sunkiai 
pakeliama. Na, jei nesi pragmatikas, paviršutiniškas, jei nevaidini, 
jog, kad ir kur būtum, vedi pasaulį už pavadėlio ir tuo didžiuojiesi... 
Nors jis tau dažnokai myžčioja ant bato. Man rodos, B. Radzevi-
čius tuo kūriniu atskleidė daugiau, nei sąmoningai buvo suplanavęs. 
Tačiau dėl nesavos literatūrinės raiškos „Priešaušrio vieškelius“ ir 
toliau skaitydavau tik fragmentais.

Paradoksalu, kad hermetiškas Henrikas Radauskas yra universa-
lesnis nei B. Radzevičius. Taip pat šiuolaikiškesnis, nors poetas kū-
rė daug anksčiau. Manyčiau, kad globalaus pasaulio duotybė, o dar 
labiau trauka ir propagavimas B. Radzevičių tolins nuo kito men-
taliteto jaunų skaitytojų. Jie vertins romaną daugiau istoriškai nei 
emociškai.

Trapus H. Radausko rūmas tvirtai laikosi ant originalaus stiliaus 
pastolių daugelį metų neprarasdamas grožio. Dėl visuotinai suvokia-
mų įvaizdžių, aliuzijų į pasaulinės kultūros faktus ir sąlygiškumo jo 
poezijos teritorija yra didelė, betautė, belaikė, estetiška. Nors ilgai 
skaitydama H. Radauską gali pasisotinti juo kaip bezė ir užsinorėti 
silkės. Keista, kad tokios originalios pasaulėjautos poetas darė tie-
sioginę įtaką kitiems originalios pasaulėjautos poetams ir meninin-
kams. Kęstutis Navakas sakė, kad eilutė „Pasauliu netikiu, o pasaka 
tikiu“ yra sukurta jam. O kai Alina Orlova dainuoja „Aš daug turiu 
tokių gelmių, / Kurios su nieku nesiderina. / Jos kartais tyli, – ir ra-
mu, / O kartais ima kelti nerimą“, girdi ir H. Radauską, ir K. Navaką, 
ir tai, kas akumuliavosi naujame kūrinyje, to net negali įvardyti.

Parengė lentynų tyrinėtojas Saulius Vasiliauskas
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Buvau kaip jūreivis, padedantis irklus ir atsiduodantis 
srovėms; pagaliau jis gauna laiko pasižiūrėti į krantus; kol 
irklavo, nežiūrėjo.

1894

Nešatelis, rugsėjis. Gražiausi dalykai – tie, kuriuos įkve-
pia beprotybė ir aprašo protas. Reikia būti tarp abiejų: kuo 
arčiau beprotybės, kai svajoji, kuo arčiau proto, kai rašai.

Nebenoriu suprasti moralės, kuri neleidžia mums kuo 
plačiausiai, kuo gražiausiai, kuo laisviausiai panaudoti ir 
lavinti savo jėgų ir to nemoko.

1895

Liepos 20 d., 3 val. nakties. Trys ketvirtadaliai gyvenimo 
praeina rengiantis laimei; bet nereikia manyti, kad paskuti-
nis ketvirtadalis praeina ja mėgaujantis. Per daug pripranti 
prie tokių pasirengimų ir kai baigi rengtis pats, stengiesi dėl 
kitų; taigi palankus laikas atidedamas po mirties. Štai kodėl 
jaučiame tokį poreikį tikėti į amžinąjį gyvenimą. Didelė iš-
mintis būtų suprasti, kad tikroji laimė apsieina be pasirengi-
mų; ar bent jau jai tereikia vidinio pasirengimo.

Žmogus nepaprastai įsigudrina trukdyti sau būti laimin-
gam; man atrodo, kad kuo jam sunkiau pakelti nelaimę, tuo 
labiau jis linkęs ją prisijaukinti. (Kartoju, kalbu tik apie ki-
tus žmones; man pačiam visada atrodė labai paprasta būti 
laimingam, nes mano laimė niekada nė kiek nepriklausė 
nuo aplinkybių.)

1902

Aš esu šio to vertas tik vienatvėje. Visuomenėje mane 
vargina ir erzina ne kiti, o aš pats.

...o dėl savigarbos, kurią išsikovojau per didelį vargą ir 
iš puikybės, galų gale pajutau tik persisotinimą ir pasibjau-
rėjimą. Pasistengiau ją prarasti, ir tai nebuvo sunku. Turtus 
gražu kaupti tik tam, kad vėliau juos lengva ranka iššvais-
tytum. Taigi atsidėjau ištvirkavimui; man netgi patiko da-
ryti tai beveik sistemingai; noriu pasakyti, dėti pastangų. 
Žavėjausi ***, kuris iš to gaudavo tik malonumą; man tai 
būdavo ir vargas.

Ir jokio savo bruožo taip neniekinau kaip savigarbos; 
maniau, kad padariau ją neįmanomą, ir man patiko ristis 
žemyn. Į tai mane stūmė neapykanta bet kokiam bailumui. 
Kai kažkas širdyje mėgindavo mane sulaikyti, bijodavau, 
kad tai nebūtų baimė, ir nesustodavau. Dabar man mažai 
rūpi, kas aš pats esu ar kas nesu. Nebesustoju prie to.

Vasario pabaiga. Skaitau taip, kaip norėčiau būti skai-
tomas, t. y. labai lėtai. Skaityti knygą man reiškia dingti 
dviem savaitėms kartu su autoriumi.

Kovo 27 d. Neturiu kito siekio, kaip tik tai, kad vėliau 
koks nors mano amžiaus ir mano vertės jaunuolis skaity-
damas mane būtų sujaudintas ir perkeistas, kaip vis dar nu-
tinka man, trisdešimtmečiui, skaitant Stendhalio „Egotisto 
atsiminimus“. Bent jau taip man atrodo juos skaitant.

1903

Rugpjūtis, 4 val. ryto. Vagone; prieš Ruaną; Senos krantai 
paskendę migloje. Rytinis džiugesys. Su malonumu kartoju 
šiuos žodžius: rytinis džiugesys. Plynuose laukuose išnyra 
dar tik kaugių viršūnės, nuo jūros – melsvai rausvas ūkas; 
oras neapsakomai tyras; dangaus žydrynė drėkina žemę. 
Mano žvilgsnis, išvargintas bemiegės nakties, nusiprausia 
garuojančiame upės paviršiuje ir geria iš balto kaip pie-
nas kalvų šlaito. Visa gamtos pasaulio augalija prausiasi ir 
maudosi aušroje, skubėdama tai padaryti prieš stojant die-
nos karščiui. Rasa čia kaip syvai; net labiausiai išdegintos 
žolės vėl sužaliuoja. Net jeigu būčiau praradęs viską, ką 
turiu, viską, kas man brangu žemėje, šįryt jausčiausi toks 
pat laimingas. Tampu žole tarp žolių ir dalyvauju pabudimo 
bendrystėje. 

Veimaras. Visada esu dėkingas aplinkybėms, kai jos pa-
reikalauja iš manęs kokio nors veiksmo, kurio nebūčiau 
padaręs pats. 

1904

Lapkritis. Nuo 1901 m. spalio 25 d., kai buvau bebaigiąs 
„Imoralistą“, rimtai nebedirbau. Straipsnis apie Wilde’ą, 
paskaita Vokietijoje, paskutinė Briuselyje (man ji nebuvo 
įdomi; ir skaičiau ją prastai) neturi reikšmės. Nykus dvasios 
vangumas verčia mane vegetuoti jau trejus metus. Galbūt, 

per daug prižiūrėdamas sodą, rūpindamasis augalais, perė-
miau jų įpročius. Menkiausia frazė man kainuoja; o kalbė-
ti, beje, kainuoja beveik tiek pat, kiek rašyti. Be to, reikia 
pasakyti, kad su manimi pasidarė sunku: sulig kiekviena 
abejone kažkoks kritikas niurzglys, nuolatos užsiglaudęs 
mano dvasioje, iššoka ir klausia: „Ar tu tikras, kad verta 
vargti dėl...“ O kadangi vargas būdavo milžiniškas, mintis 
iškart pasitraukdavo. 

Kelionė po Vokietiją praeitą vasarą truputį išsklaidė mano 
apatiją; bet vos tik grįžau čia, ji vėl mane apėmė. Kaltinau 
orą (šiemet lijo be perstojo); kaltinau Kiuvervilio7 klimatą 
(ir šiandien tebebijau, kad jis veikia mane migdomai); kalti-
nau savo režimą (teisybė, kad jis niekam tikęs; neišeidavau 
iš sodo, kur ištisas valandas vieną po kito kontempliuoda-
vau kiekvieną augalą); smerkiau savo įpročius (ir kaip ma-
no sustingusi dvasia būtų galėjusi įveikti kūną?). Reikalas 
tas, kad save išsekindavau; be egzaltacijos, be džiaugsmo. 
Galų gale, kaip reikiant sunerimęs, pasiryžęs nusipurtyti 
stingulį, prie kurio prisidėdavo liguista nerimastis, įtikinau 
save ir įtikinau Em.8, kad mane išgelbėti nuo manęs paties 
tegali kelionės pramoga. Tiesą sakant, aš neįtikinau Em.; 
aiškiai tai jaučiau, bet ką padarysi?

Ketinau imtis knygos apie Afriką, negalėjau rašyti jos 
Kiuvervilyje remdamasis toli gražu nepakankamomis 
pastabomis, kurias buvau parsivežęs iš kelionės su Em. ir 
Ghéonu9. Man reikėjo vėl pamatyti tą šalį. Leidausi į kelią 
pasiryžęs rašyti diena iš dienos. Svarstymus, apmąstymus – 
visa tai galima pridėti vėliau; neįmanoma iš naujo atrasti, 
išgalvoti tik pojūčio.

1905

Šeštadienis [gegužė]. Pirmas tikrai šiltas vakaras po var-
ginančios ir nuostabios dienos. Jei turėčiau pradėtą rašyti 
knygą, šįvakar parašyčiau pačius gražiausius puslapius. 
Galva šviesi, ne per daug linksma, kūnas ilsisi, širdis tvirta.

Dar prieš ketverius metus, jei būtų buvęs toks vakaras, 
būčiau klaidžiojęs kiaurą naktį.

Antradienis [birželis]. Lyja kaip iš kibiro. Užsidaręs šiltna-
myje su Goethės poezija, apsuptas aukso geltonumo kal-
ceoliarijų, be karštligės, be rūpesčių, be aistrų, mėgaujuosi 
TOBULA PALAIMA.

Kiuvervilis [liepa]. Šiandien sužinojau, kas yra laukimas; 
ne tas nekantrus laukimas, kai pakinkytas arklys pražyla, 
bet baisus, kupinas nerimo laukimas, kai dūžis po dūžio šir-
dį taip skauda, lyg jai tektų varyti krešulius. Laukiu kelyje, 
čia, ant šlaito, saulei plieskiant; laukiu, kol pravažiuos X. 
Vėluoja. Matyt, pasuko kitu keliu... 

Kiuvervilis. Copeau10 nusistebėjo, kad aš tebesėdžiu prie 
Stendhalio „Dienoraščio“. Yra autorių, kuriuos skaitau kaip 
įmanoma lėčiau. Man atrodo, kad šnekuosi su jais, kad jie 
kalba su manimi, ir liūdėčiau, jeigu nemokėčiau ilgai išlai-
kyti jų šalia savęs.

Rugpjūčio 24 d. Niekas mano gyvenime netveria, nieko 
nėra pastovaus nei tikro. Aš čia panašus į save, čia kitoks; 
nėra tokios svetimos būtybės, prie kurios negalėčiau pri-
siekti priartėjęs. Nors man trisdešimt šešeri, dar nežinau, 
koks esu: šykštus ar švaistūnas, saikingas ar besotis... ar 
veikiau, jausdamas, kaip mane staiga bloškia nuo vieno 
kraštutinumo į kitą, jaučiu, kad netgi tuo svyravimu išsipil-
do mano likimas. Kodėl turėčiau, dirbtinai mėgdžiodamas 
save patį, siekti dirbtinės savo gyvenimo vienovės? Juk pu-
siausvyrą galiu rasti judėjime. 

Painiavą ir prieštaravimus, nuo kurių kenčiu, galima pa-
aiškinti paveldėjimu, dėl kurio manyje susikryžiuoja dvi 
labai skirtingos gyvenimo sistemos.

Kiuvervilis, spalio 2 d. Laikas bėga. Apniukęs dangus jau 
alsuoja žiema. Šuo miega prie mano kojų. Nerimo apim-
tas, sėdžiu prie balto popieriaus lapo, kur būtų galima viską 
pasakyti ir kur aš niekad neparašysiu nieko daugiau kaip 
kažką.

Gruodžio 5 d. Pietų atėjo Paulis Claudelis. Švarkas per 
trumpas; ilgas kaklaraištis anilino spalvos; veidas dar kam-
puotesnis negu užvakar; kalba vaizdinga ir kartu tiksli; bal-
sas trūksmingas, kapotas ir valdingas.

Jauti, kad labai gyva ir turtinga jo kalba nepasiduoda im-
provizacijai. Jis dėsto kantriai išgvildentas tiesas. Tačiau 
moka pajuokauti ir jeigu bent kiek labiau atsiduotų šiai 
akimirkai, turėtų žavesio. Bet suku galvą, ko trūksta jo kal-
bai... truputį žmogiško švelnumo?.. Ne, netgi to netrūksta; 
toli gražu. Tai, manau, pats paveikiausias balsas, kokį iki 
šiol esu girdėjęs. Ne, jis negundo; jis nenori gundyti; jis 
įtikina – arba įperša. Nemėginau netgi nuo jo gintis; o kai 
po pietų, jam kalbant apie Dievą, apie katalikybę, apie savo 
tikėjimą, apie savo laimę, pasakiau gerai jį suprantąs, jis 
pridūrė: „Bet, Gide’ai, tai kodėl jūs neatsiverčiate?..“ (ne-
šiurkščiai, be šypsenos...), leidau jam pamatyti, parodžiau, į 
kokią dvasios sumaištį mane įstūmė jo žodžiai.

[...]
Jis kalba nenuilstamai; kitų mintis nė akimirkai nesustab-

do jo mąstymo; jo nenukreiptų į šalį nė patranka. Norėda-
mas su juo pasikalbėti, mėgindamas įsiterpti, esi priverstas 
jį nutraukti. Jis mandagiai laukia, kol būsi baigęs sakinį, 
paskui vėl pradeda nuo ten, kur sustojo, nuo to paties žo-
džio, lyg kitas nebūtų nieko sakęs.

[...]
Išeidamas jis man paliko savo nuodėmklausio adresą.

1906

Kovo 30 d. Ko verti gebėjimai, kuriais žmogus apdova-
notas, jeigu jis nemoka jų brandinti?

Į malonų pirmąjį ryto darbą pretenduoja visi mano už-
siėmimai: pianino pamoka, mirusios kalbos, skaitymas, 
korespondencija, pastabos šiame sąsiuvinyje; taigi dažnai 
jis žlunga ir aš netvarkingai išbarstau brangiausias dienos 
akimirkas.

Sekmadienis, 15 d. Vis daugėja... dalykų, apie kuriuos aš 
leidžiu sau galvoti, apie kuriuos kiek mažiau leidžiu sau 
kalbėti ir apie kuriuos visiškai neleidžiu kalbėti kitiems. 
Pavyzdžiui, kad „Ponios Bovari“ pradžia parašyta labai 
blogai.

Sekmadienis. Vakar parvažiavau į Kiuvervilį. Taip gražu, 
kad ši diena panaši į laimingiausias mano vaikystės dienas. 
Rašau šiuos žodžius didžiajame kambaryje virš virtuvės, 
tarp dviejų atidarytų langų, pro kuriuos skverbiasi linksma 
šilta saulė. Tik mano nuvargęs atspindys, kurį matau vei-
drodyje ant sienos virš savo stalo, kenkia tobulam laimės 
augimui. (Jaučiu poreikį vėl metodiškai mokytis būti lai-
mingas. Tai mankšta, tokia pat kaip svarmenų kilnojimas; 
tą galima pasiekti.)

Mano pėdos saulėje, šlepetėse su žaliais ir mėlynais ap-
vadais. Šiluma smelkiasi į mane, kyla manyje kaip syvai. 
Kad būtum visiškai laimingas, tereikėtų nelyginti šios aki-
mirkos su kitomis praeities akimirkomis, – kuriomis kartais 
nemokėdavau kaip reikiant pasimėgauti, nes lygindavau 
jas su kitomis ateities akimirkomis. Šioji akimirka nė kiek 
ne mažiau palaiminga už bet kurią kitą ateities ar praeities 
akimirką.

1907

Sausio 2 d. Dabar man svarbu ne tiek tai, ką skaitau, kiek 
tai, kaip skaitau, ir skaitymui skiriamas dėmesys. Visais bū-
dais turiu kovoti su minties išskaidymu ir pakrikimu. Be ki-
ta ko, ir dėl to vėl įsikinkiau į šį dienoraštį; rašau be didelio 
malonumo, bet tai darbo treniruotė. 

Birželio 16 d. Didžiulis pasibjaurėjimas beveik visa šian-
dieninės literatūros produkcija ir pasitenkinimu, kurį ji tei-
kia „publikai“. Vis aiškiau jaučiu, kad sėkmė, pasiekta šalia 
vieno iš jų, negalėtų manęs patenkinti. Verčiau nusišalinti. 
Mokėti laukti; kad ir iki mirties. Trokšti būti nepripažintam –  
tai pačios tauriausios kantrybės paslaptis. Iš pradžių, taip 
kalbėdamas, žodžiais mokėdavau už puikybę. Dabar nebe. 
Puikybės aukštis matuojamas paniekos gyliu. 

Spalio 24 d. Jau esu pavargęs nuo to, kad nesu; vos tik 
manęs nebepalaiko didelis įkarštis, imu priešintis. Įžeista 
savimeilė niekada nedavė nieko gero, bet kartais mano pui-
kybė kenčia nuo tikros nevilties. Ir būna dienų, kai gyvenu 
kaip košmare, tarsi žmogus, gyvas užmūrytas savo kape. 
Apverktina būsena, kurią verta patirti; būti patyrusiam. Ap-
rašysiu tai vėliau, kai būsiu iš to išsivadavęs.

Vis pasiimu ir iš naujo skaitau Paulio Claudelio laišką 
(1899). „Jūsų dvasia neturi nuolydžio“, – rašė jis. To ir rei-
kia. Man nėra didesnio pagyrimo.

1909

Kad gerai ką nors aprašytum, nebūtina prikišti nosį.

Tarp doro žmogaus ir niekšo nėra esminio skirtumo. Vi-
sas baisumas ir tiesa, kad doras žmogus gali tapti niekšu. 
„Nuodėmės“ kelyje sunkus tik pirmas žingsnis. Jau yra pa-
sakyta, kad moteriai lengviau neturėti meilužio, negu turėti 
tik vieną. ►

Dienoraštis
► Atkelta iš p. 1

7 Kiuvervilyje, Normandijoje, buvo A. Gide’o dėdės dvaras, 
kur vaikystėje jis praleisdavo dalį atostogų. Po dėdės 
mirties jį paveldėjo vyriausioji duktė Madeleine Rondeaux, 
kurią A. Gide’as vedė 1895 m. 
8 A. Gide’o žmona Madeleine. 
9 Ilgametis A. Gide’o draugas Henri-Léonas Vangeonas 
(1875–1944), gydytojas, poetas, dramaturgas, literatūros 
kritikas, pasirašinėjęs Henri Ghéono vardu. 
10 Jacques’as Copeau (1879–1949) – teatro kritikas, 
susipažinęs su A. Gide’u 1903 m. Vėliau, 1908 m., jis kartu 
su A. Gide’u, H. Ghéonu, Jeanu Schlumberger ir kt. įsteigė 
literatūros žurnalą La Nouvelle Revue française.
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Tendencijos ir kadencijos
Pasibaigus „Kino pavasariui“, leisgyviai žiūrovai ima 

galvoti apie tendencijas praėjusių metų kine. Gyvūnų teisės 
vis dar nenukonkuravo žmogaus teisių, korėjiečių kinas – 
rumunų, o kino trashu, panašiai kaip anksčiau Džordanos 
Butkutės dainomis, kažkodėl žavisi jaunieji inteligentai. 
Net mačiau frazę vienoje knygos recenzijoje – „intelektu-
alus trashas“! Bet ar jis tikrai būna intelektualus?.. Bent 
jau pirminis sumanymas buvo atvirkštinis, bet tikriausiai 
galiojo tik kelias kadencijas.

Džiaugiuosi, kad festivalis parodė ir „nežiūroviško“ ki-
no, t. y. filmų, kurių neperpirks televizijos. Pavyzdžiui, 
„Akmens salą“ (rež. Mark Jenkin, Jungtinė Karalystė, 
2022), keistuolišką siaubo filmą, kurio veiksmas vyksta 
1973-iaisiais (gana sėkmingai imituojamas senos juostos 
koloritas). Apie tuos metus prisimenu tik tiek, kad JAV pa-
sitraukia iš Vietnamo, bet režisierius akcentuoja ką kita: at-
šiauri gamta, atskirtis, sugedusi technika, šmėklų žvilgsnis 
tiesiai į tave, gėlių anomalija – tai žmones gąsdina. Siaubo 
žanras turi būti ir šiek tiek juokingas. Nuobodoką „Ame-
rikoje dabar naktis“ (rež. Ana Vaz, Italija, Prancūzija, 
Brazilija, 2022) žiūrėjau tik dėl pelėdų – iš išraiškų jos 
tokios žmogiškos. Įdomu, kad viduramžiais laikytos kvai-
lumo simboliu, o vėliau radikaliai kitu – mokslo. Bet ant 
moksleivių uniformų jų logotipai negražūs, nors apskritai 
tai juk labai gražus paukštis. Kiek svetimas liko ir „Lokių 
čia nėra“ (rež. Jafar Panahi, Iranas, 2022), bet išsinešiau 
frazę „ar lokiai nukando jums liežuvius?“. Vaizduojama 
vyriškoji Irano bendruomenė, visi gurkšnoja tik arbatą, vi-
są gyvenimą blaivūs; gal dėl to mentaliteto keistenybės. 
Visas kaimas sprendžia, ką kas turi daryti ir kam su kuo 
tuoktis. 

Labai patiko dvi lietuvių vaidybinės premjeros – „De-
vintas žingsnis“ (rež. Irma Pužauskaitė, Lietuva, 2022) ir 
„Per arti“ (rež. Austėja Urbaitė, Lietuva, 2022). „Devin-
tas žingsnis“ viršijo lūkesčius – apie sveikstantį alkoholiką 
įmanoma kalbėti nedvasingai ir su ironija (puikus Eglės 
Vertelytės scenarijus), o Valentinas Novopolskis tikrai įsi-
jautė į metusio gerti pašlemėko vaidmenį. Nemėgstu „virk-
dančių“ filmų, bet ašarą braukiau net du kartus – gal dėl to, 
kad tema asmeniška. Svarbiausia, ką režisierė parodo, yra 
alkoholikų vaikų drama – jais nesunkiai manipuliuoja ben-
draamžiai, jie savaip „pripratę“ būti skaudinami, o vienin-
telė jiems žinoma „nusiskausminimo“ schema, deja, labai 
dažnai irgi yra kvaišalai. Nors iš tikrųjų filmas apie atleidi-
mą, kaip apsisprendimą nelaikyti nuoskaudų. Filmas „Per 
arti“ taip pat patiko, net nuteikė aršiai: niekada netarnauti 
tokiems buržua, kurie vaizduojami filme. Meistriškai su-
pinti dvikalbiai veikėjų dialogai, per daug neeksploatuojant 
Gorgonės mito. Pagrindinė filmo mintis – visiems vaikams 
reikia ne disciplinos, o meilės. Nors tai tik konteksto siuže-
tas, žiūrėdama galvojau – įdomu, kaip sekasi filme taip ir 
nepasirodžiusio Sebastiano, visam laikui nutraukusio san-
tykius su despote motina, atžaloms. Juk neįmanoma, kad 

būtų išmokęs visiškai nekartoti vaikystėje patirtų schemų 
(filme visgi sužinome, kad jis turi vaikų).

Nieko gero nesitikėjau iš „Begalybės“ (rež. Emanuele 
Crialese, Italija, 2022), o visgi susižiūrėjo smagiai – ne 
translytis paauglys vaizduojamas kaip auka, bet nuo vei-
drodžio negalinti atsiplėšti motina (kai vaidina tokio masto 
žvaigždė kaip Penélopė Cruz, nusiteikiu nesitikėti nieko 
labai gero: tiesiog per stambi asmenybė; kartais suklystu). 
Nors yra tobulai graži, matyt, veidrodyje ieško netobulu-
mų. Filmo stilistika, beje, irgi remiasi idealiu estetizmu. 
Niekšo vaidmuo kliūva vyrui, bet į psichiatrijos ligoninę 
guldoma žmona – tai taip tipiška, net ir mūsų laikais (filme 
vaizduojamas šeimos gyvenimas aštuntojo dešimtmečio 
Romoje). Pozityviai nuteikia pagrindinio veikėjo (akt. Lu-
ana Giuliani) brendimo grožis ir ryžtas. „Duona ir drus-
ka“ (rež. Damian Kocur, Lenkija, 2022) privertė patikėti, 
kad virtuoziškam Chopino atlikimui netrukdo draugystė su 
galvažudžiais ir smurto tolerancija. Nors man dar įdomiau, 
kokiu būdu broliai pianistai nuo vaikystės išliko draugai 
su provincijos marozais (tai neįmanoma, meninis ugdy-
mas atskiria iškart). Nenustebčiau sužinojusi, kad toks pats 
smurtas prieš tamsesnio gymio imigrantus vyksta ir mūsų 
regione.

Kine galima kalbėti banalia kalba – galvojau, žiūrėdama 
„Rašytoją, jos filmą ir laimingus sutapimus“ (rež. Hong 
Sang-soo, Pietų Korėja, 2022); svarbu, kad būtų ne visai 
įprastas rakursas. Ryžių vyno iš jogurto butelio gal net nesu 
ragavusi, tačiau kasdieninio korėjiečių elgesio ceremonin-
gumas mūsų kultūroje veikiausiai sukeltų agresiją. „Laiš-
ką Ukrainai“ (rež. Lietuvos kino bendruomenė, Lietuva, 
2023) vertėtų rodyti nacionalinių švenčių metu: jis ne tiek 
apie ukrainiečius, kiek apie mus – stiprią pilietinę visuo-
menę. Iš tų, kurie neprašyti virkdo, ir paskui ant jų pyksti 
dėl manipuliacijų žiūrovų emocijomis. „Totemas“ (rež. 
Lila Avilés, Meksika, Danija, Prancūzija, 2023) mielas dėl 
meksikietiškos beprotybės, blogąsias dvasias iš namų iš-
varinėjančios šamanės. Dokumentinis „Tiek grožio, tiek 
skausmo“ (rež. Laura Poitras, Jungtinės Valstijos, 2022) 
galėtų steigti naują terminą – išpažintinė fotografija. Ra-
cionalus menininkės aktyvistės portretas; tokių kūrybingų 
protestų prieš Visvaldą Matijošaitį mes nesugalvojame, bet 
jis ir nėra meno mecenatas.

Ir paskutinis, kurį mačiau, buvo iš vidurnakčio seanso – 
„Moteriškos bėdos“ (rež. John Waters, Jungtinės Valstijos, 
1974) – beje, jis minimas filme „Tiek grožio, tiek skausmo“. 
Kino trashas, kurio veikėjai elgiasi psichopatiškai, bet vi-
siems juokinga. Kvyriški Divine įvaizdžiai šiandien vėl ant 
bangos. Iki nusikaltimo psichopatus visi myli, paskui jais 
baisisi, ir tai tarsi turėtų parodyti visuomenės veidmainiš-
kumą, bet moralo nėra. Suprantu, tik atsisakau juoktis ir 
garbinti.

-gk-

► Kai liausiuosi piktintis savimi, būsiu pradėjęs senti.

Apibendrinkim: kad būtum poetu, reikia tikėti savo geni-
alumu; kad taptum menininku, reikia tuo suabejoti. Iš tikrų-
jų stiprus žmogus yra tas, kuriam viena didina kita.

1910

Paryžius, balandžio 15 d. D’Annunzio, susiraukęs, susi-
kaustęs, susigūžęs, susitraukęs ir kartu guvus kaip niekada. 
Žvilgsnyje nėra gerumo, švelnumo; balsas veikiau įteiklus 
negu iš tikrųjų glosnus; burna ne tiek gosli, kiek žiauri; 
kakta gana graži. Jokiu atžvilgiu gebėjimai, kuriais jis ap-
dovanotas, nenusileidžia genialumui. Valios mažiau negu 
apskaičiavimo; mažai aistros, mažai šalčio. Jis paprastai 
nuvilia suviliotuosius (t. y. apgautus) jo kūrybos.

Kiuvervilis, birželio 13 d. Kurių galų ištisą dieną sau kar-
toti, kad man per keturiasdešimt: niekada nesijaučiau jau-
nesnis.

Ar savo sąžinę padariau tokią reiklią ir skrupulingą ne 
tam, kad kartais jos neklausyčiau su didesniu džiaugsmu? 

Birželio 19 d. Kas vasarą vėl imu į rankas Fabre’o11 to-
mus, kuriuos kas rudenį nenoromis padedu į šalį. Prieš 
tapdamas literatu buvau „gamtininkas“ ir gamtos nuoty-
kiai mane visada išmokydavo daugiau negu romanų nuo-
tykiai.

Pontinji12: kokie mes juokingi! Man jau ir taip sunku žiū-
rėti į save rimtai, kai esu vienas… Kiekvienas iš mūsų čia 
atrodo kaip siuvėjo matavimosi salėje, apsuptas veidrodžių, 
kurie atspindi vienas kitą, ir ieškantis kitų sąmonėje padau-
ginto savo atvaizdo. Norom nenorom imi pozuoti; išputi 
krūtinę; taip norėtum pamatyti save iš nugaros!

Spalio 17 d. Kai kuriomis dienomis man skauda kiekvie-
ną dvasios dalelytę, kaip kartais skauda kūną. Mane žeidžia 
šypsena arba žodis. Viskas, ką darau arba sakau, man nepa-
tinka. Šįryt Rivière’o13 laiško žodžių „Paris-Journal jūsų 
nemėgsta“ užteko rytui apkartinti.

Bijau, kad netrukus turėsiu kovoti su klaidingu savo 
įvaizdžiu, kuris dabar kurpiamas, su pabaisa, kuriam duo-
damas mano vardas, kuris, pasibaisėtinai bjaurus ir kvailas, 
išstatomas vietoj manęs.

Įgimtas kai kurių kritikų nelojalumas. 

1911

Atskirti save nuo pasaulio paprastumo užtvara. Niekas 
žmonių neišmuša iš vėžių labiau už natūralumą.

Labiau vertinu vieno sąžiningo žmogaus, o ne šimto 
žurnalistų draugystę, pagarbą ir susižavėjimą. Bet kadangi 
kiekvienas žurnalistas pats vienas sukelia daugiau šurmulio 
negu šimtas sąžiningų žmonių, nereikia stebėtis, kad mano 
knygas supa tyla arba užgaulios kalbos.

1912

Nuolatinis aistros klaidžiojimas – viena iš pagrindinių as-
menybės žalojimo priežasčių.

Neatidėliotina būtinybė susitvardyti.

Trečiadienis, vasario 7 d. Jei dabar išnykčiau, iš to, ką 
esu parašęs, niekas neįtartų, kad geriausia liko nepasakyta. 
Iš kur tiek drąsos ir vilties ilgai gyventi, kad patį svarbiau-
sią kūrinį saugočiau pabaigai? Arba, priešingai, iš kur tiek 
drovumo, tiek pagarbos savo temai ir baimės, kad dar nesu 
to vertas!.. 

Katalikybė – nepriimtina. Protestantizmas – nepakenčia-
mas. O aš jaučiuosi iš pašaknių krikščionis.

Šeštadienis, vasario 17 d. Galiu tik greitosiomis aprašyti 
gana sumaištingą pastarųjų dienų gyvenimą. Rašau sėdėda-
mas ant Bulonės miško suolo; oras šįryt buvo spindulingas; 
tai mano laimės paslaptis. Bet dangus jau niaukiasi; man 
reikia Apolono; turiu išvažiuoti.

Kiuvervilis, trečiadienis. Pagaliau spindulingas oras. Pa-
siduodu šios gražios šviesos ramumai ir guodžiuosi tuo, 
kad neabejotinai greit išvažiuosiu. 

Kopernikas: nuostabus krikščionybės perversmas – tai 
pareiškimas: Dievo karalystė yra tavo viduje. Laimingoji 
pagonybė nematė priešo, kuris nebūtų išorinis žmogaus at-
žvilgiu.

Valytinos Augėjo arklidės, hidros, pelkės yra mumyse. 
Heraklis turi darbuotis mumyse. Krikščionybė = vidinis 
procesas. 

Bus daugiau

Vertė Diana Bučiūtė

11 Jeanas Henri Fabre’as (1823–1915) – prancūzų 
gamtininkas ir poetas. Pasak Jeano Rostand’o, „didis 
mokslininkas, kuris mąsto kaip filosofas, regi kaip 
menininkas, jaučia ir byloja kaip poetas“. Garsiausias jo 
veikalas – „Entomologo prisiminimai“.  
12 1910–1914 m. Pontinji, buvusiame vienuolyne, vykdavo 
intelektualų sambūriai, vadinamosios Pontinji dekados.  
13 Jacques’as Rivière’as (1888–1926) – literatūros kritikas, 
rašytojas, nuo 1911 m. dirbo žurnalo La Nouvelle Revue 
française redakcijoje, nuo 1919 m. vyr. redaktoriumi.

„Begalybė“

„Rašytoja, jos filmas ir laimingi sutapimai“

„Tiek grožio, tiek skausmo“

„Devintas žingsnis“
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Perkūnija, beržas, veršiukėlis
Nepakeliama kaitra ir tvankuma,
Ir juodi debesys,
Atslenkantys nuo Talio ir Gaižūnų. 
Iš debesies ir vėjas neramus,
Lyg burę keliantis padžiautas drobes.
Sutemo, blykščioja žaibai,
Artėja ir griaustinis.
Uždariau sklendes. Žiūriu pro langą. Štai –
Liepsnos zigzagas į beržą kirto,
Ir trenkė taip, lyg būt kas sprogęs,
Persigando veršiukėlis,
Vos virvės nenutraukė.
Mačiau, ugnis nubėgo beržo šakomis,
Bijojau: užsiliepsnos svirnelio stogas.
Bet laimingai – ugnis į žemę nusileido.
Sušniokštė lietus.
Tarsi iš kibiro vis pylė, pylė
Ant stogo, ant veršelio, ant daržų,
Ant jurginų mano raudonų,
Baltų ir violetinių.
Kai lietus nuščiuvo,
Ėjau prie beržo pažiūrėt,
Kas jam nutiko.
Kitąmet berželis jau nebeišsprogs,
Jis skilęs nuo viršūnės iki žemės.
Šlapias veršelis,
Pirmąją perkūniją iškentęs,
Stovėjo lyg pastiręs nusigandusiom akim.
Paglosčiau, pakalbinau, nuraminau.
Veršelis vėl pradėjo skabyti šlapią žolę.

Milda Telksnytė

Mane mylėjo ežerai

Bitelių dūzgesys
Kai saulėtas pavakarys,
Matau ore bites.
Spinduliai atsispindi nuo jų sparnelių
Ir bitės ima švytėti,
Vienos brėžia liniją
Į rytus, kitos – į pietus.
O kai pražys liepa, 
Jos visos kils aukštyn,
Iki liepos viršūnės.
Liepa kaip avilys
Dūzgės nuo ryto
Iki vėlaus vakaro.
Žiūriu, kaip grįžta bitės
Su geltonu žiedadulkių kamuoliu, 
Prilipintu prie kojelių,
Kai kurios pavargusios
Skuba tūpti ant lakos, 
Kitos energingai nuo jos pakyla
Ir išskrenda ten,
Kur laukia žiedai. 
Įsiklausau į jų dūzgimą,
Jis guodžia, supa, ramina,
Neša prie žydinčių 
Slyvų, kriaušių, obelų.
Su žiedadulkėm
Bitės atskraidina 
Ir žiedų aromatą.
Jis apgaubia avilį,
Susimaišo su medaus kvapu,
Lipniu, saldžiu, ataustu 
Bičių balsais, jų giesme
Ir virsta džiaugsmingu
Vasaros dienų
Darbštaus gyvenimo dūzgesiu.

Tu šypsojaisi
Aš atvėriau vartus,
Atrakinau savo rūmų duris.
Tu jautei, kad laukiu tavęs.
Atėjai į mano menę,
Sugrįžęs iš savo jaunystės,
Lieknas, šviesiaplaukis,
Su tulpių puokštele rankose.
Aš uždegiau žvakę,
Kad skaudi elektros šviesa
Neblaškytų tavo atsivėrimo.
Tu buvai liūdnas
Ir nelaimingas.
Aš nesuradau žodžių,
Kurie tave paguostų.
Į lesyklą balkone
Atskrido pulkas zylių. 
Jos lesė saulėgrąžas,
Vaikė viena kitą,
Kažko pešėsi.
Tu žiūrėjai į zyles
Ir šypsojaisi.

Pasiilgau
Pasiilgau vaiskaus aukšto dangaus,
Saulės tekėjimo su ryto žara
Ir kylančia purpurine saulės ostija.
Pasiilgau pirmos žalumos,
Beržų gaivalingo džiaugsmo,
Svaigaus naujų lapelių kvepėjimo.
Ilgo alyvų ir vyšnių žydėjimo.
Pasiilgau upelio čiurlenimo
Ir kas rytą pasitinkančio
Raibosios gegutės kukavimo.

Ežerai
Iš tolo mėlynuoja ežerai
Tarp tėviškės kalvų žaliųjų.
Čia Kernadėtas, Limanas, Duobys,
Apaugę švendrais, alksniais ir beržais.
Per vasaros kaitras 
Vis kviesdavot atsigaivint,
Panert į vėsius vandenis.
Nuo aukšto skardžio į tave, Duoby,
Žiūrėdavau, kaip debesėliai plaukia,
Kaip mainosi beržų šešėliai,
Kaip žuvys šokinėja iš vandens.
Ankstyvą rytmetį, kai teka saulė,
Tu purpurinis tapdavai tarsi dangus
Ir savo vandenis rūku vis klostei.
Viršum Stuburkalnio iškildavo
Slėpininga šios kalvos dvasia
Ir imdavo į vandenį ridenti vainikus
Iš gaisrenų, čiobrelių ir linų.
Vainikai plaukdavo rūke,
Suraibuliavę skęsdavo gelmėn.

O mėlynieji mano ežerai,
Ar dar atsimenat ir tebemylite mane?

Baltos burės
Mamos išaustų lino drobių paklodės, 
Rankšluosčiai, užvalkalai, staltiesės
Burbuliuoja, verda, putoja pelenų šarme. 
Visą žlugtą arkliukas veža
Prie Duobio ežero. Saulėta, šilta diena.
Ežeras lygus it veidrodis, juda tik debesėliai.
Kažkur už įlankos gieda nendrinukė.
Atabradas platus, smėlėtas. 
Skalbinius suverčiame į vandenį.
Mama pasistato suolą,
Deda ant jo drobes ir daužo kultuve.
Aš brendu į gelmę ir skalauju, skalauju
Vandenžolėmis dvelkiančiame vandeny.
Ežeras traukia tolyn, gilyn
Išsiskleidusias staltieses, baltas paklodes.
Parsivežę skalbinius džiaustom,
Nuo obels iki vyšnios, 
Nuo klevo iki beržo.
Visas sodas pakvimpa ežeru.
Baltuoja drobės lyg pasakiško
Didelio laivo burės. 

Sakmė
Kai saulė leidžias vakaruos,
Dangus pavirsta rožių burėm,
Prisimeni – laiko rūkuos
Kaip gražią sakmę mudu kūrėm.

Iš žolynėlių ir spyglių,
Prabėgusių dienų niūrių,
Praplauktų upių, ežerų gilių,
Žiemužės šalčio, vėjų atšiaurių...
Sakmė pakilo, nuplasnojo,
O gal dar kabo ant obels šakos?
Vis vejamės ją laiko toliuos,
Suklupdami prie kapinių tvoros.

Perkūnas griaudžia, paukščiai tilsta.
Aidoja balsas tolumoj.
Šaukiu aš sakmę, ji negrįžta,
Nuskendo rudenio tamsoj. 

Aguonėlės
Raudonuoja aguonėlės,
Vienadienės rugių gėlės,
Byra žiedlapiai aguonų.
Rugiai plaukia, bręsta duona,
O rugiuose rugiagėlės,
Mėlynakės raganėlės
Mirksi, kviečia ir vilioja,
Jos visom šakelėm moja.

Sekminių beržai
Berželi liaunas,
Išsprogdinęs savo pumpurus, 
Lipnūs, kvepiantys
Tavo žalieji lapeliai. 
Priskinsiu šakelių
Ir iškaišysiu jais palubes,
Papuošiu duris,
Kad atskridusi 
Šventoji Dvasia –
Baltas Balandis
Turėtų kur nutūpti,
Pailsėtų, apsidairytų
Ir padovanotų mums
Ramybę, sveikatą,
Kad visi pasijustume
Esantys mylimi ir mylintys.

Gimtinė
Baltos drobės patiestos
Žalioj lankoj.
Iš toli gimtinė šviečia
Širdy manoj.

Prisimenu seną gryčią,
Kurios seniai nebėra,
Ten mano vaikystė krykštė
Ir verkė kai kada.

Kalneliai ir pakalnės
Bangavo tolumoj.
Kiūtojau prie to lango
Vakarėj sutemoj.

Senelis gluosnis rymo
Ir varvina šakas,
Nuo jo ramybė sklido
Į ištiestas rankas.

Baltai žydėjo vyšnios,
Kvepėjo jazminai.
O! Kad ten grįžčiau,
Bet pamiršti keliai.

Auksinį klevo lapą 
Aš knygoje radau, 
Jis iš manos gimtinės,
Kurią jau praradau.

Šienapjūtė
Su dalgėm ant pečių
Nuo kalvos leidžias vyrai.
Sustoję pievoj pustykles traukia,
Skalambina dalges, išsirikiuoja vorele.
Džig džig, džig džig...
Nuo kmynų, pienių ir vėdrynų
Jie krečia rasą, ir tįsta, tįsta pradalgės
Su gaisrenom ir kiaulpienių pūkais,
Žvilgėdamos rasa, žiedų raudoniu.
Jos tįsta lig pat ežero, kurs maudosi
Rytiniuos saulės spinduliuos.
Vidurdienio kaitroj baltuoja moterys
Ir aš prie jų skubu su grėbliu ant peties.
Mes daužom nupjauto šieno pradalges.
Einam viena paskui kitą ir vartom, vartom šieną.
Pavakarį apdžiūvusį į kupetas sukraunam.
Jeigu rytoj nelis, vėl šieną iškratysim,
Vėl vartysim, vėl daužysim.
Išdžiūvusį šienelį sugrėbsime į volus.
Kai atvažiuos vežimai, į drobynas sukrausim.
Minsim, blauzdas subraižysim.
Pritutintas drobynas trauks arkliukai,
Šlapi nuo prakaito, apnikti sparvų, musių ir uodų. 
Kvepėdamos šienu mes eisim iš paskos,
Kur stovi pilnas kibiras ištroškusiems
Vandens gaivaus ir šalto. 
Padėtas aliumininis puodelis.
Gardžiuosimės to vandenėlio skanumu.
Juokaudamos apliesim viena kitą.

Virš ežerų skaidriųjų
Drovi jaunystė mano
Pasauliui buvo svetima.
Užteko jai kalvos aukštosios,
Iš kur atsiveria plati panorama.
Skraidžiau aš tėviškės erdvėj,
Virš ežerų skaidriųjų,
Kur vilnys plakasi į krantą
Ir teškia baltą putą.
Skraidžiau virš klonių, žydinčių, žalių,
Kur pempės sukasi lizdus ir peri.
Virš šiaudastogių trobesių.
Rytais kvepėjo dūmai kaminų
Ir geltonuojantys laukai kviečių.
Prie žibalinės lempos vakarais
Jau šaukė atversta knyga,
Pilna žmonių, pasaulių neregėtų,
Aš juos vis stūmiau nuo savęs, 
Aš jais džiaugiaus, slapta mylėjau. 
Jie nebepaliko jau manęs.
Iš sodžiaus ramumos į miestų gaudesį
Išsivedė, kur aš bijojau, nenorėjau
Prarast savęs ir tėviškės savy. 

Beržų laiškai
Balti beržai
Gelsvas kasas nusvarino 
Ir meta, meta laiškus ežeran.
Gal juos skaitys žuvėdros, 
Meldai tyliai, tyliai šnarantys.
Visus tuos laiškus perskaitysiu aš.

Ir vėl balti beržai primins man
Čiobrelių kvapą, žemuoges miške,
Kaip saulės palytėti pirštai
Pavirsta muzika svaigia.

Vėl klaidžiosiu tavais takais lig ryto,
Pro valtis pamirštas visų. 
Žodžius neišsiųstus, nepasakytus
Surinksiu iš beržų laiškų.

Kur išėjo Žiedeklėlė?
Kai pražysta rugiai, 
Gelsvame žiedadulkių debesy
Aš regiu deivę Žiedeklėlę,
Su rugiagėlių vainiku ant galvos,
Aguonų žiedlapių karoliais.
Baltas jos drabužis
Apkaišytas varpom,
Raudonais aguonų žiedais.
Tėtis dalgiu nukirto rugius.
Mama šiaudų grįžtėmis
Surišo rugių pėdus.
Kur dingo rugių Žiedeklėlė?
Gal išėjo į toli geltonuojančius
Javų laukus?
O gal sugrįžo į pasaką,
Kurią seka senelė
Savo vaikaičiams.

Sapnas
Sklaidosi miglos,
Baigėsi sapnas.
Saulė pasislėpė,
Sunku sugrįžti į rudenį pilką,
Sunku sugrįžti į lietų ir vėją
Iš žalio beržų pavasario,
Iš saulės nutvieksto miško.
Dar nors akimirką,
Vieną vienintelę dieną,
Vienintelę visame gyvenime,
Tarp baltų sulapojusių beržų ir jonažolių,
Žemuogėm kvepiančioje lubinų šaly,
Jaučiant tavo akių ir rankų šilumą.

Neaprėpiamas dangus
Neaprėpiamas, be pradžios,
Be pabaigos dangus.
Dar daug ko neišmokau,
Neišsakiau daugybės 
Meilės žodžių.
Drovėjausi, bijojau,
Kad būsiu nesuprasta.
Nežinau, ar man besparnei
Priklauso nors lopinėlis 
To aukšto
Begalinio dangaus. ►
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Laiko tėkmė
Aš visą gyvenimą 
Kažko ilgiuosi,
Gal gėrio,
Gal tikro džiaugsmo.
Nežinau, kur mane neša laikas.
Jis srūva, 
Vilnija per mane
Ir niekada nesustoja.
Aš atsiduodu laiko tėkmei.
Ji panaši
Į akmenėtą upę
Ir į nepailstančią
Mano meilę.

Tu taip toli
Tu tarytum rytmečio gaisras,
Nudažęs žemę
Aušros spalva,
Bet toks pat nepasiekiamas,
Neprišaukiamas.
Tu taip toli,
Kad niekad neišgirsi
Mano „Labas rytas“,
Mano „Labas vakaras“.
Bet vis tiek aš rytą vakarą su tavim kalbuosi.
Mano upė įteka
Į tavo upę,
Ir ji nuneša tau
Mano mintis.
Mano dangumi
Praskridusios gervės
Linguoja tavo padange,
Paklausyk,
Ant sparnų jos atneša tau 
Mano žodžius.
Iš tavo beržynų
Atskriejęs vėjas
Man pasakoja apie tave.
Padangių debesėliai man neša tavo atvaizdą,
O mano baltos pievų ramunės
Visada atspėja, ar tu linksmas, ar liūdnas.
Ar tu išgirdai išskrendančius paukščius?
Jie visiems beržynams išpasakojo
Šį mano laišką.
Parašyk
Ant balto debesio,
Plaukiančio mano padangėn.

Bangos laisvūnės
Supasi, supas,
Šoka su vėju,
Lekia ir lekia –
Nesulaikysi.

Juokiasi, grįžta,
Kad vėlei siaustų,
Kad vėlei suptųsi,
Šėltų ir gaustų.

Bangos laisvūnės,
Kaip joms pavydžiu
Platumų vėjo,
Beribio skrydžio...

Degančią širdį
Jums atiduodu –
Ilgesį mano 
Jūs užsūpuokit,
Nerimą siautuliu
Savo maldykit.

Siaučia, kvatoja,
Šoka su vėju,
Lekia ir lekia –
Nesulaikysi.

Ant baltų karčių
Širdį šokdina,
Vėsiu alsavimu
Ją glamonėja,
Krinta, užlieja,
Liepsną gesina.

Tamsžalės bangos
Ugnim sutviska.
Staiga nurimsta,
Vilnys nutyla...
Jūra tesupa
Baltą žuvėdrą.

ARTIS OSTUPS

Artis Uostupas (g. 1988) – filosofijos mokslų magistras, keturių poezijos knygų autorius. Nuo 2014 m. redaguoja internetinį filosofi-
jos ir literatūros žurnalą „Punctum“. Tarp geriausių 2022 m. latvių poezijos knygų, nominuotų 2023 m. LALIGABA (Latvijos literatūros 
metų) premijai, yra ir Uostupo eilėraščių rinkinys „Variacijos mėnulio tema“ (Variācijas par mēness tēmu, 2022), iš kurio paimti čia 
publikuojami tekstai

Bičių dūzgesys
Aš gulėsiu sušalęs: žvaigždynai palypės ant dvaro stogo, 
Kaip kad sodai, spindėdami vaisiais, į kalnus kopia –

taip vaikas piešia jonvabalius ant kaklaskarės.

Viskas nurimsta, net sausas vėjas, 
nešantis hamakų pokalbius. 
Tada butelis dūžta į sieną, 
tarsi naktin nuplaukiantį namą.

Bičių dūzgesys
– mažoji mirties muzika – 
bus mano vėjas, pernelyg tylus, 
kad kažkas galėtų nugirsti.

Taip vaikas piešia debesį, pakibusį viršum pamiškės.

Du eilėraščiai
Štai jausmingo eilėraščio pradžia: „Aš apieškojau miestus...“ – 
tęsti jau beprasmiška – „tik šešėliai šičia šaiposi iš kūnų“ – 
nors ir „mėnulis iškiša kuprelę“, o „tolumoj surinka traukinys“ – 
nors ir „žemyn gatve skamba riedančio butelio sferiška muzika“ – 
tęsti jau beprasmiška – „arba tamsoj verkšlena jos vokai“ – 
skaitytojas užvers lapą – „tik regimybė“ – ir nusikeiks – 
jis sugrįžta vienas – „su žarstekliu perbraukt per smuiką“.

Pavasario fragmentai
1.
šešėliais apkalti darbininkų vagonėliai 
                kaštonas lankstosi vėjui
       
       2.
        tarsi bedugniai veidrodžiai 
                ilguose koridoriuose 
                kaip kraujas atiteka pirštan

                3.
                vienišas policijos automobilis 
                              kaukia prieš mėnulį 
                ir gėlės pražysta
                              mirties bijodamos

Muzika a
pavogti mano monai
net vakaro tonai 
vasaros sapno išsijoti
rimai be obertonų 
abababab
Žana D’Ark liepsnoj
rašo spindulys 
                         lempos šviesoj palmės šnara 
                                      taktas neteisingas
taip naktis man sako 
                                      galas 
                  ką dabar 
                  užkasti apkabinti

Paskutinė variacija
Tu užsnūdai, ir aš nusileidau į slėnį, rankose mėnulį laikiau kaip 

žibintą:
      dukra klausėsi kalnuos, kaip gaudžia medžiai, upės.

Voras sustingo prie tinklo kaip chirurgas prie stalo.
       Soduose vaisiai užgeso – žemi namai užsimerkė.

Tu užsnūdai, ir aš nusileidau į slėnį, rankose mėnulį laikiau kaip 
žibintą:

      tegul tamsiai pūlinga šaka pripiešia baltas vasaros sienas!

Voras sustingo prie tinklo kaip chirurgas prie stalo.
      Toli toli kambarys, kur ką tik man paklojo lovą.

Vertė Arvydas Valionis

Žvelgiant į pasaulį
Apšvietos amžiuje aš būčiau aistringas gamtos tyrinėtojas,
      įstrigęs tarp akmenų spurdėčiau čiuptuvėliais. 
Pasaulis pamažu atvertų miškų prikritusias akis, 
      ir aš tarp žvėrių išvysčiau teisybės spindulėlį.

Dabar šypsodamasis lipu ant tautos populiariosios terasos – 
      pagal išvaizdą laimingas vyras vos per trisdešimt. 
Mane mėnulis stebi, valandos keičiasi su žodžiais: 
      kad atsiminčiau dienas, kurios niekuo nesiskiria nuo šios?

Komentaras pilietiniam vaidinimui
Aš – klaidingai užrašytas žodis bibliografo sapne. 
Aš – pilnas vaizdų, kaip tamsa tarp uždarų durų; 
jie galvoja mane nugalėsią paprasčiausiu gestu, 
pramoga pigia, pinigais ar puolusia dorove. 
Aš – dalgis, sustojęs pakvėpinti jų kaklus. 
Aš – vėjo ištiesta ranka, ant jos kepurę pakabini; 
jų galvos forma sumenkina mano pagarbą šiai valstybei.

Sakiniai
Alejandra Pizarnik
1936–1972

1. Spalvos skrebina langus: medžiai neša vėjo karstą,
sukaltą iš paukščių šešėlių.

2. Ją įveda parduotuvėn, kur kepurės sukasi ant galvų,
kaip lapai sodo vartuose.

3. Jaudulio akimirka, kai tamsa nušviečia 
įsimylėjėlių kūnus.

4. Ji serga naktiniais pasivaikščiojimais: 
nė vienas jai neatidengė ryto.

5. Demokritas neva skrodęs vabzdžius – norėjęs suvokti 
savo liūdną priežastį.

6. Kam reikalinga istorija, jei pastalėj mirtis 
graužia jaunos moters koją?

7. Pagaliau ji atgulė parko žolėje:
tik akmuo čia primena širdį.

Repatriacija
1.
Tarsi ant ašmenų slysti tarp retų šviestuvų tempdamas paskui save
tamsią aptriušusią spintą – galbūt pavėluotą atsisveikinimą su
devynioliktu amžiumi, į kurį subėgo apgirtę dvarai, o ne stotis 
su kaminu už nugaros, juk tai paprasčiausia komandiruotė: 
kas gena mane prie miglotų vaizdų aprasojusiuose veidrodžiuose? 
Tada žemai nusilenkiu perono laikrodžiui – te atmintis kovoja 
už mūsų meilę.

2.
Sugrįžimas – tarsi kaltinimas: tikimybių išdraskytos gatvės slysta 
pro tuščius stadionus, kur dar išvysti vienišą bėgiką ar 
bent pamėklę, išbėgusią iš ankšto kambario. Jo langai grūdėti
kaip pirmųjų nuotraukų – tokie dirbtiniai prisiminimai 
be praeities ir ateities. Erdvės isterija – jau laiko išsišakojimas: 
anksčiau – valstybės triukšmingai statė bokštus, dabar – 
namų fasadai nebylūs kaip uždengti veidrodžiai.

Žvelgiant į mamos jaunystės nuotraukas
Gal toji vėl būsi tu, švystelėjusi palaukėj, 
kol upėj atsikartos tuščias mėnulio autobusas. 
Išvykai, bet greit grįžai prie apsnigtų stogų
ir kambariuose skambančių barnių.

Gal negailestinga, bet toliau klausykis šio ošimo –  
prie šliužo tave suras pavasaris, jei įsikibsi 
man į parankę ir leisi šviesomis mums nukloti gatvę. 
Tu nevaikštai viena, kai tamsa uždengia žemę.
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Miglės Anušauskaitės komiksas

TEKSTAI NE TEKSTAI

Parulskis à la Žilinskaitė plius DviMoteri

Knygoje „Dramedijos“ Sigitas Paruls-
kis pristato naujai įvardyto žanro septynis 
pavyzdžius: „Vilnius–Dakaras“, „Kelti-
ninkas“, „Darius ir Girėnas per Atlantą 
skrido“, „Labai triukšminga vieta gyven-
ti“, „Figų padažas su citrina“, „Vagys“ ir 
„Julija“. „Dramedijos“ – įdomi žodžių 
sandūra, naujadaras, terminas, plečian-

tis teorinę literatūros rūšies ir žanro sampratą. Autoriui 
pliusas už kūrybingumą. Tiesa, dramos elementų pavyz-
džiuose nedaug (numanomos skyrybos, numanoma mir-
tis ir pan.), dominuoja komiškieji, orientuoti į vulgaroką 
skonį, į popkultūrą. Dramedijose žaidžiama nacionalinių 
asmenybių biografijomis ar šiaip žinomais kultūriniais 
siužetais, į kuriuos pagal situaciją ir kontekstą pasmaigs-
toma literatūrinių parafrazių ar aliuzijų, pavyzdžiui: 
„Smėlis, matai. (Jis semia saujomis smėlį). Visur: ir že-
mėje, ir ore, ir danguje vien tik smėlis“ (p. 14); „Žmona: 
Henrikai, kur tu? […] Henrikas: Regis, Žemė – žmonių 
planeta“ (p. 88); „Mes skrendam į šalį [...], kur miega… 
didvyriai“ (p.  145); „Paštininkas beldžiasi du kartus“ 
(p. 195). 

Autorius lieka ištikimas anksčiau pasirinktai dvigubo 
dugno strategijai, t. y. frazės ar paskiri žodžiai, sakiniai 
turi nuorodą į žmogaus antrąjį galą: falą, jo dydį, šikną, 
mėšlą, tarpukojo kailiuką, prižėlusį krūmą, jiems arti-
mus daiktavardinius ar veiksmažodinius vedinius – „šū-
džius“, „sušiktas“, „supistas“ ir pan. 

Visi šitie raktiniai žodžiai, raudonu siūlu einantys per 
visas dramedijas, neišskiriant nė tos, kur veikia Žemaitė, 
Bitė, Višinskis ir Konstantinas, demonstruoja tokį, pava-
dinkime, arklinį humorą ir galbūt yra sėkmės be gelmės 
garantas. Antras dugnas, potraukis gašlumui ir agresyvu-
mas (neištikimybė, vagystės, šantažas, grasinimai, žudy-
mas) visus veikėjus sulygina, suprimityvina, sugyvulina. 
Tarp Parulskio personažų skirtumų nėra: dėstytojas, ra-
šytojas, bedarbis, kunigas, teisininkas, vagis, prostitutė, 
taksistas-keltininkas, žandaras, gydytoja urologė, barme-
nė Beatričė, žurnalistė Ieva lygiai tiek pat vulgarūs, kiek 
ir galintys leistis į intelektualesnius pasamprotavimus, 
pasiūlyti netikėtą interpretaciją, įpildami alyvos į amži-
nąja ugnimi liepsnojančias temas, pavyzdžiui: „Robinzo-
nas Kruzas dulkindavo ožkas savo negyvenamoje saloje, 
nes jokio Penktadienio nebuvo…“ (p. 62); „Aš negalėjau 
pakęsti kariuomenės ir kariškių, bet uniformos visą laiką 

traukė, nuo pat vaikystės… Seminarijoje supratau, kad 
disciplina, jeigu ją suvoki ne kaip prievartą, o kaip tam 
tikrą formą, svaigina, suteikia jėgų ir laisvės. Kas tu bū-
ni paauglys – beformė košė, o paskui staiga kažkas tave 
ima formuoti: giesmės, maldos, hierarchija, vertikalė…“ 
(p.  96); teologiniai „reikalai“ visada šiek tiek jaudino 
autorių, tad šį kartą vienas personažų užduoda retorinį 
klausimą: „Koks tėvas įkiš į tokį mėšlą savo sūnų, kad 
išganytų kažkokį, atsiprašant, apspjaudytą molio gaba-
lą?“ (p. 80); sveika kaimo žmogaus logika pasižymi Ju-
lija: „Vakar perskaičiau keletą lakštų „Fausto“. […] Na, 
kaip prie tokio mokyto žmogaus galėtų velnias pristoti?“ 
(p.  289); filosofine įžvalga – žandaras: „jausmai ir yra 
mūsų amžinybė“ (p. 325). 

Trijų iš septynių dramedijų fantasmagoriškas siužetas 
ir tuštoki dialogai pateisinami tuo pačiu triuku – paaiš-
kėja, kad tai būta sapno, kurį regėjo vienas iš personažų 
(pirmu atveju smarkiai pagiringas). Vienur herojus nu-
bunda net du kartus – toks sapno sapne ėjimas galbūt nu-
sižiūrėtas iš Luiso Buñuelio filmo „Kuklus buržuazijos 
žavesys“. Jo įtaką galima įžvelgti ir paskutinėje drame-
dijoje „Julija“: ten, kaip atsiskleidžia finale, nuo pradžių 
veiksmas vykęs teatro scenoje, t. y. moteriškasis perso-
nažas Julija, norėjęs vaidinti „Juliją“ ir dėl to pykęsis ir 
net išsiskyręs su vyru, išties visą laiką ir vaidino – ir save 
pačią, ir Juliją. 

Šiaip jau vyro ir moters dialogai, masculinum ir femi-
ninum santykio „įtampos“ yra visų dramedijų karkasas, 
tema ir „problema“, rutuliojama, beje, visur panašiai: 
vyras ir moteris bendrauja kaip šuo su kate – be perstojo 
riedamiesi. Vedybinio gyvenimo „laimė“ autoriui aktu-
ali kaip ir Žemaitei, čia randamos neišsenkančios atsar-
gos dramedijoms. Tiesa, civilizacijos progresas yra kaip 
reikiant atspindėtas: Žemaitės kūrinyje sunku suvokti, 
kaip Katrė ima lauktis nuo atžagario Jono, o Parulskio 
meniniame pasaulyje viskas kur kas skaidriau, tamsusis 
nežinios tarpsnis su kaupu išviešintas. Seksas, nešvan-
kios užuominos, masturbacijos niuansai, užpakalių for-
mos, orgazmas – kertiniai klavišai, kuriuos maigydamas 
rašantysis užsitikrina skaitytojo dėmesį. Savo ruožtu 
personažų koncentracija būtent į šį registrą visus juos 
be niuansų verčia instinkto įrankiais. Taip įtvirtinama 
žmogaus, kaip aprengto gyvulio, koncepcija. Viename 
interviu autorius dėsto savą dramatiškumo sampratą ir 
rašymo terapinę bei kitokią naudą: „Dramaturgijoje la-
bai svarbu sugalvoti savo veikėjui norą, nes noras ir yra 
veiksmas, kai veikėjas ko nors labai nori, tada ir rašyto-
jas turi ką veikti. Kita vertus, jeigu jau kalbėsime apie 

norus, tiesa ir tai, kad rašydamas išleidi į laisvę ir sa-
vo paties vidaus pasaulio gyvūnus: gašlumą, žiaurumą, 
gudravimą, žodžiu, rašančiojo išlikimo bei dauginimosi 
instinktai visuomet daugiau ar mažiau dalyvauja perso-
nažų gyvenime“ („S. Parulskis apie neseniai pasirodžiusį 
romaną ir laisvę atgavusius jo sielos žvėriukus“, kauno.
diena.lt, 2021-06-15).  

Visa ši koncepcija, tematika ir poetika rodytų, kad 
„Dramedijos“ orientuotos į klojimo teatrą. Nežinau, ar 
toks kur nors gyvuoja, tačiau Parulskis kaip ir siūlo jį 
atgaivinti. Scenai skirtus kūrinėlius, gerai suvaidinus, 
suspendavus kai kurias ištęstas vietas, manau, smagiai 
priimtų kikenti nusiteikusi publika. Esama čia visko, kad 
mišinys būtų degus: buvusios meilės atplaišų, šiek tiek 
detektyvo, mįslių, keistenybių, iš kino atkeliavusio kryž-
minio pasipyškinimo revolveriais („Labai triukšminga 
vieta gyventi“), kartkartėmis susidėlioja vienas kitas ka-
lambūras: „Visą gyvenimą žmogui kas nors nori numau-
ti kelnes: motina, mylimoji, žmona, vaikai, gydytojai, 
mokesčių inspektoriai, policininkai, morgo darbuotojai“ 
(p. 104); arba apsikeitimas „strėlėmis“ tarp vyrų ir mote-
rų stovyklų: „Vyro gyvenimas tai skrydis, o moteris – tai 
oro uostas, kuriame vyras prisipildo degalų“ (p. 180) vs 
„Galbūt vyro gyvenimas ir yra skrydis, bet moteris – jo 
sparnai“ (p. 182); pamėtėjama aktualijų: „Tautai reikia 
tvirtos rankos. Akivaizdu, kad besaikis liberalizmas išsi-
gimsta. […] Žmonės pamažu atsitokės, grįš prie tautinių, 
krikščioniškų vertybių […]“ (p. 286); „[…] emigracija, 
Lietuva išsivaikščios, bet kai tik atvažiuoju į centrą, nėra 
kur automobilio pastatyti“ (p. 293). 

Perskaitęs „Dramedijų“ turinį, gali tikėtis įžengsiąs į 
Kosto Ostrausko, Algirdo Landsbergio, Vytautės Žilins-
kaitės tradiciją – šmaikščiai, kūrybingai ir postmoderniai 
peržaisti tautinius siužetus. Deja, Parulskis šios tradicijos 
nepratęsia, greičiau ją nutraukia. Tačiau jei kas ketintų 
konstatuoti lietuvių dramaturgijos ar Parulskio, kaip me-
nininko, lygio smukimą, pasigestų sudėtingesnių sprendi-
mų, ryškesnių charakterių ar naujų siužetų, tai dėl visko 
tegalėtų kaltinti… aplinką. Mat tame pačiame interviu 
rašytojas konstatuoja faktą: „Knygos dažnai taikomos į 
masinį skaitytoją, o tokių skaitytojų, turinčių serijinį, ma-
sinį skonį, tik daugėja, nes tokia švietimo sistema, toks 
gyvenimo ritmas ir kitos banalybės. Keičiasi pati literatū-
ros, meno samprata.“ Taigi „Dramedijos“ – laiko balsas. 
Jų repertuaro klojimo teatrui, manau, užtektų bent dviem 
sezonams, o paskui, žiūrėk, – ir nauja knyga…

– Eugenijus Žmuida –

Sigitas Parulskis. Dramedijos. V.: Alma littera, 
2022. 347 p.
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Gavėnia, sekant kun. Richardo Rohro OFM pėdomis
Nemažą gavėnios dalį praleidau skaitydama amerikiečio 

pranciškono Richardo Rohro knygą „Visuotinis Kristus“1 
ir klausydamasi jo pamokslų, kurių įrašus tinklalaidės pa-
vidalu galima rasti Veiksmo ir kontempliacijos centro (The 
Center for Action and Contemplation) interneto svetai-
nėje2. Buvo kilusi mintis keletą tų pamokslų išversti, bet 
galiausiai autoriaus teisių ribojimai paskatino žengti kiek 
drąsesnį žingsnį – atsirinkti ir perpasakoti įdomiausias min-
tis ar atsispyrus nuo labiausiai įstrigusiųjų leistis į šiek tiek 
platesnius, savarankiškus pamąstymus. Tikėtina, kad kaip 
abejotinos „prabos“ katalikė būsiu sudrausta dėl perdėm 
neortodoksiško krikščionybės išpažinimo. Tačiau kas už-
ginčys, kad net metant kelią dėl takelio reikalingas nuošir-
dus smalsumas ir entuziazmas? O būtent jais labiausiai ir 
norėčiau po šios gavėnios pasidalinti: visa kita išsiaiškin-
site patys. Arba – nė kiek neironizuoju – jums paaiškins 
Bažnyčia.

●
Ar Kristus – tai (tik) Jėzaus „pavardė“? O gal Kristus – tai 

kitas visa ko vardas? Kiekvieno daikto ir reiškinio pilnatvę 
apreiškiantis pavadinimas? Ar mistinis Kristaus kūnas gali 
būti formaliai apribotas priklausančiaisiais Romos Katalikų 
Bažnyčiai? Ar net viso pasaulio įvairiausių denominacijų, 
sektų ir Bažnyčių krikščionimis? Kodėl turėtume trokšti to-
kio „mažo“ Dievo? Gal įsivaizduoti, kad krikščionybė aprė-
pia tik tai, ir reiškia tarti Dievo vardą be reikalo? Dieviname 
asmeninį Jėzų, tačiau ar įmanomas privatus išganymas? 
Jeigu Rojuje nesutiktum savo senelio, mamos, geriausios 
draugės ar vaikelio, ar tai tebebūtų Rojus? Gal asmeniniu 
santykiu tiesiog lengviau manipuliuoti, kai paverčiame Jėzų 
patogiu mūsų pasaulėžiūros ir politinių įsitikinimų skydu? 
Ar Jėzus ir Kristus – tas pats? O gal jų funkcijos skiriasi? 
Ar iki Biblijos užrašymo Dievas neturėjo ką pasakyti? Ką 
apie Kūrėją kalba pati kūrinija? Ar krikščionybė galėtų būti 
apibrėžta kaip natūrali religija? Ką tai reikštų šiuolaikinio 
visuminio ekocido kontekste? Kodėl krikščionys yra vieni 
vangiausių Žemės gynėjų? Kodėl Dievo Įsikūnijimo išpaži-
nėjai ir išpažinėjos taip dažnai nepripažįsta gamtos antgam-
tiškumo, bet laikosi įsikibę dualistinio mąstymo? Nuodėmė 
individuali ar visuomet – pirmiausia – kolektyvinė? Ar 
įmanoma piktnaudžiauti Dievo gailestingumu?  

●
Kai kam gali pasirodyti, kad nekaip pradėjau, pažerda-

ma visus tuos (provokuojančius?) klausimus. Kad, norint 
suvilioti ir įtikinti, geriau judėti neskubriai, didinant kon-
troversijos dozę pamažu, neišgąsdinant ar nepapiktinant ir 
nenubaidant tūlo doro kataliko ties pirmomis eilutėmis. Tik 
kad niekas čia nieko suvilioti nebando, nes iš tiesų būtent 
apsukrios vilionės ir būtų nekokia, bloga lemianti pradžia. 
Tą žinome iš Biblijos, to mus moko gimtosios nuodėmės 
doktrina: sugundyti angies Ieva ir Adomas paragauja už-
drausto vaisiaus ir yra išvaromi iš Rojaus. Tiesa, nemanau, 
kad turėtume primygtinai to nusižengimo baidytis ar –  
tas pats – įsikibę laikytis. Be abejo, tiek egzistenciniu, tiek 
psichologiniu, tiek grynai religiniu požiūriu naudinga su-
vokti savo prigimtinį sužeistumą (mažų mažiausiai, kad 
nepasiduotume iliuzijai, jog esame patys sau pakankami; 
negana to, jokia prekė ir joks karjeros, intelektualinis ar net 
dvasinis pasiekimas niekuomet neapibrėš mūsų taip tiksliai 
kaip ta pamatinė stoka), tačiau kas nutinka, kai nuopuoliu 
grindžiame visą savo teologiją? Keli galimi atsakymai: pa-
saulis, kurį Dievas matė kaip gerą, iš Pirmojo pasakojimo 
apie Kūrimą (Pr  1) pakeičiamas pasauliu kaip nuodėmės 
išdava iš Trečiojo pasakojimo apie Kūrimą (Pr 3), bega-
liniai mylintis Dievas – teisiančiu ir baudžiančiu Dievu, 
per Jėzaus gyvenimo pavyzdį mylėti mokanti ir raginanti 
religija – Jėzaus mirties kaip problemos sprendimo moty-
vuojama nuodėmių vadyba, pasitikėjimas – nepasitikėjimu, 
metafizinis „Taip“ – metafiziniu „Ne“3.

Jei tik gebėtume nepasiduoti kraštutinumams. Jei tik nebi-
jotume mylėti nusidėjėlių (tarp jų ir savęs). Jei tik saugoda-
miesi neimtume niekinti. Jei tik atsiduodami nepradėtume 
piktnaudžiauti. Jei tik pasitikėdami netaptume bevaliai. Jei 
tik ryždamiesi nesijaustume pranašesni. 

●  
Nuoširdžiai nustebau sužinojusi, kad žodis „katalikų“ 

etimologiškai reiškia „universali“, „visuotinė“4. Nors, tie-
są sakant, ši tiesa jau kuris laikas buvo tikrąja šių žodžių 
prasme man po nosimi. Mat kas sekmadienį lankydama-
si šventose mišiose Madride iš papratimo visus atliepus ir 
maldas tebešnibždu lietuviškai, tad, per tikėjimo išpažinimą 
visiems tariant „Creo en el Espíritu Santo, la Santa Iglesia 
Católica“, pati sakau „Tikiu į Šventąją Dvasią, šventąją vi-
suotinę Bažnyčią“. Tikėtina, kad pirmą kartą epitetą „kata-
likų“ pavartojęs šv. Ignacijus iš Antiochijos (107 m.) siekė 
įžodinti apaštalų ir kitų ankstyvųjų krikščionių vizijos uni-
versalumą bei Bažnyčios mokymo nesektantiškumą. Žodis 

„religija“ kreipia link panašios semantikos, mat yra kilęs 
iš lotyniško žodžio religare, reiškiančio „susieti“, „suriš-
ti“, tad pabrėžia kertinę religijos funkciją jungti5. Atsižvel-
giant į tai, sunku nematyti junginio „Romos Katalikų“ kaip 
prieštaringo, primenančio, kad net į amžinybę ir amžinąsias 
tiesas orientuotas šio pasaulio reiškinys nėra laisvas nuo 
gluminančių istorijos pjūvių. Ankstyvieji krikščionys Ro-
mos katalikais vadintis pradėjo 391 m., kai Katalikų Baž-
nyčia iš persekiojamos Romos imperatorių tapo oficiali6, o 
pati krikščionybė iš „vergų“ religijos virto imperine. Viena 
vertus, galima kalbėti apie stebuklą ir radikaliai perkeičian-
čią ankstyvųjų krikščionių tikėjimo liudijimo šviesą. Kita 
vertus, norisi paklausti – kokia kaina? Omenyje turint, žino-
ma, ne ankstyvųjų krikščionių kankinystę, bet priešingai –  
galios ir patogumo spąstus, juo labiau kad gavėnios metu, 
minint Jėzaus gundymą dykumoje, esame ypač raginami 
apie tai susimąstyti. Krikščionybei tapus oficialia Romos 
imperijos religija, jos likimas – džiaugsme ir varge – bu-
vo susietas su imperijos likimu. Nesu istorikė, bet, manau, 
galima svarstyti, kad po Romos imperijos skilimo į Rytų ir 
Vakarų (395 m.) Bažnyčios skilimas buvo tik laiko klausi-
mas. Galutinis skilimas į Rytų ir Vakarų Bažnyčias įvyko 
1054 m., o XVI–XVII a. vykusi ir tik dalį pirminės Baž-
nyčios, t. y. Romos Katalikų Bažnyčią, pertvarkyti siekusi 
Reformacija nori nenori ėmėsi tolesnių „pyrago dalybų“. 
Teisinga išpažinti tikėjimą į šventąją visuotinę Bažnyčią, 
tik svarbu suprasti, kad „iš tiesų viena, šventa, katalikų ir 
nepadalyta [B]ažnyčia neegzistuoja jau tūkstantį metų“7.

●
Mano tvirtu įsitikinimu, krikščionybė iš tiesų yra išskir-

tinė, autentiška religija. Tik ne įsakymų rinkiniais ir hierar-
chine bendruomene (kokia religija to neturi?), o radikaliu 
įtraukumu, kurio vienu labiausiai stebinančių pavyzdžių 
yra „visapusiškas ir džiaugsmingas žydų šventraščių įtrau-
kimas į krikščioniškąjį kanoną“8 (kokia dar religija yra taip 
pasielgusi?). Krikščionis yra tas, kuris mato – ar, taip pat 
pritiktų sakyti, atranda – Kristų visame kame9. Savo knygo-
je ir pamoksluose Rohras kalba apie Kristumi persisunkusį 
pasaulį (Christ-soaked world), kuriame „Dievas myli daly-
kus jais tapdamas“10. Šis kvapą gniaužiantis „Taip!“ ataidi 
per istoriją ir skamba Biblijoje gausybe formų bei daugybė-
je plotmių. Dievo Tėvo „Taip“ Įsikūnijime, Sūnaus „Taip“ 
kryžiaus kančioje, Švč. Mergelės Marijos „Taip“ angelui 
Gabrieliui, Jėzaus, žydo, „Taip“ samariečiui, samariečio 
„Taip“ patekusiajam į plėšiko rankas, visų atsiverčiančių-
jų „Taip“... Be abejo, Dievas neragina sakyti „taip“ visur 
ir visada, nekviečia tarti „taip“ nuodėmei (tai suvokdami 
išvengsime erezijos), tačiau turime būti itin atsargūs, nes 
būtent nuodėmėn veda meilei (žinoma, šiuo atveju kalbu 
išskirtinai apie artimo meilę) ištartas „ne“.  

Stulbina, kad tiek nemažai krikščionių yra iš principo nu-
siteikę prieš sutikimo kultūrą (consent culture) ar bent jau 
jos pritaikymą lytinio gyvenimo (net Santuokos sakramentu 
palaiminto lytinio gyvenimo!) srityje (mažų mažiausiai iš 
to šaiposi), nes juk pati krikščionybė galėtų būti apibūdinta 
kaip radikali sutikimo kultūra, kurioje net Visagalis Dievas 
nieko nedaro be kito – be žmogaus, ne kartą apibūdinamo 
kaip žemės dulkė, – sutikimo. Krikščioniškas Dievas yra 
beribė galia, kurios didžiausia stiprybė yra laukti. Nes būti 
Visagaliu čia reiškia ne galią pažeisti kito ribas, o gebėjimą 
be ribų mylėti. 

●
Kalbėdamas apie krikščionybės istoriją nuo istorinio 

Jėzaus gyvenimo laiko iki šių dienų, apie jos pakilimus 
ir nuosmukius, Rohras ne kartą pasitelkia ištarą „kūdikių 
krikščionybė“ (baby Christianity), omenyje turėdamas ne 

tik dviejų tūkstančių metų menkumą geologinio laiko kon-
tekste, bet ir mūsų, krikščionių, nebrandumą. Panašia įžval-
ga savo kultinės knygos „Tiesiog krikščionybė“ pabaigoje 
dalinasi ir C. S. Lewisas: „Palyginti su žmogaus vystymusi 
šioje planetoje, krikščionybės išplitimas žmonių padermė-
je atrodo tarsi žaibo blyksnis, nes du tūkstančiai metų yra 
beveik niekas visatos istorijoje. (Niekada nepamirškite, jog 
mes vis dar tebesame „ankstyvieji krikščionys“. Dabartiniai 
ydingi ir varginantys susiskaldymai tarp mūsų, tikėkimės, 
tėra vaikystės liga: mums vis dar tik dygsta dantys. [...])“11 

Viena vertus, nesmagu suvokti savo mažumą ir psicholo-
ginį infantilumą, mūsų puikybė kenčia tai girdėdama. Kita 
vertus, ši vizija yra nepaprastai viltinga – viskas dar prieš 
akis. Kristumi sekti pakviesti krikščionys iki šiol tai darė 
šliaužiodami, ropodami, svyruodami ant netvirtų kojyčių, 
vis kur įsikibdami prisilaikyti arba, deja, nupuldami, susi-
žeisdami, neretai dar ir kitus užgaudami. Ir nors pastarąsias 
nesėkmes liudijančių istorijų daugiau, nei įmanu suvokti 
(užtenka prisiminti inkviziciją ar kryžiaus žygius), egzis-
tuoja ir šviesioji šios istorijos pusė. Išties tokia šviesi, kad 
kartais net sunku suvokti, jog tai ta pati istorija (priešingu 
atveju – negi kas nors ryžtųsi jos visai išsižadėti?). Tikiu 
ar bent noriu tikėti, kad, stiprėjant ne tik raumenims, bet ir 
protui, bręstančiai sąžinei vis labiau atpažįstant ir pažįstant 
ją puoselėjančios sielos tobulumą, sekimas Kristumi vis 
labiau primins „buvimą“ (kabutės čia vis dėlto svarbios!) 
Kristumi. Pasak Rohro, „mes tikime Kristumi, kad įgytume 
Kristaus tikėjimą“12. Kaip atrodys pagaliau subrendusi, ne 
tik gyvenimiškos patirties įgijusi, bet ir išminties įgavusi, 
krikščionybė? Nuoširdžiai baiminuosi nepagrįsto tikėjimo 
šuolio, tačiau kirba mintis, kad tai ir bus antrasis atėjimas, 
paruzija – „visiško išganymo ir mirusiųjų prisikėlimo die-
na“, kai „pasaulis prie Dievo priartės labiau nei Jėzus Kris-
tus prie pasaulio“13.

Ruošdamasi švęsti Gerąją Naujieną, nerandu tinkames-
nio būdo užbaigti šią nedidukę ir šiek tiek padriką esė, kaip 
tik pacituodama Rohrą, cituojantį kino filmą „Geriausias 
egzotiškas „Marigold“ viešbutis“ (The Best Exotic Mari-
gold Hotel, 2011), cituojantį Johno Lennono išpopuliarintą, 
tačiau šiais laikais pirmąkart portugalų rašytojo Fernando 
Sabino pavartotą, o iš tiesų, manoma, iš senos indėnų pa-
tarlės kilusį posakį: „Galiausiai viskas bus gerai. Jei nėra 
gerai – tai dar ne galas.“ 

Sveiki sulaukę šventų Velykų!

– Aušra Kundrotaitė –

1 Richard Rohr, The Universal Christ: How a Forgotten 
Reality Can Change Everything We See, Hope For, and 
Believe, New York: Convergent, 2019. 
2 https://cac.org/podcast/homilies/ 
3 Richard Rohr, op. cit., p. 55. 
4 Žodis „katalikas“ yra kilęs iš graikiško būdvardžio 
katholicos, reiškiančio „universalus“, „visuotinis“, ir 
priesaginės formos kath’holou, reiškiančios „visumoje“. 
Žr. Richard P. McBrien, Catholicism, San Francisco: 
HarperOne, 1984, p. 62. 
5 Richard Rohr, op. cit., p. 12. 
6 Žr. „Katalikų bažnyčia“, in: Visuotinė lietuvių 
enciklopedija. 
7 Richard Rohr, op. cit., p. 32. 
8 Žr. ibid., p. 33. 
9 Ibid., p. 32. 
10 Ibid., p. 18. 
11 C. S. Lewis, Tiesiog krikščionybė, iš anglų kalbos vertė 
Zigmantas Ardickas, Kęstutis Pulokas, Vilnius: Katalikų 
pasaulio leidiniai, 2014, p. 243. 
12 Richard Rohr, op. cit., p. 31. 
13 Žr. „antrasis atėjimas, paruzija“, in: Visuotinė lietuvių 
enciklopedija.

„Nieko sau“, – komentuoja pasveikintas ir apdovanotas 
vyriškis. Nežinia, ar pats pasveikino Išganytoją. Jis ne-
buvo didelis katalikas. Bet laisvę vertino.

Kiekvienais metais per Velykas pati linksmiausia, 
maloniausia žmonėms pamaldų dalis būna maisto, ve-
lykinių patiekalų pašventinimas. Ortodoksų cerkvėse 
tas ritualas sukasi be paliovos visą dieną. Popiežius 
Pranciškus, susakęs iš balkono savo velykinius pamo-
kymus ir palaiminęs urbi et orbi, vėl linkės miestui ir 
pasauliui skanių pietų. 

Taigi nepykstu dabar nei ant „Maximos“, nei ant ki-
tų prekybos centrų. Ar ant beprotiško pirkėjų srauto, 
per šventes nušluojančio parduotuvių lentynas. Pasi-
sotinkime Velykų proga. „Maistas“ yra gera Kristaus 

prisikėlimo įvykio iškaba. Geriau atitinkanti Evangeli-
jos tekstus ir mūsų prigimtį nei tuščiažodžiavimai apie 
dvasinius prisikėlimus iš nuodėmių. O jeigu dar valgy-
dami patys pavalgydiname ir savo artimą, jeigu viskas 
nebūtinai aukščiausios rūšies ir nebūtinai liejasi per 
kraštus, jeigu moki pasveikinti Išganytoją gaudžiant 
varpams, tai ir yra mums įmanomas ir mus laiminantis 
Velykų scenarijus.

Anądien, kai Vilniuje staiga ėmė snigti, matau (irgi 
pro automobilio langą), kaip keli vaikigaliai iš giedo-
jimo mokyklos prie šventoriaus vartelių užvertę galvas 
gaudo burna tykiai byrančias snaiges. Čepsi lūpomis, 
iš džiaugsmo spiegia, jei snaigė pataiko ant liežuvio. 
Nežinia, ar kas juos to pamokė, parodė pavyzdį, ar to-
kie dalykai kiekvienam įgimti. Kaip ir žiotis kasdienės 
duonos kąsnio. Melsti, siekti, kad jis būtų – tau ir ki-
tiems. 

Varna už lango pritariamai kranksi. 
-js-

Maistas ir išganytojas
► Atkelta iš p. 2
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Šventojo Atono kalno šlaitai
Aplankyti Atoną buvo mano sena svajonė – galvoju aš, 

bet ištaria Sergejus, zuidamas aplink mudu su Augustinu, 
mano bendrakeleiviu, valančius daržoves Agiou Pavlou –  
Šv. Pauliaus vienuolyno virtuvėje. Mes – piligrimai, jis – 
ukrainietis, talkinantis čia gyvenantiems vienuoliams, su-
sišnekantis su jais graikiškai, su mumis – angliškai. Vidujai 
kiek susigėstu – graikų temoku vos keletą žodžių, ir šiaip 
mano pastangos buvo gana fragmentiškos. Atono kalną įsi-
dėmėjau skaitydamas knygą, po kurios gimė tekstas „Dvi 
Prancūzijos saulėlydžio vizijos“ („Šiaurės Atėnai“, 2016 m. 
liepos 22 d.), o bendrakeleivių ieškoti ėmiau 2019-aisiais – 
Augustinas Žemaitis, apkeliavęs tiek šalių, kad netrumpas 
ir manasis sąrašas joms santykiu nusileidžia kaip litas eu-
rui, susidomėjo išsyk, tačiau planus keliauti nugramzdino 
pandemija, jos apribojimai ir asmeniniai reikalai. Į Švento-
jo kalno teritoriją patekti nėra paprasta – tenykštė speciali 
jurisdikcija riboja laisvąjį Europos Sąjungos prekių ir žmo-
nių judėjimą, tad pavasario pradžios klajonėms imam reng-
tis vos prasidėjus žiemai. Mūsų elektroninį prašymą priima 
piligrimų biuras Salonikuose, o atsiimti dokumentą reikia 
kelionės rytą Uranopolyje, iš kurio plukdo laivai į rytinę 
Atono pakrantę. Graikiškai išraitytame bendrame leidime 
„Diamonitirion“ atpažįstame tik savo vardus ir kelionės da-
tas – turime teisę ten praleisti tris naktis, bet mūsų reikalais 
aptekę gyvenimai suteiks mums tik dvi.

Kai einame į miestelio centrą, jau prabrėškę. Internete ra-
šoma, kad leidimus išduodantis biuras atsidaro 5:30, tačiau 
ant durų parašyta 6; mums tai nekliūva – dabar jau pusė 
septynių ryto, ir, apsisukę greitame, bet mažakalbiame šios 
nedidelės patalpos konvejeriuke, sliūkiname akmenuota pa-
grindine gatvele link krantinės. Prie užeigėlių durų budriai 
laukia ir jaunos merginos, ir vyresnės moterys, giedromis 
šypsenomis ir saldžiais kalbinimais išgerti kavos tartum 
bandančios konkuruoti su kylančia ryto saule. Pasiekus 
krantinę ir bizantišką Prosforijo bokštelį lieka tik vyrai, po 
truputį įsišmėžuoja ir vienuoliški abitai. Kaip ir internete, 
čia informacijos gan striuka, ir pasiblaškius aplink galiau-
siai tenka klausti vieno vienuolių – kada laivas, kur tiksliai 
plukdo ir taip toliau. Artimiausias – jau 8 valandą, vyrai 
ima būriuotis arčiau vandens, vienas patikrina mūsų leidi-
mus. Sulipam – tamsioj, iš pirmo žvilgsnio rūsčioj minioj, 
dominuojamoj tamsių, tiesa, pasaulietiškų rūbų, kalbančioj 
mums nesuprantama kalba, sučiumpu save svarstant, ar taip 
atrodydavo tarnyba kariuomenėj tada, kai moterų į ją ne-
priimdavo. Aukšti krantai, įrėminti melsvo dangaus, visada 
tokio mielo po lietuviškos žiemos, dar mėlynesnio įlankos 
vandens, ir pasirodantys didingi, juo aukščiau šlaite, tuo 
monumentalesni vienuolynų pastatai (tiesa, visi kartu kiek 
temdomi purvino laivelio stiklo) nuveja dar vieną sąsają – 
Nakties sargybos seriale „Sostų karai“.

Į Atono kalno, tiksliau, pusiasalio, bet funkcionuojančio 
veikiau kaip autonomiška sala, teritoriją nėra įleidžiamos 
moterys, net kai kurių gyvūnų patelės, o vyrų – labai ri-
botas skaičius, ypač ne stačiatikių. Pasak legendos, su 
apaštalu Jonu plaukdama pas Lozorių čia buvo užsukusi 
Mergelė Marija – jai taip patikęs kalnas, kad ji paprašiusi 
savo sūnaus Jėzaus, kad ši vieta taptų jos sodu; taip sodas 
užsidaręs kitoms moterims. Pirmasis vienuolynas, Didžioji 
laura, pietrytinėje pusiasalio pakrantėje įkurtas dar seniau, 
nei paminėtas Lietuvos vardas, jam įkandin įsisteigę kiti, ir 
nors per istoriją jie griauti ir atstatinėti, atsiskyrėliška, bet 
Konstantinopolio patriarchui pavaldi ortodoksų bendruo-
menė sugebėjo sveika išlaviruoti per visas politines kaitas – 
ilgą Osmanų valdžios laikotarpį ar trumpą, bet kitur tokią 
destruktyvią Hitlerio okupaciją. 

Tarp keleivių dominuoja graikai, nors tarp dvidešimties 
yra ir bulgariškas bei serbiškas vienuolynai; šit stabtelime 
ir prie rusiškojo žaliastogio Šv. Panteleimono, kur įlipa 
vienas vienuolis, o neišlipa niekas. Kita stotelė – uostukas 
Dafnis, toks pat apsnūdęs ir dar labiau beinformacis nei 
Uranopolis, – čia jau jokiu metų laiku nepasiekia turistai, o 
jei nėra porelių, didelių šeimynų ir apskritai įprastinės rin-
kos, tuomet nereikia ir reklaminių bei informacinių stendų 

ar panašių dalykų. Apie retai praplaukiančių laivų stoteles ar 
mikroautobusų tvarkaraščius reikia klausti praeivių, galbūt 
ir šen bei ten matomų Graikijos pakrantės apsaugos parei-
gūnų bei kliautis ankstesne kitų ar pažįstamų patirtimi –  
lietuviškame internete tokios neaptikau. Dafnyje išlipame 
pasivaikščioti – populiari veikla Atone – ir dulkėtu keliuku, 
įrėmintu tarp banguojančios gelmės ir kalnų, ilgai laisto-
me prakaitą kopdami link Ksiropotamo vienuolyno – jame 
saugoma dalis kryžiaus, ant kurio nukryžiuotas Kristus. 
Ant kaklo nebelieka šaliko, vėliau į kuprinę keliauja striu-
kė. Nuo kalno lekia mašina, pilna jaunų vienuolių, – jei ne 
juodi apdarai, pamanytum atsidūręs turtingoj ir nerūpestin-
goj pokario Amerikoj; prie mūsų jie stabteli, klausia, kur 
keliaujam, lukteli, kol šiaip taip išskiemenuojam pavadini-
mą. Jie važiuoja priešinga kryptimi, bet padrąsina – čia tik 
10 minučių kopti, turbūt turėdami omeny į tankmę sukantį 
takelį. O mes kopiam plačiuoju, vaizdingu keliu, tikėda-
miesi darsyk pamatyti kitus vienuolynus iš aukštai, tačiau 
teregim tik pasiektąjį – gražūs, bet tušti mūrai, čiaupas 
prisipilti gertuves ir visiška tyla, nė žmogaus; mūsų ir taip 
gana vidutinius juokelius apie siaubo filmo įžangą gadina 
ryto vaiskumas, paukščių čiulbesys ir nuostabūs toliai. Įsi-
drąsinę nupyškinam vieną kitą kadrą – tai su architektūra, 
tai su įspūdingu medžiu kieme, susilinksim su darbininku, 
įnešančiu dėžę už vartų (netrukus, gal taip jau sutapo, pa-
sigirsta varpo dūžiai), iš tolo žvelgiam į vienuolį, vagojantį 
lauką traktoriuku, – ir kopiam žemyn akmenuotu keliuku; 
šįsyk jau mes sutinkam viršun kopiantį sušilėlį, šįkart jau 
jis klausia, ar netoli. Grįžę į Dafnio uostą sėdim krantinėj, 
pro mus šmirinėja katės, galiausiai subėgančios prie jas pa-
maitinsiančio barzdoto vienuolio, jos čia neišrankios, ne-
atsisako nė duonos gabaliuko; o žmonės panašiai suguža 
prie laivo, ir vėl šuoliuojam per bangas, žvilgsnis aukštyn 
į Simono Petro vienuolyną, rūsčiai stovintį ant uolos, kur 
bandėm tartis dėl nakvynės, bet vietos jau nebebuvo likę.

Laiveliui prisišvartavus, nuo kranto paeinam nedaug – 
iškeltas dėžes nuo žemės stveriantis žmogus klusteli, kur 
link mes, ir pamoja šokti į priekabą. Iš paskos einantį vai-
kinuką jis įsisodina greta ir juokauja – priekaba nemoka-
mai, kainuos tik kelionė sėdint viduj. Mašina mus užkrato 
aukštyn, ir mes jau žengiam pro Agiou Pavlou vartus, kur 
prie katolikono, kieme esančios bažnytėlės, būriuojasi pi-
ligrimiškai apsitaisę žmonės, kieme džeržgia statybininkų 
grąžtai, o mus maloniai pasitikęs vienuolis, pasitikslinęs, ar 
čia tiedu iš Lietuvos, greitai nugena valgyt į refektoriumą, 
kol dar likę maisto nuo pietų. Pasivaikščiojimas ir grynas 
oras, matyt, prisideda, kad viskas atrodo itin gardu – ryžių 
ir troškintų kopūstų garnyras šalia gabalėlio, turinčio lyg ir 
mėsos, lyg ir daržovės požymių, – kaip vėliau paaiškėja, 
kalmaro (mėsa čia nevalgoma). Šalia dar patiekti svogūnai 
ir česnakai, vandens grafinas, alyvuogės ir, bandau spėti iš 
skonio, obuolių vynas, už nugarų vyksta vienuolių pokalbis, 
kuriame kelissyk pasigirsta „Lietuva“. Mūsų kilmė domina 
ir daugiau – Lietuva, regis, nedažnas piligrimų šaltinis, dar 
nedažnesnis jiems mano vardas, kurį ištarti, regis, sunku, 
Augustino – lengvesnis. Pavalgę gaunam maišelius su vai-
siais, duona ir dar šiek tiek alyvuogių bei paaiškinimą, kad 
tai mums atstos vakarienę ir pusryčius – šis vienuolynas jų 
šiuo metu netiekiąs, – tuomet gaunam kambario raktą.

Prisiskaitę, kad sąlygos būna itin asketiškos, atvykom 
apsitūloję šiltai, tačiau gautas dvivietis kambarys, nors pa-
prastas, išties visai patogus – su reguliuojamu radiatoriumi, 
elektros lizdu, staliuku, tualetai – koridoriaus gale ir ne vien 
tupimi, įprotį pasitikrinti, ar tikrai eini į vyrų, tenka gainioti 
it zyziantį uodą; jų patalpose šiltas dušas, jei reikia – karš-
tutėlis, o Wi-Fi nebuvimą kompensuoja pusiasaly gerai vei-
kiantis (man, bet kažkodėl ne bendrakeleiviui, naudojusiam 
tą patį operatorių) ryšys mobiliuoju tinklu. Vienuolynai 
garsėja relikvijomis, ikonomis, senais rankraščiais, kitomis 
brangenybėmis, tad kambary ilgai netrunkam – esam kvie-
čiami su kitais piligrimais į bažnyčią, tačiau pakeliui mus 
pasigauna vaikinas ir paprašo trumpai padėti virtuvėj. Su-
trinkam, bet prioritetus tuoj pat surikiuoja kitas vienuolis –  
padėt galėsim ir po bažnyčios. Šioje būriuojasi piligrimai, 
apie ikonas trumpai papasakojama, žinoma, graikiškai, o 
paskui norintys stačiatikių papročiu kelissyk persižegnoja, 
nusilenkia ir pabučiuoja dažniausiai jas dengiantį stiklą. 
Tai stebėdamas nenorom prisimeni – taip jau sutapo, kad 
COVID epidemija vizitą Atone pradėjo būtent nuo šio vie-
nuolyno, nors bučiuojama ir kitur. Šiame vienuolyne, kurio 
esminis motyvas yra Jėzaus pristatymas šventykloje, lai-
komas Kristaus kryžiaus gabaliukas, taip pat Trijų Karalių 
dovanos. Stoju į eilutę, tačiau, kitaip nei ji, nieko nemur-
mu, lenkiuosi bučiuoti stiklo, kakta ir nosim dunksteliu į 
jį, esantį arčiau, nei atrodė, sumišęs pasitraukiu, bet vietą 
jau užima kitas. Paskui vaikštome po bažnytėlę, apžiūrinė-
jame nuostabius jos papuošimus, ištaigingas lempas. Tada 
patraukiame į virtuvę, kur mus kvietėsi vaikinas. Virtuvėje 
darbuojasi trise: tamsaus gymio, linksmo veido tėvas Gera-
simas – jo vardą įsimenu – ir du vyresni pasauliečiai, besi-
praktikuojantys tarti Lietuvos ir Latvijos vardus, – jie ant 
didžiulio metalinio stalo jau išvalę didžiulį maišą daržovių, 

atskyrę lapus nuo kotų, judesių pamokomi ir mes, tačiau 
daržovės tuoj baigiasi; vienuolis čiumpa dar vieną didelį 
maišą, išverčia jį, pamoko dirbti jau su šiomis, pats kažkur 
prapuola, pasauliečiai rusiškai prajunka: „Tai dirbti reiks 
iki vakaro?“ Gerasimui grįžus jie mandagiai atsisveikina. 
Įsikalbam su juo, jau 16 metų vienuoliauja, yra iš Rumu-
nijos. Pro šalį vis šmėkščiodamas ukrainietis Sergejus kai 
kur mums išverčia. Sužinojus, kad mes iš Lietuvos, jo akys 
žybteli – aš dirbęs su lietuviais, sako ir įvardina porą mū-
siškių IT firmų, iš jų vieną atpažįstu. Jis mus dar pasivadins 
prie nemokamos kavos aparato – tai, kas Turkijoj vadinama 
turkiška kava, čia vadinama graikiška.

Baigiasi maišas, strėnose pasijunta nuovargis, ant stalo 
atsiranda dar vienas maišas, šįsyk jau pažįstamesnės dar-
žovės – burokėlių lapai. Stiebuose daug vitaminų, tikina 
vienuolis, ir vėl pašom, kalbam, valanda bėga greitai ir neį-
tikėtinai smagiai. „Finita la commedia!“ – konstatuoja tėvas 
Gerasimas, kai ir šis maišas išsenka, ir tampame laisvi – 
šiek tiek per laisvi: kiemas netikėtai ištuštėjęs, nematyti nė 
piligrimų, tad slankiojam po jį, paskui po antrą aukštą, susi-
pažįstam su visais balkonais, lipam į trečią, tyrinėjam senus 
žemėlapius, bandydami atspėti jų leidimo metus – viename, 
tarkim, Gazos Ruožą dar valdo Egiptas – ir čiuopdami laiko 
slinkties čia kitoniškumą, ketvirtame aukšte apžiūrinėjame 
puikų didžiulį vienuolyno maketą, kol prasiveria durys ir 
vienuolis mus perspėja, kad piligrimams skirtas tik antra-
sis; klusniai nulipame – jokių apie tai įspėjančių užrašų ne-
buvę, o kitas ateina į balkoną mus, kaip naujokus, apšviesti 
daugiau: kada vakarinės pamaldos – mišparai, kada saulė-
lydis, po kurio uždaromi vienuolyno vartai, tad išeiti ir įei-
ti nebegalima; bandau iš jo išgauti daržovių pavadinimus, 
bet sužinau tik graikiškus – su jais paskui ilgai klaidžiosiu 
mėgindamas išversti ir tekste pateikti nesiryšiu. Išklausę 
padėkų už pagalbą virtuvėj nusekam paskui jį į bažnytė-
lę, pamokyti susėdam specialiuose suoluose pakraščiuose 
ir klausomės ilgų maldų, juodų skvernų šiurenimo, prieš 
akis bėga ritualai, galvoje – savos mintys. Saulei leidžian-
tis išslenkame už vartų ir prie mūsų prieina besišypsantis 
vienuolis žila barzda. Jau anksčiau jis tikslinosi, ar mes iš 
Lietuvos, o jei taip – ar iš Vilniaus. Čia užsibaigus jo anglų 
kalbos žinioms, pamanėm, kad užsibaigs ir pokalbis: „Kau-
nas“, – tarė jis. „No no, Vilnius.“ – „Kaunas, Marijampo-
lė, Jonava, Kazlų Rūda…“ – jis ėmė žerti su dar platesne 
šypsena ir be jokio akcento. Šįsyk toponimus jis papildė ir 
vienu patronimu – Landsbergis, o paskui, saulei leidžiantis, 
ženklais ir pavieniais žodžiais pridūrė, jog čia, prie Atono, 
kartais galima pamatyti ir delfinų.

Tąvakar ilgai sėdim balkone, spoksom į saulėlydį, šne-
kučiuojam – Augustinas prisimena savo patirtis iš budis-
tų vienuolyno, kuriame nakvojo Pietų Korėjoje. Ruoštis 
miegoti imame jau 7 vakaro, nors trumpam dar grįžtame 
į balkoną pasigėrėti žvaigždžių ryškumu. „Jei čia esame, 
reikia ir gyventi vienuolyno ritmu“, – sako Augustinas, aš 
jam pritariu, tačiau dar ilgai spoksau į ekraną, rašau žinutes, 
kai jis jau miega, ir antrą ryto nuskambantys ritmingi se-
mantrono, medinio gongo (juos vienuoliai pradėję naudo-
ti, kai Osmanų imperija iš bažnyčių atėmė varpus), dūžiai 
mano sapną, matyt, sudrasko šiurkščiau nei jo. Leidžiamės 
į rytines pamaldas, šios ilgesnės, trys valandos savų minčių 
tamsoje, prablaškomų tik kartkartėm su žvake praeinan-
čio vienuolio, kuris, regis, ieško miegančių, ir kito, praei-
nančio su smilkalais. Imu knapsėti maždaug po pusantros 
valandos, grūmiuosi su savimi, šiek tiek miegą prasklaido 
vėjelio dvelktelėjimas – įeina už parankės kitam įsikibęs 
senyvas vienuolis; kitaip nei kitų, jo besimeldžiančio vei-
das, palinkęs virš knygos, apšviečiamas. Atrodo, kad tai 
archimandritas Partenijus, vienas gerbiamiausių vyresniųjų 
Atone. Progos paklausti neturiu – pasibaigus pamaldoms 
visi skubiai išsiskirsto į kambarius, – nusnūstu dar valandą 
ir aš, o paskui keliamės, susidedam daiktus ir, taip ir nesu-
laukę vienuolių pasirodant (parašau atsisveikinimo laišką), 
jau traukiam šlaitų takeliais iki Naujojo skito, vienuolyno 
padalinio spalvingais stogais. Čia snaudžia katės, take-

Mulai prie Naujojo skito uosto

Šv. Pauliaus vienuolynas
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– Be abejo, visų pirma galandamas pats įgūdis, milžiniš-
ka darbo apimtis nebekelia tiek streso ar baimės, nes jau esi 
susipažinęs su savo paties procesais, žinai, kaip, ką ir kada 
daryti. Be to, kad labai daug laiko praleidi tiesiog savo gal-
voje (net ir nesėdėdama prie kompiuterio, apie žodžius ir 
kalbą galvoju turbūt 90 % laiko, kartais būdai išspręsti tam 
tikrus keblumus tiesiogine šio žodžio prasme prisisapnuoja 
naktį), daug vertėjo darbo užima informacijos ieškojimas, 
naršymas, „tupėjimas“ žodynuose – visa tai tampa įpročiu, 
miklėja ne tik pirštai, bet ir minties tempas bei eiga. Verti-
mas – intensyvus protinis darbas, o proto tamprumą ir greitį 
reikia lavinti, todėl kuo toliau – tuo lengviau. Atsakomybės 
jausmas visuomet toks pat; na, o kalbos pojūtis, žinoma, 
taip pat lavėja sulig kiekvienu perskaitytu tekstu. Susiklos-
to patogus ciklas: kiekvienas naujas tekstas – tarsi pratybos 
prieš būsimą.

– Maríos Gainzos ir Alejandro Zambros vertimai – tai 
trumposios prozos kūriniai: apysakos, novelės. Tačiau šios 
prozos formos neretai yra itin įnoringos, įnoringesnės net 
už romaną. Kokius reikalavimus tokie kūriniai kelia vertė-
jui?

– Nemanau, kad esama didelio skirtumo tarp šimto ir 
dviejų šimtų puslapių kūrinių, jei jau kalbame grynai apie 
apimtį. Ir trijų tomų romanas gali būti kupinas tokios tirštos 
kalbos, kad teks medituoti ties kiekvienu žodžiu, o trum-
putėlis apsakymas savo ruožtu gali būti parašytas labai pa-
prastai ir lakoniškai, be didelių formalių užgaidų. Viskas 
priklauso nuo autoriaus stiliaus ir pačios kalbos ypatumų. 
Tačiau kuo mažesnė apimtis, tuo daugiau laiko gali skirti 
kiekvienam žodžiui. O laiko vertimui per daug nebūna.

– Maríos Gainzos „Regos nervo“ vertimo kalba yra tokia 
grakšti, lengvai skaitoma, mane tiesiog panardinusi į sa-

vuosius metaforų, asociacijų ir sakinio sintaksės vandenis, 
bet kartu ir išsaugojusi kažin kokį natūralų kalbos muzika-
lumą, primenanti vos ne sklandžia lietuvių kalba parašytus 
trumposios prozos kūrinius. Kaip pavyko pasiekti tokios 
vertimo kokybės ir kiek prisidėjo teksto redaktorius?

– Visų pirma, labai ačiū už gražius žodžius, man tai la-
bai svarbu; grįžtamojo ryšio gaunu ne taip ir daug, į skai-
tytojų rankas iškeliavęs tekstas jau pradeda gyventi savo 
gyvenimą. Kokybė, žinoma, pasiekiama įdirbiu. Tačiau jau 
pirmąkart skaitydama šį romaną – kad susipažinčiau prieš 
pradėdama versti  – pajutau, kad lietuviškai jis turėtų su-
skambėti tikrai gražiai. Dar prieš atsisėsdama prie kompiu-
terio mintyse pradėjau girdėti ištisus sakinius. Tikriausiai 
tai pačios knygos ypatumas, ji labai tapybiška, poetiška, 
tonas ramus, mąslus ir sykiu labai žmogiškas – man visa tai 
asocijuojasi ir su lietuvišku mentalitetu. Galbūt iš to kyla ir 
jūsų minimas natūralus kalbos muzikalumas, labai artimas 
tiek knygos autorės stiliui, tiek kone įgimtai lietuviškai kal-
binei jausenai. Iš tiesų padėjo ir ispanų kalbos prigimtis – 
jos nemokantys galbūt nustebtų, bet ji kur kas panašesnė 
į lietuvių nei, pavyzdžiui, anglų kalba – tiek struktūriškai 
(objektyviai), tiek atmosferiškai (mano galva). „Regos ner-
ve“ būtent kalbinės laisvės, pavyzdžiui, skirtingai akcentus 
dėlioti leidžianti laisva žodžių tvarka, itin svarbios – dėl to, 
man regis, lietuviškai romanas suskambėjo natūraliau, o gal 
tiesiog tiksliau nei angliškai. 

Be abejo, labai padėjo ir redaktorė Rima Bertaševičiū-
tė  – jos nuostabiai turtingas žodynas ir labai gera kalbos 
pajauta. Dirbdama su ja visuomet patiriu tikrą pagarbaus ir 
komandiško bendradarbiavimo malonumą. Apskritai, ben-
dradarbiavimo su redaktoriumi savaitės man – mylimiausia 
darbo dalis; pagaliau gaunu progą pabūti su bendraminčiais, 

kuriems visai nenuobodu ištisas valandas murkdytis sinoni-
mų kasyklose ir blizginti žodį po žodžio. Štai su „Raudonos 
autobiografiją“ redagavusiu kolega poetu Aisčiu Žekevi-
čiumi net tapome bičiuliais: tuo metu gyvenau Sakartvele 
ir kai gavusi jo pirmąjį pataisytą juodraštį supratau, kad dėl 
ginčytinų vietų produktyviau bus pasitarti žodžiu, pasiūliau 
susiskambinti ir galop „ant laido“ praleidome virš penkio-
likos valandų.

Liūdna, kad redaktorių darbas (bent Lietuvoje) vis dar 
nepakankamai vertinamas; ir pačiai redaguojant tekstus 
tenka susidurti su atvejais, kai mano vardas tiesiog nepa-
minimas (taip yra nutikę net ir dirbant vertėja). Stengiuosi 
netylėti – juk visi tekstai, mūsų skaitomi spaudoje, knygo-
se ir parodų aprašymuose, pereina pro redaktorių akis; šių 
tekstų sklandumas ir kokybė priklauso tik nuo jų. Regis, 
kartais net pačių tekstų reikšmingumas nuvertinamas, sykiu 
šešėlin nustumiant ir prie jų dirbančiųjų nuopelnus. Gal ir 
nenuostabu – tuo neužsiimantys sunkiai gali įsivaizduoti, 
kiek daug laiko ir pastangų tai kainuoja. Tačiau viliuosi, 
kad situacija keisis ir „tekstininkų“ darbas bus vis labiau 
tinkamai pripažįstamas. Dėl to manau, kad svarbu apie tai 
kalbėti, – raginu netylėti ir kolegas.

– Ar šiuo metu darbuojatės prie naujo vertimo? Galbūt 
turite kokį mylimą autorių ar knygą, kurią norėtumėte  / 
svajojate išversti?

– Šiuo metu naujos knygos neverčiu, po „Regos nervo“ 
norisi kūrybinės pertraukos, be to, iki rudens esu apsikro-
vusi kitais darbais, dirbu prie Lietuvos paviljono Venecijos 
architektūros bienalėje, Tarptautinės Vilniaus performanso 
meno bienalės, kitą mėnesį ruošiuosi atidaryti savo fotogra-
fijos parodą Tbilisyje. Ateityje norėčiau versti daugiau po-
ezijos, galbūt supažindinti Lietuvos skaitytojus su mažiau 
žinomais Šiaurės ir Lotynų Amerikos autoriais. Būtų puiku 
pagaliau išleisti ir savo pačios poezijos knygą.

Kalbėjosi Daina Opolskaitė

Alexandra Bondarev: „Vertimo keblumus aš mėgstu“
► Atkelta iš p. 3

Įlanka prie Vatopedžio vienuolyno ryte

liai siaurėja, virsta į laiptelius, vis daugėja ženklų, kad čia 
vaikštoma nešulinių mulų, – kelissyk pasitraukiam praleisti 
vilkstinių su kroviniais, tačiau, kaip ir vienuolyne, vengiam 
filmuoti ar fotografuoti žmones. 

Nusileidžiam pakrantėn, ir netrukus laivelis jau mus 
plukdo atgal į Dafnį, o ten, išsiklausinėję tinkamo numerio 
mikroautobuso, važiuojam į pusiasalio gilumą – į sostine ti-
tuluojamas Karijas, didingiausiai turbūt atrodančias iš tolo, 
žvelgiant nuo pašlaičių, – peizažą dar padailina Kutlumusio 
vienuolynas, į kurį trumpam nupėdinam. Karijose jau esa-
ma ir parduotuvės, ir kavinės su bandelėmis, ir šiokių tokių 
suvenyrų, netgi puošnių lazdų žygiams, tačiau vėl suglumę 
blaškomės, nes neaišku, kada ir iš kur važiuos autobusiukas 
į kitą mūsų pasirinktą vienuolyną, Vatopedį. Nepešę infor-
macijos vienur – „Čia parduotuvė, ne autobusų stotis!“ – 
išsisklaidome ieškoti kitur: man vilčių suteikia kerziniais 
batais apsiavęs, sunkia striuke ir žiemine kepure šiltą dieną 
apsitūlojęs senyvas vyriškis, pats ketinantis vykti ten pat, – 
kompanionas atranda namuką mėlynomis durimis, kuris ir 
atlieka dispečerinės funkciją. Naujienos taip sau: kelionė 
mikroautobusu, išvežiojančiu po vienuolynus, nemažai kai-
nuoja, o kiek teks sumokėti vienam keleiviui, priklauso nuo 
to, kiek norinčiųjų susirinks. „Vakar, pavyzdžiui, niekas ten 
nevažiavo“, – rūpestingai informuoja darbuotojas. Pavėsi-
nėje čiaumojame bandeles ir įsidėtus baltyminius batonė-
lius, Augustinas geria savo mėgstamą ir čia netikėtai surastą 
kolą, po kojomis sukiojasi bene vienintelis Atone sutiktas 
šuo. Kojos, kurias čia būtina pridengti ilgom kelnėm, net ei-
nant miegoti, čia svarbios, galvoju, klausydamasis Augus-
tino istorijos, kad vienuoliams jos irgi kliuvo – valgydamas 
gavo pastabą, kad nelaikytų užsikėlęs vienos ant kitos, ilgų 
pamaldų metu ištiesė jas pramankštint už suolo ribų, bet 
praeidamas vienas jų lengvai paspyrė – trauk atgal.

Į autobusiuką susirenkame septyniese, mane konsultavęs 
vyriškis klausinėja, ar man pavyko gauti nakvynės patvirti-
nimą iš vienuolyno, paskui ilgai bando jį išskaityti mano te-
lefone. Jam kažkas nesuveikę, jis turįs tik „Diamonitirion“. 
Gale sėdinti kompanija klausia, iš kur mes, tada įsičiauška, 
vienuolis bando juos raminti, bet tyla – neilgam; kryžkelėje 
autobusiukas stabteli ir dabar jau šneka, rodos, barasi, vi-
si; konsultantas žiemine kepure vis rodo savo leidimą būti 
Atone. Pajudėję sustojame jau tik vienuolyno prieigose – 
įlipa žmogus, patikrina visų rezervacijas: kitų kruopščiau, 
mūsų – tiesiog perklausia, ar esam tie lietuviai; neišveja jis 
ir neplanuotojo atvykėlio, tad netrukus jau trepsime vie-
nuolyno vartų arkoje, kur mums ruošiami greitieji COVID 
testai. Kitaip nei Šv. Pauliaus vienuolyne, kurio vadovas 
kitados išreiškė kritišką nuomonę apie skiepus, čia mums 
tenka kelias minutes luktelti rezultatų.

Vatopedis, Kipro graikų vienuolynas, – didesnis, jis an-
tras pagal hierarchiją, t.  y. pagal įkūrimo datą, skirtas ar-
kangelo Gabrieliaus apsireiškimui Marijai, iš žymesnių 
relikvijų – jos juosta (diržas). Čia dusyk buvęs ir princas 
Čarlzas, dabar – karalius Karolis; nustembu sužinojęs, kad 
jo tėvas buvo pakrikštytas ortodoksu Graikijoj. Lankyto-
jų čia daug – kai kurie ir neleistinomis trumpomis ranko-
vėmis, laisvokai elgiasi su fotoaparatais, – vienuolių taip 

pat, prie stalų sukinėjasi ir grupelės berniukų pagalbininkų 
tvarkinga apranga, primenančia galbūt jaunus choristus, kai 
kur netgi stovi filmavimo kameros. Šįsyk kimbam į lęšių ir 
ryžių košę, niekuo ne prastesnę nei pirmieji pietūs, mūsų 
puotai vėl rezervuoti svogūnai, alyvuogės, taip pat obuoliai 
ir pomidorai. Papietavus antrame aukšte laukia kitas stalas – 
valgome saldų lukumą, kurį galime užsigerti vandeniu arba 
stipriu gėrimu, panašiu į rakiją, – galbūt tsipouro, brendžiu. 
Tuo metu mums ruošiami raktai ir vėl išsiskirstome po 
kambarius, šįsyk dviese gauname trivietį, mus konsultavęs 
kaimynas įsikuria greta, ir pro atviras duris pastebime, kad 
jis jau išsinėręs iš savo šiltų rūbų, likęs su baltiniais ir, regis, 
ruošiasi miegoti. Iki vakarinių pamaldų einame lauk, pra-
ėję spalvingomis žuvimis mirgantį žavų baseinėlį kylame 
į kalvą, sutiktas vienuolis, paaiškėja, iš JAV, pataria paly-
pėti iki seno Atono akademijos pastato, kur gražus vaizdas 
į vienuolyną ir visą įlanką rytinėje pusiasalio dalyje, atsi-
gręžusioje į atviresnę jūrą. Rytoj čia mūsų atplauks paimti 
laivas, išplukdysiantis atgal, tikslią valandą sužinosime tik 
ryte – „priklausys nuo banguotumo“. Vakare vėl einame į 
pamaldas, čia daugybė piligrimų, tenka pavargti, kol ran-
dame laisvus suolus. Viskas jau pažįstama – tariami maldos 
žodžiai, vienuolyno galvos įėjimas prasidarius durims. Šį-
syk tai abatas Efraimas su dviem pagalbininkais, laikančiais 
jį už parankių, – arčiau stovintys vienuoliai tuoj suguža jam 
pabučiuoti rankų. Ir visgi viena skiriasi – pasigirsta choro 
giesmės, užpildančios jusles taip pat gyvai ir aštriai, kaip 
smilkomi smilkalai su mira.

Vėliau esam kviečiami vakarienės – šis stalas saldesnis, 
dominuoja vaisiai ir chalva. Užsidarius vienuolyno vartams 
prašoma nebūti net ir vienuolyno kieme, todėl visi pradings-
ta, išskyrus nebent gausybę kačių, kitaip nei Šv. Pauliaus 
vienuolyne, kur sutikome tik vieną katę su kačiuku, tvar-
kingai besilaikančią už vartų. Rytinės pamaldos čia vėliau, 
ketvirtą valandą. „Galbūt neisiu šįkart, verčiau tuo metu 
paskaitysiu angliškas knygas apie stačiatikių tradicijas iš 
gausios koridoriaus bibliotekėlės“, – svarsto bendrakelei-
vis, bet parodau jam kabančias taisykles – dalyvavimas 
privalomas. Nusistatome žadintuvą kiek po keturių – kad 

atsibustume natūraliai, nuo gongo, tačiau mūsų kambariai 
giliai, jo garsas nepasiekia, atėjus laikui pažadiname ne tik 
save, bet ir savo kaimyną. Ir vėl – trys valandos su mintimis, 
mieguistumo invazija po pusantros, pro skliautus brėkštan-
tis rytas. Kur dabar reikia eiti pusryčių, klausiame vienuo-
lio, ir jis pamoja sekti kitą – patenkame į koplyčią, kur jau 
laukia kiti piligrimai, ir šįsyk jau baltu, ornamentuotu abitu 
apsitaisęs vienuolis mums laiko mišias. Įstrižai koplyčios 
spingsi nuostabus šviesos spindulys, visas stulpas, akimis 
už jo laikausi šią netikėtą ketvirtą valandą pamaldų, skran-
džiui jau gurgte gurgiant. Stačiatikiai priima komuniją, o po 
jos pakabinti kolivos, netikėtai skanios kviečių košės su ci-
namonu ir razinom, skirtos mirusiųjų atminimui, esam pa-
kviečiami ir mes. Tada jau esam nuvedami tikrų pusryčių, 
šįsyk tai lęšių ir daržovių troškinys su kalmarų gabalėliais, 
ir vis tiek vykęs, net man, nemėgstančiam jūrų gėrybių. 
Pusryčiai užsibaigia malda stovint. Rengiamės eiti į kam-
barius krautis daiktų, bet mus nusiveda į virtuvę ir pasodina 
tvarkyti kopūstukų – apipjaustyti iki tinkamos būklės, pati-
kinę, kad laivan spėsim. Šįsyk mus apmoko kiti piligrimai, 
kipriečiai, vieni kitus nufotografuojam ir imam kalbėtis – 
apie kitus vienuolynus, apie mūsų nepriėmusį Simoną Petrą 
(„O, buvau ten sykį, labai griežta tvarka, jie priima labai 
mažai, tebuvom šešiese. Per pietus nebuvo galima kalbė-
tis. Reikėdavo baigti valgyti per 10 minučių“). Kalbamės 
apie Atoną, Vatopedį, gyvenimą apskritai, neapsieinam be 
klausimo apie Rusiją. „Neišvykit neužėję į parduotuvę prie 
vartų, nustebsit. To kiti vienuolynai neturi.“ Parduotuvė di-
džiulė – be religinių regalijų, matome ir šokoladus su Vato-
pedžio simbolika, ir alkoholį, tabletes atminčiai, miegui ir 
virškinimui. Gaminta vietoje, rašoma, o kompanionas net 
atkreipia dėmesį į intriguojančiai skambančią kilmę „Va-
topedi laboratories“. Nusiperku dėžutę dietinių, becukrių 
sausainukų su alyvuogėmis. 

Didelis baltas laivas plukdo mus pusantros valandos, mė-
lynpakaušė diena, leidžiama denyje, antrame aukšte, netru-
kus nuo vėjo tampa žvarbi, tad lakstau į pilną kajutę šildytis, 
o tuomet atgal, atsisveikinti su tolumoje pro aukštus šlaitus 
vis kyštelinčiu, debesėlių apsuptu dviejų kilometrų aukščio 
Atonu. Įkopti į jį – vienas piligrimų mėgstamų užsiėmimų, 
ir paskutinįsyk žvelgdamas į jį šiek tiek gailiuosi, jog ne-
buvo progos pasivaikščioti kitur – atsiskyrėlių pamėgtoje 
Atono dykumoje, pietiniame kalno šlaite ir pusiasalio pa-
krantėje. Galbūt ir ne paskutinį, galbūt apsiginklavęs jau 
įgytomis žiniomis – kaip pasigauti laivus ir mikroautobusus 
(nereikia bijoti skambinti dėl jų – angliškai susikalbėsi), – 
vėl radęs kompaniją, o galbūt vienas čia dar sugrįšiu – gal į 
Didžiąją laurą kalno pietryčiuose, o gal į Dionisijo vienuo-
lyną, kur saugoma Jono Krikštytojo dešinioji ranka, kuria 
pakrikštytas Jėzus. Kai po pusantros valandos išlipame, 
krante pamatę pirmą merginą per kelias dienas, mojuojan-
čią keliems parvykstantiems, žemiškojo pasaulio gaudesys 
vėl ima stiprėti. Pasukame plento link.

– Vytautas Juršėnas –
Autoriaus nuotraukos
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Prieš šeštadienio vakaro krepšinio rungtynes su Roks-
bridžo komanda laukė sunki treniruotė sporto aikštyne, o 
Džeisonas kaip visada vėlavo. Stabtelėjęs prie jo namų 
Judžinas sėdėjo kaip ant įkaitintos krosnies gerokai nu-
dremžtame pikape ir jau nebepajėgė tramdyti nerimo, kai 
bičiulis prilėkė iš automobilio galo ir atplėšė dureles su 
tokia jėga, tarsi jį kažkas vytųsi. Judžiną nupurtė šiurpas, 
jis nervingai krūptelėjo ir jau ruošėsi paleisti keiksmų pa-
pliūpą, bet nespėjo, nes jo komandos draugas iš susijaudi-
nimo vos atgaudamas kvapą iškart išpyškino:

– Tu nepatikėsi... visą savo turtą statau ir dar sportba-
čius viršaus, tu nepatikėsi, ką aš ką tik mačiau.

– Patikėsiu – Nensi su nauju kadru! Laikraščių verta nau-
jiena! – gaižiai nusijuokė Judžinas – jis irgi buvo įrašytas 
į Nensi aukų sąrašą, – bet jo įsitempę nervai atsileido. –  
Nagi, rioglinkis greičiau, žiauriai vėluojame, – paragino 
jis draugą, o šis į raginimą beveik nekreipė dėmesio.

– Triskart cha, bičiuli. Aš ką tik mačiau ką?.. Mačiau 
ką?.. Ogi Maiklą O’Nilą!!! – mėgaudamasis naujiena iš-
klojo Džeisonas. – Ką tu pasakysi?

Draugo žodžiai sukėlė smagaus juoko priepuolį. 
– Ką – nemokslinės fantastikos prisiskaitei? Mūsų kai-

me?! Ką jis čia pametė?
– Žinojau, kad nepatikėsi. Bet aš jį mačiau. Štai šiomis 

savo akimis, kurios mato geriau už kariškus žiūronus ir 
dabar mato tave ir neabejoja tuo, ką mato. Aš ėjau šita 
gatvės puse, o jis su Freiko parduotuvės krepšiais traukė 
kita. Jis gi mažiukas, dviejų metrų nesiekia, per du pirš-
tus...

– Tikiu, kad nesiekia. Dar Freiko parduotuve tikiu. Bet 
daugiau niekuo.

– Aš irgi netikiu, – nusijuokė Džeisonas. – Būtų geras 
pokštas. Nors... Ar įmanoma supainioti?..

Iki aikštyno kelionė ilgai netruko. Kaimo gale kaip tik 
už nediduko Nensi tėvų namo jie pasuko į dešinę ir nuo-
kalne nuriedėjo iki pat atviros krepšinio aikštelės priešais 
senąjį akmeninį tiltą, vedantį į Roksbridžą. Užvažiavę ant 
trumpai skusto žolyno jiedu iššoko iš pikapo ir ristele pa-
sileido į rūbinę, nes laikas jau smarkiai spaudė. Tik kai 
iki durų dar buvo likę kokie dešimt žingsnių, durys staiga 
plačiai atsilapojo ir į lauką išgriuvo dvimetrinis Hjudžas 
Šortas, kuris laukė jų nekantraudamas ir neiškentęs šoko 
artyn nuo emocijų antplūdžio spinduliuojančiomis aki-
mis.

– Nepatikėsite, vyručiai, nepatikėsite... – išskėtęs ran-
kas priešais draugus tarsi išlošęs aukso puodą suriaumojo 
milžinas.

– Nusiramink, Hjudžai, mes jau patikėjome. Matei 
Maiklą O’Nilą!

Hjudžas aiktelėjo:
– Vadinasi, teisybė?! Jis! Cho chooo!!!
– Aš nemačiau, – truktelėjo pečiais Judžinas ir ranka 

parodė į Džeisoną: – Bet štai tas toliaregis per savo kariš-
kus žiūronus aiškiai matė, net ūgį išmatavo.

– Dabar ir aš tikiu, – susitaikė Hjudžas. – Iki šiol ne-
tikėjau. Maniau, sesuo vėjus paisto. Kažkoks nelemtas 
sutapimas. Šiandien popiet ji skambino. Sakė, kad tas 
paslaptingas pirkėjas, kuris pavasariui baigiantis įsigijo 
Kuperio rančą ir tik užvakar apsireiškė, ir yra Maiklas 
O’Nilas. Tai bent! O jūs pamenate, kaip žiauriai pykome 
ant to nežinomo kvailio, kam jis su savo modernia krep-
šinio aikštele darko kuperišką vaizdą? Pamanyk, krepši-
ninką vaizduos...

– Aišku, pamename. Judžinas tada dar lyg žinodamas 
šaipėsi: Maiklą O’Nilą vaizduos! Kas čia per burtai?

– Ką?! – nustebo visi trys vaikinai, kai suvokė, ką tai 
reiškia. – Tai reiškia, kad jis čia gyvens? Na, tada ir Frei-
ko parduotuvės krepšiai šį tą paaiškina.

Trys bičiuliai nutilo, o paskui daugiareikšmiškai susi-
žvalgė. Lyg sniego lavina nuo kalnų viršūnių į jų krūtines 
liejosi džiaugsmas.

●

Netikėta žinia smogė lyg gigantiškas cunamis seklaus 
aukštikalnių ežerėlio pakrantėje. Sensacijų topuose ji 
prasilaikė keletą mėnesių. Kiekvienas save gerbiantis 
laikraštis ir kitų negerbiantis laikraštpalaikis nepaliko jos 
nenulaižęs, nepasismaginęs, neišsunkęs iki skeleto ir kau-
lų čiulpų, visos tikros ir išgalvotos šio ir ano gyvenimo 
detalės buvo išnarstytos iki molekulės dydžio. Maiklas 
O’Nilas buvo geriausias. Jis niekada jokioje pozicijoje 
nenusmukdavo žemiau dešimtuko, nuo pirmojo sezono 
jo vidurkis per rungtynes nekrisdavo žemiau 37 taškų, 
12 perdavimų ir 12 kartų atkovoto kamuolio, jį rinko į 
visas simbolines rinktines, o žvaigždžių rungtynėse nuo-
lat pripažindavo geriausiu, taikliausiu, greičiausiu, my-
limiausiu. Pastarasis bruožas stiprino reklamos trauką ir 
spartino sąskaitos banke skaitiklio sukimąsi, kuris ir taip 
jau grasino sprogti neatlaikęs pašėlusio tempo.

Trumpai tariant, krepšinį jis žaidė dieviškai puikiai. 
Jam tiesiog pasisekė, nes dar tebesišildantį motinos įsčio-

se Dievas pasirinko būtent jį, kai sumanė sukurti tobulą 
krepšininką. Jeigu Dievui egzistuoja rasė ir odos spalva, 
tai, ko gero, jam kilo išganinga mintis sumaišyti tobulą 
kokteilį iš įvairių rasių, nes Maiklo O’Nilo odos audinys 
buvo nuaustas iš visų šešių ar septynių žemėje aptinkamų 
odos spalvų – juodos, rudos, raudonos, geltonos, baltos 
ir dar tų kitų, kurios irgi turi teisę egzistuoti, net jeigu 
mes jų nežinome. Jis buvo išmintingas, šoklus, taiklus, 
vikrus, nuovokus, mandagus, švelnus, paslaugus, puikus 
pašnekovas, jo maldos buvo nuoširdžios. Pala, pala, gal 
dėl to ir buvo nuoširdžios, kad jis jautė Dievo palytėjimą? 
Jis buvo krepšinio Bethovenas, Dantė, Rafaelis Santis. Jis 
buvo krepšinio Dievas. Septynis kartus jis išplėšė pergalę, 
sviesdamas kamuolį per visą aikštelę iš po savo krepšio ir 
net neįžengęs į aikštę, nes jau trūko laiko, o priešininkų 
komanda jau šoko pergalės šokį. Jeigu per rungtynes ka-
muolys netyčia išsprūsdavo jam iš rankų, tai tik tam, kad 
pasišokėjęs nuo parketo pats stebuklingai įkristų į prieši-
ninkų krepšį.

Tik ar verta čia pasakoti visa tai, ką visi žino, – tą atmin-
tiną dieną, kai Maiklą O’Nilą nustojo pančioti kontrakto 
įsipareigojimai, o visų be išimties komandų vadovai iš-
sižioję laukė jo naujo pasirinkimo, dvidešimt aštuonerių 
metų Maiklas O’Nilas pareiškė: „Sudie! Čia aš praleidau 
geriausius savo jaunystės metus.“ Prisimenate, tada visi 
taip ir liko išsižioję, surakintais žandikauliais.

Dabar tai jau nebesvarbu, tik niekas neatkreipė dėme-
sio į dviprasmiškai nuskambėjusį prisipažinimą apie pra-
leistus geriausius jaunystės metus. Visi juos traktavo kaip 
ritualinį Maiklo O’Nilo sentimentalumą, nes visi krepši-
ninkai atsisveikindami ištardavo tuos pačius žodžius, ta-
čiau kai kas juose išgirdo ir kartėlio gaidą. Los Andželo 
laikraščio sporto žurnalistas Haris Frydmenas dar bandė 
tuos žodžius atsargiai interpretuoti kaip gailestį dėl tuščiai 
paaukotų ar ne pagal paskirtį iššvaistytų geriausių jaunys-
tės metų, bet jo minties niekas nepasigavo ir nerutuliojo. 
Kur jau ten... Jaunystė juk dar nesibaigė, dar laukia de-
šimtmetis geriausių metų, ką tu geresnio kitur begausi? 
Kas tada yra geriausia? Tokie milijonai mėtosi ant par-
keto, tik pasilenk... Iš tikrųjų, kai sąskaita banke sprogsta 
nuo pinigų, kai esi sočiai aprūpinęs savo vaikų ir jų vaikų 
ateitį, ko dar norėti? Maiklas O’Nilas neaiškino. Jis dingo 
skradžiai žemę ir žiniasklaida jo ilgai nerado.

Tiesą sakant, nelabai ir stengėsi ieškoti. Sensacijų troš-
kimą nustelbė baimė išgirsti tikrąjį motyvą, o visi nujautė, 
kad savo poelgiu Maiklas O’Nilas griovė nusistovėjusius 
tvirtus šiuolaikinės visuomenės pamatus, klibino visiems 
suprantamų ir neginčytinų vertybių sistemą, grasino su-
sprogdinti tą pasaulį, kuriame jis buvo Dievas ir kuria-
me visuomenė troško turėti stabą, kad juo žavėtųsi ir jam 
melstųsi. Ne jis sukūrė tą pasaulį, ir jis negalėjo jame 
elgtis kaip tinkamas. Tas pasaulis turėjo savas taisykles, 
kurių visi privalėjo laikytis, jeigu nenorėjo būti išmesti į 
užribį. Niekam Maiklas O’Nilas savo poelgiu nekėlė pa-
garbos, nesigirdėjo pritarimo šūksnių, daugelis netikėjo 
jo apsisprendimo nuoširdumu ir jo nesuprato. Kiekvienas 
žmogus jo poelgį suvokė kaip pavyzdinę elgesio taisyklę, 
nes dievai nustato taisykles ir pagal jas matuoja žmogaus 
vertę, todėl regėjo jį kaip judesį veidrodyje, kuris turi at-
spindėti jų pačių judesius, bet jis griovė saldžiausias žmo-
nių svajones ir lūkesčius. Jie nenorėjo kartoti to judesio ir 
niršo. Galėjo jis turėti savo taisykles, jeigu taip jau norėjo, 
bet niekas jam nesuteikė teisės taip įžūliai jas brukti vi-
suomenei. Ne, taip kvailai jie tikrai nebūtų pasielgę. Jie 
būtų pilvais nušlavę parketą.

●

Šeštadienis buvo juodžiausia diena Streivilio ir Roks-
bridžo kaimų istorijoje nuo Kolumbo laikų, jeigu kaimo 
istoriją matuosime krepšinio varžybomis. Dar niekada 
rungtynės kaimo lygoje nevyko taip blankiai ir padrikai, 
žaidėjų kojose nebuvo pripilta tiek daug sunkaus švino, o 
jų rankų nevaržė tokie stiprūs pančiai. Galėjai pagalvoti, 
kad naktį piktosios dvasios klastingai užsiuvo abu krep-
šius, o kamuolį išmirkė dvokiančiame alyvuogių išspaudų 
aliejuje, todėl jis sprūdo iš rankų visiems, kas tik prie jo 
prisiliesdavo. Galvos susisuko į priešingą pusę. Judžinas 
atkovojęs kamuolį perdavė Hjudžui, o tas nieko nelaukęs 
įgrūdo du taškus į savo krepšį, bet niekas nešvilpė ir ne-
stūgavo, nes visiems ėmė rodytis, kad nuo šiol taip ir bus 
žaidžiama.

Triukšmingai spygaudamos susigėdusiam Hjudžui plo-
jo tik keletas įprastinėje vietoje centrinėje tribūnos daly-
je įsitaisiusių močiučių, kurios neskyrė mūsų ir ne mūsų 
krepšio, bet aiškiai skyrė savo anūkus, kurie joms ir buvo 
didžiausios krepšinio žvaigždės. Joms buvo nė motais, 
kad kaip tik už jų nugarų įsitaisė pati ryškiausia krepšinio 
žvaigždė, kuri joms liejosi į vientisą žiūrovų masę, nely-
ginant spindinti švieselė žvaigždžių nusėtame giedrame 
vasaros nakties danguje. Jos turėjo savo anūkus ir dau-
gybę per savaitę susikaupusių įdomių istorijų, kuriomis 

troško pasidalinti su artimiausiomis draugėmis. Jos gyve-
no kitame pasaulyje. Maiklas O’Nilas joms mažai rūpė-
jo. Jos neatkreipė dėmesio ir į gretimai įsitaisiusią kaimo 
gražuolę Nensi, apylinkėje garsėjusią savo vilionėmis. 
Judžino močiutė jos mirtinai nekentė.

Močiutės ir Maiklas O’Nilas už jų nugarų buvo vienin-
teliai kaimo krepšinio lygos finalo žiūrovai. Visos kitos 
akys buvo nukreiptos į tribūnų centrinį sektorių už mo-
čiučių nugarų. Po kiekvieno taiklaus metimo žaidėjas 
kaip užhipnotizuotas be jokios valios pasipriešinti sukosi 
į krepšinio legendą, laukdamas katučių, ir apsijuokdavo, 
nesuskubęs grįžti į savo krepšio gynybą. Žiūrovai sekė 
Maiklo O’Nilo reakciją ir ją gyvai komentavo. Maiklas 
buvo pripratęs prie susmeigtų į jį žvilgsnių, dažnai netgi 
mėgavosi dėmesiu, kuris irgi reiškė šiokį tokį įvertinimą, 
bet šįsyk dėmesys drumstė jo ramybę. Jis nesakė sau: „Be 
reikalo atėjau, viskas tik susijaukė“, nes matė iškrikusį 
žaidimą ir žiūrovų išsiblaškymą, jis galvojo sau: „Anks-
čiau ar vėliau turėjau tai padaryti, reikia įeiti į naują ko-
mandą, – jis nusišypsojo sau, – reikia prisipratinti ir man, 
ir jiems.“

Po rungtynių niekas iš žiūrovų nepuolė vienas per kito 
galvas, kaip būdavo įprasta, prašyti autografo ar vien pa-
liesti jį lyg šventą budos Tatagatos statulą, neprašė nusi-
fotografuoti. Apylinkę žaibu apskriejo žinia, kad Maiklas 
O’Nilas tapo kaimo gyventoju, vienu iš mūsų, ne tokiu 
pat, o vienu iš mūsų nelyginant lordas Džimas. Autografo 
jo dar kas nors paprašys, gal degalinėje, gal Freiko krau-
tuvėje, kur iš pradžių jo irgi neatpažino, gal Strėjos paplū-
dimyje, bet ne dabar, nes dabar tai reikštų, kad kaimas jį 
atstumia, atitveria barjeru ar tvora, kaip jo naujoji krepši-
nio aikštelė rančoje, kuri ir toliau bus vadinama Kuperio 
vardu.

●

Įtampa pakirto žmogiškas galias. Kurį laiką niekas net 
nesugaudė, kokiu rezultatu baigėsi rungtynės ir kieno nau-
dai. Persirengimo kambaryje treneris Čosičius tik skėste-
lėjo rankomis ir pro sukąstus dantis tyliai nusikeikė, kaip 
ir dera kaimo komandos treneriui, žodžių junginiu, sudėtu 
iš buliaus ir jo ekskrementų. Judžinas buvo priblokštas 
kaip ir kiti komandos draugai. Niekada jie nebuvo taip 
skaudžiai apsijuokę, rodėsi, lyg būtų paniekinamai švilpę 
iš tribūnos profesionalams ir laidę pašaipius pamokymus, 
kaip turi žaisti tikri vyrai, o ne prerijų lepšiai, bet štai tri-
būnos staiga nuščiuvo ir šimtas tūkstančių akių ūmai atsi-
suko į juos pačius:

– Nagi, eik ir parodyk, kaip reikia žaisti...
Niekas nemokėjo.
Norėdamas nutraukti buliaus ekskrementais kvepiančią 

nejaukią tylą, Judžinas per jėgą mėgino juokauti:
– Gerą atsarginį turėjome. Gaila, mano močiutė neišlei-

do jo į aikštelę.
Judžino pokštas lyg adata vandens pripildytą balioną 

staiga pradūrė sprogti pasiruošusią rūbinės atmosferą, ir 
per visą Streivilį nusirito griausmingo juoko banga.

– Saugojo nuo traumų...
– Kad Hjudžas ant kojos neužmintų...
– Būtume juos sudoroję kaip šiltą vilną ir skalpus prika-

lę prie kaimo vartų.
– Jis nesusigaudė, kokį futbolą mes čia pliekiame...
Visi išsiliejo sąmojais, o kas neįkišo trigrašio, juokėsi 

visa gerkle kone lūždami iš koto. Garas buvo nuleistas. 
Patirtas šokas išsiskleidė visu savo gražumu ir nustojo 
slėgti. Vaikinai atsipalaidavo ir galbūt tik tada pamatė, kad 
į jų persirengimo kambarį nebegrįžo čempionų taurė.

– Et, lokį ne taip baisu akis į akį sutikti, – apibendrino 
Džeisonas, kuris žinojo, ką kalba.

●

Maiklas O’Nilas nevairavo savo ištaigaus kelioni-
nio autobusiuko apgirtęs, nekėlė skandalų prabangiuose 
restoranuose ar kaimo kavinėse, netaškė savo milijonų į 
kairę ir dešinę, nedalino interviu, todėl laikraščiams jis 
greitai tapo išsekusia aukso gysla. Kurį laiką dar bandyta 
spėlioti, kad garsenybę suviliojo kokia nors religinė sek-
ta ar jis pats pasiklydo dvasiniuose ieškojimuose, apie 
kuriuos retkarčiais užsimindavo interviu, kiti įtarė, kad 
jam tiesiog pasimaišė protas, nors daugeliui protas būtų 
pasimaišęs nuo tų garantuotų milijonų, kurių jis lengvai 
atsisakė, treti numodavo ranka, nebežinodami nė ką be-
spėlioti, nes nei narkotikai, nei alkoholis, nei merginos, 
nei kitos bedugnės prarajos prie Maiklo nelipo, o įrodymų 
niekam jokių nepavyko atkapstyti.

Niekam į galvą netoptelėjo mintis, kad Maiklą O’Nilą 
Dievas apdovanojo dar viena labai reta savybe – jis jau 
senokai pajautė, kad gyvenimas nėra amžinas, ir nuspren-
dė tiesiog mėgautis gyvenimu. Dabar aš galiu, sakė jis 
sau. Jis norėjo žaisti, bet ne krepšinį. Jis troško ne žai-
dimą paversti gyvenimu, kaip buvo iki šiol ilgus metus, 

Kaimas kalvos papėdėje
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o gyvenimą paversti žaidimu. Jis užsigeidė nevaržomai 
ragauti gyvenimo malonumą ir kad malonumo troškimas, 
o ne pareiga ar prievolė žadintų jį iš miego kiekvieną rytą. 
Žmogus įsikinkęs į jaučio jungą visą gyvenimą pluša ne 
tam, kad jungas įsiėstų jam į kaklą ir net mirtis neįstengtų 
jo atplėšti, samprotavo Maiklas O’Nilas. Net ir mėgstamą 
užsiėmimą galima paversti jungu, jeigu tik principas „no-
riu“ virsta „privalau“ ir supančioja žmogaus laisvę. Jeigu 
laisvė kristų iš dangaus kaip sniegas ar dangiška mana, 
niekas nesileistų įkinkomas į jokį jungą. Visais amžiais 
žmogus svajojo apie stebuklingus kilimėlius, stalelius, 
batus, kurių funkcijas dabar perduoda dirbtiniam intelek-
tui ar robotams, kad užkrautų jiems jungą, o žmogus pir-
mąkart istorijoje gautų laisvę, tikisi gauti.

Maiklas O’Nilas turėjo savų prioritetų. Kiekvieną dieną 
jis svajojo apie savo šeimą ir regėjo save apsuptą dviejų 
dešimčių anūkų, kurių visų vardus išvardindavo pagal gi-
mimo seką ar abėcėlę. Nuo tos akimirkos jį skyrė mažiau-
siai trys dešimtys metų, tačiau tai buvo tikslas, kurį jis 
norėjo pasiekti. Jam buvo atgrasu save įsivaizduoti penkis 
kartus išsiskyrusį ir po platųjį pasaulį išmėčiusį dešimtis 
vaikų, kurių vardų nespėjo įsiminti, nes ir nežinojo. Jis 
buvo geriausias. Jis troško tikrų dalykų. Jis turėjo savo 
tikslą ir buvo išmokęs kryptingai jo siekti. Tačiau žmonos 
jis neieškojo, o su merginomis buvo labai atsargus. Išmin-
tingas jis buvo ne tik krepšinio aikštelėje.

Todėl kai kitą rudenį po skyrybų su krepšiniu jis užsi-
degė noru savo akimis išvysti garsiąją Veneciją, o Vene-
cijoje padavė ranką ir padėjo į siūbuojančią gondolą įlipti 
merginai vardu Beatričė Portinari, kuri Paduvos univer-
sitete tebestudijavo literatūrą, ir nuo pirmo prisilietimo, 
kai Maiklas palytėjo Beatričės ranką, o ji nedvejodama 
ištiesė jam savąją, tarsi žengdama prie altoriaus, jis pa-
juto magišką emocijų išlydį – jie abu iškart vienas kitam 
krito į akį ir širdį. Maiklas suvokė, kad toks sielų ir kūnų 
sąskambis neatsitiktinis. Laimei, Beatričė kalbėjo angliš-
kai. Jei nebūtų kalbėjusi, kol jie plaukė gondola, Maiklas 
būtų išmokęs itališkai. Kito varianto jis nematė, nors ke-
letą minučių jie ir be žodžių labai daug ką pasakė vienas 
kitam akimis. Beatričė puikiai išmanė trečento literatūrą, 
bet nesidomėjo krepšiniu. Maiklo ji negalėjo atpažinti. 
Garsios pavardės, kurias vėliau retsykiais paminėdavo 
Maiklas, jai nedarė jokio įspūdžio, nes ji nebuvo jų gir-
dėjusi.

Maiklas mėgavosi gyvenimu. Jis išsinuomojo nedidelį 
butuką Kjodžos pakraštyje, kad būtų netoli Beatričės, bet 
neįkyrėtų jai ir nesutrukdytų baigti mokslų, o kai meilės 
įkvėpta Beatričė puikiai apgynė disertaciją iš meilės kon-
cepcijos trečento literatūroje, jis netikėtai nuvyko į jos tė-
vų namus ir tiesiog pasipiršo iš netikėtumo apstulbusiai 
Beatričei. Ne, namų jis dar neturi, taip, jis ruošiasi veisti 
žirgus ir auginti graikinius riešutmedžius. Vakare tėvai 
perspėjo dukrą, kad ji daro didžiausią gyvenime klaidą, 
tekėdama už pirmo pasitaikiusio, tegul ir patikusio nepa-
žįstamo amerikiečio, na, pusė metų dar nieko nereiškia, 
negali pažinti žmogaus, o jos širdis sakė, kad tėvai stumia 
ją padaryti didžiausią klaidą gyvenime, tačiau abi pusės 
nekonfliktavo, todėl po pirmojo pasiplaukiojimo gondo-
la praslinkus septyniems mėnesiams merginos gimtojoje 
Ravenoje jie susituokė. Po dviejų savaičių mergina po šir-
dimi pajuto pirmuosius būsimo naujagimio judesius, o da-
bar Kuperio rančoje jie sūpavo jau du mažus vaikučius.

Kai vietinis žurnalistas po kelerių metų Maiklo paklau-
sė, kodėl jis nebežaidžia krepšinio, Maiklas atsakė:

– Geriausias atsakymas į šį klausimą yra klausimas, o 
kodėl aš turiu žaisti krepšinį.

Meilė krepšiniui niekur nedingo. Krepšinį jis žaidė, ži-
noma, jeigu lakstymą savo kiemo aikštelėje pavadintume 
žaidimu. Kaimo vaikinai vėliau dažnai pasidalindavo sa-
vo pastebėjimais, kiek laiko ir kada Maiklas O’Nilas mėtė 
į krepšį, kiek mylių susuko bėgimo taku, išgrįstu aplink 
rančą, kokius treniruoklius siuntinių tarnybos atveždavo 
į jo namus, tačiau tai jau buvo nebe sugrįžimas, o nutoli-
mas nuo to krepšinio, kurį omeny turėjo žurnalistas.

●

Tiesą sakant, niekas dorai nesuvokė, ką reiškia Mai-
klo O’Nilo įsikūrimas ant kalvos užkopusioje rančoje. Jo 
vaikai eis į šito kaimo mokyklą, prekes jis pirks Freiko 
parduotuvėje, o gal ir kavą gers jo kavinukėje. Kuperio 
ranča visais atžvilgiais priklausė Streivilio kaimui. O 
kaimo komandoje galėjo žaisti visi jo apylinkių gyven-
tojai, net ir Judžino močiutė su Nensi. Duris užtrenkti 
galėjo tik per menki žmogaus gabumai. Maiklui O’Nilui 
tai negrėsė.

Streivilio komandai vėrėsi neįsivaizduojamai švie-
si perspektyva. Tačiau jau pirmosiomis akimirkomis ji 
persisunkė slogiai karčia nuotaika. Neaiški jėga trukdė 
džiaugtis atvira širdimi, ir netrukus pradžioje ugnikalniu 
prasiveržęs entuziazmas diena po dienos ėmė blėsti.

Laikas kaime slinko lėtai. Nusistovėjusios formos ne-
kito. Komandos treneris Čosičius, kūno kultūros mokyto-
jas, atvykdavo į treniruotes dviračiu, neskubėdami iš visų 
pašalių suvažiuodavo vaikinai, Hjudžas sunkusis centras, 
Džeisonas gynyboje, Judžinas krašto puolėjas, Freiko 

sūnus Bilis centre – kas lakstė, kas mėtė kamuolius, šo-
kinėjo, driblingavo, spurtavo, darė apgaulingus judesius. 
Komandos kapitonas Normanas Holandas išvyko į Har-
vardą studijuoti literatūros ir psichologijos, jį kaip kokį 
statinį tvoroje pakeitė gitaristas Alanas Silsonas ir kaimo 
upės vandenys vėl tekėjo nedrumsčiami jokių permainų 
ar kliūčių, kol pasirodė Maiklas O’Nilas.

Pirmasis grėsmę pajuto Čosičius. Jeigu krepšinio legen-
da stos šalia jo prie komandos vairo, kalbėjo nuojauta, 
Čosičius turės iškart kelti rankas ir nerti į krūmus, kol 
neapsijuokė, nes jo turimos žinios nė iš tolo neprilygo 
krepšinio legendos patirčiai. Susidurtų anglimis kūre-
namas garvežys ir elektronika varomas supermodernus 
lokomotyvas. Čosičiaus entuziazmas išgaravo, jis jau re-
gėjo save galingos jėgos stumiamą į užribį. Ar jis galėtų 
pasipriešinti? Atimti iš komandos galimybes? Ne, aišku, 
kad ne. O nešioti trenerio krepšį ir padavinėti kamuolius 
iš užribio jau buvo nebesolidu jo amžiuje.

Slogi nuotaika temdė ir komandos žaidėjų veidus. 
Džeisonas ir Hjudžas buvo tikros kaimo krepšinio ko-
mandos žvaigždės, Džeisonas turėjo labai taiklią ranką, o 
Hjudžas įspūdingai kraudavo kamuolį į krepšį iš viršaus. 
Jiems patiko sukelti žiūrovų ovacijas tribūnoje. Visi norė-
jo laimėti. Visi ir toliau bus ištroškę komandos pergalių. 
Niekas nesupras, kodėl jie patys stengiasi mesti į krepšį 
ir nepataiko, kai po aikštelę lengvas it pienės pūkas skrai-
do Maiklas O’Nilas, vos porą metų vyresnis už Džeiso-
ną su Judžinu. Pergalės dėlei kaimo žvaigždės privalės 
pasitraukti į didžiosios žvaigždės šešėlį. Komanda taps 
nenugalima, tačiau rungtynių džiaugsmą ir tikrą malonu-
mą pakeis priverstiniai darbai vieno žmogaus labui. Tai 
vadintųsi katorga.

Vaikinų veidai apsiniaukė.
– Lakstysime kaip maži vaikai paskui didįjį brolį ir 

džiaugsimės gavę kamuolį pačiupinėti, – sakė Džeisonas. –  
Juk jis geraširdis, duos pačiupinėti...

– Uhu, – liūdnai atitarė Judžinas, nenorėdamas tęsti 
draugo pokšto.

Abu suprato vienas kitą iš pusės žodžio.
– Teisybę pripažįstant, jis buvo dieviškai geras žaidėjas. 

Prisimenu, tiesiog fizinį malonumą kėlė jo pasirodymas. 
Lyg baletas...

– Uhu, – taip pat liūdnai pritarė Judžinas, – jis buvo 
geriausias. Gal net visų laikų...

– Ir ko jam prireikė mūsų kaime... – staiga savo širdgėlą 
išliejo Freikas jaunesnysis.

Vaikinai sėdėjo Freiko kavinėje ir laukė pasitarimo pra-
džios. Roksbridžo kapitonas Oliveris surinko dar šešių 
komandų kapitonus ir visus sukvietė sekmadienio vidu-
dienį į pasitarimą Streivilyje.

Neilgai trukus trys darbiniai automobiliai vienas po ki-
to įsuko į Freiko parduotuvės aikštelę. Paskutinis su savo 
galingu „Harley-Davidsonu“ privažiavo Sotino kaimo 
kapitonas Heroldas. Niekas nepranešė, dėl ko šaukiamas 
pasitarimas, bet visi ir be sakymo suprato, kad bus kalba-
ma apie kaimo lygai iškilusį nelauktą pavojų.

– Pirmą kartą po Perl Harboro... – nutaisęs gedulingą 
išraišką pradėjo Heroldas.

– Ne metas juokauti, – nutraukė jį gedulingais veidais 
prie staliuko sėdintys vaikinai, Freiko sūnus ant staliuko 
priešais kiekvieną dėliojo aprasojusius kolos buteliukus.

– Taigis, – nusileido Heroldas, – atrodome kaip po che-
minės atakos.

Kairėje rankoje Oliveris sukiojo drungną buteliuką. Jis 
buvo nedidelio ūgio, Roksbridžo kaimo Spadas Vebas, 
pasiruošęs ne vieną kalbos variantą, bet dabar nežinojo, 
nuo ko pradėti. Didysis septynetas kėsinosi iš Streivilio 
atimti teisėtą jų komandos grobį ir išmesti į šiukšlyną, kad 
jis niekam neatitektų, o ar Streivilis sutiks jį atiduoti be 
kraujo praliejimo?

– Nesakyčiau, kad padėtis pavojinga, bet smarkiai slo-
gi, – pradėjo Oliveris ir sugavo Heroldo galbūt nesąmo-
ningai pamėtėtą užuominą: – O juk Heroldas teisus. Mūsų 
lygą kaip tik Perl Harboro metais įsteigė Freiko diedukas 
ir jo bičiulis Kuperis.

Pradėjęs nuo pradžios Oliveris trumpai apžvelgė kaimo 
lygos istoriją, prisiminė, kaip ji išpopuliarėjo ir tapo ne-
atskiriama aplinkinių kaimų gyvenimo dalimi, nelyginant 
kokia Kuperio ranča ar ši Freiko parduotuvė. Nebuvo nė 
vieno kaimo, kuris kada nors nebūtų pelnęs taurės, vos 
ne kiekvienos rungtynės vykdavo labai atkakliai, o kokia 
įtampa tvyrojo, žiūrovai kraustydavosi iš proto, ir nauja-
sis aikštynas nebūtų radęs rėmėjų, jeigu ne mūsų lyga. Ir 
laikraščiai rašė – tai reiškinys! Taip ir randasi istorija, pa-
pročiai, tradicijos. Juk ir pats krepšinis išsivystė iš dviejų 
krepšių, kuriuos Džeimsas Neismitas prikalė prie sienos 
Springfildo koledže. Atimk juos iš Amerikos, liks plikos 
sienos ir tuščia ertmė istorijoje.

Oliveris ruošė argumentus tai minčiai, kuri sukosi visų 
vaikinų galvose, – Maiklas O’Nilas užmuš aistrą, atims 
intrigą, išderins visas komandas, o ypač Streivilio.

– Ką dabar daryti? – pertraukė jį Alanas Silsonas to-
kiu balsu, tarsi ruoštųsi sakyti „tai ne mūsų reikalas“, bet 
ištarė kitus žodžius: –Tarpusavyje tik apie tai mes ir kal-
bamės. Visa tai, ką tu čia sakai ir ką visi mes galvojame, 
yra gryna tiesa.

– Mes puikiai suprantame, – pridūrė gėrimo buteliuko 
taip ir neatkimšęs Judžinas: – Maiklas O’Nilas yra geriau-
sias, todėl jis per prastas mūsų kaimo komandai.

Įtampa atslūgo. Visi vaikinai jautė pavojų ir visi vieno-
dai suvokė, kaip nuo jo apsisaugoti. Maiklas O’Nilas iš 
tikrųjų buvo geriausias, bet būtent dėl to jis grasino su-
griauti nusistovėjusią kaimo idilę. Niekas kitas negalėjo 
jam prilygti, o jam Dievas davė tokius gabumus, kurie 
net ir užrištomis akimis trukdė jam nusileisti iki kaimo 
lygio.

– Kažkaip reikia jam perduoti mūsų sprendimą, – bai-
giantis pasitarimui tarė Judžinas. – Riterio kodeksas lyg 
ir reikalautų.

– Palaukime, kol jis pats ateis, o iki to laiko ką nors su-
galvosime, – pridūrė Alanas Silsonas. – Juk ateis. Negali 
neateiti.

●

Kai Kuperio jauniausias sūnus Vilis ir jo draugas Bilis 
Freikas, penkiolikamečiai vaikinukai, parduotuvės kieme 
įrengė tikrą krepšinio aikštelę, daugelis kaimo gyventojų 
jų užmačias įvertino kaip tuščią laiko, pinigų ir energijos 
švaistymą. Metas buvo sunkus. Bet kai aikštelėje įvyko 
pirmosios krepšinio rungtynės tarp Streivilio ir Roksbri-
džo kaimų, visiems pramoga patiko, ir jie pakeitė nuomonę 
apie jaunuolių įrenginį. Tie vaikinai gyvenime nepražus, 
sakė kaimynai. Nepražuvo tik Bilis, o Vilis po ketverių 
metų jau karui pasibaigus užlipo ant prieštankinės minos 
vokiečių žemėje ties senoviniais Juterbogo miesto vartais. 
Aplink parduotuvę tuo laiku stovėjo vos vienas kitas na-
mas. Fermeriai į parduotuvę atjodavo arkliais ir rišdavo 
juos prie barjero ties parduotuvės durimis. Nuo tų dienų 
prabėgo jau aštuonios dešimtys metų, senoji aikštelė išsi-
lydė šiltuose prisiminimuose, kaimas išaugo ir smarkiai 
pasikeitė.

Bilis Freikas slenkant metams virto senoliu, bet jo 
gyvybingumas atrodė neišsenkantis. Netyčia jam net-
gi pasitaikė proga dalyvauti pasitarime, tik sėdėjo jis už 
staliuko salės kamputyje ir atidžiai klausė, kaip jaunimas 
sprendžia jiems iškilusią problemą. Kiekvieną žodį, kuris 
pasiekdavo jo ausis, jis perkošdavo per ilgametę savo gy-
venimo patirtį.

Jau seniai į kaimą jis ėmė žvelgti kaip į išbaigtą pasaulį, 
kuris sukasi apie savo ašį. Ne dešimtmečius, o šimtmečius 
kaimas kūrėsi kaip darnus mechanizmas, kurį reguliuoja 
ypatingos taisyklės, reikalaujančios, kad kiekvienas žmo-
gus, net ir didžiausias nevykėlis, jame galėtų pajusti gy-
venimo prasmę, o ne savo menkumą, kad ir koks menkas 
jis jaustųsi lygindamasis su didžiaisiais. Kaimas turi savo 
didžiuosius ir savo geriausius, kurie yra didieji ir geriausi, 
nors platesniame pasaulyje jie atrodo kaip nykštukai ar 
nevykėliai. Todėl kaime žaidžiama pagal taisykles, kurios 
atitinka kiekvieno kaimo gyventojo gabumus. Tas, kuris 
ima grasinti nusistovėjusiai kaimo gyvenimo tvarkai ir 
kaimo gyventojams ima kelti neįkandamus reikalavimus, 
turi pasitraukti į nuošalį arba persikraustyti į tokią erdvę, 
kurioje savo dydžiu nieko negriautų.

– Glauskis prie manęs, – tarė senolis savo žmonai Beti, – 
tuoj mums paruoš pietus – mėgaukimės gyvenimu, kol jis 
to vertas.

●

Maiklas O’Nilas neatėjo nei tą dieną, nei kitą, nei po 
savaitės. Iki to laiko jis jau spėjo užmegzti draugystę su 
senuoju Freiku. Krepšinio aikštyne jis pasirodė tik po 
trijų savaičių, kai jaukią šeštadienio pavakarę Streivilyje 
tradiciškai buvo surengtos „Visatos žvaigždžių“ rungty-
nės su visais tokiai šventei privalomais atributais. Ka-
muolį rungtynių pradžioje, atkrypavęs į aikštelės vidurį, 
simboliškai išmetė senasis Bilis Freikas. Tačiau Maiklas 
O’Nilas į aikštelę neišbėgo ir nesiruošė išbėgti. Su savo 
grakščia žmona, kuri po truputį ėmė išmanyti apie krep-
šinį, jis sėdėjo atsipalaidavęs žiūrovų tribūnoje ir tiesiog 
mėgavosi gyvenimu, nes šis punktas apėmė taip pat ir 
kaimo krepšinio lygos rungtynių stebėjimą. Į jo planus 
neįėjo susisaistymas naujais pančiais. Jis nesiruošė nieko 
griauti. Jis mėgavosi laisve.

Nuo ankstaus ryto Maiklas O’Nilas patikrino žirgų ap-
tvarus – tą popietę jie turėjo užsipildyti narčia gyvybe, – 
paskui nuklydo iki tingiai srovenančios Strėjos ir pasinėrė 
į gaivų upės vandenį. Iki pusryčių rančoje ant kalvos jis 
mėtė kamuolį į krepšį, iškilęs aukščiau viso kaimo ir savo 
dydžiu gąsdinantis kitus, bet nekeliantis pavojaus darniai 
kaimo gyvenimo sanklodai. Prisėdęs terasoje ir gerdamas 
pusrytinę žaliąją arbatą Maiklas O’Nilas lyg kalnų erelis 
žvelgė į slėnyje išsibarsčiusį kaimą, kuris iš aukštai sklei-
dėsi jo akims lyg padėtas ant didelio delno. Jis nekalti-
no Dievo, kad pasirinko jį, kai sumanė sukurti geriausią 
krepšininką. Jis buvo ir liko geriausias. Jis mėgavosi gy-
venimu ir stebėjosi, kad gyvenimas turi tiek daug neregė-
tų spalvų ir atspalvių.

– Uvis Bulionis –
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JACQUES PRÉVERT

Visada norėjau lietuviškai perkurti Jacques’o Prévert’o (1900–1977) ei-
lėraštį „Banginio medžioklė“ (La pêche à la baleine), parašytą, rodos, dar 
ketvirtajame praėjusio amžiaus dešimtmetyje, bet pirmą kartą išspaus-
dintą rinkinyje „Žodžiai“ (Paroles) 1946 m., jau po Antrojo pasaulinio karo. 
Eilėraštis viliojo tiek žodžių žaismu, tiek formos ir turinio kontrastais: vai-
kiškos dainelės pavidalu pateiktas 18+ (dėl vaizduojamo smurto) turinys 
ir kokio Becketto ar Ionesco vertas absurdas, labai grafiškas (tiktų komik-
sams) ir savaip tiriantis gilias žmonijos problemas: žmogaus santykį su 
gamta, kartų konfliktą, gal net socialinį teisingumą, lyčių vaidmenis ir tarp-
tautinę nesantaiką. Prévert’o teksto perkėlimo iš prancūziškos poetikos 
į lietuviškąją procesas privertė kai kuriais gana reikšmingais požiūriais 
nukrypti nuo originalo raidės ir formos, siekiant adekvačiai perteikti kūri-
nio siužeto dinamiką, atmosferos ir nuotaikų kaitą, tad nedrįstu to darbo 
rezultato vadinti vertimu – išėjo veikiau eiliuotas atpasakojimas. Ir nema-
tau jam paskelbti tinkamesnės vietos nei „Šiaurės katinai“.

A. K.

Banginio medžioklė

panašią kaip banginio.
Žvėries Prosperas gaili,

kad ir labai išalkęs
ir varvindamas seilę,
banginio jis nevalgys:

Kaip man dorot būtybę,
nedariusią blogybių,
nekrėtusią šunybių?

Pabūtum tu jos kaily!
Ir žemėn meta peilį.

Vikriausiai peilį kelia
banginis nuo grindų
ir persmeigia tėvelį

akimirksniu – viens du! 
Taip žuvo kapitonas
nuo peleko banginio, 
gražuolio žydraakio.
O pusbrolis Gastonas

stovėdamas šalia
sušuko: Olialia!

Tai virsta medžiokle
pasiutusia... plaštakių!

Juodai Prosperas puošias
ir laidotuvėms ruošias, 
jis informuoja žmones,
kad namuose velionis.

Jo motina blyški
maitintoją aprauda.
Į šeimą jų sugriautą

su ašara aky
žvelgia banginis 
baisiai nusiminęs
ir verkia gailiai:

Kam nudūriau tą kvailį?
Paskui dar graudžiau:
Kam aš jį nužudžiau?!

Dabar su kateriais medžios
mane kiti žvejai,

iš mano mylimos šeimos
gyvų neliks visai.
Staiga su juoku,

nuo kurio nejauku,
jis puola link durų ir meta:

Ponia, būtų puiku,
jei manęs kas netyčia ieškotų,

atsakyt mandagiai:
per vėlu, pėdsekiai,

neužtikot banginio ūsuoto,
jūs prisėskit čionai,
juk sugrįš būtinai 

jis ir vėl po keliolikos metų.

Iš prancūzų kalbos atpasakojo 
Andrius Krivas

Eime medžiot banginio, 
eime medžiot banginio,

gana tau dykinėti,
Prosperui šaukia tėtė.

Prosperas tupi skrynioj.
Jam greitai dešimt metų.

Berniukas galvą krato
ir tėvui taria oriai:

Medžiot aš jo nenoriu,
nedaro blogo jis,

už ką man jį žudyti?
Tai tu esi žvejys,

tu ir medžiok banginį.
Aš neisiu iš namų,

čia su manim mamytė
ir pusbrolis Gastonas,

čia šilta ir ramu.
Taip į marias tą dieną,

į tolį darganotą,
banguotą ir vėjuotą
išleido tėvą vieną.

Štai tėvas vandenyne,
jis valties kapitonas,

jis vejasi banginį.
Štai pusbrolis Gastonas,

jis nuvertė puodynę,
kur buvo jų buljonas.

Ten jūroje – audra,
čia – valgyt nebėra.

Prosperas liūdnas sėdi,
galvoja apie tėtį:

su juo mes vandenyne
ragautume banginio,

kodėl aš vengiau jūros,
kodėl nekėliau burės?

Bet atsidaro durys:
štai tėvas, jis sušlapo
ir neatgauna kvapo,
banginis ant pečių jo

dar spurdantis plačiųjų.
Medžioklė tėvui sekės,

juk jis labai drąsus.
Banginio žydros akys, 

jis velniškai gražus.
Štai jį ant stalo sviedęs

pavargęs prašo tėtis:
Skubėkit jį išskrosti,

sudėkite į krosnį,
gardesnio laukiu kąsnio,
nusipelniau aš kepsnio,
nei valgęs aš, nei gėręs.
Bet pažvelgė Prosperas

jam į akių žydrynę –

Plaukų regresija
Žmones ir plaukus sieja kažkoks keistas ryšys. Nepaaiškinamas, nejaukus, bet kartu ir šil-

dantis. Ne iš vidaus, o iš pačios giliausios išorės. Savo svogūnėliais negyvas keratinas įsika-
bina į mūsų riebaluotą odą. Plaukai atskiria mus nuo primatų. Kai tik nusimetėm gauruotumo 
jungą, staiga tapome Homo sapiens. Aukštesni už tuos, kurie dar neišmoko nužudę gyvūną iš 
jo pasigaminti savo plaukų pakaitalą. Kad nereikėtų eikvoti savo kailio, mes pasisavinom kitą. 
Neatsiejamas gaurelių ir Homo sapiens ryšys. Anksčiau jie saugojo mus nuo šalčio. O dabar? O 
dabar tai yra įrodymas, kad keičiamės.

Mes keičiamės paklusdami laiko tėkmei. Žiemos žvarbą pakeičia vasara. Karšta liepos sau-
lė degina sukietėjusio epidermio ląstelių kasas. Jose paslėptą DNR. Jei tik mokėtum skaityti, 
suprastum, kodėl vis trumpėja jos plaukai. Plaukų ilgis trumpėja nykstančia progresija. Iki kol 
jų nebelieka. Bet jos asmenybė keičiasi greičiau, nei auga plaukai. Vaikystės kasas plaikstęs 
vėjas jos jau nebeatpažįsta – šiandien jos galva kraujavo nuo plaukų kirpimo mašinėlės paliktų 
žaizdų. Ji nori nuneigti plaukų išduodamą tiesą – sidabriškumas reiškia jos senatvę. Tačiau ji 
nežino, kad elgiasi visiškai kaip jos pačios vidus – kaip pačios mažiausios ląstelės. Plaukai, kaip 
ir kitos ląstelės, saugojo jos DNR portretą. Genų pluoštą. Nors ir nesidabriškas, jis lygiai taip 
pat trumpėja. Kiekviena jos ląstelė turi 23 porines chromosomas, kurių galuose lyg stilingos 
spalvotos kojinės puikuojasi telomerai. Iš viso jų ląstelėje – 92. 92 jaunystės garantai. Kaip avo-
kadais išsiuvinėtos kojinės šildo jos nuo šalčio pamėlusias pėdas, taip telomerai saugo chromo-
somas nuo mutacijų, senėjimo ir mirties. Patys telomerai neturi jokios genetinės informacijos, 
jie nepaveiks jos akių spalvos, nes yra sudaryti iš trumpo, nereikšmingo TTAGGG nukleotidų 
rinkinio. TTAGGG ji iššifravo taip – telomerų trumpėjimas atneša garantuotą gyvenimo galą. 
Ir ji teisi – kiekvienas ląstelės dalijimasis juos trumpina. Čekšt čekšt čekšt. Jie nubyra į klampų 
ląstelės skystį ir tyliai atneša senatvę. O galų gale ir mirtį.

Bet nereikia bėgti nuo senatvės – šis gyvenimo ir telomerų trumpėjimas bent šiame laikmety-
je yra neišvengiamas. Kol genų žirklės CRISP neįsliūkino į tavo ląstelę ir nenukirpo senėjimo 
geno. Kol genų inžinerija nedavė įsakymo tavo kūnui sustingti laike.

Plaukų trumpėjimo gali išvengti. Tačiau jų problematika daug platesnė. Gali rinktis, ar auginti 
tą negyvo keratino karūną, ar ne. Tu gali būti lyg mūsų, lietuvių, pažiba – užsispyrusi Žemaitė. 
Auginti kasas, bet slėpti jas po skara. Tai – tradicijos. Tai – brendimo kaina. Tai – santuokos kai-
na. Kaip ir musulmonų užsidedama burka, tai yra moters jungas. Tam, kad neatskleistum savo 
plaukų grožio kitiems ir negundytum savo prigimtimi. Žmogiškąja prigimtimi. Kad nerodytum 
savo laisvės. Kad tavo plaukų neplaikstytų vėjų dievo Zefyro liežuviai. Kad jokiu būdu nepri-
mintum Botticelli Veneros. Reikia mokėti savo laisvės kainą. Tik iškyla klausimas – kam?

Laiko dievui Chronui reikia tavo aukos, kad sulaužytum savo jungą. Ir viena tų aukų, kurios 
jį pamalonins, – tavo negyvą DNR saugantys plaukai. Jau gali nusiimti tą burką. Gyvenimo 
burką, kurią tau primetė kiti. Įmesti ją į Hefaisto ugnį. Ir nusirėžti plaukus. Mahsos Amini gar-
bei. Už laisvę.

Kai tavo trumpus plaukus glostys Irako vėjas ir dykumų smiltys braižys tavo veidą, galėsi 
teigti, kad pasiekei tikslą. Tavo drąsa įsirašys į nakties dangų ir rodys gyvenimo koordinates 
kitiems. Tavo plaukai nusidrieks per kosmosą. Kaip ir Egipto karalienės Berenikės garbanos. 
Savo meilę Ptolemajui III ji išreiškė pasiryžimu – pažadėjo nusikirpti savo šlovingus ilgus 
plaukus kaip auką Venerai už jo sėkmingą grįžimą namo. Kai gyvos karaliaus akys vėl suspindo 
namų kieme, ji nusirėžė savo didingus plaukus. Kaip auką. Kaip pažado ištesėjimą. Kaip meilės 
gestą. Didysis Dzeusas paėmė jos garbanas ir pakabino danguje. Kad nukirpti plaukai spindėtų 
tarp kitų žvaigždžių. Nes pabaiga nebegali trumpėti. Finis amžinai.

– Agnietė Kučinskaitė –

Krenta žemyn mūsų namai
Ji sakydavo, kad kvepiu kaip cigaras. Velnias, iš kur ji žino, kad kvepiu kaip cigaras, jei nieka-

da nėra rūkiusi... Kiek žinau, niekada ir nėra buvusi Kuboje. Apie cigarus „Montecristo No. 5“ ir 
„Romeo y Julieta“ ji sužinojo iš manęs. Kartą grįžau su keliais cigarais iš parduotuvės „Akropo-
lyje“. Užmatė berūkantį balkone ir besišnekantį su balandžiais. Na ir prasidėjo cigarų era.

Cigarų erą pakeitė balandžiai. Jai atrodė, kad mes nusimesdami drabužius – plakamės spar-
nais. Reikėjo ganėtinai pasistengti, kad išsyk nepakilčiau aukštai, virš bažnyčių.

Praėjusį trečiadienį ji sakė, kad negaliu rašyti apie ką kita nei apie seksą. Tai buvo pirmas 
kartas, kai ji pavartojo žodį „seksas“. Ir iškart pasitaisė: tu nerašai apie nieką kita, tik kaip mums 
sekasi. Kaip mes sekamės vienas kitam.

Balandžių erą pakeitė krokodilai. Iš pradžių atlikdavome vienas kitam nugaros masažą. Su 
paprasčiausiais „Nivea“ kremais ar alyvuogių aliejumi, pirktu iš „Maximos“. Kitais kartais su 
ananasų sultimis. Glostydavome vienas kitam nugarą, sėdėdami vienas kitam ant uodegos. Vė-
liau vienas kitą kandžiodavome. Žalios užuolaidos miegamajame puikiai mums, krokodilams, 
akompanuodavo.

Krokodilų erą pakeitė šikšnosparniai. Tai šešėliai, mirgantys nuo šviesos, kuria apsivynioda-
vome... Ne, visgi apsivyniodavome užuolaidomis. Dievinome seksą susivynioję į užuolaidas.

Smagiausia buvo, kai praėjusį sekmadienį pabudau truputį anksčiau norėdamas mums paga-
minti kavos. Oi, koks gerutis. Belaukdamas, kol užkais vanduo, ramiai stebėjau, kaip krenta 
žemyn mūsų namai.

– Deividas Preišegalavičius –


