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1889

Ruduo. Su Pierre’u’. Uzlipame j namo Monsieur-le-Prince
gatvéje septinta auksta, ieSkodami patalpos, kur galéty rink-
tis draugija. Cia, aukstai, didelis kambarys, kuris atrodo dar
didesnis dél to, kad jame néra baldy. Lubos po kairei nuo
dury leidziasi nuozulniai kaip mansardose. Liukas apacioje
veda ] palépe, einancig palei namg po Cerpémis. PrieSais
langas, pro ji palangés aukstyje virS Medicinos mokyklos
stogy, virs Lotyny kvartalo regime plytincius, kiek akis uz-
mato, pilkus namus, Senos upg¢ ir Dievo Motinos katedra
kylancioje vakaro migloje.

Ir mudu abu svajojame apie neturtingo studento gyveni-
mg tokiame kambaryje, teturint tiek turto, kuris leisty dirbti
laisvai pasirinktg darbg. O po jo kojomis, priesais jo stalg, —
Paryzius. UzZsidaryti Cia, svajoti apie savo kiirinj ir iSeiti tik
tada, kai $is bus baigtas.

Ak, tas Rastinjako, zvelgian¢io | miesta nuo Per Lasezo
auk$tumy, $iiksnis: ,,Na, o dabar grumsimés!“?

1890

Sausis. Verlaine’o aplankymas®.

Visalaik miglotai jau¢iau, kad perduodu savo jkarstj ki-
tiems, bet kad juose néra Sventos ugnies. Aisku, iSskyrus
Pierre’a. Juos uzdegdamas tariausi juos esant beveik mano
entuziazmo ir jztlumo lygio.

Geguzés 8 d. Reikia dirbti jnirtingai, greitai ir kad nie-
kas taves neblaskyty; tai uztikrintas buidas pasiekti kiirinio
vienove. Paskui, baigus darba, atidéjus rasyma, reikia jnir-
tingai, godziai skaityti, kaip dera po tokio pasninko, ir iki
galo, nes reikia viskg pazinti. Ir galvoje vél sukirbés id¢jos;
nereikia tam trukdyti; netrukus ims dominuoti viena; tada
vél reikia sésti prie raSymo. O kol rasai, sgmoningai nieko
nebeskaityti. Skaitymas mane per daug jaudina ir i§judina
galvoje visokias idéjas. Né viena neblina dominuojanti,
bent jau ilgg laika. Be to, Sis idéjy srautas vercia mane per
daug aiskiai jausti, kokios jos reliatyvios. Kai dirbi, idéja,
su kuria susiduri, turi bati vienintelé. Reikia tikéti, kad dirbi
atsidéjes absoliutui.

1891

Reikéty noreéti tik vieno dalyko ir noréti be paliovos. Tada
esi tikras, kad jj gausi. O a$§ geidziu visko; taigi negaunu
nieko. Visada per vélai susivokiu, kad tas vienas man sitlé-
si, kai vaikiausi kita.

Vienas i§ Louis triuky, kuris jam visada sekesi, yra jsi-
vaizduoti, kad viso to, kas tau naudinga, geidi vedamas po-
mégio ir aistros.

Drjsti biiti savimi. Turiu pabraukti tai ir savo galvoje.

Nieko nedaryti koketuojant; norint pasirodyti sukalba-
mam; pasiduodant mégdziojimo dvasiai ar prieStaraujant i$
tustybés.

Jokio kompromiso (nei moralinio, nei meninio).

Pusseserés iSvaziavo. Nedrjstu sau prisipazinti, kaip
dziaugiuosi vél biidamas vienas. Grjzus i§ Onflero, mano
mastymas buvo nuostabiai aktyvus ir teiké man daugiau
smagumo negu tai, ka skaic¢iau. Grjzau prie darbo ir kny-
gu. Esu rimtas ir beveik lidnas; truputj Sal¢miris ir tarsi
apsimiegojgs.

Mastymas aktyvus ir uztikrintas. Pradéjau kovoti; reikéty
kovoti be paliovos. Vél émiausi ,,Narcizo**; manau, i3si-
suksiu.

1892

Sausio 1 d. Wilde’as®, manau, padaré man tik bloga. Su
juo atpratau mastyti.

Dienorastis

ANDRE GIDE

Prancizy raSytojas André Gide’as (1869-1951) dieno-
rastj jvairiy formaty sasiuviniuose rasé pussimtj mety, nuo
jaunystes iki beveik paskutiniy gyvenimo dieny. Visas ,Die-
norastis®, 1992—-1993 m. dviem tomais iSleistas prestizinéje
,Gallimard” leidyklos ,Plejados bibliotekos” serijoje (bita
ankstesniy ir vélesniy leidimy), sunkiai aprépiamas: dau-
giau kaip pusantro tikstancio puslapiy, iSspausdinty ant bi-
blinio popieriaus. Be dienorasc&io kartu su nedatuotomis, ant
atskiry lapeliy raSytomis pastabomis, antrame minétojo lei-
dinio tome spausdinami prisiminimai, kelioniy uzrasai ir kiti
autobiografinio pobidzio kdriniai — dar tokstantis puslapiy,
papildoma medziaga A. Gide’o biografijos tyrinétojams.

Dienorastyje atsispindi A. Gide’o pasauléjauta ir pasau-
|éZidra, jo daugiabriauné asmenybé, gyvenimo prasmes ir
laimés paieSkos, santykis su religija, kirybiné raida, piesia-
mi pazjstamy asmenybiy portretai. Autorius neslepia savo
juslingumo, jo moralé — tai menininko moralé, tarnysté kadry-
bai ir jusléms. Didziausiomis dvasinémis vertybémis laikes
tiesos meile ir sgzininguma, A. Gide’as stengiasi bati joms
istikimas ir savo ,Dienorastyje”.

Cia pateikiamos iStraukos verstos i$: André Gide, Journal:
Une anthologie (1889-1949), Gallimard, 2012.

Alfred Sisley. Pamoka. 1874

Sausio 3 d. Man kelia nerima, kad nezinau, kas a$ biisiu;
netgi nezinau, kas a$ noriu biiti; bet gerai zinau, kad reikia
rinktis.

Zmogaus gyvenimas — tai jo atvaizdas. Mirties valanda
atsispindésime praeityje ir, palinkusios prie miisy poelgiy
veidrodzio, misy sielos atpazins, kas mes esame.

Taigi galima pasakyti, kg a$ jsivaizduoju kaip apversta
(menininko) nuosirduma:

Jis turi ne papasakoti savo gyvenima taip, kaip ji nugyve-
no, o gyventi taip, kaip papasakos. Kitaip tariant, jo portretas,
t. y. jo gyvenimas, turi sutapti su jo trokStamu idealiu portre-
tu; o paprasciau sakant — turi biti toks, kokio jis sau linki.

Sausio 11 d. Blaskausi kankinamas dilemos: biiti mora-
liam ar baiti nuoSirdziam.

Moralé — tai pakeisti natiiralia butybe (senaji zmogy)
dirbtine biitybe, kuriai teikiama pirmenybé. Bet tada nebe-
biisi nuosirdus. Senasis zmogus — tai nuoSirdus Zmogus.

Darau i§vada: senasis Zmogus — tai poetas. Naujasis zmo-
gus, kuriam teikiama pirmenyb¢, — tai menininkas. Meni-
ninkas turi pakeisti poeta. IS judviejy kovos gimsta meno
kirinys.

Geguzeés 15 d. Kiniski jauduliai, sielos nerimas galbtit
dar nepraeis, bet $ie dalykai jdomis tik tol, kol laikomi
svarbiais.

Kiekvienam dalykui vertg suteikia tik jam teikiama svar-
ba. Susitaikyti su kokiu nors reiSkiniu — tai viena po kitos

atitraukti nuo jo visas mintis, kad pagaliau jis vykty né kiek
nebedrumsdamas misy sielos.

1893

Monpeljé, kovas. ..kas suteiké mano litidniems dziaugs-
mams, aliai vienam, visg nuodémés kartelj.

...ir mano didziausi dziaugsmai buvo vienisi ir nerimas-
tingi.

Iki dvideSimt trejy mety gyvenau visiskai skaistus ir i$-
tvirkes; taip €jau is proto, kad galy gale visur ieskojau ko-
kio nors kiino plotelio, kur galéciau priglausti lapas.

ParyZius, balandzio pabaiga. O dabar mano malda (nes
tai tebéra malda): o Dieve mano, tesprogsta Sita per anks-
ta moralé ir ak kad galéCiau gyventi visavertiskai; ak duok
man jégy daryti tai be baimés ir nebemanant, jog taip nu-
sidésiu.

Man reikia prisiversti malonumui. Man sunku biti lai-
mingam.

Pagaliau istrakti i$ sapno ir gyventi galinga, turtingg gy-
venima.

Balandzio 29 d. Praéjusiy dieny karstligeés, jus mirtinai
nualinote mano kiing; bet kaip iSsenka siela, kai niekas ne-
atitraukia jos nuo Dievo!

Geguzeés 28 d. Neatsikratysime né vienos i§ miisy neri-
masciy. Jy priezastis — mumyse, ne iSoré¢je. Misy dvasia
taip sukurta, kad viskas kliba ir tik vienatvéje zmogus randa
truputj ramybés. Tada jam nerimg kelia Dievas.

Meno kiirinys man patinka tuo, kad jis ramus; niekas la-
biau uz mus nebus troskes atilsio, nebus méggs nerimo.

Visa jaunystés laikg praleidau mégindamas jrodyti ki-
tiems turjs jausmy, kuriuos, ko gero, bii¢iau turéjes, jei pa-
stanga juos jrodyti nebiity jy visy sunaikinusi.

Kiekvienas dalykas turi savyje pilnatvés galimybe.

Mozarto dziaugsmas: dziaugsmas, kurj jauti kaip tvary;
Schumanno dziaugsmas yra karstligiskas ir jauti jj kylant
tarp kiik¢iojimy. Mozarto dZiaugsmas — viena giedruma; jo
muzikos frazé — tarytum rami mintis; jo paprastumas kyla i3
tyrumo; tai skaidru kaip krisStolas; Cia $élsta visos emocijos,
bet jos tarytum jau perkeltos j dangaus sfera. ,,Santirumas —
tai biiti sujaudintam kaip angelai® (Joubert®). Kad gerai su-
prastum $iuos zodZius, reikia pagalvoti apie Mozarta.

Mintis apie dziaugsma man turi nuolatos ripéti.

Monpeljé, spalio 10 d. Tai va, liovesis savo troskimus
vadinti pagundomis, liovesis jiems prieSintis, as, atvirks-
¢iai, pasistengiau jiems paklusti; man pasirodé¢, kad neverta
teikti pirmenybés puikybei; gal ir klystu, bet $ita nuostabig
religingo egoizmo forma dabar sieju tik su apribojimais ir
suvarzymais.

Nukelta j p. 6 »

" Pierre’as Louis (véliau pasirasinés Pierre Louys, 1870—
1925) — pranciizy poetas ir romanistas, susidraugaves su
A. Gide'u privacioje Elzaso mokykloje Paryziuje, kur abu
mokesi (visos pastabos — vertéjos).

2 Onoré Balzakas, Tévas Gorijo, verté Vincas Bazilevicius
ir Dominykas Urbas, Vilnius: Vaga, 1971.

3 Paulj Verlaine’a A. Gide’as lanké Broussais ligoninéje,
pakviestas P. Louis, kuris labai noréjo susipazinti su Siuo
poetu.

4 Turimas galvoje ,Narcizo traktatas: simbolio teorija“,
iSleistas 1892 m.

5 Su Oscaru Wilde'u A. Gide’as susipazino 1891 m.

6 Josephas Joubert'as (1754—1824) — prancizy moralistas
ir eseistas.
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Kodél Laisvés partija bus kitos kadencijos Seime

Praéjusiuose Seimo rinkimuose j Lietuvos politinj lauka
su fejerverkais jzengé nauja politiné Zaidéja — Laisvés par-
tija. Tadiau Siemet vykusiuose savivaldos rinkimuose partija
pasirodé prasciau, nei tikétasi. Pries Siuos rinkimus ir po jy
netriko mananciyjy, kad Laisvés partijos galiojimo laikas
baigési ir kad kitame Seime §ios partijos nematysime. Po sa-
vivaldos rinkimy jsiplieskes nepotizmo skandalas ir prilipusi
Jaunyjy bebry® etiketé, rodos, tik sustiprino tokias nuomo-
nes. Taciau Sansy, kad Laisvés partijg pamatysime kitais me-
tais rinksimame parlamente, yra nemazai ir Stai kodél.

Nors prie§ Seimo rinkimus partija teigé, kad prioriteta
teiks Svietimui, vieSojoje erdvéje jai greiCiau prigijo ke-
liy vertybiniy klausimy — LGBTQ+ asmeny partnerystés
ir lengvyjy narkotiky dekriminalizavimo — gynéjos jvaiz-
dis. Partijos ir valdanciosios koalicijos viduje po rinkimy
laisvieciai pasidalino pareigomis ir atsakomybémis. Tomui
Vytautui Raskevi¢iui atiteko Zmogaus teisiy komiteto pir-
mininko postas, o kartu ir pagrindinio partnerystés jstatymo
advokato vaidmuo. Morgana Danielé tapo Priklausomybiy
prevencijos komisijos pirmininke ir pagrindiniu dekri-
minalizavimo projekto veidu, o Ewelina Dobrowolska —
teisingumo ministre. Na, o partijos pirmininké Ausriné Ar-
monaité ir partijos valdybos pirmininkas Vincas Jurgutis
pasiryzo vadovauti Ekonomikos ir inovacijy ministerijai.
Partijai taip pat atiteko ir Susisiekimo ministerija. Kad ir
kas 2020 m. buvo jrasyta prioritetiniy klausimy sarase par-
tijos programoje, Sie du partijos kuruojami veiklos barai —
vertybinis teisiy ir pragmatinis verslo / vieSojo valdymo —
atitinka dvilype partijos rinkéjy baze — iSsilavinusius, di-
desnes pajamas gaunancius, mieste gyvenancius rinkéjus,
kuriems riipi progresyvios darbotvarkés klausimai, ir pana-
$iy socioekonominiy duomeny rinkéjus, kuriems progresy-
viis klausimai riipi maZiau, taciau kurie yra suinteresuoti,
kad valdzia netrukdyty jiems — antrepreneriams — uzsiimti
savo verslu ir uzdirbti pinigus. Siems abiem rinkéjy tipams
biidingas priestaringas reikalavimy, kuriuos jie yra linke
adresuoti valstybei, pobudis: valstybé kvie¢iama nesikisti
ir netrukdyti (asmenims jy privaciame gyvenime ir verslo
veikloje), ta¢iau tuo pat metu valstybé turi ir jsikisti, kad su-
reguliuoty terpe, kurioje Zmonés galéty laisvai gyventi, bii-
ti savimi ir netrukdomi uzsiimti pageidaujama ekonomine
veikla (mokédami kuo mazesnius mokescius). Vertybéms
reikia jteisinimo, o verslui — kokiy nors finansiniy pagalviy
atleidimo nuo mokes¢iy arba subsidijy pavidalu.

Taigi, kodél Laisvés partija turéty patekti j kitos kadencijos
Seima? Pirmiausia profesionaliis politikos komentuotojai ir
zurnalistai kaip argumentg ,,prie$* mégsta pateikti fakta,
kad né vienas i$ Laisvés partijos kelty vertybiniy klausimy
ipuséjus Siai Seimo kadencijai vis dar néra jgyvendintas. Su-
prask, partija nuvilia savo rinkéjus, nes neduoda to, kg pries
rinkimus Zadéjo: tos pacios lyties asmenys vis dar negali
sudaryti partnerystés ir jteisinti savo gyvenimo drauge, o
uz kanapiy sukting vis dar gresia baudziamoji atsakomybé.
Vienintelé ,,praéjusi“ iniciatyva — E. Dobrowolskos iSko-

votas pavardziy raSymo originalo kalba jstatymas, aktualus
kai kuriems Lietuvos lenky tautinés mazumos rinkéjams.
Taip argumentuojantys politologai ir Zurnalistai mano, kad
rinkéjai yra Simtu procenty racionallls savo pasirinkimuose
ir kituose Seimo rinkimuose ,,nubaus“ pazady netes¢jusia
Laisvés partija uz ja daugiau nebalsuodami.

Lietuvos politikoje biita pavyzdziy, kai partijos nesilai-
kydavo savo vertybiniy (8ig vietg pabrézkime) nuostaty ir
programiniy punkty, taciau taip ir likdavo ,,nenubaustos®.
Lietuvos socialdemokraty partija galédavo mety metus kal-
béti ir biidama valdanciojoje koalicijoje teikti progresiniy
mokesciy jstatymo projektus, jie galédavo kaskart bti at-
metami koalicijos viduje neradus politinés valios ir partne-
riy pritarimo, taciau socialdemokratai kituose rinkimuose
vél gaudavo didesnj ar mazesnj rinkéjy pasitikéjima. Tad
T. V. Raskevicius turi neblogus Sansus tapti tuo, kas Social-
demokraty partijoje buvo Algirdas Sysas. Etatiniu ir dau-
giameciu vertybiniy progresyviy idéjy gynéju.

Galimas ir kitas pavyzdys Laisvés partijos atzvilgiu pa-
lankiam argumentui paremti. Tarp Vilniaus 4ip elektorato
isitvirtinusig Laisvés partijg biity galima lyginti su Vilniaus
ir Sal¢ininky rajonuose ilgus metus rinkéjams atstovau-
jancia Lietuvos lenky rinkimy akcija-Kriks¢ionisky Seimy
sajunga. Zinoma, lyginti ne ginamy vertybiy, o labiau poli-
tinés mechanikos ar politinio veikimo pozitriu. Lenky rin-
kimy akcija taip pat ilgai save pozicionavo kaip lenkiskuma
Vilniaus kraste ginancig politing jéga. Skaitytojai veikiau-
siai dar prisimena dvikalbiy lenteliy, pavardziy originalo
kalba ir kitas problemas, kurias partija keldavo, taciau ku-
riy nepavyko i$spresti net ir formaliai ar neformaliai biinant
valdanciojoje daugumoje Seime. Kaip nuo to nukentéjo
partijos rinkimy rezultatai? Klausimas telieka retorinis.

Taciau pralaiméti ir kitamet j Seimg nepatekti Laisvés
partija visgi gali. Kultoriskai ir vertybiskai partijai prijau-
Ciantys Zmonés, priklausantys vidurinei ir aukstesniajai
klasei, partijai nugaros neatsuks. Tie, kuriems tikrai ,,skau-
da‘“ Zmogaus teisiy, partnerystés ir lengvyjy narkotiky de-
kriminalizavimo temos, ir tie, kuriuos §ios temos tiesiogiai
liecia, Salies politiniame lauke geresnio atstovo §iuo metu
neturi. Kitiems palaikytojams, ir tai, Zinoma, téra mano
informacija pagristas spéjimas, patinka buti arSiais kokio
nors teisingo reikalo gynéjais. Juolab kad prakute burzua
palaikydami kokj nors teisingg reikalg (net ir bidami nuo-
Sirdais) niekuo nerizikuoja. Jie nori ne rezultato, t. y. Siuo
atveju politiniy sprendimy, o proceso — mustis j kriiting ir
aukstai iSkélus mojuoti teisinga véliava. Ne tiesiog, o, jei
galima, butinai prie§ akis visiems tiems, kurie néra tokie pat
woke (prabudg) kaip jie. Vasario 21 d. LRT radijo laidoje
,»,Ryto garsai“ A. Armonaité teigé, kad Civilinés sajungos
projekto ,,klausimas bus sprendziamas tol, kol Laisvés par-
tija yra politikoje ir kol jis bus i§sprestas*. Frazé veikiausiai
yra iskalbingesné, nei noréta.

Trumpiau tariant, minétoji partijos réméjy dalis nori no-
réti, o ne turéti, o buvimas uz partneryste yra jy gyvenimo

biido dalis (panasi, gal tik truputj svarbesné nei brunchas
kur nors mieste, aplink stotj sekmadienio rytg), todél partne-
rystés sprendimo atidéjimas neribotam laikui jy labai ne-
erzins. Jei tik bus galima toliau kovoti kultiirinius karus,
Siai Laisves partijos palaikytojy daliai to ir uzteks, kad savo
balsa per rinkimus vél atiduoty uz ta pacia politing jéga. O
tie, kuriems tikrai ripi minéti klausimai, politiniy bendra-
zygiy skaiiui esant ribotam, jy nesirenka, nes tokios pra-
bangos neturi.

Tad jei kultdiriskai ir vertybiskai orientuotas partijos elek-
toratas néra didelis galvasopis (na, galbiit kiek paburbés dél
aukStesnius postus uzimanciy partijos nariy ,,bebravimo®,
bet reikalo esmés tai per daug nekeis), i§ kur gali kilti grés-
mé? IS tos elektorato dalies, kuriai labiau rlipi turéti, o ne
noréti, t. y. i§ visokiy antrepreneriy, svajojanéiy apie savo
pirmajj milijona, smulkiyjy ,,pasalpiniy® verslininky (pvz.,
aimanuojanc¢iy restorany ir kaviniy turétojy), startuoliy,
troksStanciy per naktj tapti vienaragiais, investuotojy, mazy-
ju bendrijy didziyjy verslininky, individualios veiklos plé-
totojy, vadinamojo ,,ofisinio planktono®, ,,sédmaiSininky*,
vadybininky ir galbiit kokio nors nevyriausybinio sekto-
riaus atstovy. Na ir, Zinoma, keliy stambesniy verslininky,
kurie bendradarbiaus su Taivano jmonémis ar bankais.

Jeigu Seime praeis finansy ministrés Gintarés Skaistés ir
konservatoriy sumanyta mokesciy reforma, labai tikétina,
kad po kity Seimo rinkimy matysime Laisvés partijos na-
rius litidnais veidais | déZes darbo kabinetuose pakuojan-
¢ius savo daiktus. To Laisvés partijai, tikétina, jy kertiné
elektorato dalis neatleis, panasiai kaip Lietuvos socialde-
mokratams biudZetininkai neatleido Darbo kodekso libe-
ralizacijos. Arba kaip Lenky rinkimy akcijai jos rinkéjai
neatleido uz flirtg su prokremliSkais rusakalbiais. Tikétina,
kad 8ig mokes¢iy reformos svarba puikiai supranta ir Lais-
vés partijos vadovybé. O jeigu taip ir yra, tuomet persasi
nepadori mintis, kad §i mokesciy reforma gali buti tikra
Dievo dovana $iuo metu reitinguose klimpstanciai partijai.
Juolab kad, kaip LRT radijuje yra teigusi zurnalisté Liepa
Zelnieng, §i mokes¢iy reforma gali biiti tik reformos imita-
cija, skirta Europos Komisijai nuraminti ir taip uztikrinti,
kad Lietuva nepraras jai numatyty pinigy i europinio Eko-
nomikos gaivinimo ir atsparumo didinimo fondo.

LaisvieCiy pasiprieSinimas reformai partijg palaikanciam
tam tikros rusies verslautojy sluoksniui biity signalas, kad
partija yra jy puséje. Tuomet iki kity rinkimy i$saugotai
elektorato daliai reikéty nepamirsti padalinti per partinj re-
sursg prieinamy gérybiy (ka ir matome pastarojo ,,jaunyjy
bebry“ skandalo atveju), pries rinkimus pagasdinti visuo-
men¢ gresiancia komunisty ir valstieciy talibano valdzia,
rinkimy dieng mobilizuoti savo rinkéjus ir to turéty pakakti,
kad partija perzengty 5 proc. rinkimy slenkstj.

— KAROLIS DAMBRAUSKAS —

Memorabilia

Maistas ir ISganytojas

Nuotraukos kitoje puséje vokiskai uzrasSyta — Wilna. Tai-
gi Antrojo pasaulinio karo mety kadras. Vokieciy kariskio
fotografuota pro pravirg automobilio langa, matosi ir vai-
ruotojo veidrodélis. Man smalsu, kuri ¢ia Vilniaus vieta, bet
i$ pirmo zvilgsnio negaliu nustatyti. Nepadeda né atspin-
dys veidrodélyje. Lyg biity panasu j Pilies ar Dominikony
gatve. Gal kas nors atpazins. ,,Maisto* tinklo parduotuviy
mieste buvo keliolika ar keliasdeSimt. Viena juy atidary-
ta visai Salia geto varty Rudninky gatvéje, maciau kitoje
nuotraukoje. Stambi ir turtinga akciné bendrove ,,Maistas*
tarpukariu veiké visoje Lietuvoje ir buvo gavusi i§ valdzios
monopolj eksportuoti j uzsienj garsiuosius lietuviskus be-
konus. Nacionalizuota 1940 metais. Prie vokieciy vertési
ne tik maisto produkty prekyba.

Siaip, i$skyrus pa¢ia iskaba, nieko ypatingo toje nuotrau-
koje. Ivairaus amziaus Zzmoniy biirelis eil¢je prie kasdienés
duonos. Beveik vienos moterys — irgi karo specifika. Mies-
te turbiit vasara ar ankstyvas ruduo. Kas stovi, kas prisédes
ant palangés. Vaikai eiléje pavaduoja savo tévus. Vienas
trumpakelnis berniukas gyvenimo jau iSmokytas rymoti
Riipintojélio poza. Visi kantriai lauks prie dury, kiek rei-
kia. Jprastas kiekvieno karo paveikslas. Okupaciné valdzia
nuo pat pirmyjy dieny siuto ant Zzmoniy uz eiles prie maisto
parduotuviy. Gal noréjo visur vokiskos tvarkos ar atrodé,
kad eilés, kaip ir elgetos ar benamiai Sunes, ar arkliais kin-
kyti vezimai, gadina miesto vaizdg. Kaltino Zydus, esa tai
jie, savanaudziai grobikai, verziasi prie parduotuviy, kad
prisiglemzty daugiau uz kitus. Atsirado specialios parduo-

MAISTAS—— /

tuvés zydams. Eilés neiSnyko. Paskui savivaldybé sudarée ir
paskelbé gatviy sarasa, pagal kurj kiekvienam miesto kvar-
talui priskirta po atskirg parduotuve. Kontroliuoti buvo ne-
sunku, nes visi maisto produktai ir pramoninés prekés buvo
parduodami pagal korteles. Kiekiai nevienodi. Pavyzdziui,
nedirbantis asmuo gauna kasdien §imtg gramy duonos.

Spekuliantai klestéjo. Vokieciai grasino uz tai net mirties
bausme.

Kai atstovi eiléje ir negrjzti tu§¢iomis, patiri tikrg gyveni-
mo dziaugsma. Prisimenu i§ vaikystés Saligatviu nutjsusias
eiles prie kukuriiziniy lazdeliy ir ,,Palangos* duonos, kai ji
tik atsirado ir buvo deficitas. Kartais pareidavau namo su
gerokai apskabytu kepaliuku, laimingas ir kiek susigédes.
Korteles Andropovo laikais valdzia buvo jvedusi alkoholi-
niams gérimams. Misy nepriklausomybés pradzioje vienu
metu iSduodavo kazkokius pirkéjo pasus, su nuotrauka ir
antspaudu. ISgyvenome. Kaip ir tie, kurie buiriuojasi dabar
po ,,Maisto* langais.

Kristaus prisikélimo ir Velyky Sventés sasaja su maistu
galinga ir amzina. Evangelijose néra Ziniy, kaip atrodé pri-
sikéles VieSpats, bet apie tai, kad jis valgé ir gére, iS¢jes
i$ kapo, kartojama kelis sykius. Pats prasé uzkasti. Asme-
niSkai parengé pusryCius savo mokiniams. Buvo pasiilges
duonos skonio? O gal dél to, kad parodyty esas tas pats §ios
zemes gyventojas.

Vienas miisy politikas ir diplomatas, dirbgs Vilniuje per
ang karg, 1943 mety balandzio 22-3j3 gauna i§ nepazjsta-
mos panelés maisa, perrista tautiniy spalvy kaspinu, ir tokj
atviruka: ,,Gaudziant Velyky varpams, sveikinkim I§gany-
tojg ir praSykim laisvés miisy vargstanciai Tévynei.* Pasi-
raSo — Laisvés fondas. Maise, pasak gavéjo, buvo Zirniy,
milty, cukraus, du kiausiniai, gabalélis kiaulienos ir lasiniy.
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Alexandra Bondarev: ,,Vertimo keblumus a§ mégstu*

Alexandra Bondarev (g. 1994) — lietuviy filologijos ir ispa-
ny kalbos bakalauré, redaktoré bei vertéja i$ ispany ir angly
kalby, pastaraisiais metais nuo pavieniy literatiros vaikams
vertimy peréjusi prie Siuolaikinés grozinés literataros kariniy.
Leidyklos ,Rara“ iSleisti jos vertimai — Alejandro Zambros
,Bonsai* ir ,Asmeninis medziy gyvenimas®“ (2021), Anne
Carson ,Raudonos autobiografija“ (2021) ir Marios Gainzos
,Regos nervas“ (2022) — skaitytojams tapo reikSmingu atra-
dimu. M. Gainzos ,Regos nervg“ Lietuvos literatlros vertéjy
sgjunga jtrauké j geriausiy 2022 m. Siuolaikinés grozinés li-
terataros verstiniy knygy sgrasa. Be literattros vertimy, Ale-
xandra uzsiima analogine fotografija, filmuoja, raso poezijg
lietuviy ir angly kalbomis.

— Esate keleto pastaraisiais metais pasirodziusiy itin
reiksmingy vertimy autoré. Ne paslaptis, kad vertéjo dar-
bas — dazniausiai atkaklus, monotoniskas triiisas, ilgos va-
landos, praleistos prie rasomojo stalo, dél tos priezasties ne
kartq teko girdeéti jaunus filologus purtantis tokios nastos,
mat vertimui iSties reikia pasiryzti, o geras uzsienio kalbos
mokéjimas ir jgudziai daznu atveju gali biiti sékmingai pa-
naudojami kitur. Kas paskatino jus imtis vertéjo darbo?

— Su vertimu pirmasyk susidiriau paskutiniame studijy
semestre. Puikiai prisimenu tg nejtikétinos galios jausma,
apémusj iSvertus pirmajj sakinj. Gautoji uzduotis — indivi-
dualiai i$versti vieng vienintelj sakinj — mums parodé¢, kad
vertimas anaiptol néra grynai techni$kas amatas, mat tg patj
sakinj visi iSvertéme skirtingai. Pagaliau pajutau, kad visos
per ketverius metus jgytos zinios galéjo buti jveiklintos ir
pasitelktos praktiskai — to studijose man labai triko. Po-
rai ménesiy atlikti praktikos jsidarbinau kino teatre. Vers-
ti filmus buvo sudétingas, taciau sykiu daug jkvépimo bei
pasitenkinimo teikiantis darbas. Po mety atlikau ir vertimo
stazuot¢ Europos Parlamente Liuksemburge. Visgi vertéja
tapti niekuomet neketinau. Pamenu, kaip stojant i filologija
kazkas paklausé: ,,0 tai kas tu biisi? Vertéja? — ,,01, kas
jau kas, bet vertéja tai tikrai nebiisiu.“ Toks darbas anuomet
atrodé pernelyg primityvus mano maksimalistinéms paau-
gliskoms ambicijoms.

Po studijy dar kelerius metus dirbau jvairiausius darbus
skirtingose Salyse — nuo kino postprodukcijos iki viesyjy
ry$iy meno srityje. Taciau pradéjau ir vis dazniau sulaukti
nedideliy vertimo uzsakymy. Vienu metu, gyvenant Lon-
done ir dirbant labai nemylima darba, netikétai tokie uzsa-
kymai tiesiog virste uzvirto. Atidirbusi aStuonias valandas
biure grizdavau namo ir dar geras tris valandas versdavau.
Vieng ryta nelaiminga ir pervargusi pagalvojau — kaip noré-
Ciau tiesiog likti namie ir versti savo tekstus, nevarginama
kolegy ir slogios biuro aplinkos. Tai buvo tarsi nu§vitimas.
Po keliy savai¢iy mecCiau darbg ir jsteigiau individualy
verslg. Sis prie§ puspenkty mety priimtas sprendimas buvo
geriausia, kg kada nors esu sau padariusi, — nuo tada laisvai
keliauju visg darbg veziodamasi su savimi kompiuteryje ir
mégaujuosi (beveik) kiekviena darbo diena. Zinoma, i§ pra-
dziy, kol jsibégéjau, tekdavo versti ir ne paciy jdomiausiy
teksty, taciau dabar jau veréiu tai, kas miela Sirdziai, — dau-
giausia dirbu su galerijomis, muziejais ir kitomis meno ins-
titucijomis. Prie knygy vertimo peréjau universiteto laiky
biciuliui Benui Arvydui Grigui jsteigus leidykla ,,Rara ir
pasitlius iSversti miisy abiejy labai mégstamag knyga ,,Rau-
donos autobiografija“. Taip ir uzkibau.

— Tokiam pasirinkimui neretai reikSmingos biina ir Seimi-
nés aplinkybés, artimyjy (tévy) jtaka. Ar tokiy biita?

— Dél seiminés aplinkos — mano tévas taip pat yra ver-
téjas, bet tai gana juokingas sutapimas, nes su juo niekad
kartu negyvenome ir nesame labai artimi. [domu, kaip sti-
priai persiduoda genai. Kalboms buvau gabi nuo vaikys-
tés — mokiausi pradinéje pranciizy mokykloje, angly kalbos
pagrindus dar prie§ mokykla jgijau ziirédama kabeling,
slaviska kilme¢ atgaivinau, kai gyvendama Sakartvele ga-
ly gale visavertiskai iSmokau rusy, na, o studijose mokytis
ispany labai padéjo pranciizy kalbos mokéjimas. Taip pat
jdomus faktas — vienas i§ mano proproseneliy buvo garsus
rusy poetas Konstantinas Balmontas. Gal dél ty geny, o gal
dél mamos nuo ankstyvos vaikystés man jdiegtos meilés
skaitymui pati eiles pradéjau rasyti biidama SeSeriy.

— Kokios knygos, galbiit vertimai jums paciai daré jspidj,
augino, formavo literatiring skonj ir pojiiti?

— Iki pradédama versti grozing literatiira j verstiniy kny-
gy kalbinius ypatumus daug démesio nekreipdavau. Pa-
stebédavau prastus ar neskoningus filmy subtitrus, taciau
tai — jau kita sritis. Kaip min¢jau, nuo pat vaikystés labai
daug skaiciau, nemazai knygy ,,ne pagal amziy“ man, dar
vaikui, pasiilydavo mama. Mane uzaugino Hermannas
Hessé, Dostojevskis, Nabokovas, Charlotte Bronté, Ales-
sandro Baricco; véliau, paauglystéje, daug jtakos padaré
egzistencialistai — Albert’as Camus, Franzas Kafka, mu-
sidkis Antanas Skéma — seng ,,Baltos drobulés® leidimg su
savimi neSiodavausi tarsi biblija, vienuoliktoje klas¢je pa-
raSiau beveik bakalauro darbo apimties jo noveliy analizg.
Mokykloje labai didelj jsptudj paliko Goethés ,,Faustas ir
Bulgakovo ,,Meistras ir Margarita“ — juos nagrinéjome is-
tisus ménesius. Véliau pradéjau daugiau skaityti angliskai,

mylimiausiais autoriais jvardydama Siuolaikinius autorius
Jonathang Safrang Foerj, Zadie Smith, Ali Smith — su jais
isibégéjo mano susidoméjimas paciomis kalbos formomis
ir jy galimybémis. Na, o Salia visg gyvenimg mane lydéjo
ir poezija, neabejotinai formavusi intuityvumg kalbai. Vi-
suomet labai mégau Antano A. Jonyno, Kestuc¢io Navako,
Kornelijaus Platelio, Sigito Gedos tekstus, émus skaityti
angliSkai jsptdj daré vienas i§ laisvosios formos poezijos
pionieriy amerikietis E. E. Cummingsas, atvirumu ir lako-
niSkumu zavéjes Richardas Gary Brautiganas. Dabar skai-
tau daug jvairios uzsienio, daugiausia amerikiec¢iy poezijos,
esu uzsiprenumeravusi kelis poezijos naujienlaiskius — kas-
dien j elektroninj pasta i$ kiekvieno gaunu po vieng eilérastj
i§ jvairiy laikmeciy ir krasty. Laiko savanoriSkam skaity-
mui turiu nedaug, bet stengiuosi puoseléti kalbing klausa
ir poetinj jausma. Juk ne veltui sakoma, kad norint gerai
raSyti reikia kuo daugiau skaityti. O vertimas vis délto irgi
yra ra§ymas.

— Norétysi Siek tiek placiau pakalbéti apie vertimus is is-
pany kalbos. Ar nesuklysiu teigdama, kad ispanakalbé lite-
ratiira vis dar menkai pazjstama lietuviy skaitytojams, nors
pastaruoju metu isties periodiskai pasirodo Siuolaikinés li-
teratiros vertimy is Sios kalbos, jdomiy, nepazinty autoriy
(asmeniskai man viena tokiy, padariusiy stipry jspidj, yra
Maria Gainza ir jos , Regos nervas*)? Ar jauciate skaity-
tojy susidoméjimq jais?

— Taip, pritar¢iau, kad po ispanakalbius literatiirinius
klodus Lietuvoje vis dar néra nuodugniau pasikapstyta.
Gerai pazjstami tik didesnieji, klasikais laikomi vardai —
Gabrielis Garcia Marquezas, Jorgé Luisas Borgesas, Julio
Cortazaras, poetai Federico Garcia Lorca, Pablo Neruda.
Reikéty nepamirsti, kad, be pacios Ispanijos, ispaniskai ra-
§¢ ir teberaSo iStiso Zemyno autoriai — minéti klodai iSties
neiSsemiami. Dziaugiuosi, kad auga tiek ispanakalbés lite-
ratliros vertimo iniciatyvos, tiek skaitytojy susidomeéjimas.
Tikiu, jog knygy mylétojy Lietuvoje dar laukia daugybeé
neatrasty dziaugsmy.

— Kurios knygos vertimas jums labiausiai jsiminé ir ko-
kios buvo darbo su originalu aplinkybés? Kokius jausmus
(dziaugsmgq, nuostabq, netikétumq) patyréte darbuodamasi
prie kurio nors vertimo?

— Didziausia jspauda vienareikSmiskai paliko ,,Raudo-
nos autobiografijos* vertimas; ir ne tik todél, kad tai bu-
Vo mano pirmasis rimtesnis grozinés literatliros vertimas.
Sis romanas eiliuotas, tad versti jj buvo panasiau j poezijos
vertimg — jauciausi tarsi rasanti suvis naujg kiirinj, tik grjs-
ta originalu. Kiekvieng eilute gvildenau ir gludinau istisas
valandas. Kadangi versdama knygas lygiagreciai dirbu ir
prie smulkesniy teksty, i§ kuriy gaunu pastovesnes paja-
mas pragyvenimui, visas vertimas uztruko mazdaug me-
tus. Ir tai buvo labai graziis metai. Kiekvieng vakarg prie
teksto sugrjzdavau, kaip kiti sugrjZta prie mylimo serialo,
kai jau zinai, kokios nuotaikos tikétis, ji vienu metu ir jau
artima bei pazjstama, ir kaskart kazkuo netikéta bei jaudi-
nanti. Anne Carson kiiryba pasiZymi itin savitu eiliavimo
btdu — sakinius / mintis ji skaido anks¢iau pabaigdama ei-
lute, perkeldama puse jos kiton; angly kalboje tai sukuria
labai graziy poetiniy daugiaprasmybiy, interpretacinj plotj
ir gyli, nejprastg ritmg bei ypatingg teksto tékmeg. Perteik-
ti tai lietuviy kalba buvo isties nelengvas iSbandymas, nes
taip perkirsti eiluciy tiesiog negali — tiek dél zodziy tvar-
kos / kalbos struktiiros, tiek dél angly kalbos abstraktumo
ir lankstumo (priesingo lietuviy kalbos konkretumui / ap-
¢iuopiamumui) — pavyzdziui, kai eiluté baigiama Zodziu,
galinciu reiksti ir veiksmazodj, ir daiktavardj. Visus tokius
,.paaukojimus® teko atpirkti kitomis poetinémis priemoné-
mis, aliteracijas ir dviprasmybes kurti kitose vietose.
gos kontekstas — §is romanas gristas senovés graiky mitu.
Teko daug skaityti, gilintis ir su malonumu suzinoti / is-
mokti daug naujo. Cia man pagelbéjo ir klasikinés filolo-
gijos zinovas Tomas Riklius. Kalbinei pagalbai i§ Ispanijos
atsisiunciau ispaniskg vertima — noréjau pasizidréti, kaip
kai kuriuos kalbinius / poetinius rebusus i$sprendé kolegos
ispanai. Sios kryzminés konsultacijos isties labai nustebi-
no — ispani$kas tekstas buvo parengtas kur kas laisviau, nei
parengti lictuviska sau leidau as — tiek formos, tick nuotai-
kos atzvilgiu. Tuomet supratau, kokia didelé atsakomybé
mangs laukia, — kaip jau minéjau, tg patj teksta galima is-
versti tukstanciais, milijonais skirtingy biidy. Atsakomybés
nasta maloniai slégé ir dél asmeniniy aplinkybiy: §i knyga
man jau kurj laikg buvo — ir tikriausiai tebéra — mégsta-
miausias visy laiky kiirinys. O uz to slypinti istorija isties
grazi ir net kiek juokinga: Benas Grigas iS Sios knygos rasé
bakalauro darba. Dar jj raSydamas jis mane visaip ragino ja
perskaityti. Pazadéjau perskaitysianti, bet pazada iSteséjau
tik po keleriy mety, kai Londone j darbg tekdavo kasdien
vaZziuoti po valandg pirmyn ir atgal. Taip Anne Carson ku-
riam laikui tapo mano metro bendrakeleive. Buvau pakeré-
ta. O pragjus dar keleriems metams Benas jsteigeé leidykla,
a$ tapau vertéja, ir jis pasamdé mane i$versti §ig mums
abiem labai svarbig knyga.

— Apie kq labiausiai galvojate versdama knygqg? Kokie
susitarimai su pacia savimi jums yra svarbiis?

— Labai svarbus vertimo niuansas, apie kurj daugelis skai-
tytojy, manau, daZnai nesusimasto, yra kultiiriné adaptacija.
Versdamas — ypac grozing literatiirg — verti ne tik pavienius
zodzius ir situacijas, bet ir gausybe jvairiy posakiy, idiomy
ir metafory, miisy kalboje arba suvis neegzistuojanciy, arba
igyjanciy visai kitokj kalbinj riibg. Kaskart tenka ne juo-
kais palauzyti galva, kaip vieng ar kita zodj, zodZiy junginj
ar sakinj iSversti taip, kad jis ir atitikty originalg, ir biity
jkandamas lietuviy skaitytojams. Zinoma, jei originalas
paraSytas painiai, per daug jo supaprastinti sau neleidZiu,
bet, kalbant apie biitent vertimo j lietuviy kalba ypatumus,
stengiuosi vartoti mums pazjstama kalbg, vaizdinius. Kita
vertus, kartais dél jtikinamesnés, autentiSkesnés atmosferos
atrodo tikslinga palikti originalui artimesnius zodZzius ar
palyginimus — §tai zodj avenida (isp. prospektas, aléja, bul-
varas) su redaktore nusprendéme palikti originalia forma.
Idomu biina versti tiesioging kalba, keiksmazodzius, jaus-
tukus, Snekamosios kalbos posakius. Biina, kad dél to pa-
¢ios teksto formos ar kity aplinkybiy visapusiskai adaptuoti
neiseina, tokiais atvejais tenka pasinaudoti ir i$naSomis,
paaiskinimais. Telktis per daug i$nasy vengiu, man regis,
jos apkrauna teksta ir trikdo sklandaus skaitymo malonu-
ma, taciau gali buti ir labai pravarcios. Taip pat stengiuosi
kiek jmanydama vengti tarptautiniy Zodziy, man labai pa-
tinka lietuviski, turime nejtikétinai gausig morfologija ir
labai jdomias Zodziy darybos galimybes, tad mégstu i$si-
kelti tikslg veikiau naudotis jomis nei griebtis paprastesnio,
kartais gal net jprastesnio skolinio. Anaiptol nesu uzkieté-
jusi ,nacionalistiné” kalbininké (iSgirstumét, kaip $neku
kasdienybéje, Seima mane vadina ,,ciuju filologe*), mégstu
kalbos laisvg ir tikiu, kad kalba kuria jos vartotojai.

Be abejo, ypatinga prieiga reikalinga ver¢iant poetinius
tekstus. I§ esmés poezijoje sgveikauja trys pamatiniai ele-
mentai: prasmé (bendra viso teksto ir siauresné, konkreéiy
eiluciy), rimas / saskambiai (aliteracijos, balsiy pasikarto-
jimai) ir ritmas (mano galva, bene svarbiausias). Dél be-
siskiriancios skirtingy kalby struktiiros / kalbiniy ypatumy
ir galimybiy verciant bent vienas i§ §iy elementy visada
nukencia. Taigi poezijos vertéjai visuomet susiduria su
ta pacia dilema — ka aukoti dél ko. O verciant tiek proza,
tiek poezija daugiausia keblumy tikriausiai kelia Zodziy
zaismai. Bet, atvirai sakant, vertimo keblumus a§ mégstu,
man jie kelia daugiau smalsumo nei streso, jauciuosi, tarsi
pati ZaisCiau zaidima — ne veltui jie vadinami zaismais.

— Kas jums Siuo atveju atrodo svarbiau — nenusizengti
originalui (esu sutikusi Siuo poZiiriu itin kategoriskai nusi-
teikusiy vertéjy) ar pripazinti galimas vertimo laisves? Ar
verciant kiirinj tenka bendrauti su autoriumi?

— Jau uzsiminiau, kad mane labai nustebino ispany ver-
timo tradicija. TaCiau dar labiau nustebino angliskoji, su
kuria i§ arCiau susidiiriau remdamasi angliS§kais mano
ver¢iamy ispanisky knygy vertimais. Nemeluosiu, buvau
tiesiog apstulbusi: apkandzioti, vietomis sukeisti sakiniai,
praleisti keistesni, kulttriSkai jkrauti (ir dél to sunkiai i$-
verCiami) zodZiai, vienu atveju buvo praleistos ir j trum-
pa apibendrinimg sutrauktos net kelios pastraipos. Kg jau
kalbéti apie nuotaikg — vertime man pasirodé pamestos (ar
pakeistos) esminés atmosfera kuriancios detalés, netiksliai
parinkti budvardziai, iSkraipyti veikéjy balsai. Taip, tekstas
skambéjo sklandziai, bet buvo kitas tekstas, nebe to konkre-
taus autoriaus autorinis kiirinys. Supratau, kad Siuo atveju
i§ esmés skiriasi vertimo tradicijos.

Man atrodo, Lietuvoje vertéjai iStikimesni originalui,
ir tokio pozitrio — tiek i$ pajautos, tieck sgmoningai — lai-
kausi ir a$. Be abejo, ,,pazodinis“ vertimas néra vertimas,
juk tam ir reikalingi vertéjai ir todél dar bent ilgg laika jy
nepakeis masininis dirbtinio intelekto kuriamas vertimas.
Taciau manau, kad vertéjo uzduotis — vis délto islikti kuo
labiau ,,nematomam® ir uztikrinti, kad skaitytojams j ran-
kas atkeliauty biitent to autoriaus, o ne jo, kaip vertéjo-
-katalizatoriaus, kiirinys. Tai tampa didele dilema verciant
prastai parasytus tekstus — jei tekstas painus, sunkiai skai-
tomas, stokoja grakStumo, ar ver¢iant ,,grazinti“, ar laikytis
originalo stiliaus? Atvirai sakant, esu linkusi rinktis antrajj
variantg — juk skaitytojai turéty autoriy pazinti tokj, koks
jis buvo / yra. Dél to daug diskusijy kyla su redaktoriais,
neretai skatinanciais tekstus paversti malonesniais ausiai ir
akiai. Su autoriais nuolatos bendrauju versdama mazesnés
apimties tekstus — menininky, parody kuratoriy; neretai net
sakau, jog man svarbiausia, kad vertimas patikty / jtikty au-
toriui. Pasitaiko, kad tuose pokalbiuose paaiskéja, jog tam
tikras mintis vertime galima pateikti net aiskiau, nei para-
Syta originale.

— Yra sakoma, kad su kiekviena knyga rasytojas savotis-
kai pauigéja. Vertéjo atveju tikriausiai su kiekvienu vertimu
labiau auga pasitikéjimo savimi, o gal atsakomybés tekstui
(originalui) jausmas?

Nukelta jp. 13 »
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Lentyniné kaimynysteé

Kaimyny paprastai nesirenkame, o ,,rami kaimynyste®
zadama tik skelbimuose. Atsikrauste j naujus namus, toli
grazu ne su visais, gyvenanciais greta, susipazjstame, tik
su retu uzmezgame $iltesnj rysj. Siaip ar taip, geri kaimy-
nai nekvarSina galvos, greitai iSsprendzia bendrus riipes-
¢ius ar net padeda iSkraustant kokj seng, atgyvenusj balda.
O kaipgi yra literatiros pasaulyje? Ar raSytojams svarbu,
kokiy autoriy knygos biblioteky lentynose stukso jy opu-
sams i$ kairés ir deSinés? Kiek rasytojai pazjsta savo (savo
pavardés) kaimynus? Ar apskritai nidien aktuali tvarios
lentyninés kaimynystés tema?.. Siuos klausimus ir uzda-
véme keletui jy.

Pastaba: kadangi lentynos ir kaimynai gyvenime vari-
Juoja, apklausai naudojome vienos — Vilniaus apskrities
Adomo Mickeviciaus — bibliotekos fondus.

RaSytojas: Dainius Dirgéla

Lentynos kaimynai: Regimantas Dima ir Petras Dir-
géla

Taip jau susidéliojo tos knygos | bibliotekos lentyna,
kad abu kaimynai — Regimantas Dima ir Petras Dirgéla —
pazjstami ne tik i§ matymo ar jy knygy skaitymo.

Regimantui Dimai rasiau rekomendacija, kai jis stojo |
Lietuvos rasytojy sajungg. Mano daryta nuotrauka panau-
dota Regimanto elektroninés knygos ,,Gyvenimo stebétojo
memuarai“ virSeliui. Kaimynas Regimantas — ne tik ra-
Sytojas, bet ir taksistas-pavézétojas: asmeniskai tokiomis
jo paslaugomis naudotis dar neteko, bet kartg atvezé man
savo ,,Zavingajj Sunsnukj (knyga apie Jozefa Pitsudskj)
su autografu. Tikiu, kad kada nors tikétai ar netikétai kai-
myno Regimanto Dimos biisiu pavézétas iki Dziuginény,
Linksmadvario ar kity smagiy gyvenimo kelionés viety.

Petras Dirgéla — ne tik Sios knygy lentynos kaimynas,
bet ir mano bendrapavardis.

Dar Petrui gyvam esant, o man piemenaujant ir sveti-
maujant, esame bendrave legendiniame ,,Suokalbyje® ir
ieskoje bendry giminystés $akny. Petras Dirgéla man do-
vanojo paties sudéliota Dirgély genealogijos medj, kuria-
me esame ant skirtingy to paties medzio Saky, bet musy
Saknys, miisy bendras propropro buvo tas pats Pranciskus
Rusiniskis Dirgéla. Dar vienas simbolinis sutapimas: j
Lietuvos rasytojy sajunga jstojau 2014 m. rudenj, bet na-
rio pazyméjimo atéjau pasiimti 2015 m. balandzio 1 d.,
kai Rasytojy klubo saléje vyko atsisveikinimas su Petru
Dirgéla — stovéjo jo peleny urna, paskendusi gélése, gie-
dotojai giedojo senasias laidotuviy giesmes. Pasiémgs na-
rio paZzyméjima, pastovéjau kelias minutes prie urnos ir
simboliskai atsisveikinau su Petru. Vienas Dirgéla narystg
baigé, kitas pradéjo. Atrodo, kad Lietuvos rasytojy ben-
druomenéje ir skaitytojy galvose Dirgélos pavardé gyvuos
dar ilgai — toje pacioje bibliotekos knygy lentynoje, pazy-
métoje raide D, kiek toléliau rikiuojasi dar vieno bendra-
pavardzio — Tomo Dirgélos — knygy vaikams armija!

RaSytojas: Gintaras Grajauskas

Lentynos kaimynai: Dovydas Grajauskas ir Romual-
das Granauskas

Vieng i$§ kaimyny — koks sutapimas — neblogai pazjstu.
Kazkada seniai jis man saké: ,, Téti, man atrodo, kad as ga-
léciau gerai groti biignais.“ Ir, dideliam mano nustebimui,
pasirodé, tikrai gali!

Kad gali rasyti gerus eilérasc¢ius, Dovydas man niekada
nesaké — tiesiog parodé, kai jau buvo post factum, beveik
visg eilérasciy knyga. Pasirodé, irgi tikrai gali!

Kito kaimyno, dabar jau amzinatilsj, gyvenime taip ir
neteko sutikti. Bet jis man skambindavo — gana daZnai,
gurksteléjes kokio gérimélio. Kalbédavomés dazniausiai
apie visokius niekus, bet pagrindinis juokas visada buvo
apie Granausky ir Grajausky galimg giminyste. Kurj laika
taip jam ir atsiliepdavau telefonu — labas, déde Romai!

Geri kaimynai, abiem esu labai patenkintas, geresniy ir
nerasi. Na, nebent kada kokia repo knyga isSleisty ir Rokas
Grajauskas — tada jau apskritai lik¢iau amziams lietuviy
literatiiroje, tobulai ir saugiai stiny jrémintas.

RaSytoja: Biruté Grasyté-Black

Lentynos kaimynai: Romualdas Granauskas ir Balys
Grazulis

Grasiy kaime kurj laika su kaimynais turéjome viena
telefono linija, as $ito jau neatsimenu, brolis pasakojo. Pa-
kele ragelj galédavome klausytis, kaip kaimynai uzsakiné-
ja karvés apséklinimo paslaugas, kazkokiam giminaiciui
skundziasi sveikatos problemomis, su pienininke Nijole
aptaria nukritusj pieno riebumga. Kaip ir sakai, kaimyny
nepasirinksi, gali graziai sugyventi, gali rietis, gali visai
nebendrauti. Vilniuje savo kaimyny nepazjstu, linktelim
galva prasilenkdami ir tiek. Pagalvojau, kad ir su knygy

lentyny kaimynais panasiai. Romualdo Granausko kaimy-
nyste labai dziaugiuosi, groziuosi jo kiemu, pilnu tamsiai
meélyny ziedy, o Balio Grazulio visai nepazjstu.

Pati ieSkodama kokio nors autoriaus knygos kartais ap-
sidairau, kas sudéta $alia, tad negaliu sakyti, kad lentyniné
kaimynysté visai nereikSminga. Gal vienu kitu skaitytoju
apsikeisime.

Rasytojas: Narius Kairys

Lentynos kaimynai: Anatolijus Kairys ir Donaldas Ka-
jokas

Vienas originaliausiy XX a. pradzios meno istoriky Aby
Warburgas savo bibliotekoje knygas délioja ne pagal jpras-
ta bibliografing tvarka, o remdamasis ,,geros kaimynystés*
principu — jo jsitikinimu, daznai daug svarbesné ir nau-
dingesné knyga bus ne ta, kurig i$ pradziy noréjo paimti
skaityt, o esanti greta jos. VieSosiose bibliotekose tokio
principo, zinoma, niekas intencionaliai netaiko, bet atsi-
diirus Salia Donaldo Kajoko beveik neiSvengiamai atsiran-
da tikimybé, kad paskuting akimirkg potenciali skaitytoja
gali apsigalvoti ir pasiimti ne ,,Toliau nei vandenynas®, o
»Apie vandenis, medzius ir véjus®. Kita vertus, skaityto-
jas, planaves pavartyti vieng i§ daugelio Anatolijaus Kai-
rio knygy, gali susigundyti namo parsinesti kitg Kairj. Stai
taip ,,geros kaimynystés principas virsta ,,blogos kaimy-
nystés simptomu. Bet juk ne tai svarbiausia — svarbiau-
sia, kad bibliotekoje apskritai yra tavo knyga.

Rasytoja: Ausra Kazilitinaité

Lentynos kaimynai: Vytautas Kaziela ir Giedré Kaz-
lauskaiteé

Keisti ir paslaptingi tie raidziy zaidimai, kuriais jos
zaidzia mus ir kuriais mes zaidziame save ir vieni kitus.
Abiejy mano pavardés kaimyny — Giedrés Kazlauskaités
ir Vytauto Kazielos — tiek kiiryba, tick asmenybés mane
labai zavi.

Vytautas Kaziela man pirmiausia asocijuojasi su nuosir-
dzia ir draugiska Sypsena. Spéju, kad ne maziau nuoSirdi
Sypsena jo veida puosé ir tada, kai jis buvo dar vaikas.
Mazai kas iSsaugo savo Sypsenose tos vaikystés nuosir-
dumo ir lengvumo Sviesos atSvaitus. Kai kas véliau ban-
do ieskoti paciy jvairiausiy budy, kaip juos susigrazinti.
Labai retam tai pavyksta. O Vytautas to, ko kiti ieSko di-
dziausiuose moksluose bei keis¢iausiose praktikose, at-
rodo, niekada nebuvo net ir pametgs. Tas pats paprastas
lengvumas, kuriuo pasizymi §is ypatingas zmogus, neap-
lenkia ir jo eilérasciy. Taciau nereikia apsigauti. Paprastu-
mas ir lengvumas jo tekstuose neturéty biiti painiojami su
atmestinumu ar primityvumu. Nieko panaSaus. Tai tikros
meistrystés zenklas. Keliais minties potépiais Vytautas pa-
¢iu subtiliausiu blidu geba atverti duris j tuos kasdienybés
ir pasaulio uzkaborius, kuriy mes kartais net nejtariame
esant.

Su Giedre Kazlauskaite mane sieja ne tik tai, kad miisy
knygos salia vienos kity guli biblioteky lentynose, bet ir
tai, kad kartais Zzmonés prie mangs pri€j¢ pries literatii-
rinius renginius, kino teatre ar net gatvéje apsipazing ir
mane palaike Giedre Kazlauskaite giria ,,mano* tekstus.
Pavyzdziui, prieina ir sako: ,,Labas, Giedre, man labai pa-
tinka tavo ,,Meninos®.* Bandau aiskinti: ,,Jiis turbiit kazka
ne taip supratote.” Tada nukerta: ,,Tik nereikia kuklintis.
Prisipazinsiu, kad karta pasitaikius panaSiai situacijai a$
tiesiog padékojau ir pasakiau: ,,Malonu girdéti.” Ir tikrai
malonu girdéti, kad kitiems zmonéms patinka Giedrés
,»,Meninos“ ar ,,Gintaro kambarys®, nes tai tikrai puikios
knygos. Turbiit vienos geriausiy lietuviy poety sukurty po-
ezijos knygy, pasirodziusiy per pastaruosius metus.

Rasytojas: Herkus Kuncius

Lentynos kaimynai: Jurgis Kuncinas ir Karolina Kun-
Cinaite

Geros kaimynystés painiavos.

Anuomet gaudavau ] pasto dézute popierinius laiSkus,
adresuotus Herkui Kunc¢inui. Prasitarus apie tai Jurgiui, jis
pasiguodé, kad ir jo pasto dézut¢ pasiekia laiskai, skirti
Jurgiui Kunciui.

RaSytojas: Vidas Morkiinas

Lentynos kaimynai: Jurgis Montvila ir Gendrutis Mor-
kiinas

Kas jsikuria lentyninéje kaimynystéje, tiesa pasakius,
nelabai domiuosi. Nebent pasitaiko koks nesusiprati-
mas. Esu sykj painiotas su Gendruciu ir porg karty — su
Vaidotu Morkiinu, kiek Zinau, raSanc¢iu daugiau moks-
lo populiarinimo temomis. Kalbant apie paminétuosius
kaimynus, deréty pasakyti, kad Jurgis Montvila gyvena

tyliai, druskos pasiskolinti neateina, j lentyny gyven-
tojy pasitarimus taip pat nevaiksto. Zodziu, esame ne-
pazjstami. Su Sviesaus atminimo Gendruciu tiesiogiai
niekada nebendravome, bet manau, kad buvo ypatingo
talento raSytojas. O supainiotas buvau taip. Kadaise
gatvéje sutikta kolegé pasveikino mane su premija. I§
konteksto supratau, ji mané, kad a§ — Gendrutis. O ra-
Sytojas tuo metu jau buvo mirgs. Atsakiau kolegei taip:
,»ACil, gaila tik, kad po mirties ta premija atéjo.*

Senyvos rasytojos garbei reikia pasakyti, kad mano
juodas humoras jos labai nesutrikdé.

Darni lentyniné kaimynysté aktualesné gal kokiems li-
teratiiros istorikams ar bibliografams. Man tai — daugiau
atsitiktinumas. Net jei bu¢iau Markiinas (kaip vienas ma-
no pusbrolis), galimyb¢ atsigulti ar atsistoti Salia Gabrielio
Garcios Méarquezo mangs nevilioty, dél kaimynystés talen-
tingesnis netapciau. Betpazaistitokiais atsitiktinumais visai
jdomu. Pavyzdziui, bty galima pasidométi, kuriems miuisy
raSytojams reikéty socialiniy darbuotojy (tolerantisky kriti-
ky ar pan.) pagalbos. SprendZiu i$ atminties, nevartydamas
zinyny, bet, tarkim, ar galéjo turéti kaimyny toks praeities
poetas Vytautas Onaitis? Ko gero, gyveno gidZziame vien-
kiemyje... Tikriausiai atsirasty ir daugiau panasaus lenty-
ninio likimo autoriy.

Rasytojas: Antanas Simkus

Lentynos kaimynai: Eugenija Simkiinaité ir Vladas
Simkus

Tiesa pasakius, retai savo knygas apzitirinéju ar jy ieSkau
bibliotekose. Tad kai buvo pateikta, kas manieji kaimynai,
visai nudziugau. Nelabai kg galiu pasakyti apie Eugenija
Simkiinaite (i$skyrus ta daugeliui Zinomga informacija apie
jos gyduoliskus sugeb¢jimus), vaikystés namuose buvo jos
knyga, pamenu, kazka apie Zoliy poveikj skaitinéjau, rodos,
bet ne mano tuo metu tai buvo lektira, tik ir tiek. Taip pat
rengdamas spaudai Juozo Baltusio dienorascius skaitinéjau
apie jo vizitus pas Sig daktare — bandé kojy bédas spresti.
Daugiau artimesniy ry$iy su kaimyne nemezgiau ir nevy-
niojau.

O dél poeto Vlado Simkaus yra kiek kitaip. Kiekvienais
metais nuo ankstyvos jaunystés bent po keletg karty tenka
atsakyti  klausima: ,,Ar ne giminé?* Jau ir atsakyma turiu
susiklosciusj, beveik trafaretinj: ,,Deja, ne. Bet noréciau.*
I3 tiesy, labai mégau ir tebemégstu Vlado Simkaus eilé-
rascius, jo kiirybine meistryste, humorsa, ironija. Pagarbg
kelia ir jo atsitraukimas vélyvuoju periodu, neskubéjimas
raSyti dél rasymo: ,,Ir jeigu sielvartingos mano strofos /
taip pat priartina prie katastrofos — / pasiaukoti pirmas a$
galiu. / Einu j potekste. Tyliu.

Kita vertus, yra ir tam tikra asmeniné literattriné ben-
drysté — Vladas Simkus buvo tas zmogus, kuris 1995 m.
priemé ,,Metuose (kuriuose ir a§ dabar darbuojuosi) ei-
léras¢ius mano pirmajai publikacijai Siame leidinyje. Ir
aptardamas tuos tekstus kalbéjosi draugiskai, linkédamas
nepamesti talento, kurti toliau. Gal jis ir kiekviena jaunajj
tokiais zodziais lydédavo, bet tuo metu buvo labai gera
turéti tokj palaikyma. Ir dabar prisiminti gera. Tad dziau-
giuosi, kad teko garbé atsidurti tokio Zmogaus kaimynys-
téje.

RaSytoja: Giedra Radvilaviciate

Lentynos kaimynai: Henrikas Radauskas ir Bronius
Radzevicius

Kai pirmg kartg perskai¢iau Zymiausiag Broniaus Ra-
dzeviciaus kirinj ,,PrieSausrio vieskeliai* (pirmaja dalj),
nustebau, kad mano nuomoné apie knyga nesutapo su
daugelio pazjstamy, lituanisty, kritiky. Artimy Zmoniy li-
teratiiros vertinimas tada man buvo labai svarbus, dél to-
kiy nesutapimy net kankindavausi.

,Priesausrio vieskeliai“ nejtrauké todél, kad knyga man
pasirodé tradiciné, girdéta, skaityta, turinti visus miisy
tradicinés prozos atributus: kenciantj veikéja, kurio de-
monstruojamas dramatizmas akivaizdziai yra netoli paties
pasakotojo. Pasakotojo be humoro. Kai skaitytojas perne-
lyg tiesmukai skatinamas uZzjausti ta, kuris ,,(1) apskurgs,
(2) nubrozdintais keliais, (3) trina murzina rankele akis®,
daznai atsiranda ne empatija, bet pasiprieSinimo reakci-
ja. Dramatisky situacijy, veikéjy apibtidinimai kartojami
ir tirStinami. Dél panaSiy emocinio prievartavimo daly-
ky negaliu skaityti kai kuriy Nobelio premijos laureatés
Svetlanos Aleksijevi¢ kiiriniy. | romang trukdé jsijausti
melancholisko graudulio tonacija, kartkartém tampanti
sentimentais. Personifikuoti kaimo peizazai su daugybe
be literatiirinio tikslo, bet i§ didelés asmeninés meilés var-
dijamy etnografiniy detaliy. Erzino visa tai fiksuojancio
zvilgsnio pietizmas, poetiskas mazo zmogaus jpaminklini-
mas ir juslinis naivumas. Situacijos klostosi gana aiskiai.
Nepaliekama biitiny geram tekstui tarpy, kuriuos skaity-
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Nuo Puskino iki Putino: imperiné rusuy literaturos ideologija

Sis ukrainie€iy filosofo, eseisto, vertéjo, politikos moksly
daktaro straipsnis amerikie€iy zurnalo ,Foreign Policy* in-
ternetinéje svetainéje pasirodé praéjusiy mety birzelj.

Viena i§ Hoholivo — miesto | rytus nuo Ukrainos sosti-
nés Kyjivo — gatviy pavadinta XIX a. rusy poeto Michai-
lo Lermontovo vardu. Lermontovas niekada nesilanké
Ukrainoje, ir tik keliuose jo eilérasciuose Smésteli ukrai-
nietiSkos temos. Taciau visoje Ukrainoje vis dar yra gat-
viy, pavadinty jo ir kity rusy kultiiros veikéjy vardais,
tai — sovietinés imperinés praeities palikimas. Hoholive,
kuriame kovo ménesj vyko smarkiis miiSiai, lygiai taip
pat pagerbti Antonas Cechovas, Vladimiras Majakovs-
kis ir Aleksandras Puskinas. Sitoks gatviy kiekviename
Ukrainos didmiestyje, mieste ir miestelyje vadinimas —
vienas i§ imperijos jrankiy kolonijinei savo erdvei Zy-
méti ir valdyti. Kiekvienu zZymiu rusiSku vardu biidavo
iSstumiamas ukrainietiskas. Toks gatviy pervadinimas —
tai vietos atminties trynimas.

Taciau rusy literatiiros grandai ne tik suteiké vardus
savo Salies imperiniam projektui. Jy kiriniai daug la-
biau, nei pripazjstama, padéjo ir formuoti, skleisti ir
jtvirtinti impering Rusijos ideologija bei nacionalisting
pasaulézilrg.

O kaip dél Lermontovo? Rusy literattroje jo jvaizdis
specifinis: rasytojo, kareivio, mergiSiaus ir romantinio
poeto. Jis kuré idiliskus paveikslus Kaukazo, uzvaldziu-
sio jo vaizduotg, kaip ir daugelio kity garsiy rusy rasy-
tojy. Kaip ir Puskinas, Lermontovas dramatiskai zuvo
dvikovoje.

Taciau XIX a. pradzios romantizmas slépé ir ka kita —
Saltus imperijos gniauztus. Garsiausia Lermontovo poe-
ma — 1839 m. parasytas ,,Mcyris* — tai idiliSkas pasako-
jimas apie Kaukazo vienuolj, kurj dar berniukg j nelaisve
paémé rusy karininkas. Vyraujanti poemos jausena — be-
viltiSkumas: pagrlndmlo veikéjo nostalgija prarastai pra-
eiciai byloja, kad jis priklauso pralaiméjusiai zmom]os

Lermontovas smulkiai nupasakoja grupinj rusy kareiviy
ivykdyta moters iSprievartavima; tekste vargiai aptiksi
bent kokj uzuojautos aukai Zenklg. Kitame eilérastyje —
,.Kaukazietis“* — uzsimenama, kad tikrieji kaukazie&iai
yra ne vietiniai gyventojai, o rusy kareiviai, uzkariave
krastag XIX a. pradzioje, — panasiai kaip soviety karei-
viai, pasiysti jsiverzti ir uzgrobti Afganistano, liaudyje
vadinti ,,afganais*.

Kaip Lermontovas formavo imperialistinj, kolonialis-
tinj rusy pozitrj j Kaukaza, taip Puskinas — Ukrainos at-
zvilgiu. Paimkime ,,Poltava® — PuSkino poema apie Ivana
Mazepa, Ukrainos etmong, sukilusj prie§ tuometinj cara
Petrg I, kuris stiprino Rusijos kontrole Ukrainoje (ir kurj
Rusijos prezidentas Vladimiras Putinas neseniai minéjo
savo kalboje apie Rusijos imperijos Zemiy susigrazini-
mg). Ukrainie¢iams Mazepa yra nacionalinio pasipriesi-
nimo Rusijos dominavimui simbolis ir priminimas, kad
cariné Rusija sulauzé¢ XVII a. sutartj, uztikrinusig kazo-
ky (busimyjy ukrainieciy) autonomija mainais j lojalu-
ma maskvénams (blsimiesiems rusams). Ukrainie¢iams
Petras I §j susitarimg pazeidé, o rusams bet koks ukrai-
nieCiy reikalavimas autonomijos buvo iSdavysté — kaip
ir Putinui dabar. Puskinas laikosi rusy pozitirio, Mazepa
vaizduodamas kaip pasileidé¢lj iSdavika, kuris ,kaipmat
praliety kraujg tarsi vanden;*. Ukrainieciy, kaip jtaigau-
jama poemoje, reikia gailétis ir juos niekinti kaip ,,seny
ir kruviny laiky draugus®.

Ta pacig mintj rasite ir garsiojoje rusy rasytojo Nikola-
jaus Gogolio istoringje apysakoje apie Ukraing ,,Tarasas
Bulba“. Ukrainieciy kilmés Gogolis, pakeites tapatybe |
Rusijos impering, daug talento skyré tam, kad jrodyty, jog
visa, kas ukrainietiSka, yra atgyveng ir — dar svarbiau —
brutalu. Pasak Gogolio, ukrainieciams reikig Rusijos im-
perijos, kad tapty civilizuoti.

Biita, zinoma, ir alternatyvaus pozilrio. Praeis vos
metai kiti, kai po Gogolio ir Puskino sukurto Ukrainos
kazoky kaip priklausanciy atgyvenusiai ir Ziauriai pra-
eiGiai jvaizdZio Tarasas Sevéenka — ukrainie¢iy poetas,

pusei. ,,UlanSoje“, ankstyvojoje ne$vankioje poemoje,

tojas privalo uzpildyti savo supratimu, pavargti ir nustebti. Ir dél to,
kad kritikavau romang, irgi jauciau kalte. Na, tokia kalté biina, kai
ryztiesi atitolinti mirusios motinos liestg daiktg, kai jis ima netilpti
1 tavo buitj ir batj kitame laike, praranda Sventumo ir amzinumo
zyme. Myli ir nekenti. Toks gana sudétingas santykis buvo ir su kai
kuriais Romualdo Granausko, Juozo Apucio apsakymais.

Bet atsitiko vienas gana keistas dalykas. Tuo metu gyvenau Ci-
kagoje ir i§ privaCiy namy lentynos iSsitraukusi perskaiCiau Arvydo
Sliogerio straipsnj ,,Zmogaus egzistencija ir dabarties romanas (Kur
veda ,,Priesausrio vieskeliai“). A. Sliogerio akcentuota Zmogaus
i8¢jimo i§ mikrokosmo j pasaulj tema sutapo su tuometine mano ba-
sena. Kai pasaulyje staiga pasijutau anonimu — be i$silavinimo, jpro-
¢iy, daugelio artimyjy, draugy, panasios patirties ir jausenos Zmoniy,
su kuriais nereikia ,tartis dél terminy“. A. Sliogerio straipsnyje
B. Radzevicius, abi jo romano dalys, tapo tarsi asmenine diagnoze
ir atsivere kaip durys j gydomaja palata. Zmogus, kuris aiskiai jaute
savo kontiirus, formuotus tam tikroje erdvéje, atsivérus neaprépia-
mam pasauliui ima burbuliuoti kaip magma, i§ kurios turi i$silydyti
kita forma. Kartais ta supratimy ir kismo jtampa gali biiti sunkiai
pakeliama. Na, jei nesi pragmatikas, pavirSutiniSkas, jei nevaidini,
jog, kad ir kur biitum, vedi pasaulj uz pavadélio ir tuo didziuojiesi...
Nors jis tau daznokai myz¢ioja ant bato. Man rodos, B. Radzevi-
¢ius tuo kiriniu atskleidé daugiau, nei sgmoningai buvo suplanaves.
Taciau dél nesavos literatlirinés raiSkos ,,PrieSausrio vieskelius® ir
toliau skaitydavau tik fragmentais.

Paradoksalu, kad hermetiskas Henrikas Radauskas yra universa-
lesnis nei B. Radzevicius. Taip pat Siuolaikiskesnis, nors poetas kii-
ré daug anksciau. Many¢iau, kad globalaus pasaulio duotybé, o dar
labiau trauka ir propagavimas B. Radzeviciy tolins nuo kito men-
taliteto jauny skaitytojy. Jie vertins romang daugiau istoriskai nei
emociskai.

Trapus H. Radausko riimas tvirtai laikosi ant originalaus stiliaus
pastoliy daugeli mety neprarasdamas grozio. D¢l visuotinai suvokia-
my jvaizdziy, aliuzijy j pasaulinés kulttiros faktus ir salygiskumo jo
poezijos teritorija yra didelé, betauté, belaiké, estetiska. Nors ilgai
skaitydama H. Radauska gali pasisotinti juo kaip bez¢ ir uzsinoréti
silkés. Keista, kad tokios originalios pasauléjautos poetas daré tie-
siogine jtaka kitiems originalios pasauléjautos poetams ir meninin-
kams. Kestutis Navakas saké, kad eiluté ,,Pasauliu netikiu, o pasaka
tikiu* yra sukurta jam. O kai Alina Orlova dainuoja ,,A$ daug turiu
tokiy gelmiy, / Kurios su nieku nesiderina. / Jos kartais tyli, — ir ra-
mu, / O kartais ima kelti nerimg®, girdi ir H. Radauska, ir K. Navaka,
ir tai, kas akumuliavosi naujame kiirinyje, to net negali jvardyti.

Parengé lentyny tyrinétojas Saulius Vasiliauskas

dailininkas ir nacionalinis herojus — ims
savo tévynainiams byloti, kad antitironis-
ka ir demokratisko prado kazoky dvasia —
ne praeities reliktas, o ateities pranasas.
Lygiai taip pat nuo lermontovisko skyrési
ir Sevéenkos pozitris ] Kaukaza: tai — ne
idiliskas peizazas su romantizuoto Rusijos
vie§patavimo iStrinta istorija, bet itin dra-
matiska scena, kur imperialistiné prievarta
liejasi kraujo upémis, o pasiprie§inimas jai
atkaklus ir ziitbttinis. ,,Kovokite, irnugalé-
sit™ (bopimecsa — nobopeme) — tai Zymusis
maiSto pries tironijg $iikis i§ Sevéenkos ei-
lérasc¢io ,,Kaukazas®, tinkamas tiek kauka-
zieCiy, tiek ukrainieciy kovai su imperine
Rusijos valdzia. Lermontovo Kaukazas —
sniego baltumo, idiliskai Saltas ir abejin-
gas zmoniy kan&ioms, o Sevéenkos Kau-
kazas — kraujo raudonio, kunkuliuojantis
zmonijos kovomis uz laisve. Lermonto-
vas eiliuoja poemg apie kolektyvinj prie-
vartavimg 1§ rusy nusikaltéliy pozitrio
tasko; atsikartojantis Sevéenkos jvaiz-
dis — puolusios moters (ukrainietiskai —
nokpumka). Provokuojancioje religinéje
poemoje ,,Marija‘“ jis brézia paralele tarp
ukrainietés ,,nupuolélés®, pagimdziusios
nesantuokinj vaikg nuo maskvény karei-
vio, galimas daiktas, ja iSprievartavusio, ir
Jézaus motinos — kaip vienisy, kencianciy
motiny. Atjauta seksualing prievartg pa-
tyrusioms moterims yra Sevéenkos atsa-
kas j Lermontovo poetizuotg Zaginima, ir
abiem atvejais smurtautojas yra rusas, o
auka — nugalétasis.

Pradéje kapstyti rusy literatiiroje at-
rasite iSveSéjusj imperialistinj diskursg,
uzkariavimy ir ziaurumo romantizavima
ir padariniy nutyléjimag. Net jei kiirinys
tariamai prielankus imperijos valdiniui, —
prisiminkim ,,Tarasg Bulbg* ar ,,Mcyrj*,
§i empatija apgaubta romantisko jsivaiz-
davimo apie lifidng to valdinio likimg —
amzing atsilikimg ir vergyste. Tuo pat
metu, kai europietiska orientalistika kons-
travo Afrikos ir Azijos visuomeniy kaip
neturiniy istorijos, vertos pasakojimo,
vaizdinj, rusy literatlira Kaukazo ir Ukrai-

nos tautas vaizdavo kaip tokias, kuriy audringa istorija
nusipelno uzmarsties.

Paraleliy su Siandienine Rusijos uzkariavimo politika
yra dideliy ir ryskiy. Puskino eilérastis ,,Rusijos Smei-
zikams® yra iSkalbingas antieuropietisko, agresyvaus
Rusijos imperializmo persunkto pamfleto pavyzdys.
Puskino 1830-1831 m. Lenkijos [ir Lietuvos] sukilimo
traktuoté tam tikrais atzvilgiais primena dabartinj Krem-
liaus pozitrj j vadinamgsias spalvotasias revoliucijas
buvusioje Soviety imperijoje. PuSkinas atvirai grasina
Europai karu (,,Gal rusai pergales iSmoko jau pamirst?*)
ir primena skaitytojams Rusijos galybés ir uzkariavimy
mastg (,,Nuo Suomijos sniegy ligi kaitrios Kolchidés...).
Puskino ideologija ir Siandiening neoimpering retorika
sieja tiesioginis rySys. Vienu i§ Rusijos stikiy Rusijos ir
Ukrainos karo metu — ,,galim pakartoti — sgmoningai
primenami praeityje vyke naikinimo ir uzkariavimo ka-
rai, siekiant jbauginti jsivaizduojamus Rusijos priesus.
Panasiai rusy poetas, Puskino amzininkas Fiodoras Tiut-
¢evas 1848 m. revoliucijy Europoje metu §lovino Rusijos
imperija kaip Europos forposta, ginantj nuo pavojingos
demokratijos jsiverzimo, — lygiai taip ir Siandien Rusija
yra autoritarizmo pavyzdys antidemokratinéms deSinio-
sioms ir kairiosioms jégoms Europoje (ir jy réméja).

Vakary mokslininkai, XIX a. rusy literatiros aukso
amziy matydami kaip intelektualing zapadniky [,,va-
karie¢iy“] ir slavofily kova, nepastebi abiem grupéms
bendry nacionalistiniy ir imperialistiniy poteks¢iy. Net
zapadnikai tikéjo Rusijos iSskirtinumu, daznai tapdavo
radikaliais prieSininkais to, kam, jy manymu, atstovauja
liberalioji Europa, ir daznai puoseléjo tironiskg visuome-
nés modelj. Nedaug yra autoriy, geriau iliustruojanciy §j
reiskinj nei rusy romanistas Fiodoras Dostojevskis, kuris
i§ socialistinio radikalo jaunystéje véliau virto religiniu
fundamentalistu. Jis net yra pareiSkes, kad rusy socia-
listai ir komunistai — ,,ne europieciai“ ir ,,galiausiai taps
tikrais rusais®, kitaip tariant, atmes Vakarus. Romane
»Demonai“ Dostojevskis vakarietiSkas idéjas apibudina
kaip ,,demoniskus® gundymus, kuriuos reikig pasmerkti.

Nesvarbu, ar Sie rasytojai pavirSutiniSkai priémé Va-
kary idéjas, ar ne, jy etnonacionalistiné, imperialistiné
zitira padéjo kreipti Rusija ne mazesnés, o didesnés ti-
ronijos link. Net ir pazangios Vakary idéjos, kritusios j
Rusijos dirva, iSvirto nauja ir stipresne despotija — tiek
valdant didziajam Rusijos modernizatoriui Petrui I, tiek
bolsevikams, kuriy kraugeriska tironija rémési Europos
socializmo idéjomis.

Visa tai tesiasi ir Siandien. Paskutiniame praeito am-
ziaus deSimtmetyje Rusija sunaikino Ceéénija, jplieskeé
dirbtines separatistines kovas Moldovoje ir Sakartvele,
2008 m. jsiverzé i Sakartvela, o 2014 m. — j Ukraing, —
visy §iy brutaliy veiksmy intelektualinj pamatg aptiksi
didZiojoje rusy literatiiros klasikoje ir jy autoriy pazii-
rose ] imperijos kolonijas bei uzkariavimus. Iki §iol Sie
autoriai ir jy kiiriniai rusams byloja, kad rusy kariy oku-
puotose Zemése néra kas gerbti. Puskino Ukrainos ka-
zoky vaizdavimas kaip Ziauriy ir kraugerisky — tai tik
XIX a. versija Siandieninio propagandinio pasakojimo
apie ukrainieius kaip tariamus nacius, kuriy istorinis
likimas — mirtis ir paklusnumas. Tiutcevo piesiamg XIX a.
Rusijos kaip Slovingos Europos gelbétojos nuo demo-
kratijos vaizda atliepia Putino kova su spalvotosiomis
revoliucijomis Ukrainoje ir kitur.

Zinoma, Rusijos kultiira néra vienintelé¢ Rusijos nusi-
kaltimy priezastis, o rySys tarp kultiiros ir politikos nieka-
da nebiina t1esmg1nls Taciau naivu manyti, kad Rusijos
kultiira nekalta ir nepaliesta imperialistinio diskurso,
kuris Simtmeciais buvo Rusijos politikos pagrindas. Ir
nors Vakary universitetuose tyrin¢jamas imperializmas
ir orientalizmas Vakary literattiros kanone — j galva tuoj
ateina Gustave’as Flaubert’as, Rudyardas Kiplingas
ir Josephas Conradas, — beveik visiskai ignoruojamos
panasios atmainos literatiroje paskutinés pasaulyje ne-
iSformuotos kolonijinés imperijos, kuri Siuo metu, kai
raSau, kariauja dar vieng grobikiska imperialistinj karg.

Todél jeigu ieSkote Rusijos prievartos prie§ kaimynus,
noro iStrinti jy istorijg ir liberaliosios demokratijos idéjy
atmetimo Sakny, atsakymuy rasite ir Puskino, Lermonto-
vo, Dostojevskio kiiriniy puslapiuose.

foreignpolicy.com
Verté A. P.

* Cia, ko gero, turima omeny Lermontovo apybraiza (ne
eilérastis) ,Kaukazietis“, kurioje pateikiamas tipizuotas
Kaukazo karo (1817-1864) suformuoto rusy karininko
.portretas® (vert. past.).
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Dienorastis

» Atkelta is p. 1

Buvau kaip jureivis, padedantis irklus ir atsiduodantis
srovems; pagaliau jis gauna laiko pasizidiréti j krantus; kol
irklavo, neziiiréjo.

1894

Nesatelis, rugséjis. Graziausi dalykai — tie, kuriuos jkve-
pia beprotyb¢ ir apraso protas. Reikia biiti tarp abiejy: kuo
arCiau beprotybés, kai svajoji, kuo arciau proto, kai rasai.

Nebenoriu suprasti moralés, kuri neleidzia mums kuo
placiausiai, kuo graziausiai, kuo laisviausiai panaudoti ir
lavinti savo jégy ir to nemoko.

1895

Liepos 20 d., 3 val. nakties. Trys ketvirtadaliai gyvenimo
praeina rengiantis laimei; bet nereikia manyti, kad paskuti-
nis ketvirtadalis praeina ja mégaujantis. Per daug pripranti
prie tokiy pasirengimy ir kai baigi rengtis pats, stengiesi dél
kity; taigi palankus laikas atidedamas po mirties. Stai kodél
jauciame tokj poreikj tikéti | amzingjj gyvenima. Didelé is-
mintis blity suprasti, kad tikroji laimé apsieina be pasirengi-
my; ar bent jau jai tereikia vidinio pasirengimo.

Zmogus nepaprastai jsigudrina trukdyti sau biti laimin-
gam; man atrodo, kad kuo jam sunkiau pakelti nelaime, tuo
labiau jis linkes ja prisijaukinti. (Kartoju, kalbu tik apie ki-
tus zmones; man paciam visada atrodé labai paprasta buti
laimingam, nes mano laimé niekada né kiek nepriklausé
nuo aplinkybiy.)

1902

AS esu Sio to vertas tik vienatvéje. Visuomenéje mane
vargina ir erzina ne kiti, o a$ pats.

...0 dél savigarbos, kurig iSsikovojau per didelj varga ir
i§ puikybes, galy gale pajutau tik persisotinima ir pasibjau-
réjima. Pasistengiau jg prarasti, ir tai nebuvo sunku. Turtus
grazu kaupti tik tam, kad véliau juos lengva ranka i$§vais-
tytum. Taigi atsidéjau iStvirkavimui; man netgi patiko da-
ryti tai beveik sistemingai; noriu pasakyti, déti pastangy.
Zavéjausi ***, kuris i§ to gaudavo tik malonuma; man tai
biidavo ir vargas.

Ir jokio savo bruozo taip neniekinau kaip savigarbos;
maniau, kad padariau ja nejmanoma, ir man patiko ristis
zemyn. | tai mane stimé neapykanta bet kokiam bailumui.
Kai kazkas Sirdyje mégindavo mane sulaikyti, bijodavau,
kad tai nebiity baimé, ir nesustodavau. Dabar man mazai
ripi, kas a$ pats esu ar kas nesu. Nebesustoju prie to.

Vasario pabaiga. Skaitau taip, kaip noréciau biti skai-
tomas, t. y. labai létai. Skaityti knyga man reiskia dingti
dviem savaitéms kartu su autoriumi.

Kovo 27 d. Neturiu kito siekio, kaip tik tai, kad véliau
koks nors mano amziaus ir mano vertés jaunuolis skaity-
damas mane bty sujaudintas ir perkeistas, kaip vis dar nu-
tinka man, trisdeSimtmeciui, skaitant Stendhalio ,,Egotisto
atsiminimus®. Bent jau taip man atrodo juos skaitant.

1903

Rugpjatis, 4 val. ryto. Vagone; prie§ Ruang; Senos krantai
paskende migloje. Rytinis dziugesys. Su malonumu kartoju
Siuos zodzius: rytinis dziugesys. Plynuose laukuose iSnyra
dar tik kaugiy vir§tinés, nuo jliros — melsvai rausvas iikas;
oras neapsakomai tyras; dangaus Zydryné drékina Zemg.
Mano zvilgsnis, iSvargintas bemiegés nakties, nusiprausia
garuojan¢iame upés pavirSiuje ir geria i§ balto kaip pie-
nas kalvy $laito. Visa gamtos pasaulio augalija prausiasi ir
maudosi ausroje, skubédama tai padaryti prie§ stojant die-
nos karsciui. Rasa ¢ia kaip syvai; net labiausiai iSdegintos
zolés vél suzaliuoja. Net jeigu buciau prarades viska, ka
turiu, viska, kas man brangu Zeméje, Sjryt jausciausi toks
pat laimingas. Tampu Zole tarp Zoliy ir dalyvauju pabudimo
bendrystéje.

Veimaras. Visada esu dékingas aplinkybéms, kai jos pa-
reikalauja i§ manes kokio nors veiksmo, kurio nebtciau
padargs pats.

1904

Lapkritis. Nuo 1901 m. spalio 25 d., kai buvau bebaigias
,Imoralistg®, rimtai nebedirbau. Straipsnis apie Wilde’a,
paskaita Vokietijoje, paskutiné Briuselyje (man ji nebuvo
jdomi; ir skaiCiau jg prastai) neturi reikSmes. Nykus dvasios
vangumas vercia mane vegetuoti jau trejus metus. Galbit,

SIAURES T ATENAI

per daug prizitrédamas soda, ripindamasis augalais, peré-
miau jy jprocius. Menkiausia frazé man kainuoja; o kalbé-
ti, beje, kainuoja beveik tiek pat, kiek rasyti. Be to, reikia
pasakyti, kad su manimi pasidaré sunku: sulig kiekviena
abejone kazkoks kritikas niurzglys, nuolatos uzsiglaudes
mano dvasioje, i§Soka ir klausia: ,,Ar tu tikras, kad verta
vargti dél...“ O kadangi vargas biidavo milziniskas, mintis
iSkart pasitraukdavo.

Kelioné po Vokietija praeita vasara truputj iSsklaidé mano
apatija; bet vos tik grizau ¢ia, ji vél mane apémé. Kaltinau
org (3iemet lijo be perstojo); kaltinau Kiuvervilio” klimatg
(ir $iandien tebebijau, kad jis veikia mane migdomai); kalti-
nau savo rezima (teisybé, kad jis niekam tikes; neiSeidavau
i8 sodo, kur istisas valandas vieng po kito kontemplivoda-
vau kiekvieng augalg); smerkiau savo jprocius (ir kaip ma-
no sustingusi dvasia biity galéjusi jveikti kiing?). Reikalas
tas, kad save iSsekindavau; be egzaltacijos, be dziaugsmo.
Galy gale, kaip reikiant sunerimes, pasiryzes nusipurtyti
stingulj, prie kurio prisidédavo liguista nerimastis, jtikinau
save ir jtikinau Em.®, kad mane i$gelbéti nuo manes paties
tegali kelionés pramoga. Tiesa sakant, a§ nejtikinau Em.;
aiskiai tai jauciau, bet ka padarysi?

Ketinau imtis knygos apie Afrika, negaléjau rasyti jos
Kiuvervilyje remdamasis toli grazu nepakankamomis
pastabomis, kurias buvau parsivezes i§ kelionés su Em. ir
Ghéonu®. Man reikéjo vél pamatyti tg $alj. Leidausi j kelig
pasiryzes rasyti diena i§ dienos. Svarstymus, apmastymus —
visa tai galima pridéti véliau; nejmanoma i$ naujo atrasti,
i8galvoti tik pojiicio.

1905

Sestadienis [geguzé]. Pirmas tikrai §iltas vakaras po var-
ginancios ir nuostabios dienos. Jei turééiau pradéty rasyti
knyga, Sjvakar paraSyCiau pacius graZiausius puslapius.
Galva §viesi, ne per daug linksma, kiinas ilsisi, Sirdis tvirta.

Dar pries ketverius metus, jei biity buves toks vakaras,
btéiau klaidZiojes kiaurg naktj.

Antradienis [birzelis]. Lyja kaip i kibiro. UZsidares $iltna-
myje su Goethés poezija, apsuptas aukso geltonumo kal-
ceoliarijy, be karstligés, be riipesciy, be aistry, mégaujuosi
TOBULA PALAIMA.

Kiuvervilis [liepa]. Siandien suzinojau, kas yra laukimas;
ne tas nekantrus laukimas, kai pakinkytas arklys prazyla,
bet baisus, kupinas nerimo laukimas, kai duizis po diizio Sir-
dj taip skauda, lyg jai tekty varyti kresulius. Laukiu kelyje,
¢ia, ant $laito, saulei plieskiant; laukiu, kol pravaziuos X.
Véluoja. Matyt, pasuko kitu keliu...

Kiuvervilis. Copeau'® nusistebéjo, kad a§ tebesédziu prie
Stendhalio ,,Dienorascio®. Yra autoriy, kuriuos skaitau kaip
imanoma 1é¢iau. Man atrodo, kad $nekuosi su jais, kad jie
kalba su manimi, ir liidéciau, jeigu nemokéciau ilgai i$lai-
kyti jy $alia saves.

Rugpjicio 24 d. Niekas mano gyvenime netveria, nieko
néra pastovaus nei tikro. A§ ¢ia panasus ] save, ¢ia kitoks;
néra tokios svetimos biitybés, prie kurios negaléciau pri-
siekti priartéjes. Nors man trisdeSimt SeSeri, dar nezinau,
koks esu: Sykstus ar $vaistlinas, saikingas ar besotis... ar
veikiau, jausdamas, kaip mane staiga bloskia nuo vieno
krastutinumo j kita, jauciu, kad netgi tuo svyravimu issipil-
do mano likimas. Kodél turéciau, dirbtinai mégdziodamas
save patj, siekti dirbtinés savo gyvenimo vienovés? Juk pu-
siausvyra galiu rasti judéjime.

Painiavg ir prieStaravimus, nuo kuriy kenc¢iu, galima pa-
aiskinti paveldéjimu, dél kurio manyje susikryziuoja dvi
labai skirtingos gyvenimo sistemos.

Kiuvervilis, spalio 2 d. Laikas béga. Apniukgs dangus jau
alsuoja Ziema. Suo miega prie mano kojy. Nerimo apim-
tas, sédziu prie balto popieriaus lapo, kur biity galima viska
pasakyti ir kur a$ niekad neparaSysiu nieko daugiau kaip
kazkg.

Gruodzio 5 d. Piety atéjo Paulis Claudelis. Svarkas per
trumpas; ilgas kaklaraistis anilino spalvos; veidas dar kam-
puotesnis negu uzvakar; kalba vaizdinga ir kartu tiksli; bal-
sas trilksmingas, kapotas ir valdingas.

Jauti, kad labai gyva ir turtinga jo kalba nepasiduoda im-
provizacijai. Jis désto kantriai iSgvildentas tiesas. Taciau
moka pajuokauti ir jeigu bent kiek labiau atsiduoty $iai
akimirkai, turéty zavesio. Bet suku galva, ko truksta jo kal-
bai... truputj zmogisko Svelnumo?.. Ne, netgi to netriksta;
toli grazu. Tai, manau, pats paveikiausias balsas, kokj iki
Siol esu girdéjegs. Ne, jis negundo; jis nenori gundyti; jis
jtikina — arba jperSa. Neméginau netgi nuo jo gintis; o kai
po piety, jam kalbant apie Dieva, apie katalikybe, apie savo
tikéjima, apie savo laime, pasakiau gerai jj suprantgs, jis
pridiré: ,,Bet, Gide’ai, tai kodél jis neatsiverciate?..“ (ne-
Siurksciai, be Sypsenos...), leidau jam pamatyti, parodziau, |
kokig dvasios sumaist] mane jstimé jo Zodziai.
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Jis kalba nenuilstamaij; kity mintis né akimirkai nesustab-
do jo mastymo; jo nenukreipty j Salj né patranka. Noréda-
mas su juo pasikalbéti, mégindamas jsiterpti, esi priverstas
ji nutraukti. Jis mandagiai laukia, kol bisi baiges sakinj,
paskui vél pradeda nuo ten, kur sustojo, nuo to paties Zo-
dzio, lyg kitas nebtity nieko sakes.

[...]

ISeidamas jis man paliko savo nuodémklausio adresa.

1906

Kovo 30 d. Ko verti gebéjimai, kuriais zmogus apdova-
notas, jeigu jis nemoka jy brandinti?

I malony pirmajj ryto darba pretenduoja visi mano uz-
siémimai: pianino pamoka, mirusios kalbos, skaitymas,
korespondencija, pastabos Siame sasiuvinyje; taigi daznai
jis Zlunga ir a§ netvarkingai iSbarstau brangiausias dienos
akimirkas.

Sekmadienis, 15 d. Vis daugéja... dalyky, apie kuriuos as
leidziu sau galvoti, apie kuriuos kiek maziau leidziu sau
kalbéti ir apie kuriuos visiskai neleidziu kalbéti kitiems.
Pavyzdziui, kad ,,Ponios Bovari* pradzia parasyta labai
blogai.

Sekmadienis. Vakar parvaziavau j Kiuvervilj. Taip grazu,
kad $i diena panasi j laimingiausias mano vaikystés dienas.
Rasau $iuos zodzius didziajame kambaryje vir§ virtuvés,
tarp dviejy atidaryty langy, pro kuriuos skverbiasi linksma
Silta saulé. Tik mano nuvarges atspindys, kurj matau vei-
drodyje ant sienos vir§ savo stalo, kenkia tobulam laimés
augimui. (Jau¢iu poreikj vél metodiskai mokytis biti lai-
mingas. Tai manksta, tokia pat kaip svarmeny kilnojimas;
ta galima pasiekti.)

Mano pédos sauléje, Slepetése su zaliais ir mélynais ap-
vadais. Siluma smelkiasi j mane, kyla manyje kaip syvai.
Kad butum visiskai laimingas, tereikéty nelyginti Sios aki-
mirkos su kitomis praeities akimirkomis, — kuriomis kartais
nemokédavau kaip reikiant pasimégauti, nes lygindavau
jas su kitomis ateities akimirkomis. Sioji akimirka né kiek
ne maziau palaiminga uz bet kurig kit ateities ar praeities
akimirka.

1907

Sausio 2 d. Dabar man svarbu ne tiek tai, ka skaitau, kiek
tai, kaip skaitau, ir skaitymui skiriamas démesys. Visais bii-
dais turiu kovoti su minties i§skaidymu ir pakrikimu. Be ki-
ta ko, ir dél to vél jsikinkiau j §j dienorastj; rasau be didelio
malonumo, bet tai darbo treniruoté.

Birzelio 16 d. Didziulis pasibjauréjimas beveik visa Sian-
dienings literatiiros produkcija ir pasitenkinimu, kurj ji tei-
kia ,,publikai®. Vis aiskiau jauciu, kad sékmé, pasiekta salia
vieno i§ jy, negaléty mangs patenkinti. Ver¢iau nusisalinti.
Moketi laukti; kad ir iki mirties. Troksti biiti nepripazintam —
tai pacios tauriausios kantrybés paslaptis. I$ pradziy, taip
kalbédamas, Zodziais mokédavau uz puikybg¢. Dabar nebe.
Puikybés aukstis matuojamas paniekos gyliu.

Spalio 24 d. Jau esu pavarges nuo to, kad nesu; vos tik
mangs nebepalaiko didelis jkarstis, imu prieSintis. [Zeista
savimeilé niekada nedavé nieko gero, bet kartais mano pui-
kybé kencia nuo tikros nevilties. Ir bina dieny, kai gyvenu
kaip koSmare, tarsi zmogus, gyvas uzmiirytas savo kape.
Apverktina blisena, kurig verta patirti; biti patyrusiam. Ap-
rasysiu tai véliau, kai buisiu i§ to iSsivadaves.

Vis pasiimu ir i§ naujo skaitau Paulio Claudelio laiska
(1899). ,,Jusy dvasia neturi nuolydzio®, — rasé jis. To ir rei-
kia. Man néra didesnio pagyrimo.

1909
Kad gerai kg nors apraSytum, nebiitina prikisti nos;j.

Tarp doro zmogaus ir nieck$o néra esminio skirtumo. Vi-
sas baisumas ir tiesa, kad doras zmogus gali fapti nieksu.
»Nuodeémes® kelyje sunkus tik pirmas Zingsnis. Jau yra pa-
sakyta, kad moteriai lengviau neturéti meiluzio, negu turéti
tik vieng. »

7 Kiuvervilyje, Normandijoje, buvo A. Gide’o dédés dvaras,
kur vaikystéje jis praleisdavo dalj atostogy. Po dédés
mirties jj paveldéjo vyriausioji dukté Madeleine Rondeaux,
kurig A. Gide’as vedé 1895 m.

8 A. Gide’o Zmona Madeleine.

% llgametis A. Gide’o draugas Henri-Léonas Vangeonas
(1875-1944), gydytojas, poetas, dramaturgas, literatlros
kritikas, pasirasinéjes Henri Ghéono vardu.

0 Jacques’as Copeau (1879-1949) — teatro kritikas,
susipazines su A. Gide'u 1903 m. Veéliau, 1908 m., jis kartu
su A. Gide'u, H. Ghéonu, Jeanu Schlumberger ir kt. jsteigé
literatQros zurnalg La Nouvelle Revue frangaise.
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KINO PAVASARIS 7

Tendencijos ir kadencijos

Pasibaigus ,,Kino pavasariui®, leisgyviai Zilirovai ima
galvoti apie tendencijas pra¢jusiy mety kine. Gyviiny teisés
vis dar nenukonkuravo zmogaus teisiy, koréjieciy kinas —
rumuny, o kino frashu, panas$iai kaip anksc¢iau DZordanos
Butkutés dainomis, kazkodél zavisi jaunieji inteligentai.
Net maciau fraz¢ vienoje knygos recenzijoje — ,,intelektu-
alus trashas*! Bet ar jis tikrai biina intelektualus?.. Bent
jau pirminis sumanymas buvo atvirkstinis, bet tikriausiai
galiojo tik kelias kadencijas.

Dziaugiuosi, kad festivalis parodé ir ,,nezitirovisko* ki-
no, t. y. filmy, kuriy neperpirks televizijos. Pavyzdziui,
»Akmens sala“ (rez. Mark Jenkin, Jungtiné Karalysté,
2022), keistuoliska siaubo filma, kurio veiksmas vyksta
1973-iaisiais (gana sékmingai imituojamas senos juostos
koloritas). Apie tuos metus prisimenu tik tiek, kad JAV pa-
sitraukia i§ Vietnamo, bet rezisierius akcentuoja ka kita: at-
Siauri gamta, atskirtis, sugedusi technika, $mékly zvilgsnis
tiesiai j tave, géliy anomalija — tai zmones gasdina. Siaubo
zanras turi buti ir Siek tiek juokingas. Nuobodoka ,,Ame-
rikoje dabar naktis* (rez. Ana Vaz, Italija, Prancizija,
Brazilija, 2022) zitréjau tik dél pelédy — i§ iSraiSky jos
tokios zmogiskos. Idomu, kad viduramziais laikytos kvai-
lumo simboliu, o véliau radikaliai kitu — mokslo. Bet ant
moksleiviy uniformy jy logotipai negraziis, nors apskritai
tai juk labai grazus paukstis. Kiek svetimas liko ir ,,Lokiy
¢ia néra“ (rez. Jafar Panahi, Iranas, 2022), bet iSsineSiau
fraze ,,ar lokiai nukando jums liezuvius?“. Vaizduojama
vyriskoji Irano bendruomeneg, visi gurksnoja tik arbata, vi-
sa gyvenimg blaivls; gal dél to mentaliteto keistenybés.
Visas kaimas sprendzia, ka kas turi daryti ir kam su kuo
tuoktis.

Labai patiko dvi lietuviy vaidybinés premjeros — ,,De-
vintas Zingsnis“ (rez. [rma Puzauskaité, Lietuva, 2022) ir
HPer arti“ (rez. Austéja Urbaité, Lietuva, 2022). ,,.Devin-
tas zingsnis* virsijo lukescius — apie sveikstantj alkoholika
imanoma kalbéti nedvasingai ir su ironija (puikus Eglés
Vertelytés scenarijus), o Valentinas Novopolskis tikrai jsi-
jauté | metusio gerti pasleméko vaidmenj. Nemégstu ,,virk-
danciy“ filmy, bet asarg braukiau net du kartus — gal dél to,
kad tema asmeniska. Svarbiausia, ka rezisieré parodo, yra
alkoholiky vaiky drama — jais nesunkiai manipuliuoja ben-
draamziai, jie savaip ,,priprate buti skaudinami, o vienin-
telé jiems Zinoma ,,nusiskausminimo® schema, deja, labai
daznai irgi yra kvaisalai. Nors i§ tikryjy filmas apie atleidi-
ma, kaip apsisprendimag nelaikyti nuoskaudy. Filmas ,,Per
arti“ taip pat patiko, net nuteiké arSiai: niekada netarnauti
tokiems burzua, kurie vaizduojami filme. Meistriskai su-
pinti dvikalbiai veikéjy dialogai, per daug neeksploatuojant
Gorgonés mito. Pagrindiné filmo mintis — visiems vaikams
reikia ne disciplinos, o meilés. Nors tai tik konteksto siuze-
tas, zitrédama galvojau — jdomu, kaip sekasi filme taip ir
nepasirodziusio Sebastiano, visam laikui nutraukusio san-
tykius su despote motina, atzaloms. Juk nejmanoma, kad

—

»Tiek grozio, tiek kausmo“
. 'ﬁ)f :

,Devintas Zingsnis"

biity iSmokes visiSkai nekartoti vaikystéje patirty schemy
(filme visgi suzinome, kad jis turi vaiky).

Nieko gero nesitikéjau i§ ,,Begalybés (rez. Emanuele
Crialese, Italija, 2022), o visgi susiziiir¢jo smagiai — ne
translytis paauglys vaizduojamas kaip auka, bet nuo vei-
drodzio negalinti atsiplésti motina (kai vaidina tokio masto
zvaigzdé kaip Penélopé Cruz, nusiteikiu nesitikéti nieko
labai gero: tiesiog per stambi asmenybé; kartais suklystu).
Nors yra tobulai grazi, matyt, veidrodyje iesko netobulu-
my. Filmo stilistika, beje, irgi remiasi idealiu estetizmu.
NiekSo vaidmuo klifiva vyrui, bet i psichiatrijos ligoning
guldoma Zmona — tai taip tipiSka, net ir miisy laikais (filme
vaizduojamas Seimos gyvenimas aStuntojo deSimtmecio
Romoje). Pozityviai nuteikia pagrindinio veikéjo (akt. Lu-
ana Giuliani) brendimo grozis ir ryZtas. ,,Duona ir drus-
ka“ (rez. Damian Kocur, Lenkija, 2022) priverté patikeéti,
kad virtuoziskam Chopino atlikimui netrukdo draugysté su
galvazudziais ir smurto tolerancija. Nors man dar jdomiau,
kokiu budu broliai pianistai nuo vaikystés isliko draugai
su provincijos marozais (tai nejmanoma, meninis ugdy-
mas atskiria iSkart). Nenustebé¢iau suzinojusi, kad toks pats
smurtas prie§ tamsesnio gymio imigrantus vyksta ir miisy
regione.

Kine galima kalbéti banalia kalba — galvojau, zitirédama
»Rasytoja, jos filmg ir laimingus sutapimus* (reZ. Hong
Sang-soo, Piety Koré¢ja, 2022); svarbu, kad biity ne visai
jprastas rakursas. Ryziy vyno i$ jogurto butelio gal net nesu
ragavusi, taciau kasdieninio koréjieciy elgesio ceremonin-
gumas miisy kultiroje veikiausiai sukelty agresija. ,,Lai$-
ka Ukrainai“ (rez. Lietuvos kino bendruomené, Lietuva,
2023) vertéty rodyti nacionaliniy §venciy metu: jis ne tiek
apie ukrainiecius, kiek apie mus — stiprig pilieting visuo-
meng. IS ty, kurie neprasyti virkdo, ir paskui ant jy pyksti
dél manipuliacijy ziirovy emocijomis. ,, Totemas* (rez.
Lila Avilés, Meksika, Danija, Pranciizija, 2023) mielas dél
meksikietiskos beprotybés, blogasias dvasias i§ namy is-
varinéjancios Samanés. Dokumentinis ,,Tiek groZio, tiek
skausmo* (rez. Laura Poitras, Jungtinés Valstijos, 2022)
galéty steigti nauja terming — iSpazintiné fotografija. Ra-
cionalus menininkés aktyvistés portretas; tokiy kiirybingy
protesty prie§ Visvalda Matijosaitj mes nesugalvojame, bet
jis ir néra meno mecenatas.

Ir paskutinis, kurj maciau, buvo i§ vidurnakc¢io seanso —
»Moteriskos bédos* (rez. John Waters, Jungtinés Valstijos,
1974) —beje, jis minimas filme ,, Tiek grozio, tiek skausmo*.
Kino trashas, kurio veikéjai elgiasi psichopatiskai, bet vi-
siems juokinga. Kvyriski Divine jvaizdziai Siandien vél ant
bangos. Iki nusikaltimo psichopatus visi myli, paskui jais
baisisi, ir tai tarsi turéty parodyti visuomenés veidmainis-
kuma, bet moralo néra. Suprantu, tik atsisakau juoktis ir
garbinti.

-gk-
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P Kai liausiuosi piktintis savimi, biisiu pradéjes senti.

Apibendrinkim: kad btitum poetu, reikia tikéti savo geni-
alumu; kad taptum menininku, reikia tuo suabejoti. 18 tikry-
ju stiprus zmogus yra tas, kuriam viena didina kita.

1910

Paryzius, balandzio 15 d. D’ Annunzio, susiraukes, susi-
kaustes, susiglizes, susitraukes ir kartu guvus kaip niekada.
Zvilgsnyje néra gerumo, $velnumo; balsas veikiau jteiklus
negu i$ tikryjy glosnus; burna ne tiek gosli, kiek Ziauri;
kakta gana grazi. Jokiu atzvilgiu gebéjimai, kuriais jis ap-
dovanotas, nenusileidzia genialumui. Valios maziau negu
apskaiciavimo; mazai aistros, mazai Salcio. Jis paprastai
nuvilia suviliotuosius (t. y. apgautus) jo kiirybos.

Kiuvervilis, birzelio 13 d. Kuriy galy iStisg dieng sau kar-
toti, kad man per keturiasdesimt: niekada nesijauciau jau-
nesnis.

Ar savo s3zine padariau tokia reiklig ir skrupulinga ne
tam, kad kartais jos neklausy¢iau su didesniu dziaugsmu?

Birzelio 19 d. Kas vasarg vél imu j rankas Fabre’o'" to-
mus, kuriuos kas rudenj nenoromis padedu j Salj. Prie§
tapdamas literatu buvau ,,gamtininkas® ir gamtos nuoty-
kiai mane visada iSmokydavo daugiau negu romany nuo-
tykiai.

Pontinji'2: kokie mes juokingi! Man jau ir taip sunku Zid-
réti | save rimtai, kai esu vienas... Kiekvienas i§ misy cia
atrodo kaip siuvéjo matavimosi saléje, apsuptas veidrodziy,
kurie atspindi vienas kita, ir ieSkantis kity samonéje padau-
ginto savo atvaizdo. Norom nenorom imi pozuoti; iSputi
kriiting; taip norétum pamatyti save i§ nugaros!

Spalio 17 d. Kai kuriomis dienomis man skauda kiekvie-
ng dvasios dalelyte, kaip kartais skauda kiing. Mane zeidzia
Sypsena arba zodis. Viskas, kg darau arba sakau, man nepa-
tinka. Sjryt Riviére’o'® laisko zodziy ,,Paris-Journal jusy
nemégsta“ uzteko rytui apkartinti.

Bijau, kad netrukus turésiu kovoti su klaidingu savo
jvaizdziu, kuris dabar kurpiamas, su pabaisa, kuriam duo-
damas mano vardas, kuris, pasibaisétinai bjaurus ir kvailas,
i$statomas vietoj mangs.

Igimtas kai kuriy kritiky nelojalumas.

1911

Atskirti save nuo pasaulio paprastumo uztvara. Niekas
zmoniy neiSmusa i§ véziy labiau uz natiraluma.

Labiau vertinu vieno s3ziningo zmogaus, o ne S$imto
zurnalisty draugyste, pagarbg ir susizavéjima. Bet kadangi
kiekvienas Zurnalistas pats vienas sukelia daugiau Surmulio
negu §imtas sgziningy zmoniy, nereikia stebétis, kad mano
knygas supa tyla arba uzgaulios kalbos.

1912

Nuolatinis aistros klaidziojimas — viena i$ pagrindiniy as-
menybés Zalojimo priezaséiy.
Neatidéliotina batinybé susitvardyti.

Treciadienis, vasario 7 d. Jei dabar iSnykciau, i$ to, ka
esu parases, niekas nejtarty, kad geriausia liko nepasakyta.
I8 kur tiek drgsos ir vilties ilgai gyventi, kad patj svarbiau-
sig kiirinj saugociau pabaigai? Arba, prieSingai, i§ kur tiek
drovumo, tick pagarbos savo temai ir baimés, kad dar nesu
to vertas!..

Katalikybé — nepriimtina. Protestantizmas — nepakencia-
mas. O a$ jauciuosi i§ paSakniy krik§¢ionis.

Sestadienis, vasario 17 d. Galiu tik greitosiomis aprasyti
gana sumaistingg pastaryjy dieny gyvenimg. Rasau sédéda-
mas ant Bulonés misko suolo; oras Sjryt buvo spindulingas;
tai mano laimés paslaptis. Bet dangus jau niaukiasi; man
reikia Apolono; turiu i§vaziuoti.

Kiuvervilis, treciadienis. Pagaliau spindulingas oras. Pa-
siduodu $ios grazios §viesos ramumai ir guodziuosi tuo,
kad neabejotinai greit i§vaziuosiu.

Kopernikas: nuostabus krik§¢ionybés perversmas — tai
pareiskimas: Dievo karalysté yra tavo viduje. Laimingoji
pagonybé nematé prieSo, kuris nebiity iSorinis Zmogaus at-
zvilgiu.

Valytinos Augg¢jo arklidés, hidros, pelkés yra mumyse.
Heraklis turi darbuotis mumyse. Krik$¢ionybé = vidinis
procesas.

Bus daugiau

Verté Diana Buciite

" Jeanas Henri Fabre’as (1823—1915) — pranciizy
gamtininkas ir poetas. Pasak Jeano Rostand’o, ,didis
mokslininkas, kuris masto kaip filosofas, regi kaip
menininkas, jaucia ir byloja kaip poetas®. Garsiausias jo
veikalas — ,Entomologo prisiminimai*.

21910-1914 m. Pontinji, buvusiame vienuolyne, vykdavo
intelektualy sambdriai, vadinamosios Pontinji dekados.

13 Jacques’as Riviere’as (1888-1926) — literattiros kritikas,
rasytojas, nuo 1911 m. dirbo Zurnalo La Nouvelle Revue
frangaise redakcijoje, nuo 1919 m. vyr. redaktoriumi.



MILDA TELKSNYTE

Mane mylé¢jo eZerai

Pasiilgau

Pasiilgau vaiskaus auksto dangaus,
Saulés tekéjimo su ryto zara

Ir kylancia purpurine saulés ostija.
Pasiilgau pirmos zalumos,

Berzy gaivalingo dziaugsmo,
Svaigaus naujy lapeliy kvepéjimo.
Ilgo alyvy ir vy$niy zydéjimo.
Pasiilgau upelio ¢iurlenimo

Ir kas ryta pasitinkancio

Raibosios gegutés kukavimo.

Ezerai

I§ tolo mélynuoja ezerai

Tarp téviskés kalvy zaliyjy.

Cia Kernadétas, Limanas, Duobys,
Apaugge Svendrais, alksniais ir berzais.
Per vasaros kaitras

Vis kviesdavot atsigaivint,

Panert j vésius vandenis.

Nuo auksto skardZio j tave, Duoby,
Ziarédavau, kaip debeséliai plaukia,
Kaip mainosi berzy Seséliai,

Kaip zuvys Sokinéja i§ vandens.
Ankstyva rytmet;, kai teka saulé,
Tu purpurinis tapdavai tarsi dangus
Ir savo vandenis ruku vis klostei.
Virsum Stuburkalnio iskildavo
Slépininga Sios kalvos dvasia

Ir imdavo | vandenj ridenti vainikus
IS gaisreny, Ciobreliy ir liny.
Vainikai plaukdavo rike,
Suraibuliave skesdavo gelmén.

O mélynieji mano ezerai,
Ar dar atsimenat ir tebemylite mane?

Baltos burés

Mamos iSausty lino drobiy paklodés,
Ranksluoscéiai, uzvalkalai, staltiesés
Burbuliuoja, verda, putoja peleny Sarme.
Visa zlugta arkliukas veza

Prie Duobio ezero. Sauléta, Silta diena.

EZeras lygus it veidrodis, juda tik debeséliai.

Kazkur uz jlankos gieda nendrinuké.
Atabradas platus, smélétas.

Skalbinius suver¢iame j vandenj.
Mama pasistato suola,

Deda ant jo drobes ir dauzo kultuve.

AS brendu | gelme ir skalauju, skalauju
Vandenzolémis dvelkian¢iame vandeny.
EZeras traukia tolyn, gilyn
Issiskleidusias staltieses, baltas paklodes.
Parsiveze skalbinius dZiaustom,

Nuo obels iki vyS$nios,

Nuo klevo iki berzo.

Visas sodas pakvimpa ezeru.

Baltuoja drobés lyg pasakisko

Didelio laivo burés.

Sakmé

Kai saulé leidzias vakaruos,
Dangus pavirsta roziy burém,
Prisimeni — laiko rikuos

Kaip grazig sakme mudu kiirém.

IS zolynéliy ir spygliy,
Prabégusiy dieny nifiriy,
Praplaukty upiy, ezery giliy,
Ziemuzés 3alCio, véjy atsiauriy...
Sakmé pakilo, nuplasnojo,

O gal dar kabo ant obels Sakos?
Vis vejamés ja laiko toliuos,
Suklupdami prie kapiniy tvoros.

Perkiinas griaudzia, pauksciai tilsta.
Aidoja balsas tolumoj.

Saukiu a$ sakme, ji negrjzta,
Nuskendo rudenio tamsoj.

Perkiinija, berzas, versiukélis

Nepakeliama kaitra ir tvankuma,

Ir juodi debesys,

Atslenkantys nuo Talio ir Gaiziiny.

I8 debesies ir véjas neramus,

Lyg bure keliantis padziautas drobes.
Sutemo, blykscioja zaibai,

Artéja ir griaustinis.

Uzdariau sklendes. Ziiiriu pro langg. Stai —
Liepsnos zigzagas ] berza kirto,

Ir trenke taip, lyg bt kas sproges,
Persigando versiukélis,

Vos virvés nenutraukeé.

Maciau, ugnis nubégo berzo $akomis,
Bijojau: uzsiliepsnos svirnelio stogas.
Bet laimingai — ugnis j Zeme nusileido.
Susniokste lietus.

Tarsi i§ kibiro vis pylé, pylé

Ant stogo, ant verselio, ant darzy,

Ant jurginy mano raudony,

Balty ir violetiniy.

Kai lietus nusciuvo,

Ejau prie berZo pazifirét,

Kas jam nutiko.

Kitamet berzelis jau nebeissprogs,

Jis skiles nuo vir$tinés iki Zemés.
Slapias verselis,

Pirmaja perkiinija iSkentes,

Stovéjo lyg pastires nusigandusiom akim.
Paglosciau, pakalbinau, nuraminau.
Verselis vél pradéjo skabyti Slapia Zole.

Aguonglés

Raudonuoja aguonélés,
Vienadienés rugiy gélés,
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Biteliy duzgesys

Kai saulétas pavakarys,
Matau ore bites.

Spinduliai atsispindi nuo jy sparneliy

Ir bités ima Svytéti,

Vienos brézia linija

I rytus, kitos — | pietus.

O kai prazys liepa,

Jos visos kils aukstyn,

Iki liepos virsiinés.

Liepa kaip avilys

Diizgés nuo ryto

Iki vélaus vakaro.

Ziariu, kaip grjzta bités

Su geltonu ziedadulkiy kamuoliu,
Prilipintu prie kojeliy,

Kai kurios pavargusios
Skuba tiipti ant lakos,

Kitos energingai nuo jos pakyla
Ir iSskrenda ten,

Kur laukia ziedai.

Isiklausau j jy diizgima,

Jis guodzia, supa, ramina,
Nesa prie zydinc¢iy

Slywvy, kriausiy, obely.

Su ziedadulkém

Bités atskraidina

Ir Ziedy aromata.

Jis apgaubia avilj,
Susimai$o su medaus kvapu,
Lipniu, saldziu, ataustu
Biciy balsais, jy giesme

Ir virsta dziaugsmingu
Vasaros dieny

Darbstaus gyvenimo dizgesiu.

Byra Ziedlapiai aguony. Sienapj ite
Rugiai plaukia, bresta duona,
O rugiuose rugiagelés, Su dalgém ant peéiy

Meélynakés raganélés
Mirksi, kvieéia ir vilioja,
Jos visom Sakelém moja.

Nuo kalvos leidzias vyrai.
Sustoje pievoj pustykles traukia,
Skalambina dalges, iSsirikiuoja vorele.

Drzig dzig, dzig dzig...

Sekminiy berzai

Nuo kmyny, pieniy ir védryny
Jie krecia rasa, ir tista, tista pradalgés

Su gaisrenom ir kiaulpieniy piikais,

Berzeli liaunas,
I$sprogdings savo pumpurus,
Lipnts, kvepiantys

Tavo zalieji lapeliai.
Priskinsiu Sakeliy

Ir i8kaiSysiu jais palubes,
Papuosiu duris,

Kad atskridusi

Sventoji Dvasia —

Baltas Balandis

Turéty kur nutiipti,
Pailséty, apsidairyty

Ir padovanoty mums
Ramybe, sveikata,

Kad visi pasijustume
Esantys mylimi ir mylintys.

Zvilgédamos rasa, ziedy raudoniu.

Jos tista lig pat ezero, kurs maudosi

Rytiniuos saulés spinduliuos.

Vidurdienio kaitroj baltuoja moterys

Ir as prie jy skubu su grébliu ant peties.

Mes dauzom nupjauto Sieno pradalges.

Einam viena paskui kitg ir vartom, vartom Sieng.
Pavakarj apdzitivusj j kupetas sukraunam.

Jeigu rytoj nelis, vél Sieng iskratysim,

Vél vartysim, vél dauzysim.

I8dzitivusj Sienelj sugrébsime j volus.

Kai atvaziuos vezimai, j drobynas sukrausim.
Minsim, blauzdas subraizysim.

Pritutintas drobynas trauks arkliukai,

Slapi nuo prakaito, apnikti sparvy, musiy ir uody.
Kvepédamos Sienu mes eisim i paskos,

Kur stovi pilnas kibiras istroskusiems

Gimtiné

Vandens gaivaus ir $alto.
Padétas aliumininis puodelis.

GardzZiuosimés to vandenélio skanumu.

Baltos drobés patiestos
Zalioj lankoj.

IS toli gimtiné Sviecia
Sirdy manoj.

Prisimenu seng grycia,
Kurios seniai nebéra,

Ten mano vaikysté krykste
Ir verkeé kai kada.

Juokaudamos apliesim viena kit3.

Virs ezery skaidriyjy

Drovi jaunysté mano
Pasauliui buvo svetima.
Uzteko jai kalvos aukstosios,

IS kur atsiveria plati panorama.

Kalneliai ir pakalnés
Bangavo tolumoj.
Kititojau prie to lango
Vakar¢j sutemoj.

Senelis gluosnis rymo
Ir varvina Sakas,
Nuo jo ramybé sklido
] iStiestas rankas.

Baltai zydéjo vysnios,
Kvepéjo jazminai.

O! Kad ten grjz¢iau,
Bet pamirsti keliai.

Skraidziau as$ téviskes erdvej,
Virs ezery skaidriyjy,

Kur vilnys plakasi i krantg

Ir teSkia baltg puta.

Skraidziau vir$ kloniy, Zydin¢iy, Zaliy,
Kur pempés sukasi lizdus ir peri.
Virs Siaudastogiy trobesiy.
Rytais kvepéjo dimai kaminy

Ir geltonuojantys laukai kvieciy.
Prie zibalinés lempos vakarais
Jau Sauké atversta knyga,

Pilna zmoniy, pasauliy neregéty,
AS juos vis stiimiau nuo saves,

AS jais dziaugiaus, slapta myléjau.

Auksinj klevo lapa
AS knygoje radau,

Jis i§ manos gimtinés,
Kurig jau praradau.

Jie nebepaliko jau manes.

I§ sodziaus ramumos j miesty gaudesj
I$sivedé, kur a$ bijojau, nenoréjau
Prarast saves ir téviskes savy.

Tu Sypsojaisi

AS atvériau vartus,
Atrakinau savo rimy duris.
Tu jautei, kad laukiu taves.
Atéjai | mano meng,
Sugrizes i$ savo jaunystés,
Lieknas, Sviesiaplaukis,

Su tulpiy puokstele rankose.
AS uzdegiau zvake,

Kad skaudi elektros Sviesa
Neblaskyty tavo atsivérimo.
Tu buvai litidnas

Ir nelaimingas.

AS nesuradau Zodziy,
Kurie tave paguosty.

I lesykla balkone

Atskrido pulkas zyliy.

Jos lesé saulégrazas,

Vaiké viena kita,

Kazko pesési.

Tu ZiGréjai j zyles

Ir Sypsojaisi.

Berzy laiSkai

Balti berzai

Gelsvas kasas nusvarino

Ir meta, meta laiSkus eZeran.

Gal juos skaitys zuvédros,
Meldai tyliai, tyliai $narantys.
Visus tuos laiSkus perskaitysiu as.

Ir vél balti berzai primins man
Ciobreliy kvapa, zemuoges miske,
Kaip saulés palytéti pirsStai
Pavirsta muzika svaigia.

Vél klaidziosiu tavais takais lig ryto,
Pro valtis pamirstas visy.

Zodzius neissiystus, nepasakytus
Surinksiu i$ berzy laisky.

Kur i$¢jo Ziedekléle?

Kai prazysta rugiai,

Gelsvame ziedadulkiy debesy
A§ regiu deive Ziedekléle,

Su rugiageliy vainiku ant galvos,
Aguony ziedlapiy karoliais.
Baltas jos drabuzis

ApkaiSytas varpom,
Raudonais aguony ziedais.
Tétis dalgiu nukirto rugius.
Mama Siaudy griztémis

SuriSo rugiy pédus.

Kur dingo rugiy Ziedekléle?
Gal i8¢jo j toli geltonuojancius
Javy laukus?

O gal sugrjzo  pasaka,

Kurig seka senelé

Savo vaikaiciams.

Sapnas

Sklaidosi miglos,

Baigési sapnas.

Saulé pasislépé,

Sunku sugrjzti j rudenj pilka,
Sunku sugrjzti j liety ir véja
I8 zalio berzy pavasario,

I8 saulés nutvieksto misko.

Dar nors akimirka,

Vieng vienintelg diena,

Vienintelg visame gyvenime,

Tarp balty sulapojusiy berzy ir jonazoliy,
Zemuogém kvepian¢ioje lubiny 3aly,
Jauciant tavo akiy ir ranky Siluma.

Neaprépiamas dangus

Neaprépiamas, be pradzios,
Be pabaigos dangus.

Dar daug ko neiSmokau,
Neissakiau daugybés
Meilés Zodziy.
Drovéjausi, bijojau,

Kad biisiu nesuprasta.
Nezinau, ar man besparnei
Priklauso nors lopinélis
To auksto

Begalinio dangaus. »
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Laiko tekmeé

AS visg gyvenima

Kazko ilgiuosi,

Gal gério,

Gal tikro dziaugsmo.
Nezinau, kur mane nesa laikas.
Jis sruva,

Vilnija per mane

Ir niekada nesustoja.

AS atsiduodu laiko tékmei.
Ji panasi

I akmenéta upe

Ir | nepailstancia

Mano meile.

Tu taip toli

Tu tarytum rytmecio gaisras,

Nudazes Zeme

Ausros spalva,

Bet toks pat nepasiekiamas,
NepriSaukiamas.

Tu taip toli,

Kad niekad neisgirsi

Mano ,,Labas rytas®,

Mano ,,Labas vakaras‘.

Bet vis tiek as rytg vakara su tavim kalbuosi.
Mano upé jteka

I tavo upe,

Ir ji nunesa tau

Mano mintis.

Mano dangumi

Praskridusios gervés

Linguoja tavo padange,

Paklausyk,

Ant sparny jos atnesa tau

Mano Zodzius.

IS tavo berzyny

Atskriejes véjas

Man pasakoja apie tave.

Padangiy debeséliai man nesa tavo atvaizda,
O mano baltos pievy ramunés

Visada atspéja, ar tu linksmas, ar litidnas.
Ar tu i8girdai i§skrendancius paukscius?
Jie visiems berzynams iSpasakojo

Sj mano laigka.

Parasyk

Ant balto debesio,

Plaukian¢io mano padangén.

Bangos laisviinés

Supasi, supas,
Soka su véju,
Lekia ir lekia —
Nesulaikysi.

Juokiasi, grizta,
Kad vélei siausty,
Kad vélei suptysi,
Sélty ir gausty.

Bangos laisviineés,
Kaip joms pavydziu
Platumy véjo,
Beribio skrydzio...

Degancig Sirdj
Jums atiduodu —
Ilgesj mano

Js uzstipuokit,
Nerimga siautuliu
Savo maldykit.

Siaucia, kvatoja,
Soka su véju,
Lekia ir lekia —
Nesulaikysi.

Ant balty karciy
Sirdj $okdina,
Vésiu alsavimu
Ja glamonéja,
Krinta, uzlieja,
Liepsna gesina.

Tamszalés bangos
Ugnim sutviska.
Staiga nurimsta,
Vilnys nutyla...
Jura tesupa

Baltg zuvédra.

ARTIS OSTUPS
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Artis Uostupas (g. 1988) — filosofijos moksly magistras, keturiy poezijos knygy autorius. Nuo 2014 m. redaguoja internetinj filosofi-
jos ir literatdros Zurnalg ,Punctum®. Tarp geriausiy 2022 m. latviy poezijos knygy, nominuoty 2023 m. LALIGABA (Latvijos literatlros
mety) premijai, yra ir Uostupo eiléras€iy rinkinys ,Variacijos ménulio tema“ (Variacijas par méness tému, 2022), i§ kurio paimti ia

publikuojami tekstai

Zvelgiant j pasaulj

Apsvietos amziuje as bii¢iau aistringas gamtos tyrinétojas,
istriges tarp akmeny spurdéciau Ciuptuvéliais.

Pasaulis pamazu atverty misky prikritusias akis,
ir a8 tarp Zvériy iSvysciau teisybés spindulélj.

Dabar Sypsodamasis lipu ant tautos populiariosios terasos —
pagal iSvaizda laimingas vyras vos per trisdeSimt.

Mane ménulis stebi, valandos keiciasi su zodziais:
kad atsiminciau dienas, kurios niekuo nesiskiria nuo $ios?

Komentaras pilietiniam vaidinimui

A3 — klaidingai uzrasytas zodis bibliografo sapne.

AS — pilnas vaizdy, kaip tamsa tarp uzdary dury;

jie galvoja mane nugalésia paprasciausiu gestu,
pramoga pigia, pinigais ar puolusia dorove.

AS — dalgis, sustoj¢s pakvépinti jy kaklus.

AS — végjo istiesta ranka, ant jos kepurg pakabini;

ju galvos forma sumenkina mano pagarba Siai valstybei.

Sakiniai

Alejandra Pizarnik
1936-1972

1. Spalvos skrebina langus: medziai ne$a véjo karsta,
sukaltg i§ pauksciy Seséliy.

2. Ja jveda parduotuvén, kur kepurés sukasi ant galvy,
kaip lapai sodo vartuose.

3. Jaudulio akimirka, kai tamsa nusviecia
isimyléjéliy kiinus.

4. Ji serga naktiniais pasivaik§¢iojimais:
né vienas jai neatidengé ryto.

5. Demokritas neva skrodgs vabzdzius — nor¢jgs suvokti
savo litidng priezastj.

6. Kam reikalinga istorija, jei pastaléj mirtis
grauzia jaunos moters koja?

7. Pagaliau ji atgulé parko Zoléje:
tik akmuo ¢ia primena §irdj.

Repatriacija

1.

Tarsi ant aSmeny slysti tarp rety Sviestuvy tempdamas paskui save
tamsig aptriususia spinta — galbiit pavéluota atsisveikinima su
devynioliktu amziumi, j kurj subégo apgirt¢ dvarai, o ne stotis

su kaminu uz nugaros, juk tai paprasc¢iausia komandiruoté:

kas gena mane prie migloty vaizdy aprasojusiuose veidrodziuose?
Tada zemai nusilenkiu perono laikrodZiui — te atmintis kovoja
uz misy meile.

2.

Sugrizimas — tarsi kaltinimas: tikimybiy iSdraskytos gatvés slysta
pro tuscius stadionus, kur dar i$vysti vieniSa bégika ar

bent paméklg, i8bégusia i§ ank$to kambario. Jo langai gridéti
kaip pirmyjy nuotrauky — tokie dirbtiniai prisiminimai

be praeities ir ateities. Erdvés isterija — jau laiko iSsiSakojimas:
anksciau — valstybés triukSmingai staté bokstus, dabar —

namy fasadai nebyliis kaip uzdengti veidrodziai.

Zvelgiant | mamos jaunystés nuotraukas

Gal toji vél biisi tu, Svysteléjusi palaukéj,

kol upéj atsikartos tus¢ias ménulio autobusas.
ISvykai, bet greit grizai prie apsnigty stogy

ir kambariuose skambanciy barniy.

Gal negailestinga, bet toliau klausykis §io o§imo —
prie $liuZo tave suras pavasaris, jei jsikibsi

man ] parankg ir leisi Sviesomis mums nukloti gatve.
Tu nevaikstai viena, kai tamsa uzdengia zeme.

Biciy diizgesys

AS gulésiu susalgs: Zvaigzdynai palypés ant dvaro stogo,
Kaip kad sodai, spindédami vaisiais, j kalnus kopia —

taip vaikas pieSia jonvabalius ant kaklaskareés.

Viskas nurimsta, net sausas véjas,
nesantis hamaky pokalbius.

Tada butelis diizta j siena,

tarsi naktin nuplaukiantj nama.

Biciy duzgesys

— mazoji mirties muzika —

bus mano véjas, pernelyg tylus,
kad kazkas galéty nugirsti.

Taip vaikas piesia debesj, pakibusj virsum pamiskés.

Du eilérasciai

Stai jausmingo eiléraiéio pradzia: ,,A$ apieskojau miestus... —
testi jau beprasmiska — ,,tik Seséliai §icia Saiposi i§ kiiny“ —

nors ir ,,ménulis iskiSa kuprelg, o ,,tolumoj surinka traukinys® —
nors ir ,,zemyn gatve skamba riedancio butelio sferiska muzika® —
testi jau beprasmiSka — ,,arba tamsoj verkslena jos vokai® —
skaitytojas uzvers lapa — ,.tik regimybé* — ir nusikeiks —

jis sugrjzta vienas — ,,su Zarstekliu perbraukt per smuika®.

Pavasario fragmentai

1.
Seséliais apkalti darbininky vagonéliai
kastonas lankstosi véjui

2.

tarsi bedugniai veidrodziai
ilguose koridoriuose
kaip kraujas atiteka pirStan

3.
vieni$as policijos automobilis
kaukia pries ménulj
ir gélés prazysta
mirties bijodamos

Muzika a

pavogti mano monai
net vakaro tonai
vasaros sapno issijoti
rimai be obertony
abababab
Zana D’ Ark liepsnoj
raSo spindulys
lempos $viesoj palmés Snara
taktas neteisingas
taip naktis man sako
galas
ka dabar
uzkasti apkabinti

Paskutiné variacija
Tu uzsnidai, ir a$ nusileidau j slénj, rankose ménulj laikiau kaip
zibintg:
dukra klausesi kalnuos, kaip gaudzia medziai, upés.

Voras sustingo prie tinklo kaip chirurgas prie stalo.
Soduose vaisiai uzgeso — zemi namai uzsimerkeé.

Tu uzsnidai, ir a$ nusileidau j slénj, rankose ménulj laikiau kaip
zibinta:
tegul tamsiai piilinga Saka pripiesia baltas vasaros sienas!

Voras sustingo prie tinklo kaip chirurgas prie stalo.
Toli toli kambarys, kur kg tik man paklojo lova.

Verté Arvydas Valionis
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Parulskis a la Zilinskaité plius DviMoteri

Sigitas Parulskis. Dramedijos. V.: Alma littera,

2022. 347 p.

Knygoje ,,Dramedijos® Sigitas Paruls-
kis pristato naujai jvardyto Zanro septynis
pavyzdzius: ,,Vilnius—Dakaras®, , Kelti-
ninkas®, ,,Darius ir Girénas per Atlantg
skrido®, ,,Labai triuk§minga vieta gyven-
ti“, ,,Figy padazas su citrina®, ,,Vagys® ir
HJulija“. ,,Dramedijos” — idomi zodziy
sandiira, naujadaras, terminas, pleCian-
tis teoring literatiiros rusies ir Zanro sampratg. Autoriui
pliusas uz kiirybinguma. Tiesa, dramos elementy pavyz-
dziuose nedaug (numanomos skyrybos, numanoma mir-
tis ir pan.), dominuoja komiskieji, orientuoti j vulgaroka
skonj, i popkultiirg. Dramedijose ZaidZziama nacionaliniy
asmenybiy biografijomis ar Siaip Zinomais kultliriniais
siuzetais,  kuriuos pagal situacijg ir konteksta pasmaigs-
toma literatiiriniy parafraziy ar aliuzijy, pavyzdziui:
»dmeélis, matai. (Jis semia saujomis smélf). Visur: ir ze-
méje, ir ore, ir danguje vien tik smelis® (p. 14); ,,Zmona:
Henrikai, kur tu? [...] Henrikas: Regis, Zemé — Zmoniy
planeta“ (p. 88); ,,Mes skrendam j $alj [...], kur miega...
didvyriai*“ (p. 145); ,,PaStininkas beldziasi du kartus*
(p. 195).

Autorius lieka iStikimas anks¢iau pasirinktai dvigubo
dugno strategijai, t. y. frazés ar paskiri zodziai, sakiniai
turi nuorodg | Zmogaus antrajj gala: fala, jo dydj, Sikna,
mésla, tarpukojo kailiuka, prizélusj kriima, jiems arti-
mus daiktavardinius ar veiksmazodinius vedinius — ,,$1-
dzius®, ,,susiktas®, ,,supistas‘ ir pan.

Visi $itie raktiniai zodziai, raudonu siiilu einantys per
visas dramedijas, neiSskiriant né tos, kur veikia Zemaite,
Bité, Visinskis ir Konstantinas, demonstruoja tokj, pava-
dinkime, arklinj humorg ir galbit yra sékmés be gelmés
garantas. Antras dugnas, potraukis gaslumui ir agresyvu-
mas (neistikimybé, vagystés, Santazas, grasinimai, zudy-
mas) visus veikéjus sulygina, suprimityvina, sugyvulina.
Tarp Parulskio personazy skirtumy néra: déstytojas, ra-
Sytojas, bedarbis, kunigas, teisininkas, vagis, prostituté,
taksistas-keltininkas, zandaras, gydytoja urologé, barme-
né Beatri¢¢, zurnalisté leva lygiai tiek pat vulgaris, kiek
ir galintys leistis j intelektualesnius pasamprotavimus,
pasitlyti netikéta interpretacija, jpildami alyvos i amzi-
naja ugnimi liepsnojancias temas, pavyzdziui: ,,Robinzo-
nas Kruzas dulkindavo ozkas savo negyvenamoje saloje,
nes jokio Penktadienio nebuvo...“ (p. 62); ,,AS negaléjau
pakesti kariuomenés ir kariskiy, bet uniformos visg laika

TEKSTAI NE TEKSTAI <

KAIP

trauké, nuo pat vaikystés... Seminarijoje supratau, kad
disciplina, jeigu ja suvoki ne kaip prievartg, o kaip tam
tikrg forma, svaigina, suteikia jégy ir laisvés. Kas tu bu-
ni paauglys — beformé kos¢, o paskui staiga kazkas tave
ima formuoti: giesmés, maldos, hierarchija, vertikalé...*
(p. 96); teologiniai ,reikalai” visada Siek tiek jaudino
autoriy, tad §j kartg vienas personazy uzduoda retorinj
klausima: ,,Koks tévas jkis j tokj mésla savo stny, kad
iSganyty kazkoki, atsiprasant, apspjaudyta molio gaba-
13?7 (p. 80); sveika kaimo zmogaus logika pasizymi Ju-
lija: ,,Vakar perskaiciau keletg laksty ,,Fausto®. [...] Na,
kaip prie tokio mokyto Zzmogaus galéty velnias pristoti?*
(p. 289); filosofine jzvalga — Zandaras: ,;jausmai ir yra
miisy amzinybé* (p. 325).

Trijy i$ septyniy dramedijy fantasmagoriskas siuzetas
ir tustoki dialogai pateisinami tuo paciu triuku — paais-
kéja, kad tai biita sapno, kurj regéjo vienas i§ personazy
(pirmu atveju smarkiai pagiringas). Vienur herojus nu-
bunda net du kartus — toks sapno sapne ¢jimas galbiit nu-
zavesys®. Jo jtaka galima jzvelgti ir paskutinéje drame-
dijoje ,,Julija“: ten, kaip atsiskleidzia finale, nuo pradziy
veiksmas vykes teatro scenoje, t. y. moteriskasis perso-
nazas Julija, noréjes vaidinti ,,Julijg ir dél to pykesis ir
net iSsiskyres su vyru, iSties visg laikg ir vaidino — ir save
pacia, ir Julija.

Siaip jau vyro ir moters dialogai, masculinum ir femi-
ninum santykio ,.jtampos‘ yra visy dramedijy karkasas,
tema ir ,,problema®, rutuliojama, beje, visur panasiai:
vyras ir moteris bendrauja kaip Suo su kate — be perstojo
riedamiesi. Vedybinio gyvenimo ,,laimé* autoriui aktu-
ali kaip ir Zemaitei, ¢ia randamos neisenkangios atsar-
gos dramedijoms. Tiesa, civilizacijos progresas yra kaip
reikiant atspindétas: Zemaités kiirinyje sunku suvokti,
kaip Katré ima lauktis nuo atzagario Jono, o Parulskio
meniniame pasaulyje viskas kur kas skaidriau, tamsusis
nezinios tarpsnis su kaupu iSviesSintas. Seksas, neSvan-
kios uzuominos, masturbacijos niuansai, uzpakaliy for-
mos, orgazmas — kertiniai klavisai, kuriuos maigydamas
raSantysis uzsitikrina skaitytojo démesj. Savo ruoZztu
personazy koncentracija biitent | §j registra visus juos
be niuansy vercia instinkto jrankiais. Taip jtvirtinama
zmogaus, kaip aprengto gyvulio, koncepcija. Viename
interviu autorius désto savg dramatiSkumo sampratg ir
raSymo teraping bei kitokig nauda: ,,Dramaturgijoje la-
bai svarbu sugalvoti savo veikéjui norg, nes noras ir yra
veiksmas, kai veikéjas ko nors labai nori, tada ir rasyto-
jas turi ka veikti. Kita vertus, jeigu jau kalbésime apie
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norus, tiesa ir tai, kad raSydamas isleidi j laisve ir sa-
vo paties vidaus pasaulio gyviinus: gasluma, Ziauruma,
gudravimg, Zodziu, rasanciojo iSlikimo bei dauginimosi
instinktai visuomet daugiau ar maziau dalyvauja perso-
nazy gyvenime® (,,S. Parulskis apie neseniai pasirodziusj
romang ir laisve atgavusius jo sielos zvériukus®, kauno.
diena.lt, 2021-06-15).

Visa 8i koncepcija, tematika ir poetika rodyty, kad
»~Dramedijos* orientuotos j klojimo teatra. Nezinau, ar
toks kur nors gyvuoja, taciau Parulskis kaip ir sitilo jj
atgaivinti. Scenai skirtus kiirinélius, gerai suvaidinus,
suspendavus kai kurias iStgstas vietas, manau, smagiai
priimty kikenti nusiteikusi publika. Esama ¢ia visko, kad
misinys biity degus: buvusios meilés atplaisy, Siek tiek
detektyvo, misliy, keistenybiy, i$ kino atkeliavusio kryz-
minio pasipySkinimo revolveriais (,,Labai triukSminga
vieta gyventi®), kartkartémis susidélioja vienas kitas ka-
lambdras: ,,Visg gyvenimg zmogui kas nors nori numau-
ti kelnes: motina, mylimoji, Zmona, vaikai, gydytojai,
mokesciy inspektoriai, policininkai, morgo darbuotojai*
(p. 104); arba apsikeitimas ,,strélémis‘ tarp vyry ir mote-
ry stovykly: ,,Vyro gyvenimas tai skrydis, o moteris — tai
oro uostas, kuriame vyras prisipildo degaly“ (p. 180) vs
,»(Galblt vyro gyvenimas ir yra skrydis, bet moteris — jo
sparnai“ (p. 182); pamétéjama aktualijy: ,, Tautai reikia
tvirtos rankos. Akivaizdu, kad besaikis liberalizmas i$si-
gimsta. [...] Zmonés pamazu atsitokés, grjs prie tautiniy,
krik§¢ionisky vertybiy [...] (p. 286); ,,[...] emigracija,
Lietuva i$sivaikscios, bet kai tik atvaziuoju j centrg, néra
kur automobilio pastatyti® (p. 293).

Perskaites ,,.Dramedijy” turinj, gali tiketis jzengsias |
Kosto Ostrausko, Algirdo Landsbergio, Vytautés Zilins-
kaités tradicijg — $maiks¢iai, kiirybingai ir postmoderniai
perzaisti tautinius siuzetus. Deja, Parulskis Sios tradicijos
nepratgsia, grei¢iau ja nutraukia. Taciau jei kas ketinty
konstatuoti lietuviy dramaturgijos ar Parulskio, kaip me-
nininko, lygio smukima, pasigesty sudétingesniy sprendi-
my, rySkesniy charakteriy ar naujy siuzety, tai dél visko
tegaléty kaltinti... aplinka. Mat tame pacCiame interviu
raSytojas konstatuoja fakta: ,,Knygos daznai taikomos j
masinj skaitytoja, o tokiy skaitytojy, turin¢iy serijinj, ma-
sinj skonj, tik daugéja, nes tokia Svietimo sistema, toks
gyvenimo ritmas ir kitos banalybeés. Keiciasi pati literatii-
ros, meno samprata.* Taigi ,,Dramedijos* — laiko balsas.
Jy repertuaro klojimo teatrui, manau, uztekty bent dviem
sezonams, o paskui, zilirék, — ir nauja knyga. ..

— EUGENIJUS ZMUIDA -
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Gavénia, sekant kun. Richardo Rohro OFM pédomis

Nemazg gavénios dalj praleidau skaitydama amerikiecio
pranciskono Richardo Rohro knygg ,,Visuotinis Kristus*'
ir klausydamasi jo pamoksly, kuriy jrasus tinklalaidés pa-
vidalu galima rasti Veiksmo ir kontempliacijos centro (7he
Center for Action and Contemplation) interneto svetai-
néje?. Buvo kilusi mintis keleta ty pamoksly i$versti, bet
galiausiai autoriaus teisiy ribojimai paskatino Zengti kiek
drasesnj zingsnj — atsirinkti ir perpasakoti jdomiausias min-
tis ar atsispyrus nuo labiausiai jstrigusiyjy leistis j Siek tiek
platesnius, savarankiskus pamastymus. Tikétina, kad kaip
abejotinos ,,prabos® kataliké biisiu sudrausta dél perdém
neortodoksisSko krik§¢ionybés i$pazinimo. Taciau kas uz-
gincys, kad net metant kelig dél takelio reikalingas nuosir-
dus smalsumas ir entuziazmas? O biitent jais labiausiai ir
noréciau po Sios gavénios pasidalinti: visa kita iSsiaisSkin-
site patys. Arba — né kiek neironizuoju — jums paaiskins
Bazny¢ia.

Ar Kristus — tai (tik) Jézaus ,,pavardé*? O gal Kristus — tai
kitas visa ko vardas? Kiekvieno daikto ir reiskinio pilnatve
apreiSkiantis pavadinimas? Ar mistinis Kristaus kiinas gali
buti formaliai apribotas priklausanciaisiais Romos Kataliky
Baznyciai? Ar net viso pasaulio jvairiausiy denominacijy,
sekty ir Bazny¢iy krik§¢ionimis? Kodél turétume troksti to-
kio ,,mazo* Dievo? Gal isivaizduoti, kad krik§¢ionybé apré-
pia tik tai, ir reiskia tarti Dievo varda be reikalo? Dieviname
asmeninj Jézy, taciau ar jmanomas privatus iSganymas?
Jeigu Rojuje nesutiktum savo senelio, mamos, geriausios
draugés ar vaikelio, ar tai tebebiity Rojus? Gal asmeniniu
santykiu tiesiog lengviau manipuliuoti, kai paver¢iame Jézy
patogiu misy pasauléziiros ir politiniy jsitikinimy skydu?
Ar Jézus ir Kristus — tas pats? O gal jy funkcijos skiriasi?
Ar iki Biblijos uzrasymo Dievas neturé¢jo ka pasakyti? Ka
apie Kiiréja kalba pati kiirinija? Ar krik§¢ionybé galéty bti
apibrézta kaip nattirali religija? Ka tai reiksty Siuolaikinio
visuminio ekocido kontekste? Kodél kriks¢ionys yra vieni
vangiausiy Zemés gynéjy? Kodél Dievo [sik@inijimo i§paZi-
néjai ir iSpazinéjos taip daznai nepripazjsta gamtos antgam-
tiSkumo, bet laikosi jsikib¢ dualistinio mastymo? Nuodémé
individuali ar visuomet — pirmiausia — kolektyviné? Ar
jmanoma piktnaudziauti Dievo gailestingumu?

Kai kam gali pasirodyti, kad nekaip pradéjau, pazerda-
ma visus tuos (provokuojancius?) klausimus. Kad, norint
suvilioti ir jtikinti, geriau judéti neskubriai, didinant kon-
troversijos doz¢ pamazu, neiSgasdinant ar nepapiktinant ir
nenubaidant tiilo doro kataliko ties pirmomis eilutémis. Tik
kad niekas ¢ia nieko suvilioti nebando, nes i§ tiesy biitent
apsukrios vilionés ir blity nekokia, bloga lemianti pradzia.
Ta zinome i§ Biblijos, to mus moko gimtosios nuodémés
doktrina: sugundyti angies leva ir Adomas paragauja uz-
drausto vaisiaus ir yra i§varomi i§ Rojaus. Tiesa, nemanau,
kad turétume primygtinai to nusizengimo baidytis ar —
tas pats — jsikibe laikytis. Be abejo, tick egzistenciniu, tick
psichologiniu, tiek grynai religiniu poziiiriu naudinga su-
vokti savo prigimtinj suzeistuma (mazy maziausiai, kad
nepasiduotume iliuzijai, jog esame patys sau pakankami;
negana to, jokia prekeé ir joks karjeros, intelektualinis ar net
dvasinis pasiekimas niekuomet neapibrés misy taip tiksliai
kaip ta pamatiné stoka), taciau kas nutinka, kai nuopuoliu
grindziame visg savo teologija? Keli galimi atsakymai: pa-
saulis, kurj Dievas maté kaip gera, i§ Pirmojo pasakojimo
apie Kiirimg (Pr 1) pakeiciamas pasauliu kaip nuodémes
iSdava i§ Treciojo pasakojimo apie Karima (Pr 3), bega-
liniai mylintis Dievas — teisianCiu ir baudzian¢iu Dievu,
per Jézaus gyvenimo pavyzdj myléti mokanti ir raginanti
religija — Jézaus mirties kaip problemos sprendimo moty-
vuojama nuodémiy vadyba, pasitikéjimas — nepasitikéjimu,
metafizinis ,, Taip* — metafiziniu ,,Ne*3,

Jei tik gebétume nepasiduoti krastutinumams. Jei tik nebi-
jotume myléti nusidéjéliy (tarp jy ir saves). Jei tik saugoda-
miesi neimtume niekinti. Jei tik atsiduodami nepradétume
piktnaudziauti. Jei tik pasitikédami netaptume bevaliai. Jei
tik ryZzdamiesi nesijaustume pranasesni.

Nuosirdziai nustebau suzinojusi, kad Zodis ,kataliky*
etimologiskai reiskia ,,universali, ,,visuotiné“*. Nors, tie-
sg sakant, $i tiesa jau kuris laikas buvo tikraja Siy Zodziy
prasme man po nosimi. Mat kas sekmadienj lankydama-
si Sventose miSiose Madride i§ papratimo visus atliepus ir
maldas tebeSnibzdu lietuviskai, tad, per tikéjimo iSpazinima
visiems tariant ,,Creo en el Espiritu Santo, la Santa Iglesia
Catolica®, pati sakau ,, Tikiu j Sventaja Dvasia, $ventaja vi-
suoting Bazny¢ia“. Tikétina, kad pirma kartg epiteta , kata-
liky* pavartojes Sv. Ignacijus i§ Antiochijos (107 m.) sieké
izodinti apastaly ir kity ankstyvyjy krik§¢ioniy vizijos uni-
versalumga bei Bazny¢ios mokymo nesektantiskumg. Zodis

wreligija kreipia link panaSios semantikos, mat yra kiles
i§ lotynisko zodzio religare, reiskiancio ,,susieti, ,,suris-
ti, tad pabrézia kertine religijos funkcijg jungti®. Atsizvel-
giant  tai, sunku nematyti junginio ,,Romos Kataliky“ kaip
priestaringo, primenancio, kad net j amzinybg ir amzinasias
tiesas orientuotas Sio pasaulio reiSkinys néra laisvas nuo
gluminanciy istorijos pjiviy. Ankstyvieji krik§¢ionys Ro-
mos katalikais vadintis pradéjo 391 m., kai Kataliky Baz-
ny¢ia i§ persekiojamos Romos imperatoriy tapo oficiali®, o
pati kriks¢ionybé i§ ,,vergy® religijos virto imperine. Viena
vertus, galima kalbéti apie stebukla ir radikaliai perkeic¢ian-
¢ig ankstyvyjy krikscioniy tikéjimo liudijimo Sviesa. Kita
vertus, norisi paklausti — kokia kaina? Omenyje turint, Zino-
ma, ne ankstyvyjy krikséioniy kankinyste, bet prieSingai —
galios ir patogumo spastus, juo labiau kad gavénios metu,
minint Jézaus gundyma dykumoje, esame ypac¢ raginami
apie tai susimastyti. Krik§¢ionybei tapus oficialia Romos
imperijos religija, jos likimas — dziaugsme ir varge — bu-
vo susietas su imperijos likimu. Nesu istoriké, bet, manau,
galima svarstyti, kad po Romos imperijos skilimo i Ryty ir
Vakary (395 m.) Bazny¢ios skilimas buvo tik laiko klausi-
mas. Galutinis skilimas j Ryty ir Vakary Bazny¢ias jvyko
1054 m., o XVI-XVII a. vykusi ir tik dalj pirminés Baz-
nycios, t. y. Romos Kataliky Bazny¢ig, pertvarkyti sickusi
Reformacija nori nenori émési tolesniy ,,pyrago dalyby®.
Teisinga iSpazinti tikéjima j §ventaja visuoting Baznycia,
tik svarbu suprasti, kad ,,i§ tiesy viena, Sventa, kataliky ir

nepadalyta [B]azny¢ia neegzistuoja jau tiikstantj mety*’.

Mano tvirtu jsitikinimu, krik$cionybé i§ tiesy yra iSskir-
tiné, autentiska religija. Tik ne jsakymy rinkiniais ir hierar-
chine bendruomene (kokia religija to neturi?), o radikaliu
jitraukumu, kurio vienu labiausiai stebinanciy pavyzdziy
yra ,,visapusiSkas ir dziaugsmingas zZydy Sventrasciy jtrau-
kimas j krik$¢ioniskajj kanong*® (kokia dar religija yra taip
pasielgusi?). Kriks¢ionis yra tas, kuris mato — ar, taip pat
pritikty sakyti, atranda — Kristy visame kame®. Savo knygo-
je ir pamoksluose Rohras kalba apie Kristumi persisunkusj
pasaulj (Christ-soaked world), kuriame ,,Dievas myli daly-
kus jais tapdamas“'®. Sis kvapa gniauZiantis ,, Taip!* ataidi
per istorijg ir skamba Biblijoje gausybe formy bei daugybé-
je plotmiy. Dievo Tévo ,,Taip* Isikiinijime, Stinaus ,,Taip*
kryziaus kancioje, Sv¢é. Mergelés Marijos ,,Taip“ angelui
Gabrieliui, Jézaus, zydo, ,,Taip” samarieCiui, samariecio
,,Taip® patekusiajam j pléSiko rankas, visy atsiveréianciy-
ju ,,Taip“... Be abejo, Dievas neragina sakyti ,.taip* visur
ir visada, nekviecia tarti ,,taip” nuodémei (tai suvokdami
iSvengsime erezijos), taciau turime buti itin atsargiis, nes
biitent nuodémeén veda meilei (Zinoma, Siuo atveju kalbu
i$skirtinai apie artimo meilg) iStartas ,,ne*.

Stulbina, kad tiek nemazai krik$c¢ioniy yra i$ principo nu-
siteike pries sutikimo kultiira (consent culture) ar bent jau
jos pritaikyma lytinio gyvenimo (net Santuokos sakramentu
palaiminto lytinio gyvenimo!) srityje (mazy maziausiai i$
to Saiposi), nes juk pati krikS¢ionybé galéty biiti apibiidinta
kaip radikali sutikimo kultiira, kurioje net Visagalis Dievas
nieko nedaro be kito — be Zzmogaus, ne kartg apibiidinamo
kaip zemés dulké, — sutikimo. KrikS€ioniSkas Dievas yra
beribé galia, kurios didziausia stiprybé yra laukti. Nes biiti
Visagaliu Cia reiskia ne galig pazeisti kito ribas, o gebéjima
be riby myleéti.

Kalbédamas apie krikSCionybés istorija nuo istorinio
Jézaus gyvenimo laiko iki $iy dieny, apie jos pakilimus
ir nuosmukius, Rohras ne kartg pasitelkia iStarg ,,kiudikiy
krik§¢ionybé (baby Christianity), omenyje turédamas ne

tik dviejy tiikstan¢iy mety menkuma geologinio laiko kon-
tekste, bet ir miisy, krik§¢ioniy, nebrandumg. Panasia jzval-
ga savo kultinés knygos ,,Tiesiog krik$¢ionybé* pabaigoje
dalinasi ir C. S. Lewisas: ,,Palyginti su zmogaus vystymusi
Sioje planetoje, krik§¢ionybés iSplitimas zmoniy padermé-
je atrodo tarsi Zaibo blyksnis, nes du tikstanciai mety yra
beveik niekas visatos istorijoje. (Niekada nepamirskite, jog
mes vis dar tebesame ,,ankstyvieji krik§¢ionys*. Dabartiniai
ydingi ir varginantys susiskaldymai tarp misy, tikékimés,
téra vaikystés liga: mums vis dar tik dygsta dantys. [...])*"
Viena vertus, nesmagu suvokti savo mazumg ir psicholo-
ginj infantiluma, misy puikybé kencia tai girdédama. Kita
vertus, §i vizija yra nepaprastai viltinga — viskas dar prie§
akis. Kristumi sekti pakviesti krikS¢ionys iki $iol tai daré
Sliauziodami, ropodami, svyruodami ant netvirty kojyciy,
vis kur jsikibdami prisilaikyti arba, deja, nupuldami, susi-
zeisdami, neretai dar ir kitus uzgaudami. Ir nors pastargsias
nesé¢kmes liudijanciy istorijy daugiau, nei jmanu suvokti
(uztenka prisiminti inkvizicijg ar kryziaus zygius), egzis-
tuoja ir Sviesioji Sios istorijos pusé. ISties tokia Sviesi, kad
kartais net sunku suvokti, jog tai ta pati istorija (prieSingu
atveju — negi kas nors ryztysi jos visai iSsizadéti?). Tikiu
ar bent noriu tikéti, kad, stipréjant ne tik raumenims, bet ir
protui, brgstanéiai sazinei vis labiau atpaZjstant ir pazjstant
ja puoseléjancios sielos tobulumg, sekimas Kristumi vis
labiau primins ,,buvima“ (kabutés ¢ia vis délto svarbios!)
Kristumi. Pasak Rohro, ,,mes tikime Kristumi, kad jgytume
Kristaus tikéjima*“'2. Kaip atrodys pagaliau subrendusi, ne
tik gyvenimiskos patirties jgijusi, bet ir iSminties jgavusi,
krik$¢ionybé? Nuosirdziai baiminuosi nepagristo tikéjimo
Suolio, taciau kirba mintis, kad tai ir bus antrasis atéjimas,
paruzija — ,,visiS$ko i§ganymo ir mirusiyjy prisikélimo die-
na“, kai ,,pasaulis prie Dievo priartés labiau nei Jézus Kris-
tus prie pasaulio“',

Ruosdamasi $vesti Gergja Naujiena, nerandu tinkames-
nio budo uzbaigti $ig nediduke ir Siek tiek padrika esé, kaip
tik pacituodama Rohra, cituojantj kino filma ,,Geriausias
egzotiskas ,,Marigold* viesbutis“ (The Best Exotic Mari-
gold Hotel, 2011), cituojantj Johno Lennono i§populiarinta,
taciau Siais laikais pirmakart portugaly rasytojo Fernando
Sabino pavartotg, o i$ tiesy, manoma, i§ senos indény pa-
tarlés kilusj posaki: ,,Galiausiai viskas bus gerai. Jei néra
gerai — tai dar ne galas.”

Sveiki sulauke Sventy Velyky!

— AUSRA KUNDROTAITE -

" Richard Rohr, The Universal Christ: How a Forgotten
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9 Ibid., p. 32.
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Maistas ir ISganytojas

» Atkelta i$ p. 2

prisikélimo jvykio iSkaba. Geriau atitinkanti Evangeli-
jos tekstus ir milsy prigimtj nei tus¢iazodziavimai apie
dvasinius prisikélimus i§ nuodémiy. O jeigu dar valgy-
dami patys pavalgydiname ir savo artima, jeigu viskas
nebiitinai auks$ciausios rusies ir nebiitinai liejasi per

,.Nieko sau, — komentuoja pasveikintas ir apdovanotas
vyriskis. Nezinia, ar pats pasveikino I§ganytoja. Jis ne-
buvo didelis katalikas. Bet laisve vertino.

Kiekvienais metais per Velykas pati linksmiausia,
maloniausia zmonéms pamaldy dalis biina maisto, ve-
lykiniy patiekaly paSventinimas. Ortodoksy cerkvése
tas ritualas sukasi be paliovos visg diena. Popiezius
Pranciskus, susakes i§ balkono savo velykinius pamo-
kymus ir palaimings urbi et orbi, vél linkés miestui ir
pasauliui skaniy piety.

Taigi nepykstu dabar nei ant ,,Maximos*, nei ant ki-
ty prekybos centry. Ar ant beprotisko pirkéjy srauto,
per Sventes nu§luojanéio parduotuviy lentynas. Pasi-
sotinkime Velyky proga. ,,Maistas* yra gera Kristaus

krastus, jeigu moki pasveikinti ISganytoja gaudziant
varpams, tai ir yra mums jmanomas ir mus laiminantis
Velyky scenarijus.

Anadien, kai Vilniuje staiga émé snigti, matau (irgi
pro automobilio langa), kaip keli vaikigaliai i§ giedo-
jimo mokyklos prie Sventoriaus varteliy uzverte galvas
gaudo burna tykiai byranéias snaiges. Cepsi liipomis,
i§ dziaugsmo spiegia, jei snaigé pataiko ant liezuvio.
Nezinia, ar kas juos to pamok¢, parodé pavyzdj, ar to-
kie dalykai kiekvienam jgimti. Kaip ir Ziotis kasdienés
duonos kasnio. Melsti, siekti, kad jis buty — tau ir ki-
tiems.

Varna uz lango pritariamai kranksi.
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Sventojo Atono kalno §laitai

Aplankyti Atong buvo mano sena svajoné — galvoju as,
bet iStaria Sergejus, zuidamas aplink mudu su Augustinu,
mano bendrakeleiviu, valan¢ius darzoves Agiou Paviou —
Sv. Pauliaus vienuolyno virtuvéje. Mes — piligrimai, jis —
ukrainietis, talkinantis ¢ia gyvenantiems vienuoliams, su-
siSnekantis su jais graikiskai, su mumis — angliskai. Vidujai
kiek susigéstu — graiky temoku vos keleta zodziy, ir Siaip
mano pastangos buvo gana fragmentiskos. Atono kalng jsi-
déméjau skaitydamas knyga, po kurios gimé tekstas ,,Dvi
Pranciizijos saulélydzio vizijos* (,,Siaurés Aténai“, 2016 m.
liepos 22 d.), o bendrakeleiviy ieskoti émiau 2019-aisiais —
Augustinas Zemaitis, apkeliaves tiek $aliy, kad netrumpas
ir manasis sarasas joms santykiu nusileidzia kaip litas eu-
rui, susidoméjo i$syk, taciau planus keliauti nugramzdino
pandemija, jos apribojimai ir asmeniniai reikalai. | Svento-
jo kalno teritorija patekti néra paprasta — tenyksté speciali
jurisdikcija riboja laisvajj Europos Sajungos prekiy ir Zmo-
niy judéjima, tad pavasario pradzios klajonéms imam reng-
tis vos prasidéjus ziemai. Miisy elektroninj praSyma priima
piligrimy biuras Salonikuose, o atsiimti dokumenta reikia
kelionés rytag Uranopolyje, i§ kurio plukdo laivai j ryting
Atono pakrantg. Graikiskai iSraitytame bendrame leidime
»Diamonitirion® atpazjstame tik savo vardus ir kelionés da-
tas — turime teis¢ ten praleisti tris naktis, bet miisy reikalais
apteke gyvenimai suteiks mums tik dvi.

Kai einame j miestelio centra, jau prabréske. Internete ra-
Soma, kad leidimus i§duodantis biuras atsidaro 5:30, ta¢iau
ant dury paraSyta 6; mums tai nekliiva — dabar jau pusé
septyniy ryto, ir, apsisuke¢ greitame, bet mazakalbiame Sios
nedidelés patalpos konvejeriuke, sliiikiname akmenuota pa-
grindine gatvele link krantinés. Prie uzeigéliy dury budriai
laukia ir jaunos merginos, ir vyresnés moterys, giedromis
Sypsenomis ir saldZiais kalbinimais iSgerti kavos tartum
bandancios konkuruoti su kylancia ryto saule. Pasiekus
kranting ir bizantiska Prosforijo bokstelj lieka tik vyrai, po
truputi jsiSmézuoja ir vienuoliski abitai. Kaip ir internete,
¢ia informacijos gan striuka, ir pasiblaskius aplink galiau-
siai tenka klausti vieno vienuoliy — kada laivas, kur tiksliai
plukdo ir taip toliau. Artimiausias — jau 8 valandg, vyrai
ima biiriuotis ar¢iau vandens, vienas patikrina musy leidi-
mus. Sulipam — tamsioj, 1§ pirmo zvilgsnio riis¢ioj minioj,
dominuojamoj tamsiy, tiesa, pasaulietiSky riiby, kalbancioj
mums nesuprantama kalba, su¢iumpu save svarstant, ar taip
atrodydavo tarnyba kariuomenéj tada, kai motery j ja ne-
priimdavo. Auksti krantai, jréminti melsvo dangaus, visada
tokio mielo po lictuviskos ziemos, dar mélynesnio jlankos
vandens, ir pasirodantys didingi, juo auksciau $laite, tuo
monumentalesni vienuolyny pastatai (tiesa, visi kartu kiek
temdomi purvino laivelio stiklo) nuveja dar vieng sasajg —
Nakties sargybos seriale ,,Sosty karai‘.

I Atono kalno, tiksliau, pusiasalio, bet funkcionuojancio
veikiau kaip autonomiska sala, teritorijg néra jleidziamos
moterys, net kai kuriy gyviny patelés, o vyry — labai ri-
botas skaiCius, ypa¢ ne staciatikiy. Pasak legendos, su
apastalu Jonu plaukdama pas Lozoriy ¢ia buvo uzsukusi
Mergelé Marija — jai taip patikes kalnas, kad ji paprasiusi
savo stinaus Jézaus, kad $i vieta tapty jos sodu; taip sodas
uzsidares kitoms moterims. Pirmasis vienuolynas, Didzioji
laura, pietrytingje pusiasalio pakrantéje jkurtas dar seniau,
nei paminétas Lietuvos vardas, jam jkandin jsisteige kiti, ir
nors per istorijg jie griauti ir atstatinéti, atsiskyréliska, bet
Konstantinopolio patriarchui pavaldi ortodoksy bendruo-
mené sugebgjo sveika islaviruoti per visas politines kaitas —
ilga Osmany valdzios laikotarpj ar trumpa, bet kitur tokia
destruktyvia Hitlerio okupacija.

Mulai prie Naujbjo skito uosto ’

Tarp keleiviy dominuoja graikai, nors tarp dvideSimties
yra ir bulgariskas bei serbiSkas vienuolynai; $it stabtelime
ir prie rusiskojo Zaliastogio Sv. Panteleimono, kur jlipa
vienas vienuolis, o nei$lipa niekas. Kita stotelé — uostukas
Dafnis, toks pat apsniudgs ir dar labiau beinformacis nei
Uranopolis, — ¢ia jau jokiu mety laiku nepasiekia turistai, o
jei néra poreliy, dideliy Seimyny ir apskritai jprastinés rin-
kos, tuomet nereikia ir reklaminiy bei informaciniy stendy

ar pana$iy dalyky. Apie retai praplaukianciy laivy stoteles ar
mikroautobusy tvarkara$cius reikia klausti praeiviy, galbat
ir Sen bei ten matomy Graikijos pakrantés apsaugos parei-
giny bei kliautis ankstesne kity ar pazjstamy patirtimi —
lietuviskame internete tokios neaptikau. Dafnyje iSlipame
pasivaikscioti — populiari veikla Atone — ir dulkétu keliuku,
jrémintu tarp banguojancios gelmés ir kalny, ilgai laisto-
me prakaitg kopdami link Ksiropotamo vienuolyno — jame
saugoma dalis kryziaus, ant kurio nukryziuotas Kristus.
Ant kaklo nebelicka $aliko, véliau j kupring keliauja striu-
ké. Nuo kalno lekia maSina, pilna jauny vienuoliy, — jei ne
juodi apdarai, pamanytum atsidaires turtingoj ir neriipestin-
g0j pokario Amerikoj; prie miisy jie stabteli, klausia, kur
keliaujam, lukteli, kol Siaip taip iSskiemenuojam pavadini-
ma. Jie vaziuoja prieSinga kryptimi, bet padrasina — ¢ia tik
10 minuciy kopti, turbiit turédami omeny j tankme sukantj
takelj. O mes kopiam placiuoju, vaizdingu keliu, tikéda-
miesi darsyk pamatyti kitus vienuolynus i§ aukstai, taciau
teregim tik pasiektaji — grazis, bet tusti mdrai, Ciaupas
prisipilti gertuves ir visiSka tyla, né Zmogaus; misy ir taip
gana vidutinius juokelius apie siaubo filmo jzanga gadina
ryto vaiskumas, pauks¢iy ¢iulbesys ir nuostabiis toliai. Isi-
drasin¢ nupyskinam vieng kitg kadra — tai su architektiira,
tai su jspudingu medziu kieme, susilinksim su darbininku,
inesanciu déze uz varty (netrukus, gal taip jau sutapo, pa-
sigirsta varpo diiziai), i§ tolo Zvelgiam j vienuolj, vagojantj
laukg traktoriuku, — ir kopiam zemyn akmenuotu keliuku;
Sisyk jau mes sutinkam virSun kopiantj susilélj, Sjkart jau
jis klausia, ar netoli. Grjz¢ | Dafnio uosta sédim krantinéj,
pro mus $mirinéja katés, galiausiai subégancios prie jas pa-
maitinsian¢io barzdoto vienuolio, jos ¢ia neiSrankios, ne-
atsisako né duonos gabaliuko; o Zmonés panasSiai suguza
prie laivo, ir vél Suoliuojam per bangas, zvilgsnis aukStyn
1 Simono Petro vienuolyna, riis€iai stovintj ant uolos, kur
bandém tartis dél nakvynés, bet vietos jau nebebuvo like.
Laiveliui prisi§vartavus, nuo kranto paeinam nedaug —
iSkeltas déZes nuo zemés stveriantis zmogus klusteli, kur
link mes, ir pamoja Sokti j priekabg. IS paskos einantj vai-
kinuka jis jsisodina greta ir juokauja — priekaba nemoka-
mai, kainuos tik kelioné sédint viduj. Masina mus uzkrato
aukstyn, ir mes jau Zengiam pro Agiou Pavilou vartus, kur
prie katolikono, kieme esancios baznytélés, buiriuojasi pi-
ligrimiSkai apsitais¢ zmoneés, kieme dzerzgia statybininky
graztai, o mus maloniai pasitikes vienuolis, pasitikslines, ar
¢ia tiedu i$ Lietuvos, greitai nugena valgyt j refektoriuma,
kol dar lik¢ maisto nuo piety. Pasivaiksciojimas ir grynas
oras, matyt, prisideda, kad viskas atrodo itin gardu — ryziy
ir troskinty kopiisty garnyras Salia gabalélio, turincio lyg ir
mésos, lyg ir darzovés pozymiy, — kaip véliau paaiskéja,
kalmaro (mésa ¢ia nevalgoma). Salia dar patiekti svoginai
ir Cesnakai, vandens grafinas, alyvuogés ir, bandau spéti i$
skonio, obuoliy vynas, uz nugary vyksta vienuoliy pokalbis,
kuriame kelissyk pasigirsta ,,Lietuva“. Musy kilmé domina
ir daugiau — Lietuva, regis, nedaznas piligrimy $altinis, dar
nedaznesnis jiems mano vardas, kurj iStarti, regis, sunku,
Augustino — lengvesnis. Pavalge gaunam maiSelius su vai-
siais, duona ir dar Siek tiek alyvuogiy bei paaiskinima, kad
tai mums atstos vakarien¢ ir pusryc¢ius — §is vienuolynas jy
S§iuo metu netiekias, — tuomet gaunam kambario rakta.
Prisiskaite, kad salygos biina itin asketiskos, atvykom
apsitiiloje siltai, taCiau gautas dvivietis kambarys, nors pa-
prastas, iSties visai patogus — su reguliuojamu radiatoriumi,
elektros lizdu, staliuku, tualetai — koridoriaus gale ir ne vien
tupimi, jprotj pasitikrinti, ar tikrai eini j vyry, tenka gainioti
it zyziantj uoda; jy patalpose Siltas dusas, jei reikia — kars-
tutélis, o Wi-Fi nebuvima kompensuoja pusiasaly gerai vei-
kiantis (man, bet kazkodél ne bendrakeleiviui, naudojusiam
ta patj operatoriy) rySys mobiliuoju tinklu. Vienuolynai
gars¢ja relikvijomis, ikonomis, senais rankraséiais, kitomis
brangenybémis, tad kambary ilgai netrunkam — esam kvie-
¢iami su kitais piligrimais j bazny¢ia, taciau pakeliui mus
pasigauna vaikinas ir papraSo trumpai padeéti virtuvej. Su-
trinkam, bet prioritetus tuoj pat surikiuoja kitas vienuolis —
padét galésim ir po baznycios. Sioje bariuojasi piligrimai,
apie ikonas trumpai papasakojama, zinoma, graikiskai, o
paskui norintys staciatikiy paprociu kelissyk persizegnoja,
nusilenkia ir pabuciuoja dazniausiai jas dengiantj stikla.
Tai stebédamas nenorom prisimeni — taip jau sutapo, kad
COVID epidemija vizita Atone pradéjo bitent nuo Sio vie-
nuolyno, nors bu¢iuojama ir kitur. Siame vienuolyne, kurio
esminis motyvas yra Jézaus pristatymas Sventykloje, lai-
komas Kristaus kryziaus gabaliukas, taip pat Trijy Karaliy
dovanos. Stoju j eilute, taciau, kitaip nei ji, nieko nemur-
mu, lenkiuosi buciuoti stiklo, kakta ir nosim dunksteliu i
ji, esantj ariau, nei atrod¢, sumisgs pasitraukiu, bet vieta
jau uzima kitas. Paskui vaik§tome po baznytéle, apZitiriné-
jame nuostabius jos papuosimus, iStaigingas lempas. Tada
patraukiame j virtuve, kur mus kvietési vaikinas. Virtuvéje
darbuojasi trise: tamsaus gymio, linksmo veido tévas Gera-
simas — jo vardg jsimenu — ir du vyresni pasaulieciai, besi-
praktikuojantys tarti Lietuvos ir Latvijos vardus, — jie ant
didziulio metalinio stalo jau i§vale didziulj maiSa darzoviy,

atskyre lapus nuo koty, judesiy pamokomi ir mes, taciau
darzovés tuoj baigiasi; vienuolis ¢iumpa dar vieng didelj
maisa, iSvercia ji, pamoko dirbti jau su Siomis, pats kazkur
prapuola, pasaulieiai rusiSkai prajunka: ,Tai dirbti reiks
iki vakaro?* Gerasimui grjzus jie mandagiai atsisveikina.
Isikalbam su juo, jau 16 mety vienuoliauja, yra i§ Rumu-
nijos. Pro $alj vis $méks¢iodamas ukrainietis Sergejus kai
kur mums i$vercia. Suzinojus, kad mes i§ Lietuvos, jo akys
zybteli — a$ dirbes su lietuviais, sako ir jvardina porg mi-
siskiy IT firmuy, 18 jy vieng atpazjstu. Jis mus dar pasivadins
prie nemokamos kavos aparato — tai, kas Turkijoj vadinama
turkiSka kava, ¢ia vadinama graikiska.
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Sv. Pauliaus vienuolynas

Baigiasi maiSas, strénose pasijunta nuovargis, ant stalo
atsiranda dar vienas maisas, $jsyk jau pazjstamesnés dar-
zoveés — burokéliy lapai. Stiebuose daug vitaminy, tikina
vienuolis, ir vél pasom, kalbam, valanda béga greitai ir nej-
tikétinai smagiai. ,,Finita la commedia!‘ — konstatuoja tévas
Gerasimas, kai ir Sis maisas i$senka, ir tampame laisvi —
Siek tiek per laisvi: kiemas netikétai i§tustéjes, nematyti né
piligrimy, tad slankiojam po jj, paskui po antrg auksts, susi-
pazistam su visais balkonais, lipam j tre¢ig, tyrinéjam senus
zemélapius, bandydami atspéti jy leidimo metus — viename,
tarkim, Gazos Ruoza dar valdo Egiptas — ir ¢iuopdami laiko
slinkties €ia kitoniSkuma, ketvirtame aukste apzitrinéjame
puiky didziulj vienuolyno maketa, kol prasiveria durys ir
vienuolis mus perspéja, kad piligrimams skirtas tik antra-
sis; klusniai nulipame — jokiy apie tai jspéjanciy uzrasy ne-
buve, o kitas ateina j balkong mus, kaip naujokus, apSviesti
daugiau: kada vakarinés pamaldos — misparai, kada saulé-
lydis, po kurio uzdaromi vienuolyno vartai, tad iseiti ir jei-
ti nebegalima; bandau i$ jo iSgauti darzoviy pavadinimus,
bet suzinau tik graikiSkus — su jais paskui ilgai klaidziosiu
mégindamas iSversti ir tekste pateikti nesirySiu. ISklause
padéky uz pagalbg virtuvéj nusekam paskui jj | baznyteé-
le, pamokyti susédam specialiuose suoluose pakras¢iuose
ir klausomés ilgy maldy, juody skverny Siurenimo, prie$
akis béga ritualai, galvoje — savos mintys. Saulei leidzian-
tis i8slenkame uz varty ir prie miisy prieina besiSypsantis
vienuolis zila barzda. Jau ankséiau jis tikslinosi, ar mes i$
Lietuvos, o jei taip — ar i§ Vilniaus. Cia uZsibaigus jo angly
kalbos zinioms, pamaném, kad uzsibaigs ir pokalbis: ,,Kau-
nas‘, — tar¢ jis. ,,No no, Vilnius.” — , Kaunas, Marijampo-
1¢, Jonava, Kazly Rida...” — jis émé Zerti su dar platesne
Sypsena ir be jokio akcento. Sjsyk toponimus jis papildé ir
vienu patronimu — Landsbergis, o paskui, saulei leidziantis,
zenklais ir pavieniais Zodziais priduré, jog Cia, prie Atono,
kartais galima pamatyti ir delfiny.

Tavakar ilgai sédim balkone, spoksom j saulélydj, $ne-
kuciuojam — Augustinas prisimena savo patirtis i§ budis-
ty vienuolyno, kuriame nakvojo Piety Koréjoje. Ruostis
miegoti imame jau 7 vakaro, nors trumpam dar grjZztame
1 balkong pasigéréti zvaigzdziy ryskumu. ,Jei ¢ia esame,
reikia ir gyventi vienuolyno ritmu®, — sako Augustinas, a$
jam pritariu, tac¢iau dar ilgai spoksau j ekrana, rasau zinutes,
kai jis jau miega, ir antra ryto nuskambantys ritmingi se-
mantrono, medinio gongo (juos vienuoliai pradéj¢ naudo-
ti, kai Osmany imperija i§ bazny¢iy atémé varpus), diiziai
mano sapna, matyt, sudrasko Siurksciau nei jo. Leidziames
1 rytines pamaldas, Sios ilgesnés, trys valandos savy minciy
tamsoje, prablaskomy tik kartkartém su zvake praeinan-
¢io vienuolio, kuris, regis, ieSko mieganciy, ir kito, praei-
nancio su smilkalais. Imu knapséti mazdaug po pusantros
valandos, grimiuosi su savimi, Siek tick miega prasklaido
véjelio dvelkteléjimas — jeina uz parankés kitam jsikibes
senyvas vienuolis; kitaip nei kity, jo besimeldzianc¢io vei-
das, palinkes vir§ knygos, apSvieCiamas. Atrodo, kad tai
archimandritas Partenijus, vienas gerbiamiausiy vyresniyjy
Atone. Progos paklausti neturiu — pasibaigus pamaldoms
visi skubiai iSsiskirsto j kambarius, — nusniistu dar valanda
ir a8, o paskui keliamés, susidedam daiktus ir, taip ir nesu-
lauke vienuoliy pasirodant (paraSau atsisveikinimo laiska),
jau traukiam Slaity takeliais iki Naujojo skito, vienuolyno
padalinio spalvingais stogais. Cia snaudzia katés, take-
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Alexandra Bondarev: ,,Vertimo keblumus a$§ mégstu*

» AtkeltaiS p. 3

— Be abejo, visy pirma galandamas pats jgiidis, milZinis-
ka darbo apimtis nebekelia tiek streso ar baimés, nes jau esi
susipazines su savo paties procesais, zinai, kaip, ka ir kada
daryti. Be to, kad labai daug laiko praleidi tiesiog savo gal-
voje (net ir nesédédama prie kompiuterio, apie zodzius ir
kalba galvoju turbit 90 % laiko, kartais buidai iSspresti tam
tikrus keblumus tiesiogine $io ZodZio prasme prisisapnuoja
naktj), daug vertéjo darbo uzima informacijos ieSkojimas,
nar§ymas, ,.,tupéjimas® Zodynuose — visa tai tampa jprociu,
mikléja ne tik pirStai, bet ir minties tempas bei eiga. Verti-
mas — intensyvus protinis darbas, o proto tampruma ir greitj
reikia lavinti, todél kuo toliau — tuo lengviau. Atsakomybés
jausmas visuomet toks pat; na, o kalbos pojtis, Zinoma,
taip pat lavéja sulig kiekvienu perskaitytu tekstu. Susiklos-
to patogus ciklas: kiekvienas naujas tekstas — tarsi pratybos
pries biisima.

— Marios Gainzos ir Alejandro Zambros vertimai — tai
trumposios prozos kiiriniai: apysakos, novelés. Taciau Sios
prozos formos neretai yra itin jnoringos, jnoringesnés net
uz romangq. Kokius reikalavimus tokie kitriniai kelia verte-
Jui?

— Nemanau, kad esama didelio skirtumo tarp Simto ir
dviejy Simty puslapiy kiiriniy, jei jau kalbame grynai apie
apimtj. Ir trijy tomy romanas gali biiti kupinas tokios tir§tos
kalbos, kad teks medituoti ties kiekvienu ZodZiu, o trum-
putélis apsakymas savo ruoztu gali biti parasytas labai pa-
prastai ir lakoniskai, be dideliy formaliy uzgaidy. Viskas
priklauso nuo autoriaus stiliaus ir pacios kalbos ypatumy.
Tacdiau kuo mazesné apimtis, tuo daugiau laiko gali skirti
kiekvienam Zodziui. O laiko vertimui per daug nebiina.

— Marios Gainzos ,,Regos nervo “ vertimo kalba yra tokia
graksti, lengvai skaitoma, mane tiesiog panardinusi j sa-

vuosius metafory, asociacijy ir sakinio sintaksés vandenis,
bet kartu ir iSsaugojusi kazin kokj nataraly kalbos muzika-
lumgq, primenanti vos ne sklandzia lietuviy kalba parasytus
trumposios prozos kirinius. Kaip pavyko pasiekti tokios
vertimo kokybés ir kiek prisidéjo teksto redaktorius?

— Visy pirma, labai adili uz grazius zZodZius, man tai la-
bai svarbu; griZztamojo ry$io gaunu ne taip ir daug, i skai-
tytojy rankas iSkeliaves tekstas jau pradeda gyventi savo
gyvenima. Kokybé, zinoma, pasiekiama jdirbiu. Taciau jau
pirmakart skaitydama §j romang — kad susipazinciau prie§
pradédama versti — pajutau, kad lietuviskai jis turéty su-
skambéti tikrai graziai. Dar prie$ atsisésdama prie kompiu-
terio mintyse pradéjau girdéti iStisus sakinius. Tikriausiai
tai pacios knygos ypatumas, ji labai tapybiska, poetiska,
tonas ramus, maslus ir sykiu labai zmogiskas — man visa tai
asocijuojasi ir su lietuvisku mentalitetu. Galbiit i$ to kyla ir
jlsy minimas nattiralus kalbos muzikalumas, labai artimas
tiek knygos autoreés stiliui, tiek kone jgimtai lietuviskai kal-
binei jausenai. IS tiesy padéjo ir ispany kalbos prigimtis —
jos nemokantys galblit nustebty, bet ji kur kas panasesné
1 lietuviy nei, pavyzdziui, angly kalba — tiek struktariSkai
(objektyviai), tiek atmosferiskai (mano galva). ,,Regos ner-
ve* butent kalbinés laisvés, pavyzdziui, skirtingai akcentus
délioti leidzianti laisva zodziy tvarka, itin svarbios — dél to,
man regis, lietuviskai romanas suskambéjo natiiraliau, o gal
tiesiog tiksliau nei angliskai.

Be abejo, labai padéjo ir redaktoré Rima BertaSeviciii-
té — jos nuostabiai turtingas zodynas ir labai gera kalbos
pajauta. Dirbdama su ja visuomet patiriu tikrg pagarbaus ir
komandisko bendradarbiavimo malonumg. Apskritai, ben-
dradarbiavimo su redaktoriumi savaités man — mylimiausia
darbo dalis; pagaliau gaunu proga pabiiti su bendraminciais,
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kuriems visai nenuobodu istisas valandas murkdytis sinoni-
my kasyklose ir blizginti Zodj po ZodZio. Stai su ,,Raudonos
autobiografija redagavusiu kolega poetu Ais¢iu Zekevi-
¢iumi net tapome biciuliais: tuo metu gyvenau Sakartvele
ir kai gavusi jo pirmajj pataisyta juodrastj supratau, kad deél
ginCytiny viety produktyviau bus pasitarti Zodziu, pasiiiliau
susiskambinti ir galop ,,ant laido“ praleidome vir§ penkio-
likos valandy.

Litdna, kad redaktoriy darbas (bent Lietuvoje) vis dar
nepakankamai vertinamas; ir paciai redaguojant tekstus
tenka susidurti su atvejais, kai mano vardas tiesiog nepa-
minimas (taip yra nutike net ir dirbant vertéja). Stengiuosi
netyléti — juk visi tekstai, miisy skaitomi spaudoje, knygo-
se ir parody apraSymuose, pereina pro redaktoriy akis; Siy
teksty sklandumas ir kokybé priklauso tik nuo jy. Regis,
kartais net paciy teksty reikSmingumas nuvertinamas, sykiu
Seselin nustumiant ir prie jy dirban¢iyjy nuopelnus. Gal ir
nenuostabu — tuo neuZzsiimantys sunkiai gali jsivaizduoti,
kiek daug laiko ir pastangy tai kainuoja. Taciau viliuosi,
kad situacija keisis ir ,,tekstininky* darbas bus vis labiau
tinkamai pripazjstamas. D¢l to manau, kad svarbu apie tai
kalbéti, — raginu netyléti ir kolegas.

— Ar Siuo metu darbuojatés prie naujo vertimo? Galbiit
turite kokj mylimg autoriy ar knygq, kurig norétuméte /
svajojate isversti?

— Siuo metu naujos knygos neveréiu, po ,,Regos nervo“
norisi kiirybinés pertraukos, be to, iki rudens esu apsikro-
vusi kitais darbais, dirbu prie Lietuvos paviljono Venecijos
architekttiros bienaléje, Tarptautinés Vilniaus performanso
meno bienalés, kita ménes] ruosiuosi atidaryti savo fotogra-
fijos parodg Thilisyje. Ateityje noréciau versti daugiau po-
ezijos, galbiit supazindinti Lietuvos skaitytojus su maziau
zinomais Siaurés ir Lotyny Amerikos autoriais. Biity puiku
pagaliau iSleisti ir savo pacios poezijos knyga.

Kalbéjosi Daina Opolskaité

liai siauréja, virsta i laiptelius, vis daugéja zenkly, kad cia
vaikstoma neSuliniy muly, — kelissyk pasitraukiam praleisti
vilkstiniy su kroviniais, taciau, kaip ir vienuolyne, vengiam
filmuoti ar fotografuoti Zzmones.

Nusileidziam pakrantén, ir netrukus laivelis jau mus
plukdo atgal | Dafnj, o ten, i$siklausinéje tinkamo numerio
mikroautobuso, vaziuojam j pusiasalio giluma — i sostine ti-
tuluojamas Karijas, didingiausiai turbiit atrodancias is tolo,
zvelgiant nuo paslaiciy, — peizazg dar padailina Kutlumusio
vienuolynas, j kurj trumpam nupédinam. Karijose jau esa-
ma ir parduotuvés, ir kavinés su bandelémis, ir Siokiy tokiy
suvenyry, netgi puosniy lazdy zygiams, taciau vél suglume
blaskomés, nes neaisku, kada ir i§ kur vaziuos autobusiukas
i kitag miisy pasirinktg vienuolyna, Vatopedj. Nepese infor-
macijos vienur — ,,Cia parduotuvé, ne autobusy stotis!“ —
i§sisklaidome ieskoti kitur: man vil¢iy suteikia kerziniais
batais apsiaves, sunkia striuke ir ziemine kepure $ilta diena
apsittlojes senyvas vyriskis, pats ketinantis vykti ten pat, —
kompanionas atranda namuka mélynomis durimis, kuris ir
atlicka dispecerinés funkcijg. Naujienos taip sau: kelioné
mikroautobusu, i§veziojanciu po vienuolynus, nemazai kai-
nuoja, o kiek teks sumokéti vienam keleiviui, priklauso nuo
to, kiek norin¢iyjy susirinks. ,, Vakar, pavyzdziui, niekas ten
nevaziavo®, — ripestingai informuoja darbuotojas. Pavési-
néje ¢iaumojame bandeles ir jsidétus baltyminius batoné-
lius, Augustinas geria savo mégstamg ir ¢ia netikétai surastg
kola, po kojomis sukiojasi bene vienintelis Atone sutiktas
Suo. Kojos, kurias ¢ia butina pridengti ilgom kelném, net ei-
nant miegoti, ¢ia svarbios, galvoju, klausydamasis Augus-
tino istorijos, kad vienuoliams jos irgi kliuvo — valgydamas
gavo pastaba, kad nelaikyty uzsikéles vienos ant kitos, ilgy
pamaldy metu iStiesé jas pramankstint uz suolo riby, bet
pracidamas vienas jy lengvai paspyré — trauk atgal.

I autobusiuka susirenkame septyniese, mane konsultaves
vyriskis klausingja, ar man pavyko gauti nakvynés patvirti-
nima i§ vienuolyno, paskui ilgai bando jj iSskaityti mano te-
lefone. Jam kazkas nesuveike, jis turjs tik ,,Diamonitirion®.
Gale sédinti kompanija klausia, i$ kur mes, tada jsi¢iauska,
vienuolis bando juos raminti, bet tyla — neilgam; kryzkeléje
autobusiukas stabteli ir dabar jau $neka, rodos, barasi, vi-
si; konsultantas ziemine kepure vis rodo savo leidima buti
Atone. Pajudéje sustojame jau tik vienuolyno prieigose —
ilipa zmogus, patikrina visy rezervacijas: kity kruopsciau,
misy — tiesiog perklausia, ar esam tie lietuviai; neiSveja jis
ir neplanuotojo atvykélio, tad netrukus jau trepsime vie-
nuolyno varty arkoje, kur mums ruosiami greitieji COVID
testai. Kitaip nei Sv. Pauliaus vienuolyne, kurio vadovas
kitados isreiské kritiSka nuomone apie skiepus, ¢ia mums
tenka kelias minutes luktelti rezultaty.

Vatopedis, Kipro graiky vienuolynas, — didesnis, jis an-
tras pagal hierarchija, t. y. pagal jkiirimo data, skirtas ar-
kangelo Gabrieliaus apsireiskimui Marijai, i§ Zymesniy
relikvijy — jos juosta (dirzas). Cia dusyk buves ir princas
Carlzas, dabar — karalius Karolis; nustembu suzinojes, kad
jo tévas buvo pakrikstytas ortodoksu Graikijoj. Lankyto-
jy ¢ia daug — kai kurie ir neleistinomis trumpomis ranko-
vémis, laisvokai elgiasi su fotoaparatais, — vienuoliy taip

|lanka prie Vatopedzio vienuolyno ryte

pat, prie staly sukinéjasi ir grupelés berniuky pagalbininky
tvarkinga apranga, primenancia galbut jaunus choristus, kai
kur netgi stovi filmavimo kameros. Sjsyk kimbam j lesiy ir
ryziy koS¢, nickuo ne prastesne nei pirmieji pietiis, miisy
puotai vél rezervuoti svogiinai, alyvuogeés, taip pat obuoliai
ir pomidorai. Papietavus antrame aukste laukia kitas stalas —
valgome saldy lukuma, kurj galime uzsigerti vandeniu arba
stipriu gérimu, panasiu i rakija, — galbt tsipouro, brendziu.
Tuo metu mums ruoSiami raktai ir veél iSsiskirstome po
kambarius, $jsyk dviese gauname trivietj, mus konsultaves
kaimynas jsikuria greta, ir pro atviras duris pastebime, kad
jis jau iSsinéres i$ savo §ilty riiby, likes su baltiniais ir, regis,
ruoSiasi miegoti. Iki vakariniy pamaldy einame lauk, pra-
¢je spalvingomis Zuvimis mirgantj zavy baseinélj kylame
i kalva, sutiktas vienuolis, paaiSkéja, i§ JAV, pataria paly-
péti iki seno Atono akademijos pastato, kur grazus vaizdas
1 vienuolyng ir visg jlankg rytinéje pusiasalio dalyje, atsi-
grezusioje | atviresng jlirg. Rytoj ¢ia misy atplauks paimti
laivas, iSplukdysiantis atgal, tikslig valanda suzinosime tik
ryte — ,,priklausys nuo banguotumo*. Vakare vél einame |
pamaldas, ¢ia daugybé piligrimy, tenka pavargti, kol ran-
dame laisvus suolus. Viskas jau pazjstama — tariami maldos
7o0dziai, vienuolyno galvos jéjimas prasidarius durims. Sj-
syk tai abatas Efraimas su dviem pagalbininkais, laikanciais
Jji uz parankiy, — arciau stovintys vienuoliai tuoj suguza jam
pabuciuoti ranky. Ir visgi viena skiriasi — pasigirsta choro
giesmeés, uzpildancios jusles taip pat gyvai ir astriai, kaip
smilkomi smilkalai su mira.

Véliau esam kvie¢iami vakarienés — §is stalas saldesnis,
dominuoja vaisiai ir chalva. Uzsidarius vienuolyno vartams
prasoma nebiiti net ir vienuolyno kieme, todél visi pradings-
ta, idskyrus nebent gausybe kaciy, kitaip nei Sv. Pauliaus
vienuolyne, kur sutikome tik vieng kate su kaciuku, tvar-
kingai besilaikané¢ig uz varty. Rytinés pamaldos ¢ia véliau,
ketvirtag valanda. ,,Galbit neisiu Sjkart, ver¢iau tuo metu
paskaitysiu angliskas knygas apie staciatikiy tradicijas i$
gausios koridoriaus bibliotekélés”, — svarsto bendrakelei-
vis, bet parodau jam kabanCias taisykles — dalyvavimas
privalomas. Nusistatome zadintuva kiek po keturiy — kad

atsibustume natiraliai, nuo gongo, taciau musy kambariai
giliai, jo garsas nepasiekia, atéjus laikui pazadiname ne tik
save, bet ir savo kaimynag. Ir vél — trys valandos su mintimis,
mieguistumo invazija po pusantros, pro skliautus brékstan-
tis rytas. Kur dabar reikia eiti pusry¢iy, klausiame vienuo-
lio, ir jis pamoja sekti kita — patenkame j koplyc¢ia, kur jau
laukia kiti piligrimai, ir §jsyk jau baltu, ornamentuotu abitu
apsitaises vienuolis mums laiko miSias. [strizai koply¢ios
spingsi nuostabus $viesos spindulys, visas stulpas, akimis
uz jo laikausi $ia netikéta ketvirta valandg pamaldy, skran-
dziui jau gurgte gurgiant. Staciatikiai priima komunija, o po
jos pakabinti kolivos, netikétai skanios kvie¢iy ko$és su ci-
namonu ir razinom, skirtos mirusiyjy atminimui, esam pa-
kvie¢iami ir mes. Tada jau esam nuvedami tikry pusry¢iy,
Sisyk tai lesiy ir darzoviy troskinys su kalmary gabaléliais,
ir vis tiek vykes, net man, nemégstanciam jliry gérybiy.
Pusry¢iai uzsibaigia malda stovint. Rengiamés eiti | kam-
barius krautis daikty, bet mus nusiveda j virtuve ir pasodina
tvarkyti koptistuky — apipjaustyti iki tinkamos biuklés, pati-
king, kad laivan spésim. Sjsyk mus apmoko kiti piligrimai,
kiprieciai, vieni kitus nufotografuojam ir imam kalbétis —
apie kitus vienuolynus, apie miisy nepri¢émusj Simong Petra
(,,O0, buvau ten sykj, labai griezta tvarka, jie priima labai
mazai, tebuvom SeSiese. Per pietus nebuvo galima kalbé-
tis. Reikédavo baigti valgyti per 10 minuciy®). Kalbamés
apie Atong, Vatoped], gyvenimg apskritai, neapsieinam be
klausimo apie Rusija. ,,Neisvykit neuzéje | parduotuve prie
varty, nustebsit. To kiti vienuolynai neturi.” Parduotuve di-
dziulé — be religiniy regalijy, matome ir Sokoladus su Vato-
pedzio simbolika, ir alkoholj, tabletes atminciai, miegui ir
virSkinimui. Gaminta vietoje, raSoma, o kompanionas net
atkreipia démesj ] intriguojanciai skambancia kilme ,,Va-
topedi laboratories®. Nusiperku dézute dietiniy, becukriy
sausainuky su alyvuogémis.

Didelis baltas laivas plukdo mus pusantros valandos, mé-
lynpakaus$é diena, leidziama denyje, antrame aukSte, netru-
kus nuo véjo tampa zvarbi, tad lakstau j pilng kajute Sildytis,
o tuomet atgal, atsisveikinti su tolumoje pro aukstus $laitus
vis kystelin¢iu, debeséliy apsuptu dviejy kilometry aukscio
Atonu. Jkopti i ji — vienas piligrimy mégstamy uzsiémimy,
ir paskutinjsyk zvelgdamas i ji Siek tiek gailivosi, jog ne-
buvo progos pasivaikscioti kitur — atsiskyréliy pamégtoje
Atono dykumoje, pietiniame kalno $laite ir pusiasalio pa-
krantéje. Galbit ir ne paskutinj, galbiit apsiginklaves jau
igytomis ziniomis — kaip pasigauti laivus ir mikroautobusus
(nereikia bijoti skambinti dél jy — angliskai susikalbési), —
vél rades kompanija, o galbiit vienas ¢ia dar sugriSiu — gal i
Didzigja laura kalno pietryciuose, o gal | Dionisijo vienuo-
lyna, kur saugoma Jono Krikstytojo deSinioji ranka, kuria
pakrikstytas Jézus. Kai po pusantros valandos iSlipame,
krante pamate pirma merging per kelias dienas, mojuojan-
¢ig keliems parvykstantiems, Zemiskojo pasaulio gaudesys
vél ima stipréti. Pasukame plento link.

— VYTAUTAS JURSENAS —

Autoriaus nuotraukos
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Kaimas kalvos papédéje

Pries Sestadienio vakaro krepsinio rungtynes su Roks-
bridzo komanda lauké sunki treniruoté sporto aikstyne, o
Dzeisonas kaip visada vélavo. Stabteléjes prie jo namy
Judzinas sédéjo kaip ant jkaitintos krosnies gerokai nu-
dremztame pikape ir jau nebepajégé tramdyti nerimo, kai
biciulis priléké i§ automobilio galo ir atplésé dureles su
tokia jéga, tarsi jj kazkas vytysi. Judzing nupurté Siurpas,
jis nervingai kriipteléjo ir jau ruosési paleisti keiksmy pa-
plitipa, bet nespéjo, nes jo komandos draugas i$ susijaudi-
nimo vos atgaudamas kvapa iskart iSpyskino:

— Tu nepatikési... visa savo turtg statau ir dar sportba-
Cius virSaus, tu nepatikési, ka as$ ka tik maciau.

—Patikésiu— Nensi su nauju kadru! Laikras¢iy verta nau-
jiena! — gaiziai nusijuoké Judzinas — jis irgi buvo jrasytas
1 Nensi auky sarasa, — bet jo jsitempe nervai atsileido. —
Nagi, rioglinkis grei€iau, ziauriai véluojame, — paragino
jis drauga, o §is j raginima beveik nekreipé démesio.

— Triskart cha, biciuli. AS kg tik maciau ka?.. Maciau
ka?.. Ogi Maiklag O’Nila!!! — mégaudamasis naujiena is-
klojo Dzeisonas. — Ka tu pasakysi?

Draugo Zodziai sukélé smagaus juoko priepuolj.

— Ka — nemokslinés fantastikos prisiskaitei? Miisy kai-
me?! Ka jis Cia pamete?

— Zinojau, kad nepatikési. Bet a§ ]1 madciau. Stai §iomis
savo akimis, kurios mato geriau uz kariskus ziGronus ir
dabar mato tave ir neabejoja tuo, ka mato. AS éjau Sita
gatvés puse, o jis su Freiko parduotuvés krepsiais trauke
kita. Jis gi maziukas, dviejy metry nesiekia, per du pirs-
tus...

— Tikiu, kad nesiekia. Dar Freiko parduotuve tikiu. Bet
daugiau niekuo.

— AS irgi netikiu, — nusijuoké DzZeisonas. — Biity geras
pokstas. Nors... Ar jmanoma supainioti?..

Iki aikStyno kelioné ilgai netruko. Kaimo gale kaip tik
uz nediduko Nensi tévy namo jie pasuko j desing ir nuo-
kalne nuriedéjo iki pat atviros krepSinio aikstelés priesais
sengjj akmeninj tilta, vedantj j Roksbridza. Uzvaziave ant
trumpai skusto Zolyno jiedu i$Soko i§ pikapo ir ristele pa-
sileido j riibing, nes laikas jau smarkiai spaudé. Tik kai
iki dury dar buvo like kokie deSimt zingsniy, durys staiga
placiai atsilapojo ir j lauka iSgriuvo dvimetrinis Hjudzas
Sortas, kuris lauké jy nekantraudamas ir neiskentes Soko
artyn nuo emocijy antplidzio spinduliuojanciomis aki-
mis.

— Nepatikésite, vyruciai, nepatikésite... — iSskeétes ran-
kas priesais draugus tarsi iSloSes aukso puodg suriaumojo
milZinas.

— Nusiramink, Hjudzai, mes jau patikéjome. Matei
Maikla O’Nila!

Hjudzas aiktelgjo:

— Vadinasi, teisybe?! Jis! Cho chooo!!!

— AS nemaciau, — truktel¢jo peciais Judzinas ir ranka
parodé | Dzeisong: — Bet §tai tas toliaregis per savo karis-
kus zilironus aiSkiai maté, net Tigj iSmatavo.

— Dabar ir as tikiu, — susitaiké Hjudzas. — Iki Siol ne-
tikéjau. Maniau, sesuo v€jus paisto. Kazkoks nelemtas
sutapimas. Siandien popiet ji skambino. Sakeé, kad tas
paslaptingas pirkéjas, kuris pavasariui baigiantis jsigijo
Kuperio ranc¢a ir tik uzvakar apsireiske, ir yra Maiklas
O’Nilas. Tai bent! O jls pamenate, kaip Ziauriai pykome
ant to nezinomo kvailio, kam jis su savo modernia krep-
Sinio aikstele darko kuperiska vaizda? Pamanyk, krepsi-
ninkg vaizduos...

— Aisku, pamename. Judzinas tada dar lyg Zinodamas
Saipési: Maikla O’Nilg vaizduos! Kas ¢ia per burtai?

— Ka?! — nustebo visi trys vaikinai, kai suvoké, kg tai
reiskia. — Tai reiSkia, kad jis ¢ia gyvens? Na, tada ir Frei-
ko parduotuvés krepsiai §j tg paaiskina.

Trys biciuliai nutilo, o paskui daugiareikSmiskai susi-
zvalge. Lyg sniego lavina nuo kalny vir§oiniy j jy kriitines
liejosi dziaugsmas.

Netikéta zinia smoge lyg gigantiskas cunamis seklaus
aukstikalniy eZerélio pakrantéje. Sensacijy topuose ji
prasilaiké keleta ménesiy. Kiekvienas save gerbiantis
laikrastis ir kity negerbiantis laikrastpalaikis nepaliko jos
nenulaizes, nepasismagings, neiSsunkes iki skeleto ir kau-
ly Ciulpy, visos tikros ir iSgalvotos §io ir ano gyvenimo
detalés buvo iSnarstytos iki molekulés dydzio. Maiklas
O’Nilas buvo geriausias. Jis niekada jokioje pozicijoje
nenusmukdavo Zemiau deSimtuko, nuo pirmojo sezono
jo vidurkis per rungtynes nekrisdavo zemiau 37 tasky,
12 perdavimy ir 12 karty atkovoto kamuolio, ji rinko i
visas simbolines rinktines, o zvaigzdziy rungtynése nuo-
lat pripazindavo geriausiu, taikliausiu, greiCiausiu, my-
limiausiu. Pastarasis bruozas stiprino reklamos trauka ir
spartino saskaitos banke skaitiklio sukimasi, kuris ir taip
jau grasino sprogti neatlaikes pasélusio tempo.

Trumpai tariant, krepSinj jis zaidé dieviskai puikiai.
Jam tiesiog pasiseké, nes dar tebesiSildant] motinos jscio-

se Dievas pasirinko bitent jj, kai sumané sukurti tobulg
krepsininka. Jeigu Dievui egzistuoja rasé ir odos spalva,
tai, ko gero, jam kilo iSganinga mintis sumaisyti tobulg
kokteilj i jvairiy rasiy, nes Maiklo O’Nilo odos audinys
buvo nuaustas i§ visy SeSiy ar septyniy Zeméje aptinkamy
odos spalvy — juodos, rudos, raudonos, geltonos, baltos
ir dar ty kity, kurios irgi turi teis¢ egzistuoti, net jeigu
mes jy nezinome. Jis buvo iSmintingas, Soklus, taiklus,
vikrus, nuovokus, mandagus, Svelnus, paslaugus, puikus
pasnekovas, jo maldos buvo nuosirdzios. Pala, pala, gal
dél to ir buvo nuosirdzios, kad jis jauté Dievo palytéjimg?
Jis buvo krepsinio Bethovenas, Danté, Rafaelis Santis. Jis
buvo krepsinio Dievas. Septynis kartus jis i§plésé pergale,
sviesdamas kamuolj per visg aikstele i$ po savo krepsio ir
net nejZenges | aikste, nes jau triikko laiko, o prieSininky
komanda jau Soko pergalés Sokj. Jeigu per rungtynes ka-
muolys netycia i§sprusdavo jam i ranky, tai tik tam, kad
pasiSokéjes nuo parketo pats stebuklingai jkristy j priesi-
ninky krepsj.

Tik ar verta Cia pasakoti visa tai, kg visi Zino, — tg atmin-
tmq dlenq, kai Ma1qu O’Nila nustojo pancioti kontrakto
151pare1g0J1ma1 o visy be iSimties komandy vadovai is-
sizioj¢ lauké jo naujo pasirinkimo, dvideSimt astuonerlq
mety Maiklas O’Nilas pareiské: ,,Sudie! Cia a3 praleldau
geriausius savo jaunystés metus.“ Prisimenate, tada visi
taip ir liko i8sizioj¢, surakintais zandikauliais.

Dabar tai jau nebesvarbu, tik niekas neatkreipé déme-
sio | dviprasmiSkai nuskambéjusj prisipazinima apie pra-
leistus geriausius jaunystés metus. Visi juos traktavo kaip
ritualinj Maiklo O’Nilo sentimentaluma, nes visi krepsi-
ninkai atsisveikindami iStardavo tuos pacius zodzius, ta-
Ciau kai kas juose iSgirdo ir kartélio gaida. Los Andzelo
laikrasc¢io sporto zurnalistas Haris Frydmenas dar bandé
tuos ZodZius atsargiai interpretuoti kaip gailestj dél tusciai
paaukoty ar ne pagal paskirtj iS§vaistyty geriausiy jaunys-
tés mety, bet jo minties niekas nepasigavo ir nerutuliojo.
Kur jau ten... Jaunysté juk dar nesibaigé, dar laukia de-
Simtmetis geriausiy mety, ka tu geresnio kitur begausi?
Kas tada yra geriausia? Tokie milijonai métosi ant par-
keto, tik pasilenk... I$ tikryjy, kai saskaita banke sprogsta
nuo pinigy, kai esi sociai apripings savo vaiky ir jy vaiky
ateitj, ko dar noréti? Maiklas O’Nilas neaiskino. Jis dingo
skradziai zeme ir Ziniasklaida jo ilgai nerado.

Tiesg sakant, nelabai ir stengési ieSkoti. Sensacijy tros-
kimg nustelbé baime isgirsti tikrajj motyva, o visi nujaute,
kad savo poelgiu Maiklas O’Nilas griové nusistovéjusius
tvirtus Siuolaikinés visuomenés pamatus, klibino visiems
suprantamy ir negincytiny vertybiy sistema, grasino su-
sprogdinti ta pasaulj, kuriame jis buvo Dievas ir kuria-
me visuomeng trosko turéti staba, kad juo Zavétysi ir jam
melstysi. Ne jis suktiré tg pasaulj, ir jis negaléjo jame
elgtis kaip tinkamas. Tas pasaulis turéjo savas taisykles,
kuriy visi privaléjo laikytis, jeigu nenoréjo biti iSmesti |
uzribj. Niekam Maiklas O’Nilas savo poelgiu nekélé pa-
garbos, nesigirdéjo pritarimo Stiksniy, daugelis netikéjo
jo apsisprendimo nuosirdumu ir jo nesuprato. Kiekvienas
zmogus jo poelgj suvoke kaip pavyzdine elgesio taisykle,
nes dievai nustato taisykles ir pagal jas matuoja Zzmogaus
verte, todél regéjo ji kaip judesj veidrodyje, kuris turi at-
spindéti jy paciy judesius, bet jis griové saldziausias zmo-
niy svajones ir likesc¢ius. Jie nenoréjo kartoti to judesio ir
nirSo. Galéjo jis turéti savo taisykles, jeigu taip jau nor¢jo,
bet niekas jam nesuteiké teisés taip jziiliai jas brukti vi-
suomenei. Ne, taip kvailai jie tikrai nebiity pasielge. Jie
biity pilvais nuslave parketa.

Sestadienis buvo juodziausia diena Streivilio ir Roks-
bridzo kaimy istorijoje nuo Kolumbo laiky, jeigu kaimo
istorija matuosime krepSinio varzybomis. Dar niekada
rungtynés kaimo lygoje nevyko taip blankiai ir padrikai,
zaidéjy kojose nebuvo pripilta tiek daug sunkaus $vino, o
ju ranky nevarzé tokie stipris panciai. Galéjai pagalvoti,
kad naktj piktosios dvasios klastingai uzsiuvo abu krep-
Sius, o kamuolj iSmirké dvokianc¢iame alyvuogiy iSspaudy
aliejuje, todél jis sprudo i$ ranky visiems, kas tik prie jo
prisiliesdavo. Galvos susisuko j priesingg pus¢. JudZinas
atkovojes kamuolj perdavé Hjudzui, o tas nieko nelaukgs
igrido du taskus j savo krepsj, bet niekas nesvilpé ir ne-
stligavo, nes visiems émé rodytis, kad nuo $iol taip ir bus
zaidziama.

Triuk$mingai spygaudamos susigédusiam Hjudzui plo-
jo tik keletas jprastinéje vietoje centringje tribiinos daly-
je isitaisiusiy mociuciy, kurios neskyré miisy ir ne misy
krepsio, bet aiskiai skyré savo antikus, kurie joms ir buvo
didziausios krepSinio Zzvaigzdés. Joms buvo né motais,
kad kaip tik uz jy nugary jsitais¢ pati ryskiausia krepSinio
zvaigzdé, kuri joms liejosi | vientisg zilirovy mase, nely-
ginant spindinti §vieselé zvaigzdziy nusétame giedrame
vasaros nakties danguje. Jos turéjo savo antkus ir dau-
gybe per savaite susikaupusiy jdomiy istorijy, kuriomis

trosko pasidalinti su artimiausiomis draugémis. Jos gyve-
no kitame pasaulyje. Maiklas O’Nilas joms mazai riipé-
jo. Jos neatkreipé démesio ir j gretimai jsitaisiusig kaimo
grazuolg Nensi, apylinkéje garséjusig savo vilionémis.
Judzino mociuté jos mirtinai nekenté.

Mociutés ir Maiklas O’Nilas uz jy nugary buvo vienin-
teliai kaimo krepSinio lygos finalo ZiGirovai. Visos kitos
akys buvo nukreiptos j tribliny centrinj sektoriy uz mo-
¢iuciy nugary. Po kiekvieno taiklaus metimo Zzaidéjas
kaip uzhipnotizuotas be jokios valios pasipriesinti sukosi
1 krepsinio legenda, laukdamas katuciy, ir apsijuokdavo,
nesuskubes grizti | savo krepSio gynyba. Zitirovai seké
Maiklo O’Nilo reakcijq ir ja gyvai komentavo. Maiklas
buvo prlprate;s prie susmelgtq 1 ji Zvilgsniy, daznai netgi
meégavosi démesiu, kuris irgi reiSké Siokj tokj jvertinima,
bet $jsyk démesys drumsté jo ramybe. Jis nesake sau: ,,Be
reikalo atéjau, viskas tik susijauké®, nes maté iskrikusj
zaidimg ir ZiGirovy i$siblaskyma, jis galvojo sau: ,,Anks-
Ciau ar véliau turéjau tai padaryti, reikia jeiti j naujg ko-
manda, — jis nusiSypsojo sau, — reikia prisipratinti ir man,
ir jiems.*
galvas, kaip budavo jprasta, prasyti autografo ar vien pa-
liesti ji lyg Sventg budos Tatagatos statulq, nepra$é nusi-
fotografuoti. Apylinke Zaibu apskrlejo zinia, kad Maiklas
O’Nilas tapo kaimo gyventoju, vienu i§ misy, ne tokiu
pat, o vienu i$ miisy nelyginant lordas Dzimas. Autografo
jo dar kas nors paprasys, gal degalinéje, gal Freiko krau-
tuvéje, kur i§ pradziy jo irgi neatpazino, gal Stréjos paplii-
dimyje, bet ne dabar, nes dabar tai reiksty, kad kaimas jj
atstumia, atitveria barjeru ar tvora, kaip jo naujoji krepsi-
nio aikstelé rancoje, kuri ir toliau bus vadinama Kuperio
vardu.

Itampa pakirto zmogiskas galias. Kurj laikg niekas net
nesugaude, kokiu rezultatu baigési rungtynés ir kieno nau-
dai. Persirengimo kambaryje treneris Cosicius tik skéste-
1&jo rankomis ir pro sukastus dantis tyliai nusikeike, kaip
ir dera kaimo komandos treneriui, Zodziy junginiu, sudétu
i$ buliaus ir jo ekskrementy. JudZinas buvo priblokstas
kaip ir kiti komandos draugai. Niekada jie nebuvo taip
skaudziai apsijuoke, rodési, lyg biity paniekinamai Svilpe
i$ triblinos profesionalams ir laid¢ pasaipius pamokymus,
kaip turi Zzaisti tikri vyrai, o ne prerijy lepSiai, bet Stai tri-
biinos staiga nusciuvo ir Simtas tiikstanciy akiy iimai atsi-
suko ] juos pacius:

— Nagi, eik ir parodyk, kaip reikia Zaisti...

Niekas nemokéjo.

Norédamas nutraukti buliaus ekskrementais kvepiancig
nejaukia tyla, JudZinas per jéga mégino juokauti:

— Gerg atsarginj turé¢jome. Gaila, mano mociuté neislei-
do jo j aikstele.

Judzino pokstas lyg adata vandens pripildyta baliong
staiga pradiré sprogti pasiruoSusia riibinés atmosfera, ir
per visa Streivilj nusirito griausmingo juoko banga.

— Saugojo nuo traumy...

— Kad Hjudzas ant kojos neuzminty...

— Biitume juos sudoroj¢ kaip $ilta vilng ir skalpus prika-
l¢ prie kaimo varty.

— Jis nesusigaude¢, kokj futbolg mes ¢ia pliekiame...

Visi iSsiliejo samojais, o kas nejkiSo trigrasio, juokési
visa gerkle kone liZzdami i§ koto. Garas buvo nuleistas.
Patirtas Sokas issiskleidé visu savo grazumu ir nustojo
slégti. Vaikinai atsipalaidavo ir galbtt tik tada pamaté, kad
1jy persirengimo kambarj nebegrjZzo cempiony tauré.

— Et, lokj ne taip baisu akis j akj sutikti, — apibendrino
Dzeisonas, kuris zinojo, kg kalba.

Maiklas O’Nilas nevairavo savo iStaigaus kelioni-
nio autobusiuko apgirtes, nekélé skandaly prabangiuose
restoranuose ar kaimo kavinése, netaské savo milijony j
kaire ir deSine, nedalino interviu, todél laikrasciams jis
greitai tapo iSsekusia aukso gysla. Kurj laikg dar bandyta
spélioti, kad garsenybe suviliojo kokia nors religiné sek-
ta ar jis pats pasiklydo dvasiniuose ieSkojimuose, apie
kuriuos retkarciais uzsimindavo interviu, kiti jtaré, kad
jam tiesiog pasimai$é protas, nors daugeliui protas bty
pasimaisgs nuo ty garantuoty milijony, kuriy jis lengvai
atsisaké, treti numodavo ranka, nebezinodami né kg be-
spélioti, nes nei narkotikai, nei alkoholis, nei merginos,
nei kitos bedugnés prarajos prie Maiklo nelipo, o jrodymy
niekam jokiy nepavyko atkapstyti.

Niekam ] galva netopteléjo mintis, kad Maikla O’Nilg
Dievas apdovanojo dar viena labai reta savybe — jis jau
senokai pajauté, kad gyvenimas néra amzinas, ir nuspren-
dé tiesiog mégautis gyvenimu. Dabar a$ galiu, saké jis
sau. Jis noréjo zaisti, bet ne krepSinj. Jis trosko ne Zzai-
dima paversti gyvenimu, kaip buvo iki Siol ilgus metus,
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0 gyvenimg paversti zaidimu. Jis uzsigeidé nevarzomai
ragauti gyvenimo malonumg ir kad malonumo troskimas,
0 ne pareiga ar prievolé zadinty ji i§ miego kiekvieng ryta.
Zmogus jsikinkes ] jaucio junga visg gyvenimg plusa ne
tam, kad jungas jsiésty jam j kaklg ir net mirtis nejstengty
jo atplésti, samprotavo Maiklas O’Nilas. Net ir mégstamag
uzsiémima galima paversti jungu, jeigu tik principas ,,no-
riu” virsta ,,privalau” ir supancioja Zmogaus laisve. Jeigu
laisvé kristy i§ dangaus kaip sniegas ar dangiska mana,
niekas nesileisty jkinkomas ] jokj jungg. Visais amziais
zmogus svajojo apie stebuklingus kilimélius, stalelius,
batus, kuriy funkcijas dabar perduoda dirbtiniam intelek-
tui ar robotams, kad uzkrauty jiems junga, o Zmogus pir-
makart istorijoje gauty laisve, tikisi gauti.

Maiklas O’Nilas turéjo savy prioritety. Kiekvieng dieng
jis svajojo apie savo Seimg ir regéjo save apsuptg dviejy
desim¢iy aniiky, kuriy visy vardus iSvardindavo pagal gi-
mimo seka ar abécéle. Nuo tos akimirkos jj skyré maziau-
siai trys deSimtys mety, taciau tai buvo tikslas, kurj jis
noréjo pasiekti. Jam buvo atgrasu save jsivaizduoti penkis
kartus iSsiskyrusj ir po platyjj pasaulj iSméciusj desimtis
vaiky, kuriy vardy nespéjo jsiminti, nes ir nezinojo. Jis
buvo geriausias. Jis trosko tikry dalyky. Jis turéjo savo
tikslg ir buvo iSmokes kryptingai jo siekti. Taciau Zzmonos
jis neieskojo, o su merginomis buvo labai atsargus. [Smin-
tingas jis buvo ne tik krepsinio aiksteléje.

Todél kai kitg rudenj po skyryby su krepSiniu jis uzsi-
degé noru savo akimis iSvysti garsiaja Venecija, o Vene-
cijoje padavé rankg ir padéjo j siibuojancia gondola jlipti
merginai vardu Beatri¢é Portinari, kuri Paduvos univer-
sitete tebestudijavo literatlira, ir nuo pirmo prisilietimo,
kai Maiklas palytéjo Beatricés ranka, o ji nedvejodama
iStiesé jam savgja, tarsi Zengdama prie altoriaus, jis pa-
juto magiska emocijy iSlydj — jie abu iskart vienas kitam
krito j akj ir Sirdj. Maiklas suvoké, kad toks siely ir kiiny
sgskambis neatsitiktinis. Laimei, Beatri¢é kalbéjo anglis-
kai. Jei nebtity kalbéjusi, kol jie plauké gondola, Maiklas
bty iSmokes italiskai. Kito varianto jis nematé, nors ke-
leta minuciy jie ir be zodziy labai daug kg pasaké vienas
kitam akimis. Beatric¢é puikiai iSmané trecento literatiira,
bet nesidoméjo krepsiniu. Maiklo ji negaléjo atpazinti.
Garsios pavardés, kurias véliau retsykiais paminédavo
Maiklas, jai nedaré jokio jsptidzio, nes ji nebuvo jy gir-
déjusi.

Maiklas mégavosi gyvenimu. Jis iSsinuomojo nedidelj
butuka KjodZzos pakrastyje, kad bty netoli Beatricés, bet
nejkyrety jai ir nesutrukdyty baigti moksly, o kai meilés
ikvépta Beatri¢é puikiai apgyné disertacijg i§ meilés kon-
cepcijos trecento literatiiroje, jis netikétai nuvyko i jos té-
vy namus ir tiesiog pasipirSo i§ netikétumo apstulbusiai
Beatricei. Ne, namy jis dar neturi, taip, jis ruosiasi veisti
zirgus ir auginti graikinius rieSutmedzius. Vakare tévai
perspéjo dukra, kad ji daro didziausig gyvenime klaida,
tekédama uZ pirmo pasitaikiusio, tegul ir patikusio nepa-
zjstamo amerikiecio, na, pusé mety dar nieko nereiskia,
negali paZinti Zmogaus, o jos Sirdis saké, kad tévai stumia
ja padaryti didziausig klaida gyvenime, taciau abi pusés
nekonfliktavo, todél po pirmojo pasiplaukiojimo gondo-
la praslinkus septyniems ménesiams merginos gimtojoje
Ravenoje jie susituoké. Po dviejy savaiciy mergina po Sir-
dimi pajuto pirmuosius blisimo naujagimio judesius, o da-
bar Kuperio rancoje jie stipavo jau du mazus vaikucius.

Kai vietinis zurnalistas po keleriy mety Maiklo paklau-
sé, kodél jis nebezaidzia krepsinio, Maiklas atsakeé:

— Geriausias atsakymas ] §j klausimg yra klausimas, o
kodél as turiu Zaisti krepSinj.

Meilé krepsiniui niekur nedingo. Krepsinj jis zaidé, zi-
noma, jeigu lakstyma savo kiemo aiksteléje pavadintume
zaidimu. Kaimo vaikinai véliau daznai pasidalindavo sa-
vo pastebéjimais, kiek laiko ir kada Maiklas O’Nilas mété
1 krepsj, kiek myliy susuko bégimo taku, iSgrjstu aplink
ranc¢g, kokius treniruoklius siuntiniy tarnybos atvezdavo
1 jo namus, taciau tai jau buvo nebe sugrjzimas, o nutoli-
mas nuo to krepsinio, kurj omeny turéjo Zurnalistas.

Tiesa sakant, niekas dorai nesuvoké, kg reiskia Mai-
klo O’Nilo jsiktirimas ant kalvos uzkopusioje rancoje. Jo
vaikai eis ] Sito kaimo mokykla, prekes jis pirks Freiko
parduotuvéje, o gal ir kava gers jo kavinukéje. Kuperio
ranca visais atzvilgiais priklausé Streivilio kaimui. O
kaimo komandoje gal¢jo zaisti visi jo apylinkiy gyven-
tojai, net ir Judzino mociuté su Nensi. Duris uztrenkti
galgjo tik per menki zmogaus gabumai. Maiklui O’Nilui
tai negrése.

Streivilio komandai vérési nejsivaizduojamai S$vie-
si perspektyva. Taciau jau pirmosiomis akimirkomis ji
persisunké slogiai karCia nuotaika. Neaiski jéga trukdé
dziaugtis atvira Sirdimi, ir netrukus pradzioje ugnikalniu
prasiverzes entuziazmas diena po dienos émé blésti.

Laikas kaime slinko Iétai. Nusistovéjusios formos ne-
kito. Komandos treneris Cosicius, kiino kultiiros mokyto-
jas, atvykdavo j treniruotes dviraCiu, neskubédami i$ visy
pasaliy suvaziuodavo vaikinai, HjudZas sunkusis centras,
Dzeisonas gynyboje, Judzinas krasto puoléjas, Freiko
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stinus Bilis centre — kas laksté, kas mété kamuolius, So-
kinéjo, driblingavo, spurtavo, daré apgaulingus judesius.
Komandos kapitonas Normanas Holandas iSvyko j Har-
varda studijuoti literattiros ir psichologijos, jj kaip kokij
statinj tvoroje pakeité gitaristas Alanas Silsonas ir kaimo
upés vandenys vél tekéjo nedrumsciami jokiy permainy
ar kliti¢iy, kol pasirode Maiklas O’Nilas.

Pirmasis grésme pajuto Cosicius. Jeigu krepSinio legen-
da stos Salia jo prie komandos vairo, kalbéjo nuojauta,
Cosicius turés iSkart kelti rankas ir nerti j kriimus, kol
neapsijuoké, nes jo turimos Zinios né i§ tolo neprilygo
krepsinio legendos patirciai. Susidurty anglimis kare-
namas garveZys ir elektronika varomas supermodernus
lokomotyvas. Cosiciaus entuziazmas iSgaravo, jis jau re-
géjo save galingos jégos stumiama j uzribj. Ar jis galéty
pasipriesinti? Atimti i§ komandos galimybes? Ne, aisku,
kad ne. O neSioti trenerio krepsj ir padavinéti kamuolius
i$ uzribio jau buvo nebesolidu jo amziuje.

Slogi nuotaika temdé ir komandos zaidéjy veidus.
Dzeisonas ir Hjudzas buvo tikros kaimo krep$inio ko-
mandos zvaigzdés, DZeisonas turéjo labai taiklig ranka, o
Hjudzas jspudingai kraudavo kamuolj j krepsj i§ virSaus.
Jiems patiko sukelti zitirovy ovacijas tribinoje. Visi noré-
jo laiméti. Visi ir toliau bus iStrosk¢ komandos pergaliy.
Niekas nesupras, kodél jie patys stengiasi mesti j krepsj
ir nepataiko, kai po aikstele lengvas it pienés piikas skrai-
do Maiklas O’Nilas, vos pora mety vyresnis uz DzZeiso-
ng su Judzinu. Pergalés délei kaimo zvaigzdés privalés
pasitraukti j didziosios zvaigzdés Sesélj. Komanda taps
nenugalima, taciau rungtyniy dziaugsma ir tikrag malonu-
ma pakeis priverstiniai darbai vieno zmogaus labui. Tai
vadintysi katorga.

Vaikiny veidai apsiniauké.

— Lakstysime kaip mazi vaikai paskui didjjj brolj ir
dziaugsimés gave kamuolj paciupinéti, —saké Dzeisonas. —
Juk jis geraSirdis, duos paciupinéti...

— Uhu, — litdnai atitaré¢ Judzinas, nenorédamas testi
draugo poksto.

Abu suprato vienas kitg i§ pusés zZodZio.

— Teisybe pripaZzjstant, jis buvo dieviskai geras zaidéjas.
Prisimenu, tiesiog fizinj malonumg kélé jo pasirodymas.
Lyg baletas...

— Uhu, — taip pat lifidnai pritaré Judzinas, — jis buvo
geriausias. Gal net visy laiky...

— Ir ko jam prireiké miisy kaime... — staiga savo Sirdgéla
iliejo Freikas jaunesnysis.

Vaikinai sédéjo Freiko kavinéje ir lauké pasitarimo pra-
dzios. Roksbridzo kapitonas Oliveris surinko dar Sesiy
komandy kapitonus ir visus sukvieté¢ sekmadienio vidu-
dienj i pasitarimg Streivilyje.

Neilgai trukus trys darbiniai automobiliai vienas po ki-
to jsuko j Freiko parduotuvés aikstele. Paskutinis su savo
galingu ,,Harley-Davidsonu® privaziavo Sotino kaimo
kapitonas Heroldas. Niekas nepranesé, dél ko Saukiamas
pasitarimas, bet visi ir be sakymo suprato, kad bus kalba-
ma apie kaimo lygai iskilusj nelaukta pavojy.

— Pirma karta po Perl Harboro... — nutaisgs gedulinga
iSraiskg pradéjo Heroldas.

— Ne metas juokauti, — nutrauké jj gedulingais veidais
prie staliuko sédintys vaikinai, Freiko stinus ant staliuko
priesais kiekvieng déliojo aprasojusius kolos buteliukus.

— Taigis, — nusileido Heroldas, — atrodome kaip po che-
minés atakos.

Kair¢je rankoje Oliveris sukiojo drungng buteliuka. Jis
buvo nedidelio Tigio, Roksbridzo kaimo Spadas Vebas,
pasiruosS¢s ne vieng kalbos variantg, bet dabar nezinojo,
nuo ko pradéti. Didysis septynetas késinosi i§ Streivilio
atimti teiséta jy komandos grobj ir iSmesti j Siukslyna, kad
jis niekam neatitekty, o ar Streivilis sutiks jj atiduoti be
kraujo praliejimo?

— Nesaky¢iau, kad padétis pavojinga, bet smarkiai slo-
gi, — pradéjo Oliveris ir sugavo Heroldo galbiit nesgmo-
ningai pamététa uzuoming: — O juk Heroldas teisus. Miisy
lyga kaip tik Perl Harboro metais jsteigé Freiko diedukas
ir jo bi¢iulis Kuperis.

Pradéjes nuo pradzios Oliveris trumpai apzvelge kaimo
lygos istorija, prisiming, kaip ji iSpopuliaréjo ir tapo ne-
atskiriama aplinkiniy kaimy gyvenimo dalimi, nelyginant
kokia Kuperio ranca ar §i Freiko parduotuvé. Nebuvo né
vieno kaimo, kuris kada nors nebiity pelnes taurés, vos
ne kiekvienos rungtynés vykdavo labai atkakliai, o kokia
jtampa tvyrojo, zitirovai kraustydavosi i§ proto, ir nauja-
sis aikstynas nebiity radgs réméjy, jeigu ne miisy lyga. Ir
laikra$¢iai rasé — tai reiskinys! Taip ir randasi istorija, pa-
prociai, tradicijos. Juk ir pats krepSinis i$sivysté i§ dviejy
krepsiy, kuriuos DZeimsas Neismitas prikalé prie sienos
Springfildo koledze. Atimk juos i§ Amerikos, liks plikos
sienos ir tuscia ertmeé istorijoje.

Oliveris ruo$é argumentus tai minciai, kuri sukosi visy
vaikiny galvose, — Maiklas O’Nilas uzmus$ aistrg, atims
intriga, iSderins visas komandas, o ypa¢ Streivilio.

— Ka dabar daryti? — pertrauké ji Alanas Silsonas to-
kiu balsu, tarsi ruostysi sakyti ,,tai ne musy reikalas®, bet
iStaré kitus zodzius: —Tarpusavyje tik apie tai mes ir kal-
bameés. Visa tai, kg tu ¢ia sakai ir kg visi mes galvojame,
yra gryna tiesa.
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— Mes puikiai suprantame, — pridiré gérimo buteliuko
taip ir neatkims¢s Judzinas: — Maiklas O’Nilas yra geriau-
sias, todél jis per prastas miisy kaimo komandai.

Itampa atsliigo. Visi vaikinai jauté pavojy ir visi vieno-
dai suvoké, kaip nuo jo apsisaugoti. Maiklas O’Nilas i$
tikryjy buvo geriausias, bet biitent dél to jis grasino su-
griauti nusistovéjusiag kaimo idilg. Niekas kitas negaléjo
jam prilygti, o jam Dievas davé tokius gabumus, kurie
net ir uzriStomis akimis trukdé jam nusileisti iki kaimo
lygio.

— Kazkaip reikia jam perduoti miisy sprendima, — bai-
giantis pasitarimui taré Judzinas. — Riterio kodeksas lyg
ir reikalauty.

— Palaukime, kol jis pats ateis, o iki to laiko ka nors su-
galvosime, — priduré Alanas Silsonas. — Juk ateis. Negali
neateiti.

Kai Kuperio jauniausias stinus Vilis ir jo draugas Bilis
Freikas, penkiolikameciai vaikinukai, parduotuvés kieme
jrengé tikra krepSinio aikstele, daugelis kaimo gyventojy
Jju uzmacias jvertino kaip tuscia laiko, pinigy ir energijos
Svaistymg. Metas buvo sunkus. Bet kai aiksteléje jvyko
pirmosios krepSinio rungtynés tarp Streivilio ir Roksbri-
dzo kaimy, visiems pramoga patiko, ir jie pakeité nuomong
apie jaunuoliy jrenginj. Tie vaikinai gyvenime neprazus,
saké kaimynai. Neprazuvo tik Bilis, o Vilis po ketveriy
mety jau karui pasibaigus uzlipo ant prieStankinés minos
vokieciy zeméje ties senoviniais Juterbogo miesto vartais.
Aplink parduotuve tuo laiku stovéjo vos vienas kitas na-
mas. Fermeriai j parduotuve atjodavo arkliais ir riSdavo
juos prie barjero ties parduotuvés durimis. Nuo ty dieny
prabégo jau aStuonios deSimtys mety, senoji aikstelé iSsi-
lydé siltuose prisiminimuose, kaimas iSaugo ir smarkiai
pasikeité.

Bilis Freikas slenkant metams virto senoliu, bet jo
gyvybingumas atrodé neiSsenkantis. Nety¢ia jam net-
gi pasitaiké proga dalyvauti pasitarime, tik sédéjo jis uz
staliuko salés kamputyje ir atidziai klausé, kaip jaunimas
sprendzia jiems iskilusig problema. Kiekviena zodj, kuris
pasiekdavo jo ausis, jis perkosdavo per ilgamete savo gy-
venimo patirt].

Jau seniai | kaimg jis émé zvelgti kaip ] iSbaigta pasaulj,
kuris sukasi apie savo asj. Ne deSimtmecius, o Simtmecius
kaimas kirési kaip darnus mechanizmas, kurj reguliuoja
ypatingos taisyklés, reikalaujancios, kad kiekvienas Zzmo-
gus, net ir didziausias nevykélis, jame galéty pajusti gy-
venimo prasme, o ne savo menkuma, kad ir koks menkas
jis jaustysi lygindamasis su didziaisiais. Kaimas turi savo
didziuosius ir savo geriausius, kurie yra didieji ir geriausi,
nors platesniame pasaulyje jie atrodo kaip nykstukai ar
nevykéliai. Todél kaime ZaidZiama pagal taisykles, kurios
atitinka kiekvieno kaimo gyventojo gabumus. Tas, kuris
ima grasinti nusistovéjusiai kaimo gyvenimo tvarkai ir
kaimo gyventojams ima kelti nejkandamus reikalavimus,
turi pasitraukti j nuosalj arba persikraustyti  tokia erdve,
kurioje savo dydziu nieko negriauty.

— Glauskis prie manges, — taré senolis savo zmonai Beti, —
tuoj mums paruos$ pietus — mégaukimés gyvenimu, kol jis
to vertas.

Maiklas O’Nilas neatéjo nei tg dieng, nei kita, nei po
savaités. Iki to laiko jis jau spéjo uzmegzti draugyste su
senuoju Freiku. Krepsinio aikStyne jis pasirodé tik po
trijy savaiciy, kai jaukia Sestadienio pavakare Streivilyje
tradiciskai buvo surengtos ,,Visatos Zvaigzdziy“ rungty-
nés su visais tokiai Sventei privalomais atributais. Ka-
muolj rungtyniy pradzioje, atkrypaves | aikstelés vidurj,
simboliskai iSmeté senasis Bilis Freikas. Taciau Maiklas
O’Nilas ] aikstele neisbégo ir nesiruosé isbégti. Su savo
grakscia zmona, kuri po truputj émé iSmanyti apie krep-
§inj, jis sédéjo atsipalaidaves zitirovy triblinoje ir tiesiog
meégavosi gyvenimu, nes §is punktas apémé taip pat ir
kaimo krepSinio lygos rungtyniy stebéjima. | jo planus
nejéjo susisaistymas naujais panciais. Jis nesiruo$é nieko
griauti. Jis mégavosi laisve.

Nuo ankstaus ryto Maiklas O’Nilas patikrino Zirgy ap-
tvarus — tg popiete jie turéjo uzsipildyti naréia gyvybe, —
paskui nuklydo iki tingiai srovenancios Stréjos ir pasinéré
] gaivy upés vandenj. Iki pusry¢iy rancoje ant kalvos jis
mété kamuolj | krepsj, iskiles auksc¢iau viso kaimo ir savo
dydziu gasdinantis kitus, bet nekeliantis pavojaus darniai
kaimo gyvenimo sanklodai. Prisédes terasoje ir gerdamas
pusrytine zaligja arbatg Maiklas O’Nilas lyg kalny erelis
zvelge | slényje iSsibarsciusj kaima, kuris i§ aukstai sklei-
dési jo akims lyg padétas ant didelio delno. Jis nekalti-
no Dievo, kad pasirinko jj, kai sumané sukurti geriausig
krepsininka. Jis buvo ir liko geriausias. Jis mégavosi gy-
venimu ir stebé&josi, kad gyvenimas turi tiek daug neregé-
ty spalvy ir atspalviy.

— UVIS BULIONIS -
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JACQUES PREVERT

Visada noréjau lietuviSkai perkurti Jacques’o Prévert'o (1900-1977) ei-
lérastj ,Banginio medzioklé® (La péche a la baleine), paraSyta, rodos, dar
ketvirtajame praéjusio amZiaus deSimtmetyje, bet pirmg kartg iSspaus-
dintg rinkinyje ,Zodziai* (Paroles) 1946 m., jau po Antrojo pasaulinio karo.
Eilérastis viliojo tiek zodziy zaismu, tiek formos ir turinio kontrastais: vai-
kiSkos dainelés pavidalu pateiktas 18+ (dél vaizduojamo smurto) turinys
ir kokio Becketto ar lonesco vertas absurdas, labai grafiSkas (tikty komik-
sams) ir savaip tiriantis gilias Zmonijos problemas: Zzmogaus santykj su
gamta, karty konflikta, gal net socialinj teisinguma, ly€iy vaidmenis ir tarp-
tautine nesantaika. Prévert'o teksto perkélimo i$§ pranciziSkos poetikos
j lietuviSkajg procesas priverté kai kuriais gana reikSmingais pozidriais
nukrypti nuo originalo raidés ir formos, siekiant adekvaciai perteikti kari-
nio siuzeto dinamika, atmosferos ir nuotaiky kaitg, tad nedrjstu to darbo
rezultato vadinti vertimu — iSéjo veikiau eiliuotas atpasakojimas. Ir nema-

tau jam paskelbti tinkamesnés vietos nei ,Siaurés katinai“.

A. K.

Banginio medzioklé

Eime medziot banginio,
eime medziot banginio,
gana tau dykinéti,
Prosperui Saukia téteé.
Prosperas tupi skrynioj.

Jam greitai deSimt mety.

Berniukas galva krato
ir tévui taria oriai:
Medziot a$ jo nenoriu,
nedaro blogo jis,
uz ka man jj zudyti?
Tai tu esi zvejys,
tu ir medziok banginj.
AS neisiu i$§ namy,
¢ia su manim mamyté
ir pusbrolis Gastonas,
¢ia $ilta ir ramu.
Taip | marias tg diena,
] tolj darganota,
banguotg ir véjuota
iSleido téva viena.

Stai tévas vandenyne,
jis valties kapitonas,
jis vejasi banginj.
Stai pusbrolis Gastonas,
jis nuverté puodyne,
kur buvo jy buljonas.

Ten jiiroje — audra,
¢ia — valgyt nebéra.
Prosperas litidnas sédi,
galvoja apie tétj:
su juo mes vandenyne
ragautume banginio,
kodél as vengiau juros,
kodél nekéliau burés?
Bet atsidaro durys:
Stai tévas, jis suslapo
ir neatgauna kvapo,
banginis ant peciy jo
dar spurdantis placiyjy.
Medzioklé tévui sekés,
juk jis labai drasus.
Banginio zydros akys,
jis velniskai grazus.
Stai jj ant stalo sviedes
pavarggs praso tétis:
Skubekit jj iSskrosti,
sudékite i krosni,
gardesnio laukiu kasnio,
nusipelniau as kepsnio,
nei valges as, nei géres.
Bet pazvelgé Prosperas
jam j akiy zydryng —

panasia kaip banginio.
Zvéries Prosperas gaili,
kad ir labai iSalkes
ir varvindamas seilg,
banginio jis nevalgys:
Kaip man dorot biitybe,
nedariusig blogybiy,
nekrétusig Sunybiy?
Pabiitum tu jos kaily!
Ir zemén meta peilj.

Vikriausiai peilj kelia
banginis nuo grindy
ir persmeigia tévelj

akimirksniu — viens du!
Taip Zuvo kapitonas
nuo peleko banginio,
grazuolio zydraakio.

O pusbrolis Gastonas

stovédamas Salia
susuko: Olialia!

Tai virsta medziokle

pasiutusia... plastakiy!

Juodai Prosperas puosias
ir laidotuvéms ruosias,

jis informuoja zmones,
kad namuose velionis.

Jo motina blyski
maitintojg aprauda.

I Seima jy sugriauta
su aSara aky
zvelgia banginis
baisiai nusimings
ir verkia gailiai:

Kam nudiiriau tg kvailj?
Paskui dar graudziau:
Kam as$ jj nuzudziau?!

Dabar su kateriais medzios
mane kiti zvejai,

i§ mano mylimos Seimos
gyvy neliks visai.
Staiga su juoku,
nuo kurio nejauku,
jis puola link dury ir meta:
Ponia, biity puiku,
jei manes kas netycia ieskoty,
atsakyt mandagiai:
per vélu, pédsekiai,
neuztikot banginio fisuoto,
jus priséskit ¢ionai,
juk sugris butinai
jis ir vél po keliolikos mety.

IS pranciizy kalbos atpasakojo
Andrius Krivas
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Plauky regresija

Zmones ir plaukus sieja kazkoks keistas rySys. Nepaaiskinamas, nejaukus, bet kartu ir il-
dantis. Ne i§ vidaus, o i§ pacios giliausios iSorés. Savo svogiin¢liais negyvas keratinas jsika-
bina | misy riebaluota oda. Plaukai atskiria mus nuo primaty. Kai tik nusimetém gauruotumo
junga, staiga tapome Homo sapiens. Aukstesni uz tuos, kurie dar neiSmoko nuzude¢ gyviing i$
jo pasigaminti savo plauky pakaitalg. Kad nereikéty eikvoti savo kailio, mes pasisavinom kitg.
Neatsiejamas gaureliy ir Homo sapiens rySys. Ankséiau jie saugojo mus nuo $al¢io. O dabar? O
dabar tai yra jrodymas, kad keiciamés.

Mes kei¢iamés paklusdami laiko tékmei. Ziemos Zvarba pakeidia vasara. Karsta liepos sau-
1¢ degina sukietéjusio epidermio lasteliy kasas. Jose paslépta DNR. Jei tik mokétum skaityti,
suprastum, kodél vis trumpéja jos plaukai. Plauky ilgis trumpéja nykstancia progresija. Iki kol
ju nebelieka. Bet jos asmenybé kei¢iasi grei€iau, nei auga plaukai. Vaikystés kasas plaikstes
véjas jos jau nebeatpazjsta — Siandien jos galva kraujavo nuo plauky kirpimo masinélés palikty
zaizdy. Ji nori nuneigti plauky iSduodama tiesg — sidabriSkumas reiskia jos senatve. Taciau ji
nezino, kad elgiasi visiskai kaip jos pacios vidus — kaip pacios maziausios lastelés. Plaukai, kaip
ir kitos lastelés, saugojo jos DNR portreta. Geny pluosta. Nors ir nesidabriskas, jis lygiai taip
pat trumpé¢ja. Kiekviena jos lastelé turi 23 porines chromosomas, kuriy galuose lyg stilingos
spalvotos kojinés puikuojasi telomerai. I$ viso jy lasteléje — 92. 92 jaunystés garantai. Kaip avo-
kadais i$siuvinétos kojinés §ildo jos nuo $al¢io pamélusias pédas, taip telomerai saugo chromo-
somas nuo mutacijy, senéjimo ir mirties. Patys telomerai neturi jokios genetinés informacijos,
jie nepaveiks jos akiy spalvos, nes yra sudaryti i§ trumpo, nereik§mingo TTAGGG nukleotidy
rinkinio. TTAGGG ji i88ifravo taip — telomery trumpéjimas atnesa garantuotg gyvenimo galg.
Ir ji teisi — kiekvienas Iastelés dalijimasis juos trumpina. Cekst dekst cekst. Jie nubyra j klampy
lastelés skystj ir tyliai atnes$a senatve. O galy gale ir mirtj.

Bet nereikia bégti nuo senatvés — §is gyvenimo ir telomery trumpéjimas bent Siame laikmety-
je yra neiSvengiamas. Kol geny zirklés CRISP nejslitikino j tavo lastele ir nenukirpo senéjimo
geno. Kol geny inzinerija nedavé jsakymo tavo kiinui sustingti laike.

Plauky trumpéjimo gali iSvengti. Taciau jy problematika daug platesné. Gali rinktis, ar auginti
ta negyvo keratino kariina, ar ne. Tu gali biiti lyg miisy, lietuviy, paziba — uZsispyrusi Zemaite.
Auginti kasas, bet slépti jas po skara. Tai — tradicijos. Tai — brendimo kaina. Tai — santuokos kai-
na. Kaip ir musulmony uzsidedama burka, tai yra moters jungas. Tam, kad neatskleistum savo
plauky grozio kitiems ir negundytum savo prigimtimi. Zmogiskaja prigimtimi. Kad nerodytum
savo laisvés. Kad tavo plauky neplaikstyty véjy dievo Zefyro liezuviai. Kad jokiu biidu nepri-
mintum Botticelli Veneros. Reikia mokéti savo laisvés kaing. Tik iskyla klausimas — kam?

Laiko dievui Chronui reikia tavo aukos, kad sulauzytum savo junga. Ir viena ty auky, kurios
ji pamalonins, — tavo negyvg DNR saugantys plaukai. Jau gali nusiimti tg burka. Gyvenimo
burka, kurig tau primeté kiti. Imesti jg ] Hefaisto ugnj. Ir nusirézti plaukus. Mahsos Amini gar-
bei. Uz laisveg.

Kai tavo trumpus plaukus glostys Irako véjas ir dykumy smiltys braizys tavo veida, galési
teigti, kad pasiekei tiksla. Tavo drasa jsirasys | nakties dangy ir rodys gyvenimo koordinates
kitiems. Tavo plaukai nusidrieks per kosmosg. Kaip ir Egipto karalienés Berenikés garbanos.
Savo meilg Ptolemajui III ji iSreiSké pasiryzimu — pazadéjo nusikirpti savo §lovingus ilgus
plaukus kaip auka Venerai uz jo sékmingg grizimg namo. Kai gyvos karaliaus akys vél suspindo
namy kieme, ji nusirézé savo didingus plaukus. Kaip auka. Kaip pazado iStes¢jimg. Kaip meilés
gestg. Didysis Dzeusas paémé jos garbanas ir pakabino danguje. Kad nukirpti plaukai spindéty
tarp kity zvaigzdziy. Nes pabaiga nebegali trumpéti. Finis amzinai.

— AGNIETE KUCINSKAITE -

Krenta Zzemyn musy namai

Ji sakydavo, kad kvepiu kaip cigaras. Velnias, i$ kur ji zino, kad kvepiu kaip cigaras, jei nieka-
da néra rukiusi... Kiek zinau, niekada ir néra buvusi Kuboje. Apie cigarus ,,Montecristo No. 5“ ir
,,Romeo y Julieta® ji suzinojo i§ mangs. Kartg grjzau su keliais cigarais i§ parduotuvés ,,Akropo-
lyje“. Uzmaté bertikantj balkone ir besiSnekantj su balandziais. Na ir prasidéjo cigary era.

Cigary era pakeité balandziai. Jai atrodé, kad mes nusimesdami drabuZzius — plakamés spar-
nais. Reikéjo ganétinai pasistengti, kad iSsyk nepakilCiau aukstai, vir§ baznyciy.

Praéjusj treCiadienj ji saké, kad negaliu raSyti apie ka kita nei apie seksa. Tai buvo pirmas
kartas, kai ji pavartojo zodj ,,seksas®. Ir iSkart pasitaisé: tu neraSai apie nieka kita, tik kaip mums
sekasi. Kaip mes sekamés vienas kitam.

Balandziy erg pakeité krokodilai. I§ pradziy atlikdavome vienas kitam nugaros masaza. Su
paprascCiausiais ,,Nivea“ kremais ar alyvuogiy aliejumi, pirktu i ,,Maximos®. Kitais kartais su
ananasy sultimis. Glostydavome vienas kitam nugara, sédédami vienas kitam ant uodegos. Vé-
liau vienas kita kandziodavome. Zalios uZuolaidos miegamajame puikiai mums, krokodilams,
akompanuodavo.

Krokodily erg pakeité SikSnosparniai. Tai Se$éliai, mirgantys nuo §viesos, kuria apsivynioda-
vome... Ne, visgi apsivyniodavome uzuolaidomis. Dievinome seksg susivynioj¢ j uzuolaidas.

Smagiausia buvo, kai praéjusj sekmadienj pabudau truputj anks¢iau norédamas mums paga-
minti kavos. Oi, koks gerutis. Belaukdamas, kol uzkais vanduo, ramiai stebéjau, kaip krenta
zZemyn milsy namai.
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