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Kaip sunku gauti Knygą x

Mintis dekolonizuoti miestą turi užgimti ne sostinėje, o Kaune

Dėl karo daugybė žmonių tiesiog neteko žodžių

OLHA KARI
Olha Kari (g. 1984) – ukrainiečių rašytoja, gastronomijos 

žurnalistė ir tinklaraštininkė, tėvynėje gerai įvertintų knygų 
„Dėdės Zaveno žuvis“ (Рибка дядечка Завена, 2019), „Mo-
liūgų kompotas“ (Компот із патисонів, 2020) (abi pateko 
į Ukrainos BBC metų knygos premijos (eseistikos katego-
rijos) trumpuosius sąrašus), „Kryželis, arba Labai kruvina 
knygelė“ (Хрестик, або Дуже кривава книжка, 2022) 
autorė, kasmetinio meninių reportažų konkurso „Samovi-
dec“ specialiųjų prizų laureatė (2019, 2020). Pernai išleis-
ta ketvirtoji Kari knyga „Gyvenimas gyvenime“ – tai Kyjivo 
apgulties, trukusios nuo Rusijos karinės invazijos į Ukrainą 
pradžios 2022 m. vasario 24 d. iki balandžio, asmeninės 
patirties liudijimas. Su nešiojamuoju kompiuteriu ant kelių, 
gyvendama naują gyvenimą „saugioje kišenėje“ tarp buto 
koridoriaus sienų, trijų kačių kompanijoje, rašytoja fiksavo ir 
apibūdino kasdienybę su visais karo iššūkiais, skausmais, 
netikrumu, nuolatinėmis oro pavojaus sirenomis ir mažytė-
mis vilties kibirkštimis širdyje.

Siūlome susipažinti su pirmaisiais šios knygos skyriais.

Kliment Redko. Vyras ir žmona. 1922

Antonui, mano mylimam žmogui

Vietoj įžangos

Pirmą sykį pradedu knygą, gerai nežinodama, koks bus 
paskutinis jos sakinys. Kaukia oro pavojaus sirena, šiandien 
jau penktoji. Matyt, ne paskutinė. Tiesą sakant, šios knygos 
neturėtų būti. Prieš mėnesį neįsivaizdavau, kad ją rašysiu, 
kaip ir neįsivaizdavau, kad mūsų Irpinę, Bučą, Mariupolį, 
Borodianką, Desną, Černihivą, Charkivą, Iziumą, Cherso-
ną, Hostomelį, Volnovachą, Jahidnę, mūsų miestus, mies-
telius, kaimus (naujoji geografija skausmu neišmatuojama) 
rusų išgamos, vykdydami genocidą ir žiaurias žudynes, pa-
vers pajuodusiomis gaisravietėmis ir masinėmis kapavietė-
mis. Visi turėjome visiškai kitų planų – savaitei, mėnesiui, 
metams. Gyvenome kitokį gyvenimą – paprastą ir sklandų, 
priklausomą nuo nuotaikos, orų pokyčių arba subraukytų 
darbo knygų ir užrašinių eilučių. Pirkome bilietus į tea-
trus ir keliones, užsakinėjome kvepalus ir pavasarines su-
kneles, naujausias knygas ir pyragaičių vakarienei. Regis, 
didžiausias mano rūpestis tuo metu buvo tai, kad vasarą, 
mano gimtadienio dieną, Latvijos Paviluostoje nebeliko nė 
vienos laisvos vietos pakrantėje esančiuose viešbučiuose. 
Tačiau vasario 24 d., auštant pasigirdus raketų sprogimams 
ir oro gynybos sistemų ūžimui, gyvenimas su kvepalais ir 
eklerais baigėsi. Cituojant feisbuką, tai buvo pirmoji karo, 
prasidėjusio prieš aštuonerius metus ir trunkančio tris šim-
tmečius, diena.

2022 m. kovo 30 d.

Mes laukėme pavasario. Bet prasidėjo karas.
Dienoraščio įrašas

Visa, kas buvo iki tol

„Kaip buvo, jau niekada nebebus“, – frazelė, užgimusi 
kovidinių draudimų ir karantino metu, itin pamėgta ir tąso-
ma viešojoje erdvėje – nuo televizijos iki knygų – tol, kol iš 
jos teliko beprasmė žodinė kramtomoji guma be skonio ir 
spalvos. Juolab kad tai buvo ne visai tiesa, nes iš esmės po 
metų ar pusantrų koronaviruso pažeistas pasaulis po truputį 
atsigavo ir atkakliai ėmė susigrąžinti tą jaukų ir patogų „kaip 
buvo“, nors ir su daugybe pataisų dėl liūdnos mirtingumo 
statistikos, su kovidinėmis pasekmėmis tiek nacionalinėms 
medicinos sistemoms, tiek pacientams, kuriems plačiai tai-
komas kaukių režimas, su antivakserių išsišokimais ir ribo-
tu parduotuvių bei kavinių lankytojų skaičiumi. Vis dėlto 
lėktuvai skraidino paskiepytus turistus į Vieną kavos ir ci-
namoninių riestainių į Rygą, vietoj bankrutavusių restoranų 
ir kavinių atsidarė naujų, dar geresnių ir skanesnių, o aš vėl 
apžiūrinėjau tūteles raudonų lūpų dažų, kurie, kaip ir žadėjo 
gamintojas, nepalieka žymių ant audinio, nemigruoja per 
skruostus ir smakrą, net jei lūpos būna stipriai prispaustos 
prie kaukės. Todėl iš esmės „kaip buvo“ užtikrintai grįžo į 
kasdienybę, o gal, tiesą sakant, niekada jos ir nepaliko.

Apnuoginta žodžių „kaip buvo, jau niekada nebebus“ es-
mė išties baisi. Ji tampa išraiškinga tą akimirką, kai virš 
vakarėjančio Kyjivo ištrykšta raudonas sviedinių įtūžis, 
skriejantis tiesiai į devynaukštį ir išdraskantis jį iš vidaus. 
Jūs tikrai suvokiate šią frazę, kai išsigandusios katės pabyra 
iš savo guolių ir, nagais braižydamos parketą, skuodžia kas 
greičiau į koridorių, intuityviai ieškodamos prieglobsčio 
tarp tų sąlygiškai saugių dviejų sienų. It elektros srovė į 
kaulus sminga tų žodžių esmė, kai iš Černihivo rūsio mama 
atsiunčia tau žinutę: „Greičiausiai niekada nebepasimaty-
sime...“ O paskui tu apžiūrinėji siaubingas, nežmoniškas, 
neįmanomas, bet tikras ir nepaneigiamas nuotraukas su 
nužudytais, išprievartautais, nukankintais Bučos, Hosto-
melio, Irpinės gyventojais... Skaitai iš Mariupolio rūsių 
išgelbėtųjų liudijimus ir sugeri juos, kai tuo metu nykiai, 
pratisai, ilgesingai kaukia oro pavojaus sirenos, o jos tokios 

įgrisios, šiurpios, kaip pati neviltis – nepriekaištingas garso 
spektaklis to, ko daugiau jau nebebus, niekada, jokiu būdu, 
niekaip.

– Na, ką jūsų Kyjive kalba apie... karą? – atsargiai klausia 
Mārītė, mano draugė iš Latvijos, vadovaujanti madingam ir 
prašmatniam Rygos viešbučiui, į kurį mus pakvietė kelių 
dienų viešnagės. 

Sausis. Iki plataus masto Rusijos įsiveržimo į Ukrainą 
lieka mažiau nei mėnuo. Tiesą sakant, Mārītės klausimas 
mane verčia šiek tiek įsitempti – aš nenoriu galvoti apie 
karą, nes negaliu apie jį negalvoti, bet esu nepasirengusi 
kalbėti apie tai, kas neišvengiamai justi visu vidumi. Mūsų 
kelionė į Rygą įvyko pavėlavusi mažne dvejus metus, mat 
pasaulis tada įstrigo pirmos bangos karantine, likus porai 
dienų iki mūsų skrydžio, bet, laimei, oro vežėjas išsaugojo 
bilietų rezervaciją ir šių metų pradžioje maloniai priminė, 
kad vis dar galime jais pasinaudoti. Tą mes ir padarėme. 

Aš labai norėjau į Rygą, ištisus dvejus karantino metus 
kliedėjau apie senojo miesto gatveles, apie cinamoninius 
riestainius, kuriuos kepa netoli Rygos katedros, apie vietos 
krautuvėles Miera gatvėje – gatvėje, kvepiančioje karštu 
šokoladu ir vaniliniais sausainiais. Mintyse dėliojau planą: 
pirmiau kava „Rocket Bean“, paskui karštas jūrų gėrybių 

Gyvenimas gyvenime
sauté „Zivju Lete“, rabarbarų bandelės, saldainiai „Laima“ 
ir didelis torto „Serenada“ gabalas, vėliau ėjimas į knygy-
ną „Globuss“ ir į vietos „Stockmann“ – „Dzintars“ kvepalų 
„Rygos alyvos“, o tada ilgai vaikščioti po nesuskaičiuoja-
mas vintažines krautuvėles ir tenykštes dėvėtų drabužių ir 
daiktų parduotuves, pilnas įdomybių – nuo indų iki vaka-
rinių suknelių!.. Neapsakomai ilgėjausi jaukių elektrinių 
traukinių su pliušinėmis sėdynėmis, kurie kas pusvalandį 
iš centrinės stoties pajudėdavo Jūrmalos link, ir mažulyčių 
Latvijos rivjeros miestukų – Dubultų, Buldurų, Pumpu-
rių, švino šaltumo Baltijos jūros horizonto, kai sutemus jis 
susilieja su apsunkusiu žiemos dangumi, nes mano Ryga 
žiemiška, neturistinė, tyki, šalta, apsivijusi palšą pūgų ir 
snygio šaliką.

Tačiau kad ir kaip norėjau nukeliauti prie Baltijos jūros, 
vis dažniau įsėlindavo mintys: o jei tikrai bus karas? O jei 
nespėsime grįžti į Kyjivą? Kai balsu svarstydavau, kaip bū-
tų šaunu apsigyventi Rygoje, kur rytai pripildyti žuvėdrų 
klyksmo, o atstumas iki jūros matuojamas pusvalandine 
kelione vietos transportu, ne visai tai turėjau galvoje! Ką 
darytų mano mama, kuri iš Černihivo atsikraustytų į Kyjivą 
prižiūrėti mūsų kačių, kol mūsų nėra? Kur ir kaip jos slėp-
tųsi, juk mamos metai ne tie, kad lėktų su trimis katėmis į 
nežinia kur esančią slėptuvę, slypinčią kaži kur gretimuose 
kiemuose? Tiesa, prieš mamos vizitą su vyru nusprendė-
me paieškoti slėptuvės, orientuodamiesi pagal ranka pieš-
tas nuorodas, kuriomis dar 2014 metais komunalinio ūkio 
darbuotojai pažymėjo Kyjivo namų sienas. Apėjome užkie-
mius ne kartą ir ne du. Be chaotiškų liūčių išplautų strėlyčių 
su užrašu „Slėptuvė“ ant išblukusio tinko, nieko panašaus 
į slėptuvę neaptikome. Veltui gaišome laiką, nes jau vasarį 
paaiškėjo, kad mūsų kieme slėptuvės niekada ir nebuvo.

Tai gal nevažiuoti? Šiurpios abejonės manęs nepaliko nė 
akimirkos, negalėjau jų atsikratyti nei namuose, nei taksi, 
nei prie registracijos langelio, nei oro uosto parduotuvėse 
tarp gundančių lentynų su kvepalais, prabangia kosmetika 
ir saldainiais. Taip laukiau susitikimo su Ryga, bet, užuot ja 
džiaugusis, jau lėktuve ėmiau skaičiuoti dienas iki grįžimo 
namo.

Ir štai rafinuotame naujutėlaičio viešbučio interjere, 
minkštame patogiame krėsle, tą akimirką, kai išsipustęs 
padavėjas su krakmolytomis pirštinaitėmis paduoda kvap-
nios arbatos ir mažučių gražučių sausainėlių, klausimas 
apie karą visu svoriu užgula man skrandį. Mārītė nerimau-
ja: dėl mūsų, dėl Kyjivo, dėl Rygos. Ji siūlo pasilikti. Sa-
ko: „Gyvenkite mano motinos bute, kiek tik reikės, duosiu 
jums raktus. Neverta grįžti, nes karas tikrai bus – Latvijoje 
niekas tuo neabejoja!“ Tarsi neryžtinga mažvaikė vengiu 
atsakymo: pirma, nenoriu kalbėti apie karą, antra, nenoriu 
net teoriškai diskutuoti, kas bus ir kaip jis prasidės! Šių 
nuogąstavimų man pakako Kyjive, o juk taip svajojau iš-
gerti kavos su sena drauge, užpildyti šią popietę raminan-
čiais mergaitiškais paplepėjimais ir pakalbėti apie tai, kaip 
mano gražuolė Ryga gyveno visus tuos dvejus mano nebu-
vimo metus, todėl atsargiai, bet užtikrintai grąžinu pokalbį 
apie... kovidą. Kokia neišsemiama tema – kovidas! Noriu 
kalbėti apie jį, apie Latvijos verslo sunkumus, apie visus 
viešbučius ir restoranus, kurie neatlaikė pandemijos išban-
dymo ir užsidarė, apie griežtą kaukių dėvėjimo režimą ir 
plačiai paplitusius skiepų pažymėjimų tikrinimus, be kurių 
neįstengtumėte net obuolio nusipirkti prekybos centre – nes 
apsauga jūsų neįleis! Kad ir kaip toli į sąmonės pakraščius 
stūmiau pokalbį apie karą, viską iš viršaus nuberdama tuš-
čiais plepalais, karas jau prisotino mano kraujotaką, ir nė 
vienas pasaulio pyragaitis nepajėgia pašalinti iš burnos jo 
stipraus geležies prieskonio.

Mes spėjome grįžti į Kyjivą. Su pilnu lagaminu „Dzin-
tars“ kvepalų, šokoladukų „Laima“ ir knygų. Atsisėdusi 
„WizzAir“ lėktuvo kėdėje, apgailestavau, kad trys savaitės 
rojuje su skimbčiojančiais tramvajais, apniukusia Jūrmala, 
kava su draugais (visi jie, kaip ir Mārītė, siūlė būstą ir pa-
galbą, kad nebegrįžtume į Kyjivą, – būsimas karas jiems 
jau buvo įvykęs faktas) ir šokoladiniais saldainiais baigėsi. 

Nukelta į p. 7 ►
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Trys ukrainiečių poetai

Kaip aš ieškojau Knygos x
– Ar turi Knygą x? – klausiu A. 
A rašo apžvalgas ir yra tiesiog apsivertusi knygomis. 

Įsivaizduoju, kaip markstydamasi išlenda iš didžiulės jų 
krūvos. Ant jos užvirtę ne tik Kmita su Žagrakalyte, bet 
ir sunkiasvoris Bolaño, o ir kiti šį pasaulį palikę autoriai, 
kurie paskui sapnuojasi ir mojuodami pirmojo leidimo foli-
antais senamadiškai įmantria kalba priekaištauja dėl nepa-
kankamai pompastiško įvertinimo.

– Neturiu, – burbteli ir tarsi sezamo kalnu užsisklendžia 
viršeliais.

Kulniuoju į biblioteką. Angliškai klegančių užsieniečių 
pulkelis rūko prie įėjimo. Nustebę žiūri, kaip dingstu už 
sunkiasvorių durų. Galėčiau pasakyti rūkantiems nustebė-
liams, kad bibliotekose visada patiriu didesnių ar mažesnių 
nuotykių, todėl net lankant kitus miestus verta užsukti bū-
tent ten. 

– Taip pat paimčiau ir šiųmetinę nobelistę, – sakau pa-
rimusiai prie kompiuterio bibliotekininkei, kai kita salėje 
ieško man Knygos x.

– Prie nobelistės teks stoti į eilę, būsite penkiolikta. Sto-
jate? 

Annie Ernaux perskaityti noriu jau seniai. „Sustingusios 
moters“ vertimą į lietuvių kalbą, išleistą 1994 m. Pažino-
jau žmogų, kuris neimdavo senų knygų iš bibliotekos, nes 
bodėdavosi per keliasdešimt metų skaitymo susikaupusių 
įvairiausių organinės kilmės dėmių – nuo riebalų ir šoko-
lado iki nosies turinio. Visada šaipydavausi, kol pati kartą 
radau pastarąjį su visu gyvaplaukiu.

Vis dėlto prie Ernaux į eilę stoju. Už manęs tikroje eilėje 
stovinti moteris pareikalauja naujausios knygos „to, kuris 
parašė „Pietinia“, – negali prisiminti pavardės. „Remyga“ 
prisidengęs Kmita lentynoje atsiranda, mano ieškoma Kny-
ga x – deja, ne. Visada smagu, kaip knygos bibliotekose 
įgauna jas parašiusių autorių pavidalą. Jie, būna, susidė-
vi ir yra nurašomi, liūdni snaudžia archyvo tamsoje arba 
užsimaukšlina nematomas kepures. „Reik paieškoti tarp 
gyvųjų“, – pasakė kartą bibliotekininkė, neradusi Prousto 
įprastoje vietoje.

– Ar stojate į eilę ir prie Knygos x? – atsitokėju klau-
siama. 

Laukti tektų mėnesį, tad nusprendžiu eiti trumpesniu ke-
liu – pasiskolinti iš B.

– Būtinai paskolinsiu, – sako B. – Tik dabar paskolinau ją 
C. Bet C pažadėjo perskaityti iki trečiadienio. Tada galėsi 
imti.

Beveik nudžiungu – jei knygą skaito C, lauk įdomios 
apžvalgos. C turi savitą požiūrį į visus kultūrinius reiški-
nius, apskritai reiškinius šioje žemėje ir seniai pati tapusi 
reiškiniu. Dėl įvairiausio plauko neteisybių įsiaudrinusiame 

nuobodžiame „milenialsų“ pasaulyje C yra kaip konstanta, 
nepajudinama sunkiasvorė sekcija, anksčiau puošusi vos ne 
kiekvieną butą ir slėpusi ištisus šeimos lobius; nors pati C 
sveria ne daugiau kaip redakcijos, kurioje dirba, stalelis. 

– Ar C jau grąžino Knygą x? – rašau B po savaitės.
– Grąžino, bet aš pati ją dabar skaitau ir dar nežinau, kada 

baigsiu, – sako man B ir atsiunčia kelias nuotraukas, kurio-
se ji su naujomis juodomis suknelėmis. 

B turi begalę įvairiausių juodų suknelių ir jei periodiškai 
jų neatsikratytų, suknelės užplūstų B butą, apskleistų sienas 
ir paveikslus, išstumtų iš lentynų knygas ir pačią B. 

Nusprendžiu mėginti laimę ir paskambinti D. D atsiliepia 
atsargiai ir įtariai, pasiruošęs atsisakyti visko, ką jam siūlys, – 
jį nuolat medžioja žurnalistai. 

– Ar turi Knygą x? – klausiu be užuolankų.
– A, čia tu, – D balse girdžiu palengvėjimą. – Turėjau, bet 

nunešiau E. Paskambink jam.
Visas E gyvenimas yra susijęs su knygomis, įsivaizduoju, 

kad ir jo testamente yra reikalavimas sudeginti jį su tam 
tikromis, rinktinėmis, kartu su stilingu kostiumu ir batais – 
E puikiai rengiasi. Vietoj E atsiliepia jo darbuotoja. Žinau, 
kad E darbuotojos kartais aprašo juokingus nutikimus su 
knygų ieškančiais keistuoliais. Turiu sekundę apsispręsti – 
ar būti aprašytai, ar apsimesti normaliai. Kadangi neturiu 
daug laiko, pasirenku pastarąjį variantą. Deja, Knygos x 
nėra ir čia.

Neturiu išeities, kaip tik skambinti F.
– Neturiu ir nesiruošiu turėti, – susierzina F. F yra vienas 

tiesiausių mano pažįstamų žmonių, už šią savybę ją ir my-
liu. – Bet G tikrai gali turėti, – priduria.

G nekelia, tikriausiai verčia kalnus. G yra viena trapiau-
sių būtybių žemėje, bet turi begalinės jėgos, tad galėtų kam-
bary tuojau pat perstumdyti ir komodą, ir sekciją, o pro šalį 
žengiantį dramblį priversti nuvalyti dulkes. 

Jau suprantu, kad pakliuvau į keistą knygų dievo ne-
malonę, – jis dabar man keršija ir vedžioja už nosies tarsi 
žaltvykslė pelkėse. Mane apninka pasakose trečiam broliui 
būdinga kvailybė – trūks plyš rasti Knygą x, kuri jau įkūni-
ja man daugiau nei knygą, o tą magišką siekį, adatą kiauši-
nyje. Surenku dar vieną numerį.

H užtinku miesto autobuse, kuriame dėl jos buvimo, esu 
įsitikinusi, vyksta neįprasti dalykai, tik niekas jų nepastebi, 
nes yra sukišę nosis į telefonus. H viską visada spėja, viską 
padaro tobulai ir veikiausiai yra susimokiusi su laumėmis 
arba net yra viena iš jų. Knygos x ji neturi, bet pataria kreip-
tis į J. Gal ji turėsianti.

J atsiliepia džiaugsmingai, nors žinau, kad tuo metu daro 
septynis darbus vienu metu ir mano skambutis atima dvi 
minutes jos tikrai neįkainojamo laiko. J yra pasiekusi aukš-

tesnį, paprastiems mirtingiesiems neprieinamą egregorą. 
Nuostabu, kad, būdama nežemiškų galių, J sprendžia že-
miškas problemas taip pat lengvai kaip ir globalines. Taip, 
Knygą x ji turėjusi, bet kam paskolino, deja, neprisimena. 

Juntu, kad su kiekvienu nesėkmės žingsniu įgyju dar dau-
giau ryžto, tarsi naujų gyvybių virtualiame pasaulyje. Todėl 
nusprendžiu dar kartą šturmuoti B ir pagaliau gauti knygą. 
Mano didžiai nuostabai, B sutinka knygą paskolinti, – su-
tariam, kad užsuksiu pas ją rytoj. B pati rašo knygą ir yra 
tos tarpinės būsenos tarp realybės ir savo kuriamo pasaulio. 
Pusiau vaikinas, pusiau mergina, dar gal pusiau paukštis. 
Nors kalbėdamos niekada nesutariam – B manosi esanti pu-
siau šuo ar bent jau katė. Kitą dieną sutartą valandą paaiš-
kėja, kad, būdama tarpinės būsenos, B pamiršo ką žadėjusi, 
o dabar važiuoja pirkti dar vienos juodos suknelės. Ant B 
supykstu tik labai trumpai – juk misija žūtbūt gauti Knygą x 
man suteikta kaip išbandymas. Po jo manęs lauks apdova-
nojimas, gal net patirsiu iniciaciją ir galėsiu bet kada virsti 
kuo panorėjusi – na, panašiai kaip B.

Tai man praverstų miškuose, į kuriuos vykstu, – ten tu-
riu sodybą. Įdomu, kad niekada nesu tikra, ar man pavyks 
pakliūti į savo namus važiuotai, ar teks kulniuoti pėsčiomis 
kilometrą, nes jei Vilniuje sniego beveik nėra, likus kelias-
dešimt kilometrų, pusnys pradeda gilėti tiesiog akyse. Va-
žiuodama nusprendžiu, jog ši paskutinė kelio atkarpa man 
duota tam, kad pamėginčiau rasti Knygą x Lietuvos perife-
rijos bibliotekose. Skambinu į miestuko X, per kurį važiuo-
siu pirmiausia, skaitytojų skyrių. Paskui klausau traškesio 
ragelyje, kol bibliotekininkė ieško jos lentynose. Miestuko X 
bibliotekoje jos nėra, ir visai nenuostabu, kad neatsiranda 
nei Y, nei Z.

Apimta nevilties grįžtu į rato pradžią ir skambinu A. Gir-
džiu, kaip čaižiai rėkauja jos papūga. Neabejoju, kad tai 
yra vieno iš mirusių autorių reinkarnacija, priekaištaujanti 
A už nepakankamai gerą įvertinimą. A kantriai išklauso ir 
paliepia man viską aprašyti. Kai sutinku, Knyga x atsiranda – 
paskambina ragelio nekėlusi G; knygą ji turinti, o man nu-
rodo, kur ateiti jos pasiimti.

Likus keliems kilometrams, mašina įklimpsta pusnyse. 
Kulniuoju į trobą per mišką. Tikrų vilkų irgi esama apy-
linkėse – įsivaizduoju, kaip jie girdi mano žingsnius, bet 
nesibaiminu – įsivaizduoju save pusiau vilku savo knygos 
paieškos pasakoje. Užsikūrusi krosnį mąstau, kad pasauly-
je, kuriame knygos dar yra ieškomos, mums visiems yra 
vietos.

– Eglė Frank –

SERHIJ ŽADAN 
(g. 1974)

●

Taip gimsta ugnis – staigiai ir nuožmiai.
Tokia tyla,
lyg kas ilgai būtų šaukęs:
„Manęs niekas nemyli!“
Tokia šviesa, lyg gytų žaizdos.
Medžiai primena protestuotojus su vėliavom.
Taip gimsta laisvės poreikis.
Krenta naktinė žvaigždė į niekieno vandenis.
Ir vandenys suliepsnoja 
auksine širdgėlos 
ugnimi.
O erdvę šildo nematomos krosnys.
Taip – iš užkalbėjimo, iš pasitikėjimo – ateina spalis.
Erdvę labiau apibrėžia ribos, 
o ne priklausymo jai jausmas. Taip atsiranda gebėjimas
užčiuopti žodį kalboje,
lyg akmenį upėje.
Taip gimsta meilė, atsiranda atsakomybė
už tai, ką mylim. Ir štai šis  
atpildo jausmas
pripildo šviesos ryto dangų
ir sutemų vakaro dangų,
ir šis niekieno spalio vėjas
tampa savas.
Taip mes susitaikome su neišvengiama pabaiga.
Lėtai bristi į žiemą lyg į vandenį,
kasdien užsirašyti žodžius,
nugirstus aikštėje.
Taip galų gale stoja ilgiausi vakarai.
Niekas nepaaiškins geismo mechanikos,
lietimo technikos,

to amžino narsos poreikio,
verčiančio tave kaskart ryžtis kvailystėms.
Taip gimsta saldžios 
paslapties jausmas.
Ir akmenys dugne,
ir medžiai slėnyje – 
vieninteliai, ir paukščiai virš tavęs – vieninteliai.
Vienintelis oras, ir džiaugsmas, ir nerimas vienintelis.
Yra kuo pasitikėti ir į ką atsiremti.

HRYCKO ČUBAJ 
(1949–1982)

Ukrainiečių poetas, vertėjas, dailininkas, viena ryškiausių aš-
tuntojo dešimtmečio Lvivo literatūrinio ir meninio pogrindžio as-
menybių. Dėl nonkonformistinės laikysenos ir pažiūrų persekiotas 
sovietinio saugumo, mirė neilgai trukus po vienos iš „apklausų“ 
milicijoje. Gyvas būdamas spausdinosi tik savilaidoje, poezijos 
rinktinės išleistos tik nepriklausomoje Ukrainoje. „Jeremijo rauda“ 
(Плач Єремії) – titulinis 1999 m. išleistos knygos eilėraštis. Taip 
savo roko grupę, kultinę Ukrainoje, yra pavadinęs ir poeto sūnus 
kompozitorius, muzikantas ir dainininkas Tarasas Čubajus. 

Eilių į lietuvių kalbą dar yra vertęs V. Dekšnys.

Jeremijo rauda 
dar tik miestą pastatė dar net niekas 
nespėjo jame įsikurti o jau pranašas
Jeremijas raudojo ir gedėjo jo 
kaip ištuštėjusio seniai
iš kiekvienos jo ašaros tuomet išaugo
saulė prie namo kiekvieno ir saulė ta skelbė visiems kad
ne saulė ji o pienė geltona
ir vos tik ji tardavo žodį iškart paukštija pilkasparnė aptūpdavo ją

susirinkus iš visų pakraščių 
ir paukščiai vadino save pienės vaikais
bet užteko švelniausiam vėjeliui sujudinti 
orą ir pakildavo paukščiai tie
ir negrįždavo niekada

JULIA MUSAKOVSKA
(g. 1982)

Lvivietė poetė, vertėja, penkių poezijos knygų autorė. 
Į lietuvių kalbą eilių dar yra vertę D. Čepauskaitė su 

V. Dekšniu, M. Burokas.

●

Kiekviena žinia apie mirtį,
sugriautą namą 
ar likimą – 
lyg skylė kūne,
paskubom užtaisyta metaliniu lopu.
Greit jame nebeliks  
gyvos vietos.
Geležinis medkirtys,
pragaro androidas,
tobula mašina.
Kietas apvalkalas, po juo – skausmas ir įniršis.
Nėra pasaulyje baisesnio ginklo,
veiksmingesnio mechanizmo, 
nėra pavojingesnio 
priešo.
Tylėk, mano širdie,
užsičiaupk,
užsičiaupk,
dabar ne laikas.

Vertė Mila Monk
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Kokios Kauno dekolonizacijos mums reikia?
Rusijai tęsiant neišprovokuotą agresiją prieš Ukrai-

ną, Vakaruose pasigirsta raginimų dekolonizuoti Rusiją. 
Teigiama, kad, būdama Sovietų Sąjungos, kuri savo ko-
lonijinę politiką dangstė antiimperialistine ir antikapi-
talistine retorika, teisių perėmėja, Rusija dar nesulaukė 
tinkamo savo imperialistinės politikos įvertinimo. 

Tačiau praėjusių metų vasarą Lietuvoje kasmetinia-
me kairiųjų idėjų festivalyje „Kombinatas“ viešėjusio 
Rusijos kairiojo aktyvisto Iljos Budraitskio teigimu, de-
kolonizacija pirmiausia yra ne Vakarų, o pačių Rusijos 
piliečių reikalas (taip pat žr. „Šiaurės Atėnuose“ 2022 m. 
spalio 21 d. publikuotą Budraitskio festivalyje skaityto 
pranešimo santrauką „Ilja Budraitskis: „Žiūrėkime į Pu-
tino fašizmą ne kaip į kai ką išskirtinio, bet kaip į kai ką 
akivaizdaus“). Budraitskis pažymi, kad dekolonizacijos 
retorika neretai yra piktnaudžiaujama tiek nuo Vakarų 
dekolonizuoti Ukrainą ir kitas posovietines šalis neva 
siekiančioje Rusijoje, tiek Vakaruose, kur Rusijos impe-
rializmo pabrėžimas padeda nukreipti dėmesį nuo pačių 
Vakarų neoimperialistinių praktikų. Anot Budraitskio, 
tikroji dekolonizacija Rusijoje turi būti atsieta nuo geo-
politinių galios žaidimų ir turi vykti „iš apačios“, ir tai 
pirmiausia turi būti susiję su mentaliniais pokyčiais pa-
čios Rusijos visuomenės viduje. Dekolonizacija, anot 
Budraitskio, „pirmiausia skatina poreikį perkurti šalį ir 
kelia klausimą: jei ne centralizuota valstybė ir jos atri-
butai, kas mus sieja tarpusavyje – vienodas švietimas ir 
kultūra, viena kalba? Į šį klausimą kiekvienas turi atsa-
kyti pats sau.“ 

Rusijos valstybei nuolatos aukojosi ir buvo aukojami 
Rusijos žmonės. Pirma pavergusi savo žmones, ilgainiui 
ji ėmėsi imperialistinės plėtros anapus savo sienų. Tad 
valstybės ir jos viršenybės individo atžvilgiu (Rusijo-
je) problemos sprendimas yra kertinė dekolonizacijos 
proceso dalis. Tačiau klaidinga būtų manyti, kad ši pro-
blema yra išskirtinai „rusiška“. Kiekviena valstybė turi 
imperialistinį potencialą. Jei ne kitų tautų ir visuomenių, 
tai pirmiausia savo piliečių ar tautos atžvilgiu. Tad Bu-
draitskio įžvalgas galima pritaikyti plačiau nei tik apta-
riant galimus Rusijos dekolonizacijos scenarijus.

„Kokios dekolonizacijos mums reikia?“ pavadintą 
Budraitskio esė neseniai su grupe kairiųjų ir bendramin-
čių iš Lietuvos, JAV ir Rusijos skaitėme ir aptarinėjome 
vienoje imperializmui ir pokolonializmui nagrinėti skir-
tų tęstinių skaitymų sesijoje Kaune, socialiniame cen-
tre „Emma“. Po skaitymų ir diskusijų kilo mintis, kad 

dekolonizacijos perspektyva yra tinkama ir produktyvi, 
kalbant apie pokyčius savivaldos rinkimams besiruo-
šiančiame Kaune. Kaip atvejis tiktų ir Druskininkai, ta-
čiau kalbėti pirmiausia apie Kauną skatina faktas, kad 
pats jame gyvenu.

Šiuo metu miestą jau kelias kadencijas valdo vienas 
asmuo ar, tiksliau, viena šeima. Kaunas yra tikriausia 
Matijošaičių kolonija: jaunosios šeimos atžalos supir-
kinėja sklypus geriausiose miesto vietose, miesto admi-
nistracija veikia lyg tikras koloniją administruojantis ir 
vietos „monarchų“ šeimą aptarnaujantis biurokratinis 
aparatas. Kaip ir tradicinės, ši pradžioje rinkta ir tik 
vėliau vis labiau kolonijinę priminti pradėjusi miesto 
valdžia anaiptol nėra vienareikšmiškai bloga. Nusteken-
tame ir anksčiau chaotiškai tvarkytame mieste įvedama 
racionali tvarka, miestas vystomas: asfaltuojamos gat-
vės, granito plokštėmis grindžiamos aikštės, steigiami 
verslo centrai, gausėja pramogų ir laisvalaikio praleidi-
mo vietų. Žinoma, viskas (taip pat ir) tam, kad kaip UAB 
tvarkomas miestas generuotų didesnę grąžą tikriesiems 
jo šeimininkams.

Iššūkį kolonijiniam vietos hegemonui bando mesti vi-
dinės ir išorinės oponuojančios jėgos. Organizuotis prieš 
kolonijinę valdžią mėgina Kauno bendruomenės. Prieš 
rinkimus sumanyta iniciatyva surengti debatus, kuriuose 
pasirodytų visi kandidatai, kurie rinkimuose į miesto me-
ro poziciją galėtų mesti iššūkį dabartiniam merui. Tačiau 
iš vietos „antikolonijinio sąjūdžio“ greitai liko tik prisi-
minimas, kai moderuoti vietos bendruomenių sumanytą 
renginį buvo pakviestas žymus nuomonės formuotojas iš 
Vilniaus. Jo vykdoma antimatijošaitiška rinkimų kampa-
nija „Viso, Visvaldai“ yra maždaug toks pats bandymas 
dekolonizuoti Kauną kaip Vakarų bandymas dekoloni-
zuoti Rusiją. O mero reakcija į šią akciją – maždaug tokia 
pati, kokia buvo Rusijos reakcija į Vakarų paramą Ukrai-
nai. „Suprantu, kad už tuos pokyčius, kurių su komanda 
pasiekėme Kaune, kai kam sostinėje tapom rakštimi“, – į 
minėtą kampaniją reagavo Matijošaitis. Suprask, išorės 
jėgos bando primesti suvereniam Kaunui (neatsitiktinai 
Kaune meras kartais vadinamas Savivaldisvaldu) savo 
valią. Tačiau abiejų pusių kalbos apie rūpinimąsi Kaunu 
pirmiausia maskuoja kiekvienos asmeninius interesus 
ir išskaičiavimą. Kalbai sukantis link to, kaip nuversti 
Visvaldą, pritrūksta dėmesio Kauno problemoms ar idė-
joms, kaip mieste galėtumėme tvarkytis dar geriau nei 
prie Matijošaičio.

Antikolonijiniai sąjūdžiai paprastai turėdavo ryškų 
tautinį aspektą (geriausias to pavyzdys – lietuvių tautinis 
sąjūdis priešinantis Rusijos imperijai ir Sovietų Sąjun-
gai). Vienas Škotijos nepriklausomybės judėjimo ideo-
logų, neseniai miręs politikos teoretikas Tomas Nairnas 
nacionalizmą vadino moderniųjų laikų Janu (romėnų 
pabaigos ir pradžios dievu, kuris vaizduotas kaip turintis 
du į skirtingas puses atgręžtus veidus). Anot kairiųjų pa-
žiūrų Nairno, nacionalizmas gali būti stiprų antiimperi-
alistinį užtaisą turinti istorijos varomoji jėga. Tačiau kai 
tautiniai sąjūdžiai pasiekia savo tikslą – nepriklausomy-
bę ir tautinę valstybę, – nacionalizmas rizikuoja tapti sa-
vo paties žmonių išnaudojimą pateisinančia ideologija. 
Šiuolaikinė Vengrija, kurioje ideologiniai oponentai yra 
persekiojami kaip tautos priešai, – geras tokios įvykių 
raidos pavyzdys. Istoriškai kairiosios idėjos taip pat bu-
vo žmones vienijantis pagrindas kovoje su imperializmu. 
Šiandien didelė dalis kairiųjų judėjimų Lotynų Ameriko-
je priešinasi neokolonialistinei JAV politikai žemyne.

Tačiau vienu valstybės ir žmonių santykio problemos, 
apie kurią savo esė užsimena Budraitskis, sprendimu ga-
lėtų būti didesnė savivalda. Bertoltas Brechtas klausė: 
„Visa galia kyla iš žmonių, tačiau kas su ja atsitinka po 
to?“ Prisimenant Budraitskio esė, Kauno dekolonizacija 
turėtų būti pirmiausia pačių kauniečių reikalas. Ir tam, 
kad ji būtų sėkminga, mes – kauniečiai – privalome pasi-
telkti politinę vaizduotę, kad sugalvotume ar atrastume, 
kas dar, be tvirtos ir choziainiškos „Vieningą Kauną“ 
vairuojančios mero Visvaldo rankos ar mero, taigi ir di-
džiosios dalies dėl vienokių ar kitokių priežasčių už jį 
balsavusių kauniečių, atžvilgiu reiškiamų užgauliojimų, 
mus vienija. 

Savivalda, galėjimas visuomet savo rankose išlaikyti 
teisę spręsti, kaip mes gyvensime savo mieste, ir galė-
tų būti būtent tokia idėja. Ji, žinoma, gali skambėti kaip 
nepakankama abstrakcija. Tačiau kaip idėja, kuri gali 
padėti dekolonizuoti Kauną, savivalda turi potencialo 
suvienyti daugybę mieste veikiančių judėjimų – moterų 
teisių, darbininkų / profsąjungų, seksualinių mažumų ar 
ekologinius judėjimus. Visgi pirmiausia mintis dekolo-
nizuoti miestą turi užgimti ne sostinėje, bet Kaune, o dar 
tiksliau – pačių jo gyventojų galvose ir širdyse. 

– Karolis Dambrauskas –

Buvau parodoje „Dalia Grinkevičiūtė (1927–1987). 
Kambariai / Įveikti atstumai“

Džiaugiuosi nuvykęs į šią parodą. Likau ja sužavėtas 
ir kartu suglumęs. Sužavėjo mane visa, kas padaryta 
siekiant sužadinti lankytojų vaizduotę atminties darbui, 
įtraukiant lankytojo psichiką į atmosferas, vaizdinius, 
kvapus, erdvines fikcijas. Išgyvenau stiprų emocijų 
kontrastą perėjęs iš idiliškai nostalgiškos Grinkevičių 
šeimos svetainės dioramos į rūsį imituojantį kambarį, 
kurio sienos išraižytos šaltakraujiško pasibaisėjimo ir 
ryžto gyventi žodžiais. Buvo be galo smalsu dar ir dar 
kartą patirti „gerųjų“ ir „blogųjų“ kvapų kontrastus ir 
niuansus, klausytis skaitovės įgarsinto Dalios Grinke-
vičiūtės pasakojimo planšete animuojant ištraukas iš 
filmo „Purga“, pajusti, kaip smelkia šaltis virtualios 
realybės kambaryje. Visa tai kiek magiška, tarytum 
menininkių (-ų) sukurtuose medijų objektuose iš tiesų 
glūdėtų Grinkevičiūtės atminties įspaudai. Gerą įspū-
dį paliko parodos tekstai; ryžtinga laikysena smelkianti 
citata apie pasipriešinimą puikiai tiktų globalaus interne-
to amžiaus citatų aukso fondui:

	 Yra įvairūs pasipriešinimo būdai:
	 Išgyventi, kai tu turi numirti.
	 Atsiminti, kai privalai užmiršti.
	 Mąstyti, kai privalai nemąstyti.
	 Pastebėti, kai privalai nepastebėti.
	 Stengtis sužinoti, kai liepiama nieko nežinoti.

Kita vertus, susidariau įspūdį, jog parodos kūrėjų pui-
kiai atliktas darbas su juslėmis, erdvėmis ir atmosfero-
mis pasitarnavo, kad Grinkevičiūtės atminimas virstų 
privataus emocinio vartojimo objektu. Regis, lankyto-

jams siūloma įsivaizduoti Grinkevičiūtės prisiminimus, 
per įvairius atminčiai imlius medijų objektus pabūti, kaip 
sakoma, jos vietoje. Matyt, šitaip įsijautę į Grinkevičiū-
tės psichiką turėtume atšviežinti jos pačios kaip istorinės 
asmenybės atminimą? Štai kiekvienas per save patirsime 
Grinkevičiūtės išgyvenimus ir tokiu būdu atnaujinsime 
ryšį su jos istorine figūra, kuri nepasidavė niokojama ir 
nusprendė liudyti pasauliui.

Bet nepasidavimas ir liudijimas randasi susiduriant 
su aplinkybėmis, kitų žmonių sprendimais ir poelgiais; 
o atminties psichiniai vaizdiniai itin privatūs, jų istori-
nė ir etinė reikšmė nėra savaime užtikrinta. Man buvo 
pernelyg keblu Grinkevičiūtės išgyvenimus, paveikiai 
perteiktus parodos eksponatais, derinti su mintimis apie 
ją kaip žmogų, kuris priešinosi smurtui ir gniuždymui ir 

ėmėsi rašyti, pasakoti viešumai. Įsijautimas į asmens 
psichiką niekaip nelaiduoja, kad ką nors suprasime 
apie to asmens etinius pasirinkimus ir poelgius.

Parodoje ėmiau galvoti, kad Grinkevičiūtės ryžtas 
nepražūti ir liudyti verti didesnio iššūkio mieliems 
nūdienos parodų lankytojams. Ar mes esam priversti 
kam nors priešintis? Ar yra tarp mūsų žmonių, kurie 
turi numirti, užmiršti, nemąstyti, nepastebėti, nieko 
nežinoti? Štai eilinis žmogus, neturintis nuopelnų, 
kaip dabar sakoma, vidutinybė. Galėtų – apie nič-
nieką negalvotų. Bet jis ar ji bent kiek priversta(s) 
priešintis savo genetikos ydoms, savo įpročių kenks-
mingumui, savo psichikos destruktyvumui, savo 
žinių, gebėjimų ir vaizduotės ribotumui, savo šei-
mos lūkesčiams, savo ekonomikos nelygybei, savo 
kultūros kvailumui, savo visuomenės inercijai, savo 

politikos neteisingumui, ką jau kalbėti apie daugybę ki-
tų dalykų, kuriuos pražiūriu. Eilinis žmogus priešinasi 
palyginti nesmarkiai, gal vos vos. Bet gal ir tokias ma-
žareikšmes pastangas Grinkevičiūtės pavyzdys galėtų 
atliepti, įkvėpti, sužadinti? Gal ir tokias pastangas įma-
noma liudyti? Ar įmanoma Grinkevičiūtę, kurią išplėšė 
iš ramaus, jaukaus gyvenimo, priartinti prie tokio gyve-
nimo dabartyje? Parodoje su šiais klausimais nesusidū-
riau – likau nesupratęs jos etinio užmojo.

– Paulius Jevsejevas –

Zenono Baltrušio nuotrauka. 
Maironio lietuvių literatūros muziejaus archyvas
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Taikos metu kariuomenė yra pedagoginė įstaiga
Giedrės Kazlauskaitės ir Lauryno Katkaus pokalbis apie „Nakvynę Berlyne“, šių metų sausį vykęs Vilniaus literatų namų knygų klube

– Laurynas Katkus yra beveik mano bendraamžis, šiek 
tiek vyresnis. Atsimenu, pirmą kartą jį pamačiau Vil-
niaus universitete. Buvo 1999-ieji, lankiau amerikiečių 
ir lietuvių poeto Kerry Shawno Keyso kūrybinio rašymo 
kursą, ten kalbėta angliškai. Tuo laiku pas mus lietuviš-
kai nebuvo tokio dalyko, ir Laurynas atėjo papasakoti 
apie savo kūrybą ar kaip jis rezidavo Vokietijoje. 

– A, tai ir tu ten buvai?
– Taip, taip, viską pasakojai angliškai, ten buvo stu-

dentų lietuvių ir anglakalbių, ir atsimenu, kad tada su-
vokiau, jog tu esi poetas. Ir iš tikrųjų taip, Laurynai, ir 
suvokiau, nes pirmiausia gal tavo vertimai išėjo, taip pat 
iš pradžių pasirodė trys poezijos knygos, o vėliau išlei-
dai prozos. Čia trečioji prozos knyga. Aš jau susidariau 
tokią iliuziją, kad tu iš poeto daraisi prozininku. Mano 
pirmas klausimas – kaip čia taip yra, ar tu tų žanrų są-
moningai laikaisi ar tiesiog rašai, kas rašosi? Ar for-
muoji save kaip prozininką? 

– Iš tikrųjų teisingai sakai – reikia rašyti, kas rašosi. 
Reikia rašyti, kas tave traukia, kur turi norų ir ambicijų. 
Aš pradėjau nuo poezijos – nors šiaip jau pačioje pra-
džioje, paskutinėse mokyklos klasėse, rašiau ir poeziją, 
ir prozą. Bet po trečios poezijos knygos, kurią vertinu 
kaip geriausią, pajutau, kad įtampa slūgsta, kad atsiranda 
tuštuma, nebežinau, kur toliau eiti. O jeigu ką nors para-
šydavau – matydavau, kad labai panašiai kaip anksčiau. 
Tai neįvyko iš karto, truko kelerius metus ar ilgiau. Bu-
vo nelinksmas metas, ir būtų buvęs dar liūdnesnis – bet, 
laimei, atėjo proza. 

Suprantu, kad mūsų literatūroje etiketės daug lemia, 
nes dauguma įpratusi vertinti autorius iš inercijos: aha, 
jis dirba šitame bare, vadinasi, vieni skaitytojai turi ko-
kių nors lūkesčių, o kitiems jo vardas nieko nesako. O aš 
šiuo požiūriu truputį išslystantis iš radarų; bet negi turė-
čiau laikytis vieno žanro tik dėl kitų patogumo? Ir kaip 
toliau bus, sunku pasakyti, nes dabar po dešimties metų 
pertraukos vėl sugrįžo eilėraščiai, ir ne vienas, o keletas; 
kaip tik dabar prie jų sėdžiu, dar nesu pabaigęs; žodžiu, 
perkūnas žino... 

– Supratau. Aš tave suvokiu kaip literatūros darbinin-
ką, nes tavo baras platus, yra ir mokslinių monografijų, 
ir akademinių straipsnių, ir vertimų. Bet man šiaip įdo-
mu, kaip žmonės pasirenka, nes kartais jie sau gana tiks-
liai pasako, pavyzdžiui, kaip Sigitas Parulskis – rašiau 
poeziją, dabar rašysiu prozą. 

– Save apibūdinu kaip intelektualinio darbo proletarą, 
kartais kaip padienį darbininką... 

O šiaip ne vienas rašytojas pradėjo nuo poezijos dėl 
daugelio priežasčių – tokia vyraujanti tradicija, yra glau-
di bendruomenė, kuri buvo ypač svarbi devyniasdešimti-
niais metais, kai susidomėjimas literatūra smarkiai krito, 
žmonės žiūrėjo tik kaip išgyventi. Bet, kaip sakyta, man 
proza nuo pat pradžių buvo artima – aštuoniasdešimti-
niais metais buvo tokie jaunųjų literatų konkursai, ir gal 
dabar tebėra, tai aš ten dalyvavau ir poezijos, ir prozos 
sekcijose. 

– Ir laimėdavai kažką? 
– Jo, netgi laimėjau (juokiasi). Ne pirmą vietą, bet kaž-

ką. Matai, didesnės apimties prozai reikia gyvenimo ir 
rašymo patirties. Man labiausiai trūko nuoseklaus rašy-
mo įgūdžių, kuriuos suteikė kiti literatūriniai darbai. 

– Gerai, dabar aptarkime tavo knygą „Nakvynė Ber-
lyne“. Pirmoji apysaka vadinasi „Paukščiai virš Le-
nino aikštės“. Pavadinimas toks ir ta aikštė tikrai ten 
pavaizduota su visu Leninu, nes jis ten dar stovėjo; yra 
užuomina lyg į Sausio 13-ąją, gatve važiuoja tankas. 
Vaizduojami pirmieji santykiai, jaunuoliai, studentai; jie 
įsimyli, užsimezga ryšys. Bet apysaka persmelkta negan-
dos, dingsta vienas žmogus, paskui dingsta mylimoji, tuo 
viskas baigiasi. Ar čia tokia poetika? Tu neišriši, kas ten 
toliau galėjo atsitikti. 

– O kaip tu siūlytum pratęsti?
– Ne, aš nesiūlau... Nežinau, jeigu būtų romanas, aiš-

ku, ten kažkas vyktų, bet tada reikėtų daugiau siužeto. 
Dingęs vaikinas galėtų atsirasti. Žinai, meilės istorija 
romane turėtų būti kaip „Altorių šešėly“, su visomis ais-
tromis per kokias tris dalis (juokiasi).

– Na va, žiūrėk, gal kada ir atsiras „Paukščiai virš Le-
nino aikštės“ II ir III...

O jei rimtai, dingimo motyvas kalba apie kito žmo-
gaus nesuprantamumą, kitos lyties paslaptį. Manau, visi, 
kurie buvo nelaimingai įsimylėję, tą žino: flirtuoji, rėži 
sparną – yra toks posakis, ar ne, – nori pats atsiverti ir 
kad tau atsivertų – o nieko neišeina. Dar sunkiau, kai 
kaip mano istorijoj gauni atsakymą – taip, bet ne, ne, bet 
taip; tai yra mergina visiškai neatstumia, bet ir nepriima. 

Va čia ir išnyra tasai pasakiškas motyvas – yra tokia lie-
tuvių pasaka „Gulbė karaliaus pati“ ir daugiau panašių 
pasakų. Čia tai visų pirma tarnauja nelaimingos meilės 
patirčiai išreikšti. 

– Man buvo labai įdomu, kaip tu vaizduoji tą laikmetį – 
tai turbūt dešimtasis dešimtmetis, filologės su savo pačių 
siūtais ilgais sijonais, studentas languotais marškiniais, 
kuris dažnai vartoja žodį „taurus“. Man tas buvo labai 
juokinga, nes aš vos truputį vėliau studijavau, to nelabai 
atsimenu, bet tas šaržas man visai charakteringas. Mano 
laikais lyg jau sijonų pačios nesisiūdavom, bet egzistavo 
tas dvasingos filologės įvaizdis. Veikėjo mylimoji mėgsta 
Vincą Mykolaitį-Putiną, žiūri Tarkovskio filmus, tempia jį 
į kiną. Ar tai dokumentika? Tikrai taip buvo tuo metu? 

– Aš įstojau į filologyną 1990 metais, ant pačios per-
mainų briaunos. Be abejo, dauguma kursiokų stojo 
ten norėdami būti inteligentais, lietuvybės sergėtojais, 
aukštų estetinių vertybių sergėtojais, kad ir ką jie pas-
kui dirbtų – ar būtų rašytojai, ar literatūros mokslinin-
kai, ar mokytojai. Ir mane tas traukė – lankiau „Ratilio“ 
pas Kelmickaitę, važiavau į archeologines ekspedicijas 
prie Kretuono ežero. Šaržas atsiranda, matyt, iš vėlesnės 
perspektyvos, kai pasirodė tam tikri tos bendruomenės 
trūkumai: uždarumas ir toksai perspaustas, bedžiaugs-
mis rimtumas. Bet nesutikčiau, kad pačių pasisiūdinti 
sijonai ten ironizuojami. Jie pateikiami neutraliai, kaip 
atmosferos dalis.

– Žinai, man tie sijonai – juos lyg Užkalnis smerkė – 
gal susiliejo su tuo, kas žiniasklaidoje paskui dėjosi per 
antraštes. 

– Na, skirtingai nuo Užkalnio, man kiekvienas daik-
tas, kurį žmogus pats pasidaro, yra mielas ir žavus, ypač 
tais laikais, kai normalių, madingų drabužių, brendų ir 
panašiai nebuvo. Bet ir šiandien tas ne mažiau žavu ir 
pagirtina. 

Ir dar buvo toks dalykas, kurio tu gal jau nepatyrei, – 
apie tarybinių laikų pabaigą filologyne egzistavo labai 
aiškios studentų ir dėstytojų gentys. Lituanistai buvo 
romantikai, su sijonais ir su beretėm vaikščiojantys po 
senamiestį, – čia jau truputį šaržuoju, bet... 

– O anglistai – vakariečiai? 
– Taip, anglistų ir prancūzistų viskas pagal naujausią 

Vakarų madą... slavistės ryškios...
– Judėkime prie antros apysakos „Nakvynė Berlyne“ – 

kaip ir knygos pavadinimas. Jos veikėjas atvažiuoja į 
Vokietiją ir apsigyvena bute, kurio savininko nepažįsta, 
bet gauna raktus ir apsistoja. Man turbūt įdomiausia ši-
toje apysakoje tai, kad jis gyvena svetimame bute, žiūri 
į plokšteles, į knygas. Įsivaizduoja, koks tas savininkas 
galėtų būti. Bet dar netikėčiau ir gana juokinga, kad jis 
ten randa matriošką. Inteligentiškas interjeras, bet kodėl 
matrioška? Ir paskui ten vyksta veiksmas su moterimi, 
vienos nakties nuotykis, ir man atrodo, kad matrioška 
simbolizuoja geismą. Nežinau, tu man patvirtink arba 
paneik. Nes ji yra tokia begalinė: matrioškos viena į kitą 
sudėtos. Ryški, raudona, tokie slaviški bruožai, ar ne? 

– Įdomi interpretacija. Šiaip mano paties intencija ne 
visai tokia, nors gal kiek ir susijusi. Vienas pirmųjų pa-
vadinimo variantų buvo „Matrioška yra nuo motinos“. 
Matrioška – matrona – pagal etimologiją yra mama. Žo-
džiu, čia yra labiau globos, motiniškumo aspektas – nes 
herojus sieloj išsidraskęs ir įsižiūri į vyresnę moterį – ir-
gi, taip sakant, motinišką figūrą. 

– Pagrindinis veikėjas atvažiuoja į simpoziumą, kur 
yra daug performansininkų, jie ten kuria menus, daro 
performansus. Svarbu, kad jis performansininku tik 
apsimeta – nėra menininkas; nors studijavęs Muzikos 
akademijoje, bet dirba televizijoje. Ten sutinka daugiau 
dalyvių, kurie irgi jokie ne performansų kūrėjai, čia iš 
karto juokinga, nes jie apie tuos projektus kalba rin-
kodaros kalba: kaip čia reikia paveikti žiūrovą, įkūnyti 
mintį, parodyti koncepciją... Atrodo, parodijuoji meną 
ir dabartinius jo kriterijus. Ar tau pačiam tai aktualu – 
hipsteriški kriterijai, kad meno negalime vertinti, kad 
viskas yra menas, kiekvieno žmogaus išraiška yra nuo-
širdi ir bet kas gali būti menininku? Ar jauti konfliktą 
su tuo? 

– Taip, aš jaučiu trauką, suprantu tuos kriterijus, bet 
jaučiu ir pasipriešinimą. Man regis, taip ir atsiranda įdo-
miausios istorijos – iš neišspręstų konfliktų, iš klausi-
mų, o ne iš atsakymų. Priešistorė tokia, kad aš ilgą laiką 
buvau laisvas menininkas, neturėjau nuolatinio darbo. 
Ir žinot, tada – kai dar turi nemažą šeimą – jeigu pasiūlo 
kur nors atvažiuoti, tai pasirašai ir važiuoji. Taip daly-
vavau poroje meninių renginių Vokietijoje ir Lietuvoje, 
kur buvo keistokų sektantiškų momentų – reikia pagar-

binti savo genijų, pamedituoti, visiems kartu suploti 
delnais. Man, aišku, tas buvo juokinga. 

Bet ne visai sutikčiau, kad veikėjai yra apgavikai. 
Tasai Marius studijavo kaip tik aktorystę ir siekdamas 
nuoširdžios, spontaniškos išraiškos kūrė performansus, 
ir tik paskui nuėjo į televiziją. Aš suprantu ir herojus, 
ir šiuolaikinio meno problematiką. Daugelis turi tvirtą 
nuomonę apie performansus, instaliacijas ir pan. – tai ne 
menas, tai surūdijęs vamzdis. Aš taip nemanau. Mane 
šiuolaikinis menas domina, ir nors patinka anaiptol ne 
viskas, kai kas patinka. 

– Matai, man įdomu, nes skaitydama netyčia vertinau – 
ar tai nėra koks nors autobiografinis motyvas. Nors nei 
tu dirbi televizijoje, nei esi itin viešas (kaip veikėjas). 
Man tas veikėjas yra intelektualus – nors jis yra publikos 
geidžiamas jaunikis, visų žinomas žavus viengungis, ku-
riam negali prisiskambinti valdinga prodiuserė. Kad ir 
koks jis būtų netikęs (užsiima niekdaryste, suvilioja mo-
terį, lieka nevykėlio vietoje), kad ir kas jo galvoje vyktų – 
skaitydama aš jį užjaučiau, man jo gaila, esu jo pusėje. 
Toks keistas efektas.

– Na, aš džiaugiuosi, kad jis tave savo pusėn patraukė, 
nes lietuviai, žinia, griežti žmonės – jeigu tautietis ne-
dvasingas, jeigu turi problemų, receptas vienas – įspirt 
jam į užpakalį, ir visos problemos išsispręs. 

Tiesioginio autobiografiškumo nėra, nors šiaip filolo-
ginėj jaunystėj su kursiokų chebra darydavom visokius 
šposus. Pavyzdžiui, mumifikavom Donelaitį – tą skulp-
tūrą, kur stovi prie universiteto. Buvo šventė, bakalaurų 
balius, daug vyksmo, o vienas iš veiksmų – paryčiais 
apvynioti skulptūrą popieriumi. Labai gražiai atrodė, net 
privažiavusi policija pažiūrėjo į mus, bet nesikišo. 

– Ne su tualetiniu? 
– Ne, ne. Su sviestiniu, kiek pamenu. 
Taigi aš šiek tiek išmanau, kas yra performansas. Ir 

apskritai turim įdomių performansininkų – pavyzdžiui, 
Beną Šarką. Mano istorijoje, aišku, veikia ne Šarka – 
vien dėl to, kad mano personažui performansai nustoja 
kalbėti, jis išeina į televiziją, nors joje, kaip matyti, ne-
sijaučia visiškai savas. Man atrodo, kad tai svarbi tema 
daugeliui mano bendraamžių ir jaunesnių žmonių. Mes 
augome su aukštąja kultūra, sudėtingu, intelektualiu me-
nu, tai buvo pamatinė vertybė. O paskui susidūrėme su 
populiariojo meno energija: finansų srautais, žiniasklai-
dos ir socialinių tinklų populiarumu ir t. t. Tas prieštara-
vimas iki šių dienų nėra išspręstas. Na, man asmeniškai 
gal jau išspręstas, bet turiu galvoje jaunimą, kuris no-
ri rašyti, kurti rimtą muziką, teatrą ar kiną. Jie, manau, 
klausia savęs, kiek čia tas mano menas paveikus, kiek 
jis kitiems svarbus... o greta visada yra gundymas nuei-
ti lengvesniu keliu. Pavyzdžiui, daugybė teatralų, gerų, 
talentingų aktorių eina į televiziją, dalyvauja visokiuo-
se šou, tampa žinomi, uždirba daug pinigų, bet dvasioje 
konfliktas vis tiek lieka.

– Tą pateisinu, nes aktoriui pragyventi... vien iš teatro 
turbūt neįmanoma. O kur jam daugiau eiti?.. 

– Man atrodo, kad kiekvienas atvejis yra individua-
lus. Yra žmonių, kurie sugeba išsilaikyti ir dirbti rimtus 
darbus teatre – Giedrius Savickas, pavyzdžiui, vaidina 
„Dviračio žiniose“, linksmai pokštus krečia, bet vaidina 
ir spektakliuose, ir neatrodo nusidrožęs. Taigi kai kurie 
tą kūrybinį užtaisą išlaiko. Bet apskritai televizija žmo-
nes greitai išsunkia arba jie patys pasijunta neklystan-
čiais genijais, kurie viską daro tobulai.

– Taip, aukštasis menas ir popkultūra kartais pjauna-
si: tarkime, Andrius Bialobžeskis išeina skaityti kokio 
Villono ar Sigito Gedos, o man – „Nekviesta meilė“, ir 
viskas. Jis gali nuostabiai skaityti, bet vaidmenys seria-
luose gadina mano recepciją.

Dabar eikime prie trečiosios apysakos, ji vadinasi 
„Vienas nulis“ ir atrodo panaši į distopiją. Sunku su-
prasti, kas ten tiksliai – panašu į kalėjimą, panašu į psi-
chiatrijos ligoninę, panašu šiek tiek į kariuomenę. Galų 
gale pradedi galvoti, kad tai kapitalizmo metafora. To-
kia citadelė, kur gyvena vien vyrai. Pats, kiek žinau, esi 
savanoris, pasiruošęs, jeigu ką, eiti su ginklu ginti tėvy-
nės, – ar rašydamas pasirėmei militaristine patirtimi? 
Vaizduojama vyriška bendruomenė, jie patys sprendžia 
savo problemas, patys sugalvoja bausmes, atsiranda hie-
rarchijos. Ar tai yra tiesiog pasakojimas apie išgyveni-
mą, nes galop vienas veikėjas išeina tarsi į mirtį, išeina 
pakilimo taku... Ar tai išgyvenimo metafora?

– Taip, bet bendriausia prasme. Beje, šią apysaką lai-
kau pagrindiniu knygos kūriniu, nes rašiau lyg kieno 

Nukelta į p. 13 ►
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Karo žanrai
Nuo Rusijos invazijos į Ukrainą pradžios karo korespon-

dente Ukrainoje dirbanti rusų kilmės amerikiečių rašytoja, 
žurnalistė ZARINA ZABRISKY pasidalyti mintimis apie karo 
ir literatūros santykį paprašė penkių ukrainiečių rašytojų. Jų 
atsakymai žurnalo „The Paris Review“ internetinėje svetai-
nėje paskelbti praėjusių metų spalio pabaigoje.

Ija Kiva
Ukrainiečių poetė (dviejų poezijos rinkinių autorė), vertėja. 

Doneckietė, 2014 m. vasarą dėl Donbaso karo persikėlusi 
gyventi į Kyjivą. Eilių vertimų išspausdinta antologijoje „Per 
širdį: Ukrainos dienoraščiai“ (2017). (Šis ir tolesni autorių 
pristatymai – vertėjo.)

Dėl karo ėmiau nesiorientuoti erdvėje. Kartą, grįždama 
namo į nuomojamą butą, kelias valandas nepajėgiau susi-
gaudyti, kur esu ir kaip ten patekau. Gyvenau sovietinių 
laikų daugiabutyje, vadinamojoje chruščiovkėje, apsuptoje 
tokių pat identiškų daugiabučių, ir niekaip nesusigaudžiau, 
kurioje iš tų chruščiovkių yra mano namai; aš drebėjau, 
man užėmė kvapą. Kitame nuomojamam bute įėjusi vidun 
visąlaik susitrenkdavau galvą. Namie įžengus į vidų reikda-
vo pasukti į kairę, o šitoje naujoje erdvėje – dešinėn.

Ar pajėgiu rašyti? Ir taip, ir ne. Viena vertus, noriu, kad 
mano ir mano artimųjų istorijas pasakotų ne kiti, pavyz-
džiui, rusų autoriai, kurie pirmomis invazijos savaitėmis 
pradėjo rašyti eilėraščius. Bet rašiau prisiversdama, o ne 
jausdama vidinį poreikį; net ir trumpi dienoraščio įrašai ne-
paprastai vargina. Be to, pastebėjau, kad visi mano eilėraš-
čiai yra apie neįstengimą kalbėti. Tai pasakytina tiek apie 
teminį, tiek apie architektoninį lygmenis, įskaitant pauzes 
ir gana ribotą idėjų spektrą. Tai, kaip dabar rašau, primena 
tylos partitūrą.

Pirmaisiais plataus masto invazijos mėnesiais skaitymas 
buvo panašus į naujos kalbos mokymąsi. Ne ukrainiečių, 
lenkų ar anglų kalbos, bet kalbos kaip tokios – kaip gebėji-
mo suprasti konkrečių žodžių reikšmę, juos derinti, sudaryti 
frazes ir sakinius, susieti tai, ką tik ką perskaitei, su savo pa-
tirtimi. Vienu metu kovo mėnesį su nuostaba suvokiau, kad 
jei vos vienas žodis iš puslapio mintyse sukelia asociacijų, tai 
yra gerai. Tai reiškė, kad dar nepraradau įgūdžio mąstyti.

Vienintelė knyga, kurią nuo vasario 24 d. pajėgiau per-
skaityti nuo pradžios iki galo, yra Mikołajaus Grynbergo 
„Aš kaltinu Aušvicą. Šeimos pasakojimai“ (Oskarżam 
Auschwitz. Opowieści rodzinne, 2014). Svarbu tai, kad ją 

skaičiau originalo – lenkų – kalba. Pastebėjau, kad šiuo me-
tu man lengviau skaityti užsienio kalbomis. Tarsi iš karo 
radijo persijungčiau į kitus dažnius. 

Olha Kriažyč
Rašytoja iš Luhansko srities Sjevjerodonecko miesto, po 

įnirtingų mūšių birželį okupacinių rusų pajėgų užimto ir be-
veik visiškai sugriauto (90 proc.). Romano „Katės šešėlis“ 
(Тінь кота, 2021), pasakojančio apie moters pastangas iš-
gyventi prasidėjusį Donbaso karą, autorė.

Vasario 25-ąją įsimečiau į kuprinę dokumentus, pastvė-
riau savo katę ir patraukiau į artimų draugų namą. Beveik 
tris savaites su mūsų kariais praleidome fronte – virėme 
valgį ir kepėme duoną Ukrainos kovotojams. Gynėme savo 
miestą, kiek pajėgėme. Po to niekada nebegrįžau namo. Pa-
likau senas ikonas, nuotraukas ir daiktus. Būčiau norėjusi 
juos pasiimti, bet vietoj jų išsinešiau savo katę.

Be knygų taip pat negaliu gyventi. Turėjau daug knygų, 
savo biblioteką. Bet rusai sudegino ją drauge su butu. Taigi 
dabar turiu elektroninių knygų senoje savo planšetėje. Joje 
ir mano užrašai kitoms knygoms, ateičiai. 

Liubov Jakymčuk
Iš Luhansko srities kilusi poetė, išgarsėjusi eilėraščių rin-

kiniu „Donbaso abrikosai“ (Абрикоси Донбасу, 2015). Į lie-
tuvių kalbą yra vertęs M. Burokas (žr. „Š. A.“, 2015.XI.6).

Karo metui labiausiai tinka trumposios formos, nes gy-
vename bėgdami ir fragmentiškai. Romanams skaityti nėra 
laiko. Literatūra neteikia paguodos, paguodą teikia žinios: 
naikinami Rusijos ginklų sandėliai, Ukrainai tiekiami gin-
klai. Bet memai, dainos ir eilėraščiai – visa tai vis dar vei-
kia. Šie tekstai formuoja kolektyvinį pasakojimą.

Dėl karo daugybė žmonių tiesiog neteko žodžių. Jie bū-
tent taip ir sako: nėra žodžių sielvartui, kurį patyrėme, iš-
reikšti. Taigi poetų užduotis – šiuos neapsakomus jausmus 
perteikti žodžiais. Be žodžių, poetai atranda ir formą bei 
ritmą, kurie padeda įlieti į tekstą sudėtingą, stiprią emo-
ciją. Šitaip žmonės galbūt ima gebėti kalbėti apie savo 
traumą – priimdami kitų žodžius ir tekstus kaip savus. Tai 
padeda jiems susidoroti su trauma. Bent jau tikiuosi, kad 
taip yra.

Serhij Žadan
Manau, kad epinis literatūros kūrinys nepasirodys, kol 

nesibaigs karas. Kol kas vietos ir laiko pakanka tik tiesio-
giniams apmąstymams. Visa kita – romanai ir eilėraščiai –  
visa, kam būtinas laiko tęstinumas, – atsiras vėliau. Bet 
humoras – visai kas kita. Man atrodo, kad net ir tokiomis 
aplinkybėmis ukrainiečiai neturi bėdų su humoro jausmu 
ar ironija. Manau, tai liudija tikėjimo galią, ir tai aš sakau 
kaip agnostikas.

Kad ir kaip būtų keista, iš naujo skaitau Bruno Schulzą. 
Skaitau, nors jis nerašė apie karą, – o gal kaip tik dėl to. Noriu 
toliau versti Paulį Celaną ir, manau, po mūsų pergalės jo im-
siuos. Bet dabar jo neskaitau. Man Celano eilėraščiai visada 
dvelkė „pokario“ atmosfera. Neįtikėtina, kad jie galėjo būti 
parašyti ketvirtajame dešimtmetyje. Karo metu nėra poetų ir 
ne poetų; yra tie, kurie pasirengę kovoti, ir tie, kurie ne.

Jelena Stepnaja (Olena Stepova)
Rašytoja iš Luhansko srities Dovžansko miesto. Feisbuke 

rašė apie Donbaso karo pradžią, įvykius ir gyvenimą sepa-
ratistų užimtoje teritorijoje. Dėl to buvo priversta pasikeisti 
pavardę ir su dukra persikelti prie Kyjivo. Šių įrašų pagrindu 
2014 m. išleista knyga „Viskas bus Ukraina!“ (Все будет 
Украина!). 

Karo metu tinka bet koks žanras. Aš rašau poeziją, satyrą 
ir pasakas. Poezija: rimuota ar ne, ja galima pasakyti daugiau 
nei proza. Satyra: o, tai geriausias ginklas kare. O pasakos 
labai gydo. Jose gali aprašyti priešą, okupacijos ir karo me-
tą, bet taip, kad neskaudėtų. Mano pasakų rinkinys „Ponios 
Mišos pasakos“ – tai mano asmeninių karo traumų studija. 
Rašau jas feisbuke, o išleisiu po karo. Jos patinka ir vaikams, 
ir suaugusiesiems. Žmonėms reikia tikėti, kad atsiras kažin 
kas stiprus, kas juos apgins, ir kad bus, „kaip ragana sakė“. 
Per karą mačiau tokių dalykų, kuriuos laikytų fantazija, jei 
apie juos rašyčiau. Todėl palikime tai ateiviams.

Rašau fantastinę istoriją apie raktų saugotoją Malušą – 
Rodeno mieste, kadaise buvusiame Ukrainos sostine, – ir 
apie pasaulio raktus, kurie atveria viską: pragarą, dangų, 
sielas, pasaulius. Nenoriu rašyti apie karą. Apie karą turėtų 
būti tik dokumentika.

theparisreview.org
Vertė A. P.

„Viltis svarbu“: apie literatūros reikšmę konfliktų metu
Viena didžiausių Rytų Europoje tarptautinių knygų mugių 

ir literatūrinių renginių – Lvivo knygų forumas – praėjusių 
metų spalį vyko bendradarbiaujant su žymiuoju literatūros 
ir menų festivaliu Hay Festival. Forume dalyvavę literatai 
diskutavo ir apie ypatingą knygų svarbą karo metu. Siūlome 
susipažinti su tų autorių nuomonėmis, publikuotomis britų 
dienraštyje „The Guardian“.

Tetiana Oharkova
Ukrainiečių literatūros mokslininkė, žurnalistė, eseistė. 

(Šis ir tolesni autorių pristatymai – vertėjo.)

Karas iš daugelio žmonių atima gebėjimą kalbėti. Dau-
gelis rašytojų pripažįsta, jog nepajėgia rašyti. Daug skai-
tytojų teigia, kad nepajėgia skaityti. Karo tikrovė tokia, 
kad gali tave atriboti nuo svarbiausių dalykų – tavo paties 
gyvenimo, tavo laiko ir gebėjimo mąstyti. Sunku rašyti, 
mąstyti ir svajoti, kai raketa pataiko į pačią tavo tikrovės 
šerdį.

Bet literatūra vis tiek svarbi. Rašome ir skaitome, kad su-
prastume tikrovę. Rašome ir skaitome, kad išrastume tikro-
vę. Vykstant karui, tau žūtbūt reikia ir vieno, ir kito.

Kai per karą prarandi ką nors vertinga, – jeigu ne viską, 
kas vertinga, – gali atrodyti, jog viskas yra beprasmiška. Iš 
dalies karas ir smurtas yra pats tikriausias prasmės nebu-
vimas.

Štai kodėl nėra jokio pateisinimo tam, kas pradeda agre-
syvų karą. Tačiau tie, kurie ginasi, kiekvieną dieną turi ieš-
koti savo pasipriešinimo prasmės.

Sako, jog karus laimi tie, kurie, kad ir kaip stipriai ap-
šaudomi, nesitraukia iš mūšio lauko. Bet niekas šito neat-
laikytų, jei nesuvoktų savo pasipriešinimo prasmės. Prieš 
tapdamas nenugalimas mūšio lauke, turi rasti žodžius, pa-
teisinančius tavo būsimą pergalę.

Literatūra, be visa ko, suteikia mums galimybę tokių žo-
džių rasti.

Volodymyr Jermolenko
Ukrainiečių filosofas, rašytojas, vertėjas, Ukrainoje popu-

liarių žiniasklaidos platformų redaktorius, laidų vedėjas.

Karo metu literatūra yra šventvagystė, nes karo tikrovės 
neįmanoma išreikšti žodžiais. Karas atima žadą, paverčia 
tave nebyliu. Niekada neišreikši mylimų žmonių netekties 
skausmo. Arba siaubo, kurį kelia masinės kapavietės ir au-
tomobiliuose sudegę žmonės. Arba bedugnio motinų, nete-
kusių savo vaikų, sielvarto. Bet koks mėginimas nutraukti 
šią gedulo tylą atrodo šventvagiškas.

Vis dėlto literatūra karo metu yra ir pareiga. Mūsų parei-
ga yra kalbėti, liudyti, išpažinti, skelbti. Tylomis palaido-
tas blogis yra blogis, kuris sugrįš. Ukrainiečiai tai puikiai 
žino. Rusų okupantų mūsų atžvilgiu vykdomas genocidas 
baisus ne tik dėl to, kad tai – žiaurumo įsikūnijimas, bet ir 
dėl to, kad tai yra pasikartojančio žiaurumo įsikūnijimas. 
Ankstesni šiame krašte vykdyti nusikaltimai buvo pernelyg 
ilgai nutylimi, o žmonės, kurie bandė pasakoti savo istori-
jas, buvo siunčiami į kalėjimus arba masiškai žudomi. To-
dėl turėtume nutraukti šį užburtą tylos ratą. Dėl to literatūra 
tampa maištu prieš blogį.

Yuval Noah Harari
Izraelio intelektualas, Jeruzalės žydų universiteto istorijos 

profesorius, pasauliniais bestseleriais tapusių mokslo popu-
liarinimo knygų autorius. Pažymėtina, kad mokslinės karjeros 
pradžioje specializavosi viduramžių ir karo istorijos srityse. 

Karai dažniausiai vyksta dėl pasakojimų. Žmonėms atro-
do, kad mes kaip vilkai ir šimpanzės kovojame dėl terito-
rijos. Tačiau tai retai būna tiesa. Vilkų gaujos ir šimpanzių 
būriai kaunasi dėl medžioklės plotų ir vaismedžių, be kurių 
jie nugaištų iš bado. Žmonės kariauja dėl įsivaizdavimų, esą 
jie neatsiejami nuo tam tikrų vietų. Izraeliečiams ir palesti-

niečiams Jeruzalės iš tikrųjų reikia ne dėl to, kad turėtų ko 
valgyti. Lenkiją Hitleris užpuolė ne todėl, kad vokiečiams 
pritrūko vietos namams statyti. Jei žmonės iš tiesų kariautų 
dėl teritorijų, Rusija – didžiausia pasaulio valstybė – turėtų 
būti ir pati taikiausia. Kam rusams reikia daugiau žemės?

Dauguma karų kyla poetų galvose. Generolai pasirodo 
daug vėliau, ir nors jie įsitikinę, kad paklūsta realpolitik 
dėsniams, iš tikrųjų tai jie vaikosi mitų kūrėjo svajonių. 
Putiną įsiveržti į Ukrainą paskatino pasakos apie įsivaiz-
duojamas grėsmes ir fantazijos apie galią ir šlovę. Šis karas 
galiausiai nuvestų prie pasakų, kurias Putinas mėgo vaikys-
tėje šeštajame dešimtmetyje, ir pasakų, kurių rusų vaikai 
dar ir šiandien mokosi mokykloje.

Bet taika irgi prasideda galvose poetų, pro karo dūmus 
gebančių įžvelgti geresnį pasaulį. Kai griaudžia patrankos, 
mūzos turi kalbėti garsiau nei bet kada, o žodžius rinkti itin 
kruopščiai. Skerdynių įkarštyje ima pagunda sėti būsimos 
neapykantos sėklas. Tačiau mūsų pareiga – sėti būsimos 
santarvės sėklas.

Alim Alijev
Ukrainos Krymo totorių žurnalistas, žmogaus teisių gynė-

jas, literatūrinio konkurso „Krymo figos“ sumanytojas ir an-
tologijų sudarytojas.

Praėjusią savaitę Rusijos okupacinis Krymo teismas nu-
teisė mano draugą Narimaną Dželialovą kalėti 17 metų. 
Dželialovas buvo melagingai apkaltintas pusiasalyje su-
sprogdinęs dujotiekį, o tikroji priežastis, dėl kurios jis bu-
vo nuteistas, mano manymu, ta, kad jis buvo stipriausias 
ir drąsiausias Krymo totorių – vietinių Ukrainos gyventojų – 
balsas.

Už grotų Dželialovas praleido metus ir per šį laiką tapo 
prozos ir poezijos autoriumi. Tokių politinių Krymo kalinių 
kaip jis yra per 140, kai kurie iš jų rašo tekstus ukrainiečių ir 

Nukelta į p. 15 ►



2023 m. vasario 24 d. Nr. 4 (1404)6 ŠIAURĖS        ATĖNAIteatras

Viltis čiurlioniukų operoje apie meilę, džiazą ir velnią
Pasakau iš karto: man labai patiko ta opera, drąsiai klau-

sianti: „O kur dingo viltis?“
Už viso, kas priklauso operos žanrui (geras veiksmas, 

draminė įtampa, solistai, choras, orkestras, režisieriai, diri-
gentai, netgi finansininkai...), joje yra dar kažkas, kas per-
smelkia, jaudina, tarsi kažkam įpareigoja. Jauna kūrybos 
energija, žodžio, muzikos, judesio sinergija, taupi sceno-
grafija, išlaisvinta improvizacija: taip, bet kiekvieną aki-
mirką kažkas gali būti ir kitaip. Sceninis draugiškumas (gal 
taip paprastai galima pasakyti apie operą gaubiančią aurą), 
kad tik ir tam ar tai, kurie šią akimirką su tavim kartu, pa-
sisektų: kad nedingtų balsas, nesutraškėtų mikrofonas, kad 
kažkas pamatytų scenoje nebereikalingą rakandą ir laiku jį 
pačiuptų... Jaudinanti bendro kūrybinio darbo atmosfera, 
ryžtas sukurti savo operą, jai įsipareigoti. Opera yra ryškiai 
hierarchiškas žanras: nelygūs joje dalyvaujantys, ne po ly-
giai visiems. Nebus operos be ryškiųjų, bet nebus ir be tų, 
kurie jungia, tik įeina ir išeina, nesudainuoja savo arijos, 
bet dalyvauja prasminguose tylos tarpuose. Opera kuriama 
visų joje dalyvaujančių ir jai padedančių. Čurlioniukų ope-
ros dvasiškai ir praktiškai rengia jaunus žmones – jei ne 
tiesiogiai kūrybai, tai gyvenimui su kūryba. Moko sunkaus 
kūrybinio susikalbėjimo. 

Kaip klausytojai, man operoje užteko ir geros muzikos, 
orkestro ir džiazo, ir šokio bei judesio kultūros, man tiko 
choras, veikiantis gana išradingai, pasakojantis, informuo-
jantis, palengvinantis solistų krūvį. Manau, kad specialistai 
(gal ir patys M. K. Čiurlionio menų mokyklos mokytojai) 
aptars, analizuos ir operos struktūrą, jos libretą, orkestrą, 
scenografiją, solinius vaidmenis ir techninius momentus. 
Man rūpėtų grįžti prie operos šaltinio, prie libreto pasirin-
kimo.

Kodėl Juozas Grušas? Kodėl jo tragikomedija „Meilė, 
džiazas ir velnias“? Žinoma ir kitu pavadinimu –„Pražūtin-
gas apsvaigimas“, su ryškiau moralizuojančia potekste: taip 

gyventi, gyventi svaiginantis (džiazu ir alkoholiu) pražūtin-
ga. Dramaturgas laimėjo į pirmą vietą iškeldamas „meilę, 
džiazą ir velnią“, trejetą, kuriame didžiausia yra meilė. Ne-
bijojo apaštališkosios ištarties bent intonacinio alsavimo; ir 
jis turėjo stiprinti viltį, kad meilė niekad ir niekur nedings-
ta, kad ji slypi moteriškumo slėpinyje. Didžioji dramatur-
go sėkmė ir buvo Beatričė, sukurta kaip jauna, tragiška 
mylinčioji (skirtingai nuo Šekspyro Džuljetos – viena pati 
bandanti meilę pakelti). Charakterio tragiškumo esmė – kad 
viena, visomis galiomis ginanti meilę, neprarandanti vil-
ties, kad tas, kurį ji myli, pasikeis. Tragikomiškieji aspektai 
ne iš pagrindinio konflikto, o iš netikrų santykių: niekinti 
mylint. Grubių frazių („kekšių princesė“) apvelti jausmai. 
Motina, jei ji būtų, viskas būtų kitaip. Kelio nerandantiems 
labiausiai trūksta motinos. Jauno našlaitiškumas kaip tra-
gedijų versmė. 

Iš operos atrodo, kad libretas rašytas tarsi iš J. Grušo dra-
mos išgvildenant tai, kas atrodė gyva ir veiksminga (kai 
kurių scenų atsisakant, kad ir Juliaus tėvo, susiaurinant ir 
Zinos paveikslo apimtį), jame išryškinant su teisingo, kad 
ir skaudaus pasirinkimo galimybe susietą žmogiškumo 
viltį. Svarbiausia, kad išlaikyta Beatričės linija, atsisakant 
tiesiogiai tragiškos pabaigos, ją perteikiant kaip išplėtotą 
metaforą. Įdomūs, gal ir netikėti pasirodė atskiri autoriniai 
muzikos intarpai, būtų įdomu (bet gal tai jau žinovams) 
juos atsekti. Turėtų būti gerai galėti pačiam sau pasirašyti 
dainavimo taką... Bet čia turiu sustoti. 

Dar truputį prie Juozo Grušo. Gimęs 1901 metais, stu-
dijavęs teologiją ir filosofiją, daugiau nei dešimtmetį mo-
kytojavęs. Modernus rašytojas, jautęs žmogaus pasaulio 
tragiškus įtrūkius, ypač kai Lietuva neteko nepriklausomy-
bės, buvo prijungta prie Sovietų Sąjungos. Jo kūrybą gel-
bėjo minimalūs siužetai, intelektinės metaforos, istorijos 
kolizijos. „Meilė, džiazas ir velnias“ išleista 1967 metais. 
Aš, dabar bandanti kažką pasakyti apie čiurlioniukų operą 

(gal tik tiek, kad ji man patiko, kad norėjau į ją pagal savo 
galimybes atsiliepti), baigiau trečią kursą, buvau panašaus 
amžiaus kaip operos kūrėjai. Prisimenu įspūdį, skaudžius 
tvinksnius paširdžiuose: juk Beatričė nusižudė, iššoko iš 
penkto aukšto, ar tikrai gyvenimas be vilties? Tais pačiais 
metais dramą Panevėžyje pastatė Juozas Miltinis. Kodėl 
pjesės pabaiga tragiška – ak, netinka tragika „tarybiniam 
menui“. J. Grušas atsakė ir taip: saldus „happy end“ tik už-
glostytų problemą, žvelkime atvirai. Atviru žvilgsniu ir į 
tai, kas skaudu, kas gal ir neišsprendžiama. Atviras kūrėjo 
žvilgsnis palieka atvirus takus į kūrinį ir po daug metų. 

Tas sukonkretinimas tik suvokimui – kiek laiko tuos 
gražius „operistus“ (nuostabios nuotraukos, puiki sklaida 
feisbuke, išradingas bukletas) skiria nuo J. Grušo, išmin-
tingo ir tėviško žmogaus, puikaus dramaturgo, sukūrusio ir 
Barborą Radvilaitę; ir tam, kad karalienę suvaidintų Rūta 
Staliliūnaitė. Negi tikrai šie jauni, talentingi menų gimna-
zistai jau buvo J. Grušo lūkesčiuose, tikėjo juos ateisiant, 
persikūnysiant į jo sukurtus likimus? Ir kad 2023 metų va-
sario 16-osios išvakarėse pagal jo parašytą dramą suskam-
bės čiurlioniukų opera. 

Kad būtų kultūra, reikia, kad būtų į ką remtis, kad bū-
tų gyva tradicija. Ir kad jauni kūrėjai būtų laisvi pasirinkti, 
ištarti: „Mes kviečiame į šį kūrinį pažvelgti kitaip.“ Taip, 
kitaip, bet ir pagarbiai, pagal savo kalbos (kalbėjimo) gali-
mybes, pagal gabumus, balsus, „stygas“. 

76-oji M. K. Čiurlionio menų mokyklos abiturientų laida 
pratęsė tradiciją, sukūrė savo operą, vadinasi, atliko savo 
pareigą. Prisipažindami, kad šiandieniniai žiaurumai ver-
čia abejoti žmogumi ir visu pasauliu, bet ir tvirtindami, kad 
„Viltis gali būti, o kartais ir yra vienintelis dalykas, kuris 
padeda nepasiduoti“. 

Ir Meilė, čiurlioniukai. 

– Viktorija Daujotytė –

Ištrūkimai
Šiek tiek susipažinusi su šiuolaikinės klounados žan-

ru, tamsų lietingą vakarą pasinaudoju reta proga pamatyti 
spektaklį. Nepalieka mintis, kad, nors painūs ar mįslingi, 
šiuo metu tokie spektakliai reikalingi kaip niekad. Varstau 
įtariais žvilgsniais kitus atėjusiuosius – ar mes suprasime 
juoką? Pirmajam personažui plastiškai judant scenoje, susi-
vokiu, kokiame esu teatre – jei ir nebus juokinga, tai tikrai 
bus gilu. Toliau – tranki muzika, karnavaliniai kostiumai, 
žėrintys ryškioje šviesoje. Šėlsmas liejasi per kraštus. Su-
laikiusi kvapą stebiu, kaip šokėjai metami į orą. Šventė 
pučiasi, tarsi tuoj turėtų sprogti. Žybteli mintis: palaukite, 
ką švenčiame? Ar niekas nefilmuoja? Tuo tarpu scenoje 
jau šokama ant pravirų durų, vedančių į pragarą. Linksmi-
namasi tarsi paskutinį kartą prieš visa ko pabaigą ar prieš 
naują pradžią.

Vilniaus senojo teatro klounados spektaklis „Naktis 
prieš“ (rež. Žilvinas Beniušis) paremtas ukrainiečių kilmės 
rusų rašytojo Nikolajaus Gogolio apysakos „Naktis prieš 
Kalėdas“ (1831–1832) motyvais. Norinčių nepasimesti 
spektaklyje, lygiai kaip ir turinčių tikslą užčiuopti jame 
klounados pulsavimą laukia vingiuotas kelias. Su Gogo-
lio apysaka visgi susipažinti būtina, tačiau neverta tikėtis 
pamatyti tą pačią istoriją. Mėginantiems atsiriboti spekta-
klis pateiks galingą klounados ir metateatriškumo junginį, 
begalinį kabučių kabutėse žaidimą. Nesuprantantiems, kas 
vyksta, bus pasiūlyta apsišarvuoti užuojauta sau patiems ar 
įkyriai nenorinčiam egzistuoti pagrindiniam veikėjui.

Metateatriškumo požymius scenografija atskleidžia dar 
iki spektaklio pradžios. Scenoje matome ne tik uždengtą 
mažesnę sceną, bet ir jos užkulisius – sukabintus kostiu-
mus ir padėtas dekoracijas (dail. Vitalijus Strigunkovas). 

Prasidėjus veiksmui šis pojūtis sustiprėja. Veikė-
jus apibūdina ir tarpusavyje išskiria kiekvieno iš jų 
skirtingas santykis su savo vaidmeniu. Aktorius ne 
tik vaidina, bet ir vaidina, jog vaidina, ir reflektuo-
ja savo vaidmens ribas. Pasiturinčio kazoko dukra 
gražuolė Oksana iš savo vaidmens juokiasi. Velnias, 
ištariantis vos porą sakinių, savo vaidmeniu aiškiai 
mėgaujasi. Vyresnis teatro aktorius Soročkinas nori 
vaidinti šioje klounadoje, tuo tarpu jaunuolis Vaku-
la, kuris Gogolio apysakoje yra klestintis kalvis, su-
gebėjęs išgąsdinti ir apgauti Velnią, „Naktyje prieš“ 
nenori nieko vaidinti, tik mylėti arba išvis pasiša-
linti. 

Vakula turi savo kaip literatūrinio personažo kon-
tekstą, arba „praeitį“, ir taip pat jis nurodo į ateitį 
savo nenoru joje dalyvauti. Jo užsispyrimas „nu-
sižudyti“ neatrodo suprantamas, priverčia žiūrovą 
dairytis priežasties – savyje ar gal po savo kėde, kaip lai-
ku neatmušto baliono. Ką spektaklis skatina mane daryti? 
Pritarti plojimais arba leisti juokui išlaikyti trumpą nuošir-
dumo akimirką, kaip slaptą sutartį tarp žiūrovo ir veikėjo. 
Šokėjai aikštelėje – vienadieniai, kai kurie sugalvoti tik 
šiam spektakliui, neįsipareigoję jokiai praeičiai nei dabar-
čiai. Gogolio Velnias galėjo rodytis tarp žmonių tik iki Ka-
lėdų ryto, o „Naktyje prieš“ jis, rodos, apsistoja neribotam 
laikui. Gogolio Vakula gąsdino Velnią šventuoju kryžiumi, 
nė akimirkos nenustodamas savimi tikėti. „Naktyje prieš“ 
jis praradęs ne tik pasitikėjimą savimi, bet ir viltį. Šioje er-
dvėje nebėra aišku, kokia aukštesnė ar kitokia tvarka galėtų 
Velnią išvaryti. Nebent Vakula, tuščiai save kamuodamas, 
vienaip ar kitaip įveikęs tam tikrą kelią, pagaliau užčiuoptų, 

kad į šią beprotybę jį nuolat kai kas stumteli. Spek-
taklio žadama viltis nušvinta dėl Vakulos judėjimo 
tarsi atbulomis, aklai ir atkakliai, lyg suvokus save 
esant sapno gelmėje ir mėginant visais įmanomais 
judesiais iš jo pabusti. 

Personažų juokingumas įžiebia trumpus prasmės 
sujungimus, lyg susižvalgymus, tarp veikėjo ir žiū-
rovo. Pastarasis ima tapatintis su realybės pojūtį 
prarandančiu kalviu, kurio beprotiškus judesius So-
ročkinas įvertina kaip nevykusią klounadą. Vakula 
iš klounados mėgina ištrūkti, bet yra joje įstrigęs, o 
Soročkinas bando į ją įsilieti. Pateikęs kaip pavyzdį 
ir pristatęs talentingą savo mokinį Novopolskį, jis 
sulaukia susižavėjimo plojimų. Šią akimirką vidu-
ryje scenos sumontuota mažesnė scena man pade-
da pagauti tą metateatriškumo įtrūkį, kuris parodo 
pačią šio klounados spektaklio šerdį. Įtaigumas dėl 

įtaigumo nuvargina ir pralaimi prieš elastingumą to, kas 
juokinga ir gyva. Kiekvieną grakštų ir įtaigų „nusižudymo“ 
triuką, kurį atlieka personažas Novopolskis, lydi salės plo-
jimai. O man iš tikrųjų pasidaro juokinga, kai pro ryškų 
pasirodymą pabandau įžiūrėti sutrikusį ir mėginantį susi-
gaudyti pagrindinį veikėją. Mes persisotinę stingdančiu ti-
kroviškumu. Kai veiksmas pasibaigs, norėsis į spektaklį dar 
ir dar sugrįžti, kaip į saugią (savi)refleksijos erdvę. 

Spektaklio veikėjų ir žiūrovų pašlovinamas žiniuonis Pa-
ciukas retoriškai klausia: „Kam visa tai?“, sušunka: „Liau-
kitės kentėję“, vėliau pakviečia pamedituoti. Bet žodžiai į 
nieką nenurodo. Iškritęs iš žaidimų Vakula atsistoja priešais 
autoritetą, o žiūrovė pajunta nejaukų jausmą, kaip slopi-
nančiai veikia galios demonstravimas. Gogolio apysakoje 
tamsiame nakties danguje buvoja demonai ir raganos, o 
spektakliui einant į pabaigą Vakula palydi Velnią ir Solochą 
į požeminę pragaro žydrynę ir užtrenkia duris. Taip dangiš-
kas žydrumas atsiskiria nuo sceninės žydros pragaro švie-
sos. Rodos, nebeliko jokių piktųjų jėgų žydrame danguje, 
kurio scenografinis pavidalas, ilgai stovėjęs nuošalėje, pa-
stumiamas į scenos centrą, taip tarsi išpildant Oksanos, 
dėvinčios auksu spindinčią suknelę, pageidavimą. Galimi 
žiūrovų komentarai – „Tai meilė!“, „Tai laiminga pabai-
ga!“, „Tai košmaras!“ – tik praplatins vaidinimo erdvę. At-
siras naujas stebinys, iš kurio klounada padės ištrūkti, vos 
tik bus pamėginta pretenduoti į tiesą.

– Magdalena Slavinska –

Dmitrijaus Matvejevo nuotraukos



2023 m. vasario 24 d. Nr. 4 (1404) 7ŠIAURĖS        ATĖNAI teatras / dailė /  vertimai 

„Girti“, „Kraupios istorijos“, „Šišion“ 
Jau senokai buvau Nacionaliniame dramos teatre. Kaip 

sako viena kolegė, kol vyksta „primadonų“ santykių aiški-
nimasis, verčiau jau lankyti kokią „Lėlę“. Bet premjera –  
Iwano Wyrypajewo „Girti“, reikia pamatyti. Kažkada verti-
nau Rolando Rastausko išverstą ir perskaitytą „Deguonį“ –  
maniau, dialogas „dėl visų svarbiausio“ bus užbaigtas ba-
naliai, žodžiu „meilė“, o nuskambėjo „sąžinė“.

„Girti“ – iš pirmo žvilgsnio kiek senamadiškas spekta-
klis, nors, manau, yra besiilginčių realizmo teatre. Nelė Sa-
vičenko nuostabiai vaidina girtą. Arūnas Sakalauskas kiek 
kitaip: apima nejaukumo jausmas, bet tikiu, kad jį patį tai 
terapiškai veikia. Jaukaus senamadiškumo įspūdį gadina 
slaviški keiksmai; žinau, kad žmonės taip šneka, bet kaip 
tai jau atsibodo. Daugybę kartų tariamas žodis „šūdas“, gir-
to žmogaus lūpose turintis apibūdinti viską ir bet ką (net ir 
blaivūs juo naudojasi iš tingumo). Pakyli iš ložės šiek tiek, 
kaip čia mandagiai pasakius, aptaškyta.

Žiūrėdama spektaklį galvojau, kad girtuokliai kuo pui-
kiausiai suvokia savo būklę ir problemą. Scenoje parodyta 
tiek daug disociacijos (dažniausiai – Dievo balsu, nes kas 
gi vertesnis už alkoholiką) ir depersonalizacijos, kad verčia 
susigūžti, – panašūs susitapatinimai vyksta ir savigalbos 
grupėse, tik įgalinami kiti dialogo mechanizmai, pvz., mal-
da. Lorencas (akt. Lukas Malinauskas) net per garsiakalbį 
taria tuos pačius pamokymus girtuokliui, kurie skamba ir 
„12 žingsnių“ programoje: atsižadėk savigailos, atsikratyk 

aukos vaidmens, daryk veiksmus, o ne pliurpk tą patį per 
tą patį. Disociacija Dievo balsu irgi ne tokia jau baisi: net 
ir kai kurie poetai tiki, kad Dievas per juos transliuoja sa-
vo mintis. Priklausomybė gal net ir randasi tik dėl to, kad 
nesąmoningai trokštama savo sunkiai pakeliamas naštas 
suversti kam nors kitam, kokiai Aukščiausiajai jėgai. Ir gy-
doma panašiai – rituališku savo naštos perdavimu Visatą 
reguliuojančiai transcendentinei būtybei.

Įdomu, kad girtumo komizmas teatre sulaukia nemažo po-
puliarumo: „Žaldokynė“ visada buvo gausiai lankoma. Tie-
sa, nutekėjo nemažai laiko, visuomenėje daug kas pasikeitė, 
bet frazė „Alus ir tamsa, tamsa ir alus“ liko. Wyrypajewas 
nevaizduoja moralinio didingumo, kilnumo ir kitų idealybių. 
Jo personažai menki, klystantys, žmogiški: susitelkiama į 
ydas, kaip į fenomeną, daug įdomesnį už dorybes. Prostitutė 
Roza (akt. Gerda Čiuraitė, Toma Vaškevičiūtė) – infantiliau-
sias, bet ir morališkai skaidriausias personažas; ji tarsi ir ne 
dėl savo kaltės disocijavo, prisiimdama kekšės vaidmenį. 

●
Pabėgusios iš pamokų, su Laima K. ir Žana J. sėdome į 

traukinį ir nuvažiavome į Kauną. Kaunas kaip Kaunas: ka-
bo rinkimų plakatai, „Spurginėje“ pilna žmonių, Karininkų 
ramovėje nebeveikia restoranas su senuoju interjeru. Naci-
onaliniame M. K. Čiurlionio dailės muziejuje apžiūrėjome 
parodą „Kraupios istorijos: Aleksandra Waliszewska ir Rytų 
bei Šiaurės Europos simbolizmas“. Nustebau tik dėl to, kad 
lenkų menininkė nedaug vyresnė už mane: dėl konteksto 
galima pagalvoti, jog tai XX amžiaus pradžios menas ar 
net fin de siècle. Kontekstas parinktas idealiai. Nustebino 
ir nematytas Čiurlionis, nežinomos lietuvių skulptorės Elž-
bietos Daugvilienės skulptūros, feministinė Magdalenos 
Avietėnaitės ekspozicija (tiesa, kitame flange). Pačios Wa-
liszewskos paveikslai kiek priminė Linos Buividavičiūtės 
poeziją, jeigu reikėtų ieškoti literatūrinio atitikmens. Plėšrūs 
ir mieli katukai – mieliausia dalis: pasirodo, jie atkeliauja iš 
1890–1918 m. lenkų simbolistų judėjimo „Jaunoji Lenkija“ 
(Młoda Polska) ir – atminties krapštyti nereikia – art nou-
veau plakatų bei sagių. Panaši slaviškųjų upiorų (vampyrų) 
estetika, įpinant dar ir subkultūrų atributus, čiurlionkėje bu-
vo visai madinga, kai buvom penkiolikos ar pan. 

●
„Menų spaustuvėje“ parodytas lino lėlių spektaklis „Ši-

šion“ (rež. Linas Zubė, muzikos autorius Adomas Zubė, 
videoprojekcijų autorius Donatas Bielkauskas). Žiūrėdama 
mąsčiau apie močiutės vaikystės drauges vokietes: karo 
metais jų šeimos iš Kybartų laiku pasitraukė į Vakarus. Vis 
dėlto pasirenkamas selektyvus antikolonializmas: veikėjas 
reiškia neapykantą žemaičiams komunistams, bet vokiečiai 
juk irgi ne šiaip sau aneksavo Klaipėdos kraštą. Žinoma, to 
krašto vokiečiai patyrė išskirtinį sovietų smurtą, bet kaip 
tik šios informacijos tikslinimo spektaklyje ir pasigedau; 
akcentuojama vien empatija jiems, kaip aukoms. Minimi 
„Hitlerio maliavoti ženklai“, nors vertybinės nuostatos to-
kios abstrakčios, tarsi autochtonai būtų gyvenę Dievo už-
mirštame krašte visai be jokios politikos.  Įpinama šiek tiek 
sovietmečio folkloro, pvz.: „SSSR raidės reiškia – supuvu-
sią silkę surijo rusas.“ Išradingai sugalvotas čiuožimas pa-
čiūžomis (dera su vandens projekcijomis), dviratis, esminiu 
scenografijos akcentu tapusios medinės durys. Pasakojimas 
kažkuo panašus į Leonardo Gutausko „Vilko dantų karo-
lius“: iš Sibiro grįžęs veikėjas praranda sveiką protą – per 
tai poetizuotai rodomas sugriautų gyvenimų nyksmas. Bet 
panašiai graudžiai nyksta visi Lietuvos regionai.

-gk-

Dmitrijaus Matvejevo nuotrauka

Trys savaitės saugaus ir patogaus gyvenimo. Ar norėčiau 
likti čia, priimti Mārītės pasiūlymą? Taip, labai. Ar norė-
čiau likti, žinodama, kad mano tėvams ir katėms gresia 
pavojus karo draskomame mieste, o jie vieni, be manęs? 
Niekada. Lėktuvas įsibėgėja kilimo taku, važiuoklė tuoj at-
siplėš nuo žemės, priekyje nežinomybė su mažyte kruopele 
vilties, o aš laiminga, kad grįžtu į Kyjivą. Įgyvendinau bent 
vieną naujametinių pažadų punktą – lig valios atsižiūrėjau 
į Baltijos jūrą.

Vasario Kyjivas – šiek tiek pailsęs, šiek tiek prislėgtas 
žiemiškos drėgmės – nebyliai skendėjo vos juntamoje įtam-
poje. Ore tingiai pleveno jei ne nerimas, tai jo nuojauta. 
Iš pirmo žvilgsnio tai buvo tas pats miestas, bet akys jau 
gaudė pasklidusias permainų smulkmenas – ir jau atėjusias, 
ir dar tik besiartinančias. 

Ištuštėjo ambasadų kvartalai. Iš kaimynystėje esan-
čių restoranų ir kavinių nebesklido pokalbių lalesys, ne-
beskimbčiojo porcelianiniai puodeliai. Įvairiaspalvės kėdės 
po prancūziško bistro langais Kostelnajos gatvėje, kur ne-
toliese buvo įsikūrusios Kanados ir Australijos ambasados, 
vienišos ir apleistos stirksojo gatvėje, padengtos sniegu ir 
drabna. Lankytojų nebuvo. 

Mane apėmė karštligiškas gūžtos sukimo instinktas. Pir-
miausia nupuošiau eglutę, o taip nenutikdavo iki pat kovo. 
Visados abejinga buitiniams prietaisams, išmaldavau vyrą 
nupirkti mums daugiafunkcį puodą ir siurblį robotą (jis li-
gi šiolei guli neišpakuotas), o vieną dieną parvilkau namo 
surenkamą lentyną virtuviniams rakandams, didelę pagalvę 
(ją iškart nusavino katės), šiltą drobinę antklodę, šepetį vei-
drodžiams plauti ir skalbimo skysčio pusmečiui. Prekybos 
centruose dėl viso pikto vaikštinėdavau palei lentynas su 
konservais ir nors vyras visaip protestuodavo („Karo ne-
bus, nesijaudink!“ – ramindavo jis mane), įsimesdavau ve-
žimėlin tai avienos troškinio, tai džiovintų vaisių pakuotę, 
tai riešutų kremo, tai porą trejetą snikersų. Tomis dienomis 
daug kas juokavo, kad jau ne pirmą sykį tenka papildyti 
snikersų atsargas išgyvenimo kuprinėje, mat sekinantis 
antpuolio laukimas skatino nevaldomą apsirijimą saldumy-
nais. Taip, taip, ir aš triskart slėpiau batonėlius kamaron, 
o šie pradingdavo iš ten dar nesutemus. Bet, svarbiausia, 
užsisakiau dar vieną transportavimo narvelį katėms – iki 
tol kuo puikiausiai apsieidavome su dviem, net kai tekda-
vo trenktis su trimis gyvūnais pas veterinarą. Veterinarijos 

gydykla buvo gretimoje gatvėje, tad nešti juos ten paeiliui 
nebuvo jokios bėdos. O jei vis dėlto teks bėgti į slėptuvę? 
Mano katės net taikos metu buvo ne itin viena kitai malo-
nios, o versti kurią nors jų dalintis vienu narveliu su kita, 
ištikus oro pavojui ir lekiant slėptuvėn, tikrai nepavadintum 
gera mintimi. Galiausiai, jei vis dėlto karo nebus („Žinoma, 
nebus, neišsigalvok!“), mūsų namuose kiekviena katytė 
nusipelnė asmeninės kilnojamos erdvės. Mums reikėjo dar 
vieno narvelio, nesvarbu, kils karas ar ne. 

Karui ir ruošėmės, ir sykiu ne. Matomoje koridoriaus 
vietoje pakabinome dvi dideles kuprines, bet nieko į jas ne-
įdėjome. Papildėme namų vaistinėlę, bet juk karo nebus, 
ar ne? Biuro prekių parduotuvėje įsigijau ritinį baltos tvir-
tos lipniosios juostos, bet juk mums niekada neteks klijuoti 
langų skerskryžiais, tiesa? Toks patogus šis naujutėlis ter-
mosas, gal užsisakykime dar vieną dėl visa ko, geras termo-
sas ūkyje neprapuls. Be to, užima nedaug vietos kuprinėje! 
O dar kelioninių silikoninių lėkštelių, kurios bus patogios 
katėms šerti, – na, tik teoriškai, jei atsidurtume slėptuvėje! 
Ir kačių ėdalo mažose pakuotėse po pusę kilogramo („Oi, 
lai būna“), po du kiekvienai katei ten pat, koridoriuje, kur 
kabo kuprinės. Dėl viso pikto. 

Vasario 23-iosios rytas pasitaikė pilkas, kaip tik toks, ko-
kį mėgstu. Gerdama rytinę kavą gavau dar vieną Mārītės 
žinutę. Ji maldavo mus išvažiuoti, atseit tądien nuo amba-
sados pajuda paskutinis evakuacinis autobusas, todėl tu-
rime tuoj pat į jį pakliūti su tėvais ir katėmis ir važiuoti į 
Latviją, kur mus pasitiks, apkabins, priglaus! Atsakydama 
raminu Mārītę, kad viskas bus gerai, pasimatysime vasarą, 
per mano gimtadienį, Paviluostoj. Išėjau į miestą. Diena 
kaip diena. Pašte atsiėmiau naują kačių narvelį, siuntinį 
su gera kosmetika – pavasarine akių šešėlių palete (kos-
metika išties nebetelpa stalčiuje, bet juk tuoj pavasaris, 
norisi ryškių pavasarinių dažų ir spalvų!) ir rožiniu lūp-
dažiu. Buitinių prekių krautuvėlėje man nieko nereikėjo, 
bet, automatiškai užėjusi, nusipirkau kelias pakuotes mui-
lo ir dantų pastos. O ką? Man patinka turėti kamaroj tokių 
daiktų atsargą! Nešina narveliu, nužingsniavau į prekyb-
centrį nupirkti dar snikersų išgyvenimo kuprinei ir raviolių 
pietums. Buvo dar tik pusiaudienis, o aš jau atlikau daug 
suplanuotų reikalų. Eiti namo nesinorėjo, mat ten manęs 
laukė neužbaigta skiltis apie kažkokią naują knygą. Turė-
jau ją išsiųsti dar užvakar, bet tekstas stūmėsi vangiai, be 
įkvėpimo. Nesirašė, ir gana. Keistas sąstingis palietė ne 
vien rašymą – pastarąjį mėnesį apskritai neskaičiau, ne-
piešiau, kūrybiniai sumanymai nejudėjo iš vietos, o naujų 

knygų, brandintų galvoje, neturėjau jėgų pradėti. „Ką gi, 
taip ir turi būti vasarį“, – sakiau sau.

Norėdama šiek tiek pavėlinti susitikimo su nebaigtu 
straipsniu akimirką, nusprendžiau pasivaikščioti ir užsukti į 
„Zarą“ Chreščiatiko gatvėje. Kyjivas gyveno savo gyveni-
mą, pro mane ėjo, skubėdami savais reikalais, kas su puo-
deliu kavos rankoje, kas su didelėmis restoranų pristatymo 
kuprinėmis ant nugaros, kas su vaikais ir krepšiais, kas su 
išpardavimo maišeliais; nervingai pypsėjo vairuotojai, o 
prie saldžiosios „Roshen“ parduotuvės, ties Chreščiatiko 
kampu, sėdėjo vis ta pati močiutė su metaline rože rankoje, 
prašydama išmaldos į dubenėlį ir su šypsena palydėdama 
kiekvieną, įmetusį monetų.

„Zaroje“ apsaugininkai nebematavo pirkėjų temperatū-
ros, tik rūpinosi, kad kiekvienas įėjusysis turėtų kaukę ant 
nosies. Ko man ten prisireikė? Visiškai nieko, nemėgau ap-
sipirkti ne per išpardavimus ar akcijas, o „Zaroje“ kaip ty-
čia nebuvo nei vieno, nei kito, merginos, vilkinčios juodus 
kostiumėlius, kabino ant pakabų naujos kolekcijos sukne-
les. Stabtelėjau prie lentynos su kvepalais. Nepasakyčiau, 
kad buvau didelė ten esančių kvepalų gerbėja, bet kartkar-
tėmis pasitaikydavo tikrų deimančiukų, kaip antai šis alyvų 
spalvos flakonėlis, tarytum pats besiprašantis man į rankas. 
Saldus ir tirštas migdolų pudros, vyšnių žiedų ir tongapu-
pių aromatas buvo vienas iš mėgstamiausių. Tad kodėl ne-
galėčiau pradžiuginti savęs dovana pavasario išvakarėse? 
Einant kasos link, akis užkliuvo už dar vieno flakono, sklei-
džiančio saldžios rožinės gumos ir cukraus vatos aroma-
tą, bet liepiau sau nusiraminti, kad netyčia neperplyščiau 
iš laimės, – ir siuntinukas su kosmetika, ir naujas narvelis, 
ir ravioliai, ir du, o ne vienas buteliukas kvepalų būtų jau 
per daug. Vis dėlto išeidama iš parduotuvės su gurgždan-
čiu firminiu maišeliu pažadėjau sau kitą dieną grįžti ir to 
buteliuko!

Likusią dienos dalį prisimenu kaip nenutrūkstamą kan-
čią rašant knygų tinklaraščio rubrikai, bet spėjau baigti iki 
vakaro ir su dideliu palengvėjimu nusiųsti redaktorei. Net 
nepastebėjau nuostabios vaivorykštės, pavakare pakibusios 
virš Kyjivo, pasigėrėjau ja tik galybėje nuotraukų, mirgėju-
sių mano feisbuke. Redaktorei pažadėjau artimiausiu metu 
pagalvoti apie naujas apžvalgų temas, nenumanydama, kur 
semtis jėgų, reikalingų rašyti. Kūrybinis sąstingis man ne-
buvo naujiena, prokrastinacija – mano brangi bičiulė, ir aš 
vis laukiau kažin kokio spyrio, kad vėl iš tikrųjų imčiausi 
darbo. Paprastai, grįžusi iš kelionių, lengvai pradėdavau ra-
šyti, bet šįkart net Ryga ne itin padėjo pasileisti iš naujo ir 

Gyvenimas gyvenime
► Atkelta iš p. 1

Nukelta į p. 9 ►

Autorės nuotrauka
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prie užtvankos vėjas
taršė krūmų šakas
moteris
bandė prie manęs prisiglausti
bet aš atsitraukiau

matyti
kad nelabai susigaudo
nes pirmą kartą čia pakliuvusi

į temstantį
dangų kilo užtvankos purslai
keliu automobiliais
žmonės skubėjo namo

tamsoje žibėjo jų lempos
kaip kosminiai laivai
kaip nepasiekiamos
žvaigždės vakuumo zonose

– jis poetas (tęsė bekojis)
ateina čia kiekvieną vakarą
nori pakliūt į eilėraštį lachūdra?
tau sakau!

jis mums niekuo negali padėti!

koks gražus vakaras!

šniokštė upė
patrupinau duonos
atplaukusioms gulbėms

ir visi mes nirome
kiekvienas į savo naktį

mūsų sielos
blaškėsi su užtvankos paukščiais

vis giliau temo girdėjom
tik upės vandenį

– visos stotys tik menamos –
pasakiau atsisveikindamas

ir nuėjau kaip sraigė virš bedugnės

arba kaip einama vandeniu

Vasaros pabaiga. 2022-ieji

visą dieną deginausi
nes juk šitaip giedra

vakarop išėjau pasivaikščioti
ir sutikau kaimynus iš vaikystės
miesto

sveikinomės atsargiai
lyg būtume netikri
garsiai abejojom
ar čia tikrai mes

paskui lyg per sapną
ėjau vėstančiu priemiesčiu
šunys abejingai
voliojosi kiemuos už tvorų

Gintaras Bleizgys

●

vakar prie vilnelės
iš savo naujausios knygos
mažyčiais kuokšteliais
čiuopiau ir plėšiau kūrybą

leidau pasroviui
nakties rūkuose palei užtvanką
prie nakvynės namų benamiams

iš tų namų prisigretino
pora raišų barzdočių

rūkė ir spjaudė į vandenį gyrė
kad gražūs vakaro tamsoje
mano eilių laiveliai

– gal ten po užtvankos akmenim
paslėptas lobis (fantazavo vienas)
tai pagyventume radę

arba nors kokį eurą ant alaus

paskui uždegėm
vieną mano eilėraštį

ir kurį laiką buvo šviesiau

kodėl neišsenka
upės vanduo?

kodėl pasaulis toks alkanas?

●

važiavau iš anykščių
prietemos ir migla

apie plikšalą ir pavojingas
eismo sąlygas pokalbį
transliavo radijas

man niekas nepadės
sausio prietemose
nuslydusiam nuo kelio

vienatvės balsai
sąmonėje

už lango šąla ir vėjas
pilnas tuščių laukų

jaunas ilgėčiausi
prisiglaust prie tavęs

dabar jau pasenau
ir man savęs nebegaila

važiavau iš anykščių į niekur

vienatvės legionas visą kelią

●

stovėjom kaip sraigės žiemą
be pasaulio krypties
be kiautų

– į kurią pusę stotis?
paklausė jauna
išpurtusio veido moteris

– išsipagiriojo mat
(ėmė šaukti bekojis vyras)
ir namo užsimanė!
stotis ana ten
už miško! viena naktį neik!

bekojis merkė man akį
išgirdusios triukšmą
atplaukė gulbės

tikriausiai išvarginti
paskutinės rugpjūčio kaitros
todėl ir nepuola lot – pagalvojau

arba todėl kad manęs čia nėra

o grįžęs namo
skaičiau ievos toleikytės eilėraštį –
apie rasų kapines
kuriomis einant
apima jausmas kad pabaigos nėra

kad mes einame
ne už metalinės tvoros
o į begalinį šlamantį sodą...

tada iš rūsio atsinešiau kirvį
ir iškirtau trimetrines kaimynų tujas

– ką tu čia dabar?
susijaudino žmona –
kaip reaguos kaimynai...

– nuo šiandien galės nevaržomai
šokinėti per tvorą
į mūsų kiemą ir atgal – atsakiau
į vasaros liekanas
užkasdamas karo kirvį

●

geltona nuo lapų ir saulės

gatvės pilnos klevų

paskui grįžau namo
ir bandžiau rašyti eilėraštį

tada iš gretimo kambario
paskambino žmona

bet nespėjau atsiliepti
tai ji išėjo į lauką manęs ieškoti

aš perskambinau

– išėjai pasivaikščioti?
klausė per telefoną – toks
gražus oras

– ne
aš namuose
čia tu
išėjai

ji juokėsi

vakar veterinarijoj
mūsų pasenusiai kalytei
prirašė hormonų

ir jau po pirmos dozės
ji nustojo siusioti į guolį

ant kepenų auglys
bet seno šuns niekas negydo
o ką čia ir gydysi

kai šitaip giedra
geltoni lapai
kuriuos grėbstydami vis juokiamės

kaip jaunystėj
buvo mūsų diena
ir mums pavyko
įsikūnyti
į sustabdytą laiką

mes sėdome į paskutinį traukinį
kuris nešė mus
per mums likusį rudenį

ir mano eilėraščiai
buvo lyg tvarsčiai ant suskilusių langų
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atgimti kūrybiniam gyvenimui. Ką gi, laukiau netrukus pa-
sirodysiančios savo trečiosios knygos, kurios pristatymas –  
tam laikiau sukryžiavusi visus pirštus! – pagaliau turėjo 
įvykti „Knygų arsenale“, kaip ir svajojau! Todėl nuoširdžiai 
tikėjau, kad vos gausiu savo autorinį egzempliorių ir pri-
glausiu jį prie širdies, kūrybinių jėgų fontanas šaus viršun, 
naujai išleista knyga pagaliau atsiskirs nuo manęs ir iške-
liaus į savarankišką kelionę gyvenimu, o aš lengva širdimi 
pradėsiu rašyti ką nors naujo. 

Vakarienės – blynai iš „O’Panas“ kiosko, esančio parke, 
netoli mūsų namų. Čia įprastai nusidriekdavo ilgutėlė eilė, 
bet dabar nebuvo nieko, tad vietoj sveikų salotų smaguria-
vome karštais gardumynais su „Nutella“ ir sutirštintu pie-
nu, tik to tąsaus saldumo vis vien nepakako, kad užgožtum 
keistą nerimo ir slogulio prieskonį. Vakare sukroviau siun-
tinį tėvams: naujos veido kaukės, vitaminai, serumai nuo 
raukšlių – mamai, knygos – tėčiui. Pasirašiau ilgą ir išsamų 
kitos dienos planą, o eidama miegoti užsipurškiau ant riešo 
truputį naujųjų kvepalų. „Vis dėlto teisingai pasielgiau, kad 
išsirinkau būtent šituos“, – pagalvojau. Kvapo būta išties 
kerinčio, šiek tiek gurmaniško – kvepėjo migdoliniais py-
ragaičiais ir vasara. „Ryt būtinai nulėksiu ir tų kitų kvepa-
lų!“ – pažadėjau sau, kai, įsisupusi į antklodę it į šiltą lizdą, 
ėmiau grimzti snaudulin. O kitą rytą nebeliko nei kvepalų, 
nei blynų, nei skilčių apie naujas knygas. Jiems tiesiog ne-
liko vietos. Kitą rytą prasidėjo karas.

Alio, tėti? Ant Kyjivo numestos bombos, 
bet mums viskas gerai...

Pirmas pokalbis telefonu

Vasario 24-oji 

Miško takelis. Aplink sniegas, apšlakstytas krauju, nuklo-
tas sudarkytų gyvūnų gaišenomis, o šalimais aukštielninkas 
guli žilaplaukis negyvas vyras su žiemine kepure... Iš siau-
bo atsimerkiau: širdis kalė taip, tarsi vienu įkvėpimu būčiau 
užbėgusi dešimtį laiptų lėkių. Uf, aš namie, tarp pažįstamų 
saugių daiktų – anava ant durų kabo mano dygsniuota pil-
ka rankinė, balto zuikio pavidalo oro drėkintuvas stovi ant 
komodos, šalia lovos, o už jo rietuvėlė „paragautų“ knygų, 
kiekvienos jų perskaityta po dešimt dvidešimt puslapių ir 
atidėta neapibrėžtam laikui – aiškus daiktas, kad jas visas 
perskaitysiu! Laikrodis telefone rodo pusę trijų, todėl, bent 
dešimtį kartų pakartojusi sau: „Tai tik sapnas!“, įsisuku į 
šiltą antklodę, užsidedu pagalvę ant galvos ir užsimerkiu.

Regis, visi tą naktį sapnavome baisius pranašiškus sap-
nus. Slinko valandos. O paskui per snaudulį ataidėjo bai-
sus trenksmas, primenantis perkūniją, ir mano katės, kartą 
ramiausiai pramiegojusios net žemės drebėjimą ir nepaju-
dinusios nė ausų kuokštelio, dabar pašoko įsitempusios ir 
persigandusios. Atsisėdau lovoje. Akivaizdu, kad trenksmas 
neprisisapnavo. Bet... pagalvė taip saldžiai viliojo vėl prie 
jos prisiglausti ir sutirpti sapnuose. Grėsmingas dundesys ir 
vėl nusirito virš galvos, todėl pasiėmiau telefoną. Penkios 
ryto. Įdomu, ar tą griausmą girdėjo ir kiti?

„Karas.“
„Keturi sprogimai. Kas dar girdėjo?“
„Hostomelis, Boryspilis, bombarduoja oro uostus...“
„Karas. Negaliu patikėti.“
„Vis dėlto jie mus užpuolė.“
„Viskas, prasidėjo!..“
„Kyjivas, Charkivas, Lvivas, Rivnė, Dnipras... Tai ka-

ras?“

Karas. Karas prasidėjo. Karas prasidėjo man, man esant, 
prieš mane! Karas, ši siaubinga juoda substancija, įšliaužė 
po mano šilta antklode, išsidrėbė ant mano pagalvės, įlin-
do į mano pilką dygsniuotą rankinę, varvėjo iš ten ant ka-
čių guolių klaiku ir tamsa. Buvo ne baisu, buvo kraupu iki 
šleikštulio.

Ką daryti? Ką reikia daryti? Ką galima daryti? Ką daro 
žmonės, už lango sprogstant bomboms? Stovi balkonuose 
su pižamomis, klausosi slopaus dangaus dundesio, per-
smelkusio šį baisų vasario rytmetį?

Siaubas, kaip nesinori žadinti vyro. Kažin kodėl atsi-
miniau tarybinę vaikišką knygelę apie Hulią Koroliovą 
„Ketvirtas aukštis“. Būdama maža, skaičiau ją kelis kar-
tus ir visada padėdavau į šalį, pasiekusi puslapius, kur 
mama žadina Hulią 1941 m. birželio 22 d. auštant... Tada 
jos gyveno Kyjive. Tą vasaros dieną sostinėje turėjo bū-
ti atidarytas naujas stadionas, Hulia sapnavo kažkur toli 
griaudinčią perkūniją, bet tai buvo pirmosios vokiečių ant 
Kyjivo apylinkių numestos bombos. Karas? Karas. Tatai 
buvo baisus momentas knygoje, baisesnis už pačios Hu-
lios mirtį, – toji užfiksuota taikaus laikmečio akimirka, 
vienu ypu nutrauktas ir sudraskytas į gabalus gyvenimo 
vėrinys. Kitą knygos dalį tik perbėgdavau akimis, nes to-
liau ten buvo vien apie karą ir mirtį.

Kai išjudinsiu Antoną ir pranešiu, kad prasidėjo karas, 
karas galutinai išsitaškys aplinkui: iš tikimybės jis pavirs 
realybe ir nuo tolei taps mūsų būtimi. Šitai išties sunkus už-
davinys: prižadinti žmogų ir išsyk priblokšti žinia apie karą 
ir bombas, numestas ant taikių užčiūčiuotų miestų. Pradedu 
iš tolo. Paliečiu petį ir sakau: „Pabusk. Prašau... Mus bom-
barduoja.“ Matau iš akių, ramių ir apsiblaususių, kad dar 
netiki, stveriasi minties, kad sapnuoja košmarą, bet kaip tik 
tą akimirką už lango pasigirsta trenksmas. Karas? Karas.

Šešta ryto. Man reikia paskambinti tėvams į Černihivą 
ir dar kartą, kaip ką tik savo vyrą, sukrėsti jų mieguistas 
galvas absoliučiai neįmanoma žinia. Bet delsti nėra kada. 
Kam pranešti pirmiausia – mamai ar tėčiui? Renkuosi tėtį – 
jis iš tų žmonių, kurie pasitinka bet kokias naujienas ramūs 
it uola.

– Alio, tėti? – Na štai, tuoj tai pasakysiu. – Kyjivą bom-
bardavo, bet nesijaudink, mums viskas gerai...

– Kokios bombos? – pro miegus klausia jis, bet balse – 
jokios nuostabos.

– Tėt, pažiūrėk žinias, Rusija mus užpuolė. Kyjive, Lvive, 
Charkive sprogimai. Žadink mamą, gal reikia ko parduotu-
vėje nusipirkti ir išsigryninti pinigų... Ir vandens prisipilkite 
visur, kur galima, kas ten žino, kaip ten bus toliau... Langus 
užklijuokite skerskryžiais. 

– Aišku.
– Palaikom ryšį!
– Palaikom ryšį, – atsisveikino tėtis. – Nesibastykit ga-

tvėmis.
Tiesa, apie langus. Neprošal būtų ir mums „pakrikšty-

ti“ langus ta lipniąja juosta, kurios pirkimas sukėlė mano 
vyrui šypseną. Devynios stiklo sąvaros – tai vien tik lan-
gai į kiemą. O dar įstiklintos kambarių durys, veidrodinės 
spintos – klijuoju, kerpu, klijuoju, kerpu, klijuoju... Darbas 
truko pusantros valandos, būtų užtrukęs ir ilgiau, bet juosta 
baigėsi. Palanges apkrovėme minkštais daiktais: žieminiais 
megztiniais, krepšiais, drabužiais, kurių taip ir neprisiruo-
šėme nunešti į labdaros parduotuves, bet gal ir gerai, kad 
neprisiruošėme. Galiausiai langus uždangstėme vyro pa-
veikslais, išrinkę didžiausius, stovėjusius jo kabinete ant 
grindų, o viršum žaliuzių pakabinome sunkias antklodes. 
Tądien rytas taip ir neišaušo, aušra, uždangstyta antklodė-
mis, nebeprasiskverbė iki mūsų, bute, kaip ir sieloje, įsi-
viešpatavo tamsa. Tada paskambino mama.

– Eilė prie bankomato nutįso per visą gatvę, – iškart pra-
neša ji. – Aš stoviu čia, o tėtis nubėgo į parduotuvę.

– Teisingai, ir langus užklijuokite. Vandens prisipilkite į 
viską, ką tik galima. Pas jus tylu?

– Tylu, tylu, – nekantraudama nutraukia. – Gal jūs atva-
žiuotumėt pas mus, į Černihivą? Čia saugiau.

– Ne, – iškart atsakau. – Kur jau bevažiuosi, dar su katė-
mis. Būsime namuose.

– Gerai, – sutinka mama ir lieka stovėti eilėje.
Mums, ko gero, taip pat reikėtų nukulniuoti iki bankoma-

to. Gal dar šio to nusipirkti? Nors, regis, visko yra, bet „vis-
ko yra“ – tai dar iš prieškarinio žiūros taško. Gal iš tikrųjų 
nieko neturime, ko reikia karo atsargoms? Kol vyras virė 
kavą, landžiojau po spintas ir podėlius tikrindama atsargas, 
mėgindama suskaičiuoti, kiek ilgai užteks to, ką turime da-
bar, jeigu – tik teoriškai – tatai bus vieninteliai mūsų maisto 
ištekliai dievai žino kokiam laikui. Aliejus, kruopos, miltai – 
šito lyg užtektinai, ačiū karantinui, kai ėjimas pirkti grikių 
buvo vienintelė pramoga ir proga išeiti iš namų į dienos 
šviesą. Bet karas – kitas reikalas, tai baisi tikimybės loteri-
ja. Ar bus elektros? Dujų? Vandens? Pagaminti viską iškart 
ir susidėti į šaldiklį? Ar geriau pasilikti? Ar atlaikys namas? 
Ar dirbs krautuvės? O vaistinės? O vandens pristatymas? 
Ar išgyvensime? Ar būsime saugūs? Ar ištversime? Mili-
jonas klausimų.

Pirmoji ryto dilema. Mano kasdienis mažas rytinis kos-
metinis ritualas podraug su maskuojamosios pudros tūte-
lėmis, biria pudra, skaistalais, vokų šešėliais, žvilgančiais 
lūpų dažais dabar atrodė taip neprideramai... Ir ne todėl, 
kad tądien apskritai neįsivaizdavau, kaip įsitaisysiu ant 
patogaus pagalvio, išsidėliosiu ant lovos savo mergaitišką 
įvairiaspalvį lobį ir, pasiėmusi veidrodį, imsiu ryškinti akių 
vokus. Vakarykštė „aš“, taip mėgusi tas dailias pudrytes ir 
lūpdažiukus, šįryt nepabudo, o šiandieninė „aš“ jau stebėjo 
buvusio gyvenimo griuvėsius, negebėdama prisiversti atro-
dyti taip, tarytum nieko nenutiko, tarsi padažytos blakstie-
nos turėtų bent kokios reikšmės. Taikus gyvenimas sruvo 
pro pirštus, tolo pasenusių kosmoso galaktikų greičiu, o 
jo likučiai gražučių kosmetikos dėželių ir tūtelių pavidalu 
it stiklo duženos skaudžiai žalojo lėkštumu. Na, ko gero, 
niekam neberūpės raukšlelės po mano akimis ar netobula 
oda, nenutepta plonu maskuojamosios pudros sluoksniu, 
kas kartu su pragariškomis naujienomis išsyk pridėjo man 
bent dešimtį metų. 

Išeiti iš namų buvo baisu. Užtemdytų langų prietemoje 
jaučiausi gerokai saugiau nei atviroje parko takelio erdvėje 
su paminklu Tarasui Ševčenkai centre, pro kurį paprastai 
praeinu kelissyk per dieną. Žmonių gatvėse buvo nedaug –  
dauguma grūdosi mašinose prie degalinių ir keliuose iš 
Kyjivo. Sostinė tuštėjo akyse. Centre veik nebeliko eilių, 
prie bankomato kažkoks žmogelis skundėsi, esą nebegali 
išsigryninti ukrainietiškų pinigų iš užsieninės kortelės, mat 

bankai skubiai įvedė grynųjų ribojimą ne rezidentams. Kur 
kas daugiau žmonių rikiavosi prie vaistinių, o jų tą rytą at-
sidarė vos viena kita.

Kaip tyčia vakar žingsniavau ta pačia gatve, ėjau tuo pačiu 
maršrutu pro tas pačias krautuves, vaistines, ir rytas pasitai-
kė toks pat pilkas ir šaltas, kaip ir vakar, bet iš tiesų pasikei-
tė viskas. Ir visi. Eidama pro „Zarą“, karčiai nusišypsojau, 
atsiminusi vakarykščius planus „grįžti ir nusipirkti dar kve-
palų“. Kaip ten sakoma? „Niekados neatidėliok rytojui?..“ 
Ne tiek buvo gaila likti be pavasarinio kvapnaus flakonė-
lio, vis dėlto sutaupiau pinigų, kiek nepaprastai greitai tapo 
akivaizdus Visatos trapumas, turinio, prasmių ir troškimų 
laikinumas. Eidama ir pasakodama vyrui, kaip dar vakar 
ketinau grįžti į parduotuvę naujo pavasarinio aromato, pri-
siminiau ir tai, kad prieš dvejus metus, per pirmąjį koro-
naviruso karantiną, visa mano feisbuko paskyros naujienų 
juosta mirgėjo maždaug panašaus turinio įrašais: „Šiuo me-
tu turėjome sėdėti lėktuve į Paryžių, bet...“, „Dabar turėčiau 
vaikščioti po Varšuvą, bet...“, „Kaip tik šiuo laiku mano 
lėktuvas turėjo nusileisti Niujorke, bet...“ Bet. Jei. Jeigu. 
Įdomu, kiek laiko šįkart lyginsime gyvenimą, kuris mums 
neatsitiko, su realybe, kuri mus apsupo iš visų pusių?

Nuo vaikystės bijojau karo. Ne to nespalvoto ar spalvoto 
iš sovietinių patosinių filmpalaikių, kaip tyčia išnyrančių 
eteryje birželio 22-ąją ir gegužės 9-ąją. Ir ne to dulkan-
čio muziejų stenduose, prie kurių mus vedžiojo mokytoja, 
vykdydama mokymosi planus, ir, žinoma, ne to, apie ku-
rį nuobodžiai postringavo istorijos mokytojas, verčiantis 
mus iškalti tikslias datas, o ne įvykius, susijusius su tomis 
datomis. Vaikystėje mane siaubingai išgąsdino niūrus psi-
chodelinis šešių dešimčių metų senumo filmukas „Mė-
lynoji paukštė“, kurio ištraukų kartkartėmis parodydavo 
laida „Labanakt, vaikučiai“. Filmuko autorių nuomone, 
karas atrodė kaip riebus ir kresnas amerikietis, svajojantis 
nusipirkti arba sumedžioti Mėlynąją paukštę, kad sušertų 
ją Trečiajam pasauliniam karui ir užkariautų visą pasaulį. 
Kelias sekundes pasirodančios karo baisybių nuotraukos, 
fone kaukiant oro pavojaus sirenoms ir švilpiant bomboms, 
padarė itin slogų įspūdį mano vaikiškai psichikai. Tačiau jei 
šiandien peržiūrėtume šį animacinį filmuką atmesdami so-
vietinę „pasaulinio amerikietiško blogio“ optiką, o filmuko 
antagonisto bruožuose įžiūrėtume statistinę vyžą „rusakal-
biu žandikauliu“, tada viskas stotų į vietas. Ypač kai anas 
sako: „Neprieštaraukit, antraip jūsų labui imsiuos smurto!“, 
o paskui žada susprogdinti atominę bombą.

Prie saldumynų krautuvėlės pamatėme jaunuolį su rusvu 
katinu narvelyje, buteliuku vandens ir lagaminu. Susikau-
pęs jis skubriai žingsniavo metro link. Kaži kur jis skubėjo? 
Į slėptuvę? Išvykti iš miesto? Į stotį?

Pirmoji karo diena – visapusiškas sutrikimas. Viena ver-
tus, kaltini save, kad nepasiruošei karui, kita vertus, viską 
suvoki – neįmanoma jam pasiruošti, neįmanoma išvengti 
keistų sprendimų, neįmanoma padaryti vienintelio teisingo 
pasirinkimo. Nepuolėme į prekybos centrą maisto ar užimti 
vietos eilėje prie vaistinės (skirtingai nei mes, mano tėvai, 
kurių jaunystei teko sunkus it akmuo alkanas ir neramus pa-
skutinis ano amžiaus dešimtmetis, padarė ir viena, ir kita), 
bet užbėgome į saldumynų parduotuvę Chreščiatiko gatvė-
je ir apsirūpinome nedidelėmis šokolado, traškių vaflių ir 
batonėlių su įdaru atsargomis, nors atsargomis tatai vargiai 
pavadintum – pakaks vos keliems pasisėdėjimams prie ka-
vos (tiesą sakant, suvalgyta per vieną naktį).

Mes grįžome namo. Valgyti visai nesinorėjo, net nuo 
minties apie maistą darėsi sunku, todėl nusprendėme išsi-
virti kompoto iš džiovintų naminių obuolių, kurių pernai, 
rudenį, parsivežėme iš Černihivo. Šaldiklyje radau kelias 
antienos dalis – be šlaunelių ir sparnelių, ištraukiau atitir-
pinti didžiulę kaimišką vištą, kaip tik vakar pristatytą tiesiai 
iš fermos prie Kyjivo. Įdomu, o jei pristatymą būtume nu-
kėlę šiandienai? Ar ta višta mus būtų pasiekusi? Anties da-
lis ir vištą užkaičiau ant viryklės – jei išjungtų elektrą, bent 
jau turėtume šaltos, bet paruoštos vištienos ir antienos. 

Už lango čaižiai ir vienišai sukaukė sirena – pirmoji šian-
dien, ir išsyk atgijo laukiniai, nežmoniški dangaus garsai. 
Nostalgija dėl „dar vakar“ ėmė savo: dar vakar šiuo metu 
Žuljanų oro uoste leidosi lėktuvas iš Rygos – esu tikra, nes 
iš mūsų balkono matosi nemaža dalis oro maršruto, o prieš 
kiekvieną mūsų skrydį mamai pajuokauju: „Su katėmis 
stebėkite mane iš balkono, pamojuosiu jums pro iliumi-
natorių.“ 16 val. – Ryga, 20 val. – Kopenhaga, 23 val. – 
Baku. Nuo šiandienos dangus uždarytas keleivinių lėktuvų 
skrydžiams, jį užpildė raketų žybsniai, oro gynybos sistemų 
griausmas, sprogimai, dangaus žaižara ir įniršis. 

Mama parašė, kad taip pat pluša prie viryklės, – gami-
na viską, ką rado šaldytuve ir kas galėtų sugesti, jei stai-
ga dingtų elektra. Černihive dar viešpatavo tyla, ir mama 
mokė senutėlę mano senelio žmoną, kad slėptis penkia-
aukščio blokinio namo rūsyje nesaugu ir neverta, mat jei 
namas griūtų, mirties neišvengtum. Ji nė neįsivaizdavo, 
kad jiedviem su tėčiu ir kaimynais netrukus patiems teks 
apsigyventi rūsyje, gelbėjantis nuo rusų raketų, sviedinių 
ir bombų. O kol kas tėtis lipniąja juosta klijavo ant langų 
skerskryžius.

Vakare dangus gaudė ir riaumojo.

Gyvenimas gyvenime
► Atkelta iš p. 7

Nukelta į p. 14 ►
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TEKSTAI NE TEKSTAI

Kūryba iš nepastovumo

Pasak kritikų ir knygos redakto-
riaus Valentino Sventicko, Antano 
Šimkaus eilėraščių rinkinyje „Vaka-
ras dega“ vyrauja vėjo simbolika. Šis 
įvaizdis pasirodo ne vieno autoriaus 
knygoje, juk vėjas siejamas ne tik su 
gyvybės dvelksmu, kvėpavimu, per-
mainomis, bet ir su dvasiniu įkvėpi-
mu. Tad natūralu, kad poezijoje šis 
paslaptingas simbolis įvairiai inter-
pretuojamas, savotiškai bandant su-

vokti jo veikimo galią. Kita vertus, puikiai žinome, kad 
tam tikrų pastangų beprasmiškumą nusako „vėjo gau-
dymas laukuose“, o nerimtas asmuo gali būti pavadin-
tas „vėjavaikiu“. Knygoje „Vakaras dega“ švilpaujantis 
vėjas skaudžiai primena vidinę tuštumą arba sukelia 
permainas. Vėją kaip griaunančią ir kuriančią stichiją 
išryškino Lina Buividavičiūtė: „Nepakenčiamas“ vėjas, 
žmogui nepavaldi jėga, Šimkaus poezijoje vis tik svy-
ruoja tarp savumo ir svetimumo, nes lyrinis subjektas 
eilėraštyje „Iš vėjo vaiko užrašų“ rašo apie egzistencinį 
alkį, apie „savo“ vėją. Ši stichija sugyvinama, personifi-
kuojama, lyrinio subjekto alkis tampa vėjo alkiu“ („Vė-
jas, tuštuma ir žodžiai gyvybės ir mirties amžinume“, 
Naujasis Židinys-Aidai, 2022, Nr. 4). 

Vėjas – kaitos sąlyga ir pats pasirodo vis kitoks. Be 
to, jis gali būti siejamas ir su tamsa, nes joje negalime 
įžvelgti daiktų formų ar ženklų („Šviesa išjungta. / Šios 
dienos įrašas užtrina / Rytdieną“, p. 19), o vėjo stichija 
gali ne tik deformuoti, bet ir nušluoti nuo žemės pavir-
šiaus tai, kas atrodo nepajudinama. Vis dėlto paradok-
salu, kad poetinis pasaulėvaizdis A. Šimkaus rinkinyje 
renčiamas iš to, kas netvaru, nepastovu ir labiau primena 
iliuziją: „Tuščia, lekia, ar matai, lengvai kaip lekia / Per 
pusnynus / Rogės, skambaliukai, sakiniai lediniai? // Žo-
džiai klaidūs, žodžiai žiaurūs, žodžiai slysta: / Išpustyta 
viskas, išpustyta“ (p. 11). Kartais atrodo, kad subjektas 
abejoja pasaulio egzistencija, bylodamas, jog visa tėra 
„sapnas ir dulkės“ (p. 69). Galbūt egzistenciją būtų ga-

lima prilyginti vienam eilėraščiui, bet jei „žodžiai žiau-
rūs“, tai kūryba yra įtraukta į šį keistą, kintantį ir netvarų 
pasaulį: „Ir dega dabar visi žodžiai, / Ir dega visi. Ir ne-
bežinau, ką sakyt tau, / Kalnai, pelenai ir dangus. / Jau 
vis viena, / Jie tavo visi. Už mane“ (p. 27). 

Regis, pasitelkdamas nepastovius įvaizdžius, tokius 
kaip sniegas ar pelenai, poetas sufleruoja apie bet kokių 
žmogaus pastangų išlikti bergždumą. Nors esama troš-
kimo įsišaknyti šiame pasaulyje, ironiška ir kartu skaudi 
ištara – „susidegino namas“ (p. 28) – primena, kad tai 
neįmanoma. Vis dėlto subjektas nėra abejingas, veikiau 
jo mintys sutelktos į amžinąją meilės ir mirties įtampą, 
kurią jau pirmajame eilėraštyje gražiai išreiškia nuoroda 
į evangelinę „druską“ (p.  9).

Manau, nesuklysime A.  Šimkaus rinkinį laikydami 
nepretenzingu, veikiau jis skatina atkreipti dėmesį į pa-
sitikėjimą klasikine forma ir pasirinkimu grupuoti ei-
lėraščius pagal metų laikus. Tačiau įsiskaičius galima 
pastebėti, kad A.  Šimkaus poezijos stiprybė – nepriki-
šamas visuomenės žaizdų ir paties subjekto abejonių bei 
nuoskaudų atskleidimas. Visa tai parodoma pasitelkiant 
gamtos reiškinius ir išryškinant konfliktą tarp pasikar-
tojimo ir siekio įveikti pasikartojimą: „Atmintis vis dar 
brauko ir plėšo, / Brauko ir plėšo, / Norėtum, kad baig-
tųs greičiau,  / Kalendorius galėtų nutrūkti kažkur ties 
Kalėdom...“  (p.  82). Kitame eilėraštyje, lyg apvertus 
smėlio laikrodį, jautriai atskleidžiamas žmogiškosios 
egzistencijos nebepriklausymas ciklui: „Mano mama 
yra požeminė upė. / Tėkmė, prasibraunanti kiaurai kal-
nus. / Ilgainiui. // Tėvas sako, kad mirties nėra. / Jis tai 
žino.  / Kodėl tad mama taip dažnai verkia?  // Dar ma-
nęs klausia, / Kas tavo tėvas? // Mirties nėra atsakau, / 
Argi to nepakanka? // Mama verkia. / Ji upė. // Viršum 
jos kalnai. / Visi jos kalnai. / Seniai sugiedoti kalnai. // 
Po žemėm“ (p. 70). Nors A. Šimkaus poezijoje nemažai 
gamtos įvaizdžių, tačiau gamtos reiškiniai nėra tiesiog 
stebimi subjekto. Aplinka ir lyrinis subjektas nėra at-
skirti vienas nuo kito neperregima siena, veikiau esama 
abipusiškumo. Galima sakyti, pasaulis kuria kalbantįjį, 
o kalbantysis savyje patiria visa ko trapumą, laikinumą, 
todėl vis pasirodantis tuštumos motyvas neatsiejamas 
nuo vyksmo, nuo to, kas sukuriama ir sugriaunama. 

Lyrinio subjekto būsenos, išgyvenimai išplečiami į 
kolektyvinę atmintį, praturtinami lietuvių tautosaka, mi-
tologija ir savaip suvokiama bei interpretuojama krikš-
čioniškąja religija. Šiuo požiūriu A.  Šimkaus poezija 
pasirodė įdomiausia, nes eilėraščiuose jungiami gamtos 
ciklai su krikščioniškai suvokiamu laiku, krypstančiu į 
tikslą, kaip visa ko iš(si)pildymą. Galima sakyti, gam-
tos ir žmogaus pasauliai yra jungiami nenoro likti vie-
natvėje, nes gamta egzistuoja tarp žiemos skurdo ir jį 
keičiančios pavasario pilnatvės, o žmogiškoji vienatvė 
ir tuštuma gali būti siejamos su (ne)tikėtais atradimais: 
„šokam šitoj bažnyčioj  / šokam nuo jos  / štai mes šo-
kam / nes mes esam / mes esam šviesa“ (p. 71). Šviesa, 
kaip tamsos priešybė, sufleruoja apie kitokią egzisten-
cijos kokybę, tačiau antgamtiškumu lengvai neįtikima: 
„Bet vėjas. Taip, jis ir vėl kažką nušvilpė šiandien.  / 
Tuščia mano širdy kaip pirmadienio katedroj“  (p.  29). 
Galop eilėraštyje, kurio pavadinimas toks kaip rinkinio, 
susitelkiama į kraštutinius išgyvenimus: „Paveldėjau tė-
vo pragarą, / Paukščiai, vakaras dega /  Visuos daugia-
aukščių languos.  // Vėjas apeina mane  / Lyg dvesiantį 
šunį. ---“ (p. 73). Lakoniškas, bet talpus eilėraštis tarsi 
akimirką anuliuoja rinkinyje vyraujančias lyrines into-
nacijas, atrodo labai netikėtas, bet dera bendroje knygos 
struktūroje, gražiai kontrastuodamas su švelnesne raiš-
ka. Panašiai ir melancholiškas subjekto nuotaikas, senti-
mentalumą paįvairina ironija. 

Svarbu paminėti, kad eilėraščiuose neretai koreliuoja 
kelios prasmės, kurios gali ir pasikeisti. Pasitelkdamas 
įprastus įvaizdžius, poetas sukuria ne vieną jų vartojimo 
variantą, nevengdamas įdomesnių palyginimų, kurie at-
sveria mažiau pavykusius eilėraščius. Tiesa, kartais rizi-
kuojama žodžių žaismu užgožti turinį, o pasikartojančios 
frazės ne visada pasiteisina, tačiau kalbama tarsi be jokių 
pastangų. Be to, rinkinyje vienas kitą keičiantys metų 
laikai byloja apie tvarkos ir harmonijos grožį: metų lai-
kų seka sukuria saugumo nesaugiame pasaulyje pojūtį, 
net jei besibaigiantys metai reikalauja nuplėšti paskutinį 
kalendoriaus lapelį.

– Ieva Rudžianskaitė –

Antanas Šimkus. Vakaras dega. Eilėraščiai. 
V.: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2022. 88 p.
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Mažasis o ir didysis P 

Istorikų Valdemaro Klumbio 
ir Tomo Vaisetos neseniai išleis-
ta knyga „Mažasis o: seksualumo 
kultūra sovietų Lietuvoje“ yra po-
puliariai parašyta mokslinė studija, 
kuri į istorijos tyrimų lauką įtraukia 
temą, ten besisvečiuojančią labai 
retai, ypač Lietuvos akademinėje 
erdvėje, – seksualumą. Išaugusi iš 
Lietuvos mokslo tarybos finansuo-
jamo projekto „Seksualinių normų 
ir elgsenos kaita modernėjančio-

je Lietuvos visuomenėje“ ši monografija paneigia vis dar 
gajų įsivaizdavimą, kad sovietinė istorija gali būti tik apie 
valstybinę ir ideologinę priespaudą ar tautinį pasipriešini-
mą jai. Sovietinė istorija yra ir apie kasdienį gyvenimą – 
apie moterų aktus populiariuose žurnaluose, kontracepcijos 
priemones ir jų trūkumą, pornografijos platinimą, homo-
seksualumo „gydymą“ ir kriminalizavimą, vyrų gėdinimą 
dėl seksualinio neišprusimo ir t. t. Sovietinė istorija yra ir 
apie seksualumo „potvynius“ bei „atoslūgius“, kaip juos 
vadina knygos autoriai, taigi šioje istorijoje galima išskirti 
laisvėjimo ir priespaudos stiprėjimo laikotarpius, kai pri-
vatus gyvenimas buvo daugiau arba mažiau kontroliuo-
jamas valstybės, kai į viešąją erdvę patekdavo daugiau ar 
mažiau vaizdų ir tekstų, kalbančių apie kūnus, malonumą ir 
intymumą. Sovietmetis nebuvo vientisas priespaudos, taip 
pat ir seksualinės, monolitas, pro kurį neprasiskverbdavo 
emancipacijos spinduliai. Netgi atvirkščiai – retkarčiais so-
vietinė valdžia būdavo progresyvesnė, atviriau kalbėdavo 
apie lytiškumą, nei būdavo patogu ar priimtina jos pilie-
tėms (-čiams). Knyga nei demonizuoja, nei siekia išteisin-
ti sovietmetį, tačiau leidžia giliau pažvelgti į šiandieninės 
Lietuvos visuomenės moralės normų ir seksualinių kom-
pleksų, taip pat ir modernaus požiūrio į šeimą, lytiškumą ir 
intymius santykius ištakas. 

Neneigdama politinės priespaudos svarbos, monografija 
„Mažasis o“ įtvirtina supratimą apie sovietmetį kaip apie 
Lietuvos valstybės modernizacijos, kad ir kokios specifi-
nės, laikotarpį. Nors Sovietų Sąjunga nebuvo vakarietiš-
ka liberali demokratija, visuomenės lygmeniu joje vyko 
procesai, panašūs į tuo pačiu metu vykusius Vakaruose, 
įskaitant ir Lietuvą. Šie procesai, būtent įvairių tradicinės 
katalikiškos / valstietiškos kultūros suformuotų elgesio mo-
delių, moralės normų ir socialinių struktūrų irimas ir naujų 
modelių kūrimasis, buvo nulemti visuomenės modernizaci-
jos. O ši kai kuriais atžvilgiais buvo greitesnė ir radikales-
nė nei Vakaruose – Lietuvos visuomenė patyrė itin staigią 
urbanizaciją ir industrializaciją, moterų masinį įdarbinimą, 
medicinos ir mokslinio diskurso normatyvinį įsigalėjimą. 
Kita vertus, dėl politinės priespaudos ir ideologinės cen-
zūros galimybės reflektuoti šiuos procesus, o ypač kaip tai 
paveikė žmonių asmeninį ir intymų gyvenimą, buvo ribo-
tos. Dar ribotesnės buvo galimybės maištauti prieš naujas 
normas ir taisykles. Dėl to toks ir pavadinimas – „Maža-
sis o“. Knygos autoriai teigia, kad nors tam tikra prasme 
sovietinėje Lietuvoje įvyko seksualumo transformacija bei 
išlaisvėjimas iš daugelio tradicinių normų bei suvaržymų, 
negalime kalbėti apie tikrą „seksualinę revoliuciją“, taigi, 
reikėtų suprasti, orgazmo triumfą. Jau greičiau sovietme-
čiu vyko „pilietinis karas“ tarp moralizuoti mėgstančios ir 
seksualumą reprodukcijai pajungti norinčios autoritarinės 
valstybės – „meilės diktatūros“ – ir praktiškai, jei ne dis-
kursyviai, išlaisvėjusios visuomenės, kurioje vis labiau bu-
vo pateisinami seksualiniai santykiai už santuokos ribų ir 
plėtėsi kūno raiškos bei atvaizdavimo galimybės. 

Knyga „Mažasis o“ įspūdinga pasitelkiamų šaltinių ir 
seksualumo „sričių“ gausa. Klumbys ir Vaiseta apžvelgė 
tiek vizualiąją kultūrą, tiek ekspertinius diskursus, tiek rea-
lias žmonių seksualines praktikas. Pasak autorių, sovietinis 
ideologinis diskursas išaukštino meilę kaip vienintelę tinka-
mą priežastį ir aplinkybę seksualiniams santykiams. Meilė 
čia, žinoma, reiškė ne romantiškus jausmus, o nesavanau-
dišką pasiaukojimą ideologijos diktuojamiems visuomenės 
ir valstybės poreikiams, brandžios socialistinės asmenybės 
pergalę prieš „gyvuliškus instinktus“, t. y. prieš seksualinę 
aistrą ir malonumo siekį (p. 160–163). Ši „meilės diktatū-
ra“, kaip parodo autoriai, nustatė ribas visose srityse – kiek 
ir kaip gali būti vaizduojamas nuogas kūnas, kokie diskur-
sai ir kur gali diktuoti moralines normas, galiausiai, kas 
yra leidžiama, normalu arba visai nesuprantama asmeninio 
gyvenimo pasirinkimuose. Knyga parodo, kad istorinės 
analizės žvilgsnio perkėlimas į privačią sritį gali būti labai 
produktyvus ir metodologiškai, mat pažvelgus į sovietinę 
„meilę“ itin aiškiai atsiskleidžia komunistinės ideologijos 

daugialypiškumas ir įsiskverbimas į visuomenę, jos prisitai-
kymas prie jau egzistuojančių socialinių normų. Iš „Mažojo 
o“ sužinome, kad nors lyčių lygybė ir moterų emancipacija 
buvo neliečiamos formalios sovietinės ideologijos klišės, 
„operaciniu“ lygmeniu  (p.  150) jos jaukiai ir be didelių 
konfliktų sugyveno su pamatiniais (konservatyviais) so-
vietinės visuomenės įsitikinimais, koks turėtų būti tikrasis 
vyriškumas ir moteriškumas. Knyga suteikia ir retą galimy-
bę įsivertinti, kiek nacionalistinėmis ir katalikiškomis ver-
tybėmis paremtas šiuolaikinis seksualumo kontroliavimas 
yra panašus į sovietinį, paremtą mokslu ir „komunistine 
morale“. Nors homoseksualumas ir kiti „nenormatyvūs“ 
seksualumai nėra pagrindinis knygos analizės objektas, 
Klumbys ir Vaiseta atkreipia dėmesį, kad homoseksualumo 
kaip kultūrinės grėsmės, supuvusių Vakarų įtakos produkto 
naratyvas buvo be kliūčių perkeltas iš oficialaus sovietinio 
diskurso į posovietinį tautinį naratyvą, neretai platinamas 
(paradoksaliai?) buvusių antisovietinių rezistentų.  

„Mažasis o“ parodo sovietinės Lietuvos visuomenės gi-
liai patriarchališką ir neabejotinai heteronormatyvų cha-
rakterį. Visgi autoriai vengia nuodugnesnės šio reiškinio 
kritikos, tarsi per saugų atstumą laikydami feministinę ar 
queer teoriją. Ryškiausiai ši tendencija pasirodo pirmojoje 
knygos dalyje, skirtoje vizualiajai kultūrai. Ši dalis, žino-
ma, yra ir patraukliausia skaitytojui (-ai) – visų pirma dėl 
to, kad Klumbys ir Vaiseta sugebėjo surinkti tikrą sovietinės 
erotikos, moterų aktų, seksualizuotų karikatūrų, kūną vaiz-
duojančio modernaus meno, galiausiai net ir pornografijos 
lobyną. Kita vertus, ji konceptualiai ir pati sudėtingiausia – 
istorikės (-ai) yra įpratusios (-ę) analizuoti rašytinius ir sa-
kytinius šaltinius, o štai analizuoti vaizdus – labiau meno 
ir medijų tyrinėtojų, kultūros kritikių (-ų) užduotis. Sudė-
tingumo prideda tai, kad tai ne šiaip vaizdai, bet vaizdai, 
kuriuose reprezentuojamas, absoliučia dauguma atvejų, 
apnuogintas, erotizuotas ar vulgarizuotas moters kūnas. 
Autoriai iš dalies reflektuoja, kad moterų kūno vaizdiniai 
buvo tai, kas sukūrė sovietinės erotinės vizualinės kultūros 
pagrindą. Remdamiesi Vokietijos Demokratinės Respubli-
kos seksualumo istorijos tyrinėtojos Josie McLellan įžval-
gomis, jie teigia, jog natūralistinis, estetizuotas, gamtiškas 
moterų kūnų vaizdavimas palaikė heteronormatyvų sek-
sualumą ir hierarchinį lyčių santykį  (p. 49). Visgi moterų 
sudaiktinimas nebuvo tik šalutinis ar atsitiktinis sovietinės 
viešosios erdvės seksualizacijos, apie kurią kalba ši knyga, 
reiškinys – seksualizacija buvo vien tik moterų kūnų sek-
sualizacija, jokių kitų seksualizuotų vaizdinių, kaip patys 
autoriai ir tvirtina, sovietinė viešoji erdvė beveik nepateikė. 
Visgi tas faktas lieka autorių paliktas tiesiogine šio žodžio 
prasme skliaustuose. Sudėję sovietmečiu publikuotas sek-
sualizuotas (moterų) nuotraukas į vieną knygą, gauname 
jų albumą, kuris iš dalies atkartoja tą pačią konservatyvaus 
švelniojo sovietinio erotizmo kultūrą. 

Knyga „Mažasis o“ atskleidžia, kaip sovietinė valstybė ir 
ideologija ribojo ir varžė seksualumo raišką, tačiau vengia 
analizuoti pačioje seksualumo raiškoje užkoduotus galios 
santykius. Kodėl seksualizavimas reiškiasi būtent per mo-
terų kūnų sudaiktinimą – ar tai tikrai yra tik natūrali „mo-
dernėjančios visuomenės poreikių ir troškimų“  (p.  112) 
išraiška? Ar nereikėtų istorizuoti, denatūralizuoti paties šio 
fakto, atskleisti, kad šis „poreikis“ kyla iš heteronormaty-
vaus vyro perspektyvos, dominuojančios tiek kultūrinėje, 
tiek politinėje srityse? Ar nereikėtų aiškiau reflektuoti to, 
kad beveik visi šios seksualizuotų (moterų) kūnų kultūros 
autoriai yra vyrai? Juk ne atsitiktinumas, jog „neteisingus“, 
„antiromantiškus“, „antinatūralius“ kūnus siekusios paro-
dyti autorės buvo moterys, kad ir knygoje minimos me-
nininkės Snieguolė Michelkevičiūtė ir Violeta Bubelytė. 
Žinoma, autorių negalima apkaltinti progresyvumo stoka – 
knygoje atrasime tokias sąvokas kaip „heteronormatyvu-
mas“, „patriarchatas“, „vyro žvilgsnis“, „objektinimas“, 
„neteisingi kūnai“ ir t. t. Visgi iš kokios būtent perspekty-
vos ateina ši kritika? Nors Klumbys ir Vaiseta implicitiš-
kai remiasi feministinės kritikos įžvalgomis, jie necituoja 
feminisčių autorių. Skaitant knygą gali pasirodyti savaime 
suprantama, jog mes šiandien kritiškai žiūrime į įvairias pa-
triarchalinės kultūros apraiškas, tarsi jų kritika nėra femi-
nistinio judėjimo ir teorinio darbo rezultatas. Vakarietiškas 
feministinis judėjimas knygoje atsiranda tik kaip sukarika-
tūrintas monolitas: mes neturime rimtai priimti „feminisčių 
džiaugsmo“ dėl sovietinės kultūros tariamai nesudaiktintos 
moters (p. 37) ir sužinome, kad pornografija neteko revo-
liucinių galių, kai tapo „feminisčių taikiniu“ (p. 116).

Su panašiomis problemomis autoriai susiduria ir trečio-
joje knygos dalyje kalbėdami apie seksualines praktikas, 
kuriose vėlgi moterų ir vyrų santykių disbalansas, vyrų do-
minavimas, patriarchalinės nuostatos, moterų pažeminimas 
ir normalizuotas smurtas prieš jas yra parodyti, kai kuriais 
atvejais ir pasmerkti, tačiau lieka kritiškai neišanalizuoti. 
Tad, deja, pakartotinai natūralizuojamas moterų „neigiamas 
požiūris į seksualinius santykius“, jų esą silpnesnis geismas, 

seksualumui moterų esą teikiama maža svarba, kas, žino-
ma, yra tos pačios sovietinės seksologijos klišė  (p.  274). 
Neparemta feministinėmis įžvalgomis, kiek silpnai atrodo 
seksologinio diskurso analizė antrajame knygos skyriuje, 
kuriame Klumbys ir Vaiseta kritiškai analizuoja ekspertų 
atsigręžimą į moters orgazmo (ar, tiksliau, jo trūkumo) pro-
blemą. Pagrindinė autorių kritika šiam diskursui yra ta, kad 
esą siekdami pagerinti moterų patirtis medikai užkrovė visą 
atsakomybę už seksualinius santykius vyrams, tad lytiniai 
santykiai tapo vieta, kur „vyrai turi atpirkti visas nuodė-
mes“  (p.  176). Valdžios sankcionuotame medicininiame 
seksologiniame diskurse ėmus kreipti daugiau dėmesio 
į moterų seksualinį malonumą, jo svarbą harmoningiems 
lytiniams santykiams, vyrai ėmė suvokti savo seksualumą 
kaip nesėkmę, o moteriškas orgazmas virto, kaip teigia 
autoriai, „kovos lauku, kultūrinio konflikto, frustracijos, 
pykčio ir kartais panikos priežastimi, ginčo argumentu 
ir įrodymu, paprasčiausiu galvos skausmu“  (p.  178). Ne-
paremti sakytine istorija ar rašytiniais liudijimais, šitokie 
teiginiai atrodo daugiau iš piršto laužti, nei atspindintys 
realią vyriškumo frustracijos sovietmečiu problematiką. 
Kartu menkai išanalizuotas lieka tradicinių lyčių vaidmenų 
įtvirtinimas vėlyvojo sovietmečio seksologiniame diskurse 
(Lenkijos kontekste jį puikiai analizuoja Agnieszka Koś-
ciańska), kuris stereotipizuojančiai galėjo veikti tiek vyrus, 
tiek moteris.  

„Mažasis o“ parodo, kad seksualumas buvo sovietinės 
politikos objektas, kad valstybės aparatai ir ideologija vie-
naip ar kitaip represavo bei kontroliavo seksualumą, tačiau 
nepakankamai dėmesio skiria tam, kaip pats seksualumas 
neišvengiamai tampa galios, hierarchijos ir vidinės „politi-
kos“ lauku. Kitaip tariant, knygos autoriai per mažai dėme-
sio skiria lyties aspektui ir palieka sovietinio patriarchato 
kritiką tik numanomą, implicitišką. Turbūt tai susiję su 
autorių knygoje nereflektuotu, bet neabejotinai sąmoningu 
sprendimu nesiremti kritine teorija. Visgi ar tai apskritai 
yra įmanoma rašant seksualumo istoriją? Pati privataus ir 
kasdienio gyvenimo istorija, supratimas, kad verta apie tai 
rašyti, yra atėjęs būtent iš kritinės, marksistinės teorijos 
perspektyvos, kuri pasaulį neišvengiamai mato per galios 
disbalanso, hierarchinių santykių ir išnaudojimo prizmę 
ir siekia žvelgti būtent iš užspaustųjų  – mažųjų žmonių 
perspektyvos. Lygiai taip pat septintajame ir aštuntajame 
dešimtmetyje Vakaruose išsivysčiusi moterų istorija yra ki-
lusi iš feministinio judėjimo, atkreipusio dėmesį į tai, kad 
„privatu yra politiška“. Būtent dėl to mes šiandien galime 
galvoti, kad ir kontracepcijos istorija, orgazmo istorija, 
seksualinės prievartos istorija gali būti valstybės istorijos 
dalimi. Teigti, kad privati erdvė turi istoriją, kad egzistuo-
jantys lyčių santykiai, kad lytiškumo reprezentacijos ar 
seksualumo normos turi istoriją,  – visa tai yra politiniai 
teiginiai, parodantys galios hierarchijas ir siekiantys poky-
čio. Neįmanoma suprasti mažojo o, neįvertinus didžiojo P 
(patriarchato) reikšmės lyčių santykiams ir intymiai sferai. 
Depolizituoti šios istorijos rašymą yra konservatyvus poli-
tinis veiksmas, nors ir ne intencionalus. 

Ir visgi nors knyga ir nusipelnė (feministinės) kritikos, 
ne mažiau ji verta ir komplimentų. Tai akivaizdžiai funda-
mentalus istorinis darbas, atveriantis archyvinius klodus 
kritiniam žvilgsniui ir savirefleksijai. Galbūt „Mažasis o“ 
ir nesiima giluminės sovietinio patriarchato kritikos, ta-
čiau knyga labai aiškiai atskleidžia Lietuvos visuomenėje 
įsišaknijusią seksualumo baimę ir jos sąsajas su autorita-
rine politika. Kaip parodo Klumbys ir Vaiseta, devinto-
jo dešimtmečio pabaigoje, kai kitose srityse jau klestėjo 
persitvarkymo nuotaikos ir daugelis sovietinės cenzūros 
suvaržymų buvo sugriauti, oficialusis seksualumo diskur-
sas grįžo prie kone stalinizmo laikų retorikos. 1988-aisiais 
„Jaunimo gretose“ išspausdinęs straipsnį apie „pirmosios 
nakties“ seksualines technikas, psichoterapeutas Levas Ko-
varskis buvo pasmerktas už tai, kad jo tekstas yra pornogra-
finis, esą propaguoja „seksualinį barbarizmą“ ir žmogaus 
„subeždžioninimą“ (p. 200). Pasak autorių, tai signalizavo 
„meilės diktatūros“ konvulsijas prieš pat jau nujaučiamą 
režimo kaitą. Galbūt komunistinė moralė ir pakratė kojas 
kartu su Sovietų Sąjungos griūtimi, tačiau šiandieninėje 
nepriklausomoje Lietuvoje vis prasiveržiantis valdžios ins-
tinktas varžyti informaciją apie „nenormatyvų“ seksualumą 
primena tuometinį įsikibimą į ideologinį status quo. Dabar, 
kaip ir tuomet, valstybės mėginimas kontroliuoti, varžyti, 
moralizuoti yra atitrūkęs nuo realaus žmonių gyvenimo. 
Kita vertus, ši kontrolė apeliuoja į tai, ką autoriai vadina 
autoritarizmu „iš apačios“  (p.  207),  – į visuomenėje nuo 
sovietmečio užsilikusią tendenciją represuoti tiek save, tiek 
aplinkinius, griežtai prižiūrėti moralines normas ir neleisti 
niekam nukrypti nuo įsivaizduojamo seksualumo ir lytiš-
kumo standarto.

– Rasa Navickaitė –

Valdemaras Klumbys, Tomas Vaiseta. Mažasis o: 
seksualumo kultūra sovietų Lietuvoje. Monografija. 
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Vasario 24 d. sukanka metai, kai Rusija, neapsiriboju-
si Donecko ir Luhansko liaudies respublikų įsteigimu ir 
Krymo aneksija, plačiu mastu užpuolė Ukrainą. To re-
zultatas – kaip niekada susivienijęs Vakarų pasaulis ir 
net susiskaldžiusios Lietuvos visuomenės sutelktis. Tai, 
kad vien radarams Ukrainai suaukojome daugiau nei 8 
milijonus eurų, nors esame nedidelė gyventojų skaičiu-
mi šalis, parodė, kad Ukrainos klausimu esame kaip re-
ta vieningi – aktyviai siekiame Dovydo pergalės prieš 
Galijotą – Rusiją, nors uoliai tebekeikiame vienas kitą 
ginčydamiesi kitais klausimais socialiniuose tinkluose.

Rusijos karas Ukrainoje tapo ir savotišku lūžiu ir ka-
talizatoriumi antisovietiniams ir iš dalies antirusiškiems 
(turint omeny Rusijos įtaką ir Rusijos imperijos poskonį 
burnoje) elementams mūsų, kaip pilietinės tautos, tapa-
tybėje. Po 2014 m. dar buvo naivuolių, tikinčių, kad ir 
rusai myli savo vaikus, kaip kadaise dainavo Stingas, 
2022 m. Rusijos vadovybei šimtus tūkstančių savo vai-
kų išsiuntus grobti kaimynės žemių Lietuvos ir Rusijos 
santykius, deja, geriausiai įgarsina šviesaus atminimo 
maestro Stasio Povilaičio „Sudegintų tiltų“ priedainis. 
Nors jau retai esame tapatinami su Rusija ir rusais, o 
sugrįžę į Europos tautų šeimą vis labiau gręžėmės nuo 
Rusijos vertybių, po vasario 24 d. ėmėme suprasti, kad 
gyvenome pernelyg glaudžiai susipynę su rusiškuoju pa-
sauliu. Visų pirma ekonominiu požiūriu – Lietuva buvo 
nemenkai priklausoma nuo rusiškų dujų, Rusija 2021 m. 
vis dar buvo pagrindinė prekybos partnerė, o problema iš 
esmės pradėta spręsti ne po daugybės Rusijos ekonomi-
nių šantažų, Krymo aneksijos ir karo prieš Ukrainą pra-
džios 2014 m., bet jau po vasario 24-osios. Laimė, kad 
ta priklausomybė daugeliu atvejų nuosekliai mažėjo, tad 
rusiškų dujų galėjome atsisakyti greitai – daug greičiau 
nei dauguma Europos valstybių.

Nuo karo pradžios atidžiai stebėjau požiūrio į Rusiją 
kaitą Lietuvoje ir demokratiniame pasaulyje – nuo Euro-
pos iki Japonijos ar Australijos, nes turiu giminių ir drau-
gų įvairiose šalyse. Įdomu tai, kad „gerosios kaimynystės 
forumai“ daugelyje Europos valstybių steigiami nebuvo –  
net prieš tai antiukrainietiškais pareiškimais svaidęsi 
kraštutiniai kairieji Vokietijoje („Die Linke“) ar kairieji 
populistai Prancūzijoje (Jeanas-Lucas Mélenchone’as) 
turėjo viešai pareikšti pasišlykštėjimą Putino režimu, 
kitaip būtų netekę daugybės rinkėjų balsų. Japonijos 
premjeras Fumio Kishida Jungtinių Tautų Generalinėje 
Asamblėjoje apie Rusijos elgesį kalbėjo nevyniodamas 
žodžių į vatą ir vienareikšmiškai įvardydamas Rusiją 
kaip agresorę, kas nebūdinga iki tol abstrakčiai kalbėju-
siems ir, iš mūsų varpinės žiūrint, nuolaidžiaujančiu tonu 
su Rusija bendravusiems Japonijos vadovams. 2022 m. 
šioje šalyje vyko Patarėjų Rūmų rinkimai ir debatuose 
buvo kaip niekad daug skirta Rusijai – būtent sankci-
joms. Visos didžiosios partijos, išskyrus opozicijoje 
esančius radikaliuosius dešiniuosius, pasisakė už griež-
tesnes sankcijas. O Europoje Rusijos smerkti neskubėjo 
ar net rankutes trynė tik dešinieji populistai ir vos vienas 
kitas marginalas iš kitų politinių stovyklų.

Visame demokratiniame pasaulyje (deja, neapiman-
čiame daugumos pasaulio gyventojų, kad ir kaip mums 
dėl to būtų apmaudu) ištisus metus vyksta švelnesnis ar 
intensyvesnis rusiškumo nusikratymas. Vienose šaly-
se apsiribojama Rusijos oligarchų ir jų dosnių bankinių 
perlaidų boikotavimu, kitose – svarstymu mažinti rusų 
kalbos dėstymą mokyklose ar Rusijos kultūros simbolių 
išvijimu iš viešųjų erdvių. Kartais man tas lietuvių prare-
gėjimas, kai jie dar vakar dažnai klausėsi rusiško popso, 
rusiškai keikėsi (ar tebesikeikia), žiūrėjo valstybinius ru-
sų televizijos kanalus, atrodo nenuoseklus ir perteklinis. 
Aš pats augau Klaipėdoje ir nuolat girdėjau rusų kalbą. 
Todėl, skirtingai nei miestuose su mažesnėmis ir senesnę 
istoriją turinčiomis rusų bendruomenėmis, vaikystėje bu-
vau susidūręs ir su kurioziškomis situacijomis, kai iš ma-
nęs buvo tikimasi į rusų kalba užduotą klausimą atsakyti 
rusiškai, o kai nesuprasdavau ir tai parodydavau – būda-
vo išreiškiamas nepasitenkinimas. Tokios patirtys mane 
demotyvavo rimtai mokytis rusų kalbos – kol tapau uni-
versiteto studentu. Tuomet supratęs, kad gerai nemokė-
damas rusų kalbos neperskaitysiu Dostojevskio originalo 
kalba, neįskaitysiu caro laikų protėvių metrikų, nesuži-
nosiu, kas parašyta giminaičių KGB tardymo bylose, ir 
negalėsiu peržiūrėti didelį indėlį į kino istoriją įnešusių 
sovietinių filmų, pasimokiau šios kalbos iš peties. 

Čia noriu pridurti, kad pats esu dažniau susidūręs su 
gerais pavyzdžiais, kai kalbos barjerą įveikdavome abi-
pusiu geranoriškumu – gestais ar pavieniais vienas kito 

kalbos žodžiais. Net ir bodėdamasis rusiškuoju pasauliu 
(russkij mir) nesu nei labai didelis rusų kalbos mokymo 
mokyklose oponentas, nei entuziastas. Tačiau galbūt dėl 
patirto didesnio šoko noras staiga atsisakyti visa ko ru-
siška kyla tiems, kurių aplinkoje rusų kultūros asmenų 
buvo mažiau ir kuriems rusiška kultūra dar visai neseniai 
atrodė egzotiškesnė, o ir rusiškasis pasaulis – ne toks 
baisus, kaip buvo piešiamas medijose. Turiu omenyje 
savo kartą, t. y. gimusius po Kovo 11-osios. Kai gyvenau 
Kaune, dažniau išgirsdavau autobuso vairuotojo ar vieno 
kito melomano leidžiamą rusišką muziką ir tai mane ste-
bino, nes pačią rusų kalbą girdėdavau labai retai – mies-
to rusų bendruomenė tuomet sudarė mažiau nei 4  %. 
Vilniuje, priešingai, autobusų vairuotojai dažniau klau-
sydavosi lietuviško radijo, nors neretai patys būdavo ru-
sakalbiai. Gal tai labai nereprezentatyvus pastebėjimas, 
tačiau tokia tendencija pagrindžia mano svarstymus apie 
didesnį prielankumą rusiškumui, kai su jo nemaloniais 
aspektais nesusiduri.

Dabar būti prielankiam rusų kultūrai, net Čechovui ar 
Čaikovskiui, niekaip nesusietiniems su rusų karių nusi-
kaltimais Ukrainoje, yra nepatogu ir nepopuliaru. Tiesa, 
2017 m. dar atsirasdavo aukštų politikų, Rusiją vadinančių 
„dvasinga“ ir turinčia „daug puikių dalykų“, dabar turime 
nesugebančiųjų atsakyti, kam priklauso Krymas. Turbūt 
toks priešgyniavimas, net jei erzinantis, yra neišvengia-
mas demokratinės pliuralistinės visuomenės bruožas. Tai 
nieko neįprasta, svarbu tik, kad dauguma mūsų suprastų 
ir sureaguotų, kai pozicija prasilenkia su morale. Ir čia 
mes, kaip pilietinė visuomenė, esame nutolę nuo Rusi-
jos. Vis dėlto matau dar daug lyginimosi su Rusija. Tai 
natūralu, nes, nors retai, mus pasaulyje vis dar painioja, 
ypač kokia kalba kalbame. Ir tai neturėtų labai stebinti – 
genetiškai mes gana panašūs, net ir baltų bei slavų kalbos 
beveik neabejotinai išsivystė iš bendros prokalbės, kuria 
protėviai kalbėję prieš viso labo tris tūkstantmečius, nors 
tai ir nėra 100 % įrodyta. 

Kita priežastis lygintis – tos Rusijos mumyse dar yra 
santykinai daug dėl istorinių priežasčių. Suabsoliutinti 
genetiką čia būtų mažų mažiausia netikslu (rašizmas va-
dovaudamasis tokia prielaida savinasi visas rytų slavų 
tautas kaip rusų tautos schizmatikus), o blogiausiu atve-
ju ir ksenofobiška – tiek ukrainiečiai, tiek rusai yra rytų 
slavai, tačiau, kaip matome, karo Ukrainoje akivaizdoje 
šios tautos savo laikysena yra pačios tikriausios antipo-
dės. Galų gale snochačestvo tradicija (intymūs santykiai 
tarp šeimos galvos ir marčios, kai sūnus būdavo išvy-
kęs arba kol jaunikis būdavo nesubrendęs, itin paplitę 
tarp Rusijos valstiečių XVIII–XIX a.) ar dar XVIII a. pr. 
vykdyta nušlavimo nuo žemės paviršiaus taktika kariau-
jant, kaip Baturyno mūšyje, rodos, šiame regione buvo 
įsivyravusi tik tarp rusų. Jei jau kalba pasisuka apie sa-
vęs palyginimą su Rusijos visuomene, dažnam norėtųsi 
pasigirti, kad anava toje ar anoje srityje toli nueita. Ta-
čiau šįkart rašysiu apie keturis punktus, dėl kurių vis dar 
esame vadinami rytų europiečiais ar net buvusia Rusijos 
kolonija. Skiriu tik keturis, nes šiuos punktus galima ly-
ginti su vakarų ar rytų kaimynais per reprezentatyvias 
apklausas. Taip pat manau, kad daugumoje šių sričių si-
tuacija galėtų būti daug geresnė, jeigu būtų pakankamai 
politinės valios.

1. Didesnis abejingumas ir mažesnis socialinis įsi-
traukimas. Sovietmečiu visiems sovietiniams piliečiams 
buvo dirbtinai primestas mechaninis solidarumas – visuo-
menės suvienodinimas: visi graždaninai, išskyrus TSKP 
elitą ar buvusius karo veteranus, vilkėdavo labai panašių 
modelių drabužiais, gerdavo iš tos pačios gazuoto van-
dens automatų stiklinės, stovėdavo tose pačiose ilgose 
eilėse, buvo verčiami klausytis tų pačių radijo stočių ir 
žiūrėjo tuos pačius televizijos kanalus, aprobuotus oku-
pacinės valdžios, gyveno tokio paties interjero ir ekster-
jero daugiabučiuose, kad girti net galėjo supainioti butus 
skirtinguose miestuose ir taip sukurti siužetą komedijai. 
Tas mums įskiepytas kuklumas ateina visai ne iš tariamo 
panašumo į rusus, o iš laikų, kai buvo bandoma „staty-
ti“ komunizmą, o liaudį – niveliuoti. Dėl to saugiausiai 
jaučiamės matydami minimaliai iš minios išsiskiriančius 
žmones, esame linkę žmones rėminti ir priskirti jiems 
stereotipinius vaidmenis visuomenėje ir nervinamės, kai 
tai nelimpa. 

Žinoma, žlugus komunistiniam eksperimentui nebėra 
deramų sąlygų ir mechaniniam solidarumui – visi gyve-
name labai skirtingai ir paradoksalu, kad tiek Rusijoje, 
tiek Lietuvoje turime problemų dėl kito reiškinio – soci-
alinės atskirties. Vis dėlto sovietinė patirtis, matyt, sumi-

šusi su ankstesnėmis, vis dar neigiamai riboja saviraišką. 
Tokie posakiai kaip „daug žinosi – greit pasensi“ dar 
nėra pasenę, o išsišokimus slopinantis abejingumas, bai-
mė pasirodyti kitokiam, slepiama po „man viskas dzin“ 
paradigma, vis dar laikomi normaliu dalyku visuose vi-
suomenės sluoksniuose. Nors Lietuva yra padariusi didelį 
proveržį kaip bręstanti pilietinė visuomenė, vis dar atsilie-
kame nuo vadinamųjų Vakarų Europos visuomenių – ar 
tai būtų savanorystės mastas ir politinis aktyvumas tarp 
jaunų žmonių, ar jauniausios kartos dalyvavimas tokiuose 
judėjimuose kaip „Fridays for Future“, ar ekologinis są-
moningumas, tvari vartojimo kultūra, ar būrimasis į prof-
sąjungas ir nesigėdijimas reikalauti geresnių darbo sąlygų 
bei užmokesčio. Kita vertus, nesenas rezultatų pasiekęs 
viešojo transporto sektoriaus darbuotojų streikas Vilniuje 
ar mokytojų streikai ir 2022 m. „Eurobarometro“ duome-
nys apie jaunimo pilietiškumą savanoriaujant ar įsitrau-
kiant į kitokio pobūdžio visuomeninę veiklą rodo, kad jau 
prisivijome „senuosius“ europiečius ir esame viduriuke.

2. Neadekvatus požiūris į LGBT asmenis. Viena ver-
tus, nesunku suprasti, jog didesnė dalis lietuvių skeptiškai 
žiūri į paradus būtent dėl to, kad juos laiko išsišokimu, 
net jei jie vyksta santūriai kaip Vilniuje ar Kaune, – maiš-
tininkai ir keistuoliai vertinami neigiamai visuomenėse, 
kuriose diegtas mechaninis solidarumas. Kita vertus, 
sunkiau rasti pateisinimą, kai homoseksualumas laiko-
mas liga, nors Pasaulio sveikatos organizacija homosek-
sualumą iš sutrikimų sąrašo nusprendė išbraukti dar 1990 
m., o kai kuriose šalyse (visų pirma JAV) psichiatrų aso-
ciacijos tai padarė dar anksčiau. Kalbant apie oponavimą 
LGBT teisėms dažnai mosuojama tariamu lietuvišku re-
ligingumu, dangstantis Lietuvos Vyskupų Konferencijos 
pozicija vienalyčių šeimų klausimu. Tačiau toks argu-
mentas man atrodo iš piršto laužtas, atsižvelgiant į tai, 
kad Lietuva pagal aktyvių tikinčiųjų skaičių yra net seku-
liaresnė nei ES vidurkis. Negana to, ir pačioje Bažnyčioje 
vis garsesnės įtraukios ir atviros Bažnyčios idėjos. Pats 
popiežius Pranciškus ar jėzuitas Jamesas Martinas yra 
vienareikšmiškai išsakę paramą civilinėms sąjungoms, 
vienoje Vilniaus bažnyčioje veikia LGBT vaikus augi-
nančių tėvų ir vaikų savitarpio pagalbos grupė. Galų gale 
vienos katalikiškiausių ES šalių Malta ir Airija dažnai 
minimos tarp geriausiai teisiškai ir praktiškai seksualinių 
mažumų teises užtikrinančių valstybių. Įdomu tai, kad, 
„Eurobarometro“ apklausų duomenimis, viena mažiau-
siai religingų šalių Europoje laikomoje Estijoje požiūris 
į LGBT bendrapiliečius labai panašus – 53 % lietuvių ir 
estų pritaria teiginiui, kad LGBT asmenys turėtų turėti 
tokias pat teises kaip heteroseksualūs asmenys. Vis dėlto 
dėl politinės valios partnerystės įstatymą jie jau priėmę 
(nors aršių ginčų ir kaltinimų kėsinimusi į „tradicines 
vertybes“, beje, be žodžio „krikščioniškas“, būta ir ten).

Lietuvoje supratimo LGBT atžvilgiu neprideda ir tei-
sinė bazė, kai Lietuvos Respublikos Konstitucinis Teis-
mas yra pateikęs vienokią išvadą LGBT šeimų klausimu 
(„šeima – lyčiai neutrali“) ir tarytum suponuoja, kad 
partnerystės įstatymas, įskaitant partnerystės įstatymą 
homoseksualioms poroms, turėtų būti priimtas, o Nepil-
namečių apsaugos nuo neigiamo viešosios informacijos 
poveikio įstatymas siūlo – priešingą, ką rodo išleistos, 
bet į vaikų bibliotekas neįsileistos Neringos Dangvydės 
vaikams skirtos pasakų knygelės atvejis. Apskritai pa-
ranojišką norą apsaugoti nepilnamečius nuo neigiamos 
informacijos vertinu kaip sovietinį palikimą – kadaise 
to siekė partija visų savo piliečių atžvilgiu, periodinėje 
spaudoje vengusi minėti sunkius nusikaltimus ir maniakų 
siautėjimus. O juk kiekviename žmoguje esama kraupios 
tamsos, kurią neigti nėra sveika. Tai atspindi ir nemažai 
lietuvių liaudies pasakų, tokių kaip „Sigutė“, kurias dabar 
reikėtų drausti, nes jų, kitaip nei brolių Grimmų pasakų, 
niekas nenugludino. Nebijoti įvardyti, kad yra tamsa, – ir-
gi visuomenės brandos ženklas. Beje, Stambulo konven-
ciją ratifikavusi užpulta ir kariaujanti Ukraina nušluostė 
nosį Lietuvai, taip paneigdama konservatyviausių mūsų 
politikų mantrą, esą neramiais laikais neverta svarstyti 
visuomenę priešinančių temų. Ir vėl tenka klausti, kur yra 
politinė valia, jei į klausimą „Ar pritariate Konvencijos 
dėl smurto prieš moteris ir smurto artimoje aplinkoje ra-
tifikavimui?“ dauguma lietuvių atsako teigiamai.

3. Tikėjimas sąmokslo teorijomis. Nors nėra išsa-
maus tyrimo, lyginančio visuomenių imlumą sąmokslo 
teorijoms, COVID-19 pandemija ir mažesne dalimi Ru-
sijos karas Ukrainoje parodė, kad lietuvių imlumas joms 
vis dar gana didelis, ypač lyginant su į vakarus esančio-
mis Europos valstybėmis. Šių metų Kauno technologijos 

365 dienoms po karo pradžios praėjus.  
Ar Lietuvos ir Rusijos visuomenės vis dar panašios?
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diktuojamas. Mačiau tas scenas, mačiau tuos žmones, 
namą, kuriame jie gyvena. O gyvena ten dviejų rūšių 
kaliniai ne kaliniai. Viena vertus, paprasti vyrai, kurie 
sunkiai dirba ir gauna velnių dėl kiekvieno menkniekio, 
o kita vertus – hipsteris, kuris gyvena vienas stilingame 
kambaryje, kuriame valgis atsiranda tiktai panorėjus, jį 
aptarnauja paslaugi mulatė, ir taip toliau. 

– Bet paskui jis išsiduoda, kad pats ją išgalvojo, ten 
visai ne mulatė, o kažkas kitas; iki galo nesuprantame, 
kas tai yra...

– Na, kaip ir kitose istorijose čia yra fantastinis, šiuo 
atveju toks gogoliškas lygmuo. Bet pamatiniam lygme-
ny tai pasakojimas apie dvi Lietuvas. Dar Leonidas 
Donskis sakė, kad mūsų viešojoj erdvėj vyrauja katego-
riškas skirstymas į laimėtojus ir lūzerius – kaip jis sakė, 
Laukinių Vakarų moralė. Visi matom, kad egzistuoja 
didžiuliai turtiniai skirtumai, didžiulis susipriešinimas 
tarp provincijos ir didžiųjų miestų, „runkelių“ ir „elito“. 
Taigi man norėjosi panagrinėti šitą situaciją, pavaizduoti 
ją apibendrinančiu, šiek tiek groteskišku vaizdu. Viena 
vertus, panagrinėti plačiojoj visuomenėj stiprias nuosta-
tas, kurias Donskis ir kiti vadina „aukos sindromu“ ar 
„išmoktu bejėgiškumu“. Na, maždaug – be abejo, gali 
būti gerai. Bet kitur. O pas mus – ne, pas mus gerai ne-
bus. Niekada. Jeigu padėtis bloga – taip ir turi būti, tai 
tikrovė. O jei reikalai eina geryn – ne, čia kažkas įtartina, 
kažkas negerai... Žinot, kai parduotuvėj ar kavinėj ateini 
ir pasakai – žiūrėkit, va čia to trūksta, padarykit ką nors. 
Koks bus tipiškas atsakymas? Ne, aš nieko negaliu pada-
ryti, aš tik samdomas darbuotojas... čia viršininkai gali, 
o aš tai ne...

Bet neretai toks fatalizmas, savęs kaip bejėgės aukos su-
vokimas veda prie smurtu pagrįsto bendravimo, kai ieško-
ma atpirkimo ožio, ieškoma kitokio nei mes, kurį galima 
pažeminti, išlieti nepasitenkinimą dėl blogo gyvenimo. 

Kita vertus – vėl grįžtam prie žiniasklaidos, popkul-
tūros, – turime nežabotą, kosminį narcisizmą, krūvą 
„žvaigždžių“, kurios yra žinomos dėl to, kad žinomos. 
Istoriją rašiau prieš keletą metų, kai atrodė, kad ta pro-
vinciali beskonybė visiškai triumfuoja, todėl joje yra to-
kio tylaus įsiūčio. Bet... 

– Ar dabar tau atrodo, kad reikalai šiek tiek pasitaisė?
– Geras klausimas. Kaip tik eidamas čia apie tai galvo-

jau. Žinoma, negaliu atmesti, kad aš pats mažiau kreipiu 
dėmesį, o gal tiesiog pripratau, – bet man atrodo, kad 
per pastaruosius keletą metų atsirado tam tikrų properšų. 
Kad ta banga šiek tiek atslūgo.

Nors, pavyzdžiui, naujausias visuotinis amžinatilsį Ja-
gelavičiūtės gedėjimas mane vis dėlto nustebino...

– Man daugmaž suprantama, tik neaišku, kodėl, pavyz-
džiui, lrt.lt tam gedėjimui skyrė tiek dėmesio, kad po to 
dar įvyko, nežinau, kaip etiškai pasakyti, grandininės sa-
vižudybės. 

– Tai va, atrodo, kad atsirado properšų, bet po to bambt 
toks dalykas ir galvoji, dievulėliau... Bet, baigiant apie 
mano parabolę, ten visą laiką yra ir viltis, kad tokia pa-
dėtis neamžina. Kad jei ne mes visi, tai kai kurie iš mū-
sų, o gal kažkas ten, viršuje, ją pakeis. Ir baigiama juk 
Evangelijos parafraze – tam, kuris ateis, aš nevertas batų 
raištelio atrišti...

– Apysakoje specifinis santykis su moterimis, nes cita-
delėje gyvena vien vyrai. Aišku, vaizduojama mulatė, kuri 
iš pradžių yra tarnaitė, bet kartu ir sekso darbuotoja. Jos 
vaidmuo kinta, ji pavirsta tarsi įsakmia jo vadove. Ir man 
čia įdomu, kaip tą suprasti. Ironija feminizmo atžvilgiu?

– O ne, greičiau priešingai. Čia ironizuojami žmonės, 
kurie viską traktuoja kaip vartojimo objektą. Aš noriu 
to, noriu ano, man reikia maisto, televizoriaus, erotinių 
malonumų, ir privalau tuoj pat viską gauti. Kodėl? Dėl 
to, kad aš to vertas, kaip reklamoj sakoma. 

– Skaitydama „Paukščius virš Lenino aikštės“, atkrei-
piau dėmesį, kad ten yra lūžio, perėjimo iš vienos epo-
chos į kitą motyvų. Ketvirtoji apysaka yra meditatyvus 
pasakojimas apie Kuršių neriją dabarties laiku, bet ten 
irgi vis išnyra sovietinio gyvenimo reliktai. Natūraliai tą 
fiksuoji? Aš tikriausiai irgi fiksuoju, bet gal čia toks stu-
dijų poveikis. Lietuvių literatūros ir tautosakos institute 
tuo pačiu metu lankėme sovietmečio seminarus. Gal tai 
sukūrė atidumą praėjusio laiko detalėms? Ar tu jautiesi 
ribos žmogus, perėjęs iš vienos santvarkos į kitą?

– Tyrimų Literatūros institute nebūčiau daręs, jeigu tie 
laikai man nebūtų asmeniškai svarbūs. Man atrodo, kad 
mano kartos akiratyje tarybinė epocha išliks iki gyve-
nimo galo, nes tai buvo vaikystė, paauglystė, kai susi-
formuoji kaip žmogus. Juo labiau dabar, kai gyvenimo 
tempas toks spartus ir per smegenis praleidi tiek daug, 
o po kiek laiko nebelabai ką prisimeni. Tuo tarpu tuos 
dalykus, kurie įvyko prieš trisdešimt metų, prisimeni pui-
kiai, su visom spalvom ir kvapais. Tiesiog, matyt, taip 
veikia atmintis ir šiuo atveju ji tą praeitį dar paryškina, 
nes tai buvo kita santvarka, kuri pranyko gana staigiai 
ir radikaliai. Juk mes kiekvienas ir kaip visuomenė sten-
gėmės nuo jos atsiriboti, užbrėžti brūkšnį, kurti kitokius 
santykius. Taigi to laiko nebėra, jis dingo – bet kartu ir ne 
visai. Jis kažkur yra, kažkur glūdi, ir todėl man atrodo, 
kad apie tai literatūroje per mažai kalbama. 

– Man atrodo, kad pastaruoju metu gana daug... nes 
pasirodė tokių kūrinių: Šapokos, Kmitos romanai. 

– Na, šitoj apysakoj mano tema – ne pats laikas, o jo 
prisiminimai, inkliuzai dabartyje. Bet apskritai, matyt, ne 
vienam ateina toks poreikis – išryškinti tą lūžį, apmąstyti 
jį dar kartą. Tam tikros temos kybo ore; taip, pavyzdžiui, 
nutiko su „Vienu nuliu“ – dabar skaitau čekų autorės 
Bellovos romaną „Ežeras“, kuris parašytas panašiu 
metu kaip ir mano apysaka. Ir randu daug panašumų –  
tai irgi distopija, kur vaizduojama lyg ir Vidurio Azijos 
valstybė, bet nekonkreti, kur likusi pusiau tarybinė tvar-
ka, žiaurūs papročiai... Per pastaruosius metus sukurta 
nemažai distopijų, gal ir nujaučiant Ukrainos karą. 

– Gerai, kad paminėjai Ukrainos karą. Su Mariumi 
Buroku ir Donatu Petrošiumi neseniai vežėte paramą 
Ukrainai, ir Rašytojų sąjunga skelbė, kad renkami pini-
gai ir reikalingi daiktai. Be to, kaip minėjau, esi savano-
ris, jeigu ką, eitum į frontą – ką tau tai reiškia? 

– Na taip, parama Ukrainai susijusi su mano tarnyba 
kariuomenėje, nes aš, tiesą sakant, ir buvau tas inicia-
torius, kuris paskambino Mariui ir pasakė, kad reikia ką 
nors daryti. Reikia važiuoti į Ukrainą pažiūrėti, kaip gy-
vena šalis, kuri kovoja ir už mus; o tada iš karto, aišku, 
kilo mintis – negi važiuosi tuščiom rankom, reikia nu-
vežti, ko jiems labiausiai trūksta. 

Dėl gynybos ginklu – viena dalis manęs tikisi, kad 
to nereikės daryti. Egzistuoja toks paradoksas: kuo la-
biau ruošiamės karui, tuo mažesnė tikimybė, kad mus 
iš tikrųjų užpuls. Turime būti kuo geriau pasiruošę – ne 
tik kariuomenė, bet ir visa visuomenė ir sąjungininkai. 
Turime mokytis kariauti, pirkti baisiai brangius ginklus, 
šaudmenis ir taip toliau – tam, kad mūsų priešus atgrasy-
tume nuo užpuolimo, nuo karo. 

Šiaip taikos metu kariuomenė yra pedagoginė įstaiga, 
kurioje išmoksti daug naudingų dalykų – visokių išgy-
venimo gudrybių, teikti pirmąją pagalbą. Mūsų kuopos 
specializacija yra informacija ir komunikacija, taigi lavi-
namės ir šitoje srityje. Be to, palaikai fizinę formą, bas-
taisi po miškus, bendrauji su labai skirtingais įdomiais 
žmonėmis. Išėjimas iš savo aplinkos, savo burbulo – 
man jis daug davė. 

O kaip bus karo atveju? Prieš keletą metų parašiau 
tokią pjesę, kur įsivaizduoju, jog netolimoje ateityje 
Lietuvą vėl užpuolė Rusija, ir mes vėl kariaujame par-
tizaninį karą. Ir jos veikėjai svarsto, kodėl jie nusprendė 
priešintis. Vienas atsako, kad dėl pačios kovos, valios 
stiprybės, priešo įveikimo. Dėl vyriškos garbės. Kitas 
personažas, beje, moteris, sako, kad dėl kitų žmonių, dėl 
bendražygių. O trečias personažas – jis pats nežino, ko-
dėl čia atsidūrė. Kai buvo paduotas pavojaus signalas, 
jam spragtelėjo, gal suveikė disciplina, jis prisiminė al-
goritmą, pačiupo kuprinę ir nubėgo į susirinkimo vietą. 
Man atrodo, kad kiekvienam kary yra tie trys atsakymai, 
trys motyvacijos. 

Kadaise per pratybas Trakuose turėjom užduotį pa-
bendrauti su žmonėmis, prisistatyti, išsiaiškinti, ką jie 
mano apie kariuomenę ir panašiai. Kalbamės su senyvu 
inteligentišku vyru. Klausiam: kaip jūs vertinat Lietuvos 
kariuomenę? Jis sako: iš esmės gerai, o kaip bus karo 
metu – pamatysim. 

– Ir paskutinis klausimas: kaip atsiranda apysakos 
idėja? Ar turi pirminį, atraminį konceptą, ar tiesiog in-
tuityviai rašosi?

– Įvairiai. „Vieno nulio“ idėja atsirado po olandų 
vienuolio rekolekcijų. Beje, jo brolis buvo NATO ge-
neralinis sekretorius. Kažkada per viršūnių susitikimą 
lankydamasis Lietuvoje jis atvažiavo į vienuolyną pasi-
matyt su broliuku. Tasai vienuolis – gyvo, aštraus proto, 
su gera ironija. Po jo rekolekcijų istorija tiesiog įsižiebė 
kaip lemputė, ir niekaip negalėjau jos išjungti, kol nepa-
baigiau iki galo. 

O paskutinę apysaką dėliojau po kruopelę – buvo idėja, 
kad reikia parašyti apie žmogų, kuris praranda gyvenimo 
skonį, nori pabėgti nuo rutinos, nuo savęs ir išvažiuoja 
į pajūrį. Ir kaip tik pradėjęs rašyti gavau vietą į reziden-
ciją Nidoj. Kiekvienais metais po vieną tokią stipendiją 
būna, ir aš ten parašiau nelabai tikėdamasis. Žiūriu – o, 
gavau. Na tada nuvažiavęs viską labai kruopščiai išty-
riau ir išvaikščiojau; galima sakyti, viskas ten dokumen-
tiška. Ir pasakojimas dėliojosi po truputį dar ir dėl to, 
kad jo kompozicija laisvesnė, paremta pasikartojančiais 
leitmotyvais kaip muzikoj. 

Apskritai turbūt akivaizdu, kad man labiausiai rūpi ne 
avangardiniai eksperimentai, o pats pasakojimas; kad 
skaitytojas klaustų taip, kaip klausdavau aš, kai vaikystėj 
tėvas nutraukdavo savo istorijas įdomiausioje vietoje – o 
kaip toliau? O kaip toliau? Man tai yra vienas iš didžiau-
sių prozos privalumų ir malonumų – net jeigu ir nujauti, 
kuo viskas baigsis, vis tiek smalsu, vis tiek skaitai.

Taikos metu kariuomenė yra pedagoginė įstaiga
► Atkelta iš p. 4

universitete atliktas tyrimas parodė, kad sąmokslo teori-
joms imlių lietuvių skaičius siekia 40 %. Tai signalizuo-
ja, kad didelė dalis lietuvių nesijaučia esą savo gyvenimo 
šeimininkai, ir tai liūdina. Visuomenės patiklumą įrodo 
horoskopų beveik visuose dienraščiuose ir žurnaluose 
gausa, „Ekstrasensų mūšio“, melagienų ir panašaus po-
būdžio laidų populiarumas. Skaičius Rusijoje galima tik 
numanyti, suponuojant, kiek daug melagienų ir sąmokslo 
teorijų sukuriama ir platinama būtent per rusakalbius ka-
nalus. Tai rodo, kad visuomenė serga. Gerai, kai sąmokslo 
teorijos gali prajuokinti ar net įkvėpti parašyti detektyvą, 
blogiau, kai jomis taikomasi į tam tikras visuomenės gru-
pes ar jei kyla grėsminga pandemija.

4. Kai kuriose savivaldybėse įsivyravę autokratija 
ir nepotizmas ir šių reiškinių toleravimas. Kadangi 
artėja rinkimai, sąmoningai nevardysiu tų savivaldybių, 
tačiau, manau, tekstą skaitančiajam ir taip aišku. Daugu-
ma mūsų neigiamai vertina nedemokratines tendencijas 
aukščiausioje valdžioje, kai kuriais atvejais net labiau 
nei rinkėjai pavyzdinėmis demokratijomis laikomose 
Vokietijoje ir Švedijoje, kur į parlamentus yra išrinkta 
fašistuojančių partijų atstovų. Vis dėlto kalbant apie me-
rus randama pateisinimų, esą vienvaldžiaujant darbas 
efektyvesnis, esą rezultatas galįs pateisinti priemones.

Be Europą ir visą demokratinį pasaulį sukrėtusio karo 
metinių, šiemet minėjome ir 105-ąsias valstybės atkūri-

mo metines. Nepaisant daugybės nesėkmių ir praradimų, 
1990 m. atkūrėme nepriklausomybę. Buvo laikas, kai 
Lietuvos ir Rusijos visuomenės turėjo daug panašumų 
ir dėl to anaiptol nebuvo ko gėdytis – ypač 1990 m. bir-
želio 12 d., kai Rusijos demokratai paskelbė suverenite-
tą nuo SSRS, ar 1991 m. sausio ar rugpjūčio mėnesiais. 
Tačiau jau nuo 1993 m. konstitucinės krizės Rusijoje ir 
to, kaip ji buvo „išspręsta“, ėmėme viena nuo kitos tolti. 
Įdomu tai, kad labai panašiu metu ir Lietuvą buvo ištiku-
si gili politinė krizė, o jos kulminacija tapo Pakaunės sa-
vanorių maištas. Laimei, po 1993 m. mes nenusisukome 
nuo demokratinio kelio, o demokratinė Rusijos opozici-
ja būtent 1993 m. įvykius Maskvoje, Vyriausybės rūmų 
šturmą, sieja su trumpo atgimimo Rusijoje pabaiga. Juk 
paskui buvo žiaurus Čečėnijos karas, o galop – ir Vladi-
miro Putino iškilimas. 

Praėjus trims dešimtmečiams pagrindinis skirtumas 
tarp Rusijos ir Lietuvos (ar Ukrainos) visuomenių – 
visuomenės gyvybingumas ir organiškas santykis su 
valstybe. Visuomenės gyvybingumas ir pilietiškumas pa-
sireikš ir tuo, kad perskaitę šį tekstą lietuviai turės įvairią 
nuomonę. Jau nebesame ta visuomenė, kuri valdžios bijo 
ir tikisi kietos, bet maitinančios rankos, dažnas mūsų yra 
sukūrę asmeninį ryšį su valstybe. Karo akivaizdoje ma-
tome, kad žmogaus vertė Lietuvoje yra nepalyginamai 
didesnė nei Rusijoje, kur politiniams tikslams negailima 

dešimčių, gal ir šimtų, tūkstančių rusų gyvybių. Kita ver-
tus, kriminalinėje kronikoje pas mus vis dar per dažnai 
šmėžuoja žmogžudystės ir savižudybės, tad yra kur pa-
gerinti situaciją. Lygindami save su Rusija, ypač dabar, 
kai ši šalis yra apimta didelės moralinės krizės, daug kur 
galime save nudžiuginti, tačiau kitokį vaizdą gautume 
dažniau imdami lyginti save su visai šalia esančiomis 
Švedija, Danija ar net Vokietija. Čia vien gyvenimas 
kitoje informacinėje erdvėje nepadės – akivaizdu, kad 
reikia ir socialinių, ir ekonominių sąlygų, panašesnių į 
esančias Vakarų Europos šalyse, nes pakankamos lėšos 
leidžia turėti daugiau laiko atrasti save, praplėsti akiratį 
ir ugdyti kritinį mąstymą. 

Galbūt bus klausiančiųjų, ar Lietuvos ir Rusijos di-
chotomija, kur Rusija įvardijama kaip blogiukė, o mums 
bereikią daryti viską priešingai, nei daroma Rusijoje, 
nedegina paskutinių tiltų. Anaiptol. Tikiu, kad jeigu 
susiklostys geriausias scenarijus ir dauguma Rusijos 
visuomenės bei politinis elitas atsimes nuo imperialisti-
nės / mesianistinės tradicijos ir grįš prie zapadnikų dis-
kurso, ir tai įvyks ne per vėlai, rusų tauta išgis. Tokiu 
atveju noriu, kad kadaise vėtyta ir mėtyta, bet sėkminga 
ir klestinčia šalimi tapusi Lietuva, jos visuomenė būtų 
pavyzdys.

– Audrius Sabūnas –
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Kaspars Zālans

Žmoniškumo mokestis
Kasparas Zālanas (g. 1994) – latvių poetas, poezijos vertė-

jas, menininkas ir literatūros kritikas, savo tekstus publikavęs 
tokiuose latvių kultūros leidiniuose kaip „Satori“, „Punctum“, 
„Domuzīme“, „Jaunā Gaita“, „konTEKSTS“ ir „Kultūrzīmes“. 

„Ar latvių kalboje yra linksniai?“ – staiga, mums kirtus 
Lenkijos ir Lietuvos sieną ir artėjant prie kelionės tiks-
lo – Marijampolės, – juokdamasi pasiteirauja ukrainietė 
pabėgėlė, mokytoja Irina. Krūptelėjau – kelyje praleido-
me jau beveik trisdešimt valandų, nusnūsti man pavyko 
kokias porą. Nuo išvažiavimo antrąjį kovo vakarą ne-
buvo daug laiko refleksijoms; nors kelias ilgas ir mono-
toniškas – o ypač važiuojant per Lenkiją, ką patvirtintų 
kiekvienas tolimųjų reisų vairuotojas, – dauguma minčių 
buvo nukreiptos į susilaikymą nuo miego ir nerimą dėl 
to, kas bus. Kaip bus prie sienos, kaip mus pasitiks pa-
sienio pareigūnai, kokios emocinės ir fizinės būklės bus 
pabėgėliai?

Su porininku Armandu nesame vienintelis ekipažas, 
tikrai ne: iš Rygos, iš draugijos „Tavi draugi“, tą patį 
vakarą su mumis išvažiavo kokie dvidešimt ekipažų, o 
ir kitomis dienomis buvo panašus skaičius. Kai vėliau, 
kovo septintąją, atvykau į draugijos sandėlį padėti su-
ruošti siuntas pabėgėliams, mačiau, kad pas Ukrainą pa-
liekančius žmones jau važiuos dviejų aukštų autobusas, 
taip pat aibė mažų autobusiukų. Buvo ir žmonių, kurie 
kiauras naktis važinėjo iš Latvijos ir atgal, gelbėdami 
žmones ir tarpe pamiegodami, gerai, jei kokias šešias 
valandas.

Padėti žmones motyvuoja įvairiausios priežastys. Už 
visus, žinoma, tvirtinti negaliu, bet iš čatų ir pokalbių su-
sidarė įspūdis, kad netrūksta tokių, kurių priežastys yra 
grynai asmeninės (giminės / draugai / pažįstami Ukrai-
noje; kitados atlikta tarnyba arba darbo ten patirtis), o 
kitiems tai galimybė praskaidrinti monotonišką kasdie-
nybę ir bent trumpam ją kuo užpildyti. Šiuo atveju, mano 
nuomone, neegzistuoja tokia motyvacija kaip paviršuti-
niška ar „netinkama“, kai tiesiog padedama žmonėms. Ir 
mane vykti paskatino greičiau egocentriškas kaltės jaus-
mas – jausmas, kad mano tuomečiai pagrindiniai darbai 
(redagavimas, vertimas) yra beveik vieni juokai, kai už 
aštuonių šimtų kilometrų miršta vaikai ir naikinama vi-
sa kultūra. Kad yra neteisinga postringauti savo tiesas 
su pažįstamais, perdžiant ant fotelio, neišnaudojant sa-
vo jaunystės ir jėgos. Žinoma, kaip jau dauguma, ir aš 
pirmosiomis dienomis tiek aukojau, tiek ėjau į protestą 
prie ambasados, bet šiame gyvenimo laikotarpyje man 
pasisekė, kad nebuvau pakankamai užsiėmęs ir galėjau 
paprašyti savo viršininko poros laisvų dienų (kurias ati-
dirbčiau savaitgalį) ir atvykti į pagalbą.

Atrodo, kad dabar jau nė vienam padoriam žmogui 
nekyla nė mažiausios abejonės: šis karas nėra tik milita-
ristinis konfliktas tarp totalitarinio agresoriaus ir ryškiai 
mažesnės, bet didvyriškesnės valstybės, kuri amžių am-
žius tenori apsisprendimo teisės. Manau, kad šis konflik-

tas žymi ir istorinio lūžio tašką, paradigmos pokytį tarp 
aiškiai nesuderinamų žmogaus būties ir savęs suvokimo 
modelių. Tarp – iš vienos pusės – noro turėti nuomonės 
laisvę ir tarpusavio pagarbos ir – iš kitos pusės – tikėji-
mo tik kumščio galia. Tarp noro gyventi platesnėje tautų 
draugėje ir azartiško noro praryti ir aneksuoti. Tarp noro 
kelti pragyvenimo lygį visiems visuomenės sluoksniams 
ir šuniško įsakymo „jei neinkšiu, tai šeimininkas ko nors 
numes“. Sąrašą būtų galima tęsti be galo be krašto.

Daug rašau apie idealus, bet kokia buvo realybė su pa-
bėgėliais prie sienos?

Kai pasiekėme pasienio punktą prie Lvivo, tikėjausi 
pamatyti tūkstančius išalkusių, šalčio nukamuotų pabė-
gėlių, kurie beveik pasiruošę peštis dėl galimybės būti 
išvežtiems toliau nuo jų palikto pragaro. Nieko tokio 
mes nepamatėme. Kaip pasirodė, pabėgėliai sieną pasie-
kia bangomis, neretai vakarais, nes įprastai tai yra laikas, 
kai į Lvivą ir kitus pasienio miestus atvyksta traukiniai iš 
likusios Ukrainos. Kai kuriems ekipažams dėl to teko sa-
vo pabėgėlių „palaukti“, nors laiką galėjo lengvai užimti, 
iškraustydami atvežtas maisto prekes, rūbus ar tiesiog po 
ilgo kelio nusnausdami. Ir, kad nekiltų nesusipratimas, 
pabėgėliai tikrai pasirodė ištisomis eilėmis vakare.

Mūsų atveju tai buvo jau prieš tai minėtoji moteris 
su savo senele ir dviem sūnumis (bei dviem šunimis, iš 
kurių vienas buvo aklas čihuahua). Dėl šunų galiausiai 
padalinome šeimą į dvi mašinas. Skaitytojui, kuris tikisi 
širdį veriančios patirties iš fronto, teks nusivilti. Apie to-
kias patirtis žmonės retai jaučia norą ką nors plačiai pa-
sakoti, o ypač kai traumos palyginti neseniai patirtos. O 
mūsų vežta šeima iš tiesų turėjo traumų, nors šiuo atve-
ju, kaip liudija labai senas angliškas priežodis, „velnias 
slypi detalėse“.

Mažo berniuko žvilgsnyje, kuris per ilgai buvo įbestas 
į vieną tašką, ar išraiškoje, kurios niekada neturėtų būti 
aštuonmečio veide. Akimirkoje, kai motina smarkiai su-
sigūžė ir pasitraukė nuo šalia pravažiuojančio Lenkijos 
greitosios pagalbos automobilio sirenų, nes jos pirmoji 
asociacija buvo antskrydis. Fakte, kad Irina iki pat Lie-
tuvos sienos pakeliui su mumis kalbėjo gana mažai, nes, 
negalvojant apie nuovargį ir skausmą, atrodo, nebuvo iki 
galo tikra, kad nesame prekeiviai žmonėmis. Spėju, kad 
trūkstamas detales skaitytojas gali susidėlioti pats.

Tokius kiek lakoniškus pokalbius mes turėjome tik 
Lietuvos teritorijoje paskutinį mūsų bendro kelio pusva-
landį: apie jos jau buvusį Kyjivo anglų kalbos mokytojos 
gyvenimą (dėl ko iš pradžių ji pasiūlė kalbėti angliškai, 
ne rusiškai), apie krintančias bombas, kurios, tarytum 
įprastą dieną, ją žadino vietoj žadintuvo. Apie bėgimą 
žvėriškomis sąlygomis, pakeliui greitai griebiant pasus 
ir į lagaminus grūdant visą reikalingiausią mantą. Apie 
Ukrainoje likusį vyrą, kuris pasiliko kariauti ir kuris, be-
je, yra (ir aš iš tikrųjų tikiuosi, kad galiu vartoti šį žodį 
dabarties laike) rusakalbis iš Charkivo. Apie Irinos nuos-
tabą, kad prie Lietuvos nėra pasienio kontrolės, nes, ma-

tyt, po Europos Sąjungą nėra daug keliauta. Ir galiausiai 
apie jos meilę ir susidomėjimą kalbomis bei ukrainietiš-
ką muziką, kurią ji taip mėgsta.

Atrodo, dar dabar aiškiai atsimenu jos malonų, garsą h 
pabrėžiantį ukrainietišką akcentą bei madą susijaudinus 
vartoti vis daugiau ir daugiau ukrainiečių kalbos žodžių, 
galiausiai visiškai pereinant į ukrainiečių kalbą (taip su-
žinojau, kad ukrainietiškai „siena“ yra кордон, o pakel-
dami ragelį jie sako добре).

Ir nepaisant viso kito – drąsą ir užsispyrimą, kurį ši 
tauta, atrodo, jau nuo mažumės iščiulpia kartu su mo-
tinos pienu. Pasiekus tikslą, Irina sakė, kad pabėgėlio 
statuso dar nesieks, nes „dar negali žinoti, kaip viskas 
Ukrainoje pasibaigs“.

Atrodo, kad tokių straipsnių pabaigos reikalauja dau-
giau įžvalgų ar suprantamos santraukos. Bet pasakysiu 
sąžiningai, kad abejoju, ar įmanoma bent ką nors išmin-
tingo pasakyti apie tokį fundamentaliai beprasmišką da-
lyką kaip karas. Ypač todėl, kad pats nesu to patyręs ir 
tikiuosi, jog niekada ir nepatirsiu. Ypač todėl, kad mano 
protui, bliat, vis dar nesuvokiama, kaip mes, kaip rūšis, 
vienu metu siunčiame erdvėlaivius į Marsą, o kartu iš 
šalies stebime, kaip per vieną moralinį luošį dėl jo niek-
šiškų ir primityvių ambicijų tūkstančiai jaunų berniu-
kų paverčiami malta mėsa, moterys prievartaujamos, o 
vaikai miršta nuo dehidratacijos. Kaip sprogdinamos ir 
deginamos bažnyčios, mokyklos ir pensionai. Kaip žmo-
nės laidojami masiniuose kapuose ar tiesiog sudeginami 
lauko krematoriumuose, kad nebūtų įrodymų. Ir netrūks-
ta žmonių, kurie visame šitame įžvelgia kai ką tauraus ir 
reikalingo.

Priminsiu dar kartą – tai yra laikmetis, kuriame mes 
sugebame gaminti elektrą iš specialiai įrengtų gatvių, 
pakeisti trūkstamas galūnes mechaniniais protezais ir 
pasiekti visos žmonijos žinias nešiojamaisiais kompiu-
teriais.

Taigi, ne, nežinau, ar galiu pasiūlyti ką nors daugiau 
nei mano asmeninė filosofija. Kad nedideli darbai nere-
tai turi didžiulę reikšmę – jie gali įkvėpti, jie gali nuvesti 
prie platesnio masto veiklos. Kad neatlyžtanti parama ir 
empatija nieko nekainuoja, bet jų mums niekada nebus 
per daug. Kad per didelis egocentrizmas, mano nuo-
mone, yra pirmas žingsnis blogio link. Kad beveik visi 
mes turime tiek galimybę, tiek atsakomybę sumokėti šį 
žmoniškumo mokestį. Taigi – aukokite! Savanoriaukite! 
Domėkitės ir būkite empatiški! Ir galbūt tada su laiku, 
po truputį būsime surinkę pakankamai, kad iš naujo būtų 
pastatytos mokyklos ten, kur dabar yra duobės, ir kad 
suprastume, kodėl mokyklos ten turi likti. Amžių am-
žiams.

punctummagazine.lv
Vertė Saulė Kubiliūtė

Kaukiant sirenoms, mano draugė Maša nuėjo virti barš-
čių. Mano draugė Olia kepė pyragėlius su bulvėmis. Mano 
draugė Julia meldėsi sėdėdama su dviem katėmis prieš-
kambaryje. Mano draugė Katia stovėjo eilėje prie Lenkijos 
sienos – su dviem katėmis ir dviem vaikais. Mano draugė 
Vira ieškojo automobilio, kad išvežtų iš Černihivo sergantį 
šunį į saugią vietą, kur geri veterinarijos gydytojai. Karas, 
karas, karas...

Kyjive paskelbė komendanto valandą. Dabar nuo aštun-
tos vakaro ligi aštuntos ryto iš namų – nė kojos, nebent 
skubiai nuskuosti į artimiausią slėptuvę. Sutemo. Gatvės 
garsus papildė automatų tratėjimas. Pauzes tarp oro pavo-
jaus sirenų gaubė tiršta apsunkusi tyla. „Dar vakar“ šiuo 
metu po miestą zujo restoranų kurjeriai, skambėjo muzika, 
skriejo mašinos, kaimyninių namų languose mirgėjo švie-
sos, miestas pulsavo, kvėpavo, gyveno. O dabar pro siaurą 
žaliuzių plyšelį įžiūrėjau tik juodus mokyklos priešais mū-
sų namus langus ir ištuštėjusį visiškai naują daugiabutį su 
dideliais langais iki grindų per visą fasadą. Tik tik tame na-
me ėmė rastis nauji gyventojai, ir veikiausiai ligi vakaro ten 
nebeliko nė vieno – išvažiavo visi, išskyrus apsaugininką. 

Vištą baigėme kepti jau tamsoje – privalėjome laikytis 
šviesos maskuotės režimo. Gyvenimas persikėlė iš kamba-

rių į koridorių. Nuo lovų susirinkome antklodes ir pagalves, 
taisėmės miegoti – Antonas ant sofos pagalvių, aš pasiklo-
jau jogos kilimėlį ant storo antklodžių sluoksnio. Šalimais 
pastatėme tris kačių narvelius, išklotus palutėmis, kiekvie-
name raštelis su mūsų telefonų numeriais. Dėl viso pikto. 
Pagaliau susikrovėme išgyvenimo kuprines – kiekvienoje 
po vandens buteliuką, kačių ėdalo, skardinė troškinio, šo-
koladukas, žirklės, vaistai, kojinės, apatiniai, dantų šepetė-
liai, išorinės baterijos. Ilgai dvejojau, mat baisingai norėjau 
įsidėti didelį flakoną labai brangių kvepalų, kuriuos man 
padovanojo mama, kai pirmoji mano knyga išvydo šviesą. 
Kvepalai buvo be galo brangūs, normalūs žmonės paprastai 
neišmeta tokių pinigų kvepiančiai alkoholinei substancijai 
flakonėlyje, bet mama žinojo, kaip ilgai apie juos svajo-
jau, todėl ir padovanojo. Iš visos didelės kvepalų kolekcijos 
man norėjosi išgelbėti būtent šiuos, bet akimirką įsivaiz-
davau save bėgančią per apšaudymą su kuprine, katėmis, 
krepšiu... ir atidedu kvepalus šonan.

Vyrui paskambino brolis iš Niujorko. Pasakė, kad netū-
notume namie, o eitume į slėptuvę. Iš Jerevano paskambino 
kitas vyro brolis. Prisakė nesėdėti namuose, o slėptis slėp-
tuvėje. Paskambino vyro pažįstamas iš Chersono. Parodė 
savąją slėptuvę namuose ir šautuvus, kuriais jiedu su tėvu 
gins savo namus. Vyro motina iš Niujorko, aistringa putino 
ir didžiosios rusijos gerbėja, nepaskambino nei tądien, nei 
kitądien, nei po mėnesio, nei po dviejų.

Kaukiant sirenoms, gulėmės miegoti. Pratisas jų garsas 
visai netrikdė kačių, mat sireną iki tol tikrindavo kas mė-

nesį ar du, keletą metų iš eilės, tad jos spėjo prisitaikyti, 
o štai grėsmingas dangaus dundesys gyvūnus išties gąsdi-
no. Irzlios ir sutrikusios, kad durys į kitus kambarius joms 
uždarytos ir yra verčiamos nakvoti su mumis koridoriuje, 
visos trys nervinosi ir nenorėjo laikytis „dviejų sienų tai-
syklės“, mėgino bet kokia kaina prasibrauti bent į vieną iš 
kambarių.

Pirmą kartą namuose guliau miegoti visiškai apsirengusi – 
vilkėjau šiltą patogią sportinę suknelę su gobtuvu, tankias 
šiltas pėdkelnes, kojines. Žinoma, segėjau liemenėlę. Išgy-
venimo kuprinės glaudėsi prie laukujų durų.

Tą dieną daug dalykų man nutiko pirmąsyk.
Pirmą sykį bijojau išeiti iš namų.
Pirmą sykį pasirodžiau gatvėje be makiažo.
Pirmą sykį gaminau maistą kaukiant sirenoms – tikroms, 

o ne bandomosioms.
Pirmą sykį trinkau galvą nenusirengusi.
Pirmą sykį miegojau koridoriuje, ant grindų.
Pirmą sykį meldžiausi.
Pirmą sykį nejungiau šviesos tamsiame bute.
Pirmą sykį langus apklijavau skerskryžiais.
Pirmą sykį prisimatavau žodį „karas“.

Iš: Ольга Карі. Життя посеред життя. Київ: 
Yakaboo Publishing, 2022 
Vertė Donata Rinkevičienė

Gyvenimas gyvenime
► Atkelta iš p. 9
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Krymo totorių kalbomis, su kolegomis juos surinkę išleido-
me antologiją „Krymo figos“ (Qirim inciri, 2020). Represi-
jų audroje rašytinis žodis yra tapęs laisvės sala.

Krymo totorių literatūra perėjo į pogrindį, pasivadinę sla-
pyvardžiais ezopine kalba autoriai rašo apie gyvenimą oku-
pacijos sąlygomis, taip pat istorinėmis temomis. Kai kurie 
rašytojai buriasi ir rengia susitikimus privačiuose butuose, 
kur skaito poeziją ir prozą ribotam „savų žmonių“ ratui. Tai 
padeda išsaugoti Krymo totorių kalbą, kuriai šiandien, pasak 
UNESCO, gresia išnykimas ir kuri yra kertinis tapatybės 
akmuo, bandomas sunaikinti kolonijinės Rusijos politikos.

Philippe Sands
Britų ir prancūzų rašytojas, teisininkas, dėstytojas, tarp-

tautinės teisės specialistas. Akademinių veikalų ir populiarių 
dokumentinių knygų tarptautinės teisės, jos istorijos ir pa-
žeidimų tematika autorius. 

Praėjus mėnesiui nuo karo prieš Ukrainą pradžios, drau-
gai pranešė, kad buvo suimta mano knygos „Rytų Vakarų 
gatvė: apie genocido ir nusikaltimų žmoniškumui ištakas“ 
(East West Street: On the Origins of Genocide and Crimes 
Against Humanity, 2016) vertėja į rusų kalbą. Ji, ilgame-
tė žmogaus teisių gynėja, buvo sulaikyta prie Maskvos 
Puškino aikštės eidama į vietą, siejamą su pavienių asmenų 
taikaus protesto veiksmais. Ji norėjo perskaityti eilėraštį, 
užrašytą dideliame popieriaus lape.

Milicininkai pastebėjo iš jos kuprinės kyšantį susukto po-
pieriaus ritinį. Sustabdę liepė parodyti. Jie perskaitė eilutes, 
paimtas iš eilėraščio „Klausantis karo baisybių“. 1855 m. 
jas parašė garsus poetas Nikolajus Nekrasovas, literatūrinio 
žurnalo „Sovremennik“ savininkas ir redaktorius, įkvėptas 
neseniai iš karo Kryme grįžusio Levo Tolstojaus jam pa-
teiktų apsakymų. Nekrasovas juos išspausdino „Sevastopo-
lio apsakymų“ pavadinimu.

Vertėją, kaip ir dera, suėmė. Jai buvo pateikti kaltinimai 
„diskreditavus dabartinę specialiąją operaciją skaitant teks-
tą, kurį Nekrasovas parašė baigiantis Krymo karui, paveik-
tas Tolstojaus „Sevastopolio apsakymų“.

Literatūra mums leidžia mąstyti ir vaizduotis, nepaisant 
laiko ir vietos. Ji padeda suprasti, o to tikėjosi ir Tolstojus 
skelbdamas savo apsakymus, kad karo baisumai ir bepras-
miškumas iškelia tik vieną herojų – tiesą.

Oleksandr Myched
Ukrainiečių rašytojas, kultūrologas, meninių projektų kura-

torius, aktyvus visuomeninių ir politinių įvykių komentatorius.

Prasidėjus plataus masto invazijai man sunku susikaupti 
skaityti ir klausytis moralizavimo gaidelių didžiojoje litera-
tūroje. Visapusiškas karas visa ką išryškina iki krištolinio 
skaidrumo, prideda trapumo įprastam gyvenimo būdui ir 
patiems žmonėms.

Kelių tūkstančių knygų biblioteka – tai našta, kurios ne-
gali pasiimti su savimi evakuacijos metu. Į išvykimo krepšį 
gali tilpti tik perskaitytų knygų prisiminimas. O persikėlė-
liui dažnai keičiant vietą ir šie prisiminimai išsitrina.

Vis dėlto baimė, kurią rusų grobikams kelia mūsų knygos 
ir kultūra, gaivina mano tikėjimą literatūros galia. Pirmas 
dalykas, kurį jie kas kartą padaro okupuotose teritorijose, 
tai pervadina gyvenvietes rusiškai, sugrąžina sovietinius 
simbolius ir išvalo bibliotekas. Okupantai ieško „kenks-
mingų“ knygų, tarsi jos būtų tokios pat pavojingos kaip ir 
„diversantai“ iš kūno ir kraujo.

Literatūra nekariauja, bet rašytojai išėjo į karą ir gina šalį. 
Savo ruožtu šalies gynėjai, anksčiau neėmę į rankas plunks-
nos, mėgina savo patirtį išreikšti knygomis.

Man vis dar sunku skaityti. Tačiau jei negalėčiau rašyti ir 
fiksuoti plataus masto invazijos baisybių, manęs čia nebūtų.

Rachel Clarke
Britų rašytoja, paliatyviosios slaugos gydytoja. Prieš pa-

sukdama į mediciną Oksforde studijavo filosofiją, politiką 
ir ekonomiką, dirbo televizijos žurnaliste, nacionaliniams 
kanalams prodiusavo ir kūrė dokumentinius filmus apie „Al 
Kaidą“, Persijos įlankos karą, Antrąjį Kongo karą ir kt. Trijų 
gydytojos patirtimi paremtų dokumentinių knygų apie Bri-
tanijos valstybinę sveikatos sistemą, paliatyviąją slaugą, 
COVID-19 pandemiją autorė.

Net ir chaotiškoje, perpildytoje ligoninėje mane kiekvieną 
dieną darbe vis iš naujo pribloškia gydomoji pasakojimo ga-
lia. Skausmą malšina morfijus, plėštines žaizdas gydo šilkas, 
sugniužusias širdis į gyvenimą grąžina elektra... bet kaip 
dažnai didžiausią poveikį padaro gydytojas, tiesiog sustojęs 
ir išklausęs paciento istoriją. Savo ruožtu gydytojo žodžiai 
gali padrąsinti, paguosti, įkvėpti vilties, numalšinti baimę. 
Atsargiai parinkti, tinkamai dozuoti žodžiai net mirštantį 
ligonį gali iš nevilties gelmių pakylėti į vilties ar ramybės 
buveinę. Nesu tikra, ar esama stipresnių vaistų už žodžius.

Šiuo požiūriu karas tikrai panašus į ligą. Įprastinio gyve-
nimo lūžio, netekčių ir sukrėtimų, nerimastingo netikrumo 
ir baimės būsenos fone savo paties istorijos pasakojimas 
turi didžiulį terapinį potencialą. Liudijimas karo metu gali 
būti pavojingas, drąsus, neatsargus ar maištingas veiksmas. 
Bet drauge ir be galo reikalingas.

Samar Yazbek
Sirų rašytoja, žurnalistė, atvirai aprašinėjusi 2011 m. pro-

testus ir sukilimą prieš Assado režimą, dėl to priversta pa-
sitraukti iš šalies. Pirmųjų Sirijos krizės mėnesių reportažai 
surinkti į jos knygą „Moteris kryžminėje ugnyje: Sirijos revo-
liucijos dienoraščiai“ (2012).

Kai susiduriame su naikinimu, mūsų ginklai yra mūsų 
žodžiai ir laisvė juos vartoti. Literatūra karo bjaurastį ir jo 
poveikį žmogaus likimui atskleidžia visąlaik žvelgdama į 

ateitį. Ji nesustabdys karo, tačiau jo bjaurumui priešpriešins 
savo estetiką ir viziją. Literatūra nuplėšia karo kaukę, gili-
nasi į brutalios jo mašinerijos baisybes bei įtaką tragiškam 
žmogaus likimui.

Kai Sirijoje prasidėjo liaudies sukilimas, peraugęs į pilie-
tinį karą, nė akimirkos nesuabejojau savo atsidėjimu rašy-
ti – romanais, dokumentika ir publicistika byloti apie karą 
ir prieš karą, – rašydamas ir pasisakydamas prieš karą ir 
smurtą prisidedi prie geresnės ateities kūrimo, teisingumo 
siekio ir sąjūdžio už permainas. Kad ir koks menkas būtų, 
tiesos rašymas teikia teisingumo engiamiesiems.

Viktorija Amelina
Ukrainiečių rašytoja, žmogaus teisių aktyvistė. Debiutinis 

jos romanas „Rudens sindromas, arba Homo Compatiens“ 
(Синдром листопаду, або Homo Compatiens, 2014) – 
apie Maidano įvykius. 

Karas ištrina istorijas: karo nusikaltėliai žudo, paskui sle-
pia įrodymus, tikėdamiesi, kad pasaulis niekada nesužinos 
net jų aukų vardų. Išlaisvinę kiekvieną miestą ukrainiečiai 
iš paskutiniųjų stengiasi atkurti žuvusiųjų vardus, oriai juos 
palaidoti ir papasakoti pasauliui jų istorijas. Dažnai mums 
pavyksta, bet ne visada. Kai dabar rašau, pakeliui į Iziumą 
dokumentuoti karo nusikaltimų, okupantai galbūt naikina 
genocido įrodymus Mariupolyje. Nepaisant visų mūsų pa-
stangų, pernelyg daug istorijų, apie kurias niekada nesu-
žinosime. Kaip žmogaus teisių aktyvistė, aš fiksuoju karo 
nusikaltimus ir ginu teisingumą. Tačiau, kaip rašytoja, ži-
nau, kad yra žaizdų, kurias užgydyti gali tik istorijos.

Margaret Macmillan
Kanadiečių istorikė, Oksfordo universiteto dėstytoja, tarp-

tautinių santykių specialistė, išgarsėjusi knyga „Taikdariai: 
1919 m. Paryžiaus taikos konferencija ir pastangos užbaigti 
karą“ (Peacemakers: The Paris Peace Conference of 1919 
and Its Attempt to End War, 2001).  

Ar būtina klausti? Karas – tai akistata su savo mirtingu-
mu, taip pat – su geriausiomis ir blogiausiomis žmogaus 
prigimties savybėmis. Knygos gali padėti mums tai su-
prasti. Per Pirmąjį pasaulinį karą eiliniai prancūzų karei-
viai užsisakinėjo Tolstojaus „Karą ir taiką“, idant įžvelgtų 
prasmės alinančiame lindėjime apkasuose. Arba galime 
ištrūkti, bent jau vaizduotėje, iš savo pačių karų. Per An-
trąjį pasaulinį karą dvi populiariausios angliškos knygos 
buvo Richardo Llewellyno „Koks žalias buvo mano slėnis“ 
(How Green Was My Valley, 1939) – apie nykstančio Vel-
so kalnakasių miestelio gyvenimą ir sielvartus – ir Ernesto 
Hemingway’aus „Kam skambina varpai“ – apie ankstesnį 
didįjį karą. Galite mylėti niūriomis 1943-iųjų dienomis iš-
leistą ir vienu iš visų laikų pasaulinių bestselerių tapusią 
Antoine’o de Saint-Exupéry pasaką „Mažasis princas“ ar 
jos neapkęsti. Nors baigiasi klajojančio princo mirtimi, ši 
pasaka žadina viltį, kad išmintį galima surasti, o meilė galų 
gale gali triumfuoti. Viltis irgi svarbi.

theguardian.com
Vertė A. P.

„Viltis svarbu“: apie literatūros reikšmę konfliktų metu
► Atkelta iš p. 5

Iš Sarbievijaus kiemo liudijimų
Universiteto Sarbievijaus kiemas – itin stipri energinė 

erdvė senajame Vilniuje. Jo intelektinė ir emocinė energi-
ja šimtmečiais skleidėsi virš miesto gausindama jo galias 
ir trauką. Čia kėlėsi „į žvaigždes“ tūkstančių tūkstančiai 
humanitarų – mokytojų, poetų, filosofų, profesorių, čia 
blykčiojo jų talentų žiežirbos, čia jie telkėsi į nuolat atsi-
naujinančią res publica. Čia prie garsaus beržo gimė bega-
lė kūrybinių sumanymų, skambėjo gražiausi iš gražiausių 
kūrinių. Čia buvo ir lieka nenutrūkstamų susitikimų ir iš-
siskyrimų vieta. Kiemą gaubia amžino tekamumo, kaitos, 
trapaus laikinumo aura.

Kadaise kiemo simbolis – senas beržas – nukentėjo nuo 
ekstremalių orų ir jau nebesipuikavo savo gyvybingu žave-
siu. Ir atsitik tu man taip, kad ant netoliese stūksančio pas-
tato karnizo, kabindamasis į ribotas dirvožemio atsargas, 
stiebėsi naujas berželis. Gerieji žmonės nukėlė tą liauną gy-
vybę ir pasodino į senojo vietą. Kiemelio agora vėl atgijo. 

Nežinau, kaip kitados, o septintajame dešimtmetyje, ma-
no studijų laikais, Istorijos-filologijos fakultetas pasižymė-
jo itin išradingais renginiais: fuksų krikštynomis, studijų 
mediumais ir diplomantų palydėtuvių fiestomis. Jų metu 
kiemelis virsdavo tikru skruzdėlynu; čia rinkdavosi visi – 
studentai, dekano komanda, dėstytojai, šlavėjos ir sargai, 
tarp pastarųjų buvo ir ypač pasižymėjęs asmuo, apie kurį 
sklandė legenda, kad paaukojo sveikatą gelbėdamas Uni-
versiteto bibliotekos lobius iš gaisro liepsnų. 

Naujokų „krikšto“ sueigos buvo rengiamos skubotai 
(rugsėjo antrą trečią savaitę), diplomantų šventę nustelbda-

vo vasaros pagundos, o štai mediumai buvo kone kruopš-
čiausiai rengiama ir patraukliausia šventė. Studijų vidurio 
įvykis pelnė išskirtinį populiarumą. Po dvejų su puse me-
tų bėgiojimo iš vienos auditorijos į kitą (kartais per kelis 
kiemelius), po gausių egzaminų ir įskaitų, spėję įsikrauti 
unikalios senojo Alma Mater dvasios, įgavę pasitikėjimo 
savimi, jau tikri studentai rinkdavosi į tradicinę šėlionę. 
Atmintis ir išlikusios nuotraukos išsaugojo mediumo įspū-
džius, jo epizodų ir nuotaikų detales. 

Priminsiu vieną tokią sueigą. Artėjant vasario mėnesiui 
mes, keli bendraminčiai, nusprendėme „driokstelti“. Susi-
kvietėme daugiau draugų ir vakarais po paskaitų ruošėme 
atributiką. Modeliavome, piešėme ir siuvome kiekvienai 
fakulteto specialybei vėliavą, rašėme pašaipius plakatus, 
skirtus dėstytojams ir administracijai. Kad visa tai nevirstų 
teplione, į pagalbą buvo pakviestas Dailės instituto dizai-
no studentas. Keli vyrukai važinėjo į užmiesčio šiukšlyną 
rinkti metalinių dėžučių deglams. Visas tas bruzdėjimas 
užtruko ne vieną savaitę. Fakulteto administracija stebėjo 
pasirengimą, bet netrukdė, dargi patyliukais rėmė medžia-
gomis, atlaisvintomis auditorijomis.

Ir štai tas vakaras prasidėjo. Plazdančios vėliavos ir aš-
troko turinio įrašai plakatuose teikė sueigai gaivališko 
nesitaikstymo su akademine monotonija ir hierarchiškais 
santykiais dvasios. Degant prožektoriams Sarbievijaus kie-
me vyko dėstytojų vertinimo spektaklis. Buvo smagu maty-
ti minioje besistumdančius dėstytojus ir dekanato atstovus. 
Manau, kad tuo metu daugelį susirinkusiųjų aplankė jaus-

mas, kad mūsų profesoriai ir docentai yra tokie pat pažei-
džiami kaip ir mes ir kad juos galime pašiepti, kaip ir jie 
kartais pasišaipydavo iš mūsų ribotumo. Buvo ir Užgavėnių 
motyvų – susirinkusiųjų sambūryje šmaikštavo Lašininio ir 
Kanapinio atitikmenys – Storasis su Ilguoju (vaidino dar 
tik būsimas „Dievo avinėlio“ autorius, kitą vaidmenį atliko 
aukščiausias žurnalistikos studentas). 

Į kiemą atjojęs Vilniaus žirgyno raitelis pakvietė susirin-
kusiuosius į Gedimino kalną. Tūkstantinė studentų, dėstyto-
jų ir šiaip atsitiktinių stebėtojų eisena, raitelio ant gracingo 
žirgo vedama, apšviesta savadarbiais deglais, patraukė prie 
bokšto. Nors buvo vėlyvas metas, Gedimino kalno bokštas 
iš anksto susitarus su administracija buvo atviras. Vienas 
iš dekanato vadovų, pasižymėjęs itin gražia iškalba ir labai 
gerbiamas studentų, kreipėsi nuo apšviesto bokšto į susirin-
kusiuosius su oracija. 

Prisimindamas šį įvykį klausiu savęs: kodėl mūsų tuo 
metu kiek neįprastos „veiklos“ nepristabdė prie didžiausios 
miesto aikštės esantys „rūmai“? Jokia paslaptis, kad Uni-
versitetas turėjo jų paskirtą „kuratorių“. Visi, kas tuomet 
rengė šventę, nekėlė sau tokio klausimo. Darė, ką sumanė, 
ir tiek. Tačiau po daugelio metų sužinojus, kokia visa api-
manti buvo sekimo ir „stukalinimo“ sistema, ta studentiška 
veikla galbūt turėjo būti stebima. Manau, kad „stogo“ vaid-
menį atliko fakulteto, o galbūt ir rektorato vadovai, beje, jie 
žingsniavo kartu su visais nusitęsusioje kolonoje. 

– Juozas Lakis –
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KENNETH KOCH

Šmaikščiu humoru, neįprastais su-
gretinimais ir ilgais eilėraščiais garsėjęs 
amerikiečių poetas Kennethas Kochas 
(1925–2002) In Bed paskelbė poezijos 
rinkinyje „Dienos ir naktys“ (Days and 
Nights, 1982). Čia siūlome susipažinti tik 
su dalimi ciklo „poetinių pastebėjimų“.

(Dar Kocho eilių žr.: „Niujorko poetų 
mokykla: 3 × 3 (2)“, „Š. A.“, 2022.IX.23; 
vert. A. P.)

Lovoje

Rytai lovoje
Yra energingi rytai.

Vyrai lovoje
Visame Paryžiuje
Vyrai lovose.

Graži mergina lovoje
Štai kodėl aš laimingas joje gulėdamas.

Ilgi santykiai lovoje
Spyruoklės ir lovos kojos pasitempia,
Vos tiktai įžengiam.

Lėlės lovoje
Su mažomis mergaitėmis.

Avis lovoje
Avis į lovą pakliuvo 
Per klaidą.

Susituokę lovoje
Mudu susituoksime lovoje.
Šventikai, liudininkai ir visi mūsų artimieji
Irgi bus lovoje.

Poezijos lova
Kai lovoje
Paskui, paskui

Viena iš lovų
Kadaise
Visa 
Tai 
Atlaikė.

Dievas lovoje
Kristus 
Gimė
(Ir
Mirė)
Ne
Lovoje.

Draugai lovoje
Puikiai išsimiega.

Lovos slėpinys
Jai savaime suprantama,
Kad jis liks visą naktį.

Sirenos lovoje
Mano veidas prilimpa prie lango
Sirenoms artėjant.

Brangi lova
„Lutetia“ viešbutyje – 500 frankų už naktį,
Šv. Antano ligoninėje – 1 000.

Butaforinė lova
Pranoko lūkesčius
Ir sulaukė aplodismentų.

Merginimasis lovoje
– Prašau, sakyk, kad aš tau patinku.
– Kaip tu atsidūrei šitoj lovoj?

Filosofija lovoje
Platonas sako, kad ši lova
Nėra tikroji.
Ką Platonas išmanė 
Apie lovas?

Bailiai lovoje
Bijo apsiversti. Nagi. Nagi, verskitės. Bailiai lovoje.

Eime į lovą
Kol medis
Žydi. Praeis
Daug laiko, 
Kol jis vėl pražys.

Savižudis
Nesugebėjau tau sugalvot priežasties
Iš lovos pakilti.

Priešai lovoje
Priešai miega skirtingose lovose,
Bet toje pačioje miesto daly.

PAUL VIOLI

Paulas Violi (1944–2011) – niujorkietis, vienas išradin-
giausių savo kartos poetų, keliolikos eilėraščių knygų auto-
rius. Komišką, parodijinį, satyrinį efektą dažnai išgaudavo 
pasitelkdamas netradicines, nepoetines formas, pvz., imi-
tuodamas kryžiažodžius, turistines brošiūras, motyva-
cinius laiškus, žodynėlius, televizijos programas ir pan. 
Bene garsiausias Violi eilėraštis – Index – tai išgalvoto 
menininko biografija, pateikiama knygos rodyklės forma. 
Išspausdintas rinkinyje „Taškymasis“ (Splurge, 1982). 

Rodyklė
Hudney, Sutej IX, X, XI, 7, 9, 25, 58, 60, 61, 64
Iliustracijos 5, 10, 15
Vaikystė 70, 71
Išsilavinimas 78, 79, 80
Ankstyvieji santykiai su artimaisiais 84
Įstoja į akademiją, apdovanojimai 84
Areštas ir sumaištis 85
Erdvinių teorijų formavimasis 90
„Ardojaus romanas“ 92
Antrasis areštas 93
Ankstyvosios klajonės, gyvenimas Pirėnuose 95

Krapštymas iš lovos
Eikš, padėsiu išlipti iš lovos.
Saulė šviečia. Langas atdaras. Žiūrėk!
Iš balkono matyti gatvė, kuri – kaip lova.

Ateities lova
Bus alyvų spalvos
Ir L arba Z formos.

Postmodernizmas lovoje
Kandinskis, Arpas, Valéry, Léger ir Marinetti
Išspirti iš lovos.
Paskui ilgą laiką niekas į ją nelipa.

Keisti lovabendriai
Meška į lovą 
įsiropštė nagais.

psichoanalitinė kritika lovoje
Kokios temos bandai išvengti
Kalbėdamas apie lovą?

Audra lovoje
Tokia baisi,
Kad išsviedė mus lauk.

Pelėda lovoje
Pelėda įskrido į lovą
Per klaidą.

Atsižadėta lova
Vasarai atėjus,
Negulėjome lovoje. 

Santuoka 95
Meta peizažinę tapybą 96 
Trečiasis areštas 97
Charakterio silpnumas, nepastovumas 101
Pirmieji ligos simptomai, celibato gynimas 106, 107
Gina celibato panaikinimą 110
Išmetamas iš mazaro 110
Bendradarbiavimas su Fernando Gee 111
Sukuria eiles, prasidedančias žodžiais: „Mirtie, kritęs jeig 
būtau, / Vislab man liktai slaptis“ 117
Šlovės pasekmės, tulžingi ginčai, profesionalūs disputai 118, 119
Išsižada visos savo kūrybos 120
Dvipatystė, skandalai, liga, pripažinimas, jog yra 
„neabejotinai pamišęs, kaip sniegas“ 128
Paskelbiamos perspektyvos teorijos 129
Vaikų gimimas 129
Reikšmingų darbų analizė:
	 „Vyno taurė su pirštų atspaudais“
	 „Nuogas ant žydros sofos“
	 „Girti lapių medžiotojai“
	 „Žmogus, didžiuliu rankšluosčiu šluostantis liežuvį“
	 „Šieno kaugės pievoje“
	 „Autoportretas“
	 „Autoportretas su katinu“
	 „Autoportretas su suledėjusiu skuduru“
	 „Autoportretas su raugėjančia antimi“ 135

Susirašinėjimas su Cecco Angolieri 136
Ginčai dėl autorystės eilučių: „Blogybių mano tokios 
atsargos, / kad sausiui nesilyginti savais žydėjimais“ 137
Pastato pirmą šiltnamį 139
Susipyksta su Angolieri 139
Bėga nuo bado 144
Tapo „Peralkusi katė ėda sniegą“ 145
Suimamas už vėjo maišų pardavinėjimą patikliems 
valstiečiams 146
Įkalinimas ir sumaištis 147
Išsižada visos savo kūrybos 158
Išranda apykaklės laikiklį 159
Išgijimas su trečiąja žmona 162
Skundai dėl „sūdraus ir nirtulingo vėjo, išpučiančio iš lapo 
mano parašytus žodžius“ 165
Susipažįsta su Madam T. 170
Išvykimai, mirties nuojautos, „manding, aš išsnigsiu“ 176
Išsižada visos savo kūrybos 181
Areštas ir bausmės dovanojimas 182
Paskutinės dienos 183
Paskutiniai žodžiai 184, 185, 186, 187, 188, 189, 190
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