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Gyvenimas gyvenime

Antonui, mano mylimam Zmogui

Vietoj jzangos

Pirma sykj pradedu knyga, gerai nezinodama, koks bus
paskutinis jos sakinys. Kaukia oro pavojaus sirena, Siandien
jau penktoji. Matyt, ne paskutiné. Tiesa sakant, §ios knygos
neturéty buti. Prie$ ménesj nejsivaizdavau, kad jg rasysiu,
kaip ir nejsivaizdavau, kad miisy Irping, Buc¢a, Mariupolj,
Borodianka, Desna, Cernihiva, Charkiva, Iziumg, Cherso-
na, Hostomelj, Volnovacha, Jahidng, miisy miestus, mies-
telius, kaimus (naujoji geografija skausmu neiSmatuojama)
rusy iSgamos, vykdydami genocidg ir Ziaurias zudynes, pa-
vers pajuodusiomis gaisravietémis ir masinémis kapavieté-
mis. Visi turéjome visiSkai kity plany — savaitei, ménesiui,
metams. Gyvenome kitokj gyvenima — paprasta ir sklandy,
priklausoma nuo nuotaikos, ory pokyciy arba subraukyty
darbo knygy ir uzrasiniy eiluciy. Pirkome bilietus | tea-
trus ir keliones, uzsakinéjome kvepalus ir pavasarines su-
kneles, naujausias knygas ir pyragaiciy vakarienei. Regis,
didziausias mano riipestis tuo metu buvo tai, kad vasara,
mano gimtadienio diena, Latvijos Paviluostoje nebeliko né
vienos laisvos vietos pakrantéje esanciuose viesbuciuose.
Taciau vasario 24 d., austant pasigirdus rakety sprogimams
ir oro gynybos sistemy @izimui, gyvenimas su kvepalais ir
eklerais baigési. Cituojant feisbuka, tai buvo pirmoji karo,
prasidéjusio prie§ astuonerius metus ir trunkancio tris $im-
tmecius, diena.

2022 m. kovo 30 d.

Mes laukéme pavasario. Bet prasidéjo karas.

Dienora$cio jrasSas

Visa, kas buvo iki tol

,»Kaip buvo, jau nickada nebebus®, — frazelé, uzgimusi
kovidiniy draudimy ir karantino metu, itin pamégta ir taso-
ma vie$ojoje erdvéje — nuo televizijos iki knygy — tol, kol i§
jos teliko beprasmé Zodiné kramtomoji guma be skonio ir
spalvos. Juolab kad tai buvo ne visai tiesa, nes i§ esmés po
mety ar pusantry koronaviruso paZeistas pasaulis po truputj
atsigavo ir atkakliai émé susigrazinti ta jauky ir patogy ,,kaip
buvo®, nors ir su daugybe pataisy dél liidnos mirtingumo
statistikos, su kovidinémis pasekmémis tiek nacionalinéms
medicinos sistemoms, tiek pacientams, kuriems placiai tai-
komas kaukiy rezimas, su antivakseriy i$siSokimais ir ribo-
tu parduotuviy bei kaviniy lankytojy skai¢iumi. Vis délto
léktuvai skraidino paskiepytus turistus | Vieng kavos ir ci-
namoniniy riestainiy j Ryga, vietoj bankrutavusiy restorany
ir kaviniy atsidaré naujy, dar geresniy ir skanesniy, o as vél
apzitrinéjau titeles raudony liipy dazy, kurie, kaip ir zadéjo
gamintojas, nepalieka Zymiy ant audinio, nemigruoja per
skruostus ir smakrg, net jei liipos biina stipriai prispaustos
prie kaukés. Todél i§ esmés ,,kaip buvo™ uztikrintai grjzo i
kasdienybe, o gal, tiesg sakant, niekada jos ir nepaliko.

Apnuoginta zodziy ,.kaip buvo, jau niekada nebebus* es-
mé iSties baisi. Ji tampa iSraiSkinga ta akimirka, kai vir§
vakaréjancio Kyjivo iStryksta raudonas sviediniy jtizis,
skriejantis tiesiai j devynaukstj ir idraskantis jj i§ vidaus.
Jas tikrai suvokiate $ig fraze, kai iSsigandusios katés pabyra
i§ savo guoliy ir, nagais braizydamos parketa, skuodzia kas
grei¢iau | koridoriy, intuityviai ieSkodamos prieglobsc¢io
tarp ty salygiskai saugiy dviejy sieny. It elektros srové |
kaulus sminga ty Zodziy esmé, kai i§ Cernihivo riisio mama
atsiun€ia tau zinutg: ,,GreiCiausiai nickada nebepasimaty-
sime...“ O paskui tu apziiirinéji siaubingas, nezmoniskas,
nejmanomas, bet tikras ir nepaneigiamas nuotraukas su
nuzudytais, iSprievartautais, nukankintais Bucos, Hosto-
melio, Irpinés gyventojais... Skaitai i§ Mariupolio risiy
iSgelbétyjy liudijimus ir sugeri juos, kai tuo metu nykiai,
pratisai, ilgesingai kaukia oro pavojaus sirenos, o jos tokios

OLHA KARI

Olha Kari (g. 1984) — ukrainieciy rasytoja, gastronomijos
zurnalisté ir tinklarastininké, tévynéje gerai jvertinty knygy
.Dédés Zaveno Zuvis* (Pubka dsd0eyka 3aseHa, 2019), ,Mo-
liigy kompotas” (Komrnom i3 namuconis, 2020) (abi pateko
i Ukrainos BBC mety knygos premijos (eseistikos katego-
rijos) trumpuosius sgrasus), ,Kryzelis, arba Labai kruvina
knygelé* (Xpecmuk, abo [yxe Kpueasa KHuxka, 2022)
autoré, kasmetinio meniniy reportazy konkurso ,Samovi-
dec” specialiyjy prizy laureaté (2019, 2020). Pernai i$leis-
ta ketvirtoji Kari knyga ,Gyvenimas gyvenime* — tai Kyjivo
apgulties, trukusios nuo Rusijos karinés invazijos j Ukraing
pradzios 2022 m. vasario 24 d. iki balandzio, asmeninés
patirties liudijimas. Su neSiojamuoju kompiuteriu ant keliy,
gyvendama naujg gyvenimg ,saugioje kiSenéje“ tarp buto
koridoriaus sieny, trijy kaciy kompanijoje, rasytoja fiksavo ir
apibddino kasdienybe su visais karo iSStkiais, skausmais,
netikrumu, nuolatinémis oro pavojaus sirenomis ir mazyte-
mis vilties kibirkstimis Sirdyje.

Sidlome susipazinti su pirmaisiais Sios knygos skyriais.

Kliment Redko. Vyras ir Zzmona. 1922

jgrisios, Siurpios, kaip pati neviltis — nepriekaistingas garso
spektaklis to, ko daugiau jau nebebus, niekada, jokiu biidu,
niekaip.

—Na, ka jusy Kyjive kalba apie... kara? — atsargiai klausia
Marité, mano draugé i§ Latvijos, vadovaujanti madingam ir
prasmatniam Rygos viesbuciui, j kurj mus pakvieté keliy
dieny vieSnagés.

Sausis. Iki plataus masto Rusijos jsiverzimo j Ukraing
lieka maziau nei ménuo. Tiesg sakant, Marités klausimas
mane vercia Siek tiek jsitempti — a§ nenoriu galvoti apie
karg, nes negaliu apie jj negalvoti, bet esu nepasirengusi
kalbéti apie tai, kas nei§vengiamai justi visu vidumi. Miisy
kelioné | Ryga ivyko pavélavusi mazne dvejus metus, mat
pasaulis tada jstrigo pirmos bangos karantine, likus porai
dieny iki miisy skrydzio, bet, laimei, oro vezéjas iSsaugojo
biliety rezervacija ir §iy mety pradzioje maloniai priming,
kad vis dar galime jais pasinaudoti. Tg mes ir padaréme.

AS labai noréjau j Ryga, iStisus dvejus karantino metus
kliedéjau apie senojo miesto gatveles, apie cinamoninius
riestainius, kuriuos kepa netoli Rygos katedros, apie vietos
krautuvéles Miera gatvéje — gatvéje, kvepian€ioje karstu
Sokoladu ir vaniliniais sausainiais. Mintyse déliojau plang:
pirmiau kava ,,Rocket Bean®, paskui kar$tas jiiry gérybiy

sauté ,,Zivju Lete®, rabarbary bandelés, saldainiai ,,Laima“
ir didelis torto ,,Serenada® gabalas, véliau éjimas j knygy-
ng ,,Globuss® ir | vietos ,,Stockmann® — , Dzintars* kvepaly
»Rygos alyvos®, o tada ilgai vaikscioti po nesuskaiciuoja-
mas vintazines krautuvéles ir tenykstes dévéty drabuziy ir
daikty parduotuves, pilnas jdomybiy — nuo indy iki vaka-
riniy sukneliy!.. Neapsakomai ilgéjausi jaukiy elektriniy
traukiniy su plius§inémis sédynémis, kurie kas pusvalandj
i§ centrinés stoties pajudédavo Jurmalos link, ir mazulyCiy
Latvijos rivjeros miestuky — Dubulty, Buldury, Pumpu-
riy, Svino Saltumo Baltijos jiiros horizonto, kai sutemus jis
susilieja su apsunkusiu ziemos dangumi, nes mano Ryga
ziemiska, neturisting, tyki, Salta, apsivijusi pal$g pigy ir
snygio Salika.

Taciau kad ir kaip noréjau nukeliauti prie Baltijos jiros,
vis dazniau jsélindavo mintys: o jei tikrai bus karas? O jei
nespésime grizti j Kyjiva? Kai balsu svarstydavau, kaip bu-
ty Saunu apsigyventi Rygoje, kur rytai pripildyti zuvédry
klyksmo, o atstumas iki jiros matuojamas pusvalandine
kelione vietos transportu, ne visai tai turéjau galvoje! Ka
daryty mano mama, kuri i§ Cernihivo atsikraustyty j Kyjiva
prizitréti misy kaciy, kol miisy néra? Kur ir kaip jos slép-
tysi, juk mamos metai ne tie, kad 1ékty su trimis katémis |
nezinia kur esancig sléptuve, slypincia kazi kur gretimuose
kiemuose? Tiesa, prie§ mamos vizitg su vyru nusprendé-
me paieskoti sléptuvés, orientuodamiesi pagal ranka pies-
tas nuorodas, kuriomis dar 2014 metais komunalinio tkio
darbuotojai pazyméjo Kyjivo namy sienas. Apéjome uzkie-
mius ne kartg ir ne du. Be chaotisky liti¢iy iSplauty strélyciy
su uzraSu ,,Sléptuvé™ ant iSblukusio tinko, nieko panasaus
i sléptuve neaptikome. Veltui gaiSome laikg, nes jau vasarj
paaiskéjo, kad miisy kieme sléptuvés niekada ir nebuvo.

Tai gal nevaziuoti? Siurpios abejonés manes nepaliko né
akimirkos, negaléjau jy atsikratyti nei namuose, nei taksi,
nei prie registracijos langelio, nei oro uosto parduotuvése
tarp gundanciy lentyny su kvepalais, prabangia kosmetika
ir saldainiais. Taip laukiau susitikimo su Ryga, bet, uzuot ja
dziaugusis, jau léktuve émiau skaiciuoti dienas iki grjzimo
namo.

Ir Stai rafinuotame naujutélai¢io vieSbucio interjere,
minkStame patogiame krésle, tg akimirka, kai iSsipustes
padavéjas su krakmolytomis pirstinaitémis paduoda kvap-
nios arbatos ir mazuciy grazuciy sausainéliy, klausimas
apie kara visu svoriu uzgula man skrandj. Marité nerimau-
ja: deél miisy, dél Kyjivo, dél Rygos. Ji siiilo pasilikti. Sa-
ko: ,,Gyvenkite mano motinos bute, kiek tik reikés, duosiu
jums raktus. Neverta grjzti, nes karas tikrai bus — Latvijoje
niekas tuo neabejoja!* Tarsi neryztinga mazvaiké vengiu
atsakymo: pirma, nenoriu kalbéti apie kara, antra, nenoriu
net teoriskai diskutuoti, kas bus ir kaip jis prasideés! Siy
nuogastavimy man pakako Kyjive, o juk taip svajojau is-
gerti kavos su sena drauge, uzpildyti $ig popiete raminan-
Ciais mergaitiskais paplepéjimais ir pakalbéti apie tai, kaip
mano grazuolé Ryga gyveno visus tuos dvejus mano nebu-
vimo metus, todél atsargiai, bet uztikrintai grazinu pokalbj
apie... kovida. Kokia neiSsemiama tema — kovidas! Noriu
kalbéti apie jj, apie Latvijos verslo sunkumus, apie visus
viesbucius ir restoranus, kurie neatlaiké pandemijos iSban-
dymo ir uzsidaré, apie grieztag kaukiy dévéjimo rezimg ir
placiai paplitusius skiepy pazyméjimy tikrinimus, be kuriy
nejstengtuméte net obuolio nusipirkti prekybos centre — nes
apsauga jiisy neileis! Kad ir kaip toli j samonés pakraséius
stimiau pokalbj apie kara, viska i§ virSaus nuberdama tus-
Ciais plepalais, karas jau prisotino mano kraujotaka, ir né
vienas pasaulio pyragaitis nepajégia pasalinti i§ burnos jo
stipraus gelezies prieskonio.

Mes spéjome grjzti | Kyjiva. Su pilnu lagaminu ,,Dzin-
tars* kvepaly, Sokoladuky ,.Laima“ ir knygy. Atsisédusi
»WizzAir 1ektuvo kédéje, apgailestavau, kad trys savaités
rojuje su skimbciojanciais tramvajais, apniukusia Jirmala,
kava su draugais (visi jie, kaip ir MarTté, sialé biista ir pa-
galba, kad nebegrjztume j Kyjiva, — biisimas karas jiems
jau buvo jvykes faktas) ir Sokoladiniais saldainiais baigési.
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Trys ukrainieciy poetai

SERHIJ ZADAN

(g. 1974)

Taip gimsta ugnis — staigiai ir nuozmiai.
Tokia tyla,

lyg kas ilgai biity Saukes:

»Mangs niekas nemyli!“

Tokia Sviesa, lyg gyty zaizdos.

Medziai primena protestuotojus su véliavom.
Taip gimsta laisvés poreikis.

Krenta naktiné Zvaigzdé j niekieno vandenis.
Ir vandenys suliepsnoja

auksine Sirdgélos

ugnimi.

O erdve sildo nematomos krosnys.

Taip — 18 uzkalbégjimo, i§ pasitikéjimo — ateina spalis.
Erdve labiau apibrézia ribos,

o ne priklausymo jai jausmas. Taip atsiranda geb¢jimas
uz¢iuopti zodj kalboje,

lyg akmenj upéje.

Taip gimsta meilé, atsiranda atsakomybé

uz tai, kg mylim. Ir Stai §is

atpildo jausmas

pripildo §viesos ryto dangy

ir sutemy vakaro dangy,

ir §is niekieno spalio véjas

tampa savas.

Taip mes susitaikome su nei§vengiama pabaiga.
Létai bristi j ziema lyg j vandenj,

kasdien uZsirasyti Zodzius,

nugirstus aikstéje.

Taip galy gale stoja ilgiausi vakarai.

Niekas nepaaiSkins geismo mechanikos,
lietimo technikos,

to amZzino narsos poreikio,

verc¢iancio tave kaskart ryztis kvailystéms.

Taip gimsta saldZios

paslapties jausmas.

Ir akmenys dugne,

ir medziai slényje —

vieninteliai, ir pauks¢iai vir$ taves — vieninteliai.
Vienintelis oras, ir dziaugsmas, ir nerimas vienintelis.
Yra kuo pasitikéti ir j kg atsiremti.

HRYCKO CUBAJ

(1949-1982)

Ukrainie€iy poetas, vertéjas, dailininkas, viena ryskiausiy as-
tuntojo deSimtmecio Lvivo literatGrinio ir meninio pogrindzio as-
menybiy. Dél nonkonformistinés laikysenos ir pazidry persekiotas
sovietinio saugumo, miré neilgai trukus po vienos i$ ,apklausy”
milicijoje. Gyvas bidamas spausdinosi tik savilaidoje, poezijos
rinktinés iSleistos tik nepriklausomoje Ukrainoje. ,Jeremijo rauda“
(Mnay Epewmii) — titulinis 1999 m. iSleistos knygos eilérastis. Taip
savo roko grupe, kultine Ukrainoje, yra pavadines ir poeto siinus
kompozitorius, muzikantas ir dainininkas Tarasas Cubajus.

Eiliy j lietuviy kalbg dar yra vertes V. Dek$nys.

Jeremijo rauda

dar tik miesta pastaté dar net niekas

nespéjo jame jsikurti o jau pranasas

Jeremijas raudojo ir gedéjo jo

kaip iStustéjusio seniai

i$ kiekvienos jo asaros tuomet iSaugo

saulé prie namo kiekvieno ir saulé ta skelbé visiems kad

ne saulé ji o piené geltona

ir vos tik ji tardavo zodj iSkart paukstija pilkasparné aptiipdavo ja

susirinkus i§ visy pakrasciy

ir pauksciai vadino save pienés vaikais
bet uzteko $velniausiam véjeliui sujudinti
org ir pakildavo pauksciai tie

ir negrizdavo niekada

JULIA MUSAKOVSKA

(g. 1982)

Lvivieté poete, vertéja, penkiy poezijos knygy autore.
| lietuviy kalbg eiliy dar yra verte D. Cepauskaité su

V. Deks$niu, M. Burokas.

Kiekviena Zinia apie mirtj,
sugriautg nama

ar likimg —

lyg skylé kiine,

paskubom uztaisyta metaliniu lopu.
Greit jame nebeliks

gyvos vietos.

Gelezinis medkirtys,

pragaro androidas,

tobula masina.

Kietas apvalkalas, po juo — skausmas ir jnirsis.
Néra pasaulyje baisesnio ginklo,
veiksmingesnio mechanizmo,

néra pavojingesnio

prieso.

Tylék, mano Sirdie,

uzsiciaupk,

uzsiciaupk,

dabar ne laikas.

Verté Mila Monk

Kaip a$ ieSkojau Knygos x

— Ar turi Knyga x? — klausiu A.

A raSo apzvalgas ir yra tiesiog apsivertusi knygomis.
Isivaizduoju, kaip markstydamasi iSlenda i§ didZiulés jy
kriivos. Ant jos uzvirte ne tik Kmita su Zagrakalyte, bet
ir sunkiasvoris Bolafo, o ir kiti §] pasaulj palike autoriai,
kurie paskui sapnuojasi ir mojuodami pirmojo leidimo foli-
antais senamadiSkai jmantria kalba priekaiStauja dél nepa-
kankamai pompastisko jvertinimo.

— Neturiu, — burbteli ir tarsi sezamo kalnu uzsisklendZia
virseliais.

Kulniuoju | biblioteka. Angliskai kleganciy uzsienieCiy
pulkelis ruko prie j¢jimo. Nustebe zilri, kaip dingstu uz
sunkiasvoriy dury. Galéciau pasakyti rukantiems nustebé-
liams, kad bibliotekose visada patiriu didesniy ar mazesniy
nuotykiy, todél net lankant kitus miestus verta uzsukti bii-
tent ten.

— Taip pat paim¢iau ir Siymeting nobeliste, — sakau pa-
rimusiai prie kompiuterio bibliotekininkei, kai kita saléje
ieSko man Knygos x.

— Prie nobelistés teks stoti | eile, buisite penkiolikta. Sto-
jate?

Annie Ernaux perskaityti noriu jau seniai. ,,Sustingusios
moters“ vertima | lietuviy kalba, iSleista 1994 m. Pazino-
jau zmogy, kuris neimdavo seny knygy i§ bibliotekos, nes
bodédavosi per keliasdeSimt mety skaitymo susikaupusiy
ivairiausiy organinés kilmés démiy — nuo riebaly ir Soko-
lado iki nosies turinio. Visada Saipydavausi, kol pati kartg
radau pastargjj su visu gyvaplaukiu.

Vis délto prie Ernaux | eile stoju. Uz mangs tikroje eiléje
stovinti moteris pareikalauja naujausios knygos ,.to, kuris
paras¢ ,,Pietinia“, — negali prisiminti pavardés. ,,Remyga‘“
prisidenges Kmita lentynoje atsiranda, mano ieSkoma Kny-
ga x — deja, ne. Visada smagu, kaip knygos bibliotekose
igauna jas paraSiusiy autoriy pavidalg. Jie, blina, susidé-
vi ir yra nurasomi, liidni snaudzia archyvo tamsoje arba
uzsimaukslina nematomas kepures. ,,Reik paieskoti tarp
gyvyjy*, — pasaké karta bibliotekininké, neradusi Prousto
iprastoje vietoje.

— Ar stojate | eilg ir prie Knygos x? — atsitokéju klau-
siama.

Laukti tekty ménesj, tad nusprendziu eiti trumpesniu ke-
liu — pasiskolinti i§ B.

— Biitinai paskolinsiu, — sako B. — Tik dabar paskolinau ja
C. Bet C pazadéjo perskaityti iki tre¢iadienio. Tada galési
imti.

Beveik nudziungu — jei knygg skaito C, lauk jdomios
apzvalgos. C turi savitg poziiirj j visus kultiirinius reiski-
nius, apskritai reiskinius Sioje Zemeéje ir seniai pati tapusi
reisSkiniu. Dél jvairiausio plauko neteisybiy isiaudrinusiame

nuobodziame ,,milenialsy“ pasaulyje C yra kaip konstanta,
nepajudinama sunkiasvoré sekcija, anks¢iau puosusi vos ne
kiekvieng butg ir slépusi istisus Seimos lobius; nors pati C
sveria ne daugiau kaip redakcijos, kurioje dirba, stalelis.

— Ar C jau grazino Knyga x? — raSau B po savaités.

— Grazino, bet as pati jg dabar skaitau ir dar nezinau, kada
baigsiu, — sako man B ir atsiuncia kelias nuotraukas, kurio-
se ji su naujomis juodomis suknelémis.

B turi begalg jvairiausiy juody sukneliy ir jei periodiskai
ju neatsikratyty, suknelés uzpliisty B buta, apskleisty sienas
ir paveikslus, iSstumty i$ lentyny knygas ir pacia B.

Nusprendziu méginti laim¢ ir paskambinti D. D atsiliepia
atsargiai ir jtariai, pasiruoses atsisakyti visko, kg jam sitilys, —
jinuolat medzioja zurnalistai.

— Ar turi Knyga x? — klausiu be uzuolanky.

—A, ¢ia tu, — D balse girdziu palengvéjima. — Turéjau, bet
nunesiau E. Paskambink jam.

Visas E gyvenimas yra susij¢s su knygomis, jsivaizduoju,
kad ir jo testamente yra reikalavimas sudeginti ji su tam
tikromis, rinktinémis, kartu su stilingu kostiumu ir batais —
E puikiai rengiasi. Vietoj E atsiliepia jo darbuotoja. Zinau,
kad E darbuotojos kartais apraso juokingus nutikimus su
knygy ieskanciais keistuoliais. Turiu sekunde apsispresti —
ar biiti apraSytai, ar apsimesti normaliai. Kadangi neturiu
daug laiko, pasirenku pastargji varianta. Deja, Knygos x
néra ir ¢ia.

Neturiu iSeities, kaip tik skambinti F.

— Neturiu ir nesiruosiu turéti, — susierzina F. F yra vienas
tiesiausiy mano pazjstamy zmoniy, uz $ig savybe ja ir my-
liu. — Bet G tikrai gali turéti, — priduria.

G nekelia, tikriausiai vercia kalnus. G yra viena trapiau-
siy bitybiy zeméje, bet turi begalinés jégos, tad galéty kam-
bary tuojau pat perstumdyti ir komoda, ir sekcija, o pro $alj
zengiantj dramblj priversti nuvalyti dulkes.

Jau suprantu, kad pakliuvau | keista knygy dievo ne-
malong, — jis dabar man kerSija ir vedZzioja uz nosies tarsi
zaltvykslé pelkése. Mane apninka pasakose tre¢iam broliui
budinga kvailybé — triiks ply$ rasti Knyga x, kuri jau jkiini-
ja man daugiau nei knyga, o ta magiska siekj, adata kiausi-
nyje. Surenku dar vieng numer;j.

H uzZtinku miesto autobuse, kuriame dél jos buvimo, esu
jsitikinusi, vyksta nejprasti dalykai, tik niekas jy nepastebi,
nes yra sukiSe nosis j telefonus. H viska visada spéja, viska
padaro tobulai ir veikiausiai yra susimokiusi su laumémis
arba net yra viena i$ jy. Knygos x ji neturi, bet pataria kreip-
tis 1 J. Gal ji turésianti.

J atsiliepia dziaugsmingai, nors zinau, kad tuo metu daro
septynis darbus vienu metu ir mano skambutis atima dvi
minutes jos tikrai nejkainojamo laiko. J yra pasiekusi auks-

tesnj, paprastiems mirtingiesiems neprieinama egregora.
Nuostabu, kad, bidama nezemisky galiy, J sprendzia Ze-
miskas problemas taip pat lengvai kaip ir globalines. Taip,
Knyga x ji turéjusi, bet kam paskolino, deja, neprisimena.

Juntu, kad su kiekvienu nesékmés zingsniu jgyju dar dau-
giau ryzto, tarsi naujy gyvybiy virtualiame pasaulyje. Todél
nusprendziu dar kartg Sturmuoti B ir pagaliau gauti knyga.
Mano didziai nuostabai, B sutinka knyga paskolinti, — su-
tariam, kad uZsuksiu pas jg rytoj. B pati raSo knygg ir yra
tos tarpinés biisenos tarp realybés ir savo kuriamo pasaulio.
Pusiau vaikinas, pusiau mergina, dar gal pusiau paukstis.
Nors kalbédamos niekada nesutariam — B manosi esanti pu-
siau Suo ar bent jau katé. Kitg dieng sutarta valanda paais-
kéja, kad, bidama tarpinés biisenos, B pamirso kg zadéjusi,
o dabar vaziuoja pirkti dar vienos juodos suknelés. Ant B
supykstu tik labai trumpai — juk misija zitbut gauti Knyga x
man suteikta kaip iSbandymas. Po jo mangs lauks apdova-
nojimas, gal net patirsiu iniciacija ir galésiu bet kada virsti
kuo panoréjusi — na, panasiai kaip B.

Tai man praversty miskuose, | kuriuos vykstu, — ten tu-
riu sodyba. Jdomu, kad niekada nesu tikra, ar man pavyks
paklititi ] savo namus vaziuotai, ar teks kulniuoti pés¢iomis
kilometra, nes jei Vilniuje sniego beveik néra, likus kelias-
desimt kilometry, pusnys pradeda giléti tiesiog akyse. Va-
ziuodama nusprendziu, jog $i paskutiné kelio atkarpa man
duota tam, kad paméginciau rasti Knyga x Lietuvos perife-
rijos bibliotekose. Skambinu j miestuko X, per kurj vaziuo-
siu pirmiausia, skaitytojy skyriy. Paskui klausau tragkesio
ragelyje, kol bibliotekininkeé iesko jos lentynose. Miestuko X
bibliotekoje jos néra, ir visai nenuostabu, kad neatsiranda
nei Y, nei Z.

Apimta nevilties griztu | rato pradzig ir skambinu A. Gir-
dziu, kaip CaiZiai rékauja jos paptiga. Neabejoju, kad tai
yra vieno i$ mirusiy autoriy reinkarnacija, priekaistaujanti
A uz nepakankamai gerg jvertinima. A kantriai iSklauso ir
paliepia man viska aprasyti. Kai sutinku, Knyga x atsiranda —
paskambina ragelio nekélusi G; knyga ji turinti, o man nu-
rodo, kur ateiti jos pasiimti.

Likus keliems kilometrams, masina jklimpsta pusnyse.
Kulniuoju | trobg per miska. Tikry vilky irgi esama apy-
linkése — jsivaizduoju, kaip jie girdi mano zingsnius, bet
nesibaiminu — jsivaizduoju save pusiau vilku savo knygos
paieskos pasakoje. Uzsikiirusi krosnj mastau, kad pasauly-
je, kuriame knygos dar yra ieskomos, mums visiems yra
vietos.

— EGLE FRANK —
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Kokios Kauno dekolonizacijos mums reikiar

Rusijai tesiant neiSprovokuoty agresija prie§ Ukrai-
ng, Vakaruose pasigirsta raginimy dekolonizuoti Rusijg.
Teigiama, kad, budama Soviety Sajungos, kuri savo ko-
lonijing politika dangsté antiimperialistine ir antikapi-
talistine retorika, teisiy peréméja, Rusija dar nesulauke
tinkamo savo imperialistinés politikos jvertinimo.

Taciau praéjusiy mety vasara Lietuvoje kasmetinia-
me kairiyjy idéjy festivalyje ,,Kombinatas“ vieséjusio
Rusijos kairiojo aktyvisto Iljos Budraitskio teigimu, de-
kolonizacija pirmiausia yra ne Vakary, o paciy Rusijos
piliegiy reikalas (taip pat zr. ,,Siaurés Aténuose* 2022 m.
spalio 21 d. publikuota Budraitskio festivalyje skaityto
pranesimo santraukg ,,Ilja Budraitskis: ,,Zitirekime j Pu-
tino fasizma ne kaip i kai ka i§skirtinio, bet kaip j kai ka
akivaizdaus®). Budraitskis pazymi, kad dekolonizacijos
retorika neretai yra piktnaudziaujama tiek nuo Vakary
dekolonizuoti Ukraing ir kitas posovietines Salis neva
siekiancioje Rusijoje, tiek Vakaruose, kur Rusijos impe-
rializmo pabrézimas padeda nukreipti démesj nuo paciy
Vakary neoimperialistiniy praktiky. Anot Budraitskio,
tikroji dekolonizacija Rusijoje turi biiti atsieta nuo geo-
politiniy galios zaidimy ir turi vykti ,,i§ apacios®, ir tai
pirmiausia turi biti susij¢ su mentaliniais pokyciais pa-
¢ios Rusijos visuomenés viduje. Dekolonizacija, anot
Budraitskio, ,,pirmiausia skatina poreikj perkurti Salj ir
kelia klausima: jei ne centralizuota valstyb¢ ir jos atri-
butai, kas mus sieja tarpusavyje — vienodas Svietimas ir
kultiira, viena kalba? | §j klausimg kiekvienas turi atsa-
kyti pats sau.*

Rusijos valstybei nuolatos aukojosi ir buvo aukojami
Rusijos zmonés. Pirma pavergusi savo zmones, ilgainiui
ji émési imperialistinés plétros anapus savo sieny. Tad
valstybés ir jos virSenybés individo atzvilgiu (Rusijo-
je) problemos sprendimas yra kertiné dekolonizacijos
proceso dalis. Taciau klaidinga biity manyti, kad §i pro-
blema yra isskirtinai ,,rusiska“. Kiekviena valstybé turi
imperialistinj potencialg. Jei ne kity tauty ir visuomeniy,
tai pirmiausia savo pilieCiy ar tautos atzvilgiu. Tad Bu-
draitskio jzvalgas galima pritaikyti placiau nei tik apta-
riant galimus Rusijos dekolonizacijos scenarijus.

,Kokios dekolonizacijos mums reikia?* pavadintg
Budraitskio esé€ neseniai su grupe kairiyjy ir bendramin-
¢iy i§ Lietuvos, JAV ir Rusijos skaitéme ir aptarinéjome
vienoje imperializmui ir pokolonializmui nagrinéti skir-
ty testiniy skaitymy sesijoje Kaune, socialiniame cen-
tre ,,Emma“. Po skaitymy ir diskusijy kilo mintis, kad

dekolonizacijos perspektyva yra tinkama ir produktyvi,
kalbant apie pokycius savivaldos rinkimams besiruo-
Sian¢iame Kaune. Kaip atvejis tikty ir Druskininkai, ta-
¢iau kalbéti pirmiausia apie Kaung skatina faktas, kad
pats jame gyvenu.

Siuo metu miestg jau kelias kadencijas valdo vienas
asmuo ar, tiksliau, viena Seima. Kaunas yra tikriausia
Matijosaiciy kolonija: jaunosios Seimos atzalos supir-
kinéja sklypus geriausiose miesto vietose, miesto admi-
nistracija veikia lyg tikras kolonijg administruojantis ir
vietos ,,monarchy® Seimg aptarnaujantis biurokratinis
aparatas. Kaip ir tradicinés, $i pradzioje rinkta ir tik
véliau vis labiau kolonijing priminti prad€jusi miesto
valdzia anaiptol néra vienareik§miskai bloga. Nusteken-
tame ir anksciau chaotiSkai tvarkytame mieste jvedama
racionali tvarka, miestas vystomas: asfaltuojamos gat-
vés, granito plokstémis grindziamos aikstés, steigiami
verslo centrai, gaus¢ja pramogy ir laisvalaikio praleidi-
mo viety. Zinoma, viskas (taip pat ir) tam, kad kaip UAB
tvarkomas miestas generuoty didesn¢ graza tikriesiems
jo Seimininkams.

I1sstkj kolonijiniam vietos hegemonui bando mesti vi-
dinés ir iSorinés oponuojancios jégos. Organizuotis pries
kolonijing valdzig mégina Kauno bendruomenés. Pries
rinkimus sumanyta iniciatyva surengti debatus, kuriuose
pasirodyty visi kandidatai, kurie rinkimuose | miesto me-
i§ vietos ,,antikolonijinio sajudzio* greitai liko tik prisi-
minimas, kai moderuoti vietos bendruomeniy sumanyta
renginj buvo pakviestas Zymus nuomones formuotojas i$
Vilniaus. Jo vykdoma antimatijosaitiska rinkimy kampa-
nija ,,Viso, Visvaldai* yra mazdaug toks pats bandymas
dekolonizuoti Kaung kaip Vakary bandymas dekoloni-
zuoti Rusijg. O mero reakcija j Sig akcija — mazdaug tokia
pati, kokia buvo Rusijos reakcija j Vakary paramg Ukrai-
nai. ,,Suprantu, kad uz tuos pokycius, kuriy su komanda
pasiekéme Kaune, kai kam sostinéje tapom rakstimi®, —j
minétg kampanija reagavo MatijoSaitis. Suprask, iSorés
jégos bando primesti suvereniam Kaunui (neatsitiktinai
Kaune meras kartais vadinamas Savivaldisvaldu) savo
valig. Tac¢iau abiejy pusiy kalbos apie ripinimasi Kaunu
pirmiausia maskuoja kiekvienos asmeninius interesus
ir iSskaiciavima. Kalbai sukantis link to, kaip nuversti
Visvalda, pritriiksta démesio Kauno problemoms ar idé-
joms, kaip mieste galétuméme tvarkytis dar geriau nei
prie Matijosaicio.

Antikolonijiniai sgjudziai paprastai turédavo rysky
tautinj aspektg (geriausias to pavyzdys — lietuviy tautinis
sgjudis prieSinantis Rusijos imperijai ir Soviety Sajun-
gai). Vienas Skotijos nepriklausomybés judéjimo ideo-
logy, neseniai mirgs politikos teoretikas Tomas Nairnas
nacionalizmg vadino moderniyjy laiky Janu (romény
pabaigos ir pradzios dievu, kuris vaizduotas kaip turintis
du | skirtingas puses atgreztus veidus). Anot kairiyjy pa-
zitiry Nairno, nacionalizmas gali biiti stipry antiimperi-
alistinj uztaisg turinti istorijos varomoji jéga. Taciau kai
tautiniai sgjuidziai pasiekia savo tikslg — nepriklausomy-
be ir tautine valstybe, — nacionalizmas rizikuoja tapti sa-
vo paties zmoniy iSnaudojimg pateisinancia ideologija.
Siuolaikiné Vengrija, kurioje ideologiniai oponentai yra
persekiojami kaip tautos priesai, — geras tokios jvykiy
raidos pavyzdys. Istoriskai kairiosios id¢jos taip pat bu-
vo Zmones vienijantis pagrindas kovoje su imperializmu.
Siandien didelé dalis kairiyjy judéjimy Lotyny Ameriko-
je priesinasi neokolonialistinei JAV politikai Zemyne.

Taciau vienu valstybés ir zmoniy santykio problemos,
apie kurig savo esé uzsimena Budraitskis, sprendimu ga-
léty buti didesné savivalda. Bertoltas Brechtas klausé:
,»Visa galia kyla i§ Zmoniy, taciau kas su ja atsitinka po
to? Prisimenant Budraitskio esé, Kauno dekolonizacija
turéty buti pirmiausia paciy kaunie¢iy reikalas. Ir tam,
kad ji buty sékminga, mes — kaunieciai — privalome pasi-
telkti politine vaizduote, kad sugalvotume ar atrastume,
kas dar, be tvirtos ir choziainiskos ,,Vieningg Kaung“
vairuojancios mero Visvaldo rankos ar mero, taigi ir di-
dziosios dalies dél vienokiy ar kitokiy priezasCiy uz ji
balsavusiy kaunieciy, atzvilgiu reiSkiamy uzgauliojimy,
mus vienija.

Savivalda, galéjimas visuomet savo rankose islaikyti
teise spresti, kaip mes gyvensime savo mieste, ir galé-
ty biiti biitent tokia idéja. Ji, zinoma, gali skambéti kaip
nepakankama abstrakcija. Taciau kaip idéja, kuri gali
padéti dekolonizuoti Kaung, savivalda turi potencialo
suvienyti daugybe mieste veikian¢iy judéjimy — motery
teisiy, darbininky / profsajungy, seksualiniy mazumy ar
ekologinius judéjimus. Visgi pirmiausia mintis dekolo-
nizuoti miestg turi uzgimti ne sostingje, bet Kaune, o dar
tiksliau — paciy jo gyventojy galvose ir Sirdyse.

— KAROLIS DAMBRAUSKAS —

Buvau parodoje ,,Dalia Grinkevic¢iute (1927-1987).

Kambariai / [veikti atstumai

Dziaugiuosi nuvykes j $ig paroda. Likau ja suzavétas
ir kartu suglumes. Suzavéjo mane visa, kas padaryta
siekiant suzadinti lankytojy vaizduotg atminties darbui,
jtraukiant lankytojo psichikg j atmosferas, vaizdinius,
kvapus, erdvines fikcijas. ISgyvenau stipry emocijy
kontrastg per¢jes 18 idiliskai nostalgiskos Grinkeviciy
Seimos svetainés dioramos  risj imituojantj kambari,
kurio sienos iSraizytos SaltakraujiSko pasibaisé¢jimo ir
ryzto gyventi zodZiais. Buvo be galo smalsu dar ir dar
karta patirti ,,geryjy“ ir ,,blogyjy‘ kvapy kontrastus ir
niuansus, klausytis skaitovés jgarsinto Dalios Grinke-
filmo ,,Purga®, pajusti, kaip smelkia Saltis virtualios
realybés kambaryje. Visa tai kiek magiska, tarytum
menininkiy (-y) sukurtuose medijy objektuose is tiesy
glidéty Grinkevicittés atminties jspaudai. Gera jspii-
dj paliko parodos tekstai; ryztinga laikysena smelkianti
citata apie pasiprieSinima puikiai tikty globalaus interne-
to amziaus citaty aukso fondui:

Yra jvairias pasipriesinimo bidai:

ISgyventi, kai tu turi numirti.

Atsiminti, kai privalai uzmirsti.

Magstyti, kai privalai nemgstyti.

Pastebéti, kai privalai nepastebéti.

Stengtis suzinoti, kai liepiama nieko nezinoti.

Kita vertus, susidariau jspiidj, jog parodos kiiréjy pui-
kiai atliktas darbas su juslémis, erdvémis ir atmosfero-
mis pasitarnavo, kad Grinkeviciiités atminimas virsty
privataus emocinio vartojimo objektu. Regis, lankyto-

ey —

per jvairius atminciai imlius medijy objektus pabiti, kaip
sakoma, jos vietoje. Matyt, Sitaip jsijaute j Grinkevicii-
tés psichika turétume atSviezinti jos pacios kaip istorinés
asmenybés atminima? Stai kiekvienas per save patirsime
Grinkevicitités i§gyvenimus ir tokiu biidu atnaujinsime
rys] su jos istorine figtira, kuri nepasidavé niokojama ir
nusprendé liudyti pasauliui.

Bet nepasidavimas ir liudijimas randasi susiduriant
su aplinkybémis, kity Zmoniy sprendimais ir poelgiais;
o atminties psichiniai vaizdiniai itin privatls, jy istori-
né ir etiné reikSmé néra savaime uztikrinta. Man buvo
pernelyg keblu Grinkevicilités iSgyvenimus, paveikiai
perteiktus parodos eksponatais, derinti su mintimis apie
ja kaip zmogy, kuris prieSinosi smurtui ir gniuzdymui ir

* (¢

émeési rasyti, pasakoti vieSumai. Jsijautimas j asmens
psichika niekaip nelaiduoja, kad kg nors suprasime
apie to asmens etinius pasirinkimus ir poelgius.

Parodoje émiau galvoti, kad Grinkeviciiités ryztas
nepraziti ir liudyti verti didesnio i$Stikio mieliems
ntdienos parody lankytojams. Ar mes esam priversti
kam nors prieSintis? Ar yra tarp misy Zmoniy, kurie
turi numirti, uZmirsti, nemastyti, nepastebéti, nieko
nezinoti? Stai eilinis Zmogus, neturintis nuopelny,
kaip dabar sakoma, vidutinybé. Galéty — apie nic-
nieka negalvoty. Bet jis ar ji bent kiek priversta(s)
priesintis savo genetikos ydoms, savo jpro¢iy kenks-
mingumui, savo psichikos destruktyvumui, savo
ziniy, gebéjimy ir vaizduotés ribotumui, savo Sei-
mos likes¢iams, savo ekonomikos nelygybei, savo
kulttros kvailumui, savo visuomenés inercijai, savo
politikos neteisingumui, kg jau kalbéti apie daugybe ki-
ty dalyky, kuriuos prazitriu. Eilinis Zmogus prieSinasi
palyginti nesmarkiai, gal vos vos. Bet gal ir tokias ma-
atliepti, jkvépti, suzadinti? Gal ir tokias pastangas jma-
noma liudyti? Ar jmanoma Grinkevicitite, kurig iSplése
i§ ramaus, jaukaus gyvenimo, priartinti prie tokio gyve-
nimo dabartyje? Parodoje su $iais klausimais nesusidii-
riau — likau nesuprates jos etinio uzmojo.

— PAULIUS JEVSEJEVAS —

Zenono BaltruSio nuotrauka.
Maironio lietuviy literatlros muziejaus archyvas
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Taikos metu kariuomené yra pedagoginé jstaiga

GIEDRES KAZLAUSKAITES ir LAURYNO KATKAUS pokalbis apie ,Nakvyne Berlyne®, iy mety sausj vykes Vilniaus literaty namy knygy klube

— Laurynas Katkus yra beveik mano bendraamczis, siek
tiek vyresnis. Atsimenu, pirmq kartq ji pamaciau Vil-
niaus universitete. Buvo 1999-ieji, lankiau amerikieciy
ir lietuviy poeto Kerry Shawno Keyso kirybinio rasymo
kursq, ten kalbéta angliskai. Tuo laiku pas mus lietuvis-
kai nebuvo tokio dalyko, ir Laurynas atéjo papasakoti
apie savo kiirybg ar kaip jis rezidavo Vokietijoje.

— A, tai ir tu ten buvai?

— Taip, taip, viskq pasakojai angliskai, ten buvo stu-
denty lietuviy ir anglakalbiy, ir atsimenu, kad tada su-
vokiau, jog tu esi poetas. Ir is tikryjy taip, Laurynai, ir
suvokiau, nes pirmiausia gal tavo vertimai iséjo, taip pat
i§ pradziy pasirodeé trys poezijos knygos, o véliau islei-
dai prozos. Cia trecioji prozos knyga. AS jau susidariau
tokiq iliuzijq, kad tu is poeto daraisi prozininku. Mano
pirmas klausimas — kaip cia taip yra, ar tu ty zanry sq-
moningai laikaisi ar tiesiog rasSai, kas rasosi? Ar for-
muoji save kaip prozininkg?

— I8 tikryjy teisingai sakai — reikia rasyti, kas raSosi.
Reikia rasyti, kas tave traukia, kur turi nory ir ambicijy.
AS pradéjau nuo poezijos — nors Siaip jau pacioje pra-
dzioje, paskutinése mokyklos klasése, rasiau ir poezija,
ir proza. Bet po trecios poezijos knygos, kurig vertinu
kaip geriausia, pajutau, kad jtampa sluigsta, kad atsiranda
tuStuma, nebezinau, kur toliau eiti. O jeigu kg nors para-
Sydavau — matydavau, kad labai panasiai kaip anksc¢iau.
Tai nejvyko i$ karto, truko kelerius metus ar ilgiau. Bu-
vo nelinksmas metas, ir biity buves dar litidnesnis — bet,
laimei, atéjo proza.

Suprantu, kad misy literatiiroje etiketés daug lemia,
nes dauguma jpratusi vertinti autorius i§ inercijos: aha,
jis dirba Sitame bare, vadinasi, vieni skaitytojai turi ko-
kiy nors lukesc¢iy, o kitiems jo vardas nieko nesako. O a§
Siuo poziliriu truputj i§slystantis i§ radary; bet negi turé-
¢iau laikytis vieno Zanro tik dél kity patogumo? Ir kaip
toliau bus, sunku pasakyti, nes dabar po deSimties mety
pertraukos vél sugrjzo eilérasciai, ir ne vienas, o keletas;
kaip tik dabar prie jy sédziu, dar nesu pabaigges; ZodZiu,
perkiinas Zino...

— Supratau. AS tave suvokiu kaip literatiiros darbinin-
kq, nes tavo baras platus, yra ir moksliniy monografijy,
ir akademiniy straipsniy, ir vertimy. Bet man Siaip jdo-
mu, kaip Zmonés pasirenka, nes kartais jie sau gana tiks-
liai pasako, pavyzdziui, kaip Sigitas Parulskis — rasiau
poezijg, dabar rasysiu prozq.

— Save apibudinu kaip intelektualinio darbo proletara,
kartais kaip padienj darbininka...

O Siaip ne vienas rasytojas pradéjo nuo poezijos dél
daugelio priezas¢iy — tokia vyraujanti tradicija, yra glau-
di bendruomené, kuri buvo ypac svarbi devyniasdesimti-
niais metais, kai susidoméjimas literattira smarkiai krito,
zmongés zitréjo tik kaip iSgyventi. Bet, kaip sakyta, man
proza nuo pat pradziy buvo artima — aStuoniasdeSimti-
niais metais buvo tokie jaunyjy literaty konkursai, ir gal
dabar tebéra, tai as ten dalyvavau ir poezijos, ir prozos
sekcijose.

— Ir laimédavai kazkq?

—Jo, netgi laiméjau (juokiasi). Ne pirmg vieta, bet kaz-
ka. Matai, didesnés apimties prozai reikia gyvenimo ir
raSymo patirties. Man labiausiai triko nuoseklaus rasy-
mo jgidziy, kuriuos suteiké kiti literatiiriniai darbai.

— Gerai, dabar aptarkime tavo knygq ,, Nakvyné Ber-
lyne®. Pirmoji apysaka vadinasi ,, Pauksciai virs Le-
nino aikstés . Pavadinimas toks ir ta aiksté tikrai ten
pavaizduota su visu Leninu, nes jis ten dar stovéjo, yra
uzuomina lyg j Sausio 13-gjg, gatve vaZiuoja tankas.
Vaizduojami pirmieji santykiai, jaunuoliai, studentai, jie
jsimyli, uzsimezga rysys. Bet apysaka persmelkta negan-
dos, dingsta vienas Zmogus, paskui dingsta mylimoji, tuo
toliau galéjo atsitikti.

— O kaip tu sitilytum pratesti?

— Ne, as nesiilau... NeZinau, jeigu biity romanas, ais-
ku, ten kazkas vykty, bet tada reikéty daugiau siuzeto.
Dinges vaikinas galéty atsirasti. Zinai, meilés istorija
romane turéty biiti kaip ,, Altoriy Sesély *, su visomis ais-
tromis per kokias tris dalis (juokiasi).

— Na va, zitirék, gal kada ir atsiras ,,Pauksciai vir§ Le-
nino aikstés* I1 ir III...

O jei rimtai, dingimo motyvas kalba apie kito Zmo-
gaus nesuprantamuma, kitos lyties paslapti. Manau, visi,
kurie buvo nelaimingai jsimyléje, ta zino: flirtuoji, rézi
sparng — yra toks posakis, ar ne, — nori pats atsiverti ir
kad tau atsiverty — o nieko neiSeina. Dar sunkiau, kai
kaip mano istorijoj gauni atsakyma — taip, bet ne, ne, bet
taip; tai yra mergina visiskai neatstumia, bet ir nepriima.

Va Cia ir iSnyra tasai pasakiSkas motyvas — yra tokia lie-
tuviy pasaka ,,Gulbé karaliaus pati ir daugiau panasiy
pasaky. Cia tai visy pirma tarnauja nelaimingos meilés
patirciai iSreiksti.

— Man buvo labai jdomu, kaip tu vaizduoji tq laikmetj —
tai turbiit desimtasis desimtmetis, filologés su savo paciy
siitais ilgais sijonais, studentas languotais marskiniais,
kuris daznai vartoja Zodj ,,taurus “. Man tas buvo labai
juokinga, nes as vos truputj véliau studijavau, to nelabai
atsimenu, bet tas Sarzas man visai charakteringas. Mano
laikais lyg jau sijony pacios nesisiiidavom, bet egzistavo
tas dvasingos filologés jvaizdis. Veikéjo mylimoji mégsta
Vineg Mykolaitj-Puting, Ziari Tarkovskio filmus, tempia ji
| king. Ar tai dokumentika? Tikrai taip buvo tuo metu?

— AS jstojau j filologyng 1990 metais, ant pacios per-
mainy briaunos. Be abejo, dauguma kursioky stojo
ten norédami biiti inteligentais, lietuvybés sergétojais,
auksty estetiniy vertybiy sergétojais, kad ir kg jie pas-
kui dirbty — ar biity rasytojai, ar literatiros mokslinin-
kai, ar mokytojai. Ir mane tas trauké — lankiau ,,Ratilio*
pas Kelmickaite, vaziavau j archeologines ekspedicijas
prie Kretuono ezero. Sarzas atsiranda, matyt, i§ vélesnés
perspektyvos, kai pasirodé tam tikri tos bendruomenés
trikumai: uzdarumas ir toksai perspaustas, bedziaugs-
mis rimtumas. Bet nesutik¢iau, kad paciy pasisitidinti
sijonai ten ironizuojami. Jie pateikiami neutraliai, kaip
atmosferos dalis.

— Zinai, man tie sijonai — juos lyg Uzkalnis smerké —
gal susiliejo su tuo, kas Ziniasklaidoje paskui déjosi per
antrastes.

— Na, skirtingai nuo UZkalnio, man kiekvienas daik-
tas, kurj Zmogus pats pasidaro, yra mielas ir zavus, ypac
tais laikais, kai normaliy, madingy drabuziy, brendy ir
panasiai nebuvo. Bet ir Siandien tas ne maziau Zavu ir
pagirtina.

Ir dar buvo toks dalykas, kurio tu gal jau nepatyrei, —
apie tarybiniy laiky pabaigg filologyne egzistavo labai
aiSkios studenty ir déstytojy gentys. Lituanistai buvo
romantikai, su sijonais ir su beretém vaiks¢iojantys po
senamiestj, — ¢ia jau truputj Sarzuoju, bet...

— O anglistai — vakarieciai?

— Taip, anglisty ir pranciizisty viskas pagal naujausia
Vakary mada... slavistés ryskios...

— Judékime prie antros apysakos ,, Nakvyné Berlyne —
kaip ir knygos pavadinimas. Jos veikéjas atvaziuoja j
Vokietijg ir apsigyvena bute, kurio savininko nepazjsta,
bet gauna raktus ir apsistoja. Man turbiit jdomiausia Si-
toje apysakoje tai, kad jis gyvena svetimame bute, Ziiiri
i ploksteles, i knygas. Isivaizduoja, koks tas savininkas
galéty biiti. Bet dar netikéciau ir gana juokinga, kad jis
ten randa matrioskq. Inteligentiskas interjeras, bet kodél
matrioska? Ir paskui ten vyksta veiksmas su moterimi,
vienos nakties nuotykis, ir man atrodo, kad matrioska
simbolizuoja geismq. NeZinau, tu man patvirtink arba
paneik. Nes ji yra tokia begaliné: matrioskos viena j kitg
sudeétos. Ryski, raudona, tokie slaviski bruozai, ar ne?

— Jdomi interpretacija. Siaip mano paties intencija ne
visai tokia, nors gal kiek ir susijusi. Vienas pirmyjy pa-
vadinimo varianty buvo ,,Matrioska yra nuo motinos®.
Matrio$ka — matrona — pagal etimologija yra mama. Zo-
dZiu, ¢ia yra labiau globos, motiniSkumo aspektas — nes
herojus sieloj iSsidraskes ir jsiziliri j vyresn¢ moterj — ir-
gi, taip sakant, motiniska figiirg.

— Pagrindinis veikéjas atvaziuoja j simpoziumgq, kur
yra daug performansininky, jie ten kuria menus, daro
performansus. Svarbu, kad jis performansininku tik
apsimeta — néra menininkas, nors studijaves Muzikos
akademijoje, bet dirba televizijoje. Ten sutinka daugiau
dalyviy, kurie irgi jokie ne performansy kiiréjai, cia is
karto juokinga, nes jie apie tuos projektus kalba rin-
kodaros kalba: kaip cia reikia paveikti zZiirovg, jkinyti
mintj, parodyti koncepcijq... Atrodo, parodijuoji meng
ir dabartinius jo kriterijus. Ar tau paciam tai aktualu —
hipsteriski kriterijai, kad meno negalime vertinti, kad
viskas yra menas, kiekvieno Zmogaus israiska yra nuo-
Sirdi ir bet kas gali buti menininku? Ar jauti konfliktg
su tuo?

— Taip, a$ jauciu trauka, suprantu tuos kriterijus, bet
jauciu ir pasiprieSinima. Man regis, taip ir atsiranda jdo-
miausios istorijos — i§ neiSspresty konflikty, i§ klausi-
my, o ne i$ atsakymy. PrieSistoré tokia, kad as§ ilgg laika
buvau laisvas menininkas, neturéjau nuolatinio darbo.
Ir zinot, tada — kai dar turi nemaza Seimg — jeigu pasiiilo
kur nors atvaziuoti, tai pasirasai ir vaziuoji. Taip daly-
vavau poroje meniniy renginiy Vokietijoje ir Lietuvoje,
kur buvo keistoky sektantisky momenty — reikia pagar-

binti savo genijy, pamedituoti, visiems kartu suploti
delnais. Man, aisku, tas buvo juokinga.

Bet ne visai sutik¢iau, kad veikéjai yra apgavikai.
Tasai Marius studijavo kaip tik aktoryste ir siekdamas
nuosirdzios, spontaniskos iSraiskos kiiré performansus,
ir tik paskui nuéjo j televizijg. AS suprantu ir herojus,
ir Siuvolaikinio meno problematikg. Daugelis turi tvirtg
nuomong apie performansus, instaliacijas ir pan. — tai ne
menas, tai surtidij¢s vamzdis. AS taip nemanau. Mane
Siuolaikinis menas domina, ir nors patinka anaiptol ne
viskas, kai kas patinka.

— Matai, man jdomu, nes skaitydama netycia vertinau —
ar tai néra koks nors autobiografinis motyvas. Nors nei
tu dirbi televizijoje, nei esi itin vieSas (kaip veikéjas).
Man tas veikéjas yra intelektualus — nors jis yra publikos
geidziamas jaunikis, visy Zinomas Zavus viengungis, ku-
riam negali prisiskambinti valdinga prodiuseré. Kad ir
koks jis biity netikes (uzsiima niekdaryste, suvilioja mo-
terj, lieka nevykélio vietoje), kad ir kas jo galvoje vykty —
skaitydama as jj uZjauciau, man jo gaila, esu jo puséje.
Toks keistas efektas.

— Na, a8 dziaugiuosi, kad jis tave savo pusén patrauke,
nes lietuviai, Zinia, griezti Zmones — jeigu tautietis ne-
dvasingas, jeigu turi problemy, receptas vienas — jspirt
jam j uzpakalj, ir visos problemos issispres.

Tiesioginio autobiografiSkumo néra, nors Siaip filolo-
ginéj jaunystéj su kursioky chebra darydavom visokius
$posus. Pavyzdziui, mumifikavom Donelaitj — tg skulp-
tiira, kur stovi prie universiteto. Buvo Sventé, bakalaury
balius, daug vyksmo, o vienas i§ veiksmy — paryciais
apvynioti skulptiirg popieriumi. Labai graziai atrodé¢, net
privaziavusi policija pazilir¢jo j mus, bet nesikiSo.

— Ne su tualetiniu?

— Ne, ne. Su sviestiniu, kiek pamenu.

Taigi a$ Siek tiek iSmanau, kas yra performansas. Ir
apskritai turim jdomiy performansininky — pavyzdziui,
Beng Sarka. Mano istorijoje, aidku, veikia ne Sarka —
vien dél to, kad mano personazui performansai nustoja
kalbéti, jis iSeina j televizijg, nors joje, kaip matyti, ne-
sijaucia visiSkai savas. Man atrodo, kad tai svarbi tema
daugeliui mano bendraamziy ir jaunesniy Zmoniy. Mes
augome su aukstaja kultiira, sudétingu, intelektualiu me-
nu, tai buvo pamatiné vertybé. O paskui susidiiréme su
populiariojo meno energija: finansy srautais, Ziniasklai-
dos ir socialiniy tinkly populiarumu ir t. t. Tas prieStara-
vimas iki $iy dieny néra iSsprestas. Na, man asmeniskai
gal jau iSsprestas, bet turiu galvoje jaunima, kuris no-
ri rasyti, kurti rimtg muzika, teatrg ar king. Jie, manau,
klausia saves, kiek ¢ia tas mano menas paveikus, kiek
jis kitiems svarbus... o greta visada yra gundymas nuei-
ti lengvesniu keliu. Pavyzdziui, daugybé teatraly, gery,
talentingy aktoriy eina | televizija, dalyvauja visokiuo-
se Sou, tampa Zinomi, uzdirba daug pinigy, bet dvasioje
konfliktas vis tiek lieka.

— Tq pateisinu, nes aktoriui pragyventi... vien i§ teatro
turbiit nejmanoma. O kur jam daugiau eiti?..

— Man atrodo, kad kiekvienas atvejis yra individua-
lus. Yra Zmoniy, kurie sugeba iSsilaikyti ir dirbti rimtus
darbus teatre — Giedrius Savickas, pavyzdziui, vaidina
»Dviracio ziniose®, linksmai pokstus krecia, bet vaidina
ir spektakliuose, ir neatrodo nusidrozes. Taigi kai kurie
ta kiirybinj uztaisg islaiko. Bet apskritai televizija zmo-
nes greitai iSsunkia arba jie patys pasijunta neklystan-
¢iais genijais, kurie viskg daro tobulai.

— Taip, aukstasis menas ir popkultiira kartais pjauna-
si. tarkime, Andrius BialobZeskis isSeina skaityti kokio
Villono ar Sigito Gedos, o man — ,, Nekviesta meilé*, ir
viskas. Jis gali nuostabiai skaityti, bet vaidmenys seria-
luose gadina mano recepcijg.

Dabar eikime prie treciosios apysakos, ji vadinasi
., Vienas nulis** ir atrodo panasi j distopijq. Sunku su-
prasti, kas ten tiksliai — panasu j kaléjimq, panasu j psi-
chiatrijos ligonine, panasu Siek tiek j kariuomene. Galy
gale pradedi galvoti, kad tai kapitalizmo metafora. To-
kia citadelé, kur gyvena vien vyrai. Pats, kiek Zinau, esi
savanoris, pasiruoses, jeigu kq, eiti su ginklu ginti tévy-
nés, — ar rasydamas pasirémei militaristine patirtimi?
Vaizduojama vyriska bendruomené, jie patys sprendzia
savo problemas, patys sugalvoja bausmes, atsiranda hie-
rarchijos. Ar tai yra tiesiog pasakojimas apie isgyveni-
mgq, nes galop vienas veikéjas iSeina tarsi j mirtj, iSeina
pakilimo taku... Ar tai iSgyvenimo metafora?

— Taip, bet bendriausia prasme. Beje, Sig apysaka lai-
kau pagrindiniu knygos kiriniu, nes rasiau lyg kieno
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Nuo Rusijos invazijos j Ukraing pradzios karo korespon-
dente Ukrainoje dirbanti rusy kilmés amerikieCiy rasytoja,
zurnalisté ZARINA ZABRISKY pasidalyti mintimis apie karo
ir literattros santykj paprasé penkiy ukrainie€iy rasytojy. Jy
atsakymai zurnalo ,The Paris Review" internetinéje svetai-
néje paskelbti pragjusiy mety spalio pabaigoje.

[ja Kiva

UkrainieCiy poeté (dviejy poezijos rinkiniy autoré), vertéja.
Doneckieté, 2014 m. vasarg dél Donbaso karo persikélusi
gyventi j Kyjiva. Eiliy vertimy iSspausdinta antologijoje ,Per
Sirdj: Ukrainos dienorasciai“ (2017). (Sis ir tolesni autoriy
pristatymai — vertéjo.)

Dél karo émiau nesiorientuoti erdvéje. Kartg, grizdama
namo ] nuomojama buta, kelias valandas nepajégiau susi-
gaudyti, kur esu ir kaip ten patekau. Gyvenau sovietiniy
laiky daugiabutyje, vadinamojoje chrusciovkéje, apsuptoje
tokiy pat identisky daugiabuciy, ir niekaip nesusigaudziau,
kurioje 1§ ty chrusciovkiy yra mano namai; a§ drebéjau,
man uzémé kvapa. Kitame nuomojamam bute j&jusi vidun
visalaik susitrenkdavau galva. Namie jzengus j vidy reikda-
vo pasukti j kairg, o Sitoje naujoje erdvéje — deSinén.

Ar pajégiu raSyti? Ir taip, ir ne. Viena vertus, noriu, kad
mano ir mano artimyjy istorijas pasakoty ne kiti, pavyz-
dziui, rusy autoriai, kurie pirmomis invazijos savaitémis
pradéjo raSyti eiléras¢ius. Bet raSiau prisiversdama, o ne
jausdama vidinj poreikj; net ir trumpi dienorascio jrasai ne-
paprastai vargina. Be to, pasteb¢jau, kad visi mano eiléras-
Ciai yra apie nejstengima kalbéti. Tai pasakytina tiek apie
teminj, tiek apie architektoninj lygmenis, jskaitant pauzes
ir gana ribota idéjy spektra. Tai, kaip dabar rasau, primena
tylos partitiirg.

Pirmaisiais plataus masto invazijos ménesiais skaitymas
buvo panasus j naujos kalbos mokymasi. Ne ukrainieciy,
lenky ar angly kalbos, bet kalbos kaip tokios — kaip gebéji-
mo suprasti konkre¢iy zodziy reikSme, juos derinti, sudaryti
frazes ir sakinius, susieti tai, kg tik kg perskaitei, su savo pa-
tirtimi. Vienu metu kovo ménesj su nuostaba suvokiau, kad
jei vos vienas zodis i$ puslapio mintyse sukelia asociacijy, tai
yra gerai. Tai reiske, kad dar nepraradau jgiidzio mastyti.

Vienintelé knyga, kurig nuo vasario 24 d. pajégiau per-
skaityti nuo pradzios iki galo, yra Mikotajaus Grynbergo
LA kaltinu Ausvica. Seimos pasakojimai® (Oskarzam
Auschwitz. Opowiesci rodzinne, 2014). Svarbu tai, kad ja

SIAURES T ATENAI

Karo zanrai

skaiciau originalo — lenky — kalba. Pastebéjau, kad $iuo me-
tu man lengviau skaityti uzsienio kalbomis. Tarsi i$ karo
radijo persijungciau j kitus daznius.

Olha Kriazy¢

Rasytoja i§ Luhansko srities Sjevjerodonecko miesto, po
jnirtingy masiy birzelj okupaciniy rusy pajégy uzimto ir be-
veik visiSkai sugriauto (90 proc.). Romano ,Katés Sesélis”
(TiHb koma, 2021), pasakojancio apie moters pastangas is-
gyventi prasidéjusj Donbaso kara, autoré.

Vasario 25-3j3 jsimeciau j kupring dokumentus, pastvé-
riau savo kate ir patraukiau j artimy draugy nama. Beveik
tris savaites su misy kariais praleidome fronte — viréme
valgj ir kepéme duong Ukrainos kovotojams. Gynéme savo
miesta, kiek pajégéme. Po to niekada nebegrjzau namo. Pa-
likau senas ikonas, nuotraukas ir daiktus. Bi¢iau noréjusi
juos pasiimti, bet vietoj jy iSsineSiau savo kate.

Be knygy taip pat negaliu gyventi. Turéjau daug knygy,
savo biblioteka. Bet rusai sudegino ja drauge su butu. Taigi
dabar turiu elektroniniy knygy senoje savo plansetéje. Joje
ir mano uZrasai kitoms knygoms, ateiciai.

Liubov Jakymcuk

IS Luhansko srities kilusi poeté, iSgarséjusi eilérasciy rin-
kiniu ,Donbaso abrikosai“ (Abpukocu [Jo+Hbacy, 2015). | lie-

tuviy kalbg yra vertes M. Burokas (zr. ,S. A.“, 2015.X1.6).

Karo metui labiausiai tinka trumposios formos, nes gy-
vename bégdami ir fragmentiskai. Romanams skaityti néra
laiko. Literatlira neteikia paguodos, paguoda teikia Zinios:
naikinami Rusijos ginkly sandéliai, Ukrainai tiekiami gin-
klai. Bet memai, dainos ir eiléras¢iai — visa tai vis dar vei-
kia. Sie tekstai formuoja kolektyvinj pasakojima.

Dél karo daugybé zmoniy tiesiog neteko zodziy. Jie bu-
tent taip ir sako: néra zodziy sielvartui, kurj patyréme, i8-
reiksti. Taigi poety uzduotis — §iuos neapsakomus jausmus
perteikti zodziais. Be zZodziy, poetai atranda ir forma bei
ritmg, kurie padeda jlieti j tekstg sudétinga, stipria emo-
cija. Sitaip zmonés galbiit ima gebéti kalbéti apie savo
trauma — priimdami kity ZodZius ir tekstus kaip savus. Tai
padeda jiems susidoroti su trauma. Bent jau tikiuosi, kad
taip yra.

SKAITYKLANR. 5

Serhij Zadan

Manau, kad epinis literatiiros kiirinys nepasirodys, kol
nesibaigs karas. Kol kas vietos ir laiko pakanka tik tiesio-
giniams apmastymams. Visa kita — romanai ir eilérasciai —
visa, kam biutinas laiko tgstinumas, — atsiras véliau. Bet
humoras — visai kas kita. Man atrodo, kad net ir tokiomis
aplinkybémis ukrainie¢iai neturi bédy su humoro jausmu
ar ironija. Manau, tai liudija tikéjimo galia, ir tai a$ sakau
kaip agnostikas.

Kad ir kaip biity keista, i§ naujo skaitau Bruno Schulza.
Skaitau, nors jis nera$é apie kara, — o gal kaip tik dél to. Noriu
toliau versti Paulj Celang ir, manau, po musy pergalés jo im-
siuos. Bet dabar jo neskaitau. Man Celano eiléra$ciai visada
dvelké ,,pokario* atmosfera. Neijtikétina, kad jie galéjo buti
parasyti ketvirtajame deSimtmetyje. Karo metu néra poety ir
ne poety; yra tie, kurie pasirengg kovoti, ir tie, kurie ne.

Jelena Stepnaja (Olena Stepova)

Rasytoja i$ Luhansko srities Dovzansko miesto. Feisbuke
rasé apie Donbaso karo pradzia, jvykius ir gyvenimag sepa-
ratisty uzimtoje teritorijoje. Dél to buvo priversta pasikeisti
pavarde ir su dukra persikelti prie Kyjivo. Siy jraSy pagrindu
2014 m. iSleista knyga ,Viskas bus Ukraina!“ (Bce 6ydem
YkpauHal).

Karo metu tinka bet koks zanras. AS raSau poezija, satyra
ir pasakas. Poezija: rimuota ar ne, ja galima pasakyti daugiau
nei proza. Satyra: o, tai geriausias ginklas kare. O pasakos
labai gydo. Jose gali aprasyti priesa, okupacijos ir karo me-
ta, bet taip, kad neskaudéty. Mano pasaky rinkinys ,,Ponios
Misos pasakos® — tai mano asmeniniy karo traumy studija.
Rasau jas feisbuke, o i$leisiu po karo. Jos patinka ir vaikams,
ir suaugusiesiems. Zmonéms reikia tikéti, kad atsiras kazin
kas stiprus, kas juos apgins, ir kad bus, ,.kaip ragana saké.
Per karg maciau tokiy dalyky, kuriuos laikyty fantazija, jei
apie juos rasyciau. Todél palikime tai ateiviams.

Rasau fantasting istorijg apie rakty saugotoja Malusa —
Rodeno mieste, kadaise buvusiame Ukrainos sostine, — ir
apie pasaulio raktus, kurie atveria viskg: pragara, dangy,
sielas, pasaulius. Nenoriu rasyti apie karg. Apie karg turéty
buti tik dokumentika.

theparisreview.org
Verté A. P.

, Viltis svarbu”: apie literatiiros reikSme konflikty metu

Viena didZiausiy Ryty Europoje tarptautiniy knygy mugiy
ir literatdriniy renginiy — Lvivo knygy forumas — praéjusiy
mety spalj vyko bendradarbiaujant su Zymiuoju literatiros
ir meny festivaliu Hay Festival. Forume dalyvave literatai
diskutavo ir apie ypatingg knygy svarbg karo metu. Sitlome
susipazinti su ty autoriy nuomonémis, publikuotomis brity
dienrastyje ,The Guardian®.

Tetiana Oharkova

_UkrainiecCiy literatros mokslininké, Zurnalisté, eseisté.
(Sis ir tolesni autoriy pristatymai — vertéjo.)

Karas i§ daugelio zmoniy atima gebéjima kalbéti. Dau-
gelis rasytojy pripazista, jog nepajégia rasyti. Daug skai-
tytojy teigia, kad nepajégia skaityti. Karo tikrové tokia,
kad gali tave atriboti nuo svarbiausiy dalyky — tavo paties
gyvenimo, tavo laiko ir gebéjimo mastyti. Sunku rasyti,
mastyti ir svajoti, kai raketa pataiko i pacig tavo tikroveés
Serdj.

Bet literatuira vis tiek svarbi. RaSome ir skaitome, kad su-
prastume tikrove. RaSome ir skaitome, kad iSrastume tikro-
ve. Vykstant karui, tau zatbut reikia ir vieno, ir kito.

Kai per karg prarandi ka nors vertinga, — jeigu ne viska,
kas vertinga, — gali atrodyti, jog viskas yra beprasmiska. I$
dalies karas ir smurtas yra pats tikriausias prasmés nebu-
vimas.

Stai kodél néra jokio pateisinimo tam, kas pradeda agre-
syvy kara. Taciau tie, kurie ginasi, kiekvieng dieng turi ies-
koti savo pasiprieSinimo prasmés.

Sako, jog karus laimi tie, kurie, kad ir kaip stipriai ap-
Saudomi, nesitraukia i§ misio lauko. Bet niekas $ito neat-
laikyty, jei nesuvokty savo pasiprieSinimo prasmés. Prie$
tapdamas nenugalimas misio lauke, turi rasti zodzius, pa-
teisinancius tavo biisimag pergalg.

Literatiira, be visa ko, suteikia mums galimybe tokiy zo-
dziy rasti.

Volodymyr Jermolenko

Ukrainie€iy filosofas, rasytojas, vertéjas, Ukrainoje popu-
liariy ziniasklaidos platformy redaktorius, laidy vedéjas.

Karo metu literatiira yra Sventvagyste, nes karo tikroves
nejmanoma iSreiksti Zodziais. Karas atima zadg, pavercia
tave nebyliu. Niekada neisreik§i mylimy zmoniy netekties
skausmo. Arba siaubo, kurj kelia masinés kapavietés ir au-
tomobiliuose sudege zmonés. Arba bedugnio motiny, nete-
kusiy savo vaiky, sielvarto. Bet koks méginimas nutraukti
Sig gedulo tyla atrodo Sventvagiskas.

Vis délto literatiira karo metu yra ir pareiga. Misy parei-
ga yra kalbéti, liudyti, i$pazinti, skelbti. Tylomis palaido-
tas blogis yra blogis, kuris sugrj$. Ukrainieciai tai puikiai
zino. Rusy okupanty misy atzvilgiu vykdomas genocidas
baisus ne tik dél to, kad tai — Ziaurumo jsikiinijimas, bet ir
dél to, kad tai yra pasikartojancio ziaurumo jsikiinijimas.
Ankstesni Siame kraste vykdyti nusikaltimai buvo pernelyg
ilgai nutylimi, o zmonés, kurie bandé pasakoti savo istori-
jas, buvo siunc¢iami j kaléjimus arba masiskai zudomi. To-
del turétume nutraukti §j uzburtg tylos ratg. Dél to literatiira
tampa maistu pries blogj.

Yuval Noah Harari

Izraelio intelektualas, Jeruzalés Zydy universiteto istorijos
profesorius, pasauliniais bestseleriais tapusiy mokslo popu-
liarinimo knygy autorius. Pazymétina, kad mokslinés karjeros
pradZioje specializavosi viduramzZiy ir karo istorijos srityse.

Karai dazniausiai vyksta dél pasakojimy. Zmonéms atro-
do, kad mes kaip vilkai ir Simpanzés kovojame dél terito-
rijos. Taciau tai retai buina tiesa. Vilky gaujos ir Simpanziy
biriai kaunasi dél medzioklés ploty ir vaismedziy, be kuriy
jie nugaisty i§ bado. Zmonés kariauja dél jsivaizdavimy, esg
jie neatsiejami nuo tam tikry viety. IzraelieCiams ir palesti-

nieciams Jeruzalés i§ tikryjy reikia ne dél to, kad turéty ko
valgyti. Lenkijag Hitleris uzpuolé ne todél, kad vokieCiams
pritriko vietos namams statyti. Jei zmonés i$ tiesy kariauty
del teritorijy, Rusija — didziausia pasaulio valstybé — turéty
buti ir pati taikiausia. Kam rusams reikia daugiau zemés?

Dauguma kary kyla poety galvose. Generolai pasirodo
daug véliau, ir nors jie jsitiking, kad paklista realpolitik
désniams, i§ tikryjy tai jie vaikosi mity kiiréjo svajoniy.
Puting jsiverzti j Ukraing paskatino pasakos apie jsivaiz-
duojamas grésmes ir fantazijos apie galig ir §love. Sis karas
galiausiai nuvesty prie pasaky, kurias Putinas mégo vaikys-
téje SeStajame deSimtmetyje, ir pasaky, kuriy rusy vaikai
dar ir Siandien mokosi mokykloje.

Bet taika irgi prasideda galvose poety, pro karo diimus
gebanciy jzvelgti geresn] pasaulj. Kai griaudzia patrankos,
miizos turi kalbéti garsiau nei bet kada, o ZodZius rinkti itin
kruopsciai. Skerdyniy jkarStyje ima pagunda séti blisimos
neapykantos séklas. TaCiau miisy pareiga — séti blisimos
santarvés seklas.

Alim Aljjev

Ukrainos Krymo totoriy Zurnalistas, Zzmogaus teisiy gyné-
jas, literatdrinio konkurso ,Krymo figos“ sumanytojas ir an-
tologijy sudarytojas.

Pragjusia savait¢ Rusijos okupacinis Krymo teismas nu-
teis¢ mano draugg Narimang Dzelialova kaléti 17 mety.
Dzelialovas buvo melagingai apkaltintas pusiasalyje su-
sprogdings dujotiek], o tikroji priezastis, dél kurios jis bu-
vo nuteistas, mano manymu, ta, kad jis buvo stipriausias
ir drasiausias Krymo totoriy — vietiniy Ukrainos gyventojy —
balsas.

Uz groty Dzelialovas praleido metus ir per §j laikg tapo
prozos ir poezijos autoriumi. Tokiy politiniy Krymo kaliniy
kaip jis yra per 140, kai kurie i§ jy raSo tekstus ukrainieéiy ir

Nukeltajp. 15 »
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Viltis ¢iurlioniuky operoje apie meile, dziazg ir velnia

Pasakau i§ karto: man labai patiko ta opera, drasiai klau-
sianti: ,,0 kur dingo viltis?*

Uz viso, kas priklauso operos zanrui (geras veiksmas,
draminé jtampa, solistai, choras, orkestras, rezisieriai, diri-
gentai, netgi finansininkai...), joje yra dar kazkas, kas per-
smelkia, jaudina, tarsi kazkam jpareigoja. Jauna kiirybos
energija, zodzio, muzikos, judesio sinergija, taupi sceno-
grafija, iSlaisvinta improvizacija: taip, bet kiekviena aki-
mirkg kazkas gali biiti ir kitaip. Sceninis draugiSkumas (gal
taip paprastai galima pasakyti apie operg gaubiancig aura),
kad tik ir tam ar tai, kurie §ig akimirkg su tavim kartu, pa-
sisekty: kad nedingty balsas, nesutraskéty mikrofonas, kad
kazkas pamatyty scenoje nebereikalingg rakanda ir laiku jj
paciupty... Jaudinanti bendro kiirybinio darbo atmosfera,
ryztas sukurti savo operg, jai isipareigoti. Opera yra ryskiai
hierarchiskas zanras: nelygis joje dalyvaujantys, ne po ly-
giai visiems. Nebus operos be ryskiyjy, bet nebus ir be ty,
kurie jungia, tik jeina ir iSeina, nesudainuoja savo arijos,
bet dalyvauja prasminguose tylos tarpuose. Opera kuriama
visy joje dalyvaujanéiy ir jai padedanéiy. Curlioniuky ope-
ros dvasiSkai ir praktiSkai rengia jaunus zmones — jei ne
tiesiogiai kiirybai, tai gyvenimui su kiiryba. Moko sunkaus
kiirybinio susikalbéjimo.

Kaip klausytojai, man operoje uzteko ir geros muzikos,
orkestro ir dziazo, ir Sokio bei judesio kultiiros, man tiko
choras, veikiantis gana iSradingai, pasakojantis, informuo-
jantis, palengvinantis solisty kriivi. Manau, kad specialistai
(gal ir patys M. K. Ciurlionio meny mokyklos mokytojai)
aptars, analizuos ir operos struktiira, jos libretg, orkestra,
scenografija, solinius vaidmenis ir techninius momentus.
Man riipéty grizti prie operos Saltinio, prie libreto pasirin-
kimo.

Kodél Juozas Grusas? Kodél jo tragikomedija ,,Meilé,
dZiazas ir velnias“? Zinoma ir kitu pavadinimu —,,Prazitin-
gas apsvaigimas®, su rySkiau moralizuojancia potekste: taip

gyventi, gyventi svaiginantis (dziazu ir alkoholiu) prazttin-
ga. Dramaturgas laiméjo j pirma vieta iSkeldamas ,,meilg,
dziaza ir velnig®, trejeta, kuriame didziausia yra meilé. Ne-
bijojo apastaliSkosios istarties bent intonacinio alsavimo; ir
jis turéjo stiprinti viltj, kad meilé niekad ir niekur nedings-
ta, kad ji slypi moterisSkumo slépinyje. Didzioji dramatur-
go sekmé ir buvo Beatricé, sukurta kaip jauna, tragiska
mylinéioji (skirtingai nuo Sekspyro Dzuljetos — viena pati
bandanti meil¢ pakelti). Charakterio tragiSkumo esmé — kad
viena, visomis galiomis ginanti meile, neprarandanti vil-
ties, kad tas, kurj ji myli, pasikeis. Tragikomiskieji aspektai
ne i$ pagrindinio konflikto, o i§ netikry santykiy: niekinti
mylint. Grubiy fraziy (,,keksiy princesé*) apvelti jausmai.
Motina, jei ji biity, viskas bty kitaip. Kelio nerandantiems
labiausiai triiksta motinos. Jauno naslaitiSkumas kaip tra-
gedijy versme.

I operos atrodo, kad libretas raSytas tarsi i§ J. GruSo dra-
mos iSgvildenant tai, kas atrodé gyva ir veiksminga (kai
kuriy sceny atsisakant, kad ir Juliaus tévo, susiaurinant ir
Zinos paveikslo apimtj), jame iSrySkinant su teisingo, kad
ir skaudaus pasirinkimo galimybe susieta zmogiskumo
viltj. Svarbiausia, kad iSlaikyta Beatricés linija, atsisakant
tiesiogiai tragiSkos pabaigos, ja perteikiant kaip i$plétota
metaforg. J[domis, gal ir netikéti pasirodé atskiri autoriniai
muzikos intarpai, buty jdomu (bet gal tai jau zinovams)
juos atsekti. Turéty buti gerai galéti paciam sau pasiraSyti
dainavimo taka... Bet Cia turiu sustoti.

Dar truputj prie Juozo Gruso. Gimegs 1901 metais, stu-
dijaves teologijg ir filosofija, daugiau nei deSimtmetj mo-
kytojaves. Modernus rasytojas, jautgs zmogaus pasaulio
tragisSkus jtrukius, ypac kai Lietuva neteko nepriklausomy-
beés, buvo prijungta prie Soviety Sajungos. Jo kiiryba gel-
béjo minimalils siuzetai, intelektinés metaforos, istorijos
kolizijos. ,,Meilé, dziazas ir velnias* iSleista 1967 metais.
AS, dabar bandanti kazka pasakyti apie Ciurlioniuky opera

(gal tik tiek, kad ji man patiko, kad nor¢jau j ja pagal savo
galimybes atsiliepti), baigiau trecia kursa, buvau panasaus
amziaus kaip operos kiiréjai. Prisimenu jsptdj, skaudzius
tvinksnius pasirdziuose: juk Beatricé nusizudé, i$Soko i$
penkto auksto, ar tikrai gyvenimas be vilties? Tais paciais
metais dramg Panevézyje pastaté Juozas Miltinis. Kodél
pjesés pabaiga tragiska — ak, netinka tragika ,tarybiniam
menui“. J. GruSas atsake ir taip: saldus ,,happy end* tik uz-
glostyty problema, zvelkime atvirai. Atviru zvilgsniu ir |
tai, kas skaudu, kas gal ir nei§sprendziama. Atviras kuiréjo
zvilgsnis palieka atvirus takus j kiirinj ir po daug mety.

Tas sukonkretinimas tik suvokimui — kiek laiko tuos
grazius ,,operistus” (nuostabios nuotraukos, puiki sklaida
feisbuke, iSradingas bukletas) skiria nuo J. Gru$o, iSmin-
tingo ir tévisko zmogaus, puikaus dramaturgo, sukiirusio ir
Barborg Radvilaite; ir tam, kad karalien¢ suvaidinty Riita
Stalilitinaité. Negi tikrai $ie jauni, talentingi meny gimna-
zistai jau buvo J. GruSo likesCiuose, tikéjo juos ateisiant,
persikiinysiant j jo sukurtus likimus? Ir kad 2023 mety va-
sario 16-osios iSvakarése pagal jo paraSyta drama suskam-
bés Ciurlioniuky opera.

Kad biity kulttra, reikia, kad buty j kg remtis, kad bu-
ty gyva tradicija. Ir kad jauni kiiréjai biity laisvi pasirinkti,
iStarti: ,,Mes kvieCiame j §j kiirinj pazvelgti kitaip.“ Taip,
kitaip, bet ir pagarbiai, pagal savo kalbos (kalb¢jimo) gali-
mybes, pagal gabumus, balsus, ,,stygas®.

76-0ji M. K. Ciurlionio meny mokyklos abiturienty laida
pratesé tradicija, sukiiré savo opera, vadinasi, atliko savo
pareiga. Prisipazindami, kad Siandieniniai Ziaurumai ver-
¢ia abejoti zmogumi ir visu pasauliu, bet ir tvirtindami, kad
,» Viltis gali biiti, o kartais ir yra vienintelis dalykas, kuris
padeda nepasiduoti®.

Ir Meilé, ¢iurlioniukai.

— VIKTORIJA DAUJOTYTE -

Siek tiek susipazinusi su $iuolaikinés klounados Zan-
ru, tamsy lietingg vakara pasinaudoju reta proga pamatyti
spektaklj. Nepalieka mintis, kad, nors painiis ar mjslingi,
$iuo metu tokie spektakliai reikalingi kaip niekad. Varstau
jtariais zvilgsniais kitus atéjusiuosius — ar mes suprasime
juoka? Pirmajam personazui plastiskai judant scenoje, susi-
vokiu, kokiame esu teatre — jei ir nebus juokinga, tai tikrai
bus gilu. Toliau — tranki muzika, karnavaliniai kostiumai,
zérintys ryskioje $viesoje. Sélsmas liejasi per krastus. Su-
laikiusi kvapa stebiu, kaip Sokéjai metami j ora. Sventé
pudiasi, tarsi tuoj turéty sprogti. Zybteli mintis: palaukite,
ka $venéiame? Ar niekas nefilmuoja? Tuo tarpu scenoje
jau Sokama ant praviry dury, vedanciy j pragara. Linksmi-
namasi tarsi paskutinj kartg prie§ visa ko pabaiga ar pries
nauja pradzia.

Vilniaus senojo teatro klounados spektaklis ,,Naktis
pries (rez. Zilvinas Beniusis) paremtas ukrainie¢iy kilmeés
rusy raSytojo Nikolajaus Gogolio apysakos ,,Naktis pries
Kalédas“ (1831-1832) motyvais. Norin¢iy nepasimesti
spektaklyje, lygiai kaip ir turinCiy tiksla uzCiuopti jame
klounados pulsavimg laukia vingiuotas kelias. Su Gogo-
lio apysaka visgi susipazinti biitina, taciau neverta tikétis
pamatyti ta pacia istorijag. Méginantiems atsiriboti spekta-
klis pateiks galingg klounados ir metateatriSkumo junginj,
begalinj kabuciy kabutése zaidima. Nesuprantantiems, kas
vyksta, bus pasitilyta apsiSarvuoti uzuojauta sau patiems ar
ikyriai nenorinéiam egzistuoti pagrindiniam veikéjui.

MetateatriSkumo pozymius scenografija atskleidzia dar
iki spektaklio pradzios. Scenoje matome ne tik uzdengta
mazesng sceng, bet ir jos uzkulisius — sukabintus kostiu-
mus ir padétas dekoracijas (dail. Vitalijus Strigunkovas).

[Strukimai
Prasidéjus veiksmui §is pojiitis sustipréja. Veike-
jus apibudina ir tarpusavyje isskiria kiekvieno i$ jy
skirtingas santykis su savo vaidmeniu. Aktorius ne
tik vaidina, bet ir vaidina, jog vaidina, ir reflektuo-
ja savo vaidmens ribas. Pasiturin¢io kazoko dukra
grazuolé Oksana i§ savo vaidmens juokiasi. Velnias,
iStariantis vos porg sakiniy, savo vaidmeniu aiskiai
mégaujasi. Vyresnis teatro aktorius Sorockinas nori
vaidinti Sioje klounadoje, tuo tarpu jaunuolis Vaku-
la, kuris Gogolio apysakoje yra klestintis kalvis, su-
gebéjes iSgasdinti ir apgauti Velnia, ,,Naktyje pries*
nenori nieko vaidinti, tik myléti arba i$vis pasisa-
linti.

Vakula turi savo kaip literattirinio personazo kon-
teksta, arba ,,praeitj“, ir taip pat jis nurodo ] ateitj
savo nenoru joje dalyvauti. Jo uzsispyrimas ,,nu-
sizudyti“ neatrodo suprantamas, privercia Zilirova
dairytis priezasties — savyje ar gal po savo kéde, kaip lai-
ku neatmusto baliono. Ka spektaklis skatina mane daryti?
Pritarti plojimais arba leisti juokui iSlaikyti trumpa nuosir-
dumo akimirka, kaip slapta sutartj tarp zitirovo ir veikéjo.
Sokéjai aiksteléje — vienadieniai, kai kurie sugalvoti tik
Siam spektakliui, nejsipareigoje jokiai praeiciai nei dabar-
¢iai. Gogolio Velnias galéjo rodytis tarp zmoniy tik iki Ka-
l1édy ryto, o ,,Naktyje pries* jis, rodos, apsistoja neribotam
laikui. Gogolio Vakula gasdino Velnig Sventuoju kryziumi,
né akimirkos nenustodamas savimi tikéti. ,,Naktyje pries*
jis prarades ne tik pasitikéjima savimi, bet ir viltj. Sioje er-
dvéje nebéra aisku, kokia aukstesné ar kitokia tvarka galéty
Velnig iSvaryti. Nebent Vakula, tusciai save kamuodamas,
vienaip ar kitaip jveikes tam tikra kelig, pagaliau uzéiuopty,
kad | $ig beprotybe jj nuolat kai kas stumteli. Spek-
taklio zadama viltis nu$vinta dél Vakulos judéjimo
tarsi atbulomis, aklai ir atkakliai, lyg suvokus save
esant sapno gelméje ir méginant visais jmanomais
judesiais i$ jo pabusti.

Personazy juokingumas jziebia trumpus prasmés
sujungimus, lyg susizvalgymus, tarp veikéjo ir zit-
rovo. Pastarasis ima tapatintis su realybés pojiiti
prarandanciu kalviu, kurio beprotiskus judesius So-
rockinas jvertina kaip nevykusig klounada. Vakula
i§ klounados mégina istriikti, bet yra joje jstriges, o
Sorockinas bando | ja isilieti. Pateikgs kaip pavyzdi
ir pristatgs talentinga savo mokinj Novopolskj, jis
sulaukia susizavéjimo plojimy. Sig akimirka vidu-
ryje scenos sumontuota mazesné scena man pade-
da pagauti ta metateatriSskumo jtrikj, kuris parodo
pacia Sio klounados spektaklio Serd;j. Jtaigumas dél

jtaigumo nuvargina ir pralaimi prie§ elastinguma to, kas
juokinga ir gyva. Kiekvieng graksty ir jtaigy ,,nusizudymo*
triuka, kurj atlieka personazas Novopolskis, lydi salés plo-
jimai. O man i§ tikryjy pasidaro juokinga, kai pro rysky
pasirodymg pabandau jzitiréti sutrikusj ir méginantj susi-
gaudyti pagrindinj veikéjg. Mes persisoting stingdanéiu ti-
kroviskumu. Kai veiksmas pasibaigs, norésis j spektaklj dar
ir dar sugrizti, kaip i saugia (savi)refieksijos erdve.

Spektaklio veikéjy ir zifirovy paslovinamas Ziniuonis Pa-
ciukas retoriskai klausia: ,,Kam visa tai?*, suSunka: ,,Liau-
kités kentéje, véliau pakviecia pamedituoti. Bet Zodziai |
nickg nenurodo. Iskrites i§ Zaidimy Vakula atsistoja priesais
autoriteta, o zilirové pajunta nejauky jausma, kaip slopi-
nanciai veikia galios demonstravimas. Gogolio apysakoje
tamsiame nakties danguje buvoja demonai ir raganos, o
spektakliui einant j pabaiga Vakula palydi Velnig ir Solocha
| pozeming pragaro zydryng ir uztrenkia duris. Taip dangis-
kas zydrumas atsiskiria nuo sceninés zydros pragaro Svie-
sos. Rodos, nebeliko jokiy piktyjy jégy zydrame danguje,
kurio scenografinis pavidalas, ilgai stovéjes nuosaléje, pa-
stumiamas ] scenos centra, taip tarsi iSpildant Oksanos,
dévincios auksu spindincig suknele, pageidavima. Galimi
zitrovy komentarai — ,,Tai meilé!*, , Tai laiminga pabai-
gal®,  Tai koSmaras!* — tik praplatins vaidinimo erdvg. At-
siras naujas stebinys, i$§ kurio klounada padés iStrikti, vos
tik bus paméginta pretenduoti | tiesa.

— MAGDALENA SLAVINSKA —

Dmitrijaus Matvejevo nuotraukos
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,Girti”, ,Kraupios istorijos", ,,

Jau senokai buvau Nacionaliniame dramos teatre. Kaip
sako viena kolegé, kol vyksta ,,primadony* santykiy aiski-
nimasis, verciau jau lankyti kokia ,,Lél¢*. Bet premjera —
Iwano Wyrypajewo ,,Girti“, reikia pamatyti. Kazkada verti-
nau Rolando Rastausko i§verstg ir perskaityta ,,Deguonj* —
maniau, dialogas ,,dél visy svarbiausio® bus uzbaigtas ba-
naliai, ZodZiu ,,meilé*, o nuskambéjo ,,s3ziné".

,,Qirti“ — i§ pirmo zvilgsnio kiek senamadiskas spekta-
klis, nors, manau, yra besiilgin¢iy realizmo teatre. Nelé Sa-
vicenko nuostabiai vaidina girtg. Artinas Sakalauskas kiek
kitaip: apima nejaukumo jausmas, bet tikiu, kad jj patj tai
terapiskai veikia. Jaukaus senamadiskumo jsptidj gadina
slaviski keiksmai; zinau, kad Zmonés taip $neka, bet kaip
tai jau atsibodo. Daugybe karty tariamas zodis ,,Stdas®, gir-
to Zzmogaus liipose turintis apibudinti viskg ir bet kg (net ir
blaivis juo naudojasi i§ tingumo). Pakyli i§ lozés Siek tiek,
kaip ¢ia mandagiai pasakius, aptaskyta.

Dmitrijaus Matvejevo nuotrauka

Ziarédama spektaklj galvojau, kad girtuokliai kuo pui-
kiausiai suvokia savo biikle ir problemg. Scenoje parodyta
tiek daug disociacijos (dazniausiai — Dievo balsu, nes kas
gi vertesnis uz alkoholika) ir depersonalizacijos, kad vercia
susigiizti, — panaSis susitapatinimai vyksta ir savigalbos
grupése, tik jgalinami kiti dialogo mechanizmai, pvz., mal-
da. Lorencas (akt. Lukas Malinauskas) net per garsiakalbj
taria tuos pacius pamokymus girtuokliui, kurie skamba ir
,»12 zingsniy“ programoje: atsizadék savigailos, atsikratyk
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aukos vaidmens, daryk veiksmus, o ne pliurpk ta patj per
ta patj. Disociacija Dievo balsu irgi ne tokia jau baisi: net
ir kai kurie poetai tiki, kad Dievas per juos transliuoja sa-
vo mintis. Priklausomybé gal net ir randasi tik dél to, kad
nesgmoningai trokStama savo sunkiai pakeliamas nastas
suversti kam nors kitam, kokiai Auks$¢iausiajai jégai. Ir gy-
doma panasiai — ritualiSku savo nastos perdavimu Visata
reguliuojanciai transcendentinei biitybei.

Idomu, kad girtumo komizmas teatre sulaukia nemazo po-
puliarumo: ,,Zaldokyné* visada buvo gausiai lankoma. Tie-
sa, nutekéjo nemazai laiko, visuomenéje daug kas pasikeite,
bet frazé ,,Alus ir tamsa, tamsa ir alus* liko. Wyrypajewas
nevaizduoja moralinio didingumo, kilnumo ir kity idealybiy.
Jo personazai menki, klystantys, Zzmogiski: susitelkiama j
ydas, kaip j fenomena, daug jdomesnj uz dorybes. Prostituté
Roza (akt. Gerda Ciurait¢, Toma Vaskeviéiiité) — infantiliau-
sias, bet ir moraliskai skaidriausias personazas; ji tarsi ir ne
dél savo kaltés disocijavo, prisiimdama keksés vaidmen;.

Pabégusios i§ pamoky, su Laima K. ir Zana J. sédome j
traukinj ir nuvaziavome | Kauna. Kaunas kaip Kaunas: ka-
bo rinkimy plakatai, ,,Spurginéje pilna zmoniy, Karininky
ramovéje nebeveikia restoranas su senuoju interjeru. Naci-
onaliniame M. K. Ciurlionio dailés muziejuje apZitiréjome
paroda ,,Kraupios istorijos: Aleksandra Waliszewska ir Ryty
bei Siaurés Europos simbolizmas®. Nustebau tik dél to, kad
lenky menininké nedaug vyresné uz mane: dél konteksto
galima pagalvoti, jog tai XX amziaus pradzios menas ar
net fin de siecle. Kontekstas parinktas idealiai. Nustebino
ir nematytas Ciurlionis, nezinomos lietuviy skulptorés Elz-
bietos Daugvilienés skulptiiros, feministiné Magdalenos
Avieténaités ekspozicija (tiesa, kitame flange). Pacios Wa-
poezija, jeigu reikéty ieSkoti literatirinio atitikmens. Plésras
ir mieli katukai — mieliausia dalis: pasirodo, jie atkeliauja i$
1890-1918 m. lenky simbolisty judéjimo ,,Jaunoji Lenkija“
(Mtoda Polska) ir — atminties krapstyti nereikia — art nou-
veau plakaty bei sagiy. Panasi slaviskyjy upiory (vampyry)
estetika, jpinant dar ir subkultiiry atributus, ciurlionkéje bu-
vo visai madinga, kai buvom penkiolikos ar pan.
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Autorés nuotrauka

,Meny spaustuvéje” parodytas lino léliy spektaklis ,,Si-
Sion“ (rez. Linas Zubé, muzikos autorius Adomas Zubé,
videoprojekcijy autorius Donatas Bielkauskas). Zitrédama
masCiau apie mociutés vaikystés drauges vokietes: karo
metais jy Seimos i§ Kybarty laiku pasitrauké j Vakarus. Vis
délto pasirenkamas selektyvus antikolonializmas: veikéjas
reiSkia neapykantg Zemaic¢iams komunistams, bet vokieciai
juk irgi ne Siaip sau aneksavo Klaipédos krastg. Zinoma, to
krasto vokieciai patyré iSskirtinj soviety smurta, bet kaip
tik Sios informacijos tikslinimo spektaklyje ir pasigedau;
akcentuojama vien empatija jiems, kaip aukoms. Minimi
,Hitlerio maliavoti Zenklai®, nors vertybinés nuostatos to-
kios abstrakcios, tarsi autochtonai biity gyven¢ Dievo uz-
mirStame kraste visai be jokios politikos. Ipinama Siek tiek
sovietmecio folkloro, pvz.: ,,SSSR raidés reiskia — supuvu-
sig silke surijo rusas.” ISradingai sugalvotas ¢iuozimas pa-
¢itizomis (dera su vandens projekcijomis), dviratis, esminiu
scenografijos akcentu tapusios medinés durys. Pasakojimas
kazkuo panasus | Leonardo Gutausko ,,Vilko danty karo-
lius*: i§ Sibiro grizes veikéjas praranda sveika prota — per
tai poetizuotai rodomas sugriauty gyvenimy nyksmas. Bet
panasiai graudziai nyksta visi Lietuvos regionai.
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Gyvenimas gyvenime
» Atkelta is p. 1

Trys savaités saugaus ir patogaus gyvenimo. Ar noréciau
likti ¢ia, priimti Marités pasiiilyma? Taip, labai. Ar noré-
¢iau likti, zinodama, kad mano tévams ir katéms gresia
pavojus karo draskomame mieste, o jie vieni, be manes?
Niekada. Léktuvas jsibégéja kilimo taku, vaziuoklé tuoj at-
siplés nuo zemés, priekyje nezinomybé su mazyte kruopele
vilties, o a§ laiminga, kad grjztu | Kyjiva. Igyvendinau bent
vieng naujametiniy pazady punkta — lig valios atsizitiréjau
1 Baltijos jiirg.

Vasario Kyjivas — Siek tiek pailses, Siek tiek prislégtas
ziemiskos drégmés — nebyliai skendéjo vos juntamoje jtam-
poje. Ore tingiai pleveno jei ne nerimas, tai jo nuojauta.
IS pirmo Zvilgsnio tai buvo tas pats miestas, bet akys jau
gaude pasklidusias permainy smulkmenas — ir jau atéjusias,
ir dar tik besiartinancias.

IStustéjo ambasady kvartalai. IS kaimynystéje esan-
¢iy restorany ir kaviniy nebesklido pokalbiy lalesys, ne-
beskimb¢iojo porcelianiniai puodeliai. [vairiaspalvés kédés
po pranciizisko bistro langais Kostelnajos gatvéje, kur ne-
toliese buvo jsikiirusios Kanados ir Australijos ambasados,
vieniSos ir apleistos stirksojo gatvéje, padengtos sniegu ir
drabna. Lankytojy nebuvo.

Mane apémé karstligiskas giiztos sukimo instinktas. Pir-
miausia nupuos$iau eglute, o taip nenutikdavo iki pat kovo.
Visados abejinga buitiniams prietaisams, iSmaldavau vyra
nupirkti mums daugiafunkcej puoda ir siurblj robota (jis li-
gi Siolei guli neiSpakuotas), o vieng dieng parvilkau namo
surenkama lentyng virtuviniams rakandams, didele pagalve
(ja i8kart nusavino katés), $iltg drobing antklodg, Sepetj vei-
drodziams plauti ir skalbimo skys¢io pusmeciui. Prekybos
centruose dél viso pikto vaikstinédavau palei lentynas su
konservais ir nors vyras visaip protestuodavo (,,Karo ne-
bus, nesijaudink!“ — ramindavo jis mane), isimesdavau ve-
zimélin tai avienos troSkinio, tai dziovinty vaisiy pakuote,
tai rieSuty kremo, tai porg trejetg snikersy. Tomis dienomis
daug kas juokavo, kad jau ne pirmg sykj tenka papildyti
snikersy atsargas iSgyvenimo kuprinéje, mat sekinantis
antpuolio laukimas skatino nevaldomg apsirijima saldumy-
nais. Taip, taip, ir a$ triskart slépiau batonélius kamaron,
o Sie pradingdavo i$ ten dar nesutemus. Bet, svarbiausia,
uzsisakiau dar vieng transportavimo narvelj katéms — iki
tol kuo puikiausiai apsieidavome su dviem, net kai tekda-
vo trenktis su trimis gyviinais pas veterinarg. Veterinarijos

gydykla buvo gretimoje gatvéje, tad nesti juos ten paeiliui
nebuvo jokios bédos. O jei vis délto teks bégti | sléptuve?
Mano katés net taikos metu buvo ne itin viena kitai malo-
nios, o versti kurig nors jy dalintis vienu narveliu su kita,
iStikus oro pavojui ir lekiant sléptuvén, tikrai nepavadintum
gera mintimi. Galiausiai, jei vis délto karo nebus (,,Zinoma,
nebus, neissigalvok!®), miisy namuose kiekviena katyté
nusipelné asmeninés kilnojamos erdvés. Mums reikéjo dar
vieno narvelio, nesvarbu, kils karas ar ne.

Karui ir ruosémés, ir sykiu ne. Matomoje koridoriaus
vietoje pakabinome dvi dideles kuprines, bet nieko i jas ne-
idéjome. Papildéme namy vaistinéle, bet juk karo nebus,
ar ne? Biuro prekiy parduotuvéje jsigijau ritinj baltos tvir-
tos lipniosios juostos, bet juk mums niekada neteks klijuoti
langy skerskryziais, tiesa? Toks patogus Sis naujutélis ter-
mosas, gal uzsisakykime dar viena dél visa ko, geras termo-
sas tikyje neprapuls. Be to, uzima nedaug vietos kuprinéje!
O dar kelioniniy silikoniniy 1éksteliy, kurios bus patogios
katéms Serti, — na, tik teoriskai, jei atsidurtume sléptuvéje!
Ir kaciy édalo mazose pakuotése po puse¢ kilogramo (,,01,
lai buna“), po du kiekvienai katei ten pat, koridoriuje, kur
kabo kuprinés. Dél viso pikto.

Vasario 23-iosios rytas pasitaiké pilkas, kaip tik toks, ko-
ki mégstu. Gerdama ryting kava gavau dar vieng Marités
zinute. Ji maldavo mus i$vaziuoti, atseit tagdien nuo amba-
sados pajuda paskutinis evakuacinis autobusas, todél tu-
rime tuoj pat j jj pakliditi su tévais ir katémis ir vaziuoti ]
Latvija, kur mus pasitiks, apkabins, priglaus! Atsakydama
raminu Marite, kad viskas bus gerai, pasimatysime vasara,
per mano gimtadienj, Paviluostoj. IS¢jau | miestg. Diena
kaip diena. PaSte atsiémiau nauja kaciy narvelj, siuntinj
su gera kosmetika — pavasarine akiy $eséliy palete (kos-
metika ities nebetelpa stal¢iuje, bet juk tuoj pavasaris,
norisi rySkiy pavasariniy dazy ir spalvy!) ir roziniu lup-
daziu. Buitiniy prekiy krautuvéléje man nieko nereikéjo,
bet, automatiskai uzéjusi, nusipirkau kelias pakuotes mui-
lo ir danty pastos. O ka? Man patinka turéti kamaroj tokiy
daikty atsargg! NeSina narveliu, nuzingsniavau j prekyb-
centrj nupirkti dar snikersy i§gyvenimo kuprinei ir ravioliy
pietums. Buvo dar tik pusiaudienis, o a$ jau atlikau daug
suplanuoty reikaly. Eiti namo nesinoréjo, mat ten mangs
lauké neuzbaigta skiltis apie kazkokia nauja knyga. Turé-
jau ja iSsiysti dar uzvakar, bet tekstas stimési vangiai, be
ikvépimo. Nesiras¢, ir gana. Keistas sgstingis palieté ne
vien raSyma — pastaraji ménesj apskritai neskaiciau, ne-
piesiau, kurybiniai sumanymai nejudéjo i$ vietos, o naujy

knygy, brandinty galvoje, neturéjau jégy pradéti. ,,Ka gi,
taip ir turi biiti vasarj®, — sakiau sau.

Norédama Siek tiek pavélinti susitikimo su nebaigtu
straipsniu akimirkg, nusprendziau pasivaikscioti ir uzsukti
»Zarg“ Chres¢iatiko gatvéje. Kyjivas gyveno savo gyveni-
ma, pro mane ¢&jo, skubédami savais reikalais, kas su puo-
deliu kavos rankoje, kas su didelémis restorany pristatymo
kuprinémis ant nugaros, kas su vaikais ir krepsiais, kas su
iSpardavimo maiseliais; nervingai pypsé€jo vairuotojai, o
prie saldZiosios ,,Roshen® parduotuvés, ties Chreséiatiko
kampu, sédéjo vis ta pati mociuté su metaline roze rankoje,
prasydama iSmaldos j dubenélj ir su Sypsena palydédama
kiekviena, jimetusj monety.

,,Zaroje® apsaugininkai nebematavo pirkéjy temperatt-
ros, tik rtpinosi, kad kiekvienas jéjusysis turéty kauke ant
nosies. Ko man ten prisireiké? Visiskai nieko, nemégau ap-
sipirkti ne per iSpardavimus ar akcijas, o ,,Zaroje* kaip ty-
¢ia nebuvo nei vieno, nei kito, merginos, vilkin¢ios juodus
kostiumeélius, kabino ant pakaby naujos kolekcijos sukne-
les. Stabteléjau prie lentynos su kvepalais. Nepasakyciau,
kad buvau didelé ten esanéiy kvepaly gerbéja, bet kartkar-
témis pasitaikydavo tikry deimanciuky, kaip antai §is alyvy
spalvos flakonélis, tarytum pats besipraSantis man j rankas.
Saldus ir tirStas migdoly pudros, vys$niy ziedy ir tongapu-
piy aromatas buvo vienas i§ mégstamiausiy. Tad kodél ne-
galéciau pradziuginti saves dovana pavasario iSvakarése?
Einant kasos link, akis uzkliuvo uz dar vieno flakono, sklei-
dziancio saldZios rozinés gumos ir cukraus vatos aroma-
ta, bet liepiau sau nusiraminti, kad netyéia neperplys$éiau
i§ laimés, — ir siuntinukas su kosmetika, ir naujas narvelis,
ir ravioliai, ir du, o ne vienas buteliukas kvepaly biity jau
per daug. Vis délto iSeidama i§ parduotuvés su gurgzdan-
¢iu firminiu maiseliu pazadéjau sau kitg dieng grjzti ir to
buteliuko!

Likusig dienos dalj prisimenu kaip nenutriikstama kan-
Cig raSant knygy tinklarasc¢io rubrikai, bet spéjau baigti iki
vakaro ir su dideliu palengvéjimu nusiysti redaktorei. Net
nepasteb¢jau nuostabios vaivorykstés, pavakare pakibusios
vir§ Kyjivo, pasigéréjau ja tik galybéje nuotrauky, mirgéju-
siy mano feisbuke. Redaktorei pazadéjau artimiausiu metu
pagalvoti apie naujas apzvalgy temas, nenumanydama, kur
semtis jégy, reikalingy rasyti. Kurybinis sastingis man ne-
buvo naujiena, prokrastinacija — mano brangi biciulé, ir a§
vis laukiau kazin kokio spyrio, kad vél i§ tikryjy imciausi
darbo. Paprastai, grjZusi i§ kelioniy, lengvai pradédavau ra-
$yti, bet §jkart net Ryga ne itin padéjo pasileisti i$ naujo ir
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vakar prie vilnelés

i$ savo naujausios knygos
mazyciais kuoksteliais
¢iuopiau ir plésiau kiiryba

leidau pasroviui
nakties riikkuose palei uztvanka
prie nakvynés namy benamiams

i§ ty namy prisigretino
pora raisy barzdociy

ruké ir spjaudé i vandenj gyré
kad graziis vakaro tamsoje
mano eiliy laiveliai

— gal ten po uztvankos akmenim
pasléptas lobis (fantazavo vienas)
tai pagyventume rade

arba nors kokj eurg ant alaus

paskui uzdegém
vieng mano eilérastj

ir kurj laika buvo Sviesiau

kodél neissenka
upés vanduo?

kodél pasaulis toks alkanas?

vaziavau i§ anyksciy
prietemos ir migla

apie pliksala ir pavojingas
eismo salygas pokalbj
transliavo radijas

man niekas nepadés
sausio prietemose
nuslydusiam nuo kelio

vienatveés balsai
samongéje

uz lango $ala ir véjas
pilnas tusciy lauky

jaunas ilgéciausi
prisiglaust prie taves

dabar jau pasenau
ir man saves nebegaila

vaziavau i§ anyksciy j niekur

vienatvés legionas visa kelia

stovéjom kaip sraigés Ziema
be pasaulio krypties
be kiauty

— 1 kuria puse stotis?
paklausé jauna
iSpurtusio veido moteris

— iSsipagiriojo mat

(émé Saukti bekojis vyras)
ir namo uzsimané!

stotis ana ten

uz misko! viena naktj neik!

bekojis merké man akj
iSgirdusios triuk§ma
atplauke gulbés

prie uztvankos véjas

tar§é kriimy Sakas

moteris

band¢ prie mangs prisiglausti
bet a$ atsitraukiau

matyti
kad nelabai susigaudo
nes pirma kartg ¢ia pakliuvusi

} temstantj

dangy kilo uztvankos purslai
keliu automobiliais

zmoneés skubéjo namo

tamsoje Zibéjo jy lempos
kaip kosminiai laivai

kaip nepasiekiamos
zvaigzdés vakuumo zonose

— jis poetas (tgsé bekojis)
ateina Cia kiekvieng vakara
nori pakliiit j eilérastj lachtidra?
tau sakau!

jis mums niekuo negali padéti!
koks grazus vakaras!

$nioksté upé
patrupinau duonos
atplaukusioms gulbéms

ir visi mes nirome
kiekvienas j savo naktj

misy sielos
blaskési su uztvankos pauksciais

vis giliau temo girdéjom
tik upés vandenj

— visos stotys tik menamos —
pasakiau atsisveikindamas

ir nuéjau kaip sraigé vir§ bedugnés

arba kaip einama vandeniu

Vasaros pabaiga. 2022-ieji

visg dieng deginausi
nes juk Sitaip giedra

vakarop i$¢jau pasivaikscioti
ir sutikau kaimynus i§ vaikystés
miesto

sveikinomes atsargiai
lyg butume netikri
garsiai abejojom

ar Cia tikrai mes

paskui lyg per sapna

¢jau véstanciu priemiesciu
Sunys abejingai

voliojosi kiemuos uz tvory
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Erié Ravilious. Traukinys virs tilto nakt;.
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tikriausiai iSvarginti
paskutinés rugpjicio kaitros
todél ir nepuola lot — pagalvojau

arba todel kad mangs Cia néra

0 grjZ¢s namo

skaiiau ievos toleikytés eilérasti —
apie rasy kapines

kuriomis einant

apima jausmas kad pabaigos néra

kad mes einame
ne uz metalinés tvoros
0 j begalinj §lamantj soda...

tada i risio atsineSiau kirvi
ir i8kirtau trimetrines kaimyny tujas

—ka tu Cia dabar?
susijaudino zmona —
kaip reaguos kaimynai...

— nuo Siandien galés nevarZomai
Sokinéti per tvora

} musy kiema ir atgal — atsakiau
1 vasaros liekanas

uzkasdamas karo kirvi

geltona nuo lapy ir saulés
gatvés pilnos klevy

paskui grjzau namo
ir bandZiau rasyti eilérastj

tada i§ gretimo kambario
paskambino Zmona

bet nespéjau atsiliepti
tai ji i8¢jo j lauka manes ieskoti

a§ perskambinau

— iS¢éjai pasivaikscioti?
klausé per telefong — toks
grazus oras

—ne
as namuose
éia tu
i8éjai

ji juokeési

vakar veterinarijoj
misy pasenusiai kalytei
prirasé hormony

ir jau po pirmos dozés
ji nustojo siusioti i guolj

ant kepeny auglys
bet seno Suns niekas negydo
o ka ¢ia ir gydysi

kai Sitaip giedra
geltoni lapai
kuriuos grébstydami vis juokiamés

kaip jaunyst¢j

buvo miisy diena

ir mums pavyko

jsikiinyti

] sustabdytg laika

mes sédome ] paskutinj traukinj

kuris nesé mus

per mums likusj ruden;j

ir mano eilérasciai

buvo lyg tvars€iai ant suskilusiy langy
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Gyvenimas gyvenime
» Atkeltais p. 7

atgimti kiirybiniam gyvenimui. Ka gi, laukiau netrukus pa-
sirodysiancios savo treciosios knygos, kurios pristatymas —
tam laikiau sukryZziavusi visus pir§tus! — pagaliau turéjo
ivykti ,,Knygy arsenale®, kaip ir svajojau! Todél nuoSirdziai
tikéjau, kad vos gausiu savo autorinj egzemplioriy ir pri-
glausiu jj prie Sirdies, kiirybiniy jégy fontanas Saus virSun,
naujai iSleista knyga pagaliau atsiskirs nuo mangs ir iske-
liaus j savarankiska kelion¢ gyvenimu, o a$ lengva Sirdimi
pradeésiu rasyti ka nors naujo.

Vakarienés — blynai i§ ,,0’Panas® kiosko, esancio parke,
netoli miisy namy. Cia jprastai nusidriekdavo ilgutélé eilé,
bet dabar nebuvo nieko, tad vietoj sveiky saloty smaguria-
vome karstais gardumynais su ,,Nutella“ ir sutir$tintu pie-
nu, tik to tasaus saldumo vis vien nepakako, kad uzgoztum
keista nerimo ir slogulio prieskonj. Vakare sukroviau siun-
tinj tévams: naujos veido kaukes, vitaminai, serumai nuo
rauksliy — mamai, knygos — té¢iui. PasiraSiau ilgg ir iSsamy
kitos dienos plana, o eidama miegoti uzsipurskiau ant rieso
truputj naujyjy kvepaly. ,,Vis délto teisingai pasielgiau, kad
i$sirinkau biitent Situos*, — pagalvojau. Kvapo bita iSties
kerincio, Siek tiek gurmanisko — kvepéjo migdoliniais py-
ragai€iais ir vasara. ,,Ryt biitinai nuléksiu ir ty kity kvepa-
Iy!*“ — pazadéjau sau, kai, jsisupusi i antklode it i Siltg lizda,
émiau grimzti snaudulin. O kita rytg nebeliko nei kvepaly,
nei blyny, nei skil¢iy apie naujas knygas. Jiems tiesiog ne-
liko vietos. Kitg rytg prasidéjo karas.

Alio, téti? Ant Kyjivo numestos bombos,
bet mums viskas gerai...

Pirmas pokalbis telefonu

Vasario 24-0ji

Misko takelis. Aplink sniegas, apSlakstytas krauju, nuklo-
tas sudarkyty gyviiny gaiSenomis, o Salimais aukstielninkas
guli zilaplaukis negyvas vyras su ziemine kepure... I§ siau-
bo atsimerkiau: irdis kalé taip, tarsi vienu jkvépimu bii¢iau
uzbégusi desimtj laipty lékiy. Uf, a§ namie, tarp pazjstamy
saugiy daikty — anava ant dury kabo mano dygsniuota pil-
ka rankiné, balto zuikio pavidalo oro drékintuvas stovi ant
komodos, Salia lovos, o uz jo rietuvélé ,,paragauty” knygy,
kiekvienos jy perskaityta po deSimt dvideSimt puslapiy ir
atidéta neapibréztam laikui — aiSkus daiktas, kad jas visas
perskaitysiu! Laikrodis telefone rodo pusg trijy, todél, bent
desimtj karty pakartojusi sau: ,,Tai tik sapnas!®, jsisuku j
Siltg antklode, uzsidedu pagalveg ant galvos ir uzsimerkiu.

Regis, visi tg naktj sapnavome baisius pranaSiskus sap-
nus. Slinko valandos. O paskui per snaudulj ataidéjo bai-
sus trenksmas, primenantis perkiinijg, ir mano katés, karta
ramiausiai pramiegojusios net zemés drebéjimag ir nepaju-
dinusios né ausy kuokstelio, dabar pasoko jsitempusios ir
persigandusios. Atsisédau lovoje. Akivaizdu, kad trenksmas
neprisisapnavo. Bet... pagalvé taip saldziai viliojo vél prie
jos prisiglausti ir sutirpti sapnuose. Grésmingas dundesys ir
vél nusirito vir§ galvos, todél pasiémiau telefong. Penkios
ryto. Jdomu, ar ta griausma girdéjo ir kiti?

,,Karas.“

,.Keturi sprogimai. Kas dar girdéjo?*

,,Hostomelis, Boryspilis, bombarduoja oro uostus...“

,.Karas. Negaliu patikéti.«

,,Vis délto jie mus uzpuolé.*

,» Viskas, prasidé¢jo!..”

,,Kyjivas, Charkivas, Lvivas, Rivné, Dnipras... Tai ka-
ras?

Karas. Karas prasidéjo. Karas prasidéjo man, man esant,
pries mane! Karas, §i siaubinga juoda substancija, iSliauzé
po mano Silta antklode, iSsidrébé ant mano pagalvés, jlin-
do i mano pilka dygsniuota ranking, varvéjo i$ ten ant ka-
¢iy guoliy klaiku ir tamsa. Buvo ne baisu, buvo kraupu iki
Sleikstulio.

Ka daryti? Ka reikia daryti? Ka galima daryti? Ka daro
zmonés, uz lango sprogstant bomboms? Stovi balkonuose
su pizamomis, klausosi slopaus dangaus dundesio, per-
smelkusio §j baisy vasario rytmet;j?

Siaubas, kaip nesinori zadinti vyro. Kazin kodél atsi-
miniau tarybing vaikiska knygele apie Hulig Koroliova
»Ketvirtas aukstis“. Bidama maza, skaiciau ja kelis kar-
tus ir visada padédavau j $alj, pasiekusi puslapius, kur
mama zadina Hulig 1941 m. birzelio 22 d. austant... Tada
jos gyveno Kyjive. Tq vasaros dieng sostinéje turéjo bii-
ti atidarytas naujas stadionas, Hulia sapnavo kazkur toli
griaudinéig perkiinija, bet tai buvo pirmosios vokieciy ant
Kyjivo apylinkiy numestos bombos. Karas? Karas. Tatai
buvo baisus momentas knygoje, baisesnis uz pacios Hu-
lios mirtj, — toji uzfiksuota taikaus laikmecio akimirka,
vienu ypu nutrauktas ir sudraskytas i gabalus gyvenimo
vérinys. Kita knygos dalj tik perbégdavau akimis, nes to-
liau ten buvo vien apie karg ir mirtj.
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Kai i§judinsiu Antong ir pranesiu, kad prasidéjo karas,
karas galutinai iSsitaskys aplinkui: i§ tikimybés jis pavirs
realybe ir nuo tolei taps miisy biitimi. Sitai isties sunkus uz-
davinys: prizadinti zmogy ir i§syk pribloksti Zinia apie kara
i$ tolo. Palieéiu petj ir sakau: ,,Pabusk. Prasau... Mus bom-
barduoja.” Matau i§ akiy, ramiy ir apsiblaususiy, kad dar
netiki, stveriasi minties, kad sapnuoja koSmara, bet kaip tik
ta akimirkg uz lango pasigirsta trenksmas. Karas? Karas.

Sesta ryto. Man reikia paskambinti tévams j Cernihiva
ir dar karta, kaip ka tik savo vyra, sukrésti jy mieguistas
galvas absoliu¢iai nejmanoma zinia. Bet delsti néra kada.
Kam pranesti pirmiausia — mamai ar téciui? Renkuosi tétj —
jis 18 ty zmoniy, kurie pasitinka bet kokias naujienas ramiis
it uola.

— Alio, téti? — Na S§tai, tuoj tai pasakysiu. — Kyjivg bom-
bardavo, bet nesijaudink, mums viskas gerai...

— Kokios bombos? — pro miegus klausia jis, bet balse —
jokios nuostabos.

—Tét, pazitirék zinias, Rusija mus uzpuolé. Kyjive, Lvive,
Charkive sprogimai. Zadink mama, gal reikia ko parduotu-
véje nusipirkti ir i§sigryninti pinigy... Ir vandens prisipilkite
visur, kur galima, kas ten zino, kaip ten bus toliau... Langus
uzklijuokite skerskryziais.

— Aisku.

— Palaikom rys;j!

— Palaikom rysj, — atsisveikino tétis. — Nesibastykit ga-
tvémis.

Tiesa, apie langus. Neprosal biity ir mums ,,pakrikSty-
ti“ langus ta lipnigja juosta, kurios pirkimas sukélé mano
vyrui Sypseng. Devynios stiklo sgvaros — tai vien tik lan-
gai | kiema. O dar jstiklintos kambariy durys, veidrodinés
spintos — klijuoju, kerpu, klijuoju, kerpu, klijuoju... Darbas
truko pusantros valandos, biity uztrukes ir ilgiau, bet juosta
baigési. Palanges apkrovéme minkstais daiktais: zieminiais
megztiniais, krep§iais, drabuziais, kuriy taip ir neprisiruo-
$éme nunesti j labdaros parduotuves, bet gal ir gerai, kad
neprisiruoséme. Galiausiai langus uzdangstéme vyro pa-
veikslais, iSrink¢ didZiausius, stovéjusius jo kabinete ant
grindy, o virSum zaliuziy pakabinome sunkias antklodes.
Tadien rytas taip ir neiSauso, ausra, uzdangstyta antklodé-
mis, nebeprasiskverbé iki miisy, bute, kaip ir sieloje, jsi-
vieSpatavo tamsa. Tada paskambino mama.

— Eilé prie bankomato nutjso per visa gatve, — iSkart pra-
nesa ji. — AS stoviu ¢ia, o tétis nubégo j parduotuve.

— Teisingai, ir langus uZzklijuokite. Vandens prisipilkite i
viska, ka tik galima. Pas jus tylu?

— Tylu, tylu, — nekantraudama nutraukia. — Gal js atva-
Ziuotumét pas mus, j Cernihiva? Cia saugiau.

— Ne, — iskart atsakau. — Kur jau bevaziuosi, dar su katé-
mis. Biisime namuose.

— Gerai, — sutinka mama ir lieka stovéti eiléje.

Mums, ko gero, taip pat reikéty nukulniuoti iki bankoma-
to. Gal dar $io to nusipirkti? Nors, regis, visko yra, bet ,,vis-
ko yra“ — tai dar i$ prieskarinio zitiros tasko. Gal i§ tikryjy
nieko neturime, ko reikia karo atsargoms? Kol vyras viré
kava, landziojau po spintas ir podélius tikrindama atsargas,
mégindama suskaicCiuoti, kiek ilgai uzteks to, ka turime da-
bar, jeigu — tik teoriSkai — tatai bus vieninteliai miisy maisto
iStekliai dievai zino kokiam laikui. Aliejus, kruopos, miltai —
Sito lyg uztektinai, aciti karantinui, kai &jimas pirkti grikiy
buvo vienintel¢ pramoga ir proga iseiti i§ namy ] dienos
$viesa. Bet karas — kitas reikalas, tai baisi tikimybés loteri-
ja. Ar bus elektros? Dujy? Vandens? Pagaminti viskg iSkart
ir susideti j Saldiklj? Ar geriau pasilikti? Ar atlaikys namas?
Ar dirbs krautuvés? O vaistinés? O vandens pristatymas?
Ar iSgyvensime? Ar biuisime saugiis? Ar iStversime? Mili-
jonas klausimy.

Pirmoji ryto dilema. Mano kasdienis mazas rytinis kos-
metinis ritualas podraug su maskuojamosios pudros tiite-
lémis, biria pudra, skaistalais, voky Seséliais, zvilganCiais
lipy dazais dabar atrodé taip neprideramai... Ir ne todél,
kad tadien apskritai nejsivaizdavau, kaip jsitaisysiu ant
patogaus pagalvio, iSsidéliosiu ant lovos savo mergaitiska
jvairiaspalvj lobj ir, pasiémusi veidrodj, imsiu ryskinti akiy
vokus. Vakaryksté ,,a$“, taip mégusi tas dailias pudrytes ir
ltpdaziukus, §jryt nepabudo, o Siandieniné ,,a$* jau stebéjo
buvusio gyvenimo griuvésius, negebédama prisiversti atro-
dyti taip, tarytum nieko nenutiko, tarsi padazytos blakstie-
nos turéty bent kokios reiksmeés. Taikus gyvenimas sruvo
pro pirstus, tolo pasenusiy kosmoso galaktiky greiciu, o
jo likuéiai grazuciy kosmetikos dézeliy ir tiiteliy pavidalu
it stiklo duzenos skaudziai zalojo 1ékStumu. Na, ko gero,
niekam nebertipés raukslelés po mano akimis ar netobula
oda, nenutepta plonu maskuojamosios pudros sluoksniu,
kas kartu su pragariSkomis naujienomis i§syk pridéjo man
bent deSimtj mety.

I8eiti i§ namy buvo baisu. Uztemdyty langy prietemoje
jauciausi gerokai saugiau nei atviroje parko takelio erdvéje
su paminklu Tarasui Sevéenkai centre, pro kurj paprastai
praeinu kelissyk per diena. Zmoniy gatvése buvo nedaug —
dauguma grudosi masinose prie degaliniy ir keliuose i§
Kyjivo. Sostiné tustéjo akyse. Centre veik nebeliko eiliy,
prie bankomato kazkoks zmogelis skundési, esa nebegali
i§sigryninti ukrainietisky pinigy i$ uzsieninés kortelés, mat
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bankai skubiai jvedé grynyjy ribojimg ne rezidentams. Kur
kas daugiau Zmoniy rikiavosi prie vaistiniy, o jy ta ryta at-
sidaré vos viena kita.

Kaip tyc¢ia vakar zingsniavau ta pacia gatve, &jau tuo paciu
marsrutu pro tas pacias krautuves, vaistines, ir rytas pasitai-
ké toks pat pilkas ir $altas, kaip ir vakar, bet i§ tiesy pasikei-
té viskas. Ir visi. Eidama pro ,,Zara", karciai nusiSypsojau,
atsiminusi vakarykscius planus ,,grjzti ir nusipirkti dar kve-
paly“. Kaip ten sakoma? ,,Niekados neatidéliok rytojui?..
Ne tiek buvo gaila likti be pavasarinio kvapnaus flakoné-
lio, vis délto sutaupiau pinigy, kiek nepaprastai greitai tapo
akivaizdus Visatos trapumas, turinio, prasmiy ir troskimy
laikinumas. Eidama ir pasakodama vyrui, kaip dar vakar
ketinau grjzti j parduotuve naujo pavasarinio aromato, pri-
siminiau ir tai, kad prie§ dvejus metus, per pirmajj koro-
naviruso karanting, visa mano feisbuko paskyros naujieny
juosta mirgéjo mazdaug panasaus turinio jrasais: ,,Siuo me-
tu turéjome sédéti Iektuve j ParyZiy, bet...“, ,,Dabar turéciau
vaikséioti po VarSuvs, bet...”, ,Kaip tik Siuo laiku mano
léktuvas turéjo nusileisti Niujorke, bet...”“ Bet. Jei. Jeigu.
Idomu, kiek laiko Sjkart lyginsime gyvenima, kuris mums
neatsitiko, su realybe, kuri mus apsupo i$ visy pusiy?

Nuo vaikystés bijojau karo. Ne to nespalvoto ar spalvoto
i§ sovietiniy patosiniy filmpalaikiy, kaip tyCia iSnyranciy
eteryje birzelio 22-3jg ir geguzés 9-3ja. Ir ne to dulkan-
¢io muziejy stenduose, prie kuriy mus vedziojo mokytoja,
vykdydama mokymosi planus, ir, Zinoma, ne to, apie ku-
rj nuobodziai postringavo istorijos mokytojas, verciantis
mus iSkalti tikslias datas, o ne jvykius, susijusius su tomis
datomis. Vaikystéje mane siaubingai i$gasdino nitirus psi-
chodelinis $esiy desim¢iy mety senumo filmukas ,,Mé-
lynoji paukste”, kurio iStrauky kartkartémis parodydavo
laida ,,Labanakt, vaikuciai“. Filmuko autoriy nuomone,
karas atrodé¢ kaip riebus ir kresnas amerikietis, svajojantis
nusipirkti arba sumedzioti Mélyngja paukste, kad suserty
ja Treciajam pasauliniam karui ir uzkariauty visa pasaulj.
Kelias sekundes pasirodancios karo baisybiy nuotraukos,
fone kaukiant oro pavojaus sirenoms ir Svilpiant bomboms,
padaré itin slogy isptidi mano vaikiskai psichikai. Taciau jei
Siandien perzitirétume §j animacinj filmuka atmesdami so-
vieting ,,pasaulinio amerikietisko blogio* optika, o filmuko
antagonisto bruozuose jzZilirétume statisting vyza ,,rusakal-
biu zandikauliu®, tada viskas stoty j vietas. Ypac¢ kai anas
sako: ,,NeprieStaraukit, antraip jiisy labui imsiuos smurto!*,
o paskui zada susprogdinti atomin¢ bomba.

Prie saldumyny krautuvélés pamatéme jaunuolj su rusvu
katinu narvelyje, buteliuku vandens ir lagaminu. Susikau-
pes jis skubriai zingsniavo metro link. Kazi kur jis skubéjo?
I sléptuve? ISvykti i§ miesto? | stotj?

Pirmoji karo diena — visapusiskas sutrikimas. Viena ver-
tus, kaltini save, kad nepasiruosei karui, kita vertus, viska
suvoki — nejmanoma jam pasiruosti, nejmanoma iSvengti
keisty sprendimy, nejmanoma padaryti vienintelio teisingo
pasirinkimo. Nepuoléme j prekybos centrg maisto ar uzimti
vietos eiléje prie vaistinés (skirtingai nei mes, mano tévai,
kuriy jaunystei teko sunkus it akmuo alkanas ir neramus pa-
skutinis ano amziaus deSimtmetis, padaré ir viena, ir kita),
bet uzbégome i saldumyny parduotuve Chresciatiko gatvé-
je ir apsiripinome nedidelémis Sokolado, traskiy vafliy ir
batonéliy su jdaru atsargomis, nors atsargomis tatai vargiai
pavadintum — pakaks vos keliems pasisédéjimams prie ka-
vos (tiesa sakant, suvalgyta per vieng naktj).

Mes grizome namo. Valgyti visai nesinoréjo, net nuo
minties apie maistg darési sunku, todél nusprendéme iSsi-
virti kompoto i§ dziovinty naminiy obuoliy, kuriy pernai,
rudenj, parsivezéme i§ Cernihivo. Saldiklyje radau kelias
antienos dalis — be §launeliy ir sparneliy, iStraukiau atitir-
pinti didziulg kaimiSka vista, kaip tik vakar pristatyta tiesiai
i§ fermos prie Kyjivo. Idomu, o jei pristatyma biitume nu-
kéle Siandienai? Ar ta viSta mus buty pasiekusi? Anties da-
lis ir viStg uzkaiciau ant viryklés — jei i§jungty elektra, bent
jau turétume Saltos, bet paruostos viStienos ir antienos.

Uz lango caiziai ir vieniSai sukaukeé sirena — pirmoji Sian-
dien, ir i8syk atgijo laukiniai, nezmoniski dangaus garsai.
Nostalgija dél ,,dar vakar émé savo: dar vakar Siuo metu
Zuljany oro uoste leidosi l¢ktuvas i§ Rygos — esu tikra, nes
i§ misy balkono matosi nemaza dalis oro marsruto, o prie§
kiekvieng miusy skryd] mamai pajuokauju: ,,Su katémis
stebékite mane i§ balkono, pamojuosiu jums pro iliumi-
natoriy.“ 16 val. — Ryga, 20 val. — Kopenhaga, 23 val. —
Baku. Nuo siandienos dangus uzdarytas keleiviniy léktuvy
skrydziams, jj uzpildé rakety zybsniai, oro gynybos sistemy
griausmas, sprogimai, dangaus Zaizara ir jnirsis.

Mama parasé, kad taip pat plusa prie viryklés, — gami-
na viska, ka rado saldytuve ir kas galéty sugesti, jei stai-
ga dingty elektra. Cernihive dar vieSpatavo tyla, ir mama
moké senutéle mano senelio zmona, kad sléptis penkia-
aukscio blokinio namo riisyje nesaugu ir neverta, mat jei
namas griiity, mirties neiSvengtum. Ji né nejsivaizdavo,
kad jiedviem su tééiu ir kaimynais netrukus patiems teks
apsigyventi riisyje, gelb&jantis nuo rusy rakety, sviediniy
ir bomby. O kol kas tétis lipniaja juosta klijavo ant langy
skerskryzius.

Vakare dangus gaud¢ ir riaumojo.

Nukelta jp. 14 »
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Kuryba i$ nepastovumo

Antanas Simkus. Vakaras dega. Eiléras&iai.

V.: Lietuvos raSytojy sajungos leidykla, 2022. 88 p.

Pasak kritiky ir knygos redakto-
riaus Valentino Sventicko, Antano
Simkaus eiléra$éiy rinkinyje ,,Vaka-
ras dega“ vyrauja véjo simbolika. Sis
jvaizdis pasirodo ne vieno autoriaus
knygoje, juk véjas siejamas ne tik su
gyvybés dvelksmu, kvépavimu, per-
mainomis, bet ir su dvasiniu jkvépi-
mu. Tad nattralu, kad poezijoje Sis
paslaptingas simbolis jvairiai inter-
pretuojamas, savotiSkai bandant su-
vokti jo veikimo galig. Kita vertus, puikiai zinome, kad
tam tikry pastangy beprasmiskumg nusako ,,véjo gau-
dymas laukuose®, o nerimtas asmuo gali biti pavadin-
tas ,,v¢javaikiu“. Knygoje ,,Vakaras dega* Svilpaujantis
véjas skaudziai primena vidine tuStumg arba sukelia
permainas. Véja kaip griaunancig ir kuriancig stichijg
iSryskino Lina Buividavicitté: ,,Nepakenc¢iamas® véjas,
zmogui nepavaldi jéga, Simkaus poezijoje vis tik svy-
ruoja tarp savumo ir svetimumo, nes lyrinis subjektas
eilérastyje ,,IS véjo vaiko uzraSy“ raSo apie egzistencinj
alkj, apie ,,savo“ véja. Si stichija sugyvinama, personifi-
kuojama, lyrinio subjekto alkis tampa véjo alkiu® (,,Vé-
jas, tustuma ir Zodziai gyvybés ir mirties amzinume®,
Naujasis Zidinys-Aidai, 2022, Nr. 4).

Véjas — kaitos salyga ir pats pasirodo vis kitoks. Be
to, jis gali biiti sicjamas ir su tamsa, nes joje negalime
jzvelgti daikty formy ar Zenkly (,,Sviesa i§jungta. / Sios
dienos jrasas uZtrina / Rytdieng*, p. 19), o véjo stichija
gali ne tik deformuoti, bet ir nusluoti nuo Zemés pavir-
Siaus tai, kas atrodo nepajudinama. Vis délto paradok-
salu, kad poetinis pasaulévaizdis A. Simkaus rinkinyje
ren¢iamas i$ to, kas netvaru, nepastovu ir labiau primena
iliuzija: ,,Tuscia, lekia, ar matai, lengvai kaip lekia / Per
pusnynus / Rogés, skambaliukai, sakiniai lediniai? // Zo-
dziai klaidiis, ZodZiai Ziauris, zodziai slysta: / ISpustyta
viskas, i§pustyta“ (p. 11). Kartais atrodo, kad subjektas
abejoja pasaulio egzistencija, bylodamas, jog visa téra
»sapnas ir dulkés™ (p. 69). Galbiit egzistencijg bty ga-
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lima prilyginti vienam eilérasciui, bet jei ,,zodziai ziau-
rus*, tai kiiryba yra jtraukta j §j keista, kintant] ir netvary
pasaulj: ,,Ir dega dabar visi Zodziai, / Ir dega visi. Ir ne-
bezinau, kg sakyt tau, / Kalnai, pelenai ir dangus. / Jau
vis viena, / Jie tavo visi. UZ mane* (p. 27).

Regis, pasitelkdamas nepastovius jvaizdzius, tokius
kaip sniegas ar pelenai, poetas sufleruoja apie bet kokiy
zmogaus pastangy islikti bergzduma. Nors esama tros-
kimo jsiSaknyti Siame pasaulyje, ironiska ir kartu skaudi
iStara — ,,susidegino namas® (p. 28) — primena, kad tai
nejmanoma. Vis délto subjektas néra abejingas, veikiau
jo mintys sutelktos | amzinaja meilés ir mirties jtampa,
kurig jau pirmajame eilérastyje graziai iSreiSkia nuoroda
1 evangeline ,,druska” (p. 9).

Manau, nesuklysime A. Simkaus rinkinj laikydami
nepretenzingu, veikiau jis skatina atkreipti démesj | pa-
sitikéjima klasikine forma ir pasirinkimu grupuoti ei-
lérascius pagal mety laikus. Taciau jsiskaiCius galima
pastebeéti, kad A. Simkaus poezijos stiprybé — nepriki-
Samas visuomenés zaizdy ir paties subjekto abejoniy bei
nuoskaudy atskleidimas. Visa tai parodoma pasitelkiant
gamtos reiskinius ir iSrySkinant konfliktg tarp pasikar-
tojimo ir siekio jveikti pasikartojimg: ,,Atmintis vis dar
brauko ir pléso, / Brauko ir pléSo, / Norétum, kad baig-
tys greiciau, / Kalendorius galéty nutrukti kazkur ties
Kalédom...” (p. 82). Kitame eilérastyje, lyg apvertus
smélio laikrodj, jautriai atskleidziamas Zmogiskosios
egzistencijos nebepriklausymas ciklui: ,,Mano mama
yra pozeminé upé. / Tékmé, prasibraunanti kiaurai kal-
nus. / Ilgainiui. // Tévas sako, kad mirties néra. / Jis tai
zino. / Kodél tad mama taip daznai verkia? // Dar ma-
nes klausia, / Kas tavo tévas? // Mirties néra atsakau, /
Argi to nepakanka? // Mama verkia. / Ji upé. // VirSum
jos kalnai. / Visi jos kalnai. / Seniai sugiedoti kalnai. //
Po zemém* (p. 70). Nors A. Simkaus poezijoje nemazai
gamtos jvaizdziy, taciau gamtos reiskiniai néra tiesiog
stebimi subjekto. Aplinka ir lyrinis subjektas néra at-
skirti vienas nuo kito neperregima siena, veikiau esama
abipusiSkumo. Galima sakyti, pasaulis kuria kalbantjjj,
o kalbantysis savyje patiria visa ko trapuma, laikinuma,
todél vis pasirodantis tuStumos motyvas neatsiejamas
nuo vyksmo, nuo to, kas sukuriama ir sugriaunama.

Lyrinio subjekto busenos, iSgyvenimai iSpleCiami j
kolektyving atmintj, praturtinami lietuviy tautosaka, mi-
tologija ir savaip suvokiama bei interpretuojama kriks-
Cioniskaja religija. Siuo pozidiriu A. Simkaus poezija
pasirodé jdomiausia, nes eiléraséinose jungiami gamtos
ciklai su kriks§¢ioniskai suvokiamu laiku, krypstanciu i
tikslg, kaip visa ko i8(si)pildyma. Galima sakyti, gam-
tos ir zmogaus pasauliai yra jungiami nenoro likti vie-
natvéje, nes gamta egzistuoja tarp ziemos skurdo ir jj
keiciancios pavasario pilnatvés, o zmogiskoji vienatvé
ir tuStuma gali biti siejamos su (ne)tikétais atradimais:
»sokam §itoj bazny¢ioj / Sokam nuo jos / $tai mes So-
kam / nes mes esam / mes esam §viesa“ (p. 71). Sviesa,
kaip tamsos prieSybé¢, sufleruoja apie kitokia egzisten-
cijos kokybe, taciau antgamtiSkumu lengvai nejtikima:
»Bet véjas. Taip, jis ir vél kazka nudvilpé Siandien. /
Tus¢ia mano Sirdy kaip pirmadienio katedroj” (p. 29).
Galop eilérastyje, kurio pavadinimas toks kaip rinkinio,
susitelkiama j krastutinius i§gyvenimus: ,,Paveldéjau té-
vo pragarg, / Pauksciai, vakaras dega / Visuos daugia-
auksciy languos. // Véjas apeina mane / Lyg dvesiant]
Sunj. ---““ (p. 73). Lakoniskas, bet talpus eilérastis tarsi
akimirka anuliuoja rinkinyje vyraujancias lyrines into-
nacijas, atrodo labai netikétas, bet dera bendroje knygos
strukttiroje, graziai kontrastuodamas su Svelnesne rais-
ka. PanaSiai ir melancholiSkas subjekto nuotaikas, senti-
mentalumg pajvairina ironija.

Svarbu paminéti, kad eiléras¢iuose neretai koreliuoja
kelios prasmés, kurios gali ir pasikeisti. Pasitelkdamas
iprastus jvaizdzius, poetas sukuria ne viena jy vartojimo
varianta, nevengdamas jdomesniy palyginimy, kurie at-
sveria maziau pavykusius eilérascius. Tiesa, kartais rizi-
kuojama zodziy zaismu uzgozti turinj, o pasikartojancios
frazés ne visada pasiteisina, taciau kalbama tarsi be jokiy
pastangy. Be to, rinkinyje vienas kitg keiCiantys mety
laikai byloja apie tvarkos ir harmonijos grozj: mety lai-
ky seka sukuria saugumo nesaugiame pasaulyje pojitj,
net jei besibaigiantys metai reikalauja nuplésti paskutinj
kalendoriaus lapel;.

— IEVA RUDZIANSKAITE -
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Mazasis o ir didysis P

Valdemaras Klumbys, Tomas Vaiseta. MaZasis o:
seksualumo kultiira soviety Lietuvoje. Monografija.

V.: ,,Balty lanky“ leidyba, 2022. 400 p.

Istoriky Valdemaro Klumbio
ir Tomo Vaisetos neseniai iSleis-
ta knyga ,,Mazasis o: seksualumo
kultora soviety Lietuvoje* yra po-
puliariai parasyta moksliné studija,
kuri j istorijos tyrimy lauka jtraukia
tema, ten besisveCiuojancia labai
retai, ypa¢ Lietuvos akademingje
erdvéje, — seksualumg. ISaugusi i$
Lietuvos mokslo tarybos finansuo-
jamo projekto ,,Seksualiniy normy
ir elgsenos kaita modernéjancio-
je Lietuvos visuomenéje® Si monografija paneigia vis dar
gajy jsivaizdavima, kad sovietiné istorija gali bati tik apie
valstybing ir ideologing priespauda ar tautinj pasipriesini-
ma jai. Sovietiné istorija yra ir apie kasdienj gyvenimag —
apie motery aktus populiariuose zurnaluose, kontracepcijos
priemones ir jy trikumg, pornografijos platinimg, homo-
seksualumo ,,gydyma® ir kriminalizavima, vyry gédinima
dél seksualinio neiSprusimo ir t. t. Sovietiné istorija yra ir
apie seksualumo ,,potvynius® bei ,,atosliigius“, kaip juos
vadina knygos autoriai, taigi Sioje istorijoje galima isskirti
laisvéjimo ir priespaudos stipréjimo laikotarpius, kai pri-
vatus gyvenimas buvo daugiau arba maziau kontroliuo-
jamas valstybés, kai | vie$gja erdve patekdavo daugiau ar
maziau vaizdy ir teksty, kalban¢iy apie kinus, malonumg ir
intymuma. Sovietmetis nebuvo vientisas priespaudos, taip
pat ir seksualinés, monolitas, pro kuri neprasiskverbdavo
emancipacijos spinduliai. Netgi atvirkSc¢iai — retkarciais so-
vietiné valdzia biidavo progresyvesné, atviriau kalbédavo
apie lytiSkuma, nei biidavo patogu ar priimtina jos pilie-
téms (-¢iams). Knyga nei demonizuoja, nei siekia isteisin-
ti sovietmet], taciau leidZia giliau pazvelgti j Siandieninés
Lietuvos visuomenés moralés normy ir seksualiniy kom-
pleksuy, taip pat ir modernaus poziiirio j Seima, lytiSkuma ir
intymius santykius iStakas.

Neneigdama politinés priespaudos svarbos, monografija
,Mazasis 0 jtvirtina supratimg apie sovietmet] kaip apie
Lietuvos valstybés modernizacijos, kad ir kokios specifi-
nés, laikotarpj. Nors Soviety Sajunga nebuvo vakarietis-
ka liberali demokratija, visuomenés lygmeniu joje vyko
procesai, panasis | tuo paciu metu vykusius Vakaruose,
jskaitant ir Lietuva. Sie procesai, biitent jvairiy tradicinés
katalikiSkos / valstietiskos kultiiros suformuoty elgesio mo-
deliy, moralés normy ir socialiniy struktiiry irimas ir naujy
modeliy kiirimasis, buvo nulemti visuomenés modernizaci-
jos. O §i kai kuriais atzvilgiais buvo greitesné ir radikales-
né nei Vakaruose — Lietuvos visuomené patyré itin staigia
urbanizacija ir industrializacija, motery masinj jdarbinima,
medicinos ir mokslinio diskurso normatyvinj jsigaléjima.
Kita vertus, dél politinés priespaudos ir ideologinés cen-
zuros galimybés reflektuoti Siuos procesus, o ypac kaip tai
paveiké zmoniy asmeninj ir intymy gyvenima, buvo ribo-
tos. Dar ribotesnés buvo galimybés maiStauti prie§ naujas
normas ir taisykles. D¢l to toks ir pavadinimas — ,,Maza-
sis 0. Knygos autoriai teigia, kad nors tam tikra prasme
sovietingje Lietuvoje jvyko seksualumo transformacija bei
iSlaisvéjimas i§ daugelio tradiciniy normy bei suvarzymy,
negalime kalbéti apie tikra ,,seksualing revoliucija®, taigi,
reikéty suprasti, orgazmo triumfa. Jau greic¢iau sovietme-
¢iu vyko ,,pilietinis karas* tarp moralizuoti mégstancios ir
seksualumg reprodukcijai pajungti norin¢ios autoritarinés
valstybés — ,,meilés diktatiiros™ — ir praktiSkai, jei ne dis-
kursyviai, i§laisvéjusios visuomenés, kurioje vis labiau bu-
vo pateisinami seksualiniai santykiai uz santuokos riby ir
plétési kiino raiskos bei atvaizdavimo galimybés.

Knyga ,,Mazasis o jspudinga pasitelkiamy Saltiniy ir
seksualumo ,,sri¢iy* gausa. Klumbys ir Vaiseta apzvelgé
tiek vizualiaja kultiira, tiek ekspertinius diskursus, tiek rea-
lias zmoniy seksualines praktikas. Pasak autoriy, sovietinis
ideologinis diskursas iSaukstino meilg¢ kaip vienintele tinka-
mga priezastj ir aplinkybe seksualiniams santykiams. Meilé
¢ia, Zinoma, reiské ne romantiskus jausmus, o nesavanau-
diska pasiaukojimg ideologijos diktuojamiems visuomenés
ir valstybés poreikiams, brandzios socialistinés asmenybés
pergale pries ,,gyvuliskus instinktus®, t. y. prie§ seksualing
aistra ir malonumo siekj (p. 160-163). Si ,,meilés diktati-
ra“, kaip parodo autoriai, nustaté ribas visose srityse — kiek
ir kaip gali biiti vaizduojamas nuogas kiinas, kokie diskur-
sai ir kur gali diktuoti moralines normas, galiausiai, kas
yra leidziama, normalu arba visai nesuprantama asmeninio
gyvenimo pasirinkimuose. Knyga parodo, kad istorinés
analizés zvilgsnio perkélimas j privacia sritj gali buti labai
produktyvus ir metodologiskai, mat pazvelgus i sovieting
~meile® itin aiSkiai atsiskleidzia komunistinés ideologijos

daugialypiskumas ir jsiskverbimas | visuomeneg, jos prisitai-
kymas prie jau egzistuojanciy socialiniy normy. I$ ,,Mazojo
o suzinome, kad nors ly¢iy lygybé ir motery emancipacija
buvo nelie¢iamos formalios sovietinés ideologijos klisés,
»operaciniu® lygmeniu (p. 150) jos jaukiai ir be dideliy
konflikty sugyveno su pamatiniais (konservatyviais) so-
vietinés visuomenés jsitikinimais, koks turéty biiti tikrasis
vyriSkumas ir moteriSkumas. Knyga suteikia ir retg galimy-
be jsivertinti, kiek nacionalistinémis ir katalikisSkomis ver-
tybémis paremtas Siuolaikinis seksualumo kontroliavimas
yra panasus | sovietinj, paremta mokslu ir , komunistine
morale”. Nors homoseksualumas ir kiti ,,nenormatyviis*
seksualumai néra pagrindinis knygos analizés objektas,
Klumbys ir Vaiseta atkreipia démesj, kad homoseksualumo
kaip kultiirinés grésmés, supuvusiy Vakary jtakos produkto
naratyvas buvo be kliti¢iy perkeltas i§ oficialaus sovietinio
diskurso j posovietinj tautinj naratyva, neretai platinamas
(paradoksaliai?) buvusiy antisovietiniy rezistenty.

»Mazasis 0 parodo sovietinés Lietuvos visuomenés gi-
liai patriarchaliska ir neabejotinai heteronormatyvy cha-
rakterj. Visgi autoriai vengia nuodugnesnés $io reiskinio
kritikos, tarsi per saugy atstumg laikydami feministing ar
queer teorija. RySkiausiai §i tendencija pasirodo pirmojoje
knygos dalyje, skirtoje vizualiajai kultirai. Si dalis, Zino-
ma, yra ir patraukliausia skaitytojui (-ai) — visy pirma dél
to, kad Klumbys ir Vaiseta sugebéjo surinkti tikrg sovietinés
erotikos, motery akty, seksualizuoty karikatiiry, kiing vaiz-
duojan¢io modernaus meno, galiausiai net ir pornografijos
lobyna. Kita vertus, ji konceptualiai ir pati sudétingiausia —
istorikes (-ai) yra jpratusios (-¢) analizuoti rasytinius ir sa-
kytinius $altinius, o $tai analizuoti vaizdus — labiau meno
ir medijy tyrinétojy, kultiiros kritikiy (-y) uzduotis. Sudé-
tingumo prideda tai, kad tai ne Siaip vaizdai, bet vaizdai,
kuriuose reprezentuojamas, absoliu¢ia dauguma atvejy,
apnuogintas, erotizuotas ar vulgarizuotas moters kiinas.
Autoriai i§ dalies reflektuoja, kad motery kiino vaizdiniai
buvo tai, kas sukiiré sovietinés erotinés vizualinés kultiiros
pagrinda. Remdamiesi Vokietijos Demokratinés Respubli-
kos seksualumo istorijos tyrinétojos Josie McLellan jzval-
gomis, jie teigia, jog natlralistinis, estetizuotas, gamtiskas
motery kiiny vaizdavimas palaiké heteronormatyvy sek-
sualumg ir hierarchinj ly¢iy santykj (p. 49). Visgi motery
sudaiktinimas nebuvo tik Salutinis ar atsitiktinis sovietinés
vieSosios erdvés seksualizacijos, apie kurig kalba §i knyga,
reiSkinys — seksualizacija buvo vien tik motery kiiny sek-
sualizacija, jokiy kity seksualizuoty vaizdiniy, kaip patys
autoriai ir tvirtina, sovietiné viesoji erdvé beveik nepateiké.
Visgi tas faktas lieka autoriy paliktas tiesiogine Sio zZodZio
prasme skliaustuose. Sudéje sovietmeciu publikuotas sek-
sualizuotas (motery) nuotraukas i vieng knyga, gauname
ju albuma, kuris 1§ dalies atkartoja tg pacia konservatyvaus
S$velniojo sovietinio erotizmo kultiira.

Knyga ,,Mazasis o* atskleidzia, kaip sovietiné valstybé ir
ideologija ribojo ir varzé seksualumo raiska, taciau vengia
analizuoti pacioje seksualumo raiskoje uzkoduotus galios
santykius. Kodél seksualizavimas reiskiasi bitent per mo-
tery kiiny sudaiktinima — ar tai tikrai yra tik natirali ,,mo-
dernéjancios visuomenés poreikiy ir troskimy“ (p. 112)
iSraiska? Ar nereikéty istorizuoti, denatiiralizuoti paties Sio
fakto, atskleisti, kad Sis ,,poreikis“ kyla i§ heteronormaty-
vaus vyro perspektyvos, dominuojancios tiek kultiiringje,
tiek politinéje srityse? Ar nereikéty aiSkiau reflektuoti to,
kad beveik visi Sios seksualizuoty (motery) kiiny kultiiros
autoriai yra vyrai? Juk ne atsitiktinumas, jog ,,neteisingus®,
antiromantiskus®, ,antinattiralius“ kiinus siekusios paro-
dyti autorés buvo moterys, kad ir knygoje minimos me-
nininkés Snieguolé¢ Michelkeviéitité ir Violeta Bubelyté.
Zinoma, autoriy negalima apkaltinti progresyvumo stoka —
knygoje atrasime tokias sgvokas kaip ,heteronormatyvu-
mas*“, ,,patriarchatas®, ,,vyro Zzvilgsnis“, ,,objektinimas®,
»neteisingi kinai® ir t. t. Visgi i$ kokios biitent perspekty-
vos ateina $i kritika? Nors Klumbys ir Vaiseta implicitis-
kai remiasi feministinés kritikos jzvalgomis, jie necituoja
feminisCiy autoriy. Skaitant knyga gali pasirodyti savaime
suprantama, jog mes Siandien kritiskai zitirime  jvairias pa-
triarchalinés kultiros apraiskas, tarsi jy kritika néra femi-
nistinio judéjimo ir teorinio darbo rezultatas. Vakarietiskas
feministinis judéjimas knygoje atsiranda tik kaip sukarika-
tirintas monolitas: mes neturime rimtai priimti ,,feminis¢iy
dziaugsmo* dél sovietinés kultiros tariamai nesudaiktintos
moters (p. 37) ir suZinome, kad pornografija neteko revo-
liuciniy galiy, kai tapo ,,feminisciy taikiniu® (p. 116).

Su panasiomis problemomis autoriai susiduria ir trec¢io-
joje knygos dalyje kalbédami apie seksualines praktikas,
kuriose vélgi motery ir vyry santykiy disbalansas, vyry do-
minavimas, patriarchalinés nuostatos, motery pazeminimas
ir normalizuotas smurtas pries jas yra parodyti, kai kuriais
atvejais ir pasmerkti, taciau lieka kritiSkai neiSanalizuoti.
Tad, deja, pakartotinai natiiralizuojamas motery ,,neigiamas
poziiiris ] seksualinius santykius®, jy esa silpnesnis geismas,

seksualumui motery esa teikiama maza svarba, kas, Zino-
ma, yra tos pacios sovietinés seksologijos klisé (p. 274).
Neparemta feministinémis jzvalgomis, kiek silpnai atrodo
seksologinio diskurso analizé antrajame knygos skyriuje,
kuriame Klumbys ir Vaiseta kritiSkai analizuoja eksperty
atsigrezima j moters orgazmo (ar, tiksliau, jo triikumo) pro-
blema. Pagrindiné autoriy kritika $iam diskursui yra ta, kad
esg siekdami pagerinti motery patirtis medikai uzkrové visg
atsakomybe uz seksualinius santykius vyrams, tad lytiniai
santykiai tapo vieta, kur ,,vyrai turi atpirkti visas nuodé-
mes* (p. 176). Valdzios sankcionuotame medicininiame
seksologiniame diskurse émus kreipti daugiau démesio
1 motery seksualinj malonuma, jo svarba harmoningiems
lytiniams santykiams, vyrai émeé suvokti savo seksualuma
kaip nesékme, o moteriSkas orgazmas virto, kaip teigia
autoriai, ,.kovos lauku, kultirinio konflikto, frustracijos,
pykéio ir kartais panikos priezastimi, gino argumentu
ir jrodymu, paprasciausiu galvos skausmu® (p. 178). Ne-
paremti sakytine istorija ar raSytiniais liudijimais, Sitokie
teiginiai atrodo daugiau i§ pirSto lauzti, nei atspindintys
realig vyriSkumo frustracijos sovietmeciu problematika.
Kartu menkai iSanalizuotas lieka tradiciniy ly¢iy vaidmeny
jtvirtinimas vélyvojo sovietmecio seksologiniame diskurse
(Lenkijos kontekste jj puikiai analizuoja Agnieszka Kos-
cianska), kuris stereotipizuojanciai galéjo veikti tiek vyrus,
tiek moteris.

,Mazasis 0“ parodo, kad seksualumas buvo sovietinés
politikos objektas, kad valstybés aparatai ir ideologija vie-
naip ar kitaip represavo bei kontroliavo seksualuma, taciau
nepakankamai démesio skiria tam, kaip pats seksualumas
neiSvengiamai tampa galios, hierarchijos ir vidinés ,,politi-
kos* lauku. Kitaip tariant, knygos autoriai per mazai déme-
sio skiria lyties aspektui ir palieka sovietinio patriarchato
kritika tik numanoma, implicitiSka. Turbtt tai susij¢ su
autoriy knygoje nereflektuotu, bet neabejotinai sgmoningu
sprendimu nesiremti kritine teorija. Visgi ar tai apskritai
yra jmanoma rasant seksualumo istorija? Pati privataus ir
kasdienio gyvenimo istorija, supratimas, kad verta apie tai
raSyti, yra atéjes butent i§ kritinés, marksistinés teorijos
perspektyvos, kuri pasaulj nei§vengiamai mato per galios
disbalanso, hierarchiniy santykiy ir iSnaudojimo prizme
ir sickia Zvelgti biitent i§ uZspaustyjy — mazyjy Zmoniy
perspektyvos. Lygiai taip pat septintajame ir aStuntajame
desimtmetyje Vakaruose i$sivysciusi motery istorija yra ki-
lusi i§ feministinio judéjimo, atkreipusio démesj ] tai, kad
»privatu yra politiSka®. Bitent dél to mes Siandien galime
galvoti, kad ir kontracepcijos istorija, orgazmo istorija,
seksualinés prievartos istorija gali biti valstybés istorijos
dalimi. Teigti, kad privati erdvé turi istorija, kad egzistuo-
jantys lyC¢iy santykiai, kad lytiSkumo reprezentacijos ar
seksualumo normos turi istorija, — visa tai yra politiniai
teiginiai, parodantys galios hierarchijas ir siekiantys poky-
¢io. Nejmanoma suprasti mazojo o, nejvertinus didziojo P
(patriarchato) reikSmeés ly¢iy santykiams ir intymiai sferai.
Depolizituoti Sios istorijos raS§yma yra konservatyvus poli-
tinis veiksmas, nors ir ne intencionalus.

Ir visgi nors knyga ir nusipelné (feministinés) kritikos,
ne maziau ji verta ir komplimenty. Tai akivaizdziai funda-
mentalus istorinis darbas, atveriantis archyvinius klodus
kritiniam zvilgsniui ir savirefleksijai. Galbit ,,Mazasis 0
ir nesiima giluminés sovietinio patriarchato kritikos, ta-
¢iau knyga labai aiSkiai atskleidzia Lietuvos visuomenéje
jsiSaknijusig seksualumo baime ir jos sgsajas su autorita-
rine politika. Kaip parodo Klumbys ir Vaiseta, devinto-
jo desimtmecio pabaigoje, kai kitose srityse jau klestéjo
persitvarkymo nuotaikos ir daugelis sovietinés cenziiros
suvarzymy buvo sugriauti, oficialusis seksualumo diskur-
sas grizo prie kone stalinizmo laiky retorikos. 1988-aisiais
»Jaunimo gretose™ iSspausdings straipsnj apie ,,pirmosios
nakties® seksualines technikas, psichoterapeutas Levas Ko-
varskis buvo pasmerktas uz tai, kad jo tekstas yra pornogra-
finis, esg propaguoja ,,seksualinj barbarizma® ir Zmogaus
»subezdzioninima“ (p. 200). Pasak autoriy, tai signalizavo
»meilés diktatiiros” konvulsijas prie§ pat jau nujauciama
rezimo kaitg. Galbiit komunistiné moralé ir pakraté kojas
kartu su Soviety Sajungos grititimi, taciau $iandieninéje
nepriklausomoje Lietuvoje vis prasiverziantis valdzios ins-
tinktas varzyti informacija apie ,,nenormatyvy“ seksualuma
primena tuometinj isikibima i ideologinj status quo. Dabar,
kaip ir tuomet, valstybés méginimas kontroliuoti, varzyti,
moralizuoti yra atitriikes nuo realaus zmoniy gyvenimo.
Kita vertus, $i kontrolé apeliuoja  tai, ka autoriai vadina
autoritarizmu ,,i§ apacios® (p. 207), — 1 visuomenéje nuo
sovietmecio uzsilikusia tendencija represuoti tiek save, tiek
aplinkinius, grieztai priziliréti moralines normas ir neleisti
niekam nukrypti nuo jsivaizduojamo seksualumo ir lytis-
kumo standarto.

— RASA NAVICKAITE -
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365 dienoms po karo pradzios praéjus.
Ar Lietuvos ir Rusijos visuomenés vis dar panasios¢

Vasario 24 d. sukanka metai, kai Rusija, neapsiriboju-
si Donecko ir Luhansko liaudies respubliky jsteigimu ir
Krymo aneksija, plac¢iu mastu uzpuolé Ukraing. To re-
zultatas — kaip niekada susivienijges Vakary pasaulis ir
net susiskaldZiusios Lietuvos visuomenés sutelktis. Tai,
kad vien radarams Ukrainai suaukojome daugiau nei 8
milijonus eury, nors esame nedidelé gyventojy skaiciu-
mi Salis, parodé, kad Ukrainos klausimu esame kaip re-
ta vieningi — aktyviai siekiame Dovydo pergalés pries
Galijota — Rusijg, nors uoliai tebekeikiame vienas kitg
gincydamiesi kitais klausimais socialiniuose tinkluose.

Rusijos karas Ukrainoje tapo ir savotisku liziu ir ka-
talizatoriumi antisovietiniams ir i§ dalies antirusiskiems
(turint omeny Rusijos jtakg ir Rusijos imperijos poskonj
burnoje) elementams misy, kaip pilietinés tautos, tapa-
tyb¢je. Po 2014 m. dar buvo naivuoliy, tikinciy, kad ir
rusai myli savo vaikus, kaip kadaise dainavo Stingas,
2022 m. Rusijos vadovybei Simtus ttkstanéiy savo vai-
ky iSsiuntus grobti kaimynés zemiy Lietuvos ir Rusijos
santykius, deja, geriausiai jgarsina Sviesaus atminimo
maestro Stasio Povilai¢io ,,Sudeginty tilty* priedainis.
Nors jau retai esame tapatinami su Rusija ir rusais, o
sugrize | Europos tauty Seimg vis labiau grezémés nuo
Rusijos vertybiy, po vasario 24 d. éméme suprasti, kad
gyvenome pernelyg glaudZziai susipyne su rusiskuoju pa-
sauliu. Visy pirma ekonominiu pozitiriu — Lietuva buvo
nemenkai priklausoma nuo rusisky dujy, Rusija 2021 m.
vis dar buvo pagrindiné prekybos partneré, o problema i$
esmés pradéta spresti ne po daugybés Rusijos ekonomi-
niy Santazy, Krymo aneksijos ir karo prie§ Ukraing pra-
dzios 2014 m., bet jau po vasario 24-osios. Laimé, kad
ta priklausomybé daugeliu atvejy nuosekliai mazéjo, tad
rusiSky dujy galéjome atsisakyti greitai — daug greiciau
nei dauguma Europos valstybiy.

Nuo karo pradzios atidziai stebéjau pozitirio ] Rusija
kaitg Lietuvoje ir demokratiniame pasaulyje — nuo Euro-
pos iki Japonijos ar Australijos, nes turiu giminiy ir drau-
gy jvairiose Salyse. [domu tai, kad ,,gerosios kaimynystés
forumai‘ daugelyje Europos valstybiy steigiami nebuvo—
net prie§ tai antiukrainietiSkais pareiskimais svaidgsi
krastutiniai kairieji Vokietijoje (,,Die Linke*) ar kairieji
populistai Pranciizijoje (Jeanas-Lucas Mélenchone’as)
turé¢jo vieSai pareiksti pasiSlykstéjimg Putino rezimu,
kitaip bty neteke daugybés rinkéjy balsy. Japonijos
premjeras Fumio Kishida Jungtiniy Tauty Generalinéje
Asambléjoje apie Rusijos elgesj kalbéjo nevyniodamas
zodziy ] vatg ir vienareikSmiskai jvardydamas Rusijg
kaip agresore, kas nebuidinga iki tol abstrakéiai kalbéju-
siems ir, i§ miisy varpinés zilirint, nuolaidZiaujanéiu tonu
su Rusija bendravusiems Japonijos vadovams. 2022 m.
Sioje Salyje vyko Pataréjy Riimy rinkimai ir debatuose
buvo kaip niekad daug skirta Rusijai — biitent sankci-
joms. Visos didZiosios partijos, iSskyrus opozicijoje
esancius radikaliuosius deSiniuosius, pasisaké uz griez-
tesnes sankcijas. O Europoje Rusijos smerkti neskubéjo
ar net rankutes tryné tik deSinieji populistai ir vos vienas
kitas marginalas i$ kity politiniy stovykly.

Visame demokratiniame pasaulyje (deja, neapiman-
¢iame daugumos pasaulio gyventojy, kad ir kaip mums
dél to biity apmaudu) iStisus metus vyksta Svelnesnis ar
intensyvesnis rusiSkumo nusikratymas. Vienose Saly-
se apsiribojama Rusijos oligarchy ir jy dosniy bankiniy
perlaidy boikotavimu, kitose — svarstymu mazinti rusy
kalbos déstymg mokyklose ar Rusijos kultiiros simboliy
iSvijimu i$ vieSyjy erdviy. Kartais man tas lietuviy prare-
géjimas, kai jie dar vakar daznai klausési rusi§ko popso,
rusiskai keikési (ar tebesikeikia), zitir¢jo valstybinius ru-
sy televizijos kanalus, atrodo nenuoseklus ir perteklinis.
AS pats augau Klaipédoje ir nuolat girdéjau rusy kalba.
Todel, skirtingai nei miestuose su mazesnémis ir senesng
istorijg turin¢iomis rusy bendruomenémis, vaikystéje bu-
vau susidires ir su kurioziSkomis situacijomis, kai i§ ma-
ne¢s buvo tikimasi j rusy kalba uzduotg klausimg atsakyti
rusiskai, o kai nesuprasdavau ir tai parodydavau — biida-
vo iSreiskiamas nepasitenkinimas. Tokios patirtys mane
demotyvavo rimtai mokytis rusy kalbos — kol tapau uni-
versiteto studentu. Tuomet suprates, kad gerai nemokeé-
damas rusy kalbos neperskaitysiu Dostojevskio originalo
kalba, nejskaitysiu caro laiky protéviy metriky, nesuzi-
nosiu, kas parasyta giminai¢iy KGB tardymo bylose, ir
negalésiu perzitréti didelj indélj j kino istorija jneSusiy
sovietiniy filmy, pasimokiau Sios kalbos i$ peties.

Cia noriu pridurti, kad pats esu dazniau susidiires su
gerais pavyzdziais, kai kalbos barjerg jveikdavome abi-
pusiu geranoriSkumu — gestais ar pavieniais vienas kito

kalbos ZodZiais. Net ir bodédamasis rusiskuoju pasauliu
(russkij mir) nesu nei labai didelis rusy kalbos mokymo
mokyklose oponentas, nei entuziastas. Taciau galbtt dél
patirto didesnio Soko noras staiga atsisakyti visa ko ru-
siska kyla tiems, kuriy aplinkoje rusy kultiiros asmeny
buvo maziau ir kuriems rusiska kultiira dar visai neseniai
atrodé egzotiSkesné, o ir rusiSkasis pasaulis — ne toks
baisus, kaip buvo pieSiamas medijose. Turiu omenyje
savo karta, t. y. gimusius po Kovo 11-osios. Kai gyvenau
Kaune, dazniau iSgirsdavau autobuso vairuotojo ar vieno
kito melomano leidZiama rusiSkg muzika ir tai mane ste-
bino, nes pacig rusy kalba girdédavau labai retai — mies-
to rusy bendruomené tuomet sudaré maziau nei 4 %.
Vilniuje, prieSingai, autobusy vairuotojai dazniau klau-
sydavosi lietuvisko radijo, nors neretai patys biidavo ru-
sakalbiai. Gal tai labai nereprezentatyvus pastebéjimas,
taciau tokia tendencija pagrindzia mano svarstymus apie
didesn] prielankumg rusiSkumui, kai su jo nemaloniais
aspektais nesusiduri.

Dabar biiti prielankiam rusy kultirai, net Cechovui ar
Caikovskiui, niekaip nesusietiniems su rusy kariy nusi-
kaltimais Ukrainoje, yra nepatogu ir nepopuliaru. Tiesa,
2017 m. dar atsirasdavo auksty politiky, Rusija vadinanciy
,.dvasinga“ ir turincia ,,daug puikiy dalyky*, dabar turime
nesugebanciyjy atsakyti, kam priklauso Krymas. Turbiit
toks prieSgyniavimas, net jei erzinantis, yra neiSvengia-
mas demokratinés pliuralistinés visuomenés bruozas. Tai
nieko nejprasta, svarbu tik, kad dauguma miisy suprasty
ir sureaguoty, kai pozicija prasilenkia su morale. Ir ¢ia
mes, kaip pilietiné visuomené, esame nutole nuo Rusi-
jos. Vis délto matau dar daug lyginimosi su Rusija. Tai
natiiralu, nes, nors retai, mus pasaulyje vis dar painioja,
ypac kokia kalba kalbame. Ir tai neturéty labai stebinti —
genetiSkai mes gana panasils, net ir balty bei slavy kalbos
beveik neabejotinai i$sivysté i§ bendros prokalbés, kuria
protéviai kalbéje pries viso labo tris tikstantmecius, nors
tai ir néra 100 % jrodyta.

Kita priezastis lygintis — tos Rusijos mumyse dar yra
santykinai daug dél istoriniy priezas¢iy. Suabsoliutinti
genetika Cia biity mazy maziausia netikslu (rasizmas va-
dovaudamasis tokia prielaida savinasi visas ryty slavy
tautas kaip rusy tautos schizmatikus), o blogiausiu atve-
ju ir ksenofobiska — tiek ukrainieciai, tiek rusai yra ryty
slavai, taciau, kaip matome, karo Ukrainoje akivaizdoje
Sios tautos savo laikysena yra pacios tikriausios antipo-
des. Galy gale snochacestvo tradicija (intymis santykiai
tarp Seimos galvos ir marcios, kai stinus biidavo iSvy-
kes arba kol jaunikis buidavo nesubrendges, itin paplite
tarp Rusijos valstiec¢iy XVIII-XIX a.) ar dar XVIII a. pr.
vykdyta nuslavimo nuo Zemés pavirsiaus taktika kariau-
jant, kaip Baturyno miiSyje, rodos, Siame regione buvo
jsivyravusi tik tarp rusy. Jei jau kalba pasisuka apie sa-
ves palyginimg su Rusijos visuomene, daznam norétysi
pasigirti, kad anava toje ar anoje srityje toli nueita. Ta-
Ciau Sjkart rasysiu apie keturis punktus, dél kuriy vis dar
esame vadinami ryty europieciais ar net buvusia Rusijos
kolonija. Skiriu tik keturis, nes Siuos punktus galima ly-
ginti su vakary ar ryty kaimynais per reprezentatyvias
apklausas. Taip pat manau, kad daugumoje 8iy sriciy si-
tuacija galéty biiti daug geresné, jeigu biity pakankamai
politinés valios.

1. Didesnis abejingumas ir maZesnis socialinis jsi-
traukimas. Sovietmeciu visiems sovietiniams pilie¢iams
buvo dirbtinai primestas mechaninis solidarumas — visuo-
menés suvienodinimas: visi grazdaninai, i§skyrus TSKP
elitg ar buvusius karo veteranus, vilkédavo labai panasiy
modeliy drabuziais, gerdavo i§ tos pacios gazuoto van-
dens automaty stiklinés, stovédavo tose paciose ilgose
eilése, buvo verciami klausytis ty paciy radijo stociy ir
zitr¢jo tuos pacius televizijos kanalus, aprobuotus oku-
pacinés valdZios, gyveno tokio paties interjero ir ekster-
jero daugiabuciuose, kad girti net galéjo supainioti butus
skirtinguose miestuose ir taip sukurti siuzetg komedijai.
Tas mums jskiepytas kuklumas ateina visai ne i§ tariamo
panasumo ] rusus, o i§ laiky, kai buvo bandoma ,,staty-
ti“ komunizma, o liaudj — niveliuoti. Dél to saugiausiai
jauciamés matydami minimaliai i§ minios iSsiskirian¢ius
zmones, esame link¢ Zzmones réminti ir priskirti jiems
stereotipinius vaidmenis visuomeneéje ir nervinames, kai
tai nelimpa.

Zinoma, Zlugus komunistiniam eksperimentui nebéra
deramy salygy ir mechaniniam solidarumui — visi gyve-
name labai skirtingai ir paradoksalu, kad tiek Rusijoje,
tiek Lietuvoje turime problemy dél kito reiskinio — soci-
alinés atskirties. Vis délto sovietiné patirtis, matyt, sumi-

Susi su ankstesnémis, vis dar neigiamai riboja saviraiska.
Tokie posakiai kaip ,,daug Zinosi — greit pasensi® dar
néra pasene, o i$siSokimus slopinantis abejingumas, bai-
mé pasirodyti kitokiam, slepiama po ,,man viskas dzin*
paradigma, vis dar laikomi normaliu dalyku visuose vi-
suomenés sluoksniuose. Nors Lietuva yra padariusi didelj
proverzj kaip brestanti pilietiné visuomeng, vis dar atsilie-
kame nuo vadinamyjy Vakary Europos visuomeniy — ar
tai blity savanorystés mastas ir politinis aktyvumas tarp
jauny Zmoniy, ar jauniausios kartos dalyvavimas tokiuose
judéjimuose kaip ,,Fridays for Future®, ar ekologinis sg-
moningumas, tvari vartojimo kultiira, ar birimasis j prof-
sgjungas ir nesigédijimas reikalauti geresniy darbo salygy
bei uzmokescio. Kita vertus, nesenas rezultaty pasiekes
viesojo transporto sektoriaus darbuotojy streikas Vilniuje
ar mokytojy streikai ir 2022 m. ,,Eurobarometro® duome-
nys apie jaunimo pilietiSkumg savanoriaujant ar jsitrau-
kiant j kitokio pobiidzio visuomening veikla rodo, kad jau
prisivijome ,,senuosius® europiecius ir esame viduriuke.

2. Neadekvatus poziiiris i LGBT asmenis. Viena ver-
tus, nesunku suprasti, jog didesné dalis lietuviy skeptiskai
zitri  paradus biitent dél to, kad juos laiko iSsiSokimu,
net jei jie vyksta santtriai kaip Vilniuje ar Kaune, — mais-
tininkai ir keistuoliai vertinami neigiamai visuomenése,
kuriose diegtas mechaninis solidarumas. Kita vertus,
sunkiau rasti pateisinimg, kai homoseksualumas laiko-
mas liga, nors Pasaulio sveikatos organizacija homosek-
sualuma i$ sutrikimy saraso nusprendé iSbraukti dar 1990
m., o kai kuriose Salyse (visy pirma JAV) psichiatry aso-
ciacijos tai padaré dar anksciau. Kalbant apie oponavima
LGBT teiséms daznai mosuojama tariamu lietuvisku re-
ligingumu, dangstantis Lietuvos Vyskupy Konferencijos
pozicija vienaly¢iy Seimy klausimu. Taciau toks argu-
mentas man atrodo i§ pirSto lauZtas, atsizvelgiant ] tai,
kad Lietuva pagal aktyviy tikin¢iyjy skai¢iy yra net seku-
liaresné nei ES vidurkis. Negana to, ir pacioje Baznycioje
vis garsesnés jtraukios ir atviros Baznycios idéjos. Pats
popiezius Pranciskus ar jézuitas Jamesas Martinas yra
vienareikSmiskai iSsak¢ parama civilinéms sgjungoms,
vienoje Vilniaus baznycioje veikia LGBT vaikus augi-
nanciy tévy ir vaiky savitarpio pagalbos grupé. Galy gale
vienos katalikiSkiausiy ES Saliy Malta ir Airija daznai
minimos tarp geriausiai teisiskai ir praktiskai seksualiniy
mazumy teises uztikrinan¢iy valstybiy. Idomu tai, kad,
»Eurobarometro apklausy duomenimis, viena maZziau-
siai religingy Saliy Europoje laikomoje Estijoje poziiiris
1 LGBT bendrapiliecius labai panasus — 53 % lietuviy ir
esty pritaria teiginiui, kad LGBT asmenys turéty turéti
tokias pat teises kaip heteroseksualiis asmenys. Vis délto
dél politinés valios partnerystés jstatymg jie jau priéme
(nors arsiy gincy ir kaltinimy késinimusi j ,tradicines
vertybes*, beje, be zodzio , kriks¢ioniskas®, bita ir ten).

Lietuvoje supratimo LGBT atzvilgiu neprideda ir tei-
siné bazé, kai Lietuvos Respublikos Konstitucinis Teis-
mas yra pateikes vienokia i§vadg LGBT Seimy klausimu
(,,Seima — ly¢iai neutrali®) ir tarytum suponuoja, kad
partnerystés jstatymas, jskaitant partnerystés jstatyma
homoseksualioms poroms, turéty biiti priimtas, o Nepil-
nameciy apsaugos nuo neigiamo viesosios informacijos
poveikio jstatymas sitilo — prieSinga, ka rodo iSleistos,
bet j vaiky bibliotekas nejsileistos Neringos Dangvydés
vaikams skirtos pasaky knygelés atvejis. Apskritai pa-
ranojiska norg apsaugoti nepilnamecius nuo neigiamos
informacijos vertinu kaip sovietin] palikimg — kadaise
to sieké partija visy savo pilieciy atzvilgiu, periodingje
spaudoje vengusi minéti sunkius nusikaltimus ir maniaky
siautéjimus. O juk kiekviename Zzmoguje esama kraupios
tamsos, kurig neigti néra sveika. Tai atspindi ir nemazai
lietuviy liaudies pasaky, tokiy kaip ,,Siguté®, kurias dabar
reikéty drausti, nes jy, kitaip nei broliy Grimmy pasaky,
niekas nenugludino. Nebijoti jvardyti, kad yra tamsa, —ir-
gi visuomengés brandos zenklas. Beje, Stambulo konven-
cijg ratifikavusi uzpulta ir kariaujanti Ukraina nusluosté
nosj Lietuvai, taip paneigdama konservatyviausiy misy
politiky mantra, esg neramiais laikais neverta svarstyti
visuomeng priesinanciy temy. Ir vél tenka klausti, kur yra
politiné valia, jei j klausimg ,,Ar pritariate Konvencijos
dél smurto prie§ moteris ir smurto artimoje aplinkoje ra-
tifikavimui?* dauguma lietuviy atsako teigiamai.

3. Tikéjimas samokslo teorijomis. Nors néra iSsa-
maus tyrimo, lyginan¢io visuomeniy imluma sgmokslo
teorijoms, COVID-19 pandemija ir maZesne dalimi Ru-
sijos karas Ukrainoje parode, kad lietuviy imlumas joms
vis dar gana didelis, ypac lyginant su j vakarus esancio-
mis Europos valstybémis. Siy mety Kauno technologijos
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diktuojamas. Maciau tas scenas, maciau tuos zmones,
nama, kuriame jie gyvena. O gyvena ten dviejy rusiy
kaliniai ne kaliniai. Viena vertus, paprasti vyrai, kurie
sunkiai dirba ir gauna velniy dél kiekvieno menkniekio,
o kita vertus — hipsteris, kuris gyvena vienas stilingame
kambaryje, kuriame valgis atsiranda tiktai panoréjus, jj
aptarnauja paslaugi mulaté, ir taip toliau.

— Bet paskui jis issiduoda, kad pats jg isgalvojo, ten
visai ne mulaté, o kazkas kitas, iki galo nesuprantame,
kas tai yra...

— Na, kaip ir kitose istorijose ¢ia yra fantastinis, Siuo
atveju toks gogoliskas lygmuo. Bet pamatiniam lygme-
ny tai pasakojimas apie dvi Lietuvas. Dar Leonidas
Donskis saké, kad miisy vieSojoj erdvéj vyrauja katego-
riSkas skirstymas j laimétojus ir liizerius — kaip jis sakeé,
Laukiniy Vakary moralé. Visi matom, kad egzistuoja
didziuliai turtiniai skirtumai, didziulis susiprieSinimas
tarp provincijos ir didZiyjy miesty, ,,runkeliy“ ir ,,elito®.
Taigi man noréjosi panagrinéti §itg situacija, pavaizduoti
ja apibendrinanciu, Siek tiek groteskiSku vaizdu. Viena
vertus, panagrinéti placiojoj visuomengéj stiprias nuosta-
tas, kurias Donskis ir kiti vadina ,,aukos sindromu‘ ar
»iSmoktu bejégiskumu®. Na, mazdaug — be abejo, gali
biiti gerai. Bet kitur. O pas mus — ne, pas mus gerai ne-
bus. Niekada. Jeigu padétis bloga — taip ir turi buti, tai
tikrové. O jei reikalai eina geryn —ne, Cia kazkas jtartina,
kazkas negerai... Zinot, kai parduotuvéj ar kavinéj ateini
ir pasakai — zilirékit, va ¢ia to triiksta, padarykit kg nors.
Koks bus tipiskas atsakymas? Ne, a$ nieko negaliu pada-
ryti, as tik samdomas darbuotojas... ¢ia virSininkai gali,
o0 a$ tai ne...

Bet neretai toks fatalizmas, saves kaip bejégés aukos su-
vokimas veda prie smurtu pagrjsto bendravimo, kai iesko-
ma atpirkimo ozio, ieSkoma kitokio nei mes, kurj galima
pazeminti, i8lieti nepasitenkinima dél blogo gyvenimo.

Kita vertus — vél griztam prie ziniasklaidos, popkul-
tiros, — turime neZzabotg, kosminj narcisizma, kriivg
»Zzvaigzdziy®, kurios yra zinomos dél to, kad Zinomos.
Istorijg raSiau prie$ keletg mety, kai atrodé, kad ta pro-
vinciali beskonybé visiskai triumfuoja, todél joje yra to-
kio tylaus jsiti¢io. Bet...

— Ar dabar tau atrodo, kad reikalai Siek tiek pasitaisé?

— Geras klausimas. Kaip tik eidamas ¢ia apie tai galvo-
jau. Zinoma, negaliu atmesti, kad a$ pats maziau kreipiu
démesj, o gal tiesiog pripratau, — bet man atrodo, kad
per pastaruosius keleta mety atsirado tam tikry propersy.
Kad ta banga Siek tiek atsluigo.

Nors, pavyzdZziui, naujausias visuotinis amzinatilsj Ja-
gelaviciités gedéjimas mane vis délto nustebino...

— Man daugmaz suprantama, tik neaisku, kodél, pavyz-
dziui, Irt.lt tam gedéjimui skyré tiek démesio, kad po to
dar jvyko, neZinau, kaip etiskai pasakyti, grandininés sa-
vizudybés.

— Tai va, atrodo, kad atsirado propersy, bet po to bambt
toks dalykas ir galvoji, dievuléliau... Bet, baigiant apie
mano parabolg, ten visg laika yra ir viltis, kad tokia pa-
détis neamzina. Kad jei ne mes visi, tai kai kurie i§ ma-
sy, o gal kazkas ten, virSuje, jg pakeis. Ir baigiama juk
Evangelijos parafraze — tam, kuris ateis, a$ nevertas baty
raiStelio atristi...

— Apysakoje specifinis santykis su moterimis, nes cita-
deléje gyvena vien vyrai. Aisku, vaizduojama mulaté, kuri
is pradziy yra tarnaité, bet kartu ir sekso darbuotoja. Jos
vaidmuo kinta, ji pavirsta tarsi jsakmia jo vadove. Ir man
¢ia jdomu, kaip tq suprasti. Ironija feminizmo atzvilgiu?

— O ne, grei¢iau priesingai. Cia ironizuojami zmonés,
kurie viskg traktuoja kaip vartojimo objekta. AS noriu
to, noriu ano, man reikia maisto, televizoriaus, erotiniy
malonumy, ir privalau tuoj pat viskg gauti. Kodél? Dél
to, kad as to vertas, kaip reklamoj sakoma.

— Skaitydama ,, Paukscius virs Lenino aikstés “, atkrei-
piau démesj, kad ten yra liizio, peréjimo is vienos epo-
chos | kitq motyvy. Ketvirtoji apysaka yra meditatyvus
pasakojimas apie Kursiy nerijg dabarties laiku, bet ten
irgi vis iSmyra sovietinio gyvenimo reliktai. Natiraliai tq
fiksuoji? AS tikriausiai irgi fiksuoju, bet gal cia toks stu-
dijy poveikis. Lietuviy literatiiros ir tautosakos institute
tuo paciu metu lankéme sovietmecio seminarus. Gal tai
sukiré atidumgq praéjusio laiko detaléms? Ar tu jautiesi
ribos Zmogus, peréjes is vienos santvarkos j kitg?

— Tyrimy Literatiiros institute nebii¢iau dares, jeigu tie
laikai man nebiity asmeniskai svarbiis. Man atrodo, kad
mano kartos akiratyje tarybiné epocha iSliks iki gyve-
nimo galo, nes tai buvo vaikysté, paauglysté, kai susi-
formuoji kaip Zmogus. Juo labiau dabar, kai gyvenimo
tempas toks spartus ir per smegenis praleidi tiek daug,
o po kiek laiko nebelabai kg prisimeni. Tuo tarpu tuos
dalykus, kurie jvyko pries trisdesimt mety, prisimeni pui-
kiai, su visom spalvom ir kvapais. Tiesiog, matyt, taip
veikia atmintis ir Siuo atveju ji tg praeitj dar parySkina,
nes tai buvo kita santvarka, kuri pranyko gana staigiai
ir radikaliai. Juk mes kiekvienas ir kaip visuomené sten-
gémes nuo jos atsiriboti, uzbrézti briksnj, kurti kitokius
santykius. Taigi to laiko nebéra, jis dingo — bet kartu ir ne
visai. Jis kazkur yra, kazkur gliidi, ir todél man atrodo,
kad apie tai literatiiroje per mazai kalbama.

— Man atrodo, kad pastaruoju metu gana daug... nes
pasirodé tokiy kiiriniy: Sapokos, Kmitos romanai.

— Na, 8itoj apysakoj mano tema — ne pats laikas, o jo
prisiminimai, inkliuzai dabartyje. Bet apskritai, matyt, ne
vienam ateina toks poreikis — iSryskinti tg [07], apmastyti
ji dar kartg. Tam tikros temos kybo ore; taip, pavyzdziui,
nutiko su ,,Vienu nuliu“ — dabar skaitau ¢eky autorés
Bellovos romang ,,EZeras“, kuris paraSytas panaSiu
metu kaip ir mano apysaka. Ir randu daug panasumy —
tai irgi distopija, kur vaizduojama lyg ir Vidurio Azijos
valstybé, bet nekonkreti, kur likusi pusiau tarybiné tvar-
ka, ziaurlis paprociai... Per pastaruosius metus sukurta
nemazai distopijy, gal ir nujauciant Ukrainos karg.

— Gerai, kad paminéjai Ukrainos karq. Su Mariumi
Buroku ir Donatu PetroSiumi neseniai veZéte paramg
Ukrainai, ir Rasytojy sqjunga skelbé, kad renkami pini-
gai ir reikalingi daiktai. Be to, kaip minéjau, esi savano-
ris, jeigu kq, eitum j frontq — kq tau tai reiskia?

— Na taip, parama Ukrainai susijusi su mano tarnyba
kariuomengje, nes as, tiesa sakant, ir buvau tas inicia-
torius, kuris paskambino Mariui ir pasaké, kad reikia ka
nors daryti. Reikia vaziuoti i Ukraing paziiiréti, kaip gy-
vena Salis, kuri kovoja ir uz mus; o tada is karto, aisku,
kilo mintis — negi vaziuosi tu§¢iom rankom, reikia nu-
vezti, ko jiems labiausiai triiksta.
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Dél gynybos ginklu — viena dalis manes tikisi, kad
to nereikés daryti. Egzistuoja toks paradoksas: kuo la-
biau ruoSiamés karui, tuo mazesné tikimybé, kad mus
18 tikryjy uzpuls. Turime biiti kuo geriau pasiruose¢ — ne
tik kariuomené, bet ir visa visuomené ir sgjungininkai.
Turime mokytis kariauti, pirkti baisiai brangius ginklus,
Saudmenis ir taip toliau — tam, kad miisy prieSus atgrasy-
tume nuo uzpuolimo, nuo karo.

Siaip taikos metu kariuomené yra pedagoginé jstaiga,
kurioje i$moksti daug naudingy dalyky — visokiy i$gy-
venimo gudrybiy, teikti pirmgja pagalba. Miisy kuopos
specializacija yra informacija ir komunikacija, taigi lavi-
namés ir $itoje srityje. Be to, palaikai fizing forma, bas-
taisi po miskus, bendrauji su labai skirtingais jdomiais
zmonémis. I$é¢jimas i§ savo aplinkos, savo burbulo —
man jis daug davé.

O kaip bus karo atveju? Prie§ keleta mety parasiau
tokiag pjese, kur jsivaizduoju, jog netolimoje ateityje
Lietuva vél uzpuolé Rusija, ir mes vél kariaujame par-
tizaninj kara. Ir jos veikéjai svarsto, kod¢l jie nusprendé
priesintis. Vienas atsako, kad dél pacios kovos, valios
stiprybeés, prieSo jveikimo. Dél vyriskos garbés. Kitas
personazas, beje, moteris, sako, kad dél kity Zzmoniy, dél
bendrazygiy. O trecias personazas — jis pats nezino, ko-
dél ¢ia atsiduré. Kai buvo paduotas pavojaus signalas,
jam spragteléjo, gal suveiké disciplina, jis prisiminé al-
goritma, paciupo kupring ir nubégo ] susirinkimo viets.
Man atrodo, kad kiekvienam kary yra tie trys atsakymai,
trys motyvacijos.

Kadaise per pratybas Trakuose turéjom uzduotj pa-
bendrauti su zmonémis, prisistatyti, iSsiaiSkinti, ka jie
mano apie kariuomeng ir panasiai. Kalbamés su senyvu
inteligentisku vyru. Klausiam: kaip jus vertinat Lietuvos
kariuomeng? Jis sako: i§ esmés gerai, o kaip bus karo
metu — pamatysim.

— Ir paskutinis klausimas: kaip atsiranda apysakos
idéja? Ar turi pirminj, atraminj konceptg, ar tiesiog in-
tuityviai rasosi?

— [vairiai. ,,Vieno nulio* id¢ja atsirado po olandy
vienuolio rekolekcijy. Beje, jo brolis buvo NATO ge-
neralinis sekretorius. Kazkada per virSiiniy susitikimg
lankydamasis Lietuvoje jis atvaziavo j vienuolyng pasi-
matyt su broliuku. Tasai vienuolis — gyvo, aStraus proto,
su gera ironija. Po jo rekolekcijy istorija tiesiog jsiziebé
kaip lemputg, ir niekaip negaléjau jos iSjungti, kol nepa-
baigiau iki galo.

O paskuting apysaka déliojau po kruopele — buvo idéja,
kad reikia parasyti apie Zmogy, kuris praranda gyvenimo
skonj, nori pabégti nuo rutinos, nuo saves ir i§vaziuoja
1 pajur]. Ir kaip tik pradéjes raSyti gavau vietg j reziden-
cija Nidoj. Kiekvienais metais po vieng tokig stipendija
biina, ir a§ ten parasiau nelabai tikédamasis. Zitriu — o,
gavau. Na tada nuvaziaves viskg labai kruopséiai iSty-
riau ir i8vaiks¢iojau; galima sakyti, viskas ten dokumen-
tiska. Ir pasakojimas déliojosi po truputj dar ir dél to,
kad jo kompozicija laisvesné, paremta pasikartojanciais
leitmotyvais kaip muzikoj.

Apskritai turbiit akivaizdu, kad man labiausiai riipi ne
avangardiniai eksperimentai, o pats pasakojimas; kad
skaitytojas klausty taip, kaip klausdavau as, kai vaikystéj
tévas nutraukdavo savo istorijas jdomiausioje vietoje — o
kaip toliau? O kaip toliau? Man tai yra vienas i$ didziau-
siy prozos privalumy ir malonumy — net jeigu ir nujauti,
kuo viskas baigsis, vis tiek smalsu, vis tiek skaitai.

universitete atliktas tyrimas parodé, kad samokslo teori-
joms imliy lietuviy skaicius siekia 40 %. Tai signalizuo-
ja, kad didelé dalis lietuviy nesijaucia esg savo gyvenimo
Seimininkai, ir tai liidina. Visuomenés patiklumg jrodo
horoskopy beveik visuose dienrasé¢iuose ir zurnaluose
gausa, ,,Ekstrasensy musio*, melagieny ir panaSaus po-
biidzio laidy populiarumas. Skaicius Rusijoje galima tik
numanyti, suponuojant, kiek daug melagieny ir sgmokslo
teorijy sukuriama ir platinama biitent per rusakalbius ka-
nalus. Tai rodo, kad visuomen¢ serga. Gerai, kai sgmokslo
teorijos gali prajuokinti ar net jkveépti parasyti detektyva,
blogiau, kai jomis taikomasi j tam tikras visuomenés gru-
pes ar jei kyla grésminga pandemija.

4. Kai kuriose savivaldybése isivyrave autokratija
ir nepotizmas ir Siy reiSkiniy toleravimas. Kadangi
artéja rinkimai, sgmoningai nevardysiu ty savivaldybiy,
taCiau, manau, tekstg skaitanc¢iajam ir taip aiSku. Daugu-
ma miisy neigiamai vertina nedemokratines tendencijas
auksciausioje valdzioje, kai kuriais atvejais net labiau
nei rinkéjai pavyzdinémis demokratijomis laikomose
Vokietijoje ir Svedijoje, kur j parlamentus yra i$rinkta
fasistuojanciy partijy atstovy. Vis délto kalbant apie me-
rus randama pateisinimy, esg vienvaldziaujant darbas
efektyvesnis, esg rezultatas galjs pateisinti priemones.

Be Europa ir visg demokratinj pasaulj sukrétusio karo
metiniy, Siemet minéjome ir 105-gsias valstybés atkiiri-

mo metines. Nepaisant daugybés nesékmiy ir praradimy,
1990 m. atkiiréme nepriklausomybe. Buvo laikas, kai
Lietuvos ir Rusijos visuomenés turéjo daug panasumy
ir dél to anaiptol nebuvo ko gédytis — ypa¢ 1990 m. bir-
zelio 12 d., kai Rusijos demokratai paskelbé suverenite-
tag nuo SSRS, ar 1991 m. sausio ar rugpjii¢io ménesiais.
Taciau jau nuo 1993 m. konstitucinés krizés Rusijoje ir
to, kaip ji buvo ,,iSspresta”, éméme viena nuo kitos tolti.
Idomu tai, kad labai panaSiu metu ir Lietuva buvo istiku-
si gili politine kriz¢, o jos kulminacija tapo Pakaunés sa-
vanoriy maistas. Laimei, po 1993 m. mes nenusisukome
nuo demokratinio kelio, o demokratiné Rusijos opozici-
ja biitent 1993 m. jvykius Maskvoje, Vyriausybés rimy
§turma, sieja su trumpo atgimimo Rusijoje pabaiga. Juk
paskui buvo Ziaurus Ceéénijos karas, o galop — ir Vladi-
miro Putino iskilimas.

Pragjus trims deSimtmeciams pagrindinis skirtumas
tarp Rusijos ir Lietuvos (ar Ukrainos) visuomeniy —
visuomenés gyvybingumas ir organiSkas santykis su
valstybe. Visuomenés gyvybingumas ir pilietiSkumas pa-
sireiks ir tuo, kad perskaite §j tekstg lietuviai turés jvairia
nuomong. Jau nebesame ta visuomené, kuri valdzios bijo
ir tikisi kietos, bet maitinancios rankos, daznas miisy yra
sukiire asmeninj ry$j su valstybe. Karo akivaizdoje ma-
tome, kad Zmogaus verté Lietuvoje yra nepalyginamai
didesné nei Rusijoje, kur politiniams tikslams negailima

desimcéiy, gal ir Simty, tukstanciy rusy gyvybiy. Kita ver-
tus, kriminalinéje kronikoje pas mus vis dar per daznai
$mézuoja zmogzudystés ir savizudybés, tad yra kur pa-
gerinti situacijg. Lygindami save su Rusija, ypa¢ dabar,
kai $i Salis yra apimta didelés moralinés krizés, daug kur
galime save nudziuginti, taciau kitokj vaizda gautume
dazniau imdami lyginti save su visai Salia esanciomis
Svedija, Danija ar net Vokietija. Cia vien gyvenimas
kitoje informacinéje erdvéje nepadés — akivaizdu, kad
reikia ir socialiniy, ir ekonominiy salygy, panasesniy j
esancias Vakary Europos Salyse, nes pakankamos 1éSos
leidzia turéti daugiau laiko atrasti save, praplésti akiratj
ir ugdyti kritinj mastyma.

Galbut bus klausianciyjy, ar Lietuvos ir Rusijos di-
chotomija, kur Rusija jvardijama kaip blogiuké, o mums
bereikia daryti viskg prieSingai, nei daroma Rusijoje,
nedegina paskutiniy tilty. Anaiptol. Tikiu, kad jeigu
susiklostys geriausias scenarijus ir dauguma Rusijos
visuomenés bei politinis elitas atsimes nuo imperialisti-
nés / mesianistinés tradicijos ir grj$ prie zapadniky dis-
kurso, ir tai jvyks ne per vélai, rusy tauta iSgis. Tokiu
atveju noriu, kad kadaise vétyta ir métyta, bet sékminga
ir klestin¢ia Salimi tapusi Lietuva, jos visuomen¢ biity
pavyzdys.

— AUDRIUS SABUNAS -
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Zmoniskumo mokestis

Kasparas Zalanas (g. 1994) — latviy poetas, poezijos verte-
jas, menininkas ir literataros kritikas, savo tekstus publikaves
tokiuose latviy kultdros leidiniuose kaip ,Satori“, ,Punctum®,
L,LDomuzime*, ,Jaund Gaita“, ,kKonTEKSTS" ir ,KultGrzimes".

AT latviy kalboje yra linksniai?* — staiga, mums kirtus
Lenkijos ir Lietuvos sieng ir artéjant prie kelionés tiks-
lo — Marijampolés, — juokdamasi pasiteirauja ukrainieté
pabégéle, mokytoja Irina. Kripteléjau — kelyje praleido-
me jau beveik trisde§imt valandy, nusniisti man pavyko
kokias porg. Nuo i§vaziavimo antrajj kovo vakarg ne-
buvo daug laiko refleksijoms; nors kelias ilgas ir mono-
toniskas — o ypa¢ vaziuojant per Lenkija, ka patvirtinty
kiekvienas tolimyjy reisy vairuotojas, — dauguma minciy
buvo nukreiptos ] susilaikymg nuo miego ir nerimg dél
to, kas bus. Kaip bus prie sienos, kaip mus pasitiks pa-
sienio pareigiinai, kokios emocinés ir fizinés biiklés bus
pabégéliai?

Su porininku Armandu nesame vienintelis ekipazas,
tikrai ne: 1§ Rygos, 1§ draugijos ,,Tavi draugi®, tg patj
vakarg su mumis iSvaziavo kokie dvideSimt ekipazy, o
ir kitomis dienomis buvo panasus skaicius. Kai véliau,
kovo septintajg, atvykau j draugijos sandélj padéti su-
ruosti siuntas pabégéliams, maciau, kad pas Ukraing pa-
liekancius Zmones jau vaziuos dviejy auksty autobusas,
taip pat aibé mazy autobusiuky. Buvo ir Zmoniy, kurie
kiauras naktis vazinéjo i§ Latvijos ir atgal, gelbédami
Zzmones ir tarpe pamiegodami, gerai, jei kokias SeSias
valandas.

Padéti zmones motyvuoja jvairiausios priezastys. Uz
visus, Zinoma, tvirtinti negaliu, bet i§ caty ir pokalbiy su-
sidaré jspudis, kad netriiksta tokiy, kuriy priezastys yra
grynai asmeninés (giminés / draugai / pazjstami Ukrai-
noje; kitados atlikta tarnyba arba darbo ten patirtis), o
kitiems tai galimyb¢ praskaidrinti monotoniska kasdie-
nybeg ir bent trumpam jg kuo uzpildyti. Siuo atveju, mano
nuomone, neegzistuoja tokia motyvacija kaip pavirSuti-
niska ar ,,netinkama®, kai tiesiog padedama zmonéms. Ir
mane vykti paskatino grei¢iau egocentriSkas kaltés jaus-
mas — jausmas, kad mano tuomeciai pagrindiniai darbai
(redagavimas, vertimas) yra beveik vieni juokai, kai uz
aStuoniy Simty kilometry mir$ta vaikai ir naikinama vi-
sa kulttira. Kad yra neteisinga postringauti savo tiesas
su pazjstamais, perdziant ant fotelio, neiSnaudojant sa-
vo jaunystés ir jégos. Zinoma, kaip jau dauguma, ir a§
pirmosiomis dienomis tiek aukojau, tiek &jau j protestg
prie ambasados, bet Siame gyvenimo laikotarpyje man
pasiseké, kad nebuvau pakankamai uzsiémes ir galéjau
paprasyti savo virSininko poros laisvy dieny (kurias ati-
dirbciau savaitgalj) ir atvykti | pagalba.

Atrodo, kad dabar jau né vienam padoriam Zmogui
nekyla né maziausios abejonés: Sis karas néra tik milita-
ristinis konfliktas tarp totalitarinio agresoriaus ir ryskiai
mazesnés, bet didvyriskesnés valstybés, kuri amziy am-
zius tenori apsisprendimo teisés. Manau, kad §is konflik-

tas Zymi ir istorinio liiZio taSka, paradigmos pokyti tarp
aiSkiai nesuderinamy Zmogaus biities ir savgs suvokimo
modeliy. Tarp — i§ vienos pusé€s — noro turéti nuomonés
laisve ir tarpusavio pagarbos ir — i§ kitos pusés — tikéji-
mo tik kumscio galia. Tarp noro gyventi platesnéje tauty
draugéje ir azartiSko noro praryti ir aneksuoti. Tarp noro
kelti pragyvenimo lygj visiems visuomenés sluoksniams
ir Sunisko jsakymo ,,jei neinksiu, tai Seimininkas ko nors
numes‘. Sgrasg bty galima tegsti be galo be krasto.

Daug rasau apie idealus, bet kokia buvo realybé su pa-
bégéliais prie sienos?

Kai pasiekéme pasienio punktg prie Lvivo, tikéjausi
pamatyti tikstancius iSalkusiy, Sal¢io nukamuoty pabeé-
géliy, kurie beveik pasiruos¢ pestis dél galimybés biti
iSveztiems toliau nuo jy palikto pragaro. Nieko tokio
mes nepamatéme. Kaip pasirodé, pabégéliai sieng pasie-
kia bangomis, neretai vakarais, nes jprastai tai yra laikas,
kai j Lviva ir kitus pasienio miestus atvyksta traukiniai i§
likusios Ukrainos. Kai kuriems ekipazams dél to teko sa-
vo pabégéliy ,,palaukti, nors laikg galéjo lengvai uzimti,
iSkraustydami atveztas maisto prekes, riibus ar tiesiog po
ilgo kelio nusnausdami. Ir, kad nekilty nesusipratimas,
pabégéliai tikrai pasirodé iStisomis eilémis vakare.

Misy atveju tai buvo jau prie§ tai minétoji moteris
su savo senele ir dviem stinumis (bei dviem Sunimis, i§
kuriy vienas buvo aklas ¢ihuahua). D¢l Suny galiausiai
padalinome Seima j dvi masinas. Skaitytojui, kuris tikisi
Sirdj veriancios patirties i§ fronto, teks nusivilti. Apie to-
kias patirtis Zzmonés retai jaucia norg ka nors placiai pa-
sakoti, o ypac¢ kai traumos palyginti neseniai patirtos. O
miisy vezta Seima i$ tiesy turéjo traumy, nors Siuo atve-
ju, kaip liudija labai senas angliskas priezodis, ,,velnias
slypi detalése®.

Mazo berniuko zvilgsnyje, kuris per ilgai buvo jbestas
1 vieng taska, ar iSraiskoje, kurios niekada neturéty buti
aStuonmecio veide. Akimirkoje, kai motina smarkiai su-
siglizé ir pasitrauké nuo Salia pravaziuojanc¢io Lenkijos
greitosios pagalbos automobilio sireny, nes jos pirmoji
asociacija buvo antskrydis. Fakte, kad Irina iki pat Lie-
tuvos sienos pakeliui su mumis kalbéjo gana mazai, nes,
negalvojant apie nuovargj ir skausmg, atrodo, nebuvo iki
galo tikra, kad nesame prekeiviai Zzmonémis. Spéju, kad
trikstamas detales skaitytojas gali susidélioti pats.

Tokius kiek lakoniskus pokalbius mes turéjome tik
Lietuvos teritorijoje paskutinj miisy bendro kelio pusva-
landj: apie jos jau buvusj Kyjivo angly kalbos mokytojos
gyvenima (del ko i§ pradziy ji pasitlé kalbéti angliSkai,
ne rusiSkai), apie krintancias bombas, kurios, tarytum
iprastg diena, ja zadino vietoj Zadintuvo. Apie bégima
zvériSkomis salygomis, pakeliui greitai griebiant pasus
ir ] lagaminus grudant visg reikalingiausig mantg. Apie
Ukrainoje likusj vyra, kuris pasiliko kariauti ir kuris, be-
je, yra (ir a$ i8 tikryjy tikiuosi, kad galiu vartoti §j Zodj
dabarties laike) rusakalbis i§ Charkivo. Apie Irinos nuos-
taba, kad prie Lietuvos néra pasienio kontrolés, nes, ma-

tyt, po Europos Sajunga néra daug keliauta. Ir galiausiai
apie jos meile ir susidoméjimg kalbomis bei ukrainietis-
ka muzika, kurig ji taip mégsta.

Atrodo, dar dabar aiSkiai atsimenu jos malony, garsg /
pabréZziantj ukrainietiSka akcentg bei mada susijaudinus
vartoti vis daugiau ir daugiau ukrainie¢iy kalbos ZodZiy,
galiausiai visiskai pereinant j ukrainie¢iy kalbg (taip su-
zinojau, kad ukrainietiskai ,,siena“ yra kopoon, o pakel-
dami ragelj jie sako dobpe).

Ir nepaisant viso kito — drasg ir uzsispyrima, kurj §i
tauta, atrodo, jau nuo mazumés iSciulpia kartu su mo-
tinos pienu. Pasiekus tikslg, Irina saké, kad pabégélio
statuso dar nesieks, nes ,,dar negali Zinoti, kaip viskas
Ukrainoje pasibaigs®.

Atrodo, kad tokiy straipsniy pabaigos reikalauja dau-
giau jzvalgy ar suprantamos santraukos. Bet pasakysiu
saziningai, kad abejoju, ar jmanoma bent kg nors iSmin-
tingo pasakyti apie tokj fundamentaliai beprasmiska da-
lyka kaip karas. Ypac todél, kad pats nesu to patyres ir
tikiuosi, jog niekada ir nepatirsiu. Ypac todél, kad mano
protui, bliat, vis dar nesuvokiama, kaip mes, kaip riisis,
vienu metu siunciame erdvélaivius j Marsg, o kartu i§
Salies stebime, kaip per vieng moralinj luosj dél jo niek-
Sisky ir primityviy ambicijy tikstanciai jauny berniu-
ky paverciami malta mésa, moterys prievartaujamos, o
vaikai mir§ta nuo dehidratacijos. Kaip sprogdinamos ir
deginamos baznycios, mokyklos ir pensionai. Kaip zmo-
nés laidojami masiniuose kapuose ar tiesiog sudeginami
lauko krematoriumuose, kad nebtity jrodymy. Ir netriiks-
ta Zmoniy, kurie visame Sitame jZvelgia kai kg tauraus ir
reikalingo.

Priminsiu dar kartg — tai yra laikmetis, kuriame mes
sugebame gaminti elektrg i§ specialiai jrengty gatviy,
pakeisti trikstamas galtines mechaniniais protezais ir
pasiekti visos Zmonijos Zinias neSiojamaisiais kompiu-
teriais.

Taigi, ne, nezinau, ar galiu pasitlyti ka nors daugiau
nei mano asmening filosofija. Kad nedideli darbai nere-
tai turi didziule reikSme — jie gali ijkveépti, jie gali nuvesti
prie platesnio masto veiklos. Kad neatlyztanti parama ir
empatija nieko nekainuoja, bet jy mums nieckada nebus
per daug. Kad per didelis egocentrizmas, mano nuo-
mone, yra pirmas zingsnis blogio link. Kad beveik visi
mes turime tiek galimybe, tiek atsakomybe¢ sumokéti §j
zmoniskumo mokestj. Taigi — aukokite! Savanoriaukite!
Domékités ir biikite empatiski! Ir galbiit tada su laiku,
po truputj biisime surink¢ pakankamai, kad i naujo biity
pastatytos mokyklos ten, kur dabar yra duobés, ir kad
suprastume, kodél mokyklos ten turi likti. Amziy am-
Ziams.

punctummagazine.ly
Verté Saulé Kubiliiité
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Gyvenimas gyvenime
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Kaukiant sirenoms, mano draugé Masa nugjo virti bars-
¢iy. Mano draugé Olia kepé pyragélius su bulvémis. Mano
draugé Julia meldési sédédama su dviem katémis pries-
kambaryje. Mano draugé Katia stovéjo eiléje prie Lenkijos
sienos — su dviem katémis ir dviem vaikais. Mano draugé
Vira ieskojo automobilio, kad i§vezty i§ Cernihivo sergantj
Sunj | saugia vieta, kur geri veterinarijos gydytojai. Karas,
karas, karas...

Kyjive paskelbé komendanto valandg. Dabar nuo aStun-
tos vakaro ligi astuntos ryto i§ namy — né kojos, nebent
skubiai nuskuosti j artimiausiag sléptuve. Sutemo. Gatvés
garsus papildé automaty tratéjimas. Pauzes tarp oro pavo-
jaus sireny gaubé tirSta apsunkusi tyla. ,,Dar vakar* Siuo
metu po miestg zujo restorany kurjeriai, skambéjo muzika,
skriejo masinos, kaimyniniy namy languose mirgéjo $vie-
sos, miestas pulsavo, kvépavo, gyveno. O dabar pro siaurg
zaliuziy plyselj jzitréjau tik juodus mokyklos priesais mi-
sy namus langus ir iStustéjusj visiskai nauja daugiabutj su
dideliais langais iki grindy per visa fasada. Tik tik tame na-
me émé rastis nauji gyventojai, ir veikiausiai ligi vakaro ten
nebeliko né vieno — i§vaziavo visi, i§skyrus apsaugininka.

Vista baigéme kepti jau tamsoje — privaléjome laikytis
$viesos maskuotés rezimo. Gyvenimas persikelé i§ kamba-

riy | koridoriy. Nuo lovy susirinkome antklodes ir pagalves,
taisémés miegoti — Antonas ant sofos pagalviy, a$ pasiklo-
jau jogos kilimélj ant storo antklodziy sluoksnio. Salimais
pastatéme tris kaciy narvelius, iSklotus palutémis, kiekvie-
name rastelis su miisy telefony numeriais. Dél viso pikto.
Pagaliau susikrovéme iS§gyvenimo kuprines — kiekvienoje
po vandens buteliuka, kaciy édalo, skardiné troskinio, $o-
koladukas, zirklés, vaistai, kojinés, apatiniai, danty Sepeté-
liai, iSorinés baterijos. Ilgai dvejojau, mat baisingai noréjau
isidéti didelj flakona labai brangiy kvepaly, kuriuos man
padovanojo mama, kai pirmoji mano knyga i§vydo $viesa.
Kvepalai buvo be galo brangtis, normaliis Zzmonés paprastai
neiSmeta tokiy pinigy kvepianciai alkoholinei substancijai
flakonélyje, bet mama zinojo, kaip ilgai apie juos svajo-
jau, todel ir padovanojo. IS visos didelés kvepaly kolekcijos
man noréjosi iSgelbéti biitent Siuos, bet akimirka jsivaiz-
davau save bégancia per apSaudyma su kuprine, katémis,
krepsiu... ir atidedu kvepalus Sonan.

Vyrui paskambino brolis i§ Niujorko. Pasaké, kad netii-
notume namie, o eitume j sléptuve. I§ Jerevano paskambino
kitas vyro brolis. Prisaké nesédéti namuose, o sléptis slép-
tuvéje. Paskambino vyro pazjstamas i§ Chersono. Parodé
savaja sléptuve namuose ir Sautuvus, kuriais jiedu su tévu
gins savo namus. Vyro motina i§ Niujorko, aistringa putino
ir didziosios rusijos gerbéja, nepaskambino nei tadien, nei
kitadien, nei po ménesio, nei po dviejy.

Kaukiant sirenoms, gulémés miegoti. Pratisas jy garsas
visai netrikdé kaciy, mat sireng iki tol tikrindavo kas mé-

nesj ar du, keleta mety i$ eilés, tad jos spéjo prisitaikyti,
o Stai grésmingas dangaus dundesys gyvinus iSties gasdi-
no. Irzlios ir sutrikusios, kad durys i kitus kambarius joms
uzdarytos ir yra ver¢iamos nakvoti su mumis koridoriuje,
visos trys nervinosi ir nenor¢jo laikytis ,,dviejy sieny tai-
syklés®, mégino bet kokia kaina prasibrauti bent j vieng i§
kambariy.

Pirma karta namuose guliau miegoti visiskai apsirengusi —
vilkéjau Siltg patogia sporting suknel¢ su gobtuvu, tankias
Siltas pedkelnes, kojines. Zinoma, segéjau liemenéle. Isgy-
venimo kuprinés glaudési prie laukujy dury.

Ta dieng daug dalyky man nutiko pirmasyk.

Pirma sykj bijojau iSeiti i§ namy.

Pirmga sykj pasirodziau gatvéje be makiazo.

Pirma sykj gaminau maistg kaukiant sirenoms — tikroms,
o ne bandomosioms.

Pirma sykj trinkau galva nenusirengusi.

Pirma sykj miegojau koridoriuje, ant grindy.

Pirma sykj meldziausi.

Pirma sykj nejungiau $viesos tamsiame bute.

Pirma sykj langus apklijavau skerskryziais.

Pirma sykj prisimatavau zodj ,,karas*.

I§: Onvea Kapi. ZKumms nocepeo scumms. Kuie:
Yakaboo Publishing, 2022
Verté Donata Rinkeviciené
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IS Sarbievijaus kiemo liudijimy

Universiteto Sarbievijaus kiemas — itin stipri energiné
erdvé senajame Vilniuje. Jo intelektiné ir emociné energi-
ja Simtmeciais skleidési vir§ miesto gausindama jo galias
ir traukg. Cia kélési ,,j Zvaigzdes* tiikstandiy tiikstandiai
humanitary — mokytojy, poety, filosofy, profesoriy, cia
blyk¢iojo jy talenty Ziezirbos, ¢ia jie telkési j nuolat atsi-
naujinanéia res publica. Cia prie garsaus berzo gimé bega-
lé klirybiniy sumanymy, skambéjo graZiausi i§ graZiausiy
kiiriniy. Cia buvo ir lieka nenutriikstamy susitikimy ir is-
siskyrimy vieta. Kiema gaubia amzino tekamumo, kaitos,
trapaus laikinumo aura.

Kadaise kiemo simbolis — senas berzas — nukentéjo nuo
ekstremaliy ory ir jau nebesipuikavo savo gyvybingu Zave-
siu. Ir atsitik tu man taip, kad ant netoliese stiiksancio pas-
tato karnizo, kabindamasis ] ribotas dirvozemio atsargas,
stiebési naujas berzelis. Gerieji zmonés nukélé tg liaung gy-
vybe ir pasodino j senojo vieta. Kiemelio agora vél atgijo.

Nezinau, kaip kitados, o septintajame deSimtmetyje, ma-
no studijy laikais, Istorijos-filologijos fakultetas pasizymé-
jo itin iSradingais renginiais: fuksy krikStynomis, studijy
mediumais ir diplomanty palydétuviy fiestomis. Jy metu
kiemelis virsdavo tikru skruzdélynu; ¢ia rinkdavosi visi —
studentai, dekano komanda, déstytojai, Slavéjos ir sargai,
tarp pastaryjy buvo ir ypa¢ pasizymeéjes asmuo, apie kurj
sklandé legenda, kad paaukojo sveikatg gelbédamas Uni-
versiteto bibliotekos lobius i§ gaisro liepsny.

Naujoky ,krik$to* sueigos buvo rengiamos skubotai
(rugséjo antrg trecia savaite), diplomanty Svente nustelbda-

vo vasaros pagundos, o Stai mediumai buvo kone kruops-
Ciausiai rengiama ir patraukliausia §venté. Studijy vidurio
jvykis pelné isskirtinj populiaruma. Po dvejy su puse me-
ty bégiojimo i§ vienos auditorijos | kitg (kartais per kelis
kiemelius), po gausiy egzaminy ir jskaity, spéje isikrauti
unikalios senojo Alma Mater dvasios, jgave pasitikéjimo
savimi, jau tikri studentai rinkdavosi ] tradicing $éliong.
Atmintis ir i§likusios nuotraukos iSsaugojo mediumo jspii-
dzius, jo epizody ir nuotaiky detales.

Priminsiu vieng tokig sueiga. Artéjant vasario ménesiui
mes, keli bendramincéiai, nusprendéme ,,driokstelti*. Susi-
kvietéme daugiau draugy ir vakarais po paskaity ruoséme
atributikg. Modeliavome, pie$éme ir siuvome kiekvienai
fakulteto specialybei véliava, ra§éme pasaipius plakatus,
skirtus déstytojams ir administracijai. Kad visa tai nevirsty
teplione, | pagalba buvo pakviestas Dailés instituto dizai-
no studentas. Keli vyrukai vazingjo | uzmiescio Siukslyna
rinkti metaliniy dézu€iy deglams. Visas tas bruzdéjimas
uztruko ne vieng savaite. Fakulteto administracija stebéjo
pasirengimg, bet netrukdé, dargi patyliukais rémé medzia-
gomis, atlaisvintomis auditorijomis.

Ir Stai tas vakaras prasidéjo. Plazdancios véliavos ir as-
troko turinio jrasai plakatuose teiké sueigai gaivalisko
nesitaikstymo su akademine monotonija ir hierarchiskais
santykiais dvasios. Degant prozektoriams Sarbievijaus kie-
me vyko déstytojy vertinimo spektaklis. Buvo smagu maty-
ti minioje besistumdancius déstytojus ir dekanato atstovus.
Manau, kad tuo metu daugeli susirinkusiyjy aplanké jaus-

mas, kad miisy profesoriai ir docentai yra tokie pat pazei-
dziami kaip ir mes ir kad juos galime paSiepti, kaip ir jie
kartais pasiSaipydavo i§ miisy ribotumo. Buvo ir Uzgavéniy
motyvy — susirinkusiyjy sambiiryje Smaikstavo LaSininio ir
Kanapinio atitikmenys — Storasis su Ilguoju (vaidino dar
tik biisimas ,,Dievo avinélio autorius, kitg vaidmenj atliko
auksciausias zurnalistikos studentas).

I kiema atjojes Vilniaus zirgyno raitelis pakvieté susirin-
kusiuosius j Gedimino kalng. Tukstantiné studenty, déstyto-
ju ir Siaip atsitiktiniy stebétojy eisena, raitelio ant gracingo
zirgo vedama, apSviesta savadarbiais deglais, patrauké prie
boksto. Nors buvo vélyvas metas, Gedimino kalno bokstas
i$ anksto susitarus su administracija buvo atviras. Vienas
i$ dekanato vadovy, pasizyméjes itin grazia iSkalba ir labai
gerbiamas studenty, kreipési nuo apsviesto boksto j susirin-
kusiuosius su oracija.

Prisimindamas §j jvykj klausiu saves: kodél miisy tuo
metu kiek nejprastos ,,veiklos* nepristabdé prie didziausios
miesto aikstés esantys ,,riimai“? Jokia paslaptis, kad Uni-
versitetas turéjo jy paskirta ,kuratoriy”. Visi, kas tuomet
rengé Svente, nekélé sau tokio klausimo. Dare, ka sumané,
ir tiek. Taciau po daugelio mety suzinojus, kokia visa api-
manti buvo sekimo ir ,,stukalinimo® sistema, ta studentisSka
veikla galbtt turéjo buti stebima. Manau, kad ,,stogo* vaid-
menj atliko fakulteto, o galbiit ir rektorato vadovai, beje, jie
zingsniavo kartu su visais nusitgsusioje kolonoje.

- JUOZAS LAKIS —

,, Viltis svarbu“: apie literatiiros reikSme konflikty metu
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Krymo totoriy kalbomis, su kolegomis juos surinkeg isleido-
me antologija ,,Krymo figos® (Qirim inciri, 2020). Represi-
jy audroje rasytinis zodis yra tapgs laisvés sala.

Krymo totoriy literatiira peréjo i pogrindj, pasivading sla-
pyvardziais ezopine kalba autoriai raSo apie gyvenima oku-
pacijos salygomis, taip pat istorinémis temomis. Kai kurie
raSytojai buriasi ir rengia susitikimus privaciuose butuose,
kur skaito poezija ir proza ribotam ,,savy zmoniy“ ratui. Tai
padeda i$saugoti Krymo totoriy kalba, kuriai Siandien, pasak
UNESCO, gresia iSnykimas ir kuri yra kertinis tapatybés
akmuo, bandomas sunaikinti kolonijinés Rusijos politikos.

Philippe Sands

Brity ir pranciizy rasytojas, teisininkas, déstytojas, tarp-
tautinés teisés specialistas. Akademiniy veikaly ir populiariy
dokumentiniy knygy tarptautinés teisés, jos istorijos ir pa-
zeidimy tematika autorius.

Praéjus ménesiui nuo karo prie§ Ukraing pradzios, drau-
gai pranesé, kad buvo suimta mano knygos ,,Ryty Vakary
gatvé: apie genocido ir nusikaltimy zmoniskumui iStakas®
(East West Street: On the Origins of Genocide and Crimes
Against Humanity, 2016) vertéja | rusy kalba. Ji, ilgame-
té Zzmogaus teisiy gynéja, buvo sulaikyta prie Maskvos
Puskino aiksteés eidama j vieta, siejama su pavieniy asmeny
taikaus protesto veiksmais. Ji noréjo perskaityti eilérasti,
uzraSyta dideliame popieriaus lape.

Milicininkai pastebéjo i$ jos kuprinés kysantj susukto po-
pieriaus ritinj. Sustabde liepé parodyti. Jie perskaité eilutes,
paimtas i$ eiléraséio ,,Klausantis karo baisybiy“. 1855 m.
jas parasé garsus poetas Nikolajus Nekrasovas, literatiirinio
zurnalo ,,Sovremennik* savininkas ir redaktorius, jkvéptas
neseniai i§ karo Kryme grizusio Levo Tolstojaus jam pa-
teikty apsakymy. Nekrasovas juos i§spausdino ,,Sevastopo-
lio apsakymy* pavadinimu.

Vertéja, kaip ir dera, suémeé. Jai buvo pateikti kaltinimai
»diskreditavus dabarting specialiaja operacija skaitant teks-
ta, kurj Nekrasovas para$é baigiantis Krymo karui, paveik-
tas Tolstojaus ,,Sevastopolio apsakymuy*.

Literatira mums leidzia mastyti ir vaizduotis, nepaisant
laiko ir vietos. Ji padeda suprasti, o to tikéjosi ir Tolstojus
skelbdamas savo apsakymus, kad karo baisumai ir bepras-
miskumas iSkelia tik vieng herojy — tiesa.

Oleksandr Myched

Ukrainieciy rasytojas, kultdrologas, meniniy projekty kura-
torius, aktyvus visuomeniniy ir politiniy jvykiy komentatorius.

Prasidéjus plataus masto invazijai man sunku susikaupti
skaityti ir klausytis moralizavimo gaideliy didZiojoje litera-
tiroje. VisapusiSkas karas visa ka iSryskina iki kristolinio
skaidrumo, prideda trapumo jprastam gyvenimo biidui ir
patiems Zmonéms.

Keliy tiikstanciy knygy biblioteka — tai nasta, kurios ne-
gali pasiimti su savimi evakuacijos metu. | iSvykimo krepsj
gali tilpti tik perskaityty knygy prisiminimas. O persikélé-
liui daznai keiiant vietg ir $ie prisiminimai iSsitrina.

Vis délto baime, kurig rusy grobikams kelia miisy knygos
ir kultiira, gaivina mano tikéjima literatiros galia. Pirmas
dalykas, kurj jie kas kartag padaro okupuotose teritorijose,
tai pervadina gyvenvietes rusiskai, sugrazina sovietinius
simbolius ir iSvalo bibliotekas. Okupantai iesko ,,kenks-
mingy“ knyguy, tarsi jos biity tokios pat pavojingos kaip ir
diversantai“ i§ kiino ir kraujo.

Literatiira nekariauja, bet rasytojai i$¢jo i kara ir gina $alj.
Savo ruoztu Salies gynéjai, anksCiau neéme j rankas plunks-
nos, mégina savo patirtj iSreiksti knygomis.

Man vis dar sunku skaityti. Taciau jei negaléciau rasyti ir
fiksuoti plataus masto invazijos baisybiy, mangs ¢ia nebiity.

Rachel Clarke

Brity rasytoja, paliatyviosios slaugos gydytoja. Prie$ pa-
sukdama | medicing Oksforde studijavo filosofija, politikg
ir ekonomikg, dirbo televizijos Zurnaliste, nacionaliniams
kanalams prodiusavo ir kiiré dokumentinius filmus apie ,Al
Kaidg“, Persijos jlankos karg, Antragjj Kongo karg ir kt. Trijy
gydytojos patirtimi paremty dokumentiniy knygy apie Bri-
tanijos valstybine sveikatos sistema, paliatyvigjg slauga,
COVID-19 pandemijg autoré.

Net ir chaotiskoje, perpildytoje ligoninéje mane kiekvieng
dieng darbe vis i$ naujo pribloskia gydomoji pasakojimo ga-
lia. Skausma mal§ina morfijus, pléstines zaizdas gydo $ilkas,
sugniuzusias Sirdis ] gyvenima grazina elektra... bet kaip
daznai didziausia poveikj padaro gydytojas, tiesiog sustojes
ir iSklauses paciento istorija. Savo ruoztu gydytojo zodziai
gali padrasinti, paguosti, jkvépti vilties, numalSinti baimg.
Atsargiai parinkti, tinkamai dozuoti Zodziai net mirstantj
ligon] gali i$ nevilties gelmiy pakyléti | vilties ar ramybés
buveing. Nesu tikra, ar esama stipresniy vaisty uz zodzius.

Siuo poziiiriu karas tikrai panasus j liga. Jprastinio gyve-
nimo lizio, netek¢iy ir sukrétimy, nerimastingo netikrumo
ir baimés biisenos fone savo paties istorijos pasakojimas
turi didziulj terapinj potencialg. Liudijimas karo metu gali
biiti pavojingas, drasus, neatsargus ar maistingas veiksmas.
Bet drauge ir be galo reikalingas.

Samar Yazbek

Siry rasytoja, zurnalisté, atvirai aprasinéjusi 2011 m. pro-
testus ir sukilimg prie§ Assado rezima, dél to priversta pa-
sitraukti i$ Salies. Pirmyjy Sirijos krizés ménesiy reportazai
surinkti j jos knygg ,Moteris kryzminéje ugnyje: Sirijos revo-
liucijos dienorasciai“ (2012).

Kai susiduriame su naikinimu, miisy ginklai yra miisy
zodziai ir laisvé juos vartoti. Literatlira karo bjaurastj ir jo
poveiki zmogaus likimui atskleidzia visalaik Zvelgdama j

ateit]. Ji nesustabdys karo, ta¢iau jo bjaurumui prieSpriesins
savo estetikg ir vizija. Literattira nuplésia karo kauke, gili-
nasi } brutalios jo masinerijos baisybes bei jtaka tragiSkam
zmogaus likimui.

Kai Sirijoje prasidéjo liaudies sukilimas, perauges i pilie-
tinj kara, né akimirkos nesuabejojau savo atsidéjimu rasy-
ti — romanais, dokumentika ir publicistika byloti apie karg
ir prie§ karg, — raSydamas ir pasisakydamas prie§ karg ir
smurtg prisidedi prie geresnés ateities kiirimo, teisingumo
siekio ir s3jlidzio uz permainas. Kad ir koks menkas biity,
tiesos rasymas teikia teisingumo engiamiesiems.

Viktorija Amelina

UkrainieCiy rasytoja, zmogaus teisiy aktyvisté. Debiutinis
jos romanas ,Rudens sindromas, arba Homo Compatiens®
(CuHdpom nucmonady, abo Homo Compatiens, 2014) —
apie Maidano jvykius.

Karas i8trina istorijas: karo nusikaltéliai zudo, paskui sle-
pia jrodymus, tikédamiesi, kad pasaulis niekada nesuzinos
net jy auky vardy. ISlaisving kiekvieng miesta ukrainieciai
i§ paskutiniyjy stengiasi atkurti zuvusiyjy vardus, oriai juos
palaidoti ir papasakoti pasauliui jy istorijas. Daznai mums
pavyksta, bet ne visada. Kai dabar rasau, pakeliui j [ziumag
dokumentuoti karo nusikaltimy, okupantai galbiit naikina
genocido jrodymus Mariupolyje. Nepaisant visy miisy pa-
stangy, pernelyg daug istorijy, apie kurias niekada nesu-
zinosime. Kaip zmogaus teisiy aktyvisté, a$ fiksuoju karo
nusikaltimus ir ginu teisinguma. Taciau, kaip rasytoja, zi-
nau, kad yra zaizdy, kurias uzgydyti gali tik istorijos.

Margaret MacMillan

Kanadieciy istoriké, Oksfordo universiteto déstytoja, tarp-
tautiniy santykiy specialisté, iSgarséjusi knyga ,Taikdariai:
1919 m. Paryziaus taikos konferencija ir pastangos uzbaigti
karg“ (Peacemakers: The Paris Peace Conference of 1919
and Its Attempt to End War, 2001).

Ar biitina klausti? Karas — tai akistata su savo mirtingu-
mu, taip pat — su geriausiomis ir blogiausiomis Zmogaus
prigimties savybémis. Knygos gali padéti mums tai su-
prasti. Per Pirmajj pasaulinj karg eiliniai pranciizy karei-
viai uzsisakinéjo Tolstojaus ,,Karg ir taika™, idant jZvelgty
prasmeés alinanciame lindéjime apkasuose. Arba galime
iStrikti, bent jau vaizduotéje, i§ savo paciy kary. Per An-
traji pasaulinj kara dvi populiariausios angliskos knygos
buvo Richardo Llewellyno ,,Koks zalias buvo mano slénis*
(How Green Was My Valley, 1939) — apie nykstan¢io Vel-
so kalnakasiy miestelio gyvenimg ir sielvartus — ir Ernesto
Hemingway’aus ,,Kam skambina varpai“ — apie ankstesnj
didjjj kara. Galite myléti nitiriomis 1943-iyjy dienomis is-
leista ir vienu i§ visy laiky pasauliniy bestseleriy tapusia
Antoine’o de Saint-Exupéry pasaka ,,Mazasis princas ar
jos neapkesti. Nors baigiasi klajojan¢io princo mirtimi, $i
pasaka zadina viltj, kad i§mintj galima surasti, o meilé galy
gale gali triumfuoti. Viltis irgi svarbi.

theguardian.com
Verté A. P.
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KENNETH KOCH

Smaiké¢iu humoru, nejprastais su-
gretinimais ir ilgais eilérasciais garséjes
amerikieCiy poetas Kennethas Kochas
(1925-2002) In Bed paskelbé poezijos
rinkinyje ,Dienos ir naktys® (Days and
Nights, 1982). Cia sitlome susipazinti tik
su dalimi ciklo ,poetiniy pastebéjimy®.

(Dar Kocho eiliy zr.: ,Niujorko poety
mokykla: 3 x 3 (2), ,S. A.%, 2022.1X.23;
vert. A. P.)

Lovoje

Rytai lovoje

Yra energingi rytai.

Vyrai lovoje

Visame Paryziuje

Vyrai lovose.

Grazi mergina lovoje

Stai kodél a§ laimingas joje gulédamas.
Ilgi santykiai lovoje
Spyruoklés ir lovos kojos pasitempia,

Vos tiktai jzengiam.

Lelés lovoje

Su mazomis mergaitémis.

Avis lovoje

Susituoke lovoje

Mudu susituoksime lovoje.

Sventikai, liudininkai ir visi miisy artimieji

Irgi bus lovoje.

Poezijos lova

Kai lovoje
Paskui, paskui

Viena 18 lovy

Kadaise
Visa
Tai
Atlaiké.

Dievas lovoje
Kristus

Gimé

(Ir

Mire)

Ne

Lovoje.

Draugai lovoje

Puikiai iSsimiega.

Lovos slépinys
Jai savaime suprantama,
Kad jis liks visa naktj.
Sirenos lovoje

Mano veidas prilimpa prie lango
Sirenoms artéjant.
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Brangi lova

wLutetia® vieSbutyje — 500 franky uz naktj,
Sv. Antano ligoninéje — 1 000.

Butaforiné lova

Pranoko ltikesc¢ius
Ir sulauké aplodismenty.

Merginimasis lovoje

— Prasau, sakyk, kad as$ tau patinku.
— Kaip tu atsidiirei $itoj lovoj?
Filosofija lovoje

Platonas sako, kad $i lova

Neéra tikroji.

K3 Platonas iSmané

Apie lovas?

Bailiai lovoje

Bijo apsiversti. Nagi. Nagi, verskités. Bailiai lovoje.

Eime j lova
Kol medis

Zydi. Praeis
Daug laiko,

Kol jis vél prazys.
Savizudis

Nesugebéjau tau sugalvot priezasties
I8 lovos pakilti.

Priesai lovoje

Krapstymas 1S lovos

Eiks, padésiu islipti i§ lovos.

Saulé §vieCia. Langas atdaras. Zitirék!

I$ balkono matyti gatvé, kuri — kaip lova.

Ateities lova

Bus alyvy spalvos

Ir L arba Z formos.
Postmodernizmas lovoje
Kandinskis, Arpas, Valéry, Léger ir Marinetti
ISspirti i§ lovos.

Paskui ilgg laika niekas j ja nelipa.
Keisti lovabendriai

Meska j lova

jsirops§té nagais.

Psichoanalitin¢ kritika lovoje
Kokios temos bandai iSvengti
Kalbédamas apie lova?

Audra lovoje

Tokia baisi,

Kad i$sviedé mus lauk.

Peléda lovoje

Peléda jskrido i lova

Per klaida.

Atsizadéta lova

Avis i lova pakliuvo
Per klaida.

PrieSai miega skirtingose lovose,
Bet toje pacioje miesto daly.

Vasarai atéjus,
Neguléjome lovoje.

PAUL VIOLI

Paulas Violi (1944-2011) — niujorkietis, vienas iSradin-
giausiy savo kartos poety, keliolikos eiléras¢iy knygy auto-
rius. Komiska, parodijinj, satyrinj efektg daznai iSgaudavo
pasitelkdamas netradicines, nepoetines formas, pvz., imi-
tuodamas kryziazodzius, turistines broSidras, motyva-
cinius laiSkus, zodynélius, televizijos programas ir pan.
Bene garsiausias Violi eiléradtis — Index — tai iSgalvoto
menininko biografija, pateikiama knygos rodyklés forma.
ISspausdintas rinkinyje , Taskymasis® (Splurge, 1982).
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