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Sv. Valentino dienai - Lienité Medné-Sparé ir Viadis Sparé

Vitné Hjuston

Mudu su Katka kulniuojam grybaut. Labai tuo dziau-
giuos, nes Katka nekalbéjo su manimi iStisg ménesj, iki
pat Sios dienos.

Kai Katka iStaria savo baisyjj ,,AS su tavim nebeSneku*,
man i8syk ima virpéti pakinkliai (nors ir nenumanau, kur
jie yra), oda perbéga Siurpas, o veidan smogia karstas vé-
jas. Jei Katka pasaké, kad nebesneka, vadinasi, taip ir bus.
Ir ¢ia kalbama ne apie kazin kokj laiking nenorg bendrauti
atviromis temomis, o apie visiska, pilnutinj, triuskinantj
ignoravimg. Kai Katka nesi$neka, ji nuduoda, kad apskri-
tai neegzistuoju. Retsykiais tada atrodo, kad ji §tai ims ir
pereis mane kiaurai, tarytum per tus¢ia vieta.

Paskutinj sykj Katka su manimi nekalbégjo, kai besimau-
dydami su Olehu laidémés dumblu — mudu Sitaip kvailio-
jome, — ir a§ pataikiau tiesiai Katkai j veida. ,,Tiesiai j
marmiize®, — pasaké Olehas ir nusizvengé. Zvengiau ir
a8, mat dumblinu veidu Katka buvo panasi j nezinia kokj
laukinj padara. IS pradziy Katka irgi nor¢jo nusizvengti,
Jau ir lapas paruose, bet susyk apsigalvojo ir iStare ta savo
baisyjj ,,AS su tavim nebesneku®. Zinoma, noré¢jau viska
pataisyti, nors ir suvokiau savo ketinimy beviltiSkuma.
Kalbgjausi su ja. Stengiausi prajuokinti. Méginau pasto-
ti kelig. Pragiau. Kaulijau. Maldavau. Perniek. Zinojau,
kad visa veltui. Katkos §lapia paplidimio skraisté vilkosi
per smélj, rankoje ji laiké basutes, o kitoje — plauky seg-
tukg. Kai ji nusuko savo skersgatvin, grizau atgal, prie
upelio. Pirma noré¢jau nusiskandinti, bet kol atéjau — apsi-
galvojau. ISsitiesiau palei pamégta sutriinijusiag valtj, pa-
déjau galva ant pernyksciy lapy ir géréjausi vakaréjanciu
dangumi. Namuose senelio buvau iSvadintas ,,prakeiktu
istizeliu®, jis viska iSpasakojo prosenelei, o toji galingu
Snabzdesiu paprasé: ,,Kai numirsiu, o jis sugalvos ja imt,
Myska, neleisk!*

Dabar Katka jau kalbasi. Tai nutiko staiga, kaip kad uz-
gritina kokia sé¢kmeé. Ji &jo i§ lauky, kur grébé Siaudus,
o a§ — zvejot. ,,Tai ka, jau sugrébei?“ — paklausiau veik
nesitikédamas iSgirsti bent kokio atsakymo, kriip¢iojau
laukdamas Zzvarbos, kuria apduos mane jos figiira. ,,Aha!““—
atsiliepé Katka, kai mudu jau prasilenkéme. Staigiai susto-
jau ir apsisukau, kad ja prisivyciau. ,,Gal, sakau, eikim...
gryby?..“ — nedrasiai pasitliau. ,,Aha! Eikim!* — atsakeé it
carien¢, dovanojanti sabaly kailinius, dvarg ir sodziy su
keturiomis desimtimis siely. ,, Tai a§ uzsuksiu! Kada?!“ —
rikteléjau pavymui, mat ji nesustojo. ,,Atvaryk ketvirtg!* —
praplauké palei mano kriiting Katkos balsas, apliedamas
Ciobreliy, Siaudy ir deginty bulvienojy kvapu. Muzika!

O dabar kulniuojam gryby. Siandien i$sirinkom nej-
prasta marSruta: j Bairaka, o i§ ten — | Kirove, paskui —
1 Lytvynivka. Veikiausiai gryby nerasim, mat ten senas
sutreSes puSynas, o eiti ] jaung pusyng mums nejdomu —
buvom ten Simtus sykiy. Pakeliui uzsukame pas Katkos
mociutg Manka, gyvenancig kitame galukaimy. Mociuté
Manka vaiSina pyragéliais su slyvomis ir dziovinty vaisiy
kompotu. Mes valgome, o ji klausinéja:

— Serhijau, o pas jus viena ar dvi karvés?

— Dvi. Marta ir Siutena, — atsakau.

— Aha. O kalakuty? Juk yra?

—Yra, — sakau.

— O kas gano?

— Bobulé Varka.

— Cia ta, kur senelis Bahac¢koje pasiémé, jo? Tai kokia
jipati? Gera?

— Puiki, — sakau, — valgyt verda, kalakutus gano, troba
baltina.

— Matai kaip, — mociuté suSnairuoja Katkos pusén, — o
mano marti né nosies ¢ia nekisa. Anei galvoja, anei prisi-
mena. Nors tu Cia pastipk, bet neuzeis!

— Mociut, gana! — sako Katka pilna burna.

— Gana, tai gana. O jusy karvé apsiverSiavo?

— Tai ko gero... — neuztikrinta pratisai sako Katka ir
klausiamai spitrija j mane.

— Jautukas ar telycaité?

— Tai ar as$ zinau!!! — neiStveria Katka.

SERHIJ OSOKA

Serhijus (Necytailo) Osoka (g. 1980) — ukrainie€iy rasy-
tojas, vertéjas, Ukrainos nacionalinés rasSytojy sajungos
narys. Dviejy poezijos knygy — ,Septintoji sausio snaigé“
(Cboma cHixuHka ciyHs, 2002), ,DangiSka maita“ (HebecHa
nadanuys, 2015) — ir poros apsakymy rinkiniy — ,Naktinés
maudynés rugpjitj“ (HiyHi kynaHHsi e cepnHi, 2016), ,Trys
lynai Marijai“ (Tpu nuHu dna Mapii, 2020) — autorius. Pasta-
rajame, i$ kurio paimtas apsakymas BimHi X’tocmoH, pasa-
kojama apie vaikyste ir paauglyste sovietiniy ir posovietiniy
laiky gyvenvietéje Poltavos kraste (i$ kur kiles ir kur gyvena
autorius).

Kliment Redko. Overnés valstieciai. 1933

— Jautukas, — atsakau uZ Katka, nes ji tokiais dalykais
nesidomi.

— O, matai, Serioha, neimk jos j Zzmonas. Dievazi, ne-
imk. Ana pagalvésna vartysis, kol jai zvirbliai kiauSiniy
saujon priperés, — diisauja mociuté ir Zzegnojasi.

— Eiva! Kol kas, mociut! Pieno nereikia, mes miskan.

Einame. Pro Sulinius ir Siaudinius stogus — kaimas Sitam
gale labai autentiskas, ne toks kaip pas mus. Ant smélio
kriivy, likusiy po dujotiekio tiesimo, kvepia tankiai sudy-
gusios kraujazolés. Katka pir$tais su apsilaupiusiu mani-
kitiru baksnoja mano grotuva. CD grotuvas, tarp kita ko!
Dainuoja Vitné Hjuston. Katka linguoja galva, juda j tak-
ta, net patyliukais pritaria, bet sulig kita daina elementai
iSsikrauna. Katka purto grotuva, bet tas tyli. Netoli galvijy
kapinyno Katka i$ anksto ranka uzspaudzia nosj ir nusuka
galva Sonan. Sjkart be reikalo. Kapinynas tuigias.

Per proskyng Horpyna gena savo aniika Saska, kuriam
vos vienuolika, o jis nusibeldé net j Bairaka, ir dar pake-
leivingomis masinomis. SaSkos motina pasimiré pries tre-
jeta mety. Horpyna jj jsistinijo. Dabar aukléja. Pati dviratj
mina, o anas prieky béga.

— Pas kokj, bliat, Tolka?! Tik paziiirék j ta Tolka! Jie-
du su tévu ziema pas moteriske trobon jlindo ir tusonka
iSvogeé! O tu — Tolka! Bék greiciau, zalty, o tai tuoj kaip
perliesiu rykste per subing!

Saska béga greiciau, o Horpyna nesiliauja:

— Jo motina — valkata, tévas — valkata, ir jis — valkata!
041, as tave namie pasersiu — ir vakaruSkomis, ir cigareté-

mis, ir alum! Matai, koks! Kai i$ inspekcijos atvaZiuos,
pasakysiu — imkit, imkit abu!..

Horpynos $tkaliojimas nutyla kazkur tolumoje. Katka
pakilnoja antakius, pasukioja pirStu ties smilkiniu. AS no-
riu priskinti kokiy géliy ir jai padovanoti, bet Katka labai
racionali, nejvertins kraujazoliy. Ji nori juody roziy arba
bent jau raudony. Tamsiai raudony. Et... Elementai nu-
Sprogo...

Lytvynivka ir Kirové — du apleisti kaimai. O pries juos
dar vienas — lyg Havrylivka, lyg Hrusyné. Cia troby jau
visai nelikg, net uzkalty skerskryziais. Tiesiog miskas.
Retsykiais pasitaiko kokia obelis ar vysnia, ir dar alyva
proretméj. Nuo medzio purpteli paukstukas, o aplink to-
kia tyla, kad girdis, kaip lapelis krinta. Cia maloniau bt
be Katkos. Atsigul¢iau ant Zemés, jsivaizduociau tuos, kas
¢ia gyveno ir kaip numiré. Pazvelg¢iau j saule, uzsimerk-
¢iau ir pamatyciau, kaip ji gulasi ant Siaudy stogo. Pries
Lytvynivka atklydome j kapinaites. Dvi deSimtys kapeliy.
Ant kryziy — stogeliai. Dabar tokiy kryziy nebestato. Ka-
daruoja isbluke skariniai. Po akacijos kriimu voliojas seni
plastikiniai vainikai, stovi sveikut sveikutéliai neStuvai.
Ant vieno kryziaus kazin kas uzraSyta. Priéjes skaitau su-
rudijusig lentele: ,,Brangiam téciui nuo dukters Natasos ir
zento Ivano Petroviiaus.“ Katka palie¢ia man ranka:

— Eime...

Prieiname tyrg miskg. Zolé &ia tokia auksta, kad gryby
nerasi. Mes ir neieSkome. Einame tylédami, visi§kai viens
kitu patenkinti. Traukiame kojas i$ sausuoliy, painioja-
més, uzsikabiname. Saulé¢ jau veik nusileido. O mes kazin
kodél visai netrokstame grjzti. UZsispyrusiai iriamés mis-
ku gilyn. Pastebimai temsta... Katka kazka pasakoja:

— Jeigu jis ka nors jai jaucia, tai ko nepasako? Bent jau
Alionai pasakyty, o ta — jai. Jis galéty ir rastelj parasyti.
Dovang padovanoti. Oi, nesuprantu as $ito. Manau, jis turi
kompleksy...

— ParSo kompleksai, — lepteliu nepagalvoj¢s, nenoriu
i8$nirti 1§ susimgstymo.

— Kokie par$o kompleksai??! — sucypia Katka ir kvatoja
per visg miska.

Ar nuo $ito juoko, ar nuo mudviejy zingsniy ant keliuko
i$Soka du taskuoti elniai — vienas su labai aukstais Sakotais
ragais, o kitas — be. Jie vikriai perSuoliuoja keliuka, saky-
tum, perskrieja, o saulé palytéja jy taskelius ant Sony.

—Jéga... — snabzda Katka ir sustoja. — Jéga... Elniai...

Jos akyse matau taip retai ten pasirodancig israiska.
Skubu grozétis §ia akimirka, juk kita ateis dar negreit.

Miske jau visai tamsu. RyZtingai einame pirmyn, vai-
kydami nuo saves mintis, kad paklydome. Kiekvienas
galvojame atskirai, bet nieko nesakome. Zinia, &ia ne
taiga, bet miskas driekiasi daug kilometry. Kiaurg naktj
gali klajoti. Katka daznai zvilg€ioja | laikrodj ir spartina
zingsnius. Auksta zolé po kojomis taip garsiai $nara, kad
pasidaro baugu. Kai a$ bijau, klausausi tylos, kad nepra-
leisCiau jtartino garso. Bet dabar taip nepavyks. Einame
tylomis, veik nesirinkdami kelio, neperzengdami sausuo-
liy traiSkome juos kojomis. Blauzdas bado kibs stiebai.

— Kur mes? — klausia mangs Katka tarsi geografijos mo-
kytoja mokinio, nerandanc¢io Zemélapy Australijos.

— Eikime pirmyn. Kada nors kur nors iSeisime...

Katka kone béga. AS neatsilieku. Aplink glidus miskas,
virs jo ryskéja riebios zvaigzdés. Né garso, tik iSraiskin-
gas svirpliy choras, o dar véjas, kylantis j pusy virsiines,
paskui nusileidZiantis Zemén, sausina prakaita man ant
kaktos, virpina plaukus, augina viduje vis smarkesnj, vis
ryskesnj siaubg. Vaizduoté jau pieSia tamsinta keébula,
kuriame mudu greit gulésime suristi, o paskui... Baltoji
brolija, kuri tuoj pasirodys skersai kelio, baltais aukstais
gobtuvais uzstodama mums Zvaigzdes.

Genu nuo saves mintj, kad pasiklydome. Nesirtpinu,
kaip 18 ¢ia iStruksime. Méginu suprasti — tai tyla ar ne tyla.

Nukelta j p. 16 »
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LietuviSkas supazindinimas su pasaulio pabaiga

Matas Maldeikis. Pasaulio pabaigos istorija.
V.: Tyto alba, 2022. 200 p.

MATAS MALDEIKIS

Visai pacioje 2022-yjy pabaigoje, gruo-
dj, pasirodé Mato Maldeikio knyga ,,Pa-
saulio pabaigos istorija“. Pirma mintis,
kurig galéty nukaldinti pavadinimas, —
trumpa gal esaties, gal pastarojo laikotar-
pio tékmeés apzvalga, pereinanti j hipo-
tezes ir prognozes (gal net su distopijos
prieskoniu?), — nepasitvirtina. Autorius
iSties koncentruojasi j neseng praeit ir jos poveikj da-
barciai bei ateiCiai, taciau, suvokdamas visiems jgrisusj,
bet dél to neiSnykusi neapibréztuma, i platesnes speku-
liacijas nesivelia. Cia ,,pasaulio pabaiga® — pastaryjy
deSimtmeciy Vakary (mums prie jy prisijungus Siek tiek
véliau) salyginés ramybés ir klestéjimo eros akligatvis,
0 jos istorija — kai kuriy pamatiniy principy sumiirijimo,
stuksojimo girgzdant, o ilgainiui diilé¢jimo kronika kartu
su uzuomina j Fukuyamos ,,istorijos pabaiga“, turéjusia
ateiti zlugus TSRS.

Knygos dedikavimas stinui neju¢iom primena Yanio
Varoufakio ,,Pokalbj su dukra apie ekonomika“, pava-
dinimas — galbiit zinomiausig Yuvalio Noah Harari kny-
ga. Ekonominés temos tampa pagrindu ir Siam veikalui,
kaip nurodo pats autorius, ne akademiniam, o politiniam,
atspindinciam jo paties pasaulio supratima ir atsispirian-
¢iam j Peterio Zeihano ,,Atsitiktine supergalig®. Per te-
mas einama istoriskai nuosekliai ir paprastai, kur reikia,
papildant filosofiniais ir sociologiniais intarpais. I$naso-
mis sagmoningai nenumarginta (reikalingos nuorodos —
gale) ir labai greitai perskaitoma knyga, manding, ypac
pravarti j kitas nei ekonomika, politika ir istorija temas
panirusiems Zzmonéms. Susipazinti su Seimo nario, kuris
pries tapdamas politiku ne tik jgijo atitinkamy sriciy is-
silavinima, bet ir ilgai dirbo Seimo kanceliarijoje, buvo
atstovu Europos Sajungoje, o dabar yra tarp ryskiai ma-
tomy didziausios valdanciosios frakcijos veidy, pateikta,
jo paties Zodziais, pasaulio tvarkos traktuote turéty biti
idomu ir tiems, kurie pastaruoju metu jautési sumise deél
kai kuriy Lietuvos uzsienio politikos zingsniy (tiesa, rei-
kia atsizvelgti, kad knyga pabaigta dar 2022 m. vasara).

W

Kartu autorius duoda suprasti jos nebrukas — pateikias
skaitytojui medziaga ,,interpretuoti pagal savo porei-
kius* ir ,,galimybe pazvelgti | procesus i§ kitokios pers-
pektyvos®, suprasdamas, kad esama ir auditorijos dalies,
kuri jj jtars kad ir Klauso Schwabo plany dangstymu
(prisiminkime, kad dar 2021 m. birzelj M. Maldeikis
nepabiigo susitikti su piktai jo atzvilgiu nusiteikusiais
protestuotojais prie Seimo).

Iberdamas tik kartais ir tik gana saikingus kiekius
ironijos (,,gerosios liberaliosios demokratijos féjos®)
autorius per savo aptariamas sritis Zengia déstydamas
labai konkreciai, nupasakodamas vieno ar kito politinio
sprendimo pasekmes, negailédamas kritikos, kur mano
esant reikalinga, iSrySkindamas jvairiy vyksmy sarysius
ir priezastis. Pasakojima faktiSkai uZvedanc¢iame skyriu-
je ,,Kaip litvakas ir brity snobas parodé gerovés kelig®,
pradedamame it serialo kadras, vos juntamai dvelkteli
miisy paciy istorija, véliau skaitome apie Breton Vudso
sprendimus, atvérusius kelig naujai, globalesnei pasau-
lio ekonominei apykaitai, paskui braskéjusiai, keistai,
pasipildziusiai kitais instituciniais instrumentais, Zmo-
gaus teisiy sampratos plétra bei JAV svorio (iskaitant
karinj) garantuotu stabilumu, konkuravusiai su TSRS
vadovaujamo bloko modeliu ir privedusiai prie ,,Pax
Americana®. Mums trumpai pristatomos Johno Locke’o
mintys, kai kurie Margaret Thatcher ir Ronaldo Rea-
gano politinio veikimo pavyzdziai, parodantys neoli-
beralizmo ribotumg. Pajéges nukonkuruoti autokratus
ankstesniais deSimtmeciais, Siais principais besivado-
vaujantis pasaulis (ar, tiksliau, jo dalis) nepajégé susi-
kurti tvarumo — neiSsprendé jvairiy vidaus problemy
(galbiit jas net paskatino) bei naivokai prazitiréjo (ir vél-
gi parémé) jy stipréjimag, nuotaiky ir revanso potencialo
augimg, pats jau nebesijausdamas tokia stipri atsvara.
Kaip $io silpnumo bruozai minimi sprendimai riboti
autokraty propaganda; jie, raSoma, pranoksta Saltojo
karo laiky draudimus. Pabaigoje trumpai, bet konkre-
¢iau panagrinéjama ir Kinijos, Rusijos elgsena, Europos
Sajungai kylantys issukiai. Verta atkreipti démesj, kad
knygoje plétojama vieSojoje erdvéje retokai tiesiai i§sa-
koma mintis — dabartiné pasaulio sankloda yra palanki
mazoms valstybéms kaip Lietuva; kitokiame didziyjy,
ypa¢ impering mastyseng atgaivinusiy hegemony pa-

saulyje jos jei ir i§likty, tai jy balsas gerokai nutilty, o
gyvenimo salygos — pablogéty.

Knyga nedidelé, ir natiiralu, kad Sio to galima pasi-
gesti. Norétysi paskaityti ir apie klimato kaitos jtaka
ateiciai — produkcijos ir vartojimo poky¢iams, migraci-
jos rizikoms — gana placiai sutariama, kad tai viena i§ neo-
liberalaus modelio eksternalijy. Mielai bii¢iau paskaites
daugiau apie Artimyjy Ryty resursy vaidmen;j tebepla-
kanciame apibiidinto pasaulio pulse ir galimas iSdavas.
Neapsiribociau Iljino ir Surkovo vaidmeniu ideologiskai
konstruojant Siuolaiking Rusija, jos aStriuosius kampus.
Nesu tikras, ar zaliavos jiems bty pakake, jei zlugus
TSRS biity buve padaryta daugiau zlugimo socioeko-
nominéms pasekméms suvaldyti, uztikrinti padoresng
kasdienybe nei ta, kuri stojo ir kuri bene betarpiskiausiai
apraSyta Svetlanos Aleksijevic ,,Laike i$ antry ranky®.
Galime prisiminti — Vokietijoje (o ir Japonijoje) kitados
taip pat prisikaupes pyktis ar nepasitenkinimas tapo gera
terpe ir militarizuotis, ir skleistis i$skirtinumo idéjoms.
Visgi Siandien jos tokios néra (Cia galima mirktelti ir
knygoje minimam Keynesui, numaciusiam Vokietijos
revansizmg po Pirmojo pasaulinio, ir Marshallo planui).
Galiausiai rupéty placiau iSgirsti apie mazy valstybiy
perspektyvas Siame pasaulyje: kaip panaudoti stiprybes?
Individo lygmeniu — aisku. BVP — galima numanyti (tin-
ka kad ir nesena Zinia apie Taivano investicijas). Bet jei
cilutes apie visuomenés atomizavimg ir bendruomenés
gritit] suprasime kaip pozicija, kad grupinés institucijos —
svarbu, tada galbut ateityje norétysi recepto ir joms — te-
gu ir neoriginalaus ar eksperimentinio. Kas man atSau-
damas pasitilys skaityti Jonathano Sackso ,,Morale®, bus
teisus. Ir visgi perspektyvaus Salies politiko mintys do-
minty.

Numanau, kad ir autoriaus Salininkai, ir oponentai per-
skaite sutarty dél maziausiai vieno — anaiptol ne kiek-
vienas Seimo narys paraSyty tokios kokybés knyga.
Autorius nevengia ZodZzio ,,stebuklas®. Jei tarp abiejy
grupiy kokiu stebuklingu btdu prasidéty protinga, ar-
gumentais pamatuota, kantrybei vietos turinti diskusija
apie perskaitytus dalykus, tuomet ,,Pasaulio pabaigos
istorija“ galéty virsti ir grazia pradzia.

—~ VYTAUTAS JURSENAS -

Memorabilia

Paminkly siaubas ir linksmybés

Milijonams toks vaizdas dabar dZiuginty akis ir Sird;.
Tai bent skrydis! Net duobe¢ iSmususi bronziné vado gal-
va. O dainuota, deklamuota, kad atéjes visiems laikams.

Cia Minskas, miisy kaimyny sosting, 1941-yjy vasara.
Vos prasidéjus karui, reicho daliniai po keliy dieny jau
buvo prie Minsko. Raudonoji armija, apimta panikos,
paliko miestg likimo valiai. Lenino statula puikavosi
paciame centre, prieSais grandiozinius Taryby riimus.
Kurj laikg kariné vadovybé dar leido jai ten pastovéti.
Nugalétojai mégo fotografuotis Salia parbloksto prieso
paminkly.

Sis Leninas buvo milziniskas, gal deSimties metry
aukscio. Dar panasiai tiek ir keliy pakopy postamentas.
Senovés Egipto didybé. Vokieciy kareiviai, jsiamzing
paminklo papédéje, atrodo nykstukai. Griuvimas turéjo
biti smarkus. Reikéjo galingos technikos. Keista, kad
figiira nesubyréjo | gabalus kaip kad Vilniuje. Yra kita
nuotrauka, kurioje revoliucijos vadas tjso paslikas visu
agiu.

Dar nebuvo tada Griito parko, tai grei¢iausiai nukelia-
vo Leninas j metalo lauza. Ta bronziné galva, i§ arti ZiGi-
rint, gana Siurpoka. Bet rastum internete ir visai komisky
tokio zanro paveiksly. Stai Zytomyro mieste, Vakary
Ukrainoje, panaSiomis aplinkybémis Leninas griidamas
neteko desinés rankos, rodziusios j Sviesy rytojy. Kitur
ant postamento likusios tik kojos, kazkoks siurrealisti-
nis niekieno zZingsnis j niekur. Arba, graziausia, nuvertes
Lening j krimus, vermachto kareivis fotografuojasi jo
vietoje nuogut nuogutélis.

Kad biity linksmiau, tyrinéjau, koks Lenino gardero-
bas kaimyny sostinéje. Vilniuje, tik nukélus statula, at-
kreiptas démesys, kad vado paltas moterisko kirpimo.
Gal kokia paslépta mintis, nuoroda? Minske, rodos, jis
jau persirenges.

Net tarybiniais laikais apie valdiskus paminklus laidy-
davo juokelius. Girdi, Lenino ranka rodanti tiesiai | KGB

riimus. Zodziu, kvietimas uzsukti, pavieséti. Everyone is
welcome! Syki vienas draugelis, iS¢jes nak¢ia 1 miestg
ieSkoti arbatos ir cigareciy, kazin kaip atsidiiré Lenino
aikstéje, prie paminklo. Pasilypéjo auksciau raudono
granito laiptais, sédasi, uzsirtiko. Aisku, tuoj prisista-
to ten nuolatos budéjusi milicininky porelé. Mandagiai
nukrapSto zmogy zemyn, veza | skyriy prie Kalvarijy
turgaus. Ten teiraujasi, kokia pavardé. ,Jézus Kristus
superzvaigzdé“, — atsako draugelis. Milicija buvo hu-
maniska, nemusé, nekankino, nuvez¢ i ligoning. Paskui
paleistas jis viska ir papasakojo. Zavéjausi jo drasa. Nors
maciau 1991-aisiais, kaip Leninas juokingai tabalavo ant
troso, man ta aiksté iki Siol kelia siauba. Jau verciau uz-
veisty ten sodg, arbatos plantacijg ar apelsiny giraite. Tik
turbiit neauga niekas tokiose vietose.

Apie pirmaji, dar iki karo Vilniuje atsiradusj Lenino
(kartu su Stalinu) paminklg Rotusés aikstéje girdéjau
i8 liudininko ltpy. Jaunai tarybinei respublikai reikéjo
naujo gyvenimo akcenty. State paskubomis, kazkurias
paminklo dalis, gal herojy veidus, tiesiog drébé i§ mo-
lio, ir po kurio laiko, palijus, figliros begédiskai sudygo.

Turéjo vieng naktj viskg staigiai sulikviduoti. Nezinia, ar
koks vargSas meistras neapkaltintas diversija. Meninin-
kai drebéjo. Garsus skulptorius, paskui sukiires miestui
kunigaikst] Gediming su zirgu, 1940 metais, kaip rasé
dienrastis ,, Taryby Lietuva®, irgi buvo jtrauktas j Lenino
galvy tirazavima.

Ukrainie¢iai visus savo turétus leninus iskrapsté po
Krymo aneksijos. Paskui, prasidéjus Rusijos puolimui,
virto ir kiti tauty draugystés bei komunizmo pergaliy
monumentai. Kova su paminklais tiek ten, tiek kitur pa-
saulyje kai kam atrodo nereik§minga, gal panasi i kova
su véjo maliinais ar j istorijos pagrazinimus, nieko ne-
kainuojancius. Bet simboliy kalba galingesné, nei ma-
nytum. Ne veltui po visag Rusijg per porg deSimtmeciy
pridygo tiek naujy paminkly Stalinui ir kitiems rezimo
budeliams. Atitinkama zinia buvo perduota, jtvirtinta.

Traukdamiesi i§ Vilniaus 1915 mety rudenj, rusai, nu-
kéle nuo postamenty, i§sigabeno ir Muravjova, ir impe-
rator¢ Jekatering, ir net kuklig Puskino galvute. Galbiit
tikéjosi sugrazinsia ten pat po pertraukos. Lenkai Mu-
ravjovo pjedestalg perdirbo j paminkla Muravjovo aukai,
sukiléliui Liudvikui Narbutui. Tebestovi Dubiciuose. Su
uzraSu ,,Uz jusy ir misy laisve”. Simboliy kalba.

Zinoma, $iandien Minske vél yra Leninas, gal net keli.
Bet visai nedaug triiko, kad prie$ kelerius metus jis bty
antrgsyk téskesis zemén. Tik §j kartg — pacios liaudies,
tos Zemés Seimininky, valia. Ateis valanda. Nesulaiko-
mai auga, ple¢iasi po visg pasaulj paprastas Zzmoniy no-
ras gyventi be melo ir veidmainystés.

Kol kas — bent tick. Simboliskai. Didysis melagis ir
zmoniy suvedziotojas drybso uzvertes barzdg. Ne toks
jis jau stiprus ir amzinas. Bet bronzinés galvos i§musta
duobé vis pasivaidena. Ukrainieciai neleis jai pasilikti.

Jjs-
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POLIS 3

Septyniy Simtmeciy Vilnius Zemaicio akimis

Patikslinsiu: zemaicio, uzaugusio Klaipédos kraste ir
atsidanginusio | amzingja lietuviy sosting tik 1981 m.
Atéjtno, bekiurksancio Vilniuje jau 42 metus. Pragyve-
nusio Vilniuje beveik dvigubai ilgiau nei savo gimtaja-
me Barvy kaime. Paradoksas: dabar jtaigius meninius
projektus apie Vilniaus jubiliejy kuriantys kad ir tre¢io-
sios vilnie¢iy kartos menininkai dar net nebuvo nuperéti,
kai a$ jau smalsiai apsiuostin¢jau Vilniuje. Kaip sakyty
mano mamaité: ,,Tumet any dar subinie pliekus tebSim-
kavuojal!“ Vilniuje a$ isisenéjgs atéjiinas, bent jau gerai
prisimenantis sovietinj Vilniy ir dél to né kiek nesisie-
lojantis — man tai didelis privalumas, taip dabar troksta-
mas i$skirtinumas. Nes Vilniy reikéjo paciam atrasti ir
pamilti. Man buvo palikta atradimo, jsimyléjimo nuosta-
bos galimybé, ir as ja pasinaudojau. Nereikéjo kaip jame
gimusiems j Vilniy veizéti pro kasdienybés skurliy.

Kodél iskart pereinu prie autoironijos? Todél, kad
atmetu dabar taip populiarius nemazos dalies vilnie¢iy
kompleksus dél Vilniaus: aiSkinamés, nuo kelintos kar-
tos turime teis¢ vadintis tikraisiais vilnieciais, atsiprasi-
néjame, kad jsikiréme daugiakultiiriame Vilniuje kone
per klaida, patyliukais kalbame apie kone mistifikuotas
marksistinio determinizmo aplinkybes, o padauging dél
efekto prabylame ir apie Stalino dovana. Ypac¢ jaunesnio-
ji karta be perstojo mekena: daugiakulttiris, daugiakulti-
ris! Sutinku, bet koks to daugiakultiriSkumo turinys, ant
kokio pamato? Kokia Vilniaus vertikalé¢? Kur Vilniaus
sacrum ir profanum erdvés? Ar zinome Vilniaus tauty ir
konfesijy riby Zzemélapius, mokame juos susieti su geo-
politiniais tektoniniais liZiais? Kai jauno zmogaus stai-
ga paklausi: ,,O tai kur pastatytas Vilnius?“, §is ima sukti
Snekas apie Vilniaus krasta, kartais indukcijos ir deduk-
cijos metodu iSmasto, kad Vilnius, ko gero, pastatytas
Lietuvoje, gal net Aukstaitijoje.

Taigi paméginsiu pateikti savo, Zemaicio atéjiino, ver-
sijg apie Vilniy. K3 man reiskia tas jau akj varginantis
skai¢ius 700? SkaiCius grazus, bet bijau, kad per me-
tus kokybiskai atnaujintu turiniu vilnieciy Sirdziy ga-
li ir nebesusildyti. Pradékime nuo Vilniaus lokacijos.
Taigi lietuviskos Zzemés, Aukstaitija. Net ne Dzukija,
kaip visuomeng klaidina profesorius A. B. Stipriausias
ir akivaizdziausias lietuviSkumo jrodymas — lietuvis-
ki vietovardziai ir ypa¢ hidronimai. O pastarieji siekia
tukstantmecius. Ir jie driekiasi nuo Vilniaus tiesia linija
link Minsko beveik Simtg kilometry. Jeigu kam triiksta
istorinio argumento — bene ryskiausias iSeivijos istoriko
Zenono Ivinskio. Vytautas Didysis po Lietuvos kriksto
pastaté virting labiausiai j rytus nuo Vilniaus nutolusiy
kataliky bazny¢iy. Biitent lietuviams, nes rusai' jau ne vieng
Simtmetj buvo krik$¢ionys. Ta riba beveik atitinka 1939 m.
Lenkijos valstybés Siaurés ryty sieng, kurig i$ inercijos
vadiname Vakary Baltarusija. Galime pridéti dar vieng
arguments. Sioje istorinés Lietuvos dalyje Zydai vartojo
litvise jidis, net uzkonservavo savo kalboje lituanizmus.
Nuo Molodecno prasideda baltarusiskas jidi§ dialektas.
Tad Vilnius statytas visai ne Lietuvos pakrastyje, taip at-
rodo tik i§ XIX-XXI a. perspektyvos. Ir miestui paties
kunigaik$¢io Gedimino duotas vardas kilgs nuo bangg,
vandens kauburj reiskian¢io Zodzio ,,vilnis*?. O §is nuo
,vilnyti“. Labai poetiS§kas miesto pavadinimas! Aisku,
mint] pakiSo upés Vilnios pavadinimas. Beje, pirmoji
lietuviska knyga, Mikalojaus Dauksos i§verstas Jacobo
Ledesmos katekizmas, 1595 m. iSleista ne Wilno ar Wil-
na, o ,,izspaustas Wilniuie*.

Kadangi visi dabar Sokosi cituoti Gedimino laiskus,
geriau pasillysiu prisiminti ketvirtos klasés istorijos
kursg ir pasikartoti ne laiskus, o Gedimino sapno mitg.
Atsiverskime rusy kalba raSyta Lietuvos metrastj, dar
vadinama Bychovco kronika. Gediminas, sumedZioj¢s
didziausia Europos miSkuose zvérj taura, nusprendzia,
kad per vélu grjzti | neseniai jkurtg naujaja sostine Tra-
kus. Lieka nakvoti netoliese — Sventoje pagoniy vietoje,
kur anie degindave didziyjy kunigaik$¢iy nabasnikus.
Susapnuoja gelezinj vilkg. Nepasakyta, kokia buvusi
Gedimino palyda, ar po medzioklés adrenalino buves
koks iSgérimas. Néra jokiy ziniy, kad misy kunigaiks-
¢iai buty vartoje psichotropines medziagas. Ir i§ pat ryto
iSkviestas vyriausiasis pagoniy zynys Lizdeika pagirin-
go kunigaiks§cio sapno tikrai nebiity Sifraves. Tad | sapng
kiniai klausydamiesi mano postringavimy apie Gedimi-
no sapng (mat kaip tik per Vilniaus geborsdugg* turéjau
savo etikos pamokas) nebiity susiprate, kad zynys Liz-
deika perdavé dievy valig. Metrastis byloja, kad sapno
iSaiskinimg biitent taip suprato kunigaikstis, nes tg ryta
nebegrjzo j Trakus®. I§ vietos davé nurodymus skubiai
statyti pilis ir steigti naujaja sosting. Gediminas tebuvo
dangiSkyjy aplinkybiy jkaitas, neturéjo pasirinkimo. Bi-

damas pagonis beturéjo tik vykdyti dievy valig. Nes tik
jkiires po Kernavés naujajg sostine Trakus kaip apséstas
puola vél steigti nauja sostapilj. UZzuot po Siurpaus sapno
grizgs | Trakus pabuciuoti Zmonos, ramiai i§simaudyti
kubile, lieka pelkétoje vietoje uzsiimti statybomis. Ne-
pasitares su savo aplinkos Zmonémis, be galimybiy stu-
dijos. Visiskai neadekvatus sprendimas! Nei finansiskai,
nei strategiskai nepateisinamas! Nes gintis nuo kryzeiviy
Trakuose tarp eZery zymiai patogiau. O 1 naujajg sosting
gali ir Nerimi patogiai atsipliuskenti.

Taigi Vilnius yra Sventas miestas. Nesvarbu, kad pa-
statytas pagal pagonisky lietuviy dievy rekomendacijas.
Tai viena svarbiausiy Lietuvos teofanijy. Jos neturi nei
Kaunas, nei Elektrénai, netgi Petrapilis dzitlista be teo-
fanijos. Ir dar. Sita istorija grynai lietuviska. Nes tuomet
ne Gediminas biity medziojes taura, o koks kunigaikstis
Vasilijus, ne Lizdeika biity jo sapny aiskintojas, o koks
Gniezdas, ir rastas biity ne Verkiuose, o Plac¢iuose®. Nes,
kaip sako metrastininkas, Zynys vadinosi Lizdeika, nes
erelio lizde buvo rastas. O Albertas Kojalavi¢ius-Viji-
kas SJ uztikrina dar stipriau: ,,Tas miestas biisigs lietuviy
tautos ir visy Lietuvai priklausomy Zemiy sostiné, buvei-
né valdovy, kuriy Zygiy $lové skambésianti visuose pa-
saulio krastuose. Paklausé valdovas Zynio, manydamas,
jog Sis teisingai aiSkina dievy valig.«”

Cia a$ pagaliau metiniy proga ,,atsikersiju“ baltarusiy
nacionalistams, kurie prie§ dvideSimt penkerius metus
Gdanske man jrodingjo, kad a§ esu Zemaitis, geriausiu
atveju lietuviesas, o jie esg tikry tikriausi lietuviai — li-
tvinai. Kad Jogaila su lenky kunigais Vilniuje ne mano
protéviy kaimynus aukstaicius krikstijo, o juos, balta-
rusius — litvinus. Ir kad LDK istorija, Vytis, Vilnius —
visa yra baltarusiy tautos genijaus produktas, o mes tik
Jju istorijos ilgapirs§¢iai. Taip, baltarusiy protéviai rusai
davé Vilniui savo metrastininkus, biirj naujy miestelény,
kunigaikstieniy svitas, j Vilniy kartu atéjo su vokieciy
pirkliais ir amatininkais, bet... Mes davéme savo zeme¢
ir Vilniaus mitg. Tai tik reiskia, kad Sventasis Vilniaus
miestas jkurtas lietuviy ir tik mes turime LDK atmin-
ties lobiy skrynios rakta — Vilniy, kuris mums visada
priklause ir tebepriklauso. Perfrazuojant Justing Mikutj —
Dangaus knygose jis uZraSytas mums. Tik tai jsisamo-
nindamas susipratusiy naujyjy lietuviy grizima i Vilniy
XX a. pradzioje galiu lyginti su tuo paciu metu vykusiu
labai sudétingu Zydy grizimu i savo dangiskaja Jeruzalg.
Suprasti miisy Jeruzaliy prasme ir kaina, suprasti, kodél
turime pagarbiai zitiréti ] smetoninés Lietuvos §tkj ,,Mes
be Vilniaus nunurimsim!“

O dabar nuo pagoniskyjy dievy apreiskimo bent frag-
mentiSkai pereikime prie krik§¢ionisko ir judéjisko Vil-
niaus naratyvo. Ar esame jj per trisdeSimt dvejus laisvés
metus pakankamai suvoke, ar jis palie¢ia miisy modernia-
ja vilnietiskaja tapatybe? Mestelkime mintimis zvilgsnj
nuo Katedros aikstés iki Ausros varty. Klustelkim saves:
ar Vilniaus 700 mety minéjimo programa susitinka su
Vilniaus daugiakonfesiu, labiausiai krik§¢ionisku, jude-
jisku naratyvu? Juk kartkartémis pakvaksime: Vilnius —
daugiakonfesis miestas! Man atrodo, kad §is naratyvas
Salia jubiliejinés Vilniaus programos atrodo tarsi i$ pa-
ralelinio pasaulio.

Pateikiu bent keleta svarbiausiy priminimy, be kuriy
Vilnius lieka miestu be atminties ir praranda savo esming
a§] — sakralumg. Pavyzdziui, visame kataliky pasaulyje
Vilnius visy pirma — Dievo Gailestingumo miestas. Aus-
ros varty Své. Mergelés Marijos Gailestingumo Motinos
paveikslas — vienas pagrindiniy Vilniaus simboliy. Salia
jo XX a. atsirades naujasis — pagal Sv. Faustinos apreis-
kimg Eugeniuszo Kazimirowskio 1934 m. nutapytas Die-
vo Gailestingumo paveikslas, dabar populiarumu gal net
lenkiantis Ausros varty Madong. Jo kopijos iSplitusios po
visg katalikiSskg pasaulj. Egzotiskiausios vietos, kuriose
maciau paveiksla, — Jafa ir San Marinas. Vilniuje pirmag
kartg skaitant Evangelija portugaly kalba iSgirdau Dievo
Gailestingumo Sventovéje: dviem kunigams 1§ Brazilijos
nervai nelaiké — atvyko pazitréti originalo. Svarbu tai,
kad $v. Faustinos regéjimai jvyko Vilniuje, Antakalnyje.
Vienuoliy sesery namas iSliko — dabar piligrimy gausiai
lankoma vieta. Pabrézdama Dievo gailestinguma, Svento-
ji mistike tarsi kviecia vilnie¢ius ne tik pasitikéti Kristaus
gailestingumu, bet ir patiems biiti gailestingiems, atsi-
greZti | seng Vilniaus labdaringumo, globos, pagalbos sto-
kojantiems tradicijg. Labdaringomis organizacijomis iki
okupacijy reiskési visy konfesijy vilnieciai, ypac¢ judéjai.
Ir dar svarbus momentas. Né vienas §ventasis taip nesu-
taike lietuviy su lenkais kaip Sv. Faustina. Bent jau katali-
kai su miisy kariskiais Siame darbo bare yra priekyje.

Siais metais minime ne tik Vilniaus 700 mety sukak-
tj, bet ir §v. Juozapato Kuncevic¢iaus 400-3gsias mirties

metines. Tai bene svarbiausias unity Sventasis, Vilniuje
gyvenes kone 20 mety. Cia i3éjes bazilijony noviciata,
mokesis pas jézuitus. Pirmasis i§ ortodoksy émgsis apas-
talauti gatvése, kaléjimuose ir ligoninése. Anot Andrie-
jaus Mlodzianovskio®, buciaves ligoniy Zaizdas. Tik i§
pareigos tapes Vilniaus Sv&. Trejybés bazilijony vienuo-
lyno archimandritu, véliau Polocko arkivyskupu. Garsé-
jes askeze. Toks klasikinis baroko Sventasis. Itin ziauriai
nuzudytas fanatiky minios Vitebske. Jo mirtis, dél ku-
rios didziausias LDK ortodoksy intelektualas Meletijus
Smotrickis atsiverté j unitus, buvo lemtinga Abiejy Tauty
Respublikos istorijoje — nulémé galutinj Brastos unijos
jsitvirtinima. Sv. Juozapato kauleliai palaidoti Romoje,
Sv. Petro bazilikoje. Jsivaizduojate, kokj dangiskajj uzta-
réja turi vilnieciai, turi krauju plistanti Ukraina! Tik ar jj
gaiSina savo maldomis? O buvusio pagrindinio §ventojo
oponento Meletijaus Smotrickio garsioji gramatika tvéré
kelis Simtmecius. Abu apkalbamieji, beje, ukrainieciai,
i§ Voluinés zemés. Apskritai Vilnius buvo vienas i§ pa-
grindiniy unity centry. Beje, ir ortodoksy. Turiu galvoje
Jju Vilniaus brolijos veikla.

Kai kalbama apie Vilniaus Gaona, retai prisimenama
apie jo lemiamg vaidmenj sustabdant judaizmo reforma-
toriy chasidy judéjimg LDK. D¢l jo autoriteto Ryty Eu-
ropoje iSliko tradicinis judaizmas, jsitvirtino lietuviskoji
jo atmaina. Izraelyje iki $iy dieny Zydai ortodoksai pa-
gal pagrindines judaizmo kryptis skirstomi j chasidus ir
lietuvius. Prisimintina ir tai, kad Vilniaus Gaonas ne tik
buvo didziausias savo epochos talmudistas, mokslinciy
mokslincius, bet ir aukojo vargSams, tik dél jy iSeidavo j
miesta. Visi Vilniuje garséjo gailestingumu.

Be jokios abejonés, baltarusiams Vilnius yra ir jy LDK
istorijos neatplésSiama dalis, Konstantino Kalinausko,
Jankos Kupalos miestas. Vilnius — lenky romantizmo
lopsys, Czestawo Mitoszo miestas, zydams — Lietuvos
Jeruzalé, YIVO, ,,Jung Vilne* veiklos miestas. O kur
dar italy, karaimy, latviy, pranciizy, rusy, totoriy, ukrai-
nieciy, vokieciy zZenklai? Ir jie labai ryskis, kartais net
kertiniai.

Visy konfesijy, tauty, ¢ia gyvenusiy, kiirusiy, atmini-
mas yra Sventas. A§ dél to labai didziuojuosi, kad ma-
no mylimas miestas buvo ir tebéra toks dosnus Europos
tautoms. Ir visa kas Vilniuje buvo, yra ir bus — visa ta
istorija yra sava, jos nereikia skaldyti | sava ir svetima.
O ir neimanoma. O ir kam reikia? Kad tik meilés visiems
uztekty.

Tik man atrodo, kad Vilniaus 700 mety sukaktis — uni-
kali proga lietuviams atsikratyti nevisavertiSkumo kom-
pleksy: dziugia Sirdimi matyti jo daugiakonfesiSkumg ir
daugiakultiiriSkuma, bet kartu ir jausti aiskig lietuviskaja
miesto Serdj bei jo sakralig vertikale.

Be jokios abejonés, dziigauju, kad dar 2001 m. turéjo-
me pirmajj neselektyvinés atminties principais parasyta®
Vilniaus gida. Ir jj parasé lietuvis, beje, lituanistas, poe-
tas Tomas Venclova. Ypac vertinu jo ,,Vilniaus vardus®.
Dziaugiuosi, kad pries keleta savai¢iy R. Paknio leidy-
kla isleido jo ,,Vilniaus vardus II: papildymy knyga“ bei
knyga ,,Vilniaus menas®, kurioje yra jau neginijama
klasika tapes Mikalojaus Vorobjovo veikalas ,,Vilniaus
esé. Pridéje Salia 2017 m. pasirodziusius Irenos Vais-
vilaités ,,Pasivaiks¢iojimus po krik$¢ioniskajj Vilniy®,
pasikartoje ketvirtos klasés Lietuvos istorijos kursa, pri-
siming misy Lietuvos metrasc¢ius, pirmuosius istorikus,
tuos pacius Gedimino laiskus, atsiverte Vladimiro Topo-
rovo tekstus, gal ir galétume ramiau atsidusti ir jveikti
vilnie¢iams taip perSama amnezija.

— VYTAUTAS TOLEIKIS —

" Prasom nepainioti su maskvenais. Cia kalbama apie
baltarusiy ir ukrainie€iy protévius.

2 Aleksandras Vanagas, Lietuviy hidronimy etimologinis
Zodynas, Vilnius: Mokslas, 1981, p. 384.

3 Mikalojaus Dauk$os 1595 mety katekizmas, Vilnius:
Mokslo ir enciklopedijy leidykla, 1995, p. 72.

4 Gimtadienj (Zarg. i$ vokiediy kalbos).

5 | ietuvos metrastis, Vilnius: Vaga, 1971, p. 71.

8 Aliuzija j rusy kalbos Zodzius gnezdo — ,lizdas®, pla¢ —
,verksmas*.

’ Albertas Vijokas-Kojelavigius, Lietuvos istorija, Vilnius:
Vaga, 1988, p. 206.

8 Andriejus Mlodzianovskis, Palaimintojo kankinio
Juozapato, Polocko arkivyskupo, gyvenimo ir mirties
simboliniai atvaizdai, Vilnius: Vilniaus dailés akademijos
leidykla, 2015, p. 248.

® Turiu galvoje, kad iki Tomo Venclovos kiekviena Vilniuje
gyvenusi ar gyvenanti tauta: baltarusiai, lenkai, lietuviai,
rusai, Zydai, ra8ydavo apie miesta tik i§ savo regéjimo
tasko.
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Trys vaizdai iS Vilniaus

Rasytojy sgjungos fondo Rezidencijy programos vieSnia
radytoja Susanne Rockel (g. 1953) studijavo germanistikg
Berlyne ir Paryziuje. 1989 m. debiutavo apsakymu Palla-
dion. Yra iSleidusi apsakymy rinkinj Vergessene Messen
(2009), romanus Rotula (2011), Der Vogelgott (2018) ir kt.
RaSytojos kiryba apdovanota daugeliu literatdriniy premijy,
o romanas Der Vogelgott buvo jtrauktas j Geriausios mety
knygos rinkimy trumpajj sgrasa. Rockel kiriniuose meistris-
kai supinama dabartis, praeities mitai ir archetipiniai jvaiz-
dziai, gvildenamos atminties, Zmogaus ir gamtos santykiy
temos.

Irina Guzenberg

Smulki moteris vilki smélio spalvos paltu, su berete,
tvirti batai, nenauja rankiné, po kaklu ant virvelés kabo
akiniai; giedras giliai jsodinty akiy zvilgsnis; SelmiSka
Sypsena dievagojantis, kad beveik nemoka angliskai. Bet,
zinoma, kalba kuo puikiausiai. Gimé ji 1940 m. Rusijo-
je, kur ir uzaugo, j Vilniy atvyko Sestajame deSimtmetyje,
kai téva inzinieriy sovietai pasiunté j zemés tkio krasta
Lietuva kurti pramonés. Paskui inZiniere tapo ir ji pati,
dirbo elektrografijos jmon¢je. Koks vaizdas tuo metu bu-
vo Vilniuje, sunku ir jsivaizduoti. Didzioji gatviy ir namy
dalis isliko, bet buvo nutrauktas vidinis testinumas. Mies-
to, kuriame vos per kelerius metus Seimininkavo lenkai,
sovietai, vokieciai, o paskui vél uzémé Raudonoji armi-
ja, gyventojai i§ esmés pasikeité — po Holokausto — dél
soviety vykdyty iSkeldinimy ir masiniy i§vezimy. To, kas
¢ia vyko per vokieciy okupacija, lietuviai ir rusai, plide |
Vilniy i$ kity teritorijy, patys nepatyre, o i§ buvusio zydy
geto gyventojy beveik nieko nebeliko. Ir vis délto, kaip
pasakoja Irina Guzenberg, anuomet mieste tai vienur, tai
kitur dar iSgirsdavai jidis§ kalba.

Apie tai, kas iStiko Vilniaus zydy moteris, vyrus ir vai-
kus, kas vyko Paneriuose, imta kalbéti tik aStuntajame
desimtmetyje — nuotrupomis, nekonkreciai. Ji pati Zinojo
siek tiek daugiau draugés Tamaros tévai, kuriems pavyko
pabégti i§ geto, pasibaigus karui sugrjzo j glth]l miestg ir
kai ka papasakOJo baugsciai, nelabai noriai. Lemtingiau-
sias Irinai tapo jos sprendimas mokytis gidy kursuose. Ka-
dangi inzinierés atlyginimas buvo labai mazas, jiedvi su
Tamara lanké miesto tarybos organizuojamus vakarinius
kursus, o ten — turbiit i§ gyvo likusio liudininko lapy —
pirmga kartg nuosekliai iSgirdo apie tai, kas vyko vokieciy
okupacijos metais. Merginai labai knietéjo suzinoti dau-
giau, ji ieskojo knygy — ir beveik nieko nerado. Nuo tada
ji, saviveiklininké pacia tikrgja Sio zodzio prasme, émé
tyrinéti pati.

Ir tapo didele tyrinétoja: i§ pradziy tyrimais uzsiima po
darbo, eina j bibliotekas ir archyvus, apvaziuoja naikinimo
vietas Baltijos respublikose ir Baltarusijoje, raso laiskus
1 visg pasaulj, uzmezga rysius su moksliniais institutais.
Ir visa tai sunkiomis sovietinémis sglygomis, o jos atveju
tai reiskia visai neslepiama, saugumo palaikomg represinj
antisemitizmq Ji pasakoja, kad geriau tapo tik prasidéjus
pertvarkal ir, zinoma, po 1990 m. Daug jos. drauglq, taip
pat ir Tamara, kai tik tapo jmanoma, iSvaziavo ] Izraelj.
Bet Vilniuje vél atsirado zydiskas gyvenimas. I§ pradziy
bendruomené rinkosi viename kambarélyje, kur buvo pa-
sakojama, diskutuojama, kuriami planai. 1989 m. jsteigia-
mas muziejus (Vilniaus Gaono zydy istorijos muziejus,
buvusios zydy filharmonijos pastate, kur vykdavo ir te-
atro vaidinimai, literatiiriniai vakarai, o po karo jkurtas
kino teatras ,,Pionierius®). Atvykdavo Zmoniy i§ Ameri-
kos, Izraelio, jie ieskojo zuvusiyjy arba dingusiy artimyjy
pédsaky. Pirmoji Guzenberg knyga apie zydiskajj Vilniy
pasirodé 1992 m. ir, kaip sako pati autoré, sukélé spro-
gima. Ta knyga netgi atnesé uzdarbio, o tai reiskia, kad
nebereikia bijoti senatvés. (Slalp bty teke gyventi i$ pen-
sijos: 169 rubliy, kaip prisipazino droviai Sypsodamasi.)
Imoné, kurioje dirbo, uzdaryta, dabar visa energijg galima
skirti mégstamai temai. Kadangi kompiuterio pati neturé-
jo, naudojosi muziejaus ir neretai ilgus vakarus likdavo
dirbti tamsiame tuS¢iame pastate. Prireiké ne vieny mety,
kol perzitiréjo 1942 m. gyventojy suraSymo duomenis ir
palygino juos su registracijos jrasais, ieSkodama pavar-
dziy ty, kuriuos vokieciai suvaré i getus Lietuvoje. Ilgi ty
pavardziy sara$ai Siandien sudéti j jos knygas. Be to, ji ir
toliau kruopsciai rinko medZziaga, koks buvo gyvenimas
»Siaurés Jeruzaléje®, iS tolo Svytéjusiame mieste, kuris,
anot Czeslawo Miltoszo, Simtmecius buvo dvasinis Euro-
pos zydy lobynas.

Nuo 1992 m. pasirodé jau ne vienas jos svarbiausio vei-
kalo leidimas ir su kiekvienu didéjo knygos apimtis. Ji
iSleista trimis kalbomis (lietuviskai, rusiskai, angliskai).
Angliskas leidimas Vilnius. Traces of the Jerusalem of
Lithuania — tai 799 puslapiai ir mazdaug penkis kartus
daugiau iliustracijy su kuklia paantraste: 4 guidebook.

Isties jspiidinga knyga, unikalus almanachas, pateikian-
tis gausybe medziagos (su i§samia rodykle, chronologine
lentele, zodynéliu). Per 23 pasivaiks¢iojimus Siandieniné-
mis senamies¢io gatvémis iSskleidziama milziniska zydy
gyvenimo, kuris ¢ia kadaise vyko, panorama. Pradéjus
daugeliu seny namy, kiemy ir juos jungusiy taky, kurie
iSliko, tik forma Siek tiek pasikeité, pereinama prie nau-
Ju statiniy, atsiradusiy ten po 1944 m., kai buvo griauna-
ma tai, kas sena, pasakojama apie buvusius gyventojus
ir jvairiausius jy uzsiémimus. Kuo vaizdziausiai pamatai
amatininky ir medicinos sesuciy, aktoriy ir poety, biblio-
tekininky, mokslo zmoniy, vertéjy, zurnalisty ir vaiky
namy vedéjy buitj, suzinai pavardes daugybés zmoniy,
kurie vienaip ar kitaip pasieké kazko reik§mingo, su-
prantl kaip karési ir stipréjo tokia pat daugybe gruplq
ir institucijy. Pajunti atmosfera, kylanCig i§ jvairiausiy
kartu patirto dziaugsmo ir lidesio tradicijy bei formy,
viding jéga, atsiradusig i§ pamaldumo, intelekto, samojo
ir pragmatizmo, islikusig per ne vieng Simtmet] juntant
grésme priesiskoje aplinkoje. Prie didziosios pasakojimo
mozaikos prisideda jvairiausia kitokia medziaga: oficia-
lios ir asmeninés nuotraukos; piesiniy reprodukcijos, at-
virukai, bréziniai, spaudai; citatos i§ dienorasciy ir laisky,
legendy, romany, memuary ir laikrasciy straipsniy. Gidés
Guzenberg kalba visai nejmantri. Labai retai pasitaiko la-
koniskas komentaras ar litidna pastaba, labai retai pajunti
kunkuliuojanéias emocijas, kaip kad vieno ilgo pasazo
pradZioje — jame pasakojama apie buvusius bendruome-
nés kantorius, kuriy uzburiantys balsai sutraukdavo dide-
l¢ publika ir (anot ty laiky pasakojimo) versdavo moteris
alpti: ,,Oh, the Great Synagogue cantors!*

Taip a8, vedama Guzenberg sakiniy, leidziuosi j pazjsta-
mas vietas — nors esu miesto viesnia, jau bent kartg jas ma-
Ciau, — kurios skaitant atgyja kaip vaizduotés, jsiklausymo
ir mokymosi vietos. Mat kiekviena jy susijusi su vardais,
o vardai skamba nepazjstamai ir labai pazjstamai. Kie-
kviena gatvé, kuri iSkyla per Guzenberg zodzius, turi savo
istorijg, kiekvieni namai atsiveria mano jusléms ir atmin-
Ciai taip draugiskai, tarsi nebty jokiy kliti¢iy tarp ano ir
mano pasauliy, tarsi tg suvokimo akimirkg blity jmanoma
sugrazinti ] miisy gyvenimg anuos mirusiuosius, kuriuos
kankino ir zudé mano kalba kalbéj¢ zmonés. (Taip saké
Czestawas Mitoszas eilérastyje rinkinio ,,Vilniaus gatvés®
pradzioje: jei jmanomas supratimas, tai tik ta vienintele
atjautos akimirka, kai iSnyksta viskas, kas mane nuo jy
skyré...)

Skaitau nesistemingai, leidziuosi pagaunama tai vieno,
tai kito pasazo, verCiu lapus tai pirmyn, tai atgal: ¢ia buvo
skaitykla, kurig jsteigé garsus Svietéjas ir knygy kolekci-
ninkas, joje buvo priebega mintims nuo vokieciy teroro ir
gahmybe pasinerti j ra$ytinj Zodj. Cia — ligonin¢, kurioje
nejbauginti gydytojai rup1ndav051 vargetomis pabégéeliais ir
badaujanciomis gimdyveémis ir uzkirto kelig epidemijoms.
Sioje vietoje buvo klestintis radijo fabrikas ,,Elektrit®, so-
vietai perkélé ji i Minska, o vokieciai paverté darbo lageriu.
Cia — koncerty salé, kurioje pirma karta} koncertavo trylika-
metis Jascha Helfetzas (Visai netoli jis mokési smuikuoti.)
Cia — namas, kuriame Theodoras Herzlis 1903 m. buvo
susitikes su vyriausiuoju bendruomenés rabinu. Cia buvo
isteigtas garsusis zydy institutas Yidisher visnshaftlekher
institut (YIVO, $iandien veikiantis Niujorke). Cia XVIII a.
mokeé svarbus Talmudo Zinovas Vilniaus Gaonas, pas ku-
rj briais pliisdavo mokiniai i§ viso pasaulio. Cia stovéjo
garsi Didzioji sinagoga, karo Zygyje | Rusija Napoleonas
zavejosi jos iSkilumu, vokieciai ja iSplésé ir nusiaube, so-
vietai 1947 m. nugriové kartu su $alia esanciu sinagogos
kiemu, kur buvo daugybé susibiirimo, studijy ir maldos
patalpy visai bendruomenei, — Siandien nelike né Zenklo.
O dia... O ¢ia... O cia senosios kapinés. Vokieciai kapus
iSardé. Rusai akmenis panaudojo kaip statybine medziaga.
O ¢ia — namas, kuriame gyveno Abba Kovneris, poetas ir
ginkluoto pasipriesinimo gete vadovas. (Tasai Abba Kov-
neris prie$ pat geto likvidavimg 1943 m. rugséji sugebéjo
pabégti, aplinkiniuose miskuose vadovavo zydy partizany
daliniui, jis ir po karo nedavé ramybés. ,,Vokieciai turi Zi-
noti, — rasé jis, — kad po Ausvico nejmanoma grjzti prie
normalaus gyvenimo.“ Taciau tas nedideles atpildo akcijas
nelabai kas pastebéjo.) O §$tai mazutéje Sito namo mansar-
doje 1941 m. kelias savaites slépési Simtas zmoniy. Triko
oro. Daug kam prasidéjo haliucinacijos pasimaisé protas,
Zmongs Stikavo, siautéjo, juos teko primusti (kai kuriuos
turbiit net mirtinai), kad neidduoty kity. Cia — ta vieta, kur
gyveno lietuviy vienuolés, gelbéjusios persekiojamus Zzmo-
nes. (Tarp miesto gyventojy neZydy buvo nemazai tokiy,
kurie padéjo persekiojamiesiems') O cia selekcijos vieta.
Tukstanciai motery ir vaiky suvaryti j prekinius vagonus,
i Stuthofq, Maidaneka. Cia kaléjimas. Vienoje kameroje
miré didvyriskoji partizané Sonia Madejsker, mirtinai nu-
kankinta vokieciy, jai tada buvo 30 mety...

Vis pasitaiko viety, kai nebegaliu skaityti toliau. Per
daug vardy, per daug baisiy, kruviny istorijy. I§ atminties
iSkyla Avromo Suckeverio desperatiskas Stksnis ,,Kas mes
esame? Kokia visy musy kan¢iy prasmé?“ is jo eilérascio
,»Cirkas®, kuriame 1941 m. mégino apciuopti gete patirtg
giliausia paZeminimg ir baim¢. Ar man galima tapatintis
su iSkankintu lyriskuoju ,,a§“? O gal nevalia dél tautybés,
esu susaistyta su kaltaisiais, nes uz niekg neatlyginta, nes
man neteko viso to patirti, nes man leista gyventi?

Susitarti su Irina Guzenberg dél susitikimo nesunku, ji
ir dabar dar daznai biina muziejuje Naugarduko gatvéje.
Mielai pasakoja apie savo darba, tiksliai atsimena visas
datas ir pavardes. Ilgo miisy pasnekesio pabaigoje atidaro
ranking ir parodo pluostelj kartotekos korteliy, prirasyty
hebrajiskais raSmenimis. Taip, ji mokosi hebrajy rasto,
nes vis susiduria su tekstais jidi$ kalba, kuriuos dar biitinai
nori perskaityti (o $i kalba uzraSoma hebrajiskomis raide-
mis). Paskui papasakoja, kad kiekvienais metais rugséjo
23 d., Didziojo geto ,,likvidavimo* diena, Zydy bendruo-
menés autobusas vaziuoja j Panerius pagerbti zuvusiyjy ir
kad kiekvienais metais tuo autobusu vaziuoja vis maziau
zmoniy. UZtat atvyksta daugiau zmoniy i$ jvairiy valdis-
ky jstaigq, sako ji ironiékai §ypteléjusi svarbils Vyrai su
niekniekiais. Taip, Zydy Wllna — tai nugrimzdusi Atlanti-
da, litidnai priduria ji, Zvilgsniu palydédama j grindis nu-
kreipta pirsta, tarsi kaip tik ¢ia, po mumis, biity vandenyno
dugnas, kuriuo tapo toji legendiné sala.

Nuo muziejaus mes dar nusileidziam j pakalng, j Pylimo
gatve. Ji nori parodyti paminkla, kuris kaip tik Siandien
atidengtas nedideléje aikstéje. ,,Kazkoks Siuolaikinis dai-
nininkas, — sako ji, — turbiit i§ Amerikos ir jo pirmtakai
buvo i§ Lietuvos.” Bronzoje iSlietas Leonardas Cohenas,
vilkintis smokingu, su skrybéle. Irina fotografuoja. Nusiys
draugei Izraelyje. Parodo gerokai apleisto dviaukscio pas-
tato langa uz skulptiiros. ,,Matote? Tenai virSuje gyveno
Tamara.*

Grjzusi namo issitraukiu knyga. Dziaugiuosi, kad nors
Irina ir Siaus$ési, jkalbéjau ja parasyti autografy. Ji dar nie-
kad nerasé autografo, nenoréjo imti juodo flomasterio, kurj
jai padaviau. Galiausiai Sratinuku maZomis lotyniSkomis
raidémis kamputyje po pavadinimu nedrasiai iSvedziojo
savo pavardg, po ja para$a kirilica ir datg: 2022.10.21.

Paneriai

Kelioné trunka 8 minutes, o kaina ten ir atgal 1,76 euro.
Sédziu Siltame, patogiame trauklnyje o iSlipusi ats1dur1u
niekuo neypatingame negraZiame priemiestyje su sovietme-
¢io daugiabuciais, individualiais namais, darzais ir pre-
kybos centru. Dar yra Zenklas ,,Paneriy memorialas® su
rodykle, juo ir pasikliauju. Kelias veda j miska. Netrukus
asfalto danga baigiasi. Namai seni, mediniai. Priekyje ei-
nantys du svirduliuojantys girtuokliai dingsta uz suriidiju-
siy varty. Kazkurioje verandoje sukabinti dziiiti apatiniai.
Girdéti Suny lojimas. Gal pasiklydau? Ieskau, kas galéty
suteikti informacijos, bet viskas aplink kaip iSmire. Tarp
pusy matau nebaigta statyti nama. Prie jo vyras pjausto Sil-
tinamaja medziagg. Prieinu, klausiu kelio prie memorialo.
Vyras jaunas, $viesiaplaukis, o jo burnoje vos keli dantys.
Memorialas? Apie ji nieko nezino. Rodo | stoties puse ir
draugiskai Sypsodamasis sako: ,,Maybe! Maybe!*

Tad patraukiu atgal. O tada man uzkanda Zada: Salia
staiga ima loti du dideli Sunys, Sokinéjantys uz nelabai pa-
tikimai atrodancios vielinés tvoros. Kokia ¢ia vieta? Kur
a§ patekau? Toléliau pamatau j automobilj lipantj vyriskj.
Bégu prie jo, sukaitusi ir neatgaudama kvapo, gestikuliuo-
ju, rodau telefono ekrane zodj ,,memorialas“. Galiausiai
jis supranta. Parodo, kad lip¢iau j automobilj, ir tylédamas
nuveza mane visai neilga kelio atkarpg iki tus¢ios masiny
stovéjimo aikstelés. Kelionés tikslas pasiektas.

Plytelémis gristas j&jimas tarp rety pusy, juodas marmu-
ras su uzrasais, lietaus ir véjo plakami informaciniai sten-
dai keturiomis kalbomis, asfaltuotas keliukas, abiejose
jo pusése — zibintai, kuriuos dengia zalsva patina. Kelias
driekiasi per visa plota didele netaisyklinga kilpa, pazen-
klinta 19 sustojimy. Apima keistas jausmas, kad zengiu |
nuosale, kuri su kiekvienu zingsniu darosi vis gilesné ir
nejzvelgiamesné. Gal tik dél to, kad §ig valanda esu vie-
nintel¢ lankytoja.

Cia pastatyty paminkly istorija — viso memorialo istori-
jos dalis, pavirSinis jos sluoksnis. I§ jos suZzinai, kad net,
atrodyty, aiSkiausi faktai vertinami politiskai ir kad istori-
nés tiesos neatskiriamos nuo pozitiriy ir perspektyvy. So-
vietai, 1948 m. nugriove i§gyvenusiyjy pastatyta paminkla
¢ia nuzudytiems zydams, pakeité jj juodu obelisku su rau-
dona ZvaigZzde virSuje ir uZrasu ,,Fasizmo aukoms atminti®.
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ANDRIJUS LIUBKA (g. 1987) — ukrainieCiy prozininkas,
poetas, vertéjas. LietuviSkai uzpernai buvo iSleistas be-
ne garsiausias jo romanas ,Karbidas®, skelbta istrauka i$
knygos ,MUR: mazasis ukrainietiSkas romanas* (zr. ,S. A.%,
2021.11.26; vert. D. RinkeviCiené). Pernai rugsejj vykusiame
kasmetiniame tarptautiniame poezijos festivalyje ,Cernivcy
meridianas“ (Meridian Czernowitz) su rasytoju kalbéjosi Ses-
tus metus Ukrainoje gyvenanti amerikieté KATE TZURKAN,
radytoja, redaktoré, ukrainieCiy literatdros vertéja ir propa-
guotoja. Interviu paskelbtas lapkritj.

— Kaip pasikeité jiisy rasymo jprociai nuo invazijos pra-
dzios vasario ménesj? Zinau, kad dabar didzigjq jiisy laiko
dalj uzima savanoriska veikla, bet ar méginote rasti laiko
rasymui, kad ir dél saves?

— Nelabai. Turiu prisipazinti, kad $iuo laikotarpiu nenoriu
rasyti nieko naujo, — ar tai biity straipsnis, ar romanas. Pra-
sidéjus invazijai labai nusivyliau tuo, ka dariau iki tol. Daug
verciau ir populiarinau Balkany Saliy, ypa¢ Serbijos, litera-
tiira, viso regiono laikras¢iai nuolat praSydavo manes duoti
interviu, paraSyti teksta ir pan. Taciau prasidéjus invazijai
daug Serbijos spaudos laikési prorusiskos pozicijos. Bosni-
joje ir Hercegovinoje diskursas buvo nevienareik§miskas,
o Kroatijoje spauda bandé nuduoti, kad nedera stoti i kuria
nors puse. Tada supratau, jog nebenoriu daugiau rasyti ir
versti. Sita veikla atrodo pernelyg nutolusi nuo labai realiy
problemy Ukrainoje ir zmoniy, kuriems reikia pagalbos.

Vietoj to nuo pat pirmyjy invazijos dieny pasinériau
} savanoriska darba. Pradéjau nuo to, kad padédavau pa-
bégéliams i ryty susirasti gyvenamaja vieta Cia, vakary
Ukrainoje. Tai buvo tarsi CouchSurfing stokojantiems zmo-
néms. Savo ruoztu daugelj traukiniy, atvykstanciy i§ ryty,
reikéjo pripildyti pagalbos priemoniy atgalinei kelionei.
Todél kartu su kitais savanoriais émémés darbo parlipinti
biitiny dalyky, pavyzdziui, vaisty, pafrontés ligoninéms.

Daug kity rasytojy tesia savo darbg ir propaguoja ukrai-
nieciy kultiirg uzsienyje. Tai labai svarbu, ir a§ didziuojuosi
galédamas vadinti juos savo bendraminéiais. Zinau, kad a$
irgi kada nors vél rasysiu. Bet ne dabar. Negaliu jsijausti j
raSymui reikalingg biiseng. Net jei ir méginciau, visy pirma
knietéty tikrinti naujienas arba jsitikinti, kad fronte tarnau-
jantys mano draugai tebegyvi.

— Nuo invazijos pradzios dalyvavote keliuose literatiiri-
niuose renginiuose uzsienyje, o c¢ia, Cernivcuose, sausa-
kimSai auditorijai kq tik pristatéte naujg savo esé rinkinj.
Ar tenka grumtis — nerandu geresnio termino — su kaZin
kokiu kognityviniu disonansu, kai naujoji misy tikroveé is
dalies sutampa su buvusigja?

— AS gyvenu UZzhorode, pasienyje su Slovakija, todél
kasdienybé teka i§ esmés jprasta vaga. Man sunku — labiau
iSryskéja skirtumai — tik tada, kai grjZtu pristates pagalbg j
fronta. Grjzus i uzsienio irgi sunkoka. Neseniai dalyvavau
tarptautiniame Edinburgo knygy festivalyje, kur buvo vi-
sikai kitokia realybé. Zmonés i3 viso pasaulio nejtikétinai
palaiké Ukraing, bet nesu tikras, ar jie iki galo supranta,
kaip smarkiai pasikeité miisy gyvenimas. Jie vis dar gyve-
na jprasta gyvenimg be oro pavojaus sireny, skelbianéiy
artéjancig grésme. Edinburge vilkéjau marskinélius su an-
tirusisku Sukiu ant kriitinés, nors tai néra jprastiné mano
apranga literatlriniuose renginiuose. Taip pasielgiau noré-
damas parodyti miisy nusiteikima. Nenorime vilkéti balty
kostiuminiy marskiniy, nes miisy gyvenimas jau toli grazu
nebe toks.

Drauge prisimenu skaitytus pasakojimus apie Bosnijos
kara, apie bosniy moteris, kurios, nors ir stokodamos mais-
to ar elektros, dazydavosi ir puosdavosi iSeiginiais ribais.
Tai — orumo i$saugojimo klausimas. Tai, kad ,,Meridianas*
Cernivcuose jvyko §iais metais, yra mazas stebuklas. Jis
liudija ypatinga Ukrainos kultiirinés sferos drasg ir, reikia
pasakyti, Siokig tokig beprotybe. Mes surengéme didziulj
kulttirinj renginj karo metu. Bet mums labai svarbu paro-
dyti, kad kovojame ir uz Ukrainos kultiirg. Kovojame uz
galimybe rengti tokius festivalius, kalbéti apie tai, kg mégs-
tame ir darome. Ir Siandien a$ net nusprendziau apsivilkti
tuos baltus marskinius, nes noriu tikéti, kad kada nors vél
griSime j normaly gyvenimg. Atrodo, lyg ir smulki detalé,
gal net nereikSminga, bet psichologiniu atzvilgiu tai nej-
kainojama. Zvelgiant ne tik j geopolitinius veiksnius, ka-
ras visy pirma egzistuoja asmeniniu lygmeniu. Kiekvienas
ukrainietis vyras, moteris ir vaikas turi savo supratimg apie
karg ir turi savy priezasCiy §ig kova tegsti. Svarbu ir toliau
branginti tuos dalykus, kurie padeda mums iSgyventi §j
sunky laikotarpj.

— Po invazijos Ukrainoje paspartéjo dekomunizacijos
ar, tiksliau, dekolonizacijos procesas. Visai neseniai is
Cernivey centro pasalintas paminklas Raudonosios ar-
mijos kareiviui, nors vos pries keletq mety tai biity buves
nejsivaizduojamas dalykas. Netoli Uzhorodo esanciame
Mukacevés mieste nukeltas Puskino biustas. Man atrodo,
kad daugelis vakarieciy to nesupranta, ir prie Sito, Zinoma,
neprisideda ir tokie rusy rasytojai kaip Michailas Siskinas,
zurnale ,, The Atlantic “ rasantis apie savo viltis, kad ukrai-

SIAURES T ATENAI

RaSytojo karas

nieciy rasytojai ,, uzstos *“ Pusking ir kitus rusy kultiiros vei-
kéjus Ukrainoje [zr. ,,S. A.", 2022.XI1.9]. Kq jiis apie tai
manote?

— Kovo ménesj buvau i$ ty Zmoniy, kurie pasisaké uz
gatviy pavadinimy keitimg UZzhorode. Uzhorodas — gana
nedidelis miestas, tac¢iau mes vis tiek turéjome 56 gatviy
pavadinimus, skirtus rusy mokslininkams, raSytojams, ka-
riniams veikéjams ir t. t. Tai beprotiska. Uzhorodas niekada
nepriklausé Rusijos imperijai, o Soviety Sajungai atiteko
tik po Antrojo pasaulinio karo. Realiai vertinant, tai trum-
pas laikotarpis, taciau Sie rusy kultliros pédsakai isliko.
Man atrodé nesagmoné, kad po trisdesimties Ukrainos ne-
priklausomybés ir astuoneriy karo su Rusija mety mes tebe-
turime visus §iuos gatviy pavadinimus ir paminklus. Deja,
daug zmoniy nebuvo nusiteike ka nors keisti. ,,Kg gi jums
padaré Puskinas ar Turgenevas?“ — klausdavo manes. Ar-
ba sakydavo, kad dél to bus daug biurokratiniy problemy,
mat daugybei zmoniy tekty keisti dokumentus. Apie tokius
dalykus galé¢jome galvoti tik po karo. Bet tada suzinojome
apie rusy okupanty karo nusikaltimus Kyjivo srityje ir zmo-
nés liovési priestarave.

Viskas buvo padaryta labai humaniskai. Puskino biustas
Mukacevéje buvo perkeltas j istorijos muziejy, mes jo ne-
sunaikinome. Mano pozicija dél statuly pasalinimo ir gatviy
pervadinimo buvo grindziama supratimu, kad mes nesame
nusiteike pries rusy kultiirg. Nesielgiame ir kaip literatiiros
kritikai, skelbiantys, esa Puskinas ar Turgenevas buvo blogi
raSytojai. Mes paprasCiausiai valome savo miestus. Turite
suprasti, kad rusams buvo labai svarbu statyti paminklus
Puskinui ir kitiems kultiiros veikéjams tokiuose miestuose
kaip UZhorodas ar Mukaceve, nes tai buvo vakarinis sovie-
ty imperijos pakrastys. Jie galéjo girtis, kad Puskino jtaka
driekiasi nuo UZhorodo iki pat Vladivostoko. Taciau tai ne-
buvo susije su Puskinu kaip poetu. Nesu tikras, kad Putinas
ir jo galvazudziy gauja yra gerai susipazing su Puskino po-
ezija ar, tiesg sakant, su kita rusy literatiiros klasika.

Taigi, dar kartg noriu pabrézti, kad mes nesame nusiteike
pries rusy kultiira. Taciau labai sunku vaikscioti Dostojevs-
kio ar Puskino gatve zinant, kas jvyko Bucoje. Isivaizduo-
kite: zitirite ] tuos gatviy pavadinimus ir galvojate, ar jiisy
draugas ar Seimos narys, besikaunantis fronte, vis dar gy-
vas. Tai, kaip mingjote, yra tam tikra kognityvinio disonan-
so forma. Sioje taikioje vakaringje Ukrainos dalyje mums
nereikia taip daznai nerimauti dél rakety smigiy, todél tai
yra vienas i§ dalyky, kuriuos galime padaryti norédami pa-
déti. Sioje kovoje uz nepriklausomybe yra daugybé frontuy,
ir mes norime juose dalyvauti.

— Tesiant sig temq, kg manote apie daugelio ukrainieciy
raginimgq nutraukti bendradarbiavimg su Rusijos meninin-
kais karo metu? Ar ateityje matote galimybe ukrainieciy ir
rusy autoriams vél dalytis ta pacia scena?

— AS asmeniskai negaliu prisiversti to daryti, tik ne karo
metu. Bet neabejoju, kad ateityje literatiiros festivaliy or-
ganizatoriai ir toliau stengsis ukrainie¢iy ir rusy autorius
kviesti drauge. Man neriipi kulttiriniai karai, kuriais uzsii-
ma vadinamieji gerieji rusai. VisiSkai. Maciau internete ki-
lusj pasipiktinimg dél Sigkino straipsnio, bet jo neskai¢iau.
Visa tai taip nutole nuo realiy problemy. Neturiu laiko to-
kiam $lamstui. Vadinamieji gerieji rusai bando susikurti sau
ivaizdj karo auky, kuriy kancios prilygsta musiskéms. Tuo
pat metu jie visada sulaukdavo didelés institucinés Vakary
paramos — stipendijy, akademiniy posty ir kt. formomis —
vien dél to, kad yra nusistate prie§ Puting. Gausybé laiko
ir i§tekliy sunaudota jiems apriipinti. Manau, jei literatiiros
festivaliai, rezidencijos ir kitos institucijos nori populiarinti
ukrainieciy kultiirg ir kviestis ukrainieciy autorius dalyvau-
ti savo renginiuose, gali tai daryti nesodindami rusy Salia
miisy — ypac kol ukrainieciai vis dar ziista nuo Rusijos ra-
kety smiigiy.

Po karo visi turésime prisidéti prie regione vyraujancio
diskurso dekolonizavimo. PavyzdZziui, universitety slavis-
tikos studijy programose ilga laika dominavo rusy akade-
miné mintis. Kitos slavy kulturos — ¢eky, lenky, slovaky,
ukrainieCiy ir t. t. — jose goziamos ,,didziosios* Rusijos
Sesélio.

Viskas, kas rusiska, $iomis dienomis man atgrasu. Tar-
kim, negaliu klausytis dainy rusy kalba, net ukrainieciy at-
likéjy. Puikiai iSmanau rusy literatiira, bet man sunku ka
nors skaityti, net jei tai antirusiska. Darau viska, kad i kal-
ba nebebiity mano gyvenimo dalis. Kaip taip atsitiko, kad
a$, ukrainietis i§ Uzhorodo, uzaugau laisvai Snekédamas
rusiSkai, nors neturiu né vieno giminaicio ruso?

Drauge nejmanoma ryS$ius nutraukti neatSaukiamai. Pa-
teiksiu pavyzdj. Siuo metu vyksta diskusijos, ka daryti su
Bulgakovo muziejumi Kijeve. Yra norinciyjy jo atsikratyti,
nes, jy teigimu, Bulgakovas buvo ukrainofobas ir todél ne-
nusipelno vietos miisy kulttiroje, o kiti pasisako uz kitokj
pozitirj i jo rySiy su Ukraina vaizdavima. Bendro sutarimo
$ivo klausimu kol kas néra. Manau, kad tai yra didesnio
dekolonizavimo proceso dalis. Kad galétume normaliai
gyventi, mes, ukrainieCiai, turime rasti kokj nors sistemi-
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nj tokiy klausimy sprendima. Nejmanoma spresti muziejy,
gatviy pavadinimy ir kt. klausimy, vadovaujantis vien tik
emocijomis. O savo pastangy rezultatus pamatysime tik ki-
toje kartoje. Tikiuosi, kad mano mazameté dukra uzaugusi
sklandziai kalbés ne rusy, o kitomis kalbomis.

— Neseniai galvojau apie interviu su Jurijumi Andrucho-
vyciumi, jis saké, kad ukrainieciy rasytojai neturéty saves
laikyti diplomatais. Nes visy pirma jie yra rasytojai. Visa
kita — antraeilis dalykas. Manote, tokia pozicija priimtina
visapusisko karo kontekste?

— Miisy, kaip raSytojy, svarbiausia uzduotis visada turéty
buti rasyti gerus tekstus. Tai nepasikeité. Deja, ¢ia, Ukrai-
noje, rasytojai daznai jpareigojami imtis tokio savotisko
»tautos sazinés* vaidmens. Misy Salyje — ypac pries karg —
zmones buvo linke nepasitikéti politikais. Todél rasytojai ir
kiti kulttiros veikéjai laikyti patikimesniais. Pavyzdziui, kai
Ukrainos laikraséiai ima interviu i§ rasytojy, jprasta, kad
mums uzduoda klausimy apie politikg ar ekonomika. O uz-
sienio zurnalistai miisy klausia dalyky, susijusiy su raSymo
stiliumi ir forma. Mes jiems — tik rasytojai.

Po Rusijos jsiverzimo viskas tapo dar labiau politiska.
Ukrainos rasytojai ir toliau atlicka §j kultiiros diplomaty
vaidmenj, bet ne savo noru. Daug mieliau sutelktume dé-
mesj ] meno kiirimg. Bet, mano manymu, tai mums sekasi
visai neblogai. Dar iki invazijos Ukraina netgi sugebéjo
isteigti keleta valstybiniy institucijy, kurios remia vertimus
ir kitus kult@irinius projektus. Vienas i$ tiesioginiy Sios vei-
klos rezultaty yra tai, kad po rusy jsiverzimo mes sulauké-
me palaikymo i§ viso pasaulio, nes daugybei zmoniy buvo
sudaryta galimybé suzinoti, kad ukrainieciy kultira gy-
vuoja, kad ji gana turtinga ir jvairialypé ir kad mes nesame
kraujotroskos naciai, kaip rusai nori visus tuo jtikinti. Siuo
pozitriu kultiiriné diplomatija gali biiti ganétinai naudinga
ir veiksminga.

— Grjzkime prie jiusy savanorystés. Kada nusprendéte,
kad biutina jsitraukti?

— Netroskau biiti savanoriu. Noriu gyventi $alyje, kurioje
tokiy dalyky nereikia, bet, deja, dabartiné realybé kitokia.
Dabar esu ,etatinis* savanoris. Tai gana sudétinga, tenka
daug ir spar€iai mokytis, bet kasdien matau teigiamy rezul-
taty. Apie automobilius ne kazin kg i$manau. Tai ne mano
arkliukas. Jei kovo ménesj biitumét pasake, kad dabartinis
mano gyvenimas suksis apie automobilius, nebt¢iau pati-
kéjes. Dabar esu vairuotojas, masSiny kariuomenei prista-
tytojas. Vis délto geriausias variantas man pasibaigus karui
biity grjzti prie jprastinio darbo — raSymo.

I savanoriskg veiklg jsitraukiau labai savotiSkai, bet na-
turaliai. Tai prasidéjo per Velykas. Uzkarpatéje yra tokia
vietiné tradicija — j velykinj krepselj jdéti rikytos naminés
desros — kilbasos,—kad ja pasventinty Sventikas. Pries Sven-
tes susiéje su biciuliais nusprendéme, jog miisy draugams,
pasauktiems j tarnyba, biitina perduoti $iy desry, idant ir jie
galéty mégautis Velykomis, kad ir apkasuose. Nupirkome
100 kilogramy kilbasos, o a§ paskambinau biciuliui fronte,
sukdamas galva, kaip jiems jas nugabenti. Biciulis pasake,
kad jy naujai suformuotas dalinys turi beveik viska, ko rei-
kia, i§skyrus visureigius. Transportas yra miisy kariuomenés
gelbéjimosi ratas, o masinos karo zonose ilgai netveria. Tai-
gi, mes nupirkome jiems visureigj. Uz gana didelg kaing —
tai buvo visureigis i§ Vokietijos, kuris kainavo 9,4 tikst.
eury. Kai feisbuke paskelbiau savo banko saskaitos numerj
ir parasiau, kad net ir nedidelés aukos pagelbés, mano te-
pinigai ,krito“ kas sekundg¢. Kai ryte jsijungiau telefona,
pinigy uzteko dviem automobiliams. Tuomet supratau, kad
a§ galiu sutelkti savo auditorija, kurig biiriau mety metus,
nuveikti ka nors gero. Zmonés noréjo padéti ir tikéjo, kad
sugebésiu atlikti §j darba. Sie pinigai — vidurinés klasés
ukrainieCiy, pervedanc¢iy nedideles sumas, taciau pinigy
sparCiai prisikaupia. Per penkis ménesius jau nupirkau 45
automobilius, ir mes tgsime tai tiek, kiek reikeés.

— Pasaulj pribloské vaizdai is fronto, bet niekas, realiai
ten nepabuves, nepajégia suvokti, kas tai yra. Ar galétume-
te papasakoti, kas jums labiausiai jstrigo is to, kq matéte?

— Vyrai ir moterys prieSakinése linijose turéjo ,,sustab-
dyti“ savo gyvenimg. Toks biivis néra lengvas. Turint tai
omeny, visada jaudina, kaip jie, nepaisydami aplinkybiy,
bando susikurti tam tikro jaukumo. Mane, kaip rasytoja,
domina labai zmogiski dalykai, pavyzdziui, kaip jie ruosia
savo mégstama kava arba kaip stumia laikg apkasuose, kai
nekovoja. Teko matyti ir kariy vaiky pieSiniy parodéle. Tie
popieriaus lopinéliai jiems yra ne tik atminai, bet ir simbo-
liai to, dél ko jie kovoja. Kai nugabeng jy artimyjy jduotus
siuntinius sédame ir valgome su tais vaikinais, aptarinéda-
mi, kas vyksta jy gimtuosiuose miestuose, patiri stipry su-
krétima. Suauges vyras gali apsiverkti.
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[siSaknijes benamystéje

1. Grigorijus Kanovicius gimé 1929 mety birzelio 18 die-
ng, miré 2023 mety sausio 20 diena, rasytojas. ,, Tik tiek. Né
eilutés daugiau, nes visa kita yra netiesa.*

Bitent tokius Zodzius raSytojo antkapyje iSraizyty sena-
sis Efraimas Dudakas, akmentasys i§ romano ,,0ziukas uz
pora skatiky®, kurj j lenky kalbg iSverté Aleksandras Bog-
danskis'. Jis buvo sielininko Jokibo siinus, dratas Zmogus,
placiy kaip Nemuno vaga peciy ir tvirtos lyg tiltas nugaros,
per kurig kartg net pervaziavo vandenvezys Smulé Sende-
ris; ir, be to, jis turé¢jo du namus: vieng dengta Siaudiniu
stogu, antrg — tyla; ir lyg to dar buty maza, raizé antkapiy
angelus taip, kad Sie net su vienu perlauztu sparnu verzési
aukstyn...

Tarkim, toks antkapis atsirasty miestelyje, | kurj ,,Vies-
pats, jei apskritai buvo uzsukes, tai tik akimirkai. O ka gali
nuveikti Dievas per vieng akimirkg?*

Savo tévo antkapyje Efraimas iSraizé sielj. Kreivai | tai
zitréjo rabinas Uris, nes zydy kapinése gali buti granaty
vaisiy, palmiy arba vynmedziy, net liiitas arba pelikanai su
ju mazyliais, bet sielis? Taciau nuo to meto visgi kai kas
galéjo pasikeisti, pasaulis nestovi vietoje, upe pasroviui is-
plauké nauji Lietuvos zydy Dudaky giminés sagos tomai.
Taigi dabar, suzinoj¢ apie Grigorijaus Kanovi¢iaus mirtj,
galime jsivaizduoti, kad Efraimui neteks nutaSyti sielio nuo
jo antkapio ir keisti ji maza valtele su irkluotoju, paleidusiu
i§ ranky irklus. ,,Juk dangus tai ne zemé¢, ten visiems pakaks
vietos...

Kodél tas dangus neturéty priimti lyg paukstis vir§ zemés
skrendancio sielio? Tai bus sielis Knyga, ant kurios Iwo-
na Chmielewska, kurdama §io romano lenkisko leidimo
virselj, pavaizdavo pogromy gaisruose apdegusj nama su
atvertais maceby? formos langais. O ant sielio mazyté neis-
vaizdaus zmogelio figiira, blaSkoma jsiaudrinusiy bangy ir
dingstanti ,,neaprépiamoje vandens-mirties gelméje®. Taip
tatai maté Efraimas; j gyvenimo upés putota banga, gaivalo
$élsma, jtraukiancia vandens jéga nublokstas zmogus.

Grigorijus Kanovicius, pana$iai kaip Efraimas, per savo
ilga gyvenima maté vien irstantj sielj: ,,Liko tik slidiis Slapi
rastai, kuriuos kiekvienas stengiasi pasisavinti, kad pasista-
tyty sav o nama, surgsty sav o tvartg, iSkelty savo
tvirtove.“ Rabino Urio Zodziai, raginantys eiti teisingumo
keliu ir laikytis tikéjimo, buvo jau tik tuscias garsas, nes
,»koks gi tas tikéjimas, kuris telpa viename name, kurj ga-
lima nuginti j tvarta, kuriam reikia tvirtoveés?* Todél sielis,
kurj rasytojo antkapyje iSraizyty Efraimas, i§ naujo suristy
1 sielj atskirus rastus, o ant jo iSsilaikyti bandantis Zmogus
negaléty apsiriboti tik savimi.

Nuotraukoje, kurig padariau Kanovi¢iy bute Bat Jame,
raSytojas Grigorijus sédi po savo portretu, nutapytu Adomo
Jacovskio. | sielj jsikibes, benamystéje jsiSaknijes zmogus.
Jam neuzteko Zzeméje vietos.

2. Paskutinj karta susitikome 2019 mety lapkriti. Vos
perzengus jo buto slenkstj, mane pasieké ne §io pasaulio
zvilgsnis. Toks buvo jau tada, kai su juo susipazinau. Gri-
gorijus Kanovi¢ius tuomet trumpam grizo j Vilniy, liovési
vadovauti tenykstei Zydy bendruomenei ir rasé tik rusiskai.
Rasyma suvokdavo taip, kaip vienas jo herojus Icchakas
Malkinas suvoké gyvenimo prasme, kuri yra ,,ne daugini-
mas, o nesibaigiantis perskaitymas®. Atvaziavo j Seinus, o
paskui su ,,0ziuku uz pora skatiky“ pajudéjome per Len-
kija, nuo Gdansko iki Krokuvos Kazimiero, per VarSuvg ir
Liubling. Jis ne tiek zvalgési po matomo pasaulio pamusa-
lus, kiek per gaisravietes ir pelenus zitiré¢jo, zvelgé | mano
gyvenamg pasaulj, kuris kaip $viezias odos sluoksnis dengé
atvirg zaizda. Ir Sitaip buvo t3 karta, Bat Jamo mieste, iki
kurio nukeliavau rytine Vidurzemio jiros pakrante i§ Tel
Avivo per Senaja Jafa, — vis zvelgé i§ vidaus pasaulio, kuris
jo akyse pavirto pelenais.

Tirsta ant sméléty kopy iSsidésciusiy keliy auksty namy
gyvenvieté. Gatvése girdisi hebrajy ir rusy kalbos. Netolie-
se nedidelis Holokausto muziejus, taip pat Sholemo Asho®
namas — gyvenimas nubloske ji Si¢ia po daugelio mety,
praleisty Kutne, Vloclaveke, VarSuvoje, Vilniuje, Berlyne
ir Amerikoje. Po ,,Miestelio* autoriaus mirties 1957 metais
$is namas tapo gyvu jidi§ kultros centru, turinéiu turtingg
archyva ir biblioteka, jdomig avangardinés tapybos kolek-
cija bei raSytojy, vertéjy ir menininky susitikimy tradicija;
dabar jis naujai atgimsta kaip Siuolaikinio meno komplek-
sas, kuriam taip pat priklauso Kyjive gimusio avangardinio
zydy meno pionieriaus Issacharo Ber Rybacko namas.

Kanoviciy butas yra Januszo Korczako gatvéje. Skam-
butis antrame aukste, prasiveria durys ir iSkart Siltas ponios
Olgos* apkabinimas. Grigorijus, perkopgs devynias desim-
tis, laukia fotelyje, pasisveikina lenkidkai. Matgosia® jtei-
kia jam Adamo Pomorskio j lenky kalbg i$verstg ,,Miestelio
romansa“®. Jis uzdeda ranka ant knygos, lyg ant duonos ke-
palo, tarsi norédamas jsitikinti, ar i$€jusi i§ spaustuveés ji dar

Zodis apie Grigorijy Kanovigiy

i$saugojo Silumos. Perskaito virSelio uz-
rasus, klausia mangs, kuriame miestelyje
mums keliaujant su juo per Lietuvg pa-
dariau tg nuotrauka — tikrai ne Jonavoje,
bet gal Kédainiuose? Vandziogaloje ar
Ukmergéje. ,,Tai mano proscialnaja*’, —
sako apie romang, kurj baigé rasyti prie§
septynerius metus, zinodamas, kad jis
bus paskutinis. Vienintelé skola, kuria,
kaip juto, privalo sumokéti, kol gyvas,
nes tai pasakojimas apie moting, o kartu
ir apie savo vaikystg. Nuplésé nuo jos
literatiiriSkuma, stengési islikti iStikimas
tikrovei taip, kaip ja suprato motina:
knygoje turi biiti paraSyta taip, kaip bu-
vo i8 tikryjy.

»Miestelio romansas®, kurio poetika,
palyginti su dvasingu ankstesniy romany
barokiskumu, tampa Siurkstesne, iSlieka
didziosios Lietuvos zydy sagos integrali
dalis. Jo herojams sostiné buvo Siaurés
Jeruzalé, tai yra Vilnius, o mazasis pa-
saulio centras — Miskiniy miestelis, tai
yra Jonava prie Kauno. Kanoviciaus sa-
ga yra vienintel¢ pasaulietiné iSminties
literatiira, kurios pradzia siekia Salia-
mong ir zydy religing tradicijg. Beveik
kiekviename jos puslapyje glidi gyvenimo maksima, pa-
diktuota gyvenimo patirties ir likimo, kurj patyré Stetlo
gyventojai: senelé¢ Rocha, gydytojas Bliumenfeldas, nenuo-
rama Pinchasas, mama Chenka Dudak ir visas tuntas jvairiy
profesijy, skirtingy visuomenés sluoksniy, kultiiry ir kalby
zmoniy. ,,Vaziuok, vaziuok. Jeigu paukstis visg laikg tupi
ant Sakos, jis gali pamirsti, kaip skraidyti®, — iSgirdo Chen-
ka, gavusi tévo palaiminima keliauti pas mylimajj j svetima
miestg. Ir §itaip nuo pirmo iki paskutinio puslapio —,,$venty
kvailiy* kalba, kuri nesiskiria su iSmintimi, jgyta per aSaras
ir maldas. Nemazai mety skaitome jg lyg nauja ,,Zmogisko-
sios komedijos* paveiksla, per litvaky pasaulj zitirédami j
save lyg veidrodyje, taip pat ir j tai, kg norétume nuslépti.
Paties autoriaus zvilgsnis, nors i§ tamsos, tuose romanuose
yra lyg aiskiaregio: norint matyti tiesa, reikia Sviesos, net
jeti ja iSskelti reikéjo i§ miisy menkysciy menkystés.

Ponia Olga jau sp¢jo uzplikyti arbatos ir dabar drauge
zitirinéjame senas nuotraukas, kalbamés apie Grigorijaus
knygy vertimus ] jvairias kalbas ir apie tyla, su kuria jis
susiduria Izraelyje, apie tai, kad jo nevercia j hebrajy kalba.
»Radau §icia geriausig vietg gyventi, bet ne namus*, — sako
raSytojas. Asho, Rybacko namas... taip, bet Kanoviciaus?
Siame pasaulyje Kanovicius licka benamis.

I miisy pokalbj kelioms minutéms jsiterpia Sergejus, vie-
nas i$ dviejy Grigorijaus siiny, skambina i§ Briuselio pasi-
teirauti, ar jvyko musy susitikimas, kurj pagelbéjo surengti.
Pasakau jam, kad ,,Miestelio romansas* jau nukeliavo j len-
ky knygynus. Sunku kaip reikiant jvertinti jo indélj i tévo
kiirybos propagavimg pasaulyje. Ir nejmanoma svajoti apie
geresng Seimg. Paskutiniai zodziai, kuriuos tars Grigorijus
ir Olga jau atsisveikindami, bus apie tai, kas svarbiausia
jiems teko gyvenime, — biitent, kad jiedu turi vienas kita.
Taigi ne su Seima susijusi Kanoviciaus benamysté. Be sto-
go vir§ galvos buvo raSytojas, ir bitent Sio neturéjimas 1é-
me jo kiirybos esme.

Grigorijaus Kanoviciaus zvilgsnis klydingja paribio
miesty ir miesteliy galaktikoje, kurioje jvyko lemtin-
ga katastrofa. Jis regi lietuvj laiskininka, kuris su zydais
siuvéjais kalbasi jidiS, sena zyde, kuri turguje lietuviskai
klausinéja pono Doveikos, ar jo kiauSiniai yra koSeriniai,
isimyléjéliy pora, maiSancig konfliktuojanciy Seimy krau-
ja, karo tarnyba, kurioje | vieng greta rikiuojasi skirtingy
religijy ir tautybiy vyrai. Girdi seng nenuorama Pinchasa,
kaip $is savo bic¢iuliui krik§¢ioniui lietuviui aiskina visy
zmogisSky kanciy priezastis: ,,Dievas, pone Vladai, sukiiré
ne lietuvius, vokie€ius ar zZydus, o Zzmogy. Bet nenurodé
vietos, kur zmogus be jokio zenklo ant kriitinés galéty ne-
sibaiminti dél savo gyvybés...“ Ant atminties uzkaboriuose
i8sibarsc¢iusiy bendro gyvenimo nuotrupy gula apokalipsés
meto vaizdai, kai Zmonés Zuvo ne tik nuo okupanto, bet ir
nuo kaimyno rankos.

,»Qrisa, prisimeni?* — kitapus stalo sédinti ponia Olga ve-
da jj takeliais senosios karalystés, kurioje ,,galima iSravéti
darza, bet ne istorijg“. Jis meiliai j jg zvilgteli ir tuo pat
metu zvilgsniu grizta j viding tamsa, lyg biity gelmiy ligos
uzvaldytas nardytojas. Rasé knygas panasiai kaip Hirsas,
vienas jo romany herojy, sodino medzius Paneriuose — taip,
kad jy Saknys susipinty su mirusiyjy plaukais. Matau jj,
sédintj po savo portretu, dar Vilniuje meistriskai nutapytu
Adomo Jacovskio, beveik visai nesitraukiantj i§ savo buto
Bat Jame, atsitvérusj nuo pasaulio amzina neuzmarstimi.

Primena viena 18 ty ,,nereikalingy zydy*
i§ Bernardiny sodo Vilniuje, kuriuos
taip puikiai pavaizdavo viename savo
romane, raS§ydamas apie (ne)gyvenima
po Holokausto. Vis labiau buvo vienas
i$ ju, gal ypac Icchakas, kurj uzgriuvo
pojiitis kazko neiSvengiamo, kas vis-
gi nebuvo mirties baimé: ,,pajuto, kaip
tamsa siurbia visa jo esybe, dalele po
dalelés, narelj po narelio, kurie atsky-
la nuo jo kaip lytys nuo priesalo, ir
Icchakas nebepajégé priesintis nepas-
tebimam, neskausmingam siurbimui.
Ar uzdegsi Sviesa, ar ne — niekas nepa-
sikeis. Kity neprisiSauksi, neprisibelsi,
nepasieksi.*®

Kalbédami grjztame j laika, kai kartu
keliavome per Lietuva, ir kai — ne be pa-
siprieSinimo — leidosi jtikinamas uzsuk-
ti { Jonava. Tada parodé mums pastata,
kuris kadaise buvo sinagoga, o mums
atvaziavus ten veiké kepykla. Jis atsisa-
ké ten uzeiti. Valandéle pasikalbéje su
ten dirbusiais Zmonémis, grjzome prie
jo ir veél praséme, kvietéme pazvelgti |
vidy. Paaisk¢jo, kad Zinia apie Grigo-
rijaus Kanovifiaus atvykima kepéjus
labai sujaudino. Po akimirkos atvaziavo jy direktorius, ant
stalo atsirado vaisiy, o netrukus nei i§ §io, nei i$ to iSsiri-
kiavo jo romany gerbéjy eiluté su knygy egzemplioriais,
laukianciy autoriaus paraso.

Dabar Bat Jame beveik nepastebimai Sypteléjo tam pri-
siminimui. Jis vél priminé jam téva, Jonavos siuvéja, kuris
norg rasyti knygas vertino kaip pavojinga, nes tai galéjo
atitolinti jaung zmogy nuo realaus gyvenimo, tapti klititimi
igyti ,,tikra® profesija. Sunerimes dél Grisos polinkio j kny-
gas, nuvez¢é siiny | Vilniy ir vedé nuo vieno knygyno prie
kito. Stojo pries vitrinas, o tévas, rodydamas knygy pilnas
lentynas, kartojo: ,,Tu tik zvilgtelek! Zvilgtelek! Tatai tu-
réjo reiksti tik viena — jau sukurta nesuskaic¢iuojama dau-
gybé knygy, kuriose aprasyta viskas, ka reikéjo aprasyti,
tad kokia prasmé skirti savo gyvenima ir raSyti dar viena,
kuri bus kaip adata Sieno kupetoje? IS esmées tévo zodziai
skambéjo ,,Gib a kuk®, nes jy gimtoji kalba buvo jidis, o
rusy kalba — vélesnis samoningas raSytojo pasirinkimas.
Bet atsitiko taip, kad jauny autoriy kiirinius spausdinusio
zurnalo redaktoré atkreipé démesj ir publikavo jo pirmus
poetinius bandymus, paragino nepradanginti likimo skirto
talento. ,,Gerai prisimenu, kg ji man tada pasakeé, — raytojo
akys suspindo: — Ziiirék j Zvaigzdes, ten rasi savo varda,
savo nepakartojama balsg.*

,Miestelio romanse™ aptikau pasakojimg, kurj pirmiau
girdéjau i§ Grigorijaus lipy mums lankantis Jonavoje. Ta-
da nu¢jome ant Neries kranto. Ir jis prisiming, kaip buda-
mas mazas berniukas galvotriik¢iais 1€ékdavo staciu §laitu
prie upés. Ir prisiminé senele Rocha, kurig gydytojas Bliu-
menfeldas neatsitiktinai vadino Samuraj, kuri, grimodama
lazda, neleido jam plaukti j kita kranta, kaip darydavo kiti
berniukai.

,»Ar kada nors nuplaukéte j kita kranta?* — paklausiau,
kai ruosémeés atsisveikinti, nes mudviem su Malgosia jau
reikéjo keliauti. Nors buvo lapkri¢io pabaiga, diena buvo
nepaprastai Silta, pro atvirg langg j kambarj liejosi Vidur-
zemio juros oSimas. I8girdes atsakyma ,,Niekada®, staiga
suvokiau, kad Sis pasakymas turi kitg, anks¢iau mano ne-
pastebéta prasmg. Nors Rocha-Samuraj neZinia kaip tikino
mazaji Grisa, kad kitame krante zydai tokie patys, tad néra
reikalo mokytis plaukti ir juo labiau rizikuoti gyvybe, ten
juk lauké jo i§ esmés kitas pasaulis, tas, kuris mazg mies-
telj ir jo iSnaikinima paliko uz saves. ,,Niekada®, taigi: lie-
ku $i¢ia, su jumis, visiems laikams. Ir vél mane pasické jo
zvilgsnis ne i$ §io pasaulio.

wydawnictwoproby.pl
Verté Kazys Uscila

Autoriaus nuotrauka

" | lietuviy kalbg verté Feliksas Vaitiekiinas (visos pastabos —
vertéjo).

2 Maceba (maceva) — zydy antkapio vertikali stela su
bareljefu ir uzrasu.

3 Sholemas Ashas (1880—1957) — 2ydy rasytojas, leidéjas.
4 Olga Kanovi¢ — Grigorijaus Kanovi¢iaus sutuoktiné.

5 Matgorzata Czyzewska — teksto autoriaus sutuoktine.

8] lietuviy kalbg verté Aldona Paulauskiené.

7 Pro$éialnaja — atsisveikinimo [knygal.

8 Grigorijus Kanovigius, Zydy parkas, i$ rusy kalbos verté
Feliksas Vaitiekiinas, Vilnius: Tyto alba, 1998, p. 293.
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Seimos metrastininkés maistas

1888 m. George’as Eastmanas, ,,Kodak™ kompanijos
jkiiréjas, paleido gerai zinoma reklama, lydima $ikio ,,Jiis
spaudziate mygtuka, o mes padarome visa kita“. Ji tapo, ko
gero, labiausiai aptariama fotoreikmeny reklama fotografi-
jos istorijoje, davusia pradzig ikoniniam ,,Kodak* panelés
atvaizdui ir ,,Kodak* kulttra bei ,,Kodak* akimirka jvardy-
tiems reiskiniams’.

Pirmoji garsaus ,,Kodak* sikio dalis — ,,jiis spaudZiate
mygtuka“ — yra jdomiai traktuojama sparciai besivystanciy
technologijy amziuje, kai dalis Siuolaikiniy fotoaparaty, te-
lefono kamery ir kitokia vaizdo fiksavimo jranga mygtuky
apskritai ne(be)turi. Zvelgiant lyties aspektu jdomesné an-
troji sakinio dalis — ,,mes padarome visa kita“. Kaip nurodo
amerikieciy istoriké Nicole Hudgins, §j darbg — ryskinimo
ir spausdinimo — ,,Kodak* laboratorijose dazniausiai atliko
biitent moterys2. Moters atvaizdas daZnai buvo pasitelkia-
mas ir vaizduojant fotografuojantj subjekta. Lengvai valdo-
mas fotoaparatas moters rankose — tokiu atvaizdu ,,Kodak*
kiiréjai sieké populiarinti fotografijg tarp motery. 1928 m.
»Kodak* kompanija bendradarbiaudama su dizaineriais ir
kosmetikos gamintojais netgi sukiiré tikslingai motery po-
reikius atitinkantj produkta — ,,Kodak* rankinuka, kuriame
Salia spalva priderinto fotoaparato tilpo veidrodélis, dézuté
lupdaziui ir piniginé.

Specifiné reklama buvo nukreipta ir | namy Seimininkes
bei motinas, ragindama jas fiksuoti ir saugoti dziugias Sei-
mos gyvenimo akimirkas. Skatindama moteris tapti Seimos
metrastininkémis ,,Kodak® agresyviai susiejo Seimos foto-
grafija su atmintimi ir praradimu, specifinémis vidurinés
klasés vertybémis bei sentimentais ir primygtinai teige, kad
| fotografija reikia zvelgti kaip j neatsiejamg kasdienio gy-
venimo dalj®. Kitaip sakant, §eimos metrastininkés pareigas
buvo sieckiama jrasyti i ,,geros mamos* darby sarasa.

Gimiau praéjusio amziaus paskutinio deSimtmecio pra-
dzioje Lietuvoje ir juostos, kurias naudojo mus vaikystéje
fotografuodamas tétis, dazniau vadinosi ORWO ir ,,Svema“
nei ,,Kodak®. Taigi, nors nuo garsiosios reklamos pasirodymo
praéjo daugiau nei 130 mety, o Sios reklamos tiksline grupe
man biiti neteko, fotografijos lauke veikiancios konvencijos
suveike: pagrindine savo Seimos fotografe tapau as.

Tétis kurj laika dirbo kaip profesionalus fotografas, tad
i§ vaikystés atsimenu ir tamsyjj kambariuka, ir chemikaly
kvapa. Fotografija visg laikg buvo $alia, ta¢iau rimtai ja ne-
sidoméjau. Fotografuoti pradéjau prie$ 17 mety, gimus pir-
mam vaikui. I§ pradziy tai buvo pomeégis, véliau intensyviai
mokiausi individualiai, lankiau fotografy Gintauto Trimako
ir Dovilés Dagienés kursus. IS pradziy fotoaparatg j rankas
paémiau, kad neiSprotéciau gana intensyvioje vaiky augini-
mo rutinoje. Fotografavimas man atliko teraping funkcija:
tai buvo galimybé stabteléti, atsitraukti nuo kasdienybés,
pastebéti jos grozj, o ne vien vaiky auginimg lydin¢ius sun-
kumus. Véliau feisbuke émiau rasyti motinystés tinklarastj
ir naudoti Seimos fotografijas kaip iliustracijas. Galiausiai
fotografija tapo akademinio gyvenimo dalimi, kai laiméjau
podoktorantiiros stazuote Vilniaus universitete.

Mano mokslinis doméjimasis $eimos fotografija kilo i$
asmenings patirties — suvokto skirtumo tarp vaizdy, nugu-
lan¢iy j Seimos fotografijy albuma, ir jausmy, kuriuos is-
gyvenu augindama ketvertg vaiky. ,,Kokios tikros!®, , Kaip
tikra!*, ,,Grazu. Labai nuoSirdu!* Negaléciau suskaiciuoti,
kiek karty panasiis komentarai buvo ra§omi po mano nuo-
traukomis, jdétomis j socialinius tinklus. Man susidarydavo
Sioks toks kognityvinis disonansas, nes zinojau, kaip sunku
biidavo kai kuriais gyvenimo momentais. O nuotraukose
nuguldavo graziis prisiminimai, kai niekas nesimusé, nieko
nereikéjo paguosti, paduoti valgyti ir t. t.

Mintis apie §] straipsnj gimé susidiirus su prieStaravimu —
kodél tos nuotraukos tokios grazios, nors gyvenime yra bu-
ve visko? Kaip atsitinka, kad nuotraukos reprezentuoja tik
dalj, dazniausiai pozityvia, patirties? Kur nugula visa kita ir
ar tai apskritai imanoma uzfiksuoti? Gal tai jau uzfiksuota,
tik neperskaitoma? Tuomet koks kodas leisty atrakinti $iuos
pasakojimus?

Atsakymai | $iuos klausimus radosi pamazu: skaitant
akademing literatiira, mastant, bendraujant. Fotografijos
istoriké Margarita Matulyté skaitydama pranesima Vilniu-
je surengtos vengry kilmés JAV fotografés Sylvios Plachy
parodos proga (2022 m. lapkri¢io 24 d.) trumpai apzvel-
gé humanistinés fotografijos kaip Zanro istorijg. Pranesé-
ja atkreipé démes;j i ,,jtrukius* — kadro elementus, daznai
minimalius, ne iSkart pastebimus, kurie pertraukia, suardo
vientisa pasakojimo naratyva. Pavyzdziui, prakirpti ba-
ty priekiai, atskleidziantys, kaip skurdziai gyveno nuo-
traukoje vaizduojami zmonés. Kaip zinoma, pagrindinés
humanistinés fotografijos idéjos daznai buvo siejamos su
bendrazmogiskomis vertybémis. Socialiniai, ekonominiai,
politiniai, rasiniai, tautiniai ir kitokie skirtumai $io Zanro
fotografijose niveliuojami, neakcentuojami. Skirtumai su-
bendrinami remiantis pagrindiniu argumentu — visi esame
zmoneés, visiems yra svarbios bendrazmogiskos vertybés
(Seima, pagarba, meilé, gyvenimo baigtinumas). Huma-
nistiné fotografija daznai kritikuojama dél pernelyg didelio

subendrinimo ir perdéto estetizavimo. Jtriikiai, apie kuriuos
kalbéjo Matulyté, pertraukia vientisa kadro naratyva ir pri-
vercia pazvelgti i fotografija i$ kitos perspektyvos, atsklei-
dziant kitas, iki tol neperskaitytas, reikSmes.

Visgi kamavo nerimas, kad mano fotografijose jtrukiy
tarsi néra. Néra uz ko uzsikabinti siekiant papasakoti nepa-
grazinta motinystés istorija. Emiau galvoti, kodél §ie kadrai
visgi veikia — tiek mane, mano $eima, tiek virtualig ben-
druomeng, stebinéia nuotraukas motinystés tinklarastyje.
O dar ir jvardijancia jas kaip ,,nuoSirdzias®, ,,autentiskas"
ir ,,nepagrazintas®. Kur tas nepagrazinimas, jei kompozici-
jos — tvirtai sukaltos, kadruotés — malonios akiai, zmonés —
simpatiSki, akimirkos — pretenduojanéios j amZinybg, o fo-
tografés zvilgsnis — artimas ir $iltas? Tuomet émiau ieSkoti
kito buido zitiréti, kodo, kurj pasitelkus btity galima atrakin-
ti pasléptas reikSmes.

Ilga laika tikéjau, kad raktas j vaizdus yra tekstai, mano
pacios pasakojimai Salia fotografijy. Rémiausi kanadieciy
meno istorikés Marthos Langford prieiga, akcentuojanéia
zodinio pasakojimo svarba. Man visada buvo biidinga sudéti
1 vaizdus tai, kas grazu ir gera. Ne toks jspudingas likutis nuo
to, kas grazu ir gera, nuguldavo tekstuose, o tai, kas nejvar-
dijama, — Sirdyje. Visgi ir Sis sprendimas ne iki galo tenkino.
Ne visada yra galimybé eksponuoti nuotraukas kartu su teks-
tu, be to, kirbéjo mintis, kad nuotraukos kalba ir pacios.

Tuomet skaitydama akademing literatiirg émiau galvoti
apie spragas. Ne itriikius, kurie yra konkretiis pavaizduoti
elementai. O spragas — tai, kas nepavaizduota. Ko kadruo-
se néra apskritai arba yra neadekvaciai mazai. Pazyméti-
na, kad nors Sis straipsnis pirmiausia yra skirtas spragoms
reprezentacijos lygmenyje aptarti, §ios yra nei§vengiamai
susijusios su specifinémis fotografavimo praktikomis. Pa-
vyzdziui, retas mamos pasirodymas kadre mano atveju
reiskia, kad esu uz kadro riby, fotografuoju. Taciau tokia
iSvada néra savaime akivaizdi: kituose albumuose Seimos
nario gali nebtti dél kitokiy priezasc¢iy (pvz., fiziSkai neda-
lyvauja Seimos gyvenime, nemégsta fotografuotis ir kt.).

Apie tam tikro elemento (-y) nuotraukoje trikuma ga-
lime kalbéti tik tuomet, kai darome prielaida, jog tas ele-
mentas (-ai) ten turéty ar galéty biti. Pastebéti ir jvardyti
spragas galime tik zinodami platesnj konteksta, kaip, kodél,
kada ir kokiu tikslu konkrecios nuotraukos buvo padarytos.
Trejopa mano pacios tapatybé (fotografijos praktiké, teore-
tiké ir mama) §iuo atveju itin praveréia siekiant pamatyti
Seimos fotografijg i jvairiy perspektyvy: kaip reprezenta-
cija, kaip daiktg ir kaip praktika.

Teigiu, kad spragy Seimos fotografijose pastebéjimas, ar-
tikuliavimas ir jkontekstinimas yra biidas, kuris leidzia at-
skleisti maziau pastebimus, refiau jgarsinamus motinystés
naratyvus. Tad leidausi j spragy savo Seimos fotoarchyve ana-
liz¢. Visos Siame tekste naudojamos nuotraukos — autorés.

Metodas: spragy autoetnografija

Kodél pasirinkau autoetnografing tyrimo strategija? Esu
fotografijos praktike ir teoretiké. Tai ne toks daznas atvejis,
nors fotografuojanéiy ir apie fotografija jvairaus zanro teks-
tus rasanciy autoriy pasitaiko, pavyzdziui: brity fotografé
ir raSytoja Jo Spence, amerikieciy menininké ir akademike
Joanne Leonard, memuary knyga ,,Nejudék™ (Hold Still)
parasiusi amerikie¢iy menininké Sally Mann. Apie Seimos
albuma galiu pasakoti maZziausiai dviem, o kartais — trimis
balsais. Vienas — mokslininkés, kitas — fotografuojancios
mamos, kurios zvilgsnis yra Seiminis, dokumentuojantis
atminimui, dienorascio tipo ir remiasi unikaliu santykiu su
vaikais. Man atrodé svarbu fiksuoti, kaip auga vaikai, nes
niekas kitas taip arti jy, taip intensyviai su jais nebiina, ir
tik a§ galiu tai padaryti. Net pakvietus profesionaly (-ig)
fotografa (-¢) to uzfiksuoti nepavykty, nes jo (jos) buvi-
mas jau veikty santykius namuose. Mamos su fotoaparatu
rankose zvilgsnio dvilypuma gerai uz¢iuopia JAV meninin-
kés Joanne Leonard dukra Julia. Stai ka ji rado apie savo
mamos fotografija ,,Julia, vienos savaités amziaus* (1975),
vaizduojanc¢ig dukra: ,,Matote kiidikj kazkieno [mamos]
akimis, mylinéios ir pazjstancios §j kudikj kaip ,,atvaizda“
[fotografés].“4 Fotografijos teoretikés pozicija §ig vaidme-
ny kombinacija komplikuoja dar labiau.

Visgi mano fotografavimo bidas buvo gana intuityvus, to-
dél is dalies paklusau normoms, apibréziancioms, kg ir kaip
priimta fotografuoti. Gerai zinoma pranciizy struktiiralisto
Roland’o Barthes’o mintis, kad fotografija pasizymi unika-
liu santykiu su laiku ir realybe. Fotografijoje niekas negali
paneigti, kad daiktas ten buvo, referentas tikrai egzistavo.
Tai skatina tikéjima nufotografuoty jvykiy autentiSkumu.
Anot Kolumbijos universiteto profesorés, fotografijos tyri-
nétojos Marianne Hirsch, Sis tikéjimas prisideda prie kultii-
riniy praktiky nattiralizavimo. Vaizda nuotraukoje laikome
savaime suprantamu, retai susimastydami, kad fotografuo-
dami esame veikiami tam tikry nusistovéjusiy normy. Tad
Sis tekstas yra gera proga atlikti revizijg ir atsispiriant nuo
teorinés medziagos pasvarstyti, kas, kaip ir kodél neatsidu-
ria $eimos albume.

Lyginant su tipiSkomis Seimos albumo nuotraukomis, ma-
no kadrai yra profesionalesni: teikiu daugiau démesio esteti-
niam vaizdui. Dalj skirtumy nulemia fotografavimas juostiniu
fotoaparatu. D¢l létesnio ir démesingesnio fotografavimo
proceso kadrai veikiau planuoti nei atsitiktiniai. Juostinés
nuotraukos pasizymi specifinémis estetinémis savybémis ir
materialumu. Vienas rySkesniy skirtumy turinio pozitiriu —
samoningas sprendimas fiksuoti butent kasdienybg. Tai skiria
mano Seimos nuotraukas nuo standartiniy fotoalbumy, kur
dominuoja ar bent jau deramg vietg uzima proginé fotogra-
fija. Su kitais Zmonémis mane vienija bendriausias tikslas —
fiksuoti Seimos gyvenima ir saugoti atsiminimus.

Antropologas Richardas Chalfenas Seimines nuotraukas
apibiidina kaip nuotraukas, nufotografuotas Seimos nario,
vaizduojancias Seimos narius ir rodomos $eimos nariams
bei artimiems draugams. Kurj laika Seimos fotografija bu-
vo ] akademinio tyrinéjimo pakra$cius i§stumta tema. Buvo
nuvertinama dél savo konvencinio pobiidzio, banalumo,
nuobodumo, zemy estetiniy standarty, pasikartojan¢iy siu-
zety, kurie jdomus tik konkrecios Seimos nariams. Ji nebu-
vo laikoma pakankamai svarbia tema dar ir todél, kad buvo
asocijuojama su namy ir motery veikimo sfera, o menas
namuose nekuriamas. Siuo metu dauguma $ios temos ty-
rinétojy atkreipia démes;j j konvencinj Seimos fotografijos
pobid; tiek turinio, tiek estetikos pozitriu.

Meno istorikas Geoffrey Batchenas vienas pirmyjy iskélé
adekvacios metodologinés prieigos prie Seimos fotografi-
ju problemg. Pavadings Seimos nuotraukos ,kvailais pa-
veiksliukas, be kuriy negalime gyventi®, autorius uz¢iuopia
svarby Seimos fotografijy dvilypuma, kuris itin apsunkina
teorinés prieigos paieska. Mat bet koks démesys konkre-
¢iai Seimos nuotraukai tarsi panaikina tai, kas budinga joms
kaip visumai: gausa, panaSumg ir neisskirtinuma.

Nukeltajp. 12 »

" Kodak girl, Kodak culture ir Kodak moment. Pastarujy
dviejy reiskiniy analizés pradzia siejama su antropologo
Richardo Chalfeno vardu, kuris Sias frazes vartojo
apibddindamas nuotraukose ir namy kine jamzintg
dZiaugsmingg, nostalgisky akimirky kuping pasaul].

2 Nicole Hudgins, The Gender of Photography, Routledge,
2021, p.160.

3 Geoffrey Batchen, ,Snapshots: Art history and the
ethnographic turn®, Photographies, 2008, 1 (2), p. 130.
4 Julia Leonard, +Photography, Feminism and the Good
Enough Mother®, in Marianne Hirsch (ed.), The Familial
Gaze, Dartmouth College, 1999, p. 296.
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GUNDEGA REPSE VYTIS LAURYNAS PALUKSTIS

Gundega Repseé (g. 1960) — latviy rasytoja, trijy deSimciy apsakymy, romany Melyns 1r geltons
cikly, esé autoré, 2018 m. uz romang ,Bogené” (liet. 2022, vert. J. Banevicius)
apdovanota Baltijos Asambléjos premija.

Vai zydek zydek,
Balta obeléle,
IS ,,Ekstaziy ir metastaziy* Take duobkasiy,
Sleny uzu kalna.
[ ]
Sakal sakalél,
Tu, kuris sprogdini miegancius vaikus, Vai nesuk lizdelia
Tu, kuris tankais, raketomis degini javy laukus, In aukstan medy,
Tu, kuris Saudai artojus ir duonos kepéjus, Vé¢jas kur link musas.
Tu, kuris prievartauji néscigsias,
Tu, kuris negimei Zzmogumi, —
Biik prakeiktas! Zi&dai pasileis
L. . . o Sakalélia plunksnom,
Tu rysi vaiky akis, semsi jas savo popy ausimis, Brolis nebsugri
Tu melsi Dieva, kad tau liezuvj iSrauty, Nuo Juodujy mariy
Tu zviegsi kaip gyva kiaulé svilinama, )
Smirdés Seriai, norési vemti, bet uzspringsi,
Tu zifirési j savo tévo pautus beodzius, ) )
Tu nuskesi savo srutose, Mélyns ir geltons
Tu i$vysi savo putojanéius Sonkaulius, DidZziavyriy kryZius —
Tavo sékla skleisis per marg tavojoj smirdziaus Sirdelé;j, Mocia gailiai verks
Kol toji perplys, Brydéj smeréia smiléiy.

Tu uzdusi savo $lapime, piliniuose ir kraujyje.

Ir sukirs véjals
Parabeliy zvyrais,
Dnipra upé plis,
Priesa galvas ritins.

Tu sugrjzai kaip stinus palaidiinas,

Pavalgei ikry, atleidai pats sau ir moting iSprievartavai.
Pirmiausia jai iSdarei akis,

Paskui Saukei apie pergale.

(Svetimy motery tu bijojai, jas liepei prievartauti kitiems.)
Acii, motin!

Tu verkei badydamas ja ir gabaléliais kapodamas. Balta obelele,

Ji, supjaustyta, i$prievartauta ir velniazin kokiam Dievui atiduoti nesuskubta, Vai bujok zydék

Per suciauptas, sudzitivusias lipas sumurmés: Saknim giliai Zemén,
,» Visi, ne visi prakeikimai tau bus Sventi.* Sakom lig dangaus.

Tu draudei savo liaudziai vadintis Zmonémis.
Tu palenkei tuos, kurie netikéjo,
Kad $is amzius gali i§versti tamsiuosius demono vidurius ir armija aprengti.

Ir tauta patapo laukiné.

Sventieji prakeikimai pas mane nebesugris, ir pas tave — nickada, Nickada, net

jei reinkarnacija jvykty, taves niekada ir Niekada né vienas neaplankys. b

Nei Dievas, nei svetimsalis meilikaujantis caras.

Net ménuliui ir saulei tu nereikalingas. Ramy Sestadien;

Viskas dings. Siaurvéjis padvelke karu. Ji sedéjo

Mes liksime uzkasti masinése kapavietése, Europos skersvéjy ir dazé kiauSinius.

Po obelimis, buteliuose jiirose ir jraSuose ant uoly. Prislubavo $uo, ji prisiming, kad dabar pilnatis,

Tu i8nyksi kaip Visatos bezdalas, klaida, aplaidumas. iSleidus ji laukan, perstojo verkusi.

Emé virtg kiausinj ir piesé angely akis.

Visaip, kaip sekeési.

Vistelés sudéjusios, ji i§virusi ir dabar dailiy dailiausiai iSpuoSianti.
Blakstieny nereikia, Zinoma, nereikia.

Tu, kurio nevadinu vardu, nes tavo raidziy néra abécéléje.”

Tu net pasakose neliksi.

Pamir3au pridurti — taves nepalaidos. Pintiné jau pilna spalvoty angely akiy.

Prasmek, i8nyk, mazyli, tu nickada nebesugrjsi i Zalia Zole, Kas dabar paSventins $iuos kiauSinélius?

I tigro $launis, | gerviy virting niekada. Popas?

Tavo motinos akys pamirs, kad buvai gimgs. Uzimtas, Sventina tankus ir Sarvuocius.
Pati.

Pati meilés kvapais taip uztvindys pasaulj,
* Jo abéceélé prasideda raide B. P p ys b !

Sumanus buvo, kg tik gimus raudonos lupytés iSko$é — bliad’. ]oglzmogzudzml uzdus kaip nuo dujy atakos.
Ir taip visg gyvenima — nuo bliad’ iki zad. Pati nuspaus mygtukg.

Kai tapo caru, tikéjimg sugalvojo ir i$éjo j Sventg karg, nes abécélés nemokéjo. Meilés tironijoje Mirtis nusisuks spranda.
Lavonai skraidys baltais debesy sijonais,
nuzudytieji kankliuos,

iSprievartautosios choralus giedos.

Pats Dievas ims Sokti.

O po to?

Po to istorija vél vems geltona tulzimi

it kiauSinio trynys.

Prasidés kepeny zaliasis pyktis,

raudoniu papliidusios smegenys

iziebs pykéio ugni.

Geriau tada teptuko kotu i§durk angelams akis.
Skersvéjis bus amzinas.

Ka bedarytum.

I§: Gundega RepSe. Ekstazes un metastazes.
Riga: Dienas gramata, 2022
Verté Arvydas Valionis

Otto Schubert. 1915 m. gruodzio 23 d., Nr. 13.

Graziausia dienos valanda
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GRAZINA CIESKAITE

°
medituoji pasaulj sustojo tarp daikto ir Zodzio mintis
pranasai i§éjo i rojy nusvito kiiréjo bitis

°

nupieses dieviskg zmogy Leonardas Kristy iSvydo
tvarinj nepaliestg blogio antikosminj dvasios vidy

kas jktinijo mirtj kaip désnj jei ne Dievo kerstas valia
i8 daleliy visatg sudésté judéti kancios spirale

samongs biit] tyra pasventintg kraujo putos
nuo daikty atsiskyrus patirsi kaip Sviesg gamtos

tarp bities ir begamtés nusvites taurus apeironas
ji kaip saulg ugnies dalelyte regéjo iSmincius Platonas

mano mokytojy i¥minéiy trejybé Sivananda Bregas Vydiinas
Rytai Vakarai prazyde dvasios aukuras kiinas

permanentiné saulé Budos meilés $vyti dvasia
i§ kancios letargo nubudus pasaulio pragaruose

Budos saulé nusSvito nirvanos vaisius vaiskus
antikosminis dievo mitas jungiantis meilés vaikus

kuriantis gelming visatg dvasialytis bepradis tykus
atspindzius sielos pamato poetas begamtés laikus

tiesa neegzistuojanti be suvokéjo kaip duota teisybé
kadaise nukryziuoto Promet¢jo iSminties visybé

gyvybe uzters¢ maudosi savo purve
aukodami aukso versiui sielos urve

prarasto grozio beieSkanti dvasios dugng matai
Budg nusvitusj vie$patj ten kur zodziai daiktai

°
kurti visatg i§ naujo po jkvépimo medziuose
pasventintu miizos kraujo Sirdies jkvéptuoju zodziu
°

1§ meilés gimsta biitis tarp tamsos ir §viesos prazydus
zodziai Sirdies sujungti j metalinj dvasios skyda

°

mistinis zodis prabyla nu§vitimo Zodziu
| antgamting tyla kurig Sirdimi girdziu

indy svastika kryzius Budos kryzkelé stigma biities
dvasiakosmosui grizus | astraling formg minties

susijunk mintie su judéjimo fatumu
$viesos begalybés spiralé¢je matomu

nusvisti kaip Buda prisikelti kaip Kristus kanc¢ios vakare
antikosmosui budint po visybés saule tauria

juodai nemasto iSminciai nejuda absurdo ratu
zodzio kiinas aukojamas minciai bitis kur Buda ir tu

stebédamas sapng lyg nieka kuris anapus gamtos
iSmincius virsinéje lieka kaip sargas biities jkvéptos

SIAURES T ATENAI

mintis nematomas zaibas biiti sukurti baigus
anapus tamsos ir Sviesos dvasiagamte biitove tiesos

mano $ventoji trejybé Absoliutas Kristus Buda
per tustumos amzinybe biitis dvasiaminté juda

[ ]
ne judéjy iSdievintg rojy kur medziai kalti
nirvang svajoju sparnai prie uolos prikalti
[ ]

apokalipsés raitelis tamsus j Zemg¢ leidos
sparnuotas zirgas jo Sviesus baudéjo veidas

aptemsta nusvinta aptemsta nusvinta dvasia
o Dievas jg mato ir apsupa aura Sviesia

medituoti kaip kurti biitj dvasiagamtés daiktijos fone
kai minties neminties amplitudé jkvepia biiti mane

kiekviena Sirdies dalele jauciu tavo meile Dieve
dvasiagelme minties spirale kurti save kaip rieve

neapykantos erg pradéje¢ nykis protai kvailiai
juodas kraujo zydéjimas kancios sklidini aviliai

perkeisti mintj kaip srove kuriancia dvasia visove
begamte ir tai ko tu lyg biities nematai

mintis iSminties gimdyvé ten kur nyksta kancia
nusvitimo Sviesmedziui Zydint po Budos saule skaiscia

kiinas i§ganymo laukia pro juodaja kvailio kauke
regisi absurdo démeé saldi nebiities nuodémé

minties antikosmas belaikis juda antgamtés ratu
pragaro trauka jveikes ten kur nusvisi tu

dovanoju tau amzing soda nes ziedai tarp Ziedy
kur gyvaté keicianti oda sklidina $viesos ne nuody

antipasaulis minties dvasiakiinis grozis gamtos
dvasiaregé biitis iSminties su Sirdim sujungtos

[ ]
bitis nesibaigia mirtim kaip vir§tiné beribés Sviesos
myliu nepadalinta Sirdim tave mano saule tamsos

Dievas tapes zmogum Zmogus j dieva pavirtgs
Kristus ir Buda imu medituoti tikéjimo viltj

tyra zeme kur §vyti Buda kosminés jiiros gale
pamatysi per tuStuma juda kaip zvaigzdynas $viesos spirale

benamis dievas sudedi aukas Tévynés Sirdji Saloméja
nezinomi mirties keliai lemtis baudéja

°
kas jkvéps jus nebiiti bendraminéiai beminéiy kvailiy
prarastos iSminties absoliuté po juodosios §viesos ménuliu

$viesesné uz Sviesg Budos galva nusileido
1 antgamtés gelmes atskyrusi kauke nuo veido

Viespatie Buda padéki sieloms nubusti
toms kurios budi antgamtés meile pajusti

°
beminciai iSminciai jsiktinij¢ tarp septyniy kalvy
nepaliauja svaigintis kvailybe ant miisy galvy

°

mintis ir Zodis susilieja per $viesg dvasios visata
zvaigzdeé pakilus vir§ Betliejaus sparnuota saulé kometa

regiu até¢jimg Budos biitj kuriantj zodzio valia
minties antikosmosui judant dvasiaprote Sviesos spirale

dvasiasirdé minties dalelyté judanti antgamtés skliautu
tamsiagelme bekiiné belyté tenai kur Buda ir tu

minties sutvéréjas per kosma nelemtg $viesos spiralémis juda
sugrizta j antikosming gamtg ir tampa esanc¢iu Buda

kiiréjas minties ovalas atvéréjas dievas gamtos
1 mentaling samonés sala plukdomas Zodzio putos

°
mirties Sokis bekiinéje suduzusi Dievo $irdis
apokalipsés virsiinéje zmogeliai tiesos neverti
°

tamsi vidurnakéio hipnozé dvasia dievai nematantys minties
sudauze Sirdj absoliutés rozg tarp meilés ir mirties

zodis kaip mentalinis raktas jeiti pro antgamtés duris
dvasiamint] tikéjimo aktg begamtei sielai kurianti

aStuonialinkiu keliu perkeites kancig j gérj
antikosmo nimbu Zaliu Buda apsupa zvérj

[ ]

amzinybé $vie€ianti pro zodzius
Antika nusvitusi Apolono medZiuose
[

skenduoliai tamsos vandenyno jy dievas nykus
apie dvasig nieko nezino gimdo besirdzius vaikus

bedalé dvasios gyvybé sudrumsta lyg prakeiktas vynas
nutolote nuo amzinybés ten kur gamta kapinynas

lauksiu taves amzinybéje ten kur kiino néra
tiktai belaiké visybé nakties angely sfera

saldi aistra o blogis jis kartus prakeiktas vynas
sudegina pasaulius nevertus liepsnojantis visatos erskétynas

esi pakankamai kvailas kad iSmintingas nebiitum
taves man beviltiSkai gaila per tuStybe praziitum

[ ]

Buda gimé kai miré kancia kaip sudievintas mitas
praregéjo kiir¢jo delcia zodzio kiinui minéiai nusvitusi
[

begamte kiiréjo mintis judanti samsaros ratu
bekiiné belaiké tarp zodziy visovés daikty

$ventoji mastytojy trejybé Pitagoras Sokratas Platonas
skriejanti per begalybe mintis iSminties gravitonas

°

i8minéiy dievy trejybé Orféjas Prometéjas Buda

per begamtg samsaros tamsybe biitis dvasiaminté juda

mano $ventoji kiiréjy trejybé Madernis Rilké Ciurlionis
dvasiaprote Sirdies subtilybe jkiinij¢ dieviski zmonés
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Atokvépiy nesvarumai

Viktoras Rudzianskas. Arbata papédéje. Eilérasciai.

K.: Kauko laiptai, 2022. 100 p.

Perzengti logika gristo reis-
kinio ribg, ieSkoti nestandarti-
nés iSeities, praturtinti tikrove
fantazijos atspalviais ir jpras-
minti egzistencijg tarytum levi-
tuojant pilkojoje zonoje, judant
ap¢iuopomis savotiskose tar-
pinése biisenose — uzduotys,
jsibraunancios ir | poezijos puslapius. ISeities ieSkoji-
mas neapibréztumo jurisdikcijoje suteikia galimybg at-
rasti nestandartinj sprendima ar bent jau prieglobstj nuo
Siurk$¢iy buties briauny, taciau kartu ir sukelia papildo-

v —

siribojimo, atsvaros materijoje praradimo problemomis)
eilérascio lyriniam subjektui. Poeto, Zurnalisto, leidéjo
Viktoro Rudziansko ankstyvajai kiirybai btidingg naraty-
vy, metoniminj kalbéjima laikui bégant papildé (daznai
ir nustelbdavo — rySkus pavyzdys biity eiléraséiy rinkinys
,»Vienas®) metaforos sureikSminimas, alegorija, laiko ir
erdvés dimensijy variacijos, rafinuota fantasmagorija,
tad buvo smalsu, kokiais stilistikos ir tematiky atspal-
viais pasizymi naujausias rinkinys ,,Arbata papédéje®.
Svarbus eiléra$¢iy bruozas, rySkéjantis pradéjus skai-
tyti knyga, — savotiskos neapibréZtumo biisenos ir terpés,
pasireiSkiancios lyrinio subjekto svyravimu nuo vienos
egzistencijos formos prie Kitos (,,a$ nesu patoso ir ilgesio
vaiduoklis / uzdarytas juodame futliare / as esu jis*/ ... /
a$ nesu jis / a§ — patoso ir ilgesio vaiduoklis / i$siné-
res 1§ juodo futliaro®, p. 6), tikrovés neigimu (,,mangs
nesurastum né viename mieste / jokioje gatvéje: i$ zalt-
vyksliy apsupties verziuosi“, p. 11) ar zmogaus valios
ribotumo jsisgmoninimu (,,pauksciai i§ dangaus krenta /
1 mano eiléras¢ius bet zodziai / nuo to nepradeda skris-
ti“, p. 19). Rinkinyje daug démesio skiriama jvairioms
geografinéms vietovéms ir su jomis sietiniems kultiri-
niams atributams (Praha ir Dvorakas, Ryty kultiira ir ar-
batos gérimo ritualas, agrarinis peizazas ir Riipintojélis).
Daznai erdviy ribos isblukinamos ir veiksmas persikelia
] fantasmagorijos plotmg: ,,permatomi vaiduokliai / pasi-
balnoje perpléstus arklius sprunka/ i§ juodojo kambario*
(p. 72). I8nyrantys juodos dézutés ar juodojo kambario
jvaizdziai tarytum simbolizuoja jkalinant] materijos ri-
botuma. Atrodo, svarbi eiléraséiy subjekto uzduotis yra
iSlaisvinti butj i§ daiktiSkumo gniauZzty, suteikti savai
egzistencijai nesvarumo. Taciau kartu eilérasciai pasizy-
mi démesiu detaléms, smulkiems materijos elementams:
»praha / o kvepalai — pranciizi$ki / ar atsitiktinai / vlta-
vos vanduo kvepia valtelés derva® (p. 21). Taip tarytum

TEKSTAI NE TEKSTAI <

sureikSminamas ne tiek objektyvus daiktas ar reiskinys,
kiek jo atspindziai subjektyviajame suvokime. Aktuali-
zuojamas ne faktas, o interpretacija. Vis délto rinkinio
lyrinis subjektas nesirenka stebétojo vaidmens. Jo daly-
vavimas eilérasc¢io vyksme juntamas ir pasireiskia:

a) jauseny ir visumos vyksmo veidrodiniais atspin-
dziais: ,,kai tu siuvingji grindinj / ant mano delno kauksi
kulniukai — / tampu tyla katedros aikstéje* (p. 31);

b) dialogo su aplinka (ar konkre¢iu asmeniu) sieki-
mu — tarytum kalbéjimu ,,kazkam* (kreipiamasi j Dieva,
menamag moter] ar abstrahuotg pasnekova);

¢) materialiy objekty pripazinimu viena i$ islikimo sg-
lygy: ,,Stai kalbuosi lyg iSprotéjes su savo ar tavo Seséliu/
ir jauciu: i$ tiesy iSprotésiu / kai puodely arbatos / ne-
liks* (p. 79);

d) tradicijy ir vertybiy reikalingumu individo jsivieti-
nimui pasaulyje (daznai sutampanciam su biities jpras-
minimo uzduotimi): ,,0 jei sugrisi / neprirakintas / prie
bités ir Dievo —/ net motinos nuotrauka / taves nepazins®
(p. 93).

Tarp puslapiy plevenantys mirties motyvai (,,nuo palan-
gés dulkes lesioja kiek raisa, mirtimi / pasivertusi varna —
senuté, p. 28) ir Zvilgsnis j praeitj (,,Serpetotas karuselés
arkliukas / i§ vaikystés ménuliy®, p. 25) taip pat jgalina
subjektyviai i§kreipti buvusiy jvykiy kaleidoskopa bei
nuspalvinti jj melancholijos atspalviais. Nostalgija, pa-
baigos nuojauta (be maisto ar apgailestavimo atspalviy)
plevena ne viename rinkinio eilérastyje. Senkancio laiko
pajauta, akimirkos netvaruma atskleidzia eilutés: ,,jos /
akyse galiu iSskaityti rudenéjantj Sulinj / su i$skridusia
gerve® (p. 60) ar ,.kaip tik dél to Jums patogu gérétis as-
meniniu gyvenimu — / atrasti savo pranasumg prie§ mir-
ti: Sis eilérastis — laikinas™ (p. 55). Laiko reliatyvumas
pabréziamas ne tik supinant jvairiy laikotarpiy vyksma,
bet ir atrandant pojiicio ir procesy spartos priklausomybe
(,,emé tvinkséti dugno / akmenéliai — / man priminé: /
sustoje laikrodziai / kitaip jaucia laikg“, p. 76). Vis délto
laiko tékmé néra baigtinis procesas, tad visumos vyksmo
lygmenyje pastebimas reiskiniy cikliSkumas, atsinauji-
nimo galimybé: ,,0 kas — laikinumas? — / nepailstantis
pasikartojimas — // 1§ mirusios motinos / Ziliréjimo pro
langa j tolj, man j akis — // kol uzauga vabzdys ant vyz-
dzio // jkalina Zaibo kvapas / i§laisvina Serksnas ant asilo
snukio — — — (p. 64). Tiesa, toks kosmoso cikliskumas
iprasmina zmogiskosios egzistencijos atkarpa, taciau ne-
nuneigia baigties dramatiskumo individo pozitiriu.

Lieptu tarp anapusybés ir esamojo buvimo galétume
laikyti eiléras¢ivose vis iSnyrancius Tévo ir Ripintojé-
lio (i$ didziyjy raidziy) jvaizdzius. Riipintojélis, buida-
mas materialiu objektu, Zzmogaus ranky dirbiniu ir kartu
Auksciausiojo simboliu bei atspindziu materijoje, tarsi

jgauna ir §io pasaulio bruozy, ir transcendencijos dvelks-
m3: ,,— — — slydimas peilio meistro kosulys / ir perskai-
tyk kiek to dangaus kancioj / kiek tos kancios raukslej //
Riipintojéli / visos pempés tavo / visos pienés tavo / visi
liets tavo™ (p. 41). Dazname eilérastyje tarp eiluciy ga-
lima justi Dievo egzistavimg. Ne tiek Valdovo ar Teis¢jo
vaidmenyje, kiek visur esanc¢io Kiiréjo potépiuose.

Rinkinio eiléras¢iy jvaizdziai ryskiis, jy gretinimas
daznai patenka | fantasmagorijos glébj, tad rafinuotai
subtilia, romiai bylojancig knyga ,,Arbata papédéje* dé-
¢iau j paradoksa akcentuojancios poezijos lentyng. Ne-
nustebciau i§ skaitytojo iSgirdes klausimg ,,Apie ka Sis
tekstas?* ar paabejojimg ,,Reikia gerai jsiskaityti (su-
prask, padirbéti), kad perkastum eilérascius. Priklausau
tipui skaitytojy, mananciy, kad gera poezija reikia pa-
jausti, o metafora daznai atskiria eilérastj nuo eseistikos
ar prozos kirinio. O juslémis neapéiuopiama energija
kibirksciuoja tarp knygos eiluciy. Tekstai nuo metoni-
minio pobiidZio ir naratyvo nutolg tiek, kad esmé kuria-
formuojama i§ tarytum jprasty materialiy objekty, taciau
iStraukiant aplinkos elementus i§ prigimtinio ar visuoti-
nai pripazinto konteksto. Erdvés, jausenos, vyksmo susi-
pynimg atspindi eilutés: ,,kol delnuose / laikau / devynis
kalnus tustumos / j kaktusg / zvaigzdé atsitrenkia“ (p. 66).
Vadovaujantis ne juslémis, o subjektyvia emocija, géliy
pardavéja jgauna kaljano diimo forma (p. 58), o ,tarp
romos ir mekos / per puse plysta balti arkliai® (p. 71). Vis
délto jvaizdziy visumai biidinga dermé ir harmonija.

V. Rudziansko knygoje ,,Arbata papédéje* skaitytojas
aptiks rafinuotg raiska, erdviy ir laitkmeciy supynima, ne-
tikétus jvaizdziy sugretinimus, objekty prigimtiniy savy-
biy perkonstravima, metaforos aktualizavima ir emocinj
krivj. Margame, Siek tiek mistifikuotame, siurrealisti-
niame detaliy koliaze rySkéja intymumo ir paslapties po-
tépiai. Rinkinio tekstai dvelkia melancholiska ramuma,
tarsi arbata, gurkSnojama papédéje. Pries kopiant j kalng:
»papédéje nesigirdéjo paukséiy / —————————— gie-
dojo tik suakmenéjes / pilkutis piemenélis (p. 40). Pries
svarbig keliong apmastant praeities reiskinius ir patirtas
iStiktis, praturtinant tikrove fantazijos atspalviais: ,,nes
naktj atsivére / lelija, nes / lelija per delCig atsivére ir sa-
vo ziedlapiy aksomu / nuvalé skruzde tau nuo sapno // tai
kokio dar stebuklo laukti kokios malonés kokio / burto,
dangau, tu man padovanojai / skaudziausig skruzdeg*
(p- 9). Patirtims nugludinus astrius kampus, uzantyje lie-
ka profesionalumas, elegancija ir labai skaudi skruzdé.

— TOMAS VYSNIAUSKAS —
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Trys vaizdai i$ Vilniaus
» Atkelta i$ p. 4

(Jis stovi ir dabar, kiek toliau nuo kelio.) Dar po keleriy
mety buvo pastatytas kitas paminklas i§ juodo marmuro,
su rusiskais ir lietuviskais uzrasais, skirtas daugiau kaip
100 000 tarybiniy pilie¢iy, kurie susaudyti Paneriuose.
Tiktai 1989 m. Lietuvos Zydy bendruomenés iniciatyva
prie Sio akmens pristatytas granito luitas, ant kurio hebra-
Ju, jidis, lietuviy ir rusy kalbomis uzrasSyta, kad tarp Pane-
riy miSke nuzudytyjy buvo 70 000 zydy: vyry, motery ir
vaiky. 2004 m. pradinis tekstas uzdengtas marmurine len-
tele, uzraSe nebeliko ,tarybiniy pilie¢iy“, o kalbama apie
,»100 000 Panerivose nuzudyty zmoniy“. Paminkla Sioje
vietoje nuzudytiems zydams, kuris $iandien yra pagrindi-
nis, 1991 m. pastaté Lietuvos zydy bendruomenés kartu
su Lietuvos zydais Izraelyje ir Lietuvos Respublika. IS
granito luity pastatyto monumento priekyje — menora, vir§
jos uzraSas hebrajiskomis raidémis ir Dovydo Zvaigzdé.
Uzpakalinéje puséje uzrasai lietuviy, rusy ir angly kalbo-
mis ir iSkaltas abstrahuotas zmogaus iskeltomis ranko-
mis atvaizdas. Angliskas uzrasas: ETERNAL MEMORY
OF 70 000 JEWS OF VILNIUS AND ITS ENVIRONS
WHO WERE MURDERED AND BURNT HERE, IN
PANERIAIL, BY NAZI EXECUTIONERS AND THEIR
ACCOMPLICES. Cia padéti vainikai, ¢ia guli daugybé
akmenuky su uzrasais, kuriuos atminimui paliko lankyto-
jai. Paskui atsirado ir daugiau paminkly: lenky ir lietuviy
aukoms, atskiroms zydy auky grupéms. Atminimo Zenklas
mazdaug Simtui romy auky téra labai nedidelis, jau pusiau
1 Zeme susmeges ,,simbolinis® akmeny ratas. Yra ir keistai
asimetriSkas muziejus, jo forma primena zZeméje jstrigusj
artilerijos sviedinj, muziejuje, anot mano kelioniy Zinyno,
galima apziiiréti ,,asmeninius daiktus®, bet jis uzdarytas,
dar yra du i$ tolo dvokiantys kilnojamieji tualetai.

Lietuvos gyventojy genocido ir rezistencijos tyrimo
centro vadovas Ariinas Bubnys kelios dienos iki man apsi-
lankant Paneriuose pasakojo, kad jau ne pirmi metai sten-
giasi rasti pakankamai pinigy, nes pagaliau reikia didelio
muziejaus. Kol kas nematyti jokiy prosvaisciy. ,,Vyrau-
jantis istorinis diskursas‘ kaip ir anks¢iau pagrindinj dé-
mes;j skiria Stalino laiky nusikaltimams. Kadangi beveik
nerasi Seimos, kurios jie kaip nors nebiity paliete, o be to,
pastarojo meto jvykiai rodo, kad pavojus, jog pasikartos
blogiausi ano meto iSgyvenimai, tebegresia, anot pasneko-
vo, i§samiai jvertinti ta laikotarpj tikrai biitina. Taiau vis
tiek skaudu, sako Bubnys, kad neuztenka 1ésy to, kas vyko
vokie€iy okupacijos metu, tyrimams. Nederéty pamirsti
misijos geriau ir placiau informuoti ir apie ta okupacijos
laikotarpj. Taigi, vietoj spartietiskos, tarsi laikinai jrengtos
atokios vietos miske — didelis Paneriy muziejus, su vitri-
nomis, stendais, vaizdo ekranais, ekskursijomis, suvenyry
parduotuve, jaukia kavinuke?

Einancig per teritorija, kurios duburiai ir auk§tumélés is
esmés tebeatrodo taip, kaip 1944 m. juos maté rusai, mane
lydi jkyrus pramoninis triuk§mas. Negaliu nustatyti, i$ kur
jis sklinda — i§ prekinés stoties, o gal i§ automagistralés, —
bet kai vaiks¢iodama jj girdziu, man lengviau. Mat uz
aukStesniy ar Zemesniy pylimy, ant kuriy kadais stovéjo
sargybiniai, triukSmas iSnyksta. Atsidlirus apacioje, prie
duobiy, iSorinio pasaulio nebegirdéti. Zmogy uzgritva
tyla. Duobiy, kuriy skersmuo 20 ar 30 metry, dugnas uz-
z¢les veja, krastai pazenklinti pilkais akmenimis. Zmonés
turédavo nusirengti, prie duobiy juos varé grupémis, siau-
romis vorelémis. Vadovaujant vokie¢iy baudziamosioms
grupéms Lietuvos baltaraisciai i§ mazdaug penkiy metry
atstumo Saudé juos vieng po kito. Paskui prie krasto atves-
davo kita grupe, procediira prasidédavo i naujo, vidutinis
nasumas — 100 nuzudyty individy per valandg. Susidaré
tikri atimty drabuziy ir daikty kalnai. Duobes uZpild¢ ne-
gyvéliai. Klyké vaikai. Aimanavo mirStantys. Saudantys
gaudavo baltakés.

Vienos duobés krastai cementuoti. Tai buvo bunkeris.
Cia laike 76 degintojus, kurie, sukaustyti grandinémis ir
saugomi esesininky, 1943—1944 m. vykdé uzduotj naikinti
zudyniy pédsakus. Viduryje stovi siauros medinés rampos
kopija: ant tokios lavonai buvo kraunami j keliy auksty
piramide, ta apipilama masinine alyva ir padegama. 1944 m.
balandzio 15 d. i$sekinti ir nusigalave, taciau drasos ne-
prarade vergai mégino pabégti, bet vokieciai beveik visus
juos sugaude ir suSaude.

Zalia veja nuklojo pusy spygliai ir nukrite lapai. Né zen-
klo mediniy aptvary, kuriuose vyrai, moterys, vaikai, se-
niai laukdavo, kol juos nuvarys prie Saudymo duobés. Né
zenklo lauzy ir juody dimy. Né Zenklo poZeminio tunelio,
kurj saltoje Zeméje Saukstais ir savais nagais rausé bunke-
rio kaliniai. Né Zenklo miny ir spygliuotos vielos. Jokio
matomo ar girdimo zenklo. Nei riksmy, nei réekaujamy jsa-
kymy, nei girto juoko, nei Suny lojimo, nei verksmy, nei
maldy, nei kurtinancio $iivio trenksmo, nei dusliy smiigiy
kumsciais, lazdomis, Sautuvy buozémis — nieko. Tyla — o
joje painios mano mintys, sunkiai ap¢iuopiami, baugstiis
jausmai. Stengiuosi konstatuoti tai, kg jauCiu: man Salta.
Nenoriu ¢ia biiti. Nenoriu Zinoti, kas ¢ia nutiko!

SIAURES T ATENAI

Tima Kats, mokytoja i§ Vilniaus, kuriai 1941 m. kartu su
penkiomis ar SeSiomis moterimis pavyko pabégti i§ vienos
duobés, raso: ,,Mus [sunkvezimiu i§ Lukiskiy kaléjimo]
atvezé | kalvota, miskingg vieta, ten pavarge ir jsibaugi-
ne suguléme ant smélingos Zemés. Labai arti buvo girdéti
Sautuvy paplifipos. Bet netgi dabar né vienas i§ misy ne-
isivaizdavo, kas ¢ia i§ tiesy vyko.“ Nejsivaizduoju ir as.
Gal apskritai né vienos smegenys nepajégia to jsivaizduo-
ti. Argi Hieronymo Boscho sukurti pragaro vaizdai neat-
rodo mieli paveiksliukai, palyginti su tuo, kas déjosi ¢ia?
Ir kam ateity mintis pasitelkti intelektualias ir elegantiskas
Dantés eiles vaizduojant pragara, kuris ¢ia tapo tikrove?
,Pragaroseimininke, gal valandéle apsikeiskimpragarais?—
provokuojamai ir sarkastiskai sitilé Avromas Suckeve-
ris eilérastyje ,,0dé balandziui® ir tokiu pat tonu tgsé: —
AS eisiu ] tavo, o tu | tikras ugnis...“ Ar turint galvoje ta
tikrgjg ugnj nezlunga kiekvienas méginimas ja pavaizduo-
ti? Ar modernus, valstybés finansuojamas muziejus, kad
ir kokiy gery ketinimy jis turéty, i§ esmés nebiity priemo-
né jsprausti siaubg j tam tikras ribas ir taip jj sumazinti?
Kita vertus, ar vaizdai, komentarai, bandymai paaiskinti
néra viena i§ biitiny priemoniy iSsaugoti ta praeitj, kuriai,
uzgoztai dabartiniy reikaly, vis gresia pavojus biti pa-
mirsStai? Praeit] kiiré ne pabaisos, o paprasti zmonés. Ne
pabaisos, ne iskrype sadistai, o paprasti Zmonés — mano
krastieCiai — sugebéjo uzkurti kitiems Zmonéms pragarg.
Ar nebeturint tokio matymo nesusilpnéty pamatinis civili-
zacijos budrumas sergint moralés ir teisés ribas?

Tokios ir panaSios mintys uZplista einant keliuku per
memoriala, lygiu, Svariu, patogiai nutiestu keliuku, vedan-
&iu tenai, kur pragaras, — bet galy gale ir atgal. Zingsniuo-
ju, tarsi bii¢iau i$¢jusi j nekalta rudens pasivaiksciojima,
keliu, kurio né vienas centimetras vis délto néra nekaltas.
O paskui iSeinu i$ Sios teritorijos ir pro medinius namus,
pro darzus, palei bégius griztu j stotj. Dar sykj atsigrezusi
iSsigastu: paskui mane béga i§ kazin kur atsiradgs didelis
Suo. Dar kartg sukyla viskas, kg perskaiciau apie Panerius
ir kg pamaciau Cia, ir pasijuntu, regis, paliesta vaiduoklis-
kos anos tikrovés rankos — bet paskui iSgirstu artéjantj
traukinj, kuris parves mane j Vilniy, Suns nebematyti, ir a§
vél esu dabartyje.

Pokalbio su Ariinu Bubniu pabaigoje paklausiau, ar
pastaruoju metu buvo kokiy deSiniyjy ekstremisty gru-
puociy veiksmy, kuriuos jis laiko pavojingais. Jis atsako
neigiamai. Tiesa, paminklai Paneriuose neseniai buvo is-
paisyti grafi¢iais. Ne svastikomis, o nauju simboliu, kuris
turi abiejy Europai grésme kelian¢iy zudikisky ideologijy
bruozg, vienintele greitai iSvedziota raide Z.

Nubyréjes tinkas

Poetas Laurynas Katkus pasakojo, kad senamiescio
name, kuriame jis gyvena, karta kazkam per smarkiai
trinkteléjus durimis nubyréjo tinkas ir ant sienos pasimaté
hebrajiskos raidés. Namo gyventojai suzinojo, kad kazka-
da vir$ jéjimo | krautuve buvo uzrasas jidi§ kalba, o tas
nutikimas tapo Katkui dingstimi parasyti eilérastj ,,Vietiné
painiava®, kuriame konkreciau neapibuidintas ,,as* vieng
niekuo neypatingg dieng praranda jprastg laiko skirstyma.

Vilniuje yra visos salygos rasyti eilérascius, nes jvai-
riausiose vietose nuolatos byra tinkas. Nuolatos atsiveria
kitus laikus ir kitg tvarka menantys dalykai, o paprastam
pokario kartos vakary europie¢iui nuo to kartais ima tava-
ruoti akyse. Dabarties pavirsius ltzingja. Tai, ka po juo pa-
matai, pajunti, jtari esant, baugina, apstulbina arba sukelia
dékinguma — bet negi kur nors kitur geriau pazinsi nama,
kuriame gyveni?

Sitame mieste labai ryskiis absoliu¢ios galios pretenzijy
pédsakai. Penkiasdesimt jvairiy konfesijy bazny¢iy vien
centre, daugumos barokiniai interjerai puikiai iSsilaike.
Bet triksta sinagogy! (IS kadaise buvusiy daugiau nei Sim-
to zydy maldos namy likes tik vienas pastatas — choraliné
sinagoga Pylimo gatvéje). Seniausios ir gyvybingiausios
miesto dalies struktiira — viduramziska. Bet yra ir sovie-
tinés pompastikos tarp XIX a. namy ir tarpukario pastaty
(klasicistiniy, avangardistiniy, jugendo stiliaus), sovieti-
niy gyvenamyjy kvartaly, kelios likusios monumentalios
socialistinio realizmo stiliaus statulos. Ir nauji spindintys
aukstybiniai banky ir stambiyjy Europos jmoniy pastatai
Konstitucijos prospekte, jie demonstruoja autoriteta de-
Siniajame Neries krante (bet nepasiglemzia senamiesc¢io
patrauklumo). Vietiné painiava. Visada ranka pasiekia-
mos, prilipusios prie vakarykstés dienos, susipynusios su
uzvakarykscia vietos, kuriose anuometiniai galingieji nu-
tildé savo prieSininkus, mégino iStrinti juos i§ atminties:
didziulis nitrus Lukiskiy kal¢jimas, statytas caro laikais
(jam priklausé ir ne maziau nidiri staciatikiy cerkvé su ku-
polu), dar visai neseniai kal¢jimas buvo naudojamas pagal
pirming paskirtj. Gatvelés ir namai abiejuose zydy getuo-
se, | kuriuos 1941 m. zmones suvaré vokieciy okupantai.
Suniokotos kapinés. Plyné, kurioje neseniai iSkastas sina-
gogos kolonos cokolis, mikvés sienos. Kalé¢jimas Gedimi-
no prospekte, kurj i§ pradziy naudojo gestapas, o paskui,
iki 1987 m., — KGB, jame kvoty ir kankinimy kameros,
patalpa pozemyje, kur $audydavo kalinius.
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Vaikstant po $j miests, kuris bégant Simtmeciams ke-
liolika karty éjo i§ vieny ranky j kitas, kuriame kalbama
lietuviskai, ukrainietiskai, lenkiskai, rusiskai, angliskai,
matyti, kad praeitis taip paprastai nedingsta. Laikas ne-
grazina fabula rasa biklés. Siek tiek pajudinai akmenis,
truputj jbrézei sienos dazus — ir jau grizta tai, kas buvo
pamirsta ir kas nustelbia dabartj. Taip norétysi visus laikus
sujungti dideliu, geranorisku IR, taip norétysi tikéti, kad
§is ypatingas sambiivis kyla i§ noro siekti tolerancijos ir
sutarimo! Negi visur matomi susipynimai ir egzistavimas
greta nebyloja apie tai, kad galima kitaip zitiréti  totalitari-
nes laikysenas ir j absoliucia galia? Devintojo deSimtmecio
pabaigoje Tomui Venclovai tai ir teiké viltj, kad Vilnius,
kaip vienas kita uzklojanc¢iy etniniy zony miestas, galéty
tapti pavyzdziu visai Ryty Europai. Kas i$ tos vilties liko
dabar?

Gera jausti nepaprastai draugiska ir geranoriskg sena-
miesCio atmosferg. Ne vien savaitgaliais — atrodo, jog
nuobodziy sekmadienio popieciy ¢ia nebtina ir darganotu
oru—matai, kad senamiestis néra muziejus ar disneilendas,
jis, kaip ir visais laikais, tebéra plakanti miesto $irdis, ¢ia
zmonés eina pasivaikscioti, kikena mergaités, Sachmatais
zaidzia jy seneliai. O a$§ primenu sau, kad jokia vieta, net
ir §i, neapsaugota nuo globalizuoto kapitalizmo poky¢iy,
o biisty ir statyby komercializavimas vyksta visame Vaka-
ry pasaulyje. Bet ar tai gali paguosti? Man pasidaro baisu
pamacius, kad buves getas su neaukstais namais, vienas j
kita pereinanciais kiemais ir susiraizgiusiomis gatvelémis,
tas getas, kuris (anot Czestawo Mitoszo) po karo buvo isti-
sas negyvas plotas, virsta praSmatniu ir triuk§mingu vaka-
riniy pramogy kvartalu, kuriame uzkeltos nuomos kainos
ir keiciasi gyventojy struktiira. Baisu, nes prisimenu, kad
tie akmenys, tos sienos persisunke krauju ir baime ty, ku-
rie dar taip neseniai — vos prie§ kelis deSimtmecius! — Cia
gyveno. Nes prisimenu Avromg Suckever], kuris pasibai-
gus karui ieSkojo nuzudytyjy (ir, garsiajame tekste, dauzé
galva | stikla, skiriantj nuo jy kaip $altas skerdiko peilis).
Jis pamégino pastatyti jiems atminimo zenklg. Nepavyko.
O kaip Siandien Sioje vietoje iSsaugoti jy atminima? Taip,
yra lentelés ir rodyklés, kas nori, gali nusipirkti brositiry,
kuriose surasyti svarbiausi faktai. Bet ar to pakanka? O gal
man nereikia jaustis nesmagiai? Galy gale, (beveik) visi,
su kuriais apie tai kalbu, gtztelgje peciais sako: ,,Laikas
nestovi vietoje...*

Panasus nesmagus jausmas apima lankantis 2019 m.
uzdarytame Lukiskiy kaléjime, kuriame daugybé Zzmoniy
buvo baisiausiai kankinami ir nuzudyti. Mane nervina jau
nugludintas rinkodaros slengas, kuriuo tas Siurpus pastatas
turistams Siandien pateikiamas kaip unikalus kiirybingu-
mo centras (,,pritaikytas ir vaikams®!), juntu fizinj pasi-
prieSinimg, matydama centriniame korpuse dailininky,
teatro studijas ir barg, kuriame ant vintaziniy baro tabure-
¢iy sédintys, geltony ir Zaliy prozektoriy apSviesti zmonés
liurlinant visuotiniam popsui spokso j savo mobiliuosius.

Anuomet Tomas Venclova noréjo bendrabiivio vienas
kita praturtinant. Kas Siandien dar pretenduoja j ta ben-
drabiivj, o kas ne? Dar vieng pamoka apie tai iSmokstu
i8éjusi apsipirkti. Matau pigios masinés produkcijos pil-
nas lentynas prekybos centre prie senojo Halés turgaus, o
Salia gatvéje rikiuojasi uogas ir grybus, obuolius, ryskiy
astry puokstes, margaspalves megztas kojines ir pirstines
sitilancios kaimietés. Jos ne vieng valandg prastovi Salty-
je, kad gauty tuos kelis eurus. Pinigingje taip striuka, kad
nesukrapsto grazos i§ dvideSimties eury banknoto, o kai
kurios ir piniginés neturi. Be jokiy abejoniy, §iy motery su
skarelémis ir §varplémis burnoje, i$siklaipiusiais pirstais,
patamséjusiomis raukslémis laikas baigiasi. Mazi tkiai
Siandien visur pralaimétojai. Ir juos netrukus prisiminsime
tik tada, kai kur nors aptrupés tinkas.

Sambivis vienas kita praturtinant... Iki vasario 24 d. tie
zodziai turbit tiko ir rusams. Nepaisant nieko. O paskui
viskas vél prasiverzé. Visa keturiasdeSimt mety trukusi
okupacija, Simtai tiikstan¢iy iSvezty zmoniy — pasekmes
dar ir Siandien junta visos Seimos, represijos, ribojimai
ir sekimas, paralyZiuotas gyvenimas. Siandien i§ tolo
matomas plakatas ant miesto savivaldybés pastato stogo
desiniajame Neries krante rézia diktatoriui: PUTIN, THE
HAGUE IS WAITING FOR YOU! Daug kur, taip pat ir
universitetuose, mokslo jstaigose ar Rasytojy sajungoje
ry$iai su Rusija nutraukti. Taigi, ne sambuvis, o poliari-
zavimas, ne vienas kito praturtinimas, o sutraukyti saitai:
solidarumas su Ukraina. ,,Jau tie vokieciai su savo ,taip —
bet...“, — sako viena akademinio pasaulio atstové. — Jie to
nepatyré. O mes rusus pazjstam.*

Norétysi jai papriestarauti. Galvoju sau: ir vél nubyréjo
tinkas. Sugrjzo praeitis, tokia $vieZia, tokia raudona, tokia
skausminga, tarsi niekada nesustojantis laikas tebiity Zo-
dis, tik tuscias pazadas.

Verté Kristina SprindZiiinaité

Vertimg remia Goethés institutas
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Seimos metrastininkés maistas

» Atkelta i p. 7

Anot brity mokslininkés, kulttiros geografés Gillian Ro-
se, feministinés krypties analitikés daznai iSreiskia priesiska
poziiirj | Seimos fotografijas. Jy teigimu, ,,8eimos albumai
perteikia apgaulinga ir iskreipta Seimos gyvenimo vaizda,
kuriame dominuoja laimés ir poilsio akimirkos [...]“, ir
taip prisideda prie motery fizinio ir emocinio i$naudojimo
maskavimo, sankcionuoja priespauda motery atzvilgiu®.
I$ nuostatos, kad Seimos nuotraukos yra represyvios, slo-
pinancios ir maskuojancios tam tikrus pasakojimus, kyla
suprantamas tyréjy ir menininky (-iy) noras atlikti prieSinga —
demistifikavimo, atskleidimo, latentiniy reikSmiy artikulia-
vimo, jvairesnio skaitymo — judesj. Paprastai tai atlickama
derinant fotografijos Zodines ir vaizdines plotmes, mat fo-
tografijos reik§més gana lengvai kei¢iamos ,,per pasakoji-
mus, kurie dalimi fotografija tampa ir kurie néra tvirtai prie
jos prijungti, gali keistis ir konkuruoti“. Ta pacia logika
vadovaujamasi ir Siame tekste, t. y. kitaip perskaityti foto-
grafija padeda autorés pasakojimas.

Kodél sioje analizéje akcentuoju spragas ar nesatis? Visu
pirma, fotografijos kaip medijos
iSradimas siejosi su noru uz-
ciuopti tai, kas yra, o ne tai, ko
nesama. Kita vertus, nebiitis yra
pamatinis fotografijos bruozas,
tarsi iSvirkstiné jos pusé. Apie
tai kalbéjo dar fotografijos teo-
retikas Barthes’as, pazyméda-
mas, kad fotografija yra susijusi
su Soku, kurj patiriame suvoke,
jog zmogaus, pavaizduoto nuo-
traukoje, nebéra.

Pati prieiga — skaitymo per tai,
ko néra, — nenauja, aptinkama
jvairiose mokslo disciplinose ir
teorijose. Ivairiausio pobudzio
spragy analizé yra gana daznai
naratyvinéje analizéje taikomas
biidas, padedantis isryskinti uz-
slopintus pasakojimus. Analitinés psichologijos pradininkas
Carlas Gustavas Jungas yra kalbéjgs apie personos, miisy
vieso, kitiems reprezentuojamo veido, ir §esélio, uzslopin-
tos, ignoruojamos, daznai nepageidaujamos, nepriimtinos
psichikos dalies, archetipus. Paprastai jie abu yra susijg.
Kuo labiau norime i$rySkinti ir pabrézti vienus asmenybés
bruozus, tuo labiau turi biti slopinami kiti. Seimos foto-
grafijy albumg matyciau kaip labiau susijusj su personos
archetipu. | ji patenka nuotraukos, reprezentuojancios tokia
Seimos istorijos versija, kokia norime i§saugoti ir perduoti
ateities kartoms. Seimos paslaptys, gédingi, nepatogiis da-
lykai paprastai j albumg nepatenka, lieka uz jo riby ar jo
parastése.

Fotografijos tyrinétojas, Jeruzalés hebrajy universiteto
profesorius Paulas Froshas taikliai reflektuoja spragas Sei-
mos nuotraukose ir galios dinamika tarp namudiskumo ir
viesumo: ,,Zinoma, ne viskas, kas vyksta namuose, atsi-
duria Seimos nuotraukose. Ironiska, tac¢iau $is nematomas
likutis egzistuoja pirmiausia dél komercinio ir estetinio
diskursy, kurie veikia anapus namy erdvés, taciau riboja ir
formuoja supratimg apie $eimos fotografija.*’

Universalius nebuvimus Seimos nuotraukose jdomiai ana-
lizuoja Gillian Rose, kuri atkreipia démesj j tai, kad Seimos
fotografijos tarsi atstoja §iuo metu Salia nesancius artimuo-
sius. Be to, zmonés nuotraukose atrodo kitaip nei esamuoju
laiku (paaugg, paseng). Rose analizé skirta erdves ir laiko
itriikiams. O a$ koncentruojuosi i spragas Seimos fotografi-
joje, susijusias su motinyste.

Visgi man artimiausia autoré biity jau minéta Joanne Leo-
nard, taip pat sureik§minusi spragas: ,,Mane traukia tyrinéti
neziliréjimo, nematymo ir nedokumentavimo gestus, taip
daznai pasitaikancius fotografijoje, taciau retai teaptaria-
mus. Pastebiu, kad, pavyzdziui, mano pacios fotografijose
daznai nebiina tédiy.®

Leonard sprendzia fotografijos nebylumo problemg pa-
sitelkdama koliazo technikg. Sluoksniuodama vaizdus au-
toré atranda galimybe papasakoti skirtingas, kartais viena
kitai prieStaraujancias, istorijas. A§ darau kazka panaSaus
sluoksniuodama Seimos albumo fotografijas ir tekstus.

Atkreipiu démes;j | tai, ko fotoalbumuose néra arba yra
mazai. Mano nuotraukose néra daug ko: beveik nepasitaiko
skausmingy akimirky (nevilties, susizeidimy ir pan.); do-
minuoja privacios, namy erdvés, o vieSoji aplinka j kadrg
patenka retai; néra man nepatinkan¢iy Zzmoniy — paprastai
vaizduojama branduoliné $eima; nedaug degaliniy, vizity
pas gydytoja ir darbo nuotrauky, kas sudaro jspiidi, jog
motinysté yra iSskirtinai privati patirtis; dél senosios foto-
technikos naudojimo fotografijoje yra palyginti mazai laik-
mecio zenkly — tai veikiau ,,belaiké® fotografija. Néra ir
paciy albumy fiziniu pavidalu, nes didzioji dalis nuotrauky
saugoma kompiuteryje. Kadruose néra arba retai nufoto-
grafuojama mama, nes tai a$ laikau fotoaparata rankose.
Pladiau aptarsiu buitent $ig spragg.

wiv .
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Mama su fotoaparatu rankose: nuo visagalybés
iki subjektiSkumo praradimo

TradiciSkai Zmogus su fotoaparatu traktuojamas kaip
tas (-a), kuris (-i) turi galig savo rankose. A$ renkuosi, kg
uzfiksuoti, a§ saugau nuotraukas. Taigi esu pagrindiné Sei-
mos kolektyvinés atminties archyvaré. Jei kada iskyla klau-
simas, ,,kaip ten i§ tiesy buvo*, — as esu tas zmogus, kuris
turi ,,objektyvius jrodymus.

Mano atveju jdomu tai, kad néra albumo kaip fizinio
daikto — dauguma nuotrauky saugoma kompiuteryje. Esu
archyvaré, kuri archyvu dalijasi labai selektyviai. Pavyz-
dziui, parodau nuotraukas kompiuterio ekrane $eimai, kai
tik gaunu jas nuskenuotas, bet tuo vaiky savarankiskas
priéjimas prie jy ir baigiasi. Kai néra albumo, Seimoje ne-
siformuoja nuotrauky perzitiréjimo bei kalbéjimo apie jas
tradicija, apie kurig, kaip apie svarbig fotografijy prakal-
binimo ir istorijos testinumo praktika, yra nemazai raSiusi
Langford. Nors neturime albumo kaip fizinio daikto, nuo-
traukomis dalijuosi motinystés tinklarastyje. Taip jos tampa
savotiSku viesu albumu su visomis i$ to iSplaukian¢iomis
pasekmémis ir abejonémis. Atrodyty, kad pati likdama uz
kadro, tafiau valdydama Seimos fotoarchyva telkiu savo
rankose nemazg simboling galig.

_— Taciau $i galia toli grazu néra
i vienareik§miskai vertinama. Mo-
tina su fotoaparatu rankose i§ mi-
sy kultirinés, ypac¢ psichoanalize
gristos, perspektyvos atrodo jtar-
tina. Pirma, fotografija sicjasi su
mirtimi — nufotografuotas Zmogus
paverc¢iamas objektu, nuotrauka,
mikromomentui praranda savo sub-
jektiskuma. Zinoma ir priesinga
tradicija: fotografija sieti su gim-
timi, o fotoaparatg traktuoti kaip
js€ias ir technologija, kuri atkartoja
reprodukcing motiniskaja funkcija.
Antra, budinga asocijuoti fotoapa-
ratg su ginklu, tad fotografuojan-
¢ios mamos intencijos jgauna dar
ir zudymo konotacija. Kita vertus,
visiS$kai nesvarbu, kaip traktuoja-
mas fotoaparatas — ar kaip gyvybe teikiantis, ar kaip ja nu-
traukiantis. Pasak Hirsch, abiem atvejais ,,yra maitinamos
fantazijos apie motinos fotografés visagalybe, kuri atskiria
ja nuo vaiko ir pabrézia neiSmatuojamg motinos galig vai-
ko pazeidziamumo akivaizdoje*®. Trecia, i§ geros mamos
tikimasi, kad ji atspindés vaika taip skatindama sklandy jo
subjektiskumo formavima(si). Tuo tarpu mama su fotoa-
paratu rankose §ig savo buvimo veidrodziu funkcija tarsi
ignoruoja. Ji yra Salta, nejsitraukusi, pasislépusi uz fotoapa-
rato ir kurianti distancijg. Kartkartémis, norédama padaryti
gera nuotrauka, ji dar ir nuskriaudzia vaika ignoruodama
jo poreikius. Pavyzdziui, fiksuoja verkiantj, uzuot nurami-
nusi. Smerkiantis pozilris ] motinas su fotoaparatu labiau
galioja profesionalioms fotomenininkéms, kurios naudoja
savo vaiky atvaizdus kiirybiniais ar komerciniais tikslais.
Taciau i$ dalies pritaikomas ir kitoms mamoms, kurioms
keliami sunkiai jvykdomi dvejopi reikalavimai: j ekrang
nespoksok, bet vaiko nuotrauky atsiminimui turék.

Ar mamos jauciasi visagalés? I§ savo asmeninés patirties
sakyCiau — ne, ir fotoaparato turéjimas tos visagalybés ne-
prideda. Tikriausiai dauguma zmoniy pripazinty, kad vaiky
auginimas — prasminga, taciau daug jégy reikalaujanti ir,
nesant pagalbos, net sekinanti patirtis. Augindamos vaikus
nuolat susiduriame su savo subjektiSkumo praradimu. Di-
delé ankstesnio identiteto transformacija yra tapsmas ma-
ma, ir tai i§gyveni gimus kiekvienam kitam vaikui. Gana
skausmingos yra ir balanso tarp darbo ir Seimos paieskos.
Cia taip pat aukoju dalj savo subjektikumo (savo nory,
poreikiy, profesiniy aspiracijy, pomégiy) dél vaiky gero-
vés. Prie subjektiSkumo praradimo prisideda ir fotografija.
Iprastai perzitirédami Seimos albumus aktyviname specifinj
Zitiréjimo rezima. Seiminis zvilgsnis'® suskirsto pavaizduo-
tus zmones ] tam tikrus socialinius stal¢ius: seneliai, tévai,
vaikai. Sis Zvilgsnis jrémina — jpareigoja $eimos narius ta-
patintis su savo socialiniu vaidmeniu. Seimos fotografijy
konvencionalumas sustingdo moters tapatybe, paversda-
mas ja tariamai tolygiu ir stabiliu vaizdiniu — tarsi motinys-
té buty be itriikiy, be vidiniy ir iSoriniy konflikty.

Kitas su fotografijomis susijes motinystés aspektas — tai
Seimos albumy tvarkymas. Tradiciskai, kaip ir kiti namy
darbai, jis pirmiausia priskiriamas moterims. Rose tyré
Jungtinés Karalystés baltaodes mamas, priklausanéias vi-
durinei klasei, ir nustaté, kad ,,Seimos nuotraukos buvo
svarbi jy, kaip mamuy, tapatybés dalis“'". Cia konvencio-
naliai elgiuosi ir a$. Kitos myli savo vaikus gamindamos,
rengdamos, edukuodamas, o a§ myliu juos fotografuodama.
Jo Spence knyga vadinasi ,,Isiterpti j nuotrauka™ (Putting
Mpyself in the Picture), o Joanne Leonard — ,,Biiti nuotrau-
kose* (Being in Pictures: An Intimate Photo Memoir). Abu
tokio pobiidzio knygoms gana tipiski pavadinimai rodo,
kaip svarbu uzfiksuoti tuos, kuriuos mylime, fotografijose.

Kaip su tuo subjektiSkumo praradimu dorojuosi? Saky-
Ciau, kad ir vél per fotografijg. Net jei ji §j tg i§ mano subjek-
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tiSkumo atima, kartu gali baiti instrumentu, padedanciu jj
atgauti. Hirsch tokj fotografavimo poveik] taikliai pavadina
»atsiSaudymu®. | AtsiSaudymas® — tai 1997 m. VaSingtone
pradeétas fotografijos projektas, kurio metu benamiai vaikai
buvo mokomi fotografuoti'2. Vaikai buvo skatinami fiksuo-
ti pasaulj i§ jy paciy perspektyvos, stiprinti savarankiska
zvilgsnj ir savivertg. O ,,atsiSaudancios mamos — tai su-
bjektiskuma méginancios atgauti Seiminio zvilgsnio aukos,
tokios tapusios jas objektais paverciancioje sistemoje. Savo
nuotraukas labiau matau kaip dienorastj nei objektyvy do-
kumenta. Paradoksalu, taciau nuotraukos, kurios daugiau-
sia vaizduoja vaikus, savotiskai yra ne apie juos, bet apie
mane pacig — motinyste, santykj su ja, pastangas jg suprasti
ir reflektuoti. Fotografija leidZia man jréminti ir iSsaugoti
savo pacios matyma bei susigrazinti subjekto galia.

Pabaiga

1991 m. Moderniojo meno muziejuje Niujorke buvo
surengta Peterio Galassi kuruota namy temai skirta paro-
da iskalbingu pavadinimu ,,Namy komforto malonumai ir
siaubai“'3, Parodos pavadinimas gana gerai perteikia mintj,
plétojama Siame straipsnyje. Teigiu, kad Seimos fotografijy
albumai yra kompleksiskas reiskinys, kuris apima pasako-
jimy jvairove: ir represuojancia, ir i§laisvinancia dalj, ir do-
minuojanéius, ir nekonvencinius naratyvus.

Taigi kg duoda spragy Seimos fotografijoje analizé pasi-
telkus autoetnografija? Keli rezultatai tradiciniai: aktualizuo-
jama Seimos fotografija kaip tyrin¢jimo objektas. Girdime
skirtingus pasakojimus, ypa¢ mamos balsg. Gana unikali
autorés pozicija, kurioje susitinka teoretiké, praktiké ir ma-
ma, leidzia iSgirsti retai jgarsinamus vidinius svarstymus
apie fotografijos ir motinystés rysj bei kelti klausimus apie
fotografavimo konvencijas, kurios kitu atveju licka menkai
reflektuotos. Dazniausiai biitent mamos kazka su §eimos nuo-
traukomis daro, taCiau palyginti retai turi progy tai reflektuo-
ti. Sis tyrin¢jimas padeda reabilituoti sumiusia mano pacios
tapatybe, kurioje telpa mama, mokslininké ir fotografé, bet
daznai atrodo, kad né viena i§ jy néra pakankamai gera.

Taciau didziausia verté — spragy Seimos fotoalbume ar-
tikuliavimas ir permgstymas. Kaip ir kodél tos spragos
nutiko? Kaip fotografija ir raSymas apie jg tampa budu is-
gyventi motinyste? Pasiiilyta metodologija matyciau kaip
jrankj, leidziantj reflektuoti kadaise padarytus intuityvius
sprendimus ir iSryskinti kultiirines Seimos fotografijos
konvencijas, kuriomis samoningai ar nesagmoningai vado-
vavausi ar kurioms prieSinausi. Sutik¢iau su Hirsch, kad
»~rasSymas, fotografavimas ir fotografijy interpretavimas gali
biiti feministinio pasipriesinimo forma“'4.

Grjzdama prie pradZioje paciai sau uzduoto klausimo — ko-
dél tos nuotraukos tokios grazios, kai gyvenimas ne tik gra-
zus, — sakyciau, jog fotografijy grozis ir poetiSkumas yra tik
vienas i$ sluoksniy, kurj galime isskirti. Pasitelke kitokig zit-
réjimo optika ir pasakojima i uz kadro riby galime tame pa-
¢iame albume jzifiréti ir alternatyvias motinystés istorijas'®.

— JELENA SALAJ -

5 Gillian Rose, Doing Family Photography, Routledge, 2016, p. 8.
8 Natalija Arlauskaite, NuoZmi taika: Zlugusiy rezimy
fotografija dokumentiniame kine, Vilnius: Vilniaus
universiteto leidykla, 2020, p. 197.

" Paul Frosh, ,The public eye and the citizen-voyeur:
Photography as a performance of power”, Social
Semiotics, 2001, 11 (1), p. 43-59.

8 Julia Leonard, p. 302.

9 Marianne Hirsch, Family Frames: Photography, Narrative,
and Postmemory, Harvard University Press, 1997, p. 175.
"0 Hirsch pasilytas terminas.

" Gillian Rose, ,Family Photographs and Domestic Spacings:
A Case Study“, Geographers, 2003, t. 28, Nr. 1, p. 5-18.

12 http:/iwww.shootbackproject.org/

13 peter Galassi, Pleasures and terrors of domestic comfort,
Museum of Modern Art, 1991.

4 Marianne Hirsch, p. 215.

5 &js straipsnis parengtas praneSimo pagrindu. 2022 m.
pranesimas buvo skaitytas keliose tarptautinése
konferencijose, tarp kuriy Nidos fotografijos simpoziumas,
konferencija ,Motinystés diskursai“ (Discourses on
Motherhood) Londone, konferencija ,Priestaringi vaizdai®
(The Counter Image) Lisabonoje, XXVIII konferencija
»,Matomi jrodymai“ (Visible Evidence) Gdanske.
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Protingavimai (33

Aristotelis sako, kad Zmogus laimingas btina tada, kai ga-
li igyvendinti savo sugebéjimus.

Jeigu jis teisus, tai gyvenimo prasmé man yra aiski. AS
esu tam, kad jgyvendinc¢iau savo sugebéjimus. Iki galo. Jei-
gu zmogus sako: padariau gerai, bet galiu padaryti geriau,
jis nebus laimingas, bet turés viltj, kad geriau padarys. Jeigu
jis padaro, ka galéjo, jis praranda gyvenimo prasmg ir biina
nelaimingas. Pats tai patyriau. Kai buvau pirmoje klaséje,
nupaiSiau paveikslélj ir pagalvojau: grazesnio jau niekada
nenupaiSysiu. Pirmg kartg gyvenime patyriau neviltj.

Menininkai yra arba vaikai, arba suvaikéj¢ seniai. Tarpo
néra.

Mano zmona Nijolé i§viré nuostabig rauginty kopiisty
sriubg su kiaulienos Sonkauliais. Ji man daug labiau patiko
uz Debussy ,,Arabesque No. 1%

— Mikalojau, tu durnas. Juk tai visi$kai skirtingi dalykai.
Jy negalima lyginti.

— AS§ lyginu ne du dalykus, bet subjektyvias patirtis.

Jeigu rojuje buvo blogio ir gério pazinimo medis, vadina-
si, ten buvo ir géris, ir blogis.

°
Didelis dailininky kiirybingumas tampa gamyba.
°

Yra menininkai, kurie kuria, yra — kurie daro. Tie labai
produktyvis.

Nieko néra, kas bity. Viskas — iliuzija. O iliuzija yra?
Pavadinkim tikrovg iliuzija ir gyvenkim, kaip gyvenom. Po
senovei.

Nieko néra, kas biity.

—A§ esu.

— Ne. Tu esi tiktai sau.

— Néra to, kas yra tiktai man? Kodél?

Viskas yra Dievo sapnas, saké Berkeley.
Kosmarus Dievas sapnuoja — zudomus vaikus.

Ar gali Dievas biiti ne Zzmoguje, bet kur nors kitur? A$
Dievo sapne, o Dievas mano galvoj.

Beveik visi daiktai, kuriais esu apsikrove;s, yra tik mano
prisiminimai. Gaila juos iSmesti. Zmogus i§ prisiminimy
padarytas.

Gyviny ir Zzmoniy kiiny laimés vienodos, o zmoniy skir-
tingos.

— Man salta.

— Ne, Mikalojau, Saltis yra Silumos nebuvimas. Nebuvi-
mo néra, tai ir $al¢io néra. Tau negali buti Salta.

— Tikiu tuo, ka sakai, bet man vis tiek $alta.

Gali buti tai, ko negali biti.

Ar verta gimti, kad mirtum? Ar gyviai myléty gyves kii-
niska meile, jeigu zinoty, kas i§ to iSeis?

Progresas — tai pasaulio pritaikymas zmogaus kiinui. Ge-
ras dalykas.

[ ]

Kai rasau, biinu laimingas, kai nerasau — nelaimingas.

[ ]

ISmintis — protas, pritaikytas Siai dienai. Aktualus protas.
([ ]

Kultiira — tai saves pritaikymas kitiems zmonéms.

[ ]

Durnumas ir individualumas yra sinonimai.
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Man galva skauda lygiai taip pat kaip jaunystéj. Galva
paseno, bet galvos skausmas ne. Nesensta skausmas.

Ka veiki? Gyvenu. AS nezinau, ar esu Homo sapiens, tu-
riu pagrindo tuo abejoti, bet as Zinau, kad esu homo gyve-
nantis.

[ ]

Tiesa — natiira, melas — kulttra.

[

Melas. Visy meny pradzia. Tiesos kurti nereikia.

Neliks ptivancio kiino, neliks to as, kurj sukiiré kiino jus-
1és. Liks — esu.

Mano brolis Kristupas niekada nesimaivo.
Kai pasakiau jam, kad sergu véziu, jis nepradéjo aikéioti,
tik truputj iSbalo. Ir viskas.

[ ]
Karti degtiné ir kartus gyvenimas zmogy laiminga padaro.

Genialus paveikslas pasaulio pakeisti negali. Bet Zmo-
gus, nupaiSes genialy paveiksla, gali.

°
Menas — tai ne saldainis.

°

Dasia ir kinas. Pjaunasi jie tarpusavyje.
°

AS nieko nenoriu, a$ laimingas, sako indai.
AS nelaimingas, sako europietis. AS nicko nenoriu. Pali-
kit mane ramybéje.

Siandien nenoriu buti stoiku. Nenoriu susitaikyti su tuo,
kas yra, nes tai neviltis.

AS geras pasidariau, kai supratau, koks blogas esu.

Man samprotavimai apie faktus jJdomesni uz faktus.
°

Zmogui, i§ kurio juokiamasi, ateities néra.

°

Skaiciau psichologing knyga, kurios pavadinimo nepri-
simenu. Suzinojau, kad a$ esu psichasteninis psichopatas
grynuolis. Mano gyvenimas — iStisas nerimas. Man vis at-
rodo, kad padariau, darau ir padarysiu viska ne taip. Gal ne
tik atrodo.

o
Kuo daugiau galvoju apie Dieva, tuo labiau juo tikiu.
[}

Sakau: rasau knyga — gulbés giesme. Netiesa. Nerasau
knygos.
AS ja stenu.

— Mikalojau, — sako man kultiiringi Zzmonés, — kaip tu
graziai atrodai! Tik j veidrod] nezitrek.

Sakoma, zitri akys, 0 mato smegenys.
Ziuriu | géle ir jos grozis lieka manyje visg gyvenima.
Grazesnis pasidarau.

Jézus buvo broma, atverta ing viecnast.

Akys ir ausys yra durys, pro kurias menas, meno kiirinio
esmé patenka | zmogy.

Beethoveno ,,Ménesienos* sonatg galima nupaisyti. Pa-
veikslg galima padainuoti.

Galima pasakyti: Sitas eilérastis geresnis uZ $itg paveiks-
la, nes jame daugiau meno.

Tik negalima meno kiirinio papasakoti.

13

Genialiausias, mano galva, XX amziaus menininkas Pi-
casso padaré daug blogo dailei todél, kad daug dailininky ir
dailés vertintojy nesugeba skirti prasmingos transformaci-
jos, parys§kinan¢ios esmg, nuo darkymo.

AS jau senis. Besirdés grazuolés uzleidzia man vieta au-
tobuse.

Jeigu visata blity amzina, visas dangus biity saulé, saké
Stephenas Hawkingas. Tebiinie Sviesa, pasaké Dievas pries
14 milijardy mety.

Seniai sakoma, kad jkvépimas ateina per darba. Tai né-
ra netiesa. Bet tai iSstenétas jkvépimas. Tikrasis jkvépimas
trenkia kaip kuolu per galva.

Zmogus, turintis tikslg, nesidairo j Sonus. Laisvas jis nuo
to, kas nesvarbu.

Kultiira — tai gamtos pritaikymas pilvui. Nekulttringas
erelis — sunkiai virSkinamas. Padarykim i$ jo viSta, nutaré
zmongs. Siandien mano Zmona viré vista.

Zmogui, $alia kurio man gera, a§ biinu dékingas. Vakar
buvau savo draugo Vytauto Jurkiino parodos atidaryme.

Jis buvo geriausias pies¢jas Dailés institute, o dabar,
mano galva, Lietuvoj. Jis moka gyva zmogy nupaisyti. Jis
pilnas linksmybés. Ji netelpa jame. Ji sklinda i§ jo kitiems.
Atidaryme istisg valanda nebuvau nelaimingas. N¢ karto.

°
Kai skaitau kunigo Juliaus rasinius, man gera.
°

Matau, kas yra, ir galvoju, kodél taip yra. Nenuobodu
man gyventi.

Sotus menininko gyvenimas, sotus jo ir menas. Sotls
zmonés jam ploja.

Paskutiniai Elvyros KairitikStytés paveikslai panasiis |
erskéciy vainika.

— MIKALOJUS VILUTIS -

Vasario 11-o0ji — Pasauliné ligoniu diena

J. KUZMICKIS

Ligotas kaciukas

Ligotas kaciukas guléjo lovelé;.

Atéjo ten daktaras. , Kas gera, zvéreli?*
,»,Blogai, mielas pone: sergu visa dieng!
Nenoriu nei valgyt, nei lyztelti pieno.*
,Duok leteng!“ — taré ir pulso Zitiréjo,

Giliai susimasté ir Sitaip pradéjo:

»Blogai, daug yra karsc¢io... Blogai tau, zvéreli!
Ilgai dar turési guléti loveléj!

Per daug vakar valgei! IS visko matyt.

Taciau ne peliy, o mésytés, brolyti!

Dabar gali valgyt tik milty kosele, —

Uzmirsk rieby kumpj, uzmirsk desras, pele!*
,»O lasiniy valgyt? — paklause kaciukas.
,,@ink Dieve! Numirsi, kaip pony parsiukas!*
Ir vargo kaciukas: nevalgé méselés,

O taip jam kvepéjo nutukusios pelés...

Zitrekit, kaip bloga: kur néra jokio saiko,
Ten ligos, nelaimés kamuoja be laiko.

Ir jums taip, vaikuciai, galéty jvykti,

Ne laikas tada jau nei verkti, nei pykti.

., Vilniaus ausra*,
1933, Nr. 11
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Paklausyk, kaip dainuoja smélis

Paklausies, ka smiltis dzied —i$ latviy prozininkés LienTtés
Mednés-Sparés (g. 1956) apsakymy rinkinio ,Dainuojantis
smélis* (Dziedosas smiltis, 2019).

(Dar Sios knygos kdriniy zr.: ,Nemunas*®, 2020, Nr. 9; JSUAS
2021.VIII.20, vert. J. B.)

— Tét! — Sintija smiliumi paglosto apvaly seno gzuoli-
nio stalo kampa. — Sitas raSomasis stalas... Ar a§ jj gau-
siu, kai tu numirsi?

Per stalg nurieda pieStukas, suceza Salin nustumti po-
pieriaus lapai, ir tévas nukreipia j Sintija blankiai mély-
nas akis, vir§ kuriy sunkiai guli pritvinke vokai.

— Taip, — jis linkteli, suCiaupes storas liipas, kreivai
Sypsodamas. — Tada tu jj gausi.

— O kada tu mirsi? — Sintija sugniauzia nykscius
kumsciuose ir paslepia rankas uz nugaros.

Tévas atsikrenkscia, sustumdo popieriaus lapus
] krtiva ir nustumia iki tolimiausio stalo kampo.

— Na... dar ne dabar, — sako jis ir pasisuka j pra-
vertg langa, pro kurj j kambarj plista kieme au-
gancio alyvy kriimo kvapas, neiSvezty Siuksliy
konteinerio dvokas ir apatinio auk$to kaimynés
prisvilinty bulviy smarvé.

— O kada? — Sintija suraukia nos;.

— Tikrai greic¢iau negu tu.

— Tas gerai, — linkteli Sintija. — Rudenj turiu pra-
deéti lankyti mokykla. — Ji priglaudzia delna prie
vésaus stalo pavirSiaus. — O tada reikés, kur ruosti
namy darbus.

— Jau tikrai kg nors sugalvosime, — atsako tévas. —
Laiko dar yra. Galbit tu turési nuosavg stalg.

— Tikrai.

Sintija dar akimirka pastovi slegiancioje tyloje
ir paskui i§ léto, pirStu braukdama per Siurkscius
apmusalus, tolimesniu keliu, aplink visg patalpa,
pro siaurg tarpa, palikta tarp sienos ir dviejy fote-
liy su Zurnaly staleliu, iSeina | savo kambarj.

IS tiesy tai visai ne kambarys. Tai kampas, kurj
nuo tévy galo skiria trijy dury spinta, ir vietos ¢ia
uztenka tik siaurai lovytei ir mazai lentynélei, kur
ji laiko savo daiktus. Spintos durys yra tévy pusé-
je, ir vienintelis kambario langas taip pat. Sintijai
likusi amzina prieblanda ir milziniski baldai gali-
néje sienoje, kurig ji kartu su mama, kiek tik auks-
tai galéjo pasiekti, apklijavo dideliais, spalvotais
i§ zurnaly iSkirptais paveikslais. Ir jokiam stalui
¢ia néra vietos. Net paciam maZziausiam.

— Kai numiré tavo mamytg, tu gavai jos drabu-
Ziy spintg, — sako Sintija ir, iStraukusi i§ spintos
M¢élynaji Mesking, pritupia ant lovos krasto.

— Taip jau yra, — pasiugzdengs popieriais, atsi-
liepia tévas. — Seni zmonés mirsta, ir tada artimieji pasi-
dalina palikima.

— Tai gerai. — Sintija pritraukia Mélynagjj Mesking prie
kriitinés, jspaudzia smakrg j jo minkSta pakausj ir, uz-
merkusi akis, jkvepia porolono kvapa. — Nereikéjo leisti
pinigy naujai spintai. — Ji patrina smakrg j trumpus plau-
kucius ir tylomis susijuokia, kai apvalios ausytés pakute-
na skruostus. — O mama gavo naujus batus.

— Turiu uzbaigti projekta, — sako tévas, ir Sintija girdi
tyly spragteléjimg atsidarant kompiuteriui. — Pazaisk ku-
1] laikg viena... arba su savo mélynuoju draugeliu.

Sintija girdi, kaip juokiasi tévas. Jam nepatinka, kad
meska mélyna. Bet jau tokia ji yra, lyg pavasarinis dan-
gus, pasaké mama, gimimo dienos ryta pasodindama jj
lovoje greta Sintijos, dangaus mélynumo meska. Mélyni
stebuklai, burbéjo tévas, visy meskos rudos, miisy — mé-
lyna, o mama atsaké, kad mélyna yra vilties spalva.

Atrémusi Mélynaji Mesking | spinta, Sintija iStraukia
i§ palovio baty déze, nuima dangtj ir ant sofos iSkrato
Slamancius popierius, | kuriuos buvo jvynioti mamos
batai ir kurie iki Siol kvepia oda. Tikra oda, pagarbiai
SnabZdé&jo mama, ir jos abi uosté naujus batus. Kaip dvi
puskvailés, Sypsodamas pasaké tévas. Sintija uzsimerkia
ir dar kartg jkvepia beissisklaidantj kvapa, paskui paima
nuo lentynos Barbe ir, jklojusi j déz¢ vieng popieriy, pa-
guldo ant jo, suglosto jos suveltus plaukus ir iki kriitinés
pridengia kitu popieriumi. Padeda déze ant pagalvés ir
atsiséda greta meskino.

— Ma-am, v¢l lange Zva-aigzdés liepsno-oja, — Zemu
balsu dainuoja ji, — ma-am, vél lange vakaras pi-ilkas bo-
luoja... — tada pakelia Mélynajj Mesking, prispaudzia jo
snukj prie Barbés kaktos ir iSkilmingai skanduoja: — Ilsé-
kis ramybg¢je! O dabar visus kvieciu | Sermeny puota.

—Ka tu vél ten veiki? — Saukia tévas.

Sintija uzdeda ant dézés dangtj.

— Tét, a$ noriu valgyti, — sako ji. — Mama sake, kad
mane pamaitintum.

— Eik pasiieskoti saldytuve, — atsako uzsiémes tétis. —
Tu jau dabar didelis Zmogus, greitai eisi } mokykla.

— Taip. — Sintija paslepia baty déz¢ su Barbe palovyje.

— Véliau iseisime | lauka, — pazada tétis.

— Véliau bus lietus. — Sintija atsistoja kambario vidu-
ryje ir suraukia nosj.

— Ka tu vél iSgalvoji? — Tingiai subarska kompiuterio
klavisai. — Koks tau lietus tokiame karstyje!

O po to jau bus per daug vélu. Sintija iStiesia j priekj
delng ir leidziasi j virtuve. Ji visiSkai nenori eiti laukan.

Ramunés Pigagaités nuotrauka

Ten vis tiek nieko néra, tik grumbluota metaliné ¢iuo-
zykla, girgzdancios slipynés ir automobilio padanga su
labai $iukslinu sméliu, visis$kai nepanasiu j tg, kuris pa-
juryje. Prie juiros Sintijai tikrai patinka, ypa¢ Pabaziuose,
kur dainuoja smélis. Pasiklausyk, pasaké mama ir jkirto
kulng j paplidimio smélj, paklausyk, kaip dainuoja smé-
lis. Ir tada jos, susikibusios rankomis ir vilkdamos kojas,
bégo. Baisu, kokia ryski saulé, juokési mama, nieko ne-
simato, ir niekas nieko nematé, tik klausési, kaip po pé-
domis Siugzda smélis, oSian¢iy pusy virstinése klykauja
zuvédros, | kranta minkstai plekSena bangos ir gilumoje,
prunk§damas lyg ruonis zoologijos sodo baseine, plius-
kenasi tévas.

— Apatingje lentynoje desingje, — i§ kambario Saukia
tévas, paskui subarska rasomojo stalo stalCius, ir jis su
garsiu poksteléjimu atidaro skarding alaus.

— Zinau, ten yra mano ryziy ko$é. — Sintija i§ima i3
Saldytuvo apskritg plastikinj indelj, nupléSia aprasojusj
dangtj ir, pauosciusi turinj, priduria: — Su spanguolémis.

I palange paksteli pirmi dideli laai, ir ji, jsikiSusi |
burna Saukst su $alta kose, galvoja apie Lietaus Zmogy,
kuris ateina kartu su Pilkuoju Debesimi ir plonais, drégnais
pirstais graibsto lango stikla.

— Lietus, — sako Sintija ir, nesulaukusi tévo atsakymo,
priduria: — O paskui man reikés eiti miegoti.

Naktj Sintijg pazadina duslus bumbteléjimas.

— Jochaidi! Vos vél neiSsitiesiau, — suSunka tévas. —
Pagaliau reikia iSmesti tg kilima, kitaip kas nors i§ miisy
¢ia sykj uzsimus.

— Juk tu zinai, kad Ziemg Sintijai ant pliky grindy zaisti
Salta, — atsako mama. — Tikrai iSmesime... véliau. Ge-
riau ateik pasizidiréti, koks milziniskas ménulis ir rySkios
zvaigzdes. Ir oras toks gaivus!

— Neuzkalbék man danty, — neatlyzta tévas. — AS klau-
siu, kodél tu iki Siol nesi pasakiusi tam vaikui, kad jis
mokysis internatinéje mokykloje.

Tas vaikas yra ji. Tévas visada sako ,,tas vaikas®, kai
mano, kad ji negirdi, ir ,,jis“, lyg kalbéty apie kokj ber-
niuka, ir beveik niekada nevadina vardu.

— Bet, Ri¢, — mama uzsikerta, — juk mes galéjome bent
pabandyti.

— K3 pabandyti?

— Mokykla ¢ia pat greta, net per gatve eiti nereikia.

— Kalba ne apie tai! — pertraukia tévas. — Ten jam bus
geriau, tai yra specializuotas internatas.

— Ak, dieve, Ri¢! Viena pati... Kartu su aklais vaikais.

— Tu nesupranti, kad ji pati beveik akla? Nesupranti,
kad metams bégant bus tik blogiau?

— Na kaip tu gali biiti toks negailestingas?

— AS nesu negailestingas, Dita. — Tévas garsiai
atsidiista. — Mazi vaikai yra negailestingi. Su ja
kieme niekas nenori zaisti.

Tai netiesa, nori protestuoti Sintija, su ja zaidzia
Martinis.

— O mokykloje bus dar blogiau, — priduria tévas.

— Ji yra mano vaikas.

— Ir dél to staiga tampa akyla lyg kalny erelis?
Kai visi gydytojai tau seniai pasake, jog taip ne-
bus?

— Ir tavasis taip pat, Ri¢!

— Tu visuomet taip sakai. — Spragteli ziebtuveé-
lis, ir iki Sintijos atsklinda kartus dimy verpe-
tas. — Kg as$ ten galiu zinoti? Labai jau greitai tas
mazylis apsireiské. O to tavo Ediko akiniai centi-
metro storio.

— Bet, Ri¢! — sudejuoja mama. — Kai mes susi-
pazinome, tarp miisy su Eduardu jau seniai viskas
buvo baigta.

— Nustok verkslenusi, pats zinau, — atSauna tévas
ir tvirtai pareiskia: — Tas vaikas vaziuos j neregiy
internating mokykla, ir taSkas.

— Tu jo nemyli. — Mama ant virtuvinio stalo
stumdo pintg krepselj: ten — atgal, ten — atgal.

— Be to, kaip mes visi ¢ia susispausime, kai atsi-
li, — prabyla tévas staiga prikimusiu balsu.

— Gerai, Ri¢, — sako mama, — ryt pasakysiu.

— Apvali ir minkSta... Minksta ir meili...

— Nusiramink, Ri¢! AS nuvargusi.

— Dabar dar pasakyk, kad nuvargusi, nes turi
dirbti dviejuose darbuose, o as nieko neveikiu!

— Juk nesakau, kad nieko neveiki. Bet tie nuola-
tiniai projektai...

— Svarbiausia nenusileisti. — Tévas delnu smar-
kiai suduoda per stalg. — Kartg jie uZsikabins, ir mes
isisiurbsime ] valstybés spenj. Europinigai tekés lyg
vamzdziu, pamatysi.

— Galbdt.

— Na jau uztenka, eisime j lovyte, — kviecCia tévas.

— AS dar minutéle pasédésiu, — iSsisukinéja mama. —
Eik.

— Na, jei ne, tai ne, — pasako tévas, jo basos pédos nu-
Slepsi virtuvés grindimis, paskui zingsnius sugeria patie-
salas, sugirgzda sofa, ir netrukus kambaryje pasigirsta
garsus khrrr-aaa-khrr...

Kai ir mama, dar kurj laika pasibarskinusi indais,
pasnarpstusi ir pagaliau tyliai nutipenusi iki sofos, pra-
deda mieguistai $nopuoti, Sintija atsikelia ir nusélina iki
lango. Pastumia auks$¢iau ant nosies storus akinius ir nu-
kreipia veidg j juoda dangy. Tolumoje virpa blyskus, i$-
skydes ménulis. Ji kriitine atsiremia j palangg ir jtraukia
pazjstamy kiemo kvapy.

Nusélinusi atgal iki lovos, Sintija atsiséda, pasitupdo
ant keliy Mélynajj Mesking ir, atkiSusi apating liipa, nu-
plésia vieng jo akj. Akimirka patrina ja dviem pirstais ir
padeda ant lentynos.

— Nelaimingas meskinas, tu juk beveik aklas, — at-
sid@ista ji, nuplésia antrg akj, pirSty galais palieCia po
snukuciu iSsiuvinétg Sypsena, nugremzia kelis dazy gu-
mulélius ir, priglaudusi meskiuka prie kriitinés, jsirango
po antklode.

Verté Jurgis Banevicius
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Ejimas $lubu zirgu

Latviy prozininko Vladzio Sparés (g. 1953) apsakymas
Gajiens ar klibo zirdzinu — i8 2020 m. iSleisto to paties pa-
vadinimo rinkinio.

(Dar vieng 8ios knygos apsakyma zr. ,S. A%, 2021.VI.4,
vert. L. Jonusdys.)

Visg naktj jis i§sédéjo ant grindy prie zidinio, deginda-
mas popierius. Vieng fotografija lazda iStrauké i§ ugnies,
rukstancig atrémé | marmurinj karniza, akimirka zvilgteléjo
1ja, apdegusia bei susiraiciusia, ir jimeté atgal. IS ryto nuéjo
1 vonig ir nejudédamas guléjo, kol atvéso vanduo, paskui
ripestingai nusiskuto, apsirengé ir patrauké | Rygos sena-
miestj.

Smarkiai pusté, sniegas badé veida ir lipo prie skruosty
kaip vaikystéje, kai jis tamsoje per Vermanio parka eidavo
i mokykla, uz saves vilkdamas portfelj. Salo, ir jis sukiso
rankas giliau j kiSenes.

Valniy gatvés zibintai blankiai apSvieté nuozulniomis
pusnimis uzklotus Saligatvius, pro ¢erpiy stogus sklido vos
juntama Sviesa. Kavinés véré duris pirmiesiems lankyto-
jams, ir jis pagalvojo, kad niekieno netrukdomas galés is-
gerti kavos.

Prie Parako boksto braudamasis pro sniego sieng jis pus-
tamséje uzsirové ant levos, kuri tiesiog prieSpriesiais €jo
per gatve, lyg jie biity susitare susitikti. Isisupusi j storg vil-
nonj Salikg ir jsisukusi | tg patj seng palta, kurj jis kadaise
dovanojo.

—Tu!

— Taip, a8, — atsiliepé jis dirbtinai dziaugsmingu balsu. —
AS bankrutavau!

— Skaiciau laikrastyje.

Ji Zengé zingsnj atgal ir jtrauké galva giliau j lapés kailio
apykakle. Dirbtinés lapés akys skyré jam stiklinj, ironiska
zvilgsnyj, ir jis nusigreze.

Nuo Dauguvos pusés jsisuko ledinis véjas, jis tgsé ant
trosy pakabintas lempas ir vaiké sniego stkurius po siauras
Rygos senamiesCio gatves, vietomis visiSkai uZpustydamas
Saligatvius, vietomis atidengdamas grindinj.

— Baisus oras, — nusipurté ji.

— Taip. Praradau viska. — Mindzikuodamas lakiniais ba-
tais puriame sniege jis apsidairé aplinkui. — Gal iSgersime
kavos, jei turi laiko?

— Cia viskas taip brangu. — Dels¢ ji, ranka maigydama
nudilusig lapés letenélg.

— Tiek daug, kaip sumokéti uz tavo kava, dar galiu sau
leisti. — Jis stengesi Sypsotis nejudria, susalusia burna.

V¢jas nutrauké nuo stogo sniego lavina, iSskydusi ore, ji
baltais skutais krito Zemyn, jsupdama j sniego dulkes praei-
vius kitoje gatvés puséje.

— Ak, dieve, — pasaké ji.

— Baisiai Salta, jeikime apsilti. — Jis iStiesé ranka.

— Tu apsnigtas visiskai baltai. — Ji pazvelgé auksStyn ir
isikibo jam j alkiing.

Uzsakes Ievai zaliosios arbatos ir pyragaitj su plakta grie-
tinéle, o sau tik kavos, jis su¢iupo puodelj abiem rankom,
kad nepastebéty drebanciy pirsty, bet ji pastebéjo. UZ bar-
meno nugaros garavo nikeliuotas kavos aparatas, tarp len-
tyny su buteliais, rySkiai apSviestas, kabéjo akvariumas su
tingiomis tropiky Zuvimis. Prie gretimo stalelio pagyvenusi
turisty pora valgé pusryciy kose.

— Kaip tau tai atsitiko? — palaukusi, kol nutils kavos ma-
ltnélis, uzjau¢iamai paklausé ji.

— Nezinau.

— I8 tikryjy tu viska visada Zinai. — Ji atsikando pyragaicio
ir sieké arbatos puodelio.

— Na gerai... Godumas, primityvus godumas, — prisipazi-
no jis. — UzZtenka tik truputj prarasti budruma, ir jis jau ¢ia. —
Jis sritibteléjo kavos ir, kaip visada nusiplikes, iSsiviepé. —
Na ir dar viltis... Mirtina kombinacija.

— Bet juk tu visada buvai toks atidus, toks atsargus, — ste-
béjosi ji. — Sakeli, jog apskai€iuoji visus éjimus | priekj kaip
Sachmatuose.

— §j karta i$¢jo éjimas §lubu Zirgu, — dirbtinai nusijuoké
jis.

— Tu taip ir neiSmokei mangs Zaisti Sachmatais...

— AS suklydau, labai Siurksciai suklydau, — atsiduso jis
ir, akimirka pagalvojes, pridiré: — Bet man atrodo, kad tik
laiko klausimas — anksciau ar véliau padarai neiStaisoma
klaida. Nesvarbu, kur ir kada, bet padarai.

— AS taip pat kazka skaiCiau apie ta pasauling birzos krize, —
pasake ji tarp dviejy pyragaicio kasniy.

— Na matai, tai tu pati viskg Zinai.

— Kiek tu praradai?

— Milijonus, — pasaké jis. — Néra prasmes skaiciuoti.

— Bet juk tu i$sikapanosi, ar ne? — paklausé ji. — Tu buti-
nai kg nors sugalvosi. Tu visuomet kg nors sugalvoji!

— §j kartg vargu, — nusisaipé jis. — Geriau papasakok apie
save: kaip tau sekasi?

— Na, kaip man gali sektis? — niliriai atsake ji. — Pagaliau
Erikas vis délto sugrjzo. Ta jauna mergina jj meté.

— Na stai. — Jis gurksteléjo kavos. — Tai jau gerai.

— Nes juk negalima taip paprastai imti ir iSmesti viso bu-
vusio gyvenimo, — pasaké ji. — Argi ne?

— Ar nori dar vieno pyragaicio?

— ACiU, ne. — Ji atstimé tuscig 1ékstute. — Tik dabar as esu
pasikeitusi, a§ esu visiSkai kita. Erikas taip pat sako, kad
esu visiSkai pasikeitusi.

— Tu nesi pasikeitusi.

— AS nebesu kaip tos snaigés véjyje. — Ji mosteléjo gal-
va link lango. — Mangs nebegalima iStirpdyti i§ laimés arba
taip paprastai pakabinti ore, ir a$ ten kybau. Dabar a$ Zinau,
kad i8 tikryjy esu viena ir galiu pasikliauti tik savimi.

— Ieva, atleisk man, — dusliai i§spaudé jis.

— Uz ka? — i$plété ji akis.

— Tada viska sugadinau as.

— Liaukis! — Ji nusijuoké. — Mes paprasciausiai buvome
jauni ir kvaili. Mes nieko nesupratome. I$vis tu prisimeni,
kaip mes susipazinome?

— Tu kanalo pakrastyje lesinai gulbes, ir a§ priéjau, — pa-
saké jis. — Specialiai nupirkau baltos duonos kepala.

— Tu mane dar nufotografavai! — rikteléjo ji. — Ar tebeturi
ta fotografija?

— Zinoma. A§ nieko nei¥metu.

— Tu buvai labai romantiskas jaunuolis. Mano pirmas ti-
kras vyras. — Ji gargzdziai nusijuoké. — O kaip dabar tau su
moterimis? — Ji nusausino lGpas servetéle. — Na $tai, tu tyli.
O a$ maciau ,,Asmeniniame gyvenime® tg didele jachtg su
visomis tavo ilgakojémis blondinémis.

— Jachta areStuota, — pasakeé jis.

— Ar tu i tiesy vis dar vienas? — jau rimtai paklausé ji.

— Taip. Bet a$ pripratgs.

— I8sipuoses lyg 1 pasimatymg. — Ji permeté zvilgsniu
elegantiska kostiuma, sniego baltumo marskinius ir brangy
kaklaraistj.

— Juk sutikau tave.

— O kodél tu mane tada palikai? — Ji i§trauké i§ puodelio
arbatos maiSelj ir jmeté j 1ékStute.

— Nepalikau, tik iSvaziavau uzdirbti mums pinigy, — pasa-
ke jis. — Juk mes nieko neturéjome...

— Ar a$ kada nors taves prasiau pinigy?

— Zinoma, kad ne, bet...

— IS tiesy zmogui tiek daug visai nereikia. — Ji pasilenkeé |
priekj ir delnu paglosté jam skruosta. — Kaip visada, idealiai
nusiskutes. — Ji atsistojo. — O dabar man reikia eiti, véluoju
1 darba.

Jis kelési kartu, bet ji prieStaraudama mosteléjo.

— Nelydék. AS pati.

Jis nuzvelge, kaip ji nerangiai uzsivelka palta, iki akiy
jsisupa ] Salikg, smulkuté ir trapi, patvarko lapés letenéles
ant kritinés, uzsimauna kumstines pirstines ir, vingiuoda-
ma tarp staleliy, nueina link dury.

—Ieva! — susuko jis, kai ji jau véré lauko duris.

— Taip? — Ji pazvelgé atgal, pro dury tarpg jleisdama snai-
giy.

— Acit tau uz viskg, — jo balsg nustelbé kavos maliinélio
uzesys.

Nieko neatsakiusi, ji néré i pliga.

Jis atstime iSgerta puodelj ir apsidairé aplinkui.

— Pone, ar dar ko pageidausit? — sugaves jo klaidziojantj
zvilgsnj, suskubo padavéjas.

— Ne. Sumokésiu, — pasaké jis ir, akimirka pagalvojes,
pridiiré: — Duokite man kruasany iSsinesti.

— Su siiriu ar migdolais?

— Ne, paprasty, penkis.

— Musy kruasanai puikis, — pasaké padavéjas. — Jums
patiks.

— Zinau, geriausi Rygoje. — Jis atsistojo.

— Ar mokésite kortele?

— Ne, §j syki grynaisiais.

Kirtes tramvajaus bégius, jis pro Bastéjos kalna nuéjo iki
kanalo, kur, pasislépusios po tilteliu ir susispaudusios glau-
dziu biiriu, ant véjo nugairinto geltono ledo ruozo tupéjo
iSalkusios antys. Pastebéjusios jj besiartinantj, jos pasita$-
kydamos atskubéjo prie jo.

Jis jZzengé | anciy birj ir pradéjo jas lesinti, i§ 1éto tru-
pindamas kruasanus. Kai Sie baigési, jkiSo ranka j uzantj
ir uz¢iuopé pistoleta, $is buvo Siltas. Jis apsidairé. Snaigés
zemén tebesileido jzambiai, nors véjas buvo aprimes.

— Daugiau nieko néra, — pasaké jis antims, kurios, nekan-
triai tiesdamos kaklus, trypciojo aplink.

Verté Jurgis Banevicius

VYTAUTAS ABROMAITIS

Utopijos ilgesys

Visi politiniai gyviinai, kuriems istorija pasykstéjo dramy,
Visi, kurie nebaudziami noré¢jo teisti, patys teisiis biidami,
Visi, kurie nor¢jo, kad jy nuomoné tapty svarbi,

Visi aktyvistai, kurie noréjo didesnio uz medziy garbinimga tikslo,
Visi, kurie turéjo daug kanaly, bet né vieno jdomaus,
Visi, kuriems nuo kasdieniy dziaugsmy pasidaré nuobodu,

Visi kariai, kurie turéjo repetuoti be Sanso pasirodyti,
Visi, kurie noré¢jo nutraukti savo bereikSmius zaidimus,
Visi, kuriems pabodo biiti vien anoniminiy vertés kiiréjy armija,

Visi zurnalistai, noréj¢ nustoti rasyti nieckam nejdomius zodzius,
Visi, kurie nor¢jo kovos, bet nebegaléjo rasti priesy,
Visi, kuriems istorija atrodé pasibaigusi,

Visi kiiréjai, kurie svajojo vél tapti aktuallis visuomenei,
Visi, kurie noréjo, bet neturéjo savo karo,
Visi, kuriems triikko kilnaus tikslo, didesnio uz save,

Visi barbarai, lauke, kada civilizacija paprasys minutés pertraukélés,
Visi, kurie noréjo bent trumpam pasijausti savi,
Visi, kuriems komforto nei§vengiamybé buvo nepakeliama,

Visi zitirovai, kuriems saliy dziaugsmai prarado savo zavesj,
Visi, kurie noré¢jo biiti iSbandyti,
Visi, kuriems buvo per daug $viesos,

Visi konkistadorai, ieSkoj¢, kuo pakeisti véjo maltinus,
Visi, kurie nor¢jo tapti aktyvistais, bet nezinojo, kokio tikslo griebtis,
Visi, kuriems triko prasmés,

Visi zmonés, kurie pamirSo, kas yra Zzmogus,
Visi, kurie noréjo, kad gyventi vél tapty bent truputj pavojinga,

Visi mes laukéme karo.
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Zinau, kad geras paveikslas skamba

Su dailininke URTE JASENKA kalbasi Giedré Kazlauskaité

\'

— Man jdomi kiirybos psichologija — kas turi jvykti, kad
zmogus pasikeisty 180° kampu, is muzikos pereity j daile.
Irgi mokiausi Ciurlionio meny mokykloje (CMM), prisime-
nu, kad buta peréjimy is vieno skyriaus | kitq paskutinéje
klaséje. Ar dabar darai tai, kas suteikia laisvés?

— Staiga, manau, niekas niekados nejvyksta, nepasikeicia.
Kiekvienas veiksmas, jvykis, mintis, id¢ja turi atoveiksmj,
rezultata.

AS uzaugau muzikanty, menininky Seimoje. Mano tétis
kompozitorius, dailininkas, mama — pianisté, mokytoja. Ga-
lite tik jsivaizduoti, kiek miisy namuose skambé¢jo muzikos,
garsy, kokig laisva ir spalvotg vaikyste turéjau. Prisimenu,
kad nuo pat mazens ypa¢ daug pieSdavau, dainuodavau ir
raSydavau. Nattralu, kad Sie procesai virto mano gyveni-
mu. CMM baigiau tapybos specialybe, bet véliau isvykau
mokytis vokalo, muzikos j Norvegija. Man atrodo, kad tai
néra pasikeitimas 180° kampu.

-

PieSimas yra natiirali mano minciy, suvokimy israiska.
Manau, butent pieSdama galiu tiksliausiai papasakoti nori-
ma istorija. Nors §iuo metu muzikos nekuriu, man ji — labai
svarbi. Visas kiirybinis procesas pilnas melodijy, ritmo, vi-
bracijy, garso. Zinau, kad geras paveikslas, darbas skam-
ba. O kiiryba visados yra laisvé. Menininko gyvenimas yra
laisvé.

— Supratau, maniau, kad mokykloje mokeisi muzikos — is
biografijos nelengva suprasti. Kq reiskia parodos pavadini-
mas ,, Vieno paveikslo istorija“?

— Manau, §j pavadinimag galima suprasti keliais budais.
Tai miniatilirose vaizduojamo Zmogaus istorija, kelioné per
gyvenima, vidinj pasaulj ar paprasc¢iausiai j uzsibréztus, is-
sikeltus tikslus — procesas.

Kartu paveikslas kaip daiktas, objektas gyvena savo ats-
kira, autentiSka gyvenima — jis pats i§ saves kuria savo is-
torija, savo keliong.

J
//\

Miniatitiros sudaro netikéta reljefa, su kiekviena paveiks-
lo gyvenimo diena jis pradés kisti. PieSiniai ims riestis, po-
pierius keis struktiira, o medinis rémas ims skilinéti — senti.
Ir niekas nezino, kaip tiksliai tai nutiks. Man §is procesas
labai jJdomus, Zzemiskas ir tuo pat metu magiskas. Visai kaip
ir miisy gyvenimai, miisy kiinai.

— Visgi renkiesi grafikq, o ne, tarkime, tapybg — ar dél
minimalizmo? Kiek suprantu, sieki ir socialumo, dialogo
Su Zigrovu.

— Pamenu, baigusi mokykla, i§ tiesy maniau, kad daugiau
nickada nebepiesiu. Buvau labai pavargusi nuo visy meno
moksly, taisykliy ir reikalavimy. Tuomet i$vykau j Norve-
gija, kur, atrodo, suzydéjau i$ naujo, atsigavau ir po trupu-
ti, labai natiiraliai pradéjau paiSyti biitent tokio pobiidzio
piesinius, kokius kuriu dabar. Aisku, tuomet jie atrodé kiek

kitaip, vis po truputj tobuléju, auginu savo kuriamga pasaulj.
Man asmeniSkai mano grafika yra $venta, nepriklausoma,
nickieno nepaliesta, nesutepta, saugi erdvé, kur galiu neri-
botai, nevarzomai reikstis, pasakoti istorijas tokias, kokias
noriu ir kaip noriu. Pagaliau iSugdziau, jvaldziau savo ran-
ka, kuri lengvai perteikia id¢jas, mintis, jausmus taip, kaip
noriu, kaip suprantu.

— Vadinasi, visgi egzistuoja toks dalykas kaip pervargi-
mas nuo meno mokymosi. Ir ,,persikrovimas “ kaip nauja
kirybos pradzia? Tavo piesiniuose gana rySki mitologijos
gija, pavyzdziui, cikle ,,Moteris yra ragana*”. Ar domiesi
tuo, ar taip iSeina spontaniskai?

— Zinoma. Labai svarbu save saugoti ir kiek jmanoma
stengtis iSlaikyti viding rimtj, balansa, tausoti ir puoseléti
savo jégas, ripintis psichine sveikata, kiinu. Neperdegti.
Manau, kad Siais laikais tai ypa¢ nelengva padaryti. Visas
pasaulis lekia, béga, skuba. Lenktyniaujam vieni su Kkitais.
Negalvojam. Sau ir kitiems linkiu pagaliau sustoti. Bi-
ti. Kvépuoti. Létai gerti kava ir pro virtuvés langa tiesiog
pastebéti danguje plaukiancius debesis, pasigrozéti net ir
ta ziemiSkai lietuviska dangaus pilkuma. Ech, viskas taip
trapu ir laikina!

Nuo vaikystés mane zavéjo pasaky pasaulis. Tad ir tai
néra atsitiktinumas. Manau, dalj darby kuriu samoningai
galvodama ir jpindama mitologijos gijy, kiti gimsta sponta-
niskai, i§ pasagmonés gelmiy.

Tiesa, pastaruosius trejus metus ypa¢ daug skaiciau, do-
méjausi jvairiy tauty mitologija, zinoma, ir lietuviy. Gra-
fikos darby cikle ,,Moteris yra ragana“ analizavau be galo
grazy ir galinga baltiSkos deivés raganos pasaulj, jos kos-
mologija, bendra laukinés moters prigimtj, buitj, feminiz-
ma lietuviy liaudies mitologijos, sakmiy kontekste.

Urtés Jasenkos grafikos miniatidry paroda ,Vieno
paveikslo istorija“ ,Kultdros fabrike* (Bangy g. 5A,
Klaipéda) veikia iki geguzés 26 d.
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Vitné Hjuston
» Atkelta i$ p. 1

Tyla ar ne tyla. Man baisu, jei néra tylos, mat tokia ma-
no baimés prigimtis. Bet sykiu trokstu, kad nebuty tylos.
Atrodeé, kad po tos elniy poros mes kazkur nuklydome,
staiga kazka pasiekéme, kazkur prasiskverbém... ir da-
bar esame visiskai nejprastame pasaulyje. Cia néra nei
sektanty, nei plésiky, nei maniaky. Cia lyg ir néra ko
baimintis. Bet $i tyla, nuausta i§ svirpliy, zolés ir véjo
Snaresio, nickada nesibaigs. Rytas neiSaus. Dienos nebus.
Mokyklos nebus. Alkio nebus. TroSkulio irgi nebus. Net
poros elniy daugiau niekada nebus. Per amzius bus tik
Sis miskas, per kurj sunku prasibrauti, ir svirpliy choras,
ir kibiis stiebai, smingantys ] blauzdas. Ilgainiui sustos
laikrodis, ir atmintis subyrés tarp Sity kauburiy, jduby,
pusy kankoréziy, taip ryskiai juntamy per sportbacius. O
mes, neturédami vilties, klaidziosime toliau po miska ir

maldausime nebiities. Tik nebus mums nebities. AiSku,
Katka kol kas negalvoja apie nebtj. Ji verkia. Prieiciau,
apkabinciau, pasakyciau ka nors guodziancio, kad sulig
rytmeciu kur nors iSeisime, kad vilky néra, o degtuky yra,
juk jau rukau, sukursime lauza, susésime, bet a$ negaliu
prieiti ir apkabinti, nes tai ,,nebiidinga miisy santykiams®,
kaip kadaise pasaké Katka. Tas tiesa. Tarp miisy nieko né-
ra ir nickados nebuvo, i§skyrus $iltg paaugliska draugys-
te. Niekas netiki, bet taip yra. Vien dél to negaliu prieiti,
apkabinti ir pasakyti, kad néra jokiy vilky, vilky nebiina,
Siandien juos atSaukiau...

,»If L... should stay... I would only be in...*“ — pasigirsta
kazkur visai netoliese. Visai visai Salia. Tai Vitné Hjuston
atsiliepé i§ pakelés baro, kad mus iSgelbéty. Saldziu sire-
nos balsu ir sodriomis moduliacijomis Vitné vilioja mus
1 pasaulj. Pasaulis pasitinka mus trasa ir pakelés baru, i§
kurio ataidi muzika. Katka skuodzia j kelia, plakdama sau
per kojas krepsiu grybams. Mes Bilocerkivkoje. Kaip ¢ia
atsidiiréme — nezinia. Bet iki namy — bent penkiolika ki-
lometry. Mudu tvirtai einame trasa — jau veik vienuolikta

valanda. Mano senelis nezino, kur esu, jis mano, kad su
Olehu ZaidZiu kortomis. Katkos tévai — Zino. Katka eina
sparCiau. Mégina stabdyti pakeleivingg masing. Masinos
nestoja, burgzdamos pralekia pro salj. Tai Kyjivo trasa.
Savy ¢ia néra. Katka nusivelka $ilta megztinj, gruda ji po
sarafanu ties pilvu — apsimeta néscia. Kartkartémis susto-
ja, stabdo masinas, atkiSdama ,,pilva“. Mirstu i$ juoko, o
Katkai nejuokinga — jai reikia namo. Nésciai. Galiausiai
palei mus sustoja $varutis ziguliukas. Jame vyras ir mo-
teris. Mums su jais pakeliui. Sédime gale, tylime. Mote-
ris vis §velniai paima deSing vyro ranka, bet tik Siaip, be
jokios geidulingos uzuominos. Jiedu apie kazka kalbasi,
taip natiiraliai ir tyliai, kad mes su Katka nesuprantam zo-
dziy. Tarytum tai ne Zodziai, o $naréjimas pusy virsiinése,
svirpliy choras ir kibiy stieby kuzdesys. Katka deda galva
man ant peties ir uzsimerkia. Katka taip pat negali su ma-
nimi kalbétis...

Verté Donata Rinkeviciené
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