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Teisinamės, kad įsikūrėme daugiakultūriame Vilniuje kone per klaidą

Grigorijaus Kanovičiaus atminimui

Šv. Valentino dienai - Lienītė Mednė-Spārė ir Vladis Spārė

SERHIJ OSOKA

Serhijus (Nečytailo) Osoka (g. 1980) – ukrainiečių rašy-
tojas, vertėjas, Ukrainos nacionalinės rašytojų sąjungos 
narys. Dviejų poezijos knygų – „Septintoji sausio snaigė“ 
(Сьома сніжинка січня, 2002), „Dangiška maita“ (Небесна 
падалиця, 2015) – ir poros apsakymų rinkinių – „Naktinės 
maudynės rugpjūtį“ (Нічні купання в серпні, 2016), „Trys 
lynai Marijai“ (Три лини для Марії, 2020) – autorius. Pasta-
rajame, iš kurio paimtas apsakymas Вітні Х’юстон, pasa-
kojama apie vaikystę ir paauglystę sovietinių ir posovietinių 
laikų gyvenvietėje Poltavos krašte (iš kur kilęs ir kur gyvena 
autorius). 

Kliment Redko. Overnės valstiečiai. 1933

Mudu su Katka kulniuojam grybaut. Labai tuo džiau-
giuos, nes Katka nekalbėjo su manimi ištisą mėnesį, iki 
pat šios dienos.

Kai Katka ištaria savo baisųjį „Aš su tavim nebešneku“, 
man išsyk ima virpėti pakinkliai (nors ir nenumanau, kur 
jie yra), oda perbėga šiurpas, o veidan smogia karštas vė-
jas. Jei Katka pasakė, kad nebešneka, vadinasi, taip ir bus. 
Ir čia kalbama ne apie kažin kokį laikiną nenorą bendrauti 
atviromis temomis, o apie visišką, pilnutinį, triuškinantį 
ignoravimą. Kai Katka nesišneka, ji nuduoda, kad apskri-
tai neegzistuoju. Retsykiais tada atrodo, kad ji štai ims ir 
pereis mane kiaurai, tarytum per tuščią vietą. 

Paskutinį sykį Katka su manimi nekalbėjo, kai besimau-
dydami su Olehu laidėmės dumblu – mudu šitaip kvailio-
jome, – ir aš pataikiau tiesiai Katkai į veidą. „Tiesiai į 
marmūzę“, – pasakė Olehas ir nusižvengė. Žvengiau ir 
aš, mat dumblinu veidu Katka buvo panaši į nežinia kokį 
laukinį padarą. Iš pradžių Katka irgi norėjo nusižvengti, 
jau ir lūpas paruošė, bet susyk apsigalvojo ir ištarė tą savo 
baisųjį „Aš su tavim nebešneku“. Žinoma, norėjau viską 
pataisyti, nors ir suvokiau savo ketinimų beviltiškumą. 
Kalbėjausi su ja. Stengiausi prajuokinti. Mėginau pasto-
ti kelią. Prašiau. Kaulijau. Maldavau. Perniek. Žinojau, 
kad visa veltui. Katkos šlapia paplūdimio skraistė vilkosi 
per smėlį, rankoje ji laikė basutes, o kitoje – plaukų seg-
tuką. Kai ji nusuko savo skersgatvin, grįžau atgal, prie 
upelio. Pirma norėjau nusiskandinti, bet kol atėjau – apsi-
galvojau. Išsitiesiau palei pamėgtą sutrūnijusią valtį, pa-
dėjau galvą ant pernykščių lapų ir gėrėjausi vakarėjančiu 
dangumi. Namuose senelio buvau išvadintas „prakeiktu 
ištižėliu“, jis viską išpasakojo prosenelei, o toji galingu 
šnabždesiu paprašė: „Kai numirsiu, o jis sugalvos ją imt, 
Myška, neleisk!“

Dabar Katka jau kalbasi. Tai nutiko staiga, kaip kad už-
griūna kokia sėkmė. Ji ėjo iš laukų, kur grėbė šiaudus, 
o aš – žvejot. „Tai ką, jau sugrėbei?“ – paklausiau veik 
nesitikėdamas išgirsti bent kokio atsakymo, krūpčiojau 
laukdamas žvarbos, kuria apduos mane jos figūra. „Aha!“ –  
atsiliepė Katka, kai mudu jau prasilenkėme. Staigiai susto-
jau ir apsisukau, kad ją prisivyčiau. „Gal, sakau, eikim... 
grybų?..“ – nedrąsiai pasiūliau. „Aha! Eikim!“ – atsakė it 
carienė, dovanojanti sabalų kailinius, dvarą ir sodžių su 
keturiomis dešimtimis sielų. „Tai aš užsuksiu! Kada?!“ – 
riktelėjau pavymui, mat ji nesustojo. „Atvaryk ketvirtą!“ – 
praplaukė palei mano krūtinę Katkos balsas, apliedamas 
čiobrelių, šiaudų ir degintų bulvienojų kvapu. Muzika!

O dabar kulniuojam grybų. Šiandien išsirinkom neį-
prastą maršrutą: į Bairaką, o iš ten – į Kirovę, paskui – 
į Lytvynivką. Veikiausiai grybų nerasim, mat ten senas 
sutrešęs pušynas, o eiti į jauną pušyną mums neįdomu – 
buvom ten šimtus sykių. Pakeliui užsukame pas Katkos 
močiutę Manką, gyvenančią kitame galukaimy. Močiutė 
Manka vaišina pyragėliais su slyvomis ir džiovintų vaisių 
kompotu. Mes valgome, o ji klausinėja:

– Serhijau, o pas jus viena ar dvi karvės?
– Dvi. Marta ir Siutena, – atsakau.
– Aha. O kalakutų? Juk yra?
– Yra, – sakau.
– O kas gano?
– Bobulė Varka.
– Čia ta, kur senelis Bahačkoje pasiėmė, jo? Tai kokia 

ji pati? Gera?
– Puiki, – sakau, – valgyt verda, kalakutus gano, trobą 

baltina. 
– Matai kaip, – močiutė sušnairuoja Katkos pusėn, – o 

mano marti nė nosies čia nekiša. Anei galvoja, anei prisi-
mena. Nors tu čia pastipk, bet neužeis!

– Močiut, gana! – sako Katka pilna burna.
– Gana, tai gana. O jūsų karvė apsiveršiavo?
– Tai ko gero... – neužtikrinta pratisai sako Katka ir 

klausiamai spitrija į mane. 
– Jautukas ar telyčaitė?
– Tai ar aš žinau!!! – neištveria Katka.

– Jautukas, – atsakau už Katką, nes ji tokiais dalykais 
nesidomi.

– O, matai, Serioha, neimk jos į žmonas. Dievaži, ne-
imk. Ana pagalvėsna vartysis, kol jai žvirbliai kiaušinių 
saujon priperės, – dūsauja močiutė ir žegnojasi. 

– Eiva! Kol kas, močiut! Pieno nereikia, mes miškan.  
Einame. Pro šulinius ir šiaudinius stogus – kaimas šitam 

gale labai autentiškas, ne toks kaip pas mus. Ant smėlio 
krūvų, likusių po dujotiekio tiesimo, kvepia tankiai sudy-
gusios kraujažolės. Katka pirštais su apsilaupiusiu mani-
kiūru baksnoja mano grotuvą. CD grotuvas, tarp kita ko! 
Dainuoja Vitnė Hjuston. Katka linguoja galva, juda į tak-
tą, net patyliukais pritaria, bet sulig kita daina elementai 
išsikrauna. Katka purto grotuvą, bet tas tyli. Netoli galvijų 
kapinyno Katka iš anksto ranka užspaudžia nosį ir nusuka 
galvą šonan. Šįkart be reikalo. Kapinynas tuščias. 

Per proskyną Horpyna gena savo anūką Sašką, kuriam 
vos vienuolika, o jis nusibeldė net į Bairaką, ir dar pake-
leivingomis mašinomis. Saškos motina pasimirė prieš tre-
jetą metų. Horpyna jį įsisūnijo. Dabar auklėja. Pati dviratį 
mina, o anas prieky bėga. 

– Pas kokį, bliat, Tolką?! Tik pažiūrėk į tą Tolką! Jie-
du su tėvu žiemą pas moteriškę trobon įlindo ir tušonką 
išvogė! O tu – Tolka! Bėk greičiau, žalty, o tai tuoj kaip 
perliesiu rykšte per subinę!

Saška bėga greičiau, o Horpyna nesiliauja:
– Jo motina – valkata, tėvas – valkata, ir jis – valkata! 

Oi, aš tave namie pašersiu – ir vakaruškomis, ir cigaretė-

Vitnė Hjuston
mis, ir alum! Matai, koks! Kai iš inspekcijos atvažiuos, 
pasakysiu – imkit, imkit abu!..

Horpynos šūkaliojimas nutyla kažkur tolumoje. Katka 
pakilnoja antakius, pasukioja pirštu ties smilkiniu. Aš no-
riu priskinti kokių gėlių ir jai padovanoti, bet Katka labai 
racionali, neįvertins kraujažolių. Ji nori juodų rožių arba 
bent jau raudonų. Tamsiai raudonų. Et... Elementai nu-
sprogo...

Lytvynivka ir Kirovė – du apleisti kaimai. O prieš juos 
dar vienas – lyg Havrylivka, lyg Hrušynė. Čia trobų jau 
visai nelikę, net užkaltų skerskryžiais. Tiesiog miškas. 
Retsykiais pasitaiko kokia obelis ar vyšnia, ir dar alyva 
proretmėj. Nuo medžio purpteli paukštukas, o aplink to-
kia tyla, kad girdis, kaip lapelis krinta. Čia maloniau būt 
be Katkos. Atsigulčiau ant žemės, įsivaizduočiau tuos, kas 
čia gyveno ir kaip numirė. Pažvelgčiau į saulę, užsimerk-
čiau ir pamatyčiau, kaip ji gulasi ant šiaudų stogo. Prieš 
Lytvynivką atklydome į kapinaites. Dvi dešimtys kapelių. 
Ant kryžių – stogeliai. Dabar tokių kryžių nebestato. Ka-
daruoja išblukę skariniai. Po akacijos krūmu voliojas seni 
plastikiniai vainikai, stovi sveikut sveikutėliai neštuvai. 
Ant vieno kryžiaus kažin kas užrašyta. Priėjęs skaitau su-
rūdijusią lentelę: „Brangiam tėčiui nuo dukters Natašos ir 
žento Ivano Petrovičiaus.“ Katka paliečia man ranką:

– Eime...
Prieiname tyrą mišką. Žolė čia tokia aukšta, kad grybų 

nerasi. Mes ir neieškome. Einame tylėdami, visiškai viens 
kitu patenkinti. Traukiame kojas iš sausuolių, painioja-
mės, užsikabiname. Saulė jau veik nusileido. O mes kažin 
kodėl visai netrokštame grįžti. Užsispyrusiai iriamės miš-
ku gilyn. Pastebimai temsta... Katka kažką pasakoja:

– Jeigu jis ką nors jai jaučia, tai ko nepasako? Bent jau 
Alionai pasakytų, o ta – jai. Jis galėtų ir raštelį parašyti. 
Dovaną padovanoti. Oi, nesuprantu aš šito. Manau, jis turi 
kompleksų...

– Paršo kompleksai, – lepteliu nepagalvojęs, nenoriu 
išnirti iš susimąstymo.

– Kokie paršo kompleksai??! – sucypia Katka ir kvatoja 
per visą mišką. 

Ar nuo šito juoko, ar nuo mudviejų žingsnių ant keliuko 
iššoka du taškuoti elniai – vienas su labai aukštais šakotais 
ragais, o kitas – be. Jie vikriai peršuoliuoja keliuką, saky-
tum, perskrieja, o saulė palytėja jų taškelius ant šonų. 

– Jėga... – šnabžda Katka ir sustoja. – Jėga... Elniai...
Jos akyse matau taip retai ten pasirodančią išraišką. 

Skubu grožėtis šia akimirka, juk kita ateis dar negreit. 
Miške jau visai tamsu. Ryžtingai einame pirmyn, vai-

kydami nuo savęs mintis, kad paklydome. Kiekvienas 
galvojame atskirai, bet nieko nesakome. Žinia, čia ne 
taiga, bet miškas driekiasi daug kilometrų. Kiaurą naktį 
gali klajoti. Katka dažnai žvilgčioja į laikrodį ir spartina 
žingsnius. Aukšta žolė po kojomis taip garsiai šnara, kad 
pasidaro baugu. Kai aš bijau, klausausi tylos, kad nepra-
leisčiau įtartino garso. Bet dabar taip nepavyks. Einame 
tylomis, veik nesirinkdami kelio, neperžengdami sausuo-
lių traiškome juos kojomis. Blauzdas bado kibūs stiebai.

– Kur mes? – klausia manęs Katka tarsi geografijos mo-
kytoja mokinio, nerandančio žemėlapy Australijos.

– Eikime pirmyn. Kada nors kur nors išeisime...
Katka kone bėga. Aš neatsilieku. Aplink gūdus miškas, 

virš jo ryškėja riebios žvaigždės. Nė garso, tik išraiškin-
gas svirplių choras, o dar vėjas, kylantis į pušų viršūnes, 
paskui nusileidžiantis žemėn, sausina prakaitą man ant 
kaktos, virpina plaukus, augina viduje vis smarkesnį, vis 
ryškesnį siaubą. Vaizduotė jau piešia tamsintą kėbulą, 
kuriame mudu greit gulėsime surišti, o paskui... Baltoji 
brolija, kuri tuoj pasirodys skersai kelio, baltais aukštais 
gobtuvais užstodama mums žvaigždes.

Genu nuo savęs mintį, kad pasiklydome. Nesirūpinu, 
kaip iš čia ištrūksime. Mėginu suprasti – tai tyla ar ne tyla.  
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Lietuviškas supažindinimas su pasaulio pabaiga

Memorabilia

Paminklų siaubas ir linksmybės
Milijonams toks vaizdas dabar džiugintų akis ir širdį. 

Tai bent skrydis! Net duobę išmušusi bronzinė vado gal-
va. O dainuota, deklamuota, kad atėjęs visiems laikams.

Čia Minskas, mūsų kaimynų sostinė, 1941-ųjų vasarą. 
Vos prasidėjus karui, reicho daliniai po kelių dienų jau 
buvo prie Minsko. Raudonoji armija, apimta panikos, 
paliko miestą likimo valiai. Lenino statula puikavosi 
pačiame centre, priešais grandiozinius Tarybų rūmus. 
Kurį laiką karinė vadovybė dar leido jai ten pastovėti. 
Nugalėtojai mėgo fotografuotis šalia parblokšto priešo 
paminklų. 

Šis Leninas buvo milžiniškas, gal dešimties metrų 
aukščio. Dar panašiai tiek ir kelių pakopų postamentas. 
Senovės Egipto didybė. Vokiečių kareiviai, įsiamžinę 
paminklo papėdėje, atrodo nykštukai. Griuvimas turėjo 
būti smarkus. Reikėjo galingos technikos. Keista, kad 
figūra nesubyrėjo į gabalus kaip kad Vilniuje. Yra kita 
nuotrauka, kurioje revoliucijos vadas tįso paslikas visu 
ūgiu.

Dar nebuvo tada Grūto parko, tai greičiausiai nukelia-
vo Leninas į metalo laužą. Ta bronzinė galva, iš arti žiū-
rint, gana šiurpoka. Bet rastum internete ir visai komiškų 
tokio žanro paveikslų. Štai Žytomyro mieste, Vakarų 
Ukrainoje, panašiomis aplinkybėmis Leninas griūdamas 
neteko dešinės rankos, rodžiusios į šviesų rytojų. Kitur 
ant postamento likusios tik kojos, kažkoks siurrealisti-
nis niekieno žingsnis į niekur. Arba, gražiausia, nuvertęs 
Leniną į krūmus, vermachto kareivis fotografuojasi jo 
vietoje nuogut nuogutėlis. 

Kad būtų linksmiau, tyrinėjau, koks Lenino gardero-
bas kaimynų sostinėje. Vilniuje, tik nukėlus statulą, at-
kreiptas dėmesys, kad vado paltas moteriško kirpimo. 
Gal kokia paslėpta mintis, nuoroda? Minske, rodos, jis 
jau persirengęs. 

Net tarybiniais laikais apie valdiškus paminklus laidy-
davo juokelius. Girdi, Lenino ranka rodanti tiesiai į KGB 

rūmus. Žodžiu, kvietimas užsukti, paviešėti. Everyone is 
welcome! Sykį vienas draugelis, išėjęs nakčia į miestą 
ieškoti arbatos ir cigarečių, kažin kaip atsidūrė Lenino 
aikštėje, prie paminklo. Pasilypėjo aukščiau raudono 
granito laiptais, sėdasi, užsirūko. Aišku, tuoj prisista-
to ten nuolatos budėjusi milicininkų porelė. Mandagiai 
nukrapšto žmogų žemyn, veža į skyrių prie Kalvarijų 
turgaus. Ten teiraujasi, kokia pavardė. „Jėzus Kristus 
superžvaigždė“, – atsako draugelis. Milicija buvo hu-
maniška, nemušė, nekankino, nuvežė į ligoninę. Paskui 
paleistas jis viską ir papasakojo. Žavėjausi jo drąsa. Nors 
mačiau 1991-aisiais, kaip Leninas juokingai tabalavo ant 
troso, man ta aikštė iki šiol kelia siaubą. Jau verčiau už-
veistų ten sodą, arbatos plantaciją ar apelsinų giraitę. Tik 
turbūt neauga niekas tokiose vietose.

Apie pirmąjį, dar iki karo Vilniuje atsiradusį Lenino 
(kartu su Stalinu) paminklą Rotušės aikštėje girdėjau 
iš liudininko lūpų. Jaunai tarybinei respublikai reikėjo 
naujo gyvenimo akcentų. Statę paskubomis, kažkurias 
paminklo dalis, gal herojų veidus, tiesiog drėbė iš mo-
lio, ir po kurio laiko, palijus, figūros begėdiškai sudygo. 

Turėjo vieną naktį viską staigiai sulikviduoti. Nežinia, ar 
koks vargšas meistras neapkaltintas diversija. Meninin-
kai drebėjo. Garsus skulptorius, paskui sukūręs miestui 
kunigaikštį Gediminą su žirgu, 1940 metais, kaip rašė 
dienraštis „Tarybų Lietuva“, irgi buvo įtrauktas į Lenino 
galvų tiražavimą. 

Ukrainiečiai visus savo turėtus leninus iškrapštė po 
Krymo aneksijos. Paskui, prasidėjus Rusijos puolimui, 
virto ir kiti tautų draugystės bei komunizmo pergalių 
monumentai. Kova su paminklais tiek ten, tiek kitur pa-
saulyje kai kam atrodo nereikšminga, gal panaši į kovą 
su vėjo malūnais ar į istorijos pagražinimus, nieko ne-
kainuojančius. Bet simbolių kalba galingesnė, nei ma-
nytum. Ne veltui po visą Rusiją per porą dešimtmečių 
pridygo tiek naujų paminklų Stalinui ir kitiems režimo 
budeliams. Atitinkama žinia buvo perduota, įtvirtinta.

Traukdamiesi iš Vilniaus 1915 metų rudenį, rusai, nu-
kėlę nuo postamentų, išsigabeno ir Muravjovą, ir impe-
ratorę Jekateriną, ir net kuklią Puškino galvutę. Galbūt 
tikėjosi sugrąžinsią ten pat po pertraukos. Lenkai Mu-
ravjovo pjedestalą perdirbo į paminklą Muravjovo aukai, 
sukilėliui Liudvikui Narbutui. Tebestovi Dubičiuose. Su 
užrašu „Už jūsų ir mūsų laisvę“. Simbolių kalba.

Žinoma, šiandien Minske vėl yra Leninas, gal net keli. 
Bet visai nedaug trūko, kad prieš kelerius metus jis būtų 
antrąsyk tėškęsis žemėn. Tik šį kartą – pačios liaudies, 
tos žemės šeimininkų, valia. Ateis valanda. Nesulaiko-
mai auga, plečiasi po visą pasaulį paprastas žmonių no-
ras gyventi be melo ir veidmainystės. 

Kol kas – bent tiek. Simboliškai. Didysis melagis ir 
žmonių suvedžiotojas drybso užvertęs barzdą. Ne toks 
jis jau stiprus ir amžinas. Bet bronzinės galvos išmušta 
duobė vis pasivaidena. Ukrainiečiai neleis jai pasilikti.

-js-

Visai pačioje 2022-ųjų pabaigoje, gruo-
dį, pasirodė Mato Maldeikio knyga „Pa-
saulio pabaigos istorija“. Pirma mintis, 
kurią galėtų nukaldinti pavadinimas, –  
trumpa gal esaties, gal pastarojo laikotar-
pio tėkmės apžvalga, pereinanti į hipo-
tezes ir prognozes (gal net su distopijos 
prieskoniu?), – nepasitvirtina. Autorius 

išties koncentruojasi į neseną praeitį ir jos poveikį da-
barčiai bei ateičiai, tačiau, suvokdamas visiems įgrisusį, 
bet dėl to neišnykusį neapibrėžtumą, į platesnes speku-
liacijas nesivelia. Čia „pasaulio pabaiga“ – pastarųjų 
dešimtmečių Vakarų (mums prie jų prisijungus šiek tiek 
vėliau) sąlyginės ramybės ir klestėjimo eros akligatvis, 
o jos istorija – kai kurių pamatinių principų sumūrijimo, 
stūksojimo girgždant, o ilgainiui dūlėjimo kronika kartu 
su užuomina į Fukuyamos „istorijos pabaigą“, turėjusią 
ateiti žlugus TSRS.

Knygos dedikavimas sūnui nejučiom primena Yanio 
Varoufakio „Pokalbį su dukra apie ekonomiką“, pava-
dinimas – galbūt žinomiausią Yuvalio Noah Harari kny-
gą. Ekonominės temos tampa pagrindu ir šiam veikalui, 
kaip nurodo pats autorius, ne akademiniam, o politiniam, 
atspindinčiam jo paties pasaulio supratimą ir atsispirian-
čiam į Peterio Zeihano „Atsitiktinę supergalią“. Per te-
mas einama istoriškai nuosekliai ir paprastai, kur reikia, 
papildant filosofiniais ir sociologiniais intarpais. Išnašo-
mis sąmoningai nenumarginta (reikalingos nuorodos – 
gale) ir labai greitai perskaitoma knyga, manding, ypač 
pravarti į kitas nei ekonomika, politika ir istorija temas 
panirusiems žmonėms. Susipažinti su Seimo nario, kuris 
prieš tapdamas politiku ne tik įgijo atitinkamų sričių iš-
silavinimą, bet ir ilgai dirbo Seimo kanceliarijoje, buvo 
atstovu Europos Sąjungoje, o dabar yra tarp ryškiai ma-
tomų didžiausios valdančiosios frakcijos veidų, pateikta, 
jo paties žodžiais, pasaulio tvarkos traktuote turėtų būti 
įdomu ir tiems, kurie pastaruoju metu jautėsi sumišę dėl 
kai kurių Lietuvos užsienio politikos žingsnių (tiesa, rei-
kia atsižvelgti, kad knyga pabaigta dar 2022 m. vasarą). 

Kartu autorius duoda suprasti jos nebrukąs – pateikiąs 
skaitytojui medžiagą „interpretuoti pagal savo porei-
kius“ ir „galimybę pažvelgti į procesus iš kitokios pers-
pektyvos“, suprasdamas, kad esama ir auditorijos dalies, 
kuri jį įtars kad ir Klauso Schwabo planų dangstymu 
(prisiminkime, kad dar 2021 m. birželį M. Maldeikis 
nepabūgo susitikti su piktai jo atžvilgiu nusiteikusiais 
protestuotojais prie Seimo).

Įberdamas tik kartais ir tik gana saikingus kiekius 
ironijos („gerosios liberaliosios demokratijos fėjos“) 
autorius per savo aptariamas sritis žengia dėstydamas 
labai konkrečiai, nupasakodamas vieno ar kito politinio 
sprendimo pasekmes, negailėdamas kritikos, kur mano 
esant reikalinga, išryškindamas įvairių vyksmų sąryšius 
ir priežastis. Pasakojimą faktiškai užvedančiame skyriu-
je „Kaip litvakas ir britų snobas parodė gerovės kelią“, 
pradedamame it serialo kadras, vos juntamai dvelkteli 
mūsų pačių istorija, vėliau skaitome apie Breton Vudso 
sprendimus, atvėrusius kelią naujai, globalesnei pasau-
lio ekonominei apykaitai, paskui braškėjusiai, keĩstai, 
pasipildžiusiai kitais instituciniais instrumentais, žmo-
gaus teisių sampratos plėtra bei JAV svorio (įskaitant 
karinį) garantuotu stabilumu, konkuravusiai su TSRS 
vadovaujamo bloko modeliu ir privedusiai prie „Pax 
Americana“. Mums trumpai pristatomos Johno Locke’o 
mintys, kai kurie Margaret Thatcher ir Ronaldo Rea-
gano politinio veikimo pavyzdžiai, parodantys neoli-
beralizmo ribotumą. Pajėgęs nukonkuruoti autokratus 
ankstesniais dešimtmečiais, šiais principais besivado-
vaujantis pasaulis (ar, tiksliau, jo dalis) nepajėgė susi-
kurti tvarumo – neišsprendė įvairių vidaus problemų 
(galbūt jas net paskatino) bei naivokai pražiūrėjo (ir vėl-
gi parėmė) jų stiprėjimą, nuotaikų ir revanšo potencialo 
augimą, pats jau nebesijausdamas tokia stipri atsvara. 
Kaip šio silpnumo bruožai minimi sprendimai riboti 
autokratų propagandą; jie, rašoma, pranoksta Šaltojo 
karo laikų draudimus. Pabaigoje trumpai, bet konkre-
čiau panagrinėjama ir Kinijos, Rusijos elgsena, Europos 
Sąjungai kylantys iššūkiai. Verta atkreipti dėmesį, kad 
knygoje plėtojama viešojoje erdvėje retokai tiesiai išsa-
koma mintis – dabartinė pasaulio sankloda yra palanki 
mažoms valstybėms kaip Lietuva; kitokiame didžiųjų, 
ypač imperinę mąstyseną atgaivinusių hegemonų pa-

saulyje jos jei ir išliktų, tai jų balsas gerokai nutiltų, o 
gyvenimo sąlygos – pablogėtų. 

Knyga nedidelė, ir natūralu, kad šio to galima pasi-
gesti. Norėtųsi paskaityti ir apie klimato kaitos įtaką 
ateičiai – produkcijos ir vartojimo pokyčiams, migraci-
jos rizikoms – gana plačiai sutariama, kad tai viena iš neo-
liberalaus modelio eksternalijų. Mielai būčiau paskaitęs 
daugiau apie Artimųjų Rytų resursų vaidmenį tebepla-
kančiame apibūdinto pasaulio pulse ir galimas išdavas. 
Neapsiribočiau Iljino ir Surkovo vaidmeniu ideologiškai 
konstruojant šiuolaikinę Rusiją, jos aštriuosius kampus. 
Nesu tikras, ar žaliavos jiems būtų pakakę, jei žlugus 
TSRS būtų buvę padaryta daugiau žlugimo socioeko-
nominėms pasekmėms suvaldyti, užtikrinti padoresnę 
kasdienybę nei ta, kuri stojo ir kuri bene betarpiškiausiai 
aprašyta Svetlanos Aleksijevič „Laike iš antrų rankų“. 
Galime prisiminti – Vokietijoje (o ir Japonijoje) kitados 
taip pat prisikaupęs pyktis ar nepasitenkinimas tapo gera 
terpe ir militarizuotis, ir skleistis išskirtinumo idėjoms. 
Visgi šiandien jos tokios nėra (čia galima mirktelti ir 
knygoje minimam Keynesui, numačiusiam Vokietijos 
revanšizmą po Pirmojo pasaulinio, ir Marshallo planui). 
Galiausiai rūpėtų plačiau išgirsti apie mažų valstybių 
perspektyvas šiame pasaulyje: kaip panaudoti stiprybes? 
Individo lygmeniu – aišku. BVP – galima numanyti (tin-
ka kad ir nesena žinia apie Taivano investicijas). Bet jei 
eilutes apie visuomenės atomizavimą ir bendruomenės 
griūtį suprasime kaip poziciją, kad grupinės institucijos –  
svarbu, tada galbūt ateityje norėtųsi recepto ir joms – te-
gu ir neoriginalaus ar eksperimentinio. Kas man atšau-
damas pasiūlys skaityti Jonathano Sackso „Moralę“, bus 
teisus. Ir visgi perspektyvaus šalies politiko mintys do-
mintų.

Numanau, kad ir autoriaus šalininkai, ir oponentai per-
skaitę sutartų dėl mažiausiai vieno – anaiptol ne kiek-
vienas Seimo narys parašytų tokios kokybės knygą. 
Autorius nevengia žodžio „stebuklas“. Jei tarp abiejų 
grupių kokiu stebuklingu būdu prasidėtų protinga, ar-
gumentais pamatuota, kantrybei vietos turinti diskusija 
apie perskaitytus dalykus, tuomet „Pasaulio pabaigos 
istorija“ galėtų virsti ir gražia pradžia.

– Vytautas Juršėnas –

Matas Maldeikis. Pasaulio pabaigos istorija. 
V.: Tyto alba, 2022. 200 p.
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Septynių šimtmečių Vilnius žemaičio akimis
Patikslinsiu: žemaičio, užaugusio Klaipėdos krašte ir 

atsidanginusio į amžinąją lietuvių sostinę tik 1981 m. 
Atėjūno, bekiurksančio Vilniuje jau 42 metus. Pragyve-
nusio Vilniuje beveik dvigubai ilgiau nei savo gimtaja-
me Barvų kaime. Paradoksas: dabar įtaigius meninius 
projektus apie Vilniaus jubiliejų kuriantys kad ir trečio-
sios vilniečių kartos menininkai dar net nebuvo nuperėti, 
kai aš jau smalsiai apsiuostinėjau Vilniuje. Kaip sakytų 
mano mamaitė: „Tumet any dar subinie pliekus tebšim-
kavuoja!“ Vilniuje aš įsisenėjęs atėjūnas, bent jau gerai 
prisimenantis sovietinį Vilnių ir dėl to nė kiek nesisie-
lojantis – man tai didelis privalumas, taip dabar trokšta-
mas išskirtinumas. Nes Vilnių reikėjo pačiam atrasti ir 
pamilti. Man buvo palikta atradimo, įsimylėjimo nuosta-
bos galimybė, ir aš ja pasinaudojau. Nereikėjo kaip jame 
gimusiems į Vilnių veizėti pro kasdienybės skurlių. 

Kodėl iškart pereinu prie autoironijos? Todėl, kad 
atmetu dabar taip populiarius nemažos dalies vilniečių 
kompleksus dėl Vilniaus: aiškinamės, nuo kelintos kar-
tos turime teisę vadintis tikraisiais vilniečiais, atsipraši-
nėjame, kad įsikūrėme daugiakultūriame Vilniuje kone 
per klaidą, patyliukais kalbame apie kone mistifikuotas 
marksistinio determinizmo aplinkybes, o padauginę dėl 
efekto prabylame ir apie Stalino dovaną. Ypač jaunesnio-
ji karta be perstojo mekena: daugiakultūris, daugiakultū-
ris! Sutinku, bet koks to daugiakultūriškumo turinys, ant 
kokio pamato? Kokia Vilniaus vertikalė? Kur Vilniaus 
sacrum ir profanum erdvės? Ar žinome Vilniaus tautų ir 
konfesijų ribų žemėlapius, mokame juos susieti su geo-
politiniais tektoniniais lūžiais? Kai jauno žmogaus stai-
ga paklausi: „O tai kur pastatytas Vilnius?“, šis ima sukti 
šnekas apie Vilniaus kraštą, kartais indukcijos ir deduk-
cijos metodu išmąsto, kad Vilnius, ko gero, pastatytas 
Lietuvoje, gal net Aukštaitijoje. 

Taigi pamėginsiu pateikti savo, žemaičio atėjūno, ver-
siją apie Vilnių. Ką man reiškia tas jau akį varginantis 
skaičius 700? Skaičius gražus, bet bijau, kad per me-
tus kokybiškai atnaujintu turiniu vilniečių širdžių ga-
li ir nebesušildyti. Pradėkime nuo Vilniaus lokacijos. 
Taigi lietuviškos žemės, Aukštaitija. Net ne Dzūkija, 
kaip visuomenę klaidina profesorius A. B. Stipriausias 
ir akivaizdžiausias lietuviškumo įrodymas – lietuviš-
ki vietovardžiai ir ypač hidronimai. O pastarieji siekia 
tūkstantmečius. Ir jie driekiasi nuo Vilniaus tiesia linija 
link Minsko beveik šimtą kilometrų. Jeigu kam trūksta 
istorinio argumento – bene ryškiausias išeivijos istoriko 
Zenono Ivinskio. Vytautas Didysis po Lietuvos krikšto 
pastatė virtinę labiausiai į rytus nuo Vilniaus nutolusių 
katalikų bažnyčių. Būtent lietuviams, nes rusai1 jau ne vieną 
šimtmetį buvo krikščionys. Ta riba beveik atitinka 1939 m. 
Lenkijos valstybės šiaurės rytų sieną, kurią iš inercijos 
vadiname Vakarų Baltarusija. Galime pridėti dar vieną 
argumentą. Šioje istorinės Lietuvos dalyje žydai vartojo 
litviše jidiš, net užkonservavo savo kalboje lituanizmus. 
Nuo Molodečno prasideda baltarusiškas jidiš dialektas. 
Tad Vilnius statytas visai ne Lietuvos pakraštyje, taip at-
rodo tik iš XIX–XXI a. perspektyvos. Ir miestui paties 
kunigaikščio Gedimino duotas vardas kilęs nuo bangą, 
vandens kauburį reiškiančio žodžio „vilnis“2. O šis nuo 
„vilnyti“. Labai poetiškas miesto pavadinimas! Aišku, 
mintį pakišo upės Vilnios pavadinimas. Beje, pirmoji 
lietuviška knyga, Mikalojaus Daukšos išverstas Jacobo 
Ledesmos katekizmas, 1595 m. išleista ne Wilno ar Wil-
na, o „ižspaustas Wilniuie“3. 

Kadangi visi dabar šokosi cituoti Gedimino laiškus, 
geriau pasiūlysiu prisiminti ketvirtos klasės istorijos 
kursą ir pasikartoti ne laiškus, o Gedimino sapno mitą. 
Atsiverskime rusų kalba rašytą Lietuvos metraštį, dar 
vadinamą Bychovco kronika. Gediminas, sumedžiojęs 
didžiausią Europos miškuose žvėrį taurą, nusprendžia, 
kad per vėlu grįžti į neseniai įkurtą naująją sostinę Tra-
kus. Lieka nakvoti netoliese – šventoje pagonių vietoje, 
kur anie degindavę didžiųjų kunigaikščių nabašnikus. 
Susapnuoja geležinį vilką. Nepasakyta, kokia buvusi 
Gedimino palyda, ar po medžioklės adrenalino buvęs 
koks išgėrimas. Nėra jokių žinių, kad mūsų kunigaikš-
čiai būtų vartoję psichotropines medžiagas. Ir iš pat ryto 
iškviestas vyriausiasis pagonių žynys Lizdeika pagirin-
go kunigaikščio sapno tikrai nebūtų šifravęs. Tad į sapną 
pasižiūrėta rimtai. Nebuvo nė vienos klasės, kurios mo-
kiniai klausydamiesi mano postringavimų apie Gedimi-
no sapną (mat kaip tik per Vilniaus geborsdugą4 turėjau 
savo etikos pamokas) nebūtų susipratę, kad žynys Liz-
deika perdavė dievų valią. Metraštis byloja, kad sapno 
išaiškinimą būtent taip suprato kunigaikštis, nes tą rytą 
nebegrįžo į Trakus5. Iš vietos davė nurodymus skubiai 
statyti pilis ir steigti naująją sostinę. Gediminas tebuvo 
dangiškųjų aplinkybių įkaitas, neturėjo pasirinkimo. Bū-

damas pagonis beturėjo tik vykdyti dievų valią. Nes tik 
įkūręs po Kernavės naująją sostinę Trakus kaip apsėstas 
puola vėl steigti naują sostapilį. Užuot po šiurpaus sapno 
grįžęs į Trakus pabučiuoti žmonos, ramiai išsimaudyti 
kubile, lieka pelkėtoje vietoje užsiimti statybomis. Ne-
pasitaręs su savo aplinkos žmonėmis, be galimybių stu-
dijos. Visiškai neadekvatus sprendimas! Nei finansiškai, 
nei strategiškai nepateisinamas! Nes gintis nuo kryžeivių 
Trakuose tarp ežerų žymiai patogiau. O į naująją sostinę 
gali ir Nerimi patogiai atsipliuškenti.

Taigi Vilnius yra šventas miestas. Nesvarbu, kad pa-
statytas pagal pagoniškų lietuvių dievų rekomendacijas. 
Tai viena svarbiausių Lietuvos teofanijų. Jos neturi nei 
Kaunas, nei Elektrėnai, netgi Petrapilis džiūsta be teo-
fanijos. Ir dar. Šita istorija grynai lietuviška. Nes tuomet 
ne Gediminas būtų medžiojęs taurą, o koks kunigaikštis 
Vasilijus, ne Lizdeika būtų jo sapnų aiškintojas, o koks 
Gniezdas, ir rastas būtų ne Verkiuose, o Plačiuose6. Nes, 
kaip sako metraštininkas, žynys vadinosi Lizdeika, nes 
erelio lizde buvo rastas. O Albertas Kojalavičius-Vijū-
kas SJ užtikrina dar stipriau: „Tas miestas būsiąs lietuvių 
tautos ir visų Lietuvai priklausomų žemių sostinė, buvei-
nė valdovų, kurių žygių šlovė skambėsianti visuose pa-
saulio kraštuose. Paklausė valdovas žynio, manydamas, 
jog šis teisingai aiškina dievų valią.“7

Čia aš pagaliau metinių proga „atsikeršiju“ baltarusių 
nacionalistams, kurie prieš dvidešimt penkerius metus 
Gdanske man įrodinėjo, kad aš esu žemaitis, geriausiu 
atveju lietuviesas, o jie esą tikrų tikriausi lietuviai – li-
tvinai. Kad Jogaila su lenkų kunigais Vilniuje ne mano 
protėvių kaimynus aukštaičius krikštijo, o juos, balta-
rusius – litvinus. Ir kad LDK istorija, Vytis, Vilnius – 
visa yra baltarusių tautos genijaus produktas, o mes tik 
jų istorijos ilgapirščiai. Taip, baltarusių protėviai rusai 
davė Vilniui savo metraštininkus, būrį naujų miestelėnų, 
kunigaikštienių svitas, į Vilnių kartu atėjo su vokiečių 
pirkliais ir amatininkais, bet... Mes davėme savo žemę 
ir Vilniaus mitą. Tai tik reiškia, kad šventasis Vilniaus 
miestas įkurtas lietuvių ir tik mes turime LDK atmin-
ties lobių skrynios raktą – Vilnių, kuris mums visada 
priklausė ir tebepriklauso. Perfrazuojant Justiną Mikutį – 
Dangaus knygose jis užrašytas mums. Tik tai įsisąmo-
nindamas susipratusių naujųjų lietuvių grįžimą į Vilnių 
XX a. pradžioje galiu lyginti su tuo pačiu metu vykusiu 
labai sudėtingu žydų grįžimu į savo dangiškąją Jeruzalę. 
Suprasti mūsų Jeruzalių prasmę ir kainą, suprasti, kodėl 
turime pagarbiai žiūrėti į smetoninės Lietuvos šūkį „Mes 
be Vilniaus nunurimsim!“ 

O dabar nuo pagoniškųjų dievų apreiškimo bent frag-
mentiškai pereikime prie krikščioniško ir judėjiško Vil-
niaus naratyvo. Ar esame jį per trisdešimt dvejus laisvės 
metus pakankamai suvokę, ar jis paliečia mūsų modernią-
ją vilnietiškąją tapatybę? Mestelkime mintimis žvilgsnį 
nuo Katedros aikštės iki Aušros vartų. Klustelkim savęs: 
ar Vilniaus 700 metų minėjimo programa susitinka su 
Vilniaus daugiakonfesiu, labiausiai krikščionišku, judė-
jišku naratyvu? Juk kartkartėmis pakvaksime: Vilnius – 
daugiakonfesis miestas! Man atrodo, kad šis naratyvas 
šalia jubiliejinės Vilniaus programos atrodo tarsi iš pa-
ralelinio pasaulio.

Pateikiu bent keletą svarbiausių priminimų, be kurių 
Vilnius lieka miestu be atminties ir praranda savo esminę 
ašį – sakralumą. Pavyzdžiui, visame katalikų pasaulyje 
Vilnius visų pirma – Dievo Gailestingumo miestas. Auš-
ros vartų Švč. Mergelės Marijos Gailestingumo Motinos 
paveikslas – vienas pagrindinių Vilniaus simbolių. Šalia 
jo XX a. atsiradęs naujasis – pagal šv. Faustinos apreiš-
kimą Eugeniuszo Kazimirowskio 1934 m. nutapytas Die-
vo Gailestingumo paveikslas, dabar populiarumu gal net 
lenkiantis Aušros vartų Madoną. Jo kopijos išplitusios po 
visą katalikišką pasaulį. Egzotiškiausios vietos, kuriose 
mačiau paveikslą, – Jafa ir San Marinas. Vilniuje pirmą 
kartą skaitant Evangeliją portugalų kalba išgirdau Dievo 
Gailestingumo šventovėje: dviem kunigams iš Brazilijos 
nervai nelaikė – atvyko pažiūrėti originalo. Svarbu tai, 
kad šv. Faustinos regėjimai įvyko Vilniuje, Antakalnyje. 
Vienuolių seserų namas išliko – dabar piligrimų gausiai 
lankoma vieta. Pabrėždama Dievo gailestingumą, švento-
ji mistikė tarsi kviečia vilniečius ne tik pasitikėti Kristaus 
gailestingumu, bet ir patiems būti gailestingiems, atsi-
gręžti į seną Vilniaus labdaringumo, globos, pagalbos sto-
kojantiems tradiciją. Labdaringomis organizacijomis iki 
okupacijų reiškėsi visų konfesijų vilniečiai, ypač judėjai. 
Ir dar svarbus momentas. Nė vienas šventasis taip nesu-
taikė lietuvių su lenkais kaip šv. Faustina. Bent jau katali-
kai su mūsų kariškiais šiame darbo bare yra priekyje. 

Šiais metais minime ne tik Vilniaus 700 metų sukak-
tį, bet ir šv. Juozapato Kuncevičiaus 400-ąsias mirties 

metines. Tai bene svarbiausias unitų šventasis, Vilniuje 
gyvenęs kone 20 metų. Čia išėjęs bazilijonų noviciatą, 
mokęsis pas jėzuitus. Pirmasis iš ortodoksų ėmęsis apaš-
talauti gatvėse, kalėjimuose ir ligoninėse. Anot Andrie-
jaus Mlodzianovskio8, bučiavęs ligonių žaizdas. Tik iš 
pareigos tapęs Vilniaus Švč. Trejybės bazilijonų vienuo-
lyno archimandritu, vėliau Polocko arkivyskupu. Garsė-
jęs askeze. Toks klasikinis baroko šventasis. Itin žiauriai 
nužudytas fanatikų minios Vitebske. Jo mirtis, dėl ku-
rios didžiausias LDK ortodoksų intelektualas Meletijus 
Smotrickis atsivertė į unitus, buvo lemtinga Abiejų Tautų 
Respublikos istorijoje – nulėmė galutinį Brastos unijos 
įsitvirtinimą. Šv. Juozapato kauleliai palaidoti Romoje, 
Šv. Petro bazilikoje. Įsivaizduojate, kokį dangiškąjį užta-
rėją turi vilniečiai, turi krauju plūstanti Ukraina! Tik ar jį 
gaišina savo maldomis? O buvusio pagrindinio šventojo 
oponento Meletijaus Smotrickio garsioji gramatika tvėrė 
kelis šimtmečius. Abu apkalbamieji, beje, ukrainiečiai, 
iš Voluinės žemės. Apskritai Vilnius buvo vienas iš pa-
grindinių unitų centrų. Beje, ir ortodoksų. Turiu galvoje 
jų Vilniaus brolijos veiklą.

Kai kalbama apie Vilniaus Gaoną, retai prisimenama 
apie jo lemiamą vaidmenį sustabdant judaizmo reforma-
torių chasidų judėjimą LDK. Dėl jo autoriteto Rytų Eu-
ropoje išliko tradicinis judaizmas, įsitvirtino lietuviškoji 
jo atmaina. Izraelyje iki šių dienų žydai ortodoksai pa-
gal pagrindines judaizmo kryptis skirstomi į chasidus ir 
lietuvius. Prisimintina ir tai, kad Vilniaus Gaonas ne tik 
buvo didžiausias savo epochos talmudistas, mokslinčių 
mokslinčius, bet ir aukojo vargšams, tik dėl jų išeidavo į 
miestą. Visi Vilniuje garsėjo gailestingumu.

Be jokios abejonės, baltarusiams Vilnius yra ir jų LDK 
istorijos neatplėšiama dalis, Konstantino Kalinausko, 
Jankos Kupalos miestas. Vilnius – lenkų romantizmo 
lopšys, Czesławo Miłoszo miestas, žydams – Lietuvos 
Jeruzalė, YIVO, „Jung Vilne“ veiklos miestas. O kur 
dar italų, karaimų, latvių, prancūzų, rusų, totorių, ukrai-
niečių, vokiečių ženklai? Ir jie labai ryškūs, kartais net 
kertiniai. 

Visų konfesijų, tautų, čia gyvenusių, kūrusių, atmini-
mas yra šventas. Aš dėl to labai didžiuojuosi, kad ma-
no mylimas miestas buvo ir tebėra toks dosnus Europos 
tautoms. Ir visa kas Vilniuje buvo, yra ir bus – visa ta 
istorija yra sava, jos nereikia skaldyti į savą ir svetimą. 
O ir neįmanoma. O ir kam reikia? Kad tik meilės visiems 
užtektų. 

Tik man atrodo, kad Vilniaus 700 metų sukaktis – uni-
kali proga lietuviams atsikratyti nevisavertiškumo kom-
pleksų: džiugia širdimi matyti jo daugiakonfesiškumą ir 
daugiakultūriškumą, bet kartu ir jausti aiškią lietuviškąją 
miesto šerdį bei jo sakralią vertikalę.

Be jokios abejonės, džiūgauju, kad dar 2001 m. turėjo-
me pirmąjį neselektyvinės atminties principais parašytą9 

Vilniaus gidą. Ir jį parašė lietuvis, beje, lituanistas, poe-
tas Tomas Venclova. Ypač vertinu jo „Vilniaus vardus“. 
Džiaugiuosi, kad prieš keletą savaičių R. Paknio leidy-
kla išleido jo „Vilniaus vardus II: papildymų knygą“ bei 
knygą „Vilniaus menas“, kurioje yra jau neginčijama 
klasika tapęs Mikalojaus Vorobjovo veikalas „Vilniaus 
menas“ bei Giedrės Jankevičiūtės ir Tomo Venclovos 
esė. Pridėję šalia 2017 m. pasirodžiusius Irenos Vaiš-
vilaitės „Pasivaikščiojimus po krikščioniškąjį Vilnių“, 
pasikartoję ketvirtos klasės Lietuvos istorijos kursą, pri-
siminę mūsų Lietuvos metraščius, pirmuosius istorikus, 
tuos pačius Gedimino laiškus, atsivertę Vladimiro Topo-
rovo tekstus, gal ir galėtume ramiau atsidusti ir įveikti 
vilniečiams taip peršamą amneziją. 

– Vytautas Toleikis –
1 Prašom nepainioti su maskvėnais. Čia kalbama apie 
baltarusių ir ukrainiečių protėvius. 
2 Aleksandras Vanagas, Lietuvių hidronimų etimologinis 
žodynas, Vilnius: Mokslas, 1981, p. 384. 
3 Mikalojaus Daukšos 1595 metų katekizmas, Vilnius: 
Mokslo ir enciklopedijų leidykla, 1995, p. 72. 
4 Gimtadienį (žarg. iš vokiečių kalbos).  
5 Lietuvos metraštis, Vilnius: Vaga, 1971, p. 71. 
6 Aliuzija į rusų kalbos žodžius gnezdo – „lizdas“, plač – 
„verksmas“. 
7 Albertas Vijūkas-Kojelavičius, Lietuvos istorija, Vilnius: 
Vaga, 1988, p. 206. 
8 Andriejus Mlodzianovskis, Palaimintojo kankinio 
Juozapato, Polocko arkivyskupo, gyvenimo ir mirties 
simboliniai atvaizdai, Vilnius: Vilniaus dailės akademijos 
leidykla, 2015, p. 248. 
9 Turiu galvoje, kad iki Tomo Venclovos kiekviena Vilniuje 
gyvenusi ar gyvenanti tauta: baltarusiai, lenkai, lietuviai, 
rusai, žydai, rašydavo apie miestą tik iš savo regėjimo 
taško.
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Susanne Röckel

Trys vaizdai iš Vilniaus
Rašytojų sąjungos fondo Rezidencijų programos viešnia 

rašytoja Susanne Röckel (g. 1953) studijavo germanistiką 
Berlyne ir Paryžiuje. 1989 m. debiutavo apsakymu Palla-
dion. Yra išleidusi apsakymų rinkinį Vergessene Messen 
(2009), romanus Rotula (2011), Der Vogelgott (2018) ir kt. 
Rašytojos kūryba apdovanota daugeliu literatūrinių premijų, 
o romanas Der Vogelgott buvo įtrauktas į Geriausios metų 
knygos rinkimų trumpąjį sąrašą. Röckel kūriniuose meistriš-
kai supinama dabartis, praeities mitai ir archetipiniai įvaiz-
džiai, gvildenamos atminties, žmogaus ir gamtos santykių 
temos. 

Irina Guzenberg
Smulki moteris vilki smėlio spalvos paltu, su berete, 

tvirti batai, nenauja rankinė, po kaklu ant virvelės kabo 
akiniai; giedras giliai įsodintų akių žvilgsnis; šelmiška 
šypsena dievagojantis, kad beveik nemoka angliškai. Bet, 
žinoma, kalba kuo puikiausiai. Gimė ji 1940 m. Rusijo-
je, kur ir užaugo, į Vilnių atvyko šeštajame dešimtmetyje, 
kai tėvą inžinierių sovietai pasiuntė į žemės ūkio kraštą 
Lietuvą kurti pramonės. Paskui inžiniere tapo ir ji pati, 
dirbo elektrografijos įmonėje. Koks vaizdas tuo metu bu-
vo Vilniuje, sunku ir įsivaizduoti. Didžioji gatvių ir namų 
dalis išliko, bet buvo nutrauktas vidinis tęstinumas. Mies-
to, kuriame vos per kelerius metus šeimininkavo lenkai, 
sovietai, vokiečiai, o paskui vėl užėmė Raudonoji armi-
ja, gyventojai iš esmės pasikeitė – po Holokausto – dėl 
sovietų vykdytų iškeldinimų ir masinių išvežimų. To, kas 
čia vyko per vokiečių okupaciją, lietuviai ir rusai, plūdę į 
Vilnių iš kitų teritorijų, patys nepatyrė, o iš buvusio žydų 
geto gyventojų beveik nieko nebeliko. Ir vis dėlto, kaip 
pasakoja Irina Guzenberg, anuomet mieste tai vienur, tai 
kitur dar išgirsdavai jidiš kalbą. 

Apie tai, kas ištiko Vilniaus žydų moteris, vyrus ir vai-
kus, kas vyko Paneriuose, imta kalbėti tik aštuntajame 
dešimtmetyje – nuotrupomis, nekonkrečiai. Ji pati žinojo 
šiek tiek daugiau: draugės Tamaros tėvai, kuriems pavyko 
pabėgti iš geto, pasibaigus karui sugrįžo į gimtąjį miestą ir 
kai ką papasakojo, baugščiai, nelabai noriai. Lemtingiau-
sias Irinai tapo jos sprendimas mokytis gidų kursuose. Ka-
dangi inžinierės atlyginimas buvo labai mažas, jiedvi su 
Tamara lankė miesto tarybos organizuojamus vakarinius 
kursus, o ten – turbūt iš gyvo likusio liudininko lūpų – 
pirmą kartą nuosekliai išgirdo apie tai, kas vyko vokiečių 
okupacijos metais. Merginai labai knietėjo sužinoti dau-
giau, ji ieškojo knygų – ir beveik nieko nerado. Nuo tada 
ji, saviveiklininkė pačia tikrąja šio žodžio prasme, ėmė 
tyrinėti pati. 

Ir tapo didele tyrinėtoja: iš pradžių tyrimais užsiima po 
darbo, eina į bibliotekas ir archyvus, apvažiuoja naikinimo 
vietas Baltijos respublikose ir Baltarusijoje, rašo laiškus 
į visą pasaulį, užmezga ryšius su moksliniais institutais. 
Ir visa tai sunkiomis sovietinėmis sąlygomis, o jos atveju 
tai reiškia visai neslepiamą, saugumo palaikomą represinį 
antisemitizmą. Ji pasakoja, kad geriau tapo tik prasidėjus 
pertvarkai ir, žinoma, po 1990 m. Daug jos draugių, taip 
pat ir Tamara, kai tik tapo įmanoma, išvažiavo į Izraelį. 
Bet Vilniuje vėl atsirado žydiškas gyvenimas. Iš pradžių 
bendruomenė rinkosi viename kambarėlyje, kur buvo pa-
sakojama, diskutuojama, kuriami planai. 1989 m. įsteigia-
mas muziejus (Vilniaus Gaono žydų istorijos muziejus, 
buvusios žydų filharmonijos pastate, kur vykdavo ir te-
atro vaidinimai, literatūriniai vakarai, o po karo įkurtas 
kino teatras „Pionierius“). Atvykdavo žmonių iš Ameri-
kos, Izraelio, jie ieškojo žuvusiųjų arba dingusių artimųjų 
pėdsakų. Pirmoji Guzenberg knyga apie žydiškąjį Vilnių 
pasirodė 1992 m. ir, kaip sako pati autorė, sukėlė spro-
gimą. Ta knyga netgi atnešė uždarbio, o tai reiškia, kad 
nebereikia bijoti senatvės. (Šiaip būtų tekę gyventi iš pen-
sijos: 169 rublių, kaip prisipažino droviai šypsodamasi.) 
Įmonė, kurioje dirbo, uždaryta, dabar visą energiją galima 
skirti mėgstamai temai. Kadangi kompiuterio pati neturė-
jo, naudojosi muziejaus ir neretai ilgus vakarus likdavo 
dirbti tamsiame tuščiame pastate. Prireikė ne vienų metų, 
kol peržiūrėjo 1942 m. gyventojų surašymo duomenis ir 
palygino juos su registracijos įrašais, ieškodama pavar-
džių tų, kuriuos vokiečiai suvarė į getus Lietuvoje. Ilgi tų 
pavardžių sąrašai šiandien sudėti į jos knygas. Be to, ji ir 
toliau kruopščiai rinko medžiagą, koks buvo gyvenimas 
„Šiaurės Jeruzalėje“, iš tolo švytėjusiame mieste, kuris, 
anot Czesławo Miłoszo, šimtmečius buvo dvasinis Euro-
pos žydų lobynas. 

Nuo 1992 m. pasirodė jau ne vienas jos svarbiausio vei-
kalo leidimas ir su kiekvienu didėjo knygos apimtis. Ji 
išleista trimis kalbomis (lietuviškai, rusiškai, angliškai). 
Angliškas leidimas Vilnius. Traces of the Jerusalem of 
Lithuania – tai 799 puslapiai ir maždaug penkis kartus 
daugiau iliustracijų su kuklia paantrašte: A guidebook. 

Išties įspūdinga knyga, unikalus almanachas, pateikian-
tis gausybę medžiagos (su išsamia rodykle, chronologine 
lentele, žodynėliu). Per 23 pasivaikščiojimus šiandieninė-
mis senamiesčio gatvėmis išskleidžiama milžiniška žydų 
gyvenimo, kuris čia kadaise vyko, panorama. Pradėjus 
daugeliu senų namų, kiemų ir juos jungusių takų, kurie 
išliko, tik forma šiek tiek pasikeitė, pereinama prie nau-
jų statinių, atsiradusių ten po 1944 m., kai buvo griauna-
ma tai, kas sena, pasakojama apie buvusius gyventojus 
ir įvairiausius jų užsiėmimus. Kuo vaizdžiausiai pamatai 
amatininkų ir medicinos sesučių, aktorių ir poetų, biblio-
tekininkų, mokslo žmonių, vertėjų, žurnalistų ir vaikų 
namų vedėjų buitį, sužinai pavardes daugybės žmonių, 
kurie vienaip ar kitaip pasiekė kažko reikšmingo, su-
pranti, kaip kūrėsi ir stiprėjo tokia pat daugybė grupių 
ir institucijų. Pajunti atmosferą, kylančią iš įvairiausių 
kartu patirto džiaugsmo ir liūdesio tradicijų bei formų, 
vidinę jėgą, atsiradusią iš pamaldumo, intelekto, sąmojo 
ir pragmatizmo, išlikusią per ne vieną šimtmetį juntant 
grėsmę priešiškoje aplinkoje. Prie didžiosios pasakojimo 
mozaikos prisideda įvairiausia kitokia medžiaga: oficia-
lios ir asmeninės nuotraukos; piešinių reprodukcijos, at-
virukai, brėžiniai, spaudai; citatos iš dienoraščių ir laiškų, 
legendų, romanų, memuarų ir laikraščių straipsnių. Gidės 
Guzenberg kalba visai neįmantri. Labai retai pasitaiko la-
koniškas komentaras ar liūdna pastaba, labai retai pajunti 
kunkuliuojančias emocijas, kaip kad vieno ilgo pasažo 
pradžioje – jame pasakojama apie buvusius bendruome-
nės kantorius, kurių užburiantys balsai sutraukdavo dide-
lę publiką ir (anot tų laikų pasakojimo) versdavo moteris 
alpti: „Oh, the Great Synagogue cantors!“ 

Taip aš, vedama Guzenberg sakinių, leidžiuosi į pažįsta-
mas vietas – nors esu miesto viešnia, jau bent kartą jas ma-
čiau, – kurios skaitant atgyja kaip vaizduotės, įsiklausymo 
ir mokymosi vietos. Mat kiekviena jų susijusi su vardais, 
o vardai skamba nepažįstamai ir labai pažįstamai. Kie-
kviena gatvė, kuri iškyla per Guzenberg žodžius, turi savo 
istoriją, kiekvieni namai atsiveria mano juslėms ir atmin-
čiai taip draugiškai, tarsi nebūtų jokių kliūčių tarp ano ir 
mano pasaulių, tarsi tą suvokimo akimirką būtų įmanoma 
sugrąžinti į mūsų gyvenimą anuos mirusiuosius, kuriuos 
kankino ir žudė mano kalba kalbėję žmonės. (Taip sakė 
Czesławas Miłoszas eilėraštyje rinkinio „Vilniaus gatvės“ 
pradžioje: jei įmanomas supratimas, tai tik tą vienintelę 
atjautos akimirką, kai išnyksta viskas, kas mane nuo jų 
skyrė...) 

Skaitau nesistemingai, leidžiuosi pagaunama tai vieno, 
tai kito pasažo, verčiu lapus tai pirmyn, tai atgal: čia buvo 
skaitykla, kurią įsteigė garsus švietėjas ir knygų kolekci-
ninkas, joje buvo priebėga mintims nuo vokiečių teroro ir 
galimybė pasinerti į rašytinį žodį. Čia – ligoninė, kurioje 
neįbauginti gydytojai rūpindavosi vargetomis pabėgėliais ir 
badaujančiomis gimdyvėmis ir užkirto kelią epidemijoms. 
Šioje vietoje buvo klestintis radijo fabrikas „Elektrit“, so-
vietai perkėlė jį į Minską, o vokiečiai pavertė darbo lageriu. 
Čia – koncertų salė, kurioje pirmą kartą koncertavo trylika-
metis Jascha Heifetzas. (Visai netoli jis mokėsi smuikuoti.) 
Čia – namas, kuriame Theodoras Herzlis 1903 m. buvo 
susitikęs su vyriausiuoju bendruomenės rabinu. Čia buvo 
įsteigtas garsusis žydų institutas Yidisher visnshaftlekher 
institut (YIVO, šiandien veikiantis Niujorke). Čia XVIII a. 
mokė svarbus Talmudo žinovas Vilniaus Gaonas, pas ku-
rį būriais plūsdavo mokiniai iš viso pasaulio. Čia stovėjo 
garsi didžioji sinagoga, karo žygyje į Rusiją Napoleonas 
žavėjosi jos iškilumu, vokiečiai ją išplėšė ir nusiaubė, so-
vietai 1947 m. nugriovė kartu su šalia esančiu sinagogos 
kiemu, kur buvo daugybė susibūrimo, studijų ir maldos 
patalpų visai bendruomenei, – šiandien nelikę nė ženklo. 
O čia... O čia... O čia senosios kapinės. Vokiečiai kapus 
išardė. Rusai akmenis panaudojo kaip statybinę medžiagą. 
O čia – namas, kuriame gyveno Abba Kovneris, poetas ir 
ginkluoto pasipriešinimo gete vadovas. (Tasai Abba Kov-
neris prieš pat geto likvidavimą 1943 m. rugsėjį sugebėjo 
pabėgti, aplinkiniuose miškuose vadovavo žydų partizanų 
daliniui, jis ir po karo nedavė ramybės. „Vokiečiai turi ži-
noti, – rašė jis, – kad po Aušvico neįmanoma grįžti prie 
normalaus gyvenimo.“ Tačiau tas nedideles atpildo akcijas 
nelabai kas pastebėjo.) O štai mažutėje šito namo mansar-
doje 1941 m. kelias savaites slėpėsi šimtas žmonių. Trūko 
oro. Daug kam prasidėjo haliucinacijos, pasimaišė protas, 
žmonės šūkavo, siautėjo, juos teko primušti (kai kuriuos 
turbūt net mirtinai), kad neišduotų kitų. Čia – ta vieta, kur 
gyveno lietuvių vienuolės, gelbėjusios persekiojamus žmo-
nes. (Tarp miesto gyventojų nežydų buvo nemažai tokių, 
kurie padėjo persekiojamiesiems!) O čia selekcijos vieta. 
Tūkstančiai moterų ir vaikų suvaryti į prekinius vagonus, 
į Štuthofą, Maidaneką. Čia kalėjimas. Vienoje kameroje 
mirė didvyriškoji partizanė Sonia Madejsker, mirtinai nu-
kankinta vokiečių, jai tada buvo 30 metų...

Vis pasitaiko vietų, kai nebegaliu skaityti toliau. Per 
daug vardų, per daug baisių, kruvinų istorijų. Iš atminties 
iškyla Avromo Suckeverio desperatiškas šūksnis „Kas mes 
esame? Kokia visų mūsų kančių prasmė?“ iš jo eilėraščio 
„Cirkas“, kuriame 1941 m. mėgino apčiuopti gete patirtą 
giliausią pažeminimą ir baimę. Ar man galima tapatintis 
su iškankintu lyriškuoju „aš“? O gal nevalia dėl tautybės, 
esu susaistyta su kaltaisiais, nes už nieką neatlyginta, nes 
man neteko viso to patirti, nes man leista gyventi? 

Susitarti su Irina Guzenberg dėl susitikimo nesunku, ji 
ir dabar dar dažnai būna muziejuje Naugarduko gatvėje. 
Mielai pasakoja apie savo darbą, tiksliai atsimena visas 
datas ir pavardes. Ilgo mūsų pašnekesio pabaigoje atidaro 
rankinę ir parodo pluoštelį kartotekos kortelių, prirašytų 
hebrajiškais rašmenimis. Taip, ji mokosi hebrajų rašto, 
nes vis susiduria su tekstais jidiš kalba, kuriuos dar būtinai 
nori perskaityti (o ši kalba užrašoma hebrajiškomis raidė-
mis). Paskui papasakoja, kad kiekvienais metais rugsėjo 
23 d., Didžiojo geto „likvidavimo“ dieną, žydų bendruo-
menės autobusas važiuoja į Panerius pagerbti žuvusiųjų ir 
kad kiekvienais metais tuo autobusu važiuoja vis mažiau 
žmonių. Užtat atvyksta daugiau žmonių iš įvairių valdiš-
kų įstaigų, sako ji ironiškai šyptelėjusi, svarbūs vyrai su 
kostiumais ir kaklaraiščiais, su visokiais parodomaisiais 
niekniekiais. Taip, žydų Wilna – tai nugrimzdusi Atlanti-
da, liūdnai priduria ji, žvilgsniu palydėdama į grindis nu-
kreiptą pirštą, tarsi kaip tik čia, po mumis, būtų vandenyno 
dugnas, kuriuo tapo toji legendinė sala. 

Nuo muziejaus mes dar nusileidžiam į pakalnę, į Pylimo 
gatvę. Ji nori parodyti paminklą, kuris kaip tik šiandien 
atidengtas nedidelėje aikštėje. „Kažkoks šiuolaikinis dai-
nininkas, – sako ji, – turbūt iš Amerikos ir jo pirmtakai 
buvo iš Lietuvos.“ Bronzoje išlietas Leonardas Cohenas, 
vilkintis smokingu, su skrybėle. Irina fotografuoja. Nusiųs 
draugei Izraelyje. Parodo gerokai apleisto dviaukščio pas-
tato langą už skulptūros. „Matote? Tenai viršuje gyveno 
Tamara.“ 

Grįžusi namo išsitraukiu knygą. Džiaugiuosi, kad nors 
Irina ir šiaušėsi, įkalbėjau ją parašyti autografą. Ji dar nie-
kad nerašė autografo, nenorėjo imti juodo flomasterio, kurį 
jai padaviau. Galiausiai šratinuku mažomis lotyniškomis 
raidėmis kamputyje po pavadinimu nedrąsiai išvedžiojo 
savo pavardę, po ja parašą kirilica ir datą: 2022.10.21. 

Paneriai
Kelionė trunka 8 minutes, o kaina ten ir atgal 1,76 euro. 

Sėdžiu šiltame, patogiame traukinyje, o išlipusi atsiduriu 
niekuo neypatingame negražiame priemiestyje su sovietme-
čio daugiabučiais, individualiais namais, daržais ir pre-
kybos centru. Dar yra ženklas „Panerių memorialas“ su 
rodykle, juo ir pasikliauju. Kelias veda į mišką. Netrukus 
asfalto danga baigiasi. Namai seni, mediniai. Priekyje ei-
nantys du svirduliuojantys girtuokliai dingsta už surūdiju-
sių vartų. Kažkurioje verandoje sukabinti džiūti apatiniai. 
Girdėti šunų lojimas. Gal pasiklydau? Ieškau, kas galėtų 
suteikti informacijos, bet viskas aplink kaip išmirę. Tarp 
pušų matau nebaigtą statyti namą. Prie jo vyras pjausto šil-
tinamąją medžiagą. Prieinu, klausiu kelio prie memorialo. 
Vyras jaunas, šviesiaplaukis, o jo burnoje vos keli dantys. 
Memorialas? Apie jį nieko nežino. Rodo į stoties pusę ir 
draugiškai šypsodamasis sako: „Maybe! Maybe!“ 

Tad patraukiu atgal. O tada man užkanda žadą: šalia 
staiga ima loti du dideli šunys, šokinėjantys už nelabai pa-
tikimai atrodančios vielinės tvoros. Kokia čia vieta? Kur 
aš patekau? Tolėliau pamatau į automobilį lipantį vyriškį. 
Bėgu prie jo, sukaitusi ir neatgaudama kvapo, gestikuliuo-
ju, rodau telefono ekrane žodį „memorialas“. Galiausiai 
jis supranta. Parodo, kad lipčiau į automobilį, ir tylėdamas 
nuveža mane visai neilgą kelio atkarpą iki tuščios mašinų 
stovėjimo aikštelės. Kelionės tikslas pasiektas.

Plytelėmis grįstas įėjimas tarp retų pušų, juodas marmu-
ras su užrašais, lietaus ir vėjo plakami informaciniai sten-
dai keturiomis kalbomis, asfaltuotas keliukas, abiejose 
jo pusėse – žibintai, kuriuos dengia žalsva patina. Kelias 
driekiasi per visą plotą didele netaisyklinga kilpa, pažen-
klinta 19 sustojimų. Apima keistas jausmas, kad žengiu į 
nuošalę, kuri su kiekvienu žingsniu darosi vis gilesnė ir 
neįžvelgiamesnė. Gal tik dėl to, kad šią valandą esu vie-
nintelė lankytoja. 

Čia pastatytų paminklų istorija – viso memorialo istori-
jos dalis, paviršinis jos sluoksnis. Iš jos sužinai, kad net, 
atrodytų, aiškiausi faktai vertinami politiškai ir kad istori-
nės tiesos neatskiriamos nuo požiūrių ir perspektyvų. So-
vietai, 1948 m. nugriovę išgyvenusiųjų pastatytą paminklą 
čia nužudytiems žydams, pakeitė jį juodu obelisku su rau-
dona žvaigžde viršuje ir užrašu „Fašizmo aukoms atminti“.  

Nukelta į p. 11 ►
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Rašytojo karas
ANDRIJUS LIUBKA (g. 1987) – ukrainiečių prozininkas, 

poetas, vertėjas. Lietuviškai užpernai buvo išleistas be-
ne garsiausias jo romanas „Karbidas“, skelbta ištrauka iš 
knygos „MUR: mažasis ukrainietiškas romanas“ (žr. „Š. A.“, 
2021.II.26; vert. D. Rinkevičienė). Pernai rugsėjį vykusiame 
kasmetiniame tarptautiniame poezijos festivalyje „Černivcų 
meridianas“ (Meridian Czernowitz) su rašytoju kalbėjosi šeš-
tus metus Ukrainoje gyvenanti amerikietė KATE TZURKAN, 
rašytoja, redaktorė, ukrainiečių literatūros vertėja ir propa-
guotoja. Interviu paskelbtas lapkritį.

– Kaip pasikeitė jūsų rašymo įpročiai nuo invazijos pra-
džios vasario mėnesį? Žinau, kad dabar didžiąją jūsų laiko 
dalį užima savanoriška veikla, bet ar mėginote rasti laiko 
rašymui, kad ir dėl savęs?

– Nelabai. Turiu prisipažinti, kad šiuo laikotarpiu nenoriu 
rašyti nieko naujo, – ar tai būtų straipsnis, ar romanas. Pra-
sidėjus invazijai labai nusivyliau tuo, ką dariau iki tol. Daug 
verčiau ir populiarinau Balkanų šalių, ypač Serbijos, litera-
tūrą, viso regiono laikraščiai nuolat prašydavo manęs duoti 
interviu, parašyti tekstą ir pan. Tačiau prasidėjus invazijai 
daug Serbijos spaudos laikėsi prorusiškos pozicijos. Bosni-
joje ir Hercegovinoje diskursas buvo nevienareikšmiškas, 
o Kroatijoje spauda bandė nuduoti, kad nedera stoti į kurią 
nors pusę. Tada supratau, jog nebenoriu daugiau rašyti ir 
versti. Šita veikla atrodo pernelyg nutolusi nuo labai realių 
problemų Ukrainoje ir žmonių, kuriems reikia pagalbos. 

Vietoj to nuo pat pirmųjų invazijos dienų pasinėriau 
į savanorišką darbą. Pradėjau nuo to, kad padėdavau pa-
bėgėliams iš rytų susirasti gyvenamąją vietą čia, vakarų 
Ukrainoje. Tai buvo tarsi CouchSurfing stokojantiems žmo-
nėms. Savo ruožtu daugelį traukinių, atvykstančių iš rytų, 
reikėjo pripildyti pagalbos priemonių atgalinei kelionei. 
Todėl kartu su kitais savanoriais ėmėmės darbo parūpinti 
būtinų dalykų, pavyzdžiui, vaistų, pafrontės ligoninėms. 

Daug kitų rašytojų tęsia savo darbą ir propaguoja ukrai-
niečių kultūrą užsienyje. Tai labai svarbu, ir aš didžiuojuosi 
galėdamas vadinti juos savo bendraminčiais. Žinau, kad aš 
irgi kada nors vėl rašysiu. Bet ne dabar. Negaliu įsijausti į 
rašymui reikalingą būseną. Net jei ir mėginčiau, visų pirma 
knietėtų tikrinti naujienas arba įsitikinti, kad fronte tarnau-
jantys mano draugai tebegyvi.

– Nuo invazijos pradžios dalyvavote keliuose literatūri-
niuose renginiuose užsienyje, o čia, Černivcuose, sausa-
kimšai auditorijai ką tik pristatėte naują savo esė rinkinį. 
Ar tenka grumtis – nerandu geresnio termino – su kažin 
kokiu kognityviniu disonansu, kai naujoji mūsų tikrovė iš 
dalies sutampa su buvusiąja?

– Aš gyvenu Užhorode, pasienyje su Slovakija, todėl 
kasdienybė teka iš esmės įprasta vaga. Man sunku – labiau 
išryškėja skirtumai – tik tada, kai grįžtu pristatęs pagalbą į 
frontą. Grįžus iš užsienio irgi sunkoka. Neseniai dalyvavau 
tarptautiniame Edinburgo knygų festivalyje, kur buvo vi-
siškai kitokia realybė. Žmonės iš viso pasaulio neįtikėtinai 
palaikė Ukrainą, bet nesu tikras, ar jie iki galo supranta, 
kaip smarkiai pasikeitė mūsų gyvenimas. Jie vis dar gyve-
na įprastą gyvenimą be oro pavojaus sirenų, skelbiančių 
artėjančią grėsmę. Edinburge vilkėjau marškinėlius su an-
tirusišku šūkiu ant krūtinės, nors tai nėra įprastinė mano 
apranga literatūriniuose renginiuose. Taip pasielgiau norė-
damas parodyti mūsų nusiteikimą. Nenorime vilkėti baltų 
kostiuminių marškinių, nes mūsų gyvenimas jau toli gražu 
nebe toks.

Drauge prisimenu skaitytus pasakojimus apie Bosnijos 
karą, apie bosnių moteris, kurios, nors ir stokodamos mais-
to ar elektros, dažydavosi ir puošdavosi išeiginiais rūbais. 
Tai – orumo išsaugojimo klausimas. Tai, kad „Meridianas“ 
Černivcuose įvyko šiais metais, yra mažas stebuklas. Jis 
liudija ypatingą Ukrainos kultūrinės sferos drąsą ir, reikia 
pasakyti, šiokią tokią beprotybę. Mes surengėme didžiulį 
kultūrinį renginį karo metu. Bet mums labai svarbu paro-
dyti, kad kovojame ir už Ukrainos kultūrą. Kovojame už 
galimybę rengti tokius festivalius, kalbėti apie tai, ką mėgs-
tame ir darome. Ir šiandien aš net nusprendžiau apsivilkti 
tuos baltus marškinius, nes noriu tikėti, kad kada nors vėl 
grįšime į normalų gyvenimą. Atrodo, lyg ir smulki detalė, 
gal net nereikšminga, bet psichologiniu atžvilgiu tai neį-
kainojama. Žvelgiant ne tik į geopolitinius veiksnius, ka-
ras visų pirma egzistuoja asmeniniu lygmeniu. Kiekvienas 
ukrainietis vyras, moteris ir vaikas turi savo supratimą apie 
karą ir turi savų priežasčių šią kovą tęsti. Svarbu ir toliau 
branginti tuos dalykus, kurie padeda mums išgyventi šį 
sunkų laikotarpį.

– Po invazijos Ukrainoje paspartėjo dekomunizacijos 
ar, tiksliau, dekolonizacijos procesas. Visai neseniai iš 
Černivcų centro pašalintas paminklas Raudonosios ar-
mijos kareiviui, nors vos prieš keletą metų tai būtų buvęs 
neįsivaizduojamas dalykas. Netoli Užhorodo esančiame 
Mukačevės mieste nukeltas Puškino biustas. Man atrodo, 
kad daugelis vakariečių to nesupranta, ir prie šito, žinoma, 
neprisideda ir tokie rusų rašytojai kaip Michailas Šiškinas, 
žurnale „The Atlantic“ rašantis apie savo viltis, kad ukrai-

niečių rašytojai „užstos“ Puškiną ir kitus rusų kultūros vei-
kėjus Ukrainoje [žr. „Š. A.“, 2022.XII.9]. Ką jūs apie tai 
manote?

– Kovo mėnesį buvau iš tų žmonių, kurie pasisakė už 
gatvių pavadinimų keitimą Užhorode. Užhorodas – gana 
nedidelis miestas, tačiau mes vis tiek turėjome 56 gatvių 
pavadinimus, skirtus rusų mokslininkams, rašytojams, ka-
riniams veikėjams ir t. t. Tai beprotiška. Užhorodas niekada 
nepriklausė Rusijos imperijai, o Sovietų Sąjungai atiteko 
tik po Antrojo pasaulinio karo. Realiai vertinant, tai trum-
pas laikotarpis, tačiau šie rusų kultūros pėdsakai išliko. 
Man atrodė nesąmonė, kad po trisdešimties Ukrainos ne-
priklausomybės ir aštuonerių karo su Rusija metų mes tebe-
turime visus šiuos gatvių pavadinimus ir paminklus. Deja, 
daug žmonių nebuvo nusiteikę ką nors keisti. „Ką gi jums 
padarė Puškinas ar Turgenevas?“ – klausdavo manęs. Ar-
ba sakydavo, kad dėl to bus daug biurokratinių problemų, 
mat daugybei žmonių tektų keisti dokumentus. Apie tokius 
dalykus galėjome galvoti tik po karo. Bet tada sužinojome 
apie rusų okupantų karo nusikaltimus Kyjivo srityje ir žmo-
nės liovėsi prieštaravę.

Viskas buvo padaryta labai humaniškai. Puškino biustas 
Mukačevėje buvo perkeltas į istorijos muziejų, mes jo ne-
sunaikinome. Mano pozicija dėl statulų pašalinimo ir gatvių 
pervadinimo buvo grindžiama supratimu, kad mes nesame 
nusiteikę prieš rusų kultūrą. Nesielgiame ir kaip literatūros 
kritikai, skelbiantys, esą Puškinas ar Turgenevas buvo blogi 
rašytojai. Mes paprasčiausiai valome savo miestus. Turite 
suprasti, kad rusams buvo labai svarbu statyti paminklus 
Puškinui ir kitiems kultūros veikėjams tokiuose miestuose 
kaip Užhorodas ar Mukačevė, nes tai buvo vakarinis sovie-
tų imperijos pakraštys. Jie galėjo girtis, kad Puškino įtaka 
driekiasi nuo Užhorodo iki pat Vladivostoko. Tačiau tai ne-
buvo susiję su Puškinu kaip poetu. Nesu tikras, kad Putinas 
ir jo galvažudžių gauja yra gerai susipažinę su Puškino po-
ezija ar, tiesą sakant, su kita rusų literatūros klasika.

Taigi, dar kartą noriu pabrėžti, kad mes nesame nusiteikę 
prieš rusų kultūrą. Tačiau labai sunku vaikščioti Dostojevs-
kio ar Puškino gatve žinant, kas įvyko Bučoje. Įsivaizduo-
kite: žiūrite į tuos gatvių pavadinimus ir galvojate, ar jūsų 
draugas ar šeimos narys, besikaunantis fronte, vis dar gy-
vas. Tai, kaip minėjote, yra tam tikra kognityvinio disonan-
so forma. Šioje taikioje vakarinėje Ukrainos dalyje mums 
nereikia taip dažnai nerimauti dėl raketų smūgių, todėl tai 
yra vienas iš dalykų, kuriuos galime padaryti norėdami pa-
dėti. Šioje kovoje už nepriklausomybę yra daugybė frontų, 
ir mes norime juose dalyvauti.

– Tęsiant šią temą, ką manote apie daugelio ukrainiečių 
raginimą nutraukti bendradarbiavimą su Rusijos meninin-
kais karo metu? Ar ateityje matote galimybę ukrainiečių ir 
rusų autoriams vėl dalytis ta pačia scena?

– Aš asmeniškai negaliu prisiversti to daryti, tik ne karo 
metu. Bet neabejoju, kad ateityje literatūros festivalių or-
ganizatoriai ir toliau stengsis ukrainiečių ir rusų autorius 
kviesti drauge. Man nerūpi kultūriniai karai, kuriais užsii-
ma vadinamieji gerieji rusai. Visiškai. Mačiau internete ki-
lusį pasipiktinimą dėl Šiškino straipsnio, bet jo neskaičiau. 
Visa tai taip nutolę nuo realių problemų. Neturiu laiko to-
kiam šlamštui. Vadinamieji gerieji rusai bando susikurti sau 
įvaizdį karo aukų, kurių kančios prilygsta mūsiškėms. Tuo 
pat metu jie visada sulaukdavo didelės institucinės Vakarų 
paramos – stipendijų, akademinių postų ir kt. formomis – 
vien dėl to, kad yra nusistatę prieš Putiną. Gausybė laiko 
ir išteklių sunaudota jiems aprūpinti. Manau, jei literatūros 
festivaliai, rezidencijos ir kitos institucijos nori populiarinti 
ukrainiečių kultūrą ir kviestis ukrainiečių autorius dalyvau-
ti savo renginiuose, gali tai daryti nesodindami rusų šalia 
mūsų – ypač kol ukrainiečiai vis dar žūsta nuo Rusijos ra-
ketų smūgių.

Po karo visi turėsime prisidėti prie regione vyraujančio 
diskurso dekolonizavimo. Pavyzdžiui, universitetų slavis-
tikos studijų programose ilgą laiką dominavo rusų akade-
minė mintis. Kitos slavų kultūros – čekų, lenkų, slovakų, 
ukrainiečių ir t. t. – jose gožiamos „didžiosios“ Rusijos 
šešėlio.

Viskas, kas rusiška, šiomis dienomis man atgrasu. Tar-
kim, negaliu klausytis dainų rusų kalba, net ukrainiečių at-
likėjų. Puikiai išmanau rusų literatūrą, bet man sunku ką 
nors skaityti, net jei tai antirusiška. Darau viską, kad ši kal-
ba nebebūtų mano gyvenimo dalis. Kaip taip atsitiko, kad 
aš, ukrainietis iš Užhorodo, užaugau laisvai šnekėdamas 
rusiškai, nors neturiu nė vieno giminaičio ruso?

Drauge neįmanoma ryšius nutraukti neatšaukiamai. Pa-
teiksiu pavyzdį. Šiuo metu vyksta diskusijos, ką daryti su 
Bulgakovo muziejumi Kijeve. Yra norinčiųjų jo atsikratyti, 
nes, jų teigimu, Bulgakovas buvo ukrainofobas ir todėl ne-
nusipelno vietos mūsų kultūroje, o kiti pasisako už kitokį 
požiūrį į jo ryšių su Ukraina vaizdavimą. Bendro sutarimo 
šiuo klausimu kol kas nėra. Manau, kad tai yra didesnio 
dekolonizavimo proceso dalis. Kad galėtume normaliai 
gyventi, mes, ukrainiečiai, turime rasti kokį nors sistemi-

nį tokių klausimų sprendimą. Neįmanoma spręsti muziejų, 
gatvių pavadinimų ir kt. klausimų, vadovaujantis vien tik 
emocijomis. O savo pastangų rezultatus pamatysime tik ki-
toje kartoje. Tikiuosi, kad mano mažametė dukra užaugusi 
sklandžiai kalbės ne rusų, o kitomis kalbomis.

– Neseniai galvojau apie interviu su Jurijumi Andrucho-
vyčiumi, jis sakė, kad ukrainiečių rašytojai neturėtų savęs 
laikyti diplomatais. Nes visų pirma jie yra rašytojai. Visa 
kita – antraeilis dalykas. Manote, tokia pozicija priimtina 
visapusiško karo kontekste?

– Mūsų, kaip rašytojų, svarbiausia užduotis visada turėtų 
būti rašyti gerus tekstus. Tai nepasikeitė. Deja, čia, Ukrai-
noje, rašytojai dažnai įpareigojami imtis tokio savotiško 
„tautos sąžinės“ vaidmens. Mūsų šalyje – ypač prieš karą – 
žmonės buvo linkę nepasitikėti politikais. Todėl rašytojai ir 
kiti kultūros veikėjai laikyti patikimesniais. Pavyzdžiui, kai 
Ukrainos laikraščiai ima interviu iš rašytojų, įprasta, kad 
mums užduoda klausimų apie politiką ar ekonomiką. O už-
sienio žurnalistai mūsų klausia dalykų, susijusių su rašymo 
stiliumi ir forma. Mes jiems – tik rašytojai. 

Po Rusijos įsiveržimo viskas tapo dar labiau politiška. 
Ukrainos rašytojai ir toliau atlieka šį kultūros diplomatų 
vaidmenį, bet ne savo noru. Daug mieliau sutelktume dė-
mesį į meno kūrimą. Bet, mano manymu, tai mums sekasi 
visai neblogai. Dar iki invazijos Ukraina netgi sugebėjo 
įsteigti keletą valstybinių institucijų, kurios remia vertimus 
ir kitus kultūrinius projektus. Vienas iš tiesioginių šios vei-
klos rezultatų yra tai, kad po rusų įsiveržimo mes sulaukė-
me palaikymo iš viso pasaulio, nes daugybei žmonių buvo 
sudaryta galimybė sužinoti, kad ukrainiečių kultūra gy-
vuoja, kad ji gana turtinga ir įvairialypė ir kad mes nesame 
kraujotroškos naciai, kaip rusai nori visus tuo įtikinti. Šiuo 
požiūriu kultūrinė diplomatija gali būti ganėtinai naudinga 
ir veiksminga.

– Grįžkime prie jūsų savanorystės. Kada nusprendėte, 
kad būtina įsitraukti?

– Netroškau būti savanoriu. Noriu gyventi šalyje, kurioje 
tokių dalykų nereikia, bet, deja, dabartinė realybė kitokia. 
Dabar esu „etatinis“ savanoris. Tai gana sudėtinga, tenka 
daug ir sparčiai mokytis, bet kasdien matau teigiamų rezul-
tatų. Apie automobilius ne kažin ką išmanau. Tai ne mano 
arkliukas. Jei kovo mėnesį būtumėt pasakę, kad dabartinis 
mano gyvenimas suksis apie automobilius, nebūčiau pati-
kėjęs. Dabar esu vairuotojas, mašinų kariuomenei prista-
tytojas. Vis dėlto geriausias variantas man pasibaigus karui 
būtų grįžti prie įprastinio darbo – rašymo. 

Į savanorišką veiklą įsitraukiau labai savotiškai, bet na-
tūraliai. Tai prasidėjo per Velykas. Užkarpatėje yra tokia 
vietinė tradicija – į velykinį krepšelį įdėti rūkytos naminės 
dešros – kilbasos, – kad ją pašventintų šventikas. Prieš šven-
tes susiėję su bičiuliais nusprendėme, jog mūsų draugams, 
pašauktiems į tarnybą, būtina perduoti šių dešrų, idant ir jie 
galėtų mėgautis Velykomis, kad ir apkasuose. Nupirkome 
100 kilogramų kilbasos, o aš paskambinau bičiuliui fronte, 
sukdamas galvą, kaip jiems jas nugabenti. Bičiulis pasakė, 
kad jų naujai suformuotas dalinys turi beveik viską, ko rei-
kia, išskyrus visureigius. Transportas yra mūsų kariuomenės 
gelbėjimosi ratas, o mašinos karo zonose ilgai netveria. Tai-
gi, mes nupirkome jiems visureigį. Už gana didelę kainą –  
tai buvo visureigis iš Vokietijos, kuris kainavo 9,4 tūkst. 
eurų. Kai feisbuke paskelbiau savo banko sąskaitos numerį 
ir parašiau, kad net ir nedidelės aukos pagelbės, mano te-
lefonas tiesiog užkaito. Vienu metu turėjau jį išjungti, nes 
pinigai „krito“ kas sekundę. Kai ryte įsijungiau telefoną, 
pinigų užteko dviem automobiliams. Tuomet supratau, kad 
aš galiu sutelkti savo auditoriją, kurią būriau metų metus, 
nuveikti ką nors gero. Žmonės norėjo padėti ir tikėjo, kad 
sugebėsiu atlikti šį darbą. Šie pinigai – vidurinės klasės 
ukrainiečių, pervedančių nedideles sumas, tačiau pinigų 
sparčiai prisikaupia. Per penkis mėnesius jau nupirkau 45 
automobilius, ir mes tęsime tai tiek, kiek reikės.

– Pasaulį pribloškė vaizdai iš fronto, bet niekas, realiai 
ten nepabuvęs, nepajėgia suvokti, kas tai yra. Ar galėtumė-
te papasakoti, kas jums labiausiai įstrigo iš to, ką matėte?

– Vyrai ir moterys priešakinėse linijose turėjo „sustab-
dyti“ savo gyvenimą. Toks būvis nėra lengvas. Turint tai 
omeny, visada jaudina, kaip jie, nepaisydami aplinkybių, 
bando susikurti tam tikro jaukumo. Mane, kaip rašytoją, 
domina labai žmogiški dalykai, pavyzdžiui, kaip jie ruošia 
savo mėgstamą kavą arba kaip stumia laiką apkasuose, kai 
nekovoja. Teko matyti ir karių vaikų piešinių parodėlę. Tie 
popieriaus lopinėliai jiems yra ne tik atminai, bet ir simbo-
liai to, dėl ko jie kovoja. Kai nugabenę jų artimųjų įduotus 
siuntinius sėdame ir valgome su tais vaikinais, aptarinėda-
mi, kas vyksta jų gimtuosiuose miestuose, patiri stiprų su-
krėtimą. Suaugęs vyras gali apsiverkti. 

project-syndicate.org
Vertė A. P.
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KRZYSZTOF CZYŻEWSKI

Įsišaknijęs benamystėje
Žodis apie Grigorijų Kanovičių

1. Grigorijus Kanovičius gimė 1929 metų birželio 18 die-
ną, mirė 2023 metų sausio 20 dieną, rašytojas. „Tik tiek. Nė 
eilutės daugiau, nes visa kita yra netiesa.“

Būtent tokius žodžius rašytojo antkapyje išraižytų sena-
sis Efraimas Dudakas, akmentašys iš romano „Ožiukas už 
porą skatikų“, kurį į lenkų kalbą išvertė Aleksandras Bog-
dańskis1. Jis buvo sielininko Jokūbo sūnus, drūtas žmogus, 
plačių kaip Nemuno vaga pečių ir tvirtos lyg tiltas nugaros, 
per kurią kartą net pervažiavo vandenvežys Šmulė Sende-
ris; ir, be to, jis turėjo du namus: vieną dengtą šiaudiniu 
stogu, antrą – tyla; ir lyg to dar būtų maža, raižė antkapių 
angelus taip, kad šie net su vienu perlaužtu sparnu veržėsi 
aukštyn...

Tarkim, toks antkapis atsirastų miestelyje, į kurį „Vieš-
pats, jei apskritai buvo užsukęs, tai tik akimirkai. O ką gali 
nuveikti Dievas per vieną akimirką?“

Savo tėvo antkapyje Efraimas išraižė sielį. Kreivai į tai 
žiūrėjo rabinas Uris, nes žydų kapinėse gali būti granatų 
vaisių, palmių arba vynmedžių, net liūtas arba pelikanai su 
jų mažyliais, bet sielis? Tačiau nuo to meto visgi kai kas 
galėjo pasikeisti, pasaulis nestovi vietoje, upe pasroviui iš-
plaukė nauji Lietuvos žydų Dudakų giminės sagos tomai. 
Taigi dabar, sužinoję apie Grigorijaus Kanovičiaus mirtį, 
galime įsivaizduoti, kad Efraimui neteks nutašyti sielio nuo 
jo antkapio ir keisti jį maža valtele su irkluotoju, paleidusiu 
iš rankų irklus. „Juk dangus tai ne žemė, ten visiems pakaks 
vietos...“

Kodėl tas dangus neturėtų priimti lyg paukštis virš žemės 
skrendančio sielio? Tai bus sielis Knyga, ant kurios Iwo-
na Chmielewska, kurdama šio romano lenkiško leidimo 
viršelį, pavaizdavo pogromų gaisruose apdegusį namą su 
atvertais macebų2 formos langais. O ant sielio mažytė neiš-
vaizdaus žmogelio figūra, blaškoma įsiaudrinusių bangų ir 
dingstanti „neaprėpiamoje vandens-mirties gelmėje“. Taip 
tatai matė Efraimas; į gyvenimo upės putotą bangą, gaivalo 
šėlsmą, įtraukiančią vandens jėgą nublokštas žmogus.

Grigorijus Kanovičius, panašiai kaip Efraimas, per savo 
ilgą gyvenimą matė vien irstantį sielį: „Liko tik slidūs šlapi 
rąstai, kuriuos kiekvienas stengiasi pasisavinti, kad pasista-
tytų  s a v o  namą, suręstų  s a v o  tvartą, iškeltų  s a v o  
tvirtovę.“ Rabino Urio žodžiai, raginantys eiti teisingumo 
keliu ir laikytis tikėjimo, buvo jau tik tuščias garsas, nes 
„koks gi tas tikėjimas, kuris telpa viename name, kurį ga-
lima nuginti į tvartą, kuriam reikia tvirtovės?“ Todėl sielis, 
kurį rašytojo antkapyje išraižytų Efraimas, iš naujo surištų 
į sielį atskirus rąstus, o ant jo išsilaikyti bandantis žmogus 
negalėtų apsiriboti tik savimi.

Nuotraukoje, kurią padariau Kanovičių bute Bat Jame, 
rašytojas Grigorijus sėdi po savo portretu, nutapytu Adomo 
Jacovskio. Į sielį įsikibęs, benamystėje įsišaknijęs žmogus. 
Jam neužteko žemėje vietos.

2. Paskutinį kartą susitikome 2019 metų lapkritį. Vos 
peržengus jo buto slenkstį, mane pasiekė ne šio pasaulio 
žvilgsnis. Toks buvo jau tada, kai su juo susipažinau. Gri-
gorijus Kanovičius tuomet trumpam grįžo į Vilnių, liovėsi 
vadovauti tenykštei žydų bendruomenei ir rašė tik rusiškai. 
Rašymą suvokdavo taip, kaip vienas jo herojus Icchakas 
Malkinas suvokė gyvenimo prasmę, kuri yra „ne daugini-
mas, o nesibaigiantis perskaitymas“. Atvažiavo į Seinus, o 
paskui su „Ožiuku už porą skatikų“ pajudėjome per Len-
kiją, nuo Gdansko iki Krokuvos Kazimiero, per Varšuvą ir 
Liubliną. Jis ne tiek žvalgėsi po matomo pasaulio pamuša-
lus, kiek per gaisravietes ir pelenus žiūrėjo, žvelgė į mano 
gyvenamą pasaulį, kuris kaip šviežias odos sluoksnis dengė 
atvirą žaizdą. Ir šitaip buvo tą kartą, Bat Jamo mieste, iki 
kurio nukeliavau rytine Viduržemio jūros pakrante iš Tel 
Avivo per Senąją Jafą, – vis žvelgė iš vidaus pasaulio, kuris 
jo akyse pavirto pelenais.

Tiršta ant smėlėtų kopų išsidėsčiusių kelių aukštų namų 
gyvenvietė. Gatvėse girdisi hebrajų ir rusų kalbos. Netolie-
se nedidelis Holokausto muziejus, taip pat Sholemo Asho3 
namas – gyvenimas nubloškė jį šičia po daugelio metų, 
praleistų Kutne, Vloclaveke, Varšuvoje, Vilniuje, Berlyne 
ir Amerikoje. Po „Miestelio“ autoriaus mirties 1957 metais 
šis namas tapo gyvu jidiš kultūros centru, turinčiu turtingą 
archyvą ir biblioteką, įdomią avangardinės tapybos kolek-
ciją bei rašytojų, vertėjų ir menininkų susitikimų tradiciją; 
dabar jis naujai atgimsta kaip šiuolaikinio meno komplek-
sas, kuriam taip pat priklauso Kyjive gimusio avangardinio 
žydų meno pionieriaus Issacharo Ber Rybacko namas.

Kanovičių butas yra Januszo Korczako gatvėje. Skam-
butis antrame aukšte, prasiveria durys ir iškart šiltas ponios 
Olgos4 apkabinimas. Grigorijus, perkopęs devynias dešim-
tis, laukia fotelyje, pasisveikina lenkiškai. Małgosia5 įtei-
kia jam Adamo Pomorskio į lenkų kalbą išverstą „Miestelio 
romansą“6. Jis uždeda ranką ant knygos, lyg ant duonos ke-
palo, tarsi norėdamas įsitikinti, ar išėjusi iš spaustuvės ji dar 

išsaugojo šilumos. Perskaito viršelio už-
rašus, klausia manęs, kuriame miestelyje 
mums keliaujant su juo per Lietuvą pa-
dariau tą nuotrauką – tikrai ne Jonavoje, 
bet gal Kėdainiuose? Vandžiogaloje ar 
Ukmergėje. „Tai mano proščialnaja“7, – 
sako apie romaną, kurį baigė rašyti prieš 
septynerius metus, žinodamas, kad jis 
bus paskutinis. Vienintelė skola, kurią, 
kaip juto, privalo sumokėti, kol gyvas, 
nes tai pasakojimas apie motiną, o kartu 
ir apie savo vaikystę. Nuplėšė nuo jos 
literatūriškumą, stengėsi išlikti ištikimas 
tikrovei taip, kaip ją suprato motina: 
knygoje turi būti parašyta taip, kaip bu-
vo iš tikrųjų.

„Miestelio romansas“, kurio poetika, 
palyginti su dvasingu ankstesnių romanų 
barokiškumu, tampa šiurkštesnė, išlieka 
didžiosios Lietuvos žydų sagos integrali 
dalis. Jo herojams sostinė buvo Šiaurės 
Jeruzalė, tai yra Vilnius, o mažasis pa-
saulio centras – Miškinių miestelis, tai 
yra Jonava prie Kauno. Kanovičiaus sa-
ga yra vienintelė pasaulietinė išminties 
literatūra, kurios pradžia siekia Salia-
moną ir žydų religinę tradiciją. Beveik 
kiekviename jos puslapyje glūdi gyvenimo maksima, pa-
diktuota gyvenimo patirties ir likimo, kurį patyrė štetlo 
gyventojai: senelė Rocha, gydytojas Bliumenfeldas, nenuo-
rama Pinchasas, mama Chenka Dudak ir visas tuntas įvairių 
profesijų, skirtingų visuomenės sluoksnių, kultūrų ir kalbų 
žmonių. „Važiuok, važiuok. Jeigu paukštis visą laiką tupi 
ant šakos, jis gali pamiršti, kaip skraidyti“, – išgirdo Chen-
ka, gavusi tėvo palaiminimą keliauti pas mylimąjį į svetimą 
miestą. Ir šitaip nuo pirmo iki paskutinio puslapio – „šventų 
kvailių“ kalba, kuri nesiskiria su išmintimi, įgyta per ašaras 
ir maldas. Nemažai metų skaitome ją lyg naują „Žmogiško-
sios komedijos“ paveikslą, per litvakų pasaulį žiūrėdami į 
save lyg veidrodyje, taip pat ir į tai, ką norėtume nuslėpti. 
Paties autoriaus žvilgsnis, nors iš tamsos, tuose romanuose 
yra lyg aiškiaregio: norint matyti tiesą, reikia šviesos, net 
jei ją išskelti reikėjo iš mūsų menkysčių menkystės.

Ponia Olga jau spėjo užplikyti arbatos ir dabar drauge 
žiūrinėjame senas nuotraukas, kalbamės apie Grigorijaus 
knygų vertimus į įvairias kalbas ir apie tylą, su kuria jis 
susiduria Izraelyje, apie tai, kad jo neverčia į hebrajų kalbą. 
„Radau šičia geriausią vietą gyventi, bet ne namus“, – sako 
rašytojas. Asho, Rybacko namas... taip, bet Kanovičiaus? 
Šiame pasaulyje Kanovičius lieka benamis.

Į mūsų pokalbį kelioms minutėms įsiterpia Sergejus, vie-
nas iš dviejų Grigorijaus sūnų, skambina iš Briuselio pasi-
teirauti, ar įvyko mūsų susitikimas, kurį pagelbėjo surengti. 
Pasakau jam, kad „Miestelio romansas“ jau nukeliavo į len-
kų knygynus. Sunku kaip reikiant įvertinti jo indėlį į tėvo 
kūrybos propagavimą pasaulyje. Ir neįmanoma svajoti apie 
geresnę šeimą. Paskutiniai žodžiai, kuriuos tars Grigorijus 
ir Olga jau atsisveikindami, bus apie tai, kas svarbiausia 
jiems teko gyvenime, – būtent, kad jiedu turi vienas kitą. 
Taigi ne su šeima susijusi Kanovičiaus benamystė. Be sto-
go virš galvos buvo rašytojas, ir būtent šio neturėjimas lė-
mė jo kūrybos esmę.

Grigorijaus Kanovičiaus žvilgsnis klydinėja paribio 
miestų ir miestelių galaktikoje, kurioje įvyko lemtin-
ga katastrofa. Jis regi lietuvį laiškininką, kuris su žydais 
siuvėjais kalbasi jidiš, seną žydę, kuri turguje lietuviškai 
klausinėja pono Doveikos, ar jo kiaušiniai yra košeriniai, 
įsimylėjėlių porą, maišančią konfliktuojančių šeimų krau-
ją, karo tarnybą, kurioje į vieną gretą rikiuojasi skirtingų 
religijų ir tautybių vyrai. Girdi seną nenuoramą Pinchasą, 
kaip šis savo bičiuliui krikščioniui lietuviui aiškina visų 
žmogiškų kančių priežastis: „Dievas, pone Vladai, sukūrė 
ne lietuvius, vokiečius ar žydus, o žmogų. Bet nenurodė 
vietos, kur žmogus be jokio ženklo ant krūtinės galėtų ne-
sibaiminti dėl savo gyvybės...“ Ant atminties užkaboriuose 
išsibarsčiusių bendro gyvenimo nuotrupų gula apokalipsės 
meto vaizdai, kai žmonės žuvo ne tik nuo okupanto, bet ir 
nuo kaimyno rankos.

„Griša, prisimeni?“ – kitapus stalo sėdinti ponia Olga ve-
da jį takeliais senosios karalystės, kurioje „galima išravėti 
daržą, bet ne istoriją“. Jis meiliai į ją žvilgteli ir tuo pat 
metu žvilgsniu grįžta į vidinę tamsą, lyg būtų gelmių ligos 
užvaldytas nardytojas. Rašė knygas panašiai kaip Hiršas, 
vienas jo romanų herojų, sodino medžius Paneriuose – taip, 
kad jų šaknys susipintų su mirusiųjų plaukais. Matau jį, 
sėdintį po savo portretu, dar Vilniuje meistriškai nutapytu 
Adomo Jacovskio, beveik visai nesitraukiantį iš savo buto 
Bat Jame, atsitvėrusį nuo pasaulio amžina neužmarštimi. 

Primena vieną iš tų „nereikalingų žydų“ 
iš Bernardinų sodo Vilniuje, kuriuos 
taip puikiai pavaizdavo viename savo 
romane, rašydamas apie (ne)gyvenimą 
po Holokausto. Vis labiau buvo vienas 
iš jų, gal ypač Icchakas, kurį užgriuvo 
pojūtis kažko neišvengiamo, kas vis-
gi nebuvo mirties baimė: „pajuto, kaip 
tamsa siurbia visą jo esybę, dalelę po 
dalelės, narelį po narelio, kurie atsky-
la nuo jo kaip lytys nuo priešalo, ir 
Icchakas nebepajėgė priešintis nepas-
tebimam, neskausmingam siurbimui. 
Ar uždegsi šviesą, ar ne – niekas nepa-
sikeis. Kitų neprisišauksi, neprisibelsi, 
nepasieksi.“8

Kalbėdami grįžtame į laiką, kai kartu 
keliavome per Lietuvą, ir kai – ne be pa-
sipriešinimo – leidosi įtikinamas užsuk-
ti į Jonavą. Tada parodė mums pastatą, 
kuris kadaise buvo sinagoga, o mums 
atvažiavus ten veikė kepykla. Jis atsisa-
kė ten užeiti. Valandėlę pasikalbėję su 
ten dirbusiais žmonėmis, grįžome prie 
jo ir vėl prašėme, kvietėme pažvelgti į 
vidų. Paaiškėjo, kad žinia apie Grigo-
rijaus Kanovičiaus atvykimą kepėjus 

labai sujaudino. Po akimirkos atvažiavo jų direktorius, ant 
stalo atsirado vaišių, o netrukus nei iš šio, nei iš to išsiri-
kiavo jo romanų gerbėjų eilutė su knygų egzemplioriais, 
laukiančių autoriaus parašo.

Dabar Bat Jame beveik nepastebimai šyptelėjo tam pri-
siminimui. Jis vėl priminė jam tėvą, Jonavos siuvėją, kuris 
norą rašyti knygas vertino kaip pavojingą, nes tai galėjo 
atitolinti jauną žmogų nuo realaus gyvenimo, tapti kliūtimi 
įgyti „tikrą“ profesiją. Sunerimęs dėl Grišos polinkio į kny-
gas, nuvežė sūnų į Vilnių ir vedė nuo vieno knygyno prie 
kito. Stojo prieš vitrinas, o tėvas, rodydamas knygų pilnas 
lentynas, kartojo: „Tu tik žvilgtelėk! Žvilgtelėk!“ Tatai tu-
rėjo reikšti tik viena – jau sukurta nesuskaičiuojama dau-
gybė knygų, kuriose aprašyta viskas, ką reikėjo aprašyti, 
tad kokia prasmė skirti savo gyvenimą ir rašyti dar vieną, 
kuri bus kaip adata šieno kupetoje? Iš esmės tėvo žodžiai 
skambėjo „Gib a kuk“, nes jų gimtoji kalba buvo jidiš, o 
rusų kalba – vėlesnis sąmoningas rašytojo pasirinkimas. 
Bet atsitiko taip, kad jaunų autorių kūrinius spausdinusio 
žurnalo redaktorė atkreipė dėmesį ir publikavo jo pirmus 
poetinius bandymus, paragino nepradanginti likimo skirto 
talento. „Gerai prisimenu, ką ji man tada pasakė, – rašytojo 
akys suspindo: – Žiūrėk į žvaigždes, ten rasi savo vardą, 
savo nepakartojamą balsą.“

„Miestelio romanse“ aptikau pasakojimą, kurį pirmiau 
girdėjau iš Grigorijaus lūpų mums lankantis Jonavoje. Ta-
da nuėjome ant Neries kranto. Ir jis prisiminė, kaip būda-
mas mažas berniukas galvotrūkčiais lėkdavo stačiu šlaitu 
prie upės. Ir prisiminė senelę Rochą, kurią gydytojas Bliu-
menfeldas neatsitiktinai vadino Samuraj, kuri, grūmodama 
lazda, neleido jam plaukti į kitą krantą, kaip darydavo kiti 
berniukai.

„Ar kada nors nuplaukėte į kitą krantą?“ – paklausiau, 
kai ruošėmės atsisveikinti, nes mudviem su Małgosia jau 
reikėjo keliauti. Nors buvo lapkričio pabaiga, diena buvo 
nepaprastai šilta, pro atvirą langą į kambarį liejosi Vidur-
žemio jūros ošimas. Išgirdęs atsakymą „Niekada“, staiga 
suvokiau, kad šis pasakymas turi kitą, anksčiau mano ne-
pastebėtą prasmę. Nors Rocha-Samuraj nežinia kaip tikino 
mažąjį Grišą, kad kitame krante žydai tokie patys, tad nėra 
reikalo mokytis plaukti ir juo labiau rizikuoti gyvybe, ten 
juk laukė jo iš esmės kitas pasaulis, tas, kuris mažą mies-
telį ir jo išnaikinimą paliko už savęs. „Niekada“, taigi: lie-
ku šičia, su jumis, visiems laikams. Ir vėl mane pasiekė jo 
žvilgsnis ne iš šio pasaulio. 

wydawnictwoproby.pl
Vertė Kazys Uscila

Autoriaus nuotrauka

1 Į lietuvių kalbą vertė Feliksas Vaitiekūnas (visos pastabos – 
vertėjo). 
2 Maceba (maceva) – žydų antkapio vertikali stela su 
bareljefu ir užrašu. 
3 Sholemas Ashas (1880–1957) – žydų rašytojas, leidėjas. 
4 Olga Kanovič – Grigorijaus Kanovičiaus sutuoktinė. 
5 Małgorzata Czyżewska – teksto autoriaus sutuoktinė. 
6 Į lietuvių kalbą vertė Aldona Paulauskienė. 
7 Proščialnaja – atsisveikinimo [knyga]. 
8 Grigorijus Kanovičius, Žydų parkas, iš rusų kalbos vertė 
Feliksas Vaitiekūnas, Vilnius: Tyto alba, 1998, p. 293.
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Šeimos metraštininkės maištas
1888 m. George’as Eastmanas, „Kodak“ kompanijos 

įkūrėjas, paleido gerai žinomą reklamą, lydimą šūkio „Jūs 
spaudžiate mygtuką, o mes padarome visa kita“. Ji tapo, ko 
gero, labiausiai aptariama fotoreikmenų reklama fotografi-
jos istorijoje, davusia pradžią ikoniniam „Kodak“ panelės 
atvaizdui ir „Kodak“ kultūra bei „Kodak“ akimirka įvardy-
tiems reiškiniams1.

Pirmoji garsaus „Kodak“ šūkio dalis – „jūs spaudžiate 
mygtuką“ – yra įdomiai traktuojama sparčiai besivystančių 
technologijų amžiuje, kai dalis šiuolaikinių fotoaparatų, te-
lefono kamerų ir kitokia vaizdo fiksavimo įranga mygtukų 
apskritai ne(be)turi. Žvelgiant lyties aspektu įdomesnė an-
troji sakinio dalis – „mes padarome visa kita“. Kaip nurodo 
amerikiečių istorikė Nicole Hudgins, šį darbą – ryškinimo 
ir spausdinimo – „Kodak“ laboratorijose dažniausiai atliko 
būtent moterys2. Moters atvaizdas dažnai buvo pasitelkia-
mas ir vaizduojant fotografuojantį subjektą. Lengvai valdo-
mas fotoaparatas moters rankose – tokiu atvaizdu „Kodak“ 
kūrėjai siekė populiarinti fotografiją tarp moterų. 1928 m. 
„Kodak“ kompanija bendradarbiaudama su dizaineriais ir 
kosmetikos gamintojais netgi sukūrė tikslingai moterų po-
reikius atitinkantį produktą – „Kodak“ rankinuką, kuriame 
šalia spalva priderinto fotoaparato tilpo veidrodėlis, dėžutė 
lūpdažiui ir piniginė. 

Specifinė reklama buvo nukreipta ir į namų šeimininkes 
bei motinas, ragindama jas fiksuoti ir saugoti džiugias šei-
mos gyvenimo akimirkas. Skatindama moteris tapti šeimos 
metraštininkėmis „Kodak“ agresyviai susiejo šeimos foto-
grafiją su atmintimi ir praradimu, specifinėmis vidurinės 
klasės vertybėmis bei sentimentais ir primygtinai teigė, kad 
į fotografiją reikia žvelgti kaip į neatsiejamą kasdienio gy-
venimo dalį3. Kitaip sakant, šeimos metraštininkės pareigas 
buvo siekiama įrašyti į „geros mamos“ darbų sąrašą.

Gimiau praėjusio amžiaus paskutinio dešimtmečio pra-
džioje Lietuvoje ir juostos, kurias naudojo mus vaikystėje 
fotografuodamas tėtis, dažniau vadinosi ORWO ir „Svema“ 
nei „Kodak“. Taigi, nors nuo garsiosios reklamos pasirodymo 
praėjo daugiau nei 130 metų, o šios reklamos tiksline grupe 
man būti neteko, fotografijos lauke veikiančios konvencijos 
suveikė: pagrindine savo šeimos fotografe tapau aš. 

Tėtis kurį laiką dirbo kaip profesionalus fotografas, tad 
iš vaikystės atsimenu ir tamsųjį kambariuką, ir chemikalų 
kvapą. Fotografija visą laiką buvo šalia, tačiau rimtai ja ne-
sidomėjau. Fotografuoti pradėjau prieš 17 metų, gimus pir-
mam vaikui. Iš pradžių tai buvo pomėgis, vėliau intensyviai 
mokiausi individualiai, lankiau fotografų Gintauto Trimako 
ir Dovilės Dagienės kursus. Iš pradžių fotoaparatą į rankas 
paėmiau, kad neišprotėčiau gana intensyvioje vaikų augini-
mo rutinoje. Fotografavimas man atliko terapinę funkciją: 
tai buvo galimybė stabtelėti, atsitraukti nuo kasdienybės, 
pastebėti jos grožį, o ne vien vaikų auginimą lydinčius sun-
kumus. Vėliau feisbuke ėmiau rašyti motinystės tinklaraštį 
ir naudoti šeimos fotografijas kaip iliustracijas. Galiausiai 
fotografija tapo akademinio gyvenimo dalimi, kai laimėjau 
podoktorantūros stažuotę Vilniaus universitete. 

Mano mokslinis domėjimasis šeimos fotografija kilo iš 
asmeninės patirties – suvokto skirtumo tarp vaizdų, nugu-
lančių į šeimos fotografijų albumą, ir jausmų, kuriuos iš-
gyvenu augindama ketvertą vaikų. „Kokios tikros!“, „Kaip 
tikra!“, „Gražu. Labai nuoširdu!“ Negalėčiau suskaičiuoti, 
kiek kartų panašūs komentarai buvo rašomi po mano nuo-
traukomis, įdėtomis į socialinius tinklus. Man susidarydavo 
šioks toks kognityvinis disonansas, nes žinojau, kaip sunku 
būdavo kai kuriais gyvenimo momentais. O nuotraukose 
nuguldavo gražūs prisiminimai, kai niekas nesimušė, nieko 
nereikėjo paguosti, paduoti valgyti ir t. t. 

Mintis apie šį straipsnį gimė susidūrus su prieštaravimu – 
kodėl tos nuotraukos tokios gražios, nors gyvenime yra bu-
vę visko? Kaip atsitinka, kad nuotraukos reprezentuoja tik 
dalį, dažniausiai pozityvią, patirties? Kur nugula visa kita ir 
ar tai apskritai įmanoma užfiksuoti? Gal tai jau užfiksuota, 
tik neperskaitoma? Tuomet koks kodas leistų atrakinti šiuos 
pasakojimus?

Atsakymai į šiuos klausimus radosi pamažu: skaitant 
akademinę literatūrą, mąstant, bendraujant. Fotografijos 
istorikė Margarita Matulytė skaitydama pranešimą Vilniu-
je surengtos vengrų kilmės JAV fotografės Sylvios Plachy 
parodos proga (2022 m. lapkričio 24 d.) trumpai apžvel-
gė humanistinės fotografijos kaip žanro istoriją. Pranešė-
ja atkreipė dėmesį į „įtrūkius“ – kadro elementus, dažnai 
minimalius, ne iškart pastebimus, kurie pertraukia, suardo 
vientisą pasakojimo naratyvą. Pavyzdžiui, prakirpti ba-
tų priekiai, atskleidžiantys, kaip skurdžiai gyveno nuo-
traukoje vaizduojami žmonės. Kaip žinoma, pagrindinės 
humanistinės fotografijos idėjos dažnai buvo siejamos su 
bendražmogiškomis vertybėmis. Socialiniai, ekonominiai, 
politiniai, rasiniai, tautiniai ir kitokie skirtumai šio žanro 
fotografijose niveliuojami, neakcentuojami. Skirtumai su-
bendrinami remiantis pagrindiniu argumentu – visi esame 
žmonės, visiems yra svarbios bendražmogiškos vertybės 
(šeima, pagarba, meilė, gyvenimo baigtinumas). Huma-
nistinė fotografija dažnai kritikuojama dėl pernelyg didelio 

subendrinimo ir perdėto estetizavimo. Įtrūkiai, apie kuriuos 
kalbėjo Matulytė, pertraukia vientisą kadro naratyvą ir pri-
verčia pažvelgti į fotografiją iš kitos perspektyvos, atsklei-
džiant kitas, iki tol neperskaitytas, reikšmes.

Visgi kamavo nerimas, kad mano fotografijose įtrūkių 
tarsi nėra. Nėra už ko užsikabinti siekiant papasakoti nepa-
gražintą motinystės istoriją. Ėmiau galvoti, kodėl šie kadrai 
visgi veikia – tiek mane, mano šeimą, tiek virtualią ben-
druomenę, stebinčią nuotraukas motinystės tinklaraštyje. 
O dar ir įvardijančią jas kaip „nuoširdžias“, „autentiškas“ 
ir „nepagražintas“. Kur tas nepagražinimas, jei kompozici-
jos – tvirtai sukaltos, kadruotės – malonios akiai, žmonės –  
simpatiški, akimirkos – pretenduojančios į amžinybę, o fo-
tografės žvilgsnis – artimas ir šiltas? Tuomet ėmiau ieškoti 
kito būdo žiūrėti, kodo, kurį pasitelkus būtų galima atrakin-
ti paslėptas reikšmes. 

Ilgą laiką tikėjau, kad raktas į vaizdus yra tekstai, mano 
pačios pasakojimai šalia fotografijų. Rėmiausi kanadiečių 
meno istorikės Marthos Langford prieiga, akcentuojančia 
žodinio pasakojimo svarbą. Man visada buvo būdinga sudėti 
į vaizdus tai, kas gražu ir gera. Ne toks įspūdingas likutis nuo 
to, kas gražu ir gera, nuguldavo tekstuose, o tai, kas neįvar-
dijama, – širdyje. Visgi ir šis sprendimas ne iki galo tenkino. 
Ne visada yra galimybė eksponuoti nuotraukas kartu su teks-
tu, be to, kirbėjo mintis, kad nuotraukos kalba ir pačios. 

Tuomet skaitydama akademinę literatūrą ėmiau galvoti 
apie spragas. Ne įtrūkius, kurie yra konkretūs pavaizduoti 
elementai. O spragas – tai, kas nepavaizduota. Ko kadruo-
se nėra apskritai arba yra neadekvačiai mažai. Pažymėti-
na, kad nors šis straipsnis pirmiausia yra skirtas spragoms 
reprezentacijos lygmenyje aptarti, šios yra neišvengiamai 
susijusios su specifinėmis fotografavimo praktikomis. Pa-
vyzdžiui, retas mamos pasirodymas kadre mano atveju 
reiškia, kad esu už kadro ribų, fotografuoju. Tačiau tokia 
išvada nėra savaime akivaizdi: kituose albumuose šeimos 
nario gali nebūti dėl kitokių priežasčių (pvz., fiziškai neda-
lyvauja šeimos gyvenime, nemėgsta fotografuotis ir kt.). 

Apie tam tikro elemento  (-ų) nuotraukoje trūkumą ga-
lime kalbėti tik tuomet, kai darome prielaidą, jog tas ele-
mentas (-ai) ten turėtų ar galėtų būti. Pastebėti ir įvardyti 
spragas galime tik žinodami platesnį kontekstą, kaip, kodėl, 
kada ir kokiu tikslu konkrečios nuotraukos buvo padarytos. 
Trejopa mano pačios tapatybė (fotografijos praktikė, teore-
tikė ir mama) šiuo atveju itin praverčia siekiant pamatyti 
šeimos fotografiją iš įvairių perspektyvų: kaip reprezenta-
ciją, kaip daiktą ir kaip praktiką. 

Teigiu, kad spragų šeimos fotografijose pastebėjimas, ar-
tikuliavimas ir įkontekstinimas yra būdas, kuris leidžia at-
skleisti mažiau pastebimus, rečiau įgarsinamus motinystės 
naratyvus. Tad leidausi į spragų savo šeimos fotoarchyve ana-
lizę. Visos šiame tekste naudojamos nuotraukos – autorės. 

Metodas: spragų autoetnografija

Kodėl pasirinkau autoetnografinę tyrimo strategiją? Esu 
fotografijos praktikė ir teoretikė. Tai ne toks dažnas atvejis, 
nors fotografuojančių ir apie fotografiją įvairaus žanro teks-
tus rašančių autorių pasitaiko, pavyzdžiui: britų fotografė 
ir rašytoja Jo Spence, amerikiečių menininkė ir akademikė 
Joanne Leonard, memuarų knygą „Nejudėk“ (Hold Still) 
parašiusi amerikiečių menininkė Sally Mann. Apie šeimos 
albumą galiu pasakoti mažiausiai dviem, o kartais – trimis 
balsais. Vienas – mokslininkės, kitas – fotografuojančios 
mamos, kurios žvilgsnis yra šeiminis, dokumentuojantis 
atminimui, dienoraščio tipo ir remiasi unikaliu santykiu su 
vaikais. Man atrodė svarbu fiksuoti, kaip auga vaikai, nes 
niekas kitas taip arti jų, taip intensyviai su jais nebūna, ir 
tik aš galiu tai padaryti. Net pakvietus profesionalų  (-ią) 
fotografą  (-ę) to užfiksuoti nepavyktų, nes jo (jos) buvi-
mas jau veiktų santykius namuose. Mamos su fotoaparatu 
rankose žvilgsnio dvilypumą gerai užčiuopia JAV meninin-
kės Joanne Leonard dukra Julia. Štai ką ji rašo apie savo 
mamos fotografiją „Julia, vienos savaitės amžiaus“ (1975), 
vaizduojančią dukrą: „Matote kūdikį kažkieno [mamos] 
akimis, mylinčios ir pažįstančios šį kūdikį kaip „atvaizdą“ 
[fotografės].“4 Fotografijos teoretikės pozicija šią vaidme-
nų kombinaciją komplikuoja dar labiau. 

Visgi mano fotografavimo būdas buvo gana intuityvus, to-
dėl iš dalies paklusau normoms, apibrėžiančioms, ką ir kaip 
priimta fotografuoti. Gerai žinoma prancūzų struktūralisto 
Roland’o Barthes’o mintis, kad fotografija pasižymi unika-
liu santykiu su laiku ir realybe. Fotografijoje niekas negali 
paneigti, kad daiktas ten buvo, referentas tikrai egzistavo. 
Tai skatina tikėjimą nufotografuotų įvykių autentiškumu. 
Anot Kolumbijos universiteto profesorės, fotografijos tyri-
nėtojos Marianne Hirsch, šis tikėjimas prisideda prie kultū-
rinių praktikų natūralizavimo. Vaizdą nuotraukoje laikome 
savaime suprantamu, retai susimąstydami, kad fotografuo-
dami esame veikiami tam tikrų nusistovėjusių normų. Tad 
šis tekstas yra gera proga atlikti reviziją ir atsispiriant nuo 
teorinės medžiagos pasvarstyti, kas, kaip ir kodėl neatsidu-
ria šeimos albume. 

Lyginant su tipiškomis šeimos albumo nuotraukomis, ma-
no kadrai yra profesionalesni: teikiu daugiau dėmesio esteti-
niam vaizdui. Dalį skirtumų nulemia fotografavimas juostiniu 
fotoaparatu. Dėl lėtesnio ir dėmesingesnio fotografavimo 
proceso kadrai veikiau planuoti nei atsitiktiniai. Juostinės 
nuotraukos pasižymi specifinėmis estetinėmis savybėmis ir 
materialumu. Vienas ryškesnių skirtumų turinio požiūriu – 
sąmoningas sprendimas fiksuoti būtent kasdienybę. Tai skiria 
mano šeimos nuotraukas nuo standartinių fotoalbumų, kur 
dominuoja ar bent jau deramą vietą užima proginė fotogra-
fija. Su kitais žmonėmis mane vienija bendriausias tikslas – 
fiksuoti šeimos gyvenimą ir saugoti atsiminimus. 

Antropologas Richardas Chalfenas šeimines nuotraukas 
apibūdina kaip nuotraukas, nufotografuotas šeimos nario, 
vaizduojančias šeimos narius ir rodomos šeimos nariams 
bei artimiems draugams. Kurį laiką šeimos fotografija bu-
vo į akademinio tyrinėjimo pakraščius išstumta tema. Buvo 
nuvertinama dėl savo konvencinio pobūdžio, banalumo, 
nuobodumo, žemų estetinių standartų, pasikartojančių siu-
žetų, kurie įdomūs tik konkrečios šeimos nariams. Ji nebu-
vo laikoma pakankamai svarbia tema dar ir todėl, kad buvo 
asocijuojama su namų ir moterų veikimo sfera, o menas 
namuose nekuriamas. Šiuo metu dauguma šios temos ty-
rinėtojų atkreipia dėmesį į konvencinį šeimos fotografijos 
pobūdį tiek turinio, tiek estetikos požiūriu. 

Meno istorikas Geoffrey Batchenas vienas pirmųjų iškėlė 
adekvačios metodologinės prieigos prie šeimos fotografi-
jų problemą. Pavadinęs šeimos nuotraukos „kvailais pa-
veiksliukas, be kurių negalime gyventi“, autorius užčiuopia 
svarbų šeimos fotografijų dvilypumą, kuris itin apsunkina 
teorinės prieigos paiešką. Mat bet koks dėmesys konkre-
čiai šeimos nuotraukai tarsi panaikina tai, kas būdinga joms 
kaip visumai: gausą, panašumą ir neišskirtinumą. 

Nukelta į p. 12 ►

1 Kodak girl, Kodak culture ir Kodak moment. Pastarųjų 
dviejų reiškinių analizės pradžia siejama su antropologo 
Richardo Chalfeno vardu, kuris šias frazes vartojo 
apibūdindamas nuotraukose ir namų kine įamžintą 
džiaugsmingą, nostalgiškų akimirkų kupiną pasaulį.  
2 Nicole Hudgins, The Gender of Photography, Routledge, 
2021, p.160.  
3 Geoffrey Batchen, „Snapshots: Art history and the 
ethnographic turn“, Photographies, 2008, 1 (2), p. 130.  
4 Julia Leonard, „Photography, Feminism and the Good 
Enough Mother“, in Marianne Hirsch (ed.), The Familial 
Gaze, Dartmouth College, 1999, p. 296.
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GUNDEGA REPŠE

Gundega Repšė (g. 1960) – latvių rašytoja, trijų dešimčių apsakymų, romanų 
ciklų, esė autorė, 2018 m. už romaną „Bogenė“ (liet. 2022, vert. J. Banevičius) 
apdovanota Baltijos Asamblėjos premija.

Iš „Ekstazių ir metastazių“

●

Tu, kuris sprogdini miegančius vaikus,
Tu, kuris tankais, raketomis degini javų laukus,
Tu, kuris šaudai artojus ir duonos kepėjus, 
Tu, kuris prievartauji nėščiąsias,
Tu, kuris negimei žmogumi, –
Būk prakeiktas!

Tu rysi vaikų akis, semsi jas savo popų ausimis,
Tu melsi Dievą, kad tau liežuvį išrautų,
Tu žviegsi kaip gyva kiaulė svilinama,
Smirdės šeriai, norėsi vemti, bet užspringsi,
Tu žiūrėsi į savo tėvo pautus beodžius,
Tu nuskęsi savo srutose,
Tu išvysi savo putojančius šonkaulius, 
Tavo sėkla skleisis per marą tavojoj smirdžiaus širdelėj, 
kol toji perplyš,
Tu uždusi savo šlapime, pūliniuose ir kraujyje.

Tu sugrįžai kaip sūnus palaidūnas,
Pavalgei ikrų, atleidai pats sau ir motiną išprievartavai.
Pirmiausia jai išdūrei akis,
Paskui šaukei apie pergalę.
(Svetimų moterų tu bijojai, jas liepei prievartauti kitiems.)
Ačiū, motin!
Tu verkei badydamas ją ir gabalėliais kapodamas.
Ji, supjaustyta, išprievartauta ir velniažin kokiam Dievui atiduoti nesuskubta,
Per sučiauptas, sudžiūvusias lūpas sumurmės:
„Visi, ne visi prakeikimai tau bus šventi.“

Tu draudei savo liaudžiai vadintis žmonėmis.
Tu palenkei tuos, kurie netikėjo,
Kad šis amžius gali išversti tamsiuosius demono vidurius ir armiją aprengti.

Ir tauta patapo laukinė.

Šventieji prakeikimai pas mane nebesugrįš, ir pas tave – niekada, Niekada, net 
jei reinkarnacija įvyktų, tavęs niekada ir Niekada nė vienas neaplankys.
Nei Dievas, nei svetimšalis meilikaujantis caras.
Net mėnuliui ir saulei tu nereikalingas.
Viskas dings.
Mes liksime užkasti masinėse kapavietėse, 
Po obelimis, buteliuose jūrose ir įrašuose ant uolų.
Tu išnyksi kaip Visatos bezdalas, klaida, aplaidumas.

Tu, kurio nevadinu vardu, nes tavo raidžių nėra abėcėlėje.*

Tu net pasakose neliksi.

Pamiršau pridurti – tavęs nepalaidos.
Prasmek, išnyk, mažyli, tu niekada nebesugrįši į žalią žolę,
Į tigro šlaunis, į gervių virtinę niekada.
Tavo motinos akys pamirš, kad buvai gimęs.

* Jo abėcėlė prasideda raide B. 
Sumanus buvo, ką tik gimus raudonos lupytės iškošė – bliad’.  
Ir taip visą gyvenimą – nuo bliad’ iki zad.  
Kai tapo caru, tikėjimą sugalvojo ir išėjo į šventą karą, nes abėcėlės nemokėjo.

●

Ramų šeštadienį 
šiaurvėjis padvelkė karu. Ji sėdėjo 
Europos skersvėjy ir dažė kiaušinius. 
Prišlubavo šuo, ji prisiminė, kad dabar pilnatis, 
išleidus jį laukan, perstojo verkusi. 
Ėmė virtą kiaušinį ir piešė angelų akis. 
Visaip, kaip sekėsi. 
Vištelės sudėjusios, ji išvirusi ir dabar dailių dailiausiai išpuošianti. 
Blakstienų nereikia, žinoma, nereikia. 
Pintinė jau pilna spalvotų angelų akių.  
Kas dabar pašventins šiuos kiaušinėlius?  
Popas? 
Užimtas, šventina tankus ir šarvuočius. 
Pati. 
Pati meilės kvapais taip užtvindys pasaulį, 
jog žmogžudžiai uždus kaip nuo dujų atakos. 
Pati nuspaus mygtuką. 
Meilės tironijoje Mirtis nusisuks sprandą. 
Lavonai skraidys baltais debesų sijonais, 
nužudytieji kankliuos, 
išprievartautosios choralus giedos. 
Pats Dievas ims šokti. 
O po to? 
Po to istorija vėl vems geltona tulžimi 
it kiaušinio trynys. 
Prasidės kepenų žaliasis pyktis, 
raudoniu paplūdusios smegenys 
įžiebs pykčio ugnį. 
Geriau tada teptuko kotu išdurk angelams akis. 
Skersvėjis bus amžinas. 
Ką bedarytum.

Iš: Gundega Repše. Ekstāzes un metastāzes.  
Rīga: Dienas grāmata, 2022

Vertė Arvydas Valionis

Vytis Laurynas Palūkstis

Mėlyns ir geltons

Vai žydėk žydėk,
Balt̃a obelėle,
Tàke duobkasių,
Slė́ny užu kalna.

Sakal sakalėl,
Vai nesuk lizdelia
In aukštàn medỹ,
Vėjas kur link mušas.

Žiẽdai pasileis
Sakalėlia plunksnom,
Brolis nebsugrįš
Nuo Juodųjų marių.

Mėlyns ir geltons
Didžiavyrių kryžius –
Močia gailiai verks
Brydėj smerčia smilčių.

Ir sukirs vėjáls
Parabelių žvyrais,
Dnipra upė plūs,
Prieša galvas ritins.

Balta obelėle,
Vai bujok žydėk
Šàknim gìliai žemėn,
Šàkom lig dangaus.

Otto Schubert. 1915 m. gruodžio 23 d., Nr. 13. Gražiausia dienos valanda
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mintis nematomas žaibas būtį sukurti baigus
anapus tamsos ir šviesos dvasiagamtę būtovę tiesos

●

mano šventoji trejybė Absoliutas Kristus Buda
per tuštumos amžinybę būtis dvasiamintė juda

●

ne judėjų išdievintą rojų kur medžiai kalti
nirvaną svajoju sparnai prie uolos prikalti

●

apokalipsės raitelis tamsus į žemę leidos
sparnuotas žirgas jo šviesus baudėjo veidas

●

aptemsta nušvinta aptemsta nušvinta dvasia
o Dievas ją mato ir apsupa aura šviesia

●

medituoti kaip kurti būtį dvasiagamtės daiktijos fone
kai minties neminties amplitudė įkvepia būti mane

●

kiekviena širdies dalele jaučiu tavo meilę Dieve
dvasiagelme minties spirale kurti save kaip rievę

●

neapykantos erą pradėję nykūs protai kvailiai
juodas kraujo žydėjimas kančios sklidini aviliai

●

perkeisti mintį kaip srovę kuriančią dvasią visovę
begamtę ir tai ko tu lyg būties nematai

●

mintis išminties gimdyvė ten kur nyksta kančia
nušvitimo šviesmedžiui žydint po Budos saule skaisčia

●

kūnas išganymo laukia pro juodąją kvailio kaukę
regisi absurdo dėmė saldi nebūties nuodėmė

●

minties antikosmas belaikis juda antgamtės ratu
pragaro trauką įveikęs ten kur nušvisi tu

●

dovanoju tau amžiną sodą nes žiedai tarp žiedų
kur gyvatė keičianti odą sklidina šviesos ne nuodų

●

antipasaulis minties dvasiakūnis grožis gamtos
dvasiaregė būtis išminties su širdim sujungtos

●

būtis nesibaigia mirtim kaip viršūnė beribės šviesos
myliu nepadalinta širdim tave mano saule tamsos

●

Dievas tapęs žmogum žmogus į dievą pavirtęs
Kristus ir Buda imu medituoti tikėjimo viltį

●

tyrą žemę kur švyti Buda kosminės jūros gale
pamatysi per tuštumą juda kaip žvaigždynas šviesos spirale

●

benamis dievas sudedi aukas Tėvynės širdį Salomėja
nežinomi mirties keliai lemtis baudėja

●

kas įkvėps jus nebūti bendraminčiai beminčių kvailių
prarastos išminties absoliutė po juodosios šviesos mėnuliu

●

šviesesnė už šviesą Budos galva nusileido
į antgamtės gelmes atskyrusi kaukę nuo veido

●

Viešpatie Buda padėki sieloms nubusti
toms kurios budi antgamtės meilę pajusti

Gražina Cieškaitė

●

medituoji pasaulį sustojo tarp daikto ir žodžio mintis
pranašai išėjo į rojų nušvito kūrėjo būtis

●

nupiešęs dievišką žmogų Leonardas Kristų išvydo
tvarinį nepaliestą blogio antikosminį dvasios vidų

●

kas įkūnijo mirtį kaip dėsnį jei ne Dievo kerštas valia 
iš dalelių visatą sudėstė judėti kančios spirale

●

sąmonės būtį tyrą pašventintą kraujo putos
nuo daiktų atsiskyrus patirsi kaip šviesą gamtos

●

tarp būties ir begamtės nušvitęs taurus apeironas
jį kaip saulę ugnies dalelytę regėjo išminčius Platonas

●

mano mokytojų išminčių trejybė Šivananda Bregas Vydūnas
Rytai Vakarai pražydę dvasios aukuras kūnas

●

permanentinė saulė Budos meilės švyti dvasia
iš kančios letargo nubudus pasaulio pragaruose

●

Budos saulė nušvito nirvanos vaisius vaiskus
antikosminis dievo mitas jungiantis meilės vaikus

●

kuriantis gelminę visatą dvasialytis bepradis tykus
atspindžius sielos pamato poetas begamtės laikus

●

tiesa neegzistuojanti be suvokėjo kaip duota teisybė
kadaise nukryžiuoto Prometėjo išminties visybė

●

gyvybę užteršę maudosi savo purve
aukodami aukso veršiui sielos urve

●

prarasto grožio beieškanti dvasios dugną matai
Budą nušvitusį viešpatį ten kur žodžiai daiktai

●

kurti visatą iš naujo po įkvėpimo medžiuose
pašventintu mūzos kraujo širdies įkvėptuoju žodžiu

●

iš meilės gimsta būtis tarp tamsos ir šviesos pražydus
žodžiai širdies sujungti į metalinį dvasios skydą

●

mistinis žodis prabyla nušvitimo žodžiu
į antgamtinę tylą kurią širdimi girdžiu

●

indų svastika kryžius Budos kryžkelė stigma būties
dvasiakosmosui grįžus į astralinę formą minties

●

susijunk mintie su judėjimo fatumu
šviesos begalybės spiralėje matomu

●

nušvisti kaip Buda prisikelti kaip Kristus kančios vakare
antikosmosui budint po visybės saule tauria

●

juodai nemąsto išminčiai nejuda absurdo ratu
žodžio kūnas aukojamas minčiai būtis kur Buda ir tu

●

stebėdamas sapną lyg nieką kuris anapus gamtos
išminčius viršūnėje lieka kaip sargas būties įkvėptos

●

beminčiai išminčiai įsikūniję tarp septynių kalvų
nepaliauja svaigintis kvailybe ant mūsų galvų

●

mintis ir žodis susilieja per šviesą dvasios visata
žvaigždė pakilus virš Betliejaus sparnuota saulė kometa

●

regiu atėjimą Budos būtį kuriantį žodžio valia
minties antikosmosui judant dvasiaprote šviesos spirale

●

dvasiaširdė minties dalelytė judanti antgamtės skliautu
tamsiagelmė bekūnė belytė tenai kur Buda ir tu

●

minties sutvėrėjas per kosmą nelemtą šviesos spiralėmis juda
sugrįžta į antikosminę gamtą ir tampa esančiu Buda

●

kūrėjas minties ovalas atvėrėjas dievas gamtos
į mentalinę sąmonės salą plukdomas žodžio putos

●

mirties šokis bekūnėje sudužusi Dievo širdis
apokalipsės viršūnėje žmogeliai tiesos neverti

●

tamsi vidurnakčio hipnozė dvasia dievai nematantys minties
sudaužę širdį absoliutės rožę tarp meilės ir mirties

●

žodis kaip mentalinis raktas įeiti pro antgamtės duris
dvasiamintį tikėjimo aktą begamtei sielai kurianti

●

aštuonialinkiu keliu perkeitęs kančią į gėrį
antikosmo nimbu žaliu Buda apsupa žvėrį

●

amžinybė šviečianti pro žodžius
Antika nušvitusi Apolono medžiuose

●

skenduoliai tamsos vandenyno jų dievas nykus
apie dvasią nieko nežino gimdo beširdžius vaikus

●

bedalė dvasios gyvybė sudrumsta lyg prakeiktas vynas
nutolote nuo amžinybės ten kur gamta kapinynas

●

lauksiu tavęs amžinybėje ten kur kūno nėra 
tiktai belaikė visybė nakties angelų sfera

●

saldi aistra o blogis jis kartus prakeiktas vynas
sudegina pasaulius nevertus liepsnojantis visatos erškėtynas

●

esi pakankamai kvailas kad išmintingas nebūtum
tavęs man beviltiškai gaila per tuštybę pražūtum

●

Buda gimė kai mirė kančia kaip sudievintas mitas
praregėjo kūrėjo delčia žodžio kūnui minčiai nušvitusi

●

begamtė kūrėjo mintis judanti samsaros ratu
bekūnė belaikė tarp žodžių visovės daiktų

●

šventoji mąstytojų trejybė Pitagoras Sokratas Platonas
skriejanti per begalybę mintis išminties gravitonas

●

išminčių dievų trejybė Orfėjas Prometėjas Buda 
per begamtę samsaros tamsybę būtis dvasiamintė juda

●

mano šventoji kūrėjų trejybė Mačernis Rilkė Čiurlionis
dvasiaprotę širdies subtilybę įkūniję dieviški žmonės
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Miglės Anušauskaitės komiksas

TEKSTAI NE TEKSTAI

Atokvėpių nesvarumai 

Peržengti logika grįsto reiš-
kinio ribą, ieškoti nestandarti-
nės išeities, praturtinti tikrovę 
fantazijos atspalviais ir įpras-
minti egzistenciją tarytum levi-
tuojant pilkojoje zonoje, judant 
apčiuopomis savotiškose tar-
pinėse būsenose – užduotys, 

įsibraunančios ir į poezijos puslapius. Išeities ieškoji-
mas neapibrėžtumo jurisdikcijoje suteikia galimybę at-
rasti nestandartinį sprendimą ar bent jau prieglobstį nuo 
šiurkščių būties briaunų, tačiau kartu ir sukelia papildo-
mų iššūkių (dažnai susijusių su pritapimo sociume, at-
siribojimo, atsvaros materijoje praradimo problemomis) 
eilėraščio lyriniam subjektui. Poeto, žurnalisto, leidėjo 
Viktoro Rudžiansko ankstyvajai kūrybai būdingą naraty-
vų, metoniminį kalbėjimą laikui bėgant papildė (dažnai 
ir nustelbdavo – ryškus pavyzdys būtų eilėraščių rinkinys 
„Vienas“) metaforos sureikšminimas, alegorija, laiko ir 
erdvės dimensijų variacijos, rafinuota fantasmagorija, 
tad buvo smalsu, kokiais stilistikos ir tematikų atspal-
viais pasižymi naujausias rinkinys „Arbata papėdėje“.  

Svarbus eilėraščių bruožas, ryškėjantis pradėjus skai-
tyti knygą, – savotiškos neapibrėžtumo būsenos ir terpės, 
pasireiškiančios lyrinio subjekto svyravimu nuo vienos 
egzistencijos formos prie kitos („aš nesu patoso ir ilgesio 
vaiduoklis / uždarytas juodame futliare / aš esu jis“ / ... /  
aš nesu jis / aš – patoso ir ilgesio vaiduoklis / išsinė-
ręs iš juodo futliaro“, p. 6), tikrovės neigimu („manęs 
nesurastum nė viename mieste / jokioje gatvėje: iš žalt-
vykslių apsupties veržiuosi“, p. 11) ar žmogaus valios 
ribotumo įsisąmoninimu („paukščiai iš dangaus krenta / 
į mano eilėraščius bet žodžiai / nuo to nepradeda skris-
ti“, p. 19). Rinkinyje daug dėmesio skiriama įvairioms 
geografinėms vietovėms ir su jomis sietiniems kultūri-
niams atributams (Praha ir Dvořákas, Rytų kultūra ir ar-
batos gėrimo ritualas, agrarinis peizažas ir Rūpintojėlis). 
Dažnai erdvių ribos išblukinamos ir veiksmas persikelia 
į fantasmagorijos plotmę: „permatomi vaiduokliai / pasi-
balnoję perplėštus arklius sprunka / iš juodojo kambario“ 
(p. 72). Išnyrantys juodos dėžutės ar juodojo kambario 
įvaizdžiai tarytum simbolizuoja įkalinantį materijos ri-
botumą. Atrodo, svarbi eilėraščių subjekto užduotis yra 
išlaisvinti būtį iš daiktiškumo gniaužtų, suteikti savai 
egzistencijai nesvarumo. Tačiau kartu eilėraščiai pasižy-
mi dėmesiu detalėms, smulkiems materijos elementams: 
„praha / o kvepalai – prancūziški / ar atsitiktinai / vlta-
vos vanduo kvepia valtelės derva“ (p. 21). Taip tarytum 

sureikšminamas ne tiek objektyvus daiktas ar reiškinys, 
kiek jo atspindžiai subjektyviajame suvokime. Aktuali-
zuojamas ne faktas, o interpretacija. Vis dėlto rinkinio 
lyrinis subjektas nesirenka stebėtojo vaidmens. Jo daly-
vavimas eilėraščio vyksme juntamas ir pasireiškia:

a) jausenų ir visumos vyksmo veidrodiniais atspin-
džiais: „kai tu siuvinėji grindinį / ant mano delno kaukši 
kulniukai – / tampu tyla katedros aikštėje“ (p. 31); 

b) dialogo su aplinka (ar konkrečiu asmeniu) sieki-
mu – tarytum kalbėjimu „kažkam“ (kreipiamasi į Dievą, 
menamą moterį ar abstrahuotą pašnekovą);

c) materialių objektų pripažinimu viena iš išlikimo są-
lygų: „štai kalbuosi lyg išprotėjęs su savo ar tavo šešėliu /  
ir jaučiu: iš tiesų išprotėsiu / kai puodely arbatos / ne-
liks“ (p. 79);

d) tradicijų ir vertybių reikalingumu individo įsivieti-
nimui pasaulyje (dažnai sutampančiam su būties įpras-
minimo užduotimi): „o jei sugrįši / neprirakintas / prie 
bitės ir Dievo – / net motinos nuotrauka / tavęs nepažins“ 
(p. 93). 

Tarp puslapių plevenantys mirties motyvai („nuo palan-
gės dulkes lesioja kiek raiša, mirtimi / pasivertusi varna – 
senutė“, p. 28) ir žvilgsnis į praeitį („šerpetotas karuselės 
arkliukas / iš vaikystės mėnulių“, p. 25) taip pat įgalina 
subjektyviai iškreipti buvusių įvykių kaleidoskopą bei 
nuspalvinti jį melancholijos atspalviais. Nostalgija, pa-
baigos nuojauta (be maišto ar apgailestavimo atspalvių) 
plevena ne viename rinkinio eilėraštyje. Senkančio laiko 
pajautą, akimirkos netvarumą atskleidžia eilutės: „jos / 
akyse galiu išskaityti rudenėjantį šulinį / su išskridusia 
gerve“ (p. 60) ar „kaip tik dėl to Jums patogu gėrėtis as-
meniniu gyvenimu – / atrasti savo pranašumą prieš mir-
tį: šis eilėraštis – laikinas“ (p. 55). Laiko reliatyvumas 
pabrėžiamas ne tik supinant įvairių laikotarpių vyksmą, 
bet ir atrandant pojūčio ir procesų spartos priklausomybę 
(„ėmė tvinksėti dugno / akmenėliai – / man priminė: / 
sustoję laikrodžiai / kitaip jaučia laiką“, p. 76). Vis dėlto 
laiko tėkmė nėra baigtinis procesas, tad visumos vyksmo 
lygmenyje pastebimas reiškinių cikliškumas, atsinauji-
nimo galimybė: „o kas – laikinumas? – / nepailstantis 
pasikartojimas – // iš mirusios motinos / žiūrėjimo pro 
langą į tolį, man į akis – // kol užauga vabzdys ant vyz-
džio // įkalina žaibo kvapas / išlaisvina šerkšnas ant asilo 
snukio – – –“ (p. 64). Tiesa, toks kosmoso cikliškumas 
įprasmina žmogiškosios egzistencijos atkarpą, tačiau ne-
nuneigia baigties dramatiškumo individo požiūriu. 

Lieptu tarp anapusybės ir esamojo buvimo galėtume 
laikyti eilėraščiuose vis išnyrančius Tėvo ir Rūpintojė-
lio (iš didžiųjų raidžių) įvaizdžius. Rūpintojėlis, būda-
mas materialiu objektu, žmogaus rankų dirbiniu ir kartu 
Aukščiausiojo simboliu bei atspindžiu materijoje, tarsi 

įgauna ir šio pasaulio bruožų, ir transcendencijos dvelks-
mą: „– – – slydimas peilio meistro kosulys / ir perskai-
tyk kiek to dangaus kančioj / kiek tos kančios raukšlėj // 
Rūpintojėli / visos pempės tavo / visos pienės tavo / visi 
lietūs tavo“ (p. 41). Dažname eilėraštyje tarp eilučių ga-
lima justi Dievo egzistavimą. Ne tiek Valdovo ar Teisėjo 
vaidmenyje, kiek visur esančio Kūrėjo potėpiuose. 

Rinkinio eilėraščių įvaizdžiai ryškūs, jų gretinimas 
dažnai patenka į fantasmagorijos glėbį, tad rafinuotai 
subtilią, romiai bylojančią knygą „Arbata papėdėje“ dė-
čiau į paradoksą akcentuojančios poezijos lentyną. Ne-
nustebčiau iš skaitytojo išgirdęs klausimą „Apie ką šis 
tekstas?“ ar paabejojimą „Reikia gerai įsiskaityti“ (su-
prask, padirbėti), kad perkąstum eilėraščius. Priklausau 
tipui skaitytojų, manančių, kad gerą poeziją reikia pa-
jausti, o metafora dažnai atskiria eilėraštį nuo eseistikos 
ar prozos kūrinio. O juslėmis neapčiuopiama energija 
kibirkščiuoja tarp knygos eilučių. Tekstai nuo metoni-
minio pobūdžio ir naratyvo nutolę tiek, kad esmė kuria-
ma pojūčiais, o ne suvokimu. Specifinė eilėraščio erdvė 
formuojama iš tarytum įprastų materialių objektų, tačiau 
ištraukiant aplinkos elementus iš prigimtinio ar visuoti-
nai pripažinto konteksto. Erdvės, jausenos, vyksmo susi-
pynimą atspindi eilutės: „kol delnuose / laikau / devynis 
kalnus tuštumos / į kaktusą / žvaigždė atsitrenkia“ (p. 66). 
Vadovaujantis ne juslėmis, o subjektyvia emocija, gėlių 
pardavėja įgauna kaljano dūmo formą (p. 58), o „tarp 
romos ir mekos / per pusę plyšta balti arkliai“ (p. 71). Vis 
dėlto įvaizdžių visumai būdinga dermė ir harmonija.    

V. Rudžiansko knygoje „Arbata papėdėje“ skaitytojas 
aptiks rafinuotą raišką, erdvių ir laikmečių supynimą, ne-
tikėtus įvaizdžių sugretinimus, objektų prigimtinių savy-
bių perkonstravimą, metaforos aktualizavimą ir emocinį 
krūvį. Margame, šiek tiek mistifikuotame, siurrealisti-
niame detalių koliaže ryškėja intymumo ir paslapties po-
tėpiai. Rinkinio tekstai dvelkia melancholiška ramuma, 
tarsi arbata, gurkšnojama papėdėje. Prieš kopiant į kalną: 
„papėdėje nesigirdėjo paukščių / – – – – – – – – – – gie-
dojo tik suakmenėjęs / pilkutis piemenėlis“ (p. 40). Prieš 
svarbią kelionę apmąstant praeities reiškinius ir patirtas 
ištiktis, praturtinant tikrovę fantazijos atspalviais: „nes 
naktį atsivėrė / lelija, nes / lelija per delčią atsivėrė ir sa-
vo žiedlapių aksomu / nuvalė skruzdę tau nuo sapno // tai 
kokio dar stebuklo laukti kokios malonės kokio / burto, 
dangau, tu man padovanojai / skaudžiausią skruzdę“ 
(p. 9). Patirtims nugludinus aštrius kampus, užantyje lie-
ka profesionalumas, elegancija ir labai skaudi skruzdė. 

– Tomas Vyšniauskas –

Viktoras Rudžianskas. Arbata papėdėje. Eilėraščiai. 
K.: Kauko laiptai, 2022. 100 p.
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(Jis stovi ir dabar, kiek toliau nuo kelio.) Dar po kelerių 
metų buvo pastatytas kitas paminklas iš juodo marmuro, 
su rusiškais ir lietuviškais užrašais, skirtas daugiau kaip 
100 000 tarybinių piliečių, kurie sušaudyti Paneriuose. 
Tiktai 1989 m. Lietuvos žydų bendruomenės iniciatyva 
prie šio akmens pristatytas granito luitas, ant kurio hebra-
jų, jidiš, lietuvių ir rusų kalbomis užrašyta, kad tarp Pane-
rių miške nužudytųjų buvo 70 000 žydų: vyrų, moterų ir 
vaikų. 2004 m. pradinis tekstas uždengtas marmurine len-
tele, užraše nebeliko „tarybinių piliečių“, o kalbama apie 
„100 000 Paneriuose nužudytų žmonių“. Paminklą šioje 
vietoje nužudytiems žydams, kuris šiandien yra pagrindi-
nis, 1991 m. pastatė Lietuvos žydų bendruomenės kartu 
su Lietuvos žydais Izraelyje ir Lietuvos Respublika. Iš 
granito luitų pastatyto monumento priekyje – menora, virš 
jos užrašas hebrajiškomis raidėmis ir Dovydo žvaigždė. 
Užpakalinėje pusėje užrašai lietuvių, rusų ir anglų kalbo-
mis ir iškaltas abstrahuotas žmogaus iškeltomis ranko-
mis atvaizdas. Angliškas užrašas: ETERNAL MEMORY 
OF 70 000 JEWS OF VILNIUS AND ITS ENVIRONS 
WHO WERE MURDERED AND BURNT HERE, IN 
PANERIAI, BY NAZI EXECUTIONERS AND THEIR 
ACCOMPLICES. Čia padėti vainikai, čia guli daugybė 
akmenukų su užrašais, kuriuos atminimui paliko lankyto-
jai. Paskui atsirado ir daugiau paminklų: lenkų ir lietuvių 
aukoms, atskiroms žydų aukų grupėms. Atminimo ženklas 
maždaug šimtui romų aukų tėra labai nedidelis, jau pusiau 
į žemę susmegęs „simbolinis“ akmenų ratas. Yra ir keistai 
asimetriškas muziejus, jo forma primena žemėje įstrigusį 
artilerijos sviedinį, muziejuje, anot mano kelionių žinyno, 
galima apžiūrėti „asmeninius daiktus“, bet jis uždarytas, 
dar yra du iš tolo dvokiantys kilnojamieji tualetai. 

Lietuvos gyventojų genocido ir rezistencijos tyrimo 
centro vadovas Arūnas Bubnys kelios dienos iki man apsi-
lankant Paneriuose pasakojo, kad jau ne pirmi metai sten-
giasi rasti pakankamai pinigų, nes pagaliau reikia didelio 
muziejaus. Kol kas nematyti jokių prošvaisčių. „Vyrau-
jantis istorinis diskursas“ kaip ir anksčiau pagrindinį dė-
mesį skiria Stalino laikų nusikaltimams. Kadangi beveik 
nerasi šeimos, kurios jie kaip nors nebūtų palietę, o be to, 
pastarojo meto įvykiai rodo, kad pavojus, jog pasikartos 
blogiausi ano meto išgyvenimai, tebegresia, anot pašneko-
vo, išsamiai įvertinti tą laikotarpį tikrai būtina. Tačiau vis 
tiek skaudu, sako Bubnys, kad neužtenka lėšų to, kas vyko 
vokiečių okupacijos metu, tyrimams. Nederėtų pamiršti 
misijos geriau ir plačiau informuoti ir apie tą okupacijos 
laikotarpį. Taigi, vietoj spartietiškos, tarsi laikinai įrengtos 
atokios vietos miške – didelis Panerių muziejus, su vitri-
nomis, stendais, vaizdo ekranais, ekskursijomis, suvenyrų 
parduotuve, jaukia kavinuke? 

Einančią per teritoriją, kurios duburiai ir aukštumėlės iš 
esmės tebeatrodo taip, kaip 1944 m. juos matė rusai, mane 
lydi įkyrus pramoninis triukšmas. Negaliu nustatyti, iš kur 
jis sklinda – iš prekinės stoties, o gal iš automagistralės, –  
bet kai vaikščiodama jį girdžiu, man lengviau. Mat už 
aukštesnių ar žemesnių pylimų, ant kurių kadais stovėjo 
sargybiniai, triukšmas išnyksta. Atsidūrus apačioje, prie 
duobių, išorinio pasaulio nebegirdėti. Žmogų užgriūva 
tyla. Duobių, kurių skersmuo 20 ar 30 metrų, dugnas už-
žėlęs veja, kraštai paženklinti pilkais akmenimis. Žmonės 
turėdavo nusirengti, prie duobių juos varė grupėmis, siau-
romis vorelėmis. Vadovaujant vokiečių baudžiamosioms 
grupėms Lietuvos baltaraiščiai iš maždaug penkių metrų 
atstumo šaudė juos vieną po kito. Paskui prie krašto atves-
davo kitą grupę, procedūra prasidėdavo iš naujo, vidutinis 
našumas – 100 nužudytų individų per valandą. Susidarė 
tikri atimtų drabužių ir daiktų kalnai. Duobes užpildė ne-
gyvėliai. Klykė vaikai. Aimanavo mirštantys. Šaudantys 
gaudavo baltakės. 

Vienos duobės kraštai cementuoti. Tai buvo bunkeris. 
Čia laikė 76 degintojus, kurie, sukaustyti grandinėmis ir 
saugomi esesininkų, 1943–1944 m. vykdė užduotį naikinti 
žudynių pėdsakus. Viduryje stovi siauros medinės rampos 
kopija: ant tokios lavonai buvo kraunami į kelių aukštų 
piramidę, ta apipilama mašinine alyva ir padegama. 1944 m. 
balandžio 15 d. išsekinti ir nusigalavę, tačiau drąsos ne-
praradę vergai mėgino pabėgti, bet vokiečiai beveik visus 
juos sugaudė ir sušaudė. 

Žalią veją nuklojo pušų spygliai ir nukritę lapai. Nė žen-
klo medinių aptvarų, kuriuose vyrai, moterys, vaikai, se-
niai laukdavo, kol juos nuvarys prie šaudymo duobės. Nė 
ženklo laužų ir juodų dūmų. Nė ženklo požeminio tunelio, 
kurį šaltoje žemėje šaukštais ir savais nagais rausė bunke-
rio kaliniai. Nė ženklo minų ir spygliuotos vielos. Jokio 
matomo ar girdimo ženklo. Nei riksmų, nei rėkaujamų įsa-
kymų, nei girto juoko, nei šunų lojimo, nei verksmų, nei 
maldų, nei kurtinančio šūvio trenksmo, nei duslių smūgių 
kumščiais, lazdomis, šautuvų buožėmis – nieko. Tyla – o 
joje painios mano mintys, sunkiai apčiuopiami, baugštūs 
jausmai. Stengiuosi konstatuoti tai, ką jaučiu: man šalta. 
Nenoriu čia būti. Nenoriu žinoti, kas čia nutiko! 

Tima Kats, mokytoja iš Vilniaus, kuriai 1941 m. kartu su 
penkiomis ar šešiomis moterimis pavyko pabėgti iš vienos 
duobės, rašo: „Mus [sunkvežimiu iš Lukiškių kalėjimo] 
atvežė į kalvotą, miškingą vietą, ten pavargę ir įsibaugi-
nę sugulėme ant smėlingos žemės. Labai arti buvo girdėti 
šautuvų papliūpos. Bet netgi dabar nė vienas iš mūsų ne-
įsivaizdavo, kas čia iš tiesų vyko.“ Neįsivaizduoju ir aš. 
Gal apskritai nė vienos smegenys nepajėgia to įsivaizduo-
ti. Argi Hieronymo Boscho sukurti pragaro vaizdai neat-
rodo mieli paveiksliukai, palyginti su tuo, kas dėjosi čia? 
Ir kam ateitų mintis pasitelkti intelektualias ir elegantiškas 
Dantės eiles vaizduojant pragarą, kuris čia tapo tikrove? 
„Pragaro šeimininke, gal valandėlę apsikeiskim pragarais? –  
provokuojamai ir sarkastiškai siūlė Avromas Suckeve-
ris eilėraštyje „Odė balandžiui“ ir tokiu pat tonu tęsė: –  
Aš eisiu į tavo, o tu į tikras ugnis...“ Ar turint galvoje tą 
tikrąją ugnį nežlunga kiekvienas mėginimas ją pavaizduo-
ti? Ar modernus, valstybės finansuojamas muziejus, kad 
ir kokių gerų ketinimų jis turėtų, iš esmės nebūtų priemo-
nė įsprausti siaubą į tam tikras ribas ir taip jį sumažinti? 
Kita vertus, ar vaizdai, komentarai, bandymai paaiškinti 
nėra viena iš būtinų priemonių išsaugoti tą praeitį, kuriai, 
užgožtai dabartinių reikalų, vis gresia pavojus būti pa-
mirštai? Praeitį kūrė ne pabaisos, o paprasti žmonės. Ne 
pabaisos, ne iškrypę sadistai, o paprasti žmonės – mano 
kraštiečiai – sugebėjo užkurti kitiems žmonėms pragarą. 
Ar nebeturint tokio matymo nesusilpnėtų pamatinis civili-
zacijos budrumas sergint moralės ir teisės ribas? 

Tokios ir panašios mintys užplūsta einant keliuku per 
memorialą, lygiu, švariu, patogiai nutiestu keliuku, vedan-
čiu tenai, kur pragaras, – bet galų gale ir atgal. Žingsniuo-
ju, tarsi būčiau išėjusi į nekaltą rudens pasivaikščiojimą, 
keliu, kurio nė vienas centimetras vis dėlto nėra nekaltas. 
O paskui išeinu iš šios teritorijos ir pro medinius namus, 
pro daržus, palei bėgius grįžtu į stotį. Dar sykį atsigręžusi 
išsigąstu: paskui mane bėga iš kažin kur atsiradęs didelis 
šuo. Dar kartą sukyla viskas, ką perskaičiau apie Panerius 
ir ką pamačiau čia, ir pasijuntu, regis, paliesta vaiduokliš-
kos anos tikrovės rankos – bet paskui išgirstu artėjantį 
traukinį, kuris parveš mane į Vilnių, šuns nebematyti, ir aš 
vėl esu dabartyje. 

Pokalbio su Arūnu Bubniu pabaigoje paklausiau, ar 
pastaruoju metu buvo kokių dešiniųjų ekstremistų gru-
puočių veiksmų, kuriuos jis laiko pavojingais. Jis atsako 
neigiamai. Tiesa, paminklai Paneriuose neseniai buvo iš-
paišyti grafičiais. Ne svastikomis, o nauju simboliu, kuris 
turi abiejų Europai grėsmę keliančių žudikiškų ideologijų 
bruožą, vienintele greitai išvedžiota raide Z. 

Nubyrėjęs tinkas
Poetas Laurynas Katkus pasakojo, kad senamiesčio 

name, kuriame jis gyvena, kartą kažkam per smarkiai 
trinktelėjus durimis nubyrėjo tinkas ir ant sienos pasimatė 
hebrajiškos raidės. Namo gyventojai sužinojo, kad kažka-
da virš įėjimo į krautuvę buvo užrašas jidiš kalba, o tas 
nutikimas tapo Katkui dingstimi parašyti eilėraštį „Vietinė 
painiava“, kuriame konkrečiau neapibūdintas „aš“ vieną 
niekuo neypatingą dieną praranda įprastą laiko skirstymą. 

Vilniuje yra visos sąlygos rašyti eilėraščius, nes įvai-
riausiose vietose nuolatos byra tinkas. Nuolatos atsiveria 
kitus laikus ir kitą tvarką menantys dalykai, o paprastam 
pokario kartos vakarų europiečiui nuo to kartais ima tava-
ruoti akyse. Dabarties paviršius lūžinėja. Tai, ką po juo pa-
matai, pajunti, įtari esant, baugina, apstulbina arba sukelia 
dėkingumą – bet negi kur nors kitur geriau pažinsi namą, 
kuriame gyveni?

Šitame mieste labai ryškūs absoliučios galios pretenzijų 
pėdsakai. Penkiasdešimt įvairių konfesijų bažnyčių vien 
centre, daugumos barokiniai interjerai puikiai išsilaikę. 
Bet trūksta sinagogų! (Iš kadaise buvusių daugiau nei šim-
to žydų maldos namų likęs tik vienas pastatas – choralinė 
sinagoga Pylimo gatvėje). Seniausios ir gyvybingiausios 
miesto dalies struktūra – viduramžiška. Bet yra ir sovie-
tinės pompastikos tarp XIX a. namų ir tarpukario pastatų 
(klasicistinių, avangardistinių, jugendo stiliaus), sovieti-
nių gyvenamųjų kvartalų, kelios likusios monumentalios 
socialistinio realizmo stiliaus statulos. Ir nauji spindintys 
aukštybiniai bankų ir stambiųjų Europos įmonių pastatai 
Konstitucijos prospekte, jie demonstruoja autoritetą de-
šiniajame Neries krante (bet nepasiglemžia senamiesčio 
patrauklumo). Vietinė painiava. Visada ranka pasiekia-
mos, prilipusios prie vakarykštės dienos, susipynusios su 
užvakarykščia vietos, kuriose anuometiniai galingieji nu-
tildė savo priešininkus, mėgino ištrinti juos iš atminties: 
didžiulis niūrus Lukiškių kalėjimas, statytas caro laikais 
(jam priklausė ir ne mažiau niūri stačiatikių cerkvė su ku-
polu), dar visai neseniai kalėjimas buvo naudojamas pagal 
pirminę paskirtį. Gatvelės ir namai abiejuose žydų getuo-
se, į kuriuos 1941 m. žmones suvarė vokiečių okupantai. 
Suniokotos kapinės. Plynė, kurioje neseniai iškastas sina-
gogos kolonos cokolis, mikvės sienos. Kalėjimas Gedimi-
no prospekte, kurį iš pradžių naudojo gestapas, o paskui, 
iki 1987 m., – KGB, jame kvotų ir kankinimų kameros, 
patalpa požemyje, kur šaudydavo kalinius. 

Vaikštant po šį miestą, kuris bėgant šimtmečiams ke-
liolika kartų ėjo iš vienų rankų į kitas, kuriame kalbama 
lietuviškai, ukrainietiškai, lenkiškai, rusiškai, angliškai, 
matyti, kad praeitis taip paprastai nedingsta. Laikas ne-
grąžina tabula rasa būklės. Šiek tiek pajudinai akmenis, 
truputį įbrėžei sienos dažus – ir jau grįžta tai, kas buvo 
pamiršta ir kas nustelbia dabartį. Taip norėtųsi visus laikus 
sujungti dideliu, geranorišku IR, taip norėtųsi tikėti, kad 
šis ypatingas sambūvis kyla iš noro siekti tolerancijos ir 
sutarimo! Negi visur matomi susipynimai ir egzistavimas 
greta nebyloja apie tai, kad galima kitaip žiūrėti į totalitari-
nes laikysenas ir į absoliučią galią? Devintojo dešimtmečio 
pabaigoje Tomui Venclovai tai ir teikė viltį, kad Vilnius, 
kaip vienas kitą užklojančių etninių zonų miestas, galėtų 
tapti pavyzdžiu visai Rytų Europai. Kas iš tos vilties liko 
dabar? 

Gera jausti nepaprastai draugišką ir geranorišką sena-
miesčio atmosferą. Ne vien savaitgaliais – atrodo, jog 
nuobodžių sekmadienio popiečių čia nebūna ir darganotu 
oru – matai, kad senamiestis nėra muziejus ar disneilendas, 
jis, kaip ir visais laikais, tebėra plakanti miesto širdis, čia 
žmonės eina pasivaikščioti, kikena mergaitės, šachmatais 
žaidžia jų seneliai. O aš primenu sau, kad jokia vieta, net 
ir ši, neapsaugota nuo globalizuoto kapitalizmo pokyčių, 
o būstų ir statybų komercializavimas vyksta visame Vaka-
rų pasaulyje. Bet ar tai gali paguosti? Man pasidaro baisu 
pamačius, kad buvęs getas su neaukštais namais, vienas į 
kitą pereinančiais kiemais ir susiraizgiusiomis gatvelėmis, 
tas getas, kuris (anot Czesławo Miłoszo) po karo buvo išti-
sas negyvas plotas, virsta prašmatniu ir triukšmingu vaka-
rinių pramogų kvartalu, kuriame užkeltos nuomos kainos 
ir keičiasi gyventojų struktūra. Baisu, nes prisimenu, kad 
tie akmenys, tos sienos persisunkę krauju ir baime tų, ku-
rie dar taip neseniai – vos prieš kelis dešimtmečius! – čia 
gyveno. Nes prisimenu Avromą Suckeverį, kuris pasibai-
gus karui ieškojo nužudytųjų (ir, garsiajame tekste, daužė 
galvą į stiklą, skiriantį nuo jų kaip šaltas skerdiko peilis). 
Jis pamėgino pastatyti jiems atminimo ženklą. Nepavyko. 
O kaip šiandien šioje vietoje išsaugoti jų atminimą? Taip, 
yra lentelės ir rodyklės, kas nori, gali nusipirkti brošiūrų, 
kuriose surašyti svarbiausi faktai. Bet ar to pakanka? O gal 
man nereikia jaustis nesmagiai? Galų gale, (beveik) visi, 
su kuriais apie tai kalbu, gūžtelėję pečiais sako: „Laikas 
nestovi vietoje...“ 

Panašus nesmagus jausmas apima lankantis 2019 m. 
uždarytame Lukiškių kalėjime, kuriame daugybė žmonių 
buvo baisiausiai kankinami ir nužudyti. Mane nervina jau 
nugludintas rinkodaros slengas, kuriuo tas šiurpus pastatas 
turistams šiandien pateikiamas kaip unikalus kūrybingu-
mo centras („pritaikytas ir vaikams“!), juntu fizinį pasi-
priešinimą, matydama centriniame korpuse dailininkų, 
teatro studijas ir barą, kuriame ant vintažinių baro tabure-
čių sėdintys, geltonų ir žalių prožektorių apšviesti žmonės 
liurlinant visuotiniam popsui spokso į savo mobiliuosius.

Anuomet Tomas Venclova norėjo bendrabūvio vienas 
kitą praturtinant. Kas šiandien dar pretenduoja į tą ben-
drabūvį, o kas ne? Dar vieną pamoką apie tai išmokstu 
išėjusi apsipirkti. Matau pigios masinės produkcijos pil-
nas lentynas prekybos centre prie senojo Halės turgaus, o 
šalia gatvėje rikiuojasi uogas ir grybus, obuolius, ryškių 
astrų puokštes, margaspalves megztas kojines ir pirštines 
siūlančios kaimietės. Jos ne vieną valandą prastovi šalty-
je, kad gautų tuos kelis eurus. Piniginėje taip striuka, kad 
nesukrapšto grąžos iš dvidešimties eurų banknoto, o kai 
kurios ir piniginės neturi. Be jokių abejonių, šių moterų su 
skarelėmis ir švarplėmis burnoje, išsiklaipiusiais pirštais, 
patamsėjusiomis raukšlėmis laikas baigiasi. Maži ūkiai 
šiandien visur pralaimėtojai. Ir juos netrukus prisiminsime 
tik tada, kai kur nors aptrupės tinkas. 

Sambūvis vienas kitą praturtinant... Iki vasario 24 d. tie 
žodžiai turbūt tiko ir rusams. Nepaisant nieko. O paskui 
viskas vėl prasiveržė. Visa keturiasdešimt metų trukusi 
okupacija, šimtai tūkstančių išvežtų žmonių – pasekmes 
dar ir šiandien junta visos šeimos, represijos, ribojimai 
ir sekimas, paralyžiuotas gyvenimas. Šiandien iš tolo 
matomas plakatas ant miesto savivaldybės pastato stogo 
dešiniajame Neries krante rėžia diktatoriui: PUTIN, THE 
HAGUE IS WAITING FOR YOU! Daug kur, taip pat ir 
universitetuose, mokslo įstaigose ar Rašytojų sąjungoje 
ryšiai su Rusija nutraukti. Taigi, ne sambūvis, o poliari-
zavimas, ne vienas kito praturtinimas, o sutraukyti saitai: 
solidarumas su Ukraina. „Jau tie vokiečiai su savo „taip – 
bet...“, – sako viena akademinio pasaulio atstovė. – Jie to 
nepatyrė. O mes rusus pažįstam.“ 

Norėtųsi jai paprieštarauti. Galvoju sau: ir vėl nubyrėjo 
tinkas. Sugrįžo praeitis, tokia šviežia, tokia raudona, tokia 
skausminga, tarsi niekada nesustojantis laikas tebūtų žo-
dis, tik tuščias pažadas. 

Vertė Kristina Sprindžiūnaitė

Vertimą remia Goethės institutas

Trys vaizdai iš Vilniaus 
► Atkelta iš p. 4
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Anot britų mokslininkės, kultūros geografės Gillian Ro-
se, feministinės krypties analitikės dažnai išreiškia priešišką 
požiūrį į šeimos fotografijas. Jų teigimu, „šeimos albumai 
perteikia apgaulingą ir iškreiptą šeimos gyvenimo vaizdą, 
kuriame dominuoja laimės ir poilsio akimirkos […]“, ir 
taip prisideda prie moterų fizinio ir emocinio išnaudojimo 
maskavimo, sankcionuoja priespaudą moterų atžvilgiu5. 
Iš nuostatos, kad šeimos nuotraukos yra represyvios, slo-
pinančios ir maskuojančios tam tikrus pasakojimus, kyla 
suprantamas tyrėjų ir menininkų (-ių) noras atlikti priešingą – 
demistifikavimo, atskleidimo, latentinių reikšmių artikulia-
vimo, įvairesnio skaitymo – judesį. Paprastai tai atliekama 
derinant fotografijos žodines ir vaizdines plotmes, mat fo-
tografijos reikšmės gana lengvai keičiamos „per pasakoji-
mus, kurie dalimi fotografija tampa ir kurie nėra tvirtai prie 
jos prijungti, gali keistis ir konkuruoti“6. Ta pačia logika 
vadovaujamasi ir šiame tekste, t. y. kitaip perskaityti foto-
grafiją padeda autorės pasakojimas. 

Kodėl šioje analizėje akcentuoju spragas ar nesatis? Visu 
pirma, fotografijos kaip medijos 
išradimas siejosi su noru už-
čiuopti tai, kas yra, o ne tai, ko 
nesama. Kita vertus, nebūtis yra 
pamatinis fotografijos bruožas, 
tarsi išvirkštinė jos pusė. Apie 
tai kalbėjo dar fotografijos teo-
retikas Barthes’as, pažymėda-
mas, kad fotografija yra susijusi 
su šoku, kurį patiriame suvokę, 
jog žmogaus, pavaizduoto nuo-
traukoje, nebėra. 

Pati prieiga – skaitymo per tai, 
ko nėra, – nenauja, aptinkama 
įvairiose mokslo disciplinose ir 
teorijose. Įvairiausio pobūdžio 
spragų analizė yra gana dažnai 
naratyvinėje analizėje taikomas 
būdas, padedantis išryškinti už-
slopintus pasakojimus. Analitinės psichologijos pradininkas 
Carlas Gustavas Jungas yra kalbėjęs apie personos, mūsų 
viešo, kitiems reprezentuojamo veido, ir šešėlio, užslopin-
tos, ignoruojamos, dažnai nepageidaujamos, nepriimtinos 
psichikos dalies, archetipus. Paprastai jie abu yra susiję. 
Kuo labiau norime išryškinti ir pabrėžti vienus asmenybės 
bruožus, tuo labiau turi būti slopinami kiti. Šeimos foto-
grafijų albumą matyčiau kaip labiau susijusį su personos 
archetipu. Į jį patenka nuotraukos, reprezentuojančios tokią 
šeimos istorijos versiją, kokią norime išsaugoti ir perduoti 
ateities kartoms. Šeimos paslaptys, gėdingi, nepatogūs da-
lykai paprastai į albumą nepatenka, lieka už jo ribų ar jo 
paraštėse. 

Fotografijos tyrinėtojas, Jeruzalės hebrajų universiteto 
profesorius Paulas Froshas taikliai reflektuoja spragas šei-
mos nuotraukose ir galios dinamiką tarp namudiškumo ir 
viešumo: „Žinoma, ne viskas, kas vyksta namuose, atsi-
duria šeimos nuotraukose. Ironiška, tačiau šis nematomas 
likutis egzistuoja pirmiausia dėl komercinio ir estetinio 
diskursų, kurie veikia anapus namų erdvės, tačiau riboja ir 
formuoja supratimą apie šeimos fotografiją.“7 

Universalius nebuvimus šeimos nuotraukose įdomiai ana-
lizuoja Gillian Rose, kuri atkreipia dėmesį į tai, kad šeimos 
fotografijos tarsi atstoja šiuo metu šalia nesančius artimuo-
sius. Be to, žmonės nuotraukose atrodo kitaip nei esamuoju 
laiku (paaugę, pasenę). Rose analizė skirta erdvės ir laiko 
įtrūkiams. O aš koncentruojuosi į spragas šeimos fotografi-
joje, susijusias su motinyste. 

Visgi man artimiausia autorė būtų jau minėta Joanne Leo-
nard, taip pat sureikšminusi spragas: „Mane traukia tyrinėti 
nežiūrėjimo, nematymo ir nedokumentavimo gestus, taip 
dažnai pasitaikančius fotografijoje, tačiau retai teaptaria-
mus. Pastebiu, kad, pavyzdžiui, mano pačios fotografijose 
dažnai nebūna tėčių.“8 

Leonard sprendžia fotografijos nebylumo problemą pa-
sitelkdama koliažo techniką. Sluoksniuodama vaizdus au-
torė atranda galimybę papasakoti skirtingas, kartais viena 
kitai prieštaraujančias, istorijas. Aš darau kažką panašaus 
sluoksniuodama šeimos albumo fotografijas ir tekstus. 

Atkreipiu dėmesį į tai, ko fotoalbumuose nėra arba yra 
mažai. Mano nuotraukose nėra daug ko: beveik nepasitaiko 
skausmingų akimirkų (nevilties, susižeidimų ir pan.); do-
minuoja privačios, namų erdvės, o viešoji aplinka į kadrą 
patenka retai; nėra man nepatinkančių žmonių – paprastai 
vaizduojama branduolinė šeima; nedaug degalinių, vizitų 
pas gydytoją ir darbo nuotraukų, kas sudaro įspūdį, jog 
motinystė yra išskirtinai privati patirtis; dėl senosios foto-
technikos naudojimo fotografijoje yra palyginti mažai laik-
mečio ženklų – tai veikiau „belaikė“ fotografija. Nėra ir 
pačių albumų fiziniu pavidalu, nes didžioji dalis nuotraukų 
saugoma kompiuteryje. Kadruose nėra arba retai nufoto-
grafuojama mama, nes tai aš laikau fotoaparatą rankose. 
Plačiau aptarsiu būtent šią spragą. 

Mama su fotoaparatu rankose: nuo visagalybės 
iki subjektiškumo praradimo

Tradiciškai žmogus su fotoaparatu traktuojamas kaip 
tas (-a), kuris (-i) turi galią savo rankose. Aš renkuosi, ką 
užfiksuoti, aš saugau nuotraukas. Taigi esu pagrindinė šei-
mos kolektyvinės atminties archyvarė. Jei kada iškyla klau-
simas, „kaip ten iš tiesų buvo“, – aš esu tas žmogus, kuris 
turi „objektyvius“ įrodymus. 

Mano atveju įdomu tai, kad nėra albumo kaip fizinio 
daikto – dauguma nuotraukų saugoma kompiuteryje. Esu 
archyvarė, kuri archyvu dalijasi labai selektyviai. Pavyz-
džiui, parodau nuotraukas kompiuterio ekrane šeimai, kai 
tik gaunu jas nuskenuotas, bet tuo vaikų savarankiškas 
priėjimas prie jų ir baigiasi. Kai nėra albumo, šeimoje ne-
siformuoja nuotraukų peržiūrėjimo bei kalbėjimo apie jas 
tradicija, apie kurią, kaip apie svarbią fotografijų prakal-
binimo ir istorijos tęstinumo praktiką, yra nemažai rašiusi 
Langford. Nors neturime albumo kaip fizinio daikto, nuo-
traukomis dalijuosi motinystės tinklaraštyje. Taip jos tampa 
savotišku viešu albumu su visomis iš to išplaukiančiomis 
pasekmėmis ir abejonėmis. Atrodytų, kad pati likdama už 
kadro, tačiau valdydama šeimos fotoarchyvą telkiu savo 
rankose nemažą simbolinę galią.

Tačiau ši galia toli gražu nėra 
vienareikšmiškai vertinama. Mo-
tina su fotoaparatu rankose iš mū-
sų kultūrinės, ypač psichoanalize 
grįstos, perspektyvos atrodo įtar-
tina. Pirma, fotografija siejasi su 
mirtimi – nufotografuotas žmogus 
paverčiamas objektu, nuotrauka, 
mikromomentui praranda savo sub-
jektiškumą. Žinoma ir priešinga 
tradicija: fotografiją sieti su gim-
timi, o fotoaparatą traktuoti kaip 
įsčias ir technologiją, kuri atkartoja 
reprodukcinę motiniškąją funkciją. 
Antra, būdinga asocijuoti fotoapa-
ratą su ginklu, tad fotografuojan-
čios mamos intencijos įgauna dar 
ir žudymo konotaciją. Kita vertus, 
visiškai nesvarbu, kaip traktuoja-

mas fotoaparatas – ar kaip gyvybę teikiantis, ar kaip ją nu-
traukiantis. Pasak Hirsch, abiem atvejais „yra maitinamos 
fantazijos apie motinos fotografės visagalybę, kuri atskiria 
ją nuo vaiko ir pabrėžia neišmatuojamą motinos galią vai-
ko pažeidžiamumo akivaizdoje“9. Trečia, iš geros mamos 
tikimasi, kad ji atspindės vaiką taip skatindama sklandų jo 
subjektiškumo formavimą(si). Tuo tarpu mama su fotoa-
paratu rankose šią savo buvimo veidrodžiu funkciją tarsi 
ignoruoja. Ji yra šalta, neįsitraukusi, pasislėpusi už fotoapa-
rato ir kurianti distanciją. Kartkartėmis, norėdama padaryti 
gerą nuotrauką, ji dar ir nuskriaudžia vaiką ignoruodama 
jo poreikius. Pavyzdžiui, fiksuoja verkiantį, užuot nurami-
nusi. Smerkiantis požiūris į motinas su fotoaparatu labiau 
galioja profesionalioms fotomenininkėms, kurios naudoja 
savo vaikų atvaizdus kūrybiniais ar komerciniais tikslais. 
Tačiau iš dalies pritaikomas ir kitoms mamoms, kurioms 
keliami sunkiai įvykdomi dvejopi reikalavimai: į ekraną 
nespoksok, bet vaiko nuotraukų atsiminimui turėk. 

Ar mamos jaučiasi visagalės? Iš savo asmeninės patirties 
sakyčiau – ne, ir fotoaparato turėjimas tos visagalybės ne-
prideda. Tikriausiai dauguma žmonių pripažintų, kad vaikų 
auginimas – prasminga, tačiau daug jėgų reikalaujanti ir, 
nesant pagalbos, net sekinanti patirtis. Augindamos vaikus 
nuolat susiduriame su savo subjektiškumo praradimu. Di-
delė ankstesnio identiteto transformacija yra tapsmas ma-
ma, ir tai išgyveni gimus kiekvienam kitam vaikui. Gana 
skausmingos yra ir balanso tarp darbo ir šeimos paieškos. 
Čia taip pat aukoju dalį savo subjektiškumo (savo norų, 
poreikių, profesinių aspiracijų, pomėgių) dėl vaikų gero-
vės. Prie subjektiškumo praradimo prisideda ir fotografija. 
Įprastai peržiūrėdami šeimos albumus aktyviname specifinį 
žiūrėjimo režimą. Šeiminis žvilgsnis10 suskirsto pavaizduo-
tus žmones į tam tikrus socialinius stalčius: seneliai, tėvai, 
vaikai. Šis žvilgsnis įrėmina – įpareigoja šeimos narius ta-
patintis su savo socialiniu vaidmeniu. Šeimos fotografijų 
konvencionalumas sustingdo moters tapatybę, paversda-
mas ją tariamai tolygiu ir stabiliu vaizdiniu – tarsi motinys-
tė būtų be įtrūkių, be vidinių ir išorinių konfliktų. 

Kitas su fotografijomis susijęs motinystės aspektas – tai 
šeimos albumų tvarkymas. Tradiciškai, kaip ir kiti namų 
darbai, jis pirmiausia priskiriamas moterims. Rose tyrė 
Jungtinės Karalystės baltaodes mamas, priklausančias vi-
durinei klasei, ir nustatė, kad „šeimos nuotraukos buvo 
svarbi jų, kaip mamų, tapatybės dalis“11. Čia konvencio-
naliai elgiuosi ir aš. Kitos myli savo vaikus gamindamos, 
rengdamos, edukuodamas, o aš myliu juos fotografuodama. 
Jo Spence knyga vadinasi „Įsiterpti į nuotrauką“ (Putting 
Myself in the Picture), o Joanne Leonard – „Būti nuotrau-
kose“ (Being in Pictures: An Intimate Photo Memoir). Abu 
tokio pobūdžio knygoms gana tipiški pavadinimai rodo, 
kaip svarbu užfiksuoti tuos, kuriuos mylime, fotografijose. 

Kaip su tuo subjektiškumo praradimu dorojuosi? Saky-
čiau, kad ir vėl per fotografiją. Net jei ji šį tą iš mano subjek-

tiškumo atima, kartu gali būti instrumentu, padedančiu jį 
atgauti. Hirsch tokį fotografavimo poveikį taikliai pavadina 
„atsišaudymu“. „Atsišaudymas“ – tai 1997 m. Vašingtone 
pradėtas fotografijos projektas, kurio metu benamiai vaikai 
buvo mokomi fotografuoti12. Vaikai buvo skatinami fiksuo-
ti pasaulį iš jų pačių perspektyvos, stiprinti savarankišką 
žvilgsnį ir savivertę. O „atsišaudančios“ mamos – tai su-
bjektiškumą mėginančios atgauti šeiminio žvilgsnio aukos, 
tokios tapusios jas objektais paverčiančioje sistemoje. Savo 
nuotraukas labiau matau kaip dienoraštį nei objektyvų do-
kumentą. Paradoksalu, tačiau nuotraukos, kurios daugiau-
sia vaizduoja vaikus, savotiškai yra ne apie juos, bet apie 
mane pačią – motinystę, santykį su ja, pastangas ją suprasti 
ir reflektuoti. Fotografija leidžia man įrėminti ir išsaugoti 
savo pačios matymą bei susigrąžinti subjekto galią. 

Pabaiga

1991 m. Moderniojo meno muziejuje Niujorke buvo 
surengta Peterio Galassi kuruota namų temai skirta paro-
da iškalbingu pavadinimu „Namų komforto malonumai ir 
siaubai“13. Parodos pavadinimas gana gerai perteikia mintį, 
plėtojamą šiame straipsnyje. Teigiu, kad šeimos fotografijų 
albumai yra kompleksiškas reiškinys, kuris apima pasako-
jimų įvairovę: ir represuojančią, ir išlaisvinančią dalį, ir do-
minuojančius, ir nekonvencinius naratyvus. 

Taigi ką duoda spragų šeimos fotografijoje analizė pasi-
telkus autoetnografiją? Keli rezultatai tradiciniai: aktualizuo-
jama šeimos fotografija kaip tyrinėjimo objektas. Girdime 
skirtingus pasakojimus, ypač mamos balsą. Gana unikali 
autorės pozicija, kurioje susitinka teoretikė, praktikė ir ma-
ma, leidžia išgirsti retai įgarsinamus vidinius svarstymus 
apie fotografijos ir motinystės ryšį bei kelti klausimus apie 
fotografavimo konvencijas, kurios kitu atveju lieka menkai 
reflektuotos. Dažniausiai būtent mamos kažką su šeimos nuo-
traukomis daro, tačiau palyginti retai turi progų tai reflektuo-
ti. Šis tyrinėjimas padeda reabilituoti sumišusią mano pačios 
tapatybę, kurioje telpa mama, mokslininkė ir fotografė, bet 
dažnai atrodo, kad nė viena iš jų nėra pakankamai gera. 

Tačiau didžiausia vertė – spragų šeimos fotoalbume ar-
tikuliavimas ir permąstymas. Kaip ir kodėl tos spragos 
nutiko? Kaip fotografija ir rašymas apie ją tampa būdu iš-
gyventi motinystę? Pasiūlytą metodologiją matyčiau kaip 
įrankį, leidžiantį reflektuoti kadaise padarytus intuityvius 
sprendimus ir išryškinti kultūrines šeimos fotografijos 
konvencijas, kuriomis sąmoningai ar nesąmoningai vado-
vavausi ar kurioms priešinausi. Sutikčiau su Hirsch, kad 
„rašymas, fotografavimas ir fotografijų interpretavimas gali 
būti feministinio pasipriešinimo forma“14.

Grįždama prie pradžioje pačiai sau užduoto klausimo – ko-
dėl tos nuotraukos tokios gražios, kai gyvenimas ne tik gra-
žus, – sakyčiau, jog fotografijų grožis ir poetiškumas yra tik 
vienas iš sluoksnių, kurį galime išskirti. Pasitelkę kitokią žiū-
rėjimo optiką ir pasakojimą iš už kadro ribų galime tame pa-
čiame albume įžiūrėti ir alternatyvias motinystės istorijas15.

– Jelena Šalaj –

5 Gillian Rose, Doing Family Photography, Routledge, 2016, p. 8.  
6 Natalija Arlauskaitė, Nuožmi taika: žlugusių režimų 
fotografija dokumentiniame kine, Vilnius: Vilniaus 
universiteto leidykla, 2020, p. 197. 
7 Paul Frosh, „The public eye and the citizen-voyeur: 
Photography as a performance of power“, Social 
Semiotics, 2001, 11 (1), p. 43–59. 
8 Julia Leonard, p. 302.  
9 Marianne Hirsch, Family Frames: Photography, Narrative, 
and Postmemory, Harvard University Press, 1997, p. 175.  
10 Hirsch pasiūlytas terminas. 
11 Gillian Rose, „Family Photographs and Domestic Spacings: 
A Case Study“, Geographers, 2003, t. 28, Nr. 1, p. 5–18.  
12 http://www.shootbackproject.org/ 
13 Peter Galassi, Pleasures and terrors of domestic comfort, 
Museum of Modern Art, 1991. 
14 Marianne Hirsch, p. 215.  
15 Šis straipsnis parengtas pranešimo pagrindu. 2022 m.  
pranešimas buvo skaitytas keliose tarptautinėse 
konferencijose, tarp kurių Nidos fotografijos simpoziumas, 
konferencija „Motinystės diskursai“ (Discourses on 
Motherhood) Londone, konferencija „Prieštaringi vaizdai“ 
(The Counter Image) Lisabonoje, XXVIII konferencija 
„Matomi įrodymai“ (Visible Evidence) Gdanske. 

Šeimos metraštininkės maištas 
► Atkelta iš p. 7
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Protingavimai (33)
●

Aristotelis sako, kad žmogus laimingas būna tada, kai ga-
li įgyvendinti savo sugebėjimus. 

Jeigu jis teisus, tai gyvenimo prasmė man yra aiški. Aš 
esu tam, kad įgyvendinčiau savo sugebėjimus. Iki galo. Jei-
gu žmogus sako: padariau gerai, bet galiu padaryti geriau, 
jis nebus laimingas, bet turės viltį, kad geriau padarys. Jeigu 
jis padaro, ką galėjo, jis praranda gyvenimo prasmę ir būna 
nelaimingas. Pats tai patyriau. Kai buvau pirmoje klasėje, 
nupaišiau paveikslėlį ir pagalvojau: gražesnio jau niekada 
nenupaišysiu. Pirmą kartą gyvenime patyriau neviltį. 

●

Menininkai yra arba vaikai, arba suvaikėję seniai. Tarpo 
nėra.

●

Mano žmona Nijolė išvirė nuostabią raugintų kopūstų 
sriubą su kiaulienos šonkauliais. Ji man daug labiau patiko 
už Debussy „Arabesque No. 1“.

– Mikalojau, tu durnas. Juk tai visiškai skirtingi dalykai. 
Jų negalima lyginti. 

– Aš lyginu ne du dalykus, bet subjektyvias patirtis. 

●

Jeigu rojuje buvo blogio ir gėrio pažinimo medis, vadina-
si, ten buvo ir gėris, ir blogis. 

●

Didelis dailininkų kūrybingumas tampa gamyba. 

●

Yra menininkai, kurie kuria, yra – kurie daro. Tie labai 
produktyvūs. 

●

Nieko nėra, kas būtų. Viskas – iliuzija. O iliuzija yra? 
Pavadinkim tikrovę iliuzija ir gyvenkim, kaip gyvenom. Po 
senovei. 

●

Nieko nėra, kas būtų. 
– Aš esu.
– Ne. Tu esi tiktai sau. 
– Nėra to, kas yra tiktai man? Kodėl?

●

Viskas yra Dievo sapnas, sakė Berkeley.
Košmarus Dievas sapnuoja – žudomus vaikus. 

●

Ar gali Dievas būti ne žmoguje, bet kur nors kitur? Aš 
Dievo sapne, o Dievas mano galvoj. 

●

Beveik visi daiktai, kuriais esu apsikrovęs, yra tik mano 
prisiminimai. Gaila juos išmesti. Žmogus iš prisiminimų 
padarytas.

●

Gyvūnų ir žmonių kūnų laimės vienodos, o žmonių skir-
tingos. 

●

– Man šalta. 
– Ne, Mikalojau, šaltis yra šilumos nebuvimas. Nebuvi-

mo nėra, tai ir šalčio nėra. Tau negali būti šalta.
– Tikiu tuo, ką sakai, bet man vis tiek šalta. 
Gali būti tai, ko negali būti.

●

Ar verta gimti, kad mirtum? Ar gyviai mylėtų gyves kū-
niška meile, jeigu žinotų, kas iš to išeis? 

●

Progresas – tai pasaulio pritaikymas žmogaus kūnui. Ge-
ras dalykas.

●

Kai rašau, būnu laimingas, kai nerašau – nelaimingas. 

●

Išmintis – protas, pritaikytas šiai dienai. Aktualus protas.

●

Kultūra – tai savęs pritaikymas kitiems žmonėms.

●

Durnumas ir individualumas yra sinonimai. 

●

Man galvą skauda lygiai taip pat kaip jaunystėj. Galva 
paseno, bet galvos skausmas ne. Nesensta skausmas. 

●

Ką veiki? Gyvenu. Aš nežinau, ar esu Homo sapiens, tu-
riu pagrindo tuo abejoti, bet aš žinau, kad esu homo gyve-
nantis. 

●

Tiesa – natūra, melas – kultūra. 

●

Melas. Visų menų pradžia. Tiesos kurti nereikia. 

●

Neliks pūvančio kūno, neliks to aš, kurį sukūrė kūno jus-
lės. Liks – esu. 

●

Mano brolis Kristupas niekada nesimaivo. 
Kai pasakiau jam, kad sergu vėžiu, jis nepradėjo aikčioti, 

tik truputį išbalo. Ir viskas. 

●

Karti degtinė ir kartus gyvenimas žmogų laimingą padaro.

●

Genialus paveikslas pasaulio pakeisti negali. Bet žmo-
gus, nupaišęs genialų paveikslą, gali. 

●

Menas – tai ne saldainis.

●

Dūšia ir kūnas. Pjaunasi jie tarpusavyje. 

●

Aš nieko nenoriu, aš laimingas, sako indai.
Aš nelaimingas, sako europietis. Aš nieko nenoriu. Pali-

kit mane ramybėje.

●

Šiandien nenoriu būti stoiku. Nenoriu susitaikyti su tuo, 
kas yra, nes tai neviltis.

●

Aš geras pasidariau, kai supratau, koks blogas esu.

●

Man samprotavimai apie faktus įdomesni už faktus. 

●

Žmogui, iš kurio juokiamasi, ateities nėra. 

●

Skaičiau psichologinę knygą, kurios pavadinimo nepri-
simenu. Sužinojau, kad aš esu psichasteninis psichopatas 
grynuolis. Mano gyvenimas – ištisas nerimas. Man vis at-
rodo, kad padariau, darau ir padarysiu viską ne taip. Gal ne 
tik atrodo. 

●

Kuo daugiau galvoju apie Dievą, tuo labiau juo tikiu. 

●

Sakau: rašau knygą – gulbės giesmę. Netiesa. Nerašau 
knygos. 

Aš ją stenu. 

●

– Mikalojau, – sako man kultūringi žmonės, – kaip tu 
gražiai atrodai! Tik į veidrodį nežiūrėk. 

●

Sakoma, žiūri akys, o mato smegenys. 
Žiūriu į gėlę ir jos grožis lieka manyje visą gyvenimą. 

Gražesnis pasidarau. 

●

Jėzus buvo broma, atverta ing viečnastį. 
Akys ir ausys yra durys, pro kurias menas, meno kūrinio 

esmė patenka į žmogų. 
Beethoveno „Mėnesienos“ sonatą galima nupaišyti. Pa-

veikslą galima padainuoti. 
Galima pasakyti: šitas eilėraštis geresnis už šitą paveiks-

lą, nes jame daugiau meno.
Tik negalima meno kūrinio papasakoti. 

●

Genialiausias, mano galva, XX amžiaus menininkas Pi-
casso padarė daug blogo dailei todėl, kad daug dailininkų ir 
dailės vertintojų nesugeba skirti prasmingos transformaci-
jos, paryškinančios esmę, nuo darkymo. 

●

Aš jau senis. Beširdės gražuolės užleidžia man vietą au-
tobuse.

●

Jeigu visata būtų amžina, visas dangus būtų saulė, sakė 
Stephenas Hawkingas. Tebūnie šviesa, pasakė Dievas prieš 
14 milijardų metų. 

●

Seniai sakoma, kad įkvėpimas ateina per darbą. Tai nė-
ra netiesa. Bet tai išstenėtas įkvėpimas. Tikrasis įkvėpimas 
trenkia kaip kuolu per galvą. 

●

Žmogus, turintis tikslą, nesidairo į šonus. Laisvas jis nuo 
to, kas nesvarbu.

●

Kultūra – tai gamtos pritaikymas pilvui. Nekultūringas 
erelis – sunkiai virškinamas. Padarykim iš jo vištą, nutarė 
žmonės. Šiandien mano žmona virė vištą.

●

Žmogui, šalia kurio man gera, aš būnu dėkingas. Vakar 
buvau savo draugo Vytauto Jurkūno parodos atidaryme.

Jis buvo geriausias piešėjas Dailės institute, o dabar, 
mano galva, Lietuvoj. Jis moka gyvą žmogų nupaišyti. Jis 
pilnas linksmybės. Ji netelpa jame. Ji sklinda iš jo kitiems. 
Atidaryme ištisą valandą nebuvau nelaimingas. Nė karto.

●

Kai skaitau kunigo Juliaus rašinius, man gera. 

●

Matau, kas yra, ir galvoju, kodėl taip yra. Nenuobodu 
man gyventi. 

●

Sotus menininko gyvenimas, sotus jo ir menas. Sotūs 
žmonės jam ploja. 

●

Paskutiniai Elvyros Kairiūkštytės paveikslai panašūs į 
erškėčių vainiką. 

– Mikalojus Vilutis –

Vasario 11-oji – Pasaulinė ligonių diena

J. Kuzmickis

Ligotas kačiukas
Ligotas kačiukas gulėjo lovelėj. 
Atėjo ten daktaras. „Kas gera, žvėreli?“
„Blogai, mielas pone: sergu visą dieną!
Nenoriu nei valgyt, nei lyžtelti pieno.“
„Duok leteną!“ – tarė ir pulso žiūrėjo,
Giliai susimąstė ir šitaip pradėjo:
„Blogai, daug yra karščio… Blogai tau, žvėreli!
Ilgai dar turėsi gulėti lovelėj!
Per daug vakar valgei! Iš visko matyt.
Tačiau ne pelių, o mėsytės, brolyti!
Dabar gali valgyt tik miltų košelę, –
Užmiršk riebų kumpį, užmiršk dešras, pelę!“
„O lašinių valgyt?“ – paklausė kačiukas.
„Gink Dieve! Numirsi, kaip ponų paršiukas!“
Ir vargo kačiukas: nevalgė mėselės,
O taip jam kvepėjo nutukusios pelės…

Žiūrėkit, kaip bloga: kur nėra jokio saiko,
Ten ligos, nelaimės kamuoja be laiko.
Ir jums taip, vaikučiai, galėtų įvykti,
Ne laikas tada jau nei verkti, nei pykti.

„Vilniaus aušra“,
1933, Nr. 11
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LIENĪTE MEDNE-SPĀRE

Paklausyk, kaip dainuoja smėlis
Paklausies, kā smiltis dzied – iš latvių prozininkės Lienītės 

Mednės-Spārės (g. 1956) apsakymų rinkinio „Dainuojantis 
smėlis“ (Dziedošās smiltis, 2019). 

(Dar šios knygos kūrinių žr.: „Nemunas“, 2020, Nr. 9; „Š. A.“, 
2021.VIII.20, vert. J. B.)

– Tėt! – Sintija smiliumi paglosto apvalų seno ąžuoli-
nio stalo kampą. – Šitas rašomasis stalas... Ar aš jį gau-
siu, kai tu numirsi?

Per stalą nurieda pieštukas, sučeža šalin nustumti po-
pieriaus lapai, ir tėvas nukreipia į Sintiją blankiai mėly-
nas akis, virš kurių sunkiai guli pritvinkę vokai.

– Taip, – jis linkteli, sučiaupęs storas lūpas, kreivai 
šypsodamas. – Tada tu jį gausi.

– O kada tu mirsi? – Sintija sugniaužia nykščius 
kumščiuose ir paslepia rankas už nugaros.

Tėvas atsikrenkščia, sustumdo popieriaus lapus 
į krūvą ir nustumia iki tolimiausio stalo kampo.

– Na... dar ne dabar, – sako jis ir pasisuka į pra-
vertą langą, pro kurį į kambarį plūsta kieme au-
gančio alyvų krūmo kvapas, neišvežtų šiukšlių 
konteinerio dvokas ir apatinio aukšto kaimynės 
prisvilintų bulvių smarvė.

– O kada? – Sintija suraukia nosį.
– Tikrai greičiau negu tu.
– Tas gerai, – linkteli Sintija. – Rudenį turiu pra-

dėti lankyti mokyklą. – Ji priglaudžia delną prie 
vėsaus stalo paviršiaus. – O tada reikės, kur ruošti 
namų darbus.

– Jau tikrai ką nors sugalvosime, – atsako tėvas. – 
Laiko dar yra. Galbūt tu turėsi nuosavą stalą. 

– Tikrai.
Sintija dar akimirką pastovi slegiančioje tyloje 

ir paskui iš lėto, pirštu braukdama per šiurkščius 
apmušalus, tolimesniu keliu, aplink visą patalpą, 
pro siaurą tarpą, paliktą tarp sienos ir dviejų fote-
lių su žurnalų staleliu, išeina į savo kambarį.

Iš tiesų tai visai ne kambarys. Tai kampas, kurį 
nuo tėvų galo skiria trijų durų spinta, ir vietos čia 
užtenka tik siaurai lovytei ir mažai lentynėlei, kur 
ji laiko savo daiktus. Spintos durys yra tėvų pusė-
je, ir vienintelis kambario langas taip pat. Sintijai 
likusi amžina prieblanda ir milžiniški baldai gali-
nėje sienoje, kurią ji kartu su mama, kiek tik aukš-
tai galėjo pasiekti, apklijavo dideliais, spalvotais 
iš žurnalų iškirptais paveikslais. Ir jokiam stalui 
čia nėra vietos. Net pačiam mažiausiam. 

– Kai numirė tavo mamytė, tu gavai jos drabu-
žių spintą, – sako Sintija ir, ištraukusi iš spintos 
Mėlynąjį Meškiną, pritupia ant lovos krašto. 

– Taip jau yra, – pašiugždenęs popieriais, atsi-
liepia tėvas. – Seni žmonės miršta, ir tada artimieji pasi-
dalina palikimą.

– Tai gerai. – Sintija pritraukia Mėlynąjį Meškiną prie 
krūtinės, įspaudžia smakrą į jo minkštą pakaušį ir, už-
merkusi akis, įkvepia porolono kvapą. – Nereikėjo leisti 
pinigų naujai spintai. – Ji patrina smakrą į trumpus plau-
kučius ir tylomis susijuokia, kai apvalios ausytės pakute-
na skruostus. – O mama gavo naujus batus.

– Turiu užbaigti projektą, – sako tėvas, ir Sintija girdi 
tylų spragtelėjimą atsidarant kompiuteriui. – Pažaisk ku-
rį laiką viena... arba su savo mėlynuoju draugeliu.

Sintija girdi, kaip juokiasi tėvas. Jam nepatinka, kad 
meška mėlyna. Bet jau tokia ji yra, lyg pavasarinis dan-
gus, pasakė mama, gimimo dienos rytą pasodindama jį 
lovoje greta Sintijos, dangaus mėlynumo meška. Mėlyni 
stebuklai, burbėjo tėvas, visų meškos rudos, mūsų – mė-
lyna, o mama atsakė, kad mėlyna yra vilties spalva. 

Atrėmusi Mėlynąjį Meškiną į spintą, Sintija ištraukia 
iš palovio batų dėžę, nuima dangtį ir ant sofos iškrato 
šlamančius popierius, į kuriuos buvo įvynioti mamos 
batai ir kurie iki šiol kvepia oda. Tikra oda, pagarbiai 
šnabždėjo mama, ir jos abi uostė naujus batus. Kaip dvi 
puskvailės, šypsodamas pasakė tėvas. Sintija užsimerkia 
ir dar kartą įkvepia beišsisklaidantį kvapą, paskui paima 
nuo lentynos Barbę ir, įklojusi į dėžę vieną popierių, pa-
guldo ant jo, suglosto jos suveltus plaukus ir iki krūtinės 
pridengia kitu popieriumi. Padeda dėžę ant pagalvės ir 
atsisėda greta meškino.

– Ma-am, vėl lange žva-aigždės liepsno-oja, – žemu 
balsu dainuoja ji, – ma-am, vėl lange vakaras pi-ilkas bo-
luoja... – tada pakelia Mėlynąjį Meškiną, prispaudžia jo 
snukį prie Barbės kaktos ir iškilmingai skanduoja: – Ilsė-
kis ramybėje! O dabar visus kviečiu į šermenų puotą.

– Ką tu vėl ten veiki? – šaukia tėvas.
Sintija uždeda ant dėžės dangtį.
– Tėt, aš noriu valgyti, – sako ji. – Mama sakė, kad 

mane pamaitintum. 
– Eik pasiieškoti šaldytuve, – atsako užsiėmęs tėtis. – 

Tu jau dabar didelis žmogus, greitai eisi į mokyklą.
– Taip. – Sintija paslepia batų dėžę su Barbe palovyje.
– Vėliau išeisime į lauką, – pažada tėtis.
– Vėliau bus lietus. – Sintija atsistoja kambario vidu-

ryje ir suraukia nosį.
– Ką tu vėl išgalvoji? – Tingiai subarška kompiuterio 

klavišai. – Koks tau lietus tokiame karštyje!
O po to jau bus per daug vėlu. Sintija ištiesia į priekį 

delną ir leidžiasi į virtuvę. Ji visiškai nenori eiti laukan. 

Ten vis tiek nieko nėra, tik grumbluota metalinė čiuo-
žykla, girgždančios sūpynės ir automobilio padanga su 
labai šiukšlinu smėliu, visiškai nepanašiu į tą, kuris pa-
jūryje. Prie jūros Sintijai tikrai patinka, ypač Pabažiuose, 
kur dainuoja smėlis. Pasiklausyk, pasakė mama ir įkirto 
kulną į paplūdimio smėlį, paklausyk, kaip dainuoja smė-
lis. Ir tada jos, susikibusios rankomis ir vilkdamos kojas, 
bėgo. Baisu, kokia ryški saulė, juokėsi mama, nieko ne-
simato, ir niekas nieko nematė, tik klausėsi, kaip po pė-
domis šiugžda smėlis, ošiančių pušų viršūnėse klykauja 
žuvėdros, į krantą minkštai plekšena bangos ir gilumoje, 
prunkšdamas lyg ruonis zoologijos sodo baseine, pliuš-
kenasi tėvas.

– Apatinėje lentynoje dešinėje, – iš kambario šaukia 
tėvas, paskui subarška rašomojo stalo stalčius, ir jis su 
garsiu pokštelėjimu atidaro skardinę alaus.

– Žinau, ten yra mano ryžių košė. – Sintija išima iš 
šaldytuvo apskritą plastikinį indelį, nuplėšia aprasojusį 
dangtį ir, pauosčiusi turinį, priduria: – Su spanguolėmis. 

Į palangę pakšteli pirmi dideli lašai, ir ji, įsikišusi į 
burną šaukštą su šalta koše, galvoja apie Lietaus Žmogų, 
kuris ateina kartu su Pilkuoju Debesimi ir plonais, drėgnais 
pirštais graibsto lango stiklą.

– Lietus, – sako Sintija ir, nesulaukusi tėvo atsakymo, 
priduria: – O paskui man reikės eiti miegoti.

Naktį Sintiją pažadina duslus bumbtelėjimas. 
– Jochaidi! Vos vėl neišsitiesiau, – sušunka tėvas. – 

Pagaliau reikia išmesti tą kilimą, kitaip kas nors iš mūsų 
čia sykį užsimuš.  

– Juk tu žinai, kad žiemą Sintijai ant plikų grindų žaisti 
šalta, – atsako mama. – Tikrai išmesime... vėliau. Ge-
riau ateik pasižiūrėti, koks milžiniškas mėnulis ir ryškios 
žvaigždės. Ir oras toks gaivus!

– Neužkalbėk man dantų, – neatlyžta tėvas. – Aš klau-
siu, kodėl tu iki šiol nesi pasakiusi tam vaikui, kad jis 
mokysis internatinėje mokykloje.

Tas vaikas yra ji. Tėvas visada sako „tas vaikas“, kai 
mano, kad ji negirdi, ir „jis“, lyg kalbėtų apie kokį ber-
niuką, ir beveik niekada nevadina vardu.

– Bet, Rič, – mama užsikerta, – juk mes galėjome bent 
pabandyti.

– Ką pabandyti?
– Mokykla čia pat greta, net per gatvę eiti nereikia.
– Kalba ne apie tai! – pertraukia tėvas. – Ten jam bus 

geriau, tai yra specializuotas internatas.
– Ak, dieve, Rič! Viena pati... Kartu su aklais vaikais.
– Tu nesupranti, kad ji pati beveik akla? Nesupranti, 

kad metams bėgant bus tik blogiau?
– Na kaip tu gali būti toks negailestingas?
– Aš nesu negailestingas, Dita. – Tėvas garsiai 

atsidūsta. – Maži vaikai yra negailestingi. Su ja 
kieme niekas nenori žaisti.

Tai netiesa, nori protestuoti Sintija, su ja žaidžia 
Martinis.

– O mokykloje bus dar blogiau, – priduria tėvas. 
– Ji yra mano vaikas.
– Ir dėl to staiga tampa akyla lyg kalnų erelis? 

Kai visi gydytojai tau seniai pasakę, jog taip ne-
bus?

– Ir tavasis taip pat, Rič!
– Tu visuomet taip sakai. – Spragteli žiebtuvė-

lis, ir iki Sintijos atsklinda kartus dūmų verpe-
tas. – Ką aš ten galiu žinoti? Labai jau greitai tas 
mažylis apsireiškė. O to tavo Ediko akiniai centi-
metro storio.

– Bet, Rič! – sudejuoja mama. – Kai mes susi-
pažinome, tarp mūsų su Eduardu jau seniai viskas 
buvo baigta.

– Nustok verkšlenusi, pats žinau, – atšauna tėvas 
ir tvirtai pareiškia: – Tas vaikas važiuos į neregių 
internatinę mokyklą, ir taškas.  

– Tu jo nemyli. – Mama ant virtuvinio stalo 
stumdo pintą krepšelį: ten – atgal, ten – atgal.

– Be to, kaip mes visi čia susispausime, kai atsi-
ras berniukas? Pasižiūrėk, kokia tu man jau apva-
li, – prabyla tėvas staiga prikimusiu balsu.

– Gerai, Rič, – sako mama, – ryt pasakysiu.
– Apvali ir minkšta... Minkšta ir meili...
– Nusiramink, Rič! Aš nuvargusi.
– Dabar dar pasakyk, kad nuvargusi, nes turi 

dirbti dviejuose darbuose, o aš nieko neveikiu!
– Juk nesakau, kad nieko neveiki. Bet tie nuola-

tiniai projektai...
– Svarbiausia nenusileisti. – Tėvas delnu smar-

kiai suduoda per stalą. – Kartą jie užsikabins, ir mes 
įsisiurbsime į valstybės spenį. Europinigai tekės lyg 
vamzdžiu, pamatysi.

– Galbūt.
– Na jau užtenka, eisime į lovytę, – kviečia tėvas.
– Aš dar minutėlę pasėdėsiu, – išsisukinėja mama. – 

Eik.
– Na, jei ne, tai ne, – pasako tėvas, jo basos pėdos nu-

šlepsi virtuvės grindimis, paskui žingsnius sugeria patie-
salas, sugirgžda sofa, ir netrukus kambaryje pasigirsta 
garsus khrrr-aaa-khrr...

Kai ir mama, dar kurį laiką pasibarškinusi indais, 
pašnarpštusi ir pagaliau tyliai nutipenusi iki sofos, pra-
deda mieguistai šnopuoti, Sintija atsikelia ir nusėlina iki 
lango. Pastumia aukščiau ant nosies storus akinius ir nu-
kreipia veidą į juodą dangų. Tolumoje virpa blyškus, iš-
skydęs mėnulis. Ji krūtine atsiremia į palangę ir įtraukia 
pažįstamų kiemo kvapų.

Nusėlinusi atgal iki lovos, Sintija atsisėda, pasitupdo 
ant kelių Mėlynąjį Meškiną ir, atkišusi apatinę lūpą, nu-
plėšia vieną jo akį. Akimirką patrina ją dviem pirštais ir 
padeda ant lentynos.

– Nelaimingas meškinas, tu juk beveik aklas, – at-
sidūsta ji, nuplėšia antrą akį, pirštų galais paliečia po 
snukučiu išsiuvinėtą šypseną, nugremžia kelis dažų gu-
mulėlius ir, priglaudusi meškiuką prie krūtinės, įsirango 
po antklode. 

Vertė Jurgis Banevičius

Ramunės Pigagaitės nuotrauka
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VLADIS SPāRE

Ėjimas šlubu žirgu
Latvių prozininko Vladžio Spārės (g. 1953) apsakymas  

Gājiens ar klibo zirdziņu – iš 2020 m. išleisto to paties pa-
vadinimo rinkinio.

(Dar vieną šios knygos apsakymą žr. „Š. A.“, 2021.VI.4, 
vert. L. Jonušys.)

Visą naktį jis išsėdėjo ant grindų prie židinio, deginda-
mas popierius. Vieną fotografiją lazda ištraukė iš ugnies, 
rūkstančią atrėmė į marmurinį karnizą, akimirką žvilgtelėjo 
į ją, apdegusią bei susiraičiusią, ir įmetė atgal. Iš ryto nuėjo 
į vonią ir nejudėdamas gulėjo, kol atvėso vanduo, paskui 
rūpestingai nusiskuto, apsirengė ir patraukė į Rygos sena-
miestį.

Smarkiai pustė, sniegas badė veidą ir lipo prie skruostų 
kaip vaikystėje, kai jis tamsoje per Vermanio parką eidavo 
į mokyklą, už savęs vilkdamas portfelį. Šalo, ir jis sukišo 
rankas giliau į kišenes. 

Valnių gatvės žibintai blankiai apšvietė nuožulniomis 
pusnimis užklotus šaligatvius, pro čerpių stogus sklido vos 
juntama šviesa. Kavinės vėrė duris pirmiesiems lankyto-
jams, ir jis pagalvojo, kad niekieno netrukdomas galės iš-
gerti kavos. 

Prie Parako bokšto braudamasis pro sniego sieną jis pus-
tamsėje užsirovė ant Ievos, kuri tiesiog priešpriešiais ėjo 
per gatvę, lyg jie būtų susitarę susitikti. Įsisupusi į storą vil-
nonį šaliką ir įsisukusi į tą patį seną paltą, kurį jis kadaise 
dovanojo.

– Tu!
– Taip, aš, – atsiliepė jis dirbtinai džiaugsmingu balsu. – 

Aš bankrutavau!
– Skaičiau laikraštyje.
Ji žengė žingsnį atgal ir įtraukė galvą giliau į lapės kailio 

apykaklę. Dirbtinės lapės akys skyrė jam stiklinį, ironišką 
žvilgsnį, ir jis nusigręžė.

Nuo Dauguvos pusės įsisuko ledinis vėjas, jis tąsė ant 
trosų pakabintas lempas ir vaikė sniego sūkurius po siauras 
Rygos senamiesčio gatves, vietomis visiškai užpustydamas 
šaligatvius, vietomis atidengdamas grindinį. 

– Baisus oras, – nusipurtė ji.
– Taip. Praradau viską. – Mindžikuodamas lakiniais ba-

tais puriame sniege jis apsidairė aplinkui. – Gal išgersime 
kavos, jei turi laiko?

– Čia viskas taip brangu. – Delsė ji, ranka maigydama 
nudilusią lapės letenėlę.

– Tiek daug, kaip sumokėti už tavo kavą, dar galiu sau 
leisti. – Jis stengėsi šypsotis nejudria, sušalusia burna.

Vėjas nutraukė nuo stogo sniego laviną, išskydusi ore, ji 
baltais skutais krito žemyn, įsupdama į sniego dulkes praei-
vius kitoje gatvės pusėje.

– Ak, dieve, – pasakė ji.
– Baisiai šalta, įeikime apšilti. – Jis ištiesė ranką. 
– Tu apsnigtas visiškai baltai. – Ji pažvelgė aukštyn ir 

įsikibo jam į alkūnę.
Užsakęs Ievai žaliosios arbatos ir pyragaitį su plakta grie-

tinėle, o sau tik kavos, jis sučiupo puodelį abiem rankom, 
kad nepastebėtų drebančių pirštų, bet ji pastebėjo. Už bar-
meno nugaros garavo nikeliuotas kavos aparatas, tarp len-
tynų su buteliais, ryškiai apšviestas, kabėjo akvariumas su 
tingiomis tropikų žuvimis. Prie gretimo stalelio pagyvenusi 
turistų pora valgė pusryčių košę.

– Kaip tau tai atsitiko? – palaukusi, kol nutils kavos ma-
lūnėlis, užjaučiamai paklausė ji. 

– Nežinau.
– Iš tikrųjų tu viską visada žinai. – Ji atsikando pyragaičio 

ir siekė arbatos puodelio. 
– Na gerai... Godumas, primityvus godumas, – prisipaži-

no jis. – Užtenka tik truputį prarasti budrumą, ir jis jau čia. –  
Jis sriūbtelėjo kavos ir, kaip visada nusiplikęs, išsiviepė. – 
Na ir dar viltis... Mirtina kombinacija. 

– Bet juk tu visada buvai toks atidus, toks atsargus, – ste-
bėjosi ji. – Sakei, jog apskaičiuoji visus ėjimus į priekį kaip 
šachmatuose.

– Šį kartą išėjo ėjimas šlubu žirgu, – dirbtinai nusijuokė 
jis. 

– Tu taip ir neišmokei manęs žaisti šachmatais...
– Aš suklydau, labai šiurkščiai suklydau, – atsiduso jis 

ir, akimirką pagalvojęs, pridūrė: – Bet man atrodo, kad tik 
laiko klausimas – anksčiau ar vėliau padarai neištaisomą 
klaidą. Nesvarbu, kur ir kada, bet padarai. 

– Aš taip pat kažką skaičiau apie tą pasaulinę biržos krizę, – 
pasakė ji tarp dviejų pyragaičio kąsnių.

– Na matai, tai tu pati viską žinai.
– Kiek tu praradai?
– Milijonus, – pasakė jis. – Nėra prasmės skaičiuoti.
– Bet juk tu išsikapanosi, ar ne? – paklausė ji. – Tu būti-

nai ką nors sugalvosi. Tu visuomet ką nors sugalvoji!
– Šį kartą vargu, – nusišaipė jis. – Geriau papasakok apie 

save: kaip tau sekasi?

Vytautas Abromaitis

Utopijos ilgesys

Visi politiniai gyvūnai, kuriems istorija pašykštėjo dramų,  
Visi, kurie nebaudžiami norėjo teisti, patys teisūs būdami,
Visi, kurie norėjo, kad jų nuomonė taptų svarbi,

Visi aktyvistai, kurie norėjo didesnio už medžių garbinimą tikslo,
Visi, kurie turėjo daug kanalų, bet nė vieno įdomaus,
Visi, kuriems nuo kasdienių džiaugsmų pasidarė nuobodu,

Visi kariai, kurie turėjo repetuoti be šanso pasirodyti,
Visi, kurie norėjo nutraukti savo bereikšmius žaidimus,
Visi, kuriems pabodo būti vien anoniminių vertės kūrėjų armija,

Visi žurnalistai, norėję nustoti rašyti niekam neįdomius žodžius,
Visi, kurie norėjo kovos, bet nebegalėjo rasti priešų,
Visi, kuriems istorija atrodė pasibaigusi,

Visi kūrėjai, kurie svajojo vėl tapti aktualūs visuomenei,
Visi, kurie norėjo, bet neturėjo savo karo,
Visi, kuriems trūko kilnaus tikslo, didesnio už save,

Visi barbarai, laukę, kada civilizacija paprašys minutės pertraukėlės,
Visi, kurie norėjo bent trumpam pasijausti savi,
Visi, kuriems komforto neišvengiamybė buvo nepakeliama,

Visi žiūrovai, kuriems salių džiaugsmai prarado savo žavesį,
Visi, kurie norėjo būti išbandyti,
Visi, kuriems buvo per daug šviesos,

Visi konkistadorai, ieškoję, kuo pakeisti vėjo malūnus, 
Visi, kurie norėjo tapti aktyvistais, bet nežinojo, kokio tikslo griebtis,
Visi, kuriems trūko prasmės,

Visi žmonės, kurie pamiršo, kas yra žmogus,
Visi, kurie norėjo, kad gyventi vėl taptų bent truputį pavojinga,
Visi mes laukėme karo.

– Na, kaip man gali sektis? – niūriai atsakė ji. – Pagaliau 
Erikas vis dėlto sugrįžo. Ta jauna mergina jį metė.

– Na štai. – Jis gurkštelėjo kavos. – Tai jau gerai. 
– Nes juk negalima taip paprastai imti ir išmesti viso bu-

vusio gyvenimo, – pasakė ji. – Argi ne?
– Ar nori dar vieno pyragaičio?
– Ačiū, ne. – Ji atstūmė tuščią lėkštutę. – Tik dabar aš esu 

pasikeitusi, aš esu visiškai kita. Erikas taip pat sako, kad 
esu visiškai pasikeitusi.

– Tu nesi pasikeitusi.
– Aš nebesu kaip tos snaigės vėjyje. – Ji mostelėjo gal-

va link lango. – Manęs nebegalima ištirpdyti iš laimės arba 
taip paprastai pakabinti ore, ir aš ten kybau. Dabar aš žinau, 
kad iš tikrųjų esu viena ir galiu pasikliauti tik savimi. 

– Ieva, atleisk man, – dusliai išspaudė jis.
– Už ką? – išplėtė ji akis.
– Tada viską sugadinau aš.
– Liaukis! – Ji nusijuokė. – Mes paprasčiausiai buvome 

jauni ir kvaili. Mes nieko nesupratome. Išvis tu prisimeni, 
kaip mes susipažinome?

– Tu kanalo pakraštyje lesinai gulbes, ir aš priėjau, – pa-
sakė jis. – Specialiai nupirkau baltos duonos kepalą.

– Tu mane dar nufotografavai! – riktelėjo ji. – Ar tebeturi 
tą fotografiją?

– Žinoma. Aš nieko neišmetu.
– Tu buvai labai romantiškas jaunuolis. Mano pirmas ti-

kras vyras. – Ji gargždžiai nusijuokė. – O kaip dabar tau su 
moterimis? – Ji nusausino lūpas servetėle. – Na štai, tu tyli. 
O aš mačiau „Asmeniniame gyvenime“ tą didelę jachtą su 
visomis tavo ilgakojėmis blondinėmis.

– Jachta areštuota, – pasakė jis.
– Ar tu iš tiesų vis dar vienas? – jau rimtai paklausė ji.
– Taip. Bet aš pripratęs.
– Išsipuošęs lyg į pasimatymą. – Ji permetė žvilgsniu 

elegantišką kostiumą, sniego baltumo marškinius ir brangų 
kaklaraištį.

– Juk sutikau tave.
– O kodėl tu mane tada palikai? – Ji ištraukė iš puodelio 

arbatos maišelį ir įmetė į lėkštutę.
– Nepalikau, tik išvažiavau uždirbti mums pinigų, – pasa-

kė jis. – Juk mes nieko neturėjome...
– Ar aš kada nors tavęs prašiau pinigų?

– Žinoma, kad ne, bet...
– Iš tiesų žmogui tiek daug visai nereikia. – Ji pasilenkė į 

priekį ir delnu paglostė jam skruostą. – Kaip visada, idealiai 
nusiskutęs. – Ji atsistojo. – O dabar man reikia eiti, vėluoju 
į darbą.

Jis kėlėsi kartu, bet ji prieštaraudama mostelėjo.
– Nelydėk. Aš pati.
Jis nužvelgė, kaip ji nerangiai užsivelka paltą, iki akių 

įsisupa į šaliką, smulkutė ir trapi, patvarko lapės letenėles 
ant krūtinės, užsimauna kumštines pirštines ir, vingiuoda-
ma tarp stalelių, nueina link durų. 

– Ieva! – sušuko jis, kai ji jau vėrė lauko duris.
– Taip? – Ji pažvelgė atgal, pro durų tarpą įleisdama snai-

gių.
– Ačiū tau už viską, – jo balsą nustelbė kavos malūnėlio 

ūžesys.
Nieko neatsakiusi, ji nėrė į pūgą.
Jis atstūmė išgertą puodelį ir apsidairė aplinkui.
– Pone, ar dar ko pageidausit? – sugavęs jo klaidžiojantį 

žvilgsnį, suskubo padavėjas.
– Ne. Sumokėsiu, – pasakė jis ir, akimirką pagalvojęs, 

pridūrė: – Duokite man kruasanų išsinešti.
– Su sūriu ar migdolais?
– Ne, paprastų, penkis.
– Mūsų kruasanai puikūs, – pasakė padavėjas. – Jums 

patiks.
– Žinau, geriausi Rygoje. – Jis atsistojo.
– Ar mokėsite kortele?
– Ne, šį sykį grynaisiais.
Kirtęs tramvajaus bėgius, jis pro Bastėjos kalną nuėjo iki 

kanalo, kur, pasislėpusios po tilteliu ir susispaudusios glau-
džiu būriu, ant vėjo nugairinto geltono ledo ruožo tupėjo 
išalkusios antys. Pastebėjusios jį besiartinantį, jos pasitaš-
kydamos atskubėjo prie jo.

Jis įžengė į ančių būrį ir pradėjo jas lesinti, iš lėto tru-
pindamas kruasanus. Kai šie baigėsi, įkišo ranką į užantį 
ir užčiuopė pistoletą, šis buvo šiltas. Jis apsidairė. Snaigės 
žemėn tebesileido įžambiai, nors vėjas buvo aprimęs.

– Daugiau nieko nėra, – pasakė jis antims, kurios, nekan-
triai tiesdamos kaklus, trypčiojo aplink.

Vertė Jurgis Banevičius
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– Man įdomi kūrybos psichologija – kas turi įvykti, kad 
žmogus pasikeistų 180° kampu, iš muzikos pereitų į dailę. 
Irgi mokiausi Čiurlionio menų mokykloje (ČMM), prisime-
nu, kad būta perėjimų iš vieno skyriaus į kitą paskutinėje 
klasėje. Ar dabar darai tai, kas suteikia laisvės? 

– Staiga, manau, niekas niekados neįvyksta, nepasikeičia. 
Kiekvienas veiksmas, įvykis, mintis, idėja turi atoveiksmį, 
rezultatą.

Aš užaugau muzikantų, menininkų šeimoje. Mano tėtis 
kompozitorius, dailininkas, mama – pianistė, mokytoja. Ga-
lite tik įsivaizduoti, kiek mūsų namuose skambėjo muzikos, 
garsų, kokią laisvą ir spalvotą vaikystę turėjau. Prisimenu, 
kad nuo pat mažens ypač daug piešdavau, dainuodavau ir 
rašydavau. Natūralu, kad šie procesai virto mano gyveni-
mu. ČMM baigiau tapybos specialybę, bet vėliau išvykau 
mokytis vokalo, muzikos į Norvegiją. Man atrodo, kad tai 
nėra pasikeitimas 180° kampu.

Piešimas yra natūrali mano minčių, suvokimų išraiška. 
Manau, būtent piešdama galiu tiksliausiai papasakoti nori-
mą istoriją. Nors šiuo metu muzikos nekuriu, man ji – labai 
svarbi. Visas kūrybinis procesas pilnas melodijų, ritmo, vi-
bracijų, garso. Žinau, kad geras paveikslas, darbas skam-
ba. O kūryba visados yra laisvė. Menininko gyvenimas yra 
laisvė.

– Supratau, maniau, kad mokykloje mokeisi muzikos – iš 
biografijos nelengva suprasti. Ką reiškia parodos pavadini-
mas „Vieno paveikslo istorija“? 

– Manau, šį pavadinimą galima suprasti keliais būdais. 
Tai miniatiūrose vaizduojamo žmogaus istorija, kelionė per 
gyvenimą, vidinį pasaulį ar paprasčiausiai į užsibrėžtus, iš-
sikeltus tikslus – procesas. 

Kartu paveikslas kaip daiktas, objektas gyvena savo ats-
kirą, autentišką gyvenimą – jis pats iš savęs kuria savo is-
toriją, savo kelionę.

Miniatiūros sudaro netikėtą reljefą, su kiekviena paveiks-
lo gyvenimo diena jis pradės kisti. Piešiniai ims riestis, po-
pierius keis struktūrą, o medinis rėmas ims skilinėti – senti. 
Ir niekas nežino, kaip tiksliai tai nutiks. Man šis procesas 
labai įdomus, žemiškas ir tuo pat metu magiškas. Visai kaip 
ir mūsų gyvenimai, mūsų kūnai.

– Visgi renkiesi grafiką, o ne, tarkime, tapybą – ar dėl 
minimalizmo? Kiek suprantu, sieki ir socialumo, dialogo 
su žiūrovu. 

– Pamenu, baigusi mokyklą, iš tiesų maniau, kad daugiau 
niekada nebepiešiu. Buvau labai pavargusi nuo visų meno 
mokslų, taisyklių ir reikalavimų. Tuomet išvykau į Norve-
giją, kur, atrodo, sužydėjau iš naujo, atsigavau ir po trupu-
tį, labai natūraliai pradėjau paišyti būtent tokio pobūdžio 
piešinius, kokius kuriu dabar. Aišku, tuomet jie atrodė kiek 

kitaip, vis po truputį tobulėju, auginu savo kuriamą pasaulį. 
Man asmeniškai mano grafika yra šventa, nepriklausoma, 
niekieno nepaliesta, nesutepta, saugi erdvė, kur galiu neri-
botai, nevaržomai reikštis, pasakoti istorijas tokias, kokias 
noriu ir kaip noriu. Pagaliau išugdžiau, įvaldžiau savo ran-
ką, kuri lengvai perteikia idėjas, mintis, jausmus taip, kaip 
noriu, kaip suprantu.

– Vadinasi, visgi egzistuoja toks dalykas kaip pervargi-
mas nuo meno mokymosi. Ir „persikrovimas“ kaip nauja 
kūrybos pradžia? Tavo piešiniuose gana ryški mitologijos 
gija, pavyzdžiui, cikle „Moteris yra ragana“. Ar domiesi 
tuo, ar taip išeina spontaniškai? 

– Žinoma. Labai svarbu save saugoti ir kiek įmanoma 
stengtis išlaikyti vidinę rimtį, balansą, tausoti ir puoselėti 
savo jėgas, rūpintis psichine sveikata, kūnu. Neperdegti. 
Manau, kad šiais laikais tai ypač nelengva padaryti. Visas 
pasaulis lekia, bėga, skuba. Lenktyniaujam vieni su kitais. 
Negalvojam. Sau ir kitiems linkiu pagaliau sustoti. Bū-
ti. Kvėpuoti. Lėtai gerti kavą ir pro virtuvės langą tiesiog 
pastebėti danguje plaukiančius debesis, pasigrožėti net ir 
ta žiemiškai lietuviška dangaus pilkuma. Ech, viskas taip 
trapu ir laikina! 

Nuo vaikystės mane žavėjo pasakų pasaulis. Tad ir tai 
nėra atsitiktinumas. Manau, dalį darbų kuriu sąmoningai 
galvodama ir įpindama mitologijos gijų, kiti gimsta sponta-
niškai, iš pasąmonės gelmių. 

Tiesa, pastaruosius trejus metus ypač daug skaičiau, do-
mėjausi įvairių tautų mitologija, žinoma, ir lietuvių. Gra-
fikos darbų cikle „Moteris yra ragana“ analizavau be galo 
gražų ir galingą baltiškos deivės raganos pasaulį, jos kos-
mologiją, bendrą laukinės moters prigimtį, buitį, feminiz-
mą lietuvių liaudies mitologijos, sakmių kontekste.

Urtės Jasenkos grafikos miniatiūrų paroda „Vieno 
paveikslo istorija“ „Kultūros fabrike“ (Bangų g. 5A, 

Klaipėda) veikia iki gegužės 26 d. 

Žinau, kad geras paveikslas skamba
Su dailininke URTE JASENKA kalbasi Giedrė Kazlauskaitė

Tyla ar ne tyla. Man baisu, jei nėra tylos, mat tokia ma-
no baimės prigimtis. Bet sykiu trokštu, kad nebūtų tylos. 
Atrodė, kad po tos elnių poros mes kažkur nuklydome, 
staiga kažką pasiekėme, kažkur prasiskverbėm... ir da-
bar esame visiškai neįprastame pasaulyje. Čia nėra nei 
sektantų, nei plėšikų, nei maniakų. Čia lyg ir nėra ko 
baimintis. Bet ši tyla, nuausta iš svirplių, žolės ir vėjo 
šnaresio, niekada nesibaigs. Rytas neišauš. Dienos nebus. 
Mokyklos nebus. Alkio nebus. Troškulio irgi nebus. Net 
poros elnių daugiau niekada nebus. Per amžius bus tik 
šis miškas, per kurį sunku prasibrauti, ir svirplių choras, 
ir kibūs stiebai, smingantys į blauzdas. Ilgainiui sustos 
laikrodis, ir atmintis subyrės tarp šitų kauburių, įdubų, 
pušų kankorėžių, taip ryškiai juntamų per sportbačius. O 
mes, neturėdami vilties, klaidžiosime toliau po mišką ir 

maldausime nebūties. Tik nebus mums nebūties. Aišku, 
Katka kol kas negalvoja apie nebūtį. Ji verkia. Prieičiau, 
apkabinčiau, pasakyčiau ką nors guodžiančio, kad sulig 
rytmečiu kur nors išeisime, kad vilkų nėra, o degtukų yra, 
juk jau rūkau, sukursime laužą, susėsime, bet aš negaliu 
prieiti ir apkabinti, nes tai „nebūdinga mūsų santykiams“, 
kaip kadaise pasakė Katka. Tas tiesa. Tarp mūsų nieko nė-
ra ir niekados nebuvo, išskyrus šiltą paauglišką draugys-
tę. Niekas netiki, bet taip yra. Vien dėl to negaliu prieiti, 
apkabinti ir pasakyti, kad nėra jokių vilkų, vilkų nebūna, 
šiandien juos atšaukiau... 

„If I... should stay... I would only be in...“ – pasigirsta 
kažkur visai netoliese. Visai visai šalia. Tai Vitnė Hjuston 
atsiliepė iš pakelės baro, kad mus išgelbėtų. Saldžiu sire-
nos balsu ir sodriomis moduliacijomis Vitnė vilioja mus 
į pasaulį. Pasaulis pasitinka mus trasa ir pakelės baru, iš 
kurio ataidi muzika. Katka skuodžia į kelią, plakdama sau 
per kojas krepšiu grybams. Mes Bilocerkivkoje. Kaip čia 
atsidūrėme – nežinia. Bet iki namų – bent penkiolika ki-
lometrų. Mudu tvirtai einame trasa – jau veik vienuolikta 

valanda. Mano senelis nežino, kur esu, jis mano, kad su 
Olehu žaidžiu kortomis. Katkos tėvai – žino. Katka eina 
sparčiau. Mėgina stabdyti pakeleivingą mašiną. Mašinos 
nestoja, burgzdamos pralekia pro šalį. Tai Kyjivo trasa. 
Savų čia nėra. Katka nusivelka šiltą megztinį, grūda jį po 
sarafanu ties pilvu – apsimeta nėščia. Kartkartėmis susto-
ja, stabdo mašinas, atkišdama „pilvą“. Mirštu iš juoko, o 
Katkai nejuokinga – jai reikia namo. Nėščiai. Galiausiai 
palei mus sustoja švarutis žiguliukas. Jame vyras ir mo-
teris. Mums su jais pakeliui. Sėdime gale, tylime. Mote-
ris vis švelniai paima dešinę vyro ranką, bet tik šiaip, be 
jokios geidulingos užuominos. Jiedu apie kažką kalbasi, 
taip natūraliai ir tyliai, kad mes su Katka nesuprantam žo-
džių. Tarytum tai ne žodžiai, o šnarėjimas pušų viršūnėse, 
svirplių choras ir kibių stiebų kuždesys. Katka deda galvą 
man ant peties ir užsimerkia. Katka taip pat negali su ma-
nimi kalbėtis...

Vertė Donata Rinkevičienė

Vitnė Hjuston
► Atkelta iš p. 1


