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Taikių šv. Kalėdų ir laimingų Naujųjų metų!

G. K. CHESTERTON

Žymiojo anglų rašytojo, visuomenės ir literatūros kritiko 
Gilberto Keitho Chestertono (1874–1936) esė Christmas 
išspausdinta rinkinyje „Viską permanius“ (All Things Con-
sidered, 1908).

Ramunės Pigagaitės nuotrauka

Nėra pavojingesnio ar atgrasesnio įpročio, negu švęs-
ti Kalėdas joms dar neatėjus, kaip darau aš, rašydamas šį 
straipsnį. Dėl pačios savo prigimties ši šventė mus ištinka 
netikėtai tarsi nušvitimas: ką tik didžiosios dienos dar nebu-
vo, ir štai ji jau yra. Iki tam tikro labai konkretaus laikotar-
pio žmogus jautiesi niekuo neypatingas ir liūdnas, nes juk 
tai tik paprastas trečiadienis. Ir staiga širdis suplazda, siela 
ir kūnas ima šokti tarsi susikibę mylimieji, nes nelyginant 
liepsnai švystelėjus atėjo ketvirtadienis. Aš (be abejo) da-
rau prielaidą, kad jūs garbinate Torą, kurio garbei angliškai 
pavadintas ketvirtadienis, ir kad kiekvieną savaitę švenčiate 
jo vardadienį, gal net nešate jam žmonių aukas. Bet, kita 
vertus, jei esate modernus anglas krikščionis, tai panašiu 
džiaugsmu ir linksmybėmis pasitinkate anglišką sekmadie-
nį. Ką iš tiesų tuo noriu pasakyti: nesvarbu, kuri diena jums 
yra šventinė ir simboliška, svarbiausia, kad ji būtų labai 
aiškiai ir ryškiai atskirta nuo visko, kas vyko iki tol. To-
dėl visi senieji, sveiko proto padiktuoti kalėdiniai papročiai 
buvo skirti tam, kad žmogus ko nors neliestų, nematytų, 
nesužinotų ar neapkalbėtų iki pat tos dienos, kai iš tiesų 
ateis Kalėdos. Pavyzdžiui, iki tam tikros valandos vaikai 
negaudavo jiems skirtų dovanų. Jos gulėdavo suvyniotos į 
rudo popieriaus ryšulius, iš kurių kartais netyčia išlįsdavo 
lėlės ranka ar asiliuko koja. Kaip aš norėčiau, kad šis pa-
protys galiotų ir šiuolaikiniams kalėdiniams renginiams bei 
leidiniams. Ypač jo reikėtų paisyti rengiant vadinamuosius 
kalėdinius žurnalų numerius. Šių žurnalų redaktoriai išlei-
džia kalėdinius numerius, kai iki pačių Kalėdų dar likę labai 
daug laiko ir skaitytojas tikriausiai dar nespėjo apraudoti 
pernykščio kalakuto, užuot jau nekantriai laukęs šiemeti-
nio. Kalėdinius žurnalų numerius reikėtų suvynioti į rudo 
popieriaus ryšulius ir palikti neišvyniotus iki pat Kalėdų. 
Geriau pagalvojęs, sakyčiau, kad verčiau į rudą popierių su-
vynioti redaktorius. Kiekvienas tada galės pats nuspręsti, ar 
reikia, kad iš ryšulio kyšotų jo ranka ar koja.

Be abejo, šios kalėdinės paslaptys yra viso labo ceremo-
nijos ir sentimentai; bet jei nemėgstate ceremonijų ir senti-
mentų, išvis nešvęskite Kalėdų. Niekas jūsų už tai nenubaus; 
o kadangi mūsų jau nebevaldo anie atkaklūs puritonai, kurie 
iškovojo mums pilietinę ir religinę laisvę, tai niekas jūsų 
nenubaus, jei Kalėdų nešvęsit. Bet niekaip negaliu suprasti, 
kam žmonės imasi paisyti ceremonijų, jei nemėgsta ceremo-
ningumo. Jei ką nors galima daryti tik elegantiškai ir įkvėp-
tai, tai ir reikia daryti elegantiškai ir įkvėptai arba nedaryti 
iš viso. Jei egzistuoja dalykai, kurie iškilmingi iš esmės, tai 
juos ir reikia atlikti iškilmingai arba jau tada visai nesivar-
ginti. Nėra jokios prasmės juos atlikti aplaidžiai, ir toks el-
gesys anaiptol neišlaisvina. Galiu suprasti, kai vyras nukelia 
skrybėlę prieš moterį, nes tai įprasta ir simboliška. Kartoju – 
galiu jį suprasti; aš jį netgi labai gerai pažįstu. Taip pat galiu 
suprasti vyrą, kuris atsisako nukelti skrybėlę prieš moterį, 
kaip darė senieji kvakeriai, nes laiko šį simbolinį veiksmą 
prietaru. Bet kokia būtų prasmė atsainiai išreikšti pagarbą, iš 
tikrųjų jokios pagarbos nerodant? Mes gerbiame džentelme-
ną, kuris nukelia prieš moterį skrybėlę, gerbiame ir fanatiką, 
kuris atsisako skrybėlę nukelti. Tačiau ką pasakytume apie 
tą, kuris stovi susikišęs rankas į kišenes ir liepia moteriai 
nukelti skrybėlę prieš jį, nes pats jaučiasi pavargęs?

Tai įžūlumas, atmieštas pagieža, ir šio keisto mišinio mo-
derniajame pasaulyje pilna. Bene labiausiai akį rėžiantis be-
galinės modernumo silpnaprotystės ženklas ir yra ši paplitusi 
nuostata ir toliau laikytis senojo formalumo, tačiau silpnai ir 
neformaliai. Kam paimti ką nors, kas gali būti atliekama tik 
pagarbiai, ir stengtis tai išsaugoti be jokios pagarbos? Kam 
paimti tai, ką lengvų lengviausia atmesti kaip prietarą, ir 
rūpestingai saugoti, pavertus nuobodybe? Tokių puspročio 
vertų kompromisų aplink galybės. Ar ne tiesa, kad, pavyz-
džiui, neseniai kažkoks pamišęs amerikietis norėjo nusipirkti 
Glastonberio abatiją ir ją visą, iki paskutinio akmens, per-
kelti į Ameriką? Tokie dalykai ne tik nelogiški – jie idiotiški. 
Nėra jokios priežasties, dėl kurios žvalus Amerikos finan-
sininkas neturėtų atiduoti pagarbos Glastonberio abatijai. 
Bet jei jis nori atiduoti pagarbą Glastonberio abatijai, tegu 
tai daro Glastonberyje. Jei to reikalauja jo sentimentai, kam 
griauti įvykio vietą? O jei tai nesusiję su sentimentais, ko jis 
išvis į tą vietą važiavo? „Vandalizmas“ yra labai netinkamas 
ir neteisingas žodis tokiems dalykams pavadinti. Vandalai 

buvo labai racionalūs žmonės. Jie netikėjo religija ir dėl to 
ją užgauliojo; jie manė, kad tam tikri pastatai nereikalingi, 
ir dėl to juos nugriovė. Bet jie nebuvo tokie kvailiai, kad 
saugotų savo pačių sugriauto pastato likučius. Jų mąstymas 
tikrai pranašesnis už šiuolaikinio amerikiečio. Jie nesiveržė 
išniekinti akmenų, kuriuos laikė šventais.

Dar vieną to paties nelogiško požiūrio pavyzdį neseniai 
pastebėjau viename priėmime. Išvydau, regis, žmogišką 
būtybę, kuri buvo su juodu išeiginiu fraku, juoda prie frako 
derančia liemene ir juodomis išeiginėmis kelnėmis, tačiau 
marškiniai, kurių krūtinė buvo matyti, pasiūti iš „Jaeger“ 
firmos vilnos. Kokia galėtų būti tokios aprangos prasmė? 
Jei žmogui atrodo, kad higiena yra svarbesnė už etiketą ir 
papročius (tai savanaudiškas ir pagoniškas požiūris, nes 
laukiniai žvėrys higieniškesni už žmogų, o žmogus yra 
už juos viršesnis tik todėl, kad laikosi papročių ir etiketo), 
taigi, kaip sakiau, jei žmogui higiena atrodo svarbesnė už 
etiketą ir papročius, tai kam jis išvis vilkosi išeiginius dra-
bužius? Bet išsirinkti aprangą, kuri dėvima dėl vienintelės 
priežasties ir kurios vienintelis privalumas yra tas, kad tai 
savotiška uniforma, ir paskui nuspręsti dėvėti ją ne kaip 
uniformą – toks sprendimas netinkamas nei bohemos atsto-
vui, nei džentelmenui. Mano manymu, Karališkojoje sargy-
boje tarnaujantys anglai be reikalo laikosi kvailo papratimo 
vilkėti uniformą tik tada, kai tai būtina. Bet būtų dar kvai-
liau, jei jie pradėtų švaistytis po miestą su savo raudonais 
uniforminiais švarkais ir „Jaeger“ firmos marškiniais. Šiais 
laikais pasidarė įprasta kurti apeigų komisijas ir teikti apei-
gų ataskaitas, kuriomis įvedamos gana beprasmiškos kom-
promisinės Anglikonų Bažnyčios apeigų pataisos. Tai gal 
reikėtų pasiekti bažnytinį kompromisą, kad visi vyskupai 
dėvėtų „Jaeger“ firmos apsiaustus ir mitras. Panašaus daly-
ko galima reikalauti iš karaliaus – tegu užsideda „Jaeger“ 
karūną. Bet aš nemanau, kad jis su tuo sutiks, nes jis daug 
geriau supranta reikalo esmę. Modernus monarchas, kaip ir 
dera protingam žmogui, karūną užsideda kiek įmanydamas 
rečiau; bet kai ją užsideda, tai būtent dėl to, kad tai karūna. 
Todėl leiskite man priminti anam nežinomam ponui vilno-
niais marškinaičiais, kad balti marškiniai todėl ir dėvimi, 

Kalėdos
kad jie yra balti marškiniai. Gali būti, kad būdami labai kie-
tai iškrakmolyti jie sukels vilkinčiajam nepatogumų; bet tai 
vienintelis ir esminis jų privalumas.

Tad būkime nuoseklūs ir Kalėdų klausimu: arba laiky-
kimės papročių, arba juos atmeskime. Jei jums nepatinka 
sentimentai ir simbolika, tai jums nepatinka ir Kalėdos – ke-
liaukite ir švęskite ką nors kita, galiu pasiūlyti kad ir pono 
McCabe’o gimtadienį. Niekas neabejoja, kad galima su-
rengti labai moksliškas Kalėdas, iškepti higienišką pudingą 
ir prikimšti į „Jaeger“ firmos kojinę aibes lavinančių žaidi-
mų: tai ir gerai, taip jas ir švęskite. Jei jums tokie dalykai 
patinka, nė kiek neabejoju, kad esate labai padorus žmogus, 
kupinas kuo puikiausių ketinimų. Nė kiek neabejoju, kad 
labai rūpinatės žmonija, nors negaliu atsikratyti minties, 
kad jūs žmonijai nelabai įdomus. Žmonės yra nehigieniški 
iš prigimties, nuo pat pradžių pradžios. Žmogus yra tokia 
didžiulė gamtos išimtis, kad gamtos dėsniai jam iš tiesų 
mažai ką reiškia. Kalėdas mėgstama kritikuoti ir iš humani-
tarinių pozicijų. [Rašytoja] Ouida jas pavadino skerstuvių 
ir apsirijimo švente. Ponas Shaw [vegetaras] įtaria, kad jas 
išgalvojo paukščių augintojai. Apie tai reikėtų pagalvoti, 
kol padėtis nepasidarė dar rimtesnė.

Aš nežinau, ar gyvūno, paskersto Kalėdoms, gyvenimas 
pagerėtų ar pablogėtų, jei nebebūtų Kalėdų ir kalėdinių pie-
tų stalo. Užtat žinau, kad kovojančiai ir kenčiančiai brolijai, 
kuriai pats priklausau ir kuriai esu dėkingas už viską, ką 
turiu, vadinamai Žmonija, būtų daug blogiau, jei nebebūtų 
Kalėdų ar kalėdinių pietų stalo. Apie tai, ar kalakutas, Skru-
džo dovanotas Bobui Krečitui, nugyveno gražesnį ar liūd-
nesnį gyvenimą negu kitas, ne toks patrauklus kalakutas, aš 
neturiu ko pasakyti, tad nė nepradėsiu. Bet kad Skrudžas, 
dovanojęs kalakutą, ir Krečitas, jį gavęs, dėl to pasidarė lai-
mingesni, žinau taip pat tvirtai, kaip faktą, kad aš turiu dvi 
kojas. Ne mano reikalas, ką kalakutas mano apie gyvenimą 
ir mirtį; bet man rūpi Skrudžo siela ir Krečito kūnas. Niekas 
manęs neprivers lankytis žmonių namuose, gadinti jiems 
šventes, užgaulioti žmonių dovanas ir jų gerus darbus, re-
miantis kažkokiomis numanomomis žiniomis, kurias gamta 
paslėpė nuo mūsų akių. Mes visi, vyrai ir moterys, esame 
to paties laivo keleiviai ir plaukiame audringomis jūromis. 
Mes privalome būti vieni kitiems siaubingai ir tragiškai iš-
tikimi. Jei gaudysime maistui ryklius, stengsimės užmušti 
juos kuo gailestingiau; o tie, kuriems rykliai labai patinka, 
tegu glosto jų nugaras, riša ant kaklų kaspinus, šeria cukru-
mi ir moko įvairių šokių. Bet žmogų, kuris pasakys, kad 
ryklys yra vertesnis už jūrininką arba kad vargšui rykliui 
reikėtų leisti bent retkarčiais atsikąsti kokio negro kojos, aš 
tuojau pat siųsčiau į karo lauko teismą kaip laivo išdaviką.

Kadangi laikausi šitokio požiūrio į antikalėdinį huma-
nizmą, ne pro šalį bus pridurti, kad esu aršus vivisekcijos 
priešininkas. Kitaip tariant, jei tik egzistuoja vivisekcija, aš 
jai priešinuosi. Aš prieštarauju sąmoningų šunų pjaustymui 
dėl tos pačios priežasties, dėl kurios palaikau negyvų kala-
kutų valgymą. Ryšys tarp šių dviejų dalykų gal ir neatrodo 
akivaizdus, bet tik dėl to, kad modernaus žmogaus mąs-
tymas keistai paliegęs. Aš priešinuosi žiauriai vivisekcijai 
ir žiauriam antikalėdiniam asketizmui, nes ir viena, ir kita 
skaudina esamas bendruomenes ir įžeidžia įprastinius gerus 
jausmus dėl kažkokių intelektinių, įsivaizduojamų ir tolimų 
priežasčių. Matant neturtingą senutę, kuri godžiai žiūri į rie-
bią žuvį, nėra nei humaniška, nei žmogiška galvoti ne apie 
aiškiai matomus senutės jausmus, o apie neįsivaizduojamus 
negyvos žuvies jausmus. Lygiai taip pat nei humaniška, nei 
žmogiška žiūrint į šunį svarstyti, kokius teorinius atradimus 
galėtum padaryti, jei tau būtų leista pragręžti skylę jo galvo-
je. Ir humanistų fantazijos apie žuvyje slypinčius jausmus, 
ir vivisekcininkų vaizduotės padarai apie šunyje slypinčias 
pažinimo galimybes yra nesveiki išsigalvojimai, nes jais, 
vaikantis kažkokių anaiptol nebūtinai egzistuojančių daly-
kų, įžeidžiamas tikrai egzistuojantis žmogaus sveikas pro-
tas. Vivisekcininkas, siekdamas to, kas gali būti (bet gali ir 
nebūti) naudinga, daro tai, kas iš tiesų yra šiurpu. Kalėdoms 
prieštaraujantis humanistas, siekdamas sukelti užuojautą ir 
supratimą, kurių joks žmogus nėra pajėgus jausti kalaku-
tams, praranda supratimą apie realiai egzistuojančią milijo-
nų neturtingų žmonių laimę.

Nukelta į p. 6 ►
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Memorabilia

Kartoninių sparnų paslaptis 
Kokios Kalėdos būtų be angelų! Ir nereikia čia 

šypsenėlių. Toje istorijoje viską nuo pradžios iki 
galo padaro angelai. Kas atneša Marijai žinią, kad 
ji taps Dievo Sūnaus motina? Kas nakčia, Jėzui gi-
mus, sukelia ant kojų Betliejaus piemenis, kad tie 
skubėtų pagarbinti gimusio Išganytojo? Arba per 
visą juodą pietietišką dangų galingais balsais pa-
leidžia: Gloria in excelsis Deo! Kas paskui sapne 
kuždės Juozapui į ausį, kad imtų motiną su vaiku ir 
bėgtų į Egiptą, nes Erodas tyko mažylio gyvybės. 
O kiek ir vėliau ten angelų veikimo. Tai jie žaidžia 
su vaikeliu, niūniuoja jam lopšinę, tai akylai saugo 
nuo pavojų, tai perkelia ant sparnų visą Nazareto 
namelį.  

Ar jie gali atrodyti kaip tos keturios mergytės iš 
lietuviškos nuotraukos? Kodėl ne! Anais laikais 
nuotraukų dar nebuvo. Arkangelai, angelų vyres-
nieji, žinoma, kiek augesni, jų vardai Biblijoje vyriški, 
nors galėjo būti ir moteriškų. Kažkur Italijoje kaip bran-
gi relikvija saugoma arkangelo Gabrieliaus plunksna, 
taigi aišku, kad buvo su sparnais. Bent jau kai kurie iš jų. 
Tobijo knygoje Senajame Testamente arkangelas Rapo-
las atrodo kaip mielas ir sumanus jaunikaitis, nekeliantis 
jokių įtarimų dėl savo kilmės. Ir tik baigdamas jam skirtą 
misiją jis, lyg grafas Montekristas, išeina į priekį ir prisi-
pažįsta, kas esąs iš tikrųjų.

Gaila, kad nežinau, iš kur ta miela nuotraukėlė, koks 
renginys čia pavaizduotas, kada jis vyko. Užrašytas tik 
pirmosios iš kairės mergaitės vardas – Petrutė Aleknaitė. 
Kitoje nuotraukoje keturios sparnuotos mergaitės nu-
sifotografavusios jau kartu su savo mokytoja ir būreliu 
vaikų, matyt, kitų to spektakliuko dalyvių. 

Prieš karą Lietuvos mokyklose ir vaikų globos įstai-
gose tokie vaidinimai buvo populiarūs. Daug kur vaikus 

auklėjo, taigi ir jų menine saviveikla rūpinosi seserys 
vienuolės. Iki pat 1940-ųjų veikė gausi Angelo Sargo 
vaikų sąjunga, liaudiškai vadinama angelaičiais. Ten 
būrėsi 10–15 metų vaikai. Leido savo žurnalą „Žvaigž-
dutė“, kuriame bendradarbiavo ir žinomų rašytojų. Tau-
tininkų režimas juos pakentė, nespaudė ir nevaržė taip 
kaip ateitininkų.

Ar čia rodomas spektaklis yra skirtas Kalėdų temai, 
sunku nustatyti. Greičiausiai, kad ne. Nebūtų centre tos 
juodos figūros su ragais, velnio ar šėtono, kaip visada 
mėginančio pakenkti Dievo darbui, iškreipti jį. Kalėdų 
istorijoje tokio siužeto nėra, nebent velniško plano vyk-
dytoju laikytum karalių Erodą, kuris, medžiodamas kū-
dikėlį Jėzų, išžudo nekaltuosius Betliejaus vaikelius.

Labai keista, kad mokyklinių spektaklių tradicija išsi-
laikė ir gyvavo net po penkių dešimtmečių, jau prie ta-
rybų valdžios. Kai disidentė Jadvyga Bieliauskienė 1983 

metais buvo teisiama už antitarybinę agitaciją ir 
propagandą, tarp kitų kaltinimų nurodytas ir religi-
nio bei nacionalistinio turinio spektaklių organiza-
vimas su Garliavos moksleiviais. Rūta iš „Mažosios 
studijos“, anuomet dešimtmetė, prisimena dabar, 
kaip teta Jadzė pritaisydavo jai kartoninius sparnus 
ir pirmąją paleisdavo į sceną. Kalėdų istorija prasi-
dėdavo nuo Brazdžionio:

	 Naktis. Miegojo Rašto Šventojo žinovai.
	 Miegojo ciesoriaus sargyba ir kariai.
	 Miegojo skausmas žemėje visoj plačiojoj,
	 Ir slėniuos – kaimenės, ir kloniuos – vyturiai.

Kai Bieliauskienę nuteisė ketveriems metams 
lagerio ir trejiems metams nutrėmimo, dienraščio 
„Komjaunimo tiesa“ komentaras buvo poetiškas: 

„Angelas kartoniniais sparnais.“ Suprask, kad viskas fik-
cija. Tačiau šiuo atveju pačiam režimui jau buvo skirta 
visai nedaug metų.

Dažnai atrodo, jog karas, maras ir badas ar dar koks 
juodas šešėlis kažin kaip turėtų aptemdyti, prigesinti Ka-
lėdų nakties melodijas, tą angelų traukiamą Garbė Dievui 
aukštybėse. Nebūna nei noro, nei galimybių linksmintis, 
švęsti, sakyti gražius žodžius. Kiši plotkelę stalčiun ar į 
kišenę, kad nematytum, užmirštum. Neužmiršti. Susiran-
di jos skeveldrą ir paslapčiomis, pats vienas sužiaumoji. 
Nieko ten iki sielos gelmių. Visų mus lankančių angelų 
sparnai iš kartono, „Komjaunimo tiesa“ nemelavo. Tai 
kodėl vėl ir vėl pasiduodi tai pasakai? Neturėdamas nei 
klausos, nei balso imi pritarti gal dangaus kareivijų, o 
gal tetos Jadzės suorganizuotam chorui.

-js-

Pasislinkęs pasaulis ir žydų klausimas
Pats terminas „žydų klausimas“ gali sukelti įspūdį, kad 

jis susijęs su nacistiniu Judenfrage sprendimu, tačiau jis 
buvo vartojamas ir sionizmo pradininko Theodoro Herz-
lio kūrinyje Der Judenstaat, o tarpukariu ir po Antrojo 
pasaulinio karo tiek žydų, tiek žydų valstybės egzistavimo 
klausimas buvo plačiai svarstomas politikų kabinetuose ir 
žiniasklaidoje.

●

Vienas perkamiausių Vakarų pasaulio autorių Stephenas 
Kingas pasakoja apie tvarkos sergėtojo šaulio Rolando iš 
Gileado nuotykius, kai tradicinis ir saugus pasaulis pasislin-
ko. Nuolatiniai karai, įprastų vertybių žlugimas, smurtas, 
pavojai už kiekvieno kampo, o senosios pasaulio tvarkos 
likučiai – tik tolimose provincijose. 2023 m. tebevyravo 
pasaulio slinkties būsena. Procesas bus ilgas. Vyksta karai, 
formuojasi naujos koalicijos ir tarpsta draugystė tarp tų, 
tarp kurių anksčiau ji buvo sunkiai įsivaizduojama. Lyg iš 
Putino politinio technologo Vladislavo Surkovo vizijų apie 
nuolatinį karą kaip procesą, kai konfliktuojančių šalių už-
daviniai yra skirtingi – ginčytinų šelfo teritorijų užėmimas, 
naujos religijos įdiegimas jėga, reitingo punktų pakėlimas, 
naujų karinių technologijų ir lėktuvų išbandymas. 

Ukrainos reikalus temdo karas Izraelyje, o horizonte 
dar kyla Donaldo Trumpo, traukiančio į Baltuosius rū-
mus, figūra. Ne taip seniai Izraelio ministras pirmininkas 
Benjaminas Netanjahu („mielasis draugas Bibi“, anot Joe 
Bideno) glėbesčiavosi su Vladimiru Putinu, kartu ėjo „Ne-
mirtingojo pulko“ eitynėse, skirtose Pergalės dienai, su So-
vietų Sąjungos didvyrio, 16-osios lietuviškosios divizijos 
bataliono vado Volfo Vilenskio portretu. Izraelis gana apta-
kiai vertino Rusijos agresiją prieš Ukrainą, nesuteikdamas 
ginkluotos paramos užpultai šaliai. Po balsavimo Jungti-
nėse Tautose „mielasis draugas Bibi“ jau aštriai kritikavo 
(diplomatine kalba – „išreiškė susirūpinimą“) Maskvos po-
ziciją dėl Izraelio karo Gazos Ruože vertinimo, santykių su 
„Hamas“ ir vis stiprėjančios sąjungos su Iranu. Prasidėjus 
karui Izraelyje, Rusija dažnai kritikavo Izraelį JT Saugumo 
Tarybos posėdžiuose, o spalio pabaigoje Maskvoje priėmė 
islamo teroristinės grupuotės „Hamas“ lyderius ir Irano di-
plomatus.

●

Izraelyje ir Palestinoje teko būti ne kartą ir tie kartai su-
tapdavo su palestiniečių intifadomis. Welcome brave tou-
rists, – skelbė reklamos Jeruzalės gatvėse. 2004 m. vos ne 
kasdien televizorių ekranuose matydavau vaizdus iš arabų 
ir žydų konflikto zonos: bėgantys palestiniečių būriai, lydi-
mi dūmų debesies, degantys automobiliai ir raudančios mo-
terys. Ramala ar Hebronas atrodė gana sutvarkyti miestai, 
o padėtis Gazoje jau tada buvo su niekuo nepalyginama –  
duobės, šiukšlės, sprogimų žymės, gausybė jaunų vyrų su 
ginklais. Islamistai Gazos Ruože kasė tunelius, kūrė kari-
nę pramonę, formavo jaunų Palestinos arabų batalionus. 
„Hamas“ save pateikia kaip Alachui tarnaujančią jėgą, 
siekiančią sukurti vieno kalifo valdomą islamišką valstybę 
Palestinoje, Egipte, Libane ir Saudo Arabijoje. O šiame ka-
lifate nėra vietos žydų valstybei, tai puikiai supranta žydai, 
bet kažin ar suvokia europiečiai. 

Jau tada girdėjau žydų intelektualų kalbas, kad Izraelis 
labiau negu dėl „Hamas“ ar „Al Aksos kankinių brigadų“ 
šachidų baiminasi dėl gausėjančio arabų gyventojų prieau-
gio „Didžiajame Izraelyje“, visuomenės pilietinės sistemos 
ir politinės kultūros degradacijos šalyje. Ir jie buvo teisūs, 
žvelgiant į šiandienos Izraelio vidaus politiką, kurią vyk-
do radikalūs politikai. Kaip rašė politikas ir publicistas 
Avrahamas Burgas, „po dviejų tūkstančių metų kovos dėl 
išlikimo Izraelio realybė šiandien – kolonijinė valstybė, 
valdoma korumpuotos klikos, kuri niekina ir parodijuoja 
teisę ir pilietinę moralę“. 

Pasibaigus Antrajam pasauliniam karui žydai, kurie ne-
gyveno Izraelyje, jautė žydų valstybės buvimą Šventojoje 
Žemėje. Pagaliau Izraelio tauta įgijo savo valstybę, saugią 
vietą ir priminimą, kad žydai išliko ir kovoja. Kol nebuvo 
Izraelio valstybės, žydai gyvendami tarp krikščionių jautėsi 
užguiti ir nesaugūs. Jie įgijo pagrindą atsitiesti ir didžiuotis 
savo šalimi, bet šalis yra politiškai susiskaldžiusi.

Karas Gazos Ruože Vakarų pasauliui, kuris remiasi mora-
liniais kriterijais, turės ilgalaikių pasekmių vertinant žodžio 
ir išraiškos laisvę, politikų ir laisvės santykį, dvejopų stan-
dartų taikymą. Arabų kontroliuojama žiniasklaida klausia, 
kodėl Vakarų politikai parėmė Ukrainą, vos tik prasidėjo 
Rusijos agresija, o tyli dėl Gazoje vykdomų žudynių, taip 

iškreipdami vertinimą, kas yra kaltas dėl šios tragedijos. 
Beje, kas gi kaltas? Ne toks ir paprastas klausimas, į jį atsa-
kymo nėra. Žydų valstybė neišnyks, o arabų pabėgėlių su-
grįžimas į 1948 m. atimtas teritorijas menkai tikėtinas. Kur 
sugrįžti? Į žemes, ant kurių stovi Tel Avivo dangoraižiai? 

●

Izraelio ir „Hamas“ karas sukėlė netikėtų reakcijų JAV 
universitetuose, šie yra kaltinami nesugebantys apsaugoti 
žydų studentų, didėjant baimei dėl antisemitizmo visame 
pasaulyje. Studentų miestelių administracijos apkaltintos, 
kad toleruoja antisemitinį priekabiavimą, bauginimą ir nea-
pykantos kurstymą prieš žydų tautybės studentus Palestiną 
remiančių mitingų metu. Kovos su šmeižtu lyga ataskaitoje 
pranešė, kad nuo spalio 7 iki gruodžio 7 d. JAV buvo užfik-
suotas 2 031 antisemitinis incidentas – didžiausias dviejų 
mėnesių skaičius nuo 1979 m., kai ši lyga pradėjo stebėti 
antisemitizmą šalyje. 

Gruodžio 5 d. JAV Kongrese vyko Švietimo komiteto po-
sėdis, kuriame buvo nagrinėjamas klausimas, kaip elitiniai 
Amerikos universitetai reagavo į antisemitinius incidentus 
studentų miesteliuose. Trijų prestižiškiausių Gebenės lygos 
narių – Harvardo ir Pensilvanijos universitetų bei Masaču-
setso technologijos instituto – prezidentės, davusios priesai-
ką, liudijo apie padėtį universitetuose, kuriuose sustiprėjo 
propalestinietiškos nuotaikos ir antiizraelietiški (antižydiš-
ki) protestai. Iš politikų lūpų skambėjo griežti klausimai, 
ar kaltinimai žydų valstybės politikai ir antižydiški šūkiai 
nepažeidžia universitetinės etikos kodekso. Politikos ir 
afroamerikiečių studijų profesorė Claudine Gay, šių metų 
liepą tapusi pirmąja juodaode Harvardo prezidente, dėl sa-
vo pozicijos buvo ypač intensyviai klausinėjama. Iš jos ir 
jos kolegių lūpų skambėjo teisiniai argumentai, kad tokie 
pasisakymai „priklauso nuo konteksto“, arba buvo remia-
masi JAV teisėkūros principais, jog pažeidimas įžvelgiamas 
tik tuo atveju, jei pasisakymai mitinguose pasiekia smurto 
kurstymo lygį. Teisiniai argumentai išprovokavo senatorių 
respublikonų ir kai kurių žydų tautybės alumnų bei rėmėjų, 
teigiančių, kad universitetų vadovai nesugeba apginti žydų 
studentų miesteliuose, reakciją. Laiške Harvardo universiteto 
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Klimato kaitos konferencija Dubajuje:  
sparčiai besiveriantis galimybių langas

 Anglų kalba tai vadinama rapidly narrowing window 
of opportunity – taip klimato kaitos valdymo situacija api-
būdinta neseniai išleistoje išsamioje Tarpvyriausybinės 
klimato kaitos komisijos šeštojoje ataskaitoje, parengtoje 
remiantis maždaug 14 000 mokslinių straipsnių. Pačią atas-
kaitą Jungtinių Tautų (JT) generalinis sekretorius António 
Guterresas pavadino „žmonių kančių atlasu“, turėdamas 
omeny milijonus, kasmet paliekančius savo namus dėl 
stichinių nelaimių, kurių skaičius kasmet auga vis kylant 
vidutinei temperatūrai. Ypač tai skaudžiai atsiliepia vargin-
giau gyvenančioms saloms ir seklias pakrantes turinčioms 
šalims. O šį mėnesį Dubajuje, Jungtiniuose Arabų Emy-
ratuose (JAE), pasibaigusi Jungtinių Tautų klimato kaitos 
konferencija (COP28) nepadarė pakankamai, kad tas lan-
gas vertųsi ne taip greitai, nors verta apžvelgti ir teigiamus 
poslinkius.

Nors JT klimato kaitos konferencijos rengiamos kasmet 
ir šioji buvo jau dvidešimt aštunta, daugumai turbūt yra te-
kę girdėti tik apie Kiote ir Paryžiuje atitinkamai 1997 ir 
2015 m. vykusias konferencijas, nes jų metu priimti Kio-
to protokolas ir Paryžiaus susitarimas, suteikę reikšmingą 
tarptautinės klimato kaitos politikos posūkį. Pirmoji klima-
to kaitos konferencija šiuo formatu vyko Berlyne 1995 m.  
kovą–balandį ir joje iš Baltijos šalių dalyvavo tik Estijos 
delegacija, kurią sudarė premjeras Andresas Tarandas, 
aplinkos ministras ir Tarptautinių ryšių biuro patarėjas 
(nors valdžios nereprezentuojančių lietuvių taip pat buvo). 
Reikėtų pasakyti, kad tuo metu klimato kaita (supaprastin-
tai vadinta visuotiniu atšilimu) kaip reiškinys ir jos kilmė 
nebuvo pakankamai ištirta, įrodymų, kad žmonių veikla 
gerokai prie to prisideda, nepakankamai daug, dar mažiau 
apie ją žinojo didžioji Lietuvos visuomenės dalis. Kita ver-
tus, svarbu paminėti, kad prie globalios klimato kaitos poli-
tikos Lietuva prisijungė dar 1992 m. birželį, t. y. nepraėjus 
nė metams po narystės JT, kai Rio de Žaneire vykusioje 
konferencijoje tapo viena iš JT bendrosios klimato kaitos 
konvencijos signatarių. 

Nuo pat 2016 m. lapkričio 4 d., kai įsigaliojo Paryžiaus 
susitarimas, įžiebęs viltį, kad susivieniję galime sumažinti 
šiltnamio efektą sukeliančių dujų (ŠESD) emisijas (lietu-
viškas atitikmuo – išlakos) ir sustabdyti planetos šiltėjimą 
ties 1,5 °C riba, lyginant su priešindustriniu laikotarpiu, 
kasmet tikimasi, kad bus nubrėžtos sėkmingo perėjimo į 
dekarbonizaciją gairės. Tarptautinė energetikos agentūra jas 
šiemet buvo pasiūliusi tokias: per artimiausius metus (t. y. 
iki 2030 m.) patrigubinti atsinaujinančių energijos išteklių 
pajėgumus, dvigubai padidinti energijos vartojimo efekty-
vumą, nebestatyti naujų akmens anglis deginančių jėgainių 
(jau ne pirmą kartą!), naftos ir gamtinių dujų kompanijoms 
sumažinti metano išlakas 75 % ir susitarti dėl investicijų į 
vadinamąją švarią (labai mažo anglies pėdsako) energetiką 
besivystančiose šalyse. 

Nors pradžia buvo kiek nejauki, pirmą COP28 dieną pa-
vyko įsteigti klimato kaitos nuostolių ir žalos fondą, kurio 
vis labiau prireiks, ypač atsižvelgiant į tai, kad nuo klimato 
kaitos padarinių dažniausiai nukenčia dėl šio reiškinio ma-
žiausiai dėtos valstybės. Didžiąją dalį konferencijos buvo 
juntama kova dėl skirtingų interesų – tarp toliau nafta ir 
dujomis prekiauti norinčių šalių ir nuskęsti nenorinčių salų 
valstybių. Paskutinę dieną galėjo atrodyti, kad taip ir nepa-
vyks priimti kokios nors deklaracijos ir pasikartos 2009 m.  
Kopenhagoje vykusios konferencijos scenarijus. Pavyko 
paskutinėmis valandomis. Priimtas susitarimas, kuriuo pir-
mąkart konferencijos dokumente vienareikšmiškai šalys 
raginamos pereiti prie iškastinio kuro ir jo subsidijų atsi-
sakymo. Taip pat įtraukti bent du Tarptautinės energetikos 
agentūros siūlyti punktai. Tačiau prieštaraujant Kinijai at-
sisakyta tikslo iki 2025 m. pasiekti ŠESD išlakų piką, taip 
pat eufemistiškai minimas „pereinamasis kuras“, fondo dėl 
prisitaikymo prie klimato kaitos pokyčių biudžetas irgi išlie-
ka nepakankamas – vis dar nesiekia nė Latvijos metinio biu-
džeto, nors ir sutarta jį per porą metų padidinti keliagubai.

Iškastinio kuro prekijai prieš klimatą

Daug prieštarų sulaukė vietos konferencijai parinkimas. 
JAE yra viena iš daug naftos turinčių valstybių, popieriuje 
įsipareigojusi kovoti su klimato kaita, tačiau praktiškai de-
ginanti daug iškastinio kuro ir dar didesnę jo dalį eksportuo-
janti. Tiesa, tam buvo precedentas: Naftą eksportuojančių 
šalių organizacijos narei suteikta garbė trečiąkart – prieš 
tai konferencijos buvo surengtos Indonezijoje ir Katare. Be 
to, šeimininkai iš anksto įspėjo, kad neleis svečiams kri-
tikuoti „islamo, JAE vyriausybės, korporacijų ir asmenų“. 
Tad nors buvo priimta deklaracija, konferencija labiau buvo 
žaliasis smegenų plovimas sudarant įspūdį, kad išlakų ne-
mažinantys JAE ar tokios korporacijos kaip „ExxonMobil“ 
yra rimtai įsitraukę spręsdami klimato krizę. 

Dar didesnį skepsį dėl pirmininkaujančios šalies požiūrio 
į globalias problemas sukėlė konferencijos pirmininko pa-
rinkimas. Juo paskirtas Sultanas Al Jaberas, vienos didžiau-
sių ir mažiausiai atsakingų pasaulio naftos bendrovių JAE 
valstybinės naftos bendrovės ADNOC generalinis direk-
torius. Jis viešai neigė mokslininkų išvadas, išreikšdamas 
abejones, ar iškastinio kuro atsisakymas yra kertinis veiks-
mas siekiant apriboti pasaulinį atšilimą ties 1,5 °C, ir vietoj 
to pasiūlė gerinti energijos vartojimo efektyvumą ir gele-
žinkelių plėtrą. Pastarasis siūlymas vargiai spręstų proble-
mą, nes šalyje labai didelė elektros dalis (daugiau nei 80 %) 
pagaminama naudojant iškastinį kurą. Ankstesnio interviu 
metu net pagraudeno, kad greitai atsisakydamas iškastinio 
kuro pasaulis „grįš į urvus“, nes neva neužtikrins tvaraus 
socialinio ir ekonominio vystymosi. Galime tik spėlioti, 
ką turėjo omeny minėdamas urvus, tačiau būtent iškastinio 
kuro deginimas ir pakėlė anglies dvideginio koncentraciją 
atmosferoje į daugiau nei 800 000 metų neregėtas aukš-
tumas, t. y. laikus, kai žmonija gyveno urvuose. Stačiojo 
žmogaus (Homo erectus) pavidalu.

COP28 reikšmė Lietuvai ir Lietuvos reikšmė 
COP28

Lietuvoje tenka išgirsti neatsakingų pasvarstymų, esą 
mums kaip šaliai neverta nė sukti galvos dėl klimato kaitos 
švelninimo priemonių, – esame tokie maži, kad klimato kai-
tai darome niekinį poveikį, tad ne nuo mūsų reikėtų pradėti 
spręsti problemą. Toks požiūris teisingas tik iš dalies, nes 
Kinija ir JAV atsakingos už 40 % visų išlakų, o Lietuva – už 
~0,04 %. Vis dėlto požiūris slidus, nes ir Lietuvos išmeti-
mų mastai protu sunkiai suvokiami – 2022 m. antropoge-
ninės išlakos siekė beveik 21 mln. tonų CO2 (tiksliau, CO2 
ekvivalentų). O potencialą jas susimažinti, kaip matysime, 
tikrai turime. Pasaulinių tendencijų nepakeisime, bet galė-
tume tapti geruoju pavyzdžiu visai ES, stumiančiu Bendriją 
į priekį bandant ištesėti Paryžiaus susitarimo pažadus. Bent 
jau tokiu pavyzdžiu, koks sąlygiškai yra Švedija ir Dani-
ja – anaiptol ne pačios didžiausios Europos valstybės. Mes 
kol kas esame toli nuo idealo – kaip ir dauguma pasaulio 
šalių, vykdome tokią politiką, kuri ne tik 1,5 °C šiltėjimui 
neužkirs kelio, bet ir viršys 2 °C ribą dar iki šimtmečio pa-
baigos. 

O dar 2020 m. neturėjome nuoseklios klimato kaitos po-
litikos, norėjome stoti į priešgynų klubą ES (detaliau apie 
tai esu rašęs straipsnyje „Skęstanti žemė“, Šiaurės Atėnai, 
2021.II.12), pastatydami suskystintųjų gamtinių dujų ter-
minalą sukūrėme naują iškastinio kuro infrastruktūrą. Nors 
taip pagerinome ligtolinę energetinio saugumo situaciją ir 
pasiekėme trumpalaikių laimėjimų, užsidėjome gamtinių 
dujų jungą, kuris po dvidešimties metų gali kliudyti tinka-
mai klimato politikai. Atsigabendami didesnę dalį energijos 
šaltinių ir už tai mokėdami (patys pasigaminame tik kiek 
daugiau nei 27 %) prarandame nemažą dalį pajamų šalies 
viduje – dabartinis aplinkos ministras Simonas Gentvilas 
nuostolius įvertino net 6 % BVP. Tad turime rimtą paskatą 
atsisakyti iškastinio kuro energijos sektoriuje. Atsinauji-
nančios energetikos plėtrai realizuoti kartais pakanka paga-
lių nekaišiojančių įstatymų.

Grįžtant prie COP28 – Lietuvos žiniasklaidoje šis įvykis 
dėmesio nesulaukė, jį nustelbė pasaulio ir vidaus aktualijos. 
Tačiau Lietuva kaip valstybė šįkart parodė, kad, kitaip nei 
beveik prieš tris dešimtmečius, į problemą žvelgia rimtai, 
nes konferencijoje su kitais 153 prezidentais ir vyriausy-
bių vadovais dalyvavo ir iš tribūnos kalbą sakė prezidentas 
Gitanas Nausėda. Visos kalbos, mano žiniomis, deja, ne-
transliavo nė viena žiniasklaidos priemonė Lietuvoje, nors 
ji truko viso labo pusantros minutės. Situaciją kiek gelbėja 
tai, kad visas pranešimas prieinamas prezidento oficialioje 
svetainėje (bet ne įrašas – jį pavyko rasti „Twitter“ platfor-
moje, ir tai ne visą), tad turinį informacijos sraute surasti 
nebuvo paprasta. 

G. Nausėdos kalbą, atsižvelgiant į kontekstą, galima ver-
tinti dvejopai. Viena vertus, yra ir labai taiklių pareiškimų, 
pvz.: „Kad įvyktų taip reikalingi pokyčiai, turime pasikeisti 
ir patys“, pristatyti ambicingi Lietuvos planai (prognozė, 
kad atsinaujinančios energetikos mastai augs septyniskart, 
saulės energijos gamybos plėtra ir žalioji pertvarka). Dar 
ambicingiau būtų skambėję, jei būtų pristatyta, kokioje pa-
dėtyje esame dabar – iš kritiškai priklausančios nuo energi-
jos importo iki 100 % savarankiškos! Tačiau dalis pranešimo 
nuskambėjo taip, lyg jis būtų parengtas ne visai COP28. 
Didžiausia antis – gyrimasis suskystintųjų gamtinių dujų 
terminalo statyba. Tai veikiau traktuotina kaip trumpalai-
kis praeities klaidų dėl nenuoseklios energetikos politikos 
ištaisymas, niekaip negerinantis Lietuvos, kaip „žalios“ ir 
„drąsios“ valstybės, reputacijos. Antras abejotinas sprendi-
mas – skirti dėmesio Rusijos agresijai prieš Ukrainą, kal-

tinti okupantus ekocidu, bandant tai pritempti prie klimato 
kaitos. Kita vertus, jei Lietuva brandintų projektus, kaip 
padėti Ukrainai atsinaujinančios (o gal branduolinės, jei vis 
dažniau dairomės per petį atgalios?) energetikos sektoriuje, – 
tuomet šis intarpas būtų visiškai pasiteisinęs.

Disputatio aeterna: pradėti nuo viršaus ar 
nuo apačios?

Nors kyla pagunda tapti sėdmaišiniais kritikais akcentuo-
jant klimato teisingumą (tepradedie labiausiai teršiantys; 
tai būtų logiška, nes, kitaip nei teigė COP28 pirmininkas, 
iškastinio kuro dalis energetikos sektoriuje čia yra reikš-
mingiausia), jei sutinkame, kad ir ŠESD santykinai ne-
daug teršianti Lietuva turi aktyviai prisidėti prie problemos 
sprendimo, iškyla dilema, kiek mūsų kiekvieno indėlis ga-
li būti svarus. Pasikeisti patiems – vadinasi, pakeisti savo 
elgseną, vartojimą. Nors pasaulinės tendencijos yra tokios, 
kad taršiausias yra energijos gamybos ir šildymo sektorius, 
Lietuvoje daugiausia problemų kelia transporto sektorius, 
kuris sukuria beveik trečdalį antropogeninių ŠESD išlakų, 
ir jos kasmet vis auga. Tai yra sektorius, labiausiai trukdan-
tis Lietuvai tapti klimatui neutralia šalimi (sugerti daugiau 
ŠESD per miškus ir galbūt pasitelkus moderniausias tech-
nologijas nei išlakdinti). Nors čia itin svarbu, kad centrinė 
valdžia ar savivaldybės įgyvendintų sisteminius pokyčius 
(viešojo transporto patrauklumas ir prieinamumas, ekolo-
giškumas, dviračių takai), ne mažiau reikšmingi ir vartotojų 
įpročiai, kol kas liūdinantys. 

Lietuvoje du sektoriai – energijos gamyba bei šildymas ir 
žemės ūkis – atsakingi už panašią dalį išlakų. Čia vėl labai 
reikšmingas apačių indėlis – paklausa reguliuoja pasiūlą. 
Viena vertus, stebina, kai centrinė valdžia remia taršias že-
mės ūkio šakas ir retas sveikatos apsaugos ministras imasi 
spręsti nesveikos, nesubalansuotos mitybos klausimą, apie 
kurį trimituoja sveikatos ir kiti rodikliai. Statistinis lietuvis 
kasmet suvartoja 91 kg mėsos, daugiau nei 2,5 karto dau-
giau nei pasaulio vidurkis ir 4,5 karto daugiau nei „saugus“ 
slenkstis, pasiūlytas Bonos universiteto mokslininkų, atsi-
žvelgiant ne tik į ŠESD, bet ir grūdų pasiūlos sumažėjimą 
dėl Rusijos veiksmų Ukrainoje ir tai, kad dabar 78 % visos 
dirbamos žemės panaudojama gyvulininkystei. Kita vertus –  
tvariau maitintis Lietuvoje kainuoja gerokai brangiau, tad 
galimybė rinktis neretai lieka tik žmonėms, gaunantiems 
didesnes pajamas. Pats laikas pradėti Lietuvoje, kuo labiau 
remiantis mokslu ir gera valia, diskutuoti, kaip kiekvienas 
galime sumažinti išlakas transporto ir žemės ūkio sekto-
riuose.

Kita potencialiai silpna sritis dėl didelio reikšmingumo – 
mums trūksta mokslinės diplomatijos, švietimas galėtų būti 
dar įtraukesnis. Neblogai praktikai gali pakišti koją atskirtis 
tarp mokyklų. O kovojant su klimato kaita, nors ji efektyvi 
tik įvykdžius sisteminius pokyčius, vis dėlto reikia ir kri-
tinės masės įsitraukimo, tam pagrindus pakloja švietimas. 
Čia galime pasidžiaugti, kad nors tiksliųjų mokslų pasie-
kimais Lietuva tik šiek tiek lenkia labiausiai išsivysčiusių 
šalių vidurkį (nors esame nepasiekiamai toli nuo pasaulyje 
pirmaujančių Estijos ir Lenkijos), anot Ekonominio bendra-
darbiavimo ir plėtros organizacijos (EBPO) atliktos anali-
zės, dabartinių Lietuvos gimnazistų ekologinis raštingumas 
ir sąmoningumas vertinamas labai teigiamai, jie yra linkę 
įsitraukti ir domėtis, kaip savo kasdieniais veiksmais gali 
sumažinti poveikį. Beveik visose tirtose mokyklose moky-
ta apie klimato kaitą. 2018 m. Lietuvos moksleiviai geriau 
nei bet kurie kiti EBPO valstybių gimnazistai gebėjo pa-
aiškinti, kodėl vienos šalys būna labiau veikiamos klimato 
kaitos, o kitos – mažiau. 2016 m. Tarptautinės energetikos 
agentūros atlikto tyrimo duomenimis, ypač gerai į aplin-
kai palankias praktikas įsitraukia mokyklos Lietuvoje –  
tarp išsivysčiusių 14 šalių tokių mokyklų dalis buvo trečia 
pagal dydį. Visuomenės susirūpinimas mūsų planetos atei-
timi atsispindi ir mene, paminėtini, pavyzdžiui, mokslinės 
fantastikos filmas „Vesper“, bendras Lietuvos, Belgijos ir 
Prancūzijos kino projektas, 2022 m. pristatytas Karlovi Va-
rų kino festivalyje, ir 2019 m. Venecijos bienalės „Auksinį 
liūtą“ pelniusi opera „Saulė ir jūra“, skatinanti susimąstyti, 
ar mes, kaip rūšis, pajėgūs suvokti tokio masto dalykus kaip 
klimato kaita. Apie tai – paskutinis poskyris.

Mūsų įgimtas ribotumas diskutuojant apie 
pasaulines problemas

COP28 apžvalgą norisi pabaigti antropologine gaidele. 
Mąstant apie klimato kaitą produktyvioms diskusijoms 
koją kiša tai, kad mūsų, kaip ir protėvių, smegenys pri-
pratusios prie panašaus dydžio ir greičio mastelių, nes to 
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Rašytojystė kaip išlikimo strategija
Jei nebūtų vaizduotės prieglobsčio, jei nebūtų po 

kiekvieno užbaigimo vėl ir vėl naujiems nuotykiams bei 
jaudinantiems bandymams viliojančių, dar toliau eiti 

gundančių pasakojimo, kūrybos, meno teikiamų žaidimų 
ir pramogų, nežinočiau, kaip gyventi, o ką jau kalbėti apie 

patarimus bei pamokymus kitiems.

Thomas Mann

Būna situacijų, kai jautriam žmogui gyvenimas tampa 
nepakeliamas: kiekvienas veiksmas, pokalbis ar reikalų 
tvarkymas socialinėje erdvėje kelia tam tikrą vidinę reakci-
ją. Metaforiškai kalbant, jautrus žmogus yra tarsi beodis, o 
mažiau jautrus – storaodis, kuriam būdinga begemoto oda. 
Jautriam žmogui, santykiaujančiam su pasauliu, šio spaudi-
mas tarytum adatos sminga į nepridengtas kūno dalis ir so-
cialinė sąveika kelia sielos skausmą. Toks žmogus, einantis 
į žmones ir jiems atsiveriantis, atsisakydamas manipuliaci-
jos, šmeižto ir galios žaidimų su kitais, tampa nuoširdžiuo-
ju subjektu. Tačiau jam reikia ieškoti tam tikrų gynybos nuo 
dažnai inertiško, abejingo ar priešiško pasaulio būdų, su-
sikurti strategiją, kaip apsisaugoti nuo aplinkinio pasaulio 
realaus ar įsivaizduojamo spaudimo. 

Tokiam žmogui viena iš geriausių gynybos strategijų yra 
rašytojystė, t. y. kūrimas pasakojimų, kurie, pasakojant apie 
pasaulį, leistų taip sudėlioti akcentus savo galvoje, kad jis 
nustotų žeisti, dirgikliai nutekėtų kaip nuo žąsies vanduo. 
Tad rašytojystė, kaip pasakojimų apie pasaulį kūrimas, jau-
triam ir nuoširdžiam žmogui sukurtų sieną, leidžiančią ap-
sisaugoti nuo pasaulio užklupimo, jaustis tvirčiau ir nebūti 
taip kankinamam jo spaudimo. 

Dėl kūrybos ir konkrečiai kalbinės kūrybos, t. y. rašyto-
jystės, žmogus turi nuolat puoselėti atitinkamus gebėjimus: 
be jautrumo, nuoširdumo, kurie yra labai svarbūs rašytojui, 
dar reikia ugdyti kalbos jausmą, taip pat skatinti vaizduotę 
ir gebėti generuoti originalias mintis. Tuo atveju, kai šios 
sąlygos yra įvykdytos, žmogus gali tapti rašytoju ir kur-
ti tekstus, kurie leistų pasijusti saugiam ir nežeidžiamam 
pasaulyje, o visi susižeidimai į aštrius jo kampus būtų ne-
skausmingi ir ne slėgtų, bet teiktų energijos nuoširdžiai 
veikti pasaulyje.

Šiame straipsnyje kalbėsime apie rašytojystę kaip išli-
kimo strategiją. Viena vertus, jautrus ir nuoširdus žmogus 
kaupia patirtį, apie kurią savo tekstais gali prabilti į kitus 
žmones. Kita vertus, šios patirties dėliojimas į tekstus, 
vaizdus ir sisteminimas virsta rašytojo kūryba. Kiekvie-
nas rašytojas kuria pasakojimus, kurie, Vytauto Mačernio 
žodžiais tariant, išsprendžia jo gyvybės ir mirties lygtis su 
begale nežinomųjų, leidžia likti gyvam šiame pasaulyje ir 
toliau nuoširdžiai veikti.

Smegenys ir storytellingas
Mūsų laikų humanitariniuose ir socialiniuose moksluose 

visuotinai pripažįstama, kad žmogus yra istorijas pasako-
jantis gyvūnas. Šis teiginys ne tik spekuliatyviai suformu-
luotas, bet ir įsišaknijęs smegenų struktūroje. Žmogaus 
smegenys funkcionuoja taip, kad yra sukurtos pasakoti isto-
rijas. Netgi žmogui miegant smegenys pasakoja istorijas –  
sapnuojame. Taip jos ieško sudėtingų gyvenimo situacijų 
simbolinių sprendimų. Žmogus nėra vien tik logiškai mąs-
tanti būtybė, jis mąsto vaizdiniais ir istorijomis. Priežastis, 
kodėl smegenims natūraliau veikti su istorijomis, o ne su 
loginėmis schemomis, yra ta, kad istorijose dirbama su di-
desniais informacijos kiekiais negu scheminiame loginiame 
suvokime. Istorijos padeda pasitelkti pasaulio vaizdus –  
pasaulėvaizdį. 

Už loginį mąstymą atsakinga kaktos smegenų žievė 
mums padeda priimti loginius sprendimus. Bet žmogui ne 
mažiau svarbios ir emocijos, kuriamos už smegenų žie-
vės giliau esančiame migdoliniame kūne. Žmogus geriau-
siai suvokia ir įsimena emocionalius faktus. Natūraliausia 
žmogui gyventi emociškai įkrautame pasaulyje. Smegenų 
pamatas atsakingas už instinktus. Ši smegenų dalis atitin-
ka roplių (reptilijų) evoliucinį išsivystymą. Nustatyta, kad 
nerimo priepuoliai kyla iš smegenų reptilinio pagrindo, 
kuriančio impulsus, kai žmogus pamatinių instinktų lygiu 
pajunta didelį pavojų. Gyvybės išsaugojimo instinktas ky-
la būtent iš smegenų pagrindo, kai reaguojama į didžiausią 
pavojų, kuris gali reikšti, kad žmogus gali tuoj mirti, to-
dėl privalo kaip nors staigiai susitelkti ir stengtis išsaugoti 
gyvybę. Tarkime, varlės neturi emocijų, bet turi instinktus: 
instinktyviai pajutusios pavojų, elgiasi taip, kad jo išveng-
tų, pavyzdžiui, sustingsta vietoje arba puola slėptis. Kai 
žmogų grėsmės akivaizdoje ištinka stabas ar, atvirkščiai, 
viską metęs jis pasileidžia bėgti (supraskime tai perkeltine 
prasme), įsijungia reptilijos raidos lygį atitinkanti smegenų 
dalis. Žmogus yra instinktyvus, emocingas ir intelektualus. 
Storytellingas, istorijų pasakojimas, yra šitų trijų dalykų – 
intelekto, jausmų ir instinktų – susiejimas ir žmogaus mė-

ginimas apie pasaulį, kuriame gyvena, sau papasakoti taip, 
kad būtų pusiausvyra tarp šių smegenų zonų. 

Nuo to, kaip žmogus pats sau ir kitiems pasakoja apie sa-
ve, kitus bei pasaulį, priklauso jo išgyvenimo režimas. Yra 
nesveikų istorijų, kurios priverčia jaustis prislėgtiems ir 
baimingiems, ir sveikų istorijų, leidžiančių jaustis žvaliems 
ir drąsiems. Apie tą patį faktą galima papasakoti dvi radika-
liai skirtingas istorijas: džiaugsmingą ir liūdną. Žiūrėdami 
į vandens iki pusės pripiltą stiklinę, galime džiaugtis, kad 
turime tiek daug – net pusę stiklinės, arba, atvirkščiai, liū-
dėti, jog turime ne pilną stiklinę, o tik pusę. Kodėl vienas 
žmogus, turėdamas pusę stiklinės vandens, džiaugiasi, o ki-
tas – liūdi? Tai lemia smegenų įprotis interpretuoti pasaulį 
ir pasakoti apie jį istorijas. Gyvenimo problemą sudaro tai, 
kaip mes linkę interpretuoti pasaulį, nes problema yra ne 
tiek pats pasaulis, kiek tai, kaip mes jį aiškiname. Tad raktą 
į gerą savijautą suteikia ne siekis keisti pasaulį pagal savo 
poreikius, bet, atvirkščiai, gebėjimas keisti savo interpre-
tacines schemas, kurios formuoja poreikius, nes, kaip jau 
minėta, tą pačią gyvenimišką situaciją galime projektuoti 
pagal radikaliai skirtingas interpretacines schemas ir dėl to 
jaustis arba prislėgti, arba kupini džiaugsmo. 

Realybėje žmogus patiria Visatos vyksmą, kuriantį pojū-
čių srautą. Per evoliuciją, kad žmogus išliktų ir kaip rūšis, ir 
kaip individas, reikėjo pasakoti istorijas apie šį srautą, kad 
jis būtų sutvarkytas bent jau žmonių galvose. Pasakojamos 
istorijos siekia sutvarkyti šias pojūčių tėkmes, vyksmus. Kai 
Visatos vyksmui nepriskiriamas pasakojimas, šis srautas 
gali atrodyti chaotiškas ir kelti baimę. Netgi tai, kad atskirus 
daiktus suvokiame kaip atskirus individus, Arvydas Šlioge-
ris pasakytų, kaip substancinius individus, jau yra pasakoji-
mo apie pasaulį dalis, pridursime – pasakojimo apie daiktinį 
patyrimą dalis, tačiau, kaip teigė Willardas Vanas Ormanas 
Quine’as, tikėti išorinių objektų egzistavimu yra tas pats, 
kas tikėti graikų dievų egzistavimu. Ir iš tiesų naudojame 
pasakojimą, kuris pasakoja apie išorinius daiktus ir taip juos 
apibrėžia, skiria ir artikuliuoja, lygiai kaip graikai naudojo 
pasakojimą apie dievus. Pasakojimas, kuris skiria išorinius 
daiktus, mums leidžia geriau dorotis su pasauliu, panašiai 
kaip pasakojimas apie Herą ir Afroditę leido graikų vyrui 
geriau sutarti su žmona ir kitomis moterimis, nes atskleidžia 
įvairius moters gyvenimo modelius. Visi šitie pasakojimai 
yra figūratyvios schemos, kurios sutvarko patyrimo įspū-
džių srautus. Jeigu mąstysime kantiškai, galime sakyti, kad 
realybėje yra įspūdžių srautai, ir mes savo proto schemas 
bei pasakojimus pritaikome šiems srautams ir sutvarkome, 
tarkim, dabartinio modernaus mokslo pasakojimą, mitolo-
ginį graikų dievų ir deivių pasakojimą arba biblinį pasako-
jimą. Šiais pasakojimais pasiaiškiname psichofizinį srautą, 
jį artikuliuojame, sutvarkome, ir mums tampa lengviau gy-
venti. Taip išliekame ne tik kaip individai, bet ir kaip kolek-
tyviniai individai, t. y. kaip žmonių rūšis.

Mūsų laikų mokslinė pasaulėžiūra grindžiama tuo, kad 
faktai yra atskirti nuo vertybių. Manoma, jog pasaulis yra 
beprasmis, viskas priklauso nuo to, kokią prasmę žmogus 
suteikia pasaulio faktams. Tad pasaulis tiesiog yra, be jokios 
priežasties, o žmogus pasakoja pasakojimus apie pasaulį, 
jo faktus ir jiems suteikia prasmę. Ši scientistinė ideolo-
gija dera su žmogaus, kaip istorijas pasakojančio gyvūno, 
samprata. Kad atlaikytų rūšių atranką ir išliktų evoliucinėje 
kovoje, žmogus pasakoja istorijas ir taip beprasmiam pa-
sauliui suteikia prasmę. Ši ideologija yra ateistinė, teigianti, 
kad istorijoje nėra jokio tikslo, ją kuria ir vertybiškai su-
formuoja žmonės. Tad istorijoje pasirodančios vertybės yra 
viso labo kalbinės ir socialinės konstrukcijos, anapus savęs 
neturinčios jokio nurodymo. 

Tačiau pamąstykime, ar iš tiesų taip yra. Kai stebime 
istoriją, matome, kad pasakojimai keičiasi: buvo senasis 
graikų ir romėnų mitologinis pasaulio aiškinimas, jį pakeitė 
krikščioniškasis biblinis pasaulį aiškinantis pasakojimas, 
vėliau atsirado modernusis į individualizmą ir subjektą 
orientuotas pasaulio aiškinimas, dabar kyla ekologinis ar 
dalyvavimo gamtos tinkluose pasakojimas. Šitie pasakoji-
mai keičiasi, bet vis dėlto turbūt reikėtų manyti, kad kiek-
vienas pasakojimas, kuris visuotinai įsitvirtina tam tikroje 
epochoje, atlieka tam tikrą socialinį ir kosminį užsakymą, 
yra daugiau nei vien tik žmogaus interpretacija, todėl įkan-
din Gottfriedo Wilhelmo Leibnizo turime postuluoti, kad 
yra tam tikra iš anksto nustatyta harmonija tarp tikrovės 
ir ją konceptualizuojančių pasakojimų. Iš tiesų ir biblinis 
pasakojimas, ir graikų ir romėnų mitologinis pasakojimas 
atliepia tam tikras žmogaus sielos struktūras ir socialinius 
modelius ar geštaltus. Todėl pasakojimai ne tik yra žmo-
gaus dorojimasis su pasaulio atsitiktinumais, šiems sutei-
kiant prasmę, bet ir išreiškia tam tikras žmogiško buvimo 
struktūras. Yra tam tikra iš anksto nustatyta harmonija, šiuo 
atveju – tarp pasakojimų, kuriuos pasakoja žmonės, ir ti-
krovės. Ši struktūra gali turėti netgi metafizinių teologinių 
dimensijų, kaip yra, tarkim, su bibliniu pasakojimu, kuris 
pakyla virš astrologijos, mitologijos, maginių praktikų ir 
teigia žmogų kaip asmenį, nepaisant astrologinių, mitolo-
ginių ir maginių schemų.

Rašytojystė kaip individuali ir kolektyvinė 
terapija

Vladimiras Nabokovas „Paskaitose apie „Don Kichotą“ 
pasakė paradoksalų teiginį: „Ponia Bovari“ ir „Ana Kare-
nina“ – nuostabios pasakos. Tiesa, be tokių pasakų pasaulis 
nebūtų realus“ (Vladimir Nabokov, Lekciji po zarubežnoi 
literature, Moskva: Nezavisimaja Gazeta, 1998, p. 481). 
Rašytojų istorijos chaotišką patyrimo srautą verčia tikrove. 
Norėtume panagrinėti apskritai rašytojo instanciją mūsų 
laikų visuomenėje ir teigti, kad rašytojas atlieka dvi funk-
cijas. Viena vertus, rašydamas romaną, eseistikos ar poezi-
jos knygą, sukuria pramaną, kuris pasaulį padaro realų, nes 
jį įvardija, priskirdamas vaizdinius, metaforas, dialogus ir 
siužetus. Panagrinėkime šios procedūros mechanizmą. Pir-
ma, rašytojas, pasakodamas apie pasaulį, pasiaiškina, kas 
su juo vyksta, privačiam patyrimo srautui suteikia vardus 
ir taip jį harmonizuoja, todėl pasidaro lengviau gyventi. 
Antra, visuomenės nariai, skaitydami rašytojo knygas, 
lengviau supranta, kas su jais vyksta. Knygos tampa ma-
gistraline linija, tvarkančia patyrimą. Taip, tarkim, ispanų 
kultūra neįmanoma be Miguelio de Cervanteso „Don Ki-
choto“ – šis romanas teikia vaizdinius, kurie sutvarko ispa-
no patyrimą. Aplinkiniams žmonėms per pasaulį einantis 
ir savo idėją kaip brangakmenį nešantis keistuolis atrodo 
kvailelis, tačiau, nepaisydamas to, jis eina per pasaulį ir 
lieka ištikimas savo idealams. Tokia laikysena vadinama 
donkichotizmu.

Lygiai taip lietuviškas patyrimas ir gyvenimas neįmano-
mas be, tarkim, Vinco Krėvės-Mickevičiaus „Raganiaus“ 
ar Juozo Tumo-Vaižganto „Dėdžių ir dėdienių“, kai vėl-
gi paaiškinama lietuviška tikrovė, kuri balansuoja tarp 
pasiturinčio ūkininko (akademiko, verslininko, politiko) 
ir marginaliai gyvenančio žmogaus. Pasiturintis žmogus 
mėgina nusavinti moteris, socialinę tvarką, materialines 
gėrybes, o marginaliai gyvenantis yra alternatyva pirma-
jam ir taip pat turi vietą lietuviškame patyrime, kuris be 
šio žmogaus būtų groteskiškai materialistinis. Marginalas, 
negyvendamas pagal pragmatinę logiką ir nurodydamas į 
nepragmatinius dvasinius dalykus, turi svorį šioje visuo-
menėje. Stambusis ūkininkas, giliai įleidęs šaknis į žemę, 
ir marginalus, socialinio statuso neturintis neįžemintas 
žmogus lietuvių kultūroje yra priešingybės. Mūsų kultūrai 
būdingas svyravimas tarp solidaus ūkininko ar prievaizdo, 
tvirtai stovinčių ant žemės, bet aklų dvasiai, ir neįžemin-
to Mykoliuko, Raganiaus ar Justino Mikučio, neįleidusių 
pragmatinių šaknų į šį pasaulį, bet per juos kalba dvasia. 
Krėvė ir Vaižgantas pateikė pasakojimus, kuriais Lietuvos 
gyventojai pasiaiškina savo patyrimą. Įvairių pasakojimų 
tipų egzistavimas kultūroje kuria galimybę išlikti naciona-
linei kultūrai ar apskritai visai Vakarų kultūrai. Skaitytojai, 
tapatindamiesi su pasakojimų herojais, geriau jaučiasi, pe-
rima rašytojų teikiamas schemas ir jomis pasiaiškina paty-
rimą. Rašytojas, teikdamas figūratyvias schemas žmogaus 
tikrovei interpretuoti, atlieka savotišką kolektyvinę terapi-
nę funkciją. 

Ne tik žmogus yra pasakojimus pasakojanti būtybė, bet ir 
pasakojimai leidžia išlikti žmogui. Rašytojystę ir rašytojo 
instanciją visuomenėje apibrėžiame kaip jos išlikimo stra-
tegiją. Rašytojas, analizuodamas savo patyrimą, sukuria 
pasakojimą, kuris jam leidžia išlikti, ir stebuklingu būdu 
šis pasakojimas atitinka visuomenės narių jauseną, ir šie 
irgi geriau pasijunta skaitydami rašytojo tekstus ir pajėgia 
išlaikyti individualią egzistenciją. Tad storytellingas, arba 
istorijų pasakojimo menas, yra būtent visuomenės gerovę 
užtikrinanti instancija. Rašytojas, nagrinėdamas opias ir 
skaudžias visuomenės temas, pasiūlo naratyvinių schemų, 
kaip traktuoti ir interpretuoti įvairius skaudulius, suteikia 
skaitytojams žemėlapį, kuris leidžia jiems orientuotis kas-
dienėje egzistencijoje ir nebūti trikdomiems chaotiškai ki-
lusių jausmų. Todėl galima sakyti: jeigu į ispanų kultūrą 
nebūtų atėjęs Cervantesas, ispanams būtų daug sunkiau 
gyventi, jo „Don Kichotas“ yra ispanų literatūrinė Imma-
nuelio Kanto „Grynojo proto kritika“, kuri savo ruožtu yra 
ir filosofinė vokiečių kultūros viršukalnė, ir prakeiksmas, 
lėmęs kolektyvines XX amžiaus katastrofas. 

Vienos kultūros pasiaiškina savo patyrimą per literatū-
rinius vaizdinius. Čia galima paminėti ispanų ir Lotynų 
Amerikos bei rusų kultūras, kurios svarbios savo romanis-
tais, poetais. Lygiai tokius pačius, tik abstrakčius, pasako-
jimus pasakoja ir filosofai. Prancūzų, vokiečių ar graikų 
kultūros neįsivaizduojamos be jų filosofų, teikiančių abs-
trahuotus konceptualius pasakojimus ir taip pat papasako-
jančių apie žmogaus saviraidą pasaulyje. Kita vertus, jeigu 
pasitelksime Zygmunto Baumano mintį, kad modernybė ir 
konkrečiai vokiška modernybė tiesiu keliu žygiavo į kon-
centracijos stovyklą, galime sakyti, jog rašytojų ir filosofų 
teikiami pasakojimai gali visuomenę privesti prie didelės 
humanitarinės ir egzistencinės krizės. 
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MILAN KUNDERA

Įžanga į variaciją 
Šiais metais, liepos 11 d., eidamas 95-uosius, Paryžiuje 

mirė vienas garsiausių šiuolaikinių čekų rašytojų Milanas 
Kundera. Be daugybės tarptautinį pripažinimą pelniusių 
romanų, Kundera yra išleidęs ir kelias poezijos knygeles, 
sukūręs pjesių. Viena iš jų – 1971 m. parašyta „Jokūbas ir 
jo ponas: duoklė Deni Didro“ (Jakub a jeho pán: pocta Deni-
si Diderotovi). Prancūziškam jos leidimui Kundera 1981 m.  
liepą parašė įvadinį tekstą – Introduction à une variation. 
Dar po kelerių metų šį tekstą (ir pačią pjesę) į anglų kal-
bą išvertė Michaelas Henry Heimas, An Introduction to a 
Variation paskelbtas 1985 m. sausio 6 d. „The New York 
Times“ numeryje, o netrukus įvyko minėtos pjesės premjera 
Amerikietiškame teatre Kembridže (rež. Susan Sontag). Be 
kita ko, įdomu tai, kad Heimas, vienas iš garsiausių pastarų-
jų dešimtmečių amerikiečių vertėjų, dirbo UNESCO vertėju 
Prahoje kaip tik Sovietų Sąjungos invazijos į Čekoslovakiją 
metu, buvo tiesioginis tų įvykių liudininkas ir dalyvis (kaip 
vertėjas), o „Įžangos į variaciją“ publikacija Amerikoje sulau-
kė greito ir aštriai polemiško Josifo Brodskio atsako – esė 
„Kodėl Milanas Kundera klysta dėl Dostojevskio“ (Why Mi-
lan Kundera Is Wrong About Dostoyevsky)...

Čia skelbiamas tekstas verstas iš angliškojo varianto, abs-
traktesnes vietas tikslinant pagal prancūziškąjį originalą. 

1

Kai 1968 m. rusai okupavo mano mažą šalį, visos mano 
knygos buvo uždraustos, o aš staiga praradau visas teisė-
tas galimybes užsidirbti pragyvenimui. Daug žmonių man 
bandė padėti; vieną dieną atėjo toks režisierius ir pasiūlė jo 
vardu sukurti sceninę Dostojevskio „Idioto“ adaptaciją.

Taigi dar kartą perskaičiau „Idiotą“ ir supratau, kad net 
ir badaudamas negalėčiau įvykdyti šio užsakymo. Mane 
atbaidė perspaustų gestų, tamsių gelmių ir agresyvaus sen-
timentalumo Dostojevskio pasaulis. Iškart pajutau nepa-
aiškinamą nostalgiją „Žakui fatalistui“.

– Ar vietoj Dostojevskio nenorėtumėt Diderot?
Ne, nenorėtų. Bet aš savo ruožtu nepajėgiau numaldyti 

to keisto potroškio; norėdamas kuo ilgiau likti Žako ir jo 
pono draugijoje, ėmiau juos vaizduotis kaip savo pjesės 
personažus.
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Iš kur toks ūmus pasidygėjimas Dostojevskiu?
Ar tai buvo antirusiškas čeko, traumuoto dėl savo šalies 

okupacijos, refleksas? Ne, nes niekada nenustojau mėgti 
Čechovo. Ar kilo abejonių dėl estetinės kūrinio vertės? 
Ne, nes ta antipatija nustebino mane patį ir nepretendavo 
į objektyvumą.

Dostojevskio romanų atmosfera, štai kas mane erzino: 
pasaulis, kuriame viskas virsta jausmu; kitaip tariant, kur 
jausmai iškeliami į vertybių ir tiesos rangą.

Trečiąją okupacijos dieną važiavau automobiliu iš Pra-
hos į Česke Budejovicus (miestą, kuriame vyksta Camus 
pjesės „Nesusipratimas“ (Le Malentendu) veiksmas). 
Pakelėse, laukuose, miškuose – visur kur buvo įsikūru-
sios rusų karių stovyklos. Vienoje vietoje mane sustabdė. 
Trys kareiviai apieškojo mano mašiną. Kratai pasibaigus, 
įsakymą davęs karininkas rusiškai manęs paklausė: Kak 
čiuvstvujetes? – suprask: „Kaip jaučiatės?“ Jo klausimas 
nebuvo pagiežingas ar ironiškas. Atvirkščiai. „Visa tai di-
delis nesusipratimas, – tęsė jis, – bet viskas išsispręs sa-
vaime. Turite suprasti, kad mes mylime čekus. Mes jus 
mylime!“

Tūkstančiai tankų niokoja kraštą, šalies ateitis amžiams 
sukompromituota, Čekijos vyriausybės vadovai suimti ir 
išvežti, o okupacinės armijos karininkas skelbia tau meilės 
prisipažinimą. Nesupraskite neteisingai: jis nesmerkė in-
vazijos, anaiptol. Jie visi kalbėjo panašiai kaip tas karinin-
kas, jų elgsena buvo paremta ne sadistiniu prievartautojo 
malonumu, o visai kitu archetipu – meile be atsako. Kodėl 
šitie čekai (kuriuos mes taip mylime!) atsisako gyventi su 
mumis taip, kaip mes? Kaip gaila, kad turėjome panaudoti 
tankus, idant pamokytume juos, kas yra meilė!

3

Žmogus negali apsieiti be jausmų, bet vos tik jie ima-
mi laikyti savaimine vertybe, tiesos kriterijumi, tam tikro 
elgesio pateisinimu, jie tampa grėsmingi. Kilniausi nacio-
naliniai jausmai gatavi pateisinti didžiausias baisybes, o 
žmogus lyrinio įkarščio sprogdinama krūtine vykdo žiau-
rumus šventu meilės vardu.

Kai jausmai išstumia racionalų mąstymą, jie tampa su-
pratingumo stokos, nepakantos pagrindu; jie tampa, Carlo 
Gustavo Jungo žodžiais, „žiaurumo antstatu“.

Jausmų kėlimas į vertybių rangą prasidėjo gana seniai, 
gal net tada, kai krikščionybė atsiskyrė nuo judaizmo. 

„Mylėk Dievą ir daryk, ką nori“, – sakė šventasis Augusti-
nas. Garsioji frazė – iškalbinga: tiesos kriterijų ji perkelia 
iš išorės į vidų, į subjektyvumo sritį. Neapibrėžtas meilės 
jausmas („Mylėk Dievą!“ – krikščioniškasis imperatyvas) 
išstumia Įstatymo aiškumą (judaizmo imperatyvas) ir tam-
pa gana miglotu moralės kriterijumi. 

Krikščioniškosios visuomenės istorija – tai ilgaamžė 
jausmų mokykla: Jėzus ant kryžiaus mokė branginti kan-
čią; riterinė poezija supažindino su meile; buržuazinė šei-
ma žadino nostalgiją namų židiniui; politinė demagogija 
sugebėjo „sentimentalizuoti“ valią valdžiai. Tai ši ilga-
metė istorija suformavo mūsų jausmų turtingumą, galią 
ir grožį.

Tačiau pradedant Renesansu šitą Vakarų jausmingumą 
atsvėrė kita – proto ir abejonės, žaismingumo ir žmogiš-
kųjų reikalų reliatyvumo dvasia. Kaip tik tuomet Vakarai 
pasiekė savo pilnatvę. 

Solženicynas garsiojoje Harvardo kalboje dabartinės 
Vakarų krizės atskaitos tašku nurodo būtent Renesanso 
epochą. Būtent Rusija – Rusija kaip atskira civilizacija – 
paaiškinama ir atskleidžiama šitokiu jo vertinimu, nes 
Rusijos istorija nuo Vakarų istorijos kaip tik ir skiriasi 
Renesanso ir jo pagimdytos dvasios stoka. Štai kodėl 
rusiško mentaliteto racionalumo ir jausmų balansas ki-
toks; šiame kitokiame balanse (tiksliau, disbalanse) glū-
di garsioji rusiškos sielos paslaptis (jos gilumo, kaip ir 
brutalumo).

Kai šis racionalus iracionalumas visu svoriu užgriuvo 
mano šalį, pajutau instinktyvų poreikį giliai įkvėpti pore-
nesansinių Vakarų dvasios. Ir ta dvasia, mano galva, niekur 
kitur nėra taip sutelkta, kaip toje intelekto, humoro ir fan-
tazijos puotoje – Denis Diderot romane „Žakas fatalistas 
ir jo ponas“.
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Jei reikėtų apibūdinti save, sakyčiau, kad esu hedonistas, 
įkliuvęs į kraštutinai politizuoto pasaulio spąstus. Tokią 
situaciją vaizduoju „Juokingose meilėse“, knygoje, kuri 
man arčiausiai širdies, nes atspindi laimingiausią mano 
gyvenimo laikotarpį. Keistas sutapimas: paskutinius šios 
knygos apsakymus pabaigiau (rašęs visą 7 deš.) likus trims 
dienoms iki rusų įsiveržimo.

Kai 1970 m. pasirodė prancūziškas „Juokingų meilių“ 
leidimas, kritikai ją priskyrė Apšvietos tradicijai. Tokio 
palyginimo sujaudintas, šiek tiek vaikiškai troškau patvir-
tinti, kad iš tiesų be galo mėgstu XVIII a., lygiai kaip ir 
Diderot. O jei atviriau: labai mėgstu jo romanus. O jei dar 
tiksliau – „Žaką fatalistą“.

Toks Diderot kūrybos suvokimas turbūt pernelyg as-
meniškas, bet veikiausiai nėra nepagrįstas. Mes galime 
apsieiti be Diderot dramaturgo; filosofijos istoriją, jei rei-
kia, galime suprasti ir neskaitę didžiojo enciklopedininko 
straipsnių; tačiau – ir čia primygtinai pabrėžiu – romano 
istorija būtų neišsami ir iki galo nesuvokta be „Žako fa-
talisto ir jo pono“. Netgi sakyčiau, kad šį kūrinį naudinga 
nagrinėti ne tik kaip Diderot kanono dalį, bet ir pasaulinio 
romano kontekste; tikroji jo didybė išryškėja tik „Don Ki-
choto“, „Tomo Džonso“, „Uliso“ ar „Ferdydurkės“ kom-
panijoje.

Bet argi „Žakas fatalistas“ autoriui nebuvo tik pramoga 
tarp kitų jo užsiėmimų? Ir argi nebuvo jis stipriai paveiktas 
didžiojo pavyzdžio – Laurence’o Sterne’o romano „Džen-
telmeno Tristramo Šendžio gyvenimas ir mintys“?
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Dažnai girdžiu sakant, kad romanas išsėmė visas savo 
galimybes. Man susidaro priešingas įspūdis: per savo 400 
metų istoriją romanas neišnaudojo daugybės galimybių: 
praleido daug puikių progų, paliko pamirštų takų, neatsi-
liepė į kvietimus.

„Tristramas Šendis“ – viena iš tų didžiųjų prarastų ga-
limybių. Romanas [kaip žanras] maksimaliai pasinaudojo 
Samuelio Richardsono, epistolinėje formoje atradusio psi-
chologines galimybes, pavyzdžiu. Kita vertus, per mažai 
dėmesio skyrė perspektyvoms, slypinčioms Sterne’o kū-
rinyje.

„Tristramas Šendis“ – tai romanas-žaidimas. Sterne’as 
ilgėliausiai aptarinėja savo herojaus pradėjimo ir gimi-
mo dienas, idant begėdiškai ir visam laikui paliktų jį vos 
atėjusį į pasaulį, šnekučiuojasi su skaitytoju ir pasimeta 
begaliniuose nukrypimuose nuo temos, pradeda epizodą 
ir niekada jo nebaigia, dedikaciją ir įžangą įterpia vidury 
knygos ir t. t., ir pan.

Trumpai tariant, Sterne’as savo istoriją kuria paminda-
mas veiksmo vienovės principą, kuris, savaime suprantama, 
laikomas neatsiejamu nuo pačios romano idėjos. Sterne’ui 

romanas, tas didysis išgalvotų veikėjų žaidimas, reiškia 
neribotą formos išmonės laisvę.

Gindamas Sterne’ą vienas amerikiečių kritikas rašė: 
„Tristramas Šendis“, nors ir komedija, yra rimtas kūrinys, 
ir rimtas nuo pradžios iki galo.“ Dėl Dievo, kas yra rimta 
komedija ir kas yra komedija, kuri nėra rimta? Nors paci-
tuotasis sakinys beprasmis, jis – puikus pavyzdys panikos, 
apimančios literatūros kritiką, susidūrusį su kūriniu, kuris 
neatrodo rimtas.

Noriu kategoriškai pareikšti: joks romanas, vertas šio 
vardo, nežiūri į pasaulį rimtai. Ir apskritai, ką gi reiškia 
„žiūrėti į pasaulį rimtai“? Tai neabejotinai reiškia: tikėti 
tuo, kuo pasaulis nori, kad tikėtume. Nuo „Don Kichoto“ 
iki „Uliso“ romanas meta iššūkį tam, kuo pasaulis nori, 
kad mes tikėtume. 

Bet čia galima replikuoti: romanas gali atsisakyti tikėti 
tuo, kuo pasaulis nori mus priversti tikėti, ir drauge išlai-
kyti tikėjimą savo paties tiesa; jam nereikia rimtai vertinti 
pasaulio, kad pats būtų rimtas.

Tada privalau užduoti tokį klausimą: o ką reiškia „bū-
ti rimtam“? Rimtas esi, jei tiki tuo, kuo norėtum įtikinti 
kitus.

Būtent šito „Tristramas Šendis“ ir nedaro. „Tristramas 
Šendis“ yra nerimtas nuo pradžios iki galo; jis nesiekia 
ničniekuo įtikinti: nei savo personažų, nei autoriaus, nei 
romano kaip literatūros žanro tiesa. Visa kas kvestionuoja-
ma, visa kuo abejojama, visa kas yra pramoga (pramoga be 
jokios gėdos) – su visomis iš to išplaukiančiomis pasekmė-
mis romano formai.

Sterne’as atskleidė neaprėpiamas romane slypinčias žai-
dybiškumo galimybes ir taip atvėrė naują šio žanro raidos 
kelią. Tačiau niekas neatsišaukė į jo „kvietimą kelionėn“. 
Niekas juo nesekė. Niekas, išskyrus Diderot.

Jis vienintelis atsiliepė į šią naujybės paskatą. Ir būtų 
absurdiška dėl šios priežasties menkinti Diderot originalu-
mą. Niekas neginčija Rousseau, de Laclos ar Goethės ori-
ginalumo, motyvuodamas tuo, kad jie už daug ką skolingi 
(jie ir apskritai visa romano plėtotė) senajam naiviajam 
Richardsonui. Jei Sterne’o ir Diderot panašumas toks stul-
binantis, tai tik dėl to, kad jų bendras sumanymas romano 
istorijoje taip ir liko izoliuotas.

6

„Tristramo Šendžio“ ir „Žako fatalisto“ skirtumai ne 
mažiau svarbūs nei panašumai.

Pirmiausia skiriasi temperamentas: Sterne’as yra lėtas, 
jo metodas – lėtinimas, jo optika – mikroskopo (jis gali 
sustabdyti laiką ir išskirti vieną gyvenimo sekundę, kaip 
vėliau darys Joyce’as).

Diderot yra greitas, jo metodas – akceleracijos, jo op-
tika – teleskopo (neįsivaizduoju patrauklesnės romano 
pradžios už pirmuosius „Žako fatalisto“ puslapius: vir-
tuoziška registrų kaita, ritmo pojūtis, įžanginių sakinių 
prestissimo).

Tada – struktūros skirtumai: „Tristramas Šendis“ yra 
vieno pasakotojo – paties Tristramo monologas. Sterne’as 
skrupulingai paiso menkiausių jo ekscentriškos minčių ei-
gos įgeidžių.

Diderot pasitelkia penkis pasakotojus, kurie pertrauk-
dami vienas kitą pasakoja romano istorijas: patį autorių 
(dialogai su skaitytoju), poną (dialogai su Žaku), Žaką (di-
alogai su ponu), užeigos šeimininkę (dialogai su svečiais) 
ir markizą Dezarsi. Visų šių paskirų istorijų dominuojanti 
raiškos priemonė yra dialogas (nelygstamo virtuoziškumo). 
Kadangi visų pasakotojų dialogai įsiterpia į kitus dialogus, 
visas romanas yra ne kas kita, kaip didelis, triukšmingas 
pokalbis.

Taip pat – skiriasi dvasia: pastoriaus Sterne’o knyga – tai 
laisvamanybės ir sentimentalumo dvasios kompromisas, 
nostalgiškas Rabelais linksmybių prisiminimas Viktorijos 
laikų kuklumo prieangyje.

Diderot romanas – tai įžūlios laisvės be savicenzūros, 
erotikos be sentimentalių alibi sprogimas.

Galiausiai skiriasi realistinės iliuzijos laipsnis: Sterne’as 
pažeidžia chronologiją, bet įvykius tvirtai pririša prie laiko 
ir vietos. Jo personažai savotiški, bet turi viską, ko reikia, 
kad patikėtume realiu jų egzistavimu.

Diderot sukuria erdvę, kokios romano istorijoje dar ne-
buvo, – sceną be dekoracijų. Iš kur šitie veikėjai? Mes ne-
žinome. Kokie jų vardai? Tai ne mūsų reikalas. Kiek jiems 
metų? Ne, Diderot nedaro nieko, kad įtikintų mus, jog jo 
personažai iš tikrųjų egzistuoja. Per visą romano istoriją 
„Žakas fatalistas“ įkūnija radikaliausią realistinės iliuzijos 
ir „psichologinio“ romano estetikos atmetimą.
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Iš bloknoto (43)

Kalėdos
► Atkelta iš p. 1

Per lapkritį ir gruodį ant rašomojo stalo susikaupė nedi-
delė krūvelė teatro programų. Tai jau nebešviežia Gia-

como Puccini „Bohema“, kurią režisierė Dalia Ibelhauptaitė 
andai, 2006 metais, palyginti sėkmingai taikė Kongresų rū-
mų salei, o dabar, perkelta per gatvę į Operos ir baleto teatrą, 
pasikeitė ne į gera, pakvipo naftalinu. Scenografas Dickas 
Birdas Operos scenoje stato paryžietiškas mansardas, tad ir 
operos veiksmas persikelia kažkur gilyn ir aukštyn, toliau 
nuo žiūrovų. Solistai kaip kas moka „nuduoda“ alkstančius 
ir šąlančius, o jų balsai nuo tų „viškų“ skamba dusliai ir ne-
tolygiai. Kone iš pirmo žvilgsnio Rudolfo širdį pavergusi 
Mimi Juozo Statkevičiaus sumanymu vyniojasi į skurdžią 
skarą, vis į tą pačią patalpoje ir lauke, tik kad išmaldos dar 
neprašo. Raiškiau skamba balsai, kai veiksmas persikelia ar-
čiau avanscenos, bet čia iškyla kita problema – dar akivaiz-
džiau matyti mėgėjiška vaidyba, saiko ir skonio stoka (ak, 
tos vilioklės, ak, tos mergužėlės, pusnuogės ir dailios!). Pui-
ki visais požiūriais buvo tik Miuzetė – Monika Pleškytė.

Publikai, kuri į teatrą vaikšto kaip į turgų ar į kirpyklą, 
vykdydama savo kultūrinių poreikių programėlę, ir nieko 
ten naujo neieško, kuriai visai nerūpi kūrinio prasmės, der-
mės ar interpretacijos klausimai, liko spektakliu patenkinta 
(laukdama eilėje prie rūbinės girdėjau tradicinį „gražu“ ar-
ba va „koks puikus Merūnas!“, „faini kostiumai“ ir pan.). 
Spektaklis jau nenaujas, tad ir stebėtis jo kokybe netenka. 
Tik ar vertėjo jį perkelti į Operos sceną? 

Režisierės ir dramaturgės Kamilės Gudmonaitės spek-
takliu „Dalykai, kurių neišdrįsau pasakyti, ir dabar 

jau per vėlu“ (pavadinimas tikrai netelpa į jokius vartus! 
o ir dramaturgų Lietuvoje atsirado daugybė!) Nacionalinis 
dramos teatras pakvietė žiūrovus į vis dar nebaigtą įrengti 
(po šitiekos remonto metų!) Didžiąją salę. Programoje tei-
giama, jog tai vienos dalies taksofono opera. Ir tikrai – prie 
laukujų teatro durų stovi taksofonas. Kitas taksofonas ma-
žo berniuko japoniuko išstumiamas ir į sceną, bet netrukus 
pašalinamas ir tiek jo tereikėjo: įeiti ir kalbėti iš jų niekas 
nesiryžta, be reikalo publika laukė kokių nors pikantiškų 
išpažinčių. Susirenka artistai ir susėda ant kėdžių po didele 
mėlyna švieslente, kokios būna oro uostuose. Ilgai kažko 
laukia, greičiausiai lėktuvo. Pagaliau visi kažkur išeina. 
Ir taip toliau. Vėl pasirodo kažkokia veikėjų grupė, kažką 
šneka, kažką lyg veikia ir vėl pasišalina. Scenografės Bar-
boros Šulniūtės garbei dera pasakyti, kad scena švari, erdvi, 
konstruktyvi. Fone dažnai matome videoprojekcijas, kurios 
veda į gamtą, į pasąmonėje susikaupusius vaizdinius, vaiz-
duotės sukurtas abstrakcijas, kurios kartais realizuojasi kaip 
jaudinanti žiedlapių skleidimosi ir nusileidimo scena, jeigu 
teisingai supratau, ir gal dar kažkas. 

Esu linkusi galvoti, kad geriausiai režisierės ketinimus 
šioje operoje išreiškia tikrai turtinga niuansų, subtiliai atlie-
kama jauno kompozitoriaus Dominyko Digimo muzika, ku-
rią pats kompozitorius, išklausęs įrašus taksofone (įdomu, 

kodėl mums neduota jų paklausyti?), apibūdina kaip bandy-
mą atspindėti tą atmosferą, „kai viskas tarsi pakibę ore“, ir 
muzika girdima lyg kažkur fone niūniuojama melodija, lyg 
krintantis rūkas sode. Bet man pasirodė, kad opera su visu 
orkestru, jautriu dirigentu Ričardu Šumila ir visais paslap-
tingais garsais, kaip tie japoniški būgneliai, deja, taip ir lieka 
orkestro duobėje, mes ją girdime ir išgyvename, o scenos 
gyvenimas vyksta taip, lyg muzikos negirdėtų, neieškotų su 
ja ryšio. Režisierė labai jau drąsiai įvardina save dramatur-
ge, bet draminio veiksmo, žmogaus išgyvenimo ir žadėtų 
atsivėrimų jos kuriamame scenarijuje vargiai apčiuoptum. 

Karpyti, dėlioti, montuoti, komponuoti, durstyti – žo-
džiai, kurie kyla galvoje pasižiūrėjus labai jau efek-

tingai medijose bandytą pristatyti naujausią Nacionalinio 
Kauno dramos teatro premjerą „Snieguolė“ pagal žinomą 
brolių Grimmų pasaką. Brolius Grimmus derėtų mums 
palikti ramybėje, nes su minimu teatro kūriniu mažai ką 
jų pasaka turi bendra. Už juos galvoja ir su būriu pagal-
bininkų vaizdus kuria režisierė Gintarė Minelgaitė-Duchin 
(slapyvardžiu Dr. GoraParasit), mokiusis aktorystės Lietu-
vos muzikos ir teatro akademijoje, paskui Londone dizaino 
mokykloje, vėliau vėl – teatro režisūros Karališkojoje cen-
trinėje oratorystės ir dramos mokykloje ir netgi dalyvavusi 
tarptautinėje Roberto Wilsono įkurto „The Watermill“ cen-
tro vasaros stovykloje. Jos nuveiktų darbų sąrašą būtų gali-
ma tęsti, įskaitant ir Lietuvoje sėkmingai parodytą komiksų 
operą „Alfa“ („Operomanija“). 

Bet reikia grįžti prie „Snieguolės“. Ne mokyklų pavadi-
nimai ir ne nuveiktų darbų skaičius viską lemia, o darbų 
kokybė. Norint geriau suvokti, ką matysite ar ką jau ma-
tėte, verta paskaityti šia proga teatro išleistą leidinuką, kur 
gan plačiai pristatomi visi spektaklio kūrėjai ir jų ketinimai. 
Daugelis iš jų (ypač jaunieji) jau pabuvoję, pastudijavę ir 
padirbėję užsieniuose. Tekstai įmantrūs, o kai kurie iš jų 
naujausių technologijų neišmanančiam žmogui tiesiog sun-
kiai suprantami. Bet ar nebus taip, kad po tom įmantrybėm 
slypi banalūs, iš visų pusių viešame gyvenime aptarti ir 
tebeaptarinėjami dalykai. Tad ar verta mus per nauja au-
klėti aiškinant lyčių lygybės būtinybę, kalbėti apie nebina-
rinių lyties tapatybių klausimus, gender problemas, apie 
tolydžio tirpstančio ledyno – čia dirbtinai įsiterpia klimato 
kaitos klausimai – stebėtojų mokslinius tyrimus. Ir visa tai 
daroma šaltai, racionaliai durstant, montuojant ir klijuojant 
įvairiu metu nufilmuotus, o kai kam jau ir matytus audiovi-
zualinius klipus, kuriuose veikia aktoriai (nors nesu tikra), 
visi apvilkti juodais latekso rūbais, nepaprastai seksualiai 
susirūpinę, nugrimuoti unisex grimu-kauke, su didžiulėm 
apvaliom arba smailom ausim, kalbantys dirbtiniais balsais 
ir keliom kalbom. O mes skaitom lietuviškus subtitrus, rau-
komės, puolam į neviltį, nes performansas trunka tris va-
landas. Kadangi didžiuma medžiagos filmuota anksčiau, tai 
režisūra apsiriboja montažo darbais. Vaidinama teatre, bet 

jau ir nepretenduojama būti teatru. Tai labiau audiovizua-
linis performansas, kuris geriau tiktų rodyti atitinkamuose 
renginiuose. Gaila, kad tokie veiklūs, guvūs, smalsūs žmo-
nės ne vietoj eikvoja savo kūrybinę energiją. Į tą lateksinių 
būtybių „tūsą“ įvelta žinoma Berlyno teatro aktorė Susa-
na AbdulMajid (Piktoji Karalienė, Gaia Steel) ir Dainius 
Svobonas (Klientas), šiame performanse panašus į teatro 
išprievartautą žmogų. Ir, svarbiausia, visiškai neaišku, kas – 
berniukas ar mergaitė – yra Snieguolė ir ko ji siekia. 

Gerose parodose – stambiose, reikšmingose ir kame-
rinėse – širdis atsigauna. Šiuo metu jų, ir labai įvai-

rių, itin daug. Džiaugiuosi išsiruošusi į Nacionalinę dailės 
galeriją, kur apėjau net dvi. Parodą „Vilnius, Wilno, Vilne 
1918–1948. Vienas miestas – daug pasakojimų“ rengė dau-
gybė žmonių – tikrų profesionalų ir savo darbo mylėtojų. 
Išleistas puikus katalogas (net dvi knygos lietuvių ir anglų 
kalbomis) su mūsų ir užsienio dailėtyrininkų straipsniais, 
įvairiais kampais žvelgiančiais į permainingą, dramatišką 
Vilniaus gyvenimo laikotarpį. Šią reikšmingą ir labai įdo-
mią parodą lydi Giorgio Ruggeri ir Ignės Narbutaitės do-
kumentinis filmas, sukurtas remiantis Vilniuje tarpukariu 
besilankiusių ir apie jį rašiusių italų žurnalistų tekstais ir 
archyvine kino medžiaga. Šią parodą papildo ir dar viena 
Giedrės Jankevičiūtės kuruojama paroda – „Vilniaus dai-
lė muziejuose. 1939–1944“. Abiejose ekspozicijose įdomu 
ne tik pamatyti mums žinomus, „savus“ lenkų menininkus, 
kaip antai Ferdynandą Ruszczycą, Bronisławą Jamonttą, 
Janą Bułhaką, Jerzy Hoppeną, Tymoną Niesiołowskį ir ki-
tus, bet ir aptikti ankstyvus lietuvių – Vlado Drėmos, Al-
girdo Petrulio, Vytauto Kairiūkščio, Adomo Varno, Justino 
Vienožinskio – darbus, taip pat nemažą grupę žydų meni-
ninkų, tarp kurių Raphaelis Chwolesas, Rachelė Suckever, 
Bencionas Michtomas ir daugybė čia nepaminėtų. 

Antrojoje parodoje daugiausiai matome lenkų ir lietuvių 
dailininkų prieškario ir karo metų darbus, daug vietos ski-
riama Vilniaus rotušės restauravimo projektams; sukrečia 
po stiklu eksponuojamos karo metų bylos, kuriose juodu 
ant balto surašytas dokumentas, įgaliojantis muziejininkus 
surinkti, surašyti ir pristatyti vokiečiams žydų dailininkų 
darbus. Sužinome, kad iš jų gausos vos keli atsitiktinai liko 
nesunaikinti. O įvairius parodų „pasakojimus“ puikiai pa-
pildo ir minėtas dokumentinis filmas apie ano meto Vilnių. 
Tuos „pasakojimus“ ir aš galėčiau papildyti savais. Neabe-
joju, kad šios abi parodos turi jaudinti kiekvieną daugiau ar 
mažiau su savo miesto istorija susipažinusį, ją savaip išgy-
venusį vilnietį. Tik gaila, labai gaila, kad iš parodos išeini 
tuščiom rankom – jokio informaciją teikiančio popierėlio, 
lankstinuko negavęs. Juk ne kiekvienas nori ir gali pirktis 
tuos didžiulius informatyvius leidinius. 

– Audronė Girdzijauskaitė –

Šiais laikais gana dažnai pasitaiko, kad tikrovėje susitinka 
dvi priešingos beprotybės. Štai aš, pavyzdžiui, visad įtariau, 
kad brutalus imperializmas ir Tolstojaus propaguojamas ne-
sipriešinimas yra ne tik ne priešybės, bet tas pats daiktas. Tai 
ta pati niekinga mintis, kad užkariavimui neįmanoma pasi-
priešinti, tik žvelgiant iš dviejų skirtingų pozicijų – užka-
riautojo ir užkariaujamojo. Vėlgi absoliuti blaivybė ir tikrai 
pasibjaurėtinas džino pardavinėjimas ir gėraliojimas remiasi 
lygiai tokia pačia moralės filosofija. Ir viena, ir kita pozicija 
grindžiama įsitikinimu, kad alkoholis yra ne gėrimas, o nar-
kotikas. Tačiau aš esu ypač tvirtai įsitikinęs, kad kraštutinis 
vegetaro humanizmas yra, kaip jau sakiau, beveik tapatus 
kraštutiniam mokslininko žiaurumui – abiem atvejais abe-
jotinoms spekuliacijoms leidžiama trikdyti kasdienį gera-
širdiškumą ir artimo meilę. Tokiais atvejais kaip vivisekcija 
sveika moralinė taisyklė man atrodo tokia, ir nėra už ją svar-
besnės ir reikšmingesnės etinės būtinybės: kazuistinės išim-
tys turi būti pripažįstamos, tačiau tik kaip išimtys. Iš to, man 
regis, išplaukia, kad nors šiurpioje situacijoje mums kartais 
pasitaiko pasielgti šiurpiai, pirmiausia būtina įsitikinti, kad 
jau iš tiesų esame atsidūrę būtent tokioje situacijoje. Pavyz-
džiui, visi sveiko proto moralistai pripažins, kad žmonės 
kartais meluoja; bet nė vienas sveiko proto moralistas ne-
pritars pasiūlymui mokyti vaikus meluoti, nes gali būti, kad 
ateityje jiems teks taip pasielgti. Pavyzdžiui, moralės požiū-
riu dažnai pateisinamas šūvis į plėšiką ar vagį. Bet nieku 
gyvu nepateisinama nueiti į kaimo sekmadieninę mokyklą 
ir iššaudyti visus berniūkščius, kurie atrodo taip, tarsi galėtų 
išaugti plėšikais. Poreikis gali kilti: bet veiksmui reikia, kad 
poreikis jau būtų kilęs. Man visiškai aišku, kad peržengus 
šią ribą nesunku nugarmėti į prarają.

Ir nesvarbu, ar kankinti gyvūnus yra moralu, ar nemora-
lu: svarbiausia, kad tai mažų mažiausiai baisu. Šie veiksmai 
priskirtini beviltiškiems, jų griebiamasi, kai nebėra kitos 
išeities. Negaliu žaloti gyvūno, neturėdamas tam tikrai ypa-
tingos priežasties: bet ją turėdamas aš jį galiu sužaloti, ir net 
sunkiai. Jei (pavyzdžiui) mane ir mano šeimą užpultų pami-
šęs dramblys, o aš tegalėčiau jį nušauti tik taip, kad jis pa-
dvėstų baisiose kančiose, jam tektų dvėsti baisiose kančiose. 
Bet reikia, kad tas dramblys būtų. Hipotetiniam drambliui to 
negalėčiau padaryti. Tai štai, man visada atrodo, kad tai ir yra 
silpnoji įprasto vivisekcininkų argumento „įsivaizduok, kad 
miršta tavo žmona“ dalis. Vivisekcija užsiima ne tas žmo-
gus, kurio žmona miršta. Jei taip būtų, jo veiksmai būtų šio 
motyvo išaukštinti, lygiai kaip ir tuo atveju, jei jis meluotų, 
pavogtų duonos kepaliuką arba padarytų kokį kitą bjaurų 
darbą. Šiuo atveju bjaurų darbą šaltakraujiškai, neskubėdami 
atlieka žmonės, kurie negalėtų prisiekti, kad jis bus kam nors 
naudingas, – daugių daugiausia apie juos būtų galima pasa-
kyti, kad jie galbūt pradeda įtarti galint egzistuoti atradimą, 
dėl kurio galbūt kada nors, tolimoje ateityje, bus išgelbėta 
kieno nors žmonos gyvybė. Tokios aplinkybės pernelyg šal-
tos ir tolimos, kad nuslopintų tiesioginį jų atliekamo veiks-
mo siaubą. Tai tas pats, kaip mokyti vaiką meluoti rengiant jį 
susidūrimui su kokia nors milžiniška, gal niekada gyvenime 
jam neiškilsiančia dilema. Žiaurus veiksmas atliekamas be 
tos aistros, kuri jį galėtų paversti geru darbu.

Tai tiek apie tai, kodėl aš priešinuosi vivisekcijai; ir baigda-
mas dar norėčiau pridurti, kad visi kiti man žinomi vivisek-
cijos priešininkai be galo susilpnina savo argumentus, prie 
šio išpuolio prieš mokslo ypatumą – jį žmogaus širdis daž-
niausiai linkusi palaikyti – pridurdami išpuolius prieš ben-
druosius žmonių papročius; tada žmogaus širdis jau anaiptol 
nebėra linkusi jų palaikyti. Aš, pavyzdžiui, esu girdėjęs, kaip 
humanistai kalba apie vivisekciją ir sportinę medžioklę, tarsi 
tai būtų tas pats. Mano akimis, jų skirtumas paprastas ir be 
galo didelis. Medžiodamas žmogus išeina į mišką ir susilieja 

su to miško gyvenimu; jis tampa plėšrūnu tik ta paprasta ir 
sveika prasme, kuria visi padarai yra plėšrūnai; trumpam jis 
tampa gyvūnams tuo, kas jie yra jam, – tai yra kitu gyvūnu. 
Vivisekcijos atveju žmogus paima paprastesnį už save pa-
darą ir su juo atlieka subtilius veiksmus, kurių jam negalėtų 
atlikti niekas kitas, tiktai žmogus, ir už kuriuos kaip tik dėl to 
tas žmogus yra siaubingai, iš esmės atsakingas.

O kol kas neabejokite, kad aš per šias Kalėdas iki soties 
prisivalgysiu kalakutienos, ir tikrai ne dėl to (kaip pasakytų 
vegetarai), kad nesuprasčiau, ką darąs, arba tyčia daryčiau 
tai, ką žinau esant bloga, arba daryčiau tai gėdydamasis, 
abejodamas ar bent jau neramia sąžine. Tam tikru požiū-
riu aš puikiausiai suprantu, kad nežinau, ką darąs. Jau sa-
kiau, kad Skrudžas, Krečitų šeima ir aš esame vieno laivo 
keleiviai; užtat mudu su kalakutu galima geriausiu atveju 
palyginti su laivais, prasilenkiančiais naktyje ir tik iš tolo 
pasisveikinančiais. Aš nelinkiu jam blogo; bet iš tiesų neį-
manoma nustatyti, ar aš gerai su juo elgiuosi. Galiu vengti 
ir baimingai vengiu galimybių kankinti jį kokiais nors ypa-
tingais, išmoningais būdais – nesmaigstau jo adatomis savo 
pramogai ir nepjaustau peiliais moksliniams tyrimams. Bet 
ar lėtai jį penėdamas ir greitai paskersdamas savo brolių 
naudai aš iš tiesų, žvelgiant jo paties iškilmingu žvilgsniu, 
pagerinau jo keistą, atskirą nuo manosios, lemtį, ar Dievo 
akyse paverčiau jį vergu arba kankiniu, o gal dievų numylė-
tiniu, kurie, kaip žinoma, miršta jauni, – šitai sužinoti turiu 
dar mažiau galimybių, negu įžvelgti tamsiausias misticiz-
mo ar teologijos gelmes. Kalakutas okultiškesnis ir siau-
bingesnis už visus angelus ir arkangelus. Kadangi Dievas 
iš dalies mums atskleidė angelų pasaulį, jis šiek tiek pasakė 
mums, kas yra angelas. Bet Dievas nepasakė mums, kas 
yra kalakutas. Jei dabar nueisite, susirasite gyvą kalakutą ir 
kokią valandą ar dvi jį stebėsite, netruksite pajusti, kad jo 
mįslė, užuot išnykusi, tik dar labiau padidėjo.

Vertė Rasa Drazdauskienė
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Laiškas drambliui
Šis Vilniuje gimusio ir vaikystėje čia gyvenusio prancūzų 

rašytojo Romaino Gary (tikr. Roman Kacew, 1914–1980) 
tekstas pirmiausia paskelbtas amerikiečių žurnale „Life“ 
1967 m. gruodžio 22 d., originalo kalba Lettre à l’éléphant 
1968 m. kovą publikuotas dienraštyje „Le Figaro“. 

Brangusis pone drambly,

skaitydamas šį laišką, be abejo, nustebsite, kas galėjo 
paskatinti zoologinį egzempliorių, taip labai susirūpinu-
sį savo paties rūšies ateitimi, jį parašyti. Išlikimo instink-
tas – toks, žinoma, laiško motyvas. Jau senokai jaučiu, 
kad mudviejų likimai susipynę. Šiomis pavojingomis 
teorijos apie „teroro pusiausvyrą“, žudynių ir moksli-
nių skaičiavimų, kiek žmonių išgyvens po branduolinio 
holokausto, dienomis labai natūralu, kad savo mintimis 
kreipiuosi į jus.

Mano akimis, brangusis pone drambly, jūs tobulai ats-
tovaujate visiems, kam šiandien gresia išnykimas dėl pa-
žangos, našumo, visuotinio materializmo, ideologijos ar 
net proto, nes abstraktus ir nežmoniškas pasikliovimas 
protu bei logika vis labiau tampa mūsų žudymo beproty-
bės bendrininku. Šiandien, regis, akivaizdu, kad su kito-
mis rūšimis, o ypač su jūsiške, elgiamės beveik taip pat, 
kaip su savąja. 

Pirmą kartą susitikome vaiko kambaryje, kone 
prieš pusę amžiaus. Daug metų dalijomės ta pačia 
lova, ir aš niekada neužmigdavau nepabučiavęs jūsų 
straublio ir stipriai apkabinęs laikydavau savo glė-
byje, kol atėjo diena, kai mama jus atėmė, apdairiai 
pasakiusi, jog nuo šiol aš per didelis berniukas, kad 
žaisčiau su drambliu. Neabejotinai bus psichologų, 
kurie tvirtins, kad mano „prisirišimas“ prie dram-
blių susijęs su šiuo skausmingu išsiskyrimu, o mano 
ilgesys jūsų draugijai iš tikro yra prarastos vaikys-
tės ir nekaltumo nostalgijos forma. Iš tiesų: man 
jūs esate tyrumo ir naivios svajonės apie pasaulį, 
kuriame taikiai kartu sugyvena žmogus ir gyvūnas, 
simbolis.

Po kažkiek metų kažkur Sudane mes susitikome 
vėl. Buvau begrįžtąs iš bombardavimo misijos virš 
Etiopijos ir nutupdžiau savo itin prastos būklės lėk-
tuvą į pietus nuo Chartumo, vakariniame Nilo krante. 
Ėjau tris dienas, kol radau vandens, bet už tai sumo-
kėjau vidurių šiltine, dėl kurios vos nepraradau gy-
vybės. Jūs pasirodėte prieš mane už kelių skurdžių 
saldžiavaisių pupmedžių ir pradžioje pamaniau, kad 
tapau haliucinacijų auka. Juk buvote raudonas, tam-
siai raudonas nuo straublio iki uodegos ir man piestu 
stojo plaukai žvelgiant į raudoną dramblį, murkiantį ir 
sėdintį ant savo pasturgalio. O, taip! Jūs murkėte, ir tada 
supratau, kad tas gilus gurgimas yra jūsų pasitenkinimo 
ženklas, todėl įtariu, kad jūsų graužto medžio žievė buvo 
ypač skani.

Man prireikė laiko suprasti, kad jūs raudonas dėl to, 
jog išsivoliojote purve, o tai reiškia, kad netoliese yra 
vandens. Lėtai pajudėjau į priekį ir tą akimirką jūs ma-
ne pastebėjote. Įtempėte ausis ir atrodė, kad jūsų galva 
patrigubėjo, o į kalną panašus kūnas ėmė ir pasislėpė už 
šių staiga iškilusių burių. Atstumas tarp jūsų ir manęs ne-
siekė dvidešimt metrų, ir aš ne tik mačiau jūsų akis, bet 
ir labai jautriai reagavau į jūsų žvilgsnį, tarsi jis badytų 
man pilvą. Bėgti buvo per vėlu. Ir tuomet, nors buvau 
išsekęs, karščiavimas ir troškulys nugalėjo mano baimę. 
Todėl padariau, ką galėjau tokiomis aplinkybėmis: pasi-
daviau. Per karą man taip yra nutikę kelis kartus: užsi-
merkęs laukdavau mirties, bet kiekvienąsyk pelnydavau 
medalį ir drąsuolio vardą. 

Kai vėl atsimerkiau, jūs miegojote. Įsivaizdavau, kad 
manęs nepamatėte arba – dar blogiau – prieš užmigda-
mas tik žvilgtelėjote į mane. Šiaip ar taip, ten buvote jūs: 
suglebęs straublys, nukarusios ausys, nuleisti vokai ir aš, 
pamenu, pravirkau. Mane apėmė beveik nenugalimas 
noras prieiti prie jūsų, apkabinti straublį, prisiglausti prie 
storos odos, o tada, patogiai įsitaisius, ramiai užmigti. 
Mane užplūdo keisčiausi jausmai. Žinojau, kad jus at-
siuntė mano mama. Pagaliau ji nusileido ir sugrąžino jus 
man. 

Žengiau vieną, tada kitą žingsnį jūsų link... Tokiam 
visiškai išsekusiam vyrui, kaip aš tuomet, jūsų milžiniš-
kas, į uolą panašus kūnas buvo kažin kas nepaprasta ir 
keistai ramino. Buvau įsitikinęs, kad dalis jūsų gyvybi-
nės jėgos persiduotų man, jei pavyktų jus paliesti, pa-
glostyti ar priglausti. Tai buvo viena iš tų akimirkų, kai 
žmogui reikia tiek daug energijos ir jėgų, kad jam net 
tenka šauktis Dievo pagalbos. Niekada gyvenime nepa-
jėgdavau pakelti akių taip aukštai, todėl apsistodavau 
ties drambliais. 

Buvau labai arti jūsų, kai suklupau ir parkritau. Ir tada 
žemė po manimi sudrebėjo, o baisiausias triukšmas, tarsi 
vienu balsu būtų ėmę baubti tūkstantis asilų, surakino 
mano širdį kaip sugautą žiogą. Tiesą sakant, užstaugiau 
ir aš, bet mano bliovimas buvo toks „baisiai stiprus“ lyg 
dviejų mėnesių kūdikio. Iškart po to, nepaliaudamas 
riaumoti iš siaubo, įnikau gerinti visus lenktyninio triu-
šio rekordus. Iš tikro atrodė, kad dalis jūsų galios įsiliejo 
į mane, nes dar niekada joks leisgyvis žmogus nebuvo 
taip greit atgijęs ir taip vikriai skuodęs. Tiesą sakant, bė-
gome abu, tik į priešingas puses. 

Mes tolome vienas nuo kito, jūs baubėte, aš šaukiau, 
o kadangi man reikėjo visos energijos, nė nesistengiau 
švaistyti jos visiems savo raumenims suvaldyti, bet jei 
neprieštarausit, skalsu apie tai šnekos... O ką, už drąsą 
kartais reikia sumokėti fiziologinėmis pasekmėmis. Ga-
lų gale argi ne aš išgąsdinau dramblį? 

Daugiau mudu niekada nebesusitikome, bet mūsiš-
kėje nuviliančioje, ribojančioje, kontroliuojančioje, ka-
talogizuojančioje, slegiančioje egzistencijoje mane vis 
pasiekia jūsų pergalingo ir griausmingo žygio Afrikos 
platybėmis aidas, žadindamas sumišusį ilgesį. Jis skam-
ba pergalingai kaip nuolankumo ir priespaudos pabaiga, 
kaip tos beribės laisvės, gyvenusios mūsų sieloje, kol 
nebuvo pirmąsyk pavergta, atgarsis. 

Tikiuosi, nepalaikysite to nepagarba, jei pripažinsiu, 
kad dėl savo dydžio, jėgos ir aistringo siekio gyventi ne-
varžomai esate akivaizdus anachronizmas. Taigi jūs ne-
suderinamas su dabarties epocha. Tačiau mums visiems, 
kuriuos pykina nuo užterštų miestų ir dar labiau – nuo 
užterštų minčių, jūsų milžiniškas būvis, jūsų išlikimas, 
nepaisant visų vėjų ir audrų, veikia kaip raminanti Dievo 
siųsta žinia. Dar ne viskas prarasta, dar ne visiškai šioje 
žemėje išblėso paskutinė laisvės viltis, ir kas žino? Jei 
nustosime naikinti dramblius ir išgelbėsime juos nuo iš-
nykimo, galbūt mums taip pat pavyks nuo susinaikinimo 
apsaugoti ir savo pačių rūšį.

Jei žmogus įrodo galintis gerbti pačios gigantiškiau-
sios ir gremėzdiškiausios formos gyvybę, – nagi, nagi, 
nekraipykite ausų ir tūžmingai nekilnokite straublio, ne-
ketinau jūsų įžeisti, – tuomet išlieka tikimybė, kad Kini-
ja nebus mūsų laukiančios ateities pranašas, o individas, 
tas kitas masyvus ir nerangus priešistorės monstras, vie-
naip ar kitaip sugebės išgyventi. 

Prieš daugelį metų sutikau prancūzą, kuris kūnu ir sie-
la buvo atsidavęs Afrikos dramblių išsaugojimui. Kažkur 
žaliuojančioje vilnijančioje jūroje, kuri tada buvo vadi-
nama Čado teritorija, po žvaigždėmis, kurios, regis, ten 
visada šviečia ryškiau, o žmogaus balsas sugeba pakilti 
aukščiau už jo vienatvę, jis man pasakė: „Šunų jau nebe-
pakanka. Žmonės jaučiasi keistai vieniši, jiems reikia ki-
tos draugijos, jiems reikia kažko didesnio, tvirtesnio, kas 
tikrai atlaikytų smūgį. Šunų nebepakanka, reikia bent jau 
dramblių.“* Ir kas žino? Turbūt mums gali prireikti daug 
didingesnės ir galingesnės draugijos...

Beveik matau jūsų akių ironišką blizgesį, skaitant šį 
mano laišką. Ir, be abejo, įtempiate ausis itin nepasiti-
kėdamas bet kokiais iš žmogaus kilusiais pramanais. Ar 
jums kada nors sakė, kad jūsų ausis beveik tiksliai ati-
tinka Afrikos žemyno formą? Jūsų pilkas, į uolą panašus 
kūnas turi tokią pačią kaip Motinos Žemės spalvą ir iš-
vaizdą. Jūsų blakstienos turi kažką nederančio ir beveik 

mergaitiško, o jūsų pasturgalis primena milžiniško šuns 
užpakalį. 

Tūkstančius metų jus medžiojo dėl mėsos ir ilčių, bet 
tik civilizuotam žmogui kilo mintis žudyti jus dėl savo 
malonumo ir trofėjų. Matyt, visa mūsų baimė, nusivy-
limas, silpnumas ir netikrumas randa liguistą paguodą 
žudyme galingiausio iš visų žemės sutvėrimų. Šis bepro-
tiškas elgesys suteikia mums tokį „vyrišką“ pranašumą, 
kuris meta šešėlį pačiai vyriškumo prigimčiai. 

Žinoma, yra žmonių, kurie sako, kad esate nenaudin-
gas, kad šalyje, kurioje siaučia badas, naikinate pasėlius, 
kad žmonijai jau pakanka problemų rūpinantis savimi, 
nesitikima, kad ji dar užsikraus dramblių naštą. Tiesą sa-
kant, jie mano, kad esate prabanga, kurios nebegalime 
sau leisti. 

Būtent tokiais argumentais totalitariniai režimai – nuo 
Stalino iki Mao ir Hitlerio – įrodinėja, kad išties racio-
nali visuomenė negali sau leisti tokios prabangos kaip 
asmeninė laisvė. 

Žmogaus teisės – kaip ir dramblių rūšys. Teisė turėti 
priešingą nuomonę, laisvė mąstyti, priešintis ir mesti iš-
šūkį valdžiai – tai vertybės, kurias galima labai lengvai 
pažaboti ir nuslopinti dėl našumo, efektyvumo, „aukš-
tesnių interesų“ ir visuotinio racionalizmo. 

Vokietijos koncentracijos stovykloje per pastarąjį pa-
saulinį karą jūs, brangusis pone drambly, atlikote gel-
bėtojo vaidmenį. 

Susispietę už spygliuotos vielos, mano bičiuliai 
įsivaizduodavo dramblių kaimenes, triukšmingai 
klajojančias bekraštėse Afrikos lygumose, ir tokios 
gyvybingos ir stulbinančios laisvės įvaizdis padėjo 
šiems belaisviams išlikti gyviems. Jei pasaulis ne-
begali sau leisti šio natūralaus grožio prabangos, tai 
netrukus jį įveiks ir sunaikins jo paties bjaurumas... 
Giliai širdyje jaučiu, kad žmogaus likimui ir orumui 
gresia pavojus kiekvienąsyk, kai naikinami mūsų 
gamtos stebuklai, vandenynai, miškai arba dram-
bliai.

Išlikti žmogumi kartais atrodo beveik neįveikiama už-
duotis, bet vis dėlto labai svarbu, kad alinančiame žygyje 
į nežinomybę prisiimtume ir papildomą − dramblių −  
naštą. Nėra jokių abejonių, kad, paklusdami abso-
liučiam racionalizmui ir norėdami pasiglemžti visą 
erdvę šioje perpildytoje planetoje, turime jus sunai-
kinti. Taip pat nėra jokių abejonių, kad jūsų išnyki-
mas reikš vien tik žmogui sukurto pasaulio pradžią. 

Tačiau leiskite pasakyti, senasis mano drauge: pa-
saulyje, sukurtame vien tik žmogui, žmogui taip pat 
gali nelikti vietos. Iš mūsų liks tik robotai. Mums nie-

kada nepavyks tobulai ką nors sukurti vieniems. Esa-
me pasmerkti amžinai priklausyti nuo paslapties, kurios 
neįmena nei logika, nei vaizduotė, o jūsų buvimas tarp 
mūsų sužadina kūrybines galias, kurias galime paaiškinti 
ne mokslo ar proto, o tik nuostabos, vilties ir pagarbos 
sąvokomis. Jūs esate paskutinysis be kaltės.

Labai gerai žinau, kad stojančiam į jūsų pusę – o gal 
ir savo? – man neišvengiamai bus prilipinta konservato-
riaus ar net reakcionieriaus, „pabaisos“, priklausančios 
kitai, priešistorinei – liberalizmo – epochai, etiketė. Šią 
etiketę noriai priimu tuo metu, kai naujasis prancūzų jau-
nimo dvasinis vadovas filosofas Michelis Foucault pa-
skelbė, kad mirė, ir visiems laikams, ne tik Dievas, bet ir 
pats Žmogus bei Jo Žmogiškumas. 

Taip, brangusis pone drambly, mudviejų, jūsų ir mano, 
vienodas likimas, o užmarštin mus plukdo tas pats ga-
lingas absoliutaus racionalizmo vėjas. Visuomenėje, ku-
rioje klesti materializmas ir realizmas, poetai, rašytojai, 
menininkai, svajotojai ir drambliai yra ne kas kita kaip 
kliuviniai. Prisimenu seną giesmę, kurią dainavo Šario 
upės Centrinėje Afrikoje valtininkai.

	 Žygiuojam užmušti didelio dramblio
	 Žygiuojam valgyti didelio dramblio
	 Mes sulipsime jam į pilvą
	 Suvalgysim jo širdį ir kepenis
	 Mes niekada nebebūsime alkani
	 Kol gyvuos Ulė kalvos
	 Ir bus dramblių, kuriuos galima nudobti.** 

Jūsų ištikimiausias bičiulis 
Romainas Gary

Iš prancūzų kalbos vertė Monika Nemanytė

* Romain Gary, Dangaus šaknys, iš prancūzų kalbos vertė 
Violeta Tauragienė, Vilnius: „Baltų lankų“ leidyba, 2011, p. 275. 
** Ten pat, p. 226.

Salvija Vaičikonytė. Vasara. 2022
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Paulius Jevsejevas 

●

juodoji pluta ant krūtinės –
mano ar tavo pluta?

ji mane vieną palieka
kitapus šitos dienos;

esu nematomas, ir tavęs nematau
mes du veidrodžiai.

juntu
ant mudviejų krintant šešėlį

iš tamsos tirštimo šakojasi rankos
esu apkiautęs pamirštu blogiu, bet

nenusigąsk, baimė – tai aš
ir aš niekam nepasakosiu.

●

Kaip gyventi, jei staiga supranti esąs negyvas?
Šiandien stebėjau tą violončelininkę mergaičiukę 
gepardo kailiu, nimfetiškai besistaipančią ir 
nepriekaištinga pablizginta amerikietiška tartimi 
pasipūtėliškai plepančią angliškai Vilniaus 
autobuse Naujininkų kryptimi, prasmirdusiame 
pigia mėsa iš varguolių tarpdančių, stebėjau ją šiek 
tiek nemokšiškai šaudančią dėmesio išlepintomis 
akutėmis, įsivaizdavau ją skausmo dailiai išpieštu 
veidu spaudžiančią violončelę savo mažvaikiškomis 
šlaunimis, ryžtingai mėginančią pasitempti virš 
spontaniškai erotiško egocentrizmo ir sudaiginti 
savyje tėvų, mokytojų, medijų egzaltuotų svajonių 
smurtą... Ją stebėjo ir tos dvi moterys į lietaus 
nuskalbtas benamių antklodes panašiom pūkinėm 
striukėm, suzmekusios viena šalia kitos kaip 
suglamžyti, pusiau išspausti ir ant purvino sniego 
numesti pūsliniai grietinės pakeliai, viena iš tų 
moterų akimirką tikrai nekentė tos mergaičiukės, 
būtų galėjusi čia pat nupjaustyti jos paaugliškus 
papukus, išlupti ir pirštais sutraiškyti žvitrias 
akis, sukarpyti žirklėmis galąstą liežuvį, jei tik 
jai po ranka pakliūtų tokia mergaičiukė, jei tik 
tokia kekšytė patektų į jos poveikio lauką, kurva, 
sumaitotų, sutryptų, sulaužytų, parodytų, kad 
niekas neturi teisės taip elgtis, taip jaustis, niekam 
gyvenimas neturi teisės būti šitoks lengvas, paikas, 
saldus. Ir tikrai, kaipgi šitai skurdo, nemeilės, 
antausių ir pagiežos sugniuždytai šiukšlinei būtybei 
gyventi, jei bene vienintelę atokvėpio minutę ji 
verčiama susiprasti esanti negyva? Kaip gyventi 
man, jei staiga susipratau esąs ir ta pasipūtus 
mergaitė, ir ta pagiežinga vargeta, ir tas pairęs 
lavonas tarp jų?

●

su meile nepasiekiamam Broodthaersui*

štai niuansų kambarys
	 užeik pas niuansus
		  prisėsk tarp niuansų
	          išbūk
	 sugyvenk su niuansais
      maitinkis niuansais
pauliau
bet pusryčiams tyla --
	 zvimbimas kemšant naują dieną
kam tu dar rūpi?
		  tavo meilė triukšmas
		  bučiniai godūs
		  vienišumas atgrasus
		  social death by rock’n’roll
		  we mean bad luck
pauliau tuk tuk! čia niuansai
	 esi vienas iš mūsų
		  pripažintas tarp musių
	          trupiniais pamaitintas
	 ir pasvertas ant siūlo
      užsispyręs niuansas
atkakliam kambary

* Marcelis Broodthaersas (1924–1976) – Belgijos 
menininkas. Niuansų kambarį išgalvojau sudomintas 
jo 1975 metų kūrinio „Salle blanche“.

●

seniau ilgėdavausi mylimųjų
vienos net penkis, šešis metus
kasdien
dabar ilgiuosi savęs prieš penkis, prieš šešis
prieš dvylika metų

ilgesys – kartais keistas jausmas
vis trūksta tų, kurie man netinka

pozuotoja <3
o jos žvilgsnis kaip skystas medus nutįsta, sujungia mano 

taškus minkštais
krimstelėjimais
judesiai glotnūs, išlaisvinti pasimėgavimo savo žavesiu – 

tokių dalykų išmokstama
labai, labai anksti
noriu grįžti į tą laiką, kai tu pajutai: tavo ---
prisilietimas ---
jaudina ---

šokti toj tropikų liūtyje, kurią girdžiu šniokščiant 
paauglystės svajonėse

ir tavo ausies kriauklėje

oda – didžiausias mudviejų organas,
ji vos vos parausta, sugerdama
asimetrijos pažeistą prakaito lašą

●

regis, pamažu išblėsiu
iš bet kokio akiračio.

neturiu vidaus nei išorės,
kur trauktis.

gyvas esu, tad galiu išeit
tik į mirtį;
miręs, galiu tik išeit.

esu žmogaus veidu sukrešęs laikas
ir nebėra kur skubėt;
esu jauki erdvė, pro šalį praėjau.

kur sustot nebėra.

pasaulyje esu
susižavėjimas, bežadė netektis,
gyvenimas – taikus išsiskyrimas.

●

manyje:
mineralo pojūtis
nenuryjamai kietas

●

dabar renkuosi būti: šunimi; delfinu; žmogumi; višta; 
renkuosi save.

jei šunimi, be perstojo kramtau pavadį. užuodžiu nelaimę 
iš toli. vizginu uodegą šiepdamas dantis.

jei delfinu, sunku valytis dantis. kaskart patyręs dar vieną 
vidinį pasipriešinimą išorinio pasaulio pasiūlymams, 
lekiu bent 40 km/val. greičiu ir bent į 700 m gylį. klaksiu 
ir švilpauju stambiems fantazijų kąsniams grimztant 
gražuolės orkos ryklėje.

jei žmogum, einu pasivaikščioti, žingsnis po žingsnio, 
didžiausia palaima šiai pažemės rūšiai, o jei pats negaliu, 
prašau, panėšėkit, kad tik būtų ritmo. tampu dirigentu, 
kad įsipareigočiau klausytis muzikos. paėmęs valdžią 
kurčioms sieloms, žmonijos vardu atsiprašau muselės, 
įgyvendinu visuotinę hibridizaciją ir gyvūnų respubliką.

jei višta, leidžiu laiką tarp vištų, kaip pridera. bet gardo 
tamsiojoj pusėj dulkėse vištos koja raižau svajingas 
kaligrafines miniatiūras. sujaudintas legendos apie 
bjaurųjį ančiuką, slapčia abejoju savo evoliuciniu 
paveldu – mokaus skraidyti, štai kas bus tikra revoliucija.

jei savim, tai matuojuosi kaukes, braižau veidrodžius, 
kalbu aidu. sunkiai, bet praktikuoju visokį susilaikymą, 
kuris netikėtai didina apibrėžtumą. neprieinu prie išvadų.

MARGARET ATWOOD

Iš rinkinio „Gyvuliai toje šalyje“ 
(The Animals in That Country, 1968)

Rastinukas 

Jis paliko save ant mano namų
durų slenksčio, aptriušusiame 
savo šonkaulių krežyje.

Širdis sugrudo:
priglaudžiu jį.

Sušildytas virtuvėje, 
nuo dėmesio išsipūtė.
Jau neišeis, 
aš bijau jį pajudint.

Kuo jį penėti?

Jis nieko nešneka. Kėpso 
ant žemės vidury virtuvės 
ir spokso į ryškius raštus 
savųjų randų, pakerėtas.

Pirma 
maniau, jog tai skausmingos
įrantos,

tačiau dabar matau, 
kad tik spalvoti paveikslėliai 
vietų, kur kitados
gyveno ir kur, jam rodos, 
daugiau nieks niekada nėra buvęs. 

Fortifikacija

Budinantis iš miego nervas virkteli
pneumatinio grąžto balsu,
nes atsiveriantys akių vokai užšauna hidraulines 
duris, skiriančias rodykles ir kažin kokį kitą, negalimą

laiką, mano valdymo pultas 
kušta švelniai nelyg stiklą rėžiantis 
deimantas. Keliuosi, kišu kojas
į savo kūną – metalinį skafandrą.

Aš apsiginklavusi, taip, aš saugi: saugi:
žolė manęs nesužeis.
Mano juslės – pabūklas, sukiojamas ant įtvirtintų atramų:
aš šiapus užkardos nuo lapų ir kraujo. 

Visgi esama daikto, žmogaus, aklo grabinėjimo, 
nors šviesa tai ir neigia: koks gi veidas 
galėtų čia būti tarp lempų ir ryškių kontūrų.
Tačiau vieną mirksnį

akies krašteliu sugaunu kitą būtybę,
tą, tikra oda, tikrais plaukais,
pranykstančią anapus ląstelių sienelių,
pažeidžiamybės miške prarastajam.

Iš rinkinio „Durys“ (The Door, 2009)

Poetai tveria

Poetai tveria.
Sunku jų atsikratyti,
nors, dievaži, bandymų būta.
Pravažiuojame pro juos, stypsančius 
pakelėje su elgetų dubenėliais,
senobinis paprotys.
Ničnieko juose,
tik sudžiūvusios musės ir beverčiai skatikai.
Žiūri sustingusiu žvilgsniu.
Jie gal mirę, ar ką?
O vis dėlto erzinančios povyzos 
žinančiųjų daugiau už mus.

Daugiau – ko?
Ką gi jie tvirtina žinantys?
Klokite, – šnypščiame jiems.
Tiesiai šviesiai sakykit!
Jei bandysi prispausti atsakyt paprastai, 
nuduos kvailį 
arba girtuoklį, arba pavargėlį.
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ADRIENNE RICH

Prieš 50 metų išleistas bene garsiausias amerikiečių 
poetės, eseistės, literatūros mokslininkės, feministės, 
judėjimo už moterų teises aktyvistės Adrienne Rich 
(1929–2012) eilėraščių rinkinys „Nėrimas į sudužusį lai-
vą“ (Diving into the Wreck: Poems 1971–1972, 1973). 
Už jį poetei skirta Nacionalinės knygos premija. Siūlome 
susipažinti su knygai pavadinimą suteikusiu kūriniu.

(Daugiau Rich poezijos yra vertusi L. Kreivytė, žr. 
„Metai“, 2001, Nr. 12.)

Nėrimas į sudužusį laivą 
Pirmiausia perskaičiusi mitų knygą
užsitaisiusi fotokamerą
patikrinusi peilio ašmenis
velkuosi juodos gumos šarvus
maunuos juokingus plaukmenis
deduos grėsmingą, nepatogią kaukę.
Ne kaip Kustò 
saulės užlietoje škunoje 
su atsidavusia įgula
bet vienui viena. 

Štai kopėtėlės.
Jos visąlaik 
karo nekaltai
škunos pašonėje.

Mes žinome, kam jos reikalingos
mes, kurie jomis laipiojom. 
Kitu atveju
tai tik virvagaliai
kažkoks jūrinis įtaisas.

Aš leidžiuos. 
Pakopa po pakopos, ir vis tiek
deguonis nardina mane
melsva šviesa 
mūsų žmogiško oro
skaidrūs atomai. 
Aš leidžiuos.
Plaukmenys varžo
kabarojuos virvinėm kopėčiom it koks vabzdys
ir nėra kas pasakytų, kada 
vandenyno pradžia. 

Iš pradžių oras melsvas, tada 
mėlynas, paskui žalias, tada
juodas, akyse pajuoduoja, tačiau
mano kaukė galinga
kraują pripumpuoja galios
jūra – tai visai kas kita 
jūra – ne galios klausimas
viena turiu išmokti
sukiot savo kūną be įstangos 
giliam gaivale. 

Na va, lengva pamiršti
ko čia nugrimzdau
tarp daugybės visąlaik

čia gyvenančiųjų 
mosuojančių dantytom vėduoklėm 
tarp povandeninių uolų
ir, beje
čia, giliai, kvėpuoji kitaip.

Panirau tyrinėti sudužusio laivo. 
Žodžiai yra mano tikslas.
Žodžiai – žemėlapiai. 
Panirau išvysti neatitaisomų nuostolių
ir lobių tebetveriančių. 
Žibinto spinduliu braukiu 
lėtai per šoną
to, kas ilgaamžiškesnis
už žuvį ar jūržolę

ko aš panirau: 
sudužusio laivo, ne sudužimo istorijos
daikto kaip tokio, ne mito
paskendusio veido, žvelgiančio visad
saulės linkui 
žalos įrodymų 
druskos išėstų iki nugremžto grožio
katastrofos griaučių
išrietusių savo parodymus
baugštiems lankytojams

Štai ta vieta.
O čia aš, undinė, kurios tamsūs plaukai
plevena juodyme, vandẽnis šarvuotu kūnu.
Tyliai sukam ratus
aplinkui sudužėlę
neriam jos triuman. 
Aš esu ji: aš esu jis
paskendęs veidas miega akim atmerktom
krūtinė įtampos tebepritvinkus 
sidabro, vario, auksaspalvis krovinys 
dūluoja statinėse 
kiūžtančiose, sutrešti paliktose 
mes – mažne visai sugurę prietaisai
kadaise laikęsi krypties 
vandens pagraužtas rąstgalis
sugedęs kompasas

Mes esam, aš esu, tu esi
baĩliai ar drąsiai 
kurie susiieškome kelią 
atgal į šią vietą
pasiėmę peilį, kamerą
mitų knygą
kurioj
nėra mūsų vardų.

Vertė Andrius Patiomkinas

Į savo tuos kostiumus įsivilkę 
senokai,
tuos juodus nertinius, tuos skarmalus;
dabar jau nebegali nusimest.
Ir vienas vargas su dantim.
Našta, viena iš daugelio. 
Dantis susitaisyt jiems būtų neprošal.

Su sparnais vėlgi bėdos. 
Skraidymo srityje šiais laikais 
iš jų ne kažin ko sulaukiam. 
Nei polėkio, nei švysčiojimo,
nei šėlsmo.
Po velnių, už ką gi jiems moka?
(Jei tarsim, kad moka.)
Jie nevalioja atsiplėšti nuo žemės,
nei patys, nei su purvinom plunksnom.
Jei ir skrenda, tai tik žemyn,
į pilką pažliugusią žemę.

Mes sakome: štiš
su bodžiu savo liūdesiu. 
Jūs čia nepageidaujami.
Jūs pamiršot, kaip byloti mums 
mūsų taurumą.
Kad meilė – atsakymas:
šitai visada mums patiko.
Jūs pamiršote, kaip įsiteikti.
Jūs nebesate išmintingi. 
Jūs nustojote savo puikybės.

Bet tveria poetai.
Būtų niekas, jei ne atkaklumas. 
Jie nemoka giedoti, jie nemoka skraidyti.
Straksi, karksi tiktai ir daužos 
lyg į narvo sienas,
kokį nuvalkiotą juokelį išspausdami.
Paprašyti paaiškint, atsako,
jog kalba tai, ką privalo.
Jergutėliau, jie pretenzingi.

Vis dėlto jie kažką žino.
Tikrai kažką žino.
Tai, ką jie šnabžda,
tai, ko mes nenugirstam.
Apie seksą?
Apie dulkes?
Apie meilę?

Durys

Durys atsiveria,
žvelgi vidun.
Tamsu tenai,
vorai veikiausiai:
nieko, ko tau norėtųs.
Pajunti baimę.
Durys užsiveria. 

Spindinti pilnatis,
sklidina gardžių sulčių;
perkiesi rankinuką,
gražūs šokiai.
Durys prasiveria, 
bet taip greit užsidaro,
kad nė nepastebi.

Išlenda saulė,
skubomis pusryčiauji
su savo vyru, dar tebelieknu;
mazgoji indus,
myli vaikus,
skaitai knygą,
eini į kiną.
Saikingai nulyja. 
Durys atsiveria,
žvelgi vidun:
kodėl tai tebevyksta dabar?
Čia kažkokia paslaptis?
Durys užsiveria. 

Sninga,
pūkšdama nusivalai taką;
nebe taip lengva kaip kitados.
Vaikai kartais paskambina.
Stogą reikia tvarkyti.
Sukies ir sukies.
Ateina pavasaris.

Durys atsiveria:
tamsu tenai,
daugybė laiptelių žemyn.
Bet kas gi ten spindi?
Negi vanduo?
Durys užsiveria.

Šuo nugaišo.
Tai nutiko anksčiau.
Įsitaisei kitą; bet ne šį kartą.
Kur tavo vyras?
Atsisakei sodo.
Jo buvo per daug.
Storos antklodės naktį;
vis tiek būdrauji.

Durys atsidaro:
O vyrių dieve,
ilgų kelionių dieve,
išsaugojai tikėjimą.
Tamsu tenai.
Atsiduodi tamsai.
Žengi vidun.
Durys užsidaro.

Gretos Ciūnytės nuotrauka
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Pabusti iš grybo sapno

Trečiasis Gabijos Grušaitės romanas 
„Grybo sapnas“ tyrinėja savyje pasi-
klydusios Y kartos laimingo gyvenimo 
kančias ir nuobodulį pasaulio apokalip-
sės fone. Prabangiai išleistoje knygoje 
(viršelio popierius banguoja it marios) 
rašytoja atidengia antropologinį savo 
kartos pjūvį ir neria gilyn į tapatybės 
paieškas. Kiekvienas neblogas rašytojas 
stebi ir aprašo savo aplinkos nuotaikas ir 

madingas tendencijas, bet tikrai geras – tiksliai užčiuopia 
tai, ką kaip visuomenė jaučiame kolektyviai, kokie sutrikę 
esame tarp gausos ir totalios tuštumos švytuoklės. Viena iš 
knygos temų yra pastarųjų metų kolektyvinių baimių (ka-
ro, epidemijos, klimato atšilimo) atspindys.

„Kiekviena žmonių karta savo egzistencinį nerimą su-
krauna į kokią nors artėjančią globalią katastrofą, ban-
dydami visus aplink įtikinti, kad artėjantis Armagedonas 
yra visiškai tikras, o ne menamas, ir reikia kažką daryti“  
(p. 85). Globalinė katastrofa knygoje jau nutikusi. O kai 
visos baimės išsipildo, atslūgus įtampai, praūžus destruk-
cijos bangai, pagaliau gali patirti katarsį. Gali sekti autorės 
pamažu atidengiamo Naujojo pasaulio matmenimis ir po 
truputį gyti. 

Iki šiol G. Grušaitės nemėgintas mokslinės ar maginės 
fantastikos žanras žaižaruoja aprašymu utopinės ateities 
Neringos – kupinos žvėrių, su išvalytomis turkio spalvos 
mariomis ir maksimaliai atsakingais vartotojais – toks lyg 
gerai iš viršaus prižiūrimas rojus. Atsispirdama nuo puikiai 
pažįstamos Pervalkos, G. Grušaitė mums siūlo pasvarstyti 
apie galimas mūsų pasirinkimų pasekmes netolimoje atei-
tyje. Juk kaip būtų puiku, jei mokslininkų išrastas bakte-
rijos ir grybo darinys, kaip virusas paleistas į vandenyną, 
sunaikintų visą pasaulio plastiką. Tačiau, kaip ir klasikinė-
se mokslinės fantastikos knygose, čia pasirūpinama sukur-
ti futuristinio pasaulio dekoracijas ar greičiau tam tikras 
taisykles, bet veikėjų sąmonė lieka mūsų laikų atspindys.

Ankstesniuose romanuose su didele ironijos doze rašiusi 
apie lyrišką lietuvių emigrantų santykį su globalia varto-
jimo industrija, autorė išlaiko susidomėjimą panašiomis 
temomis, tik pasakojimą plėtoja brandžiau, rišliau, kom-

pleksiškiau. Išlieka svarbi talento, kaip asmenybės varo-
mosios jėgos, tema. Autorė lengvai džiazuoja pateikdama 
mūsų žvilgsniui neurotiškas Y kartos veikėjų asmenybes, 
kamuojamas vidurio amžiaus krizės (ak, ta tokia įkyri ne-
išsipildymo nuojauta), ir jas transformuodama. Haute cui-
sine restorano šefo, iš pažiūros klestinčios verslininkės ir 
ambicingo mokslininko likimus jungia tai, kad nė vienas 
jų nemato daug prasmės savo gyvenime ir iš esmės funk-
cionuoja autopilotu, kol pasiekia tam tikrą dugną, lūžio 
tašką, apverčiantį viską aukštyn kojomis. Juos visus sieja 
Ina – savotiška dzenbudizmo mokytoja ar mūza romane. 

Iš pirmo žvilgsnio vidinės veikėjų transformacijos kny-
goje kuriamos gan schematiškai ir dirbtinai – vieną aki-
mirką veikėjai nustoja būti musmirėmis, gailėti savęs ir 
tiesiog pradeda elgtis kitaip. Kiek erzina perdėtas veikėjų 
tipizavimas – jie arba akli, arba nušvitę, bet tai atperka 
autorės humoro jausmas, pramaišiui su grynos literatūros 
magija suteikiantis romanui ironijos. Pavyzdžiui, simbo-
liškai pasirodantis rudasis lokys (argi ne žavu!) žymi nau-
ją lūžio tašką kiekvieno veikėjo metamorfozėje. Čia verta 
prisiminti grybus ir jų transformacijas kaip ryškiausią jų 
rūšies bruožą – medžio rąstas virsta dirva, medus tampa 
midumi, tešlos gabalas – duona ir t. t. Tad neatsitiktinai 
romane maistas svarbus – esi tas, ką valgai, ar, tiksliau, 
tas, kuo maitini savo grybą.

Knygoje daug it kine sukonstruotų scenų – kartais pa-
sijunti tarsi viename iš Davido Lyncho ar Stanley Kubri-
cko filmų. Niekada nemaniau, kad Klaipėda gali būti tokia 
kinematografiška, kol perskaičiau sceną, kurioje kildamas 
liftu į trisdešimtą fantasmagorinio dangoraižio aukštą ti-
piškas neurotiškas mokslininkas Dastinas atskleidžia savo 
grybo sapno teoriją Karlui, tipiškam alfa patinui vikingui. 
Viršuje esančiame bare jų laukia fatališka likimo pilsty-
toja-barmenė-buvusi baleto primadona. Šios holivudinės 
sąsajos sukelia lengvą šypseną, bet gal tai yra būdas su-
teikti atstumo vietoms, kurias pažįsti iki nuzulintos prozos 
ir kurias reikia prikelti, kad galėtum apie jas rašyti. Na, 
ir Dastino grybo sapno teorija šiek tiek primena „Matri-
cą“: „Žmonės nuo kitų gyvūnų skiriasi ne protu, mokėjimu 
naudotis įrankiais ir savimone, o tuo, kad sugeba susikurti 
įsivaizduojamą realybę, ja dalintis su kitais savo rūšies gy-
vūnais, nors ir ne iki galo, ir nugyventi joje visą gyvenimą. 
Lyg visą laiką būtume nesibaigiančiame sapne“ (p. 174).

Yra tiek keistų, įkvepiančių faktų apie grybus, kad ne-
nuostabu, jog pastaruoju metu jais susidomėjo, regis, visi: 
ima rastis vis naujų šio menkai tyrinėto pasaulio tyrimų. 
Neseniai išverstas ir išleistas Merlino Sheldrake’o bestse-
leris „Raizgus gyvenimas: kaip grybai kuria mūsų pasaulį, 
keičia mąstymą ir formuoja ateitį“ 2021 m. laimėjo prizą 
geriausios verstinės negrožinės knygos kategorijoje. Ne-
abejotina šios knygos įtaka juntama G. Grušaitės „Grybo 
sapne“. Manau, autorė negalėjo pasirinkti geresnio rakto 
savo maginės fantastikos vizijai, nes akivaizdu, kad grybai 
ir su jais susijusios fantazijos jau kuris laikas masina visų 
mūsų smalsumą ir vaizduotę.

Štai 2020 m. Londone, Somerseto rūmuose, pristatyta 
paroda „Grybai: menas, dizainas, ateitis“ (kuratorė Fran-
cesca Gavin), subūrusi virš trisdešimties menininkų, dizai-
nerių ir kompozitorių, sulaukė tokio populiarumo, kad net 
ir po trejų metų yra laukiama garsiausiose pasaulio galeri-
jose arba įkvepia naujus šiuolaikinio meno projektus. Pa-
roda sujungė žymiausių pasaulio menininkų ir dizainerių, 
garsėjančių grybo motyvo panaudojimu, darbus. Neįtikė-
tinas grybų universalumas taip pat tyrinėtas konceptualaus 
dizaino kūriniuose, Johno Cage’o kompozicijose ir t. t. 
(nuo Jae Rhim Lee laidojimo kostiumo su mirusiojo kūno 
audinius ardančia grybiena iki Carsteno Höllerio „Grybų 
lagaminėlio“, kuriame įmontuota saulės baterija gamina 
elektros energiją besisukančioms musmirėms). Artimes-
niame kontekste kertiniu paminklu, ode grybams laiky-
čiau Kristupo Saboliaus knygelę vaikams „Slaptoji kerpių 
knyga“, iliustruotą Aistės Ambrazevičiūtės skaitmenine 
grafika.

Apibendrinant „Grybo sapnas“ – puiki pramoga tamsiais 
žiemos vakarais. Skaitytojus patrauks lengvas ir rišlus sti-
lius. Visus romano skyrius punktyru jungia spekuliatyvi 
mokslinė teorija, grįsta dzenbudistine mintimi, kad protas 
tėra racionalumo iliuzija. Vilties teikia tai, kad, kaip ir iš 
kiekvieno sapno, išeiti už grybo sapno ribų vis dėlto įma-
noma, budistai tai vadina nušvitimu, seserys Wachowski – 
atsijungimu nuo mašinų kontrolės. Klausimas tik – ar visi 
nori pabusti?

– Justina Toliautė –

Gabija Grušaitė. Grybo sapnas. Romanas. 
V.: Lapas, 2023. 384 p.

Miglės Anušauskaitės komiksas
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„Reader’s Digest“ – nesumeluotas jau įsišaknijusių 
mūsų laikų tendencijų atspindys, verčiantis manyti, kad 
vieną dieną visa praeities kultūra bus visiškai perrašyta, 
o neperrašinė – nugrims užmarštin*. Didžiųjų romanų 
adaptacijos ekranui ir scenai yra ne kas kita, kaip savotiš-
kas „Reader’s Digest“.

Čia nestoju ginti šventos meno kūrinių neliečiamybės. 
Net Šekspyras perrašinėjo kitų sukurtus veikalus. Tačiau 
jis neadaptavo; jis pasinaudodavo kūrinio tema savo dra-
minėms variacijoms, kurių vienintelis ir suverenus auto-
rius būdavo jau jis pats. Diderot iš Sterne’o pasiskolino 
visą istoriją apie Žaką, kurį, sužeistą į kelį, vežimu parsi-
gabena ir slaugo graži moteris. Tai darydamas jis nei mėg-
džiojo, nei pritaikė. Jis parašė variaciją Sterne’o tema.

O štai „Anos Kareninos“ inscenizacijos ar ekranizacijos 
yra adaptacijos, t. y. redukcijos. Kuo kruopščiau adaptuo-
tojas stengiasi pasislėpti už romano, tuo labiau jį išduoda. 
Suprastindamas romaną, jis ne tik nublankina jo žavesį, 
bet ir nuprasmina.

Tas pats Tolstojus romano istorijoje radikaliai naujai 
iškėlė žmogaus poelgių klausimą – jis atskleidė lemia-
mą racionaliai nesučiuopiamų priežasčių svarbą priimant 
sprendimus. Kodėl Ana nusižudo? Tolstojus eina taip to-
li, kad pasitelkia kone džoisišką vidinį monologą, siek-
damas nužymėti iracionalių motyvų pynę, pastūmėjusią 
jo heroję šitaip pasielgti. Kiekvienoje adaptacijoje – dėl 
paties sutraukimo veiksmo kaip tokio – bus stengiamasi 
šio Anos poelgio priežastis padaryti aiškias ir logiškas, jas 
racionalizuoti; taip adaptacija tampa paprasčiausiu roma-
no originalumo paneigimu.

Ir atvirkščiai: jei romaną perrašius prasmė išlieka, 
tai netiesiogiai įrodo jo vidutiniškumą. Pasaulinėje lite-
ratūroje tėra du romanai, kurie visiškai nesutraukiami, 
absoliučiai neperrašomi: „Tristramas Šendis“ ir „Žakas 
fatalistas“. Kaip supaprastinti tokią genialią netvarką? 
Kas gi liktų?

Teisybė, būtų galima ištraukti ponios de La Pomerė is-
toriją ir paversti ją pjese ar filmu (iš tiesų taip jau daryta). 
Bet iš to viso labo išeina tik žavesio nustojęs lėkštas anek-
dotas. Juk Diderot pasakojimo grožis neatsiejamas nuo 
paties pasakojimo būdo: 1) moteris iš liaudies pasakoja 
apie įvykius, besiklostančius jai nepažįstamoje socialinė-
je aplinkoje; 2) bet kokią melodramatinio tapatinimosi su 
veikėjais galimybę pakerta tai, kad pasakojimas nuolatos 
pertraukiamas ne vietoje įterpiamais kitais anekdotais ir 

pastabomis; be to, 3) jis nuolat perkratomas, analizuoja-
mas, aptarinėjamas, o 4) kiekvienas iš komentatorių iš jo 
pasidaro skirtingas išvadas, nes ponios de La Pomerė pa-
sakojimas – tai antimoralas.

Kam prie šito sustoti? Nes noriu drauge su Žako ponu 
sušukti: „Mirtis visiems, kurie drįsta perrašyti tai, kas pa-
rašyta!.. Iškastruokite juos ir nupjaukite ausis!“
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Ir, žinoma, pareikšti, kad „Žakas ir jo ponas“ nėra 
adaptacija; tai mano paties pjesė, mano „variacija pagal 
Diderot“ arba, kadangi sumanyta iš susižavėjimo, mano 
„duoklė Diderot“.

Ši „variacija-duoklė“ – tai daugialypis, t. y. ne tik dviejų 
rašytojų, bet ir dviejų šimtmečių, susitikimas. Taip pat – 
romano ir teatro susitikimas. Dramos kūrinio forma visa-
da buvo gerokai griežtesnė ir normatyvesnė nei romano. 
Teatras niekada neturėjo savo Laurence’o Sterne’o. Siek-
damas savo komedijai suteikti formos laisvę, kurią atrado 
Diderot romanistas, bet niekada nepažino Diderot drama-
turgas, sukūriau ne tik „duoklę Diderot“, bet ir „duoklę 
romanui“.

Ji sukonstruota štai taip: ant trapaus Žako ir jo pono ke-
lionės pagrindo įtaisytos trys meilės istorijos: pono, Žako 
ir ponios de La Pomerė. Pirmosios dvi šiek tiek siejasi 
(antroji – labai silpnai) su kelionės baigtimi, o trečioji, 
užimanti visą antrąjį veiksmą, techniniu požiūriu tėra pa-
prasčiausias epizodas (nėra sudėtinė pagrindinio veiksmo 
dalis); tai akivaizdus dramaturginės struktūros „dėsnių“ 
pažeidimas. Bet toks ir yra mano statymas:

atsižadėdamas griežtos veiksmo vienovės, darnią visu-
mą aš siekiau sukurti subtilesnėmis priemonėmis – poli-
fonijos (trys istorijos pasakojamos ne viena po kitos, o 
supinamos tarpusavyje) ir variacijos (visos trys istorijos 
iš tiesų yra viena kitos variacijos). (Taigi ši pjesė – „va-
riacija pagal Diderot“ – drauge yra ir „duoklė variacijos 
technikai“, kaip ir po septynerių metų pasirodęs mano ro-
manas „Juoko ir užmaršties knyga“.)
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XX a. 8 deš. čekų rašytojui atrodė keista, kad „Žakas 
fatalistas“ (irgi parašytas 8 deš.) niekada nebuvo išleistas 
autoriui gyvam esant ir kad ribotai bei konfidencialiai au-
ditorijai platintas tik rankraščio pavidalu. Tai, kas Dide-
rot laikais buvo išimtis, po 200 metų Prahoje išvirto visų 
svarbių čekų rašytojų dalia, uždraustus spausdinti savo 
kūrinius jie regi tik mašinraščio puslapiuose. Tai prasi-
dėjo su rusų invazija, tai tęsiasi iki šiol ir, atrodo, niekur 
nedings.

„Žaką ir jo poną“ parašiau savo asmeniniam malonu-
mui ir galbūt miglotai vildamasis, kad vieną dieną ji bus 
pastatyta Čekijos teatre svetimu vardu. Vietoj parašo teks-
te pridaigsčiau (dar vienas žaidimas, dar viena variacija!) 
ankstesnių savo kūrinių atminų: Žakas ir jo ponas prisi-
mena du draugus iš „Auksinio amžinojo troškimo obuo-
lio“ („Juokingos meilės“), yra aliuzijų į „Gyvenimas yra 
kitur“ ir „Atsisveikinimo valsą“. Taip, tai buvo atminai: 
visa pjesė buvo atsisveikinimas su mano, kaip rašytojo, 
gyvenimu, „atsisveikinimas pramogos forma“. „Atsisvei-
kinimo valsas“, kurį baigiau maždaug tuo pat metu, turė-
jo būti mano paskutinis romanas. Vis dėlto tą laikotarpį 
išgyvenau be asmeninio pralaimėjimo kartėlio, mano as-
meninis atsisveikinimas visiškai susiliejo su kitu, nepaly-
ginamai svarbesniu, mane pranokstančiu atsisveikinimu:

susidūręs su rusiškosios nakties amžinybe, Prahoje 
aš patyriau prievartinę Vakarų kultūros baigtį, kultūros, 
kokia buvo sumanyta naujųjų laikų priešaušryje, grin-
džiamos žmogumi ir jo protu, mąstymo pliuralizmu ir 
tolerancija. Mažoje Vakarų šalyje aš išgyvenau Vakarų 
pabaigą. Tai buvo didysis atsisveikinimas.
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Su neraštingu tarnu valstiečiu Don Kichotas vieną die-
ną išsirengė į kovą su priešais. Po šimto penkiasdešimties 
metų Tobis Šendis savo sodą pavertė didžiuliu mūšio lau-
ko maketu; čia jis savo laiką skyrė prisiminimams apie 
jaunystę kariuomenėje, kur jį ištikimai lydėjo tarnas ka-
pralas Trimas. Trimas vaikščiodamas šlubčiojo, panašiai 
kaip Žakas, kuris po 10 metų linksmino savo poną kelio-
nėje. Žakas buvo toks pat plepus ir atkaklus kaip kareivis 
Šveikas, kuris po 150 metų Austrijos-Vengrijos armijoje 
taip linksmino ir gąsdino savo poną leitenantą Lukašą. 
Po trisdešimties metų Vladimiras ir Estragonas jau vie-
nui vieni laukia Godo tuščioje pasaulio scenoje. Kelionė 
baigta.

Tarnas ir jo ponas apkeliavo visą moderniąją Vakarų 
istoriją. Prahoje, didžiojo atsisveikinimo mieste, aš gir-
dėjau tilstantį jų juoką. Su meile ir sielvartu to juoko lai-
kiausi įsikabinęs, kaip įsikabinus laikomasi to, kas trapu, 
iru, jau pasmerkta.

Vertė Andrius Patiomkinas

* Turima omeny populiaraus amerikiečių žurnalo 
„Reader’s Digest“ nuo 1950 m. periodiškai leidžiama 
serija antologijų, kuriose spausdinamos populiariausių 
literatūros kūrinių santraukos („perrašai“) (vert. past.).

Įžanga į variaciją 
► Atkelta iš p. 5

tarybai daugiau kaip 70 Kongreso narių (daugiausia respu-
blikonų) paragino Claudine Gay atsistatydinti. Milijardie-
rius absolventas ir filantropas Billas Ackmanas taip pat 
paragino ją atsistatydinti, sakydamas, kad ji padarė dau-
giau žalos Harvardo reputacijai nei bet kuris kitas vadovas 
per visą šios mokyklos istoriją. Tuo tarpu daugiau nei 700 
Harvardo dėstytojų pasirašė peticiją, kurioje universiteto 
tarybos buvo prašoma pasipriešinti politiniam spaudimui, 
„kuris prieštarautų Harvardo akademinės laisvės siekio 
įsipareigojimui“, ir leisti Claudine Gay toliau vadovauti. 
Ji liko, o Pensilvanijos universiteto prezidentė Liz Magill 
po rėmėjų spaudimo įteikė atsistatydinimo pareiškimą, 
kaip ir universiteto Patikėtinių tarybos pirmininkas Scottas  
L. Bokas. Pensilvanijos universiteto prezidento vietą už-
ėmė valdybos pirmininko pavaduotoja Julie Beren Platt – 
Šiaurės Amerikos žydų federacijų tarybos pirmininkė.

Anksčiau antiizraelietiškos nuotaikos nebuvo įprastos 
universitetų miesteliuose, o dauguma studentų jas laikė 
marginaliniu reiškiniu. Tai, kas kadaise buvo tendencin-
ga pasaulėžiūra ir kraštutinumas, dabar tampa norma. Bet 
man atrodo, kad šis reiškinys logiškai išplaukia iš pasta-
raisiais dešimtmečiais diegiamo mokymo turinio – lyčių 
lygybės, postkolonializmo, afroamerikiečių, mažumų tei-
sių studijos, LGBTQ+, queer ir Black Lives Matter diskur-
sai, reliatyvizmas kuria intelektualinę aplinką, skatinančią 
remti persekiojamas ir pažeidžiamas grupes, o šiuo atveju 
Gazos Ruožo civiliai yra tokia grupė.

●

Amerikos žydų istorija yra stulbinanti sėkmės istorija, 
sako Bar-Ilano universiteto teisės profesorius Yedidia 

Z. Sternas. Rytų Europos imigrantų, kurie į „pažadėtąją 
žemę“ atvyko skurdžiais, palikuonys tapo viena iš labiau-
siai klestinčių etninių grupių galingiausioje pasaulio šaly-
je. Nors žydai sudaro tik du procentus šalies gyventojų, 
jie išsiskiria aukštu išsilavinimo lygiu (apie trečdalis Ame-
rikos Nobelio premijos laureatų ir ketvirtadalis Gebenės 
lygos universitetų studentų yra žydų kilmės), turtu (Ame-
rikoje žydai yra religinė grupė, kurios vidutinės pajamos 
yra didžiausios), politine įtaka (žydų dalis Kongrese – 
6 % Atstovų Rūmuose ir 9 % Senate – gerokai viršija jų 
dalį populiacijoje), kultūriniu indėliu (literatūroje, kino 
industrijoje ir mene) ir socialiniu indėliu (filantropija, pi-
lietinių visuomenės organizacijų kūrimas, žmogaus teisių 
gynimas). Trijų JAV prezidentų – Billo Clintono, Donaldo 
Trumpo ir Joe Bideno – atžalos sudarė santuoką su žydais. 
Ši sėkmė, anot Sterno, buvo unikalus žydų bendruomenės 
talentų, ambicijų ir vertybių derinys, o jį skatino visiems 
palankūs Amerikos demokratijos principai – sekuliarizaci-
ja (religijos ir valstybės atskyrimas), amerikiečių identiteto 
formavimas pilietiniu, o ne etniniu pagrindu bei Amerikos 
kaip imigrantų šalies savivoka. Visa tai leido žydams būti 
priimtiems Amerikoje kaip lygiems su lygiais. 

Tačiau dabar viskas keičiasi – anot žydų, antisemitiz-
mas, Amerikoje buvęs marginaliniu reiškiniu, įsitvirtina 
Amerikos elitiniuose universitetuose, o Amerika, anot kai 
kurių autorių, gali virsti pavojinga vieta žydams. Senato 
daugumos lyderis demokratas Chuckas Schumeris vienoje 
kalboje pasakė, jog kaip žydas jis jaučiasi izoliuotas, pa-
žeidžiamas ir nusivylęs. Jo nuomone, antisemitizmo au-
gimas yra tarsi kasmet per Pesacho (išvadavimo iš Egipto 
nelaisvės) šventę skaitomos Toros eilutės išsipildymas: jie 
„iškyla kiekvienoje kartoje, kad mus sunaikintų“. Aukš-

čiausias pareigas einantis senatorius demokratas netgi 
užsiminė apie galimą dabartinės žydų padėties Jungtinėse 
Valstijose palyginimą su žydų padėtimi 1930 m. Vokie-
tijoje. Bet čia jau kyla klausimas, kiek žodžiai besislen-
kančiame pasaulyje praranda prasmę (Palestinos tragedija 
lyginama su Holokaustu, o antisemitizmo augimas Euro-
poje ir JAV prilyginamas Galutiniam sprendimui). Ar už 
teisę išreikšti nuomonę gali būti persekiojama? Holivudo 
aktorė, siaubo filmų „Klyksmas“ žvaigždė Melissa Barre-
ra buvo atleista už tai, kad socialinėje žiniasklaidoje pa-
skelbė palestiniečius remiantį įrašą ir pacitavo Holokausto 
ir genocido studijų profesoriaus iš Stoktono universiteto, 
Izraelio istoriko Razo Segalo žodžius, jog dabartinis Izra-
elio elgesys yra „vadovėlinis genocido atvejis“. Lapkritį 
aktorė Susan Sarandon, pasakiusi kalbą viename propa-
lestinietiškame renginyje, neteko „United Talent Agency“ 
narės statuso. Net tokios socialinių tinklų žvaigždės kaip 
Paris Hilton ir Kendall Jenner buvo priverstos ištrinti Pa-
lestiną palaikančius užuojautos įrašus. 

●

Šalia Jericho, seniausio pasaulio miesto, Vadi Kelto vie-
tovėje aukšto kalno viršūnėje yra įsikūręs Šv. Jurgio vie-
nuolynas. Pradėti kopti reikia anksti ryte, nes visa kelionė 
trunka apie 5–6 valandas, o Rytuose tamsa ateina greitai. 
Prie Ein Favaro vietovės kas 20 minučių išsiveržia įstabaus 
grožio šaltinis. Anot palestiniečių legendos, du demonai 
šaltinio dugne kovoja amžiną kovą. Kai gerasis demonas 
paima viršų, vanduo išsiveržia iš šaltinio, kai dominuoja 
blogasis demonas, srovė nutrūksta. Nepalieka nuojauta 
apie senkantį šaltinį pasislinkusiame pasaulyje, bet galbūt 
reikia būti drąsiam puoselėjant viltį.

– VYGANTAS VAREIKIS –

Pasislinkęs pasaulis ir žydų klausimas
► Atkelta iš p. 2
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Sugrįžimas
Skelbimas 1942 m. laikraštyje:
Vokietė panelė ieško mebliuoto kambario geruose namuose.
Kreiptis: 3553.

Geležinkelio stotyje pasitiko vėsus ir drėgnas spalio ry-
tas. Viskas aplinkui skendėjo migloje: netaisyklingų lajų 
medžiai, nuvargę, ligoti praeivių veidai, ryšulių prikrauti 
kinkiniai. Daiktų kontūrai pamažu tirpo ir nyko, palikdami 
nejaukią tuštumą. Retkarčiais pro šalį švystelėdavo ryškus 
skėtis, skara ar pasiklydęs šuo. Tolumoje, anapus bėgių, 
bolavo laukai – blausus rudenėjantis sapnas, tartum plona 
voratinklio gija, plevenanti nuo vienos ražienos lig kitos.

Kilstelėjau nuo žemės savo kelioninį krepšį ir patikri-
nau, ar ko netrūksta. Viskas buvo savo vietose. Net tai-
landietiškas medinis dramblys, metų metus niūksojęs ant 
senos komodos tėvo namuose. Ir ryšelis melsvų akmenu-
kų, kadaise vasarą surinktų Badene. Fajansinė keturių co-
lių šokėjos statulėlė – pačiame krepšio dugne – suvenyras 
iš sendaikčių turgaus. Ir dar galybė daiktų daiktelių, kurių 
išmesti neturėjau jėgų ir pateisinamos priežasties. Pamesti – 
tai jau kas kita, tačiau ne taip lengva atsikratyti pasenusių 
sapnų šleifo. Jis seka iš paskos it garvežio dūmas, juo ap-
sigobusios pelėdos nykiai ūkauja naktį.

Luktelėjau ištuštėjusiame perone. Tereikėjo tik ištiesti 
ranką, praplėšti ūkanų maršką ir susistabdyti ekipažą, nu-
gabensiantį į aiškių ribų pasaulį.

Buvo gera dardėti nuokalne, patogiai įsitaisius autove-
žimyje. Rūkas lėtai sėdo žemyn, stambiais lašais apkibda-
mas plaukus. 

Palei krantinę zujo prekeiviai: ten būta turgaus, nors ne-
sigirdėjo jokio šurmulio ar naminių paukščių klegėjimo, 
įprasto tokiose vietose. Žmogystos prasilenkdavo nebyliai, 
susitraukusios savo šiltuose apdaruose, tirtėdamos nuo ry-
to vėsos. Tik keletas berniukų žaidė prie prekystalio su šal-
nos pakąstais obuoliais: pasiėmę vieną krituolį, leido per 
rankas lyg kamuolį. Iš kitos aikštės pusės veikiai atskubėjo 
įraudusi moteriškė vilnoniu gobtuvu ir nuvijo vaikėzus.

Pravažiuodama pro šalį akimis palydėjau apatišką, daug-
maž vienalypę minią, be garso klaidžiojančią po retėjančias 
miglas. Veidai panėšėjo vienas į kitą: tas pats nuovargis, ne-
viltis, stingulys. Atrodė, kad žmonės nieko nelaukė, niekuo 
netikėjo, bet vis vien tempėsi su savimi kas bulvių maišą, 
kas avikailį, kad tik nepaliautų kvėpavę, pripildytų skran-
džius ir apsaugotų nuo šalčio savo glebius kūnus.

Pilkuma gatvėse, vargani būstai… Nesimatė kreida bal-
tintų fasadų, jaukių drožinėto medžio balkonų, girgždan-
čių vėtrungių ar gipso lipdinių. Akis badė skurdas – žemi, 
sugurę vienaaukščiai namukai derva aptiškusiomis sieno-
mis, mažučiais langais ir siaurais prieangiais – ne daugiau, 
nei reikia galvai nuo darganos apginti.

Kaipmat prislėgė gimtojo šiaurės miestelio vienatvė 
ir nykuma. O juk vykdama čionai tikėjausi rasianti bent 
krislelį dvasios, atliepiančios prisiminimus iš ankstyvos 
vaikystės. Kol kas nieko panašaus neregėjau. Užtat trūko 
tų vešlių vynuogienojų, išsikerojusių ant raudono mūro 
sienų, dailių buksmedžių krūmelių kūginėmis lajomis, vė-
lyvųjų astrų. Sostinės vaizdai atmintyje spindėjo kur kas 
ryškesnėmis spalvomis nei čionykštis peizažas: pasitiko 
gilus ruduo, debesys lyg iš sapno, pernelyg greitai skro-
džiantys apniukusią padangę.

Atsilošusi autovežimio sėdynėje tvirčiau susisupau į 
skarą ir kažkodėl prisiminiau vieną savo išpažintį.

Teta Elza pasirūpino, kad deramai pasiruoščiau priimti 
Sutvirtinimo sakramentą. Nors tėvas ir sakė, jog tai nėra 
būtina, vieną karštą birželio vidudienį giminaitė nusivedė 
keturiolikmetę mane į bažnyčią.

Per išpažintį paklausta, kada paskutinįsyk suvedusi 
sąskaitas su Dievu, atsakiau – prieš penketą metų. Tada 
kunigas giliai atsiduso ir kantriu, globėjišku tonu pradėjo 
aiškinti, kad penkeri metai jauno žmogaus gyvenime – la-
bai ilgas laiko tarpas ir kad nevalia leisti sielą aptraukti 
nuodėmių kiautui.

Tarsi užkerėta stebeilijau į kitapus filigraniškai išpjaus-
tinėtų pinučių krutančias dvasiškojo tėvo lūpas, čia balda-
ma, čia vėl nurausdama kaip tos karmino spalvos saulutės, 
išsibarsčiusios šventoriaus pievelėje.

Dabar tas nutikimas atrodė visai nereikšmingas. Ne-
buvau tikinti – šiais negandų laikais mažai kas paisė De-
šimties Dievo įsakymų. Bet tuomet išėjusi iš bažnyčios, 
sugėdinta ir sutrikusi, vaizdavausi, jog tuoj užgrius devyni 
prakeiksmai, dangaus bausmė su žaibais ir ugnies kruša. 
Tetos Elzos Dievas nebuvo atlaidus, priešingai nei tas, 
apie kurį vaikystėje pasakojo mama.

Ir išties, tą popietę užėjo smarkus lietus, oras subjuro 
visai ateinančiai savaitei, o giminaitė prigrasė tėvui: esą 
jis netinkamai auklėjąs dukterį; paskui tegul nesitiki iš jos 
išaugsiančios doros krikščionės.

Šyptelėjau. Pinklios mintys susimetė į raukšlelę tarpu-
aky. Palikusi šį šiaurės miestelį lygiai prieš dešimtį metų, 
dabar grįžtu atgal tartum duktė palaidūnė, kuriai teks ke-
liais apeiti šias akmenimis grįstas mažų dienų gatveles.

Išsukęs iš senos maumedžių alėjos, ekipažas sustojo 
priešais geltoną namą su veranda ir pusapvaliu priestatu. 
Būstą supo didelis, jau belapis sodas; tik žagreniai patvory 
dar liepsnojo ryškia rudens palete.

Skrybėlėtas vežėjas užgesino čiaudantį motorą, iškėlė iš 
bagažinės mano kelioninį krepšį, atsirėmė į mašinos ka-
potą ir valandėlę mąsliai rūkė. Galop tvarkingai sulanks-
tė pluoštelį markių, savo atlygį už darbą, įsidėjo į milinio 
švarko kišenę kartu su portsigaru ir nudardėjo atgalios į 
miestelį tuo pačiu maumedžių spyglių nuklotu keliuku.

Atvykusią mane pasitiko namo šeimininkė, ponia Luiza 
Gėrkė – guvi, kaulėta pusamžė moteriškė su pensnė ant 
ereliškos nosies ir kiek išdrikusiu pakulų spalvos kuodu. 
Tęsdama žodžius, šiaurietiška, taip gerai man pažįstama 
šnekta pasiteiravo, kaip jaučiuosi, ir išsyk pasiūlė pailsėti 
po naktinės kelionės traukiniu.

Kambarį malonioji ponia man paskyrė priestate – ten 
apsigyvendavo visi jos nuomininkai. Kadangi šeimininkė 
neturėjo vaikų ir jau devynerius metus našlavo, o vietos 
namuose buvo į valias, dažnai už nedidelį mokestį pri-
imdavo keliauninkus. Vasaros sezonu jų čia netrūkdavo: 
miestelio apylinkės garsėjo vaizdingais slėniais, uolėtom 
kalvelėm ir išlakiom giraitėm. Važiuodamas dviračiu miš-
ko takais, be didelio vargo galėjai pasisemti tos paslap-
tingos laukinės gamtos dvasios, įkvėpusios daugelį senųjų 
poetų bei tapytojų, ir, užuot uodęs gaižius geležies lydyklų 
garus, įkvėpti gaivaus pievų žolynų aromato.

Tiesa, rudeniop kartu su lankom, giriom ištuštėdavo ir 
priestatas, nors patalpos buvo pakankamai šiltos ir sausos, 
o spustelėjus didesniam šaltukui pagelbėdavo įspūdingas 
devynioliktame amžiuje sumūrytas koklių židinys.

●

Saulei nusėdus už horizonto, ponia Luiza svetainėje 
patiekė kuklią vakarienę. Induose ant ąžuolinio stalo atsi-
švietė paskutinės purpuro gaisos. Su šeimininke valgėme 
tylėdamos: kiekviena savaip mintijo, bet nė nesivarginome 
pasikeisti žodeliu kitu, tik kilnojome prie lūpų šaukštus, 
sklidinus gelsvo sultinio.

Krištolinis šviestuvas virš galvų kabėjo kupinas sutemų 
tirščių, ir nevalia buvo atmiešti juos šviesos kibirkštimi: 
komendanto įsakymas dėl aptemdymo galiojo nuo septy-
nioliktos trisdešimt iki šeštos ryto.

Alkovoje dusliai tiksėjo sieninis laikrodis, lėtai, bet už-
tikrintai slinkdamas laibą žalvario rodyklę link aštuonių. 
Visur viešpatavo rimtis.

Staiga suklusome. Akimirką pasirodė, kad praviro lango 
stiklas nuvilnijo gyvsidabrio raibuliais. Nuo vidun įsiver-
žusio vėjo gūsio sušiuro, suplazdėjo iki pusės užtrauktos 
portjeros. Paskui pasigirdo įkyrus motoro gaudesys: dangų 
perrėžė didžiulis plieno paukštis ir pasislėpė už tamsios 
miško juostos.

Salone kaipmat lūžo tylos antspaudas – tartum kas būtų 
įmetęs akmenį į užsistovėjusio vandens kūdrą. Ponia Luiza 
ūmai pakilo nuo kėdės ir įjungė radiją – įspūdingo dydžio 
dėžę, dunksančią ant juodmedžio komodos. Susiaurėju-
siom akim pro pensnė bandė įmatyti stočių pavadinimus, 
surašytus miniatiūrinėmis raidėmis: Hamburg, Paris, Lis-
sabon, Wien, London, Köln...

Paniurusi rymojau galustalėje ir stebėjau šeimininkę, 
mitriai sukinėjančią radijo imtuvo rankenėlę. Blausus apa-
rato švytėjimas vakaro prieblandoje išryškino moters ran-
kas – išdžiūvusias, su pūpsančiais sąnarių gumbeliais, nors 
kartu ir savotiškai žavias, išlaikiusias odos baltumą. Apsi-
vilkusi tamsaus atspalvio, paprasto kirpimo suknią, ponia 
Gėrkė kažkuo priminė orią grafienę iš senų dvaro portretų. 
Jos prigesusiame žvilgsnyje suspindo entuziazmo žiežir-
bėlės, kai galų gale sugavo reikiamą bangą.

Kambarį akimirksniu užtvindė žodžių lavina: vyriškio 
balsas bosu išbėrė krūvą naujienų iš fiurerio būstinės; 
Potsdame, pasak jo, priešų aviacija paryčiais susprogdino 
cukraus fabriką, o didžiuosiuose miestuose gan sėkmingai 
vyksta knygų aukojimo kariams akcija.

Mano dėmesį patraukė lango eketėje plūduriuojanti pil-
natis su aiškiai įžiūrimu sarkastišku, šaltu šypsniu – pana-
šiai kaip senovinėse viduramžių graviūrose. Akys tuojau 
susirado žalsvą dėmelę šviesulio paviršiuje – Mare Sere-
nitatis, Giedros jūrą, kurią man sykį parodė tėvas, darbo 
kambaryje laikęs nuosavą teleskopą – labai dailų ir brangų 
daiktą, leidusį stebėti daugybę tolimų ir artimų žvaigždynų 
bei planetų. 

Tuomet susidomėjusi palinkau prie objektyvo su stikli-
niu lęšiu ir galiausiai klustelėjau, ar Dievas gyvena tame 
šešėliuotame plote. Tėvas šyptelėjo ir papurtė galvą: ne, 
ten nieko nesama, o Dievas išvis neegzistuoja, jis išgalvo-
tas tik protu nesuvokiamiems reiškiniams paaiškinti; apie 
Visagalį sekama pasakaitė mažiems ir dideliems, idant jie 
būtų paklusnūs, gyventų taikoje ir nedrįstų niekam daryti 
blogo. 

Vis neatsipeikėdama iš snūdulio, liūdnai žvelgiau į blyš-
kų nakties žibintą ir svarsčiau, ar įmanoma priversti žmo-

nes bijoti Dievo, tikro ar menamo, taip, kaip jie šiurpsta 
išvydę sparnuotus mirties šauklius padangėje. 

●

Lapkričiui baigiantis pagaliau gavau tarnybą mieste-
lio pašte. Orai diena po dienos ėjo vis prastyn. Žvarbiais 
rytmečiais į darbą tekdavo kulniuoti dvi mylias laukinių 
žvėrių išmintais takais per tankų, šarmotą maumedyną. 
Kaskart samdytis vežiką atsiėjo brangiai, tad nusprendžiau 
iki žiemos šalčių išsiversianti pėsčia. Ponia Luiza mielai 
perleido savo rudeninį paltą vilnone apykakle, prieš tai 
jį kiek palopiusi. Pastaruoju metu šeimininkė buvo gana 
užsiėmusi ir tik tarp kitko pasidomėdavo, kaip man seka-
si įsikurti. Mat šventadieniais į didįjį namą sugužėdavo 
negausus būrelis miestelėnų vaikų: ponia Gėrkė laikinai 
mokė juos katekizmo ir rašymo pradmenų. Mokykla ne-
beveikė jau nuo rugpjūčio; daug šeimų paliko kaimynines 
vietoves. Susirūpinę žmonės šnekėjo, kad netrukus už-
grius frontas. Gandai tik dar labiau išplito pramonininkui 
Frydbergui uždarius siuvyklą, sėkmingai veikusią kranti-
nėje nuo praeito dešimtmečio pradžios. Ponia Luiza visas 
kalbas perleisdavo per praktiškumo rėtį ir santūriai išklau-
sydavo net pačias baisiausias naujienas iš mūšio lauko, 
kokias tik nutverdavau prie telegrafo.

Paštas kiaurą parą būdavo užverstas galybe siuntinių – 
kartoninių dėžių ir ryšulių su avalyne, šiltais rūbais, kon-
servais. Tarnavau ten mašininke, taip pat padėdavau frau 
Gauerman surūšiuoti laiškus. Dažnai besidarbuojant mano 
mintys nuklysdavo į apmiglojusius tolius, ir Ešvėgė neju-
čiom pavirsdavo Eslingenu arba atvirkščiai. Tai pastebėju-
si, prikąsdavau lūpą ir, švelniai spustelėjusi plunksnakotį, 
kaip galėdama dailiau ištaisydavau įsivėlusią klaidą. Pati 
stebėjausi savo neapdairumu. Kartais, atpažinusi kokią 
pavardę, gaudavau į valias peno apmąstymams apie gimi-
naičius sostinėje – daugiausiai antros eilės pusseseres ir 
pusbrolius, kurie niekados man nerašydavo; prisiminda-
vau ir tetą Elzą, jos kruopščiai išlaidytus nėrinius ir pamo-
kymus jaunystei – atlikdama dvasinės vadovės vaidmenį 
ji jausdavosi kuo puikiausiai. Jau pradėjau pasigesti did-
miesčio šurmulio, margos artistų, muzikantų ir inteligentų 
minios, jaukių kavinukių, operos ir baleto teatro taip, kaip 
anksčiau ilgėdavausi šito tolimo, tada kone iliuzinio, vai-
kystės miestuko, kurio siauromis gatvėmis naktimis sklan-
do sūrus marių ir spygliuočių girių dvelksmas, o auštant 
didžiojoje aikštėje iš debesis remiančio bažnyčios bokšto, 
lyg iš pačių žemės gelmių, ataidi duslus, prislopintas žal-
varinio varpo gausmas, kviečiantis į ankstyvąsias pamal-
das. Rodos, jis žematoniais palyti kiekvieną kelyje sutiktą 
žmogų, medį, pastatą, skverbiasi tiek į jaukių, tiek į šalčiu 
ir apleistumu atsiduodančių namų slapčiausius užkabo-
rius. Varpo nešamos naujienos nevienodos – kartais iškil-
mingos it dūzgiantis bičių šeimos avilys, kartais – nykios 
tarsi trandys ant papilkusios drobulės. 

●

Apie savo giminės praeitį šiose apylinkėse žinau ne-
daug. Veikiausiai kadaise jų būta evangelikų liuteronų, 
tarnavusių apylinkėje išsibarsčiusiuose dvaruose. Pavardė 
Blekeris – Blecker – liudija juos kilus iš protėvio skardi-
ninko, arba blekoriaus. Jų būta labai sėslių, ilgainiui jie 
kažkodėl priėmė katalikų tikybą. Beveik nieko nežinau 
apie šią giminės šaką, tik tai, kad moterys iš kartos į kartą 
perduodavo savo dukterims Gertrūdos (Gerdrutos) vardą. 
Taigi esu jau ketvirtoji eilėje, o kiek dar būta ligi tol?

Taip mąsčiau, žvelgdama pro langą, iš lėto snyguriavo, 
buvo sekmadienis, ponia Luiza savo podėlyje sugebėjo 
surasti stiklainėlį abrikosų uogienės ir iškepė pyragą pa-
gal senovinę receptų knygą. Mano šeimininkė, kilusi iš 
tikinčios katalikų šeimos, nebuvo šių apylinkių senbuvė 
ir negalėjo papasakoti nieko apie Blekerių giminę. Sve-
tainėje kabėjo įrėminta jos velionio sutuoktinio fotogra-
fija – pusamžis, ūsuotas vyriškis ilgais auliniais batais, su 
uniforma ir geležinkelininko kepure, atsainiai išsipleikęs 
drožinėtame riešutmedžio krėsle.

Apie giminės praeitį nemėgo kalbėti nei tėvas, nei te-
ta, pasakojimai apie gyvenimą Didžiojo karo metu mažai 
juos domino. Jie visuomet buvo praktiški žmonės. O mane 
visuomet domino protėvių keliai ir kaip nutinka, kad atsi-
duriame viename ar kitame Žemės kampelyje, kad zujame 
kaip skruzdėlės, o kartais šimtmečiais nepasijudiname iš 
vienos apylinkės, nors karų ir marų būta ir anksčiau. Ir 
kaip nutiko, kad Augsburgo išpažinimui ištikimos našlės 
palikuonys vėliau pakeitė savo tikybą?

Aš netikiu į Dievą, bet žinau, kad esu ketvirtoji Gerdru-
ta, o trys dar stovi prieš mane tartum moiros: prosenelė su 
lazdele, senelė su verpimo rateliu ir mama su žirklėmis.

– ugnė Ražinskaitė –
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Todėl pasakojimai ne tik kuria ir leidžia individams 
išlikti, bet ir gali vesti į humanitarines bei egzistencines 
katastrofas. Kita vertus, šių pasakojimų nagrinėjimas ir 
mėginimas juos apmąstyti leidžia apsvarstyti kultūrines 
tapatybes, apskritai mąstyti žmogaus vaizdinį, nes žmogus 
neįsivaizduojamas be pasakojimo, kuris struktūruoja jo 
patyrimą, be pasakojimo žmogus būtų tiktai įspūdžių srau-
tas ir nesuvoktų, kas su juo vyksta. Būtent pasakojimas 
struktūruoja šį įspūdžių srautą, ir žmogus gali tapatintis 
su tam tikru rašytojo naratyvu ir kurti, tikslinti, detalizuoti 
savo tapatybę.

Toliau aptarsime kelis moderniojoje literatūroje susifor-
mavusius pasakojimų tipus, kuriuos vadinsime juos liudi-
jančių pagrindinių herojų vardais. 

Don Kichoto ir Fausto pasakojimai
Cervantesas sako: jei Don Kichotas būtų turėjęs bent 

kiek smegenų, jos seniai būtų išdžiūvusios saulėje. Don Ki-
chotas tapo Don Kichotu tik išprotėjęs. Tai kvailelis, kuris, 
įtikėjęs esąs riteris, klajoja po pasaulį ir jį gelbsti. Tačiau 
kai Don Kichotas prabyla, ima lietis pasažais iš Ovidijaus, 
Cicerono, Apulėjaus ir kitų antikos klasikų. Ir tai paradok-
sas: kvailelis sako labai rimtus ir išmintingus dalykus, ir 
turbūt galima daryti išvadą, kad jeigu jis nebūtų kvailelis, 
to negalėtų daryti, būtina sąlyga kalbėti išmintingus daly-
kus, būti išminties režimo dalyviu yra išprotėjimas. Bepro-
tis kalba tai, ko negali sakyti protingas intelektualas. Čia 
matome tam tikrą susidvejinimą. Don Kichotas išprotėjo 
ir tapo klajojančiu riteriu, bet jo lūpomis liejasi išmintis. 
Jeigu darysime prielaidą, kad ispanų kultūra yra Don Ki-
choto kultūra ir raktas į ispanų kultūrą yra Don Kichotas, 
galbūt netgi yra taip, jog jis sukūrė modernią ispanų tautą, 
nes ispanai tapo tokie, koks yra Don Kichotas. 

O Fausto situacija atvirkštinė. Jis yra intelektualas, pa-
žinęs tiesą, ištyrinėjęs Visatos slėpinius, bet kaip tik dėl to 
jis yra kvailas. Jam atsibodo intelektuali išmintis, moks-
lams pašvęstas gyvenimas, todėl nori gyventi ir patirti 
įvairių linksminančių galimybių. Tad Faustas pradeda nuo 
intelektualumo, nuo proto ir juda link beprotybės, o Don 
Kichotas tampa Don Kichotu tik išprotėjęs ir iš beprotybės 
juda į išmintį. Matome, kad Faustas ir Don Kichotas atsto-
vauja dviem pamatiniams Vakarų egzistenciniams tipams: 
intelektualui, kuris yra egoistiškas ir nenuoširdus, todėl 
kvailas, ir nuoširdžiam kvaileliui, sakančiam išmintingus 
dalykus. Fiodoro Dostojevskio knygoje „Broliai Karama-
zovai“ donkichotiškasis herojus yra Alioša Karamazovas, 
kuris turi tikėjimo dovaną ir ja vadovaudamasis eina per 
pasaulį, sudarydamas Dievo kvailelio įspūdį. O Ivanas Ka-
ramazovas yra faustiškasis herojus, kurį slegianti intelekto 
našta priverčia palūžti. 

Vakarų kultūroje šiuos du Fausto ir Don Kichoto egzis-
tencinius tipus dar kitaip galime pavadinti Simono Mago 
ir Pranciškaus Asyžiečio egzistenciniais tipais. Simonas 
Magas norėjo nusipirkti dvasios dovanas ir siūlė pinigus 
apaštalams. Tad manė, kad malonėmis galima manipuliuo-
ti. Faustui toks manipuliatorius yra Mefistofelis. Pranciš-
kus yra prasčiokas, jei galima šį žodį išgirsti be lietuvių 
kultūrai būdingų neigiamų konotacijų, tiesiog paprastas 
žmogus, kuris yra nuoširdus ir atsisako manipuliuoti pa-
sauliu, pasirinkęs kvailelio pavidalą. Jis paniekinęs domi-
nikonų išmintį, kurios viršukalnės yra Tomo Akviniečio 
Summų visažinystė, ėjimas į liaudį su pamokslais bei pas-
kaitomis apie Dievą, ir tapęs paprastu kvaileliu. Žinome, 
kad tuo metu, maždaug XIII amžiuje, gyvavo du vienuolių 
ordinai, gelbėję krikščionybės autoritetą, – dominikonai 
ir pranciškonai. Dominikonai – intelektualai, savo žinias 
norintys nešti į liaudį, – skersgatviuose ir miesto aikštėse 
liejasi pamokslais apie Dievą. O Pranciškus dekonstruoja 
savo intelektą ir tampa prasčioku, sakančiu, kad Dievas 
esąs prasčiokų, paprastų kvailelių, kurie tampa išmintingi, 
pusėje. Ir čia vėl atsikartoja Pauliaus priekaištas filoso-
fams, kad, ieškodami išminties, tapo kvaili, nes žmonių 
išmintis Dievo akyse yra kvailybė. Paulius sako: jeigu no-
ri tapti išmintingas – pasidaryk kvailas. Būtent toks yra 
Pranciškaus ir Don Kichoto kelias: žmogus pirma pasidaro 
kvaileliu, kad taptų išmintingas. O Faustas atstovauja Pau-
liaus kritikuojamiems filosofams, kurie yra intelektualūs 
teoretikai, tačiau dėl to tampa kvaili. Vakarų kultūra balan-
suoja tarp šių dviejų srovių, dviejų egzistencinių tipų – inte-
lektualų ir kvailelių, rusų vadinamų „jurodivais“. Jie kalba 
ne iš katedrų, ne iš tribūnų, ne iš sakyklų, bet kai pradeda 
kalbėti, liejasi dieviška išmintis, apie kurią kalbėjo, tokiu 
krikščionimi kvietė tapti Paulius. 

Vakarų kultūroje yra stiprus Don Kichoto sparnas, ir, 
tarkim, ispanų kultūra faktiškai neįsivaizduojama be „Iš-
moningojo bajoro Don Kichoto Lamančiečio“, kaip vokie-
čių kultūra neįsivaizduojama be „Grynojo proto kritikos“. 
Galima sakyti, kad „Grynojo proto kritika“, nuo kurios 
Vakaruose prasideda posūkis į imanenciją ir laisvą proto 
vaizdinių mirgėjimą suvokėjo galvoje, yra Fausto kūrinys, 

o „Don Kichotas“ – Pranciškaus kūrinys. Vokiečių kultūra 
yra faustiškoji, o ispanų – daugiau pranciškiškoji, ispanų 
kultūra galų gale yra pozityvesnė gyvenimui ir švenčia gy-
venimą, o vokiečiai modernybėje tapo labai intelektualūs 
ir todėl kvaili ir sukėlė vieną iš didžiausių XX amžiaus 
katastrofų. Tad neatsitiktinai ir dešinysis socializmas kaip 
nacizmas, ir kairysis socializmas kaip marksizmas, skel-
bęs komunizmo erą, idėjiškai kilo iš vokiečių žemės, ir 
tai yra faustų mėginimas spręsti gyvenimo problemą: jie 
bodisi intelektu, nors yra labai protingi, ir agituoja už vei-
kimą. Apie tai Karlas Marxas „Tezėse apie Feuerbachą“ 
pasakė: „Iki šiol filosofija tik aiškino pasaulį, tačiau esmė 
yra jį keisti.“ Pasibodėjęs intelektu ir nuoboduliu dramblio 
kaulo bokšte, faustiškasis intelektualas eina keisti pasaulio 
ir veikti jame panašiai kaip literatūrinis Faustas, kuris, pa-
sibodėjęs knygine išmintimi ir teoriniu Visatos stebėjimu, 
gundomas Mefistofelio, išėjo klajoti po pasaulį. 

Faustas yra iš esmės nenuoširdus ir intelektualus, o Don 
Kichotas yra iš esmės nuoširdus ir neintelektualus. Don 
Kichoto problema yra nuoširdaus subjekto būvio pasau-
lyje problema, kai toks subjektas įgauna kvailelio statu-
są. Tačiau šis statusas leidžia jam sakyti tiesą, ir paprastai 
tik kvaileliai pasako tiesą. Iki modernybės vyravo dvarų 
juokdarių institucija, jiems karalius nenukirsdavo galvos 
už tiesos sakymą. Mūsų visuomenėje tiesos režimą plėtoja 
viešieji humoristai, kurie užsidėję kvailio kaukę šaipyda-
miesi iš kitų žmonių sako tiesą apie tikrovę. Todėl Don 
Kichotas mūsų visuomenėje tampa juokdariu, humoristu. 
Humorą turėtume skirti nuo ironijos, kuri yra būtent Faus-
to santykio su pasauliu būdas, kai Faustas nusižemina dėl 
to, kad vėliau būtų išaukštintas. Bet Fausto ironijos esmę 
sudaro tai, kad jis jau iš pat pradžių šiek tiek gudrauja, 
žino, jog nori būti išaukštintas, todėl nusižemina prieš pa-
šnekovą, apsimeta, jog yra kvailys, kad vėliau pašnekovas 
būtų pažemintas, o Faustas išaukštintas. Tai visai kitas ju-
desys negu Don Kichoto humoras, kai šis į pokalbio situ-
aciją eina nuoširdžiai. Prisiminkime Aristotelio tragedijos 
ir komedijos apibrėžimą: komedijoje iš blogesnės būsenos 
žengiama į geresnę, o tragedijoje atvirkščiai – iš geres-
nės į blogesnę. Don Kichotas yra kvailelis, kuris tampa 
išaukštintas, o Faustui būdingas tragizmas. Kadangi nėra 
empatiškas, jis yra nenuoširdus, naudojasi kitais žmonė-
mis: išduoda Margaritą, kuri jį myli, tačiau jam reikia tik 
erotinių jos paslaugų. O Don Kichotas sėda prie laužo ša-
lia piemenų, su visais bendrauja, neturi išdidumo ir iš pat 
pradžių yra kvailelio būvio. 

Vakarų kultūroje svyruojama tarp intelektualo ir pras-
čioko. Prasčioko scenarijus yra komiškas, iš blogesnės 
būsenos žengiama į geresnę, o intelektualo scenarijus tra-
giškas, iš geresnės būsenos žengiama į blogesnę, nes vei-
kimas galų gale nuveda į tai, kad pažeidžiamas kosminis 
įstatymas ir pradedama žudyti, kenkti kitiems žmonėms. 

Hamleto ir Romeo pasakojimai
Rašytojai išranda žmogaus jausenos būdus pasaulyje. 

Moderniojo subjekto jauseną geriau už kitus aprašė Cer-
vantesas ir Šekspyras. Jie buvo amžininkai. Cervantesas 
septyniolika metų vyresnis už Šekspyrą, tačiau abu mirė 
tais pačiais 1616 metais. Šiame skirsnyje norėtume aptarti 
du Šekspyro papasakotus siužetus – „Hamletą“ ir „Romeo 
ir Džuljetą“. Abu jie yra mėginimas rasti išeitį iš žmogaus 
vienišumo Visatoje aklavietės. Rašydamas „Hamletą“ 
Šekspyras ją kartografuoja, liudydamas žmogų, kuris ne-
turi į ką atsiremti, išskyrus save. O „Romeo ir Džuljeta“ 
yra siužetas apie meilę iš pirmo žvilgsnio. Šekspyras, kur-
damas „Romeo ir Džuljetos“ siužetą, išrado meilę iš pir-
mo žvilgsnio, nes anksčiau tradicinėse visuomenėse meilė 
buvo jaunuolių tėvų turtinė sutartis. Romeo ir Džuljeta 
įsimyli vienas kitą, nors jaunuolių giminės tarpusavyje 
nesutaria ir konfliktuoja. Šekspyras atskleidžia, jog mei-
lė yra aukščiau už gentį ir ji įsižiebia, kai žmogus kitame 
išvysta absoliutą ir besąlygiškai angažuojasi tam žmogui. 
Tokios meilės sampratos Vakaruose nebuvo iki Šekspyro. 
XI amžiuje Pietų Prancūzijoje gyvavo trubadūrų meilės 
samprata, kuri įtvirtino riterišką meilę: trubadūrai apdai-
navo riterio meilę damai, tačiau ta meilė neturėjo ryškios 
seksualinės potekstės ir daugiau buvo skirta energijai kelti 
žmoguje, o ne seksualiniam nuotykiui. 

Jeigu panagrinėsime mūsų laikų rašytojus, tai Miche-
lio Houellebecqo pasakojimai daugiau atitinka Hamleto 
siužetą. Šis rašytojas yra Albert’o Camus ir Jeano-Paulio 
Sartre’o tradicijos tęsėjas, teikia pasakojimą apie šiuolai-
kinį atomizuotą, ryšius praradusį individą, kuris vienišas 
klajoja visuomenėje ir po savo privatų patyrimą. Perskaitęs 
Houellebecqo „Žemėlapį ir teritoriją“, Camus „Svetimą“ 
ar Sartre’o „Šleikštulį“, šiuolaikinis vienišius pasijunta 
geriau, įgyja pasakojimą, kuriuo struktūruoja savo paty-
rimą, ir atsisako minties nusižudyti. Romeo pasakojimui 
atstovauja Frédéricas Beigbederis, kurio herojai yra am-
žini įsimylėjėliai ir meilės iš pirmo žvilgsnio atstovai: šio 

rašytojo personažai dalyvauja aukštosios visuomenės priė-
mimuose, vakarėliuose ir nuolat įsimyli.

Tad mėginkime nubraižyti šios jausenos, kai prieita prie 
ontologinio vienišumo aklavietės, kilmės Vakarų kultūro-
je žemėlapį. Houellebecqo hamletiškieji herojai neturi į 
ką atsiremti, išskyrus save, ir skendi vienišume, o Beig-
bederio Romeo herojus mėgina svaigintis meile iš pirmo 
žvilgsnio. Turime pripažinti, kad antrasis atvejis jau yra 
išėjimas iš ontologinio vienišumo aklavietės, tačiau, kad 
jis taptų tvarus, reikia kurti ilgalaikius santykius su tuo 
žmogumi, kurį įsimyli, galbūt netgi kurti šeimą ir įsiparei-
goti tam žmogui. 

Po viduramžių nuo Renesanso prasideda naujo žmogaus 
radimasis Vakarų filosofijoje bei literatūroje: jis remiasi 
daugiau savimi, jam svarbu išsiaiškinti, ką gali žinoti ir 
kas yra tikra jo gyvenime, ką patyrė ir ką suprato, skaity-
damas pasaulio knygą ir tirdamas save. Graikai daugiau 
kalbėjo apie kosmą, jie buvo vitališki ir orientuoti į tikro-
vę. Su Naujaisiais amžiais atsiranda žmogus, mėginantis 
ištirti save, nes vienintelė tikrovė, kuri jam duota, yra jis 
pats. Iš pirmo žvilgsnio tai panašu į Sokrato situaciją. Jis 
irgi nusisuko nuo gamtą tiriančių natūrfilosofų ir siekė 
tirti save, skeptiškai žvelgė į savo pažinimo galias, sakė: 
„Žinau, kad nieko nežinau.“ Tačiau Sokratui dar kalbėjo 
jo daimonas, jis dar girdėjo kosmo balsus. Naujaisiais 
amžiais su modernybe atsiranda vienišas subjektas, kuris 
nukirpo virkštelę, jungiančią su kosmu, ir kaip Hamletas 
neturi nieko artimo pasaulyje ir klajoja po savo privatų pa-
tyrimą. Matome žmogų, kuris yra individas, o individas 
yra etimologiškai nedalus, individas yra atomas.

Kai modernybės pradžioje išaiškėjo, kad Žemė sukasi 
aplink Saulę, o ne Saulė aplink Žemę, ir Saulė – tik viena 
iš milijardų žvaigždžių kosmose, tada modernųjį žmogų 
ištiko egzistencinė krizė. Šią jauseną labai gražiai aprašė 
Blaise’as Pascalis savo kūrinyje „Mintys“. Jis kelia klau-
simą, ką daryti su moderniojo žmogaus vienišumu, ir at-
sakymą atranda būtent religijos, o ne filosofų Dieve, ne 
Descartes’o, o Abraomo, Izaoko ir Jokūbo Dieve. Visatos 
platybėse, kurias atvėrė modernieji mokslai, žmogus jau 
nėra pasaulio centras, todėl jam reikia turėti jėgų bei drą-
sos gyventi tai žinant ir suprantant, nes Žemė yra Visatos 
periferijoje. „Žmogus tėra nendrė, silpniausia gamtoje. 
Tačiau tai mąstanti nendrė. Nereikia visai visatai ginkluo-
tis, kad jį sutriuškintų: užtenka garų, vandens lašo jam už-
mušti. Bet jei visata jį sutriuškintų, žmogus vis tiek būtų 
pranašesnis už tą, kuri jį įveikė, nes žino, kad miršta ir kad 
visatos persvara, o visata nieko apie tai nežino“ (Blaise 
Pascal, Mintys, iš prancūzų kalbos vertė Anicetas Tamošai-
tis ir Jūratė Žalgaitė-Kaya, Vilnius: Hubris, 2020, § 347).  
Pascaliui reikia kaip nors susivokti šiame vienišume ir nu-
spręsti, ką daryti su savo gyvenimu ir vidujybe, kurioje 
atranda neišsemiamą kilnumo šaltinį. Sugriuvus viduram-
žiškam ir graikiškam pasaulėvaizdžiams, kai Žemė buvo 
laikoma Visatos centru, išeitį jis randa religijoje, kuri tei-
kia paguodą. 

Vienišo individo odisėją modernybėje užbaigė Camus. 
Jo romane „Svetimas“ pasakojama, kad vienišas subjektas 
neturi nieko tikra, į ką galėtų atsiremti, ir yra visai vieni-
šas, abejingas net savo motinos laidotuvėse. Camus pasiū-
lė Sizifo mito egzistencinę interpretaciją: dieną Sizifas į 
kalną ritina akmenį, o vakare tas akmuo nurieda, ir visa 
žmogiška veikla yra beprasmiška. Visata, kuri gyvavo vi-
duramžiais, kai buvo Dievas, skraidė angelai ir pasaulis 
buvo pilnas teologinių esybių, kurios apsireiškia žmogui, 
dingo, viskas remiasi tik į žmogų, kuris aplinkoje neturi 
nieko artimo. Žmogus atsikelia rytą, dirba darbus, vakare 
jaučia nuovargį ir supranta, kad tą darbą jis kartoja ir kar-
tos daugybę metų. Vakare atsigula, ryte pabunda susiėmęs 
už galvos ir vėl viską turi daryti iš naujo, pradėti iš pra-
džių. Tad žmogus, o ne Dievas ar kitos teologinės esybės, 
yra tas garantas, kuris užtikrina prasmę, egzistuojančią ne 
kitiems, bet tik jam. Žmogus savo praktikomis pats pasi-
daro prasmę, tad jis pats suteikia prasmę akmens ritimui.

Camus „Sizifo mite“ pateikia pavyzdį žmogaus, mato-
mo besišnekučiuojančio telefono būdelėje anapus stiklo. 
Autorius sako, kad jis tik mato, bet negirdi, ką tas kalba. 
Tai yra ontologinio vienišumo aklavietė. Žmonės yra visai 
vieniši, izoliuoti, todėl patys turi vaduotis iš šios krizės. 
Tai yra Hamleto krizė, kai jis prarado ryšį su motina, nes 
ji susidėjo su jo tėvo žudiku, todėl Hamletas neturi į ką 
atsiremti, tik į save patį. Camus ir Sartre’o egzistencia-
lizmas apibendrino šį modernų siužetą. Suprantama, toks 
žmogus patenka į absurdą, nes neturi su kuo pasišnekėti, 
yra visai vienišas, niekas jo nesupranta ir tada jis svars-
to savižudybės problemą. Camus „Sizifo mite“ sako, kad 
svarbiausia filosofinė problema yra savižudybės problema. 
Pats Camus atsisako nusižudyti, mėgina tam akmens riti-
nimui suteikti prasmę, bet ji yra ne Dievo apreikšta, ne iš 
išorės atėjusi. Vėlesniame kūrinyje „Maras“ Camus randa 
išeitį iš ontologinio vienišumo situacijos, kurią kartografa-
vo „Svetimame“ ir „Sizifo mite“: išeitis yra besąlygiškas 
tarnavimas žmonijai, kovojančiai su maru. Tai jau išeitis, 
kurią vėlesnėje kūryboje siūlo ieškanti Camus siela. Gali-
ma daryti prielaidą, kad jeigu Camus būtų ilgiau gyvenęs, 
jis būtų atradęs Dievo galimybę. 

Rašytojystė kaip išlikimo strategija
► Atkelta iš p. 4

Nukelta į p. 15 ►
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Kūcon kleckų kepiau dzidzausių blėkį
Gimiau Trakiškiuosa. Mūs draugė – tėvulis su motuli ir 

mes, trys mergaitės. Motulės tėvas, mūs dziedulis Bary-
sas, tankiai in mus ataidzinėj. Dziedulis išgyveno šimtų 
tris metelius. Jis in mus iš Mardasavo ataidzinėj iki šimto 
metų. Mes jo laukėm kap Dzievo. Jo galvon žilo plauko 
nebuvo – galva kap apdažyta. Jis necingėj su anūkais pas-
bovyc, pamokyc ir labai mokėjo paporyc visokių baikų. 

Dziedulis kožnųroz prieš Kūcų porino, kad Kalėdų nakc 
karvė su veršu kalbas. Sako, vienas čelednykas tarnavo 
pas ponų. Ko tai suvėlavo ir bijojo baladocis in pirkių, tai 
atcigulė an tvarto. Dar nespėjo akių sumerkc, girdzi, kap 
karvė veršu sako, kad vyrai šiemet javus menkai iškūlė. 
Mumi šųžiem bus vigada – dėl mūs trys bačkos grūdų pa-
liktos. Dzaugias gyvulukai. Kap pirma, tai bačkosa javų 
laikė, ir skaitė kožnas, kiek bačkų prikulta. An rydzienos 
tas čelednykas pasmetė geru ir gaspadoru viskų apsakė. Ši-
tep ir šitep su tais javais. Gaspadorus prisakė perkulc javus 
iš naujo. Perkūlė, ale bernas liko be kalbos – apniemo.

Pirma nedaug kų Kūcai gamino. Išverda grybų rasalo, 
puodų grucės prišunta ir valgo jų su aguonapieniu. Šieno 
kloja an stalo ir baltų paklodį ciesia. Kap atsisėdam, tai 
kožnas ieškom savo šešėlio. Jei šešėlį ragi an sienos, tai 
sulauksi kitų Kūcų. Jei šešėlio neragėc ar jis be galvos, tai 
negerai... 

Pavalgom ir kas liekci nesuvalgyta, tep ir stovi an sta-
lo – nenukraulina. Dziedulis sako: kap nukraulinat, viskų 
ištųsot, užtai vištos kiaušinius visur mėto. Minėjo ir nebaš-
čikus, ale daugiausia sakė, kad per Zadūšnas jiej parsijovi-
na. Ataina bažnyčion dūšos. 

Mumi dar mažukėm porino, kad viena tokia moteriš-
kė turėjo cik vienų dukterį, ir toj jauna pamirė. Moterėlė 
labai jos škadavojo. Sulaukus Zadūšnų nuvejo pas kuni-
gų pastarc, kap jai jų užragėc. Kunigas sako: „Moterėla, 
aš nepatartau likc bažnyčion.“ – „Ne, kunigėli, navet tavį 
neklausysiu, kap bus, tep bus, bet aš turu jų pamacyc, ba 
mano širdzis netlaikis iš ilgesio“. – „Nu, jei jau aini, – sa-
ko kunigas, – tai te neškis šitas dziadelas knygas.“ Tep ir 
padarė. Sutemus kap ėmė aic nebaščikai, kap ėmė aic, tai 
užsikimšo bažnyčia. Mato, kad ir dukralė ineina. Ale iš jos 
minos ragėc, kad nepatenkyta. Apsidairė ir sakis: ca kur 
prėska dūšia smirda. Moteriškė dui bėgc iš bažnyčios, duk-
tė paskui jų. Tai gerai, kad susprotėjo mesc knygas. Duktė 
už knygų ir kad ims jas draskyc. Vaikelia, ir visos dūšos 
supuolė jas draskyc. Moteriškė dabėgo bažnyčios pakajus 
ir trūko jos širdzis. Pamirė. Iš tų knygų paliko cik pelanai. 

Aš tadu klausiau ir mislinau, ka jau aš nigdi tep neda-
rytau, kap toj nebagė. Kap netekau savo dukralės Ievulės, 
tai mislinu – aitau ir in peklų, kad cik jos šviesų veidelį 
užragėtau. Paliko mani dukralė per Žolinį, per pacį gražu-
mų. Ji buvo nutekėjus Mardasavan už Plutulevičiaus. Jau 
ir padėjiman buvo, ale pas mani daugiausia gyveno. Nu 
ir jau sutarė, kad jos vyras Žolinės subaton atvažuos ir jų 
vešis Mardasavan. Tai, vaikelia, rodės, išrangiau savo du-
kralį marcosa, o joj nusiskubino aukštan kalnelin, balton 
pieskelėn... Kap jau ji rangės važuoc, tai iškepiau pyragų, 
bulkelių, pripyliau butelaicį arielkos an žolalių, viskų jos 
austan skarinin surišau, galan vežimo padėjau. Dar palydė-
jau ligi vartų, pasbucavom. Užkėliau vartus. Tep kap vietos 
nerandu, tai, mislinu, pasimsiu kašikėlį ir pagrybausiu. 

O jau grybai dzygo! Mūs kapinynas už sodzaus, geras 
kilometras raikia aic mišku. Kašikų juodagalvių prigruzi-
nau dar kapinyno nepriajus. Kelis žingsnius paajau, matau 
šviežų kapų – Ievulės krikšto motkos vyras pakavotas. Tai 
dar aš pastovėjau, paverkavau: „Tai, Jonula, tai, turtelia, 
neturi savo vyralio, neturi savo užtarėjėlio. Tai dar tau 
spaudza širdelį, kad jis tep raktavai numirė, kad jis apsi-
racino savo vaikelius...“ Girdzu, kažin kas švilpia. Ragiu, 
Antanulis, mano sūnelis, švilpia manį. O kitas mano sūne-
lis Vinculis pavasarį cik buvo išlaistas karuomenėn. Tai, 
vaikelia, mano pirma mislis – Vinculiu jau kas pasdarė. Aš 

su tais grybais pasdaviau in Antanulį, kad, ragiu, už jo ma-
no moša, mūs sodzaus moteros Bladza, Julia. Ragiu, kad 
visos verkia. Jaucu, kad praneš liūdnų žinių, ale apė Ievulį 
nei mislalė neparajo. Antanulis nuslaido in mani nog kal-
nėlio, stovi prieš mani, žūro akyse ir bijo žodzį ištarc. Aš 
rėkiu: „Antanulia, sūnelia, sakyk, sakyk!“ – „Motula, nėra 
mūs Ievulės...“ Ar jiej ty mani nešė, ar tempė iš to miško, 
ba mani atlėj vandeniu, atbudzino jau mūs kiemelin. Mis-
liu, sapnas, ale girdzu prieg vartėlių: Pranas, Ievulės vyras, 
rėkia, o vežiman mano dukralė, an žalio šienelio pagul-
dzyta, auscini pakloti užklota... Iš kur man tų jėgų Dzie-
vulis davė, kad aš išsiplėšiau iš Antanulio rankų, pribėgau 
prieg vežimo, atklojau... O jau jos gražumas, kad nor imk 
už rankelės, veskis pirkelėn, sodzyk už stalalio... 

Oi, oi kap buvo škada jų guldzyc grabelin. Krikšto mot-
ka pasiuvė iš amerikoniškos medžiagos mėlynų suknelį, 
tokiu pacu skepataiti aprišo... Jai iki gimdzymo buvo likį 
dešim dzienų. Kap jau sakiau, tais metais kap an kokios 
bėdos grybai labai dzygo, tai dar jos Pranulis jų veža miš-
ku in Mardasavų, ji an leitero sėdzi ir dairos. Užragi gry-
bų, iššoka iš vežimo ir vėl sėdas, ir vėl grybas gražiausias, 
ir vėl ji opc iš vežimo. Pranas sako, tokia vesela, tokia 
spritna. Privažavo Mardasavų, kraujai cik paspylė. Dar 
jų vežė Alytun pas daktarų, bet gyvos nedavežė. Išėmė iš 
jos vaikaicį. Bernaicis. Ievulės krikšto motka iš šilkinės 
skepataitės jam pasiuvė marškinaicus, kepurukį ir paguldė 
graban palei Ievulės kojas. O jau gražumas to bernaico –  
guli prieg motulai kap kvietkas, kap aniolas... Verkiau, rė-
kiau, ko širdzis neplyšo. 

Jau po dukralės pakasynų mislinu, tai ko Dzievulis man 
neatsiuntė jokios žinelės, jokio žanklalio, kad išsives iš ma-
nį vaikelį pacon jaunystėlėn, pacan gražumėlin... Po kiek 
čėso aciminiau, kad gegužėn gegė pro pacų galvų pralėkė, 
prosta plaukus kliudė ir jau kad užkukau, užkleketojo. Ne-
užteko rozo – antrųroz vėl lapatai lapatai kryžmai pralėkė 
kukuodama. Ir dar, kap mūs beržan gegutė užkukuoja, tai 
kožnųroz užkeikiu – vai tu kala, išlojai iškukavai mano 
vaikelius ir dar tau negana!

Kap pakavojo Ievulį, tai aš likau kap kokia nerymnykė –  
niekur vietos neradau. Vaikam večerų išverdu, o paci in 
kapinynų. Vaikai prašo – momula, jau vakaras, neik nie-
kur. Tai kad išturėtai. Vaikam paskiau melavau, kad ainu 
pas Zanų, o paci mišku, mišku ir pas Ievulį. Bernaicai ma-
ni aciveja, tai aš prašau: sūneliai, turteliai, iškaskit Ievulį, 
iškaskit mano auksalį... Nesavaimi buvau, rodės, kad jų 
išsikasiu ir parsivesiu. Kasiau, draskiau jos kapo pieskelį, 
o bernaicai užkasa. Kad jau paskiau paci savį bijojau. Po 
kiek čėso išlaidau bernaicus grybauc, o paci vėl nuslinkau 
pas kapų ir užgulus verkiau, verkiau. Ciek verkiau, kad 
visai nusilpau, ir jau išsiverkus, išsidraskius aisiu namo. 
Dar buvo rytas, mano dar pečius nekurtas, ir saulė tep gra-
žiai teka, ir kap rozas pagal saulį mano Ievulė stovi. Ragiu 
jos burnelį tokių šviesių, kad, rodos, saulės spinduliai in 
jų atsimuša, su tom skarom, kur pakavojom... Ievulė stovi 
vienon pusėn linijos, o aš kiton. Nebijau. Misliu, priaisiu 
arcau ir paklausiu – dukrala, tai ko tu ca stovi? Rodos, 
priainu arcau, o kad ty ne Ievulė, o dzidzausias beržas. 
Ainu aš tuoj liniju toliau, kad paraiscin Ievulė stovi. Ty 
kap nesmagu pasdarė, ir aš kap ajau ir nuvejau. Palikau jų 
paraiscin. Parajau, atsisėdau an pasvirnės ir nežinau, kas ty 
man darės. Paraina vaikai grybavį: „Moma, ko tu ca sėdzi, 
ko tu pečiaus neužkūrus?“ – „Sūneliai, Ievulį ragėjau, jūs 
sesulė kap gyva man prieš akis stojos.“ – „Moma, tai kur 
tu jų ragėjai?“ – „Pas tų storų beržų.“ Jonulis sako, kad 
ty nėra jokio beržo. „Vaikeliai, jūs mani durnų ragit? Yra 
palei linijų.“ Kų jiej daris? Susėmėm už rankų ir ainam – 
parodzysiu, kur ragėjau Ievulį. Atainam, kad ty nei beržo, 
nei linijos – akliausias raistas. Veduos juos in paraiscį, kad 
ty cik šaltekšnio lazdukė storio kap pirštas siūbuoja, kur 
dukralės, rodės, stovėta. Dar Jonulis atsigrįžo in mani ir 
sakis: „Moma, moma, pamacysi, kad mes tavi kadu rasim 
arba negyvų, arba be razumo. Ar tu neapsispakajysi?! Jau 
tu ir mumi, ir Ievulai dasūdei, per tavi ji pakajaus neturi, 
per tavo rėkimų jai vietos nėra.“

Barės bernaicai. Kelias dzienas nejau in kapus, bet ne-
rimau ir nerimau. Pirkion negalėjau nei minutės būc: cik 
ineinu, rodos, matau per langų – Ievulė su baltu skepataiti 
bėga in svirnų. Tai po vienu langu ji stovi, tai po kitu. Metu 

pečių kūryc, ainu an kiemo, acisėdu an skadų ir laukiu ber-
naicų. Mislinau – išsidūrysiu. Meldiaus, meldiaus ir kiek 
aprimau – nesrodė nei akyse, nei per sapnų. Aa, cik rozų 
užragėjau, kad aina su savo draugaiti Balevičių Aguli už 
rankų susėmį. Ajo ir nuvejo, ir man kiek ciek, bet krūcinį 
atlaido. Ne an ilgo. Gyvatė gegulė ir Antanulį iškukavo. 
Kų darau, tai vis verkiu. Rozų nuvejau raistukan už savo 
kluono pagrybauc. Ar aš tau neverksiu – grybaunu ir ver-
kiu. Ir va tep paajus kiek toliau girdzu, kad kas tai dūsau-
na, tep sunkiai dūsauna. Supratu, kad Antanulis. Girdzu, 
kad šakos cik braška, cik braška, kap jis paskui mani aina. 
Mani kap kas apsukė – parlakiau namo kap pikšmu.

Jau daug metų kap aš neverkiu – užstrujau. Krūcinėn 
sunkumas likis, bet ašarų nėra. Dzievulio, Švenčiausios 
Mergelės Marijos prašau, kad globot mano vaikelius, kad 
jų nekorot už mano nekantrybį. Kožnas Kalėdas nešau 
Dziedus Valerkai iš Viršurudukio, kad melstųs už mano 
nebaščikus. Kadu ataini, tadu Valerka šventas knygas ran-
kose turi ir meldzas, ir meldzas. Kap laikiau avis, tai aš 
jai barono šlaunį nešiau. Valerka atsiklaupia, sumini mano 
nebaščikų vaikų vardus ir poterauna. Kap ainu in Viršu-
rudukį, tai kap cik kojas tempiu, o po Valerkos namo jau 
ainu smagiau. Nu, ir Kūca kap ateina, tai kalbu poterus 
pirmiausia už mirusius. 

Pas mus šaukšto nebaščiku nedėjo, nebuvo tokios ma-
dos. Cik va Jonė Vincalio sako – pas mus buvo mada. Jei 
tais metais buvo numirėlis, tai kap pavalgo Kūcas, tai ton 
vieton, kur jis sėdėjo, padeda krėslalį ir pakabina jo žipo-
naicį ar nažutkutį. Rodos, tep kap tas nebaščikas sėdėt... 
Dar jau, kap atajo Kūca, tai, mislinu, ir aš tep padarysiu. 
Nuvejau svirnelin paieškoc kokių vaikų skarų, ale, vaike-
lia, prie durų kap kas sulaikė. Sakau – Dzievuliau, ar aš vėl 
dūrysiuos, vėl savo vaikam pakajaus neduosiu? Apsaugok 
mani, Dzieve! Parajau pirkaitėn, pavalgiau, papoteravau 
ir atsigulus kap migau. Bladzai sakau, jei ir lankė mani 
vaikeliai, tai nieko negirdėjau.

Kap dar vaikai buvo su manim, tai Kūcon kleckų kepiau 
dzidzausių blėkį. O jau vaikam dzaugsmelis. Visi marš-
kinaicus raikštelėm susriša ir tuos kleckus vis užancin 
dedas. Ir aš paduodu, ir nusvagia iš blėkos, ir vienas iš 
kito stvarsto. Po Kūcos visadu visi pasciesia šienikus an 
padlagės ir sugula rėdu. Kleckelius iš užancų išsibera ir 
skaičiuoja, katris daugiau surinko. Katris daugiausia turi, 
tai tas bus graicausias, sveikiausias. Vienais metais Vin-
culis daugiausia nustvėrė, išsilošė. O jau dzaugias! Tadu 
turėjom šunukų Sargį. Būdelį Vinculis jam sukalė ir jis 
ty buvo. Nakcin palaidza, bet pirkion nelaidom. Tųnakc 
Vinculis prabudo ir kas ty jam užajo, kad jis tų šunycį insi-
laido pirkion. Ryti dar tamsu, girdzu, kad Vinculis verkia. 
„Sūnelia, kogi tu Kalėdų rytų verkauni?“ – „Momula, nėra 
nei vieno kleckelio. Krūvelė palei paduškų kleckų buvo, 
o neliko nei vieno.“ Šunio visi kleckai suėsta. Kici buvo 
paskišį po paduškom, tai tų nepristojo. Išbudzino Vincu-
lis visus. Nu kų? Kožnas iš savo krūvelės kelis kleckus 
atskyrė ir Vinculiu sudėjo, ir vėl visi veseli. Vėl dar nuo 
dziedulio buvo parajį, kad Kalėdų rytų, kap šienų aduoda 
gyvulukam, ieškoc an stalo grūdų – kokis javas gerausia 
tais metais derės. Ca jau buvo prieg ruskio, tų arų buvo 
mažai, tai jei cik grūdų kiek pasisėjom, ale grūdo vaikai 
ieškojo. Labiausia Jonuliu rūpėjo, tėvulio neturėjo, tai mes 
jį gaspadorum ir vadzinom. Tai, vaikelia, vienais metais 
Jonulis rado kukurūzo grūdų. Vai, Dzievuliau, kad mes gal 
jo nei matį nebuvom? Tokis geltonas, blizga. Ir iš kur jis 
rados? Ale vaikam dzaugsmelio!

Papasakojo Antosė Garbienė (g. 1911) 
1994 m. Šunupio kaime (Varėnos r.)

Parengė Nijolė Marcinkevičienė
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Tačiau ieškoti prasmės reikia turbūt ne ten, kur jos ieš-
kojo Camus. Meilės santykis su kitu žmogumi galbūt yra 
sprendimas, ir čia beigbederiškasis Romeo siužetas ateina 
kaip sprendimas. Tačiau meilė iš pirmo žvilgsnio yra tik 
pirmas žingsnis, paskui, kad šis sielos judesys būtų stabi-
lus, reikia įsipareigoti tam žmogui, kurį įsimylėjai. Galbūt 
ir gamtos grožis taip pat yra prasmės šaltinis. Camus yra 
parašęs nuostabių autentiškų esė apie Viduržemio jūros 
pakrantes ir Alžyro gamtos grožį, matyt, jautė gamtos gro-
žio prasmę, tačiau romane „Svetimas“ atsiriboja nuo šių 
turiningų dalykų. Šis filosofas ir rašytojas užbaigia moder-
naus vienišo subjekto odisėją, kartografuodamas jos krizę, 
teigdamas visišką neviltį, bet suprantama, kad naktis prieš 
aušrą yra pati tamsiausia. Camus išmąsto šią tamsią naktį 
dar neprasidėjus aušrai. Paskui jau ateis kiti prasmingumo 
aušros filosofai: Emmanuelis Lévinas, kuris sakys, kad 
etninis santykis su kitu žmogumi yra gyvenimo prasmė, 
arba Arvydas Šliogeris, kuris teigs, jog santykis su gamtos 
daiktu yra gyvenimo prasmė. 

Tačiau ši Camus pozicija susiformavo prieš maždaug 300 
metų René Descartes’o filosofijoje. Tai, ką Descartes’as 
pradeda, Camus pabaigia. Descartes’as ima ieškoti pras-
mės savyje, ir šis susitelkimas į save yra Hamleto ir Romeo 
siužetų esmė. Tačiau jeigu ieškodami prasmės užsidary-
sime tik savyje, tai teks klajoti po savo privatų vienišojo 
patyrimą ir savo vidujybėje išgyventi visišką izoliaciją, 
todėl pateksime į ontologinio vienišumo aklavietę. Būtina 
išsaugoti atvirumą pasauliui – atsiverti kito žmogaus veido 
vargingumui arba gamtos esinio grožiui.

Marijos Magdalietės pasakojimas
Marija Magdalietė įkūnija moters personažą, kuris sutin-

ka savo mokytoją. Jis atperka ją ir padaro šventą. Marijos 
Magdalietės pasakojimas yra pasakojimas apie mokytojo 
ir mokinės ryšį, kuris apokrifinėse evangelijose vaizduoja-
mas kaip turintis erotinį atspalvį, kai Jėzus į lūpas bučiuo-
ja Mariją Magdalietę. Vadinasi, jie bent jau apokrifinėse 
evangelijose turėjo erotinį santykį. 

Tai be galo galingas pasakojimo tipas, daugybė jo ats-
palvių, kurie gali būti gražūs, pavyzdžiui, taurus moky-
tojo ir mokinės ryšys, kai mokytojas skatina mokinės 
augimą ir simboliškai išvaro iš jos septynis demonus, 
padėdamas jai tapti savarankiškai gyvenime ir kūrybo-
je. Mokinė mokosi iš mokytojo, kad pati taptų mokytoja. 
Kita vertus, galima įžvelgti ir neigiamą šito pasakojimo 
aspektą, kai, pavyzdžiui, mokytojas užmezga galios san-
tykį su mokine ir mano, jog ji nepajėgi sumąstyti ir pa-
rašyti savarankišką kūrinį. Pavyzdžiui, galime prisiminti 
vėlyvąjį Martiną Heideggerį po daugybės metų, praė-
jusių po garsiųjų 1925 metų, kai Hannah Arendt su juo 
turėjo erotinį ryšį, o šis intensyviai rašė „Būtį ir laiką“. 
Pokariu jie susitiko ir Arendt išgyveno gilią depresiją, 
nes Heideggeris į ją žvelgė kaip į nepajėgią ir negebančią 
savarankiškai sumąstyti ir parašyti nė vienos eilutės. Bet 
Arendt jau buvo parašiusi daugybę savarankiškų veika-
lų. Taigi gali būti mokytojas, žaidžiantis galios žaidimus 
su mokine, ir, kita vertus, gali būti mokytojo ir mokinės 
santykis, peraugantis į brolio ir sesers ryšį, kai mokytojas 
nenusavina ir nerepresuoja mokinės. Toks santykis gali 
peraugti į egalitarinę, lygiavertę porą. Tada ir vyras, ir 
moteris šiame santykyje yra savarankiški kūrėjai, vienas 

kitą palaiko ir skatina vienas kito kūrybingumą, nors gal-
būt anksčiau moteris buvo mokinė. 

Kita vertus, galime įžvelgti ir erotinį aspektą, kaip jau 
minėtose apokrifinėse evangelijose, kur mokinė yra ir ero-
tinė mokytojo partnerė. Tačiau jeigu gerai įsižiūrėsime į 
šitą santykį, tai jis balansuoja ties dviem kraštutinumais. 
Gali virsti faustiškuoju santykiu, kai mokytojas, meistras 
naudojasi mokine, pavyzdžiui, Faustas suvedžioja Mar-
garitą arba Michailo Bulgakovo „Meistre ir Margaritoje“ 
į Visatos slėpinius įsigilinęs meistras yra toks vertingas, 
kad moteriai jam tarnauti yra savaime suprantamas daly-
kas. Margarita su virpuliu žvelgia į meistrą, juo rūpinasi 
ir nuvertina savo talentą. O Pranciškaus naratyve Pranciš-
kaus ir Klaros ryšys yra brolio ir sesers ryšys. Nežinoma, 
ar Pranciškus ir Klara turėjo erotinių santykių. Visai ga-
lima tikėti, kad galbūt ir neturėjo. Tačiau šiaip jau vyro 
ir moters poroje, jeigu meistro ir Margaritos, mokytojo ir 
mokinės ryšys neperauga į egalitarinius, broliškus ir sese-
riškus santykius, jis turi potencialo virsti būtent į Fausto ir 
Margaritos galios santykius, kai meistras nevertina moters 
ir, pasinaudojęs jos erotinėmis paslaugomis, išduoda.

Lietuvių literatūroje Marijos Magdalietės naratyvą su 
labai intensyviu emociniu pamušalu yra plėtojusi Jurga 
Ivanauskaitė. Tai gali būti ir kunigo bei moters santykis, 
kai kunigas, kaip ir Faustas, yra inicijuotas į dvasinius slė-
pinius ir įveda į juos mylimą moterį. Tik visuomenėje, ku-
rioje yra gerbiama Katalikų bažnyčia, Marijos Magdalietės 
ryšys su kunigu neturi perspektyvų, nes kunigas daugybe 
atvejų vis tiek lieka kunigu. Tada moteris, pasinaudojus 
jos teikiamomis emocinėmis ir erotinėmis paslaugomis, 
paliekama. Apskritai Ivanauskaitei buvo būdingas Mari-
jos Magdalietės egzistencinis tipas. Ji aprašo ne tik vaka-
rietišką kunigo ir moters ryšį „Raganoje ir lietuje“, bet ir 
Rytų guru ir moters, atvykusios į Rytus siekti nušvitimo ir 
beviltiškai jį įsimylėjusios, santykius romane „Sapnų nu-
blokšti“. Tačiau Rytai – visai kita dvasinė sistema, todėl 
per daug apie juos nekalbėsime, nes ten veikia visai kiti 
pasakojimų tipai. 

Tačiau, kalbant apie Vakarus, bent jau tradicinius Va-
karus, moteriai santykyje su nušvitusiu vyru paliekamas 
Marijos Magdalietės naratyvas, kuris gali peraugti į faus-
tiškąjį pasinaudojimo Margaritos erotinėmis paslaugomis 
arba pranciškiškąjį brolio ir sesers ryšio su Klara scena-
rijus. Netgi nagrinėdami garsios lietuvių poros – Vytauto 
Bložės ir Nijolės Miliauskaitės – ryšį, matome, kad jis tu-
rėjo ir senų patriarchalinių aspektų: Miliauskaitė perraši-
nėjo Bložės rankraščius, nes jis turėjo silpną regėjimą, jam 
tarnavo, bet pačioje gražiausioje tonacijoje vis tiek jų ry-
šys nuskamba kaip broliškas Pranciškaus ir Klaros ryšys. 
Nors galbūt Bložės ir Miliauskaitės santykis prasidėjo kaip 
mokytojo ir mokinės, kaip Jėzaus ir Marijos Magdalietės 
ryšys, todėl turėjo ir galios aspektą, kai Miliauskaitė rūpi-
nosi Blože, tačiau turėjo ir gražų brolio ir sesers aspektą, 
kai abu buvo kūrybiniai partneriai. Turbūt galime saky-
ti, kad Marijos Magdalietės santykis su mokytoju neturi 
perspektyvos virsti tvariais santykiais, jeigu neperauga į 
brolio ir sesers santykius. Šiuolaikinėms moterims galios 
santykis, tarnavimas vyrui visiškai nepatrauklus. Aktorė 
Ana Kovalčiuk, kuri rusų seriale „Meistras ir Margarita“ 
atliko Margaritos vaidmenį, sakė, kad jai meistro, į Visatos 
slėpinius susitelkusio vyro, personažas, kurio figūra mote-
riai įsako jam tarnauti, yra visiškai neįdomus. Mūsų laikų 
santykyje su vyru moteris irgi nori jaustis kūrėja ir kurti, o 

ne jam tarnauti. Vyro ir moters santykis tikriausiai turi būti 
egalitarinis: abu turi būti savarankiški kūrėjai kaip Pran-
ciškus Asyžietis ir Klara, vienas kitą broliškai ir seseriškai 
palaikyti, jų likimus susiejant erotinei žaismei.

Užsklanda
Platonas „Puotoje“ teigia, kad meilė yra nemirtingu-

mo dalelė, prieinama mirtingam žmogui. Meilę apibrėžia 
kaip gimdymą grožyje. Pratęsiant Platoną, galima sakyti, 
kad yra dvi gimdymo rūšys: biologinių ir dvasinių būty-
bių gimdymas. Dvasiniai vaikai yra knygos, straipsniai, 
kalbos, paskaitos: kūrybiniai vaikai kaip įvairūs kūriniai 
pratęsia žmogaus dvasinį gyvenimą suteikdami jam ne-
mirtingumą kultūros tradicijoje. Matome, kad meilė ir kū-
ryba yra susijusios būsenos. Kūryba kaip dvasinių vaikų 
gimdymas vyksta grožio akivaizdoje, kai grožis yra kūry-
bai palanki būsena, skatinanti kurti. Grožį galima apibrėžti 
kaip kitų žmonių grožį, kaip gamtos daiktų grožį ir kaip 
kultūros artefaktų grožį. Platonui svarbus būtent žmogaus 
kūno grožis, kalbėdamasis su gražiu žmogumi, mylintysis 
prisipildo energijos ir liejasi filosofinėmis kalbomis. O, 
tarkime, Šliogeris pabrėžė gamtos būtybes. Šliogeriškas 
santykis – tai santykis su gražiais gamtos daiktais. Dar ki-
tas Lietuvoje gimęs filosofas Lévinas akcentavo autentišką 
buvimą santykyje su kitu žmogumi. Dar yra ir Antano An-
drijausko bei Arūno Sverdiolo kultūros artefaktų grožis. 
Kalbantis su gražiu žmogumi, atsistojus priešais gamtos 
peizažą ar kontempliuojant kultūros kūrėjų kūrinius, įkve-
piama genialumo dalelė, dėl to liejamasi literatūros ir filo-
sofijos kūriniais.

Platono įžvalgoje kūryba, mūsų atveju – rašytojystė, 
glaudžiai susijusi su meile, nes kuriančiojo meilėje išnyra 
pasauliai, ir kūrėjas nėra vien tik racionalus įsivaizduoja-
mų pasaulių konstruotojas. Jis analogiškas Dievui, sukū-
rusiam pasaulį. Kūrėjas kuria savo kūrinių pasaulius, ir 
šiuo požiūriu žmogų galima vadinti mažuoju kūrėju, kuris 
panašus į Didįjį Kūrėją – Dievą. Pasaulis, išnyrantis gro-
žio būsenoje, turi tam tikrą dieviškumo aspektą. Kaip tik 
dėl to kūryba yra meilės atmaina ir visai įmanoma priklau-
somybė nuo kūrybos kaip priklausomybė nuo meilės. Čia 
reiškiasi dieviškoji energija ir vienas iš būdų pasijusti ma-
žuoju dievu yra kurti. Kaip Biblijoje Dievas, sukūręs pa-
saulį, įvardijo, kad tai yra gẽra, taip ir kūrėjas po kūrybinio 
įkvėpimo šėlo gali pasakyti, kad tai, ką sukūrė, yra gera. 
Toks argumentavimas yra vienas iš skatinimų atsiduoti kū-
rybai ir jos pateisinimas, nes kurdamas žmogus dalyvauja 
dieviškajame vyksme ir kuria savo mažuosius pasaulius. 

Sakome, jog rašytojystė yra išlikimo strategija. Smege-
nys sukurtos taip, kad, kaip jau minėta, nuolatos pasakotų 
istorijas, netgi tada, kai sąmoningai to nedarome, tarkim, 
sapnuojame ar, važiuodami automobiliu, stebime krašto-
vaizdį ir staiga pajuntame, kad užsisvajojome ir galvoje 
kyla įvairių minčių, gimsta istorijos. Taip figūratyviai ap-
dorojame į mus iš pasaulio sklindančią informaciją. Būtent 
toks istorijų gimdymas – eilėraščių, romanų, apsakymų, 
straipsnių, traktatų rašymas – yra kaip tik tai, kas dieviška 
žmoguje. Pasakodamas istorijas, rašytojas ne tik atlieka 
individualią ar kolektyvinę terapiją, bet ir patiria kūrybos 
džiaugsmą, kuris jį, kaip mažąjį kūrėją, priartina prie Di-
džiojo Kūrėjo. Tad straipsnį baigiame apibendrinimu, jog 
kūryba yra tai, kas žmoguje dieviška, ir dėl to verta kurti. 

– Augustinas Dainys –

Rašytojystė kaip išlikimo strategija
► Atkelta iš p. 13

iki naujausiųjų laikų visiškai pakako išgyventi. Tai yra, 
kaip pažymėjo britų biologas Richardas Dawkinsas, mes 
esame Vidurio Pasaulio gyventojai – nei milžiniški kaip 
dangaus kūnai, nei maži kaip molekulės, tad naudodamiesi 
intuicija ir sveiku protu daugelio mokslinių atradimų apie 
mūsų Visatą neperprantame, turime labai siaurą požiūrį. 
Kai kuriais atvejais reikia milžiniškų pastangų, o kartais 
ir fenomenalių protinių pajėgumų norint suvokti mikro- 
ir makropasaulį. COP28 pirmininkas savo komentaru, 
artimu sąmokslo teorijai, parodė nesupratimą, akivaizdžiai 
motyvuotą verslo interesais. Pasitaiko atvejų, kai teorijos 
sukuriamos dėl neįsigilinimo ir vadovavimosi nuogir-
domis ar intuicija, o ne mokslu. Abu požiūriai primena 
2021 m. apokaliptinės satyros „Nežiūrėk aukštyn“ siužetą. 
Klimato kaitos laiko mastai gerokai didesni, nei pritiktų 
Vidurio pasauliui, kuriame mes įpratę gyventi. Dar prieš 
pusantro šimto metų žmonės gyveno gerokai mažiau su-
saistytame ir labiau fragmentuotame pasaulyje, kuriame 

ir aplinkosauginės problemos buvo lokalios. Nuo to lai-
ko pasikeitė 5–7 žmonių kartos, pasaulis tapo spartesnis 
ir mažesnis, gyvenimas ilgesnis ir įvairesnis, o duomenų 
srautai nepalyginamai didesni ir agresyvesni, tačiau smegenys 
su staigiais pokyčiais nespėjo. 

Apie ateitį mąstome ribotai, nors ateitis priklauso nuo 
mūsų. Laimei, XXI a. Lietuvoje požiūris „po manęs – nors 
ir tvanas“ jau nebeatitinka laiko dvasios ir jį praktikuoja 
mažuma, tačiau didesnį abejingumą išlaikome tolesniems 
laikams. Net ir COP28 dalyviai diskutavo tik apie arti-
miausių 30 metų laikotarpį, o klimato kaitos modeliuose 
labai retai peržengiama 2100 m. riba. Žinoma, taip yra 
ir dėl to, kad iki to laiko mums, kaip žmonijai, apskritai 
reikia išgyventi, o kelios dešimtys metų į priekį – ne taip 
sunkiai suvokiami mastai dabartiniam žmogui, juolab kad 
dalis iš mūsų tų laikų sulauksime. Arba sulauks mūsų vai-
kai. Tad lengviau pajausti atsakomybę. Vis dėlto neatmes-
čiau ir prielaidos, kad tokių mastų pasirinkimą nulėmė ir 

mūsų mąstymo ypatumai. Tačiau kaip žmonija per pasta-
ruosius pusantro šimto metų peržengė kaimų, regionų ir 
valstybių bei metų, penkmečių ribas ir ėmėsi kartu spręsti 
ilgalaikius pasaulinius iššūkius, taip turėtume vis labiau 
išplėsti savo susirūpinimo amžių, kad Žemė su žmonija 
gyventų ir klestėtų ir po šimtų, tūkstančių metų. Geolo-
ginės sąlygos (panašus į dabartinį Saulės aktyvumas) tam 
palankios daug ilgesniam laikotarpiui, nei žmogaus protas 
pajėgus suvokti, nebent Žemė neišvengs susidūrimo su 
kometa (dėl to galime būti ramūs, nes rimti susidūrimai 
su kometa vidutiniškai įvyksta kartą per 45 mln. metų). O 
kol kas svarbiausia artimiausius porą dešimtmečių neleisti 
galimybių langui užsiverti.

– Audrius Sabūnas –

Klimato kaitos konferencija Dubajuje: sparčiai užsiveriantis galimybių langas
► Atkelta iš p. 3
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Brangiausias turtas
Sužinojęs, jog esu siunčiamas į tarnybinę komandiruotę 

miestan G., tėvas paprašė rasti laiko ir palydėti į amžinybės 
kelią buvusį bendradarbį. Atkakęs susiradau laidojimo na-
mus originaliu pavadinimu „Liūdinga“ ir vienoje iš šarvo-
jimo salių gulintį tėvo bendradarbį. Pavadinimas nevykęs: 
laidojimo salė, šarvojimo salė. Visų pirma, 30–40 kv. m  
kambarėlis, kuriame nei laidoja, nei šarvoja. Pašarvoja, 
taip. Bet patį vyksmą atlieka kažkur pagalbinėse patal-
pose. Tad klaidą reikia taisyti, nes ji esminė. Kaip ją pa-
vadinti? Mirties priebutis? Prieš kelionę? Atsisveikinimo 
kambarys? Pagaliau, kaip bandytum pervadinti, lengvai 
nesiduotų – kovoje su sustabarėjusiais stereotipais tektų 
sulaužyti daugybę iečių, o gal net pačiam likti prismeig-
tam prie savo siūlomo naujadaro. Tebūnie. Juk ne pavadi-
nimas svarbu, o kas vyksta viduje.

Daug kartų teko buvoti, bet taip paprastai penkiais žo-
džiais ar dviem frazėm nupasakoti, ką ten kas kartą matai, – 
nepavyks, nors baziniai veiksmai kartojasi: velionis guli 
lyg Lady Gagos pabučiuotas ir nekreipia dėmesio į aplink 
jį kartais keistai besielgiančius artimuosius ir kaimynus. 
O šie, vienas kitą pralenkdami, rodo begalinį sielvartą, 
skausmą, ašaras. Šios grimasos nėra sudėtingos, tik labai 
retai naudojamos, todėl ne kiekvienam išeina be priekaištų: 
vienam pavyksta nutaisyti skausmo iškreiptą veidą, o aky-
se šokinėja džiaugsmo nelabokai, tikriausiai jau kyštelėjo 
nosį į testamentą ir atrado personalinį punktą su konkrečiu 
pasiūlymu. Kitas nespėja valytis gausiai lyg šaltinis tekan-
čių ašarų, o lūpos sudėtos šypsena. Yra su ženklu, nenu-
valomu kasdieninių rūpesčių, yra abejingų veidų ir net be 
jokios išraiškos. Aišku, jeigu tas atsisveikinimo kambarys 
turėtų veidrodžius prie įėjimo, kiekvienas galėtų nutaisyti 
deramą išraišką, užfiksuoti pagalbinėmis priemonėmis ir 
ją išlaikyti iki galo. Bet taip nėra, todėl kiekvienas kliau-
nasi savo suvokimu bei sugebėjimais.

Kitas svarbus dalykas yra to kambario atmosfera. Ne, 
ne, velionis jokio kvapo dar neskleidžia, dabar šarvotojai, 
aprūpinti žiniomis (kiek ten mokslo, neaišku) ir chemija, 
gali net viešąjį tualetą apibjaurotomis sienomis, grindimis 
ir lubomis paversti Semiramidės sodais. Tai kas kita, ką 
žodžiais įvardinti sunku. Tarsi slėgis pūslėje, panašiai bū-
na užlipus aukščiau. Už kitus neatsakau, apie save kalbu. 
Bet ne visai, nes TAI įvynioja tave lyg nuogą, bejausmį 
kūną į šlapias drobules, kurios džiūdamos surakina ne 
menkiau nei galerininko grandinės. Bet ir tai dar nėra 
tikslus apibūdinimas – ar veltui pradžioje paminėjau, jog 
trūksta žodžių? Tad kaip gali būti kitaip? Nors žodis ne 
žvirblis ir ne euras, niekas jais nesimėto, tik bando atras-
ti tiksliausią apibūdinimą. Įsteigtų žodžių prabavimo rū-
mus ir bėdos užsirauktų. „Alio, gal galėtumėte paprabuoti 
žodžius „atmosfera, tvyranti atsisveikinimo kambaryje“. 
Stoties laukiamasis? Nesupratau. Tada šarvojimo kamba-
rys. Liūdesys? Ačiū, bet bijau, kad vienas kito nesupra-
tome.“

Kas keičiasi nuo to, jei žinome tikslius pavadinimus? 
Na, kas? Tau sako „gatvėje laukia žmona“ ir „gatvėje 
laukia žavi nepažįstamoji“. Yra skirtumas? Taigi. Viską 
įvardinti reikia ne žmogui, bet išmaniajam įrenginiui, kad 

nepainiotų ir nepultų paslaugiai užbaigti pradėto rašyti žo-
džio šaknį: nori į paiešką įrašyti, tarkim, „nuos...“, tau me-
ta „Nuostabus protas“, „nuostabioji moteris“, „nuosavas 
kapitalas“, o tu tenorėjai įrašyti „nuosmukis“. Kita vertus, 
žodžiai, kuriuos kompiuteris pasiūlė, tiesioginiais ryšiais 
susieti su „nuosmukiu“. 

Keista atmosfera šioje vietoje nenuteikia nei groti, nei 
dainuoti ar šokti, daugiausiai prisideda prie būtinybės niū-
niuoti šventas giesmes: vienos jų nugludintos laiko tarsi 
juodmedžio rožinio karoliukai, kitos – šiuolaikinės ano-
niminių autorių klypusios išklypusios arba prastai baltais 
siūlais susiūtos. Pastarųjų niūniuoti neišeina, nes jos neturi 
melodijos ir rimuotų žodžių, panašios į bet kaip sukaltas 
būdas, kurias pirmas stipresnis vėjas paverčia į krūvą lent-
galių.

Bet nenugirgždėkime tolyn, dar laukia aibės reikalų. Dėl 
vieno galiu duoti nukirsti galvą: rimtis ar nuotaika, tvyran-
ti salėje, iš esmės keičia mūsų požiūrį į velionį. Aš ne apie 
save, nes jokio požiūrio neturėjau: paprašė palydėti beveik 
nepažįstamą, kažkada ne prie manęs dirbusį bendrovėje. 
O aš atėjau ir darau eksperimentus, nes esu atpalaiduotas 
nuo savyje ar viešai reiškiamos gėlos. Jeigu velionį būčiau 
pažinojęs geriau, būtų lengviau pagrįsti savo spėliones. 
Tūpteliu prie arčiausiai sėdinčios moters nusmukusia ant 
akių juoda skarele ir ji neprašoma pritaria mano teorijai: 
velionis buvo nuostabus. Negaišdamas laiko ditirambams 
iš gausybės rago, suvaidinu, jog esu kviečiamas, ir nutupiu 
šalia rūstaus veido, tarsi iškalto granite, savininko. Atrodo, 
kad teks prisipažinti pralaimėjus. Bet nieko panašaus: vy-
riškis, tegul ir nemaloniu balsu, velionį kelia į padanges. 
Eksperimentuoju dar kelis kartus. Panegirikų tekstai pana-
šūs, tik kirčiavimas šlubuoja.

Irstausi lyg po vandeniu, neišsirinkdamas sau vietos, 
nors laisvų apstu: tik keli susiglaudę, visi kiti po vieną, bet 
nesinori plepio ar tylūno šalia. Idealu pataikyti šalia tokio, 
kuris viską ar net kiek daugiau žino. Tada nereikia sukti 
makaulės, norint išsiaiškinti, pvz.: nuo ko mirė velionis, 
ar turėjo kam palikti turtą ir, apskritai, ar jo nebuvo užsta-
tęs ar prašvilpęs, kas ta, sėdinti kiek tolėliau ir nepanaši į 
žmoną, motiną ar dukrą, paplūdusią nedžiūstančiais ašarų 
upeliais? Klausimų gausybė, bet nesu smalsus, todėl cir-
kuliaras apima tik minimumą. Žinant atsakymus lengviau 
orientuotis ir nepakliūti į kvailą padėtį. Štai vieną kartą 
užuojautą pareiškiau sugyventinei ir jos dukrai nuo kito 
tėvo, kai tikroji velionio dukra sėdėjo kiek tolėliau. Migla 
buvo sunkiai įveikiama, todėl išsirinkti solistą iš ditiram-
bus giedančio choro sunku. 

Prisižadu: bandau paskutinį sykį, taikiklyje vidutinio 
amžiaus, aukšta blizgančia kakta žmogėnas su kostiumu 
ne iš pirmų rankų, man klestelėjus šalia pradžioje pasisuko 
visu korpusu ir nužiūrėjo nuo galvos ligi kojų, nors buvo 
gerokai žemesnis. Grąžinęs savo kūną į įprastinę padėtį, 
kurį laiką tylėjo, tai tegalėjo reikšti viena: neatitikau jo 
skonio ir nesukėliau pasitikėjimo.

Netrukau suprasti (ak, kelintą kartą), jog suklydau, nes 
kaimynas prabilo: 

– Atėjo laikas ir jam...

– Juk jaunas dar... penkiasdešimties, – bandžiau prieš-
tarauti.

– Ne dėl amžiaus. Nuolat kartojo: aš nemirtingas. Ir el-
gėsi panašiai. Nemirtingas, o pusšimčio kaip reikiant ne-
užfiksavo.

Minėjau, jog nesu iš smalsiųjų, bet pradžia suintrigavo, 
pasiruošiau klausimyną:

– Dirbot kartu?
– Ne, ne.
– Kaimynai? Draugai?
– Nei tas, nei šis.
– Bet gerai jį pažinojot?
– Kaip nuskustą ir nuluptą.
– Gal liko jums skolingas?
– Būtent.
– Kaip bus? Ar daug?
– Viską, ką turėjau brangiausio.
– Teisitės?
– Šventas Petras jam teisėjas.
Interviu nutrūko savaime, nes salę užtvindė raudos balsu, 

kūkčiojimai, inkštimai ir kitokie gailūs garsai, reiškiantys 
praradimo skausmą. O reiškė jį tiek vyrai, tiek vaikai, 
tiek moterys. Kas buvo kas velioniui, išsiaiškinti progos 
neturėjau, nes juodai apsitaisę ir pasitempę tarnautojai jau 
rikiavo vainikų bei krepšelių nešėjus, o vienas jų mosavo 
karsto dangčiu, nekantriai laukdamas, kol kelios moterys 
nulips nuo velionio, mažai perdedant.

Lauke sumaištis, lakstymas, keitimasis gėlių krepšeliais 
ir vietomis voroje (tarsi nuo to kas priklausytų, svarsčiau). 
Ir dar pastebėjau: patalpoje, kur pašarvotas numirėlis, lai-
kas slenka vienaip, o išėjus į lauką jis dvigubai paspartėja –  
visi kuo greičiau nori užbaigti įgrisusią ceremoniją. Ypač 
prie kapo, nuleidus žemyn karstą.

Nors buvo bandymų lįsti į kapą, bet nė vieno gyvo 
neužkasė – duobkasiai buvo blaivūs ir rinktiniai.

Grįžęs namo, nors ir nenoromis, bet primygtinai 
klausinėjamas turėjau papasakoti tėvui apie laido-
tuves. Pauzėse tarp klausimų tėvas kartojo: geras buvo 
žmogus. Ėmiau ir paprieštaravau: ne visiems. Ir papasa-
kojau apie vienintelį, kuris neišlaikė mano testo. Tėvas 
nusišypsojo: brangiausią turtą. Kiek vertas? – išsprūdo. 
Kas? – kilstelėjo antakius tėvas. Brangiausias turtas. Bijau 
sakyti, nes velionis ilgai juo nesidžiaugė – išslydo iš rankų 
kaip ir pirmajam. Kas tai buvo? Kilnojamas ar nekilnoja-
mas? Lengvai kilnojamas, kikeno tėvas. Auksas, sidabras, 
brangus paveikslas? Šalta. Istorinė relikvija? Dar šalčiau. 
Sakyk, netampyk nervų. Žmona. Velionis nuviliojo jo 
žmoną. Nors, po teisybei, tai buvo atvirkščiai: nuskriaus-
tojo žmona nuviliojo velionį. Neilgam, nes po pusmečio 
jau šildėsi miestelio daktaro glėbyje. 

Išties brangiausias turtas, kurio tiek vyrų gviešėsi. 

Švendubrė, 2022

– Juozas Šikšnelis –
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