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Taitkiw . Kalédw r laimingu, Nawjugju, metu!

Néra pavojingesnio ar atgrasesnio jproio, negu Sves-
ti Kalédas joms dar neatéjus, kaip darau as, raSydamas §j
straipsnj. D¢l pacios savo prigimties §i Sventé mus iStinka
netikétai tarsi nuSvitimas: kg tik didZiosios dienos dar nebu-
vo, ir §tai ji jau yra. Iki tam tikro labai konkretaus laikotar-
pio Zmogus jautiesi niekuo neypatingas ir liidnas, nes juk
tai tik paprastas treciadienis. Ir staiga Sirdis suplazda, siela
ir kiinas ima Sokti tarsi susikibe mylimieji, nes nelyginant
liepsnai Svysteléjus atéjo ketvirtadienis. AS (be abejo) da-
rau prielaida, kad jus garbinate Tora, kurio garbei angliSkai
pavadintas ketvirtadienis, ir kad kiekvieng savaitg Svenciate
jo vardadienj, gal net neSate jam zmoniy aukas. Bet, kita
vertus, jei esate modernus anglas krikScionis, tai panasiu
dziaugsmu ir linksmybémis pasitinkate angliSkg sekmadie-
nj. K3 i8 tiesy tuo noriu pasakyti: nesvarbu, kuri diena jums
yra Sventiné ir simboliSka, svarbiausia, kad ji biity labai
aiskiai ir ryskiai atskirta nuo visko, kas vyko iki tol. To-
deél visi senieji, sveiko proto padiktuoti kalédiniai paprociai
buvo skirti tam, kad Zmogus ko nors neliesty, nematyty,
nesuzinoty ar neapkalbéty iki pat tos dienos, kai i$ tiesy
ateis Kalédos. Pavyzdziui, iki tam tikros valandos vaikai
negaudavo jiems skirty dovany. Jos gulédavo suvyniotos }
rudo popieriaus rySulius, i§ kuriy kartais nety¢ia isljsdavo
1élés ranka ar asiliuko koja. Kaip a$ noréciau, kad Sis pa-
protys galioty ir Siuolaikiniams kalédiniams renginiams bei
leidiniams. Ypac jo reikéty paisyti rengiant vadinamuosius
kalédinius Zurnaly numerius. Siy Zurnaly redaktoriai i§lei-
dzia kalédinius numerius, kai iki pa¢iy Kalédy dar like labai
daug laiko ir skaitytojas tikriausiai dar nespéjo apraudoti
pernykscio kalakuto, uzuot jau nekantriai laukes Siemeti-
nio. Kalédinius Zurnaly numerius reikéty suvynioti i rudo
popieriaus rySulius ir palikti neiSvyniotus iki pat Kalédy.
Geriau pagalvojes, sakyc¢iau, kad verciau j ruda popieriy su-
vynioti redaktorius. Kiekvienas tada galés pats nuspresti, ar
reikia, kad 18 rySulio kySoty jo ranka ar koja.

Be abejo, Sios kalédinés paslaptys yra viso labo ceremo-
nijos ir sentimentai; bet jei nemégstate ceremonijy ir senti-
menty, iSvis neSveskite Kalédy. Niekas jiisy uz tai nenubaus;
o kadangi miisy jau nebevaldo anie atkaklds puritonai, kurie
iSkovojo mums pilieting ir religing laisve, tai niekas jusy
nenubaus, jei Kalédy ne$vesit. Bet niekaip negaliu suprasti,
kam zmonés imasi paisyti ceremonijy, jei nemégsta ceremo-
ningumo. Jei kg nors galima daryti tik elegantiskai ir jkveép-
tai, tai ir reikia daryti elegantiskai ir jkvéptai arba nedaryti
i§ viso. Jei egzistuoja dalykai, kurie iskilmingi i§ esmés, tai
juos ir reikia atlikti iSkilmingai arba jau tada visai nesivar-
ginti. Néra jokios prasmés juos atlikti aplaidziai, ir toks el-
gesys anaiptol neislaisvina. Galiu suprasti, kai vyras nukelia
skrybele prie§ moterj, nes tai jprasta ir simboliska. Kartoju —
galiu ji suprasti; as$ ji netgi labai gerai pazjstu. Taip pat galiu
suprasti vyra, kuris atsisako nukelti skrybéle prie§ moteri,
kaip daré senieji kvakeriai, nes laiko §j simbolinj veiksma
prietaru. Bet kokia biity prasmé atsainiai ireiksti pagarba, i$
tikryjy jokios pagarbos nerodant? Mes gerbiame dzentelme-
ng, kuris nukelia prie§ moterj skrybéle, gerbiame ir fanatika,
kuris atsisako skrybélg nukelti. Taciau ka pasakytume apie
ta, kuris stovi susikiSes rankas j kiSenes ir liepia moteriai
nukelti skrybéle pries ji, nes pats jauciasi pavarges?

Tai jziilumas, atmieStas pagieza, ir §io keisto miSinio mo-
derniajame pasaulyje pilna. Bene labiausiai akj réziantis be-
galinés modernumo silpnaprotystés zenklas ir yra $i paplitusi
nuostata ir toliau laikytis senojo formalumo, taciau silpnai ir
neformaliai. Kam paimti kg nors, kas gali bati atlickama tik
pagarbiai, ir stengtis tai iSsaugoti be jokios pagarbos? Kam
paimti tai, kg lengvy lengviausia atmesti kaip prietara, ir
ripestingai saugoti, pavertus nuobodybe? Tokiy pusprocio
verty kompromisy aplink galybés. Ar ne tiesa, kad, pavyz-
dziui, neseniai kazkoks pamiS¢s amerikietis noréjo nusipirkti
Glastonberio abatija ir jg visa, iki paskutinio akmens, per-
kelti j Amerika? Tokie dalykai ne tik nelogiski — jie idiotiski.
Neéra jokios priezasties, dél kurios zvalus Amerikos finan-
sininkas neturéty atiduoti pagarbos Glastonberio abatijai.
Bet jei jis nori atiduoti pagarba Glastonberio abatijai, tegu
tai daro Glastonberyje. Jei to reikalauja jo sentimentai, kam
griauti jvykio vieta? O jei tai nesusije¢ su sentimentais, ko jis
i8vis | tg vietg vaziavo? ,,Vandalizmas* yra labai netinkamas
ir neteisingas zodis tokiems dalykams pavadinti. Vandalai

Kalédos

G. K. CHESTERTON

Zymiojo angly rasytojo, visuomenés ir literatdros kritiko
Gilberto Keitho Chestertono (1874-1936) esé Christmas
iSspausdinta rinkinyje ,Viskg permanius® (All Things Con-
sidered, 1908).

Ramunés Pigagaités nuotrauka

buvo labai racionaliis zmonés. Jie netikéjo religija ir dél to
ja uzgauliojo; jie mané, kad tam tikri pastatai nereikalingi,
ir dél to juos nugriové. Bet jie nebuvo tokie kvailiai, kad
saugoty savo paciy sugriauto pastato likucius. Jy mastymas
tikrai pranasesnis uz Siuolaikinio amerikiecio. Jie nesiverzé
iSniekinti akmeny, kuriuos laiké Sventais.

Dar vieng to paties nelogisko pozitirio pavyzd] neseniai
pastebéjau viename priémime. ISvydau, regis, Zzmogiska
bitybe, kuri buvo su juodu iSeiginiu fraku, juoda prie frako
derancia liemene ir juodomis iSeiginémis kelnémis, taciau
marskiniai, kuriy kriitiné buvo matyti, pasiiti i§ ,,Jaeger"
firmos vilnos. Kokia galéty biiti tokios aprangos prasmé?
Jei zmogui atrodo, kad higiena yra svarbesné uz etiketg ir
paprocius (tai savanaudiskas ir pagoniskas pozilris, nes
uz juos virSesnis tik todél, kad laikosi paprociy ir etiketo),
taigi, kaip sakiau, jei zmogui higiena atrodo svarbesné uz
etiketg ir paprocius, tai kam jis i8vis vilkosi iSeiginius dra-
buzius? Bet issirinkti apranga, kuri dévima dél vienintelés
priezasties ir kurios vienintelis privalumas yra tas, kad tai
savotiSka uniforma, ir paskui nuspresti dévéti ja ne kaip
uniformg — toks sprendimas netinkamas nei bohemos atsto-
vui, nei dzentelmenui. Mano manymu, Karaliskojoje sargy-
boje tarnaujantys anglai be reikalo laikosi kvailo papratimo
vilkéti uniformga tik tada, kai tai biitina. Bet buty dar kvai-
liau, jei jie pradéty Svaistytis po miesta su savo raudonais
uniforminiais $varkais ir ,,Jaeger firmos marskiniais. Siais
laikais pasidaré jprasta kurti apeigy komisijas ir teikti apei-
gy ataskaitas, kuriomis jvedamos gana beprasmiskos kom-
promisinés Anglikony Bazny¢ios apeigy pataisos. Tai gal
reikéty pasiekti baznytinj kompromisa, kad visi vyskupai
dévéty ,,Jaeger firmos apsiaustus ir mitras. Panasaus daly-
ko galima reikalauti i§ karaliaus — tegu uzsideda ,,Jacger*
kariing. Bet a§ nemanau, kad jis su tuo sutiks, nes jis daug
geriau supranta reikalo esm¢. Modernus monarchas, kaip ir
dera protingam zmogui, kariing uzsideda kiek jmanydamas
reciau; bet kai jg uzsideda, tai biitent dél to, kad tai kartina.
Todeél leiskite man priminti anam neZinomam ponui vilno-
niais marskinaiciais, kad balti marskiniai todél ir dévimi,

kad jie yra balti marskiniai. Gali buti, kad btidami labai kie-
tai iSkrakmolyti jie sukels vilkin¢iajam nepatogumy; bet tai
vienintelis ir esminis jy privalumas.

Tad bukime nuosekliis ir Kalédy klausimu: arba laiky-
kimés paprociy, arba juos atmeskime. Jei jums nepatinka
sentimentai ir simbolika, tai jums nepatinka ir Kalédos — ke-
liaukite ir Sveskite ka nors kita, galiu pasiilyti kad ir pono
McCabe’o gimtadienj. Niekas neabejoja, kad galima su-
rengti labai moksliskas Kalédas, iSkepti higieniSka pudinga
ir prikimsti i ,,Jaeger* firmos kojing aibes lavinanciy zaidi-
my: tai ir gerai, taip jas ir Sveskite. Jei jums tokie dalykai
patinka, né kiek neabejoju, kad esate labai padorus Zzmogus,
kupinas kuo puikiausiy ketinimy. Né kiek neabejoju, kad
labai ripinatés Zmonija, nors negaliu atsikratyti minties,
kad jiis zmonijai nelabai jdomus. Zmonés yra nehigieniski
i§ prigimties, nuo pat pradziy pradzios. Zmogus yra tokia
didziulé gamtos iSimtis, kad gamtos désniai jam i§ tiesy
mazai kg reiSkia. Kalédas mégstama kritikuoti ir i§ humani-
tariniy pozicijy. [RasSytoja] Ouida jas pavadino skerstuviy
ir apsirijimo Svente. Ponas Shaw [vegetaras] jtaria, kad jas
iSgalvojo pauksCiy augintojai. Apie tai reikéty pagalvoti,
kol padétis nepasidaré dar rimtesné.

AS neZinau, ar gyviino, paskersto Kalédoms, gyvenimas
pageréty ar pablogéty, jei nebebiity Kalédy ir kalédiniy pie-
ty stalo. Uztat zinau, kad kovojanciai ir ken¢ianciai brolijai,
kuriai pats priklausau ir kuriai esu dékingas uz viska, ka
turiu, vadinamai Zmonija, biity daug blogiau, jei nebebiity
Kalédy ar kalédiniy piety stalo. Apie tai, ar kalakutas, Skru-
dzo dovanotas Bobui Krecitui, nugyveno grazesnj ar litid-
nesnj gyvenima negu kitas, ne toks patrauklus kalakutas, a$
neturiu ko pasakyti, tad né nepradésiu. Bet kad Skrudzas,
dovanojes kalakuta, ir Krecitas, ji gaves, dél to pasidaré lai-
mingesni, Zinau taip pat tvirtai, kaip fakta, kad as turiu dvi
kojas. Ne mano reikalas, ka kalakutas mano apie gyvenima
ir mirtj; bet man rtipi Skrudzo siela ir Krecito kiinas. Niekas
mangs neprivers lankytis Zmoniy namuose, gadinti jiems
$ventes, uzgaulioti zmoniy dovanas ir jy gerus darbus, re-
miantis kazkokiomis numanomomis ziniomis, kurias gamta
paslépé nuo misy akiy. Mes visi, vyrai ir moterys, esame
to paties laivo keleiviai ir plaukiame audringomis jiromis.
Mes privalome biiti vieni kitiems siaubingai ir tragiskai is-
tikimi. Jei gaudysime maistui ryklius, stengsimés uzmusti
juos kuo gailestingiau; o tie, kuriems rykliai labai patinka,
tegu glosto jy nugaras, risa ant kakly kaspinus, Seria cukru-
mi ir moko jvairiy Sokiy. Bet Zzmogy, kuris pasakys, kad
ryklys yra vertesnis uz jiirininkg arba kad vargSui rykliui
reikéty leisti bent retkarciais atsikgsti kokio negro kojos, a$
tuojau pat siys¢iau j karo lauko teisma kaip laivo iSdavika.

Kadangi laikausi Sitokio poziirio ] antikalédinj huma-
nizma, ne pro $alj bus pridurti, kad esu arSus vivisekcijos
priesininkas. Kitaip tariant, jei tik egzistuoja vivisekcija, as
jai prieSinuosi. A§ prieStarauju samoningy Suny pjaustymui
del tos pacios priezasties, dél kurios palaikau negyvy kala-
kuty valgyma. RySys tarp Siy dviejy dalyky gal ir neatrodo
akivaizdus, bet tik dél to, kad modernaus Zmogaus mas-
tymas keistai palieges. AS prieSinuosi Ziauriai vivisekcijai
ir ziauriam antikalédiniam asketizmui, nes ir viena, ir kita
skaudina esamas bendruomenes ir jzeidzia jprastinius gerus
jausmus dél kazkokiy intelektiniy, jsivaizduojamy ir tolimy
priezasc¢iy. Matant neturtingg senute, kuri godziai zitiri j rie-
big zuvj, néra nei humaniska, nei zmogiska galvoti ne apie
aiSkiai matomus senutés jausmus, o apie nejsivaizduojamus
negyvos zuvies jausmus. Lygiai taip pat nei humaniska, nei
zmogiska zitirint j Sunj svarstyti, kokius teorinius atradimus
galétum padaryti, jei tau biity leista pragrezti skyle jo galvo-
je. Ir humanisty fantazijos apie zuvyje slypincius jausmus,
ir vivisekcininky vaizduotés padarai apie Sunyje slypincias
pazinimo galimybes yra nesveiki i$sigalvojimai, nes jais,
vaikantis kazkokiy anaiptol nebiitinai egzistuojanciy daly-
ky, izeidziamas tikrai egzistuojantis zmogaus sveikas pro-
tas. Vivisekcininkas, siekdamas to, kas gali bati (bet gali ir
nebiiti) naudinga, daro tai, kas i$ tiesy yra Siurpu. Kalédoms
priestaraujantis humanistas, sieckdamas sukelti uzuojauta ir
supratimg, kuriy joks Zmogus néra pajégus jausti kalaku-
tams, praranda supratimg apie realiai egzistuojancig milijo-
ny neturtingy zmoniy laime.
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Pasislinkes pasaulis ir zydy klausimas

Pats terminas ,,zydy klausimas* gali sukelti jspudj, kad
jis susijes su nacistiniu Judenfrage sprendimu, taciau jis
buvo vartojamas ir sionizmo pradininko Theodoro Herz-
lio kiirinyje Der Judenstaat, o tarpukariu ir po Antrojo
pasaulinio karo tiek zydy, tick zydy valstybés egzistavimo
klausimas buvo placiai svarstomas politiky kabinetuose ir
ziniasklaidoje.

Vienas perkamiausiy Vakary pasaulio autoriy Stephenas
Kingas pasakoja apie tvarkos sergétojo Saulio Rolando i$
Gileado nuotykius, kai tradicinis ir saugus pasaulis pasislin-
ko. Nuolatiniai karai, jprasty vertybiy zlugimas, smurtas,
pavojai uz kiekvieno kampo, o senosios pasaulio tvarkos
likuciai — tik tolimose provincijose. 2023 m. tebevyravo
pasaulio slinkties biisena. Procesas bus ilgas. Vyksta karai,
formuojasi naujos koalicijos ir tarpsta draugysté tarp tuy,
tarp kuriy anksciau ji buvo sunkiai jsivaizduojama. Lyg i§
Putino politinio technologo Vladislavo Surkovo vizijy apie
nuolatinj karg kaip procesa, kai konfliktuojanciy Saliy uz-
daviniai yra skirtingi — ginCytiny Selfo teritorijy uzémimas,
naujos religijos jdiegimas jéga, reitingo punkty pakélimas,
naujy kariniy technologijy ir lektuvy iSbandymas.

Ukrainos reikalus temdo karas Izraelyje, o horizonte
dar kyla Donaldo Trumpo, traukiancio i Baltuosius ru-
mus, figlira. Ne taip seniai Izraelio ministras pirmininkas
Benjaminas Netanjahu (,,mielasis draugas Bibi®, anot Joe
Bideno) glébesciavosi su Vladimiru Putinu, kartu éjo ,,Ne-
mirtingojo pulko® eitynése, skirtose Pergalés dienai, su So-
viety Sgjungos didvyrio, 16-osios lietuviskosios divizijos
bataliono vado Volfo Vilenskio portretu. Izraelis gana apta-
kiai vertino Rusijos agresija prie§ Ukraing, nesuteikdamas
ginkluotos paramos uzpultai Saliai. Po balsavimo Jungti-
nése Tautose ,,mielasis draugas Bibi“ jau astriai kritikavo
(diplomatine kalba — ,,iSreiské susirfipinimg“) Maskvos po-
zicija dél Izraelio karo Gazos Ruoze vertinimo, santykiy su
»Hamas® ir vis stipréjancios sajungos su Iranu. Prasidéjus
karui Izraelyje, Rusija daznai kritikavo Izraelj JT Saugumo
Tarybos posédziuose, o spalio pabaigoje Maskvoje priémé
islamo teroristinés grupuotés ,,Hamas* lyderius ir Irano di-
plomatus.

Izraelyje ir Palestinoje teko biiti ne kartg ir tie kartai su-
tapdavo su palestinieCiy intifadomis. Welcome brave tou-
rists, — skelbé reklamos Jeruzalés gatvése. 2004 m. vos ne
kasdien televizoriy ekranuose matydavau vaizdus i$ araby
ir zydy konflikto zonos: bégantys palestinieCiy biriai, lydi-
mi dimy debesies, degantys automobiliai ir raudancios mo-
terys. Ramala ar Hebronas atrodé gana sutvarkyti miestai,
o padétis Gazoje jau tada buvo su niekuo nepalyginama —
duobés, siukslés, sprogimy zZymeés, gausybé jauny vyry su
ginklais. Islamistai Gazos Ruoze kasé tunelius, kiiré kari-
n¢ pramong, formavo jauny Palestinos araby batalionus.
,Hamas“ save pateikia kaip Alachui tarnaujancia jéga,
siekiancig sukurti vieno kalifo valdomg islamiska valstybe
Palestinoje, Egipte, Libane ir Saudo Arabijoje. O Siame ka-
lifate néra vietos zydy valstybei, tai puikiai supranta zydai,
bet kazin ar suvokia europieciai.

Jau tada gird¢jau zydy intelektualy kalbas, kad Izraelis
labiau negu dél ,,Hamas* ar ,,Al Aksos kankiniy brigady*
Sachidy baiminasi dél gauséjancio araby gyventojy prieau-
gio ,,Didziajame Izraelyje®, visuomengs pilietinés sistemos
ir politinés kultiiros degradacijos Salyje. Ir jie buvo teiss,
zvelgiant | Siandienos Izraelio vidaus politika, kurig vyk-
do radikalis politikai. Kaip ras¢ politikas ir publicistas
Avrahamas Burgas, ,,po dviejy tukstan¢iy mety kovos dél
i8likimo Izraelio realybé Siandien — kolonijiné valstybé,
valdoma korumpuotos klikos, kuri niekina ir parodijuoja
teis¢ ir pilieting moralg*.

Pasibaigus Antrajam pasauliniam karui Zydai, kurie ne-
gyveno Izraelyje, jauté zydy valstybés buvima Sventojoje
Zeméje. Pagaliau Izraelio tauta jgijo savo valstybe, saugia
vietg ir priminima, kad zydai i$liko ir kovoja. Kol nebuvo
Izraelio valstybés, zydai gyvendami tarp krik§¢ioniy jautési
uzguiti ir nesaugis. Jie jgijo pagrindg atsitiesti ir didZiuotis
savo Salimi, bet Salis yra politiskai susiskaldziusi.

Karas Gazos Ruoze Vakary pasauliui, kuris remiasi mora-
liniais kriterijais, turés ilgalaikiy pasekmiy vertinant Zodzio
ir iSraiskos laisve, politiky ir laisvés santykj, dvejopy stan-
darty taikyma. Araby kontroliuojama Ziniasklaida klausia,
kodél Vakary politikai parémé Ukraing, vos tik prasidéjo
Rusijos agresija, o tyli dél Gazoje vykdomy Zudyniy, taip

iSkreipdami vertinima, kas yra kaltas dél Sios tragedijos.
Beje, kas gi kaltas? Ne toks ir paprastas klausimas, i jj atsa-
kymo néra. Zydy valstybé neisnyks, o araby pabégéliy su-
grjizimas j 1948 m. atimtas teritorijas menkai tikétinas. Kur
sugrizti? | zemes, ant kuriy stovi Tel Avivo dangoraiziai?

Izraelio ir ,,Hamas* karas sukélé netikéty reakcijy JAV
universitetuose, Sie yra kaltinami nesugebantys apsaugoti
zydy studenty, didéjant baimei dél antisemitizmo visame
pasaulyje. Studenty miesteliy administracijos apkaltintos,
kad toleruoja antisemitinj prickabiavima, bauginimg ir nea-
pykantos kurstyma pries zydy tautybés studentus Palesting
remianc¢iy mitingy metu. Kovos su Smeiztu lyga ataskaitoje
pranesé, kad nuo spalio 7 iki gruodzio 7 d. JAV buvo uzfik-
suotas 2 031 antisemitinis incidentas — didZiausias dviejy
meénesiy skaicius nuo 1979 m., kai $i lyga pradéjo stebéti
antisemitizma Salyje.

Gruodzio 5 d. JAV Kongrese vyko Svietimo komiteto po-
sédis, kuriame buvo nagrinéjamas klausimas, kaip elitiniai
Amerikos universitetai reagavo j antisemitinius incidentus
studenty miesteliuose. Trijy prestiziskiausiy Gebenés lygos
nariy — Harvardo ir Pensilvanijos universitety bei Masacu-
setso technologijos instituto — prezidentés, davusios priesai-
ka, liudijo apie padéti universitetuose, kuriuose sustipréjo
propalestinietiskos nuotaikos ir antiizraelietiski (antizydis-
ki) protestai. I$ politiky lapy skambéjo griezti klausimai,
ar kaltinimai zydy valstybés politikai ir antizydiski Sukiai
nepazeidzia universitetinés etikos kodekso. Politikos ir
afroamerikieciy studijy profesoré Claudine Gay, Siy mety
liepa tapusi pirmaja juodaode Harvardo prezidente, dél sa-
vo pozicijos buvo ypac intensyviai klausinéjama. IS jos ir
jos kolegiy liipy skambéjo teisiniai argumentai, kad tokie
pasisakymai ,,priklauso nuo konteksto®, arba buvo remia-
masi JAV teisékiiros principais, jog pazeidimas jzvelgiamas
tik tuo atveju, jei pasisakymai mitinguose pasiekia smurto
kurstymo lygj. Teisiniai argumentai iSprovokavo senatoriy
respublikony ir kai kuriy zydy tautybés alumny bei réméjy,
teigian¢iy, kad universitety vadovai nesugeba apginti zydy
studenty miesteliuose, reakcijg. LaiSke Harvardo universiteto
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Memorabilia

Kartoniniy sparny paslaptis

Kokios Kalédos biity be angely! Ir nereikia Cia
Sypsenéliy. Toje istorijoje viska nuo pradzios iki
galo padaro angelai. Kas atneSa Marijai zinig, kad
ji taps Dievo Stinaus motina? Kas nakc¢ia, Jézui gi-
mus, sukelia ant kojy Betliejaus piemenis, kad tie
skubéty pagarbinti gimusio ISganytojo? Arba per
visg juoda pietietiSkg dangy galingais balsais pa-
leidzia: Gloria in excelsis Deo! Kas paskui sapne
kuzdés Juozapui j ausj, kad imty moting su vaiku ir
bégty | Egipta, nes Erodas tyko mazylio gyvybés.
O kiek ir véliau ten angely veikimo. Tai jie zaidzia
su vaikeliu, nitiniuoja jam lopsing, tai akylai saugo
nuo pavojy, tai perkelia ant sparny visa Nazareto
namelj.

Ar jie gali atrodyti kaip tos keturios mergytés i§
lietuviskos nuotraukos? Kodél ne! Anais laikais
nuotrauky dar nebuvo. Arkangelai, angely vyres-
nieji, zinoma, kiek augesni, jy vardai Biblijoje vyriski,
nors galéjo biiti ir moteriSky. Kazkur Italijoje kaip bran-
gi relikvija saugoma arkangelo Gabrieliaus plunksna,
taigi aiSku, kad buvo su sparnais. Bent jau kai kurie i$ jy.
Tobijo knygoje Senajame Testamente arkangelas Rapo-
las atrodo kaip mielas ir sumanus jaunikaitis, nekeliantis
jokiy jtarimy dél savo kilmés. Ir tik baigdamas jam skirtg
misija jis, lyg grafas Montekristas, iSeina j priekj ir prisi-
pazjsta, kas esas 1§ tikryjy.

Gaila, kad neZinau, i$ kur ta miela nuotraukélé, koks
renginys ¢ia pavaizduotas, kada jis vyko. UZraSytas tik
pirmosios i§ kairés mergaités vardas — Petruté Aleknaiteé.
Kitoje nuotraukoje keturios sparnuotos mergaités nu-
sifotografavusios jau kartu su savo mokytoja ir bireliu
vaiky, matyt, kity to spektakliuko dalyviy.

Pries kara Lietuvos mokyklose ir vaiky globos jstai-
gose tokie vaidinimai buvo populiarts. Daug kur vaikus

aukléjo, taigi ir jy menine saviveikla rlipinosi seserys
vienuolés. Iki pat 1940-yjy veiké gausi Angelo Sargo
vaiky sajunga, liaudiskai vadinama angelaiciais. Ten
biirési 10-15 mety vaikai. Leido savo zurnalg ,,Zvaigz-
duté®, kuriame bendradarbiavo ir zinomy rasytojy. Tau-
tininky rezimas juos pakenté, nespaudé ir nevarzé taip
kaip ateitininky.

Ar ¢ia rodomas spektaklis yra skirtas Kalédy temai,
sunku nustatyti. Grei¢iausiai, kad ne. Nebiity centre tos
juodos figliros su ragais, velnio ar $étono, kaip visada
méginancio pakenkti Dievo darbui, iSkreipti jj. Kalédy
istorijoje tokio siuzeto néra, nebent velnisko plano vyk-
dytoju laikytum karaliy Eroda, kuris, medziodamas kii-
dikel; Jézy, iSzudo nekaltuosius Betliejaus vaikelius.

Labai keista, kad mokykliniy spektakliy tradicija i$si-
laikeé ir gyvavo net po penkiy deSimtmeciy, jau prie ta-
ryby valdzios. Kai disidenté Jadvyga Bieliauskiené 1983

metais buvo teisiama uZ antitarybing agitacija ir
propaganda, tarp kity kaltinimy nurodytas ir religi-
nio bei nacionalistinio turinio spektakliy organiza-
vimas su Garliavos moksleiviais. Riita i§ ,,Mazosios
studijos®, anuomet deSimtmeté, prisimena dabar,
kaip teta Jadzé pritaisydavo jai kartoninius sparnus
ir pirmajg paleisdavo | sceng. Kalédy istorija prasi-
dédavo nuo Brazdzionio:

Naktis. Miegojo Rasto Sventojo Zinovai.
Miegojo ciesoriaus sargyba ir kariai.
Miegojo skausmas zeméje visoj placiojoj,

Ir sléniuos — kaimenés, ir kloniuos — vyturiai.

Kai Bieliauskiene nuteis¢ ketveriems metams
lagerio ir trejiems metams nutrémimo, dienrascio
»Komjaunimo tiesa*“ komentaras buvo poetiskas:
~Angelas kartoniniais sparnais.“ Suprask, kad viskas fik-
cija. Taciau Siuo atveju paciam rezimui jau buvo skirta
visai nedaug mety.

Daznai atrodo, jog karas, maras ir badas ar dar koks
juodas Sesélis kazin kaip turéty aptemdyti, prigesinti Ka-
lédy nakties melodijas, ta angely traukiamg Garbé Dievui
aukstybése. Nebiina nei noro, nei galimybiy linksmintis,
Svesti, sakyti grazius Zodzius. Kisi plotkele stal¢iun ar j
kiSene, kad nematytum, uzmir§tum. Neuzmirsti. Susiran-
di jos skeveldra ir paslap¢iomis, pats vienas suziaumoji.
Nieko ten iki sielos gelmiy. Visy mus lankanciy angely
sparnai i§ kartono, ,,Komjaunimo tiesa“ nemelavo. Tai
kodél vél ir vél pasiduodi tai pasakai? Neturédamas nei
klausos, nei balso imi pritarti gal dangaus kareivijy, o
gal tetos Jadzés suorganizuotam chorui.



2023 m. gruodzio 22 d. Nr. 24 (1424)

SIAURES T ATENAI

POLIS 3

Klimato kaitos konferencija Dubajuje:
sparciai besiveriantis galimybiy langas

Angly kalba tai vadinama rapidly narrowing window
of opportunity — taip klimato kaitos valdymo situacija api-
biidinta neseniai iSleistoje iS$samioje Tarpvyriausybinés
klimato kaitos komisijos SeStojoje ataskaitoje, parengtoje
remiantis mazdaug 14 000 moksliniy straipsniy. Pacig atas-
kaitg Jungtiniy Tauty (JT) generalinis sekretorius Antonio
Guterresas pavadino ,,zmoniy kanciy atlasu®, turédamas
omeny milijonus, kasmet paliekan¢ius savo namus dél
stichiniy nelaimiy, kuriy skaiéius kasmet auga vis kylant
vidutinei temperatirai. Ypac tai skaudziai atsiliepia vargin-
giau gyvenancioms saloms ir seklias pakrantes turin¢ioms
Salims. O §] ménesj Dubajuje, Jungtiniuose Araby Emy-
ratuose (JAE), pasibaigusi Jungtiniy Tauty klimato kaitos
konferencija (COP28) nepadaré¢ pakankamai, kad tas lan-
gas vertysi ne taip greitai, nors verta apzvelgti ir teigiamus
poslinkius.

Nors JT klimato kaitos konferencijos rengiamos kasmet
ir $i0ji buvo jau dvideSimt aStunta, daugumai turbiit yra te-
ke girdéti tik apie Kiote ir Paryziuje atitinkamai 1997 ir
2015 m. vykusias konferencijas, nes jy metu priimti Kio-
to protokolas ir Paryziaus susitarimas, suteike reik§minga
tarptautinés klimato kaitos politikos postkj. Pirmoji klima-
to kaitos konferencija Siuo formatu vyko Berlyne 1995 m.
kova—balandj ir joje i§ Baltijos Saliy dalyvavo tik Estijos
delegacija, kuriag sudaré premjeras Andresas Tarandas,
aplinkos ministras ir Tarptautiniy rySiy biuro pataré¢jas
(nors valdzios nereprezentuojanciy lietuviy taip pat buvo).
Reikéty pasakyti, kad tuo metu klimato kaita (supaprastin-
tai vadinta visuotiniu atilimu) kaip reiskinys ir jos kilmé
nebuvo pakankamai iStirta, jrodymy, kad zmoniy veikla
gerokai prie to prisideda, nepakankamai daug, dar maziau
apie ja zinojo didzioji Lietuvos visuomenés dalis. Kita ver-
tus, svarbu paminéti, kad prie globalios klimato kaitos poli-
tikos Lietuva prisijungé dar 1992 m. birzelj, t. y. nepraéjus
né metams po narystés JT, kai Rio de Zaneire vykusioje
konferencijoje tapo viena i§ JT bendrosios klimato kaitos
konvencijos signatariy.

Nuo pat 2016 m. lapkricio 4 d., kai jsigaliojo Paryziaus
susitarimas, jziebes viltj, kad susivienij¢ galime sumazinti
Siltnamio efekta sukelian¢iy dujy (SESD) emisijas (lietu-
viskas atitikmuo — i§lakos) ir sustabdyti planetos §ilté¢jima
ties 1,5 °C riba, lyginant su prieSindustriniu laikotarpiu,
kasmet tikimasi, kad bus nubréztos sékmingo peréjimo i
dekarbonizacija gairés. Tarptautiné energetikos agentiira jas
Siemet buvo pasitiliusi tokias: per artimiausius metus (t. y.
iki 2030 m.) patrigubinti atsinaujinanciy energijos istekliy
pajégumus, dvigubai padidinti energijos vartojimo efekty-
vuma, nebestatyti naujy akmens anglis deginanciy jégainiy
(jau ne pirma karta!), naftos ir gamtiniy dujy kompanijoms
sumazinti metano iSlakas 75 % ir susitarti dél investicijy i
vadinamgaja $varig (labai mazo anglies pédsako) energetika
besivystanciose Salyse.

Nors pradzia buvo kiek nejauki, pirmg COP28 dieng pa-
vyko jsteigti klimato kaitos nuostoliy ir zalos fonda, kurio
vis labiau prireiks, ypac atsizvelgiant j tai, kad nuo klimato
kaitos padariniy dazniausiai nukencia dél $io reiskinio ma-
ziausiai détos valstybés. Didzigjg dalj konferencijos buvo
juntama kova dél skirtingy interesy — tarp toliau nafta ir
dujomis prekiauti norin¢iy Saliy ir nuskesti nenorinciy saly
valstybiy. Paskuting dieng galéjo atrodyti, kad taip ir nepa-
vyks priimti kokios nors deklaracijos ir pasikartos 2009 m.
Kopenhagoje vykusios konferencijos scenarijus. Pavyko
paskutinémis valandomis. Priimtas susitarimas, kuriuo pir-
makart konferencijos dokumente vienareikSmiskai Salys
raginamos pereiti prie iSkastinio kuro ir jo subsidijy atsi-
sakymo. Taip pat jtraukti bent du Tarptautinés energetikos
agentiiros sitlyti punktai. Taciau prieStaraujant Kinijai at-
sisakyta tikslo iki 2025 m. pasiekti SESD islaky pika, taip
pat eufemistiSkai minimas ,,percinamasis kuras®, fondo dél
prisitaikymo prie klimato kaitos poky¢iy biudzetas irgi islie-
ka nepakankamas — vis dar nesiekia né Latvijos metinio biu-
dzeto, nors ir sutarta jj per pora mety padidinti keliagubai.

ISkastinio kuro prekijai pries§ klimatg

Daug priestary sulauké vietos konferencijai parinkimas.
JAE yra viena i§ daug naftos turinéiy valstybiy, popieriuje
isipareigojusi kovoti su klimato kaita, tac¢iau praktiskai de-
ginanti daug iskastinio kuro ir dar didesng jo dalj eksportuo-
janti. Tiesa, tam buvo precedentas: Nafta eksportuojanciy
Saliy organizacijos narei suteikta garbé treCigkart — prie$
tai konferencijos buvo surengtos Indonezijoje ir Katare. Be
to, Seimininkai i§ anksto jspéjo, kad neleis sveciams kri-
tikuoti ,,islamo, JAE vyriausybés, korporacijy ir asmeny*.
Tad nors buvo priimta deklaracija, konferencija labiau buvo
zaliasis smegeny plovimas sudarant jspiidj, kad iSlaky ne-
mazinantys JAE ar tokios korporacijos kaip ,,ExxonMobil*
yra rimtai jsitrauke spresdami klimato krize.

Dar didesnj skepsi dél pirmininkaujancios Salies pozitirio
1 globalias problemas sukélé konferencijos pirmininko pa-
rinkimas. Juo paskirtas Sultanas Al Jaberas, vienos didziau-
siy ir maziausiai atsakingy pasaulio naftos bendroviy JAE
valstybinés naftos bendrovés ADNOC generalinis direk-
torius. Jis vieSai neigé mokslininky iSvadas, iSreikSdamas
abejones, ar iSkastinio kuro atsisakymas yra kertinis veiks-
mas siekiant apriboti pasaulinj atSilima ties 1,5 °C, ir vietoj
to pasiiilé gerinti energijos vartojimo efektyvumg ir gele-
zinkeliy plétra. Pastarasis sitilymas vargiai spresty proble-
ma, nes Salyje labai didelé elektros dalis (daugiau nei 80 %)
pagaminama naudojant iSkastinj kura. Ankstesnio interviu
metu net pagraudeno, kad greitai atsisakydamas iSkastinio
kuro pasaulis ,,gri§ | urvus®, nes neva neuztikrins tvaraus
socialinio ir ekonominio vystymosi. Galime tik spélioti,
ka turéjo omeny minédamas urvus, taciau butent iSkastinio
kuro deginimas ir pakélé anglies dvideginio koncentracija
atmosferoje | daugiau nei 800 000 mety neregétas auks-
tumas, t. y. laikus, kai zmonija gyveno urvuose. Staciojo
zmogaus (Homo erectus) pavidalu.

COP28 reik8me Lietuvai ir Lietuvos reik§meé
COP28

Lietuvoje tenka iSgirsti neatsakingy pasvarstymy, esa
mums kaip Saliai neverta né sukti galvos dél klimato kaitos
$velninimo priemoniy, — esame tokie mazi, kad klimato kai-
tai darome niekinj poveikj, tad ne nuo miisy reikéty pradéti
spresti problema. Toks poziliris teisingas tik i§ dalies, nes
Kinija ir JAV atsakingos uz 40 % visy i$laky, o Lietuva —uz
~0,04 %. Vis délto poziiiris slidus, nes ir Lietuvos iSmeti-
my mastai protu sunkiai suvokiami — 2022 m. antropoge-
ninés islakos sieké beveik 21 mln. tony CO, (tiksliau, CO,
ekvivalenty). O potencialg jas susimazinti, kaip matysime,
tikrai turime. Pasauliniy tendencijy nepakeisime, bet galé-
tume tapti geruoju pavyzdziu visai ES, stumianc¢iu Bendrija
i prieki bandant iSteséti Paryziaus susitarimo pazadus. Bent
jau tokiu pavyzdziu, koks sglygiskai yra Svedija ir Dani-
ja — anaiptol ne pacios didZiausios Europos valstybés. Mes
kol kas esame toli nuo idealo — kaip ir dauguma pasaulio
Saliy, vykdome tokig politika, kuri ne tik 1,5 °C siltéjimui
neuzkirs kelio, bet ir virSys 2 °C riba dar iki Simtmecio pa-
baigos.

O dar 2020 m. neturéjome nuoseklios klimato kaitos po-
litikos, noréjome stoti j priesgyny klubg ES (detaliau apie
tai esu rades straipsnyje ,,Skestanti zemé®, Siaurés Aténai,
2021.11.12), pastatydami suskystintyjy gamtiniy dujy ter-
minalg sukiiréme naujg iSkastinio kuro infrastruktiira. Nors
taip pagerinome ligtoling energetinio saugumo situacijg ir
pasiekéme trumpalaikiy laiméjimy, uzsidéjome gamtiniy
dujy junga, kuris po dvideSimties mety gali kliudyti tinka-
mai klimato politikai. Atsigabendami didesne dalj energijos
Saltiniy ir uz tai mokédami (patys pasigaminame tik kiek
daugiau nei 27 %) prarandame nemaza dalj pajamy Salies
viduje — dabartinis aplinkos ministras Simonas Gentvilas
nuostolius jvertino net 6 % BVP. Tad turime rimtg paskata
atsisakyti iSkastinio kuro energijos sektoriuje. Atsinauji-
nancios energetikos plétrai realizuoti kartais pakanka paga-
liy nekaiSiojanciy jstatymy.

Grijztant prie COP28 — Lietuvos ziniasklaidoje Sis jvykis
démesio nesulauke, ji nustelbé pasaulio ir vidaus aktualijos.
Taciau Lietuva kaip valstybé §jkart parodé, kad, kitaip nei
beveik prie§ tris deSimtmecius, | problema Zvelgia rimtai,
nes konferencijoje su kitais 153 prezidentais ir vyriausy-
biy vadovais dalyvavo ir i$ tribiinos kalbg saké prezidentas
Gitanas Nauséda. Visos kalbos, mano ziniomis, deja, ne-
transliavo né viena ziniasklaidos priemoné Lietuvoje, nors
ji truko viso labo pusantros minutés. Situacija kiek gelbéja
tai, kad visas prane$imas prieinamas prezidento oficialioje
svetainéje (bet ne jrasas — ji pavyko rasti ,, Twitter platfor-
moje, ir tai ne visg), tad turinj informacijos sraute surasti
nebuvo paprasta.

G. Nausédos kalba, atsizvelgiant | konteksta, galima ver-
tinti dvejopai. Viena vertus, yra ir labai taikliy pareiskimy,
pvz.: ,,Kad jvykty taip reikalingi poky¢iai, turime pasikeisti
ir patys®, pristatyti ambicingi Lietuvos planai (prognozé,
kad atsinaujinancios energetikos mastai augs septyniskart,
saulés energijos gamybos plétra ir zalioji pertvarka). Dar
ambicingiau bity skambegje, jei biity pristatyta, kokioje pa-
détyje esame dabar — i§ kritiSkai priklausancios nuo energi-
jos importo iki 100 % savarankiskos! Ta¢iau dalis prane§imo
nuskambéjo taip, lyg jis buity parengtas ne visai COP28.
Didziausia antis — gyrimasis suskystintyjy gamtiniy dujy
terminalo statyba. Tai veikiau traktuotina kaip trumpalai-
kis praeities klaidy dél nenuoseklios energetikos politikos
iStaisymas, niekaip negerinantis Lietuvos, kaip ,,zalios* ir
,,drasios* valstybés, reputacijos. Antras abejotinas sprendi-
mas — skirti démesio Rusijos agresijai prie§ Ukraina, kal-

tinti okupantus ekocidu, bandant tai pritempti prie klimato
kaitos. Kita vertus, jei Lietuva brandinty projektus, kaip
padéti Ukrainai atsinaujinancios (o gal branduolinés, jei vis
dazniau dairomés per petj atgalios?) energetikos sektoriuje, —
tuomet §is intarpas bty visiskai pasiteisings.

Disputatio aeterna: pradéti nuo virSaus ar
nuo apacios?

Nors kyla pagunda tapti sédmaisiniais kritikais akcentuo-
jant klimato teisinguma (tepradedie labiausiai terSiantys;
tai biity logiska, nes, kitaip nei teigé COP28 pirmininkas,
iSkastinio kuro dalis energetikos sektoriuje Cia yra reiks-
mingiausia), jei sutinkame, kad ir SESD santykinai ne-
daug terSianti Lietuva turi aktyviai prisidéti prie problemos
sprendimo, iskyla dilema, kiek miisy kiekvieno indélis ga-
li biti svarus. Pasikeisti patiems — vadinasi, pakeisti savo
elgsena, vartojimg. Nors pasaulinés tendencijos yra tokios,
kad tarSiausias yra energijos gamybos ir Sildymo sektorius,
Lietuvoje daugiausia problemy kelia transporto sektorius,
kuris sukuria beveik tre¢dalj antropogeniniy SESD islaky,
ir jos kasmet vis auga. Tai yra sektorius, labiausiai trukdan-
tis Lietuvai tapti klimatui neutralia Salimi (sugerti daugiau
SESD per miskus ir galbiit pasitelkus moderniausias tech-
nologijas nei islakdinti). Nors €ia itin svarbu, kad centriné
valdzia ar savivaldybés jgyvendinty sisteminius pokycius
(vieSojo transporto patrauklumas ir prieinamumas, ekolo-
giskumas, dviraciy takai), ne maziau reikSmingi ir vartotojy
jprociai, kol kas litidinantys.

Lietuvoje du sektoriai — energijos gamyba bei Sildymas ir
7emes tikis — atsakingi uz panasia dalj islaky. Cia vél labai
reik§mingas apaciy indélis — paklausa reguliuoja pasiiila.
Viena vertus, stebina, kai centriné valdzia remia tar$ias Ze-
més tkio Sakas ir retas sveikatos apsaugos ministras imasi
spresti nesveikos, nesubalansuotos mitybos klausima, apie
kurj trimituoja sveikatos ir kiti rodikliai. Statistinis lietuvis
kasmet suvartoja 91 kg mésos, daugiau nei 2,5 karto dau-
giau nei pasaulio vidurkis ir 4,5 karto daugiau nei ,,saugus*
slenkstis, pasitilytas Bonos universiteto mokslininky, atsi-
zvelgiant ne tik j SESD, bet ir griidy pasiiilos sumazéjima
dél Rusijos veiksmy Ukrainoje ir tai, kad dabar 78 % visos
dirbamos zemés panaudojama gyvulininkystei. Kita vertus —
tvariau maitintis Lietuvoje kainuoja gerokai brangiau, tad
galimybé rinktis neretai lieka tik Zzmonéms, gaunantiems
didesnes pajamas. Pats laikas pradéti Lietuvoje, kuo labiau
remiantis mokslu ir gera valia, diskutuoti, kaip kiekvienas
galime sumazinti iSlakas transporto ir Zemeés tkio sekto-
riuose.

Kita potencialiai silpna sritis dé¢l didelio reik§mingumo —
mums triksta mokslinés diplomatijos, Svietimas galéty biti
dar jtraukesnis. Neblogai praktikai gali pakisti kojg atskirtis
tarp mokykly. O kovojant su klimato kaita, nors ji efektyvi
tik jvykdzius sisteminius poky¢ius, vis délto reikia ir kri-
tinés masés jsitraukimo, tam pagrindus pakloja Svietimas.
Cia galime pasidziaugti, kad nors tiksliyjy moksly pasie-
kimais Lietuva tik Siek tiek lenkia labiausiai i$sivysciusiy
Saliy vidurkj (nors esame nepasiekiamai toli nuo pasaulyje
pirmaujanciy Estijos ir Lenkijos), anot Ekonominio bendra-
darbiavimo ir plétros organizacijos (EBPO) atliktos anali-
z¢&s, dabartiniy Lietuvos gimnazisty ekologinis rastingumas
ir sgmoningumas vertinamas labai teigiamai, jie yra linke
jsitraukti ir domeétis, kaip savo kasdieniais veiksmais gali
sumazinti poveikj. Beveik visose tirtose mokyklose moky-
ta apie klimato kaitg. 2018 m. Lietuvos moksleiviai geriau
nei bet kurie kiti EBPO valstybiy gimnazistai gebéjo pa-
aiskinti, kodél vienos Salys biina labiau veikiamos klimato
kaitos, o kitos — maziau. 2016 m. Tarptautinés energetikos
agentiiros atlikto tyrimo duomenimis, ypa¢ gerai | aplin-
kai palankias praktikas jsitraukia mokyklos Lietuvoje —
tarp i$sivysciusiy 14 Saliy tokiy mokykly dalis buvo trecia
pagal dydj. Visuomenés susirtipinimas miisy planetos atei-
timi atsispindi ir mene, paminétini, pavyzdziui, mokslinés
fantastikos filmas ,,Vesper®, bendras Lietuvos, Belgijos ir
Prancuzijos kino projektas, 2022 m. pristatytas Karlovi Va-
ry kino festivalyje, ir 2019 m. Venecijos bienalés ,,Auksinj
litita* pelniusi opera ,,Saulé ir jiira“, skatinanti susimastyti,
ar mes, kaip raiSis, pajégiis suvokti tokio masto dalykus kaip
klimato kaita. Apie tai — paskutinis poskyris.

Miisy jgimtas ribotumas diskutuojant apie
pasaulines problemas

COP28 apzvalga norisi pabaigti antropologine gaidele.
Mastant apie klimato kaita produktyvioms diskusijoms
koja kisa tai, kad misy, kaip ir protéviy, smegenys pri-
pratusios prie panasaus dydzio ir grei¢io masteliy, nes to
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RaSytojysté kaip iSlikimo strategija

Jei nebiity vaizduotés prieglobscio, jei nebiity po
kiekvieno uzbaigimo vél ir vél naujiems nuotykiams bei
Jjaudinantiems bandymams viliojanciy, dar toliau eiti
gundanciy pasakojimo, kitrybos, meno teikiamy Zaidimy
ir pramogy, nezinociau, kaip gyventi, o kq jau kalbéti apie
patarimus bei pamokymus kitiems.

Thomas Mann

Biina situacijy, kai jautriam zmogui gyvenimas tampa
nepakeliamas: kiekvienas veiksmas, pokalbis ar reikaly
tvarkymas socialin¢je erdvéje kelia tam tikra viding reakci-
ja. Metaforiskai kalbant, jautrus zmogus yra tarsi beodis, o
maziau jautrus — storaodis, kuriam biidinga begemoto oda.
Jautriam zmogui, santykiaujanc¢iam su pasauliu, $io spaudi-
mas tarytum adatos sminga j nepridengtas kiino dalis ir so-
cialiné saveika kelia sielos skausma. Toks Zmogus, einantis
] Zzmones ir jiems atsiveriantis, atsisakydamas manipuliaci-
jos, Smeizto ir galios zaidimy su kitais, tampa nuoSirdziuo-
ju subjektu. Taciau jam reikia ieSkoti tam tikry gynybos nuo
daznai inertisko, abejingo ar priesisko pasaulio budy, su-
sikurti strategija, kaip apsisaugoti nuo aplinkinio pasaulio
realaus ar jsivaizduojamo spaudimo.

Tokiam zmogui viena i§ geriausiy gynybos strategijy yra
raSytojysté, t. y. kiirimas pasakojimy, kurie, pasakojant apie
pasaulj, leisty taip sudélioti akcentus savo galvoje, kad jis
nustoty zeisti, dirgikliai nutekéty kaip nuo zasies vanduo.
Tad rasytojysté, kaip pasakojimy apie pasaulj kiirimas, jau-
triam ir nuoSirdziam zmogui sukurty siena, leidziancig ap-
sisaugoti nuo pasaulio uzklupimo, jaustis tvir¢iau ir nebiti
taip kankinamam jo spaudimo.

Dél kiirybos ir konkreciai kalbinés kiirybos, t. y. rasyto-
jystés, zmogus turi nuolat puoseléti atitinkamus gebéjimus:
be jautrumo, nuoSirdumo, kurie yra labai svarbiis rasytojui,
dar reikia ugdyti kalbos jausma, taip pat skatinti vaizduote
ir gebéti generuoti originalias mintis. Tuo atveju, kai Sios
salygos yra jvykdytos, zmogus gali tapti rasytoju ir kur-
ti tekstus, kurie leisty pasijusti saugiam ir nezeidziamam
pasaulyje, o visi susizeidimai j astrius jo kampus biity ne-
skausmingi ir ne slégty, bet teikty energijos nuosirdziai
veikti pasaulyje.

Siame straipsnyje kalbésime apie rasytojyste kaip isli-
kimo strategija. Viena vertus, jautrus ir nuoSirdus Zmogus
kaupia patirtj, apie kurig savo tekstais gali prabilti i kitus
zmones. Kita vertus, §ios patirties déliojimas j tekstus,
vaizdus ir sisteminimas virsta rasytojo kiiryba. Kiekvie-
nas rasytojas kuria pasakojimus, kurie, Vytauto Macernio
zodziais tariant, i§sprendZia jo gyvybés ir mirties lygtis su
begale nezinomyjy, leidzia likti gyvam Siame pasaulyje ir
toliau nuosirdziai veikti.

Smegenys ir storytellingas

Misy laiky humanitariniuose ir socialiniuose moksluose
visuotinai pripazjstama, kad Zzmogus yra istorijas pasako-
jantis gyvinas. Sis teiginys ne tik spekuliatyviai suformu-
luotas, bet ir jsiSaknijes smegeny struktiiroje. Zmogaus
smegenys funkcionuoja taip, kad yra sukurtos pasakoti isto-
rijas. Netgi zmogui miegant smegenys pasakoja istorijas —
sapnuojame. Taip jos iesko sudétingy gyvenimo situacijy
simboliniy sprendimy. Zmogus néra vien tik logiskai mas-
tanti biitybé, jis masto vaizdiniais ir istorijomis. PrieZastis,
kodél smegenims natiiraliau veikti su istorijomis, o ne su
loginémis schemomis, yra ta, kad istorijose dirbama su di-
desniais informacijos kiekiais negu scheminiame loginiame
suvokime. Istorijos padeda pasitelkti pasaulio vaizdus —
pasaulévaizdj.

Uz loginj mastyma atsakinga kaktos smegeny zievé
mums padeda priimti loginius sprendimus. Bet Zmogui ne
maziau svarbios ir emocijos, kuriamos uz smegeny Zzie-
vés giliau esanéiame migdoliniame kiine. Zmogus geriau-
siai suvokia ir jsimena emocionalius faktus. Natiiraliausia
zmogui gyventi emociSkai jkrautame pasaulyje. Smegeny
pamatas atsakingas uZ instinktus. Si smegeny dalis atitin-
ka ropliy (reptilijy) evoliucinj iSsivystyma. Nustatyta, kad
nerimo priepuoliai kyla i§ smegeny reptilinio pagrindo,
kuriancio impulsus, kai Zmogus pamatiniy instinkty lygiu
pajunta dideli pavojy. Gyvybés i§saugojimo instinktas ky-
la butent i§ smegeny pagrindo, kai reaguojama j didziausia
pavojy, kuris gali reiksti, kad Zzmogus gali tuoj mirti, to-
del privalo kaip nors staigiai susitelkti ir stengtis iSsaugoti
gyvybe. Tarkime, varlés neturi emocijy, bet turi instinktus:
instinktyviai pajutusios pavojy, elgiasi taip, kad jo i§veng-
ty, pavyzdziui, sustingsta vietoje arba puola sléptis. Kai
zmogy grésmés akivaizdoje iStinka stabas ar, atvirk$¢iai,
viska metes jis pasileidzia bégti (supraskime tai perkeltine
prasme), jsijungia reptilijos raidos lygj atitinkanti smegeny
dalis. Zmogus yra instinktyvus, emocingas ir intelektualus.
Storytellingas, istorijy pasakojimas, yra §ity trijy dalyky —
intelekto, jausmy ir instinkty — susiejimas ir Zzmogaus mé-

ginimas apie pasaulj, kuriame gyvena, sau papasakoti taip,
kad biity pusiausvyra tarp $iy smegeny zony.

Nuo to, kaip Zzmogus pats sau ir kitiems pasakoja apie sa-
ve, kitus bei pasaulj, priklauso jo i§gyvenimo rezimas. Yra
nesveiky istorijy, kurios priveréia jaustis prislégtiems ir
baimingiems, ir sveiky istorijy, leidzianciy jaustis Zvaliems
ir drasiems. Apie tg patj fakta galima papasakoti dvi radika-
liai skirtingas istorijas: dziaugsmingg ir liidna. Zitirédami
1 vandens iki pusés pripilta stikline, galime dziaugtis, kad
turime tiek daug — net pusg stiklinés, arba, atvirks¢iai, liti-
déti, jog turime ne pilng stikling, o tik puse. Kodél vienas
zmogus, turédamas pusg stiklinés vandens, dziaugiasi, o ki-
tas — litidi? Tai lemia smegeny jprotis interpretuoti pasaulj
ir pasakoti apie jj istorijas. Gyvenimo problema sudaro tai,
kaip mes linke interpretuoti pasaulj, nes problema yra ne
tiek pats pasaulis, kiek tai, kaip mes jj aiSkiname. Tad rakta
1 gera savijautg suteikia ne siekis keisti pasaulj pagal savo
poreikius, bet, atvirksciai, gebéjimas keisti savo interpre-
tacines schemas, kurios formuoja poreikius, nes, kaip jau
minéta, tg pacig gyvenimiska situacija galime projektuoti
pagal radikaliai skirtingas interpretacines schemas ir dél to
jaustis arba prislégti, arba kupini dziaugsmo.

Realybéje Zmogus patiria Visatos vyksma, kuriantj pojii-
Ciy srauta. Per evoliucija, kad zmogus islikty ir kaip rusis, ir
kaip individas, reikéjo pasakoti istorijas apie §j srauta, kad
jis bty sutvarkytas bent jau Zzmoniy galvose. Pasakojamos
istorijos siekia sutvarkyti $ias pojii¢iy t¢kmes, vyksmus. Kai
Visatos vyksmui nepriskiriamas pasakojimas, §is srautas
gali atrodyti chaotiskas ir kelti baime. Netgi tai, kad atskirus
daiktus suvokiame kaip atskirus individus, Arvydas Slioge-
ris pasakyty, kaip substancinius individus, jau yra pasakoji-
mo apie pasaulj dalis, pridursime — pasakojimo apie daiktinj
patyrima dalis, taciau, kaip teigé Willardas Vanas Ormanas
Quine’as, tikéti iSoriniy objekty egzistavimu yra tas pats,
kas tikeéti graiky dievy egzistavimu. Ir i§ tiesy naudojame
pasakojima, kuris pasakoja apie iSorinius daiktus ir taip juos
apibrézia, skiria ir artikuliuoja, lygiai kaip graikai naudojo
pasakojima apie dievus. Pasakojimas, kuris skiria iSorinius
daiktus, mums leidzia geriau dorotis su pasauliu, panaSiai
kaip pasakojimas apie Hera ir Afrodite leido graiky vyrui
geriau sutarti su zmona ir kitomis moterimis, nes atskleidzia
jvairius moters gyvenimo modelius. Visi Sitie pasakojimai
yra figliratyvios schemos, kurios sutvarko patyrimo ispii-
dziy srautus. Jeigu mastysime kantiskai, galime sakyti, kad
realybéje yra ispidziy srautai, ir mes savo proto schemas
bei pasakojimus pritaikome $iems srautams ir sutvarkome,
tarkim, dabartinio modernaus mokslo pasakojima, mitolo-
ginj graiky dievy ir deiviy pasakojima arba biblinj pasako-
jima. Siais pasakojimais pasiaiskiname psichofizinj srautg,
ji artikuliuvojame, sutvarkome, ir mums tampa lengviau gy-
venti. Taip iSliekame ne tik kaip individai, bet ir kaip kolek-
tyviniai individai, t. y. kaip Zmoniy riisis.

Misy laiky moksliné pasaulézilira grindziama tuo, kad
faktai yra atskirti nuo vertybiy. Manoma, jog pasaulis yra
beprasmis, viskas priklauso nuo to, kokia prasm¢ zmogus
suteikia pasaulio faktams. Tad pasaulis tiesiog yra, be jokios
priezasties, o zmogus pasakoja pasakojimus apie pasaulj,
jo faktus ir jiems suteikia prasme. Si scientistiné ideolo-
gija dera su Zmogaus, kaip istorijas pasakojancio gyviino,
samprata. Kad atlaikyty rasiy atrankg ir iSlikty evoliucingje
kovoje, zmogus pasakoja istorijas ir taip beprasmiam pa-
sauliui suteikia prasme. Si ideologija yra ateistiné, teigianti,
kad istorijoje néra jokio tikslo, jg kuria ir vertybiskai su-
formuoja Zmonés. Tad istorijoje pasirodancios vertybés yra
viso labo kalbinés ir socialinés konstrukcijos, anapus saves
neturincios jokio nurodymo.

Taciau pamastykime, ar i§ tiesy taip yra. Kai stebime
istorija, matome, kad pasakojimai keiciasi: buvo senasis
graiky ir romény mitologinis pasaulio aiSkinimas, ji pakeité
krik$¢ioniSkasis biblinis pasaulj aiSkinantis pasakojimas,
véliau atsirado modernusis | individualizma ir subjekta
orientuotas pasaulio aiSkinimas, dabar kyla ekologinis ar
dalyvavimo gamtos tinkluose pasakojimas. Sitie pasakoji-
mai keiciasi, bet vis délto turbait reikéty manyti, kad kiek-
vienas pasakojimas, kuris visuotinai jsitvirtina tam tikroje
epochoje, atlieka tam tikrg socialinj ir kosminj uzsakyma,
yra daugiau nei vien tik Zmogaus interpretacija, todél jkan-
din Gottfriedo Wilhelmo Leibnizo turime postuluoti, kad
yra tam tikra i§ anksto nustatyta harmonija tarp tikrovés
ir ja konceptualizuojanciy pasakojimy. IS tiesy ir biblinis
pasakojimas, ir graiky ir romény mitologinis pasakojimas
atliepia tam tikras zmogaus sielos struktiiras ir socialinius
modelius ar gestaltus. Todél pasakojimai ne tik yra Zmo-
gaus dorojimasis su pasaulio atsitiktinumais, Siems sutei-
kiant prasme, bet ir iSreiSkia tam tikras zmogisko buvimo
struktiiras. Yra tam tikra i$§ anksto nustatyta harmonija, $iuo
atveju — tarp pasakojimy, kuriuos pasakoja zmonés, ir ti-
krovés. Si struktiira gali turéti netgi metafiziniy teologiniy
dimensijy, kaip yra, tarkim, su bibliniu pasakojimu, kuris
pakyla vir§ astrologijos, mitologijos, maginiy praktiky ir
teigia zmogy kaip asmenj, nepaisant astrologiniy, mitolo-
giniy ir maginiy schemy.

Rasytojysté kaip individuali ir kolektyviné
terapija

Vladimiras Nabokovas ,,Paskaitose apie ,,Don Kichotg*
pasaké paradoksaly teiginj: ,,Ponia Bovari“ ir ,,Ana Kare-
nina“—nuostabios pasakos. Tiesa, be tokiy pasaky pasaulis
nebuty realus* (Vladimir Nabokov, Lekciji po zarubeznoi
literature, Moskva: Nezavisimaja Gazeta, 1998, p. 481).
Rasytojy istorijos chaoti$kg patyrimo srautg vercia tikrove.
Norétume panagrinéti apskritai raSytojo instancija miisy
laiky visuomengje ir teigti, kad rasytojas atlieka dvi funk-
cijas. Viena vertus, raS§ydamas romang, eseistikos ar poezi-
jos knyga, sukuria pramana, kuris pasaulj padaro realy, nes
ji ivardija, priskirdamas vaizdinius, metaforas, dialogus ir
siuZetus. Panagrinékime Sios procediiros mechanizmg. Pir-
ma, rasytojas, pasakodamas apie pasaulj, pasiaiskina, kas
su juo vyksta, privac¢iam patyrimo srautui suteikia vardus
ir taip ji harmonizuoja, todél pasidaro lengviau gyventi.
Antra, visuomenés nariai, skaitydami rasytojo knygas,
lengviau supranta, kas su jais vyksta. Knygos tampa ma-
gistraline linija, tvarkancia patyrima. Taip, tarkim, ispany
kultiira nejmanoma be Miguelio de Cervanteso ,,Don Ki-
choto® — §is romanas teikia vaizdinius, kurie sutvarko ispa-
no patyrima. Aplinkiniams zmonéms per pasaulj einantis
ir savo idéja kaip brangakmenj nesantis keistuolis atrodo
kvailelis, tac¢iau, nepaisydamas to, jis eina per pasaulj ir
lieka iStikimas savo idealams. Tokia laikysena vadinama
donkichotizmu.

Lygiai taip lietuviskas patyrimas ir gyvenimas nejmano-
mas be, tarkim, Vinco Krévés-Mickeviciaus ,,Raganiaus
ar Juozo Tumo-Vaizganto ,,Dédziy ir dédieniy®, kai vél-
gi paaiSkinama lietuviska tikrové, kuri balansuoja tarp
pasiturin¢io tkininko (akademiko, verslininko, politiko)
ir marginaliai gyvenancio Zmogaus. Pasiturintis Zmogus
meégina nusavinti moteris, socialing tvarka, materialines
gérybes, o marginaliai gyvenantis yra alternatyva pirma-
jam ir taip pat turi vieta lietuviskame patyrime, kuris be
§io Zzmogaus biity groteskiSkai materialistinis. Marginalas,
negyvendamas pagal pragmating logika ir nurodydamas j
nepragmatinius dvasinius dalykus, turi svorj $ioje visuo-
menéje. Stambusis tikininkas, giliai jleides Saknis | Zeme,
ir marginalus, socialinio statuso neturintis nejzemintas
zmogus lietuviy kulttiroje yra priesingybés. Miisy kultiirai
biidingas svyravimas tarp solidaus @ikininko ar prievaizdo,
tvirtai stovin€iy ant zemes, bet akly dvasiai, ir nejzemin-
to Mykoliuko, Raganiaus ar Justino Mikucio, nejleidusiy
pragmatiniy Sakny ] §j pasaulj, bet per juos kalba dvasia.
Kréve ir Vaizgantas pateiké pasakojimus, kuriais Lietuvos
gyventojai pasiaiSkina savo patyrima. [vairiy pasakojimy
tipy egzistavimas kultiiroje kuria galimybe islikti naciona-
linei kulttirai ar apskritai visai Vakary kultiirai. Skaitytojai,
tapatindamiesi su pasakojimy herojais, geriau jauciasi, pe-
rima rasytojy teikiamas schemas ir jomis pasiaiskina paty-
rimg. Rasytojas, teikdamas figliratyvias schemas zmogaus
tikrovei interpretuoti, atlieka savotiska kolektyving terapi-
n¢ funkcija.

Ne tik zmogus yra pasakojimus pasakojanti biitybé, bet ir
pasakojimai leidzia i§likti Zzmogui. Rasytojyste ir rasytojo
instancijg visuomenéje apibréziame kaip jos islikimo stra-
tegija. Rasytojas, analizuodamas savo patyrima, sukuria
pasakojima, kuris jam leidzia islikti, ir stebuklingu biidu
Sis pasakojimas atitinka visuomenés nariy jausena, ir Sie
irgi geriau pasijunta skaitydami rasytojo tekstus ir pajégia
i8laikyti individualig egzistencija. Tad storytellingas, arba
istorijy pasakojimo menas, yra biitent visuomenés gerove
uztikrinanti instancija. RaSytojas, nagrinédamas opias ir
skaudzias visuomenés temas, pasiiilo naratyviniy schemy,
kaip traktuoti ir interpretuoti jvairius skaudulius, suteikia
skaitytojams zemélapj, kuris leidzia jiems orientuotis kas-
dienéje egzistencijoje ir nebiiti trikdomiems chaotiskai ki-
lusiy jausmy. Todél galima sakyti: jeigu j ispany kultiira
nebiity atéjes Cervantesas, ispanams biity daug sunkiau
gyventi, jo ,,Don Kichotas“ yra ispany literatiriné Imma-
nuelio Kanto ,,Grynojo proto kritika“, kuri savo ruoztu yra
ir filosofiné vokieéiy kultiiros virSukalné, ir prakeiksmas,
lémes kolektyvines XX amziaus katastrofas.

Vienos kultiiros pasiaiskina savo patyrima per literatt-
rinius vaizdinius. Cia galima paminéti ispany ir Lotyny
Amerikos bei rusy kultiiras, kurios svarbios savo romanis-
tais, poetais. Lygiai tokius pacius, tik abstrakcius, pasako-
jimus pasakoja ir filosofai. Pranciizy, vokie€iy ar graiky
kultiiros nejsivaizduojamos be jy filosofy, teikianéiy abs-
trahuotus konceptualius pasakojimus ir taip pat papasako-
janciy apie zmogaus saviraida pasaulyje. Kita vertus, jeigu
pasitelksime Zygmunto Baumano mintj, kad modernybé ir
konkreciai vokiska modernybé tiesiu keliu zygiavo i kon-
centracijos stovykla, galime sakyti, jog raSytojy ir filosofy
teikiami pasakojimai gali visuomeng privesti prie didelés
humanitarinés ir egzistencinés krizés.
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Siais metais, liepos 11 d., eidamas 95-uosius, ParyZiuje
miré vienas garsiausiy Siuolaikiniy ¢eky rasytojy Milanas
Kundera. Be daugybés tarptautinj pripazinimg pelniusiy
romany, Kundera yra iSleides ir kelias poezijos knygeles,
sukdres pjesiy. Viena i$ jy — 1971 m. parasyta ,Jokibas ir
jo ponas: duoklé Deni Didro* (Jakub a jeho pan: pocta Deni-
si Diderotovi). PranciziSkam jos leidimui Kundera 1981 m.
liepg parasé jvadinj tekstg — Introduction a une variation.
Dar po keleriy mety §j tekstg (ir pacig pjese) j angly kal-
ba iSverté Michaelas Henry Heimas, An Introduction to a
Variation paskelbtas 1985 m. sausio 6 d. ,The New York
Times® numeryje, o netrukus jvyko minétos pjesés premjera
AmerikietiSkame teatre Kembridze (rez. Susan Sontag). Be
kita ko, jdomu tai, kad Heimas, vienas i$ garsiausiy pastary-
ju desimtmeciy amerikieCiy vertéjy, diroo UNESCO vertéju
Prahoje kaip tik Soviety Sajungos invazijos j Cekoslovakijg
metu, buvo tiesioginis ty jvykiy liudininkas ir dalyvis (kaip
vertejas), o ,Jzangos j variacijg“ publikacija Amerikoje sulau-
ké greito ir astriai polemiSko Josifo Brodskio atsako — esé
,Kodél Milanas Kundera klysta dél Dostojevskio® (Why Mi-
lan Kundera Is Wrong About Dostoyevsky)...

Cia skelbiamas tekstas verstas i$ angliSkojo varianto, abs-
traktesnes vietas tikslinant pagal pranciziSkajj originalg.

1

Kai 1968 m. rusai okupavo mano mazg $alj, visos mano
knygos buvo uzdraustos, o a$ staiga praradau visas teisé-
tas galimybes uzsidirbti pragyvenimui. Daug Zmoniy man
bandé padéti; vieng diena atéjo toks rezisierius ir pasiiilé jo
vardu sukurti scening Dostojevskio ,,Idioto* adaptacija.

Taigi dar kartg perskaiciau ,,Idiota* ir supratau, kad net
ir badaudamas negaléciau jvykdyti $io uzsakymo. Mane
atbaidé perspausty gesty, tamsiy gelmiy ir agresyvaus sen-
timentalumo Dostojevskio pasaulis. ISkart pajutau nepa-
aiskinama nostalgija ,,Zakui fatalistui*.

— Ar vietoj Dostojevskio nenorétumét Diderot?

Ne, nenoréty. Bet a§ savo ruoZtu nepajégiau numaldyti
to keisto potroskio; norédamas kuo ilgiau likti Zako ir jo
pono draugijoje, émiau juos vaizduotis kaip savo pjesés
personazus.

2

I8 kur toks iimus pasidygéjimas Dostojevskiu?

Ar tai buvo antirusi$kas ¢eko, traumuoto dél savo Salies
okupacijos, refleksas? Ne, nes nickada nenustojau mégti
Cechovo. Ar kilo abejoniy dél estetinés kiirinio vertés?
Ne, nes ta antipatija nustebino mane patj ir nepretendavo
] objektyvuma.

Dostojevskio romany atmosfera, Stai kas mane erzino:
pasaulis, kuriame viskas virsta jausmu; kitaip tariant, kur
jausmai iskeliami ] vertybiy ir tiesos ranga.

Treciaja okupacijos dieng vaziavau automobiliu i§ Pra-
hos j Ceske Budejovicus (miesta, kuriame vyksta Camus
pjesés ,,Nesusipratimas* (Le Malentendu) veiksmas).
Pakelése, laukuose, miskuose — visur kur buvo jsiktru-
sios rusy kariy stovyklos. Vienoje vietoje mane sustabdé.
Trys kareiviai apieSkojo mano masing. Kratai pasibaigus,
isakyma daves karininkas rusiSskai manegs paklausé: Kak
ciuvstvujetes? — suprask: ,,Kaip jauciatés?* Jo klausimas
nebuvo pagiezingas ar ironiskas. Atvirks§¢iai. ,,Visa tai di-
delis nesusipratimas, — tesé jis, — bet viskas iSsispres sa-
vaime. Turite suprasti, kad mes mylime ¢ekus. Mes jus
mylime!*

Tukstanciai tanky niokoja krasta, Salies ateitis amziams
sukompromituota, Cekijos vyriausybés vadovai suimti ir
iSvezti, o okupacinés armijos karininkas skelbia tau meilés
prisipazinimg. Nesupraskite neteisingai: jis nesmerké in-
vazijos, anaiptol. Jie visi kalbéjo panasiai kaip tas karinin-
kas, jy elgsena buvo paremta ne sadistiniu prievartautojo
malonumu, o visai kitu archetipu — meile be atsako. Kodél
Sitie ¢ekai (kuriuos mes taip mylime!) atsisako gyventi su
mumis taip, kaip mes? Kaip gaila, kad turéjome panaudoti
tankus, idant pamokytume juos, kas yra meilé!
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Zmogus negali apsieiti be jausmy, bet vos tik jie ima-
mi laikyti savaimine vertybe, tiesos kriterijumi, tam tikro
elgesio pateisinimu, jie tampa grésmingi. Kilniausi nacio-
naliniai jausmai gatavi pateisinti didziausias baisybes, o
zmogus lyrinio jkars¢io sprogdinama kriitine vykdo ziau-
rumus Sventu meilés vardu.

Kai jausmai i$stumia racionaly mastyma, jie tampa su-
pratingumo stokos, nepakantos pagrindu; jie tampa, Carlo
Gustavo Jungo Zodziais, ,,Ziaurumo antstatu®.

Jausmy kélimas i vertybiy ranga prasidéjo gana seniai,
gal net tada, kai krikS¢ionybé atsiskyré nuo judaizmo.
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,»Mylék Dieva ir daryk, ka nori“, — saké Sventasis Augusti-
nas. Garsioji frazé — iskalbinga: tiesos kriterijy ji perkelia
i§ iSorés j vidy, | subjektyvumo sritj. Neapibréztas meilés
jausmas (,,Mylék Dieva!“ — krik§¢ioniSkasis imperatyvas)
i§stumia Jstatymo aiskuma (judaizmo imperatyvas) ir tam-
pa gana miglotu moralés kriterijumi.

Krik$¢ioniskosios visuomenés istorija — tai ilgaamzé
jausmy mokykla: Jézus ant kryziaus moké branginti kan-
Cig; riteriné poezija supazindino su meile; burzuaziné sei-
ma zadino nostalgija namy zidiniui; politiné demagogija
sugebéjo ,.sentimentalizuoti* valig valdziai. Tai §i ilga-
meté istorija suformavo misy jausmy turtinguma, galig
ir grozj.

Taciau pradedant Renesansu $itg Vakary jausminguma
atsvere kita — proto ir abejonés, zaismingumo ir Zmogis-
kyjy reikaly reliatyvumo dvasia. Kaip tik tuomet Vakarai
pasieké savo pilnatve.

Solzenicynas garsiojoje Harvardo kalboje dabartinés
Vakary krizés atskaitos tasku nurodo biitent Renesanso
epocha. Bitent Rusija — Rusija kaip atskira civilizacija —
paaiskinama ir atskleidziama Sitokiu jo vertinimu, nes
Rusijos istorija nuo Vakary istorijos kaip tik ir skiriasi
Renesanso ir jo pagimdytos dvasios stoka. Stai kodél
rusiSko mentaliteto racionalumo ir jausmy balansas ki-
toks; Siame kitokiame balanse (tiksliau, disbalanse) gl-
di garsioji rusiSkos sielos paslaptis (jos gilumo, kaip ir
brutalumo).

Kai Sis racionalus iracionalumas visu svoriu uzgriuvo
mano $alj, pajutau instinktyvy poreikj giliai jkveépti pore-
nesansiniy Vakary dvasios. Ir ta dvasia, mano galva, niekur
kitur néra taip sutelkta, kaip toje intelekto, humoro ir fan-
tazijos puotoje — Denis Diderot romane ,,Zakas fatalistas
ir jo ponas‘.
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Jei reikéty apibuidinti save, sakyciau, kad esu hedonistas,
ikliuves j krastutinai politizuoto pasaulio spastus. Tokia
situacijg vaizduoju ,Juokingose meilése”, knygoje, kuri
man arCiausiai Sirdies, nes atspindi laimingiausia mano
gyvenimo laikotarpj. Keistas sutapimas: paskutinius $ios
knygos apsakymus pabaigiau (ras¢s visg 7 des.) likus trims
dienoms iki rusy jsiverzimo.

Kai 1970 m. pasirodé pranciiziskas ,,Juokingy meiliy*
leidimas, kritikai ja priskyré ApSvietos tradicijai. Tokio
palyginimo sujaudintas, Siek tiek vaikiskai troskau patvir-
tinti, kad i§ tiesy be galo mégstu XVIII a., lygiai kaip ir
Diderot. O jei atviriau: labai mégstu jo romanus. O jei dar
tiksliau — ,,Zaka fatalista®.

Toks Diderot kiirybos suvokimas turbiit pernelyg as-
meniskas, bet veikiausiai néra nepagristas. Mes galime
apsieiti be Diderot dramaturgo; filosofijos istorija, jei rei-
kia, galime suprasti ir neskait¢ didziojo enciklopedininko
straipsniy; tac¢iau — ir ¢ia primygtinai pabréziu — romano
istorija biity nei$sami ir iki galo nesuvokta be Zako fa-
talisto ir jo pono“. Netgi sakyciau, kad §j kiirinj naudinga
nagrinéti ne tik kaip Diderot kanono dalj, bet ir pasaulinio
romano kontekste; tikroji jo didybé iSryskeja tik ,,Don Ki-
choto®, ,,Tomo DzZonso*, ,,Uliso* ar ,,Ferdydurkés* kom-
panijoje.

Bet argi ,,Zakas fatalistas“ autoriui nebuvo tik pramoga
tarp kity jo uzsiémimy? Ir argi nebuvo jis stipriai paveiktas
didziojo pavyzdzio — Laurence’o Sterne’o romano ,,DZen-
telmeno Tristramo SendZio gyvenimas ir mintys*?
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Daznai girdziu sakant, kad romanas i§sémé visas savo
galimybes. Man susidaro prieSingas ispudis: per savo 400
mety istorija romanas neiSnaudojo daugybés galimybiy:
praleido daug puikiy progy, paliko pamirsty taky, neatsi-
liepé j kvietimus.

,Tristramas Sendis* — viena i§ ty didZiyjy prarasty ga-
limybiy. Romanas [kaip zanras] maksimaliai pasinaudojo
Samuelio Richardsono, epistolingje formoje atradusio psi-
chologines galimybes, pavyzdziu. Kita vertus, per mazai
démesio skyré perspektyvoms, slypin¢ioms Sterne’o kii-
rinyje.

,, Tristramas Sendis® — tai romanas-zaidimas. Sterne’as
ilgéliausiai aptaringja savo herojaus pradéjimo ir gimi-
mo dienas, idant begédiskai ir visam laikui palikty jj vos
atéjusj | pasaulj, $nekuciuojasi su skaitytoju ir pasimeta
begaliniuose nukrypimuose nuo temos, pradeda epizoda
ir niekada jo nebaigia, dedikacijg ir jZangg jterpia vidury
knygos ir t. t., ir pan.

Trumpai tariant, Sterne’as savo istorijg kuria paminda-
mas veiksmo vienovés principa, kuris, savaime suprantama,
laikomas neatsiejamu nuo pa¢ios romano idéjos. Sterne’ui
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romanas, tas didysis iSgalvoty veikéjy zaidimas, reiskia
neribota formos iSmonés laisve.

Gindamas Sterne’a vienas amerikieciy kritikas rase:
,, Tristramas Sendis®, nors ir komedija, yra rimtas kirinys,
ir rimtas nuo pradzios iki galo.” D¢l Dievo, kas yra rimta
komedija ir kas yra komedija, kuri néra rimta? Nors paci-
tuotasis sakinys beprasmis, jis — puikus pavyzdys panikos,
apimancios literatiiros kritika, susidtirusj su kiriniu, kuris
neatrodo rimtas.

Noriu kategoriskai pareiksti: joks romanas, vertas Sio
vardo, nezifiri | pasaulj rimtai. Ir apskritai, ka gi reiskia
»Zllréti | pasaulj rimtai“? Tai neabejotinai reiskia: tikéti
tuo, kuo pasaulis nori, kad tikétume. Nuo ,,Don Kichoto*
iki ,,Uliso* romanas meta i$8ukj tam, kuo pasaulis nori,
kad mes tikétume.

Bet ¢ia galima replikuoti: romanas gali atsisakyti tikéti
tuo, kuo pasaulis nori mus priversti tikéti, ir drauge islai-
kyti tikéjima savo paties tiesa; jam nereikia rimtai vertinti
pasaulio, kad pats biity rimtas.

Tada privalau uzduoti toki klausima: o kg reiskia ,,bu-
ti rimtam“? Rimtas esi, jei tiki tuo, kuo norétum jtikinti
kitus.

Biitent ito ,, Tristramas Sendis® ir nedaro. ,, Tristramas
Sendis* yra nerimtas nuo pradzios iki galo; jis nesiekia
ni¢niekuo jtikinti: nei savo personazy, nei autoriaus, nei
romano kaip literattiros zanro tiesa. Visa kas kvestionuoja-
ma, visa kuo abejojama, visa kas yra pramoga (pramoga be
jokios gédos) — su visomis i8 to iSplaukianc¢iomis pasekmé-
mis romano formai.

Sterne’as atskleidé neaprépiamas romane slypincias zai-
dybiskumo galimybes ir taip atvéré naujg $io Zanro raidos
kelig. Ta¢iau niekas neatsiSauké i jo ,.kvietimg kelionén®.
Niekas juo neseké. Niekas, iSskyrus Diderot.

Jis vienintelis atsiliepé | §ig naujybés paskata. Ir bity
absurdiska dél Sios priezasties menkinti Diderot originalu-
mga. Niekas neginéija Rousseau, de Laclos ar Goethés ori-
ginalumo, motyvuodamas tuo, kad jie uz daug kg skolingi
(jie ir apskritai visa romano plétoté) senajam naiviajam
Richardsonui. Jei Sterne’o ir Diderot panaSumas toks stul-
binantis, tai tik dél to, kad jy bendras sumanymas romano
istorijoje taip ir liko izoliuotas.
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Tristramo SendZio* ir ,,Zako fatalisto* skirtumai ne
maziau svarbiis nei panasumai.

Pirmiausia skiriasi temperamentas: Sterne’as yra létas,
jo metodas — létinimas, jo optika — mikroskopo (jis gali
sustabdyti laikg ir i$skirti vieng gyvenimo sekundg, kaip
véliau darys Joyce’as).

Diderot yra greitas, jo metodas — akceleracijos, jo op-
tika — teleskopo (nejsivaizduoju patrauklesnés romano
pradzios uz pirmuosius ,,Zako fatalisto* puslapius: vir-
tuoziska registry kaita, ritmo pojutis, jzanginiy sakiniy
prestissimo).

Tada — struktiros skirtumai: ,Tristramas Sendis® yra
vieno pasakotojo — paties Tristramo monologas. Sterne’as
skrupulingai paiso menkiausiy jo ekscentriSkos minciy ei-
gos jgeidziy.

Diderot pasitelkia penkis pasakotojus, kurie pertrauk-
dami vienas kita pasakoja romano istorijas: patj autoriy
(dialogai su skaitytoju), pong (dialogai su Zaku), Zaka (di-
alogai su ponu), uzeigos Seimininke (dialogai su sveciais)
ir markizg Dezarsi. Visy §iy paskiry istorijy dominuojanti
rai§kos priemoné yra dialogas (nelygstamo virtuoziskumo).
Kadangi visy pasakotojy dialogai jsiterpia j kitus dialogus,
visas romanas yra ne kas kita, kaip didelis, triukSmingas
pokalbis.

Taip pat — skiriasi dvasia: pastoriaus Sterne’o knyga — tai
laisvamanybés ir sentimentalumo dvasios kompromisas,
nostalgiskas Rabelais linksmybiy prisiminimas Viktorijos
laiky kuklumo pricangyje.

Diderot romanas — tai jziilios laisvés be savicenziiros,
erotikos be sentimentaliy alibi sprogimas.

Galiausiai skiriasi realistinés iliuzijos laipsnis: Sterne’as
pazeidzia chronologija, bet jvykius tvirtai pririSa prie laiko
ir vietos. Jo personazai savotiski, bet turi viska, ko reikia,
kad patikétume realiu jy egzistavimu.

Diderot sukuria erdve, kokios romano istorijoje dar ne-
buvo, — sceng be dekoracijy. I§ kur Sitie veikéjai? Mes ne-
zinome. Kokie jy vardai? Tai ne miisy reikalas. Kiek jiems
mety? Ne, Diderot nedaro nieko, kad jtikinty mus, jog jo
personazai i§ tikryjy egzistuoja. Per visg romano istorija
,Zakas fatalistas* jk@inija radikaliausig realistinés iliuzijos
ir ,,psichologinio* romano estetikos atmetima.
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er lapkritj ir gruodj ant raSomojo stalo susikaupé nedi-
delé kriivelé teatro programy. Tai jau nebesviezia Gia-
como Puccini ,,Bohema®, kurig rezisieré Dalia Ibelhauptaité
andai, 2006 metais, palyginti sékmingai taiké Kongresy ri-
muy salei, o dabar, perkelta per gatve j Operos ir baleto teatra,
pasikeité ne | gera, pakvipo naftalinu. Scenografas Dickas
Birdas Operos scenoje stato paryzietiskas mansardas, tad ir
operos veiksmas persikelia kazkur gilyn ir aukStyn, toliau
nuo zitirovy. Solistai kaip kas moka ,,nuduoda“ alkstanéius
ir Salancius, o jy balsai nuo ty ,,visky“ skamba dusliai ir ne-
tolygiai. Kone i§ pirmo zvilgsnio Rudolfo Sirdj pavergusi
Mimi Juozo StatkeviCiaus sumanymu vyniojasi j skurdzig
skara, vis | ta pacig patalpoje ir lauke, tik kad iSmaldos dar
nepraso. Raiskiau skamba balsai, kai veiksmas persikelia ar-
¢iau avanscenos, bet Cia iSkyla kita problema — dar akivaiz-
dziau matyti mégéjiska vaidyba, saiko ir skonio stoka (ak,
tos viliokleés, ak, tos merguzélés, pusnuoges ir dailios!). Pui-
ki visais pozitiriais buvo tik Miuzeté — Monika Pleskyte.
Publikai, kuri | teatra vaikSto kaip i turgy ar i kirpykla,
vykdydama savo kultiiriniy poreikiy programélg, ir nieko
ten naujo neiesko, kuriai visai neriipi kiirinio prasmés, der-
meés ar interpretacijos klausimai, liko spektakliu patenkinta
(laukdama eiléje prie riibinés girdéjau tradicinj ,,grazu‘ ar-
ba va ,.koks puikus Meriinas!“, ,.faini kostiumai® ir pan.).
Spektaklis jau nenaujas, tad ir stebétis jo kokybe netenka.
Tik ar vertéjo jj perkelti j Operos sceng?

ezisierés ir dramaturgés Kamilés Gudmonaités spek-

takliu ,,Dalykai, kuriy neisdrjsau pasakyti, ir dabar
jau per vélu“ (pavadinimas tikrai netelpa i jokius vartus!
o ir dramaturgy Lietuvoje atsirado daugybé') Nacionalinis
dramos teatras pakvieté zilirovus | vis dar nebaigta jrengti
(po Sitiekos remonto mety!) Didziaja sale. Programoje tei-
giama, jog tai vienos dalies taksofono opera. Ir tikrai — prie
laukujy teatro dury stovi taksofonas. Kitas taksofonas ma-
7o berniuko japoniuko iS§stumiamas ir j scena, bet netrukus
pasalinamas ir tiek jo tereikéjo: jeiti ir kalbéti i jy niekas
nesiryzta, be reikalo publika lauké kokiy nors pikantisky
iSpazinCiy. Susirenka artistai ir suséda ant kédziy po didele
mélyna Svieslente, kokios biina oro uostuose. Ilgai kazko
laukia, greiCiausiai léktuvo. Pagaliau visi kazkur ieina.
Ir taip toliau. Vél pasirodo kazkokia veikéjy grupé, kazka
Sneka, kazka lyg veikia ir vél pasiSalina. Scenografés Bar-
boros Sulnifités garbei dera pasakyti, kad scena $vari, erdvi,
konstruktyvi. Fone daznai matome videoprojekcijas, kurios
veda | gamtg, | pasgmonéje susikaupusius vaizdinius, vaiz-
duotés sukurtas abstrakcijas, kurios kartais realizuojasi kaip
jaudinanti ziedlapiy skleidimosi ir nusileidimo scena, jeigu
teisingai supratau, ir gal dar kazkas.

Esu linkusi galvoti, kad geriausiai rezisierés ketinimus
Sioje operoje iSreiskia tikrai turtinga niuansy, subtiliai atlie-
kama jauno kompozitoriaus Dominyko Digimo muzika, ku-
rig pats kompozitorius, iSklauses jrasus taksofone (jdomu,
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kodél mums neduota jy paklausyti?), apibiidina kaip bandy-
mg atspindéti tg atmosfers, ,,kai viskas tarsi pakibe ore®, ir
muzika girdima lyg kazkur fone nitiniuojama melodija, lyg
krintantis riikas sode. Bet man pasirodé, kad opera su visu
orkestru, jautriu dirigentu Ri¢ardu Sumila ir visais paslap-
tingais garsais, kaip tie japoniski biigneliai, deja, taip ir licka
orkestro duobéje, mes ja girdime ir i§gyvename, o scenos
gyvenimas vyksta taip, lyg muzikos negirdéty, neieskoty su
ja rySio. Rezisieré labai jau drasiai jvardina save dramatur-
ge, bet draminio veiksmo, zmogaus 1sgyven1mo ir zadéty
atsivérimy jos kuriamame scenarijuje vargiai apéiuoptum.

arpyti, délioti, montuoti, komponuoti, durstyti — zo-

dziai, kurie kyla galvoje pasizitiréjus labai jau efek-
tingai medijose bandyta pristatyti naujausig Nacionalinio
Kauno dramos teatro premjera ,,Snieguolé” pagal Zinoma
broliy Grimmy pasaka. Brolius Grimmus deréty mums
palikti ramybéje, nes su minimu teatro kiiriniu mazai ka
ju pasaka turi bendra. Uz juos galvoja ir su biiriu pagal-
bininky vaizdus kuria rezisieré Gintaré Minelgaité-Duchin
(slapyvardziu Dr. GoraParasit), mokiusis aktorystés Lietu-
vos muzikos ir teatro akademijoje, paskui Londone dizaino
mokykloje, véliau vél — teatro rezisiiros Karaliskojoje cen-
tringje oratorystés ir dramos mokykloje ir netgi dalyvavusi
tarptautinéje Roberto Wilsono jkurto ,,The Watermill“ cen-
tro vasaros stovykloje. Jos nuveikty darby sgrasa biity gali-
ma testi, jskaitant ir Lietuvoje sékmingai parodyta komiksy
operg ,,Alfa“ (,,Operomanija‘“).

Bet reikia grjzti prie ,,Snieguolés®. Ne mokykly pavadi-
nimai ir ne nuveikty darby skaicius viska lemia, o darby
kokybé. Norint geriau suvokti, kg matysite ar kg jau ma-
téte, verta paskaityti Sia proga teatro iSleista leidinuka, kur
gan placiai pristatomi visi spektaklio kiiréjai ir jy ketinimai.
Daugelis i$ jy (ypac jaunieji) jau pabuvoje, pastudijave ir
padirbéje uzsieniuose. Tekstai jmantris, o kai kurie i§ jy
naujausiy technologijy neiSmananc¢iam zmogui tiesiog sun-
kiai suprantami. Bet ar nebus taip, kad po tom jmantrybém
slypi banaliis, i§ visy pusiy vieSame gyvenime aptarti ir
tebeaptarinéjami dalykai. Tad ar verta mus per nauja au-
kleti aiSkinant lyCiy lygybés biitinybe, kalbéti apie nebina-
riniy lyties tapatybiy klausimus, gender problemas, apie
tolydzio tirpstancio ledyno — €ia dirbtinai jsiterpia klimato
kaitos klausimai — stebétojy mokslinius tyrimus. Ir visa tai
daroma $altai, racionaliai durstant, montuojant ir klijuojant
jvairiu metu nufilmuotus, o kai kam jau ir matytus audiovi-
zualinius klipus, kuriuose veikia aktoriai (nors nesu tikra),
visi apvilkti juodais latekso riibais, nepaprastai seksualiai
susiriiping, nugrimuoti unisex grimu-kauke, su didziulém
apvaliom arba smailom ausim, kalbantys dirbtiniais balsais
ir keliom kalbom. O mes skaitom lietuviskus subtitrus, rau-
komés, puolam j neviltj, nes performansas trunka tris va-
landas. Kadangi didziuma medziagos filmuota anksciau, tai
rezisiira apsiriboja montazo darbais. Vaidinama teatre, bet
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jau ir nepretenduojama biiti teatru. Tai labiau audiovizua-
linis performansas, kuris geriau tikty rodyti atitinkamuose
renginiuose. Gaila, kad tokie veikliis, guviis, smalsiis zmo-
nés ne vietoj eikvoja savo kiirybing energija. | ta lateksiniy
butybiy ,,tlisg” jvelta zinoma Berlyno teatro aktoré Susa-
na AbdulMajid (Piktoji Karaliené, Gaia Steel) ir Dainius
Svobonas (Klientas), Siame performanse panaSus | teatro
i§prievartauta zmogy. Ir, svarbiausia, visiskai neaisku, kas —
berniukas ar mergaité — yra Snieguolé ir ko ji siekia.

Gerose parodose — stambiose, reikSmingose ir kame-
rinése — §irdis atsigauna. Siuo metu jy, ir labai jvai-
riy, itin daug. Dziaugiuosi iSsiruosusi j Nacionaling dailés
galerija, kur apéjau net dvi. Parodg ,,Vilnius, Wilno, Vilne
1918-1948. Vienas miestas — daug pasakojimy” rengé dau-
gybé Zmoniy — tikry profesionaly ir savo darbo mylétojy.
ISleistas puikus katalogas (net dvi knygos lietuviy ir angly
kalbomis) su misy ir uzsienio dailétyrininky straipsniais,
jvairiais kampais zvelgianciais | permaininga, dramatiska
Vilniaus gyvenimo laikotarpj. Sig reik§minga ir labai jdo-
mig paroda lydi Giorgio Ruggeri ir Ignés Narbutaités do-
kumentinis filmas, sukurtas remiantis Vilniuje tarpukariu
besilankiusiy ir apie jj rasiusiy italy Zurnalisty tekstais ir
archyvine kino mediiaga giq paroda papildo ir dar viena
1¢1T — ,,Vilniaus dai-
1é¢ muziejuose. 1939—1944*. Abiejose ekspozicijose jdomu
ne tik pamatyti mums zinomus, ,,savus‘ lenky menininkus,
kaip antai Ferdynanda Ruszczyca, Bronistawa Jamontta,
Jana Buthaka, Jerzy Hoppena, Tymona Niesiotowskj ir ki-
tus, bet ir aptikti ankstyvus lietuviy — Vlado Drémos, Al-
girdo Petrulio, Vytauto Kairitik§¢io, Adomo Varno, Justino
Vienozinskio — darbus, taip pat nemaza grupe zydy meni-
ninky, tarp kuriy Raphaelis Chwolesas, Rachelé Suckever,
Bencionas Michtomas ir daugybé ¢ia nepaminéty.
Antrojoje parodoje daugiausiai matome lenky ir lietuviy
dailininky prieskario ir karo mety darbus, daug vietos ski-
riama Vilniaus rotu$és restauravimo projektams; sukrecia
po stiklu eksponuojamos karo mety bylos, kuriose juodu
ant balto suraSytas dokumentas, jgaliojantis muziejininkus
surinkti, surasyti ir pristatyti vokieciams Zydy dailininky
darbus. Suzinome, kad i$ jy gausos vos keli atsitiktinai liko
nesunaikinti. O jvairius parody ,,pasakojimus® puikiai pa-
pildo ir minétas dokumentinis filmas apie ano meto Vilniy.
Tuos ,,pasakojimus® ir a§ galéciau papildyti savais. Neabe-
joju, kad Sios abi parodos turi jaudinti kiekvienq daugiau ar
maziau su savo miesto istorija susipazinusj, ja savaip 1sgy—
venusj vilnietj. Tik gaila, labai gaila, kad i§ parodos iSeini
tus¢iom rankom — jokio informacija teikiancio popierélio,
lankstinuko negaves. Juk ne kiekvienas nori ir gali pirktis
tuos didziulius informatyvius leidinius.

— AUDRONE GIRDZIJAUSKAITE —
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Siais laikais gana daznai pasitaiko, kad tikrovéje susitinka
dvi priesingos beprotybés. Stai as, pavyzdziui, visad jtariau,
kad brutalus imperializmas ir Tolstojaus propaguojamas ne-
siprieSinimas yra ne tik ne prieSybés, bet tas pats daiktas. Tai
ta pati niekinga mintis, kad uzkariavimui nejmanoma pasi-
priesinti, tik Zvelgiant i§ dviejy skirtingy pozicijy — uzka-
riautojo ir uzkariaujamojo. Vélgi absoliuti blaivybé ir tikrai
pasibjaurétinas dzino pardavingjimas ir géraliojimas remiasi
lygiai tokia pacia moralés filosofija. Ir viena, ir kita pozicija
grindziama jsitikinimu, kad alkoholis yra ne gérimas, o nar-
kotikas. Taciau a$ esu ypac tvirtai jsitikines, kad krastutinis
vegetaro humanizmas yra, kaip jau sakiau, beveik tapatus
krastutiniam mokslininko ziaurumui — abiem atvejais abe-
jotinoms spekuliacijoms leidziama trikdyti kasdienj gera-
sirdiSkuma ir artimo meilg. Tokiais atvejais kaip vivisekcija
sveika moraliné taisyklé man atrodo tokia, ir néra uz jg svar-
besnés ir reikSmingesnés etinés biitinybés: kazuistinés i§im-
tys turi biiti pripazjstamos, ta¢iau tik kaip iSimtys. IS to, man
regis, i§plaukia, kad nors Siurpioje situacijoje mums kartais
pasitaiko pasielgti Siurpiai, pirmiausia biitina jsitikinti, kad
jau i tiesy esame atsidiir¢ butent tokioje situacijoje. Pavyz-
dziui, visi sveiko proto moralistai pripazins, kad Zmonés
kartais meluoja; bet né vienas sveiko proto moralistas ne-
pritars pasiilymui mokyti vaikus meluoti, nes gali biti, kad
ateityje jiems teks taip pasielgti. Pavyzdziui, moralés pozii-
riu daznai pateisinamas Stvis | plésika ar vagj. Bet nieku
gyvu nepateisinama nueiti | kaimo sekmadieninq mokyqu
iSaugti plésikais. Poreikis gali k11t1 bet veiksmui reikia, kad
poreikis jau biity kilgs. Man visi$kai aisku, kad perzengus
$ig ribg nesunku nugarméti j praraja.

Ir nesvarbu, ar kankinti gyviinus yra moralu, ar nemora-
lu: svarbiausia, kad tai mazy maziausiai baisu. Sie veiksmai
priskirtini beviltiSkiems, jy griebiamasi, kai nebéra kitos
iSeities. Negaliu zaloti gyviino, neturédamas tam tikrai ypa-
tingos prieZasties: bet jg turédamas a3 ji galiu suzaloti, ir net
sunkiai. Jei (pavyzdziui) mane ir mano Seimg uZpulty pami-
S¢s dramblys, o as tegaléCiau jj nuSauti tik taip, kad jis pa-
dvésty baisiose kanciose, jam tekty dvésti baisiose kanciose.
Bet reikia, kad tas dramblys buty. Hipotetiniam drambliui to
negaléCiau padaryti. Tai $tai, man visada atrodo, kad tai ir yra
silpnoji jprasto vivisekcininky argumento ,,jsivaizduok, kad
mir$ta tavo zmona“ dalis. Vivisekcija uzsiima ne tas Zmo-
gus, kurio Zmona mirsta. Jei taip biity, jo veiksmai biity Sio
motyvo iSaukstinti, lygiai kaip ir tuo atveju, jei jis meluoty,
pavogty duonos kepaliuka arba padaryty kokj kita bjaury
darba. Siuo atveju bjaury darbg 3altakraujiskai, neskubédami
atlieka zmoneés, kurie negaléty prisiekti, kad jis bus kam nors
naudingas, — daugiy daugiausia apie juos biity galima pasa-
kyti, kad jie galbut pradeda jtarti galint egzistuoti atradima,
dél kurio galbtt kada nors, tolimoje ateityje, bus iSgelbéta
kieno nors Zzmonos gyvybé. Tokios aplinkybés pernelyg $al-
tos ir tolimos, kad nuslopinty tiesioginj jy atlickamo veiks-
mo siauba. Tai tas pats, kaip mokyti vaika meluoti rengiant jj
susidirimui su kokia nors milziniska, gal nickada gyvenime
jam neiskilsian¢ia dilema. Ziaurus veiksmas atlickamas be
tos aistros, kuri ji galéty paversti geru darbu.

Tai tiek apie tai, kodél as prieSinuosi vivisekcijai; ir baigda-
mas dar noréciau pridurti, kad visi kiti man Zinomi vivisek-
cijos priesininkai be galo susilpnina savo argumentus, prie
Sio iSpuolio prie§ mokslo ypatuma — ji Zmogaus Sirdis daz-
niausiai linkusi palaikyti — pridurdami iSpuolius prie§ ben-
druosius zmoniy paprocius; tada zmogaus $irdis jau anaiptol
nebéra linkusi jy palaikyti. AS, pavyzdziui, esu girdéjes, kaip
humanistai kalba apie vivisekcijq ir sporting medziokle, tarsi
tai biity tas pats. Mano akimis, jy skirtumas paprastas ir be
galo didelis. Medziodamas Zzmogus iSeina j miska ir susilieja

su to miSko gyvenimu; jis tampa plésriinu tik ta paprasta ir
sveika prasme, kuria visi padarai yra pléSriinai; trumpam jis
tampa gyvinams tuo, kas jie yra jam, — tai yra kitu gyviinu.
Vivisekcijos atveju Zzmogus paima paprastesnj uz save pa-
darg ir su juo atlieka subtilius veiksmus, kuriy jam negaléty
atlikti niekas kitas, tiktai zmogus, ir uz kuriuos kaip tik dél to
tas zmogus yra siaubingai, i§ esmés atsakingas.

O kol kas neabejokite, kad as per Sias Kalédas iki soties
prisivalgysiu kalakutienos, ir tikrai ne dél to (kaip pasakyty
vegetarai), kad nesuprasciau, kg dargs, arba ty¢ia daryCiau
tai, kg Zinau esant bloga, arba daryciau tai gédydamasis,
abejodamas ar bent jau neramia sgzine. Tam tikru pozii-
riu a$ puikiausiai suprantu, kad nezinau, kg daras. Jau sa-
kiau, kad Skrudzas, Krecity Seima ir a§ esame vieno laivo
keleiviai; uztat mudu su kalakutu galima geriausiu atveju
palyginti su laivais, prasilenkian¢iais naktyje ir tik i$ tolo
pasisveikinanciais. AS nelinkiu jam blogo; bet i$ tiesy nej-
manoma nustatyti, ar a§ gerai su juo elgiuosi. Galiu vengti
ir baimingai vengiu galimybiy kankinti jj kokiais nors ypa-
tingais, iSmoningais biidais — nesmaigstau jo adatomis savo
pramogai ir nepjaustau peiliais moksliniams tyrimams. Bet
ar létai jj penédamas ir greitai paskersdamas savo broliy
naudai as i§ tiesy, Zvelgiant jo paties iSkilmingu zvilgsniu,
pagerinau jo keistg, atskirag nuo manosios, lemtj, ar Dievo
akyse paverciau jj vergu arba kankiniu, o gal dievy numylé-
tiniu, kurie, kaip zZinoma, mirsta jauni, — Sitai suzinoti turiu
dar maziau galimybiy, negu jzvelgti tamsiausias misticiz-
mo ar teologijos gelmes. Kalakutas okultiskesnis ir siau-
bingesnis uz visus angelus ir arkangelus. Kadangi Dievas
i§ dalies mums atskleidé angely pasaulj, jis Siek tiek pasake
mums, kas yra angelas. Bet Dievas nepasaké mums, kas
yra kalakutas. Jei dabar nueisite, susirasite gyva kalakutg ir
kokig valandg ar dvi jj stebésite, netruksite pajusti, kad jo
mjslé, uzuot i$nykusi, tik dar labiau padidéjo.

Verté Rasa Drazdauskiené
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Sis Vilniuje gimusio ir vaikystéje &ia gyvenusio pranciizy
radytojo Romaino Gary (tikr. Roman Kacew, 1914-1980)
tekstas pirmiausia paskelbtas amerikieCiy Zurnale ,Life*
1967 m. gruodzio 22 d., originalo kalba Lettre a I'éléphant
1968 m. kova publikuotas dienrastyje ,Le Figaro*“.

Brangusis pone drambly,

skaitydamas $j laiska, be abejo, nustebsite, kas galéjo
paskatinti zoologinj egzemplioriy, taip labai susiripinu-
si savo paties rusies ateitimi, jj paraSyti. I$likimo instink-
tas — toks, Zinoma, laiSko motyvas. Jau senokai jauciu,
kad mudviejy likimai susipyne. Siomis pavojingomis
teorijos apie ,,teroro pusiausvyra“, zudyniy ir moksli-
niy skaiéiavimy, kiek zmoniy i§gyvens po branduolinio
holokausto, dienomis labai natiiralu, kad savo mintimis
kreipiuosi j jus.

Mano akimis, brangusis pone drambly, jiis tobulai ats-
tovaujate visiems, kam Siandien gresia iSnykimas dél pa-
Zangos, naSumo, visuotinio materializmo, ideologijos ar
net proto, nes abstraktus ir nezmoniskas pasikliovimas
protu bei logika vis labiau tampa miisy zudymo beproty-
bés bendrininku. Siandien, regis, akivaizdu, kad su kito-
mis rasimis, o ypac su jusiske, elgiamés beveik taip pat,
kaip su savaja.

Pirmg karta susitikome vaiko kambaryje, kone
prie§ pus¢ amziaus. Daug mety dalijjomés ta pacia
lova, ir a§ niekada neuzmigdavau nepabuciaves jlisy
straublio ir stipriai apkabings laikydavau savo glé-
byje, kol atéjo diena, kai mama jus atémé, apdairiai
pasakiusi, jog nuo Siol a$ per didelis berniukas, kad
zaisCiau su drambliu. Neabejotinai bus psichology,
kurie tvirtins, kad mano ,,prisiri§Simas“ prie dram-
bliy susijes su $iuo skausmingu i$siskyrimu, o mano
ilgesys jusy draugijai i§ tikro yra prarastos vaikys-
tés ir nekaltumo nostalgijos forma. IS tiesy: man
jis esate tyrumo ir naivios svajonés apie pasaulj,
kuriame taikiai kartu sugyvena zmogus ir gyviinas,
simbolis.

Po kazkiek mety kazkur Sudane mes susitikome
vél. Buvau begrjztas i§ bombardavimo misijos vir$
Etiopijos ir nutupdziau savo itin prastos buklés 1ék-
tuva j pietus nuo Chartumo, vakariniame Nilo krante.
Ejau tris dienas, kol radau vandens, bet uz tai sumo-
kéjau viduriy Siltine, dél kurios vos nepraradau gy-
vybés. Jus pasirodéte pries mane uz keliy skurdziy
saldziavaisiy pupmedziy ir pradZioje pamaniau, kad
tapau haliucinacijy auka. Juk buvote raudonas, tam-
siai raudonas nuo straublio iki uodegos ir man piestu
stojo plaukai Zvelgiant i raudong dramblj, murkiant; ir
sédintj ant savo pasturgalio. O, taip! Jiis murkéte, ir tada
supratau, kad tas gilus gurgimas yra jiisy pasitenkinimo
zenklas, todél jtariu, kad jlisy grauzto medzio Zievé buvo
ypac skani.

Man prireiké laiko suprasti, kad jiis raudonas dél to,
jog issivoliojote purve, o tai reiskia, kad netoliese yra
vandens. Létai pajudéjau j priekj ir tg akimirkg jis ma-
ne pastebgjote. [tempéte ausis ir atrodé, kad jisy galva
patrigubéjo, o i kalng panasus kiinas émé ir pasislépé uz
Siy staiga iSkilusiy buriy. Atstumas tarp jlsy ir mangs ne-
sieké dvideSimt metry, ir a$ ne tik maciau jiisy akis, bet
ir labai jautriai reagavau i jusy zvilgsni, tarsi jis badyty
man pilvg. Bégti buvo per vélu. Ir tuomet, nors buvau
i8sekes, karSc¢iavimas ir troskulys nugaléjo mano baime.
Todél padariau, kg galéjau tokiomis aplinkybémis: pasi-
daviau. Per kara man taip yra nutike kelis kartus: uZzsi-
merkes laukdavau mirties, bet kiekvienasyk pelnydavau
medalj ir dragsuolio varda.

Kai vél atsimerkiau, jis miegojote. [sivaizdavau, kad
mangs nepamatéte arba — dar blogiau — prie§ uzmigda-
mas tik zvilgtel¢jote j mane. Siaip ar taip, ten buvote jiis:
suglebes straublys, nukarusios ausys, nuleisti vokai ir as,
pamenu, pravirkau. Mane apémé beveik nenugalimas
noras prieiti prie jusy, apkabinti straublj, prisiglausti prie
storos odos, o tada, patogiai jsitaisius, ramiai uzmigti.
Mane uzpliido keis¢iausi jausmai. Zinojau, kad jus at-
siunté mano mama. Pagaliau ji nusileido ir sugrazino jus
man.

Zengiau viena, tada kita Zingsnj jisy link... Tokiam
visiskai i§sekusiam vyrui, kaip a$ tuomet, jlisy milzinis-
kas, ] uolag panasus kiinas buvo kazin kas nepaprasta ir
keistai ramino. Buvau jsitikings, kad dalis jiisy gyvybi-
nés jégos persiduoty man, jei pavykty jus paliesti, pa-
glostyti ar priglausti. Tai buvo viena i§ ty akimirky, kai
zmogui reikia tiek daug energijos ir jégy, kad jam net
tenka Sauktis Dievo pagalbos. Niekada gyvenime nepa-
jégdavau pakelti akiy taip aukstai, todél apsistodavau
ties drambliais.

Salvija Vaicikonyté. Vaséra. 2022
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Buvau labai arti jusy, kai suklupau ir parkritau. Ir tada
zemé po manimi sudrebéjo, o baisiausias triukSmas, tarsi
vienu balsu biity éme baubti tiikstantis asily, surakino
mano Sirdj kaip sugautg zioga. Tiesa sakant, uzstaugiau
ir a8, bet mano bliovimas buvo toks ,,baisiai stiprus* lyg
dviejy ménesiy kudikio. ISkart po to, nepaliaudamas
riaumoti i§ siaubo, jnikau gerinti visus lenktyninio triu-
Sio rekordus. IS tikro atrodé, kad dalis jiisy galios jsiliejo
1 mane, nes dar niekada joks leisgyvis Zzmogus nebuvo
taip greit atgijes ir taip vikriai skuodes. Tiesa sakant, bé-
gome abu, tik j priesingas puses.

Mes tolome vienas nuo Kito, jiis baubéte, a$ Saukiau,
o kadangi man reikéjo visos energijos, né nesistengiau
Svaistyti jos visiems savo raumenims suvaldyti, bet jei
nepriesStarausit, skalsu apie tai Snekos... O ka, uz drgsa
kartais reikia sumokéti fiziologinémis pasekmémis. Ga-
Iy gale argi ne as iSggsdinau dramblj?

Daugiau mudu niekada nebesusitikome, bet musis-
kéje nuviliancioje, ribojancioje, kontroliuojancioje, ka-
talogizuojancioje, slegiancioje egzistencijoje mane vis
pasiekia jlisy pergalingo ir griausmingo Zygio Afrikos
platybémis aidas, zadindamas sumisusj ilges;j. Jis skam-
ba pergalingai kaip nuolankumo ir priespaudos pabaiga,
kaip tos beribés laisvés, gyvenusios misy sieloje, kol
nebuvo pirmasyk pavergta, atgarsis.

Tikiuosi, nepalaikysite to nepagarba, jei pripaZinsiu,
kad dél savo dydzio, jégos ir aistringo siekio gyventi ne-
varzomai esate akivaizdus anachronizmas. Taigi jis ne-
suderinamas su dabarties epocha. Ta¢iau mums visiems,
kuriuos pykina nuo uzter§ty miesty ir dar labiau — nuo
uzterSty minciy, jusy milziniskas biivis, jisy islikimas,
nepaisant visy vejy ir audry, veikia kaip raminanti Dievo
siysta Zinia. Dar ne viskas prarasta, dar ne visiskai Sioje
zemeéje i8bléso paskutiné laisvés viltis, ir kas zino? Jei
nustosime naikinti dramblius ir i§gelbésime juos nuo is-
nykimo, galbit mums taip pat pavyks nuo susinaikinimo
apsaugoti ir savo paciy rasj.

Jei zmogus jrodo galintis gerbti pacios gigantiskiau-
sios ir gremézdiSkiausios formos gyvybe, — nagi, nagi,
nekraipykite ausy ir tizmingai nekilnokite straublio, ne-
ketinau jiisy jzeisti, — tuomet islieka tikimybé¢, kad Kini-
ja nebus miisy laukiancios ateities pranasas, o individas,
tas kitas masyvus ir nerangus priesistorés monstras, vie-
naip ar kitaip sugebes iSgyventi.

Prie§ daugel] mety sutikau pranciiza, kuris kiinu ir sie-
la buvo atsidaves Afrikos drambliy i§saugojimui. Kazkur
zaliuojancioje vilnijancioje jiiroje, kuri tada buvo vadi-
nama Cado teritorija, po zvaigzdémis, kurios, regis, ten
visada Sviecia ryskiau, o zmogaus balsas sugeba pakilti
auksCiau uz jo vienatve, jis man pasake: ,,Suny jau nebe-
tos draugijos, jiems reikia kazko didesnio, tvirtesnio, kas
tikrai atlaikyty smiigj. Suny nebepakanka, reikia bent jau
drambliy.** Ir kas Zzino? Turbit mums gali prireikti daug
didingesnés ir galingesnés draugijos...

Beveik matau jiisy akiy ironiskg blizgesj, skaitant §j
mano laiska. Ir, be abejo, jtempiate ausis itin nepasiti-
kédamas bet kokiais i§ zmogaus kilusiais pramanais. Ar
jums kada nors saké, kad jiisy ausis beveik tiksliai ati-
tinka Afrikos zemyno forma? Jiisy pilkas, j uolg panasus
kiinas turi tokia pacia kaip Motinos Zemés spalva ir i$-
vaizda. Jusy blakstienos turi kazka nederancio ir beveik
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mergaitisko, o jiisy pasturgalis primena milzinisko Suns

uzpakalj.

Tukstancius mety jus medziojo dél mésos ir iléiy, bet
tik civilizuotam Zzmogui kilo mintis Zudyti jus dél savo
malonumo ir troféjy. Matyt, visa miisy baimé, nusivy-
limas, silpnumas ir netikrumas randa liguista paguoda
zudyme galingiausio i§ visy Zemés sutvérimy. Sis bepro-
tiskas elgesys suteikia mums tokj ,,vyriska“ pranasuma,
kuris meta Sesélj paciai vyriSkumo prigimciai.

Zinoma, yra zmoniy, kurie sako, kad esate nenaudin-
gas, kad Salyje, kurioje siaucia badas, naikinate pasélius,
kad Zmonijai jau pakanka problemy riipinantis savimi,
nesitikima, kad ji dar uzsikraus drambliy nastg. Tiesg sa-
kant, jie mano, kad esate prabanga, kurios nebegalime
sau leisti.

Biitent tokiais argumentais totalitariniai rezimai — nuo
Stalino iki Mao ir Hitlerio — jrodinéja, kad iSties racio-
nali visuomen¢ negali sau leisti tokios prabangos kaip
asmeniné laisvé.

Zmogaus teisés — kaip ir drambliy rasys. Teisé turéti
priesinga nuomoneg, laisvé mastyti, priesintis ir mesti i§-
Sukj valdZiai — tai vertybés, kurias galima labai lengvai
pazaboti ir nuslopinti dél nasumo, efektyvumo, ,,auks-
tesniy interesy‘ ir visuotinio racionalizmo.

Vokietijos koncentracijos stovykloje per pastarajj pa-
saulinj karg jiis, brangusis pone drambly, atlikote gel-
bétojo vaidmen;.

Susispiete uz spygliuotos vielos, mano biciuliai
jsivaizduodavo drambliy kaimenes, triukSmingai
klajojancias bekrastése Afrikos lygumose, ir tokios
gyvybingos ir stulbinancios laisvés jvaizdis padéjo
Siems belaisviams i$likti gyviems. Jei pasaulis ne-
begali sau leisti §io natiiralaus groZio prabangos, tai
netrukus ji iveiks ir sunaikins jo paties bjaurumas...
Giliai Sirdyje jauciu, kad Zmogaus likimui ir orumui
gresia pavojus kiekviengsyk, kai naikinami miisy
gamtos stebuklai, vandenynai, miSkai arba dram-
bliai.

Isliktizmogumikartaisatrodobeveiknejveikiamauz-
duotis,betvisdéltolabaisvarbu,kadalinan¢iamezygyje
] neZinomybg prisiimtume ir papildomg — drambliy —
nastg. Néra jokiy abejoniy, kad, paklusdami abso-
liu¢iam racionalizmui ir norédami pasiglemzti visg
erdve Sioje perpildytoje planetoje, turime jus sunai-
kinti. Taip pat néra jokiy abejoniy, kad jusy iSnyki-
mas reik$ vien tik Zzmogui sukurto pasaulio pradzia.

Taciau leiskite pasakyti, senasis mano drauge: pa-
saulyje, sukurtame vien tik zmogui, Zmogui taip pat
gali nelikti vietos. IS musy liks tik robotai. Mums nie-

kada nepavyks tobulai kg nors sukurti vieniems. Esa-
me pasmerkti amzinai priklausyti nuo paslapties, kurios
nejmena nei logika, nei vaizduoté, o jiisy buvimas tarp
miisy suzadina kiirybines galias, kurias galime paaiskinti
ne mokslo ar proto, o tik nuostabos, vilties ir pagarbos
sgvokomis. Jiis esate paskutinysis be kaltés.

Labai gerai Zinau, kad stojanc¢iam j jiisy puse — o gal
ir savo? — man neiSvengiamai bus prilipinta konservato-
riaus ar net reakcionieriaus, ,,pabaisos®, priklausancios
kitai, prieSistorinei — liberalizmo — epochai, etiketé. Sia
etikete noriai priimu tuo metu, kai naujasis pranciizy jau-
nimo dvasinis vadovas filosofas Michelis Foucault pa-
skelbé, kad miré, ir visiems laikams, ne tik Dievas, bet ir
pats Zmogus bei Jo Zmogiskumas.

Taip, brangusis pone drambly, mudviejy, jisy ir mano,
vienodas likimas, o uzmarstin mus plukdo tas pats ga-
lingas absoliutaus racionalizmo véjas. Visuomenéje, ku-
rioje klesti materializmas ir realizmas, poetai, raSytojai,
menininkai, svajotojai ir drambliai yra ne kas kita kaip
kliuviniai. Prisimenu sena giesme, kurig dainavo Sario
upés Centrinéje Afrikoje valtininkai.

Zygiuojam uzmusti didelio dramblio
Zygiuojam valgyti didelio dramblio

Mes sulipsime jam | pilvg

Suvalgysim jo sirdj ir kepenis

Mes niekada nebebiisime alkani

Kol gyvuos Ulé kalvos

Ir bus drambliy, kuriuos galima nudobti.**

Jusy istikimiausias biciulis
Romainas Gary

I pranciizy kalbos verté Monika Nemanyté

* Romain Gary, Dangaus $aknys, i§ prancizy kalbos verté
Violeta Tauragiené, Vilnius: ,Balty lanky® leidyba, 2011, p. 275.
** Ten pat, p. 226.
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juodoji pluta ant kriitinés —
mano ar tavo pluta?

ji mane vieng palicka
kitapus Sitos dienos;

esu nematomas, ir taves nematau
mes du veidrodZiai.

juntu
ant mudviejy krintant Seselj

i$ tamsos tirStimo Sakojasi rankos
esu apkiautes pamirstu blogiu, bet

nenusigask, baimé — tai a$
ir a§ nickam nepasakosiu.

Kaip gyventi, jei staiga supranti esas negyvas?
Siandien stebéjau tg violonéelininke mergai¢iuke
gepardo kailiu, nimfetiskai besistaipancig ir
nepriekaiStinga pablizginta amerikietiska tartimi
pasiputéliskai plepancia angliskai Vilniaus
autobuse Naujininky kryptimi, prasmirdusiame
pigia mésa i§ varguoliy tarpdanciy, steb¢jau jg Siek
tiek nemoksiskai Saudancig démesio iSlepintomis
akutémis, jsivaizdavau jg skausmo dailiai i$pieStu
veidu spaudziancig violoncele savo mazvaikiSkomis
Slaunimis, ryZtingai méginancig pasitempti vir$
spontaniskai erotisko egocentrizmo ir sudaiginti
savyje tévy, mokytojy, medijy egzaltuoty svajoniy
smurta... Ja stebéjo ir tos dvi moterys j lietaus
nuskalbtas benamiy antklodes panasiom piikiném
striukém, suzmekusios viena $alia kitos kaip
suglamzyti, pusiau i§spausti ir ant purvino sniego
numesti ptsliniai grietinés pakeliai, viena iS ty
motery akimirka tikrai nekenté tos mergaiciukes,
biity galéjusi Cia pat nupjaustyti jos paaugliskus
papukus, iSlupti ir pirStais sutraiskyti zvitrias

akis, sukarpyti zirklémis galastg liezuvj, jei tik

jai po ranka paklitity tokia mergaic¢iuké, jei tik
tokia keksyté patekty j jos poveikio lauka, kurva,
sumaitoty, sutrypty, sulauzyty, parodyty, kad
niekas neturi teisés taip elgtis, taip jaustis, nieckam
gyvenimas neturi teisés biti Sitoks lengvas, paikas,
saldus. Ir tikrai, kaipgi Sitai skurdo, nemeilés,
antausiy ir pagiezos sugniuzdytai Siukslinei biitybei
gyventi, jei bene vienintele atokvépio minute ji
verc¢iama susiprasti esanti negyva? Kaip gyventi
man, jei staiga susipratau esas ir ta pasipiitus
mergaite, ir ta pagiezinga vargeta, ir tas paires
lavonas tarp jy?

su meile nepasiekiamam Broodthaersui*

Stai niuansy kambarys
uzeik pas nivansus
prisésk tarp niuansy
iSbuk
sugyvenk su niuansais
maitinkis niuansais
pauliau
bet pusryciams tyla --
zvimbimas kemsant naujg dieng
kam tu dar ropi?
tavo meilé triukSmas
buciniai godiis
vieniSumas atgrasus
social death by rock’n’roll
we mean bad luck
pauliau tuk tuk! ¢ia niuansai
esi vienas i§ miisy
pripazintas tarp musiy
trupiniais pamaitintas
ir pasvertas ant sitilo
uzsispyres niuansas
atkakliam kambary

* Marcelis Broodthaersas (1924-1976) — Belgijos
menininkas. Niuansy kambarj iSgalvojau sudomintas
jo 1975 mety kirinio ,Salle blanche®.

seniau ilgédavausi mylimyjy

vienos net penkis, Sesis metus

kasdien

dabar ilgiuosi saves pries penkis, prie$ Sesis
pries dvylika mety

ilgesys — kartais keistas jausmas
vis truksta ty, kurie man netinka

pozuotoja <3

o jos zvilgsnis kaip skystas medus nutjsta, sujungia mano
taskus minkstais

krimsteléjimais

judesiai glotnis, i§laisvinti pasimégavimo savo Zavesiu —
tokiy dalyky iSmokstama

labai, labai anksti

noriu grjzti i ta laika, kai tu pajutai: tavo ---

prisilietimas ---

jaudina ---

Sokti toj tropiky litityje, kurig girdZiu Snioksciant
paauglystés svajonése
ir tavo ausies kriaukléje

oda — didziausias mudviejy organas,
ji vos vos parausta, sugerdama
asimetrijos pazeistg prakaito lasa

regis, pamazu i$blésiu
i§ bet kokio akiracio.

neturiu vidaus nei iSorés,
kur trauktis.

gyvas esu, tad galiu iSeit
tik 1 mirtj;
mires, galiu tik iSeit.

esu zmogaus veidu sukreses laikas
ir nebéra kur skubét;
esu jauki erdvé, pro Salj pragjau.

kur sustot nebéra.

pasaulyje esu
susizavéjimas, bezadé netektis,
gyvenimas — taikus iSsiskyrimas.

manyje:
mineralo pojitis
nenuryjamai kietas

dabar renkuosi biiti: Sunimi; delfinu; Zmogumi; vista;
renkuosi save.

jei Sunimi, be perstojo kramtau pavadj. uzuodziu nelaime
i$ toli. vizginu uodegg Siepdamas dantis.

jei delfinu, sunku valytis dantis. kaskart patyre¢s dar vieng
vidinj pasiprieS§inimg iSorinio pasaulio pasitilymams,
lekiu bent 40 km/val. greiciu ir bent j 700 m gylj. klaksiu
ir Svilpauju stambiems fantazijy kasniams grimztant
grazuolés orkos rykléje.

jei zmogum, einu pasivaikscioti, Zingsnis po Zingsnio,
didziausia palaima $iai pazemés rii§iai, o jei pats negaliu,
prasau, panésékit, kad tik baty ritmo. tampu dirigentu,
kad jsipareigociau klausytis muzikos. paémes valdzia
kur¢ioms sieloms, zmonijos vardu atsiprasau muselés,
jgyvendinu visuoting hibridizacijg ir gyviny respublika.

jei vista, leidziu laikg tarp visty, kaip pridera. bet gardo
tamsiojoj puséj dulkése vistos koja raizau svajingas
kaligrafines miniatitiras. sujaudintas legendos apie
bjauryjj anciuka, slap¢ia abejoju savo evoliuciniu
paveldu — mokaus skraidyti, Stai kas bus tikra revoliucija.

jei savim, tai matuojuosi kaukes, braizau veidrodzius,
kalbu aidu. sunkiai, bet praktikuoju visokj susilaikyma,
kuris netikétai didina apibréZtuma. neprieinu prie iSvady.
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MARGARET ATWOOD

IS rinkinio ,,Gyvuliai toje Salyje*
(The Animals in That Country, 1968)

Rastinukas

Jis paliko save ant mano namy
dury slenkscio, aptriususiame
savo Sonkauliy krezyje.

Sirdis sugrudo:
priglaudziu jj.

Susildytas virtuvéje,
nuo démesio i$sipaté.
Jau neiSeis,

a$ bijau jj pajudint.

Kuo ji penéti?

Jis nieko nesneka. Képso
ant zemés vidury virtuvés
ir spokso ] ryskius rastus
savyjy randy, pakerétas.

Pirma
maniau, jog tai skausmingos
jrantos,

taciau dabar matau,

kad tik spalvoti paveiksléliai
viety, kur kitados

gyveno ir kur, jam rodos,

daugiau nieks niekada néra buvgs.

Fortifikacija

Budinantis i§ miego nervas virkteli

pneumatinio grazto balsu,

nes atsiveriantys akiy vokai uzSauna hidraulines
duris, skiriancias rodykles ir kazin kokj kita, negalima

laika, mano valdymo pultas

kusta $velniai nelyg stikla réziantis
deimantas. Keliuosi, kisu kojas

] savo kiing — metalinj skafandrg.

AS apsiginklavusi, taip, a$ saugi: saugi:

zolé mangs nesuZzeis.

Mano juslés — pabiiklas, sukiojamas ant jtvirtinty atramy:
a$ Siapus uzkardos nuo lapy ir kraujo.

Visgi esama daikto, zmogaus, aklo grabinéjimo,
nors Sviesa tai ir neigia: koks gi veidas

galéty ¢ia buti tarp lempy ir ryskiy kontiiry.
Taciau vieng mirksnj

akies krasteliu sugaunu kitg butybe,
ta, tikra oda, tikrais plaukais,
pranykstancia anapus lasteliy sieneliy,
pazeidziamybés miske prarastajam.

IS rinkinio ,,Durys* (The Door, 2009)

Poetai tveria

Poetai tveria.

Sunku jy atsikratyti,

nors, dievazi, bandymy biita.
Pravaziuojame pro juos, stypsancius
pakeléje su elgety dubenéliais,
senobinis paprotys.

Niénieko juose,

tik sudzitivusios muses ir beverciai skatikai.
Ziiiri sustingusiu zvilgsniu.

Jie gal mire, ar kg?

O vis délto erzinancios povyzos
zinan¢iyjy daugiau uz mus.

Daugiau — ko?

Ka gi jie tvirtina Zinantys?

Klokite, — Snyp$ciame jiems.

Tiesiai $viesiai sakykit!

Jei bandysi prispausti atsakyt paprastai,
nuduos kvailj

arba girtuoklj, arba pavargelj.
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I savo tuos kostiumus jsivilke
senokai,

tuos juodus nertinius, tuos skarmalus;
dabar jau nebegali nusimest.

Ir vienas vargas su dantim.

Nasta, viena i§ daugelio.

Dantis susitaisyt jiems bty neprosal.

Su sparnais vélgi bédos.
Skraidymo srityje Siais laikais

i$ jy ne kazin ko sulaukiam.

Nei polékio, nei Svysciojimo,

nei $¢lsmo.

Po velniy, uz ka gi jiems moka?
(Jei tarsim, kad moka.)

Jie nevalioja atsiplésti nuo zemes,
nei patys, nei su purvinom plunksnom.
Jei ir skrenda, tai tik Zemyn,

1 pilka pazliugusia zeme.

Mes sakome: §ti$

su bodziu savo litidesiu.

JUs ¢ia nepageidaujami.

Jas pamirsot, kaip byloti mums
musy tauruma.

Kad meilé — atsakymas:

Sitai visada mums patiko.

Juis pamirSote, kaip jsiteikti.
Jis nebesate iSmintingi.

JUs nustojote savo puikybés.

Bet tveria poetai.

Biity niekas, jei ne atkaklumas.

Jie nemoka giedoti, jie nemoka skraidyti.
Straksi, karksi tiktai ir dauzos

lyg i narvo sienas,

koki nuvalkiota juokelj i§spausdami.
Paprasyti paaiskint, atsako,

jog kalba tai, kg privalo.

Jergutéliau, jie pretenzingi.

Vis délto jie kazka Zino.
Tikrai kazka Zino.

Tai, ka jie Snabzda,

tai, ko mes nenugirstam.
Apie seksa?

Apie dulkes?

Apie meilg?

Durys

Durys atsiveria,
zvelgi vidun.

Tamsu tenai,

vorai veikiausiai:
nieko, ko tau norétys.
Pajunti baime.

Durys uzsiveria.

Spindinti pilnatis,
sklidina gardziy sulCiy;
perkiesi rankinuka,
graziis Sokiai.

Durys prasiveria,

bet taip greit uzsidaro,
kad né nepastebi.

ISlenda saulé,

skubomis pusryciauji

su savo vyru, dar tebelieknu;
mazgoji indus,

myli vaikus,

skaitai knyga,

eini | kina.

Saikingai nulyja.

Durys atsiveria,

zvelgi vidun:

kodél tai tebevyksta dabar?
Cia kazkokia paslaptis?
Durys uzsiveria.

Durys atsidaro:

O vyriy dieve,

ilgy kelioniy dieve,
i$saugojai tikéjima.
Tamsu tenai.
Atsiduodi tamsai.
Zengi vidun.
Durys uzsidaro.

Sninga,

piiksdama nusivalai taka;
nebe taip lengva kaip kitados.
Vaikai kartais paskambina.
Stoga reikia tvarkyti.

Sukies ir sukies.

Ateina pavasaris.

Durys atsiveria:

tamsu tenai,

daugybeé laipteliy zemyn.
Bet kas gi ten spindi?
Negi vanduo?

Durys uzsiveria.

Suo nugaiso.

Tai nutiko anksc¢iau.
Isitaisei kita; bet ne §j karta.
Kur tavo vyras?

Atsisakei sodo.

Jo buvo per daug.

Storos antklodés naktj;

vis tiek budrauji.

ADRIENNE RICH

Prie$ 50 mety iSleistas bene garsiausias amerikiecCiy
poetés, eseistés, literatlros mokslininkés, feministés,
judéjimo uz motery teises aktyvistés Adrienne Rich
(1929-2012) eilérasciy rinkinys ,Nérimas j suduzus;j lai-
va“ (Diving into the Wreck: Poems 1971-1972, 1973).
Uz jj poetei skirta Nacionalinés knygos premija. Sitlome
susipazinti su knygai pavadinimg suteikusiu kariniu.

(Daugiau Rich poezijos yra vertusi L. Kreivyté, Zr.
,Metai“, 2001, Nr. 12.)

Nérimas j suduzusj laiva

Pirmiausia perskaiciusi mity knyga
uzsitaisiusi fotokamerg

patikrinusi peilio aSmenis

velkuosi juodos gumos Sarvus
maunuos juokingus plaukmenis
deduos grésminga, nepatogia kauke.
Ne kaip Kusto

saulés uZzlietoje skunoje

su atsidavusia jgula

bet vienui viena.

Stai kopétélés.
Jos visalaik

karo nekaltai
Skunos pasongéje.

Gretos Citnytés nuotrauka

VERTIMAI 9

Mes zinome, kam jos reikalingos
mes, kurie jomis laipiojom.

Kitu atveju

tai tik virvagaliai

kazkoks jirinis jtaisas.

AS leidZiuos.

Pakopa po pakopos, ir vis tiek
deguonis nardina mane
melsva Sviesa

misy zmogisko oro

skaidriis atomai.

AS leidZiuos.

Plaukmenys varzo

kabarojuos virviném kopéciom it koks vabzdys
ir néra kas pasakyty, kada
vandenyno pradzia.

IS pradziy oras melsvas, tada
meélynas, paskui zalias, tada
juodas, akyse pajuoduoja, taciau
mano kauke galinga

krauja pripumpuoja galios

jiira — tai visai kas kita

jura —ne galios klausimas

viena turiu iSmokti

sukiot savo kiing be istangos
giliam gaivale.

Na va, lengva pamirsti
ko ¢ia nugrimzdau
tarp daugybés visalaik

¢ia gyvenanciyjy

mosuojanc¢iy dantytom véduoklém
tarp povandeniniy uoly

ir, beje

Cia, giliai, kvépuoji kitaip.

Panirau tyrinéti suduzusio laivo.
Zodziai yra mano tikslas.

Zodziai — zemélapiai.

Panirau i$vysti neatitaisomy nuostoliy
ir lobiy tebetverianciy.

Zibinto spinduliu braukiu

létai per Song

to, kas ilgaamziSkesnis

uz zuvj ar jiirzole

ko a$ panirau:

suduzusio laivo, ne suduzimo istorijos
daikto kaip tokio, ne mito
paskendusio veido, zvelgian¢io visad
saulés linkui

zalos jrodymy

druskos i$ésty iki nugremzto grozio
katastrofos griauciy

iSrietusiy savo parodymus

baugstiems lankytojams

Stai ta vieta.

O ¢ia a§, unding, kurios tamsis plaukai
plevena juodyme, vandénis Sarvuotu kiinu.
Tyliai sukam ratus

aplinkui suduzéle

neriam jos triuman.

AS esu ji: a$ esu jis

paskendges veidas miega akim atmerktom
kriitiné jtampos tebepritvinkus

sidabro, vario, auksaspalvis krovinys
diluoja statinése

kitiztanciose, sutresti paliktose

mes — mazne visai sugurg prietaisai
kadaise laikgsi krypties

vandens pagrauztas rastgalis

sugedes kompasas

Mes esam, a$ esu, tu esi
bailiai ar drasiai

kurie susiieskome kelia
atgal i Sig vieta
pasiéme peilj, kamerg
mity knyga

kurioj

néra miisy vardy.

Verté Andrius Patiomkinas
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Pabusti i$ grybo sapno

Gabija GrusSaité. Grybo sapnas. Romanas.

V.: Lapas, 2023. 384 p.

Treciasis Gabijos GruSaités romanas
,,Grybo sapnas®“ tyrinéja savyje pasi-
= klydusios Y kartos laimingo gyvenimo
kancias ir nuobodulj pasaulio apokalip-
sés fone. Prabangiai iSleistoje knygoje
~~~~~~ (virSelio popierius banguoja it marios)
raSytoja atidengia antropologinj savo
kartos pjiivj ir neria gilyn j tapatybés
paieskas. Kiekvienas neblogas rasytojas
stebi ir apraso savo aplinkos nuotaikas ir
madingas tendencijas, bet tikrai geras — tiksliai uz¢iuopia
tai, kg kaip visuomené jauc¢iame kolektyviai, kokie sutrike
esame tarp gausos ir totalios tuStumos $vytuoklés. Viena i$
knygos temy yra pastaryjy mety kolektyviniy baimiy (ka-
ro, epidemijos, klimato atSilimo) atspindys.

»Kiekviena zmoniy karta savo egzistencinj nerima su-
krauna j kokia nors artéjancia globalig katastrofa, ban-
dydami visus aplink jtikinti, kad artéjantis Armagedonas
yra visiskai tikras, o ne menamas, ir reikia kazka daryti
(p. 85). Globaliné katastrofa knygoje jau nutikusi. O kai
visos baimés i$sipildo, atsliigus itampai, pratizus destruk-
cijos bangai, pagaliau gali patirti katarsj. Gali sekti autorés
pamazu atidengiamo Naujojo pasaulio matmenimis ir po
truputj gyti.

Iki Siol G. Grusaités nemégintas mokslinés ar maginés
fantastikos Zanras zaiZaruoja apraSymu utopinés ateities
Neringos — kupinos zvériy, su iSvalytomis turkio spalvos
mariomis ir maksimaliai atsakingais vartotojais — toks lyg

e —

pazjstamos Pervalkos, G. Grusaité mums siiilo pasvarstyti
apie galimas miisy pasirinkimy pasekmes netolimoje atei-
tyje. Juk kaip biity puiku, jei mokslininky iSrastas bakte-
rijos ir grybo darinys, kaip virusas paleistas j vandenyna,
sunaikinty visg pasaulio plastika. Taciau, kaip ir klasikiné-
se mokslinés fantastikos knygose, ¢ia pasiripinama sukur-
ti futuristinio pasaulio dekoracijas ar grei¢iau tam tikras
taisykles, bet veikéjy samoné licka miisy laiky atspindys.
Ankstesniuose romanuose su didele ironijos doze rasiusi
apie lyriska lietuviy emigranty santykj su globalia varto-
jimo industrija, autoré iSlaiko susidoméjima panaSiomis
temomis, tik pasakojima plétoja brandziau, riliau, kom-

TEKSTAI NE TEKSTAI <

pleksiskiau. ISlieka svarbi talento, kaip asmenybés varo-
mosios jégos, tema. Autoré lengvai dziazuoja pateikdama
misy zvilgsniui neurotis$kas Y kartos veikéjy asmenybes,
kamuojamas vidurio amziaus krizés (ak, ta tokia jkyri ne-
i§sipildymo nuojauta), ir jas transformuodama. Haute cui-
sine restorano Sefo, i§ pazitiros klestinCios verslininkés ir
ambicingo mokslininko likimus jungia tai, kad né vienas
ju nemato daug prasmeés savo gyvenime ir i§ esmés funk-
cionuoja autopilotu, kol pasiekia tam tikrg dugna, lGzio
taska, apverciantj viskg aukstyn kojomis. Juos visus sieja
Ina — savotiska dzenbudizmo mokytoja ar miiza romane.

I8 pirmo zvilgsnio vidinés veikéjy transformacijos kny-
goje kuriamos gan schematiskai ir dirbtinai — vieng aki-
mirkg veikéjai nustoja buti musmirémis, gailéti saves ir
tiesiog pradeda elgtis kitaip. Kiek erzina perdétas veikéjy
tipizavimas — jie arba akli, arba nusvitg, bet tai atperka
autorés humoro jausmas, pramaisiui su grynos literatiiros
magija suteikiantis romanui ironijos. Pavyzdziui, simbo-
liskai pasirodantis rudasis lokys (argi ne zavu!) zymi nau-
ja luzio taska kiekvieno veikéjo metamorfozéje. Cia verta
prisiminti grybus ir jy transformacijas kaip ryskiausig jy
rusies bruoza — medzio rastas virsta dirva, medus tampa
midumi, teslos gabalas — duona ir t. t. Tad neatsitiktinai
romane maistas svarbus — esi tas, kg valgai, ar, tiksliau,
tas, kuo maitini savo gryba.

Knygoje daug it kine sukonstruoty sceny — kartais pa-
sijunti tarsi viename i§ Davido Lyncho ar Stanley Kubri-
cko filmy. Niekada nemaniau, kad Klaipéda gali biiti tokia
kinematografiska, kol perskaiciau scena, kurioje kildamas
liftu | trisdeSimta fantasmagorinio dangoraizio aukstg ti-
piskas neurotiskas mokslininkas Dastinas atskleidzia savo
grybo sapno teorijg Karlui, tipiskam alfa patinui vikingui.
VirSuje esanciame bare jy laukia fataliSka likimo pilsty-
toja-barmené-buvusi baleto primadona. Sios holivudinés
sasajos sukelia lengva Sypsena, bet gal tai yra budas su-
teikti atstumo vietoms, kurias pazjsti iki nuzulintos prozos
ir kurias reikia prikelti, kad galétum apie jas rasyti. Na,
ir Dastino grybo sapno teorija Siek tiek primena ,,Matri-
ca*: ,,Zmonés nuo kity gyviiny skiriasi ne protu, mokéjimu
naudotis jrankiais ir savimone, o tuo, kad sugeba susikurti
jsivaizduojama realybe, ja dalintis su kitais savo rusies gy-
viinais, nors ir ne iki galo, ir nugyventi joje visg gyvenima.
Lyg visa laikg biitume nesibaigian¢iame sapne® (p. 174).

Yra tiek keisty, jkvepianciy fakty apie grybus, kad ne-
nuostabu, jog pastaruoju metu jais susidomejo, regis, visi:
ima rastis vis naujy $io menkai tyrinéto pasaulio tyrimy.
Neseniai i§verstas ir i§leistas Merlino Sheldrake’o bestse-
leris ,,Raizgus gyvenimas: kaip grybai kuria miisy pasaulj,
kei¢ia mastymg ir formuoja ateitj 2021 m. laiméjo priza
geriausios verstinés negrozinés knygos kategorijoje. Ne-
abejotina Sios knygos jtaka juntama G. Grusaités ,,Grybo
sapne“. Manau, autoré negaléjo pasirinkti geresnio rakto
savo magingés fantastikos vizijai, nes akivaizdu, kad grybai
ir su jais susijusios fantazijos jau kuris laikas masina visy
miisy smalsumg ir vaizduote.

Stai 2020 m. Londone, Somerseto riimuose, pristatyta
paroda ,,Grybai: menas, dizainas, ateitis“ (kuratoré Fran-
cesca Gavin), subiirusi vir$ trisdeSimties menininky, dizai-
neriy ir kompozitoriy, sulauké tokio populiarumo, kad net
ir po trejy mety yra laukiama garsiausiose pasaulio galeri-
jose arba jkvepia naujus Siuolaikinio meno projektus. Pa-
roda sujungé Zymiausiy pasaulio menininky ir dizaineriy,
gars¢janciy grybo motyvo panaudojimu, darbus. Nejtikeé-
tinas gryby universalumas taip pat tyrinétas konceptualaus
dizaino kiiriniuose, Johno Cage’o kompozicijose ir t. t.
(nuo Jae Rhim Lee laidojimo kostiumo su mirusiojo kiino
audinius ardancia grybiena iki Carsteno Hdllerio ,,Gryby
lagaminélio®, kuriame jmontuota saulés baterija gamina
elektros energija besisukan¢ioms musmiréms). Artimes-
niame kontekste kertiniu paminklu, ode grybams laiky-
¢iau Kristupo Saboliaus knygele vaikams ,,Slaptoji kerpiy
knyga®, iliustruota Aistés Ambrazevicitités skaitmenine
grafika.

Apibendrinant ,,Grybo sapnas‘ — puiki pramoga tamsiais
ziemos vakarais. Skaitytojus patrauks lengvas ir ri§lus sti-
lius. Visus romano skyrius punktyru jungia spekuliatyvi
moksliné teorija, grista dzenbudistine mintimi, kad protas
téra racionalumo iliuzija. Vilties teikia tai, kad, kaip ir i$
kiekvieno sapno, iseiti uz grybo sapno riby vis délto jma-
noma, budistai tai vadina nusvitimu, seserys Wachowski —
atsijungimu nuo masiny kontrolés. Klausimas tik — ar visi
nori pabusti?

— JUSTINA TOLIAUTE -
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Pasislinkes pasaulis ir Zydy klausimas

» Atkelta is p. 2

tarybai daugiau kaip 70 Kongreso nariy (daugiausia respu-
blikony) paragino Claudine Gay atsistatydinti. Milijardie-
rius absolventas ir filantropas Billas Ackmanas taip pat
paragino ja atsistatydinti, sakydamas, kad ji padaré dau-
giau zalos Harvardo reputacijai nei bet kuris kitas vadovas
per visa $ios mokyklos istorija. Tuo tarpu daugiau nei 700
Harvardo déstytojy pasirasé peticija, kurioje universiteto
tarybos buvo praSoma pasipriesinti politiniam spaudimui,
kuris prieStarauty Harvardo akademinés laisvés siekio
isipareigojimui®, ir leisti Claudine Gay toliau vadovauti.
Ji liko, o Pensilvanijos universiteto prezidenté Liz Magill
po réméjy spaudimo jteiké atsistatydinimo pareiSkima,
kaip ir universiteto Patikétiniy tarybos pirmininkas Scottas
L. Bokas. Pensilvanijos universiteto prezidento vieta uz-
éme valdybos pirmininko pavaduotoja Julie Beren Platt —
Siaurés Amerikos zydy federacijy tarybos pirmininkeé.

AnksCiau antiizraelietiSkos nuotaikos nebuvo jprastos
universitety miesteliuose, o dauguma studenty jas laiké
marginaliniu reiskiniu. Tai, kas kadaise buvo tendencin-
ga pasauléziiira ir krastutinumas, dabar tampa norma. Bet
man atrodo, kad $is reiSkinys logiskai iSplaukia i§ pasta-
raisiais deSimtmeciais diegiamo mokymo turinio — ly¢iy
lygybés, postkolonializmo, afroamerikie¢iy, mazumy tei-
siy studijos, LGBTQ+, queer ir Black Lives Matter diskur-
sai, reliatyvizmas kuria intelektualing aplinka, skatinancia
remti persekiojamas ir pazeidziamas grupes, o §iuo atveju
Gazos Ruozo civiliai yra tokia grupé.

Amerikos zydy istorija yra stulbinanti s¢kmes istorija,
sako Bar-Ilano universiteto teisés profesorius Yedidia

Z. Sternas. Ryty Europos imigranty, kurie  ,,pazadétaja
zemg* atvyko skurdziais, palikuonys tapo viena i§ labiau-
siai klestin¢iy etniniy grupiy galingiausioje pasaulio Saly-
je. Nors zydai sudaro tik du procentus Salies gyventojy,
jie i8siskiria aukstu i$silavinimo lygiu (apie tre¢dalis Ame-
rikos Nobelio premijos laureaty ir ketvirtadalis Gebenés
lygos universitety studenty yra zydy kilmés), turtu (Ame-
rikoje zydai yra religiné grupe, kurios vidutinés pajamos
yra didziausios), politine jtaka (Zydy dalis Kongrese —
6 % Atstovy Riimuose ir 9 % Senate — gerokai vir$ija jy
dalj populiacijoje), kultGriniu indéliu (literatiiroje, kino
industrijoje ir mene) ir socialiniu indéliu (filantropija, pi-
lietiniy visuomenés organizacijy kiirimas, Zmogaus teisiy
gynimas). Trijy JAV prezidenty — Billo Clintono, Donaldo
Trumpo ir Joe Bideno — atzalos sudaré santuoka su zZydais.
Si sékmé, anot Sterno, buvo unikalus zydy bendruomenés
talenty, ambicijy ir vertybiy derinys, o jj skatino visiems
palankiis Amerikos demokratijos principai — sekuliarizaci-
ja(religijos ir valstybés atskyrimas), amerikieciy identiteto
formavimas pilietiniu, o ne etniniu pagrindu bei Amerikos
kaip imigranty Salies savivoka. Visa tai leido zydams bati
priimtiems Amerikoje kaip lygiems su lygiais.

Taciau dabar viskas kei¢iasi — anot zydy, antisemitiz-
mas, Amerikoje buves marginaliniu reiskiniu, jsitvirtina
Amerikos elitiniuose universitetuose, o Amerika, anot kai
kuriy autoriy, gali virsti pavojinga vieta zydams. Senato
daugumos lyderis demokratas Chuckas Schumeris vienoje
kalboje pasakeé, jog kaip zydas jis jauciasi izoliuotas, pa-
zeidziamas ir nusivyles. Jo nuomone, antisemitizmo au-
gimas yra tarsi kasmet per Pesacho (i§vadavimo i§ Egipto
nelaisvés) Svente skaitomos Toros eilutés iSsipildymas: jie
»iskyla kiekvienoje kartoje, kad mus sunaikinty®. Auks-
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Ciausias pareigas einantis senatorius demokratas netgi
uzsiminé apie galima dabartinés zZydy padéties Jungtinése
Valstijose palyginima su zZydy padétimi 1930 m. Vokie-
tijoje. Bet ¢ia jau kyla klausimas, kiek Zzodziai besislen-
kanc¢iame pasaulyje praranda prasme¢ (Palestinos tragedija
lyginama su Holokaustu, o antisemitizmo augimas Euro-
poje ir JAV prilyginamas Galutiniam sprendimui). Ar uz
teise iSreikSti nuomong gali biiti persekiojama? Holivudo
aktoré, siaubo filmy ,,Klyksmas* zvaigzdé Melissa Barre-
ra buvo atleista uz tai, kad socialinéje ziniasklaidoje pa-
skelbé palestinieCius remiantj jrasa ir pacitavo Holokausto
ir genocido studijy profesoriaus i§ Stoktono universiteto,
Izraelio istoriko Razo Segalo zodzius, jog dabartinis Izra-
elio elgesys yra ,,vadovélinis genocido atvejis*. Lapkritj
aktoré Susan Sarandon, pasakiusi kalbg viename propa-
lestinietiSkame renginyje, neteko ,,United Talent Agency*
narés statuso. Net tokios socialiniy tinkly zvaigzdés kaip
Paris Hilton ir Kendall Jenner buvo priverstos istrinti Pa-
lesting palaikancius uzuojautos jrasus.

Salia Jericho, seniausio pasaulio miesto, Vadi Kelto vie-
tovéje auksto kalno virsinéje yra jsikiires Sv. Jurgio vie-
nuolynas. Pradéti kopti reikia anksti ryte, nes visa kelioné
trunka apie 5—6 valandas, o Rytuose tamsa ateina greitai.
Prie Ein Favaro vietovés kas 20 minuciy i$siverZia jstabaus
grozio Saltinis. Anot palestinieCiy legendos, du demonai
Saltinio dugne kovoja amzing kova. Kai gerasis demonas
paima virSy, vanduo iSsiverzia i§ Saltinio, kai dominuoja
blogasis demonas, srové nutriiksta. Nepalicka nuojauta
apie senkantj Saltinj pasislinkusiame pasaulyje, bet galbiit
reikia biiti drgsiam puoseléjant viltj.

— VYGANTAS VAREIKIS —

Izanga | variacija
» AtkeltaiS p. 5
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»Reader’s Digest“ — nesumeluotas jau jsiSaknijusiy
miisy laiky tendencijy atspindys, verciantis manyti, kad
vieng dieng visa praeities kultlira bus visiskai perrasyta,
o neperradiné — nugrims uzmarstin®. DidZiyjy romany
adaptacijos ekranui ir scenai yra ne kas kita, kaip savotis-
kas ,,Reader’s Digest*.

Cia nestoju ginti §ventos meno kiriniy nelie¢iamybés.
Net Sekspyras perrasinéjo kity sukurtus veikalus. Ta¢iau
jis neadaptavo; jis pasinaudodavo kiirinio tema savo dra-
minéms variacijoms, kuriy vienintelis ir suverenus auto-
rius biidavo jau jis pats. Diderot i§ Sterne’o pasiskolino
visa istorija apie Zaka, kurj, suZeista j kelj, vezimu parsi-
gabena ir slaugo grazi moteris. Tai darydamas jis nei még-
dziojo, nei pritaike. Jis parasé variacijg Sterne’o tema.

O stai ,,Anos Kareninos® inscenizacijos ar ekranizacijos
yra adaptacijos, t. y. redukcijos. Kuo kruopsciau adaptuo-
tojas stengiasi pasislépti uz romano, tuo labiau jj iSduoda.
Suprastindamas romana, jis ne tik nublankina jo zavesj,
bet ir nuprasmina.

Tas pats Tolstojus romano istorijoje radikaliai naujai
i8kélé zmogaus poelgiy klausimg — jis atskleidé lemia-
mg3 racionaliai nesu¢iuopiamy priezasciy svarbg priimant
sprendimus. Kodeél Ana nusizudo? Tolstojus eina taip to-
li, kad pasitelkia kone dZoisiskg vidinj monologa, siek-
damas nuzyméti iracionaliy motyvy pyne, pastiméjusia
jo heroje Sitaip pasielgti. Kiekvienoje adaptacijoje — dél
paties sutraukimo veiksmo kaip tokio — bus stengiamasi
$io Anos poelgio priezastis padaryti aiskias ir logiskas, jas
racionalizuoti; taip adaptacija tampa paprasc¢iausiu roma-
no originalumo paneigimu.

Ir atvirk$Ciai: jei romang perrasius prasmé isSlieka,
tai netiesiogiai jrodo jo vidutiniSkumg. Pasaulingje lite-
ratiroje téra du romanai, kurie visiSkai nesutraukiami,
absoliuciai neperrasomi: ,Tristramas Sendis“ ir ,,Zakas
fatalistas®. Kaip supaprastinti tokig genialig netvarka?
Kas gi likty?

Teisybé, biity galima iStraukti ponios de La Pomeré is-
torijg ir paversti ja pjese ar filmu (i$ tiesy taip jau daryta).
Bet i$ to viso labo iSeina tik zavesio nustojes 1ékstas anek-
dotas. Juk Diderot pasakojimo grozis neatsiejamas nuo
paties pasakojimo biido: 1) moteris i§ liaudies pasakoja
apie jvykius, besiklostan¢ius jai nepazjstamoje socialiné-
je aplinkoje; 2) bet kokig melodramatinio tapatinimosi su
veikéjais galimybe pakerta tai, kad pasakojimas nuolatos
pertraukiamas ne vietoje iterpiamais kitais anekdotais ir

pastabomis; be to, 3) jis nuolat perkratomas, analizuoja-
mas, aptarin¢jamas, o 4) kiekvienas i§ komentatoriy is jo
pasidaro skirtingas i§vadas, nes ponios de La Pomeré pa-
sakojimas — tai antimoralas.

Kam prie ito sustoti? Nes noriu drauge su Zako ponu
suSukti: ,,Mirtis visiems, kurie drjsta perrasyti tai, kas pa-
raSyta!.. Iskastruokite juos ir nupjaukite ausis!
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Ir, zinoma, pareikiti, kad ,,Zakas ir jo ponas“ néra
adaptacija; tai mano paties pjesé, mano ,,variacija pagal
Diderot* arba, kadangi sumanyta i§ susizavéjimo, mano
,,duoklé Diderot*.

Si ,,variacija-duoklé* — tai daugialypis, t. y. ne tik dviejy
raSytojy, bet ir dviejy Simtmeciy, susitikimas. Taip pat —
romano ir teatro susitikimas. Dramos kiirinio forma visa-
da buvo gerokai grieZtesné ir normatyvesné nei romano.
Teatras niekada neturéjo savo Laurence’o Sterne’o. Siek-
damas savo komedijai suteikti formos laisve, kurig atrado
Diderot romanistas, bet niekada nepazino Diderot drama-
turgas, sukiriau ne tik ,,duokle Diderot®, bet ir ,,duokle
romanui®.

Ji sukonstruota $tai taip: ant trapaus Zako ir jo pono ke-
lionés pagrindo jtaisytos trys meilés istorijos: pono, Zako
ir ponios de La Pomeré. Pirmosios dvi Siek tiek siejasi
(antroji — labai silpnai) su kelionés baigtimi, o trecioji,
uzimanti visg antrgjj veiksma, techniniu poziiiriu téra pa-
prasciausias epizodas (néra sudétiné pagrindinio veiksmo
dalis); tai akivaizdus dramaturginés struktiiros ,,désniy*
pazeidimas. Bet toks ir yra mano statymas:

atsizadédamas grieztos veiksmo vienovées, darnig visu-
ma a$ siekiau sukurti subtilesnémis priemonémis — poli-
fonijos (trys istorijos pasakojamos ne viena po kitos, o
supinamos tarpusavyje) ir variacijos (visos trys istorijos
i§ tiesy yra viena kitos variacijos). (Taigi §i pjesé — ,,va-
riacija pagal Diderot” — drauge yra ir ,,duoklé variacijos
technikai®, kaip ir po septyneriy mety pasirod¢s mano ro-
manas ,,Juoko ir uzmarsties knyga®.)
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XX a. 8 des. ¢eky rasytojui atrodé keista, kad ,,Zakas
fatalistas* (irgi paraSytas 8 des.) niekada nebuvo isleistas
autoriui gyvam esant ir kad ribotai bei konfidencialiai au-
ditorijai platintas tik rankrascio pavidalu. Tai, kas Dide-
rot laikais buvo iSimtis, po 200 mety Prahoje i$virto visy
svarbiy c¢eky raSytojy dalia, uzdraustus spausdinti savo
kirinius jie regi tik maSinras¢io puslapiuose. Tai prasi-
déjo su rusy invazija, tai tgsiasi iki Siol ir, atrodo, niekur
nedings.

,Zaka ir jo pong* para§iau savo asmeniniam malonu-
mui ir galbiit miglotai vildamasis, kad vieng dieng ji bus
pastatyta Cekijos teatre svetimu vardu. Vietoj parago teks-
te pridaigsc¢iau (dar vienas zaidimas, dar viena variacija!)
ankstesniy savo kiriniy atminy: Zakas ir jo ponas prisi-
mena du draugus i§ ,,Auksinio amzinojo troskimo obuo-
lio“ (,,Juokingos meilés®), yra aliuzijy i ,,Gyvenimas yra
kitur ir ,,Atsisveikinimo valsg“. Taip, tai buvo atminai:
visa pjesé buvo atsisveikinimas su mano, kaip rasytojo,
gyvenimu, ,,atsisveikinimas pramogos forma“. ,,Atsisvei-
kinimo valsas®, kurj baigiau mazdaug tuo pat metu, turé-
jo biiti mano paskutinis romanas. Vis délto tg laikotarpj
iSgyvenau be asmeninio pralaiméjimo kartélio, mano as-
meninis atsisveikinimas visiskai susiliejo su kitu, nepaly-
ginamai svarbesniu, mane pranokstanciu atsisveikinimu:

susidiires su rusiSkosios nakties amzinybe, Prahoje
a§ patyriau prievarting Vakary kulttros baigtj, kultiiros,
kokia buvo sumanyta naujyjy laiky priesausryje, grin-
dziamos Zzmogumi ir jo protu, mastymo pliuralizmu ir
tolerancija. Mazoje Vakary Salyje as§ iSgyvenau Vakary
pabaiga. Tai buvo didysis atsisveikinimas.
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Su nerastingu tarnu valstie¢iu Don Kichotas vieng die-
ng i$sirengé | kova su priesais. Po §imto penkiasdeSimties
mety Tobis Sendis savo soda paverté didziuliu masio lau-
ko maketu; Cia jis savo laikg skyré prisiminimams apie
jaunyste kariuomenéje, kur jj istikimai lydéjo tarnas ka-
pralas Trimas. Trimas vaik$¢iodamas Slub¢iojo, panasiai
kaip Zakas, kuris po 10 mety linksmino savo pong kelio-
néje. Zakas buvo toks pat plepus ir atkaklus kaip kareivis
Sveikas, kuris po 150 mety Austrijos-Vengrijos armijoje
taip linksmino ir gasdino savo pong leitenantg Lukasa.
Po trisdesimties mety Vladimiras ir Estragonas jau vie-
nui vieni laukia Godo tuscioje pasaulio scenoje. Kelioné
baigta.

Tarnas ir jo ponas apkeliavo visa moderniaja Vakary
istorija. Prahoje, didziojo atsisveikinimo mieste, a§ gir-
déjau tilstantj jy juoka. Su meile ir sielvartu to juoko lai-
kiausi jsikabings, kaip jsikabinus laikomasi to, kas trapu,
iru, jau pasmerkta.

Verté Andrius Patiomkinas

* Turima omeny populiaraus amerikiediy Zurnalo
,Reader’s Digest“ nuo 1950 m. periodiSkai leidziama
serija antologijy, kuriose spausdinamos populiariausiy
literatdros kariniy santraukos (,perrasai“) (vert. past.).
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Skelbimas 1942 m. laikrastyje:
Vokieté panele iesko meblivuoto kambario geruose namuose.
Kreiptis: 3553.

Gelezinkelio stotyje pasitiko vésus ir drégnas spalio ry-
tas. Viskas aplinkui skendéjo migloje: netaisyklingy lajy
medziai, nuvarge, ligoti praeiviy veidai, rySuliy prikrauti
kinkiniai. Daikty konttirai pamazu tirpo ir nyko, palikdami
nejaukia tustuma. Retkarciais pro Salj Svystelédavo ryskus
skétis, skara ar pasiklydes Suo. Tolumoje, anapus bégiy,
bolavo laukai — blausus rudenéjantis sapnas, tartum plona
voratinklio gija, plevenanti nuo vienos razienos lig kitos.

Kilsteléjau nuo zemés savo kelioninj krepsj ir patikri-
nau, ar ko netriiksta. Viskas buvo savo vietose. Net tai-
landietiSkas medinis dramblys, mety metus nitiksojes ant
senos komodos tévo namuose. Ir rySelis melsvy akmenu-
ky, kadaise vasarg surinkty Badene. Fajansiné keturiy co-
liy Sokéjos statulélé — paciame krepsio dugne — suvenyras
i§ sendaik¢iy turgaus. Ir dar galybé daikty daikteliy, kuriy
iSmesti neturéjau jégy ir pateisinamos priezasties. Pamesti —
tai jau kas kita, taciau ne taip lengva atsikratyti pasenusiy
sapny $leifo. Jis seka i§ paskos it garvezio diimas, juo ap-
sigobusios pelédos nykiai fikauja naktj.

Lukteléjau istustéjusiame perone. Tereikéjo tik iStiesti
ranka, praplésti ikany marska ir susistabdyti ekipaza, nu-
gabensiantj j aiskiy riby pasaulj.

Buvo gera dardéti nuokalne, patogiai jsitaisius autove-
zimyje. Riikas létai sédo zemyn, stambiais lasais apkibda-
mas plaukus.

Palei kranting zujo prekeiviai: ten biita turgaus, nors ne-
sigirdéjo jokio Surmulio ar naminiy pauksc¢iy klegéjimo,
jprasto tokiose vietose. Zmogystos prasilenkdavo nebyliai,
susitraukusios savo Siltuose apdaruose, tirtédamos nuo ry-
to vésos. Tik keletas berniuky zaidé prie prekystalio su Sal-
nos pakastais obuoliais: pasiéme vieng krituolj, leido per
rankas lyg kamuolj. I§ kitos aikstés pusés veikiai atskubéjo
jraudusi moteriske vilnoniu gobtuvu ir nuvijo vaikézus.

Pravaziuodama pro $alj akimis palydéjau apatiska, daug-
maz vienalype minia, be garso klaidZiojancig po retéjancias
miglas. Veidai panéséjo vienas j kita: tas pats nuovargis, ne-
viltis, stingulys. Atrodé, kad zmonés nieko nelauké, niekuo
netikéjo, bet vis vien tempési su savimi kas bulviy maisa,
kas avikailj, kad tik nepaliauty kvépave, pripildyty skran-
dzius ir apsaugoty nuo Sal¢io savo glebius kiinus.

Pilkuma gatvése, vargani bustai... Nesimaté kreida bal-
tinty fasady, jaukiy drozinéto medZio balkony, girgzdan-
¢iy vétrungiy ar gipso lipdiniy. Akis badé skurdas — Zemi,
sugure vienaauks¢iai namukai derva aptiskusiomis sieno-
mis, mazuciais langais ir siaurais prieangiais — ne daugiau,
nei reikia galvai nuo darganos apginti.

Kaipmat prislégé gimtojo Siaurés miestelio vienatve
ir nykuma. O juk vykdama Cionai tikéjausi rasianti bent
krislelj dvasios, atliepianios prisiminimus i§ ankstyvos
vaikystés. Kol kas nieko panasaus neregéjau. UZtat triiko
ty vesliy vynuogienojy, iSsikerojusiy ant raudono miro
sieny, dailiy buksmedziy krimeliy kiiginémis lajomis, vé-
lyvyjy astry. Sostinés vaizdai atmintyje spindéjo kur kas
rySkesnémis spalvomis nei CionykStis peizazas: pasitiko
gilus ruduo, debesys lyg i§ sapno, pernelyg greitai skro-
dziantys apniukusig padange.

AtsiloSusi autovezimio sédynéje tvirCiau susisupau |
skarg ir kazkodél prisiminiau vieng savo iSpazintj.

Teta Elza pasiriipino, kad deramai pasiruos¢iau priimti
Sutvirtinimo sakramentg. Nors tévas ir saké, jog tai néra
bitina, vieng kar$tg birzelio vidudien] giminaité nusivedé
keturiolikmetg mane | baznyc¢ig.

Per iSpazintj paklausta, kada paskutinjsyk suvedusi
saskaitas su Dievu, atsakiau — prie§ penketa mety. Tada
kunigas giliai atsiduso ir kantriu, globéjisku tonu pradéjo
aiSkinti, kad penkeri metai jauno Zmogaus gyvenime — la-
bai ilgas laiko tarpas ir kad nevalia leisti sielg aptraukti
nuodémiy kiautui.

Tarsi uzkeréta stebeilijau j kitapus filigraniskai iSpjaus-
tinéty pinuciy krutancias dvasiskojo tévo liipas, Cia balda-
ma, ¢ia vél nurausdama kaip tos karmino spalvos saulutés,
i8sibarscCiusios §ventoriaus pieveléje.

Dabar tas nutikimas atrodé visai nereik§mingas. Ne-
buvau tikinti — $iais negandy laikais mazai kas paisé De-
Simties Dievo jsakymy. Bet tuomet i$¢jusi i§ baznycios,
sugédinta ir sutrikusi, vaizdavausi, jog tuoj uzgrius devyni
prakeiksmai, dangaus bausmé su Zaibais ir ugnies krusa.
Tetos Elzos Dievas nebuvo atlaidus, prieSingai nei tas,
apie kurj vaikystéje pasakojo mama.

Ir isties, ta popiete uzéjo smarkus lietus, oras subjuro
visai ateinanciai savaitei, o giminaité prigrasé tévui: esa
iSaugsiancios doros kriks§¢ionés.

Sypteléjau. Pinklios mintys susimeté j raukslele tarpu-
aky. Palikusi §j Siaurés miestelj lygiai prie§ deSimtj mety,
dabar griztu atgal tartum dukté palaidiing, kuriai teks ke-
liais apeiti Sias akmenimis grjstas mazy dieny gatveles.
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Sugrjzimas

ISsukes 1§ senos maumedziy aléjos, ekipazas sustojo
priesais geltong nama su veranda ir pusapvaliu priestatu.
Biista supo didelis, jau belapis sodas; tik Zagreniai patvory
dar liepsnojo ryskia rudens palete.

Skrybélétas vezéjas uzgesino ¢iaudantj motora, iskélé i§
bagazinés mano kelioninj krepsj, atsirémé j masinos ka-
pota ir valandéle masliai raké. Galop tvarkingai sulanks-
té pluostelj markiy, savo atlygj uz darba, jsid¢jo j milinio
$varko kiSen¢ kartu su portsigaru ir nudardéjo atgalios |
miestelj tuo paciu maumedziy spygliy nuklotu keliuku.

Atvykusiag mane pasitiko namo $eimininké, ponia Luiza
Gérké — guvi, kauléta pusamzé moteriské su pensné ant
ereliskos nosies ir kiek iSdrikusiu pakuly spalvos kuodu.
Tesdama zodzius, SiaurietiSka, taip gerai man pazjstama
$nekta pasiteiravo, kaip jauciuosi, ir i§syk pasiiilé pailséti
po naktinés kelionés traukiniu.

Kambarj malonioji ponia man paskyré priestate — ten
apsigyvendavo visi jos nuomininkai. Kadangi §eimininké
neturé¢jo vaiky ir jau devynerius metus naslavo, o vietos
namuose buvo | valias, daznai uz nedidelj mokestj pri-
imdavo keliauninkus. Vasaros sezonu jy ¢ia netrukdavo:
miestelio apylinkés garséjo vaizdingais sléniais, uolétom
kalvelém ir islakiom giraitém. Vaziuodamas dviraciu mis-
ko takais, be didelio vargo galéjai pasisemti tos paslap-
tingos laukinés gamtos dvasios, jkvépusios daugelj senyjy
poety bei tapytojuy, ir, uzuot uodgs gaizius gelezies lydykly
garus, ikvépti gaivaus pievy Zolyny aromato.

Tiesa, rudeniop kartu su lankom, giriom iStustédavo ir
priestatas, nors patalpos buvo pakankamai §iltos ir sausos,
o spusteléjus didesniam Saltukui pagelbédavo jspidingas
devynioliktame amziuje sumurytas kokliy zidinys.

Saulei nusédus uz horizonto, ponia Luiza svetaingje
patieké kuklig vakariene. Induose ant gzuolinio stalo atsi-
$vieté paskutinés purpuro gaisos. Su Seimininke valgéme
tylédamos: kiekviena savaip mintijo, bet né nesivarginome
pasikeisti zodeliu kitu, tik kilnojome prie ltpy Saukstus,
sklidinus gelsvo sultinio.

Kristolinis $viestuvas vir§ galvy kabéjo kupinas sutemy
tirS¢iy, ir nevalia buvo atmiesti juos Sviesos kibirkstimi:
komendanto jsakymas dél aptemdymo galiojo nuo septy-
nioliktos trisdeSimt iki $eStos ryto.

Alkovoje dusliai tikséjo sieninis laikrodis, 1étai, bet uz-
tikrintai slinkdamas laiba zalvario rodykle link aStuoniy.
Visur vie§patavo rimtis.

Staiga suklusome. Akimirkg pasirod¢, kad praviro lango
stiklas nuvilnijo gyvsidabrio raibuliais. Nuo vidun jsiver-
zusio véjo giisio susiuro, suplazdéjo iki pusés uztrauktos
portjeros. Paskui pasigirdo jkyrus motoro gaudesys: dangy
perrézé didziulis plieno paukstis ir pasislépé uz tamsios
misko juostos.

Salone kaipmat liiZo tylos antspaudas — tartum kas bty
jmetes akmenj j uzsistovéjusio vandens kiidra. Ponia Luiza
fimai pakilo nuo kédés ir jjungé radija — jspudingo dydzio
déze, dunksancig ant juodmedzio komodos. Susiauréju-
siom akim pro pensné bandé jmatyti sto¢iy pavadinimus,
sura$ytus miniatitirinémis raidémis: Hamburg, Paris, Lis-
sabon, Wien, London, Koln...

Paniurusi rymojau galustaléje ir stebéjau Seimininke,
mitriai suking¢jancia radijo imtuvo rankenelg. Blausus apa-
rato $vytéjimas vakaro prieblandoje iSrySkino moters ran-
kas — i8dzitivusias, su pipsanciais sanariy gumbeliais, nors
kartu ir savotiSkai zavias, iSlaikiusias odos baltuma. Apsi-
vilkusi tamsaus atspalvio, paprasto kirpimo suknig, ponia
Geérke kazkuo priminé orig grafieng i§ seny dvaro portrety.
Jos prigesusiame zvilgsnyje suspindo entuziazmo Ziezir-
bélés, kai galy gale sugavo reikiamg bangg.

Kambarj akimirksniu uztvindé zodziy lavina: vyriskio
balsas bosu iSbéré kriiva naujieny i§ fiurerio biistinés;
Potsdame, pasak jo, priesy aviacija paryc¢iais susprogdino
cukraus fabrika, o didziuosiuose miestuose gan sekmingai
vyksta knygy aukojimo kariams akcija.

Mano démes;j patrauké lango eketéje pluduriuojanti pil-
natis su aiskiai jzitrimu sarkastisku, Saltu Sypsniu — pana-
Siai kaip senovinése viduramziy gravitrose. Akys tuojau
susirado Zalsvg démele $viesulio pavirSiuje — Mare Sere-
nitatis, Giedros jura, kurig man sykj parodé tévas, darbo
kambaryje laikes nuosava teleskopa — labai daily ir brangy
daikta, leidusj stebéti daugybe tolimy ir artimy zvaigzdyny
bei planety.

Tuomet susidoméjusi palinkau prie objektyvo su stikli-
niu lgsiu ir galiausiai klusteléjau, ar Dievas gyvena tame
Seséliuotame plote. Tévas Syptel¢jo ir papurté galva: ne,
ten niecko nesama, o Dievas i§vis neegzistuoja, jis iSgalvo-
tas tik protu nesuvokiamiems reiSkiniams paaiSkinti; apie
Visagalj sekama pasakaité maziems ir dideliems, idant jie
biity paklusniis, gyventy taikoje ir nedrjsty niekam daryti
blogo.

Vis neatsipeikédama i§ sniidulio, litidnai Zvelgiau j blys-
ky nakties zibintg ir svarsciau, ar jmanoma priversti Zmo-
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nes bijoti Dievo, tikro ar menamo, taip, kaip jie Siurpsta
i$vydg sparnuotus mirties Sauklius padangéje.

Lapkri¢iui baigiantis pagaliau gavau tarnyba mieste-
lio paste. Orai diena po dienos éjo vis prastyn. Zvarbiais
rytmeciais | darba tekdavo kulniuoti dvi mylias laukiniy
zvériy iSmintais takais per tanky, Sarmota maumedyna.
Kaskart samdytis vezika atsiéjo brangiai, tad nusprendziau
iki Ziemos Salciy i$siversianti péscia. Ponia Luiza mielai
perleido savo rudeninj paltg vilnone apykakle, pries tai
ji kiek palopiusi. Pastaruoju metu Seimininké buvo gana
uzsiémusi ir tik tarp kitko pasidomédavo, kaip man seka-
si isikurti. Mat Sventadieniais | didjji namg suguzédavo
negausus biirelis miestelény vaiky: ponia Gérké laikinai
moké juos katekizmo ir raSymo pradmeny. Mokykla ne-
beveiké jau nuo rugpjtcio; daug Seimy paliko kaimynines
vietoves. Susirliping Zzmonés $nekéjo, kad netrukus uz-
grius frontas. Gandai tik dar labiau iSplito pramonininkui
Frydbergui uzdarius siuvykla, sékmingai veikusia kranti-
néje nuo praeito deSimtmecio pradzios. Ponia Luiza visas
kalbas perleisdavo per praktiskumo rétj ir santtriai iSklau-
sydavo net pacias baisiausias naujienas i§ musio lauko,
kokias tik nutverdavau prie telegrafo.

Pastas kiaurg para biidavo uzverstas galybe siuntiniy —
kartoniniy déziy ir rySuliy su avalyne, $iltais riibais, kon-
servais. Tarnavau ten masininke, taip pat padédavau frau
Gauerman surtsiuoti laiSkus. Daznai besidarbuojant mano
mintys nuklysdavo j apmiglojusius tolius, ir E§végé neju-
¢iom pavirsdavo Eslingenu arba atvirks¢iai. Tai pastebéju-
si, prikasdavau ltipa ir, Svelniai spusteléjusi plunksnakotj,
kaip galédama dailiau iStaisydavau jsivélusia klaida. Pati
stebéjausi savo neapdairumu. Kartais, atpazinusi kokia
pavardg, gaudavau j valias peno apmastymams apie gimi-
naicius sostinéje — daugiausiai antros eilés pusseseres ir
pusbrolius, kurie niekados man neraSydavo; prisiminda-
vau ir tetg Elza, jos kruopsciai i§laidytus nérinius ir pamo-
kymus jaunystei — atlikdama dvasinés vadovés vaidmenj
ji jausdavosi kuo puikiausiai. Jau pradéjau pasigesti did-
miesc¢io Surmulio, margos artisty, muzikanty ir inteligenty
minios, jaukiy kavinukiy, operos ir baleto teatro taip, kaip
anksciau ilgédavausi Sito tolimo, tada kone iliuzinio, vai-
kystés miestuko, kurio siauromis gatvémis naktimis sklan-
do stirus mariy ir spygliuociy giriy dvelksmas, o ausStant
didziojoje aikstéje iS debesis remiancio baznycios boksto,
lyg 1§ paciy zemés gelmiy, ataidi duslus, prislopintas zal-
varinio varpo gausmas, kvieCiantis j ankstyvasias pamal-
das. Rodos, jis Zzematoniais palyti kiekviena kelyje sutikta
zmogy, medj, pastata, skverbiasi tiek j jaukiy, tiek j Salciu
ir apleistumu atsiduodanciy namy slapciausius uzkabo-
rius. Varpo neSamos naujienos nevienodos — kartais iskil-
mingos it diizgiantis bi¢iy Seimos avilys, kartais — nykios
tarsi trandys ant papilkusios drobulés.

Apie savo giminés praeitj Siose apylinkése Zinau ne-
daug. Veikiausiai kadaise jy biita evangeliky liuterony,
tarnavusiy apylinkéje i$sibarsCiusiuose dvaruose. Pavardé
Blekeris — Blecker — liudija juos kilus i§ protévio skardi-
ninko, arba blekoriaus. Jy bita labai sésliy, ilgainiui jie
kazkodél priémé kataliky tikybg. Beveik nieko neZzinau
apie Sig giminés Saka, tik tai, kad moterys i$ kartos i karta
perduodavo savo dukterims Gertriidos (Gerdrutos) varda.
Taigi esu jau ketvirtoji eiléje, o kiek dar bata ligi tol?

Taip masciau, zZvelgdama pro langa, i§ léto snyguriavo,
buvo sekmadienis, ponia Luiza savo podélyje sugebéjo
surasti stiklainélj abrikosy uogienés ir iSkepé pyraga pa-
gal senoving recepty knyga. Mano Seimininkeé, kilusi i$
tikin€ios kataliky Seimos, nebuvo §iy apylinkiy senbuvé
ir negaléjo papasakoti nieko apie Blekeriy giming. Sve-
taingje kabgjo jréminta jos velionio sutuoktinio fotogra-
fija — pusamzis, Gisuotas vyriskis ilgais auliniais batais, su
uniforma ir gelezinkelininko kepure, atsainiai i$sipleikes
drozinétame rieSutmedzio krésle.

Apie giminés praeit] nemégo kalbéti nei tévas, nei te-
ta, pasakojimai apie gyvenimg DidZiojo karo metu mazai
juos domino. Jie visuomet buvo praktiski Zzmonés. O mane
visuomet domino protéviy keliai ir kaip nutinka, kad atsi-
duriame viename ar kitame Zemés kampelyje, kad zujame
kaip skruzdélés, o kartais Simtmeciais nepasijudiname i$
vienos apylinkés, nors kary ir mary biita ir anksCiau. Ir
kaip nutiko, kad Augsburgo iSpazinimui istikimos naslés
palikuonys véliau pakeité savo tikyba?

AS netikiu j Dieva, bet zinau, kad esu ketvirtoji Gerdru-
ta, o trys dar stovi prie§ mane tartum moiros: prosenelé su
lazdele, senelé su verpimo rateliu ir mama su zirklémis.

— UGNE RAZINSKAITE -
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RaSytojysteé kaip iSlikimo strategija

» Atkelta i$ p. 4

Todél pasakojimai ne tik kuria ir leidzia individams
islikti, bet ir gali vesti j humanitarines bei egzistencines
katastrofas. Kita vertus, Siy pasakojimy nagrinéjimas ir
méginimas juos apmastyti leidzia apsvarstyti kultirines
tapatybes, apskritai mastyti Zmogaus vaizdinj, nes Zmogus
nejsivaizduojamas be pasakojimo, kuris struktiiruoja jo
patyrima, be pasakojimo Zzmogus biity tiktai jsptidziy srau-
tas ir nesuvokty, kas su juo vyksta. Butent pasakojimas
struktiiruoja §j ispudziy srautg, ir zmogus gali tapatintis
su tam tikru raSytojo naratyvu ir kurti, tikslinti, detalizuoti
savo tapatybe.

Toliau aptarsime kelis moderniojoje literattiroje susifor-
mavusius pasakojimy tipus, kuriuos vadinsime juos liudi-
janciy pagrindiniy herojy vardais.

Don Kichoto ir Fausto pasakojimai

Cervantesas sako: jei Don Kichotas biity turéjgs bent
chotas tapo Don Kichotu tik iSprotéjes. Tai kvailelis, kuris,
jitikéjes esas riteris, klajoja po pasaulj ir jj gelbsti. Taciau
kai Don Kichotas prabyla, ima lietis pasazais i§ Ovidijaus,
Cicerono, Apuléjaus ir kity antikos klasiky. Ir tai paradok-
sas: kvailelis sako labai rimtus ir iSmintingus dalykus, ir
turbtit galima daryti i§vada, kad jeigu jis nebuty kvailelis,
to negaléty daryti, butina salyga kalbéti iSmintingus daly-
kus, biti iSminties rezimo dalyviu yra iS§protéjimas. Bepro-
tis kalba tai, ko negali sakyti protingas intelektualas. Cia
matome tam tikrg susidvejinima. Don Kichotas iSprotéjo
ir tapo klajojanciu riteriu, bet jo lipomis liejasi iSmintis.
Jeigu darysime prielaida, kad ispany kultiira yra Don Ki-
choto kultira ir raktas j ispany kulttira yra Don Kichotas,
galbiit netgi yra taip, jog jis sukiiré modernig ispany tauta,
nes ispanai tapo tokie, koks yra Don Kichotas.

O Fausto situacija atvirkstiné. Jis yra intelektualas, pa-
Zings tiesa, iStyrinéjes Visatos slépinius, bet kaip tik del to
jis yra kvailas. Jam atsibodo intelektuali iSmintis, moks-
lams paSvestas gyvenimas, todél nori gyventi ir patirti
jvairiy linksminanéiy galimybiy. Tad Faustas pradeda nuo
intelektualumo, nuo proto ir juda link beprotybés, o Don
Kichotas tampa Don Kichotu tik i§protéje¢s ir i§ beprotybés
juda j iSmintj. Matome, kad Faustas ir Don Kichotas atsto-
vauja dviem pamatiniams Vakary egzistenciniams tipams:
intelektualui, kuris yra egoistiSskas ir nenuoS$irdus, todél
kvailas, ir nuoSirdziam kvaileliui, sakan¢iam iSmintingus
dalykus. Fiodoro Dostojevskio knygoje ,,Broliai Karama-
zovai“ donkichotiSkasis herojus yra Aliosa Karamazovas,
kuris turi tikéjimo dovang ir ja vadovaudamasis eina per
pasaulj, sudarydamas Dievo kvailelio jspiidj. O Ivanas Ka-
ramazovas yra faustiSkasis herojus, kurj slegianti intelekto
nasta privercia paltizti.

Vakary kulttiroje Siuos du Fausto ir Don Kichoto egzis-
tencinius tipus dar kitaip galime pavadinti Simono Mago
ir Pranciskaus AsyzieCio egzistenciniais tipais. Simonas
Magas noréjo nusipirkti dvasios dovanas ir siiilé pinigus
apastalams. Tad mané, kad malonémis galima manipuliuo-
ti. Faustui toks manipuliatorius yra Mefistofelis. Prancis-
kus yra prasciokas, jei galima §j Zodj iSgirsti be lietuviy
kultoirai biidingy neigiamy konotacijy, tiesiog paprastas
zmogus, kuris yra nuosirdus ir atsisako manipuliuoti pa-
sauliu, pasirinkes kvailelio pavidalg. Jis paniekings domi-
nikony iSmintj, kurios virSukalnés yra Tomo Akviniecio
Summy visaZinysté, &jimas ] liaudj su pamokslais bei pas-
kaitomis apie Dieva, ir tapes paprastu kvaileliu. Zinome,
kad tuo metu, mazdaug XIII amziuje, gyvavo du vienuoliy
ordinai, gelbéje krikSc¢ionybés autoriteta, — dominikonai
ir pranciSkonai. Dominikonai — intelektualai, savo Zinias
norintys nesti j liaudj, — skersgatviuose ir miesto aikstése
liejasi pamokslais apie Dievg. O Pranciskus dekonstruoja
savo intelekta ir tampa prascioku, sakanciu, kad Dievas
esgs prascioky, paprasty kvaileliy, kurie tampa iSmintingi,
pus¢je. Ir ¢ia veél atsikartoja Pauliaus priekaiStas filoso-
fams, kad, ieSkodami iSminties, tapo kvaili, nes Zmoniy
iSmintis Dievo akyse yra kvailybé. Paulius sako: jeigu no-
ri tapti iSmintingas — pasidaryk kvailas. Biitent toks yra
PranciSkaus ir Don Kichoto kelias: Zzmogus pirma pasidaro
kvaileliu, kad tapty iSmintingas. O Faustas atstovauja Pau-
liaus kritikuojamiems filosofams, kurie yra intelektualiis
teoretikai, taciau dél to tampa kvaili. Vakary kulttira balan-
suoja tarp $iy dviejy sroviy, dviejy egzistenciniy tipy — inte-
lektualy ir kvaileliy, rusy vadinamy ,,jurodivais®. Jie kalba
ne i§ katedry, ne i$ tribliny, ne i§ sakykly, bet kai pradeda
kalbéti, liejasi dieviska iSmintis, apie kurig kalbéjo, tokiu
krik§¢ionimi kvieté tapti Paulius.

Vakary kultiiroje yra stiprus Don Kichoto sparnas, ir,
tarkim, ispany kulttra faktiSkai nejsivaizduojama be ,,IS-
moningojo bajoro Don Kichoto Lamanciecio®, kaip vokie-
¢iy kulttira nejsivaizduojama be ,,Grynojo proto kritikos*.
Galima sakyti, kad ,,Grynojo proto kritika®, nuo kurios
Vakaruose prasideda posiikis j imanencijg ir laisva proto
vaizdiniy mirgéjima suvokeéjo galvoje, yra Fausto kiirinys,

0 ,,Don Kichotas* — Pranciskaus kiirinys. Vokie¢iy kultira
yra faustiskoji, o ispany — daugiau pranciskiskoji, ispany
kulttora galy gale yra pozityvesné gyvenimui ir §vencia gy-
venima, o vokie€iai modernybéje tapo labai intelektualas
ir todél kvaili ir sukélé vieng i§ didZiausiy XX amziaus
katastrofy. Tad neatsitiktinai ir deSinysis socializmas kaip
nacizmas, ir kairysis socializmas kaip marksizmas, skel-
bgs komunizmo era, id¢jiskai kilo i§ vokieCiy zemés, ir
tai yra fausty méginimas spresti gyvenimo problema: jie
bodisi intelektu, nors yra labai protingi, ir agituoja uz vei-
kima. Apie tai Karlas Marxas ,,Tezése apie Feuerbacha™
pasaké: ,.Iki Siol filosofija tik aiskino pasaulj, taciau esmé
yra jj keisti.“ Pasibodéjes intelektu ir nuoboduliu dramblio
kaulo bokste, faustiskasis intelektualas eina keisti pasaulio
ir veikti jame panasiai kaip literatiirinis Faustas, kuris, pa-
sibodéjes knygine iSmintimi ir teoriniu Visatos stebéjimu,
gundomas Mefistofelio, i§¢jo klajoti po pasaulj.

Faustas yra i§ esmés nenuosirdus ir intelektualus, o Don
Kichotas yra i§ esmés nuosirdus ir neintelektualus. Don
Kichoto problema yra nuoSirdaus subjekto biivio pasau-
lyje problema, kai toks subjektas igauna kvailelio statu-
sa. Taciau $is statusas leidzia jam sakyti tiesa, ir paprastai
tik kvaileliai pasako tiesg. Iki modernybés vyravo dvary
juokdariy institucija, jiems karalius nenukirsdavo galvos
uz tiesos sakyma. Miisy visuomengje tiesos rezima plétoja
vieSieji humoristai, kurie uzsidéje kvailio kauke Saipyda-
miesi i§ kity zmoniy sako tiesa apie tikrove. Todél Don
Kichotas miisy visuomenéje tampa juokdariu, humoristu.
Humorg turétume skirti nuo ironijos, kuri yra biitent Faus-
to santykio su pasauliu biidas, kai Faustas nusiZzemina dél
to, kad véliau bty iSaukstintas. Bet Fausto ironijos esme
sudaro tai, kad jis jau i§ pat pradziy Siek tiek gudrauja,
Zino, jog nori bti iSaukstintas, todél nusizemina pries pa-
Snekova, apsimeta, jog yra kvailys, kad véliau pasnekovas
biity paZzemintas, o Faustas iSaukstintas. Tai visai kitas ju-
desys negu Don Kichoto humoras, kai $is j pokalbio situ-
acijg eina nuosirdziai. Prisiminkime Aristotelio tragedijos
ir komedijos apibrézima: komedijoje i§ blogesnés biisenos
zengiama | geresng, o tragedijoje atvirkséiai — i§ geres-
nés | blogesne. Don Kichotas yra kvailelis, kuris tampa
iSaukstintas, o Faustui blidingas tragizmas. Kadangi néra
empatiskas, jis yra nenuo$irdus, naudojasi kitais zmoné-
mis: iSduoda Margarita, kuri jj myli, taciau jam reikia tik
erotiniy jos paslaugy. O Don Kichotas séda prie lauzo Sa-
lia piemeny, su visais bendrauja, neturi iSdidumo ir i§ pat
pradziy yra kvailelio biivio.

Vakary kultiiroje svyruojama tarp intelektualo ir pras-
¢ioko. PrasCioko scenarijus yra komiskas, i§ blogesnés
biisenos Zengiama j geresne, o intelektualo scenarijus tra-
giskas, i§ geresnés biisenos Zengiama | blogesng, nes vei-
kimas galy gale nuveda | tai, kad pazeidziamas kosminis
istatymas ir pradedama zudyti, kenkti kitiems Zzmonéms.

Hamleto ir Romeo pasakojimai

Rasytojai iSranda Zmogaus jausenos btidus pasaulyje.
Moderniojo subjekto jauseng geriau uz kitus aprasé Cer-
vantesas ir Sekspyras. Jie buvo amzininkai. Cervantesas
septyniolika mety vyresnis uz Sekspyrg, tatiau abu mire
tais paciais 1616 metais. Siame skirsnyje norétume aptarti
du Sekspyro papasakotus siuzetus — ,,Hamletg" ir ,,Romeo
ir Dzuljeta”. Abu jie yra méginimas rasti iSeitj i§ Zzmogaus
vieniSumo Visatoje aklavietés. Rasydamas ,,Hamletg™
Sekspyras ja kartografuoja, liudydamas zmogy, kuris ne-
turi | ka atsiremti, i$skyrus save. O ,,Romeo ir Dzuljeta*
yra siuzetas apie meilg i§ pirmo Zvilgsnio. Sekspyras, kur-
damas ,,Romeo ir Dzuljetos™ siuzeta, iSrado meile i pir-
mo zvilgsnio, nes anksciau tradicinése visuomenése meilé
buvo jaunuoliy tévy turtiné sutartis. Romeo ir Dzuljeta
jsimyli vienas kitg, nors jaunuoliy giminés tarpusavyje
nesutaria ir konfliktuoja. Sekspyras atskleidzia, jog mei-
1¢ yra auks$ciau uz gentj ir ji jsiziebia, kai Zzmogus kitame
iSvysta absoliutg ir besalygiskai angazuojasi tam Zmogui.
Tokios meilés sampratos Vakaruose nebuvo iki Sekspyro.
XI amziuje Piety Pranciizijoje gyvavo trubadiiry meilés
samprata, kuri jtvirtino riteriskg meilg: trubadiirai apdai-
navo riterio meil¢ damai, taciau ta meilé neturéjo ryskios
seksualinés poteksteés ir daugiau buvo skirta energijai kelti
zmoguje, o ne seksualiniam nuotykiui.

Jeigu panagrinésime misy laiky raSytojus, tai Miche-
lio Houellebecqo pasakojimai daugiau atitinka Hamleto
siuZeta. Sis raytojas yra Albert’o Camus ir Jeano-Paulio
Sartre’o tradicijos teséjas, teikia pasakojima apie Siuolai-
kinj atomizuota, rySius praradusj individa, kuris vienisas
klajoja visuomengje ir po savo privaty patyrima. Perskaites
Houellebecqo ,,Zemélapi ir teritorijg*, Camus ,,Svetimag*
ar Sartre’o ,,Sleikstulj“, Siuolaikinis vienigius pasijunta
geriau, jgyja pasakojima, kuriuo struktiiruoja savo paty-
rima, ir atsisako minties nusizudyti. Romeo pasakojimui
atstovauja Frédéricas Beigbederis, kurio herojai yra am-
zini jsimyléjéliai ir meilés i§ pirmo zvilgsnio atstovai: Sio
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raSytojo personazai dalyvauja aukstosios visuomenés prié-
mimuose, vakaréliuose ir nuolat jsimyli.

Tad méginkime nubraizyti Sios jausenos, kai prieita prie
ontologinio vieniSumo aklavietés, kilmés Vakary kultiiro-
je zemélapi. Houellebecqo hamletiSkieji herojai neturi |
ka atsiremti, i§skyrus save, ir skendi vieniSume, o Beig-
bederio Romeo herojus mégina svaigintis meile i$ pirmo
zvilgsnio. Turime pripazinti, kad antrasis atvejis jau yra
i8¢jimas i§ ontologinio vieniSumo aklavietés, taciau, kad
jis tapty tvarus, reikia kurti ilgalaikius santykius su tuo
zmogumi, kurj jsimyli, galbtt netgi kurti Seimg ir jsiparei-
goti tam Zmogui.

Po Viduramziy nuo Renesanso prasideda naujo Zzmogaus
radimasis Vakary filosofijoje bei literatliroje: jis remiasi
daugiau savimi, jam svarbu issiaiskinti, kg gali zinoti ir
kas yra tikra jo gyvenime, ka patyre ir ka suprato, skaity-
damas pasaulio knyga ir tirdamas save. Graikai daugiau
kalb¢jo apie kosma, jie buvo vitaliski ir orientuoti j tikro-
ve. Su Naujaisiais amziais atsiranda Zzmogus, méginantis
iStirti save, nes vienintelé tikrove, kuri jam duota, yra jis
pats. I$ pirmo zvilgsnio tai panasu j Sokrato situacijg. Jis
irgi nusisuko nuo gamtg tirianciy natiirfilosofy ir siekée
tirti save, skeptiskai zvelgé | savo pazinimo galias, saké:
,Zinau, kad nieko neZinau.“ Ta&iau Sokratui dar kalbgjo
jo daimonas, jis dar girdéjo kosmo balsus. Naujaisiais
amziais su modernybe atsiranda vieni$as subjektas, kuris
nukirpo virkstelg, jungiancia su kosmu, ir kaip Hamletas
neturi nieko artimo pasaulyje ir klajoja po savo privaty pa-
tyrimg. Matome Zzmogy, kuris yra individas, o individas
yra etimologiSkai nedalus, individas yra atomas.

Kai modernybés pradzioje isaiskéjo, kad Zemé sukasi
aplink Saulg, o ne Saulé aplink Zeme, ir Saulé — tik viena
i§ milijardy zvaigzdziy kosmose, tada modernyjj Zmogy
istiko egzistenciné krizé. Sig jauseng labai graziai apraseé
Blaise’as Pascalis savo kiirinyje ,,Mintys®. Jis kelia klau-
sima, ka daryti su moderniojo Zmogaus vieniSumu, ir at-
sakyma atranda biitent religijos, o ne filosofy Dieve, ne
Descartes’0, o Abraomo, Izaoko ir Jokiibo Dieve. Visatos
platybése, kurias atvéré modernieji mokslai, Zzmogus jau
néra pasaulio centras, todél jam reikia turéti jégy bei dra-
sOs gyventi tai Zinant ir suprantant, nes Zemé yra Visatos
periferijoje. ,,Zmogus téra nendré, silpniausia gamtoje.
Taciau tai mastanti nendré. Nereikia visai visatai ginkluo-
tis, kad ji sutriuskinty: uztenka gary, vandens laso jam uz-
musti. Bet jei visata jj sutriuskinty, Zzmogus vis tiek biity
pranasSesnis uz ta, kuri jj jveike, nes zino, kad mirsta ir kad
visatos persvara, o visata nieko apie tai nezino“ (Blaise
Pascal, Mintys, i§ pranciizy kalbos verté Anicetas TamoSai-
tis ir Jaraté Zalgaité-Kaya, Vilnius: Hubris, 2020, § 347).
Pascaliui reikia kaip nors susivokti §iame vieni§ume ir nu-
spresti, ka daryti su savo gyvenimu ir vidujybe, kurioje
atranda neiSsemiama kilnumo Saltinj. Sugriuvus viduram-
ziskam ir graikiskam pasaulévaizdziams, kai Zemé buvo
laikoma Visatos centru, iSeit] jis randa religijoje, kuri tei-
kia paguoda.

VieniSo individo odiséja modernybéje uzbaigé Camus.
Jo romane ,,Svetimas® pasakojama, kad vieniSas subjektas
neturi nieko tikra, j kg galéty atsiremti, ir yra visai vieni-
Sas, abejingas net savo motinos laidotuvése. Camus pasiti-
1¢ Sizifo mito egzistencing interpretacija: dieng Sizifas |
kalng ritina akmenj, o vakare tas akmuo nurieda, ir visa
zmogiska veikla yra beprasmiska. Visata, kuri gyvavo Vi-
duramziais, kai buvo Dievas, skraidé angelai ir pasaulis
buvo pilnas teologiniy esybiy, kurios apsireiskia Zzmogui,
dingo, viskas remiasi tik | Zmogy, kuris aplinkoje neturi
nieko artimo. Zmogus atsikelia ryta, dirba darbus, vakare
jaucia nuovargj ir supranta, kad tg darbg jis kartoja ir kar-
tos daugybe mety. Vakare atsigula, ryte pabunda susiémes
uz galvos ir vél viska turi daryti i§ naujo, pradéti i pra-
dziy. Tad zmogus, o ne Dievas ar kitos teologinés esybes,
yra tas garantas, kuris uztikrina prasme, egzistuojancia ne
kitiems, bet tik jam. Zmogus savo praktikomis pats pasi-
daro prasmeg, tad jis pats suteikia prasme akmens ritimui.

Camus ,,Sizifo mite* pateikia pavyzdj Zmogaus, mato-
mo besisnekuciuojancio telefono biuideléje anapus stiklo.
Autorius sako, kad jis tik mato, bet negirdi, ka tas kalba.
Tai yra ontologinio vieni§umo aklavieté. Zmonés yra visai
vieni$i, izoliuoti, todél patys turi vaduotis i§ Sios krizés.
Tai yra Hamleto krizé, kai jis prarado ry$j su motina, nes
ji susidéjo su jo tévo zudiku, todél Hamletas neturi j ka
atsiremti, tik | save patj. Camus ir Sartre’o egzistencia-
lizmas apibendrino §] moderny siuzeta. Suprantama, toks
zmogus patenka j absurda, nes neturi su kuo pasiSnekéti,
yra visai vieniSas, niekas jo nesupranta ir tada jis svars-
to savizudybés problemg. Camus ,,Sizifo mite* sako, kad
svarbiausia filosofiné problema yra savizudybés problema.
Pats Camus atsisako nusizudyti, mégina tam akmens riti-
nimui suteikti prasme, bet ji yra ne Dievo apreiksta, ne i$
iSorés atéjusi. Vélesniame kiirinyje ,,Maras“ Camus randa
iSeit] i§ ontologinio vieniSumo situacijos, kurig kartografa-
vo ,,Svetimame® ir ,,Sizifo mite: iSeitis yra besalygiskas
tarnavimas zmonijai, kovojanciai su maru. Tai jau iSeitis,
kurig vélesnéje kiiryboje sitlo ieskanti Camus siela. Gali-
ma daryti prielaida, kad jeigu Camus biity ilgiau gyvengs,
jis biity atradgs Dievo galimybe.

Nukelta jp. 15 »
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Kuacon kleckuy kepiau dzidzausiu blekj

Gimiau Trakiskiuosa. Miis draugeé — tévulis su motuli ir
mes, trys mergaités. Motulés tévas, miis dziedulis Bary-
sas, tankiai in mus ataidzinéj. Dziedulis iSgyveno Simty
tris metelius. Jis in mus i§ Mardasavo ataidzinéj iki §imto
mety. Mes jo laukém kap Dzievo. Jo galvon Zilo plauko
nebuvo — galva kap apdazyta. Jis necingéj su aniikais pas-
bovyc, pamokyc ir labai mokéjo paporyc visokiy baiky.

Dziedulis koznyroz pries§ Kiicy porino, kad Kalédy nakc
karvé su verSu kalbas. Sako, vienas Celednykas tarnavo
pas pony. Ko tai suvélavo ir bijojo baladocis in pirkiy, tai
atcigulé an tvarto. Dar nespéjo akiy sumerke, girdzi, kap
karvé versSu sako, kad vyrai Siemet javus menkai iSkalé.
Mumi $yziem bus vigada — dél ms trys backos grudy pa-
liktos. Dzaugias gyvulukai. Kap pirma, tai backosa javy
laikeé, ir skaité koznas, kiek backy prikulta. An rydzienos
tas Celednykas pasmeté geru ir gaspadoru visky apsaké. Si-
tep ir Sitep su tais javais. Gaspadorus prisaké perkulc javus
i$ naujo. Perkiilé, ale bernas liko be kalbos — apniemo.

Pirma nedaug ky Kiicai gamino. ISverda gryby rasalo,
puody grucés prisunta ir valgo jy su aguonapieniu. Sieno
kloja an stalo ir balty paklodj ciesia. Kap atsisédam, tai
koznas ieskom savo Sesélio. Jei Sesélj ragi an sienos, tai
sulauksi kity Kiicy. Jei $esélio neragéc ar jis be galvos, tai
negerai...

Su kadikiu skraistéje. 1935. Balio Buraco nuotrauka

Pavalgom ir kas liekci nesuvalgyta, tep ir stovi an sta-
lo — nenukraulina. Dziedulis sako: kap nukraulinat, visky
iStysot, uztai vistos kiausinius visur méto. Mingjo ir nebas-
¢ikus, ale daugiausia saké, kad per Zadusnas jiej parsijovi-
na. Ataina baznyc¢ion dasos.

Mumi dar mazukém porino, kad viena tokia moteris-
ké turéjo cik vieny dukterj, ir toj jauna pamiré. Moterélé
labai jos Skadavojo. Sulaukus Zadii$ny nuvejo pas kuni-
gy pastarc, kap jai jy uzragéc. Kunigas sako: ,,Moteréla,
a§ nepatartau likc baznyCion.” — , Ne, kunigéli, navet tavj
neklausysiu, kap bus, tep bus, bet as turu jy pamacyc, ba
mano §irdzis netlaikis i§ ilgesio*. —,,Nu, jei jau aini, — sa-
ko kunigas, — tai te neskis Sitas dziadelas knygas.” Tep ir
padaré. Sutemus kap émé aic nebas¢ikai, kap émé aic, tai
uzsikimSo baznycia. Mato, kad ir dukralé ineina. Ale i8 jos
minos ragéc, kad nepatenkyta. Apsidairé ir sakis: ca kur
préska daisia smirda. Moteriské dui bégc i$ baznycios, duk-
té paskui jy. Tai gerai, kad susprotéjo mesc knygas. Dukté
uz knygy ir kad ims jas draskyc. Vaikelia, ir visos diiSos
supuolé jas draskyc. Moteriské dabégo baznycios pakajus
ir triiko jos Sirdzis. Pamiré. IS ty knygy paliko cik pelanai.

AS tadu klausiau ir mislinau, ka jau a$ nigdi tep neda-
rytau, kap toj nebagé. Kap netekau savo dukralés Ievulés,
tai mislinu — aitau ir in pekly, kad cik jos Sviesy veidelj
uzragétau. Paliko mani dukralé per Zolinj, per pacj grazu-
my. Ji buvo nutekéjus Mardasavan uz PlutuleviCiaus. Jau
ir padéjiman buvo, ale pas mani daugiausia gyveno. Nu
ir jau sutaré, kad jos vyras Zolinés subaton atvazuos ir jy
vesis Mardasavan. Tai, vaikelia, rodés, iSrangiau savo du-
kralj marcosa, o joj nusiskubino aukstan kalnelin, balton
pieskelén... Kap jau ji rangés vazuoc, tai iSkepiau pyragy,
bulkeliy, pripyliau butelaicj arielkos an Zzolaliy, visky jos
austan skarinin surisau, galan vezimo padéjau. Dar palydé-
jau ligi varty, pasbucavom. Uzkeéliau vartus. Tep kap vietos
nerandu, tai, mislinu, pasimsiu kasikelj ir pagrybausiu.

O jau grybai dzygo! Mus kapinynas uz sodzaus, geras
kilometras raikia aic misku. Kasiky juodagalviy prigruzi-
nau dar kapinyno nepriajus. Kelis Zingsnius paajau, matau
$viezy kapy — Ievulés kriksto motkos vyras pakavotas. Tai
dar a$ pastovéjau, paverkavau: ,,Tai, Jonula, tai, turtelia,
neturi savo vyralio, neturi savo uztaréjélio. Tai dar tau
spaudza Sirdelj, kad jis tep raktavai numiré, kad jis apsi-
racino savo vaikelius...” Girdzu, kazin kas Svilpia. Ragiu,
Antanulis, mano stinelis, $vilpia manj. O kitas mano stine-
lis Vinculis pavasarj cik buvo islaistas karuomenén. Tai,
vaikelia, mano pirma mislis — Vinculiu jau kas pasdaré. AS

su tais grybais pasdaviau in Antanulj, kad, ragiu, uz jo ma-
no mosa, mis sodzaus moteros Bladza, Julia. Ragiu, kad
visos verkia. Jaucu, kad prane$ litdny ziniy, ale apé Ievulj
nei mislalé neparajo. Antanulis nuslaido in mani nog kal-
nélio, stovi prie$ mani, ziiro akyse ir bijo Zodzj istarc. AS
rékiu: ,,Antanulia, siinelia, sakyk, sakyk!*“—, Motula, néra
mis levulés...“ Ar jiej ty mani ne$é, ar tempé i§ to misko,
ba mani atl¢j vandeniu, atbudzino jau mus kiemelin. Mis-
liu, sapnas, ale girdzu prieg vartéliy: Pranas, Ilevulés vyras,
rékia, o veziman mano dukralé, an zalio Sienelio pagul-
dzyta, auscini pakloti uzklota... I§ kur man ty jégy Dzie-
vulis davé, kad as i$siplésiau i§ Antanulio ranky, pribégau
prieg vezimo, atklojau... O jau jos grazumas, kad nor imk
uz rankelés, veskis pirkelén, sodzyk uz stalalio...

O4i, oi kap buvo skada jy guldzyc grabelin. Kriks§to mot-
ka pasiuvé i§ amerikoniSkos medziagos melyny suknelj,
tokiu pacu skepataiti apriso... Jai iki gimdzymo buvo likj
desim dzieny. Kap jau sakiau, tais metais kap an kokios
bédos grybai labai dzygo, tai dar jos Pranulis jy veza mis-
ku in Mardasavy, ji an leitero sédzi ir dairos. Uzragi gry-
by, i$Soka i§ vezimo ir vél sédas, ir vél grybas graziausias,
ir vél ji opc i§ vezimo. Pranas sako, tokia vesela, tokia
spritna. Privazavo Mardasavy, kraujai cik paspylé. Dar
juy vezé Alytun pas daktary, bet gyvos nedavezé. [§¢mé i§
jos vaikaicj. Bernaicis. levulés kriksto motka i$ Silkinés
skepataités jam pasiuvé marskinaicus, kepuruki ir paguldé
graban palei levulés kojas. O jau grazumas to bernaico —
guli prieg motulai kap kvietkas, kap aniolas... Verkiau, ré-
kiau, ko $irdzis neplyso.

Jau po dukralés pakasyny mislinu, tai ko Dzievulis man
neatsiunté jokios Zinelés, jokio zanklalio, kad iSsives i§ ma-
nj vaikelj pacon jaunystélén, pacan grazumélin... Po kiek
¢éso aciminiau, kad geguzén gegé pro pacy galvy pralékeé,
prosta plaukus kliud¢ ir jau kad uzkukau, uzkleketojo. Ne-
uzteko rozo — antryroz vél lapatai lapatai kryzmai praléké
kukuodama. Ir dar, kap mis berzan geguté uzkukuoja, tai
koznyroz uzkeikiu — vai tu kala, islojai iSkukavai mano
vaikelius ir dar tau negana!

Kap pakavojo Ievulj, tai a$ likau kap kokia nerymnyké —
niekur vietos neradau. Vaikam vecery iSverdu, o paci in
kapinyny. Vaikai praso — momula, jau vakaras, neik nie-
kur. Tai kad iSturétai. Vaikam paskiau melavau, kad ainu
pas Zany, o paci misku, misku ir pas Ievulj. Bernaicai ma-
ni aciveja, tai as prasau: stineliai, turteliai, iSkaskit ITevulj,
iSkaskit mano auksalj... Nesavaimi buvau, rodés, kad jy
i§sikasiu ir parsivesiu. Kasiau, draskiau jos kapo pieskelj,
o bernaicai uzkasa. Kad jau paskiau paci savj bijojau. Po
kiek ¢éso iSlaidau bernaicus grybauc, o paci vél nuslinkau
pas kapy ir uzgulus verkiau, verkiau. Ciek verkiau, kad
visai nusilpau, ir jau i$siverkus, iSsidraskius aisiu namo.
Dar buvo rytas, mano dar pecius nekurtas, ir saulé tep gra-
ziai teka, ir kap rozas pagal saulj mano Ievulé stovi. Ragiu
jos burnelj tokiy Sviesiy, kad, rodos, saulés spinduliai in
jy atsimusa, su tom skarom, kur pakavojom... Ievulé stovi
vienon pusén linijos, o as kiton. Nebijau. Misliu, priaisiu
arcau ir paklausiu — dukrala, tai ko tu ca stovi? Rodos,
priainu arcau, o kad ty ne Ievulé, o dzidzausias berzas.
Ainu a$ tuoj liniju toliau, kad paraiscin Ievulé stovi. Ty
kap nesmagu pasdaré, ir a$ kap ajau ir nuvejau. Palikau jy
paraiscin. Parajau, atsisédau an pasvirnés ir neZinau, kas ty
man darés. Paraina vaikai grybavj: ,,Moma, ko tu ca sédzi,
ko tu peciaus neuzkiirus? — ,,Stineliai, Ievulj ragé¢jau, jis
sesulé kap gyva man pries akis stojos. — ,,Moma, tai kur
tu jy ragéjai? — ,,Pas ty story berzy.” Jonulis sako, kad
ty néra jokio berzo. ,,Vaikeliai, jis mani durny ragit? Yra
palei linijy.” Ky jiej daris? Susémém uz ranky ir ainam —
parodzysiu, kur ragéjau Ievulj. Atainam, kad ty nei berzo,
nei linijos — akliausias raistas. Veduos juos in paraiscj, kad
ty cik Saltek$nio lazdukeé storio kap pirstas sitibuoja, kur
dukralés, rodés, stovéta. Dar Jonulis atsigrizo in mani ir
sakis: ,,Moma, moma, pamacysi, kad mes tavi kadu rasim
arba negyvy, arba be razumo. Ar tu neapsispakajysi?! Jau
tu ir mumi, ir Ievulai dasiidei, per tavi ji pakajaus neturi,
per tavo rékimy jai vietos néra.*

Barés bernaicai. Kelias dzienas nejau in kapus, bet ne-
rimau ir nerimau. Pirkion negaléjau nei minutés biic: cik
ineinu, rodos, matau per langy — Ievulé su baltu skepataiti
béga in svirny. Tai po vienu langu ji stovi, tai po kitu. Metu
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peciy kiiryce, ainu an kiemo, acisédu an skady ir laukiu ber-
naicy. Mislinau — i$sidarysiu. Meldiaus, meldiaus ir kiek
aprimau — nesrodé nei akyse, nei per sapny. Aa, cik rozy
uzragéjau, kad aina su savo draugaiti Balevi¢iy Aguli uz
ranky susémj. Ajo ir nuvejo, ir man kiek ciek, bet kriicinj
atlaido. Ne an ilgo. Gyvaté gegulé ir Antanulj iskukavo.
Ky darau, tai vis verkiu. Rozy nuvejau raistukan uz savo
kluono pagrybauc. Ar a$ tau neverksiu — grybaunu ir ver-
kiu. Ir va tep paajus kiek toliau girdzu, kad kas tai dusau-
na, tep sunkiai diisauna. Supratu, kad Antanulis. Girdzu,
kad Sakos cik braska, cik braska, kap jis paskui mani aina.
Mani kap kas apsuké — parlakiau namo kap pikSmu.

Jau daug mety kap as$ neverkiu — uzstrujau. Kriicinén
sunkumas likis, bet asary néra. Dzievulio, Svenéiausios
Mergelés Marijos prasau, kad globot mano vaikelius, kad
juy nekorot uz mano nekantrybj. Koznas Kalédas neSau
Dziedus Valerkai i§ VirSurudukio, kad melstys uz mano
nebascikus. Kadu ataini, tadu Valerka $ventas knygas ran-
kose turi ir meldzas, ir meldzas. Kap laikiau avis, tai a$
jai barono slaunj neSiau. Valerka atsiklaupia, sumini mano
nebasciky vaiky vardus ir poterauna. Kap ainu in Virsu-
rudukj, tai kap cik kojas tempiu, o po Valerkos namo jau
ainu smagiau. Nu, ir Kiica kap ateina, tai kalbu poterus
pirmiausia uz mirusius.

Pas mus Sauksto nebasc¢iku nedéjo, nebuvo tokios ma-
dos. Cik va Jon¢ Vincalio sako — pas mus buvo mada. Jei
tais metais buvo numirélis, tai kap pavalgo Kiicas, tai ton
vieton, kur jis sédéjo, padeda kréslalj ir pakabina jo zipo-
naicj ar nazutkutj. Rodos, tep kap tas nebascikas sédét...
Dar jau, kap atajo Kica, tai, mislinu, ir as tep padarysiu.
Nuvejau svirnelin paieskoc kokiy vaiky skary, ale, vaike-
lia, prie dury kap kas sulaiké. Sakau — Dzievuliau, ar as vél
diirysiuos, vél savo vaikam pakajaus neduosiu? Apsaugok
mani, Dzieve! Parajau pirkaitén, pavalgiau, papoteravau
ir atsigulus kap migau. Bladzai sakau, jei ir lanké mani
vaikeliai, tai nicko negirdéjau.

Kap dar vaikai buvo su manim, tai Kiicon klecky kepiau
dzidzausiy blékj. O jau vaikam dzaugsmelis. Visi mars-
kinaicus raikstelém susriSa ir tuos kleckus vis uZancin
dedas. Ir a§ paduodu, ir nusvagia i§ blékos, ir vienas i$
kito stvarsto. Po Kiicos visadu visi pasciesia Sienikus an
padlagés ir sugula rédu. Kleckelius i§ uzancy iSsibera ir
skaiciuoja, katris daugiau surinko. Katris daugiausia turi,
tai tas bus graicausias, sveikiausias. Vienais metais Vin-
culis daugiausia nustvére, issilosé. O jau dzaugias! Tadu
turéjom Sunuky Sargj. Budelj Vinculis jam sukalé ir jis
ty buvo. Nakcin palaidza, bet pirkion nelaidom. Tynakc
Vinculis prabudo ir kas ty jam uzajo, kad jis ty Sunycj insi-
laido pirkion. Ryti dar tamsu, girdzu, kad Vinculis verkia.
Hunelia, kogi tu Kalédy ryty verkauni?* — . Momula, néra
nei vieno kleckelio. Krtivelé palei padusky klecky buvo,
o neliko nei vieno.“ Sunio visi kleckai suésta. Kici buvo
paskisj po paduskom, tai ty nepristojo. I$budzino Vincu-
lis visus. Nu ky? Koznas i§ savo kruvelés kelis kleckus
atskyré ir Vinculiu sud¢jo, ir vél visi veseli. Vél dar nuo
dziedulio buvo paraji, kad Kalédy ryty, kap Sieny aduoda
gyvulukam, ieSkoc an stalo gridy — kokis javas gerausia
tais metais derés. Ca jau buvo prieg ruskio, ty ary buvo
mazai, tai jei cik gridy kiek pasis¢jom, ale griido vaikai
ieskojo. Labiausia Jonuliu riipéjo, tévulio neturéjo, tai mes
ji gaspadorum ir vadzinom. Tai, vaikelia, vienais metais
Jonulis rado kukuriizo griidy. Vai, Dzievuliau, kad mes gal
jo nei matj nebuvom? Tokis geltonas, blizga. Ir i§ kur jis
rados? Ale vaikam dzaugsmelio!

Papasakojo Antosé Garbiené (g. 1911)
1994 m. Sunupio kaime (Varénos r.)
Parengé Nijolé Marcinkeviciené
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Taciau ieskoti prasmes reikia turbiit ne ten, kur jos ies-
kojo Camus. Meilés santykis su kitu Zmogumi galbiit yra
sprendimas, ir ¢ia beigbederiSkasis Romeo siuzetas ateina
kaip sprendimas. Taciau meilé i§ pirmo Zvilgsnio yra tik
pirmas zingsnis, paskui, kad $is sielos judesys biity stabi-
lus, reikia jsipareigoti tam Zzmogui, kurj jsimyl¢jai. Galbiit
ir gamtos grozis taip pat yra prasmés Saltinis. Camus yra
parases nuostabiy autentisky esé apie Vidurzemio jiiros
pakrantes ir Alzyro gamtos grozj, matyt, jauté gamtos gro-
zio prasmeg, taciau romane ,,Svetimas® atsiriboja nuo Siy
turiningy dalyky. Sis filosofas ir radytojas uzbaigia moder-
naus vieniso subjekto odiséja, kartografuodamas jos krizg,
teigdamas visiska neviltj, bet suprantama, kad naktis prie§
ausra yra pati tamsiausia. Camus iSmasto $ig tamsia naktj
dar neprasidéjus ausrai. Paskui jau ateis kiti prasmingumo
ausros filosofai: Emmanuelis Lévinas, kuris sakys, kad
etninis santykis su kitu Zmogumi yra gyvenimo prasmé,
arba Arvydas Sliogeris, kuris teigs, jog santykis su gamtos
daiktu yra gyvenimo prasmé.

Taciau §i Camus pozicija susiformavo prie§ mazdaug 300
mety René Descartes’o filosofijoje. Tai, ka Descartes’as
pradeda, Camus pabaigia. Descartes’as ima ieSkoti pras-
més savyje, ir $is susitelkimas j save yra Hamleto ir Romeo
siuzety esmé. Taciau jeigu ieSkodami prasmés uzsidary-
sime tik savyje, tai teks klajoti po savo privaty vieni$ojo
patyrima ir savo vidujybéje iSgyventi visiska izoliacija,
todél pateksime i ontologinio vieniSumo aklaviete. Biitina
i$saugoti atviruma pasauliui — atsiverti kito Zzmogaus veido
vargingumui arba gamtos esinio groziui.

Marijos Magdalietés pasakojimas

Marija Magdalieté jkiinija moters personaza, kuris sutin-
ka savo mokytoja. Jis atperka ja ir padaro Sventa. Marijos
Magdalietés pasakojimas yra pasakojimas apie mokytojo
ir mokinés rysj, kuris apokrifinése evangelijose vaizduoja-
mas kaip turintis erotinj atspalvij, kai Jézus i liipas buciuo-
ja Marijag Magdaliete. Vadinasi, jie bent jau apokrifinése
evangelijose turéjo erotinj santykj.

Tai be galo galingas pasakojimo tipas, daugybé jo ats-
palviy, kurie gali biiti grazts, pavyzdziui, taurus moky-
tojo ir mokinés rySys, kai mokytojas skatina mokinés
augimg ir simboliskai iSvaro i§ jos septynis demonus,
padédamas jai tapti savarankiskai gyvenime ir kiirybo-
je. Mokiné mokosi i§ mokytojo, kad pati tapty mokytoja.
Kita vertus, galima jzvelgti ir neigiamg Sito pasakojimo
aspekta, kai, pavyzdziui, mokytojas uzmezga galios san-
tykj su mokine ir mano, jog ji nepajégi sumastyti ir pa-
raSyti savarankiSkg kiirinj. Pavyzdziui, galime prisiminti
vélyvajj Marting Heideggerj po daugybés mety, praé-
jusiy po garsiyjy 1925 mety, kai Hannah Arendt su juo
turéjo erotinj rysj, o $is intensyviai rasé ,,Butj ir laika“.
Pokariu jie susitiko ir Arendt iSgyveno gilia depresija,
nes Heideggeris i ja zZvelgé kaip 1 nepajégia ir negebancia
savarankisSkai sumastyti ir paraSyti né vienos eilutés. Bet
Arendt jau buvo parasiusi daugybe savarankisky veika-
ly. Taigi gali buti mokytojas, zaidziantis galios Zaidimus
su mokine, ir, kita vertus, gali bliti mokytojo ir mokinés
santykis, peraugantis j brolio ir sesers rysj, kai mokytojas
nenusavina ir nerepresuoja mokinés. Toks santykis gali
peraugti | egalitarine, lygiaverte pora. Tada ir vyras, ir
moteris Siame santykyje yra savarankiski kiiréjai, vienas

kita palaiko ir skatina vienas kito kiirybinguma, nors gal-
bt anksc¢iau moteris buvo mokiné.

Kita vertus, galime jzvelgti ir erotinj aspekta, kaip jau
minétose apokrifinése evangelijose, kur mokiné yra ir ero-
tiné mokytojo partneré. Taciau jeigu gerai jsizilirésime ]
Sita santykj, tai jis balansuoja ties dviem kraStutinumais.
Gali virsti faustiskuoju santykiu, kai mokytojas, meistras
naudojasi mokine, pavyzdziui, Faustas suvedzioja Mar-
garitg arba Michailo Bulgakovo ,,Meistre ir Margaritoje*
] Visatos slépinius jsigilings meistras yra toks vertingas,
kad moteriai jam tarnauti yra savaime suprantamas daly-
kas. Margarita su virpuliu Zvelgia | meistra, juo riipinasi
ir nuvertina savo talentg. O Pranciskaus naratyve Prancis-
kaus ir Klaros rySys yra brolio ir sesers rySys. Nezinoma,
ar Pranciskus ir Klara turéjo erotiniy santykiy. Visai ga-
lima tikéti, kad galbiit ir neturéjo. Taciau Siaip jau vyro
ir moters poroje, jeigu meistro ir Margaritos, mokytojo ir
mokinés rySys neperauga j egalitarinius, broliskus ir sese-
riSkus santykius, jis turi potencialo virsti buitent j Fausto ir
Margaritos galios santykius, kai meistras nevertina moters
ir, pasinaudojes jos erotinémis paslaugomis, iSduoda.

Lictuviy literatiiroje Marijos Magdalietés naratyva su
labai intensyviu emociniu pamusalu yra plétojusi Jurga
Ivanauskaité. Tai gali buti ir kunigo bei moters santykis,
kai kunigas, kaip ir Faustas, yra inicijuotas j dvasinius slé-
pinius ir jveda  juos mylima moterj. Tik visuomenéje, ku-
rioje yra gerbiama Kataliky bazny¢ia, Marijos Magdalietés
rySys su kunigu neturi perspektyvy, nes kunigas daugybe
atvejy vis tiek lieka kunigu. Tada moteris, pasinaudojus
jos teikiamomis emocinémis ir erotinémis paslaugomis,
paliekama. Apskritai Ivanauskaitei buvo budingas Mari-
jos Magdalietés egzistencinis tipas. Ji apraso ne tik vaka-
rietiSka kunigo ir moters ry$j ,,Raganoje ir lietuje®, bet ir
Ryty guru ir moters, atvykusios j Rytus siekti nu§vitimo ir
beviltiskai jj jsimyléjusios, santykius romane ,,Sapny nu-
bloksti“. Tac¢iau Rytai — visai kita dvasiné sistema, todél
per daug apie juos nekalbésime, nes ten veikia visai kiti
pasakojimy tipai.

Taciau, kalbant apie Vakarus, bent jau tradicinius Va-
karus, moteriai santykyje su nusvitusiu vyru palickamas
Marijos Magdalietés naratyvas, kuris gali peraugti j faus-
tiskajj pasinaudojimo Margaritos erotinémis paslaugomis
arba pranciskiskajj brolio ir sesers rysio su Klara scena-
rijus. Netgi nagrinédami garsios lietuviy poros — Vytauto
Blozés ir Nijolés Miliauskaités — ry$j, matome, kad jis tu-
réjo ir seny patriarchaliniy aspekty: Miliauskaité perrasi-
néjo Blozés rankrascius, nes jis turéjo silpng regéjima, jam
tarnavo, bet pacioje graziausioje tonacijoje vis tiek jy ry-
Sys nuskamba kaip broliskas Pranciskaus ir Klaros rysys.
Nors galbiit Blozés ir Miliauskaités santykis prasidéjo kaip
mokytojo ir mokinés, kaip Jézaus ir Marijos Magdalietés
ry8ys, todél turéjo ir galios aspekta, kai Miliauskaité riipi-
nosi Bloze, taiau turéjo ir grazy brolio ir sesers aspekta,
kai abu buvo kiirybiniai partneriai. Turbiit galime saky-
ti, kad Marijos Magdalietés santykis su mokytoju neturi
perspektyvos virsti tvariais santykiais, jeigu neperauga i
brolio ir sesers santykius. Siuolaikinéms moterims galios
santykis, tarnavimas vyrui visiS$kai nepatrauklus. Aktoré
Ana Koval¢iuk, kuri rusy seriale ,,Meistras ir Margarita“
atliko Margaritos vaidmenyj, saké, kad jai meistro, j Visatos
slépinius susitelkusio vyro, personazas, kurio figira mote-
riai jsako jam tarnauti, yra visiSkai nejdomus. Miisy laiky
santykyje su vyru moteris irgi nori jaustis kiiréja ir kurti, o
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ne jam tarnauti. Vyro ir moters santykis tikriausiai turi biiti
egalitarinis: abu turi buti savarankiski ktiréjai kaip Pran-
ciskus Asyzietis ir Klara, vienas kitg broliskai ir seseriskai
palaikyti, jy likimus susiejant erotinei Zaismei.

Uzsklanda

Platonas ,,Puotoje teigia, kad meilé yra nemirtingu-
mo dalelé, prieinama mirtingam zmogui. Meile apibrézia
kaip gimdyma grozyje. Pratgsiant Platona, galima sakyti,
kad yra dvi gimdymo rasys: biologiniy ir dvasiniy buty-
biy gimdymas. Dvasiniai vaikai yra knygos, straipsniai,
kalbos, paskaitos: kiirybiniai vaikai kaip jvairtis kiiriniai
pratesia zmogaus dvasinj gyvenima suteikdami jam ne-
mirtinguma kulttiros tradicijoje. Matome, kad meilé ir ka-
ryba yra susijusios biisenos. Kiiryba kaip dvasiniy vaiky
gimdymas vyksta grozio akivaizdoje, kai grozis yra kiiry-
bai palanki biisena, skatinanti kurti. Grozj galima apibreézti
kaip kity zmoniy grozj, kaip gamtos daikty grozj ir kaip
kultiiros artefakty grozj. Platonui svarbus biitent Zzmogaus
kiino grozis, kalbédamasis su graziu zmogumi, mylintysis
prisipildo energijos ir liejasi filosofinémis kalbomis. O,
tarkime, Sliogeris pabrézé gamtos biitybes. Sliogeriskas
santykis — tai santykis su graziais gamtos daiktais. Dar ki-
tas Lietuvoje gimes filosofas Lévinas akcentavo autentiska
buvima santykyje su kitu zmogumi. Dar yra ir Antano An-
drijausko bei Ariino Sverdiolo kulttiros artefakty grozis.
Kalbantis su graziu zmogumi, atsistojus prieSais gamtos
peizaza ar kontempliuojant kultiiros kiiréjy kiirinius, jkve-
piama genialumo dalelé¢, dél to liejamasi literatiiros ir filo-
sofijos kiiriniais.

Platono jzvalgoje kiiryba, miisy atveju — raSytojyste,
glaudziai susijusi su meile, nes kurian¢iojo meiléje iSnyra
pasauliai, ir kiiréjas néra vien tik racionalus jsivaizduoja-
my pasauliy konstruotojas. Jis analogiskas Dievui, suki-
rusiam pasaulj. Kiiréjas kuria savo kiiriniy pasaulius, ir
§iuo poziiiriu Zzmogy galima vadinti mazuoju kiiréju, kuris
panasus j Didjjj Kuréja — Dieva. Pasaulis, iSnyrantis gro-
zio biisenoje, turi tam tikra dieviSkumo aspekta. Kaip tik
dél to kiiryba yra meilés atmaina ir visai jmanoma priklau-
somybé nuo kiirybos kaip priklausomybé nuo meilés. Cia
reiskiasi dieviSkoji energija ir vienas i§ budy pasijusti ma-
zuoju dievu yra kurti. Kaip Biblijoje Dievas, sukiirgs pa-
saulj, jvardijo, kad tai yra gra, taip ir kiiréjas po kiirybinio
ikvépimo §élo gali pasakyti, kad tai, kg sukiiré, yra gera.
Toks argumentavimas yra vienas i§ skatinimy atsiduoti kii-
rybai ir jos pateisinimas, nes kurdamas Zzmogus dalyvauja
dieviskajame vyksme ir kuria savo mazuosius pasaulius.

Sakome, jog raSytojysté yra islikimo strategija. Smege-
nys sukurtos taip, kad, kaip jau minéta, nuolatos pasakoty
istorijas, netgi tada, kai samoningai to nedarome, tarkim,
sapnuojame ar, vaziuodami automobiliu, stebime krasto-
vaizdj ir staiga pajuntame, kad uZzsisvajojome ir galvoje
kyla jvairiy minciy, gimsta istorijos. Taip figiiratyviai ap-
dorojame i mus i§ pasaulio sklindan¢ig informacijg. Biitent
toks istorijy gimdymas — eilérasc¢iy, romany, apsakymuy,
straipsniy, traktaty raSymas — yra kaip tik tai, kas dieviska
zmoguje. Pasakodamas istorijas, raSytojas ne tik atlicka
individualig ar kolektyving terapija, bet ir patiria kiirybos
dziaugsma, kuris jj, kaip mazajj kiiréja, priartina prie Di-
dziojo Kiiréjo. Tad straipsnj baigiame apibendrinimu, jog
kuiryba yra tai, kas zmoguje dieviska, ir dél to verta kurti.

— AUGUSTINAS DAINYS —
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Klimato kaitos konferencija Dubajuje: sparciai uzsiveriantis galimybiy langas

» Atkelta i$ p. 3

iki naujausiyjy laiky visiskai pakako iSgyventi. Tai yra,
kaip pazyméjo brity biologas Richardas Dawkinsas, mes
esame Vidurio Pasaulio gyventojai — nei milziniski kaip
dangaus kiinai, nei mazi kaip molekulés, tad naudodamiesi
intuicija ir sveiku protu daugelio moksliniy atradimy apie
misy Visatg neperprantame, turime labai siaurg poZzifirj.
Kai kuriais atvejais reikia milzinisky pastangy, o kartais
ir fenomenaliy protiniy pajégumy norint suvokti mikro-
ir makropasaulj. COP28 pirmininkas savo komentaru,
artimu sagmokslo teorijai, parodé nesupratima, akivaizdziai
motyvuotg verslo interesais. Pasitaiko atvejy, kai teorijos
sukuriamos dél nejsigilinimo ir vadovavimosi nuogir-
domis ar intuicija, o ne mokslu. Abu poziliriai primena
2021 m. apokaliptinés satyros ,,Nezitrék aukstyn* siuzeta.
Klimato kaitos laiko mastai gerokai didesni, nei pritikty
Vidurio Pasauliui, kuriame mes jprat¢ gyventi. Dar pries
pusantro Simto mety zmonés gyveno gerokai maziau su-
saistytame ir labiau fragmentuotame pasaulyje, kuriame

ir aplinkosauginés problemos buvo lokalios. Nuo to lai-
ko pasikeité 5—7 zmoniy kartos, pasaulis tapo spartesnis
ir mazesnis, gyvenimas ilgesnis ir jvairesnis, o duomeny
srautai nepalyginamai didesni ir agresyvesni, taciau smegenys
su staigiais poky¢iais nespéjo.

Apie ateit] mastome ribotai, nors ateitis priklauso nuo
misy. Laimei, XXI a. Lietuvoje poziiiris ,,po mangs — nors
ir tvanas® jau nebeatitinka laiko dvasios ir ji praktikuoja
mazuma, taciau didesnj abejinguma islaikome tolesniems
laikams. Net ir COP28 dalyviai diskutavo tik apie arti-
miausiy 30 mety laikotarpj, o klimato kaitos modeliuose
labai retai perzengiama 2100 m. riba. Zinoma, taip yra
ir dél to, kad iki to laiko mums, kaip zmonijai, apskritai
reikia iSgyventi, o kelios deSimtys mety j priekj — ne taip
sunkiai suvokiami mastai dabartiniam zmogui, juolab kad
dalis i§ miisy ty laiky sulauksime. Arba sulauks miisy vai-
kai. Tad lengviau pajausti atsakomybe. Vis délto neatmes-
Ciau ir prielaidos, kad tokiy masty pasirinkimg nulémé ir

miisy mastymo ypatumai. Taciau kaip Zmonija per pasta-
ruosius pusantro Simto mety perzengé kaimy, regiony ir
valstybiy bei mety, penkmeciy ribas ir émési kartu spresti
ilgalaikius pasaulinius i$§ikius, taip turétume vis labiau
igplésti savo susirfipinimo amziy, kad Zemé su Zmonija
gyventy ir klestéty ir po Simty, tiikstanciy mety. Geolo-
ginés salygos (panasSus j dabartinj Saulés aktyvumas) tam
palankios daug ilgesniam laikotarpiui, nei Zmogaus protas
pajégus suvokti, nebent Zemé neisvengs susidirimo su
kometa (dél to galime biti ramis, nes rimti susidiirimai
su kometa vidutiniskai jvyksta kartg per 45 mln. mety). O
kol kas svarbiausia artimiausius porg deSimtmec¢iy neleisti
galimybiy langui uzsiverti.

— AUDRIUS SABUNAS —
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Brangiausias turtas

Suzinojgs, jog esu siunciamas j tarnybing komandiruote
miestan G., tévas paprasé rasti laiko ir palydéti j amzinybés
kelia buvusj bendradarbj. Atkakes susiradau laidojimo na-
mus originaliu pavadinimu ,,Lifidinga® ir vienoje i§ $arvo-
jimo saliy gulintj tévo bendradarbj. Pavadinimas nevykes:
laidojimo salé, Sarvojimo salé. Visy pirma, 3040 kv. m
kambarélis, kuriame nei laidoja, nei Sarvoja. Pasarvoja,
taip. Bet patj vyksma atlieka kazkur pagalbinése patal-
pose. Tad klaidg reikia taisyti, nes ji esminé. Kaip ja pa-
vadinti? Mirties priebutis? Pries§ kelione? Atsisveikinimo
kambarys? Pagaliau, kaip bandytum pervadinti, lengvai
nesiduoty — kovoje su sustabaréjusiais stereotipais tekty
sulauzyti daugybe ieciy, o gal net paciam likti prismeig-
tam prie savo sitilomo naujadaro. Tebtnie. Juk ne pavadi-
nimas svarbu, o kas vyksta viduje.

Daug karty teko buvoti, bet taip paprastai penkiais zo-
dziais ar dviem frazém nupasakoti, kg ten kas karta matai, —
nepavyks, nors baziniai veiksmai kartojasi: velionis guli
lyg Lady Gagos pabuciuotas ir nekreipia démesio j aplink
ji kartais keistai besielgian¢ius artimuosius ir kaimynus.
O sie, vienas kitg pralenkdami, rodo begalinj sielvarta,
skausmg, asaras. Sios grimasos néra sudétingos, tik labai
retai naudojamos, todél ne kiekvienam iSeina be priekaisty:
vienam pavyksta nutaisyti skausmo iskreipta veida, o aky-
se Sokinéja dziaugsmo nelabokai, tikriausiai jau kysteléjo
nosj j testamentg ir atrado personalinj punkta su konkreciu
pasitlymu. Kitas nespéja valytis gausiai lyg Saltinis tekan-
¢iy aSary, o liipos sudétos Sypsena. Yra su zenklu, nenu-
valomu kasdieniniy riipes¢iy, yra abejingy veidy ir net be
jokios iSraiskos. Aisku, jeigu tas atsisveikinimo kambarys
turéty veidrodzius prie jéjimo, kiekvienas galéty nutaisyti
deramg israiska, uzfiksuoti pagalbinémis priemonémis ir
ja islaikyti iki galo. Bet taip néra, todél kiekvienas kliau-
nasi savo suvokimu bei sugebéjimais.

Kitas svarbus dalykas yra to kambario atmosfera. Ne,
ne, velionis jokio kvapo dar neskleidzia, dabar Sarvotojai,
apripinti ziniomis (kiek ten mokslo, neaisku) ir chemija,
gali net viesajj tualetg apibjaurotomis sienomis, grindimis
ir lubomis paversti Semiramidés sodais. Tai kas kita, ka
zodziais jvardinti sunku. Tarsi slégis pusléje, panasiai bii-
na uzlipus auk$c¢iau. Uz kitus neatsakau, apie save kalbu.
Bet ne visai, nes TAI jvynioja tave lyg nuogg, bejausmj
kiing i Slapias drobules, kurios dziidamos surakina ne
menkiau nei galerininko grandinés. Bet ir tai dar néra
tikslus apibiidinimas — ar veltui pradzioje paminéjau, jog
truksta zodziy? Tad kaip gali biti kitaip? Nors zodis ne
zvirblis ir ne euras, niekas jais nesiméto, tik bando atras-
ti tiksliausig apibiidinimg. Isteigty zodziy prabavimo rii-
mus ir bédos uzsiraukty. ,,Alio, gal galétuméte paprabuoti
zodzius ,,atmosfera, tvyranti atsisveikinimo kambaryje*.
Stoties laukiamasis? Nesupratau. Tada Sarvojimo kamba-
rys. Litidesys? Acit, bet bijau, kad vienas kito nesupra-
tome.*

Kas kei€iasi nuo to, jei zinome tikslius pavadinimus?
Na, kas? Tau sako ,gatvéje laukia zmona® ir ,,gatvéje
laukia Zavi nepaZzjstamoji“. Yra skirtumas? Taigi. Viska
ivardinti reikia ne Zmogui, bet iSmaniajam jrenginiui, kad

Kitas numeris

nepainioty ir nepulty paslaugiai uzbaigti pradéto rasyti Zo-
dzio Saknj: nori j paieska jrasyti, tarkim, ,,nuos..., tau me-
ta ,,Nuostabus protas®, ,nuostabioji moteris®, ,,nuosavas
kapitalas®, o tu tenoré¢jai jrasyti ,,nuosmukis®. Kita vertus,
zodziai, kuriuos kompiuteris pasitle, tiesioginiais rySiais
susieti su ,,nuosmukiu®‘.

Keista atmosfera Sioje vietoje nenuteikia nei groti, nei
dainuoti ar Sokti, daugiausiai prisideda prie buitinybés nit-
niuoti Sventas giesmes: vienos jy nugludintos laiko tarsi
juodmedzio rozinio karoliukai, kitos — Siuolaikinés ano-
niminiy autoriy klypusios iSklypusios arba prastai baltais
sitilais susititos. Pastaryjy nifiniuoti neiSeina, nes jos neturi
melodijos ir rimuoty zodZiy, panasios ] bet kaip sukaltas
budas, kurias pirmas stipresnis véjas pavercia j kriva lent-
galiy.

Bet nenugirgzdékime tolyn, dar laukia aibés reikaly. Dél
vieno galiu duoti nukirsti galva: rimtis ar nuotaika, tvyran-
ti saléje, i$ esmés keicia miisy pozidrj j velionj. AS ne apie
save, nes jokio poziiirio neturéjau: paprasé palydéti beveik
nepazjstama, kazkada ne prie mangs dirbusj bendrovéje.
O as§ atéjau ir darau eksperimentus, nes esu atpalaiduotas
nuo savyje ar vieSai reiSkiamos gélos. Jeigu velionj baciau
pazinojes geriau, biity lengviau pagrjsti savo spéliones.
Tupteliu prie arciausiai sédinCios moters nusmukusia ant
akiy juoda skarele ir ji neprasoma pritaria mano teorijai:
velionis buvo nuostabus. NegaiSdamas laiko ditirambams
18 gausybés rago, suvaidinu, jog esu kvieciamas, ir nutupiu
Salia rustaus veido, tarsi iSkalto granite, savininko. Atrodo,
kad teks prisipazinti pralaiméjus. Bet nieko panaSaus: vy-
riskis, tegul ir nemaloniu balsu, velion] kelia | padanges.
Eksperimentuoju dar kelis kartus. Panegiriky tekstai pana-
§ts, tik kir¢iavimas Slubuoja.

Irstausi lyg po vandeniu, neiSsirinkdamas sau vietos,
nors laisvy apstu: tik keli susiglaudg, visi kiti po viena, bet
nesinori plepio ar tyliino $alia. Idealu pataikyti Salia tokio,
kuris viska ar net kiek daugiau zino. Tada nereikia sukti
makaulés, norint i$siaiskinti, pvz.: nuo ko miré velionis,
ar turéjo kam palikti turta ir, apskritai, ar jo nebuvo uZsta-
tes ar prasvilpes, kas ta, sédinti kiek toléliau ir nepanasi |
zmong, moting ar dukra, paplidusia nedzifistanciais asary
upeliais? Klausimy gausybé, bet nesu smalsus, todél cir-
kuliaras apima tik minimuma. Zinant atsakymus lengviau
orientuotis ir nepakliditi j kvaila padétj. Stai vieng karta
uzuojautg pareiskiau sugyventinei ir jos dukrai nuo kito
tévo, kai tikroji velionio dukra sédéjo kiek toléliau. Migla
buvo sunkiai jveikiama, todél iSsirinkti solistg i§ ditiram-
bus giedancio choro sunku.

Prisizadu: bandau paskutinj sykj, taikiklyje vidutinio
amziaus, auksta blizgancia kakta Zzmogénas su kostiumu
ne i§ pirmy ranky, man klesteléjus $alia pradZioje pasisuko
visu korpusu ir nuzitiréjo nuo galvos ligi kojy, nors buvo
gerokai zemesnis. Grazings savo kiing i jprasting padétj,
kurj laikg tyléjo, tai tegaléjo reiksti viena: neatitikau jo
skonio ir nesukéliau pasitikéjimo.

Netrukau suprasti (ak, kelintg kartg), jog suklydau, nes
kaimynas prabilo:

— Atéjo laikas ir jam...

2024 metams jau galima uzsiprenumeruoti bet kuriame paste arba internetinéje svetainéje www.prenumeruok.lt.
Mety prenumerata j uzsienj kainuoja 70 Eur. Elektroninio varianto prenumerata iki sausio 1 d. — 25 eurai.
(Nuo 2024 m. sausio 1 d. el. prenumerata — 30 Eur.) UzZsienio arba elektroninio varianto prenumeratoriai pinigus gali
pervesti j sgskaitg banke ,Swedbank® LT36 7300 0100 0000 7071 arba per ,PayPal“ (mokéjimo paskirtis — prenumerata)
ir redakcijos el. p. satenai@gmail.com pranesti, nuo kada ir kokiu adresu siysti laikrast;j.

,Siaurés Aténus* jau ketvirtadienio pavakare galima rasti Vilniaus knygynuose ,Akademiné knyga“, ,Eureka!* ir ,Mint Vinetu®.
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— Juk jaunas dar... penkiasdeSimties, — bandZiau pries-
tarauti.

— Ne dél amziaus. Nuolat kartojo: a§ nemirtingas. Ir el-
gési panasiai. Nemirtingas, o pus$imcio kaip reikiant ne-
uzfiksavo.

Mingjau, jog nesu i$ smalsiyjy, bet pradzia suintrigavo,
pasiruo$iau klausimyna:

— Dirbot kartu?

— Ne, ne.

— Kaimynai? Draugai?

— Nei tas, nei S$is.

— Bet gerai jj pazinojot?

— Kaip nuskustg ir nuluptg.

— Gal liko jums skolingas?

— Bitent.

— Kaip bus? Ar daug?

— Viska, ka turéjau brangiausio.

— Teisités?

— Sventas Petras jam teiséjas.

Interviu nutrtiko savaime, nes sal¢ uztvindé raudos balsu,
kiik¢iojimai, inkStimai ir kitokie gailtis garsai, reiSkiantys
praradimo skausmg. O reiské ji tiek vyrai, tiek vaikai,
tiek moterys. Kas buvo kas velioniui, iSsiaiSkinti progos
neturéjau, nes juodai apsitaisg ir pasitempe tarnautojai jau
rikiavo vainiky bei krepSeliy ne$éjus, o vienas jy mosavo
karsto dangéiu, nekantriai laukdamas, kol kelios moterys
nulips nuo velionio, mazai perdedant.

Lauke sumaistis, lakstymas, keitimasis géliy krepSeliais
ir vietomis voroje (tarsi nuo to kas priklausyty, svars¢iau).
Ir dar pastebéjau: patalpoje, kur pasarvotas numirélis, lai-
kas slenka vienaip, o i§¢jus i lauka jis dvigubai paspartéja —
visi kuo greiciau nori uzbaigti jgrisusig ceremonija. Ypac
prie kapo, nuleidus zemyn karsta.

Nors buvo bandymy ljsti i kapa, bet né vieno gyvo
neuzkas¢ — duobkasiai buvo blaivis ir rinktiniai.

Grjzgs namo, nors ir nenoromis, bet primygtinai
klausinéjamas turéjau papasakoti tévui apie laido-
tuves. Pauzése tarp klausimy tévas kartojo: geras buvo
7mogus. Emiau ir papriestaravau: ne visiems. Ir papasa-
kojau apie vienintelj, kuris neiSlaiké mano testo. Tévas
nusiSypsojo: brangiausig turtg. Kiek vertas? — i§spriido.
Kas? — kilsteléjo antakius tévas. Brangiausias turtas. Bijau
sakyti, nes velionis ilgai juo nesidziaugé — iSslydo i$ ranky
kaip ir pirmajam. Kas tai buvo? Kilnojamas ar nekilnoja-
mas? Lengvai kilnojamas, kikeno tévas. Auksas, sidabras,
brangus paveikslas? Salta. Istoriné relikvija? Dar $aléiau.
Sakyk, netampyk nervy. Zmona. Velionis nuviliojo jo
zmong. Nors, po teisybei, tai buvo atvirksciai: nuskriaus-
tojo zmona nuviliojo velionj. Neilgam, nes po pusmecio
jau $ildési miestelio daktaro glébyje.

ISties brangiausias turtas, kurio tiek vyry gviesési.
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