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Blyskios ir riebios kiaulés stirksanciais purvinais Seriais.

Joyce Mansour”

Riikas ne tik nesisklaidé, bet, atvirkSciai, vis tirstéjo.
PrieSais dvigubg Svytint] automobilio zibinty pluosta jo
skrais¢iy buvo vis gausiau, ir jos tir§téjo — balta siena, ny-
ranti i§ tamsos. Vaziuoti darési vis pavojingiau. Sakytum
radesi visur po truputj laukuose, tie neapCiuopiami dribs-
niai susijungia, susilieja, po truputj lydydamiesi ir virsdami
netrukus nejveikiama mase.

Artiiras Kroulis sulétino greitj. Dabar kas akimirkg jam
tekdavo timai pristabdyti automobilj pries jsivaizduojamas
klititis. Jis tarési regjs pasirodant tai neapsviesto sunkvezi-
mio gala, tai med;j skersai kelio ar net apskritai nejtikétinus
Siose vietovése daiktus: valtj, katafalka, burj jauny skauty
ant dviraciy... Suprato, kad jveikti ji uzgulusj slogy nuovar-
gi nepavyks. Umai jis pabiigo vaZiuoti toliau. Ir Siaip iki
vidurnak¢io | vietg jis neatvykty. Dar labiau sulétino greitj
ir nusprendé kur nors apsistoti, kai tik pasitaikys proga.

Laimeé, Sios ilgai laukti nereikéjo. Desinéje, kiek atokiau
nuo plento, rika persmelké neono iskaba. Jis pasuko jos
link neseniai nutiestu, prastai gristu keliu palei supurentg
zeme.

Jis atvyko j ,,Aguong“. Tai buvo gan erdvus kotedzas,
$vieziai pastatytas senos fermos prieigose, — jos pastatai
Smézavo toléliau ruke nelyg tamsiis fikanoti luitai.

Arttras Kroulis pasuko | nurodyta stovéjimo aikstele.
Tarp betoniniy uztvary nitiksojo juodas automobilis. Jis pa-
sistaté savajj greta. ISjungus $viesas, ji vienu moju apgaubé
tamsa. Jis i§lipo; akys greitai apsiprato su keista pilka prie-
blanda. Kai trinkteléjo durelémis, kazkas praskyres uzuo-
laidg pazvelge pro langa.

Pluktu griisty plyty taku jis greit pasieké pastata, stumte-
1&jo duris. Tai buvo uzeiga, kokiy pilna visose pasaulio pa-
plentése. Normandiskas baras, lentynos, pririkiuotos buteliy
réksmingomis etiketémis, muzikinis ploksteliy automatas,
tviskantis kaip elektriné virykle, i§ kurio sklido tranki mu-
zika. Keletas staliuky, uzdengty raudonai ir baltai languoto-
mis staltiesémis. Paluby pernelyg $viesaus medzio sijos.

Arttras Kroulis uzvéré paskui save duris ir neryztingai
sustojo, zvalgydamasis po §ig vieta, kurios aplinka buvo ir
kaimiska, ir sykiu amerikietisko stiliaus; ji padaré jam ap-
gailéting jspudj.

Sédédama prie staliuko Salia baro, atsainiai pasirémusi al-
kiinémis, dar jauna moteris, veikiausiai Seimininké, plepéjo
su klientu. Buvo putli, gundanti, kiek jkaususi; ji atsuko |
atvykelj veida jukiomis pavargusiomis, bet arogantiSkomis
akimis. Plaukai buvo juodi, vesliis. Klientas priesais ja —
drutas rudis plyty spalvos veidu, regis, menko protelio,
zemakaktis, panasus | personaza i§ kokio nors flamandy
ekspresionisty paveikslo. Dideléje letenoje jis nerangiai
kraté zaidimo kauliukus, kuriuos ptituodamas pazerdavo |
medinj kubiliuka, aptraukta zalia gelumbe.

Artiiras Kroulis pasisveikino, linkteléjo galva ir priéjes
pasirémé | barg. Moteris nekrustelédama klausiamai pa-
zvelge i ji. Jis papraseé alaus.

Seimininké familiariai paplekinojo tviskantj savo pasne-
kovo skruosta, kad tas paliikéty, ir pakilo aptarnauti netiké-
tai uzgriuvusio kliento.

Kol ji atkimso butelj, Kroulis pasiteiravo, ar ¢ia galima
apsistoti.

Ji garsiai nusijuoke ir kreipési i rudj:

— Jis klausia, ar galéty Cia apsistoti!

Bet tas stuobrys buvo nugrimzdgs j kazkokias svajas ir né
nekrustelgjo, stingsojo, delnu parémes skruosts.

— Atleiskite, — tarsteléjo moteris sumiSusiam Artiirui
Krouliui, — bet ¢ia tikrai ne viesbutis.

Ji kalb¢jo maloniai, sumojusi, kad pasirodé nemandagi.
Pridaré:

— Suprantate, ka turiu galvoje... Bet jei norite pernakvoti,
galime dél to susitarti.

Jis paaiSkino, kad stabteléti jj paskatino riikas; jis ketina
i8vykti anksty ryta.

— Puiku. Tuojau jums parodysiu jiusy kambarj. Tad eikite
pasiimti bagazo. O tas storas niurgzlys tepalaukia.

Kiaulé

THOMAS OWEN

Pranciizakalbis belgy rasytojas Thomas Owenas (tikr.
Gérald Bertot, 1910-2002), daugiau nei 300 noveliy auto-
rius, drauge su keletu kity rasytojy tévynainiy (Jeanu Ray,
Franzu Hellensu) laikomas vienu i§ Belgijos paslaptingo-
sios, keistosios fantazijos literatiiros kertiniy akmeny, jos
fantastikos aukso amziaus dalimi.

Novelé La truie — i$ rinkinio ,Kiaulé ir kitos paslaptingos
istorijos” (La truie et autres histoires secretes, 1972).

L 4

Lyonel Feininger. Nakties van’agai. 1921

Viskas buvo greitai sutvarkyta, ir netrukus Arttiras Krou-
lis gavo labai paprasta, Salta ir Svary kambarj. Jis atverté
lovatiesg, kaip visada darydavo keliaudamas, ir aptiko Sva-
rias, bet truputj drégnas paklodes.

Seimininké Zifiréjo j jj, vulgariai §ypsodama.

— Tinka? — paklause.

— Zinoma. Puiku.

— Ar ketinate iskart eiti gulti? Gal reikia pataisyti lovg?

— Ne. Noréciau iSgerti savo aly ir ko nors uzkasti. Aisku,
jei turite kg man pasiiilyti.

— Cia galima rasti visko, ko tik reikia.

Jiems leidziantis laiptais sukilo didelis Surmulys, ir j vi-
dy igriuvo trys vyrai, garsiai $Sneku¢iuodami ir draugiskai
vienas kitg kum$nodami. Familiariai pasisveikino su $eimi-
ninke, pabrézdami savo draugiskumg meiliais Zodeliais ir
pleksnojimais.

Driitasis rudis, kuris juos paZinojo, pazvaléjo, maty-
damas, kad jie ne tokie droviis kaip jis, ir pri¢je¢s kaiSiojo
jiems savo storas letenas.

— Ramiai, ramiai, — juokdamasi tramdé juos moteris, ma-
tyt, dar ne to maciusi. — Malonékite elgtis deramai. Cia esa-
ma zmoniy!

Balsai prityko, visi jsitaisé prie baro, ir Arttras Kroulis
pajuto prielankuma tai smagiai draugijai.

Jie iSlenké keletg stikliniy. Be paliovos Smaikstavo, ir ga-
lop vienas i$ atéjusiy patyléjes iSpyskino:

— O dabar sulosime kiaulg.

Jis pareikalavo kubiliuko ir kauliuky. Seimininké kryp-
teléjo galva, lyg sakydama: ,, Tik jau ne prie to tipo®, bet
linksmuolis neatlyZo. Netgi paklausé Kroulio:

— Losite su mumis?

— Gerai. Bet koks tai Zaidimas?

— Paslaptis.

—Na jau?

— ISloses laimi teis¢ nueiti pazidréti kiaulés.

— Ka tai reiskia?

— Suzinosite, jei laimésit.

Staté jie menkai, ir Artiiras Kroulis susigundé. Sulose,
laiméjo, ir visi jam paplojo.

Seimininké issivedé ji laukan. Jis nuseké paskui ja per
akmenimis grjsta kiema prie fermos pastaty, vargiai jzi-
rimy tamsoje.

Pajuto, kaip jam j rankg jspraudzia elektrinj zibintuvélj.

— Elementas nebenaujas, — pasaké moteris. — Taupykite.

Jis spragteléjo jungiklj; Sviesos ratilas persmelké riikg ir
akimirka slysteléjo pastatu.

— Tenai! AS jus palieku.

Jis nor¢jo ja sulaikyti, bet jinai jau buvo dingusi. Girdéjo,
kaip béga tamsoje ir smunka vidun — akimirkg prasivéru-
sios durys meté tamsoje Sviesos pluosta.

Jis pasuko prie tarsi kokio kluono kalkémis balintomis
sienomis; jo durys atsivéré. Viduje buvo tarsi kokia darzing,
kurioje jam pavyko jzifiréti ant sienos pakabintas kopécias,
statines, tus€ius butelius, puodus, laistymo Zarng ir net mo-
teriska dviratj.

Patalpos gale zemos durys. Be abejo, kiaulidé. Jis trukte-
1&jo sklendg ir atsargiai pravéré duris.

Jam j veida sitibteléjo tvarto tvaikas, o zibintuvélio spin-
dulys, mestas j tamsa, atskleidé jam ant Sviesiy Siaudy
gunksancia blyskiai rausva mase, kurig i$ pradziy jis men-
kai tejzitiréjo. Bet netrukus turéjo pripazinti akivaizdy da-
lyka. Cia susirietusi guléjo nuoga moteris — nenusakomo
amziaus, $viesiais susivélusiais plaukais, riebiais peciais,
storu glebiu pasturgaliu. Ji miegojo slogiu miegu, o galin-
gas, ritmingas jos alsavimas buvo kazkoks graudinantis.

Artuiras Kroulis ilgai zitiréjo | ja nustéres ir pasidygéjes.
Ji smaugé nerimas ir nesuprantama géda.

Sutrikdyta ziaudrios Sviesos, moteris atitoko, kazkg su-
niurngjo, regis, atsikvoséjo...

Jis uzgesino zibintuvelj ir praradgs drasa spruko lauk.

Kas tanelaimélé? Kg ji ¢ia veikia? Kokiai Slyksciai apzval-
gai yra pasmerkta? Kaip apskritai jimanomi tokie dalykai?

Jis grizo susimastes ir susigédes; vos jzenge | salg, visi
suziuro | ji, ieSkodami jo veide jaudulio pédsaky.

— Gana greitai! — pareiské Seimininké.

— Ji miegojo? — pasiteiravo rudis.

— Ar privertéte ja pasikelti? — paklausé kitas. — Ten uz
dury yra smaila lazda. Mésai badyti. Tada ji pasikelia ant
ranky ir keliy.

Artiiras Kroulis tyléjo pazemintas ir pasipiktings. Nebiity
jstenggs pratarti né Zodzio. Jis atsuko jiems nugarg.

— Taigi, — tarsteléjo kazkuris, — jiis praleidote geriausia
spektaklj.

— Bus kitam kartui, — uzbaigé Seimininkeé.

Jis uzkopé j savo kambarj. Jj smaugé¢ asaros, pykino. Nu-
sirenges jsmuko | Salta lova.

Apacioje kvatojo. Tikriausiai i$ jo. Netrukus jis iSgirdo,
kaip keli vyrai pereina kiema, jeina j kluona, nuaidéjo bal-
sas, juokas ir vél juokas...

Jis jsivaizdavo, ka jie gali daryti kiaulei...

To jsivaizduojamo reginio traumuota vaizduoté — dabar
jis sau prikaiSiojo, kad paspruko i§ bailumo, — pripildé jo
miega Sirdj veriancio liidesio koSmary. Tos belaisvés, su
kuria elgiamasi kaip su gyvuliu, lemtis uzliejo ji géda pries
save patj.

Ir vél, regis, jisai maté ta blyskia riebig mase, begédiskai
kiipsancia Siauduose. Jam atrodé, kad ji nerangiai artinasi
prie jo, ropodama ant keliy ir dilbiy, atsukusi maldaujama
veida, kuping patetiskos silpnaprotybés. Sapne jis noréjo
pasirodyti gailestingas, padéti jai atsikelti, bet jo gestas iS-
virto tik j sumisima.

,Kiaulé“ apsivijo jo kojas riebiomis rausvomis rankomis,
prisitrauke jj prie saves ant pakraty, zvygc¢iodama i§ malo-
numo — su tais Zvygciojimais mai$ési jo sugérovy juokas —
Sie nepastebéti iSniro, piktai i$ jo Saipydamiesi, spausdami
linksmus storzieviskus veidus prie praverty dury plysio.

Nukeltajp. 8 »

* Joyce Mansour (1928—1986) — egiptieéiy ir pranciizy
autore, siurrealizmo poeté, iSleidusi SeSiolika poezijos knygy.
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Mums nereikalinga rusiSka keiksmazodziy kultara

Rusijai pradéjus plataus masto invazija j Ukraing, Bal-
tijos Salyse ir Ukrainoje i§ naujo imti kelti klausimai dél
rusiskos kultiiros legitimumo zemése, kuriose dar santy-
kinai neseniai $i buvo kolonizacijos jrankis. Ukrainoje,
kur Rusija vykdo nusikaltimus, turin¢ius genocido po-
zymiy, $i neapykanta viskam, kas rusiska, pasieké tokj
lygi, kad ten imtos versti ne tik paskutinés bolseviky va-
do Lenino ar sovietiniy kolaboranty statulos, bet ir vadi-
namajai aukstajai rusy kultiirai skirti monumentai, visy
pirma Puskino paminklai, — ukrainieciai tai praminé pus-
kinopadu; atS8aukimo kultiira kaip savaime suprantamas
atsakas ] Rusijos nusikaltimus ten taikoma ir rusy litera-
tiirai, baletui bei klasikinei muzikai. Rusijos karas pries
laisve mylincia ir i8didzig tauta bei karo iSprovokuotos
antirusiSskos nuotaikos Ukrainoje negaléjo nesukelti at-
garsiy Lietuvoje. Juk daugumai misy kraujas virte verda
matant rusy kariy prievartaujamus ir Zudomus vaikus ir
moteris, energetikos infrastruktiiros, gyvenamyjy namy,
mokykly ir ligoniniy bombardavimus, kuriais Rusija sie-
naujos pasaulio tvarkos, kurioje vieSpatauty ne tarptauti-
né teisé, o rusiskos poniatkés.

Todél ir Lietuvoje buvo prisiminti neisspresti istori-
nio teisingumo, o gal daznai ir atsimokéjimo, klausimai,
kurie didziajai visuomenés daliai kokj trisdeSimtmetj
netrukdé, — nuo paminkly kolaboravimu susitepusiems
lietuviams iki obelisky miesteliy centruose ar net pamin-
klo Antakalnio kapinése Lietuva iSvadavusiems ir pa-
mirSusiems iSeiti sovietiniams kareiviams. PrisipaZinsiu:
nors skeptiSkai vertinu sovietinés ideologijos Zenklus
miesteliy centruose ir nemanau, kad jie vieSosiose er-
dvése atitinka kitokia nei propagandos funkcija, radika-
lus pasitilymai, tokie, kaip dirbtinai slopinti rusy kalbos
mokymg mokyklose (mano karta ir taip jg prastai moka
arba nemoka visai, taciau vargu ar dél to geriau moka
vokieCiy ar pranclizy kalbas), boikotuoti Pusking ar
Dostojevskj ar atskirti lietuviy ir rusy tautybés rasistus,
pastariesiems atimant pilietybe, atrodo nekaip ir turéty
suraukti didelés visuomenés dalies kaktas. Kita vertus
dziugu, kad visuomenéje pagaliau Ziebiasi diskusija, ku-
rioje vis marginalesni tampa Sukiai, kad ,,su kaimynais
reikia draugauti®, ,,ir tada dirbo Lietuvai® bei panaSus
naftalininis folkloras. Be to, karas Ukrainoje labiau su-
vienijo susiskaldziusius lietuvius — absoliuti dauguma
baisisi Rusija ir palaiko Ukraing. Kita vertus, diskusija
daznai apsiriboja sovietiniy obelisky ir zvaigzduciy Sali-
nimu, o balsy, skatinan¢iy uzsiimti gilesne vidine reflek-
sija, girdéti mazai.

O norétysi, kad kiekvienas Lietuvos pilietis atidziai
perziiiréty savo santykj su rusiskuoju pasauliu (russkij
mir). Nesitikiu, kad daug zmoniy imtysi dométis psicho-
analize ar lyginamaja etnologija, ta¢iau sitily¢iau toksis-
kojo rusiSkojo pasaulio daigy ieSkoti ne rusy literatiiroje,
net ne sovietiniame kine ar ideologizuotose istorinés at-
minties vietose. Manau, Rusijos karas Ukrainoje, kaip
rusiskojo pasaulio ideologijos iSraiska, yra puiki proga
permastyti, kiek mes, kaip tauta, esame nutol¢ nuo to
rusisSkojo pasaulio, j kurj tuomeciai vieSpaciai nuolatos
bandé mus integruoti XIX a. ir didzigjg dalj XX a. Kas
daro mus panasius, o kas skiria nuo $ios nerimstancios
slavy tautos? Nors poziiiriai j rusy kultiira, pacig Rusijg ar
sovietin] laikotarpj tarp musy, lietuviy, skiriasi, manau,
kad dauguma sutikty, jog rusy Seimininkavimas didziajg
laiko dalj nuo 1795 m. padaré mums daug daugiau blogo
nei gero. Daugeliu atvejy sunku racionaliai jvardinti tuos
neigiamus reiskinius, kuriuos | miisy gyvenimus atne-
$¢ ar kuriy raiSka sustiprino daugiau nei pusantro §imto
mety trukes didZiojo kaimyno uzkrautas jungas. Siame
straipsnyje bandysiu apzvelgti viena, rodos, nereikSmin-
ga yda, su kuria susiduriame bemaz kasdien ir kuri yra
negincijamas ankstesnés rusy vieSpatystés miisy Zemése
ir sgmonése jrodymas. Atavizmas, kurj laikas i§gyven-
dinti i§ miisy kasdienio gyvenimo.

Man, kaip lietuviui, kuris gan gerai moka rusy kalba,
1 akis krenta tai, kad vis dar placiai vartojame rusiskus
keiksmazodzius. Tiesa, matau teigiamy tendencijy, ly-
ginant su Lietuva prie§ kokius du deSimtmecius, kai
misuose smurto kultiira dar buvo giliai jsiSaknijusi, o
visuomené buvo gerokai labiau suvarzyta ir slopinanti
saviraiska, gyvenanti prisitaikyk ir iSgyvenk principu.
Kai buvau paauglys ir pakei¢iau mokykla, stengdamasis
nepasirodyti pernelyg i$skirtinis naujoje vietoje, buvau
pramokes bendraudamas su bendraamziais j Snekamajg
kalbg jterpti rusisky keiksmazodziy. Tai dabar vertinu
kaip didelg paauglystés kvailyste, nes miisy Seimoje bu-
vo keikiamasi tik labai susinervinus, taciau tarp paaugliy
berniuky keiksmai buvo savotisSkas vyriskumo atributas,
galbiit net norma, kurig ignoruoti reiské atskirtj. Ir da-

bartinéje Lietuvoje tai néra kardinaliai pasikeitg, taciau
bendraamziy spaudimas tokiu badu niveliuotis tarp pa-
augliy darosi vis silpnesnis. Vakary politologai Ronaldas
Inglehartas ir Christianas Welzelis yra sudare pasaulio
kultiirinj Zemélapj, kurio horizontalioje asyje vienas po-
lius Zymi prisitaikymo ir i§gyvenimo, kitas — savirais-
kos vertybes, ir bando suskirstyti skirtingy visuomeniy
mentaliteta pagal polinkj j vieng ar kita poliy. Zeméla-
pis taisomas ir atnaujinamas kasmet ir Lietuva vos per
desimtmet] yra reikSmingai nutolusi nuo prisitaikymo
ir i§gyvenimo vertybiy poliaus, beveik paciame centre.
Tiesa, 2022 m. zemélapyje miisy visuomené vis dar lie-
ka jvardinta kaip labiausiai ,,susivarziusi“ i§ katalikisky
krasty. Siaip ar taip, rusiski keiksmazodziai jau nebéra
tas norminio vyriskumo zenklas, atliekantis niveliavimo
1 agresyvia pilka mas¢ funkcija.

Taciau tenka i$girsti naiviy pasiteisinimy, esa keiktis
sveika, natiiralu, rafinuotai keiktis — sgmojinga. Ir nors
nesu psichologas, kad galéciau pasitlyti alternatyva
keiksmams, ypa¢ akimirkomis, kai uZplista stresas ir
reikia ,,nuleisti gara™, noré¢iau paprasyti kiekvieno (-os)
skaitancio (-i0s) §j tekstg susimastyti, kodél mums lie-
tuviy kalboje vis dar reikalingi rusiski keiksmai, kuriy
iStakos siekia caro armijas su dedovicina ir kurie sugrj-
70 su okupacine sovietine kariuomene, parting mokykla
tebaigusiais pokario sovietiniais aktyvistais, kurie per
stribus Zodziais ir veiksmais nes¢ kal¢jimy kultiira. Ko-
dél jie vis dar romantizuojami lietuviy kalba pastatytuo-
se kino filmuose, vartojami auksty politiky, net buvusio
ministro, tiesa, gerai, kad bent jau ne vidury spaudos
konferencijos.

Ar biity sunku rusiskus keiksmus i$siysti kartu su rusy
kariniu laivu — bent jau ta riebyji? Dar visi gerai atsi-
mename, kur jis buvo pasiystas ir kur nuplauké, o pa-
mird¢ gali susirasti straipsnj Vikipedijoje. Siame epizode
negaliu negirti Valstybinés lietuviy kalbos komisijos
(VLKK) i$Smintingo sprendimo padaryti i§imtj ir leisti
$ig neSvankybe vartoti vieSojoje erdvéje, taciau biitent
originalo kalba. Nors toks vulgaraus keiksmo legitimi-
zavimas ir trivializavimas daug ka piktino (irgi miisy vi-
suomenés sveikéjimo ir derusifikacijos Zenklas), spéju,
kad Sis zodis jau ir dél to émé prarasti ankstesnj emocinj
kriivj. Beje, ar vartoti rusiskus keiksmazodzius kalbant
rusiskai, palieku spresti rusiskai $nekantiesiems. Varto-
jant lietuviy kalba galima atrasti lietuvisky atitikmeny, o
jei néra biitinybés — gal iSvis apsieiti, iSmokti subtilesniy
démesio atkreipimo ar jausmy reiskimo biidy. Arba ki-
tas, galbiit net dar populiaresnis keiksmazodis — kodél jo
neissiuntus kartu su §j keiksma jgarsinusiu dronu ,,Peace
Dec*, kuriam pirkti ir siysti j Ukraing lietuviai suaukojo
solidzig sumg? Ir neturiu iliuzijy, kad biity galima pa-
keisti tautos mentalitetg ir padaryti mus romius ir puikiai
mokancius perteikti mintis ir jvardinti emocijas.

Suprantu, kad dél Rusijos karo ir jo poveikio ekonomi-
kai miisy visuomenéje agresijos tik padaugéjo. Keiktis
kartais norisi. Ir man. Bet net tai néra derama prieZastis
vartoti rusiSkus keiksmazodzius. Atvirkséiai. Ar ne diso-
nansas bjaurétis tamsiausiais rusy kultiiros uzkaboriais,
apnuoginamais karo metu, ir patiems vartoti jy leksiko-
na? Juk keiksmy pakanka ir lietuviy kalboje. Be to, kaip
ir misy kaimynai, turime sudétingg gramatikg ir galime
ta pacig bjaurast] visokiais budais iSkaitalioti. O tiems,
kurie Zodzio kisenéje paiesko, galima ir ] VLKK kreiptis —
juk jau nebebijome, kad kalbininkai vézdu pamojuos uz
netinkamai suformuluotg klausima.

Tiesa, svarstant, kaip ir kuria kalba keiktis, svarbu
suprasti, kodél i8vis vartojame keiksmazodzius. JAV
psichologas Timothy Jay keiksmazodzius vertina kaip
miisy identiteto emocing dalj, o turky kalbininkas Em-
ré Glivendiras keiksmazodzius jvardina kaip vyriSkumo
ir impulsyvumo iSraiskg. Keiksmazodziai gali atlikti
santykinai teigiamg vaidmenj, nes keiksmais sublimuo-
jamas poreikis smurtauti, — vis délto tai laiméjimas evo-
liucijoje, nes verbalinis smurtas — mazumeéle aukStesnés
kultiiros pozymis nei fizinis smurtas. Vertinant i§ istori-
nés perspektyvos, daznai perimdavome keiksmazodzius
i§ kaimyny kartu su nemazu skoliniy kiekiu. Keiciantis
aplinkybéms ir kintant kalbai keitési ir keiksmy leksi-
konas, be to, jie skirtingai mums ,,prilipdavo®. Anava
vieng lenki$kajj vartojame turblit nuo intensyvesnés lie-
tuviy Zemiy polonizacijos po Liublino unijos laiky. O po
Abiejy Tauty Respublikos padalijimy lietuviskose zemé-
se jsigaléjus Rusijos imperijai per carin¢ kariuomene¢ ir
dabokles j lietuviy kalbg émé verztis ir rusiski keiksmai,
kuriy, rodos, rusy valstieciai nesibodéjo.

Sunku pasakyti arba bent jau a§ neradau informaci-
jos, kiek keiksmai buvo paplite skirtinguose visuome-
nés sluoksniuose Lietuvos nepriklausomybés iSvakarése

1918 m. Keikimasis, ko gero, buvo laikomas marginali-
zuoty bendruomeniy bruozu, maistu pries etines normas,
geras manieras, burzuazijos mandagumo standartus.
Galbut dél to, tarkime, Antano SnieCkaus buisima zmo-
na Mira, litvaky inteligenty dukté, jsitikinusi komuniste,
vartojo tiek daug rusisky keiksmazodziy, kad net padaré
slogy ispudj busimam vyrui, nes ,,dviejy ZodZiy nepa-
sako nesusikeikusi®. Taip pat teko skaityti Marcelijaus
Martinaicio atsiminimuose, kad kaimo zmonés rusiskus
keiksmazodzius perém¢ pokariu, nes daznai juos girdé-
dave, o nesuprasdami keiksmy prasmés laike juos Svel-
nesniais nei lietuviskieji.

Taip pat keiksmai atspindi tabu visuomenése. Dar ne
taip seniai lietuviams tai buvo senojo panteono dievai
(Perkiinas, Velnias) ar mitologiniai gyviinai (zZaltys), o
istoriskai pamaldumu garséjusiems ispanams didelj emo-
cinj kriivj turi krik§¢ioniska terminologija (tarkime, Sv&.
Sakramentas). Nesinori tikéti, kad mes tokie infantils,
jog intymios kiino dalys, minimos daugelyje populiariy
rusisky keiksmy, mums yra dvigubas tabu — kai kuriy,
matyt, lietuvisko pavadinimo neiSdristame paminéti net
keiksme (gal dél to ilgos sekso scenos yra lietuviy kino
kanono biitinasis elementas ar sostinés reklamavimas
per antrg galg atrodo sagmojingas ir atitinkantis laikme-
ti). Lietuviy sociologas Artiiras Tereskinas diagnozavo,
kad zargone nuolat minimos vyriskosios genitalijos liu-
dija jtampa tarp vyro potencijos ir impotencijos, galios ir
bejégiskumo. Tabu ir keiksmy parinkties klausimu man
daug suprantamesnis pozitris, kad néra ko garsiai ap-
tarinéti, kg veikiame ten, kur karaliai pésti droZia. Ne
veltui §ioje srityje ir neprilipo nei lenky, nei rusy svetim-
zodziai, o tualetiné terminologija fonetiskai iSliko mazai
pakitusi nuo indoeuropieciy prokalbés.

Galbiit bus prieStaraujanciy ir teigianéiy, kad ntudien
daug didesne jtaka lietuviy kalbai daro angly kalba ir
kodél isskiriu vien tik rusy kalba. Taip, esu sgmoningo
kalbos vartojimo Salininkas ir kritiskai vertinu svetim-
zodziy, turinciy lietuviskus atitikmenis, jskaitant keiks-
mus, skverbimasi | miisy kasdiene kalbg. Vis délto kol
kas rusiski keiksmazodziai labiau paplitg, o ir ne ameri-
kieciai ar anglai vykdo karo nusikaltimus Ukrainoje. Gal
drasiai skambeés, taciau i rusiskojo pasaulio likuciy Lie-
tuvoje neiSsivaduosime, kol rusiSki keiksmai skambés
kasdienéje kalboje, organiskai integruoti i lietuviy kalba.
Ne su Caikovskio, Cechovo ar kity pasaulj grazesnj, nei
rado, palikusiy rusy kiiryba ar net ne su sovietiniu kinu
reikia kovoti — atsisakykime mums nereikalingos rusis-
kos keiksmazodziy kultiiros, kadaise ant durtuvy mums
nestos cariniy, o véliau sovietiniy okupanty. Visiems lai-
kams pasiyskime tuos durtuvus velniop.

— AUDRIUS SABUNAS -
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Demokratijos iSbandymai menu - net jei tik
sekundei, tik susiSildyti rankas

2022 m. lapkri¢io 2 d. Kauno menininky namuose vyku-
siame videomeno ir filmy perzidry ciklo ,Mokumentai“ rengi-
nyje diskutuota apie vieSosios erdvés naudojima, pavelds ir
atminties politikg. Diskusijoje dalyvavo menininké, Vilniaus
universiteto Tarptautiniy santykiy ir politikos moksly institu-
to tyréja ir lektoré EGLE GREBLIAUSKAITE ir menininké,
publicisté, Vytauto Didziojo universiteto Kultdry studijy ka-
tedros magistranté AGNE GINTALAITE. Diskusijg modera-
vo Lietuvos socialiniy moksly centro sociologas KAROLIS
DAMBRAUSKAS.

Renginio metu aptarti keli filmai. Deimanto Narkevi€iaus
,Galva“ (2007) — jtraukiantis filmas apie didziausios pasau-
lyje galvos (portreto) paminklo kdrimo procesg. Filmas su-
montuotas i§ 7 ir 8 deSimtmediy video- ir fotomedziagos,
kurioje vaizduojamas paminklo Karlui Marxui (skulptorius
Levas Kerbelis) atsiradimas.

Kristinos Incidraites filme ,Susitikimas® (2012) Zitrovai
nukeliami | Kaliningrado sritj. Cia pristatomas menininkés
susirasinéjimas su bendraamze Svetlogorsko gyventoja,
kuri paziniy ieSko internete. Autoré pasiskolina savo vyro
tapatybe ir supina savo ir vyro biografijos faktus neprisipa-
zindama, kad bendravimas skirtas meniniam projektui. Taip
bandoma jsigilinti j kitos moters pasaulj ir patirti, ar ji atsivers
gana santdriam vyrui i§ kaimyninés Lietuvos, rasanciam,
kad Svetlogorskas ir jsptdingas jo krantinés liftas — jo (jos)
vaikystés svajoniy projektavimo vieta. Identiteto mutacijos:
vyro ir moters, o i$ kitos pusés moters ir moters atviravimai
metaforiSkai jungiami su dviprasmiska paties Svetlogorsko
krantinés lifto situacija: tai jspadingas statinys monstras, ku-
ris, veikiamas erozijos, neiSvengiamai grimzta j prazatj.

Jasminos Cibic filmas ,Nugriauk ir atstatyk® (Tear Down
and Rebuild, 2015) sudarytas i$ citaty, paimty i§ politiniy
kalby, debaty ir proklamacijy, kuriose iSrySkinamas ir pabré-
ziamas architektdros, meno ir paminkly naikinimas. Keturios
filmo veikéjos — tautos statytoja, pragmatiké, konservatoré
ir menininké / architekté — tampa ideologiniy svarstymy, su-
sidurianciy su praktiniais skrupulais, atspindziu. Jtraukiant
prezidento Ronaldo Reagano kalbos prie Berlyno sienos,
princo Carlzo 1984 m. kalbos Karali$kajame brity architek-
tdros institute ir ,Islamo valstybés® pareiskimo apie Sven-
tykly griovimg fragmentus, filme naudojama retorika, kuri
remia griovimg ir perprojektavima kaip batinus procesus ku-
riant naujas ekspozicijas vélesnéms tautinéms valstybéms
ar ideologinéms pozicijoms.

Karolis Dambrauskas: Kadangi ateinu i§ nacionalizmo
studijy lauko, pradéti diskusijg noré¢iau nuo klausimo, su-
sijusio su tautiSkumu, etniSkumu ir nacionalizmu. Nacio-
nalizmo studijy teoretikas Benedictas Andersonas knygoje
»Isivaizduojamos bendruomenés* teigia, kad tauta yra jsi-
vaizduojama bendruomené. Tai yra ir viena klaidingiausiai
interpretuojamy jo idéjy. Sakydamas, kad tauta yra fikcija,
konstruktas, jsivaizduojamas dalykas, jis anaiptol neteigia,
kad tauta yra kazkas netikra. Fikcijg steigianti vaizduoté Cia
grei¢iau yra dar vienas pasaulio pazinimo budas, kai apie
kazka suzinome tg kazka jsivaizduodami. Taciau minétame
veikale yra ir dar viena, marginalesné, idéja — naratyvumo
svarba konstruojant identiteta. Tarkim, turite savo vaikystés
nuotrauky. Bezilirédamas | jg, konstruojate savo tapatybe
sakydamas: ,,Cia esu a§, man yra penkeri metai, ¢ia buvo-
me iSvyke atostogy prie jiros.” Tautiniam ir individualiam
naratyvams bendra tai, kad jie i§ esmés yra fikciniai. Menas
kartais gali atlikti tautokiiros, tautiniy naratyvy funkcija.
Tai — vienas dalykas, nuo kurio noréjau pradéti diskusija.

Antra, mane, kaip sociologg, domina socialiné meno
funkcija. Apie meng esu linkes galvoti kaip apie saugy bu-
da fikcijoje iSbandyti skirtingas tikrovés formas ir varian-
tus. Kaip tam tikrg saugy poligona, kuriame galima krésti
ivairiausius dalykus, iSvengiant pasekmiy. Tad diskusija
norétysi pradéti nuo menininko atsakomybés konstruojant
jvairius fikcinius naratyvus.

Zitirint Kristinos Inéitiraités filmg ,,Susitikimas® man ki-
lo klausimy apie etinj menininko veiklos aspekta: ar meno
kiirinj galima kurti i jo kiirimg apgaulés budu jtraukiant kitg
zmogy? Incitiraités filmas Siek tiek kontrastuoja su Jasmi-
nos Cibic filmu ,,Nugriauk ir atstatyk®, sukurtu i§ jvairiy
politiniy kalby, debaty ir pareiskimy citaty apie architek-
tiros, meno ir paminkly politika. Jame menininké elgiasi
i§ paziliros panasiai kaip ir Kristina Incitraité: ji cituoja
kity Zymiy zmoniy mintis ir pasisakymus, diskutuodama
apie pasirinkta architektiirinj objekta. Incitrraités filme irgi
matome bandymg suZzinoti, kaip laikosi emociSkai artimas
vaikystés laiky architektiirinis objektas. Tik tam ji apsimeta
vyru, internete uzmezga pazintj su kita moterimi ir filme
cituoja savo uzsieniet¢ pasnekove.

Eglé Greébliauskaité: Zitirint Kristinos Inéidraités filma
»Susitikimas* gali kilti etikos klausimas, nes paziaréje fil-
mg suzinome, kad menininké apsimeté vyru ir susirasingjo
su savo heroje. Ta susirasinéjimg mes matéme filme atkur-
tg ir jgarsinta aktorés bei pacios autorés, taciau taip ir liko
nezinoma, ar herojé zino apie §j kiirinj ir ar davé sutikima
jame dalyvauti. Todél kyla natiiralus klausimas dél sociali-
nés atsakomybés, saziningumo principo arba pasinaudoji-

mo stebimu objektu meno kiiriniui sukurti. Ta¢iau kaskart,
kai tik meno kontekste paminime atsakomybe, etinius ir
moralinius klausimus arba formuojame liikestj meno kiiri-
nio formai ar koncepcijai, susiduriame su dilema — kaip $§j
ltkestj derinti su menininko autonomijos principu, kuris tu-
réty uztikrinti menininkui laisve kalbéti, kelti klausimus bei
laisvai Zongliruoti pasirinktomis prasmémis. Apsaugotoje
meno erdvéje iSbandyti autentiska pozitirj ar raiSka. Ne-
sakyCiau, kad meng prasminga biity redukuoti iki fikcijos,
anaiptol — menas operuoja net labai aktualiuose, net kitoms
medijoms sunkiai pasiekiamuose kontekstuose. Meno auto-
nomijos apsauga sukuria galimybe kelti ir stebéti aktualius
klausimus atsitraukus j kitos raiskos registra.

Siaip ar taip, mene yra nemazai atvejy, kurie kelia etikos
klausimus. Pavyzdziui, Tanios Brugueros performanso stu-
dijy kurse Natasha Bell, kurdama meno kiirinj, sumokéjo
vieng dolerj savo kursiokei, kad §i susidraugauty ir palai-
kyty kita kursioke¢ Laura, turéjusia sunkumy asmeniniame
gyvenime. Natasha paprase, kad kolegé raSyty apie tai die-
norastj — fiksuoty ir pateikty ataskaita. Si ataskaita kartu su
1 dolerio sumokéjimo kvitu ir tapo kiirinio forma, o atsiskai-
tymo paskaitoje segtuvas su $iuo dienora$¢iu buvo pateik-
tas susipazinti kursiokams. Tas segtuvas, zZinoma, pasieké
ir Laura, neakivaizdziai ir uz pinigus guosta drauge, norint
atsiskaityti uz kursa ir gauti pazymj. Pazymys buvo geras,
taciau kyla klausimas: ar késinimasis j zmogaus privatuma
arba jo pasitikéjimo iSdavimas yra priimtina meno kaina?

Turime ir kity etinius klausimus kelian¢iy meno pa-
vyzdziy — Arnés Svensono kiirinys ,,Kaimynai“ (,,The
Neighbors*, 2013), kurj jis suktiré pro langus stebédamas
ir fotografuodamas kaimynus, o nuotraukas eksponavo
parodoje Manhatane. Galime galvoti, kad herojai yra ano-
nimizuojami ir tai kazkaip keicia etikos klausimg. Taciau
belgy menininkas Driesas Depoorteris tyrinédamas zmo-
gaus privatumo ribas pasitelkia dirbtinj intelekta, Zzmogaus
atpazinimo programas ir savo kiiriniais atskleidzia zmoniy
tapatybes rasdamas anonimisky herojy paskyras ,,LinkedIn‘
ir ,,Tinder paskyrose. Tad anonimiSkumas néra saugi
duotybe, net jei pateikiamas tik vaizdas. Galbtt tapatybé
atsekama ir pagal biografinius duomenis, bent jau herojy
pazjstanciy asmeny.

Etikos klausimai mene neapsiriboja asmens duomeny
saugojimu, pasitikéjimu, pasinaudojimu. Menas susiduria
su ore sklandanciy idéjy, apropriacijos klausimais, kalbame
apie skaitmeniniy manipuliacijy, socialiniy normy ar emo-
ciniy tabu perzengima. Kai studijavome tapyba, kursioké
Elena Juzénaité atliko tokj kirinj, kurio metu nupirko be-
namio siela — sumokéjo jam tam tikra suma eury, o Sis leido
nukopijuoti jo pasa ir pasirasé pirkimo—pardavimo sutartj.
Vilniaus dailés akademijos profesiira §] menininkeés tyrima
pasmerke kaip neetiska. Taciau neabejotinai kiirinys atspin-
di visy veikianéiy asmeny (menininkés, benamio, déstyto-
Jw) pozicijy skirtumus ir vien tuo yra jdomus, todél svarbu
neskubéti meno vertinti. Meng galima priimti arba ne, su-
prasti arba ne, taciau vertinimg laikau nevaisingu pratimu.
Visada jdomiau ieSkoti meno kiirinio struktiiros matricos,
net jei paties sugalvotos, o kartais pakanka tiesiog priimti
kiirinio emocines vibracijas ir leistis jo vedamam per daug
neanalizuojant.

Pavyzdziui, stebint Kristinos Inéitiraités ,,Susitikimg®,
man filmo raktu tapo muzika. Filme girdime Wagnerio
operos ,,Skrajojantis olandas* muzikg jaros fone. O juk $i
opera pasakoja istorija apie olandy laiva ir jo kapitong van
der Dekeng, kuris pakliuves | audra nepakliista keleiviy
prasymams pasukti saugesniu keliu, meta i$80kj dievams
ir pradeda dainuoti Sventvagiskas dainas. Tuomet dievai
supyksta ir pasmerkia jj plaukioti audry juroje, turint tei-
s¢ vieng karta per septynerius metus islipti | kranta. Tik
jeigu jis krante suras jam iStikimg moterj, turés teis¢ jame
likti. Van der Dekenas suranda moterj, bet $i pasirodo jam
neistikima ir jam tenka iSplaukti. Kristinos Incitraités fil-
ma pamaciau per $ios istorijos prizmg, o intymus, taciau
be skrupuly Zingsnis kelia jau kitokius nei kiirinio proceso
etika klausimus. Jura, moters ir vyro santykis ir beviltiSka
viltis i8likti, iSsigelbéti nuo begalinés kelionés audrose. Su
tokia délione kiirinys kitaip atsiskleidzia, o apgaulé realioje
situacijoje $j kiirinj padaro tik pilnakraujiskesnj. Kristinos
Incitiraités ,,Susitikima* galima priimti ir kaip Siuolaiking
»Skrajojancio olando* ekranizacija.

Agné Gintalaité: Labai jdomi Eglés interpretacija, man
ji labai patiko. Sioje diskusijoje reikéty skirti dvi temas.
Turime viena tema apie kiirinius, apie videomena, apie fil-
mus. Kita tema — apie visuomeng, atminties problemisku-
ma ir materialius atminties objektus, monumentus, paliktus
mums totalitaristiniy rezimy, bei klausima, griauti juos
siekiant iStaisyti istorijg ar visgi iSsaugoti ateities kartoms.
Tad, kalbant apie videomeng, noréciau atkreipti démes;j j
jo prigimties specifiskuma. Jis dazniausiai yra kuriamas
tam, kad buity rodomas skirtingose parodose ir galéty biiti

priderintas prie skirtingy koncepty, todél jame labai daug
tariamumo, neaiSkumo. Videomenui reikalingas kontekstas
ir kuratoriai, menotyrininkai ar mokslininkai, kurie disku-
tuoja ir apibendrina bei paaiskina, kg norima pasakyti ir kg
reiskia tie filmai. Nes labai daznai zitirovas, jeigu nepasi-
domi kontekstu, susiduria su neapibréztumu, kuris kelia
itampa, bet kartu ir traukia tapti to kiirinio bendraautoriu,
interpretatoriumi. Turbt Zinote tg idéja, kad kiirinys gimsta
tik tuomet, kai yra suprastas ir interpretuotas ziiirovo. Video-
mene Zilirovo interpretacija yra itin svarbi. Ir man asme-
niskai labai jdomu pirmiausia taip ir zidiréti, kiek jmanoma
nesidomint kontekstu ir stebint, ka man pazadins kairinys ir
kokius jo momentus pajusiu, kaip ji suprasiu.

Sutinku su Egle, taip, zifirédama pirma kartg Incitraités
filmg pasijutau nejaukiai ir pamaniau, kad jj aptariant rei-
kéty i8kelti klausimg apie meno praktikos ir meninio tyrimo
etika. Galbut etikos buty galima pasimokyti i§ humanitari-
niy ir socialiniy moksly tyrimy etikos kodeksy? Bet §i Eglés
interpretacija tikrai labai idomi ir visiskai pakeité mano po-
zitrj. IS pradziy apsimetimas vyru atrodé nepateisinamas
ir neetiSkas, bet Eglés atrastas kiirinio raktas pagrindzia §j
veiksmg, galbiit net pateisina. Stai kg tik jvyko kirinio su-
vokimo procesas, kuris i§ esmés yra performatyvus jo ki-
rimo momento pratgsimas. Tokiu budu kiirinys tarsi vis i$
naujo sukuriamas simpoetiskai, kaip sako Donna Haraway.
Man tai kiirinio teikiamas malonumas, tarsi atrakintum dé-
zute, kurios raktas yra savotiSkas galvosiikis.

Dar labai trumpai noréc¢iau aptarti kitus filmus. Teatralis-
kas Cibic filmas man rezonavo su Bruno Latouro teorija, ko-
kie svarbiis yra materiallis objektai ir daiktai ir kokj poveikj
jie turi. Moterys Cia yra tarsi atgijusios to pastato detalés,
ju drabuziai, spalvos priderinti, tai tarsi atgijusi architek-
tara. Ir tas daugiabalsiSkumas patiko, diskusija. Tik man,
kaip kiirinio suvokéjai, noréjosi prikurti dar daugiau herojy.
Man norétysi nuoseklesnio daugiabalsisSkumo ir istorijy pa-
prasty zmoniy, kurie susidurdami su tam tikrais materialiais
objektais taip pat iSgyvena ir savo istorijas. Sj likestj paten-
kino kitas filmas — biitent tuos paprastus Zzmones mes ma-
téme Deimanto Narkeviciaus filme ,,Galva®. Kg tie paprasti
zmoneés duoda Siame santykyje su atmintimi ir su Benedicto
Andersono teorija? AS matau materialius objektus kaip re-
alybés artefaktus, laikancius atminties tinkla, suteikiancius
jam stabilumo. Man labai patinka tokia atminties fenomeno
kaip tinklo metafora — tinklo, kuris yra sudarytas i§ daugy-
bés skirtingy naratyvy, tokiy besitgsianciy gijy, o materialis
objektai, tarkim, nuotraukos, skulptiiros, yra tarsi kuoliukai,
ant kuriy tas tinklas laikosi ir mezgasi. Ir vizualizuojant ta
tinklg turbtt akivaizdu, kas nutinka, kai tie kuoliukai is-
nyksta, yra iSraunami. Matyt, tinklas toje vietoje truputé-
li pasileidzia, gijos nutriiksta. O kuo gijos tankesnés, tuo
daugiau turime jsivaizduojamo pasakojimo. Manau, kad i$
kuo daugiau gijy, tvirtai prilaikomy materijos, yra sudétas
istorinis pasakojimas, tuo jis prasmingesnis ir tikresnis.

Ta tinkla mezga ir skirtingos vaizduotés — moksling, me-
niné, mistiné ir jis driekiasi laike, ne tik erdvéje. Visi Sie
vaizduotés dalykai yra labai svarbis ir tikri, kaip ir jsivaiz-
duojamos bendruomenés. Juk i§ esmés tai komunikacijos,
informacijos perdavimo procesas. Tai yra zmogiskosios
kulttiros pagrindas — gebéjimas perduoti informacija tiems,
kuriy nesame sutik¢ ir negalime sutikti nei laike, nei er-
dvéje. Kaip tiksliai iSversti large scale communication
process? Tiesiog zmonés nuo gyviiny skiriasi tuo, kad mes
sugebame islaikyti informacija ir perduoti i$ kartos i karta,
dalintis ja tarpusavyje. O materialiis objektai ir dokumen-
tuoti faktai reikalingi, kad tas komunikacijos procesas ne-
tapty sugedusiu telefonu. Istorija ir tiesa labai daznai btina
kontrintuityvios, todél materialis faktai mums Siek tiek
padeda nemeluoti sau. Kuo daugiau tinkly ir tinklo gijy de-
dame vieng ant kito ir kuo daugiau turime juos palaikanciy
kuoliuky, tuo misy kultiira ir visuomené yra stipresnés.
Kodél tai svarbu? Istorijos fakty mes negalime pakeisti —
todeél praeitj liudijanciy artefakty naikinimas yra savotiskas
méginimas pameluoti patiems sau. Bet patj atminties tinklg
ir jo gijas galime nuolat permastyti, reflektuoti.

K. D.: Beklausydamas jiisy prisiminiau kita Andersono
mintj, kad tautokiiros procesas remiasi atmintimi, bet kartu
ir uzmarstimi. Matytuose filmuose atmintis bando iSsaugoti
meno objektus, prisiminimus, materialius ir nematerialius
objektus. Andersonas yra sakes, jog tam, kad tauta galéty
save prisiminti praeityje kaip tam tikrg tauta, reikia tam ti-
kros uzmarsties. Pavyzdziui, tam, kad pranciizy tauta XVII
ar XVIII a. vykusius pilietinius neramumus Siandien galéty
prisiminti kaip pranclizy tautos vidinius neramumus, reikia
pamirsti, kad anuomet tarpusavyje kovojo ne pranciizai, o
bretonai ir oksitanai. Andersonas pabrézé uzmarsties rei-
kiamybe, kad Siandieng galétume prisiminti tam tikru bi-
du ir kad konstruotume savo tautinj naratyva ir identitets.
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Prisiminiau $ig id¢ja bezitirédamas minétus filmus. Minéta
atminties dvilypuma primena Cibic filmas, kuriuo klausia-
ma, nugriauti ar palikti tam tikra architekttrinj palikima.
Na, o pereinant prie §iy dieny miisy vieSosios erdvés ir joje
aptinkamy jvairiy paminkly, galima uzduoti tokj klausima:
kas renkasi, ka pamirsti ir kg atsiminti? Taip, be abejo, pri-
artéjame prie svarbaus galios (santykiy) klausimo.

E. G.: Cia ir yra jdomioji temos dalis, nes, kad ir kokie
nepajudinami atrodyty atminties raizginio kuoliukai (fizi-
nés reprezentacijos), jy interpretacija yra interpretuotojo —
jgalinto istorijos kiiréjo — rankose. Kalbu apie selektyvia
atmint] — mes renkamés matyti, atpazinti ir iSsaugoti daly-
kus, atitinkancius pasakojima, kurj norime papasakoti. Pa-
keliui nattraliai pamirStame tuos, kurie rezgamo naratyvo
nepalaiko. Taip kuriasi bendrg zinojima turin¢ios bendruo-
mengés, taip jos apsivalo nuo nepageidaujamo turinio ir j
valingos uzmarsties parastes i§stumia tai, kg laiko tarSa. Vi-
suomen¢ yra nepakanti pilkajai zonai — neaiskumui, ji nori
turéti bendra aiSky zinojima, kas yra kas. Na, o nusipiesta
pageidaujama tiesos versija virsta nelie¢iamu mitu arba tie-
sa, kurig SventvagiSka kvestionuoti — tai gali padaryti tik
kiti jgalinti istorijos perrasytojai.

Cia galima prisiminti Corneliy Castoriadj, pasak kurio,
visos visuomenés kuria pacios save, taciau dauguma yra
heteronominés — jos nesugeba suabejoti savo paciy nusta-
tytomis normomis, kas yra gera ir teisinga, nes laiko jas
duotomis Dievo, gamtos, istorijos, tradicijy, protéviy. Au-
tonominés visuomenés leidzia sau ir sugeba stebéti save,
kurti ir perkurti, diskutuoti, uzduoti nepatogius klausimus,
o atsakymai netgi gali paneigti pamatus, ant kuriy mes sta-
tome Siandieninj suvokimg. Taciau patikrinti pamatai sti-
presni, jie palaiko kritinio mastymo raumenj, o biitent tai
ir yra geriausia visuomenés apsauga. Cia reikia pasakyti,
kad visais atvejais visuomené nuolat kinta. Bet vien kismo
neuztenka, heteronomiskos visuomenés riboja kritinj mas-
tyma. Siuo atveju mentaliniai Zinojimo ar atminties tinklo
kuoliukai (itvirtintos tiesos) riboja pasitikrinimo per panei-
gima galimybe. Visuomenés atsinaujinimas vyksta uzdaroje
leistinumo erdvéje. Castoriadis teigia, kad tokioje visuome-
néje zmonés nuolat atsinaujina sistemingai uzsidarydami.
Na, o i§ tiesy autonomiSkos visuomenés palaiko radikaly
vaizduotés kiirybiskuma, kuris veda prie vertybiy teorijos
svarstymy ir prie politikos, leidZiancios ir skatinancios kur-
ti, perkurti, steigti ar jamzinti nuolat kvestionuojant tai, kg
suprantame kaip gérj.

Visais atvejais Zzmoniy jsitikinimai kei€iasi i§ 1éto, todél
politinés partijos, sickdamos politiniy poky¢iy, pirmiausia
imasi keisti vaizda, kartu keicia ir kalba. Dél to propaganda
taip mégsta pasitelkti menininkus, meno kalba yra paveiki,
nes keliauja tiesiai | Sirdj, tai galinga komunikacijos ir jti-
kinimo priemoné.

Idomu stebéti, kaip veikia Jasminos Cibic filmas ,,Nu-
griauk ir atstatyk®. Konstrukcija biidinga meno kiirinio
paveikumo mechanizmui — nors zitirovas zino, kad visos
aktoriy jgarsintos kalbos yra surinktos i§ realaus gyvenimo,
skirtingy veikéjy kalby (beje, itin aktualiy ir atspindinCiy
diskusijy temas Siuolaikybé¢je), jis racionalizuoja — prade-
da jsivaizduoti, kad kalba vyksta apie pastatg, kurj mato
ekrane. Nors ir pritaikome kuriamg pasakojimg fikciniam
atvejui, tuo pat metu suprantame, kad tikroji kalba vyks-
ta metalygmenyje — per keista atvejo studija kalbama apie
universalius dalykus. Si jzvalga neapsaugo Zitirovo nuo
poveikio, atvirks¢iai — atpalaiduoja, nes suprantamos zai-
dimo taisyklés. Atsipalaidaves zitirovas nejucia pasiduoda
kiirinio jtakai: ,,Meno kiirinys — tik fikcija, nieko negali
atsitikti. Ar ne taip veikia poveikio kampanijos visuome-
néje? Taip, kaip jdedami Zodziai | aktoriy ltpas Siame ki-
rinyje, galima pamatyti paralele su menininkais, kiirusiais
ideologijy uzsakytus kiirinius. Nuostabiai priderintoms prie
interjero aktoréms realizmo elementy turiniame fikcinia-
me kiirinyje suteikiami pagrindiniai vaidmenys, joms tarsi
suteikta teisé kalbéti, taciau jos kalba ne savo teksta. Svar-
biomis temomis, taciau politinés galios apleistame pastate,
tusciuose graziausiuose kambariuose, lyg kam riipéty teks-
to turinys — estetikos pakanka. Kamerinés scenografijos
efektas tik sustiprina tikra ir netikra jspudj. Veikéjos pa-
siskirséiusios keturis vaidmenis: architektés, menininkés,
aplinkosaugininkés ir pragmatikés. Bet galiausiai jy kalbos
pradeda priestarauti pirminei idéjai, susivelia pozilriai ir
vaidmenys, lyg apnuogindami sistemos anomalija. Kaip ir
realybéje, laikui bégant, keiciasi politiné situacija, keiciasi
ir tai, kas komunikuojama, taciau veikimo metodas lieka.
Vaizdas ir tekstas — pagrindinés asys, o nuoseklumas ir kri-
tinis vertinimas lieka antraeiliai dalykai.

Sio kiirinio kontekste neatsitiktinis ir pats pastatas — Fe-
deracijos rimai Belgrade, dar vadinami Serbijos riimais.
Jie yra jdomus dél to, kad buvo statomi kaip modernaus
socialistinio administracinio miesto Naujojo Belgrado pa-
rodomasis simbolis. Konkursg laiméjo kroaty architekto
Vladimiro Poto¢njako projektuotojy komanda. Taciau ne-
trukus Jugoslavija buvo iSmesta i§ Kominformo ir $tai kas
nutiko — projektavimo darbai sustojo, buvo neaiski politi-

né situacija. Projektui nesibaigus, architektas numiré, o |
jo vietg paskirtas serby architektas Mihailo Jankoviéius.
Architektiirinis skonis per ta laika pasikeité ir klasicistiniai
socialistinio realizmo bruozai tapo nebepopuliariis, nes ne-
beatitiko naujo Salies politinio klimato ir meninio skonio.
Naujoji estetika turéjo komunikuoti nauja véja, naujas ver-
tybes. Dél to buvo orientuojamasi j modernistinius jausmus
ir tarptautinés architektiiros tendencijas. Politinis pokytis
instrumentalizavo ir vizualing architekttring kalbg. Jasmi-
nos Cibic ,,Nugriauk ir atstatyk® — daugiasluoksné provo-
kacija. Menininké tarsi sukioja Rubiko kubg ir tikrina, kaip
reaguos zilirovai.

Deimanto Narkeviciaus filmas ,,Galva®, dokumentiniais
kadrais pasakojantis apie Karlo Marxo galvos skulptiiros
Chemnice, Ryty Vokietijoje, atsiradimg 1971 m., prasideda
vaiky pasisakymais apie tai, i kg jie noréty lygiuotis uz-
auge. Vienas berniukas pamini Zoja Kosmodemjanskaja.
Sita varda atsimenu, nes tuo metu, kai sovietiniais laikais
mokiausi Vilniaus Saloméjos Néries vidurinéje mokyklo-
je, biidavome suskirstyti j biirius. Nors priklausiau Zojos
Kosmodemjanskajos biriui, kokia jos, kaip sovietinés did-
vyrés istorija, atmintis nefiksavo. Narkevi¢iaus filme mato-
me vaikus, kurie, atrodo, irgi nelabai zino, bet jvardinusiy
sovietiniy didvyriy vardus niekas ir neklausia kodél. Kodél
Zoja Kosmodemjanskaja — nickam klausimas nekyla. ,,Tei-
singas‘ atsakymas nekvestionuojamas. Jdomu tai, kad ,,ko-
del* klausiama tik keliy vaiky — ty, kurie atsaké norintys
biti panasiis ne i sovietinius veikéjus, bet i mamga ar brolj.
Atrodo, kad ,,galva® — nors labai didelé — gali likti tuscia-
viduré. Stebint filma i§ Siandienos perspektyvos, tampa ais-
ku, kad, priklausomai nuo laikmecio, zinome, kuo reikia
tikéti, pasistatome atitinkamas galvas, véliau jas keiCiame
kitomis, sengsias biitinai pasalindami. Bet svarbiausia tai,
kad veikimo principas nesikei¢ia: mes nekei¢iame meto-
do — skirtingg turinj pilame j tas pacias tus€iaviduriy galvy
formas. Cia tikty grjzti prie Castoriadzio. Heteronomiskos
visuomenés neklausia ir nesigilina, kokiais metodais gyve-
na, koks pamatinis mastymo Zemélapis veikia — o juk gali
buti, kad iSgyvendami pokycius mes vis dar esame ten pat,
tik kitoje scenografijoje.

A. G.: Porg Zodziy apie Narkeviciaus kiirinj. Man labai
artimas jo pozitiris j laikg ir atmintj, kad atmintis yra nelini-
jiné, ji néra nuosekliai besitgsianti, o priklausoma nuo da-
barties ir replikuojanti dabartj. Narkevi¢iaus filmo Zmonés
i§ esmés niekuo nesiskiria nuo dabartiniy Zmoniy. Nors dra-
buziai kitokie, taciau patys Zzmonés tokie patys kaip ir mes.
Nei labai liidni, nei zvynuoti. Mes nematome jy veiduose
grésmés ir siaubo, jy veidai rezimo Stampu nepazyméti. Jie
atrodo visai linksmi, gyvenantys savo gyvenima. Ir todél,
man atrodo, svarbu labai aiskiai pasakyti savo pozicija, kuri
galbiit néra visiskai populiari Siandien. A§ manau, mes ne-
turétume griauti ty materialinés kultiiros paminkly, nevalyti
vieSyjy erdviy ir netrinti istorijos sluoksniy i§ miesto. Prie§
akis turéti istorijos pamokas, manau, yra svarbu tam, kad
jos nepamirS§tume. Skirtingy epochy paminklai turi stovéti
greta tam, kad visuomet galétume palyginti senus su naujai
pastatytais, net jei j kai kuriuos zvelgti nemalonu. Nes jeigu
tik vienas galvas pakeiciame kitomis, kaip mingjo Egle, tai
nepasikeicia pats principas. Tai, kas yra vieSosiose erdvése,
visi miesto sluoksniai kiekvieng dieng mums primena ir tru-
putélj sustiprina tuos kuoliukus, ant kuriy laikosi atminties
tinklas, ir neleidzia jo nupisti ten, kur traukia vaizduotés ir
propagandos skersvéjai.

Ir kitas aspektas, ka taip pat matome i§ Narkeviciaus
filmo. Atminciai svarbu ne tik herojai ir antiherojai, bet ir
daugiabalsiskumas, paprasty zmoniy asmeninés istorijos.
Skulptorius riiko, truputélj pakalba ir lipdo molio gabaliu-
kus. Bet atminties pasakojima kuria ir kiti Zmonés, daugy-
bé zmoniy, kurie turi savo prisiminimus, gyvenimo planus.
Vaikai, kurie atsako i klausimus, kuo nori buiti uzaugg, tarsi
simbolizuoja tas skirtingas istorijas. Jie kartoja vardus, ku-
riuos iSmoko kartoti klausydami to laikmecio ir rezimo ide-
ologiniy pasakojimy, taip pat nenuos$irdziai ir mielai kaip ir
misy vaikai, kurie yra stropis ir taip pat Zino, ka pagarbi-
nus galima gauti gera pazymj ar pagyra. Todél suprantame,
kad tos istorijos néra tik apie ideologija, jos galbit ir apie
kasdienybe, tai, ka jie tuo metu sutiko, kg jie galbut valgg,
su kuo susirasingjo, kg jsimyléjo. Jei ne tam tikro laikme-
¢io estetikos drabuziai, kuriamo monumento Karlui Marxui
stilistika ir galy gale traskanti kino juosta, kaZin ar supras-
tume, kad $is filmas ne apie mus.

K. D.: Jeigu kalbétume apie tautokiiros procesa, tai jis,
kaip minéjau, daznai yra integracinis. Jeigu konstruojamas
naratyvas ir fikcija yra sékmingi, tai jie apima daug dalyky,
jungia skirtingus praeities klodus. Petro Cvirkos paminklo
griovimo atveju matome bandyma ne integruoti, o Salinti
tam tikrus praeities dalykus i$ naratyvo. Tad veél kyla klau-
simas: kas turi teis¢ spresti, ka privalu pamirsti, o kas yra
ir kaip yra atmintina? Cia galime kalbéti apie tuos pacius
kuoliukus ir materialius dalykus.

Taip pat kyla klausimas apie metodg — man rodos, sék-
mingas pasakojimas yra toks, kai praeitis yra perinterpre-
tuojama ir praeities jvykiai ar palikimas yra integruojami, o
ne iStrinami. Jeigu kalbame konkreciai apie Cvirka, tai pra-

éjusio amziaus paskutiniame deSimtmetyje valstybé buvo
kuriama atsispiriant nuo buvusio ir naujo elity susitaikymo.
Pasiektas kompromisas ir konsensusas steigé ateitj ir for-
mavo vieningos visuomenés naratyva. Cvirkos paminklo
nuvertimo kontekste galime matyti bandymus revizuoti §j
nepriklausomybés atklirimo pradzioje sudaryta kontrakta.
Bet norisi toliau plétoti atminties ir galios klausimg. Stebint
2021 m. rudenj Petro Cvirkos skvere vykusig jusy akcija
»Nepamir§kime nebeprisiminti®, atrodé, kad menas bando
saugoti patj save nuo nuvertimo?

A. G.: Menas Siuo atveju siekia saugoti ne tik meng, bet
ir meno autonomija bei meno funkcijg. Beje, priestarauciau
Karolio ankstesniam teiginiui, kad menas — saugi fikciné
erdvé. Menas gali sukelti realiy problemy, dél meno Zmo-
nes kai kuriose Salyse ir j kaléjima uzdaro ar nuzudo. Dél
fikcinio meno blina nemazai realiy problemy, kaip ir dél
jsivaizduojamy bendruomeniy. Ypac jeigu menas brauna-
si | avangarda visuomenés minties erdvéje ir ieSko naujy
prasmiy, dalyvauja visuomenés mastyme. Ir mes matome,
kad visada, net besikurianc¢ios demokratijos salygomis, yra
galios pozicijos ir galios struktiiros, kurios bando meninin-
ka nustumti i ariergarda, laikyti saugiu atstumu nuo visuo-
menés kritikos, prasmiy ir tiksly paieskos, laikyti patogiai,
kad jis biity saugus propagandistas, kurty grazius dalykus,
derancius prie sofos arba prie istebliSmentinio naratyvo.

E. G.: Klausimas, ,,kas turi teis¢ spresti®, kokia turi bu-
ti atmintis, kas turi i$likti, i$ tiesy yra klausimas, ,kas turi
galios spresti®, nes be galios pokycCiy nejvyksta. Ne maziau
svarbus suvokimas, kad galia ne tik suteikiama, bet ir pasi-
imama, jei tik suinteresuota grupé suvokia savo galima jta-
ka ir ja aktyviai pasinaudoja. Nuo to, kaip meno institucija
placiaja prasme pozicionuos save visuomengéje, priklausys
tiek meno galia, tiek autonomija. Galia demokratingje vi-
suomenéje taip pat apibréziama teisinémis priemonémis.
Nors kiirinio ,,Nepamir§kime nebeprisiminti* atveju galios
struktiira, Vilniaus miesto savivaldybé, leido sau nesilaikyti
savo pacios nustatyty renginiy organizavimo nuostaty. Vé-
liau jvykes teismo procesas nustaté, kad renginys buvo be
pagrindo sustabdytas ir kad leidimas vis délto buvo iSduo-
tas. Savivaldybé, suskubusi demontuoti Cvirkos paminkla,
tokiu biidu eliminavo teisingumo atkiirimo galimybe — jgy-
vendinti sustabdyta renginj, kaip buvo suplanuota, be pa-
minklo tapo nejmanoma. Istorinis kontekstas pasikeité. Sia
istorijg vertinCiau kaip kasdienybés spektaklio veiksma,
pasukusj nenumatyto scenarijaus linkme.

Net ir Siandien stebime spektaklj, vykstantj toliau, galbut
sulauksime naujo veiksmo, ir tai yra nattirali visuomenés
biisena. Castoriadis teigia, kad visuomenés kiirimas vyksta
nuolatos. Néra atminties, kurig galima istrinti, ji tiesiog kei-
Ciasi ir yra nepertraukiamai kuriama. Kuriama ne tik galios
institucijy, bet ir kiekvieno i§ misy, nes kiekvienas esame
institucija. Tai taip pat reiskia, jog tam, kad pervertintume
atminties zenklus, net meninés intervencijos nebiitinos, nes
Siandien ir sovietiniai monumentai yra suvokiami kitaip
nei tada, kai jie buvo pastatyti. Nori nenori gyvenimas ir
zmonés jau yra pasikeite, jie jau kitaip interpretuoja tuos
kiirinius. Gal prasmingiau biity daugiau pasitikéti kritiniu
visuomenés mastymu? Juk nebus taip, kad Siandien pamatg
Marxo, Engelso ar Lenino paminklg staiga pradésime zy-
giuoti ir skanduoti Zojos Kosmodemjanskajos biirio dainas.
Net jei toks pavojus visuomengje egzistuoty, tai monumen-
ty panaikinimu jo neeliminuosime. Pirmiausia reikia kreip-
tis j mastymo, vertybiy registrus.

Projektas ,,Nepamirskime nebeprisiminti kvieté atsi-
grezti | save Siandien. Samanos — praéjusio laiko simbolis,
padedantis fiziSkai pamatyti laiko medZziagiskuma. Nemaza
visuomenés dalis eidami pro aikst¢ galbiit net nezino, kas
tas Cvirka, kaip su ta Zoja Kosmodemjanskaja. TaCiau yra
visuomenés dalis, kurios sovietinio laikmec¢io patirtims uz-
gyti nepragjo pakankamai istorinio laiko. Todél pragjusio
laikotarpio paminklai Siandien aktyvina diskusijas, kurios,
pervertinus kiirinj (pvz., uzdengus jj samanomis), galbit
galéty biiti naudingos visuomenés susikalbéjimo procesui,
kurio metu visuomené tapty brandesné?

To dabar nesuzinosime, nes savivaldybé Siame kasdie-
nybés spektaklyje dalyvavo XXI a. Europos Sajungos de-
mokratijos kontekste liberaliai politinei krypciai netikétu
amplua, pakreipdama spektaklio jvykius kita kryptimi.
Uzdraustas vieSas ir atviras svarstymas, kaip spresti visuo-
menés skaudulius ir kokios institucijos gali padéti to siekti.
Taciau naujasis scenarijus iskelé kitus aktualius klausimus,
tiesiogiai susijusius su miisy demokratijos branda, — visuo-
mengés ir menininko autonomijos klausimus.

Turime suprasti, kad kiirinys i$ tiesy buvo ne apie Cvir-
ka, jo, kaip kiiréjo ar visuomenés veikéjo, istorijg ir jos in-
terpretacija, o apie paminklo sovietmecio veikéjui biivj ir
dabarties santykj su juo (3i diskusija taip ir nejvyko). Nau-
jasis kiirinio scenarijus atskleidé, kad sovietiniai metodai
Siandien vis dar veikia — cenzira, selektyvus teisingumo ir
teisés interpretavimas, propaganda (savivaldybé émési me-
lagingy pranesimy spaudai), demagogija ir ciniska politika.
Meno kiirinio sukurta scenografija — keletas kvadratiniy
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Danuté Sirijos Giraité: , Vertéjas privalo buti ne
tik atkaklus, bet ir ilgaamzis”

Daznai vadinama esty literatiros ambasadore, vertéja
Danuté Sirijos Giraité yra iSvertusi daugiau kaip pus$imtj
knygy i$ esty, suomiy, angly kalby. 2022 metais apdovano-
ta Sv. Jeronimo premija.

— Praeitais metais Jiis pelnéte Sv. Jeronimo premijq. Ar
Jums reikSmingi apdovanojimai, kuriais esate jvertinta Lie-
tuvoje ir Estijoje?

— Aisku, pasidziaugiu apdovanojimais, bet pernelyg ne-
sureikSminu. Ver¢iu ne dél jy, paprasCiausiai mégstu savo
darba. Nesu darboholike, veikiau ,,prie tinginio®, tad ieSkau
tokiy kiriniy, kurie savaime skatinty krutéti.

— Lietuvoje labai stinga esty literatiros vertimy. Jis —
unikali iSimtis, juk verciate ir esate iSvertusi daug esty kla-
sikos. Nepabiigote esty epo — Antono Hanseno Tammsaarés
veikalo ,, Tiesa ir teisingumas“ (I-V, 2009-2021). 2010 m.
uz Sio fundamentalaus darbo I dalies vertimg buvote apdo-
vanota Mety vertéjo kréslu — Lietuviy PEN centro premija.

—Kiti,, Tiesos ir teisingumo* daliy vertimai 2018 m. pelné
Estijos literatliros premija ,,Auksinis kiausinis“. Tad sédé-
dama Vertéjo krésle galiu dziaugtis esty dizaineriy sukurtu
kiauS$iniu ir ant palangés zaliuojanciu jeronimu — Rasytojy
sajungos pirmininkés dovana.

Kodél Lietuvoje stinga esty literatiros vertimy? Siaip,
kalbant apie rimtajg literatiira, estisky knygy ne taip jau
mazai. Jei norétume leisti daugiau, paprasciausiai pristigty
leidéjy. ISskyrus vieng kitg atsidavusia leidykla — kaip an-
tai ,,Homo liber* ir ,,Krantai* — arba tam tikrus leidybinius
projektus. Jei negauna rémimo, leidyklos nedrjsta rizikuoti,
baiminasi, kad knygos liks nei$pirktos. Ne paslaptis, kad
posovietiniy tauty literatiira nesulaukia didesnio miisy skai-
tytojy démesio, o leidyba — verslas, kuriam salygas diktuoja
rinkos désniai. Juolab kad leidyba §iuo metu yra nuostolin-
ga. Leidéjai nerimauja dél daugelio priezasciy, taciau svar-
biausia, ko gero, Si: tiek Estijos, tiek Lietuvos gyvenimas
pastargjj Simtmetj klostési vienodai, todél ir Lietuvoje, ir
Estijoje kaimyny literatlira néra populiari. Skaitytojus la-
biau domina neZinomos Salys, nauji potyriai.

— Esate universali vertéja: verciate tiek prozq, tiek poe-
zijq ir dramgq. Kas Jums padeda — literatiros pajautimas,
kalbos jausmas, talentas?

— Savo literatiirinés nuojautos nedrjs¢iau vadinti talentu.
Be abejo, verCiant grozing literatlira kalbos jausmas yra
svarbiausias. Vis délto mane labiausiai skatina naujy gy-
venimo patir¢iy keliami i§Suikiai, o palaiko kantrybé. Nors
Siaip jos stokoju. Nesiimu versti ,,neuzdegancio* kiirinio,
ne kartg esu atsisakiusi detektyvy ar nuobodziy atsimini-
my. Poezijg verciu labai nedrasiai, tarsi slys¢iodama ledu.
Ir tik labai savg. Pasak zinomos esty poetés Doris Karevos,
18 visy skausmy, mums nuskirty, anksc¢iau ar véliau i$si-
renkame viena. Jam leidziame pasklisti savyje, nuliedinti
ten savo sielg.” Sunku liesti svetimg skausma. Kantrybés
reikia visuomet, ypac verCiant monumentalius karinius
ir sudarant Simtus aiSkinimy ir i$na$y. Ir ne tik verciant.
Netrukus pasirodys Baltijos Asambléjos (BA) laureato
Jaano Téttés pjesiy rinkinys, kurj pradéjau versti 2002 m.
Baltijos Asambléja nuo 1994 m. rémeé literatiiros laureaty
kiirybos leidima, buvau iSvertusi pirmojo laureato Emilio
Todés romang ,,Paribio valstybé®, véliau dar vieng — Jaano
Krosso ,,Sustingusj skrydj®, taciau 2003 m. §i iniciatyva
buvo nutraukta ir 20 mety teko atsiprasinéti Autoriaus,
raSyti praSymus BA leidybg finansavusiam Lietuvos Res-
publikos Seimui, ambasadose aiSkinti, kaip mums svarbu
leisti Baltijos Saliy autorius. Kokios vaikiSkai naivios da-
bar atrodo tos pastangos... O laimé nusiSypsojo netikétai,
kai prie§ porag mety trijy Baltijos Saliy rasytojy sgjungos
nutaré atnaujinti BA laureaty kiriniy leidyba. Vadinasi,
20 mety tai nejaudino nieko, iskyrus mane? Stai ir atsa-
kymas j klausima, kodel Lietuvoje stinga esty literataros
vertimy...

— Jiis esate isvertusi labai sudétingy ir jdomiy Siuolaiki-
niy esty rasytojy kiriniy. Kai kuriy autoriy — ne vieng ro-
mang, pavyzdziui, Jaano Krosso ,, Imperatoriaus beprotj“
(1985), ,,Sustingusj skrydj* (2003), ,,Lyno akrobatq: tarp
trijy mary* (I, II, 2020), ,, Zmones be praeities: tarp trijy
mary " (11, 2022). Kaip atradote 5j rasytojq?

— Daugkartinj Nobelio premijos nominanta, poeta, pro-
zininkg Jaang Krossa (1920-2007), kaip ir kitus rasytojus,
atradau skaitydama naujas knygas. , Imperatoriaus bepro-
tis* iSkart uzdegé, pirmiau ,,Pergalei” (,,Metams®) buvau
iSvertusi puikia J. Krosso apysaka ,,Keturi monologai dé-
lei §vento Jurgio®. Labai nudziugau, kai ,,Vagos* leidykla
ilgai nedelsdama isleido ,,Imperatoriaus beproti“. Verciant
teko susirasinéti su Autoriumi, bendrauti asmeniskai ir per
jo kiirybos seminarus. ,,Sustinges skrydis“ 1999 m. buvo
pelnes Baltijos Asambléjos premija, tad ji dar spéjau is-
versti. O su stambia istorine tetralogija ,,Tarp trijy mary:
Baltazaro Rusovo istorija® (1970) iS¢jo panaSiai kaip su
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Asmeninio archyvo nuotrauka

J. Téattés pjesémis, tik leidéjo paieskos truko ne 20, o 50
mety. Pasirodzius knygai (ja man padovanojo Autorius),
,,Mintis“ ketino kiirinj i$leisti. Mat J. Krossas jau buvo pel-
nes populiarumg Lietuvoje. Taciau leidykla vis dvejojo —
nebuvo jprasta viena romang leisti dalimis, o visa knyga
sudaré 1 300 puslapiy. Paskui, ,,uzsukus kranelius*, knygy
leidyba ilgam sustingo. Nepriklausomoje Lietuvoje vél siti-
liau ne vienai leidyklai, taciau baimé leisti tokj kapitalinj
veikala buvo stipresné. Vis délto neseniai romanas i$€jo an-
gly kalba, sulauké pripazinty kritiky atsiliepimy ir ,,Baltos
lankos® ryZosi jj iSleisti. Esu be galo dékinga leidyklai, kad
patikéjo man $io reik§mingo kirinio vertima! ZodZiu, ver-
téjas privalo biiti ne tik atkaklus, bet ir ilgaamzis.

— Kq verciate Siuo metu?

— Ka tik palydéjau spaustuvén J. Téttés ,,Pjeses”, taisiné-
ju pries kelis ménesius iSverstag Juhanio Piittseppo knyga
vaikams ,,Delcia kaip aukso valtis®, toliau ver¢iu jtraukian-
¢ig Ilmaro Taskos distopija ,.eliziejus.com™ apie gyvenima
virtualybéje. Siais metais turiu i§versti 2021 m. Baltijos
Asambléjos laureato Vahuro Afanasjevo Seimos sagg ,,Se-
rafima ir Bogdanas®, vaizduojancia Estijos sentikiy likima.
Tai pirmas platus panoraminis romanas po Jaano Krosso
epiniy kiriniy, taigi rengiuosi nerti j naujas gelmes.

— Gyvenate Kolkoje, simboliskai — tarp trijy kultiry: Lie-
tuvos, Latvijos ir Estijos. Kuo patraukli §i vieta?

— Apie Kolkos kysulj, esantj Kurse tarp Rygos jlankos
ir atviros Baltijos, galéciau kalbéti be galo. Studijuodama
Tartu universitete raSiau lyginamaji darbg apie balty ir esty
bei jy gentainiy lyviy apeigines raudas. Tautosakos archy-
vuose nagrinéjau lyviy raudas, Kolkoje jas rinko ir uzra$é
ir mano bendrakursiai. Pati negavau leidimo vykti j drau-
dziama soviety karing zona. Nuo tada Kolka man atrodé
lyg Pazadétoji zeme, ne tik ji, bet ir visa auksiné Lyviy pa-
kranté, besidriekianti Simtg kilometry nuo Kolkos kysulio
iki Ventspilio. Pries§ penkerius metus turéjau galimybe¢ Kol-
koje jsigyti nedidelj butg sename chrus¢ioviniame name su
daugybe problemy, bet jis man mielas — aplink pusynas,
uz lango gaudzia jiira. Latviy kalbos pramokau tik buitiniu
lygmeniu, nes keleta pusmeciy gyvendama Latvijoje dirbau
prie estisky teksty. Bibliotekoje, Lyviy sueigos namuose i§
paciy kolkie€iy suzinau apie iSnykusia, tikriau, asimiliuo-
ta lyviy tautg, daug praeities atskleidzia ir senosios zvejy
kaimy kapinaités. Taigi Kolka mane visiskai ,,uzzombino®,
kaip pasakyty jaunimas. Nors taip nutinka daugeliui ¢ia ap-
silankiusiy Zmoniy.

— Jusy tétis — zZinomas rasytojas Vytautas Sirijos Gira,
uzauges tarpukario Kaune ir jj vaizdaves romanuose, ly-
rikoje, senelis — poetas Liudas Gira. Ar técio ir senelio
darbas literatiiros, kultiiros baruose turéjo jtakos ir Jums
pasirenkant profesijq?

— Senelio nepazinojau, prasilenkéme laike per pora mety.
Tétis tiesiogiai nickada neskatino imtis literatiirinio dar-
bo, atvirksciai, labai nor¢jo, kad biic¢iau gydytoja. Ypac po
ankstyvos mano mamos mirties. Net stengiausi prisiverst
pamilti tg kilnig profesija, dirbdama laborante Kliniky kar-
diologijos skyriuje. Turédavau atlikti nesudétingg elektro-
kardiograma ir bendrauti su vaikais, raminti juos, pariipinti
knygeliy, jas skaityti. O jie, biidavo, Sypsosi pamélusiomis
lupomis ir paskui tyliai iSeina...

Zinoma, tétis pasakojo apie esty ir lietuviy literatiiros
ry$ius tarpukariu, apie poezijos skaitymus Kaune ir Tali-
ne, ,,Estonijos® teatro scenoje, apie anuomet uzmegztas
pazintis, rasytojy likimus. Ypa¢ brangino Zymiausios esty
poetés Marie Under dedikuota knyga, ja leisdavo pavartyti
tik gerai nusimazgojus rankas. Nieko joje nesupratau, bet
mane zavéjo autorés portretas, nutapytas garsaus dailinin-
ko Antso Laikmos. Portretas vadinosi ,,Saulétoji®. Miisy
namuose sve¢iuodavosi po Sibiro tremties Siauliuose jsi-
kiirusi Aili Erlemann, kuri j esty kalba iSverté Vinco My-
kolai¢io-Putino ,,Altoriy Sesély®, taip pat téCio jaunystés
simpatija — poeté Agnes Kergé, dirbusi Talino leidyklos
»Eesti Raamat™ redaktore. Tétis susirasinéjo su jaunystés
biciuliais estais, tarp jy —su JAV gyvenanciu poetu Aleksiu
Rannitu (1914-1985), beje, A. Rannitas buvo mano pir-
mos verstinés knygos (Eduardo Bornhohés ,,Vilaus kovos;
Kunigaikstis Gabrielis) recenzentas. Taip neju¢iomis nuo
mazens buvau ijtraukta | magiskai skambancio — Eesti —
pasaulio siikurj.

— Ar ilgame darbo kelyje Jums teko patirti nesékmiy, nu-
sivylimy?

— Be abejo, teko. Didziausia nesékmé — 1991 m. nespéju-
si j paskutinj ,,Vagos* leidybos vagona trijy ano meto kla-
siky romany knyga. Spaustuvéje surinktus lankus atidave
man, jie jau gerokai nubluko. Tai Matso Traato ,,Silagélé —
vaistas nuo litidesio, Mati Unto ,,Rudens puota“ ir Arvo
Valtono ,,Persikiinijimo valanda‘“. Gal apsisukus laiko ratui
knyga sulauks savo leidéjo?.. Daug mety vengiau draugin-
gojo Matso Traato, o §] pavasarj jo netekome. Arvo Valtong
vasarg netikétai sutikau Talino knygyne. ,, Tokia gera kny-
ga, kodél neiSeina?* — iSkart pasidoméjo. Ir vél tas pats...
kodél?

O nusivylimas uzklupo i8 nemaciy. I8¢jus ,,Tiesos ir tei-
singumo* tre¢iajai daliai, ,,Naujasis Zidinys-Aidai* (2018,
Nr. 6) iSspausdino Agnés Bernotaités rasinj ,,Nepazintas
artimas: Antono Hanseno Tammsaarés ,,Tiesos ir teisingu-
mo* vertimus pasitinkant®. Nagrinédama antrajg dalj kriti-
ké teigia, jog kiirinys taikliomis pavardémis primena Vinco
Kudirkos satyras. ,,Pavyzdziui, kone analogiskai Kudirkos
Kruglodurovo pavardei sudaryta menko ir slidaus jauni-
kaiCio, kadaise atkilusio j Tartu i§ Gruzijos, o dabar — caro
policininko, Otstavelio pavardé (suplakta i§ gruziny Vidu-
ramziy poeto Rustavelio pavardés ir kur kas maziau gar-
bingo rusy kalbos zodziy lizdo omcmasamv, omcmasums,
omcmasnux) [...].” Tikslinu: i§ originalo teksto iSeina, kad
policijoje dirbes vaikinukas Kustas Otstavelis su pagrin-
diniu veikéju Indreku mokesi Estijos kaimo mokykloje ir
niekada negyveno Gruzijoje. Pavardé Otstavelis (est. oz-
stahvel — lentos krastas) yra sena estiska pavardé¢, o pirma-
sis jos turétojas, galima spéti, buvo mokytojas. Pavarde ligi
pat $iy dieny zinoma Estijoje. RaSinyje taip pat prikiSama,
kad ,kitos pavardés buvo transkribuotos, bet nei§verstos*.
Dera priminti, kad groziniame kiirinyje pavardés nevercia-
mos, o vaizdingiausios buvo paaiskintos iSnasose, pavyz-
dziui, Kopf$naiderio — net du kartus. Toliau kitas atradimas:
»le--] 5 11€80s ir teisingumo* pirmojo tomo pirmasis leidi-
mas turéjo epigrafa — Charles’io Baudelaire’o citatg [...] i$
,Dirbtinio rojaus* (Les Paradis artificieles, 1860) [...]. Vé-
lesniuose leidimuose Sis epigrafas kazkodél iSnyko, lietu-
viskame vertime jo taip pat né Zenklo. [...] Galima tarti, kad
Baudelaire’o citatg rekonstravus — grazinus i vieta, i bisi-
my romano leidimy epigrafa — netgi Andreso replika siinui,
daznai pateikiama kaip penkiatomio moto, jgauty naujy
reik§miy [...].” Aiskinu: i$ tikryjy vélesniuose leidimuose
ir lietuviskame vertime epigrafas iSnyko ne ,,kazkodél”, o
paciam Autoriui jj iSbraukus. Ir tiek. Gal uolis atradéjai bi-
simuose vertimo leidimuose sumanys jj grazinti. Siekdami
jrodyti savo ,,iSmanyma*.

— Gal kyla minciy parasyti knygq? Galbiit jau seniai ra-
Sote dienorastj?

— Kurti knyga buty smagu, taciau vien pagalvojus apie
visa rinkodaros procesg nupurto Siurpas. Nebent netu-
réciau jokio darbo, o meno kiiréjos pensija leisty ramiai
raSyti, tik netikiu stebuklais (kartais tikiu, bet ne §iuo).
Teigiama, kad dienora$¢io ar tinklaras¢io raSymas padeda
i$sikrauti, atsikratyti emocinés jtampos. Kadangi versda-
ma iSties jtemptai mastau, iSsikraunu gamtoje, ypa¢ pa-
plidimyje — bangy musa puikiai i§valo smegenis. Ir kit
ryta galiu dirbti Svaria galva. Turbiit nepajégciau ilgai
gromuliuoti savo i§gyvenimy, stengciausi kuo grei¢iau
atsikratyti jy nastos.

Kalbéjosi Laimuté Adomaviciené
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CYv. Kalédos Sjkart — Aukitaitijoje. Mazy miesteliy, kai-
my ir kaimeliy zavesys skirtingas ir permainingas —
juk ir nuo oro, ir nuo nuotaikos, ir nuo kompanijos jy ap-
zitra priklauso. Labai nulitidau giliame ir jzvalgiame Er-
nesto Parulskio komentare ,,Kultiiros savaitéje iSgirdusi,
kad uzsienieciai — vakarieciai | Lietuva vaziuoja filmuoti
sovietinés Rusijos pakras¢iy. Mini Semeliskes. Paimt to-
kio miestelio seniiing, parklupdyt aikstéje pries jj rinkusius
zmones ir tegu aiSkinasi dél nevalyvo gyvenimo. Ir tegu
zmongs sprendzia, kg su juo daryt.

O man sekasi: neseniai su meile ir nuostaba rasiau apie
Telsius, paskui — apie nuostaby Trainiskio kaima, ten to-
li, uz Ignalinos, mirkstantj BaluoSo ezere. Per Kalédas su
artimaisiais apsilankém tyloje skendincioje Utenoje, bu-
vo tikrai tyli, rami Kii¢iy naktis, o Kalédy ryta iSsiruosém
pakeliaut. Saulé akinanciai spindéjo nuo balty lauky, ap-
serksnij¢ medziai tarsi mezginiais buvo iSpuosti, tik eglés ir
pusys tiems burtams nepasidavé, i$saugodamos tamsy za-
lumg. Né paukscio, né zvérelio kelyje nematém. Uzsukom j
Molétus, apzitiréjom eglute, skulptiiry kalnelj prie ezerélio,
kuris, kaip miesto akis, nukreipes viltingg ledinj zvilgsnj i
dangy, apsnigtas dar ilgai lauks pavasario, kai ant jo kran-
tuose jrengty liepteliy ir pliaziuky ims dzitigauti molétiskiai.
Pasukom j UZpalius, o &ia pirmiausia — prie Své. Trejybeés
baznyc¢ios ir senosios koply¢ios, siauru Zzmoniy sniege is-
mintu takeliu aplink Sventoriy, o paskui — j miestelio kapi-
nes, kur svajojau aplankyti draugés kapa. Ilgai klampoje po
gily sniega, pir§tiném brauke nuo paminkly, kapo neradom,
nors atminty buvau i§saugojusi aisky jo vaizda vasarg. Sal-
tis kausté kojas, taigi savo zZvakute pastatém visiems miru-
siems uzpaliSkiams ir nuskubéjom j automobilj.

Kelias vedé | Vyzuonas, | lélininkés Laimos Lankauskai-
tés téviske, jos pasakojimuose Simtus karty minéta. Vél uz-
siropstém ant kalnelio, prie 1406 metais statytos graziosios
vienabokstés baltos Sv. Jurgio bazny¢ios, kurios vartai buvo
papuosti margaspalviais sausy géliy advento vainikais; nuo
$ventoriaus, atsirémes j tvirta rieduliy parapeta, gali stebéti
apacioje nugulusj miestelj. Baltoj baltutéléj sniego ir ap-
Serk$nijusiy medziy apsupty lyg kokioj délionéj issirikiave
nameliai jvairiaspalviais stogais, jy link nuo kalno leidziasi
grazus ir patogus gulsciy laipty takas, kuriame sustojes gali
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prie mazo baseinélio ant tvirto medinio suolo pasédéti, akis
paganyti po nuostabaus grozio apylinkes. Neatsitiktinai
¢ia, girdéjau, lankosi daugybé keliautojy. Upelis, takelis,
lieptelis, seni medziai prie sodyby. O pa¢iame centre, kaip
ir Uzpaliuose, stovi kukliai papuosta jauki nedidelé egluté,
nekainavusi tikstanéiy, o netoli jos — kalédiskai i§puostos
senovinés roges, pilnos kazkokiy gérybiy. Tik kad vaiky ¢ia
né vieno nesimaté. Jau iSvaziuodami i§ miestelio aptikom
veikian¢ig mazut¢ maisto parduotuvéle ir nustebom pamatg
joje jaunute, Sventiskai nusiteikusig pardavéja, o nedidelés
patalpos lentynose tiek visokiy gérybiy, kad ir pokylj i$ jy
kaipmat suruoStum. Pagalvojau, kad geri zmonés Vyzuono-
se gyvena, tvarkingi, poetiski. Ir prisiminiau Laimos dova-
ny atvezamy audiniy bei juosty subtiluma, duonos, medaus
ir uogieniy kvapa. Bet | kapines jau nesiryzom uzsukti.
Atsisveikindami pamojavom Zal&io, miestelio sergétojo,
skulptdrai.

Prieé pat Naujuosius nelabasis sugundé pasizitreéti vie-
ng i§ naujausiy Mazojo teatro spektakliy — ,,Tinder
Dates* pagal iSgirtosios Gabrielés Labanauskaités, pro-
graméléje vadinamos ne tik dramaturge ir rasytoja, bet dar
ir akademike, pjese. IS anksto atsiprasau, jeigu kartais Cia
nusprisiu ] nederamg tong, bet gal kartais po trijy valandy
kancios teatro kédéje ir j toki tong jgyji teisg? Mat ,,akade-
mikeé* mus ketina supazindinti su Zmonémis, kurie iesko
pazinciy internete, programéléje ,, Tinder”. AiSku, Zmonés
renkasi jvairius bidus savo svajonéms ir norams tenkinti.
Galbdt ir Sity ,,tinderiy“ istorijos gali biti jdomios, jaudi-
nancios, pamokancios, dramatiskos, vertos plunksnos. Bet
autoré dél tuscio juoko pasirinko personazus ir situacijas,
kurias knieti pavadinti nebrendyly ir kvaiSy pokalbiais ar
pasimatymais. PanaSiems personazams duota pasisakyti
spektaklio programéléje, teisinant jo atsiradimg. ISsijuo-
susios teisinasi ten ir pjesés autoré bei rezisieré Gabrielé
Tuminaité ir tikriausiai joms pritariantys kiti du rezisieriai —
Stasas Zyrkovas (Ukraina) ir Kirilas Glugajevas. Penkios
auklés — vaikas be galvos?

Dar labiau nusiminiau perskaiciusi, kad Sio spekta-

lietuviy autoriy scenos meno kiiriniy konkurse tapo nu-
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galétoju — Stai kur nusirito konkursas su visa vertinimo
komisija.

Diiaugiuosi, kad po ilgiausiy remonty ir dél kovido
pinkliy trukusios neveiklos energingiau veikti pra-
deda ,Lélés” teatras. Pasikvieté ir ilgai rimtai dirbo su
kupina sumanymy, iSradinga rezisiere ir dailininke i$ Klai-
pédos léliy teatro Gintare Radvilavicitte. Karée spektaklj
suaugusiesiems bandydami i visai kitg kalbg perkelti Edith
Eger knygg ,,Pasirinkimas®, sunky autentiSska Ausvico liu-
dininkés pasakojima apie iSgyventas kancias ir, per stebu-
kla i8likus gyvai, nebegalint pakeisti praeities, jos bandyma
ieskoti, kaip gyventi dabar, t. y. rinktis. Ir ji pasirenka siekti
susitaikymo, $viesos.

Spektaklj kurti susirinko puiki kompanija: dramaturgé
Virginija Rimkaité, choreografé ir pagrindinio vaidmens
jkiinytoja Siguté Mikalauskaité, kompozitoré Rita Maci-
litinaité, scenografé, kostiumy dailininké Julija Skuratova,
$viesy dailininkas Vilius Vilutis ir dar daugelis kity jvai-
riai jiems talkinusiy. Man regis, kiekvienas i§ dalyviy buvo
maksimaliai i$radingas ir kiirybingas, todél ir spektaklis,
nupintas i§ subtiliy kiino judesio, muzikinio garso, §viesy
ir kiiny-objekty formy jungciy scenos erdvéje, daro gerai
apgalvoto, preciziskai atlickamo, §varaus ir estetisko ki-
rinio jspudj. Tiesa, jdomu ir tai, kad visai nebatina Zinoti
kiirinio fabula, nebttina spektaklj susieti su vienais ar kitais
istoriniais jvykiais (juk ir Rusijos karas Ukrainoje neiSven-
giamai sudélioja savo akcentus), kiirinj galima suvokti ir
kaip abstrakty raiskos biida (juo labiau kad kelis kartus nuo
scenos sklindantis tekstas pateikiamas visiSkai neraiskiai,
sakyciau, netgi neprofesionaliai): nuo to né kick nesumenk-
ty svarbi spektakliui vienatvés tema, dramatizmas — mes jj
matom aktorés veiksmuose, girdime labai raiskioje muzi-
koje, jauc¢iame visoje scenos atmosferoje.

Prie$ spektaklj teatro fojé turime progos pamatyti Julijos
Skuratovos scenografijos eskizy jdomias grafikos impro-
vizacijas. Dalis jy pateko j sumaniai parengta programélg,
kurioje pagarbiai surasyti visi spektaklio kairéjai.

— AUDRONE GIRDZIJAUSKAITE -

Sokio zingsniu nuo gelmiy iki dangaus

Siomis permainingy ory dienomis praeiviai prie Pamén-
kalnio galerijos gali trumpam pasijusti stebimi gipsinés
deivés. Afrodités galva galerijos vitrinoje, apriSta skarele,
ragina patekti vidun ir atsidurti tarp vienas j kita zvelgian¢iy
paveiksly. Parodos isklotinéje gipsiné deivé i§ vitrinos vie-
nintelé figliruoja kaip ,,objektas” — ne nutapyta akriliniais
dazais, ne fotografija. Pati nezilirinti, bet esanti stebima ir
apzilirinéjama kity. [zengus i galerija Afrodité ,,nusisuka“
ir toliau ilgesingai zvelgia kazkur Senamies€io kryptimi,
atsukusi stebétojos pusén uzristg skarele su atspaudu to
paties paveikslo, su kuriuo vos jéjusi vidun lankytoja su-
siduria akis ] akj, — kompozicija i$ keturiy paveiksly ,,Iki
dangaus*. Ir Cia staiga jsiterpia parodos planas, kuris kvie-
Cia prie§ prisiartinant prie centrinio paveikslo dar Siek tiek
pakeliauti ir patirti Siokiy tokiy iSbandymy.

Aplinkui iskabinti paveikslai vienodai traukia ir Saukia,
ir tam tikry pastangy prireikia norint atsisukti ar, veikiau,
nusisukti j antrasias pagal plang ,,Kriaukles“. Kartu su salia
matomomis ,,Horizontaliomis skalémis I* pirma akimirka
randu save Ziiirin¢ia, vienu atveju, j kino daliy, antru atve-
ju, 1 kiiny sangriidg — i§ susipynusiy, perlenkty ir uzlenkty,
paslépty galtiniy sukurtus kitokius kiinus. Moters i§ ,,Hori-
zontaliy skaliy I zvilgsnis tarsi teigia, kad tai, kas atrodo
kaip traukos jégos sukeltas kiiny susipynimas j vieng, téra
riba, ties kuria turéjo sustoti per stiprus pasklid¢s judesys.
Kinai sukrenta, susisuka j kitokius kiinus. Moteris ,,Kriau-
klése vieniSesné, pasislépusi po sulenktomis kojomis, pati
susilanksciusi tarsi kriauklé, tiesianti zemyn ir link zitiroveés
susipynusius delnus, kuriy pirStus pratesia trys kriauklés ir
vienas raktas.

Ko reikia, kad neapsiribotum momentiniu erotiSkumo at-
pazinimu? Siek tiek pagiigling atpaZjstame tai, kas matoma,
kaip karaliskasias kriaukles (Strombus gigas) — jurine du-
gning ras]. Tad kriauklés formos susisukusi moteris ranko-
mis siekia didziausio gylio ir kartu yra nuo jo neatsicjama.
Kad ir kiek kiiniSkai leistysi ,,interpretuojamos nutapytos
kriaukleés, raktas tarp pirSty — lyg uzuomina, kad viskas cia
tik pradeda atsiskleisti ir dar toli grazu néra aisku. Paveiks-
las perduoda gryna jausma, pavyzdziui, nuostabg, vercia
sulaikyti kvapa, bet grei€iau nei bet kas kita kazkodél at-
eina nuojauta apie nepatoguma, lyg bitinybe susikibus $o-
kéjy kiinams kam nors vienam judéti atbulomis ar stovint
ant ranky.

Daiva Kaireviciaté. Naktinis drugys. 2022. Vyto Nomado
nuotrauka

Atsvary paveikslui ,,Kriauklés® galima ieskoti kitame
istrizainés gale eksponuojamame darbe ,,Naktinis drugys®.
Figiira atlikdama iSraiskingg judesj i§laiko pusiausvyra sto-
védama ant Zemés — ten, kur, kitaip nei juros dugne, atsi-
randa skirtumas tarp dienos ir nakties. ,,Naktinis drugys* —
tai apversta figiira i§ ,,Kriaukliy™: istiestos kojos ir galva
apacioje, rankos placiu mostu uzmestos uz nugaros j virsy
suima org. Tarsi Zymintys jveiktg trajektorija, nuo to oro ju-
desio aplink susitelke gelsvi perlai — ne Sokio drabuzis, bet
judesio pieSinys. Sugrjzus prie paveikslo su kriauklémis,

tampa ryskesné disproporcija, kiino persukimas ir susisuki-
mas, Siek tiek imituojant moliuska, derinantis prie objekto —
kiaukuto.

Bet ar jmanoma tobulai suderéti su savo kiautu, taip, kad
nesusizeistum juo pati? Paveiksle ,,Sirdziy dama® matome
kentauride. Apatine dalimi tai Zirgas, su siautuliu besiver-
ziantis ] priek] jkaitusiomis Sirdies formos pasagomis, lyg
palikdamas po saves numanomus atspaudus. Iki pusés tai
nuoga moteris, Siam vienam paveikslui nusimetusi tarsi Sar-
vus, tarsi svajones savo silueto juoduma, tik kairé¢je rankoje
laikanti iskelta karda. Sis jos judesys sustinges, koks anaip-
tol néra zirgo Suoliavimas, §is kentauridg privercia susidurti
su savimi pacia ir iSkeltg kardg nukreipia | ja pacig. Koks
kiirinys priestarauty $iai ,,Sirdziy damai®, paliekanéiai po
saves vienodus Sirdies formos ispaudus ir nuolat nutaikan-
¢iai ginklg sau j kriiting?

Parodos paveiksluose judesys atsiranda i$ derinimosi prie
iSoriniy kiiny arba, atvirksciai, judesys sukuria iSorinius k-
nus. Nesusiduriantys, $viesmeciais nuo saves nutole keturi
judantys moteriski siluetai pateikiami darbe ,,Iki dangaus®.
Matomi kartu, jie uzbrézia sfera — dangaus skliauta, apgau-
biant] numanoma centra. Skais¢iai oranziniai perlai paskli-
de aplink motery kiinus pasiduoda jy judesiams ir suteikia
uzuoming, jog tai j konsteliacijas jungtinos zvaigzdés. Kie-
kviena i$ keturiy motery atsiranda i§ tam tikro tasko — nu-
manomos zemés — fiksuojant zvaigzdziy padétj judesyje,
sujungiant jas iSgaubtomis linijomis | antropomorfinius
zvaigzdynus.

Visa erdvé — nuo jiros dugno iki dangaus — sukuriama
per démiy ir linijy Sokj: nuo klasikinio grak§tumo iki mo-
dernios disproporcijos, nuo laisvés iki susikaustymo. Juoda
silueta apgaubiantis baltas fonas ir giliau jsiskverbiancios
baltos linijos leidzia atsirasti kiino vizijai, kuri dél Sios
nuostabios jtaigos zilirovy vaizduotéje gali formuoti juros
dugna, org, debesis ir Zvaigzdes.

— MAGDALENA SLAVINSKA —

Paménkalnio galerijoje (Paménkalnio g. 1, Vilnius)
veikia iki sausio 20 d.
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Grazus ir pasmerkti

,Grazas ir pasmerkti“ (1922) — antras XX a. amerikieCiy
literatdros klasiko, ,prarastosios kartos® atstovo F, Scotto
Fitzgeraldo (1896—1940) romanas, parasytas po ,Sioje ro-
jaus puséje” (1920), pries ,Didjjj Getsbj* (1925). Romang
netrukus isleis ,Sofoklis“. Sitlome susipazinti su pirmos da-
lies antru skyriumi ,Sirenos portretas®.

Po ménesio | Niujorka plistel¢jo gaivus Saltukas, at-
nesdamas lapkrit], trejas itin svarbias futbolo rungtynes ir
ispudingg kailiy plaikstymasi Penktojoje aveniu. Kartu jis
| miestg atnesé ir tam tikrg jtampos pojitj, slopinamg jau-
dulj. Dabar Antonis kiekvieng ryta tarp kitokios korespon-
dencijos rasdavo ir kelis kvietimus. Trys tuzinai dorybingy
moteriSkosios lyties biitybiy i§ auksSciausio visuomeneés
sluoksnio deklaravo jei ne ypatinga nora, tai bent jau sa-
vo tinkamuma gimdyti vaikus trims tuzinams milijonieriy.
Penki tuzinai dorybingy moteriskosios lyties biitybiy i$
kiek zemesnio sluoksnio rodé ne tik tokj pat tinkamuma,
bet ir milZiniskas, drgsias ambicijas, susijusias su jau miné-
tais trim tuzinais jauny vyry, kurie, Zinoma, buvo pakviesti
1 visus devyniasdesimt $eSis pobiivius, kokiuose paprastai
dalyvaudavo ir paneliy Seimy draugai bei pazjstami, uni-
versitety studentai ir Siaip uoliis pasalieCiai. Be to, buvo dar
ir tre¢ias visuomenés sluoksnis, i$ miesto pakraséiy, i§ Niu-
arko ir DZersio priemiesciy, iki pat nitiraus Konektikuto ir
visai nepageidaujamy Long Ailando viety; neabejotinai bu-
vo ir dar keli jau su miesto apaciomis susilieCiantys sluoks-
niai: nuo Riversaido iki Bronkso Zydaités ¢€jo pasirodyti
zydy bendruomenei, svajodamos apie perspektyvy jaung
brokerj ar juvelyra ir koSerines vestuves; airiy merginos,
pagaliau gavusios leidima, Zvilg€iojo | jaunus politikus i§
demokraty partijos, dievobaimingus laidojimo biury savi-
ninkus ir uzZaugusius baznytinio choro berniukus.

Savaime suprantama, ta uzkre¢iama entré dvasia pagavo
visg miestg — netgi dirbancios merginos, tos nei$vaizdzios
vargdienés, fabrikuose vyniojancios muilg arba didziulése
parduotuvése pirkéjoms rodancios visokias puoSmenas,
svajojo, kad gal ir joms jspudingame §ios Ziemos Surmu-
lyje pavyks nusiéiupti geidziama vyriski, — taip ir nevykes
kiSenvagis tikisi, kad margoje karnavalo minioje jam sek-
sis geriau. Ir vél émé rukti miesto kaminai, ir i$sivédino
pridvises metro. Aktorés pasirodé naujuose spektakliuose,
leidéjai pristaté naujas knygas, Kaslai' — naujus $okius, o
gelezinkeliy bendrovés — naujus traukiniy eismo tvarkaras-
¢ius su naujomis klaidomis vietoj senyjy, prie kuriy nuola-
tiniai keleiviai jau buvo pripratg...

Visas miestas nérési i§ kailio!

Vieng popiet¢ Antonis, po plieno pilkumo dangumi
zingsnivodamas KeturiasdeSimt antrgja gatve, staiga su-
sidaré su Ricardu Karameliu, iSeinanc¢iu i§ ,,Manhatano
viesbucio kirpyklos. Diena buvo Salta, pirma tokia i$ ti-
kryjy Salta, ir Karamelis vilkéjo avikailiu pamustg palta iki
keliy, kokiais nuo seno vilki Vidurio Vakary darbininkai ir
kokie dabar kaip tik darési madingi. Minksta jo skrybélé
buvo santiriai, tamsiai ruda, o po ja kaip topazas §vytéjo
skaidrioji akis. Dziugiai sustabdes Antonj, Karamelis gal
ne tiek zaismingai, kiek norédamas susilti émé pliaukséti
jam per pecius ir tuoj pat, po neiSvengiamo rankos paspau-
dimo, pratriko:

— Dievuliau, kaip velniskai $alta, o a$, po velniy, dirbau
visg diena, kol mano kambarys taip i$salo, kad jau, maniau,
gausiu plauciy uzdegima. Sumauta Seimininkg, taupancia
anglis, i virSy prisiSaukiau tik pus¢ valandos pastiigaves
laiptingj. Pradéjo man aiSkint, kas ir kaip. VieSpatie! IS pra-
dziy taip jsiutau! O paskui dingtel¢jo, kad ji gi personaZas,
tada émiau uzsirasinéti, kg sako... na, atsargiai, kad nesu-
prasty, déjausi Siaip kazka rasas...

Pagriebgs Antonj uz parankés, guviai tempési jj Madiso-
no aveniu.

— Kur taip skubam?

— Siaip, pasivaik§¢iosim.

— Kuriy galy? — nepatenkintas paklausé Antonis.

Juodu sustojo, jsistebeilijo vienas i kita, ir Antoniui
Smesteléjo mintis, kad gal ir jo veidas Saltyje atrodo taip
pat bjauriai, kaip Diko Karamelio, kurio nosis buvo tamsiai
raudona, i8kili kakta numélynavusi, o nevienodos gelsvos
akys — paraudusios ir pripliidusios asary. Po akimirkos abu
nuéjo toliau.

— Man visai neblogai sekasi raSyti romang, — jtaigiai ta-
ré Dikas, zitirédamas | Saligatvi. — Bet turiu gi a$ retkar-
Ciais iSeiti | miestg. — Atsiprasomai zvilgteléjo i Antonj,
lyg maldaudamas padrasinimo. — Man biitina su kuo nors
pasisnekéti. Turbit retai kuris Zmogus tiesiog galvoja, na,
atsiséda ir masto, laukia, kada viena po kitos kils mintys.
AS mastau rasydamas arba kalbédamas. Reikia gi nuo ko
nors pradéti... na, ka nors ginti arba kam prieStarauti... ar tu
taip nemanai?

Antonis tik suniurnéjo ir atsargiai i$laisvino savo rankg.

— Siaip tave dar galéGiau tempti, Dikai, bet su Situo
paltu...

— Noriu pasakyti, — toliau kuo rim¢iausiai désté Ricar-
das Karamelis, — kad pirmoje uzrasytoje pastraipoje biina
mintis, kurig ketini paneigti arba iSplétoti. Pokalbyje tu turi
atsizvelgti | kg tik nuskambéjusius pasnekovo zodzius... o
kai tiesiog mgstai, na, tada mintys iSkyla viena po kitos,
kaip stebuklingojo zibinto paveiksléliai, ir kiekviena i$stu-
mia ankstesng.

Pra¢je KeturiasdeSimt penktaja gatve, juodu kiek sulétino
zingsnj. Abu prisidegé cigaretes ir dabar leido milziniskus
su stingstanciu iSkvepiamu oru sumisusiy dimy kamuo-
lius.

— Nueikim iki ,,Plazos®, ten i§gersim egnogo?, — pasiiilé
Antonis. — Tau bus naudinga. Grynas oras i$stums i§ tavo
plauciy sumautg nikoting. Na, einam... Galési visg kelig
$nekéti apie savo knyga.

— Nenoriu, jeigu tau atsibodo klausyt. NepraSau, kad da-
rytum man paslauga.

Sitie zodziai tiesiog idspriido, ir nors Dikas stengési atro-
dyti abejingas, jo veidas keistai persikreipé. Antonis turéjo
papriestarauti:

— Atsibodo? Tikrai ne!

— Turiu pussesere... — buvo besakas Dikas, bet Antonis
ji pertrauke, iSskésdamas rankas ir dziaugsmingai suSuk-
damas:

— Koks malonus oras! Jauciuosi, lyg man bty deSimt
mety. Na, taip, kaip turéjau jaustis, bidamas deSimties. Po
galais! Dieve mano! Vieng akimirka a$ — pasaulio valdovas,
o kit jau didZiausias kvailys. Siandien pasaulis priklauso
man, ir viskas taip lengva, taip lengva. Net Nebitis biity
lengva!

— Turiu pussesere, apsistojusia ,,Plazoje. Garsi panelé.
Galim uzeiti jos aplankyti. Ji ten jsikuria kiekvieng Zziema...
bent jau pastaraisiais metais... su tévais.

— Nezinojau, kad Niujorke turi giminaiciy.

— Ji vardu Glorija. I§ Kanzas Sic¢io. Jos motina — prakti-
kuojanti bilfisté®, tévas — nuobodokas, bet tikras dzentel-
menas.

— O kuo jie uzsiima? Ar jdoms kaip prototipai?

— Labai stengiasi mane sudominti. Tétusis kaskart tvirti-
na ka tik sutikes zmogy, kuris biity puikus romano veiké-
jas. Arba pasakoja apie kokj nors nuprotéjusj savo drauga
ir staiga pareiSkia: ,,Va jis tai bty tau personazas! Turétum
ji apradyti. Toks visus sudominty.” Arba $neka apie kokia
visiems zinomg $alj ar miesta, kad ir Japonija ar Paryziy, ir
klausia: ,,Ar nemanai, kad tikty tavo knygai? Biity nuostabi
veiksmo vieta!*

— O panelé? — atsainiai pasidoméjo Antonis. — Glorija...
Glorija... O pavardée?

— Gilbert. Oi, tikrai esi apie ja girdéjes. Glorija Gilbert.
Lankosi universitety Sokiy vakaruose... ir §iaip visur.

— Vardas lyg ir girdétas.

— Ji grazi. Tiesa sakant, velniskai patraukli.

Juodu pri¢jo Penkiasdesimtaja gatve ir pasuko j Penktaja
aveniu.

— Jaunos merginos man dazniausiai nertipi, — susirauké
Antonis.

Tai buvo ne visai tiesa. Nors jam atrodé, kad debiutantés
paprastai iStisas dienas galvoja ir $neka tik apie nuostabias
galimybes, kurias visuomené tuoj pat atvers joms pries akis,
merginos, galinCios pragyventi tiesiog i§ savo grazumo, ji
netgi labai domino.

— Glorija velniskai miela... ir tokia tus¢iagalve!

Antonis prunksteléjo.

— Nori pasakyti, kad apie literatiirg su ja nepasnekési?

— Ne, taip nesakau.

— Dikai, juk aisku, ka tu laikai panelés protu. Tau patinka
rimtos merginos, sédincios su tavimi kokiame kamputyje
ir rimtai kalbancios apie gyvenima. Tos, kurios, biidamos
Sesiolikos, rimtais veidais gincijasi, galima ar negalima bu-
Ciuotis, ar dera pirmakursiams gerti aly.

Ricardas Karamelis jsizeidé. Susiraukusi jo fizionomija
panéséjo i suglamzyta popieriy.

—Ne... —mégino priestarauti, bet Antonis ji negailestingai
pertrauké:

— Taip. Tos, kurios ir dabar sédi kampuose ir diskutuoja
apie naujausig skandinavy Dantés* kiirinj, i§versta j angly
kalba.

Dikas keistai iStjsusiu veidu pasisuko j Antonj. Jo klausi-
mas nuskambéjo beveik maldaujamai:

— Kas judviem su Moriu darosi? Kartais kalbat taip, lyg
a$ bii¢iau koks silpnaprotis.

Antonis sutriko, bet jam buvo $alta ir Siaip nelabai pato-
gu, todél nusprendé gelbétis puldamas.

— Ne protas ¢ia svarbiausias, Dikai.

— AiSku, kad protas! — piktai suSuko Dikas. — Ka turi
omeny? Kodél ne protas?

— Gal zinai daugiau, negu gali aprasyti.

— Tai nejmanoma.

— Man nesunku jsivaizduoti zmogy, kuris zino daug dau-
giau, negu sugeba isreiksti, — neabejodamas taré Antonis. —

Na, kad ir a$. Sakykime, kad a§, pavyzdziui, uz tave iSmin-
tingesnis, bet ne toks talentingas. Todél vargu ar galiu ra-
Syti. O tu, atvirksciai, turi tiek vandens, kad pripildytum
kibira, ir tavo kibiras tokio didumo, kad tas vanduo jame
tilpty.

— Nesuprantu, kg ¢ia Sneki, — burbteléjo Dikas.

Galutinai nusimings, jis visas tarytum pasiSiausé. Ne-
atitraukdamas akiy spoksojo j Antonj, uZztvéres kelig
praeiviams, jau varstantiems jj piktais, priekaistingais
zvilgsniais.

— Tiesiog noriu pasakyti, kad toks talentas kaip Velso gali
savyje sutalpinti kokio Spenserio® prota. O menkesnis gra-
ziai atsiskleidzia tik iSreik§damas atitinkamai menkesnes
mintis. Ir kuo siauresnis tavo zvilgsnis i kokj nors daikta,
tuo jdomiau tu gali jj apraSyti.

Dikas masté, niekaip nesuvokdamas, kiek kritikos slypi
Antonio zodziuose. O Antonis lengvai ir sklandziai, kaip
jam neretai pavykdavo, Snekéjo toliau; liesame jo veide
blyk¢iojo tamsios akys, smakras kilo aukstyn, balsas darési
garsesnis, jis visas lyg stiebési | virsuy.

— Sakykime, a$ iSdidus, sveiko proto, iSmintingas — toks
aténietis tarp graiky. Bet a$ gal patir¢iau nesékme ten, kur
menkesniam zmogui puikiai sektysi. Jis gal mokéty pa-
mégdzioti, viskg pagrazinti, dzitigauti, gal biity dalykiskas
ir teikty viléiy. O tas hipotetinis as pasirodyty esas pernelyg
i8didus, kad ka nors mégdzioty, pernelyg sveiko proto, kad
dzitigauty, pernelyg iSpruses, kad tikéty utopijomis, perne-
lyg orus graikas, kad kg nors grazinty.

— Tai tu nemanai, kad menininkas kuria remdamasis savo
protu?

— Ne. Jis, jei tik gali, vis tobulina tai, ka laiko savo sti-
liumi, ir 1§ aplinkos, kaip pats ja suvokia, pasirenka tai, kas
tampa medziaga jo kiiriniams. Bet, Siaip ar taip, rasytojas
raSo todél, kad toks jau yra jo gyvenimo budas. Ir nesakyk,
kad tau patinka visos tos $nekos apie ,,dieviskaja meninin-
ko misija“.

— AS kol kas net nelaikau saves menininku.

— Dikai, — jau kitokiu balsu taré Antonis, — noriu taves
atsipraSyti.

—Uzka?

— Uz tai, kad Sitaip pratrikau. Nuosirdziai gailiuosi. Juk
$nekéjau tik Siaip, norédamas padaryti tau jspudi.

Siek tiek apramintas, Dikas atsikirto:

— Daug karty esu sakes, kad i§ esmés tai tu savimi paten-
kintas miescionis.

Rusvai gelsvoje prieblandoje juodu pasislépé uz balto
»Plazos“ fasado ir netrukus jau neskubédami gardziavosi
tirSto, geltono egnogo puta. Antonis zitiréjo i savo kompa-
niong. Ri¢ardo Karamelio nosies ir kaktos pigmentacija po
truputj vienodéjo: nosis darési nebe tokia raudona, o kakta —
nebe tokia mélyna. Pazvelges | veidrodj, Antonis apsi-
dziaugé, kad jo paties odos spalva nuo $al¢io nenukentéjo.
PrieSingai: skruostai $velniai, graziai paraud¢, — jam net
dingteléjo, kad dar niekada neatrodé taip gerai.

— Man jau pakaks, — taré Dikas besitreniruojancio sporti-
ninko balsu. — Noriu pakilti j vir$y ir pasimatyti su Gilber-
tais. Tai einam?

— Na... einam. Jei nepaaukosi mangs tiems tévams ir pats
tuoj pat nejljsi | kokj kampa su Dora.

— Jine Dora — Glorija.

Vienas i$ viesbucio registratiiros darbuotojy telefonu pra-
nesé apie jy apsilankyma, tada jie, pakile j deSimtg aukstg ir
paéje vingiuotu koridoriumi, pabeldé j 1088 numerio duris.
Jas atidaré pusamzé dama — pati ponia Gilbert.

— Labai malonu susipazinti. — Jos kalbésena buvo kaip
visy gerai iSaukléty Amerikos auk$tuomenés damy. — AS
taip dziaugiuosi jus matydama...

Dikas greitai jterpé kelis zodzius, o tada ji:

— Ponas Petsas? Uzeikite, paltg palikite ten. — Parodé |
kédg ir tuoj pat pakeité tong, émé apgailétinai kikenti, dar
paaik¢iodama. — Tai tiesiog nuostabu... nuostabu. Oi, Ri-
cardai, kodél taip ilgai Cia nesirodei?! Ne! Ne! — Pastarieji
vienskiemeniai zodelyc¢iai buvo kartu ir atsakymai i nevy-
kusius Diko pasiteisinimus, ir méginimai juos nutraukti. —
Na, prisésk ir papasakok, kg dabar veiki.

Nukelta jp. 15 »

" Vernonas ir Airiné Kaslai (the Castles) — garsi dvidesimto
amziaus pradzios Brodvéjaus ir nebyliojo kino Sokéjy

ir pramoginiy Sokiy mokytojy pora (visos pastabos —
vertéjos).

2 Alkoholinis gérimas su kiausiniy tryniais, pienu ir cukrumi.
3 Bilfizmu F. Scottas Fitzgeraldas vadina tikéjimg siely
persikdnijimu.

4 F. Scottas Fitzgeraldas &ia turi omenyje norvegy
dramaturgg Henrikg Ibseng (1828-1906), daznai vadinamg
Siuolaikinés dramos tevu.

5 Cia tikriausiai turimas omenyje Herbertas Spenceris
(1820—1903) — Anglijos filosofas, sociologas, biologas,
klasikinio liberalizmo teoretikas, pozityvizmo,
evoliucionizmo ir socialinio darvinizmo pradininkas.
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ALEKSANDRAS SAKAS

Danggés krantiné

Prie upés ir skvero
Saky grandine

Tas gluosnis iSgéres
Prikausté mane.

Prie upés ir skvero
Galbut amzinai
Bus mano galeros
Ir mano namai.

Per marias

Sudie — lig pasimatymo
Rytoj ar kit vasara!
Jau mes i krantg iriamés
Per vakaro farvaterj.

Per mariy sunky vandenj,

Per juoda banga verciamés,

Ir mus irklams pritardamos
Krantinés girgzda verkdamos.

Sudie — lig pasimatymo
Gal kitg muisy vasara!
Buvai, Smiltynés krateri,
Kaip karstas kiinas atviras.

Smiltim balta prisiglaudei,
Lyg buciniais nudeginai.
O, sauléti akiplociai
Nezemisko gyvenimo!

Dabar ten misy pédomis
Kazkas dar smélj kuzdina

Ir meiliai $nabzda prietemoj,
Taciau ne musy ltipomis.

Jau saulg palydéjome

I naktj ir j ruden;.

Ar mus atras tekédama,
Dabar j tamsg judancius?

Sudie, Smiltynés vasara,
Ausros jau nebelaukiame —
Per vakaro farvaterj

I kita kranta plaukiame.

Audra

Kai pajiiry atsirémiau j véja,

Kai su pusim svyruojancia stovéjau,
Kai bangos 1éké, guldamos po kojom,
Audros giesmes ir as kartojau.

Bent vienas gyvas balsas Siam Gizme
Turéjo jungti dangy su zeme.

SIAURES T ATENAI

Keltai nekelia

Neé krust Saky Sakeliy tinklas,
Uz lango danguje sustinges.

Né krust zmogus, darsyk noréjgs
Prie jiiros susigrumt su véju.

Jo keltas patylom iSvykes.
Né krust vanduo — lygus kaip stiklas.

Tilty gatvés lelija

Ka migloje veiki, skenduoli,
Imirkusio akmens mieste?
Kur nuklydai, Sirdele puolus,
Nakties j gatve iSmesta?

Tamsos veidai — vien §lapios kaukés,
Ir pats nepakeli akiy

I tuos, kurie pro $alj plaukia,
Kuriems Signakt taip pat sunku.

Visi tg pacig migla geriam,
Ir dista dugno migloje
Imirkusio akmens karaliai,
Paklydus gatvés lelija.
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Miesto parkas

Siam parke rudenio miglos

AS pasiliksiu jlsy ziema,

Ir kai dangus baltai uzklos
Pasaul; visa, Cia, uz sienos,
Tarsi paveikslo seno rémuos,
Kartosis mano blausios dienos,
O kalendoriai negalios

Siam parke rudenio miglos.

Dar ne pavasaris Giruliy miske

Biity filmas nespalvotas,
Vir$ kamieny, vir$ pilky
Didelis zydrynés plotas
Jei nedziuginty akiy.

Biity juoda, biity Salta,
IS pavasario krasty
Jeigu saulé nejgelty
Savo spinduliu karstu.

Negrjzusiems

Eisim, broliukai!
Vilnija nesienautos
Jurzoliy pievos.

Eisim, broliukai!
Dugno Zolynuos turim
Bryde praminti.

Karkles kapinaités

Tegu sau jiira oSia —
Uz kopy tau ramu.
Smélyny zydi rozés,
Kaip rozés prie namy.

Kazkur ten bangos duzta,
Kazkur toli — namai.

I kopy rozg pustoma
Namus tu iSmainei.

Vakarai

Ir vél vakarais kvepia liepy ziedai,

Ir vél tu dziaugies, kad kadaise radai
Sj miesta, $ig gatve ir §iuos namelius,
Kur dar vieng naktj miegosi ramus.

Kur dar vieng naktj Sirdis nesustos,

Kur dar vienas rytas iSners i§ tamsos,

Ir dziugins tave kaip kadais jau vien tai,
Kad vél vakarais kvepia liepy ziedai.

AN AN A A A A AN NN

Kiaulé
» Atkelta is p. 1

Pagaliau iSauso. Arttiras Kroulis pabudo — nosj kuteno
skanus Sviezios kavos kvapas.

Pazvelges pro langa iSvydo laukus, rukas vir§ jy buvo
i$sisklaides — placiai iSsidriekusias pievas, randuotas viely
uztvaromis, tolumoje — gluosniy eile trumpa veslia lapija.

Kiemo gale kluonas, kur jis, savo gédai, buvo apsilan-
kes pries keleta valandy. Nuo to vaizdo ji i$ tikro supyki-
no. Kaip jmanomi tokie dalykai, ir per kokia pasibaiséting
bendryste niekas jy nejskundzia? Nors laikési grieztos isti-
kimybeés principo niekada nesikisti j svetimus reikalus, jis
aiskiai pajuto, kad $iandien padarys iSimtj taisyklei, kurig
buvo nusistates. Tai kas, kad gresia nenumatyta kelionés
gaisatis, jis privalo pranesti policijai, kas ¢ia dedasi. Nesi-
jaucia niekuo jsipareigojes tiems zmonéms, kurie taip neat-
sargiai pasidalijo su juo savo paslaptimis.

Susikroves lagaming nulipo Zemyn. Seimininké rytiniu
neglizé nesivarzydama su juo pasisveikino ir paklausé,

ar gerai iSsimiegojes. Ar noréty lasiniy ar kiauSiniy su
kumpiu?

— Tik ne kumpio! Tik ne lasiniy!..

Jis nebiity galéjes praryti. Matyt, niekada daugiau ne-
galés.

— Plaktos kiauSinienés, duonos ir kavos, daug kavos!

Kol ji éjo j virtuve ruosti pusry¢iy, jis patrauké krautis j
automobilj mantos. Kaip nuo vakar buvo pasikeites peiza-
zas! Kokiais kerais riikas ir naktis pavercia grésmingomis
vietas, kurioms $viesa grazina jy pirmykste ramybeg?

Kriimuose palei kelig ¢iulbéjo pauksciai. Létai pravazia-
vo raudonas sunkvezimis su priekaba, ji aplenké mitrus ma-
zas automobiliukas. Tolumoje sulojo Suo...

Jis per¢jo grista kiema. Jj nenugalimai trauké kluonas.
Neatsispyré pagundai ir stumteléjo duris. Tikrai lankési ¢ia
pries keleta valandy. Ta pati plikta asla. Tie patys atokiau
sudéti rykai. Kopécios prie sienos, puodai, statinés, plasti-
kiné Zarna, buteliai...

Jis pravéré galines duris. Tvoksteléjo pazjstamas egliniy
lenty, Siaudy ir méslo kvapas. Pro Soninj langelj gausiai plii-
do Sviesa. Jo Sirdis tankiai dauzési kriitinéje. Jis zitréjo...

Ant kojy kriuksédama pakilo didziulé kiaulé. Atsukusi
atgrasia knysle, jsispitrijo j ji mazomis, siauromis akuté-
mis, kuriose zaidé kazkoks klastingas spindulys.

— Pusryciai paruosti! — atsklido i§ lauko Seimininkes
balsas.

Jis atbulom iS$¢jo laukan, apzavétas to gyvulio, kurio
vaizdas neapsakomai jj suglumino.

Jis palygino stulbinamg vaizdy dvilypuma naktj ir dabar,
Svieciant saulei. Blity noréjes rasti ¢ia priezastj apraminti
dvasiai, bet jautési tik Siek tiek atsitokéjes.

—Kava! — vél siikteléjo Seimininkeé.

Jis skubiai paskutinjsyk meté zvilgsnj i kiaulide¢, kad nu-
siraminty ir ateityje apie visa tai nebegalvoty. Kiaulé buvo
pavirtusi ant $ono, atstaciusi jam savo pilvo spenius.

Viskas buvo gerai. Klaidos negaléjo biti. Tik jo vaizduo-
té buvo sukiirusi tg kraupig istorija.

Ir vis délto, vis délto... O kurgi pradingo tas moteriskas
dviratis, kurj jis maté vakar atremtg j sieng?

Verté Joné Ramunyté



2023 m. sausio 13 d. Nr. 1 (1401)

ANNA AYANOGLOU

Pranciizy poeté Anna Ayanoglou (g. 1985) baigé lingvis-
tikos ir rusy kalbos studijas Paryziaus 4-ajame universitete
(Université Paris Sorbonne-Paris 4). 2011-2014 m. poeté
gyveno ir dirbo Lietuvoje (Prancizy institute), véliau — Es-
tijoje (Tartu universitete). Siuo metu gyvena Briuselyje, kur
desto pranclzy kalba, kuria poezijg ir veda radijo laidg apie
pasaulio poezijg. Cia skelbiami eiléras¢iy vertimai — i$ de-
biutinio rinkinio ,Kelioniy gijos® (Le fil des traverses, 2019) ir
pernai iSleistos antros knygos ,Kovos pojaciai“ (Sensations
du combat). Autorés vertimy yra pasirode 2019 m. ,Poetinio
Druskininky rudens” almanache (vert. E. Platelis).

Pasaukimas

Kirtis i 8irdj, i skrandj kirtis
baimé mane iStinka — linksminkis

kiek nori
mano ryztas tavo ponas —

kad a§ dabar atsitolin¢iau
nuo viso savo gyvenimo, skylés ziojin¢ios

0 a$ noriu matyti, svetima tapti
ir visa Saly svetimoj pritapti

niekada nestatysiu ten
kur sudéjau save

— kam statyti, i8vis
kai gali gyventi ir orientuotis
pagal diizius, kurie kitur rezonuoja?

Suolis

Stai vieta, kur tave traukianti gatvé
kerta kelia, juosiantj sienas senas,

ir sminga j pietus

Nak¢iai artéjant, prie sankirtos
kreminis namas glaudziasi jos tylumoj
kaip ir kioskas, prie savo kojy
Sildantis létas mociutés rauksles

Kitoj puséje akmens pastatas

dvelkia autoritetu — i§ praeities

O gatvé, abejinga, traukias nuo centro
apribota plytomis, apribota medziu
iki sovietiniy boksty Sios ercios gale
Taigi, nak¢iai artéjant, ten

nustembi, kad viskas

dar biiva iSvien.

Gretos Cilnytés nuotraukos

Artimas priesas

I mano pirmuosius ZodZius jis atkirto:
I'm a patriot, I don t speak Russian

Ji tyl¢jo, atvirai zvelgdama

Ir nuo tos akimirkos tarp misy trijy
angly kalba, be atminties

Stebint griuvésius, peizazus

ju subtitrai lipdési

braviriskai, atsitiktinai

Ir as leisdavau fantazijai

pabaigti tai, ko negaléjo supratimas

Kai vieng diena, po svirno stogu

— miskas, vestuvés Salia —
pavalgius, iSgerti lietuviski likeriai
suteiké zodziams

laisvés iliuzija

Véliau mano virtuvés Siluma
misy sotus tyléjimas

po gausos

— ir Sioje ramybéje

rusy kalba vél pasirodé

Jis, nenoréjgs
Sunybés skruosty duobutése

jis dudeno linksmg istorija
Sia kalba, ir a$ ja pamaciau:
visg iStisai suzeistg sielg.
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Kaleidoskopas

Tai, matyt, buvo aikstéje akmens katinas

apsuptas Safrano spalvos daugiabuciy

ant suoliuky bobutés nudrengtais plaukais

liesas girtuoklis, besimégaujantis vésa

Tai, matyt, buvo balsva didziulio stalininio statinio nugara
— daugiaspalviai tagai ir koncerty afiSos
rasojancios prakaitu pasakojo savo nauja gyvenima
Tai, matyt, buvo tiesiog geguzés sprogimas
jausmas, lyg atgautum regéjima, bet ana vakara
lapijoje paskendusiose Vilniaus gatvése

epochos sunkési i§ visur, tai, kas buvo like

visos sielos, visi daugiadugniai gyvenimai.

Jis

Vyro kiinas, vaiko naivumas
toks vyriskas ir toks grakstus

vienas pats jis man yra Salis
— kita ir visa

vienas pats jis man yra mety laikas
kurj laiko ant savo kaklo

Oda balta, Sypsena vilko
miisy lizde pareiga zuvo

Nes tik pailsét nuo nakty
skirta su juo kiekviena diena

N5

Ribos

Miestas daznai tebuvo kvartalai

kuriy atmosfera kuzdéjo: paskutiné gatve
tada tustuma

— ir ji nuolat ieskojo

Svetimiesiems jis zadino

subtily, deSimteriopa jautruma

— bet tuo
ir apsiribojo.

Ir liko tik

Saunos liepsnojanti tamsa
Tik uzmarsties miegas kita naktj

Tik kambarys prie j¢jimo, kur guli indai

Jis, gaudantis vistas
Jo nezemiskas grozis, jo valstietiSkas miklumas

Tik geltonas fasadas vakaro sauléje
Namas uz misko, apie jj saké ,.kaimyny*

Tik lietaus Slamesys ant berzo lapijos

VERTIMAI 9

Stipuoklés

Ne visai $irdis

o jei jau Sirdis, kiinas bus grobis —
biisima meilé artéja

artéja kaip virpéjimas

ir kaip zemés dreb¢jimas —

ateis, bus per vélu.

II

Tebus paslovintas Dievas, man dar duota myléti
gyventi netenkant ne laiku

jausti, kaip varzosi sapnas ir ugnis, kuris mokeés
pulti smarkiau, iSmokyti kitg geriau — viltis

nebéra tuscia priebéga, ir jos objektas
artéja — girdziu jo zingsnius, savo duzius

laukiu, kol puolanti meilé
paskelbs jo atéjima.

Ciklas

Metiesi j pilka bjaurastj

— metro, darbas, zudas sastingis
Mintis pasiSiausia

Siela nuo saves pacios stingsta

O stinguliui i$sisklaidzius
grjzus jautrumui, imlumui

kyla pyktis, kuris tau kartoja:
tik pazvelk, kiek netenki

kai dieny dienas
savyje apmirusi leidi.

Kovos pojtciai
I variacija

Tai tamsus, tankus miskas,
kur medziai greitai keroja

kad ir koks mety laikas
kad ir kokia tavo sveikata

ir jei nenori liautis
iSgyventi, turi juos genéti

nustumti lianas
kurios vakare labiau uz viska
vesi

Kai tau pritriiksta jégy
— 0 jy nuolat pritriksta
medziai toliau kerojasi

ju vikrios sakos siekia tavo gerkle
spaudzia tavo diafragma

— miskas yra tavyje

nuo Siol
juodi jo nuodai teka i§ tavo Sirdies.

Verte Tomas TaSkauskas

Vertimus finansavo ,Wallonie-Bruxelles International”
biuras Baltijos Salyse
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Apostatae nuo

Kai keletas jauny zmoniy pries kurj laika demonstratyviai
paskelbé atsizada kataliky tikéjimo, pirma mintis buvo —
anoks ¢ia nuostolis Bazny¢iai, jei ji netenka ty savo nariy,
kurie jai priklausé tik formaliai. Apostazé tikrai padaryty
kur kas didesnj jsptidj, jei protestuodami i§ Baznyc¢ios iSeity
kriks¢ionys, §j bei ta jau nuveike jos labui ir gerai suvokian-
tys, kas ji yra, — tik jie kazkodél taip nesielgia. Taciau kuo
toliau, tuo labiau gaila, kai kova dél to, kad buty gerbiamos
zmogaus teisés, degantys Zzmonés, negalintys pakesti nely-
gybés ar veidmainystés, apsisprendzia Baznyciai nebepri-
klausyti. Mane postsovietinés jaunystés maistas j Baznycia
kaip tik atvedé. BaZnytinése bendruomenése taip pat yra
visko, taciau taip yra visur, kur tik esama Zmoniy.

Antra vertus, kiek kokioje nors demonstratyvioje aposta-
z¢je Kalédy iSvakarése bita tikro skausmo dél Baznycios
klaidy, o kiek — noro atkreipti visy akis i save, kas dabar
pasakys? Taciau, pavyzdziui, vyskupui labai sveika susitik-
ti pasikalbéti su jaunais Zmonémis, ieSkanciais teisingumo
ir rézianciais | akis, kas ne taip. Kadangi tai irgi yra Si-
nodas. Nes lengva uzsilitiliuoti 99 vadinamyjy tvarkingy
aveliy burbule ir nebejausti 999 999 nesusukuotyjy pulso.
Juokinga tik, kai apostatai didziuojasi susigrumia su paciu
vyskupu. Deja, tai rodo, kad ganytojo pareigy reikSme jie
ir toliau suvokia per klerikalizmo, su kuriuo patys kovo-
ja, prizme. Biti kunigaiksciu Siy dieny Baznycioje laiko-
ma prastu stiliumi — popiezius ja pamazu baigia grazinti
prie Jézaus mokymo, kuris skelbia: ,,Kas i§ jlsy nori biiti
didziausias — teblinie jiisy tarnas.“ Galy gale paradoksa-
liausias dalykas: protestas kitasyk galbiit i$ tiesy yra arciau
tikéjimo ir kvietimo atsiversti, nei galétum pamanyti. Siaip
ar taip, truputélj aréiau nei neretai tik iSorinis krik§¢ionisky
vertybiy deklaravimas.

Jaunatviskas maksimalizmas grazus visais laikais, tik
dauguma skelbiamy argumenty, kodél renkamasi iSeiti, —
pavirsutiniski, paremti gerokai sensteléjusiomis ar netiks-
liomis Ziniomis apie Bazny¢ia ir tam tikrame diskurse pa-
plite kaip kazkada gajus mitas apie Zydy j macus dedama
kriksc¢ioniy kudikiy krauja. Tad pakomentuoti bus nepro-
Sal.

Geru zmogumi galima biiti ir ne Baznycioje. Galima buti
ir Baznycioje. Kaip nieko nekeicia etiketés, taip nieko ne-
keicia ir jy nusipléSimas. Kazka keicia tik apsisprendimas
kur nors likti ir pac¢iam daryti tai, ko matai, kad triiksta.

Baznycia aptekusi turtais ir nepadeda vargsams. Kai
kur Baznycia apskritai vos iSsilaiko, dar ir kaip padeda
vargSams ir ieSko vis naujy solidarumo biidy jiems pagel-
béti. Tikrai toli grazu ne visos galimybés iSnaudotos, bet
sitilymas parduoti turimg — bendros paskirties! — turtg ir
gautus pinigus iSdalyti neturtingiesiems primena istrau-
ka i$ marksistinio traktato. Apeigoms ar administravimui
skirtiems pastatams, meno kiiriniams, liturginiams indams
pinigus suaukojo patys zmonés, kurie ir yra BaZnyCia.
Pavyzdziui, Baznytinio paveldo muziejuje saugoma Se-
nosios regulos Visy Sventyjy bazny¢ios Misiy taure, ku-
rios pédoje yra jrasas, liudijantis, kad taur¢ 1650-aisiais
18§ surinktos i§maldos dovanojo elgeta Kasparas Miskele-
vicius, aiSkiai turéjes didesnj supratima, jog ne vien duo-
na zmogus gyvas. Evangelijoje pasakojama istorija apie
moterj, Jézaus mirties iSvakarése i$pylusia ant jo galvos
labai brangaus aliejaus. Jdomu, kad Judas piktinosi biitent

TEKSTAI NE TEKSTAI <
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apostolus skiria ne tiek ir daug

bereikalingu pinigy Svaistymu — esg verciau juos reikéje
atiduoti vargSams. Ir, zinoma, kur kas maloniau taskyti
laikg feisbuke ar instagrame zavingai sekant istorijas, kaip
padéti turj kiti, uzuot tyliai nuéjus j ,,Carito* valgykla pa-
pilstyti sriubos.

Baznycia nemoka mokesciy. Nes ji veikia pagalbos vieni
kitiems principu, o ne uzsiima verslu ar yra pelno siekianti
organizacija. Kad ji teikia ritualines paslaugas, gali pasi-
rodyti nebent zmogui, atéjusiam i§ gatvés. Dél finansiniy
skandaly ar kunigy, mégstanciy baksnoti i kainorascius, zi-
noma, géda. Kaip ir dél kai kuriy zmoniy, kurie Baznycioje
pasirodo kaip jaunas ménulis tik atSvesti kokios nors savo
§ventés ir nesupranta ar nenori suprasti, jog tai, kuo jie pa-
sinaudoja, kad ir liturginiai reikmenys, patalpy prieziiira,
apsvietimas ir §ildymas, — kainuoja.

Celibatg reikia panaikinti. Celibatas néra Ziaurus elgesys
su Zzmonémis, nuo kurio reikéty ka nors gelbéti. Apsispresti
su niekuo nemiegoti taip pat yra viena i§ Zmogaus teisiy.
Jei netinka sglygos, visada galima rinktis netapti kunigu.
Celibato patogumas Baznyciai kaip institucijai, regis, il-
gainiui nenusveéré potencialiy i$ dalies susijusiy problemy:
didelio masto lytinio iSnaudojimo, pastaruoju metu gana
sparCiai émusio rySkéti kunigy trikumo. Galbit celibato,
kurio krik$§¢ionybés ausroje ir nebuvo, ilgainiui galéty ne-
belikti, o kol kas, uzuot Sokin¢jus po drastisSkus krastuti-
numus, pakakty zadétojo didesnio pasaulie¢iy vaidmens ir
vedusiy kunigy atokiose vietovése. Bet pirmiausia reikéty
nustoti ignoruoti dramblj kambaryje rengiant seminaristus.
Tai yra, uzuot jaunus vyrus i$ seminarijy be sgzinés grau-
zimo paleidus | parapijas iSradinéti dvira¢io, galima saky-
ti, negavusius tinkamo §ios srities ugdymo, — neapykanta
ktiniskumui ir keistoki déstytojy pagiiz€iojimai peciais Sia
tema, sprendziant i$ vaisiy, néra tinkamas ugdymas, — pra-
déti mokyti kurti pagarby santyki su moterimis (ir vyrais!).
Ir apskritai, ¢ia taip pat galéty suveikti anas principas: eisiu
ir pats buisiu toks kunigas ar déstytojas, kokiy reikia. Tik
keista, kodél zmonés, nelaikantys saves Baznycios dalimi,
mano turj teis¢ iSsakyti savo nuomong apie celibatg, taciau
stebisi, kai Baznycia daro tg patj jy pasirinkimy seksualinio
gyvenimo sferoje atzvilgiu?

Baznycia dangsto kunigus pedofilus. Jau kuris laikas ti-
ria, vieSina ir praso pranesti apie tokius atvejus.

Moterys negali eiti auksty pareigy Baznycioje. Seniausiai
gali ir vis dazniau eina, taip pat Vatikane.

Kodeél moterys negali biiti kunigemis? 18 tikryjy, kodél?
Panasu | tai, kaip palyginti neseniai mergaitéms nebuvo lei-
dziama mokytis. Per krikstg tiek berniukai, tieck mergaités
tampa visuotinés kunigiskosios tarnystés dalininkais. Vadi-
nasi, tarnaujamajai kunigystei Sventinti moteris pagrindas
ne tik yra — jis pats tvirCiausias, koks tik gali buti. Argu-
mentas, kodél moterys negali biiti jSventinamos: esg apasta-
lai buvo vyrai. TaCiau §tai Marija Magdalieté, kuriai pirmai
pasirodé prisikéles Jézus, krikscioniskojoje tradicijoje va-
dinama apastaly apastale. Kazi kodél jis pasirinko tokig ir
anomis dienomis nepatikimg liudytoja: geras Zydy humoras
ar nuoroda mokiniams, kuriuos permaté kiaurai? Ar ir tai,
ir tai? Sensus fidei sako, kad sizdng dieng apzvelges perdém
vyriSkas hierarchinés kunigijos gretas Jézus gali atgrezti sa-
vo romias akis ir §velniu balsu uzduoti paprastutj klausima:
,,O kur moterys?*

Abortas neturi buti laikomas kudikio nuzudymu, Baz-
nycia moterims skiepija kalte. Atsiprasau, bet man atrodo
absurdiska teigti, kad embrionas, po keliy ménesiy tapsian-
tis vaisiumi, o dar po keliy — Elzbietyte ar Jonuku, yra ne
tas pats zmogus nuo pat pradéjimo momento iki kiino po
mirties. Siaip abortas yra nepalyginamai gilesné ir platesné
problema nei moters teisés j savo kiing pazeidimas: visais
jmanomais atvejais abortas yra ne jj pasidariusios moters, o
kolektyviné kalté, pradedant §j sprendima priémusj Zzmogy
uzauginusiais tévais, pradéto kudikio tévu ir baigiant vi-
suomene — mumis, kurie galétume maziau smerkti, geriau
pasiriipinti nelauktais ktdikiais ir jy motinomis, o visy
pirma — lytiniu $vietimu.

Dievas baudzia uz nuodémes, siysdamas nelaimes. Tai
netgi néra krik§¢ionybés mokymas, kas rodo, kad su pasta-
ruoju apostatai atsisveikino né nesusipazine.

Baznycia skatina mintis apie kancig. Kan€ia gyvenime,
deja, egzistuoja, ir nemenkais kiekiais. Jos neigimas ne tik
sukuria iliuzinj pasaulio vaizdinj, bet ir atima galimybe
kancia iSgyventi kaip vertinga patyrima.

Kur yra Dievas, kai kencia vaikai? 1 panasy klausimg
jau yra atsakes popiezius PranciSkus: o kur tokiu atveju yra
zmongés?

Baznycia rodo atvirg neapykantq LGBTQ+ asmenims.
Bazny¢ia, priesingai nei daugelis jsitiking, nuolat kinta,
todél joje tuo paciu metu galima rasti ir nykstanciy, ir be-
siskleidzian¢iy dalyky. Bendruomeniy, kuriy durys atviros
visiems, yra, ir nemaZzai, — kas ieSko, tas randa. Jei nea-
pykanta vadinama kova prie§ valstybinio (!) jstatymo pri-
émima, pagal kurj homoseksualiy asmeny partnerysté biity
laikoma Seima, na, tai ne neapykanta, bet ir ne siclovada.
Tai galios zaidimai. Kita karta Zzais jau kitaip, broliskiau.
Tik jei jau prabilome apie laisve, lygybe ir brolybe, turéti
vil¢iy, kad queer kaip ideologija, blogaja Sio zodzio pras-
me, BaznycCioje grie§ pirmuoju smuiku, yra mazdaug tas
pats, kas atéjus | LGBTQ+ vakarélj tikétis, kad visi unisonu
ims kalbéti rozinj.

Kiekvieno laisvé tikéti ar netikeéti yra gerbtina. Tik reikia
suvokti, kad i$¢jimas i§ Baznyc¢ios mazai nuo ko i$ tiesy
atskiria ir kad niekur toli nenubégsi. Gali nutraukti saitus su
Bazny¢ia, bet jokiais Romos kataliky tikéjimo atsisakymo
dokumentais neatSauksi paties kriksto, jsigérusio j oda su
kriksto vandeniu ir aliejais. Neretai ir vardelis lieka grazus,
kriksc¢ioniskas. Lieka dékingumas uz mylima miesta, kurio
veidas nebiity tokio reto grozio be bazny¢iy boksty ar va-
landas musancios Katedros varpinés ir aikstés — pasimatymy
ir susitikimy vietos, jézuity jkurto universiteto, Bernardiny
sodo, daugybés su krik§¢ionybe susijusiy jvairiausiy sriciy
meno kiriniy ir t. t. Lieka kokia nors neiSvengiamai tikinti
buvusi senelé arba prosenele, dél kurios geny ar aukléjimo
galiausiai dabar ir esi jautrus neteisybei ir Zmoniy perse-
kiojimui. Lieka meilé Zmonéms, niekuo nesiskirianti nuo
meilés, apie kurig kalba ir kuria gyvena krikS¢ionybé. Ir
licka Kalédos ir Velykos, kurios, kaip besivartytum, yra su-
sijusios ne su $eima ar pavasariu, net ne su religija, o su Jé-
zumi. Jei ne jis, jauniesiems niidienos apostatams né nebiity
pries ka maistauti, nuo ko atsiriboti ar kur sugrjzti. Lieka
visus apkamsSanti maloné.

-d-
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Menas veikia iracionaliai

Hannah Arendt. Totalitarizmo istakos. 18 angly k. verté
Arvydas Sliogeris. V.: Tyto alba, 2001. 488 p.

Neturéjau galimybés nuosekliai studijuo-
ti, tad skai¢iau ydingu greituoju badu. Zi-
nau, yra naujai perleista, bet tokiais atvejais
lyg ty¢ia uzsimanau paskaityti seng leidima.
Galvojau, kokia laimé, kad negimiau dide-
l¢je valstybéje, gyvenancioje prisiminimais
apie imperines ambicijas. Panagrinéti Brita-
nijos, Pranciizijos, Vokietijos, Rusijos atve-
jai; pansgjudziai. Nezinojau (o gal buvau pamirSusi), kad
Proustas turéjo zydisko kraujo ir tuo rakursu netgi jmano-
ma naujai perskaityti jo cikla ,,Prarasto laiko beieskant®. Ir
kad Arendt plunksnai priklauso anekdotas ,,dél visko kalti
zydai ir dviratininkai“. Knygos pabaigoje reziumuojama:
»Vienatvé gali virsti vieniSumu: tai atsitinka, kai, palikta
padiam sau, mane palicka manasis ,,a§“. Zmonéms, gyve-
nantiems vienatvéje, visada grésdavo vieniSumo pavojus,
kai jie nebegalédavo rasti gelbstin¢ios bendrystés malonés,
kuri juos apsaugoty nuo susidvejinimo, netikrumo ir abejo-
nés* (p. 452).

Totalitarizmo
iStakas»
{ 4

£

Ann Patchett. Olandy namas. Romanas.
IS angly k. verté Gabrielé GailiGté-Bernotiené.
V.: ,,Balty lanky“ leidyba, 2021. 351 p.

Labai jtraukiantis romanas, pasako-
jimas tiesiog gundo. Veikéjai ryskds,
charakteringi, dialogy kalba tiksliai juos
pristato. Mielas humoras — ne ta pagie-
zinga ironija, prie kurios mes priprate, bet
savim pasitikin¢io zmogaus sarkazmas.
Nors vaizduojama netipiné $eimos isto-
rija, liezuvis neapsivercia vartoti zodzio
»trauma®. Regis, veikéjams nelabai biidingas aukos sindro-
mas. Taciau biidinga specifiné brolio ir sesers priklauso-
mybé, glaudus emocinis rysys — tokiu budu jie i§sigelbéjo.
Panoraminis trijy karty gyvenimo pjtvis tik dar kartg pri-
mena — vaikai renkasi ne tai, ko noréty tévai.

Vilniaus sekretai: vizijos, atsiminimai, sapnai.
Sudaré Lina Laura Svedaité, fotografas Denis Véjas.
V.: Slinktys, 2022. 296 p.

Nemégstu Vilniaus kulto, bet Lau-
ros sudarytos knygos laukiau, buvo
idomu. I8kart pasirodé per sunkiai
sverianti — ne duzus sekretas, o kars-
to dangtis. Apie klausimus vertikaliu
Sriftu ir fotografijas zaibiskai susi-
dariau iSanksting nuomong. Atrodo,
knygoje dominuoja jaunesni pasneko-
vai, bet mano favoritais tapo Ishvari
Prema, Julius Sasnauskas, Eugenijus Laurinaitis. [sibégé-
jus struktiira i$skysta, pabyra — liudijimai imami skelbti
fragmentais, anonimiskai; knygos kompozicija praranda
jtampa (eilérascCius kategoriskai braukéiau). Nesvarbu, kad
pakalbinta prostituté, mes jos niekaip nepamatome is ty ke-
liy sakiniy. Autorés intencija vis vien pagirtina: dauguma
zmoniy domisi savimi, o ne kitais; eksponuoja save, o ne
kitus. Beje — nustoju dométis rasytoju, jeigu jis intensyviai
skelbia savo kiiryba socialiniuose tinkluose. Zinau, nieko
¢ia gero, bet toks jau mano gynybinis mechanizmas.

~ Vilniaus
' sekretai

Giedré Kaukaité. Mano Eldoradas: ...apie angq ir §j laikg...
V.: Lietuvos rasytojy sajungos leidykla, 2022. 344 p.

Biruté Grasyté-Black. Sumokéjau alyvmedZio lapais.
Eilérasciai. V.: Lietuvos rasytojy sajungos leidykla,

2022. 64 p.

Donna Tartt. Dagilis. Romanas. IS angly k. verté
Andrius Patiomkinas. V.: Alma littera, 2019. 837 p.

»Alyvmedis® ¢ia veikiausiai reiSkia
viso labo alyvas. I§ Jurgitos Jasponytés
atsklides gamtos ir archajiSkos buities
romantizavimas. Kazkuo panasu ir | Zi-
tos Mazeikaités poezija (p. 16). Lyrinés
subjektés balsas — tarsi jaunos senutés: ji
viska taip gana uztikrintai zino ir kartais
net raSo imperatyvais. Jvaizdziai banalo-
ki, bet to tikriausiai nuoSirdZiai nezino.
Vis délto knygoje, nors ir labai atsargiai, subtiliai, uzsime-
nama apie mamos mirtj, naslaityste — ir tai esminis Kkirtis,
reik§minga biografijos dalis. Taciau savigaila autorei visi$-
kai nebtidinga (tas poezijoje reta).

Birute
GRASYTE-BLACK

Ernestas Noreika. Akvanautai. Eilérasc¢iai.
V.: Lietuvos rasytojy sajungos leidykla, 2022. 104 p.

Tikéjausi pasélusio nardymo, bet gry-
nosios speleologijos ¢ia nedaug. Eiléras-
¢iy pavadinimus giiglinau, pvz., kas yra
»kesonas® ar , Itp“. Kartais pabaiga nuvi-
lia: ,,zitiriu pro zalsva buteliuko stikla /
zitiriu pro tg stikla i$ visy pusiy // ir kiau-
rai permatau // save™ (,,gtizta“, p. 45). Kar-
tais uzuodziu Gintarg Grajauska (,,mano
vietoj“, p. 37). Bet i§ esmés grazi knyga
(ir Deimantés Rybakovienés darbas), gal tik ramesné uz
,»Apollo®.

Greta Ambrazaité. Adela. Eilérasciai.
V.: Lietuvos rasytojy sajungos leidykla, 2022. 85 p.

Autorés nuotrauka ketvirtame virSelio
puslapyje labai panaSi | mociutés (?),
prosenelés Seimos fotografijoje stovin-
Cios antroje eiléje su balta apykakle. Bet
poezija lyg ir ne apie Seimos istorija, tai
tik atspirties taskas: galvojimas apie tai,
kiek savyje turime praeities zmoniy, kiek
to perduodame savo vaikams. Knyga
nuostabi tiek vizualiai (dailininkés Sigu-
tés Chlebinskaités darbas), tiek turiniu;
nors kartais primena per kietai suaustg tekstilg — taip smar-
kiai autoré stengési dél meniSkumo. Skaityti nelengva. Gy-
vybingiausi pasirodé eilérasciai de profundis, kur jausmas
nors Siek tiek atpalaiduojamas nuo intelektualizmy: ,,Eilé-
rastis prarastam vaikui® (p. 30), ,,Vardas® (p. 76).

Nerijus Cibulskas. Epoché. Eilérasciai.
V.: Lietuvos rasytojy sajungos leidykla, 2022. 55 p.

Svari, nepriekaitinga, bet nuobodoka
kalba. Autorius visiSkai socialus (,,Blade
Runner®, p. 23), taisyklingai poetiskas,
Siek tiek katastrofistas. Kadangi jam tam
tikru laiku pasSykstéta ar pagyrimo, ar
pripazinimo, iSsikreipgs net saves maty-
mas: ,.kartg bi¢iulis paklausé kas yra / ta-
vo balsas // ar jau suradai jj // ilgai tyléjau
// tai ir buvo mano balsas* (,,Balso studi-
ja“, p. 44). Kad ne, tylintieji neleidzia knygy.

Knygoje gana daug kity, greta buvusiy
zmoniy portrety — Aleksandros Staskevi-
¢itités, Elenos Ciudakovos, Jono Aleksos,
Ariino Zebritino, Eugenijos Simkiinaités, —
apie juos rasoma netgi daugiau negu apie
save. Apie save daugiausiai pasakojama
vaikystés, pokario atsiminimuose. Vaiz-
dinga kalba, graziai jsiterpia vykusiai
transkribuoti Zemaitizmai. UZsimena-
ma apie mobingg sovietiniame teatre,
detalés israiskingos. Daug apie muzika, todél skaitydama
perklausiau Josepho Haydno ,,Mety laikus® ir Georgo Frie-
dricho Héndelio ,,Judg Makabiejy™ (opery repertuaras man
daugmaz zinomas). Bandziau iSgiiglinti Augustino Savicko
tapyta Zebritino portretg, bet nesékmingai. Eiléras¢iai nela-
bai dera prie konteksto, tai labiau pazjstamy zmoniy pager-
bimas, bet tiek to: knyga labai jdomi. Brauk¢iau ir $velnius
pamoralizavimus apie baltiskumg, Vingio parko statinius,
karanting. Bet koks moralizavimas veikia atvirksciai.

aukaité
i

Irvin D. Yalom. Tampant savimi: psichiatro memuarai.
I§ angly k. verté Irena Jomantiené ir Milda Dyke.
V.: Vaga, 2020. 388 p.

Knyga, kuri nuvilia pasakotoju — ne
kaip populiariosios psichologijos knygy
autoriumi, bet kaip zmogumi — kadangi
atvirai raSo apie savo gyvenima, netikétai
atsiskleidzia ir gan atgrasiu rakursu. Pra-
dzioje skaityti jdomu, bet | pabaigg knyga
virsta savotisku ,sveikinimy koncertu®,
kurij autorius, patvirkintas ra§ytojo §lovés,
susirengia pats sau (prie$ tai apkaltings
Viktorg Franklj tustybe (!)). Ir Zmonos Marilynos Yalom
feminizmas didZiai abejotinas — kai Kalifornijos Britanijos
tauty sandraugos klubas knygai ,,Kai Nyéé verké® skyré
aukso medalj, ji iSsiunté ta nuoroda kritiSkai recenzentei.
Emocingas Seiminis lojalumas, juolab Yalomui ligi Fran-
klio rasty tolokai.

IRVIN D.

Tampant

savimi

YALOM

Didingas romanas, bet ne dél to, kad di-
delés apimties ir kad gavo Pulitzerj. Seki
siuzeta ir jauti, kaip jis prikausto — gal dél
to, kad teigia meno kiirinio amzinumg ir
pranasumg prie$ visas zmogiskas aistras.
Menas (tiesa, tik laiko patikrintas ir pri-
pazintas) veikia iracionaliai, bet jis susieja
tuos zmones, kurie geba jj atpazinti: tam-
pa jiems visy verciy atskaitos sistema. Pa-
grindinis veiksmas vyksta Niujorke; neprovincialus gabaus
paauglio matymo rakursas ir ironija nuteikia smagiai. Siek
tiek pavydu to berniuki$ko vaiks§¢iojimo ribomis ir bebai-
miSkumo — mergaitéms kiek sudétingiau iSveikti savo po-
traumines negandas.

DownA
TARTT

Dacills

Yuval Noah Harari, David Vandermeulen, Daniel
Casanave. Sapiens: Zmonijos gimimas. Istorinis
komiksas, I tomas. I$ angly k. verté Tadas Juras.

V.: Kitos knygos, 2020. 247 p.

Paémiau i$ bibliotekos dukrai — gal-
vojau, komiksg tikrai jvertins. Bet
puoliau skaityti pati. Kaip skaitytoja,
neturinéig gamtamokslinio i$silavini-
mo, mane nesunku biity apmulkinti

bet kokiomis teorijomis, tik uzklifiva

Yuval Noah Harari ateisto zvilgsnis. Vis délto grazinau du-

———— krai — manau, ¢ia vaikams (iki keturias-

desimties). Ir komiksas intertekstualus,

siuzete figliruoja pati skaitoma knyga, nors ja dar tik skai-

tai. Padékose autorius sako acili savo vyrui (kaip jdomu,
Lietuvoje kol kas to dar nesu maciusi).

Sapiens

R

Alice Oseman. Heartstopper: vaikinas sutinka vaiking.
1 knyga. I$ angly k. verté Gabrielé Gailitite-Bernotiené.
V.: ,,Baltos lanky“ leidyba, 2022. 263 p.

,,18 kur tu Zinai tokiy gery knygy?* — pa-
klausé dukra, rydama i§ bibliotekos par-
nesta komiksg. Ji kol kas nelabai suvokia,
kad tokia jau mano specialybé. Komiksas
3/ apie géjus, jj ekranizavo , Netflix“ (per-
”[4673%” /’E\g slri)aiéﬁlsjios I;J)iloléme ziuréti). Viskas lfl)bai

| \ paprasta, pasakojama apie pirmuosius pa-
k Nt augliy santykius. Kaip baisu pasakyti, kad

tau kazkas patinka, pasibuciuoti ir pan.;
nelengva net megzti pokalbj, jeigu ZodZiy nejungia slengas
ir keiksmazodziai (tiesa, santtrss, vakarietiski). Be egzis-
tenciniy gelmiy, nes paaugliams patinka biitent tai — kg tiks-
liai sakyti, daryti, kaip neapsijuokti.

VAIKINAS
SUTINKA
VAIKINg

Bernardas Gailius. Kraujo kvapas. Trileris.
V.: Aukso Zuvys, 2022. 480 p.

Teodoras Zukas recenzijos ,,Meno
kiirinys apie partizany karg™ (,,Naujasis
Zidinys-Aidai®, 2022, Nr. 3) pavadinimu
teigia romano meniskumg, bet knygos
virselyje juk uzrasyta: ,, Trileris. Kruvina
i8davysté / Mirtina dvikova / Amzina vil-
tis.“ Zinau, be panasiy kliSiy nejvyksta
sklaida. Suprantu, kad ir banalus pop-
sinis pavadinimas orientuotas j masinj
skaitytoja, todél pretenzijos | meno k-
rinj i§ karto abejotinos — nejaugi tokia buvo autoriaus in-
tencija?.. Gal veikiau svajota apie ekranizacija (be Dovydo
Pancerovo bandymy, daugiau lietuvisSky trileriy nelabai ir
atsimenu). Galima lyginti su ,,Zaliais*: veikéjy vardai i3-
galvoti, kalba zurnalistiné, partizaninio karo detalés gerai
iSmanomos, apdorotos kruopscia istoriko sgmone, bet néra
to, ko esama IvaSkevi¢iaus romane — sukeistintos kalbos,
piktinanciy veikéjy, kazkokio triksterio, kas lauzo ribas ir
vadintina meniSkumu. Bernardo Gailiaus romanas yra tie-
siog nebloga knyga — aksiologiskai teisinga (pasiprieSinimo
kovos tikrai nenuvertinamos, stribai ir iSdavikai deramai
pasarzuoti), iSmaniai sukomponuota, skoninga; esama net
sekso sceny! Tiesa, jy nepavadinciau originaliomis. I[domu,
kodél ji nesulaukia tokio timaus pasiprieSinimo visuomené-
je, juk irgi neidealizuoja partizany.

RNARDAS G
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Vyrai juodais drabuziais

Jie ateina sutemus. Trise. Jie vilki ilgus juodus apsiaustus,
dévi juodus marskinius, rysi juodus kaklarais¢ius, nesioja
juodas skrybéles, miivi juodas odines pirstines. Jy veidus
dengia juodi Salikai, akis slepia tamsis akiniai (svarstau, ar
jie i8vis turi akis, burnas ir $irdis). Jy apranga nepriekaistin-
ga: nepastebiu jokiy iStriikusiy sagy, iSirusiy sitiliy, déme-
liy, plaukeliy, pleiskanéliy, jokiy po drabuziais slypincio
zmogaus zenkly. Vos i§vydau juos, supratau — jie pavojingi.
Pamenu, buvo sekmadienio vakaras, vélyvas ruduo. Vaka-
rienei — virtos desrelés, riekelé duonos, pomidory padazas,
desertui — gabalélis ,,Draugystés® (pamégto var§kés pyra-
g0). Sédau prie stalo, nustebau, iSgirdes dury skambutj, —
sveciy nesitikéjau. Vos pravériau duris, jie isibrové, ¢iupo
mane, nutemp¢ laiptais zemyn, iSstimé lauk ir nuvilko }
mazg apleista parkelj.

Jie atvyksta netikétai. Méginau nuspéti blisimy vizity
laikg (esu matematikas, dirbu statistikos departamente):
fiksavau duomenis, sudariau lenteles, braiziau diagramas —
nepavyko. Biina, kad nematau jy keleta mety, imu tikéti —
nebegrjs, paliko mane ramybéje, galésiu gyventi ilgai ir lai-
mingai. Ir Stai — vieng vély vakarg jie grizta, surisa ir veda
mane } nuoSalig vietele. Jie mégsta tamsias giraites, senus
apleistus pastatus, nelankomus parkus, tuscias pozZemines
peréjas ir neveikianéiy gamykly teritorijas.

Jie nekalba. Kaskart klausiu, kodél mane, uz ka, — jie ty-
li. Nuolat spélioju, kodél jie pasirinko biitent mane, — esu
eilinis, nevertas padékos rasto ar medalio — ne didvyris, bet
ir ne piktavalis. Be to — girdéjau sakant — nuspéjamas ir
nuobodus. Zmonés mangs nepastebi, karta sutike, pamirita.
Gyvenu mazame bute Zibuokliy gatvéje, greta brangaus,
miesto gyventojy pamégto restorano ,,Svajoné“ (kartg esu
ten buves — keli draugai gimtadienio proga vaiSino mane
pietumis, valgéme gardy érienos kepsnj, buvo smagu), ne-
keliu ripesciy aplinkiniams, nesiveliu { mustynes, netriuks-
mauju, nepazeidziu jokiy man zinomy jstatymy, nepalicku
jokiy pédsaky, nedarau nieko — beveik neegzistuoju. Ga-

léty rinktis kita auka, tarkim, uzdarosios akcinés bendro-
ves ,,Prekybos partneriai* direktoriy, kuris gyvena pilaitéje
Zibuokliy gatvés gale ir vairuoja didelj juoda automobilj,
arba Banky asociacijos prezidenta, kuris leidzia vakarus
»Svajonéje dailiy jauny draugiy apsupty, bet ne — jiems
reikia mangs.

Jie ziauris. Ginkly jie neturi, tik virve ir plieninius kums-
¢ius. SuriStomis rankomis negaliu pulti ar gintis, net jei
galéCiau — misy jégos nelygios. Jie patiesia mane vienu
smiigiu, bet vieno jiems nepakanka. Jie nepaiso jokiy sgzi-
ningos kovos taisykliy, pavyzdziui, nemusti gulin¢io, veng-
ti smiigiy Zemiau juosmens ir panaSiy nuostaty. Kaskart
galvoju, kad jie pribaigs mane (kartais praSau, kad pribaig-
ty), bet ne — lemtingu momentu, kai smiigis atima sagmong,
kai uzmerkiu akis, krentu ir nesikeliu, jie liaujasi. Dél tam
tikry, man nezinomy priezas¢iy jie nenori arba negali ma-
nes uzmusti. Palieka mano kiing daznai lankomose vieto-
se, sakykim, vieSojo transporto stoteléje, prekybos centro
ar valstybinés jstaigos prieigose — pasiriipina, kad buciau
surastas ir iSgelbétas. Mane gelbsti specialiosios pagalbos
tarnybos: medikai apzitiri, tvarsto, siuva, jei reikia, reko-
menduoja vaistus, raso receptus, policijos pareigtinai kan-
triai klauso ir fiksuoja mano parodymus. Mangs praSoma
jivardinti uzpuoliky amziy, nusakyti bruozus, atpazinti juos
pateiktuose nuteistyjy kataloguose, o a$ negaliu — niekada
nemaciau jy veidy, negirdéjau jy balsy. Kartoju: ,,Mane uz-
puolé trys vyrai juodais drabuziais.” — ,,To nepakanka®, —
atsako pareigiinai ir slepia mano skunda stalCiuje.

Jie nicko nereikalauja (kalbu apie juodai vilkin¢ius vy-
rus, ne policijos pareigiinus). Méginu derétis — sitilau pini-
gy, visus kiek turiu. Jie neima. Tiesa, turiu mazai. Apskritai
nieko, kas biity vertinga, neturiu: nei pinigy, nei daikty, nei
rysiy. Nieko i§ mangs neatimsi — nieko niekada neturéjau ir
neturésiu. Pagalvojus, sunku pakesti zmogy, kuris netiké-
tai dingsta, grizta sumustas, krenta j lova ir aiSkina buves
uzpultas trijy paslaptingy vyry. Bet kas netekty kantrybés

ir iSeity. O karjera? Kokia jmoné ar jstaiga toleruos darbuo-
toja, kuris nuolat prapuola, paskui pasirodo pamusta akimi,
parista ranka, perskelta lupa, neSioja nedarbingumo lape-
lius ir véluoja atlikti skirtas uzduotis? Belieka stebétis, kad,
iSklause ty paciy nejtikétiny istorijy, mangs neatleidzia, tik
baudzia: atima premijas, mazina algg ir sodina j tamsy, ato-
ky kontoros kamputj.

Bet biina $viesiy pavasario dieny, kai Zibuokliy gatvéje
zydi pirmosios gélés, Silty vasaros vakary, kai sutlipe ant
stogy Ciulba pauksciai, biina zmoniy, kurie glosto sutinusj
veida, apkabina pamélusj kiing ir sako man, kad viskas bus
gerai, o a8 tikiu. Argi gali viename pasaulyje egzistuoti §vel-
nios rankos, pauksciai, gélés ir Vyrai Juodais Drabuziais?

Gali. Jiems nertipi, neigiu as jy egzistencija ar ne, — jie
grizta. Tarkim, sédziu virtuvéje, zitiriu pro langa, geriu ar-
batg, mastau, kramtau sausainj, girdziu — kazkas lauzia du-
ris. Jie ateina. Ankséiau mégindavau prieSintis, protestuoti,
Sauktis pagalbos, dabar Zinau — neverta. ,,Eime*, — sakau ir
aunuosi batus. Be reikalo jie suriSa man rankas, be reikalo
stumia laiptais Zemyn. Renkasi keista lokacija — apleista
atrakciony parka. Keli smiigiai ir krentu, glaudziuosi prie
zemes. Jie kelia mane, patiesia ir vél pakelia — turéty liautis
kritiniu momentu, bet... Prisimenu tikimybiy teorijos pa-
grindus: mesta moneta krenta herbu arba skai¢iumi j virSy;
abiejy jvykiy tikimybés lygios — penkiasdesimt procenty.
Devynis kartus i§ eilés gali kristi skai¢ius — nesvarbu, ma-
tematiné tokio jvykio galimybé kaskart ta pati — pusSimtis
procenty. Gal §jkart kris herbas? Gal Sjkart jie uzmus mane,
kas zino? Bijau.

Pramerkes akis matau tris mane supancias figiiras. Tai ne
jie, Sie zmonés dévi baltus chalatus, baltas kepuréles, miivi
vienkartines baltas pirstines, veidus slepia po baltomis kau-
kémis. ,,Viskas bus gerai“, — girdziu sakant.
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» Atkelta is p. 4

metry dirbtinio samany sluoksnio — apnuogino sovietinius
reliktus butent ten, i$ kur Siandien garsiausiai skamba ko-
vos su sovietizmu deklaracijos. Menin¢ intervencija jrodé
esanti labai paveiki priemoné. Taciau tik autonomiskas me-
nas gali uzduoti klausimus, vertus autonomiskos visuome-
nés siekiy.

K. D.: Dabar pradéjau galvoti, kad tustuma, kuri atsivéré,
kai buvo iSgabenta ta skulptiira, man priminé tustuma toje
Narkeviciaus filme vaizduojamoje Marxo galvoje. Ir stebé-
tina, kaip vieng ideologija tiesiog pakeité kita, liberali, kuri,
atrodyty, turéty leisti kiirybai biiti ir uztikrinti interpretacijy
galimybe. Taciau kartais ji atrodo lygiai tokia pat tuséiavi-
duré kaip ir ta, kuri buvo pries ja. Manytum, kad pasikeité
forma, bet ne veikimo biidas. Ir gaila, kad tuos materialius
kuoliukus Sitaip iStraukiant panaikinama galimyb¢ susitikti
su dalyku, kuris tave provokuoja ir skatina mastyti, galbiit
netgi protestuoti ir perkurti savo aplinka ar perinterpretuoti
ir praeitj.

Povilas (i§ auditorijos): Siais metais gana stipriai pasi-
juto karo atéjimas j vieSgsias erdves. Kaip Siame konteks-
te keitési visuomenes ir politiky santykis su erdvémis ir
objektais?

A. G.: Jeigu teisingai supratau, tai kalbate apie daugybe
meno kiiriniy vieSosiose erdvése, kurie reflektavo karg?

P.: IS esmés a$ kalbu apie visa atsiradusj naujy kiiriniy
komplekta, paminklai buvo uzdengiami ar perdazomi,
griaunami. Tarkim, ,,Maskvos namy‘ pastatas yra virtgs lyg
ir kontrprotestiniu meno kiiriniu.

A. G.: Zinoma, labai puiku, kad vieSosiose erdvése at-
siranda kuo daugiau kiiriniy, kurie kalba apie socialinius
dalykus, nes mes, kaip posovietiné visuomené, dar istoris-
kai turime jautry poziirj ir Siek tiek nevertiname socialiai
angazuoto meno. Manau, kad dabar Siek tiek pasikeité po-
zitiris j tai. Cia man norétysi padaryti paralele (gal ji néra
teisinga ir galima gincytis): man tai primena psichology
praktikg ir tai, kad Zzmonés, pradéj¢ dométis psichologija,
labai greitai iSmoksta diagnozuoti kitus ir pamatyti proble-
mas kitur, bet nematyti jy savyje. Siek tiek panasiai vyks-
ta ir su visuomenémis. Labai gerai matome, kas vyksta ne
misy Salyje, labai mokame reaguoti ir susitelkti, sukurti
meno kiirinj, pamokantj kitg visuomeng, bet daug sunkiau
pamatyti savos visuomenés diagnozes. Noriu pasakyti, kad
iSmokome kurti socialiai angazuota meng ir kritikuoti sveti-
mas visuomenes, bet ne savo. Bet nieko baisaus, mes esame
demokratijos kelyje ir viskas gerai.

E. G.: Taip, demokratija yra metodas, ne turinys. De-
mokratija uztikrina jvairove ir valdzios kaitos principa. Tai

yra vienos svarbiausiy asiy — jeigu néra objektyviy rinki-
my, Salis néra laitkoma demokratine. Demokratija turi jai
biidinga veikimo metoda, taciau tol, kol paisoma metodo,
ji neturi reguliuoti turinio. Cia tikty prisiminti Johno Rawl-
80 ,,nezinojimo Sydo® (the veil of ignorance) koncepcija.
Rawlsas, ieSkodamas teisingumg uztikrinan¢io visuomenés
veikimo principo, pripaZjsta, kad Zmonés yra Saliski, jie yra
veikiami savo interesy, galimybiy ir apribojimy, dél kuriy
sunku susitarti, kas teisinga, leistina arba ne. Bitent todél
Rawlsas sitilo formuojant visuomenés veikimo taisykles
eliminuoti $aliskuma, savotiSkai pamirstant, kokiai interesy
grupei atstovauja jstatymo leidéjas, arba kitaip — uzsidengti
nezinojimo Sydu ir kurti tokig tvarka, kuri biity teisinga ne-
priklausomai nuo to, kuo ir kokiam toje visuomenéje tekty
biti. Kokios lyties, amziaus, politiniy, religiniy paziiry,
fiziniy ar protiniy gebéjimy, socialiniy aplinkybiy ir pan.
Principas primena situacija, kai tenka supjaustyti pyraga zi-
nant, kad biisi paskutinis pasirinkti, kurj gabaliuka ragausi.
Nezinojimo Sydas turéty neleisti susitapatinti su savo asme-
ninémis aplinkybémis. Tik tuomet, teigia Rawlsas, galime
tikétis atstovauti kiekvieno interesams.

Pasitelkdami §j principa galime pasitikrinti, kaip miisy
visuomené priima kitamincius, kaip uztikrina civilizuota,
demokratinés visuomenés verta diskusijos procesa, kiek
kiekvienas turi teisg ir galimybg pasidalinti savo nuomone,
pabandyti jtikinti ir suprasti kita, kaip veikia tiek formalus
teisiniai, tiek visuomenés poziiirio j kitg principai. Zinote,
kaip sakoma, kad grandiné yra tiek stipri, kiek stipri yra jos
silpniausia grandis. Tai va: visuomen¢ yra tiek demokratis-
ka, kiek joje gali funkcionuoti radikaliausia mazuma. Ir ¢ia
nereikia painioti jstatymy ir zmoniskumo nepaisanéiy vi-
suomenés grupiy, kas itin aktualu karo Ukrainoje laikmeciu.
Demokratija kartu yra ir teisinés valstybés struktiira. Meto-
das apima pamatines vertybes — prigimtines teises, parei-
gas, pagarba, atjauta, teisinguma. Apie tai kalba ir Rawlsas
papildydamas savo koncepcijg dviem pagrindiniais princi-
pais: laisvés ir skirtingumo. Laisvés principa zinome — vie-
no zmogaus laisvé baigiasi ten, kur prasideda kito. Baitina
stengtis i$saugoti kuo daugiau kiekvieno zmogaus laisviy.
Skirtingumo principas idealiu atveju turéty uztikrinti lygias
galimybes kiekvienam, nepriklausomai nuo socialiniy ar
ekonominiy skirtumy, nediskriminuojant né vienu pama-
tiniy vertybiy punktu. Ivairovés principas nejkainojamas
kiirybiskumo, kaip progreso variklio, kontekste.

K. D.: Neseniai teko matyti plakata, agituojantj remti
Ukraing. Jame buvo pavaizduota matrioska, panasi | pa-
musty léktuva, ir uzrasas ,,Paremkite Ukraing. Nuleiskite

ant zemés rusg”. Kalbama jau nebe apie Rusija, o apie kon-
kreig etning grupe. Cia buvo paminétas Rawlsas ir tai, kad
teisinga visuomené yra tokia, kuri yra steigiama, jsivaiz-
duojant save silpniausio visuomenés nario vietoje. Jeigu tau
paciam silpniausio nario pozicija atrodo priimtina, tai tada
daroma prielaida, kad ir ta visuomené visiems bus vienodai
teisinga. Tai jsivaizdavimo ir fikciSkumo svarba, man atro-
do, graziai atsiskleidzia tokioje teisingos visuomeneés sam-
pratoje. Pridékime — atmintis ir jsivaizdavimas turi praeities
ir ateities dimensijas. Tad turime sugebéti jsivaizduoti, kaip
toliau gyvensime su zmonémis, kurie mums atrodo jtartini
ar nepriimtini. Rusai Lietuvoje gyveno ir gyvens. Cia — jy
namai. Visgi man atrodo, kad Siandien visuomené veikia
laisvo kritimo principu: stebint kai kuriy visuomengje zi-
nomy zmoniy elgesj, atrodo, nesvarbu, kaip mes elgiameés
su mazuma esanciais kity etniniy bendruomeniy atstovais.
Tarsi leidziame sau nejsivaizduoti, kad gyvensime su jais
ateityje. Ir tai truputj baugina.

Juokaujant galima sakyti, kad filmo apie tuscig galva
kontekste Siandien mes elgiamés taip, tarsi biitume visai be
galvos, lyg biitume begalviai.

E. G.: Esame nuolatiniame galvy keitimo procese.

A. G.: Puiku, kad pradé¢jome juokauti, diskusija sen-
ka. Tai a$ pasinaudosiu proga ir po pajuokavimo $iek tiek
pasikabinésiu, nes jtampa jau kaip ir sumazéjusi. Apie tg
jsivaizduojamy dalyky tikruma ir netikruma — niekas ne-
sako, kad jie netikri ar neveikia. Jie tiesiog materialiai,
konceptualiai ir fiziskai yra kitos prigimties. Manau, tai
labai svarbu jsisamoninti ir suprasti, uztat duosiu pavyz-
dj. Jeigu nusprestume susirinkti ir nutarti, kad Zmonés nuo
$iol matys infraraudonaisiais spinduliais, to nenutikty, nes
biologiskai tai nejmanoma. O kaip yra su tais jsivaizduoja-
mais dalykais — jie kei¢iasi nuo miisy jsivaizdavimo ir uztai
mums taip reikia ty materialiy dalyky. Pavyzdziui, pinigai.
Juk tai popieréliai ir tiek. Musy jsivaizdavimas ir susita-
rimai sukuria jiems vert¢. Yra toks postapokaliptiniuose
pasakojimuose naudojamas stereotipas — pinigy deginimas,
kad susSiltum. Tai simbolizuoja, kad nebeliko civilizacijos
vaizduotes, ji sugriuvo, ir liko tik tai, kas nejsivaizduota, —
popierius, kuris degdamas gali sekundei susildyti rankas.

E. G.: Replikuosiu ir kartu pritarsiu: simbolinés vertés
gali sudegti, taciau tuojau pat kuriasi kitos — ,,Sventa vieta
tus¢ia nebina“. Minties galia neiSmatuojama, bet jos ry-
Sys su fizine materija galblit yra artimesnis, nei mums i§
pirmo Zzvilgsnio atrodo. Net jei tik sekundei, tik susiSildyti
rankas.
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Protingavimai (32

°
Vaikuose ir grazi, ir bjauri Zmogaus esmé nepasislépusi.
°

Visi zmonés supyksta, bet ne visi yra pikti. Piktas zmo-
gus pyksta visg laikg. Jam bloga gyventi ir jis galvoja, kad
dél to kaltas pasaulis su viskuo, kas jame yra. Mano galva,
jis pats to nesuvokdamas pyksta ant saves, nes nepadaro to,
ka gali padaryti. Saves nejgyvendina.

Trenkiau batong | siena, tarsi jis biity kaltas, kad praziop-
sojau gyvenimg. Paveikslélis nukrito ir paziro stiklo Sukés
ant kilimo. Rinkau jas po to su muilo gabalu.

Salia zmoniy, neturinéiy humoro jausmo, biinu jsitem-
pes. Jie visa laika pasiruosg¢ jsizeisti visam gyvenimui.

Daug yra zodziy, kurie pana$is | tai, kg jie reisSkia. Kaip
lakstingaliskai skamba Zodis ,,lak$tingala“. Nejsivaizduoju,
kad lakstingala biity pavadinta traktorium.

Negaliu kovoti uz tiesa, nes jos nezinau.

Man bloga, kai gera. Man gera kentéti. Kg veiki, Mika-
lojau? Kenciu.

AS esu pesimistas. Pesimistai bailiai. Jie mano, kad vis-
kas baigsis blogai. Jie teiss.

([ ]
Mirti bijau ir gyvenimas vargina. Visa diena laukiu nakties.
(]

Tamsiai pilka, klampi neviltis, biisena, panasi  siaubin-
gas pagirias. Toks dabar mano gyvenimas, kai nepaiSau ir
nerasau, bet biinu sulindgs | save. Aciil tau, Dieve. Gal tai
vidinis katarsis, padedantis i$sivalyti nuo bjaurasties, esan-
¢ios manyje.

Nezinau, i$ kur atsiranda paveikslo vaizdas mano galvoje.
Mintis i$ kur ateina, irgi nezinau. Jeigu juos siuncia Dievas,
tai reikia atverti galva Jam ir Jis atsiys j jg vaizdus ir mintis,
kokiy esu vertas. Gal Dievui reikia atsiverti, gal pasagmonei.
Nezinau. Atskrenda mintis j galva kaip paukstelé ir tuoj pat
i$skrenda, jeigu nespéju jos nutverti uz uodegos. I8 kur ji
atskrenda, kur ji nuskrenda?

Kicas — kurinys, nejkrautas kurianciojo buiseny. Menas
akims ir ausims.

Miizos lepina dailininkus.

— Nualino mane kiirybinis procesas. Prigulsiu. Pailsésiu.
Arba prisigersiu.

Nei muzikantas, nei aktorius to negali padaryti, kai jie
scenoje. Groja ir vaidina skaudanc¢iomis galvomis. Ir klaidy
trintuku iStrinti negali.

— X pasaké, kad tavo paveikslai negrazis ir protingavi-
mai neprotingi. Nervinkis dabar ir naktimis nemiegok.

— Nesinervinsiu ir miegosiu naktimis. X taip pasaké to-
dél, kad jis yra durnas.

°
Moteris, kuriai greitai bus 90 mety ir kuri domisi filoso-
fija, pasake:
— Ka raso filosofai — nesuprantu, o ka raso Vilutis — su-
prantu.

Didelis komplimentas man. Antikos laikais pasakyta: Jei
pats supranti, kq rasai, tai supras ir tavo bobuté.

Ar mano ranka zino, kad ji yra? Kuri vieta mano kiine
zino, kad as esu?

Kai kalba mano liezuvis, tai nusiSneku. Kai kalbu a8, tai
protingai pakalbu.

Ar a$ nieko nezinau todél, kad esu durnas, ar todél, kad
esu protingas? Vienas nieko nezino be pastangy, o kitam tai
viso gyvenimo pastangos. Skirtingi nezinojimai.

Dabar dailininkai turi biiti iSkalbingi, o talentingi nebu-
tinai.
°

Labai kulttiringoje radijo laidoje iSgirdau, kad realistiSkai
piesti gali bet kas, net ir prasilavinusi bezdzioné. Tikiu. Kai
piesia neprasilavinusi bezdzioné, iSeina abstrakcionizmas.
Ar gali bezdzioné muzika kurti? Turbiit ne. Tik klaviSus
dauzyti ji gali.

°

Abstrakcionizmas — tai distiliuota tapyba. Tapybos esmé.
Esmés nejdomios. Maisto esmé — gryni baltymai, anglia-
vandeniai ir riebalai — neskani.

Grozis — tai menas akims. Akimis jis ir daromas.

Sakoma, kad abstrakcionizmas yra geriausias biidas at-
skleisti nuostabias menininko sielos gelmes, kuriy Siaip
nesimato.

Darboholizmas — tai liguista neapykanta laisvei.

Progresas — tai kova su darbu.

Gamta nemyli Zmogaus, nes Zmogus su ja nebendradar-
biauja. Jis valgo slyva, o kauliukg iSspjauna j Siuksliy kibi-
ra. O gyvulys valgo slyva su kauliuku, o paskui kauliuka
pasodina ir patresia jj.

Laidoje ,,Kalbos anatomija“ iSgirdau, kad yra smege-
ny sritis, kuri kuria mintis, ir yra kita smegeny sritis, kuri
mintis pavercia zodziais. Mano smegenyse §ios dvi sritys
nesutaria tarpusavyje, todél bijau klausytis laidy, kuriose
kalbu.

Kiek laiko trunka aktualijos?
Ar aktualus Muncho ,,Sauksmas“? Taip. Nuo tada, kai
Dievas Adoma su Ieva i§ rojaus i§var¢.

Dziaugsmas — tai dékingumas Dievui. Tik moterys moka
nuo§irdziai dziaugtis. Ir biiti laimingos. Vyrai Zino, kiek yra
dukart du. Moterys Zino, kas yra dziaugsmas.

Vyrai zino dziaugsmo recepta. Reikia paimti mieliy, cu-
kraus, uzpilti Siltu vandeniu ir po trijy dieny pasidarys
dziaugsmas, kurj galima gerti. Gerkim dziaugsma dideliais
gurksniais ir tris valandas blisim rojuje, o tris dienas pragare.

Zemé nekenéia zmogaus, kaip ligos. Kaip voties. I3 pra-
dziy uodai kanda sergantj zmogy, o paskui sveika, kad jj
apkrésty. Apie tai man pasakojo zinomas entomologas. Kol
zmoneés nenustos veistis kaip pasiute, neiSnyks nei karai,
nei kovidai.

Grozis — tai rekomendacinis laiskas. Saké Schopenhaue-
ris ir Oscaras Wilde’as. Grozis — didelis turtas. ...negrazaus
Zmogaus iSmintis nevertinama ir jo Zodziy nepaisoma.

Mokytojo knygoj beveik taip parasyta.

[
Zmonés yra dviejy risiy — galvakojai ir pilvakojai.
[ ]

Dialektika yra eklektika. I§ dviejy dalyky paimama tai,
kas geriausia, ir padaromas trecias. Viskas geréja dél dia-
lektikos, sako Hegelis. Gal i§skyrus zmogy? Adomas — te-
z¢, leva — antitezé, o Kainas — sintezé.

— Buvai mano parodoje?

— Taip.

— Ir kaip?

Nesakykite tiesos, nes tiesa bjauri.

Apastalas Matas sako, kad Dievas pasiriipina visais. Ir
valgomais, ir valganciais.

Tobula valstybé yra ta, kurioje visi pilieciai laimingi.
Pasaulis néra tobula valstybé. Negali jame valgantis ir
valgomas biiti laimingi. Visi tokie. Visi éda savo artimg ir
paverdéia jj $tdu.

°

Man jdomu tai, ka galiu pakeisti arba kas mane gali pa-
keisti.

Dievas teis¢jas yra mano viduje. Saziné mano.

Ten, kur tavo lobis, ten ir tavo Sirdis. Didziausias mano
lobis esu as.

Man gera eiti misku todél, kad ten néra kelio Zenkly.

Sakyk man, kad a$ esu nuostabus, o a$ sakysiu, kad tu esi
nuostabus, ir mes biisim kultringi.

Laikas — klaikas.

Man mano kiinas — objektas.

Jeigu laisvé yra, tai yra ir Dievas. Jeigu yra tik judan-
ti materija, valdoma désniy, kurie patys saves nevaldo, tai
Dievas beprasmis. Jo néra, nes Jis niekam niekaip negali
pasireiksti.

°

Kai zmogus tiki Dieva, jis valgo tam, kad nebfity alkanas,
drabuzius dévi, kad nesusalty, ir tamsaus kambarélio tada
jam uZtenka, kur galéty pabiiti vienas ir su Dievu pasikal-
béti.

[ ]

Jeigu zmogus negimé protingas, tai perskaitgs viso pa-
saulio knygas jis nepasidarys protingesnis. Jis galés tik ci-
tuoti.

Mane piktina nelygios motery ir vyry teisés. Kodél mote-
rys neturi teisés eiti j vyry tualetg?!

Mokeéti kalbéti ir mokéti pasakyti néra tas pats.
Sako, kad menininkas R. nemoka kalbéti. Bet jis moka
pasakyti. Dievuli Dievuli, kaip jis moka pasakyti!

Skaiciau Repsio tikrus nutikimus. Mato jis tai, kas pasi-
slépe.

Laisva valia — tai galimybé keisti. Pasak neuropatologo
Wolfo Singerio, ne tik fizika ir chemija, bet ir neuropato-
logija pateikia nesugriaunamus jrodymus, kad laisva valia
nejmanoma, nes viska valdo désniai, kurie nesikei¢ia ir
patys saves nevaldo. Todél, — sako jis, — ...valios laisvés
nebuvimas turi sqlygoti esamy kaltés ir bausmés instituty
perziurg (revizavimg), nes asmuo negali biti laikomas at-
sakingu uz savo elgesj. O kas gi tas, kuris gali perzitiréti
bausmes institucijas ir jas pakeisti, jeigu pakeisti nieko ne-
galima. Geriau tas Singeris dainas dainuoty. 200 tiikstanciy
mety zmonés neabejojo valios laisve. Mokslas tinka mé-
sai, bet ne Zmogui. Ar yra nors vienas deterministas, kuris
gyvena, lyg laisvos valios neturéty? Kai mokslininkai ras
mésoj zmogy, pasvers ji ir iSmatuos, tegul tada jie kalba
apie laisva valia.

Aristotelis sako, kad zmogus laimingas btina siekdamas
tikslo, bet ne tikslg pasickes. Kai tikslas pasicktas, vietoj
dziaugsmo — vidiné tustuma. Karalaitis uz devyniy mariy
keliauja, pasaulj pamato, didingus zygdarbius atlieka, kol
pagaliau atranda savo svajoniy karalaitg. Ir tada jis pagal-
voja, kad Oscaras Wilde’as teisus: Visi keliai veda | nusi-
vylimg.

— MIKALOJUS VILUTIS —
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Siitbuoja, siitbuoja, siiibuoja

Padykes véjas zibintus virsum galvy.
Zingsniuoja, Zingsniuoja, Zingsniuoja
Saunus vaikinas §tai saulétu prospektu.
Kankinas, kankinas, kankinas

Ir varto fizikos lapus jis paskubom...

Ne, ne dél moksly jis kankinasi — jj kankina alkis, o visa
kita panasu kaip toje tada populiarioje dainoje.

Stai ir ,,Sakalo gastronomo durys, o jame visai nebrangi
tokia didelé, stora menké ir daug jiiros kopiisty su pomido-
ry padazu vyniojamo popieriaus lakste. Taip, skanu biida-
vo, bet dabar nepasickiama, todél tas vaikinas, ne taip jau
ir Sauniai besijauciantis, tuscio, susitraukusio pilvo perpus
lenkiamas, zingsniuoja pro Salj.

Saligatvis pilnas Zmoniy, pilnas veidy ir visi tokie sotiis
atrodo, kad nors imk nuo jy ir atsitverk. Na §tai vienas dar
ne visai sotus: ,,Paren’, dai paru kopejek.* Taip, taip...

Uz peréjos tuoj du atlantai savo jmitimg demonstruoja.
Ir ka tu jiems? Bet Cia pat jau ir viltis — durys. Smunka stu-
dentas vidun ir net susverdéja, smogtas kvapy i pasirdzius
ar kazkur apytikriai ten. Nelabai subtiliis tie kvapai, bet jie
neabejotinai reiskia maistg. Kaip Zinoma, niekas niekada
nieko uz dyka nedalija, bet buvo toks trumpas laikotarpis,
kai valgyklose ant staly buvo patickiama duona. Uz dyka?!.
Zinoma, turéjai kg nors nusipirkti, sésti prie stalo ir galéjai
tikétis, kad ant jo tau netriiks duonos.

Viskas vienaip ar kitaip i§sprendziama. Apvalioje metali-
néje lentynoje stovéjo briaunotos stiklinés, dalinai pripiltos
vadinamosios ,,zavarkés“ — jau pasaldinto stipraus arbatos
nuoviro. Toliau puikavosi blizgantis ,titanas“ — katilas su
verdanciu vandeniu, i§ kurio ¢iaupo galéjai Ciurksteléti ir
pripildyti stikling karstos arbatos. Galéjai, bet... Galéjai toje
lentynoje patyliukais supilti j vieng nemazai stikliniy nuo-
viro, Smirksteléti tik dél vaizdo i§ ,titano* ir turéjai pilng
stikling labai saldaus ir stipraus, tiesa, vésaus ,,Cefyro”. Na,
gal ne visai tikro, bet pakankamai tonizuojanéio. Stai uz ta
susimokeéjes pati nieka, jau galédavai sésti prie stalo, imti
duonos ir puotauti. Turbuit nereikia aiskinti, kad jeigu duo-
ng ilgai ir kantriai kramtai, ji tampa vis saldesné, o ¢ia dar
ir uzgerti saldziai galima.

SIAURES T ATENAI

Orumas

Nesidairé vaikinas j Salis, j $alia pietaujanciyjy Iekstes, kai
stropiai stengési kiek galima labiau apsiriipinti reikalingo-
mis kalorijomis. Tik pabaiggs atsitiesé ir apsizvalgé. Neto-
liese valgé grupiokas. Normalius pietus. Jis buvo tvarkingas
vyrukas. Studentai susédo pakalbéti. Zmoniy jau apmazéjo,
netoliese baigusi valgyti pakilo pusamzé valyva moteris.

Pakilo ir kolega. Nuo staliuko jis paémé paprastutg va-
zele su jmerkta kazkokia 3akele ir istiesé ja moteriskei. Si
sustojo nustebusi.

— Paimkite, prasau. Negalima palikti, — labai mandagiai
nusilenkdamas ir jtaikiai Sypsodamasis tiesé tg vargang val-
gyklos dekorg lankytojai.

Pradzioje ji tik stebédamasi abejingai noréjo apeiti prie-
kabiautoja, bet kai jis kelis kartus jziiliai uzstojo i$¢jima,
vis nuosirdziausia mina jtikinédamas ja paimti ta daikta, jos
veide jau atsirado nuoskauda, bejégis pyktis.

Sito, matyt, jam pakako. Lyg niekur nieko, padéjes atgal
vazele, vél atsisédo prie stalo ir tesé pokalbj, bet §is nelabai
besiklijavo, nes pasnekovas nei jstengé suprasti, nei bandé
i$siaiskinti tokio vyruko elgesio motyvus.

Atsisveikino, mat pirmasis sugalvojo pakartoti savo Zygj
su arbata ir tada geriau pasimégauti sotumu vienumoje.

I$ pirmo karto nepasiseké. Stumdamas padékla su pilna
stikline tokia tam pritaikyta lentyna i§ aliumininiy vamz-
deliy, studentas neapsizitiréjo, kad jie gerokai sukrype, o
svoris ant padéklo tik vienoje puséje. Stipriau stumteléjus,
stikliné prarado pusiausvyra ir parvirto.

Priesais stovéjo liesas, suvarges zmogelis placiu, ilgu,
kazkada buvusiu baltu, nuskalbtu apsiaustu. Didelés kiSe-
nés styrojo atvépusios. Stai j viena i$ jy ir nugurgéjo visas
tos sustiprintos arbatos kiekis. Studentas mégino padéti,
atsiprasé. Bet ka gi pagelbési, kai stiprus miSinys tiesiog
nudazé visa lietpalCio skverng. Piktintis tas Zzmogus, aki-
vaizdu, neturéjo jégy, bet labai susikrimto, matyt, prisimi-
nes, kai tas dabar jau netinkamas naudoti drabuzis buvo
naujas ir grazus. Vaikinas irgi kurj laikg nesmagiai jautési,
bet netrukus jau Sypsojosi prisimings, kad taip nety¢ia ir
tiksliai ta stikliné pataiké tiesiai | vypsancig kiSene.

IS&jus tuojau pasijuto permaina, kai pazemeéjes kiino svo-
rio centras atitinkamai kilsteli dvasig. Kiek maloniy veidy
gatvéje, kokie simpatiski driiti atlantai. Oriai pakelta galva,
kai vakuumas pilve neriecia.
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Stai ir ,,Lietuva® plagiaformaté. Gerai baty king pazitiréti
(ne $iaip Maslow savo piramide surenté), bet tenka atidéti
ta malonuma.

Po darbo valandy j priemiestj vaziuoja labai pilnas trolei-
busas. Jame naujoviskas biliety jsigijimo aparatas. Senajj,
cinkuota, kuris duodavo po viena bilieta patraukus ranke-
néle, pakeité modernus organinio stiklo jtaisas. Jrengtas jis
buvo prie pat vairuotojo. Pro plysj imestos kapeikos atsi-
durdavo po permatomu pavirSiumi esancioje lentynéléje,
gerai matomoje vairuotojui. Pasukdamas Salia esantj ratu-
ka, iSvyniodavai ir atsiplésdavai vieng bilietélj, o lentynélé
su kapeikomis pasislinkdavo per vieng zemyn. Kita uzpil-
dydavo po jos einancig ir jy turinys i§likdavo matomas, kol
sukrisdavo j rezervuarg apacioje.

Du studentai, vaziuojantys j pigiai i§sinuomotg butg to-
li priemiestyje, sustodavo prie to aparato. Arciausiai sto-
vintys keleiviai perduodavo monetas, o jie jas suberdavo
ir atplésdavo bilietélius. Zmoniy tirstai ir visi net ir labai
norédami niekaip nejstengty prisibrauti prie aparato, todél
mokestj perduodavo per kitus. Tie pridédavo savo, kartais
pasiimdavo grazg ir jvardydavo greta stovin¢iam keleiviui
reikalingy biliety skai¢iy. Vienas studentas stropiai skaicia-
vo ir déjosi | galva tg skaiciy, kitas rinko | saujg monetas ir
jas paslapcia, draugo uzstotas, skirsté: stambesnes, baltas, — i
vieng sauja, smulkme — j kita.

Kai i§ galo jau imdavo skambéti balsai, reikalaujantys
bilietéliy, palaukus, kol vairuotojui prireikdavo sutelkti dé-
mesj ] kokj sudétingesnj manevra, smulkmé i§ vienos sau-
jos buidavo greitai supilama j kasg ir tuojau prasukus visas
matomas lentynéles suberiama j jau nematoma saugykla.
ISsukus tiek, kiek buvo uzsakyta biliety, visa ilga juosta pa-
siun¢iama per rankas. Nuskriausty ir nepatenkinty néra, o
monetos i§ kitos saujos keliauja j tus¢ig studento kiseng.

Galima ir j king nueiti.

Kaip nenueiti, nepasiklausyti ir nepazitréti ,,Muzikos
garsy“?

— JONAS VAICEKAUSKAS —

I8 tiesy Petra vardu Petruté. Toks jos vardas jrasytas pase.
Bet ji jo nekencia. Nuo mazumés nekencia. Petrai patinka
zinoti, kad jos vardas — graiky kilmés, kad jis reiskia uola.
Taip, tokia Petra ir yra, ir jokia ne minksta meskuté Petruté,
ir jokia ne bobuté P&tré — dél Sitokio jos vardo iskraipymo
Petra visada suakmengja ir lediniu balsu pataiso suklydusia
ar suklydusj — dazniausiai kokiais dvidesimcia mety uz ja
vyresnius diedukus, kuriy laikais P&triy buvo pilni kaimai.

Sig akimirka Petra apZifirinéja save veidrodyje, ant pavy-
tusiy, pasirauksléjusiy, bet gana liekny $launy uzsitempusi
juodas tinklines kojines su silikonine juostele, kuri teoris-
kai turéty prilipti ir, irgi teoriskai, laikyti tas kojines ties ta
vieta, kur Slaunys pacios placiausios. Bent jau taip prili-
pusias Petra vakar jas maté pornografinio filmo treileryje,
kurj susirado jutube, ieSkodama informacijos, kaip rengiasi
prostitutés. Bet jos paauglystés laikais tokias miivédavo ir
Petros motina, kuri nebuvo jokia paleistuve, net atvirks-
¢iai, bet vasaromis mégdavo prisegamas kojines. Tiesa, be
jokiy nériniy, tik su dviguba juostele virSuje ir kiino spal-
vos, o kartu jsisprausdavo j uzpakalj bei pilva aptempiantj
baltos arba tos pacios kiino spalvos bodj. Bet tada tokio
zodzio dar niekas neZinojo, vadinosi tas apatinis daiktas
visai neseksualiai — ,,gorsetas‘; tiesa, Petra yra girdéjusi
sakant ir ,,korsétas, matyt, priklausé nuo to, kuriame Lie-
tuvos regione jo kaip deficito moterys prislopintu balsu
klausdavo pustustéje universalinéje pardavéjos, pazadé-
damos, jei kg, mokéti dvigubai. Ir nuo to labai greit nuo
tikinio muilo papilkédavusio gorseto ar korseto kas puse
sprindzio kybodavo tokie guminiai laikikliukai su blizgaus
metalo ziedeliais, kuriais motina uzfiksuodavo kojing bent
SeSiose vietose, jei né vienas i§ jy nebiidavo nutriikes. O
nutriikdavo greit.

Kai Petrai suéjo SeSiolika, kaip deficita, tokj korseta ar
gorseta motina suorganizavo ir jai, kartu su dviem poromis
kiino spalvos kojiniy. Pirma karta padéjo uzsitempti, vie-
na po kitos prisisegti, bet Petra stovédama prie§ veidrodj
negaléjo akiy atitraukti nuo vos boluojanciy i§ po korseto
balty triusiky ruozelio (tada kitokiy apatiniy, — Petra dabar
garsiai sako ,,kelnaités®, bet mintyse taria ,,triusikai®, — dar
nebuvo, pirmosios deficitinés ,,savaitélés” atsirado tik po
gery penkiolikos mety). Zitiréjo j savo neproporcingos, kiek

Petra

sukumpusios paauglés ilgom rankom atvaizda ir mintyse
nepaliové kartoti: ,,Jauciuosi kaip iSprievartauta, jauciuosi
kaip i$prievartauta, jau¢iuosi kaip iSprievartauta.” Ir dau-
giau niekada ty kojiniy nebesisegé, tuo labai stebindama,
litdindama ir net piktindama moting. ,,Jei bii¢iau kiidesné,
pati suneSiociau. Diira Petra. Juk taip faina, kad fen veédi-
nasi“, — garsiai nesake, bet tikrai taip tyliai galvojo Petros
gimdytoja. Petra ja gerai pazinojo.

Bet dabar, po beveik penkiasdeSimties mety, Petra stovéjo
skuduryne (garsiai visada sakydavo dailiai — ,,kuituké®, bet
mintyse vis tiek — ,,skudurynas‘) prie§ veidrodj, uz nesan-
dariai uztrauktos, per vidurj vertikaliai kiek susitraukusios
uZuolaidos, vis pataisydama jos krastus, kad nesimatyty i§
salés, ir band¢ atgaivinti ta jausmg ,,kaip iSprievartauta“.

Nes Petra buvo rasytoja. Ir kaip tik dabar jos raSomame
romane apie moterj, kurig nuo pat vaikystés iki paskutinio
atodisio persekioja nelaimés, kuri neturi j kg atsiremti, bet
po kiekvieno i kojy iSvercian¢io smiigio v¢él stojasi ir sto-
jasi pati, niekieno nepadedama, ir auga, tvirtéja kaip uola,
reikéjo istorijos apie iSprievartavima. Nes tokios istorijos
labai paveikios. Nes, sako statistika, kas tre¢ia moteris yra
patyrusi seksualinj iSnaudojima: tévy, broliy, berny, vyry,
maniaky, jei ne kudikystéje, vaikystéje, paauglystéje, tai
jau tikrai santuokiniame gyvenime ar bent senatvéje kokio
dvideSimc¢ia mety jaunesnio girto kaimyno, neatskiriancio,
kur vista, o kur boba.

Petra dar nesugalvojo, kuris i§ Siy varianty bus jos ro-
mane, bet jai labai reikéjo jausmo, ka reiskia biiti iSprie-
vartautai. Nes Petra galéjo rasyti tik apie tai, ka pati buvo
patyrusi, iSgyvenusi, nes ji, nors buvo raSytoja, suprato
turinti rimta problema — nesugebanti jsijausti i kitus taip
kaip i save. Nesugebanti raSyti taip, kad bity tikra, — to-
dél jau daug karty jvairios leidyklos atmeté jos romanus,
sakydamos, jog ,reikty dar padirbéti®, ,nejtikina®, ,neis-
plétoti veikéjy paveikslai®, ,dingsta jdomumas®. Todél
pastaruosius trejeta mety Petra visas savo santaupas iSleis-
davo kiirybinio raSymo dirbtuvéms, iSmoko plétoti veikéjy
paveikslus, siuZetines linijas, suprato, kur palikti intriga, o
kur — viska pasakyti iki galo. Bet tekstai vis tiek iSeidavo
ploksti tol, kol Petra pati neatsisésdavo j naujausia ,,Lexu-
sa“, kurj jos herojés dukrai padovanojo turtingas meiluzis,

arba nejkvépdavo nasturciy, metai i§ mety zydinciy po lan-
gais mociutés trobos, i kurig ta turtingo meiluzio pamesta
veikéja jau be ,,Lexuso® atvaziuoja ieskoti saves, kvapo.
Kaip gali parasyti apie nasturtes, jei neatsimeni, kaip jos
kvepia? Petra nusipurto: bjauriai. O dar yra zmoniy, kurie
jas valgo. Petros veikéja nasturciy Ziedy yra ragavusi pra-
bangiame restorane ant auksto kalno Italijoje ir apsiverkia,
prisiminusi mociut¢. Ne, $ita scena irgi iki galo nejtikina.
Petrai dar reikés susitaupyti ir kelionei j Italija.
Uzsispyrusi Petra buvo nuo mazumés. Motina jg vadin-
davo kumele (keistas zodis, neturintis ne mazybinés for-
mos), istatyta j vaga ir, kad ir kas nutikty, einancia tiesiai.
Jei vaga baigdavosi ar staigiai pasisukdavo, Petra tik trum-
pam stabtelédavo ir ilgai nesvarstydama stodavo j nauja.
Ne, ji nebuvo kumelé. Greiciau vienaragé. Nes jei nebii-
davo vagos (o jos dazniausiai nebiidavo), Petra jg pati i$si-
rausdavo. Sujungdavo dvi, tris, visa vagy tinkla. Tik béda,
kad tose Petros iSraustose vagose jei kas ir pasisédavo,
niekas neuzaugdavo. O dabar ji nusprendé¢, kad jau laikas,
jau turi uzaugti. Nes visai neseniai eiluté po eilutés, pasi-
zymédama piestuku, perskaité knygy namelyje rastg Sartro
veikalg, kuris patvirtino senus Petros jtarimus: Dievo néra;
gyvenimas tik vienas; tai, kg jame padarysi, kg nuveiksi, ka
paliksi, ir bus viskas. Ir paguoda, kad grjsi, kad galési per-
daryti ar padaryti, ko noréjai ir kg mirties patale apgailéjai,
kad nepadarei, — pasakos. Pasakos silpniesiems. Tai buvo
Petros nusvitimas, nuo kurio ji tik dar tvir€iau atsistojo ]
vaga ir pradéjo ja rausti su dar didesniu vienaragio jnir§iu
bei atkaklumu. Ir dél to ji dabar stovéjo priesais veidrodj
uzsitempusi juodas tinklines kojines, ant padzitivusiy ir
patisusiy kruty su skaudziai susitraukusiais speneliais uz-
sisegusi ryskiai raudong liemenéle su silikoninémis petne-
Somis ir apsimovusi tokio paties raudonumo stringus, kiek
isiréZusius j klubus ir nemaloniai jsispraudusius j tarpukoji.
Bet kaip jai pasiseké: skuduryne atkasti tokios pat spalvos
stringus kaip liemenélé — kazkas i§ kosmoso srities! Jei
Petra nebiity praradusi tikéjimo Dievu, buity sau pasakiusi,
kad tai tikrai Jo zenklas. Taciau visus tokius prietarus jai
jau buvo pasiseke istrinti i§ minéiy srauto. Dabar Petrai rii-
péjo tik jtilpti | juodg dirbtinés odos sijong — biity gerai, jei
jis baigtysi bent vienu centimetru auks$ciau nei nériniuotas
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Grazus ir pasmerkti
» AtkeltaiS p. 7

Sitiek lakstymo po kambarj, stab&iojimo ir mandagaus
lankstymosi, ir bejégiskai kvaily Sypseny; ir mintis, ar ji
kada nors atsisés; ir galiausiai jau galima palaimingai nu-
grimzti j krésla ir nusiteikti maloniam pokalbiui.

— Tikriausiai todél, kad buvai labai uzsiémgs... o ir §iaip... —
gana dviprasmiSkai nusiS§ypsojo ponia Gilbert.

Zodziais ,,0 ir §iaip* ji stengési paremti labiausiai abejoti-
nus savo pasakymus. Turéjo ir dar du mégstamus ramscius:
,bent jau a$ taip manau‘ ir ,,aisku kaip dieng“. Visais trim
pakaitomis ramstomi jos nuomongés pareiSkimai skambéjo
kaip gyvenimo patirties apibendrinimai, tarsi ji bty iSsiais-
kinusi visas visa ko priezastis ir bedusi pirStu j svarbiausia.

Antonis maté, kad Ri¢ardo Karamelio veidas dabar jau
atrodo normaliai. Kakta ir skruostai atgavo jprasta kiino
spalva, nosis vél tapo mandagiai nepastebima. Skaidriaja
gelsva akimi stinénas ziliréjo j teta — pernelyg démesingai,
kaip jauni vaikinai jprate ziliréti | moteris, jau netekusias
vertes.

— Jus irgi rasytojas, pone Petsai?.. Na, gal visi pasiSildy-
sim Ri¢ardo Slovés spinduliuose. — Visi nusijuoké, pirmiau-
sia pati ponia Gilbert. — Glorijos néra, — taré ji tokiu balsu,
lyg tai buty aksioma, i§ kurios tuoj darys i$vadas. — Kazkur
Soka. Glorija nenustygsta vietoj. Sakau jai, kad tiesiog ne-
isivaizduoju, kaip ji pajégia. Soka kiekviena popiete, iki
iSnakty, tuoj i$ jos liks tik Sesélis. Ir tévas dél jos labai su-
nerimes.

Ponia Gilbert S§ypsojosi, zilirédama tai  viena, tai i kita.
Juodu irgi Sypteléjo.

Staiga Antonis suvoke, kad ji visa sudaryta i§ sujungty
pusskrituliy ir paraboliy, kaip tos figliros, kurias talentingi
spausdintojai jsigudrina pieSti raSomaja maSinéle: galva,
rankos, kriiting, klubai, $launys, kulkSnys — gluminan-
ti apvalumy seka. Tvarkinga, Svari, nenattiraliai ryskios
pilkos spalvos plaukais; iSblukusios mélynos akys beveik
pradingsta stambiame veide, papuoStame vos pastebimais
baltais Gsiukais.

— Visada sakiau, — taré ji Antoniui, — kad Ricardo siela
labai sena.

Stojusioje nejaukioje tyloje Antonis jau buvo besugalvo-
jas kalambtirg apie tai, kad Dikas senas ir iSdykes.

— Juk miisy visy sielos skirtingo amziaus, — po akimirkos,
visa nusvitusi, toliau Snekéjo ponia Gilbert, — bent jau as
taip manau.

— Galimas daiktas, — nesigin¢ijo Antonis, atseit sudomin-
tas tokios viltingos minties.

Ponios Gilbert balsas suskambo dar guviau:

— Glorijos siela labai jauna — ji tokia neatsakinga, o ir
Siaip... Neturi jokio atsakomybés jausmo.

— Ji tiesiog tryksta linksmumu, teta Katerina, — maloniai
pasaké Ricardas. — Atsakomybés jausmas jai kenkty. Ji per-
nelyg grazi.
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— Na, — atvirai taré ponia Gilbert, — a§ matau tik kad ji
kazkur vis lekia, lekia...

Glorija diskredituojan¢io nuolatinio lékimo svarstyma
nutrauké besisukancios apvalios dury rankenos traksteléji-
mas — jéjo ponas Gilbertas.

Jis buvo zemo tigio, su nedideliu baltu Gisy debeséliu po
niekuo neypatinga nosimi. Jau pasiekes tg gyvenimo tarps-
nj, kai visuomeniné zmogaus verté pasidaro neapciuopiama
ar netgi neigiama. Jo mintis tebebuvo uzvaldziusios vi-
siems zinomos dvideSimties mety senumo iliuzijos, o pro-
tas anemiskai svirduliavo paskui dienras¢iy vedamuosius.
Vakaruose baiges kazkokj nedidelj, bet daug kg bauginantj
universiteta, jis isisteigé celiulioido versla, ir kadangi tam
pakako jo turimo, kad ir menko, protinio pajégumo, keleta
mety jam sekési puikiai, — tiesg sakant, iki kokiy 1911-yjy,
kai jis, uzuot su kino pramonés atstovais toliau pasirasiné-
jes sutartis, émé kliautis neaiskiais Zodiniais susitarimais.
1912-aisiais kino pramoné nusprendé jj praryti, taigi dabar
ponas Gilbertas, galima sakyti, vos laikési, jau atsidiires jai
ant liezuvio. Siuo tarpu, kaip Vidurio Vakary kino juosty
gamybos susivienijimo valdytojas, jis kasmet SeSis méne-
sius gyveno Niujorke, o likusj pusmetj — Kanzas Sityje ir
Sent Luise. Ir naiviai tikéjosi, kad netrukus jam nutiks kas
nors gera, — to tik&josi ir jo zmona, ir dukté.

Glorijos elgesiui jis nepritaré: ji vis naktinéjo, beveik nie-
ko nevalge, nuolat budavo j kazka jsipainiojusi, — kartg jis
ja supykdé, ir ji atsaké tokiais zodziais, kokiy, jo manymu,
apskritai negaléjo biiti jos Zodyne. Su zmona jam buvo leng-
viau. Po penkiolikos nesiliaujamo partizaninio karo mety
jis ja jveikeé; tai buvo kvailo optimizmo kova su sisteminiu
bukumu, ir pono Gilberto pergale lémé daugybe karty istar-
tas zodelis ,,taip“, kuriuo jis sugebédavo apnuodyti kiekvie-
ng pokalbj. ,,Taip... taip... taip... taip, — sakydavo, — taip...
taip... taip... taip. Palauk. Tai buvo devyniasdesimt pirmyjy
ar... palauk... devyniasdeSimt antryjy vasara... Taip... taip...
taip... taip...

Penkiolika ,,taip* mety ponig Gilbert iSvargino. Paskui
dar penkiolika tokiy nuolatiniy nieko nepatvirtinanciy tvir-
tinimy mety, dar su sprigteléjimais, kuriais buvo nupurtyti
trisdeSimt dviejy tiikstanciy cigary pelenai, ja palauzé jau
visam laikui. Ir ji savo vyrui paskutinj kartg nusileido, kaip
tik galima nusileisti vedybiniame gyvenime; nusileido ne-
atSaukiamai, daug labiau negu pirma karta; dabar ji émé jo
klausyti. Pati save tikino, kad slenkantys metai jg padaré
pakantesng, — bet i§ tikryjy jie tik atémeé i§ jos moraling
drasa, kurios ji nedaug ir teturéjo.

Ponia Gilbert supazindino savo vyra su Antoniu.

— Cia ponas Petsas, — pasaké.

Jaunas ir senas prisilieté vienas prie kito; pono Gilberto
plastaka buvo minksta, sutezusi kaip iSsunktas greipfrutas.
Paskui sutuoktiniai tarpusavyje apsikeité keliais pasisvei-
kinimo zodziais: jis jai pranes¢, kad lauke atSalo; péscCias
nuéjes iki kiosko KeturiasdeSimt ketvirtojoje nusipirkti
Kanzas Sicio laikras¢io. Ketings atgal grizti autobusu, bet
supratgs, kad pernelyg $alta, taip, taip, taip, taip, pernelyg
Salta.
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Ponios Gilbert zavéjimasis jo drgsa ir zvarbiam orui mes-
tu i§8tkiu tg nuotykj daré dar romantiskesn;.

— Tu toks bebaimis! — dziugiai §tik¢iojo ji. — Toks bebai-
mis! AS né uz kg nebtciau ¢jusi | lauka.

Ponas Gilbertas, vyriskai abejingas, | pagarby Zmonos
zavéjimasi nekreipé démesio. Pasisukes | abu vaikinus,
jis pergalingai pamétéjo jiems tg pacig ory tema. Ricardas
Karamelis buvo papraSytas prisiminti lapkritj Kanzase. Bet
vos pasillyta tema pats jos autorius tuoj pat Siurksciai ir
atsiéme, kad visaip apvartalioty, pagromuliuoty, iStesty ir
galiausiai pribaigty.

Buvo pateikta svarstyti nuo neatmenamy laiky Zinoma
tezé, kad kazkur dienos karstos, o naktys labai malonios;
paskui jie apskai¢iavo tiksly nezinia kokio gelezinkelio at-
karpos tarp dviejy Diko neapdairiai paminéty punkty ilgj.
Neatitraukdamas akiy nuo pono Gilberto, Antonis beveik
nugrimzdo ] transg, bet netrukus ten prasiskverbé Sypsulin-
gas ponios Gilbert balsas:

— Man atrodo, $altis ¢ia kazkoks drégnesnis — smelkiasi
iki kauly.

Kadangi tokig pat pastaba, deramai apkaiSyta keliais
»taip®, jau turéjo ant liezuvio galo ir ponas Gilbertas, jo
negaléjai kaltinti dél to, kad staiga pakeité pokalbio tema.

— O kur Glorija?

— Jau turéty tuoj grjzti.

— Ar jUs pazjstamas su mano dukterimi, pone?..

— Deja, dar nesu supazindintas. Bet daznai girdziu Dika
kalbant apie ja.

— Ji — Ricardo pusseser¢.

— Tikrai? — Antonis i§spaudé Sypsena.

Jau atrodé, kad jam, nepripratusiam prie vyresniy Zmo-
niy draugijos, nuo perdéto linksmumo tuoj sutrauks burna.
Kaip malonu suzinoti, kad Glorija ir Dikas — pusseser¢ ir
pusbrolis! Bet po akimirkos jam vis délto pavyko despera-
tiSkai zvilgteléti  biciulj.

Ricardas Karamelis bijas, kad jiedviem jau reikia eiti.

Ponia Gilbert baisiai apgailestaujanti.

Ponui Gilbertui irgi labai gaila.

Ponia Gilbert dar pridiiré esanti patenkinta, kad jie uz¢jo,
nors ir pamaté Cia tik seng moteriske, ,,gerokai per sena,
kad su jais flirtuoty“. Ir Antoniui, ir Dikui tie jos Zodziai,
matyt, pasirodé itin $maikstiis, nes abu iskikeno visa takta
valso ritmu.

Juk jie netrukus veél uzeisia?

— O, zinoma!

Glorija baisiausiai gailésis!

— Viso gero...

— Viso gero...

Sypsenos!

Sypsenos!

Trinkt!

Du nepaguodziamai nusiming vaikinai ,,Plazos* deSimto
auksto koridoriumi eina lifto link.

Verté Daiva Daugirdiené

kojiniy virSus, bet uzdengty jau gerokai padribusj, nors ir
nedidelj Petros uzpakalj.

Isties, reikia pripazinti, kad Petra jau iSbandé visus kelius.
Naktimis vaik§¢iojo tamsiomis miesto tarpuvartémis, vés-
tanciais vakarais laipiojo laiptais; juk jos jaunystés laikais
tarp raugerskiy ir akacijy krimyny, skubédamos j centra
i§ studenty miestelio, chemijos fako (Petra sukikena, gaila,
kad $i dviprasmybé jau tapusi klise), ant kalno ¢ia visada
sutikdavo ilgais lietpalCiais apsisiautusiy raudonveidziy
vyriskiy, kurie einant pro Salj praskleisdavo skvernus ir is-
sitraukdavo tokio paties (nors gal kiek mélynesnio) kaip jy
veidai raudonumo daiktus. Petra sudreba prisiminusi: ir ji,
ir jos draugés — visos klykdamos i§ baimés nubégdavo auks-
tyn ar zemyn, kol karta kazkuri labiau patyrusi aukstesnio
kurso studenté pasake, kad tai ligoniai ir niekada nieko ne-
padarys, ir kad jiems reikia sakyti: ,,Eik tu nachui, pydere*,
ir tiems vyrams tada nulinksta ir jie nuleidg¢ galvas slitiki-
na | savo skyles, kurias Petra tada jsivaizdavo kaip nitirius
belangius butus suklypusiy mediniy daugiabuciy risiuose.
Ten jie vel ir vél rankomis bando pastatyti savo bokstus,
taCiau nieko neiseina. Keistas jausmas tada apémé Petra — ir
piktdziuga, ir gailestis, ir noras pagydyti, padéti, bet, karta
pasiuntusi vieng raudonveidj raudonpimpj toli, ji suprato,
kad $is i$sivadavimo metodas veikia, pajuto, kokia gali biiti
galinga. Tereikia zinoti, kur, kada ir kg pasakyti, kur, kada ir
ka paspausti. Taciau Petra nickada neprarado budrumo. Nes
apsimesti tokiu iSkrypéliu galéjo bet kada bet koks mania-
kas, kuris tikrai baty noréjgs Petra iSprievartauti.

Taciau toks neatsirado. Nei tada, nei dabar, kai Petrai jo
taip reikéjo, kad parasyty romang.

Todél Petra sugalvojo kitg plana.

PerskaiCiusi statistikg, jog neistikimiausi Europos vyrai
pagal profesija yra treideriai, dirbantieji ,,ant raty* koman-
diruociy rezimu, — Petra visada zavédavosi socialiniy tyri-
my temomis, noréty biiti tarp ty, kurie jas pasiiilo, iskelia
problema, — sumané pasinaudoti savo gyvenamosios vietos

padétimi. O gyveno Petra miniatifiriniame pilkame polisti-
roliniame namuke, naujos statybos rajone prie pat greitke-
lio, kurj turtingesniy, giliau jsikiirusiy kvartaly gyventojus
girdéjo niekinamai vadinant Chinatown, su trinkelém i$
kiemo pusés ir keturiy zingsniy Zolés lopinéliu kieme. Tai
vienas didZiausiy Petros savarankisky pasiekimy per §j ze-
miskaj] gyvenimg — nusipirko namus mirus motinai, par-
davusi jos butg chrusciovkéje, pridéjusi savo metai i§ mety
kauptas santaupas i§ mazos laborantés algos, kurias vis nu-
sizitiréjusi, kuri valiuta stipresné, stabiliai mainé i$§ vienos
i kitg ir nickada neprasaudavo, ir dar pasiémusi paskolg iki
mirties.

Petra zinojo, kad mirs SeSiasdeSimt aStuoneriy. Tokio
amziaus iSkeliavo ir jos motina, ir bobute¢, tad apskaiciuoti
buvo lengva. Ir palikti namy Petrai nebus kam. Tad galés
pasiimti atgal bankas, bet su viena salyga, kurig Petra jau
dabar surasé testamente ir paliko pas notare, prigrasinusi,
kad jj rodyti galima tik jai mirus ir tik bankui. Na, dar jos
romano leidéjui, kurj, — Petra ne tikéjo, Petra planavo, — ti-
krai iki mirties susiras. Testamento kopija padéta ir po pa-
galve — juk mirs Petra greiCiausiai viena.

Prie to greitkelio Salia Petros namy buvo degaliné su
didele aikstele, kurioje pakeliui j Vakarus, iki Lietuvos ir
Lenkijos sienos likus vos Simtui kilometry, stodavo furis-
tai. O furistai, Petros supratimu, jau tikrai turéjo priklau-
syti treideriy kategorijai. Be to, tiek karty buvo maciusi jy
sambirius Lenkijos aikstelése, o aplink — va tokias ryskias
ir 18 tolo dar visai jaunatviSkas moteris kaip Petros atvaiz-
das veidrodyje, besisukiojanéias tarp fury. Juk nesitrinty
aplink, jei nebiity paklausios.

Petra dar kartelj pasisuka i vieng puse, | kita, atsigreZia
1 veidrod] dabar jau ir odiniu sijonu aptrauktu uzpakaliu,
kiek kaltai sau nusiSypso. Juk viskas tik dél romano, tik dél
jo. Dél jo dar reikia pasiknisti ir baty lentynoje — gal ras
juody lakierky ne per aukStais kulniukais. Tokiy biitinai rei-
kia prie Sitos aprangos — §velniai violetiniai Petros kedukai

prie juodo odinio sijono visai ,,ne j tema“. Ji neseka mady,
tad nezino, kad Sio sezono klyksmas kaip tik batai, visiskai
netinkantys prie aprangos.

Siaip Petra padori, tikra uZkietéjusi senmergé. Ir ne, jos
jau seniai Sitas zodis, dabar toks nebemadingas, neveikia.
Gerai, kad pernai miré Petros motina. Nereikés slépti apati-
niy bei sijono giliai stal¢iuose ir meluoti, kur einanti. Petros
amzinatilsj mama turéjo Suniska, ne, ¢ia klisé (tariama kiek
pranciizi$kai — kiréiuojama galiing), — rykliska uosle (sako,
rykliai zuvies kvapa uzuodzia i§ uz kilometro, jei sroveés
palankios), dukté jos nepaveldéjo. Motina vis jai sakydavo,
kad yra tokia pat buka ir nejautri kaip tévas. Gal bitent dél
to Petra ir noréjo paraSyti romang? Kad irodyty mamai, jog
ji ne tokia. Ir niekada nebuvo. Bet &ia ne Petros mintys. Cia
— biisimo literatiiros kritiko, kuris bandys brézti Petros ir
jos romano pagrindinés veikéjos gyvenimo paraleles, bal-
sas uz kadro.

Sig akimirkg Petra j vieng ranka suima lengvus skaidraus
plastiko pakabus, j kita — atsirinktus juodus bei raudonus
atributus ir keliauja prie kasy. Viduje — keistas, anksciau
nepatirtas jausmas, net kiek linksta kojos, burnoje saldu.

Petra i8didi. Petra gali. Ir ne. Ji tikrai nelauks ir neati-
délios. Juk tiek laiko atidéliojo. Tiek laiko buvo visi kalti:
uzknisantis laborantés darbas, valdinga motina, draugeés,
vis pakvieciancios j kokia kelione, ir pati Petra, pries pasii-
lyma neatsilaikanti, ir bandelé su kava ar spurga su kakava,
ir geras serialas (ne, ne turkiskas, o koks ,,Liuciferis* ar
,,éemobylis“, juk Petra intelektualé), bet dabar jau viskas:
romang privalo baigti, o kad baigty, reikia disciplinos, rei-
kia suprasti, kg reiskia biiti iSprievartautai. Jei ne iSprievar-
tautai, tai bent atstumtai grubios vyriskos jégos.

Petros burna vél prisipildo saldziy klampiy seiliy.

— NERINGA DANIULAITIENE -
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Veikéjai:

Skulptorius
Dailétyrininké
Vadybininké
Papuga

Didelés dirbtuveés, kuriy viduryje stovi natiralaus
dydzio MikelandZelo Dovydo kopija, aplink — daug
jvairiy skulptiiry, biusty, jvairiy dydziy, formy ir spalvy
akmeny. Prie Dovydo skulptiiros kojy Rodeno mgstytojo
poza sustinges skulptorius.

[ dirbtuves energingai jeina Vadybininké ir
Dailétyrininke.

Abi suziira j Dovydq, sutartinai Sukteli ,, O, Deivydas!*
ir puola iSmaniaisiais darytis asmenukes
su skulptira.

Tada pamato skulptoriy

Vadybininké: Turime svarbig uzduotj — rasti skulp-
tirin} sprendimg pagrindinei miesto aikstei. Jis turi at-
spindéti idéja, tiksla, tautos valig, ryZtg. Vienzo, turi biiti
vardan tos!

Skulptorius (vis dar Rodeno mgstytojo poza): Vardan
kurios?

Dailétyrininké: O, Rodenas! Net nepastebéjau. Var-
dan tos. Vardan meninés idéjos!

Vadybininké: Idéja kaip idéja. Svarbu liikes¢ius pa-
teisinti.

Skulptorius: Kieno likes¢ius?

Vadybininké: Tautos, valstybés!

Dailétyrininké: Taip, taip. Ir meniné raiska labai svar-
bi! Saky¢iau, turi figliruoti figiiratyvas!

Papuga: Figiirrra!

Dailétyrininké: Jusy paukstis kabinéjasi!

Skulptorius: Cia Jiisy meniné ar asmeniné nuomoné?
Dél figiira... dél figtiratyvo, turiu galvoje.

Vadybininké: Cia visuomeniné pozicija! Ir jokia kon-
cepcija abstrakcija ¢ia netiks, i§ tautos nusiteikimo ma-
tau.

Dailétyrininké: Tai ir sakau, turi dominuoti figtiraty-
vas. Vertikalé. Aplinka taip diktuoja.

Skulptorius: Aplinka ar aplinkybés?

Vadybininké: Ir aplinka, ir aplinkybés, ir istorinis tau-
tinis imperatyvas! Tokie liikes¢iai.

Skulptorius: Priminkite, prasau, aplinka, aplinkybes
ir tg imperatyva.

Dailétyrininké: Aplinka — plynaiksté, reikalaujanti
vertikalés. Aplinkybés — ¢ia kai visi su luikesciais ir lau-
kia tos dangun émimo vertikalés. Imperatyvas — vytis.

Vadybininké: Taip, taip, vytis.

Skulptorius: Vytis — tai bendratis ar vardininkas?

Vadybininké: Vytis — tai imperatyvas: bendratis, var-
dininkas, lakestis ir tikslas viename.

Dailétyrininké: Taip, taip, tai vertikalus imperatyvas,
kalbant figtratyviai.

Papiiga: Figtrrra... Figlirrra...

Skulptorius: Ar vamzdis, kalbant figiira... turiu galvo-
je — figiliratyviai, irgi vertikalus imperatyvas?

Dailétyrininké: Galéty buti, bet per daug abstraktu,
triiksta tautinio aspekto. UrbanistiSkai svetima agrarikai.
Priestarauja Gedimino laiskams.

Vadybininké: Ne, ne, ne, vamzdis kelia neigiamy aso-
ciacijy. Vamzdiec, kaip sakoma. Tauta to nesupras.

Papuga: Papy...

Vadybininké: Jiisy paukstis ir prie mangs priekabiauja!

Skulptorius: AtsipraSau dél paukscio. Atstovaujate
tautai?

Vadybininké: Atstovauju uzsakovo lukes¢iams.

Papiiga: Figirrra... papy...

Dailétyrininké ir vadybininké (abi kartu): Klausyki-
te, Jusy paukstis...

Papiiga: Figiirrratyvas...
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Paminklas

Skulptorius: Susipazinkite — mano paptigéele, atleis-
kite jai.

Papiiga: Mano varrrdas Papy Gélllé... Papy Gélllé.

Dailétyrininké: Figliratyvas gerai. Papiigéle, patylék.
Tai kg turime, Rodenai?

Skulptorius: Mastau.

Vadybininké: Mastyti laiko nebeturime. Turime veik-
ti. Imperatyvas ragina imtis veiksmo.

Skulptorius: Vytis?

Vadybininké: Vytis laika. Ir aplenkti terminus.

Skulptorius: Vytelg atsineSéte?

Vadybininké: Vytelg? Nesupratau.

Skulptorius: Tiek to, nesvarbu.

Dailétyrininké: Susikaupti svarbu. Zitirim, kg turim.
Stai turime Mykolo Engelso skulptira DEIVYDAS.
Klasika. Puikus figtiratyvas.

Papiiga: Figlrrra... papy...

Vadybininké ir dailétyrininké supykusios iSeina

I
Skulptorius ir papiiga lieka dviese

Papiiga: Figiirrra...

Skulptorius: Figtratyvios... figiiros...
Papiiga: Papy...

Skulptorius: Papiigélés...

I

Kita diena. Pas skulptoriy vél ateina Dailétyrininé
ir Vadybininke.
Randa skulptoriy ta pacia Rodeno mgstytojo poza

Vadybininké: Tai kg turime naujo, Rodenai?

Skulptorius: Tebemastau.

Papiiga: Figiirrra...

Dailétyrininké: Ir vél???

Skulptorius: Tebemastau apie figliratyva.

Vadybininké: Tai dabar dar mastykite apie naratyva
ir trenda.

Skulptorius: Nara...tyvas? Tren...das?

Papiiga: Figlrrra...tyvas... narrra...tyvas... trrrrrrrrr-
rrrr... endas...

Dailétyrininké: Taip, taip, taip. Tautai reikia figtraty-
vo, naratyvo ir trendo.

Skulptorius: O menui? O istorijai? O tiesai?

Vadybininké: Per daug klausimy, Rodenai. I$ Jiisy ti-
kimasi ne klausimy, o skulptiiriniy atsakymy.

Papiiga: Rrrrrr...etorrriniai...

Vadybininké: Kas retoriniai?

Papiiga: Klausimaiklausimaiklausimai.

Dailétyrininké: Jusy papiiga, sakyc¢iau, pasikausciusi...

Skulptorius: Skulptiiros magistré. Visas studijas ant
peties pratupéjo, visas paskaitas iSklausé... Rodeno mu-
ziejuje Paryziuje metus staZavosi...

Vadybininké: Tupégjonetupéjo, iSklauséneisklausé...
staZzavosinesistazavo... ne papiigy reikalas!

Papiiga: Ne papuid...gyyy, papy géllliy rrrreikalasss,
papy géllliy rrrreikalasss!

Dailétyrininké: Taip, ne papy géllliy reikalas...

Vadybininké: Bitent. Jokiy papy ir géliy. Figtiraty-
vas, naratyvas ir trendas. Rytoj norime pamatyti eskiza.
Ji reikia garbiajai komisijai parodyti.

Dailétyrininké: Batent. Laikas jau nebemastyti, o es-
kizg pamatyti.

Skulptorius: Mastau, vadinasi, matau.

Papiiga: Dekarrrrtassss! Skulptuatrrrrring parrrrafrr-
rrazéée!

Vadybininkeé: Koks dar kartas? Kokia kokia frazé?

Dailétyrininké: Jdomi mintis! Gal tikrai ji ne veltui
tupéjo, isSklausé, stazavosi... ISsilavinusi papiiga...
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Papiiga: Papyyy Gélllé. Vadinkite mane Papyyy Géllle.

Vadybininké: Na, to jau per daug. Per daug démesio
papyyy gélllei, per mazai démesio paminklui. Rytoj atei-
name zitiréti eskizo.

Skulptorius: O kaip vertikalé? Kaip imperatyvas?

Dailétyrininké: Taip, taip ir dar kartg taip. Figiliraty-
vas, naratyvas ir trendas. Vertikaliai ir imperatyviai.

Vadybininké: Gerai pasakyta! Aiskiau nesuformuluo-
si! Bravo, kolege! AS jau matau!

Dailétyrininké: Kg matote?

Vadybininké: Skulptiira.

Skulptorius: Be jokiy pamastymy imate ir matote?

Papiiga: O kurrr Dekarrrrtassss?

Vadybininké: Taip, matau. Vertikalé ir imperatyvas —
ko ¢ia nematyti? Apie ka ¢ia mastyti? Vertikali patirtis. ..
energingas imperatyvas...

Dailétyrininké: Vertikali patirtis... Energingas impe-
ratyvas... Vaizdingai ir labai tiksliai apibtidinta, kolege,
bravo! Jei nematote atsimerkes, gerb. Rodenai, uzsimer-
kite ir jjunkite vaizduote — juk Jis skulptorius!

Vadybininké: Man regis, pakankamai jkvépéme skulp-
toriy, sudéliojome aiSkius mastymo ir matymo vekto-
rius. Rytoj ateiname zitiréti eskizo, ka jkvéptas maestro
iSkvéps.

Skulptorius ir papiiga jkvepia ir sustingsta
nekvépuodami.
Dailétyrininké ir vadybininké iseina

v

Vél skulptorius ir papiiga dviese. Abu po jkvépimo
ir ilgo kvépavimo sulaikymo iskvepia

Skulptorius: Nei lu kalno...

Papiiga: Nei kiskiy?

Skulptorius: Nei pievos, nei zirgo...

Papiiga: Rupsnojancio zole?

Skulptorius: Nei raitelio, nei jo rimy...

Papiiga: Nei alyvy liepsnojanciy kriimy?

Skulptorius: Ir nebéra ko vytis...

Papiiga: Per istirpusias ledo lytis?

Skulptorius: Ir nebéra to misko...

Papiiga: Kur viskas kadaise istisko?

Skulptorius: Jau geriau aviliai ir bités...

Papiiga: Ir sugeltam i§ skausmo raitytis?

Skulptorius: Jau geriau gyvybé per mirtj...

Papiiga: Per geluonies vienintelj kirtj?

Skulptorius: Ir gyvybei geriausias paminklas...

Papiiga: Medyje Ciulbantis inkilas?

Skulptorius: Taip, inkilas!

Papiiga: Inkilas man?

Skulptorius: Ne.

Papiiga: Figiiratyvioms papy géllléms?

Skulptorius: Ne.

Papiiga: Inkilas kregzdutéms?

Skulptorius: Ne. Nei kregzdutéms, nei gandrams, nei
gegutéms.

Papiiga: Netgi ne varnénams beigi peledoms?

Skulptorius: Netgi ne jiems ir kitiems sparnuociams.

Papiiga: Tai kam gi tas inkilas?

Skulptorius: Sielai. Lietuvos sielai.

Papiiga: O kaip su ty dviejy figliratyvais, vertikalé-
mis, imperatyvais? Kg joms pasakysime, kai ateis?

Skulptorius: Pasakysime — inkilas. O jei Lietuvos sie-
la yra, ji pati viska Zino geriau.

Skulptorius ima skaptuoti inkilg

Papiiga: Innnkilllas Lllllietuvossss sssielllai... Innn-
killlas Lllllietuvossss sssielllai...
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