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Mums nereikalinga rusiška keiksmažodžių kultūra

Meno vertinimą laikau labai nevaisingu pratimu

Danutė Sirijos Giraitė: tėtis norėjo, kad būčiau gydytoja

THOMAS OWEN

Prancūzakalbis belgų rašytojas Thomas Owenas (tikr. 
Gérald Bertot, 1910–2002), daugiau nei 300 novelių auto-
rius, drauge su keletu kitų rašytojų tėvynainių (Jeanu Ray, 
Franzu Hellensu) laikomas vienu iš Belgijos paslaptingo-
sios, keistosios fantazijos literatūros kertinių akmenų, jos 
fantastikos aukso amžiaus dalimi.

Novelė La truie – iš rinkinio „Kiaulė ir kitos paslaptingos 
istorijos“ (La truie et autres histoires secrètes, 1972).

Lyonel Feininger. Nakties vanagai. 1921

Blyškios ir riebios kiaulės stirksančiais purvinais šeriais.

Joyce Mansour*

Rūkas ne tik nesisklaidė, bet, atvirkščiai, vis tirštėjo. 
Priešais dvigubą švytintį automobilio žibintų pluoštą jo 
skraisčių buvo vis gausiau, ir jos tirštėjo – balta siena, ny-
ranti iš tamsos. Važiuoti darėsi vis pavojingiau. Sakytum 
radęsi visur po truputį laukuose, tie neapčiuopiami dribs-
niai susijungia, susilieja, po truputį lydydamiesi ir virsdami 
netrukus neįveikiama mase.

Artūras Kroulis sulėtino greitį. Dabar kas akimirką jam 
tekdavo ūmai pristabdyti automobilį prieš įsivaizduojamas 
kliūtis. Jis tarėsi regįs pasirodant tai neapšviesto sunkveži-
mio galą, tai medį skersai kelio ar net apskritai neįtikėtinus 
šiose vietovėse daiktus: valtį, katafalką, būrį jaunų skautų 
ant dviračių... Suprato, kad įveikti jį užgulusį slogų nuovar-
gį nepavyks. Ūmai jis pabūgo važiuoti toliau. Ir šiaip iki 
vidurnakčio į vietą jis neatvyktų. Dar labiau sulėtino greitį 
ir nusprendė kur nors apsistoti, kai tik pasitaikys proga.

Laimė, šios ilgai laukti nereikėjo. Dešinėje, kiek atokiau 
nuo plento, rūką persmelkė neono iškaba. Jis pasuko jos 
link neseniai nutiestu, prastai grįstu keliu palei supurentą 
žemę.

Jis atvyko į „Aguoną“. Tai buvo gan erdvus kotedžas, 
šviežiai pastatytas senos fermos prieigose, – jos pastatai 
šmėžavo tolėliau rūke nelyg tamsūs ūkanoti luitai.

Artūras Kroulis pasuko į nurodytą stovėjimo aikštelę. 
Tarp betoninių užtvarų niūksojo juodas automobilis. Jis pa-
sistatė savąjį greta. Išjungus šviesas, jį vienu moju apgaubė 
tamsa. Jis išlipo; akys greitai apsiprato su keista pilka prie-
blanda. Kai trinktelėjo durelėmis, kažkas praskyręs užuo-
laidą pažvelgė pro langą.

Plūktu grūstų plytų taku jis greit pasiekė pastatą, stumte-
lėjo duris. Tai buvo užeiga, kokių pilna visose pasaulio pa-
plentėse. Normandiškas baras, lentynos, pririkiuotos butelių 
rėksmingomis etiketėmis, muzikinis plokštelių automatas, 
tviskantis kaip elektrinė viryklė, iš kurio sklido tranki mu-
zika. Keletas staliukų, uždengtų raudonai ir baltai languoto-
mis staltiesėmis. Paluby pernelyg šviesaus medžio sijos.

Artūras Kroulis užvėrė paskui save duris ir neryžtingai 
sustojo, žvalgydamasis po šią vietą, kurios aplinka buvo ir 
kaimiška, ir sykiu amerikietiško stiliaus; ji padarė jam ap-
gailėtiną įspūdį.

Sėdėdama prie staliuko šalia baro, atsainiai pasirėmusi al-
kūnėmis, dar jauna moteris, veikiausiai šeimininkė, plepėjo 
su klientu. Buvo putli, gundanti, kiek įkaušusi; ji atsuko į 
atvykėlį veidą jukiomis pavargusiomis, bet arogantiškomis 
akimis. Plaukai buvo juodi, vešlūs. Klientas priešais ją – 
drūtas rudis plytų spalvos veidu, regis, menko protelio, 
žemakaktis, panašus į personažą iš kokio nors flamandų 
ekspresionistų paveikslo. Didelėje letenoje jis nerangiai 
kratė žaidimo kauliukus, kuriuos pūtuodamas pažerdavo į 
medinį kubiliuką, aptrauktą žalia gelumbe.

Artūras Kroulis pasisveikino, linktelėjo galva ir priėjęs 
pasirėmė į barą. Moteris nekrustelėdama klausiamai pa-
žvelgė į jį. Jis paprašė alaus.

Šeimininkė familiariai paplekšnojo tviskantį savo pašne-
kovo skruostą, kad tas palūkėtų, ir pakilo aptarnauti netikė-
tai užgriuvusio kliento.

Kol ji atkimšo butelį, Kroulis pasiteiravo, ar čia galima 
apsistoti.

Ji garsiai nusijuokė ir kreipėsi į rudį:
– Jis klausia, ar galėtų čia apsistoti!
Bet tas stuobrys buvo nugrimzdęs į kažkokias svajas ir nė 

nekrustelėjo, stingsojo, delnu parėmęs skruostą.
– Atleiskite, – tarstelėjo moteris sumišusiam Artūrui 

Krouliui, – bet čia tikrai ne viešbutis.
Ji kalbėjo maloniai, sumojusi, kad pasirodė nemandagi. 

Pridūrė:
– Suprantate, ką turiu galvoje... Bet jei norite pernakvoti, 

galime dėl to susitarti.
Jis paaiškino, kad stabtelėti jį paskatino rūkas; jis ketina 

išvykti ankstų rytą.
– Puiku. Tuojau jums parodysiu jūsų kambarį. Tad eikite 

pasiimti bagažo. O tas storas niurgzlys tepalaukia.

Viskas buvo greitai sutvarkyta, ir netrukus Artūras Krou-
lis gavo labai paprastą, šaltą ir švarų kambarį. Jis atvertė 
lovatiesę, kaip visada darydavo keliaudamas, ir aptiko šva-
rias, bet truputį drėgnas paklodes.

Šeimininkė žiūrėjo į jį, vulgariai šypsodama.
– Tinka? – paklausė.
– Žinoma. Puiku.
– Ar ketinate iškart eiti gulti? Gal reikia pataisyti lovą?
– Ne. Norėčiau išgerti savo alų ir ko nors užkąsti. Aišku, 

jei turite ką man pasiūlyti.
– Čia galima rasti visko, ko tik reikia.
Jiems leidžiantis laiptais sukilo didelis šurmulys, ir į vi-

dų įgriuvo trys vyrai, garsiai šnekučiuodami ir draugiškai 
vienas kitą kumšnodami. Familiariai pasisveikino su šeimi-
ninke, pabrėždami savo draugiškumą meiliais žodeliais ir 
plekšnojimais.

Drūtasis rudis, kuris juos pažinojo, pažvalėjo, maty-
damas, kad jie ne tokie drovūs kaip jis, ir priėjęs kaišiojo 
jiems savo storas letenas.

– Ramiai, ramiai, – juokdamasi tramdė juos moteris, ma-
tyt, dar ne to mačiusi. – Malonėkite elgtis deramai. Čia esa-
ma žmonių!

Balsai prityko, visi įsitaisė prie baro, ir Artūras Kroulis 
pajuto prielankumą tai smagiai draugijai.

Jie išlenkė keletą stiklinių. Be paliovos šmaikštavo, ir ga-
lop vienas iš atėjusių patylėjęs išpyškino:

– O dabar sulošime kiaulę.
Jis pareikalavo kubiliuko ir kauliukų. Šeimininkė kryp-

telėjo galva, lyg sakydama: „Tik jau ne prie to tipo“, bet 
linksmuolis neatlyžo. Netgi paklausė Kroulio:

– Lošite su mumis?
– Gerai. Bet koks tai žaidimas?
– Paslaptis.
– Na jau?
– Išlošęs laimi teisę nueiti pažiūrėti kiaulės.
– Ką tai reiškia?
– Sužinosite, jei laimėsit.

Kiaulė
Statė jie menkai, ir Artūras Kroulis susigundė. Sulošė, 

laimėjo, ir visi jam paplojo.

Šeimininkė išsivedė jį laukan. Jis nusekė paskui ją per 
akmenimis grįstą kiemą prie fermos pastatų, vargiai įžiū-
rimų tamsoje.

Pajuto, kaip jam į ranką įspraudžia elektrinį žibintuvėlį.
– Elementas nebenaujas, – pasakė moteris. – Taupykite.
Jis spragtelėjo jungiklį; šviesos ratilas persmelkė rūką ir 

akimirką slystelėjo pastatu.
– Tenai! Aš jus palieku.
Jis norėjo ją sulaikyti, bet jinai jau buvo dingusi. Girdėjo, 

kaip bėga tamsoje ir smunka vidun – akimirką prasivėru-
sios durys metė tamsoje šviesos pluoštą.

Jis pasuko prie tarsi kokio kluono kalkėmis balintomis 
sienomis; jo durys atsivėrė. Viduje buvo tarsi kokia daržinė, 
kurioje jam pavyko įžiūrėti ant sienos pakabintas kopėčias, 
statines, tuščius butelius, puodus, laistymo žarną ir net mo-
terišką dviratį.

Patalpos gale žemos durys. Be abejo, kiaulidė. Jis trukte-
lėjo sklendę ir atsargiai pravėrė duris.

Jam į veidą siūbtelėjo tvarto tvaikas, o žibintuvėlio spin-
dulys, mestas į tamsą, atskleidė jam ant šviesių šiaudų 
gunksančią blyškiai rausvą masę, kurią iš pradžių jis men-
kai teįžiūrėjo. Bet netrukus turėjo pripažinti akivaizdų da-
lyką. Čia susirietusi gulėjo nuoga moteris – nenusakomo 
amžiaus, šviesiais susivėlusiais plaukais, riebiais pečiais, 
storu glebiu pasturgaliu. Ji miegojo slogiu miegu, o galin-
gas, ritmingas jos alsavimas buvo kažkoks graudinantis.

Artūras Kroulis ilgai žiūrėjo į ją nustėręs ir pasidygėjęs. 
Jį smaugė nerimas ir nesuprantama gėda.

Sutrikdyta žiaudrios šviesos, moteris atitoko, kažką su-
niurnėjo, regis, atsikvošėjo...

Jis užgesino žibintuvėlį ir praradęs drąsą spruko lauk.
Kas ta nelaimėlė? Ką ji čia veikia? Kokiai šlykščiai apžval-

gai yra pasmerkta? Kaip apskritai įmanomi tokie dalykai?
Jis grįžo susimąstęs ir susigėdęs; vos įžengė į salę, visi 

sužiuro į jį, ieškodami jo veide jaudulio pėdsakų.
– Gana greitai! – pareiškė šeimininkė.
– Ji miegojo? – pasiteiravo rudis.
– Ar privertėte ją pasikelti? – paklausė kitas. – Ten už 

durų yra smaila lazda. Mėsai badyti. Tada ji pasikelia ant 
rankų ir kelių.

Artūras Kroulis tylėjo pažemintas ir pasipiktinęs. Nebūtų 
įstengęs pratarti nė žodžio. Jis atsuko jiems nugarą.

– Taigi, – tarstelėjo kažkuris, – jūs praleidote geriausią 
spektaklį.

– Bus kitam kartui, – užbaigė šeimininkė.

Jis užkopė į savo kambarį. Jį smaugė ašaros, pykino. Nu-
sirengęs įsmuko į šaltą lovą.

Apačioje kvatojo. Tikriausiai iš jo. Netrukus jis išgirdo, 
kaip keli vyrai pereina kiemą, įeina į kluoną, nuaidėjo bal-
sas, juokas ir vėl juokas...

Jis įsivaizdavo, ką jie gali daryti kiaulei...
To įsivaizduojamo reginio traumuota vaizduotė – dabar 

jis sau prikaišiojo, kad paspruko iš bailumo, – pripildė jo 
miegą širdį veriančio liūdesio košmarų. Tos belaisvės, su 
kuria elgiamasi kaip su gyvuliu, lemtis užliejo jį gėda prieš 
save patį.

Ir vėl, regis, jisai matė tą blyškią riebią masę, begėdiškai 
kūpsančią šiauduose. Jam atrodė, kad ji nerangiai artinasi 
prie jo, ropodama ant kelių ir dilbių, atsukusi maldaujamą 
veidą, kupiną patetiškos silpnaprotybės. Sapne jis norėjo 
pasirodyti gailestingas, padėti jai atsikelti, bet jo gestas iš-
virto tik į sumišimą.

„Kiaulė“ apsivijo jo kojas riebiomis rausvomis rankomis, 
prisitraukė jį prie savęs ant pakratų, žvygčiodama iš malo-
numo – su tais žvygčiojimais maišėsi jo sugėrovų juokas – 
šie nepastebėti išniro, piktai iš jo šaipydamiesi, spausdami 
linksmus storžieviškus veidus prie pravertų durų plyšio.

Nukelta į p. 8 ►

* Joyce Mansour (1928–1986) – egiptiečių ir prancūzų 
autorė, siurrealizmo poetė, išleidusi šešiolika poezijos knygų.
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Mums nereikalinga rusiška keiksmažodžių kultūra
Rusijai pradėjus plataus masto invaziją į Ukrainą, Bal-

tijos šalyse ir Ukrainoje iš naujo imti kelti klausimai dėl 
rusiškos kultūros legitimumo žemėse, kuriose dar santy-
kinai neseniai ši buvo kolonizacijos įrankis. Ukrainoje, 
kur Rusija vykdo nusikaltimus, turinčius genocido po-
žymių, ši neapykanta viskam, kas rusiška, pasiekė tokį 
lygį, kad ten imtos versti ne tik paskutinės bolševikų va-
do Lenino ar sovietinių kolaborantų statulos, bet ir vadi-
namajai aukštajai rusų kultūrai skirti monumentai, visų 
pirma Puškino paminklai, – ukrainiečiai tai praminė puš-
kinopadu; atšaukimo kultūra kaip savaime suprantamas 
atsakas į Rusijos nusikaltimus ten taikoma ir rusų litera-
tūrai, baletui bei klasikinei muzikai. Rusijos karas prieš 
laisvę mylinčią ir išdidžią tautą bei karo išprovokuotos 
antirusiškos nuotaikos Ukrainoje negalėjo nesukelti at-
garsių Lietuvoje. Juk daugumai mūsų kraujas virte verda 
matant rusų karių prievartaujamus ir žudomus vaikus ir 
moteris, energetikos infrastruktūros, gyvenamųjų namų, 
mokyklų ir ligoninių bombardavimus, kuriais Rusija sie-
kia palaužti auką ir tokiu būdu meta iššūkį reikalaudama 
naujos pasaulio tvarkos, kurioje viešpatautų ne tarptauti-
nė teisė, o rusiškos poniatkės. 

Todėl ir Lietuvoje buvo prisiminti neišspręsti istori-
nio teisingumo, o gal dažnai ir atsimokėjimo, klausimai, 
kurie didžiajai visuomenės daliai kokį trisdešimtmetį 
netrukdė, – nuo paminklų kolaboravimu susitepusiems 
lietuviams iki obeliskų miestelių centruose ar net pamin-
klo Antakalnio kapinėse Lietuvą išvadavusiems ir pa-
miršusiems išeiti sovietiniams kareiviams. Prisipažinsiu: 
nors skeptiškai vertinu sovietinės ideologijos ženklus 
miestelių centruose ir nemanau, kad jie viešosiose er-
dvėse atitinka kitokią nei propagandos funkciją, radika-
lūs pasiūlymai, tokie, kaip dirbtinai slopinti rusų kalbos 
mokymą mokyklose (mano karta ir taip ją prastai moka 
arba nemoka visai, tačiau vargu ar dėl to geriau moka 
vokiečių ar prancūzų kalbas), boikotuoti Puškiną ar 
Dostojevskį ar atskirti lietuvių ir rusų tautybės rašistus, 
pastariesiems atimant pilietybę, atrodo nekaip ir turėtų 
suraukti didelės visuomenės dalies kaktas. Kita vertus 
džiugu, kad visuomenėje pagaliau žiebiasi diskusija, ku-
rioje vis marginalesni tampa šūkiai, kad „su kaimynais 
reikia draugauti“, „ir tada dirbo Lietuvai“ bei panašus 
naftalininis folkloras. Be to, karas Ukrainoje labiau su-
vienijo susiskaldžiusius lietuvius – absoliuti dauguma 
baisisi Rusija ir palaiko Ukrainą. Kita vertus, diskusija 
dažnai apsiriboja sovietinių obeliskų ir žvaigždučių šali-
nimu, o balsų, skatinančių užsiimti gilesne vidine reflek-
sija, girdėti mažai.

O norėtųsi, kad kiekvienas Lietuvos pilietis atidžiai 
peržiūrėtų savo santykį su rusiškuoju pasauliu (russkij 
mir). Nesitikiu, kad daug žmonių imtųsi domėtis psicho-
analize ar lyginamąja etnologija, tačiau siūlyčiau toksiš-
kojo rusiškojo pasaulio daigų ieškoti ne rusų literatūroje, 
net ne sovietiniame kine ar ideologizuotose istorinės at-
minties vietose. Manau, Rusijos karas Ukrainoje, kaip 
rusiškojo pasaulio ideologijos išraiška, yra puiki proga 
permąstyti, kiek mes, kaip tauta, esame nutolę nuo to 
rusiškojo pasaulio, į kurį tuomečiai viešpačiai nuolatos 
bandė mus integruoti XIX a. ir didžiąją dalį XX a. Kas 
daro mus panašius, o kas skiria nuo šios nerimstančios 
slavų tautos? Nors požiūriai į rusų kultūrą, pačią Rusiją ar 
sovietinį laikotarpį tarp mūsų, lietuvių, skiriasi, manau, 
kad dauguma sutiktų, jog rusų šeimininkavimas didžiąją 
laiko dalį nuo 1795 m. padarė mums daug daugiau blogo 
nei gero. Daugeliu atvejų sunku racionaliai įvardinti tuos 
neigiamus reiškinius, kuriuos į mūsų gyvenimus atne-
šė ar kurių raišką sustiprino daugiau nei pusantro šimto 
metų trukęs didžiojo kaimyno užkrautas jungas. Šiame 
straipsnyje bandysiu apžvelgti vieną, rodos, nereikšmin-
gą ydą, su kuria susiduriame bemaž kasdien ir kuri yra 
neginčijamas ankstesnės rusų viešpatystės mūsų žemėse 
ir sąmonėse įrodymas. Atavizmas, kurį laikas išgyven-
dinti iš mūsų kasdienio gyvenimo.

Man, kaip lietuviui, kuris gan gerai moka rusų kalbą, 
į akis krenta tai, kad vis dar plačiai vartojame rusiškus 
keiksmažodžius. Tiesa, matau teigiamų tendencijų, ly-
ginant su Lietuva prieš kokius du dešimtmečius, kai 
mūsuose smurto kultūra dar buvo giliai įsišaknijusi, o 
visuomenė buvo gerokai labiau suvaržyta ir slopinanti 
saviraišką, gyvenanti prisitaikyk ir išgyvenk principu. 
Kai buvau paauglys ir pakeičiau mokyklą, stengdamasis 
nepasirodyti pernelyg išskirtinis naujoje vietoje, buvau 
pramokęs bendraudamas su bendraamžiais į šnekamąją 
kalbą įterpti rusiškų keiksmažodžių. Tai dabar vertinu 
kaip didelę paauglystės kvailystę, nes mūsų šeimoje bu-
vo keikiamasi tik labai susinervinus, tačiau tarp paauglių 
berniukų keiksmai buvo savotiškas vyriškumo atributas, 
galbūt net norma, kurią ignoruoti reiškė atskirtį. Ir da-

bartinėje Lietuvoje tai nėra kardinaliai pasikeitę, tačiau 
bendraamžių spaudimas tokiu būdu niveliuotis tarp pa-
auglių darosi vis silpnesnis. Vakarų politologai Ronaldas 
Inglehartas ir Christianas Welzelis yra sudarę pasaulio 
kultūrinį žemėlapį, kurio horizontalioje ašyje vienas po-
lius žymi prisitaikymo ir išgyvenimo, kitas – saviraiš-
kos vertybes, ir bando suskirstyti skirtingų visuomenių 
mentalitetą pagal polinkį į vieną ar kitą polių. Žemėla-
pis taisomas ir atnaujinamas kasmet ir Lietuva vos per 
dešimtmetį yra reikšmingai nutolusi nuo prisitaikymo 
ir išgyvenimo vertybių poliaus, beveik pačiame centre. 
Tiesa, 2022 m. žemėlapyje mūsų visuomenė vis dar lie-
ka įvardinta kaip labiausiai „susivaržiusi“ iš katalikiškų 
kraštų. Šiaip ar taip, rusiški keiksmažodžiai jau nebėra 
tas norminio vyriškumo ženklas, atliekantis niveliavimo 
į agresyvią pilką masę funkciją.

Tačiau tenka išgirsti naivių pasiteisinimų, esą keiktis 
sveika, natūralu, rafinuotai keiktis – sąmojinga. Ir nors 
nesu psichologas, kad galėčiau pasiūlyti alternatyvą 
keiksmams, ypač akimirkomis, kai užplūsta stresas ir 
reikia „nuleisti garą“, norėčiau paprašyti kiekvieno (-os) 
skaitančio  (-ios) šį tekstą susimąstyti, kodėl mums lie-
tuvių kalboje vis dar reikalingi rusiški keiksmai, kurių 
ištakos siekia caro armijas su dedovščina ir kurie sugrį-
žo su okupacine sovietine kariuomene, partinę mokyklą 
tebaigusiais pokario sovietiniais aktyvistais, kurie per 
stribus žodžiais ir veiksmais nešė kalėjimų kultūrą. Ko-
dėl jie vis dar romantizuojami lietuvių kalba pastatytuo-
se kino filmuose, vartojami aukštų politikų, net buvusio 
ministro, tiesa, gerai, kad bent jau ne vidury spaudos 
konferencijos.

Ar būtų sunku rusiškus keiksmus išsiųsti kartu su rusų 
kariniu laivu – bent jau tą riebųjį? Dar visi gerai atsi-
mename, kur jis buvo pasiųstas ir kur nuplaukė, o pa-
miršę gali susirasti straipsnį Vikipedijoje. Šiame epizode 
negaliu negirti Valstybinės lietuvių kalbos komisijos 
(VLKK) išmintingo sprendimo padaryti išimtį ir leisti 
šią nešvankybę vartoti viešojoje erdvėje, tačiau būtent 
originalo kalba. Nors toks vulgaraus keiksmo legitimi-
zavimas ir trivializavimas daug ką piktino (irgi mūsų vi-
suomenės sveikėjimo ir derusifikacijos ženklas), spėju, 
kad šis žodis jau ir dėl to ėmė prarasti ankstesnį emocinį 
krūvį. Beje, ar vartoti rusiškus keiksmažodžius kalbant 
rusiškai, palieku spręsti rusiškai šnekantiesiems. Varto-
jant lietuvių kalbą galima atrasti lietuviškų atitikmenų, o 
jei nėra būtinybės – gal išvis apsieiti, išmokti subtilesnių 
dėmesio atkreipimo ar jausmų reiškimo būdų. Arba ki-
tas, galbūt net dar populiaresnis keiksmažodis – kodėl jo 
neišsiuntus kartu su šį keiksmą įgarsinusiu dronu „Peace 
Dec“, kuriam pirkti ir siųsti į Ukrainą lietuviai suaukojo 
solidžią sumą? Ir neturiu iliuzijų, kad būtų galima pa-
keisti tautos mentalitetą ir padaryti mus romius ir puikiai 
mokančius perteikti mintis ir įvardinti emocijas. 

Suprantu, kad dėl Rusijos karo ir jo poveikio ekonomi-
kai mūsų visuomenėje agresijos tik padaugėjo. Keiktis 
kartais norisi. Ir man. Bet net tai nėra derama priežastis 
vartoti rusiškus keiksmažodžius. Atvirkščiai. Ar ne diso-
nansas bjaurėtis tamsiausiais rusų kultūros užkaboriais, 
apnuoginamais karo metu, ir patiems vartoti jų leksiko-
ną? Juk keiksmų pakanka ir lietuvių kalboje. Be to, kaip 
ir mūsų kaimynai, turime sudėtingą gramatiką ir galime 
tą pačią bjaurastį visokiais būdais iškaitalioti. O tiems, 
kurie žodžio kišenėje paieško, galima ir į VLKK kreiptis – 
juk jau nebebijome, kad kalbininkai vėzdu pamojuos už 
netinkamai suformuluotą klausimą.

Tiesa, svarstant, kaip ir kuria kalba keiktis, svarbu 
suprasti, kodėl išvis vartojame keiksmažodžius. JAV 
psichologas Timothy Jay keiksmažodžius vertina kaip 
mūsų identiteto emocinę dalį, o turkų kalbininkas Em-
rė Güvendiras keiksmažodžius įvardina kaip vyriškumo 
ir impulsyvumo išraišką. Keiksmažodžiai gali atlikti 
santykinai teigiamą vaidmenį, nes keiksmais sublimuo-
jamas poreikis smurtauti, – vis dėlto tai laimėjimas evo-
liucijoje, nes verbalinis smurtas – mažumėlę aukštesnės 
kultūros požymis nei fizinis smurtas. Vertinant iš istori-
nės perspektyvos, dažnai perimdavome keiksmažodžius 
iš kaimynų kartu su nemažu skolinių kiekiu. Keičiantis 
aplinkybėms ir kintant kalbai keitėsi ir keiksmų leksi-
konas, be to, jie skirtingai mums „prilipdavo“. Anava 
vieną lenkiškąjį vartojame turbūt nuo intensyvesnės lie-
tuvių žemių polonizacijos po Liublino unijos laikų. O po 
Abiejų Tautų Respublikos padalijimų lietuviškose žemė-
se įsigalėjus Rusijos imperijai per carinę kariuomenę ir 
dabokles į lietuvių kalbą ėmė veržtis ir rusiški keiksmai, 
kurių, rodos, rusų valstiečiai nesibodėjo. 

Sunku pasakyti arba bent jau aš neradau informaci-
jos, kiek keiksmai buvo paplitę skirtinguose visuome-
nės sluoksniuose Lietuvos nepriklausomybės išvakarėse 

1918 m. Keikimasis, ko gero, buvo laikomas marginali-
zuotų bendruomenių bruožu, maištu prieš etines normas, 
geras manieras, buržuazijos mandagumo standartus. 
Galbūt dėl to, tarkime, Antano Sniečkaus būsima žmo-
na Mira, litvakų inteligentų duktė, įsitikinusi komunistė, 
vartojo tiek daug rusiškų keiksmažodžių, kad net padarė 
slogų įspūdį būsimam vyrui, nes „dviejų žodžių nepa-
sako nesusikeikusi“. Taip pat teko skaityti Marcelijaus 
Martinaičio atsiminimuose, kad kaimo žmonės rusiškus 
keiksmažodžius perėmę pokariu, nes dažnai juos girdė-
davę, o nesuprasdami keiksmų prasmės laikę juos švel-
nesniais nei lietuviškieji.

Taip pat keiksmai atspindi tabu visuomenėse. Dar ne 
taip seniai lietuviams tai buvo senojo panteono dievai 
(Perkūnas, Velnias) ar mitologiniai gyvūnai (žaltys), o 
istoriškai pamaldumu garsėjusiems ispanams didelį emo-
cinį krūvį turi krikščioniška terminologija (tarkime, Švč. 
Sakramentas). Nesinori tikėti, kad mes tokie infantilūs, 
jog intymios kūno dalys, minimos daugelyje populiarių 
rusiškų keiksmų, mums yra dvigubas tabu – kai kurių, 
matyt, lietuviško pavadinimo neišdrįstame paminėti net 
keiksme (gal dėl to ilgos sekso scenos yra lietuvių kino 
kanono būtinasis elementas ar sostinės reklamavimas 
per antrą galą atrodo sąmojingas ir atitinkantis laikme-
tį). Lietuvių sociologas Artūras Tereškinas diagnozavo, 
kad žargone nuolat minimos vyriškosios genitalijos liu-
dija įtampą tarp vyro potencijos ir impotencijos, galios ir 
bejėgiškumo. Tabu ir keiksmų parinkties klausimu man 
daug suprantamesnis požiūris, kad nėra ko garsiai ap-
tarinėti, ką veikiame ten, kur karaliai pėsti drožia. Ne 
veltui šioje srityje ir neprilipo nei lenkų, nei rusų svetim-
žodžiai, o tualetinė terminologija fonetiškai išliko mažai 
pakitusi nuo indoeuropiečių prokalbės.

Galbūt bus prieštaraujančių ir teigiančių, kad nūdien 
daug didesnę įtaką lietuvių kalbai daro anglų kalba ir 
kodėl išskiriu vien tik rusų kalbą. Taip, esu sąmoningo 
kalbos vartojimo šalininkas ir kritiškai vertinu svetim-
žodžių, turinčių lietuviškus atitikmenis, įskaitant keiks-
mus, skverbimąsi į mūsų kasdienę kalbą. Vis dėlto kol 
kas rusiški keiksmažodžiai labiau paplitę, o ir ne ameri-
kiečiai ar anglai vykdo karo nusikaltimus Ukrainoje. Gal 
drąsiai skambės, tačiau iš rusiškojo pasaulio likučių Lie-
tuvoje neišsivaduosime, kol rusiški keiksmai skambės 
kasdienėje kalboje, organiškai integruoti į lietuvių kalbą. 
Ne su Čaikovskio, Čechovo ar kitų pasaulį gražesnį, nei 
rado, palikusių rusų kūryba ar net ne su sovietiniu kinu 
reikia kovoti – atsisakykime mums nereikalingos rusiš-
kos keiksmažodžių kultūros, kadaise ant durtuvų mums 
neštos carinių, o vėliau sovietinių okupantų. Visiems lai-
kams pasiųskime tuos durtuvus velniop.

– Audrius Sabūnas –
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Demokratijos išbandymai menu – net jei tik 
sekundei, tik susišildyti rankas 

2022 m. lapkričio 2 d. Kauno menininkų namuose vyku-
siame videomeno ir filmų peržiūrų ciklo „Mokumentai“ rengi-
nyje diskutuota apie viešosios erdvės naudojimą, paveldą ir 
atminties politiką. Diskusijoje dalyvavo menininkė, Vilniaus 
universiteto Tarptautinių santykių ir politikos mokslų institu-
to tyrėja ir lektorė EGLĖ GRĖBLIAUSKAITĖ ir menininkė, 
publicistė, Vytauto Didžiojo universiteto Kultūrų studijų ka-
tedros magistrantė AGNĖ GINTALAITĖ. Diskusiją modera-
vo Lietuvos socialinių mokslų centro sociologas KAROLIS 
DAMBRAUSKAS.

Renginio metu aptarti keli filmai. Deimanto Narkevičiaus 
„Galva“ (2007) – įtraukiantis filmas apie didžiausios pasau-
lyje galvos (portreto) paminklo kūrimo procesą. Filmas su-
montuotas iš 7 ir 8 dešimtmečių video- ir fotomedžiagos, 
kurioje vaizduojamas paminklo Karlui Marxui (skulptorius 
Levas Kerbelis) atsiradimas.

Kristinos Inčiūraitės filme „Susitikimas“ (2012) žiūrovai 
nukeliami į Kaliningrado sritį. Čia pristatomas menininkės 
susirašinėjimas su bendraamže Svetlogorsko gyventoja, 
kuri pažinčių ieško internete. Autorė pasiskolina savo vyro 
tapatybę ir supina savo ir vyro biografijos faktus neprisipa-
žindama, kad bendravimas skirtas meniniam projektui. Taip 
bandoma įsigilinti į kitos moters pasaulį ir patirti, ar ji atsivers 
gana santūriam vyrui iš kaimyninės Lietuvos, rašančiam, 
kad Svetlogorskas ir įspūdingas jo krantinės liftas – jo (jos) 
vaikystės svajonių projektavimo vieta. Identiteto mutacijos: 
vyro ir moters, o iš kitos pusės moters ir moters atviravimai 
metaforiškai jungiami su dviprasmiška paties Svetlogorsko 
krantinės lifto situacija: tai įspūdingas statinys monstras, ku-
ris, veikiamas erozijos, neišvengiamai grimzta į pražūtį.

Jasminos Cibic filmas „Nugriauk ir atstatyk“ (Tear Down 
and Rebuild, 2015) sudarytas iš citatų, paimtų iš politinių 
kalbų, debatų ir proklamacijų, kuriose išryškinamas ir pabrė-
žiamas architektūros, meno ir paminklų naikinimas. Keturios 
filmo veikėjos – tautos statytoja, pragmatikė, konservatorė 
ir menininkė / architektė – tampa ideologinių svarstymų, su-
siduriančių su praktiniais skrupulais, atspindžiu. Įtraukiant 
prezidento Ronaldo Reagano kalbos prie Berlyno sienos, 
princo Čarlzo 1984  m. kalbos Karališkajame britų architek-
tūros institute ir „Islamo valstybės“ pareiškimo apie šven-
tyklų griovimą fragmentus, filme naudojama retorika, kuri 
remia griovimą ir perprojektavimą kaip būtinus procesus ku-
riant naujas ekspozicijas vėlesnėms tautinėms valstybėms 
ar ideologinėms pozicijoms.

Karolis Dambrauskas: Kadangi ateinu iš nacionalizmo 
studijų lauko, pradėti diskusiją norėčiau nuo klausimo, su-
sijusio su tautiškumu, etniškumu ir nacionalizmu. Nacio-
nalizmo studijų teoretikas Benedictas Andersonas knygoje 
„Įsivaizduojamos bendruomenės“ teigia, kad tauta yra įsi-
vaizduojama bendruomenė. Tai yra ir viena klaidingiausiai 
interpretuojamų jo idėjų. Sakydamas, kad tauta yra fikcija, 
konstruktas, įsivaizduojamas dalykas, jis anaiptol neteigia, 
kad tauta yra kažkas netikra. Fikciją steigianti vaizduotė čia 
greičiau yra dar vienas pasaulio pažinimo būdas, kai apie 
kažką sužinome tą kažką įsivaizduodami. Tačiau minėtame 
veikale yra ir dar viena, marginalesnė, idėja – naratyvumo 
svarba konstruojant identitetą. Tarkim, turite savo vaikystės 
nuotrauką. Bežiūrėdamas į ją, konstruojate savo tapatybę 
sakydamas: „Čia esu aš, man yra penkeri metai, čia buvo-
me išvykę atostogų prie jūros.“ Tautiniam ir individualiam 
naratyvams bendra tai, kad jie iš esmės yra fikciniai. Menas 
kartais gali atlikti tautokūros, tautinių naratyvų funkciją. 
Tai – vienas dalykas, nuo kurio norėjau pradėti diskusiją.

Antra, mane, kaip sociologą, domina socialinė meno 
funkcija. Apie meną esu linkęs galvoti kaip apie saugų bū-
dą fikcijoje išbandyti skirtingas tikrovės formas ir varian-
tus. Kaip tam tikrą saugų poligoną, kuriame galima krėsti 
įvairiausius dalykus, išvengiant pasekmių. Tad diskusiją 
norėtųsi pradėti nuo menininko atsakomybės konstruojant 
įvairius fikcinius naratyvus. 

Žiūrint Kristinos Inčiūraitės filmą „Susitikimas“ man ki-
lo klausimų apie etinį menininko veiklos aspektą: ar meno 
kūrinį galima kurti į jo kūrimą apgaulės būdu įtraukiant kitą 
žmogų? Inčiūraitės filmas šiek tiek kontrastuoja su Jasmi-
nos Cibic filmu „Nugriauk ir atstatyk“, sukurtu iš įvairių 
politinių kalbų, debatų ir pareiškimų citatų apie architek-
tūros, meno ir paminklų politiką. Jame menininkė elgiasi 
iš pažiūros panašiai kaip ir Kristina Inčiūraitė: ji cituoja 
kitų žymių žmonių mintis ir pasisakymus, diskutuodama 
apie pasirinktą architektūrinį objektą. Inčiūraitės filme irgi 
matome bandymą sužinoti, kaip laikosi emociškai artimas 
vaikystės laikų architektūrinis objektas. Tik tam ji apsimeta 
vyru, internete užmezga pažintį su kita moterimi ir filme 
cituoja savo užsienietę pašnekovę.

Eglė Grėbliauskaitė: Žiūrint Kristinos Inčiūraitės filmą 
„Susitikimas“ gali kilti etikos klausimas, nes pažiūrėję fil-
mą sužinome, kad menininkė apsimetė vyru ir susirašinėjo 
su savo heroje. Tą susirašinėjimą mes matėme filme atkur-
tą ir įgarsintą aktorės bei pačios autorės, tačiau taip ir liko 
nežinoma, ar herojė žino apie šį kūrinį ir ar davė sutikimą 
jame dalyvauti. Todėl kyla natūralus klausimas dėl sociali-
nės atsakomybės, sąžiningumo principo arba pasinaudoji-

mo stebimu objektu meno kūriniui sukurti. Tačiau kaskart, 
kai tik meno kontekste paminime atsakomybę, etinius ir 
moralinius klausimus arba formuojame lūkestį meno kūri-
nio formai ar koncepcijai, susiduriame su dilema – kaip šį 
lūkestį derinti su menininko autonomijos principu, kuris tu-
rėtų užtikrinti menininkui laisvę kalbėti, kelti klausimus bei 
laisvai žongliruoti pasirinktomis prasmėmis. Apsaugotoje 
meno erdvėje išbandyti autentišką požiūrį ar raišką. Ne-
sakyčiau, kad meną prasminga būtų redukuoti iki fikcijos, 
anaiptol – menas operuoja net labai aktualiuose, net kitoms 
medijoms sunkiai pasiekiamuose kontekstuose. Meno auto-
nomijos apsauga sukuria galimybę kelti ir stebėti aktualius 
klausimus atsitraukus į kitos raiškos registrą. 

Šiaip ar taip, mene yra nemažai atvejų, kurie kelia etikos 
klausimus. Pavyzdžiui, Tanios Brugueros performanso stu-
dijų kurse Natasha Bell, kurdama meno kūrinį, sumokėjo 
vieną dolerį savo kursiokei, kad ši susidraugautų ir palai-
kytų kitą kursiokę Laurą, turėjusią sunkumų asmeniniame 
gyvenime. Natasha paprašė, kad kolegė rašytų apie tai die-
noraštį – fiksuotų ir pateiktų ataskaitą. Ši ataskaita kartu su 
1 dolerio sumokėjimo kvitu ir tapo kūrinio forma, o atsiskai-
tymo paskaitoje segtuvas su šiuo dienoraščiu buvo pateik-
tas susipažinti kursiokams. Tas segtuvas, žinoma, pasiekė 
ir Laurą, neakivaizdžiai ir už pinigus guostą draugę, norint 
atsiskaityti už kursą ir gauti pažymį. Pažymys buvo geras, 
tačiau kyla klausimas: ar kėsinimasis į žmogaus privatumą 
arba jo pasitikėjimo išdavimas yra priimtina meno kaina? 

Turime ir kitų etinius klausimus keliančių meno pa-
vyzdžių  – Arnės Svensono kūrinys „Kaimynai“ („The 
Neighbors“, 2013), kurį jis sukūrė pro langus stebėdamas 
ir fotografuodamas kaimynus, o nuotraukas eksponavo 
parodoje Manhatane. Galime galvoti, kad herojai yra ano-
nimizuojami ir tai kažkaip keičia etikos klausimą. Tačiau 
belgų menininkas Driesas Depoorteris tyrinėdamas žmo-
gaus privatumo ribas pasitelkia dirbtinį intelektą, žmogaus 
atpažinimo programas ir savo kūriniais atskleidžia žmonių 
tapatybes rasdamas anonimiškų herojų paskyras „LinkedIn“ 
ir „Tinder“ paskyrose. Tad anonimiškumas nėra saugi 
duotybė, net jei pateikiamas tik vaizdas. Galbūt tapatybė 
atsekama ir pagal biografinius duomenis, bent jau herojų 
pažįstančių asmenų. 

Etikos klausimai mene neapsiriboja asmens duomenų 
saugojimu, pasitikėjimu, pasinaudojimu. Menas susiduria 
su ore sklandančių idėjų, apropriacijos klausimais, kalbame 
apie skaitmeninių manipuliacijų, socialinių normų ar emo-
cinių tabu peržengimą. Kai studijavome tapybą, kursiokė 
Elena Juzėnaitė atliko tokį kūrinį, kurio metu nupirko be-
namio sielą – sumokėjo jam tam tikrą sumą eurų, o šis leido 
nukopijuoti jo pasą ir pasirašė pirkimo–pardavimo sutartį. 
Vilniaus dailės akademijos profesūra šį menininkės tyrimą 
pasmerkė kaip neetišką. Tačiau neabejotinai kūrinys atspin-
di visų veikiančių asmenų (menininkės, benamio, dėstyto-
jų) pozicijų skirtumus ir vien tuo yra įdomus, todėl svarbu 
neskubėti meno vertinti. Meną galima priimti arba ne, su-
prasti arba ne, tačiau vertinimą laikau nevaisingu pratimu. 
Visada įdomiau ieškoti meno kūrinio struktūros matricos, 
net jei paties sugalvotos, o kartais pakanka tiesiog priimti 
kūrinio emocines vibracijas ir leistis jo vedamam per daug 
neanalizuojant.

Pavyzdžiui, stebint Kristinos Inčiūraitės „Susitikimą“, 
man filmo raktu tapo muzika. Filme girdime Wagnerio 
operos „Skrajojantis olandas“ muziką jūros fone. O juk ši 
opera pasakoja istoriją apie olandų laivą ir jo kapitoną van 
der Dekeną, kuris pakliuvęs į audrą nepaklūsta keleivių 
prašymams pasukti saugesniu keliu, meta iššūkį dievams 
ir pradeda dainuoti šventvagiškas dainas. Tuomet dievai 
supyksta ir pasmerkia jį plaukioti audrų jūroje, turint tei-
sę vieną kartą per septynerius metus išlipti į krantą. Tik 
jeigu jis krante suras jam ištikimą moterį, turės teisę jame 
likti. Van der Dekenas suranda moterį, bet ši pasirodo jam 
neištikima ir jam tenka išplaukti. Kristinos Inčiūraitės fil-
mą pamačiau per šios istorijos prizmę, o intymus, tačiau 
be skrupulų žingsnis kelia jau kitokius nei kūrinio proceso 
etika klausimus. Jūra, moters ir vyro santykis ir beviltiška 
viltis išlikti, išsigelbėti nuo begalinės kelionės audrose. Su 
tokia dėlione kūrinys kitaip atsiskleidžia, o apgaulė realioje 
situacijoje šį kūrinį padaro tik pilnakraujiškesnį. Kristinos 
Inčiūraitės „Susitikimą“ galima priimti ir kaip šiuolaikinę 
„Skrajojančio olando“ ekranizaciją.

Agnė Gintalaitė: Labai įdomi Eglės interpretacija, man 
ji labai patiko. Šioje diskusijoje reikėtų skirti dvi temas. 
Turime vieną temą apie kūrinius, apie videomeną, apie fil-
mus. Kita tema – apie visuomenę, atminties problemišku-
mą ir materialius atminties objektus, monumentus, paliktus 
mums totalitaristinių režimų, bei klausimą, griauti juos 
siekiant ištaisyti istoriją ar visgi išsaugoti ateities kartoms. 
Tad, kalbant apie videomeną, norėčiau atkreipti dėmesį į 
jo prigimties specifiškumą. Jis dažniausiai yra kuriamas 
tam, kad būtų rodomas skirtingose parodose ir galėtų būti 

priderintas prie skirtingų konceptų, todėl jame labai daug 
tariamumo, neaiškumo. Videomenui reikalingas kontekstas 
ir kuratoriai, menotyrininkai ar mokslininkai, kurie disku-
tuoja ir apibendrina bei paaiškina, ką norima pasakyti ir ką 
reiškia tie filmai. Nes labai dažnai žiūrovas, jeigu nepasi-
domi kontekstu, susiduria su neapibrėžtumu, kuris kelia 
įtampą, bet kartu ir traukia tapti to kūrinio bendraautoriu, 
interpretatoriumi. Turbūt žinote tą idėją, kad kūrinys gimsta 
tik tuomet, kai yra suprastas ir interpretuotas žiūrovo. Video-
mene žiūrovo interpretacija yra itin svarbi. Ir man asme-
niškai labai įdomu pirmiausia taip ir žiūrėti, kiek įmanoma 
nesidomint kontekstu ir stebint, ką man pažadins kūrinys ir 
kokius jo momentus pajusiu, kaip jį suprasiu. 

Sutinku su Egle, taip, žiūrėdama pirmą kartą Inčiūraitės 
filmą pasijutau nejaukiai ir pamaniau, kad jį aptariant rei-
kėtų iškelti klausimą apie meno praktikos ir meninio tyrimo 
etiką. Galbūt etikos būtų galima pasimokyti iš humanitari-
nių ir socialinių mokslų tyrimų etikos kodeksų? Bet ši Eglės 
interpretacija tikrai labai įdomi ir visiškai pakeitė mano po-
žiūrį. Iš pradžių apsimetimas vyru atrodė nepateisinamas 
ir neetiškas, bet Eglės atrastas kūrinio raktas pagrindžia šį 
veiksmą, galbūt net pateisina. Štai ką tik įvyko kūrinio su-
vokimo procesas, kuris iš esmės yra performatyvus jo kū-
rimo momento pratęsimas. Tokiu būdu kūrinys tarsi vis iš 
naujo sukuriamas simpoetiškai, kaip sako Donna Haraway. 
Man tai kūrinio teikiamas malonumas, tarsi atrakintum dė-
žutę, kurios raktas yra savotiškas galvosūkis.

Dar labai trumpai norėčiau aptarti kitus filmus. Teatrališ-
kas Cibic filmas man rezonavo su Bruno Latouro teorija, ko-
kie svarbūs yra materialūs objektai ir daiktai ir kokį poveikį 
jie turi. Moterys čia yra tarsi atgijusios to pastato detalės, 
jų drabužiai, spalvos priderinti, tai tarsi atgijusi architek-
tūra. Ir tas daugiabalsiškumas patiko, diskusija. Tik man, 
kaip kūrinio suvokėjai, norėjosi prikurti dar daugiau herojų. 
Man norėtųsi nuoseklesnio daugiabalsiškumo ir istorijų pa-
prastų žmonių, kurie susidurdami su tam tikrais materialiais 
objektais taip pat išgyvena ir savo istorijas. Šį lūkestį paten-
kino kitas filmas – būtent tuos paprastus žmones mes ma-
tėme Deimanto Narkevičiaus filme „Galva“. Ką tie paprasti 
žmonės duoda šiame santykyje su atmintimi ir su Benedicto 
Andersono teorija? Aš matau materialius objektus kaip re-
alybės artefaktus, laikančius atminties tinklą, suteikiančius 
jam stabilumo. Man labai patinka tokia atminties fenomeno 
kaip tinklo metafora – tinklo, kuris yra sudarytas iš daugy-
bės skirtingų naratyvų, tokių besitęsiančių gijų, o materialūs 
objektai, tarkim, nuotraukos, skulptūros, yra tarsi kuoliukai, 
ant kurių tas tinklas laikosi ir mezgasi. Ir vizualizuojant tą 
tinklą turbūt akivaizdu, kas nutinka, kai tie kuoliukai iš-
nyksta, yra išraunami. Matyt, tinklas toje vietoje truputė-
lį pasileidžia, gijos nutrūksta. O kuo gijos tankesnės, tuo 
daugiau turime įsivaizduojamo pasakojimo. Manau, kad iš 
kuo daugiau gijų, tvirtai prilaikomų materijos, yra sudėtas 
istorinis pasakojimas, tuo jis prasmingesnis ir tikresnis. 

Tą tinklą mezga ir skirtingos vaizduotės – mokslinė, me-
ninė, mistinė ir jis driekiasi laike, ne tik erdvėje. Visi šie 
vaizduotės dalykai yra labai svarbūs ir tikri, kaip ir įsivaiz-
duojamos bendruomenės. Juk iš esmės tai komunikacijos, 
informacijos perdavimo procesas. Tai yra žmogiškosios 
kultūros pagrindas – gebėjimas perduoti informaciją tiems, 
kurių nesame sutikę ir negalime sutikti nei laike, nei er-
dvėje. Kaip tiksliai išversti large scale communication 
process? Tiesiog žmonės nuo gyvūnų skiriasi tuo, kad mes 
sugebame išlaikyti informaciją ir perduoti iš kartos į kartą, 
dalintis ja tarpusavyje. O materialūs objektai ir dokumen-
tuoti faktai reikalingi, kad tas komunikacijos procesas ne-
taptų sugedusiu telefonu. Istorija ir tiesa labai dažnai būna 
kontrintuityvios, todėl materialūs faktai mums šiek tiek 
padeda nemeluoti sau. Kuo daugiau tinklų ir tinklo gijų de-
dame vieną ant kito ir kuo daugiau turime juos palaikančių 
kuoliukų, tuo mūsų kultūra ir visuomenė yra stipresnės. 
Kodėl tai svarbu? Istorijos faktų mes negalime pakeisti – 
todėl praeitį liudijančių artefaktų naikinimas yra savotiškas 
mėginimas pameluoti patiems sau. Bet patį atminties tinklą 
ir jo gijas galime nuolat permąstyti, reflektuoti.

K. D.: Beklausydamas jūsų prisiminiau kitą Andersono 
mintį, kad tautokūros procesas remiasi atmintimi, bet kartu 
ir užmarštimi. Matytuose filmuose atmintis bando išsaugoti 
meno objektus, prisiminimus, materialius ir nematerialius 
objektus. Andersonas yra sakęs, jog tam, kad tauta galėtų 
save prisiminti praeityje kaip tam tikrą tautą, reikia tam ti-
kros užmaršties. Pavyzdžiui, tam, kad prancūzų tauta XVII 
ar XVIII a. vykusius pilietinius neramumus šiandien galėtų 
prisiminti kaip prancūzų tautos vidinius neramumus, reikia 
pamiršti, kad anuomet tarpusavyje kovojo ne prancūzai, o 
bretonai ir oksitanai. Andersonas pabrėžė užmaršties rei-
kiamybę, kad šiandieną galėtume prisiminti tam tikru bū-
du ir kad konstruotume savo tautinį naratyvą ir identitetą. 

Nukelta į p. 4 ►
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Prisiminiau šią idėją bežiūrėdamas minėtus filmus. Minėtą 
atminties dvilypumą primena Cibic filmas, kuriuo klausia-
ma, nugriauti ar palikti tam tikrą architektūrinį palikimą. 
Na, o pereinant prie šių dienų mūsų viešosios erdvės ir joje 
aptinkamų įvairių paminklų, galima užduoti tokį klausimą: 
kas renkasi, ką pamiršti ir ką atsiminti? Taip, be abejo, pri-
artėjame prie svarbaus galios (santykių) klausimo.

E. G.: Čia ir yra įdomioji temos dalis, nes, kad ir kokie 
nepajudinami atrodytų atminties raizginio kuoliukai (fizi-
nės reprezentacijos), jų interpretacija yra interpretuotojo – 
įgalinto istorijos kūrėjo  – rankose. Kalbu apie selektyvią 
atmintį – mes renkamės matyti, atpažinti ir išsaugoti daly-
kus, atitinkančius pasakojimą, kurį norime papasakoti. Pa-
keliui natūraliai pamirštame tuos, kurie rezgamo naratyvo 
nepalaiko. Taip kuriasi bendrą žinojimą turinčios bendruo-
menės, taip jos apsivalo nuo nepageidaujamo turinio ir į 
valingos užmaršties paraštes išstumia tai, ką laiko tarša. Vi-
suomenė yra nepakanti pilkajai zonai – neaiškumui, ji nori 
turėti bendrą aiškų žinojimą, kas yra kas. Na, o nusipiešta 
pageidaujama tiesos versija virsta neliečiamu mitu arba tie-
sa, kurią šventvagiška kvestionuoti  – tai gali padaryti tik 
kiti įgalinti istorijos perrašytojai. 

Čia galima prisiminti Cornelių Castoriadį, pasak kurio, 
visos visuomenės kuria pačios save, tačiau dauguma yra 
heteronominės – jos nesugeba suabejoti savo pačių nusta-
tytomis normomis, kas yra gera ir teisinga, nes laiko jas 
duotomis Dievo, gamtos, istorijos, tradicijų, protėvių. Au-
tonominės visuomenės leidžia sau ir sugeba stebėti save, 
kurti ir perkurti, diskutuoti, užduoti nepatogius klausimus, 
o atsakymai netgi gali paneigti pamatus, ant kurių mes sta-
tome šiandieninį suvokimą. Tačiau patikrinti pamatai sti-
presni, jie palaiko kritinio mąstymo raumenį, o būtent tai 
ir yra geriausia visuomenės apsauga. Čia reikia pasakyti, 
kad visais atvejais visuomenė nuolat kinta. Bet vien kismo 
neužtenka, heteronomiškos visuomenės riboja kritinį mąs-
tymą. Šiuo atveju mentaliniai žinojimo ar atminties tinklo 
kuoliukai (įtvirtintos tiesos) riboja pasitikrinimo per panei-
gimą galimybę. Visuomenės atsinaujinimas vyksta uždaroje 
leistinumo erdvėje. Castoriadis teigia, kad tokioje visuome-
nėje žmonės nuolat atsinaujina sistemingai užsidarydami. 
Na, o iš tiesų autonomiškos visuomenės palaiko radikalų 
vaizduotės kūrybiškumą, kuris veda prie vertybių teorijos 
svarstymų ir prie politikos, leidžiančios ir skatinančios kur-
ti, perkurti, steigti ar įamžinti nuolat kvestionuojant tai, ką 
suprantame kaip gėrį.

Visais atvejais žmonių įsitikinimai keičiasi iš lėto, todėl 
politinės partijos, siekdamos politinių pokyčių, pirmiausia 
imasi keisti vaizdą, kartu keičia ir kalbą. Dėl to propaganda 
taip mėgsta pasitelkti menininkus, meno kalba yra paveiki, 
nes keliauja tiesiai į širdį, tai galinga komunikacijos ir įti-
kinimo priemonė. 

Įdomu stebėti, kaip veikia Jasminos Cibic filmas „Nu-
griauk ir atstatyk“. Konstrukcija būdinga meno kūrinio 
paveikumo mechanizmui  – nors žiūrovas žino, kad visos 
aktorių įgarsintos kalbos yra surinktos iš realaus gyvenimo, 
skirtingų veikėjų kalbų (beje, itin aktualių ir atspindinčių 
diskusijų temas šiuolaikybėje), jis racionalizuoja – prade-
da įsivaizduoti, kad kalba vyksta apie pastatą, kurį mato 
ekrane. Nors ir pritaikome kuriamą pasakojimą fikciniam 
atvejui, tuo pat metu suprantame, kad tikroji kalba vyks-
ta metalygmenyje – per keistą atvejo studiją kalbama apie 
universalius dalykus. Ši įžvalga neapsaugo žiūrovo nuo 
poveikio, atvirkščiai – atpalaiduoja, nes suprantamos žai-
dimo taisyklės. Atsipalaidavęs žiūrovas nejučia pasiduoda 
kūrinio įtakai: „Meno kūrinys  – tik fikcija, nieko negali 
atsitikti.“ Ar ne taip veikia poveikio kampanijos visuome-
nėje? Taip, kaip įdedami žodžiai į aktorių lūpas šiame kū-
rinyje, galima pamatyti paralelę su menininkais, kūrusiais 
ideologijų užsakytus kūrinius. Nuostabiai priderintoms prie 
interjero aktorėms realizmo elementų turinčiame fikcinia-
me kūrinyje suteikiami pagrindiniai vaidmenys, joms tarsi 
suteikta teisė kalbėti, tačiau jos kalba ne savo tekstą. Svar-
biomis temomis, tačiau politinės galios apleistame pastate, 
tuščiuose gražiausiuose kambariuose, lyg kam rūpėtų teks-
to turinys  – estetikos pakanka. Kamerinės scenografijos 
efektas tik sustiprina tikra ir netikra įspūdį. Veikėjos pa-
siskirsčiusios keturis vaidmenis: architektės, menininkės, 
aplinkosaugininkės ir pragmatikės. Bet galiausiai jų kalbos 
pradeda prieštarauti pirminei idėjai, susivelia požiūriai ir 
vaidmenys, lyg apnuogindami sistemos anomaliją. Kaip ir 
realybėje, laikui bėgant, keičiasi politinė situacija, keičiasi 
ir tai, kas komunikuojama, tačiau veikimo metodas lieka. 
Vaizdas ir tekstas – pagrindinės ašys, o nuoseklumas ir kri-
tinis vertinimas lieka antraeiliai dalykai. 

Šio kūrinio kontekste neatsitiktinis ir pats pastatas – Fe-
deracijos rūmai Belgrade, dar vadinami Serbijos rūmais. 
Jie yra įdomūs dėl to, kad buvo statomi kaip modernaus 
socialistinio administracinio miesto Naujojo Belgrado pa-
rodomasis simbolis. Konkursą laimėjo kroatų architekto 
Vladimiro Potočnjako projektuotojų komanda. Tačiau ne-
trukus Jugoslavija buvo išmesta iš Kominformo ir štai kas 
nutiko – projektavimo darbai sustojo, buvo neaiški politi-

nė situacija. Projektui nesibaigus, architektas numirė, o į 
jo vietą paskirtas serbų architektas Mihailo Jankovićius. 
Architektūrinis skonis per tą laiką pasikeitė ir klasicistiniai 
socialistinio realizmo bruožai tapo nebepopuliarūs, nes ne-
beatitiko naujo šalies politinio klimato ir meninio skonio. 
Naujoji estetika turėjo komunikuoti naują vėją, naujas ver-
tybes. Dėl to buvo orientuojamasi į modernistinius jausmus 
ir tarptautinės architektūros tendencijas. Politinis pokytis 
instrumentalizavo ir vizualinę architektūrinę kalbą. Jasmi-
nos Cibic „Nugriauk ir atstatyk“ – daugiasluoksnė provo-
kacija. Menininkė tarsi sukioja Rubiko kubą ir tikrina, kaip 
reaguos žiūrovai.

Deimanto Narkevičiaus filmas „Galva“, dokumentiniais 
kadrais pasakojantis apie Karlo Marxo galvos skulptūros 
Chemnice, Rytų Vokietijoje, atsiradimą 1971 m., prasideda 
vaikų pasisakymais apie tai, į ką jie norėtų lygiuotis už-
augę. Vienas berniukas pamini Zoją Kosmodemjanskają. 
Šitą vardą atsimenu, nes tuo metu, kai sovietiniais laikais 
mokiausi Vilniaus Salomėjos Nėries vidurinėje mokyklo-
je, būdavome suskirstyti į būrius. Nors priklausiau Zojos 
Kosmodemjanskajos būriui, kokia jos, kaip sovietinės did-
vyrės istorija, atmintis nefiksavo. Narkevičiaus filme mato-
me vaikus, kurie, atrodo, irgi nelabai žino, bet įvardinusių 
sovietinių didvyrių vardus niekas ir neklausia kodėl. Kodėl 
Zoja Kosmodemjanskaja – niekam klausimas nekyla. „Tei-
singas“ atsakymas nekvestionuojamas. Įdomu tai, kad „ko-
dėl“ klausiama tik kelių vaikų – tų, kurie atsakė norintys 
būti panašūs ne į sovietinius veikėjus, bet į mamą ar brolį. 
Atrodo, kad „galva“ – nors labai didelė – gali likti tuščia-
vidurė. Stebint filmą iš šiandienos perspektyvos, tampa aiš-
ku, kad, priklausomai nuo laikmečio, žinome, kuo reikia 
tikėti, pasistatome atitinkamas galvas, vėliau jas keičiame 
kitomis, senąsias būtinai pašalindami. Bet svarbiausia tai, 
kad veikimo principas nesikeičia: mes nekeičiame meto-
do – skirtingą turinį pilame į tas pačias tuščiavidurių galvų 
formas. Čia tiktų grįžti prie Castoriadžio. Heteronomiškos 
visuomenės neklausia ir nesigilina, kokiais metodais gyve-
na, koks pamatinis mąstymo žemėlapis veikia – o juk gali 
būti, kad išgyvendami pokyčius mes vis dar esame ten pat, 
tik kitoje scenografijoje.

A. G.: Porą žodžių apie Narkevičiaus kūrinį. Man labai 
artimas jo požiūris į laiką ir atmintį, kad atmintis yra nelini-
jinė, ji nėra nuosekliai besitęsianti, o priklausoma nuo da-
barties ir replikuojanti dabartį. Narkevičiaus filmo žmonės 
iš esmės niekuo nesiskiria nuo dabartinių žmonių. Nors dra-
bužiai kitokie, tačiau patys žmonės tokie patys kaip ir mes. 
Nei labai liūdni, nei žvynuoti. Mes nematome jų veiduose 
grėsmės ir siaubo, jų veidai režimo štampu nepažymėti. Jie 
atrodo visai linksmi, gyvenantys savo gyvenimą. Ir todėl, 
man atrodo, svarbu labai aiškiai pasakyti savo poziciją, kuri 
galbūt nėra visiškai populiari šiandien. Aš manau, mes ne-
turėtume griauti tų materialinės kultūros paminklų, nevalyti 
viešųjų erdvių ir netrinti istorijos sluoksnių iš miesto. Prieš 
akis turėti istorijos pamokas, manau, yra svarbu tam, kad 
jos nepamirštume. Skirtingų epochų paminklai turi stovėti 
greta tam, kad visuomet galėtume palyginti senus su naujai 
pastatytais, net jei į kai kuriuos žvelgti nemalonu. Nes jeigu 
tik vienas galvas pakeičiame kitomis, kaip minėjo Eglė, tai 
nepasikeičia pats principas. Tai, kas yra viešosiose erdvėse, 
visi miesto sluoksniai kiekvieną dieną mums primena ir tru-
putėlį sustiprina tuos kuoliukus, ant kurių laikosi atminties 
tinklas, ir neleidžia jo nupūsti ten, kur traukia vaizduotės ir 
propagandos skersvėjai. 

Ir kitas aspektas, ką taip pat matome iš Narkevičiaus 
filmo. Atminčiai svarbu ne tik herojai ir antiherojai, bet ir 
daugiabalsiškumas, paprastų žmonių asmeninės istorijos. 
Skulptorius rūko, truputėlį pakalba ir lipdo molio gabaliu-
kus. Bet atminties pasakojimą kuria ir kiti žmonės, daugy-
bė žmonių, kurie turi savo prisiminimus, gyvenimo planus. 
Vaikai, kurie atsako į klausimus, kuo nori būti užaugę, tarsi 
simbolizuoja tas skirtingas istorijas. Jie kartoja vardus, ku-
riuos išmoko kartoti klausydami to laikmečio ir režimo ide-
ologinių pasakojimų, taip pat nenuoširdžiai ir mielai kaip ir 
mūsų vaikai, kurie yra stropūs ir taip pat žino, ką pagarbi-
nus galima gauti gerą pažymį ar pagyrą. Todėl suprantame, 
kad tos istorijos nėra tik apie ideologiją, jos galbūt ir apie 
kasdienybę, tai, ką jie tuo metu sutiko, ką jie galbūt valgė, 
su kuo susirašinėjo, ką įsimylėjo. Jei ne tam tikro laikme-
čio estetikos drabužiai, kuriamo monumento Karlui Marxui 
stilistika ir galų gale traškanti kino juosta, kažin ar supras-
tume, kad šis filmas ne apie mus. 

K. D.: Jeigu kalbėtume apie tautokūros procesą, tai jis, 
kaip minėjau, dažnai yra integracinis. Jeigu konstruojamas 
naratyvas ir fikcija yra sėkmingi, tai jie apima daug dalykų, 
jungia skirtingus praeities klodus. Petro Cvirkos paminklo 
griovimo atveju matome bandymą ne integruoti, o šalinti 
tam tikrus praeities dalykus iš naratyvo. Tad vėl kyla klau-
simas: kas turi teisę spręsti, ką privalu pamiršti, o kas yra 
ir kaip yra atmintina? Čia galime kalbėti apie tuos pačius 
kuoliukus ir materialius dalykus. 

Taip pat kyla klausimas apie metodą – man rodos, sėk-
mingas pasakojimas yra toks, kai praeitis yra perinterpre-
tuojama ir praeities įvykiai ar palikimas yra integruojami, o 
ne ištrinami. Jeigu kalbame konkrečiai apie Cvirką, tai pra-

ėjusio amžiaus paskutiniame dešimtmetyje valstybė buvo 
kuriama atsispiriant nuo buvusio ir naujo elitų susitaikymo. 
Pasiektas kompromisas ir konsensusas steigė ateitį ir for-
mavo vieningos visuomenės naratyvą. Cvirkos paminklo 
nuvertimo kontekste galime matyti bandymus revizuoti šį 
nepriklausomybės atkūrimo pradžioje sudarytą kontraktą. 
Bet norisi toliau plėtoti atminties ir galios klausimą. Stebint 
2021 m. rudenį Petro Cvirkos skvere vykusią jūsų akciją 
„Nepamirškime nebeprisiminti“, atrodė, kad menas bando 
saugoti patį save nuo nuvertimo?

A. G.: Menas šiuo atveju siekia saugoti ne tik meną, bet 
ir meno autonomiją bei meno funkciją. Beje, prieštaraučiau 
Karolio ankstesniam teiginiui, kad menas  – saugi fikcinė 
erdvė. Menas gali sukelti realių problemų, dėl meno žmo-
nes kai kuriose šalyse ir į kalėjimą uždaro ar nužudo. Dėl 
fikcinio meno būna nemažai realių problemų, kaip ir dėl 
įsivaizduojamų bendruomenių. Ypač jeigu menas brauna-
si į avangardą visuomenės minties erdvėje ir ieško naujų 
prasmių, dalyvauja visuomenės mąstyme. Ir mes matome, 
kad visada, net besikuriančios demokratijos sąlygomis, yra 
galios pozicijos ir galios struktūros, kurios bando meninin-
ką nustumti į ariergardą, laikyti saugiu atstumu nuo visuo-
menės kritikos, prasmių ir tikslų paieškos, laikyti patogiai, 
kad jis būtų saugus propagandistas, kurtų gražius dalykus, 
derančius prie sofos arba prie isteblišmentinio naratyvo. 

E. G.: Klausimas, „kas turi teisę spręsti“, kokia turi bū-
ti atmintis, kas turi išlikti, iš tiesų yra klausimas, „kas turi 
galios spręsti“, nes be galios pokyčių neįvyksta. Ne mažiau 
svarbus suvokimas, kad galia ne tik suteikiama, bet ir pasi-
imama, jei tik suinteresuota grupė suvokia savo galimą įta-
ką ir ja aktyviai pasinaudoja. Nuo to, kaip meno institucija 
plačiąja prasme pozicionuos save visuomenėje, priklausys 
tiek meno galia, tiek autonomija. Galia demokratinėje vi-
suomenėje taip pat apibrėžiama teisinėmis priemonėmis. 
Nors kūrinio „Nepamirškime nebeprisiminti“ atveju galios 
struktūra, Vilniaus miesto savivaldybė, leido sau nesilaikyti 
savo pačios nustatytų renginių organizavimo nuostatų. Vė-
liau įvykęs teismo procesas nustatė, kad renginys buvo be 
pagrindo sustabdytas ir kad leidimas vis dėlto buvo išduo-
tas. Savivaldybė, suskubusi demontuoti Cvirkos paminklą, 
tokiu būdu eliminavo teisingumo atkūrimo galimybę – įgy-
vendinti sustabdytą renginį, kaip buvo suplanuota, be pa-
minklo tapo neįmanoma. Istorinis kontekstas pasikeitė. Šią 
istoriją vertinčiau kaip kasdienybės spektaklio veiksmą, 
pasukusį nenumatyto scenarijaus linkme. 

Net ir šiandien stebime spektaklį, vykstantį toliau, galbūt 
sulauksime naujo veiksmo, ir tai yra natūrali visuomenės 
būsena. Castoriadis teigia, kad visuomenės kūrimas vyksta 
nuolatos. Nėra atminties, kurią galima ištrinti, ji tiesiog kei-
čiasi ir yra nepertraukiamai kuriama. Kuriama ne tik galios 
institucijų, bet ir kiekvieno iš mūsų, nes kiekvienas esame 
institucija. Tai taip pat reiškia, jog tam, kad pervertintume 
atminties ženklus, net meninės intervencijos nebūtinos, nes 
šiandien ir sovietiniai monumentai yra suvokiami kitaip 
nei tada, kai jie buvo pastatyti. Nori nenori gyvenimas ir 
žmonės jau yra pasikeitę, jie jau kitaip interpretuoja tuos 
kūrinius. Gal prasmingiau būtų daugiau pasitikėti kritiniu 
visuomenės mąstymu? Juk nebus taip, kad šiandien pamatę 
Marxo, Engelso ar Lenino paminklą staiga pradėsime žy-
giuoti ir skanduoti Zojos Kosmodemjanskajos būrio dainas. 
Net jei toks pavojus visuomenėje egzistuotų, tai monumen-
tų panaikinimu jo neeliminuosime. Pirmiausia reikia kreip-
tis į mąstymo, vertybių registrus.

Projektas „Nepamirškime nebeprisiminti“ kvietė atsi-
gręžti į save šiandien. Samanos – praėjusio laiko simbolis, 
padedantis fiziškai pamatyti laiko medžiagiškumą. Nemaža 
visuomenės dalis eidami pro aikštę galbūt net nežino, kas 
tas Cvirka, kaip su ta Zoja Kosmodemjanskaja. Tačiau yra 
visuomenės dalis, kurios sovietinio laikmečio patirtims už-
gyti nepraėjo pakankamai istorinio laiko. Todėl praėjusio 
laikotarpio paminklai šiandien aktyvina diskusijas, kurios, 
pervertinus kūrinį (pvz., uždengus jį samanomis), galbūt 
galėtų būti naudingos visuomenės susikalbėjimo procesui, 
kurio metu visuomenė taptų brandesnė? 

To dabar nesužinosime, nes savivaldybė šiame kasdie-
nybės spektaklyje dalyvavo XXI a. Europos Sąjungos de-
mokratijos kontekste liberaliai politinei krypčiai netikėtu 
amplua, pakreipdama spektaklio įvykius kita kryptimi. 
Uždraustas viešas ir atviras svarstymas, kaip spręsti visuo-
menės skaudulius ir kokios institucijos gali padėti to siekti. 
Tačiau naujasis scenarijus iškėlė kitus aktualius klausimus, 
tiesiogiai susijusius su mūsų demokratijos branda, – visuo-
menės ir menininko autonomijos klausimus.

Turime suprasti, kad kūrinys iš tiesų buvo ne apie Cvir-
ką, jo, kaip kūrėjo ar visuomenės veikėjo, istoriją ir jos in-
terpretaciją, o apie paminklo sovietmečio veikėjui būvį ir 
dabarties santykį su juo (ši diskusija taip ir neįvyko). Nau-
jasis kūrinio scenarijus atskleidė, kad sovietiniai metodai 
šiandien vis dar veikia – cenzūra, selektyvus teisingumo ir 
teisės interpretavimas, propaganda (savivaldybė ėmėsi me-
lagingų pranešimų spaudai), demagogija ir ciniška politika. 
Meno kūrinio sukurta scenografija  – keletas kvadratinių 

Demokratijos išbandymai menu – net jei tik sekundei, tik susišildyti rankas 
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Danutė Sirijos Giraitė: „Vertėjas privalo būti ne 
tik atkaklus, bet ir ilgaamžis“ 

Dažnai vadinama estų literatūros ambasadore, vertėja 
Danutė Sirijos Giraitė yra išvertusi daugiau kaip pusšimtį 
knygų iš estų, suomių, anglų kalbų. 2022 metais apdovano-
ta Šv. Jeronimo premija.

– Praeitais metais Jūs pelnėte Šv. Jeronimo premiją. Ar 
Jums reikšmingi apdovanojimai, kuriais esate įvertinta Lie-
tuvoje ir Estijoje? 

– Aišku, pasidžiaugiu apdovanojimais, bet pernelyg ne-
sureikšminu. Verčiu ne dėl jų, paprasčiausiai mėgstu savo 
darbą. Nesu darboholikė, veikiau „prie tinginio“, tad ieškau 
tokių kūrinių, kurie savaime skatintų krutėti. 

– Lietuvoje labai stinga estų literatūros vertimų. Jūs – 
unikali išimtis, juk verčiate ir esate išvertusi daug estų kla-
sikos. Nepabūgote estų epo – Antono Hanseno Tammsaarės 
veikalo „Tiesa ir teisingumas“ (I–V, 2009–2021). 2010 m. 
už šio fundamentalaus darbo I dalies vertimą buvote apdo-
vanota Metų vertėjo krėslu – Lietuvių PEN centro premija. 

– Kiti „Tiesos ir teisingumo“ dalių vertimai 2018 m. pelnė 
Estijos literatūros premiją „Auksinis kiaušinis“. Tad sėdė-
dama Vertėjo krėsle galiu džiaugtis estų dizainerių sukurtu 
kiaušiniu ir ant palangės žaliuojančiu jeronimu – Rašytojų 
sąjungos pirmininkės dovana. 

Kodėl Lietuvoje stinga estų literatūros vertimų? Šiaip, 
kalbant apie rimtąją literatūrą, estiškų knygų ne taip jau 
mažai. Jei norėtume leisti daugiau, paprasčiausiai pristigtų 
leidėjų. Išskyrus vieną kitą atsidavusią leidyklą – kaip an-
tai „Homo liber“ ir „Krantai“ – arba tam tikrus leidybinius 
projektus. Jei negauna rėmimo, leidyklos nedrįsta rizikuoti, 
baiminasi, kad knygos liks neišpirktos. Ne paslaptis, kad 
posovietinių tautų literatūra nesulaukia didesnio mūsų skai-
tytojų dėmesio, o leidyba – verslas, kuriam sąlygas diktuoja 
rinkos dėsniai. Juolab kad leidyba šiuo metu yra nuostolin-
ga. Leidėjai nerimauja dėl daugelio priežasčių, tačiau svar-
biausia, ko gero, ši: tiek Estijos, tiek Lietuvos gyvenimas 
pastarąjį šimtmetį klostėsi vienodai, todėl ir Lietuvoje, ir 
Estijoje kaimynų literatūra nėra populiari. Skaitytojus la-
biau domina nežinomos šalys, nauji potyriai.

– Esate universali vertėja: verčiate tiek prozą, tiek poe-
ziją ir dramą. Kas Jums padeda – literatūros pajautimas, 
kalbos jausmas, talentas? 

– Savo literatūrinės nuojautos nedrįsčiau vadinti talentu. 
Be abejo, verčiant grožinę literatūrą kalbos jausmas yra 
svarbiausias. Vis dėlto mane labiausiai skatina naujų gy-
venimo patirčių keliami iššūkiai, o palaiko kantrybė. Nors 
šiaip jos stokoju. Nesiimu versti „neuždegančio“ kūrinio, 
ne kartą esu atsisakiusi detektyvų ar nuobodžių atsimini-
mų. Poeziją verčiu labai nedrąsiai, tarsi slysčiodama ledu. 
Ir tik labai savą. Pasak žinomos estų poetės Doris Karevos, 
„iš visų skausmų, mums nuskirtų, anksčiau ar vėliau išsi-
renkame vieną. Jam leidžiame pasklisti savyje, nuliedinti 
ten savo sielą.“ Sunku liesti svetimą skausmą. Kantrybės 
reikia visuomet, ypač verčiant monumentalius kūrinius 
ir sudarant šimtus aiškinimų ir išnašų. Ir ne tik verčiant. 
Netrukus pasirodys Baltijos Asamblėjos (BA) laureato 
Jaano Tättės pjesių rinkinys, kurį pradėjau versti 2002 m. 
Baltijos Asamblėja nuo 1994 m. rėmė literatūros laureatų 
kūrybos leidimą, buvau išvertusi pirmojo laureato Emilio 
Todės romaną „Paribio valstybė“, vėliau dar vieną – Jaano 
Krosso „Sustingusį skrydį“, tačiau 2003 m. ši iniciatyva 
buvo nutraukta ir 20 metų teko atsiprašinėti Autoriaus, 
rašyti prašymus BA leidybą finansavusiam Lietuvos Res-
publikos Seimui, ambasadose aiškinti, kaip mums svarbu 
leisti Baltijos šalių autorius. Kokios vaikiškai naivios da-
bar atrodo tos pastangos... O laimė nusišypsojo netikėtai, 
kai prieš porą metų trijų Baltijos šalių rašytojų sąjungos 
nutarė atnaujinti BA laureatų kūrinių leidybą. Vadinasi, 
20 metų tai nejaudino nieko, išskyrus mane? Štai ir atsa-
kymas į klausimą, kodėl Lietuvoje stinga estų literatūros 
vertimų...

– Jūs esate išvertusi labai sudėtingų ir įdomių šiuolaiki-
nių estų rašytojų kūrinių. Kai kurių autorių – ne vieną ro-
maną, pavyzdžiui, Jaano Krosso „Imperatoriaus beprotį“ 
(1985), „Sustingusį skrydį“ (2003), „Lyno akrobatą: tarp 
trijų marų“ (I, II, 2020), „Žmones be praeities: tarp trijų 
marų“ (III, 2022). Kaip atradote šį rašytoją? 

– Daugkartinį Nobelio premijos nominantą, poetą, pro-
zininką Jaaną Krossą (1920–2007), kaip ir kitus rašytojus, 
atradau skaitydama naujas knygas. „Imperatoriaus bepro-
tis“ iškart uždegė, pirmiau „Pergalei“ („Metams“) buvau 
išvertusi puikią J. Krosso apysaką „Keturi monologai dė-
lei švento Jurgio“. Labai nudžiugau, kai „Vagos“ leidykla 
ilgai nedelsdama išleido „Imperatoriaus beprotį“. Verčiant 
teko susirašinėti su Autoriumi, bendrauti asmeniškai ir per 
jo kūrybos seminarus. „Sustingęs skrydis“ 1999 m. buvo 
pelnęs Baltijos Asamblėjos premiją, tad jį dar spėjau iš-
versti. O su stambia istorine tetralogija „Tarp trijų marų: 
Baltazaro Rusovo istorija“ (1970) išėjo panašiai kaip su  

J. Tättės pjesėmis, tik leidėjo paieškos truko ne 20, o 50 
metų. Pasirodžius knygai (ją man padovanojo Autorius), 
„Mintis“ ketino kūrinį išleisti. Mat J. Krossas jau buvo pel-
nęs populiarumą Lietuvoje. Tačiau leidykla vis dvejojo – 
nebuvo įprasta vieną romaną leisti dalimis, o visa knyga 
sudarė 1 300 puslapių. Paskui, „užsukus kranelius“, knygų 
leidyba ilgam sustingo. Nepriklausomoje Lietuvoje vėl siū-
liau ne vienai leidyklai, tačiau baimė leisti tokį kapitalinį 
veikalą buvo stipresnė. Vis dėlto neseniai romanas išėjo an-
glų kalba, sulaukė pripažintų kritikų atsiliepimų ir „Baltos 
lankos“ ryžosi jį išleisti. Esu be galo dėkinga leidyklai, kad 
patikėjo man šio reikšmingo kūrinio vertimą! Žodžiu, ver-
tėjas privalo būti ne tik atkaklus, bet ir ilgaamžis.

– Ką verčiate šiuo metu? 
– Ką tik palydėjau spaustuvėn J. Tättės „Pjeses“, taisinė-

ju prieš kelis mėnesius išverstą Juhanio Püttseppo knygą 
vaikams „Delčia kaip aukso valtis“, toliau verčiu įtraukian-
čią Ilmaro Taskos distopiją „eliziejus.com“ apie gyvenimą 
virtualybėje. Šiais metais turiu išversti 2021 m. Baltijos 
Asamblėjos laureato Vahuro Afanasjevo šeimos sagą „Se-
rafima ir Bogdanas“, vaizduojančią Estijos sentikių likimą. 
Tai pirmas platus panoraminis romanas po Jaano Krosso 
epinių kūrinių, taigi rengiuosi nerti į naujas gelmes. 

– Gyvenate Kolkoje, simboliškai – tarp trijų kultūrų: Lie-
tuvos, Latvijos ir Estijos. Kuo patraukli ši vieta? 

– Apie Kolkos kyšulį, esantį Kurše tarp Rygos įlankos 
ir atviros Baltijos, galėčiau kalbėti be galo. Studijuodama 
Tartu universitete rašiau lyginamąjį darbą apie baltų ir estų 
bei jų gentainių lyvių apeigines raudas. Tautosakos archy-
vuose nagrinėjau lyvių raudas, Kolkoje jas rinko ir užrašė 
ir mano bendrakursiai. Pati negavau leidimo vykti į drau-
džiamą sovietų karinę zoną. Nuo tada Kolka man atrodė 
lyg Pažadėtoji žemė, ne tik ji, bet ir visa auksinė Lyvių pa-
krantė, besidriekianti šimtą kilometrų nuo Kolkos kyšulio 
iki Ventspilio. Prieš penkerius metus turėjau galimybę Kol-
koje įsigyti nedidelį butą sename chruščioviniame name su 
daugybe problemų, bet jis man mielas – aplink pušynas, 
už lango gaudžia jūra. Latvių kalbos pramokau tik buitiniu 
lygmeniu, nes keletą pusmečių gyvendama Latvijoje dirbau 
prie estiškų tekstų. Bibliotekoje, Lyvių sueigos namuose iš 
pačių kolkiečių sužinau apie išnykusią, tikriau, asimiliuo-
tą lyvių tautą, daug praeities atskleidžia ir senosios žvejų 
kaimų kapinaitės. Taigi Kolka mane visiškai „užzombino“, 
kaip pasakytų jaunimas. Nors taip nutinka daugeliui čia ap-
silankiusių žmonių. 

– Jūsų tėtis – žinomas rašytojas Vytautas Sirijos Gira, 
užaugęs tarpukario Kaune ir jį vaizdavęs romanuose, ly-
rikoje, senelis – poetas Liudas Gira. Ar tėčio ir senelio 
darbas literatūros, kultūros baruose turėjo įtakos ir Jums 
pasirenkant profesiją? 

– Senelio nepažinojau, prasilenkėme laike per porą metų. 
Tėtis tiesiogiai niekada neskatino imtis literatūrinio dar-
bo, atvirkščiai, labai norėjo, kad būčiau gydytoja. Ypač po 
ankstyvos mano mamos mirties. Net stengiausi prisiverst 
pamilti tą kilnią profesiją, dirbdama laborante Klinikų kar-
diologijos skyriuje. Turėdavau atlikti nesudėtingą elektro-
kardiogramą ir bendrauti su vaikais, raminti juos, parūpinti 
knygelių, jas skaityti. O jie, būdavo, šypsosi pamėlusiomis 
lūpomis ir paskui tyliai išeina... 

Žinoma, tėtis pasakojo apie estų ir lietuvių literatūros 
ryšius tarpukariu, apie poezijos skaitymus Kaune ir Tali-
ne, „Estonijos“ teatro scenoje, apie anuomet užmegztas 
pažintis, rašytojų likimus. Ypač brangino žymiausios estų 
poetės Marie Under dedikuotą knygą, ją leisdavo pavartyti 
tik gerai nusimazgojus rankas. Nieko joje nesupratau, bet 
mane žavėjo autorės portretas, nutapytas garsaus dailinin-
ko Antso Laikmos. Portretas vadinosi „Saulėtoji“. Mūsų 
namuose svečiuodavosi po Sibiro tremties Šiauliuose įsi-
kūrusi Aili Erlemann, kuri į estų kalbą išvertė Vinco My-
kolaičio-Putino „Altorių šešėly“, taip pat tėčio jaunystės 
simpatija – poetė Agnes Kergė, dirbusi Talino leidyklos 
„Eesti Raamat“ redaktore. Tėtis susirašinėjo su jaunystės 
bičiuliais estais, tarp jų – su JAV gyvenančiu poetu Aleksiu 
Rannitu (1914–1985), beje, A. Rannitas buvo mano pir-
mos verstinės knygos (Eduardo Bornhöhės „Vilaus kovos; 
Kunigaikštis Gabrielis“) recenzentas. Taip nejučiomis nuo 
mažens buvau įtraukta į magiškai skambančio – Eesti – 
pasaulio sūkurį. 

– Ar ilgame darbo kelyje Jums teko patirti nesėkmių, nu-
sivylimų?

– Be abejo, teko. Didžiausia nesėkmė – 1991 m. nespėju-
si į paskutinį „Vagos“ leidybos vagoną trijų ano meto kla-
sikų romanų knyga. Spaustuvėje surinktus lankus atidavė 
man, jie jau gerokai nubluko. Tai Matso Traato „Šilagėlė – 
vaistas nuo liūdesio“, Mati Unto „Rudens puota“ ir Arvo 
Valtono „Persikūnijimo valanda“. Gal apsisukus laiko ratui 
knyga sulauks savo leidėjo?.. Daug metų vengiau draugin-
gojo Matso Traato, o šį pavasarį jo netekome. Arvo Valtoną 
vasarą netikėtai sutikau Talino knygyne. „Tokia gera kny-
ga, kodėl neišeina?“ – iškart pasidomėjo. Ir vėl tas pats... 
kodėl? 

O nusivylimas užklupo iš nemačių. Išėjus „Tiesos ir tei-
singumo“ trečiajai daliai, „Naujasis Židinys-Aidai“ (2018, 
Nr. 6) išspausdino Agnės Bernotaitės rašinį „Nepažintas 
artimas: Antono Hanseno Tammsaarės „Tiesos ir teisingu-
mo“ vertimus pasitinkant“. Nagrinėdama antrąją dalį kriti-
kė teigia, jog kūrinys taikliomis pavardėmis primena Vinco 
Kudirkos satyras. „Pavyzdžiui, kone analogiškai Kudirkos 
Kruglodurovo pavardei sudaryta menko ir slidaus jauni-
kaičio, kadaise atkilusio į Tartu iš Gruzijos, o dabar – caro 
policininko, Otstavelio pavardė (suplakta iš gruzinų Vidu-
ramžių poeto Rustavelio pavardės ir kur kas mažiau gar-
bingo rusų kalbos žodžių lizdo отставать, отставить, 
отставник) [...].“ Tikslinu: iš originalo teksto išeina, kad 
policijoje dirbęs vaikinukas Kustas Otstavelis su pagrin-
diniu veikėju Indreku mokėsi Estijos kaimo mokykloje ir 
niekada negyveno Gruzijoje. Pavardė Otstavelis (est. ot-
stahvel – lentos kraštas) yra sena estiška pavardė, o pirma-
sis jos turėtojas, galima spėti, buvo mokytojas. Pavardė ligi 
pat šių dienų žinoma Estijoje. Rašinyje taip pat prikišama, 
kad „kitos pavardės buvo transkribuotos, bet neišverstos“. 
Dera priminti, kad grožiniame kūrinyje pavardės neverčia-
mos, o vaizdingiausios buvo paaiškintos išnašose, pavyz-
džiui, Kopfšnaiderio – net du kartus. Toliau kitas atradimas: 
„[...] „Tiesos ir teisingumo“ pirmojo tomo pirmasis leidi-
mas turėjo epigrafą – Charles’io Baudelaire’o citatą [...] iš 
„Dirbtinio rojaus“ (Les Paradis artificieles, 1860) [...]. Vė-
lesniuose leidimuose šis epigrafas kažkodėl išnyko, lietu-
viškame vertime jo taip pat nė ženklo. [...] Galima tarti, kad 
Baudelaire’o citatą rekonstravus – grąžinus į vietą, į būsi-
mų romano leidimų epigrafą – netgi Andreso replika sūnui, 
dažnai pateikiama kaip penkiatomio moto, įgautų naujų 
reikšmių [...].“ Aiškinu: iš tikrųjų vėlesniuose leidimuose 
ir lietuviškame vertime epigrafas išnyko ne „kažkodėl“, o 
pačiam Autoriui jį išbraukus. Ir tiek. Gal uolūs atradėjai bū-
simuose vertimo leidimuose sumanys jį grąžinti. Siekdami 
įrodyti savo „išmanymą“.

– Gal kyla minčių parašyti knygą? Galbūt jau seniai ra-
šote dienoraštį? 

– Kurti knygą būtų smagu, tačiau vien pagalvojus apie 
visą rinkodaros procesą nupurto šiurpas. Nebent netu-
rėčiau jokio darbo, o meno kūrėjos pensija leistų ramiai 
rašyti, tik netikiu stebuklais (kartais tikiu, bet ne šiuo). 
Teigiama, kad dienoraščio ar tinklaraščio rašymas padeda 
išsikrauti, atsikratyti emocinės įtampos. Kadangi versda-
ma išties įtemptai mąstau, išsikraunu gamtoje, ypač pa-
plūdimyje – bangų mūša puikiai išvalo smegenis. Ir kitą 
rytą galiu dirbti švaria galva. Turbūt nepajėgčiau ilgai 
gromuliuoti savo išgyvenimų, stengčiausi kuo greičiau 
atsikratyti jų naštos. 

Kalbėjosi Laimutė Adomavičienė

Asmeninio archyvo nuotrauka
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Iš bloknoto (33)

Šokio žingsniu nuo gelmių iki dangaus 

Šv. Kalėdos šįkart – Aukštaitijoje. Mažų miestelių, kai-
mų ir kaimelių žavesys skirtingas ir permainingas –  

juk ir nuo oro, ir nuo nuotaikos, ir nuo kompanijos jų ap-
žiūra priklauso. Labai nuliūdau giliame ir įžvalgiame Er-
nesto Parulskio komentare „Kultūros savaitėje“ išgirdusi, 
kad užsieniečiai – vakariečiai į Lietuvą važiuoja filmuoti 
sovietinės Rusijos pakraščių. Mini Semeliškes. Paimt to-
kio miestelio seniūną, parklupdyt aikštėje prieš jį rinkusius 
žmones ir tegu aiškinasi dėl nevalyvo gyvenimo. Ir tegu 
žmonės sprendžia, ką su juo daryt. 

O man sekasi: neseniai su meile ir nuostaba rašiau apie 
Telšius, paskui – apie nuostabų Trainiškio kaimą, ten to-
li, už Ignalinos, mirkstantį Baluošo ežere. Per Kalėdas su 
artimaisiais apsilankėm tyloje skendinčioje Utenoje, bu-
vo tikrai tyli, rami Kūčių naktis, o Kalėdų rytą išsiruošėm 
pakeliaut. Saulė akinančiai spindėjo nuo baltų laukų, ap-
šerkšniję medžiai tarsi mezginiais buvo išpuošti, tik eglės ir 
pušys tiems burtams nepasidavė, išsaugodamos tamsų ža-
lumą. Nė paukščio, nė žvėrelio kelyje nematėm. Užsukom į 
Molėtus, apžiūrėjom eglutę, skulptūrų kalnelį prie ežerėlio, 
kuris, kaip miesto akis, nukreipęs viltingą ledinį žvilgsnį į 
dangų, apsnigtas dar ilgai lauks pavasario, kai ant jo kran-
tuose įrengtų lieptelių ir pliažiukų ims džiūgauti molėtiškiai. 
Pasukom į Užpalius, o čia pirmiausia – prie Švč. Trejybės 
bažnyčios ir senosios koplyčios, siauru žmonių sniege iš-
mintu takeliu aplink šventorių, o paskui – į miestelio kapi-
nes, kur svajojau aplankyti draugės kapą. Ilgai klampoję po 
gilų sniegą, pirštinėm braukę nuo paminklų, kapo neradom, 
nors atminty buvau išsaugojusi aiškų jo vaizdą vasarą. Šal-
tis kaustė kojas, taigi savo žvakutę pastatėm visiems miru-
siems užpališkiams ir nuskubėjom į automobilį. 

Kelias vedė į Vyžuonas, į lėlininkės Laimos Lankauskai-
tės tėviškę, jos pasakojimuose šimtus kartų minėtą. Vėl už-
siropštėm ant kalnelio, prie 1406 metais statytos gražiosios 
vienabokštės baltos Šv. Jurgio bažnyčios, kurios vartai buvo 
papuošti margaspalviais sausų gėlių advento vainikais; nuo 
šventoriaus, atsirėmęs į tvirtą riedulių parapetą, gali stebėti 
apačioje nugulusį miestelį. Baltoj baltutėlėj sniego ir ap-
šerkšnijusių medžių apsupty lyg kokioj dėlionėj išsirikiavę 
nameliai įvairiaspalviais stogais, jų link nuo kalno leidžiasi 
gražus ir patogus gulsčių laiptų takas, kuriame sustojęs gali 

prie mažo baseinėlio ant tvirto medinio suolo pasėdėti, akis 
paganyti po nuostabaus grožio apylinkes. Neatsitiktinai 
čia, girdėjau, lankosi daugybė keliautojų. Upelis, takelis, 
lieptelis, seni medžiai prie sodybų. O pačiame centre, kaip 
ir Užpaliuose, stovi kukliai papuošta jauki nedidelė eglutė, 
nekainavusi tūkstančių, o netoli jos – kalėdiškai išpuoštos 
senovinės rogės, pilnos kažkokių gėrybių. Tik kad vaikų čia 
nė vieno nesimatė. Jau išvažiuodami iš miestelio aptikom 
veikiančią mažutę maisto parduotuvėlę ir nustebom pamatę 
joje jaunutę, šventiškai nusiteikusią pardavėją, o nedidelės 
patalpos lentynose tiek visokių gėrybių, kad ir pokylį iš jų 
kaipmat suruoštum. Pagalvojau, kad geri žmonės Vyžuono-
se gyvena, tvarkingi, poetiški. Ir prisiminiau Laimos dova-
nų atvežamų audinių bei juostų subtilumą, duonos, medaus 
ir uogienių kvapą. Bet į kapines jau nesiryžom užsukti. 
Atsisveikindami pamojavom Žalčio, miestelio sergėtojo, 
skulptūrai.

Prieš pat Naujuosius nelabasis sugundė pasižiūrėti vie-
ną iš naujausių Mažojo teatro spektaklių – „Tinder 

Dates“ pagal išgirtosios Gabrielės Labanauskaitės, pro-
gramėlėje vadinamos ne tik dramaturge ir rašytoja, bet dar 
ir akademike, pjesę. Iš anksto atsiprašau, jeigu kartais čia 
nusprūsiu į nederamą toną, bet gal kartais po trijų valandų 
kančios teatro kėdėje ir į tokį toną įgyji teisę? Mat „akade-
mikė“ mus ketina supažindinti su žmonėmis, kurie ieško 
pažinčių internete, programėlėje „Tinder“. Aišku, žmonės 
renkasi įvairius būdus savo svajonėms ir norams tenkinti. 
Galbūt ir šitų „tinderių“ istorijos gali būti įdomios, jaudi-
nančios, pamokančios, dramatiškos, vertos plunksnos. Bet 
autorė dėl tuščio juoko pasirinko personažus ir situacijas, 
kurias knieti pavadinti nebrendylų ir kvaišų pokalbiais ar 
pasimatymais. Panašiems personažams duota pasisakyti 
spektaklio programėlėje, teisinant jo atsiradimą. Išsijuo-
susios teisinasi ten ir pjesės autorė bei režisierė Gabrielė 
Tuminaitė ir tikriausiai joms pritariantys kiti du režisieriai – 
Stasas Žyrkovas (Ukraina) ir Kirilas Glušajevas. Penkios 
auklės – vaikas be galvos?

Dar labiau nusiminiau perskaičiusi, kad šio spekta-
klio eskizas Varėnoje vykusiame Dalios Tamulevičiūtės 
lietuvių autorių scenos meno kūrinių konkurse tapo nu-

galėtoju – štai kur nusirito konkursas su visa vertinimo 
komisija.

Džiaugiuosi, kad po ilgiausių remontų ir dėl kovido 
pinklių trukusios neveiklos energingiau veikti pra-

deda „Lėlės“ teatras. Pasikvietė ir ilgai rimtai dirbo su 
kupina sumanymų, išradinga režisiere ir dailininke iš Klai-
pėdos lėlių teatro Gintare Radvilavičiūte. Kūrė spektaklį 
suaugusiesiems bandydami į visai kitą kalbą perkelti Edith 
Eger knygą „Pasirinkimas“, sunkų autentišką Aušvico liu-
dininkės pasakojimą apie išgyventas kančias ir, per stebu-
klą išlikus gyvai, nebegalint pakeisti praeities, jos bandymą 
ieškoti, kaip gyventi dabar, t. y. rinktis. Ir ji pasirenka siekti 
susitaikymo, šviesos.

Spektaklį kurti susirinko puiki kompanija: dramaturgė 
Virginija Rimkaitė, choreografė ir pagrindinio vaidmens 
įkūnytoja Sigutė Mikalauskaitė, kompozitorė Rita Mači-
liūnaitė, scenografė, kostiumų dailininkė Julija Skuratova, 
šviesų dailininkas Vilius Vilutis ir dar daugelis kitų įvai-
riai jiems talkinusių. Man regis, kiekvienas iš dalyvių buvo 
maksimaliai išradingas ir kūrybingas, todėl ir spektaklis, 
nupintas iš subtilių kūno judesio, muzikinio garso, šviesų 
ir kūnų-objektų formų jungčių scenos erdvėje, daro gerai 
apgalvoto, preciziškai atliekamo, švaraus ir estetiško kū-
rinio įspūdį. Tiesa, įdomu ir tai, kad visai nebūtina žinoti 
kūrinio fabulą, nebūtina spektaklį susieti su vienais ar kitais 
istoriniais įvykiais (juk ir Rusijos karas Ukrainoje neišven-
giamai sudėlioja savo akcentus), kūrinį galima suvokti ir 
kaip abstraktų raiškos būdą (juo labiau kad kelis kartus nuo 
scenos sklindantis tekstas pateikiamas visiškai neraiškiai, 
sakyčiau, netgi neprofesionaliai): nuo to nė kiek nesumenk-
tų svarbi spektakliui vienatvės tema, dramatizmas – mes jį 
matom aktorės veiksmuose, girdime labai raiškioje muzi-
koje, jaučiame visoje scenos atmosferoje.

Prieš spektaklį teatro fojė turime progos pamatyti Julijos 
Skuratovos scenografijos eskizų įdomias grafikos impro-
vizacijas. Dalis jų pateko į sumaniai parengtą programėlę, 
kurioje pagarbiai surašyti visi spektaklio kūrėjai.

– Audronė Girdzijauskaitė –

Šiomis permainingų orų dienomis praeiviai prie Pamėn-
kalnio galerijos gali trumpam pasijusti stebimi gipsinės 
deivės. Afroditės galva galerijos vitrinoje, aprišta skarele, 
ragina patekti vidun ir atsidurti tarp vienas į kitą žvelgiančių 
paveikslų. Parodos išklotinėje gipsinė deivė iš vitrinos vie-
nintelė figūruoja kaip „objektas“ – ne nutapyta akriliniais 
dažais, ne fotografija. Pati nežiūrinti, bet esanti stebima ir 
apžiūrinėjama kitų. Įžengus į galeriją Afroditė „nusisuka“ 
ir toliau ilgesingai žvelgia kažkur Senamiesčio kryptimi, 
atsukusi stebėtojos pusėn užrištą skarelę su atspaudu to 
paties paveikslo, su kuriuo vos įėjusi vidun lankytoja su-
siduria akis į akį, – kompozicija iš keturių paveikslų „Iki 
dangaus“. Ir čia staiga įsiterpia parodos planas, kuris kvie-
čia prieš prisiartinant prie centrinio paveikslo dar šiek tiek 
pakeliauti ir patirti šiokių tokių išbandymų.

Aplinkui iškabinti paveikslai vienodai traukia ir šaukia, 
ir tam tikrų pastangų prireikia norint atsisukti ar, veikiau, 
nusisukti į antrąsias pagal planą „Kriaukles“. Kartu su šalia 
matomomis „Horizontaliomis skalėmis I“ pirmą akimirką 
randu save žiūrinčią, vienu atveju, į kūno dalių, antru atve-
ju, į kūnų sangrūdą – iš susipynusių, perlenktų ir užlenktų, 
paslėptų galūnių sukurtus kitokius kūnus. Moters iš „Hori-
zontalių skalių I“ žvilgsnis tarsi teigia, kad tai, kas atrodo 
kaip traukos jėgos sukeltas kūnų susipynimas į vieną, tėra 
riba, ties kuria turėjo sustoti per stiprus pasklidęs judesys. 
Kūnai sukrenta, susisuka į kitokius kūnus. Moteris „Kriau-
klėse“ vienišesnė, pasislėpusi po sulenktomis kojomis, pati 
susilanksčiusi tarsi kriauklė, tiesianti žemyn ir link žiūrovės 
susipynusius delnus, kurių pirštus pratęsia trys kriauklės ir 
vienas raktas. 

Ko reikia, kad neapsiribotum momentiniu erotiškumo at-
pažinimu? Šiek tiek pagūglinę atpažįstame tai, kas matoma, 
kaip karališkąsias kriaukles (Strombus gigas) – jūrinę du-
gninę rūšį. Tad kriauklės formos susisukusi moteris ranko-
mis siekia didžiausio gylio ir kartu yra nuo jo neatsiejama. 
Kad ir kiek kūniškai leistųsi „interpretuojamos“ nutapytos 
kriauklės, raktas tarp pirštų – lyg užuomina, kad viskas čia 
tik pradeda atsiskleisti ir dar toli gražu nėra aišku. Paveiks-
las perduoda gryną jausmą, pavyzdžiui, nuostabą, verčia 
sulaikyti kvapą, bet greičiau nei bet kas kita kažkodėl at-
eina nuojauta apie nepatogumą, lyg būtinybę susikibus šo-
kėjų kūnams kam nors vienam judėti atbulomis ar stovint 
ant rankų.

Atsvarų paveikslui „Kriauklės“ galima ieškoti kitame 
įstrižainės gale eksponuojamame darbe „Naktinis drugys“. 
Figūra atlikdama išraiškingą judesį išlaiko pusiausvyrą sto-
vėdama ant žemės – ten, kur, kitaip nei jūros dugne, atsi-
randa skirtumas tarp dienos ir nakties. „Naktinis drugys“ –  
tai apversta figūra iš „Kriauklių“: ištiestos kojos ir galva 
apačioje, rankos plačiu mostu užmestos už nugaros į viršų 
suima orą. Tarsi žymintys įveiktą trajektoriją, nuo to oro ju-
desio aplink susitelkę gelsvi perlai – ne šokio drabužis, bet 
judesio piešinys. Sugrįžus prie paveikslo su kriauklėmis, 

tampa ryškesnė disproporcija, kūno persukimas ir susisuki-
mas, šiek tiek imituojant moliuską, derinantis prie objekto –  
kiaukuto.

Bet ar įmanoma tobulai suderėti su savo kiautu, taip, kad 
nesusižeistum juo pati? Paveiksle „Širdžių dama“ matome 
kentauridę. Apatine dalimi tai žirgas, su siautuliu besiver-
žiantis į priekį įkaitusiomis širdies formos pasagomis, lyg 
palikdamas po savęs numanomus atspaudus. Iki pusės tai 
nuoga moteris, šiam vienam paveikslui nusimetusi tarsi šar-
vus, tarsi svajones savo silueto juodumą, tik kairėje rankoje 
laikanti iškeltą kardą. Šis jos judesys sustingęs, koks anaip-
tol nėra žirgo šuoliavimas, šis kentauridę priverčia susidurti 
su savimi pačia ir iškeltą kardą nukreipia į ją pačią. Koks 
kūrinys prieštarautų šiai „Širdžių damai“, paliekančiai po 
savęs vienodus širdies formos įspaudus ir nuolat nutaikan-
čiai ginklą sau į krūtinę?

Parodos paveiksluose judesys atsiranda iš derinimosi prie 
išorinių kūnų arba, atvirkščiai, judesys sukuria išorinius kū-
nus. Nesusiduriantys, šviesmečiais nuo savęs nutolę keturi 
judantys moteriški siluetai pateikiami darbe „Iki dangaus“. 
Matomi kartu, jie užbrėžia sferą – dangaus skliautą, apgau-
biantį numanomą centrą. Skaisčiai oranžiniai perlai paskli-
dę aplink moterų kūnus pasiduoda jų judesiams ir suteikia 
užuominą, jog tai į konsteliacijas jungtinos žvaigždės. Kie-
kviena iš keturių moterų atsiranda iš tam tikro taško – nu-
manomos žemės – fiksuojant žvaigždžių padėtį judesyje, 
sujungiant jas išgaubtomis linijomis į antropomorfinius 
žvaigždynus.

Visa erdvė – nuo jūros dugno iki dangaus – sukuriama 
per dėmių ir linijų šokį: nuo klasikinio grakštumo iki mo-
dernios disproporcijos, nuo laisvės iki susikaustymo. Juodą 
siluetą apgaubiantis baltas fonas ir giliau įsiskverbiančios 
baltos linijos leidžia atsirasti kūno vizijai, kuri dėl šios 
nuostabios įtaigos žiūrovų vaizduotėje gali formuoti jūros 
dugną, orą, debesis ir žvaigždes. 

– Magdalena Slavinska –

Daivos Kairevičiūtės paroda „Juodi taškai baltoje jūroje“ 
Pamėnkalnio galerijoje (Pamėnkalnio g. 1, Vilnius) 

veikia iki sausio 20 d.

Daiva Kairevičiūtė. Naktinis drugys. 2022. Vyto Nomado 
nuotrauka
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F. SCOTT FITZGERALD

Gražūs ir pasmerkti
„Gražūs ir pasmerkti“ (1922) – antras XX a. amerikiečių 

literatūros klasiko, „prarastosios kartos“ atstovo F. Scotto 
Fitzgeraldo (1896–1940) romanas, parašytas po „Šioje ro-
jaus pusėje“ (1920), prieš „Didįjį Getsbį“ (1925). Romaną 
netrukus išleis „Sofoklis“. Siūlome susipažinti su pirmos da-
lies antru skyriumi „Sirenos portretas“. 

Po mėnesio į Niujorką plūstelėjo gaivus šaltukas, at-
nešdamas lapkritį, trejas itin svarbias futbolo rungtynes ir 
įspūdingą kailių plaikstymąsi Penktojoje aveniu. Kartu jis 
į miestą atnešė ir tam tikrą įtampos pojūtį, slopinamą jau-
dulį. Dabar Antonis kiekvieną rytą tarp kitokios korespon-
dencijos rasdavo ir kelis kvietimus. Trys tuzinai dorybingų 
moteriškosios lyties būtybių iš aukščiausio visuomenės 
sluoksnio deklaravo jei ne ypatingą norą, tai bent jau sa-
vo tinkamumą gimdyti vaikus trims tuzinams milijonierių. 
Penki tuzinai dorybingų moteriškosios lyties būtybių iš 
kiek žemesnio sluoksnio rodė ne tik tokį pat tinkamumą, 
bet ir milžiniškas, drąsias ambicijas, susijusias su jau minė-
tais trim tuzinais jaunų vyrų, kurie, žinoma, buvo pakviesti 
į visus devyniasdešimt šešis pobūvius, kokiuose paprastai 
dalyvaudavo ir panelių šeimų draugai bei pažįstami, uni-
versitetų studentai ir šiaip uolūs pašaliečiai. Be to, buvo dar 
ir trečias visuomenės sluoksnis, iš miesto pakraščių, iš Niu-
arko ir Džersio priemiesčių, iki pat niūraus Konektikuto ir 
visai nepageidaujamų Long Ailando vietų; neabejotinai bu-
vo ir dar keli jau su miesto apačiomis susiliečiantys sluoks-
niai: nuo Riversaido iki Bronkso žydaitės ėjo pasirodyti 
žydų bendruomenei, svajodamos apie perspektyvų jauną 
brokerį ar juvelyrą ir košerines vestuves; airių merginos, 
pagaliau gavusios leidimą, žvilgčiojo į jaunus politikus iš 
demokratų partijos, dievobaimingus laidojimo biurų savi-
ninkus ir užaugusius bažnytinio choro berniukus. 

Savaime suprantama, ta užkrečiama entré dvasia pagavo 
visą miestą – netgi dirbančios merginos, tos neišvaizdžios 
vargdienės, fabrikuose vyniojančios muilą arba didžiulėse 
parduotuvėse pirkėjoms rodančios visokias puošmenas, 
svajojo, kad gal ir joms įspūdingame šios žiemos šurmu-
lyje pavyks nusičiupti geidžiamą vyriškį, – taip ir nevykęs 
kišenvagis tikisi, kad margoje karnavalo minioje jam sek-
sis geriau. Ir vėl ėmė rūkti miesto kaminai, ir išsivėdino 
pridvisęs metro. Aktorės pasirodė naujuose spektakliuose, 
leidėjai pristatė naujas knygas, Kaslai1 – naujus šokius, o 
geležinkelių bendrovės – naujus traukinių eismo tvarkaraš-
čius su naujomis klaidomis vietoj senųjų, prie kurių nuola-
tiniai keleiviai jau buvo pripratę... 

Visas miestas nėrėsi iš kailio! 
Vieną popietę Antonis, po plieno pilkumo dangumi 

žingsniuodamas Keturiasdešimt antrąja gatve, staiga su-
sidūrė su Ričardu Karameliu, išeinančiu iš „Manhatano“ 
viešbučio kirpyklos. Diena buvo šalta, pirma tokia iš ti-
krųjų šalta, ir Karamelis vilkėjo avikailiu pamuštą paltą iki 
kelių, kokiais nuo seno vilki Vidurio Vakarų darbininkai ir 
kokie dabar kaip tik darėsi madingi. Minkšta jo skrybėlė 
buvo santūriai, tamsiai ruda, o po ja kaip topazas švytėjo 
skaidrioji akis. Džiugiai sustabdęs Antonį, Karamelis gal 
ne tiek žaismingai, kiek norėdamas sušilti ėmė pliaukšėti 
jam per pečius ir tuoj pat, po neišvengiamo rankos paspau-
dimo, pratrūko:

– Dievuliau, kaip velniškai šalta, o aš, po velnių, dirbau 
visą dieną, kol mano kambarys taip iššalo, kad jau, maniau, 
gausiu plaučių uždegimą. Sumautą šeimininkę, taupančią 
anglis, į viršų prisišaukiau tik pusę valandos pastūgavęs 
laiptinėj. Pradėjo man aiškint, kas ir kaip. Viešpatie! Iš pra-
džių taip įsiutau! O paskui dingtelėjo, kad ji gi personažas, 
tada ėmiau užsirašinėti, ką sako... na, atsargiai, kad nesu-
prastų, dėjausi šiaip kažką rašąs... 

Pagriebęs Antonį už parankės, guviai tempėsi jį Madiso-
no aveniu. 

– Kur taip skubam?
– Šiaip, pasivaikščiosim. 
– Kurių galų? – nepatenkintas paklausė Antonis.
Juodu sustojo, įsistebeilijo vienas į kitą, ir Antoniui 

šmėstelėjo mintis, kad gal ir jo veidas šaltyje atrodo taip 
pat bjauriai, kaip Diko Karamelio, kurio nosis buvo tamsiai 
raudona, iškili kakta numėlynavusi, o nevienodos gelsvos 
akys – paraudusios ir priplūdusios ašarų. Po akimirkos abu 
nuėjo toliau.

– Man visai neblogai sekasi rašyti romaną, – įtaigiai ta-
rė Dikas, žiūrėdamas į šaligatvį. – Bet turiu gi aš retkar-
čiais išeiti į miestą. – Atsiprašomai žvilgtelėjo į Antonį, 
lyg maldaudamas padrąsinimo. – Man būtina su kuo nors 
pasišnekėti. Turbūt retai kuris žmogus tiesiog galvoja, na, 
atsisėda ir mąsto, laukia, kada viena po kitos kils mintys. 
Aš mąstau rašydamas arba kalbėdamas. Reikia gi nuo ko 
nors pradėti... na, ką nors ginti arba kam prieštarauti... ar tu 
taip nemanai?

Antonis tik suniurnėjo ir atsargiai išlaisvino savo ranką. 
– Šiaip tave dar galėčiau tempti, Dikai, bet su šituo 

paltu... 

– Noriu pasakyti, – toliau kuo rimčiausiai dėstė Ričar-
das Karamelis, – kad pirmoje užrašytoje pastraipoje būna 
mintis, kurią ketini paneigti arba išplėtoti. Pokalbyje tu turi 
atsižvelgti į ką tik nuskambėjusius pašnekovo žodžius... o 
kai tiesiog mąstai, na, tada mintys iškyla viena po kitos, 
kaip stebuklingojo žibinto paveikslėliai, ir kiekviena išstu-
mia ankstesnę. 

Praėję Keturiasdešimt penktąją gatvę, juodu kiek sulėtino 
žingsnį. Abu prisidegė cigaretes ir dabar leido milžiniškus 
su stingstančiu iškvepiamu oru sumišusių dūmų kamuo-
lius. 

– Nueikim iki „Plazos“, ten išgersim egnogo2, – pasiūlė 
Antonis. – Tau bus naudinga. Grynas oras išstums iš tavo 
plaučių sumautą nikotiną. Na, einam... Galėsi visą kelią 
šnekėti apie savo knygą. 

– Nenoriu, jeigu tau atsibodo klausyt. Neprašau, kad da-
rytum man paslaugą.

Šitie žodžiai tiesiog išsprūdo, ir nors Dikas stengėsi atro-
dyti abejingas, jo veidas keistai persikreipė. Antonis turėjo 
paprieštarauti:

– Atsibodo? Tikrai ne! 
– Turiu pusseserę... – buvo besakąs Dikas, bet Antonis 

jį pertraukė, išskėsdamas rankas ir džiaugsmingai sušuk-
damas:

– Koks malonus oras! Jaučiuosi, lyg man būtų dešimt 
metų. Na, taip, kaip turėjau jaustis, būdamas dešimties. Po 
galais! Dieve mano! Vieną akimirką aš – pasaulio valdovas, 
o kitą jau didžiausias kvailys. Šiandien pasaulis priklauso 
man, ir viskas taip lengva, taip lengva. Net Nebūtis būtų 
lengva! 

– Turiu pusseserę, apsistojusią „Plazoje“. Garsi panelė. 
Galim užeiti jos aplankyti. Ji ten įsikuria kiekvieną žiemą... 
bent jau pastaraisiais metais... su tėvais.

– Nežinojau, kad Niujorke turi giminaičių. 
– Ji vardu Glorija. Iš Kanzas Sičio. Jos motina – prakti-

kuojanti bilfistė3, tėvas – nuobodokas, bet tikras džentel-
menas. 

– O kuo jie užsiima? Ar įdomūs kaip prototipai?
– Labai stengiasi mane sudominti. Tėtušis kaskart tvirti-

na ką tik sutikęs žmogų, kuris būtų puikus romano veikė-
jas. Arba pasakoja apie kokį nors nuprotėjusį savo draugą 
ir staiga pareiškia: „Va jis tai būtų tau personažas! Turėtum 
jį aprašyti. Toks visus sudomintų.“ Arba šneka apie kokią 
visiems žinomą šalį ar miestą, kad ir Japoniją ar Paryžių, ir 
klausia: „Ar nemanai, kad tiktų tavo knygai? Būtų nuostabi 
veiksmo vieta!“ 

– O panelė? – atsainiai pasidomėjo Antonis. – Glorija... 
Glorija... O pavardė?

– Gilbert. Oi, tikrai esi apie ją girdėjęs. Glorija Gilbert. 
Lankosi universitetų šokių vakaruose... ir šiaip visur.

– Vardas lyg ir girdėtas.
– Ji graži. Tiesą sakant, velniškai patraukli.
Juodu priėjo Penkiasdešimtąją gatvę ir pasuko į Penktąją 

aveniu. 
– Jaunos merginos man dažniausiai nerūpi, – susiraukė 

Antonis. 
Tai buvo ne visai tiesa. Nors jam atrodė, kad debiutantės 

paprastai ištisas dienas galvoja ir šneka tik apie nuostabias 
galimybes, kurias visuomenė tuoj pat atvers joms prieš akis, 
merginos, galinčios pragyventi tiesiog iš savo gražumo, jį 
netgi labai domino. 

– Glorija velniškai miela... ir tokia tuščiagalvė! 
Antonis prunkštelėjo. 
– Nori pasakyti, kad apie literatūrą su ja nepašnekėsi?
– Ne, taip nesakau. 
– Dikai, juk aišku, ką tu laikai panelės protu. Tau patinka 

rimtos merginos, sėdinčios su tavimi kokiame kamputyje 
ir rimtai kalbančios apie gyvenimą. Tos, kurios, būdamos 
šešiolikos, rimtais veidais ginčijasi, galima ar negalima bu-
čiuotis, ar dera pirmakursiams gerti alų. 

Ričardas Karamelis įsižeidė. Susiraukusi jo fizionomija 
panėšėjo į suglamžytą popierių. 

– Ne... – mėgino prieštarauti, bet Antonis jį negailestingai 
pertraukė:

 – Taip. Tos, kurios ir dabar sėdi kampuose ir diskutuoja 
apie naujausią skandinavų Dantės4 kūrinį, išverstą į anglų 
kalbą.

Dikas keistai ištįsusiu veidu pasisuko į Antonį. Jo klausi-
mas nuskambėjo beveik maldaujamai:

– Kas judviem su Moriu darosi? Kartais kalbat taip, lyg 
aš būčiau koks silpnaprotis.

Antonis sutriko, bet jam buvo šalta ir šiaip nelabai pato-
gu, todėl nusprendė gelbėtis puldamas.

– Ne protas čia svarbiausias, Dikai.
– Aišku, kad protas! – piktai sušuko Dikas. – Ką turi 

omeny? Kodėl ne protas?
– Gal žinai daugiau, negu gali aprašyti.
– Tai neįmanoma. 
– Man nesunku įsivaizduoti žmogų, kuris žino daug dau-

giau, negu sugeba išreikšti, – neabejodamas tarė Antonis. –  

Na, kad ir aš. Sakykime, kad aš, pavyzdžiui, už tave išmin-
tingesnis, bet ne toks talentingas. Todėl vargu ar galiu ra-
šyti. O tu, atvirkščiai, turi tiek vandens, kad pripildytum 
kibirą, ir tavo kibiras tokio didumo, kad tas vanduo jame 
tilptų. 

– Nesuprantu, ką čia šneki, – burbtelėjo Dikas. 
Galutinai nusiminęs, jis visas tarytum pasišiaušė. Ne-

atitraukdamas akių spoksojo į Antonį, užtvėręs kelią 
praeiviams, jau varstantiems jį piktais, priekaištingais 
žvilgsniais.

– Tiesiog noriu pasakyti, kad toks talentas kaip Velso gali 
savyje sutalpinti kokio Spenserio5 protą. O menkesnis gra-
žiai atsiskleidžia tik išreikšdamas atitinkamai menkesnes 
mintis. Ir kuo siauresnis tavo žvilgsnis į kokį nors daiktą, 
tuo įdomiau tu gali jį aprašyti.

Dikas mąstė, niekaip nesuvokdamas, kiek kritikos slypi 
Antonio žodžiuose. O Antonis lengvai ir sklandžiai, kaip 
jam neretai pavykdavo, šnekėjo toliau; liesame jo veide 
blykčiojo tamsios akys, smakras kilo aukštyn, balsas darėsi 
garsesnis, jis visas lyg stiebėsi į viršų. 

– Sakykime, aš išdidus, sveiko proto, išmintingas – toks 
atėnietis tarp graikų. Bet aš gal patirčiau nesėkmę ten, kur 
menkesniam žmogui puikiai sektųsi. Jis gal mokėtų pa-
mėgdžioti, viską pagražinti, džiūgauti, gal būtų dalykiškas 
ir teiktų vilčių. O tas hipotetinis aš pasirodytų esąs pernelyg 
išdidus, kad ką nors mėgdžiotų, pernelyg sveiko proto, kad 
džiūgautų, pernelyg išprusęs, kad tikėtų utopijomis, perne-
lyg orus graikas, kad ką nors gražintų. 

– Tai tu nemanai, kad menininkas kuria remdamasis savo 
protu?

– Ne. Jis, jei tik gali, vis tobulina tai, ką laiko savo sti-
liumi, ir iš aplinkos, kaip pats ją suvokia, pasirenka tai, kas 
tampa medžiaga jo kūriniams. Bet, šiaip ar taip, rašytojas 
rašo todėl, kad toks jau yra jo gyvenimo būdas. Ir nesakyk, 
kad tau patinka visos tos šnekos apie „dieviškąją meninin-
ko misiją“.

– Aš kol kas net nelaikau savęs menininku.
– Dikai, – jau kitokiu balsu tarė Antonis, – noriu tavęs 

atsiprašyti.
– Už ką?
– Už tai, kad šitaip pratrūkau. Nuoširdžiai gailiuosi. Juk 

šnekėjau tik šiaip, norėdamas padaryti tau įspūdį. 
Šiek tiek apramintas, Dikas atsikirto:
– Daug kartų esu sakęs, kad iš esmės tai tu savimi paten-

kintas miesčionis. 
Rusvai gelsvoje prieblandoje juodu pasislėpė už balto 

„Plazos“ fasado ir netrukus jau neskubėdami gardžiavosi 
tiršto, geltono egnogo puta. Antonis žiūrėjo į savo kompa-
nioną. Ričardo Karamelio nosies ir kaktos pigmentacija po 
truputį vienodėjo: nosis darėsi nebe tokia raudona, o kakta –  
nebe tokia mėlyna. Pažvelgęs į veidrodį, Antonis apsi-
džiaugė, kad jo paties odos spalva nuo šalčio nenukentėjo. 
Priešingai: skruostai švelniai, gražiai paraudę, – jam net 
dingtelėjo, kad dar niekada neatrodė taip gerai.

– Man jau pakaks, – tarė Dikas besitreniruojančio sporti-
ninko balsu. – Noriu pakilti į viršų ir pasimatyti su Gilber-
tais. Tai einam?

– Na... einam. Jei nepaaukosi manęs tiems tėvams ir pats 
tuoj pat neįlįsi į kokį kampą su Dora.

– Ji ne Dora – Glorija. 
Vienas iš viešbučio registratūros darbuotojų telefonu pra-

nešė apie jų apsilankymą, tada jie, pakilę į dešimtą aukštą ir 
paėję vingiuotu koridoriumi, pabeldė į 1088 numerio duris. 
Jas atidarė pusamžė dama – pati ponia Gilbert.

– Labai malonu susipažinti. – Jos kalbėsena buvo kaip 
visų gerai išauklėtų Amerikos aukštuomenės damų. – Aš 
taip džiaugiuosi jus matydama... 

Dikas greitai įterpė kelis žodžius, o tada ji:
– Ponas Petsas? Užeikite, paltą palikite ten. – Parodė į 

kėdę ir tuoj pat pakeitė toną, ėmė apgailėtinai kikenti, dar 
paaikčiodama. – Tai tiesiog nuostabu... nuostabu. Oi, Ri-
čardai, kodėl taip ilgai čia nesirodei?! Ne! Ne! – Pastarieji 
vienskiemeniai žodelyčiai buvo kartu ir atsakymai į nevy-
kusius Diko pasiteisinimus, ir mėginimai juos nutraukti. – 
Na, prisėsk ir papasakok, ką dabar veiki.

Nukelta į p. 15 ►

1 Vernonas ir Airinė Kaslai (the Castles) – garsi dvidešimto 
amžiaus pradžios Brodvėjaus ir nebyliojo kino šokėjų 
ir pramoginių šokių mokytojų pora (visos pastabos – 
vertėjos). 
2 Alkoholinis gėrimas su kiaušinių tryniais, pienu ir cukrumi. 
3 Bilfizmu F. Scottas Fitzgeraldas vadina tikėjimą sielų 
persikūnijimu. 
4 F. Scottas Fitzgeraldas čia turi omenyje norvegų 
dramaturgą Henriką Ibseną (1828–1906), dažnai vadinamą 
šiuolaikinės dramos tėvu. 
5 Čia tikriausiai turimas omenyje Herbertas Spenceris 
(1820–1903) – Anglijos filosofas, sociologas, biologas, 
klasikinio liberalizmo teoretikas, pozityvizmo, 
evoliucionizmo ir socialinio darvinizmo pradininkas.
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Keltai nekelia

Nė krust šakų šakelių tinklas,
Už lango danguje sustingęs.

Nė krust žmogus, darsyk norėjęs
Prie jūros susigrumt su vėju.

Jo keltas patylom išvykęs.
Nė krust vanduo – lygus kaip stiklas.

Tiltų gatvės lelija

Ką migloje veiki, skenduoli,
Įmirkusio akmens mieste?
Kur nuklydai, širdele puolus,
Nakties į gatvę išmesta?

Tamsos veidai – vien šlapios kaukės,
Ir pats nepakeli akių
Į tuos, kurie pro šalį plaukia,
Kuriems šiąnakt taip pat sunku.

Visi tą pačią miglą geriam, 
Ir dūsta dugno migloje
Įmirkusio akmens karaliai,
Paklydus gatvės lelija.

Aleksandras Sakas

Dangės krantinė 

Prie upės ir skvero
Šakų grandine
Tas gluosnis išgėręs
Prikaustė mane.

Prie upės ir skvero
Galbūt amžinai
Bus mano galeros
Ir mano namai.

Per marias

Sudie – lig pasimatymo
Rytoj ar kitą vasarą!
Jau mes į krantą iriamės
Per vakaro farvaterį.

Per marių sunkų vandenį,
Per juodą bangą verčiamės,
Ir mūs irklams pritardamos 
Krantinės girgžda verkdamos.

Sudie – lig pasimatymo
Gal kitą mūsų vasarą!
Buvai, Smiltynės krateri,
Kaip karštas kūnas atviras.

Smiltim balta prisiglaudei,
Lyg bučiniais nudeginai.
O, saulėti akipločiai
Nežemiško gyvenimo!

Dabar ten mūsų pėdomis
Kažkas dar smėlį kuždina
Ir meiliai šnabžda prietemoj,
Tačiau ne mūsų lūpomis.

Jau saulę palydėjome
Į naktį ir į rudenį.
Ar mus atras tekėdama,
Dabar į tamsą judančius?

Sudie, Smiltynės vasara,
Aušros jau nebelaukiame –
Per vakaro farvaterį
Į kitą krantą plaukiame.

Audra

Kai pajūry atsirėmiau į vėją,
Kai su pušim svyruojančia stovėjau, 
Kai bangos lėkė, guldamos po kojom, 
Audros giesmes ir aš kartojau.

Bent vienas gyvas balsas šiam ūžme
Turėjo jungti dangų su žeme.

Miesto parkas

Šiam parke rudenio miglos
Aš pasiliksiu jūsų žiemą,
Ir kai dangus baltai užklos
Pasaulį visą, čia, už sienos,
Tarsi paveikslo seno rėmuos,
Kartosis mano blausios dienos,
O kalendoriai negalios
Šiam parke rudenio miglos.

Dar ne pavasaris Girulių miške

Būtų filmas nespalvotas,
Virš kamienų, virš pilkų
Didelis žydrynės plotas
Jei nedžiugintų akių.

Būtų juoda, būtų šalta,
Iš pavasario kraštų
Jeigu saulė neįgeltų
Savo spinduliu karštu.

Negrįžusiems

Eisim, broliukai! 
Vilnija nešienautos 
Jūržolių pievos. 

Eisim, broliukai! 
Dugno žolynuos turim 
Brydę praminti.

Karklės kapinaitės

Tegu sau jūra ošia –
Už kopų tau ramu.
Smėlynų žydi rožės, 
Kaip rožės prie namų. 

Kažkur ten bangos dūžta,
Kažkur toli – namai.
Į kopų rožę pustomą
Namus tu išmainei.

Vakarai

Ir vėl vakarais kvepia liepų žiedai, 
Ir vėl tu džiaugies, kad kadaise radai
Šį miestą, šią gatvę ir šiuos namelius,
Kur dar vieną naktį miegosi ramus.

Kur dar vieną naktį širdis nesustos,
Kur dar vienas rytas išners iš tamsos, 
Ir džiugins tave kaip kadais jau vien tai,
Kad vėl vakarais kvepia liepų žiedai.

Pagaliau išaušo. Artūras Kroulis pabudo – nosį kuteno 
skanus šviežios kavos kvapas.

Pažvelgęs pro langą išvydo laukus, rūkas virš jų buvo 
išsisklaidęs – plačiai išsidriekusias pievas, randuotas vielų 
užtvaromis, tolumoje – gluosnių eilę trumpa vešlia lapija.

Kiemo gale kluonas, kur jis, savo gėdai, buvo apsilan-
kęs prieš keletą valandų. Nuo to vaizdo jį iš tikro supyki-
no. Kaip įmanomi tokie dalykai, ir per kokią pasibaisėtiną 
bendrystę niekas jų neįskundžia? Nors laikėsi griežtos išti-
kimybės principo niekada nesikišti į svetimus reikalus, jis 
aiškiai pajuto, kad šiandien padarys išimtį taisyklei, kurią 
buvo nusistatęs. Tai kas, kad gresia nenumatyta kelionės 
gaišatis, jis privalo pranešti policijai, kas čia dedasi. Nesi-
jaučia niekuo įsipareigojęs tiems žmonėms, kurie taip neat-
sargiai pasidalijo su juo savo paslaptimis.

Susikrovęs lagaminą nulipo žemyn. Šeimininkė rytiniu 
negližė nesivaržydama su juo pasisveikino ir paklausė, 

ar gerai išsimiegojęs. Ar norėtų lašinių ar kiaušinių su 
kumpiu?

– Tik ne kumpio! Tik ne lašinių!..
Jis nebūtų galėjęs praryti. Matyt, niekada daugiau ne-

galės.
– Plaktos kiaušinienės, duonos ir kavos, daug kavos!
Kol ji ėjo į virtuvę ruošti pusryčių, jis patraukė krautis į 

automobilį mantos. Kaip nuo vakar buvo pasikeitęs peiza-
žas! Kokiais kerais rūkas ir naktis paverčia grėsmingomis 
vietas, kurioms šviesa grąžina jų pirmykštę ramybę?

Krūmuose palei kelią čiulbėjo paukščiai. Lėtai pravažia-
vo raudonas sunkvežimis su priekaba, jį aplenkė mitrus ma-
žas automobiliukas. Tolumoje sulojo šuo...

Jis perėjo grįstą kiemą. Jį nenugalimai traukė kluonas. 
Neatsispyrė pagundai ir stumtelėjo duris. Tikrai lankėsi čia 
prieš keletą valandų. Ta pati plūkta asla. Tie patys atokiau 
sudėti rykai. Kopėčios prie sienos, puodai, statinės, plasti-
kinė žarna, buteliai...

Jis pravėrė galines duris. Tvokstelėjo pažįstamas eglinių 
lentų, šiaudų ir mėšlo kvapas. Pro šoninį langelį gausiai plū-
do šviesa. Jo širdis tankiai daužėsi krūtinėje. Jis žiūrėjo...

Ant kojų kriuksėdama pakilo didžiulė kiaulė. Atsukusi 
atgrasią knyslę, įsispitrijo į jį mažomis, siauromis akutė-
mis, kuriose žaidė kažkoks klastingas spindulys.

– Pusryčiai paruošti! – atsklido iš lauko šeimininkės 
balsas.

Jis atbulom išėjo laukan, apžavėtas to gyvulio, kurio 
vaizdas neapsakomai jį suglumino.

Jis palygino stulbinamą vaizdų dvilypumą naktį ir dabar, 
šviečiant saulei. Būtų norėjęs rasti čia priežastį apraminti 
dvasiai, bet jautėsi tik šiek tiek atsitokėjęs.

– Kava! – vėl šūktelėjo šeimininkė.
Jis skubiai paskutinįsyk metė žvilgsnį į kiaulidę, kad nu-

siramintų ir ateityje apie visa tai nebegalvotų. Kiaulė buvo 
pavirtusi ant šono, atstačiusi jam savo pilvo spenius.

Viskas buvo gerai. Klaidos negalėjo būti. Tik jo vaizduo-
tė buvo sukūrusi tą kraupią istoriją.

Ir vis dėlto, vis dėlto... O kurgi pradingo tas moteriškas 
dviratis, kurį jis matė vakar atremtą į sieną?

Vertė Jonė Ramunytė

Kiaulė
► Atkelta iš p. 1
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ANNA AYANOGLOU

Prancūzų poetė Anna Ayanoglou (g. 1985) baigė lingvis-
tikos ir rusų kalbos studijas Paryžiaus 4-ajame universitete 
(Université Paris Sorbonne-Paris 4). 2011–2014 m. poetė 
gyveno ir dirbo Lietuvoje (Prancūzų institute), vėliau – Es-
tijoje (Tartu universitete). Šiuo metu gyvena Briuselyje, kur 
dėsto prancūzų kalbą, kuria poeziją ir veda radijo laidą apie 
pasaulio poeziją. Čia skelbiami eilėraščių vertimai – iš de-
biutinio rinkinio „Kelionių gijos“ (Le fil des traverses, 2019) ir 
pernai išleistos antros knygos „Kovos pojūčiai“ (Sensations 
du combat). Autorės vertimų yra pasirodę 2019 m. „Poetinio 
Druskininkų rudens“ almanache (vert. E. Platelis).

Pašaukimas
Kirtis į širdį, į skrandį kirtis
baimė mane ištinka – linksminkis

kiek nori
mano ryžtas tavo ponas –

kad aš dabar atsitolinčiau
nuo viso savo gyvenimo, skylės žiojinčios

o aš noriu matyti, svetima tapti
ir visa šaly svetimoj pritapti 

niekada nestatysiu ten
kur sudėjau save

– kam statyti, išvis
kai gali gyventi ir orientuotis
pagal dūžius, kurie kitur rezonuoja?

Šuolis

Štai vieta, kur tave traukianti gatvė
kerta kelią, juosiantį sienas senas,
ir sminga į pietus
Nakčiai artėjant, prie sankirtos
kreminis namas glaudžiasi jos tylumoj
kaip ir kioskas, prie savo kojų
šildantis lėtas močiutės raukšles
Kitoj pusėje akmens pastatas
dvelkia autoritetu – iš praeities
O gatvė, abejinga, traukias nuo centro
apribota plytomis, apribota medžiu
iki sovietinių bokštų šios erčios gale
Taigi, nakčiai artėjant, ten
nustembi, kad viskas
dar būva išvien.

Artimas priešas

Į mano pirmuosius žodžius jis atkirto: 
I’m a patriot, I don’t speak Russian
Ji tylėjo, atvirai žvelgdama
Ir nuo tos akimirkos tarp mūsų trijų
anglų kalba, be atminties

Stebint griuvėsius, peizažus 
jų subtitrai lipdėsi
bravūriškai, atsitiktinai
Ir aš leisdavau fantazijai
pabaigti tai, ko negalėjo supratimas

Kai vieną dieną, po svirno stogu
– miškas, vestuvės šalia –
pavalgius, išgerti lietuviški likeriai
suteikė žodžiams
laisvės iliuziją

Vėliau mano virtuvės šiluma
mūsų sotus tylėjimas
po gausos
– ir šioje ramybėje
rusų kalba vėl pasirodė

Jis, nenorėjęs
šunybės skruostų duobutėse

jis dudeno linksmą istoriją
šia kalba, ir aš ją pamačiau:
visą ištisai sužeistą sielą.

Kaleidoskopas

Tai, matyt, buvo aikštėje akmens katinas
apsuptas šafrano spalvos daugiabučių
ant suoliukų bobutės nudrengtais plaukais
liesas girtuoklis, besimėgaujantis vėsa
Tai, matyt, buvo balsva didžiulio stalininio statinio nugara
– daugiaspalviai tagai ir koncertų afišos
rasojančios prakaitu pasakojo savo naują gyvenimą
Tai, matyt, buvo tiesiog gegužės sprogimas
jausmas, lyg atgautum regėjimą, bet aną vakarą
lapijoje paskendusiose Vilniaus gatvėse
epochos sunkėsi iš visur, tai, kas buvo likę
visos sielos, visi daugiadugniai gyvenimai.

Jis

Vyro kūnas, vaiko naivumas
toks vyriškas ir toks grakštus

vienas pats jis man yra šalis
– kita ir visa

vienas pats jis man yra metų laikas
kurį laiko ant savo kaklo

Oda balta, šypsena vilko
mūsų lizde pareiga žuvo

Nes tik pailsėt nuo naktų
skirta su juo kiekviena diena

Ribos

Miestas dažnai tebuvo kvartalai
kurių atmosfera kuždėjo: paskutinė gatvė
tada tuštuma
– ir ji nuolat ieškojo

Svetimiesiems jis žadino
subtilų, dešimteriopą jautrumą
– bet tuo
ir apsiribojo.

Ir liko tik

Saunos liepsnojanti tamsa
Tik užmaršties miegas kitą naktį

Tik kambarys prie įėjimo, kur guli indai

Jis, gaudantis vištas
Jo nežemiškas grožis, jo valstietiškas miklumas

Tik geltonas fasadas vakaro saulėje
Namas už miško, apie jį sakė „kaimynų“

Tik lietaus šlamesys ant beržo lapijos

Sūpuoklės

I

Ne visai širdis
o jei jau širdis, kūnas bus grobis –
būsima meilė artėja
artėja kaip virpėjimas
ir kaip žemės drebėjimas –
ateis, bus per vėlu.

II

Tebus pašlovintas Dievas, man dar duota mylėti
gyventi netenkant ne laiku

jausti, kaip varžosi sapnas ir ugnis, kuris mokės
pulti smarkiau, išmokyti kitą geriau – viltis

nebėra tuščia priebėga, ir jos objektas
artėja – girdžiu jo žingsnius, savo dūžius

laukiu, kol puolanti meilė
		  paskelbs jo atėjimą.

Ciklas

Metiesi į pilką bjaurastį
– metro, darbas, žudąs sąstingis
Mintis pasišiaušia
Siela nuo savęs pačios stingsta

O stinguliui išsisklaidžius
grįžus jautrumui, imlumui

kyla pyktis, kuris tau kartoja:

tik pažvelk, kiek netenki
kai dienų dienas
savyje apmirusi leidi.

Kovos pojūčiai

I variacija

Tai tamsus, tankus miškas,
kur medžiai greitai keroja

kad ir koks metų laikas
kad ir kokia tavo sveikata

ir jei nenori liautis
išgyventi, turi juos genėti

nustumti lianas
kurios vakare labiau už viską
veši

Kai tau pritrūksta jėgų
– o jų nuolat pritrūksta
medžiai toliau kerojasi

jų vikrios šakos siekia tavo gerklę
spaudžia tavo diafragmą

– miškas yra tavyje
nuo šiol
juodi jo nuodai teka iš tavo širdies.

Vertė Tomas Taškauskas

Vertimus finansavo „Wallonie-Bruxelles International“ 
biuras Baltijos šalyse

Gretos Ciūnytės nuotraukos
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Miglės Anušauskaitės komiksas

TEKSTAI NE TEKSTAI

Apostatae nuo apostolus skiria ne tiek ir daug
Kai keletas jaunų žmonių prieš kurį laiką demonstratyviai 

paskelbė atsižadą katalikų tikėjimo, pirma mintis buvo – 
anoks čia nuostolis Bažnyčiai, jei ji netenka tų savo narių, 
kurie jai priklausė tik formaliai. Apostazė tikrai padarytų 
kur kas didesnį įspūdį, jei protestuodami iš Bažnyčios išeitų 
krikščionys, šį bei tą jau nuveikę jos labui ir gerai suvokian-
tys, kas ji yra, – tik jie kažkodėl taip nesielgia. Tačiau kuo 
toliau, tuo labiau gaila, kai kova dėl to, kad būtų gerbiamos 
žmogaus teisės, degantys žmonės, negalintys pakęsti nely-
gybės ar veidmainystės, apsisprendžia Bažnyčiai nebepri-
klausyti. Mane postsovietinės jaunystės maištas į Bažnyčią 
kaip tik atvedė. Bažnytinėse bendruomenėse taip pat yra 
visko, tačiau taip yra visur, kur tik esama žmonių. 

Antra vertus, kiek kokioje nors demonstratyvioje aposta-
zėje Kalėdų išvakarėse būta tikro skausmo dėl Bažnyčios 
klaidų, o kiek – noro atkreipti visų akis į save, kas dabar 
pasakys? Tačiau, pavyzdžiui, vyskupui labai sveika susitik-
ti pasikalbėti su jaunais žmonėmis, ieškančiais teisingumo 
ir rėžiančiais į akis, kas ne taip. Kadangi tai irgi yra Si-
nodas. Nes lengva užsiliūliuoti 99 vadinamųjų tvarkingų 
avelių burbule ir nebejausti 999 999 nesušukuotųjų pulso. 
Juokinga tik, kai apostatai didžiuojasi susigrumią su pačiu 
vyskupu. Deja, tai rodo, kad ganytojo pareigų reikšmę jie 
ir toliau suvokia per klerikalizmo, su kuriuo patys kovo-
ja, prizmę. Būti kunigaikščiu šių dienų Bažnyčioje laiko-
ma prastu stiliumi – popiežius ją pamažu baigia grąžinti 
prie Jėzaus mokymo, kuris skelbia: „Kas iš jūsų nori būti 
didžiausias – tebūnie jūsų tarnas.“ Galų gale paradoksa-
liausias dalykas: protestas kitąsyk galbūt iš tiesų yra arčiau 
tikėjimo ir kvietimo atsiversti, nei galėtum pamanyti. Šiaip 
ar taip, truputėlį arčiau nei neretai tik išorinis krikščioniškų 
vertybių deklaravimas. 

Jaunatviškas maksimalizmas gražus visais laikais, tik 
dauguma skelbiamų argumentų, kodėl renkamasi išeiti, –  
paviršutiniški, paremti gerokai senstelėjusiomis ar netiks-
liomis žiniomis apie Bažnyčią ir tam tikrame diskurse pa-
plitę kaip kažkada gajus mitas apie žydų į macus dedamą 
krikščionių kūdikių kraują. Tad pakomentuoti bus nepro-
šal.

Geru žmogumi galima būti ir ne Bažnyčioje. Galima būti 
ir Bažnyčioje. Kaip nieko nekeičia etiketės, taip nieko ne-
keičia ir jų nusiplėšimas. Kažką keičia tik apsisprendimas 
kur nors likti ir pačiam daryti tai, ko matai, kad trūksta.

Bažnyčia aptekusi turtais ir nepadeda vargšams. Kai 
kur Bažnyčia apskritai vos išsilaiko, dar ir kaip padeda 
vargšams ir ieško vis naujų solidarumo būdų jiems pagel-
bėti. Tikrai toli gražu ne visos galimybės išnaudotos, bet 
siūlymas parduoti turimą – bendros paskirties! – turtą ir 
gautus pinigus išdalyti neturtingiesiems primena ištrau-
ką iš marksistinio traktato. Apeigoms ar administravimui 
skirtiems pastatams, meno kūriniams, liturginiams indams 
pinigus suaukojo patys žmonės, kurie ir yra Bažnyčia. 
Pavyzdžiui, Bažnytinio paveldo muziejuje saugoma Se-
nosios regulos Visų Šventųjų bažnyčios Mišių taurė, ku-
rios pėdoje yra įrašas, liudijantis, kad taurę 1650-aisiais 
iš surinktos išmaldos dovanojo elgeta Kasparas Miskele-
vičius, aiškiai turėjęs didesnį supratimą, jog ne vien duo-
na žmogus gyvas. Evangelijoje pasakojama istorija apie 
moterį, Jėzaus mirties išvakarėse išpylusią ant jo galvos 
labai brangaus aliejaus. Įdomu, kad Judas piktinosi būtent 

bereikalingu pinigų švaistymu – esą verčiau juos reikėję 
atiduoti vargšams. Ir, žinoma, kur kas maloniau taškyti 
laiką feisbuke ar instagrame žavingai sekant istorijas, kaip 
padėti turį kiti, užuot tyliai nuėjus į „Carito“ valgyklą pa-
pilstyti sriubos.

Bažnyčia nemoka mokesčių. Nes ji veikia pagalbos vieni 
kitiems principu, o ne užsiima verslu ar yra pelno siekianti 
organizacija. Kad ji teikia ritualines paslaugas, gali pasi-
rodyti nebent žmogui, atėjusiam iš gatvės. Dėl finansinių 
skandalų ar kunigų, mėgstančių baksnoti į kainoraščius, ži-
noma, gėda. Kaip ir dėl kai kurių žmonių, kurie Bažnyčioje 
pasirodo kaip jaunas mėnulis tik atšvęsti kokios nors savo 
šventės ir nesupranta ar nenori suprasti, jog tai, kuo jie pa-
sinaudoja, kad ir liturginiai reikmenys, patalpų priežiūra, 
apšvietimas ir šildymas, – kainuoja. 

Celibatą reikia panaikinti. Celibatas nėra žiaurus elgesys 
su žmonėmis, nuo kurio reikėtų ką nors gelbėti. Apsispręsti 
su niekuo nemiegoti taip pat yra viena iš žmogaus teisių. 
Jei netinka sąlygos, visada galima rinktis netapti kunigu. 
Celibato patogumas Bažnyčiai kaip institucijai, regis, il-
gainiui nenusvėrė potencialių iš dalies susijusių problemų: 
didelio masto lytinio išnaudojimo, pastaruoju metu gana 
sparčiai ėmusio ryškėti kunigų trūkumo. Galbūt celibato, 
kurio krikščionybės aušroje ir nebuvo, ilgainiui galėtų ne-
belikti, o kol kas, užuot šokinėjus po drastiškus kraštuti-
numus, pakaktų žadėtojo didesnio pasauliečių vaidmens ir 
vedusių kunigų atokiose vietovėse. Bet pirmiausia reikėtų 
nustoti ignoruoti dramblį kambaryje rengiant seminaristus. 
Tai yra, užuot jaunus vyrus iš seminarijų be sąžinės grau-
žimo paleidus į parapijas išradinėti dviračio, galima saky-
ti, negavusius tinkamo šios srities ugdymo, – neapykanta 
kūniškumui ir keistoki dėstytojų pagūžčiojimai pečiais šia 
tema, sprendžiant iš vaisių, nėra tinkamas ugdymas, – pra-
dėti mokyti kurti pagarbų santykį su moterimis (ir vyrais!). 
Ir apskritai, čia taip pat galėtų suveikti anas principas: eisiu 
ir pats būsiu toks kunigas ar dėstytojas, kokių reikia. Tik 
keista, kodėl žmonės, nelaikantys savęs Bažnyčios dalimi, 
mano turį teisę išsakyti savo nuomonę apie celibatą, tačiau 
stebisi, kai Bažnyčia daro tą patį jų pasirinkimų seksualinio 
gyvenimo sferoje atžvilgiu? 

Bažnyčia dangsto kunigus pedofilus. Jau kuris laikas ti-
ria, viešina ir prašo pranešti apie tokius atvejus. 

Moterys negali eiti aukštų pareigų Bažnyčioje. Seniausiai 
gali ir vis dažniau eina, taip pat Vatikane. 

Kodėl moterys negali būti kunigėmis? Iš tikrųjų, kodėl? 
Panašu į tai, kaip palyginti neseniai mergaitėms nebuvo lei-
džiama mokytis. Per krikštą tiek berniukai, tiek mergaitės 
tampa visuotinės kunigiškosios tarnystės dalininkais. Vadi-
nasi, tarnaujamajai kunigystei šventinti moteris pagrindas 
ne tik yra – jis pats tvirčiausias, koks tik gali būti. Argu-
mentas, kodėl moterys negali būti įšventinamos: esą apašta-
lai buvo vyrai. Tačiau štai Marija Magdalietė, kuriai pirmai 
pasirodė prisikėlęs Jėzus, krikščioniškojoje tradicijoje va-
dinama apaštalų apaštale. Kaži kodėl jis pasirinko tokią ir 
anomis dienomis nepatikimą liudytoją: geras žydų humoras 
ar nuoroda mokiniams, kuriuos permatė kiaurai? Ar ir tai, 
ir tai? Sensus fidei sako, kad sūdną dieną apžvelgęs perdėm 
vyriškas hierarchinės kunigijos gretas Jėzus gali atgręžti sa-
vo romias akis ir švelniu balsu užduoti paprastutį klausimą: 
„O kur moterys?“

Abortas neturi būti laikomas kūdikio nužudymu, Baž-
nyčia moterims skiepija kaltę. Atsiprašau, bet man atrodo 
absurdiška teigti, kad embrionas, po kelių mėnesių tapsian-
tis vaisiumi, o dar po kelių – Elžbietyte ar Jonuku, yra ne 
tas pats žmogus nuo pat pradėjimo momento iki kūno po 
mirties. Šiaip abortas yra nepalyginamai gilesnė ir platesnė 
problema nei moters teisės į savo kūną pažeidimas: visais 
įmanomais atvejais abortas yra ne jį pasidariusios moters, o 
kolektyvinė kaltė, pradedant šį sprendimą priėmusį žmogų 
užauginusiais tėvais, pradėto kūdikio tėvu ir baigiant vi-
suomene – mumis, kurie galėtume mažiau smerkti, geriau 
pasirūpinti nelauktais kūdikiais ir jų motinomis, o visų 
pirma – lytiniu švietimu. 

Dievas baudžia už nuodėmes, siųsdamas nelaimes. Tai 
netgi nėra krikščionybės mokymas, kas rodo, kad su pasta-
ruoju apostatai atsisveikino nė nesusipažinę. 

Bažnyčia skatina mintis apie kančią. Kančia gyvenime, 
deja, egzistuoja, ir nemenkais kiekiais. Jos neigimas ne tik 
sukuria iliuzinį pasaulio vaizdinį, bet ir atima galimybę 
kančią išgyventi kaip vertingą patyrimą. 

Kur yra Dievas, kai kenčia vaikai? Į panašų klausimą 
jau yra atsakęs popiežius Pranciškus: o kur tokiu atveju yra 
žmonės? 

Bažnyčia rodo atvirą neapykantą LGBTQ+ asmenims. 
Bažnyčia, priešingai nei daugelis įsitikinę, nuolat kinta, 
todėl joje tuo pačiu metu galima rasti ir nykstančių, ir be-
siskleidžiančių dalykų. Bendruomenių, kurių durys atviros 
visiems, yra, ir nemažai, – kas ieško, tas randa. Jei nea-
pykanta vadinama kova prieš valstybinio (!) įstatymo pri-
ėmimą, pagal kurį homoseksualių asmenų partnerystė būtų 
laikoma šeima, na, tai ne neapykanta, bet ir ne sielovada. 
Tai galios žaidimai. Kita karta žais jau kitaip, broliškiau. 
Tik jei jau prabilome apie laisvę, lygybę ir brolybę, turėti 
vilčių, kad queer kaip ideologija, blogąja šio žodžio pras-
me, Bažnyčioje grieš pirmuoju smuiku, yra maždaug tas 
pats, kas atėjus į LGBTQ+ vakarėlį tikėtis, kad visi unisonu 
ims kalbėti rožinį. 

Kiekvieno laisvė tikėti ar netikėti yra gerbtina. Tik reikia 
suvokti, kad išėjimas iš Bažnyčios mažai nuo ko iš tiesų 
atskiria ir kad niekur toli nenubėgsi. Gali nutraukti saitus su 
Bažnyčia, bet jokiais Romos katalikų tikėjimo atsisakymo 
dokumentais neatšauksi paties krikšto, įsigėrusio į odą su 
krikšto vandeniu ir aliejais. Neretai ir vardelis lieka gražus, 
krikščioniškas. Lieka dėkingumas už mylimą miestą, kurio 
veidas nebūtų tokio reto grožio be bažnyčių bokštų ar va-
landas mušančios Katedros varpinės ir aikštės – pasimatymų 
ir susitikimų vietos, jėzuitų įkurto universiteto, Bernardinų 
sodo, daugybės su krikščionybe susijusių įvairiausių sričių 
meno kūrinių ir t. t. Lieka kokia nors neišvengiamai tikinti 
buvusi senelė arba prosenelė, dėl kurios genų ar auklėjimo 
galiausiai dabar ir esi jautrus neteisybei ir žmonių perse-
kiojimui. Lieka meilė žmonėms, niekuo nesiskirianti nuo 
meilės, apie kurią kalba ir kuria gyvena krikščionybė. Ir 
lieka Kalėdos ir Velykos, kurios, kaip besivartytum, yra su-
sijusios ne su šeima ar pavasariu, net ne su religija, o su Jė-
zumi. Jei ne jis, jauniesiems nūdienos apostatams nė nebūtų 
prieš ką maištauti, nuo ko atsiriboti ar kur sugrįžti. Lieka 
visus apkamšanti malonė.

-d-
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Menas veikia iracionaliai

Neturėjau galimybės nuosekliai studijuo-
ti, tad skaičiau ydingu greituoju būdu. Ži-
nau, yra naujai perleista, bet tokiais atvejais 
lyg tyčia užsimanau paskaityti seną leidimą. 
Galvojau, kokia laimė, kad negimiau dide-
lėje valstybėje, gyvenančioje prisiminimais 
apie imperines ambicijas. Panagrinėti Brita-
nijos, Prancūzijos, Vokietijos, Rusijos atve-

jai; pansąjūdžiai. Nežinojau (o gal buvau pamiršusi), kad 
Proustas turėjo žydiško kraujo ir tuo rakursu netgi įmano-
ma naujai perskaityti jo ciklą „Prarasto laiko beieškant“. Ir 
kad Arendt plunksnai priklauso anekdotas „dėl visko kalti 
žydai ir dviratininkai“. Knygos pabaigoje reziumuojama: 
„Vienatvė gali virsti vienišumu: tai atsitinka, kai, paliktą 
pačiam sau, mane palieka manasis „aš“. Žmonėms, gyve-
nantiems vienatvėje, visada grėsdavo vienišumo pavojus, 
kai jie nebegalėdavo rasti gelbstinčios bendrystės malonės, 
kuri juos apsaugotų nuo susidvejinimo, netikrumo ir abejo-
nės“ (p. 452).

Labai įtraukiantis romanas, pasako-
jimas tiesiog gundo. Veikėjai ryškūs, 
charakteringi, dialogų kalba tiksliai juos 
pristato. Mielas humoras – ne ta pagie-
žinga ironija, prie kurios mes pripratę, bet 
savim pasitikinčio žmogaus sarkazmas. 
Nors vaizduojama netipinė šeimos isto-
rija, liežuvis neapsiverčia vartoti žodžio 

„trauma“. Regis, veikėjams nelabai būdingas aukos sindro-
mas. Tačiau būdinga specifinė brolio ir sesers priklauso-
mybė, glaudus emocinis ryšys – tokiu būdu jie išsigelbėjo. 
Panoraminis trijų kartų gyvenimo pjūvis tik dar kartą pri-
mena – vaikai renkasi ne tai, ko norėtų tėvai. 

Nemėgstu Vilniaus kulto, bet Lau-
ros sudarytos knygos laukiau, buvo 
įdomu. Iškart pasirodė per sunkiai 
sverianti – ne dužus sekretas, o kars-
to dangtis. Apie klausimus vertikaliu 
šriftu ir fotografijas žaibiškai susi-
dariau išankstinę nuomonę. Atrodo, 
knygoje dominuoja jaunesni pašneko-
vai, bet mano favoritais tapo Ishvari 

Prema, Julius Sasnauskas, Eugenijus Laurinaitis. Įsibėgė-
jus struktūra išskysta, pabyra – liudijimai imami skelbti 
fragmentais, anonimiškai; knygos kompozicija praranda 
įtampą (eilėraščius kategoriškai braukčiau). Nesvarbu, kad 
pakalbinta prostitutė, mes jos niekaip nepamatome iš tų ke-
lių sakinių. Autorės intencija vis vien pagirtina: dauguma 
žmonių domisi savimi, o ne kitais; eksponuoja save, o ne 
kitus. Beje – nustoju domėtis rašytoju, jeigu jis intensyviai 
skelbia savo kūrybą socialiniuose tinkluose. Žinau, nieko 
čia gero, bet toks jau mano gynybinis mechanizmas.

Knygoje gana daug kitų, greta buvusių 
žmonių portretų – Aleksandros Staškevi-
čiūtės, Elenos Čiudakovos, Jono Aleksos, 
Arūno Žebriūno, Eugenijos Šimkūnaitės, – 
apie juos rašoma netgi daugiau negu apie 
save. Apie save daugiausiai pasakojama 
vaikystės, pokario atsiminimuose. Vaiz-
dinga kalba, gražiai įsiterpia vykusiai 
transkribuoti žemaitizmai. Užsimena-
ma apie mobingą sovietiniame teatre, 

detalės išraiškingos. Daug apie muziką, todėl skaitydama 
perklausiau Josepho Haydno „Metų laikus“ ir Georgo Frie-
dricho Händelio „Judą Makabiejų“ (operų repertuaras man 
daugmaž žinomas). Bandžiau išgūglinti Augustino Savicko 
tapytą Žebriūno portretą, bet nesėkmingai. Eilėraščiai nela-
bai dera prie konteksto, tai labiau pažįstamų žmonių pager-
bimas, bet tiek to: knyga labai įdomi. Braukčiau ir švelnius 
pamoralizavimus apie baltiškumą, Vingio parko statinius, 
karantiną. Bet koks moralizavimas veikia atvirkščiai.

„Alyvmedis“ čia veikiausiai reiškia 
viso labo alyvas. Iš Jurgitos Jasponytės 
atsklidęs gamtos ir archajiškos buities 
romantizavimas. Kažkuo panašu ir į Zi-
tos Mažeikaitės poeziją (p. 16). Lyrinės 
subjektės balsas – tarsi jaunos senutės: ji 
viską taip gana užtikrintai žino ir kartais 
net rašo imperatyvais. Įvaizdžiai banalo-
ki, bet to tikriausiai nuoširdžiai nežino. 

Vis dėlto knygoje, nors ir labai atsargiai, subtiliai, užsime-
nama apie mamos mirtį, našlaitystę – ir tai esminis kirtis, 
reikšminga biografijos dalis. Tačiau savigaila autorei visiš-
kai nebūdinga (tas poezijoje reta). 

Tikėjausi pašėlusio nardymo, bet gry-
nosios speleologijos čia nedaug. Eilėraš-
čių pavadinimus gūglinau, pvz., kas yra 
„kesonas“ ar „ltp“. Kartais pabaiga nuvi-
lia: „žiūriu pro žalsvą buteliuko stiklą / 
žiūriu pro tą stiklą iš visų pusių // ir kiau-
rai permatau // save“ („gūžta“, p. 45). Kar-
tais užuodžiu Gintarą Grajauską („mano 
vietoj“, p. 37). Bet iš esmės graži knyga 

(ir Deimantės Rybakovienės darbas), gal tik ramesnė už 
„Apollo“.

Autorės nuotrauka ketvirtame viršelio 
puslapyje labai panaši į močiutės  (?), 
prosenelės šeimos fotografijoje stovin-
čios antroje eilėje su balta apykakle. Bet 
poezija lyg ir ne apie šeimos istoriją, tai 
tik atspirties taškas: galvojimas apie tai, 
kiek savyje turime praeities žmonių, kiek 
to perduodame savo vaikams. Knyga 
nuostabi tiek vizualiai (dailininkės Sigu-
tės Chlebinskaitės darbas), tiek turiniu; 

nors kartais primena per kietai suaustą tekstilę – taip smar-
kiai autorė stengėsi dėl meniškumo. Skaityti nelengva. Gy-
vybingiausi pasirodė eilėraščiai de profundis, kur jausmas 
nors šiek tiek atpalaiduojamas nuo intelektualizmų: „Eilė-
raštis prarastam vaikui“ (p. 30), „Vardas“ (p. 76). 

Švari, nepriekaištinga, bet nuobodoka 
kalba. Autorius visiškai socialus („Blade 
Runner“, p. 23), taisyklingai poetiškas, 
šiek tiek katastrofistas. Kadangi jam tam 
tikru laiku pašykštėta ar pagyrimo, ar 
pripažinimo, išsikreipęs net savęs maty-
mas: „kartą bičiulis paklausė kas yra / ta-
vo balsas // ar jau suradai jį // ilgai tylėjau 
// tai ir buvo mano balsas“ („Balso studi-

ja“, p. 44). Kad ne, tylintieji neleidžia knygų.

Knyga, kuri nuvilia pasakotoju – ne 
kaip populiariosios psichologijos knygų 
autoriumi, bet kaip žmogumi – kadangi 
atvirai rašo apie savo gyvenimą, netikėtai 
atsiskleidžia ir gan atgrasiu rakursu. Pra-
džioje skaityti įdomu, bet į pabaigą knyga 
virsta savotišku „sveikinimų koncertu“, 
kurį autorius, patvirkintas rašytojo šlovės, 
susirengia pats sau (prieš tai apkaltinęs 

Viktorą Franklį tuštybe  (!)). Ir žmonos Marilynos Yalom 
feminizmas didžiai abejotinas – kai Kalifornijos Britanijos 
tautų sandraugos klubas knygai „Kai Nyčė verkė“ skyrė 
aukso medalį, ji išsiuntė tą nuorodą kritiškai recenzentei.  
Emocingas šeiminis lojalumas, juolab Yalomui ligi Fran-
klio raštų tolokai. 

Didingas romanas, bet ne dėl to, kad di-
delės apimties ir kad gavo Pulitzerį. Seki 
siužetą ir jauti, kaip jis prikausto – gal dėl 
to, kad teigia meno kūrinio amžinumą ir 
pranašumą prieš visas žmogiškas aistras. 
Menas (tiesa, tik laiko patikrintas ir pri-
pažintas) veikia iracionaliai, bet jis susieja 
tuos žmones, kurie geba jį atpažinti: tam-
pa jiems visų verčių atskaitos sistema. Pa-

grindinis veiksmas vyksta Niujorke; neprovincialus gabaus 
paauglio matymo rakursas ir ironija nuteikia smagiai. Šiek 
tiek pavydu to berniukiško vaikščiojimo ribomis ir bebai-
miškumo – mergaitėms kiek sudėtingiau išveikti savo po-
traumines negandas. 

Paėmiau iš bibliotekos dukrai – gal-
vojau, komiksą tikrai įvertins. Bet 
puoliau skaityti pati. Kaip skaitytoją, 
neturinčią gamtamokslinio išsilavini-
mo, mane nesunku būtų apmulkinti 
bet kokiomis teorijomis, tik užkliūva 
ateisto žvilgsnis. Vis dėlto grąžinau du-
krai – manau, čia vaikams (iki keturias-
dešimties). Ir komiksas intertekstualus, 

siužete figūruoja pati skaitoma knyga, nors ją dar tik skai-
tai. Padėkose autorius sako ačiū savo vyrui (kaip įdomu, 
Lietuvoje kol kas to dar nesu mačiusi). 

„Iš kur tu žinai tokių gerų knygų?“ – pa-
klausė dukra, rydama iš bibliotekos par-
neštą komiksą. Ji kol kas nelabai suvokia, 
kad tokia jau mano specialybė. Komiksas 
apie gėjus, jį ekranizavo „Netflix“ (per-
skaičiusios puolėme žiūrėti). Viskas labai 
paprasta, pasakojama apie pirmuosius pa-
auglių santykius. Kaip baisu pasakyti, kad 
tau kažkas patinka, pasibučiuoti ir pan.; 

nelengva net megzti pokalbį, jeigu žodžių nejungia slengas 
ir keiksmažodžiai (tiesa, santūrūs, vakarietiški). Be egzis-
tencinių gelmių, nes paaugliams patinka būtent tai – ką tiks-
liai sakyti, daryti, kaip neapsijuokti. 

Teodoras Žukas recenzijos „Meno 
kūrinys apie partizanų karą“ („Naujasis 
Židinys-Aidai“, 2022, Nr. 3) pavadinimu 
teigia romano meniškumą, bet knygos 
viršelyje juk užrašyta: „Trileris. Kruvina 
išdavystė / Mirtina dvikova / Amžina vil-
tis.“ Žinau, be panašių klišių neįvyksta 
sklaida. Suprantu, kad ir banalus pop-
sinis pavadinimas orientuotas į masinį 
skaitytoją, todėl pretenzijos į meno kū-

rinį iš karto abejotinos – nejaugi tokia buvo autoriaus in-
tencija?.. Gal veikiau svajota apie ekranizaciją (be Dovydo 
Pancerovo bandymų, daugiau lietuviškų trilerių nelabai ir 
atsimenu). Galima lyginti su „Žaliais“: veikėjų vardai iš-
galvoti, kalba žurnalistinė, partizaninio karo detalės gerai 
išmanomos, apdorotos kruopščia istoriko sąmone, bet nėra 
to, ko esama Ivaškevičiaus romane – sukeistintos kalbos, 
piktinančių veikėjų, kažkokio triksterio, kas laužo ribas ir 
vadintina meniškumu. Bernardo Gailiaus romanas yra tie-
siog nebloga knyga – aksiologiškai teisinga (pasipriešinimo 
kovos tikrai nenuvertinamos, stribai ir išdavikai deramai 
pašaržuoti), išmaniai sukomponuota, skoninga; esama net 
sekso scenų! Tiesa, jų nepavadinčiau originaliomis. Įdomu, 
kodėl ji nesulaukia tokio ūmaus pasipriešinimo visuomenė-
je, juk irgi neidealizuoja partizanų.

– Giedrė Kazlauskaitė –
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metrų dirbtinio samanų sluoksnio – apnuogino sovietinius 
reliktus būtent ten, iš kur šiandien garsiausiai skamba ko-
vos su sovietizmu deklaracijos. Meninė intervencija įrodė 
esanti labai paveiki priemonė. Tačiau tik autonomiškas me-
nas gali užduoti klausimus, vertus autonomiškos visuome-
nės siekių. 

K. D.: Dabar pradėjau galvoti, kad tuštuma, kuri atsivėrė, 
kai buvo išgabenta ta skulptūra, man priminė tuštumą toje 
Narkevičiaus filme vaizduojamoje Marxo galvoje. Ir stebė-
tina, kaip vieną ideologiją tiesiog pakeitė kita, liberali, kuri, 
atrodytų, turėtų leisti kūrybai būti ir užtikrinti interpretacijų 
galimybę. Tačiau kartais ji atrodo lygiai tokia pat tuščiavi-
durė kaip ir ta, kuri buvo prieš ją. Manytum, kad pasikeitė 
forma, bet ne veikimo būdas. Ir gaila, kad tuos materialius 
kuoliukus šitaip ištraukiant panaikinama galimybė susitikti 
su dalyku, kuris tave provokuoja ir skatina mąstyti, galbūt 
netgi protestuoti ir perkurti savo aplinką ar perinterpretuoti 
ir praeitį.

Povilas (iš auditorijos): Šiais metais gana stipriai pasi-
juto karo atėjimas į viešąsias erdves. Kaip šiame konteks-
te keitėsi visuomenės ir politikų santykis su erdvėmis ir 
objektais?

A. G.: Jeigu teisingai supratau, tai kalbate apie daugybę 
meno kūrinių viešosiose erdvėse, kurie reflektavo karą?

P.: Iš esmės aš kalbu apie visą atsiradusį naujų kūrinių 
komplektą, paminklai buvo uždengiami ar perdažomi, 
griaunami. Tarkim, „Maskvos namų“ pastatas yra virtęs lyg 
ir kontrprotestiniu meno kūriniu.

A. G.: Žinoma, labai puiku, kad viešosiose erdvėse at-
siranda kuo daugiau kūrinių, kurie kalba apie socialinius 
dalykus, nes mes, kaip posovietinė visuomenė, dar istoriš-
kai turime jautrų požiūrį ir šiek tiek nevertiname socialiai 
angažuoto meno. Manau, kad dabar šiek tiek pasikeitė po-
žiūris į tai. Čia man norėtųsi padaryti paralelę (gal ji nėra 
teisinga ir galima ginčytis): man tai primena psichologų 
praktiką ir tai, kad žmonės, pradėję domėtis psichologija, 
labai greitai išmoksta diagnozuoti kitus ir pamatyti proble-
mas kitur, bet nematyti jų savyje. Šiek tiek panašiai vyks-
ta ir su visuomenėmis. Labai gerai matome, kas vyksta ne 
mūsų šalyje, labai mokame reaguoti ir susitelkti, sukurti 
meno kūrinį, pamokantį kitą visuomenę, bet daug sunkiau 
pamatyti savos visuomenės diagnozes. Noriu pasakyti, kad 
išmokome kurti socialiai angažuotą meną ir kritikuoti sveti-
mas visuomenes, bet ne savo. Bet nieko baisaus, mes esame 
demokratijos kelyje ir viskas gerai.

E. G.: Taip, demokratija yra metodas, ne turinys. De-
mokratija užtikrina įvairovę ir valdžios kaitos principą. Tai 

yra vienos svarbiausių ašių – jeigu nėra objektyvių rinki-
mų, šalis nėra laikoma demokratine. Demokratija turi jai 
būdingą veikimo metodą, tačiau tol, kol paisoma metodo, 
ji neturi reguliuoti turinio. Čia tiktų prisiminti Johno Rawl-
so „nežinojimo šydo“ (the veil of ignorance) koncepciją. 
Rawlsas, ieškodamas teisingumą užtikrinančio visuomenės 
veikimo principo, pripažįsta, kad žmonės yra šališki, jie yra 
veikiami savo interesų, galimybių ir apribojimų, dėl kurių 
sunku susitarti, kas teisinga, leistina arba ne. Būtent todėl 
Rawlsas siūlo formuojant visuomenės veikimo taisykles 
eliminuoti šališkumą, savotiškai pamirštant, kokiai interesų 
grupei atstovauja įstatymo leidėjas, arba kitaip – užsidengti 
nežinojimo šydu ir kurti tokią tvarką, kuri būtų teisinga ne-
priklausomai nuo to, kuo ir kokiam toje visuomenėje tektų 
būti. Kokios lyties, amžiaus, politinių, religinių pažiūrų, 
fizinių ar protinių gebėjimų, socialinių aplinkybių ir pan. 
Principas primena situaciją, kai tenka supjaustyti pyragą ži-
nant, kad būsi paskutinis pasirinkti, kurį gabaliuką ragausi. 
Nežinojimo šydas turėtų neleisti susitapatinti su savo asme-
ninėmis aplinkybėmis. Tik tuomet, teigia Rawlsas, galime 
tikėtis atstovauti kiekvieno interesams.

Pasitelkdami šį principą galime pasitikrinti, kaip mūsų 
visuomenė priima kitaminčius, kaip užtikrina civilizuotą, 
demokratinės visuomenės vertą diskusijos procesą, kiek 
kiekvienas turi teisę ir galimybę pasidalinti savo nuomone, 
pabandyti įtikinti ir suprasti kitą, kaip veikia tiek formalūs 
teisiniai, tiek visuomenės požiūrio į kitą principai. Žinote, 
kaip sakoma, kad grandinė yra tiek stipri, kiek stipri yra jos 
silpniausia grandis. Tai va: visuomenė yra tiek demokratiš-
ka, kiek joje gali funkcionuoti radikaliausia mažuma. Ir čia 
nereikia painioti įstatymų ir žmoniškumo nepaisančių vi-
suomenės grupių, kas itin aktualu karo Ukrainoje laikmečiu. 
Demokratija kartu yra ir teisinės valstybės struktūra. Meto-
das apima pamatines vertybes – prigimtines teises, parei-
gas, pagarbą, atjautą, teisingumą. Apie tai kalba ir Rawlsas 
papildydamas savo koncepciją dviem pagrindiniais princi-
pais: laisvės ir skirtingumo. Laisvės principą žinome – vie-
no žmogaus laisvė baigiasi ten, kur prasideda kito. Būtina 
stengtis išsaugoti kuo daugiau kiekvieno žmogaus laisvių. 
Skirtingumo principas idealiu atveju turėtų užtikrinti lygias 
galimybes kiekvienam, nepriklausomai nuo socialinių ar 
ekonominių skirtumų, nediskriminuojant nė vienu pama-
tinių vertybių punktu. Įvairovės principas neįkainojamas 
kūrybiškumo, kaip progreso variklio, kontekste. 

K. D.: Neseniai teko matyti plakatą, agituojantį remti 
Ukrainą. Jame buvo pavaizduota matrioška, panaši į pa-
muštą lėktuvą, ir užrašas „Paremkite Ukrainą. Nuleiskite 

ant žemės rusą“. Kalbama jau nebe apie Rusiją, o apie kon-
krečią etninę grupę. Čia buvo paminėtas Rawlsas ir tai, kad 
teisinga visuomenė yra tokia, kuri yra steigiama, įsivaiz-
duojant save silpniausio visuomenės nario vietoje. Jeigu tau 
pačiam silpniausio nario pozicija atrodo priimtina, tai tada 
daroma prielaida, kad ir ta visuomenė visiems bus vienodai 
teisinga. Tai įsivaizdavimo ir fikciškumo svarba, man atro-
do, gražiai atsiskleidžia tokioje teisingos visuomenės sam-
pratoje. Pridėkime – atmintis ir įsivaizdavimas turi praeities 
ir ateities dimensijas. Tad turime sugebėti įsivaizduoti, kaip 
toliau gyvensime su žmonėmis, kurie mums atrodo įtartini 
ar nepriimtini. Rusai Lietuvoje gyveno ir gyvens. Čia – jų 
namai. Visgi man atrodo, kad šiandien visuomenė veikia 
laisvo kritimo principu: stebint kai kurių visuomenėje ži-
nomų žmonių elgesį, atrodo, nesvarbu, kaip mes elgiamės 
su mažuma esančiais kitų etninių bendruomenių atstovais. 
Tarsi leidžiame sau neįsivaizduoti, kad gyvensime su jais 
ateityje. Ir tai truputį baugina.

Juokaujant galima sakyti, kad filmo apie tuščią galvą 
kontekste šiandien mes elgiamės taip, tarsi būtume visai be 
galvos, lyg būtume begalviai.

E. G.: Esame nuolatiniame galvų keitimo procese.
A. G.: Puiku, kad pradėjome juokauti, diskusija sen-

ka. Tai aš pasinaudosiu proga ir po pajuokavimo šiek tiek 
pasikabinėsiu, nes įtampa jau kaip ir sumažėjusi. Apie tą 
įsivaizduojamų dalykų tikrumą ir netikrumą  – niekas ne-
sako, kad jie netikri ar neveikia. Jie tiesiog materialiai, 
konceptualiai ir fiziškai yra kitos prigimties. Manau, tai 
labai svarbu įsisąmoninti ir suprasti, užtat duosiu pavyz-
dį. Jeigu nuspręstume susirinkti ir nutarti, kad žmonės nuo 
šiol matys infraraudonaisiais spinduliais, to nenutiktų, nes 
biologiškai tai neįmanoma. O kaip yra su tais įsivaizduoja-
mais dalykais – jie keičiasi nuo mūsų įsivaizdavimo ir užtai 
mums taip reikia tų materialių dalykų. Pavyzdžiui, pinigai. 
Juk tai popierėliai ir tiek. Mūsų įsivaizdavimas ir susita-
rimai sukuria jiems vertę. Yra toks postapokaliptiniuose 
pasakojimuose naudojamas stereotipas – pinigų deginimas, 
kad sušiltum. Tai simbolizuoja, kad nebeliko civilizacijos 
vaizduotės, ji sugriuvo, ir liko tik tai, kas neįsivaizduota, – 
popierius, kuris degdamas gali sekundei sušildyti rankas. 

E. G.: Replikuosiu ir kartu pritarsiu: simbolinės vertės 
gali sudegti, tačiau tuojau pat kuriasi kitos – „šventa vieta 
tuščia nebūna“. Minties galia neišmatuojama, bet jos ry-
šys su fizine materija galbūt yra artimesnis, nei mums iš 
pirmo žvilgsnio atrodo. Net jei tik sekundei, tik susišildyti 
rankas.

Demokratijos išbandymai menu – net jei tik sekundei, tik susišildyti rankas 
► Atkelta iš p. 4

Vyrai juodais drabužiais
Jie ateina sutemus. Trise. Jie vilki ilgus juodus apsiaustus, 

dėvi juodus marškinius, ryši juodus kaklaraiščius, nešioja 
juodas skrybėles, mūvi juodas odines pirštines. Jų veidus 
dengia juodi šalikai, akis slepia tamsūs akiniai (svarstau, ar 
jie išvis turi akis, burnas ir širdis). Jų apranga nepriekaištin-
ga: nepastebiu jokių ištrūkusių sagų, iširusių siūlių, dėme-
lių, plaukelių, pleiskanėlių, jokių po drabužiais slypinčio 
žmogaus ženklų. Vos išvydau juos, supratau – jie pavojingi. 
Pamenu, buvo sekmadienio vakaras, vėlyvas ruduo. Vaka-
rienei – virtos dešrelės, riekelė duonos, pomidorų padažas, 
desertui – gabalėlis „Draugystės“ (pamėgto varškės pyra-
go). Sėdau prie stalo, nustebau, išgirdęs durų skambutį, – 
svečių nesitikėjau. Vos pravėriau duris, jie įsibrovė, čiupo 
mane, nutempė laiptais žemyn, išstūmė lauk ir nuvilko į 
mažą apleistą parkelį. 

Jie atvyksta netikėtai. Mėginau nuspėti būsimų vizitų 
laiką (esu matematikas, dirbu statistikos departamente): 
fiksavau duomenis, sudariau lenteles, braižiau diagramas –  
nepavyko. Būna, kad nematau jų keletą metų, imu tikėti – 
nebegrįš, paliko mane ramybėje, galėsiu gyventi ilgai ir lai-
mingai. Ir štai – vieną vėlų vakarą jie grįžta, suriša ir veda 
mane į nuošalią vietelę. Jie mėgsta tamsias giraites, senus 
apleistus pastatus, nelankomus parkus, tuščias požemines 
perėjas ir neveikiančių gamyklų teritorijas.

Jie nekalba. Kaskart klausiu, kodėl mane, už ką, – jie ty-
li. Nuolat spėlioju, kodėl jie pasirinko būtent mane, – esu 
eilinis, nevertas padėkos rašto ar medalio – ne didvyris, bet 
ir ne piktavalis. Be to – girdėjau sakant – nuspėjamas ir 
nuobodus. Žmonės manęs nepastebi, kartą sutikę, pamiršta. 
Gyvenu mažame bute Žibuoklių gatvėje, greta brangaus, 
miesto gyventojų pamėgto restorano „Svajonė“ (kartą esu 
ten buvęs – keli draugai gimtadienio proga vaišino mane 
pietumis, valgėme gardų ėrienos kepsnį, buvo smagu), ne-
keliu rūpesčių aplinkiniams, nesiveliu į muštynes, netriukš-
mauju, nepažeidžiu jokių man žinomų įstatymų, nepalieku 
jokių pėdsakų, nedarau nieko – beveik neegzistuoju. Ga-

lėtų rinktis kitą auką, tarkim, uždarosios akcinės bendro-
vės „Prekybos partneriai“ direktorių, kuris gyvena pilaitėje 
Žibuoklių gatvės gale ir vairuoja didelį juodą automobilį, 
arba Bankų asociacijos prezidentą, kuris leidžia vakarus 
„Svajonėje“ dailių jaunų draugių apsupty, bet ne – jiems 
reikia manęs.

Jie žiaurūs. Ginklų jie neturi, tik virvę ir plieninius kumš-
čius. Surištomis rankomis negaliu pulti ar gintis, net jei 
galėčiau – mūsų jėgos nelygios. Jie patiesia mane vienu 
smūgiu, bet vieno jiems nepakanka. Jie nepaiso jokių sąži-
ningos kovos taisyklių, pavyzdžiui, nemušti gulinčio, veng-
ti smūgių žemiau juosmens ir panašių nuostatų. Kaskart 
galvoju, kad jie pribaigs mane (kartais prašau, kad pribaig-
tų), bet ne – lemtingu momentu, kai smūgis atima sąmonę, 
kai užmerkiu akis, krentu ir nesikeliu, jie liaujasi. Dėl tam 
tikrų, man nežinomų priežasčių jie nenori arba negali ma-
nęs užmušti. Palieka mano kūną dažnai lankomose vieto-
se, sakykim, viešojo transporto stotelėje, prekybos centro 
ar valstybinės įstaigos prieigose – pasirūpina, kad būčiau 
surastas ir išgelbėtas. Mane gelbsti specialiosios pagalbos 
tarnybos: medikai apžiūri, tvarsto, siuva, jei reikia, reko-
menduoja vaistus, rašo receptus, policijos pareigūnai kan-
triai klauso ir fiksuoja mano parodymus. Manęs prašoma 
įvardinti užpuolikų amžių, nusakyti bruožus, atpažinti juos 
pateiktuose nuteistųjų kataloguose, o aš negaliu – niekada 
nemačiau jų veidų, negirdėjau jų balsų. Kartoju: „Mane už-
puolė trys vyrai juodais drabužiais.“ – „To nepakanka“, –  
atsako pareigūnai ir slepia mano skundą stalčiuje.

Jie nieko nereikalauja (kalbu apie juodai vilkinčius vy-
rus, ne policijos pareigūnus). Mėginu derėtis – siūlau pini-
gų, visus kiek turiu. Jie neima. Tiesa, turiu mažai. Apskritai 
nieko, kas būtų vertinga, neturiu: nei pinigų, nei daiktų, nei 
ryšių. Nieko iš manęs neatimsi – nieko niekada neturėjau ir 
neturėsiu. Pagalvojus, sunku pakęsti žmogų, kuris netikė-
tai dingsta, grįžta sumuštas, krenta į lovą ir aiškina buvęs 
užpultas trijų paslaptingų vyrų. Bet kas netektų kantrybės 

ir išeitų. O karjera? Kokia įmonė ar įstaiga toleruos darbuo-
toją, kuris nuolat prapuola, paskui pasirodo pamušta akimi, 
parišta ranka, perskelta lūpa, nešioja nedarbingumo lape-
lius ir vėluoja atlikti skirtas užduotis? Belieka stebėtis, kad, 
išklausę tų pačių neįtikėtinų istorijų, manęs neatleidžia, tik 
baudžia: atima premijas, mažina algą ir sodina į tamsų, ato-
kų kontoros kamputį.

Bet būna šviesių pavasario dienų, kai Žibuoklių gatvėje 
žydi pirmosios gėlės, šiltų vasaros vakarų, kai sutūpę ant 
stogų čiulba paukščiai, būna žmonių, kurie glosto sutinusį 
veidą, apkabina pamėlusį kūną ir sako man, kad viskas bus 
gerai, o aš tikiu. Argi gali viename pasaulyje egzistuoti švel-
nios rankos, paukščiai, gėlės ir Vyrai Juodais Drabužiais?

Gali. Jiems nerūpi, neigiu aš jų egzistenciją ar ne, – jie 
grįžta. Tarkim, sėdžiu virtuvėje, žiūriu pro langą, geriu ar-
batą, mąstau, kramtau sausainį, girdžiu – kažkas laužia du-
ris. Jie ateina. Anksčiau mėgindavau priešintis, protestuoti, 
šauktis pagalbos, dabar žinau – neverta. „Eime“, – sakau ir 
aunuosi batus. Be reikalo jie suriša man rankas, be reikalo 
stumia laiptais žemyn. Renkasi keistą lokaciją – apleistą 
atrakcionų parką. Keli smūgiai ir krentu, glaudžiuosi prie 
žemės. Jie kelia mane, patiesia ir vėl pakelia – turėtų liautis 
kritiniu momentu, bet… Prisimenu tikimybių teorijos pa-
grindus: mesta moneta krenta herbu arba skaičiumi į viršų; 
abiejų įvykių tikimybės lygios – penkiasdešimt procentų. 
Devynis kartus iš eilės gali kristi skaičius – nesvarbu, ma-
tematinė tokio įvykio galimybė kaskart ta pati – pusšimtis 
procentų. Gal šįkart kris herbas? Gal šįkart jie užmuš mane, 
kas žino? Bijau.

Pramerkęs akis matau tris mane supančias figūras. Tai ne 
jie, šie žmonės dėvi baltus chalatus, baltas kepurėles, mūvi 
vienkartines baltas pirštines, veidus slepia po baltomis kau-
kėmis. „Viskas bus gerai“, – girdžiu sakant.

– Indrė Motiejūnaitė –
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Protingavimai (32)
●

Vaikuose ir graži, ir bjauri žmogaus esmė nepasislėpusi. 

●

Visi žmonės supyksta, bet ne visi yra pikti. Piktas žmo-
gus pyksta visą laiką. Jam bloga gyventi ir jis galvoja, kad 
dėl to kaltas pasaulis su viskuo, kas jame yra. Mano galva, 
jis pats to nesuvokdamas pyksta ant savęs, nes nepadaro to, 
ką gali padaryti. Savęs neįgyvendina. 

Trenkiau batoną į sieną, tarsi jis būtų kaltas, kad pražiop-
sojau gyvenimą. Paveikslėlis nukrito ir pažiro stiklo šukės 
ant kilimo. Rinkau jas po to su muilo gabalu. 

●

Šalia žmonių, neturinčių humoro jausmo, būnu įsitem-
pęs. Jie visą laiką pasiruošę įsižeisti visam gyvenimui.

●

Daug yra žodžių, kurie panašūs į tai, ką jie reiškia. Kaip 
lakštingališkai skamba žodis „lakštingala“. Neįsivaizduoju, 
kad lakštingala būtų pavadinta traktorium. 

●

Negaliu kovoti už tiesą, nes jos nežinau. 

●

Man bloga, kai gera. Man gera kentėti. Ką veiki, Mika-
lojau? Kenčiu.

●

Aš esu pesimistas. Pesimistai bailiai. Jie mano, kad vis-
kas baigsis blogai. Jie teisūs. 

●

Mirti bijau ir gyvenimas vargina. Visą dieną laukiu nakties. 

●

Tamsiai pilka, klampi neviltis, būsena, panaši į siaubin-
gas pagirias. Toks dabar mano gyvenimas, kai nepaišau ir 
nerašau, bet būnu sulindęs į save. Ačiū tau, Dieve. Gal tai 
vidinis katarsis, padedantis išsivalyti nuo bjaurasties, esan-
čios manyje. 

●

Nežinau, iš kur atsiranda paveikslo vaizdas mano galvoje. 
Mintis iš kur ateina, irgi nežinau. Jeigu juos siunčia Dievas, 
tai reikia atverti galvą Jam ir Jis atsiųs į ją vaizdus ir mintis, 
kokių esu vertas. Gal Dievui reikia atsiverti, gal pasąmonei. 
Nežinau. Atskrenda mintis į galvą kaip paukštelė ir tuoj pat 
išskrenda, jeigu nespėju jos nutverti už uodegos. Iš kur ji 
atskrenda, kur ji nuskrenda?

●

Kičas – kūrinys, neįkrautas kuriančiojo būsenų. Menas 
akims ir ausims. 

●

Mūzos lepina dailininkus. 
– Nualino mane kūrybinis procesas. Prigulsiu. Pailsėsiu. 

Arba prisigersiu.
Nei muzikantas, nei aktorius to negali padaryti, kai jie 

scenoje. Groja ir vaidina skaudančiomis galvomis. Ir klaidų 
trintuku ištrinti negali. 

●

– X pasakė, kad tavo paveikslai negražūs ir protingavi-
mai neprotingi. Nervinkis dabar ir naktimis nemiegok.

– Nesinervinsiu ir miegosiu naktimis. X taip pasakė to-
dėl, kad jis yra durnas. 

●

Moteris, kuriai greitai bus 90 metų ir kuri domisi filoso-
fija, pasakė:

– Ką rašo filosofai – nesuprantu, o ką rašo Vilutis – su-
prantu.

Didelis komplimentas man. Antikos laikais pasakyta: Jei 
pats supranti, ką rašai, tai supras ir tavo bobutė. 

●

Ar mano ranka žino, kad ji yra? Kuri vieta mano kūne 
žino, kad aš esu? 

●

Kai kalba mano liežuvis, tai nusišneku. Kai kalbu aš, tai 
protingai pakalbu. 

●

Ar aš nieko nežinau todėl, kad esu durnas, ar todėl, kad 
esu protingas? Vienas nieko nežino be pastangų, o kitam tai 
viso gyvenimo pastangos. Skirtingi nežinojimai.

●

Dabar dailininkai turi būti iškalbingi, o talentingi nebū-
tinai.

●

Labai kultūringoje radijo laidoje išgirdau, kad realistiškai 
piešti gali bet kas, net ir prasilavinusi beždžionė. Tikiu. Kai 
piešia neprasilavinusi beždžionė, išeina abstrakcionizmas. 
Ar gali beždžionė muziką kurti? Turbūt ne. Tik klavišus 
daužyti ji gali. 

●

Abstrakcionizmas – tai distiliuota tapyba. Tapybos esmė. 
Esmės neįdomios. Maisto esmė – gryni baltymai, anglia-
vandeniai ir riebalai – neskani. 

●

Grožis – tai menas akims. Akimis jis ir daromas. 

●

Sakoma, kad abstrakcionizmas yra geriausias būdas at-
skleisti nuostabias menininko sielos gelmes, kurių šiaip 
nesimato.

●

Darboholizmas – tai liguista neapykanta laisvei.

●

Progresas – tai kova su darbu.

●

Gamta nemyli žmogaus, nes žmogus su ja nebendradar-
biauja. Jis valgo slyvą, o kauliuką išspjauna į šiukšlių kibi-
rą. O gyvulys valgo slyvą su kauliuku, o paskui kauliuką 
pasodina ir patręšia jį. 

●

Laidoje „Kalbos anatomija“ išgirdau, kad yra smege-
nų sritis, kuri kuria mintis, ir yra kita smegenų sritis, kuri 
mintis paverčia žodžiais. Mano smegenyse šios dvi sritys 
nesutaria tarpusavyje, todėl bijau klausytis laidų, kuriose 
kalbu. 

●

Kiek laiko trunka aktualijos? 
Ar aktualus Muncho „Šauksmas“? Taip. Nuo tada, kai 

Dievas Adomą su Ieva iš rojaus išvarė. 

●

Džiaugsmas – tai dėkingumas Dievui. Tik moterys moka 
nuoširdžiai džiaugtis. Ir būti laimingos. Vyrai žino, kiek yra 
dukart du. Moterys žino, kas yra džiaugsmas. 

●

Vyrai žino džiaugsmo receptą. Reikia paimti mielių, cu-
kraus, užpilti šiltu vandeniu ir po trijų dienų pasidarys 
džiaugsmas, kurį galima gerti. Gerkim džiaugsmą dideliais 
gurkšniais ir tris valandas būsim rojuje, o tris dienas pragare. 

●

Žemė nekenčia žmogaus, kaip ligos. Kaip voties. Iš pra-
džių uodai kanda sergantį žmogų, o paskui sveiką, kad jį 
apkrėstų. Apie tai man pasakojo žinomas entomologas. Kol 
žmonės nenustos veistis kaip pasiutę, neišnyks nei karai, 
nei kovidai.

●

Grožis – tai rekomendacinis laiškas. Sakė Schopenhaue-
ris ir Oscaras Wilde’as. Grožis – didelis turtas. ...negražaus 
žmogaus išmintis nevertinama ir jo žodžių nepaisoma. 

Mokytojo knygoj beveik taip parašyta.

●

Žmonės yra dviejų rūšių – galvakojai ir pilvakojai. 

●

Dialektika yra eklektika. Iš dviejų dalykų paimama tai, 
kas geriausia, ir padaromas trečias. Viskas gerėja dėl dia-
lektikos, sako Hegelis. Gal išskyrus žmogų? Adomas – te-
zė, Ieva – antitezė, o Kainas – sintezė. 

●

– Buvai mano parodoje?
– Taip.
– Ir kaip?
Nesakykite tiesos, nes tiesa bjauri. 

●

Apaštalas Matas sako, kad Dievas pasirūpina visais. Ir 
valgomais, ir valgančiais.

●

Tobula valstybė yra ta, kurioje visi piliečiai laimingi. 
Pasaulis nėra tobula valstybė. Negali jame valgantis ir 
valgomas būti laimingi. Visi tokie. Visi ėda savo artimą ir 
paverčia jį šūdu. 

●

Man įdomu tai, ką galiu pakeisti arba kas mane gali pa-
keisti. 

●

Dievas teisėjas yra mano viduje. Sąžinė mano. 

●

Ten, kur tavo lobis, ten ir tavo širdis. Didžiausias mano 
lobis esu aš.

●

Man gera eiti mišku todėl, kad ten nėra kelio ženklų. 

●

Sakyk man, kad aš esu nuostabus, o aš sakysiu, kad tu esi 
nuostabus, ir mes būsim kultūringi. 

●

Laikas – klaikas.

●

Man mano kūnas – objektas.

●

Jeigu laisvė yra, tai yra ir Dievas. Jeigu yra tik judan-
ti materija, valdoma dėsnių, kurie patys savęs nevaldo, tai 
Dievas beprasmis. Jo nėra, nes Jis niekam niekaip negali 
pasireikšti.

●

Kai žmogus tiki Dievą, jis valgo tam, kad nebūtų alkanas, 
drabužius dėvi, kad nesušaltų, ir tamsaus kambarėlio tada 
jam užtenka, kur galėtų pabūti vienas ir su Dievu pasikal-
bėti. 

●

Jeigu žmogus negimė protingas, tai perskaitęs viso pa-
saulio knygas jis nepasidarys protingesnis. Jis galės tik ci-
tuoti. 

●

Mane piktina nelygios moterų ir vyrų teisės. Kodėl mote-
rys neturi teisės eiti į vyrų tualetą?!

●

Mokėti kalbėti ir mokėti pasakyti nėra tas pats.
Sako, kad menininkas R. nemoka kalbėti. Bet jis moka 

pasakyti. Dievuli Dievuli, kaip jis moka pasakyti!

●

Skaičiau Repšio tikrus nutikimus. Mato jis tai, kas pasi-
slėpę. 

●

Laisva valia – tai galimybė keisti. Pasak neuropatologo 
Wolfo Singerio, ne tik fizika ir chemija, bet ir neuropato-
logija pateikia nesugriaunamus įrodymus, kad laisva valia 
neįmanoma, nes viską valdo dėsniai, kurie nesikeičia ir 
patys savęs nevaldo. Todėl, – sako jis, – ...valios laisvės 
nebuvimas turi sąlygoti esamų kaltės ir bausmės institutų 
peržiūrą (revizavimą), nes asmuo negali būti laikomas at-
sakingu už savo elgesį. O kas gi tas, kuris gali peržiūrėti 
bausmės institucijas ir jas pakeisti, jeigu pakeisti nieko ne-
galima. Geriau tas Singeris dainas dainuotų. 200 tūkstančių 
metų žmonės neabejojo valios laisve. Mokslas tinka mė-
sai, bet ne žmogui. Ar yra nors vienas deterministas, kuris 
gyvena, lyg laisvos valios neturėtų? Kai mokslininkai ras 
mėsoj žmogų, pasvers jį ir išmatuos, tegul tada jie kalba 
apie laisvą valią. 

●

Aristotelis sako, kad žmogus laimingas būna siekdamas 
tikslo, bet ne tikslą pasiekęs. Kai tikslas pasiektas, vietoj 
džiaugsmo – vidinė tuštuma. Karalaitis už devynių marių 
keliauja, pasaulį pamato, didingus žygdarbius atlieka, kol 
pagaliau atranda savo svajonių karalaitę. Ir tada jis pagal-
voja, kad Oscaras Wilde’as teisus: Visi keliai veda į nusi-
vylimą. 

– Mikalojus Vilutis –
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Orumas
	 Siūbuoja, siūbuoja, siūbuoja
	 Padykęs vėjas žibintus viršum galvų.
	 Žingsniuoja, žingsniuoja, žingsniuoja
	 Šaunus vaikinas štai saulėtu prospektu.
	 Kankinas, kankinas, kankinas
	 Ir varto fizikos lapus jis paskubom...

Ne, ne dėl mokslų jis kankinasi – jį kankina alkis, o visa 
kita panašu kaip toje tada populiarioje dainoje.

Štai ir „Sakalo“ gastronomo durys, o jame visai nebrangi 
tokia didelė, stora menkė ir daug jūros kopūstų su pomido-
rų padažu vyniojamo popieriaus lakšte. Taip, skanu būda-
vo, bet dabar nepasiekiama, todėl tas vaikinas, ne taip jau 
ir šauniai besijaučiantis, tuščio, susitraukusio pilvo perpus 
lenkiamas, žingsniuoja pro šalį. 

Šaligatvis pilnas žmonių, pilnas veidų ir visi tokie sotūs 
atrodo, kad nors imk nuo jų ir atsitverk. Na štai vienas dar 
ne visai sotus: „Paren’, dai paru kopejek.“ Taip, taip... 

Už perėjos tuoj du atlantai savo įmitimą demonstruoja. 
Ir ką tu jiems? Bet čia pat jau ir viltis – durys. Smunka stu-
dentas vidun ir net susverdėja, smogtas kvapų į paširdžius 
ar kažkur apytikriai ten. Nelabai subtilūs tie kvapai, bet jie 
neabejotinai reiškia maistą. Kaip žinoma, niekas niekada 
nieko už dyka nedalija, bet buvo toks trumpas laikotarpis, 
kai valgyklose ant stalų buvo patiekiama duona. Už dyka?!. 
Žinoma, turėjai ką nors nusipirkti, sėsti prie stalo ir galėjai 
tikėtis, kad ant jo tau netrūks duonos. 

Viskas vienaip ar kitaip išsprendžiama. Apvalioje metali-
nėje lentynoje stovėjo briaunotos stiklinės, dalinai pripiltos 
vadinamosios „zavarkės“ – jau pasaldinto stipraus arbatos 
nuoviro. Toliau puikavosi blizgantis „titanas“ – katilas su 
verdančiu vandeniu, iš kurio čiaupo galėjai čiurkštelėti ir 
pripildyti stiklinę karštos arbatos. Galėjai, bet... Galėjai toje 
lentynoje patyliukais supilti į vieną nemažai stiklinių nuo-
viro, šmirkštelėti tik dėl vaizdo iš „titano“ ir turėjai pilną 
stiklinę labai saldaus ir stipraus, tiesa, vėsaus „čefyro“. Na, 
gal ne visai tikro, bet pakankamai tonizuojančio. Štai už tą 
susimokėjęs patį nieką, jau galėdavai sėsti prie stalo, imti 
duonos ir puotauti. Turbūt nereikia aiškinti, kad jeigu duo-
ną ilgai ir kantriai kramtai, ji tampa vis saldesnė, o čia dar 
ir užgerti saldžiai galima.

Nesidairė vaikinas į šalis, į šalia pietaujančiųjų lėkštes, kai 
stropiai stengėsi kiek galima labiau apsirūpinti reikalingo-
mis kalorijomis. Tik pabaigęs atsitiesė ir apsižvalgė. Neto-
liese valgė grupiokas. Normalius pietus. Jis buvo tvarkingas 
vyrukas. Studentai susėdo pakalbėti. Žmonių jau apmažėjo, 
netoliese baigusi valgyti pakilo pusamžė valyva moteris.

Pakilo ir kolega. Nuo staliuko jis paėmė paprastutę va-
zelę su įmerkta kažkokia šakele ir ištiesė ją moteriškei. Ši 
sustojo nustebusi. 

– Paimkite, prašau. Negalima palikti, – labai mandagiai 
nusilenkdamas ir įtaikiai šypsodamasis tiesė tą varganą val-
gyklos dekorą lankytojai. 

Pradžioje ji tik stebėdamasi abejingai norėjo apeiti prie-
kabiautoją, bet kai jis kelis kartus įžūliai užstojo išėjimą, 
vis nuoširdžiausia mina įtikinėdamas ją paimti tą daiktą, jos 
veide jau atsirado nuoskauda, bejėgis pyktis.

Šito, matyt, jam pakako. Lyg niekur nieko, padėjęs atgal 
vazelę, vėl atsisėdo prie stalo ir tęsė pokalbį, bet šis nelabai 
besiklijavo, nes pašnekovas nei įstengė suprasti, nei bandė 
išsiaiškinti tokio vyruko elgesio motyvus.

Atsisveikino, mat pirmasis sugalvojo pakartoti savo žygį 
su arbata ir tada geriau pasimėgauti sotumu vienumoje. 

Iš pirmo karto nepasisekė. Stumdamas padėklą su pilna 
stikline tokia tam pritaikyta lentyna iš aliumininių vamz-
delių, studentas neapsižiūrėjo, kad jie gerokai sukrypę, o 
svoris ant padėklo tik vienoje pusėje. Stipriau stumtelėjus, 
stiklinė prarado pusiausvyrą ir parvirto. 

Priešais stovėjo liesas, suvargęs žmogelis plačiu, ilgu, 
kažkada buvusiu baltu, nuskalbtu apsiaustu. Didelės kiše-
nės styrojo atvėpusios. Štai į vieną iš jų ir nugurgėjo visas 
tos sustiprintos arbatos kiekis. Studentas mėgino padėti, 
atsiprašė. Bet ką gi pagelbėsi, kai stiprus mišinys tiesiog 
nudažė visą lietpalčio skverną. Piktintis tas žmogus, aki-
vaizdu, neturėjo jėgų, bet labai susikrimto, matyt, prisimi-
nęs, kai tas dabar jau netinkamas naudoti drabužis buvo 
naujas ir gražus. Vaikinas irgi kurį laiką nesmagiai jautėsi, 
bet netrukus jau šypsojosi prisiminęs, kad taip netyčia ir 
tiksliai ta stiklinė pataikė tiesiai į vypsančią kišenę.

Išėjus tuojau pasijuto permaina, kai pažemėjęs kūno svo-
rio centras atitinkamai kilsteli dvasią. Kiek malonių veidų 
gatvėje, kokie simpatiški drūti atlantai. Oriai pakelta galva, 
kai vakuumas pilve neriečia. 

Štai ir „Lietuva“ plačiaformatė. Gerai būtų kiną pažiūrėti 
(ne šiaip Maslow savo piramidę surentė), bet tenka atidėti 
tą malonumą.

●

Po darbo valandų į priemiestį važiuoja labai pilnas trolei-
busas. Jame naujoviškas bilietų įsigijimo aparatas. Senąjį, 
cinkuotą, kuris duodavo po vieną bilietą patraukus ranke-
nėlę, pakeitė modernus organinio stiklo įtaisas. Įrengtas jis 
buvo prie pat vairuotojo. Pro plyšį įmestos kapeikos atsi-
durdavo po permatomu paviršiumi esančioje lentynėlėje, 
gerai matomoje vairuotojui. Pasukdamas šalia esantį ratu-
ką, išvyniodavai ir atsiplėšdavai vieną bilietėlį, o lentynėlė 
su kapeikomis pasislinkdavo per vieną žemyn. Kita užpil-
dydavo po jos einančią ir jų turinys išlikdavo matomas, kol 
sukrisdavo į rezervuarą apačioje. 

Du studentai, važiuojantys į pigiai išsinuomotą butą to-
li priemiestyje, sustodavo prie to aparato. Arčiausiai sto-
vintys keleiviai perduodavo monetas, o jie jas suberdavo 
ir atplėšdavo bilietėlius. Žmonių tirštai ir visi net ir labai 
norėdami niekaip neįstengtų prisibrauti prie aparato, todėl 
mokestį perduodavo per kitus. Tie pridėdavo savo, kartais 
pasiimdavo grąžą ir įvardydavo greta stovinčiam keleiviui 
reikalingų bilietų skaičių. Vienas studentas stropiai skaičia-
vo ir dėjosi į galvą tą skaičių, kitas rinko į saują monetas ir 
jas paslapčia, draugo užstotas, skirstė: stambesnes, baltas, – į 
vieną saują, smulkmę – į kitą. 

Kai iš galo jau imdavo skambėti balsai, reikalaujantys 
bilietėlių, palaukus, kol vairuotojui prireikdavo sutelkti dė-
mesį į kokį sudėtingesnį manevrą, smulkmė iš vienos sau-
jos būdavo greitai supilama į kasą ir tuojau prasukus visas 
matomas lentynėles suberiama į jau nematomą saugyklą. 
Išsukus tiek, kiek buvo užsakyta bilietų, visa ilga juosta pa-
siunčiama per rankas. Nuskriaustų ir nepatenkintų nėra, o 
monetos iš kitos saujos keliauja į tuščią studento kišenę.

Galima ir į kiną nueiti.
Kaip nenueiti, nepasiklausyti ir nepažiūrėti „Muzikos 

garsų“?

– Jonas Vaicekauskas –

Petra
Iš tiesų Petra vardu Petrutė. Toks jos vardas įrašytas pase. 

Bet ji jo nekenčia. Nuo mažumės nekenčia. Petrai patinka 
žinoti, kad jos vardas – graikų kilmės, kad jis reiškia uolą. 
Taip, tokia Petra ir yra, ir jokia ne minkšta meškutė Petrutė, 
ir jokia ne bobutė Pẽtrė – dėl šitokio jos vardo iškraipymo 
Petra visada suakmenėja ir lediniu balsu pataiso suklydusią 
ar suklydusį – dažniausiai kokiais dvidešimčia metų už ją 
vyresnius diedukus, kurių laikais Pẽtrių buvo pilni kaimai. 

Šią akimirką Petra apžiūrinėja save veidrodyje, ant pavy-
tusių, pasiraukšlėjusių, bet gana lieknų šlaunų užsitempusi 
juodas tinklines kojines su silikonine juostele, kuri teoriš-
kai turėtų prilipti ir, irgi teoriškai, laikyti tas kojines ties ta 
vieta, kur šlaunys pačios plačiausios. Bent jau taip prili-
pusias Petra vakar jas matė pornografinio filmo treileryje, 
kurį susirado jutube, ieškodama informacijos, kaip rengiasi 
prostitutės. Bet jos paauglystės laikais tokias mūvėdavo ir 
Petros motina, kuri nebuvo jokia paleistuvė, net atvirkš-
čiai, bet vasaromis mėgdavo prisegamas kojines. Tiesa, be 
jokių nėrinių, tik su dviguba juostele viršuje ir kūno spal-
vos, o kartu įsisprausdavo į užpakalį bei pilvą aptempiantį 
baltos arba tos pačios kūno spalvos bodį. Bet tada tokio 
žodžio dar niekas nežinojo, vadinosi tas apatinis daiktas 
visai neseksualiai – „gòrsetas“; tiesa, Petra yra girdėjusi 
sakant ir „korsètas“, matyt, priklausė nuo to, kuriame Lie-
tuvos regione jo kaip deficito moterys prislopintu balsu 
klausdavo pustuštėje universalinėje pardavėjos, pažadė-
damos, jei ką, mokėti dvigubai. Ir nuo to labai greit nuo 
ūkinio muilo papilkėdavusio gorseto ar korseto kas pusę 
sprindžio kybodavo tokie guminiai laikikliukai su blizgaus 
metalo žiedeliais, kuriais motina užfiksuodavo kojinę bent 
šešiose vietose, jei nė vienas iš jų nebūdavo nutrūkęs. O 
nutrūkdavo greit. 

Kai Petrai suėjo šešiolika, kaip deficitą, tokį korsetą ar 
gorsetą motina suorganizavo ir jai, kartu su dviem poromis 
kūno spalvos kojinių. Pirmą kartą padėjo užsitempti, vie-
ną po kitos prisisegti, bet Petra stovėdama prieš veidrodį 
negalėjo akių atitraukti nuo vos boluojančių iš po korseto 
baltų triusikų ruoželio (tada kitokių apatinių, – Petra dabar 
garsiai sako „kelnaitės“, bet mintyse taria „triusikai“, – dar 
nebuvo, pirmosios deficitinės „savaitėlės“ atsirado tik po 
gerų penkiolikos metų). Žiūrėjo į savo neproporcingos, kiek 

sukumpusios paauglės ilgom rankom atvaizdą ir mintyse 
nepaliovė kartoti: „Jaučiuosi kaip išprievartauta, jaučiuosi 
kaip išprievartauta, jaučiuosi kaip išprievartauta.“ Ir dau-
giau niekada tų kojinių nebesisegė, tuo labai stebindama, 
liūdindama ir net piktindama motiną. „Jei būčiau kūdesnė, 
pati sunešiočiau. Dūra Petra. Juk taip faina, kad ten vėdi-
nasi“, – garsiai nesakė, bet tikrai taip tyliai galvojo Petros 
gimdytoja. Petra ją gerai pažinojo. 

Bet dabar, po beveik penkiasdešimties metų, Petra stovėjo 
skuduryne (garsiai visada sakydavo dailiai – „kuitukė“, bet 
mintyse vis tiek – „skudurynas“) prieš veidrodį, už nesan-
dariai užtrauktos, per vidurį vertikaliai kiek susitraukusios 
užuolaidos, vis pataisydama jos kraštus, kad nesimatytų iš 
salės, ir bandė atgaivinti tą jausmą „kaip išprievartauta“. 

Nes Petra buvo rašytoja. Ir kaip tik dabar jos rašomame 
romane apie moterį, kurią nuo pat vaikystės iki paskutinio 
atodūsio persekioja nelaimės, kuri neturi į ką atsiremti, bet 
po kiekvieno iš kojų išverčiančio smūgio vėl stojasi ir sto-
jasi pati, niekieno nepadedama, ir auga, tvirtėja kaip uola, 
reikėjo istorijos apie išprievartavimą. Nes tokios istorijos 
labai paveikios. Nes, sako statistika, kas trečia moteris yra 
patyrusi seksualinį išnaudojimą: tėvų, brolių, bernų, vyrų, 
maniakų, jei ne kūdikystėje, vaikystėje, paauglystėje, tai 
jau tikrai santuokiniame gyvenime ar bent senatvėje kokio 
dvidešimčia metų jaunesnio girto kaimyno, neatskiriančio, 
kur višta, o kur boba.

Petra dar nesugalvojo, kuris iš šių variantų bus jos ro-
mane, bet jai labai reikėjo jausmo, ką reiškia būti išprie-
vartautai. Nes Petra galėjo rašyti tik apie tai, ką pati buvo 
patyrusi, išgyvenusi, nes ji, nors buvo rašytoja, suprato 
turinti rimtą problemą – nesugebanti įsijausti į kitus taip 
kaip į save. Nesugebanti rašyti taip, kad būtų tìkra, – to-
dėl jau daug kartų įvairios leidyklos atmetė jos romanus, 
sakydamos, jog „reiktų dar padirbėti“, „neįtikina“, „neiš-
plėtoti veikėjų paveikslai“, „dingsta įdomumas“. Todėl 
pastaruosius trejetą metų Petra visas savo santaupas išleis-
davo kūrybinio rašymo dirbtuvėms, išmoko plėtoti veikėjų 
paveikslus, siužetines linijas, suprato, kur palikti intrigą, o 
kur – viską pasakyti iki galo. Bet tekstai vis tiek išeidavo 
plokšti tol, kol Petra pati neatsisėsdavo į naujausią „Lexu-
są“, kurį jos herojės dukrai padovanojo turtingas meilužis, 

arba neįkvėpdavo nasturčių, metai iš metų žydinčių po lan-
gais močiutės trobos, į kurią ta turtingo meilužio pamesta 
veikėja jau be „Lexuso“ atvažiuoja ieškoti savęs, kvapo. 
Kaip gali parašyti apie nasturtes, jei neatsimeni, kaip jos 
kvepia? Petra nusipurto: bjauriai. O dar yra žmonių, kurie 
jas valgo. Petros veikėja nasturčių žiedų yra ragavusi pra-
bangiame restorane ant aukšto kalno Italijoje ir apsiverkia, 
prisiminusi močiutę. Ne, šita scena irgi iki galo neįtikina. 
Petrai dar reikės susitaupyti ir kelionei į Italiją. 

Užsispyrusi Petra buvo nuo mažumės. Motina ją vadin-
davo kumele (keistas žodis, neturintis ne mažybinės for-
mos), įstatyta į vagą ir, kad ir kas nutiktų, einančia tiesiai. 
Jei vaga baigdavosi ar staigiai pasisukdavo, Petra tik trum-
pam stabtelėdavo ir ilgai nesvarstydama stodavo į naują. 
Ne, ji nebuvo kumelė. Greičiau vienaragė. Nes jei nebū-
davo vagos (o jos dažniausiai nebūdavo), Petra ją pati išsi-
rausdavo. Sujungdavo dvi, tris, visą vagų tinklą. Tik bėda, 
kad tose Petros išraustose vagose jei kas ir pasisėdavo, 
niekas neužaugdavo. O dabar ji nusprendė, kad jau laikas, 
jau turi užaugti. Nes visai neseniai eilutė po eilutės, pasi-
žymėdama pieštuku, perskaitė knygų namelyje rastą Sartro 
veikalą, kuris patvirtino senus Petros įtarimus: Dievo nėra; 
gyvenimas tik vienas; tai, ką jame padarysi, ką nuveiksi, ką 
paliksi, ir bus viskas. Ir paguoda, kad grįši, kad galėsi per-
daryti ar padaryti, ko norėjai ir ką mirties patale apgailėjai, 
kad nepadarei, – pasakos. Pasakos silpniesiems. Tai buvo 
Petros nušvitimas, nuo kurio ji tik dar tvirčiau atsistojo į 
vagą ir pradėjo ją rausti su dar didesniu vienaragio įniršiu 
bei atkaklumu. Ir dėl to ji dabar stovėjo priešais veidrodį 
užsitempusi juodas tinklines kojines, ant padžiūvusių ir 
patįsusių krūtų su skaudžiai susitraukusiais speneliais už-
sisegusi ryškiai raudoną liemenėlę su silikoninėmis petne-
šomis ir apsimovusi tokio paties raudonumo stringus, kiek 
įsirėžusius į klubus ir nemaloniai įsispraudusius į tarpukojį. 
Bet kaip jai pasisekė: skuduryne atkasti tokios pat spalvos 
stringus kaip liemenėlė – kažkas iš kosmoso srities! Jei 
Petra nebūtų praradusi tikėjimo Dievu, būtų sau pasakiusi, 
kad tai tikrai Jo ženklas. Tačiau visus tokius prietarus jai 
jau buvo pasisekę ištrinti iš minčių srauto. Dabar Petrai rū-
pėjo tik įtilpti į juodą dirbtinės odos sijoną – būtų gerai, jei 
jis baigtųsi bent vienu centimetru aukščiau nei nėriniuotas 
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Šitiek lakstymo po kambarį, stabčiojimo ir mandagaus 
lankstymosi, ir bejėgiškai kvailų šypsenų; ir mintis, ar ji 
kada nors atsisės; ir galiausiai jau galima palaimingai nu-
grimzti į krėslą ir nusiteikti maloniam pokalbiui. 

– Tikriausiai todėl, kad buvai labai užsiėmęs... o ir šiaip... – 
gana dviprasmiškai nusišypsojo ponia Gilbert. 

Žodžiais „o ir šiaip“ ji stengėsi paremti labiausiai abejoti-
nus savo pasakymus. Turėjo ir dar du mėgstamus ramsčius: 
„bent jau aš taip manau“ ir „aišku kaip dieną“. Visais trim 
pakaitomis ramstomi jos nuomonės pareiškimai skambėjo 
kaip gyvenimo patirties apibendrinimai, tarsi ji būtų išsiaiš-
kinusi visas visa ko priežastis ir bedusi pirštu į svarbiausią. 

Antonis matė, kad Ričardo Karamelio veidas dabar jau 
atrodo normaliai. Kakta ir skruostai atgavo įprastą kūno 
spalvą, nosis vėl tapo mandagiai nepastebima. Skaidriąja 
gelsva akimi sūnėnas žiūrėjo į tetą – pernelyg dėmesingai, 
kaip jauni vaikinai įpratę žiūrėti į moteris, jau netekusias 
vertės. 

– Jūs irgi rašytojas, pone Petsai?.. Na, gal visi pasišildy-
sim Ričardo šlovės spinduliuose. – Visi nusijuokė, pirmiau-
sia pati ponia Gilbert. – Glorijos nėra, – tarė ji tokiu balsu, 
lyg tai būtų aksioma, iš kurios tuoj darys išvadas. – Kažkur 
šoka. Glorija nenustygsta vietoj. Sakau jai, kad tiesiog ne-
įsivaizduoju, kaip ji pajėgia. Šoka kiekvieną popietę, iki 
išnaktų, tuoj iš jos liks tik šešėlis. Ir tėvas dėl jos labai su-
nerimęs.

Ponia Gilbert šypsojosi, žiūrėdama tai į vieną, tai į kitą. 
Juodu irgi šyptelėjo.

Staiga Antonis suvokė, kad ji visa sudaryta iš sujungtų 
pusskritulių ir parabolių, kaip tos figūros, kurias talentingi 
spausdintojai įsigudrina piešti rašomąja mašinėle: galva, 
rankos, krūtinė, klubai, šlaunys, kulkšnys – gluminan-
ti apvalumų seka. Tvarkinga, švari, nenatūraliai ryškios 
pilkos spalvos plaukais; išblukusios mėlynos akys beveik 
pradingsta stambiame veide, papuoštame vos pastebimais 
baltais ūsiukais. 

– Visada sakiau, – tarė ji Antoniui, – kad Ričardo siela 
labai sena.

Stojusioje nejaukioje tyloje Antonis jau buvo besugalvo-
jąs kalambūrą apie tai, kad Dikas senas ir išdykęs. 

– Juk mūsų visų sielos skirtingo amžiaus, – po akimirkos, 
visa nušvitusi, toliau šnekėjo ponia Gilbert, – bent jau aš 
taip manau. 

– Galimas daiktas, – nesiginčijo Antonis, atseit sudomin-
tas tokios viltingos minties.

Ponios Gilbert balsas suskambo dar guviau:
– Glorijos siela labai jauna – ji tokia neatsakinga, o ir 

šiaip... Neturi jokio atsakomybės jausmo.
– Ji tiesiog trykšta linksmumu, teta Katerina, – maloniai 

pasakė Ričardas. – Atsakomybės jausmas jai kenktų. Ji per-
nelyg graži.

– Na, – atvirai tarė ponia Gilbert, – aš matau tik kad ji 
kažkur vis lekia, lekia... 

Gloriją diskredituojančio nuolatinio lėkimo svarstymą 
nutraukė besisukančios apvalios durų rankenos trakštelėji-
mas – įėjo ponas Gilbertas.

Jis buvo žemo ūgio, su nedideliu baltu ūsų debesėliu po 
niekuo neypatinga nosimi. Jau pasiekęs tą gyvenimo tarps-
nį, kai visuomeninė žmogaus vertė pasidaro neapčiuopiama 
ar netgi neigiama. Jo mintis tebebuvo užvaldžiusios vi-
siems žinomos dvidešimties metų senumo iliuzijos, o pro-
tas anemiškai svirduliavo paskui dienraščių vedamuosius. 
Vakaruose baigęs kažkokį nedidelį, bet daug ką bauginantį 
universitetą, jis įsisteigė celiulioido verslą, ir kadangi tam 
pakako jo turimo, kad ir menko, protinio pajėgumo, keletą 
metų jam sekėsi puikiai, – tiesą sakant, iki kokių 1911-ųjų, 
kai jis, užuot su kino pramonės atstovais toliau pasirašinė-
jęs sutartis, ėmė kliautis neaiškiais žodiniais susitarimais. 
1912-aisiais kino pramonė nusprendė jį praryti, taigi dabar 
ponas Gilbertas, galima sakyti, vos laikėsi, jau atsidūręs jai 
ant liežuvio. Šiuo tarpu, kaip Vidurio Vakarų kino juostų 
gamybos susivienijimo valdytojas, jis kasmet šešis mėne-
sius gyveno Niujorke, o likusį pusmetį – Kanzas Sityje ir 
Sent Luise. Ir naiviai tikėjosi, kad netrukus jam nutiks kas 
nors gera, – to tikėjosi ir jo žmona, ir duktė. 

Glorijos elgesiui jis nepritarė: ji vis naktinėjo, beveik nie-
ko nevalgė, nuolat būdavo į kažką įsipainiojusi, – kartą jis 
ją supykdė, ir ji atsakė tokiais žodžiais, kokių, jo manymu, 
apskritai negalėjo būti jos žodyne. Su žmona jam buvo leng-
viau. Po penkiolikos nesiliaujamo partizaninio karo metų 
jis ją įveikė; tai buvo kvailo optimizmo kova su sisteminiu 
bukumu, ir pono Gilberto pergalę lėmė daugybę kartų ištar-
tas žodelis „taip“, kuriuo jis sugebėdavo apnuodyti kiekvie-
ną pokalbį. „Taip... taip... taip... taip, – sakydavo, – taip... 
taip... taip... taip. Palauk. Tai buvo devyniasdešimt pirmųjų 
ar... palauk... devyniasdešimt antrųjų vasarą... Taip... taip... 
taip... taip...“

Penkiolika „taip“ metų ponią Gilbert išvargino. Paskui 
dar penkiolika tokių nuolatinių nieko nepatvirtinančių tvir-
tinimų metų, dar su sprigtelėjimais, kuriais buvo nupurtyti 
trisdešimt dviejų tūkstančių cigarų pelenai, ją palaužė jau 
visam laikui. Ir ji savo vyrui paskutinį kartą nusileido, kaip 
tik galima nusileisti vedybiniame gyvenime; nusileido ne-
atšaukiamai, daug labiau negu pirmą kartą; dabar ji ėmė jo 
klausyti. Pati save tikino, kad slenkantys metai ją padarė 
pakantesnę, – bet iš tikrųjų jie tik atėmė iš jos moralinę 
drąsą, kurios ji nedaug ir teturėjo. 

Ponia Gilbert supažindino savo vyrą su Antoniu.
– Čia ponas Petsas, – pasakė.
Jaunas ir senas prisilietė vienas prie kito; pono Gilberto 

plaštaka buvo minkšta, sutežusi kaip išsunktas greipfrutas. 
Paskui sutuoktiniai tarpusavyje apsikeitė keliais pasisvei-
kinimo žodžiais: jis jai pranešė, kad lauke atšalo; pėsčias 
nuėjęs iki kiosko Keturiasdešimt ketvirtojoje nusipirkti 
Kanzas Sičio laikraščio. Ketinęs atgal grįžti autobusu, bet 
supratęs, kad pernelyg šalta, taip, taip, taip, taip, pernelyg 
šalta.

Ponios Gilbert žavėjimasis jo drąsa ir žvarbiam orui mes-
tu iššūkiu tą nuotykį darė dar romantiškesnį. 

– Tu toks bebaimis! – džiugiai šūkčiojo ji. – Toks bebai-
mis! Aš nė už ką nebūčiau ėjusi į lauką.

Ponas Gilbertas, vyriškai abejingas, į pagarbų žmonos 
žavėjimąsi nekreipė dėmesio. Pasisukęs į abu vaikinus, 
jis pergalingai pamėtėjo jiems tą pačią orų temą. Ričardas 
Karamelis buvo paprašytas prisiminti lapkritį Kanzase. Bet 
vos pasiūlytą temą pats jos autorius tuoj pat šiurkščiai ir 
atsiėmė, kad visaip apvartaliotų, pagromuliuotų, ištęstų ir 
galiausiai pribaigtų.

Buvo pateikta svarstyti nuo neatmenamų laikų žinoma 
tezė, kad kažkur dienos karštos, o naktys labai malonios; 
paskui jie apskaičiavo tikslų nežinia kokio geležinkelio at-
karpos tarp dviejų Diko neapdairiai paminėtų punktų ilgį. 
Neatitraukdamas akių nuo pono Gilberto, Antonis beveik 
nugrimzdo į transą, bet netrukus ten prasiskverbė šypsulin-
gas ponios Gilbert balsas:

– Man atrodo, šaltis čia kažkoks drėgnesnis – smelkiasi 
iki kaulų. 

Kadangi tokią pat pastabą, deramai apkaišytą keliais 
„taip“, jau turėjo ant liežuvio galo ir ponas Gilbertas, jo 
negalėjai kaltinti dėl to, kad staiga pakeitė pokalbio temą. 

– O kur Glorija?
– Jau turėtų tuoj grįžti.
– Ar jūs pažįstamas su mano dukterimi, pone?..
– Deja, dar nesu supažindintas. Bet dažnai girdžiu Diką 

kalbant apie ją. 
– Ji – Ričardo pusseserė.
– Tikrai? – Antonis išspaudė šypseną. 
Jau atrodė, kad jam, nepripratusiam prie vyresnių žmo-

nių draugijos, nuo perdėto linksmumo tuoj sutrauks burną. 
Kaip malonu sužinoti, kad Glorija ir Dikas – pusseserė ir 
pusbrolis! Bet po akimirkos jam vis dėlto pavyko despera-
tiškai žvilgtelėti į bičiulį.

Ričardas Karamelis bijąs, kad jiedviem jau reikia eiti.
Ponia Gilbert baisiai apgailestaujanti. 
Ponui Gilbertui irgi labai gaila. 
Ponia Gilbert dar pridūrė esanti patenkinta, kad jie užėjo, 

nors ir pamatė čia tik seną moteriškę, „gerokai per seną, 
kad su jais flirtuotų“. Ir Antoniui, ir Dikui tie jos žodžiai, 
matyt, pasirodė itin šmaikštūs, nes abu iškikeno visą taktą 
valso ritmu.

Juk jie netrukus vėl užeisią?
– O, žinoma!
Glorija baisiausiai gailėsis! 
– Viso gero...
– Viso gero...
Šypsenos!
Šypsenos! 
Trinkt! 
Du nepaguodžiamai nusiminę vaikinai „Plazos“ dešimto 

aukšto koridoriumi eina lifto link.

Vertė Daiva Daugirdienė

Gražūs ir pasmerkti
► Atkelta iš p. 7

kojinių viršus, bet uždengtų jau gerokai padribusį, nors ir 
nedidelį Petros užpakalį. 

Išties, reikia pripažinti, kad Petra jau išbandė visus kelius. 
Naktimis vaikščiojo tamsiomis miesto tarpuvartėmis, vės-
tančiais vakarais laipiojo laiptais; juk jos jaunystės laikais 
tarp raugerškių ir akacijų krūmynų, skubėdamos į centrą 
iš studentų miestelio, chemijos fako (Petra sukikena, gaila, 
kad ši dviprasmybė jau tapusi kliše), ant kalno čia visada 
sutikdavo ilgais lietpalčiais apsisiautusių raudonveidžių 
vyriškių, kurie einant pro šalį praskleisdavo skvernus ir iš-
sitraukdavo tokio paties (nors gal kiek mėlynesnio) kaip jų 
veidai raudonumo daiktus. Petra sudreba prisiminusi: ir ji, 
ir jos draugės – visos klykdamos iš baimės nubėgdavo aukš-
tyn ar žemyn, kol kartą kažkuri labiau patyrusi aukštesnio 
kurso studentė pasakė, kad tai ligoniai ir niekada nieko ne-
padarys, ir kad jiems reikia sakyti: „Eik tu nachui, pydere“, 
ir tiems vyrams tada nulinksta ir jie nuleidę galvas sliūki-
na į savo skyles, kurias Petra tada įsivaizdavo kaip niūrius 
belangius butus suklypusių medinių daugiabučių rūsiuose. 
Ten jie vėl ir vėl rankomis bando pastatyti savo bokštus, 
tačiau nieko neišeina. Keistas jausmas tada apėmė Petrą – ir 
piktdžiuga, ir gailestis, ir noras pagydyti, padėti, bet, kartą 
pasiuntusi vieną raudonveidį raudonpimpį toli, ji suprato, 
kad šis išsivadavimo metodas veikia, pajuto, kokia gali būti 
galinga. Tereikia žinoti, kur, kada ir ką pasakyti, kur, kada ir 
ką paspausti. Tačiau Petra niekada neprarado budrumo. Nes 
apsimesti tokiu iškrypėliu galėjo bet kada bet koks mania-
kas, kuris tikrai būtų norėjęs Petrą išprievartauti.

Tačiau toks neatsirado. Nei tada, nei dabar, kai Petrai jo 
taip reikėjo, kad parašytų romaną. 

Todėl Petra sugalvojo kitą planą. 
Perskaičiusi statistiką, jog neištikimiausi Europos vyrai 

pagal profesiją yra treideriai, dirbantieji „ant ratų“ koman-
diruočių režimu, – Petra visada žavėdavosi socialinių tyri-
mų temomis, norėtų būti tarp tų, kurie jas pasiūlo, iškelia 
problemą, – sumanė pasinaudoti savo gyvenamosios vietos 

padėtimi. O gyveno Petra miniatiūriniame pilkame polisti-
roliniame namuke, naujos statybos rajone prie pat greitke-
lio, kurį turtingesnių, giliau įsikūrusių kvartalų gyventojus 
girdėjo niekinamai vadinant Chinatown, su trinkelėm iš 
kiemo pusės ir keturių žingsnių žolės lopinėliu kieme. Tai 
vienas didžiausių Petros savarankiškų pasiekimų per šį že-
miškąjį gyvenimą – nusipirko namus mirus motinai, par-
davusi jos butą chruščiovkėje, pridėjusi savo metai iš metų 
kauptas santaupas iš mažos laborantės algos, kurias vis nu-
sižiūrėjusi, kuri valiuta stipresnė, stabiliai mainė iš vienos 
į kitą ir niekada neprašaudavo, ir dar pasiėmusi paskolą iki 
mirties. 

Petra žinojo, kad mirs šešiasdešimt aštuonerių. Tokio 
amžiaus iškeliavo ir jos motina, ir bobutė, tad apskaičiuoti 
buvo lengva. Ir palikti namų Petrai nebus kam. Tad galės 
pasiimti atgal bankas, bet su viena sąlyga, kurią Petra jau 
dabar surašė testamente ir paliko pas notarę, prigrasinusi, 
kad jį rodyti galima tik jai mirus ir tik bankui. Na, dar jos 
romano leidėjui, kurį, – Petra ne tikėjo, Petra planavo, – ti-
krai iki mirties susiras. Testamento kopija padėta ir po pa-
galve – juk mirs Petra greičiausiai viena. 

Prie to greitkelio šalia Petros namų buvo degalinė su 
didele aikštele, kurioje pakeliui į Vakarus, iki Lietuvos ir 
Lenkijos sienos likus vos šimtui kilometrų, stodavo fūris-
tai. O fūristai, Petros supratimu, jau tikrai turėjo priklau-
syti treiderių kategorijai. Be to, tiek kartų buvo mačiusi jų 
sambūrius Lenkijos aikštelėse, o aplink – va tokias ryškias 
ir iš tolo dar visai jaunatviškas moteris kaip Petros atvaiz-
das veidrodyje, besisukiojančias tarp fūrų. Juk nesitrintų 
aplink, jei nebūtų paklausios. 

Petra dar kartelį pasisuka į vieną pusę, į kitą, atsigręžia 
į veidrodį dabar jau ir odiniu sijonu aptrauktu užpakaliu, 
kiek kaltai sau nusišypso. Juk viskas tik dėl romano, tik dėl 
jo. Dėl jo dar reikia pasiknisti ir batų lentynoje – gal ras 
juodų lakierkų ne per aukštais kulniukais. Tokių būtinai rei-
kia prie šitos aprangos – švelniai violetiniai Petros kedukai 

prie juodo odinio sijono visai „ne į temą“. Ji neseka madų, 
tad nežino, kad šio sezono klyksmas kaip tik batai, visiškai 
netinkantys prie aprangos. 

Šiaip Petra padori, tikra užkietėjusi senmergė. Ir ne, jos 
jau seniai šitas žodis, dabar toks nebemadingas, neveikia. 
Gerai, kad pernai mirė Petros motina. Nereikės slėpti apati-
nių bei sijono giliai stalčiuose ir meluoti, kur einanti. Petros 
amžinatilsį mama turėjo šunišką, ne, čia klišė (tariama kiek 
prancūziškai – kirčiuojama galūnė), – ryklišką uoslę (sako, 
rykliai žuvies kvapą užuodžia iš už kilometro, jei srovės 
palankios), duktė jos nepaveldėjo. Motina vis jai sakydavo, 
kad yra tokia pat buka ir nejautri kaip tėvas. Gal būtent dėl 
to Petra ir norėjo parašyti romaną? Kad įrodytų mamai, jog 
ji ne tokia. Ir niekada nebuvo. Bet čia ne Petros mintys. Čia 
– būsimo literatūros kritiko, kuris bandys brėžti Petros ir 
jos romano pagrindinės veikėjos gyvenimo paraleles, bal-
sas už kadro. 

Šią akimirką Petra į vieną ranką suima lengvus skaidraus 
plastiko pakabus, į kitą – atsirinktus juodus bei raudonus 
atributus ir keliauja prie kasų. Viduje – keistas, anksčiau 
nepatirtas jausmas, net kiek linksta kojos, burnoje saldu. 

Petra išdidi. Petra gali. Ir ne. Ji tikrai nelauks ir neati-
dėlios. Juk tiek laiko atidėliojo. Tiek laiko buvo visi kalti: 
užknisantis laborantės darbas, valdinga motina, draugės, 
vis pakviečiančios į kokią kelionę, ir pati Petra, prieš pasiū-
lymą neatsilaikanti, ir bandelė su kava ar spurga su kakava, 
ir geras serialas (ne, ne turkiškas, o koks „Liuciferis“ ar 
„Černobylis“, juk Petra intelektualė), bet dabar jau viskas: 
romaną privalo baigti, o kad baigtų, reikia disciplinos, rei-
kia suprasti, ką reiškia būti išprievartautai. Jei ne išprievar-
tautai, tai bent atstumtai grubios vyriškos jėgos. 

Petros burna vėl prisipildo saldžių klampių seilių. 

– Neringa Daniulaitienė –
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Paminklas
Veikėjai:

Skulptorius
Dailėtyrininkė
Vadybininkė
Papūga 

I

Didelės dirbtuvės, kurių viduryje stovi natūralaus 
dydžio Mikelandželo Dovydo kopija, aplink – daug 

įvairių skulptūrų, biustų, įvairių dydžių, formų ir spalvų 
akmenų. Prie Dovydo skulptūros kojų Rodeno mąstytojo 

poza sustingęs skulptorius.
Į dirbtuves energingai įeina Vadybininkė ir 

Dailėtyrininkė. 
Abi sužiūra į Dovydą, sutartinai šūkteli „O, Deivydas!“ 

ir puola išmaniaisiais darytis asmenukes
 su skulptūra.

Tada pamato skulptorių

Vadybininkė: Turime svarbią užduotį – rasti skulp-
tūrinį sprendimą pagrindinei miesto aikštei. Jis turi at-
spindėti idėją, tikslą, tautos valią, ryžtą. Vienžo, turi būti 
vardan tos!

Skulptorius (vis dar Rodeno mąstytojo poza): Vardan 
kurios?

Dailėtyrininkė: O, Rodenas! Net nepastebėjau. Var-
dan tos. Vardan meninės idėjos!

Vadybininkė: Idėja kaip idėja. Svarbu lūkesčius pa-
teisinti.

Skulptorius: Kieno lūkesčius?
Vadybininkė: Tautos, valstybės!
Dailėtyrininkė: Taip, taip. Ir meninė raiška labai svar-

bi! Sakyčiau, turi figūruoti figūratyvas!
Papūga: Figūrrra!
Dailėtyrininkė: Jūsų paukštis kabinėjasi!
Skulptorius: Čia Jūsų meninė ar asmeninė nuomonė? 

Dėl figūra... dėl figūratyvo, turiu galvoje.
Vadybininkė: Čia visuomeninė pozicija! Ir jokia kon-

cepcija abstrakcija čia netiks, iš tautos nusiteikimo ma-
tau.

Dailėtyrininkė: Tai ir sakau, turi dominuoti figūraty-
vas. Vertikalė. Aplinka taip diktuoja. 

Skulptorius: Aplinka ar aplinkybės?
Vadybininkė: Ir aplinka, ir aplinkybės, ir istorinis tau-

tinis imperatyvas! Tokie lūkesčiai.
Skulptorius: Priminkite, prašau, aplinką, aplinkybes 

ir tą imperatyvą.
Dailėtyrininkė: Aplinka – plynaikštė, reikalaujanti 

vertikalės. Aplinkybės – čia kai visi su lūkesčiais ir lau-
kia tos dangun ėmimo vertikalės. Imperatyvas – vytis.

Vadybininkė: Taip, taip, vytis.
Skulptorius: Vytis – tai bendratis ar vardininkas?
Vadybininkė: Vytis – tai imperatyvas: bendratis, var-

dininkas, lūkestis ir tikslas viename.
Dailėtyrininkė: Taip, taip, tai vertikalus imperatyvas, 

kalbant figūratyviai.
Papūga: Figūrrra... Figūrrra...
Skulptorius: Ar vamzdis, kalbant figūra... turiu galvo-

je – figūratyviai, irgi vertikalus imperatyvas?
Dailėtyrininkė: Galėtų būti, bet per daug abstraktu, 

trūksta tautinio aspekto. Urbanistiškai svetima agrarikai. 
Prieštarauja Gedimino laiškams.

Vadybininkė: Ne, ne, ne, vamzdis kelia neigiamų aso-
ciacijų. Vamzdiec, kaip sakoma. Tauta to nesupras.

Papūga: Papų...
Vadybininkė: Jūsų paukštis ir prie manęs priekabiauja!
Skulptorius: Atsiprašau dėl paukščio. Atstovaujate 

tautai?
Vadybininkė: Atstovauju užsakovo lūkesčiams.
Papūga: Figūrrra... papų...
Dailėtyrininkė ir vadybininkė (abi kartu): Klausyki-

te, Jūsų paukštis...
Papūga: Figūrrratyvas...

Skulptorius: Susipažinkite – mano papūgėlė, atleis-
kite jai.

Papūga: Mano varrrdas Papų Gėlllė... Papų Gėlllė.
Dailėtyrininkė: Figūratyvas gerai. Papūgėle, patylėk. 

Tai ką turime, Rodenai?
Skulptorius: Mąstau.
Vadybininkė: Mąstyti laiko nebeturime. Turime veik-

ti. Imperatyvas ragina imtis veiksmo.
Skulptorius: Vytis?
Vadybininkė: Vytis laiką. Ir aplenkti terminus.
Skulptorius: Vytelę atsinešėte?
Vadybininkė: Vytelę? Nesupratau.
Skulptorius: Tiek to, nesvarbu.
Dailėtyrininkė: Susikaupti svarbu. Žiūrim, ką turim. 

Štai turime Mykolo Engelso skulptūrą DEIVYDAS. 
Klasika. Puikus figūratyvas.

Papūga: Figūrrra... papų...

Vadybininkė ir dailėtyrininkė supykusios išeina

II

Skulptorius ir papūga lieka dviese

Papūga: Figūrrra...
Skulptorius: Figūratyvios... figūros...
Papūga: Papų...
Skulptorius: Papūgėlės...

III

Kita diena. Pas skulptorių vėl ateina Dailėtyrininė 
ir Vadybininkė.

Randa skulptorių ta pačia Rodeno mąstytojo poza

Vadybininkė: Tai ką turime naujo, Rodenai?
Skulptorius: Tebemąstau.
Papūga: Figūrrra...
Dailėtyrininkė: Ir vėl???
Skulptorius: Tebemąstau apie figūratyvą.
Vadybininkė: Tai dabar dar mąstykite apie naratyvą 

ir trendą.
Skulptorius: Nara...tyvas? Tren...das?
Papūga: Figūrrra...tyvas... narrra...tyvas... trrrrrrrrrrr-

rrrr... endas...
Dailėtyrininkė: Taip, taip, taip. Tautai reikia figūraty-

vo, naratyvo ir trendo.
Skulptorius: O menui? O istorijai? O tiesai?
Vadybininkė: Per daug klausimų, Rodenai. Iš Jūsų ti-

kimasi ne klausimų, o skulptūrinių atsakymų.
Papūga: Rrrrrr...etorrriniai...
Vadybininkė: Kas retoriniai?
Papūga: Klausimaiklausimaiklausimai.
Dailėtyrininkė: Jūsų papūga, sakyčiau, pasikausčiusi...
Skulptorius: Skulptūros magistrė. Visas studijas ant 

peties pratupėjo, visas paskaitas išklausė... Rodeno mu-
ziejuje Paryžiuje metus stažavosi...

Vadybininkė: Tupėjonetupėjo, išklausėneišklausė... 
stažavosinesistažavo... ne papūgų reikalas!

Papūga: Ne papūūū...gųųų, papų gėlllių rrrreikalasss, 
papų gėlllių rrrreikalasss!

Dailėtyrininkė: Taip, ne papų gėlllių reikalas...
Vadybininkė: Būtent. Jokių papų ir gėlių. Figūraty-

vas, naratyvas ir trendas. Rytoj norime pamatyti eskizą. 
Jį reikia garbiajai komisijai parodyti.

Dailėtyrininkė: Būtent. Laikas jau nebemąstyti, o es-
kizą pamatyti. 

Skulptorius: Mąstau, vadinasi, matau.
Papūga: Dekarrrrtassss! Skulptūūūrrrrrinė parrrrafrr-

rrazėėė!
Vadybininkė: Koks dar kartas? Kokia kokia frazė?
Dailėtyrininkė: Įdomi mintis! Gal tikrai ji ne veltui 

tupėjo, išklausė, stažavosi... Išsilavinusi papūga...

Papūga: Papųųų gėlllė. Vadinkite mane Papųųų gėllle. 
Vadybininkė: Na, to jau per daug. Per daug dėmesio 

papųųų gėlllei, per mažai dėmesio paminklui. Rytoj atei-
name žiūrėti eskizo.

Skulptorius: O kaip vertikalė? Kaip imperatyvas?
Dailėtyrininkė: Taip, taip ir dar kartą taip. Figūraty-

vas, naratyvas ir trendas. Vertikaliai ir imperatyviai.
Vadybininkė: Gerai pasakyta! Aiškiau nesuformuluo-

si! Bravo, kolege! Aš jau matau!
Dailėtyrininkė: Ką matote?
Vadybininkė: Skulptūrą.
Skulptorius: Be jokių pamąstymų imate ir matote?
Papūga: O kurrr Dekarrrrtassss?
Vadybininkė: Taip, matau. Vertikalė ir imperatyvas – 

ko čia nematyti? Apie ką čia mąstyti? Vertikali patirtis… 
energingas imperatyvas…

Dailėtyrininkė: Vertikali patirtis… Energingas impe-
ratyvas… Vaizdingai ir labai tiksliai apibūdinta, kolege, 
bravo! Jei nematote atsimerkęs, gerb. Rodenai, užsimer-
kite ir įjunkite vaizduotę – juk Jūs skulptorius!

Vadybininkė: Man regis, pakankamai įkvėpėme skulp-
torių, sudėliojome aiškius mąstymo ir matymo vekto-
rius. Rytoj ateiname žiūrėti eskizo, ką įkvėptas maestro 
iškvėps.

Skulptorius ir papūga įkvepia ir sustingsta 
nekvėpuodami.

Dailėtyrininkė ir vadybininkė išeina

IV

Vėl skulptorius ir papūga dviese. Abu po įkvėpimo 
ir ilgo kvėpavimo sulaikymo iškvepia

Skulptorius: Nei lu kalno...
Papūga: Nei kiškių?
Skulptorius: Nei pievos, nei žirgo...
Papūga: Rupšnojančio žolę?
Skulptorius: Nei raitelio, nei jo rūmų...
Papūga: Nei alyvų liepsnojančių krūmų?
Skulptorius: Ir nebėra ko vytis...
Papūga: Per ištirpusias ledo lytis?
Skulptorius: Ir nebėra to miško...
Papūga: Kur viskas kadaise ištiško?
Skulptorius: Jau geriau aviliai ir bitės...
Papūga: Ir sugeltam iš skausmo raitytis?
Skulptorius: Jau geriau gyvybė per mirtį...
Papūga: Per geluonies vienintelį kirtį?
Skulptorius: Ir gyvybei geriausias paminklas...
Papūga: Medyje čiulbantis inkilas?
Skulptorius: Taip, inkilas!
Papūga: Inkilas man?
Skulptorius: Ne.
Papūga: Figūratyvioms papų gėlllėms?
Skulptorius: Ne.
Papūga: Inkilas kregždutėms?
Skulptorius: Ne. Nei kregždutėms, nei gandrams, nei 

gegutėms.
Papūga: Netgi ne varnėnams beigi pelėdoms?
Skulptorius: Netgi ne jiems ir kitiems sparnuočiams.
Papūga: Tai kam gi tas inkilas?
Skulptorius: Sielai. Lietuvos sielai.
Papūga: O kaip su tų dviejų figūratyvais, vertikalė-

mis, imperatyvais? Ką joms pasakysime, kai ateis?
Skulptorius: Pasakysime – inkilas. O jei Lietuvos sie-

la yra, ji pati viską žino geriau.

Skulptorius ima skaptuoti inkilą

Papūga: Innnkilllas Lllllietuvossss sssielllai... Innn-
killlas Lllllietuvossss sssielllai...

– Dainius Dirgėla –


