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Čečėnė

Jura,
jau per keturiasdešimt,
pagal išsilavinimą istorikas.
Tupi tinkle,
narplioja trūkinėjančius istorijos pėdsakus.
Rašo tinklaraštį čečėnės vardu,
susigalvojęs tokią snaiperę,
gyvena dabar jos gyvenimą.

Rašo apie jos tikėjimą,
rašo apie jos abejonę,
rašo apie jos jausmingumą,
rėžia įrantas jos šautuvo buožėj:

antai priešas – tėvas,
antai priešas – sūnus,
antai – šventoji dvasia, irgi priešas,
irgi nusipelnantis to, kad ir jis
būtų prisimintas bendrame sušaudytų sąraše,
už kurį užsako mišias  
neregimoji snaiperė. 

Pasaulis – pašto maišas,
užsiūtas spygliuota viela.
Perplėši – ims lįsti iš
vaikiškų marškinėlių ir rankšluosčių
juodos rupūžės ir žalčiai.   

Niekada nesužinosim,
kas stovėjo ten įsiaudrinusioje minioj,
pasirengusioj perplėšti švelnų svetimo kūno audinį.
Niekada nesužinosim,
ko toje minioje nebuvo.

Vesti tave
naktiniais keliais
tarp žolių ir anglių,
paversti negirdimais 
tavo lengvų
profesionalų sportbačių
žingsnius,
išvesti prie šaltinių,
aplenkiant išmintus
karvių takus,
palikti tau rytmečiui duonos,
suvyniotos į priešo
vėliavą.

Ankstų rytą jis
perskaito, ką parašęs.
Kai ką prideda.
Kai ką pataiso.
Skutasi, brėžia odą
senu skutikliu.

Bet kraujo nėra.
Anei kiek.
Ir mirties taipogi nėra.

Psichas

Gaila miesto, – sako jisai. – Sugriaus jį. 
Kaip Sodomą ir Gomorą, – priduria.

Jo brolis psichinių ligonių internate. 
Prieš keletą dienų internatą užėmė. 
Kieme pastatė minosvaidį. 
 
Jis lanko brolį. Sėdi ant suoliuko po obels 
šakomis. Išoriškai panašūs – abu sportiniais kostiumais, 

abu trumpai kirpti. Tiktai vieno jų rankose 
mobilusis telefonas. Nors ryšio mieste šiaip ar taip nėr.
Automatininkai nekreipia į juos dėmesio. 
Šie taip pat nežiūri į juos.

Vaikystėje jis gėdijosi brolio, niekada nepasakodavo 
apie jį, niekada nesiimdavo drauge. Žinai, 
kaip tai yra – kai tavo šeimoje psichas? Tėvas normalus, 
mama normali, tu irgi normalus, bet yra 
vienas psichas. Tikras psichas. Tavo šeimoje. 
Tai reiškia, ir ant tavęs krenta įtarimo šešėlis.   
 
Kai paaugo, tiesiog liovėsi kreipęs į brolį dėmesį. 
Tarsi jo ir nebūtų. Taip būna, kai eini gatve 
ir periferiniu regėjimu pastebi ką nemalonaus, 
kažką tokio, kas kelia siaubą ir pasišlykštėjimą: pavyzdžiui, 
sudarkytą gyvūno lavoną, bet žinai – 
jei ten nežiūrėsi, tai tarsi nieko ir nėra, 
tarsi viskas ir taip. 
 
Štai ir dabar: sėdi drauge, tyli, 
niekas į juos nekreipia dėmesio, tarsi jų 
ir nebūtų. Tarsi mažai čia jų likę – 
tų, kurie neišsidangino, 
tų, kurie guli šalikelėj 
kaip negyvi sudraskyti žvėriūkščiai.
Internato vadovybė seniai išsilakstė. 
Ligonius prižiūri kelios valytojos, 
senos moterys, čia pradirbusios 
visą savo amžių. Šešios ar septynios. 
Ne taip ir mažai milijoniniam miestui.

Plejeris

Saša, tylus girtuoklis, ezoterikas, poetas. 
Visą vasarą prakiurksojo mieste. 
Kai baigės apšaudymai – nustebo, 
ėmė sekti naujienas, vėliau liovėsi. 
Vaikšto po miestą neišjungdamas plejerio, 
klausos įvairių dinozaurų, 
užkliūva už sudegintų automobilių, 
sudraskytų kūnų. 
 
Mums išliks visos istorijos vaizdas, 
vaizdas pasaulio, kuriame mes gyvenome, 
žodžiai ir muzika keleto genialių  
vyriškių, 
taip bergždžiai besistengusių mus 
visus perspėti, bandžiusių kažką paaiškinti, 
bet nieko nepaaiškinusių, nieko neišgelbėjusių, 

Iš ciklo „Kodėl manęs nėra socialiniuose tinkluose“
gulinčių kapuose. 
Ir iš jų genialių krūtinių ląstų 
dabar auga žolė ir gėlės.  
Nieko daugiau neliks – 
tik muzika, tik dainavimas, tik balsas, 
kuris verčia mylėti. 
 
Galima niekad nenutraukti šios muzikos, 
klausytis kosmoso, užmerkus akis. 
Galvoti apie banginius nakties okeane. 
Nieko daugiau negirdėti. 
Nieko daugiau nematyti. 
Nieko daugiau nejausti. 
Neskaitant kvapo, aišku. 
Neskaitant lavonų kvapo.

Kapelionas

Igoris, kapelionas, trisdešimties, 
bet nesiskuta, kad atrodytų vyresnis. 
Visi nori atrodyti vyresni, rimti. 
Juolab būdami trisdešimties. 
Amžius, kurio būdamas gali pasiklysti. 
Pavojingas amžius, netgi kapelionui.

Keista išklausyti išpažintis žmonių, 
kurie taip užsispyrę ir nuosekliai pažeidžia visus 
Viešpaties įsakymus. Nusidegina odą išlydytu  
metalu, nusidegina lūpas tabaku, rūko 
vėjuje, apkurtinti, įniršę. 
Nuorūkos skrieja į šlapią žolę – 
kryželiai, ikonėlės, mašininė alyva panagėse, 
atjungia telefonus. 
Eina atlikt išpažinties.

Pasakoja jam savo paslaptis, dalijasi rūpesčiais. 
Jis jau viso to ir nesiklausytų, bet ką jis gali padaryti. 
Kiekviena nuodėmė – tarsi akmuo nuo jūros pakrantės. 
Įtūžę vyrai deda jam tuos akmenis į delną – 
kiekvienas – savo šiltą akmenį, ilgai nešiotą kišenėje. 
Jo jau pilnos terbos šių akmenų,    
jis jau sunkiai bepavelka šitą naštą. 
O jie vis eina ir eina, 
neša tuos akmenis, 
perduoda jam, 
kaip kažką visų svarbiausia.  

Nuolatos, jau tiek dienų. 
Baigia cigaretę, juokauja, stoja eilėn, 
bijo nesuspėti. 
 
Visi suspės.  
Niekas nepavėluos.

Šnipas

Volodia, 25 metų, 
gydytojas, psichologas, 
turi vaizdo tinklaraštį, moko teisingai 
žiūrėti į gyvenimą, 
patirti džiaugsmą dėl kasdienių dalykų, 
aiškina paprastus žodžius, 
atsijoja negatyvią energiją, 
nelygu sunkų upės smėlį.

Prieš du mėnesius pateko į nelaisvę, 
rado videokamerą, apkaltino šnipinėjimu. 
Jokių šansų ištrūkti, sėdės 
iki Paskutiniojo teismo. 
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Supuvę Vakarai ir Antikristas

Memorabilia

Atsimainymas
Ką veikia tas vaiduoklis nusiaubtame Anykščių šile-

lyje? Dar ir vaivorykštės lankas per visą dangų. Galėtų 
būti panašu į Virgilijaus Šontos aktus. Mačiau neseniai 
internete, turbūt iš parodos Naujininkuose. Bet kažin ar 
nuoga vyro figūra čia tik šiaip pozuoja. Veikiau fotogra-
fas gaudė unikalų kadrą. Vaivorykštė nuo Tvano laikų 
moka pakerėti. Pajuodę, negyvi medžių stagarai. Įstri-
ža vakarinė saulė, atsimušusi į nuogą kūną. Švytintis 
baltumas. Beveik apokalipsė. Vyro veido nematyti, tik 
pakaušis. Neišsiduoda. Su angelais visada taip. Kai jau 
atsisuka, tada galas. 

Nuotrauka maža, be užrašo, tik vokiško fotopopieriaus 
„Agfa-Lupex“ ženklai ir kažkoks fotografo antspaudas. 
Keisčiausia, kad buvo asmeniniame albume. Kampuose 
likę pilko kartono pėdsakai. Kodėl reikėjo draskyti? Ma-
tytume, kokios nuotraukos buvo šalia. Ar net veidą to, 
kuris stovi nusigręžęs.

Interneto pardavėjas nurodęs, kad čia Rusija, Antra-
sis pasaulinis karas. Galėtų būti. Gamta iš tiesų pana-
ši. Šiaurietiška. Gal kur pakeliui į Leningradą. Medžių 
kamienus nurėžę lėktuvo sparnai. Arba bombos. Tikrai 
karo darbas.

Dešimtoje Kryžiaus kelio stotyje Jėzui nuplėšiami dra-
bužiai. Paskui kareiviai juos pasidalins, mesdami burtą. 
Mūsų Paneriuose viskas buvo taip pat, iki smulkmenų. 
Negi tik dėl drabužių? Kad pažemintų, suvienodintų au-
kas? O gal drabužiai, net jei skarmalai, atrodo lyg sky-
das? 

Esu matęs daugiau nuotraukų su nuogais kareiviais, 
vieno ir kito karo. Maudosi ežeruose ar upėse. Kartais 
apžergę arklius, lyg iš garsiojo paveikslo. Skalbiasi 
drabužius, gulinėja. Raičiojasi sniege po pirties. Daž-
nai linksmi ir nerūpestingi. Imk ir nutaikyk dabar savo 
šautuvo vamzdį. Pats metas, kai jie ten beginkliai, net 
be uniformų. Ar saulės nutviekstas nuogas kūnas jaučia, 
kad į jį taikomasi?

Vilniuje kasmet po Velykų vyksta vadinamoji Gailes-
tingumo savaitė. Speciali bažnytėlė Dominikonų gatvė-
je. Pažįstamas, gyvenantis šalia, sakė šįmet nekėlęs ten 

kojos. Žinau, kad turi personalinių sąskaitų su ta vieta, 
bet dabar turbūt ne tai. Buvo pasimetęs. Sako, nenorėjo 
žiūrėti Jėzui į akis ir svarstyti, gali ar negali dieviškasis 
gailestingumas būti su išimtimis. Kol nebuvo karo, agre-
sijos, realių priešų, šv. Faustinos gailestingumo vainikė-
lis sukosi taip sklandžiai ir palaimingai.

Seniai išaiškinta ir aprašyta, ar, pavyzdžiui, Vokietijos 
visuomenė, neprotestavusi prieš nacizmą, yra atsakinga 
už režimo piktadarybes, net jei nieko nežinojo apie kon-

centracijos stovyklas. Arba mūsų piliečiai, geri žmonės, 
patriotai, žvaliai sau kūrę socializmą ir nekvaršinę gal-
vos, kas ir kaip Tarybų Lietuvoje. Lygiai ir šiandieninė 
nuolanki, tylinti Rusijos liaudis, įpratinta džiaugtis sa-
vo gerove ir saugumu, nes prieš vėją nepapūsi. Garsus 
vokietis kunigas, karo pabaigoje pakartas už dalyvavi-
mą sąmoksle prieš Hitlerį, kartodavo, kad yra nuodėmė 
giedoti grigališkąjį choralą, kai privalai priešintis. Lyg 
niekur nieko marginti kiaušinius ir kepti velykinius py-
ragus, nors tavo rinkta valdžia Prisikėlimo rytą apšaudo 
kitos šalies tikinčiuosius.

Čia galima tęsti ir tęsti, viskas bus logiška ir teisinga. 
Bet parašė draugė iš Sibiro apie tuos velykinius pyragus, 
ir man vėl neramu. Lyg taikyčiausi šauti į nuogą begin-
klį kūną. „O tu sulyginai!“ – piktinasi ir priekaištauja 
tie, kurie dirbo vynuogyne kiaurą dieną ir gavo vienodą 
užmokestį su dirbusiais vos valandą. Yra toks epizodas 
Evangelijoje. Pareikšti, jog tai Dievo meilės taisyklė – 
sulyginti muitininką ir apaštalą, šventąjį ir nusikaltėlį, 
auką ir budelį? Gal verčiau nutilti. Užteks, kad ko nors 
nesupranti iš dangaus repertuarų.

Ne viskas ir žemėje taip aišku. Draugė, rašiusi iš Si-
biro, neužmiršta manęs keturiasdešimt metų. Nežinau 
kodėl. Kaimynų vaikėzas, lipdavęs vakarais pro langą 
pasiklausyti muzikos ar pažaisti kortomis, buvo per jau-
nas, kad prisimintų tiek metų. Bet man pačiam jis nedin-
gęs. Jo vardas ir tėvavardis toks pat kaip jų caro. Galbūt 
geria dabar už pergalę. Kas žino. Sukti Faustinos vai-
nikėlį, kad pragaro galybės neįveiktų mūsų sielų? Kad 
nesiliautų atpirkimo procesas, jeigu jį tiki ir brangini.

Juk ir saulės nutvieksta figūra pamatė danguje vaivo-
rykštę ir suakmenėjo. Jei ten kareivis, gal net pamiršo tą 
akimirką, kas jis ir ką veikia svetimame miške. Ir taip 
toliau. Kadangi įsiklijavo nuotrauką į savo kareivišką 
albumėlį, galima manyti, jog buvo paveiktas tos keistos 
šviesos. Atsimainęs kaip Jėzus ant Taboro kalno. Kartu 
su visais iš Panerių, kurie stovėjo nuogi kaip ir jis, kal-
tininkas.    

-js-

Ne taip seniai mane pasiekė liudijimas, kaip rengdama 
paauglius Sutvirtinimo sakramentui mokytoja pasakojo, 
esą homoseksualams negalima leisti auginti vaikų, nes jie 
juos tvirkina. Nežinau, kur ji tai išgirdo, nes net aš, neblo-
gai pažinodama lietuvių ir šiek tiek užsienio LGBT ben-
druomenę, apie tokį atvejį nebuvau girdėjusi. Gal skaitė 
krikščioniškame portale „Laikmetis“ ar ideologinėje „Šei-
mos gynimo maršo“ skrajutėje? Tikybos mokytojos įpras-
tai pasitiki tendencingai papūstomis melagienomis, nes juk 
reikia laikytis lojalumo savo Bažnyčiai. 

Paskui kelias dienas buvo koktu. Tikiu, kad toji katechetė 
gyvenime nėra sutikusi nė vieno gyvo homoseksualo, bet 
kam tada taip šmeižti? Juk aš, pamačiusi gatvėje atsitikti-
nį sutaną dėvintį kunigą, neimu galvoti, kad jis galbūt yra 
pedofilas (nors statistiškai tai įmanoma!). Arba, išvydus 
tradicinę šeimą, net mintis nekyla, kad ten kas nors galbūt 
tvirkinamas! (Nors statistiškai tai irgi įmanoma.) Nejaugi 
dėl pabrėžtinai moralaus gyvenimo būdo išsivysto perver-
siška vaizduotė? Nesinori tikėti. 

Tai anaiptol nereiškia, kad visi LGBT yra šventieji. Prieš 
savaitę pasklido žinia, kad pabėgėlių centre psichologas 
lytiškai išnaudojo vyrą. Tikrai labai nemalonu, bet visgi 
niekaip nesusiję su apsisprendimu ir įsipareigojimu auginti 
vaikus saugioje ir sveikoje aplinkoje. 

Svarbu apie tai kalbėti šio žiauraus karo akivaizdoje: lai-
kysena yra pasirinkimas. Patriarchas Kirilas laimina ginklus, 
kuriais bus žudomi žmonės, – argi tai nėra akivaizdžiausias 
dvasinis supuvimas? Rusų kareiviai prievartauja moteris ir 
net kūdikius. Mus, LGBT asmenis, vadina „iškrypėliais“, 
bet didesnio iškrypimo už tokį „krikščionišką dvasingu-
mą“ nesu mačiusi. Rusijoje tarpstantis mačizmas, kaip so-
vietijos reliktas, yra taip tvirtai įsišaknijęs rytų europiečių 
mąstyme, kad dauguma gyventojų vis dar tiki tuo, ką paau-
glystėje apie homoseksualumą perskaitė Zalyčio knygoje. 
Šiokius tokius lūžius jie įveikė, iš dalies pakeitė mąstymą 
apie vartojimą ir ekonomiką, vaikų auklėjimą ir net maisto 
gaminimą, bet su brendimo „tiesomis“ atsisveikinti sunku. 
Nepriimti ir nepripažinti LGBT teisių ir reiškia gyvenimą 
sovietijoje, bent jau mentaliniu požiūriu. Socialiniuose tin-

kluose tokie žmonės mėgsta paskelbti, kad „Vakarai tokie 
pat supuvę kaip ir Putino Rusija“. Ką gi, palinkėkime jiems 
laimingos kelionės į kitus kontinentus, kur galbūt nevyksta 
puvimo procesas. Pvz., Sacharoje arba Antarktidoje. Nėra 
čia ko naudotis supuvėlių sukurta demokratija ir įgyven-
dintomis žmogaus teisėmis bei laisvėmis. Negaliu tiksliai 
išgūglinti, iš kur apskritai radosi frazė „supuvę Vakarai“, 
tačiau esu tikra, kad ne Spengleris „Vakarų saulėlydyje“ ją 
pavartojo. Regis, sovietinė propagandinė spauda tą frazę 
itin mėgo, todėl kaskart ją kartodami grįžtame į glėbį so-
vietijai. Labai liūdna, bet sąmonė be savistabos irgi pūva.

„Laikmetis“ publikavo pokalbį su prieš penkerius metus 
„persekiota“ tikybos mokytoja – per pamoką ji demon-
stravo skaidres, esą gėjai yra prievartautojai ir kanibalai. 
Suprantama, sulaukė reakcijų ir pasmerkimo. Šiandien jai 
vis dar nuoširdžiai atrodo, kad ji kovoja prieš genderizmą, 
netgi yra šiek tiek tiesos kankinė (idealu pasitelkiamas 
Teofilius Matulionis). Perskaitai ir nusvyra rankos – tai 
uždaras ratas, dialogas beveik neįmanomas. Jai ir į galvą 
nešauna, kad panašų visuomenės spaudimą jaučia LGBT 
asmenys, tik daug intensyviau ir sistemiškiau. Ji vis dar 
tiki feikiniu lankstinuku, kurio pagrindu ir parengtos tos 
skaidrės. Panašiai, kaip žmonės tikėjo Pakso, Uspaskicho 
ar Karbauskio mundurais, Kedžio heroizmu, skiepų žala ir 
kitomis sąmokslo teorijomis.

Kai pradedu gilintis į familistų baimes, tarsi ir suprantu, 
kas juos taip gąsdina. Kažkada ir pati panašiai galvojau. 
Įveikti homofobiją, taip pat ir vidinę, yra ilgas kelias. Ji 
kyla iš begalinio nesaugumo ir iliuzijos, kad jei šeima bus 
griežtai reglamentuota, blogis išnyks. Neišnyks. Vengrų 
vedlys Orbánas, kuriuo taip žavisi Laisvos visuomenės in-
stitutas, jau virsta antruoju Putinu. Beje, pastarojo instituto 
naivumu jau yra pasinaudoję Kremliaus propagandistai 
(žr. Miglė Krancevičiūtė, Šarūnas Černiauskas, „Valstybė 
finansavo šeimų gynėjų kelionę į prokremlišką renginį“, 
lrt.lt). Pavadinti homofobais, krikščionys labai įsižeidžia: 
savo ruožtu pravardžiuoja mus sorosistais, genderistais ir 
leftistais. Tiesą sakant, verčiau jau būti sorosiste (kaip gyva 
nesu gavusi iš Soroso nė cento) negu rašiste.

Vadinamasis katalikiškas dvasingumas Lietuvoje yra, 
deja, kiek proputiniškas, ypač tas bendruomeninis, susijęs 
su tokiomis lengvai verbuojamomis institucijomis kaip 
Nacionalinė šeimų ir tėvų asociacija, Lietuvos tėvų foru-
mas, Rengimo šeimai asociacija (žr. Akvilė Giniotaitė, „Kas 
bendro tarp „susirūpinusių tėvų“ ir Rusijos propagandos?“, 
lrt.lt). Atrodo, vaikų auginimas tikrai yra labai pažeidžiama 
visuomenės mentaliteto grandis, pralaidi ir nekritiška 
visokiausių rūšių propagandai. Nors pačioje Rusijoje 
dvasingumas dar radikalesnis. Žurnalistas Šura Burtinas 
cituoja rusę, kuri ištekėjusi už ukrainiečio: „Aš krikščionė, 
todėl visiškai palaikau Putiną kare. Negi nežinote, kad turi 
ateiti Antikristas. Jis ateis į Vokietiją, į Europą – tą žino visi 
krikščionys“ (meduza.io). Štai jis ir atėjo, tik ne iš Vakarų.

Medijose žmonės unisonu burnoja ant NATO, JT, Rau-
donojo Kryžiaus, kad jie priima neteisingus sprendimus. 
Bet tai solidžios strateginės organizacijos, kurių specialistai 
nėra iš gatvės. Be abejo, jos yra padariusios lemtingų klaidų, 
bet, šiaip ar taip, ten dirbantieji tikrai išmano tarptautinę 
teisę ir branduolines sutartis. Kodėl, užuot savo emocin-
gais riksmais trukdę šioms organizacijoms dirbti, žmonės 
nepajudina nė piršto, kad nors kiek padirbėtų su sava ho-
mofobija, vis dar maitinama sovietinio auklėjimo ir net 
posovietinio religingumo? Nors per sprindį pasidomėtų, ką 
apie LGBT pastoraciją rašo jėzuitų žurnalas „America“ ar 
viešai internete prieinama organizacija „New Ways Minis-
try“. Juk tai gana svarbu, jeigu LGBT teisės „supuvusiuose 
Vakaruose“ nurodomos kaip karo priežastis. Ar ne laikas 
atsisveikinti su ta sovietine fraze, kaip atsisveikinome su 
daugeliu ironiškų, vaikystę primenančių sentimentų? Ir 
Bažnyčia nebėra tokia monolitiška kaip vaikystėje iškaltas 
katekizmas, o sinodinis kelias vyksta tam, kad jos moky-
mas būtų persvarstytas. Net popiežius, pasirodo, yra tik 
žmogus, kuris gali klysti, neišreikšdamas aiškaus pasmer-
kimo agresoriui ir palaikymo aukai. Tad kodėl?..

– Giedrė Kazlauskaitė –
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Pamirštos feministės metai
Šių metų gegužės 15 dieną sukanka 150 metų, kai gimė 

viena iš seserų, žinomų garsiu Lazdynų Pelėdos vardu, – 
Marija Lastauskienė, rašytoja, nepriklausoma moteris ir 
viena pirmųjų Lietuvos feminisčių ne tik tekstuose, bet ir 
gyvenime. Šiandien kaip niekada ši data labai svarbi Lietu-
vai ir Europai, kur kai kuriose šalyse grįžta antifeministinės 
tendencijos, o kai kur vis dar aktuali ekonominės moterų 
diskriminacijos problema. 

Marija Lastauskienė žinoma išskirtinai kaip rašytoja, jos 
gyvenimas dažnai ignoruojamas, o pradžioje emancipacinis 
ir laikui bėgant vis labiau feministinis jos balsas lietuvių 
literatūroje per 58 kūrybos metus iki šiol tebėra neįvertin-
tas. Jos sesuo Sofija 1905 metais parašė nedidelį straips-
nį „Mūsų merginos“, jame buvo stipri feministinė žinia, 
tokia, kokios po Antrojo pasaulinio karo skatino Europos 
feministines diskusijas. Prieš 117 metų ji atkreipė dėme-
sį, kad vyrai laiko moteris ekonominėje vergijoje. Lietuvių 
rašytoja paskelbė svarbią feministinę žinią, o po 43 metų 
ją atnaujins Simone de Beauvoir savo garsiajame veikale 
„Antroji lytis“. Po 117 metų tai vis dar yra tikrovė. Dvi se-
serys, prisidengusios gražiu ir paslaptingu pseudonimu, jau 
XX amžiaus pradžioje buvo feministės: jos puikiai žinojo 
gyvenimo kainą, daug dirbo, be to, rašė nuolat, atkakliai ir 
dažnai nemokamai. Literatūrinė veikla jų tikrai nemaitino. 
Sofija parašė nedidelį feministinį tekstą apie ekonominę 
moterų vergiją, o Marija šią žinią plėtojo apsakymuose ir 
savo herojų apmąstymuose bei dialoguose. Deja, ir Sofi-
jos revoliucinis tekstas, ir Marijos apysakos ir apsakymai 
dažnai lieka žinomi tik retiems specialistams. Šių Lazdynų 
Pelėdos tekstų nepakankamas žinojimas ir įvertinimas iš-
trina vietinę feministinę istoriją ir klaidingai perša mintį, 
kad visos feministinės idėjos plėtojosi toli nuo Lietuvos. 
Sofijos kreipimąsi palaikė ir Marija: „[...] prie darbo, se-
serys! bet... ne prie siuvimo kelnių mūsų valdonams! Yra 
kitas darbas svarbesnis, kuris vien mumis gali išliuosuoti 
nuo jungo vergystės ir nuo tokio gailesčio mūsų ponų, gai-
lesčio dėl kvailo sutvėrimo. Nesigailėkit mūsų, bet savęs, ir 

pagalvokit išrasti kokias mašinas, kurios pakeistų dvikojus 
gyvulius ir jūsų verges.“

Be to, Marijos asmeninis gyvenimas – namuose ji buvo 
išnaudojama savo vyro, gudų rašytojo ir veikėjo Vaclavo 
Lastouskio, – byloja apie tai, kad rašytoja patyrė milijo-
nams pasaulio moterų pažįstamą buitinę vergiją. Dėl šeimos 
ir vyro ambicijų ji nustojo rašyti arba rašė, kai turėjo laiko. 
Ji rašė esant galimybei ir negalėjo nuolat tobulinti savo li-
teratūrinio talento. Savo atsiminimuose „Gyvenimo keliai“ 
Paŭlina Miadziolka, gudų aktorė ir pedagogė, pažinojusi 
Lastauskus Rygoje ir paskui Vilniuje, pažymi, jog rašytoja 
sunkiai dirbo, kad išmaitintų šeimą, įskaitant mokslininką 
vyrą. O vyras tai priėmė be skrupulų, nes manė, kad moteris 
turi tarnauti vyrui. 

Rašytoja visada pirmenybę teikė tam tikram atstumui, 
viešam kuklumui ir net nematomumui. Ši tobula Lazdynų 
Pelėdos strategija ir įvaizdis, dešimtmečius slėpęs tikrąsias 
dviejų rašytojų seserų pavardes, iš dalies liudija tokį rašyto-
jų kuklumą. Asketiškas rašytojos juodais drabužiais įvaiz-
dis po sesers ir motinos mirties knygose ir vadovėliuose 
dominuoja iki šių dienų. Ir šis įvaizdis dažnai slepia kitą 
stiprios moters, visą gyvenimą dirbusios, nenorėjusios iš-
tekėti ir padariusios tai tik tam, kad padėtų vyrui, įvaizdį. 
Taip, santuoka nebuvo Marijos prioritetas. Pasak biografų 
ir Marijos artimųjų, ji visada buvo vieniša moteris, kuri 
tiesiog padėdavo Vaclavui Lastouskiui susitvarkyti gyve-
nimą Peterburge. Tai buvo santuoka be jokių romantiškų 
pėdsakų, mechaninis rašytojos pagalbos gestas. Be to, kaip 
žinome, tai nebuvo laiminga santuoka. Štai kodėl rašytojos 
pasakojimuose porų gyvenimas retai būna laimingas.

Marijos Lastauskienės pasakojimuose taip pat daug fe-
minizmo, daug moterų veikėjų, ieškančių naujo gyvenimo 
kelio ir jį randančių, emancipuojančių save. Jos literatūri-
niai tekstai kartais paprasti ir melodramatiški, bet visada 
psichologiniai ir kupini emancipacinių pranešimų. Kalbant 
šiandienine kalba, tai yra tekstai stipria lyčių tema (roma-
nai „Šviesuliai ir šešėliai“, „Praeities šmėklos“, „Iki mir-

ties“, apysakos „Naujasis takas“, „Iš sodietės atsiminimų“ 
ir kt.).

Kai kuriuose rašytojos tekstuose aptinkama antiklerikali-
nė kritika („Burtininkė“, „Davatka“), todėl jos feministinė 
žinia tampa dar stipresnė ir vis dar aktuali. Tuo ji primena 
kitą feministę autorę Žemaitę. Nepaisant kunigų ir konser-
vatyvios visuomenės kritikos, dvi feministiškiausios lietu-
vių rašytojos puikiai žinojo, kad pirmosios religinių prietarų 
aukos visada buvo moterys.

Tiesą sakant, tai tikras XIX amžiaus pabaigos ir XX am-
žiaus pradžios lietuvių literatūros fenomenas – gana gausus 
moterų buvimas literatūroje: Žemaitė, Gabrielė Petkevičai-
tė-Bitė, Lazdynų Pelėda, Šatrijos Ragana, Ona Pleirytė-Pui-
dienė, Sofija Kymantaitė ir kitos. Štai kodėl moterų balsai 
literatūroje girdimi jau seniai, tačiau feministiniai balsai 
ypač ryškūs Žemaitės ir Marijos Lastauskienės tekstuose.

Žinoma, seserų tekstai yra įtraukti į mokyklinę lietuvių 
literatūros programą, tačiau jauni lietuviai dažnai ir toliau 
mato Lazdynų Pelėdą kaip vieną žmogų ir elgiasi su sese-
rimis kaip su senamadiškomis rašytojomis, neturinčiomis 
ryšio su dabartimi. Be to, Marija Lastauskienė liko mažai 
žinoma gudams, kurie vis dėlto didžiuojasi Vaclavu Las-
touskiu. Marijos tekstų gudų kalba nėra. Vilniuje buvo 
įrengta memorialinė lenta su Vaclavo Lastouskio atvaizdu, 
tačiau panašios Marijos Lastauskienės lentos pėdsakų nėra. 
Ir vis dėlto jie gyveno kartu garsiajame name Pylimo gatvė-
je. Kol kas nematomumas ir antraeilė padėtis dažnai eina 
koja kojon su moteriškumu.

Rašytojos feministės 150 metų jubiliejus yra puiki proga 
ištaisyti istorijos nutylėjimus ir neteisybes ir padaryti ma-
tomą bei geriau žinomą vienos pirmųjų Lietuvos feminis-
čių ir laisvos moters gyvenimą. Pagaliau tikėkimės, kad šių 
metų Europos kultūros sostinė Kaunas – ir Marijos Las-
tauskienės miestas – jubiliejaus proga pagerbs savo iškilią-
ją gyventoją.

– Vitebskietė –

Po Cvirkos Brodskio eilė?
Turime atmesti laisvę, naikinančią kitą laisvę. 

Simone de Beauvoir

Pagal šį epigrafe apytiksliai suformuluotą principą sovietiniai paminklai 
Vilniuje buvo demontuoti ir kažkur paslėpti. Tai nėra kas nors naujo, istorija 
liudija, kad žmonės reguliariai renkasi naujus simbolius ir naujus orientyrus. 
O demokratinėse šalyse šie simboliai turi būti tikrai atviri, universalūs ir 
nesusieti su smurtu bei kitų laisvės slopinimu. Štai kodėl lietuvių siekis atsi-
kratyti sovietinių Žaliojo tilto statulų ir sovietinio lietuvių poeto Petro Cvir-
kos paminklo yra visiškai suprantamas. Be to, sovietinės patirties traumos ir 
smurtas vis dar gana gyvi žmonių prisiminimuose. 

Tačiau kai kurios lietuvių gerbiamų žmonių smurto ir netolerancijos apraiš-
kos yra mažiau žinomos. Taigi šiandien Vilniuje yra atminimo lentų, skirtų 
tam tikriems žmonėms, susijusiems su imperialistine ir rusocentristine ideo-
logija. Su Vilniaus istorija siejama mitinė rusų ir amerikiečių poeto Josifo 
Brodskio figūra. Jis buvo lietuvių poeto ir disidento Tomo Venclovos drau-
gas. Rusų poeto poezijoje yra lietuviškų motyvų, jis buvo Lietuvos draugas. 
Galiausiai 1987 m. Rusijos disidentas buvo apdovanotas Nobelio premija. 

Bet suirus SSRS jis staiga pasikeitė ir tapo ukrainiečių atžvilgiu agresy-
viu poetu. Garsiausia vieša Brodskio ukrainofobijos apraiška yra eilėraštis 
„Ukrainos nepriklausomybei“ (На независимость Украины), parašytas 
maždaug 1992 m. Tikrai keista ir netikėta to sulaukti iš vadinamojo poeto 
universalisto ir Nobelio premijos laureato. Žinoma, savo nacionalistinę eilutę 
jis parašė laimėjęs Nobelio premiją. Ir paprastai Nobelio premijos negalima 
atimti. Deja. Tačiau poeto bauginimas ir sarkazmas dėl Ukrainos nepriklau-
somybės ir ukrainiečių kalbos bei jo nesupratimas dėl ukrainiečių perėji-
mo prie gimtosios kalbos yra skandalingas faktas. Tai pavojingas ženklas, 
taip pat ir lietuviams. Jei vadinamieji Rusijos disidentai yra nacionalistai, 
ko galime tikėtis iš paprastų rusų? Ši perdėto rusiško nacionalizmo apraiška 
Lietuvoje liko beveik nepastebėta. Lietuviai išliko mandagūs su savo šalies 
draugu.

Ir vis dėlto 2022 m. Maskvos pradėtas karas Ukrainoje paremtas tuo pačiu 
šūkiu kaip ir Brodskio nacionalistiniame eilėraštyje. Ir Brodskis XX a. pa-
skutiniame dešimtmetyje, ir dabartinis Maskvos režimas neigia ukrainiečių 
tautos egzistavimą ir tyčiojasi iš ukrainiečių kalbos:

		  Tik kai ateis laikas mirti ir jums, drąsieji,
		  draskydami čiužinio kraštą, švokšite
		  Aleksandro eiles, o ne Taraso pliurpalus.

Atrodo, kad, atsižvelgiant į Rusijos ir Ukrainos karą ir Lietuvą, brangi-
nančią savo nepriklausomybę bei visa širdimi remiančią Ukrainą, Brodskiui 
skirtos atminimo lentos vieta jau nulemta. Jos vieta – kur dabar stovi Cvirkos 
paminklas ir Žaliojo tilto statulos.

– Uladzislau Harbacki –

Parodos ir šokis
Vilniaus fotografijos galerijoje 

veikia Evaldo Ivanausko foto-
montažų paroda „Pašnekesiai su 
Vincu Firinausku“. Iš tarpukario 
fotografo Firinausko nuotraukų 
montuojami autonomiški siuže-
tai – pvz., vaikštyklės, virstan-
čios kalba, imituotame bokšte 
įkalintas vaikas. Drovius vaikus į 
mūšį vedanti Jeanne d’Arc, vyro 
netekusi našlė, vietoj jo į parankę 
įsikibusi kariškam paltui. Daro 
įspūdį ir šiandienos karo konteks-
te, kartojasi šimtmečio ciklas. 

●
Istorijų namuose atidaryta An-

tano Ingelevičiaus fotografijų 
ekspozicija „Kūrėjas ir miestas“. Miesto (tarpukario Kauno su medinėmis lūšnelėmis) joje daug, 
bet miestas – ne vien topografija; miesto gali pasitaikyti ir kaime. Pvz., Pažaislyje meldžiasi trys 
jaunos ponios – matyt, pakylėjimas, dauguma valstiečių baltomis skarelėmis klūpo, o trijulė, išsi-
skirianti apdarais, stovi. Į kamerą atsisukusi žvelgia įdegusi valstiečių mergaitė – irgi balta skarele, 
smalsi. Žmonių akys Ingelevičiaus fotografijoje – nuo scenos stebima spektaklio publika „Vilkola-
kio“ teatre; tarp žiūrovų sėdi pats Vydūnas. Kokie išraiškingi veidai – šiandien teatras jau kažin ar 
sukelia tokių nesuvaržytų emocijų. Greta ekspozicijos – itin tinkanti „Bionics“ (Kaune kuriančių 
menininkių Linos Pranaitytės ir Urtės Pakers duetas) garso ir vaizdo instaliacija, virtualus foto-
objektyvą primenantis tunelis, į kurį rizikuotum įžengti kaip 3D filme. 

●
Vaikų ir jaunimo dailės galerijoje – retrospektyvinė Jūratės Stauskaitės paroda. Moters-paukš-

tės motyvas, atsiradęs daugmaž 1980 m. ir vis pasikartojantis ligi šių dienų. Literatūroje primena 
Sigito Gedos paukščiažmogio idėją; visame kultūros lauke būtų ir daugiau atitikmenų. Skirtingos 
to įvaizdžio transformacijos – paukščiai ir bažnyčios ankstyvojoje grafikoje, akvarelėjanti paukštė 
po 1990 m., destruktyvūs, chaotiški, išsibarstę paukščio motyvai – piešinių instaliacijoje po šių 
metų vasario 24-osios. Rojaus paukščiai, kelių štrichų gulbės, gandrai – neretai susiję su šokiu, 
veržimusi, laisvumu. 

●

Mačiau tik vieną „Naujojo Baltijos šokio“ spektaklį – „Dog Rising“ (rež. Clara Furey, Kanada). 
Konceptualu, Lietuvoje kol kas tokio avangardizmo neturime. Kita vertus, tik konceptus ir belieka 
vartoti atominio karo akivaizdoje – kiek daug beprasmių judesių atliekame per gyvenimą! Spek-
taklis ir susideda iš kone beprasmės, baleto lėlę Kopeliją primenančios mechanikos – tik ji paver-
čiama spalvomis, rasėmis, kūnu kaip stebuklinga visokias negandas atlaikančia tvirtove. Įstabus 
atlikėjų ritmas – jie veikia kaip laikrodžiai.

-gk-
Autorės nuotrauka iš Jūratės Stauskaitės parodos
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THOMAS BERNHARD

Šaltis
Austrų prozininkas, dramaturgas, poetas Thomas Bern-

hardas (1931–1989) – vienas iš žymiausių XX a. antrosios 
pusės vokiečiakalbės literatūros atstovų. Itin pesimistiškas 
šiuolaikinės civilizacijos ir austrų kultūros atžvilgiu kandžiuo-
se, kontroversiškuose kūriniuose nagrinėjo mirties, sociali-
nės neteisybės ir žmogiškosios kančios temas. Lietuviškai 
yra išleisti Bernhardo romanai „Grimzdėjas“  (1999, vert. 
T. Četrauskas), „Senieji meistrai“ (2005, vert. J. Mikutytė) ir 
„Kalkinė“ (2021, vert. L. Katkus).

Debiutiniame Bernhardo romane „Šaltis“ (Frost, 1963) 
medicinos studentas sutinka atlikti užduotį – stebėti daili-
ninką Štrauchą, pasitraukusį į nuošalų kalnų kaimą Vengą. 
Savo dvidešimt septynių dienų stebėjimuose pasakotojas 
fiksuoja Štraucho monologus, vizijas, kol susivokia, jog ši 
pažintis su keistuoliu menininku įveikia, užvaldo ir jį patį. 

Siūlome susipažinti su pradiniais romano skyriais. 

– Ką žmonės apie mane kalba? – paklausė jis.
– Ar sako: idiotas? Ką žmonės kalba?

Pirma diena

Medicinos studento praktika – tai ne vien tik sudėtingų 
žarnyno operacijų stebėjimas, pilvaplėvės prapjovimas, 
plaučių remontas ar pėdų nurėžimas, ji tikrai nėra vien mi-
rusiųjų akių užspaudimas ir vaikų ištraukimas į šį pasaulį. 
Ši praktika nėra ir vien nupjautų kojų švystelėjimas per petį 
į emaliuotą kibirą. Nėra ji ir nuolatinis bidzenimas paskui 
vyriausiąjį gydytoją ir jo asistentą, asistento asistentą ar 
vilkimasis pačioje vizitacijos uodegoje. Vien apgaulingos 
informacijos teikimo irgi negali būti toje praktikoje, tar-
kim: „Pūliai paprasčiausiai išsisklaidys jūsų kraujyje, ir jūs 
pasveiksite.“ Ir dar daugybės kitų melų, kaip antai „viskas 
bus gerai“, kai nieko gero nebebus. Medicinos studento 
praktika nėra vien tik mokymasis prapjauti ir užsiūti, su-
tvarstyti ir sutvirtinti. Čia susiduriama ne vien tik su kūniš-
kais dalykais. Užduotis stebėti tapytoją Štrauchą kaip tik 
ir verčia mane apmąstyti su kūnu nesusijusias aplinkybes 
ir klausimus. Kažko nesuvokiamai paslaptingo tyrinėjimas. 
Kartais labai toli siekiančių atradimų padarymas. Taip, kaip 
sąmokslo išaiškinimas. Juk gali būti, kad nekūniškumas, – 
ir čia aš turiu galvoj ne sielą, – kad tai, kas yra ne kūniška, 
bet ir ne siela, nes aš juk nežinau, ar toji apskritai egzis-
tuoja, bet tikiuosi, kad ji egzistuoja ir kad tas tūkstančių 
metų senumo spėjimas yra tūkstančių metų senumo tiesa, –  
juk tikrai gali būti, kad nekūniškumas, būtent tai, kas ne-
turi ląstelių, yra tai, iš ko sudaryta visa egzistencija, o ne 
atvirkščiai.

Antra diena

Aš išvažiavau pirmuoju traukiniu, pusę penkių ryto. Per 
uolynus. Iš kairės ir dešinės – juoduma. Įlipus krėtė šaltis. 
Bet pamažėl apšilau. Aplink balsai darbininkų ir darbinin-
kių, grįžtančių iš naktinės pamainos. Iškart pajutau jiems 
užuojautą. Vyrai ir moterys, jauni ir seni, visi vienodai 
nusiteikę, po nemiegotos nakties nusivarę nuo galvos iki 
kojų, nuo krūtinių iki sėklidžių. Vyrai – pilkom kepurėm, 
moterys – raudonom skarelėm. Kojas apsimuturiavę mili-
niais autais, vienintele galimybe pasipriešinti šalčiui. Iškart 
supratau, jog tai sniego valytojai, įlipę Zulcau stotyje. Buvo 
šilta kaip karvės pilve: oras toks, lyg pats galingais širdies 
raumenų stūmiais pumpuotųsi iš žmonių kūnų vėl į tuos 
pačius žmonių kūnus. Geriau apie tai negalvoti! Priglau-
džiau nugarą prie kupė sienelės. Kadangi visą naktį buvau 
nemiegojęs, tuoj pat užsnūdau. Kai pabudau, pamačiau ant 
drėgnų grindų netolygiai nusidriekusius kraujo pėdsakus, 
primenančius masyvių kalnų suspaustą upę žemėlapy, jie 
baigėsi tarp lango ir lango rėmo po avariniu stabdžiu. Krau-
jo pėdsakas driekėsi nuo paukščio, perkirsto perpus staigiai 
nuleisto lango. Atrodė, jog tai nutiko jau prieš kelias dienas. 
Langas užspaustas taip stipriai, kad nebuvo justi nė men-
kiausio vėjelio. Traukinio palydovas, vykdantis savo niū-
rias pareigas, net nekreipė dėmesio į negyvą paukštį. Betgi 
turėjo būti jį matęs! Žinojau. Nelauktai išgirdau pasakojimą 
apie sniego pūgoj uždususį ruožo prižiūrėtoją, kuris baigėsi 
žodžiais: „Tas tai išvis niekuo nesirūpino.“ Nežinau kodėl, –  
ar tai kalta buvo mano išvaizda, ar mano vidinė esybė, atsi-
spindėjusi visur, kur tik metei akį, ar srautai mano minčių, 
mano užduoties, energingai besiruošiančios manyje, – bet 
šalia manęs niekas nesisėdo, nors ilgainiui kiekviena vieta 
darėsi brangi. 

Traukinys stenėdamas važiavo per upės slėnį. Mintyse aš 
trumpam nuklydau į namus. Paskui į kažkokį kartą aplan-
kytą didmiestį. Tada ant kairės rankovės pastebėjau dulkes, 
kurias dešine ranka bandžiau nusišluostyti. Darbininkai iš-
sitraukė peilius ir įniko raikyti duoną. Jie kramsnojo dide-
les, storas riekes, didelius mėsos ir dešros gabalus. Gabalus, 
kokių niekada nevalgytų prie stalo. Tik pasidėję ant kelių. 

Jie visi siurbė šaltą alų ir jiems stigo jėgų pasijuokti iš sa-
vęs, nors jautė, kad iš jų verta juoktis. Buvo tokie pavargę, 
kad jiems nė į galvą nešovė užsisegti klyną ar nusišluostyti 
burną. Pagalvojau: kai parsiras namo, jie iškart kris į lovą. 
O penktą valandą po pietų, kai visi kiti baigs savo darbus, 
jie vėl pradės iš naujo. Traukinys šniokštė ir leidosi žemyn, 
kaip ir šalia tekanti upė. Tamsa vis tirštėjo. 

Kambarys toks mažas ir nepatogus kaip ir mano prak-
tikanto kambarys Švarcache. Ten nepakenčiamai šniokštė 
upė, čia buvo nepakenčiamai tylu. Man paprašius šeimi-
ninkė nukabino užuolaidas. Visą laiką tas pats: nemėgstu 
užuolaidų patalpose, kurios mane gąsdina. Šeimininkė man 
šleikšti. Tai tas pats šleikštulys, koks man vaikui sukeldavo 
vėmulį prie visų atvirų skerdyklų durų. Jeigu ji būtų miru-
si, šiandien man nebūtų šleikšti – negyvi skrodžiami kūnai 
man niekada neprimena gyvų kūnų, bet ji gyvena, gyvena 
priplėkusių pensiono virtuvių tvaike. Atrodo, kad aš jai pa-
tikau, nes ji nutempė mano lagaminą į viršų ir netgi buvo 
pasiruošusi kasryt man atnešti pusryčius į kambarį, nors 
tai prieštaravo jos nusistovėjusioms taisyklėms. „Ponas 
dailininkas – išimtis“, – pasakė ji. Be to, jis esąs ilgalaikis 
gyventojas, o ilgalaikiai gyventojai turį privilegijų. Nors 
pensiono šeimininkams jie esą „labiau trukdis nei privalu-
mas“. Kaip suradęs jos pensioną? „Atsitiktinai“, – atsakiau 
ir pridūriau, jog noriu kuo greičiau atgauti jėgas ir vėl grįžti 
į namus, kur manęs laukianti krūva nebaigtų darbų. Ji su-
pratingai linktelėjo. Aš pasakiau savo pavardę ir parodžiau 
pasą. 

Iki šiol, be šeimininkės, nemačiau nė vieno žmogaus, nors 
pensione buvo triukšminga. Per pietus, likęs savo kambary-
je, pasiteiravau šeimininkės apie dailininką, ir ji pasakė, jog 
jis miške. „Jis beveik visą laiką būna miške.“ Iki vakarienės 
tikrai negrįšiąs. Ar aš pažįstąs „poną dailininką“, paklausė. 
„Ne“, – atsakiau. Atrodė, jog dar tebestovėdama tarpdury 
ji norėjo tylomis paklausti to, ko žaibiškai paklausti vyro 
gali tik moteris. Buvau apstulbintas. Ne, aš neapsirikau. 
Netardamas nė žodžio ir ne be šleikštulio atmečiau jos pa-
siūlymą. 

Vengas yra niūriausia vietovė, kokią kada nors buvau ma-
tęs. Daug niūresnė, negu man buvo ją apibūdinęs asistentas. 
Daktaras Štrauchas apie ją kalbėjo tokiais slėpiningais žo-
džiais, kokiais galima apibūdinti pavojingą kelią draugui, 
kuriam teks juo eiti. Viskas, ką asistentas sakė, buvo vien tik 
užuominos. Nematomos virvės, kuriomis jis mane vis tvir-
čiau pinkliojo prie jo užduoties, kėlė tarp jo ir manęs veik 
nepakeliamą įtampą, o argumentus negailestingai kalė man 
į smegenis nelyginant vinis. Bet jis vengė mane erzinti. Ap-
siribojo vien tik punktais, kurių aš turėsiąs griežtai laikytis. 
Mane iš tiesų gąsdina šita vietovė, o ypač gyvenvietė, kur 
gyvena mažaūgiai suaugėliai, kuriuos drąsiai gali vadinti 
silpnapročiais. Ne aukštesni kaip metro keturiasdešimties, 
aiškiai pradėti apsvaigus, jie landžioja pro plyšius sienose ir 
koridoriuose. Tai, regis, tipiški šito slėnio gyventojai. 

Vengas įsikūręs aukštai viršuje, bet vis tiek atrodo, lyg 
būtų apačioje, prarajoj. Iškopti iš čia stačiomis uolomis ne-
įmanoma. Vienintelis būdas ištrūkti – traukiniu. Šios vieto-
vės bjaurumas tiesiog charakteringas; kiti, kur kas gražesni 
kraštovaizdžiai neturi jokio charakterio. Visų balsai čia pra-
gerti ir einant pro šalį jie aukščiausiom vaikiškom gaidom 
tiesiog smigte į tave sminga. Persmeigia tave. Smeigia iš 
šešėlių, turiu pridurti, nes, tiesą sakant, iki šiol mačiau tik 
žmonių šešėlius, vargingus, siautulingo drebulio krečiamus 
šešėlius. Ir tie balsai, smingantys iš šešėlių, pirmiausia kėlė 
man sumaištį ir vertė paspartinti žingsnį. Šis suvokimas vis 
dėlto buvo blaivus, manęs neslėgė. Tiesą sakant, jaučiau tik 
susierzinimą dėl neįtikėtino aplinkos nesvetingumo. Nega-
na to, dar turėjau tempti kartoninį savo lagaminą su viduje 
barškančiais daiktais. Kelią iki Vengo viršuje nuo geležin-
kelio stoties, kur susitelkusi pramonė ir kur statoma didžiu-
lė elektrinė, galima įveikti tik pėsčiomis. Penki kilometrai, 
kurių niekaip nesutrumpinsi, bent jau ne šiuo metų laiku. 
Visais pakampiais lojantys, staugiantys šunys. Įsivaizduo-
ju, jog laikui bėgant čia žmonės išprotėja, nuolat patirda-
mi tai, ką aš iki šiol patyriau pakeliui į Vengą ir pačiame 
Venge, jeigu neprasiblaško dirbdami, besilinksmindami 
arba veikdami ką kita, tarkim, ištvirkaudami, melsdamiesi 
ar girtuokliaudami, arba visa tai darydami vienu metu. Kas 
traukia tokius žmones kaip tapytojas Štrauchas į tokią vie-
tovę, ir būtent šiuo metu į tokią vietovę, kuri nepaliauja tau 
skaldyti antausių? 

Mano užduotis yra visiškai slapta ir, manau, sąmoningai 
duota man staiga ir gana netikėtai. Asistentui tikriausiai jau 
seniai krebždėjo galvoj ta mintis – pavesti man stebėti jo 
brolį. Bet kodėl man? Kodėl ne kokiam kitam praktikantui? 
Gal dėl to, kad aš jam dažnai užduodavau sunkių klausimų, 
o kiti to nedarė? Jis pabrėžtinai nurodė, kad aš jokiu būdu 
negalįs sukelti tapytojui Štrauchui įtarimo, kad vienaip ar 

kitaip esu susijęs su juo, su chirurgu Štrauchu, jo broliu. 
Todėl paklaustas turėsiąs sakyti, jog studijuoju teisę, kad 
nukreipčiau dėmesį nuo medicinos. Asistentas apmokėjo 
kelionės ir pragyvenimo išlaidas. Davė pinigų sumą, kuri, 
jo manymu, esanti pakankama. Iš manęs jis reikalaująs tik 
akylaus jo brolio stebėjimo, daugiau nieko. Jo elgesio, jo 
dienotvarkės apibūdinimo. Informacijos apie jo pažiūras, 
sprendimus, ketinimus, vertinimus. Ataskaitos apie jo eise-
ną. Apie tai, kaip jis gestikuliuoja, įtūžta, atstumia žmones. 
Kaip vaikšto su lazda. „Stebėkite, kaip mano brolis laiko 
lazdą, stebėkite kuo atidžiausiai.“ 

Chirurgas tapytojo nematė jau dvidešimt metų. Jau dvy-
lika metų jie nerašė vienas kitam laiškų. Tapytojas jų san-
tykius apibūdina kaip priešiškus. „Nepaisant to, aš, kaip 
gydytojas, noriu pabandyti“, – sakė asistentas. Todėl jam 
reikią mano pagalbos. Mano pastebėjimai jam būtų nepa-
prastai naudingi, naudingesni už viską, ko jis iki šiol buvo 
ėmęsis. „Mano brolis, – pasakė jis, – yra nevedęs, kaip ir aš. 
Jis yra, kaip sakoma, mąstytojas. Bet baisiai susipainiojęs. 
Persekiojamas ydų, gėdos, baimės, pagiežos, priekaištų, 
pavyzdžių – mano brolis yra vaikštūnas, taigi toks žmogus, 
kuris bijo. Yra įniršęs. Ir nekenčia žmonių.“

Šis pavedimas yra asistento asmeninė iniciatyva, bet pri-
skiriama mano Švarcacho praktikai. Tai pirmas kartas, kai 
stebėjimas man pateikiamas kaip darbas.

Ketinau pasiimti su savimi Kolco knygą apie smege-
nų ligas, suskirstytas į smegenų „padidėjusį aktyvumą“ ir 
„pažeidimus“, bet nepasiėmiau. Užtai prigriebiau Henrio 
Džeimso knygą, kuri jau Švarcache padėjo man prasiblaš-
kyti.

Ketvirtą valandą palikau pensioną. Staiga stojusioje 
šiurkščioje tyloje mane iki pat kaulų persmelkė baisus ne-
rimas. Pasijutęs tame kambaryje it tramdomuosiuose marš-
kiniuose, iš kurių turiu tučtuojau išsilaisvinti, nubildėjau 
laiptais žemyn. Nuėjau į svečių kambarį. Kai į kelis mano 
šūksnius niekas neatsiliepė, išėjau į lauką. Suklupau užkliu-
vęs už ledo gabalo, bet greit atsitiesiau ir susiradau savo 
tikslą – kelmą už kokių dvidešimties metrų. Prie to kelmo 
sustojau ir pamačiau daugybę panašių iš sniego kyšančių 
kelmų; atrodė lyg kulkų sudraskyti, dešimčių dešimtys. Tik 
dabar prisiminiau, kad daugiau nei dvi valandas ant lovos 
išmiegojau sėdomis. Dėl nuovargio buvo kalta kelionė ir 
nauja aplinka. Turbūt fenas, sumečiau. Ir tuomet pamačiau 
iš miško už kokio šimto metrų nuo manęs atbrendantį vy-
riškį, be jokios abejonės, tapytoją Štrauchą. Mačiau tik jo 
liemenį; kojas slėpė gilios sniego pusnys. Į akis man krito 
didžiulė juoda jo skrybėlė. Nenorom, kaip man pasirodė, 
dailininkas klampojo nuo vieno kelmo prie kito. Ramstėsi 
lazda, irdamasis pirmyn kaip koks gyvulių varovas. Laz-
da ir skersti pasmerktas gyvulys viename. Bet toks įspūdis 
tuoj pat išblėso, ir liko tik klausimas, kaip kuo greičiau ir 
tinkamiau prie jo prieiti. Kaip man prisistatyti? Galvojau. 
Gal man prieiti prie jo ir užduoti kokį klausimą, taigi va-
dovautis tradiciniu metodu – paklausti, kiek laiko ar kaip 
ten ar ten nukakti? Taip? Ne? Negalėjau apsispręsti. Taip. 
Nusprendžiau užbėgti jam už akių. 

„Aš ieškau pensiono“, – pasakiau. Ir viskas buvo gerai. Jis 
nužvelgė mane įdėmiai, nes staigus mano pasirodymas jam 
labiau kėlė nerimą, nei įkvėpė pasitikėjimo, bet pakvietė 
eiti kartu. Jis esąs nuolatinis pensiono gyventojas. Kiekvie-
nas, atvykęs apsistoti į Vengą, turįs būti arba ekscentrikas, 
arba klysti. Kiekvienas ieškąs poilsio. „Šitam pensione?!“ 
Negalįs būti toks žalias, kad iškart nesuprastum, jog tai 
nesąmonė. „Šioje vietovėje!“ Toks sumanymas galįs atei-
ti į galvą tik kvailiui. „Arba kandidatui į savižudžius.“ Jis 
paklausė, kas esu, ką studijuojąs, nes aš tikrai „dar studi-
juojąs“, ir aš atsakiau taip, lyg tai būtų pats natūraliausias 
dalykas pasaulyje: „Teisę.“ Jam to pakako. „Eikite pirma 
manęs, – ištarė jis. – Juk aš jau senas.“ Jo išvaizda kartais 
trumpam mane išgąsdindavo, vertė gūžtis savyje, panašiai 
kaip pirmąkart jį išvydus, tokį bejėgį.

„Jeigu eisite ta kryptim, kurią rodau lazda, prieisit slė-
nį, kuriame galėsite valandų valandas vaikščioti pirmyn ir 
atgal be menkiausios baimės, – pasakė jis. – Jums nerei-
kės bijoti, kad kas nors pamatys. Jums nieko negali nutikti, 
viskas ten išmirę. Nebėra jokių naudingųjų iškasenų, jokių 
pasėlių, nieko. Rasite tik vieno ar kito laikotarpio pėdsakų, 
akmenų, mūro liekanų, nežinia kieno nuorodų. Kažin kokį 
paslaptingą santykį su saule. Beržų. Sugriuvusią bažnyčią. 
Skeletų. Laukinių žvėrių pėdsakų. Keturias, penkias dienas 
vienatvės. Ramybės. Žmogaus nepaliestą gamtą. Pavienius 
krioklius. Tarsi vaikščiotum šimtmečius prieš žmonių įsi-
kūrimą.“ 

Vakaras čia ateina staiga, kaip perkūno trenksmas. Lyg 
pagal komandą būtų nuleidžiama milžiniška geležinė už-
danga, atskirianti vieną pasaulio pakraštį nuo kito. Kad 
ir kaip būtų, bet naktis užklumpa tarp dviejų žingsnių.  
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Kultūra po katastrofos
Rusų žurnalistas, politologas, televizijos ir radijo lai-

dų vedėjas, populiarios esė knygos apie putininę Rusiją 
„Krymo periodo parkas. Trečiojo termino kronikos“ (Парк 
Крымского периода. Хроники третьего срока, 2018) 
autorius Sergejus Medvedevas savo ilgametėje autorinėje 
laidoje „Archeologija“, šiuo metu transliuojamoje Laisvės 
radijo eteryje, balandžio 20 dieną kalbėjosi su žurnalistu, 
kino kritiku ir apžvalgininku, buvusiu žurnalo „Kino menas“ 
(Искусство кино) vyriausiuoju redaktoriumi Antonu Dolinu, 
teatrologe, teatro kritike Marina Davydova ir kino bei teatro 
režisieriumi, scenografu, pedagogu Vladimiru Mirzojevu. 
Visi pašnekovai yra viešai pasmerkę ar protestavę prieš 
Rusijos invaziją į Ukrainą, Dolinas ir grasinimų sulaukusi 
Davydova kovo mėnesį paliko Rusiją. 

 
Sergejus Medvedevas (toliau – S. M.): Gyvename ka-

tastrofos epochoje. 2022 metų vasario 24 dieną Rusijos 
pradėtas karas prieš Ukrainą, o ypač genocidas, rusų ar-
mijos vykdytas Mariupolyje, Bučoje ir kituose Ukrainos 
miestuose, kelia fundamentalių klausimų dėl rusų civiliza-
cijos, dėl rusų kultūros. Kalbama netgi apie rusų kultūros 
atšaukimą. Ar iš tiesų kultūra galėjo užkirsti kelią šiems 
įvykiams? Ar ji atsakinga už viską, kas vyksta Mariupoly-
je, Bučoje ir kitose vietose? Ar įmanoma „poezija po Auš-
vico“, kaip kalbėta po Antrojo pasaulinio karo, ar įmanoma 
kultūra po Bučos? Mūsų svečias – kino kritikas Antonas 
Dolinas (toliau – A. D.).

Karas su Ukraina sudavė smūgį Rusijos kultūrai. Daugy-
bė organizacijų, parodų ir sąjungų nutraukė bendradarbia-
vimą su Rusija – nuo UNESCO iki Kanų festivalio. Karinė 
Rusijos agresija sukėlė abejonių dėl visos klasikinės rusų 
kultūros: kino ir tapybos, teatro ir literatūros. Žmonės, ku-
rie mokykloje mokėsi Puškino bei Gogolio ir žiūrėjo ge-
ruolišką sovietinę animaciją, dabar vykdo Ukrainos žmonių 
genocidą, prievartauja moteris ir plėšikauja. Vadinamieji 
„rusų pasaulio gynėjai“ sugriovė Mariupolio dramos teatrą, 
nors šalia pastato buvo didžiulis užrašas „Vaikai“. Beje, di-
džiumą šio teatro repertuaro sudarė rusų klasika.

Vieni mano, kad neįmanoma atšaukti ir nuvertinti rusų 
kultūros pasiekimų, kiti – kad jie tapo niekiniai ir jokios 
rusų kultūros nebėra: ji nesugebėjo apsaugoti rusų nuo bar-
barybės, o ateity laukia keli jos atkūrimo ir atgailos dešimt-
mečiai.

A. D.: Ar galėtumėte įvardyti nors vieną kultūrą, kuri būtų 
apsaugojusi nuo piktadarysčių? Juk 1917 metų ir Pilietinio 
karo išvakarėse turėjome besąlygiškai didžią rusų kultūrą. 
Ji dar nebuvo sutepta sovietinės oficiozikos, rašytojų perse-
kiojimo ir sušaudymų. O vis dėlto ši didingoji rusų kultūra 
neapsaugojo nuo mėsmalės, nuo pasibaisėtinų žiaurumų. 
Žiaurybių būta ir iš baltųjų, kurie atstovavo bajorų kultū-
ros sluoksniui, pusės, ir iš raudonųjų, kurie galbūt ką tik 
buvo išmokę skaityti. Ir ketvirtojo dešimtmečio vokiečiai 
buvo kultūringa tauta. Hitleris buvo Bairoito festivalio fa-
natikas, jis vertino operą. Ir kas sakė, kad tie, kurie šiandien 
prievartauja ir žudo, išvis yra skaitę „Mumu“?! Viso šito 
mokykloje mokomasi, kad išlaikytų kažkokius egzaminus, 
užsidėtų varnelę. 

Kur gyvas iracionalumas (o Dostojevskio kūriniuose jo 
tiek daug), ten gyvuoja ir blogio galimybė. Blogis iracio-
nalus, gėris – racionalesnis. Kai Putinas puola Ukrainą, pri-
trenkia šio užmojo iracionalumas. Jį lydi kiti neracionalūs 
poelgiai. Kaip rašo karo istorikai, anksčiau, jei kas nors ką 
okupuodavo, stengdavosi susidraugauti su vietos gyvento-
jais, miestų negriaudavo: mums, okupantams, paskui reikės 
valdyti tuos žmones. O čia vyksta naikinimo, griovimo, ne-
apykantos karas. Tai irgi neracionalu. Dostojevskis – vienas 
iš pagrindinių iracionalumo dainių.

S. M.: Putino veiksmai dabar aiškinami Dostojevskio po-
grindžio žmogaus logika – kerštas krištolo rūmams, „viską 
aš sunaikinsiu“: tai savojo resentimento išraiška.

A. D.: Reikia padėkoti Dostojevskiui už tai, kad jis iš-
samiai ir be jokio užsidegimo, sarkastiškai aprašė tai, ką 
šiandien išdarinėja Putinas. Kitas klausimas: ar buvo ga-
lima manyti, kad tas aprašymas, kurį skaitė visas pasau-
lis, ką nors išgelbės? Kokia kultūra ką nors kada nors nuo 
ko nors apsaugojo? Kaip genialieji Thelonious Monkas ar 
Coltrane’as galėjo įspėti dėl atominių bombų, numestų ant 
Japonijos miestų? Žinoma, niekaip.

S. M.: Taip, tai kažkokia švietėjų utopija, kad kultūra da-
ro žmones geresnius ir sulaiko nuo agresijos.

Yra toks Borgeso apsakymas „Deutsches Requiem“. Tai 
koncentracijos stovyklos komendanto, vokiečių bajoro, iš-
pažintis. Jis rašo savo užrašus, o ryte jo laukia Niurnber-
go proceso jam skirta mirties bausmė. Ir ten labai piktai ir 
griežtai dekonstruojama vokiečių kultūra. Jis kalba apie tai, 
kaip fašizmas išaugo vokiečių kultūros kūne ir kaip šios 
kultūros atstovas prisiima atsakomybę už tai, kas įvyko. Ar 
galime taip formuluoti klausimą apie rusų kultūrą?

A. D.: Be abejonės. Šnekėdami apie kultūrą pirmiausia 
turime omenyje literatūrą, nes mokykloje ji visiems pri-
valoma. Dabartinė mokyklinė programa buvo sukurta dar 
Stalino laikais. Ar būtų buvę įmanoma šiek tiek pakeisti 

situaciją, jei vaikai mokykloje būtų mokęsi ne Lermontovo 
„Borodino“, o tik „Debesų“ arba „Vienas išeinu į kelią“? 
Mano manymu, taip. O jei nebūtų buvę „Karo ir taikos“? 
Taip, Tolstojus – didis pacifistas, bet 99 nuošimčiuose mo-
kyklų šį romaną skaito kaip knygą apie rusų karinę didybę, 
apie tai, kaip Kutuzovas užvertė Napoleoną, mat buvęs ru-
sas ir šaunus, o Napoleonas – blogas ir su trikampe skry-
bėle.

O jei viso to nebūtų? Jei „Karą ir taiką“ savo nuožiū-
ra skaitytų jau suaugę žmonės, o mokykloje visi skaitytų 
„Chadži Muratą“ ir „Ivano Iljičiaus mirtį“? Bet aš ir šituos 
verčiau pašalinčiau, nors tai nuostabios knygos, ir visi mo-
kytųsi „Cholstomerą“, nes tai kūrinys apie empatiją, apie 
tikrąjį žmoniškumą: jei tau gaila arklio, gailėsi ir bet kurio 
kito žmogaus, net jei šis kitos kultūros, tautybės, iš kitos 
šalies.

S. M.: Arba iš XX amžiaus – Šalamovą, Alesį Adamovi-
čių, Bykovo „Pasmerktus ir nužudytus“ [iš tikrųjų šio ro-
mano autorius – Viktoras Astafjevas].

A. D.: Bet aš nežinau nė vieno precedento žmonijos is-
torijoje, kai kultūra būtų ką nors išgelbėjusi, apsaugojusi ar 
panaikinusi kokį blogį. Kultūra daro poveikį ne valstybei, 
ne valdovams, ne tautoms, bet atskiriems žmonėms. Darau 
prielaidą, kad jei koks Stalinas vaikystėje būtų skaitęs kito-
kias knygas, gal būtų pasirinkęs kitą kelią.

S. M.: Čia labai svarbu tai, kad rusų kultūra sukūrė tam 
tikrą valstybinį mitą.

A. D.: Pamenate Jelcino centre rodomą filmuką, kur per 
dešimt minučių papasakojama Rusijos pastangų tapti de-
mokratine šalimi istorija? Ten juk nesugalvota nė vieno 
naujo įvykio! Lygiai taip pat ir į rusų literatūros istoriją 
galima žiūrėti kaip į imperijos istoriją. Taip ją matė tie, ku-
rie Stalino laikais sudarinėjo mokyklines programas, taip 
ją vertina ir šiandieniniai ukrainiečiai, kurie sako, kad visa 
rusų literatūra yra užkrėsta imperializmo, todėl ją galima 
tik išrauti su šaknimis ir išmesti. Bet ją galima papasakoti 
tiesiog kitaip, iš kitų pozicijų ir vietoj [Turgenevo] „Tėvų ir 
vaikų“ daugiau laiko skirti „Mumu“.

S. M.: Klausimas, kaip valstybė konstruoja lavinimo, 
švietimo naratyvą. Apskritai galime kalbėti apie didžiulę 
pastarųjų 30 metų kultūros krizę. Tas drumzlinas srautas, 
besiliejantis per masinę žiniasklaidą...

A. D.: Bet tai sukurta krizė.
S. M.: Tai smegenų suminkštėjimas privedė prie tos psi-

chozės, kuri dabar ištikusi Rusijos visuomenę.
A. D.: Štai švietimo sistema, vienintelis istorijos vadovė-

lis – kaip visa ko metafora. Tikrasis lavinimas – tai mokyti 
vaikus mąstyti savarankiškai: atskleisk savąją „Vyšnių so-
do“ prasmę, nes kiekviena karta išvys savąjį „Vyšnių sodą“. 
Tada šis tas pasikeis. Kultūra kalta, ir reikia aiškintis jos 
kaltę, bet kultūros nebuvimas nepalyginamai kaltesnis.

S. M.: Rusų kultūroje nebuvo kritiško požiūrio į save, į 
savo tautą, į rusų santykį su kolonizuojamomis tautomis. 
Štai didysis Rusijos naratyvas: pažiūrėkite, kaip rusai elgia-
si su ukrainiečiais. Iš kur tai atsirado? Štai Brodskio „Ukrai-
nos nepriklausomybei“. Visa tai imperializmas, kurio būta 
ir Puškino, ir visų kitų kūryboje – „taip, baisi valstybė, už-
tat didi imperija, nepriklausomybės Ukrainai neatleisim“. 
Gal va tai ir išlindo?

A. D.: Brodskis – pasakysiu baisų dalyką! – tam tikra 
savasties dalimi buvo labai sovietinis žmogus, turintis so-
vietinio žmogaus kompleksų, iliuzijų ir prietarų. Dabar, 
kai Ukrainoje griaunami paminklai Puškinui, tiesą sakant, 
iš pradžių nesupratau: „O kuo gi prasikalto Puškinas?!“ O 
paskui visada pagalvoju: „Tai gerai! Paminklas rašytojui – 
tai gyvo žodžio pavertimas kažin kokia bronzine forma, ir 
visos tokios formos tik kenkia poezijai.“

S. M.: Ar Balabanovo filmams tenka atsakomybė už tai, 
kas vyksta Ukrainoje?

A. D.: Be jokios abejonės, naujausioje populiariojoje 
kultūroje „Brolis“, „Brolis 2“ ir „Karas“ yra imperinio ir 
globaliai ksenofobiško naratyvo dalis. Pirmoje „Brolio“ 
dalyje matome pokalbį su kaukaziečiu ir vokiečiu, kuriam 
herojus sako: „Žydų aš kažkaip nelabai“, o antroje – jau 
kovą su ukrainiečiais ir amerikiečiais, ir tai baisu!

S. M.: O trečiame filme – „Kare“ – su čečėnais.
A. D.: „Rusai savų nepalieka!“ – tai irgi iš ten. Rusų liau-

dis tai suprato plačiai: Danila Bagrovas – mūsų herojus, 
mūsų brolis, o „Putinas – mūsų prezidentas“, kaip kadaise 
sakė reklamoje. Drauge šitie du herojai, du broliai, nemėgs-
tantys ukrainiečių, amerikiečių, kaukaziečių ir žydų, yra ir 
samdomi žudikai, žmogžudžiai. Pagrindinis veikėjas grį-
žęs iš Čečėnijos. Tai iškreiptos psichikos žmogus, jam kuo 
gryniausias potrauminio streso sutrikimas. Jam paprasčiau 
gyventi žudant, todėl jis ir toliau žudo.

S. M.: Tačiau visuomenės sąmonėje jie įteisina žmogžu-
dystę.

A. D.: Šis filmas be galo svarbus tragedijos, kurią ma-
tome šiandien, rutuliojimuisi. Bet tai nereiškia, kad Bala-
banovas ją kūrė ar būtinai tai turėjo omenyje, nes esama 
ir kito jo filmo – „Krovinys 200“. Tai nuosprendis Rusijos 

praeičiai ir dabarčiai, istorija apie tai, kaip valdžia, siųsda-
ma nekaltus žmones žudyti ir mirti ir šitaip nukreipdama 
dėmesį, savo ruožtu pati prievartauja ir žudo.

S. M.: Balabanovas diagnozavo šiuos dalykus. Vargu ar 
jį galima laikyti atsakingu už tai, kas dabar dedasi Ukrai-
noje.

A. D.: Galima kaltinti ką tiktai nori, jei nuo to bus len-
gviau. Štai ukrainiečių kaltinimuose aš įžvelgiu tokią 
psichoterapiją, natūralų norą pasakyti, kad Putinas – tai 
patologija, Bučos žudikai – patologija, kad jie yra siste-
mos dalis, ir jūs visi kalti, ir jūsų Dostojevskis irgi. Ge-
rai, jeigu tai jiems suteikia jėgų priešintis blogiui, vykstant 
karui, todėl ginčytis su tuo, kažkaip akademiškai vertinti 
būtų juokinga. Rusų kultūra atšaukiama Putino ir jo karių 
rankomis – štai kas dabar vyksta. Ją atšaukia Rusijos val-
džia, pasmerkdama šalį izoliacijai. Puškino nėra be Byrono 
ir Sterne’o. Net Stalino laikais kultūra vis tiek nebuvo izo-
liuota, visada vyko mainai. Didžiausią žalą Rusijos kultūrai 
šiandien yra padariusi Rusijos valdžia.

S. M.: Prie mūsų jungiasi žurnalo „Teatras“ vyriausioji 
redaktorė Marina Davydova (toliau – M. D.). Marina, jūs 
šiuo metu Europoje: ar ten jaučiamas atšalimas, alergija ru-
siškiems projektams?

M. D.: Asmeniškai su manimi visi elgiasi taip kaip ir 
anksčiau, net priešingai – visur juntu užuojautą ir supra-
timą, kad rusų kultūra taip pat tampa šitos situacijos auka. 
Pirmomis karo dienomis tikriausiai būta spontaniško, kone 
refleksyvaus atstūmimo, bet paskui viskas pasikeitė. 

S. M.: O kaip visą šią situaciją vertina jūsų kolegos Ru-
sijoje?

M. D.: Per šitą mėnesį su viršum Rusijos teatro scena 
patyrė nuostolių, kuriuos sunku su kuo palyginti. Rusiją 
paliko Kirilas Serebrenikovas, Dmitrijus Krymovas, Juri-
jus Butusovas, Maksimas Didenka, Mindaugas Karbaus-
kis, Rimas Tuminas, Timofejus Kuliabinas. Šitie žmonės 
formavo rusų teatro veidą. Paskutinįkart rusų kultūra taip 
anuliuojama buvo Sovietų Sąjungoje stalinizmo metais, bet 
tada tas procesas buvo ilgalaikiškesnis.

Po Ivano Vyrypajevo laiško, kuriame jis pareiškė, kad 
visus honorarus už savo spektaklius perves ukrainiečių 
pabėgėliams, visi Rusijos teatrai nedelsdami atšaukė jo 
pjesių pastatymus, ir net nebandyta tam priešintis. Juk 
nėra jokio įstatymo, pagal kurį šiuos spektaklius reikėtų 
išbraukti iš repertuaro, tai buvo tiesiog „telefoninė teisė“! 
Na, gerai, tai paaiškintina baime. Bet paskui gana artimi 
mano draugai ėmė kalbėti, kaip baisiai pasielgė Ivanas. 
Jam nereikėję skelbti apie savo ketinimus, o viską daryti 
tylutėliai, ir tada jie būtų išsaugoję savo spektaklius. Visus 
sukaustė baimė. Ir ta savicenzūra, kurią matau tenai, yra 
galingesnė už bet kokią cenzūrą. Stalino laikų nepatyriau, 
bet net sovietmečiu nebuvo tokios baimės. Tiesiog para-
nojiško pobūdžio. 

S. M.: Antonai, kine taip pat – savidisciplina, savicenzū-
ra, ir ji pirmesnė nei valdžios nurodymai?

A. D.: Daug metų šitaip, nes pagrindiniai kino prodiuse-
riai ir rėmėjai Rusijoje – valstybė. Nėra tiesioginių nuro-
dymų: rusų armiją privalote vaizduoti tik visa nugalinčią! 
Bet filmai apie rusų armiją gauna trimis milijonais daugiau 
nei apie kitos šalies. Vieniems filmams pinigai skiriami ne-
grąžinamai, kitiems – kaip paskola. Lengviau sukurti kokį 
patriotinį karinį šlamštą, už kurį nereikės grąžinti pinigų, 
net jei filmas nenusiseks. Štai ir savicenzūra. Pastangos 
nuspėti, ko reikia valstybei, ir įsiteikti prilygsta paliepimų 
vykdymui.

S. M.: Susisiekėme su režisieriumi Vladimiru Mirzoje-
vu (toliau – V. M.). Ar menininkui palikta teisė pasisakyti, 
ir jei taip, tai kokia ta nuomonė turi būti?

V. M.: Tai individualus pasirinkimas. Laikausi tokios 
pozicijos: jei tu tyli, jei atvirai ir tiesiogiai – ne per meno 
kūrinį – nesikalbi su savo auditorija, tai ir patį meno kūrinį 
gana sunku sukurti. Daugelis, man atrodo, dabar galvoja: 
pasisakysiu kaip menininkas, galbūt metaforiškai, Ezopo 
kalba, bet kaip pilietis neprasižiosiu, kad neužsiraučiau ant 
represijų.

Kokia padėtis teatruose? Tarkim, teatro režisieriui pa-
skambina: „Toks ir toks režisierius ar aktorius, su kuriuo 
bendradarbiaujate, atvirai pasisako prieš karą. Atleiskite jį 
arba mes patys imsimės šito asmens.“ Ką daryti direkto-
riui? Jis atleidžia tą žmogų. Tas pats, ko gero, ir su Kultūros 
ministerijos ar kokių nors fondų pinigais. Jie nefinansuos 
protestuojančio režisieriaus vien dėl to, kad egzistuoja juo-
dieji sąrašai. Pažįstu aktorių, kurie uždrausti, nes dalyvavo 
pavieniuose piketuose. Tai visiškai antikonstitucinė ir ne-
teisėta praktika, tačiau ji taikoma jau seniai.

S. M.: Tai ką daryti kūrėjams, kurie nusprendė likti Ru-
sijoje?

V. M.: Kurti pogrindinį kiną gana sudėtinga: vis dėlto tai 
brangus malonumas. Kurti pogrindinį teatrą taip pat sudė-
tinga (prisiminkime likimą Театр.doc [rusų nevalstybinis 
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Juzefos Čeičytės keliai keleliai

Krizės raportas

Jei skaitote šį tekstą, egzistuoja nemaža 
tikimybė, kad esate gana glaudžiai susijęs 
su humanitariniais mokslais. Tokiu atveju 
nemenkai tikėtina yra ir tai, kad veikiausiai 
jaučiate ar pastebite humanitarikos krizę. 
Apie ją jau ilgokai kalbama ir daug rašo-
ma: humanitariniai mokslai vis laidojami, 
kontempliuojamas nuopuolis ir nuosmu-
kis, pranašaujamas žlugimas, stebimi susi-

tvenkę tamsūs debesys, tvyro mirties ir gedulo vėsa.
Įsisenėjęs humanitarikos sunkmetis ir krizinis diskursas 

jau tapę viešumos leitmotyvu ir konstanta – atrodo, kad tu-
rime reikalą su permanentine krize. Tik ar šioji įmanoma? 
Dera griebtis pačios sąvokos, o monografijos „Tarp vertės 
ir poveikio: apie tikrą ir tariamą humanitarinių mokslų kri-
zę ir jos įveikos būdus“ autoriai Kęstas Kirtiklis ir Aldis 
Gedutis nurodo, kad „amžina ar nuolatinė krizė tam tikra 
prasme yra contradictio in adjecto, mat termino „krizė“ 
etimologija ir reikšmės aiškiai rodo, kad krizė yra trumpa-
laikis reiškinys“.

Filosofų duetas pasišauna praverti humanitarikos virtuvės 
duris ir panarplioti situaciją peržengdamas visą baimingą 
elegiją, nerimastingą lamentaciją, „skambančius apoka-
lipsės trimitus“ ir katastrofizmo kurstymą, kuris Lietuvoje 
toks populiarus. Ne be priežasties – šiandien humanitarai 
yra priversti gyvuoti kovos sąlygomis ir kariauti ne viena-
me fronte, o toks „apkasų mentalitetas“ juos dažnai įstumia 
į besiteisinančiųjų poziciją. Būtent tokios gynybinės argu-
mentacijos strategijas per gausybės atvejų analizes tiria, 
vertina ir lygina veikalo autoriai. 

Prieš ką gi humanitarams tenka suremti ginklus? Prieš 
gamtamokslininkus, politikus, verslininkus ir pačią visuo-
menę. Visi šie elementai turi savų priekaištų humanitarikai: 
į šį „dvasios mokslą“ šnairuojama kaip į nenaudingą, ne-

pelningą, nesuprantamai kalbantį – kaip į tam tikrą švais-
tūnišką perteklių, neatitinkantį rinkos pragmatikos, dėl ko 
humanitariniai mokslai tampa lengviausia optimizacijos, 
biurokratizacijos, taupymo ir karpymo auka. Šį dusinantį 
diržoveržį Kirtiklis ir Gedutis priskiria prie išorinės krizės, 
nes „bet kokia humanitarinių mokslų krizė turi išorinius po-
žymius, kurių humanitarai negali kontroliuoti“. 

Knygoje nemažai dėmesio skiriama darbo rinkos pro-
blemoms ir ekonomikai – visa ko alfai ir omegai. Krizinis 
naratyvas apibrėžiamas neperžengiant neoliberalizmo rė-
mų – aukštasis mokslas pasuko link vis labiau ekonominio 
mąstymo ir rinkos poreikių tenkinimo. O regint dabartinio 
verslo šitaip šlovinamą kūrybiškumą ir fetišizuojamą kritinį 
mąstymą galima ironizuojant paklausti – kokia dar humani-
tarikos krizė? Vis dėlto, kaip konstatuoja autorių tandemas, 
„nors ir slėpdamasis po kūrybingumo šūkiais, ekonominis 
mąstymas propaguoja gamybą“.

Tačiau greta išorinių krizės priežasčių įsitaiso ir vidinės: 
humanitarus apnikęs savigynos ir „dogmatinio snaudulio“ 
režimas, klesti plėšrios intrigos, veisiasi įvairūs pseudois-
torikai šarlatanai ir „satelitiniai intelektualai“, skurdi tar-
pusavio kritika, įsigalėjęs „disertaciškumas“, o akademikai 
susigrupavę klanais, klikomis ir teritorijomis. Pasak mo-
nografijos autorių, „tai akademinių gaujų ir genčių ben-
drabūvis, kuriame sąjungininkai dingsta tuomet, kai tenka 
varžytis dėl finansavimo“. Kita opi bėda yra humanitarinių 
mokslų komunikacija, kurią autoriai (auto)ironiškai pašie-
pia tuo, „kad reikia kalbėti suinteresuotoms pusėms supran-
tama kalba, ką humanitarai ne itin mėgsta“ ir „diskusijose 
apie humanitarikos vertę savi gina savus ir apie tai prane-
ša… saviems“.

Šalia įžvelgiama Lietuvoje itin paplitusi poetinė-meta-
fizinė-emocinė „įsibuvimo“ argumentacija, dažniausiai 
kaip humanitarikos skydą pasitelkianti lituanistiką ir esan-
ti genama tautinių interesų, – tatai byloja, kad didelė da-
lis humanitarinių mokslų gynybos šalyje yra reakcinga ir 
nacionalistinė. Kirtiklio ir Gedučio darbas gan plačiai nu-
šviečia šiuolaikinę Lietuvos viešąją erdvę ir jos batalijas, 
leidžiančias įsitikinti, kokie apspangę būna lietuvių „pri-

gimtinės kultūros“ kareiviai, homo kudirkos ir nacionalinės 
valstybės erozijos apraudotojai, o humanitarinė plotmė iš 
esmės perrėžta dviejų lietuviškų konservatizmų konflikto. 
Galop šalies humanitarinių mokslų bendruomenė (?) išlie-
ka „nedaug ką bendro turinčiųjų bendrija“, o „visuomenės 
matoma Lietuvos humanitarika yra itin išbalansuota lyčių 
požiūriu“.

Knygoje ryškus ir istorinis bei geografinis pjūvis: apta-
riama tranzicija iš sovietmečio į liberaliąją demokratiją bei 
garsusis SSRS fizikų ir lyrikų ginčas, taip pat buvo įdomu 
aptikti šį tą apie kibernetikos reabilitaciją Sovietų Sąjungo-
je. O posovietinės Rusijos stadija humanitarikos žvilgsniu 
yra atitinkamai keista ir lyg iš paralelinės visatos, bet Že-
mėje dairomasi ir gerokai toliau: nuo Brazilijos prezidento 
Jairo Bolsonaro destruktyvumo humanitarinių mokslų at-
žvilgiu iki Australijos humanitarikos būklės optimizmo.

Mokslinė studija „Tarp vertės ir poveikio“ pravarti tuo, 
kad autoriai neria anapus virkavimų ir leidžiasi į tai, kas 
populiariai vadintina „argumentų kalba“, – taip ir pripa-
žįstama slogi humanitarų realybė, ir ieškoma problemos 
sprendimo būdų. Krizinis akmuo po kaklu gali būti pe-
rinterpretuotas ir taip, kad jis „padeda susikurti ir / ar su-
stiprinti savo tapatybę bei išskirtinumą“, o humanitarinių 
mokslų „desperacija yra būdinga jų tekstūrai, nes suteikia 
žinias ir patirtis apie žmogiškos būklės tragikomediją“. 
Kirtiklis su Gedučiu toliau švelniai ironizuoja: „Šiuolaiki-
nių humanitarų tikrovė tokia, kad net ir gyvendami krizės 
sąlygomis jie kažkaip sugeba atlikti kasdienius, profesi-
nius darbus bei prievoles.“ 

Žvelgiant pozityviau, humanitarika visuomenėje atlieka 
„sokratiško gylio vaidmenį“ bei užduoda svarbius ir nepa-
togius klausimus: „Didžioji dalis socialinių modernybės 
pokyčių vienaip ar kitaip susiję su kritiškai mąstančiais 
humanitarais, nepriklausomai nuo to, ar kalbama apie ver-
govės panaikinimą, moterų teises, mažumų padėtį, ar pro-
pagandos ir ideologinių manipuliacijų demaskavimą.“ Bene 
kertinė monografijos tezė yra ta, kad svarbu pabrėžti ne tik 
humanitarinių mokslų vertę bei naudą, bet ir poveikį – tam 
pateikiama net keturiolika humanitariką gelbstinčių argu-

Kęstas Kirtiklis, Aldis Gedutis. Tarp vertės ir poveikio: 
apie tikrą ir tariamą humanitarinių mokslų krizę ir jos 

įveikos būdus. V.: Jonas ir Jokūbas, 2020. 376 p. 

Ne, nešvęsim ilgai laukto Jutos šimtmečio šių metų gegu-
žės 19 dieną, nebegersim šampano ar kitų tauriųjų gėrimų ir 
neragausim jau daug metų iš eilės per Jutos gimtadienį pa-
tiekiamo „Napoleono“ torto. Nebesijuoksim prisiminę kokį 
nors absurdišką įvykį iš sovietmečio realybės filmuojant, 
kuriant spektaklį ar rengiantis parodai. Viso to nebebus, nes 
Juta pavargo to jubiliejaus laukti ir pačiai sau netikėtai, ty-
liai ir oriai iškeliavo Anapilin. Ne į Kalnelį, kur visi sprau-
džiasi, o į Rokantiškes prie artimųjų. Laidotuvių ritualas, 
atrodo, jos pačios buvo iš anksto numatytas. Nuvyks ten 
gražiai pasipuošusi – juoda suknia, juodu siuvinėtu čepčiku 
ir jo mezgininiais priedais, pratęsdama savo pomėgį vilkėti 
kuklias suknias, ryšėti baltą skarelę su mezginiais, avėti pa-
togius žemakulnius batelius. Atėjusius atsisveikinti dar fojė 
pasitiko įspūdingas jos portretas tarp paveikslų ir knygų, o 
greta ir mirtį apmąstantis eilėraštis. Salėje – stalelis su ke-
liomis Jutos knygomis dovanai lankytojams, o prie karsto – 
molbertas su vienu iš kosminio ciklo paveikslų. Taigi – lyg 
paskutinė ekspozicija, neįprasta ir nepamirštama.

Apie Jutą – taip ją vadino artimieji ir draugai – įvairiomis 
progomis esu rašiusi daug kartų. Prieš daugel metų, turbūt 
pačioje septintojo dešimtmečio pradžioje, mus supažindi-
no Kazimiera Kymantaitė, atsikvietusi Jutą iš Klaipėdos, 
kur ji dirbo anuomet pilkame, irstančiame uostamiesčio 
dramos teatre, ir įkinkiusi į darbą prie savo rengiamo spek-
taklio „Kraujas ir pelenai“ Akademiniame dramos teatre. 
Vien pavarčiusi scenovaizdžio eskizus, anuomet supratau, 
kad Jutos sumanymas yra originalus, modernus ir artimas 
Justino Marcinkevičiaus dvasiai; siekta monumentalumo, 
metaforiško apibendrinimo (Lietuva – kaip didelis kelias 
su atšaka), naudota visiems suvokiama simbolika: kalavi-
jai, virstantys kapinių kryžiais, ilgutėlis nuometas kaip jau-
nosios ateitis, tekanti saulė ir kita. Spektaklis pavyko, buvo 
pamėgtas žiūrovų Lietuvoje ir net pakviestas į Maskvą, į 
Kremliaus teatrą, kur jį ir man teko matyti. Rusų publika, 
nors ir nelengvai priėmė jai neįprastus sąlygiškumus, pa-
baigoje plojo ir dėkojo. 

Kymantaitės kvietimas bendradarbiauti nulėmė esminius 
pasikeitimus Jutos gyvenime: ji liko gyventi Vilniuje, ta-
po žinoma teatralų ratui, jau įrašyta į Akademinio dramos 
teatro afišas, suartėjo su dailininkais, o netrukus buvo pa-
kviesta į Lietuvos kino studiją, kur daugybę metų bendra-
darbiavo su Algirdu Araminu, Raimondu Vabalu, Arūnu 
Žebriūnu, Gyčiu Lukšu ir kitais talentingais režisieriais.

Neturėdama namų, Juta kurį laiką glaudėsi pas draugus, 
gyveno pas Oną Knapkytę ir Romualdą Juknevičių, kurį 

pažinojo iš Klaipėdos laikų, kol pagaliau gavo dirbtuvę – 
didžiulį kambarį greta kitos dailininkės dirbtuvės „ameri-
konų“ namo priešais Šv. Pilypo ir Jokūbo bažnyčią palėpėje 
šeštame aukšte su bendrais nepatogiais patogumais. Čia, 
beje, būdama tremtinių šeimos palikuonė, savaip valdžios 
pažymėta, ir gyveno, padalinusi kambarį į kelias sąlygines 
„zonas“ (miegamasis, virtuvė su mažute elektrine virykle, 
dirbtuvė su stelažais ir dideliu molbertu bei rašomuoju sta-
lu, palaikė sofutė svečiams), ir sulaukė vyriausybinio ap-
dovanojimo, ir savo 60-mečio, ir pirmosios personalinės 
parodos. Tik tada atsirado nugyventas butelis M. Oginskio 
gatvėje 7–1. 

Jutos dirbtuvėje tvyrojo kūrybiška, neįpareigojanti 
atmosfera ir laisvė, viliojusi žmones. Čia lankėsi rašytojai, 
režisieriai, aktoriai. Lankėsi klaipėdiškiai ir panevėžiečiai 
artistai – Vytautas Kancleris, Bronius Gražys, Eugenija 
Šulgaitė ir Gediminas Karka. Paslapčiom, be palydovų, už-
kopdavo laiptais pas dailininkę ir valdžios žmonės įsigyti 
vieno ar kito „modernaus“ paveikslo dovanoms. Tankiai 
užsukdavo įvairių kartų dailininkai, draugai ir giminaičiai. 
Kai kurie dailininkai ateidavo pasidalinti savo problemo-
mis, kiti ieškodavo čia atsipalaidavimo ir įkvėpimo. Dažnai 
atklysdavo tapytoja Kazė Zimblytė, keramikė Liucija Šul-
gaitė, jauna skulptorė iš Panevėžio; tardavosi, ginčydavosi, 
dalindavosi įspūdžiais, sumanymais. Pamenu, kaip stebėjo-
si dėmesingai apžiūrinėdamas Jutos darbus iš Amerikos at-
vykęs Vytautas Ignas, mano ten atvestas. Apsupta daugybės 
žmonių, Juta buvo vieniša. Tačiau dosnios sielos, mėgstanti 
dalintis, patarti. Būdavau pas ją su sūnumi, dar paaugliu, 
jau lankančiu J. Vienožinskio dailės mokyklą. Jam Juta aiš-
kino, kaip nustatyti, ar gera paveikslo kompozicija, mokė, 
kaip rėmą aptraukti drobe, kaip kalti vinukus, kaip prižiū-
rėti teptukus. O kai jis bibliotekoj pakabino pirmą parodėlę, 
Juta prie lentos prismeigė raštelį: „Eidamas šiuo keliu gali 
nueiti į šventovę.“ 

Dirbdama Kino studijoje, kur nesijautė savarankiška, ji 
vis daugiau tapė. Darbas teatre ir, be abejo, kine ją daug ko 
išmokė: išlavino pastabumą, atskleidė erdvės komponavimo 
paslapčių, atvėrė kitokį aplinkos regėjimo kampą, reljefiš-
kų faktūrų gretinimo galimybes, skatino matyti permainin-
gų paviršių švytėjimą prožektorių šviesoje ir daugybę kitų 
dalykų. Įdomu, kad Juta pradėjo tapyti dar Klaipėdoje ir 
jau tada kūrė abstrakčius darbus įvairiomis technikomis, 
ten atsirado ir koliažai, noras savaip žaisti faktūromis; daug 
dėmesio teikdama formai, stengėsi išreikšti savo santykį su 
aplinka, su ją supančiu prieštaringu, žeidžiančiu, paslaptin-

gu pasauliu. Ji niekada netapė iš natūros. Jos abstrakcijų 
cikluose galėjai atpažinti, pajusti Tėviškės ilgesį, grėsmės 
jausmą, laukimą ir viltį. Beje, tos temos vėliau persikėlė ir į 
eilėraščius – glaustus ir griežtus. Tapė daugiausia aliejumi, 
nemažas drobes, džiaugdamasi rytinės saulės šviesa, nesi-
jautė niekam įsipareigojusi. 

Ir „mokykla“ (o užbaigė pokariu nutrauktas studijas 
Dailės institute 1953 m., gavo scenografės diplomą) Jutos 
kūryboje neatsispindi. Nė į vieną iš savo mokytojų tarsi 
nepanaši, Juta visą gyvenimą intuityviai, su mėgėjo aistra 
ieškojo savo kelio. Šiandien tai neatrodo keista, bet, prisi-
menant anuos, mūsų nelaisvės, metus, Jutos drąsa ir laisvė 
ieškoti atrodė ypatinga. Dera pasakyti, kad Juta aplenkė dau-
gelį savo kartos menininkų ir įstengė gyventi išvengdama 
žeminančių kompromisų, dažnai nepelnytai nepastebima 
ar net skriaudžiama. Bet parodoje „Tylusis modernizmas“ 
(knyga tuo pačiu pavadinimu buvo išleista 1997 m.) Jutos 
darbai buvo eksponuoti greta jaunesnės kartos menininkų –  
Vinco Kisarausko, Valentino Antanavičiaus, Eugenijaus 
Antano Cukermano, Vytauto Šerio, Lino Katino ir daugelio 
kitų mūsų modernistų. Tiesa, ir sovietmečiu vienas kitas Ju-
tos darbas, abstrakcija, prisidengusi ironiška scenografijos 
skraiste ar pavadinimu, koks „Ričardas II“, „Lyras“, „Pi-
lis“, išsikovodavo vietą prie „tikrųjų“ tapytojų darbų. 

Dirbo Juta iki pat gilios senatvės. Kai nebegalėjo tapy-
ti, pradėjo piešti. Labai silpnai matydama, intuityviai pie-
šė flomasteriais popieriuje. Daugiausia tai buvo įvairios 
keliom linijom perteiktos figūros, panašios į skulptūras – 
einančias, gulinčias, kylančias. Audriaus Musteikio dėka 
išleistos kelios tokios knygelės. Maža to, rašė eilėraščius 
kaip savo filosofinių apmąstymų kvintesenciją. 

		  Akmenis 
		  Prie kelio sustačiau 
		  Atminimui kelio 
		  Į namus. 

Ir tikrai po Jutos pirmo aukšto langu namo gale stūkso 
keli vienas ant kito sustatyti dideli akmenys lyg riteriai bu-
dėtojai, saugoję jos ramybę. Čia buvo pasodintas ir jazmi-
nas, ir šiek tiek gėlių, pavasarį džiugindavusių Jutos širdį. 
Eidavom kartais į sodelį jų palaistyti ir pakvėpinti. 

– Audronė Girdzijauskaitė –
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Requiem džiazuomenei
Po dvejų metų pertraukos festivalis „Kaunas Jazz“ pa-

galiau grįžo į savo vėžes ir įprastą laiką – besprogstantį 
pavasarį. Šio džiazo festivalio sumanytojas Jonas Jučas 
dažnai akcentuodavo, jog iki tol snūduriavęs pavasaris pa-
prastai džiazo festivalio savaitgalį mirkteldavo akį – ūmai 
oras sušildavo tiek, kad Karo muziejaus sodelyje džiazo 
gerbėjai įsitaisydavo tiesiog ant pievutės klausytis džiazo 
ritmu grojančių varpų ar pirmųjų koncertų Vienybės 
aikštėje.

Vis dėlto šis festivalis – kaip niekad liūdnas. Dvejų 
metų pertrauka atskleidė, kaip viskas pasikeitė. Nebeliko 
reikšmingų ritualų, o svarbiausia – legendinių žmonių. 
Džiazuomenės. Koncertų visada bus kas ateis pasiklausyti, 
bet vargu ar beatsiras toji aura, toji bohema, kuri lydėjo šį 
festivalį.

Balandžio 22-ąją, pirmojo šiųmečio džiazo festivalio 
koncerto dieną, sužinojome, kad į Anapusybę iškeliavo Bo 
Haeng Sunimas – Kęstutis Marčiulynas, ir turbūt niekas 
nepaneigs, jog jis – viena iš Kauno legendų, sovietmečiu 
garsaus Pantomimos teatro aktorius, vėliau pasirinkęs dze-
no krypties vienuolio kelią, tačiau nuolat lankęs Kauną ir 
čia skleidęs savo šviesą. 

Bo Haeng Sunimo mirtis spaudė ašarą klausantis pirmo-
jo šiųmečio koncerto – „Jamison Ross & Band“ švelnios, 
nostalgiškos muzikos Raudondvario dvaro menų inkubato-
riuje, o akys išdavikiškai ieškojo kitos festivalio „Kaunas 
Jazz“ legendos – Kęstučio Navako, kuris turbūt tyčia iš šios 
žemės pasitraukė dar prieš visą šį jovalą. Kur būtų įsitaisęs 
klausytis koncerto K. Navakas, keletą metų žaismingai 
nušviesdavęs festivalio aurą ir buvęs boheminės šventės 
siela? Žinia, jis mėgdavo sėdėti ne tvarkingai (vos ne 
parašiau – mokyklos suole) salėje, o kur nors prieigose su 
būriu džiazuomenės, vėliau šie „Combo“ naktiniame klube 
šėldavo iki ryto su festivalio muzikantais iš įspūdingų ir 
dažnai spontaniškų jam sessionų. Nereikėjo tuomet Kaunui 
jokių mitinių žvėrių ar dirbtinai spaudžiamų legendų, jos 
buvo šalia, gyvos ir tikros.

Festivalis iškilmingai prasidėdavo Kauno rotušėje, per-
imdamas iš mero Kauno raktą kaip simbolį, kad savaitgalį 
Kauną valdo džiazas ir tik jis. Atrodo, vos ne vaikiškas ritu-
alas, bet džiazas tuomet išties valdydavo Kauną, nes aura – 
ne tik koncertai, kad ir labai geri, bet kur kas daugiau – tie 
žmonės: garsūs ir visiškai tylūs, kurių veidus matydamas 
supranti – viskas gerai, viskas dar gyva, ir nesvarbu, kad 
džiazuomenei nė nepriklausai, ji reikšminga kaip, tarkim, 
festivalio šaukinys, be jų jis kelia ilgesį. Tų žmonių, kurių 
nebėra, ir niekas jų nepakeis.

„Volfas Engelman“ studijoje puikiame Danos Masters iš 
Didžiosios Britanijos koncerte sušmėžavo dažnai parodų 
atidarymuose matoma Irutė. Koncertas nemokamas ir ačiū 
Dievui, nes jei viską suskaičiuosime, apmokestinsime, teks 

vis dirbtiniau, vis labiau iš nieko kurti ne tik legendas, bet 
ir tikrą žmogaus gyvenimą – su pakilimais ir nuopuoliais, 
atradimais ir klaidomis, džiaugsmu ir liūdesiu, kaip egzotiką 
priklausomiems nuo lyderystės ir liguisto optimizmo. 

Beje, nuo vasaros į parodų atidarymus nebeateina ir 
niekada nebeateis, na, ne Rožytė, bet šviesios giedros Kauno 
Živilė: Kauno centre kasdien sutinkamą ją buvo lengva 
atpažinti iš eigasties, iš drabužių. Graužia ir grauš kaltė, jog 
deramai neapgyniau, kai per vieno Kauno dailininko paro-
dos atidarymą tapytojo sutuoktinė ją iš galerijos vijo lauk. 
Beje, prieš kelerius metus Kaune pristatant įsimintiną Ilzės 
Smildzinos tapybą, dailininkė iš Rygos iškart pasiteiravo, 
ar į jos parodos atidarymą atėjo vadinamieji etatiniai lanky-
tojai, ir patikinta, jog atėjo, nudžiugo: „Vadinasi, mano 
paroda įvyko ir jūsų miestas – gyvas!“

„Kauno Jazz“ iškilmės šįmet vyko irgi kitaip – ne tą patį 
džiazo valdomą savaitgalį, bet beveik prieš savaitę Nacio-
naliniame Kauno dramos teatre, na, jei atvirai – kokios ten 
iškilmės. Tik įėjus, pasigirdo pernelyg žvitrus šurmulys: 
dalina nemokamą vyną (reikėtų pagal taisykles prirašyti, 
jog nealkoholinį, bet Veryga dar nėra Kauno meras), visi 
sukrutę kaipmat jį ir išgėrė, tiesa, oriais, dirbtinai abejingais 
veidais. Sunku buvo įsivaizduoti K. Navaką ir čia, vyno 
trūko, taip pat trūko išskirtinių Kukaičio, Šibonio figūrų, 
Valentinos, „Nemuno“ (tuomet savaitraščio) Gražinos ir 
Audros, Gintaro, trūko begalės fotografų, kurie kaip varnai 
nusėsdavo pirmąją eilę ir nepailsdami gaudydavo kadrus 
iki pat koncertų pabaigos.

Kai prieš keletą metų sužinojome apie netikėtą Džyzos – 
Aleksandro Jegorovo, „Kauno Jazz“ ištikimojo gerbėjo, 
mirtį, dar nesuvokėme, kad tai savotiška pabaigos pradžia. 
Mes vis dar gyvename, galėtume lyg ir džiaugtis, bet ar tik-
rai gyvename?

– Enrika Striogaitė –
mentų, o vienoje tinklalaidėje Gedutis pridėjo ir pen-
kioliktąjį: humanitariniai mokslai neteršia aplinkos.

Šitaip neužmirštamos ir globalios negandos – 
pavyzdžiui, humanitarikai dalinai grūmojanti au-
tomatizacija ir robotizacija, todėl filosofų išvados 
yra adekvačiai technopesimistinės. Visgi pasaulyje, 
kuriame „humanitarų laivą gena anaiptol ne palan-
kus, veikiau nirtulingas įvairių verslo asociacijų pu-
čiamas vėjas“, dar lieka kuo pasidžiaugti: vietiniu 
lygmeniu populiarėja negrožiniai istoriniai veikalai, 
o humanitarinė tematika sykiais sulaukia areninio 
susidomėjimo – ne veltui knygoje paminėti jau kul-
tiniais virtę Slavojaus Žižeko ir Jordano Petersono 
debatai. 

Kadangi autorių duetas labiausiai orientuojasi į 
XXI a., pasiremta aibe naujausių tyrimų – knyga 
apskritai yra tikra informacijos bomba: surinktos 
šūsnys duomenų ir nuorodų, galybė citatų, yra sta-
tistikos ir lentelių, viskas standžiai „sukalta“ ir su-
struktūruota, tačiau stilius skaitomas sklandžiai, o 
sąlygiškai įvairiapusišką diskurso analizę lydi ne-
prastas humoro jausmas ir sarkazmo vinys. Nors 
filosofų tonas ganėtinai nuosaikus ir profesionalus, 
vis dėlto pasitaiko nemažai reikiamo „traukimo per 
dantį“, kad ir subtilaus. Dar įstrigo netikėta analo-
gija su „The Velvet Underground & Nico“, tačiau 
iš kelių gyvų pokalbių teko įsitikinti, kad bent jau 
Gedutis solidžiai išmano muziką.

Taigi, čia humanitarinių mokslų krizė narstoma 
plačiai švytuojančia amplitude ir tuo kviečiama ne-
pamiršti, kad „mūsų gyvenamasis pasaulis visgi yra 
humanitarinių mokslų pasaulis“, todėl dar ne viskas 
prarasta. Verta pridurti, kad humanitarikos krizė esti 
kur kas masyvesnės socialinės ir politinės krizės, ku-
rios dinamika glaudžiai susisaisčiusi ir su iš pažiūros 
vidine humanitarų problematika, dalis. „Tarp vertės 
ir poveikio“ nedrąsiai galima pavadinti humanitari-
nių mokslininkų išgyvenimo šiame amžiuje gidu, o 
jei šitai nepasitvirtins, tai veikalas bent jau privers 
susimąstyti apie privertimą susimąstyti.

– Linartas Tuomas –

Rėjaus Čemolonsko nuotrauka

Kultūra po katastrofos
► Atkelta iš p. 5

Geltonieji krokai
Šiauliai. Katedros varpams skelbiant vidudienį, stumiu 

vežimuką. Išsitraukiu telefoną, fotografuoju žydinčius gel-
tonuosius krokus. Prieina, – tiesą sakant, taip netikėtai, kad 
tiksliau būtų sakyti „priskrenda“, – moteris su šluota. Tai 
fotografuojat, klausia. Aha, sakau. Visi dabar fotografuoja, 
o varpai skamba, paukščiukai čiulba – niekam neįdomu... 
Užuodęs moralą, jau bandau stumtis tolyn, bet staiga pa-
keičia temą. 

– Aš tai skaitau knygas, va. Vaikštau į biblioteką, renkuo-
si. Net televizorių atidaviau.

– Ir ką skaitote? 
– Na, įvairią literatūrą, pavyzdžiui, dabar skaičiau tokio 

amerikiečių mokslininko apie save pranokstančius smege-
nis (veikiausiai turi galvoje Normano Dodge’o knygą „Save 
keičiančios smegenys“) – ir kas galėjo pagalvoti, kad patys 
apie save tiek nežinome... Neseniai skaičiau Marko Šagalo – 
žinot, toks tapytojas, gimęs Vitebske? – „Mano gyvenimą“. 
Ten taip įdomiai apie patirtis Antrajam pasauliniam rašo. 
Taip pat skaičiau – pavadinimo neatsimenu – apie legendi-
nį gausiai apdovanotą nacių lakūną, kuris pasibaigus karui 
pripažino kaltę, pats prisidavė ir buvo ištremtas į Sibirą. 
Labai jaunas kariavo, jaunas kalėjo Sibire. Aprašo savo pa-
tirtis, emocijas... Beje, o jūs skaitėte Solženicyno „Gulago 
archipelagą“?

– Skaičiau, bet ne visą. 
– Tai viso ir aš neįveikiau, per smarku. Todėl ir nebežiūriu 

televizoriaus, tik retkarčiais įsijungiu radiją, nes negalėčiau 
pakelti to, kas vyksta. O rusai... Žinot, tauta, kuri tiek metų 
nebaudžiama, kuri normaliai nepergyveno kaltės jausmo, – 
kol jų nesustabdys, jie nesustos... Va jūs stumdot vežimuką, 
investuojat į vaiko ateitį – turbūt įsivaizduojat, kiek tokių 

ateičių kasdien nutrūksta Ukrainoje?.. Gerai, atleiskite, ne-
betrukdysiu jūsų. Einu pas savo [auksinį] berniuką – turiu 
baigti tvarkyti. O kuo jūs vardu? 

– Saulius. 
– O dukra? 
– Migla Ona. 
– Gerai, sukalbėsiu už jus vieną poterį.
2022.IV.13

– Saulius Vasiliauskas –

Autoriaus nuotrauka

dokumentinės dramos teatras, nuo 2015 m. patirian-
tis FSB ir kitų režimo struktūrų spaudimą ir dėl jų 
įsikišimo nebeturintis nuolatinės buveinės]). Tačiau 
valstybiniai teatrai šiuo atveju išvis neturi jokių šan-
sų, nebent Ezopo kalba. Totalitarinėje SSRS veikė 
Tagankos teatras, „Sovremennik“: taip, spektaklius 
draudė, trukdė dirbti, bet vis dėlto totalitarizmas jau 
slūgo, o dabar jis yra pačiame įkarštyje. Gyvename 
šalyje, kurioje vėl, kaip ir senais negerais laikais, 
kaip ir Rusijos imperijoje, viską lemia savivalė ir 
smurtas.

A. D.: Theodoras Adorno kadaise uždavė klausi-
mą: ar beįmanoma rašyti poeziją po Aušvico? Varla-
mas Šalamovas analogiškai klausė apie kultūrą, meną 
po Gulago. Abu davė atsakymą (Šalamovas – savo 
pavyzdžiu). Ir pateikę atsakymą paaiškino, patys to 
nenorėdami, kad klausimą suformulavo neteisingai. 
Klausimas buvo toks: ar po Aušvico galima tokia 
poezija, kokia buvo anksčiau? Ar po Gulago įmano-
ma kultūra, kaip anksčiau? Ir atsakymas buvo – ne! 
Menas turi atrasti save iš naujo, kultūra turi atsikurti 
iš naujo. Manau, kad ir šiandien esame tokioje kryž-
kelėje. Po Bučos ir Mariupolio nebegalima kultūra, 
gyvavusi pastaruosius 22 putinizmo metus. Bet nič-
nieko iš tų 22 Rusijos metų daugiau nebegali būti! 
Nuo vasario 24-osios gyvename kitoje valstybėje, 
kitoje sferoje. Tai taikoma verslui, švietimui, saugu-
mui gatvėse, pilietiniams protestams, socialiniams 
tinklams, žiniasklaidai, prekių asortimentui parduo-
tuvėse – absoliučiai viskam! Žinoma, tai turės įtakos 
kultūrai. Todėl dabar kultūros veikėjų tiek Rusijoje, 
tiek už jos ribų uždavinys – gerai apgalvoti, kokius 
praeities dalykus permąstyti, ką ir kaip kurti dabar-
čiai ir ateičiai.

S. M.: Rusijos kultūra atšaukta, ir tikrai ne tų, ku-
rie dabar federaliniuose kanaluose aptarinėja, kad 
kažkur filmuojamos rusiškos paskaitos ir spektakliai. 
Ne, rusų kultūrą atšaukė rusų bombos, numestos ant 
Mariupolio dramos teatro, kur žuvo 300 žmonių, 
tarp jų ir dešimtys vaikų. Tai yra tikrasis kultūros 
atšaukimas. Dabar turime viską kurti iš naujo – rusų 
tautą, rusų valstybę ir rusų kultūrą.

 
svoboda.org

Vertė A. P.
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Laukiant kiaunės

Šmėsteli – 
dingsta.
Ne, ne mintis,
ne miražas
pro langą.
Tai kiaunė, tai kiaunė
laukinė,
prisijaukintoji draugė.

Kasdien, vos tik sutemus,
patyliukais,
kad tik neišbaidyčiau,
kaip šventės
jos laukiu
nuo stogo vienišo kaimyno
apdairiai 
nusileidžiant – 
kai šikšnosparniai
sklendžia.

Eilėraščio skiautėj
Velykų laukiu,
pavasarį mintis
varinėdama,
įkinkau jas
gyvenimą
arti,
akėti,
purenti,
            purenti,
                        purenti.

●

Taip sninga,
kad, rodosi, balčiau
nebuvo ir nebus jau niekad, 

balčiau
už staltiesę vestuvinę, 
giliai lentynoje paslėptą, 

ant iškiliausios
seno graikinio
riešutmedžio
šakos, 
vainiko pačiame
smaigalyje – 
gieda
nutūpęs paukštis
raudona krūtine – 

aš žvilgt į jį – 
o jis
pakyla, 
palietęs
	 giją
        jautrią, 
dar snyguriuoja 
tyliai.

Pasikartojantis epizodas

Pernykštis šiaudas
gelsvučiam strazdo snape 
šmėsteli, praskrendant, dingsta,
bet
nukreipia mintį ir žvilgsnį – 
į niekur,
net keista,

jautiesi savimi,
nors ir
egzotiškam lizde,

be duriančių
išsikišimų,
aštrokų briaunų,
be šiurkštumo,

koks epizodiškas šis
jausmas,
bet ima ir pasikartoja,
kai tu visai nelauki,
nenutuoki.

Sandra Petraškaitė-Pabst

Kiekvienas savaip

Kai skaidrūs lašai
atkakliai, pratisai
kužda, šiugžda,
tuščia, tuščia, 
toks metas – 

žvelgiu į sraigę baltą
popierinę,
sūnus penktokas
dailės pamokai 
ją klijavo, kirpo, 
prijaukino.

Tėvas tekina sulą iš beržo,
tveria tvorą,
kala,
         sulenkia,
  	         ištiesina vinį.

Man šventos vietos, 
kur avietės
palinkę nuo šakelių 
lietės, lietės – 
brūzgynuose
blauzdas nusidilginus
rinkau jas 
po uogą
į stiklainiukus
ir į kibirą.

Mes kiekvienas savaip
įprasminam laiką.

Skaidrumo

Gyvenimas turėtų būti skaidrus.

Irena Veisaitė

Kaip kėkšto
mėlyna plunksna
šmėstelėjo
man laikinumas
tvirtovėj akimirkos – 
žybsnis

saldžiojoj, dar neišsprogusioj
vyšnioj,
linguojamoj vėtros,

nepasigedau, rodos, nieko,
tik dangus
kažkur buvo išėjęs – 

jis turi būti,

turi būti 
	 skaidrus,
nors ir nepasiekiamas.

Urtės Bimbaitės piešinys

Auksavabalis
(Cetonia aurata)

Kažin, ar vėjas atpūtė,
ar pats įskrido
pro atlapotą langą – 
radau ant rašomojo stalo
birželio rytą vaiskų,
šarvais metalo
žvilgantį,
žavingą 
žalsvo aukso 
vabalą, 

lyg angelą
ant lapo popieriaus 
į sodą palydėjau
retai svečiuosna užklystantį
sutvėrimą,
įkėliau į sedulėlės
žiedą skaistų,
tegu apsiramina.

●

Mazgoju
keraminę 
plokščią lėkštę,

jos pakraščiuose – 
išsikerojusį
citrinmedžių sodą,
žiedus ir šakeles su vaisiais,

staiga sužiūri į mane
du rojaus paukščiai,
sustingstu,
kad neišbaidyčiau jų,

smiliumi atkrapštau 
pridžiūvusią
obuolio odelę,
pūste nupučiu
kavos tirščių gruzuliukus
nuo blyksinčių
fazanų laibų kaklų ir plunksnų,

krūpteliu 
ne nuo 
švytuoklinio
laikrodžio
monotoniškų
dūžių,
Švarcvaldo stiliaus,
ne nuo 
angelo balso
liepsnojančiam
krūme,
bet nuo degte degančios
tylos,
jos smilkstančio
švarumo
	  gūsio.

Per požeminę perėją

Žiūriu tik 
į priekį – į šviesą,
kiekvieną centimetrą
po kojom
išmatuoju,

praeities
nė krislelio,
tik poezijos
pulsavimas
gyslotais
būties
kapiliarais,

vedu už parankės
tėvą
per požeminę
perėją:
dabar štai laiptai,
kelk aukščiau koją,
tėveli,
atsargiai.

Verbų sekmadienį

Sekmadienį verbų
ant Nekaro upės krantų
žaliuojančių pievų
ėriukai laibom kojom,
smalsiais snukučiais
glaustės viens prie kito,
tipeno paskui piemenį,
neišsilaikę virto – 

širdys daužės baugščiai,
bangos biro nebyliai,
lietė nuleistus meilės
inkarus tyruos.

●

Šnekučiavomės,
pritilome,
tolome,
artumu užsiklojome
ir buvo
lyg krosny ugnelei spragsint – 
skalsu ir aišku,
šilta, šilta.

Šešupės vandenin įbridusi
ištirpusi jaunystė,
trapi – trumpa,
negrįžtanti.

Jaučiau, jog esu,
esu – begalinė,
amžinybę pratęsianti,
burna į burną alsuodama
nešiau saulės kūdikį 
su rytmečio ašara.

Švelniai bučiavau į
viršugalvį,
pasaka, pasaka, pasaka.

Tik pradžia

Pakirdęs rytmetis
trinkt durelėmis,
suinkščia šuo,
švelniai motoras suburzgia 
užvedamas, 

radijas transliuoja reportažą 
iš Žuvinto ežero rezervato:
sugrįžę jau klykuolės antys,
gandrai, rudagalviai kirai
ir baltakaktės žąsys, 
nykstančios, retos –

dvi kalbos, dvi kultūros
mano sieloje 
lyg ilgakojės stirnos
laukų platybėse
prigludusios prie žemės 
	 tūno,

pabaidytos pasileidžia
į dvi skirtingas 
pasaulio puses,

einu ir einu,
bet niekaip neprieinu,

neapeinu savęs
nė iš vienos pusės, 

pagaliau patikiu,
jog esu 

ir visada 
liksiu
tik
pradžia.
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► Atkelta iš p. 1

 
Guli betoniniam maiše, ant čiužinio, 
užklotas antklode, aprengtas svetimu megztiniu    
su kraujo dėmėm, šalia kažko tamsaus tamsaus.   
Bijo pažiūrėt į tą šoną, guli, o tamsusis jį pribaigia:

Kasdieniai dalykai, šnipe, apatiniai, vakarykštė duona,  
Viešpaties sumanymas, šnipe, šiurkšti antklodė, pradvisusi 

nuo lietaus.
Slėpkis po ja, šnipinėk,  
uostinėk, šniukštinėk, stebėk tėvynę, 
bandyk įžiūrėti, 
ką čia ji nuo tavęs taip užsispyrusi slepia, 
kuo niekaip nenori dalintis, stebėk per šviesos plyšelį, 
už kurio vykdomas teisingumas.

Šventoji šeimyna slepiasi už sustirusio būsto durų. 
Išdaužtų durų anga užtraukta šiurkščia antklode. 
Kaip ilgai dabar užteks mūsų gebėjimo 
suprasti elementarius žodžius, niekam nepriekaištauti dėl 
šilumos stygiaus, dėl įaitrinto pasaulio?

Ateis laikas, patys pašauks – ir tave, šnipe, 
ir visus mus pašauks, su daiktais, su antklode, su skausmo likučiais.

Išeisim į žydruosius sniegynus, 
išeisim į raudonąją naktį, 
eisime į dangaus plyšelio šviesą, 
skubėsim į Paskutinįjį teismą, 
teiskite mus, teiskite, teisėjai, atimkite viltis, 
siųskite pataisos darbų – 
pataisyti, įbauginti, mes kalbam teisingus žodžius, 
graibome sausomis lūpomis karštą sniegą, 
paskutinį sniegą, auksinį.

Raganosis

Pusę metų ji laikosi. 
Pusę metų apžiūrinėja mirtį, 
kaip raganosį zoologijos sode: 
tamsios raukšlės, 
sunkus kvėpavimas. 
Bijo, bet neatitraukia žvilgsnio, 
neužmerkia akių.

Baisu, labai baisu. 
Taip ir turi būti. 
Mirtis baisi, ji baugina. 
Baisu uosti raudono mėnesio dvoką. 
Baisu matyti, kaip daroma istorija. 
 
Prieš pusę metų buvo visai kitaip. 
Prieš pusę metų visi buvom kitokie. 
Nieko nebaugino žvaigždės, 
krintančios į vandens saugyklas. 
Nieko negąsdino dūmai, 
kylantys iš juodo grunto ertmių. 
 
Vidur naktinės gatvės, 
vidur liepsnų ir triukšmo, 
mirties ir meilės akivaizdoj 
ji įsiremia veidu į petį, 
ji daužo jį neviltingai kumščiais, 
verkia, šūkčioja tamsoje. 
Aš nenoriu, sako ji, viso to matyti, 
aš negaliu viso to nešioti savyje. 
Kam man tiek mirties? 
Kur aš turėčiau ją dėti?

O kur dėti mirtį? 
Nešioti ją ant pečių 
kaip čigono vaiką: 
niekas jo nemyli 
ir jis nieko nemyli. 
Meilės tiek nedaug, 
meilė tokia bejėgė.

Verk ir plak tamsą savo šiltomis rankomis. 
Verk ir nesitrauk nuo jo nė per žingsnį. 
Pasaulis niekada nebebus toks kaip anksčiau. 
Mes nieku būdu neleisime jam  
būti tokiam kaip anksčiau. 
 
Vis mažiau degančių langų šaltoj gatvėj, 
vis mažiau nerūpestingų praeivių 
prie parduotuvių vitrinų. 
Pragariškoj rudens tamsoje vėsta laukai ir upės. 
Gęsta laužai lietuje. 
Šąla nakty miestai.   

Vertė Antanas A. Jonynas

JOHANN WOLFGANG GOETHE
(1749–1832)

Minjona
Žinai tą šalį, kur citrinos žydi,
Kur auksu medžiuos apelsinai svydi,
Kur šiltas vėjas ir šviesus dangus,
Kur tylios mirtos, lauras išlakus?
Ar tu žinai?
Aš su tavim
Norėčiau, mylimasis, traukt tenai!

Žinai tuos rūmus, dailų jų fasadą,
Kur laiptai pro menes į salę veda,
Kur marmuro statulose matau
Nebylų klausimą: kas, vaike, tau?
Ar tu žinai?
Aš su tavim
Norėčiau, o globėjau, traukt tenai!

Žinai tą kalną, kur lėtai pro rūką
Taku kinkuoja pilkas asiliukas, 
Kur slepias slibinai urvuos giliuos,
Ir upė garma nuo stačios uolos?
Ar tu žinai?
Aš tuo keliu
Norėčiau traukt. O tėve, leisk tenai!
1783

Grobis vėjui vienam,
Skrydis vienišų paukščių, 

Vasarą klausytis
Audros prislopintų vargonų,
Maudytis rudens šviesoj,
Dienos mėlynos krante. 

Kartais norim stovėt
Ant juodo šulinio krašto,
Žvelgti į tylą gilyn,
Meilės savosios ieškoti. 

Arba išeinam visai
Iš girių auksinių šešėlio,
Didžiulio vakaro raudony,
Kurs švelniai liečia tau kaktą.

Dieviška gėla,
Tylėk apie amžiną meilę.
Kelk savo taurę aukštyn,
Miegą išgerk.

Kartą stovėti prie krašto,
Kur gelsvai dėmėta jūra 
Jau išplaukia tylomis
Rugsėjo įlankos link. 

Tenai, viršuj,
Nurimti tarp vystančių gėlių,
Kai per uolas žemyn
Dainuoja ir virpa vėjas. 

Bet jau nuo tuopos,
Kur sminga amžinon žydrynėn,
Krinta parudęs lapas,
Ilsis ant tavo pečių.

Dangiškai žydros svajos
Visas kraštas užpiltas
Skaidrios žydrumos.
Visi krūmai ir medžiai prie upės,
Tvinstančios šiaurėj, ramios. 

Žydra debesų flotilė,
Burė gilumoj,
Ūkanotos dangaus pakrantės
Sutirpsta vėjy, šviesoj.

Kai vakarai sutemsta,
Miegam mes tadais,
Žengia sapnai nuostabieji
Žingsneliais lengvais, minkštais.

Jie cimbolais dūzgena
Muzikas tykias,
Kai kurie jų šnabžda ir laiko
Priešais veidą žvakes. 

Jau šviesėja mūsų dienos...
Jau šviesėja mūsų dienos
Vakaro švelniam raudony
Ir gyvatvorės nušviestos 
Ten, kur miestų bokštai kyšo
Ir namai spalvotastogiai. 

Baltas ir didgalvis mėnuo
Rymo jau kietai įmigęs
Užu debesio didžiulio.
O ir gatvės vis blyškesnės
Eina pro namus ir sodus.

Bet siūbuoja pakaruokliai
Draugiškai aukštuos kalnynuos,
Juoduose jų siluetuos
Guli budeliai užmigę,
Po ranka drėgni bardišiai. 

Miestas 
Naktis – tokia plati. Ir pilnaty
Sudryksta debesys viršum stogų.
Ir driekias tūkstančiai mažų langų,
Mirksėdami raudais vokais nakty.

Suvarpė gatvės miestą ištisai.
Žmonių srautai jom bėga tekinai.
Kurčioj tyloj vis gaudžia amžinai
Slopios būties slopinami garsai. 

Gimimai, mirtys, išmokti jausmai,
Lietus ir vėjas, pratisi verksmai,
Taip sukasi ratu akli virsmai. 

Gaisai, ugnis, deglai, gaisrų banga – 
Tarsi grūmotų toliuose ranka,
Tenai, kur debesų tamsi danga.

Vertė Lanis Breilis

Iš rinkinio „Vakarų ir Rytų 
divanas“ „Taurininko knygos“ 
(Saki Nameh)

●

Vienas esu.
Geriau nebus iš tiesų.
Smagu vienam
Gert vyną man;
Niekas nieko man nedraudžia;
Aš sėdžiu – ir mintis tik audžiu.

●

Mulėjus, kaip girdžiu, – vagis,
Bet dieviškai apgirtęs rašo jis.

●

Turim gert mes visi, kol sveiki.
O jaunystė ir be vyno – svaigi.
Senam grąžina vynas jaunystę,
Kas geria – niekada neklysta.
Kai nuo vargų gyvent nemiela,
Gyvybės syvai numalšina gėlą!

●

Priskiriama Goethei

Nuo vandens darais nebylys,
Kaip žuvys upely už sodo.
Nuo vyno daraisi kvailys,
Tą vyrai už stalo įrodo.
Nei tas, nei anas man nėra malonu,
Todėl vandenį aš maišau su vynu.

GEORG HEYM
(1887–1912)

Ilgos tavo blakstienos...
Hildegardai K.

Ilgos tavo blakstienos,
Akys tavo tamsmėlės marios,
Leisk man nerti į jas,
Leisk man į gelmę grimzt.

Leidžias šachton kalnietis,
Blaškosi blausi jo lempa
Šešėliais ant sienų
Viršum rūdyno vartų,

Žvelk, aš leidžiuos žemyn,
Prieglobsty tavo užmiršti 
Tolius, kur gaudžia viršuj,
Šviesą, skausmą, dieną.

Auga išdygęs laukuos,
Kur nuo javo vėjas svaigus,
Aukštas, ligotas erškėtis
Priešais žydrynę dangaus. 

Ranką man duok,
Mes norim įaugt viens į kitą,
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TEKSTAI NE TEKSTAI

Perėja
Prie perėjos, prie raudonai ilgai degančio šviesoforo 
neramiai mindžikuoja moteris ir ramiai stovi vyras 

neregys. Mezgamas pokalbis 

Vyras neregys: Matau aukštą ir gražų kitoje pusėje.
Moteris: Kaip Jūs galite matyti, juk Jūs aklas. Gal Jus 

pervesti per gatvę? Kai užsidegs žalia šviesa?
Vyras neregys: Ačiū, nereikia. Aklumas – tai tik kita 

regėjimo forma. Viską matau.
Moteris: Nematau jokio aukšto ir gražaus kitoje pusėje.
Vyras neregys: Ne ten ir ne taip žiūrite.
Moteris: Tai tas aukštas ir gražus – gal ne žmogus? Gal 

tas aukštas ir gražus – va tas pastatas veidrodiniu fasadu?
Vyras neregys: Aukštas ir gražus – ne fizikinė ir este-

tinė kategorija. Tai vidinės dimensijos. Kartais aukštas ir 
gražus išoriškai būna mažas ir kreivas.

Moteris: Jūs filosofas?
Vyras neregys: Homeras aš, Homeras.
Moteris: Meras? Kokio miesto meras?
Vyras neregys: Ai, tiek to...
Moteris: Ne tiek to. Jei jau esate aklas, bet viską regite, 

tai kada pagaliau užsidegs žalia šviesoforo akis?
Vyras neregys: Skubate?  
Moteris: Ne, atostogauju prie perėjos ir visai neskubu. 

Žinoma, skubu. Stovėti ir laukti, kol užsidegs žalia šviesa, – 
laiko gaišimas. Nors imk ir eik per raudoną. 

Vyras neregys: Tai kodėl neinate? Automobilių juk nėra – 
pati matote. 

Moteris: Mama vaikystėje išmokė – laukti žalios, tik 
tada eiti. Negaliu peržengti mamos atminimo. 

Vyras neregys: Gera mama... O kiek kantrybės turite 
neiti per raudoną, laukti žalios?

Moteris: Neturiu aš kantrybės – reikia tiek daug dar pa-
daryti...

Vyras neregys: O nesusimąstėte, kad kartais yra labai ge-
rai sustoti prie raudono šviesoforo signalo ir susimąstyti... 

Moteris: Tai Jūs dar ir mąstytojas...
Vyras neregys: Homeras aš, Homeras. 
Moteris: Ką čia daug primąstysi... svarbu, kad kuo grei-

čiau užsidegtų žalia, ir bėgu toliau savais reikalais... 
Vyras neregys: Reikalai... Kokie tie Jūsų reikalai?
Moteris: Darbas, namai, vaikai, darbas, namai, vaikai, 

darbas, namai, vaikai...
Vyras neregys: Tai čia ne reikalai, čia užburtas ratas, 

karuselė... 
Moteris: Taip, taip, voveraitė rate...
Vyras neregys: O Jūs tikra, kad Jūsų užburto rato tra-

jektorija eina būtent per šią perėją?
Moteris: Kaip tai? Kasdien per šią perėją darbasnamai-

vaikai bent du kartus pereinu... Niekada taip ilgai raudona 
čia nedegdavo...

Vyras neregys: O gal kas nors specialiai pailgino raudo-
ną šviesoforo signalą?

Moteris: Kokio velnio? Kokia prasmė?
Vyras neregys: Ir aš sakau – prasmė... 
Moteris: Ta prasme, miesto eismo reguliuotojai iš cen-

triuko pareguliavo raudonos šviesos signalo trukmę? 
Vyras neregys: Tarkime, reguliuotojai, tarkime, iš cen-

triuko... Tarkime, jie mus mato ir stebi...
Moteris: Kad mato, tai čia aišku... Pristatė visokių video-

kamerų – kur čia nematys... Tai jei mato, kad stovime ir 
laukiame žalios, tegul ir jungia kuo greičiau tą žalią...

Vyras neregys: Mato, kad šiapus stovime dviese, o ana-
pus niekas nestovi, tai ir nejungia... Laukia, kol ir anapus 
kas nors ateis ir norės pereiti į šiapus...

Moteris: Šiapus, anapus... Tai jei niekas neateis anapus 
ir nenorės į šiapus, tai žalios ir neįjungs.

Vyras neregys: Labai skubate anapus? 
Moteris: Šiapus, anapus... Anapus namai, akropoliai...
Vyras neregys: ...anapus namai – nekropoliai...
Moteris: Kokie nekropoliai? Akropoliai!
Vyras neregys: Ai, tiek to... 

Toliau degant raudonam šviesoforo signalui prie perėjos 
prieina treninguotas tatuiruotas vyras su storoka aukso 

grandinėle ant kaklo, rankose pilnas skimbčiojančių 
butelių „Maximos“ maišas; jis net nesidairydamas į šalis 

ir nekreipdamas dėmesio į raudoną šviesoforo signalą 
pereina gatvę ir išnyksta 

Moteris: Žiūrėkite, ėmė ir perėjo lyg niekur nieko, visai 
nepaiso taisyklių!

Vyras neregys: Iš šiapus į anapus... 
Moteris: Šiapus, anapus! Tuoj ir aš eisiu, atsibodo lauk-

ti tos žalios.
Vyras neregys: O mamos atminimas? 
Moteris: Mamos atminimas... Jis irgi turi ribas...
Vyras neregys: Nejaugi?
Moteris: Jaugi... Turiu omeny, kantrybė turi ribas!
Vyras neregys: Ribos... galbūt čia ir yra ribos? 
Moteris: Kokios, pypt, ribos? Perėja čia, paprasta perė-

ja. Pereiti kitapus gatvės! 
Vyras neregys: Kitapus… 
Moteris: Šiapus, kitapus, anapus... Kiek galima laukti? 

Visur pavėluosiu... 
Vyras neregys: Tai skubėkite, nepaisykite to raudono 

šviesoforo signalo... Vyras štai perėjo net nepristabdyda-
mas ir nesidairydamas...

Moteris: Negaliu. Mamos atminimas neleidžia. Ir šiaip 
reikia laikytis taisyklių. 

Vyras neregys: Taisyklės... „Vyrą pašlovinki, Mūza, per 
perėją ėjusį drąsiai, / Vėtrų blaškytą ilgai, kai eismo taisy-
klę išgriovė...“

Moteris: Ką čia kliedite?
Vyras neregys: Nieko... Prisiminiau savo „Odisėjos“ 

pradžią... Ir tą vyrą, per perėją degant raudonam šviesofo-
ro signalui nuėjusį drąsiai... Taisyklės, hegzametras...

Moteris: Hegzametras ne hegzametras, bet pereiti perė-
ją – tik vienas kitas metras. O raudona vis dega...

Vyras neregys: Ir Jūs visa raudonais skruostais de-
gate... 

Moteris: Kaip Jūs matote? Juk Jūs aklas!
Vyras neregys: Aklumas – ne priežastis nematyti... 
Moteris: Kaip aklasis tai Jūs gerai matote: taip, degu iš 

pykčio – tiek viduje, tiek išoriškai, jaučiu, kaip skruostai 
kaista...

Vyras neregys: Nedekite – perdegsite...
Moteris: Perdegsiu, neperdegsiu... Ne Jūsų reikalas... 

Geriau jau tegul šviesoforo raudona lemputė perdega ir 
galima bus eiti be sąžinės graužimo.

Vyras neregys: Achilo pyktis – Achilo kulnas...
Moteris: Koks Achilas, koks pyktis, koks kulnas? Per 

tą raudoną šviesoforo signalą vėl neliks laiko pedikiūrams 
ir kulnams... 

Vyras neregys: „Iliadą“ prisiminiau, Achilą ir jo pyktį... 
„Pyktį Pelėjo sūnaus Achilo, deive, giedoki, / Baisų piktu-
mą, kuris tiek negandų nešė achajams.“

Moteris: Jūs čia mane deive vadinate? Su tokiais užkal-
niais, ta prasme, užkulniais?

Vyras neregys: Na, Jūsų ir kalnai, ir užkalniai, ir užkul-
niai puikiai sudėti... 

Moteris: Aklas jis, matai... Homeras jis, matai... Kalba-
te kaip koks poetas...  

Vyras neregys: Homeras aš, Homeras.
Moteris: Žinau, kad ne šio miesto meras. Kitaip švieso-

foras jau seniai būtų persijungęs iš raudonos į geltoną, o 
paskui į žalią. Būtume perėję šią gatvę ir patraukę savais 
keliais, savais reikalais... 

Vyras neregys: „Duoki man ženklą, o mieloji Kunigun-
da, / Tavo plaukai ir tavo akys kūną gundo...“

Moteris: Nors ir esate aklas, gerbiamasis, bet sakyčiau, 
kad jau priekabiaujate. Ir priekabiaujate ne kaip neregys, 
o kaip visas regys!

Vyras neregys: Homeras aš, Homeras. Beje, o ką Jūs 
manote apie vaivorykštę?

Moteris: Aklas, o žinote, kas yra vaivorykštė? Ir kodėl 
klausiate?

Staiga raudonas šviesoforo signalas išsijungia ir ima 
mirksėti geltonas šviesoforo signalas 

Vyras neregys: Vaivorykštė gražu. Visomis spalvomis 
ir prasmėmis. Beje, šviesoforas ėmė mirksėti geltonai – 
galite eiti. 

Moteris: Tai bent! Tai tie spalvų reguliuotojai, tie vai-
vorykštininkai mano, kad geltonas šviesoforo signalas yra 
geriau už raudoną? Juk dabar saugiai pereiti gatvę – mano 
atsakomybė. Jie kratosi atsakomybės! Jie verčia mane rizi-
kuoti. Reikalauju žalios šviesoforo signalo spalvos!

Vyras neregys: Tai rizikuokite, eikite šviečiant geltonai 
ir reikalaukite žalios.

Moteris: Nerizikuosiu! Bet reikalausiu!
Vyras neregys: O Jūs surizikuokite surizikuoti. Tada ir 

reikalauti morališkai bus lengviau.
Moteris: Jūs tik kalbate ir kalbate. Eime kartu. Juk vy-

ras esate. Ir dar aklas – Jūsų reikalavimai jiems skambės 
rimčiau. Ir apskritai, maniau, kad esame toje pačioje gatvės 
pusėje, toje pačioje valtyje, šiapus. Sakyčiau, netgi artimi.

Vyras neregys: Jūs eikite, aš dar pastovėsiu. Pasigrožė-
siu aukštu ir gražiu.

Moteris: Jūs vis dar matote aukštą ir gražų? Ką? Kur? 
Jūsų aklumas mane varo į neviltį. Net pradedu norėti rizi-
kuoti. Einu. Sudie.

Moteris dairydamasi į šonus greitai perbėga gatvę ir 
išnyksta tarp namų. Toliau mirksi geltonas šviesoforo 

signalas 

Vyras neregys: Sudie. Ir kaip jūs visi nematote, koks yra 
dangus virš mūsų visų? Aukštas. Gražus. Ir vis artimesnis.  

Užsidega žalias šviesoforo signalas. Vyras neregys lieka 
stovėti prie perėjos, užvertęs galvą į dangų

– Dainius Dirgėla –
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Latviškas romanas su lietuvišku prieskoniu

Kai sužinojau, kad Latvijoje vals-
tybės šimtmečio proga režisierius Ai-
garas Grauba stato filmą „Nameisio 
žiedas“, buvau įsitikinęs, kad filmas 
kuriamas rašytojo Aleksandro Gryno 
(Aleksandrs Grīns, tikr. Jēkabs Grīns; 
1895–1941) istorinio romano „Namei-
sio žiedas“ (1931) pagrindu ar bent 
jau jo motyvais. Filmas pasirodė 2018 

metų pradžioje, Lietuvoje buvo demonstruojamas pava-
dinimu „Pagonių žiedas“. Vos pradėjęs jį žiūrėti supratau 
smarkiai klydęs.

Grauba pasakoja istoriją apie patį Nameisį – XIII am-
žiaus pabaigoje gyvenusį ir su Livonijos ordinu kovojusį 
žiemgalių valdovą. Tenka pripažinti, kad tas pasakojimas, 
kaip jau apibūdino ne vienas kritikas, yra labai popsiškas, 
seklus, vietomis visiškai banalus. Gryno romanas ne tik 
estetinės, meninės, bet ir istorinės tiesos, istorinio kolorito 
autentiškumo požiūriu iškyla net ne visa galva, bet kelio-
mis galvomis aukščiau. Iškyla, nors romano protagonistas 
Nameisio palikuonis Bogislavas Gundaras, pasivadinęs 
Nameisiu Antruoju, yra išgalvotas personažas, o pats ro-
manas kartais apibūdinamas kaip mistinio arba magiškojo 
realizmo kūrinys. Tiesa, toks apibūdinimas man atrodo 
netinkamas, bet vieną iš svarbių bendrųjų kūrinio poetikos 
tendencijų ar, tiksliau, potencijų jis gal ir nužymi.

Romano veiksmas vyksta Latvijos žemėms labai nera-
miu XVI ir XVII amžių sankirtos laiku, pačioje Abiejų 
Tautų Respublikos (ATR) ir Švedijos karo (1600–1629) 
pradžioje, konkrečiai 1600–1601 metais. Bogislavas Gun-
daras vaizduojamas esąs ne tik valdovo, kario Nameisio, 
bet ir jo pilies kanklininko, dainiaus Gundaro, kuris buvo 
vedęs valdovo dukrą, palikuonis. Tokia – kario ir dai-
niaus – simbolinė sintezė yra akivaizdus romantizmo ir 
neoromantizmo tradicijos ženklas.

Kūrinio siužetinės linijos ir intrigos esmė gana papras-
ta. Kadangi Bogislavas Gundaras yra tiesioginis Nameisio 
giminės tęsėjas, paveldėjęs jo karališkąjį kraują ir žiedą, 
jis traktuojamas kaip teisėtas naujasis Žiemgalos valdo-
vas, tad jo protėviams ir jam, „o ne pasaulio klajūnams 
Ketleriams priklausytų sėdėti Jelgavos pilyje ir didžiuo-
tis hercogo šlove“ (p. 29). Priminsiu, kad Kettleriai buvo 
vokiečių kilmės didikai, kurių dinastija, suirus Livonijos 
ordinui, XVI–XVIII amžiuje valdė Kuršo ir Žiemgalos 
hercogystę. Atitinkamai organizuojamas romano siužetas 
ir veiksmas, Žiemgalos valdovo sosto siekiant dviem pa-
grindiniais būdais: kariniu (sukilimo) ir diplomatiniu.

Į gana painų diplomatinį veiksmą romane įtraukiami 
realūs ir pramanyti Abiejų Tautų Respublikos, Švedijos, 
Kuršo ir Žiemgalos hercogystės veikėjai. Labai svarbus 
vaidmuo, pavyzdžiui, skiriamas ATR didžiajam etmonui 
Janui Zamoiskiui (1542–1605), kuris, norėdamas „vieto-
je Ketlerio Žiemgalos valdovu pasodinti kunigaikštį Bo-
gislavą“ (p. 67), griebiasi netgi atviro diplomatinio melo. 
Skleidžia gandą, esą Nameisis mirė ne kaip pagonis, bet 
prieš pat mirtį patvirtino savo ištikimybę Romos Katalikų 
Bažnyčiai, būtent jai palikdamas visas savo valdytas že-
mes, kurias dabar neteisėtai savinasi ir valdo nuo Katalikų 
Bažnyčios atskilę „liuteronų eretikai“ Kettleriai.

Turint omenyje Žiemgalos lokaciją ir istoriją, supranta-
ma, kad Aleksandras Grynas kūrinyje neišvengiamai daug 
dėmesio skyrė Lietuvai. Į ją, per ją, iš jos keliaujama, su 
ja prekiaujama, iš jos ateina ir vienokia ar kitokia pagal-
ba, ir lemiamos grėsmės. Kaip romano veiksmui svarbius, 
todėl įsimintinus reikėtų išskirti du personažus lietuvius. 
Tai Bogislavui Gundarui nepaprastai ištikimas, jo gyvybę 
gelbėjęs karys Donatas ir prie Bogislavo Gundaro mirties 
tiesiogiai prisidėjęs Vilniaus vaivada Kristupas Radvila.

„Lietuvos bajorai Radvilos, palaikantys Jelgavos didiką 
[Kettlerį], pradeda burti draugėn savo kareivius, sakyda-
mi, kad karui su švedais Vidžemėje, bet juk gali būti, kad 
lietuvių kardai ruošiami žiemgalių kaklams“ (p. 147), – 
tokia žinia perduodama kovoti už savo laisvę susiruošu-
siems žiemgaliams. Po kurio laiko Radvilų sutelkta gausi 
kariuomenė ir įveikia sukilusius žiemgalius, vadovauja-
mus Bogislavo Gundaro. Pastarasis patosiškame ir šiek 
tiek kinematografiškame mūšio finale lieka kautis vienui 
vienas „ant lavonų kalno [...] su kruvinu kardu, krauju ap-
taškytais rūbais ir sukruvintu veidu“ (p. 190), kol patenka 

į nelaisvę. Po kurio laiko Gundaras yra teisiamas Bauskės 
pilyje, „dalyvaujant Žiemgalos ir Kuržemės hercogams ir 
daugybei lenkų bei vokiečių ponų“ (p. 191), o jį myriop 
pasmerkusiam teismui vadovauja būtent Kristupas Radvi-
la, epizodiškai, bet gana reikšmingai tapdamas vienu iš 
pagrindinių romano antagonistų.

Įdomi, turininga lietuviškoji romano linija ir, žinoma, tai, 
kad istorinė, etnografinė Žiemgala pati savaime yra integrali 
šiaurės Lietuvos dalis, labai prisidėjo prie to, kad šis kūrinys 
pas mus sulaukė santykinai daug dėmesio. Retą latvių pro-
zos, literatūros tekstą lietuviškai yra „kalbinę“ keli vertėjai, 
o šį Gryno romaną jau vertė net trys. Pirmasis vertimas „Na-
meikio žiedas. Istorinis romanas“, dideliu pustrečio tūkstan-
čio egzempliorių tiražu išleistas „Spaudos fondo“, pasirodė 
dar 1939 metais. Vertė Vincas Kemežys, kuris prieš tai lietu-
vių skaitytojams jau buvo pristatęs dviejų latvių prozininkų 
knygas. Vertimą atitinkamame ano meto kontekste reikėtų 
vertinti kaip vidutinišką ar net kiek prastesnį nei vidutiniš-
ką. Kemežiui nepavyko išvengti tam tikro pažodiškumo, 
vienur kitur prasimušančių latviškų sintaksinių konstrukci-
jų, stilistinio netolygumo ir kitų vertimo bėdų.

Kelių romano skyrių vertimą su pažadu, kad išvers ar 
galbūt jau yra išvertusi ir visą romaną, 2020 metų rudenį 
svetainėje kaunorasytojai.lt ir žurnale „Metai“ publikavo 
vertėja Renata Zajančkauskaitė, publikacijas pavadinusi 
„Namėjo žiedas. Romano ištrauka  (-os)“. Maždaug tuo 
pat metu pasirodė čia cituojamas ir aptariamas vertėjos 
Dzintros Elgos Irbytės darbas – viso romano vertimas 
„Nameisio žiedas. Nuotykių serija“. Kaip skelbiama kny-
gos pradžioje, jis skirtas „dvidešimtosioms Baltų vienybės 
dienos metinėms, kai 2000 m. Lietuvos Respublikos Sei-
mas ir Latvijos Respublikos Saeim[a] Saulės mūšio die-
ną – rugsėjo 22-ąją – paskelbė Baltų vienybės diena“ 
(p. 5), o jo leidimą iš dalies rėmė Joniškio rajono savival-
dybė ir Žiemgalos kultūros draugijos Joniškio skyrius.

Šie ir kiti ženklai akivaizdžiai rodo, kad vertimas trak-
tuojamas ir pateikiamas ne vien kaip įprastas literatūrinis 
veiksmas, bet ir kaip gerokai platesnė kultūrinė akcija, 
glaudžiai susijusi su žiemgališkumą, sykiu (bendra)baltiš-
kumą integruojančiu regioniniu identitetu, kurį toji akcija 
savitai išreiškia ir puoselėja. Palikus šį, platesnįjį, kultūros 
klodą nuošalyje ir pažvelgus vien tik į pačią knygą, į ver-
tėjos darbą, reikėtų išsakyti ir giriamųjų žodžių, ir pastabų, 
kritikos.

Pradėsiu nuo parateksto, kurį sudaro knygos antraštė, 
paantraštė, pratarmės, komentarai ir kiti panašūs elemen-
tai. Atidesni skaitytojai turbūt pastebėjo, kad visi trys ver-
tėjai Gryno romano pavadinimą „Nameja gredzens“ verčia 
skirtingai: „Nameikio žiedas“ (Kemežys), „Namėjo žie-
das“ (Zajančkauskaitė), „Nameisio žiedas“ (Irbytė). Žvel-
giant istoriškai ir lingvistiškai, atrodo, visos trys formos 
yra galimos. Jungtyje su žodžiu „žiedas“ latviškai abso-
liučiai dominuoja forma Namejs (Namėjas), tačiau įvardi-
jant istorinį asmenį pastaraisiais metais linkstama rinktis 
formą Nameisis. Taip sakydamas pirmiausia remiuosi so-
lidžiu dvitomiu Latvijos mokslų akademijos veikalu „Lat-
vija ir latviai“ (2018), kitais reprezentatyviais šaltiniais. 
Lietuvoje forma Nameisis irgi yra vyraujanti, tad Irbytės 
pasirinktą romano antraštės variantą, suponuojantį būtent 
tokios vardo formos vartojimą visame vertime, laikyčiau 
optimaliausiu, jam pritarčiau.

Tačiau visišku nesusipratimu reikia laikyti vertimo pa-
antraštę „Nuotykių serija“, kuriozišku būdu atsiradusią 
vietoj daugumai šio kūrinio originalo leidimų įprastos 
paantraštės „Istorinis romanas“ („Vēsturisks romāns“). 
Kūrinys, kaip nurodoma, verstas iš leidyklos „Zvaigzne 
ABC“ leidimo. O šis buvo priskirtas keliolikos knygų seri-
jai „Piedzīvojumu sērija“ („Nuotykių serija“), apimančiai 
tokių autorių kaip Arthuras Conanas Doyle’is, Thomas 
Mayne’as Reidas, Jules’is Verne’as kūrinius. Atrodo, kad 
leidyklos knygų serijos pavadinimas buvo suvoktas ir pa-
liktas kaip Gryno romano paantraštė. Tokie liapsusai sun-
kiai pateisinami.

Knygos paratekste kritikuotinų dalykų, deja, yra daug. 
Pavyzdžiui, neaišku, dėl kokios priežasties profesionalūs, 
bet tikslingai latvių skaitytojams skirti istoriko Munčio 
Auno komentarai buvo išversti visiškai negalvojant apie 
adresatą Lietuvoje, tiesiog mašinaliai. Argi istorinį roma-
ną skaitančiai lietuvių auditorijai reikia komentuoti, kas ir 
kur yra Varėna, Kėdainiai, Dainava, kas buvo Sapiegos, 
Oginskiai ar net – Vytautas, Jogaila (p. 200–205)? Tai tas 
pat, kas latviui aiškinti, kas ir kur yra Duobelė, Kuldyga, 
kas buvo Nameisis.

Komentaruose, taip pat abiejose lietuviško leidimo pra-
tarmėse nestinga įvairiausio pobūdžio klaidų. Tarkime, 
klaidingai rašomas miesto pavadinimas (Daugaupilio, 
p. 198), nesuvienodinamos asmenvardžio formos (Janas 
Jeronimas Chodkevičius, p. 198), vokiečių reformacijos 
veikėjo Thomo Müntzerio pavardė latvių pavyzdžiu klai-
dingai rašoma Minceris (p. 205). Yra skyrybos, gramati-
kos, leksikos ir kitokių klaidų, netikslumų („1265 m. buvo 
pastatyta Jelgavos pilis, su tikslu, kad ji [...]“, „Sekančiais 
metais žiemgaliai [...]“, p. 8).

Knygoje nėra nurodytas jos redaktorius, regis, jo ir ne-
buvo. Tai didelis leidinio trūkumas. Tiesa, paties kūrinio 
tekstas, skirtingai nei jį palydintieji, sutvarkytas tikrai ne-
blogai, bet profesionalus redaktorius būtų pašalinęs ir tas 
klaidas, apsirikimus, stilistinius nesklandumus, loginius 
neaiškumus, kurie liko. Jų nėra daug, bet nėra ir mažai. 
Štai keletas pavyzdžių: „ponas toliau tęsė melavimą su 
didesniu jausmingumu“ (p. 76), „Mirtinai išbalusi Mari-
ja nulipo nuo žirgo, nes, seniui atleidus pavadį, staigiai 
pašoko ant kojų visas drebėdamas“ (p. 137; „[...] nokāpa 
no zirga, kas, veča atlaists vaļā, pietrūkās kājās, viss dre-
bēdams“), „dingo kitų pasiuntinių iš Žiemgalos tarpe“ 
(p. 147), „ant tavo galvos gūla [...] kraujas“ (p. 191).

Kaip dar vieną didelį trūkumą, taip perspėdamas ir kitus 
vertėjus, leidėjus, esu priverstas minėti faktą, kad knygo-
je yra visiškai nutylimas 1939 metų Vinco Kemežio ver-
timas. Nesinori tikėti, kad apie jį nieko nežinota, nes tai 
būtų be galo neprofesionalu, tad tokią prielaidą iš karto 
atmetu. Nesvarbu, ar toks nutylėjimas buvo sąmoningas 
sprendimas, ar nesąmoningas (parinksiu žodį) aplaidumas, 
ar dar kažkas, – bet kokiu atveju man tai atrodo kaip ne-
pagarba savo kultūrai, vertimo istorijai, kaip šios istorijos 
susinimas nutylėjimu ir nepagarba ankstesnių kartų kolegų 
darbui.

Štai kaip Rimas Užgiris pradeda naujojo Walto Whitma-
no „Žolės lapų“ vertimo įvadinį straipsnį, tarsi rodydamas 
pavyzdį, kaip panašiose situacijose derėtų elgtis: „Šešias-
dešimt metų praėjo nuo tada, kai „Žolės lapus“ – kūrinį, 
kuriam didis amerikiečių poetas paskyrė visą gyvenimą, – į 
lietuvių kalbą išvertė Antanas Miškinis“ (Vilnius: Kitos 
knygos, 2019, p. 7). Tačiau nereikia nė tiek: apie Kemežio 
vertimą būtų užtekę trumputės frazės kur nors anotacijoje, 
komentare, bet kur knygoje, kad ir pačiu mažiausiu šriftu. 
Bet jos pritrūko.

Baigti ir norėtųsi, ir reikėtų optimistiškiau. Aleksandro 
Gryno romanas vertėjui nėra lengvas pasivaikščiojimas. 
Intensyvus veiksmas, staigūs, šakoti ir daugiabriauniai 
siužeto posūkiai, spalvinga veikėjų galerija, kalbos regis-
trų kaitaliojimai, nuo išsamaus peizažinio ar panašaus ap-
rašymo peršokant prie dinamiško personažų apsikeitimo 
situacinėmis frazėmis, nuo greitaeigio veiksmo pasakoji-
mo pereinant prie ilgų, neskubrių į priešistorę nukeliančių 
monologų ir t. t., – visa tai reikalauja nuolatinio įtempto 
dėmesio, išmonės ir lankstumo.

Regisi, kad vertėja Irbytė pasižymi šiomis savybėmis 
ir, nors neišvengė tam tikrų jau minėtų nesklandumų, 
kliaudų, pateikia iš esmės adekvatų kūrinio vertimą. Jai 
paklūsta romane besikaitaliojantys, neretai tarpusavyje 
susipinantys daugiausia realistiškas, kai kur poetiškas, 
kai kur kiek publicistiškas pasakojimo būdai, keistoki, bet 
intriguojantys nuokrypiai į tautosakiniais motyvais grįstą 
mistinę rašymo manierą. Štai pastarosios pavyzdys: „Sar-
gai dievagodamiesi pasakojo, kad jie matę prie pilies vartų 
visiškai baltą vilką juodais karčiais ant nugaros. Sėdėjo jis 
ant sniego ir staugė žiūrėdamas į mėnulį. Kai vienas sar-
gybinis pasilenkė per pylimą, kad vilką pavaišintų šūviu, 
vilkas į jį pažiūrėjo geltonomis akimis, nusijuokė žmogaus 
balsu ir dingo kaip į vandenį“ (p. 93).

Taigi lietuvių skaitytojai turi progą susipažinti su dar 
vienu talentingo tarpukario Latvijos prozininko kūriniu. 
Priminsiu, kad 2010 metais „Gimtasis žodis“ yra išleidęs 
Renatos Zajančkauskaitės verstą jo istorinį romaną „Toba-
gas“ (1934), pasakojantį apie Kuržemės hercogo Jokūbo 
kolonijas, apie keliones į jas. Belieka laukti lietuviškai pa-
sirodant svarbiausiojo Aleksandro Gryno kūrinio – epopė-
jinio trijų dalių romano „Sielų pūga“ („Dvēseļu putenis“, 
1933–1934). Jame aprašomos latvių šaulių kovos Pirmaja-
me pasauliniame kare ir Latvijos nepriklausomybės kare, 
t. y. kovos, kuriose betarpiškai dalyvavo ir pats rašytojas.

– VIGMANTAS BUTKUS –

Aleksandras Grynas. Nameisio žiedas: nuotykių serija. 
Iš latvių k. vertė Dzintra Elga Irbytė. V.: Litera, 2020. 

208 p.

Atitaisymas
Balandžio 1 d. numeryje skelbtoje knygų apžvalgoje miniu Audriaus Ožalo ir Jūratės Čerškutės pagyras Dovilės Raustytės knygai. Mano klaida: gyrė tik Audrius Ožalas. 

Atsiprašau Jūratės ir suklaidintų skaitytojų.
-gk-
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Žybartas Simonaitis – ne vien architektas restauratorius
Žybartas Simonaitis  (1929–2019) – vienas žymiausių 

Lietuvos architektų restauratorių, prisidėjusių prie svar-
bių Lietuvos istorinių objektų – Kauno pilies ir rotušės, 
Panemunės pilies, Vilniaus artilerijos bastėjos, pirklio 
namų Vilniuje, Didžiojoje g. 24, Mažosios gildijos na-
mų Vilniuje, Didžiojoje g. 26, ir kitų objektų – tyrimų ir 
restauravimo. 

Ž. Simonaitis buvo nepaprastai atsidavęs paminklotvar-
kos darbui, didelis šios srities žinovas. Visada jo galvoje 
sukdavosi šimtai idėjų, kurias kartais turėdavo tramdyti 
kiti paminklosaugininkai. Gyvendamas Vilniuje, važiuo-
damas vykdyti autorinės priežiūros restauruojamuose pas-
tatuose, kelionėje laiko negaišdavo – dažniausiai kurdavo 
restauravimo projektus. Architektas buvo žinomas ir kaip 
visuomenininkas – organizuodavo įvairius piketus ir švie-
čiamąsias pilietines akcijas. Jo iniciatyva rašyta daug raštų, 
kreipimųsi, pasiūlymų prezidentui, Seimui, Vyriausybei, 
Lietuvos vyskupų konferencijai įvairiais šalies gyvenimo 
klausimais. O kiek darbų atlikta įamžinant istorinę-kultū-
rinę atmintį, paveldą, buvusias mokyklas gimtajame kraš-
te ir už jo. Daug dėmesio skyrė savo gimtajam Kupiškio 
rajonui. Projektavo ir dažnai savo lėšomis statė atminimo 
paminklus čia gyvenusiems ir kūrusiems kraštiečiams. 
Įsteigė Vilniaus kupiškėnų klubą, buvo jo pirmininkas, 
vėliau narys. 

Apie Ž. Simonaičio darbinę ir visuomeninę veiklą ga-
lima daug kalbėti ir rašyti, bet mažai kam žinoma, kad 
architektas buvo meniškos sielos žmogus: filosofas, foto-
grafas, dokumentinio kino kūrėjas. 

Žmogus su kino kamera

Ž. Simonaičiui dokumentinio kino kūrimas buvo mie-
las širdžiai užsiėmimas. Jis mąstė per filmus ir rodydavo, 
kas jam atrodė svarbu. Buvo pasiryžęs įamžinti gyvenimo 
tėkmę. Norėjo viską nufilmuoti ateities kartoms. Suprato, 
kad unikalūs gyvenimiškos aplinkos vaizdai išnyksta ir jų 
nebematyti. Kūrėjas siekė kuo mažiau kištis į filmuojamąją 
realybę ir ja manipuliuoti, todėl stengėsi apsiriboti tiesiog 
jos fiksavimu. Atsisakė iš anksto numatyto siužetiškumo ir 
personažų, pirmenybę teikė situacijai, žmogui, akimirkai, 
kurioje „prabyla“ pats žmogus. Ž. Simonaičio filmai at-
spindi ne žodžio, ne garso, o būtent vaizdų epochą. 

Ž. Simonaitis dažnai rinkosi temas, kurios buvo susi-
jusios su liaudies kultūra, paveldu. Norėjo kuo detaliau 
atspindėti kasdienybę, nevengdamas šmaikštumo, buities 
vaizdų, tikslingų meninių intarpų. Jo dokumentiniai filmai – 
tam tikra bendravimo forma, kurioje negali būti kokių nors 
iš anksto paruoštų dalykų.

Verta atkreipti dėmesį į vieną aplinkybę – Ž. Simonai-
tis savo filmams scenarijus rašydavo pats. Yra pluoštas 
scenarijų, skirtų Lietuvos ir užsienio architektūros pamin-
klams, bet yra ir tokių, kurie apima žmogaus būtį, šventes, 
tradicijas ir papročius.

Vilniaus regioniniame valstybės archy-
ve yra saugomi Ž. Simonaičio scenarijų 
projektai filmams „Marytė“, „Po Lietu-
vą“, „Panemunės pilis“, „Estetika, an-
tiestetika. Gamtos apsauga, antikultūra, 
blaivybė“, „Filosofija. Žmogaus apsauga, 
laimė, laikas, erdvė“, „Šventės (Žolinė) 
papročiai, tradicijos“ ir kt. 

Gyvenimo prasmės ieškotojas

1962 m. Ž. Simonaitis Liškiavoje ra-
šė: „Griūna didelė ankstesnių pažiūrų į 
darbą atrama, ant kurios buvau pastatęs 
savo penkiolika sąmoningų metų. Gam-
ta visada padaro savo vėliau ar anks-
čiau. Mano septyni metai restauracijų 
yra nuolatinis dvasios įtampos vaisius ir 
tos įtampos priežastis. Šitas darbas turi 
tempti to išsekimo pasekmes: nublan-
ko atmintis, nublanko domėjimasis bet kuria gyvenimo 
sritimi. Išsivystė per didelis stabdymas, kaip priemonė 
apsaugoti smegenis nuo galutinio išsekimo.“ Toks dar-
bas be poilsio, anot Ž. Simonaičio, atimdavo sąmoningą 
domėjimąsi ir suformavo nepasitenkinimą visu pasauliu. 
Jis stengėsi gyvenimo prasmės ir energijos semtis ne 
teorijoje, bet pačiame gyvenime. Pasak jo, „reikia tam 
būti gyvenimo centre“. Gyvenimo prasmę jis apibūdina 
taip: „Jeigu kokių nors sukrėtimų metu tu prarandi savo 
susiformuluotą gyvenimo prasmę, reiškia, tu dar nežinai 
gyvenimo prasmės. Gyvenimo prasmė pirmiausia, savai-
me suprantama, yra didesnė už patį gyvenimą, todėl tavo 
gyvenimas turi tęstis savo prasme dar ir tau mirus.“ Ir čia 
pat priduria: „Šią prasmę realizuoja pirmiausia žmogus 
savo palikuonių palikimu po savęs – tai savo kūno sfe-
roje. Savo minčių palikimu po savęs – tai proto sferoje. 
Savo gerųjų, ištobulintų savybių, savo nežinomų jėgų 
mechanizmų patobulinimu ir perdavimu sekančioms kar-
toms – tai pasąmonės sferoje.“ 

„Žmonės taip skirtingai supranta savo būtį, kad galima 
sakyti, jog jie gyvena „skirtinguose pasauliuose“. Pavyz-
džiui, ir aš galiu sakyti, iki šiol gyvenau visai kitame pa-
saulyje negu tame, į kurį persikeliu. Mano brolis gyvena, 
kaip aš vakar supratau, vėl kitame pasaulyje ir nei aš, nei 
jis negyvena tame, kuris iš tikrųjų egzistuoja. Šie „pasau-
liai“ yra skirtingai suprantamos tikrovės, sukurti sau gyve-
nimo modeliai, gyvenimo stiliai, samprotavimų sistemos, 
veiksmų tipiniai automatiniai ciklai kiekvienai gyvenimo 
situacijai, – samprotauja Ž. Simonaitis ir taip užbaigia sa-
vo apmąstymus: – Aš negaliu patenkinti savęs žinojimu, 
kas buvo, kaip yra ar kas bus. Man reikia žinoti, kaip su-
darytas žmogaus vidus, kaip veikia jo evoliucijos dėsniai, 
kokius paruošti jam receptus ir kokiu būdu padaryti jį tikru 
žmogumi.“

Fotometraštininkas

Vienas iš Ž. Simonaičio gyvenimo dokumentavimo bū-
dų buvo ir fotografija. Tarsi fotometraštininkas jis fiksavo 
savojo laiko tikrovę ir rinkosi, kas tokio įamžinimo yra 
vertas, kūrė savąjį pasakojimą, kuris, bėgant laikui, tapo 
svarbiu praeities liudijimu. Tik fotografijose išliko praei-
ties kartų žmonių portretai. Net nežinodami jų vardų ir 
gyvenimo istorijų, vien iš veidų, laikysenos, aprangos su-
žinome apie jų gyvenamąjį laikotarpį.

Ž. Simonaitis daug dešimtmečių stebėjo žmones, jų 
darbus. Užfiksuoti išraiškingi fotoportretai atskleidžia 
žmogaus vidų, jų kūno kalbą, mąstyseną. Tai nežinomi as-
menys, paprasti žmonės. Ž. Simonaičio fotoportretai tarsi 
kalba apie žmogų, jo unikalumą ir nepakartojamumą. 

Autorius manė, kad fotografijos turi „kalbėti“, kad jose 
privalo dalyvauti žmogus, kitaip – jei nėra žmogaus, nėra 
sielos. Jam buvo labai svarbu fotografuoti žmones, kurie 
jį supo. Todėl fotografijose koncentravosi į žmogaus sielą, 
stengėsi pamatyti, kuo ji turtinga ir kaip galėtų perteikti 
tai vizualiai. 

Ž. Simonaičio kurti fotoportretai pasako daugiau, nei 
galėtų pasakyti žodžiai. Fotografijų herojų tikėjimas pačiu 
gyvenimu, jo grožiu, jo išmintimi suteikia jiems stiprybės 
tą gyvenimą branginti, kad ir koks nelengvas jis būtų, ir 
tausoti viską, kas juos supa.

– Edita Rimkė –

Žybartas Simonaitis ant Kauno rotušės stogo su filmavimo kamera.  Apie 
1972. Vilniaus regioninis valstybės archyvas
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Iš žiemos paistaliojimų
Slėptis

Tai kone magiškas veiksmas, kai drūčiai prisidirbęs imi 
ir išnyksti norinčių tave nukelnėti akyse. Nesvarbu, kur ir 
kaip išnyksti, bet tavęs niekas neranda. Pats nepatikimiau-
sias slėpimosi būdas yra išrastas stručių. Jie kiša galvą į 
smėlį, o korpusą palieka lauke. Niekas nesirengia čia teikti 
metodinių nurodymų, kur ir kaip patikimiau slėptis, bet 
perspėju, jog tai daryti reikia gerai pasvarsčius ir ne pas-
kubomis, kad neatsitiktų kaip stručiui.

Slėptis patartina tada, kai ima grėsti realus fizinio susi-
dorojimo pavojus, arba dar prieš tai, kai iškreti kiaulystę ir 
jauti, kad geruoju nesibaigs. Slėpimosi lygis yra adekvatus 
iškrėstai kiaulystei. Išdavęs žmoną su jos drauge ir išsivie-
šinęs slėptis tegali Baltarusijoje, nes žmonos teisingumo 
ranka visur pasieks. Bet čia juokais. Nes tokie atvejai bai-
giasi arba taikos sutarties sudarymu, arba skyrybomis. Bet 
ne slapstymusi.

Daug prasčiau, kai lengvai pasiskolini didelę sumą ir 
neįstengi jos atiduoti. Gerai, jei kreditoriai – civilizuoti 
piliečiai ir grąžinti skolą reikalauja per teismą, o jei bandi-
tai, vežantys skolininką į miškelį, rišantys prie medžio ir 
iškaršę kailį nustatantys laiką, per kurį reikia skolą grąžin-
ti? Tada belieka keisti arba tapatybę, arba lytį– kažin, ką 
lengviau ir pigiau?

Slėptis krūmuose ar miške nepatartina. Slėptis rūsiuose 
irgi ne išeitis. Po lova slėpėmės tik vaikystėje. Ir tai at-
rodydavo pati patikimiausia slėptuvė. Po moterų sijonais, 
kad ir kokie platūs jie būtų, irgi nepatartina. Negyvenamų 
salų šalyje neliko, visos privatizuotos. 

Kas lieka? Airija? Ten krypsta visų prisidirbusiųjų pė-
dos. Bet tai lengviausias ir prieinamiausias būdas, nes, 
kaip rašė klasikas, „Tarybų Sąjunga priglaudžia negrus“. 
Reikėtų rašyti „juodaodžius“, bet nesinori iš dainos mėtyti 
žodžius. Tada sovietai, dabar britai ir airiai.

Mažumėlę susipainiojau, nes besislapstantys gali būti 
kalti ir nekalti... Vėl painiava, nes nekaltas pilietis netu-
ri reikalo slėptis, nebent nuo COVID-19 izoliacijoje. Čia 
norėta atskirti tuos, kurie slepiasi nuo teisingumo, ir tuos, 
kurie slepiasi nuo pirmųjų. Kurie kalti, o kurie ne, atsakyti 
nesiimu. Spręskite patys. Nebūsiu moralistas ir nesmerk-
siu nei vienų, nei kitų. Saviems poelgiams jie turėjo savų 
priežasčių.

Bet nesusilaikau nuo vieno patarimo, kurį visi bus pa-
miršę: geriausia slėptuvė po žibintu – sena kaip pasaulis ir 
netgi banali tiesa. Rekomenduoju išbandyti, nepasigailėsi-
te, tik pasirinkite vos spingsantį žibintą atkampioje gatvelė-
je, kad prietema ištrintų jūsų veido bruožus, paslėptų jūsų 
neatremiamą grožį.

Ir viskas pasibaigs kur kas sėkmingiau nei stručiui.

Slysti 

Paslysti – tai veiksmas, kai viena ar abi kojos pataiko 
ant slidaus paviršiaus, o kūnas iš inercijos neišlaiko verti-
kalios pozicijos ir atsiduria horizontalioje. Šis bandymas 
paaiškinti paprasčiausią veiksmą dar kartą įrodo, kas yra 
slydimas, bet apie tai kiek vėliau. Paslysti galima visur, 
net lygioje vietoje. Garsiausia paslydimo lygioje vietoje 
istorija nutiko vienos partijos lyderiui, palikusiam savo 
automobilyje dėžutę nuo konjako butelio, pilną banknotų, 
arba vienai ministrei, visai Lietuvai apskelbusiai, kad yra 
davusi kyšį daktarui. Tokių istorijų begalė, bet ne vieta ir 
ne laikas jas prisiminti.

Taigi paslysti galima lygioje vietoje, jei viena koja pa-
taikai ant slidaus paviršiaus ar ant slidaus daikto, chresto-
matinis pavyzdys būtų banano žievė, bet gali būti ir ledo 
gabaliukas, sniego gniūžtė ar palietas aliejaus šlakelis, net 
vandens balutė. Būna, bet tik pasakose, kai žmogelis pa-
slysta ant penkiasdešimt eurų. Nustebote, sakote, pinigai 
neslidūs? Klystate: jeigu būtų neslidūs, taip lengvai neiš-
slystų iš rankų, įžengus į parduotuvę. 

Paslysti galima kojai užkliuvus už nelygaus paviršiaus, 
ypač jei į tikslą žengi lydimas ne maršų, o laidotuvių mu-
zikos ir kojas kilnoji ne kaip išmuštruoti garbės sargybos 
kuopos vyriokai, o kaip galudienis seniokas.

Tarp anksčiau išvardytų daiktų, kurie pasiunčia stačią 
žmogų į horizontalią padėtį, yra ir išmatos, švelniai kal-
bant, jos gali būti šunų ir kitų augintinių bei žmonių, kurie 
sąlygiškai gali tokie vadintis, jei tuštinasi viešose vietose 
ant tako. Šis paslydimas yra pats nemaloniausias ir nors 
reputacijai nepakenkia, bet drabužiai nukenčia.

Ne visada paslydimai pridaro nuostolių, lemia praradi-
mus, sutrenktus sėdmenis, sukratytas smegenis. Pavyz-
džiui, studentams kartais pavyksta praslysti pro kirvių 
kirvį profesorių ir gauti normalų pažymį nesimokius. Tai 
istorija irgi iš pasakų srities, bet stebuklų gyvenime pasi-
taiko. Kitaip sakant, neteko girdėti, kad kupranugariui pa-
sisektų praslysti pro adatos skylutę, bet ką gali žinoti.

Mažiausiai viešojoje erdvėje yra aptarinėjamas slydimas 
paviršiumi. Temos, problemos, klausimo paviršiumi. Pa-

radoksas. Tai daroma viešai, bet tik vienetai supranta, kad 
esamas ar būsimas politikas, užuot fundamentaliai atsakęs 
į klausimą, slysta jo paviršiumi. Beje, daugelis klausytojų 
ploja, nes kalbėtojas slysta tobulai tarsi Vanagas ir Dro-
biazko ant ledo savo geriausiais metais. Sklandi kalba, tai-
syklingas kirčiavimas, tobulas stilius, klausykis ir žavėkis, 
bet baigus kalbėti ausylesniam klausytojui kyla klausimas: 
ką jis pasakė, apie ką jis kalbėjo? Politiką daugelis einan-
čiųjų į ją ir dar daugiau jais tikinčiųjų supranta kaip dailųjį 
čiuožimą. Svarbu kilnoti kojas, daryti trigubus suktukus ir 
nepargriūti.

Net mokant tobulai slysti svarbu nepaslysti ne laiku ir 
ne vietoje. 

Šokti

Pasirinkimas neribotas, nes šokti galima į aukštį, žemyn, 
į šonus, atgal, iš lėktuvo su parašiutu ir be jo, šokti į akis, 
o už akių galima tik apkalbėti, šokti galima sportinius, li-
nijinius, Lotynų Amerikos ir kitokius šokius. Su partneriu, 
partnere, su žmogumi ir su žmoga – Lietuvos įstatymai 
nereglamentuoja partnerio pasirinkimo. Šis veiksmas kelia 
nemažai pavojų ir rizikos. Nustebote? Ne malonumai, o 
rizika? Taip, taip, rizika ne laiku ir ne vietoje susijaudin-
ti, įsimylėti, pamesti galvą ir palikti šeimą, pagaliau užsi-
krėsti kokia limpama liga, ką ir kalbėti apie realią grėsmę 
pakeisti savo seksualinius polinkius.

Gerai, jei šokant į aukštį prisižeminimo vietoje laukia 
krūva minkštų čiužinių, o jei betoninės ar medinės grin-
dys? Apskritai, šuolis į aukštį yra patrauklus tik tarnyboje, 
kai imi ir pajunti po savimi minkštą ir patogią kėdę, turin-
čią daugybę papildomų funkcijų. Tik tokiu atveju reikia 
giliai įsidėti į galvą, kad kilti aukštyn yra kur kas sunkiau, 
nei šokti žemyn, todėl patartina atsidūrus viršuje nešoki-
nėti į akis dar viršesniems, nes gali užtekti vieno kartelio, 
kai viskas apsisuks šimtu aštuoniasdešimt laipsnių ir vienu 
ypu nušoksi žemyn. Be parašiuto, be pusės metų išeitinės, 
kokia neseniai vienam tokiam generaliniam direktoriui te-
ko: jis nešokinėjo niekam į akis ir tapo atpirkimo ožiu. Su 
tokia išeitine ir aš sutikčiau tapti atpirkimo ožiu.

Šokti priešais judančią transporto priemonę, nesvarbu: 
vaiko vežimėlį, dviratį, paspirtuką, mopedą, motociklą, 
automobilį, traukinį ar net kosminį laivą, nepatartina, nes 
net piliečiui pašlijusiu stogu turėtų būti aišku, jog svorio 
kategorijos ir iš to išplaukianti inercijos jėga nėra lygios.

Šokti žemyn, tarkime, iš meilužės buto, netikėtai sugrį-
žus jos vyrui, patartina tik tuo atveju, jei butas ne aukš-
čiau kaip pirmame aukšte: nusileidęs žemėn šalin nueisite 
švilpaudamas, bet savo kojomis. Jei butas aukščiau, šalin 
nuvažiuosite greitosios pagalbos vežimėliu arba įpakuotas 
į lavonmaišį. Prisiminkite: tik vienas iš šimtų tūkstančių 
šokdamas iš devinto aukšto sveikas pasiekia žemę.

Šokti atgal, kai jau esi padaręs ne vieną ryžtingą žingsnį 
pirmyn, gali tik drąsuoliai, išmanantys strategiją ir taktiką, 
bet nebūtinai skaitę Lenino veikalą „Du žingsniai pirmyn 
ir vienas atgal“. Išstudijavę šį veikalą netoli tenuėjo.

Tikriausiai iš visų šokinėjimų pats gudriausias yra šoki-
nėjimas vietoje, kitaip sakant, vaidini šokinėjantį stovėda-
mas lyg įkastas tvoros stulpas. Ir visi tuo tiki.

Daugiausia perspektyvų turi bandymas iššokti aukščiau 
bambos. Būkime teisingi: praktiškai to padaryti nė vienam 
dar nepavyko, bet juk joks grėsmingas Europos Sąjungos 
teisinis dokumentas nedraudžia bandyti iššokti aukščiau 
bambos.

Skristi

Norint skristi reikia sparnų, turint sparnus, patartina pa-
tikrinti, ar jie, kaip Ikaro, nėra sutvirtinti vašku. Kas atsiti-
ko Ikarui, daugeliui mūsų žinoma iš mokyklos laikų.

Laimingi skrenda be sparnų, o nelaimingi sliūkina spar-
nus vilkdami purvina žeme.

Skrendama, paprastai, į laimę. Nelaimė, paprastai, pas 
mus atskrenda savais sparnais. Skristi galima greitai, lėtai 
ir iš viso neskristi, laukiant palankaus vėjo, oro ar tinkamo 
reiso patogiu laineriu.

Skraido ne vien laimingieji, džiugios žinios, kosminiai 
laivai su komerciniais turistais, bet ir akmenys į langus ar 
judančius taikinius, be to, dar skraido strėlės, ietys, kul-
kos, patrankų sviediniai, raketos, atominės ir paprastesnės 
bombos.

Skraido beveik visų rūšių paukščiai, net dinozaurų pa-
dermėje buvo skraidančių, neskraidantys turi sparnus, bet 
naudoja juos tik trumpiems skrydžiams.

Yra padermė žmonių skraiduolių. Vieni skraido nuo 
simpatijos prie simpatijos, ieškodami idealo ar turtų, kiti 
skraido iš vieno darbo į kitą, teisindamiesi nepakeliamo-
mis sąlygomis, nepalankiu mikroklimatu ar dar šimtais 
savo elgesio ypatumų.

Dar neseniai matydavome plokščią Žemės vaizdą, dabar 
atsiradus dronams vis dažniau mums ją rodo iš paukščio 

skrydžio. Pasikeitus žiūros taškui, sumažėjo tikinčių, jog 
Žemė plokščia. 

Skraidyti galima visoje erdvėje, jei koks diktatorius ar 
apsidraudėlis nepaskelbia virš savo urvo neskraidymo 
zonos. Tada jau laikykis netyčiomis ten užklydęs, nes 
pamiršta pasakyti, jog ne viskas skrenda horizontaliai ar 
vertikaliai žemyn, yra pragaištingų išradimų, kurie savo 
mirtinai pavojingus „žaisliukus“ siunčia vertikaliai aukš-
tyn, tai vadinasi „žemė–oras“.

Skristi galima į kitą miestą, į kitą valstybę, į niekur ir 
į dausas. Visi išvardytieji, išskyrus minėtuosius skraiduo-
lius, dar gali sugrįžti atgalios.

Svarbu, kad išskridus pavyktų pasiekti numatytąjį tikslą 
ir nusileisti reikiamame aerodrome, o ne kaimyninėje šaly-
je. Svarbu, kad, padarius gerą darbą, pavyzdžiui, pervedus 
per gatvę senutę, neimtų atrodyti, jog tai pakankamas pa-
grindas išaugti angelo sparnams. Tokiems piliečiams ban-
dymas skristi baigiasi nusileidimu dausose.

Nors iš pirmo žvilgsnio dangaus erdvė beribė, visgi tam 
tikros eismo taisyklės egzistuoja, pabandyk jų nepaisyti 
ir kadaruosi ant aukštos įtampos linijos mėlyna liepsnele 
rūkstančiu kailiu.

Ir prisimink, kad ir kaip „reikėjo berniukams beribio 
dangaus“, Žemės traukos nenugalėsi, ji taip lengvai nepa-
leidžia iš glėbio savo vaikų.

Keliauti

Keliauti – vadinasi, įveikti atstumą iš taško A į tašką B. 
Nesvarbu, kaip: „Lamborghini“, „Žiguliais“, brikele, ku-
pranugariu ar pasikinkius slibinus iš pasakos. Svarbu ju-
dėti ir persikelti erdvėje.

Tikslas – nesvarbu, nes daugiausia keliaujama be jokio 
tikslo arba tikslas yra pati kelionė, bet nebūtinai, nes gali-
ma išskirti svarbesnius kelionių tikslus: tarnybiniai reika-
lai, kai reikia patikrinti kitame mieste veikiantį filialą (rus. 
revizor prijechal – revizorius atvyko); šeiminiai, kai vyks-
tama aplankyti gimdytojų po kelerių metų pertraukos arba 
kur buvus nebuvus atvyksta uošvienė; širdies reikalai, kai 
vykstama susipažinti su būsimaisiais uošviais; sveikatos 
reikalai, kai į didesnį medicinos centrą vykstama ko nors 
išsipjauti. Dar dažnai vykstama į kitą miestą nusikalsti: ar-
ba sprunkama ką nors nugvelbus, arba bėgama kiek kojos 
neša ką nors pritalžius.

Anaiptol čia išvardyti ne visi kelionių tikslai, nes dabar 
prakutusių lietuvių tikslas yra keliauti į užsienį. Ką, nebu-
vai Antalijoje? Nebuvau. Atsakau iš gėdos nudelbęs akis 
į gimtąją žemę, kurioje yra tokių grožybių, kurių neatstos 
nė šimtas vienon vieton sudėtų antalijų. Toliau ginčytis be-
prasmiška, nes užsienio kelionėmis susirgęs asmuo daug 
blogiau už antivakserius, jis girdi tik save ir už jo kalbą 
gražesnės muzikos nėra, o tiesa yra viena kaip sovietų lai-
kais – jo tiesa.

Keliauti galima tik realiu laiku, visa kita yra fantastų iš-
monė.

Visokio plauko specialistai užpila keliautojus patari-
mais, kaip išvengti nesusipratimų svečioje šalyje, bet vie-
no patarimo įkalti į galvą nesugeba: nevalia diegti savo 
įpročių nuvykus į, tarkime, Vietnamą ar Iraną. Pasekmės 
kartais būna tragiškos, bet ne veltui sakoma, jog sunkiau-
sia pabėgti nuo savęs, todėl naujalietuvis mėgina įvesti sa-
vą įprastą tvarką, kol neužsirauna.

Rengiantis į kelionę, apdairiai apsirūpinama visais būti-
nais daiktais visiems gyvenimo atvejams, bet ar pastebė-
jote dėsningumą: kone visada kas nors pamirštama. Ir tai 
dažniausia ne sąvaržėlė, o raktai, telefonas, jo kroviklis, 
draugų adresas, netgi piniginė su banko kortelėmis ir gry-
naisiais.

Kasdienybėje, niekur nejudėdamas, dažnai skundiesi 
esąs neturtingas, bet pabandyk išsiruošti kelionėn ir ta-
da pasimato visi tavo turtai, ypač jei krauti daiktus patiki 
žmonai. Svarbiausia, kad pakuojami daiktai, kurių nepri-
reiks per amžių amžius, protu tą suvoki, bet ranka nekyla 
jų atsisakyti.

Čia reikėtų atsiminti: koks atėjai į šį pasaulį – nuogas, 
neapsirūpinęs daiktais visiems gyvenimo atvejams, – toks 
ir turėtum išsirengti į kelią, nesvarbu, tolimą ar artimą, iš 
kurio sugrįžtama ir iš kurio nepareinama.

Pulti

Vos ištarus šį žodį atmintyje suskamba: „Pulkim ant 
kelių visi krikščionys, didžiai ištroškę Jėzaus malonės.“ 
Taigi puolama ant kelių ko nors prašant, pavyzdžiui, myli-
mosios (dabar reikėtų sakyti: mylimųjų) rankos, atleidimo 
prisikiaulinus, pasiduodant išgirdus komandą „ant kelių, 
rankas ant sprando“. Puolama ant kelių ką nors pametus, 
kuo brangesnis daiktas, tuo žemiau puolama. Puolama, bet 
ne ant kelių, gal greičiau ant pilvo, kai iškrypstama iš do-
ros kelio ir nueinama šunkeliais.

Nukelta į p. 15 ►
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Hodenošonių taikos medis ir karas už Ukrainą
Nors buvo didelių grėsmių tolesniam hodenošonių 

egzistavimui ir nors tikrai turėjo pasirodyti, kad irokėzai 
buvo pasmerkti, jie iš tikrųjų stiprėja ir auga, kad ir 
nebūtinai būdami vieningi. Šešių Tautų taryba ir toliau 
posėdžiauja Onondagos ilgajame name netoli Nedrou 
Niujorke ir Onondagos ilgajame name netoli Oušvikeno 
Ontarijuje. Jos durys ir toliau atviros žmonėms, norintiems 
pasitelkti mąstymą, o ne smurtą, kaip Taikdarys tikėjosi 
prieš daugelį šimtmečių. Kol bus irokėzų, kurie visumos 
gėrį nori iškelti aukščiau už kitus interesus, visada bus 
konfederacija.

Mohaukas Johnas Mohawkas 
Iš irokėzų gyvenimo knygos „Baltos taikos šaknys“

Hodenošonių didysis taikos dėsnis
Rusijos karas prieš Ukrainą man primena Amerikos 

hodenošonių mokymus apie kariaujančias kaimynines 
tautas. Kad ir kokios būtų karo priežastys, iš hodenošo-
nių galima pasimokyti taikos dėsnio apie sąmoningą gin-
klų palaidojimą po taikos medžiu. Akivaizdu, kad norint 
palaidoti ginklus po taikos medžiu būtina turėti medžių. 
Taika ir ekologinis mąstymas yra tiesiogiai susiję, tad šiuo 
požiūriu taikos medis yra ir konkretus, ir simbolinis. Pri-
gimtinių religijų kontekste medžiai yra laikomi šventais, 
pagrindiniais kosmologiniais simboliais. Mohaukas Joh-
nas Mohawkas rašė, kad didysis taikos dėsnis nustato tai, 
ką hodenošoniai vadina geruoju protu, tai yra kad kažkas 
derina mąstymą su kūrėjo ir taikdario dėsniais. Gerojo 
proto pagrindus sudaro trys principai: taika, teisumas ir 
stiprybė. Baltoji pušis – didysis taikos medis – reprezen-
tuoja šiuos ir dvasinius visatos dėsnius. 

Onondagė Wendy Gonyea rašė, kad pagrindinis hode-
nošonių didysis taikos dėsnis yra taika. Daugiau nei prieš 
tūkstantį metų Šiaurės Amerikos rytų vietinės miškų tau-
tos susibūrė į aljansą, vadinamąją hodenošonių konfede-
raciją. Savivardis „hodenošoniai“ reiškia „ilgojo namo 
žmonės“. Konfederaciją sudarančios tautos – mohaukai, 
oneidai, onondagai, kajugai ir senekai – susivienijo dėl 
galingos žinios, kurią jiems perdavė Taikdarys, akmenine 
kanoja keliavęs per vandenis. Jo žinia apie taiką, vienybę 
ir demokratiją žinoma kaip didysis taikos dėsnis arba di-
dysis dėsnis. Minėtasis susitarimas ir didysis taikos dėsnis 
buvo pirmosios Jungtinės Tautos šioje žemėje ir vis dar 
yra seniausia nuolat veikianti tradicinių vyriausybių for-
ma Šiaurės Amerikoje. Tuskarorai prie jo prisijungė 1722 
metais, ir dabar hodenošonių konfederacija dar vadinama 
Šešiomis Tautomis. Kiekviena iš jų pasilieka įgaliojimus 
tvarkyti savo reikalus ir išreikšti tautos valią dėl dvasinių 
mokymų, didžiojo dėsnio ir savo įstatymų. 

Didysis taikos dėsnis apibrėžia valdymo sistemą, užfik-
suotą žodinėje tradicijoje ir wampum juostose. Šią anksty-
viausią demokratiją sudaro sudėtinga stabdžių ir atsvarų 
sistema, kuri paveikė Amerikos kolonistus formuojant jų 
naują vyriausybę. Taikdarys teigia, kad konfederacija tę-
siasi nuo saulėtekio iki saulėlydžio, o Onondagos tautos 
teritorijos centre yra didžioji tarybos ugnis. Didysis taikos 
dėsnis yra kaip ryto saulė – kildamas jis nušviečia žmo-
nių protus pakeliui į supratimo šviesą. Taikdarys suvieni-
jo tautas aplink tarybos ugnį, o jos viršininkai sudarė ratą 
aplink žmones. Pirmoji didžioji taryba įvyko Onondagos 
ežero pakrantėje. Didžioji taryba ir dabartiniais laikais po-
sėdžiauja Onondagos tautos medinių rąstų ilgajame name 
(Longhouse). 

Taikdarys (Peacemaker) mokė, jog pasaulio kūrėjas 
(Creator) niekada nenorėjo, kad žmonės lietų vieni kitų 
kraują, o hodenošoniams buvo liepta po didžiuoju taikos 
medžiu mesti karo ginklus ir daugiau jų niekada nekelti 
vieniems prieš kitus. Nuo to laiko didysis taikos medis va-
dovavo hodenošoniams. Jų lyderiai yra įgudę diplomatai, 
racionaliai sprendžiantys nesutarimus. Taikos medis yra 
baltoji pušis, turinti ilgas keturiomis kryptimis besidrie-
kiančias šaknis. Žinoma, kad žmonės prieglobstį gali su-
rasti po šiuo medžiu. Medžio viršūnėje tupi erelis, turintis 
perspėti hodenošonius apie bet kokį artėjantį pavojų. 

Keliaudamas iš kaimo į kaimą ir bandydamas įtikinti 
onondagus priimti taikos žinią, Taikdarys susidūrė su di-
džiausiais sunkumais. Ypač sunku buvo įtikinti Tadadahą, 
galingą žynį su gyvatėmis plaukuose. Tadadahas veikė 
prieš Taikdarį – nužudė Taikdario padėjėjo Hiavatos du-
kras. Atsiskyręs ir gedintis Hiavata pradėjo nerti wampum 
karoliukus – tardamas paguodžiančius žodžius, jis išsigy-
dė sielvartą ir tęsė darbą su Taikdariu. Visos kitos hodeno-
šonių tautos priėmė Taikdario taikos žinią. Tada Taikdarys 
dar kartą kreipėsi į piktąjį Tadadahą, kuris ruošėsi paauko-
ti žmogų. Taikdarys sugebėjo priversti Tadadahą pamatyti, 
kad jam nesvetimas gerumas, ir pakeisti jo žalingą gyve-
nimo būdą. Hiavata iššukavo gyvates iš Tadadaho plaukų, 
jam buvo grąžintas aiškus mąstymas ir galiausiai jis pri-
ėmė Taikdario žinią. Taip hodenošoniai tapo principinių 
įstatymų žmonėmis. Jie susitarė gyventi darnoje vienas su 

kitu ir sukūrė valdymo sistemą, jos laikomasi ir dabarti-
niais laikais. 

Penkios ugnys tapo vienu namu. Jame vyko specialios 
procedūros, kad ugnis degtų ir kad tauta laikytųsi sveikos 
sąmonės. Taikdarys išdėstė penkiasdešimties vyriausiųjų 
pareigūnų ratą, atstovaujantį penkioms hodenošonių tau-
toms. Šalia kiekvieno vado yra klano motina, ir jie abu 
turi dirbti su savo žmonėmis. Be to, tikėjimo saugotojai 
(Faithkeepers) privalo pasirūpinti, kad ir toliau būtų lai-
komasi tinkamų procedūrų. Penkiasdešimt vadų susirenka 
į Didžiąją tarybą Onondagoje, naujosios konfederacijos 
centre. Didžioji taryba sprendžia klausimus tik susitarusi. 
Šališkumą jie turi palikti už durų, vengti griežtų kalbos to-
nų ir priimdami sprendimus galvoti apie ateinančias kartas. 
Didžioji taryba susirinkimus turi pabaigti prieš saulėlydį. 

Kiekvienas vadas atstovauja klano šeimai. Kai reikia, 
klano motina turi teisę įkelti arba pasirinkti vadą, klano 
motina taip pat gali pašalinti vadą iš jo vietos, jei jis ne-
dirba žmonių labui. Titulai yra skiriami visam gyvenimui. 
Kai vadas miršta, hodenošoniai turi laikytis apeigos, per 
kurią apraudamas miręs vadas ir jo vieton skiriamas nau-
jas lyderis. Ši apeiga vadinama užuojauta. Tokiu būdu 
didysis penkiasdešimties vadų ratas išlieka nenutrūkęs ir 
gali toliau dirbti tautos labui. 

Mohaukas Johnas Mohawkas rašė, kad po didžiojo įsta-
tymo įvyko dviejų eilių wampum (Gaswenhda) ir taikos 
sandora. Dviejų eilių wampum juosta, sunerta iš kriauklių, 
yra susitarimas, apibūdinantis, kaip hodenošoniai ir į jų 
žemes atvykę europiečiai kartu gyvens, laikydamiesi ly-
giagrečių, bet skirtingų kultūros, religijos ir valdžios pasi-
dalijimų. Dviejų eilių wampum idealas buvo subalansuotas 
praktiniu būdu – tai susitarimas grandinės pagrindu, kuris 
per sutarčių seriją įgyvendino realų dviejų eilių wampum 
pasaulį. Pavyzdžiui, praktinius prekybos reikalus patvirti-
no abiejų šalių dvasiniai ir politiniai įsipareigojimai. San-
doros grandinės principai yra taika ir draugystė, ir jie turi 
tęstis amžinai. Ir per šiais laikais vykstančius oficialius 
susirinkimus hodenošoniai tęsia sandoros grandinės glu-
dinimą, nes siekiant išlaikyti taiką reikalingos nuolatinės 
pastangos.

Karas „Euro Deli“: Z ir raudona silkė
Emily Meierding knygoje „Naftos karų mitas“ (The 

Oil Wars Myth, 2020) rašo, kad nors dauguma XX ir XXI 
amžių karų vyko ir tebevyksta dėl naftos išteklių, ne visi 
karai vyksta tik dėl naftos. Nafta tais atvejais suvokiama 
kaip „raudona silkė“ (amerikietiškas pasakymas red her-
ring – sąmoningai klaidinanti karo priežastis). Susidaro 
įspūdis, kad karai vyksta dėl naftos, tačiau jie yra nulemti 
kitų priežasčių – hegemoninių siekių, vidaus politikos, na-
cionalinio pasididžiavimo, teritorinių strategijų ir ekono-
minio turto. Rusijos karas prieš Ukrainą, kaip ir kiti karai, 
turi šių motyvacijų mišinį. Be abejo, Ukraina turi daug 
neišnaudotų naftos ir kitų išteklių, bet, mano nuomone, 
aiškiausia šio karo priežastis yra hegemoniniai imperinės 
Rusijos siekiai. 

Nesu šio karo ir jo istorijos ekspertė, tik noriu prisiminti 
laikotarpį, kai mano karta Rusijos okupuotoje Lietuvoje 
mokėsi rusų kalbos. Atsimenu, rusų kalbos abėcėlėje ne-
buvo lotyniškos raidės Z. Anot hebrajų legendos, visos 
raidės stoja prieš Dievą ir prašo jo pradėti kurti pasaulį – 
raidės yra Dievo kūrybos kaladėlės. Hebrajiška zayin nori 
būti kertiniu akmeniu, nes yra septinta, kaip ir diena, kurią 
švenčiamas šabas. Dievas atsako, esą ji netinka būti pasau-
lio kūrimo pagrindu, nes reiškia kovą ir karą. Zayin atrodo 
kaip kirvis ar panašus ginklas, Biblijoje zayin reiškia gin-
klą. Taigi kabalistai mano, kad zayin reiškia galią: ji yra 
septinta ir išoriškai yra ginklo formos. Kurioje rusiškos 
abėcėlės vietoje stovi karo agresijos raidė Z? Kuris dievas 
jai leidžia traiškyti kaimyninę tautą?

Ir dabar man kyla klausimas: ar pirkti lietuviškus pro-
duktus iš rusiškos parduotuvės Merilande, ar klausti jos 
šeimininko, kas atsitiko su rusiška abėcėle? „Euro Deli“ 

yra maža parduotuvėlė Baltimorės šiauriniame priemies-
tyje Paiksvilyje. Ten dirba daug rusakalbių iš posovietinių 
šalių, ne visi jie iš Rusijos. „Euro Deli“ parduoda įvai-
rias silkės rūšis, bet raudonos silkės dar nemačiau. Jeigu 
rusiškoje abėcėlėje atsirado Z, gal egzistuoja ir raudona 
silkė? Kas yra tiesa ir netiesa? Vaikštinėdama vietiniuo-
se parkuose dažnai girdžiu rusiškai kalbančius žmones ir 
pagalvoju: kas jie – ukrainiečiai? Rusai? Karas rūšiuoja 
žmones į kategorijas. Papildau šį klausimą: ar jie valgo 
sūdytą silkę, ar ideologiškai klaidinančią raudoną silkę? 
Karas skirsto žmones, verčia nubrėžti naujas ribas. Nuo 
pat karo pradžios vengiu rusiškų parduotuvių, nes tiksliai 
nežinau, kurių šeimininkai yra ukrainiečiai, kurių – rusai. 
Bent jau prieš Rusijai užpuolant Ukrainą „Euro Deli“, 
„International Food Market“, „Stolichny“ reprezentavo 
daugiakultūrį pliuralizmą – pardavinėjo įvairių produktų 
iš Lietuvos, Lenkijos, Latvijos, Ukrainos, Baltarusijos ir 
kitų kaimyninių šalių. Ten apsiperka ne tik posovietinių 
šalių migrantai, bet ir vietiniai amerikiečiai. Rusiškos par-
duotuvės paprastai yra vienintelės vietos, kuriose galima 
nusipirkti lietuviškų produktų – įvairių rūšių duonos, pie-
no produktų, silkės, uogienės. Maistas, kaip ir kalba, yra 
svarbus tapatybės ženklas. Bet šis karas daug ką pakeitė.  

Per apsilankymus trijose Baltimorės apylinkių rusiško-
se parduotuvėse nepastebėjau jokių ženklų, palaikančių 
Ukrainą ir pasmerkiančių Rusijos agresiją prieš Ukrainą. 
Genocidinio smurto prieš nekaltus žmones kontekste man 
sunku prisiversti kalbėti rusiškai, maloniai šypsotis, apsi-
mesti, kad visi priklausome tai pačiai posovietinių šalių 
ekonomikai, kultūrai. Nenoriu būti toje hegemonija pažen-
klintoje erdvėje, apkrautoje baltarusiškomis, rusiškomis 
silkėmis, sovietinėmis daktariškomis dešromis, meduoliais, 
tortais, kefyrais, matrioškomis. Bent jau propagandinė te-
levizija buvo išjungta. Rusiška spauda tik moko, kaip ir ką 
sveikai valgyti. Niekada neskaičiau tos spaudos, nekreipiau 
dėmesio, kada jie pradėjo naudoti lotynišką raidę Z. 

lietuviškos „Purienos“ varškės 400 gramų pakuotė už 
6,59 dolerio – tokios niekada nemačiau Lietuvoje. Karo 
fone viskas primena sovietinę propagandą, priklauso vie-
nai dominuojančiai, abstrakčiai idėjai. Prieš karą pažįstami 
lietuviški ar latviški produktai man suteikdavo komforto 
jausmą, dabar, atvirkščiai, jų egzistavimas šioje posovie-
tinėje erdvėje sukelia nerimą. Pavyzdžiui, visos rusiškos 
parduotuvės parduoda „Kėdainių“ uogienę – tai tiesiog 
asocijuoju su Vidurio Lietuva, iš kurios kilęs mano tėvas, 
„Biovela“, kurioje pagaminta „Liubitelskaya“ dešra, yra 
netoli mano šeimos namų. Šios parduotuvės parduoda 
Ukrainos mineralinį vandenį, kai tuo pačiu metu jų tėvy-
nainiai traiško Ukrainą, ir lietuviškų produktų buvimas 
šiuose pseudosovietinės „draugystės“ euro deliuose suke-
lia daug klausimų. Ką režimo geopolitiniame pasaulinio 
pertvarkymo žemėlapyje reiškia euro Z? Šiame agresijos 
prieš Ukrainą kontekste nusiraminu galvodama, kad bent 
jau „Euro Deli“ šeimininkas negalėjo pasiekti Birštono 
„Vytauto“ mineralinio vandens, juk prigimtinėse kosmolo-
gijose giluminiai žemės vandenys yra suprantami kaip tos 
vietovės gyvybinis kraujas. VIČI silkė šalia baltarusiškos, 
rusiškos „Russkoje More“ silkės. Ar tikrai yra Rusų jūra? 
Azovo jūra dabar irgi yra Russkoje more? Kiek dar jūrų 
šiame agresijos kontekste bus vadinamos Russkoje more? 
Kokia didelė Russkoje more idėja ir kiek daug joje silkės? 
Suprantu, kad tai yra užkoduota karo kalba, raudona silkė. 
Pastebėjau, kad, be dviejų kibirėlių VIČI silkės, lietuviš-
kos silkės jau nebuvo, ir man pasidarė ramiau. Bet yra dar 
šiek tiek latviškos silkės ir „Baltic Sprats“. 

„Euro Deli“ šeimininkų amerikiečių anglų kalba paklau-
siau: „Kaip viskas einasi?“ Vyras atsakė, kad daug kas pa-
sikeitė per pastaruosius dvejus metus, bet kol kas jie jaučia 
tik grūdų produktų trūkumą. Nieko nepasakė apie Ukrainą, 
kad ši šalis yra stambi grūdų augintoja ir kad jų negalima 
išvežti iš Ukrainos, nes Z režimas blokuoja Odesos uostą. 
Būdama labai siauroje erdvėje, mažos parduotuvės kam-
putyje, prie pieno produktų šaldytuvo, pasiteiravau, ką jie 
galvoja apie karą, ar pritaria karui prieš Ukrainą. Vyras ir 
žmona iš Maskvos nepatogiai pasijutę atsakė, kad „nežino, 
kuri pusė teisi“, kad žiūri rusų, ukrainiečių ir amerikiečių 
televizijas ir kad visi karą apibūdina labai skirtingai. Prie-
šingai nei jiems, man nekyla klausimas, kuri pusė yra tei-
si, o žiūriu tik amerikietiškas ir lietuviškas žinias. Vyras 
manęs paklausė, ar lietuviškos žinios kaltina Rusiją. Taip, 
be abejo, – atsakiau. Pasikeitę nuomonėmis baigėme šį 
nepatogų pokalbį, ir išeidama išgirdau, kad parduotuvėje 
visada būsiu laukiama. Taigi maistas šiame karo konteks-
te yra kaip savotiškas taikos medis arba bent jau rusiškos 
maisto erdvės yra ne karo zonos, čia nekariaujama, bet ir 
geriau nekalbėti apie karą Ukrainoje, nes tai tiesiog ne-
pageidautina tema. Rusakalbiai toliau perka posovietinių 
šalių maistą, tyliai paremdami abstrakčią idėją, kad Rusija 
aprėpia šalis, iš kurių atkeliauja maisto produktai.

– Eglutė Trinkauskaitė –

Šešių irokėzų tautų ir trylikos Amerikos kolonijų wampum 
(juosta). Apie 1980
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Tai tik viena šio veiksmo pusė, susijusi su atgaila. Kita priski-
riama jausmams. Puolama ant kaklo, kai dviejų žmonių draugys-
tėje priartėjama prie tam tikros ribos. Kabinamasi ant kaklo, kai 
viena pusė trokšta, o kita ne. Puolama į glėbį ilgai nesimačius. 
Puolama slėptis nenorint matyti. Karštligiškai puolama nusimesti 
drabužius, kai reikalas pribręsta. Puolama teisintis sakant teisybę 
arba akiplėšiškai meluojant. Puolama išsisukinėti slepiant galus. 
Puolama neigti akivaizdžius dalykus. Puolama prisiekinėti Kons-
titucija, Šventuoju Raštu ar vaikų sveikata.

Toliau puolimas, susijęs su agresija. Puolamas priešas. Plačiu ar 
siauru frontais. Puolamas negražiai pasielgęs kaimynas arba agre-
syvus kaimyno šuo puola niekuo nekaltą pilietį. Plėšikas iš patil-
tės puola brangiais rūbais apsitaisiusį pilietį. Išauklėtas jaunuolis 
puola padėti senutei pereiti gatvę ar panešti nešulius. Būna, kad 
su nešuliais nueina tolyn, palikęs raudančią senutę. Psichopatriotų 
minia puola mažumas, tiek seksualines, tiek rasines. Yra tam tikra 
grupė žmonių, tikinčių, jog Žemę nuolatos puola ateiviai.

O kur dar smurtas artimoje aplinkoje? 
Neužtektų septynių buivolo odų aprašyti, kiek ir kokių puoli-

mų aptinkame gyvoje gamtoje. Daržus puola luzitaniniai arionai, 
sprendžiant iš pavadinimo, atkeliavę net iš Amerikos, – bulves 
puolantys kolorado vabalai irgi iš tenai, – sodus puola šalnos ir kito-
kie kenkėjai, miškus – tipografai. Vietines žuvis vidaus vandenyse 
puola invazinės, vietinių rūšių medžius išstumia invaziniai, kuriuos 
už didelius pinigus perka valdininkai ir kaišioja kur pakliūva, taip 
neva plėsdami žaliuosius plotus.

Akylesni skaitytojai tikriausiai bus pastebėję, kad šiame tekste 
vardijami tik puolimai, bet nė žodeliu neužsimenama apie apsigy-
nimą nuo užpuolimo. Pasakysiu visiškai atvirai, nieko neslėpdamas 
ir daugelį jūsų nuvildamas: nėra universalios priemonės apsiginti 
nuo užpuolimo. Čia netinka krikščioniškas „atsuk kitą skruostą“, 
nes tai tiesioginis smurto skatinimas, netinka nešioti registruotą ar 
neregistruotą šaltąjį ar karštąjį ginklą, nes tavo savigyną apsukrūs 
advokatai lengvai pavers agresija, netinka ir Van Damme’o kovos 
įgūdžiai, nes lygiai taip pat gali likti kaltas. Išeitis viena: nelauk, 
kol užpuls, pulk pirmas ir ieškok apsukraus advokato.

Šluostyti
Dažniausiai šį veiksmą panaudojame šluostydami kitiems nosis. 

Gink Dieve, ne tiesiogine prasme, nebent tai būtų savas snargliuo-
jantis kūdikis. Nosis šluostome kaimynams, statydami aukštesnius 
namus, pirkdami prabangesnes mašinas, netgi kapinėse lenkty-
niaudami paminklais artimiesiems. Nosis ypač mėgsta vieni ki-
tiems šluostyti pramogų pasaulio veikėjai, besiturškiantys portalų 
balelėse. Vienas puikuojasi nauja mašina, kurią pasipuikavęs grąži-
na į saloną, kitas egzotiška kelione, trečias dar egzotiškesne. Ir jei 
pavyksta surinkti daug patiktukų, apima begalinis pasitenkinimas, 
o neretai net orgazmas. Galima drąsiai teigti, jog nosies šluosty-
mas artimui savo yra savotiškas visuomenės pažangos variklis. 
Klausimas tik kur link varo laivą pukšėdamas toks variklis? Ar toli 
nuplauksime, ar neužneš ant seklumos ar rifų? Manyčiau, kad atsa-
kymui neapsimoka aušinti burnos.

Kad šį veiksmą dažniausiai atlieka valytojos, irgi nėra reikalo 
aiškinti, bet tai vyksta realiame kasdieniame gyvenime. Politikoje 
visai kitaip. Ir dėsniai kiti, ir santykiai, ką ir kalbėti apie madas. 
Politikas, turiu galvoje rimtas politikas, valgantis sočią politinę 
duoną, turi giliai įsidėti į galvą, kad negali pasitikėti valytojomis, 
nesvarbu, kokią algą joms mokėsi – kaip universiteto profesoriui ar 
dar daugiau. Politikas pats privalo nusišluostyti savo pridirbinius, 
nes priešingu atveju yla atras laiką išlįsti iš maišo. Dažniausiai 
prieš rinkimus arba jų metu. Prisidirbai – šluostyk nusukęs šalin 
nosį ir prisimerkęs, o dar geriau dairydamasis, ar niekas neseka. 
Kita vertus, gal prisimerkti nereikėtų, nes kažkur netoliese konku-
rentas gali užsiimti tokiu pačiu veiksmu, tad pravartu tai fiksuoti ir 
atėjus momentui paviešinti. 

Blogiausia politikoje, kad gali nesudėtingai nušluostyti veiks-
mus, bet ką daryti su ne vietoje ir ne laiku išsprūdusiais ir kontekstą 
gadinančiais bei mundurą teršiančiais žodžiais? Seilėtą burną gali 
nusišluostyti drėgna ar sausa servetėle, o kaip nušluostyti žodžius, 
kuriuos tau paskui konkurentai ar opozicija prikaišios visą politi-
nį gyvenimą? Štai problema, kaip pasakytų Danijos princas. Na, 
niekas neišrado prietaiso, panašaus į dulkių siurblį, kuris gaudo 
pasakytus žodžius. Tad belieka ne mirkčiojant, o žiūrint tiesiai tau-
tai į akis neigti juos sakius. Stenkis net suprakaitavęs, kai koks 
nors žurnaliūga ima ir įjungia diktofoną su tavo gėdingu įrodymu. 
Šluostykis toliau teigdamas, jog tai ištraukta iš konteksto, sumon-
tuota ir apskritai čia ne mano balsas.

Savo, tai savo, bet nereikėtų pamiršti savo šluostę pasiūlyti ir 
viršesniam už save, jei nepasitaikys kiaulės snukis, už paslaugas 
grąžins dešimteriopai – gavęs Seime daugumą paskirs ministru ar 
bent viceministru. 

Kitaip sakant, šis veiksmas daugiafunkcis, tik netingėk, tik ne-
sišlykštėk, tik paprakaituok ir būsi ant arklio, ką ten gali žinoti, gal 
net ant balto kaip Żeligowskis. O jei suabejosi, patingėsi – suskilu-
si gelda po nosimi garantuota.

2022, žiema
Švendubrė

– Juozas Šikšnelis –

Iš žiemos paistaliojimų
► Atkelta iš p. 13

Tėvelis
Birželio sekmadienio karštis. Maloniai svilina. 

Bet dviračiui gal nelabai.
– Ai, neįmanoma prisiliest! – pirštus nudegina 

įkaitęs metalas.
Užmetu ant vairo rankšluostį ir nuvarau dviratį 

į meldų pavėsį.
– A ką aš sakiau, nelaikyk dvyračio ant saules! – 

brūžindama dažais blakstienas pergalingai rikteli 
Žana.

Ežero toliai lygūs kaip veidrodis. Vaikai dūzgia 
smėlėtoje pakrantėje krapštydami smėlį, daužyda-
mi akmenukais vandens stiklą. Nuo meldų dvelk-
teli laukinėmis mėtomis.

– Atleiskit, gal žinot, kur artimiausia parduotuvė?
Atsisuku į jauną moterį. Ant patiesalo du vai-

kiukai įraudusiais žandais.
– Atvažiavom iš Pietinio autobusu, bet užmir-

šom įsidėt ką nors atsigerti, – paaiškina.
Nereikia nė aiškint, vaikų akys...
– Čia ant kalniuko buvo prekybos centras. Už-

darė. Kitos parduotuvės toliau. Arčiausiai kavinė, 
anam ežero krante. Ten yra mineralinio, gėrimų, 
bet didelis antkainis. Dviračių taku visai netoli.

– Antkainis nesvarbu, bet kol nueisiu, – moteris 
suabejoja.

– Imkit mano dviratį.
– Ar tikrai? – nudžiunga. – Vaikus prižvelgtu-

mėt? Aš tuoj grįšiu. Vaikai, ar pabūsit, kol atvešiu 
gert?

– Aha, – nuo žolės atsiliepia duetu.
Moteris šoka ant dviračio, plyksteli žvyruoto 

keliuko dulkės nusirisdamos lig pat beržyno.
– Nū dajoš, nepažįstamai bobelkai dodi dvyratį, – 

piktai tarsteli Žana.
– Kas tam dviračiui atsitiks? Vaikai ištroškę.
– Kokia tavo prabliema, kad bobelkos vaikai iš-

troškę, jos vaikai, jos prabliema. Jokiu būdu savo 
dvyračio neduočiau.

– Neduok, mano dviratis – mano problema.
Žana susiraukusi apsisuka ant raudonom širdim 

nubarstyto rankšluosčio. Nenuleidžiu akių nuo 
vaikų, vaikus praganyt – tai ne dviratį.

– Gal į pavėsį norit?
Vaikiukai pakyla ir einam prie meldų. Ten gai-

viau.
– Žiūrėkit, čia antytės gyvena, – praskleidžiu 

smilgas. – Tarp žolių vorai tinklus audžia.
Pasigirsta įprastas garsas – aukštybėse baltą 

pėdsaką palieka lėktuvas, kitas, trečias – apaudžia 
debesis padangių voratinkliu. Stovim tarp meldų 
su vaikais, vorų audiniai aplink mūsų pėdas, gal-
vos užverstos į dangų, žvilgsniuose blyksi debe-
sys.

Saulė žiburiuoja metaliniais ratlankiais taškyda-
ma žvyrą.

– Ačiū, – moteris nušoka nuo dviračio ir atsuka 
vaikams mineralinio buteliukus. 

– Jopštvailiok, vėl tie lėktuvai, – nepatenkinta 
Žana.

– Saugo mus nuo Rusijos.
– Gal tau su galva negiarai, reikia Rusijai Lietu-

vos ubagų...
– Visąlaik reikėjo.
– Tokį paminklą ant Salduvės nugriovė*, vestu-

vininkai fotkindavos.
– Okupantų paminklą.
– Kokių okupantų, kas jus nuo fašystų išvadavo? 

– Neprašėm, kad vaduotų.
– Kaip drįsti, jei ne mano tėvelis ir tokie kaip 

jis, vokečių lageriuose putumet.
– Sovietų lageriuose žmonės puvo.
– Geriau nebekalbėkim apie politiką, mes be 

politikos taip gražiai sugyvenam, – nuleidžia ga-
rą Žana. – Kam mum ta politika. Bet žinok, kad 
mano tėvelis lig pačio Berlyno nuėjo, rankos mū-
šiuose neteko. Kiek visko patyrė, – piktai raudonu 
lūpdažiu brūkšteli per lūpas Žana.

Žana. Žana. Prisistato esanti lytūvė, nes tėvelis 
buvo lietuvis, o mama ukrainietė. Žana baigė ru-
sakalbę mokyklą kaip Ženia. Atsitiktinumas mus 
suvedė prie ežero ir Žana man tapo personažu, 
sovietinės praeities reliktu, bandymu suprasti tą 
praeitį, o gal ir ateitį.

– Geriau pažiūrėk, koks vyras, kaip į mane žiūri, 
jopštvailiok, išeiginio maudomuko nepasiėmiau.

– Tai lėk, dar pasiimsi.
– Ne, ką tu, katinėli, kol užvažiuosiu į kalną, kol 

grįšiu per tokį karštį. Bet kaip žiūri. Ant to ner-
vo, – Žana atsuka vyriškiui nugarą ir pasilenkusi 
prie rankinės greitai gurkšteli iš plokščios gertu-
vės. – Turbūt baltarusas, kaip tas furistas, kur ma-
ne vandeny saugojo. Panašus į baltarusą, ne koks 
lytūvis.

– Ko nevažiuoji į Baltarusiją ar į Rusiją, jei Lie-
tuvoj taip blogai?

– O kam man važiot iš tevynes, aš lytūve, mano 
tėvelis lytūvis už Lietuvą kovojo.

– Bet mama ukrainietė. Ar jinai holodomoro 
nepatyrė?

– Patyrė, pasakojo mamyte, koks buvo baisus 
badas, bet ką padarysi, tokie laikai buvo. Mamyte 
buvo iš buožių, užkasė brangenybes jos tėvai, taip 
išsaugojo, po karo atkasė.

●

Giunteris lėtai gurkšnoja sulą. Lina čiauška su 
Giunteriu vokiškai, su mumis lietuviškai, verčia 
iš abiejų kalbų.

– Šiltnamį parodysit?
Einame į šiltnamį.
– O šalia kokios gėlės gražios, – aikčioja Lina.
– Auginu kapams papuošti, senelių, tėvo. Ar no-

rėtumėt?
– Gal. Bet prie Giunterio negaliu užsimint. Jis 

nežino, kur tėvų ir sesers kapas. Jie už Karaliau-
čiaus ūkį turėjo, artėjant rusams sužeistas tėvas su 
Giunteriu daržinėje laukė iš namo ateinant moti-
nos su sesute. Pasigirdo du šūviai. Tėvas nustūmė 
Giunterį į šieną, pats užlindo už traktoriuko. Į dar-
žinę įlėkė vyras rusiška uniforma, vienoj rankoj 
pistoletas, kitoj – motinos čemodanėlis su šeimos 
vertingiausiais daiktais. Rusas apsidairė, priėjo 
prie dangčio į rūsį, atkėlė ranka laikydamasis už 
rūsio krašto ir palipo žemyn. Giunterio tėvas įtem-
pė visas jėgas, nuvertė traktoriuką. Rusas suklykė, 
traktoriukas prispaudė jam ranką, bet sveikąja ru-
sas spėjo mirtinai sužeisti Giunterio tėvą.

– Erla –

* 1993 m. demontuotas paminklas sovietinei 
armijai ant Salduvės piliakalnio.

Bjaurios matinės spalvos dingsta. Viskas dingsta. 
Jokio perėjimo. Kad sutemus oras neatvėsta, pa-
sirūpina fenas. Atmosfera, kuri mažų mažiausiai 
apsunkina širdies raumenų darbą, jeigu ne visiškai 
ją išjungia. Ligoninėse galėtų daug ką apie tą oro 
srautą papasakoti: tariamai sveiki pacientai, iki 
soties pripildyti medicinos mokslo vilties, ūmai 
netenka sąmonės, ir jokia, kad ir kaip sumaniai ir 
išradingai panaudota, žmogiškoji priemonė nebe-
gali jų atgaivinti. 

Emboliją sukelianti oro įtaka. Mįslingos debe-
sų kompozicijos kažkur toli. Šunys pasiunta be 
tikslo lakstyti po gatveles ir kiemus, užpuldinėti 
žmones. Upės per visą ilgį skleidžia puvimo tvai-
ką. Kalnai, panašūs į smegenų vingius, pernelyg 
apčiuopiami dieną, visiškai nematomi naktį. Ne-

pažįstami žmonės staiga nei iš šio, nei iš to ima 
kalbinti vieni kitus kryžkelėse, užduoda klausi-
mus, teikia atsakymus, kurių niekada nenorėjo 
išgirsti. Lyg tą akimirką visa kas būtų susigimi-
niavę: bjaurus išdrįsta prisiartinti prie gražaus 
ir atvirkščiai – negailestingas prie silpnavalio. 
Valandų ketvirčiai dūžiais krinta ant kapų ir sto-
gų. Mirtis gudriai įsliūkina į gyvenimus. Vaikus 
ištinka ūmūs silpnumo priepuoliai. Nerėkia, bet 
lekia į traukinį. Užeigose ir stotyse prie krioklių 
užsimezga santykiai, netrunkantys nė akimirkos. 
Draugystės, kurioms nelemta tverti: kitas, tu, žudi-
kiškai kankinamas, o paskui uždusinamas smulk- 
meniškumu ir piktumu.

Vengas drykso duobėj, milijonus metų kastoje 
ledo luitų. Pakelėse palankios sąlygos paleistu-
vystei.

Vertė Jadvyga Klam

Šaltis
► Atkelta iš p. 4
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AAAAAA 
Ta moteris. Na, ta moteris buvo visai maloni ir nepavo-

jinga. Ne ji pradėjo. Jos dėdė buvo snieginių arbūzų au-
ginimo pradininkas. Mirdamas testamentu paliko visą ūkį 
jai. Taip ir matau jos dėdę vaikštantį po sovietinių laikų 
turgų. Šiek tiek virpančiomis rankomis. Klausiantį gruzinų 
(dabartinių kartvelų) su aerodrominėmis kepėmis, ar labai 
pas juos šalta. Kurie arbūzai yra iš šalčiausių Gruzijos 
vietų? Ar pasitaiko, kad arbūzus apsninga? Koks sniegas, 
atsakydavo išsišiepęs pietietis, tu pažiūrėk, žmogau, koks 
saldus, traškus ir raudonas arbūzo vidus. Kaip toks grožis 
gali išaugti šaltame sniege? Na, mano galva, gruzinai to 
diedo nemušdavo už kvailiausius klausimus. Bet seniui 
nueinant prie smilkinio pasukiodavo pirštą. Ilgai pridur-
mui senio nežiūrėdavo. Vėl kleketuodavo it plėšrūs kalnų 
ereliai su priėjusiomis moterimis. 

Toks jų dabar gyvenimas. Taškytis seilėmis įrodinėjant, 
kokie saldūs arbūzai, ir vėliau taškytis pinigais. Saldūs 
jų arbūzai ir pigūs. Pamenu, kai buvau visai mažas vai-
kas, nustėręs žiūrėjau, kaip jie iškrauna vilkiką arbūzų. 
Tamsaus gymio vyrai auksu blizgančiais dantimis mėto 
arbūzus iš vilkiko priekabos. Viršuje meta kaip kinžalus 
į atakuojančius turkus, o apačioje gaudo lyg vikriausi pa-
saulio vartininkai. Štai būtent taip Tbilisio „Dinamo“ lai-
mėjo Europos futbolo taurę. 

Retai, labai retai arbūzas iškrenta jiems iš rankų ir tie 
nesuskaičiuojamų turtų savininkai net nesivargina pakelti 
duženų. Duženos guli neilgai, raudonumas suvilioja kokį 
vaikigalį ir galų gale arbūzo skeveldrų lieka lygiai tiek, 
kad prišokuotų varna. Ji baigia tuos gleivėtus reikalus. Nu-
skrisdama ir nusinešdama, kas liko nuo vaikigalių. Gruzi-
nas gerkline Kaukazo erelių kalba sušunka ir tada visi taip 
pat linksmai sukleketuoja. Juokiasi. Bus tų arbūzų ir bus 
uždarbio.

O snieginių arbūzų maniakas nueina šalin. Virpančio-
mis rankomis. Ne, ta moteris nekalta. Ji tik užjautė savo 
nelaimingą dėdę, kuris nesusiveikė net vieno menkiausio 
palikuonio per visą savo arbūzinį gyvenimą. Tik augino 
lietuviškus arbūzus. Na, ji pati buvo vieniša. Tai, mano 
galva, jau iš tolo angelas sargas skambino varpais. Bėgti 
nuo tokių.

Aš kaip Abelis leidausi vedžiojamas žiūrėti jos augalų 
katalogų, apėjome jos avytes. Avytės buvo įdomiau nei ar-
būzai. Geriau jau būčiau nusipirkęs avių. Meiliai aiškino, 
kaip bandos alfa patinas įsimyli vieną ar kitą avelę. Ap-
žiūrėjome katalpas. Katalpos – tai tokie egzotiški medžiai, 
kažkas iš jų nukarę lyg Amazonijos džiunglėse. Agirė, 
Dievo rūstybė, tokiais susidomėtų. 

Taip mane – Abelį – nutempė iki arbūzų. Arbūzai buvo la-
bai dideli. Įtikino iš pirmo žvilgsnio, kad jie lietuviški. Net 
ketino juos pavadinti snieginiais, nes užauga ir apsnigti. 

Ir dar kažkaip herojiškai moteris paduoda stiklainį (0,7 
litro), beveik pilną snieginių arbūzų sėklų. Sėklos blizga 
kaip anų gruzinų dantys, kai jie kleketavo išsitėškus arbū-
zui. Ir – štai čia man ir reikėjo suklusti – nepaprašo pinigų 
už tą blizgantį indelį juodmargių sėklų. Blizgios lyg vestu-
vininkų batai sėklos žada didelį derlių, ramų gyvenimą ir 
malonius pinigus. Na, jei trumpai atitrūksti nuo realybės, 
tai lyg keltum nepakeltum didelio arbūzo ir eitum pas kai-
myną: 

– Šitą, čia gal gali padėti? Arbūzą užnešti namo.
Kaimynas kone rėkdamas kartu su tavimi kelia. Abu ste-

nėdami parvelkate arbūzą namo ir susėdę prie butelio gal-
vojate, kaip dabar gyventi, kai išauga tokie arbūzai. Koks 
čia bus tas laimingas gyvenimas? Galvojasi apie laimingą 
gyvenimą taip smagiai, kad atsiranda ant stalo ir antras bu-
teliukas.

Moteris paaiškina, kaip auginti arbūzus. Daiginti reikė-
tų pradėti vasario šešioliktąją. Taip lengviau prisiminti. 
Jos dėdė tylomis su arbūzais švęsdavo Vasario šešiolik-

tąją. Vos vos pamirkydavo seną medvilninį skuduriuką. Į 
jį suslapstydavo daiginamas sėklas. Padėdavo skuduriuką 
nešaltoje, be skersvėjų vietoje ir laikydavo kelias paras. 
Galima net įsaulyje. Svarbu, kad skuduriukas neperdžiūtų. 
Lauki dvi, tris paras. Tada atsargiai pakeli skudurėlį ir jau 
iš kelių sėklų bus išlindę gyvybės galiukai. Galima rasti ir 
nepadorių analogijų, tačiau tai kupinas gyvybės galiukas. 
Sėkla sudygo ir ją galima sodint į atskirą indelį. 

Tame atskirame indelyje arbūziukas auga. Niekaip ne-
panašus į tą apvalią raudoną su žaliu didybę. Tęvas, trapus, 
lūžta vos prisilietus. Ūsais susikabina broliškai su savo 
kaimynais ir vėliau tenka pasirinkti, kurio ūsus nuplėšti 
lyg pasmerkiant mirčiai vieną iš tų susikabinusių brolių. 
Susikabinusių it tie keturi komunarai, kurių sovietinis pa-
minklas stovėjo Kaune. Labiausiai susikabinusio su kitais 
ūsus nuplėšdavome – nevykęs vis tiek, pats nenori stovėti, 
o kabinasi už kitų. Lyg netrokštų mirti už pasaulinės revo-
liucijos reikalą.

Bent aš nebuvau vienas arbūzininkystės reikaluose. 
Žmona padėdavo. Vaikas eidavo žiūrėti paaugusių ir rėk-
davo iš laimės, jei kur žolių tankmėse pamatydavo augan-
tį žalią rutuliuką. Su keliais protingais žmonėmis arbūzų 
auginimo subtilybes net aptardavome feisbukuose. Linas 
buvo labai rimtas finansų makleris, visada už žmogaus 
teises bei prieš klimato atšilimą, o Haroldas išvis kaip 
iš dangaus – iš pačios didžiausios televizijos prodiuserių. 
Pusdievis kone. Na, aš ir sakau, arbūzų auginimas Lietu-
voje – labai rimtų žmonių veikla.

Augalai tai taip, visiškai keisti. Išsidraiko po plačiausius 
plotus savo ūsais. Liesti jų negalima. Nes ūsais jie prisi-
mena tą savo sunaikintą brolį komunarą ir jei vėl bandysi 
pataisyti blogai ar ne ten lendantį ūsą, jie išdidžiai nukeips. 
O Lietuvoje auga piktžolės. Jei jų neišravi, tai jos užgula 
arbūziukus. Vėl tragedija. Su ūsais, sveikas, bet užgožtas 
kitų normalesnių augalų. Tai taip ir strikinėji kaip Afrikos 
paukštis sekretorius. Bandai viena koja stovėdamas tarp 
arbūzų ūsų išskinti piktžoles, bet atsargiai. Nes gudrieji ar-
būzai šliejasi ir prie lietuviškų augalų, kalnus priskiedžia 
paprastai kvailokai lietuviškai laukų piktžolei ir apkabina 
ją vingriais savo ūsais. Laikyk mane, saugok, aš šaunusis 
vyrukas iš Kaukazo. Avtandilas Arbūzašvilis. 

Ir lietuvaitės piktžolės laiko.
Taigi besibaigiant vasarai užeina didžiulis daržo plotas 

žolėmis ir arbūzų ūsais. Padorus sodininkas tokiame plote 
užaugintų keliolika, ne, keliasdešimt kilogramų daržovių. 
O mes randame vieną kitą žalią rutuliuką, kuris galbūt iš-
augs į didelį arbūzą (aišku, niekada neišauga). Makleris 
Linas, kuris buvo labiausiai patyręs arbūzininkystės sri-
tyje, rugpjūčio mėnesį kasdien po didžiausiu arbūzu kišo 
svarstykles ir sekė svorio pokyčius. Nes gali ir supūti lys-
vėje. Jei svoris neauga kelias dienas iš eilės – laikas skinti. 
Arbūzas – dykumų augalas. Jis meistriškai siurbia vande-
nį, iš kur galima ir iš kur negalima. O Lietuvoje kasdien 
vandens tiek, kad dykumietis gali mirtinai užsisiurbti. 

Nekartojome maklerio Lino kasdienio svėrinėjimo. 
Kažkaip kaip lietuviui sodininkui pakvipo nesaikingu bur-
žuaziniu ištvirkimu. 

Bet kaip atsitinka. Pačiais pirmaisiais metais vienas 
arbūziukas išaugo visai neblogas. Sukviečiau pilną sta-
lą žmonių Rugsėjo pirmosios proga. Arbūzas rankinio 
kamuolio dydžio. Tačiau padalinus aštriai pagaląstu pei-
liu kiekvienam užteko po skiltelę. Ir jis net buvo saldus. 
Aštraus peilio neslėpiau, pasidėjau šalia ir kaip Kaukazo 
abrekas aršiai klausiau: 

– Ar skanus, ar saldus? Traška kandant?
– Taip, taip, labai įdomus skonis.
– Nieko, dar vienas bręsta. Tą pjausim po dviejų savaičių.
Šūdą aš jums duosiu kitą arbūzą. Nevertinat manojo pui-

kiojo snieginio arbūzo skonio. Entuziazmas jūsų dirbtinis. 

Nemylite jūs nuoširdžiai lietuviškojo arbūzo. Aš kiaurai 
permačiau visus stalo bendrus.

Laukiau, laukiau dvi savaites ir rugsėjo penkioliktąją 
pjoviau paskutinį didelį. Tik šeimos nariams.

Supuvęs. Jie apgaulingi. Išorė blizga sveiku dryžuotumu 
it standūs savanų zebrų užpakaliai, o viduje supuvę. Tai ši-
tie pirmieji metai buvo patys sėkmingiausi. O kitais metais? 
Oras pasitaikydavo lietuviškas. Nedykuminis. Arba žolės 
taip užželdavo, kad nukeipdavo arbūzų ataugos dar liepą. 
Arba bandydamas apravėti nuplėšdavai svarbiausią ūsą. 

Bet kasmet vasario šešioliktąją vėl atrinkęs geriausiojo 
arbūzo išsaugotas sėklytes drėgname skudurėlyje daiginda-
vau iškišęs nuo kruopštumo liežuvį. Viena blogai. Vasario 
šešioliktoji būna kasmet. Sunku jos nepastebėti. Vėliavos 
prie kiekvieno namo moja arbūzų augintojams – jau laikas, 
vyrai ir moterys, pasirūpinti arbūzų sėklomis. Jei turi per 
daug, dalinkis su žmonėmis. Tu gavai nemokamai, tai ir 
dabar dalinkis pagal sąžinę. Užkrėsk kitus arbūzininkyste.

Bet vienais metais, labai susigėdę ir labai stipriai jaus-
dami, kad kerpame gyvybės siūlus, tiksliau, plėšiame nuo 
arbūzų jų gyvybės ūsus, kuriais jie vijosi po mūsų odą, 
nedaiginome vasario šešioliktąją sėklų. Nežiūrėdami vie-
nas į kitą. Nedrėkinome skudurėlio. Nekalbinome dėdami 
atsargiai po vieną sėklytę į skudurėlį. 

Gėda surakino galvą. Lyg nuogas nudistas bendro pliažo 
centre, vaikams badant pirštu į pliką tavo pimpalą. Kartu 
su protingais žmonėmis kelerius nevaisingus metus laukei 
savo didžiojo arbūzo ir dabar staiga vieną dieną tu neturi 
laiko, negali laukti savo didžiojo gyvenimo arbūzo. Ar jis 
tau surydavo begalę laiko, ar tu dusai nuo darbų gausos? 
Ne. Tai kodėl staiga vieną dieną tu nutarei nelaukti savo 
didžiojo saldžiojo raudonojo? Kas per?... Kaip gali nu-
spręsti vienas pats ir nebelaukti savojo arbūzo? Ką tu tada 
veiksi su savo gyvenimu?

Nežinau. Sunku sudėlioti žodžius. Bandau tokius žo-
džius. Senas jau, atsikračiau iliuzijų. Tuščias darbas. Kau-
kazas toli, o mes čia, šaltajame pasaulio gale. Ir kodėl 
galvojate, kad aš esu geriausias arbūzų augintojas, jei man 
sekasi tik bulves auginti? Reikia stovėti ant žemės, kai taip 
šovė į dangų elektros kainos, o ne skrajoti padebesiuose. 
Yra augalų, tinkamų Lietuvos klimatui, juos ir auginkime. 
Negaliu visą laiką vaikytis danguje skrendančio raudono 
balionėlio. 

Žodžiai skysti, bet aš pasidaviau.
O dabar kantriajam skaitytojui iššifruosiu šios istorijos 

pavadinimą. Retas žmogus sugebėtų iššifruoti painų pava-
dinimą AAAAAA. Pirmos dvi raidės AA – nes aš gyvenu 
Vilniuje, Aukštutiniame Antakalnyje. Kitos AAAA – ano-
niminė arbūzų augintojų asociacija. Anoniminė, nes mums 
truputį gėda. Na, kaip alkoholikams. Mes auginome arbū-
zus Lietuvoje, kur sninga penkis mėnesius per metus, o ki-
tą metų dalį tik lietus ir vėjas. Rugpjūčio pabaigoje Nidoje 
su plona striukele gali mirtinai sušalti. O arbūzas būtent 
rugpjūčio mėnesį įsiurbia minkštimo saldumą ir raudonį. 
Saulė pasirodo vidutiniškai vieną valandą per savaitę. Vi-
siškai neproduktyvi veikla. Sveiko proto žmogus taip ne-
daro. Lyg Aukštutinėje Voltoje veistum baltuosius lokius.

Bet mes auginome. Beveik neturėdami jokios vilties. 
Bet auginome. Asociacijos nariai pasakojo matę didelių 
didelių arbūzų, užaugintų Lietuvoje. Toli nuo Vilniaus, 
kažkur šalies pakraštyje. Vienas pasakojo matęs Suvalki-
joje, kitas tvirtino pajūryje žinąs tokių. Nors gal pietuose, 
kur šilčiau. 

Kada nors važiuosime gėrėtis tais didžiausiaisiais lietu-
viškais arbūzais.
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