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IS ciklo ,,Kodél manes néra socialiniuose tinkluose*”

Cecéne

Jura,

jau per keturiasdeSimt,

pagal i$silavinimg istorikas.

Tupi tinkle,

narplioja trikingjancius istorijos pédsakus.
Raso tinklarastj cecénés vardu,
susigalvojes tokia snaiperg,

gyvena dabar jos gyvenima.

Raso apie jos tikéjima,

raSo apie jos abejone,

raSo apie jos jausminguma,
rézia jrantas jos Sautuvo buozéj:

antai prieSas — tévas,

antai prieSas — slinus,

antai — Sventoji dvasia, irgi priesas,

irgi nusipelnantis to, kad ir jis

biity prisimintas bendrame suSaudyty sarase,
uz kurj uzsako misias

neregimoji snaiperé.

Pasaulis — paSto maisas,

uzsittas spygliuota viela.

Perplési — ims jsti i§

vaikisky marskinéliy ir rankSluosCiy
juodos ruptizés ir zalciai.

Niekada nesuzinosim,

kas stovéjo ten jsiaudrinusioje minioj,
pasirengusioj perplésti Svelny svetimo kiino audinj.
Niekada nesuzinosim,

ko toje minioje nebuvo.

Vesti tave

naktiniais keliais

tarp Zoliy ir angliy,
paversti negirdimais
tavo lengvy
profesionaly sportbaciy
zingsnius,

iSvesti prie Saltiniy,
aplenkiant iSmintus
karviy takus,

palikti tau rytmeciui duonos,
suvyniotos j prieso
véliava.

Anksty ryta jis
perskaito, kg parases.
Kai ka prideda.

Kai ka pataiso.
Skutasi, brézia oda
senu skutikliu.

Bet kraujo néra.
Anei kiek.
Ir mirties taipogi néra.

Psichas

Gaila miesto, — sako jisai. — Sugriaus jj.
Kaip Sodomg ir Gomora, — priduria.

Jo brolis psichiniy ligoniy internate.
Pries keleta dieny internatg uzémée.
Kieme pastaté minosvaidj.

Jis lanko brolj. Sédi ant suoliuko po obels
Sakomis. ISoriskai panasiis — abu sportiniais kostiumais,

SERHIJ ZADAN

Roman Se|SkIj Ljostas. 1931

abu trumpai kirpti. Tiktai vieno jy rankose

mobilusis telefonas. Nors rySio mieste $iaip ar taip nér.
Automatininkai nekreipia j juos démesio.

Sie taip pat neziiri j juos.

Vaikystéje jis gédijosi brolio, niekada nepasakodavo
apie jj, niekada nesiimdavo drauge. Zinai,

kaip tai yra — kai tavo Seimoje psichas? Tévas normalus,
mama normali, tu irgi normalus, bet yra

vienas psichas. Tikras psichas. Tavo Seimoje.

Tai reiskia, ir ant taves krenta jtarimo Sesélis.

Kai paaugo, tiesiog liovési kreipes i brolj démes;.
Tarsi jo ir nebiity. Taip blina, kai eini gatve
ir periferiniu regéjimu pastebi kg nemalonaus,

kazka tokio, kas kelia siauba ir pasislykstéjima: pavyzdziui,

sudarkyta gyviino lavona, bet Zinai —
jei ten nezitirési, tai tarsi nieko ir néra,
tarsi viskas ir taip.

Stai ir dabar: sédi drauge, tyli,

niekas j juos nekreipia démesio, tarsi jy
ir nebiity. Tarsi mazai ¢ia jy like —

ty, kurie neiSsidangino,

ty, kurie guli Salikeléj

kaip negyvi sudraskyti zvéritksciai.
Internato vadovybé seniai issilaksteé.
Ligonius prizidri kelios valytojos,
senos moterys, ¢ia pradirbusios

visg savo amziy. Sesios ar septynios.
Ne taip ir mazai milijoniniam miestui.

Plejeris

Sasa, tylus girtuoklis, ezoterikas, poetas.
Visg vasarg prakiurksojo mieste.

Kai baigés apSaudymai — nustebo,

émé sekti naujienas, véliau liovési.
Vaiksto po miestg neiSjungdamas plejerio,
klausos jvairiy dinozaury,

uzklitiva uz sudeginty automobiliy,
sudraskyty ktiny.

Mums isliks visos istorijos vaizdas,

vaizdas pasaulio, kuriame mes gyvenome,
zodziai ir muzika keleto genialiy

vyriskiy,

taip bergzdziai besistengusiy mus

visus perspéti, bandziusiy kazka paaiskinti,

bet nieko nepaaiSkinusiy, niecko neisgelbéjusiy,

gulinéiy kapuose.

Ir i§ jy genialiy kriitiniy lasty

dabar auga zolé ir gélés.

Nieko daugiau neliks —

tik muzika, tik dainavimas, tik balsas,
kuris ver¢ia myléti.

Galima niekad nenutraukti $ios muzikos,
klausytis kosmoso, uzmerkus akis.
Galvoti apie banginius nakties okeane.
Nieko daugiau negirdeéti.

Nieko daugiau nematyti.

Nieko daugiau nejausti.

Neskaitant kvapo, aisku.

Neskaitant lavony kvapo.

Kapelionas

Igoris, kapelionas, trisdeSimties,

bet nesiskuta, kad atrodyty vyresnis.
Visi nori atrodyti vyresni, rimti.
Juolab biidami trisdesimties.

Amzius, kurio biidamas gali pasiklysti.
Pavojingas amzius, netgi kapelionui.

Keista iSklausyti iSpazintis Zmoniy,

kurie taip uzsispyre ir nuosekliai pazeidzia visus
Viespaties jsakymus. Nusidegina odg iSlydytu
metalu, nusidegina ltipas tabaku, riko

véjuje, apkurtinti, jnirse.

Nuortkos skrieja i §lapia zolg —

kryzeliai, ikonélés, maSininé alyva panagése,
atjungia telefonus.

Eina atlikt i§pazinties.

Pasakoja jam savo paslaptis, dalijasi rupesciais.

Jis jau viso to ir nesiklausyty, bet ka jis gali padaryti.
Kiekviena nuodémé — tarsi akmuo nuo jros pakrantés.
Itiiz¢ vyrai deda jam tuos akmenis j delng —
kiekvienas — savo $ilta akmenj, ilgai nesiotg kiSenéje.
Jo jau pilnos terbos Siy akmeny,

jis jau sunkiai bepavelka Sitg nasta.

O jie vis eina ir eina,

nesa tuos akmenis,

perduoda jam,

kaip kazka visy svarbiausia.

Nuolatos, jau tiek dieny.
Baigia cigarete, juokauja, stoja eilén,
bijo nesuspéti.

Visi suspés.
Niekas nepavéluos.

Snipas

Volodia, 25 mety,

gydytojas, psichologas,

turi vaizdo tinklarastj, moko teisingai
zitréti j gyvenima,

patirti dziaugsma dél kasdieniy dalyky,
aiskina paprastus zodzius,

atsijoja negatyvia energija,

nelygu sunky upés smélj.

Prie§ du ménesius pateko j nelaisve,

rado videokamera, apkaltino $nipinéjimu.
Jokiy Sansy istrikti, sédés

iki Paskutiniojo teismo.
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Supuve Vakarai ir Antikristas

Ne taip seniai mane pasieké liudijimas, kaip rengdama
paauglius Sutvirtinimo sakramentui mokytoja pasakojo,
esg homoseksualams negalima leisti auginti vaiky, nes jie
juos tvirkina. Nezinau, kur ji tai i$girdo, nes net a§, neblo-
gai pazinodama lietuviy ir Siek tiek uzsienio LGBT ben-
druomeng, apie tokj atveji nebuvau girdéjusi. Gal skaité
kriks¢ioniskame portale ,,Laikmetis“ ar ideologingje ,Sei-
mos gynimo marso* skrajutéje? Tikybos mokytojos ipras-
tai pasitiki tendencingai papiistomis melagienomis, nes juk
reikia laikytis lojalumo savo Bazny¢iai.

Paskui kelias dienas buvo koktu. Tikiu, kad toji katecheté
gyvenime néra sutikusi né vieno gyvo homoseksualo, bet
kam tada taip Smeizti? Juk a§, pamaciusi gatvéje atsitikti-
nj sutang dévintj kuniga, neimu galvoti, kad jis galbtit yra
pedofilas (nors statistiSkai tai jmanoma!). Arba, i§vydus
tradicing Seima, net mintis nekyla, kad ten kas nors galbit
tvirkinamas! (Nors statistiSkai tai irgi jmanoma.) Nejaugi
dél pabréztinai moralaus gyvenimo biido iSsivysto perver-
siska vaizduoté? Nesinori tikéti.

Tai anaiptol nereiskia, kad visi LGBT yra $ventieji. Prie$
savaite pasklido zinia, kad pabégeliy centre psichologas
lytiskai iSnaudojo vyrg. Tikrai labai nemalonu, bet visgi
niekaip nesusij¢ su apsisprendimu ir jsipareigojimu auginti
vaikus saugioje ir sveikoje aplinkoje.

Svarbu apie tai kalbéti Sio Ziauraus karo akivaizdoje: lai-
kysena yra pasirinkimas. Patriarchas Kirilas laimina ginklus,
kuriais bus zudomi zmonés, — argi tai néra akivaizdziausias
dvasinis supuvimas? Rusy kareiviai prievartauja moteris ir
net kiidikius. Mus, LGBT asmenis, vadina ,,iSkrypéliais®,
bet didesnio iSkrypimo uz tokj ,krikscioniska dvasingu-
m3“ nesu maciusi. Rusijoje tarpstantis macizmas, kaip so-
vietijos reliktas, yra taip tvirtai jsiSaknijes ryty europieéiy
mastyme, kad dauguma gyventojy vis dar tiki tuo, ka paau-
glystéje apie homoseksualumg perskaité Zaly¢io knygoje.
Siokius tokius lazius jie jveike, i§ dalies pakeité mastyma
apie vartojimg ir ekonomika, vaiky aukléjimg ir net maisto
gaminimg, bet su brendimo ,.tiesomis* atsisveikinti sunku.
Nepriimti ir nepripazinti LGBT teisiy ir reiSkia gyvenima
sovietijoje, bent jau mentaliniu poZzidiriu. Socialiniuose tin-

kluose tokie Zzmonés mégsta paskelbti, kad ,,Vakarai tokie
pat supuve kaip ir Putino Rusija“. Ka gi, palinkékime jiems
laimingos kelionés j kitus kontinentus, kur galbiit nevyksta
puvimo procesas. Pvz., Sacharoje arba Antarktidoje. Néra
¢ia ko naudotis supuvéliy sukurta demokratija ir jgyven-
dintomis zmogaus teisémis bei laisvémis. Negaliu tiksliai
iSgtglinti, i§ kur apskritai radosi frazé ,,supuve Vakarai®,
taciau esu tikra, kad ne Spengleris ,,Vakary saulélydyje* ja
pavartojo. Regis, sovietiné propagandiné spauda tg frazg
itin mégo, todél kaskart ja kartodami grjiztame j glébj so-
vietijai. Labai litidna, bet sgmoné be savistabos irgi piva.

»Laikmetis“ publikavo pokalbj su prie§ penkerius metus
persekiota® tikybos mokytoja — per pamoka ji demon-
stravo skaidres, esg géjai yra prievartautojai ir kanibalai.
Suprantama, sulaukeé reakcijy ir pasmerkimo. Siandien jai
vis dar nuo$irdziai atrodo, kad ji kovoja prie§ genderizma,
netgi yra Siek tiek tiesos kankiné (idealu pasitelkiamas
Teofilius Matulionis). Perskaitai ir nusvyra rankos — tai
uzdaras ratas, dialogas beveik nejmanomas. Jai ir | galva
neSauna, kad panasy visuomenés spaudima jauc¢ia LGBT
asmenys, tik daug intensyviau ir sistemiskiau. Ji vis dar
tiki feikiniu lankstinuku, kurio pagrindu ir parengtos tos
skaidrés. Panasiai, kaip zmonés tikéjo Pakso, Uspaskicho
ar Karbauskio mundurais, Kedzio heroizmu, skiepy zala ir
kitomis samokslo teorijomis.

Kai pradedu gilintis | familisty baimes, tarsi ir suprantu,
kas juos taip ggsdina. Kazkada ir pati panasiai galvojau.
Iveikti homofobijg, taip pat ir viding, yra ilgas kelias. Ji
kyla i§ begalinio nesaugumo ir iliuzijos, kad jei Seima bus
grieztai reglamentuota, blogis iSnyks. NeiSnyks. Vengry
vedlys Orbanas, kuriuo taip zavisi Laisvos visuomenés in-
stitutas, jau virsta antruoju Putinu. Beje, pastarojo instituto
naivumu jau yra pasinaudoje¢ Kremliaus propagandistai
(7r. Miglé Krancevigiiité, Sartinas Cerniauskas, ,,Valstybé
finansavo Seimy gynéjy keliong | prokremliska renginj*,
Irt.lf). Pavadinti homofobais, kriksCionys labai jsizeidzia:
savo ruoztu pravardZiuoja mus sorosistais, genderistais ir
leftistais. Tiesa sakant, ver¢iau jau biti sorosiste (kaip gyva
nesu gavusi i§ Soroso né cento) negu rasiste.

Vadinamasis katalikiskas dvasingumas Lietuvoje yra,
deja, kiek proputiniskas, ypac tas bendruomeninis, susijes
su tokiomis lengvai verbuojamomis institucijomis kaip
Nacionaliné Seimy ir tévy asociacija, Lietuvos tévy foru-
mas, Rengimo $eimai asociacija (zr. Akvilé Giniotaité, ,,Kas
bendro tarp ,,susirlipinusiy tévy“ ir Rusijos propagandos?“,
Irt.lf). Atrodo, vaiky auginimas tikrai yra labai pazeidziama
visuomenés mentaliteto grandis, pralaidi ir nekritiSka
visokiausiy riiSiy propagandai. Nors pacioje Rusijoje
dvasingumas dar radikalesnis. Zurnalistas Sura Burtinas
cituoja rusg, kuri iStekéjusi uz ukrainiecio: ,,AS kriksc¢ione,
todel visiskai palaikau Puting kare. Negi nezinote, kad turi
ateiti Antikristas. Jis ateis j Vokietija, | Europa — ta Zino visi
krik§¢ionys* (meduza.io). Stai jis ir atéjo, tik ne i§ Vakary.

Medijose zmonés unisonu burnoja ant NATO, JT, Rau-
donojo Kryziaus, kad jie priima neteisingus sprendimus.
Bet tai solidZios strateginés organizacijos, kuriy specialistai
néra i§ gatves. Be abejo, jos yra padariusios lemtingy klaidy,
bet, Siaip ar taip, ten dirbantieji tikrai iSmano tarptauting
teis¢ ir branduolines sutartis. Kodél, uzuot savo emocin-
gais riksmais trukde Sioms organizacijoms dirbti, Zmonés
nepajudina né pirsto, kad nors kiek padirbéty su sava ho-
mofobija, vis dar maitinama sovietinio aukléjimo ir net
posovietinio religingumo? Nors per sprindj pasidométy, ka
apie LGBT pastoracija raso jézuity Zurnalas ,,America“ ar
viesai internete prieinama organizacija ,,New Ways Minis-
try®. Juk tai gana svarbu, jeigu LGBT teisés ,,supuvusiuose
Vakaruose* nurodomos kaip karo priezastis. Ar ne laikas
atsisveikinti su ta sovietine fraze, kaip atsisveikinome su
daugeliu ironisky, vaikyst¢ primenanciy sentimenty? Ir
Bazny¢ia nebéra tokia monolitiska kaip vaikystéje iSkaltas
katekizmas, o sinodinis kelias vyksta tam, kad jos moky-
mas bty persvarstytas. Net popiezius, pasirodo, yra tik
zmogus, kuris gali klysti, neiSreik§damas aiSkaus pasmer-
kimo agresoriui ir palaikymo aukai. Tad kodél?..

— GIEDRE KAZLAUSKAITE -

Memorabilia

Ka veikia tas vaiduoklis nusiaubtame Anyksciy Sile-
lyje? Dar ir vaivorykstés lankas per visg dangy. Galéty
biiti panasu j Virgilijaus Sontos aktus. Maéiau neseniai
internete, turbiit i§ parodos Naujininkuose. Bet kazin ar
nuoga vyro figiira ¢ia tik Siaip pozuoja. Veikiau fotogra-
fas gaudé unikaly kadrg. Vaivoryksté nuo Tvano laiky
moka pakeréti. Pajuode, negyvi medziy stagarai. Jstri-
7a vakariné saulé, atsimuSusi j nuogg kiing. Svytintis
baltumas. Beveik apokalipsé. Vyro veido nematyti, tik
pakausis. NeiSsiduoda. Su angelais visada taip. Kai jau
atsisuka, tada galas.

Nuotrauka maza, be uzraso, tik vokisko fotopopieriaus
»Agfa-Lupex® Zenklai ir kazkoks fotografo antspaudas.
Keisciausia, kad buvo asmeniniame albume. Kampuose
like pilko kartono pédsakai. Kodél reikéjo draskyti? Ma-
tytume, kokios nuotraukos buvo $alia. Ar net veida to,
kuris stovi nusigrezes.

Interneto pardavéjas nurodes, kad ¢ia Rusija, Antra-
sis pasaulinis karas. Galéty bati. Gamta i$ tiesy pana-
Si. SiaurietiSka. Gal kur pakeliui | Leningrada. Medziy
kamienus nurézg Iéktuvo sparnai. Arba bombos. Tikrai
karo darbas.

Desimtoje KryZziaus kelio stotyje Jézui nupléSiami dra-
buziai. Paskui kareiviai juos pasidalins, mesdami burtg.
Misy Paneriuose viskas buvo taip pat, iki smulkmeny.
Negi tik dél drabuziy? Kad pazeminty, suvienodinty au-
kas? O gal drabuziai, net jei skarmalai, atrodo lyg sky-
das?

Esu mates daugiau nuotrauky su nuogais kareiviais,
vieno ir kito karo. Maudosi ezeruose ar upése. Kartais
apzerge arklius, lyg i§ garsiojo paveikslo. Skalbiasi
drabuzius, gulinéja. Raiciojasi sniege po pirties. Daz-
nai linksmi ir neriipestingi. Imk ir nutaikyk dabar savo
Sautuvo vamzdj. Pats metas, kai jie ten beginkliai, net
be uniformy. Ar saulés nutviekstas nuogas kiinas jaucia,
kad i ji taikomasi?

Vilniuje kasmet po Velyky vyksta vadinamoji Gailes-
tingumo savaité. Speciali baznytélé Dominikony gatvé-
je. Pazjstamas, gyvenantis Salia, saké §jmet nekéles ten

Atsimainymas

kojos. Zinau, kad turi personaliniy saskaity su ta vieta,
bet dabar turbiit ne tai. Buvo pasimetgs. Sako, nenoréjo
zitiréti Jézui i akis ir svarstyti, gali ar negali dieviskasis
gailestingumas buti su i§imtimis. Kol nebuvo karo, agre-
sijos, realiy priesy, Sv. Faustinos gailestingumo vainiké-
lis sukosi taip sklandziai ir palaimingai.

Seniai iSaiSkinta ir aprasyta, ar, pavyzdziui, Vokietijos
visuomené, neprotestavusi prie§ nacizma, yra atsakinga
uz rezimo piktadarybes, net jei nieko nezinojo apie kon-

centracijos stovyklas. Arba miisy pilieciai, geri Zzmong¢s,
patriotai, zvaliai sau kiir¢ socializmg ir nekvarSing gal-
vos, kas ir kaip Taryby Lietuvoje. Lygiai ir Siandieniné
nuolanki, tylinti Rusijos liaudis, jpratinta dziaugtis sa-
vo gerove ir saugumu, nes prie§ véja nepapiisi. Garsus
vokietis kunigas, karo pabaigoje pakartas uz dalyvavi-
ma samoksle pries Hitlerj, kartodavo, kad yra nuodémé
giedoti grigaliSkajj chorala, kai privalai prieSintis. Lyg
niekur nieko marginti kiauSinius ir kepti velykinius py-
ragus, nors tavo rinkta valdzia Prisikélimo ryta apSaudo
kitos Salies tikin¢iuosius.

Cia galima testi ir testi, viskas bus logiska ir teisinga.
Bet parasé draugé is Sibiro apie tuos velykinius pyragus,
ir man vél neramu. Lyg taikyciausi Sauti | nuoga begin-
klj koing. ,,0 tu sulyginai!“ — piktinasi ir priekaiStauja
tie, kurie dirbo vynuogyne kiaurg dieng ir gavo vienoda
uzmokestj su dirbusiais vos valanda. Yra toks epizodas
Evangelijoje. Pareiksti, jog tai Dievo meilés taisyklé —
sulyginti muitininkg ir apastala, Sventajj ir nusikaltélj,
auka ir budelj? Gal verciau nutilti. UzZteks, kad ko nors
nesupranti i§ dangaus repertuary.

Ne viskas ir zeméje taip aiSku. Draugé, rasiusi i§ Si-
biro, neuzmirSta manes keturiasdeSimt mety. NeZzinau
kod¢l. Kaimyny vaikézas, lipdaves vakarais pro langa
pasiklausyti muzikos ar pazaisti kortomis, buvo per jau-
nas, kad prisiminty tiek mety. Bet man paciam jis nedin-
ges. Jo vardas ir tévavardis toks pat kaip jy caro. Galbiit
geria dabar uz pergale. Kas zino. Sukti Faustinos vai-
nikélj, kad pragaro galybés nejveikty misy siely? Kad
nesiliauty atpirkimo procesas, jeigu jj tiki ir brangini.

Juk ir saulés nutvieksta figlira pamaté danguje vaivo-
rykste ir suakmengjo. Jei ten kareivis, gal net pamirSo ta
akimirka, kas jis ir kg veikia svetimame miske. Ir taip
toliau. Kadangi jsiklijavo nuotrauka j savo kareiviska
albumeélj, galima manyti, jog buvo paveiktas tos keistos
Sviesos. Atsimaings kaip Jézus ant Taboro kalno. Kartu
su visais i§ Paneriy, kurie stovéjo nuogi kaip ir jis, kal-
tininkas.

Jjs-
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Pamirstos feministés metai

Siy mety geguzés 15 dieng sukanka 150 mety, kai gimé
viena i§ sesery, zinomy garsiu Lazdyny Pelédos vardu, —
Marija Lastauskiené, rasytoja, nepriklausoma moteris ir
viena pirmyjy Lietuvos feminis¢iy ne tik tekstuose, bet ir
gyvenime. Siandien kaip niekada §i data labai svarbi Lietu-
vai ir Europai, kur kai kuriose Salyse grjzta antifeministinés
tendencijos, o kai kur vis dar aktuali ekonominés motery
diskriminacijos problema.

Marija Lastauskiené Zinoma iSskirtinai kaip raSytoja, jos
gyvenimas daznai ignoruojamas, o pradZioje emancipacinis
ir laikui bégant vis labiau feministinis jos balsas lietuviy
literattiroje per 58 kiirybos metus iki Siol tebéra nejvertin-
tas. Jos sesuo Sofija 1905 metais parasé nedidelj straips-
nj ,,Misy merginos®, jame buvo stipri feministiné Zinia,
tokia, kokios po Antrojo pasaulinio karo skatino Europos
feministines diskusijas. Prie§ 117 mety ji atkreipé déme-
s, kad vyrai laiko moteris ekonominéje vergijoje. Lietuviy
rasytoja paskelbé svarbig feministing Zinia, o po 43 mety
ja atnaujins Simone de Beauvoir savo garsiajame veikale
»Antroji lytis®. Po 117 mety tai vis dar yra tikrové. Dvi se-
serys, prisidengusios graziu ir paslaptingu pseudonimu, jau
XX amziaus pradzioje buvo feministés: jos puikiai zinojo
gyvenimo kaing, daug dirbo, be to, rasé nuolat, atkakliai ir
daznai nemokamai. Literatiiriné veikla jy tikrai nemaitino.
Sofija para$¢ nedidelj feministinj teksta apie ekonoming
motery vergija, o Marija $ig Zinig plétojo apsakymuose ir
savo herojy apmastymuose bei dialoguose. Deja, ir Sofi-
jos revoliucinis tekstas, ir Marijos apysakos ir apsakymai
daznai lieka zinomi tik retiems specialistams. Siy Lazdyny
Pelédos teksty nepakankamas zinojimas ir jvertinimas is-
trina vieting feministing istorija ir klaidingai perSa mintj,
kad visos feministinés idéjos plétojosi toli nuo Lietuvos.
Sofijos kreipimasi palaiké ir Marija: ,,[...] prie darbo, se-
serys! bet... ne prie siuvimo kelniy miisy valdonams! Yra
kitas darbas svarbesnis, kuris vien mumis gali i§liuosuoti
nuo jungo vergystés ir nuo tokio gailes¢io milsy pony, gai-
lescio dél kvailo sutvérimo. Nesigailékit miisy, bet saves, ir

pagalvokit iSrasti kokias masinas, kurios pakeisty dvikojus
gyvulius ir jlisy verges.

Be to, Marijos asmeninis gyvenimas — namuose ji buvo
iSnaudojama savo vyro, gudy rasytojo ir veikéjo Vaclavo
Lastouskio, — byloja apie tai, kad rasytoja patyré milijo-
nams pasaulio motery pazjstama buiting vergija. Dél Seimos
ir vyro ambicijy ji nustojo rasyti arba rase, kai tur¢jo laiko.
Ji rasé esant galimybei ir negaléjo nuolat tobulinti savo li-
teratiirinio talento. Savo atsiminimuose ,,Gyvenimo keliai‘
Patlina Miadziolka, gudy aktoré ir pedagogé, pazinojusi
Lastauskus Rygoje ir paskui Vilniuje, pazymi, jog rasytoja
sunkiai dirbo, kad iSmaitinty Seima, jskaitant mokslininka
vyra. O vyras tai priémé be skrupuly, nes mane, kad moteris
turi tarnauti vyrui.

RaSytoja visada pirmenybe teiké tam tikram atstumui,
viesam kuklumui ir net nematomumui. Si tobula Lazdyny
Pelédos strategija ir jvaizdis, deSimtmecius slépes tikrasias
dviejy rasytojy sesery pavardes, i§ dalies liudija tokj raSyto-
ju kukluma. Asketiskas rasytojos juodais drabuziais jvaiz-
dis po sesers ir motinos mirties knygose ir vadovéliuose
dominuoja iki $iy dieny. Ir $is jvaizdis daznai slepia kita
stiprios moters, visag gyvenimg dirbusios, nenoréjusios i$-
tekéti ir padariusios tai tik tam, kad padéty vyrui, jvaizdj.
Taip, santuoka nebuvo Marijos prioritetas. Pasak biografy
ir Marijos artimyjy, ji visada buvo vieniSa moteris, kuri
tiesiog padédavo Vaclavui Lastouskiui susitvarkyti gyve-
nima Peterburge. Tai buvo santuoka be jokiy romantisky
pédsaky, mechaninis rasytojos pagalbos gestas. Be to, kaip
7inome, tai nebuvo laiminga santuoka. Stai kodél rasytojos
pasakojimuose pory gyvenimas retai biina laimingas.

Marijos Lastauskienés pasakojimuose taip pat daug fe-
minizmo, daug motery veikéjy, ieSkanciy naujo gyvenimo
kelio ir ji randanciy, emancipuojanciy save. Jos literatiiri-
niai tekstai kartais paprasti ir melodramatiski, bet visada
psichologiniai ir kupini emancipaciniy pranesimy. Kalbant
Siandienine kalba, tai yra tekstai stipria ly¢iy tema (roma-
nai ,,Sviesuliai ir Seséliai®, ,,Praeities Sméklos®, ,.Iki mir-

ties®, apysakos ,,Naujasis takas®, ,,IS sodietés atsiminimy*
ir kt.).

Kai kuriuose rasytojos tekstuose aptinkama antiklerikali-
né kritika (,,Burtininké®, ,,Davatka“), todél jos feministiné
zinia tampa dar stipresné ir vis dar aktuali. Tuo ji primena
kita feministe autore Zemaite. Nepaisant kunigy ir konser-
vatyvios visuomenés kritikos, dvi feministiskiausios lietu-
viy rasytojos puikiai zinojo, kad pirmosios religiniy prietary
aukos visada buvo moterys.

Tiesg sakant, tai tikras XIX amzZiaus pabaigos ir XX am-
ziaus pradzios lietuviy literatiiros fenomenas — gana gausus
motery buvimas literatiiroje: Zemaité, Gabrielé Petkevicai-
té-Bité, Lazdyny Peléda, Satrijos Ragana, Ona Pleiryté-Pui-
diené, Sofija Kymantaité ir kitos. Stai kodél motery balsai
literatiiroje girdimi jau seniai, taciau feministiniai balsai
ypaé ryskis Zemaités ir Marijos Lastauskienés tekstuose.

Zinoma, sesery tekstai yra jtraukti j mokykline lietuviy
literatliros programa, taciau jauni lietuviai daznai ir toliau
mato Lazdyny Peléda kaip vieng zmogy ir elgiasi su sese-
rimis kaip su senamadiSkomis raSytojomis, neturin¢iomis
ry$io su dabartimi. Be to, Marija Lastauskiené liko mazai
zinoma gudams, kurie vis délto didZiuojasi Vaclavu Las-
touskiu. Marijos teksty gudy kalba néra. Vilniuje buvo
jrengta memorialiné lenta su Vaclavo Lastouskio atvaizdu,
taciau panasios Marijos Lastauskienés lentos pédsaky néra.
Ir vis délto jie gyveno kartu garsiajame name Pylimo gatvé-
je. Kol kas nematomumas ir antraeil¢ padétis daznai eina
koja kojon su moteriskumu.

Rasytojos feministés 150 mety jubiliejus yra puiki proga
iStaisyti istorijos nutyl¢jimus ir neteisybes ir padaryti ma-
toma bei geriau zinoma vienos pirmyjy Lietuvos feminis-
¢iy ir laisvos moters gyvenimg. Pagaliau tikekimés, kad Siy
mety Europos kultiiros sostiné Kaunas — ir Marijos Las-
tauskienés miestas — jubiliejaus proga pagerbs savo iskilig-
Ja gyventoja.

— VITEBSKIETE -

Po Cvirkos Brodskio eilé?

Turime atmesti laisve, naikinanciq kitq laisve.

Simone de Beauvoir

Pagal 3] epigrafe apytiksliai suformuluotg principg sovietiniai paminklai
Vilniuje buvo demontuoti ir kazkur paslépti. Tai néra kas nors naujo, istorija
liudija, kad zmonés reguliariai renkasi naujus simbolius ir naujus orientyrus.
O demokratinése Salyse Sie simboliai turi buti tikrai atviri, universalds ir
nesusieti su smurtu bei kity laisvés slopinimu. Stai kodél lietuviy siekis atsi-
kratyti sovietiniy Zaliojo tilto statuly ir sovietinio lietuviy poeto Petro Cvir-
kos paminklo yra visi$kai suprantamas. Be to, sovietinés patirties traumos ir
smurtas vis dar gana gyvi Zzmoniy prisiminimuose.

Taciau kai kurios lietuviy gerbiamy Zmoniy smurto ir netolerancijos aprais-
kos yra maziau zinomos. Taigi Siandien Vilniuje yra atminimo lenty, skirty
tam tikriems Zmonéms, susijusiems su imperialistine ir rusocentristine ideo-
logija. Su Vilniaus istorija siejama mitiné rusy ir amerikieciy poeto Josifo
Brodskio figiira. Jis buvo lietuviy poeto ir disidento Tomo Venclovos drau-
gas. Rusy poeto poezijoje yra lietuvisky motyvy, jis buvo Lietuvos draugas.
Galiausiai 1987 m. Rusijos disidentas buvo apdovanotas Nobelio premija.

Bet suirus SSRS jis staiga pasikeité ir tapo ukrainieCiy atzvilgiu agresy-
viu poetu. Garsiausia vieSa Brodskio ukrainofobijos apraiska yra eilérastis
,Ukrainos nepriklausomybei® (Ha wnezasucumocmo Ykpaumst), paraSytas
mazdaug 1992 m. Tikrai keista ir netikéta to sulaukti i§ vadinamojo poeto
universalisto ir Nobelio premijos laureato. Zinoma, savo nacionalisting eilute
jis parasé laiméjes Nobelio premijg. Ir paprastai Nobelio premijos negalima
atimti. Deja. TaCiau poeto bauginimas ir sarkazmas dél Ukrainos nepriklau-
somybeés ir ukrainieciy kalbos bei jo nesupratimas dél ukrainieCiy peréji-
mo prie gimtosios kalbos yra skandalingas faktas. Tai pavojingas Zenklas,
taip pat ir lietuviams. Jei vadinamieji Rusijos disidentai yra nacionalistai,
ko galime tikétis i3 paprasty rusy? Si perdéto rusisko nacionalizmo apraiska
Lietuvoje liko beveik nepastebéta. Lietuviai i§liko mandagiis su savo Salies
draugu.

Ir vis délto 2022 m. Maskvos pradétas karas Ukrainoje paremtas tuo paciu
stkiu kaip ir Brodskio nacionalistiniame eilérastyje. Ir Brodskis XX a. pa-
skutiniame deSimtmetyje, ir dabartinis Maskvos rezimas neigia ukrainie¢iy
tautos egzistavima ir tyCiojasi i§ ukrainieCiy kalbos:

Tik kai ateis laikas mirti ir jums, drgsieji,
draskydami ciuzinio krastg, Svoksite
Aleksandro eiles, o ne Taraso pliurpalus.

Atrodo, kad, atsizvelgiant j Rusijos ir Ukrainos karg ir Lietuva, brangi-
nancig savo nepriklausomybe bei visa Sirdimi remiancig Ukraing, Brodskiui
skirtos atminimo lentos vieta jau nulemta. Jos vieta — kur dabar stovi Cvirkos
paminklas ir Zaliojo tilto statulos.

— ULADZISLAU HARBACKI —

Parodos ir Sokis

Vilniaus fotografijos galerijoje
veikia Evaldo Ivanausko foto-
montazy paroda ,,Pasnekesiai su
Vincu Firinausku®. I§ tarpukario
fotografo Firinausko nuotrauky
montuojami autonomiski siuze-
tai — pvz., vaikstyklés, virstan-
¢ios kalba, imituotame bokste
ikalintas vaikas. Drovius vaikus j
mi§j vedanti Jeanne d’Arc, vyro
netekusi naslé, vietoj jo i paranke
isikibusi kariskam paltui. Daro
isptdj ir $iandienos karo konteks-
te, kartojasi Simtmecio ciklas.

Istorijy namuose atidaryta An-
tano Ingelevic¢iaus fotografijy
ekspozicija ,,Kur¢jas ir miestas”. Miesto (tarpukario Kauno su medinémis lu$nelémis) joje daug,
bet miestas — ne vien topografija; miesto gali pasitaikyti ir kaime. Pvz., Pazaislyje meldziasi trys
jaunos ponios — matyt, pakyléjimas, dauguma valstieciy baltomis skarelémis kliipo, o trijulé, iSsi-
skirianti apdarais, stovi. ] kamerg atsisukusi zZvelgia jdegusi valstieCiy mergaité — irgi balta skarele,
smalsi. Zmoniy akys Ingelevi¢iaus fotografijoje — nuo scenos stebima spektaklio publika ,,Vilkola-
kio* teatre; tarp zitirovy sédi pats Vydiinas. Kokie iSraiskingi veidai — Siandien teatras jau kazin ar
sukelia tokiy nesuvarzyty emocijy. Greta ekspozicijos — itin tinkanti ,,Bionics* (Kaune kurian¢iy
menininkiy Linos Pranaitytés ir Urtés Pakers duetas) garso ir vaizdo instaliacija, virtualus foto-
objektyva primenantis tunelis, j kurj rizikuotum jZengti kaip 3D filme.

Vaiky ir jaunimo dailés galerijoje — retrospektyviné Jiratés Stauskaités paroda. Moters-pauks-
tés motyvas, atsirades daugmaz 1980 m. ir vis pasikartojantis ligi iy dieny. Literatliroje primena
Sigito Gedos pauks¢iazmogio idéja; visame kultiiros lauke biity ir daugiau atitikmeny. Skirtingos
to jvaizdzio transformacijos — pauksciai ir baznycios ankstyvojoje grafikoje, akvareléjanti pauksté
po 1990 m., destruktyviis, chaotiski, iSsibarste paukscio motyvai — pieSiniy instaliacijoje po Siy
mety vasario 24-osios. Rojaus pauksciai, keliy $trichy gulbés, gandrai — neretai susij¢ su Sokiu,
verzimusi, laisvumu.

Maciau tik vieng ,,Naujojo Baltijos Sokio* spektaklj — ,,Dog Rising* (rez. Clara Furey, Kanada).
Konceptualu, Lietuvoje kol kas tokio avangardizmo neturime. Kita vertus, tik konceptus ir belieka
vartoti atominio karo akivaizdoje — kiek daug beprasmiy judesiy atlickame per gyvenima! Spek-
taklis ir susideda i§ kone beprasmés, baleto lél¢ Kopelija primenancios mechanikos — tik ji paver-
¢iama spalvomis, rasémis, kiinu kaip stebuklinga visokias negandas atlaikancia tvirtove. Istabus
atlikéjy ritmas — jie veikia kaip laikrodziai.

.gk.
Autorés nuotrauka i§ Jaratés Stauskaités parodos



4 VERTIMAI

Austry prozininkas, dramaturgas, poetas Thomas Bern-
hardas (1931-1989) — vienas i§ Zymiausiy XX a. antrosios
pusés vokieCiakalbés literatiros atstovy. Itin pesimistiSkas
Siuolaikinés civilizacijos ir austry kulttros atzvilgiu kandzZiuo-
se, kontroversiSkuose kiriniuose nagrinéjo mirties, sociali-
nés neteisybés ir zmogiskosios kancios temas. Lietuviskai
yra isleisti Bernhardo romanai ,Grimzdejas” (1999, vert.
T. Cetrauskas), ,Senieji meistrai“ (2005, vert. J. Mikutyté) ir
.Kalkiné“ (2021, vert. L. Katkus).

Debiutiniame Bernhardo romane ,3altis" (Frost, 1963)
medicinos studentas sutinka atlikti uzduotj — stebéti daili-
ninkg Strauchg, pasitraukusj j nuoSaly kalny kaimg Venga.
Savo dvidesimt septyniy dieny stebéjimuose pasakotojas
fiksuoja Straucho monologus, vizijas, kol susivokia, jog Si
pazintis su keistuoliu menininku jveikia, uzvaldo ir jj patj.

Sidlome susipazinti su pradiniais romano skyriais.

— Kq Zmonés apie mane kalba? — paklausé jis.
— Ar sako: idiotas? Kq Zzmonés kalba?

Pirma diena

Medicinos studento praktika — tai ne vien tik sudétingy
zarnyno operacijy stebéjimas, pilvaplévés prapjovimas,
plauciy remontas ar pédy nurézimas, ji tikrai néra vien mi-
rusiyjy akiy uzspaudimas ir vaiky iStraukimas i §j pasaulj.
Si praktika néra ir vien nupjauty kojy $vysteléjimas per petj
| emaliuotg kibirg. Néra ji ir nuolatinis bidzenimas paskui
vyriausigjj gydytojg ir jo asistenta, asistento asistentg ar
vilkimasis pacioje vizitacijos uodegoje. Vien apgaulingos
informacijos teikimo irgi negali biti toje praktikoje, tar-
kim: ,,Paliai paprasciausiai i$sisklaidys jusy kraujyje, ir jus
pasveiksite.” Ir dar daugybés kity mely, kaip antai ,,viskas
bus gerai®, kai nicko gero nebebus. Medicinos studento
praktika néra vien tik mokymasis prapjauti ir uzsitti, su-
tvarstyti ir sutvirtinti. Cia susiduriama ne vien tik su kiinis-
kais dalykais. Uzduotis stebéti tapytoja Strauchg kaip tik
ir veréia mane apmastyti su kiinu nesusijusias aplinkybes
ir klausimus. Kazko nesuvokiamai paslaptingo tyrinéjimas.
Kartais labai toli siekian¢iy atradimy padarymas. Taip, kaip
samokslo i$aiskinimas. Juk gali biti, kad nektiniSkumas, —
ir Cia a$ turiu galvoj ne siela, — kad tai, kas yra ne kiiniska,
bet ir ne siela, nes a$ juk nezinau, ar toji apskritai egzis-
tuoja, bet tikiuosi, kad ji egzistuoja ir kad tas tukstanciy
mety senumo spéjimas yra tukstanciy mety senumo tiesa, —
juk tikrai gali buti, kad nektiniSkumas, bitent tai, kas ne-
turi lasteliy, yra tai, i$ ko sudaryta visa egzistencija, o ne
atvirksciai.

Antra diena

AS i8vaziavau pirmuoju traukiniu, pus¢ penkiy ryto. Per
uolynus. I$ kairés ir deSinés — juoduma. [lipus krété saltis.
Bet pamaz¢l apsilau. Aplink balsai darbininky ir darbinin-
kiy, griztanciy i§ naktinés pamainos. ISkart pajutau jiems
uzZuojautyg. Vyrai ir moterys, jauni ir seni, visi vienodai
nusiteike, po nemiegotos nakties nusivar¢ nuo galvos iki
kojy, nuo kritiniy iki séklidziy. Vyrai — pilkom kepurém,
moterys — raudonom skarelém. Kojas apsimuturiave mili-
niais autais, vienintele galimybe pasipriesinti Salciui. ISkart
supratau, jog tai sniego valytojai, ilip¢ Zulcau stotyje. Buvo
Silta kaip karvés pilve: oras toks, lyg pats galingais Sirdies
raumeny stimiais pumpuotysi i§ Zzmoniy kiiny vél j tuos
pacius zmoniy kuinus. Geriau apie tai negalvoti! Priglau-
dziau nugara prie kupé sienelés. Kadangi visa naktj buvau
nemiegoj¢s, tuoj pat uzsniidau. Kai pabudau, pamaciau ant
drégny grindy netolygiai nusidriekusius kraujo pédsakus,
primenanéius masyviy kalny suspausta upe Zemélapy, jie
baigési tarp lango ir lango rémo po avariniu stabdziu. Krau-
jo pédsakas driekési nuo paukscio, perkirsto perpus staigiai
nuleisto lango. Atrodé, jog tai nutiko jau pries kelias dienas.
Langas uzspaustas taip stipriai, kad nebuvo justi né men-
kiausio véjelio. Traukinio palydovas, vykdantis savo nii-
rias pareigas, net nekreipé démesio | negyva paukstj. Betgi
turéjo biiti jj mates! Zinojau. Nelauktai isgirdau pasakojima
zodziais: ,, Tas tai i§vis niekuo nesirtipino.“ Nezinau kodél, —
ar tai kalta buvo mano i§vaizda, ar mano vidiné esybé, atsi-
spindéjusi visur, kur tik metei akj, ar srautai mano minciy,
mano uzduoties, energingai besiruoSiancios manyje, — bet
Salia mangs niekas nesisédo, nors ilgainiui kiekviena vieta
darési brangi.

Traukinys stenédamas vaziavo per upés slénj. Mintyse a$
trumpam nuklydau j namus. Paskui j kazkokj kartg aplan-
kyta didmiesti. Tada ant kairés rankovés pastebéjau dulkes,
kurias deSine ranka bandziau nusisluostyti. Darbininkai is-
sitrauké peilius ir jniko raikyti duong. Jie kramsnojo dide-
les, storas riekes, didelius mésos ir desros gabalus. Gabalus,
kokiy niekada nevalgyty prie stalo. Tik pasidéje ant keliy.

SIAURES T ATENAI

THOMAS BERNHARD
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Saltis
Jie visi siurbé $altg aly ir jiems stigo jégy pasijuokti i§ sa-
ves, nors jauté, kad i$ jy verta juoktis. Buvo tokie pavargg,
kad jiems né j galva neSové uzsisegti klyna ar nusisluostyti
burna. Pagalvojau: kai parsiras namo, jie iskart kris j lova.
O penkta valanda po piety, kai visi kiti baigs savo darbus,

jie vél pradés is naujo. Traukinys $nioksté ir leidosi Zemyn,
kaip ir Salia tekanti upé. Tamsa vis tir§téjo.

Kambarys toks mazas ir nepatogus kaip ir mano prak-
tikanto kambarys Svarcache. Ten nepakendiamai $nioksté
upé, ¢ia buvo nepakenciamai tylu. Man paprasius Seimi-
ninké nukabino uzuolaidas. Visa laika tas pats: nemégstu
uzuolaidy patalpose, kurios mane gasdina. Seimininké man
Sleiksti. Tai tas pats Sleikstulys, koks man vaikui sukeldavo
vémulj prie visy atviry skerdykly dury. Jeigu ji biity miru-
si, Siandien man nebiity Sleiksti — negyvi skrodziami kiinai
man nickada neprimena gyvy kiiny, bet ji gyvena, gyvena
priplékusiy pensiono virtuviy tvaike. Atrodo, kad a$ jai pa-
tikau, nes ji nutempé mano lagaming j virSy ir netgi buvo
pasiruosSusi kasryt man atnesti pusryCius j kambarj, nors
tai prieStaravo jos nusistovéjusioms taisykléms. ,,Ponas
dailininkas — i§imtis“, — pasakeé ji. Be to, jis esas ilgalaikis
gyventojas, o ilgalaikiai gyventojai turi privilegijy. Nors
pensiono Seimininkams jie esg ,,labiau trukdis nei privalu-
mas*. Kaip surades jos pensiong? ,,Atsitiktinai“, — atsakiau
ir pridiiriau, jog noriu kuo grei¢iau atgauti jégas ir vél grjzti
1 namus, kur mangs laukianti kriiva nebaigty darby. Ji su-
pratingai linktel&jo. AS pasakiau savo pavardg ir parodziau
pasa.

Iki $iol, be Seimininkés, nemaciau né vieno zmogaus, nors
pensione buvo triuk§minga. Per pietus, likes savo kambary-
je, pasiteiravau Seimininkés apie dailininka, ir ji pasakeé, jog
jis miske. ,,Jis beveik visg laika buina miske. Iki vakarienés
tikrai negrjsias. Ar a$ pazjstas ,,pong dailininka®, paklausé.
,»Ne“, — atsakiau. Atrod¢, jog dar tebestovédama tarpdury
ji noréjo tylomis paklausti to, ko zaibiskai paklausti vyro
gali tik moteris. Buvau apstulbintas. Ne, a§ neapsirikau.
Netardamas né Zodzio ir ne be $leikStulio atmeciau jos pa-
sitilyma.

Vengas yra nifiriausia vietove, kokia kada nors buvau ma-
tes. Daug nifiresné, negu man buvo ja apibiidings asistentas.
Daktaras Strauchas apie ja kalbéjo tokiais slépiningais Zo-
dziais, kokiais galima apibtdinti pavojinga kelig draugui,
kuriam teks juo eiti. Viskas, kg asistentas saké, buvo vien tik
uzuominos. Nematomos virvés, kuriomis jis mane vis tvir-
¢iau pinkliojo prie jo uzduoties, kélé tarp jo ir manes veik
nepakeliama jtampg, o argumentus negailestingai kalé man
1 smegenis nelyginant vinis. Bet jis vengé mane erzinti. Ap-
siribojo vien tik punktais, kuriy a$ turésias grieztai laikytis.
Mane i$ tiesy gasdina $ita vietové, o ypaé¢ gyvenvieté, kur
gyvena mazaiigiai suaugeéliai, kuriuos drasiai gali vadinti
silpnaprociais. Ne aukstesni kaip metro keturiasdeSimties,
aiSkiai pradéti apsvaigus, jie landzioja pro plysius sienose ir
koridoriuose. Tai, regis, tipiski Sito slénio gyventojai.

Vengas jsikiirgs aukstai virSuje, bet vis tiek atrodo, lyg
bty apacioje, prarajoj. ISkopti i$ ¢ia sta¢iomis uolomis ne-
jmanoma. Vienintelis biidas istrikti — traukiniu. Sios vieto-
vés bjaurumas tiesiog charakteringas; kiti, kur kas grazesni
krastovaizdziai neturi jokio charakterio. Visy balsai ¢ia pra-
gerti ir einant pro $alj jie aukS¢iausiom vaikiskom gaidom
tiesiog smigte | tave sminga. Persmeigia tave. Smeigia i$
Seséliy, turiu pridurti, nes, tiesg sakant, iki Siol maciau tik
zmoniy Sesélius, vargingus, siautulingo drebulio kreciamus
Sese¢lius. Ir tie balsai, smingantys i SeS¢liy, pirmiausia kele
man sumaistj ir verté paspartinti zingsnj. Sis suvokimas vis
délto buvo blaivus, mangs neslégé. Tiesa sakant, jauciau tik
susierzinimg dél nejtikétino aplinkos nesvetingumo. Nega-
na to, dar turéjau tempti kartoninj savo lagaming su viduje
barskanciais daiktais. Kelig iki Vengo virSuje nuo geleZin-
kelio stoties, kur susitelkusi pramong ir kur statoma didziu-
1¢ elektriné, galima jveikti tik pés¢iomis. Penki kilometrai,
kuriy niekaip nesutrumpinsi, bent jau ne Siuo mety laiku.
Visais pakampiais lojantys, staugiantys Sunys. Isivaizduo-
ju, jog laikui bégant ¢ia zmonés iSprotéja, nuolat patirda-
mi tai, ka as iki Siol patyriau pakeliui | Venga ir paciame
Venge, jeigu neprasiblasko dirbdami, besilinksmindami
arba veikdami ka kita, tarkim, iStvirkaudami, melsdamiesi
ar girtuokliaudami, arba visa tai darydami vienu metu. Kas
traukia tokius zmones kaip tapytojas Strauchas j tokia vie-
tove, ir biitent §iuo metu i tokia vietove, kuri nepaliauja tau
skaldyti antausiy?

Mano uzduotis yra visiskai slapta ir, manau, sgmoningai
duota man staiga ir gana netikétai. Asistentui tikriausiai jau
seniai krebzdéjo galvoj ta mintis — pavesti man stebéti jo
brolj. Bet kodél man? Kodél ne kokiam kitam praktikantui?
Gal dél to, kad a$ jam daznai uzduodavau sunkiy klausimy,
o kiti to nedaré? Jis pabréztinai nurodé, kad as jokiu budu
negaljs sukelti tapytojui Strauchui jtarimo, kad vienaip ar
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kitaip esu susijes su juo, su chirurgu Strauchu, jo broliu.
Todél paklaustas turésigs sakyti, jog studijuoju teisg, kad
nukreipéiau démesj nuo medicinos. Asistentas apmokéjo
kelionés ir pragyvenimo islaidas. Davé pinigy suma, kuri,
jo manymu, esanti pakankama. I§ manes jis reikalaujas tik
akylaus jo brolio stebéjimo, daugiau nieko. Jo elgesio, jo
dienotvarkés apibudinimo. Informacijos apie jo paziiiras,
sprendimus, ketinimus, vertinimus. Ataskaitos apie jo eise-
ng. Apie tai, kaip jis gestikuliuoja, jtiZzta, atstumia Zmones.
Kaip vaiksto su lazda. ,,Stebékite, kaip mano brolis laiko
lazda, stebékite kuo atidziausiai.*

Chirurgas tapytojo nematé jau dvideSimt mety. Jau dvy-
lika mety jie nerasé vienas kitam laiSky. Tapytojas jy san-
tykius apibiidina kaip priesiskus. ,,Nepaisant to, a$, kaip
gydytojas, noriu pabandyti®, — saké asistentas. Todél jam
reikiag mano pagalbos. Mano pasteb¢jimai jam biity nepa-
prastai naudingi, naudingesni uz viska, ko jis iki §iol buvo
émesis. ,,Mano brolis, — pasake jis, — yra nevedgs, kaip ir as.
Jis yra, kaip sakoma, mastytojas. Bet baisiai susipainiojes.
Persekiojamas ydy, gédos, baimés, pagiezos, priekaisty,
pavyzdziy — mano brolis yra vaikstiinas, taigi toks zmogus,
kuris bijo. Yra jnirs¢s. Ir nekencia Zzmoniy.*

Sis pavedimas yra asistento asmenin¢ iniciatyva, bet pri-
skiriama mano Svarcacho praktikai. Tai pirmas kartas, kai
stebéjimas man pateikiamas kaip darbas.

Ketinau pasiimti su savimi Kolco knyga apie smege-
ny ligas, suskirstytas j smegeny ,,padidéjusj aktyvuma® ir
»pazeidimus®, bet nepasiémiau. Uztai prigriebiau Henrio
Dzeimso knyga, kuri jau Svarcache padéjo man prasiblas-
kyti.

Ketvirtag valandg palikau pensiong. Staiga stojusioje
Siurkscioje tyloje mane iki pat kauly persmelké baisus ne-
rimas. Pasijutgs tame kambaryje it tramdomuosiuose mars-
kiniuose, i§ kuriy turiu tuctuojau issilaisvinti, nubildéjau
laiptais Zemyn. Nuéjau i sveciy kambarj. Kai j kelis mano
Stksnius niekas neatsiliepé, i$¢jau i lauka. Suklupau uzkliu-
ves uz ledo gabalo, bet greit atsitiesiau ir susiradau savo
tikslg — kelma uz kokiy dvidesimties metry. Prie to kelmo
sustojau ir pamaciau daugybe panasiy i$ sniego kySanciy
kelmy; atrodé lyg kulky sudraskyti, deSiméiy desimtys. Tik
dabar prisiminiau, kad daugiau nei dvi valandas ant lovos
iSmiegojau sédomis. D¢l nuovargio buvo kalta kelioné ir
nauja aplinka. Turbtit fenas, sumeciau. Ir tuomet pamaciau
i$ misko uz kokio §imto metry nuo mangs atbrendantj vy-
riskj, be jokios abejonés, tapytoja Straucha. Maéiau tik jo
liemenj; kojas slépé gilios sniego pusnys. | akis man krito
didziulé juoda jo skrybélé. Nenorom, kaip man pasirodé,
dailininkas klampojo nuo vieno kelmo prie kito. Ramstési
lazda, irdamasis pirmyn kaip koks gyvuliy varovas. Laz-
da ir skersti pasmerktas gyvulys viename. Bet toks jsptdis
tuoj pat isbléso, ir liko tik klausimas, kaip kuo greiiau ir
tinkamiau prie jo prieiti. Kaip man prisistatyti? Galvojau.
Gal man prieiti prie jo ir uzduoti kokj klausima, taigi va-
dovautis tradiciniu metodu — paklausti, kiek laiko ar kaip
ten ar ten nukakti? Taip? Ne? Negaléjau apsispresti. Taip.
NusprendZiau uzbégti jam uz akiy.

,,AS ieSkau pensiono*, — pasakiau. Ir viskas buvo gerai. Jis
nuzvelgé mane jdémiai, nes staigus mano pasirodymas jam
labiau keélé nerima, nei jkvépé pasitikéjimo, bet pakvieté
eiti kartu. Jis esas nuolatinis pensiono gyventojas. Kiekvie-
nas, atvykes apsistoti ] Venga, turjs buiti arba ekscentrikas,
arba klysti. Kiekvienas ieskas poilsio. ,,Sitam pensione?!“
Negaljs buti toks zalias, kad iSkart nesuprastum, jog tai
nesamoné. ,,Sioje vietovéje!* Toks sumanymas galjs atei-
ti i galva tik kvailiui. ,,Arba kandidatui | savizudzius.* Jis
paklausé, kas esu, ka studijuojas, nes as tikrai ,,dar studi-
juojas®, ir a$ atsakiau taip, lyg tai biity pats nattiraliausias
dalykas pasaulyje: ,,Teis¢.” Jam to pakako. ,Eikite pirma
mangs, — iStaré jis. — Juk a$ jau senas.” Jo iSvaizda kartais
trumpam mane iSgasdindavo, verté giiztis savyje, panasiai
kaip pirmakart ji iSvydus, tokj bejégi.

»Jeigu eisite ta kryptim, kurig rodau lazda, prieisit slé-
nj, kuriame galésite valandy valandas vaiksCioti pirmyn ir
atgal be menkiausios baimés, — pasaké jis. — Jums nerei-
kés bijoti, kad kas nors pamatys. Jums nieko negali nutikti,
viskas ten iSmir¢. Nebéra jokiy naudingyjy isSkaseny, jokiy
paséliy, nieko. Rasite tik vieno ar kito laikotarpio pédsaky,
akmeny, miro liekany, nezinia kieno nuorody. Kazin kokj
paslaptinga santykj su saule. Berzy. Sugriuvusia baznycia.
Skelety. Laukiniy Zvériy pédsaky. Keturias, penkias dienas
vienatvés. Ramybés. Zmogaus nepaliesta gamtg. Pavienius
krioklius. Tarsi vaik$¢iotum Simtmecius prie§ Zmoniy jsi-
kiirima.*

Vakaras Cia ateina staiga, kaip perkiino trenksmas. Lyg
pagal komanda biity nuleidziama milZiniska geleZiné uz-

danga, atskirianti vieng pasaulio pakrastj nuo kito. Kad
ir kaip biity, bet naktis uzklumpa tarp dviejy zingsniy.

Nukelta jp. 15 »
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SIAURES T ATENAI

SKAITYKLANR. 5

Kultura po katastrofos

Rusy zurnalistas, politologas, televizijos ir radijo lai-
dy vedéjas, populiarios esé knygos apie putinine Rusijg
,Krymo periodo parkas. Treciojo termino kronikos* (Mapk
Kpbimckoeo nepuoda. XpoHuku mpembe2o cpoka, 2018)
autorius Sergejus Medvedevas savo ilgametéje autorinéje
laidoje ,Archeologija“, Siuo metu transliuojamoje Laisvés
radijo eteryje, balandzio 20 dieng kalbéjosi su zurnalistu,
kino kritiku ir apzvalgininku, buvusiu Zurnalo ,Kino menas®
(Mckycecmeo kuHo) vyriausiuoju redaktoriumi Antonu Dolinu,
teatrologe, teatro kritike Marina Davydova ir kino bei teatro
rezisieriumi, scenografu, pedagogu Vladimiru Mirzojevu.
Visi padnekovai yra vieSai pasmerke ar protestave pries
Rusijos invazijg j Ukraing, Dolinas ir grasinimy sulaukusi
Davydova kovo ménesj paliko Rusija.

Sergejus Medvedevas (toliau — S. M.): Gyvename ka-
tastrofos epochoje. 2022 mety vasario 24 dieng Rusijos
pradétas karas prie§ Ukraing, o ypac genocidas, rusy ar-
mijos vykdytas Mariupolyje, Bucoje ir kituose Ukrainos
miestuose, kelia fundamentaliy klausimy dél rusy civiliza-
cijos, dél rusy kultiiros. Kalbama netgi apie rusy kultiiros
atSaukima. Ar i$ tiesy kultiira galgjo uzkirsti kelig Siems
jvykiams? Ar ji atsakinga uz viska, kas vyksta Mariupoly-
je, Bucoje ir kitose vietose? Ar imanoma ,,poezija po Aus-
vico®, kaip kalbéta po Antrojo pasaulinio karo, ar jmanoma
kultiira po Bu€os? Miisy svecias — kino kritikas Antonas
Dolinas (toliau — A. D.).

Karas su Ukraina sudavé smugj Rusijos kultorai. Daugy-
bé organizacijy, parody ir sajungy nutrauké bendradarbia-
vima su Rusija — nuo UNESCO iki Kany festivalio. Kariné
Rusijos agresija sukélé abejoniy dél visos klasikinés rusy
kultiiros: kino ir tapybos, teatro ir literatiiros. Zmonés, ku-
rie mokykloje mokési Puskino bei Gogolio ir ziiiréjo ge-
ruoli§ka sovieting animacijg, dabar vykdo Ukrainos zmoniy
genocida, prievartauja moteris ir pléSikauja. Vadinamieji
,»rusy pasaulio gynéjai‘“ sugriové Mariupolio dramos teatra,
nors Salia pastato buvo didziulis uzrasas ,,Vaikai®“. Beje, di-
dziuma Sio teatro repertuaro sudaré rusy klasika.

Vieni mano, kad nejmanoma atSaukti ir nuvertinti rusy
kulttiros pasiekimy, kiti — kad jie tapo niekiniai ir jokios
rusy kultiiros nebéra: ji nesugebéjo apsaugoti rusy nuo bar-
barybés, o ateity laukia keli jos atklirimo ir atgailos deSimt-
meciai.

A. D.: Ar galétuméte jvardyti nors viena kulttira, kuri biity
apsaugojusi nuo piktadarys¢iy? Juk 1917 mety ir Pilietinio
karo i$vakarése turéjome besglygisSkai didzig rusy kulttra.
Ji dar nebuvo sutepta sovietinés oficiozikos, rasytojy perse-
kiojimo ir susaudymy. O vis délto §i didingoji rusy kultiira
neapsaugojo nuo mésmalés, nuo pasibaisétiny zZiaurumy.
Ziaurybiy bita ir i§ baltyjy, kurie atstovavo bajory kultii-
ros sluoksniui, pusés, ir i§ raudonyjy, kurie galbit ka tik
buvo iSmoke skaityti. Ir ketvirtojo deSimtmecio vokieciai
buvo kultiiringa tauta. Hitleris buvo Bairoito festivalio fa-
natikas, jis vertino operg. Ir kas saké, kad tie, kurie Siandien
prievartauja ir Zudo, iSvis yra skaite ,,Mumu*?! Viso Sito
mokykloje mokomasi, kad i§laikyty kazkokius egzaminus,
uzsidéty varnele.

Kur gyvas iracionalumas (o Dostojevskio kiiriniuose jo
tiek daug), ten gyvuoja ir blogio galimybé. Blogis iracio-
nalus, géris — racionalesnis. Kai Putinas puola Ukraina, pri-
trenkia $io uzmojo iracionalumas. Jj lydi kiti neracionaliis
poelgiai. Kaip raso karo istorikai, anksciau, jei kas nors ka
okupuodavo, stengdavosi susidraugauti su vietos gyvento-
jais, miesty negriaudavo: mums, okupantams, paskui reikés
valdyti tuos zmones. O ¢ia vyksta naikinimo, griovimo, ne-
apykantos karas. Tai irgi neracionalu. Dostojevskis — vienas
i§ pagrindiniy iracionalumo dainiy.

S. M.: Putino veiksmai dabar aiskinami Dostojevskio po-
grindzio zmogaus logika — kerstas kristolo rimams, ,,viska
a$ sunaikinsiu®: tai savojo resentimento israiska.

A. D.: Reikia padékoti Dostojevskiui uz tai, kad jis is-
samiai ir be jokio uzsidegimo, sarkastiskai aprasé tai, ka
Siandien iSdarinéja Putinas. Kitas klausimas: ar buvo ga-
lima manyti, kad tas aprasymas, kurj skaité visas pasau-
lis, ka nors iSgelbés? Kokia kultiira ka nors kada nors nuo
ko nors apsaugojo? Kaip genialieji Thelonious Monkas ar
Coltrane’as galéjo ispéti dél atominiy bomby, numesty ant
Japonijos miesty? Zinoma, niekaip.

S. M.: Taip, tai kazkokia Svietéjy utopija, kad kultiira da-
ro zmones geresnius ir sulaiko nuo agresijos.

Yra toks Borgeso apsakymas ,,Deutsches Requiem®. Tai
koncentracijos stovyklos komendanto, vokie¢iy bajoro, is-
pazintis. Jis raSo savo uzra$us, o ryte jo laukia Niurnber-
g0 proceso jam skirta mirties bausmé. Ir ten labai piktai ir
grieztai dekonstruojama vokieciy kultiira. Jis kalba apie tai,
kaip faSizmas iSaugo vokieciy kultiiros kiine ir kaip Sios
kultiiros atstovas prisiima atsakomybe uz tai, kas jvyko. Ar
galime taip formuluoti klausimg apie rusy kultiirg?

A. D.: Be abejonés. Snekédami apie kultiirg pirmiausia
turime omenyje literatiira, nes mokykloje ji visiems pri-
valoma. Dabartiné mokykliné programa buvo sukurta dar
Stalino laikais. Ar biity buve jmanoma Siek tiek pakeisti

situacija, jei vaikai mokykloje bty mokesi ne Lermontovo
,,Borodino®, o tik ,,Debesy arba ,,Vienas iSeinu | kelig*?
Mano manymu, taip. O jei nebiity buve ,,Karo ir taikos*?
Taip, Tolstojus — didis pacifistas, bet 99 nuosim¢iuose mo-
kykly §j romang skaito kaip knyga apie rusy karin¢ didybe,
apie tai, kaip Kutuzovas uzverté Napoleong, mat buves ru-
sas ir Saunus, o Napoleonas — blogas ir su trikampe skry-
béle.

O jei viso to nebiity? Jei ,,Karg ir taika™ savo nuozil-
ra skaityty jau suauge zmonés, o mokykloje visi skaityty
,,Chadzi Muratg® ir ,,Ivano Ilji¢iaus mirtj*“? Bet a$ ir Situos
ver¢iau pasalin€iau, nors tai nuostabios knygos, ir visi mo-
kytysi ,,Cholstomera®, nes tai kiirinys apie empatija, apie
tikraji zmoniskuma: jei tau gaila arklio, gailési ir bet kurio
kito zmogaus, net jei Sis kitos kulttiros, tautybés, i§ kitos
Salies.

S. M.: Arba i§ XX amziaus — Salamova, Alesj Adamovi-
¢iy, Bykovo ,,Pasmerktus ir nuzudytus® [i§ tikryjy Sio ro-
mano autorius — Viktoras Astafjevas].

A. D.: Bet as nezinau né vieno precedento Zmonijos is-
torijoje, kai kultiira biity kg nors iSgelbéjusi, apsaugojusi ar
panaikinusi kokj blogj. Kultiira daro poveikj ne valstybei,
ne valdovams, ne tautoms, bet atskiriems Zzmonéms. Darau
prielaida, kad jei koks Stalinas vaikystéje buity skaites kito-
kias knygas, gal biity pasirinkes kita kelia.

S. M.: Cia labai svarbu tai, kad rusy kultiira sukiiré tam
tikra valstybinj mit3.

A. D.: Pamenate Jelcino centre rodomg filmuka, kur per
desimt minuciy papasakojama Rusijos pastangy tapti de-
mokratine Salimi istorija? Ten juk nesugalvota né vieno
naujo jvykio! Lygiai taip pat ir j rusy literatlros istorija
galima zifiréti kaip | imperijos istorijg. Taip jg maté tie, ku-
rie Stalino laikais sudaring¢jo mokyklines programas, taip
ja vertina ir Siandieniniai ukrainie€iai, kurie sako, kad visa
rusy literatiira yra uzkrésta imperializmo, todél ja galima
tik iSrauti su Saknimis ir iSmesti. Bet ja galima papasakoti
tiesiog kitaip, i$ kity pozicijy ir vietoj [Turgenevo] ,,Tévy ir
vaiky“ daugiau laiko skirti ,,Mumu*.

S. M.: Klausimas, kaip valstybé konstruoja lavinimo,
$vietimo naratyvg. Apskritai galime kalbéti apie didziule
pastaryjy 30 mety kultiiros krize. Tas drumzlinas srautas,
besiliejantis per masing Ziniasklaida...

A. D.: Bet tai sukurta krizé.

S. M.: Tai smegeny suminks§téjimas privedé prie tos psi-
chozés, kuri dabar istikusi Rusijos visuomeng.

A. D.: Stai §vietimo sistema, vienintelis istorijos vadové-
lis — kaip visa ko metafora. Tikrasis lavinimas — tai mokyti
vaikus mastyti savarankiSkai: atskleisk savaja ,,Vys$niy so-
do* prasme, nes kiekviena karta i$vys savaji ,, VySniy sodg®.
Tada $is tas pasikeis. Kulttira kalta, ir reikia aiskintis jos
kalte, bet kultiros nebuvimas nepalyginamai kaltesnis.

S. M.: Rusy kulttroje nebuvo kritisko poziiirio j save, |
savo tauta, | rusy santykj su kolonizuojamomis tautomis.
Stai didysis Rusijos naratyvas: pazitirékite, kaip rusai elgia-
si su ukrainie¢iais. I§ kur tai atsirado? Stai Brodskio ,,Ukrai-
nos nepriklausomybei. Visa tai imperializmas, kurio biita
ir Puskino, ir visy kity kiiryboje — ,.taip, baisi valstybé, uz-
tat didi imperija, nepriklausomybés Ukrainai neatleisim*.
Gal va tai ir i§lindo?

A. D.: Brodskis — pasakysiu baisy dalyka! — tam tikra
savasties dalimi buvo labai sovietinis zmogus, turintis so-
vietinio zmogaus kompleksy, iliuzijy ir prietary. Dabar,
kai Ukrainoje griaunami paminklai Puskinui, tiesg sakant,
18§ pradziy nesupratau: ,,0 kuo gi prasikalto Puskinas?!“ O
paskui visada pagalvoju: ,,Tai gerai! Paminklas raSytojui —
tai gyvo zodzio pavertimas kazin kokia bronzine forma, ir
visos tokios formos tik kenkia poezijai.

S. M.: Ar Balabanovo filmams tenka atsakomyb¢ uz tai,
kas vyksta Ukrainoje?

A. D.: Be jokios abejonés, naujausioje populiariojoje
kulttiroje ,,Brolis®, ,,Brolis 2 ir ,, Karas* yra imperinio ir
globaliai ksenofobisko naratyvo dalis. Pirmoje ,,Brolio*
dalyje matome pokalbj su kaukazieciu ir vokie¢iu, kuriam
herojus sako: ,,Zydy a$ kazkaip nelabai“, o antroje — jau
kova su ukrainieciais ir amerikieciais, ir tai baisu!

S. M.: O treé¢iame filme —,,Kare*“ — su ¢eCénais.

A. D.: ,,Rusai savy nepalieka!* — tai irgi i§ ten. Rusy liau-
dis tai suprato placiai: Danila Bagrovas — miisy herojus,
miisy brolis, o ,,Putinas — miisy prezidentas®, kaip kadaise
saké reklamoje. Drauge $itie du herojai, du broliai, nemégs-
tantys ukrainieciy, amerikieciy, kaukazieCiy ir zZydy, yra ir
samdomi zudikai, Zzmogzudziai. Pagrindinis veikéjas grj-
7es 1§ Ce&énijos. Tai iskreiptos psichikos Zmogus, jam kuo
gryniausias potrauminio streso sutrikimas. Jam paprasc¢iau
gyventi zudant, todél jis ir toliau zudo.

S. M.: Taciau visuomenés sagmongje jie jteisina zmogzu-
dyste.

A. D.: Sis filmas be galo svarbus tragedijos, kuria ma-
tome Siandien, rutuliojimuisi. Bet tai nereiSkia, kad Bala-
banovas jg kiiré ar biitinai tai turéjo omenyje, nes esama
ir kito jo filmo — ,,Krovinys 200*. Tai nuosprendis Rusijos

praeiciai ir dabarciai, istorija apie tai, kaip valdzia, siysda-
ma nekaltus Zzmones zudyti ir mirti ir Sitaip nukreipdama
démesj, savo ruoztu pati prievartauja ir zudo.

S. M.: Balabanovas diagnozavo $iuos dalykus. Vargu ar
ji galima laikyti atsakingu uz tai, kas dabar dedasi Ukrai-
noje.

A. D.: Galima kaltinti ka tiktai nori, jei nuo to bus len-
gviau. Stai ukrainie¢iy kaltinimuose a$ jzvelgiu tokig
psichoterapija, natiiraly nora pasakyti, kad Putinas — tai
patologija, Bucos Zzudikai — patologija, kad jie yra siste-
mos dalis, ir jis visi kalti, ir jisy Dostojevskis irgi. Ge-
rai, jeigu tai jiems suteikia jégy prieSintis blogiui, vykstant
karui, todél gincytis su tuo, kazkaip akademiskai vertinti
bty juokinga. Rusy kultiira atSaukiama Putino ir jo kariy
rankomis — $tai kas dabar vyksta. Ja atSaukia Rusijos val-
dzia, pasmerkdama $alj izoliacijai. Puskino néra be Byrono
ir Sterne’o0. Net Stalino laikais kultiira vis tiek nebuvo izo-
livota, visada vyko mainai. Didziausig Zala Rusijos kultiirai
Siandien yra padariusi Rusijos valdzia.

S. M.: Prie miisy jungiasi zurnalo ,, Teatras* vyriausioji
redaktoré Marina Davydova (toliau — M. D.). Marina, jGs
Siuo metu Europoje: ar ten jauCiamas atSalimas, alergija ru-
siskiems projektams?

M. D.: Asmeniskai su manimi visi elgiasi taip kaip ir
anksciau, net prieSingai — visur juntu uzuojauta ir supra-
tima, kad rusy kulttra taip pat tampa Sitos situacijos auka.
Pirmomis karo dienomis tikriausiai biita spontanisko, kone
refleksyvaus atstimimo, bet paskui viskas pasikeité.

S. M.: O kaip visg §ig situacijg vertina jisy kolegos Ru-
sijoje?

M. D.: Per §ita ménesj su virSum Rusijos teatro scena
patyré nuostoliy, kuriuos sunku su kuo palyginti. Rusija
paliko Kirilas Serebrenikovas, Dmitrijus Krymovas, Juri-
jus Butusovas, Maksimas Didenka, Mindaugas Karbaus-
kis, Rimas Tuminas, Timofejus Kuliabinas. Sitie zmonés
formavo rusy teatro veida. Paskutinjkart rusy kultiira taip
anuliuojama buvo Soviety Sajungoje stalinizmo metais, bet
tada tas procesas buvo ilgalaikiskesnis.

Po Ivano Vyrypajevo laisko, kuriame jis pareiské, kad
visus honorarus uz savo spektaklius perves ukrainie¢iy
pabégéliams, visi Rusijos teatrai nedelsdami atSauké jo
pjesiy pastatymus, ir net nebandyta tam prieSintis. Juk
néra jokio jstatymo, pagal kurj Siuos spektaklius reikéty
iSbraukti i$ repertuaro, tai buvo tiesiog ,.telefoniné teisé*!
Na, gerai, tai paaiSkintina baime. Bet paskui gana artimi
mano draugai émé kalbéti, kaip baisiai pasielgé Ivanas.
Jam nereikéje skelbti apie savo ketinimus, o viska daryti
tylutéliai, ir tada jie buty iSsaugoje savo spektaklius. Visus
sukausté baimé. Ir ta savicenziira, kurig matau tenai, yra
galingesné uz bet kokig cenziirg. Stalino laiky nepatyriau,
bet net sovietmeciu nebuvo tokios baimés. Tiesiog para-
nojisko pobudzio.

S. M.: Antonai, kine taip pat — savidisciplina, savicenzii-
ra, ir ji pirmesné nei valdzios nurodymai?

A. D.: Daug mety $itaip, nes pagrindiniai kino prodiuse-
riai ir réméjai Rusijoje — valstybé. Néra tiesioginiy nuro-
dymy: rusy armija privalote vaizduoti tik visa nugalincia!
Bet filmai apie rusy armijg gauna trimis milijonais daugiau
nei apie kitos Salies. Vieniems filmams pinigai skiriami ne-
grazinamai, kitiems — kaip paskola. Lengviau sukurti kokj
patriotinj karinj §lamsta, uz kurj nereikés grazinti pinigy,
net jei filmas nenusiseks. Stai ir savicenziira. Pastangos
nuspéti, ko reikia valstybei, ir jsiteikti prilygsta paliepimy
vykdymui.

S. M.: Susisickéme su rezisieriumi Vladimiru Mirzoje-
vu (toliau — V. M.). Ar menininkui palikta teisé pasisakyti,
ir jei taip, tai kokia ta nuomoné turi biiti?

V. M.: Tai individualus pasirinkimas. Laikausi tokios
pozicijos: jei tu tyli, jei atvirai ir tiesiogiai — ne per meno
kiirinj — nesikalbi su savo auditorija, tai ir patj meno kiirinj
gana sunku sukurti. Daugelis, man atrodo, dabar galvoja:
pasisakysiu kaip menininkas, galbiit metaforiskai, Ezopo
kalba, bet kaip pilietis neprasiziosiu, kad neuzsirauciau ant
represijy.

Kokia padétis teatruose? Tarkim, teatro rezisieriui pa-
skambina: ,,Toks ir toks reZisierius ar aktorius, su kuriuo
bendradarbiaujate, atvirai pasisako prie$ karg. Atleiskite jj
arba mes patys imsimés Sito asmens.“ Ka daryti direkto-
riui? Jis atleidzia ta zmogy. Tas pats, ko gero, ir su Kulttros
ministerijos ar kokiy nors fondy pinigais. Jie nefinansuos
protestuojancio rezisieriaus vien dél to, kad egzistuoja juo-
dieji sgrasai. Pazjstu aktoriy, kurie uzdrausti, nes dalyvavo
pavieniuose piketuose. Tai visiskai antikonstituciné ir ne-
teiséta praktika, taciau ji taikoma jau seniai.

S. M.: Tai ka daryti kuiréjams, kurie nusprende likti Ru-
sijoje?

V. M.: Kurti pogrindinj king gana sudétinga: vis délto tai
brangus malonumas. Kurti pogrindinj teatrg taip pat sudé-
tinga (prisiminkime likima Teamp.doc [rusy nevalstybinis
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Juzefos Ceicytés keliai keleliai

Ne, nesvesim ilgai laukto Jutos Simtmecio §iy mety gegu-
z¢s 19 dieng, nebegersim Sampano ar kity tauriyjy gérimy ir
neragausim jau daug mety i$ eilés per Jutos gimtadien] pa-
tiekiamo ,,Napoleono* torto. Nebesijuoksim prisiming kokj
nors absurdiska jvykj i§ sovietmecio realybés filmuojant,
kuriant spektaklj ar rengiantis parodai. Viso to nebebus, nes
Juta pavargo to jubiliejaus laukti ir paciai sau netikétai, ty-
liai ir oriai iSkeliavo Anapilin. Ne i Kalnelj, kur visi sprau-
dziasi, o | RokantiSkes prie artimyjy. Laidotuviy ritualas,
atrodo, jos pacios buvo i§ anksto numatytas. Nuvyks ten
graziai pasipuosusi — juoda suknia, juodu siuvinétu cepciku
ir jo mezgininiais priedais, pratgsdama savo pomégj vilketi
kuklias suknias, ryséti baltg skarele su mezginiais, avéti pa-
togius zemakulnius batelius. Atéjusius atsisveikinti dar fojé
pasitiko jspiidingas jos portretas tarp paveiksly ir knygy, o
greta ir mirtj apmastantis eilérastis. Sal¢je — stalelis su ke-
liomis Jutos knygomis dovanai lankytojams, o prie karsto —
molbertas su vienu i§ kosminio ciklo paveiksly. Taigi — lyg
paskutiné ekspozicija, nejprasta ir nepamir§tama.

Apie Juta — taip ja vadino artimieji ir draugai — jvairiomis
progomis esu rasiusi daug karty. Prie§ daugel mety, turbiit
pacioje septintojo deSimtmecio pradzioje, mus supazindi-
no Kazimiera Kymantaité, atsikvietusi Jutg i§ Klaipédos,
kur ji dirbo anuomet pilkame, irstan¢iame uostamiescio
dramos teatre, ir jkinkiusi j darba prie savo rengiamo spek-
taklio ,,Kraujas ir pelenai” Akademiniame dramos teatre.
Vien pavarciusi scenovaizdzio eskizus, anuomet supratau,
kad Jutos sumanymas yra originalus, modernus ir artimas
Justino Marcinkevi¢iaus dvasiai; siekta monumentalumo,
metaforisko apibendrinimo (Lietuva — kaip didelis kelias
su atSaka), naudota visiems suvokiama simbolika: kalavi-
jai, virstantys kapiniy kryziais, ilgutélis nuometas kaip jau-
nosios ateitis, tekanti saulé ir kita. Spektaklis pavyko, buvo
pamégtas zitirovy Lietuvoje ir net pakviestas j Maskva, |
Kremliaus teatra, kur jj ir man teko matyti. Rusy publika,
nors ir nelengvai priémé jai nejprastus salygiskumus, pa-
baigoje plojo ir dékojo.

Kymantaités kvietimas bendradarbiauti nulémé esminius
pasikeitimus Jutos gyvenime: ji liko gyventi Vilniuje, ta-
po zinoma teatraly ratui, jau jrasyta j Akademinio dramos
teatro afiSas, suartéjo su dailininkais, o netrukus buvo pa-
kviesta j Lietuvos kino studijg, kur daugyb¢ mety bendra-
darbiavo su Algirdu Araminu, Raimondu Vabalu, Artnu
Zebritinu, Gy¢iu Luksu ir kitais talentingais reZisieriais.

Neturédama namy, Juta kurj laika glaudési pas draugus,
gyveno pas Ong Knapkyte ir Romualda Juknevi¢iy, kurj

pazinojo i§ Klaipédos laiky, kol pagaliau gavo dirbtuve —
didziulj kambarj greta kitos dailininkés dirbtuvés ,,ameri-
kony“ namo priesais Sv. Pilypo ir Jokiibo bazny¢ia palépéje
Sestame aukste su bendrais nepatogiais patogumais. Cia,
beje, biidama tremtiniy $eimos palikuoné, savaip valdzios
pazyméta, ir gyveno, padalinusi kambarj | kelias sglygines
»,Zonas“ (miegamasis, virtuvé su mazute elektrine virykle,
dirbtuvé su stelazais ir dideliu molbertu bei raSomuoju sta-
lu, palaiké sofuté sveciams), ir sulauké vyriausybinio ap-
dovanojimo, ir savo 60-mecio, ir pirmosios personalinés
parodos. Tik tada atsirado nugyventas butelis M. Oginskio
gatvéje 7-1.

Jutos dirbtuvéje tvyrojo kirybiska, nejpareigojanti
atmosfera ir laisvé, viliojusi zmones. Cia lankési rasytojai,
rezisieriai, aktoriai. Lankési klaipédiskiai ir panevézieciai
artistai — Vytautas Kancleris, Bronius Grazys, Eugenija
Sulgaité ir Gediminas Karka. Paslap&iom, be palydovy, uz-
kopdavo laiptais pas dailininkg¢ ir valdzios Zmonés jsigyti
vieno ar kito ,,modernaus“ paveikslo dovanoms. Tankiai
uzsukdavo jvairiy karty dailininkai, draugai ir giminaiciai.
Kai kurie dailininkai ateidavo pasidalinti savo problemo-
mis, kiti ieSkodavo ¢ia atsipalaidavimo ir jkvépimo. Daznai
atklysdavo tapytoja Kaze Zimblyté, keramiké Liucija Sul-
gaité, jauna skulptoré i§ Panevézio; tardavosi, gincydavosi,
dalindavosi jsptidziais, sumanymais. Pamenu, kaip stebéjo-
si démesingai apzilirinédamas Jutos darbus i§ Amerikos at-
vykes Vytautas Ignas, mano ten atvestas. Apsupta daugybés
zmoniy, Juta buvo vienisa. Taciau dosnios sielos, mégstanti
dalintis, patarti. Bidavau pas ja su stinumi, dar paaugliu,
jau lankanciu J. Vienozinskio dailés mokykla. Jam Juta ais-
kino, kaip nustatyti, ar gera paveikslo kompozicija, moke,
kaip réma aptraukti drobe, kaip kalti vinukus, kaip prizia-
réti teptukus. O kai jis bibliotekoj pakabino pirmg parodélg,
Juta prie lentos prismeigé rastelj: ,,Eidamas Siuo keliu gali
nueiti j Sventove.*

Dirbdama Kino studijoje, kur nesijauté savarankiska, ji
vis daugiau tapé. Darbas teatre ir, be abejo, kine ja daug ko
iSmokeé: iSlavino pastabuma, atskleidé erdvés komponavimo
paslapciy, atvére kitokj aplinkos regéjimo kampa, reljefis-
ky faktiry gretinimo galimybes, skatino matyti permainin-
gy pavirsiy Svytéjimg prozektoriy $viesoje ir daugybe kity
dalyky. Idomu, kad Juta pradéjo tapyti dar Klaipédoje ir
jau tada kuiré abstrakcius darbus jvairiomis technikomis,
ten atsirado ir koliazai, noras savaip zaisti faktiiromis; daug
démesio teikdama formai, stengési iSreiksti savo santykj su
aplinka, su ja supanciu priestaringu, zeidzianciu, paslaptin-

gu pasauliu. Ji niekada netapé i$ natiiros. Jos abstrakcijy
cikluose galéjai atpazinti, pajusti Téviskés ilgesj, grésmés
jausma, laukima ir viltj. Beje, tos temos véliau persikélé ir |
eilérascius — glaustus ir grieztus. Tapé daugiausia aliejumi,
nemazas drobes, dziaugdamasi rytinés saulés §viesa, nesi-
jauté niekam jsipareigojusi.

Ir ,,mokykla“ (o uzbaigé pokariu nutrauktas studijas
Dailés institute 1953 m., gavo scenografés diploma) Jutos
kiiryboje neatsispindi. N¢é | vieng i§ savo mokytojy tarsi
nepanasi, Juta visg gyvenimg intuityviai, su mégejo aistra
ieskojo savo kelio. Siandien tai neatrodo keista, bet, prisi-
menant anuos, miisy nelaisvés, metus, Jutos drasa ir laisvé
ieskoti atrodé ypatinga. Dera pasakyti, kad Juta aplenké dau-
geli savo kartos menininky ir jstengé gyventi iSvengdama
zeminanciy kompromisy, daznai nepelnytai nepastebima
ar net skriaudziama. Bet parodoje ,,Tylusis modernizmas*
(knyga tuo paciu pavadinimu buvo iSleista 1997 m.) Jutos
darbai buvo eksponuoti greta jaunesnés kartos menininky —
Vinco Kisarausko, Valentino Antanaviciaus, Eugenijaus
Antano Cukermano, Vytauto Serio, Lino Katino ir daugelio
kity miisy modernisty. Tiesa, ir sovietmeciu vienas kitas Ju-
tos darbas, abstrakcija, prisidengusi ironiska scenografijos
skraiste ar pavadinimu, koks ,,Ri¢ardas II*, ,Lyras®, ,Pi-
lis“, i§sikovodavo vieta prie ,.tikryjy* tapytojy darby.

Dirbo Juta iki pat gilios senatvés. Kai nebegaléjo tapy-
ti, pradéjo piesti. Labai silpnai matydama, intuityviai pie-
§¢ flomasteriais popieriuje. Daugiausia tai buvo jvairios
keliom linijom perteiktos figiiros, panasios | skulptiiras —
einancias, gulin¢ias, kylancias. Audriaus Musteikio déka
iSleistos kelios tokios knygelés. Maza to, rasé eilérascius
kaip savo filosofiniy apmastymy kvintesencija.

Akmenis

Prie kelio sustaciau
Atminimui kelio

I namus.

Ir tikrai po Jutos pirmo auksto langu namo gale stiikso
keli vienas ant kito sustatyti dideli akmenys lyg riteriai bu-
détojai, saugoje jos ramybe. Cia buvo pasodintas ir jazmi-
nas, ir Siek tiek géliy, pavasarj dziugindavusiy Jutos $ird].
Eidavom kartais j sodelj jy palaistyti ir pakvépinti.

— AUDRONE GIRDZIJAUSKAITE -

Kestas Kirtiklis, Aldis Gedutis. Tarp vertés ir poveikio:
apie tikrq ir tariamg humanitariniy moksly krize ir jos
jveikos biidus. V.: Jonas ir Jokiibas, 2020. 376 p.

Jei skaitote §j teksta, egzistuoja nemaza
tikimybé, kad esate gana glaudziai susij¢s
su humanitariniais mokslais. Tokiu atveju
nemenkai tikétina yra ir tai, kad veikiausiai
jauciate ar pastebite humanitarikos krize.
Apie ja jau ilgokai kalbama ir daug raso-
.| ma: humanitariniai mokslai vis laidojami,
kontempliuojamas nuopuolis ir nuosmu-
kis, pranasaujamas zlugimas, stebimi susi-
tvenke tamsiis debesys, tvyro mirties ir gedulo vésa.

Isisenéjes humanitarikos sunkmetis ir krizinis diskursas
jau tape vieSumos leitmotyvu ir konstanta — atrodo, kad tu-
rime reikalg su permanentine krize. Tik ar $ioji jmanoma?
Dera griebtis pacios sgvokos, o monografijos ,,Tarp vertés
ir poveikio: apie tikrg ir tariama humanitariniy moksly kri-
z¢ ir jos jveikos biidus® autoriai Kestas Kirtiklis ir Aldis
Gedutis nurodo, kad ,,amzina ar nuolatiné krizé tam tikra
prasme yra contradictio in adjecto, mat termino ,krizé“
etimologija ir reikSmés aiskiai rodo, kad krizé yra trumpa-
laikis reiSkinys®.

Filosofy duetas pasiSauna praverti humanitarikos virtuvés
duris ir panarplioti situacija perZzengdamas visa baiminga
elegija, nerimastinga lamentacija, ,,skambancius apoka-
lipsés trimitus® ir katastrofizmo kurstyma, kuris Lietuvoje
toks populiarus. Ne be priezasties — §iandien humanitarai
yra priversti gyvuoti kovos salygomis ir kariauti ne viena-
me fronte, o toks ,,apkasy mentalitetas“ juos daznai jstumia
1 besiteisinan¢iyjy pozicija. Biitent tokios gynybinés argu-
mentacijos strategijas per gausybés atvejy analizes tiria,
vertina ir lygina veikalo autoriai.

Prie§ ka gi humanitarams tenka suremti ginklus? Prie§
gamtamokslininkus, politikus, verslininkus ir pacig visuo-
meng. Visi Sie elementai turi savy priekaisty humanitarikai:
1 8 ,,dvasios moksla“ $nairuojama kaip | nenaudinga, ne-

Aldis Gedutis

TARP VERTES

IR POVEIKIO

Krizés raportas

pelninga, nesuprantamai kalbantj — kaip j tam tikrg $vais-
taniska pertekliy, neatitinkantj rinkos pragmatikos, del ko
humanitariniai mokslai tampa lengviausia optimizacijos,
biurokratizacijos, taupymo ir karpymo auka. Sj dusinantj
dirzoverzj Kirtiklis ir Gedutis priskiria prie iSorinés krizés,
nes ,,bet kokia humanitariniy moksly krizé turi iSorinius po-
zymius, kuriy humanitarai negali kontroliuoti®.

Knygoje nemazai démesio skiriama darbo rinkos pro-
blemoms ir ekonomikai — visa ko alfai ir omegai. Krizinis
naratyvas apibréziamas neperZengiant neoliberalizmo ré-
my — aukstasis mokslas pasuko link vis labiau ekonominio
mastymo ir rinkos poreikiy tenkinimo. O regint dabartinio
verslo Sitaip §lovinama kiirybiskuma ir fetiSizuojama kritinj
mastyma galima ironizuojant paklausti — kokia dar humani-
tarikos krizé? Vis délto, kaip konstatuoja autoriy tandemas,
,»hors ir slépdamasis po kiirybingumo $iikiais, ekonominis
mastymas propaguoja gamyba‘.

Taciau greta iSoriniy krizés priezasc¢iy jsitaiso ir vidinés:
humanitarus apnikes savigynos ir ,,dogmatinio snaudulio®
rezimas, klesti plésrios intrigos, veisiasi jvairlis pseudois-
torikai Sarlatanai ir ,,satelitiniai intelektualai, skurdi tar-
pusavio kritika, jsigaléjes ,,disertaciSkumas®, o akademikai
susigrupave klanais, klikomis ir teritorijomis. Pasak mo-
nografijos autoriy, ,.tai akademiniy gaujy ir genciy ben-
drabiivis, kuriame sajungininkai dingsta tuomet, kai tenka
varZytis dél finansavimo®. Kita opi béda yra humanitariniy
moksly komunikacija, kurig autoriai (auto)ironiSkai pasie-
pia tuo, ,.kad reikia kalbéti suinteresuotoms puséms supran-
tama kalba, kg humanitarai ne itin mégsta“ ir ,,diskusijose
apie humanitarikos vert¢ savi gina savus ir apie tai prane-
Sa... saviems*.

Salia jzvelgiama Lietuvoje itin paplitusi poetiné-meta-
fiziné-emociné ,jsibuvimo® argumentacija, daZniausiai
kaip humanitarikos skyda pasitelkianti lituanistikg ir esan-
ti genama tautiniy interesy, — tatai byloja, kad didelé da-
lis humanitariniy moksly gynybos Salyje yra reakcinga ir
nacionalistiné. Kirtiklio ir Geducio darbas gan placiai nu-
Sviecia Siuolaiking Lietuvos vieSaja erdve ir jos batalijas,
leidziancias jsitikinti, kokie apspange btina lietuviy ,,pri-

gimtinés kultliros* kareiviai, homo kudirkos ir nacionalinés
valstybés erozijos apraudotojai, o humanitariné plotme i$
esmés perrézta dviejy lietuvisky konservatizmy konflikto.
Galop Salies humanitariniy moksly bendruomené (?) islie-
ka ,,nedaug ka bendro turin¢iyjy bendrija®, o ,,visuomenés
matoma Lietuvos humanitarika yra itin iSbalansuota lyciy
pozitiriu‘.

Knygoje ryskus ir istorinis bei geografinis pjiivis: apta-
riama tranzicija i$ sovietmecio  liberaliaja demokratija bei
garsusis SSRS fiziky ir lyriky gincas, taip pat buvo jdomu
aptikti §j tg apie kibernetikos reabilitacijg Soviety Sajungo-
je. O posovietinés Rusijos stadija humanitarikos zvilgsniu
yra atitinkamai keista ir lyg i paralelinés visatos, bet Ze-
méje dairomasi ir gerokai toliau: nuo Brazilijos prezidento
Jairo Bolsonaro destruktyvumo humanitariniy moksly at-
zvilgiu iki Australijos humanitarikos biiklés optimizmo.

Moksliné studija ,, Tarp vertés ir poveikio® pravarti tuo,
kad autoriai neria anapus virkavimy ir leidziasi j tai, kas
populiariai vadintina ,,argumenty kalba®, — taip ir pripa-
Zjstama slogi humanitary realybé, ir ieskoma problemos
sprendimo biidy. Krizinis akmuo po kaklu gali buti pe-
rinterpretuotas ir taip, kad jis ,,padeda susikurti ir / ar su-
stiprinti savo tapatybe¢ bei iSskirtinuma®, o humanitariniy
moksly ,,desperacija yra budinga jy tekstiirai, nes suteikia
zinias ir patirtis apie zmogiskos buklés tragikomedijg™.
Kirtiklis su Geduciu toliau $velniai ironizuoja: ,.Siuolaiki-
niy humanitary tikrové tokia, kad net ir gyvendami krizés
salygomis jie kazkaip sugeba atlikti kasdienius, profesi-
nius darbus bei prievoles.*

Zvelgiant pozityviau, humanitarika visuomenéje atlieka
,,sokratisko gylio vaidmenj“ bei uzduoda svarbius ir nepa-
togius klausimus: ,,DidZioji dalis socialiniy modernybeés
poky¢iy vienaip ar kitaip susije su kritiskai mastanciais
humanitarais, nepriklausomai nuo to, ar kalbama apie ver-
goves panaikinimg, motery teises, mazumy padétj, ar pro-
pagandos ir ideologiniy manipuliacijy demaskavima.” Bene
kertiné monografijos tezé yra ta, kad svarbu pabrézti ne tik
humanitariniy moksly verte bei nauda, bet ir poveikj — tam
pateikiama net keturiolika humanitarika gelbstinéiy argu-
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dokumentinés dramos teatras, nuo 2015 m. patirian-
tis FSB ir kity rezimo struktiry spaudimg ir dél jy
isiki§imo nebeturintis nuolatinés buveinés]). Taciau
valstybiniai teatrai §iuo atveju i$vis neturi jokiy San-
sy, nebent Ezopo kalba. Totalitarinéje SSRS veiké
Tagankos teatras, ,,Sovremennik*: taip, spektaklius
draudé, trukdé dirbti, bet vis délto totalitarizmas jau
sliigo, o dabar jis yra paciame jkarstyje. Gyvename
Salyje, kurioje vél, kaip ir senais negerais laikais,
kaip ir Rusijos imperijoje, viska lemia savivalé ir
smurtas.

A. D.: Theodoras Adorno kadaise uzdave klausi-
m3: ar bejmanoma rasyti poezija po Ausvico? Varla-
mas Salamovas analogiskai klausé apie kultiirg, mena
po Gulago. Abu davé atsakymga (Salamovas — savo
pavyzdziu). Ir pateike atsakyma paaiskino, patys to
nenorédami, kad klausimg suformulavo neteisingai.
Klausimas buvo toks: ar po Ausvico galima tokia
poezija, kokia buvo anks¢iau? Ar po Gulago jmano-
ma kultiira, kaip anks¢iau? Ir atsakymas buvo — ne!
Menas turi atrasti save i§ naujo, kultiira turi atsikurti
i$ naujo. Manau, kad ir Siandien esame tokioje kryz-
keléje. Po Bucos ir Mariupolio nebegalima kultiira,
gyvavusi pastaruosius 22 putinizmo metus. Bet nic-
nieko i§ ty 22 Rusijos mety daugiau nebegali bati!
Nuo vasario 24-osios gyvename kitoje valstybéje,
kitoje sferoje. Tai taikoma verslui, §vietimui, saugu-
mui gatvése, pilietiniams protestams, socialiniams
tinklams, Ziniasklaidai, prekiy asortimentui parduo-
tuvése — absoliugiai viskam! Zinoma, tai turés jtakos
kultairai. Todél dabar kultaros veikéjy tiek Rusijoje,
tiek uz jos riby uzdavinys — gerai apgalvoti, kokius
praeities dalykus permastyti, kg ir kaip kurti dabar-
¢iai ir ateiciai.

S. M.: Rusijos kultiira atSaukta, ir tikrai ne ty, ku-
rie dabar federaliniuose kanaluose aptaringja, kad
kazkur filmuojamos rusiskos paskaitos ir spektakliai.
Ne, rusy kulttirg atSauké rusy bombos, numestos ant
Mariupolio dramos teatro, kur zuvo 300 zmoniy,
tarp jy ir deSimtys vaiky. Tai yra tikrasis kultiiros
atSaukimas. Dabar turime viskg kurti i§ naujo — rusy
tauta, rusy valstybe ir rusy kulttira.

svoboda.org
Verté A. P.

menty, o vienoje tinklalaidéje Gedutis pridéjo ir pen-
kioliktaji: humanitariniai mokslai netersia aplinkos.

Sitaip neuzmir§tamos ir globalios negandos —
pavyzdziui, humanitarikai dalinai griimojanti au-
tomatizacija ir robotizacija, todél filosofy iSvados
yra adekvacdiai technopesimistinés. Visgi pasaulyje,
kuriame ,,humanitary laivg gena anaiptol ne palan-
kus, veikiau nirtulingas jvairiy verslo asociacijy pu-
¢iamas véjas®, dar lieka kuo pasidziaugti: vietiniu
lygmeniu populiaréja negroziniai istoriniai veikalai,
0 humanitariné tematika sykiais sulaukia areninio
susidoméjimo — ne veltui knygoje paminéti jau kul-
tiniais virte Slavojaus Zizeko ir Jordano Petersono
debatai.

Kadangi autoriy duetas labiausiai orientuojasi i
XXI a., pasiremta aibe naujausiy tyrimy — knyga
apskritai yra tikra informacijos bomba: surinktos
$tisnys duomeny ir nuorody, galybé citaty, yra sta-
tistikos ir lenteliy, viskas standziai ,,sukalta® ir su-
struktiiruota, taciau stilius skaitomas sklandziai, o
salygisSkai jvairiapusis$ka diskurso analiz¢ lydi ne-
prastas humoro jausmas ir sarkazmo vinys. Nors
filosofy tonas ganétinai nuosaikus ir profesionalus,
vis délto pasitaiko nemazai reikiamo ,traukimo per
dantj“, kad ir subtilaus. Dar jstrigo netikéta analo-
gija su ,,The Velvet Underground & Nico®, taciau
1§ keliy gyvy pokalbiy teko jsitikinti, kad bent jau
Gedutis solidziai iSmano muzikg.

Taigi, ¢ia humanitariniy moksly krizé narstoma
placiai Svytuojancia amplitude ir tuo kvieciama ne-
pamirsti, kad ,,milisy gyvenamasis pasaulis visgi yra
humanitariniy moksly pasaulis®, todél dar ne viskas
prarasta. Verta pridurti, kad humanitarikos kriz¢ esti
kur kas masyvesnés socialinés ir politinés krizés, ku-
rios dinamika glaudziai susisais¢iusi ir su i$ pazitiros
vidine humanitary problematika, dalis. ,,Tarp vertés
ir poveikio* nedrasiai galima pavadinti humanitari-
niy mokslininky i§gyvenimo Siame amziuje gidu, o
jei Sitai nepasitvirtins, tai veikalas bent jau privers
susimgstyti apie privertimg susimgstyti.

— LINARTAS TUOMAS -

SIAURES T ATENAI

Requiem dziazuomenei

Po dvejy mety pertraukos festivalis ,,Kaunas Jazz* pa-
galiau grjzo | savo vézes ir jprasta laika — besprogstantj
pavasarj. Sio dziazo festivalio sumanytojas Jonas Jucas
daznai akcentuodavo, jog iki tol sniiduriaves pavasaris pa-
prastai dziazo festivalio savaitgalj mirkteldavo akj — timai
oras suSildavo tiek, kad Karo muziejaus sodelyje dziazo
gerbéjai jsitaisydavo tiesiog ant pievutés klausytis dziazo
ritmu grojan¢iy varpy ar pirmyjy koncerty Vienybés
aikstéje.

Vis délto Sis festivalis — kaip niekad litidnas. Dvejy
mety pertrauka atskleidé, kaip viskas pasikeité. Nebeliko
reik§mingy ritualy, o svarbiausia — legendiniy Zmoniy.
Dziazuomenés. Koncerty visada bus kas ateis pasiklausyti,
bet vargu ar beatsiras toji aura, toji bohema, kuri lydéjo §j
festivalj.

Balandzio 22-3ja, pirmojo Siymecio dziazo festivalio
koncerto dieng, suzinojome, kad j Anapusybeg iskeliavo Bo
Haeng Sunimas — Kestutis Marciulynas, ir turbiit niekas
nepaneigs, jog jis — viena i§ Kauno legendy, sovietmeciu
garsaus Pantomimos teatro aktorius, véliau pasirinkgs dze-
no krypties vienuolio kelia, taciau nuolat lankes Kaung ir
Cia skleides savo Sviesa.

Bo Haeng Sunimo mirtis spaudé asarg klausantis pirmo-
jo Siymecio koncerto — ,, Jamison Ross & Band* $velnios,
nostalgiskos muzikos Raudondvario dvaro meny inkubato-
riuje, o akys iSdavikiskai ieskojo kitos festivalio ,,Kaunas
Jazz* legendos — Kestucio Navako, kuris turbiit tycia is Sios
zemes pasitrauké dar pries visg §j jovala. Kur biity jsitaises
klausytis koncerto K. Navakas, keleta mety zaismingai
nusviesdaves festivalio aurg ir buves boheminés Sventés
siela? Zinia, jis mégdavo sédéti ne tvarkingai (vos ne
parasSiau — mokyklos suole) saléje, o kur nors prieigose su
biiriu dziazuomenés, véliau Sie ,,Combo* naktiniame klube
$¢ldavo iki ryto su festivalio muzikantais i§ jspudingy ir
daznai spontanisky jam sessiony. Nereikéjo tuomet Kaunui
jokiy mitiniy zvériy ar dirbtinai spaudziamy legendy, jos
buvo $alia, gyvos ir tikros.

Festivalis iSkilmingai prasidédavo Kauno rotus¢je, per-
imdamas i§ mero Kauno rakta kaip simbolj, kad savaitgalj
Kaung valdo dziazas ir tik jis. Atrodo, vos ne vaikiskas ritu-
alas, bet dziazas tuomet isties valdydavo Kauna, nes aura —
ne tik koncertai, kad ir labai geri, bet kur kas daugiau — tie
zmongs: garsus ir visiskai tylis, kuriy veidus matydamas
supranti — viskas gerai, viskas dar gyva, ir nesvarbu, kad
dziazuomenei né nepriklausai, ji reik§minga kaip, tarkim,
festivalio Saukinys, be jy jis kelia ilgesj. Ty Zzmoniy, kuriy
nebéra, ir niekas jy nepakeis.

,,Volfas Engelman® studijoje puikiame Danos Masters i$
Didziosios Britanijos koncerte suSmézavo daznai parody
atidarymuose matoma Iruté. Koncertas nemokamas ir aciti
Dievui, nes jei viskg suskai¢iuosime, apmokestinsime, teks

Réjaus Cemolonsko nuotrauka
vis dirbtiniau, vis labiau i§ nieko kurti ne tik legendas, bet
ir tikra Zzmogaus gyvenimg — su pakilimais ir nuopuoliais,
atradimais ir klaidomis, dziaugsmu ir liidesiu, kaip egzotika
priklausomiems nuo lyderystés ir liguisto optimizmo.

Beje, nuo vasaros | parody atidarymus nebeateina ir
nickada nebeateis, na, ne Rozyté, bet §viesios giedros Kauno
Zivilé: Kauno centre kasdien sutinkamg ja buvo lengva
atpazinti i$ eigasties, i$§ drabuziy. Grauzia ir graus kalté, jog
deramai neapgyniau, kai per vieno Kauno dailininko paro-
dos atidarymg tapytojo sutuoktiné ja i§ galerijos vijo lauk.
Beje, pries kelerius metus Kaune pristatant jsiminting I1zés
Smildzinos tapyba, dailininké i§ Rygos iSkart pasiteiravo,
ar | jos parodos atidaryma atéjo vadinamieji etatiniai lanky-
tojai, ir patikinta, jog atéjo, nudziugo: ,,Vadinasi, mano
paroda jvyko ir jisy miestas — gyvas!

,Kauno Jazz* iskilmés §jmet vyko irgi kitaip — ne tg patj
dziazo valdomg savaitgalj, bet beveik prie§ savait¢ Nacio-
naliniame Kauno dramos teatre, na, jei atvirai — kokios ten
iSkilmes. Tik jéjus, pasigirdo pernelyg zvitrus Surmulys:
dalina nemokamg vyna (reikéty pagal taisykles prirasyti,
jog nealkoholinj, bet Veryga dar néra Kauno meras), visi
sukrute kaipmat jj ir i§géré, tiesa, oriais, dirbtinai abejingais
veidais. Sunku buvo jsivaizduoti K. Navaka ir ¢ia, vyno
triiko, taip pat triko i$skirtiniy Kukai¢io, Sibonio figiiry,
Valentinos, ,,Nemuno* (tuomet savaitras¢io) Grazinos ir
Audros, Gintaro, triko begalés fotografy, kurie kaip varnai
nusésdavo pirmaja eile ir nepailsdami gaudydavo kadrus
iki pat koncerty pabaigos.

Kai pries keleta mety suzinojome apie netikéta Dzyzos —
Aleksandro Jegorovo, ,,Kauno Jazz* iStikimojo gerbéjo,
mirtj, dar nesuvokéme, kad tai savotiSka pabaigos pradzia.
Mes vis dar gyvename, galétume lyg ir dziaugtis, bet ar tik-
rai gyvename?

— ENRIKA STRIOGAITE -

Geltonieji krokai

Siauliai. Katedros varpams skelbiant vidudienj, stumiu
vezimuka. I$sitraukiu telefona, fotografuoju zydincius gel-
tonuosius krokus. Prieina, — tiesg sakant, taip netikétai, kad
tiksliau buty sakyti ,,priskrenda®, — moteris su $luota. Tai
fotografuojat, klausia. Aha, sakau. Visi dabar fotografuoja,
o varpai skamba, pauksciukai ¢iulba — niekam nejdomu...
Uzuodes morala, jau bandau stumtis tolyn, bet staiga pa-
keicia tema.

— AS tai skaitau knygas, va. Vaikstau j biblioteka, renkuo-
si. Net televizoriy atidaviau.

— Ir ka skaitote?

— Na, jvairig literattira, pavyzdziui, dabar skai¢iau tokio
amerikieCiy mokslininko apie save pranokstanéius smege-
nis (veikiausiai turi galvoje Normano Dodge’o knyga ,,Save
kei¢iancios smegenys*) — ir kas galéjo pagalvoti, kad patys
apie save tiek nezinome... Neseniai skai¢iau Marko Sagalo —
zinot, toks tapytojas, gimegs Vitebske? — ,,Mano gyvenima®.
Ten taip jdomiai apie patirtis Antrajam pasauliniam raso.
Taip pat skaiciau — pavadinimo neatsimenu — apie legendi-
nj gausiai apdovanota naciy lakiing, kuris pasibaigus karui
pripazino kaltg, pats prisidavé ir buvo iStremtas j Sibirg.
Labai jaunas kariavo, jaunas kaléjo Sibire. Apraso savo pa-
tirtis, emocijas... Beje, o jus skaitéte SolZenicyno ,,Gulago
archipelaga“?

— Skaiciau, bet ne visa.

—Tai viso ir as nejveikiau, per smarku. Todél ir nebezidiriu
televizoriaus, tik retkaréiais jsijungiu radijg, nes negaléciau
pakelti to, kas vyksta. O rusai... Zinot, tauta, kuri tick mety
nebaudZiama, kuri normaliai nepergyveno kaltés jausmo, —
kol jy nesustabdys, jie nesustos... Va jiis stumdot vezimuka,
investuojat i vaiko ateitj — turbiit jsivaizduojat, kiek tokiy

atei¢iy kasdien nutriiksta Ukrainoje?.. Gerai, atleiskite, ne-
betrukdysiu jiisy. Einu pas savo [auksinj] berniukg — turiu
baigti tvarkyti. O kuo jus vardu?

— Saulius.

— O dukra?

— Migla Ona.

— Gerai, sukalbésiu uz jus vieng poter].
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— SAULIUS VASILIAUSKAS -

Autoriaus nuotrauka
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Verby sekmadien;

Sekmadieni verby

ant Nekaro upés kranty
zaliuojanciy pievy
ériukai laibom kojom,
smalsiais snukuciais
glaustés viens prie kito,
tipeno paskui piemenj,
neissilaike virto —

Sirdys dauzés baugséiai,
bangos biro nebyliai,
lieté nuleistus meilés
inkarus tyruos.

Snekuéiavomés,

pritilome,

tolome,

artumu uzsiklojome

ir buvo

lyg krosny ugnelei spragsint —
skalsu ir aiSku,

§ilta, Silta.

Sesupés vandenin jbridusi
iStirpusi jaunyste,

trapi — trumpa,
negrjztanti.

Jauciau, jog esu,

esu — begaliné,
amzinybe pratesianti,
burna i burng alsuodama
nesiau saulés kudikj

su rytmecio asara.

Svelniai bu¢iavau j
virSugalvj,
pasaka, pasaka, pasaka.

Tik pradzia

Pakirdes rytmetis

trinkt durelémis,

suinkséia Suo,

$velniai motoras suburzgia
uzvedamas,

radijas transliuoja reportaza
i§ Zuvinto eZero rezervato:
sugrize jau klykuolés antys,
gandrai, rudagalviai kirai

ir baltakaktés Zasys,
nykstancios, retos —

dvi kalbos, dvi kultiiros

mano sieloje

lyg ilgakojés stirnos

lauky platybése

prigludusios prie zemés
tuno,

pabaidytos pasileidzia
] dvi skirtingas
pasaulio puses,

einu ir einu,
bet niekaip neprieinu,

neapeinu saves
né i§ vienos puseés,

pagaliau patikiu,
jog esu

ir visada
liksiu
tik
pradzia.

Laukiant kiaunés

Smesteli —

dingsta.

Ne, ne mintis,

ne mirazas

pro langg.

Tai kiauné, tai kiauné
laukiné,
prisijaukintoji draugé.

Kasdien, vos tik sutemus,
patyliukais,

kad tik neisbaidyciau,

kaip Sventés

jos laukiu

nuo stogo vieniso kaimyno
apdairiai

nusileidziant —

kai $ik§nosparniai
sklendzia.

Eilérascio skiautéj
Velyky laukiu,
pavasarj mintis
varinédama,
ikinkau jas
gyvenima
arti,
aketi,
purenti,

purenti,

purenti.

Taip sninga,
kad, rodosi, bal¢iau
nebuvo ir nebus jau niekad,

balciau
uz stalties¢ vestuvine,
giliai lentynoje paslépta,

ant iskiliausios
seno graikinio
rieSutmedzio
Sakos,

vainiko paciame
smaigalyje —
gieda

nutiipes paukstis
raudona kriitine —

a8 zvilgt i ji —

o jis

pakyla,

palietes
8l
Jjautria,

dar snyguriuoja

tyliai.

Pasikartojantis epizodas

Pernykstis Siaudas
gelsvuciam strazdo snape

Smésteli, praskrendant, dingsta,

bet

nukreipia mintj ir zvilgsnj —
1 niekur,

net keista,

jautiesi savimi,
nors ir
egzotiskam lizde,

be durianciy
i8sikiSimy,
astroky briauny,
be Siurks$tumo,

koks epizodiskas $is
jausmas,

bet ima ir pasikartoja,
kai tu visai nelauki,
nenutuoki.

SIAURES T ATENAI

Urtés Bimbaités pieSinys

Kiekvienas savaip

Kai skaidriis lasai
atkakliai, pratisai
kuzda, Siugzda,
tuscia, tuscia,
toks metas —

zvelgiu | sraigg balta
popiering,

stinus penktokas
dailés pamokai

ja klijavo, kirpo,
prijaukino.

Tévas tekina sulg i$ berzo,
tveria tvora,
kala,
sulenkia,
iStiesina vinj.

Man $ventos vietos,
kur avietés

palinke nuo Sakeliy
lietés, lietés —
briizgynuose
blauzdas nusidilginus
rinkau jas

po uoga

1 stiklainiukus

ir j kibirg.

Mes kiekvienas savaip
iprasminam laika.

Skaidrumo

Gyvenimas turéty biiti skaidrus.

Irena Veisaité

Kaip kéksto

mélyna plunksna
$mésteléjo

man laikinumas
tvirtoveéj akimirkos —
Zybsnis

saldziojoj, dar neiSsprogusioj
vys$nioj,

linguojamoj vétros,
nepasigedau, rodos, nieko,
tik dangus

kazkur buvo is¢jes —

Jis turi bati,

turi buti
skaidrus,
nors ir nepasiekiamas.
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Auksavabalis
(Cetonia aurata)

Kazin, ar v¢jas atpiite,
ar pats jskrido

pro atlapota langg —
radau ant raSomojo stalo
birzelio ryta vaisky,
Sarvais metalo

zvilgantj,

zavinga

zalsvo aukso

vabala,

lyg angela

ant lapo popieriaus

i soda palydéjau

retai sveciuosna uzklystantj
sutvérima,

ikéliau j sedulélés

ziedg skaisty,

tegu apsiramina.

Mazgoju
keraming
plokscia 1ékste,

jos pakras¢iuose —
i$sikerojusi

citrinmedziy soda,

ziedus ir Sakeles su vaisiais,

staiga suZziiiri | mane
du rojaus pauksciai,
sustingstu,

kad neiSbaidyciau jy,

smiliumi atkrapstau
pridziiivusia

obuolio odele,

plste nupuciu

kavos tir§¢iy gruzuliukus
nuo blyksinciy

fazany laiby kakly ir plunksny,

krupteliu
ne nuo
Svytuoklinio
laikrodzio
monotonisky
diziy,
Svarcvaldo stiliaus,
ne nuo
angelo balso
liepsnojanc¢iam
krime,
bet nuo degte degancios
tylos,
jos smilkstancio
Svarumo

giisio.

Per pozeming per¢ja

Zitriu tik

i prieki — j Sviesa,
kiekvieng centimetra
po kojom

iSmatuoju,

praeities

né krislelio,
tik poezijos
pulsavimas
gyslotais
biities
kapiliarais,

vedu uz parankés
téva

per pozeming
peréja:

dabar Stai laiptai,
kelk auksciau kojg,
teveli,

atsargiai.
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Guli betoniniam maise, ant ¢iuzinio,

uzklotas antklode, aprengtas svetimu megztiniu

su kraujo démém, salia kazko tamsaus tamsaus.
Bijo pazitirét j ta Sona, guli, o tamsusis jj pribaigia:

Kasdieniai dalykai, $nipe, apatiniai, vakaryksté duona,
VieSpaties sumanymas, $nipe, Siurksti antklodé, pradvisusi
nuo lietaus.
Slépkis po ja, $nipinék,
uostinék, Sniukstinek, stebék tévyne,
bandyk jzitréti,
ka ¢ia ji nuo taves taip uzsispyrusi slepia,
kuo niekaip nenori dalintis, stebék per Sviesos plyseli,
uz kurio vykdomas teisingumas.

Sventoji Seimyna slepiasi uz sustirusio biisto dury.
ISdauzty dury anga uztraukta Siurkscia antklode.

Kaip ilgai dabar uzteks miisy geb¢jimo

suprasti elementarius Zodzius, niekam nepriekaistauti dél
Silumos stygiaus, dél jaitrinto pasaulio?

Ateis laikas, patys paSauks — ir tave, $nipe,
ir visus mus pasauks, su daiktais, su antklode, su skausmo likuciais.

ISeisim j Zydruosius sniegynus,

iSeisim j raudongja naktj,

eisime j dangaus plyselio $viesa,

skubésim j Paskutinjjj teisma,

teiskite mus, teiskite, teiséjai, atimkite viltis,
siyskite pataisos darby —

pataisyti, jbauginti, mes kalbam teisingus zodZius,
graibome sausomis liipomis kar$ta sniega,
paskutinj sniegg, auksinj.

Raganosis

Puse¢ mety ji laikosi.

Pus¢ mety apzitirinéja mirtj,
kaip raganosj zoologijos sode:
tamsios raukslés,

sunkus kvépavimas.

Bijo, bet neatitraukia zvilgsnio,
neuzmerkia akiy.

Baisu, labai baisu.

Taip ir turi biiti.

Mirtis baisi, ji baugina.

Baisu uosti raudono ménesio dvoka.
Baisu matyti, kaip daroma istorija.

Pries pus¢ mety buvo visai kitaip.
Pries pus¢ mety visi buvom kitokie.
Nieko nebaugino zvaigzdés,
krintancios ] vandens saugyklas.
Nieko neggsdino diimai,

kylantys i$ juodo grunto ertmiy.

Vidur naktinés gatves,

vidur liepsny ir triuk$mo,

mirties ir meilés akivaizdoj

ji jsiremia veidu j petj,

ji dauzo jj neviltingai kumsciais,
verkia, Stukc¢ioja tamsoje.

AS nenoriu, sako ji, viso to matyti,
a$ negaliu viso to neSioti savyje.
Kam man tiek mirties?

Kur as$ turéciau jg déti?

O kur déti mirtj?
Nesioti jg ant peciy
kaip Cigono vaika:
niekas jo nemyli

ir jis nieko nemyli.
Meilés tiek nedaug,
meilé tokia bejégé.

Verk ir plak tamsg savo Siltomis rankomis.
Verk ir nesitrauk nuo jo né per zingsnj.
Pasaulis nickada nebebus toks kaip anksc¢iau.
Mes nieku budu neleisime jam

biiti tokiam kaip anksciau.

Vis maZziau deganciy langy $altoj gatveéj,

vis maziau neriipestingy praeiviy

prie parduotuviy vitriny.

Pragariskoj rudens tamsoje vésta laukai ir upés.
Gesta lauzai lietuje.

Sala nakty miestai.

Verté Antanas A. Jonynas
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JOHANN WOLFGANG GOETHE

(1749-1832)
Minjona

Zinai ta $alj, kur citrinos zydi,

Kur auksu medziuos apelsinai svydi,
Kur Siltas véjas ir §viesus dangus,
Kur tylios mirtos, lauras islakus?

Ar tu zinai?

AS su tavim

Noréciau, mylimasis, traukt tenai!

Zinai tuos ramus, daily jy fasada,
Kur laiptai pro menes j sale veda,
Kur marmuro statulose matau
Nebyly klausima: kas, vaike, tau?
Ar tu Zinai?

AS su tavim

Noréciau, o globéjau, traukt tenai!

Zinai ta kalng, kur létai pro riika
Taku kinkuoja pilkas asiliukas,

Kur slepias slibinai urvuos giliuos,
Ir upé garma nuo stacios uolos?

Ar tu zinai?

AS tuo keliu

Norééiau traukt. O téve, leisk tenai!

1783

IS rinkinio ,,Vakary ir Ryty
divanas* ,,Taurininko knygos*
(Saki Nameh)

Vienas esu.

Geriau nebus iS tiesy.

Smagu vienam

Gert vyna man;

Niekas nieko man nedraudzia;
AS sédziu — ir mintis tik audziu.
[}

Muléjus, kaip girdziu, — vagis,
Bet dieviskai apgirtes raso jis.

Turim gert mes visi, kol sveiki.
O jaunysteé ir be vyno — svaigi.
Senam grazina vynas jaunyste,
Kas geria — niekada neklysta.

Kai nuo vargy gyvent nemiela,
Gyvybés syvai numal$ina géla!

°
Priskiriama Goethei

Nuo vandens darais nebylys,

Kaip zuvys upely uz sodo.

Nuo vyno daraisi kvailys,

Ta vyrai uz stalo jrodo.

Nei tas, nei anas man néra malonu,
Todél vanden] a$§ maiSau su vynu.

GEORG HEYM

(1887-1912)

Ilgos tavo blakstienos...
Hildegardai K.

Ilgos tavo blakstienos,

Akys tavo tamsmélés marios,
Leisk man nerti | jas,

Leisk man j gelmg¢ grimzt.

Leidzias Sachton kalnietis,
Blaskosi blausi jo lempa
Seséliais ant sieny

Vir§um riidyno varty,
Zvelk, as leidZiuos zemyn,
Prieglobsty tavo uzmirsti
Tolius, kur gaudzia virsuj,
Sviesa, skausma, diena.

Auga i8dyges laukuos,

Kur nuo javo véjas svaigus,
Aukstas, ligotas erskétis
Priesais zydryn¢ dangaus.

Rankg man duok,
Mes norim jaugt viens ] kita,
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Grobis véjui vienam,
Skrydis vienisy paukséiy,

Vasarg klausytis

Audros prislopinty vargony,
Maudytis rudens $viesoj,
Dienos mélynos krante.

Kartais norim stovét
Ant juodo Sulinio krasto,
Zvelgti i tylg gilyn,
Meilés savosios ieskoti.

Arba iSeinam visai

I§ giriy auksiniy Sesélio,
Didziulio vakaro raudony,
Kurs $velniai liecia tau kakta.

Dieviska géla,
Tylék apie amzing meile.
Kelk savo taure aukstyn,
Miega iSgerk.

Kartg stovéti prie krasto,
Kur gelsvai déméta jiira
Jau i$plaukia tylomis
Rugséjo jlankos link.

Tenai, virSuj,

Nurimti tarp vystanciy géliy,
Kai per uolas zemyn
Dainuoja ir virpa véjas.

Bet jau nuo tuopos,

Kur sminga amzinon zydrynén,
Krinta parudes lapas,

Ilsis ant tavo peciy.

Dangiskai Zydros svajos

Visas krastas uzpiltas

Skaidrios Zydrumos.

Visi krimai ir medziai prie upés,
Tvinstancios §iauréj, ramios.
Zydra debesy flotile,

Buré gilumoj,

Ukanotos dangaus pakrantés
Sutirpsta véjy, §viesoj.

Kai vakarai sutemsta,

Miegam mes tadais,

Zengia sapnai nuostabieji
Zingsneliais lengvais, minkstais.

Jie cimbolais diizgena
Muzikas tykias,

Kai kurie jy $nabzda ir laiko
Priesais veida Zvakes.

Jau Svies¢ja musy dienos...

Jau Svies¢ja miisy dienos
Vakaro $velniam raudony

Ir gyvatvorés nusviestos
Ten, kur miesty bokstai kySo
Ir namai spalvotastogiai.

Baltas ir didgalvis ménuo
Rymo jau kietai jmiges
UZu debesio didziulio.

O ir gatveés vis blyskesnés
Eina pro namus ir sodus.

Bet sifibuoja pakaruokliai
Draugiskai aukStuos kalnynuos,
Juoduose jy siluetuos

Guli budeliai uzmigg,

Po ranka drégni bardisiai.

Miestas

Naktis — tokia plati. Ir pilnaty
Sudryksta debesys vir§um stogy.
Ir driekias tikstan¢iai mazy langy,
Mirksédami raudais vokais nakty.

Suvarpé gatvés miesty iStisai.
Zmoniy srautai jom béga tekinai.
Kurcioj tyloj vis gaudzia amzinai
Slopios biities slopinami garsai.
Gimimai, mirtys, iSmokti jausmai,
Lietus ir vé&jas, pratisi verksmai,
Taip sukasi ratu akli virsmai.

Gaisai, ugnis, deglai, gaisry banga —
Tarsi griimoty toliuose ranka,
Tenai, kur debesy tamsi danga.

Verté Lanis Breilis
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Prie peréjos, prie raudonai ilgai degancio Sviesoforo
neramiai mindzikuoja moteris ir ramiai stovi vyras
neregys. Mezgamas pokalbis

Vyras neregys: Matau aukstg ir grazy kitoje puséje.

Moteris: Kaip Jiis galite matyti, juk Jis aklas. Gal Jus
pervesti per gatve? Kai uzsidegs zalia Sviesa?

Vyras neregys: Acii, nereikia. Aklumas — tai tik kita
regé¢jimo forma. Viskg matau.

Moteris: Nematau jokio auksto ir grazaus kitoje puséje.

Vyras neregys: Ne ten ir ne taip zilrite.

Moteris: Tai tas aukstas ir grazus — gal ne zmogus? Gal
tas aukstas ir grazus — va tas pastatas veidrodiniu fasadu?

Vyras neregys: Aukstas ir grazus — ne fizikiné ir este-
tiné kategorija. Tai vidinés dimensijos. Kartais aukstas ir
grazus iSoriskai blina mazas ir kreivas.

Moteris: Jus filosofas?

Vyras neregys: Homeras as, Homeras.

Moteris: Meras? Kokio miesto meras?

Vyras neregys: Ai, tiek to...

Moteris: Ne tiek to. Jei jau esate aklas, bet viska regite,
tai kada pagaliau uzsidegs zalia $viesoforo akis?

Vyras neregys: Skubate?

Moteris: Ne, atostogauju prie peréjos ir visai neskubu.
Zinoma, skubu. Stovéti ir laukti, kol uzsidegs alia §viesa, —
laiko gaiSimas. Nors imk ir eik per raudona.

Vyras neregys: Tai kodél neinate? Automobiliy juk néra —
pati matote.

Moteris: Mama vaikystéje iSmoké — laukti zalios, tik
tada eiti. Negaliu perzengti mamos atminimo.

Vyras neregys: Gera mama... O kiek kantrybés turite
neiti per raudona, laukti zalios?

Moteris: Neturiu as kantrybés — reikia tiek daug dar pa-
daryti...

Vyras neregys: O nesusimastéte, kad kartais yra labai ge-
rai sustoti prie raudono $viesoforo signalo ir susimastyti...

Moteris: Tai JUs dar ir mastytojas...

Vyras neregys: Homeras as, Homeras.

Moteris: Ka ¢ia daug primastysi... svarbu, kad kuo grei-
¢iau uzsidegty zalia, ir bégu toliau savais reikalais...

Vyras neregys: Reikalai... Kokie tie Jiisy reikalai?

Moteris: Darbas, namai, vaikai, darbas, namai, vaikai,
darbas, namai, vaikai...

Vyras neregys: Tai Cia ne reikalai, ¢ia uzburtas ratas,
karuselé...

Moteris: Taip, taip, voveraité rate...

Vyras neregys: O Jus tikra, kad Jisy uzburto rato tra-
jektorija eina biitent per §ig peréja?

Moteris: Kaip tai? Kasdien per $ig peréja darbasnamai-
vaikai bent du kartus pereinu... Niekada taip ilgai raudona
¢ia nedegdavo...

Vyras neregys: O gal kas nors specialiai pailgino raudo-
ng Sviesoforo signalg?

Moteris: Kokio velnio? Kokia prasmé?

Vyras neregys: Ir a§ sakau — prasmé...

Moteris: Ta prasme, miesto eismo reguliuotojai i$ cen-
triuko pareguliavo raudonos $viesos signalo trukmg?

Vyras neregys: Tarkime, reguliuotojai, tarkime, i$ cen-
triuko... Tarkime, jie mus mato ir stebi...

Moteris: Kad mato, tai ¢ia aiSku... Pristaté visokiy video-
kamery — kur ¢ia nematys... Tai jei mato, kad stovime ir
laukiame Zzalios, tegul ir jungia kuo grei¢iau ta zalig...

TEKSTAI NE TEKSTAI

<
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Peréja

Vyras neregys: Mato, kad Siapus stovime dviese, o ana-
pus niekas nestovi, tai ir nejungia... Laukia, kol ir anapus
kas nors ateis ir norés pereiti i Siapus...

Moteris: Siapus, anapus... Tai jei niekas neateis anapus
ir nenorés j Siapus, tai zalios ir nejjungs.

Vyras neregys: Labai skubate anapus?

Moteris: Siapus, anapus... Anapus namai, akropoliai...

Vyras neregys: ...anapus namai — nekropoliai...

Moteris: Kokie nekropoliai? Akropoliai!

Vyras neregys: Ai, tiek to...

Toliau degant raudonam Sviesoforo signalui prie peréjos
prieina treninguotas tatuiruotas vyras su storoka aukso
grandinéle ant kaklo, rankose pilnas skimbciojanciy
buteliy ,, Maximos “ maisas; jis net nesidairydamas j Salis
ir nekreipdamas démesio j raudong Sviesoforo signalg
pereina gatve ir isnyksta

Moteris: Zitirékite, émé ir peréjo lyg niekur nieko, visai
nepaiso taisykliy!

Vyras neregys: I$ Siapus | anapus...

Moteris: Siapus, anapus! Tuoj ir a§ eisiu, atsibodo lauk-
ti tos zalios.

Vyras neregys: O mamos atminimas?

Moteris: Mamos atminimas... Jis irgi turi ribas...

Vyras neregys: Nejaugi?

Moteris: Jaugi... Turiu omeny, kantrybé turi ribas!

Vyras neregys: Ribos... galbiit Cia ir yra ribos?

Moteris: Kokios, pypt, ribos? Peréja Cia, paprasta peré-
ja. Pereiti kitapus gatvés!

Vyras neregys: Kitapus...

Moteris: Siapus, kitapus, anapus... Kiek galima laukti?
Visur pavéluosiu...

Vyras neregys: Tai skubé¢kite, nepaisykite to raudono
$viesoforo signalo... Vyras §tai peréjo net nepristabdyda-
mas ir nesidairydamas...

Moteris: Negaliu. Mamos atminimas neleidzia. Ir Siaip
reikia laikytis taisykliy.

Vyras neregys: Taisyklés... ,,Vyra paslovinki, Miiza, per
peréja éjusj drasiai, / Vétry blaskyta ilgai, kai eismo taisy-
kle isgriove...

Moteris: Ka c¢ia kliedite?

Vyras neregys: Nieko... Prisiminiau savo ,,0dis¢jos™
pradzia... Ir tg vyra, per peréja degant raudonam Sviesofo-
ro signalui nuéjusj drasiai... Taisyklés, hegzametras...

Moteris: Hegzametras ne hegzametras, bet pereiti peré-
ja — tik vienas kitas metras. O raudona vis dega...

Vyras neregys: Ir Jis visa raudonais skruostais de-
gate...

Moteris: Kaip Jiis matote? Juk Jis aklas!

Vyras neregys: Aklumas — ne priezastis nematyti...

Moteris: Kaip aklasis tai Jiis gerai matote: taip, degu i§
pykcio — tiek viduje, tiek iSoriskai, jauciu, kaip skruostai
kaista...

Vyras neregys: Nedekite — perdegsite...

Moteris: Perdegsiu, neperdegsiu... Ne Jusy reikalas...
Geriau jau tegul Sviesoforo raudona lemputé perdega ir
galima bus eiti be saZinés grauzimo.

Vyras neregys: Achilo pyktis — Achilo kulnas...

Moteris: Koks Achilas, koks pyktis, koks kulnas? Per
ta raudong Sviesoforo signalg vél neliks laiko pedikitirams
ir kulnams...
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Vyras neregys: ,.Iliadg" prisiminiau, Achila ir jo pykt;...
,.Pykti Peléjo stinaus Achilo, deive, giedoki, / Baisy piktu-
ma, kuris tiek negandy nes$é achajams.*

Moteris: Jis ¢ia mane deive vadinate? Su tokiais uzkal-
niais, ta prasme, uzkulniais?

Vyras neregys: Na, Jiisy ir kalnai, ir uzkalniai, ir uzkul-
niai puikiai sudéti...

Moteris: Aklas jis, matai... Homeras jis, matai... Kalba-
te kaip koks poetas...

Vyras neregys: Homeras as, Homeras.

Moteris: Zinau, kad ne $io miesto meras. Kitaip §vieso-
foras jau seniai biity persijunges i§ raudonos i geltong, o
paskui j zalig. Butume per¢j¢ $ig gatve ir patrauke savais
keliais, savais reikalais...

Vyras neregys: ,,Duoki man Zenkla, o mieloji Kunigun-
da, / Tavo plaukai ir tavo akys kiing gundo...*

Moteris: Nors ir esate aklas, gerbiamasis, bet sakyc¢iau,
kad jau priekabiaujate. Ir prickabiaujate ne kaip neregys,
o kaip visas regys!

Vyras neregys: Homeras a$, Homeras. Beje, o ka Jis
manote apie vaivorykste?

Moteris: Aklas, o zinote, kas yra vaivoryksté? Ir kodél
klausiate?

Staiga raudonas Sviesoforo signalas iSsijungia ir ima
mirkséti geltonas sviesoforo signalas

Vyras neregys: Vaivoryksté grazu. Visomis spalvomis
ir prasmémis. Beje, Sviesoforas émé mirkséti geltonai —
galite eiti.

Moteris: Tai bent! Tai tie spalvy reguliuotojai, tie vai-
vorykstininkai mano, kad geltonas Sviesoforo signalas yra
geriau uz raudong? Juk dabar saugiai pereiti gatve — mano
atsakomybé. Jie kratosi atsakomybés! Jie ver¢ia mane rizi-
kuoti. Reikalauju Zalios §viesoforo signalo spalvos!

Vyras neregys: Tai rizikuokite, eikite SvieCiant geltonai
ir reikalaukite Zalios.

Moteris: Nerizikuosiu! Bet reikalausiu!

Vyras neregys: O Jis surizikuokite surizikuoti. Tada ir
reikalauti moraliskai bus lengviau.

Moteris: Jis tik kalbate ir kalbate. Eime kartu. Juk vy-
ras esate. Ir dar aklas — Jiisy reikalavimai jiems skambés
rim¢€iau. Ir apskritai, maniau, kad esame toje pacioje gatvés
puséje, toje pacioje valtyje, Siapus. Saky¢iau, netgi artimi.

Vyras neregys: Jus eikite, a$ dar pastovésiu. Pasigrozé-
siu aukstu ir graziu.

Moteris: Jis vis dar matote auksta ir grazy? Ka? Kur?
Jusy aklumas mane varo j neviltj. Net pradedu noréti rizi-
kuoti. Einu. Sudie.

Moteris dairydamasi j Sonus greitai perbéga gatve ir
iSnyksta tarp namy. Toliau mirksi geltonas Sviesoforo
signalas

Vyras neregys: Sudie. Ir kaip jis visi nematote, koks yra
dangus vir§ miisy visy? Aukstas. Grazus. Ir vis artimesnis.

Uzsidega Zalias sviesoforo signalas. Vyras neregys lieka
stovéti prie peréjos, uzvertes galvq j dangy
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Latviskas romanas su lietuviSku prieskoniu

Aleksandras Grynas. Nameisio Ziedas: nuotykiy serija.
I8 latviy k. verté Dzintra Elga Irbyté. V.: Litera, 2020.
208 p.

Kai suzinojau, kad Latvijoje vals-
tybés Simtmecio proga rezisierius Ai-
garas Grauba stato filmg ,,Nameisio
ziedas®“, buvau jsitikings, kad filmas
kuriamas raSytojo Aleksandro Gryno
(Aleksandrs Grins, tikr. Jekabs Grins;
1895—1941) istorinio romano ,,Namei-
sio ziedas* (1931) pagrindu ar bent
jau jo motyvais. Filmas pasirodé 2018
mety pradzioje, Lietuvoje buvo demonstruojamas pava-
dinimu ,,Pagoniy ziedas®. Vos pradéjes ji zitiréti supratau
smarkiai klydes.

Grauba pasakoja istorijg apie patj Nameisj — XIII am-
ziaus pabaigoje gyvenusj ir su Livonijos ordinu kovojusj
ziemgaliy valdova. Tenka pripazinti, kad tas pasakojimas,
kaip jau apibuidino ne vienas kritikas, yra labai popsiskas,
seklus, vietomis visiskai banalus. Gryno romanas ne tik
estetinés, menings, bet ir istorinés tiesos, istorinio kolorito
autentiSkumo pozitriu iskyla net ne visa galva, bet kelio-
mis galvomis auksciau. I$kyla, nors romano protagonistas
Nameisio palikuonis Bogislavas Gundaras, pasivadings
Nameisiu Antruoju, yra iSgalvotas personazas, o pats ro-
manas kartais apibiidinamas kaip mistinio arba magiskojo
realizmo kiirinys. Tiesa, toks apibidinimas man atrodo
netinkamas, bet vieng i§ svarbiy bendryjy kiirinio poetikos
tendencijy ar, tiksliau, potencijy jis gal ir nuzymi.

Romano veiksmas vyksta Latvijos zeméms labai nera-
miu XVI ir XVII amziy sankirtos laiku, pacioje Abiejy
Tauty Respublikos (ATR) ir Svedijos karo (1600-1629)
pradzioje, konkreciai 1600—1601 metais. Bogislavas Gun-
daras vaizduojamas esas ne tik valdovo, kario Nameisio,
bet ir jo pilies kanklininko, dainiaus Gundaro, kuris buvo
vedgs valdovo dukra, palikuonis. Tokia — kario ir dai-
niaus — simboliné sintezé yra akivaizdus romantizmo ir
neoromantizmo tradicijos zenklas.

Kirinio siuzetinés linijos ir intrigos esmé gana papras-
ta. Kadangi Bogislavas Gundaras yra tiesioginis Nameisio
giminés tes¢jas, paveldéjes jo karaliskajj krauja ir zieda,
jis traktuojamas kaip teisétas naujasis Ziemgalos valdo-
vas, tad jo protéviams ir jam, ,,0 ne pasaulio klajinams
Ketleriams priklausyty sédéti Jelgavos pilyje ir didziuo-
tis hercogo $love® (p. 29). Priminsiu, kad Kettleriai buvo
vokieciy kilmés didikai, kuriy dinastija, suirus Livonijos
ordinui, XVI-XVIII amziuje valdé Kuro ir Ziemgalos
hercogyste. Atitinkamai organizuojamas romano siuzetas
ir veiksmas, Ziemgalos valdovo sosto siekiant dviem pa-
grindiniais biidais: kariniu (sukilimo) ir diplomatiniu.

] gana painy diplomatinj veiksmg romane jtraukiami
realiis ir pramanyti Abiejy Tauty Respublikos, Svedijos,
Kurso ir Ziemgalos hercogystés veikéjai. Labai svarbus
vaidmuo, pavyzdziui, skiriamas ATR didziajam etmonui
Janui Zamoiskiui (1542—-1605), kuris, norédamas ,,vieto-
je Ketlerio Ziemgalos valdovu pasodinti kunigaikstj Bo-
gislava“ (p. 67), griebiasi netgi atviro diplomatinio melo.
Skleidzia ganda, esa Nameisis miré ne kaip pagonis, bet
pries pat mirtj patvirtino savo iStikimyb¢ Romos Kataliky
Baznyc¢iai, biitent jai palikdamas visas savo valdytas Ze-
mes, kurias dabar neteisétai savinasi ir valdo nuo Kataliky
Bazny¢ios atskile , liuterony eretikai* Kettleriai.

Turint omenyje Ziemgalos lokacija ir istorija, supranta-
ma, kad Aleksandras Grynas kiirinyje neiSvengiamai daug
démesio skyré Lietuvai. [ ja, per ja, i$ jos keliaujama, su
ja prekiaujama, i$ jos ateina ir vienokia ar kitokia pagal-
ba, ir lemiamos grésmés. Kaip romano veiksmui svarbius,
todél jsimintinus reikéty isskirti du personazus lietuvius.
Tai Bogislavui Gundarui nepaprastai iStikimas, jo gyvybe
gelbéjes karys Donatas ir prie Bogislavo Gundaro mirties
tiesiogiai prisidéjes Vilniaus vaivada Kristupas Radvila.

,Lietuvos bajorai Radvilos, palaikantys Jelgavos didika
[Kettleri], pradeda burti draugén savo kareivius, sakyda-
mi, kad karui su Svedais Vidzeméje, bet juk gali biti, kad
lietuviy kardai ruo$iami ziemgaliy kaklams* (p. 147), —
tokia zinia perduodama kovoti uz savo laisve susiruoSu-
siems ziemgaliams. Po kurio laiko Radvily sutelkta gausi
kariuomené ir jveikia sukilusius Ziemgalius, vadovauja-
mus Bogislavo Gundaro. Pastarasis patosiSkame ir Siek
tiek kinematografiSkame misio finale lieka kautis vienui
vienas ,,ant lavony kalno [...] su kruvinu kardu, krauju ap-
taskytais rubais ir sukruvintu veidu“ (p. 190), kol patenka

] nelaisve. Po kurio laiko Gundaras yra teisiamas Bauskés
pilyje, ,.dalyvaujant Ziemgalos ir Kurzemés hercogams ir
daugybei lenky bei vokieciy pony“ (p. 191), o ji myriop
pasmerkusiam teismui vadovauja bitent Kristupas Radvi-
la, epizodiskai, bet gana reikSmingai tapdamas vienu i§
pagrindiniy romano antagonisty.

Idomi, turininga lietuviskoji romano linija ir, Zinoma, tai,
kad istoriné, etnografiné Ziemgala pati savaime yra integrali
Siaurés Lietuvos dalis, labai prisidéjo prie to, kad Sis kiirinys
pas mus sulauké santykinai daug démesio. Retg latviy pro-
zo0s, literatiiros tekstg lictuviskai yra ,.kalbing* keli vertéjai,
o §] Gryno romang jau verté net trys. Pirmasis vertimas ,,Na-
meikio ziedas. Istorinis romanas®, dideliu pustrecio tiukstan-
¢io egzemplioriy tirazu isleistas ,,Spaudos fondo®, pasirodé
dar 1939 metais. Verté Vincas Kemezys, kuris pries tai lietu-
viy skaitytojams jau buvo pristatgs dviejy latviy prozininky
knygas. Vertimg atitinkamame ano meto kontekste reikéty
vertinti kaip vidutiniskg ar net kiek prastesnj nei vidutinis-
ka. Kemeziui nepavyko iSvengti tam tikro pazodiskumo,
vienur kitur prasimusanciy latvisky sintaksiniy konstrukci-
Jju, stilistinio netolygumo ir kity vertimo bédy.

Keliy romano skyriy vertimg su pazadu, kad iSvers ar
galbiit jau yra iSvertusi ir visg romang, 2020 mety ruden;j
svetainéje kaunorasytojai.lt ir Zurnale ,,Metai“ publikavo
vertéja Renata Zajanckauskaité, publikacijas pavadinusi
»Namejo ziedas. Romano iStrauka (-o0s)“. Mazdaug tuo
pat metu pasirodé Cia cituojamas ir aptariamas vertéjos
Dzintros Elgos Irbytés darbas — viso romano vertimas
»Nameisio Ziedas. Nuotykiy serija“. Kaip skelbiama kny-
gos pradzioje, jis skirtas ,,dvideSimtosioms Balty vienybés
dienos metinéms, kai 2000 m. Lietuvos Respublikos Sei-
mas ir Latvijos Respublikos Saeim[a] Saulés musio die-
ng — rugséjo 22-3ja — paskelbé Balty vienybés diena“
(p- 5), 0 jo leidimg i§ dalies réme Joniskio rajono savival-
dybé ir Ziemgalos kultiiros draugijos Joniskio skyrius.

Sie ir kiti Zenklai akivaizdZiai rodo, kad vertimas trak-
tuojamas ir pateikiamas ne vien kaip jprastas literattrinis
veiksmas, bet ir kaip gerokai platesné kultiiriné akcija,
glaudziai susijusi su ziemgaliskuma, sykiu (bendra)baltis-
kuma integruojanciu regioniniu identitetu, kurj toji akcija
savitai iSreiskia ir puoseléja. Palikus §j, platesnjjj, kultiiros
kloda nuosalyje ir pazvelgus vien tik  pacig knyga, i ver-
tejos darba, reikéty iSsakyti ir giriamyjy zZodziy, ir pastaby,
kritikos.

Pradésiu nuo parateksto, kurj sudaro knygos antrasté,
paantrasté, pratarmeés, komentarai ir kiti panasiis elemen-
tai. Atidesni skaitytojai turbiit pastebéjo, kad visi trys ver-
téjai Gryno romano pavadinimg ,,Nameja gredzens* vercia
skirtingai: ,,Nameikio ziedas“ (Kemezys), ,,Naméjo Zie-
das“ (Zajanckauskaité), ,,Nameisio ziedas* (Irbyté). Zvel-
giant istoriskai ir lingvistiskai, atrodo, visos trys formos
yra galimos. Jungtyje su zodziu ,,ziedas“ latviskai abso-
liu¢iai dominuoja forma Namejs (Naméjas), taciau jvardi-
jant istorinj asmenj pastaraisiais metais linkstama rinktis
formg Nameisis. Taip sakydamas pirmiausia remiuosi so-
lidziu dvitomiu Latvijos moksly akademijos veikalu ,,Lat-
vija ir latviai“ (2018), kitais reprezentatyviais Saltiniais.
Lietuvoje forma Nameisis irgi yra vyraujanti, tad Irbytés
pasirinktg romano antrastés varianta, suponuojantj biitent
tokios vardo formos vartojimg visame vertime, laiky¢iau
optimaliausiu, jam pritarc¢iau.

Taciau visisku nesusipratimu reikia laikyti vertimo pa-
antrast¢ ,,Nuotykiy serija®“, kurioziSku btdu atsiradusia
vietoj daugumai §io kirinio originalo leidimy jprastos
paantrastés ,,Istorinis romanas“ (,,Veésturisks romans®).
Kirinys, kaip nurodoma, verstas i§ leidyklos ,,Zvaigzne
ABC* leidimo. O §is buvo priskirtas keliolikos knygy seri-
jai ,,Piedzivojumu sérija* (,,Nuotykiy serija“), apimanciai
tokiy autoriy kaip Arthuras Conanas Doyle’is, Thomas
Mayne’as Reidas, Jules’is Verne’as kiirinius. Atrodo, kad
leidyklos knygy serijos pavadinimas buvo suvoktas ir pa-
liktas kaip Gryno romano paantrasté. Tokie liapsusai sun-
kiai pateisinami.

Knygos paratekste kritikuotiny dalyky, deja, yra daug.
Pavyzdziui, neaisku, dél kokios priezasties profesionalds,
bet tikslingai latviy skaitytojams skirti istoriko Muncio
Auno komentarai buvo i$versti visiS$kai negalvojant apie
adresatg Lietuvoje, tiesiog masinaliai. Argi istorinj roma-
ng skaitanciai lietuviy auditorijai reikia komentuoti, kas ir
kur yra Varéna, Kédainiai, Dainava, kas buvo Sapiegos,
Oginskiai ar net — Vytautas, Jogaila (p. 200-205)? Tai tas
pat, kas latviui aiskinti, kas ir kur yra Duobelé, Kuldyga,
kas buvo Nameisis.

Komentaruose, taip pat abiejose lietuvisko leidimo pra-
tarmése nestinga jvairiausio pobudzio klaidy. Tarkime,
klaidingai raSomas miesto pavadinimas (Daugaupilio,
p. 198), nesuvienodinamos asmenvardzio formos (Janas
Jeronimas Chodkevicius, p. 198), vokieCiy reformacijos
veikéjo Thomo Miintzerio pavardé latviy pavyzdziu klai-
dingai raSoma Minceris (p. 205). Yra skyrybos, gramati-
kos, leksikos ir kitokiy klaidy, netikslumy (,,1265 m. buvo
pastatyta Jelgavos pilis, su tikslu, kad ji [...], ,,Sekanciais
metais ziemgaliai [...]“, p. 8).

Knygoje néra nurodytas jos redaktorius, regis, jo ir ne-
buvo. Tai didelis leidinio triikumas. Tiesa, paties kiirinio
tekstas, skirtingai nei jj palydintieji, sutvarkytas tikrai ne-
blogai, bet profesionalus redaktorius biity pasalings ir tas
klaidas, apsirikimus, stilistinius nesklandumus, loginius
neaiskumus, kurie liko. Jy néra daug, bet néra ir mazai.
Stai keletas pavyzdziy: ,,ponas toliau tes¢ melavima su
didesniu jausmingumu® (p. 76), ,,Mirtinai i$balusi Mari-
ja nulipo nuo Zirgo, nes, seniui atleidus pavadj, staigiai
pasoko ant kojy visas drebédamas® (p. 137; ,,[...] nokapa
no zirga, kas, veca atlaists vala, pietrikas kajas, viss dre-
bedams®), ,,dingo kity pasiuntiniy i§ Ziemgalos tarpe*
(p. 147), ,,ant tavo galvos giila [...] kraujas* (p. 191).

Kaip dar vieng didelj triitkuma, taip perspédamas ir kitus
vertéjus, leidéjus, esu priverstas minéti fakta, kad knygo-
je yra visiSkai nutylimas 1939 mety Vinco Kemezio ver-
timas. Nesinori tikéti, kad apie ji nieko nezinota, nes tai
buty be galo neprofesionalu, tad tokia prielaidg i§ karto
atmetu. Nesvarbu, ar toks nutyléjimas buvo sgmoningas
sprendimas, ar nesamoningas (parinksiu zodj) aplaidumas,
ar dar kazkas, — bet kokiu atveju man tai atrodo kaip ne-
pagarba savo kultarai, vertimo istorijai, kaip Sios istorijos
susinimas nutyléjimu ir nepagarba ankstesniy karty kolegy
darbui.

Stai kaip Rimas UZgiris pradeda naujojo Walto Whitma-
no ,,Zolés lapy* vertimo jvadinj straipsnj, tarsi rodydamas
pavyzdi, kaip panasiose situacijose deréty elgtis: ,,Sesias-
desimt mety pra¢jo nuo tada, kai ,,Zolés lapus* — kirinj,
kuriam didis amerikieciy poetas paskyré visa gyvenima, — i
lietuviy kalbg iSverté Antanas Miskinis* (Vilnius: Kitos
knygos, 2019, p. 7). Taiau nereikia né tiek: apie Kemezio
vertima biity uzteke trumputés frazés kur nors anotacijoje,
komentare, bet kur knygoje, kad ir pac¢iu maziausiu Sriftu.
Bet jos pritriko.

Baigti ir norétysi, ir reikéty optimistiskiau. Aleksandro
Gryno romanas vertéjui néra lengvas pasivaiks¢iojimas.
Intensyvus veiksmas, staigiis, Sakoti ir daugiabriauniai
siuzeto posikiai, spalvinga veikéjy galerija, kalbos regis-
try kaitaliojimai, nuo iS§samaus peizazinio ar panasaus ap-
raSymo perSokant prie dinamisko personazy apsikeitimo
situacinémis frazémis, nuo greitaeigio veiksmo pasakoji-
mo pereinant prie ilgy, neskubriy i prieSistor¢ nukelianciy
monology ir t. t., — visa tai reikalauja nuolatinio jtempto
démesio, iSmonés ir lankstumo.

Regisi, kad vertéja Irbyté pasizymi Siomis savybémis
ir, nors neiSvengé tam tikry jau minéty nesklandumuy,
kliaudy, pateikia i§ esmés adekvaty kiirinio vertimg. Jai
paklista romane besikaitaliojantys, neretai tarpusavyje
susipinantys daugiausia realistiSkas, kai kur poetiskas,
kai kur kiek publicistiskas pasakojimo biidai, keistoki, bet
intriguojantys nuokrypiai ] tautosakiniais motyvais grjsta
misting ra§ymo manierg. Stai pastarosios pavyzdys: ,,Sar-
gai dievagodamiesi pasakojo, kad jie mate prie pilies varty
visiSkai baltg vilkg juodais kar€iais ant nugaros. Séd¢jo jis
ant sniego ir staugé zitrédamas j ménulj. Kai vienas sar-
gybinis pasilenké per pylima, kad vilka pavaisinty $tiviu,
vilkas j jj pazitiréjo geltonomis akimis, nusijuoké Zzmogaus
balsu ir dingo kaip j vandenj“ (p. 93).

Taigi lietuviy skaitytojai turi proga susipazinti su dar
vienu talentingo tarpukario Latvijos prozininko kiriniu.
Priminsiu, kad 2010 metais ,,Gimtasis zodis“ yra i§leides
Renatos Zajanckauskaités versta jo istorinj romang ,,Toba-
gas“ (1934), pasakojantj apie Kurzemés hercogo Jokuibo
kolonijas, apie keliones j jas. Belieka laukti lietuviskai pa-
sirodant svarbiausiojo Aleksandro Gryno kiirinio — epopé-
jinio trijy daliy romano ,,Siely piiga® (,,Dv€selu putenis®,
1933-1934). Jame aprasomos latviy $auliy kovos Pirmaja-
me pasauliniame kare ir Latvijos nepriklausomybés kare,
t. y. kovos, kuriose betarpiskai dalyvavo ir pats rasytojas.

— VIGMANTAS BUTKUS -

Atitaisymas

Atsiprasau Juratés ir suklaidinty skaitytojy.

Balandzio 1 d. numeryje skelbtoje knygy apzvalgoje miniu Audriaus Ozalo ir Jaratés CerSkutés pagyras Dovilés Raustytés knygai. Mano klaida: gyré tik Audrius OzZalas.
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Zybartas Simonaitis - ne vien architektas restauratorius

Zybartas Simonaitis (1929-2019) — vienas Zymiausiy
Lietuvos architekty restauratoriy, prisidéjusiy prie svar-
biy Lietuvos istoriniy objekty — Kauno pilies ir rotusés,
Panemunés pilies, Vilniaus artilerijos bastéjos, pirklio
namy Vilniuje, DidZiojoje g. 24, Mazosios gildijos na-
my Vilniuje, Didziojoje g. 26, ir kity objekty — tyrimy ir
restauravimo.

7. Simonaitis buvo nepaprastai atsidaves paminklotvar-
kos darbui, didelis Sios srities Zinovas. Visada jo galvoje
sukdavosi Simtai idéjy, kurias kartais turédavo tramdyti
kiti paminklosaugininkai. Gyvendamas Vilniuje, vaziuo-
damas vykdyti autorinés prieZiiiros restauruojamuose pas-
tatuose, kelionéje laiko negaiSdavo — dazniausiai kurdavo
restauravimo projektus. Architektas buvo zinomas ir kaip
visuomenininkas — organizuodavo jvairius piketus ir Svie-
¢iamasias pilietines akcijas. Jo iniciatyva raSyta daug rasty,
kreipimysi, pasitlymy prezidentui, Seimui, Vyriausybei,
Lietuvos vyskupy konferencijai jvairiais $alies gyvenimo
klausimais. O kiek darby atlikta jamzinant istoring-kultt-
ring atmintj, pavelda, buvusias mokyklas gimtajame kras-
te ir uz jo. Daug démesio skyré savo gimtajam Kupiskio
rajonui. Projektavo ir daznai savo 1éSomis staté atminimo
paminklus ¢ia gyvenusiems ir kiirusiems krastieciams.
Isteigé Vilniaus kupiskény klubg, buvo jo pirmininkas,
véliau narys.

Apie Z. Simonai¢io darbing ir visuomenine veiklg ga-
lima daug kalbéti ir rasyti, bet mazai kam zinoma, kad
architektas buvo meniskos sielos zmogus: filosofas, foto-
grafas, dokumentinio kino kiiréjas.

Zmogus su kino kamera

7. Simonai¢iui dokumentinio kino kiirimas buvo mie-
las Sirdziai uzsiémimas. Jis masté per filmus ir rodydavo,
kas jam atrodé svarbu. Buvo pasiryZ¢s jamzinti gyvenimo
tekme. Noréjo viska nufilmuoti ateities kartoms. Suprato,
kad unikaltis gyvenimiSkos aplinkos vaizdai iSnyksta ir jy
nebematyti. Kuréjas sieké kuo maziau kistis j filmuojamaja
realybe ir ja manipuliuoti, todél stengési apsiriboti tiesiog
jos fiksavimu. Atsisaké i$§ anksto numatyto siuzetiSkumo ir
personazy, pirmenybe teiké situacijai, zmogui, akimirkai,
kurioje ,,prabyla® pats Zmogus. Z. Simonaiéio filmai at-
spindi ne zodzio, ne garso, o biitent vaizdy epocha.

7. Simonaitis daznai rinkosi temas, kurios buvo susi-
jusios su liaudies kultiira, paveldu. Noréjo kuo detaliau
atspindéti kasdienybe, nevengdamas SmaikStumo, buities
vaizdy, tikslingy meniniy intarpy. Jo dokumentiniai filmai —
tam tikra bendravimo forma, kurioje negali biti kokiy nors
i$ anksto paruosty dalyky.

Verta atkreipti démesj j vieng aplinkybg — Z. Simonai-
tis savo filmams scenarijus rasydavo pats. Yra pluostas
scenarijy, skirty Lietuvos ir uzsienio architektiiros pamin-
klams, bet yra ir tokiy, kurie apima Zmogaus bitj, Sventes,
tradicijas ir paprocius.

Vilniaus regioniniame valstybés archy-
ve yra saugomi Z. Simonai¢io scenarijy
projektai filmams ,,Maryté®, ,Po Lietu-
vg“, ,,Panemunés pilis“, ,Estetika, an-
tiestetika. Gamtos apsauga, antikultiira,
blaivybe®, , Filosofija. Zmogaus apsauga,
laime, laikas, erdve®, ,.Sventés (Zoling)
paprociai, tradicijos® ir kt.

Gyvenimo prasmes ieSkotojas

1962 m. Z. Simonaitis Liskiavoje ra-
§é: ,,Gritna didelé ankstesniy paziiiry j
darbg atrama, ant kurios buvau pastates
savo penkiolika samoningy mety. Gam-
ta visada padaro savo véliau ar anks-
¢iau. Mano septyni metai restauracijy
yra nuolatinis dvasios jtampos vaisius ir
tos jtampos priezastis. Sitas darbas turi
tempti to iSsekimo pasekmes: nublan-
ko atmintis, nublanko doméjimasis bet kuria gyvenimo
sritimi. I8sivysté per didelis stabdymas, kaip priemoné
apsaugoti smegenis nuo galutinio i$sekimo.*“ Toks dar-
bas be poilsio, anot Z. Simonaiéio, atimdavo sgmoningg
doméjimasi ir suformavo nepasitenkinimg visu pasauliu.
Jis stengési gyvenimo prasmés ir energijos semtis ne
teorijoje, bet paciame gyvenime. Pasak jo, ,reikia tam
biiti gyvenimo centre”. Gyvenimo prasme jis apibtidina
taip: ,,Jeigu kokiy nors sukrétimy metu tu prarandi savo
susiformuluotg gyvenimo prasme, reiskia, tu dar nezinai
gyvenimo prasmeés. Gyvenimo prasmé pirmiausia, savai-
me suprantama, yra didesné uz patj gyvenima, todél tavo
gyvenimas turi testis savo prasme dar ir tau mirus.* Ir ¢ia
pat priduria: ,,Sia prasme realizuoja pirmiausia Zmogus
savo palikuoniy palikimu po saves — tai savo kiino sfe-
roje. Savo minciy palikimu po savegs — tai proto sferoje.
Savo geryjy, iStobulinty savybiy, savo nezinomy jégy
mechanizmy patobulinimu ir perdavimu sekancioms kar-
toms — tai pasgmonés sferoje.*

,,Zmonés taip skirtingai supranta savo biitj, kad galima
sakyti, jog jie gyvena ,,skirtinguose pasauliuose. Pavyz-
dziui, ir a§ galiu sakyti, iki Siol gyvenau visai kitame pa-
saulyje negu tame, j kurj persikeliu. Mano brolis gyvena,
kaip a$ vakar supratau, vél kitame pasaulyje ir nei a$, nei
jis negyvena tame, kuris i§ tikryjy egzistuoja. Sie ,,pasau-
liai* yra skirtingai suprantamos tikrovés, sukurti sau gyve-
nimo modeliai, gyvenimo stiliai, samprotavimy sistemos,
veiksmy tipiniai automatiniai ciklai kiekvienai gyvenimo
situacijai, — samprotauja Z. Simonaitis ir taip uzbaigia sa-
vo apmastymus: — AS negaliu patenkinti saves zinojimu,
kas buvo, kaip yra ar kas bus. Man reikia Zinoti, kaip su-
darytas zmogaus vidus, kaip veikia jo evoliucijos désniai,
kokius paruosti jam receptus ir kokiu biidu padaryti jj tikru
zmogumi.*

Kas jkvepia herojiSka ukrainieCiy

w¥®

A
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Zybartas Simonaitis ant Kauno rotu$és stogo su filmavimo kamera. Apie
1972. Vilniaus regioninis valstybés archyvas

Fotometrastininkas

Vienas i§ Z. Simonai¢io gyvenimo dokumentavimo bi-
dy buvo ir fotografija. Tarsi fotometrastininkas jis fiksavo
savojo laiko tikrove ir rinkosi, kas tokio jamzinimo yra
vertas, kiiré savajj pasakojima, kuris, bégant laikui, tapo
svarbiu praeities liudijimu. Tik fotografijose isliko praei-
ties karty zmoniy portretai. Net nezinodami jy vardy ir
gyvenimo istorijy, vien i§ veidy, laikysenos, aprangos su-
zinome apie jy gyvenamaji laikotarpij.

7. Simonaitis daug deimtmediy stebéjo Zmones, jy
darbus. Uzfiksuoti iSraiskingi fotoportretai atskleidzia
zmogaus vidy, jy kiino kalba, mastyseng. Tai nezinomi as-
menys, paprasti zmongés. Z. Simonaicio fotoportretai tarsi
kalba apie Zmogy, jo unikalumg ir nepakartojamuma.

Autorius mang, kad fotografijos turi ,,kalbéti, kad jose
privalo dalyvauti Zmogus, kitaip — jei néra Zzmogaus, néra
sielos. Jam buvo labai svarbu fotografuoti zmones, kurie
ji supo. Todél fotografijose koncentravosi j Zmogaus siela,
stengési pamatyti, kuo ji turtinga ir kaip galéty perteikti
tai vizualiai.

7. Simonaigio kurti fotoportretai pasako daugiau, nei
galéty pasakyti zodziai. Fotografijy herojy tikéjimas paciu
gyvenimu, jo groziu, jo iSmintimi suteikia jiems stiprybés
ta gyvenimg branginti, kad ir koks nelengvas jis biity, ir
tausoti viska, kas juos supa.

— EDITA RIMKE -

Geguzes 8 d.
18 val.
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IS Ziemos paistaliojimuy

Sleptis

Tai kone magiSkas veiksmas, kai driiciai prisidirbes imi
ir iSnyksti norinéiy tave nukelnéti akyse. Nesvarbu, kur ir
kaip i$nyksti, bet taves niekas neranda. Pats nepatikimiau-
sias slépimosi biidas yra israstas struciy. Jie kiSa galva |
smélj, o korpusg palieka lauke. Niekas nesirengia Cia teikti
metodiniy nurodymy, kur ir kaip patikimiau sléptis, bet
perspéju, jog tai daryti reikia gerai pasvarscius ir ne pas-
kubomis, kad neatsitikty kaip stru¢iui.

Sléptis patartina tada, kai ima grésti realus fizinio susi-
dorojimo pavojus, arba dar pries tai, kai iskreti kiaulyste ir
jauti, kad geruoju nesibaigs. Slépimosi lygis yra adekvatus
iSkréstai kiaulystei. [Sdaves zmona su jos drauge ir iSsivie-
Sings sléptis tegali Baltarusijoje, nes zmonos teisingumo
ranka visur pasieks. Bet ¢ia juokais. Nes tokie atvejai bai-
giasi arba taikos sutarties sudarymu, arba skyrybomis. Bet
ne slapstymusi.

Daug praséiau, kai lengvai pasiskolini didele sumg ir
nejstengi jos atiduoti. Gerai, jei kreditoriai — civilizuoti
pilieciai ir grazinti skolg reikalauja per teisma, o jei bandi-
tai, vezantys skolininka j miskelj, riSantys prie medzio ir
iSkarse kailj nustatantys laika, per kurj reikia skola grazin-
ti? Tada belieka keisti arba tapatybg, arba lytj— kazin, ka
lengviau ir pigiau?

Sléptis krimuose ar miske nepatartina. Sléptis riisiuose
irgi ne iSeitis. Po lova slépémés tik vaikystéje. Ir tai at-
rodydavo pati patikimiausia sléptuvé. Po motery sijonais,
kad ir kokie platiis jie biity, irgi nepatartina. Negyvenamy
saly Salyje neliko, visos privatizuotos.

Kas lieka? Airija? Ten krypsta visy prisidirbusiyjy pé-
dos. Bet tai lengviausias ir prieinamiausias biidas, nes,
kaip rasé klasikas, ,,Taryby Sajunga priglaudzia negrus®.
Reikéty rasyti ,,juodaodzius, bet nesinori i§ dainos métyti
7odzius. Tada sovietai, dabar britai ir airiai.

Mazumeéle susipainiojau, nes besislapstantys gali buti
kalti ir nekalti... Vél painiava, nes nekaltas pilietis netu-
ri reikalo sléptis, nebent nuo COVID-19 izoliacijoje. Cia
noréta atskirti tuos, kurie slepiasi nuo teisingumo, ir tuos,
kurie slepiasi nuo pirmyjy. Kurie kalti, o kurie ne, atsakyti
nesiimu. Spreskite patys. Nebtisiu moralistas ir nesmerk-
siu nei vieny, nei kity. Saviems poelgiams jie turéjo savy
priezasciy.

Bet nesusilaikau nuo vieno patarimo, kurj visi bus pa-
mirse: geriausia sléptuve po zibintu — sena kaip pasaulis ir
netgi banali tiesa. Rekomenduoju i§bandyti, nepasigailési-
te, tik pasirinkite vos spingsantj zZibinta atkampioje gatvelé-
je, kad prietema istrinty jusy veido bruozus, paslépty jiisy
neatremiama grozj.

Ir viskas pasibaigs kur kas s€kmingiau nei struciui.

Slysti

Paslysti — tai veiksmas, kai viena ar abi kojos pataiko
ant slidaus pavirSiaus, o kiinas i$ inercijos nei$laiko verti-
kalios pozicijos ir atsiduria horizontalioje. Sis bandymas
paaiskinti paprasciausig veiksmg dar kartg jrodo, kas yra
slydimas, bet apie tai kiek véliau. Paslysti galima visur,
net lygioje vietoje. Garsiausia paslydimo lygioje vietoje
istorija nutiko vienos partijos lyderiui, palikusiam savo
automobilyje dézut¢ nuo konjako butelio, pilng banknoty,
arba vienai ministrei, visai Lietuvai apskelbusiai, kad yra
davusi kysj daktarui. Tokiy istorijy begalé, bet ne vieta ir
ne laikas jas prisiminti.

Taigi paslysti galima lygioje vietoje, jei viena koja pa-
taikai ant slidaus pavirSiaus ar ant slidaus daikto, chresto-
matinis pavyzdys biity banano zievé, bet gali biiti ir ledo
gabaliukas, sniego gnitizté ar palietas aliejaus Slakelis, net
vandens baluté. Biina, bet tik pasakose, kai Zmogelis pa-
slysta ant penkiasde$imt eury. Nustebote, sakote, pinigai
neslidiis? Klystate: jeigu biity neslidis, taip lengvai neis-
slysty i§ ranky, jzengus j parduotuve.

Paslysti galima kojai uzkliuvus uz nelygaus pavirSiaus,
ypac jei i tiksla zengi lydimas ne marsy, o laidotuviy mu-
zikos ir kojas kilnoji ne kaip iSmustruoti garbés sargybos
kuopos vyriokai, o kaip galudienis seniokas.

Tarp anksciau iSvardyty daikty, kurie pasiuncia stacia
zmogy | horizontalig padétj, yra ir iSmatos, Svelniai kal-
bant, jos gali buti Suny ir kity augintiniy bei zmoniy, kurie
salygiSkai gali tokie vadintis, jei tuStinasi vieSose vietose
ant tako. Sis paslydimas yra pats nemaloniausias ir nors
reputacijai nepakenkia, bet drabuziai nukencia.

Ne visada paslydimai pridaro nuostoliy, lemia praradi-
mus, sutrenktus sédmenis, sukratytas smegenis. Pavyz-
dziui, studentams kartais pavyksta praslysti pro kirviy
kirvj profesoriy ir gauti normaly paZymj nesimokius. Tai
istorija irgi i§ pasaky srities, bet stebukly gyvenime pasi-
taiko. Kitaip sakant, neteko girdéti, kad kupranugariui pa-
sisekty praslysti pro adatos skylute, bet ka gali Zinoti.

Maziausiai vieSojoje erdvéje yra aptarinéjamas slydimas
pavirSiumi. Temos, problemos, klausimo pavir§iumi. Pa-

radoksas. Tai daroma vieSai, bet tik vienetai supranta, kad
esamas ar biisimas politikas, uzuot fundamentaliai atsakes
1 klausima, slysta jo pavirSiumi. Beje, daugelis klausytojy
ploja, nes kalbétojas slysta tobulai tarsi Vanagas ir Dro-
biazko ant ledo savo geriausiais metais. Sklandi kalba, tai-
syklingas kir¢iavimas, tobulas stilius, klausykis ir zavékis,
bet baigus kalbéti ausylesniam klausytojui kyla klausimas:
ka jis pasake, apie ka jis kalbéjo? Politikg daugelis einan-
¢iyjy i ja ir dar daugiau jais tikin€iyjy supranta kaip dailyji
¢iuozima. Svarbu kilnoti kojas, daryti trigubus suktukus ir
nepargriiti.

Net mokant tobulai slysti svarbu nepaslysti ne laiku ir
ne vietoje.

Sokti

Pasirinkimas neribotas, nes Sokti galima j aukstj, Zemyn,
1 Sonus, atgal, i§ 1éktuvo su parasiutu ir be jo, Sokti j akis,
o uz akiy galima tik apkalbéti, Sokti galima sportinius, li-
nijinius, Lotyny Amerikos ir kitokius Sokius. Su partneriu,
partnere, su zmogumi ir su zmoga — Lietuvos jstatymai
nereglamentuoja partnerio pasirinkimo. Sis veiksmas kelia
nemazai pavojy ir rizikos. Nustebote? Ne malonumai, o
rizika? Taip, taip, rizika ne laiku ir ne vietoje susijaudin-
ti, jsimyléti, pamesti galva ir palikti Seima, pagaliau uzsi-
krésti kokia limpama liga, kg ir kalbéti apie realig grésme
pakeisti savo seksualinius polinkius.

Gerai, jei Sokant j aukstj prisizeminimo vietoje laukia
kriiva minks$ty ¢iuziniy, o jei betoninés ar medinés grin-
dys? Apskritai, Suolis j aukstj yra patrauklus tik tarnyboje,
kai imi ir pajunti po savimi minkstg ir patogia keéde, turin-
¢ig daugybe papildomy funkcijy. Tik tokiu atveju reikia
giliai jsidéti  galva, kad kilti auks$tyn yra kur kas sunkiau,
nei Sokti zemyn, todél patartina atsidiirus virSuje nesoki-
néti j akis dar virSesniems, nes gali uztekti vieno kartelio,
kai viskas apsisuks §imtu astuoniasdesimt laipsniy ir vienu
ypu nusoksi zemyn. Be parasiuto, be pusés mety iseitinés,
kokia neseniai vienam tokiam generaliniam direktoriui te-
ko: jis neSokinéjo niekam j akis ir tapo atpirkimo oziu. Su
tokia iSeitine ir a$ sutik¢iau tapti atpirkimo oziu.

Sokti priesais judan¢ia transporto priemong, nesvarbu:
vaiko vezimélj, dviratj, paspirtuka, mopeda, motocikla,
automobilj, traukinj ar net kosminj laiva, nepatartina, nes
net pilieciui paslijusiu stogu turéty biiti aisku, jog svorio
kategorijos ir i$ to iSplaukianti inercijos jéga néra lygios.

Sokti zemyn, tarkime, i§ meiluzés buto, netikétai sugrj-
zus jos vyrui, patartina tik tuo atveju, jei butas ne auks-
¢iau kaip pirmame aukste: nusileidgs Zemén $alin nueisite
$vilpaudamas, bet savo kojomis. Jei butas aukséiau, Salin
nuvaziuosite greitosios pagalbos veziméliu arba jpakuotas
] lavonmaisj. Prisiminkite: tik vienas i$ Simty tukstanciy
Sokdamas i§ devinto auksto sveikas pasiekia Zemg.

Sokti atgal, kai jau esi padares ne vieng ryztinga Zzingsnj
pirmyn, gali tik drasuoliai, iSmanantys strategija ir taktika,
bet nebutinai skait¢ Lenino veikala ,,Du zingsniai pirmyn
ir vienas atgal®. ISstudijave $j veikala netoli tenuéjo.

Tikriausiai i§ visy Sokingjimy pats gudriausias yra Soki-
néjimas vietoje, kitaip sakant, vaidini Sokinéjant] stovéda-
mas lyg jkastas tvoros stulpas. Ir visi tuo tiki.

Daugiausia perspektyvy turi bandymas isSokti auksciau
bambos. Biikime teisingi: praktiskai to padaryti né vienam
dar nepavyko, bet juk joks grésmingas Europos Sajungos
teisinis dokumentas nedraudzia bandyti i$Sokti auk$ciau
bambos.

Skristi

Norint skristi reikia sparny, turint sparnus, patartina pa-
tikrinti, ar jie, kaip Ikaro, néra sutvirtinti vasku. Kas atsiti-
ko Ikarui, daugeliui miisy zinoma i§ mokyklos laiky.

Laimingi skrenda be sparny, o nelaimingi slitikina spar-
nus vilkdami purvina zeme.

Skrendama, paprastai, j laime¢. Nelaimé, paprastai, pas
mus atskrenda savais sparnais. Skristi galima greitai, létai
ir i§ viso neskristi, laukiant palankaus véjo, oro ar tinkamo
reiso patogiu laineriu.

Skraido ne vien laimingieji, dziugios Zinios, kosminiai
laivai su komerciniais turistais, bet ir akmenys j langus ar
judancéius taikinius, be to, dar skraido strélés, ietys, kul-
kos, patranky sviediniai, raketos, atominés ir paprastesnés
bombos.

Skraido beveik visy raiSiy pauksciai, net dinozaury pa-
dermé¢je buvo skraidanciy, neskraidantys turi sparnus, bet
naudoja juos tik trumpiems skrydziams.

Yra padermé zmoniy skraiduoliy. Vieni skraido nuo
simpatijos prie simpatijos, ieSkodami idealo ar turty, kiti
skraido 1§ vieno darbo ] kita, teisindamiesi nepakeliamo-
mis salygomis, nepalankiu mikroklimatu ar dar Simtais
savo elgesio ypatumy.

Dar neseniai matydavome ploki¢ig Zemés vaizdg, dabar
atsiradus dronams vis dazniau mums jg rodo i§ paukscio

skrydzio. Pasikeitus zifiros taskui, sumazéjo tikin¢iy, jog
Zemé plokicia.

Skraidyti galima visoje erdvéje, jei koks diktatorius ar
apsidraudélis nepaskelbia vir§ savo urvo neskraidymo
zonos. Tada jau laikykis netyCiomis ten uzklydes, nes
pamirsta pasakyti, jog ne viskas skrenda horizontaliai ar
vertikaliai Zemyn, yra pragaistingy iSradimy, kurie savo
mirtinai pavojingus ,,zaisliukus® siuncia vertikaliai auks-
tyn, tai vadinasi ,,Zemé—oras®.

Skristi galima | kitag miesta, i kitg valstybe, i niekur ir
i dausas. Visi i§vardytieji, iSskyrus minétuosius skraiduo-
lius, dar gali sugrijzti atgalios.

Svarbu, kad i§skridus pavykty pasiekti numatytajj tiksla
ir nusileisti reikiamame aerodrome, o ne kaimyninéje Saly-
je. Svarbu, kad, padarius gerg darba, pavyzdziui, pervedus
per gatve senute, neimty atrodyti, jog tai pakankamas pa-
grindas iSaugti angelo sparnams. Tokiems pilie¢iams ban-
dymas skristi baigiasi nusileidimu dausose.

Nors i§ pirmo zvilgsnio dangaus erdvé beribé, visgi tam
tikros eismo taisyklés egzistuoja, pabandyk juy nepaisyti
ir kadaruosi ant aukstos jtampos linijos mélyna liepsnele
rukstanciu kailiu.

Ir prisimink, kad ir kaip ,reikéjo berniukams beribio
dangaus“, Zemés traukos nenugalési, ji taip lengvai nepa-
leidzia i$ glébio savo vaiky.

Keliauti

Keliauti — vadinasi, jveikti atstumg i$ tasko A j taska B.
Nesvarbu, kaip: ,,Lamborghini*, , Ziguliais“, brikele, ku-
pranugariu ar pasikinkius slibinus i§ pasakos. Svarbu ju-
déti ir persikelti erdvéje.

Tikslas — nesvarbu, nes daugiausia keliaujama be jokio
tikslo arba tikslas yra pati kelioné, bet nebiitinai, nes gali-
ma iSskirti svarbesnius kelioniy tikslus: tarnybiniai reika-
lai, kai reikia patikrinti kitame mieste veikiantj filialg (rus.
revizor prijechal — revizorius atvyko); Seiminiai, kai vyks-
tama aplankyti gimdytojy po keleriy mety pertraukos arba
kur buvus nebuvus atvyksta uosviené; Sirdies reikalai, kai
vykstama susipazinti su blisimaisiais uo$viais; sveikatos
reikalai, kai ] didesnj medicinos centrg vykstama ko nors
i$sipjauti. Dar daznai vykstama j kita miestg nusikalsti: ar-
ba sprunkama ka nors nugvelbus, arba bégama kiek kojos
nesa kg nors pritalzius.

Anaiptol ¢ia iSvardyti ne visi kelioniy tikslai, nes dabar
prakutusiy lietuviy tikslas yra keliauti j uzsienj. Ka, nebu-
vai Antalijoje? Nebuvau. Atsakau i§ gédos nudelbes akis
1 gimtaja Zemg, kurioje yra tokiy grozybiy, kuriy neatstos
né §imtas vienon vieton sudéty antalijy. Toliau ginCytis be-
prasmiSka, nes uzsienio kelionémis susirges asmuo daug
blogiau uz antivakserius, jis girdi tik save ir uz jo kalba
grazesnés muzikos néra, o tiesa yra viena kaip soviety lai-
kais — jo tiesa.

Keliauti galima tik realiu laiku, visa kita yra fantasty is-
moneé.

Visokio plauko specialistai uzpila keliautojus patari-
mais, kaip iSvengti nesusipratimy svecioje Salyje, bet vie-
no patarimo jkalti j galva nesugeba: nevalia diegti savo
ipro¢iy nuvykus }, tarkime, Vietnama ar Irang. Pasekmés
kartais btina tragiskos, bet ne veltui sakoma, jog sunkiau-
sia pabégti nuo saves, todél naujalietuvis meégina jvesti sa-
va iprastg tvarka, kol neuZsirauna.

Rengiantis j kelione, apdairiai apsirGipinama visais biiti-
nais daiktais visiems gyvenimo atvejams, bet ar pastebé-
jote désninguma: kone visada kas nors pamirStama. Ir tai
dazniausia ne sgvarz¢lé, o raktai, telefonas, jo kroviklis,
draugy adresas, netgi piniginé su banko kortelémis ir gry-
naisiais.

Kasdienybéje, niekur nejudédamas, daznai skundiesi
esas neturtingas, bet pabandyk iSsiruosti kelionén ir ta-
da pasimato visi tavo turtai, ypac¢ jei krauti daiktus patiki
zmonai. Svarbiausia, kad pakuojami daiktai, kuriy nepri-
reiks per amziy amzius, protu tg suvoki, bet ranka nekyla
Jju atsisakyti.

Cia reikéty atsiminti: koks atéjai j §j pasaulj — nuogas,
neapsirtipings daiktais visiems gyvenimo atvejams, — toks
ir turétum i$sirengti j kelia, nesvarbu, tolimg ar artima, i$
kurio sugrjztama ir i$ kurio nepareinama.

Pulti

Vos istarus $j zodj atmintyje suskamba: ,,Pulkim ant
keliy visi kriks¢ionys, didziai iStroske Jézaus malonés.
Taigi puolama ant keliy ko nors prasant, pavyzdziui, myli-
mosios (dabar reikety sakyti: mylimyjy) rankos, atleidimo
prisikiaulinus, pasiduodant iSgirdus komanda ,,ant keliy,
rankas ant sprando®. Puolama ant keliy ka nors pametus,
kuo brangesnis daiktas, tuo Zemiau puolama. Puolama, bet
ne ant keliy, gal greiciau ant pilvo, kai iskrypstama i§ do-
ros kelio ir nueinama Sunkeliais.

Nukelta jp. 15 »
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HodenosSoniy taikos medis ir karas uz Ukraing

Nors buvo dideliy grésmiy tolesniam hodenosoniy
egzistavimui ir nors tikrai turéjo pasirodyti, kad irokézai
buvo pasmerkti, jie is tikryjy stipréja ir auga, kad ir
nebiitinai biidami vieningi. Sesiy Tauty taryba ir toliau
posédziauja Onondagos ilgajame name netoli Nedrou
Niujorke ir Onondagos ilgajame name netoli Ousvikeno
Ontarijuje. Jos durys ir toliau atviros Zzmonéms, norintiems
pasitelkti mgstymq, o ne smurtq, kaip Taikdarys tikéjosi
pries daugelj simtmeciy. Kol bus irokézy, kurie visumos
géri nori iskelti auksciau uz kitus interesus, visada bus
konfederacija.

Mohaukas Johnas Mohawkas
I§ irokézy gyvenimo knygos ,,Baltos taikos Saknys“

HodenoSoniy didysis taikos désnis

Rusijos karas pries Ukraing man primena Amerikos
hodeno$oniy mokymus apie kariaujanéias kaimynines
tautas. Kad ir kokios bty karo priezastys, i§ hodenoso-
niy galima pasimokyti taikos désnio apie sgmoningg gin-
kly palaidojima po taikos medziu. Akivaizdu, kad norint
palaidoti ginklus po taikos medziu bitina turéti medziy.
Taika ir ekologinis mgstymas yra tiesiogiai susij¢, tad §iuo
pozitriu taikos medis yra ir konkretus, ir simbolinis. Pri-
gimtiniy religijy kontekste medziai yra laikomi $ventais,
pagrindiniais kosmologiniais simboliais. Mohaukas Joh-
nas Mohawkas rasé, kad didysis taikos désnis nustato tai,
ka hodenoSoniai vadina geruoju protu, tai yra kad kazkas
derina mastymg su Kiréjo ir Taikdario désniais. Gerojo
proto pagrindus sudaro trys principai: taika, teisumas ir
stiprybé. Baltoji pusis — didysis taikos medis — reprezen-
tuoja Siuos ir dvasinius visatos désnius.

Onondagé¢ Wendy Gonyea ras¢, kad pagrindinis hode-
nosoniy didysis taikos désnis yra taika. Daugiau nei pries
tikstantj mety Siaurés Amerikos ryty vietinés misky tau-
tos susibiiré j aljansg, vadinamaja hodenosSoniy konfede-
racija. Savivardis ,hodenoSoniai“ reiskia ,,ilgojo namo
zmoneés“. Konfederacija sudarancios tautos — mohaukai,
oneidai, onondagai, kajugai ir senekai — susivienijo dél
galingos zinios, kurig jiems perdavé Taikdarys, akmenine
kanoja keliaves per vandenis. Jo Zinia apie taika, vienybe
ir demokratijg Zinoma kaip didysis taikos désnis arba di-
dysis désnis. Minétasis susitarimas ir didysis taikos désnis
buvo pirmosios Jungtinés Tautos Sioje zeméje ir vis dar
yra seniausia nuolat veikianti tradiciniy vyriausybiy for-
ma Siaurés Amerikoje. Tuskarorai prie jo prisijungé 1722
metais, ir dabar hodenoSoniy konfederacija dar vadinama
Sesiomis Tautomis. Kiekviena i§ jy pasilicka jgaliojimus
tvarkyti savo reikalus ir iSreiksti tautos valig dél dvasiniy
mokymy, didziojo désnio ir savo jstatymy.

Didysis taikos désnis apibrézia valdymo sistema, uzfik-
suotg zodingje tradicijoje ir wampum juostose. Sig anksty-
viausig demokratijg sudaro sudétinga stabdziy ir atsvary
sistema, kuri paveiké Amerikos kolonistus formuojant jy
nauja vyriausybe. Taikdarys teigia, kad konfederacija tg-
siasi nuo saulétekio iki saulélydzio, o Onondagos tautos
teritorijos centre yra didzioji tarybos ugnis. Didysis taikos
désnis yra kaip ryto saulé — kildamas jis nusviecia zmo-
niy protus pakeliui j supratimo $viesa. Taikdarys suvieni-
jo tautas aplink tarybos ugnj, o jos virSininkai sudaré rata
aplink Zmones. Pirmoji didzioji taryba jvyko Onondagos
ezero pakrantéje. Didzioji taryba ir dabartiniais laikais po-
sédziauja Onondagos tautos mediniy rasty ilgajame name
(Longhouse).

Taikdarys (Peacemaker) moké, jog pasaulio Kiréjas
(Creator) nickada nenoré¢jo, kad zmonés liety vieni kity
krauja, o hodenoSoniams buvo liepta po didziuoju taikos
medziu mesti karo ginklus ir daugiau jy niekada nekelti
vieniems prie$ kitus. Nuo to laiko didysis taikos medis va-
dovavo hodenoSoniams. Jy lyderiai yra jgude diplomatai,
racionaliai sprendZiantys nesutarimus. Taikos medis yra
baltoji pusis, turinti ilgas keturiomis kryptimis besidrie-
kian¢ias $aknis. Zinoma, kad Zzmonés prieglobstj gali su-
rasti po Siuo medziu. Medzio vir§iingje tupi erelis, turintis
perspéti hodenosonius apie bet kokj artéjantj pavojy.

Keliaudamas i§ kaimo j kaimg ir bandydamas jtikinti
onondagus priimti taikos zinig, Taikdarys susidaré su di-
dziausiais sunkumais. Ypa¢ sunku buvo jtikinti Tadadaha,
galinga Zynj su gyvatémis plaukuose. Tadadahas veike
prie§ Taikdarj — nuzudé Taikdario padéjéjo Hiavatos du-
kras. Atsiskyres ir gedintis Hiavata pradéjo nerti wampum
karoliukus — tardamas paguodziancius zZodZius, jis i$sigy-
dé sielvarta ir tesé darbg su Taikdariu. Visos kitos hodeno-
Soniy tautos priémé Taikdario taikos zinig. Tada Taikdarys
dar kartg kreipési j piktajj Tadadaha, kuris ruosési paauko-
ti zmogy. Taikdarys sugebéjo priversti Tadadahg pamatyti,
kad jam nesvetimas gerumas, ir pakeisti jo zalingg gyve-
nimo btda. Hiavata iSSukavo gyvates i§ Tadadaho plauky,
jam buvo grazintas aiSkus mastymas ir galiausiai jis pri-
émé Taikdario Zinig. Taip hodenoSoniai tapo principiniy
jstatymy zmonémis. Jie susitaré gyventi darnoje vienas su

kitu ir sukiiré valdymo sistema, jos laikomasi ir dabarti-
niais laikais.

Penkios ugnys tapo vienu namu. Jame vyko specialios
procediros, kad ugnis degty ir kad tauta laikytysi sveikos
samonés. Taikdarys iSdésté penkiasdeSimties vyriausiyjy
pareigliny ratg, atstovaujantj penkioms hodenosoniy tau-
toms. Salia kiekvieno vado yra klano motina, ir jie abu
turi dirbti su savo Zzmonémis. Be to, tikéjimo saugotojai
(Faithkeepers) privalo pasirfipinti, kad ir toliau bty lai-
komasi tinkamy procediiry. Penkiasdesimt vady susirenka
| Didziaja taryba Onondagoje, naujosios konfederacijos
centre. DidZioji taryba sprendzia klausimus tik susitarusi.
Saliskuma jie turi palikti uz dury, vengti griezty kalbos to-
ny ir priimdami sprendimus galvoti apie ateinancias kartas.
Didzioji taryba susirinkimus turi pabaigti pries saulélyd;.

Kiekvienas vadas atstovauja klano Seimai. Kai reikia,
klano motina turi teis¢ jkelti arba pasirinkti vada, klano
motina taip pat gali paSalinti vadg i$ jo vietos, jei jis ne-
dirba Zmoniy labui. Titulai yra skiriami visam gyvenimui.
Kai vadas mirsta, hodenoSoniai turi laikytis apeigos, per
kurig apraudamas mirgs vadas ir jo vieton skiriamas nau-
jas lyderis. Si apeiga vadinama uzuojauta. Tokiu biidu
didysis penkiasdeSimties vady ratas islieka nenutrtikes ir
gali toliau dirbti tautos labui.

Mohaukas Johnas Mohawkas rasé, kad po didziojo jsta-
tymo jvyko dviejy eiliy wampum (Gaswenhda) ir taikos
sandora. Dviejy eiliy wampum juosta, sunerta i§ kriaukliy,
yra susitarimas, apibidinantis, kaip hodenoSoniai ir i jy
zemes atvyke europieciai kartu gyvens, laikydamiesi ly-
giagreCiy, bet skirtingy kultiiros, religijos ir valdZios pasi-
dalijimy. Dviejy eiliy wampum idealas buvo subalansuotas
praktiniu biidu — tai susitarimas grandinés pagrindu, kuris
per sutarCiy serija igyvendino realy dviejy eiliy wampum
pasaulj. Pavyzdziui, praktinius prekybos reikalus patvirti-
no abiejy Saliy dvasiniai ir politiniai jsipareigojimai. San-
doros grandinés principai yra taika ir draugysté, ir jie turi
testis amzinai. Ir per $iais laikais vykstancius oficialius
susirinkimus hodenoSoniai t¢sia sandoros grandinés glu-
dinima, nes siekiant i§laikyti taika reikalingos nuolatinés
pastangos.

Sesiy irokézy tauty ir trylikos Amerikos kolonijy wampum
(juosta). Apie 1980

Karas ,,Euro Deli“: Z 1r raudona silké

Emily Meierding knygoje ,,Naftos kary mitas* (The
Oil Wars Myth, 2020) raso, kad nors dauguma XX ir XXI
amziy kary vyko ir tebevyksta dél naftos iStekliy, ne visi
karai vyksta tik dél naftos. Nafta tais atvejais suvokiama
kaip ,,raudona silké* (amerikietiSkas pasakymas red her-
ring — samoningai klaidinanti karo priezastis). Susidaro
jspudis, kad karai vyksta dél naftos, taciau jie yra nulemti
kity priezas¢iy — hegemoniniy siekiy, vidaus politikos, na-
cionalinio pasididziavimo, teritoriniy strategijy ir ekono-
minio turto. Rusijos karas prie§ Ukraina, kaip ir kiti karai,
turi §iy motyvacijy misinj. Be abejo, Ukraina turi daug
nei$naudoty naftos ir kity iStekliy, bet, mano nuomone,
aiSkiausia $io karo priezastis yra hegemoniniai imperinés
Rusijos siekiai.

Nesu §io karo ir jo istorijos eksperté, tik noriu prisiminti
laikotarpj, kai mano karta Rusijos okupuotoje Lietuvoje
mokési rusy kalbos. Atsimenu, rusy kalbos abécéléje ne-
buvo lotyniskos raidés Z. Anot hebrajy legendos, visos
raidés stoja prie§ Dieva ir praso jo pradéti kurti pasaulj —
raidés yra Dievo kiirybos kaladélés. Hebrajiska zayin nori
biiti kertiniu akmeniu, nes yra septinta, kaip ir diena, kurig
$venciamas $abas. Dievas atsako, esg ji netinka biiti pasau-
lio kiirimo pagrindu, nes reiskia kova ir karg. Zayin atrodo
kaip kirvis ar panasus ginklas, Biblijoje zayin reiskia gin-
klg. Taigi kabalistai mano, kad zayin reiskia galia: ji yra
septinta ir iSoriSkai yra ginklo formos. Kurioje rusiskos
abécélés vietoje stovi karo agresijos raidé Z? Kuris dievas
jai leidzia traiSkyti kaimynine tauta?

Ir dabar man kyla klausimas: ar pirkti lietuviskus pro-
duktus i§ rusiskos parduotuvés Merilande, ar klausti jos
Seimininko, kas atsitiko su rusiSka abécéle? ,,Euro Deli“

yra maza parduotuvélé Baltimorés Siauriniame priemies-
tyje Paiksvilyje. Ten dirba daug rusakalbiy i§ posovietiniy
Saliy, ne visi jie i§ Rusijos. ,,Euro Deli“ parduoda jvai-
rias silkés riisis, bet raudonos silkés dar nemaciau. Jeigu
rusiskoje abécéléje atsirado Z, gal egzistuoja ir raudona
silké? Kas yra tiesa ir netiesa? Vaik§tinédama vietiniuo-
se parkuose daznai girdziu rusiSkai kalban¢ius Zmones ir
pagalvoju: kas jie — ukrainieciai? Rusai? Karas riiSiuoja
zmones ] kategorijas. Papildau §j klausima: ar jie valgo
stdyta silke, ar ideologiskai klaidinancig raudong silke?
Karas skirsto Zzmones, ver¢ia nubrézti naujas ribas. Nuo
pat karo pradzios vengiu rusisky parduotuviy, nes tiksliai
nezinau, kuriy Seimininkai yra ukrainie¢iai, kuriy — rusai.
Bent jau prie§ Rusijai uzpuolant Ukraing ,,Euro Deli®,
,International Food Market®, ,,Stolichny* reprezentavo
daugiakulttirj pliuralizmg — pardavingjo jvairiy produkty
i§ Lietuvos, Lenkijos, Latvijos, Ukrainos, Baltarusijos ir
kity kaimyniniy Saliy. Ten apsiperka ne tik posovietiniy
Saliy migrantai, bet ir vietiniai amerikieciai. Rusis§kos par-
duotuvés paprastai yra vienintelés vietos, kuriose galima
nusipirkti lietuvisky produkty — jvairiy rasiy duonos, pie-
no produkty, silkés, uogienés. Maistas, kaip ir kalba, yra
svarbus tapatybés Zenklas. Bet §is karas daug ka pakeité.

Per apsilankymus trijose Baltimorés apylinkiy rusisko-
se parduotuvése nepastebéjau jokiy zenkly, palaikanciy
Ukraing ir pasmerkian¢iy Rusijos agresija prie§ Ukraina.
Genocidinio smurto prie§ nekaltus Zzmones kontekste man
sunku prisiversti kalbéti rusiskai, maloniai Sypsotis, apsi-
mesti, kad visi priklausome tai paciai posovietiniy Saliy
ekonomikai, kulttirai. Nenoriu biiti toje hegemonija pazen-
klintoje erdvéje, apkrautoje baltarusiskomis, rusiskomis
silkémis, sovietinémis daktariSkomis deSromis, meduoliais,
tortais, kefyrais, matrioSkomis. Bent jau propagandiné te-
levizija buvo i§jungta. RusiSka spauda tik moko, kaip ir ka
sveikai valgyti. Niekada neskaiCiau tos spaudos, nekreipiau
démesio, kada jie pradéjo naudoti lotyniska raide Z.

Lietuviskos ,,Purienos* varskés 400 gramy pakuoté uz
6,59 dolerio — tokios niekada nemaciau Lietuvoje. Karo
fone viskas primena sovieting propaganda, priklauso vie-
nai dominuojanciai, abstrak¢iai idéjai. Pries karg pazjstami
lietuviski ar latviski produktai man suteikdavo komforto
jausma, dabar, atvirks¢iai, jy egzistavimas $ioje posovie-
tingje erdvéje sukelia nerimg. Pavyzdziui, visos rusiskos
parduotuvés parduoda ,,Kédainiy™“ uogieng — tai tiesiog
asocijuoju su Vidurio Lietuva, i kurios kiles mano tévas,
,,Biovela®, kurioje pagaminta , Liubitelskaya® desra, yra
netoli mano $eimos namy. Sios parduotuvés parduoda
Ukrainos mineralinj vandenj, kai tuo pa¢iu metu jy tévy-
nainiai traiSko Ukraing, ir lietuvisky produkty buvimas
Siuose pseudosovietings ,,draugystés* euro deliuose suke-
lia daug klausimy. Kg rezimo geopolitiniame pasaulinio
pertvarkymo Zemélapyje reiskia euro Z? Siame agresijos
prie$ Ukraing kontekste nusiraminu galvodama, kad bent
jau ,,Euro Deli* Seimininkas negaléjo pasiekti BirStono
,» Vytauto® mineralinio vandens, juk prigimtinése kosmolo-
gijose giluminiai Zemés vandenys yra suprantami kaip tos
vietovés gyvybinis kraujas. VICI silké $alia baltarusiskos,
rusiskos ,,Russkoje More® silkés. Ar tikrai yra Rusy jura?
Azovo jira dabar irgi yra Russkoje more? Kiek dar jlry
Siame agresijos kontekste bus vadinamos Russkoje more?
Kokia didelé Russkoje more idéja ir kick daug joje silkés?
Suprantu, kad tai yra uzkoduota karo kalba, raudona silké.
Pastebéjau, kad, be dviejy kibireliy VICI silkés, lietuvis-
kos silkés jau nebuvo, ir man pasidaré ramiau. Bet yra dar
Siek tiek latviSkos silkeés ir ,,Baltic Sprats®.

,,Buro Deli* Seimininky amerikie¢iy angly kalba paklau-
siau: ,,Kaip viskas einasi?* Vyras atsaké, kad daug kas pa-
sikeité per pastaruosius dvejus metus, bet kol kas jie jaucia
tik gridy produkty trikuma. Nieko nepasaké apie Ukraina,
kad $i $alis yra stambi griidy augintoja ir kad jy negalima
i§vezti i§ Ukrainos, nes Z rezimas blokuoja Odesos uosta.
Biidama labai siauroje erdvéje, mazos parduotuvés kam-
putyje, prie pieno produkty saldytuvo, pasiteiravau, kg jie
galvoja apie kara, ar pritaria karui prie§ Ukraing. Vyras ir
zmona i§ Maskvos nepatogiai pasijutg atsake, kad ,,nezino,
kuri pusé teisi®, kad zidiri rusy, ukrainieciy ir amerikiec¢iy
televizijas ir kad visi karg apibtidina labai skirtingai. Prie-
Singai nei jiems, man nekyla klausimas, kuri pusé yra tei-
si, o zitriu tik amerikietiSkas ir lietuviskas Zinias. Vyras
mangs paklause, ar lietuviskos zinios kaltina Rusija. Taip,
be abejo, — atsakiau. Pasikeite nuomonémis baigéme $§j
nepatogy pokalbj, ir iSeidama iSgirdau, kad parduotuvéje
visada biisiu laukiama. Taigi maistas Siame karo konteks-
te yra kaip savotiskas taikos medis arba bent jau rusiskos
maisto erdvés yra ne karo zonos, ¢ia nekariaujama, bet ir
geriau nekalbéti apie karg Ukrainoje, nes tai tiesiog ne-
pageidautina tema. Rusakalbiai toliau perka posovietiniy
Saliy maista, tyliai paremdami abstrak¢ia idéja, kad Rusija
aprépia Salis, i§ kuriy atkeliauja maisto produktai.

— EGLUTE TRINKAUSKAITE -
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Tai tik viena Sio veiksmo pusé, susijusi su atgaila. Kita priski-
riama jausmams. Puolama ant kaklo, kai dviejy Zzmoniy draugys-
téje priartéjama prie tam tikros ribos. Kabinamasi ant kaklo, kai
viena pusé troksta, o kita ne. Puolama j glébj ilgai nesimacius.
Puolama sléptis nenorint matyti. Karstligiskai puolama nusimesti
drabuzius, kai reikalas pribresta. Puolama teisintis sakant teisybe
arba akiplésiskai meluojant. Puolama issisukinéti slepiant galus.
Puolama neigti akivaizdzius dalykus. Puolama prisiekinéti Kons-
titucija, Sventuoju Rastu ar vaiky sveikata.

Toliau puolimas, susij¢s su agresija. Puolamas priesas. Placiu ar
siauru frontais. Puolamas negraziai pasielges kaimynas arba agre-
syvus kaimyno Suo puola niekuo nekalta pilietj. Plésikas i§ patil-
tés puola brangiais riibais apsitaisiusj pilietj. ISauklétas jaunuolis
puola padéti senutei pereiti gatve ar panesti neSulius. Biina, kad
su neSuliais nueina tolyn, palikes raudancia senute. Psichopatrioty
minia puola mazumas, tieck seksualines, tiek rasines. Yra tam tikra
grupé zmoniy, tikinéiy, jog Zeme nuolatos puola ateiviai.

O kur dar smurtas artimoje aplinkoje?

Neuztekty septyniy buivolo ody aprasyti, kiek ir kokiy puoli-
my aptinkame gyvoje gamtoje. Darzus puola luzitaniniai arionai,
sprendziant i§ pavadinimo, atkeliave net i§ Amerikos, — bulves
puolantys kolorado vabalai irgi i$ tenai, — sodus puola Salnos ir kito-
kie kenk¢jai, miskus — tipografai. Vietines zuvis vidaus vandenyse
puola invazinés, vietiniy risiy medzius iSstumia invaziniai, kuriuos
uz didelius pinigus perka valdininkai ir kaiSioja kur paklitiva, taip
neva plésdami zaliuosius plotus.

Akylesni skaitytojai tikriausiai bus pastebéje, kad Siame tekste
vardijami tik puolimai, bet né zodeliu neuZsimenama apie apsigy-
nima nuo uzpuolimo. Pasakysiu visiskai atvirai, nieko neslépdamas
ir daugelj jisy nuvildamas: néra universalios priemonés apsiginti
nuo uzpuolimo. Cia netinka krik§&ionigkas ,,atsuk kitg skruosta*,
nes tai tiesioginis smurto skatinimas, netinka nesioti registruota ar
neregistruotg $altajj ar karsStajj ginkla, nes tavo savigyng apsukriis
advokatai lengvai pavers agresija, netinka ir Van Damme’o kovos
jgtdziai, nes lygiai taip pat gali likti kaltas. ISeitis viena: nelauk,
kol uzpuls, pulk pirmas ir ieSkok apsukraus advokato.

Sluostyti

Dazniausiai §j veiksmg panaudojame Sluostydami kitiems nosis.
Gink Dieve, ne tiesiogine prasme, nebent tai biity savas snargliuo-
jantis kudikis. Nosis §luostome kaimynams, statydami aukstesnius
namus, pirkdami prabangesnes masinas, netgi kapinése lenkty-
niaudami paminklais artimiesiems. Nosis ypa¢ mégsta vieni ki-
tiems Sluostyti pramogy pasaulio veikéjai, besiturSkiantys portaly
balelése. Vienas puikuojasi nauja masina, kurig pasipuikaves grazi-
na i salong, kitas egzotiska kelione, treCias dar egzotiskesne. Ir jei
pavyksta surinkti daug patiktuky, apima begalinis pasitenkinimas,
o neretai net orgazmas. Galima drasiai teigti, jog nosies Sluosty-
mas artimui savo yra savotiskas visuomenés pazangos variklis.
Klausimas tik kur link varo laiva pukS§édamas toks variklis? Ar toli
nuplauksime, ar neuznes ant seklumos ar rify? Many¢iau, kad atsa-
kymui neapsimoka ausSinti burnos.

Kad §j veiksmg dazniausiai atlieka valytojos, irgi néra reikalo
aiskinti, bet tai vyksta realiame kasdieniame gyvenime. Politikoje
visai kitaip. Ir désniai kiti, ir santykiai, ka ir kalbéti apie madas.
Politikas, turiu galvoje rimtas politikas, valgantis socia politing
duong, turi giliai jsidéti j galva, kad negali pasitikéti valytojomis,
nesvarbu, kokig alga joms mokési — kaip universiteto profesoriui ar
dar daugiau. Politikas pats privalo nusi§luostyti savo pridirbinius,
nes prieSingu atveju yla atras laikg isljsti i§ maiSo. Dazniausiai
prie$ rinkimus arba jy metu. Prisidirbai — Sluostyk nusukes Salin
nosj ir prisimerkes, o dar geriau dairydamasis, ar niekas neseka.
Kita vertus, gal prisimerkti nereikéty, nes kazkur netoliese konku-
rentas gali uzsiimti tokiu paciu veiksmu, tad pravartu tai fiksuoti ir
atéjus momentui paviesinti.

Blogiausia politikoje, kad gali nesudétingai nusluostyti veiks-
mus, bet ka daryti su ne vietoje ir ne laiku i§spriidusiais ir konteksta
gadinanciais bei mundurg terSianciais Zodziais? Seiléta burng gali
nusisluostyti drégna ar sausa servetéle, o kaip nusluostyti Zodzius,
kuriuos tau paskui konkurentai ar opozicija prikaiSios visg politi-
nj gyvenima? Stai problema, kaip pasakyty Danijos princas. Na,
nickas neiSrado prietaiso, panaSaus j dulkiy siurblj, kuris gaudo
pasakytus zodzius. Tad belieka ne mirk¢iojant, o Zifirint tiesiai tau-
tai j akis neigti juos sakius. Stenkis net suprakaitaves, kai koks
nors zurnalitiga ima ir jjungia diktofona su tavo gédingu jrodymu.
Sluostykis toliau teigdamas, jog tai istraukta i§ konteksto, sumon-
tuota ir apskritai ¢ia ne mano balsas.

Savo, tai savo, bet nereikéty pamirsti savo Sluoste pasidlyti ir
virSesniam uz save, jei nepasitaikys kiaulés snukis, uz paslaugas
grazins deSimteriopai — gaves Seime dauguma paskirs ministru ar
bent viceministru.

Kitaip sakant, §is veiksmas daugiafunkecis, tik netingék, tik ne-
sislykstek, tik paprakaituok ir biisi ant arklio, ka ten gali zinoti, gal
net ant balto kaip Zeligowskis. O jei suabejosi, patingési — suskilu-
si gelda po nosimi garantuota.

2022, ziema
Svendubré
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Tévelis

Birzelio sekmadienio karstis. Maloniai svilina.
Bet dviraciui gal nelabai.

— Ai, nejmanoma prisiliest! — pirStus nudegina
ikaites metalas.

Uzmetu ant vairo ranksluostj ir nuvarau dviratj
1 meldy pavés;.

— A ka as sakiau, nelaikyk dvyracio ant saules! —
briizindama dazais blakstienas pergalingai rikteli
Zana.

EZero toliai lygiis kaip veidrodis. Vaikai dazgia
smélétoje pakrantéje krapStydami smélj, dauzyda-
mi akmenukais vandens stikla. Nuo meldy dvelk-
teli laukinémis métomis.

— Atleiskit, gal zinot, kur artimiausia parduotuvé?

Atsisuku | jaung moterj. Ant patiesalo du vai-
kiukai jraudusiais Zandais.

— Atvaziavom i$ Pietinio autobusu, bet uzmir-
Som jsidét kg nors atsigerti, — paaiskina.

Nereikia né aiskint, vaiky akys...

— Cia ant kalniuko buvo prekybos centras. Uz-
daré. Kitos parduotuvés toliau. Arciausiai kaviné,
anam ezero krante. Ten yra mineralinio, gérimy,
bet didelis antkainis. Dviraciy taku visai netoli.

— Antkainis nesvarbu, bet kol nueisiu, — moteris
suabejoja.

— Imkit mano dvirat;.

— Ar tikrai? — nudziunga. — Vaikus prizvelgtu-
mét? AS tuoj griSiu. Vaikai, ar pabiisit, kol atveSiu
gert?

— Aha, — nuo Zolés atsiliepia duetu.

Moteris Soka ant dviracio, plyksteli zvyruoto
keliuko dulkés nusirisdamos lig pat berzyno.

— N dajos, nepazjstamai bobelkai dodi dvyratj, —
piktai tarsteli Zana.

— Kas tam dviraciui atsitiks? Vaikai iStroske.

— Kokia tavo prabliema, kad bobelkos vaikai i$-
troske, jos vaikai, jos prabliema. Jokiu biidu savo
dvyracio neduociau.

— Neduok, mano dviratis — mano problema.

Zana susiraukusi apsisuka ant raudonom $irdim
nubarstyto rankSluosc¢io. Nenuleidziu akiy nuo
vaiky, vaikus praganyt — tai ne dviratj.

— Gal | pavésj norit?

Vaikiukai pakyla ir einam prie meldy. Ten gai-
viau.

— Ziarekit, &ia antytés gyvena, — praskleidziu
smilgas. — Tarp Zoliy vorai tinklus audzia.

Pasigirsta jprastas garsas — aukStybése balta
pédsaka palieka léktuvas, kitas, trecias — apaudzia
debesis padangiy voratinkliu. Stovim tarp meldy
su vaikais, vory audiniai aplink miisy pédas, gal-
vos uzverstos | dangy, zvilgsniuose blyksi debe-
SySs.

Saulé Ziburiuoja metaliniais ratlankiais taskyda-
ma Zvyra.

— Acit, — moteris nuSoka nuo dviracio ir atsuka
vaikams mineralinio buteliukus.

— Jopstvailiok, vél tie 1éktuvai, — nepatenkinta
Zana.

— Saugo mus nuo Rusijos.

— Gal tau su galva negiarai, reikia Rusijai Lietu-
vos ubagy...

— Visalaik reikéjo.

— Tokj paminklg ant Salduvés nugriové®, vestu-
vininkai fotkindavos.

— Okupanty paminkla.

— Kokiy okupanty, kas jus nuo fasysty iSvadavo?

— Neprasém, kad vaduoty.

— Kaip drjsti, jei ne mano tévelis ir tokie kaip
jis, vokeciy lageriuose putumet.

— Soviety lageriuose zmonés puvo.

— Geriau nebekalbékim apie politika, mes be
politikos taip graziai sugyvenam, — nuleidzia ga-
rg Zana. — Kam mum ta politika. Bet Zinok, kad
mano tévelis lig pacio Berlyno nuéjo, rankos mi-
Siuose neteko. Kiek visko patyre, — piktai raudonu
lupdaziu bruksteli per lipas Zana.

Zana. Zana. Prisistato esanti /ytiivé, nes tévelis
buvo lietuvis, 0 mama ukrainieté. Zana baigé ru-
sakalbe mokykla kaip Zenia. Atsitiktinumas mus
suvedé prie eero ir Zana man tapo personazu,
sovietinés praeities reliktu, bandymu suprasti ta
praeitj, o gal ir ateitj.

— Geriau pazitirék, koks vyras, kaip | mane Zziiiri,
jopstvailiok, iSeiginio maudomuko nepasiémiau.

— Tai 1€k, dar pasiimsi.

— Ne, ka tu, katinéli, kol uzvaziuosiu j kalna, kol
grisiu per tokj karsti. Bet kaip ziliri. Ant to ner-
vo, — Zana atsuka vyriskiui nugarg ir pasilenkusi
prie rankinés greitai gurksteli i§ plokscios gertu-
vés. — Turbiit baltarusas, kaip tas furistas, kur ma-
ne vandeny saugojo. Panasus j baltarusa, ne koks
lytavis.

— Ko nevaziuoji i Baltarusijg ar j Rusija, jei Lie-
tuvoj taip blogai?

— O kam man vaziot i§ tevynes, a$ lytlive, mano
tévelis lytivis uz Lietuva kovojo.

— Bet mama ukrainieté. Ar jinai holodomoro
nepatyre?

— Patyré, pasakojo mamyte, koks buvo baisus
badas, bet ka padarysi, tokie laikai buvo. Mamyte
buvo i§ buoziy, uzkasé brangenybes jos tévai, taip
i$saugojo, po karo atkasé.

Giunteris létai gurk$noja sula. Lina Ciauska su
Giunteriu vokiSkai, su mumis lietuviskai, ver¢ia
i§ abiejy kalby.

— Siltnamj parodysit?

Einame j Siltnam;.

— O Salia kokios gelés grazios, — aik¢ioja Lina.

— Auginu kapams papuosti, seneliy, tévo. Ar no-
rétumeét?

— Gal. Bet prie Giunterio negaliu uzsimint. Jis
nezino, kur tévy ir sesers kapas. Jie uz Karaliau-
Ciaus 0ikj tur¢jo, artéjant rusams suzeistas tévas su
Giunteriu darzinéje lauké i§ namo ateinant moti-
nos su sesute. Pasigirdo du §tiviai. Tévas nustime
Giunterj i Sieng, pats uzlindo uz traktoriuko. | dar-
zing jléké vyras rusiska uniforma, vienoj rankoj
pistoletas, kitoj — motinos ¢emodanélis su Seimos
vertingiausiais daiktais. Rusas apsidairé, priéjo
prie dangcio i riisj, atkélé ranka laikydamasis uz
rusio krasto ir palipo Zemyn. Giunterio tévas jtem-
pé visas jégas, nuverté traktoriuka. Rusas suklyke,
traktoriukas prispaudé jam ranka, bet sveikaja ru-
sas spéjo mirtinai suzeisti Giunterio téva.

- ERLA -

* 1993 m. demontuotas paminklas sovietinei
armijai ant Salduvés piliakalnio.
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Bjaurios matinés spalvos dingsta. Viskas dingsta.
Jokio per¢jimo. Kad sutemus oras neatvésta, pa-
siriipina fenas. Atmosfera, kuri mazy maziausiai
apsunkina $irdies raumeny darba, jeigu ne visiskai
ja i§jungia. Ligoninése galéty daug ka apie ta oro
srauta papasakoti: tariamai sveiki pacientai, iki
soties pripildyti medicinos mokslo vilties, Gimai
netenka samoneés, ir jokia, kad ir kaip sumaniai ir
iSradingai panaudota, zmogiSkoji priemoné nebe-
gali jy atgaivinti.

Embolija sukelianti oro jtaka. Mjslingos debe-
sy kompozicijos kazkur toli. Sunys pasiunta be
tikslo lakstyti po gatveles ir kiemus, uzpuldinéti
zmones. Upés per visg ilgj skleidzia puvimo tvai-
ka. Kalnai, panasiis | smegeny vingius, pernelyg
apcéiuopiami dieng, visiSkai nematomi naktj. Ne-

pazjstami zmonés staiga nei i$ $io, nei i§ to ima
kalbinti vieni kitus kryZzkelése, uzduoda klausi-
mus, teikia atsakymus, kuriy nickada nenoréjo
iSgirsti. Lyg ta akimirkg visa kas bity susigimi-
niave: bjaurus iSdrjsta prisiartinti prie grazaus
ir atvirk$¢iai — negailestingas prie silpnavalio.
Valandy ketvir¢iai diiziais krinta ant kapy ir sto-
gy. Mirtis gudriai jsliikina j gyvenimus. Vaikus
iStinka Gimds silpnumo priepuoliai. Nerékia, bet
lekia j traukinj. UzZeigose ir stotyse prie kriokliy
uzsimezga santykiai, netrunkantys né akimirkos.
Draugystés, kurioms nelemta tverti: kitas, tu, zudi-
kiSkai kankinamas, o paskui uzdusinamas smulk-
meniSkumu ir piktumu.

Vengas drykso duobéj, milijonus mety kastoje
ledo luity. Pakelése palankios salygos paleistu-
vystei.

Verté Jadvyga Klam
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Ta moteris. Na, ta moteris buvo visai maloni ir nepavo-
jinga. Ne ji pradéjo. Jos dédé buvo snieginiy arblizy au-
ginimo pradininkas. Mirdamas testamentu paliko visa ik}
jai. Taip ir matau jos dedg¢ vaikstantj po sovietiniy laiky
turgy. Siek tiek virpanc¢iomis rankomis. Klausiantj gruziny
(dabartiniy kartvely) su aerodrominémis kepémis, ar labai
pas juos Salta. Kurie arbiizai yra i§ $aléiausiy Gruzijos
viety? Ar pasitaiko, kad arblizus apsninga? Koks sniegas,
atsakydavo iSsiSiepes pietietis, tu paziiirék, zmogau, koks
saldus, traskus ir raudonas arbiizo vidus. Kaip toks grozis
gali iSaugti Saltame sniege? Na, mano galva, gruzinai to
diedo nemusdavo uz kvailiausius klausimus. Bet seniui
nueinant prie smilkinio pasukiodavo pirsta. Ilgai pridur-
mui senio nezitirédavo. Vél kleketuodavo it plésriis kalny
ereliai su pri¢jusiomis moterimis.

Toks jy dabar gyvenimas. Taskytis seilémis jrodinéjant,
kokie saldiis arbuizai, ir véliau taskytis pinigais. Saldis
ju arbiizai ir pigiis. Pamenu, kai buvau visai mazas vai-
kas, nustéres zitiréjau, kaip jie iSkrauna vilkika arbiizy.
Tamsaus gymio vyrai auksu blizganciais dantimis méto
arbiizus i§ vilkiko priekabos. VirSuje meta kaip kinzalus
1 atakuojancius turkus, o apacioje gaudo lyg vikriausi pa-
saulio vartininkai. Stai batent taip Thilisio ,,Dinamo* lai-
méjo Europos futbolo taure.

Retai, labai retai arbiizas iSkrenta jiems i§ ranky ir tie
nesuskaiciuojamy turty savininkai net nesivargina pakelti
duzeny. Duzenos guli neilgai, raudonumas suvilioja kokj
vaikigalj ir galy gale arbiizo skeveldry lieka lygiai tiek,
kad priSokuoty varna. Ji baigia tuos gleivétus reikalus. Nu-
skrisdama ir nusineSdama, kas liko nuo vaikigaliy. Gruzi-
nas gerkline Kaukazo ereliy kalba suSunka ir tada visi taip
pat linksmai sukleketuoja. Juokiasi. Bus ty arbiizy ir bus
uzdarbio.

O snieginiy arblizy maniakas nueina Salin. Virpancio-
mis rankomis. Ne, ta moteris nekalta. Ji tik uzjauté savo
nelaimingg dédg, kuris nesusiveiké net vieno menkiausio
palikuonio per visa savo arblizinj gyvenima. Tik augino
lietuviskus arbiizus. Na, ji pati buvo vienisa. Tai, mano
galva, jau i§ tolo angelas sargas skambino varpais. Bégti
nuo tokiy.

AS kaip Abelis leidausi vedziojamas zitiréti jos augaly
katalogy, apéjome jos avytes. Avytés buvo jdomiau nei ar-
biizai. Geriau jau btciau nusipirkes aviy. Meiliai aiskino,
kaip bandos alfa patinas jsimyli vieng ar kitg avelg. Ap-
zitiréjome katalpas. Katalpos — tai tokie egzotiski medziai,
kazkas i§ jy nukar¢ lyg Amazonijos dziunglése. Agire,
Dievo riistybé, tokiais susidométy.

Taip mane — Abelj — nutempé iki arbiizy. Arbiizai buvo la-
bai dideli. Jtikino i$ pirmo Zvilgsnio, kad jie lictuviski. Net
ketino juos pavadinti snieginiais, nes uzauga ir apsnigti.

Ir dar kazkaip herojiskai moteris paduoda stiklainj (0,7
litro), beveik pilna snieginiy arbtizy sékly. Séklos blizga
kaip any gruziny dantys, kai jie kleketavo issitéskus arbii-
zui. Ir — §tai ¢ia man ir reikéjo suklusti — nepapraso pinigy
uz ta blizgantj indelj juodmargiy sékly. Blizgios lyg vestu-
vininky batai séklos zada didelj derliy, ramy gyvenimg ir
malonius pinigus. Na, jei trumpai atitriksti nuo realybés,
tai lyg keltum nepakeltum didelio arbiizo ir eitum pas kai-
myna:

— Sita, ¢ia gal gali padéti? Arbiiza uznesti namo.

Kaimynas kone rékdamas kartu su tavimi kelia. Abu ste-
nédami parvelkate arbliza namo ir suséd¢ prie butelio gal-
vojate, kaip dabar gyventi, kai i§auga tokie arbiizai. Koks
¢ia bus tas laimingas gyvenimas? Galvojasi apie laiminga
gyvenima taip smagiai, kad atsiranda ant stalo ir antras bu-
teliukas.

Moteris paaiskina, kaip auginti arblizus. Daiginti reiké-
ty pradéti vasario SeSioliktajg. Taip lengviau prisiminti.
Jos dédé tylomis su arbiizais Svesdavo Vasario Sesiolik-
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tajg. Vos vos pamirkydavo seng medvilninj skuduriuka. |
ji suslapstydavo daiginamas séklas. Padédavo skuduriuka
nesaltoje, be skersvéjy vietoje ir laikydavo kelias paras.
Galima net jsaulyje. Svarbu, kad skuduriukas neperdziiity.
Lauki dvi, tris paras. Tada atsargiai pakeli skudurélj ir jau
i§ keliy sékly bus islinde gyvybés galiukai. Galima rasti ir
nepadoriy analogijy, taciau tai kupinas gyvybés galiukas.
Sékla sudygo ir jg galima sodint j atskirg indelj.

Tame atskirame indelyje arbliziukas auga. Niekaip ne-
panasus | ta apvalig raudong su zaliu didybg. Tevas, trapus,
lozta vos prisilietus. Usais susikabina broliskai su savo
kaimynais ir véliau tenka pasirinkti, kurio @isus nuplésti
lyg pasmerkiant mirciai vieng i$ ty susikabinusiy broliy.
Susikabinusiy it tie keturi komunarai, kuriy sovietinis pa-
minklas stovéjo Kaune. Labiausiai susikabinusio su kitais
fisus nuplésdavome — nevykes vis tiek, pats nenori stovéti,
o kabinasi uz kity. Lyg netroksty mirti uz pasaulinés revo-
liucijos reikala.

Bent a$ nebuvau vienas arbhzininkystés reikaluose.
Zmona padédavo. Vaikas eidavo Zitiréti paaugusiy ir rék-
davo i§ laimés, jei kur Zoliy tankmése pamatydavo augan-
tj zalig rutuliuka. Su keliais protingais Zmonémis arbiizy
auginimo subtilybes net aptardavome feisbukuose. Linas
buvo labai rimtas finansy makleris, visada uz Zmogaus
teises bei prie$ klimato at$ilima, o Haroldas i$vis kaip
i8 dangaus — i$ pacios didziausios televizijos prodiuseriy.
Pusdievis kone. Na, a$ ir sakau, arbiizy auginimas Lietu-
voje — labai rimty zmoniy veikla.

Augalai tai taip, visiSkai keisti. I$sidraiko po placiausius
plotus savo Gsais. Liesti jy negalima. Nes tsais jie prisi-
mena tg savo sunaikintg brolj komunarg ir jei vél bandysi
pataisyti blogai ar ne ten lendantj Gisg, jie iSdidziai nukeips.
O Lietuvoje auga piktzolés. Jei jy neiSravi, tai jos uzgula
arbiiziukus. Vél tragedija. Su Gsais, sveikas, bet uzgoztas
kity normalesniy augaly. Tai taip ir strikingji kaip Afrikos
paukstis sekretorius. Bandai viena koja stovédamas tarp
arbiizy Gisy i$skinti piktzoles, bet atsargiai. Nes gudrieji ar-
biizai §liejasi ir prie lietuvisky augaly, kalnus priskiedzia
paprastai kvailokai lietuviskai lauky piktzolei ir apkabina
ja vingriais savo Usais. Laikyk mane, saugok, a$ Saunusis
vyrukas i§ Kaukazo. Avtandilas Arbtizasvilis.

Ir lietuvaités piktzolés laiko.

Taigi besibaigiant vasarai uzeina didziulis darzo plotas
zolémis ir arblizy Gsais. Padorus sodininkas tokiame plote
uzauginty keliolika, ne, keliasdeSimt kilogramy darzoviy.
O mes randame vieng kit zalig rutuliuka, kuris galbtt is-
augs | didelj arbiizg (aiSku, niekada neiSauga). Makleris
Linas, kuris buvo labiausiai patyres arbiizininkystés sri-
tyje, rugpjli¢io ménesj kasdien po didziausiu arbiizu kiso
svarstykles ir seké svorio pokycius. Nes gali ir supiti lys-
véje. Jei svoris neauga kelias dienas i§ eilés — laikas skinti.
Arbiizas — dykumy augalas. Jis meistriskai siurbia vande-
nj, i§ kur galima ir i§ kur negalima. O Lietuvoje kasdien
vandens tiek, kad dykumietis gali mirtinai uzsisiurbti.

Nekartojome maklerio Lino kasdienio svérinéjimo.
Kazkaip kaip lietuviui sodininkui pakvipo nesaikingu bur-
zuaziniu i$tvirkimu.

Bet kaip atsitinka. Paciais pirmaisiais metais vienas
arbtiziukas iSaugo visai neblogas. Sukvieciau pilng sta-
la zmoniy Rugséjo pirmosios proga. Arblizas rankinio
kamuolio dydzio. Taciau padalinus astriai pagalastu pei-
liu kiekvienam uzteko po skiltele. Ir jis net buvo saldus.
Astraus peilio neslépiau, pasidéjau Salia ir kaip Kaukazo
abrekas arsiai klausiau:

— Ar skanus, ar saldus? Traska kandant?

— Taip, taip, labai jdomus skonis.

— Nieko, dar vienas bresta. Ta pjausim po dviejy savaiciy.

Siida a$ jums duosiu kit arbiiza. Nevertinat manojo pui-
kiojo snieginio arbtizo skonio. Entuziazmas jiisy dirbtinis.
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Nemylite jiis nuoSirdziai lietuviskojo arbtizo. A§ kiaurai
permaciau visus stalo bendrus.

Laukiau, laukiau dvi savaites ir rugséjo penkioliktajg
pjoviau paskutinj didelj. Tik Seimos nariams.

Supuves. Jie apgaulingi. ISoré blizga sveiku dryzuotumu
it standdis savany zebry uzpakaliai, o viduje supuve. Tai §i-
tie pirmieji metai buvo patys sékmingiausi. O kitais metais?
Oras pasitaikydavo lietuviskas. Nedykuminis. Arba Zolés
taip uzzeldavo, kad nukeipdavo arbiizy ataugos dar liepa.
Arba bandydamas apravéti nuplésdavai svarbiausia Gisa.

Bet kasmet vasario SeSioliktaja vél atrinkes geriausiojo
arbiizo i$saugotas sé¢klytes drégname skudurélyje daiginda-
vau iskiSes nuo kruopstumo liezuvj. Viena blogai. Vasario
Sesioliktoji biina kasmet. Sunku jos nepastebéti. Véliavos
prie kiekvieno namo moja arblizy augintojams — jau laikas,
vyrai ir moterys, pasirlipinti arbiizy séklomis. Jei turi per
daug, dalinkis su Zzmonémis. Tu gavai nemokamai, tai ir
dabar dalinkis pagal sazing. Uzkrésk kitus arbiizininkyste.

Bet vienais metais, labai susigéde ir labai stipriai jaus-
dami, kad kerpame gyvybés sitilus, tiksliau, pléSiame nuo
arblizy jy gyvybés Usus, kuriais jie vijosi po miisy oda,
nedaiginome vasario Sesioliktaja sékly. Nezidirédami vie-
nas | kita. Nedrékinome skudurélio. Nekalbinome dédami
atsargiai po vieng séklyte i skudurél;.

Géda surakino galva. Lyg nuogas nudistas bendro pliazo
centre, vaikams badant pir$tu j plikg tavo pimpalg. Kartu
su protingais zmonémis kelerius nevaisingus metus laukei
savo didziojo arbiizo ir dabar staiga vieng dieng tu neturi
laiko, negali laukti savo didZiojo gyvenimo arbiizo. Ar jis
tau surydavo begalg laiko, ar tu dusai nuo darby gausos?
Ne. Tai kodél staiga vieng dieng tu nutarei nelaukti savo
didziojo saldziojo raudonojo? Kas per?... Kaip gali nu-
spresti vienas pats ir nebelaukti savojo arbiizo? Ka tu tada
veiksi su savo gyvenimu?

Nezinau. Sunku sudélioti zodzius. Bandau tokius Zo-
dzius. Senas jau, atsikraciau iliuzijy. Tuscias darbas. Kau-
kazas toli, o mes Cia, Saltajame pasaulio gale. Ir kodél
galvojate, kad a$ esu geriausias arbiizy augintojas, jei man
sekasi tik bulves auginti? Reikia stovéti ant zemés, kai taip
Sové | dangy elektros kainos, o ne skrajoti padebesiuose.
Yra augaly, tinkamy Lietuvos klimatui, juos ir auginkime.
Negaliu visg laika vaikytis danguje skrendancio raudono
balionélio.

Zodziai skysti, bet a§ pasidaviau.

O dabar kantriajam skaitytojui i$Sifruosiu Sios istorijos
pavadinima. Retas Zmogus sugebéty issifruoti painy pava-
dinimg AAAAAA. Pirmos dvi raidés AA — nes a$ gyvenu
Vilniuje, Aukstutiniame Antakalnyje. Kitos AAAA — ano-
niminé arbiizy augintojy asociacija. Anoniminé, nes mums
truputj géda. Na, kaip alkoholikams. Mes auginome arbii-
zus Lietuvoje, kur sninga penkis ménesius per metus, o ki-
ta mety dalj tik lietus ir véjas. Rugpjtcio pabaigoje Nidoje
su plona striukele gali mirtinai susalti. O arbiizas biitent
rugpjicio ménesj jsiurbia minkstimo saldumg ir raudonj.
Saulé pasirodo vidutini$kai vieng valandg per savaite. Vi-
siskai neproduktyvi veikla. Sveiko proto Zmogus taip ne-
daro. Lyg Aukstutingje Voltoje veistum baltuosius lokius.

Bet mes auginome. Beveik neturédami jokios vilties.
Bet auginome. Asociacijos nariai pasakojo mat¢ dideliy
dideliy arbiizy, uzauginty Lietuvoje. Toli nuo Vilniaus,
kazkur Salies pakrastyje. Vienas pasakojo mates Suvalki-
joje, kitas tvirtino pajiiryje Zings tokiy. Nors gal pictuose,
kur $il¢iau.

Kada nors vaziuosime gérétis tais didziausiaisiais lietu-
viSkais arbiizais.
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