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Viltingy svenciy! Kitas numeris iSeis geguzes 6 d.

Pasaulis

Pasaulis mirs i§ SalCio.

Pasaulj valdo zmonés, kurie nebuvo sukurti laimei.

Siuolaikinis pasaulis nebeturi laiko viltis nei myléti, nei
svajoti. Vietoj jo viliasi vargsai, lygiai kaip §ventieji myli ir
atgailauja uz mus visus.

Siuolaikinio pasaulio, kuris pasireiskia kaip labai keistai
materialistinis, nelaimé ir géda yra ta, kad jis viska iSkiinija,
kad iSvercia j kitg pus¢ Jkiinijimo paslapt;.

Apie Siuolaiking civilizacija ni¢nieko nesuprasi, jeigu i§
pradziy nepadarysi prielaidos, kad ji yra pasaulinis sgmoks-
las pries bet kokj vidinj gyvenima.

Siandien i$skirtiniu Zmogumi vadinamas biitent tas, kuris
niekuo neissiskiria.

Pavojy kelia ne masiny daugéjimas, bet nuolat didéjantis
skaiCius Zmoniy, kurie nuo vaikystés priprate geisti tik to,
ka gali suteikti masinos.

Rytojaus pasaulis nebus skirtas realistams. Pasaulis bus
skirtas mitams.

Pasaulis bus iSgelbétas tik laisvy Zzmoniy. Reikia kurti pa-
saulj laisviems Zmonéms.

Kaip Siam pasauliui reikia $velnumo! Ateis diena, kai jis
su mielu noru atiduos visg savo galig ir visg savo auksg uz
truputj jzvalgumo ir romaus gailescio.

Valstybe

Moderni valstybé — tai zmogus be garbés.

Demokratijos negali nebiiti veidmainiskos, kaip dikta-
tliros negali nebiiti ciniskos.

Diktattras sukuria ne diktatoriai, o minios.

Tauta

Tautos vél tampa stabmeldiskos. Jos garbina gyvus
zmones, o netrukus ims garbinti zmogaus atvaizdus, pas-
kui gyviinus, susigrazins §itg prarastg meilés Saltinj.

Ekonomistai jsivaizduoja, kad iSbadéjusios tautos apie
nicka nesvajoja, nicko nesupranta. Didziulé klaida! Tik
persivalge Zzmonés pucia j akj ir nieko nesapnuoja.

Didi tauta negali gyventi savo praeitimi kaip rentinin-
kas i$ rentos. Bet kurios didybés paslaptis — pranokti pacia
save.

Zmogus

Zmogus gimé kupinas puikybés, ir nuolat Ziojinti savi-
meilé yra iSbadéjusi labiau uz pilva.

Vienintelé priemoné pazeminti savo puikybe — tai pakilti
auksciau uz ja.

Kas skai¢iuoja, neduoda nieko.

Kas negali duoti daugiau, negu gauna, pamazu virsta pu-
vésiais.

Zmogui svarbu ne tiek pazinti gamta, kiek pazinti patj
save, ne tiek valdyti gamta, kiek valdyti patj save. Nes jeigu
tai nepasiseka, jis zuves.

Reikia sudélioti savo gyvenima labai aiskiai, kaip sakinj
pranciizy kalba.

Neviltis blina ne vienos riisies, esama pakyléjanciy nevil-
¢iy, kurios sielai yra tarytum tonizuojamoji priemoné.

Nelaimé — ne biiti niekinamam, o tik niekinti patj save.
Niekinant save sunku nejzeisti Dievo savo $irdyje.

Kiek daug zmoniy niekada neturés né menkiausio supra-
timo apie tg antgamtiska heroizma, be kurio néra vidinio
gyvenimo!

Maksimos

GEORGES BERNANOS

Georges’as Bernanosas (1888-1948) — prancizy ra-
Sytojas ir Zurnalistas katalikas. Baiges literaturos ir teisés
studijas Sorbonos universitete, bendradarbiavo su deSiniy-
jy judéjimu ,Action Francaise“ ir to paties pavadinimo lai-
krasc€iu, véliau Siuos rySius nutrauké. Per Pirmajj pasaulinj
karg kovési Verdeno ir Somos msSiuose, buvo kelis kartus
suzeistas. Po karo jsidarbino draudimo bendrovés inspekto-
riumi, kad iSmaitinty didele Seima (su Zmona Jeanne Talbert
d’Arc, kilusia i$ Sv. Joanos Arkietés brolio giminés, turéjo
Sesis vaikus), bet iSleides romang ,Po Sétono saule” (1926,
liet. 2003, verté G. Bauzyté-Cepinskiené) meté tarnyba ir
atsidéjo raSymui. 1933 m. po eismo nelaimés liko luoSas
ir persikélé j Maljorkos Palmg. ParaSes kelis kriminalinius
romanus, 1936 m. iSleido ,Kaimo klebono dienorastj* (liet.
2002, verté G. B.-C.), garsiausiag savo knyga, ir pelné Pran-
cizy akademijos DidzZigjg romano premijg. Kilus Ispanijos
pilietiniam karui, i$ pradziy palaikeé frankisty puse, bet, pasi-
baiséjes Maljorkos Palmoje vykdytomis represijomis, nuo jy
atsimeté. 1938 m. persikélé j Brazilijg. Per Antrajj pasaulinj
karg straipsniais spaudoje rémé PasiprieSinimo judéjima.
1946 m. generolo de Gaulle’io kvietimu grjzo j Prancizija,
tac¢iau, nematydamas dvasinio atsinaujinimo Zenkly, atsisa-
ké jam sidlyto posto vyriausybéje, narystés Prancizy aka-
demijoje ir treCigkart nepriémé Garbés legiono ordino.

Cia spausdinamos mintys i§ Georges’o Bernanoso roma-
ny, esé ir kity kariniy, straipsniu, laiky, paskaity.

Vertéja

Edward Hopper. Zmonés saulékaitoje. 1960

Ne nuo miisy priklauso, ar biisime pasaukti, bet nuo miisy
priklauso, ar atsiliepsime j kvietima.

To, ka gauni, niekados nesi vertas, nes viska visada gauni
tik i§ Dievo.
Menininkas gali tyléti, bet negali atsiduoti pusiau.

Jeigu stiprybé — tai dorybé, Sios dorybés visiems nepa-
kanka, stiprieji yra stiprieji silpnyjy saskaita ir visuotinio
atpirkimo dieng silpnumas galy gale bus atSventintas ir pa-
Slovintas.

Neturtas ne tiek uzkrové man iSbandymuy, kiek apsaugojo
mane nuo kvailys¢iy, ir jeigu neturtéliai — sakau, neturté-
liai, o ne vargdieniai, — biity nuosirdis, jie pripazinty, kad
Neturtas jiems, kaip ir man, — nuostabus ir gailestingas ne
turty, o gyvenimo valdytojas.

Kaip karaliai yra teiséti, taip ir mes esame vargsai vien tik
per Dievo malong.

Vaikysté

Mazi vaikai juokiasi i§ ministry, bet rimtai zitiri i karalius.
Karaliai priklauso vaiky pasauliui, j kurj niekada nepatenka
ministrai, bankininkai ar net — su visa pagarba — arkivysku-
pai, nebent jie bty §ventieji.

Nuo $iol nepamirskite, kad $is atgrasus pasaulis laikosi
tik meilinga — vis palauziama ir vis atgyjancia — poety ir
vaiky bendrininkyste.

Bikite iStikimi poetams, bukite istikimi vaikystei! Nieka-
dos netapkite suaugusiu Zzmogumi!

Kai iSminciams pritriiksta iSminties, reikia iSklausyti vaikus.
Senatve

Viskga visada tenka pradéti nuo pradzios! — iki pat pabaigos.

Vaikysté ir vélyvoji senatvé turéty biiti du didieji Zmo-
gaus iSbandymai.

Patirtis daugumai zmoniy ilgo gyvenimo vakare téra il-
gos kelionés aplink savo paciy niekybe galutiné stotelé.

Amzius nesuteikia jokio saugumo, jokios ramybés, tik
ziaury blaivy prota — pragaro atSvaita.

Jaunimo vieta visuomenéje — kaip meilés zmogaus gy-
venime: jos indélis gali biiti milziniskas, bet neatrodyti
nepakeiciamas tam, kas mato tik pavirSiy. Esti gyvenimy
be meilés, kurie atrodo visiSkai normalis, kupini jvykiy.
Visuomengéje be jaunimo nematyti jokiy akivaizdziy karsa-
ties simptomy, niekas nerodo staigaus jos senéjimo, nes ji
neturi nei veny, nei arterijy: ji tiktai surambg¢ja, pasiduoda
savotisSkam gyvuliSkam egoizmui, bjauriai Svento anksty-
vosios vaikystés egoizmo karikatiirai.

Dievo karalysté

Néra gyvujy karalystés ir mirusiyjy karalystés, téra tik Die-
vo karalysté, gyvieji arba mirusieji, ir mes esame joje.

Kunigas kreipia démes;j tik j kancia, jeigu ji tikra. Argi
svarbu, kokiais zodziais ji iSreiSkiama?

Tai, kg Dievas atsako, néra biitina. UZtenka to, kas duota.

Pagonybé nebuvo gamtos priesé, bet tik krik§¢ionybé
gamta iSplecia, iSaukstina, iskelia lig Zmogaus, lig Zmo-
gaus svajones.

Dievo Zodis! Tai jkaitinta gelezis.

Evangelija visada jauna. Senas esi tu.

Maloné — tai nepazjstamoji, kuri visada sugriauna rea-
listy apskaiciavimus.

Miisy vargani gyvenimai ir darbai patys savaime nieko
neverti, kaip Zodziai, atsieti nuo teksto. Bet Dievas, kai
panori ir pasiduoda jkvépimui, sukuria i$ jy didingas po-
emas ir surimuoja juos vieng su Kitu.

Mes esame kaip kauliukai gerojo Dievo rankoje, Jo sau-
joje. Ir gali buti, kad Jis dar lukuriuoja prie§ iSmesdamas
mus ant stalo.

Gyvenimas moko, kad Siame pasaulyje néra paguodgs né
vienas, kuris pirmiau nebuvo paguostas, ir kad mes negau-
name nieko, ko pirmiau nesame dave. Tarp misy vyksta tik
mainai, o duoda vien Dievas, vien Jis.

Visatoje skandalinga ne kancia, o laisvé. Dievas padaré
savo kiirinijg laisva, Stai kur skandaly skandalas, nes visi
kiti skandalingi dalykai plaukia i$ Sio.

Kriks¢ionis

Krikscionis negali iSsigelbéti vienas, jis gali iSsigelbéti
tik gelbédamas kitus.

Vidutiniskas krikS¢ionis niekintinas labiau uz bet kurig
kita vidutinybe, ir nupuola jis Zemiau su visa milziniska
gautos malonés nasta.

Be gailestingosios Kristaus meilés kriks¢ionis néra kriks-
Cionis, taCiau be garbés jis téra kiaulé.

Sunku ne myléti savo artimg kaip save patj, o pakanka-
mai myléti save patj, kad grieztai laikydamasis priesako
nenuskriaustum savo artimo. Atleisti jZeidimus tebiity gana
natiiralus sielos polinkis, jeigu taip pat lengvai galétum at-
leisti sau, kad buvai paskutinis kvailys.

Nukelta jp. 6 »
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Mykolas R6meris: ,,Atsiplésti nuo Rusijos”

Jo senatvé sutapo su skalsos metais.

Nebuvo nei Zemés drebéjimy, nei sausros, nei potvynio.

Rodés, jog issilygina mety laikai,

Jog zvaigzdes ryskéja, o saulé svieséja.

Net atokiausios provincijos nekariavo.

[...]

Praéjus dviem dienom po jo mirties, uraganas nusiaubé
pakrantes.

Emé rikti simtq mety snaude vulkanai.

Lava uzliejo miskus, vynuogynus ir miestus.

Ir prasidéjo karas misiais salose.

Czestawo Mitoszo eiléraséio ,,Nusisekes gyvenimas* (ver-
té Lanis Breilis), parasyto 1975 metais, eilutés susisieja su
daznokai uzduodamu klausimu (sau) — kokie gi i$bandymai
laukia musy kartos? Kartos, kuri gimé chrusc¢iovinio atlydzio
laikais, kuri nematé didesniy kary (Afganistanas buvo kazkur
labai toli), kuriai neteko patirti pokario baisumy, kuriai nebe-
grésé gulagai ir kuri ilgai gyveno salygiskai ramy ir skalsy,
palyginti su Mitoszo kartos patyrimu, gyvenima. Ir atrode,
kad daugeliui misy jis bus nusisekgs, bet, matyt, kiekvienai
Ryty Europos Saliy, ant kuriy krenta Rusijos Sesélis, gyven-
tojy kartai tenka koks nors esminis i§bandymas, kurio metu
iprastos vertybés yra permastomos i§ naujo ir yra atrandamos
senosios tiesos. Hobsiska realybé mums sako, kad sugrjzome
1 galios laikus, kad karo Ukrainoje fone postmodernizmas pa-
sibaigé ir istorija sugrijzta atgal.

Rusijos fotografas ir aktyvistas Dmitrijus AleSkovskis (jo
senelis parasé apsakymy ir paliko dainy i$ gulago patyrimo),
pabéges | Vilniy nuo Putino rezimo, sako: ,,Kas zino, kas
bus Vilniuje ar Thilisyje po keleto ménesiy? Putinas grasina
branduoliniu karu ir tai ne tusti Zodziai — tai ZodZiai, pasakyti
zmogaus, kuris pradéjo kara™ (Masha Gessen, ,,The Scatte-
ring. The Russians who are fleeing Putin’s wartime crack-
down®, The New Yorker, 2022-03-28). Sioje naujoje realybéje
nebelicka vietos pustoniams — tik juoda ir balta. Apie pus-
tonius bus galima pakalbéti, kai karas baigsis. XX amziuje
Ryty Europos zemése vykusiy kary patyrimas gali atskleisti
stebétinus panasumus j tai, kas vyksta Ukrainos zemégje. Rusy
puséje kovojanéiy samdiniy i§ Ceéénijos ar Buriatijos elgesys
su karo belaisviais ir civiliais gyventojais primena kazoky el-
gesj Pirmojo pasaulinio karo metais, okupuotos teritorijos yra
be gailesCio plésiamos ir naikinamos, o Rusijos generaliteto
nesiskaitymas su nuostoliais gali biiti paaiSkinamas cinisku
Antrojo pasaulinio karo rusy posakiu: ,,Baby narozajut.*

Mykolas Romeris (tarpukariu tapsiantis Zymiu Lietuvos
teisininku ir visuomenés veikéju) nuo 1915 mety liepos iki
1916 mety vasario kariavo Galicijos fronte Lenky legione.
1915 mety geguzés 30 dieng i§ dar Rusijos kontroliuojamo
Vilniaus Rémeris iSvyko, kaip pats rase, ,.kovoti uz Lenkijos
ir kartu Lietuvos laisve™, o Vienoje Jozefo Pitsudskio pata-
rimu atvyko | tarnyba I péstininky pulke, kol 1916 mety va-
sar] karo gydytojy komisija pripazino jj netinkamu tarnybai
fronte. Romeris rasé dienorastj, kuriame apibiidino padétj ka-
ro laukuose. Apmastydamas Pirmojo pasaulinio karo eigg jis

daznai grjzta prie Rusijos klausimo. DidZioji Ryty galybé — Ru-
sija— Romeriui, kaip ir Pitsudskiui, asocijavosi su despotizmu
ir tauty nelaisve: ,,Atsiplésti nuo Rusijos valstybés, kuri dar
daugybe mety bus baisi kliditis bet kokiems tauty iSsivadavi-
mo siekiams, nes pati dar yra labai ankstyvoje formavimosi
stadijoje — toks svarbiausias istorinis $ios dienos uzdavinys,
nustelbiantis visa kita. Tuo labiau kad $i valstybé ypatingai
baisi dél savo dydzio, dominuojancio rusiskojo elemento, ku-
rio godumo jéga yra gaivaliska, tokios galios neturi né vienas
baisiausias Europos nacionalizmas* (Mykolas Romeris, Die-
norastis. 1915 m. liepos 18-oji — 1916 m. vasario 24-oji, 1§
lenky k. verté Irena Tumelyté, Vilnius, 2009, p. 109).

Romeriui Rusija — tai jéga, ,,naikinanti bet kokius Vakary
Europos kultiiros, valios ir veiksmo, kultiiros, leidzian¢ios
tautoms laisvai vystytis, pradus [...]. Rusija yra didziausias
tauty laisvés priesas ir jos pavojaus akivaizdoje reikia sutelkti
visas pastangas iSsivaduoti. Atsiplésti nuo Rusijos — tai ele-
mentarus uzdavinys, o lenky valstybingumo judéjimas yra
aiSkiausia to uzdavinio iSraiska‘, — taip jis konstatuoja 1915
mety rugpjucio 22 dieng (ten pat, p. 45-46). Radikalus Rusi-
jos imperijos siekiy nepriémimas Rémerio dienoras¢iuose yra
formuluojamas kaip universali politiné pozicija —,,ten, Azijos
ir Europos pakrasciuose, tegu atgimsta, tegu organizuojasi ir
kuria tauting valstybe, paremtg kitais negu iki Siol pagrindais,
be laukinio jos godumo. Kuo toliau j rytus — tuo geriau, tuo
saugiau Europai, zmonijai* (ten pat, p. 108—109).

O apie rusy kariy vykdomus plésikavimus ir smurtg uzgrob-
tose teritorijose Pirmojo pasaulinio karo metais raSoma beveik
kaip Siomis dienomis okupuotose Ukrainos dalyse. 1914 mety
vasarg uzimtoje Ryty Priisijoje vyko ,,visiSkas ir absoliutus
niokojimas, radikalus turtingo krasto pavertimas dykuma. Vi-
si sutikti Zzmonés, kurie nebuvo nuzudyti ar nukankinti, buvo
grobiami, iSvezami, baisiomis saglygomis buvo varomi kazkur
1 Rusijos giluma; viskas kas tik buvo galutinai sunaikinta, su-
deginta ir suniokota. Nepalikta nieko. Radikalesnio apiplési-
mo ir sunaikinimo negaléjo biiti, ir ¢ia jau maskoliy niekas
nepralenké ir nepralenks [...]. O tai, kas vyko Lenkijos Ka-
ralystéje, ypac §j pavasarj Radomo ir Liublino krastuose, irgi
buvo koSmariskas naikinimo aktas, kurj maskoliai taip gerai
atlicka, kad su jais konkuruoti visiskai nejmanoma. Taigi,
man atrodo, kad maskoliy, nepaisant jy, regis, gerasirdiskos, o
i§ esmés barbariskos ir pasileidusios — ,,placios® — prigimties,
negalima su niekuo lyginti. [...] Per Rusijos invazijg Galicijo-
je svarbiausia buvo politika: maskoliai Galicija naikino poli-
tiskai, ardé visa jos organizacija, stengési ja istoriskai pakeisti,
perdirbti visg istoring jos struktiira, kad i$ jos padaryty ,,gry-
nai rusiSka* kras$ta; tas rusifikacijos greitumas ir skubumas,
ta politiné prievarta okupuotoje Salyje buvo didziausias Mas-
kvos invazijos Galicijoje pavojus, svarbiausias jos barbarisko
ir tipiskai azijatiSko kulttiros naikinimo veiksmas® (ten pat,
p- 260-261). Istoriniu pozitiriu karo metais pustoniai visada
egzistuoja. Miloszas yra juos aprasgs ,,Gimtojoje Europoje®.
Bet, matyt, jy paieskoms laikas dar neatéjo.

— VYGANTAS VAREIKIS —

AMANDA MCBROOM

Sis amerikiegiy dainininkés ir aktorés Amandos
McBroom (g. 1947) eilérastis God of War (origi-
nalas rimuotas) — jos reakcija j Putino vadovau-
jamos Rusijos karg prie$ Ukraing.

Karo dievas

Baltais marskiniais,

Ledo mélio akim,

Burna siauraliipe,

Taip jgudusia skleisti mela,

Ar klausais tu, kai motinos rauda tyliai?

Ar galiu a$ paklaust, gerbiamasis,

Ar gali tu miegoti?

Ryskioje baltoje Sviesoje

Kamerom diizgiant

Tu Sypsais apgaulingai

Ir rezervuotai,

Kai zaizdos, draskancios $alj, tokios gilios

Ir liaudis nori zinoti,

Ar miegi tu?

Ar istinka tave erotinis jaudulys,

Kai trasuojantys sviediniai dangy pripildo,

O tu juos stebi uz tikstan¢iy myliy?

Ar teroras tavo narkotikas,

Uzmaskuotas kauke patriotizmo,

Kai sakai sielvartaujanciai tautai,

Kad bus jai tik Sitaip geriau,

Ar kada tu mastai, kad

Tik vienu parkerio brukstel¢jimu

Tu nutraukti gali milijono Zmoniy alsavima?

Ar jy kauly rinka patapo tokia jau pigi?

Ar skaitai tu ,,Mein Kampf™,

Kad padéty uzmigti greic¢iau?

Kas gi nutiko berniukui

Strazdanotu smakru,

Kurs taip zavéjos per miestus zygiuojanéiom
armijom?

Kas gi jj uzrakino

Tavo kiino odos kaléjime,

Kur tarsi bejégiai Sunyciai

Tava atjauta létai up¢j paskesta?

Kai brauki tu ptkus

Nuo savojo Svarko rankovés,

Kai §viesos prigesta

Ir tu pakyli iSeiti,

Ar tavo Sesélis néra vien tik kiautas besvoris?

Ar didZiuojiesi tu, kad esi pragaro architektas?

AS bijau, mielas drauge,

Kad miegi kuo puikiausiai.

Verté Daiva Diana

Memorabilia

Pr

Neturiu Sjkart geresnio pasveikini-
mo Sventy Velyky proga uz tag moters
portreta. Trykstanti gyvybé, dziaugs-
mas, slaptas vidinis triumfas, pergalé.
(O juk ir ten, ir ¢ia — kraupus karas!)
Nuotraukoje daug jauno ir stipraus
kiino. Velykos irgi pilnos kiino. To,
kuris iSeina i$ kapo, vél gyvas, Siltas,
ir to, kuris jj sutinka, mato, liecia,
nori sulaikyti. Malkos nesamos prie
ezero, reikés kurti lauza, kad biity
keptos zuvies velykiniams pusry-
¢iams ir prisiminimy. Visiems, kurie
i8davé, kankino, zudé mylimg moky-
toja, mano rabuni, parodysime liezu-
vio galiuka. Ar ne Marija Magdalieté
bus patekusi j objektyva? Arba ta ki-
ta moteris, Zinoma nusidéjélé, bucia-
vusi Jézaus kojas ir sukélusi religinj
skandala.

Per Velykas tinka, kai matai tik atSvaitg ar SeSélj. Net
jeigu vis skystesnj bégant metams. O Kkartais, kaip kad §j
pavasarj, turbiit atvirk$ciai. Nelabai svarbu. Imi ir patiki
dar karta. IS naujo arba po senovei. Baznytinis kalendorius,
bundanti Zemé, baimé paleisti i$ ranky grazia istorija? Bet
visa tai juk irgi — at§vaitas.

Moterys ang rytg eina prie kapo patepti kvepalais miru-
sio kiino ir svarsto, kas joms atris akmenj nuo riisio angos.

e e

isikélimo liudijimai

Akmuo didziulis, ne jy jégoms ji pa-
judinti. O kai moterys ateina, akmuo
jau biina nukeltas. Ir taip daug karty
su tuo akmeniu visiems $v. Velyky
ekskursantams. Ar ne? Bet jeigu ma-
nytum, kad gali dabar jj pats nukelti,
savo ar kity labui, tau buty parodytas
liezuvis.

Nezinau, ir turbiit jau niekas nezi-
no $ios nuotraukos atsiradimo aplin-
kybiy. Salia buvo pateikti dar keli to
paties fotografo portretai. Linksmas
senolis, ortodoksy dvasininkas, su
dideliu kryziumi po kaklu. Basas
baltaptkis vaikelis ir jo mama, tokia
pat baltapikeé, ties sukiuzusia kaimo
troba. Raukslétas, tamsus vyro veidas
ir ranka, pridéjusi prie lipy cigarete.
Mergaité su skarele smagiai brazgina
gitarg. Matyti, jog tai profesionalo darbas, nors dék kiekvie-
na kadrg j fotografijos meno albuma. Jeigu nebus jdéta, gal
susmézuos ir vél internetiniuose aukcionuose. Nuotrauky
apraSyme minima Ukraina ir Antrasis pasaulinis karas. Tai
nuostabiausia, kad fonas ¢ia — juodas, karinis. Néra ko Syp-
sotis ar groti. Liezuvis rodomas ir okupantams? Fotografas
turéjo jsizeisti. Arba ir jam riipéjo Velyky scenarijus.

Prisimenu Velykas, kurios buvo padarytos i§ absoliutaus
nulio, tiek viduje, tiek iSoréje. Dar kitg sykj jos i§éjo i$ snie-
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go. Po Sestadienio pamaldy budéjome per naktj baznycioje,
jaunimélis meldési ir giedojo, kiti ¢ia pat uzsnido, o link
pary¢iy émé dribti snaigés. TirStyn ir tirStyn. Bazny¢ia nau-
ja, dideliais langais, tai snaigés mirguliavo lyg kino ekrane.
Ir nicko daugiau, tik jos visg likusig naktj. Kazkas sako:
»Nulipdykime i§ sniego prisikélusio Kristaus figlirg.“ Ko-
del ne! Buvo tyras, vaikiskas Prisikélimo dziaugsmas, ro-
dos, islikes iki $iol, nepranoktas.

Simet Didziaja savaite birelis pasaulyje zinomy religijos
atstovy keliauja j karo apimtg Salj susitikti ir pabiiti, kartu pa-
simelsti su pabégéliais ir suzeistaisiais. Nors Prisikélimas —
paslaptis, i§ ko dabar ten bus daromos Velykos, nesunku
nuspéti. Ir tai, kad anie religijy atstovai, vyskupai, vienuo-
liai ir rabinai, sugriz¢ liudys tikéjima, viltj ir meile. Gal net
sakys, jog Velyky daugiau ten, kur biita daugiau kryziaus.
Tikros tamsos ir tikro skausmo. Tikros mirties. Nes taip ir
buvo ta pirmajj kartag. Nepaneigsi, tas tiesa.

LRT televizija, prie§ pateikdama zinias i§ Ukrainos, vis
perspéja, kad kai kurie vaizdai ir pasakojimai galj sukrés-
ti. Zuvusiyjy kinai ekrane pagarbiai, diskretiikai prideng-
ti. O Kalvarijos kalne nuogas Zmogaus Stinaus kiinas ant
kryziaus iSstatytas visy zvilgsniui. Liepta zitréti ir zitréti
i ji. Bet ne tam, kad biitum sukréstas, pasibais¢jes. Ziiréti
reikia tol, kol Zvilgsnis iStirpdys mirties paveiksla. Jo vie-
toje pamatysi nepazjstamg sodininka. Sneky bendrakeleivj.
Smeékla, pasipuosusia roziy vainikéliu. Ar §tai linksma mo-
terj su malky pintine ant peties.
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Kiek gyvuny apginsime Gyvuny gerovés metais Lietuvoje

Siuos metus Seimas paskelbé Gyviiny gerovés metais.
Straipsnj zad¢jau skelbti anksc¢iau, taciau planus sujauké
grobikiskas karas Ukrainoje. Viena vertus, kai beveik kai-
mynystéje ziista zmonés, o infliacija Lietuvoje pasiekia
seniai regétas aukStumas, gali atrodyti, kad gyviny ge-
rovés klausimus reikia atidéti dar vieniems metams. Kita
vertus, mus sukrétusiy jvykiy akivaizdoje turime puikia
proga permastyti per daugiau nei 30 mety nueita kelig ir
neleisti iSblésti po nelegaliy veisykly skandaly kilusiam
entuziazmui pasistiméti gyviiny gerovés srityje, kuri Sei-
me svarstoma labai pripuolamai. PrieSingai nei tvirtina
vienas Seimo narys, §ie neramis laikai, kai vis giliau |
diktattra, saves ir kito naikinimg klimpstanti didvalsty-
bé graso laisvajam pasauliui, ir yra tinkama proga priimti
istatymus, kurie parodyty, kad esame Vakary pasaulio da-
lis ir kad gebame gyventi ir mastyti ne vien artimiausios
ateities kategorijomis. Taip pat — kad kaip visuomené pa-
galiau subrendome esminei diskusijai apie gyviiny gerove
Lietuvoje, artimo sgvoka iSplésdami ne tik uz savo Sei-
mos, gentainiy, tautieciy, bet ir Zmonijos riby, jtraukdami
1ja gyvinus.

Si idéja néra nauja — ja sialé dar litvaky kilmés pranci-
zy filosofas Emmanuelis Lévinas, kartu pabrézdamas, kad
ripinimasis Kitais (bendruomenés nariais, kurie nebiiti-
nai yra tik Zmonés) — aukS¢iausia Zmoniskumo prasme,
auksciausios formos teisingumas. PanaSiai teigé ir Arthu-
ras Schopenhaueris — atjauta kitai biitybei esanti tikrasis
moralés pagrindas. Arba Charlesas Darwinas: ,,Naudos
nesiekianti meilé visoms gyvoms biitybéms — kilniausias
7mogaus bruozas. Juk su gyviinais dalinamés Zeme, o su
aukStesniaisiais stuburiniais mes panasiis ir emocijomis,
tokiomis kaip baimé, dziaugsmas, ir tuo, kg vadiname fi-
ziniais poreikiais, troskimu gyventi ir iSvengti skausmo.
Kartu tai galimybé imtis iniciatyvos ten, kur galétume pri-
sivyti ir net pralenkti Vakary valstybes, — biitent gerindami
salygas tiems gyvinams, kuriy gerové visiskai nuo misy
priklauso, — pramoniniy @ikiy gyviinams. Tam jpareigoja ir
Gyviiny gerovés mety paskelbimas, ir visos Europos visuo-
menés atsigrezimas j gyviiny iSnaudojima kaip rimta eting
problema, ir tai, kad Sioje srityje reikés kalnus nuversti ir
ledkalnius istirpdyti.

Juolab kad pracitais metais Lictuva sukrétes skandalas
dél nelegaliy veisykly yra tik to ledkalnio vir§iné. Zinoma,
biity geras poslinkis, jei tai paskatinty priimti grieztesnius
istatymus ir uztikrinty jy laikymasi bent naminiy gyviiné-
liy pramonéje Taciau gyviny gerové negali apimti vien tik
naminiy gyviiny, kai egzistuoja ziaurios, taciau dél visuo-
menés informavimo stokos lyg ir nesoklruOJancms prak-
tikos su kitomis gyviny ri$imis vien dél miisy, Zmoniy,
patogesnio gyvenimo ir pramogos. Individualius poreikius
turinciy jusliy butybiy intelektas dazniausiai virsija keliy
ménesiy vaikelio protavima, taciau jie kasmet zudomi
Simtais milijony ar net milijardais statistiniy vienety. Dar
blogiau, kad daugeliu atvejy Sie gyviinai pasmerkti laika
nuo gimimo iki egzekucijos praleisti ankStuose narvuo-
se, tamsoje ir purve ar jo prigimciai kitaip nenatiiraliomis
salygomis, taciau tai licka nenusviesta ziniasklaidos, nes
tokie gyviinai nelaksto po miisy svetaines, néra glostomi
ir myluojami, tad apie juos kitaip nei apie objektus vis dar
nesame jprate galvoti. Stai retas kuris bus girdéjes atvejj,
kai karsta 2019 m. vasaros dieng Lenkijos policijos sustab-
dytame vilkike i§ Lietuvos buvo rasti leisgyviai iSsigande
verSeliai, be vandens vezami skersti j Izraelj. Ir tokie atve-
jai néra i$skirtiniai.

Pramoniné gyvulininkysté ir XXI a. tarytum praktis-
kai cituoja XVII a. gyvenusio pranciizy filosofo René
Descartes’o pozitrj, kad gyviinai — tik mechanizmai, masi-
nos, su kuriomis zmogus-Seimininkas turi teis¢ elgtis kaip
nori, nes gyvunai buve sukurti zmogaus poreikiams ten-
kinti. Ta¢iau bet kuris augintinj turintis ar su gyviinu rysj
uzmezges zmogus pripazinty, kad gyvinai anaiptol néra
bejausmiai ir visiS$kai neracionaliis, o kai kuriose srityse
ir labai panasiis | mus. Galy gale mokslas seniai paneigé
Descartes’o prielaidas apie tariama gyviiny masiniskuma
ir jrodé, kad esame i§ vienodo genetinio kodo sukurpti
organizmai, tik skiriamés protavimo lygiu ir i§sivystymu.
Ir popiezius Pranciskus savo enciklika kardinaliai pakeité
pries pusantro §imto mety pirmtako Pijaus IX iSsakyta po-
zilrj, esg ziaurumas gyviny atzvilgiu yra Zmoniy issigal-
vojimas. Taciau nepaisant to dél moderniosios civilizacijos
absoliucios daugumos planetos zinduoliy gerové nuo ty
laiky tik blogéjo, pramoninei revoliucijai paskatinus ,,ma-
$ininj“ gyvulininkystés metoda.

Kai imamasi kritikuoti antropocentrizmg (Zmogaus is-
skyrimg i§ kity Zemés gyventoju) pasigirsta nuogqstavi-
my, kad aktyvus kalbéjimas apie gyvuny verte ir teises gali
grasmtl miisy Vertybems nes privers_suabejoti Zmogaus
kaip rii§ies vertingumu ir unikalumu. Si baimé kyla i§ kai
kuriy priestaringy giliosios ekologijos ir utilitarizmo pos-
tulaty, kuriais ir nereikia remtis diskusijoje apie gyviny
gerove ar vadovautis kuriant jstatymus. Vis délto egzistuo-
ja fundamentaltis klausimai, j kuriuos anksciau ar véliau

zmonija privalés atsakyti, — kitaip ateinanc¢iy karty biisime
vadinami barbarais ir dar didesn¢ dalj planetos paversime
negyvenamomis teritorijomis. Atjauta gyviinams ir huma-
nizmga suderinti nesudétinga. O klimato kaitos ir kity Ze-
més Seimininko sukelty ekologiniy negandy akivaizdoje
net sunku rasti prieStarg tarp Zmoniy ir gyviny geroveés.
XXI a. moralés filosofo Gary Steinerio teigimu, nors ir ne-
atmesdami ApSvietos ir zmogaus laisvés idealy, turime ap-
sibrézti ribas, kaip gerbti ir tausoti ne tik savo, bet ir kitas
gyviny rasis bei siekti darnesniy santykiy su aplinka.
Taciau XXI a. yra susidariusi paradoksali situacija, nes,
viena vertus, turime labai ziaurias praktikas: kasmet mi-
lijardai gyviiny laikomi ank$tuose narvuose, vis¢iukams
apkapojami snapai, kiauléms ar Sunims nupjaunamos uo-
degos (zinoma, be skausma malSinanciy vaisty) ir taikomos
kitos sisteminés kankinimo priemonés, kita vertus, jstaty-
mais ne tik draudziame kankinti gyviinus, bet ir sickiame
atsizvelgti | jy poreikius. Ir tai vyksta Europoje, kurioje
apie gyviiny poreikius ir Zmoniy etika ir atsakomybe jiems
diskutuoti pradé¢jo dar VI a. pr. Kr. gyvengs Pitagoras, gy-
vinus, su kuriais mus sieja gyvenimo patirtis ir elemen-
tai, laikes draugais ir kompanionais, t¢s¢ Platonas, mangs,
kad, nors ir neracionalls, gyviinai turi jsitikinimus, ir §io
sekéjas Plutarchas, teiges, kad bliaudami prie§ skerdima
gyvinai taip maldauja Zmogaus pasigailéti. XX a. gyvengs
Nobelio literatiiros premijos laureatas Isaacas Singeris is-
plétojo pastaraji motyva, laikydamas dviveidiska pozicija,
kai zmogus tikisi teisingumo ir gailestingumo i§ Dievo, ta-
¢iau nesugeba to paties parodyti kitam savo pavyzdZiu.

Gyviinai, kuriems gyviiny geroves
pazadai kol kas negalioja

Viena i§ pramoninés gyvulininkystés tamsiyjy pusiy —
anksCiau minétas gyviiny transportavimas. Apie gyvy gy-
viiny transportavimo praktika Siy mety pradzioje svarstyta
Europos Sajungoje — kiekvienas europietis turéjo teis¢ pa-
reik§ti nuomone, ar reikéty grieztinti ,,gyvojo transporto
taisykles. Kiek anksCiau 1,4 milijono europieciy inicia-
tyva Europos Parlamentas svarsté ir priémé nutarimg per
penkerius metus uzdrausti gyviinus auginti narvuose, kas
suduoty stipry kirtj pramoninei gyvulininkystei, nes apsun-
kinty ,,proceso’ mastus ir sparta. Ir neabejotinai pakreipty
daugiau nei 2 500 mety su pertriikiais Europoje vykstancia
diskusija, ar zmogus turi jsipareigojimy gyviinams, teigian-
¢iyjy, kad turi, naudai. Europos Sgjungoje jau egzistuoja
gyviinams palankiausi jstatymai (gaila, neturime Lietuvos
situacijos vertinimo, ta¢iau Europos masteliu nezibétume).
1998 m. priimtoje Europos Tarybos direktyvoje del uki-
nés paskirties gyviny apsaugos uzsimenama, kad Zmoniy
poreikiams auginami gyviinai turi penkias laisves: laisve
nejausti alkio ir troskulio, laisve nepatirti diskomforto, lais-
ve nejausti skausmo, suzalojimy ir ligy, 1a1sve; elgtis pagal
savo prigimtj ir laisve nepatirti baimeés ir kancios, taciau
Sie punktai iki Siol iSlieka tik rekomendacinio pobiidZio.
Transportavimas, dazniausiai tarpvalstybinis, beveik visada
pazeidzia keturias, jei ne visas penkias laisves. Akivaizdu,
kad Siy rekomendacijy apskritai nepaisoma, kai kalbama
apie gyvinus, kurie ,,augina“ Zmogui maistg ar oda. Tarki-
me, Europos Sajungoje pries beveik deSimtmetj uzdrausta
kiaules laikyti gyviing visiSkai imobilizuojan¢iuose meta-
liniuose garduose, taciau isliko praktika tokiuose garduose
ikalinti kiauliy pateles vaikavimosi ir zindymo laikotarpiu.
Taciau anksti gardai ir transportavimas — tik pora pavyz-
dziy, tipisky intensyviai pramoninei gyvulininkystei ir nej-
manomy reformuoti.

Ar 1§ tiesy apie gyviiny gerove pamirstame, nes visuome-
nei tritksta ziniy ir sgmoningumo? O gal didesng¢ empatija
pajusti trukdo tariamas jy nepanasumas j mus? Bet juk ir
Lietuvos visuomeng retkarciais sukrecia ziauraus elgesio
su gyviinais atvejai, dél to pasigirsta balsy, kad dauguma
zoologijos sody neatlieka SvieCiamosios funkcijos, nesé-
kmingai bandomos reformuoti brutalios gyvinus naudo-
janciy cirky tradicijos, taciau tai neiSsivysto i ilgalaikes
kriting mase¢ jtraukiancias diskusijas ar projektus Seime.
Neatrodo, kad prie jy bus sugrjzta Siemet, nors Vyriausy-
bé ir zadéjo zaligjj kursa, kuris uztikrinty gyviiny gerove
ir apsaugg. Ar tikrai diskusijai atnaujinti reikia rezonansa
sukelianc¢iy skandaly, kuriuose figtiruoja kankinami gyvia-
nai? Susidaro jspudis, kad gyviiny gerovés klausimais vis
dar likome anapus gelezinés uzdangos. Nors ziauraus el-
gesio su gyviinais kritika skambéjo miisy klasiky tekstuose
dar praeito Simtmecio pacioje pradzioje. Daryti Lietuvos
draugingesnés gyviinams kol kas nepadéjo nei nedidelis
gyventojy skaicius (o turéty biti lengviau susitarti), nei vi-
suomenés nuomon¢ (tarkime, anot ,,Vilmorus® apklausos,
dauguma lietuviy pritaria kailiniy zvéreliy fermy uzdary-
mui) ar ripestis dél Salies prestizo (esame beveik vienintelé
ES valstybé, né kiek neapribojusi laukiniy gyviiny iSnaudo-
jimo cirkuose, o mésai ar madai auginamy gyviiny gerove
uztikriname tik tiek, kiek jpareigoja ES direktyvos).

RysSys tarp gyviiny geroves,
ekologijos ir Zmonijos sveikatos

Mintis, kad reikéty mazinti gyvulinés kilmeés produkty
vartojima, gali atrodyti nesavalaiké i§ ekonominés perspek-
tyvos, nes kaip tik brangsta pasarai ir maistas. Ta¢iau butent
maisto produkty inﬂiacija apnuogina sistemines proble-
mas, dél kuriy vargiai jmanomi esminiai pokyciai gyviny
geroveés srityje. Viena vertus, mésos suvartojimas vienam
gyventojui Lietuvoje, taigi ir paklausa, auga pastaruosius
kelis desimtmecius. Statistinis Lietuvos gyventojas per die-
na suvalgo apie 210 g mésos, arba 20 % daugiau nei pries
30 mety. Kita vertus, kad bty patenkinami visuomenés po-
reikiai, itin tarSi ir rimtus etinius klausimus dél elgesio su
gyvinais kelianti pramoniné gyvulininkysté, atrodyty, yra
neisvengiama. Akademiniame pasaulyje ilgai muistytasi ir
vengta kalbéti apie zmogaus mitybos jprociy itaka planetai.
Taciau Tarpvyriausybinés klimato kaitos komisijos naujau-
sioje SeStojoje ataskaitoje, kurioje remiamasi 14 000 auto-
ritetingiausiy mokslininky patikrintais tyrimais, skelbiama
iSvada, kad peréjimas prie subalansuotos ir tvaresnés mi-
tybos gali gerokai sumazinti Siltnamio efekta sukelianéiy
dujy emisijas. SkaiCiuojama, kad mazdaug 2050 m., Zzmo-
niy skaiciui pasiekus beveik 10 mlrd., papildomai prireiks
dviejy Indijy ploto maistui uzsiauginti, jei jprociai nesikeis.
Ir ¢ia vienas galimy sprendimy biity daugiau dirbamos Ze-
més naudoti savo paciy maistui, o ne paSarams auginti, pra-
moning gyvulininkyste pakeisti ekologiniu tkininkavimu
ir pereiti prie labiau subalansuotos ir sveikesnés mitybos
gerokai padidinant augalinés kilmés produkty vartojimg ir
sumazinant gyvulinés kilmés produkty vartojima. I§ Sios
perspektyvos Zvelgiant, pramoninio @ikininkavimo atsisa-
kymas galéty buti zingsnis, kuris jgyvendinty sisteminius
poky¢ius, taip pat ir gyviiny geroveés srityje.

Esu jsitikines, kad pramoniné gyvulininkysté savo nee-
fektyvumu, poveikiu klimatui ir apskritai aplinkai, ka jau
kalbéti apie jos nesuderinamumg su gyviiny geroveés uz-
tikrinimu, yra géda, kuria ateinancios kartos taip bodésis,
kaip dabar bodimés luomine santvarka su baudziauninkais,
nors ankstesnés kartos tai laiké normalia praktika, uztikri-
nancia dvarininky klestéjima. Kg apie mus pasakyty anks-
tuose narvuose ir purvinose fermose jkalinti gyvinai, jei
turéty misy prota ir galéty kalbéti? Vilties teikia tai, kad
Lietuvoje yra nevyriausybiniy organizacijy, daug nuvei-
kusiy dél gyviiny gerovés. Nors politikai kol kas neskuba
klausytis raginimy pasekti 14 Europos valstybiy pavyzdziu
(iskaitant neseniai prisijungusia Estijg) ir atsisakyti kailiniy
zvéreliy fermy, kuriose aktyvis, smalsiis ir protingi zvére-
liai remiantis labai abejotinu tikslu jkiSami j juos zalojan-
¢ius siaurus narvus, pilietiSkos visuomenés déka pasiekta,
kad visa liidng gyvenima narvuose jkalinty visty kiausi-
niais nebity prekiaujama didziuosiuose prekybos centruo-
se, biity atsisakyta bereikalingai Ziaurios ir net nepraktiskos
tradicijos parduotuviy akvariumuose prekiauti gyvomis
zuvimis.

Lazda turi du galus ir miisy nepaliaujamas Ziaurus elge-
sys su gyvinais jau turi liidny pasekmiy mums. Masinés
pramoninés gyvulininkystés kaina — spartéjanti klimato
kaita, beatodairiskas misky kirtimas (kas, kad ne Europo-
je — labai daznai tai daroma dél miisy, europieciy, poreikiy
tenkinimo), biologinés jvairovés nykimas, dirvozemio ir
vandens telkiniy tar$a. [domu ir tai, kad net abejojantys tuo,
jog pramoniné gyvulininkysté pazeidzia miisy minimalius
isipareigojimus gyviinams, kurie turi kazkiek vertés vien
dél savo jgimto troskimo gyventi, turbtit bus mat¢ repor-
tazus, kokia sudétinga tokiy fermy kaimynysté dél tarSos
ir skleidziamy kvapy (kadaise skystasi ,,daniskomis fermo-
mis®). Ir visa tai dél to, kad prigijo jokiy etiniy ir ekologiniy
skrupuly neturintis metodas auginti gyvulinés kilmés mais-
ta ar aprangg, tarytum tai biity darzoviy laukai, kuriuose
deréty zmogui maista auginancios dekartiskosios masinos.
Yra ir dar vienas bene kiekvieno juntamas aspektas, kai
nuo zalingy mady, prie kuriy esame pripratinti, sergame
ateroskleroze, kraujagysliy, $irdies ir kitomis ligomis, tun-
kame. Nelikus pramoninés gyvulininkystés, neiSvengiamai
kristy mésos vartojimas, Siek tiek pageréty ekologing, vi-
suomenés sveikatos buklé, reikSmingai sumazéty gyviny
iSnaudojimas ir buty atlaisvinta daugiau dirbamos zemés
misy tiesioginiam maistui ar miSkams. Tikrgjg netvaraus
gyvenimo kaing imame justi jau dabar, o dar labiau ja pajus
tie, kurie neseniai uzgimé miisy ,,apniokotame* pasaulyje.
Savo gyvenimo biidu darome Zalg ne tik gyviinams, Zemei,
bet ir sau patiems, savo sveikatai.

O dabar vaizduotei suzadinti — globaliis skaiciai. Per
metus maistui Zzmonija nuzudo apie 80 mlrd. sausumos
gyviiny, daugiausia visty, an¢iy, kiauliy ir zasy. Skaiciuo-
jama, kad vien 2022 m. per pirmgsias 100 dieny suvarto-
jome daugiau nei 95 min. tony mésos. Kad priveistume
pakankamai gyviiny, esame uzveis¢ 60 % visos zinduoliy
biomasés (absoliuti dauguma jos sudaro galvijai ir kiaulés),

Nukelta jp. 6 »
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Plikomis rankomis sutramdyti zaibg

2021 m. pasirodzius ketvirtajai poeto AIVARO VEIKNIO
eilérasciy knygai ,Mamuto medzioklé* (Lietuvos rasytojy sa-
jungos leidykla) zinojau, kad batinai norésiu jj pakalbinti. Vis
deélto procesas uztruko — pirmoji jo knyga ,R aktai“, iSleista
Aivarui pasiémus banko paskolg dar litais, per penkiolika
mety spéjo tapti raritetu, ieSkodama jos skirtingose Vilniaus
bibliotekose i§ naujo perskaiCiau anksciau iSleista poemg
,Laumiy vaikas“ ir eiléra&¢iy rinkinj ,Paukstuko liudijimai“.
Galbat dél to ,Mamuto medzioklés” virSelyje jspaustas daili-
ninkés Deimantés Rybakovienés sukurtas labirintas prasési
iSnarpliojamas, taciau nesileido, apsiribodamas vieninteliu
taskeliu. ,Kelias i§ namy visada yra kelias namo*, — cituo-
damas Aido Marc¢éno eilérastj Sypteli Aivaras ir dalijasi savo
kelionés detalémis, kurios perZengia penkiolikos karybiniy
mety ribas.

Lina Simutyté

‘

— Nuo pirmosios tavo poezijos knygos ,, R aktai“, isleistos
2007 m., praéjo beveik 15 mety. Per tq laikq pasirodé an-
troji tavo knyga ,, PaukStuko liudijimai*, poema ,, Laumiy
vaikas“, o praéjusiais metais isleidai jau dabar kertiniu
vadinamgq eilérasciy rinkinj ,, Mamuto medzioklé . Pirmo-
sios knygos anotacijoje rasai, kad ,, eilérascio tikslas — per
su skaitytoju uzmegztg dialogq priartéti prie absoliutaus
suvokimo . Kaip §i misija per laikq keitési, plétojosi arba
igijo naujy tiksly?

— Pirmosios knygos anotacijoje aidi balselis vaiko, ku-
ris $ventai tiki, kad savo eilérasCiais gali pakeisti pasaulj.
Prabégus penkiolikai mety ir knygynuose pasirodzius jau
ketvirtajai mano knygai ,,Mamuto medzioklé®, aiSkiausiai
suvokiu: ne mes gyvename pasaulyje, o pasauliai gyvena
mumyse, ir tikrai ne mano jégoms visus juos — tokius pa-
nasius ir drauge tokius skirtingus — pakeisti. Nepasakyciau,
kad $is suvokimas guodzia, antra vertus, jis leidzia nesiblas-
kyti, susikoncentruoti j dalykus, kurie jdomis ir svarbis tik
man. D¢l Sios priezasties pasikeité ir raS§ymo intensyvumas:
seniau, trok§damas gausiy aplodismenty bei nuostabos ir
susizavéjimo kupiny Stksniy, eiléraséius kepdavau vos ne
kasdien, o Siandien laukiu eilutés, kuri pirmiausia nuste-
binty mane patj. O ji gali ir neateiti. Antai naujausias SeSiy
eiluiy eilérastukas, kurj nusprendziau iSsaugoti kompiu-
teryje, uzraSytas dar spalio ménes;j. Ir visai nejauciu dél to
grauzaties, nors prie§ penkiolika mety jau po savaités bu-
Ciau iSveztas arba ] psichiatring, arba j traumatologinj. Vie-
naip ar kitaip, kazkur i§veztas (juokiasi)...

Beje, kalbant apie pirmaja mano knygele ,,R aktai®, tai
zmonai i§ visy keturiy ji patinka labiausiai. I§ dalies supran-
tu ja. Don Kichoto kova su véjo maliinais Zmonijg Zavi jau
kelis Simtmecius.

— Vadinasi, nuo universaliy tiesy poezijoje peréjai prie
asmeniskesniy temy? Galbit dél Sios prieZasties skaityda-
ma tavo ,, Paukstuko liudijimus “, kaip ir ,, Mamuto medzio-
kle“, ne kartq pagalvojau, kad abu Sie eilérasciy rinkiniai
artimi Mindaugo Nastaraviciaus knygai ,, Bendratis “.

— Kokiais 2012-aisiais, gal Siek tick véliau, ,,Poetinio
Druskininky rudens* festivalyje drauge su Mindaugu klau-
sémes bent deSimc¢ia mety uz mus jaunesniy poety. Tuomet
Mindaugas pasilenké ir susnabzdéjo: ar as suprantu, ka jie
skaito. Atsakiau, kad nesuprantu. ,,Tai kaip ¢ia yra? — nusi-
stebéjo jis, o po minutés reziumavo: — Vienas i§ dviejy: arba
jie prastai raso, arba mes.* Atsakiau, kad greiciau jie (Sypte-
li)... Sia istorija noriu pasakyti, kad universalios tiesos, kai
esi dvideSimtmetis ir dar neturi beveik jokios gyvenimiskos
patirties, dazniausiai atsiduoda visokiausiomis banalybémis
ir abstraktybémis, kurias labai sunku suvirSkinti. Ne veltui
vienoje i§ savo knygy Gintaras Bleizgys man yra uzrases:
»Kad gyvenimas tave pri¢iupty.” Paskui, aiSku, talentas,
del kurio net ir labai asmeniné patirtis tampa universaliai
atpazjstama.

Apie mano ir Mindaugo poezijos giminyste. Tiesg sakant,
buvo laikai, kai vos sukiire naujg eilérastj skambindavom
vienas kitam ir i§ jaudulio virpanciais balsais skubédavom
ji padeklamuoti. Paskui nusprendéme, kad tai pavojinga,
nes — norime to ar nenorime — esame per daug arti vienas
kito. Ne veltui Aidas Marc¢énas kazkur yra mingjgs, kad mes —
paskutinis lietuviskos poezijos duetas. Kitaip tikriausiai ir
biiti negali, juk abu atéjome i§ vieno laikmecio ir abiem vel-
niskai svarbi atmintis. Atmintis, kurioje tarp daugiabuéiy
ganosi gyvuliai, o kiemo bernitik$¢iai i$ ,,ragatkiy* Saudo j
luosas katytes. Dabar §ito nelabai pamatysi.

— Galbiit sioje situacijoje veikia ir tam tikri karty skirtu-
mai? Tiesa, nors uz tave esu jaunesné septyneriais metais,
visgi suprantu, apie kq rasai, net atpazjstu savo vaikystés
patirtis.

— Desimtajame praéjusio amziaus deSimtmetyje patyriau
labai didelj socialinj spaudima, kuris, neneigsiu, paliko
pédsaka mano Sirdyje: tai ir dazni suaugusiyjy stikliuko
pakilnojimai, ir alkoholio sukelti barniai, trumpalaikés pa-
liaubos, vél barniai, kirviu mosikuojantis tévas, i§ ketvirto
auksto balkono i$Sokti grasinanti motina, pikti policijos
pareigiinai, didéjancios komunalinés skolos, tusc¢ias Saldy-
tuvas, galiausiai nupjautos dujos, nukirsta elektra, nelau-

kiamos didziosios $ventés, nykiis gimtadieniai, nuolatiné
géda pries kiemo ir mokyklos draugus... Nuo viso Sito bég-
davau | knygy pasaulj, pamenu, koks biidavau laimingas,
kai traukdavau bibliotekos link. Antra vertus, knygos man —
liesam bernitks¢iui alkanomis akimis — negaléjo duoti nie-
ko materialaus: nei naujy baty, nei krepSinio kamuolio.
Privaléjau arba knaisiotis po konteinerius ir rinkti tuscius
butelius, arba vogti. Isbandziau abu kelius. Tiesa, buvo ir
trecias: vieng vasarg savavaliSkai jsidarbinau degalinéje. Su
skuduru rankoje laukdavau, kol atvaziuos automobilis, kad
galéciau pavalyti langus, o uz tai i§ vairuotojo gaudavau
arba velniy, arba kelias ,,vagnorkes®.

— Jautru tai, kad net jei tavo eilérasciy zmogus daznai
grizta j ne visada sociq ir laimingq vaikyste, vis tiek jg ver-
tina. Jsiminé eilérascio ,, Velykinis “ (,, Mamuto medzioklé )
eilutés: , ten, kur vaikas pirstu parode, / is tamsos lelija
issprogo. “ Arba: ,,lopais vidun jauges senas vaikystés pal-
tas* (eil. ,,Jaukas ). Atrodo, kad vaikysté lyriniam subjek-
tui yra sakrali. Kokiq jtakq tavo paties tapimas tévu daré
poezijos rasymui? O gal atvirksciai — poetiska prigimtis
formavo poziiurj j tévyste?

— Sencka sako: ,,Per aspera ad astra.“ O a§ sakau: ,,kuo
juodesné tamsa, tuo skaisciau joje spindi visos zZvaigzdés.
Mano vaikystés dangus spind¢jo taip ryskiai, kad kartais
tekdavo net prisimerkti. Taciau kaskart, uzvertes galva,
$ventai tikédavau, kad anksCiau ar véliau pasieksiu visas
zvaigzdes, tereikia stipriai atsispirti nuo dugno. Ir §tai — at-
sispyriau. Atsispyriau taip stipriai, kad Siandien jauciuosi
kone angelas, su Sypsena ir pasididziavimu zvelgiantis ] sa-
vo zmogiska gyvenima: turiu nuostabig zmona, mano dvy-
likametés dukros né sykio nematé mangs girto, dirbu visai
patinkantj darba, neSu visus pinigus, esu apsuptas nuos-
tabiy draugy, be to, mane vertina ir kaip poeta, dalyvauju
svarbiausiuose Lietuvos literatiriniuose festivaliuose, kar-
tais i§vaziuoju paskaityti j svecias Salis, mano eilérasciai is-
versti j tuzing uzsienio kalby ir taip toliau. Nuskambés labai
paradoksaliai, taciau uz viska, ka Siandien turiu, privalau
dékoti vaikystés blogiui, kuris aukléjo ir gridino, formavo
mano ir taip oziaragiska charakterj. Galbit, jeigu buciau
gimes turtingoje ir darnioje Seimoje, Siandien sédéciau ato-
kioje vienutéje ir Zvelgdamas pro grotas zZvaigzdes keikéiau
bjauriausiais necenziiriniais Zodziais.

Antra vertus, i§ vaikystés atéjes perdétas praktiSkumas
Siandien man vis dar daznokai kiSa koja. Antai jeigu pa-
klaustum mano zmonos, ar esu démesingas vyras, ji atsaky-
ty, kad vietoj géliy ver¢iau nupirksiu duonos kepalg; antai
jeigu paklaustum mano vaiky, ar esu $velnus tévas, jic at-
sakyty, kad pirmiau liepsiu suvalgyti devynis jau nupirktus
Sokoladukus, o tik tada duosiu pinigy deSimtam... Tokios
tokelés (Sypsosi).

— Perskaicius keturias tavo knygas, akivaizdu, kad seima
tau yra itin svarbi tema. Kaip atsvara tamsai kyla atkaklus,
o0 kartais nostalgiskas lyrinio subjekto siekis atramos ies-
koti santykyje su artimaisiais. ,, Paukstuko liudijimus* de-
dikavai zmonai ir dukroms, ,, Laumiy vaiko ketvirtajame
virselio puslapyje teigi, kad Siq knygg parasei pirmiausia
savo motinai, o eilérastyje , Kertinis“ (,, Mamuto medzio-
kle”) rasai: ,,Mano tévas buvo galingas tvéréjas / daug
galingesnis uz tuos, su kuriais mane / lygina neiSmanéliai
kritikai.” Viename interviu issakei mintj, kad vienintelis
poetas, kuris vis dar daro tau jtakq, yra tavo tévas. Ar ra-
Symas padeda labiau suvokti, reflektuoti savo santykj su
artimaisiais?

— 2007-aisiais mano tévas iSvyko Ispanijon. Pasiskolino
kelis litus (tuo metu jau dirbau ir Siek tiek turéjau pinigy),
nugjo i turgy, nusipirko naujas kelnes ir marskinius, o kita
dieng pasakeé ,,vsio, davaite* ir iSvyko. Nuo to laiko dau-
giau jo nemaciau. Tiesa, kartais paskambindavo, taciau
mazdaug prie§ aStuonerius metus liovési ir skambudiai. Ta-
vo cituojamas eilérastis ,,Kertinis* — tai tariamas antkapis
ant tariamo kapo, eiléras¢io pabaiga skamba Sitaip: ,,Mano
jau nesantis tévas vis dar yra kertinis / $iurks¢iam akmeny
pasaulyje: / Sitick sutvéres per savo gyvenima, // Sitiek per
ji sugrioves.“ Nes daug lengviau zinoti, kad zmogus mirgs,
nei apskritai nieko apie jj nezinoti.

Su mama pasiseké labiau: po trijy insulty bent jau Zinau,
kad ji namie. Tai kas, kad guli prikaustyta lovoje, tai kas,
kad visiskai nekalba, svarbiausia, kad pamirS¢ visas pra-
eities nuoskaudas galime Sypsotis vienas kitam. O tévas...
Zinai, naktimis, kai bandau ji isivaizduoti, Pirmiausia 18
tamsos iSplaukia iSsigandes tévo Zvilgsnis. Zvilgsnis, kai
neapsikentgs ménesius uzsitgsusio 1ébavimo smigis po
smigio lauziau jam Sonkaulius, o jis tik maldavo ,,chvatit,
chvatit®...

— Norisi tq zvilgsnj pakeisti?

— Labai norisi... Nekenéiau tévo, kai $is musdavo ir uz
plauky po visa butg tasydavo leisgyve moting. Nekenciau,
kai kirviu kapodavo kambario duris, o mudu su broliu
zliumbdami i§ visy jégy bandydavom jo nejsileisti. Ir my-
l¢jau, kai pagaliau iSsipagiriojgs vesdavosi zvejoti ar gry-
bauti, maudavo ant kabliuko slieka ar parodydavo uz keliy
metry samanose augantj baravyka.

Tévas man buvo arSiausias priesas ir didziausias autorite-
tas, | kurj retomis ramybés akimirkomis slapta lygiavausi.

— Pirmojoje tavo knygoje ,,R aktai* — nemazai verlibru
parasyty eilérasciy. Jy taip pat netriksta ir naujausioje ta-
vo knygoje ,, Mamuto medzioklé “. Nepaisant to, esi vienas
is nedaugelio Siuolaikiniy poety, besirenkanciy rimuotq ei-
lérascio formq. Kuo tau skiriasi Sios dvi poetinés raiskos
formos, kuri priimtinesné?

— Sis klausimas provokuoja biti arogantiska ir atsakyti,
kad poetui nuo Dievo kartais labai smagu pamaistauti pries
Dieva, o kiekvieno tokio maisto rezultatas — verlibru pa-
rasytas eilérastis. Tokiy maistininky miisy poezijos lauke
esama ir daugiau — Sigitas Geda, Tomas Venclova, Aidas
Maréénas, Kestutis Navakas, Antanas A. Jonynas, Rimvy-
das Stankevicius — ir a$ juos labai vertinu. O $tai, tarkime,
Jonui Strielktinui maistauti visiskai nesiseke, taciau jj irgi
laikau poetu nuo Dievo. Visi kiti, §velniai tariant, paklo-
dziy siuvéjai ir ranksluosciy audéjai, antra vertus, Zmonéms
juk reikia ir kokybisky paklodziy bei rankSluosciy. Beje,
tavo minimas ,Siuolaikinis poetas, besirenkantis rimuota
eilérasc¢io forma®, poezija iSmanancioms mergaités turéty
skambéti kaip absoliutus oksimoronas.

Na, o pabaigoje leisiu sau pabiiti Siek tick banaliam ir
perfrazuoti senojo gerojo Josifo Brodskio mintj, kad ne po-
etas renkasi kalba, o kalba padiktuoja poetui, kada ir kaip.
Pries§ sésdamas prie darbo stalo, daugmaz galiu spéti, apie
ka bus eilérastis, ta¢iau niekad neZinau, kokia forma jis bus
uZzrasytas.

— Nesuklysiu pasakydama, kad literatiiros lauke issiski-
ria ir tavo laikysena. Interviu Jurgai Tumasonytei atvirauji,
kad laikai save visai neblogu poetu: ,, O kai visai neblogas
poetas parasytq knygq laiko geriausiu savo kitriniu, tai jau
jvykis. “ Juk pasitikéjimas savimi kuklumo ir savikritikos ar
net saviplakos nestokojancioje rasanciyjy bendruomenéje
yra nedaznas reiskinys. Ar lietuviai pernelyg save nuver-
tina?

— Mano gimimo liudijime, kurj neseniai atkapsciau tarp
seny dokumenty, dviem kalbomis paraSyta, kad motina lie-
tuvé, o tévas baltarusis. Vadinasi, esu maiSyto kraujo, arba,
$nekant SuniSka terminologija, papraséiausias ,,dvarnias-
ka“. ,,Dvarniaskoms® netinka dailiis kirp¢iukai ir zvilgantis
kailis, jy neiSvysi prabangiose parodose tarp kostiumuoty
dédziy ir perlais pasidabinusiy tety, taciau ne karta esu
girdéjes, kad ,,dvarniaSkos™ bent du kartus protingesni uz
visus grynaveislius. Man tai patinka. Kaip ir $ios Rimvydo
StankeviCiaus eilutés: ,,Miisy pasaulis — pilnas gerumo, ta-
¢iau tu / geras nebiik. // Tu —/ biik geriausias.*

— Siais metais sudarinéji ,, Poezijos pavasario almana-
chq. Kuo Sis darbas yra svarbus tau kaip poetui? Kokiais
kriterijais vadovaujiesi? Galbit surinktuose eilérasciuose
jau pastebéjai bendras Siy mety tendencijas?

— ,,Poezijos pavasaris® man — didZiausia $venté, kurios
kiekvienais metais labai laukiu. DZiaugiuosi, kad §iais me-
tais ji prasidéjo keliais ménesiais anksciau, t. y. dar rudeni,
kai sulaukiau i§ valdybos pasitilymo sudaryti almanacha.
Sutikau nedvejodamas ir jau tg pacig dieng pradéjau skam-
binti poetams ir poetéms, praSydamas jy eiléras¢iy. Sma-
gu buvo su visais pasi$nekéti, suzinoti, kaip laikosi, kuo
gyvena ir pana$iai. Tiesa, kai kuriems skambinti buvo la-
bai baisu — juk autoritetai. Pavyzdziui, profesor¢ Viktorija
Daujotyte pasilikau beveik pabaigai, o galiausiai surinkes
numerj ir i§girdes jos balsa pajutau, kaip kaista skruostai ir
ima prakaituoti delnai (juokiasi).

Kriterijus vienintelis: kad eilérastis biity toks, kuriuo pa-
tikégiau. Stai ir viskas.

— Kalbéjome apie klasikus — tiek gyvuosius, tiek jau miru-
sius. Taciau esi vienas is festivalio ,, Literatirinés slinktys *,
skirto jauniesiems literatams, sumanytojy ir organizatoriy.
Neabejoju, kad seki jaunyjy poety publikacijas, stebi lite-
ratiros kismus, aktualijas. Kokie yra jaunieji poetai Sian-
dien? Ar tave tenkina jy kirybos kokybé?

— Kai prie§ gera deSimtmetj Gintarui Patackui buvau pri-
statytas kaip jaunas poetas, Sis iSpiité tir$ta cigaretés diima,
o tada sau biidingu stiliumi lepteléjo: ,,Siandien jaunas, ry-
toj senas“ (Sypsosi). Nezinau, galbiit tikrai senstu, taciau
mane labai erzina vienas jaunyjy karéjy bruozas: jie iSeina
I sceng, iSsitraukia savo iSmaniuosius telefonus ir pradeda
skaityti 18 juy, regis, be jokios atrankos, lyg jiems visai nert-
péty. Antai pries kelerius metus ,,Poetiniame Druskininky
rudenyje* Zengusi atsiimti Antano A. Jonyno skirto prizo ir
ta proga ketinusi paskaityti eilérastj, jaunoji poeté Patricija
Gudeikaité pareiské, kad negali to padaryti, nes... uzlizo
internetas. Na, o visa kita — i§ bédos pakenciama, visi kla-
sikais netaps, dauguma apskritai liausis ras¢ nesulauke né
trisdesimties. Stai ir Donaldas Kajokas, atsakinédamas j bii-
simo ,,Poezijos pavasario* almanacho klausimus, uzsiminé,
kad kiekviena karta uzaugina 3—5 tikrai vertus poetus.

Atkreipk démesj | scenoje skaitantj Zmogy (nebiitinai
jaung): jeigu pamatysi, kad jo rankos ar kojos virpa, — tai
geras zenklas.

Nukelta jp. 12 »
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Pasolini ir Callas buvo isimyléjeliai

Italy prozininké DACIA MARAINI (g. 1936) Siemet iSleido
knyga ,Mielasis Pierai Paolo* (Caro Pier Paolo). Siuo leidi-
niu ,Neri Pozza“ leidykla mini Piero Paolo Pasolini (1922—
1975) Simtmetj. RaSytoja, lietuviy skaitytojams zinoma dél
dukart leisto romano ,Vagilés uzrasai“ (Memorie di una la-
dra, 1972, liet. 1981, 1994; verté Dalia Lenkauskieneg), at-
saké j dienrascio ,Corriere della Sera“ korespondento Aldo
Cazzullo klausimus.

— Prisipazjstate daznokai jj sapnuojanti.

— Taip, ir visada jis — jaunas penkiasdeSimtmetis, su ko-
kiu susitikdavau: grazus, nedidukas, dailiai sudétas. Dabar
jis gyvena tik mano akyse.

— Per sapnus kalbatés.

— @Gal tai mano vaikystés Japonijoje ispaudai. Italijoje
mirusieji yra mirusieji; jeigu jie grjzta, tai kaip vaiduokliai,
keliantys baime. Japonijoje mirusieji — gerosios esybés.
Joms palickama maisto. Jy klausiama patarimo.

— Ar jus kalbéjote japoniskai?

— Zinoma. Biidama $eSeriy pabégau i§ namy, nes tétis
mane neteisingai apkaltino suliejus rasalu vieng i$ jo kny-
gy. Mane surado nuovadoje, besikalban¢ig su policininkais
Kioto dialektu. Deja, jj pamirSau.

— Kq ryskiausiai prisimenate?

— Sniega. Hokaide, kur mano tévas Fosco tyringjo ainy
tautele, lokiy medziotojus iSdazytais veidais, sliigsojo du
metrai sniego. Motina vézindavo mane rogutémis.

— O kaip prisimenate karg?

— Tévai atsisaké pasiraSyti, kad remia jkurtaja Italijos
socialing respublika (Salo). Japony kariskiams buvome té-
vynés iSdavikai. Mus uzdaré stovykloje. Mazytis ryziy du-
benélis per dieng. Susirgau: skorbutas, beriberis, piktybiné
mazakraujysté. Badas — tai siaubinga: nusilpsta regéjimas,
slenka plaukai, krenta dantys. Laimé, man krito pieniniai
dantys.

— Didvyriskas jiisy tévo poelgis: protestuodamas jis nu-
sikirto pirstq.

— Tai jubikiris. Senas samurajy paprotys, kuriuo sukuria-
ma prievolé: zmogus, priesais kurj nusviedi nukirsta pirsta,
nebegali taves niekinti. Ir mums davé ozkelg. Jos pienas
mus i$gelbéjo.

— Paskui pasirodé amerikieciai.

— Angelai. Didvyriai. 1945-yjy Kalédos — vienas graziau-
siy mano gyvenimo prisiminimy: gélés, saldésiai ir fejer-
verkai.

— Per 1946-yjy Kalédas jau buvote Sicilijoje.

— Bagerijoje, motinos gimtingje. Archajiskas skurdas.
Moterys, jau nuo keturiasdeSimties mety dévincios juodai,
valstieciai su asiliukais.

— Kaip susipazinote su Alberto Moravia?

— Turéjau paraSiusi romang, pasiiiliau nedidelei leidyklai.
Leidéjas pasaké: ,,Miela mergaite, jeigu nori, kad isleis¢iau,
pasiriipink garsaus raSytojo pratarme.*

—Jo zmona Elsa Moranté nepavyduliavo?

— Elsa ir Alberto jau nebebuvo pora. Elsa turéjo kity
meiliy. Luchino Visconti, kuris buvo biseksualus; Alberto
atkreipé démesj, kad i§ meilés Siam kino rezisieriui Elsa,
romieté, émé kalbéti su milanietiSku akcentu. Ir dailininkg
Billag Morrow: grazy, homoseksualy, jnikusj j kvaiSalus. Jis
nusoko nuo ,,Empire State Building™.

— Baisus gyvenimas.

— Elsa praktikavo tiesos kulta. Sykj jiedu su Alberto su-
tiko bendra bi¢iulj, poeta, ir ji Suktel¢jo: ,,Labas, skai¢iau
tavo knyga, ji siaubinga!* Bet nereikéty Elsos vaizduotis
kaip nitrios nelaimélés. Pavyzdziui, ji labai mégo zaisti.
Per Kalédas rengdavo dovany traukimo ceremonijg. Galé-
jai iSsitraukti paprastute pagalvéle smeigtukams arba pra-
bangy Salika. Mes artimai bendravome iki jos mirties. Net
mirties patale ji vis dar nor¢jo zaisti.

— Jits pavyduliavote Moravios?

— Jeigu biidavo priezas¢iy... O jy biidavo, nes Alberto ne-
atsigindavo motery, jos ir 1 namus prasmukdavo... Bet ir
véliau mudu likome draugai.

— Kas sudaré jisy grupe?

— Susitikdavome Romoje, ,,Rosati* kavinéje, ji dar buvo
paprasta uzeiga, dabar — prabangos vieta. Ateidavai vakare
ir rasdavai Fellini, Citati, Giorgio Bassani, Cesar¢ Garbo-
li, Dario Bellezza, Bernardo Bertolucci, Natalig Ginzburg.
Aisku, ir poetus.

— Koks buvo Giuseppé Ungaretti?

— Labai malonus Zmogus.

— Sandro Penna?

— Zavingas. Jis gyveno naktj. Kai uzdarydavo paskutinj
bara, eidavo pasiplepéti su budinciais vaistininkais.

— Montalé irgi Zavingas?

— Eugenio Montalé buvo labai bjaurus. Prastai atsiliepda-
vo apie visus kitus poetus, gyvus ir mirusius.

— Dario Bellezza?

— Irgi sunkaus biido. Atpazino save kaip vieng i§ Moran-
tés romano ,,Istorija“ personazy. Paliikéjes Elsos prie jos
namy, paprasé uz tai uzmokescio.

— Carlo Emilio Gadda?

— Siurkstus. Gyveno tik su motina. Apsiskelbé laikasis die-
tos, bet vieng sekmadienj Goffredo Parisé sutiko ji vaiksti-
néjantj palei Tibra su pyragaiciy pakuote. Pamatgs, kad yra
uzkluptas, Gadda Svysteléjo pyragaiéius j upe.

— Ennio Flaiano?

— Nuostabus pasnekovas, visalaik neSiojesis skaudulj dél
sergancios dukros, apie kuria niekada nekalbédavo. Toks
pat sielvartas grauzé Natalig Ginzburg.

— Alberto Arbasino?

— Visiskas snobas. Susitikinéjo tik su kunigaikstienémis
ir milijardieriais. ,,Gruppo 63, kuriai jis priklausé, nepel-
nytai buvo uzsipuolusi Bassani, labai mielg zmogy, ir Carlo
Cassola, tikrai puiky rasytoja. O kas Siandien like i§ ,,Grup-
po 63“? Nieko.

— Islieka Umberto Eco.

— Taip, dél savo romany. Nors patys jie skelbé romano
mirtj.

— Ar tiesa, kad Tinto Brassas sieké jiisy?

— Atrémiau tg siekj — zvilgsniu.

— Kq veikia Pasolini jiisy sapnuose?

— Nori v¢l filmuoti. Sapne pasirodo ir jo filmavimo gru-
pés nariai: Alessandro, Marcello. Jie praso: Dacia, pasakyk
jam, kad jis mirgs ir dirbti negali. Bet Pieras Paolo maldauja
ta savo graziaja Friulio tartimi: Zinau, kad as mires, dél Sios
mirties praradau Sitiek laiko, bet dabar griztu | gyvenima ir
noriu vel statyti filmus...

— Apie kq kalbédavosi Moravia ir Pasolini?

— Beveik visada kalbédavo Alberto, jis buvo tikras kalbo-
vas. Pieras Paolo daugiausia tylédavo. Ir vis pradingdavo.
Kartg Afrikoje pamatéme, kad jj parveda du policininkai.
,Jusy drauguzis girtas!* Atsakéme, kad tai nejmanoma,
Pieras Paolo negéré.

— Buvo abstinentas?

—Turéjo opa. Kartg uzeigoje jam uzéjo priepuolis, i§¢jo 1§
tualeto visas i$sikruvings. Sugriebiau uz parankés, maniau,
mirsta. Vietoj vyno gerdavo pieng, bet, regis, jo nekenté.
Kas gurksnis raukydavosi. Daznai lupy kampuciuose jam
susidarydavo balti Gsiukai.

— Kur buvo pradinges Pasolini Afrikoje?

— Kvartale, j kurj buvo nepatartina Zengti, nes galéjai biti
pagrobtas ar sulaukti smiigio peiliu.

— Pradingdavo ieskoti jauny vyry?

— Pieras Paolo Pasolini nebuvo medziotojas. Nebuvo do-
minatorius. Siuo poZiiiriu jo prieigoje nebuvo nieko smur-
tingo. Viskas zaidybiska. Su vaikinais jis zaisdavo sviediniu,
juokaudavo, juokdavosi. Tarsi pasijutes vaiku. AiSku, ir
mylédavosi. Kad yra homoseksualus, jis pajuto jau Seseriy
mety, dél to buvo persekiojamas ir pajuokiamas.

— Jis myléjo ir moteris?

— Tikrai taip, bet tik platoniskai. Kiekvienoje moteryje re-
géjo moting: turéti su ja intymiy santykiy buty buvusi tarsi
kraujomaisa. Kartg maudémés Sabaudijoje, banga priverté
misy kiinus susiglausti, ir jis instinktyviai mane atstimé,
lyg jvykus kokiai Sventvagystei. Bet jsimyléti moterj jis ga-
1¢jo. Pieras Paolo ir Maria Callas buvo be galo jsimyléje
vienas kitg.

— Be galo jsimyléje?

— Buvo 1969-yjy Kalédos. Iskeliavome j Afrika: Sene-
galas, Dramblio Kaulo Krantas, Malis. Bamako viesbutis
teturéjo du kambarius. Callas pamégino: ,,A$ miegosiu su
Pieru Paolo!* Bet jis tvirty tvirCiausiai: ,,Dacia ir Maria —
kartu, a$ — vienas.*

— Kokia buvo Callas?

— Pieras Paolo mus supazindino ParyZiuje, kur ji daina-
vo ,,Somnambul¢®“. Scenoje buvo neprilygstama genijé:
jzengdavo, ir visi kiti pradingdavo, neregétas dalykas. Gy-
venime buvo Svelni, lip$ni, nepasitikinti savimi, gleznuté.
Pasakodavo mums, kaip Ziauriai su ja elgiasi Onassis. In-
telektualé nebuvo, ir tai vis iSljsdavo, tuomet Pieras Paolo
gerasirdiskai priekaiStaudavo: Mariaaa... Prisimenu jg oro
uoste: suplésyti dzinsai, marskinéliai, lagaminas — graiké
mergaiciukeé.

— Kaip jums tada sekési Afrikoje?

— Viename kaime po baobabu matéme negyvélj. Raga-
nius baksnojo kiing ir kamantingjo: kas tave uzmusé? Tas
ir tas? Jei galva nusvirdavo de$inén, vadinasi, ne tas, jeigu
kairén, tas. Tris dienas valgéme konservus, tada sutikome
senj, pardavinéjantj kiauSinius. Nusipirkome dvideSimt.
Vakare jau i§ anksto skonéjomés kiauSiniene, bet sumuse
kiausinius pamatéme, kad jie pilni smélio. Senis mus ap-
moveé. Nuo tada, norédami jvardyti nusivylima ar apgaule,
vartojame posakj ,,smélio kiau§iniai“.

— Pasolini filme ,, Medéja* vaidino Callas ir Piera Degli
Esposti. Pastaroji tapo geriausia jisy drauge.

— Piera man papasakojo savo istorija. Jos moting Ziema
iStikdavo letargas. Kamuojama siaubingos depresijos, ji uz-
sidarydavo namuose, o pavasarj iSeidavo ieskoti meiluziy,
neretai lydima dukros. Ja uzdaré | beprotnamj, Piera maté
elektrosoko seansus... I$ tos medziagos atsirado mudviejy
knyga, ji sukrété rezisieriy Marco Ferreri, ir jis nusprendé
pastatyti filma. ,,Pieros istorijoje* vaidino Hanna Schygulla
ir Isabelle Huppert.

— Kokia buvo Pasolini motina Susanna, ,, Evangelijos pa-
gal Matg* Madona?

— Vaikas. Tarsi biity Piero Paolo dukra, ne motina. Jis jos
atzvilgiu buvo labai globéjiskas; prisiminkime, kad Susan-
na buvo netekusi kito savo stinaus — Guido...

— Baltojo partizano, kurj nuzudé partizanai komunistai.

— Taip, taip. Vieng vakara Konge, sukor¢ du Simtus kilo-
metry, nusipliike atvykome i nakvynés vieta. Pieras Paolo
noréjo paskambinti motinai, bet telefono ten nebuvo. Jis
keliavo dar penkiasdeSimt kilometry, kad iSgirsty jos balsa,
suzinoty, kaip laikosi.

— Ar bent jau gerai ji laikési?

— Jai baisiai skaudéjo galva. Kai Pieras Paolo tai iSgirdo,
jam irgi prasidéjo galvos skausmai ir truko dvi dienas. I$
susitapatinimo.

— O jo tévas?

— Kariskis vardu Carlo Alberto. Vaikystéje Pieras Paolo
labai jj myléjo. Bet per karg jis pakliuvo j nelaisve Afrikoje,
grizo visai kitas zmogus. Dirglus, nitirus, Siurkstus. Alkoho-
likas. Dar ir todél Pieras Paolo negéré. Apskritai jis vengé
bet kokio SiurkStaus posakio, bet kokios pyk¢io apraiskos.

— Taciau gebéjo biiti ir labai astrus.

—Tik vieSuose disputuose. Tada nevengdavo provokacijy.
Jam puikiai sekdavosi sukelti jtiizj, neapykantg, norg kersy-
ti. Bet privaciame gyvenime jis buvo romiausias Zmogus,
kokj pazinojau. Nesu girdéjusi, kad biity pakéles balsa.

— Pasolini filmavimo aikstelése buvo Ninetto Davoli.

—Jo didzioji meilé. Pieras Paolo be galo kankinosi, kai $is
susituoké su Patrizia. Bandé visaip jj atkalbéti: ,,Santuoka —
tai §lykstu, tu imsi jos nekesti...

— Ir kaip susiklosté?

— Jis vis tiek vedé, susilauké dviejy vaiky, juos pakrikstijo
Pieru Paolo ir Guido (nuzudyto Pasolini brolio vardas). Ni-
netto irgi baisiai mégo zaisti, iSdykauti. Filmavome Jemene,
tuomet viduramziy kraste: kaléjimy nebuvo, nuteistuosius
matydavai gatvése su geleziniais rutuliais, pritvirtintais prie
kojuy. Filmui ,,Tukstancio ir vienos nakties gelé* iSsinuo-
mojome lifita. Ninetto pradéjo su juo Zaisti, o lilitas uzsoko
ant jo, iréme iltis j pecius ir sustingo. Mes maném, ketina
sudraskyti, éméme Saukti tramdytoja, bet $is patikino, kad
ir lititas nori tik Zaisti.

— Jiis, Moravia ir Pasolini gyvenote tame paciame name
Sabaudijoje.

— Ten buvo dveji apartamentai ir bendra terasa. Naktj i$-
girde kaubojisky auliniy kauk$¢jima, zinodavome, kad Pie-
ras Paolo grjzo, ir ramiau miegodavome.

— Kaip ten leisdavote dienas?

— Alberto rytais raSydavo, popiet eidavo iSrinkti Zuvies, a$
ja pagamindavau vakarienei, beveik be pagardy, tik truputis
citrinos, sauja kuminy. Pieras Paolo valgé labai mazai.

— ,,Maraini ir Pasolini, pornografiniai rasytojai*. Abu-
du buvote atsidiure Zurnalo ,, Borghese *“ virselyje, jis tapo
istorinis.

— Pries Piera Paolo buvo gauta daugiau kaip astuonias-
desimt skundy teisésaugai: atseit neSvankybés, iSkrypimai,
religijos jzeidimas. Skundai pries jj, tikry tikriausig kriks-
¢ionj!

— Argi jis nebuvo komunistas?

— Labai savaip. Anarchiskai. Kalbé&jo ne apie mases, bet
apie dauguma, ne apie darbininkus, o apie nuZemintuosius.

— Na, o jus, Dacia, ko buvote prisidirbusi?

— ParaSiau eilérastj apie vyro sékla. Laimé, visad biidavo-
me iSteisinami. Bet Pierui Paolo tekdavo atlaikyti daug ne-
apykantos. Sicilijoje sulaukéme ar$iy protesty, kai buvome
»Zafferana® premijos komisijos nariai. Taip ir nesupratau,
ar ten buvo desSinieji ekstremistai, nusistat¢ prie§ mus, ar
kairieji, protestuojantys prie§ sprendima apdovanoti Ezra
Pounda.

— Kaip reagavo Poundas?

— I8liko ramus. Neistaré né zodzio. Buvo panirgs | tyla
kaip bausme¢ sau uz anksciau reikstg pritarimg fasizmui.
Norédamas ka nors pasakyti kreipdavosi | Zmona, ji per-
duodavo.

— Ar tiesa, kas kalbama: kad Pasolini ieskojes mirties?

— Kvailysté. Jis myl¢jo gyvenima, o ieSkojo rizikos. Kaip
Messneris Tibete ar Hamiltonas ,,Formulés-1 trasoje. Ne
mirties, o i$§tkio, kad ji jveikty.

— Kokj susidaréte vaizdg apie jo nuzudymgq?

— Negali buti, kad Pino Pelosi veiké vienas. Jis buvo jau-
nutis vaikinas, o Pieras Paolo — stiprus, sportiSkas. Ji nu-
zud¢ kiti asmenys, paskui jie papirko Pelosi arba priverté
tyléti.

— Manote, tai politiné Zmogzudysté?

— Pieras Paolo sakési zinas, kas nuzudé Enrico Mattei
[itakingg politinj veikéja, po karo s¢kmingai reorganizavu-
si valstybine naftos jmone, véliau §i nepakluso tuometiniy
oligopoliniy tarptautiniy naftos kompanijy diktatui], tik
neturjs jrodymy. Kodél paskuting savo knygg jis pavadino
»Nafta®“, nors apie nafta joje nekalbama? Kas buvo parasy-
ta tuose dviejuose skyriuose, kurie dingo? Tiesa ta, kad ir
Siandien nezinome, kas nuzudé Mattei.

Nukelta jp. 11 »
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Kino filmo ,,Gyvenimo kaina“ kadras

,,Kino pavasaryje® zitir¢jau vienintelj filmg — ,,Gyvenimo
kaing“ (rez. loseb Bliadze-Soso, 2021, Sakartvelas, Vokie-
tija, Lietuva). Banalus pavadinimas — j angly kalba iSversta
,»Otaro mirtis®, o tai kur kas geriau. Visgi kino kalba man
visai patiko, nors tema nemaloni — primena garifinmetj Lie-
tuvoje. Skurdas, nesaziningi ketinimai pasinaudoti (seksas
taip pat funkcionuoja kaip valiuta), korupcija, gyviniska
pastanga iSgyventi, pragyventi.

Ziarédama galvojau, kad ,natiiraly scenarijy jmanoma
parasyti ir be rusisky keiksmazodziy (o gal juos praklau-
siau?). Imponavo Zemas, duslus, prariikytas pagrindinés
veikéjos, dél Sukuosenos Siek tiek primenancios ir paaugle
Natalie Portman, ir Audrey Tautou, balsas. Tik, zinoma, ji
visai nesaldi — gali ir aprékti masiny langy valytoja sek-
sualia sakartvely kalba. | kameros akiratj patenka nemazai
kaimo etnografijos: graziis kaukazietiski Zzmoniy bruozai,
buities, interjero detalés; berniuky choras. Kita veikéja,
Tamara, suaugusiam stinui pasakoja, kaip tévas ja sumusé
(besilaukiancig!), kai uztiko rikancig. Musti ka nors tos ben-
druomenés samonéje yra normalu, ji pati talzo savo stiny uz
kazkokj keistg prasizengima, o $is musa jo senelj partrenku-
sj paauglj. Pajaco kauké autobuse atrodo daug nejprasciau
negu kruvinas sudauzyto paauglio veidas (j pastaraji niekas
i§ keleiviy nekreipia démesio). Vis délto tai iSvirkscéiai ma-
triarchaliSka visuomené: moterys kovoja, tvarko esminius
reikalus, vyriSkiai tik uzdirba ,,rimtus“ nelegalius pinigus
arba dalyvauja mustynése. Pagrindiné filmo mintis — visi
zmoneés yra susij¢ vienas su kitu: jeigu vienas prisikelia i§
numirusiyjy, kitas vos nemirsta, ir jie butinai turi prasilenk-
ti, nors ir neatpazjstami.

Zinia, kad Ukrainoje nuzudytas reZisierius Mantas Kve-
daraviCius, trinktel¢jo visiems. ,,LRT Plius* jo atminimui
rodé ,,Mariupolj“ (2016) — neskubriai ir nelygiai judanti
kamera, nejprastos kasdienybés poetika liko $io drgsaus ir
labai i$silavinusio reZisieriaus braizu. Jdomu, kad jis pats
kadaise paaiskino, kaip karas veikia Zmoniy gyvenimus
(laidoje ,,Naktinis ekspresas‘ su Jolanta Kryzeviciene): visi
dalykai staiga tampa aiskds, akivaizdds ir jgauna prasme —
kareiviui tenka kautis uz Tévyne, civiliui (tarkime, batsiu-
viui) — atlikti darbus, nes juos tiesiog reikia atlikti. I$si-
galvoti ontologiniai ripesciai tarsi nuplaukia Salin, kitaip
tariant — zmogus tokiomis salygomis nebeturi prabangos
filosofuoti, verCiau jau griebiasi daugmaz aiskiy religiniy
vaidmeny. Klaiku ir neteisinga, kad $is karas pareikalavo
tokios aukos — pokalbyje itin kukliai kalbéta apie antropo-
logijos disertacija, kuri ir paskatino eiti prie kino kalbos,
verciau jau pasisakyti filmavimo, ne raSymo buidu.

Mazajame teatre parodytas spektaklis ,,Sasa, iSnesk Siuks-
les“. Rezisierius— Stasas Zyrkovas (Ukraina), pjesés autoré —
Natalija Vorozbit (Ukraina): statyta i§ dalies nuotoliniu ba-
du, nes rezisierius likes ginti Tévynés, i repeticijas Lietuvo-
je atvyko tik prie§ pat premjera. Pilna salé Zmoniy: ne tik
dél meno. Gera Artiiro Simonio scenografija, virtuvés in-
terjera nesunkiai paver¢ianti paminkliniais antkapiais. Tiko
¢ia ir bene ant vainiky ar uzuojautose rasoma ,,laidotuviy
grafomanija®“, ir maginis paprotys palikti ant kapo vaisiy.
Moterys veikéjos itin slaviSkos, pas mus Seimos santykiai
atrodo, tikiuosi, jau kiek kitaip. Valdinga motina veikia ir
kaip karo padarinys, trauminis archetipas: vyrai zuvo, todél
jy ne visai tikusj vaidmen] namuose automatiskai perima
vyriausioji moteris. Vaizduojamos vyry kartos seksualu-
mg taikliai iSreiskia Stasio Povilai¢io jvaizdis ir scenoje
skambancios dainy nuotrupos. Nors spektaklis, be abejo,
apie karg: ir apie Zmoniy jsikibimg i buitj, nereik§mingas
smulkmenas, prie§inimasi smurtui tokiu biidu. Atéjo laikas
gyvam ukrainie¢iy nervui teatre — kadaise SajidZio mitin-
guose taip reikéjo Bernardo Brazdzionio poezijos.
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Malda — tai pareiga, o kankinysté — atpildas.

Kai triiksta kunigy, atsiranda kankiniy pervirSis ir
Sitaip atkuriama malonés pusiausvyra.

Ikliuves tarp institucijos praSmatnybés ir natiiralaus
zmoniy vidutiniSkumo nelyginant j spaustuvus, kriks-
¢ionis neturi kito pasirinkimo, kaip tik tapti Sventuoju.

Sventieji

Bazny¢iai reikia ir reformatoriy, ir Sventyjy.

Didziausi $ventieji ne visada yra $ventieji, darantys
stebuklus, nes kontempliatyvieji dazniausiai gyvena ir
mirsta nickam nezinomi.

Sventieji ir herojai — tai zmongs, kurie neidaugo i3 vai-
kystés, bet jg pamazu tarytum iskélé iki savo likimo.

Kriks¢ionys néra antzmogiai. Sventieji — ne daugiau
arba dar maziau, nes jie zmogiskiausi i§ Zmoniy.

Sventieji turi meilés talentg.

Dvasingumas
Zemiskajj pasaulj stiprina visa tai, kg praranda dva-
sinis pasaulis.

Dvasinés vertybés niekada nebus susigrazintos, kol
bus garbinamas Pelnas, nors jis turéty biti tik toleruo-
jamas ir kontroliuojamas.

Visa Zmonija serga. I$ pradziy ir visy pirmiausia rei-
kia vél sudvasinti zmogy.

Masina nudvasina zmogy, o kartu siaubingai padi-
dina jo galia.

Bet kokie dvasiniai nuotykiai — tai Kalvarijos.

Realizmas

Realizmas téra tikrovés eksploatavimas, deformavi-
mas, iSvirkscias idealizmas.

Nieko néra realesnio ir objektyvesnio uz svajone.

Pavojingiausi i§ misy apskai¢iavimy yra tie, kuriuos
vadiname iliuzijomis.

Tiesa

Tiesa panasi | saulg: apie ja kalbama su dideliu prie-
lankumu, susizavéjimu ir netgi Sventa pagarba, bet zit-
rédamas tiesiai j jg greit pavargsti...

Galy gale visada imama nekesti sgmoningai atmes-
tos tiesos — tai viena didziyjy gyvenimo paslapciy, taip
pat amzino pragaro paslaptis.

Kas mielai apsigaudinéja dél savo artimo prasi-
mesdamas gailestingumu, dazniausiai tiesiog dauzo
veidrodj, kad jame nei§vysty savo veido. Mat silpna
prigimtis mus skatina savo paciy bejégyste pirmiausia
matyti kitame Zmoguje.

Meilé

Dievas atsiduoda tik meilei.

Niekas néra maziau vertas meilés kaip tasai, kuris
gyvena tik tam, kad buty mylimas.

Pragaras — tai nebemyleéti.

Ramybés teikia ne Tikéjimas, o Meilé.

Téra vienas patikimas biidas pazinti — tai myléti.

Visada biina pakankamai priezasCiy mirti, gery ar
blogy, galima kuo puikiausiai mirti i§ nieko neveiki-
mo, i§ pasibjauréjimo, uztat gyvenimas reikalauja daug
iStvermés ir meilés.

Statyti, kurti — tai visad meilés darbas.
Viltis

Nusidéti vil¢iai — didziausia nuodémé i$ visy ir, ko
gero, su ja lengviausiai susitaikoma, ji labiausiai puo-
seléjama.

Viltj galima prieiti tik per tiesa, didelémis pastango-
mis ir ilgalaike kantrybe. Kad sutiktum viltj, reikia baiti
nuéjusiam uz nevilties.

Viltis reiskia rizikg. Netgi didziausig rizika i§ visy.
Viltis — tai ne nuolaidziavimas sau. Tai didziausia ir
sunkiausia pergalé, kokig zmogus galéty laiméti pries§
savo siela.

Tas, kas nematé kelio tarp dviejy medziy eiliy rytui
austant, gaivut gaivaus, gyvut gyvo, tas nezino, kas yra
viltis.

Parengé ir verté Diana Buciiité
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Kiek gyviiny apginsime Gyviiny geroveés metais Lietuvoje
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palikdami tik 4 % laukiniams zvérims. O uzkariautoji
gamta mums atsimoka virusy mutacijomis ir epidemi-
jomis. Beveik neabejojama, kad ir koronavirusas taip
»pamilo® mus, nes pasklido tarp zmoniy dél Kinijoje
sunaikinty natiiraliy Sik§nosparniy buveiniy. Beprece-
dentiSkai augant gyventojy skai¢iui visame pasaulyje
ir visiems norint vartoti kuo daugiau ir kuo greiciau,
§i sistema neiSvengiamai reikalauja drastisky reformy.
Taciau tam reikéty Lietuvai jsitraukti ir galbiit net im-
tis lyderystés svarstant, iki kada ir kokiais zingsniais
atsisakysime pramoninés gyvulininkystés. Tiesa, nors
mésos suvartojimas per pastaruosius 30 mety Lietuvo-
je iSaugo, pacios mésos produkcija nuo 1990 m. nuo-
latos mazéja — Zzmogaus poreikiams auginamy gyvuliy
ir naminiy pauks$c¢iy skaiCius nuo to laiko susitrauké
40 %. Tad j dabar drastiskai skambant]j sitilyma atsi-
sakyti pramoniniy fermy galima zvelgti kaip tiesiog j
greitesn] tarSaus ir Ziauraus sektoriaus mazinimg, o ne
visiska ¢jima prie rinka. Zinoma, lengva nebus, ta¢iau
sunkiausia turéty biiti pats procesas, o ne veiksmas.

Be abejo, net ir remiantis etiniais ar moksliniais ar-
gumentais svarstyti apie tai, ko dauguma nepalaiko,
bty rizikinga. Galima tik spekuliuoti, kiek rastysi
idéja palaikanéiy lietuviy. Stai 2017 m. Oklahomos
valstybinio universiteto mokslininky JAV atlikta
apklausa parod¢, kad 49 % suaugusiy amerikieciy
pritarty pramoninés gyvulininkystés draudimui,
47 % — skerdykly, o tre¢dalis — gyvulininkystés drau-
dimui apskritai. Priminsiu, kad amerikieciai patenka
1 daugiausia mésos suvartojanéiy Saliy trejetuka pa-
saulyje (jos kasdien suvalgo beveik 50 % daugiau nei
lietuviai). Dél to kyla klausimas — tai kognityvinis
disonansas ar galima kaltinti sistema ir nesudarytas
pakankamas salygas Zzmogui mitybos racione vartoti
daugiau augalinés kilmés produkty?

Gyviiny geroveés metai
ir Lietuvos vizija

Pabaigoje noréciau pabandyti jvertinti, kaip rim-
tai imamasi gyviiny gerovés klausimo Lietuvoje. Tuo
tikslu perzitiréjau 70 projekty, sudaranciy Vyriausybés
parengta Gyviny gerovés mety plana. Nors nemaza
dalis projekty skirta visuomenei $viesti, daugiausia lie-
¢iamos augintiniy, gyviny prieglaudy ir laukiniy gy-
viiny temos, neatrodo, kad biity inicijuojama diskusija
apie pramoniniuose ,.kaléjimuose dél kailio ar mésos
auginamus gyvinus. Néra ir kity reikSmingy temy, to-
kiy kaip cirko gyviinai. Tenka pripazinti, jog susida-
ro jspudis, kad mety iniciatyva labiau simboling, nes
daugiausia kalbama apie dalykus, kurie kitose Europos
valstybése apsvarstyti pries kelis deSimtmecius.

Viena vertus, visuomen¢ S$viesti svarbu. Tarkime,
zvelgiant i§ ekologinés perspektyvos, itin svarbu, kad
placioji visuomené suvokty nykstanciy rasiy saugojimo
svarba. Taip pat galima i$skirti Seimo parodyta démesj
gyviiny gerovés uztikrinimui moksliniuose tyrimuose,
kas yra aktualus ir esminis klausimas. Kita vertus, nors
kai kuriy savivaldybiy ar organizacijy organizuosi-
muose renginiuose, skirtuose Gyviiny gerovés metams,
yra sudaryta galimybé diskusijoms pakrypti fundamen-
taliy gyviiny gerovés klausimy linkme, jskaitant nie-
kaip i europines direktyvas nepakliivancias penkias
gyviiny laisves, labai abejotina, ar tai suteiks proverzj
prisijungti prie didziosios diskusijos Europoje. Todél
sunku vertinti tokig Seimo ir Vyriausybés programa
rim¢iau nei formaluma, kai isisenéjusios gyviiny gero-
vés problemos — kailiniy gyviinéliy fermy ir laukiniy
gyviiny cirke — ¢ia net nefigliruoja ir jei rasis — turbit
tai vyks tik spontaniSska nevyriausybiniy organizacijy
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BOURBON BUSSET

VERTIMAI 7

Pernai Lietuvos literatlros vertéjy sajungos ir vertéjos Jonés Ramunytés surengtame seminare pradedantiems vertéjams i$ prancizy kalbos dvi jaunos vertéjos iSverté prancizy lite-
ratdros klasiko Jacques’o de Bourbono Busset (1912—2001), gausias savo knygas pasirasinéjusio tiesiog kaip Bourbonas Busset, trumposios prozos.

Apsakymai L'évadé ir A la dérive buvo iSspausdinti rinkinyje ,MiSko dvasia“ (L’esprit de la forét, 1993), skirtame rasytojo Zzmonai Laurence Ballande. Nors stilistiSkai Bourbonas Busset
tarsi tesia klasicizmo epochos tradicijas ir net yra artimas moralistams, rySkus ir filosofinis jo kdriniy pradmuo. Kaip ir daugelyje savo kiriniy, autorius €ia dalinasi apmgstymais apie savo
gyvenima, idealios meilés ir tarpusavio santykiy idéjomis. Dauguma istorijy vyksta gamtoje, miske, ¢ia randame dazng jo kiiryboje medzio metaforg. VVyrauja praeities motyvas, jos reiks-
meé Zmogaus dabarciai ir ateiCiai. Svarby vaidmenj atlieka jr vanduo, upé, nuolatinis tekéjimas bei atsinaujinimas.

Bourbono Busset prozos dar yra vertusi J. Ramunyté (zr. ,S. A.%, 2016-06-03, 2018-01-05).

Beéglys

UZzgiedojo gaidys, ir prasivéré dangus. Uzgiedojo darsyk —
nieks né nekrusteléjo. Nusivyles pakiSo galva po sparnu
ir vél uzmigo.

Pro Salj sliauzgs sliekas uzkliuvo uz gaidzio kojos, su-
sirieté ir jsirausé zemén. Gaidys vélei nusciuvo ir susi-
ruosé nakciai. Medziai pasirgzé, suvirpéjo ir palaimingai
susirangé savo zievéje, lyg iki kito saulétekio dar turé-
ty praslinkti ne vienas amzius. Upé éme teketi léciau.
Pauksciai pradingo tarp lapy. Pasinaudodama stojusia
tyla lakstingala uztrauké savo solo.

Stai tada i3 brizgyny islindo zmogus. Gera dalj nak-
ties klajojusj, ji pazadino tolima gaidzio giesmé. Vis dar
apkvaites nuo koSmary, jis nelabai susivokeé, ar visa tai
tebuvo sapnas ir jis vis dar gyvas, o gal jau tik numireélis,
prisimenantis, kas jvyko. Jis slinko i priekj atsargiai, lyg
kare, pasiruoses priglusti prie medzio arba zemés, kve-
piancios lapais ir grybiena. Vis bandé suprasti, ar eina
gilyn, | misko vidurj, ar pakrascio linkui: ar¢iau laikino
prieglobs¢io ar atSiauraus Zmoniy pasaulio. Jis jautési
lyg lapé — toks vikrus, klastingas ir nepatiklus.

Dangus staiga persimainé. Nepasakysi, kad pragiedré-
jo, bet tamsa sklaidési ir nyko. Kazkas nepazjstamo ir
drégno kilo nuo zemés. Zmogus giliai jkvépé. Pirma kar-
ta nuo tada, kai pabégo, pajauté, kaip jo pecius ir nugara
slegia laisvés svoris. Jo nuostabai, tai nesuteiké jokio
dziaugsmo, veikiau aitry pasitenkinima vél stojus j kova.
Tankyné be perstojo brazdéjo, Siureno, slaméjo. Naktis
vél apsigaubé naslés Sydu ir susiruo$é dingti, palikdama
savo vietg tam, kas panorés. Zmogus buvo pratgs prie
tokiy pauziy. Laikas tarp tardymy atrodydavo labai ilgas
ir kartu labai trumpas, kad ir kaip biity — nepakenciamas.
Laukti, kol patekés saulé, — ka gi tai tereiske, palyginti
su kankinimy laukimu?

Jis pasieké proskyna. I§ visy pusiy sklinda Sviesa. Jis
jsivaizduoja grjzes j tuos jaunystés laikus, kai pasaulis
skleidési jam pries$ akis, tarsi jura plaukikui iriantis pir-
myn. Kokia trumpa akimirka.

Labai greitai jis perprato mela, apgaulg, niekSybes. Ta-
da sukilo. Pasipiktinimas, — aiskino jis. Bet dabar zino,
kad buvo vedamas kitos paskatos: troskimo jrodyti sau,
kad sugeba eiti prie$ srove, mesti i8§tkj net tiems, ku-
riuos gerbé ir myléjo. Dabar jis jau nebe toks. Pavojus,
kancia priartino jj prie paprasty dalyky, ty, kuriuos gali-
ma uzZuosti, ragauti ir ap¢iuopti. Taigi myli jis ir §ig giria,
kuria jo vaizduoté, uzsibuvusi XVI amziuje, pripildé mis-
ko mergsiy ir Saltiniy mergeliy. Kelmas jam atstoja kéde.
Jis pakerétas, suciuptas.

Krutinamos apyausrio véjo, Sakos groja preliudija. I§
pradziy muzikuoja $velniai, vos girdimai, bet netrukus
visas miSkas suoS$ia i§ dziaugsmo. Medziai linguoja ir
vél atsitiesia, lyg audros blaskomi jiirlaiviai. I§ tankiau-
siy, tamsiausiy misko viety pasigirsta raudos ir pasklinda
po plynes. Svelnus atkaklus fleitos garsas jsilicja j garsy
nerimo apimty kamieny girgzdes;j: jie susilieCia, nutolsta
ir vél priartéja vienas prie kito. Zmogus su pasimégavi-
mu klauso Sios simfonijos. Jis ne $iaip ja geérisi, jis geria
ja dideliais gurksniais.

ISkilmingai nuskambéjo paskutiniai akordai ir muzi-
ka pamazu, nepastebimai issisklaidé. Tuomet Zzmogus

zvilgsniu aprépia jj supancia erdve. Proskyna ovali — be-
veik tobulo ovalo formos. Priesais jj — suaizéj¢ gzuolai,
rodos, tuoj sulii§, neatlaike savo masés. DeSinéje — dar
jauni bukai, iSties¢ glotnius kamienus, Svytintys kaip is-
puoseléta moters oda. Kiek toliau — berzynélis prasklai-
do Sios vietos rimtj. Jy démétas baltumas, lyg laukinio
zveries, puosia peizaza, suteikia jam darnos ir $viesos.
Stai pasirodo jovary batalionas, péstininkai pasiruose
uzimti kiekvieng likusj tus¢ia plotelj, o dideli zvaigzdiski
ju lapai vésina pusy atzalas, i§dygusias Sesélyje. Visa tai
sudaro bendrijg, kurios elementai, rodos, tokie skirtingi,
turi vieng tikslg — iSlikti padedami tos pacios Zemés ir
klimato.

Zmogus masto, kad jvyko klaida, kad i3 tikryjy jis —
brolis $iy nebyliy augaly, o ne ty zvériy zmogaus veidu,
kurie zutbut nori su juo susidoroti. Per nesusipratima
jis buvo priskirtas ne tai karalystei. Jis priklauso augaly
karalystei, bet per klaidg negali bendrauti su savo tikrai-
siais broliais. Uzmigti ir atsibusti medziu — toks yra jo
troskimas, deja, neiSpildomas!

Jis regi, kaip 1étai auga, diena po dienos, naktis po nak-
ties, nepaisydamas vabzdziy knibzdéjimo aplink jj ir ant
jo, jauciasi uztikrintas ir ramus, savyje jusdamas vis dau-
giau syvy. SkleidZiasi lapai, jo trapiis ir glezni vaikai, jie
atsiskiria ir krinta lyg prisiminimai. Mety laikai jam pa-
laiko draugija. Jis jy laukia, palaiko ir gaili. Skleidziasi
jo Sakos. Kai kurios nutjsta iki dangaus ir jis nebevalioja
ju matyti. Jos aiSkinasi su debesimis. Jis labiau mégsta
apatines $akas, beveik lieCiancias zemg¢. Pro jas jis stebi,
kas vyksta Zoléje, laukiniy géliy pieveléje ar kg veikia
mazi grauzikai, nuolat laukiantys kokios negandos. Tas
tylus bruzdéjimas jj prablasko, uzgozia nesibaigiancias
mintis ir klausimus. Jis mato, kaip mirSta vabzdziai,
pragyveng diena, ménesj ar metus, kaip pasensta dideli
elniai, taip pat stambiis Sernai. Kartais su litidesiu paste-
bi, kad gretimo medzio $akos dziliva — neiSvengiamas
arté¢jancios mirties zenklas. Noréty atitolinti zaitj ir 1é-
ta nykima pries ja. Jis kencia dél savo bejégisSkumo, o
igimtas nejudrumas dar labiau sustiprina apmauda. Kam
ta juo tekanti stiprybé, leidzianti jam augti, jei jis negali
jos panaudoti, kad padéty kitiems? O, kad galéty Zengti
kelis zingsnius link savo nelaimélio draugo ir kaip gZuo-
las guobai $nipsteléti kelis paguodos Zodzius vietoj tus-
¢iy iSminties fraziy. Kas is to, kad esi garbiausias misko
medis, jei esi pasmerktas likti sustinges lyg apgailétina
akmens, marmuro ar gipso statula: moterys, negalin¢ios
né suvirpéti, atletai, nepajudantys i$ vietos, — valdovai,
negalintys pratarti Zodzio, pajudinti pir§to?

Epidemija plinta. Vis daugiau medziy ima dziti. Ar
jis veikiai liks vienas vidur litidny stuobriy sambiirio?
Baisus nerimas apsigyvena jo kamieno drevé;j. Jis silpnai
pamoja savo Sakomis — nelaimés Zenklas.

Vel uzgieda gaidys. Zmogus kriipteli, pasitrina akis.
Durys atsidaro. Pasirodo vienas i$§ budeliy, tas angelisky
bruozy, zydraakis, Ziauriausias i§ visy. Svelniu balsu sa-
ko zmogui: ,,Eiksekit, jasy eilé.”

Verté AusSra Babakinaité

Téekmeés nesamas

Plaiduriuoju jau nezinia kiek laiko — man patinka pladu-
rivoti. Kiti gentainiai suraiSioti. Jie laikosi drauge, o man
mieliau vienatvé. Esu laisvas ir noriu toks likti.

Né nepastebéjau, kiek toli nuplaukiau. Dangus keiciasi
dazniau nei sausuma. Krantai monotoniskai slenka pro $alj.
O debesys jungiasi tarpusavy, i$sisklaido ir vél susijungia.
Isivaizduoju, kad jie mane drgsina, nors i§ tikryjy mangs
net nemato, tokie jie uzsiéme zaisdami sau slépyniy ar akla
vista.

Kartais ant mangs nutiipia prieglobscio ieskantis pauks-
tis. Dziaugiuosi galédamas padéti tiems trapiems plunks-
nuotiems kamuoliukams. Jie lengvi kaip plunksnelés. Jiems
nuskridus, rodos, prarandu ir dalele savo esybés.

Retsykiais srové mane nunesa j nendrynus. Ten pasiilsiu.
Biina, Salia iSnyra krokodilas ir bando atrodyti kaip as. Ap-
maudu, bet dél to Zmonés apsigauna ir privengia mangs, o
galéty nubaidyti mane apspitusius vabzdzius.

Mane pagauna srové ir Stai vél neSa vandenyno link. Ar
pasieksiu jj?

Ar patekus | upés ziotis mane dar i$nes ] atvirus vande-
nis? AS nieko prie$ perplaukti vandenyng vienas. Bet kas
toliau? Baigsis tuo, kad, iSmestas | krantg, sutrtinysiu ko-
kiame nors uzutékyje. Saulé maloniai $ildo. Upe leidziuosi
greitai, bet neskubu. Jauc€iuosi lyg valdovas, zengiantis tarp
savo prasiskyrusios miestelény minios.

Apsimetu, kad nepastebiu, kai mane pralenkia plaukian-
tys sieliai, ir mastau apie savo supanciotus draugus. | jlra
nejtekanti, nickada nesibaigianti upé viska jprasminty.

Kartais gala kelio plaukiu kartu su kokiu zal¢iu, jis pasa-
koja man savo gyvatiskas istorijas, taip keistai primenan-
Cias zmogiSkasias. Tai vis tos pacios varzymosi, pavydo
ir i8davysciy istorijos. Apsimetu, kad klausausi. O i§ tiesy
stebiu debesis, jei diena, arba zvaigzdes, jei naktis.

I§ savo ankstesnio gyvenimo nebeatsimenu beveik nieko.
Tuomet miske buvau virSesnis uz zvéris, iskaitant ir zmo-
nes. Taciau pamenu savo gincus su véju, kartais Svelniu,
kartais ziauriu. Tas nenutylantis pokalbis suteiké gyvenimui
prasmg. Véjui nurimus, sunerimdavau a$, kad $is nepranyk-
ty visam laikui. Jam pakilus, bijodavau jo jégos. Gyvenau
saldzioje nezinioje, kurig stiprino ir mano priverstinis neju-
drumas. Nejmanoma pasprukti. Tegaléjau stoti akistaton.

Dabar slystu vandens pavir§iumi lyg Siaudas. Todél esu
kuklus. Bent jau taip atrodo i§ pirmo Zvilgsnio. Sis zemi-
nantis pliduriavimas, many¢iau, zadina baisiausig i§ visy
puikybés formy. Ji uzvaldo pasiekusius dugng. Jie smagi-
nasi zinodami, kad kris ir tie, kurie didziavosi savo auks-
tumomis. Zvaigzdziy nuopuolio, aisku, nesitikiu. Nors ka
gali zinoti?

Kol kas pasiduodu srovei ir placiai atsimerkiu. Pasaulis
mano akims atrodo per mazas. Neturiu akiy. Kaip tik esu
vien akys. Kaip mato medis? Ribotam zmogaus intelektui
§i paslaptis nejmenama. Néra nieko vangesnio uz smegenis.
Medzio gabalélis kur kas jautresnis. Zmogus apsikroves sa-
vo penkiom juslém ir i§veséjusiu protu. Dél to tenka pakelti
ir tampytis didele nasta. O a$ — tiikstant] karty lengvesnis ir
jautresnis.

Verté Ausra Pokvietyté

RN NN

ar pavieniy asmeny iniciatyva. Kg ir kalbéti apie pramo-
ninés gyvulininkystés klausima. O § Sveicarija jau yra
pazadéjusi svarstyti referendumu. Nesinori, kad visus mus
sukreciancio ir pasibjaurétino karo grimasos numarinty
atsargiai besikalusius gyviiny gerovés iniciatyvos daigus.
Nors prioritetinés sritys nei§vengiamai kitos, vis délto Sie
metai gali biiti tinkamiausias laikas persvarstyti miisy san-
tykius su gyviinais ir miisy aplinka. Juolab kad Rusijos karo
pasokdinta infliacija leidzia geriau suvokti dabartinio Ze-
meés tkio sektoriaus, kurio nemaza dalj sudaro pramoniné
gyvulininkysté, neefektyvumg ir trakumus. Kaip tik turime
galimybe parodyti, kad ir toliau tolstame nuo poros kaimy-
niy, kuriose ne tik gyviiny, bet ir Zzmoniy gerové darosi vis
nereik§mingesné (beje, Rusijos jstatymuose neegzistuoja
toks dalykas kaip gyviiny gerové, o Baltarusijoje teisiskai
i8vis nepripazjstamas ziaurus elgesys su gyviinais). Nesu
antropologas, taciau, zitirédamas, kaip baltarusiy Omonas
elgiasi su LukaSenkos rezimo priesininkais, ar skaitydamas

reportazus apie rusy kariy elgesj Bucoje, visiSkai pritariu
tiems Vakary filosofams (tokiems kaip $v. Tomas Akvinie-
tis ar Immanuelis Kantas, beje, neigusiems Zmoniy tiesio-
ginius etinius jsipareigojimus gyviinams), kurie teige, kad
miisy elgesys su gyvinais parodo, kaip elgsimés su Zmoné-
mis. Vis délto kol kas baksnoti | nedemokratines kaimynes
¢ia nelabai galime, nes ir patys gyviiny geroves srityje esa-
me mazai pasistiméje.

O mes, lictuviai, galétume ne vien imti ir mokytis i§ Eu-
ropos, bet ir jai duoti — tapti pavyzdziu gyviny geroveés sri-
tyje. Tam potencialg turime. Juk daugeliui miisy dar skauda
$irdj dél nukirsto mieste medzio, didelé dalis miisy atranda-
me ramybe biidami gamtoje, daugelis miisy dar galime su-
skaiCiuoti, kelinta karta nuo zagrés esame, ir tai galbut irgi
vienas i§ paaiskinimy, kodél daugelis miisy gebame j gamta
pazvelgti ne kaip vartotojai. Galy gale turime iskily filosofa
Vydiing, kuriuo pasiremdami galétume kviesti j ramove su
mus supanciu pasauliu. Tuomet nekils abejoniy, kad verta

ir privalu atjausti tuos, kurie yra besalygiskai atiduoti ma-
sy valiai. Nors planetai ir mums biity geriau, jei zmonija
pereity prie augalinés mitybos (nebent mésa biity auginama
Petri 1ékstelése), manau, jei vis délto ir toliau auginame gy-
viinus mésai, turime uztikrinti, kad bent per trumpus gyve-
nimus biity uztikrintos penkios bazinés jy laisvés. Kol to
neuztikrinsime, mes ¢ia i$liksime barbarai. Turbiit pacioje
prigimtyje taip uzkoduota, kad Zmogus savo paties, Seimos
ar genties gerovei iSnaudodavo silpnesniuosius Kitus. Deja,
mes vis dar tgsiame §ig tradicija, o tarp labiausiai iSnaudo-
jamy yra gyvinai. Todél raginu mus ir, svarbiausia, Seima
bei Vyriausybe biiti jzvalgius ir pradéti Sig nelengva, bet
neiSvengiama ir teisinga diskusija, galinCig turéti lemiama
jtakg milijardams (ar net daugiau) gyviiny.

— AUDRIUS SABUNAS -
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DOVILE BAGDONAITE

Katakomby naktis

Virs zemés pavirSiaus kaulai sujungti vielutémis, varztais
ir dviraciy stipinais, tais nematomais jungimo zenklais,
sudéstanciais jvykius j krokodilo praziotais nasrais forma.
Atlaikancios visg istorijos svorj, ant seno nuzulinto parketo
mes myléjomés.

Tekste ta funkcija atlieka skyrybos Zenklai.

Kodél sakoma ,,skyrybos®, o ne ,,jungimo Zenklai“?
Tai taip egzistenciskai liidina.

Tai taip egzistenciskai litidina.

Tai — dinozauro konstruktorius,

tu toli.

I upe taip garsiai myza praeivis stipinais dviracio,

kad negali negirdéti, ir kitas jau uzsisukes ir zengus zingsnj
dar vienas, lyg kas biity atsukes visus kranelius.
Civilizacija nuteka lastakais, j kaukolés burng kazkas jkisa
bika, uzgesinta, matyt, j van Gogho paveiksla,

tai skyluc¢iy baimé tripofobija,
srove, pramusanti popieriy
pyst pyst pyst.

Paleontologijos muziejuje

dramblio kaulai sujungti skyrybos Zenklais,
Kvazimodas subyréjes i dulkes —

kristalais apauges kristalas.

Smulkmenéliy oazé, drambliy rojus nusileidus | ja,
guminiai dantys ir akiy magnetukai

apacioje, po zeme kiti zmoniy kaulai

kaip malky stirtos, sudétos

smagiai viena ant kitos,

amor ornamenti.

I§ atvaizdo antropologijos konspekty

Tojanai

yra tvardovskio veidrodis

kuriuo jis Saukdavo radvilaites siela o

kai tapo kriksc¢ionimi atidavé tg veidrodj

i baznycig dabar jis stovi uzkeltas ant spintos
ir tik dievas gali juo naudotis

yra sukonstruota mergaité ona marija teresé
ji miré biidama dvejy bet nutapyta j ateitj
kokiy SeSeriy i§ tévy veidy sukombinuota
mama nor¢jo ja kanonizuoti yra

paveikslai apkalami apkaustais nes
pazvelgus ] juos be nieko gali iSeiti i§ proto
kaip ir po savo vaiky mirties

yra vietos prikalti savo vaskinj norg
yra vietos sulydyti visa tai j Zvakes ir
uzdegti liepsnas yra dvi agotos kriitys
sucenziiruotos j duonos kepalélius
apsaugok mane nuo gaisro prasau

yra vaiduokliy teatrai ir dvasiy masinos

Salto azoto garai jy karpoms nudeginti

yra kiino likutis depozitu talpinamas j statulg
tarsi baterija jkraunantis simuliakrinj kiing

yra uzsikrétimo malon¢ kai
patrini skepetaite Sventa daiktg ir
pati skepetaité taip tampa Sventa

yra kiinas kaip atvaizdo neséjas —
uzsidek vainika vynuogiy keke
ir jau pats ziiirék esi bakchas
visa tai i§dainuojantis —

buvo

viengkart

Sauta

i

atvaizda

ir

jis

kaip

gyvas

apsiliejo

krauju

Rytas

guliu a8 po kaldra

kaip masina po sniegu
iSkritusiu netikétai
mano vidus dar Siltas ir
be langy — ramu

nenori pradéti veikti
nenori uzvesti variklio
burgzti

Dovilé Bagdonaité. Meska bibliotekoje. 2019
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Eglutés jZiebimas
Tai buvo pirma ziemos diena.

Snigo.

Graziame stikliniame paviljone tuo
metu buvo perkamos ir parduodamos
knygos, $velniai glostomi jy virSeliai,
ten yra uzdazyta juodai kolona,
viduje daug spalvoty lempuciy.

Advento pradzia.
Reikia keleto Saky Zzvakiy vainikui.

Zmonés uzstrigs kams¢iuose
vaziuodami j aikSte pazitiréti
isiziebiancios eglés,

pirkti karsto vyno ir valgyti vafliy
su Sokoladu plastikiniame turgelyje,
troleibusuose bus griistis ir jie tikrai
nejudés i§ vietos, kai eglé

jau pagaliau Svytes ir visi

kuo grei¢iau norés namo.

Saltis. Spusteli. Akceleratoriaus
pedala. Kad. Bity. Deramas. Kristi.
Vieni kitiems. | glébius. Ir Sildomas. Masinas.

Leiskite man Siek tiek pasidziaugti,
kai kratau $j apvaly sniego burbulg ir
valgau gelato ketursieniame kambaryje.

Man patinka taip, kaip yra, dabar ir a§
noriu, kad biity taip ir toliau.

Leiskite man neklausti, kiek rimtai jis / a§
su manim / juo ZaidZia / zaidziu, ir
uzkasti po sniegu dar vieng spragtuko

dantuka, bet apie tai véliau kitame sapne, o
dabar jau gana, vaziuojam is Cia.

Nakties keliautojai

Ta pati diena nesibaigia, kai naktimis jie priversti keliauti

ir skaiCiuoti sekundes iki iliuzinés §imto ribos, tai vadovéliné i$mintis, jos
kaip ir skai¢iy nickada nepakanka, prie galo suima baugas, jog

perzengi ribg, nuo kurios sekundés jau yra kutenancios ir judancios skruzdeés.

Pasiekus tg ribg atrandami nauji iSvirksStybés portalai,
suteikiamas nakties keliautojo statusas.

Nakties keliautojai sutinka vieni kitus,
nakties keliautojai buriasi j Zygeiviy klubus.

Svarbu uztraukti ekrang sunkiomis uzuolaidomis,
neatidengti, kad ir kas, visas aStuonias valandas —
jie kalba, susirinke prie maloniai Gizianciy

ugnies liepsny zidiniy.

Kaip jau supratote, buvau viena i§ keliautojy, sutikdavau tokius
ir lietaus kambariuose su jrengtomis stoginémis.
Galiu paliudyti, kad jie egzistuoja.

Kartu migruodavome j §iltai o$ian¢ius paplidimius

ar kurortiniy miesteliy bibliotekas, kad galiausiai iStirptume baltame triukSme.
Deja, nepavykdavo pasiekti tikslo.

Ta pati diena tgsdavosi.

Persisuka laikrodis ir toliau eina tas pats laikas,
lieka galioti visi galiojimai, turéje baigtis dar vakar.

Kitanakt sekundziy skai¢iavimas tgsiamas nuo praeito surinkto skaiciaus,
suskaiciuosi jas visas, galvoji, ir jrasysi | laikmatj.

Pateiksi jirodymus teis¢jui. Paklausi, kodél tu.

Maciau kritusius. Paliko rastelj ,,aciti tunelio gale.

I8 Sio uzribio pasisalino.

Kelia jtampa likusiems, kurie turi Zengti dar toliau.
Pirsto judesio greiciu nuo balto triuk§mo iki jraSyto zmogaus balso.

Tai baugina, nes Zinai, jog viengkart taip zygiuodamas
atsitrenksi ] misko sieng. Nebebus kur eiti.
Tai reiskia, jog liksi toks amzinai, jog niekas taves iSgelbéti negali.

Taciau viengkart nei i$ §io, nei i$ to ima uztekti skaiciy limito.
Tai ir vél pasikartoja. Susapnuoji, jog palikai rastelj ant tunelio sienos.

Nukabini sunkias uzuolaidas, tarsi visur lydéjusj kelionés apsiausta.
Bet palieki jas giliai spintoje, gal dar prireiks. Saugaisi.

Apie kelionés draugus negalvoji.
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LESYK PANASIUK

(g. 1991)

UkrainieCiy poetas, vertéjas, knygy dailininkas.

Namo
Viena ryta prabudau

bomba
Ir skriejau strimgalviais namo

Prometéjas

Vakar maciau nuotraukg Zuvusio rusy kareivio su dviem pavogtais vibratoriais rankose

jis laiké juos kaip dvi estafetés lazdeles nors ne kaip du olimpinius deglus

vietoj ugnies juose smilko malonumas kurio jis nesugebéjo nunesti net iki sienos

nejsiplieskeé jis skaisciai kur nors vorkutoje ar murmanske
nepajuto jo tévynainiai
nesulauké Zygdarbio

Bet rusy prometéjy visada pakakdavo

tik anksciau jie vogdavo ukrainos istorija ukrainos meng ir taip toliau pagal sarasa

jiis ir patys viska zinote
Stai pri¢jo ir prie ukrainietiSko malonumo

Ar pajuto kareivélis savo zygdarbio didybe
ar tikéjosi kad jam pastatys paminkla
kad jo vardu pavadins saldainius ar dar vieng rusy rakety sistema

Du vibratoriai

Stai dél ko verta kariauti

Stai dél ko verta mirti

taip tikriausiai jis sau galvojo

ISblaskyti veidai
I

Rusy kareiviai leidziasi miisy veidy paraSiutais
laikosi uz lipy kampuciy

Dabar miisy veidai ne veidai
o iStarSyti paraSiutai
dabar sunkiau vienas kitg atpazjstame

O jie vis leidZiasi ir leidziasi
misy veidai suting ir murzini
iSdraskyti tjso ant Zemeés nusétos miisy gyvenimy lizenomis

II

Rusy kareiviai stato tanka misy kieme

uZzeina i butus

skaito miisy knygas ir nieko nesupranta ukrainietiskai angliskai lenkiskai
baltarusiSkai ¢ekiskai latviskai lietuviskai rumuniSkai SvediSkai vokiSkai
pranciiziSkai kartveliskai kroatiskai turkiskai ispaniskai

ir netgi rusiskai

Praso paaiskinti ka nors miisy kaimyny kol dauzo juos iki mirties
praso paaiSkinti miisy kaimyniy kol prievartauja jas vis i$ naujo
praso paaiskinti kg nors vaiky kuriuos marina badu riisiuose

Mums saké kad mes daugiausiai skaitanti pasaulyje tauta
bet a$ né velnio nesuprantu Saukia kareivis né velnio nesuprantu

Miisy veidai virpa
lyg blaskomi véjo

I

Rusy kareiviai verdasi valgj kurio prisigrobé i§ miisy kamary ir Saldytuvy
ant miisy knygy lauzo

Pirmuosius degina du tiikstanéiai dvim kelintyjy ukrainieciy leidinius

tada du tikstanciai kelioliktyjy du tukstanéiai kelintyjy devym kelintyjy
aStuom kelintyjy

septym kelintyjy Sem kelintyjy

ir taip kol baigiasi ukrainieciy literatiira

degina verstas knygas

degina originalus

degina klasika ir Siuolaiking

Liepsnoja visi autoriai dar¢ mums jtaka
liepsnoja viskas ko nebaigém skaityti
viskas kg perskaitém ir ketinom skaityt
dega misy eilérasciai

spausdinti

nespausdinti

neparasyti

Ir $is eilérastis apie misy veidus dega tame lauze
kad rusy kariai pagaliau prisivalgyty

SIAURES T ATENAI

VERTIMAI O

v

Rusijos kariai nusprendZzia pasismaginti
ir pavartyti miisy vaikisky nuotrauky albumus

O zék | sitg su kiskucio kostiumu koks idiotiskas kostiumas
a$ tai turéjau tankisto kostiuma

o0 a$ desantininko

a$ buvau jureivis

kiskuciai na ir juokinga liaudis

o Sitas zaislinj Sunj apsikabings kaip kokia mergaité
a$ tai turéjau karda

0 a$ pistoleta

o0 a$ su automatu laksciau

o jie Suniukus apsikabing juokingos nuotraukos
tegul ir ugnis pasijuokia

Dega miisy vaikystés ir mokykliniai metai
ju apangléjusios skiautés kyla j virSy ir leidzias ant misy isblaskyty po Zem¢ veidy

v

Rusy kareiviai kaip kirmélés lenda i$ juodos savo rusijos
kad mirty ukrainie¢iy asary klanuose

Skrenda ¢ia léktuvais ir sraigtasparniais

leidziasi ¢ia miisy veidy paraSiutais

plaukia ¢ia savo karo laivais

vaziuoja Cia karine technika miisy gyvenimy linijomis

Ir mirsta danguj
mirsta zemeéj
mirsta vandenyje
mirsta ir mirSta

Bet nieks nesiSypso
misy veidai iki Siol isblaskyti po zeme

Nestoja

Ka gali liezuvis

kalbéti kalbéti kalbéti apie karg

i§ ryto dieng vakare ir naktj

vis prakeikti ir prakeikti priesa

laizytis zodZiu zaizdas

pasakoti pasaka kiekviengkart kitg bet visada apie karg

kad ir apie rusy lokj $leivj kuris ¢ia braunasi

girtg laukinj dvokiantj purving $lyksty negailestingg

nes Cia tiek ukrainietiSko medaus

ankstoje sléptuvéje kaip pirstingj klausomes kaip biibsi

tik Sitos pirstinés niekas nepameté

mes patys ja pasiuvome i§ drabuziy paskutiniy skiauteliy

kas kas pir§tinéje gyvena

Viktoras i§ Mariupolio kuris gatvése renka mirusius ir laidoja juos broliskuose kapuose
Tetjana i§ Cernihivo kuri nebeturi namy tik $itg 3altg pirsting

mergaité Kateryna i§ Kyjivo ji gimé ¢ia sléptuvéje

Andrijus i§ Chersono Olha i§ Sumy Jurijus i§ Charkivo Liudmila i§ Mykolajivo Oleksandras i§ Bucos
Daryna Serhijus Olena Adamas Julija Olehas Jaroslava

kada nors mes iSeisime i$ $ios pirstinés litidni bet laimingi kaip niekad

O kol kas biibsi ir buibsi
nes ka gali Sirdis
musti musti musti musti prie$a nesustodama iki kraujo iki negaléjimo iki mirties

Laikas sustojo

karas kas rytg prasidéjo vakar

jau savaité kai prasidéjo vakar
ménuo du trys kai prasidéjo vakar

o kazkam taip jau aStuonerius metus
sustojo laikas bet Sirdis nestoja

sako: néra ateities ritkaly néra ir nér alkoholio
sako: niekada neverkiau
ir verkia

SIARHEJ PRYLUCKI

(g. 1980)

Baltarusiy poetas, prozininkas, vertéjas,

ten gretimoje laiptingj
gyvenantis Ukrainoje, Bucoje.

gyveno marodierius Mikola

nebéra jo

i svetaingj tuscioj

liko spausdintuvas vogtas

bus kuo artimiesiems atsispausdinti
Zinig apie mirtj

¢ia uzfrontéje yra Sviesa ir Siluma

ir negirdéti sprogstant rakety

bet viduje vis sudrebu nuo sprogimy
kaltés o gal ir palengvéjimo

kad sveikas

kad iSgyvenau nety¢ia

o ten mes gaudéme zuvj —

dabar maskoliai gaudo Zmones
lavonai savaitémis guli pakiemiuos
o pavasariu dvelkia ir svylancia mésa
o ten okupacijoje gamta atgyja kaip moka
vis dar naujas tavo draugas Andrejus
risio gyventojas

apeina griuveésius

kiirena lauza vaiky aiksteléje

ir rékia j naktj telzdamas po krimu
kazkokj seng prieskarinj hita

tarp namy klydinéja sené pamisusi
praso kiekvieno:

numiriau vakar —

pakaskit mane kaip zmogy

Nukelta jp. 13 »
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Bukinistés istorijos (2

13. Kultiiriniai bukinis¢iy skirtumai

Panevézio centriniame turguje yra knygy namelis. Jame
dirba apie 45-50 mety moteris.

— Mergaite, tai imkit va ,,Dievy miska*, ,,Altoriy Sesely*.

— O gal poezijos turit?

— Yra, jei kazko konkreciai reikia — klauskit.

— Nilifino neturésit turbiit?

— Naujesnio?

— Tikty ir senos, ir naujos.

— O ko tokio reikia?

— Nilitino.

— Nesuprantu.

— Alfonsas Nyka-Nilitinas.

— Ali, negirdétas Sitas. Tie nepopuliariis tai kazkaip ne-
uzsilaiko galvoj.

[ ]

— O grazesnio ,,Vilniaus pokerio neturit?

— Al ne, ¢ia degé moters namas, tai knygos nesudegé
(apdegg), todél man atveze, o va moteris tai sudege. Tai va
pirkit, knyga su istorija.

14. Is knygyno pokalbiy, arba Filologinis kivirc¢as

Pora renka dovana draugui.

— Na, jis toks meniskas, tai gal Sitas tikty (parodo j at-
virukgq).

— Kad ne, jis toks... Fragmatiskas.

— Tu net nezinai, ka tai reiskia, — piktai atrézia.

— Pati tu nieko neZinai.

Mergina persmelkia vaiking giltinés zvilgsniu, apsisuka
placiai atvertas. Turbit, suprask, eik i§ paskos.

Ir kg — eina, uznugaryje palikgs visus ,,fragmatiSkus®
atvirukus.

15. I8 gyvy anekdoty sferos

I knygyng uzsuko vyresné moteris, saky¢iau, apie 50—60
mety.

Apzitiréjusi visas knygas, i$sirinko vieng ir atéjo susi-
mokét.

Zvilgteliu j pavadinimg — ,,Lengvas bidas sulieknéti®.

— Tikiuosi, kad ne sau perkat, nes Sauniai atrodot, — ne-
pasidroviu pasakyti.

Moteris susijuokia ir atsako:

— 04, ne. Ne sau. Vyrui.

16. Smagiausi lankytojy knygy MIX’ai

— Sakykit, gal turite Gavelio ,,Jauno menininko... nu ten
to Doriano... dieny portretg“?

— Gal kazkur laikot atsidéje Skémos ,,Dievy miska*?

— Kur ¢&ia galéiau rasti Kor§unovo ,,Zuvédrg“?

— Ieskau Dantés ,,Pramano®.

TEKSTAI NE TEKSTAI <

SY UZSIENIECIALS!
Mag, Svielimas - Tora
‘tt’aaadj)'a.'

L
Juokaud"

sy Geras, mes molomes

(s ,)‘B'é'l Nos pas muwo
{2 SIAUBAS!

17.

Kartais tas madingas oversize’as gan keblus reikalas,
ypac jei tai milziniski balti mar$kiniai.

I knygyna uzsuko vyras su mazamec¢iu sinumi. Pakélé jj
ant ranky, kad issirinkty torto gabaliuka. Vietoj to vaikas
zvilgteléjo | mane ir susuko:

— Téti, Sita mergaité su tavo marskiniais!

18.

I pasimatyma knygyne atéjo vienas Zymus Visuomenés
Veikéjas su savo Zmona.

Zymus Visuomenés Veikéjas bandé Zmong jtikint, kad
labai gera mintis varyt j Panama.

Zymaus Visuomenés Veikéjo Zmona Zymy Visuomenés
Veikéja pabandé nugesinti, pasakydama, kad:

— Niekur tu nevaziuosi, tau jau tuoj 90 mety.

Bet Zymus Visuomenés Veikéjas nepéséias — atkirto:

— Nebijau mirties, o ir kruizai pilni seniy.

Visi minimi veikéjai yra isgalvoti ir bet koks sutapimas
su realybe yra atsitiktinis.

19.

Vakare, prie§ pat uzsidarant, uzsuko vyriskis, sudéjo ant
prekystalio knygas: ,,Zmogzudysté yra menas®, ,,;Nuzudyk
mane dar karta*, ,,Zmogzudys&iy kambarys*, ,,50/50 Zudi-
kas* — ir pareiske:

— Dovanoju.

Ramiai padékojau. Atrodo, kad taksu vaziuosiu nuo du-
ry iki dury.

20.

Uzsuko moteriské priduot labai prastos biklés knygy,
teko pasakyti, kad:

— Dovanokit, bet §iy knygy nesupirksiu.

— O tai gal bent géliy ar obuoliy?

21. Sutrikusiy lankytojy MIX’ai

— Sveiki, o ¢ia pas jus tos knygos parduodamos ar tik
dekoracija?

— O galima nuomotis knygas?

— Daug knygy ¢ia, gal ¢ia kokia biblioteka?

— Sakykit, o kur ¢ia knygynas?

22. Lankytojy MIX’ai apie knygas

— Gal turit kazkg apie debesis, na, jy risis?
— Gal turite drugeliy kambarj?

— Kur ¢ia radiotechnikos skyrius?

— Ieskau knygos nuo Sirdies skausmo.

Nezinote, apie kg

23.

Uzsuko vyras su zmona ir paaugle dukra. Vyras pareiské
damoms:

— Sumedziosiu jums knygas.

Rinkosi visai neilgai, gal penketa minuciy, paskui sudé-
jo ant prekystalio knygas ir pareiskeé:

— Zmonai — klasika (Austen ,,Puikybé ir prietarai), kad
toliau prisikabinéty prie misy pernelyg kasdieniskos mei-
1és, dukrai — Kerouacas (,,Kelyje*), kad savo noru ¢iuozty
i§ namy, nu, o man — ,,Pragaras* (Dantés), nes su abiem
Sitom tenka gyvent.

Padariau nuolaida.

24.

I knygyna uZeina 8 marozai (man galim taip sakyt, nes
as 1§ Panvézio).

Nedrasiai tarpusavy kazka tariasi, nugirdau, kaip vienas
kitam sako: ,,Reik klaust tos mergos, nicko ¢ia neprivaidin-
sim.“ Palink¢ioja visi galvom. Du prieina, kiti lieka toléliau.

— A galit pasitlyt kokios literatliros? Pasakysiu nuosir-
dziai. Mes visai neskaitom. Nieko. Draugui reikia. Kazka
su kiino kalba. Nu as tik nesuprantu, kas tas yra.

— Na, yra tokia knyga ,,Kiino kalba®, kurig zinau, tac¢iau
mes jos S§iuo metu neturim.

— Nu tai nesvarbu, kazkg panaSaus.

Ieskau ieskau. Kaip ty¢ia nieko panasaus. Sakau:

— AS tai paprikolin¢iau ir Sita duociau (parodau — ,, IS
zodziy i dialogg ).

— O tai kame c¢ia bajeris?

— Asile, taigi ¢ia viskas aiSku. Nu, kad, tipo, kalba yra kalba
ir koks skirtumas, kg ten, tipo, kalba, — jsiterpia treciasis.

Stojus filosofiniy apmastymy tylai, antrasis patikslina:

— Nu, tai, zodziu, saké, kad nori nevarbalinés kazkokios.

— Neverbalinés?

—Nu. Kas tas yra. Cia, ble, tipo, mokslininkas nori pabiit
sedes.

— Nu jo, miisy draugas biskj atostogose, tai skaito, tipo, —
susizvengia visi.

— Tai gal dar kokj romang pasiiilysit? Su kiino kalba, —
klausia pirmasis.

—Jo jo, bet irgi kokj bajeriuka, — paantrina antrasis.

— Sylvia Day? — pasitilau, bandydama islaikyti kuo san-
tlresnj veida.

— O kas ji tokia?

— Panasiai kaip ,,50 pilky atspalviy®, jei zinot, — atsakau.

—Jo jo, girdéjau tokj filma, — jau ir ketvirtasis isiterpia.

— O kuri i8 Sity Silvos knygy tau labiausiai patiko? — jsi-
jungia penktasis.

— Ne mano tipazas, neskai¢iau né vienos, — prisipazjstu.

— Aj, tai, tipo, nemégsti kiino kalbos? — prajuokina visus
SeStasis.

Kadangi pagailo man to draugo, sédincio atostogose, tai pa-
sitiliau dar vieng neblogg romang ir rytietiSkas noveles. Susi-
rinko viska ir i§¢jo pasidziauge, kad ,,pigiau nei 4 paciokai‘.

— SKAISTE SAUMANAITE -

kalbeti ?

KALBEKITE APIE 3ViETIMA !

SU DRAUGAIS!

su SAVIMI!

Tik nekalbékife

as dirbu,

Jiems
relua /Jtr
dam ,
[ kﬂ’tt' .

yfravkia ¢
mokJHOS

rrojraw:%!

ra
nuolaigl2izujama’

Srifis, kurioje

PER MENK AT

apie =T 1Y
MOKATOIAIS!
Turetumst rast

a

Miglés AnuSauskaités komiksas
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[storijos trumpos, o nesibaigianti - kass

Greta Dirmauskaité. paZeme. Trumpos istorijos.
V.: Lietuvos rasytojy sajungos leidykla, 2021. 152 p.

Gretos Dirmauskaités trumpy is-
torijy rinkinys ,,paZeme® tapo ,,Pir-
mosios knygos* konkurso prozos
sekcijos nugalétoju. IS tiesy pats kon-
kurso vyksmas tapes daug jdomesniu
reiSkiniu nei i§leidziamos knygos: tai
konkursas svarstomas Lygiy galimy-
biy komisijos, tai laimétojai atsiima
savo rankrascius, tai konkurso komi-
sija neiSrenka laimétojo, tai laiméto-
ju knygos pasirodo nejprastai vélai. Tad galbiit autorei
pavyko sugrjzti prie literatiiros, ypac turint galvoje tai,
kad knyga jau nominuota ir Mety knygos rinkimuose.

Debiutinéje knygoje autoré pateikia penkiolika vie-
naip ar kitaip susiety istorijy: tarkime, pasakojama apie
merging, kuri dél skaudancio danties apsilanko kliniko-
je, paskui istorija apie klinikos administratore Anuska
ir daktarg, dar kita istorija — apie daktaro zmong ir jos
meiluzj. Toliau — apie vaiking, kuris vaikystéje iSgel-
béjo mergaite ir dabar yra tévy spaudziamas studijuoti
medicing. Kita istorija — apie tg iSgelbéta mergaite, kuri
nori studijuoti medicing, bet tévai neziliri j jos norus
rimtai. Arba apie mergina, kuri apsilanko pas biiréja,
paskui apie vaiking, Kuris irgi eina pas buréjg, ir t. t.
Siy istorijy jungimg miniu neatsitiktinai, nes butent tas
jungimas ir atlieka naratyvo funkcija, o pacios istorijos
labiau tarnauja bendrai knygos struktiirai, nei ka nors i§
tiesy pasakoja.

[sémus pasakojima i§ bendro knygos teksto audinio,
teks pamatyti jo blankumg, veiksmo (beveik) nebuvi-
mga ir / arba tiek apraSymuy, tarsi autoré visiskai nepa-
sitikéty skaitytojo vaizduote. Kad ir trecia istorija apie
daktaro zmong: i§ pradziy pateikiama pastraipa, kaip
i8lydéjusi vyrg ji nueina skaityti (,,Uztrauké karaliskos
mélynos spalvos plonu aukso sitilu iSsiuvinétas portje-
ras. Tada ji jsitaisé smaragdiniame veliiiru aptrauktame
fotelyje, isijungé torSerg ir pasikiSo kojas po savimi®,
p. 22), paskui trys pastraipos apie tai, kaip daktaro
zmona ir daktaras ruosiasi j miesta (,,Silkinius chalatus
keicia Silkiniai apatiniai, kelnés auksStu liemeniu, me-
dvilniniai marskiniai, sgsagos, auskarai, lakuoti batai,
zoms§iniai bateliai, auksinés grandinélés ir vardiniai
laikrodziai“, p. 23); pastraipa apie tai, kad jai patinka
vairuoti (,,Apskritai vairuoti jai patinka. Tas svaiginan-
tis laisvés ir jégos pojutis! Ji mégsta biiti nenuspéjama,
vaziuoti, kur nori, pas kg nori ir su kuo nori“, p. 23);
pastraipa apie paste atsiimtg meditacijai skirta rinkinj;
pastraipa apie atvaziavima j SPA; dvi pastraipos, kaip
daktaro Zmonai patinka plaukioti ir sulaukti geidzian-
¢iy zvilgsniy (,,Daktaro Zmong dar vaikystéje vadin-
davo Undinéle, ja biidavo sunku iStraukti i§ vandens.
Paauglystéje ji net turéjo slapta svajong tapti olimpine
plaukimo ¢empione®, p. 24; ,.Ir i§ tiesy kaskart i$nir-
dama daktaro zmona Zvilgtelédavo j jaunuolj, sédintj
aukstai jtaisytoje kédéje. Jai patiko jausti jo Zvilgsnj,
kartais paerzinti tokiu biidu, p. 25); trys puslapiai apie
susitikimg su meiluziu, kas, beje, atrodo lyg citata i$
pigiy meilés romaniuky: ,,Mintyse ji vis prasukdavo
tai, kas dabar jvyko. Ji nezinojo, ar imus vyro aistrin-
gumas kyla i§ nepakeliavo geismo bitent jai, ar tai tik
gyvuliskas instinktas be adresato. Tai labai svarbu. Vy-
ras turi geisti jos. Geisti jos kiino, geisti jos akiy, lapy*
(p. 27); pora puslapiy atsiminimy, kaip daktaro Zmona
susipazino su meiluZziu, ir galiausiai pagrindinius vei-
kéjus paaiSkinantis dialogas, kuris, atrodyty, turéty bu-
ti kulminacija, tik kad po tokio kiekio balasto vargiai
¢ia kas kulminuoja:
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............

— Kodél tu isduodi savo vyrqg?

— Turiu meiluzj, nes ir jis turi, — paskubom atsaké
daktaro Zmona. [...]

— Man, ko gero, labiausiai patinka SvieZiena, — Zvelg-
damas pro langg lyg sau pasaké vyras.

.33

Taigi didZioji dalis istorijos yra tiesiog troféjinés
zmonos kasdienybés apraSymas, ka skaitytojui ir pa-
¢iam nesunku jsivaizduoti, taciau neistikimybés, kersto
arba meilés tema (néra visiskai aisku, j kg autoré taikeé),
kuri galéty turéti nebloga psichologinj uztaisa, néra na-
grinéjama.

Stai septintoje istorijoje autoré atsisako ne tik apra-
Symy, bet ir apskritai netiesioginés kalbos — paliekami
vien dialogai. I jy ryskéja viena tema — tuoj gimdysianti

moteris sunkiai sutaria su vyru. Deja, autoré pasirinkusi
vien dialogo formg grei¢iau prasauna, nes zodziy per-
teklius iSlieka (greiiausiai manyta, kad su semantiné-
mis nuotrupomis dialogai skambés natiiraliau ir sukurs
stresing atmosfera), o netiesioginés kalbos nebuvimas
tiesiog komplikuoja skaityma, tad darosi sunku suvokti,
kas vyksta:

— AS labai issigandau dél maziaus. Atsiprasau, jei is-
ggsdinau.

— Matai, tau lengviau — issigandai dél mazZiaus, o as
turiu iSsiggsti uz jus abi.

— Arba abu.

— Arba abu.

— Atsiliepk, gaidy!

— Augau tarsi dviejose Seimose, bet taip ir neismokau,
kaip tq seimgq kurti.

— IS kur dabar tokios mintys?

— Nezinau. Palieku jus paskutinéje vietoje, kaip daré
mano tétis. [...]

— Tau persidavé mano néstuminis jautrumas?

— Nesisaipyk.

(p. 66)

Dar méginama sukurti juokingg epizoda, kai vyras
skuba pas tuoj gimdysian¢ig moterj, taciau uzSoka ant
,Pirk drambliuka™ Zaidziancios baristés, tik kad vietoj
drambliuko — keksiukas:

— Aaa, dékui, keksiuko nenoriu, bet paaukosiu.

— Keksiukq reikia pirkti.

— O atskirai negalima paaukoti? Tada jskaiciuokit tq
keksiukq.

— Kokio noreésite?

— Nenoriu keksiuko. Pasilikite sau. [skaiciuokit, bet
as jo neimsiu.

— Bet jiis jj nusipirkot.

(p- 61)

Na, o ligoninés registratorés monologas, net jei auto-
rés nurasytas i$ tikrovés, yra tik niekur nevedanciy zo-
dziy kratinys: ,,Nematau tokios. Kada, sakét, atvezé?..
Galit kas atsiliepti? Siknon, atrodo, kad viena dirbi.
Alio? Taip? Palaukit, tuoj suvesiu. Pakartokit. Gerai.
Yra antradienj laisva... Kas? Pas vyra. Kas blogai? Ai...
Gerali, zilirim. Pas gydytoja moterj galima... sausio tris-
desimta. Tinka? Dvylikta, pirma, kada geriau? Gerai,
raSau sausio trisdeSimtg dvyliktg valandg. UzsiraSykit.
Viso gero... O su jumis... man nieko nemeta. Kuriame
skyriuje?* (p. 63). Jei autoré¢ tokj kratinj biity sutrumpi-
nusi perpus, ko gero, nieko nebiity praradusi, gal kaip
tik susigrazinusi Siek tiek skaitytojy démesio ir i§ven-
gusi iliatyvo, kuris labiau suliteratiirina monologa, nei
skamba realistiSkai. V¢él kyla esminis klausimas: o kas
vis délto ¢ia papasakota? Kad gimdymas aplinkiniams
ir blisimai mamai gali kelti sumaistj ir stresg? (...ar tai
naujiena?)

G. Dirmauskaité mégsta eksperimentuoti su pasako-
jimo forma, Stai devintoje istorijoje ji pateikia vaikino
dienorastj — jis skundziasi dél galvos skausmo, stalkina
jam patinkancig bendradarbe, apsilanko pas biiréja arba
pasizymi: ,,Dar arbatos uzsiplikysiu. Eisiu véliau mie-
goti. Nezinau dar, kg savaitgalj veikti.
Galvoju, gal pasivaikscioti ar net nuva-
ziuoti iki tolimesnio parko. Bet dar pa-
ziarésiu“ (p. 83); ,,Baigiu zitrét video
ir einu gult. Labanakt™ (p. 86). Kitaip
tariant, dienorastis skgsta nuobodybéje,
tai demaskuoja net ir pats veikéjas: ,, To-
je reklamoje buvo, kad padeda atsikra-
tyti blogy minciy ar panasiai. NeZinau,
tai tada turi iSsipasakoti nepazjstamai
moteriai. Nelabai turiu ko ir atsikratyti.
Reikés pas daktarus nuo galvos skaus-
mo. Bet, manau, ¢ia nuo skrandzio, nes
irgi maudzia, apsinuodijau kazkada“
(p. 84). Aisku, gali bati, kad autoré ir
noréjo pavaizduoti gana blanky charak-
terj, taCiau kyla klausimas — o kuo tokio
veikéjo dienorastis domina skaitytojg ir
kodél svarbu tai iSrasyti? Ar nebus taip,
kad autoré raSydama pirma sumagsto
pasakojimo forma, o tekstas skirtas tik
tai formai i$pildyti, net nesusimascius,
kas ir kodél norima papasakoti ir kodél
biitent — kaip Siuo atveju — pasirenkama
dienorascio forma?

Ganétinai sutrikdo deSimta istorija. Joje pasakojama
apie vieni$g senutg, kuriai skauda koja, taciau ji yra... na,
labai guvi arba pasakotojos zodziais: ,,Ir gal kiti pamany-
ty, kad tai senatvinis marazmas ar piktadarysté, bet mo-
teriai... labai patiko krésti pokstus® (p. 91). Vienas iS Sios
veikéjos pasilinksminimo biidy yra telefoniniai pokstai:

— Turbiit musy numerj radote skelbime, kuriame siitlome
tapti miisy produkto platintojais. Sj darbg galima dirbti is
namy, kur tik jums patogu.

— Man kad tik buty miego pertraukéliy ir kur vaistus
laikyti.

(- 92)

Taciau kiti veikéjos uzsiémimai panasesni j protinius
sutrikimus, ypac jei kalbétume apie jos supratima, kas
yra nelegalu: ,,Antrame aukste kilo mintis iSkrésti kg
nors nelegalaus. Moteris paspaudé kaimyno dury skam-
butj, ir jie puolé | trecig auksta™ (p. 109). Arba kad
kaimynas nepamatyty, kuriame bute ji gyvenanti, ,,is-
sikrapsté uzsilikusig guma, pakramté ir uzklijavo dury
akute* (p. 103). Autorés noras sukurti guvios pokstinin-
kés mociuteés paveiksla sveikintinas, taciau tokie Sesia-
meciy juokavimai vis délto atrodo keistoki, nebiidingi
guviems ir Zaismingiems senoliams.

Na, o paskutiné istorija — tai tiesiog ilgai akis badZiu-
sios grafomanijos triumfas, kuriame aprasomas balan-
dzio skrydis ir zmoniy stebéjimas. Kokio nors naratyvo
visi$kai atsisakoma. Aisku, jei autorius puikus stilistas,
tekstas vis tiek galéty sudominti, bet deja: ,,Balandis
nuo palangés Svysteli tolyn. Lyg paSauktas. Apacioje
pilna skruzdéliy. Zmoniy. Jy judéjimo trajektorijos ve-
jasi kaip siiilai. Sukasi, susiveja ir i$siveja. Susiduria
viename taske, tik skirtingu laiku. Visa zemé lyg nutas-
kuota“ (p. 143). Zmoniy palyginimas su skruzdélémis?
Gal jau per daug nuvalkiota? O paskutinés istorijos ei-
lutés, ko gero, tinka apibtdinti visg autorés istorijy rin-
kinj: ,,Paukstis danguje sklando, vingiuoja, suka ratus.
Lyg austy nematomomis gijomis. Kas jam riipi, kaip
jums einasi... pazeme* (p. 150).

Tai ir G. Dirmauskaités istorijy rinkinys taip pat. Au-
toré suka kazkokius ratus ir audzia nematomas gijas,
tik kad jos tokios neryskios, tarsi mazai tai ir ripéty,
tarsi tas darbas su tekstu toks... pazeme. Susidaro jspii-
dis, kad autorei reikéty iSmokti verzti teksta, atsisakyti
niekur nevedanciy apraS§ymy, kad triiksta brandesnio,
gilesnio zvilgsnio | savo personazus — kas jie tokie yra
ir kodél jie tokie? SklendZiama pavirSiumi: apraSoma,
kaip atrodo aplinka, kaip personazas buvo apsirenges,
ka kalba (bet ne — kg reikSmingo pasako). Ko gero, dél
tokiy neitraukianciy teksty teks paminéti tai, ko visai
ir nesinoréjo minéti — 100 puslapyje jsivélusios korek-
tiros klaidos, bet tai vien dél to, kad ji iStrauké recen-
zentei bent kokig emocija, ko nepavyko toms trumpoms
istorijoms.

Recenzijg deréty uzbaigti rekomendacija, tai ir uz-
baigsiu: na, jei jau jJdomu, kg dar tas balandis pamaté...

— PAULA URBONAITE -

LYVSIIA VY /10000070000 0009 740000004470 00 000470000 00000 00000/

Pasolini ir Callas buvo jsimyléjéliai
» Atkelta is p. 5

— Per Pasolini laidotuves Moravia pasaké: ,,Netekome poeto, o
poetas turéty biti Sventas...

— Tokie gimsta karta per Simtmet;j... Alberto buvo protas, Pieras
Paolo — instinktas. Grjzg i$ Indijos jie abu para$é po knyga. Moravia
savaja pavadino ,,Indijos idéja“, Pieras Paolo —,,Indijos kvapu®. O a8
prisimenu jo paties kvapa...

— Ir koks jis?

— Kai lankémés Chartume, nuéjau jo zadinti anksty ryta. Pasibel-
dziau, atidaré. UzuodZziau blogg burnos kvapa, naslai¢iy muila, taba-
ko aromato losjong po skutimosi. Nors pazadinau negailestingai, jis
maloniai nusiSypsojo: Dacia, a$ tuoj. Paskui palauke, kad atsitrauk-
¢iau nuo dury, nes nenoré¢jo biiti nemandagus, t. y. uzdaryti jy man
tiesiai prie$ nosi.

Parengé ir verté Audrius Musteikis
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Sapnai ir tikroveé

ISeinate i§ kazkurio pavasarinio §eimos susibiirimo, kaip
btdavo jprasta, ] Nemuno krantg. Jisai sraunus teka, mes
sotis ir laimingi einame neskubédami, $neku¢iuodamie-
si nieko nejpareigojanciomis temomis — pasnekesiai apie
nieka. Musy draugija i$siskirsto mazomis grupelémis: ple-
pancios moterys tolsta ir pradingsta tamsuojanc¢iame mis-
kelyje, atsiliekantis vyriskis su nenuorama vaikeliu licka
kazkur uz taves. Stengiesi ilaikyti ry$j tarp jy, Snekuciuo-
jiesi su sutiktomis zygeiviy grupémis, patarian¢iomis, kad
artimiausiame miskelyje dar rusena jy neuzgesintas lauzas,
ant kurio galésime ruosti kepsnius. Mandagiai padékoji,
nors zinai, kad mésos kepimas miSke néra jusy pasau-
kimas, ir eidami j tokius pasivaiks¢iojimus jos net nesi-
nesate. Oras nuostabus — jSiles balandzio vidurys, pilnas
pauksciy ¢iauskéjimo, atkuntanciy masaly ir ankstyvyjy
drugeliy virpéjimo. Sauléje mirguliuoja paupio vasarg nuo
sausros net traskancios pievos, kertamos tiktai zemyn link
upés nueinanciy medziy guoty. Perbrendi sruvenantj upelj,
dairaisi saviskiy...

Nuo kazkokio garso kriipteli, prabundi, kazkiek laiko
jautiesi pakilios sapno nuotaikos. Pamazu euforija sklai-
dosi, nes realybé pilka ir net litidna. Pievy néra dabar ir
nebuvo ankséiau. Tiesa, viena buvo, vaikystéje joje su
kaimyne Vabaliene riigstyniavote (teisingai — Vabuoline,
bet $ig zemaitiska ar latviska pavarde musiskiai perverté |
jiems patogesne). Proskyna seniai uzpelkéjo, dabar i$ balos
kySo tiktai apsamanoj¢ gluosniy stuobriai. Upelis taip pat
nickada nebuvo toks sraunus kaip sapne, pasickgs Nemu-
no krantg jis trumpam dingsta po zeme, kad drumzlinais
latakais nutekeéty j upe. Tikri blidavo tiktai pavasariniai
pasivaiksciojimai, kuriy paauglystés metais paslapCiomis
gédydavaisi — durnas buvai. Svarbiausia tai, kad pusé ty
zmoniy, vieni anks€iau, kiti véliau, iSkeliavo j Zygj, i$
kurio nebegrjztama. Prisiminimai iSlenda tiktai sapnuose
pasamoneés, kuri nepaklusni sveiko proto pageidavimams,
lygmenyje.

Rasydamas $ias eilutes, fone girdziu populiarios radijo
stoties perduodamus protingus psichologés ir vadybininko
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patarimus, kaip planuoti asmeninj, §eiminj, visuomeninj
gyvenimg. Acii, nereikia... Radijg i§jungiu: kiek asmenis-
kai pazinojau psichologiy, visos jos nesugebédavo susi-
tvarkyti savo ar Seimos gyvenimo, o apie vadinamuosius
vadybininkus net kalbét neverta. Kai kurie zmonés pla-
nuoja ar net modeliuoja savo ir aplinkos ateitj, todél jiems
biina labai skaudu, kai veiksmas vyksta ne pagal jy norus
ir pageidavimus. Kaip sakoma, zmogus planuoja, o Kaz-
kas (?) pareguliuoja savaip. PaprasCiausi pavyzdziai i§

pensininky ir mazas pajamas turin¢iy asmeny, kruopsciai
planuojancéiy net nenumatytas islaidas, gyvenimy, kurie
surikiuoti lyg pagal liniuote. Staiga — ,,bumbt!*“ — ant gyve-
namojo biisto, seno automobiliuko nuvirto medis, prakiuro
vandentiekio ar kanalizacijos vamzdis, gautas praneSimas
apie iki Siol nezinomus mokescius... Kazkuriam laikui ,,uz-
luzo* elektroniné bankininkysté (pasitaiko, deja, ir Sitaip)
ir vargSas nesugeba iSsiimti pinigy. Man Zinomas asmuo
planuoja savo ir kity gyvenimus tokiu ritmu: metinés ir
valstybinés §ventés, gimtadieniai su visa privaloma atribu-
tika — sveikinimais ir dovanélémis. Aisku, visa tai grazu,
bet kartais erzina, o Siam asmeniui nepakeliamai skaudu
susitaikyti su mintimi, kad ne viskas vyksta pagal jo pa-
geidavimus, kad gyventi galima ir improvizuojant, galima
gyventi véjyje siibuojancios nendrés (daoizmo) principu.

Dauguma misy siekia kokiu nors biidu jsiamzinti pro
Sal] bégancio laiko tékméje, jstrigti kity atmintyje. Tam
tinka daugelis biidy ir priemoniy: surgsti galinga statinj,
apsodinti medziais dykyne. Pats patikimiausias biidas yra
iSlikti savo vaiky atmintyje. Nepasitenkinantys tuo, sku-
bantys to siekia norédami pakliiiti j rekordy knygas sii-
dami didZiausias véliavas, kepdami milziniskus pyragus,
statydami puosniausias miisy miesteliuose Kalédy egles ar
tuos miestelius metams pavadindami skambiais kulttiros
sostiniy vardais. Neju¢iomis suklisti iSgirdes tokius skam-
bius titulus, ,kultiiringus pokalbius su...“ Treti imasi vi-
suomenings, politinés ar dar kokios nors veiklos. Slidus tai
kelias, nes, pavarte literatiirg apie palyginti nesenus laikus,
jsitikinsime, kad mirgancios pavardés ir vardai, kazkada
reik§mingi sau ir kitiems, pra¢jus vos keliems deSimtme-
¢iams mums daZniausiai jau nesako nieko.

Nepaisant skeptisky tokios riiSies pasvarstymy, visa tai
sudaro miisy gyvenimag su rimtais, graudziais ir juokingais
jo aspektais, kurie laikui praéjus pasimirsta, bet, zitirék,
iSkreipta forma iSlenda miisy sapnuose.

— KOSTAS POSKUS -
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Plikomis rankomis sutramdyti zaibg

> Atkelta i§ p. 4

— Pries atsiversdama ,, Mamuto medziokle* akimis ies-
kojau iséjimo is virselyje jspausto dailininkés Deimantés
Rybakovienés sukurto labirinto. Jo neradusi, pradéjau
skaityti knygq ir pamaniau, kad lyrinis eilérasciy subjek-
tas iséjimq is skausmingos ar banaliai realistiskos biities
randa biitent poezijoje: darbe kolegos juokauja, kad jis —
galbit vagis ar agentas, turintis slaptqg misijq, taciau is-
ties po darbo tik raso eilérascius, nes jeigu neberasyty,
netekty savo Sakny, o jame kasmet prazystancios vysnios
ir obelys viena po kitos nudziiity. Ar pats tik kurdamas jau-
tiesi gyvas? Ar yra kitokios veiklos, leidziancios pasprukti
is kasdienybés labirinto?

— Mano kasdienybé — tai 99 procentai mano gyveni-
mo, o eilérastis dazniausiai jvyksta netikétai, taciau kai
jau jvyksta, mégaujuosi iki viska sprogdinancio galvos
skausmo, iki apsivémimo. Paciupes eilérast] uz uodegos,
dazniausiai jauciuosi taip, lyg plikomis rankomis mégin-
¢iau sutramdyti i$triikti bandantj zaibg. Galima vadinti tai
pilnatve, laime ar dar kaip nors, ta¢iau laimingas btnu ir
keikdamasis statyby aiksteléje, ir Snekédamas apie mer-
gas su senais kiemo draugais, kurie su poezija neturi nieko
bendro. Viskas priklauso nuo nusiteikimo ir Zinojimo, kad,
be pilkos rutinos, esama dar kazko, prie ko Zingsnis po
zingsnio atkakliai artéji. Atvirai pasakysiu: uztenka zvilg-
teléti zmogui j akis, kad suprastum, gyvas jis ar mirgs. Su
mirusiaisiais geriau neprasidéti, nes vienintelis dalykas,
kurj jie gali — nusitempti paskui save.

Kalbant apie ,,Mamuto medzioklés* virSelyje pavaiz-
duotg labirinta, tai staiga prisiminiau Sias Aido Marcéno
eilutes: ,kelias i§ namy visada yra kelias namo.* Vaikys-
téje yra teke gyventi vienoje vaiky stovykloje, i kurig sa-
vaitgaliais atvaziuodavo aplankyti mama. Viena karta ji
neatvaziavo, todel pabégau i stovyklos ir pésciomis kaip
partizanas grjzau i Elektrénus. PanaSiai ir jauciausi — gal-
vojau, jog mane bet kada gali suciupti ir grazinti j stovykla,
todél kiekviena masina kelyje atrodé tokia pavojinga, kad
puldavau sléptis melioracijos grioviuose. Studijy metais ]
Elektrénus taip pat esu grjZes péstute — visus 50 kilometry.
I3¢jau devintg vakaro ir ryte pasiekiau savo miesta. Siaip
idomi patirtis.

— Kalbi apie partizanus ir negaliu nepasakyti — bene
visose tavo knygose galima aptikti tiek tiesioginés, tiek
perkeltinés prasmés turinciy karo ir kovos elementy: ei-
lérasciai ,,Berniukai Zaidzia karq®, ,, Bomziskas (karo
motyvais) “, ,,Aktas“ (,,R aktai*), ,,Skydas bei kalavijas “,

., Senuoju marsrutu”, ,, Prieglobstis“ (,, Paukstuko liudiji-
mai*); ,, Luosys*, ,, Zemé II*, ,, Ruduo Trojoje " (,, Mamuto
medzioklé ). Ar Siandieninio karo Ukrainoje akivaizdoje
tavo vidinis berniukas taip pat ruosiasi kovai? O gal prie-
Singai — dabartinémis nerimo kupinomis savaitémis norisi
rasyti visai kitomis, realybei kontrastingomis temomis?

— Siandien visi ra8o apie kara: ukrainieiai, lietuviai...
O as$ negaliu. Negaliu, nes netikiu, kad eilérastukas gali
sulaikyti tanka, vos pabandau tai jsivaizduoti, iSnyra kaz-
koks ziauriai makabriskas vaizdelis. Su karu tiesiogiai esu
susidiirgs 2009-aisiais Afganistane. Skridau ten kaip zur-
nalistas. Kabule vos keli §imtai metry nuo miisy sprogo
dvi kovinés raketos. Véliau ,,Aitvaro” kariai paaiskino,
kad jeigu talibai buty turéje specialius rakety paleidimo
jrenginius, viskas biity galéje baigtis daug blogiau. Buda-
mas toje Salyje neSiojau $alma, neperSaunamg liemeng, o
grizus | baze i§ miesto miisy konvojy vis tikrindavo, ar
prie automobilio dugno néra pritvirtinty bomby. Kare pra-
leidau 10 dieny, per kurias aplink save nuolatos maciau
uztaisytus automatus. Ukrainoje karas tesiasi ménesj, o
man Afganistane pakako geros savaités — kai buvau pa-
leistas Vilniaus centre, patyriau jprastinio gyvenimo $oka:
gatvémis vaikSto zmonés, gurks$noja kava, ,,minko* tele-
fonus, o mano mintyse sukasi vienintelis klausimas: ,,Kur
automatai?* Keistas dalykas — esu toks iSlepgs vakarietis,
kad kartais pagalvoju: taip, ir pats dabar iméiau j rankas
automata, kovociau uz Ukraing, bet bukite geri, zmones,
iSkvieskite man taksi, kad nuvezty iki fronto linijos.

— Meénrastyje ,,Metai* 2015 m. publikuotame interviu
Sauliaus Vasiliausko paklaustas, kas turéty istikti visuo-
mene, kad poezijos skaitymai jvykty ,, Zalgirio “ arenoje, o
klestinti populiarioji kultiira pasitraukty j parastes, atsa-
kei taip: ,,Jeigu, neduok Dieve, prasideés karas ir Vliadimi-
ro Putino kariauna okupuos Lietuvq, manau, poezija vél
taps biitina zmonéms, norintiems iSsaugoti savo tapatybe,
tautiskumq... “ Kaip manai, kuo biitent kultiira ir poezija
gali padeéti kovos lauke ar siekiant taikos?

— Jei Saulius Vasiliauskas to paties paklausty dabar, at-
sakyciau, kad jau atsitiko, taciau vis tiek jokiy skaitymy
,.Zalgirio“ arenoje nebus. Visai neseniai saves paklausiau:
»Ar mes kuriame tam, kad griautume, ar griauname tam,
kad kurtume?*“ Abu variantai manes netenkina, o kito kol
kas nesugalvojau.

— Priespaskutinis eilérastis ,,Ruduo Trojoje* rinkinyje
»Mamuto medzioklé baigiasi eilutémis ,, Sauk nesaukes,

trankyk netrankes — garsas grizta atgal j tylg, / ko pasauly
negali biiti, to daugiausia jame ir bina. “ Ar galétum pa-
sidalinti, ko pasaulyje, Zvelgiant tavo akimis, daugiausia
yra Siandien?

— Nuovargio, pykcio, baimés, nusivylimo. Taciau ir vil-
ties, tikéjimo, atjautos, dékingumo. Zinai, kartais atrodo,
kad gyvename begalinéje Seséliy karalystéje, dél kurios
nuo pradziy pradzios kovoja du kunigaikséiai — gério ir
blogio. O kadangi ty kunigaik$éiy jégos mazdaug apy-
lygeés, tai pergalé priklauso tik nuo miisy paciy, t. y. nuo
to, kurj kunigaikstj labiau palaikome. Siuo metu manau,
kad géris ,,prasileido kelis stiprokus smiigius i§ deSinés
ir patyré smegeny sutrenkimg. Bet galbait dar ne viskas
prarasta.

Publikacijg remia Lietuvos kultdros taryba

RENATA ALAUSKAITE-
~MIKALAINIENE

Sunki rasyba

Acit verkia su nosine
Kosinusais atsikosime
Sinusuose apgultis
Temsta uz lango naktis

Mastas noréty tegstis
Zastai | paZastis bestis
Vaselis suka ratg

Ispisti i siiila, o ne j arbata

Igrysta sazinei biiti
Norétys iSnykt truputj
Bezdzioné stikurj vejas
Nuopuolj pajauté zvejas

Slenks¢iai i 1éto t¢zta
ISpampe pilvai nukara
Bet vis tiek téviskés groziui
Nieko jie bloga nedaro
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Protingavimai (24

— Pomidoras yra.

— I8 kur zinai?

— A§ jj matau.

— Tai ir sakyk — ,,a§ matau pomidora®, o ne ,,jis yra“.

— Tavo vyras nuostabus. Raudonas rozes jis kasdien tau
dovanoja, glosto tau galvele, vadina tave saulute, mazyte,
balandéle... Ant ranky jis tave neSioja, jvykdo kiekviena
norg, kurj pamato tavo akyse. Koks jis atidus ir $velnus.
Jis taip ripinasi tavim, lyg biitum bevalé, bejégé ir kvaila
mesa.

Buvau renginyje, kuriame man pazjstami zmonés kal-
béjo apie man pazjstamus zmones. Jeigu nepazinociau ju,
biiciau pagalvojes, kad angelai kalba apie angelus.

— Sveikas. Kaip laikaisi?

— Sergu véziu.

— Tai gerai.

— Kas gerai? Kad sergu véziu?

— Tu pasakei, kad sergi véziu? A. Tada blogai. Po velniy,
kur mano kojiné?!

Gyvenimas — tai kova su gyvenimu.

Nupaisau paveikslélj ir jeigu man nepasiseka, galiu ti-
keti, kad kita grazesnj nupaiSysiu, bet kazin ar a§ galésiu
kita grazesnj gyvenima gyventi, jeigu tas, kurj gyvenu, yra
mano kiirybiné nesé¢kmé.

Daveé Dievas man gyvenimg, o a§ nezinau, kg su juo
veikti.

Galbit pasaulyje yra tiek pat laimés ir kancios, tik vie-
niems tenka daugiau laimés, kitiems daugiau kancios. Vie-
ny akys visg laika litidnos, kity — visg laika linksmos.

Netikiu linksmais Zmonémis.

— Jis nusizudé? Siandien? Negali biiti! Maciau jj vakar.
Jis buvo toks linksmas.

Moteris, kuri nesékmingai zudési, pasakojo:

— Uzkniso gyvenimas, nebegaliu. Nusprendziau nusizu-
dyti. [Sgériau saujg tinkamy tableciy, atsiguliau ir pagalvo-
jau: tuoj mangs nebus. Ir taip ramu ir gera man pasidare.
Kaip niekad gyvenime.

Ta moteris labai linksma, graziai dainuoja ir graziai juo-
kiasi.

°

Anksc¢iau nepritariau teiginiui, kad visi zmonés geri, o
dabar pritariu.

Ka Zmogus bedaryty, jis viska daro norédamas gero.
Sau. Kitaip nebiina.

— Mikalojau, jei esi nepatenkintas savo gyvenimu, jei-
gu vis dejuoji, kad gyvenima praziopsojai, tai gal nori vel
gimti ir gyventi kitg gyvenima? — klausiu saves.

— Ne, — atsakau sau. — Gyventi kitg gyvenimg a$ noré-
¢iau, bet nenoréciau kity vaiky ir antiky.

[

Kultiira nieko nekeicia, saké Sartre’as. Zmogus yra bez-
dzioné, tik kultiiringa. Zino, kad mirs.

[ ]

Feisbukas tapo pasauliu. Turbiit jis ne blogesnis uz visus
kitus pasaulius, bet jis ne mano.

[ ]

Epikiiras sako: yra Zmogus — néra mirties, yra mirtis —
néra zmogaus. Néra Zzmogui mirties, bet yra mirties baimé,
baisesné uz mirtj.

Jeigu atskristy pas mane féja ir pasakyty:
— Mikalojau, tu nuostabus Zzmogus, todél prasyk, ko no-
ri. AS i8pildysiu bet kokj tavo nora.

SIAURES T ATENAI

Nezinau, ko praSyciau. Gal paminklo sau Lukiskiy aiks-
te¢je? Ne. AS noriu biti vertas jo savo pastangomis. Gal
tiesiog praSyti laimés? Ne ne. Féja susargdins mane alc-
heimeriu. Bijau to, ko noriu.

Dabar gyvenimas bus kitas, senasis jau niekada nebe-
gris. Netikiu. Kitas gyvenimas bus tada, kai bus kitos ame-
bos, kitos katés, kiti zmonés...

Mes liksim tokie, kokius Alachas mus sutvéré, sako
Omaras Chajamas. Gal Alachas mane sutvére tokj, kuris
gali keistis? Kitaip buty labai liidna.

IS ko padarytas zmogus, yra zinoma. Kas yra Zmogus —
ne.

Laimés akimirkos amzinoje bityje.

Laimés akimirkos liidname zmogaus gyvenime. Ame-
rikieCiy filme ,,Tas beprotiskas, beprotiskas, beprotiskas,
beprotiskas pasaulis® zmogus prarado viska. Jis pasaké:
as jau niekada nenusiSypsosiu. Ta akimirka j kambarj gra-
cingai j&jo pikta moteris, paslydo ir negracingai pargriuvo.
Sijonai jos plasnojo. Zmogus, prarades viska, taip links-
mai juokési, kaip niekad gyvenime.

Apie gyvenima. Viskas gerai, kas gerai baigiasi.

AS toks laimingas, kad esu sotus ir Siltas, kad gyvenu,
kad turiu artimus Zzmones, kuriuos labai myliu ir kurie ma-
ne myli, kad su antiku galiu nuvaziuoti prie upelio, uzkurti
lauza ir kalbéti apie gyvenima. Naktimis negaliu uzmigti i$
isteriskos baimés, kad galiu visa tai prarasti dar biidamas.

Laimé — tai praradimo baimé. Tokia ji Zzmogui duota

Zinomi dalykai, kuriuos daZnai kartoju, nes jie man ripi.
Mokslas jrodé, pagrindé eksperimentais ir statistika, kad
7mogui laisva valia neduota. Zmogaus elgesj lemia che-
mingés reakcijos, vykstancios bevaléje biomaséje, i§ kurios
zmogus padarytas. Mano protas mokslu tiki. Bet Sirdis ne.
Kam Zzmogui baimés jausmas duotas, jeigu jis beprasmis.
Ar tie mokslo vyrai, kurie tvirtina ir jrodo, kad laisvos va-
lios néra ir zmogus nieko pakeisti negali, neapsidairo ei-
dami per gatve, klausia Stephenas Hawkingas. Gal ne savo
valia jie dairosi? Nezinau.

Protu nenoriu tikéti. Protas geras, jis padaro patogy bu-
vimg mano kiinui, bet jis durnas. Jis sako, kad esu mésa,
kurioje vyksta cheminés reakcijos, kurias valdo désniai,
bet ne as, o tai, ka vadinu as, yra tik iliuzija mano galvoj.
Jokio as néra. Turbiit protas teisus. Bet man nesvarbu, ar
as esu ir kas esu, man svarbu, kad man gera.

Kvanty pasaulyje laisva valia yra. Ten néra subjekto be
objekto ir objekto be subjekto, pasaké filosofas Uchtoms-
kis. Turbiit galima pasakyti, kad objektas kvanty pasaulyje
kuria subjekta, o subjektas objekta.

Zydai sako, kad zmogus yra jo norai. Mokslininkai sa-
ko, kad norai yra cheminés reakcijos gyvio mésoj. Tikiu
mokslininkais. A§ esu cheminés reakcijos mano meésoj.
Suzinojau ir pagalvojau — kaip nepoetiska. Ir gyvenu kaip
gyvengs. Juk Cia tik sgvokos reikalas — kaip pavadinsi, taip
nepagadinsi.

Man sako:

— Mikalojau, rasai taip, lyg galvotum, kad tik tu esi pro-
tingas, o visi kiti kvaili.

Gal 18 tikryjy taip galvoju? Gal sakantys tiesg kalba? Bet
gal ne. Jeigu taip galvociau, a§ patarinéCiau ir mokyciau
kitus gyventi. AS niekada to nedarau. AS tik aiskinu seniai
pasakytas tiesas sau ir savo mirusiai bobutei.

Saziné yra baimé gauti j snukj. Néra baimés — néra sgzi-
nés. Taip galvojama.

ESE 13

Man tokia géda dél keliy dalyky, kurivos esu padares,
kad kartais man atrodo geriau nebiiti negu gyventi su tokia
géda. Tai ne baimé gauti j snukj, ir baimés tokios nebuvo.
Tai kazkoks bjaurus, piktas, kerStingas sutvérimas lindi
mano viduje ir kai atsigulu, uzmerkiu akis ir pradedu sap-
nuoti nuostabius sapnus, jis Zadina mane ir sako:

— Nesapnuok nuostabiy sapny, prisimink, ka padarei,
ir rék, kad negalvotum apie tai. Arba prisigerk ir ryte, po
sunkaus varginancio miego, paziiirék i veidrodj ir pamatyk
iSpurtusj gyvulio snukj.

Jeigu zmogus yra tik mésa ir viskas, kg jis veikia gyven-
damas, yra tik pastangos, kad mésai biity gera, tai kam ta
bausmé? Perspéjimas ateiciai? Betgi ateitis man tuoj pasi-
baigs. O gal ne?

Vaikai biina geri ir blogi. Bet visi mylimi. Tévai supran-
ta, kad jy vaikas blogas zmogus, bet vis tiek ji labiausiai
myli. Dzeka Skerdika jo tévai, be abejo, myléjo labiau uz
gerus kity zmoniy vaikus. Gal tévai ne savo vaikus my-
li, bet save juose. Gal vaikuose tévy nemirtingumas? Ne
tas nemirtingumas, kuris Zmoniy atmintyje, bet fizinis.
AS lendu j ezera, kad zuvj nuSauciau, ir jeigu man tai pa-
vyksta, a§ rékiu i§ laimés. AS nealkanas ir apskritai zuvy
nemeégstu. Kai i§neSu zuvij ant kranto, man labai jos gaila,
nes turiu gailestingg $irdj. Matyt, mano protévis, gyvas
manyje, rékia i§ laimés uzmusgs Zuvj, o gailiuosi jos as.
Tai ne as ilgiuosi uodegos, tai mano protéviai, gyvi many-
je, jos ilgisi.

AS isteriSkai noréjau veistis ir daugintis. Gal todél, kad
iSlik¢iau savo vaikuose ir antikuose. Kodél mokslininkai
nori Marsg padaryti tinkamg Zzmonéms gyventi, kai jie ne-
betilps Zeméje? Jie riipinasi tais, kurie néra gime? Ne. Jie
ripinasi savim negimusiuose.

— MIKALOJUS VILUTIS —

» Atkelta is p. 9

ANTON POLUNIN

(g. 1985)

Ukrainie€iy poetas, muzikantas, teisininkas.

sako chanel parduotuvése
neaptarnauja maskoliy
normalus cancelingas

bet as nesu pusétiny priemoniy
gerbéjas

jau geriau prie jéjimo kai parodys pasa
i8kart Sauti j koja

o0 jau po to galima klausti kieno krymas
ir kaip ten tas pilietinis karas ukrainoj
kad Zinotum

ar kviesti greitaja

ar dar kartg pykstelti

Siandien apsikirpau

atrodau taip pat Stdinai

tik su maziau plauky
nusipirkau bilieta

1 kyjivo traukinj

ten dabar regis ramu

bet gal atsirasty nors vienas
liepsnosvaidis

tieck man

tiek ir

ukrainos kulttirai plétoti

dar platonas rasé

kad ukrainos kulttira

turi biti su liepsnosvaidziu

ir kad filosofija i§ esmés

yra mirtis ir merdéjimas

na ir gerai

kol filosofuojame su kacapais
platono darbas tesiasi
neprarades nei aktualumo

nei mokslinio §viezumo

I§ ukrainieciy ir baltarusiy kalby verté
Marius Burokas
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Zeme kélé Zole - amzinasis gyvybés ratas

Taikomosios dailés ir dizaino muziejuje sausio 18 d. ati-
daryta (veiks iki geguzés 14 d.) paroda ,,Zeme kélé Zole:
apie augalus ir gyviinus lietuviy liaudies mene* (parodos
kuratorés Dalia Bernotaité-Beliauskiené, Daiva Belia-
niené¢, Marija Kuodien¢ ir Zydré Petrauskaité) — dziugus
Vilniaus kultirinio gyvenimo jvykis. Atsirado reta proga
pamatyti gausius Lietuvos nacionalinio dailés muzie-
jaus liaudies meno rinkinio artefaktus. O juk nei moky-
klose, nei Dailés akademijoje (ka jau kalbéti apie kitas
aukstasias mokyklas) liaudies meno (tautodailés) kursas
néra déstomas, tad uzaugo karta, kuri apie ji neturi jokio
supratimo, jei néra specialiai supazindinama mokytojy
entuziasty ar artimyjy. Iki Siol sostinéje néra nuolatinés
liaudies meno ekspozicijos. Tiesa, neseniai padétis kiek
pasikeité lankytojams atvérus Lietuvos nacionalinio mu-
ziejaus etnografiniy eksponaty saugykla.

Ranksluostiné. XX a. pirmoji pusé. Kaboriskiy k., Utenos r.
Konstantino KaraSausko nuotrauka

Didziuléje buvusio Arsenalo erdvéje rodoma arti pen-
kiy Simty eksponaty, sukurty XVIII-XX a. pirmojoje
liaudies meno formose, ornamentikoje, simbolikoje su-
siduria archajinio baltiSkojo pasaulévaizdzio liekanos ir
krik$¢ioniSkosios kultiiros vaizdiniai, tad buvo svarbu
juos atskirti, nes ty paciy vaizdiniy esmé skiriasi.

Parodos koncepcija remiasi universaliu archajiniu pa-
saulio (visatos) modeliu, budingu ir baltiskajai kultirai.
Pagal jj visatos struktiiros asis yra Pasaulio (Gyvybés arba
Kosmoso) medis, stovintis pasaulio centre ir sujungiantis
tris sferas. Jo Saknys tapatinamos su pozemio pasauliu, ka-
mienas siejamas su zeme, o lapija — su dangumi. Pasaulio
medis visatg susieja j aiskig struktiira, rodo, kad kosmosas
yra vientisas. Jis, kaip ir medis, nuolat atsinaujina, todél
yra amzinas. Apie tokj visatos model]j yra ras¢ mitologijos
tyrinétojai Marija Gimbutiené ir Norbertas Vélius.

Vizualig parodos koncepcija sukiiré parody architektas
Saulius Valius, prie kompoziciniy eksponavimo idéjy pri-
Jurgita Juodyté. S. Valius, inspiruotas Zemaitijos pilia-
kalniy vaizdiniy, parodos erdve salygiSkai suskirsté j tris
sferas — pozemj, zeme ir dangy, o jas atskyré spalvotomis
(juoda, zalia ir Sviesiai Zydra) istrizai virSun kylan¢iomis
juostomis, kurios grindis ir lubas jungia tarsi Zemg ir dan-
gy. Pro Sias juostas, lyg pro vartus, jeiname j tam tikras
plotmes, kuriy erdvése pagal potemes iSdéstyti eksponatai
kuria mazus pasakojimus. Tradicinio liaudies meno pasau-
lis glaudziai susijes su tautosaka, paprociais, todél paroda
papildo tyrinétojy Bronés Stundzienés ir Liberto Klimkos
jrasyti pasakojimai, o anotacijose pristatomos pagrindinés
parodos temos ir potemés: pozemis, medis-augalas vazo-
je, rozé-lelija, jvairis gyviinai, Suo, pauksciai, kryziai.

Paroda prasideda jzengimu | poZemio pasaulj, kurio
simboliné spalva juoda. Tai Zemés, tamsos, drégmés spal-
va. Tose gelmése veisiasi zalCiai, gyvatés, ruptizés — Sliu-
zai, su kuriais nuo seno buvo siejama nuolatinio gyvybés
ciklo atsinaujinimo, gyvybés amzinumo idéja, vegetacinés
gamtos galios. Zal&iai ir ruptizés nuo XIV a. daznai mini-
mi metraSciuose (Marija Gimbutieng, Senoviné simbolika
liaudies mene, V., 1994, p. 36). XV a. Janas Dlugoszas
rasé, kad j gyvates ir zalCius zitréta kaip j dievy jsikiini-
jima, namy globéjus. Buvo tikima, kad zal¢iai nesa laime
ir gerove, jie buvo siejami su apsauga, vaisingumu, todél
juos laikydavo namuose po gultu, jie Sildydavosi kampe
uz krosnies, juos maitindavo pienu, o nuzudyti zaltj bu-
vo laikoma bloga lemianciu zenklu. Liaudies tikéjimuose
ir tautosakoje zaltys buvo siejamas su seksualiniu gyve-
nimu, susitikimas su juo pranasavo vedybas arba vaiko
gimima (ten pat, p. 37). Vis délto pozemio pasaulis yra
dualistinis, jame esantys gyviai priklauso ir kurian¢iam, ir
chtoniskajam pradui. Pavyzdziui, kaip gyvaté, kuri gali ir
gydyti, ir mirtinai jgelti.

XVIII-XX a. pirmosios pusés liaudies meno artefakty
kulttriniai klodai atsispindi per vaizding raiska, ornamen-
tika. Tai pasireiSkia tiek per lengvai atpazjstamg gyvatés,

zal¢io forma, tiek per jy odos rasta, kuris atsispindi or-
namentikoje. Gyvatés, zalciai rangosi Gyvybés medzio
Saknyse, giliai Zemégje. Ekspozicijoje esanciose skryniose
pavaizduotas augalas, kuris iSauga i§ spiralinio motyvo,
lyg i§ zalcio, kito augalo Sakos rangosi tarsi zalCiai, o
lelijy formos ziedai primena karfinuotas jy galvas. Tie-
siogines asociacijas su zalCiukais (gyvatukais) kelia eks-
ponuojamos kampinés spintelés spiralés ir rankSluostiniy
detalés, kurios vaizdziai atkartoja zalCio ir jo galvos for-
ma. Zaltiski motyvai lietuviy liaudies mene pasireiskia ne
tik tiesioginiu gyvatuko formos vaizdavimu, bet ir detalé-
mis: riestiniais, raidés S formos, spiralés motyvais, vinge-
liais, zigzagais ir bangelémis — visa tai liudija dinamiska,
judantj gyvybés prada, daznai susijusj su gyvaisiais po-
zemio vandenimis. Laki, iSlenkta zaltiSko kiino forma
panaudojama lipdant keraminiy vazeliy gseles. Raidés S
formos Zal¢iuky grupé puosia vestuvinio gso¢io dangcio
karting, o vingeliai — dubeny krasStus, motery medinius
darbo jrankius: verpstes, prieverpstes, kultuves. Turta ne-
Santys mitiniai aitvarai vir§ langy vaizduojami su zalcio
galva ir ilgu iSriestu kiinu. Visa tai yra tolimosios zaltisky
motyvy aspiracijos, nes vargu ar didzigja dalimi XIX-XX a.
pirmosios pusés laikotarpiu Sie motyvai turéjo kitokia nei
dekoratyviné paskirtj. Senovés Zmonés neabejotinai pa-
stebéjo zal¢io odos zvyneliy ornamentg, margg gyvatés
odos rasta — juos atkartoja sprasciy, prieverpséiy, toSiniy
tabakiniy ornamentai.

Visa, kas vaizduojama senajame liaudies mene, radosi
i§ gamtos stebéjimo. Taciau XIX—XX a. pirmosios pu-
sés zmonéms tai greiCiausiai tebuvo tradicijos perduota
vaizdiné raiska, nors negalime atmesti ir senojo tikéjimo
zal¢iy neSama sékme rudimenty. Galbiit ranksluostiné su
zal¢iukais buvo toji maginé priemoné tikint, kad sékmé ir
visoks géris lydés tuos namus, kur ji kabo. Porelé gyva-
tuky puosia laikrodzio dézutés priek], jie isitais¢ abipus
gélés ziedo ant druskinés, jkomponuojami prieverpstése,
raitosi ant lazdy, saugo nuo blogio puosdami grycios lan-
ga, lékius. Nejgudusiai akiai zal€iukai sunkiau atpazjsta-
mi spalvinguose juosty ornamentuose. [vairiy tauty mitai
kalba apie gyvatés ry$j su kosminiu kiauSiniu. Gyvatés
ir zal¢io motyvai varijuojami senoviskuose Anastazijos
Staniulytés-Liaudanskienés skutinéty marguciy rastuose.
Juose i§ zal¢iuky-gyvatuky sudarytos svastikos, sukuciai,
spiralés, o jy geometrinis ornamentas asocijuojasi su §iy
Sliuzy oda. Svarbu pazyméti, kad senovés zmonés garbi-
no ne tiek patj zal¢io kiina, kiek jame slypincia gyvybine
jéga, kuri reiskési ir kituose augaluose ir gyviinuose, bet
ropliuose ypac stipriai. Juk pavasarj zeme ridin¢jamas
kiausSinis turéjo maging galig atrakinti ir apvaisinti Zemg.

Kriksc¢ionyb¢je zalCio-gyvatés simbolika keiciasi, Sie
gyviai jprasmina $étona, piktaja dvasia, nuodéme ir yra
blogio Zenklas. Kaip nuodémés simbolis, kaip didzioji
gyvaté, esanti nuo pasaulio sukiirimo pradzios, ji vaiz-
duojama apsivijusi medj rojaus sode Aleksandro Vinkaus
raizinyje ,,Adomas ir Ieva®, didelé ir galinga ji rangosi
pragaro prieigose raizinyje ,,Paskutinis teismas®. Ant Ze-
més rutulio, pamynusi gyvate, stovi Své. Mergelé Marija,
Prisikéles Kristus, gyvaté islenda iS taurés, kurig laiko §v.
Jonas Evangelistas. Su slibino pavidalo piktuoju kovoja
dangiSkos kariaunos vadas Sv. arkangelas Mykolas, sli-
bing ietimi dobia ant zZirgo sédintis §v. Jurgis. Slibinai —
galingos pabaisos su keliomis galvomis, didziuliu kiinu
ir sparnais — yra gyvatés jvaizdzio tesinys. Pasak Pranés
Dundulienés, slibiny istakos galéty buti didieji driezai ar-
ba skraidan¢ios gyvatés (Pran¢ Dunduliené, Zalciai lie-
tuviy pasauléjautoje ir dailéje, V., 1996, p. 66). Baisiis
zvynuoti drakonai praziotais nasrais parodoje saugo po-
zemio (pragaro) vartus. Jdomu tai, kad senasis kultiirinis
sluoksnis pozemj mato ir kaip gyvybés versmg, tamsa, i$
kurios gimsta tai, kas gyva. O krik§¢ionybés vaizdiniai
$ig vieta jau vadina pragaru — nuodémés, tamsos, blogio
karalyste.

Senaisiais laikais tikéta, kad tokia pat regeneruojanti
galia slypéjo ir rupiizése, jas drausta musti. To tikéjimo
lickany matome Kazio Simonio piestuose krik§tuose — §iy
ropliy pavidalo mediniuose antkapiniuose paminkluose,
kurie budingi Mazajai Lietuvai. Tai reti Senosios Europos
kulttiros pavyzdziai. Véliau, XX a. pirmojoje puséje, ant
lazdy, kandikliy droziamos varlés. Biidamos susijusios su
pozemiu, zemés ir vandens galiomis, jos irgi, kaip ir rupi-
7€s, yra gyvybés nemirtingumo simbolis. Taciau kriksc¢io-
nybéje varlé, ruptizé reiskia bjaurius nuodémés aspektus.
Lietuviy tautosakoje rupiize irgi yra velnio kiirinys.

Vélesnis, krikscioniskos kultiros paveiktas, simbolis,
esantis pozemio erdvéje, — Zuvis. Nors tautosakoje zuvis
aptinkama jvairiose dainose, padavimuose, taciau eks-
ponaty, susijusiy su senosiomis zuvies prasmémis, néra.
Siejama su vandeniu kaip gyvybés elementu, ji Sios paro-
dos kontekste simbolizuoja krik$¢ionj, Kristy. Kristaus
ir Baznycios simboliu Zzuvis tapo ankstyvosios krikscio-
nybés laikais. Parodoje eksponuojamas baznycioje bu-

ves stalas i§ Akmenés rajono, ant kurio Salia augaliniy
motyvy, Jézaus ir Své. Mergelés Marijos monogramy ir
kity simboliy nutapyta Zuvis. Zuvis kartu su krik§¢ionis-
ku Sirdies motyvu jkomponuota prieverpstéje. Mediniy
Sauksty, Sakuciy, peiliy zuvies formos rankenos i§droztos
dél asociatyvaus panasumo. Zuvis matome ir lazdy dro-
zyboje, taciau gilesniy prasmiy pastaryjy kiiriniy raiskoje
nereikéty ieskoti.

Zemeés sfera, j kurig jeiname pro Zalius vartus, parodoje
yra pati gausiausia, spalvingiausia. Juk zemé apima visa,
kas ant jos yra gyva, — augalijos ir gyviinijos jvairove.
Toji formomis, spalvomis ir jvairove pulsuojanti Zemes
gyvastis atskleista didZiausioje parodos erdvéje.

Lietuviy tautosakoje ir folklore galima atrasti i$skirty
konkreciy medziy: azuola, uosj, berza, liepa, Sermuksnj ir
kitus, bet vaizduojamojoje ir taikomojoje liaudies dailé-
je medziai nekonkretizuojami. Nebent liaudies tekstiléje
galime aptikti gzuolo lapus. Parodoje Zemés tema prasi-
deda nuo kuklaus stilizuoto medzio, primenancio eglutg.
Tokj medelj pavaizduoti lengviausia. Nors liaudies kul-
tiroje eglé, kaip amzinai Zaliuojantis medis, simboliza-
vo ir gyvybés amzinumo idéja, buvo siejama su likimu,
vestuvémis bei laidotuvémis, vargu ar minimo laikotarpio
baldy, medzio ir molio dirbiniy puosyboje eglutés vaiz-
dinys turéjo panasias prasmes. Stilizuotos eglutés ar jos
Saky pavidalo medzio vaizdavimas labai senas, atsiradgs
priesistoriniais laikais. Kartais apibendrintas medzio mo-
tyvas yra kitokio nei eglé silueto. Tokie nedideli stilizuoti
medeliai iSraizyti ant keliy parodoje eksponuojamy kultu-
viy, Saudykleés.

Augalas vazoje — senas, universalus Gyvybés medzio
simbolis. Lietuviy liaudies mene $is motyvas placiai nau-
dojamas, vaizduojamas kaip augalas, gélé, re¢iau — medis,
kuris iSauga i$ jvairiy formy indo, simbolizuojancio Zeme,
pozemj, Saknis. Jo Sakos gali biiti puoStos ziedais, abipus,
ant Saky ar vir§tinéje gali tupéti pauksciai. Kazin ar liau-
dies meistras drozdamas, raizydamas ar tapydamas auga-
lo vazoje motyva galvojo apie Gyvybés medzio struktiira.
Greiciausiai tai buvo per vaizdavimo tradicija perduotas
vaizdinys. Lietuvoje augalo vazoje motyvas pradéjo plisti
XV—XVTI a. Simbolinis Gyvybés medis daznas liaudisky
baldy dekoratyvingje tapyboje ir drozyboje, motery darbo
irankiy, marguciy, keramikos dirbiniy puosyboje, aptin-
kamas siuvinéjimuose, audiniuose. Vaizduojant augalus
svarbi veS§lumos, gausos, zydéjimo idéja, nes ji reiskia
vegetacing augalo funkcija, nuolatinj gyvybés atsinaujini-
ma. Zydintis, gausiais Ziedais aplipes augalas ant dirbiniy
simbolizavo ne tiek visata, kiek gyvenimg. Tapant jj, pa-
vyzdziui, ant skrynios, nuotakai buvo linkima skalsaus ir
vaisingo gyvenimo.

Margutis, skutinétas Anastazijos Staniulytés-Liaudanskienés.

Kaunas. 1966. Jogailés Butrimaités nuotrauka

Gyvybés medis kriks¢ioniskoje dailéje yra kryzius su
Nukryziuotuoju, kuris gali biiti papuostas augaliniu deko-
ru, kartais — su pauksciu kryZziaus vir§inéje ar riestinémis
(zaltiskomis) detalémis stiebo apacioje. Tad kartais ir kry-
zius apima keliy kulttriniy sluoksniy simbolius.

Augalas gali biiti panaudojamas kaip dekoro ir kaip
daikto formos elementas. Tai vaizdziai liudija kelios
ranksluostinés ir prieverpstés. Vienoje jy iSdroztos iSrais-
kingos skulptiiriskos medzio Sakos su tupin€iu pauksteliu,
kitos rankSluostinés priekis traktuotas kaip veslus Zydintis
augalas. Augalo arba jo ziedo formos gali biiti molinés
vazelés, prieverpstés, skulptiriSskas lelijos ziedas, panau-
dotas sukuciuose. Egluté kaip trikampio forma panaudota
minimalistinio sprendimo prieverpstéje. P
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P Kiriniuose augalinis motyvas naudojamas jvairiai.
Juo puosiamas dirbinys, uzpildoma fono plokstuma, ap-
réminama kompozicija. Dekoruojant daikta augalas gali
buti papildytas kitais simboliais, pavyzdziui, pauksciais,
dangaus kiiny zenklais. Kartais puoSybai naudojamos au-
galo dalys — lapai, pumpurai. Kartais jie keistai primena
zal¢iy galvutes, o Sakos rangosi tarsi gyvatés. Tokius pa-
vyzdzius galime matyti geleziniy kryziy puoSyboje.

Augalai dazniausiai perteikia pacig augimo, vaisingu-
mo, grozio idéja, jie nekonkretizuojami. Taciau kai kurias
geles galime atpazinti i§ ziedy formos. Vieni jy btina tau-
rés pavidalo, kiti — apskriti. Tarp vaizduojamy géliy is-
skirtinos lelija ir rozé. Liaudies taikomojoje dailéje lelijos
motyvas naudojamas kraitiniy skryniy, spinteliy, indaujy
ir kity baldy dekoratyvinéje tapyboje, medzio dirbiniy,
keramikos puosyboje. Lelijy ornamentu puosdavo kaimo
architektiiros statinius, koplytstulpius, gelezinius kryZius.
Dvispalviais lelijy ziedais ant eglutés formos Saky puosia-
mos kraitinés skrynios. Liaudies tekstiléje lelijos motyvai
naudojami nériniuose, prazysta spalvingose kaiSytinése
suvalkieCiy prijuostése. Krikscioniskoje kultiroje lelija
yra tyrumo, skaistumo, atsidavimo Dievui simbolis, Sve.
Mergelés Marijos gélé. Lelija yra Sventyjy Kazimiero,
Juozapo, Antano PaduvieCio, Dominyko, Pranciskaus
Asyziecio, Klaros atributas, ji vaizduojama arkangelo
Gabrieliaus rankoje Apreiskimo Své. Mergelei Marijai
scenoje.

Parodos fragmentas su Prisikélusiu Kristumi (XVIII a. pr.).
Gintarés Grigénaités nuotrauka

Rozé, rozelé — mitiné gélé lietuviy tautosakoje, minima
kalendorinése mety ciklo ir kitose dainose. Rozé forma
primena saulute ir kartais puosia liaudies meno dirbinius,
o tekstiléje raiskiai matoma rinktinése juostose, kuriose §is
rombo su ataugélémis motyvas vadinamas ,,rozele®, ,ers-
kétéliu“. KaiSytinése lovatiesése $is ornamentas vadina-
mas ,,kaiSytrozémis®. Rozelé atpazjstama siuvingjimuose,
mezginiuose, rinktinése lovatiesése. Kartais rozelémis pa-
vadinamas ,,katpédziy“ (,,katés pédukiy*) motyvas. Tokiu
audeklu uzklotas ilgas kiaurapjiivio augalinio ornamento
pjaustinéjimais puostas suolas. Retas rozés motyvas tai-
komojoje liaudies dail¢je. Parodoje galime pamatyti rozé-
mis iStapyta lankg arkliui kinkyti. Smulkiomis roZelémis,
jkomponuotomis tarp kity géliy, puosti Juozo Urbaicio
dirbti motery mediniai darbo jrankiai.

Galbit rozémis buty galima pavadinti ir panasias roze-
tés formos géles ant kraitiniy skryniy, taciau ar tai tikrai
roz¢? Kriksc¢ioniskoje simbolikoje rozés motyvas svarbus.
Raudona rozé yra kancios, o balta — nekaltybés simbolis,
ypa¢ mariologiniuose siuzetuose. Si simbolika gyvuoja
nuo ankstyviausiy krik§¢ionybés laiky. Yra senas pasako-
jimas, kaip rozé jgavo spyglius. Ji buvo rojaus augalas ir
buvo be spygliy, bet po pirmosios Zzmogaus nuodémés ro-
7€ uzsiaugino spyglius, kad priminty Zmogui jo nuodéme,
Dievo malonés netekimg. Todél Sv&. Mergelé Marija, bii-
dama be gimtosios nuodémes, vadinama ,,roze be dygliy®.
Roziy vainiku papuosta paauglés Marijos, kurig §v. Ona
moko skaityti, galva. Roziy vainikas ant Sventyjy galvy
yra palaiminimo Zenklas, simbolizuojantis dangiskajj
dziaugsma. Su juo vaizduojama $v. Rozalija. Rausva roze
rankoje laiko Agluonos Své. Mergelé Marija. Raudona ro-
7¢ siejama su Nukryziuotojo krauju. IS rozés ziedo iSauga
kryzius, ant kurio kabo NukryZiuotasis. Erskétis (laukiné
roz¢) siejamas su skausmu, kancia, todé¢l erskéciy vaini-
ku, kaip pazeminimo simboliu, kartinuotas Kristus. Kaip
kankinystés simbolis erSkéciy vainikas gali buti ant §v.
Kotrynos Sienietés ir Sv. Rozés Limietés galvos.

Rita, simbolizuojanti mergelés skaistuma, dazna fol-
klore, bet liaudies dailéje pasitaiko labai retai. Parodoje
eksponuojamas gsotélis, kurio Sonus puoSia riity ir lelijy
Sakeliy bareljefai. Liaudies mene daug nejvardinamy gé-
liy. Jy gausu siuvinétose dziikiSkose prijuostése, glinelése,
rinktinése lovatiesése, skareliy siuvin¢jimuose. Parodoje
galime grozétis spalvingais ,,darzeliais®, ZérinCiais ke-
riniu liaudies tekstilés spalvingumu. Gausu géliy baldy,
mediniy dirbiniy, keramikos, marguciy puosyboje.

Gyviunai tradicinéje liaudies dailéje retesni. Medzio dir-
biniy, baldy dekore, vaizduojamojoje dailéje dazniausiai
vaizduojamas arklys. Tai vienas svarbiausiy gyviiny, susi-
jusiy su zmogaus gyvenimu, kasdieniais darbais. Senuo-
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siuose mituose zirgas siejamas su saule, dangumi. Ypac
vertinamas buvo baltas arklys. Senovéje manyta, kad ar-
klys turi dieviskos galios, tikéta, kad jame slypincios vai-
singumo jégos gali paveikti gyvuliy ir Zmoniy gyvenima.
Svarbus jis buvo religiniuose ritualuose, nes buvo auko-
jamas, laidojamas drauge su kariu. Dvyniy arkliy galvo-
mis-zirgeliais buvo puoSiami stogy kraigai, bi¢iy aviliai.
Tikéta, kad tai apgindavo namus nuo ligy, skurdo, gaisry
ir kity nelaimiy. Arklio figliros, dazniausiai po dvi, ba-
na nutapytos ant kraitiniy skryniy, droziamos ant verps-
¢iy, rankSluostiniy; zirgeliy motyvai aptinkami juostose.
Arkliy galvomis puoSiamos lazdos. Populiariis moliniai
raitelio arba zirgelio formos $vilpukai. Arkliy globéju bu-
vo laikomas $v. Jurgis, jam buvo skirtas svarbus vaidmuo
zemes pazadinimo pavasarj apeigose. Labai iSraiSkingos
raito su slibinu kovojancio §v. Jurgio kompozicijos. Ant
Zirgo joja ir §v. Martynas Turietis.

Parodoje isskirtas Suo. Tai vienas pirmyjy Zmogaus
prijaukinty gyviiny, namy saugotojas, budrumo ir istiki-
mybes simbolis. Tikéta, kad jis gali bati tarpininku tarp
gyvyjy ir mirusiyjy pasauliy, nes gali nujausti nelaimes,
mirtj, matyti véles, piktasias dvasias ir lojimu jas nuvai-
kyti. Su Sunimi susij¢ daug tikéjimy. Sakyta, kad Zemai-
¢iai pirmg ir paskutinj kasnj atiduodave Suniui tikédami,
jog tai atne§ skalsg j namus. Tikintis gero javy derliaus
Sunims aukodavo specialig bandele. Taikomojoje liaudies
dailéje Suns atvaizdy nedaug. Du Sunys lyg sargai sto-
vi abipus simbolinio stulpo Kazimiero BaltuSio darytos
puosnios laikrodzio dézutés virsuje. Suns galva i§drozta
ant lazdos rankenos. Liaudies tekstiléje Suny irgi retai pa-
sitaiko, nebent vélyvojo laikotarpio audiniuose. Taciau jie
mégstami kriki¢ioniskoje dailéje. Suo keliauja su §v. To-
biju, atnesa duonos §v. Rokui ir lieka su juo. Su deganciu
fakelu nasruose Suo vaizduojamas su §v. Dominyku. Su
Siais Sventaisiais galime matyti paciy jvairiausiy Suneliy.

Reciau pasitaiko jaucio, ozio, avino atvaizdy, bet labai
mégstami jy formy S$vilpukai. Gyviny figliromis ar jy
galvomis, derinant su augaly, pauksc¢iy motyvais, puos-
tos lazdos. Jautis nuo seno buvo gyvybingumo, fizinés
jégos, kantrybés simbolis. Jis aptinkamas Sv. Izidoriaus
kompozicijose, kur angelas jauciais aria Zeme Sventajam
besimeldziant. Bendrgja prasme avinas irgi yra jégos sim-
bolis. Jy figtrélémis puoStas vestuvinio gsocio dangtis,
avino formos yra mediné taupyklé. Kriks¢ioniskoje dailé-
je paaukotas avinélis yra Atpirkéjo, Kristaus simbolis. Su
juo vaizduojama §v. Agnieté.

IS miSko zvériy kartais vaizduojama meska, esanti ir
Zemaitijos herbe. Tai vienas i§ seniausiy totemy. Meskos
figtirelée arba galva biina i8drozta ant lazdy rankeny. Paro-
doje eksponuojamas retas eksponatas — puodas medui
su keturiomis mesky galvomis Sonuose. Ranksluostinés,
prieverpstés puoSyboje aptinkame voverg. Tikriausiai
meistrg patrauké iSraiskingas jos siluetas su ilga puria uo-
dega.

Keramikoje, liaudies tekstiléje pasirodo placiaragis el-
nias. Elniy eilé puosia kelias lovatieses, o bégancio elnio
figiirélé — ranksluoscio gala. Bareljefinés elniy kompozi-
cijos mégstamos ant Kur§ény krasto keramikos gaminiy.

Liutas yra stiprybés, didybés, drasos simbolis. Liau-
dies mene dazniausiai jie vaizduojami stovintys vienas
priesais kita ant uzpakaliniy kojy ir saugantys simbolinj
Gyvybés med;j. Tokie yra tapyti lititai ant kraitinés skry-
nios ir skulptiirinés litity figiiros ant Stanislovo Riaubos
droztos ranksluostinés. Liiitas arba jo galva puosia lazdy
rankenas.

I dangaus sferg jeiname pro palubéje kabancius Siau-
dinius sodus. Konstruktyviai ai$ki sodo struktiira yra
priesingybé chaosui, ji atspindi Pasaulio (Kosmoso, Gy-
vybés) medj kaip sutvarkytos visatos simbolj. Siuos tra-
pius struktiirinius visatos modelius per didzigsias mety
Sventes, vestuves senovéje kabindavo virs stalo. Jie puo-
Siami pauksciais, zvaigzdutémis. Kartais vietoj sodo prie
luby kabindavo Siaudinj, medinj ar padaryta i§ kiausinio
luksto paukstj. Pauksciai nuo seno buvo laikomi tarpinin-
kais tarp dangaus ir zemés, gyvenimo ir mirties, Dievo
ir Zzmoniy, tikéta, kad juose jsikiinydavo protéviy vélés.
Pauksciai skraido danguje, nutupia ant medzio Saky, tad ir
simbolinio Gyvybés medzio laja skirta pauksc¢iams. Lie-
tuviy mitologijoje, tautosakoje pauksciai susij¢ su jvai-
riomis galiomis. Geguté, lakstingala, volungé, kregzdé,
peléda buvo siejamos su mirusiyjy siely persikiinijimu,
gulbé, gandras, gaidys sietini su vaisingumo, gyvybin-
gumo galiomis. Dievo pauks¢iu buvo laikomas balandis
arba karvelis.

Gyvybés med] saugantys paukséiai dazniausiai vaiz-
duojami poromis, simetriskai, bet gali biti ir po viena.
Senas vaizdinys yra medzio vir§iinéje arba ant kalno, sim-
bolinés axis mundi, tupintis paukstis, Zymintis dangaus
ir Zemés susijungima. Tokj jj matome ant zaliojo gsocio,
prieverpstés. Senosios simbolinés pauksciy prasmés pasi-
keiteé krikscionybés laikais.

Plastiskai iSraiskingiausias paukstis yra gaidys. Anks-
tyvas jo giedojimas siejamas su gamtos ritmu, budrumu,
nuolatiniu atgimimu. Metras¢iai mini, kad gaidys buvo
laikomas vienu i§ Sventy pauksciy. Tikéta, kad jo bijo
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piktoji dvasia. Juk ir pasakose velniai iSlaksto gaidziui
uzgiedojus. Su juo siejasi senosios aukojimo tradicijos.
Gaidys, kaip turintis vaisingumo galiy, vaizduojamas ant
kraitiniy skryniy, kartais kartu su vista. Jie biina nutapyti
ant spinty, indaujy, aptinkami marguciy puosyboje. ISrais-
kingos siluetinés gaidziy figlirélés puosia ranksluostines,
laikrodzio dézute, prieverpste. Su gaidziu siejamas laiko
atkarpas liudija gaidys, iSaustas ranksluoscio galuose Sa-
lia uzrasy ,,Labas rytas®, ,Labas vakaras®.

Kitas svarbus paukstis — balandis arba karvelis. Miti-
néje samongje jis tarpininkauja tarp dievy ir Zmoniy, per-
duoda jy prasymus. Karveliai (balandziai) buvo laikomi
Sventais, drausta juos valgyti. Jie buvo laikomi Svarumo,
meilumo, gerumo simboliais. Buvo tikima, kad karvelis
namams nesa gerove, laime, pranesa apie biisima dziaugs-
ma, gyvuliy sekme, lemia vaisinguma. Ypac iSskirti balti
balandziai, kurie laikyti tyrumo, meilés simboliu. Balan-
dziai arba karveliai liaudies taikomojoje dailéje dazniau-
siai vaizduojami poromis, jy aptinkame baldy, verpsciy,
prieverps¢iy, Saudykliy, kartais ir keramikos puosyboje.
Balty balandziy eile puostas itin retas parodos ekspona-
tas — lova. Kartais jie vaizduojami su saulés, $viesos arba
dangaus Zenklais — apskritimu ar segmentine zvaigzde.
Kriks¢ioniskoje dailéje balandis yra ne tik Sventosios
Dvasios, bet ir skaistybés, Dievo ir Zmogaus sandoros
simbolis. Biblinéje pasaulinio tvano istorijoje balandis su
Sakele snape yra susitaikymo su Dievu, taikos zenklas.

Krikscioniskoje dailéje iSskirtinas pelikanas, kuris
vaizduojamas i§ prapléstos savo kriitinés krauju girdantis
jauniklius. Tai pasiaukojancios meilés, Kristaus, Eucha-
ristijos simbolis. Parodoje demonstruojama auky dézuteé
su pelikanu, Sie pauksciai aptinkami ant kryziy.

IS kity pauksc¢iy dar atpazjstama geguté, tupinti lai-
krodzio dézutés virSuje, anciy porelé, puosianti skrynios
priekj ir rankSluosting. Gandras — vaisingumo simbolis,
atneSantis vaikus, jis vaizduojamas spinty, skryniy tapy-
boje.

Tokius pauksCius kaip gaidys, viSta, baltas balandis,
gulbg, antis, gandras galima nuspéti i§ jiems buidingos for-
mos, silueto. Kitus liaudies mene aptinkamus paukstelius
sunku individualizuoti, jie buna jvairiy formy ir spalvy,
todél sutartinai vadinami misko pauksteliais. Kartu su au-
galiniais motyvais jie biina komponuojami baldy ir kity
dirbiniy puosyboje. Kadangi pauks¢iai susije¢ su dangumi,
tai kiiriniuose kartais jie komponuojami su dangaus $vie-
suliy simboliais — apskritimais, segmentinémis zvaigz-
démis, saulutémis, svastika. Jie itin mégstami gaminant
Svilpukus, daznai puosia ranksluosc¢iy galus, nérinius, jais
dekoruojami paklodziy pakrasciai, staltiesés, lovatiesés.
Religinéje dailéje su pauksteliais vaizduojamas $v. Pran-
ciSkus Asyzietis.

Ranksluostiné. XIX a. pab.—XX a. pr. Zlibiny k., Plungés .

Konstantino Karasausko nuotrauka

Verps¢iy puosyboje yra labai senas paukscio ir arklio
derinys. Pauksciai ant dirbiniy buvo naudojami ne tik de-
koruojant, bet ir jprasminant §j jvaizdj. Du pauksteliai ar
gandras, nutapytas ant merginos kraitinés skrynios, reiské
Seiminés darnos, vaisingumo, laimés palinkéjima. Gulbé
buvo mar¢iy paukstis. Gaidys, vista, antis, zasis buvo sie-
jami su nuotakos, kaip blisimos namy Seimininkes, jvaiz-
dziu. Pauksciukai daznai biidavo pavaizduoti ant ,,meilés
dovany“: kultuviy, prieverps¢iy, kurias vaikinai dovano-
davo savo iSrinktosioms.

Simbolinis Gyvybés medis, parodoje pristatomas liau-
dies meno tradicijai budinga augaliniy ir gyvininiy vaiz-
diniy ir prasmiy gausa, atskleidzia gilig ir nepakartojama
miisy prigimtinés kultiiros verte, kurig pazinti ir branginti
kiekvienas esame pakviesti. Amzinajame gyvybés rate i$
seno gimsta nauja.

— DAIVA BELIUNIENE -
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Tvankioje betoninio daugiabucio svetainéje prie isbluku-
siais gélétais tapetais nuklijuoty sieny glaudési suklerusios
lentynos, nukrautos sovietmeéiu iSleistomis knygomis,
zurnalais ,,Modelist konstruktor ir jvairiais tautiniy mo-
tyvy menkniekiais. Nuo palubés kambarj stebéjo dulkétas
molinis Vytis, kurio Sypsena slépé iisai ir Sarvy antsmakris.
Senelis uzsidéjo akinius.

— Dabar zitrék, — pasaké. — Stumi karaliaus péstininkg i
priekj. Per du. Atsidaro kelias rikiui — va ¢ia — ir karalienei.
Pradzioj statai rikj. Tada karalieng. Va taip. Ir jei ¢ia viskas
laisva, ketvirtu éjimu statai matg. Va taip. Dabar pakartok.
Gerai. Dar karta. Taip... Gerai, aunuolis. Sitaip galima
prigaut zioplj, bet jei bus nors truputj patyres Zaidéjas, tai
nieko neiSeis. Nu, dar kartg. Saunuolis, Lukai. Nubéek pa-
spausk televizoriaus mygtuka.

Sildamas sucypé senukas ,, Tauras®.

I mokyklos Sachmaty turnyrg Lukas uzsirasé todél ir tik
todél, kad jis vyko pamoky metu ir galéjo biiti pateisinama
priezastis jas praleisti. I vakaro, prie$ parodydamas, kaip
keturiais &jimais priciupti nemoksa, senelis paaiskino,
kaip juda figiiros. Lukas mané, kad jam neblogai sekasi
viska perprasti. Boksty tiesés ir rikiy jstrizainés kaip ir ne-
kélé daug sunkumy. Reikéjo tik jy nesupainioti. Bet zirgo
judesiai — trys ] priekj, vienas j $ong — buvo, kaip pasakyty
mama, kazkokia mistika. Kodél jei ,,j priekj“ gali biti ir ,,
Sonag“, negali tas likgs langelis vis tiek biti ,,j Song“? Arba
»atgal“? Ir jei galima suktis j Sona, tai kodél tada negalima
eiti strizai? Visiskai nelogiska. Jiems truputj pasigincijus,
senelis pliauksteléjes sau per Slaunis ir atsiduses pasakeé:
,,Gal geriau ty zirgy rytoj tu isvis nejudink.*

Tik prie$ pat prasidedant turnyrui kiino kultiros moky-
tojas K. pastebgjo, kad visos mokyklos Sachmaty lentos
kazkur iSgaravusios. Taip ir pasaké koridoriuje prie spor-
to salés susigriidusiems trisdeSimt dviem pradiniy klasiy
Sachmaty turnyro dalyviams. Tada nusiémes raudong ke-
pure su snapeliu pasikrap$té plike ir pridaré: ,,Palaukit
pusvalandj, nueisiu namo ir atsine$iu savo Sachmatus.
Vaikai pradéjo $nabzdétis. Kokia sékmé! Kokia nejtikéti-
na sékme!

Ir tai dar buvo ne viskas! Kiino kulttiros mokytojas K. grj-
70 nesinas tik viena Sachmaty lenta. O tai reiské, kad vienu
metu galés zaisti tik viena priesininky pora. O tai savo ruoz-
tu reiské, kad turnyras iSsitgs ir praleisty pamoky skai¢ius
padidés. Ir kuo ilgiau iSsilaikysi neiskrites i§ turnyro, tuo
didesné tikimybg, kad taip ir nenueisi | né vieng pamoka. Ir
taip vieng dieng tévy ir mokytojy koalicija bus nugaléta.

PrieSininky poros sésdavo zaisti. Kiti trisdesimt vaikis-
¢iy malési aplinkui, tildomi mokytojo komentavo éjimus,
vaiks¢iojo pirmyn atgal j valgykla, pirkiojo limonadus,
traskucius ir visokius smulkius saldumynus.

Lukas nusipirko visai nemazai §io bei to: Sokoladuka
,Dar 2 uz litg dvideSimt, tris ,,senterSokais* vadinamus
rugscius Ciulpinukus po desSimt centy, pakelj traSkuciy uz
aStuoniasdeSimt centy ir dvi ilgas roziniais ir Zydrais dry-
ziais margintas guminukines juosteles po penkiolika cen-
ty. IS jo trijy lity liko keturiasdeSimt centy, uz juos paéme
Sokoladiniu glaistu aplieta bandel¢ — kad saziné mamos
balsu neburbéty, jog éda vien tik saldumynus.

Buvo puiki diena — kita tokia puiki buvo gal prie§ me-
tus, kai atvaziavus Amerikos prezidentui mama liepé neiti
1 mokykla, prikepé blyny ir jie visa ryta kartu zidréjo te-
levizoriy.

Ateéjo Luko eilé zaisti. Jis pirma karta iSgirdo zodj ,,Se-
Sioliktfinalis* — koks juokingas zodis! — ir atsisédes prie
lentos pats sau vienas tyliai prunksciojo. Priesais atsisédo
vangus, apsimiegojes ketvirtokas A. — pirmasis Luko prie-
Sininkas. Mokytojas meté monetg ir Lukui kliuvo zaisti
baltaisiais. Tai irgi buvo didelé sékmé, nes iki tol Zzaisti
juodaisiais jis niekad né nebuvo mégings.

Prasidéjo. Lukas j e4 pastiimé péstininka, A. atsaké keis-
tu péstininko zingsniu i a5. Lukas, pagal senelio pamo-
kymus, pastaté rikj per du langelius nuo péstininko — |
c4. Péstininkas j 5. Baltyjy karaliené j {3, juodasis pésti-
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Nugalétojas

ninkas i§ a5 i a4 ir Lukas, drebédamas i$ susijaudinimo,
pastaté savo pirmaji matg (karaliené j f7!).

— Lukas laiméjo. Nu, kaip greitai, — pasaké kiino kulta-
ros mokytojas K. ir pasitaisé kepurg.

Berniukai i§ pakampiy susirinko paspoksoti | sustingu-
sias riebaluotais pirstais nuciupinéty figliry pozicijas. Tarp
ju buvo ir ketvirtokas Eigirdas — triskart pradiniy klasiy
Sachmaty turnyro ¢empionas ir $iy mety favoritas. Jis situ-
acijg pakomentavo taip:

— Kindermatas, koks vaikiskas. Nejmanoma taip apsi-
zioplint, — ir dar pridéjo: — Eina $ikt, kaip jmanoma taip
apsizioplint?

Kitas Luko varzovas buvo B. — net pagal savo amziy
mazas, iSraudgs ir strazdanotas pirmokas. Lukui vél kliuvo
zaisti baltaisiais. ] Luko pirmyn pastumtg karaliaus pésti-
ninkg jis atsaké netikétu péstininko éjimu j d6, savo ka-
raliaus péstininko nepajudino, bet ir puolimo kelio Lukui
niekaip neuzdaré. Tad kai Lukas karaliene prirémé jo kara-
liy, teliko traukti §j i d7. Lukas, nezinodamas, kg daugiau
daryti, pastimé karalien¢ | e6 (Sachas!). Karalius grizo i
e8. Karaliené grjzo j f7. Pirmokas $aiziai suriko: ,,Nu ne!“,
apverté lentg ir pradéjo pasikiikéiodamas raudoti. Kiino
kultiros mokytojas K. tai jskaité kaip pasidavima.

Ketvirtfinalyje Lukas gavo techning pergal¢ — jo var-
zova dél smarkaus ir netikéto viduriavimo namo iSsivezé
mama.

Turnyras uzsitesé. Visos keturios pamokos Luko klasei
jau buvo pasibaigusios. Ziirédamas pro langa j $alta, sau-
sa, darganota vasarj, jis pajuto dvejone, ar tikrai buvo verta
rasytis j turnyra.

Pirmojoje pusfinalio poroje zaidé Eigirdas. Jis apsistaté
sicilietiSkaja gynyba, kurig mokéjo geriausiai. Nuo trecio
¢jimo kontroliavo centrg, o devintu iSmainé rikj j boksta.
Desinéje atsidaré kelias a lygiagretés péstininkui. Dvylik-
tu ¢jimu i8losé neapdairaus prieSininko zirgg. Beliko jtvir-
tinti pranaSuma paprastuoju biidu keic¢iantis lygiavertémis
figliromis ir pastatyti matg vienis¢janciam karaliui. To galy
gale né neprireiké, nes likes be karalienés ir boksty Eigir-
do priesininkas pasidavé — bejégis, kaip ir visi tadien.

Antrajame pusfinalyje Lukas Zzaidé su bendraklasiu, du-
kart ,,Kengiiros® matematikos olimpiados Simtukininku,
neseniai Sachmaty birelj lankyti pradéjusiu D. | pirmyn
Sovusj Luko péstininka jis atsaké pirmyn per du langelius
pastumtu juoduoju karaliaus péstininku.

— Susirémé kaktom! — linksmai susneko D. — Italiska
Zaidziam, ane?

Lukas palinkséjo, lyg bty supratgs, ir j ¢4 pastaté rikj.
Nepatenkintas D. susirauké ir nevalingai sustenéjo. Ejimas
buvo ne visai pagal vadovélj, bet lyg ir tilpo i italiSkojo
debiuto schemg. Todél D., jveikdamas kriitingje suspurdu-
sig abejong, toliau zaidé schematiskai — Zirgas j ¢6. Jis buvo
neseniai iSmokes pagrindinius Giuoco Piano variantus ir
jie jkyriai plaukiojo netoli min¢iy pavirSiaus. Bet trecias
priesininko ¢jimas buvo visiskai netikéta, D. niekad anks-
¢iau nespresta lygtis — vietoj zirgo i f3 atsistojo karaliené.
Paprasciausia rodési zirgu pagrasinti Sakutémis karaliui
ir bokstui — tada karaliené turéty atsitraukti. Aisku, reikia
galvoti ir apie figliry iSvedima. Gal geriau biity neforsuoti
ir ar¢iau centro perkelti antrajj zirga? ISeity beveik kaip
dviejy zirgy gynyba.

D. taip susijaudino, kad garsiai pasakeé:

— Dviejy zirgy gynybal!

Tada nusigando i$sidaves, iSraudo, pastimé rikj j c5, lyg
zaisty Giuoco Piano, ir ketvirtu ¢jimu gavo matg (vél ka-
raliené i f7).

Eigirdas Luko pergalés pusfinalyje nematé. Nebuvo
jokio skirtumo, su kuo zaisti finale. Su Feliksu — savo
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geriausiu draugu, tadien truputj panéséjusiu j pakalika, — ko-
ridoriuje ant tinku apibyréjusios palangés zaidé su tazais
(tais laikais taip vadinosi bulviy traskuciy pakeliuose ran-
dami metaliniai Zetonai su paveiksléliais i§ japonisky fil-
muky).

— Tu kreivai dauzi, dél to tau neiseina.

— Cia palangé kreiva.

— 7¢k, ten Samanta.

Nusoke nuo palangés, jiedu koridoriumi pribégo i§ nu-
garos susikiiprinusiai Sestokei ir i§ visy jégy pradéjo skan-
duoti kaléding melodija: ,,Samanta jau né$cia, / Bet dar tik
paslapcia, / Nors trecias jau ménuo, / J3 dulkina piemuo, /
Jingle bells, jingle bells...*

Véliau, valgykloje nusipirke po rtigsciai saldy saldainj
ant pagaliuko, pro siauras, Zemas, paprastai mokiniy ne-
naudojamas duris i§smuko j lauka.

— Zitirék, — pasakeé Feliksas. — Kai prilieti geleZinj stulpa
liezuviu, buna toks garsas, — ir parodé¢, koks biina garsas.

— Pabandyk patept metala su Ciupaciupsu, — pasitlé Ei-
girdas.

—Kodel?

— Ciuju, bus Ziauriai faina. Bet taip smarkiai patrink.

Jie pabandé. Garsas buvo nerealus. Burnoje liko silpnas
keistai metalinis Ciulpinuko skonis.

— Davai dar karta.

— Eeee... Aaaa... — pasaké Feliksas negalédamas nuo
stulpo atitraukti prisalusio liezuvio.

— Eeee... — atitaré Eigirdas, prisalgs deSim¢ia centimetry
Zemiau.

Kiano kultiiros mokytojas K. buvo gerokai jpykes. Jis
galéjo biiti i§¢jes namo pries keturiasdesimt minuciy. Du-
kart siunté vaikus pazidréti, ar antro Sachmaty turnyro fi-
nalininko néra valgykloje, bet ten jo nerado. Galy gale,
suburbéjes: ,,Bus techninis pralaiméjimas®, i§ anksto mo-
kyklos direktorés pasiraSytame sveikinimo raste jras¢ Lu-
ko pavardg ir atsainiai paspaudgs rankg istiesé Lukui.

— Nu ka, labai sveikinu, — burbteléjo.

Tamsiame, tvankiame koridoriuje Lukas pradzioje nusi-
aveé batus ir tik tada pasaké naujiena:

— AS laiméjau visa turnyrg. Laiméjau pirmg vietg. Ir visg
dieng nebuvau pamokose!

Senelis nusiémé akinius.

— Tikrai?

— Tikrai! Galiu diploma parodyt! Tavo ta taktika labai
padéjo.

Kai pienu uzsigerdamas sausainius Lukas pabaigé pasa-
koti, kaip viskas nutiko, senelis paklausé:

— Tai dabar tave j respublikinj siys?

— Mokytojas sake, kad | miesto. Kazkada ten gal po mé-
nesio. Irgi praleisiu pamoky vieng dieng.

— Tai gal nori pasitreniruot? ISmokt, kaip zirgai vaiksto?

— Gerai, — pasaké Lukas, pamataraves kojomis atsistojo
ir nukélé sachmatus nuo lentynos.

Bet po desSimties minuciy apsigalvojo.

— Al, gal kitg dieng. AS gi visai neblogai zaidziu ir taip.
Ar galima jjungt televizoriy?
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