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GEORGES BERNANOS

Georges’as Bernanosas (1888–1948) – prancūzų ra-
šytojas ir žurnalistas katalikas. Baigęs literatūros ir teisės 
studijas Sorbonos universitete, bendradarbiavo su dešinių-
jų judėjimu „Action Française“ ir to paties pavadinimo lai-
kraščiu, vėliau šiuos ryšius nutraukė. Per Pirmąjį pasaulinį 
karą kovėsi Verdeno ir Somos mūšiuose, buvo kelis kartus 
sužeistas. Po karo įsidarbino draudimo bendrovės inspekto-
riumi, kad išmaitintų didelę šeimą (su žmona Jeanne Talbert 
d’Arc, kilusia iš šv. Joanos Arkietės brolio giminės, turėjo 
šešis vaikus), bet išleidęs romaną „Po šėtono saule“ (1926, 
liet. 2003, vertė G. Baužytė-Čepinskienė) metė tarnybą ir 
atsidėjo rašymui. 1933 m. po eismo nelaimės liko luošas 
ir persikėlė į Maljorkos Palmą. Parašęs kelis kriminalinius 
romanus, 1936 m. išleido „Kaimo klebono dienoraštį“ (liet. 
2002, vertė G. B.-Č.), garsiausią savo knygą, ir pelnė Pran-
cūzų akademijos Didžiąją romano premiją. Kilus Ispanijos 
pilietiniam karui, iš pradžių palaikė frankistų pusę, bet, pasi-
baisėjęs Maljorkos Palmoje vykdytomis represijomis, nuo jų 
atsimetė. 1938 m. persikėlė į Braziliją. Per Antrąjį pasaulinį 
karą straipsniais spaudoje rėmė Pasipriešinimo judėjimą. 
1946 m. generolo de Gaulle’io kvietimu grįžo į Prancūziją, 
tačiau, nematydamas dvasinio atsinaujinimo ženklų, atsisa-
kė jam siūlyto posto vyriausybėje, narystės Prancūzų aka-
demijoje ir trečiąkart nepriėmė Garbės legiono ordino.

Čia spausdinamos mintys iš Georges’o Bernanoso roma-
nų, esė ir kitų kūrinių, straipsnių, laiškų, paskaitų.

Vertėja

Edward Hopper. Žmonės saulėkaitoje. 1960

Pasaulis

Pasaulis mirs iš šalčio.
Pasaulį valdo žmonės, kurie nebuvo sukurti laimei.
Šiuolaikinis pasaulis nebeturi laiko viltis nei mylėti, nei 

svajoti. Vietoj jo viliasi vargšai, lygiai kaip šventieji myli ir 
atgailauja už mus visus.

Šiuolaikinio pasaulio, kuris pasireiškia kaip labai keistai 
materialistinis, nelaimė ir gėda yra ta, kad jis viską iškūnija, 
kad išverčia į kitą pusę Įkūnijimo paslaptį. 

Apie šiuolaikinę civilizaciją ničnieko nesuprasi, jeigu iš 
pradžių nepadarysi prielaidos, kad ji yra pasaulinis sąmoks-
las prieš bet kokį vidinį gyvenimą.

Šiandien išskirtiniu žmogumi vadinamas būtent tas, kuris 
niekuo neišsiskiria. 

Pavojų kelia ne mašinų daugėjimas, bet nuolat didėjantis 
skaičius žmonių, kurie nuo vaikystės pripratę geisti tik to, 
ką gali suteikti mašinos.

Rytojaus pasaulis nebus skirtas realistams. Pasaulis bus 
skirtas mitams.

Pasaulis bus išgelbėtas tik laisvų žmonių. Reikia kurti pa-
saulį laisviems žmonėms.

Kaip šiam pasauliui reikia švelnumo! Ateis diena, kai jis 
su mielu noru atiduos visą savo galią ir visą savo auksą už 
truputį įžvalgumo ir romaus gailesčio. 

Valstybė

Moderni valstybė – tai žmogus be garbės.
Demokratijos negali nebūti veidmainiškos, kaip dikta-

tūros negali nebūti ciniškos.  
Diktatūras sukuria ne diktatoriai, o minios.

Tauta

Tautos vėl tampa stabmeldiškos. Jos garbina gyvus 
žmones, o netrukus ims garbinti žmogaus atvaizdus, pas-
kui gyvūnus, susigrąžins šitą prarastą meilės šaltinį.

Ekonomistai įsivaizduoja, kad išbadėjusios tautos apie 
nieką nesvajoja, nieko nesupranta. Didžiulė klaida! Tik 
persivalgę žmonės pučia į akį ir nieko nesapnuoja.

Didi tauta negali gyventi savo praeitimi kaip rentinin-
kas iš rentos. Bet kurios didybės paslaptis – pranokti pačią 
save.

Žmogus

Žmogus gimė kupinas puikybės, ir nuolat žiojinti savi-
meilė yra išbadėjusi labiau už pilvą.

Vienintelė priemonė pažeminti savo puikybę – tai pakilti 
aukščiau už ją.

Kas skaičiuoja, neduoda nieko.
Kas negali duoti daugiau, negu gauna, pamažu virsta pu-

vėsiais. 
Žmogui svarbu ne tiek pažinti gamtą, kiek pažinti patį 

save, ne tiek valdyti gamtą, kiek valdyti patį save. Nes jeigu 
tai nepasiseka, jis žuvęs.

Reikia sudėlioti savo gyvenimą labai aiškiai, kaip sakinį 
prancūzų kalba.

Neviltis būna ne vienos rūšies, esama pakylėjančių nevil-
čių, kurios sielai yra tarytum tonizuojamoji priemonė.

Nelaimė – ne būti niekinamam, o tik niekinti patį save.
Niekinant save sunku neįžeisti Dievo savo širdyje.
Kiek daug žmonių niekada neturės nė menkiausio supra-

timo apie tą antgamtišką heroizmą, be kurio nėra vidinio 
gyvenimo!

Ne nuo mūsų priklauso, ar būsime pašaukti, bet nuo mūsų 
priklauso, ar atsiliepsime į kvietimą.

To, ką gauni, niekados nesi vertas, nes viską visada gauni 
tik iš Dievo. 

Menininkas gali tylėti, bet negali atsiduoti pusiau.
Jeigu stiprybė – tai dorybė, šios dorybės visiems nepa-

kanka, stiprieji yra stiprieji silpnųjų sąskaita ir visuotinio 
atpirkimo dieną silpnumas galų gale bus atšventintas ir pa-
šlovintas. 

Neturtas ne tiek užkrovė man išbandymų, kiek apsaugojo 
mane nuo kvailysčių, ir jeigu neturtėliai – sakau, neturtė-
liai, o ne vargdieniai, – būtų nuoširdūs, jie pripažintų, kad 
Neturtas jiems, kaip ir man, – nuostabus ir gailestingas ne 
turtų, o gyvenimo valdytojas.

Kaip karaliai yra teisėti, taip ir mes esame vargšai vien tik 
per Dievo malonę.

Vaikystė

Maži vaikai juokiasi iš ministrų, bet rimtai žiūri į karalius. 
Karaliai priklauso vaikų pasauliui, į kurį niekada nepatenka 
ministrai, bankininkai ar net – su visa pagarba – arkivysku-
pai, nebent jie būtų šventieji.

Nuo šiol nepamirškite, kad šis atgrasus pasaulis laikosi 
tik meilinga – vis palaužiama ir vis atgyjančia – poetų ir 
vaikų bendrininkyste.

Būkite ištikimi poetams, būkite ištikimi vaikystei! Nieka-
dos netapkite suaugusiu žmogumi!

Kai išminčiams pritrūksta išminties, reikia išklausyti vaikus.

Senatvė

Viską visada tenka pradėti nuo pradžios! – iki pat pabaigos. 
Vaikystė ir vėlyvoji senatvė turėtų būti du didieji žmo-

gaus išbandymai. 
Patirtis daugumai žmonių ilgo gyvenimo vakare tėra il-

gos kelionės aplink savo pačių niekybę galutinė stotelė.
Amžius nesuteikia jokio saugumo, jokios ramybės, tik 

žiaurų blaivų protą – pragaro atšvaitą.
Jaunimo vieta visuomenėje – kaip meilės žmogaus gy-

venime: jos indėlis gali būti milžiniškas, bet neatrodyti 
nepakeičiamas tam, kas mato tik paviršių. Esti gyvenimų 
be meilės, kurie atrodo visiškai normalūs, kupini įvykių. 
Visuomenėje be jaunimo nematyti jokių akivaizdžių karša-
ties simptomų, niekas nerodo staigaus jos senėjimo, nes ji 
neturi nei venų, nei arterijų: ji tiktai surambėja, pasiduoda 
savotiškam gyvuliškam egoizmui, bjauriai švento anksty-
vosios vaikystės egoizmo karikatūrai.

Dievo karalystė 

Nėra gyvųjų karalystės ir mirusiųjų karalystės, tėra tik Die-
vo karalystė, gyvieji arba mirusieji, ir mes esame joje. 

Kunigas kreipia dėmesį tik į kančią, jeigu ji tikra. Argi 
svarbu, kokiais žodžiais ji išreiškiama?

Tai, ką Dievas atsako, nėra būtina. Užtenka to, kas duota.
Pagonybė nebuvo gamtos priešė, bet tik krikščionybė 

gamtą išplečia, išaukština, iškelia lig žmogaus, lig žmo-
gaus svajonės.

Dievo žodis! Tai įkaitinta geležis.
Evangelija visada jauna. Senas esi tu.
Malonė – tai nepažįstamoji, kuri visada sugriauna rea-

listų apskaičiavimus.
Mūsų vargani gyvenimai ir darbai patys savaime nieko 

neverti, kaip žodžiai, atsieti nuo teksto. Bet Dievas, kai 
panori ir pasiduoda įkvėpimui, sukuria iš jų didingas po-
emas ir surimuoja juos vieną su kitu.
Mes esame kaip kauliukai gerojo Dievo rankoje, Jo sau-

joje. Ir gali būti, kad Jis dar lūkuriuoja prieš išmesdamas 
mus ant stalo.

Gyvenimas moko, kad šiame pasaulyje nėra paguodęs nė 
vienas, kuris pirmiau nebuvo paguostas, ir kad mes negau-
name nieko, ko pirmiau nesame davę. Tarp mūsų vyksta tik 
mainai, o duoda vien Dievas, vien Jis.

Visatoje skandalinga ne kančia, o laisvė. Dievas padarė 
savo kūriniją laisvą, štai kur skandalų skandalas, nes visi 
kiti skandalingi dalykai plaukia iš šio. 

Krikščionis

Krikščionis negali išsigelbėti vienas, jis gali išsigelbėti 
tik gelbėdamas kitus.

Vidutiniškas krikščionis niekintinas labiau už bet kurią 
kitą vidutinybę, ir nupuola jis žemiau su visa milžiniška 
gautos malonės našta.

Be gailestingosios Kristaus meilės krikščionis nėra krikš-
čionis, tačiau be garbės jis tėra kiaulė.

Sunku ne mylėti savo artimą kaip save patį, o pakanka-
mai mylėti save patį, kad griežtai laikydamasis priesako 
nenuskriaustum savo artimo. Atleisti įžeidimus tebūtų gana 
natūralus sielos polinkis, jeigu taip pat lengvai galėtum at-
leisti sau, kad buvai paskutinis kvailys.

Maksimos

Nukelta į p. 6 ►
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Mykolas Römeris: „Atsiplėšti nuo Rusijos“

Memorabilia

prisikėlimo liudijimai
Neturiu šįkart geresnio pasveikini-

mo šventų Velykų proga už tą moters 
portretą. Trykštanti gyvybė, džiaugs-
mas, slaptas vidinis triumfas, pergalė. 
(O juk ir ten, ir čia – kraupus karas!) 
Nuotraukoje daug jauno ir stipraus 
kūno. Velykos irgi pilnos kūno. To, 
kuris išeina iš kapo, vėl gyvas, šiltas, 
ir to, kuris jį sutinka, mato, liečia, 
nori sulaikyti. Malkos nešamos prie 
ežero, reikės kurti laužą, kad būtų 
keptos žuvies velykiniams pusry-
čiams ir prisiminimų. Visiems, kurie 
išdavė, kankino, žudė mylimą moky-
toją, mano rabuni, parodysime liežu-
vio galiuką. Ar ne Marija Magdalietė 
bus patekusi į objektyvą? Arba ta ki-
ta moteris, žinoma nusidėjėlė, bučia-
vusi Jėzaus kojas ir sukėlusi religinį 
skandalą.

Per Velykas tinka, kai matai tik atšvaitą ar šešėlį. Net 
jeigu vis skystesnį bėgant metams. O kartais, kaip kad šį 
pavasarį, turbūt atvirkščiai. Nelabai svarbu. Imi ir patiki 
dar kartą. Iš naujo arba po senovei. Bažnytinis kalendorius, 
bundanti žemė, baimė paleisti iš rankų gražią istoriją? Bet 
visa tai juk irgi – atšvaitas. 

Moterys aną rytą eina prie kapo patepti kvepalais miru-
sio kūno ir svarsto, kas joms atris akmenį nuo rūsio angos. 

Akmuo didžiulis, ne jų jėgoms jį pa-
judinti. O kai moterys ateina, akmuo 
jau būna nukeltas. Ir taip daug kartų 
su tuo akmeniu visiems šv. Velykų 
ekskursantams. Ar ne? Bet jeigu ma-
nytum, kad gali dabar jį pats nukelti, 
savo ar kitų labui, tau būtų parodytas 
liežuvis. 

Nežinau, ir turbūt jau niekas neži-
no šios nuotraukos atsiradimo aplin-
kybių. Šalia buvo pateikti dar keli to 
paties fotografo portretai. Linksmas 
senolis, ortodoksų dvasininkas, su 
dideliu kryžiumi po kaklu. Basas 
baltapūkis vaikelis ir jo mama, tokia 
pat baltapūkė, ties sukiužusia kaimo 
troba. Raukšlėtas, tamsus vyro veidas 
ir ranka, pridėjusi prie lūpų cigaretę. 
Mergaitė su skarele smagiai brązgina 

gitarą. Matyti, jog tai profesionalo darbas, nors dėk kiekvie-
ną kadrą į fotografijos meno albumą. Jeigu nebus įdėta, gal 
sušmėžuos ir vėl internetiniuose aukcionuose. Nuotraukų 
aprašyme minima Ukraina ir Antrasis pasaulinis karas. Tai 
nuostabiausia, kad fonas čia – juodas, karinis. Nėra ko šyp-
sotis ar groti. Liežuvis rodomas ir okupantams? Fotografas 
turėjo įsižeisti. Arba ir jam rūpėjo Velykų scenarijus.

Prisimenu Velykas, kurios buvo padarytos iš absoliutaus 
nulio, tiek viduje, tiek išorėje. Dar kitą sykį jos išėjo iš snie-

go. Po šeštadienio pamaldų budėjome per naktį bažnyčioje, 
jaunimėlis meldėsi ir giedojo, kiti čia pat užsnūdo, o link 
paryčių ėmė dribti snaigės. Tirštyn ir tirštyn. Bažnyčia nau-
ja, dideliais langais, tai snaigės mirguliavo lyg kino ekrane. 
Ir nieko daugiau, tik jos visą likusią naktį. Kažkas sako: 
„Nulipdykime iš sniego prisikėlusio Kristaus figūrą.“ Ko-
dėl ne! Buvo tyras, vaikiškas Prisikėlimo džiaugsmas, ro-
dos, išlikęs iki šiol, nepranoktas.  

Šįmet Didžiąją savaitę būrelis pasaulyje žinomų religijos 
atstovų keliauja į karo apimtą šalį susitikti ir pabūti, kartu pa-
simelsti su pabėgėliais ir sužeistaisiais. Nors Prisikėlimas –  
paslaptis, iš ko dabar ten bus daromos Velykos, nesunku 
nuspėti. Ir tai, kad anie religijų atstovai, vyskupai, vienuo-
liai ir rabinai, sugrįžę liudys tikėjimą, viltį ir meilę. Gal net 
sakys, jog Velykų daugiau ten, kur būta daugiau kryžiaus. 
Tikros tamsos ir tikro skausmo. Tikros mirties. Nes taip ir 
buvo tą pirmąjį kartą. Nepaneigsi, tas tiesa. 

LRT televizija, prieš pateikdama žinias iš Ukrainos, vis 
perspėja, kad kai kurie vaizdai ir pasakojimai galį sukrės-
ti. Žuvusiųjų kūnai ekrane pagarbiai, diskretiškai prideng-
ti. O Kalvarijos kalne nuogas Žmogaus Sūnaus kūnas ant 
kryžiaus išstatytas visų žvilgsniui. Liepta žiūrėti ir žiūrėti 
į jį. Bet ne tam, kad būtum sukrėstas, pasibaisėjęs. Žiūrėti 
reikia tol, kol žvilgsnis ištirpdys mirties paveikslą. Jo vie-
toje pamatysi nepažįstamą sodininką. Šnekų bendrakeleivį. 
Šmėklą, pasipuošusią rožių vainikėliu. Ar štai linksmą mo-
terį su malkų pintine ant peties.   

-js-

Jo senatvė sutapo su skalsos metais.
Nebuvo nei žemės drebėjimų, nei sausros, nei potvynio.
Rodės, jog išsilygina metų laikai, 
Jog žvaigždės ryškėja, o saulė šviesėja. 
Net atokiausios provincijos nekariavo. 
[…]
Praėjus dviem dienom po jo mirties, uraganas nusiaubė

pakrantes. 
Ėmė rūkti šimtą metų snaudę vulkanai.
Lava užliejo miškus, vynuogynus ir miestus.
Ir prasidėjo karas mūšiais salose. 

Czesławo Miłoszo eilėraščio „Nusisekęs gyvenimas“ (ver-
tė Lanis Breilis), parašyto 1975 metais, eilutės susisieja su 
dažnokai užduodamu klausimu (sau) – kokie gi išbandymai 
laukia mūsų kartos? Kartos, kuri gimė chruščiovinio atlydžio 
laikais, kuri nematė didesnių karų (Afganistanas buvo kažkur 
labai toli), kuriai neteko patirti pokario baisumų, kuriai nebe-
grėsė gulagai ir kuri ilgai gyveno sąlygiškai ramų ir skalsų, 
palyginti su Miłoszo kartos patyrimu, gyvenimą. Ir atrodė, 
kad daugeliui mūsų jis bus nusisekęs, bet, matyt, kiekvienai 
Rytų Europos šalių, ant kurių krenta Rusijos šešėlis, gyven-
tojų kartai tenka koks nors esminis išbandymas, kurio metu 
įprastos vertybės yra permąstomos iš naujo ir yra atrandamos 
senosios tiesos. Hobsiška realybė mums sako, kad sugrįžome 
į galios laikus, kad karo Ukrainoje fone postmodernizmas pa-
sibaigė ir istorija sugrįžta atgal. 

Rusijos fotografas ir aktyvistas Dmitrijus Aleškovskis (jo 
senelis parašė apsakymų ir paliko dainų iš gulago patyrimo), 
pabėgęs į Vilnių nuo Putino režimo, sako: „Kas žino, kas 
bus Vilniuje ar Tbilisyje po keleto mėnesių? Putinas grasina 
branduoliniu karu ir tai ne tušti žodžiai – tai žodžiai, pasakyti 
žmogaus, kuris pradėjo karą“ (Masha Gessen, „The Scatte-
ring. The Russians who are fleeing Putin’s wartime crack-
down“, The New Yorker, 2022-03-28). Šioje naujoje realybėje 
nebelieka vietos pustoniams – tik juoda ir balta. Apie pus-
tonius bus galima pakalbėti, kai karas baigsis. XX amžiuje 
Rytų Europos žemėse vykusių karų patyrimas gali atskleisti 
stebėtinus panašumus į tai, kas vyksta Ukrainos žemėje. Rusų 
pusėje kovojančių samdinių iš Čečėnijos ar Buriatijos elgesys 
su karo belaisviais ir civiliais gyventojais primena kazokų el-
gesį Pirmojo pasaulinio karo metais, okupuotos teritorijos yra 
be gailesčio plėšiamos ir naikinamos, o Rusijos generaliteto 
nesiskaitymas su nuostoliais gali būti paaiškinamas cinišku 
Antrojo pasaulinio karo rusų posakiu: „Baby narožajut.“

Mykolas Römeris (tarpukariu tapsiantis žymiu Lietuvos 
teisininku ir visuomenės veikėju) nuo 1915 metų liepos iki 
1916 metų vasario kariavo Galicijos fronte Lenkų legione. 
1915 metų gegužės 30 dieną iš dar Rusijos kontroliuojamo 
Vilniaus Römeris išvyko, kaip pats rašė, „kovoti už Lenkijos 
ir kartu Lietuvos laisvę“, o Vienoje Józefo Piłsudskio pata-
rimu atvyko į tarnybą I pėstininkų pulke, kol 1916 metų va-
sarį karo gydytojų komisija pripažino jį netinkamu tarnybai 
fronte. Römeris rašė dienoraštį, kuriame apibūdino padėtį ka-
ro laukuose. Apmąstydamas Pirmojo pasaulinio karo eigą jis 

dažnai grįžta prie Rusijos klausimo. Didžioji Rytų galybė – Ru-
sija – Römeriui, kaip ir Piłsudskiui, asocijavosi su despotizmu 
ir tautų nelaisve: „Atsiplėšti nuo Rusijos valstybės, kuri dar 
daugybę metų bus baisi kliūtis bet kokiems tautų išsivadavi-
mo siekiams, nes pati dar yra labai ankstyvoje formavimosi 
stadijoje – toks svarbiausias istorinis šios dienos uždavinys, 
nustelbiantis visa kita. Tuo labiau kad ši valstybė ypatingai 
baisi dėl savo dydžio, dominuojančio rusiškojo elemento, ku-
rio godumo jėga yra gaivališka, tokios galios neturi nė vienas 
baisiausias Europos nacionalizmas“ (Mykolas Römeris, Die-
noraštis. 1915 m. liepos 18-oji – 1916 m. vasario 24-oji, iš 
lenkų k. vertė Irena Tumelytė, Vilnius, 2009, p. 109). 

Römeriui Rusija – tai jėga, „naikinanti bet kokius Vakarų 
Europos kultūros, valios ir veiksmo, kultūros, leidžiančios 
tautoms laisvai vystytis, pradus […]. Rusija yra didžiausias 
tautų laisvės priešas ir jos pavojaus akivaizdoje reikia sutelkti 
visas pastangas išsivaduoti. Atsiplėšti nuo Rusijos – tai ele-
mentarus uždavinys, o lenkų valstybingumo judėjimas yra 
aiškiausia to uždavinio išraiška“, – taip jis konstatuoja 1915 
metų rugpjūčio 22 dieną (ten pat, p. 45–46). Radikalus Rusi-
jos imperijos siekių nepriėmimas Römerio dienoraščiuose yra 
formuluojamas kaip universali politinė pozicija – „ten, Azijos 
ir Europos pakraščiuose, tegu atgimsta, tegu organizuojasi ir 
kuria tautinę valstybę, paremtą kitais negu iki šiol pagrindais, 
be laukinio jos godumo. Kuo toliau į rytus – tuo geriau, tuo 
saugiau Europai, žmonijai“ (ten pat, p. 108–109).

O apie rusų karių vykdomus plėšikavimus ir smurtą užgrob-
tose teritorijose Pirmojo pasaulinio karo metais rašoma beveik 
kaip šiomis dienomis okupuotose Ukrainos dalyse. 1914 metų 
vasarą užimtoje Rytų Prūsijoje vyko „visiškas ir absoliutus 
niokojimas, radikalus turtingo krašto pavertimas dykuma. Vi-
si sutikti žmonės, kurie nebuvo nužudyti ar nukankinti, buvo 
grobiami, išvežami, baisiomis sąlygomis buvo varomi kažkur 
į Rusijos gilumą; viskas kas tik buvo galutinai sunaikinta, su-
deginta ir suniokota. Nepalikta nieko. Radikalesnio apiplėši-
mo ir sunaikinimo negalėjo būti, ir čia jau maskolių niekas 
nepralenkė ir nepralenks […]. O tai, kas vyko Lenkijos Ka-
ralystėje, ypač šį pavasarį Radomo ir Liublino kraštuose, irgi 
buvo košmariškas naikinimo aktas, kurį maskoliai taip gerai 
atlieka, kad su jais konkuruoti visiškai neįmanoma. Taigi, 
man atrodo, kad maskolių, nepaisant jų, regis, geraširdiškos, o 
iš esmės barbariškos ir pasileidusios – „plačios“ – prigimties, 
negalima su niekuo lyginti. […] Per Rusijos invaziją Galicijo-
je svarbiausia buvo politika: maskoliai Galiciją naikino poli-
tiškai, ardė visą jos organizaciją, stengėsi ją istoriškai pakeisti, 
perdirbti visą istorinę jos struktūrą, kad iš jos padarytų „gry-
nai rusišką“ kraštą; tas rusifikacijos greitumas ir skubumas, 
ta politinė prievarta okupuotoje šalyje buvo didžiausias Mas-
kvos invazijos Galicijoje pavojus, svarbiausias jos barbariško 
ir tipiškai azijatiško kultūros naikinimo veiksmas“ (ten pat, 
p. 260–261). Istoriniu požiūriu karo metais pustoniai visada 
egzistuoja. Miłoszas yra juos aprašęs „Gimtojoje Europoje“. 
Bet, matyt, jų paieškoms laikas dar neatėjo.

– VYGANTAS VAREIKIS –

AMANDA MCBROOM

Šis amerikiečių dainininkės ir aktorės Amandos 
McBroom (g. 1947) eilėraštis God of War (origi-
nalas rimuotas) – jos reakcija į Putino vadovau-
jamos Rusijos karą prieš Ukrainą.

Karo dievas

Baltais marškiniais,
Ledo mėlio akim,
Burna siauralūpe, 
Taip įgudusia skleisti melą,
Ar klausais tu, kai motinos rauda tyliai?
Ar galiu aš paklaust, gerbiamasis,
Ar gali tu miegoti?
Ryškioje baltoje šviesoje
Kamerom dūzgiant
Tu šypsais apgaulingai
Ir rezervuotai,
Kai žaizdos, draskančios šalį, tokios gilios
Ir liaudis nori žinoti,
Ar miegi tu?
Ar ištinka tave erotinis jaudulys,
Kai trasuojantys sviediniai dangų pripildo, 
O tu juos stebi už tūkstančių mylių?
Ar teroras tavo narkotikas,
Užmaskuotas kauke patriotizmo,
Kai sakai sielvartaujančiai tautai,
Kad bus jai tik šitaip geriau,
Ar kada tu mąstai, kad
Tik vienu parkerio brūkštelėjimu
Tu nutraukti gali milijono žmonių alsavimą?
Ar jų kaulų rinka patapo tokia jau pigi?
Ar skaitai tu „Mein Kampf“,
Kad padėtų užmigti greičiau?
Kas gi nutiko berniukui
Strazdanotu smakru,
Kurs taip žavėjos per miestus žygiuojančiom 

armijom?
Kas gi jį užrakino
Tavo kūno odos kalėjime,
Kur tarsi bejėgiai šunyčiai 
Tava atjauta lėtai upėj paskęsta? 
Kai brauki tu pūkus
Nuo savojo švarko rankovės,
Kai šviesos prigęsta
Ir tu pakyli išeiti,
Ar tavo šešėlis nėra vien tik kiautas besvoris?
Ar didžiuojiesi tu, kad esi pragaro architektas?
Aš bijau, mielas drauge,
Kad miegi kuo puikiausiai.

Vertė Daiva Diana
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Kiek gyvūnų apginsime Gyvūnų gerovės metais Lietuvoje
Šiuos metus Seimas paskelbė Gyvūnų gerovės metais. 

Straipsnį žadėjau skelbti anksčiau, tačiau planus sujaukė 
grobikiškas karas Ukrainoje. Viena vertus, kai beveik kai-
mynystėje žūsta žmonės, o infliacija Lietuvoje pasiekia 
seniai regėtas aukštumas, gali atrodyti, kad gyvūnų ge-
rovės klausimus reikia atidėti dar vieniems metams. Kita 
vertus, mus sukrėtusių įvykių akivaizdoje turime puikią 
progą permąstyti per daugiau nei 30 metų nueitą kelią ir 
neleisti išblėsti po nelegalių veisyklų skandalų kilusiam 
entuziazmui pasistūmėti gyvūnų gerovės srityje, kuri Sei-
me svarstoma labai pripuolamai. Priešingai nei tvirtina 
vienas Seimo narys, šie neramūs laikai, kai vis giliau į 
diktatūrą, savęs ir kito naikinimą klimpstanti didvalsty-
bė graso laisvajam pasauliui, ir yra tinkama proga priimti 
įstatymus, kurie parodytų, kad esame Vakarų pasaulio da-
lis ir kad gebame gyventi ir mąstyti ne vien artimiausios 
ateities kategorijomis. Taip pat – kad kaip visuomenė pa-
galiau subrendome esminei diskusijai apie gyvūnų gerovę 
Lietuvoje, artimo sąvoką išplėsdami ne tik už savo šei-
mos, gentainių, tautiečių, bet ir žmonijos ribų, įtraukdami 
į ją gyvūnus.

Ši idėja nėra nauja – ją siūlė dar litvakų kilmės prancū-
zų filosofas Emmanuelis Lévinas, kartu pabrėždamas, kad 
rūpinimasis Kitais (bendruomenės nariais, kurie nebūti-
nai yra tik žmonės) – aukščiausia žmoniškumo prasmė, 
aukščiausios formos teisingumas. Panašiai teigė ir Arthu-
ras Schopenhaueris – atjauta kitai būtybei esanti tikrasis 
moralės pagrindas. Arba Charlesas Darwinas: „Naudos 
nesiekianti meilė visoms gyvoms būtybėms – kilniausias 
žmogaus bruožas.“ Juk su gyvūnais dalinamės Žeme, o su 
aukštesniaisiais stuburiniais mes panašūs ir emocijomis, 
tokiomis kaip baimė, džiaugsmas, ir tuo, ką vadiname fi-
ziniais poreikiais, troškimu gyventi ir išvengti skausmo. 
Kartu tai galimybė imtis iniciatyvos ten, kur galėtume pri-
sivyti ir net pralenkti Vakarų valstybes, – būtent gerindami 
sąlygas tiems gyvūnams, kurių gerovė visiškai nuo mūsų 
priklauso, – pramoninių ūkių gyvūnams. Tam įpareigoja ir 
Gyvūnų gerovės metų paskelbimas, ir visos Europos visuo-
menės atsigręžimas į gyvūnų išnaudojimą kaip rimtą etinę 
problemą, ir tai, kad šioje srityje reikės kalnus nuversti ir 
ledkalnius ištirpdyti.

Juolab kad praeitais metais Lietuvą sukrėtęs skandalas 
dėl nelegalių veisyklų yra tik to ledkalnio viršūnė. Žinoma, 
būtų geras poslinkis, jei tai paskatintų priimti griežtesnius 
įstatymus ir užtikrintų jų laikymąsi bent naminių gyvūnė-
lių pramonėje. Tačiau gyvūnų gerovė negali apimti vien tik 
naminių gyvūnų, kai egzistuoja žiaurios, tačiau dėl visuo-
menės informavimo stokos lyg ir nešokiruojančios prak-
tikos su kitomis gyvūnų rūšimis vien dėl mūsų, žmonių, 
patogesnio gyvenimo ir pramogos. Individualius poreikius 
turinčių juslių būtybių intelektas dažniausiai viršija kelių 
mėnesių vaikelio protavimą, tačiau jie kasmet žudomi 
šimtais milijonų ar net milijardais statistinių vienetų. Dar 
blogiau, kad daugeliu atvejų šie gyvūnai pasmerkti laiką 
nuo gimimo iki egzekucijos praleisti ankštuose narvuo-
se, tamsoje ir purve ar jo prigimčiai kitaip nenatūraliomis 
sąlygomis, tačiau tai lieka nenušviesta žiniasklaidos, nes 
tokie gyvūnai nelaksto po mūsų svetaines, nėra glostomi 
ir myluojami, tad apie juos kitaip nei apie objektus vis dar 
nesame įpratę galvoti. Štai retas kuris bus girdėjęs atvejį, 
kai karštą 2019 m. vasaros dieną Lenkijos policijos sustab-
dytame vilkike iš Lietuvos buvo rasti leisgyviai išsigandę 
veršeliai, be vandens vežami skersti į Izraelį. Ir tokie atve-
jai nėra išskirtiniai. 

Pramoninė gyvulininkystė ir XXI a. tarytum praktiš-
kai cituoja XVII a. gyvenusio prancūzų filosofo René 
Descartes’o požiūrį, kad gyvūnai – tik mechanizmai, maši-
nos, su kuriomis žmogus-šeimininkas turi teisę elgtis kaip 
nori, nes gyvūnai buvę sukurti žmogaus poreikiams ten-
kinti. Tačiau bet kuris augintinį turintis ar su gyvūnu ryšį 
užmezgęs žmogus pripažintų, kad gyvūnai anaiptol nėra 
bejausmiai ir visiškai neracionalūs, o kai kuriose srityse 
ir labai panašūs į mus. Galų gale mokslas seniai paneigė 
Descartes’o prielaidas apie tariamą gyvūnų mašiniškumą 
ir įrodė, kad esame iš vienodo genetinio kodo sukurpti 
organizmai, tik skiriamės protavimo lygiu ir išsivystymu. 
Ir popiežius Pranciškus savo enciklika kardinaliai pakeitė 
prieš pusantro šimto metų pirmtako Pijaus IX išsakytą po-
žiūrį, esą žiaurumas gyvūnų atžvilgiu yra žmonių išsigal-
vojimas. Tačiau nepaisant to dėl moderniosios civilizacijos 
absoliučios daugumos planetos žinduolių gerovė nuo tų 
laikų tik blogėjo, pramoninei revoliucijai paskatinus „ma-
šininį“ gyvulininkystės metodą.

Kai imamasi kritikuoti antropocentrizmą (žmogaus iš-
skyrimą iš kitų Žemės gyventojų), pasigirsta nuogąstavi-
mų, kad aktyvus kalbėjimas apie gyvūnų vertę ir teises gali 
grasinti mūsų vertybėms, nes privers suabejoti žmogaus 
kaip rūšies vertingumu ir unikalumu. Ši baimė kyla iš kai 
kurių prieštaringų giliosios ekologijos ir utilitarizmo pos-
tulatų, kuriais ir nereikia remtis diskusijoje apie gyvūnų 
gerovę ar vadovautis kuriant įstatymus. Vis dėlto egzistuo-
ja fundamentalūs klausimai, į kuriuos anksčiau ar vėliau 

žmonija privalės atsakyti, – kitaip ateinančių kartų būsime 
vadinami barbarais ir dar didesnę dalį planetos paversime 
negyvenamomis teritorijomis. Atjautą gyvūnams ir huma-
nizmą suderinti nesudėtinga. O klimato kaitos ir kitų Že-
mės šeimininko sukeltų ekologinių negandų akivaizdoje 
net sunku rasti prieštarą tarp žmonių ir gyvūnų gerovės. 
XXI a. moralės filosofo Gary Steinerio teigimu, nors ir ne-
atmesdami Apšvietos ir žmogaus laisvės idealų, turime ap-
sibrėžti ribas, kaip gerbti ir tausoti ne tik savo, bet ir kitas 
gyvūnų rūšis bei siekti darnesnių santykių su aplinka. 

Tačiau XXI a. yra susidariusi paradoksali situacija, nes, 
viena vertus, turime labai žiaurias praktikas: kasmet mi-
lijardai gyvūnų laikomi ankštuose narvuose, viščiukams 
apkapojami snapai, kiaulėms ar šunims nupjaunamos uo-
degos (žinoma, be skausmą malšinančių vaistų) ir taikomos 
kitos sisteminės kankinimo priemonės, kita vertus, įstaty-
mais ne tik draudžiame kankinti gyvūnus, bet ir siekiame 
atsižvelgti į jų poreikius. Ir tai vyksta Europoje, kurioje 
apie gyvūnų poreikius ir žmonių etiką ir atsakomybę jiems 
diskutuoti pradėjo dar VI a. pr. Kr. gyvenęs Pitagoras, gy-
vūnus, su kuriais mus sieja gyvenimo patirtis ir elemen-
tai, laikęs draugais ir kompanionais, tęsė Platonas, manęs, 
kad, nors ir neracionalūs, gyvūnai turi įsitikinimus, ir šio 
sekėjas Plutarchas, teigęs, kad bliaudami prieš skerdimą 
gyvūnai taip maldauja žmogaus pasigailėti. XX a. gyvenęs 
Nobelio literatūros premijos laureatas Isaacas Singeris iš-
plėtojo pastarąjį motyvą, laikydamas dviveidiška poziciją, 
kai žmogus tikisi teisingumo ir gailestingumo iš Dievo, ta-
čiau nesugeba to paties parodyti kitam savo pavyzdžiu.

Gyvūnai, kuriems gyvūnų gerovės 
pažadai kol kas negalioja

Viena iš pramoninės gyvulininkystės tamsiųjų pusių – 
anksčiau minėtas gyvūnų transportavimas. Apie gyvų gy-
vūnų transportavimo praktiką šių metų pradžioje svarstyta 
Europos Sąjungoje – kiekvienas europietis turėjo teisę pa-
reikšti nuomonę, ar reikėtų griežtinti „gyvojo transporto“ 
taisykles. Kiek anksčiau 1,4 milijono europiečių inicia-
tyva Europos Parlamentas svarstė ir priėmė nutarimą per 
penkerius metus uždrausti gyvūnus auginti narvuose, kas 
suduotų stiprų kirtį pramoninei gyvulininkystei, nes apsun-
kintų „proceso“ mastus ir spartą. Ir neabejotinai pakreiptų 
daugiau nei 2 500 metų su pertrūkiais Europoje vykstančią 
diskusiją, ar žmogus turi įsipareigojimų gyvūnams, teigian-
čiųjų, kad turi, naudai. Europos Sąjungoje jau egzistuoja 
gyvūnams palankiausi įstatymai (gaila, neturime Lietuvos 
situacijos vertinimo, tačiau Europos masteliu nežibėtume). 
1998 m. priimtoje Europos Tarybos direktyvoje dėl ūki-
nės paskirties gyvūnų apsaugos užsimenama, kad žmonių 
poreikiams auginami gyvūnai turi penkias laisves: laisvę 
nejausti alkio ir troškulio, laisvę nepatirti diskomforto, lais-
vę nejausti skausmo, sužalojimų ir ligų, laisvę elgtis pagal 
savo prigimtį ir laisvę nepatirti baimės ir kančios, tačiau 
šie punktai iki šiol išlieka tik rekomendacinio pobūdžio. 
Transportavimas, dažniausiai tarpvalstybinis, beveik visada 
pažeidžia keturias, jei ne visas penkias laisves. Akivaizdu, 
kad šių rekomendacijų apskritai nepaisoma, kai kalbama 
apie gyvūnus, kurie „augina“ žmogui maistą ar odą. Tarki-
me, Europos Sąjungoje prieš beveik dešimtmetį uždrausta 
kiaules laikyti gyvūną visiškai imobilizuojančiuose meta-
liniuose garduose, tačiau išliko praktika tokiuose garduose 
įkalinti kiaulių pateles vaikavimosi ir žindymo laikotarpiu. 
Tačiau ankšti gardai ir transportavimas – tik pora pavyz-
džių, tipiškų intensyviai pramoninei gyvulininkystei ir neį-
manomų reformuoti. 

Ar iš tiesų apie gyvūnų gerovę pamirštame, nes visuome-
nei trūksta žinių ir sąmoningumo? O gal didesnę empatiją 
pajusti trukdo tariamas jų nepanašumas į mus? Bet juk ir 
Lietuvos visuomenę retkarčiais sukrečia žiauraus elgesio 
su gyvūnais atvejai, dėl to pasigirsta balsų, kad dauguma 
zoologijos sodų neatlieka šviečiamosios funkcijos, nesė-
kmingai bandomos reformuoti brutalios gyvūnus naudo-
jančių cirkų tradicijos, tačiau tai neišsivysto į ilgalaikes 
kritinę masę įtraukiančias diskusijas ar projektus Seime. 
Neatrodo, kad prie jų bus sugrįžta šiemet, nors Vyriausy-
bė ir žadėjo žaliąjį kursą, kuris užtikrintų gyvūnų gerovę 
ir apsaugą. Ar tikrai diskusijai atnaujinti reikia rezonansą 
sukeliančių skandalų, kuriuose figūruoja kankinami gyvū-
nai? Susidaro įspūdis, kad gyvūnų gerovės klausimais vis 
dar likome anapus geležinės uždangos. Nors žiauraus el-
gesio su gyvūnais kritika skambėjo mūsų klasikų tekstuose 
dar praeito šimtmečio pačioje pradžioje. Daryti Lietuvos 
draugingesnės gyvūnams kol kas nepadėjo nei nedidelis 
gyventojų skaičius (o turėtų būti lengviau susitarti), nei vi-
suomenės nuomonė (tarkime, anot „Vilmorus“ apklausos, 
dauguma lietuvių pritaria kailinių žvėrelių fermų uždary-
mui) ar rūpestis dėl šalies prestižo (esame beveik vienintelė 
ES valstybė, nė kiek neapribojusi laukinių gyvūnų išnaudo-
jimo cirkuose, o mėsai ar madai auginamų gyvūnų gerovę 
užtikriname tik tiek, kiek įpareigoja ES direktyvos).

Ryšys tarp gyvūnų gerovės, 
ekologijos ir žmonijos sveikatos

Mintis, kad reikėtų mažinti gyvulinės kilmės produktų 
vartojimą, gali atrodyti nesavalaikė iš ekonominės perspek-
tyvos, nes kaip tik brangsta pašarai ir maistas. Tačiau būtent 
maisto produktų infliacija apnuogina sistemines proble-
mas, dėl kurių vargiai įmanomi esminiai pokyčiai gyvūnų 
gerovės srityje. Viena vertus, mėsos suvartojimas vienam 
gyventojui Lietuvoje, taigi ir paklausa, auga pastaruosius 
kelis dešimtmečius. Statistinis Lietuvos gyventojas per die-
ną suvalgo apie 210 g mėsos, arba 20 % daugiau nei prieš 
30 metų. Kita vertus, kad būtų patenkinami visuomenės po-
reikiai, itin tarši ir rimtus etinius klausimus dėl elgesio su 
gyvūnais kelianti pramoninė gyvulininkystė, atrodytų, yra 
neišvengiama. Akademiniame pasaulyje ilgai muistytasi ir 
vengta kalbėti apie žmogaus mitybos įpročių įtaką planetai. 
Tačiau Tarpvyriausybinės klimato kaitos komisijos naujau-
sioje šeštojoje ataskaitoje, kurioje remiamasi 14 000 auto-
ritetingiausių mokslininkų patikrintais tyrimais, skelbiama 
išvada, kad perėjimas prie subalansuotos ir tvaresnės mi-
tybos gali gerokai sumažinti šiltnamio efektą sukeliančių 
dujų emisijas. Skaičiuojama, kad maždaug 2050 m., žmo-
nių skaičiui pasiekus beveik 10 mlrd., papildomai prireiks 
dviejų Indijų ploto maistui užsiauginti, jei įpročiai nesikeis. 
Ir čia vienas galimų sprendimų būtų daugiau dirbamos že-
mės naudoti savo pačių maistui, o ne pašarams auginti, pra-
moninę gyvulininkystę pakeisti ekologiniu ūkininkavimu 
ir pereiti prie labiau subalansuotos ir sveikesnės mitybos 
gerokai padidinant augalinės kilmės produktų vartojimą ir 
sumažinant gyvulinės kilmės produktų vartojimą. Iš šios 
perspektyvos žvelgiant, pramoninio ūkininkavimo atsisa-
kymas galėtų būti žingsnis, kuris įgyvendintų sisteminius 
pokyčius, taip pat ir gyvūnų gerovės srityje.

Esu įsitikinęs, kad pramoninė gyvulininkystė savo nee-
fektyvumu, poveikiu klimatui ir apskritai aplinkai, ką jau 
kalbėti apie jos nesuderinamumą su gyvūnų gerovės už-
tikrinimu, yra gėda, kuria ateinančios kartos taip bodėsis, 
kaip dabar bodimės luomine santvarka su baudžiauninkais, 
nors ankstesnės kartos tai laikė normalia praktika, užtikri-
nančia dvarininkų klestėjimą. Ką apie mus pasakytų ankš-
tuose narvuose ir purvinose fermose įkalinti gyvūnai, jei 
turėtų mūsų protą ir galėtų kalbėti? Vilties teikia tai, kad 
Lietuvoje yra nevyriausybinių organizacijų, daug nuvei-
kusių dėl gyvūnų gerovės. Nors politikai kol kas neskuba 
klausytis raginimų pasekti 14 Europos valstybių pavyzdžiu 
(įskaitant neseniai prisijungusią Estiją) ir atsisakyti kailinių 
žvėrelių fermų, kuriose aktyvūs, smalsūs ir protingi žvėre-
liai remiantis labai abejotinu tikslu įkišami į juos žalojan-
čius siaurus narvus, pilietiškos visuomenės dėka pasiekta, 
kad visą liūdną gyvenimą narvuose įkalintų vištų kiauši-
niais nebūtų prekiaujama didžiuosiuose prekybos centruo-
se, būtų atsisakyta bereikalingai žiaurios ir net nepraktiškos 
tradicijos parduotuvių akvariumuose prekiauti gyvomis 
žuvimis.

Lazda turi du galus ir mūsų nepaliaujamas žiaurus elge-
sys su gyvūnais jau turi liūdnų pasekmių mums. Masinės 
pramoninės gyvulininkystės kaina – spartėjanti klimato 
kaita, beatodairiškas miškų kirtimas (kas, kad ne Europo-
je – labai dažnai tai daroma dėl mūsų, europiečių, poreikių 
tenkinimo), biologinės įvairovės nykimas, dirvožemio ir 
vandens telkinių tarša. Įdomu ir tai, kad net abejojantys tuo, 
jog pramoninė gyvulininkystė pažeidžia mūsų minimalius 
įsipareigojimus gyvūnams, kurie turi kažkiek vertės vien 
dėl savo įgimto troškimo gyventi, turbūt bus matę repor-
tažus, kokia sudėtinga tokių fermų kaimynystė dėl taršos 
ir skleidžiamų kvapų (kadaise skųstasi „daniškomis fermo-
mis“). Ir visa tai dėl to, kad prigijo jokių etinių ir ekologinių 
skrupulų neturintis metodas auginti gyvulinės kilmės mais-
tą ar aprangą, tarytum tai būtų daržovių laukai, kuriuose 
derėtų žmogui maistą auginančios dekartiškosios mašinos. 
Yra ir dar vienas bene kiekvieno juntamas aspektas, kai 
nuo žalingų madų, prie kurių esame pripratinti, sergame 
ateroskleroze, kraujagyslių, širdies ir kitomis ligomis, tun-
kame. Nelikus pramoninės gyvulininkystės, neišvengiamai 
kristų mėsos vartojimas, šiek tiek pagerėtų ekologinė, vi-
suomenės sveikatos būklė, reikšmingai sumažėtų gyvūnų 
išnaudojimas ir būtų atlaisvinta daugiau dirbamos žemės 
mūsų tiesioginiam maistui ar miškams. Tikrąją netvaraus 
gyvenimo kainą imame justi jau dabar, o dar labiau ją pajus 
tie, kurie neseniai užgimė mūsų „apniokotame“ pasaulyje. 
Savo gyvenimo būdu darome žalą ne tik gyvūnams, Žemei, 
bet ir sau patiems, savo sveikatai. 

O dabar vaizduotei sužadinti – globalūs skaičiai. Per 
metus maistui žmonija nužudo apie 80 mlrd. sausumos 
gyvūnų, daugiausia vištų, ančių, kiaulių ir žąsų. Skaičiuo-
jama, kad vien 2022 m. per pirmąsias 100 dienų suvarto-
jome daugiau nei 95 mln. tonų mėsos. Kad priveistume 
pakankamai gyvūnų, esame užveisę 60 % visos žinduolių 
biomasės (absoliuti dauguma jos sudaro galvijai ir kiaulės), 
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eilėraščių knygai „Mamuto medžioklė“ (Lietuvos rašytojų są-
jungos leidykla) žinojau, kad būtinai norėsiu jį pakalbinti. Vis 
dėlto procesas užtruko – pirmoji jo knyga „R aktai“, išleista 
Aivarui pasiėmus banko paskolą dar litais, per penkiolika 
metų spėjo tapti raritetu, ieškodama jos skirtingose Vilniaus 
bibliotekose iš naujo perskaičiau anksčiau išleistą poemą 
„Laumių vaikas“ ir eilėraščių rinkinį „Paukštuko liudijimai“. 
Galbūt dėl to „Mamuto medžioklės“ viršelyje įspaustas daili-
ninkės Deimantės Rybakovienės sukurtas labirintas prašėsi 
išnarpliojamas, tačiau nesileido, apsiribodamas vieninteliu 
taškeliu. „Kelias iš namų visada yra kelias namo“, – cituo-
damas Aido Marčėno eilėraštį šypteli Aivaras ir dalijasi savo 
kelionės detalėmis, kurios peržengia penkiolikos kūrybinių 
metų ribas. 

Lina Simutytė

– Nuo pirmosios tavo poezijos knygos „R aktai“, išleistos 
2007 m., praėjo beveik 15 metų. Per tą laiką pasirodė an-
troji tavo knyga „Paukštuko liudijimai“, poema „Laumių 
vaikas“, o praėjusiais metais išleidai jau dabar kertiniu 
vadinamą eilėraščių rinkinį „Mamuto medžioklė“. Pirmo-
sios knygos anotacijoje rašai, kad „eilėraščio tikslas – per 
su skaitytoju užmegztą dialogą priartėti prie absoliutaus 
suvokimo“. Kaip ši misija per laiką keitėsi, plėtojosi arba 
įgijo naujų tikslų? 

– Pirmosios knygos anotacijoje aidi balselis vaiko, ku-
ris šventai tiki, kad savo eilėraščiais gali pakeisti pasaulį. 
Prabėgus penkiolikai metų ir knygynuose pasirodžius jau 
ketvirtajai mano knygai „Mamuto medžioklė“, aiškiausiai 
suvokiu: ne mes gyvename pasaulyje, o pasauliai gyvena 
mumyse, ir tikrai ne mano jėgoms visus juos – tokius pa-
našius ir drauge tokius skirtingus – pakeisti. Nepasakyčiau, 
kad šis suvokimas guodžia, antra vertus, jis leidžia nesiblaš-
kyti, susikoncentruoti į dalykus, kurie įdomūs ir svarbūs tik 
man. Dėl šios priežasties pasikeitė ir rašymo intensyvumas: 
seniau, trokšdamas gausių aplodismentų bei nuostabos ir 
susižavėjimo kupinų šūksnių, eilėraščius kepdavau vos ne 
kasdien, o šiandien laukiu eilutės, kuri pirmiausia nuste-
bintų mane patį. O ji gali ir neateiti. Antai naujausias šešių 
eilučių eilėraštukas, kurį nusprendžiau išsaugoti kompiu-
teryje, užrašytas dar spalio mėnesį. Ir visai nejaučiu dėl to 
graužaties, nors prieš penkiolika metų jau po savaitės bū-
čiau išvežtas arba į psichiatrinę, arba į traumatologinį. Vie-
naip ar kitaip, kažkur išvežtas (juokiasi)... 

Beje, kalbant apie pirmąją mano knygelę „R aktai“, tai 
žmonai iš visų keturių ji patinka labiausiai. Iš dalies supran-
tu ją. Don Kichoto kova su vėjo malūnais žmoniją žavi jau 
kelis šimtmečius. 

– Vadinasi, nuo universalių tiesų poezijoje perėjai prie 
asmeniškesnių temų? Galbūt dėl šios priežasties skaityda-
ma tavo „Paukštuko liudijimus“, kaip ir „Mamuto medžio-
klę“, ne kartą pagalvojau, kad abu šie eilėraščių rinkiniai 
artimi Mindaugo Nastaravičiaus knygai „Bendratis“. 

– Kokiais 2012-aisiais, gal šiek tiek vėliau, „Poetinio 
Druskininkų rudens“ festivalyje drauge su Mindaugu klau-
sėmės bent dešimčia metų už mus jaunesnių poetų. Tuomet 
Mindaugas pasilenkė ir sušnabždėjo: ar aš suprantu, ką jie 
skaito. Atsakiau, kad nesuprantu. „Tai kaip čia yra? – nusi-
stebėjo jis, o po minutės reziumavo: – Vienas iš dviejų: arba 
jie prastai rašo, arba mes.“ Atsakiau, kad greičiau jie (šypte-
li)... Šia istorija noriu pasakyti, kad universalios tiesos, kai 
esi dvidešimtmetis ir dar neturi beveik jokios gyvenimiškos 
patirties, dažniausiai atsiduoda visokiausiomis banalybėmis 
ir abstraktybėmis, kurias labai sunku suvirškinti. Ne veltui 
vienoje iš savo knygų Gintaras Bleizgys man yra užrašęs: 
„Kad gyvenimas tave pričiuptų.“ Paskui, aišku, talentas, 
dėl kurio net ir labai asmeninė patirtis tampa universaliai 
atpažįstama. 

Apie mano ir Mindaugo poezijos giminystę. Tiesą sakant, 
buvo laikai, kai vos sukūrę naują eilėraštį skambindavom 
vienas kitam ir iš jaudulio virpančiais balsais skubėdavom 
jį padeklamuoti. Paskui nusprendėme, kad tai pavojinga, 
nes – norime to ar nenorime – esame per daug arti vienas 
kito. Ne veltui Aidas Marčėnas kažkur yra minėjęs, kad mes – 
paskutinis lietuviškos poezijos duetas. Kitaip tikriausiai ir 
būti negali, juk abu atėjome iš vieno laikmečio ir abiem vel-
niškai svarbi atmintis. Atmintis, kurioje tarp daugiabučių 
ganosi gyvuliai, o kiemo berniūkščiai iš „ragatkių“ šaudo į 
luošas katytes. Dabar šito nelabai pamatysi. 

– Galbūt šioje situacijoje veikia ir tam tikri kartų skirtu-
mai? Tiesa, nors už tave esu jaunesnė septyneriais metais, 
visgi suprantu, apie ką rašai, net atpažįstu savo vaikystės 
patirtis. 

– Dešimtajame praėjusio amžiaus dešimtmetyje patyriau 
labai didelį socialinį spaudimą, kuris, neneigsiu, paliko 
pėdsaką mano širdyje: tai ir dažni suaugusiųjų stikliuko 
pakilnojimai, ir alkoholio sukelti barniai, trumpalaikės pa-
liaubos, vėl barniai, kirviu mosikuojantis tėvas, iš ketvirto 
aukšto balkono iššokti grasinanti motina, pikti policijos 
pareigūnai, didėjančios komunalinės skolos, tuščias šaldy-
tuvas, galiausiai nupjautos dujos, nukirsta elektra, nelau-

kiamos didžiosios šventės, nykūs gimtadieniai, nuolatinė 
gėda prieš kiemo ir mokyklos draugus... Nuo viso šito bėg-
davau į knygų pasaulį, pamenu, koks būdavau laimingas, 
kai traukdavau bibliotekos link. Antra vertus, knygos man –  
liesam berniūkščiui alkanomis akimis – negalėjo duoti nie-
ko materialaus: nei naujų batų, nei krepšinio kamuolio. 
Privalėjau arba knaisiotis po konteinerius ir rinkti tuščius 
butelius, arba vogti. Išbandžiau abu kelius. Tiesa, buvo ir 
trečias: vieną vasarą savavališkai įsidarbinau degalinėje. Su 
skuduru rankoje laukdavau, kol atvažiuos automobilis, kad 
galėčiau pavalyti langus, o už tai iš vairuotojo gaudavau 
arba velnių, arba kelias „vagnorkes“. 

– Jautru tai, kad net jei tavo eilėraščių žmogus dažnai 
grįžta į ne visada sočią ir laimingą vaikystę, vis tiek ją ver-
tina. Įsiminė eilėraščio „Velykinis“ („Mamuto medžioklė“) 
eilutės: „ten, kur vaikas pirštu parodė, / iš tamsos lelija 
išsprogo.“ Arba: „lopais vidun įaugęs senas vaikystės pal-
tas“ (eil. „Jaukas“). Atrodo, kad vaikystė lyriniam subjek-
tui yra sakrali. Kokią įtaką tavo paties tapimas tėvu darė 
poezijos rašymui? O gal atvirkščiai – poetiška prigimtis 
formavo požiūrį į tėvystę? 

– Seneka sako: „Per aspera ad astra.“ O aš sakau: „kuo 
juodesnė tamsa, tuo skaisčiau joje spindi visos žvaigždės.“ 
Mano vaikystės dangus spindėjo taip ryškiai, kad kartais 
tekdavo net prisimerkti. Tačiau kaskart, užvertęs galvą, 
šventai tikėdavau, kad anksčiau ar vėliau pasieksiu visas 
žvaigždes, tereikia stipriai atsispirti nuo dugno. Ir štai – at-
sispyriau. Atsispyriau taip stipriai, kad šiandien jaučiuosi 
kone angelas, su šypsena ir pasididžiavimu žvelgiantis į sa-
vo žmogišką gyvenimą: turiu nuostabią žmoną, mano dvy-
likametės dukros nė sykio nematė manęs girto, dirbu visai 
patinkantį darbą, nešu visus pinigus, esu apsuptas nuos-
tabių draugų, be to, mane vertina ir kaip poetą, dalyvauju 
svarbiausiuose Lietuvos literatūriniuose festivaliuose, kar-
tais išvažiuoju paskaityti į svečias šalis, mano eilėraščiai iš-
versti į tuziną užsienio kalbų ir taip toliau. Nuskambės labai 
paradoksaliai, tačiau už viską, ką šiandien turiu, privalau 
dėkoti vaikystės blogiui, kuris auklėjo ir grūdino, formavo 
mano ir taip ožiaragišką charakterį. Galbūt, jeigu būčiau 
gimęs turtingoje ir darnioje šeimoje, šiandien sėdėčiau ato-
kioje vienutėje ir žvelgdamas pro grotas žvaigždes keikčiau 
bjauriausiais necenzūriniais žodžiais. 

Antra vertus, iš vaikystės atėjęs perdėtas praktiškumas 
šiandien man vis dar dažnokai kiša koją. Antai jeigu pa-
klaustum mano žmonos, ar esu dėmesingas vyras, ji atsaky-
tų, kad vietoj gėlių verčiau nupirksiu duonos kepalą; antai 
jeigu paklaustum mano vaikų, ar esu švelnus tėvas, jie at-
sakytų, kad pirmiau liepsiu suvalgyti devynis jau nupirktus 
šokoladukus, o tik tada duosiu pinigų dešimtam... Tokios 
tokelės (šypsosi).

– Perskaičius keturias tavo knygas, akivaizdu, kad šeima 
tau yra itin svarbi tema. Kaip atsvara tamsai kyla atkaklus, 
o kartais nostalgiškas lyrinio subjekto siekis atramos ieš-
koti santykyje su artimaisiais. „Paukštuko liudijimus“ de-
dikavai žmonai ir dukroms, „Laumių vaiko“ ketvirtajame 
viršelio puslapyje teigi, kad šią knygą parašei pirmiausia 
savo motinai, o eilėraštyje „Kertinis“ („Mamuto medžio-
klė“) rašai: „Mano tėvas buvo galingas tvėrėjas / daug 
galingesnis už tuos, su kuriais mane / lygina neišmanėliai 
kritikai.“ Viename interviu išsakei mintį, kad vienintelis 
poetas, kuris vis dar daro tau įtaką, yra tavo tėvas. Ar ra-
šymas padeda labiau suvokti, reflektuoti savo santykį su 
artimaisiais? 

– 2007-aisiais mano tėvas išvyko Ispanijon. Pasiskolino 
kelis litus (tuo metu jau dirbau ir šiek tiek turėjau pinigų), 
nuėjo į turgų, nusipirko naujas kelnes ir marškinius, o kitą 
dieną pasakė „vsio, davaite“ ir išvyko. Nuo to laiko dau-
giau jo nemačiau. Tiesa, kartais paskambindavo, tačiau 
maždaug prieš aštuonerius metus liovėsi ir skambučiai. Ta-
vo cituojamas eilėraštis „Kertinis“ – tai tariamas antkapis 
ant tariamo kapo, eilėraščio pabaiga skamba šitaip: „Mano 
jau nesantis tėvas vis dar yra kertinis / šiurkščiam akmenų 
pasaulyje: / šitiek sutvėręs per savo gyvenimą, // šitiek per 
jį sugriovęs.“ Nes daug lengviau žinoti, kad žmogus miręs, 
nei apskritai nieko apie jį nežinoti. 

Su mama pasisekė labiau: po trijų insultų bent jau žinau, 
kad ji namie. Tai kas, kad guli prikaustyta lovoje, tai kas, 
kad visiškai nekalba, svarbiausia, kad pamiršę visas pra-
eities nuoskaudas galime šypsotis vienas kitam. O tėvas... 
Žinai, naktimis, kai bandau jį įsivaizduoti, pirmiausia iš 
tamsos išplaukia išsigandęs tėvo žvilgsnis. Žvilgsnis, kai 
neapsikentęs mėnesius užsitęsusio lėbavimo smūgis po 
smūgio laužiau jam šonkaulius, o jis tik maldavo „chvatit, 
chvatit“... 

– Norisi tą žvilgsnį pakeisti?
– Labai norisi... Nekenčiau tėvo, kai šis mušdavo ir už 

plaukų po visą butą tąsydavo leisgyvę motiną. Nekenčiau, 
kai kirviu kapodavo kambario duris, o mudu su broliu 
žliumbdami iš visų jėgų bandydavom jo neįsileisti. Ir my-
lėjau, kai pagaliau išsipagiriojęs vesdavosi žvejoti ar gry-
bauti, maudavo ant kabliuko slieką ar parodydavo už kelių 
metrų samanose augantį baravyką. 

Tėvas man buvo aršiausias priešas ir didžiausias autorite-
tas, į kurį retomis ramybės akimirkomis slapta lygiavausi. 

– Pirmojoje tavo knygoje „R aktai“ – nemažai verlibru 
parašytų eilėraščių. Jų taip pat netrūksta ir naujausioje ta-
vo knygoje „Mamuto medžioklė“. Nepaisant to, esi vienas 
iš nedaugelio šiuolaikinių poetų, besirenkančių rimuotą ei-
lėraščio formą. Kuo tau skiriasi šios dvi poetinės raiškos 
formos, kuri priimtinesnė?

– Šis klausimas provokuoja būti arogantišką ir atsakyti, 
kad poetui nuo Dievo kartais labai smagu pamaištauti prieš 
Dievą, o kiekvieno tokio maišto rezultatas – verlibru pa-
rašytas eilėraštis. Tokių maištininkų mūsų poezijos lauke 
esama ir daugiau – Sigitas Geda, Tomas Venclova, Aidas 
Marčėnas, Kęstutis Navakas, Antanas A. Jonynas, Rimvy-
das Stankevičius – ir aš juos labai vertinu. O štai, tarkime, 
Jonui Strielkūnui maištauti visiškai nesisekė, tačiau jį irgi 
laikau poetu nuo Dievo. Visi kiti, švelniai tariant, paklo-
džių siuvėjai ir rankšluosčių audėjai, antra vertus, žmonėms 
juk reikia ir kokybiškų paklodžių bei rankšluosčių. Beje, 
tavo minimas „šiuolaikinis poetas, besirenkantis rimuotą 
eilėraščio formą“, poeziją išmanančioms mergaitės turėtų 
skambėti kaip absoliutus oksimoronas. 

Na, o pabaigoje leisiu sau pabūti šiek tiek banaliam ir 
perfrazuoti senojo gerojo Josifo Brodskio mintį, kad ne po-
etas renkasi kalbą, o kalba padiktuoja poetui, kada ir kaip. 
Prieš sėsdamas prie darbo stalo, daugmaž galiu spėti, apie 
ką bus eilėraštis, tačiau niekad nežinau, kokia forma jis bus 
užrašytas. 

– Nesuklysiu pasakydama, kad literatūros lauke išsiski-
ria ir tavo laikysena. Interviu Jurgai Tumasonytei atvirauji, 
kad laikai save visai neblogu poetu: „O kai visai neblogas 
poetas parašytą knygą laiko geriausiu savo kūriniu, tai jau 
įvykis.“ Juk pasitikėjimas savimi kuklumo ir savikritikos ar 
net saviplakos nestokojančioje rašančiųjų bendruomenėje 
yra nedažnas reiškinys. Ar lietuviai pernelyg save nuver-
tina?

– Mano gimimo liudijime, kurį neseniai atkapsčiau tarp 
senų dokumentų, dviem kalbomis parašyta, kad motina lie-
tuvė, o tėvas baltarusis. Vadinasi, esu maišyto kraujo, arba, 
šnekant šuniška terminologija, paprasčiausias „dvarniaš-
ka“. „Dvarniaškoms“ netinka dailūs kirpčiukai ir žvilgantis 
kailis, jų neišvysi prabangiose parodose tarp kostiumuotų 
dėdžių ir perlais pasidabinusių tetų, tačiau ne kartą esu 
girdėjęs, kad „dvarniaškos“ bent du kartus protingesni už 
visus grynaveislius. Man tai patinka. Kaip ir šios Rimvydo 
Stankevičiaus eilutės: „Mūsų pasaulis – pilnas gerumo, ta-
čiau tu / geras nebūk. // Tu – / būk geriausias.“ 

– Šiais metais sudarinėji „Poezijos pavasario“ almana-
chą. Kuo šis darbas yra svarbus tau kaip poetui? Kokiais 
kriterijais vadovaujiesi? Galbūt surinktuose eilėraščiuose 
jau pastebėjai bendras šių metų tendencijas? 

– „Poezijos pavasaris“ man – didžiausia šventė, kurios 
kiekvienais metais labai laukiu. Džiaugiuosi, kad šiais me-
tais ji prasidėjo keliais mėnesiais anksčiau, t. y. dar rudenį, 
kai sulaukiau iš valdybos pasiūlymo sudaryti almanachą. 
Sutikau nedvejodamas ir jau tą pačią dieną pradėjau skam-
binti poetams ir poetėms, prašydamas jų eilėraščių. Sma-
gu buvo su visais pasišnekėti, sužinoti, kaip laikosi, kuo 
gyvena ir panašiai. Tiesa, kai kuriems skambinti buvo la-
bai baisu – juk autoritetai. Pavyzdžiui, profesorę Viktoriją 
Daujotytę pasilikau beveik pabaigai, o galiausiai surinkęs 
numerį ir išgirdęs jos balsą pajutau, kaip kaista skruostai ir 
ima prakaituoti delnai (juokiasi). 

Kriterijus vienintelis: kad eilėraštis būtų toks, kuriuo pa-
tikėčiau. Štai ir viskas. 

– Kalbėjome apie klasikus – tiek gyvuosius, tiek jau miru-
sius. Tačiau esi vienas iš festivalio „Literatūrinės slinktys“, 
skirto jauniesiems literatams, sumanytojų ir organizatorių. 
Neabejoju, kad seki jaunųjų poetų publikacijas, stebi lite-
ratūros kismus, aktualijas. Kokie yra jaunieji poetai šian-
dien? Ar tave tenkina jų kūrybos kokybė?

– Kai prieš gerą dešimtmetį Gintarui Patackui buvau pri-
statytas kaip jaunas poetas, šis išpūtė tirštą cigaretės dūmą, 
o tada sau būdingu stiliumi leptelėjo: „Šiandien jaunas, ry-
toj senas“ (šypsosi). Nežinau, galbūt tikrai senstu, tačiau 
mane labai erzina vienas jaunųjų kūrėjų bruožas: jie išeina 
į sceną, išsitraukia savo išmaniuosius telefonus ir pradeda 
skaityti iš jų, regis, be jokios atrankos, lyg jiems visai nerū-
pėtų. Antai prieš kelerius metus „Poetiniame Druskininkų 
rudenyje“ žengusi atsiimti Antano A. Jonyno skirto prizo ir 
ta proga ketinusi paskaityti eilėraštį, jaunoji poetė Patricija 
Gudeikaitė pareiškė, kad negali to padaryti, nes... užlūžo 
internetas. Na, o visa kita – iš bėdos pakenčiama, visi kla-
sikais netaps, dauguma apskritai liausis rašę nesulaukę nė 
trisdešimties. Štai ir Donaldas Kajokas, atsakinėdamas į bū-
simo „Poezijos pavasario“ almanacho klausimus, užsiminė, 
kad kiekviena karta užaugina 3–5 tikrai vertus poetus. 

Atkreipk dėmesį į scenoje skaitantį žmogų (nebūtinai 
jauną): jeigu pamatysi, kad jo rankos ar kojos virpa, – tai 
geras ženklas.

Nukelta į p. 12 ►



2022 m. balandžio 15 d. Nr. 8 (1384) 5ŠIAURĖS        ATĖNAI SKAITYKLA NR.

Pasolini ir Callas buvo įsimylėjėliai
Italų prozininkė Dacia Maraini (g. 1936) šiemet išleido 

knygą „Mielasis Pierai Paolo“ (Caro Pier Paolo). Šiuo leidi-
niu „Neri Pozza“ leidykla mini Piero Paolo Pasolini (1922–
1975) šimtmetį. Rašytoja, lietuvių skaitytojams žinoma dėl 
dukart leisto romano „Vagilės užrašai“ (Memorie di una la-
dra, 1972, liet. 1981, 1994; vertė Dalia Lenkauskienė), at-
sakė į dienraščio „Corriere della Sera“ korespondento Aldo 
Cazzullo klausimus.

– Prisipažįstate dažnokai jį sapnuojanti.
– Taip, ir visada jis – jaunas penkiasdešimtmetis, su ko-

kiu susitikdavau: gražus, nedidukas, dailiai sudėtas. Dabar 
jis gyvena tik mano akyse. 

– Per sapnus kalbatės.
– Gal tai mano vaikystės Japonijoje įspaudai. Italijoje 

mirusieji yra mirusieji; jeigu jie grįžta, tai kaip vaiduokliai, 
keliantys baimę. Japonijoje mirusieji – gerosios esybės. 
Joms paliekama maisto. Jų klausiama patarimo.

– Ar jūs kalbėjote japoniškai?
– Žinoma. Būdama šešerių pabėgau iš namų, nes tėtis 

mane neteisingai apkaltino suliejus rašalu vieną iš jo kny-
gų. Mane surado nuovadoje, besikalbančią su policininkais 
Kioto dialektu. Deja, jį pamiršau. 

– Ką ryškiausiai prisimenate?
– Sniegą. Hokaide, kur mano tėvas Fosco tyrinėjo ainų 

tautelę, lokių medžiotojus išdažytais veidais, slūgsojo du 
metrai sniego. Motina vėžindavo mane rogutėmis.

– O kaip prisimenate karą?
– Tėvai atsisakė pasirašyti, kad remia įkurtąją Italijos 

socialinę respubliką (Salò). Japonų kariškiams buvome tė-
vynės išdavikai. Mus uždarė stovykloje. Mažytis ryžių du-
benėlis per dieną. Susirgau: skorbutas, beriberis, piktybinė 
mažakraujystė. Badas – tai siaubinga: nusilpsta regėjimas, 
slenka plaukai, krenta dantys. Laimė, man krito pieniniai 
dantys.

– Didvyriškas jūsų tėvo poelgis: protestuodamas jis nu-
sikirto pirštą. 

– Tai jubikiris. Senas samurajų paprotys, kuriuo sukuria-
ma prievolė: žmogus, priešais kurį nusviedi nukirstą pirštą, 
nebegali tavęs niekinti. Ir mums davė ožkelę. Jos pienas 
mus išgelbėjo. 

– Paskui pasirodė amerikiečiai. 
– Angelai. Didvyriai. 1945-ųjų Kalėdos – vienas gražiau-

sių mano gyvenimo prisiminimų: gėlės, saldėsiai ir fejer-
verkai. 

– Per 1946-ųjų Kalėdas jau buvote Sicilijoje. 
– Bagerijoje, motinos gimtinėje. Archajiškas skurdas. 

Moterys, jau nuo keturiasdešimties metų dėvinčios juodai, 
valstiečiai su asiliukais. 

– Kaip susipažinote su Alberto Moravia?
– Turėjau parašiusi romaną, pasiūliau nedidelei leidyklai. 

Leidėjas pasakė: „Miela mergaite, jeigu nori, kad išleisčiau, 
pasirūpink garsaus rašytojo pratarme.“ 

– Jo žmona Elsa Morantė nepavyduliavo? 
– Elsa ir Alberto jau nebebuvo pora. Elsa turėjo kitų 

meilių. Luchino Visconti, kuris buvo biseksualus; Alberto 
atkreipė dėmesį, kad iš meilės šiam kino režisieriui Elsa, 
romietė, ėmė kalbėti su milanietišku akcentu. Ir dailininką 
Billą Morrow: gražų, homoseksualų, įnikusį į kvaišalus. Jis 
nušoko nuo „Empire State Building“.

– Baisus gyvenimas.
– Elsa praktikavo tiesos kultą. Sykį jiedu su Alberto su-

tiko bendrą bičiulį, poetą, ir ji šūktelėjo: „Labas, skaičiau 
tavo knygą, ji siaubinga!“ Bet nereikėtų Elsos vaizduotis 
kaip niūrios nelaimėlės. Pavyzdžiui, ji labai mėgo žaisti. 
Per Kalėdas rengdavo dovanų traukimo ceremoniją. Galė-
jai išsitraukti paprastutę pagalvėlę smeigtukams arba pra-
bangų šaliką. Mes artimai bendravome iki jos mirties. Net 
mirties patale ji vis dar norėjo žaisti.

– Jūs pavyduliavote Moravios?
– Jeigu būdavo priežasčių... O jų būdavo, nes Alberto ne-

atsigindavo moterų, jos ir į namus prasmukdavo... Bet ir 
vėliau mudu likome draugai. 

– Kas sudarė jūsų grupę?
– Susitikdavome Romoje, „Rosati“ kavinėje, ji dar buvo 

paprasta užeiga, dabar – prabangos vieta. Ateidavai vakare 
ir rasdavai Fellini, Citati, Giorgio Bassani, Cesarę Garbo-
li, Dario Bellezzą, Bernardo Bertolucci, Natalią Ginzburg. 
Aišku, ir poetus.

– Koks buvo Giuseppė Ungaretti?
– Labai malonus žmogus.
– Sandro Penna?
– Žavingas. Jis gyveno naktį. Kai uždarydavo paskutinį 

barą, eidavo pasiplepėti su budinčiais vaistininkais. 
– Montalė irgi žavingas?
– Eugenio Montalė buvo labai bjaurus. Prastai atsiliepda-

vo apie visus kitus poetus, gyvus ir mirusius.
– Dario Bellezza?
– Irgi sunkaus būdo. Atpažino save kaip vieną iš Moran-

tės romano „Istorija“ personažų. Palūkėjęs Elsos prie jos 
namų, paprašė už tai užmokesčio. 

– Carlo Emilio Gadda?

– Šiurkštus. Gyveno tik su motina. Apsiskelbė laikąsis die-
tos, bet vieną sekmadienį Goffredo Parisė sutiko jį vaikšti-
nėjantį palei Tibrą su pyragaičių pakuote. Pamatęs, kad yra 
užkluptas, Gadda švystelėjo pyragaičius į upę. 

– Ennio Flaiano?
– Nuostabus pašnekovas, visąlaik nešiojęsis skaudulį dėl 

sergančios dukros, apie kurią niekada nekalbėdavo. Toks 
pat sielvartas graužė Natalią Ginzburg.

– Alberto Arbasino?
– Visiškas snobas. Susitikinėjo tik su kunigaikštienėmis 

ir milijardieriais. „Gruppo 63“, kuriai jis priklausė, nepel-
nytai buvo užsipuolusi Bassani, labai mielą žmogų, ir Carlo 
Cassolą, tikrai puikų rašytoją. O kas šiandien likę iš „Grup-
po 63“? Nieko. 

– Išlieka Umberto Eco.
– Taip, dėl savo romanų. Nors patys jie skelbė romano 

mirtį. 
– Ar tiesa, kad Tinto Brassas siekė jūsų?
– Atrėmiau tą siekį – žvilgsniu. 
– Ką veikia Pasolini jūsų sapnuose?
– Nori vėl filmuoti. Sapne pasirodo ir jo filmavimo gru-

pės nariai: Alessandro, Marcello. Jie prašo: Dacia, pasakyk 
jam, kad jis miręs ir dirbti negali. Bet Pieras Paolo maldauja 
ta savo gražiąja Friulio tartimi: žinau, kad aš miręs, dėl šios 
mirties praradau šitiek laiko, bet dabar grįžtu į gyvenimą ir 
noriu vėl statyti filmus... 

– Apie ką kalbėdavosi Moravia ir Pasolini?
– Beveik visada kalbėdavo Alberto, jis buvo tikras kalbo-

vas. Pieras Paolo daugiausia tylėdavo. Ir vis pradingdavo. 
Kartą Afrikoje pamatėme, kad jį parveda du policininkai. 
„Jūsų draugužis girtas!“ Atsakėme, kad tai neįmanoma, 
Pieras Paolo negėrė. 

– Buvo abstinentas?
– Turėjo opą. Kartą užeigoje jam užėjo priepuolis, išėjo iš 

tualeto visas išsikruvinęs. Sugriebiau už parankės, maniau, 
miršta. Vietoj vyno gerdavo pieną, bet, regis, jo nekentė. 
Kas gurkšnis raukydavosi. Dažnai lūpų kampučiuose jam 
susidarydavo balti ūsiukai. 

– Kur buvo pradingęs Pasolini Afrikoje?
– Kvartale, į kurį buvo nepatartina žengti, nes galėjai būti 

pagrobtas ar sulaukti smūgio peiliu.
– Pradingdavo ieškoti jaunų vyrų? 
– Pieras Paolo Pasolini nebuvo medžiotojas. Nebuvo do-

minatorius. Šiuo požiūriu jo prieigoje nebuvo nieko smur-
tingo. Viskas žaidybiška. Su vaikinais jis žaisdavo sviediniu, 
juokaudavo, juokdavosi. Tarsi pasijutęs vaiku. Aišku, ir 
mylėdavosi. Kad yra homoseksualus, jis pajuto jau šešerių 
metų, dėl to buvo persekiojamas ir pajuokiamas. 

– Jis mylėjo ir moteris? 
– Tikrai taip, bet tik platoniškai. Kiekvienoje moteryje re-

gėjo motiną: turėti su ja intymių santykių būtų buvusi tarsi 
kraujomaiša. Kartą maudėmės Sabaudijoje, banga privertė 
mūsų kūnus susiglausti, ir jis instinktyviai mane atstūmė, 
lyg įvykus kokiai šventvagystei. Bet įsimylėti moterį jis ga-
lėjo. Pieras Paolo ir Maria Callas buvo be galo įsimylėję 
vienas kitą. 

– Be galo įsimylėję? 
– Buvo 1969-ųjų Kalėdos. Iškeliavome į Afriką: Sene-

galas, Dramblio Kaulo Krantas, Malis. Bamako viešbutis 
teturėjo du kambarius. Callas pamėgino: „Aš miegosiu su 
Pieru Paolo!“ Bet jis tvirtų tvirčiausiai: „Dacia ir Maria – 
kartu, aš – vienas.“ 

– Kokia buvo Callas?
– Pieras Paolo mus supažindino Paryžiuje, kur ji daina-

vo „Somnambulę“. Scenoje buvo neprilygstama genijė: 
įžengdavo, ir visi kiti pradingdavo, neregėtas dalykas. Gy-
venime buvo švelni, lipšni, nepasitikinti savimi, gležnutė. 
Pasakodavo mums, kaip žiauriai su ja elgiasi Onassis. In-
telektualė nebuvo, ir tai vis išlįsdavo, tuomet Pieras Paolo 
geraširdiškai priekaištaudavo: Mariaaa... Prisimenu ją oro 
uoste: suplėšyti džinsai, marškinėliai, lagaminas – graikė 
mergaičiukė.

– Kaip jums tada sekėsi Afrikoje?
– Viename kaime po baobabu matėme negyvėlį. Raga-

nius baksnojo kūną ir kamantinėjo: kas tave užmušė? Tas 
ir tas? Jei galva nusvirdavo dešinėn, vadinasi, ne tas, jeigu 
kairėn, tas. Tris dienas valgėme konservus, tada sutikome 
senį, pardavinėjantį kiaušinius. Nusipirkome dvidešimt. 
Vakare jau iš anksto skonėjomės kiaušiniene, bet sumušę 
kiaušinius pamatėme, kad jie pilni smėlio. Senis mus ap-
movė. Nuo tada, norėdami įvardyti nusivylimą ar apgaulę, 
vartojame posakį „smėlio kiaušiniai“. 

– Pasolini filme „Medėja“ vaidino Callas ir Piera Degli 
Esposti. Pastaroji tapo geriausia jūsų drauge. 

– Piera man papasakojo savo istoriją. Jos motiną žiemą 
ištikdavo letargas. Kamuojama siaubingos depresijos, ji už-
sidarydavo namuose, o pavasarį išeidavo ieškoti meilužių, 
neretai lydima dukros. Ją uždarė į beprotnamį, Piera matė 
elektrošoko seansus... Iš tos medžiagos atsirado mudviejų 
knyga, ji sukrėtė režisierių Marco Ferreri, ir jis nusprendė 
pastatyti filmą. „Pieros istorijoje“ vaidino Hanna Schygulla 
ir Isabelle Huppert.

– Kokia buvo Pasolini motina Susanna, „Evangelijos pa-
gal Matą“ Madona? 

– Vaikas. Tarsi būtų Piero Paolo dukra, ne motina. Jis jos 
atžvilgiu buvo labai globėjiškas; prisiminkime, kad Susan-
na buvo netekusi kito savo sūnaus – Guido... 

– Baltojo partizano, kurį nužudė partizanai komunistai.
– Taip, taip. Vieną vakarą Konge, sukorę du šimtus kilo-

metrų, nusiplūkę atvykome į nakvynės vietą. Pieras Paolo 
norėjo paskambinti motinai, bet telefono ten nebuvo. Jis 
keliavo dar penkiasdešimt kilometrų, kad išgirstų jos balsą, 
sužinotų, kaip laikosi.

– Ar bent jau gerai ji laikėsi? 
– Jai baisiai skaudėjo galvą. Kai Pieras Paolo tai išgirdo, 

jam irgi prasidėjo galvos skausmai ir truko dvi dienas. Iš 
susitapatinimo. 

– O jo tėvas? 
– Kariškis vardu Carlo Alberto. Vaikystėje Pieras Paolo 

labai jį mylėjo. Bet per karą jis pakliuvo į nelaisvę Afrikoje, 
grįžo visai kitas žmogus. Dirglus, niūrus, šiurkštus. Alkoho-
likas. Dar ir todėl Pieras Paolo negėrė. Apskritai jis vengė 
bet kokio šiurkštaus posakio, bet kokios pykčio apraiškos. 

– Tačiau gebėjo būti ir labai aštrus. 
– Tik viešuose disputuose. Tada nevengdavo provokacijų. 

Jam puikiai sekdavosi sukelti įtūžį, neapykantą, norą keršy-
ti. Bet privačiame gyvenime jis buvo romiausias žmogus, 
kokį pažinojau. Nesu girdėjusi, kad būtų pakėlęs balsą.

– Pasolini filmavimo aikštelėse buvo Ninetto Davoli.
– Jo didžioji meilė. Pieras Paolo be galo kankinosi, kai šis 

susituokė su Patrizia. Bandė visaip jį atkalbėti: „Santuoka – 
tai šlykštu, tu imsi jos nekęsti...“ 

– Ir kaip susiklostė? 
– Jis vis tiek vedė, susilaukė dviejų vaikų, juos pakrikštijo 

Pieru Paolo ir Guido (nužudyto Pasolini brolio vardas). Ni-
netto irgi baisiai mėgo žaisti, išdykauti. Filmavome Jemene, 
tuomet viduramžių krašte: kalėjimų nebuvo, nuteistuosius 
matydavai gatvėse su geležiniais rutuliais, pritvirtintais prie 
kojų. Filmui „Tūkstančio ir vienos nakties gėlė“ išsinuo-
mojome liūtą. Ninetto pradėjo su juo žaisti, o liūtas užšoko 
ant jo, įrėmė iltis į pečius ir sustingo. Mes manėm, ketina 
sudraskyti, ėmėme šaukti tramdytoją, bet šis patikino, kad 
ir liūtas nori tik žaisti.

– Jūs, Moravia ir Pasolini gyvenote tame pačiame name 
Sabaudijoje. 

– Ten buvo dveji apartamentai ir bendra terasa. Naktį iš-
girdę kaubojiškų aulinių kaukšėjimą, žinodavome, kad Pie-
ras Paolo grįžo, ir ramiau miegodavome. 

– Kaip ten leisdavote dienas? 
– Alberto rytais rašydavo, popiet eidavo išrinkti žuvies, aš 

ją pagamindavau vakarienei, beveik be pagardų, tik truputis 
citrinos, sauja kuminų. Pieras Paolo valgė labai mažai. 

– „Maraini ir Pasolini, pornografiniai rašytojai“. Abu-
du buvote atsidūrę žurnalo „Borghese“ viršelyje, jis tapo 
istorinis. 

– Prieš Pierą Paolo buvo gauta daugiau kaip aštuonias-
dešimt skundų teisėsaugai: atseit nešvankybės, iškrypimai, 
religijos įžeidimas. Skundai prieš jį, tikrų tikriausią krikš-
čionį!

– Argi jis nebuvo komunistas?
– Labai savaip. Anarchiškai. Kalbėjo ne apie mases, bet 

apie daugumą, ne apie darbininkus, o apie nužemintuosius.
– Na, o jūs, Dacia, ko buvote prisidirbusi? 
– Parašiau eilėraštį apie vyro sėklą. Laimė, visad būdavo-

me išteisinami. Bet Pierui Paolo tekdavo atlaikyti daug ne-
apykantos. Sicilijoje sulaukėme aršių protestų, kai buvome 
„Zafferana“ premijos komisijos nariai. Taip ir nesupratau, 
ar ten buvo dešinieji ekstremistai, nusistatę prieš mus, ar 
kairieji, protestuojantys prieš sprendimą apdovanoti Ezrą 
Poundą.

– Kaip reagavo Poundas?
– Išliko ramus. Neištarė nė žodžio. Buvo paniręs į tylą 

kaip bausmę sau už anksčiau reikštą pritarimą fašizmui. 
Norėdamas ką nors pasakyti kreipdavosi į žmoną, ji per-
duodavo. 

– Ar tiesa, kas kalbama: kad Pasolini ieškojęs mirties?
– Kvailystė. Jis mylėjo gyvenimą, o ieškojo rizikos. Kaip 

Messneris Tibete ar Hamiltonas „Formulės-1“ trasoje. Ne 
mirties, o iššūkio, kad jį įveiktų. 

– Kokį susidarėte vaizdą apie jo nužudymą? 
– Negali būti, kad Pino Pelosi veikė vienas. Jis buvo jau-

nutis vaikinas, o Pieras Paolo – stiprus, sportiškas. Jį nu-
žudė kiti asmenys, paskui jie papirko Pelosi arba privertė 
tylėti. 

– Manote, tai politinė žmogžudystė?
– Pieras Paolo sakėsi žinąs, kas nužudė Enrico Mattei 

[įtakingą politinį veikėją, po karo sėkmingai reorganizavu-
sį valstybinę naftos įmonę, vėliau ši nepakluso tuometinių 
oligopolinių tarptautinių naftos kompanijų diktatui], tik 
neturįs įrodymų. Kodėl paskutinę savo knygą jis pavadino 
„Nafta“, nors apie naftą joje nekalbama? Kas buvo parašy-
ta tuose dviejuose skyriuose, kurie dingo? Tiesa ta, kad ir 
šiandien nežinome, kas nužudė Mattei. 
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palikdami tik 4 % laukiniams žvėrims. O užkariautoji 
gamta mums atsimoka virusų mutacijomis ir epidemi-
jomis. Beveik neabejojama, kad ir koronavirusas taip 
„pamilo“ mus, nes pasklido tarp žmonių dėl Kinijoje 
sunaikintų natūralių šikšnosparnių buveinių. Beprece-
dentiškai augant gyventojų skaičiui visame pasaulyje 
ir visiems norint vartoti kuo daugiau ir kuo greičiau, 
ši sistema neišvengiamai reikalauja drastiškų reformų. 
Tačiau tam reikėtų Lietuvai įsitraukti ir galbūt net im-
tis lyderystės svarstant, iki kada ir kokiais žingsniais 
atsisakysime pramoninės gyvulininkystės. Tiesa, nors 
mėsos suvartojimas per pastaruosius 30 metų Lietuvo-
je išaugo, pačios mėsos produkcija nuo 1990 m. nuo-
latos mažėja – žmogaus poreikiams auginamų gyvulių 
ir naminių paukščių skaičius nuo to laiko susitraukė 
40 %. Tad į dabar drastiškai skambantį siūlymą atsi-
sakyti pramoninių fermų galima žvelgti kaip tiesiog į 
greitesnį taršaus ir žiauraus sektoriaus mažinimą, o ne 
visišką ėjimą prieš rinką. Žinoma, lengva nebus, tačiau 
sunkiausia turėtų būti pats procesas, o ne veiksmas.

Be abejo, net ir remiantis etiniais ar moksliniais ar-
gumentais svarstyti apie tai, ko dauguma nepalaiko, 
būtų rizikinga. Galima tik spekuliuoti, kiek rastųsi 
idėją palaikančių lietuvių. Štai 2017 m. Oklahomos 
valstybinio universiteto mokslininkų JAV atlikta 
apklausa parodė, kad 49  % suaugusių amerikiečių 
pritartų pramoninės gyvulininkystės draudimui, 
47 % – skerdyklų, o trečdalis – gyvulininkystės drau-
dimui apskritai. Priminsiu, kad amerikiečiai patenka 
į daugiausia mėsos suvartojančių šalių trejetuką pa-
saulyje (jos kasdien suvalgo beveik 50 % daugiau nei 
lietuviai). Dėl to kyla klausimas – tai kognityvinis 
disonansas ar galima kaltinti sistemą ir nesudarytas 
pakankamas sąlygas žmogui mitybos racione vartoti 
daugiau augalinės kilmės produktų?

Gyvūnų gerovės metai 
ir Lietuvos vizija

Pabaigoje norėčiau pabandyti įvertinti, kaip rim-
tai imamasi gyvūnų gerovės klausimo Lietuvoje. Tuo 
tikslu peržiūrėjau 70 projektų, sudarančių Vyriausybės 
parengtą Gyvūnų gerovės metų planą. Nors nemaža 
dalis projektų skirta visuomenei šviesti, daugiausia lie-
čiamos augintinių, gyvūnų prieglaudų ir laukinių gy-
vūnų temos, neatrodo, kad būtų inicijuojama diskusija 
apie pramoniniuose „kalėjimuose“ dėl kailio ar mėsos 
auginamus gyvūnus. Nėra ir kitų reikšmingų temų, to-
kių kaip cirko gyvūnai. Tenka pripažinti, jog susida-
ro įspūdis, kad metų iniciatyva labiau simbolinė, nes 
daugiausia kalbama apie dalykus, kurie kitose Europos 
valstybėse apsvarstyti prieš kelis dešimtmečius. 

Viena vertus, visuomenę šviesti svarbu. Tarkime, 
žvelgiant iš ekologinės perspektyvos, itin svarbu, kad 
plačioji visuomenė suvoktų nykstančių rūšių saugojimo 
svarbą. Taip pat galima išskirti Seimo parodytą dėmesį 
gyvūnų gerovės užtikrinimui moksliniuose tyrimuose, 
kas yra aktualus ir esminis klausimas. Kita vertus, nors 
kai kurių savivaldybių ar organizacijų organizuosi-
muose renginiuose, skirtuose Gyvūnų gerovės metams, 
yra sudaryta galimybė diskusijoms pakrypti fundamen-
talių gyvūnų gerovės klausimų linkme, įskaitant nie-
kaip į europines direktyvas nepakliūvančias penkias 
gyvūnų laisves, labai abejotina, ar tai suteiks proveržį 
prisijungti prie didžiosios diskusijos Europoje. Todėl 
sunku vertinti tokią Seimo ir Vyriausybės programą 
rimčiau nei formalumą, kai įsisenėjusios gyvūnų gero-
vės problemos – kailinių gyvūnėlių fermų ir laukinių 
gyvūnų cirke – čia net nefigūruoja ir jei rasis – turbūt 
tai vyks tik spontaniška nevyriausybinių organizacijų 

Kiek gyvūnų apginsime Gyvūnų gerovės metais Lietuvoje
► Atkelta iš p. 3

Ginklai ir 
mūzos

„Kino pavasaryje“ žiūrėjau vienintelį filmą – „Gyvenimo 
kainą“ (rež. Ioseb Bliadze-Soso, 2021, Sakartvelas, Vokie-
tija, Lietuva). Banalus pavadinimas – į anglų kalbą išversta 
„Otaro mirtis“, o tai kur kas geriau. Visgi kino kalba man 
visai patiko, nors tema nemaloni – primena gariūnmetį Lie-
tuvoje. Skurdas, nesąžiningi ketinimai pasinaudoti (seksas 
taip pat funkcionuoja kaip valiuta), korupcija, gyvūniška 
pastanga išgyventi, pragyventi.

Žiūrėdama galvojau, kad „natūralų“ scenarijų įmanoma 
parašyti ir be rusiškų keiksmažodžių (o gal juos praklau-
siau?). Imponavo žemas, duslus, prarūkytas pagrindinės 
veikėjos, dėl šukuosenos šiek tiek primenančios ir paauglę 
Natalie Portman, ir Audrey Tautou, balsas. Tik, žinoma, ji 
visai nesaldi – gali ir aprėkti mašinų langų valytoją sek-
sualia sakartvelų kalba. Į kameros akiratį patenka nemažai 
kaimo etnografijos: gražūs kaukazietiški žmonių bruožai, 
buities, interjero detalės; berniukų choras. Kita veikėja, 
Tamara, suaugusiam sūnui pasakoja, kaip tėvas ją sumušė 
(besilaukiančią!), kai užtiko rūkančią. Mušti ką nors tos ben-
druomenės sąmonėje yra normalu, ji pati talžo savo sūnų už 
kažkokį keistą prasižengimą, o šis muša jo senelį partrenku-
sį paauglį. Pajaco kaukė autobuse atrodo daug neįprasčiau 
negu kruvinas sudaužyto paauglio veidas (į pastarąjį niekas 
iš keleivių nekreipia dėmesio). Vis dėlto tai išvirkščiai ma-
triarchališka visuomenė: moterys kovoja, tvarko esminius 
reikalus, vyriškiai tik uždirba „rimtus“ nelegalius pinigus 
arba dalyvauja muštynėse. Pagrindinė filmo mintis – visi 
žmonės yra susiję vienas su kitu: jeigu vienas prisikelia iš 
numirusiųjų, kitas vos nemiršta, ir jie būtinai turi prasilenk-
ti, nors ir neatpažįstami.

●

Žinia, kad Ukrainoje nužudytas režisierius Mantas Kve-
daravičius, trinktelėjo visiems. „LRT Plius“ jo atminimui 
rodė „Mariupolį“ (2016) – neskubriai ir nelygiai judanti 
kamera, neįprastos kasdienybės poetika liko šio drąsaus ir 
labai išsilavinusio režisieriaus braižu. Įdomu, kad jis pats 
kadaise paaiškino, kaip karas veikia žmonių gyvenimus 
(laidoje „Naktinis ekspresas“ su Jolanta Kryževičiene): visi 
dalykai staiga tampa aiškūs, akivaizdūs ir įgauna prasmę –  
kareiviui tenka kautis už Tėvynę, civiliui (tarkime, batsiu-
viui) – atlikti darbus, nes juos tiesiog reikia atlikti. Išsi-
galvoti ontologiniai rūpesčiai tarsi nuplaukia šalin, kitaip 
tariant – žmogus tokiomis sąlygomis nebeturi prabangos 
filosofuoti, verčiau jau griebiasi daugmaž aiškių religinių 
vaidmenų. Klaiku ir neteisinga, kad šis karas pareikalavo 
tokios aukos – pokalbyje itin kukliai kalbėta apie antropo-
logijos disertaciją, kuri ir paskatino eiti prie kino kalbos, 
verčiau jau pasisakyti filmavimo, ne rašymo būdu.

●

Mažajame teatre parodytas spektaklis „Saša, išnešk šiukš-
les“. Režisierius – Stasas Žyrkovas (Ukraina), pjesės autorė –  
Natalija Vorožbit (Ukraina): statyta iš dalies nuotoliniu bū-
du, nes režisierius likęs ginti Tėvynės, į repeticijas Lietuvo-
je atvyko tik prieš pat premjerą. Pilna salė žmonių: ne tik 
dėl meno. Gera Artūro Šimonio scenografija, virtuvės in-
terjerą nesunkiai paverčianti paminkliniais antkapiais. Tiko 
čia ir bene ant vainikų ar užuojautose rašoma „laidotuvių 
grafomanija“, ir maginis paprotys palikti ant kapo vaišių. 
Moterys veikėjos itin slaviškos, pas mus šeimos santykiai 
atrodo, tikiuosi, jau kiek kitaip. Valdinga motina veikia ir 
kaip karo padarinys, trauminis archetipas: vyrai žuvo, todėl 
jų ne visai tikusį vaidmenį namuose automatiškai perima 
vyriausioji moteris. Vaizduojamos vyrų kartos seksualu-
mą taikliai išreiškia Stasio Povilaičio įvaizdis ir scenoje 
skambančios dainų nuotrupos. Nors spektaklis, be abejo, 
apie karą: ir apie žmonių įsikibimą į buitį, nereikšmingas 
smulkmenas, priešinimąsi smurtui tokiu būdu. Atėjo laikas 
gyvam ukrainiečių nervui teatre – kadaise Sąjūdžio mitin-
guose taip reikėjo Bernardo Brazdžionio poezijos.

-gk-

Kino filmo „Gyvenimo kaina“ kadras

Malda – tai pareiga, o kankinystė – atpildas.
Kai trūksta kunigų, atsiranda kankinių perviršis ir 

šitaip atkuriama malonės pusiausvyra.
Įkliuvęs tarp institucijos prašmatnybės ir natūralaus 

žmonių vidutiniškumo nelyginant į spaustuvus, krikš-
čionis neturi kito pasirinkimo, kaip tik tapti šventuoju.

Šventieji 

Bažnyčiai reikia ir reformatorių, ir šventųjų.
Didžiausi šventieji ne visada yra šventieji, darantys 

stebuklus, nes kontempliatyvieji dažniausiai gyvena ir 
miršta niekam nežinomi.

Šventieji ir herojai – tai žmonės, kurie neišaugo iš vai-
kystės, bet ją pamažu tarytum iškėlė iki savo likimo.

Krikščionys nėra antžmogiai. Šventieji – ne daugiau 
arba dar mažiau, nes jie žmogiškiausi iš žmonių.

Šventieji turi meilės talentą.

Dvasingumas

Žemiškąjį pasaulį stiprina visa tai, ką praranda dva-
sinis pasaulis.

Dvasinės vertybės niekada nebus susigrąžintos, kol 
bus garbinamas Pelnas, nors jis turėtų būti tik toleruo-
jamas ir kontroliuojamas.

Visa žmonija serga. Iš pradžių ir visų pirmiausia rei-
kia vėl sudvasinti žmogų.

Mašina nudvasina žmogų, o kartu siaubingai padi-
dina jo galią.

Bet kokie dvasiniai nuotykiai – tai Kalvarijos.

Realizmas

Realizmas tėra tikrovės eksploatavimas, deformavi-
mas, išvirkščias idealizmas.

Nieko nėra realesnio ir objektyvesnio už svajonę.
Pavojingiausi iš mūsų apskaičiavimų yra tie, kuriuos 

vadiname iliuzijomis.

Tiesa

Tiesa panaši į saulę: apie ją kalbama su dideliu prie-
lankumu, susižavėjimu ir netgi šventa pagarba, bet žiū-
rėdamas tiesiai į ją greit pavargsti... 

Galų gale visada imama nekęsti sąmoningai atmes-
tos tiesos – tai viena didžiųjų gyvenimo paslapčių, taip 
pat amžino pragaro paslaptis.

Kas mielai apsigaudinėja dėl savo artimo prasi-
mesdamas gailestingumu, dažniausiai tiesiog daužo 
veidrodį, kad jame neišvystų savo veido. Mat silpna 
prigimtis mus skatina savo pačių bejėgystę pirmiausia 
matyti kitame žmoguje.

Meilė

Dievas atsiduoda tik meilei.
Niekas nėra mažiau vertas meilės kaip tasai, kuris 

gyvena tik tam, kad būtų mylimas. 
Pragaras – tai nebemylėti. 
Ramybės teikia ne Tikėjimas, o Meilė.
Tėra vienas patikimas būdas pažinti – tai mylėti.
Visada būna pakankamai priežasčių mirti, gerų ar 

blogų, galima kuo puikiausiai mirti iš nieko neveiki-
mo, iš pasibjaurėjimo, užtat gyvenimas reikalauja daug 
ištvermės ir meilės.

Statyti, kurti – tai visad meilės darbas.

Viltis

Nusidėti vilčiai – didžiausia nuodėmė iš visų ir, ko 
gero, su ja lengviausiai susitaikoma, ji labiausiai puo-
selėjama.

Viltį galima prieiti tik per tiesą, didelėmis pastango-
mis ir ilgalaike kantrybe. Kad sutiktum viltį, reikia būti 
nuėjusiam už nevilties.

Viltis reiškia riziką. Netgi didžiausią riziką iš visų. 
Viltis – tai ne nuolaidžiavimas sau. Tai didžiausia ir 
sunkiausia pergalė, kokią žmogus galėtų laimėti prieš 
savo sielą.

Tas, kas nematė kelio tarp dviejų medžių eilių rytui 
auštant, gaivut gaivaus, gyvut gyvo, tas nežino, kas yra 
viltis.

Parengė ir vertė Diana Bučiūtė

Maksimos
► Atkelta iš p. 1
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BOURBON BUSSET

Pernai Lietuvos literatūros vertėjų sąjungos ir vertėjos Jonės Ramunytės surengtame seminare pradedantiems vertėjams iš prancūzų kalbos dvi jaunos vertėjos išvertė prancūzų lite-
ratūros klasiko Jacques’o de Bourbono Busset (1912–2001), gausias savo knygas pasirašinėjusio tiesiog kaip Bourbonas Busset, trumposios prozos. 

Apsakymai L’évadé ir A la dérive buvo išspausdinti rinkinyje „Miško dvasia“ (L’esprit de la forêt, 1993), skirtame rašytojo žmonai Laurence Ballande. Nors stilistiškai Bourbonas Busset 
tarsi tęsia klasicizmo epochos tradicijas ir net yra artimas moralistams, ryškus ir filosofinis jo kūrinių pradmuo. Kaip ir daugelyje savo kūrinių, autorius čia dalinasi apmąstymais apie savo 
gyvenimą, idealios meilės ir tarpusavio santykių idėjomis. Dauguma istorijų vyksta gamtoje, miške, čia randame dažną jo kūryboje medžio metaforą. Vyrauja praeities motyvas, jos reikš-
mė žmogaus dabarčiai ir ateičiai. Svarbų vaidmenį atlieka ir vanduo, upė, nuolatinis tekėjimas bei atsinaujinimas. 

Bourbono Busset prozos dar yra vertusi J. Ramunytė (žr. „Š. A.“, 2016-06-03, 2018-01-05).

Tėkmės nešamas
Plūduriuoju jau nežinia kiek laiko – man patinka plūdu-

riuoti. Kiti gentainiai suraišioti. Jie laikosi drauge, o man 
mieliau vienatvė. Esu laisvas ir noriu toks likti. 

Nė nepastebėjau, kiek toli nuplaukiau. Dangus keičiasi 
dažniau nei sausuma. Krantai monotoniškai slenka pro šalį. 
O debesys jungiasi tarpusavy, išsisklaido ir vėl susijungia. 
Įsivaizduoju, kad jie mane drąsina, nors iš tikrųjų manęs 
net nemato, tokie jie užsiėmę žaisdami sau slėpynių ar aklą 
vištą.

Kartais ant manęs nutūpia prieglobsčio ieškantis paukš-
tis. Džiaugiuosi galėdamas padėti tiems trapiems plunks-
nuotiems kamuoliukams. Jie lengvi kaip plunksnelės. Jiems 
nuskridus, rodos, prarandu ir dalelę savo esybės. 

Retsykiais srovė mane nuneša į nendrynus. Ten pasiilsiu. 
Būna, šalia išnyra krokodilas ir bando atrodyti kaip aš. Ap-
maudu, bet dėl to žmonės apsigauna ir privengia manęs, o 
galėtų nubaidyti mane apspitusius vabzdžius.

Mane pagauna srovė ir štai vėl neša vandenyno link. Ar 
pasieksiu jį?

Ar patekus į upės žiotis mane dar išneš į atvirus vande-
nis? Aš nieko prieš perplaukti vandenyną vienas. Bet kas 
toliau? Baigsis tuo, kad, išmestas į krantą, sutrūnysiu ko-
kiame nors užutėkyje. Saulė maloniai šildo. Upe leidžiuosi 
greitai, bet neskubu. Jaučiuosi lyg valdovas, žengiantis tarp 
savo prasiskyrusios miestelėnų minios. 

Apsimetu, kad nepastebiu, kai mane pralenkia plaukian-
tys sieliai, ir mąstau apie savo supančiotus draugus. Į jūrą 
neįtekanti, niekada nesibaigianti upė viską įprasmintų.

Kartais galą kelio plaukiu kartu su kokiu žalčiu, jis pasa-
koja man savo gyvatiškas istorijas, taip keistai primenan-
čias žmogiškąsias. Tai vis tos pačios varžymosi, pavydo 
ir išdavysčių istorijos. Apsimetu, kad klausausi. O iš tiesų 
stebiu debesis, jei diena, arba žvaigždes, jei naktis. 

Iš savo ankstesnio gyvenimo nebeatsimenu beveik nieko. 
Tuomet miške buvau viršesnis už žvėris, įskaitant ir žmo-
nes. Tačiau pamenu savo ginčus su vėju, kartais švelniu, 
kartais žiauriu. Tas nenutylantis pokalbis suteikė gyvenimui 
prasmę. Vėjui nurimus, sunerimdavau aš, kad šis nepranyk-
tų visam laikui. Jam pakilus, bijodavau jo jėgos. Gyvenau 
saldžioje nežinioje, kurią stiprino ir mano priverstinis neju-
drumas. Neįmanoma pasprukti. Tegalėjau stoti akistaton. 

Dabar slystu vandens paviršiumi lyg šiaudas. Todėl esu 
kuklus. Bent jau taip atrodo iš pirmo žvilgsnio. Šis žemi-
nantis plūduriavimas, manyčiau, žadina baisiausią iš visų 
puikybės formų. Ji užvaldo pasiekusius dugną. Jie smagi-
nasi žinodami, kad kris ir tie, kurie didžiavosi savo aukš-
tumomis. Žvaigždžių nuopuolio, aišku, nesitikiu. Nors ką 
gali žinoti?

Kol kas pasiduodu srovei ir plačiai atsimerkiu. Pasaulis 
mano akims atrodo per mažas. Neturiu akių. Kaip tik esu 
vien akys. Kaip mato medis? Ribotam žmogaus intelektui 
ši paslaptis neįmenama. Nėra nieko vangesnio už smegenis. 
Medžio gabalėlis kur kas jautresnis. Žmogus apsikrovęs sa-
vo penkiom juslėm ir išvešėjusiu protu. Dėl to tenka pakelti 
ir tampytis didelę naštą. O aš – tūkstantį kartų lengvesnis ir 
jautresnis. 

Vertė Aušra Pokvietytė

ar pavienių asmenų iniciatyva. Ką ir kalbėti apie pramo-
ninės gyvulininkystės klausimą. O šį Šveicarija jau yra 
pažadėjusi svarstyti referendumu. Nesinori, kad visus mus 
sukrečiančio ir pasibjaurėtino karo grimasos numarintų 
atsargiai besikalusius gyvūnų gerovės iniciatyvos daigus. 
Nors prioritetinės sritys neišvengiamai kitos, vis dėlto šie 
metai gali būti tinkamiausias laikas persvarstyti mūsų san-
tykius su gyvūnais ir mūsų aplinka. Juolab kad Rusijos karo 
pašokdinta infliacija leidžia geriau suvokti dabartinio že-
mės ūkio sektoriaus, kurio nemažą dalį sudaro pramoninė 
gyvulininkystė, neefektyvumą ir trūkumus. Kaip tik turime 
galimybę parodyti, kad ir toliau tolstame nuo poros kaimy-
nių, kuriose ne tik gyvūnų, bet ir žmonių gerovė darosi vis 
nereikšmingesnė (beje, Rusijos įstatymuose neegzistuoja 
toks dalykas kaip gyvūnų gerovė, o Baltarusijoje teisiškai 
išvis nepripažįstamas žiaurus elgesys su gyvūnais). Nesu 
antropologas, tačiau, žiūrėdamas, kaip baltarusių Omonas 
elgiasi su Lukašenkos režimo priešininkais, ar skaitydamas 

reportažus apie rusų karių elgesį Bučoje, visiškai pritariu 
tiems Vakarų filosofams (tokiems kaip šv. Tomas Akvinie-
tis ar Immanuelis Kantas, beje, neigusiems žmonių tiesio-
ginius etinius įsipareigojimus gyvūnams), kurie teigė, kad 
mūsų elgesys su gyvūnais parodo, kaip elgsimės su žmonė-
mis. Vis dėlto kol kas baksnoti į nedemokratines kaimynes 
čia nelabai galime, nes ir patys gyvūnų gerovės srityje esa-
me mažai pasistūmėję. 

O mes, lietuviai, galėtume ne vien imti ir mokytis iš Eu-
ropos, bet ir jai duoti – tapti pavyzdžiu gyvūnų gerovės sri-
tyje. Tam potencialą turime. Juk daugeliui mūsų dar skauda 
širdį dėl nukirsto mieste medžio, didelė dalis mūsų atranda-
me ramybę būdami gamtoje, daugelis mūsų dar galime su-
skaičiuoti, kelinta karta nuo žagrės esame, ir tai galbūt irgi 
vienas iš paaiškinimų, kodėl daugelis mūsų gebame į gamtą 
pažvelgti ne kaip vartotojai. Galų gale turime iškilų filosofą 
Vydūną, kuriuo pasiremdami galėtume kviesti į ramovę su 
mus supančiu pasauliu. Tuomet nekils abejonių, kad verta 

ir privalu atjausti tuos, kurie yra besąlygiškai atiduoti mū-
sų valiai. Nors planetai ir mums būtų geriau, jei žmonija 
pereitų prie augalinės mitybos (nebent mėsa būtų auginama 
Petri lėkštelėse), manau, jei vis dėlto ir toliau auginame gy-
vūnus mėsai, turime užtikrinti, kad bent per trumpus gyve-
nimus būtų užtikrintos penkios bazinės jų laisvės. Kol to 
neužtikrinsime, mes čia išliksime barbarai. Turbūt pačioje 
prigimtyje taip užkoduota, kad žmogus savo paties, šeimos 
ar genties gerovei išnaudodavo silpnesniuosius Kitus. Deja, 
mes vis dar tęsiame šią tradiciją, o tarp labiausiai išnaudo-
jamų yra gyvūnai. Todėl raginu mus ir, svarbiausia, Seimą 
bei Vyriausybę būti įžvalgius ir pradėti šią nelengvą, bet 
neišvengiamą ir teisingą diskusiją, galinčią turėti lemiamą 
įtaką milijardams (ar net daugiau) gyvūnų.

– Audrius Sabūnas –

Bėglys
Užgiedojo gaidys, ir prasivėrė dangus. Užgiedojo darsyk – 

nieks nė nekrustelėjo. Nusivylęs pakišo galvą po sparnu 
ir vėl užmigo.

Pro šalį šliaužęs sliekas užkliuvo už gaidžio kojos, su-
sirietė ir įsirausė žemėn. Gaidys vėlei nuščiuvo ir susi-
ruošė nakčiai. Medžiai pasirąžė, suvirpėjo ir palaimingai 
susirangė savo žievėje, lyg iki kito saulėtekio dar turė-
tų praslinkti ne vienas amžius. Upė ėmė tekėti lėčiau. 
Paukščiai pradingo tarp lapų. Pasinaudodama stojusia 
tyla lakštingala užtraukė savo solo.

Štai tada iš brūzgynų išlindo žmogus. Gerą dalį nak-
ties klajojusį, jį pažadino tolima gaidžio giesmė. Vis dar 
apkvaitęs nuo košmarų, jis nelabai susivokė, ar visa tai 
tebuvo sapnas ir jis vis dar gyvas, o gal jau tik numirėlis, 
prisimenantis, kas įvyko. Jis slinko į priekį atsargiai, lyg 
kare, pasiruošęs priglusti prie medžio arba žemės, kve-
piančios lapais ir grybiena. Vis bandė suprasti, ar eina 
gilyn, į miško vidurį, ar pakraščio linkui: arčiau laikino 
prieglobsčio ar atšiauraus žmonių pasaulio. Jis jautėsi 
lyg lapė – toks vikrus, klastingas ir nepatiklus.

Dangus staiga persimainė. Nepasakysi, kad pragiedrė-
jo, bet tamsa sklaidėsi ir nyko. Kažkas nepažįstamo ir 
drėgno kilo nuo žemės. Žmogus giliai įkvėpė. Pirmą kar-
tą nuo tada, kai pabėgo, pajautė, kaip jo pečius ir nugarą 
slegia laisvės svoris. Jo nuostabai, tai nesuteikė jokio 
džiaugsmo, veikiau aitrų pasitenkinimą vėl stojus į kovą. 
Tankynė be perstojo brazdėjo, šiureno, šlamėjo. Naktis 
vėl apsigaubė našlės šydu ir susiruošė dingti, palikdama 
savo vietą tam, kas panorės. Žmogus buvo pratęs prie 
tokių pauzių. Laikas tarp tardymų atrodydavo labai ilgas 
ir kartu labai trumpas, kad ir kaip būtų – nepakenčiamas. 
Laukti, kol patekės saulė, – ką gi tai tereiškė, palyginti 
su kankinimų laukimu?

Jis pasiekė proskyną. Iš visų pusių sklinda šviesa. Jis 
įsivaizduoja grįžęs į tuos jaunystės laikus, kai pasaulis 
skleidėsi jam prieš akis, tarsi jūra plaukikui iriantis pir-
myn. Kokia trumpa akimirka.

Labai greitai jis perprato melą, apgaulę, niekšybes. Ta-
da sukilo. Pasipiktinimas, – aiškino jis. Bet dabar žino, 
kad buvo vedamas kitos paskatos: troškimo įrodyti sau, 
kad sugeba eiti prieš srovę, mesti iššūkį net tiems, ku-
riuos gerbė ir mylėjo. Dabar jis jau nebe toks. Pavojus, 
kančia priartino jį prie paprastų dalykų, tų, kuriuos gali-
ma užuosti, ragauti ir apčiuopti. Taigi myli jis ir šią girią, 
kurią jo vaizduotė, užsibuvusi XVI amžiuje, pripildė miš-
ko mergšių ir šaltinių mergelių. Kelmas jam atstoja kėdę. 
Jis pakerėtas, sučiuptas.

Krutinamos apyaušrio vėjo, šakos groja preliudiją. Iš 
pradžių muzikuoja švelniai, vos girdimai, bet netrukus 
visas miškas suošia iš džiaugsmo. Medžiai linguoja ir 
vėl atsitiesia, lyg audros blaškomi jūrlaiviai. Iš tankiau-
sių, tamsiausių miško vietų pasigirsta raudos ir pasklinda 
po plynes. Švelnus atkaklus fleitos garsas įsilieja į garsų 
nerimo apimtų kamienų girgždesį: jie susiliečia, nutolsta 
ir vėl priartėja vienas prie kito. Žmogus su pasimėgavi-
mu klauso šios simfonijos. Jis ne šiaip ja gėrisi, jis geria 
ją dideliais gurkšniais.

Iškilmingai nuskambėjo paskutiniai akordai ir muzi-
ka pamažu, nepastebimai išsisklaidė. Tuomet žmogus 

žvilgsniu aprėpia jį supančią erdvę. Proskyna ovali – be-
veik tobulo ovalo formos. Priešais jį – suaižėję ąžuolai, 
rodos, tuoj sulūš, neatlaikę savo masės. Dešinėje – dar 
jauni bukai, ištiesę glotnius kamienus, švytintys kaip iš-
puoselėta moters oda. Kiek toliau – beržynėlis prasklai-
do šios vietos rimtį. Jų dėmėtas baltumas, lyg laukinio 
žvėries, puošia peizažą, suteikia jam darnos ir šviesos. 
Štai pasirodo jovarų batalionas, pėstininkai pasiruošę 
užimti kiekvieną likusį tuščią plotelį, o dideli žvaigždiški 
jų lapai vėsina pušų atžalas, išdygusias šešėlyje. Visa tai 
sudaro bendriją, kurios elementai, rodos, tokie skirtingi, 
turi vieną tikslą – išlikti padedami tos pačios žemės ir 
klimato.

Žmogus mąsto, kad įvyko klaida, kad iš tikrųjų jis – 
brolis šių nebylių augalų, o ne tų žvėrių žmogaus veidu, 
kurie žūtbūt nori su juo susidoroti. Per nesusipratimą 
jis buvo priskirtas ne tai karalystei. Jis priklauso augalų 
karalystei, bet per klaidą negali bendrauti su savo tikrai-
siais broliais. Užmigti ir atsibusti medžiu – toks yra jo 
troškimas, deja, neišpildomas!

Jis regi, kaip lėtai auga, diena po dienos, naktis po nak-
ties, nepaisydamas vabzdžių knibždėjimo aplink jį ir ant 
jo, jaučiasi užtikrintas ir ramus, savyje jusdamas vis dau-
giau syvų. Skleidžiasi lapai, jo trapūs ir gležni vaikai, jie 
atsiskiria ir krinta lyg prisiminimai. Metų laikai jam pa-
laiko draugiją. Jis jų laukia, palaiko ir gaili. Skleidžiasi 
jo šakos. Kai kurios nutįsta iki dangaus ir jis nebevalioja 
jų matyti. Jos aiškinasi su debesimis. Jis labiau mėgsta 
apatines šakas, beveik liečiančias žemę. Pro jas jis stebi, 
kas vyksta žolėje, laukinių gėlių pievelėje ar ką veikia 
maži graužikai, nuolat laukiantys kokios negandos. Tas 
tylus bruzdėjimas jį prablaško, užgožia nesibaigiančias 
mintis ir klausimus. Jis mato, kaip miršta vabzdžiai, 
pragyvenę dieną, mėnesį ar metus, kaip pasensta dideli 
elniai, taip pat stambūs šernai. Kartais su liūdesiu paste-
bi, kad gretimo medžio šakos džiūva – neišvengiamas 
artėjančios mirties ženklas. Norėtų atitolinti žūtį ir lė-
tą nykimą prieš ją. Jis kenčia dėl savo bejėgiškumo, o 
įgimtas nejudrumas dar labiau sustiprina apmaudą. Kam 
ta juo tekanti stiprybė, leidžianti jam augti, jei jis negali 
jos panaudoti, kad padėtų kitiems? O, kad galėtų žengti 
kelis žingsnius link savo nelaimėlio draugo ir kaip ąžuo-
las guobai šnipštelėti kelis paguodos žodžius vietoj tuš-
čių išminties frazių. Kas iš to, kad esi garbiausias miško 
medis, jei esi pasmerktas likti sustingęs lyg apgailėtina 
akmens, marmuro ar gipso statula: moterys, negalinčios 
nė suvirpėti, atletai, nepajudantys iš vietos, – valdovai, 
negalintys pratarti žodžio, pajudinti piršto?

Epidemija plinta. Vis daugiau medžių ima džiūti. Ar 
jis veikiai liks vienas vidur liūdnų stuobrių sambūrio? 
Baisus nerimas apsigyvena jo kamieno drevėj. Jis silpnai 
pamoja savo šakomis – nelaimės ženklas.

Vėl užgieda gaidys. Žmogus krūpteli, pasitrina akis. 
Durys atsidaro. Pasirodo vienas iš budelių, tas angeliškų 
bruožų, žydraakis, žiauriausias iš visų. Švelniu balsu sa-
ko žmogui: „Eikšękit, jūsų eilė.“

Vertė Aušra Babakinaitė
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Dovilė Bagdonaitė

Katakombų naktis

Virš žemės paviršiaus kaulai sujungti vielutėmis, varžtais
ir dviračių stipinais, tais nematomais jungimo ženklais,
sudėstančiais įvykius į krokodilo pražiotais nasrais formą.
Atlaikančios visą istorijos svorį, ant seno nuzulinto parketo
mes mylėjomės. 

Tekste tą funkciją atlieka skyrybos ženklai. 
Kodėl sakoma „skyrybos“, o ne „jungimo ženklai“? 
Tai taip egzistenciškai liūdina. 
Tai taip egzistenciškai liūdina. 
Tai – dinozauro konstruktorius,
tu toli. 

Į upę taip garsiai myža praeivis stipinais dviračio,
kad negali negirdėti, ir kitas jau užsisukęs ir žengus žingsnį 
dar vienas, lyg kas būtų atsukęs visus kranelius.
Civilizacija nuteka laštakais, į kaukolės burną kažkas įkiša 
biką, užgesintą, matyt, į van Gogho paveikslą, 

tai skylučių baimė tripofobija,
srovė, pramušanti popierių 
pyst pyst pyst.

Paleontologijos muziejuje
dramblio kaulai sujungti skyrybos ženklais,
Kvazimodas subyrėjęs į dulkes –
kristalais apaugęs kristalas.

Smulkmenėlių oazė, dramblių rojus nusileidus į ją, 
guminiai dantys ir akių magnetukai
apačioje, po žeme kiti žmonių kaulai 
kaip malkų stirtos, sudėtos
smagiai viena ant kitos, 
amor ornamenti.

Nakties keliautojai

Ta pati diena nesibaigia, kai naktimis jie priversti keliauti 
ir skaičiuoti sekundes iki iliuzinės šimto ribos, tai vadovėlinė išmintis, jos 
kaip ir skaičių niekada nepakanka, prie galo suima baugas, jog 
peržengi ribą, nuo kurios sekundės jau yra kutenančios ir judančios skruzdės. 

Pasiekus tą ribą atrandami nauji išvirkštybės portalai, 
suteikiamas nakties keliautojo statusas. 

Nakties keliautojai sutinka vieni kitus, 
nakties keliautojai buriasi į žygeivių klubus. 

Svarbu užtraukti ekraną sunkiomis užuolaidomis, 
neatidengti, kad ir kas, visas aštuonias valandas – 
jie kalba, susirinkę prie maloniai ūžiančių 
ugnies liepsnų židinių. 

Kaip jau supratote, buvau viena iš keliautojų, sutikdavau tokius 
ir lietaus kambariuose su įrengtomis stoginėmis. 
Galiu paliudyti, kad jie egzistuoja. 

Kartu migruodavome į šiltai ošiančius paplūdimius 
ar kurortinių miestelių bibliotekas, kad galiausiai ištirptume baltame triukšme. 
Deja, nepavykdavo pasiekti tikslo. 
Ta pati diena tęsdavosi. 

Persisuka laikrodis ir toliau eina tas pats laikas, 
lieka galioti visi galiojimai, turėję baigtis dar vakar. 

Kitąnakt sekundžių skaičiavimas tęsiamas nuo praeito surinkto skaičiaus, 
suskaičiuosi jas visas, galvoji, ir įrašysi į laikmatį. 
Pateiksi įrodymus teisėjui. Paklausi, kodėl tu. 

Mačiau kritusius. Paliko raštelį „ačiū“ tunelio gale. 
Iš šio užribio pasišalino. 

Kelia įtampą likusiems, kurie turi žengti dar toliau. 
Piršto judesio greičiu nuo balto triukšmo iki įrašyto žmogaus balso. 

Tai baugina, nes žinai, jog vienąkart taip žygiuodamas 
atsitrenksi į miško sieną. Nebebus kur eiti.  
Tai reiškia, jog liksi toks amžinai, jog niekas tavęs išgelbėti negali. 

Tačiau vienąkart nei iš šio, nei iš to ima užtekti skaičių limito. 
Tai ir vėl pasikartoja. Susapnuoji, jog palikai raštelį ant tunelio sienos. 
Nukabini sunkias užuolaidas, tarsi visur lydėjusį kelionės apsiaustą. 
Bet palieki jas giliai spintoje, gal dar prireiks. Saugaisi. 

Apie kelionės draugus negalvoji. 

Rytas
guliu aš po kaldra
kaip mašina po sniegu
iškritusiu netikėtai 
mano vidus dar šiltas ir
be langų – ramu

nenori pradėti veikti
nenori užvesti variklio
burgzti

Iš atvaizdo antropologijos konspektų

	 Tojanai 

yra tvardovskio veidrodis 
kuriuo jis šaukdavo radvilaitės sielą o 
kai tapo krikščionimi atidavė tą veidrodį
į bažnyčią dabar jis stovi užkeltas ant spintos 
ir tik dievas gali juo naudotis

yra sukonstruota mergaitė ona marija teresė
ji mirė būdama dvejų bet nutapyta į ateitį
kokių šešerių iš tėvų veidų sukombinuota
mama norėjo ją kanonizuoti yra 
paveikslai apkalami apkaustais nes 
pažvelgus į juos be nieko gali išeiti iš proto
kaip ir po savo vaikų mirties

yra vietos prikalti savo vaškinį norą
yra vietos sulydyti visa tai į žvakes ir
uždegti liepsnas yra dvi agotos krūtys 
sucenzūruotos į duonos kepalėlius
apsaugok mane nuo gaisro prašau

yra vaiduoklių teatrai ir dvasių mašinos 
šalto azoto garai jų karpoms nudeginti
yra kūno likutis depozitu talpinamas į statulą
tarsi baterija įkraunantis simuliakrinį kūną

yra užsikrėtimo malonė kai 
patrini skepetaite šventą daiktą ir
pati skepetaitė taip tampa šventa 

yra kūnas kaip atvaizdo nešėjas – 
užsidėk vainiką vynuogių kekę
ir jau pats žiūrėk esi bakchas 
visa tai išdainuojantis –
buvo 
vienąkart
šauta
į 
atvaizdą 
ir 
jis 
kaip 
gyvas 
apsiliejo 
krauju

Eglutės įžiebimas

Tai buvo pirma žiemos diena.

Snigo.

Gražiame stikliniame paviljone tuo
metu buvo perkamos ir parduodamos 
knygos, švelniai glostomi jų viršeliai,
ten yra uždažyta juodai kolona,
viduje daug spalvotų lempučių.

Advento pradžia.
Reikia keleto šakų žvakių vainikui.

Žmonės užstrigs kamščiuose 
važiuodami į aikštę pažiūrėti
įsižiebiančios eglės, 
pirkti karšto vyno ir valgyti vaflių 
su šokoladu plastikiniame turgelyje,
troleibusuose bus grūstis ir jie tikrai
nejudės iš vietos, kai eglė
jau pagaliau švytės ir visi
kuo greičiau norės namo.

Šaltis. Spusteli. Akceleratoriaus
pedalą. Kad. Būtų. Deramas. Kristi. 
Vieni kitiems. Į glėbius. Ir šildomas. Mašinas.

Leiskite man šiek tiek pasidžiaugti, 
kai kratau šį apvalų sniego burbulą ir 
valgau gelato ketursieniame kambaryje.

Man patinka taip, kaip yra, dabar ir aš
noriu, kad būtų taip ir toliau.

Leiskite man neklausti, kiek rimtai jis / aš 
su manim / juo žaidžia / žaidžiu, ir 
užkasti po sniegu dar vieną spragtuko
dantuką, bet apie tai vėliau kitame sapne, o
dabar jau gana, važiuojam iš čia.
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LESYK PANASIUK
(g. 1991)

Ukrainiečių poetas, vertėjas, knygų dailininkas. 

Namo
Vieną rytą prabudau
bomba
Ir skriejau strimgalviais namo

Prometėjas
Vakar mačiau nuotrauką žuvusio rusų kareivio su dviem pavogtais vibratoriais rankose
jis laikė juos kaip dvi estafetės lazdeles nors ne kaip du olimpinius deglus
vietoj ugnies juose smilko malonumas kurio jis nesugebėjo nunešti net iki sienos
neįsiplieskė jis skaisčiai kur nors vorkutoje ar murmanske
nepajuto jo tėvynainiai
nesulaukė žygdarbio

Bet rusų prometėjų visada pakakdavo
tik anksčiau jie vogdavo ukrainos istoriją ukrainos meną ir taip toliau pagal sąrašą
jūs ir patys viską žinote
štai priėjo ir prie ukrainietiško malonumo

Ar pajuto kareivėlis savo žygdarbio didybę
ar tikėjosi kad jam pastatys paminklą
kad jo vardu pavadins saldainius ar dar vieną rusų raketų sistemą

Du vibratoriai
štai dėl ko verta kariauti
štai dėl ko verta mirti
taip tikriausiai jis sau galvojo

II

Rusų kareiviai stato tanką mūsų kieme
užeina į butus
skaito mūsų knygas ir nieko nesupranta ukrainietiškai angliškai lenkiškai
baltarusiškai čekiškai latviškai lietuviškai rumuniškai švediškai vokiškai
prancūziškai kartveliškai kroatiškai turkiškai ispaniškai
ir netgi rusiškai

Prašo paaiškinti ką nors mūsų kaimynų kol daužo juos iki mirties
prašo paaiškinti mūsų kaimynių kol prievartauja jas vis iš naujo
prašo paaiškinti ką nors vaikų kuriuos marina badu rūsiuose

Mums sakė kad mes daugiausiai skaitanti pasaulyje tauta
bet aš nė velnio nesuprantu šaukia kareivis nė velnio nesuprantu

Mūsų veidai virpa
lyg blaškomi vėjo

III

Rusų kareiviai verdasi valgį kurio prisigrobė iš mūsų kamarų ir šaldytuvų
ant mūsų knygų laužo

Pirmuosius degina du tūkstančiai dvim kelintųjų ukrainiečių leidinius
tada du tūkstančiai kelioliktųjų du tūkstančiai kelintųjų devym kelintųjų 

aštuom kelintųjų 
septym kelintųjų šem kelintųjų
ir taip kol baigiasi ukrainiečių literatūra
degina verstas knygas
degina originalus
degina klasiką ir šiuolaikinę

Liepsnoja visi autoriai darę mums įtaką
liepsnoja viskas ko nebaigėm skaityti
viskas ką perskaitėm ir ketinom skaityt
dega mūsų eilėraščiai
spausdinti 
nespausdinti
neparašyti

Ir šis eilėraštis apie mūsų veidus dega tame lauže
kad rusų kariai pagaliau prisivalgytų

Išblaškyti veidai
I

Rusų kareiviai leidžiasi mūsų veidų parašiutais
laikosi už lūpų kampučių

Dabar mūsų veidai ne veidai 
o ištaršyti parašiutai
dabar sunkiau vienas kitą atpažįstame

O jie vis leidžiasi ir leidžiasi 
mūsų veidai sutinę ir murzini
išdraskyti tįso ant žemės nusėtos mūsų gyvenimų lūženomis

IV

Rusijos kariai nusprendžia pasismaginti
ir pavartyti mūsų vaikiškų nuotraukų albumus

O žėk į šitą su kiškučio kostiumu koks idiotiškas kostiumas
aš tai turėjau tankisto kostiumą
o aš desantininko
aš buvau jūreivis
kiškučiai na ir juokinga liaudis
o šitas žaislinį šunį apsikabinęs kaip kokia mergaitė
aš tai turėjau kardą
o aš pistoletą
o aš su automatu laksčiau
o jie šuniukus apsikabinę juokingos nuotraukos
tegul ir ugnis pasijuokia

Dega mūsų vaikystės ir mokykliniai metai
jų apanglėjusios skiautės kyla į viršų ir leidžias ant mūsų išblaškytų po žemę veidų

V

Rusų kareiviai kaip kirmėlės lenda iš juodos savo rusijos
kad mirtų ukrainiečių ašarų klanuose

Skrenda čia lėktuvais ir sraigtasparniais
leidžiasi čia mūsų veidų parašiutais
plaukia čia savo karo laivais
važiuoja čia karine technika mūsų gyvenimų linijomis

Ir miršta danguj
miršta žemėj
miršta vandenyje
miršta ir miršta

Bet nieks nesišypso
mūsų veidai iki šiol išblaškyti po žemę

Nestoja
Ką gali liežuvis
kalbėti kalbėti kalbėti apie karą
iš ryto dieną vakare ir naktį
vis prakeikti ir prakeikti priešą
laižytis žodžiu žaizdas 
pasakoti pasaką kiekvienąkart kitą bet visada apie karą
kad ir apie rusų lokį šleivį kuris čia braunasi
girtą laukinį dvokiantį purviną šlykštų negailestingą
nes čia tiek ukrainietiško medaus
ankštoje slėptuvėje kaip pirštinėj klausomės kaip būbsi
tik šitos pirštinės niekas nepametė
mes patys ją pasiuvome iš drabužių paskutinių skiautelių
kas kas pirštinėje gyvena
Viktoras iš Mariupolio kuris gatvėse renka mirusius ir laidoja juos broliškuose kapuose
Tetjana iš Černihivo kuri nebeturi namų tik šitą šaltą pirštinę
mergaitė Kateryna iš Kyjivo ji gimė čia slėptuvėje
Andrijus iš Chersono Olha iš Sumų Jurijus iš Charkivo Liudmila iš Mykolajivo Oleksandras iš Bučos
Daryna Serhijus Olena Adamas Julija Olehas Jaroslava
kada nors mes išeisime iš šios pirštinės liūdni bet laimingi kaip niekad

O kol kas būbsi ir būbsi
nes ką gali širdis
mušti mušti mušti mušti priešą nesustodama iki kraujo iki negalėjimo iki mirties

Laikas sustojo
karas kas rytą prasidėjo vakar
jau savaitė kai prasidėjo vakar
mėnuo du trys kai prasidėjo vakar
o kažkam taip jau aštuonerius metus
sustojo laikas bet širdis nestoja

SIARHEJ PRYLUCKI
(g. 1980)

Baltarusių poetas, prozininkas, vertėjas, 
gyvenantis Ukrainoje, Bučoje. 

●

čia užfrontėje yra šviesa ir šiluma
ir negirdėti sprogstant raketų
bet viduje vis sudrebu nuo sprogimų
kaltės o gal ir palengvėjimo
kad sveikas
kad išgyvenau netyčia

o ten okupacijoje
vis dar naujas tavo draugas Andrejus
rūsio gyventojas
apeina griuvėsius
kūrena laužą vaikų aikštelėje
ir rėkia į naktį telždamas po krūmu
kažkokį seną prieškarinį hitą Nukelta į p. 13 ►

sako: nėra ateities rūkalų nėra ir nėr alkoholio
sako: niekada neverkiau
ir verkia

ten gretimoje laiptinėj
gyveno marodierius Mikola
nebėra jo
svetainėj tuščioj
liko spausdintuvas vogtas
bus kuo artimiesiems atsispausdinti
žinią apie mirtį

o ten mes gaudėme žuvį –
dabar maskoliai gaudo žmones
lavonai savaitėmis guli pakiemiuos
pavasariu dvelkia ir svylančia mėsa
gamta atgyja kaip moka

tarp namų klydinėja senė pamišusi
prašo kiekvieno:
numiriau vakar –
pakaskit mane kaip žmogų
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Bukinistės istorijos (2)
13. Kultūriniai bukinisčių skirtumai

Panevėžio centriniame turguje yra knygų namelis. Jame 
dirba apie 45–50 metų moteris.

– Mergaite, tai imkit va „Dievų mišką“, „Altorių šešėly“. 
– O gal poezijos turit? 
– Yra, jei kažko konkrečiai reikia – klauskit.
– Niliūno neturėsit turbūt?
– Naujesnio?
– Tiktų ir senos, ir naujos.
– O ko tokio reikia?
– Niliūno.
– Nesuprantu.
– Alfonsas Nyka-Niliūnas.
– Ai, negirdėtas šitas. Tie nepopuliarūs tai kažkaip ne-

užsilaiko galvoj.
●

– O gražesnio „Vilniaus pokerio“ neturit?
– Ai ne, čia degė moters namas, tai knygos nesudegė 

(apdegė), todėl man atvežė, o va moteris tai sudegė. Tai va 
pirkit, knyga su istorija.

14. Iš knygyno pokalbių, arba Filologinis kivirčas

Pora renka dovaną draugui.
– Na, jis toks meniškas, tai gal šitas tiktų (parodo į at-

viruką).
– Kad ne, jis toks... Fragmatiškas.
– Tu net nežinai, ką tai reiškia, – piktai atrėžia.
– Pati tu nieko nežinai. 
Mergina persmelkia vaikiną giltinės žvilgsniu, apsisuka 

ir dramatiškai išžingsniuoja iš knygyno, palikdama duris 
plačiai atvertas. Turbūt, suprask, eik iš paskos.

Ir ką – eina, užnugaryje palikęs visus „fragmatiškus“ 
atvirukus. 

15. Iš gyvų anekdotų sferos

Į knygyną užsuko vyresnė moteris, sakyčiau, apie 50–60 
metų. 

Apžiūrėjusi visas knygas, išsirinko vieną ir atėjo susi-
mokėt. 

Žvilgteliu į pavadinimą – „Lengvas būdas sulieknėti“. 
– Tikiuosi, kad ne sau perkat, nes šauniai atrodot, – ne-

pasidroviu pasakyti. 
Moteris susijuokia ir atsako: 
– Oi, ne. Ne sau. Vyrui.

16. Smagiausi lankytojų knygų MIX’ai 

– Sakykit, gal turite Gavelio „Jauno menininko... nu ten 
to Doriano... dienų portretą“?

– Gal kažkur laikot atsidėję Škėmos „Dievų mišką“? 
– Kur čia galėčiau rasti Koršunovo „Žuvėdrą“? 
– Ieškau Dantės „Pramano“. 

17. 

Kartais tas madingas oversize’as gan keblus reikalas, 
ypač jei tai milžiniški balti marškiniai. 

Į knygyną užsuko vyras su mažamečiu sūnumi. Pakėlė jį 
ant rankų, kad išsirinktų torto gabaliuką. Vietoj to vaikas 
žvilgtelėjo į mane ir sušuko: 

– Tėti, šita mergaitė su tavo marškiniais!

18. 

Į pasimatymą knygyne atėjo vienas Žymus Visuomenės 
Veikėjas su savo Žmona.

Žymus Visuomenės Veikėjas bandė Žmoną įtikint, kad 
labai gera mintis varyt į Panamą.

Žymaus Visuomenės Veikėjo Žmona Žymų Visuomenės 
Veikėją pabandė nugesinti, pasakydama, kad: 

– Niekur tu nevažiuosi, tau jau tuoj 90 metų. 
Bet Žymus Visuomenės Veikėjas nepėsčias – atkirto: 
– Nebijau mirties, o ir kruizai pilni senių. 

Visi minimi veikėjai yra išgalvoti ir bet koks sutapimas 
su realybe yra atsitiktinis.

19. 

Vakare, prieš pat užsidarant, užsuko vyriškis, sudėjo ant 
prekystalio knygas: „Žmogžudystė yra menas“, „Nužudyk 
mane dar kartą“, „Žmogžudysčių kambarys“, „50/50 žudi-
kas“ – ir pareiškė: 

– Dovanoju. 
Ramiai padėkojau. Atrodo, kad taksu važiuosiu nuo du-

rų iki durų. 

20. 

Užsuko moteriškė priduot labai prastos būklės knygų, 
teko pasakyti, kad: 

– Dovanokit, bet šių knygų nesupirksiu. 
– O tai gal bent gėlių ar obuolių? 

21. Sutrikusių lankytojų MIX’ai

– Sveiki, o čia pas jus tos knygos parduodamos ar tik 
dekoracija?

– O galima nuomotis knygas?
– Daug knygų čia, gal čia kokia biblioteka? 
– Sakykit, o kur čia knygynas?

22. Lankytojų MIX’ai apie knygas

– Gal turit kažką apie debesis, na, jų rūšis? 
– Gal turite drugelių kambarį?
– Kur čia radiotechnikos skyrius? 
– Ieškau knygos nuo širdies skausmo. 

23. 

Užsuko vyras su žmona ir paaugle dukra. Vyras pareiškė 
damoms:

– Sumedžiosiu jums knygas. 
Rinkosi visai neilgai, gal penketą minučių, paskui sudė-

jo ant prekystalio knygas ir pareiškė:
– Žmonai – klasika (Austen „Puikybė ir prietarai“), kad 

toliau prisikabinėtų prie mūsų pernelyg kasdieniškos mei-
lės, dukrai – Kerouacas („Kelyje“), kad savo noru čiuožtų 
iš namų, nu, o man – „Pragaras“ (Dantės), nes su abiem 
šitom tenka gyvent. 

Padariau nuolaidą. 

24. 

Į knygyną užeina 8 marozai (man galim taip sakyt, nes 
aš iš Panvėžio). 

Nedrąsiai tarpusavy kažką tariasi, nugirdau, kaip vienas 
kitam sako: „Reik klaust tos mergos, nieko čia neprivaidin-
sim.“ Palinkčioja visi galvom. Du prieina, kiti lieka tolėliau. 

– A galit pasiūlyt kokios literatūros? Pasakysiu nuošir-
džiai. Mes visai neskaitom. Nieko. Draugui reikia. Kažką 
su kūno kalba. Nu aš tik nesuprantu, kas tas yra. 

– Na, yra tokia knyga „Kūno kalba“, kurią žinau, tačiau 
mes jos šiuo metu neturim. 

– Nu tai nesvarbu, kažką panašaus. 
Ieškau ieškau. Kaip tyčia nieko panašaus. Sakau:
– Aš tai paprikolinčiau ir šitą duočiau (parodau – „Iš 

žodžių į dialogą“). 
– O tai kame čia bajeris? 
– Asile, taigi čia viskas aišku. Nu, kad, tipo, kalba yra kalba 

ir koks skirtumas, ką ten, tipo, kalba, – įsiterpia trečiasis. 
Stojus filosofinių apmąstymų tylai, antrasis patikslina:
– Nu, tai, žodžiu, sakė, kad nori nevarbalinės kažkokios.
– Neverbalinės? 
– Nu. Kas tas yra. Čia, ble, tipo, mokslininkas nori pabūt 

sėdęs. 
– Nu jo, mūsų draugas biškį atostogose, tai skaito, tipo, – 

susižvengia visi. 
– Tai gal dar kokį romaną pasiūlysit? Su kūno kalba, – 

klausia pirmasis. 
– Jo jo, bet irgi kokį bajeriuką, – paantrina antrasis. 
– Sylvia Day? – pasiūlau, bandydama išlaikyti kuo san-

tūresnį veidą.
– O kas ji tokia? 
– Panašiai kaip „50 pilkų atspalvių“, jei žinot, – atsakau. 
– Jo jo, girdėjau tokį filmą, – jau ir ketvirtasis įsiterpia. 
– O kuri iš šitų Silvos knygų tau labiausiai patiko? – įsi-

jungia penktasis.
– Ne mano tipažas, neskaičiau nė vienos, – prisipažįstu. 
– Ai, tai, tipo, nemėgsti kūno kalbos? – prajuokina visus 

šeštasis. 
Kadangi pagailo man to draugo, sėdinčio atostogose, tai pa-

siūliau dar vieną neblogą romaną ir rytietiškas noveles. Susi-
rinko viską ir išėjo pasidžiaugę, kad „pigiau nei 4 pačiokai“. 

– Skaistė Šaumanaitė –
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Istorijos trumpos, o nesibaigianti – kas?

Gretos Dirmauskaitės trumpų is-
torijų rinkinys „pãžeme“ tapo „Pir-
mosios knygos“ konkurso prozos 
sekcijos nugalėtoju. Iš tiesų pats kon-
kurso vyksmas tapęs daug įdomesniu 
reiškiniu nei išleidžiamos knygos: tai 
konkursas svarstomas Lygių galimy-
bių komisijos, tai laimėtojai atsiima 
savo rankraščius, tai konkurso komi-
sija neišrenka laimėtojo, tai laimėto-

jų knygos pasirodo neįprastai vėlai. Tad galbūt autorei 
pavyko sugrįžti prie literatūros, ypač turint galvoje tai, 
kad knyga jau nominuota ir Metų knygos rinkimuose.

Debiutinėje knygoje autorė pateikia penkiolika vie-
naip ar kitaip susietų istorijų: tarkime, pasakojama apie 
merginą, kuri dėl skaudančio danties apsilanko kliniko-
je, paskui istorija apie klinikos administratorę Anušką 
ir daktarą, dar kita istorija – apie daktaro žmoną ir jos 
meilužį. Toliau – apie vaikiną, kuris vaikystėje išgel-
bėjo mergaitę ir dabar yra tėvų spaudžiamas studijuoti 
mediciną. Kita istorija – apie tą išgelbėtą mergaitę, kuri 
nori studijuoti mediciną, bet tėvai nežiūri į jos norus 
rimtai. Arba apie merginą, kuri apsilanko pas būrėją, 
paskui apie vaikiną, kuris irgi eina pas būrėją, ir t. t. 
Šių istorijų jungimą miniu neatsitiktinai, nes būtent tas 
jungimas ir atlieka naratyvo funkciją, o pačios istorijos 
labiau tarnauja bendrai knygos struktūrai, nei ką nors iš 
tiesų pasakoja. 

Išėmus pasakojimą iš bendro knygos teksto audinio, 
teks pamatyti jo blankumą, veiksmo (beveik) nebuvi-
mą ir / arba tiek aprašymų, tarsi autorė visiškai nepa-
sitikėtų skaitytojo vaizduote. Kad ir trečia istorija apie 
daktaro žmoną: iš pradžių pateikiama pastraipa, kaip 
išlydėjusi vyrą ji nueina skaityti („Užtraukė karališkos 
mėlynos spalvos plonu aukso siūlu išsiuvinėtas portje-
ras. Tada ji įsitaisė smaragdiniame veliūru aptrauktame 
fotelyje, įsijungė toršerą ir pasikišo kojas po savimi“, 
p. 22), paskui trys pastraipos apie tai, kaip daktaro 
žmona ir daktaras ruošiasi į miestą („Šilkinius chalatus 
keičia šilkiniai apatiniai, kelnės aukštu liemeniu, me-
dvilniniai marškiniai, sąsagos, auskarai, lakuoti batai, 
zomšiniai bateliai, auksinės grandinėlės ir vardiniai 
laikrodžiai“, p. 23); pastraipa apie tai, kad jai patinka 
vairuoti („Apskritai vairuoti jai patinka. Tas svaiginan-
tis laisvės ir jėgos pojūtis! Ji mėgsta būti nenuspėjama, 
važiuoti, kur nori, pas ką nori ir su kuo nori“, p. 23); 
pastraipa apie pašte atsiimtą meditacijai skirtą rinkinį; 
pastraipa apie atvažiavimą į SPA; dvi pastraipos, kaip 
daktaro žmonai patinka plaukioti ir sulaukti geidžian-
čių žvilgsnių („Daktaro žmoną dar vaikystėje vadin-
davo Undinėle, ją būdavo sunku ištraukti iš vandens. 
Paauglystėje ji net turėjo slaptą svajonę tapti olimpine 
plaukimo čempione“, p. 24; „Ir iš tiesų kaskart išnir-
dama daktaro žmona žvilgtelėdavo į jaunuolį, sėdintį 
aukštai įtaisytoje kėdėje. Jai patiko jausti jo žvilgsnį, 
kartais paerzinti tokiu būdu“, p. 25); trys puslapiai apie 
susitikimą su meilužiu, kas, beje, atrodo lyg citata iš 
pigių meilės romaniukų: „Mintyse ji vis prasukdavo 
tai, kas dabar įvyko. Ji nežinojo, ar ūmus vyro aistrin-
gumas kyla iš nepakeliavo geismo būtent jai, ar tai tik 
gyvuliškas instinktas be adresato. Tai labai svarbu. Vy-
ras turi geisti jos. Geisti jos kūno, geisti jos akių, lūpų“ 
(p. 27); pora puslapių atsiminimų, kaip daktaro žmona 
susipažino su meilužiu, ir galiausiai pagrindinius vei-
kėjus paaiškinantis dialogas, kuris, atrodytų, turėtų bū-
ti kulminacija, tik kad po tokio kiekio balasto vargiai 
čia kas kulminuoja: 

– Kodėl tu išduodi savo vyrą? 
– Turiu meilužį, nes ir jis turi, – paskubom atsakė 

daktaro žmona. [...] 
– Man, ko gero, labiausiai patinka šviežiena, – žvelg-

damas pro langą lyg sau pasakė vyras. 
(p. 33)

Taigi didžioji dalis istorijos yra tiesiog trofėjinės 
žmonos kasdienybės aprašymas, ką skaitytojui ir pa-
čiam nesunku įsivaizduoti, tačiau neištikimybės, keršto 
arba meilės tema (nėra visiškai aišku, į ką autorė taikė), 
kuri galėtų turėti neblogą psichologinį užtaisą, nėra na-
grinėjama.

Štai septintoje istorijoje autorė atsisako ne tik apra-
šymų, bet ir apskritai netiesioginės kalbos – paliekami 
vien dialogai. Iš jų ryškėja viena tema – tuoj gimdysianti 

moteris sunkiai sutaria su vyru. Deja, autorė pasirinkusi 
vien dialogo formą greičiau prašauna, nes žodžių per-
teklius išlieka (greičiausiai manyta, kad su semantinė-
mis nuotrupomis dialogai skambės natūraliau ir sukurs 
stresinę atmosferą), o netiesioginės kalbos nebuvimas 
tiesiog komplikuoja skaitymą, tad darosi sunku suvokti, 
kas vyksta: 

– Aš labai išsigandau dėl mažiaus. Atsiprašau, jei iš-
gąsdinau. 

– Matai, tau lengviau – išsigandai dėl mažiaus, o aš 
turiu išsigąsti už jus abi. 

– Arba abu. 
– Arba abu. 
– Atsiliepk, gaidy! 
– Augau tarsi dviejose šeimose, bet taip ir neišmokau, 

kaip tą šeimą kurti. 
– Iš kur dabar tokios mintys? 
– Nežinau. Palieku jus paskutinėje vietoje, kaip darė 

mano tėtis. [...]
– Tau persidavė mano nėštuminis jautrumas?
– Nesišaipyk. 

(p. 66) 

Dar mėginama sukurti juokingą epizodą, kai vyras 
skuba pas tuoj gimdysiančią moterį, tačiau užšoka ant 
„Pirk drambliuką“ žaidžiančios baristės, tik kad vietoj 
drambliuko – keksiukas: 

– Aaa, dėkui, keksiuko nenoriu, bet paaukosiu. 
– Keksiuką reikia pirkti. 
– O atskirai negalima paaukoti? Tada įskaičiuokit tą 

keksiuką. 
– Kokio norėsite? 
– Nenoriu keksiuko. Pasilikite sau. Įskaičiuokit, bet 

aš jo neimsiu.
– Bet jūs jį nusipirkot. 

(p. 61) 

Na, o ligoninės registratorės monologas, net jei auto-
rės nurašytas iš tikrovės, yra tik niekur nevedančių žo-
džių kratinys: „Nematau tokios. Kada, sakėt, atvežė?.. 
Galit kas atsiliepti? Šiknon, atrodo, kad viena dirbi. 
Alio? Taip? Palaukit, tuoj suvesiu. Pakartokit. Gerai. 
Yra antradienį laisva... Kas? Pas vyrą. Kas blogai? Ai... 
Gerai, žiūrim. Pas gydytoją moterį galima... sausio tris-
dešimtą. Tinka? Dvyliktą, pirmą, kada geriau? Gerai, 
rašau sausio trisdešimtą dvyliktą valandą. Užsirašykit. 
Viso gero... O su jumis... man nieko nemeta. Kuriame 
skyriuje?“ (p. 63). Jei autorė tokį kratinį būtų sutrumpi-
nusi perpus, ko gero, nieko nebūtų praradusi, gal kaip 
tik susigrąžinusi šiek tiek skaitytojų dėmesio ir išven-
gusi iliatyvo, kuris labiau suliteratūrina monologą, nei 
skamba realistiškai. Vėl kyla esminis klausimas: o kas 
vis dėlto čia papasakota? Kad gimdymas aplinkiniams 
ir būsimai mamai gali kelti sumaištį ir stresą? (...ar tai 
naujiena?)

G. Dirmauskaitė mėgsta eksperimentuoti su pasako-
jimo forma, štai devintoje istorijoje ji pateikia vaikino 
dienoraštį – jis skundžiasi dėl galvos skausmo, stalkina 
jam patinkančią bendradarbę, apsilanko pas būrėją arba 
pasižymi: „Dar arbatos užsiplikysiu. Eisiu vėliau mie-
goti. Nežinau dar, ką savaitgalį veikti. 
Galvoju, gal pasivaikščioti ar net nuva-
žiuoti iki tolimesnio parko. Bet dar pa-
žiūrėsiu“ (p. 83); „Baigiu žiūrėt video 
ir einu gult. Labanakt“ (p. 86). Kitaip 
tariant, dienoraštis skęsta nuobodybėje, 
tai demaskuoja net ir pats veikėjas: „To-
je reklamoje buvo, kad padeda atsikra-
tyti blogų minčių ar panašiai. Nežinau, 
tai tada turi išsipasakoti nepažįstamai 
moteriai. Nelabai turiu ko ir atsikratyti. 
Reikės pas daktarus nuo galvos skaus-
mo. Bet, manau, čia nuo skrandžio, nes 
irgi maudžia, apsinuodijau kažkada“ 
(p. 84). Aišku, gali būti, kad autorė ir 
norėjo pavaizduoti gana blankų charak-
terį, tačiau kyla klausimas – o kuo tokio 
veikėjo dienoraštis domina skaitytoją ir 
kodėl svarbu tai išrašyti? Ar nebus taip, 
kad autorė rašydama pirma sumąsto 
pasakojimo formą, o tekstas skirtas tik 
tai formai išpildyti, net nesusimąsčius, 
kas ir kodėl norima papasakoti ir kodėl 
būtent – kaip šiuo atveju – pasirenkama 
dienoraščio forma?

Ganėtinai sutrikdo dešimta istorija. Joje pasakojama 
apie vienišą senutę, kuriai skauda koją, tačiau ji yra... na, 
labai guvi arba pasakotojos žodžiais: „Ir gal kiti pamany-
tų, kad tai senatvinis marazmas ar piktadarystė, bet mo-
teriai... labai patiko krėsti pokštus“ (p. 91). Vienas iš šios 
veikėjos pasilinksminimo būdų yra telefoniniai pokštai: 

– Turbūt mūsų numerį radote skelbime, kuriame siūlome 
tapti mūsų produkto platintojais. Šį darbą galima dirbti iš 
namų, kur tik jums patogu. 

– Man kad tik būtų miego pertraukėlių ir kur vaistus 
laikyti. 

(p. 92) 

Tačiau kiti veikėjos užsiėmimai panašesni į protinius 
sutrikimus, ypač jei kalbėtume apie jos supratimą, kas 
yra nelegalu: „Antrame aukšte kilo mintis iškrėsti ką 
nors nelegalaus. Moteris paspaudė kaimyno durų skam-
butį, ir jie puolė į trečią aukštą“ (p. 109). Arba kad 
kaimynas nepamatytų, kuriame bute ji gyvenanti, „iš-
sikrapštė užsilikusią gumą, pakramtė ir užklijavo durų 
akutę“ (p. 103). Autorės noras sukurti guvios pokštinin-
kės močiutės paveikslą sveikintinas, tačiau tokie šešia-
mečių juokavimai vis dėlto atrodo keistoki, nebūdingi 
guviems ir žaismingiems senoliams. 

Na, o paskutinė istorija – tai tiesiog ilgai akis badžiu-
sios grafomanijos triumfas, kuriame aprašomas balan-
džio skrydis ir žmonių stebėjimas. Kokio nors naratyvo 
visiškai atsisakoma. Aišku, jei autorius puikus stilistas, 
tekstas vis tiek galėtų sudominti, bet deja: „Balandis 
nuo palangės švysteli tolyn. Lyg pašauktas. Apačioje 
pilna skruzdėlių. Žmonių. Jų judėjimo trajektorijos ve-
jasi kaip siūlai. Sukasi, susiveja ir išsiveja. Susiduria 
viename taške, tik skirtingu laiku. Visa žemė lyg nutaš-
kuota“ (p. 143). Žmonių palyginimas su skruzdėlėmis? 
Gal jau per daug nuvalkiota? O paskutinės istorijos ei-
lutės, ko gero, tinka apibūdinti visą autorės istorijų rin-
kinį: „Paukštis danguje sklando, vingiuoja, suka ratus. 
Lyg austų nematomomis gijomis. Kas jam rūpi, kaip 
jums einasi... pãžeme“ (p. 150).

Tai ir G. Dirmauskaitės istorijų rinkinys taip pat. Au-
torė suka kažkokius ratus ir audžia nematomas gijas, 
tik kad jos tokios neryškios, tarsi mažai tai ir rūpėtų, 
tarsi tas darbas su tekstu toks... pãžeme. Susidaro įspū-
dis, kad autorei reikėtų išmokti veržti tekstą, atsisakyti 
niekur nevedančių aprašymų, kad trūksta brandesnio, 
gilesnio žvilgsnio į savo personažus – kas jie tokie yra 
ir kodėl jie tokie? Sklendžiama paviršiumi: aprašoma, 
kaip atrodo aplinka, kaip personažas buvo apsirengęs, 
ką kalba (bet ne – ką reikšmingo pasako). Ko gero, dėl 
tokių neįtraukiančių tekstų teks paminėti tai, ko visai 
ir nesinorėjo minėti – 100 puslapyje įsivėlusios korek-
tūros klaidos, bet tai vien dėl to, kad ji ištraukė recen-
zentei bent kokią emociją, ko nepavyko toms trumpoms 
istorijoms.

Recenziją derėtų užbaigti rekomendacija, tai ir už-
baigsiu: na, jei jau įdomu, ką dar tas balandis pamatė...

– Paula Urbonaitė –

Greta Dirmauskaitė. pãžeme. Trumpos istorijos. 
V.: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2021. 152 p. 

– Per Pasolini laidotuves Moravia pasakė: „Netekome poeto, o 
poetas turėtų būti šventas...“

– Tokie gimsta kartą per šimtmetį... Alberto buvo protas, Pieras 
Paolo – instinktas. Grįžę iš Indijos jie abu parašė po knygą. Moravia 
savąją pavadino „Indijos idėja“, Pieras Paolo – „Indijos kvapu“. O aš 
prisimenu jo paties kvapą...

– Ir koks jis? 
– Kai lankėmės Chartume, nuėjau jo žadinti ankstų rytą. Pasibel-

džiau, atidarė. Užuodžiau blogą burnos kvapą, našlaičių muilą, taba-
ko aromato losjoną po skutimosi. Nors pažadinau negailestingai, jis 
maloniai nusišypsojo: Dacia, aš tuoj. Paskui palaukė, kad atsitrauk-
čiau nuo durų, nes nenorėjo būti nemandagus, t. y. uždaryti jų man 
tiesiai prieš nosį. 

Parengė ir vertė Audrius Musteikis

Pasolini ir Callas buvo įsimylėjėliai
► Atkelta iš p. 5
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Sapnai ir tikrovė
Išeinate iš kažkurio pavasarinio šeimos susibūrimo, kaip 

būdavo įprasta, į Nemuno krantą. Jisai sraunus teka, mes 
sotūs ir laimingi einame neskubėdami, šnekučiuodamie-
si nieko neįpareigojančiomis temomis – pašnekesiai apie 
nieką. Mūsų draugija išsiskirsto mažomis grupelėmis: ple-
pančios moterys tolsta ir pradingsta tamsuojančiame miš-
kelyje, atsiliekantis vyriškis su nenuorama vaikeliu lieka 
kažkur už tavęs. Stengiesi išlaikyti ryšį tarp jų, šnekučiuo-
jiesi su sutiktomis žygeivių grupėmis, patariančiomis, kad 
artimiausiame miškelyje dar rusena jų neužgesintas laužas, 
ant kurio galėsime ruošti kepsnius. Mandagiai padėkoji, 
nors žinai, kad mėsos kepimas miške nėra jūsų pašau-
kimas, ir eidami į tokius pasivaikščiojimus jos net nesi-
nešate. Oras nuostabus – įšilęs balandžio vidurys, pilnas 
paukščių čiauškėjimo, atkuntančių mašalų ir ankstyvųjų 
drugelių virpėjimo. Saulėje mirguliuoja paupio vasarą nuo 
sausros net traškančios pievos, kertamos tiktai žemyn link 
upės nueinančių medžių guotų. Perbrendi sruvenantį upelį, 
dairaisi saviškių... 

Nuo kažkokio garso krūpteli, prabundi, kažkiek laiko 
jautiesi pakilios sapno nuotaikos. Pamažu euforija sklai-
dosi, nes realybė pilka ir net liūdna. Pievų nėra dabar ir 
nebuvo anksčiau. Tiesa, viena buvo, vaikystėje joje su 
kaimyne Vabaliene rūgštyniavote (teisingai – Vabuoline, 
bet šią žemaitišką ar latvišką pavardę mūsiškiai pervertė į 
jiems patogesnę). Proskyna seniai užpelkėjo, dabar iš balos 
kyšo tiktai apsamanoję gluosnių stuobriai. Upelis taip pat 
niekada nebuvo toks sraunus kaip sapne, pasiekęs Nemu-
no krantą jis trumpam dingsta po žeme, kad drumzlinais 
latakais nutekėtų į upę. Tikri būdavo tiktai pavasariniai 
pasivaikščiojimai, kurių paauglystės metais paslapčiomis 
gėdydavaisi – durnas buvai. Svarbiausia tai, kad pusė tų 
žmonių, vieni anksčiau, kiti vėliau, iškeliavo į žygį, iš 
kurio nebegrįžtama. Prisiminimai išlenda tiktai sapnuose 
pasąmonės, kuri nepaklusni sveiko proto pageidavimams, 
lygmenyje.

Rašydamas šias eilutes, fone girdžiu populiarios radijo 
stoties perduodamus protingus psichologės ir vadybininko 

patarimus, kaip planuoti asmeninį, šeiminį, visuomeninį 
gyvenimą. Ačiū, nereikia... Radiją išjungiu: kiek asmeniš-
kai pažinojau psichologių, visos jos nesugebėdavo susi-
tvarkyti savo ar šeimos gyvenimo, o apie vadinamuosius 
vadybininkus net kalbėt neverta. Kai kurie žmonės pla-
nuoja ar net modeliuoja savo ir aplinkos ateitį, todėl jiems 
būna labai skaudu, kai veiksmas vyksta ne pagal jų norus 
ir pageidavimus. Kaip sakoma, žmogus planuoja, o Kaž-
kas  (?) pareguliuoja savaip. Paprasčiausi pavyzdžiai iš 

pensininkų ir mažas pajamas turinčių asmenų, kruopščiai 
planuojančių net nenumatytas išlaidas, gyvenimų, kurie 
surikiuoti lyg pagal liniuotę. Staiga – „bumbt!“ – ant gyve-
namojo būsto, seno automobiliuko nuvirto medis, prakiuro 
vandentiekio ar kanalizacijos vamzdis, gautas pranešimas 
apie iki šiol nežinomus mokesčius... Kažkuriam laikui „už-
lūžo“ elektroninė bankininkystė (pasitaiko, deja, ir šitaip) 
ir vargšas nesugeba išsiimti pinigų. Man žinomas asmuo 
planuoja savo ir kitų gyvenimus tokiu ritmu: metinės ir 
valstybinės šventės, gimtadieniai su visa privaloma atribu-
tika – sveikinimais ir dovanėlėmis. Aišku, visa tai gražu, 
bet kartais erzina, o šiam asmeniui nepakeliamai skaudu 
susitaikyti su mintimi, kad ne viskas vyksta pagal jo pa-
geidavimus, kad gyventi galima ir improvizuojant, galima 
gyventi vėjyje siūbuojančios nendrės (daoizmo) principu. 

Dauguma mūsų siekia kokiu nors būdu įsiamžinti pro 
šalį bėgančio laiko tėkmėje, įstrigti kitų atmintyje. Tam 
tinka daugelis būdų ir priemonių: suręsti galingą statinį, 
apsodinti medžiais dykynę. Pats patikimiausias būdas yra 
išlikti savo vaikų atmintyje. Nepasitenkinantys tuo, sku-
bantys to siekia norėdami pakliūti į rekordų knygas siū-
dami didžiausias vėliavas, kepdami milžiniškus pyragus, 
statydami puošniausias mūsų miesteliuose Kalėdų egles ar 
tuos miestelius metams pavadindami skambiais kultūros 
sostinių vardais. Nejučiomis suklūsti išgirdęs tokius skam-
bius titulus, „kultūringus pokalbius su...“ Treti imasi vi-
suomeninės, politinės ar dar kokios nors veiklos. Slidus tai 
kelias, nes, pavartę literatūrą apie palyginti nesenus laikus, 
įsitikinsime, kad mirgančios pavardės ir vardai, kažkada 
reikšmingi sau ir kitiems, praėjus vos keliems dešimtme-
čiams mums dažniausiai jau nesako nieko.

Nepaisant skeptiškų tokios rūšies pasvarstymų, visa tai 
sudaro mūsų gyvenimą su rimtais, graudžiais ir juokingais 
jo aspektais, kurie laikui praėjus pasimiršta, bet, žiūrėk, 
iškreipta forma išlenda mūsų sapnuose.

– Kostas Poškus –

Kostas Poškus. Sapnas. 2016

– Prieš atsiversdama „Mamuto medžioklę“ akimis ieš-
kojau išėjimo iš viršelyje įspausto dailininkės Deimantės 
Rybakovienės sukurto labirinto. Jo neradusi, pradėjau 
skaityti knygą ir pamaniau, kad lyrinis eilėraščių subjek-
tas išėjimą iš skausmingos ar banaliai realistiškos būties 
randa būtent poezijoje: darbe kolegos juokauja, kad jis – 
galbūt vagis ar agentas, turintis slaptą misiją, tačiau iš-
ties po darbo tik rašo eilėraščius, nes jeigu neberašytų, 
netektų savo šaknų, o jame kasmet pražystančios vyšnios 
ir obelys viena po kitos nudžiūtų. Ar pats tik kurdamas jau-
tiesi gyvas? Ar yra kitokios veiklos, leidžiančios pasprukti 
iš kasdienybės labirinto? 

– Mano kasdienybė – tai 99 procentai mano gyveni-
mo, o eilėraštis dažniausiai įvyksta netikėtai, tačiau kai 
jau įvyksta, mėgaujuosi iki viską sprogdinančio galvos 
skausmo, iki apsivėmimo. Pačiupęs eilėraštį už uodegos, 
dažniausiai jaučiuosi taip, lyg plikomis rankomis mėgin-
čiau sutramdyti ištrūkti bandantį žaibą. Galima vadinti tai 
pilnatve, laime ar dar kaip nors, tačiau laimingas būnu ir 
keikdamasis statybų aikštelėje, ir šnekėdamas apie mer-
gas su senais kiemo draugais, kurie su poezija neturi nieko 
bendro. Viskas priklauso nuo nusiteikimo ir žinojimo, kad, 
be pilkos rutinos, esama dar kažko, prie ko žingsnis po 
žingsnio atkakliai artėji. Atvirai pasakysiu: užtenka žvilg-
telėti žmogui į akis, kad suprastum, gyvas jis ar miręs. Su 
mirusiaisiais geriau neprasidėti, nes vienintelis dalykas, 
kurį jie gali – nusitempti paskui save. 

Kalbant apie „Mamuto medžioklės“ viršelyje pavaiz-
duotą labirintą, tai staiga prisiminiau šias Aido Marčėno 
eilutes: „kelias iš namų visada yra kelias namo.“ Vaikys-
tėje yra tekę gyventi vienoje vaikų stovykloje, į kurią sa-
vaitgaliais atvažiuodavo aplankyti mama. Vieną kartą ji 
neatvažiavo, todėl pabėgau iš stovyklos ir pėsčiomis kaip 
partizanas grįžau į Elektrėnus. Panašiai ir jaučiausi – gal-
vojau, jog mane bet kada gali sučiupti ir grąžinti į stovyklą, 
todėl kiekviena mašina kelyje atrodė tokia pavojinga, kad 
puldavau slėptis melioracijos grioviuose. Studijų metais į 
Elektrėnus taip pat esu grįžęs pėstute – visus 50 kilometrų. 
Išėjau devintą vakaro ir ryte pasiekiau savo miestą. Šiaip 
įdomi patirtis. 

– Kalbi apie partizanus ir negaliu nepasakyti – bene 
visose tavo knygose galima aptikti tiek tiesioginės, tiek 
perkeltinės prasmės turinčių karo ir kovos elementų: ei-
lėraščiai „Berniukai žaidžia karą“, „Bomžiškas (karo 
motyvais)“, „Aktas“ („R aktai“); „Skydas bei kalavijas“, 

„Senuoju maršrutu“, „Prieglobstis“ („Paukštuko liudiji-
mai“); „Luošys“, „Žemė II“, „Ruduo Trojoje“ („Mamuto 
medžioklė“). Ar šiandieninio karo Ukrainoje akivaizdoje 
tavo vidinis berniukas taip pat ruošiasi kovai? O gal prie-
šingai – dabartinėmis nerimo kupinomis savaitėmis norisi 
rašyti visai kitomis, realybei kontrastingomis temomis?

– Šiandien visi rašo apie karą: ukrainiečiai, lietuviai... 
O aš negaliu. Negaliu, nes netikiu, kad eilėraštukas gali 
sulaikyti tanką, vos pabandau tai įsivaizduoti, išnyra kaž-
koks žiauriai makabriškas vaizdelis. Su karu tiesiogiai esu 
susidūręs 2009-aisiais Afganistane. Skridau ten kaip žur-
nalistas. Kabule vos keli šimtai metrų nuo mūsų sprogo 
dvi kovinės raketos. Vėliau „Aitvaro“ kariai paaiškino, 
kad jeigu talibai būtų turėję specialius raketų paleidimo 
įrenginius, viskas būtų galėję baigtis daug blogiau. Būda-
mas toje šalyje nešiojau šalmą, neperšaunamą liemenę, o 
grįžus į bazę iš miesto mūsų konvojų vis tikrindavo, ar 
prie automobilio dugno nėra pritvirtintų bombų. Kare pra-
leidau 10 dienų, per kurias aplink save nuolatos mačiau 
užtaisytus automatus. Ukrainoje karas tęsiasi mėnesį, o 
man Afganistane pakako geros savaitės – kai buvau pa-
leistas Vilniaus centre, patyriau įprastinio gyvenimo šoką: 
gatvėmis vaikšto žmonės, gurkšnoja kavą, „minko“ tele-
fonus, o mano mintyse sukasi vienintelis klausimas: „Kur 
automatai?“ Keistas dalykas – esu toks išlepęs vakarietis, 
kad kartais pagalvoju: taip, ir pats dabar imčiau į rankas 
automatą, kovočiau už Ukrainą, bet būkite geri, žmonės, 
iškvieskite man taksi, kad nuvežtų iki fronto linijos. 

– Mėnraštyje „Metai“ 2015 m. publikuotame interviu 
Sauliaus Vasiliausko paklaustas, kas turėtų ištikti visuo-
menę, kad poezijos skaitymai įvyktų „Žalgirio“ arenoje, o 
klestinti populiarioji kultūra pasitrauktų į paraštes, atsa-
kei taip: „Jeigu, neduok Dieve, prasidės karas ir Vladimi-
ro Putino kariauna okupuos Lietuvą, manau, poezija vėl 
taps būtina žmonėms, norintiems išsaugoti savo tapatybę, 
tautiškumą…“ Kaip manai, kuo būtent kultūra ir poezija 
gali padėti kovos lauke ar siekiant taikos?

– Jei Saulius Vasiliauskas to paties paklaustų dabar, at-
sakyčiau, kad jau atsitiko, tačiau vis tiek jokių skaitymų 
„Žalgirio“ arenoje nebus. Visai neseniai savęs paklausiau: 
„Ar mes kuriame tam, kad griautume, ar griauname tam, 
kad kurtume?“ Abu variantai manęs netenkina, o kito kol 
kas nesugalvojau. 

– Priešpaskutinis eilėraštis „Ruduo Trojoje“ rinkinyje 
„Mamuto medžioklė“ baigiasi eilutėmis „Šauk nešaukęs, 

trankyk netrankęs – garsas grįžta atgal į tylą; / ko pasauly 
negali būti, to daugiausia jame ir būna.“ Ar galėtum pa-
sidalinti, ko pasaulyje, žvelgiant tavo akimis, daugiausia 
yra šiandien?

– Nuovargio, pykčio, baimės, nusivylimo. Tačiau ir vil-
ties, tikėjimo, atjautos, dėkingumo. Žinai, kartais atrodo, 
kad gyvename begalinėje šešėlių karalystėje, dėl kurios 
nuo pradžių pradžios kovoja du kunigaikščiai – gėrio ir 
blogio. O kadangi tų kunigaikščių jėgos maždaug apy-
lygės, tai pergalė priklauso tik nuo mūsų pačių, t. y. nuo 
to, kurį kunigaikštį labiau palaikome. Šiuo metu manau, 
kad gėris „prasileido“ kelis stiprokus smūgius iš dešinės 
ir patyrė smegenų sutrenkimą. Bet galbūt dar ne viskas 
prarasta.

Publikaciją remia Lietuvos kultūros taryba

 Plikomis rankomis sutramdyti žaibą 
► Atkelta iš p. 4

Renata Alauskaitė-
-Mikalainienė

Sunki rašyba
Ačiū verkia su nosine
Kosinusais atsikosime
Sinusuose apgultis
Temsta už lango naktis

Mastas norėtų tęstis
Žastai į pažastis bestis
Vąšelis suka ratą
Įspįsti į siūlą, o ne į arbatą

Įgrysta sąžinei būti
Norėtųs išnykt truputį
Beždžionė sūkurį vejas
Nuopuolį pajautė žvejas

Slenksčiai iš lėto tęžta
Išpampę pilvai nukąra
Bet vis tiek tėviškės grožiui
Nieko jie bloga nedaro
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Protingavimai (24)
●
– Pomidoras yra.
– Iš kur žinai?
– Aš jį matau.
– Tai ir sakyk – „aš matau pomidorą“, o ne „jis yra“.

●
– Tavo vyras nuostabus. Raudonas rožes jis kasdien tau 

dovanoja, glosto tau galvelę, vadina tave saulute, mažyte, 
balandėle... Ant rankų jis tave nešioja, įvykdo kiekvieną 
norą, kurį pamato tavo akyse. Koks jis atidus ir švelnus. 
Jis taip rūpinasi tavim, lyg būtum bevalė, bejėgė ir kvaila 
mėsa. 

●
Buvau renginyje, kuriame man pažįstami žmonės kal-

bėjo apie man pažįstamus žmones. Jeigu nepažinočiau jų, 
būčiau pagalvojęs, kad angelai kalba apie angelus. 

●
– Sveikas. Kaip laikaisi?
– Sergu vėžiu.
– Tai gerai.
– Kas gerai? Kad sergu vėžiu?
– Tu pasakei, kad sergi vėžiu? A. Tada blogai. Po velnių, 

kur mano kojinė?!

●
Gyvenimas – tai kova su gyvenimu. 

●
Nupaišau paveikslėlį ir jeigu man nepasiseka, galiu ti-

kėti, kad kitą gražesnį nupaišysiu, bet kažin ar aš galėsiu 
kitą gražesnį gyvenimą gyventi, jeigu tas, kurį gyvenu, yra 
mano kūrybinė nesėkmė. 

●
Davė Dievas man gyvenimą, o aš nežinau, ką su juo 

veikti. 

●
Galbūt pasaulyje yra tiek pat laimės ir kančios, tik vie-

niems tenka daugiau laimės, kitiems daugiau kančios. Vie-
nų akys visą laiką liūdnos, kitų – visą laiką linksmos. 

●
Netikiu linksmais žmonėmis. 
– Jis nusižudė? Šiandien? Negali būti! Mačiau jį vakar. 

Jis buvo toks linksmas. 
Moteris, kuri nesėkmingai žudėsi, pasakojo:
– Užkniso gyvenimas, nebegaliu. Nusprendžiau nusižu-

dyti. Išgėriau saują tinkamų tablečių, atsiguliau ir pagalvo-
jau: tuoj manęs nebus. Ir taip ramu ir gera man pasidarė. 
Kaip niekad gyvenime. 

Ta moteris labai linksma, gražiai dainuoja ir gražiai juo-
kiasi. 

●
Anksčiau nepritariau teiginiui, kad visi žmonės geri, o 

dabar pritariu. 
Ką žmogus bedarytų, jis viską daro norėdamas gero. 

Sau. Kitaip nebūna. 

●
– Mikalojau, jei esi nepatenkintas savo gyvenimu, jei-

gu vis dejuoji, kad gyvenimą pražiopsojai, tai gal nori vėl 
gimti ir gyventi kitą gyvenimą? – klausiu savęs.

– Ne, – atsakau sau. – Gyventi kitą gyvenimą aš norė-
čiau, bet nenorėčiau kitų vaikų ir anūkų. 

●
Kultūra nieko nekeičia, sakė Sartre’as. Žmogus yra bež-

džionė, tik kultūringa. Žino, kad mirs. 

●
Feisbukas tapo pasauliu. Turbūt jis ne blogesnis už visus 

kitus pasaulius, bet jis ne mano. 

●
Epikūras sako: yra žmogus – nėra mirties, yra mirtis – 

nėra žmogaus. Nėra žmogui mirties, bet yra mirties baimė, 
baisesnė už mirtį. 

●
Jeigu atskristų pas mane fėja ir pasakytų:
– Mikalojau, tu nuostabus žmogus, todėl prašyk, ko no-

ri. Aš išpildysiu bet kokį tavo norą. 

Nežinau, ko prašyčiau. Gal paminklo sau Lukiškių aikš-
tėje? Ne. Aš noriu būti vertas jo savo pastangomis. Gal 
tiesiog prašyti laimės? Ne ne. Fėja susargdins mane alc-
heimeriu. Bijau to, ko noriu. 

●
Dabar gyvenimas bus kitas, senasis jau niekada nebe-

grįš. Netikiu. Kitas gyvenimas bus tada, kai bus kitos ame-
bos, kitos katės, kiti žmonės...

●
Mes liksim tokie, kokius Alachas mus sutvėrė, sako 

Omaras Chajamas. Gal Alachas mane sutvėrė tokį, kuris 
gali keistis? Kitaip būtų labai liūdna. 

●
Iš ko padarytas žmogus, yra žinoma. Kas yra žmogus – 

ne.

●
Laimės akimirkos amžinoje būtyje. 

●
Laimės akimirkos liūdname žmogaus gyvenime. Ame-

rikiečių filme „Tas beprotiškas, beprotiškas, beprotiškas, 
beprotiškas pasaulis“ žmogus prarado viską. Jis pasakė: 
aš jau niekada nenusišypsosiu. Tą akimirką į kambarį gra-
cingai įėjo pikta moteris, paslydo ir negracingai pargriuvo. 
Sijonai jos plasnojo. Žmogus, praradęs viską, taip links-
mai juokėsi, kaip niekad gyvenime. 

●
Apie gyvenimą. Viskas gerai, kas gerai baigiasi. 

●
Aš toks laimingas, kad esu sotus ir šiltas, kad gyvenu, 

kad turiu artimus žmones, kuriuos labai myliu ir kurie ma-
ne myli, kad su anūku galiu nuvažiuoti prie upelio, užkurti 
laužą ir kalbėti apie gyvenimą. Naktimis negaliu užmigti iš 
isteriškos baimės, kad galiu visa tai prarasti dar būdamas. 

Laimė – tai praradimo baimė. Tokia ji žmogui duota

●
Žinomi dalykai, kuriuos dažnai kartoju, nes jie man rūpi. 

Mokslas įrodė, pagrindė eksperimentais ir statistika, kad 
žmogui laisva valia neduota. Žmogaus elgesį lemia che-
minės reakcijos, vykstančios bevalėje biomasėje, iš kurios 
žmogus padarytas. Mano protas mokslu tiki. Bet širdis ne. 
Kam žmogui baimės jausmas duotas, jeigu jis beprasmis. 
Ar tie mokslo vyrai, kurie tvirtina ir įrodo, kad laisvos va-
lios nėra ir žmogus nieko pakeisti negali, neapsidairo ei-
dami per gatvę, klausia Stephenas Hawkingas. Gal ne savo 
valia jie dairosi? Nežinau. 

●
Protu nenoriu tikėti. Protas geras, jis padaro patogų bu-

vimą mano kūnui, bet jis durnas. Jis sako, kad esu mėsa, 
kurioje vyksta cheminės reakcijos, kurias valdo dėsniai, 
bet ne aš, o tai, ką vadinu aš, yra tik iliuzija mano galvoj. 
Jokio aš nėra. Turbūt protas teisus. Bet man nesvarbu, ar 
aš esu ir kas esu, man svarbu, kad man gera. 

●
Kvantų pasaulyje laisva valia yra. Ten nėra subjekto be 

objekto ir objekto be subjekto, pasakė filosofas Uchtoms-
kis. Turbūt galima pasakyti, kad objektas kvantų pasaulyje 
kuria subjektą, o subjektas objektą. 

●
Žydai sako, kad žmogus yra jo norai. Mokslininkai sa-

ko, kad norai yra cheminės reakcijos gyvio mėsoj. Tikiu 
mokslininkais. Aš esu cheminės reakcijos mano mėsoj. 
Sužinojau ir pagalvojau – kaip nepoetiška. Ir gyvenu kaip 
gyvenęs. Juk čia tik sąvokos reikalas – kaip pavadinsi, taip 
nepagadinsi. 

●
Man sako: 
– Mikalojau, rašai taip, lyg galvotum, kad tik tu esi pro-

tingas, o visi kiti kvaili. 
Gal iš tikrųjų taip galvoju? Gal sakantys tiesą kalba? Bet 

gal ne. Jeigu taip galvočiau, aš patarinėčiau ir mokyčiau 
kitus gyventi. Aš niekada to nedarau. Aš tik aiškinu seniai 
pasakytas tiesas sau ir savo mirusiai bobutei. 

●
Sąžinė yra baimė gauti į snukį. Nėra baimės – nėra sąži-

nės. Taip galvojama. 

Man tokia gėda dėl kelių dalykų, kuriuos esu padaręs, 
kad kartais man atrodo geriau nebūti negu gyventi su tokia 
gėda. Tai ne baimė gauti į snukį, ir baimės tokios nebuvo. 
Tai kažkoks bjaurus, piktas, kerštingas sutvėrimas lindi 
mano viduje ir kai atsigulu, užmerkiu akis ir pradedu sap-
nuoti nuostabius sapnus, jis žadina mane ir sako: 

– Nesapnuok nuostabių sapnų, prisimink, ką padarei, 
ir rėk, kad negalvotum apie tai. Arba prisigerk ir ryte, po 
sunkaus varginančio miego, pažiūrėk į veidrodį ir pamatyk 
išpurtusį gyvulio snukį. 

Jeigu žmogus yra tik mėsa ir viskas, ką jis veikia gyven-
damas, yra tik pastangos, kad mėsai būtų gera, tai kam ta 
bausmė? Perspėjimas ateičiai? Betgi ateitis man tuoj pasi-
baigs. O gal ne?

●
Vaikai būna geri ir blogi. Bet visi mylimi. Tėvai supran-

ta, kad jų vaikas blogas žmogus, bet vis tiek jį labiausiai 
myli. Džeką Skerdiką jo tėvai, be abejo, mylėjo labiau už 
gerus kitų žmonių vaikus. Gal tėvai ne savo vaikus my-
li, bet save juose. Gal vaikuose tėvų nemirtingumas? Ne 
tas nemirtingumas, kuris žmonių atmintyje, bet fizinis. 
Aš lendu į ežerą, kad žuvį nušaučiau, ir jeigu man tai pa-
vyksta, aš rėkiu iš laimės. Aš nealkanas ir apskritai žuvų 
nemėgstu. Kai išnešu žuvį ant kranto, man labai jos gaila, 
nes turiu gailestingą širdį. Matyt, mano protėvis, gyvas 
manyje, rėkia iš laimės užmušęs žuvį, o gailiuosi jos aš. 
Tai ne aš ilgiuosi uodegos, tai mano protėviai, gyvi many-
je, jos ilgisi. 

Aš isteriškai norėjau veistis ir daugintis. Gal todėl, kad 
išlikčiau savo vaikuose ir anūkuose. Kodėl mokslininkai 
nori Marsą padaryti tinkamą žmonėms gyventi, kai jie ne-
betilps Žemėje? Jie rūpinasi tais, kurie nėra gimę? Ne. Jie 
rūpinasi savim negimusiuose. 

– Mikalojus Vilutis –

► Atkelta iš p. 9

ANTON POLUNIN
(g. 1985)

Ukrainiečių poetas, muzikantas, teisininkas.

●

sako chanel parduotuvėse
neaptarnauja maskolių
normalus cancelingas
bet aš nesu pusėtinų priemonių
gerbėjas
jau geriau prie įėjimo kai parodys pasą
iškart šauti į koją
o jau po to galima klausti kieno krymas
ir kaip ten tas pilietinis karas ukrainoj
kad žinotum
ar kviesti greitąją
ar dar kartą pykštelti
šiandien apsikirpau
atrodau taip pat šūdinai
tik su mažiau plaukų
nusipirkau bilietą
į kyjivo traukinį
ten dabar regis ramu
bet gal atsirastų nors vienas
liepsnosvaidis
tiek man 
tiek ir
ukrainos kultūrai plėtoti
dar platonas rašė
kad ukrainos kultūra
turi būti su liepsnosvaidžiu
ir kad filosofija iš esmės
yra mirtis ir merdėjimas
na ir gerai
kol filosofuojame su kacapais
platono darbas tęsiasi
nepraradęs nei aktualumo
nei mokslinio šviežumo

Iš ukrainiečių ir baltarusių kalbų vertė 
Marius Burokas
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Žemė kėlė žolę – amžinasis gyvybės ratas 
Taikomosios dailės ir dizaino muziejuje sausio 18 d. ati-

daryta (veiks iki gegužės 14 d.) paroda „Žemė kėlė žolę: 
apie augalus ir gyvūnus lietuvių liaudies mene“ (parodos 
kuratorės Dalia Bernotaitė-Beliauskienė, Daiva Beliū-
nienė, Marija Kuodienė ir Žydrė Petrauskaitė) – džiugus 
Vilniaus kultūrinio gyvenimo įvykis. Atsirado reta proga 
pamatyti gausius Lietuvos nacionalinio dailės muzie-
jaus liaudies meno rinkinio artefaktus. O juk nei moky-
klose, nei Dailės akademijoje (ką jau kalbėti apie kitas 
aukštąsias mokyklas) liaudies meno (tautodailės) kursas 
nėra dėstomas, tad užaugo karta, kuri apie jį neturi jokio 
supratimo, jei nėra specialiai supažindinama mokytojų 
entuziastų ar artimųjų. Iki šiol sostinėje nėra nuolatinės 
liaudies meno ekspozicijos. Tiesa, neseniai padėtis kiek 
pasikeitė lankytojams atvėrus Lietuvos nacionalinio mu-
ziejaus etnografinių eksponatų saugyklą.

Didžiulėje buvusio Arsenalo erdvėje rodoma arti pen-
kių šimtų eksponatų, sukurtų XVIII–XX a. pirmojoje 
pusėje. Jų įvairovė kėlė komponavimo iššūkį. Lietuvių 
liaudies meno formose, ornamentikoje, simbolikoje su-
siduria archajinio baltiškojo pasaulėvaizdžio liekanos ir 
krikščioniškosios kultūros vaizdiniai, tad buvo svarbu 
juos atskirti, nes tų pačių vaizdinių esmė skiriasi.

Parodos koncepcija remiasi universaliu archajiniu pa-
saulio (visatos) modeliu, būdingu ir baltiškajai kultūrai. 
Pagal jį visatos struktūros ašis yra Pasaulio (Gyvybės arba 
Kosmoso) medis, stovintis pasaulio centre ir sujungiantis 
tris sferas. Jo šaknys tapatinamos su požemio pasauliu, ka-
mienas siejamas su žeme, o lapija – su dangumi. Pasaulio 
medis visatą susieja į aiškią struktūrą, rodo, kad kosmosas 
yra vientisas. Jis, kaip ir medis, nuolat atsinaujina, todėl 
yra amžinas. Apie tokį visatos modelį yra rašę mitologijos 
tyrinėtojai Marija Gimbutienė ir Norbertas Vėlius. 

Vizualią parodos koncepciją sukūrė parodų architektas 
Saulius Valius, prie kompozicinių eksponavimo idėjų pri-
sidėjo grafikė Diana Radavičiūtė, o parodos dizainą kūrė 
Jurgita Juodytė. S. Valius, inspiruotas Žemaitijos pilia-
kalnių vaizdinių, parodos erdvę sąlygiškai suskirstė į tris 
sferas – požemį, žemę ir dangų, o jas atskyrė spalvotomis 
(juoda, žalia ir šviesiai žydra) įstrižai viršun kylančiomis 
juostomis, kurios grindis ir lubas jungia tarsi žemę ir dan-
gų. Pro šias juostas, lyg pro vartus, įeiname į tam tikras 
plotmes, kurių erdvėse pagal potemes išdėstyti eksponatai 
kuria mažus pasakojimus. Tradicinio liaudies meno pasau-
lis glaudžiai susijęs su tautosaka, papročiais, todėl parodą 
papildo tyrinėtojų Bronės Stundžienės ir Liberto Klimkos 
įrašyti pasakojimai, o anotacijose pristatomos pagrindinės 
parodos temos ir potemės: požemis, medis-augalas vazo-
je, rožė-lelija, įvairūs gyvūnai, šuo, paukščiai, kryžiai.

Paroda prasideda įžengimu į požemio pasaulį, kurio 
simbolinė spalva juoda. Tai žemės, tamsos, drėgmės spal-
va. Tose gelmėse veisiasi žalčiai, gyvatės, rupūžės – šliu-
žai, su kuriais nuo seno buvo siejama nuolatinio gyvybės 
ciklo atsinaujinimo, gyvybės amžinumo idėja, vegetacinės 
gamtos galios. Žalčiai ir rupūžės nuo XIV a. dažnai mini-
mi metraščiuose (Marija Gimbutienė, Senovinė simbolika 
liaudies mene, V., 1994, p. 36). XV a. Janas Długoszas 
rašė, kad į gyvates ir žalčius žiūrėta kaip į dievų įsikūni-
jimą, namų globėjus. Buvo tikima, kad žalčiai neša laimę 
ir gerovę, jie buvo siejami su apsauga, vaisingumu, todėl 
juos laikydavo namuose po gultu, jie šildydavosi kampe 
už krosnies, juos maitindavo pienu, o nužudyti žaltį bu-
vo laikoma bloga lemiančiu ženklu. Liaudies tikėjimuose 
ir tautosakoje žaltys buvo siejamas su seksualiniu gyve-
nimu, susitikimas su juo pranašavo vedybas arba vaiko 
gimimą (ten pat, p. 37). Vis dėlto požemio pasaulis yra 
dualistinis, jame esantys gyviai priklauso ir kuriančiam, ir 
chtoniškajam pradui. Pavyzdžiui, kaip gyvatė, kuri gali ir 
gydyti, ir mirtinai įgelti. 

XVIII–XX a. pirmosios pusės liaudies meno artefaktų 
kultūriniai klodai atsispindi per vaizdinę raišką, ornamen-
tiką. Tai pasireiškia tiek per lengvai atpažįstamą gyvatės, 

žalčio formą, tiek per jų odos raštą, kuris atsispindi or-
namentikoje. Gyvatės, žalčiai rangosi Gyvybės medžio 
šaknyse, giliai žemėje. Ekspozicijoje esančiose skryniose 
pavaizduotas augalas, kuris išauga iš spiralinio motyvo, 
lyg iš žalčio, kito augalo šakos rangosi tarsi žalčiai, o 
lelijų formos žiedai primena karūnuotas jų galvas. Tie-
siogines asociacijas su žalčiukais (gyvatukais) kelia eks-
ponuojamos kampinės spintelės spiralės ir rankšluostinių 
detalės, kurios vaizdžiai atkartoja žalčio ir jo galvos for-
mą. Žaltiški motyvai lietuvių liaudies mene pasireiškia ne 
tik tiesioginiu gyvatuko formos vaizdavimu, bet ir detalė-
mis: riestiniais, raidės S formos, spiralės motyvais, vinge-
liais, zigzagais ir bangelėmis – visa tai liudija dinamišką, 
judantį gyvybės pradą, dažnai susijusį su gyvaisiais po-
žemio vandenimis. Laki, išlenkta žaltiško kūno forma 
panaudojama lipdant keraminių vazelių ąseles. Raidės S 
formos žalčiukų grupė puošia vestuvinio ąsočio dangčio 
karūną, o vingeliai – dubenų kraštus, moterų medinius 
darbo įrankius: verpstes, prieverpstes, kultuves. Turtą ne-
šantys mitiniai aitvarai virš langų vaizduojami su žalčio 
galva ir ilgu išriestu kūnu. Visa tai yra tolimosios žaltiškų 
motyvų aspiracijos, nes vargu ar didžiąja dalimi XIX–XX a. 
pirmosios pusės laikotarpiu šie motyvai turėjo kitokią nei 
dekoratyvinė paskirtį. Senovės žmonės neabejotinai pa-
stebėjo žalčio odos žvynelių ornamentą, margą gyvatės 
odos raštą – juos atkartoja sprąsčių, prieverpsčių, tošinių 
tabakinių ornamentai. 

Visa, kas vaizduojama senajame liaudies mene, radosi 
iš gamtos stebėjimo. Tačiau XIX–XX a. pirmosios pu-
sės žmonėms tai greičiausiai tebuvo tradicijos perduota 
vaizdinė raiška, nors negalime atmesti ir senojo tikėjimo 
žalčių nešama sėkme rudimentų. Galbūt rankšluostinė su 
žalčiukais buvo toji maginė priemonė tikint, kad sėkmė ir 
visoks gėris lydės tuos namus, kur ji kabo. Porelė gyva-
tukų puošia laikrodžio dėžutės priekį, jie įsitaisę abipus 
gėlės žiedo ant druskinės, įkomponuojami prieverpstėse, 
raitosi ant lazdų, saugo nuo blogio puošdami gryčios lan-
gą, lėkius. Neįgudusiai akiai žalčiukai sunkiau atpažįsta-
mi spalvinguose juostų ornamentuose. Įvairių tautų mitai 
kalba apie gyvatės ryšį su kosminiu kiaušiniu. Gyvatės 
ir žalčio motyvai varijuojami senoviškuose Anastazijos 
Staniulytės-Liaudanskienės skutinėtų margučių raštuose. 
Juose iš žalčiukų-gyvatukų sudarytos svastikos, sukučiai, 
spiralės, o jų geometrinis ornamentas asocijuojasi su šių 
šliužų oda. Svarbu pažymėti, kad senovės žmonės garbi-
no ne tiek patį žalčio kūną, kiek jame slypinčią gyvybinę 
jėgą, kuri reiškėsi ir kituose augaluose ir gyvūnuose, bet 
ropliuose ypač stipriai. Juk pavasarį žeme ridinėjamas 
kiaušinis turėjo maginę galią atrakinti ir apvaisinti žemę.

Krikščionybėje žalčio-gyvatės simbolika keičiasi, šie 
gyviai įprasmina šėtoną, piktąją dvasią, nuodėmę ir yra 
blogio ženklas. Kaip nuodėmės simbolis, kaip didžioji 
gyvatė, esanti nuo pasaulio sukūrimo pradžios, ji vaiz-
duojama apsivijusi medį rojaus sode Aleksandro Vinkaus 
raižinyje „Adomas ir Ieva“, didelė ir galinga ji rangosi 
pragaro prieigose raižinyje „Paskutinis teismas“. Ant Že-
mės rutulio, pamynusi gyvatę, stovi Švč. Mergelė Marija, 
Prisikėlęs Kristus, gyvatė išlenda iš taurės, kurią laiko šv. 
Jonas Evangelistas. Su slibino pavidalo piktuoju kovoja 
dangiškos kariaunos vadas šv. arkangelas Mykolas, sli-
biną ietimi dobia ant žirgo sėdintis šv. Jurgis. Slibinai – 
galingos pabaisos su keliomis galvomis, didžiuliu kūnu 
ir sparnais – yra gyvatės įvaizdžio tęsinys. Pasak Pranės 
Dundulienės, slibinų ištakos galėtų būti didieji driežai ar-
ba skraidančios gyvatės (Pranė Dundulienė, Žalčiai lie-
tuvių pasaulėjautoje ir dailėje, V., 1996, p. 66). Baisūs 
žvynuoti drakonai pražiotais nasrais parodoje saugo po-
žemio (pragaro) vartus. Įdomu tai, kad senasis kultūrinis 
sluoksnis požemį mato ir kaip gyvybės versmę, tamsą, iš 
kurios gimsta tai, kas gyva. O krikščionybės vaizdiniai 
šią vietą jau vadina pragaru – nuodėmės, tamsos, blogio 
karalyste. 

Senaisiais laikais tikėta, kad tokia pat regeneruojanti 
galia slypėjo ir rupūžėse, jas drausta mušti. To tikėjimo 
liekanų matome Kazio Šimonio pieštuose krikštuose – šių 
roplių pavidalo mediniuose antkapiniuose paminkluose, 
kurie būdingi Mažajai Lietuvai. Tai reti Senosios Europos 
kultūros pavyzdžiai. Vėliau, XX a. pirmojoje pusėje, ant 
lazdų, kandiklių drožiamos varlės. Būdamos susijusios su 
požemiu, žemės ir vandens galiomis, jos irgi, kaip ir rupū-
žės, yra gyvybės nemirtingumo simbolis. Tačiau krikščio-
nybėje varlė, rupūžė reiškia bjaurius nuodėmės aspektus. 
Lietuvių tautosakoje rupūžė irgi yra velnio kūrinys. 

Vėlesnis, krikščioniškos kultūros paveiktas, simbolis, 
esantis požemio erdvėje, – žuvis. Nors tautosakoje žuvis 
aptinkama įvairiose dainose, padavimuose, tačiau eks-
ponatų, susijusių su senosiomis žuvies prasmėmis, nėra. 
Siejama su vandeniu kaip gyvybės elementu, ji šios paro-
dos kontekste simbolizuoja krikščionį, Kristų. Kristaus 
ir Bažnyčios simboliu žuvis tapo ankstyvosios krikščio-
nybės laikais. Parodoje eksponuojamas bažnyčioje bu-

vęs stalas iš Akmenės rajono, ant kurio šalia augalinių 
motyvų, Jėzaus ir Švč. Mergelės Marijos monogramų ir 
kitų simbolių nutapyta žuvis. Žuvis kartu su krikščioniš-
ku širdies motyvu įkomponuota prieverpstėje. Medinių 
šaukštų, šakučių, peilių žuvies formos rankenos išdrožtos 
dėl asociatyvaus panašumo. Žuvis matome ir lazdų dro-
žyboje, tačiau gilesnių prasmių pastarųjų kūrinių raiškoje 
nereikėtų ieškoti. 

Žemės sfera, į kurią įeiname pro žalius vartus, parodoje 
yra pati gausiausia, spalvingiausia. Juk žemė apima visa, 
kas ant jos yra gyva, – augalijos ir gyvūnijos įvairovę. 
Toji formomis, spalvomis ir įvairove pulsuojanti žemės 
gyvastis atskleista didžiausioje parodos erdvėje.

Lietuvių tautosakoje ir folklore galima atrasti išskirtų 
konkrečių medžių: ąžuolą, uosį, beržą, liepą, šermukšnį ir 
kitus, bet vaizduojamojoje ir taikomojoje liaudies dailė-
je medžiai nekonkretizuojami. Nebent liaudies tekstilėje 
galime aptikti ąžuolo lapus. Parodoje žemės tema prasi-
deda nuo kuklaus stilizuoto medžio, primenančio eglutę. 
Tokį medelį pavaizduoti lengviausia. Nors liaudies kul-
tūroje eglė, kaip amžinai žaliuojantis medis, simboliza-
vo ir gyvybės amžinumo idėją, buvo siejama su likimu, 
vestuvėmis bei laidotuvėmis, vargu ar minimo laikotarpio 
baldų, medžio ir molio dirbinių puošyboje eglutės vaiz-
dinys turėjo panašias prasmes. Stilizuotos eglutės ar jos 
šakų pavidalo medžio vaizdavimas labai senas, atsiradęs 
priešistoriniais laikais. Kartais apibendrintas medžio mo-
tyvas yra kitokio nei eglė silueto. Tokie nedideli stilizuoti 
medeliai išraižyti ant kelių parodoje eksponuojamų kultu-
vių, šaudyklės. 

Augalas vazoje – senas, universalus Gyvybės medžio 
simbolis. Lietuvių liaudies mene šis motyvas plačiai nau-
dojamas, vaizduojamas kaip augalas, gėlė, rečiau – medis, 
kuris išauga iš įvairių formų indo, simbolizuojančio žemę, 
požemį, šaknis. Jo šakos gali būti puoštos žiedais, abipus, 
ant šakų ar viršūnėje gali tupėti paukščiai. Kažin ar liau-
dies meistras droždamas, raižydamas ar tapydamas auga-
lo vazoje motyvą galvojo apie Gyvybės medžio struktūrą. 
Greičiausiai tai buvo per vaizdavimo tradiciją perduotas 
vaizdinys. Lietuvoje augalo vazoje motyvas pradėjo plisti 
XV–XVI a. Simbolinis Gyvybės medis dažnas liaudiškų 
baldų dekoratyvinėje tapyboje ir drožyboje, moterų darbo 
įrankių, margučių, keramikos dirbinių puošyboje, aptin-
kamas siuvinėjimuose, audiniuose. Vaizduojant augalus 
svarbi vešlumos, gausos, žydėjimo idėja, nes ji reiškia 
vegetacinę augalo funkciją, nuolatinį gyvybės atsinaujini-
mą. Žydintis, gausiais žiedais aplipęs augalas ant dirbinių 
simbolizavo ne tiek visatą, kiek gyvenimą. Tapant jį, pa-
vyzdžiui, ant skrynios, nuotakai buvo linkima skalsaus ir 
vaisingo gyvenimo. 

Gyvybės medis krikščioniškoje dailėje yra kryžius su 
Nukryžiuotuoju, kuris gali būti papuoštas augaliniu deko-
ru, kartais – su paukščiu kryžiaus viršūnėje ar riestinėmis 
(žaltiškomis) detalėmis stiebo apačioje. Tad kartais ir kry-
žius apima kelių kultūrinių sluoksnių simbolius. 

Augalas gali būti panaudojamas kaip dekoro ir kaip 
daikto formos elementas. Tai vaizdžiai liudija kelios 
rankšluostinės ir prieverpstės. Vienoje jų išdrožtos išraiš-
kingos skulptūriškos medžio šakos su tupinčiu paukšteliu, 
kitos rankšluostinės priekis traktuotas kaip vešlus žydintis 
augalas. Augalo arba jo žiedo formos gali būti molinės 
vazelės, prieverpstės, skulptūriškas lelijos žiedas, panau-
dotas sukučiuose. Eglutė kaip trikampio forma panaudota 
minimalistinio sprendimo prieverpstėje. ►

Rankšluostinė. XX a. pirmoji pusė. Kaboriškių k., Utenos r.  
Konstantino Karašausko nuotrauka
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►Kūriniuose augalinis motyvas naudojamas įvairiai. 

Juo puošiamas dirbinys, užpildoma fono plokštuma, ap-
rėminama kompozicija. Dekoruojant daiktą augalas gali 
būti papildytas kitais simboliais, pavyzdžiui, paukščiais, 
dangaus kūnų ženklais. Kartais puošybai naudojamos au-
galo dalys – lapai, pumpurai. Kartais jie keistai primena 
žalčių galvutes, o šakos rangosi tarsi gyvatės. Tokius pa-
vyzdžius galime matyti geležinių kryžių puošyboje.

Augalai dažniausiai perteikia pačią augimo, vaisingu-
mo, grožio idėją, jie nekonkretizuojami. Tačiau kai kurias 
gėles galime atpažinti iš žiedų formos. Vieni jų būna tau-
rės pavidalo, kiti – apskriti. Tarp vaizduojamų gėlių iš-
skirtinos lelija ir rožė. Liaudies taikomojoje dailėje lelijos 
motyvas naudojamas kraitinių skrynių, spintelių, indaujų 
ir kitų baldų dekoratyvinėje tapyboje, medžio dirbinių, 
keramikos puošyboje. Lelijų ornamentu puošdavo kaimo 
architektūros statinius, koplytstulpius, geležinius kryžius. 
Dvispalviais lelijų žiedais ant eglutės formos šakų puošia-
mos kraitinės skrynios. Liaudies tekstilėje lelijos motyvai 
naudojami nėriniuose, pražysta spalvingose kaišytinėse 
suvalkiečių prijuostėse. Krikščioniškoje kultūroje lelija 
yra tyrumo, skaistumo, atsidavimo Dievui simbolis, Švč. 
Mergelės Marijos gėlė. Lelija yra šventųjų Kazimiero, 
Juozapo, Antano Paduviečio, Dominyko, Pranciškaus 
Asyžiečio, Klaros atributas, ji vaizduojama arkangelo 
Gabrieliaus rankoje Apreiškimo Švč. Mergelei Marijai 
scenoje.

Rožė, roželė – mitinė gėlė lietuvių tautosakoje, minima 
kalendorinėse metų ciklo ir kitose dainose. Rožė forma 
primena saulutę ir kartais puošia liaudies meno dirbinius, 
o tekstilėje raiškiai matoma rinktinėse juostose, kuriose šis 
rombo su ataugėlėmis motyvas vadinamas „rožele“, „erš-
kėtėliu“. Kaišytinėse lovatiesėse šis ornamentas vadina-
mas „kaišytrožėmis“. Roželė atpažįstama siuvinėjimuose, 
mezginiuose, rinktinėse lovatiesėse. Kartais roželėmis pa-
vadinamas „katpėdžių“ („katės pėdukių“) motyvas. Tokiu 
audeklu užklotas ilgas kiaurapjūvio augalinio ornamento 
pjaustinėjimais puoštas suolas. Retas rožės motyvas tai-
komojoje liaudies dailėje. Parodoje galime pamatyti rožė-
mis ištapytą lanką arkliui kinkyti. Smulkiomis roželėmis, 
įkomponuotomis tarp kitų gėlių, puošti Juozo Urbaičio 
dirbti moterų mediniai darbo įrankiai. 

Galbūt rožėmis būtų galima pavadinti ir panašias roze-
tės formos gėles ant kraitinių skrynių, tačiau ar tai tikrai 
rožė? Krikščioniškoje simbolikoje rožės motyvas svarbus. 
Raudona rožė yra kančios, o balta – nekaltybės simbolis, 
ypač mariologiniuose siužetuose. Ši simbolika gyvuoja 
nuo ankstyviausių krikščionybės laikų. Yra senas pasako-
jimas, kaip rožė įgavo spyglius. Ji buvo rojaus augalas ir 
buvo be spyglių, bet po pirmosios žmogaus nuodėmės ro-
žė užsiaugino spyglius, kad primintų žmogui jo nuodėmę, 
Dievo malonės netekimą. Todėl Švč. Mergelė Marija, bū-
dama be gimtosios nuodėmės, vadinama „rože be dyglių“. 
Rožių vainiku papuošta paauglės Marijos, kurią šv. Ona 
moko skaityti, galva. Rožių vainikas ant šventųjų galvų 
yra palaiminimo ženklas, simbolizuojantis dangiškąjį 
džiaugsmą. Su juo vaizduojama šv. Rozalija. Rausvą rožę 
rankoje laiko Agluonos Švč. Mergelė Marija. Raudona ro-
žė siejama su Nukryžiuotojo krauju. Iš rožės žiedo išauga 
kryžius, ant kurio kabo Nukryžiuotasis. Erškėtis (laukinė 
rožė) siejamas su skausmu, kančia, todėl erškėčių vaini-
ku, kaip pažeminimo simboliu, karūnuotas Kristus. Kaip 
kankinystės simbolis erškėčių vainikas gali būti ant šv. 
Kotrynos Sienietės ir šv. Rožės Limietės galvos. 

Rūta, simbolizuojanti mergelės skaistumą, dažna fol-
klore, bet liaudies dailėje pasitaiko labai retai. Parodoje 
eksponuojamas ąsotėlis, kurio šonus puošia rūtų ir lelijų 
šakelių bareljefai. Liaudies mene daug neįvardinamų gė-
lių. Jų gausu siuvinėtose dzūkiškose prijuostėse, gūnelėse, 
rinktinėse lovatiesėse, skarelių siuvinėjimuose. Parodoje 
galime grožėtis spalvingais „darželiais“, žėrinčiais ke-
rinčiu liaudies tekstilės spalvingumu. Gausu gėlių baldų, 
medinių dirbinių, keramikos, margučių puošyboje. 

Gyvūnai tradicinėje liaudies dailėje retesni. Medžio dir-
binių, baldų dekore, vaizduojamojoje dailėje dažniausiai 
vaizduojamas arklys. Tai vienas svarbiausių gyvūnų, susi-
jusių su žmogaus gyvenimu, kasdieniais darbais. Senuo-

siuose mituose žirgas siejamas su saule, dangumi. Ypač 
vertinamas buvo baltas arklys. Senovėje manyta, kad ar-
klys turi dieviškos galios, tikėta, kad jame slypinčios vai-
singumo jėgos gali paveikti gyvulių ir žmonių gyvenimą. 
Svarbus jis buvo religiniuose ritualuose, nes buvo auko-
jamas, laidojamas drauge su kariu. Dvynių arklių galvo-
mis-žirgeliais buvo puošiami stogų kraigai, bičių aviliai. 
Tikėta, kad tai apgindavo namus nuo ligų, skurdo, gaisrų 
ir kitų nelaimių. Arklio figūros, dažniausiai po dvi, bū-
na nutapytos ant kraitinių skrynių, drožiamos ant verps-
čių, rankšluostinių; žirgelių motyvai aptinkami juostose. 
Arklių galvomis puošiamos lazdos. Populiarūs moliniai 
raitelio arba žirgelio formos švilpukai. Arklių globėju bu-
vo laikomas šv. Jurgis, jam buvo skirtas svarbus vaidmuo 
žemės pažadinimo pavasarį apeigose. Labai išraiškingos 
raito su slibinu kovojančio šv. Jurgio kompozicijos. Ant 
žirgo joja ir šv. Martynas Turietis.

Parodoje išskirtas šuo. Tai vienas pirmųjų žmogaus 
prijaukintų gyvūnų, namų saugotojas, budrumo ir ištiki-
mybės simbolis. Tikėta, kad jis gali būti tarpininku tarp 
gyvųjų ir mirusiųjų pasaulių, nes gali nujausti nelaimes, 
mirtį, matyti vėles, piktąsias dvasias ir lojimu jas nuvai-
kyti. Su šunimi susiję daug tikėjimų. Sakyta, kad žemai-
čiai pirmą ir paskutinį kąsnį atiduodavę šuniui tikėdami, 
jog tai atneš skalsą į namus. Tikintis gero javų derliaus 
šunims aukodavo specialią bandelę. Taikomojoje liaudies 
dailėje šuns atvaizdų nedaug. Du šunys lyg sargai sto-
vi abipus simbolinio stulpo Kazimiero Baltušio darytos 
puošnios laikrodžio dėžutės viršuje. Šuns galva išdrožta 
ant lazdos rankenos. Liaudies tekstilėje šunų irgi retai pa-
sitaiko, nebent vėlyvojo laikotarpio audiniuose. Tačiau jie 
mėgstami krikščioniškoje dailėje. Šuo keliauja su šv. To-
biju, atneša duonos šv. Rokui ir lieka su juo. Su degančiu 
fakelu nasruose šuo vaizduojamas su šv. Dominyku. Su 
šiais šventaisiais galime matyti pačių įvairiausių šunelių.

Rečiau pasitaiko jaučio, ožio, avino atvaizdų, bet labai 
mėgstami jų formų švilpukai. Gyvūnų figūromis ar jų 
galvomis, derinant su augalų, paukščių motyvais, puoš-
tos lazdos. Jautis nuo seno buvo gyvybingumo, fizinės 
jėgos, kantrybės simbolis. Jis aptinkamas šv. Izidoriaus 
kompozicijose, kur angelas jaučiais aria žemę šventajam 
besimeldžiant. Bendrąja prasme avinas irgi yra jėgos sim-
bolis. Jų figūrėlėmis puoštas vestuvinio ąsočio dangtis, 
avino formos yra medinė taupyklė. Krikščioniškoje dailė-
je paaukotas avinėlis yra Atpirkėjo, Kristaus simbolis. Su 
juo vaizduojama šv. Agnietė. 

Iš miško žvėrių kartais vaizduojama meška, esanti ir 
Žemaitijos herbe. Tai vienas iš seniausių totemų. Meškos 
figūrėlė arba galva būna išdrožta ant lazdų rankenų. Paro-
doje eksponuojamas retas eksponatas – puodas medui 
su keturiomis meškų galvomis šonuose. Rankšluostinės, 
prieverpstės puošyboje aptinkame voverę. Tikriausiai 
meistrą patraukė išraiškingas jos siluetas su ilga puria uo-
dega. 

Keramikoje, liaudies tekstilėje pasirodo plačiaragis el-
nias. Elnių eilė puošia kelias lovatieses, o bėgančio elnio 
figūrėlė – rankšluosčio galą. Bareljefinės elnių kompozi-
cijos mėgstamos ant Kuršėnų krašto keramikos gaminių. 

Liūtas yra stiprybės, didybės, drąsos simbolis. Liau-
dies mene dažniausiai jie vaizduojami stovintys vienas 
priešais kitą ant užpakalinių kojų ir saugantys simbolinį 
Gyvybės medį. Tokie yra tapyti liūtai ant kraitinės skry-
nios ir skulptūrinės liūtų figūros ant Stanislovo Riaubos 
drožtos rankšluostinės. Liūtas arba jo galva puošia lazdų 
rankenas. 

Į dangaus sferą įeiname pro palubėje kabančius šiau-
dinius sodus. Konstruktyviai aiški sodo struktūra yra 
priešingybė chaosui, ji atspindi Pasaulio (Kosmoso, Gy-
vybės) medį kaip sutvarkytos visatos simbolį. Šiuos tra-
pius struktūrinius visatos modelius per didžiąsias metų 
šventes, vestuves senovėje kabindavo virš stalo. Jie puo-
šiami paukščiais, žvaigždutėmis. Kartais vietoj sodo prie 
lubų kabindavo šiaudinį, medinį ar padarytą iš kiaušinio 
lukšto paukštį. Paukščiai nuo seno buvo laikomi tarpinin-
kais tarp dangaus ir žemės, gyvenimo ir mirties, Dievo 
ir žmonių, tikėta, kad juose įsikūnydavo protėvių vėlės. 
Paukščiai skraido danguje, nutupia ant medžio šakų, tad ir 
simbolinio Gyvybės medžio laja skirta paukščiams. Lie-
tuvių mitologijoje, tautosakoje paukščiai susiję su įvai-
riomis galiomis. Gegutė, lakštingala, volungė, kregždė, 
pelėda buvo siejamos su mirusiųjų sielų persikūnijimu, 
gulbė, gandras, gaidys sietini su vaisingumo, gyvybin-
gumo galiomis. Dievo paukščiu buvo laikomas balandis 
arba karvelis. 

Gyvybės medį saugantys paukščiai dažniausiai vaiz-
duojami poromis, simetriškai, bet gali būti ir po vieną. 
Senas vaizdinys yra medžio viršūnėje arba ant kalno, sim-
bolinės axis mundi, tupintis paukštis, žymintis dangaus 
ir žemės susijungimą. Tokį jį matome ant žaliojo ąsočio, 
prieverpstės. Senosios simbolinės paukščių prasmės pasi-
keitė krikščionybės laikais. 

Plastiškai išraiškingiausias paukštis yra gaidys. Anks-
tyvas jo giedojimas siejamas su gamtos ritmu, budrumu, 
nuolatiniu atgimimu. Metraščiai mini, kad gaidys buvo 
laikomas vienu iš šventų paukščių. Tikėta, kad jo bijo 

piktoji dvasia. Juk ir pasakose velniai išlaksto gaidžiui 
užgiedojus. Su juo siejasi senosios aukojimo tradicijos. 
Gaidys, kaip turintis vaisingumo galių, vaizduojamas ant 
kraitinių skrynių, kartais kartu su višta. Jie būna nutapyti 
ant spintų, indaujų, aptinkami margučių puošyboje. Išraiš-
kingos siluetinės gaidžių figūrėlės puošia rankšluostines, 
laikrodžio dėžutę, prieverpstę. Su gaidžiu siejamas laiko 
atkarpas liudija gaidys, išaustas rankšluosčio galuose ša-
lia užrašų „Labas rytas“, „Labas vakaras“.

Kitas svarbus paukštis – balandis arba karvelis. Miti-
nėje sąmonėje jis tarpininkauja tarp dievų ir žmonių, per-
duoda jų prašymus. Karveliai (balandžiai) buvo laikomi 
šventais, drausta juos valgyti. Jie buvo laikomi švarumo, 
meilumo, gerumo simboliais. Buvo tikima, kad karvelis 
namams neša gerovę, laimę, praneša apie būsimą džiaugs-
mą, gyvulių sėkmę, lemia vaisingumą. Ypač išskirti balti 
balandžiai, kurie laikyti tyrumo, meilės simboliu. Balan-
džiai arba karveliai liaudies taikomojoje dailėje dažniau-
siai vaizduojami poromis, jų aptinkame baldų, verpsčių, 
prieverpsčių, šaudyklių, kartais ir keramikos puošyboje. 
Baltų balandžių eile puoštas itin retas parodos ekspona-
tas – lova. Kartais jie vaizduojami su saulės, šviesos arba 
dangaus ženklais – apskritimu ar segmentine žvaigžde. 
Krikščioniškoje dailėje balandis yra ne tik Šventosios 
Dvasios, bet ir skaistybės, Dievo ir žmogaus sandoros 
simbolis. Biblinėje pasaulinio tvano istorijoje balandis su 
šakele snape yra susitaikymo su Dievu, taikos ženklas.

Krikščioniškoje dailėje išskirtinas pelikanas, kuris 
vaizduojamas iš praplėštos savo krūtinės krauju girdantis 
jauniklius. Tai pasiaukojančios meilės, Kristaus, Eucha-
ristijos simbolis. Parodoje demonstruojama aukų dėžutė 
su pelikanu, šie paukščiai aptinkami ant kryžių.

Iš kitų paukščių dar atpažįstama gegutė, tupinti lai-
krodžio dėžutės viršuje, ančių porelė, puošianti skrynios 
priekį ir rankšluostinę. Gandras – vaisingumo simbolis, 
atnešantis vaikus, jis vaizduojamas spintų, skrynių tapy-
boje. 

Tokius paukščius kaip gaidys, višta, baltas balandis, 
gulbė, antis, gandras galima nuspėti iš jiems būdingos for-
mos, silueto. Kitus liaudies mene aptinkamus paukštelius 
sunku individualizuoti, jie būna įvairių formų ir spalvų, 
todėl sutartinai vadinami miško paukšteliais. Kartu su au-
galiniais motyvais jie būna komponuojami baldų ir kitų 
dirbinių puošyboje. Kadangi paukščiai susiję su dangumi, 
tai kūriniuose kartais jie komponuojami su dangaus švie-
sulių simboliais – apskritimais, segmentinėmis žvaigž-
dėmis, saulutėmis, svastika. Jie itin mėgstami gaminant 
švilpukus, dažnai puošia rankšluosčių galus, nėrinius, jais 
dekoruojami paklodžių pakraščiai, staltiesės, lovatiesės. 
Religinėje dailėje su paukšteliais vaizduojamas šv. Pran-
ciškus Asyžietis.

Verpsčių puošyboje yra labai senas paukščio ir arklio 
derinys. Paukščiai ant dirbinių buvo naudojami ne tik de-
koruojant, bet ir įprasminant šį įvaizdį. Du paukšteliai ar 
gandras, nutapytas ant merginos kraitinės skrynios, reiškė 
šeiminės darnos, vaisingumo, laimės palinkėjimą. Gulbė 
buvo marčių paukštis. Gaidys, višta, antis, žąsis buvo sie-
jami su nuotakos, kaip būsimos namų šeimininkės, įvaiz-
džiu. Paukščiukai dažnai būdavo pavaizduoti ant „meilės 
dovanų“: kultuvių, prieverpsčių, kurias vaikinai dovano-
davo savo išrinktosioms.

Simbolinis Gyvybės medis, parodoje pristatomas liau-
dies meno tradicijai būdinga augalinių ir gyvūninių vaiz-
dinių ir prasmių gausa, atskleidžia gilią ir nepakartojamą 
mūsų prigimtinės kultūros vertę, kurią pažinti ir branginti 
kiekvienas esame pakviesti. Amžinajame gyvybės rate iš 
seno gimsta nauja. 

– Daiva Beliūnienė –
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Parodos fragmentas su Prisikėlusiu Kristumi (XVIII a. pr.). 
Gintarės Grigėnaitės nuotrauka
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Nugalėtojas
Tvankioje betoninio daugiabučio svetainėje prie išbluku-

siais gėlėtais tapetais nuklijuotų sienų glaudėsi suklerusios 
lentynos, nukrautos sovietmečiu išleistomis knygomis, 
žurnalais „Modelist konstruktor“ ir įvairiais tautinių mo-
tyvų menkniekiais. Nuo palubės kambarį stebėjo dulkėtas 
molinis Vytis, kurio šypseną slėpė ūsai ir šarvų antsmakris. 
Senelis užsidėjo akinius.

– Dabar žiūrėk, – pasakė. – Stumi karaliaus pėstininką į 
priekį. Per du. Atsidaro kelias rikiui – va čia – ir karalienei. 
Pradžioj statai rikį. Tada karalienę. Va taip. Ir jei čia viskas 
laisva, ketvirtu ėjimu statai matą. Va taip. Dabar pakartok. 
Gerai. Dar kartą. Taip… Gerai, šaunuolis. Šitaip galima 
prigaut žioplį, bet jei bus nors truputį patyręs žaidėjas, tai 
nieko neišeis. Nu, dar kartą. Šaunuolis, Lukai. Nubėk pa-
spausk televizoriaus mygtuką.

Šildamas sucypė senukas „Tauras“.

●

Į mokyklos šachmatų turnyrą Lukas užsirašė todėl ir tik 
todėl, kad jis vyko pamokų metu ir galėjo būti pateisinama 
priežastis jas praleisti. Iš vakaro, prieš parodydamas, kaip 
keturiais ėjimais pričiupti nemokšą, senelis paaiškino, 
kaip juda figūros. Lukas manė, kad jam neblogai sekasi 
viską perprasti. Bokštų tiesės ir rikių įstrižainės kaip ir ne-
kėlė daug sunkumų. Reikėjo tik jų nesupainioti. Bet žirgo 
judesiai – trys į priekį, vienas į šoną – buvo, kaip pasakytų 
mama, kažkokia mistika. Kodėl jei „į priekį“ gali būti ir „į 
šoną“, negali tas likęs langelis vis tiek būti „į šoną“? Arba 
„atgal“? Ir jei galima suktis į šoną, tai kodėl tada negalima 
eiti įstrižai? Visiškai nelogiška. Jiems truputį pasiginčijus, 
senelis pliaukštelėjęs sau per šlaunis ir atsidusęs pasakė: 
„Gal geriau tų žirgų rytoj tu išvis nejudink.“

Tik prieš pat prasidedant turnyrui kūno kultūros moky-
tojas K. pastebėjo, kad visos mokyklos šachmatų lentos 
kažkur išgaravusios. Taip ir pasakė koridoriuje prie spor-
to salės susigrūdusiems trisdešimt dviem pradinių klasių 
šachmatų turnyro dalyviams. Tada nusiėmęs raudoną ke-
purę su snapeliu pasikrapštė plikę ir pridūrė: „Palaukit 
pusvalandį, nueisiu namo ir atsinešiu savo šachmatus.“ 
Vaikai pradėjo šnabždėtis. Kokia sėkmė! Kokia neįtikėti-
na sėkmė!

Ir tai dar buvo ne viskas! Kūno kultūros mokytojas K. grį-
žo nešinas tik viena šachmatų lenta. O tai reiškė, kad vienu 
metu galės žaisti tik viena priešininkų pora. O tai savo ruož-
tu reiškė, kad turnyras išsitęs ir praleistų pamokų skaičius 
padidės. Ir kuo ilgiau išsilaikysi neiškritęs iš turnyro, tuo 
didesnė tikimybė, kad taip ir nenueisi į nė vieną pamoką. Ir 
taip vieną dieną tėvų ir mokytojų koalicija bus nugalėta.

Priešininkų poros sėsdavo žaisti. Kiti trisdešimt vaikiš-
čių malėsi aplinkui, tildomi mokytojo komentavo ėjimus, 
vaikščiojo pirmyn atgal į valgyklą, pirkiojo limonadus, 
traškučius ir visokius smulkius saldumynus.

Lukas nusipirko visai nemažai šio bei to: šokoladuką 
„Dar 2“ už litą dvidešimt, tris „senteršokais“ vadinamus 
rūgščius čiulpinukus po dešimt centų, pakelį traškučių už 
aštuoniasdešimt centų ir dvi ilgas rožiniais ir žydrais dry-
žiais margintas guminukines juosteles po penkiolika cen-
tų. Iš jo trijų litų liko keturiasdešimt centų, už juos paėmė 
šokoladiniu glaistu aplietą bandelę – kad sąžinė mamos 
balsu neburbėtų, jog ėda vien tik saldumynus. 

Buvo puiki diena – kita tokia puiki buvo gal prieš me-
tus, kai atvažiavus Amerikos prezidentui mama liepė neiti 
į mokyklą, prikepė blynų ir jie visą rytą kartu žiūrėjo te-
levizorių.

Atėjo Luko eilė žaisti. Jis pirmą kartą išgirdo žodį „še-
šioliktfinalis“ – koks juokingas žodis! – ir atsisėdęs prie 
lentos pats sau vienas tyliai prunkščiojo. Priešais atsisėdo 
vangus, apsimiegojęs ketvirtokas A. – pirmasis Luko prie-
šininkas. Mokytojas metė monetą ir Lukui kliuvo žaisti 
baltaisiais. Tai irgi buvo didelė sėkmė, nes iki tol žaisti 
juodaisiais jis niekad nė nebuvo mėginęs. 

Prasidėjo. Lukas į e4 pastūmė pėstininką, A. atsakė keis-
tu pėstininko žingsniu į a5. Lukas, pagal senelio pamo-
kymus, pastatė rikį per du langelius nuo pėstininko – į 
c4. Pėstininkas į e5. Baltųjų karalienė į f3, juodasis pėsti-

ninkas iš a5 į a4 ir Lukas, drebėdamas iš susijaudinimo, 
pastatė savo pirmąjį matą (karalienė į f7!).

– Lukas laimėjo. Nu, kaip greitai, – pasakė kūno kultū-
ros mokytojas K. ir pasitaisė kepurę. 

Berniukai iš pakampių susirinko paspoksoti į sustingu-
sias riebaluotais pirštais nučiupinėtų figūrų pozicijas. Tarp 
jų buvo ir ketvirtokas Eigirdas – triskart pradinių klasių 
šachmatų turnyro čempionas ir šių metų favoritas. Jis situ-
aciją pakomentavo taip:

– Kindermatas, koks vaikiškas. Neįmanoma taip apsi-
žioplint, – ir dar pridėjo: – Eina šikt, kaip įmanoma taip 
apsižioplint?

Kitas Luko varžovas buvo B. – net pagal savo amžių 
mažas, išraudęs ir strazdanotas pirmokas. Lukui vėl kliuvo 
žaisti baltaisiais. Į Luko pirmyn pastumtą karaliaus pėsti-
ninką jis atsakė netikėtu pėstininko ėjimu į d6, savo ka-
raliaus pėstininko nepajudino, bet ir puolimo kelio Lukui 
niekaip neuždarė. Tad kai Lukas karaliene prirėmė jo kara-
lių, teliko traukti šį į d7. Lukas, nežinodamas, ką daugiau 
daryti, pastūmė karalienę į e6 (šachas!). Karalius grįžo į 
e8. Karalienė grįžo į f7. Pirmokas šaižiai suriko: „Nu ne!“, 
apvertė lentą ir pradėjo pasikūkčiodamas raudoti. Kūno 
kultūros mokytojas K. tai įskaitė kaip pasidavimą. 

Ketvirtfinalyje Lukas gavo techninę pergalę – jo var-
žovą dėl smarkaus ir netikėto viduriavimo namo išsivežė 
mama.

Turnyras užsitęsė. Visos keturios pamokos Luko klasei 
jau buvo pasibaigusios. Žiūrėdamas pro langą į šaltą, sau-
są, darganotą vasarį, jis pajuto dvejonę, ar tikrai buvo verta 
rašytis į turnyrą. 

Pirmojoje pusfinalio poroje žaidė Eigirdas. Jis apsistatė 
sicilietiškąja gynyba, kurią mokėjo geriausiai. Nuo trečio 
ėjimo kontroliavo centrą, o devintu išmainė rikį į bokštą. 
Dešinėje atsidarė kelias a lygiagretės pėstininkui. Dvylik-
tu ėjimu išlošė neapdairaus priešininko žirgą. Beliko įtvir-
tinti pranašumą paprastuoju būdu keičiantis lygiavertėmis 
figūromis ir pastatyti matą vienišėjančiam karaliui. To galų 
gale nė neprireikė, nes likęs be karalienės ir bokštų Eigir-
do priešininkas pasidavė – bejėgis, kaip ir visi tądien. 

Antrajame pusfinalyje Lukas žaidė su bendraklasiu, du-
kart „Kengūros“ matematikos olimpiados šimtukininku, 
neseniai šachmatų būrelį lankyti pradėjusiu D. Į pirmyn 
šovusį Luko pėstininką jis atsakė pirmyn per du langelius 
pastumtu juoduoju karaliaus pėstininku.

– Susirėmė kaktom! – linksmai sušneko D. – Itališką 
žaidžiam, ane?

Lukas palinksėjo, lyg būtų supratęs, ir į c4 pastatė rikį. 
Nepatenkintas D. susiraukė ir nevalingai sustenėjo. Ėjimas 
buvo ne visai pagal vadovėlį, bet lyg ir tilpo į itališkojo 
debiuto schemą. Todėl D., įveikdamas krūtinėje suspurdu-
sią abejonę, toliau žaidė schematiškai – žirgas į c6. Jis buvo 
neseniai išmokęs pagrindinius Giuoco Piano variantus ir 
jie įkyriai plaukiojo netoli minčių paviršiaus. Bet trečias 
priešininko ėjimas buvo visiškai netikėta, D. niekad anks-
čiau nespręsta lygtis – vietoj žirgo į f3 atsistojo karalienė. 
Paprasčiausia rodėsi žirgu pagrasinti šakutėmis karaliui 
ir bokštui – tada karalienė turėtų atsitraukti. Aišku, reikia 
galvoti ir apie figūrų išvedimą. Gal geriau būtų neforsuoti 
ir arčiau centro perkelti antrąjį žirgą? Išeitų beveik kaip 
dviejų žirgų gynyba.

D. taip susijaudino, kad garsiai pasakė:
– Dviejų žirgų gynyba!
Tada nusigando išsidavęs, išraudo, pastūmė rikį į c5, lyg 

žaistų Giuoco Piano, ir ketvirtu ėjimu gavo matą (vėl ka-
ralienė į f7).

Eigirdas Luko pergalės pusfinalyje nematė. Nebuvo 
jokio skirtumo, su kuo žaisti finale. Su Feliksu – savo 

geriausiu draugu, tądien truputį panėšėjusiu į pakaliką, – ko-
ridoriuje ant tinku apibyrėjusios palangės žaidė su tazais 
(tais laikais taip vadinosi bulvių traškučių pakeliuose ran-
dami metaliniai žetonai su paveikslėliais iš japoniškų fil-
mukų).

– Tu kreivai dauži, dėl to tau neišeina.
– Čia palangė kreiva.
– Žėk, ten Samanta.
Nušokę nuo palangės, jiedu koridoriumi pribėgo iš nu-

garos susikūprinusiai šeštokei ir iš visų jėgų pradėjo skan-
duoti kalėdinę melodiją: „Samanta jau nėščia, / Bet dar tik 
paslapčia, / Nors trečias jau mėnuo, / Ją dulkina piemuo, / 
Jingle bells, jingle bells...“

Vėliau, valgykloje nusipirkę po rūgščiai saldų saldainį 
ant pagaliuko, pro siauras, žemas, paprastai mokinių ne-
naudojamas duris išsmuko į lauką.

– Žiūrėk, – pasakė Feliksas. – Kai prilieti geležinį stulpą 
liežuviu, būna toks garsas, – ir parodė, koks būna garsas.

– Pabandyk patept metalą su čiupačiupsu, – pasiūlė Ei-
girdas.

– Kodėl?
– Čiuju, bus žiauriai faina. Bet taip smarkiai patrink.
Jie pabandė. Garsas buvo nerealus. Burnoje liko silpnas 

keistai metalinis čiulpinuko skonis.
– Davai dar kartą.
– Eeee... Aaaa... – pasakė Feliksas negalėdamas nuo 

stulpo atitraukti prišalusio liežuvio.
– Eeee... – atitarė Eigirdas, prišalęs dešimčia centimetrų 

žemiau.

●

Kūno kultūros mokytojas K. buvo gerokai įpykęs. Jis 
galėjo būti išėjęs namo prieš keturiasdešimt minučių. Du-
kart siuntė vaikus pažiūrėti, ar antro šachmatų turnyro fi-
nalininko nėra valgykloje, bet ten jo nerado. Galų gale, 
suburbėjęs: „Bus techninis pralaimėjimas“, iš anksto mo-
kyklos direktorės pasirašytame sveikinimo rašte įrašė Lu-
ko pavardę ir atsainiai paspaudęs ranką ištiesė Lukui.

– Nu ką, labai sveikinu, – burbtelėjo.

●

Tamsiame, tvankiame koridoriuje Lukas pradžioje nusi-
avė batus ir tik tada pasakė naujieną:

– Aš laimėjau visą turnyrą. Laimėjau pirmą vietą. Ir visą 
dieną nebuvau pamokose!

Senelis nusiėmė akinius.
– Tikrai?
– Tikrai! Galiu diplomą parodyt! Tavo ta taktika labai 

padėjo.
Kai pienu užsigerdamas sausainius Lukas pabaigė pasa-

koti, kaip viskas nutiko, senelis paklausė:
– Tai dabar tave į respublikinį siųs?
– Mokytojas sakė, kad į miesto. Kažkada ten gal po mė-

nesio. Irgi praleisiu pamokų vieną dieną.
– Tai gal nori pasitreniruot? Išmokt, kaip žirgai vaikšto?
– Gerai, – pasakė Lukas, pamataravęs kojomis atsistojo 

ir nukėlė šachmatus nuo lentynos.
Bet po dešimties minučių apsigalvojo.
– Ai, gal kitą dieną. Aš gi visai neblogai žaidžiu ir taip. 

Ar galima įjungt televizorių?

– Augminas Petronis –
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