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Juk tik stiprus žmogus gali rodytis su kauke minioje geru oru

Sigitos Maslauskaitės-Mažylienės paroda: pa – tai potėpiai

ALFONSAS 
ANDRIUŠKEVIČIUS

Nikolaj Viting. Obuoliai žiemos lango fone. XX a. 7 deš.

Silpstu... Silpdamas vis labiau šliejuosi prie silpstančiųjų 
ir silpnųjų, vis labiau glaudžiuosi prie pažeidžiamųjų. Tų, 
kurie greitai vysta, greitai įplyšta, kurie lengvai įskyla. Prie 
tų, kurių oda pradeda kraujuoti net tuomet, kai per ją brūkš-
teli ne skutimosi peiliuku, o, pavyzdžiui, laukinės aguonos 
kotu. Prie tų, kurie sukrūpsi nebūtinai išgirdę griaustinį – 
kuriems pakanka pro šalį lekiančios kregždės „vyt vyt“. 
Prie tų... Kažkada, žinoma, taip nebuvo. Kažkada ir aš esu 
buvęs skutimosi peiliuku ar net vos girdimu griaustinėliu. 
Tuomet, kai, pasak Conrado Aikeno, Evil made my right 
hand strong which now is still / Wisdom gave me pride 
once, but it is still… Na, nebūtinai „evil“, na, nebūtinai 
„wisdom“. Bet vis vien kažkas iš tos operos. „Kažkas“, ko 
dabar tarsi nebėra.

Kažkada buvo manyje radęsis ketinimas parašyti (tuomet 
mane dar gundė garsiosios lotyniškos frazės) apie vita acti-
va ir vita contemplativa. Prisipažinti, kad esu gyvenęs abu 
šiuodu gyvenimu. Prisipažinti, kad nors pirmasis dominavo 
pirmojoje mano gyvenimo pusėje, jo šešėlyje visą visą tą 
laiką glūdėjo ir antrasis. Taip pat prisipažinti, kad dabar, 
nors jau dominuote dominuoja antrasis, vis dėlto retsykiais 
sublyksi ir ano, pirmojo, amalas... Bet, užuot rašęs apie tai, 
verčiau parašysiu apie sniegą...

Šitaip nusprendžiau antradienį, praeitų metų lapkričio 23 
dieną. Nes tądien iškrito pirmasis šio sezono sniegas. Nes 
tądien, stovėdamas prie lango atsirėmęs savo 
tumbos, mačiau, kaip jisai neilgtrukus ėmė 
silpti ir tirpti. Nes tądien deklamavausi Lorcos 
Yo no quiero más que una mano, / una mano 
herida, si es posible. Ir dar tądien, man žiūrint 
pro tą langą, iš kažkur į tą silpstantį sniegą 
įplaukė skaisčiai raudona (nors vos vos teį-
žiūrima) spalva. Be apčiuopiamesnės formos, 
tiesiog – švytinčio rūko pavidalo. Atpažinau ją. 
Tai buvo raudonoji iš pirmojo autentiško mano 
eilėraščio... Jame esama eilučių: „Tasai baugi-
nimasis / Tarpu balto ir raudono...“

Mane pakerėjo sniego leisgyvumas: dar ne-
nutirpęs, bet jau tirpdamas, jau būdamas pa-
smerktas, jau beveik išleidęs savo dvasią, jau 
beveik įžengęs į anapus, jau beveik perėjęs į 
kitą būvį, jis dar kažką mėgino sakyti. Ką jis 
mėgino sakyti? Ką jis galėjo mėginti sakyti? 
Vėliau supratau: jei išverstume jo vos girdimus 
šnabždesius iš sniego kalbos į lietuvių kalbą (su 
lotynišku įterpiniu), tai reikštų maždaug šitai: 
„Aš gyvenu vita passiva, bet aš gyvenu ir vita 
activa. Aš niekad negyvenu tik vita activa. Bet aš niekad 
negyvenu ir tik vita passiva... Nors vis dėlto daugiau...“

Mane pakerėjo sniego leisgyvumas. Mane pakerėjo jo 
prisipažinimas niekada negyvenus nei vien tik aktyvaus, 
nei vien tik pasyvaus gyvenimo (matau, kaip pats tekstas, 
man to nė nepastebėjus, frazę vita contemplativa pakeitė 
į vita passiva; tebūnie: tekstas geriau žino, ko jam reikia; 
tekstas net geriau žino, ko reikia man). O šiuo metu jisai 
(sniegas) atrodė toksai leisgyvis leisgyvis... Gal todėl jis 
(tasai prisipažinimas) man priminė Kafkos apsakymą „Ba-
do meistras“ ir paskutinius jo herojaus žodžius, kuriais šis 
aiškina, kodėl jam būdavę miela badauti (ir, žinoma, silpti): 
„/.../ todėl, kad niekada negalėjau rasti maisto, kuris man 
būtų skanus.“ 

Sniegą laikau bene pažeidžiamiausia žemės medžiaga. 
Ant kaip jis, šviežutėlis, baltutėlis ir švelnutėlis, „lyg ką tik 
išmestas iš rojaus“ (čia iš kito mano eilėraščio), be men-
kiausio gailesčio maitojamas ir maišomas su purvu, tepalais 
bei suodžiais brutalių mašinų ratų; kaip skersai išilgai pjaus-
tomas slidinėtojų slidžių; kaip mindomas, trempiamas pra-
eivių storapadžių batų; kaip gniaužomas net gležnų vaikų 
rankelių, lipdančių iš jo senį besmegenį... Kaip ant jo (bent 
jau kaime, čia vaikystės prisiminimas) išpilamos paplavos 
ir šlapinamasi... O jis absoliučiai nieko negali (ir, įtariu, ne-
nori) padaryti. Andai rašiau, koks bejėgis yra medis, kuris 
savo paties pastangomis, be vėjo pagalbos, neįstengia paju-
dinti net vieno iš tūkstančių savo lapų. Šiandien rašau, koks 
begalis yra sniegas, neturintis nė menkiausio šanso gintis 

kad užsilikęs kiaulės galvoje kraujas būtų ištrauktas. Čia 
ji porą valandų ir kėpsodavo, gyvendama savąjį vita pas-
siva, jau nieko nebeužuodžiančiu šnipu aukštyn, į pilkus 
žieminius debesis: tvirtas monumentalus bronzinis nupjau-
to kūgio formos kenotafas nelygioje kovoje su klastingais 
šeimininkais (prieš tai laikiusiais šiltame tvarte, penėjusiais 
ir kasiusiais šonus) žuvusiai kiaulei. Arba – tarytumei koks 
neiščiustytas Damieno Hirsto (tuo metu dar nė negimusio) 
kūrinys... Kai galva pagaliau būdavo įnešama į vidų (atei-
davo josios eilė atskleisti savo sandarą), toje vietoje, kur 
jos stovėta, likdavo išpešiotas (nes dalis snaigių „patalo“ 
prilipdavo prie perrėžto sprando žaizdos) raudonas kiaulės 
krauju subjauroto sniego skritulys...

Sniegas, sniegas... Silpstantis... O ašai? Kaipgi silpstu 
aš? O, dzie... Papasakosiu du atvejus, kuriais prajuokinau 
savo draugus. Pirmasis. Kadaise Adolfui P. prisipažinau, 
kad dabar man, kai vargais galais nusimaudau, dar sunkiau 
yra nusišluostyti: rankos nebenulaiko didelio, storo frotinio 
rankšluosčio... Adolfas P. kvatojosi... Jo rankos tuo metu 
dar buvo pakankamai tvirtos... Nusišluostyti po maudymo-
si jam tuo metu dar nebuvo jokia problema... O Petrui R. 
kadaise pasisakiau, kad neseniai vieną dieną buvau toks 
pavargęs, jog, atsigulęs aukštielninkas ant savo ortopedi-
nio matraco, niekaip nepajėgiau atpalaiduoti rankų, kojų. 
Petras R. nepatikliai šypsojosi: jis, manau, niekuomet nėra 
daręs atsipalaidavimo pratimų... Nesgi jo aktyvumas – be-
galinis... Bet čia, žinoma, šnekėjau apie fizinį nusilpimą. 
O jisai gali būti ir kitoks... Jisai, be menkiausios abejonės, 

Apie sniegą
gali būti ir dvasinis. Ir, suprantama, gali atsitikti, kad atskir-
ti juodu vieną nuo kito – bus ne taip jau paprasta... Tačiau, 
regis, kas gerokai paprasčiau (bent jau man, bent jau kol 
kas) atsiskiria – tai silpti savo noru ir – ne. 

Tais metais vasarojome nedidelėje sodybėlėje už Mer-
kinės. Miegojome daržinėje ant šieno. Buvo saulėtas rug-
pjūtis. Vieną ankstų rytą (kaip paprastai) basas (irgi kaip 
paprastai) bėgau maudytis į netolimą ežeriūkštį. Žemė buvo 
pasiutusiai šalta, o pasiekus ežeriuko krantą šokti į vandenį 
noro nebuvo jokio. Vis tiek šokau (buvau valingas vaiki-
nas), vis tiek perplaukiau, nors vandenyje jutau, kad kūną 
užplūsta ne energija, o kažkoks bevardis suskystintų dujų 
pavidalo šaltis. Grįžęs iš šeimininkės sužinojau, kad naktį 
buvo minus du. Neatšilau iki vakaro. O vakare įkaitau kaip 
duonkepė krosnis. Tuomet prasidėjo mano vidaus orų kaita: 
tai degiau kaip saulėlydžio dangus, tai plūdau prakaitu kaip 
rugpjūčio liūtis, tai kalenau dantimis iš šalčio. Dvi savaites, 
dvi mielas savaitėles. Kai šitai pasibaigė, pajutau (pirmą 
kartą gyvenime): liga liovėsi, bet iš manęs neišėjo, tik kaž-
kur manyje (bet man pačiam nežinomoje vietoje) neribotam 
laikui užsiglaudė... Užtat aš išėjau į orą: virpėjo tiek rankos, 
tiek kojos. Sutikta kieme šeimininkė paprašė: „Gal nupjau-
tumėt man miežius?“ Paėmęs dalgį ir pustyklę nukėblinau 
į nediduką laukelį už pušynėlio. Miežiai geltonavo kaip 
lietuviškas medus. Jaunos pušaitės žaliavo kaip lietuviškos 

rūtos. Mano rankos ir kojos virpėjo kaip lietu-
viški voratinkliai vėjyje. Vis tiek ėmiau pjauti 
(buvau valingas vaikinas). Bet silpnumas tik 
stiprėjo. Po kiekvienos pradalgės jutau, kad lie-
juosi į viena: su miežių medumi... su pušaičių 
rūtomis... su virpančiais voratinkliais. Nenorė-
jau su jais susilieti! Nenorėjau silpti, silpti ir 
galutinai nusilpti. Nenorėjau pereiti į kitą bū-
vį! Norėjau būti savimi! Norėjau autonomijos. 
Norėjau gyventi vita activa. 

Praėjo nemažai metų. Vieną naktį sapnavau, 
kad mirštu. Buvo ir be galo silpna, ir be galo 
sunku. Patyriau nežmonišką slėgį tiek iš vidaus, 
tiek iš išorės. Viena vertus, jaučiausi lyg tuoj 
sprogsianti padanga, į kurią vis dar be perstojo 
pumpuojamas oras. Kita vertus, atrodė, kad esu 
įspraustas į mano kūno formas atkartojantį „is-
panišką batą“, kuris vis veržiamas, veržiamas. 
O sieloje buvo nyku, nyku, nyku... Žinojau, kad 
mirštu. Norėjau kiek įmanoma pagreitinti pro-
cesą. Dėjau visas pastangas. Stengte stengiausi 
numirti. Troškau nusilpti iki paties paties galo 

ir susilieti su... Visomis dar turimomis jėgelėmis bandžiau 
galutinai nusilpti. Nusilpti šimtu procentų. Nusilpti iki kaž-
kokios nulinės padalos. Pasiekti vita passivissima ir pereiti 
į kitą būvį. Deja... Lorca sako: Me separa de los muertos / 
un muro de malos sueños. Taip ir buvo: tesapnavau blogą 
sapną. Užtat jis (sapnas) man padovanojo silpsmo troški-
mo, pastangos pabaigtinai nusilpti savo noru ypatingąją pa-
tirtį... Absoliučiai priešingą tai, gautajai kadaise daržinėje 
ant šieno, o paskui – miežių laukelyje kovoje su liga...

Tą praeitų metų lapkričio dvidešimt trečiąją, kai žiūrėjau 
pro savo kambario langą į balkone silpstantį bei tirpstantį ir 
pereinantį į kitą būvį sniegą, nė viena iš čia papasakotų is-
torijų man neatėjo į galvą. Aš tiesiog žiūrėjau, kaip sniegas, 
krintantis ant mano balkono parapeto, ant suvytusiais bul-
vienojais tapusių surfinijų, ant kaimynų namo stogo, tęžta, 
netenka jėgų, išleidžia savo dvasią, ir man dingojosi, kad 
silpti yra saldu. Kad silpti – tai pasiduoti kosmoso valiai. 
Silpti – tai atsisakyti savo kvailos ir bereikalingos autono-
mijos. Drauge: silpti – tai grimzti į kitą būvį...

Šiandien jau sausis. Ir vėl sninga. Kažkaip žiemiškiau nei 
tąsyk. Ubago kąsniais. Lėtai ir oriai. Snaigės siūbuodamosi 
pamažėliais leidžiasi žemyn ir kol kas netirpsta. O tolumo-
je, danguje už netoliese dunksančio daugiabučio, pietvaka-
rinėje dangaus pusėje, pro tų milžiniškų snaigių procesiją 
lyg prasimuša kažin koks vos ne vos įžiūrimas raudonis... 
Bet aš žinau, žinau: neilgtrukus sniegas ims silpti. Ir dar ži-
nau: silpdamas jisai ims tirpti. Ir dar žinau: vieną (nebūtinai 
šį) sykį aš būsiu jo kompanionas... 

nuo viso šio žmonių smurto... O kur dar pačios gamtos pro-
cesai! Juk bereikia stiprėliau pašviesti saulei... Štai Jonas 
Mekas: „Aš nežinau, ar saulė / padarė tai, / lietus ar vėjas, – / 
bet man labai gailėjos / ir sniego, ir baltos spalvos.“ Ak, 
sniegas iš tikro gyvena vita passiva. Nors kartkartėmis jis, 
žinoma, baudžiasi bent šiek tiek aptvarstyti savo žaizdas – 
paprastai, jas pridengdamas nauju savęs paties sluoksniu... 
Vita activa... 

Bemaž visais suminėtaisiais ir nesuminėtaisiais žmonių 
smurtavimo prieš nekaltą sniegą būdais esu kaltas ir aš. 
Vienas iš nepadoriausių to smurto pavyzdžių – iš paau-
glystės. Maždaug prieš Kalėdas pjaudavome kiaulę. Kai ji 
jau būdavo nusvilinta, nuplauta ir nugrandyta peiliais, kai 
jos kūnas iš rožinio moteriško virsdavo bronziniu vyrišku, 
kai ji jau būdavo perėjusi į kitą būvį, padėję ant malkinės 
durų ją įnešdavome į trobą. Prasidėdavo „daktaro Tulpo 
anatomijos pamoka“. Vienas pirmųjų „chirurginių“ pjū-
vių – nurėžti storasprandės kiaulės galvą. Tuomet – boginti 
ją (tą galvą) laukan ir statyti (tai dažnai atlikdavau būtent 
aš) kraujuojančiu skerspjūviu žemyn į kuo švaresnį sniegą, 
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Draugystei reikia pasakojimų
2022-aisiais Kaunas – ne tik Europos kultūros sostinė, mi-

nimas ir svarbaus kultūros židinio – Lietuvos, arba Vytauto 
Didžiojo, universiteto (įkurto 1922 m. vasario 16 d., atkurto 
1989 m.) – šimtmetis. Nors ir „atėjo laikas liautis buvus laiki-
nąja ir tapti šiuolaikine sostine“, vis dėlto sunku įsivaizduoti šį 
miestą, atsietą nuo turtingos jo istorijos, kupinos žymių ir dar 
neatrastų asmenybių, įdomių nutikimų, savitų kampelių. 

Apie visa tai kalbuosi su Vytauto Didžiojo universiteto 
Humanitarinių mokslų fakulteto Istorijos katedros dėstyto-
ju, XVIII–XIX a. Lietuvos kultūros istorijos tyrinėtoju DOMU 
BOGUŠEVIČIUMI.

Ugnė Ražinskaitė

– Pokalbį norėčiau pradėti kiek netradiciškai. 1922-ųjų 
vasario mėnuo pakaunėje: Garliavos parapinėje bažnyčio-
je (apgriautoje per neseniai pasibaigusį Pirmąjį pasaulinį 
karą ir, ko gero, dar ne visai suremontuotoje) po trejų užsa-
kų kunigas Pranas Račiūnas (1879–1951) sutuokia jauni-
kį – Nepriklausomybės kovų savanorį – ir jaunąją: jaunikis 
gražiai pasirašo, jaunoji padeda tris kryžiukus. Grįžtant 
iš bažnyčios ji kažkaip sugeba sušlapti kojines, tad paskui 
tenka jas džiovinti. Poros nuotraukos, deja, neišliko ar net 
nebuvo. Kaune tuo metu įsteigiamas universitetas. Kokią 
reikšmę tai turėjo tuometinei Lietuvai? Kaip keičiasi visuo-
menė, lyginant nepriklausomybės pradžią ir paskutinius 
laisvos valstybės metus prieš sovietų okupaciją?

– Universiteto įsteigimas neišvengiamai daro įtaką visuo-
menei. Tiek amžininkams, tiek vėlesnėms kartoms. Tačiau 
toji įtaka išsiskleidžia tik per ilgą laikotarpį. Todėl įmano-
ma, kad minėti Garliavos sutuoktiniai universiteto įkūrimo 
asmeniškai paliesti nebuvo. Tą liudytų ir faktas, kad tar-
pukariu privalomo pradinio išsilavinimo įstatymo įgyven-
dinimas gerokai užtruko, nors jam pradėjus veikti pradinį 
išsilavinimą įgijusių skaičius gerokai perkopė 100 tūks-
tančių. Per visą tarpukario Lietuvos dvidešimtmetį univer-
sitetą baigė tik apie keturis tūkstančius absolventų. Visos 
aukštesnės nei pradinė ugdymo pakopos buvo mokamos, 
toli gražu ne visiems prieinamos. Vadinasi, universiteto įta-
ka pamatuojama ne statistiškai, o išskleistu intelektiniu ir 
kultūriniu potencialu.

Lietuvos universitetas 1922 m. ir vėliau akumuliavo or-
ganizacinį ir kūrybinį įkarštį, susikaupusį per tautinio at-
gimimo laikotarpį ir pačiose nepriklausomybės išvakarėse. 
Aišku, universiteto steigimą skatino ir pragmatiniai moty-
vai: kvalifikuotų specialistų poreikis jaunoje valstybėje ir 
lietuvių, kurių studijas nutraukė Pirmasis pasaulinis karas, 
siekis baigti studijas. 

Ilgainiui akademinė erdvė tapo laikinąją sostinę ir Lietu-
vą keičiančia erdve. Universiteto aplinka, jame profesoria-
vę Europos universitetų ugdytiniai ir studentai, tęsę studijas 
Vakaruose, vertė Lietuvą visaverte Europos kultūros dalyve. 
Paradoksalu, kad visa tai vyko be visų šiandien universitetų 
veiklos kokybę stebinčių, kiekvieną judesį akredituojančių 
ir galiausiai visas aukštąsias mokyklas niveliuojančių savų 
klerkų ir svetimųjų ekspertų. Tiesiog niekam nebūtų atėję 
į galvą nepasitikėti universiteto žmonių intelektiniais pa-
jėgumais ir moraliniu įsipareigojimu, kvestionuoti univer-
siteto savivaldą ar perduoti jo kontrolę valstybinio aparato 
biurokratams. Net Smetonos režimo metu universitetas išli-
ko nuosaikaus protesto erdve.

Pažymėčiau ir tai, kad, prisidėdamas prie Lietuvos kul-
tūros europeizacijos, universitetas iš dalies lėmė laikino-
sios sostinės lituanizaciją, tai leido miestiečių sąmonėje ir 
populiariojoje kultūroje išplisti Kauno kaip lietuviškiausio 
Lietuvos miesto įvaizdžiui.

– Žvelgiant iš šiuolaikinės perspektyvos, ką universitetas 
reiškia Jums? Kaip, Jūsų nuomone, jis keičia šiandienos 
visuomenę?

– Turbūt kiekvienam studijavusiam universitetas yra as-
meninės istorijos ir savojo amžiaus globaliųjų tendencijų 
jungtis. Man pasisekė mokytis mokykloje tuo metu, kai 
Lietuva buvo ką tik įžengusi į dabartinę nepriklausomybę, 
todėl visas ugdymas buvo paremtas permainų ir pedagogi-
nio idealizmo dvasia, nuolat susiduriant su nepriklausomy-
bės pradžios chaosu, brutalybe, besiformuojančia neviltimi 
ir augančiu kasdienio gyvenimo medžiagiškumu. Todėl 
universitetas man tapo erdve, įtvirtinančia tas laisvės ir pa-
sitikėjimo žmoniškumu praktikas, kurias atsinešiau iš mo-
kyklos. Man neteko patirti daugelio pabrėžiamo lemtingo 
lūžio tarp mokyklos uniformiškumo ir akademinės laisvės. 
Kita vertus, studijų Vytauto Didžiojo universitete metai 
sutapo su besiplečiančio biurokratinio spaudimo švietimo 
bendruomenėms laiku: studijų metais švietimo biurokratų 
pastangomis artes liberales praktika vis sparčiau perėjo į 
ankstesniųjų kartų legendų, akademinės nostalgijos sritį. Ki-
ta vertus, administraciniai studijų pasirinkimų suvaržymai 
reiškia minties varžymą, todėl neišvengiamai išugdo pasi-
priešinimo bet kokiai administracinei prievartai refleksą.

Žvelgiant į dabartinius Lietuvos universitetus neišven-
giamai į akis krenta nauja tendencija: buvusias biurokrati-
nes spaudimo formas papildė visuotinė „marketingizacija“. 

Kartais ima atrodyti, kad mūsų universitetai yra nebe kla-
sikiniai studijuojančiųjų ir dėstančiųjų universumai, nebe 
intelektinių ginčų terpė, nebe idealistų ir protestuotojų 
ugdymo erdvė, o reklamos agentūrų sėdmaišinių strategų 
perversinės vaizduotės vaisius. Net ir nūdienos universite-
tų problemos vertinamos ne iš akademinio etoso pozicijų, 
o iš poveikio universiteto įvaizdžiui perspektyvos. Mano 
studijų metais universiteto kuriamam turiniui grėsė griež-
ta klasifikacija ir suskirstymas į stalčius, o dabar dažnai į 
stalčius dėliojame orą. Nenoromis apima mano mėgstamo 
Wisławos Szymborskos eilėraščio nuotaikos: „Svarbu batų 
dydis, o ne kur jie eina.“

– Ar Kaunas Jums – gimtasis miestas? Ar gilios šaknys 
šiame mieste ir apskritai kiek Jus domina protėvių likimai? 
Galbūt žinote kokių nors giminės istorijų ar legendų, kurio-
mis norėtumėte pasidalinti?

– Esu kaunietis. Kai kiti leisdavo atostogas pas senelius 
kaime, aš likdavau Kaune, nes čia gyveno seneliai. Nors 
seneliai dar į laikinąją sostinę susirinko iš įvairių Lietuvos 
vietovių: Vilniaus, Merkinės, Kėdainių apylinkių. Vienų 
iš senelių namų kalba buvo lenkų, bet jie niekada savęs 
nelaikė niekuo kitu, tik lietuviais. Todėl milošiška kalbos 
kaip nacionalinės prievartos forma man žinoma ne iš gan-
dų. Apskritai mūsų šeimoje įprasta kalbėtis, todėl šeimos 
istorijos man žinomos, bet jomis dalintis ne visada skubu, 
nes jos nėra mano vieno nuosavybė. Tik kartais studen-
tus ar mokinius mėgstu provokuoti, sakydamas, kad gavo 
mokytoją lenką. Ir pasirodo, kad sunkiausiai su tokia žinia 
dorojasi tie, kurie iki šiol nuo nematomo priešo „vaduoja“ 
Vilnių.

Kadangi esu Žemųjų Šančių, daugiakalbio ir daugiakul-
tūrio (labai iškalbingas faktas, kad Šančiuose būta katalikų, 
metodistų ir baptistų bažnyčių, stačiatikių cerkvės, sinago-
gos) darbininkų mikrorajono, augintinis, gimęs Černenkai 
perimant Sovietų Sąjungos vairą, dar spėjau užtikti specifi-
nę savojo mikrorajono kalbą, atspindinčią visai kitą visatą 
nei elitinė akademizuota bendrinė kalba. Ir toji visata nėra 
nė kiek mažiau šviesi ar tragiška nei matoma oficiozinėje 
kultūroje. Bet to įrodinėti nė nereikia: tai savo romanu apie 
Šiaulius jau puikiausiai parodė Rimantas Kmita.	  

– Dar neparašyta knyga apie Kauną. Kokia ji būtų? 
Apžvelgus pastaraisiais metais išleistus leidinius apie 
Kauną, ko pasigendate?

– Spėju, kad kiekvienam reikia savos knygos apie Kauną – 
nelygu skaitytojo amžius, išsilavinimas, interesai. Šiuo 
klausimu Kaunas nėra nuskriaustas. Grožinėje literatūroje 
turime Juditos Vaičiūnaitės, Kęstučio Navako ir man labai 
mielo šančiškio Jurgio Gimberio tekstus. Akademinėje is-
toriografijoje Kaunas taip pat sulaukė daug dėmesio, ypač 
profesoriaus Zigmanto Kiaupos suformuotoje kaunistikos 
mokykloje: jau įvyko dvidešimt penkios Kauno istori-
jos konferencijos, išleista aštuoniolika „Kauno istorijos 
metraščio“ tomų, pasirodė pirmas Kauno istorijos sintezės 
tomas. Turime kruopštų ir produktyvų Kauno apskri-
ties viešosios bibliotekos kaunistų būrį, mieste veikiančių 
muziejų darbuotojus. Kaunistikos, ypač žydiškojo miesto 
istorijos dėmens, populiarinimu užsiima „Kauno – Euro-
pos kultūros sostinės 2022“ programa „Atminties biuras“. 
Žodžiu, Kaunui skirtų leidinių netrūksta. Sau asmeniškai 
dar norėčiau tokių tekstų, kuriuos būtų galima drąsiai 
įvardinti gera populiariąja literatūra su patraukliu, gerai 
suręstu siužetu, be perteklinių sentimentų.

– Studijų metais perskaičiau Viktorijos Šeinos monogra-
fiją „Laikinoji sostinė lietuvių literatūroje“ ir man labai 
patiko žvilgsnis į miestą per literatūros prizmę. Tekstuose 
minimos vietos – ypatingos, kupinos simbolinių reikšmių – 
jokiu būdu nėra atsitiktinės. Kokias kertines Kauno vietas, 
Jums asmeniškai ir / ar istoriškai svarbias, išskirtumėte?

– Man lengviau būtų išskirti ne reikšmingiausias vietas, 
bet svetimiausias. Sunkiai susitapatinu su Kauno erdvėmis, 
užstatytomis naujais aukštybiniais pastatais, sovietiniais be-
tono blokais ir šiandienos „akvariumais“. Veikiausiai toks 
jausmas atsirado iš to, kad vaikystę ir paauglystę praleidau 
Šančiuose, Senamiestyje ir Žaliakalnyje. Savo struktūra šie 
mikrorajonai atviresni žmonių bendravimui, todėl mane 
labiau žavi „žemaūgis“ Kaunas. Kita vertus, man vieta ne-
svarbi kaip materialus objektas. Vieta reikšminga tiek, kiek 
yra susijusi su reikšminiais prisiminimais, asmeninėmis is-
torijomis, nuotaikomis, bet ne dėl paties savo egzistavimo 
fakto. Šiuo požiūriu, matyt, esu impresionistas.

– Įdomu, kas paskatino Jus kaip tyrinėjimų sritį pasirink-
ti būtent XVIII–XIX a. Lietuvos kultūros istoriją? Kaip aps-
kritai nutarėte gyvenimą paskirti istorijos mokslui?

– Istorijos studijose atsidūriau dėl dviejų priežasčių. Dėl 
pomėgio skaityti ir aplinkinių įsivaizdavimo, kad žmogus, 
turintis humanitarinių polinkių, turi pasielgti praktiškai ir 
pasirinkti teisę. Todėl dešimtoje klasėje žinojau, kad studi-
juosiu istoriją. Klausimas buvo tik kur, bet galiausiai ir jis 
išspręstas teisingai ir racionaliai – Kaune. Jei reikėtų, tą patį 
sprendimą pakartočiau.

O XVIII–XIX a. sandūra į gyvenimą atėjo iš tų pačių 
skaitinių, daugiausia romantinės literatūros. Tik manęs nie-

kuomet netraukė materialinės kultūros tyrinėjimai, todėl 
mieliausiai telkiuosi į intelektinę istoriją. Pasakojimuose 
apie laikus, kai Europoje senasis režimas eižėja ir formuo-
jasi modernusis žmogus, mane domina ne revoliucijos, 
sukilimai ar ekonominiai motyvai, bet lūžiai, vykstantys 
žmonių vaizduotėje, jų elgesio motyvacija – tai, ką sunkiau-
sia tirti, ypač į pozityvizmą linkstančiai istoriografijai. Taip 
galiu išsaugoti ir paaugliškas istorijos ir literatūros jungtis, 
nes, mano akimis, literatūra naudojasi platesniu ir geriau 
išbandytu vaizduotės tyrimo instrumentų rinkiniu.

– Knyga Jums – visų pirma tekstas, turinys ar kartu ir 
meno kūrinys? Kiek Jums yra svarbus leidinio apipavidali-
nimas, netradicinis formatas, įdomesnis viršelis, įrišimas? 
Papasakokite apie knygas, kurios lydi Jus kasdien (namuo-
se, universitete, kelionėje).

– Nors skaitymas man yra darbo ir pramogos dalis, visų 
pirma laikau save sakytinio žodžio gerbėju. Knygos skaity-
mo procesas man nepasibaigia paskutinio puslapio užverti-
mu. Patyrimus būtinai privalau išsakyti kitiems. Taip mano 
gyvenime atsirado dėstytojo ir mokytojo darbas. Visgi mąs-
tant apie knygos turinį ir formą, neabejotinai pirmenybė ten-
ka turiniui. Nesu tipas, kolekcionuojantis viršelius ir knygas 
lentynoje rūšiuojantis pagal spalvą. Forma man svarbi tiek, 
kiek padeda skaityti. Nenoriu knygos erzinančiu, eklektiš-
ku viršeliu, primenančiu pigias picerijų neobarokinių baldų 
imitacijas. Išimtis – meno leidiniai. Akivaizdu, kad meno 
leidinyje vertingas turi būti ne tik pats reprodukuojamas 
kūrinys, bet ir jo pateikimo būdas.

Pasakoti apie knygas, kurios lydi gyvenime, yra labai su-
dėtinga. Beveik visos įmanomos pakampės, kaip ir dažno 
humanitaro gyvenime, yra užgrūstos baigiamais skaityti 
arba niekada nepaliesimais tekstais, specialybės ir groži-
niais. Darbo specifika įpratina vienu metu skaityti po kelias 
knygas, ilgai jų nebaigti ir nejusti dėl to gėdos. Palyginti 
neseniai atradau garsines knygas, kurias renkuosi kur nors 
keliaudamas. Čia jau svarbi knygos apimtis (turi tilpti į ke-
lionės laiką) ir skaitovo balsas.

– Žinau, kad gana svarbią vietą Jūsų gyvenime užima 
teatras. Kaip jis atsirado Jūsų gyvenime? Kokia premje-
ra (-os) labiausiai įsiminė?

– Teatre atsidūriau vaikystėje, kai tėvai pradėjo vežioti 
mane, trimetį, į baleto spektaklius. Tada dar nebuvo apri-
bojimo, draudžiančio į suaugusiųjų spektaklius vesti maža-
mečius vaikus. Šiandien teatras mano gyvenime yra visais 
įmanomais žanrais. Tik ganėtinai paradoksalu, kad niekada 
nenorėjau pats atsidurti scenoje. Dėstytojo ir mokytojo dar-
bas irgi turi teatrinių elementų, todėl nesinori dar papildo-
mai užsiiminėti saviveikla – žymiai maloniau stebėti savo 
srities meistrus.

Šiandien išskirti vieną ar kelias premjeras būtų sudėtin-
ga. Teatras yra toks efemeriškas menas, kad net keliskart 
matęs tą patį spektaklio pastatymą negali sakyti matęs tą 
patį spektaklį. Nors galiu pripažinti, kad nemėgstu pjesių, 
pagrįstų didžiaisiais istorijos sukrėtimais. Visada didžiau-
sią įspūdį darė dramos, kurios vyksta su žmogumi. Todėl ir 
mano mylimiausias dramaturgas yra Čechovas. 

Gal tik Kauno, Europos kultūros sostinės, kontekste, kur 
daug dėmesio numatyta žydų likimams ir paveldui, norisi 
prisiminti Kauno kamerinio teatro spektaklį „Diena ir nak-
tis“, pastatytą dar aname, Rubinovų vadovaujamame teatre. 
Nesu matęs paveikesnio spektaklio holokausto tema ir nesu 
girdėjęs iškalbingesnės publikos tylos po finalinės replikos. 
Taip visus šešis kartus, kiek teko lankytis. 

– Ar mėgstate žiūrėti istorinius filmus, serialus? Jūsų 
manymu, kokią įtaką ši produkcija daro istorinio naratyvo 
kitimui? 

– Istorinis filmas nelygu istoriniam filmui. Esu absoliu-
čiai abejingas suvaidybintai dokumentikai. Lygiai taip pat 
nemėgstu istorinių romanų, kuriuose koks nors autorius 
į Gudavičiaus ar kito tyrėjo tekstą įdeda savo susigalvo-
tus Lietuvos valdovų Mindaugo ar Gedimino dialogus, 
primenančius politikos mokslų studentų kursinių darbų 
svaičiojimus apie šiandienos geopolitines problemas. Ži-
nodamas, kaip epizodiškai mes galime pažinti praeitį, žy-
miai palankiau žiūriu filmus ir skaitau romanus, kuriuose 
istorija atlieka tik kontekstinį vaidmenį. Nors tai labiau 
asmeninis santykis. Netikiu, kad šiandien kinematografas 
daro vienareikšmiškai didelę įtaką istorijos supratimui: 
tai labai priklauso nuo žiūrovų amžiaus, išsilavinimo, pa-
jamų, interesų. Antai režisierius Ridley Scottas savo ki-
no epo „Paskutinė dvikova“ komercinę nesėkmę aiškino 
jaunuomenės įnikimu į socialinius tinklus, negebėjimu 
sutelkti dėmesį į vaizdo įrašą, ilgesnį nei trys minutės. At-
rodo, kinas jau nėra paveikiausia vaizduotės formavimo 
priemonė. 

– Išgyvename istoriją dabar, kiekvieną dieną. Vienos 
jaukios senamiesčio parduotuvėlės darbuotoja pasiguodė, 
kad dirbdama pandemijos metu prisiklausė tokių dalykų, 
kokių dar nebuvo girdėjusi. O kokie Jūsų pastebėjimai, kaip 
mūsų visuomenei sekasi tvarkytis su tuo, kas vyksta?
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„Išrandant Aną“: (ne)kreivas tūkstantmečio kartos veidrodis 
Vasario 11 dieną pagaliau išėjo serialas, kurio visi dau-

giau ar mažiau laukė nuo 2019-ųjų, kai Ana Sorokina 
(tuometinis Niujorko elitas ją žinojo kaip Anną Delvey) 
buvo nuteista 4–12 metų kalėjimo už didelio masto ka-
pitalo ir paslaugų vagystes. Be abejo, stilingiausias va-
gystes nuo Franko Abagnale’o („Pagauk, jei gali“) laikų. 
Ana Sorokina – 25 metų moteris „iš niekur“ – įtikino įta-
kingiausius verslininkus ir bankininkus, kad yra turtinga 
paveldėtoja iš Vokietijos, ir buvo per plauką nuo to, kad 
gautų 20 milijonų dolerių paskolą savo svajonių vers-
lui – Annos Delvey fondui, išskirtiniam klubui ir galerijų 
erdvei, įsteigti. Ką ir kalbėti apie visą būrį meno ir kul-
tūros pasaulio žvaigždžių, kurios „nupirko“ Anos įvaizdį 
ir sutiko prisidėti net nemirktelėjusios. Visi jie patikėjo 
Anna Delvey – moterimi, kurios niekada nebuvo. 

Pažiūrėjus serialą, ryškiausius Sorokinos interviu ir pa-
skaičius straipsnius bei pačios moters rašytas esė, gana 
greitai pasidaro aišku, kodėl jai taip gerai sekėsi meluo-
ti – Ana norisi tikėti. Šalia jos garsusis tinderio sukčius 
Simonas Levievas atrodo geriausiu atveju kaip apsukrus 
penktokas. Simonas žino, kad meluoja, ir tiesiog bando 
„prasisukti“, lyg rytojaus nebūtų. Ana aplink save ku-
ria nesuardomą naratyvą ir planuoja ateitį, kurioje ji bus 
viskas, kas jau tiki, kad yra. Jos gyvenimas parodo, kas 
nutiktų, jei instagramo filtrais galėtume koreguoti ne tik 
nuotraukas, o ištisą gyvenimą. Ji daro tą patį, ką darome 
ir mes visi, – tik gerokai pažangiau.

Monetizuota egzistencija

Nors ir kaip serialas įtraukia ir kaip lengva smerkti 
amoralų Sorokinos elgesį, kartu jis sukelia ir labai keistą 
ir šiek tiek nemalonų jausmą – aš tai pažįstu. Tiek seria-
las „Išrandant Aną“, tiek dokumentinis filmas „Tinderio 
sukčius“ yra krištolo skaidrumo tūkstantmečio kartos 
(millenials) veidrodžiai, atspindintys viską, ką turime 
bjauriausio: internalizuotą ir romantizuotą kapitalizmą, 
didybės vizijas, gyvenimą nuo įkvepiančios citatos iki 
įkvepiančios citatos ir tai, jog kad ir kaip smarkiai ban-
dytume dekonstruoti sėkmės sąvoką, mes visi žinome, 
ką iš tiesų reiškia būti sėkmingam. Gali būti išstudijavęs 
Marxą, ištisai sugraužęs Adorno ir atmintinai išmokęs 
visą Foucault korpusą, bet, dienai baigiantis, tu gali be 
sunkumų surikiuoti savo klasiokus į dvi voreles: tuos, 
kuriems pasisekė (kaip gaila, kad neturime puikaus fra-
zės „who made it“ vertimo), ir tuos, kuriems ne. 

Nieko keista, kad, vos Anos ir Simono istorijoms pa-
siekus viešumą, tie, kurie jų neteisė, – juos tiesiog garbi-
no. Ana ir Simonas įgyvendino didžiausią tūkstantmečio 
kartos fantaziją – tapo žinomi ir turtingi be jokių forma-
lizuotų įgūdžių ir pastangų. Dar neseniai „nestandarti-
nės“ sėkmės etalonas buvo Steve’as Jobsas, kuris metė 
universitetą ir garaže sukūrė „Apple“, šiandien Steve’as 
jau atrodo kaip gerokai persidirbęs žmogus. Kam gaišti 
laiką garaže, kai gali tapti influenceriu, vlogeriu, gyveni-
mo būdo korifėjumi. Kas gali būti geriau, negu moneti-
zuoti pačią savo egzistenciją?

„Viskas per pažintis“

Mes esame karta, kuri kartojo visas reikalingas man-
tras: feikink, kol pavyks, dirbk, kol tavo parašas taps 
autografu, apsirenk darbui, kurio nori, o ne darbui, kurį 
turi. Mes esame karta, kuriai buvo įrodyta, kad geriau-
sias aksesuaras yra tie keisti „akiniai“, kuriuos uždeda 
arkliams, kad jie nesidairytų į šalis. Mus to išmokė žmo-
nės, kuriems tokie akiniai jau pasiteisino – kuriems tune-
linis matymas jau „atsipirko“. Tunelinis matymas, beje, 
yra optimali anatominė būklė norint tapti sėkmingam, 
nes tada tau nereikia matyti savo vizijos kainos. 

Tunelinis matymas yra neabejotina Anos Sorokinos 
sėkmės paslaptis. Žiūrėdami į šią, rodos, niekuo neypa-
tingą moterį, įtakingiausi Niujorko žmonės matė tai, ko 
ieškojo, – investicinę galimybę. Gerai pradžiai jai terei-
kėjo rasti porą įtakingų draugų – visa kita įvyko kone sa-
vaime. Ji puikiai žinojo, kad ištroškusių (thirsty) žmonių 
mąstymo procesas veda labai aiškiu keliu: 1) „Ši moteris 
gali padėti man uždirbti pelno“; 2) „Ar tikrai ji gali pa-
dėti man uždirbti pelno?“; 3) „Taip, ji gali padėti man 
uždirbti pelno, nes X ja pasitiki, o X bet kuo nepasitiki.“ 
Nieko naujo. Senas geras modelis „per pažintis“, kurį 
visi pažįstame iki kaulų smegenų.

Be abejo, šiais laikais metodas „per pažintis“ turi ge-
rokai daugiau spalvų. Skaitmeniniame pasaulyje žmones 
„pažįstame“ iš jų socialinių tinklų įrašų, nuotraukų, ko-
mentarų. Tiek Ana, tiek Simonas susikūrė nepriekaištin-
gus skaitmeninius pėdsakus: visi įkalčiai sufleravo vieną 
išvadą – „šis žmogus šika pinigais“. Tai, be abejo, tik 
vienas iš įvaizdžių, kurie gali būti naudingi. Tačiau juk 
net patys intelektualiausi intelektualai kruopščiai kuruo-
ja savo socialinių tinklų įvaizdžius. Nieko nepublikuoti 
neretai yra toks pat apgalvotas strateginis judesys, kaip 
ir publikuoti 5 kartus per dieną. Visi pažįstame visą būrį 
žmonių, kurių apdulkėjusios asmeninės paskyros byloja, 
kad jie gyvena po akmeniu, nors susitikus paaiškėja, kad 
jie puikiai žino, kur atostogavai pastaruosius trejus me-
tus. Like’as šiais laikais yra tokia pati valiuta kaip ir eu-
ras, už ją galima stebėtinai daug nusipirkti. Pavyzdžiui, 
įvaizdį. 

Kiek kainuoja skausmas?

Kodėl taip sunku žiūrėti į Aną ir Simoną? Ar tik todėl, 
kad mes patys parduodame tą patį, ką parduoda jie? Ar 
ir todėl, kad mes patys visa tai ir perkame? Ar todėl, kad 
žinome, kaip paprasta sukurti iliuziją, ar todėl, kad ir pa-
tys gyvename šiek tiek „avansu“: vertiname ir pateikia-
me save tokius, kokie dar tik būsime; pičiname tekstus, 
kurie dar neparašyti? 

Vienas iš labiausiai sukrečiančių serialo „Išrandant 
Aną“ personažų yra Rachel Williams, kuri, iki Anai pa-
tenkant teisėsaugos akiratin, porą metų mėgavosi jos 
dosnumu pačiomis įvairiausiomis formomis: drabužiais, 
masažais, kelionėmis. Dosnumas, deja, vėliau pačiai Ra-
chel kainavo labai daug sveikatos ir pinigų, nes praban-

gios kelionės į Maroką metu, kai viešbutis atmetė visas 
viršytas Anos kreditines korteles, Rachel teko užstatyti 
savo darbovietės „American Express“ kortelę. Vėliau, 
jai nesitikint, iš šios ir kitos Rachel kortelės buvo nu-
skaityta 60 tūkst. dolerių. 

Teisme Rachel verkdama pasakoja savo istoriją, teig-
dama, jog šis traumuojantis įvykis ir visi skandalai, kurie 
vyko po jo, buvo blogiausia, kas kada nors nutiko jos gy-
venime. Tai, ką jai pasakė Anos advokatas, giliai sukrėtė 
ir mane, ir, manau, daugelį serialo žiūrovų. Jis „primi-
nė“, kad savo traumas Rachel pardavė trims skirtingiems 
subjektams. Jos kelionės istoriją nupirko „Vanity Fair“, 
draugystės istoriją knygos formatu – „Gallery Books“, 
televizijos serialo formatu – HBO. Iš viso už traumas 
buvo sumokėta daugiau kaip 600 tūkst. dolerių. Rachel 
atvyko į Niujorką tapti rašytoja. Po dvejų metų jos ran-
kose buvo šie trys pasiūlymai.

Pilkšva moralė

Mes visi norime tikėti, kad esame moralūs. Kad esame 
geri žmonės. Visi puikiai mokame net tuščiausius savo 
siekius aplipdyti altruistiniais blizgučiais. Bet blizgučiai 
būtent ir yra – blizgučiai. Labai dažnai girdime vers-
lininkus pasakojant savo vizijas, kaip išties jie trokšta 
suteikti vartotojui kažką ypatingo – paskatinti, įkvėpti. 
Tačiau puikiai žinome, kad ketvirčio tikslai vertinami ne 
įkvėptų ir paskatintų žmonių skaičiumi. Ketvirčio tiks-
lai vertinami tuo, kiek pavyko uždirbti pelno. Ketvirčio 
tikslas – pelnas. Verslo tikslas – pelnas. Visa kita – bliz-
gučiai. 

Bet mes tikime blizgučiais, nes patys jais nuolat ap-
sikarstome: instagramo filtrai gali apgauti tiek pat kiek 
ir sąmoningas pasirinkimas niekada jų nenaudoti, „Ba-
lenciaga“ batai – tiek pat kiek ir nunešioti „Humanos“ 
sportbačiai. Visi mes meluojame, visi viską pagražiname 
ir, bekomentuodami kitų nuopuolius, patys kažko išties 
norėdami ribas piešiame tik akvarele. 

Čia nėra moralo, kad mes esame kažkaip unikaliai su-
šikta karta. Turbūt tiesiog turime gerokai daugiau būdų 
savo sušiktumą parodyti ir monetizuoti. Turime gerokai 
daugiau būdų patikėti, kad nebūtina viską užsidirbti – 
pakankamai daug gali gauti, nes esi. „Aš esu žaidėja! – 
šaukia Ana, slysdama žemyn savo kalėjimo kameros 
siena. – Aš buvau taip arti.“ Ir ji teisi. Tai, kas kadaise 
priklausė tik turtingiems paveldėtojams, dabar, rodos, 
ranka pasiekiama visiems. Dar vienas sekėjas, dar vie-
nas vaizdo įrašas, ir aš jau būsiu TEN. Dar vienas melas, 
dar vienas blizgutis, ir man niekad nebereiks meluoti. 
Klasikinė auksinės žuvelės istorija ir klasikinė jos išeiga: 
ir Ana, ir Simonas liko prie suskilusios geldos. Prie ko 
liksime mes?

– Vaida Baranovė –

Užrašai ant servetėlės suskilinėjusioms lūpoms šluostyti
Pasaulio antinksčiai išskiria adrenaliną, aš žiūriu, kaip 

prisiimi jį lyg savą, nes kitaip nemoki ir nemokyta. 
Pastebiu, kad kai pavargsti ir išalksti, mes tampam 

panašios – vienodi nuogi užaugę vaikai su plaukuose 
įsivėlusiais pušų spygliais ir keliom neištirpstančiom 
snaigėm, glostantys savo pašiurpusią odą, prašantys jos 
netyčia neįskilti; mūsų gyvybės indas turi savybę greitai 
ištuštėti vos tik truputį prarėžus plonytį keleto audinių 
sluoksnį; prarėžti įmanoma ir liežuviu. 

Tau nuo blakstienų trupa juodas vandeniui atsparus 
tušas, tuo pačiu metu kažkur Anduose trupa kalno vir-
šūnė, nedideli akmenys be garso ir galo krenta žemyn. 
Kažkam gal ir nesuprantama, kuo tavo blakstienų tušas 
panašus į tuos Andus, bet aš rami – man viskas aišku. 

Jau trys savaitės, kai tau nepraeina bukas pilvo skaus-
mas, jau trys savaitės, kai aš guldamasi miegoti galvoju 
apie žodį iš raidės V – suplanuoju tau daug vizitų pas gy-
dytojus ir kiekvienam tų gydytojų nuo liežuvio nutrinu 
gebėjimą tarti garsą v. 

Dabar mes saugios. Tavo gimimo dieną grįžtu iš kelio-
nės. Dėl pūgos perdėlioja mano skrydžių laikus ir parsi-
randu pas tave kokią antrą nakties, bet dėl viso to sniego 
lauke šviesu kaip dieną. Sumoku taksistui penkiolika 
eurų, bet jis vis tiek nesugeba manęs užvežti į tą kalną, 
ant kurio gyveni. Bandau vežtis savo lagaminą per tavo 

kiemą, bet atsisukusi matau, kad ne tik tempiuosi laga-
miną, bet ir juo kasu sniegą. Kas tris žingsnius nustumiu 
kauburį iš po lagamino, o kai prieinu tavo laiptinę, atsi-
gręžusi matau takelį, dailiai vingiuojantį pro visas kiemo 
laiptines. Pagalvoju, kad tavo kaimynai man bus dėkin-
gi – štai tokia išeina tau gimtadienio dovana.

Mes Paryžiuj, tu pasakoji apie kažkokią pažįstamą di-
plomatę, kuriai važiuojant kadaise užtvėrė pusę miesto. 
Tada sakai, kad toks yra tavo gyvenimo tikslas – tapti 
žmogumi, dėl kurio užtveria Paryžių. Aš tyliai pagalvo-
ju, kad mano tikslas yra lygiai atvirkštinis – norėčiau bū-
ti žmogumi, kuriam važiuojant Paryžių atitveria. Gerai, 
kad šiam tikslui pasiekti nieko neturiu daryti, nebent būti 
Paryžiuje, bet ir tai – nebūtina. 

Kažkokiam bare netoli Panteono, nusipirkusios po 
vieną alaus už tris eurus, sėdim ir kalbam apie karą. Tu 
telefonu seniai liepusi mamai reikalui esant išsigryninti 
pinigų ir bėgti iš šalies, bet tik ne tokiu atveju, jei fronto 
linija būtų mieste. Kai grįžtu į mūsų miestą iš raidės V, 
išeinu į gatvę ir kojų pirštais ant plytelių brėžiu fronto 
liniją, palikdama tavo mamos namus vakarų pusėj. 

Penktą kartą pasileidžiu garsinę knygą „Laiškai jau-
nam poetui“ – mane ramina Venslovo balsas ir ta įžan-
gos muzika, lyg žiūrėčiau nespalvotą lietuvių filmą, kur 
garsas vos vos atsilieka nuo vaizdo ir kiekviena vėjy-

je dailiai siūbuojanti smilga turi kokią nors simbolinę 
reikšmę. Maždaug dvidešimtojoj minutėj Rilkė sako, 
kad rašančiam žmogui reikia paklausti savęs, ar galėtų 
gyventi be rašymo, ir rašyti tik tada, jei iš kažkokių gel-
mių ateina „negalėčiau“. Aš paklausiu savęs, ar galėčiau 
gyventi be rašymo, iš kažkokių gelmių ateina „laisvai“. 
Nuliūstu.

Noriu paklausti, ar tau nesunku pirkti lėktuvo bilietus 
iškart į abi puses, nes man kiekvienąkart ramybės ne-
duoda klausimas, kas, jeigu po kelionės į pirmąją pusę 
aš nebenorėsiu atgalinės. Bet iš akių matau, kad tu perki 
lėktuvo bilietus ne dėl galėjimo išskristi, bet dėl galėji-
mo grįžti, todėl nieko neklausiu.

Tu išvažiavai prieš pusmetį ir per šį laiką mes susi-
skambinom tik porą kartų. Aš žinau, kad tau ten gera, 
bet niekaip negaliu atsikratyti jausmo, kad buvau palik-
ta. Mano pačios liežuvis skaldo mano kraujo indą, kuris 
esu. 

Mano pačios liežuvis randa tavo ausies spenelį. Tavo 
antinksčiai išskiria adrenaliną, aš žiūriu, kaip pasaulis 
prisiima jį lyg savą, nes kitaip nemoka ir nemokytas.

– Melita Vilkevičiūtė –
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Metafizinė (anti)tragedija 
Graikai buvo tragikų tauta, o krikščionybė esmiškai 

netragiška arba, jei vartosime Tolkieno eucatastrophe, 
lietuviškai – gerosios katastrofos, terminą, ji tragiška ge-
rąja prasme. Krikščionybėje tragedijos nutinka, tačiau jos 
išsprendžiamos gerąja baigtimi: Jėzus Kristus buvo nu-
kryžiuotas, bet, nugalėjęs mirtį, prisikėlė. Aristotelio „Po-
etikoje“, kur jis nagrinėja tragedijos meną, sakoma, kad 
tragedijai būdinga blogoji lemtis (iš laimės pereinama į 
nelaimę), o komedijai – geroji lemtis (iš nelaimės pereina-
ma į laimę). Komedijos opozicija yra tragedija – geresnės 
būsenos virtimas blogesne. Bet tragedijos opozicija nėra 
komedija. Dvasinėje plotmėje retai kada randame simetri-
ją. Tragedijos opozicija yra stebuklas. Norėdami geriau įsi-
vaizduoti tragediją, prisiminkime Levo Tolstojaus romaną 
„Ana Karenina“ – ryškiausią tragedijos siužetą XIX a. litera-
tūroje. Jis yra labai paprastas ir pamokantis: Ana Karenina 
įsimyli Vronskį, ir jos gyvenimas pradeda judėti susinaiki-
nimo link. Galiausiai moteris žūsta po traukinio ratais – nu-
sižudo. XIX a. patriarchalinėje visuomenėje moteriai, kuri 
įsimyli kitą vyrą ir dėl jo palieka sutuoktinį, toks siužetas 
yra logiškas. Nors dabar mes, jau išgyvenę XX a. ir į XIX a. 
žvelgdami iš XXI a. pradžios perspektyvos, manome, kad 
tai gana tiesmukas ir primityvus sprendimas. Ana tikrai ga-
lėjo rasti kokią nors išeitį, tarkime, išvykti su Vronskiu į 
Ameriką ir ten pradėti naują gyvenimą arba, kaip pasielgė 
George Sand, imti rašyti romanus, pati užsidirbti gyveni-
mui ir išlikti. Jeigu ji būtų buvusi filosofė ir reflektavu-
si, apmąsčiusi, dokumentavusi tekstais bei filosofinėmis 
koncepcijomis šį judėjimą link susinaikinimo, tai parašyti 
tekstai galėtų būti priskirti metafizinei tragedijai. O jeigu, 
Kareninai judant į susinaikinimą, būtų įvykęs stebuklas, 
kuris būtų išgelbėjęs ją, iš nuopuolio grąžinęs į dvasinę 
harmoniją ir į šiokią tokią socialinę bei emocinę sėkmę, 
toks gyvenimo aprašymas būtų antitragedija. Tada netgi 
būtų galima pasakyti, kad romanas „Ana Karenina“ yra 
giliai krikščioniška istorija. 

Vakarų filosofijoje galima kalbėti apie du filosofus, ku-
rie dokumentavo savo susinaikinimą, tai Kierkegaard’as ir 
Nietzschė. Abiejų savinaikos pradžią liudija ryšių su myli-
ma moterimi nutraukimas – Lou Andreas-Salomé Nietzs-
chės atveju ir Regine Olsen Kierkegaard’o atveju. Tada šių 
filosofų gyvenimas ėmė judėti savidestrukcijos, susinaiki-
nimo linkme, ir pirmajam tai baigėsi beprotybe, o antrasis 
išsekęs krito gatvėje be sąmonės ir po kelių dienų mirė. Jie 
gali būti suprantami kaip autoriai, kurie filosofiškai doku-
mentavo savo tragediją. Vakarų filosofijoje tai tragiškie-
ji herojai. Poezijoje galime atsekti Rimbaud ir Jesenino 
pavyzdžius – poetiškai dokumentuotą susinaikinimą. Tai 
ypač ryšku pirmojo poeto gyvenimo istorijoje. Jis, jaunuo-
lis, pradėjo rašyti, žinoma, ne be Verlaine’o kaip mokytojo 
pagalbos, genialią poeziją, o baigė Afrikoje miesčioniškais 
ir siekimo praturtėti persmelktais laiškais, kurie yra pats 
tikriausias šio žmogaus kaip poeto paneigimas. Jeigu bū-
tų įkurta totalitarinė poetų valstybė, tai vėlyvieji Rimbaud 
laiškai greičiausiai turėtų būti uždrausti kaip pats nepa-
doriausias ir nuožmiausias pasityčiojimo iš poeto talento 
dokumentas. Šio žmogaus gyvenimo istorija – tai genia-
laus poeto nužudymo savyje istorija, tik nuskambanti jau 
ne XIX a. moters, t. y. Anos Kareninos, bet poeto talento 
savinaikos tonacija. XX a. populiariojoje kultūroje galima 
atsekti ir Rimbaud mokinio – Jimo Morrisono – tragišką 
gyvenimo istoriją. Morrisonas labai vertino šį poetą ir net 
parašė jo raštų vertėjui padėkos laišką, kai gavo tomelį an-
glų kalba. Žavėjosi Paryžiumi ir „prakeiktaisiais poetais“ –  
poètes maudits. Ypač savidestruktyviai Morrisonas pavaiz-
duotas Oliverio Stone’o filme, nors, pasak grupės „The 
Doors“ narių, ten sukurtas jo paveikslas yra netikslus. Mor-
risonas kaip poetas ir muzikantas dokumentavo susinaiki-
nimą. Rimbaud draugas, plunksnos bendražygis, mokytojas 
ir mylimasis Verlaine’as mylėjo Rimbaud ir kitus žmones, 
ir šiuo požiūriu meilė jį išgelbėjo nuo tragiško scenarijaus. 

Kaip jau sakyta, tragedijos opozicija yra stebuklas, o ne 
komedija. Šiuo požiūriu graikų kultūra vadinama tragedi-
jos kultūra, o stebuklo kultūra atsirado su evangelijomis, 
kurios įamžino Jėzaus prisikėlimo įvykį: Jėzus miršta ant 
kryžiaus, o tada prisikelia. Toks virsmas yra antitragedija. 
Tolkienas, rašydamas apie stebuklines pasakas, akcentuoja 
šį krikščionybės aspektą ir vadina gerąja katastrofa. Gali-
ma sakyti, kad Jėzus buvo labiausiai savižudiškas dvasinis 
mokytojas. Jis nepripažino jokių kompromisų, Jo mokymas 
truko trejus metus, gyvenimas baigėsi mirtimi ant kryžiaus. 
Tokia istorija būtų gryniausia tragedija, tačiau įvyko stebu-
klas, ir Jėzus, nugalėjęs mirtį, prisikėlė, tad Jį ištiko geroji 
katastrofa. Kaip žinome, Buda mokė iki 80 metų ar ilgiau. 
Klajojo po įvairias vietoves ir, apsistojęs nakvynės pas vie-
ną sodietį, pavalgęs troškinio, į kurį buvo patekę nuodingų-
jų grybų, mirė. Tai visai kita situacija. 

Stebuklas yra tai, kas neleidžia tragedijai baigtis tragiš-
kai. Jeigu Anai Kareninai, prieš šokant po traukinio ratais, 
būtų įvykęs stebuklas, ji būtų buvusi išgelbėta. Mat, kaip 
jau minėta, stebuklas yra tragedijos opozicija. Panašiai kaip 
ir meilė yra neapykantos opozicija, tačiau meilės opozici-

ja yra baimė, bet ne neapykanta. Evangelistas Jonas sako: 
„Kas bijo, tas netobulai myli“ (1 Jn 4, 18). Jeigu žmogaus 
bijai, negali jo mylėti. Jeigu šiek tiek myli, tai jau nebijai. 
Pragaras atsiveria tada, kai negali mylėti, kaip sakė Dos-
tojevskis, nes jauti absoliučią baimę. Ji sunaikina žmonių 
individualumą, jie virsta anonimais, beasmenėmis būty-
bėmis. Baimė paralyžiuoja ir fiziškai, ir emociškai, taip 
pat paveikia ir sielą. Galima sakyti, kad tie žmonės, kurie 
siekia galios ir mato, jog neįstengia žmonių pajungti sau 
per meilę, priversti jų mylėti save kaip tironą, siekia tarp 
pavaldinių pasėti baimę ir taip juos pajungti sau. Jeigu ne-
gali pasiekti meilės, belieka sėti baimę ir priversti žmones 
paklusti iš baimės. 

Todėl Shakespeare’o, kuris vienas iš nedaugelio moder-
nybės žmonių suprato tragedijos prigimtį, opozicija yra 
Tolkienas – stebuklinių pasakų suaugusiesiems kūrėjas. Šių 
pasakų siužetus jis ėmė iš islandų bei senųjų Anglijos gy-
ventojų mitologijos ir praturtino krikščioniška antitragiška 
atomazga. Tačiau, kaip sakėme, Vakarų kultūroje svarbiau-
sia stebuklinė pasaka yra evangelijos. Kiek žinoma, Tolkie-
nas buvo praktikuojantis katalikas, kaip, beje, ir Miłoszas, ir 
tai jau raktas į jo pasaulėvaizdį. Pavyzdžiui, „Žiedų valdo-
vo“ pasaulėvaizdis didžia dalimi yra evangeliškas. Tolkie-
nas atstovauja krikščionybei be krikščionybės. Jo pasaulis 
krikščioniškas, nors be krikščionių Dievo. Šiuo požiūriu 
Tolkienas esmiškai yra ne tragiškas, bet evangeliškas rašy-
tojas. „Eukatastrofos“ idėją savo straipsnyje „Apie stebukli-
nes pasakas“ jis perima iš Jėzaus istorijos, kai Jėzus miršta 
ant kryžiaus ir vėliau prisikelia. Tą patį siužetinį žaidimą  
Tolkienas žaidžia ir „Žiedų valdovo“ pabaigoje, kai gėrio ir 
blogio kovoje viskas pastatoma ant kortos ir galų gale gėris 
laimi. Tragediją sudaro galbūt tik tai, kad Frodas, kol atliko 
savo misiją siekdamas sunaikinti žiedą, ilgai buvo jo gun-
domas, ir tas žiedas paveikė morališkai. Šiuo požiūriu, kaip 
pasakytų Aristotelis, pažeistas blogio, iš geresnės būsenos 
perėjo į blogesnę. Našta, slėgusi, kai nešė sunaikinti žiedą, 
jį perkeitė, blogis pažeidė, todėl Frodas negrįžta drauge su 
Semu į kaimą, bet išvyksta su Gendalfu. 

Jeigu į krikščionybę žvelgsime kaip į graikybės opozici-
ją, tai matysime, kad evangelijas sudaro dvi sudedamosios. 
Viena – tai stebuklinė pasaka: Jėzus daro stebuklus, gydo 
raupsuotuosius, paralyžiuotuosius, apsėstuosius, pats pri-
sikelia iš numirusiųjų. Kita sudedamoji yra pripažinimas, 
kad žmogus yra nuodėmingas. Jėzus yra draugas ne tų, ku-
rie gyvena be nuodėmės ir tuo didžiuojasi elgdamiesi pagal 
įstatymą bei tradiciją. Jis draugauja su nuodėmingaisiais: 
suteikia viltį, kad stebuklas juos išgelbės, ir pats daro ste-
buklus juos gelbėdamas. Ankstyvosios Bažnyčios teologai 
manė, jog stebuklai yra Jėzaus galios liudijimas, va, Jėzus 
daro stebuklus, todėl supraskite, kad Jis yra Dievas. Bet, kita 
vertus, Jėzaus ir apskritai evangelijų esmė yra tokia: tai teks-
tas, kuris daro stebuklus su mumis, jo skaitytojais. Tai daug 
svarbiau už tuos visus stebuklų specialiuosius efektus, kaip 
galėtume pasakyti vartodami dabartinių filmų kritikų kalbą.

Antroji evangelijų sudedamoji yra moralinis aspektas: 
žmogaus nuodėmingumo pripažinimas ir kelio į išganymą 
nurodymas. Žmogus turi atsiduoti Dievui, o konkrečiai – Jo 
sūnui Jėzui Kristui, kuris yra kelias, tiesa ir gyvenimas. Abi 
sudedamosios – stebuklinė pasaka ir moralė – susijungia, 
kai nuodėmingas žmogus išgelbstimas gyvenime. Ir būtent 
išgelbstimas taip, kad jo gyvenime įvyksta stebuklas. Šiuo 
požiūriu galima teigti, kad krikščionybė yra visų dvasiškai 
brokuotų žmonių religija. Neatsitiktinai ji sklido tarp ver-
gų, kurie antikoje neturėjo žmogaus statuso ir buvo laiko-
mi kalbančiais įrankiais. Jie buvo žmonės, bet jų orumas 
ir dvasingumas amputuoti. Graikai vergo nelaikė žmogu-
mi, nors jis toks pats kaip aš ir tu, bet tik atlikdavo darbą. 
Graikai nemėgo dirbti, susėdę kur nors sodelyje, gurkšnojo 
vandeniu atskiestą vyną ir diskutavo – taip gimė filosofija. 
O vergai juos aptarnavo. Graikai galėjo kalbėtis apie gėrį ir 
į vergą žvelgti kaip į zombį, kuris išoriškai yra žmogus, bet 
neturi svarbiausios žmogiškosios savybės. Šiuo požiūriu ta 
nuostabioji, išradingoji, genialioji Graikija, pasauliui pasiū-
liusi filosofinę kultūrą, sėdėjo ant nužmogintų vergų kuprų, 
buvo jų nešama. Dvasiškai brokuotiems vergams krikščio-
nybė suteikė viltį, nes skelbė: tu, vergas, ir aš, laisvasis, 
esame broliai ir seserys, sukurti pagal Dievo paveikslą ir 
visi išgelbėti Jėzaus Kristaus, nes Jis atpirko mūsų nuodė-
mes. Tad krikščionybė suteikė tam tikrą emancipacinę galią 
žmonėms, laikytiems ne žmonėmis, visiškiems vargšams, 
ir tarp jų sklido. Jeigu vergui pasakai, kad jis yra žmogus, 
kaip krikščionys skelbė ir kvietė sekti paskui Kristų, tai 
jis galėjo viską mesti, pabėgti nuo savo šeimininko ir tapti 
krikščioniu. 

Būti esmiškai krikščionišku žmogumi – tai turėti stebuklo 
savo gyvenime patirtį. Patirtį, kad tavo gyvenimas patyrė 
krizę, bet tada įvyko (ar įvyks) stebuklas ir tu išsigelbėjai (ar 
išsigelbėsi). Stebuklu, pavyzdžiui, galima laikyti priklauso-
mybių atsikratymą, kokios nors sunkios psichologinės si-
tuacijos palankų išsprendimą. Dabar norėtume panagrinėti 
komišką frazę, kuri save gerbiančiuose solidžiuose filosofi-
niuose sluoksniuose suprantama kaip gryniausias humoras 

ir kurią išgirdę susirinkusieji pradeda kikenti ir susižvalgo 
daugiareikšmiais žvilgsniais. Ši frazė – „Dieve, padaryk 
mane skaistų, tik ne dabar“ – priklauso Aurelijui Augusti-
nui, kuris turėjo priklausomybę nuo kūniškos meilės, tačiau 
norėjo mesti pasaulietinį gyvenimą ir tapti Bažnyčios žmo-
gumi. Jam tai buvo nelengva padaryti, kaip kartais sunku 
mesti rūkyti arba vartoti alkoholį ir pan. Turime pasakyti, 
kad, kita vertus, tai labai tiksli ir gili krikščioniška frazė – 
žmogaus nuodėmingumo pripažinimas. Panagrinėkime šią 
situaciją. Aurelijus Augustinas supranta, kad jo gyvenimas 
yra nuodėmingas, bet viliasi, jog Dievas jį išgelbės, padarys 
skaistų. Jis žino, kad dabar jis negali mesti savo įprastinio 
gyvenimo, bet viliasi, kad galbūt ateityje, po metų ar pu-
santrų, įvyks stebuklas ir jis pakeis savo gyvenimo būdą. 
Kas turėjo priklausomybę ir su ja sunkiai kovojo, supras šią 
Augustino formuluotę. Tai tokia situacija, kai žmogus yra 
priklausomas ir supranta, kad jeigu neatsisakys tos ydos, 
tai mirs. Čia yra tokia dviprasmybė: iš tiesų žmogus ir nori 
atsikratyti priklausomybės, ir nenori. Dabartinis gyveni-
mas jam patinka, yra malonus, bet kartu jis nori, kad tai 
baigtųsi, ir supranta, jog yra patekęs į krizę – negali mesti 
dabartinio gyvenimo ir pradėti naujo. Bet galų gale stebu-
klas įvyksta, žmogus išsivaduoja, atsisako dabartinio gyve-
nimo. Pavyzdžiui, Dostojevskis yra krikščioniškas autorius 
ir jis, būdamas maždaug 45 metų, kai rašė geriausius savo 
romanus „Nusikaltimą ir bausmę“ ir „Idiotą“, tikėdamasis 
stebuklo, vadino save žlugusiu žmogumi. Buvo prasirūkęs, 
kentėjo nuo plaučių emfizemos ir epilepsijos priepuolių, vi-
są uždarbį pralošdavo, nors nuolat kūrė realybe nepagrįstas 
strategijas, kaip išlošti lošimo namuose. Kad ir kaip būtų, 
išlošimo strategijų modeliavimas padėjo jam kurti genialus 
romanų siužetus. 

Tad žmogus yra tiek įklimpęs į savo apgailėtiną būseną 
ar priklausomybę ir suvokia, kad negali jos atsikratyti ar 
išbristi iš emocinio vargo. Jis šaukiasi stebuklo, nes vilia-
si, kad jį išgelbėti gali tik stebuklas. Prabėga kiek laiko, 
metai ar pusantrų, ir žmogus išsivaduoja iš priklausomybės 
ir išsivadavimą suvokia kaip savo gyvenimo stebuklą, nes 
priklausomybės atsikratymas pranoko jo jėgas. Tai ir yra 
stebuklo žmogaus gyvenime patirtis ir ji iš pagrindų krikš-
čioniška. Jei žmogus neįveiktų priklausomybės arba, kaip 
Ana Karenina, paskęstų neviltyje ir nusižudytų – tai būtų 
tragedija. Šioje vietoje įvyksta stebuklas, žmogus išsiva-
duoja iš priklausomybės ir krikščionišku požiūriu tampa 
šventas. Tai pagrindinis krikščionių, kurie yra dvasiškai 
brokuoti individai, tikslas, ir krikščionybė juos išgelbsti, 
suteikia viltį – toks leitmotyvas nuolat kartojasi šventųjų 
gyvenimuose. Tad ir mūsų tezė būtų tokia: krikščionybės 
poreikis ir suvokimas kyla ne iš tobulybės būsenos, ne iš vi-
siško nušvitimo ar pilnatvės išgyvenimo, bet iš apgailėtinos 
būsenos, tokios, į kurią buvo patekęs mūsų aptartasis Dos-
tojevskis. Kai visi poreikiai patenkinti, kai žmogus gyvena 
harmonijoje su savimi ir pasauliu, kai turi viską, ko nori ir 
ko jam reikia, kai nepatiria kančios, jis negali būti krikščio-
nis. Tokia pilnatvė yra graikų filosofų bei politikų būsena. 
Krikščionybė ir graikybė yra dvi priešingos stovyklos. Kai 
graikai pasikrikštijo, žlugo ta didžioji graikų pagoniška, fi-
losofinė, tragedijų kultūra.

Graikų pagonybė be pilnatvės pajautos, kuri nutiko kaip 
būties ir mąstymo vienybė, turėjo, kaip jau minėjome, ir 
tragiškąją sudedamąją. Graikų filosofų tikslas buvo pažinti 
kosmo dėsnius bei įstatymus ir gyventi pagal juos. Tačiau 
juos pažeidęs graikas būdavo prakeikiamas negrįžtamai, ir 
joks stebuklas negalėjo jo išgelbėti. Tada įvykdavo trage-
dija. Taip nutiko Oidipui ir Antigonei. Galbūt krikščiony-
bės kotas atitiko graikybės kirvį, kai krikščionybė pasiūlė 
stebuklą ir atšaukė antikinio pasaulio tragizmą? Galbūt iš 
tiesų antikiniame pasaulyje labai reikėjo evangelijų, jei šis 
pasaulis taip greitai sukrikščionėjo? Kita vertus, krikščio-
nybė sakralizavo skausmą, atvėrė egzistencinę jo bedugnę. 
Krikščionybės kritikai pažymi, kad, kitaip nei šokantis ir 
fleita grojantis Krišna, Kristus niekada nesijuokė, nežaidė, 
buvo rimtas kryžių nešantis skausmo Dievas. Krikščionybė 
savo simboliais pabrėžia tą žmogaus buvimo aspektą, kuris 
susijęs su gyvenimu kaip kryžiaus nešimu. Juk iš tiesų gy-
venimas nėra vien džiaugsmingas šokis, jame esama ir ken-
tėjimo bei pasiaukojimo. Ir šį buvimo aspektą krikščionybė 
įprasmina tobulai. 

Krikščioniu žmogus gali būti tik suprasdamas savo da-
bartinės būklės ydingumą bei nuodėmingumą ir tikėdama-
sis stebuklo, kad galbūt pavyks išsivaduoti iš šios būsenos. 
Bet jeigu jis išsivaduos iki galo, tai jau nebus krikščionis. 
Vakaruose dominuojanti religija – krikščionybė, bet tikrų 
krikščionių yra tikrai labai nedaug. Didžioji dalis laikosi 
apeigų, yra pakrikštyti ar pasikrikštiję, švenčia Kalėdas ir 
Velykas, bet tai tik mechaniška ceremoninė gyvenimo prak-
tika. Būti krikščioniu yra suvokti save kaip nuodėmingą, 
besistengiantį išsivaduoti iš nuodėmių, viltis stebuklo ir ti-
kėti, kad būsi išgelbėtas, arba kaip Dostojevskis manyti, jog 
tikrai esi žlugęs žmogus, bet vis tiek tikėti, kad galbūt įvyks 
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KAN KIKUCHI

Kaukės
Kan Kikuchi (tikr. Hiroshi Kikuchi, 1888–1948) – japonų 

prozininkas, dramaturgas, leidėjas, „Bungeishunjū“ leidyklos 
įkūrėjas (1923). Ryūnosukės Akutagawos bendramokslis 
gimnazijoje ir vienas artimiausių jo draugų. Po Akutagawos 
mirties įsteigė jo vardu pavadintą vieną prestižiškiausių Ja-
ponijos literatūrinių premijų, kitų iki šiol teikiamų premijų. 

Ši esė parašyta siaučiant ispaniškajam gripui, pirmąkart 
paskelbta žurnale „Kaizō“ 1920 m. liepą. Japonijoje pasku-
tinė ispaniškojo gripo banga truko iki 1921 m. vasaros. Kai 
kurie čia minimi medicinos terminai šiandien nebevartojami, 
bet žmonių mąstymas ir elgsena primena mūsų laikus.

Vertėja

Pažiūrėti aš storas, tad aplinkiniai manydavo, kad esu 
puikios sveikatos, bet pats geriau už visus žinojau, jog ma-
no vidaus organai silpnesni nei kitų. 

Užkopęs kad ir nuolaidžiu šlaitu, likdavau be kvapo. Ir 
pakilus laiptais tas pats. Kai dar dirbau laikraštyje žurnalis-
tu, nutikdavo ir taip, kad, skubiai užlipęs kokios ministeri-
jos ar šiaip daugiaaukščio laiptais ir pakviestas į reikiamą 
kabinetą, uždusęs nevaliodavau nė prakalbėti.

Ir plaučiai nebuvo stiprūs. Kai mėgindamas giliai kvė-
puoti traukdavau į juos orą, vos kiek įkvėpus suskausdavo 
krūtinę ir tekdavo liautis. 

Silpna ne tik širdis ir plaučiai – pernai pagedo ir skrandis. 
Neliko nė vieno sveiko vidaus organo. Nepaisant to, buvau 
storas. Pažiūrėti atrodžiau tvirtas. Nors kuo puikiausiai ži-
nojau, kad vidaus organai silpni, nuolatos girdėdamas, koks 
atrodau stiprus, apmulkintas tų kalbų imdavau pasitikėti sa-
vimi. It nedaili moteris, kuri pagirta ima manyti, kad jos 
išvaizda ne tokia jau ir prasta.

Kai, iš tiesų būdamas silpnas, dėl aplinkinių kalbų be 
pagrindo pasitikėjau savo sveikata, dar jaučiausi gan už-
tikrintai.

Bet kai praėjusių metų gale labai pablogėjus skrandžiui 
kreipiausi į gydytoją, tas mane gana skaudžiai nuvylė. Ieš-
kodamas pulso, jis pareiškė:

– Pulso nėra. Negali būti... – ir pakreipė galvą, tarsi ati-
džiai klausydamasis. 

Šiaip jau nieko čia keista. Mano pulsas jau kuris laikas 
buvo vos užčiuopiamas. Man pačiam tekdavo ilgai jo ieš-
koti, ir tai nebūdavau tikras, ar radau – toks jis buvo men-
kas. 

Gydytojas, laikydamas mano riešą, tylėjo gal minutę, o 
paskui rimtoku veidu tarė:

– Pulsas yra. Bet neįtikėtinai silpnas. Ar gydytojai nėra 
nieko minėję apie jūsų širdį?

– Ne. Bet kad aš jau porą metų nesu buvęs pas gydytoją.
Gydytojas tylėdamas priglaudė stetoskopą man prie krū-

tinės. Darėsi negera, rodės, kad jis atkapstys ten glūdinčias 
mano gyvybės paslaptis. 

Jis vis glaudė prie krūtinės stetoskopą. Tyrinėjo visur 
aplink širdį, nepraleisdamas nė lopinėlio. 

– Kad būčiau tikras, turėčiau paklausyti, kai jums kyla 
širdies palpitacijos, bet, atrodo, jūsų širdies vožtuvai nesan-
darūs.

– Ar tai liga? – paklausiau.
– Taip, liga. Tai širdies yda, tad čia neįmanoma nei kuo 

padėti, nei ką pakeisti. Ir operuoti neįmanoma. 

– Ar tai pavojinga gyvybei? – baikščiai paklausiau.
– Ne, juk štai dabar sau gyvenat, tad jei saugositės, viskas 

bus gerai. Tiesa, jūsų širdis kiek padidėjusi dešinėje pusėje. 
Jums nevalia labai sustorėti. Jei aplink širdį prisikaups rie-
balų, jums grės širdies nepakankamumas.

Gydytojas nepasakė nė vieno gero dalyko. Jau seniai 
žinojau, kad mano širdis silpna, bet nemaniau, kad tokia 
silpna. 

– Privalote prisižiūrėti. Jei, pavyzdžiui, kiltų gaisras, jums 
nevalia pulti bėgti. Štai neseniai per gaisrą Motomačyje 
vienas Suidobašio gyventojas mirė nuo širdies nepakanka-
mumo. Buvau iškviestas jo apžiūrėti. Nepaisydamas savo 
itin silpnos širdies, tas vyras gelbėdamasis nubėgo apie ki-
lometrą nuo namų. Jei nesisaugosit, ir jums bet kada gali 
taip nutikti. Jokiu būdu negalima bartis ir šiaip jaudintis. 
Ir karščiuoti pavojinga. Pavyzdžiui, jei susirgus šiltine ar 
gripu jums pakiltų keturiasdešimties laipsnių temperatūra ir 
kelias dienas nenukristų, niekas jūsų nebeišgelbėtų. 

Gydytojas nė nebandė manęs raminti ar guosti. Norėjosi, 
kad jis bent kiek apmalšintų mano nerimą, nors ir sakytų 
netiesą. Jam taip atvirai prašnekus apie mano širdies tykan-
čius pavojus, pajutau kažkokį nuovargį.

– O ar yra kokių prevencijos ar gydymo priemonių? – 
bandžiau griebtis už paskutinio šiaudo.

– Nėra. Tik negalima valgyti riebaus maisto. Reikia 
vengti mėsos ir riebios žuvies, valgyti lengvai virškinamas 
daržoves. 

„Tai gražiausia“, – pagalvojau. Valgymas man buvo tur-
būt didžiausias malonumas, ir gydytojo žodžiai skambėjo 
kaip koks mirties nuosprendis.

Po to vizito pas gydytoją jaučiausi taip, tarsi mano gyvy-
bė nuolatos kabotų ant plauko. Ir kaip tik tada ėmė siausti 
gripas. O gydytojas juk sakė, kad susirgti gripu man reikštų 
mirtį. Be to, laikraščiai ėmė skelbti vis daugiau gydytojų 
straipsnių apie gripą, ir ten taip pat buvo pabrėžiama, kad 
ligos eiga priklauso nuo to, ar stipri širdis.

Mane apėmė tiesiog paniška gripo baimė. Visaip saugo-
jausi. Kaip įmanydamas stengiausi neužsikrėsti. Nesvarbu, 
kad žmonės ir pašieptų mano bailumą – man nesinorėjo su-
sirgti ir numirti. 

Vengiau eiti iš namų. Ir žmonai, ir tarnaitei prisakiau, kad 
niekur neitų. Kas rytą ir kas vakarą gargaliuodavau vande-
nilio peroksido tirpalu. O jei atsirasdavo kokių būtinų rei-
kalų, dėjausi kaukę su keliagubu marlės sluoksniu. Ir prieš 
išeidamas, ir grįžęs uoliai gargaliavau.

Žodžiu, buvau itin atsargus. Bet apsilankius svečiams vis-
kas buvo ne taip paprasta. Sulaukus kosėjančio lankytojo – 
girdi, sirgo, bet jau pasveiko – mano nuotaika subjurdavo. 
Kartą draugui besikalbant su manimi ėmė kilti temperatūra, 
tad pasiunčiau jį namo, o vėliau sužinojau, kad pakilo iki 
keturiasdešimties laipsnių, ir nuo to man keletą dienų buvo 
negera.

Laikraščiai kasdien skelbė mirusiųjų skaičių, ir aš tai liū-
dėjau, tai džiūgavau. Mirčių kasdien buvo vis daugiau, ir 
kai pagaliau, pasiekus rekordą – 3 337 mirtys, – tas skaičius 
ėmė po truputį mažėti, lengviau atsikvėpiau. Bet vis tiek 
buvau atsargus. Vasarį beveik nekėliau kojos iš namų. Ne 
tik draugai, bet ir žmona juokėsi iš mano bailumo. Jau ir 
man pačiam atrodė, kad pakriko nervai ir užėjo hipochon-

drija. Tačiau niekaip nepajėgiau atsikratyti baimės susirgti 
gripu.

Kovą atšilo, ir gripo grėsmė menko. Jau beveik niekas 
nebedėvėjo kaukės. Bet aš vis dar jos neatsisakiau. 

„Nebijoti susirgti, rizikuoti apsikrėsti – tai barbariška 
drąsa. Civilizuoto žmogaus drąsa – bijoti apsikrėsti ir kiek 
įmanoma vengti pavojų. Taip, keistuoliška vaikštinėti su 
kauke, kai jų jau beveik niekas nebedėvi. Bet tai ne bailu-
mas, o civilizuoto žmogaus drąsumas“, – aiškinausi drau-
gams. Ir pats širdyje truputį tuo tikėjau. 

Dėvėjau kaukę iki kovo pabaigos. Laikraščiai ėmė rašyti, 
kad gripas mieste jau praėjo, kad dabar jis plinta atkam-
piose kalnų vietovėse. Bet kaukės nenusiėmiau. Jau beveik 
niekas jų nebedėvėjo. Tik kartą atsitiktinai tarp stotelėje 
tramvajaus laukiančių keleivių pastebėjau vyrą, juodo au-
dinio atraiža prisidengusį nosį ir burną. Aš išsyk pasijutau 
nebe toks vienas. Atrodė, tai mano bendramintis, tiesiog 
draugas. Kaskart išvydęs tokį žmogų jausdavausi išgelbėtas 
nuo drovėjimosi, kad tik aš vienintelis dėviu kaukę. Net im-
davau didžiuotis esąs tikras higienos gynėjas, civilizuotas ir 
itin vertinantis gyvenimą.

Atėjo balandis, paskui gegužė. Net ir aš nebedėvėjau 
kaukės. Bet gegužės pradžioje poroje laikraščių pasirodė 
straipsnių, esą gripas grįžta. Man pasidarė nesmagu. Buvo 
baisiai nemalonu dėl to, kad štai jau balandis, jau gegužė, o 
gripas tebekelia grėsmę. 

Bet net ir man jau nebesinorėjo dėtis kaukės. Dieną viską 
apliedavo šilta ankstyvos vasaros saulės šviesa. Nebeturėjau 
preteksto ir nebejaučiau pareigos dėvėti kaukę. Laikraščių 
straipsniai kėlė nerimą, bet pats metų laikas teikė drąsos. 

Gegužės vidury į Japoniją atvyko Čikagos beisbolo ko-
manda, ir Vasedos stadione kasdien vyko rungtynės. Užsi-
maniau pažiūrėti rungtynių su Imperatoriškojo universiteto 
komanda. Studijų metais buvau beisbolo mėgėjas, bet da-
bar jau porą metų nebuvau stebėjęs rungtynių.

Diena pasitaikė itin giedra. Akį džiugino jauna Medžiro-
dajaus rajono lapija. Išlipęs galinėje tramvajaus stotelėje, 
atokia gatve ėjau į stadioną. Gana gerai pažinojau tą vieto-
vę. Skubėjau palei stadiono tvorą link įėjimo. Staiga mane 
aplenkė gal dvidešimt trejų metų jaunuolis. Pamačiau jo 
profilį. Mano nuostabai, jis dėvėjo juodą kaukę. Mane tai 
nemaloniai šokiravo. Aiškiai pajutau nekenčiąs to vaikino. 
Jis mane suerzino. Jo juoda atsikišusi kaukė buvo tiesiog 
vaiduokliškai bjauri.

Žinoma, tas vaikinas man nepatiko labiausiai dėl to, kad 
tokią gražią dieną priminė apie gripo grėsmę. Kai pats dė-
vėdavau kaukę, džiaugdavausi sutikęs kitus kaukėtus žmo-
nes, bet dabar, jos nedėvint, kilo savanaudiškas jausmas, 
dėl kurio praeiviai su kaukėmis atrodė nemalonūs. Bet dar 
gyvesnis buvo kitas pojūtis. Tai buvo silpnesniojo priešiš-
kumas stipresniajam. Juk tik išties stiprus žmogus gali ro-
dytis su kauke tūkstantinėje minioje tokiu geru oru, kai net 
ir aš, aistringas kaukės dėvėtojas, nevaliojau įveikti gėdos 
ir ją užsidėti. Tas jaunuolis didvyriškai darė tai, ko aš dėl 
aplinkinių nuomonės ir dėl gero oro neįstengiau padaryti. 
Jis man buvo nemielas dėl to, kad mane baugino jo drąsa.

Vertė Rima Torres

JULIJA ŠČERBININA

Prekyba knygomis: trumpa istorija
Knygų prekyba Antikos laikais pirmąkart paminima 

V a. pr. Kr. istoriko Ksenofonto ir komediografo Aristofano 
tekstuose. Knygų prekeiviai – bibliopolai – darbavosi ne tik 
Atėnų polyje, bet ir toli už jo ribų, graikų kolonijose. Nuo 
Platono mokinio Hermodoro, pardavinėjusio jo raštus Sici-
lijoje, kilo net priežodis: „Prekiauja kalbomis už jūrų marių 
Hermodoras.“ Pasak vienų šaltinių, šis priežodis reiškęs 
nepaprastą uolumą platinant knygas, kitų teigimu, pernelyg 
laisvą ir ne visai sąžiningą knygų prekybą.

Kai kurių senovės Romos knygų prekijų vardai žinomi 
iš Marcialio epigramų. „O kad žinotum gerai, kur mane 
parduoda, ir klaidžiot / Tau nereikėtų mieste, einam kar-
tu su manim. / Tad pas Sekundą keliauk, atleistinį lukanų 
mokslinčiaus, / Jis už Paladės aikštės, net už šventyklos 
Taikos“ [I, 2. Skaitytojui]; „Vis reikalauji, kad tau do-
vanočiau, Kvintai, knygelę. / Aš neturiu, bet gali ją pas 
Trifoną nupirkt!“ [IV, 72. Kvintui; abi vertė A. T. Velič-
kienė]. 

Tačiau sistemiška ir reglamentuota knygų prekyba Eu-
ropoje prasideda tik išradus spausdinimo stakles, XV a. 
viduryje. Tipografiniu būdu pagamintų knygų platinimas 
ne tik įgavo pagreitį, bet ir vystė rinkodaros technologijas: 
prenumeratą, prekybą per tarpininkus, išankstinius užsa-
kymus, bibliografines konsultacijos, individualią knygų 
paiešką, knygų loterijas.

Drauge formavosi antrinė rinka: perskaityta knyga labai 
dažnai būdavo grąžinama į prekybą – naujos ir naudotos 
prekės nebuvo aiškiau skiriamos. Retomis ir „panešioto-
mis“ knygomis prekiavę žinovai gavo bukinistų vardą. 
Prancūzišku žodžiu bouquin, kilusiu iš flamandiško boe-
ckin („knygelė“), iš pradžių kiek paniekinamai vadinta pa-
dėvėta knyga. 

Nuo XVI a. Senos krantinėmis nusidriekė ilgos bukinis-
tų knygynėlių ir prekystalių eilės. Neatsitiktinai paryžie-
čiai Seną vadina upe, tekančia tarp dviejų knygų lentynų. 
Iš pradžių šią gaivališką prekybą knygynų savininkai su-

tiko priešiškai, naudotų knygų prekeivius laikydami ne-
sąžiningais konkurentais. 1577 m. karališkuoju dekretu 
bukinistai buvo prilyginti vagims. Po poros metų įstatymas 
sušvelnintas, tačiau prekiauti knygomis leista tik dvylikai 
bukinistų ir tik griežtai nustatytose vietose. Prancūzijoje 
bukinistų veikla visiškai įteisinta 1822 m.

Maždaug tuo pat metu, XVI a. viduryje, beveik kartu su 
bukinistų veikla Europoje užgimsta antikvarinių knygų pre-
kyba. Siaurąja profesine prasme antikvaras (lot. antiquus – 
„senas, senovinis“) – tai senų knygų ir rankraštinių senienų 
specialistas. Antikvaras kolekcininko veiklą derino su kny-
gų prekeivio ir mokslininko darbu – glaudžiai bendradar-
biaudamas su universiteto profesoriais skrupulingai rinko 
informaciją apie kiekvieną knygą, rengė išsamius aprašus, 
studijavo bibliotekininkystės istoriją. 

Nukelta į p. 6 ►
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Buvau, mačiau, girdėjau
Įvyko ilgametražio Agnės Marcin-

kevičiūtės filmo (scenarijus kartu su 
Renata Šerelyte) „Lobis“ premjera. 
Nusitempiau dukrą. Vaikų dialogai 
pasirodė dirbtiniai, bet idealioje su-
augusiųjų fantazijoje taip gali būti. 
Tikrovėje kaimo vaikai, tuščioje 
sodyboje radę kitus vaikus, man re-
gis, juos užbulintų. Bet gal kiekvie-
nas sprendžia pagal savo sugedimo 
laipsnį. Techniniai efektai nebado 
akių, atlikti profesionaliai: žmo-
gvarlės varliškos, lobio skrynelė 
pasendinta. Nufilmuota graži gamta, 
rudens spalvos – tai ne vasaros atostogos. Tėvų, kaip antiherojų, portretai žavingi, bet 
nepakankamai motyvuoti. Pvz., pagrindinės veikėjos tėvas – narcizas rašytojas, motina – 
būsima koučerė: ar tikrai iš tokių specialybių įmanoma daug uždirbti?.. 

●

Šokio teatre parodyta čiurlioniukų opera – Kęstučio Antanėlio „Meilė ir mirtis Vero-
noje“. Jaunystės sentimentai: ir Sigito Gedos libretą, ir muziką moku atmintinai. Viską 
nuo A iki Z darė patys paaugliai: statė dekoracijas, kūrė choreografiją, režisavo, diri-
gavo, prodiusavo. Tokiam titaniškam darbui negaliu būti kritiška: jie jau nauja, lais-
va, scenai paruošta karta, kuriai itin tinka erosu pulsuojantis Shakespeareʼo siužetas, 
Gedos libretas ir Antanėlio muzika. O kiek kartų buvo murmama, esą Gedos libretai 
operoms – prasčiausia, ką jis yra parašęs. Nesąmonė, jie skamba gerai. Finalinė scena 
su veidrodžiais gal pernelyg maidaniška, bet prisiminiau, kad 1991-ųjų mokyklos ope-
roje irgi buvo naudojamas iš internato skolintas apskritas veidrodis: imitavo lyg saulę, 
lyg kokias dvasines vertybes. O Montekių ir Kapulečių konfliktą visuomenėje šiandien 
geriausiai atskleidžia „šeimos maršo“, kartuvių, labai jau smarkiai nuinterpretuotų Do-
vydo žvaigždžių ir vaivorykščių atributika. Ten nereikia net scenografijos.

●

Vilniaus muziejuje atidaryta paroda, skirta Vokiečių gatvės istorijai. Populiariausia 
asociacija – iš „G&G Sindikato“ dainos: įprasmina draudimą gerti alkoholį viešosiose 
miesto erdvėse. Kitos asociacijos – žydų kvartalas, getai, karo griuvėsiai, sovietinė per-
tvarka. Keistas gatvės likimas: o viskas prasidėjo nuo liuteronų. Tarpukariu ten būta ne-
mažai viešbučių (prašmatnių, ne Tymo kvartalo stiliaus), kaip naujiena ėmė rastis vaikų 
prekių parduotuvės. Sovietmečiu paskirti butai rašytojams – eksponuojama Marcelijaus 
Martinaičio lentyna, sumeistrauta iš prieš tai ten gyvenusio Icchoko Mero baldų.

●

„Titanikas“ pakvietė į Dovilės 
Bagdonaitės parodą „Pastoralė.  
Aitvarų     ganyklos“. „Lobsteriai!“ –  
sušuko bičiulė, išvydusi parodos 
pristatymą socialiniuose tinkluo-
se – buvo siūloma fotografuoti iš 
tam tikros pozicijos, tada parodos 
objektai įgauna trimatį efektą. 
„Lobsteriais“ šiandien pretenzin-
gai vadinami omarai ir panašūs 
delikatesai; toji vartosena taip 
ydingai išplitusi, kad kovotojai 
prieš lyčiai jautrią kalbą gali nu-

leisti rankas. Rimuojasi su „hipsteriais“, bet iš tikrųjų šiek tiek oldskūlas: piešimas 
pieštuku, beveik senovinė tapyba, naivizmas. Be abejo, ir vykusiai jungiant su techno-
logijomis. Ekspozicijos akcentas – simpatiškos limonadinių spalvų jūrų gėrybės, aliu-
zija į kičą ir seksualumą. Vis dėlto labiausiai dėmesį prikaustė paprastų grafito piešinių 
ir videomeno jungtis: sukuria kažkokią unikalią retro dailėje (kaip nespalvoto kino) 
iliuziją.

-gk-

Antikvarinės veiklos gimtine laikoma Vokie-
tija, pirmieji senųjų knygų katalogai pasirodė 
Leipcigo ir Frankfurto mugėse.

XVII a. [Prancūzijoje] atsiranda knygnešio – 
prekiautojo laikraščiais ir knygomis, dažniau-
siai popigiais leidiniais, kaimuose, – sąvoka. 
Knygnešį galėjai atpažinti iš pakaklėj kabančio 
krepšio – iš čia ir pavadinimas (pranc. porter à 
col – „nešioti ant nugaros ar kaklo“). Būta ir mer-
ciers – „šauklių“, gatvėse ir aikštėse kviečiančių 
tingius pirkėjus. Šie daugiausia pardavinėjo re-
liginę ir kitokią plataus vartojimo lektūrą, kaip 
antai mažo formato brošiūrėles, nuo 1602 m. ant 
melsvo vyniojamojo popieriaus spausdintas Trua 
leidėjo Jacquesʼo Oudot. Prekiaujant knygomis 
buvo skelbiamos ir naujienos, rodomi cirko nu-
meriai, gyvūnai, o publika linksminama juokin-
gomis istorijomis.

Kaip ir kiekvienam versle, būta ir šešėlinės 
knygų prekybos pusės. Pavyzdžiui, anglų leidėjas 

ir knygų prekeiva Edmundas Curllis (apie 1675–
1747) išgarsėjo pogrindiniais pornografijos, šarla-
taniškų medicinos patarimų ir melagingų politinių 
pamfletų leidiniais. Karjerą pradėjęs knygų auk-
cionuose, vėliau nuosavame knygyne Curllis pre-
kiavo nesankcionuotais leidiniais, falsifikuotais 
egzemplioriais (apeidamas leidėjus ir autorius) 
ir „nulaužtomis“ biografijomis – šias leisdavo be 
aprašomųjų asmenų žinios, pasodrintas skandalin-
gais kompromituojančiais faktais. Kitaip tariant, 
užsiiminėjo piratavimu ir buvo „WikiLeaks“ 
pirmtakas. Už nešvankios knygos „Eunuchizmas 
visu gražumu“ (Eunuchism Display’d) išleidimą 
jį išpeikė Danielis Defoe ir tokius leidinius pava-
dino „kerlionėmis“ (curlicism). Begėdis Curllis šį 
pasmerkimą pavertė reklama – savo knygų katalo-
gą išleido pavadinimu „Kerlionės visu gražumu“.

[...]
gorky.media

Vertė A. P.

Prekyba knygomis: trumpa istorija
► Atkelta iš p. 5

Dieviškieji pa 

Įėjus į Pamėnkalnio galeriją, pasitinka pirmasis biblinis siužetas: Juditos ir Holo-
ferno mitas vaizduojamas jau post factum, šalia Juditos – auklė, padėjėja ir bendra-
žygė, apdairiai nuo sargybos paslėpusi maišą, kuriame – nukirsta Holoferno galva. 
Scena, bent jau man visada simbolizavusi ne tik moterų galią, bet ir vienybę. Tapy-
tojos interpretacijoje plastiškos dviejų moterų figūros, iškėlusios rankas virš galvos, 
atsisukusios viena į kitą; abi – tarsi šoktų.

Parodos anonse Sigita Maslauskaitė-Mažylienė lygina tapybą su baletu: pa – tai 
potėpiai, o puantų pritrintos balerinų kojos – tapytojos rankos su nuospaudom nuo 
teptukų. Man vaikštant po salę mezgėsi dar kitos sąsajos – paveikslai parodoje iš-
eksponuoti taip, kad, žiūrint į vieną ar kitą nutapytą biblinį motyvą, perspektyvoje 
visada matyti bent vienas balerinos paveikslas (jų parodoje – trys). Paveikslų visuma 
atrodo taip, tarsi būtų scenoje, o šokančių balerinų motyvas kuria sūkurio atmosferą, 
tarsi besisukantys dervišai. Todėl balerina perspektyvoje atrodo, lyg būtų perėmusi 
paveiksle vaizduojamą judesio dinamiką, veido išraišką, tarsi priimanti žinią ir ją 
siunčianti toliau – tik jau išreikštą per šokį.

Tokiu sūkurio principu istorijos tarsi atgyja: Delila nukerpa Samsonui garbanas, 
Jaelė perkerta Siserai smilkinį, Mozei pasirodo angelas iš degančio krūmo, Adomas 
ir Ieva išvaromi iš rojaus, daržinėje gimsta Jėzus.

Balerinos efektas įprasmina ir sujungia biblinių didmoterių istorijas; kai kurias 
metaforiniu lygmeniu tebevykstančias iki šių dienų.

Istorijos – citatos iš Senojo ir Naujojo Testamento – užrašytos kitoje paveikslų pu-
sėje. Užrašas skelbia žinią, tai – piešinio kodas ir gali pasirinkti, ką darysi pirmiausia –  
žiūrėsi į nutapytą sceną, mėgindamas įminti, kas joje, ar skaitysi užrašą paveikslo 
reverse; kuris ne mažiau svarbus, o gal tiek pat svarbus, kiek ir geroji pusė.

Atsitiktinai ar neatsitiktinai nematoma įstrižainė jungia Adomo ir Ievos išvarymo 
iš Rojaus ir Kristaus gimimo scenas – simboliškai Senąjį ir Naująjį Testamentą. 

„Marija Magdalietė“ – vienas man labiausiai patikusių ant šoninės galerijos sienos 
eksponuojamų darbų, simboliškai pabaigiančių pusratį.

●

Mėgstu stebėti parodų lankytojus. Man jau išeinant, prie galerijos durų dvi seny-
vos moterys dėjosi kaukes, kruopščiai viena kitai jas taisė. Spėju, išsiruošė tik dėl 
parodos, turbūt skambinosi, suderino laiką; dieną – kai galerijose beveik nebūna 
žmonių. Lėtai įėjo, viena – sunkiau, su lazdele, bet padedama kitos. 

– Eglė Frank –

Sigitos Maslauskaitės-Mažylienės tapybos paroda „Balerinos efektas“  
Pamėnkalnio galerijoje veiks iki kovo 3 d.

Draugystei reikia pasakojimų
► Atkelta iš p. 2

– Manau, kad mes esame pasmerkti sugrįžti prie romantizmo istorio-
grafijai būdingo ilgų istorijų pasakojimo. Labiausiai todėl, kad pozityvis-
tinėmis nuotaikomis gyvenanti istoriografija nesukuria jokių prasmių ir 
tik nuoseklūs pasakojimai padeda praeityje ieškoti atsakymų į mus kanki-
nančius šiandienos klausimus, formuoti ir tikrinti savo vertybinį stuburą. 
Galiausiai bet kokie poreikiai kalbėtis ir pasakotis reiškia iki klaikumo iš-
augusį vienatvės mastą ir pasakojimais grįstos terapijos būtinybę. Pande-
mijos ir glokalizacijos sąlygomis žmonėms neišvengiamai reikia draugų, 
o draugystei – pasakojimų.

– Gal galėtumėte pasidalinti kokiu nors perliuku iš savo tyrimų, skaitinių: 
keistu, įdomiu ar linksmu nutikimu (nebūtinai laikinojoje sostinėje), tuo, 
kas Jus pastaruoju metu nustebino?

– Kadangi pastaruoju metu daugiau dėmesio tenka skirti mano interesų 
akiratyje esančiai švietimo istorijai ir istorijos didaktikai, tai vienas iš ma-
ne dominančių klausimų – kaip parašyti mokyklos istoriją, kad ji netaptų 
pastatų, suolų ir inventorinių vienetų istorija. Ir nepaprastai įžvalgų atsa-
kymą čia pateikė du autoriai – dailininkas mokyklos direktorius ir odonto-
logė, – sudarę prisiminimų knygą „Kriūkas“ apie savo mokyklos Alytuje 
matematikos mokytoją. Knygos įvadas – geriausios metodinės rekomen-
dacijos, kaip biografistikoje nenumarinti jau kartą mirusio žmogaus.
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Kino filmo „Lobis“ kadras

Autorės nuotrauka iš parodos
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LOUISE ERDRICH

Naktinis sargas
Louise Erdrich [Erdrik] (g. 1954) – indėnų kilmės ameri-

kiečių rašytoja, kelių dešimčių įvairių žanrų knygų autorė. 
Pernai už šeštąjį savo romaną „Naktinis sargas“ (The Night 
Watchman, 2020) pelnė Pulitzerio premiją. Knygoje pasa-
kojama apie gyvenimą Vėžlių kalno rezervacijoje ir čipevų 
kovą prieš 1953 metų JAV vyriausybės įstatymo projektą, 
numatantį indėnų „išlaisvinimą“ atimant iš jų žemės likučius 
ir perkeliant juos į didmiesčius. Pagrindinis veikėjas – gen-
ties pirmininkas Tomas Važaškas, dirbantis fabrike naktiniu 
sargu ir darbo metu rašantis laiškus senatoriams ir kitiems 
politikams, galintiems padėti kovoje su vyriausybės užma-
čiomis. Autorė pateikia platų ir tragikomiškai karnavalinį gy-
venimo rezervacijoje paveikslą, kuriame darniai sugyvena 
valstybiniame internate kadaise numarinto indėnų berniu-
ko Roderiko vaiduoklis ir mormonų misionieriai, pagarba 
senosioms tradicijoms ir naujų laikų realijos, universalios 
žmogiškų santykių peripetijos ir tikrai vykusių susitikimų su 
vyriausybės pareigūnais istorinės išklotinės.

„Naktinį sargą“ netrukus išleis „Alma littera“. Siūlome su-
sipažinti su keliais romano skyreliais.

Vidutinė moteris ir tuščias bakas

[...]
Tai buvo viena iš tų naktų. Duktė Fija į kepurės ausį 

įdėjo jam gervuogių skonio saldainį. Jis prilipo prie Tomo 
galvos. Tomas atsargiai jį nuplėšė, sujaudintas, kad duktė 
atidavė saldainį, nors toks gardėsis buvo retas dalykas jų 
namuose. Tomas nutarė jį pataupyti – važiuojant namo sal-
dainis neleis jam užmigti. Jis parašė nevilties kupiną laišką 
senatoriui Miltonui R. Jangui, bandydamas po nuoširdu-
mu paslėpti savo paniką. Apie antrą nakties jis užsnūdęs 
trinktelėjo galva į stalą. Tada prisivertė atsistoti. Tebūna 
prakeiktas, jeigu užmigęs darbo metu susitrenks galvą iki 
sąmonės netekimo. Tomas vožtelėjo sau, tačiau išsibudinti 
tai nepadėjo. Nuo šito tik nugrimzdo į miegą, kokio dar ne-
buvo patyręs. Jis apėjo fabriką, bet didžioji smegenų dalis 
neveikė – Tomas tai jautė. Smegenys maištavo ir miegojo. 
Ta mažytė jo dalis, kuri nemiegojo, atliko darbą. Atrakino ir 
užrakino duris. Su žibintuvėliu apšvietė pakampes. Suval-
gė naktipiečius. Suvyniojo pusę sumuštinio į švarią, Rozos 
įduotą skarelę. Dar kartą apėjo fabriką. Ilgai šnekučiavosi 
su Roderiku.

– Kaip tu tai padarai, Roderikai?
– Iš motoro tampu savimi?
– Taip.
– Aš pasikalbėjau su tavo smegenimis. Ta jų dalimi, kuri 

miega.
– Juokinga. Kodėl tu čia slampinėji ir mane erzini, Ro-

derikai?
– Aš čia ne dėl tavęs. Dėl LaBato. Esu jau jį išgelbėjęs, 

pameni?
– Ak, pamenu. Tu prisiėmei jo kaltę ir tave uždarė.
– Pirmą kartą jie mane užrakino. Rūsyje. Jie mane ten 

įmetė. Aš prisipažinau padaręs tai, ką padarė LaBatas.
– Ar aš tau neperdaviau palto?
– Perdavei, bet vis tiek buvo labai šalta.
– LaBatas mano, kad tada tau ir prasidėjo.
– Ne, pirmą kartą ne ypač. Galbūt antrą kartą. Tikrai iš-

ėjau iš ten kosėdamas kaip velnias. Sukilusi temperatūra. 
Bet nieko tokio.

– Sako, kad tau reikėjo važiuoti į Sakfoksą.
– Kas tau taip sakė! Sanatorija. Aš ten buvau.
– Tau turėjo pagerėti.
– Aš nesirgau, avigalvi.
– Daug berniukų sirgo.
– Pripažinkim tai.
– Pripažinkim.
– Visas maistas ten buvo su sviestu, avigalvi. Avižinė ko-

šė su sviestu. Grietinė bulvių košėje. Nupenėjo mane. Šeši 
mirė, o aš laikiausi. Negrįžau namo karste.

– Palauk. Ne. Roderikai. – Pranešdamas liūdną žinią 
Tomas kalbėjo tyliai. – Tu mirei. Jie parsiuntė tave namo 
karste. Traukiniu.

Roderikas papurtė galvą ir pasipiktinęs išpūtė žandus.
– Na taip, žinoma, jie įdėjo mane į karstą! Įkėlė į traukinį. 

Bet aš ten gulėjau ir juokiausi. Pasakiau sau, kad jie tikrai 
nustebs, kai aš iš ten iššoksiu.

– Tavo tėvas ir motina atėjo tavęs pasitikti?
– Niekas manęs neatėjo pasitikti! Ne! Ir kodėl turėtų? Jie 

žinojo, kad aš tame karste nesu miręs. Aš tik juokavau.
– Man pasakojo kitaip, Roderikai.
– Turėjau nešdintis iš tos sanatorijos.
– Kodėl tau reikėjo nešdintis, jeigu ten taip gerai maitino?
– Jie pjaustė mano plaučius, avigalvi! Kitaip jie būtų 

suirę.
– Tu prisiėmei LaBato bausmę. Jis nenorėjo, kad už tai 

mirtum. Paskui blogai jautėsi visą gyvenimą.
– Dėl ko? Man tai nerūpi. Aš laukinis indėnas!
– Tai tu dabar lankaisi čia?

– Kaip jau sakiau. Aš čia dėl LaBato. Jis ten buvo man 
brolis. Fort Totene. Kaip ir tu. Mūsų negalima atskirti. Pus-
broliai. Aš čia tam, kad jį išgelbėčiau.

– Nuo ko?
– Tą avigalvį reikia gelbėti nuo jo paties.
– Ką jis daro?
– Tai, ką daro avigalviai.
– Pavyzdžiui?
Roderikas gudriai linktelėjo. Pažvelgė į vieną pusę, į kitą.
– Kažin ar norėtum tai žinoti. Neišduosi mūsų?
– Niekada.
– LaBatas vagia.
– Ką vagia?
– Viską, kas telpa į kišenes. Viską, ko jie neskaičiuoja. 

Sąvaržėlės popieriui. Sankabėlės. Rašomasis popierius. 
Šikpopierio ritinėliai. Kava. Cukrus. Kabina šaukštais iš 
maišo. Po truputį. Jis vagia muilą. Karterio alyvą. Tiesiog 
įsivarvina į stiklainį. Metalo gabaliukus. Ir ruošiasi imtis 
brangakmenių.

– Jie saugūs. Jis neprieis prie jų.
– Kodėl manai, kad neprieis?
– Jie visada užrakinti. Nėra rakto. Jie sienoje įmontuota-

me seife, kurį atidaryti gali tik žinodamas skaitmenų kom-
binaciją.

– Ta kombinacija turi būti kur nors užrašyta, avigalvi. Jis 
ras ją. Skėrys ją žino. Bet nemoka atmintinai.

– Šiaip ar taip, LaBatas nėra vagis. Tu visa tai išgalvojai, 
Roderikai. Visus tuos dalykus, kuriuos čia sakei.

– Manai, aš avigalvis? Nemanyk taip. Tu nežinai visko, 
Tomai. Dėl ko dar aš čia būčiau? Užduok sau šį klausimą.

– Bet tavęs čia nėra, – atsakė Tomas žiūrėdamas į su-
muštinio plutelę ant delno – sumuštinio, kurį neprisiminė 
suvalgęs.

Kaip gali būti, kad jo smegenų dalis kalba dalykus, kurie 
yra tiesa? Tomas žinojo, kad Roderikas teisus. Jis buvo su-
sidūręs su LaBatu dar prieš tai, kai šis pakliuvo į kalėjimą 
ir per jį kiti indėnai neteko gerų darbo vietų. Tą rytą Tomas 
užsilaikė darbe, žinodamas, kad LaBatas turi ateiti sulituoti 
keleto kibirų. Jo senas mokyklos draugas žengė per maši-
nų stovėjimo aikštelę. Tomas patraukė jo pusėn. Jautėsi per 
daug suirzęs, kad pradėtų kalbą iš tolo.

– Mačiau šiąnakt Roderiką.
LaBato akys išsipūtė. Ežiuku kirpti plaukai, rodos, su-

blizgo iš baimės. Jis padėjo savo pietų dėžutę ant priekinės 
bagažinės, greta Tomo dėžutės.

– Roderikas pasakė, kad jis čia tam, jog tave apsaugotų. Pa-
sakė, kad vagi iš fabriko. Ir ketini pavogti brangakmenius.

LaBatas net nebandė neigti. Kas gali ginčytis su vaiduo-
kliu? Jis palūžo, persibraukė ranka per veidą, pasakė To-
mui, kad jį persekioja nesėkmės. Ir kad visa tai prasidėjo 
netgi prieš pasirodant pelėdai.

– Kokiai pelėdai?
– Tavo pelėdai.
– Pelėdos man neša laimę. Ypač baltosios.
– Bet man nesišviečia nieko gero, Tomai.
– Kas nutiko?
– Vėl vėjai švilpia kišenėse.
– Bet tu turi darbą.
– Iš to dvidešimties burnų neišmaitinsi. Ar trisdešimties.
LaBato šeima buvo didžiulis painus visokiausių poreikių 

rezginys ir jis vienintelis turėjo nuolatinį darbą. Tomas iš-
siėmė savo seną minkštą piniginę ir atidavė LaBatui viską, 
ką joje turėjo. Šis paėmė pinigus ir tarė:

– Ačiū, pusbroli. Ketinau eiti blogu keliu. Bet žinojau, 
kad Roderikas man padės. Mačiau, ką rašei apie pelėdą, ir 
nutariau, kad man galas.

LaBatas ėmė raudoti taip, lyg jam plyštų širdis. Tomas 
uždėjo ranką ant savo seno draugo peties.

– Nustok vogti. Ar esi kada matęs skėrio akis?
LaBatas pabandė užgniaužti aimaną. 
– Skėrys. Jis turbūt gali viską numanyti. Net nežinau, ko-

dėl aš toks avigalvis.
– Būtent taip sakė ir Roderikas.
Tomas bandė nekreipti dėmesio į šaltuką, nukrėtusį nuo 

LaBato pavartoto žodžio.
– Geriau nueik išpažinties ir judėk į priekį.
– Taip, – atsakė LaBatas. – Aš kiekvieną savaitę išpa-

žindavau savo vagystes. Dvasiškasis tėvas ėmė ant manęs 
griežti dantį. Paskutinį kartą sakau jam: „Štai, atnešiau jums 
maišelį cukraus.“ O jis pradėjo rėkti: „Vogtas?“ Viešpatie, 
jis išspyrė mane iš klausyklos.

– Man metas eiti, – tarė Tomas. – Vėluoju į vieną iš tų 
susitikimų.

Jis pasiėmė savo pietų dėžutę. Tomas nenorėjo žinoti visų 
detalių, kodėl LaBatui taip striuka su pinigais. Istorija būtų 
tokia kaip visų, įskaitant jį patį, nors gaunant algą bran-
gakmenių fabrike reikalai gerokai pasitaisė. Čia nepakako 
darbo vietų. Nepakako žemės. Nepakako dirbamos dirvos. 

Miškuose nepakako elnių, pelkėse – ančių, o gamtosaugos 
inspektorius gaudydavo tuos, kas prižvejodavo per daug 
žuvies. Čia visko nepakako ir, jeigu jis neišgelbės nuo su-
naikinimo to trupučio, kas liko, sunku įsivaizduoti, kaip čia 
toliau kas nors gyvens. Tomas negalėjo leisti, kad taip nu-
tiktų. Ir neleis.

Pakeliui į miestelį mašina užsikosėjo ir ėmė važiuoti iš 
inercijos. Tomas pasuko į kelkraštį. Benzino bakas buvo 
tuščias. Jis atidavė LaBatui pinigus, kuriuos ketino išleisti 
degalams.

Kurį laiką Tomas sėdėjo su tuščiu baku tuščiame kelyje, 
žvelgdamas į tuščią lauką, į tuščią dangų. Nė vieno debesė-
lio. Tik dangiška mėlynė. Lyg viso to būtų maža, LaBatas 
pralėkė pro šalį savo senu kledaru ir nesustojo.

Tomas stebėjo, kaip išnyksta nepriderinti galiniai LaBato 
mašinos bamperiai. Atrodė, kad jo automobilis pakilo nuo 
kelio ir nuskriejo į medžius. Tomas ištiesė ranką prie savo 
pietų dėžutės. Galbūt dar liko ta plutelė. Paaiškėjo, kad tai 
LaBato pietų dėžutė, pilnutėlė. Sumuštinis su mėsa ir tikru 
sviestu. Dar daugiau duonos, šį kartą su sviestu ir cukrumi. 
Dar šiltos keptos bulvės. Obuoliai.

– Buvo tiesiai į dešimtuką, – pasakė jis vėliau LaBatui. – 
Kaip tik pasivaikščiojimui iki miestelio nusipirkti benzino.

LaBatas atsiduso.
– O man atiteko tik vienas dulkėtas saldainiukas.

Misionieriai

Žvyrkeliu, vedančiu prie Važaško namo, ėjo du jauni vy-
rai, vilkintys baltus marškinius ir juodas kelnes, atgal su-
sišukavę rudus plaukus, nešini dviem rudais popieriniais 
krepšiais. Buvo šilta vėlyvo rugsėjo diena. Tomas pamatė 
juos eidamas iš senojo namo į išvietę. Iš pradžių nutarė sa-
vo žygį atidėti, bet tie vyrai ėjo labai iš lėto. Tarp jų, rodos, 
kilo nesutarimų. Vienas stabtelėjo, apsisuko ir nuėjo, pas-
kui antrasis jį prisivijo, jie ėmė kalbėtis. Kai Tomas išėjo iš 
tualeto, jaunieji vyrai buvo arčiau. Jis įžengė į namą, nusi-
plovė rankas ir veidą, nusišluostė rankšluosčiu, tada išėjo į 
kiemą jų sutikti. Vyrai atrodė lyg vyriausybės atstovai, nors 
tam buvo per jauni.

– Laba diena, – pasisveikino Tomas ir paspaudė vyrams 
rankas. – Kuo galiu padėti?

– Ar kada nors susimąstėte, kodėl jūs čia esate? – paklau-
sė aukštesnysis, įdėmiai jį nužvelgdamas.

– Ne, – atsakė Tomas.
Jis pasijuto suglumęs, kita vertus, tie vyrai akivaizdžiai 

buvo atvykę iš toli, iš Bismarko, o gal net dar toliau. Galbūt 
iš paties Vašingtono. Juos, rodos, taip pat suglumino Tomo 
atsakymas. Vienas iš jų atgavo pusiausvyrą ir vėl paklausė:

– Kodėl – ne?
– Nes ir taip žinau, – atsakė Tomas. – O jūs nežinote?
Žemasis pasisuko į kitą ir išvapėjo:
– Matai?
Aukštesnysis palenkė galvą ir pabandė įgelti savo bičiu-

liui žvilgsniu.
– Gal vandens? – paklausė Tomas.
– Taip, – atsakė žemasis, kuris, rodos, dabar pasijuto pa-

dėties šeimininkas.
– Eikite paskui mane, – pakvietė Tomas.
Jis žengė namo pusėn, užkopė trimis laipteliais, įėjo pro 

duris. Atvykėliai dvejojo.
– Mes galime užeiti? – paklausė abu vienu metu.
Tomas linktelėjo ir jie nusekė jam iš paskos. Mažytis vai-

kas ropojo grindimis, pamatęs nepažįstamuosius atsisėdo, 
tada pargriuvo ir ėmė verkti. Kiek vėliau mažyliu pasirū-
pino Roza.

– Kas jie tokie? – suriko Noko, prisiplodama prie sienos.
Roza pasirodė iš kito kambario, jos kumščiai buvo įremti 

į klubus. Ji uždėjo ranką motinai ant peties.
– Jūs ją išgąsdinote, – grėsmingai tarė Roza.
– Atleiskite, – atsakė vienas iš jaunuolių, rausdamasis sa-

vo popieriniame krepšyje.
Roza pakėlė mažylį, raminančiai pasūpavo ir blykstelėjo 

akimis į Tomą.
– Jie tik nori žinoti, ar mes kada nors susimąstėme, kodėl 

čia esame, – paaiškino Tomas.
– Jūs atėmėte mūsų žemę, – rėžė Noko. – Kur dar mes 

turėtume eiti?
Roza pažvelgė į žilus Noko plaukus – motinos atsakymas 

ir piktas žvilgsnis jai padarė įspūdį.
– Atleiskite, – tarė žemasis. – Galbūt mums derėtų pradėti 

iš naujo. Aš esu seniūnas Elnatas, čia – seniūnas Vernonas. 
Kaip jūs laikotės?

– Seniūnas?
– Mes išties norėtume paklausti, ar kada nors susimąstė-

te, kodėl jūs, senoviniai šių kraštų gyventojai, esate šioje 
žemėje?

Nukelta į p. 15 ►
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nuo subtiliausio vėjelio 
atpūtusio žalią padarą
pripažink – simpatizavai jam – pakabinai
paveikslą kuriame nupiešta blakė
šaipeisi iš kitų teigiančių esą baisu 
kai tave nuolat persekioja
bet argi reikia taip susireikšminti? – 

visos knygos ir visi atvaizdai apgavo 
lyg ašaros be pateisinamos priežasties 
keistos dėmės – baimės žymės 
pradvisę drabužiai – prašai sulopyti juos
o aš norėčiau palikti kiaurymę 
nors ir girdžiu pro eglynus slystančio dvelksmo aiktelėjimą
kai šis užkliuvęs už aštraus spyglio susižeidžia 

tryliktasis mėnuo 
keistas tas tryliktasis mėnuo – 
pažada susimokėti bet vis neatsiskaito
kalendoriuje numato gimtadienio šventę 
bet jai besiruošiant
per stipriai suverži kaklaraiščio mazgą 

įsispraudęs tarp kitų liudininkų tvirtina – 
tavo veidukas pamėlęs
nors dar nežinai 
ką iš tiesų reiškia nekvėpuoti 

sunokina uogas 
kurios patekusios į burną
įsirėžia kaktoj dviem vertikalėmis

prieš akis pakišęs bjaurų portretą vilioja eiti tolyn 
bet skudurėliu taip nublizgina stiklą
kad visų akivaizdoje trenkiesi į jį ir išgyveni gėdą 

sirpimas
vakarėjančio dangaus spalva
susigeria į šūkaujančius vaikus – 
tai įvyksta tik vasarą
karščiui blukinant daiktų kontūrus
alinant žolę kieme tarp padžiautų 
vėjo žaidimams paliktų antklodžių

privalau palaistyti gėlę
kuri netrukus apsipils raudonais žiedais 
neišsibaltinti į sieną atremtos nugaros 
kai ramiai stebiu dūkstantį 
vyšnių žvilgesiu žongliruojantį
besibaigiančios dienos triumfą 

Ieva Rudžianskaitė

laiškas
gerai pažinojai mane
gal net permatei 

sakei kad viskas turi būti taip
kaip lūžta spindulys pagavęs 
ligoninės kieme trykštančio fontano srovę

niekada nesiteiraudavai kelintoji diena bado mūsų akis – 
kaip ir visas kitas stumtelėdavai į priekį
kai norėdavau apsigręžti 

dabar mielai klausyčiausi tavęs
žiūrėčiau į keistą it Budos Šakjamunio tavo šypseną 
bet jau seniai panirai į vandenyną
ir ištirpai tartum oranžinio saulėlydžio atšvaitas

tiesą sakant nekenčiu sūpuojančių 
ryškiaspalvius atspindžius bangų garso – 
jis nuolat primena kad išnirusi tampu tik tuo 
kuo esu šią akimirką 

korta

Ką teisti? Niekas nenusikalto.
Jurga Ivanauskaitė, „Placebas“

namų durys uždaro ieškotojus 
anapus plevenančios plunksnos
bjauri Vilniaus žiema 

jei bandytų darkart pro plyšį praslysti 
arba pažvelgti į veidrodį 
neatsitrenktų nuovargis į jo paviršių
nežinia ką reikėtų nuteisti 

o ar tai gali įvykti?
ar žiūrint į nutilusią bet vis dar besisukančią plokštelę 
įmanoma suvokti ką reiškia ganyti snaiges? – 
tarytum išdavikiški angelai jos ištirpsta

kam puoselėti tą ko ateityje nebebus? 
arba įtikėti kad regėtas pavidalas yra visų geriausias
nors ir priklauso svetimai užgaidai

pagaliau net numatyti įvykiai išslysta iš rankų 
kai vaizdas kortoje verčiasi į kitą pusę 
katė murkia vibruojančią mantrą 
o cerkvės kupolas meta šešėlį 

užstrigę
sutrinku kai sužinau kad tą pačią dieną gimė 
daug vilčių teikianti rašytoja
ir žudikė maniakė 
tą pačią dieną atklydo katinas 
ir užgeso pirmagimio gyvybė 

sutrinku kai daina susiklijuoja su tekstu
ir mane pasmerkia jį prisiminti 
vos tik nuskamba pirmasis akordas
mergaitė besišypsančiam vaikinui riša kaklaraištį 
nenutuokdama kad jis mirs nuo šūvio į galvą 

sutrinku kai dovanoji man puokštę 
bet neturiu kur jos pamerkti 
sutrinku sutrinku sutrinku 
kai pamatau spalio mėnesį pražystant kaštoną – 
nususę žiedeliai nejaukus šniokštimas 
automobilių ratams besisukant šlapiu asfaltu
reikalaute reikalauja – fotografuok! 

ar sugebėtum į savo protą visa tai sutalpinti? – 
tai tik sapnas tai tik sapnas kurį reikia paaukoti
panašiai kaip Abraomas būtų paaukojęs Izaoką
būtų paaukojęs jei ne jei ne jei ne jei ne jei

blakė
pagaliau išaiškėjo kuo trenkė vaikystės drabužiai – 
medine skydblake:
vargšas gyvis netyčia pateko 
į kambarį pro atvirą langą – 
pasklido šleikštulį keliantis kvapas 

tik nereikia dabar mąstyti apie tai 
kad mes visi it po skydais
kad vis vien neapsisaugosime 

Kristina Tamulevičiūtė

Delčia
Kai prabundu vidury nakties,
ir už lango šviečia delčia,
prisimenu jūrą, kalvas ir kopas,
naktis, kai eidavom iš draugų namo,
kai saugojausi krūmų, kad šuo neišlįstų,
kai bijojau juodų katinų, o rudus tampiau už ūsų.

Tada mūsų kaimas kitoks buvo, gatvės trumpesnės,
vieni kitus pažinojom.

Raukšlėtuose kaimynų veiduose dulkėjo nepriklausomybė,
atėjusi jiems per vėlai, o mums atnešusi suvokimą,
kad ledų būna ne tik šokoladinių, ne tik plombyro.

Seniai jau žliūgėm užžėlė tie takeliai.
Seniai ugniažolės geltoniu užliejo patvorius,
kur su vaikystės drauge burdavom kortom –
tai ji man santuoką išbūrė, vaikus ir laimę,
o apie negandas tylėjo, nors veide mačiau baimę.
Vėliau išdavė, ką gyvatės ir laivo kortos reiškė,
bet buvo per vėlu.
Nudilęs mėnulis jau buvo atgimęs.

●

baltos aplūžusios kriauklės išplautos ant kranto
birus smėlis tarp mano pirštų
ir mano vaiko kastuvėly
kuriuo kartu kasėme gilią duobę – spąstus
nieko neįtariantiems atostogautojams paplūdimy

iškastą duobę apdėjom šiaudais užklojom plėvele
apibarstėme biriu smėliu
kad būtų tikriau
pažėrėme kelias kalkių baltumo kriaukles

tada pasislėpėm už kopos ir laukėm
laukėm kol sutemo

patekėjusio mėnulio prieblandoj
pakilus vėjui – audros šaukliui
išlindom iš savo slėptuvės
mano pečius slėgė kibirėlių ir kastuvėlių
prikrauta kuprinė
ir kareiviška maskuotė

mėnulio prieblandoj mes ėjom į žvalgybą
bijodami ant kopų besislepiančių priešų
pametėm kryptį pamiršom atstumą išdavėme tikslą
ir vis ėjome
maskuotės ir krovinio slegiamais pečiais
nuo sunkių batų skaudančiom kojom
ant padų jausdami šviežių pūslių spyglius –

jie mus surado ryte
didžiulėj duobėj kurią buvo apsėmęs vanduo
nuplovęs maskuotę ir ištirpdęs mūsų kūnus
visa kas liko
buvo sunertos rankos
baltos ir suskilusios kaip kriauklės

Palaikai
Tikrai jie ne žemėj, ir ne danguj.
Nežinau, kur jie liko, kai sūnus išėjo.

Karvės rupšnojo žolę, upelio vaga per pievas driekės,
viskas liko vietose, tik jo neliko, ir laukai nemelioruoti,
ir bažnyčia be bokšto, ir ežeras tas pats.

Pakrantėse tos pačios antys, tie patys ajerai,
net žvejai, ir jie tie patys.

Šimtus metų jie tie patys.

Ta pati ragana. Tas pats rutulys,
tik ne krištolo, o iš molio,
tas pats receptas, ta pati šiurkšti ližė,
tik duona –
vienąkart trapesnė, o kitą kartą
kaip akmuo sunki.

●

šią naktį sapnuojasi man mirę
ateina tyliai ir sustoja
stebi nemigos agoniją
prieina arčiau prie lovos
tiesia rankas bet nekviečia
guliu nejudėdama
laukdama tolesnio gesto
už lango liejasi prieblandos garsai
čiulba miesto paukštis 
kurį girdžiu greičiausiai tik aš

tada senelis ištraukia adatą
iš aksominio švarko užančio
duria man į centrinę veną arčiau širdies
ir sako
pro čia tekės bendra mūsų plazma
mūsų bendras raudonis gyvastis
alsavimas ir sveikata
pro šitą kateterį

●

ispanų gotikinis romanas,
jis rašytojas, ji našlaitė,
jie myli, nekenčia, nejaučia, nujaučia,
jis serga, ji išteka už senio,
jie užmiega, jie patenka į košmarą,
jo bokšto name už spintos glūdi slaptas kambarys,
jame dūla lavonas, jos lovoj po čiužiniu
traška jo meilės laiškai, byra dulkės ant juodo parketo,
į langus beldžiasi vampyrai, rankas tiesia atgijusios lėlės,
nuo jūros artėja audra,
ji viską nušluos

bet nesvarbu, neturi reikšmės visa tai, nes jų meilė
nugalės,
nugalės viską, ir aižantį ledą, ir kapus, į kuriuos kas 

naktį jį kviečia
vyras apanglėjusiais sparnais,
šviesos nešėjo veidu

sunkus ispanų gotikinis romanas,
penki šimtai penkiasdešimt puslapių sapnų,
pilių, užmūrytų kambarių, 
tiek traškančio popieriaus,
tiek dulkių,
tiek šviesos žaismo ant grindų,
kai užverčiu knygą

bet užversti tavęs aš negaliu
ir skaitau tave, ir sapnuoju
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DONALD JUSTICE

Donaldas Justice’as (1925–2004) – savotiškas XX a. ame-
rikiečių poezijos „tylusis modernistas“, legendinis kūrybinio 
rašymo dėstytojas įvairiuose Amerikos universitetuose, pada-
ręs nemenką įtaką tokiems mokiniams poetams kaip Markas 
Strandas, Charlesas Wrightas, Rita Dove, Jamesas Tate’as 
ir kt. Įvairiažanrėse „meistriško grakštumo eilėse dažnai nu-
šviečia netekties skausmą ir neišsipildžiusio gyvenimo neviltį“ 
(Encyclopædia Britannica). Guggenheimo, Rockefellerio ir kt. 
fondų stipendiatas, Lamonto, Pulitzerio, Bolingeno ir kt. žymių 
premijų laureatas. 

Čia spausdinami eilėraščiai iš poezijos rinkinių „Vasaros su-
kaktys“ (The Summer Anniversaries, 1960), „Nakties šviesa“ 
(Night Light, 1967), „Nukrypimai“ (Departures, 1973) ir „Saulė-
lydžio meistras“ (The Sunset Maker, 1987). 

Justice’o poezijos dar yra vertęs A. Andriuškevičius (žr. „Š. A.“, 
2013-01-04). 

Apie vaikystėj mirusius draugus 
Danguje jų niekada nesutiksim barzdotų
Ar besikaitinančių tarp nuplikėlių pragare; 
Nebent ištuštėjusio mokyklos kiemo prietemoj
Stojančius į ratelį – galbūt – arba susikabinančius rankom
Žaidimuose, kurių tikruosius pavadinimus jau pamiršom.
Eikš, atmintie, paieškokime jų šešėliuose. 
[1960]

Bet tai jau kita istorija
Nemanau, kad pabaiga gali būt tinkama.
Kaip gali susituokt ir gyvent amžinai
Laimingai tiedu, liepsnojantys aistra 
Skyriaus pabaigoje? Kai galop įsikurs 
Tykiam dvare, ką gi juodu veiks
Tokioje atkampioje tolybėje? 
Tie šviesbruviai prosenių vaiduokliai, susigrūdę ant laiptų,
Juk, žinoma, žiūrės neprielankiai? Ak, aš, 
Aš būgštauju, kad meilė persišaldys ir numirs
Naktis iš nakties nuogomis vaikštinėdama 
Tomis vėjo košiamom menėm. Vargšas Frenkas! Vargšė Imogena!
Priešais juodu dabar driekias gyvenimas 
Tarytum didžiulės plynos karališkos lovos, 
Nuo kurių, mylimiesiems pakilus, kambarinės 
Pavydžios nuplėšė drėgnas paklodes. 

Ir jei pirmoji naktis praeina be didesnių užtemimų,
Ką daryt su laužais, sukurtais iš senų meilės laiškų,
Kurie nėra neišsibaigiantis kuras, ko gero?
Dievas žino, ne aš, kokia turi būt pabaiga. 
Ar kurią dieną Frenkas iškeliaus
Vienas, lazda pasiramsčiuodamas, per sodą apleistą,
Nuklodamas taką lanksčiomis vėdrynų 
Galvom? O Imogena 
Ar slapstys senų medžių tarpušakiuos
Meilės raštelius bebarzdžiams sodo tvarkytojams ir panašiems?
Kolei kas jiedu kivirčijas ir susitaiko, 
Kad vėl susibartų. Ūmai įsišėlus audra 
Tvoras paskutines išvarto. Dabar avys pakvaišę 
Ištisą naktį blaškysis po sodą, spoksodamos į
Miegančius mylimuosius išgaišusius.
[1967]

Keturiasdešimtmečiai 
Keturiasdešimtmečiai
Išmoksta romiai užverti
Duris kambarių, į kuriuos
Jau nebegrįš. 

Ilsėdamies laiptų aikštelėj 
Jie jaučia ją judant
Po kojom lyg laivo denį,
Nors sūpavimas ir nestiprus.

Ir veidrodžių gelmėje
Vėlei atranda 
Veidą berniuko, besimokančio slapčia 
Rištis tėvo kaklaraištį,

Ir to tėvo veidą,
Kurio šiltų muilo putų slėpinys dar neapleido. 
Dabar jie patys labiau tėvai nei sūnūs. 
Kažin kas juos pripildo, kažin kas 

Panašaus į svirplių čirpimą
Temstant, begalinį,
Pripildantį mišką kalvos papėdėje
Šalia paskolinių namų. 

[1967] 

Turistas iš Sirakūzų
Iš tų vyrų, kuris gali būti mašinų prekeivis, 

turistas iš Sirakūzų ar samdytas žudikas.

John D. MacDonald 1

Manęs nepažinsi.
Tai mano veidas pražysta 
Aprasojusiuos veidrodžiuos viešųjų tualetų,
Kai apgraibom įžiebi šviesą.

Mano žvilgsnis tokio šaltumo
Kaip akys statulų,
Stebinčių balandžius, grįžtančius
Nuo tavo pabertų trupinių,

Ir už gatvės kampo aš stoviu
Tokios pat marmurinės kantrybės.
Jei kada sujudu, tai
Nėmaž ne spėriau

Už šešėlį stogelio, 
Po kuriuo lūkuriuoju
Ir su kurio juodumu aš, 
Regis, jau susiliejęs.

Kalbu aš retai ir visad 
Murmenu ne garsiau 
Už minią žioplių, apspitusių
Tragiškai žuvusius.

Prisipažint, kas aš toks?
Vadinuosi visais vardais ir nė vienu.
Aš naudotų mašinų prekeivis,
Turistas iš Sirakūzų.

Samdytas žudikas, tykantis.
Stoviniuosiu čia amžinai,
Kaip žmogus, nespėjęs į autobusą,
Pažįstamas, anonimiškas... 

Už sau įprasto kampo,
Kampo, už kurio pasuki,
Norėdamas nukakti į vietą, kurios dabar
Nebeturėtumei viltis pasiekti. 
[1967]

Autoportretas kaip natiurmortas
Laikraštis ant stalo
Išpažįsta savo melus.
Arbūzas šalia,
Apvalus, neprapjautas,

Besistengiantis pamiršt,
Kad buvo susuktas
Į kažin ką itin
Gėdingą, itin banalų.

Jau ištrauktas – peilis,
Patikimas meilužis.
Jis šypsosi. Žino,
Koks patrauklus

Saulės šviesai. Ant sienos –
Gitara – šešėlyje,
Menanti rankas...
Aš pats į vaizdą nepatenku. 

Poetai, ak, tremties beñdrai, 
Dabar tai jūsų scena, labai prašom.
Nukabinkit gitarą.
Suraikykit arbūzą.

Tik kada pagaliau
Suvyniosite laikraštį, muses 
Išdaužysit, iškuopsit šiukšles? 
Mariana? Visad mañana. 
[1973]

Letargija
Šypsosi matydama mane
Vis dar su chalatu.

Sėdasi į sterblę,
Kad neleistų pakilti.

Štai bučiuoja akis.
Apsiveja rankom, rankom,

Blyškiom nuo tiršto pūko.
Aš, regis, mingu

Nuo man skaitomos
Istorijos garso.

Tokia tat tokelė. 
Savaitės praslinko

Nuo tada, kai ranką pakėliau,
Idant ją nuleisčiau.
[1973]

Valjecho2 teksto variacijos
Me moriré en Paris con aguacero...3

Aš mirsiu Majamyje saulėje
Tą dieną, kai saulė švies labai skaisčiai,
Dieną kaip tos, kurias pamenu, dieną kaip kitos,
Dieną, kurios nieks nežino ar dar neprisimena,
Ir saulė ryškiai spindės tamsiuos prašalaičių akinių stikluos
Ir kelių mano vaikystės draugų akyse,
Ir mane pergyvenusių giminaičių prie kapo,
O duobkasiai, nuošaliau susispietę, tykioje palmių paunksnėje,
Rymos ant kastuvų ir traukdami dūmą 
Šnekėsis ispaniškai pusbalsiu – iš pagarbos.

Manau, tai bus sekmadienį, kaip šiandien,
Tik tiek, kad pasirodys saulė, lietus bus paliovęs, 
Kaip ir vėjas, kur šiandien mažus krūmelius klupdė ant kelių; 
Manau, tai bus sekmadienis, nes šiandien,
Kai išsitraukiau šį lapą ir ėmiausi rašyti,
Niekas niekada neatrodė taip tuščia, 
Mano gyvenimas, šitie žodžiai, šis lapas, pilkas sekmadienis;
Ir sūnus skaitė kaip skaitęs be balso, ir miegojo žmona,
Ir šuo žvelgė į mane nesuprasdamas,
Drebėdamas po stalu dėl audros.

Donaldas Džastisas mirė. Vieną sekmadienį saulė išlindo,
Apšvietė įlanką, apšvietė pastatus baltus,
Mašinos lėtai slinko gatve, kaip visad, daugybė,
Žibintais įjungtais kai kurios, nors ir saulė, 
Ir neilgtrukus kasėjai vėl žengė
Su kastuvais į saulės šviesą prie kapo,
Ir vienas suvarė geležtę į žemę,
Pasėmė juodo majamiško klintmolio,
Grumstus pažėrė ant kapo ir nusispjovė,
Ūmai nusigręžęs, – iš pagarbos.
[1973]

Bręstančios mergaitės (1911)
Sekant Kafka4

Jau nebepersiskirs ir taip beviltiškai nepabirs į šalis tavo akivaizdoj,
Bet sustos ir atsainiai alkūne parims
Ant pianino, ir gana nuoširdžiai pažvelgs į tave;
Blyškūs jų atspindžiai tuomet tenai slysta kaip gulbės.

Tai, ką sakai, dabar nedingsta be pėdsako. Jos klausys iki galo,
Ir pakelti širdies formos smakriukai, 
Rodos, ims ir pratrūks tuoj giesme; 
Ir ne tik trumpą pašnekesį be pastangų jos gali ištverti.

Kai gręžiasi nuo tavęs, tai be galo lėtai, idant neįžeistų;
Ir jų nugaros taipogi ūmai platesnės pasirodo.
Vaizduojiesi, kaip stypsai medžių priedangoj aure tam prospekte
Ir kaip, žibintams įsižiebus, kilsteli akis į viršų:

Tenai, tenai prie lango, pritemdo žiburį!..
Praslinkus savaitei kitai galbūt netikėtai susiduriat.
Štai jos gedulingai žengia linkui tavęs, ištiesę rankas,
Klausdamos, kodėl nebenorįs pažinti, kas pasikeitę. 

Bet kai pats jųjų ieškai, prie lango 
Sėdi tiktai susigūžę ir nuduoda, kad skaito,
Į tave nė nesiteikia žvilgtelti, negailestingosios. 
Štai kodėl esti vyrų, miestuose be tikslo klajojančių!

Štai kodėl esti miestai, tamsa ir dar upė,
Ir vyrai, žirgliojantys štai krantine be jokio plano,
Pasistatę apykakles priešais mėnulį 
Ir viens kitam sakantys: „Gyventi, turim stengtis gyventi, drauguži!“
[1987]

Vertė Andrius Patiomkinas

Vertimą remia Lietuvos kultūros taryba

1 Johnas D. MacDonaldas (1916–1986) – itin populiarus 
amerikiečių detektyvų rašytojas.  
2 Žymus Peru poetas Césaras Vallejo (1892–1938). 
3 Vallejo eilėraščio „Juodas akmuo ant balto akmens“ (Piedra 
negra sobre una piedra bianca) pirmoji eilutė, pažodžiui: „Mirsiu 
Paryžiuj per liūtį.“ Kitaip nei Paryžiuje žemišką kelionę baigęs 
Vallejo, Justiceʼas mirė ne gimtajame Majamyje, bet Ajovoje. 
4 Rinktinės A Donald Justice Reader: Selected Poetry and Prose 
(1991) išnašoje autorius siūlo žiūrėti 1910–1913 m. Franzo 
Kafkos dienoraščių lapkričio 29 ir gruodžio 3 d. įrašus.
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Miglės Anušauskaitės komiksas

TEKSTAI NE TEKSTAI

Optimizmo vasara, arba Kelios diletantiškos 
literatūrologo pastabos apie istoriko bestselerį

Humanitariniai mokslai ir šiuo metu 
„[...] neatlaiko moderniosios neišven-
giamybės žingsnio tempo“1, verčian-
čio mokslininkus atnaujinti mąstymą, 
tyrimo instrumentus ir plėtoti tarp-, 
inter- arba multidisciplininius tyri-
mus. Pastarieji su retomis išimtimis 
nebūdingi Lietuvai, kurioje tebežy-
di atskiri moksliniai cechai, siauros 
specializacijos ir dėl jų akumuliuotas 
akademinis kapitalas, kuriuo mėgau-

jamasi savuose profesiniuose rateliuose, socialiniuose 
tinkluose, viešosiose erdvėse, kur klausytojo teisėmis nuo-
lankiai dalyvauja anapus mokslo ir tyrimų lauko esantys 
žmonės. 

Lietuvoje tebegalioja Arūno Sverdiolo ištara, kad „[r]ašyk 
ką tiktai nori, versk ką tiktai nori, sudarinėk kokias tiktai 
nori knygas, leisk kokius nori žurnalus – visa tai tesusi-
lauks tik menkučio dėmesio ir atsako“2. Tokios situacijos 
priežasčių yra daug ir įvairių, bet nepaneigtina ir tai, kad 
dalis kolegų (-ių) ne tik neskaito ir neapmąsto kitų kole-
gų (-ių) knygų, bet ir nerekomenduoja jų savo studentams. 
Taip nutrūksta mokslinė recepcija, keitimasis idėjomis ir 
kritinė refleksija, be kurių neįmanoma priartėti prie nau-
jausių nacionalinių ir pasaulinių mokslo darbų ir minties 
poslinkių. 

Kita ne mažiau svarbi priežastis būtų nedrąsa perženg-
ti savos disciplinos ribas, reflektuoti ir (ar) skolintis kitos 
mokslo srities, krypties darbą, teoriją, metodologiją etc. Iš 
tiesų tam reikalingas dviejų disciplinų išmanymas, tačiau 
šis dažnai pasižymi paviršutiniškumu ir antros disciplinos 
istorinio diskurso ignoravimu.

Skaitytojas, spėju, jau ima abejoti recenzento kompeten-
cija, piktinasi ilgomis įvadinėmis pastabomis ir primena, 
kad pirmasis recenzijos sakinys, kaip ir pavadinimas, turė-
tų sudominti skaitytoją, pakviesti į borchesišką sodą, ku-
riame išsišakojanti kritika žadina mintį ir dialogą. Skubu 
nuraminti kritiškąjį skaitytoją ir kviečiu jį toliau skaityti 
ir apmąstyti istoriko Norberto Černiausko knygos „1940. 
Paskutinė Lietuvos vasara“ recenziją, kurios pradžioje de-
rėjo pateikti Lietuvos humanitarinių mokslų „vaizdelį“, 
nes knyga jį keičia, plečia, o galbūt ir ignoruoja. 

Mokslinės knygos pavadinimas dažniausiai yra aiškus, 
tikslus, glaustas, nedviprasmiškas, neverčiantis spėlioti ir 
tikrinti(s). Kita vertus, šiuolaikinės akademinės knygos 
dažnai turi paantraštę, kuri patikslina pavadinimą ir ku-
rios formuluotė neretai varijuoja tarp mokslinio ir meninio 
stiliaus. 

Černiausko knygos pavadinime istoriškumo diskursą 
nurodo 1940 metai (jie pabrėžiami knygos viršelyje ir 
pirmajame puslapyje dizainerės Miglės Vasiliauskaitės 
sprendimu), o paskutinės Lietuvos vasaros diskursas jau 
priklausytų nuo skaitytojo istorinio išmanymo.

Studijos autorius pavadinimo idėją, regis, pasiskolino iš 
Floriano Illieso knygos „1913. Šimtmečio vasara“ (2012) 
ir kūrybingai pritaikė savajai koncepcijai. Istoriko Čer-
niausko studijai būtų pravertusi ir paantraštė, sukurianti 
daugiau skaitymo kodų ir lūkesčių. 

Skaitytojas, jaučiu, pradeda nerimauti, nes jis žino, kad 
recenzijoje nedera kalbėti apie tai, ko nėra ar kas galėtų 
būti. Recenzentas apie paantraštę kalba teoriniu lygmeniu, 
suvokdamas, kad tai ne paskutinė autoriaus knyga, ir nea-
bejodamas, kad, pavyzdžiui, Alvydas Jokubaitis skaityto-
jui žinomai knygai neatsitiktinai parašė paantraštę „Apie 
neišvengiamą politikos kvailybę“. 

Černiausko knygos pavadinimas labai tiksliai ir giliai 
paliečia kolektyvinę traumą – 1940 m. Lietuvos okupaciją 
ir aneksiją, sprendimą nesipriešinti, besąlygišką Sovietų 
Sąjungos ultimatumo (1940 m. birželio 14 d.) priėmimą. 
Pastarajame, be kita ko, išgalvotai teigta, kad Baltijos an-
tantė, karinė sąjunga, į kurią įstojo ir Lietuva, nukreipta 
prieš Sovietų Sąjungą. Kaip žinoma, Sovietai davė laiko 
iki birželio 15 d. 10 val., o tai ir būtų paskutinės Lietuvos 
valandos, kurių genezės reikėtų ieškoti ne ultimatume, su-
voktiname Hannah’os Arendt aprašytos totalitarizmo fik-
cijos kontekste, o Molotovo–Ribbentropo pakte ir 1939 m. 
rugsėjo 28 d. slaptajame papildomame protokole, kuriuo 
Lietuva atiduota SSRS interesų sferai. Be to, itin svarbu 
tai, kad Lietuva, kaip liudija naujausia Juozo Urbšio atsi-
minimų knyga, sudaryta dr. Igno Kaplerio, imperatyviai 
laikėsi seniausio tarptautinės teisės principo – pacta sunt 
servanda, kuris, paradoksalu, lėmė paskutinę Lietuvos va-
sarą. Dialogo su Urbšio argumentais Černiausko knygoje 
trūktų, bet karantinas, žinoma, apribojo autoriaus galimy-
bes dirbti su archyviniais šaltiniais ir kai kuriais naujau-
siais leidiniais. 

Recenzentas neišvengiamai privalo aptarti knygos 
žanrą, kuris nurodo kūrinio tipą ir struktūrą, autoriaus 
sumanymą ir netgi jo realizavimą. Černiausko knygoje 
randame mokslo biurokratams išganingą žodžių junginį 
„mokslo studija“, o tai reiškia, kad recenzuojamoje mo-
nografinio pobūdžio knygoje turi būti sistemingai išna-
grinėta viena tema (dalykas), jai būdingi aiškūs ir žymūs 
naujumo ir kiekvienai mokslo sričiai arba krypčiai saviti 
moksliškumo elementai etc. Mano supratimu, šie dalykai 
darbe yra, ir jie, o ne pardavimo skaičiai, lemia knygos 
populiarumą. Kita vertus, pastarasis faktas skatintų pri-
siminti Zenono Norkaus mintį, kad „[...] kalbėti apie ab-
soliučiai mokslinius istorinius veikalus yra problemiška. 

Viena istorikų grupė gali tam tikrą istorinį veikalą tokiu 
pripažinti, o kita – ne.“3 

Mokslo darbą patvirtina ir du recenzentai: istorikas prof. 
dr. Arūnas Streikus dirba Vilniaus universitete, kuriame 
asistento pareigas eina ir dr. Norbertas Černiauskas, o prof. 
dr. (hp) Giedrė Jankevičiūtė atstovauja Lietuvos kultūros 
tyrimų institutui. Menotyrininkės buvimas signalizuoja, 
kad skaitytojas susidurs ne su grynai istoriniu moksliniu 
tyrimu, o knyga patvirtina, kad tai tarpdisciplininis tyri-
mas. Tačiau pastarasis ne suardo skirtingas disciplinas, o 
jas sugretina, todėl Černiauskas nepasinaudojo visomis 
tarpdisciplininio tyrimo galimybėmis, kurios jį galbūt būtų 
atvedusios prie interdisciplininio tyrimo. Šis, kaip atsklei-
dė interdiscipliniškumo istorijos, teorijos ir praktikos tyri-
nėtoja Julie Thompson Klein, pagrįstas interdisciplininės 
sintezės ir naujo žinojimo generavimu.

Mokslinės knygos struktūra dažniausiai susijusi su 
įvadine dalimi, kritine ankstesnių tyrimų recepcija, te-
orijos  /  metodologijos dalimi, konkrečiomis mokslinės 
analizės dalimis, išvadomis, šaltinių ir literatūros sąrašu, 
santrauka. Šį kartą mokslinį diskursą įveikė meninis dis-
kursas, tiksliau sakant, metaforiškumas – mokslinį preci-
ziškumą. Išvadų dalis pavadinta „Užsklanda“, tačiau nėra 
įvadinės dalies, kuri išlaikant autoriaus stilistinį braižą 
galėtų būti pavadinta „Atsklanda“. Šaltinių kritiką gali 
įžvelgti tik profesionalus istorikas, nes ji eksplicitiškai 
neišreikšta – autorius, mano manymu, implicitiškai pole-
mizuoja su kanoniniais istoriografijos teiginiais. Skaityto-
jas nemato tyrimo mokslinių instrumentų, todėl jam tenka 
pasitelkti vaizduotę, nes knyga nesuteikia ir nuorodos pir-
ma skaityti studijos pabaigą. Tiesa, pateikiama santrauka 
prancūzų kalba, šaltinių ir literatūros sąrašai, asmenvar-
džių rodyklė (joje kažkodėl nenurodytas Leskaičio var-
das – Stasys).

Kita vertus, reikia pažymėti, kad Černiausko knygos 
struktūra yra labai apgalvota ir paveiki, nes lengvai atpa-
žįstama ir suvokiama: 15 skyrių (jiems suteikti skyriaus 
temą nusakantys pavadinimai) formaliai atitinka penkioli-
ka paskutinių 1940 m. laisvos Lietuvos dienų. Pradedama 
birželio 1 d., šeštadieniu, nurodant, kad tądien buvo del-
čia, ir baigiama birželio 15 d., šeštadieniu, kai saulė tekėjo 
2 val. 44 min. Nors ketvirtame viršelio puslapyje pabrė-
žiamas dokumentiškumas ir „1940-ųjų birželio dviejų sa-
vaičių kaleidoskopas“, chronologiškai laikotarpis apėmė 
tris savaites. Skyriaus pradėjimas vizualiu kalendoriaus 
lapeliu kuria istoriškumo ir autentiškumo iliuziją, liudija 
orientaciją į Umberto Eco aprašytą empirinį skaitytoją, o 
tai patvirtintų ir knygos atvarte pateikti poeto, miškininko, 
gydytojos, mokytojo (beje, istoriko) etc. atsiliepimai. Be 
kita ko, „Lietuvos ūkininko kalendoriaus 1940 metams“ 
(1940) pradžioje surašyta, kada prasideda metų laikai, lei-

Norbertas Černiauskas. 1940. Paskutinė Lietuvos 
vasara. V.: Aukso žuvys, 2021. 260 p. 
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dinio skaitytojai galėjo sužinoti, kad „[v]asara – birželio 
mėn. 22 d. (ilgiausia diena)“4. Taigi Černiauskas turėjo 
įvairių knygos struktūros kūrimo galimybių, ir jo pasirink-
toji pasiteisino su kaupu. 

Skyrių pavadinimų formuluotės dažnai parašytos meni-
niu stiliumi, o tai nebūdinga mokslo studijai. Tačiau šie 
pavadinimai lengvai atpažįstami anapus mokslo lauko 
esančio skaitytojo, kuriam, pavyzdžiui, norisi „Pačiupinėti 
Vilnių“. Šiame skyriuje pasakojama, kaip 1940 m. vasarą 
leido valdininkai, moksleiviai, akademikai ir ūkininkai. 
Jie visi atvyksta apžiūrėti Vilniaus ir Vilnijos, o tai galima 
prilyginti kolektyvinės traumos įveikimui, kai lietuviai, 
Mikalojaus Vorobjovo žodžiais, „[...] norėjo ar turėjo išgy-
venti praeities dramas, skaudų lietuvių ir Lietuvos likimą, 
prisiminti rusų ar lenkų padarytas nuoskaudas“ (p. 86). 
Taigi skyriaus pavadinimas studijoje tėra skaitymo lūkes-
čius žadinanti ir skaitytojus viliojanti nuoroda, kuri, kaip 
ir visa knyga, padeda spręsti seną Lietuvos mokslininkų 
darbų ir visuomenės atskirties problemą: knygos rašymą 
siauram specialistų ratui. Faktas, kad knygos skyrių pa-
vadinimai pateikiami kalendoriaus lapeliuose, pateisina 
jų stilistinę raišką, liudija autoriaus kūrybingumą. Tačiau 
recenzuojama knyga nėra mokslo populiarinimo leidinys, 
todėl jai visai galioja moksliniai kriterijai. 

Kūrybingumas ir išradingumas užgožė itin svarbų moks-
lo studijos parametrą – mokslinio tyrimo teorinę prieigą / 
metodologiją / metodą. Černiauskas jau savo disertacijoje 
„Nedarbas Lietuvoje 1918–1940 metais“ (2014) nesureikš-
mino tyrimo metodologijos ir metodų, juos konstatuoda-
mas ir pažymėdamas, kad remiasi ir tarpdisciplininiais 
metodais. Naujojoje knygoje metodologija neafišuojama, 
išskyrus penkis rašymo principus, iš kurių išskirtinas tre-
čiasis: „šaltinių ir istoriografijos analizė sąmoningai palikti 
už teksto, skaitytojams nerodant nei istoriko darbo įrankių, 
nei šio darbo „virtuvės“ (p. 240). Neabejoju, kad anonimi-
niai Lietuvos mokslo tarybos ekspertai tai pažymėtų kaip 
trūkumą, nors Černiauskas pasiūlo kitokį kelią – istoriko 
darbo įrankius skaitantysis turi dekoduoti pats, jie nėra pa-
teikti ant lėkštelės, t. y. mokslo studijoje jiems neskirtas 
skyrius ar poskyris. 

Mano manymu, knyga parašyta iš kasdienybės istorijos 
perspektyvos, rekonstruojant 1940 m. Lietuvos visuome-
nės psichologinį, socialinį, ekonominį, politinį, kultūrinį 
paveikslą „iš įvairių perspektyvų“  (p. 237). Autorius pa-
rodo, kad tarpukario visuomenės kasdienybė 1940 m. va-
sarą buvo pažymėta istorinės nuojautos ir kūrybingumo, 
atžalyniškumo, pažangos ir tikėjimo valstybės raida iki 
1950 m. ženklu. 

Alfas Lüdtkė teigia, kad „[g]reičiau kasdienybės istori-
jos analizės esmė yra gyvenimas ir išlikimas tų, kurie di-
džia dalimi yra likę anonimais istorijoje  [...]“5. Istorikas 
Černiauskas renkasi kiek kitokį kelią – eilinių žmonių 
kasdienybę jis implicitiškai rekonstruoja iš tarpukario Lie-
tuvos istorinių asmenybių rašytinių šaltinių. Tiesa, eilinio 
žmogaus gyvenimą liudijančių šaltinių problema neiškel-
ta. Regis, tai lėmė istoriko mąstymas ir ypatingas dėmesys 
pasakojimo „režisūrai“ (p. 242). 

Pirmiausia apgalvotai pasakojama iš būtojo (būtojo kar-
tinio) laiko perspektyvos. Klasikiniame istoriniame darbe 
būtasis laikas yra istorinių įvykių ir faktų perteikimo prie-
monė, leidžianti rekonstruoti istorinę tikrovę. Černiausko 
pasakojime būtasis laikas perteikia tarpukario žmonių 
kasdienybę ir jos refleksiją, bet jis yra paveikus, verčiantis 
tikėti, kad tai, kas buvo, – buvo iš tiesų. Skaitytoją jaudi-
nančios istorijos vyko netolimoje praeityje, kurios atmin-
ties vaizdiniai vienokiais ar kitokiais turiniais ir formomis 
yra skaitytojų sąmonėje. Pridėję eksplicitiškai išreikštą 
pasakotojo požiūrį į pasakojamas istorijas, turime paaiški-
nimą, kodėl sukuriamas įspūdis, kad visa, kas pasakojama, 
vyksta čia ir dabar. 

Kaip istorikas, autorius turėjo remtis istorijos šaltiniais, 
bet juos aktualizuodamas jis pirmenybę dažnai suteikė ne 
istoriniam faktui, bet žmonių kasdienybės rekonstrukcijai, 
pagrįstai žinomų (istorinių) asmenų „Aš naratyvu“, supo-
nuojančiu gidensišką refleksyvumą. Skaitytojui atsiveria 
kultūros ir mokslo laukų atstovų – Halinos Kairiūkštytės, 
Zenono Ivinskio, Unės Babickaitės, Pranciškaus Baltraus 
Šivickio, Igno Šeiniaus, Mykolo Römerio, Vinco Mykolai-
čio-Putino etc. – refleksijos, matymai, būsenos, nuojautos 
ir mintys, kurios tikslingai papildomos Astridos Lindgren, 
George’o Orwello įžvalgomis, rodančiomis to meto Vaka-
rų Europos pulsą. 

Toks istorinio argumentavimo pagrindas (beje, dažnai 
pagrįstas atsiminimais, laiškais, užrašais) nėra įprastas is-
torikui, tačiau jį lemia tyrimo objektas, tikslas, chronolo-
ginės ribos ir pasakojimo specifika. Kaip literatūrologas, 
siekiantis visuminio vaizdo, pasigedau tarpukario darbi-
ninkų, tarnautojų, ūkininkų etc. minčių, nuotaikų ir nuo-
jautų, kurios, regis, pateiktų kiek kitokį 1940 m. Lietuvos 
vasaros vaizdinį ar jį papildytų. Tikriausiai susidurta su 
šaltinių problema, o galbūt tai neįėjo į Černiausko planus ir 
projektus, todėl šių subjektų patirtys, tikėtina, atsiras kny-
gos tęsinyje „1940. Ką būtinai turėjau dar papasakoti“. 

Eksplicitiškai neišreikšta mokslo studijos metodologinė 
dalis yra šio akademinio darbo trūkumas, o tarpdiscipli-
niškumo matmuo turėjo būti konkretizuotas, nes „įvairios 

perspektyvos“ gali būti dauginamos iki begalybės (p. 237). 
Tai, kas akademiniu požiūriu yra problema, plačiajam skai-
tytojų ratui tėra pranašumas – skaitytojas neapkraunamas 
sudėtingomis teorijomis, specifiniu žodynu, šaltinių kritika, 
teorijų kritinėmis refleksijomis. Skaitytojas tiesiog skaito 
įdomų (ne)istorinį pasakojimą – jį verta aptarti detaliau. 

Pirmiausia konstatuotina, kad pasakojimo gijos pradžią 
randame skyrių pavadinimuose, kurie yra stilistiškai ko-
notuoti ir nusako esminę temą. Kai kuriuose skyriuose 
(pvz., „Kada prasidės vasara?“, „Mūšis dėl moterystės“, 
„Sveikatos punktas“) tema išlaikoma nuosekliai, o kituose 
ji išplėtojama papildant pasakojimą biografiniais duome-
nimis, sociokultūriniais faktais, kasdienybės realijomis ir 
problemomis. Antai skyriuje „Speigas“ netikėtai įveda-
ma socialinės atskirties problema, „Pačiupinėti Vilnių“ –  
asmeniškos ir netikėtos kelionės, „Lietuvos projektai ir 
planai“ – jau įvykusios permainos, „Smetonos Lietuva“ –  
ateities planai, „Antaninių laužai“ – kunigo Antano Pau-
liuko pasibuvimas. Tokia temos plėtotė lemia skyrių dis-
proporciją, pasakojimo fragmentiškumą, motyvacijos ir 
argumentacijos stoką. 

Citatų perteklius skyriuje „Naujametiniai varpai“ skatina 
kelti klausimą, ar vertėjo tiek dėmesio skirti Naujųjų metų 
spėjimams ir pranašystėms, paliekant tik kaip konstatavimą 
lyčių lygybės problemą suponuojančią Halinos Kairiūkš-
tytės frazę. Autoriaus sprendimas kurti pasakojimą kaip 
konkrečios temos išskleidimą, (ne)išplėtojant šalutinėmis 
temomis ir potemėmis, kviestų svarstyti fakto / įvykio / šal-
tinio konstatavimo ir analizės santykį. Pastraipų sankabos 
neretai žėri ironišku stilistiniu apdaru, bet šis nepakeičia 
mokslinės analizės, kurios prašosi giesmių karai Vilnijoje, 
unikalių vizijų radimosi 1939–1940 m. priežastys, tautinės 
valstybės kaip socialinės valstybės koncepcija, 20  tūkst. 
sovietų karių įsileidimas į Lietuvą, Antano Smetonos as-
meninės politinės nuostatos, Antano Starkaus disertacija. 

Problema ta, kad Černiauskas dažnai tik konstatuoja vie-
ną ar kitą faktą, įvykį, būseną, reiškinį, bet jo neanalizuoja 
ir (ar) neinterpretuoja (interpretacija, kaip sakė istorikas 
ir istoriografijos teoretikas Jörnas Rüsenas, daro faktus 
istoriškus), tenkindamasis šaltinių citavimu, pasakojimo 
konstravimu ir struktūravimu (kalendorius), stilistiniu 
šlifavimu. Autorius pagrindinį dėmesį skiria pasakojimo 
formai, o ne turiniui ir tai darydamas verčia mane grįžti 
prie Haydeno White’o įžvalgos, kad „[p]asakojimas tam-
pa problema tik tada, kai mes norime realiems įvykiams 
suteikti istorijos formą“6. Čia recenzentas ir stabteli, nes 
Lietuvoje White’as dar nuo Zenono Norkaus „Istorikos: 
istorinio įvado“ (1996) dažniausiai laikomas radikaliuoju 
naratyvistu. 

Skaitytoją, pripratusį prie klasikinės istorijos sampratos, 
„didžiojo pasakojimo“, Černiauskas subtiliai atveda prie 
Jeano-François Lyotard’o išskirto „mažojo pasakojimo“, 
kuris, mano galva, adekvačiau atskleidžia tarpukario vi-
suomenės kasdienybės istoriją. Skaitytojas sužino, kaip 
Lietuva atostogavo 1940  m. vasarą, kad 1940  m. Lietu-
va priėmė optimistinį 441  mln. litų biudžetą, kad gegu-
žę pasirodė naujas kapitono Jono Vabalo fizinio lavinimo 
vadovėlis kariuomenei, kad 1940 m. birželį pagimdė 600 
moterų, kad 1938 m. Lietuvoje buvo apie 119  tūkst. ap-
draustų asmenų. 

Tarpukario visuomenės kasdienybės istorija, mikrois-
torija, netikėtai atveria Lietuvos modernėjimo paradigmą 
1918–1940 m., ir tai yra viena vertingųjų knygos savybių. 
Skaitytojas, neabejoju, ją pats atras, o recenzentas apsiri-
bos konstatavimu, kad Černiauskas Lietuvos modernėjimą 
atskleidžia ne sausų istorinių faktų ir skaičių pagrindu, bet 
parodydamas tarpukario Lietuvos žmonių psichologinių, 
kultūrinių, mentalinių nuostatų kaitą, liudijančią sąmonin-
gumą, kurį būtų galima laikyti esminiu tarpukario visuo-
menės bruožu. 

Skaitytojas, neabejoju, iš recenzijos nori sužinoti, apie 
ką recenzuojama knyga. To laukiantis iš humanitarinių 
mokslų tikisi vienareikšmiškumo, o šiuolaikinėje huma-
nitarikoje dominuoja daugiareikšmiškumas: „[...] inter-
pretuojančioje humanitarikoje viena reikšmė yra anaiptol 
ne idealas, kuris nepasiekiamas, o pavojus, kurio reikia 
išvengti.“7 Černiauskas studijoje postuluoja optimizmo 
reikšmę, tačiau ši yra kitų reikšmių suma. Jos suvoktis 
priklauso nuo daugybės knygoje esančių (ne)minėtų temų 
ir potemių, kurių aktualizavimą lemia skaitytojo akiratis, 
interesai ir lūkesčiai. Taigi studijoje išskirtinos trys temos, 
į kurias skaitytojui derėtų atkreipti dėmesį. Dvi iš jų pami-
nėsiu pasiskolindamas turėti / galėti / privalėti modalumus 
iš istoriko Tomo Vaisetos romano „Ch.“ (2021). Tiesa, pri-
valėti modalumu nepasinaudosiu, nes jis prieštarauja re-
cenzijos žanrui. Neabejoju, kad trečiąją temą identifikuos 
pats skaitytojas, atkreipdamas dėmesį į Černiausko studi-
jos leitmotyvą. 

Mano galva, mažai susipažinusiam su tarpukario Kau-
nu skaitytojui turėtų būti įdomu sužinoti apie socialinės 
atskirties temą, kuri nagrinėjama minėtoje Černiausko di-
sertacijoje. Studijoje parodoma, kaip centrinis šildymas, 
brangus kuras, neįteisinta civilinė metrikacija (šią temą at-
skleidžiant tikslingai svarstomi įstatymų projektai), kūdi-
kių ir gimdyvių mirtingumas, menka socialinė ir sveikatos 
apsauga lėmė socialinę atskirtį. 

Empirinis skaitytojas pasitenkins šia informacija, o pa-
vyzdinis skaitytojas galėtų palyginti faktus, skaičius ir iš-
vadas su Juozo Markulio disertacijoje „Teismo medicinos 
tarnybos raida Lietuvoje (1795–1965)“ (1965) pateiktu 
vaizdiniu, bet šis šaltinis mažai prieinamas. Juos palyginęs 
tenoriu pasakyti, kad socialinės atskirties tarpukario Lie-
tuvoje tema buvo ir bus daugiareikšmiškumą inicijuojan-
tis diskursas, o Černiauskas profesionaliai įsitraukia į šią 
diskusiją ne piršdamas savąjį požiūrį, bet parodydamas, 
kaip socialinės atskirties problemą planuota įveikti iki 
1950 m. Beje, pravartu būtų paskaityti ir mokslo studijos 
ketvirtame viršelio puslapyje nurodytą knygą, kolektyvinę 
monografiją (ne mokslo studiją!), kurioje apibrėžta mo-
dernizacijos sąvoka ir kurios šeštame skyriuje Černiauskas 
nagrinėja socialinės apsaugos politiką, įvesdamas gerovės 
valstybės kontūrus. 

Skaitytojas galėtų apmąstyti, mano galva, netikėčiau-
sią ir visuomenei mažiausiai žinomą tarpukario Lietuvos 
potencialo temą, atskleistą skyriuje „Lietuvos projektai ir 
planai“. Išsamiai ir argumentuotai parodoma, kaip užau-
gusi Steigiamojo Seimo karta kūrė savus ateities projektus 
ir nepakartojamas vizijas. Dėl projekto termino abejočiau, 
bet elektrifikacija, melioracija, susisiekimas, geležinkeliai, 
autostrada, Šventosios uostas, socialinė apsauga iš tiesų 
buvo darbotvarkėje. 

Ypač įdomi yra „[...] simbolinių erdvių įtautinimo ir 
įvalstybinimo plėtra“, kuri, mano galva, liudija etninės 
tautos primatą, Vilniaus įlietuvinimo, Trakų pilies konser-
vavimo, t. y. mitologizavimo, tendenciją (p. 117). Skaityto-
jas skatinamas mąstyti, kuo simbolinių erdvių įtautinimas 
Vilniuje (planai) skyrėsi nuo simbolinių erdvių įtautinimo 
Kaune (realijos). 

XXI a. rašydamas mokslo studiją Černiauskas nevengė 
vizualumo diskurso, jį tarpdiscipliniškai aktualizavo ir pa-
vadino „vizualine perspektyva“ (p. 241). Ji autoriui buvo 
labai svarbi (ja net baigiama santrauka), nes leido (su)kurti 
tarpdisciplininį dialogą. Knygoje nemažai iliustracijų, nuo-
traukų, spaudos pranešimų, dailės kūrinių, spektaklių sce-
nų, mokinių piešinių, padedančių skaitytojui objektyviau 
(ne objektyviai!) rekonstruoti 1940 m. birželio nuotaikas, 
nuojautas ir vizijas. Tačiau esama ir ankstesnių spaudos 
pranešimų – antai pradedama „Darbo“ 1940 m. sausio 7 d. 
numeriu, kuriame įdėtas ir naujametinis prezidento Sme-
tonos sveikinimas, šį gali perskaityti pats skaitytojas. Šiaip 
ar taip, šie vizualūs tekstai ne tik iliustruoja pasakojimą, 
bet ir pasiūlo dar vieną knygos perskaitymo variantą – vi-
zualų pasakojimą apie 1940  m. Lietuvą apskritai, kuris 
gali ne tik sužadinti kolektyvinės ir asmeninės atminties 
turinius, bet ir inspiruoti kultūrinės tapatybės formavimą. 
Kita vertus, vizualiniai artefaktai studijoje eksponuojami, 
bet dažnai jie nereflektuojami pasakojime, t. y. apsiriboja-
ma iliustracine funkcija. 

Verta dėmesio autoriaus atida stiliui, jo gebėjimas išaus-
ti tokį stilistinį audinį, kuris adekvačiai perteikia tiriamo-
jo objekto specifiką, sukuria jaudinantį pasakojimą ir yra 
dekoduojamas skaitytojo. Akivaizdu, kad autorius perėmė 
ironišką Floriano Illieso stilistinę žaismę, kuri šįkart leidžia 
ne išmušti skaitytoją iš vėžių, bet jį nustebinti. Mokslo stu-
dijos stilius yra daugiasluoksnis: varijuoja tarp mokslinio, 
grožinio, publicistinio stilių. Tokia stilistika yra paveiki ir 
adekvati, o tai liudija ir šis nedidelis pavyzdys: „Vis dėlto 
Lietuva karo žnyplių buvo apžnaibyta ir tiesiogiai“ (p. 48). 
Turint omenyje, kad ketvirtas skyrius vadinasi „Karo žny-
plės ir žirklės“, esama teminės ir stilistinės vienovės, ku-
ri daugiau ar mažiau išlaikoma visoje knygoje. Autorius 
renkasi ironiją, metaforą, metonimiją, alegoriją, hiperbolę, 
t. y. moksliniam stiliui nebūdingas stilistines figūras. Kla-
sikinis istorikas nerašys: „Daugelis atvykusiųjų manė, kad 
Vilnijos gyventojai yra tie patys, tik kiek aplenkėję lietu-
viai. Užtenka juos pakrapštyti, nulupti polonistinį kiautą 
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ir išsiris grynakraujis lietuvis“  (p.  93). Autorius mokslo 
studijoje vartoja daug minėtų tropų ir jų atmainų, itin mė-
gaujasi epitetais, išnaudoja sintaksinių figūrų – retorinio 
klausimo, išvardijimo, kartojimo – galimybes. Tačiau jis 
taip rašo sąmoningai (dažnai imituodamas Smetonos Lie-
tuvos stilistiką) ir tam turi svarių argumentų (vienas jų – 
referentinės funkcijos sukūrimas), kurių, viliuosi, suras ir 
būsimi „Lituanistikos“ duomenų bazės ekspertai, neabejo-
ju, žinantys, kaip vėlyvasis White’as įvertino savąją „Me-
taistoriją“ ir istorikų kritiką. 

Vienas iš mane labiausiai žavinčių ir klasikinės, ir šiuo-
laikinės humanitarikos bruožų yra tas, kad knyga rašoma 
remiantis kitomis knygomis. Taip mokslininkas atskleidžia 
savo tyrimo šaltinius ir literatūrą, dalyvauja mokslinės 
minties apykaitoje, sudaro sąlygas skaitančiajam pačiam 
susirasti ir perskaityti jį sudominusią knygą, straipsnį etc. 
Antai aš pats perskaitęs studijoje nurodytą Marijos Alsei-
kaitės dienoraštį radau vertingų dalykų, susijusių su da-
lies tarpukario visuomenės požiūriu į komunizmą. Illieso 
„1913. Šimtmečio vasara“, kaip minėta, padėjo suprasti 
Černiausko knygos stilistiką ir pavadinimą, o Matildos Ol-
kinaitės „Atrakintas dienoraštis: kūrybos rinktinė“ (2019) 
parodė, kad dienoraštyje buvo daugiau nei tik 1940  m. 
vasaros apibūdinimas. Kita vertus, mane trikdė tai, kad 
Černiausko mokslo studijos šaltiniai – prisiminimai, die-
noraščiai, biuleteniai, telefonogramos etc. – traktuojami 
kaip lygiaverčiai istorijos šaltiniai. 

Autorius dar disertacijoje, išplėtodamas Juozo Jurginio 
mintį, suformulavo, kad „[...] meninis kūrinys, įvertinus jo 
atsiradimo aplinkybes, gali būti traktuojamas ir kaip isto-
rijos šaltinis. Atskiri prozos epizodai ir poezijos posmų iš-
traukos negali patvirtinti ar nuginčyti konkrečių istorinių 
faktų [išskirta mano – N. B.], tačiau, tinkamai panaudoti, 
gali atskleisti atskiro laikmečio socialinio gyvenimo ten-
dencijas, iliustruoti visuomenės gyvenimo foną.“8 Ši sam-
prata atsekama ir naujojoje mokslo studijoje, nors kartu 
išlieka ta pati problema – istorikas neretai išardo meninio 
kūrinio visumą, jam svarbus tik fragmentas, iliustruojantis 
ir (ar) papildantis argumentaciją ar (re)konstruojamos isto-
rinės / socialinės tikrovės vaizdinį. Vadinasi, tarpdiscipli-
ninį ribų peržengimą visada riboja disciplininis žinojimas, 
įvaldyti tyrimo instrumentai, išankstinės nuostatos. 

Žinoma, istoriko atėjimas į literatūros lauką liudija kito-
kį požiūrį, plečia akiratį ir išryškina istorinius kontekstus. 
Skyriuje „Vasaros skaitiniai“ autorius apžvelgia 1940 m. 
literatūros lauko derlių: knygas, vertimus, akcentuodamas 
kritikų požiūrį. Rinktinės knygos atostogoms yra kultūros 
lauko veidrodis, liudijantis, kad šis buvo daugiasluoksnis. 
Černiauskas mini žydų poeto Avromo Sutzkeverio antrąjį 
eilėraščių rinkinį jidiš kalba „Valdiks“ („Miškinė“, 1940), 
šiandien laikomą kanonine žydų poezijos knyga, taip pat 
Kauno ir Vilniaus žydų poetų antrąjį kūrybos almanachą 
„Bleter“ („Lapai“; beje, Akvilės Grigoravičiūtės teigimu, 
jis pakoreguotas ir išleistas jau po sovietų okupacijos). 
Skaitytojas skatinamas atrasti Vilniaus žydų kūrybą, žydų 
kairiojo avangardo sambūrį „Jaunasis Vilnius“ („Jung Vil-
ne“, 1929–1943), minėtą Matildos Olkinaitės dienoraštį 
ir poeziją. Pastarieji, deja, neanalizuojami, priešingai nei 
Olkinaitės lietuvių literatūros egzamino įvertinimo lapas. 
Galima kelti klausimą: ar galėjo būti Lietuvoje daugiau 
nei 921 Pasaulio tautų teisuolis, jeigu plačioji Lietuvos 
visuomenė būtų žinojusi, skaičiusi ir reflektavusi Vilniaus 
žydų kūrybą, liudijančią daugiakalbę Vilniaus miesto lite-
ratūros tradiciją? 

Mokslo studijos neatsiejama dalis yra išvadų skyrius. 
Šįkart jį atstoja pradžioje minėtas skyrius „Užsklanda“, 
kur įprastų akademinių išvadų nerasime. Čia turiu diletan-
tiškai pasakyti, kad istorikų išvados neretai yra kartojamo-
sios, o tai lemia istorinio mąstymo logika, suponuojanti 
atitinkamą mokslinę išraišką. Tačiau istorikas Černiauskas 
šįsyk ne kartoja, o išplėtoja, komentuoja savo tyrimą, net-
gi dėkoja prisidėjusiems prie knygos atsiradimo, nors šis 
mandagumo gestas neturi nieko bendro su mokslinėmis 
išvadomis. Nepaisant to, išvadose yra naujų apibendrinan-
čių teiginių, kurie padeda geriau suprasti mokslo studiją, 
autoriaus idėją ir netgi sumanymo genezę – taip numano-
mo įvado turinys dekonstrukciškai perkeliamas į išvadų 
skyrių. Tiesa, kiek persistengta aiškinant katastrofos ter-
miną ir pasekmes, nes subjektyvus autoriaus vertinimas 
neparemiamas ankstesnių istorikų tyrimų apžvalga ir kriti-
ne recepcija – tokio skyriaus studijoje tiesiog nėra. 

Išvadose 1918–1940  m. Lietuva pavadinama istorijos 
sala, gal ir intertekstiškai nemąstant apie Marshallo Sah-
linso „Istorijos salas“ (1985), o turint omenyje du XX a. 

totalitarizmus, pažymint, kad „[...] mums nepaprastai 
svarbi ir įdomi tarpukario Lietuva nėra tik praeities pa-
minklas“ (p. 233); akcentuojant, kad 1939–1953 m. laiko-
tarpis yra pats sudėtingiausias lietuviškojo valstybingumo 
etapas; atsisakant istorinio determinizmo; pabrėžiant, kad 
neatsakingai ištraukiama Žiemos karo korta; atmetant ka-
tastrofos naratyvą ir pasiūlant regėti kitą Mėnulio pusę: 
„Man 1940-ieji – ne (tik) autoritarinio režimo apslopin-
tos jaunos valstybės metai, bet (ir) bręstančios, augančios 
visuomenės brandos zenitas“  (p.  240). Išvadas atrasti  / 
padaryti paliekama pačiam skaitytojui, kuris gali nustebti 
„Užsklandoje“ sužinojęs studijos tikslą, kuris turėtų būti 
pristatomas mokslinio tyrimo įvadinėje dalyje. 

Norberto Černiausko mokslo studija „1940. Paskuti-
nė Lietuvos vasara“ kvestionuoja kai kuriuos klasikinius 
mokslo studijos formos parametrus, nors turinio požiūriu 
jie išlaikomi. Autorius kvalifikuotai ir kūrybingai, pasi-
naudodamas istoriko darbo įrankiais, kasdienybės istorijos 
kodu ir (ne)istorinio pasakojimo galimybėmis, (at)ku-
ria istorinius, sociokultūrinius ir mentalinius tarpukario 
Lietuvos visuomenės vaizdinius, parodydamas jų konsti-
tavimosi priežastis, procesus ir pasekmes. Kartu studija 
kviečia (per)mąstyti šiuolaikinės pasakojančiosios huma-
nitarikos poslinkius ir Odo Marquardo įžvalgą, kad „[...] 
mokslas yra tai, ką pripažinti mokslininkai pripažįsta esant 
mokslą“9. 

Tą patį galima pasakyti ir apie recenzijos žanrą, kurį 
šįkart pakliuvęs į istoriko teritoriją interpretavau ir pra-
plėčiau recenzijai nebūdingomis teorinėmis citatomis. 
Kritiškasis skaitytojau, jeigu sugebėjai perskaityti šias 
diletantiškas mintis iki galo, vadinasi, esi nusipelnęs pa-
dėkos ir palinkėjimo, kurį rasi paskutiniame „Užsklandos“ 
sakinyje.

– Nerijus Brazauskas –
8 Norbertas Černiauskas, „Nedarbas Lietuvoje 1918–1940 
metais“, daktaro disertacija, humanitariniai mokslai, 
istorija, mokslinis vadovas prof. habil. dr. Zenonas Butkus, 
Vilnius: 2014, p. 20, prieiga internete: https://talpykla.
elaba.lt/elaba-fedora/objects/elaba:2183394/datastreams/
MAIN/content [žiūrėta 2022-01-28].  
9 Odo Marquard, op. cit., p. 113. 

Optimizmo vasara, arba Kelios diletantiškos literatūrologo pastabos apie istoriko bestselerį
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stebuklas ir būsi išgelbėtas. Tai yra tikrasis kelias į tikrąją 
krikščionybę. Anai Kareninai stebuklas neįvyko, Nietzs-
chei – taip pat, Kierkegaard’as jo irgi nepatyrė, nors „Bai-
mėje ir drebėjime“ labai daug kalba apie stebuklą, įvykusį 
trečiajam broliui, kuris laimi princesę, arba Abraomui, per 
stebuklą atgavusiam Izaoką. Kita vertus, Aurelijus Augus-
tinas buvo krikščioniškas mąstytojas. Jam stebuklas įvyko, 
ir jis pakeitė gyvenimo būdą, tapo šventuoju. Kad ir kaip 
banaliai mūsų laikais skambėtų, tačiau tai kartu ir labai 
šiuolaikiška, nes realiai tik stebuklas gali išgelbėti dabar-
ties žmogų iš vartojimo ir materializmo krizės. 

Anglosaksų kultūra neturi metafizinės filosofijos, kurią 
turi vokiečiai arba graikai. Kiekviename Vokietijos uni-
versitete sėdėjo po metafizikos profesorių, kuris turėjo 
tiesioginį ryšį su transcendencija ir jos įpareigotas dėstė 
paskaitas studentams. Netgi prancūzai su savo racionalis-
tiniu Dievo supratimu arba Jo kritika lenkia anglus. Pas-
tarųjų filosofija yra empiristinė ir scientistinė, tačiau koks 
nors dvasinis reiškinys taip lengvai iš kultūros neišnyksta. 
Metafizika rado išraišką anglosaksų literatūroje: tai anglų 
metafiziniai poetai, iš jų didžiausias yra Johnas Donne’as, 
taip pat Williamas Blake’as, ir fantastikos autoriai, kurių 
pradininkas yra Tolkienas. Žodis fantasy į lietuvių kalbą 
verčiamas „maginė fantastika“, bet tiksliau būtų įvardyti 
stebuklinėmis pasakomis suaugusiesiems. Šioje literatū-
ros atmainoje išraišką rado anglosaksų metafizinis verži-
masis. Maginės fantastikos kūrėjai – Tolkienas, George’as 
R. R. Martinas, kurio knygomis paremtas serialas „Sostų 
karai“ yra reikšmingas praėjusio dešimtmečio kultūros įvy-
kis, – buvo katalikai. Tai irgi gal kiek lėmė jų orientaciją į 
stebuklinius siužetus, nes ši krikščionybės atšaka tiki Eu-
charistijos stebuklu per mišias. Tolkieno geroji katastrofa, 
kai blogis kovoja su gėriu ir pastarasis, nors ir pažeistas, 
laimi bei nugali blogį, yra būtent stebuklinių pasakų suau-
gusiesiems pagrindinė žinia.

Turime konstatuoti keturių visuomenės perėjimų ratą: 
1) nuo politeistinės tragiškos pagonybės prie žydų mono-
teizmo; 2) nuo žydų monoteizmo prie krikščionybės; 3) 
nuo krikščionybės prie sekuliariosios mokslo sutelktos 
visuomenės ir 4) nuo sekuliariosios visuomenės atkerėtos 
gamtos atgal prie jos šventumo patyrimo. Kiekviename iš 

jų įgyjama kai kas, ko nebuvo pirma, ir prarandama kai 
kas, kas buvo anksčiau. Per pirmąjį perėjimą praranda-
mas gamtos šventumo pajautimas, kurį atverdavo graikų 
giraitės ir lietuvių ąžuolynai, o įgyjamas įsipareigojimas 
vienatiniam Dievui ir kuriama tikėjimo į šį Dievą vienija-
ma bendrija, kuri skiriasi nuo kitų pasaulio bendrijų. Per 
antrąjį perėjimą, kai įkuriama krikščionių bendrija, įvyks-
ta graikybės, ieškančios tiesos, ir tikinčiųjų bendruome-
niškumo vienijamos žydybės sintezė, tačiau įvyksta du 
praradimai: viena vertus, netenkama graikų tragedijų bei 
filosofų kultūros, kita vertus, žydų kraujo bendrijos, ir vie-
nam krikščioniškam standartui pajungiamos įvairios tau-
tos. Gimsta Vakarų universalizmas: katalikybės kultūra. 
Šis visuotinio tikėjimo standartas yra gerosios katastrofos 
žinojimas, kad Kristus prisikėlė. Tad Vakaruose visuoti-
nai atšaukiami tragedija ir kraujo ryšys. Tuo tarpu seku-
liariojoje visuomenėje tikėjimas galutinai išstumiamas ir 
lieka tik mokslo žinojimo vienijama bendrija, kurios šūkis 
yra I trust science. Tačiau atgimsta filosofija ir atsiranda 
Shakespeare’as, kaip moderniosios tragedijos kūrėjas, 
kuris Naujųjų amžių atomizuoto ir nežmogiškos Visatos 
platybėse vienišo individo, kurio pavyzdys yra Hamletas, 
pagrindu restauravo graikų tragediją. Dabarties situacijo-
je esame ties ketvirtuoju perėjimu, nes gyvename scien-
tistinio mąstymo nuniokotoje gamtoje, kurios sakralumo 
išgyvenimo mokymasis yra dabartinis kosmo ir socialinis 
užsakymas. 

Panagrinėkime 2001 metais pasirodžiusį filmą „Le Fa-
buleux Destin d’Amélie Poulain“, kurio pavadinimas 
lietuviškai išverstas „Amelija iš Monmartro“, o pažodi-
nis vertimas būtų „Pasakiškas Amelijos Pulen likimas“. 
Mėginsime į šį filmą žvelgti kaip į antitragediją. Vokiečių 
kultūra garsėja savo metafizika, o prancūzų kultūrą garsina 
XIX ir XX a. poetai. Mėginsime stebuklo struktūrų atrasti 
poetiniame įvykyje. Amelija kuria poeziją, bet ne tekstais, 
o žvilgsniais, poelgiais, pasaulio įvykiais ir pan. Taip rašo-
ma poezija išsisklaido kaip dūmas, neužfiksuojama spau-
dos ženklais, bet rašančiojo viduje bent akimirkai palieka 
pilnatviško buvimo patirtį, o kartais net steigia harmoniją 
su aplinkiniu pasauliu. 

Nuo vaikystės aplinkinis pasaulis Amelijai atrodo miręs, 
todėl ji gyvena svajonėmis. Žmogus mėgsta įgyvendinti 
svajones ir kartais tai daro labai neįprastais būdais. Taip 
elgiasi ir Amelija. Heideggeris yra pasakęs, kad „įvardi-
jimas kviečia“. Poetas įvardija dalykus ir taip juos prisi-
šaukia. Būtų galima pasakyti, kad prisišaukia pilnatvę į 

savo stokojantį buvimą ir vėl iš stokos pereina į pilnatvę. 
Šiuo požiūriu heidegeriška poezijos samprata yra ne tra-
giška, nors ir ne komiška. Poezijos egzegezėse jis ieškojo 
tokio poetinio stebuklo. Amelija pilnatvę į savo buvimą 
prisišaukia kurdama pasaulio įvykius. Įkišti ranką į pu-
pelių maišą ant gatvės prekystalio ir pajusti jų šilumą bei 
faktūrą, šaukšteliu sulaužyti crème brûlée cukrinę plutelę 
ir įsiklausyti į jos skilinėjimą, mėtyti akmenukus į kanalo 
vandenį ir kepti vadinamuosius blynus – visi šie dalykai 
jai teikia džiaugsmą. Grąžinus savininkui dėžutę, rastą 
savo bute, Ameliją apima nuostabus harmonijos su savi-
mi jausmas. Ir tai jos atliktas poetinis įvykis, kuris stebu-
klingu būdu suteikia dvasinę palaimą. Amelijos kuriami 
poetiniai įvykiai sudaro jos pasaką. Tą akimirką, kai suku-
riamas poetinis įvykis, viskas būna tobula: ir švelni šviesa, 
ir malonus aromatas ore, ir negarsus miesto gaudesys. Ji 
giliai kvėpuoja, gyvenimas atrodo toks paprastas ir ryškus, 
kad užplūsta meilės impulsas ir noras padėti visai žmoni-
jai. Po šių minučių filme parodomas komiškas Amelijos 
poelgis, kilęs iš apėmusio entuziazmo, – ji vedžioja akląjį 
ir mėgina jam parodyti pasaulį. 

Tad Amelija jaučia tą patį stebuklinės pasakos siužetą, 
kurį randame evangelijose bei Tolkieno istorijose. Aug-
dama su šaltu tėvu ir isteriška motina, mergaitė nelankė 
mokyklos. Kai tėvas, karo gydytojas, mėgindavo patikrinti 
jos sveikatą, nuo retų jo prisilietimų Amelijai padažnėdavo 
pulsas, todėl tėvai manė, kad mergaitė turi įgimtą širdies 
ydą. Vaikystėje trūko bendravimo ir su vienmečiais ir tai 
ji mėgino kompensuoti kitiems žmonėms kurdama keistus 
poetinius įvykius. Nuo jų Ameliją apimdavo harmonijos 
ir pilnatvės jausmas. Šiuo požiūriu ji susikūrė pasakišką 
savo pačios likimą, kuriame įvyksta stebuklų. Nuo pat 
mažumės iškritusi iš įprastybės režimo, per savo kuriamus 
poetinius įvykius sutiko draugą ir įgyvendino stebuklinį 
siužetą kaip netragišką siužetą. 

Baigdami grįšime prie minties, kad krikščionybė yra 
brokuotų žmonių religija, žadanti jiems išganymą. Be ko-
kio nors dvasinio pažeidimo, be patirties, kad tu klysti, esi 
esmiškai nuodėmingas, pajautimo krikščionybė negalima. 
Tie, kurie gyvena nuodėmingą gyvenimą ir suvokia, kad jų 
gyvenimas nieko vertas, padaro šuolį į krikščionybę, kuri 
žada stebuklą, išganymą ir šio dvasinio pažeidimo atsikra-
tymą. 

– Augustinas Dainys –

Metafizinė (anti)tragedija 
► Atkelta iš p. 4
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Protingavimai (22)
●

Tikrosios vertės.
Kolumbas pasakė karalienei Izabelei I Katalikei:
– Žemė apvali. Plaukdamas į vakarus, aš nuplauksiu į 

rytus. Ten Indija. Duok man tris laivus ir aš atvešiu tau 
indiškų pipirų.

– Gerai, – pasakė karalienė, – duosiu tau tris laivus. Aš 
prisivalgiau ir nebepatiriu valgymo palaimos. Plauk į Indi-
ją ir atvežk man indiškų pipirų, kad valgymo palaimą vėl 
patirčiau.

Jeigu Kolumbas būtų pasakęs, kad atveš indiško proto, 
karalienė turbūt būtų nukirtusi jam galvą, nes būtų pama-
niusi, kad jis tyčiojasi iš jos.

●

Tikras žmogus yra toks, kokį jį Dievas sutvėrė ir kuris 
nebando būti kitoks. Jis patenkintas savim. Jis negalvoja, 
kad tobulas Dievas jį sutvėrė netobulą. Jis apskritai nevar-
gina savęs galvojimu. Įdomu, ką apie save galvoja višta.

●

Noriu būti laisvu Tomo Akviniečio žmogum. Būti savo 
paties priežastim. Noriu visą gyvenimą gimdyti save vis 
gražesnį ir gražesnį. Kaip Aurelijaus Augustino Dievas 
noriu būti – gimdomas ir gimdantis viename. Kaip višta, 
kuri padėjo kiaušinį ir išperėjo save.

●

Ropoja vabalėlis savo keliu, išsigąsta, sustingsta, apsi-
meta miręs. Kas jį išmokė apsimesti mirusį? Kas jį išmokė 
meluoti. Mama? Ar jis žino, kodėl jis taip daro? Ar jis bi-
jo? Ar jis turi patirtį? Ar jam yra praeitis ir ateitis? Ar jis 
žino, kad jis yra? Kas apsiuvai pastato gražų namelį? Ji pa-
ti? Kirmėlytė be rankų ir kojų? Kaip? Apsiuva – didžiausia 
man mįslė. Dievo buvimo argumentas. 

●

Dievas sukūrė laimę, o velnias būtį. Pabūkim, pabūkim, 
kad sužinotumėm, kaip gera nebūti.

●

Jeigu laisvos valios nėra, tai Dievas yra siaubūnas. Jeigu 
laisva valia yra, tai žmogus yra siaubūnas.

●

Dar kartą paskaičiau, kad tikrą meną supranta visi. Mi-
chelangelo kūrinius supranta net maži vaikai, buvo para-
šyta. O lėlę Barbę? Maži vaikai supranta lėlę Barbę? Kaip 
manote?

Ar maži vaikai supranta Bacho muziką, Pasternako poe-
ziją, Bergmano filmus?

Nežinau. Gal tai netikras menas.

●

– Ką vestum, Mikalojau, lėlę Barbę ar Milo Venerą?
– Lėlę Barbę. Kam man žmona be rankų?
– Protezus jai galima pritaisyti.

●

Man gera todėl, kad nebloga. C’est la vie.

●

– Aš labai nelaimingas. Man skauda pilvą.
– Aš labai laimingas, nes man neskauda pilvo.
Taip nesakoma. C’est la vie.

●

Kai skauda pilvą, nuobodu nebūna.

●

Girtuokliai žino, kas yra neviltis. Galvos skausmas ge-
riau.

Menas iš nevilties.

●

Netikiu, kad Dievas žemę sukūrė žmogui. Tikiu, kad 
žmogus yra žemės liga, ir žemė kovoja su juo darydama jo 
gyvenimą nepakenčiamą.

●

Lankiau Vilniaus 15-ąją vidurinę mokyklą. Nesakau 
„mokykloje mokiausi“, nes tai nebūtų tiesa.

Kai buvau devintokas, mūsų klasė buvo pirmame aukšte 
priešais gražią ir erdvę pievelę, kurioje mylėdavosi šunys. 
Kelios poros iškart. Mes godžiai visa tai stebėdavom. Mes 
buvom paaugliai ir tai, ką matėm, mums buvo svarbiausias 
dalykas pasaulyje. Mūsų akys blizgėdavo.

●

Klausausi dainos ir užmirštu, kad gyvenimas yra kančia.

●

Kasdien vis protingesnis ir protingesnis darausi. Kiti 
taip galvoja:

– Mikalojau, koks tu protingas! Ai ai! – sako jie man. – 
Ir tu vis protingėji ir protingėji. Ai ai. Mes gėrimės tavim. 
Mes po tavim pagalvėlę pakišim.

Nesinori mirti. Gera gyventi. Gera protingėti ir žiūrėti 
pro langą į apšerkšnijusius medžius. Tolstantis sidabrinis 
pasaulis. Gal gyvensiu, kol protingėsiu. O kai nustosiu, tai 
ir numirsiu. Kai viską padarysiu, ką galiu. Išeisiu tada de-
besėliais pasivaikščioti, kaip sakydavo mano teta Aldutė.

●

Skinsiu raudoną rožę ir pamerksiu ją savo virtuvėje į 
puodą.

●

Nuostabus saulėlydis Palangos jūroje! Kaip norėčiau jį 
nusiskinti kaip gėlę ir pamerkti į puodą savo virtuvėje.

●

Pamačiau savo gražiąją Nijolę pirmąkart ir širdis man 
pradėjo plakti. Ach, pagalvojau, nuskinsiu ją kaip gėlę ir 
pamerksiu į puodą savo virtuvėje.

●

Kai prisimenu, kaip kvailai aš elgiausi, kai buvau įsi-
mylėjęs savo žmoną, stveriuosi už galvos ir pradedu rėkti. 
Taip man gėda. Kodėl įsimylėjęs žmogus pasidaro kvai-
las? O juk kvailumas įsimylėjus turėtų būti gamtos padik-
tuotas.

– Moterys, Mikalojau, myli kvailius, bet ne filosofus. 
Jos protingos.

Nuo seniausių laikų sakoma, kad kvailiai laimingiausi, 
todėl vaikai nuo jų gimsta laimingi.

●

Kuo banalesnė tiesa, tuo ji vertingesnė. Laiko patikrinta. 
Žmogaus gyvenimas padarytas iš darbo ir laisvalaikio. 

Darbas yra tai, ką žmogus privalo daryti, o laisvalaikiu jis 
laisvas, nieko neprivalo ir būna taip, kaip jam gera būti. 
Didžiausia vertė žmogaus gyvenime yra laisvalaikis, sa-
kau aš ir kiti išminčiai.

– Siutini mane. Nieko neveiki.
– Tave siutina mano laimė.

●

Neaiškinkit man, kad Žemė sukasi aplink Saulę. Mano 
Saulė sukasi aplink Žemę.

O visata sukasi aplink mane.

●

Kopernikas suprato, kad Žemė sukasi aplink Saulę.
Negali būti, kad jis negirdėjo apie Aristarchą Samietį. 

Tikriausiai jis tik moksliškai pagrindė jo teiginį. Po saule 
nieko nėra nauja!

●

Tiesa kaip šviesa. Jai nėra nei laiko, nei erdvės, nei pa-
saulio. Ji amžina.

Dievas pirma sukūrė šviesą, tik paskui šviesos šaltinį. 
Pirma tiesą, o paskui tiesos sakytoją.

●

Gyvenimas – tai nerimas.

●

Nežinau, kas yra menas, ir tikiu, kad niekas niekada ne-
sužinos. Žinojimas būtų meno pabaiga. Žinojimas – ga-
myba, nežinojimas – kūryba. Nežinau, kas yra menas, kas 
yra gyvenimas, kas yra mirtis, kas yra Dievas. Nežinau, 
kas esu aš, bet esu. Nežinau esmių – to, kas svarbiausia. 
Mano nežinojimas kuria mano galvoje ne sužinojimą, bet 
save patį – nežinojimą, todėl apie visus tuos dalykus ga-
liu kalbėti be galo. Dievas pasakė, kad aš esu jo vaikas, 
panašus į Jį. God loves fun? O gal ne? Gal aš iš tikrųjų 
panašus į Dievą todėl, kad pats save gimdau paveikslėliais 
ir rašinėliais. Žmonės žiūrėdami į mane mato mano mėsą. 
Išgimdau save iš savęs matomą matantiems, prigimtį savo, 
gyvulišką gryną baimę, neturinčią priežasties, įsiūtį ant sa-
vęs, ant gyvenimo, ant žmonių ir meilę sau ir gyvenimui, 
ir žmonėms, ir bjaurastį savo, ir neįžvelgiamą savo vidinį 
grožį, viską, kas yra mano viduje, visą save išpaišau, esmę 
savo, viską, iš ko aš padarytas, – ecce Mikalojus (dabar 
turėtų pasigirsti dūdų orkestro garsai ir angelų choras).

●

Kai mano pusseserė Gintarė buvo maža, jos mama – Teta 
Aldutė – jai papasakojo pasakėčią apie skruzdę ir žiogą.

– Kokia bjauri skruzdė, – pasakė Gintarė.

Vaikai yra filosofai. Jaučia jie esmes.
Jeigu skruzdės nepapenėtų žiogelių – menininkų, išmir-

tų jie iš bado, nebūtų meno ir nyku būtų gyventi.
Jeigu iš bado numirtų menininkas Giedrius Jonaitis, bū-

tų labai gaila.

●

Žmonėms, su kuriais nuostabią vasaros naktį sėdžiu prie 
laužo ir geriu degtinę, sakau:

– Aš profesorius. Nedrįskite man sakyti „tu“, kreipkitės į 
mane JŪS. Kitaip aš įsižeisiu, nes esu kvailys.

●

Vis daugėja žmonių, visą laiką pasiruošusių įsižeisti. 
Sunku gyventi pasidarė. Nekalbėk, nežiūrėk, nejudėk, ne-
kvėpuok, nes būtinai ką nors įžeisi.

●

Jeigu du žmonės bendrauja pusę metų ir sako vienas ki-
tam „jūs“ – jie ne draugai.

●

Geram žmogui vaikai sako „tu“.

●

Prisimenu gydytojo savo dėdės Vytauto rankas.
Man skaudėjo pilvą. Dėdė Vytautas liepė man atsigulti 

ant nugaros, švelniai mano pilvą pamaigė ir skausmas iš-
kart praėjo.

Jo rankos buvo vėsios ir labai švarios. Šiek tiek gelsvos – 
dramblio kaulo spalvos.

●

Poliklinikoje laukiau savo eilės pas gydytoją. Priėjo ma-
ža mergytė ir įsmeigė į mane akis. Negalėjau ištverti jos 
tyro žvilgsnio.

●

Norėčiau, kad Dievas būtų, nes tada turėčiau viltį, kad 
kokiu nors pavidalu būsiu ir po mirties. Bet jeigu Dievas 
yra teisėjas, tai gal geriau Jo nebūtų.

●

Menininkai geria degtinę todėl, kad degtinė padaryta iš 
laimės ir kančios. Kuo daugiau laimės ir kuo daugiau kan-
čios, tuo daugiau gyvenimo ir meno.

●

Vyrai daro žmones sočius, o moterys – laimingus. Kas 
geriau?

●

Žmogus televizoriuje pasakė:
– Moteris ne žmogus. Ji aukščiau už žmogų. Ji Dievo 

kūrybos viršūnė. Ji tarp žmogaus ir Dievo todėl, kad ji 
gimdo vaikus.

Nežinau, ką ir galvoti. Juk katės dar labiau gimdo vaikus 
už moteris.

Iš tikrųjų aš tikiu Žmogum televizoriuje. Turbūt teisin-
gai sakoma, kad Adomas yra pirmas prisvilęs Dievo iš-
keptas blynas, o Ieva – antras neprisvilęs. Vyrai žino, kad 
2 × 2 = 4, o moterys žino tiesą. Jos galvoja širdim, o širdis 
niekada nemeluoja. 

●

Paveikslas kaip žmogus.
Kai sakoma „graži moteris“, „gražus vyras“, tai kalbama 

apie kūnus, su kuriais norisi ištvirkauti. Kai sakoma „gražus 
žmogus“, tai kalbama apie sielos grožį, kurio akys nemato. 
Gražaus žmogaus kūnas gali būti labai negražus. Algiman-
to Kuro paveikslai kaip gražūs žmonės negražiais kūnais.

●

Namai Mindaugo Skudučio paveiksluose kaip kančią 
patyrę žmonės.

●

Būna dekoratyviniai žmonės.

●

Nė vienos valties Siesarčio ežere šį vėsų ir šviesų birže-
lio vakarą. Tik gulbės – baltos gražuolės – plauko juodu ir 
lygiu kaip veidrodis ežero paviršiumi. Bjaurūs paukščiai. 
Reikia jas pjauti ir valgyti. Nekenčiu jų. Pamato žmogų 
ant ežero kranto, priplaukia ir reikalauja maisto. Jeigu 
maisto negauna, šnypščia ir žiūri į jį pilnomis neapykantos 
akimis. Jos tokios nutukusios, kad net paskristi nebegali. 
Antropomorfiniai paukščiai.

– Mikalojus Vilutis –
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Per Rusiją arkliais
Rašo mokyt. Pr. Gedvila

Tęsinys. Pradžia Nr. 1

Noromis ar nenoromis apleidę tą mums pasirodžiusią 
„jaukią“ vietą, be didesnio sustojimo saulei leidžiantis 
privažiavome didelį kaimą su viena plačia, dulkėta gatve 
be grindinio. Vidury kaimo stovėjo medinė, kaip visur ru-
suose yra, balta žaliu stogu cerkvė. Lietuvoje toks kaimas 
būtinai gautų nepaskutiniosios eilės miesto vardą. 

Vakaras jau buvo arti. Tad metas buvo pasirūpinti ir apie 
nakvynę. Bet iš prityrimo jau žinojome, kad rusai nemėgs-
ta keleivių priimti į savo namus, nors jie ir skelbiasi esą 
„gostipriimnyj narod“ (svečius mylinti tauta), bet perva-
žiuodami skersai visą jų valstybę, šiam jų pasivadinimui 
neradome pateisinimo. Šit pamačiau ateina šventikas, po-
pas (rusų kunigas). – Gera proga, – pamaniau, – išmėginti 
šito plačiarankovio, cerkvės atstovo „gostipriimnast“ (sve-
tingumas) ir pasukau arklius į tuos vartus, į kuriuos taikė 
šventikas. Pastarasis, pamatęs mus paskui jį važiuojančius, 
greit spruko kieman per mažuosius vartelius.

Pasislėps, – pamaniau. Bet man dar nesustabdžius arklių 
prie vartų, plačiai prasivėrė didieji kiemo vartai ir juose 
pasirodė tas pats šventikas patenkintu veidu mus užkal-
bindamas: „Vižu, čto dalnyje i sobirajetės nočėvat. Milosti 
prosim, zajezžajtė!“ (Matau, tolimi ir nakvoti rengiatės. 
Maloniai prašome, užvažiuokite!)

Taip švelniai prašomi, įvažiavome kieman ir nulipę nuo 
vežimų, skubinamės pasisveikinti su maloniu šeimininku, 
kuris irgi žengė prie mūsų. 

Atkinkę ir aprūpinę arklius šventiko prašomi įėjome vidun. 
Neišskiriant nė paties šventiko, dar neseno žmogaus nė 

jo žmonos gal jau turinčios 30 m. amžiaus, nė pagaliau 
poros jų vaikučių: sūnaus apie 10–11 met. amžiaus ir duk-
ters apie 7–8 met. amžiaus visa čia atrodė neturto ir vargo 
paliesta. 

Po ilgų mūsų kalbų bei nusiskundimų ant „draugų“ bol-
ševikų, kai gerieji šeimininkai susirūpino mums patalo pa-
rengimu, aš, padėkojęs už jų rūpestį, paprašiau vietos tik 
mano šeimai, patsai pasisakiau eisiąs gult pas arklius savo 
vežiman, nes bijojau, kad kas blogo neatsitiktų. Atsidusęs 
šventikas atsakė man: 

– Tamsta teisingai manai: Mūsų motutė – Rusija garsi 
vagimis, ir mūsų kaime retame name jų nerasite. 

Anksti rytą apleidome svetingąjį šventiko kiemą, tik 
gaila buvo poros gerų maišų, kuriuos kažkokiu būdu už-
miršau šventiko kieme, o apie tai patyrėme jau nuvažiavę 
toli, tai grįžti nebenorėjau: laikas mums buvo labai bran-
gintinas. Jau baigėsi spalių mėnuo, o kelio dar buvo likę 
apie pusė. 

Labai džiaugėmės pasiekę Maskvos–Varšuvos plentą, 
kuriuo mums teko važiuoti apie 120 klm. Šiose vietose 
radome pakelyje geresnių ganiavų, tat ir arkliai, kiek susti-
prėję, kietu plentu sparčiau bėgo.

Svečias vietoje sėdynės...

Jau baigiant plentu važiuoti, visai vakare įvažiavome į 
labai didelį mišką. Pirma manėme, kad čia esama mažo 
miškiuko, tat dar prieš sambrėškį maniau jį pervažiuoti, 
bet pasivijęs gerą gurguolę važiuotų keleivių sužinojau, 
kad šiuo mišku važiuosime bent 30 klm. ir kad čia esą ga-
lima susitikti ir plėšikų, kurių nemažai trankosi miškuose, 
o kad šie keleiviai važiavo tąja pačia kryptimi, ryžausi nuo 
jų neatsilikti. 

Vienas mano pasivytųjų keleivių prisigretino mūsų veži-
mų ir stengėsi neatsilikti. 

Ant dangaus jau žymu aušros žarelė ir, rodosi, baigiame 
važiuoti mišką, o už miško bent už 5–6 kilometrų turime 
pasiekti miestą Mstislavl. 

Paprastai mums važiuoti per miestą buvo menkas ma-
lonumas, nes bolševikai tuoj rasdavo reikalo vežimuose 
padaryti kratą. 

Mūsų miško sankeleiviai likosi pamiškėj, bet pėsčiasis 
keleivis vis tebežygiavo su mumis. Pagaliau pasisakė esąs 
mobilizuotas raudonarmietis ir prašėsi pervežamas per 
Mstislavlį, nes jis vykstąs slaptai, kaip pabėgęs iš kariuo-
menės. Bėgąs pas savo tėvą, turtingą ūkininką. Aplenkti šį 
miestą kareivis negalėjo: miestas stovėjo tarp neprieinamų 
balų, o per tas balas dar tekėjo nemaža upė. Bet kaip jis 
pervežti, – juk drauge su juo ir aš galėjau pakliūti į komu-
nistų rankas.

Mano svečias, nelaukdamas mano nusprendimo, jau įsi-
kraustė į didžiulį porinį vežimą, kaip čigonų būdą, balta 
drobe aptrauktą ir, praskleidęs šiokius – tokius pundulius, 
išsitiesė išilgai vežimo, apsitraukė rūbais ir paliepė vai-
kams Jonukui ir Juliukui sėstis ant jo. Vaikai, linksmai juo-
kaudami, jo prašymą tuoj išpildė. 

Įvažiavus miestan, aš kaip didžiausias prasikaltėlis bi-
jojau. Mano baimei padidinti, lyg tyčia, atbėga iš kažkur 
žydas ir prašo sustoti, nes jis norįs pasikalbėti. Nesustojau. 

Žydas, žingsniuodamas šalia vežimo, pasiūlė pirkti iš jo 
sidabrinių rublių, gana patogiomis kainomis, bet bijoda-
mas sustoti, kad nesusirinktų žioplių, o su jais ir šnipų, nuo 
pirkimo atsisakiau. Bet žydas, rodydamas savo smalsumą, 
pradengė audeklo kampą ir pamatė kareivio koją:

– Niu, kas čia guli – paklausė, ir lyg nusigandęs, atsi-
traukė nuo vežimo. – Tai čia mūs ligonis – atsakiau, pa-
likdamas kažką mąstantį žydą. Kiek toliau nuvažiavus, 
atsigrįžęs šūktelėjau žmonai, kad neatsiliktų nuo manęs 
ir pilna risčia pavariau arklius. Bent porą kilometrų nu-
važiavęs už miesto, išlaipinome kareivį iš vežimo ir pa-
klausėme, ar dar toli iki pasisukimo iš didžiojo kelio į jo 
tėvo namus, kuris, pagal kareivio pasakojimą, gyveno nuo 
didžiojo kelio nedaugiau kaip 1½ kilom. ir buvo pažadė-
jęs, kaipo užmokestį už jo pervežimą per Mstislavlį, bent 
3 dienas laikyti mus savo svečiais ir tolimesnei kelionei 
duoti keletą pūdų avižų. Dabar mūsų kareivis pasakė, kad 
jo tėvas gyvenąs nuo didžiojo kelio į šoną per 40 kilometrų. 

Nors oras buvo labai biaurus, snigo ir lijo, bet arkliams 
pavargus turėjome sustoti. Arkliams dar turėjome avižų, 
sau išsivirėme karšto viralo. Drauge su kareiviu papietavo-
me ir persiskyrėme. Bet kareivis, anot jo, nenorėjo mums 
pasilikti skolingas, tat atsisveikindamas, Juliukui įteikė 
dovaną... medinį kareivišką šaukštą!..

Mes su žmona šypsodamies pasižiūrėjome vienas į antrą 
ir buvome labai patenkinti... visai nekaltinome kareivį už 
jo melavimą, tik stebėjomės jo egoistišku šiurkštumu.

Mūsų laimei, oras pasitaikė: nei snigo, nei lijo, bet pa-
mažėli šalo. Per visą dieną važiavę, vakare sustojome na-
kvoti ant plataus kelio. Netoli kelio matėsi miškas. Šalia 
kelio krūmuose suradę sausų žabų, susikūrėme ugnelę, 
išsivirėme arbatos ir šildomės. Visai sutemo. Net nematyti 
netoli besiganančių arklių. Staiga arkliai pradėjo baidytis 
ir bėgti arčiau ugnies. Mane paėmė nerimas, kad neužpul-
tų vilkai ir neišpiautų arklių. 

Ugnies apšviestame rate pamačiau į mus besiartinantį 
pilkai apsirėdžiusį vyrą. Arčiau priėjęs vyras mus pasvei-
kino ir pasiprašė pasišildyti. Žinoma, leidome. Po kelių 
minučių iš to pat miško atkiūtino antras vyras, po šio tre-
čias, ketvirtas, ...pagaliau šeštas; ir visi tuo pat tikslu – pa-
sišildyti. 

Pagaliau, sukaupęs drąsą, paprašiau aiškiai pasisakyti 
kas jie tokie ir ko iš tikrųjų čia atėjo. Pasisakė esą karei-
viai, pabėgę iš fronto (rusų-lenkų). Grįžtą į savo gimtinę. 
Dienomis slapstosi miškuose, naktimis eina. Nieko mums 
bloga sako nedarysią, tik norį pasišildyti ir jeigu gautų... 
valgyti. Ketvirta diena jau esą slapstosi miške, nedrįsda-
mi išeiti į kaimą maisto prašyti. Padaviau jiems apie tris 
kilogramus sausainių. Jie buvo jau paskutiniai. Bet argi 
neduosi alkaniems žmonėms?.. Daviau dar ir po gabaliuką 
lašinių. 

Pasistiprinę „svečiai“ ir mano šeima sumigo. Aš ir vie-
nas jų pasilikom prie ugnies sėdėti. Kiek pasikalbėjus ir 
mane apėmė snaudulys, bet jaučiau savo pareigą budėti: 
nelabai pasitikėjau nepažįstamais vyrais. Mano bendrakal-
bis, pastebėjo mano nuovargį ir pasiūlė man eiti miegoti, 
užtikrindamas, kad sąžiningai budės ir mūs nelies. Ir aš su-
pratu, jeigu šie vyrai norėtų mums ką pikta daryti, vienas 
prieš šešis neatsilaikysiu ir nuėjau miegoti. Auštant atsibu-
dęs, svečių jau neradau – jie nuėjo į mišką. 

Po šaltos nakties sulaukėme labai gražios dienos. Ge-
rai pasiganę arkliai bėgo maža ristele lygiu, geru keliu. 
Artėjome prie nemažo miesto, tai ir kelias buvo geresnis. 
Vietomis važiavome labai kalvotu, vingiuotu keliu. Šio-
mis vietomis žygiuota garbingos Lietuvos kariuomenės 
dar anais didž. kunigaikščių laikais. Tat norisi greičiau 
pamatyti Oršos miestą. Prie jo sienų 1514 m. rugs. mėn. 
Lietuvos etmonas Ostragiškis sumušė rusų kariuomenę. 

Orša stovi kairiame Dniepro upės krante. Iš rytinės 
miesto pusės į Dnieprą įteka kita mažesnė upė, kurią reikia 
pervažiuoti įvažiuojant į Oršą iš rytų pusės. 

Mums važiuojant Dniepro tiltu, kažkoks komunistas pri-
šokęs paklausė, iš kur aš gavęs valdišką vežimą. Mat, jis 
buvo lengvas, pintas iš vytelių su lingėm, kinkomas vienu 
arkliu. Toki dažniausiai vartojami Rusijos pietuose. Tačiau 
drąsiai jį sugėdinau už vežimo nepažinimą ir jis mus pali-
ko ramybėje. 

Antrą kartą Oršoje

Pravažiavę Oršą kiek pasiganėme ir vykome toliau. 
Kaip paprastai, rudens vakarai tamsūs, o tą vakarą ypatin-
gai labai sutemo. Prie tamsos dar prisidėjo rūkas. Negau-
dami tinkamos vietos nakvynei vis važiavome toliau, iki 
privažiavome kažkokį mažą bažnytkaimį. Prie kryžkelės 
stovįs namas buvo labiau apšviestas. Norėjau įeiti vidun, 
bet durys užrakytos. Priėjęs prie lango pamačiau viduje 
daug kariškių. Pabarškinau. Išėjo jaunas kariškis. Papra-
šiau parodyti, kuriuo keliu turėčiau važiuoti Berezino link. 

Vyrukas parodė. Tačiau jo parodymas man pasirodė įtar-
tinas, tat paklausiau, ar nepateksime atgal į Oršą. Bet jis 
man tik pakartojo, kad kelią rodąs Berezinan. Orša likusi 
užpakalyje, už 13 klm. 

Pagal jo parodymą važiuojame. Arkliai buvo gana pavar-
gę, tad važiavome daugiau žingsniu. Gal po poros valandų 
važiavimo pamatėme daug žiburių ir išgirdome traukinių 
švilpimą. Aišku, artinomės prie geležinkelio stoties, bet 
nežinojome kokios. 

Privažiavę geležinkelį paklausėme praeinančio tarnau-
tojo, kokia čia stotis.

– Orša, – atsako geležinkelietis. 
Lengva suprasti mano nusiminimą. Stovime vietoje ne-

bežinodami kas toliau daryti. Be abejo, antrą kartą priva-
žiavome Oršą, tik kitu keliu ir iš kito šono. 

Tos nakties vaisius buvo tas, kad iš didelio nuovargio 
susirgo kumelė ir gavome visą dieną išstovėti vietoje.

Maudyklė po ledu. Kareivių pagalba.  
Neleidžia išsidžiovinti rūbus

Kai kumelė šiek tiek pasitaisė ir pradėjo ėsti, antrą rytą 
važiavome toliau. 

Apie 10 v. ryto privažiavome apie 20 metrų pločio upę. 
Upę turėjome pervažiuoti brasta, nes tiltas neseniai sude-
gęs. Vagoje buvo daugiau 1 metro gilumo ir dar, kas blo-
giausia, kai kur nudegę, dabar vandens apsemti, stulpų 
galai. Kumelę, kinkomą į mažąjį vežimuką, pririšau prie 
porinio vežimo užpakalio, visi į jį susėdome ir važiuojame 
per upę. Ledas buvo kokių 3 centimetrų storio. Arkliai ledą 
pralauždami eina... Jau vidury upės. Arkliams vandens iki 
pusės šonų. Į vežimą bėga vandens, daiktai šlampa... Vie-
nas arklys suklumpa ant akmens ir metasi į šoną, pastum-
damas ir antrą arklį kairėn... Priekinė ašis atsirėmė į stulpą 
ir stop... Pavariau arklius smagiau. Arkliai truktelėjo ir... 
išbėgo ant kranto, palikdami vežimą vidury upės. Vežime 
sėdime mes, o užpakaly pririšta greitoji kumelė. Atrišau ją 
ir pavariau šonan, kad galėtų pro pirmąjį vežimą išeiti iš 
upės. Bet užpakalinis vežimo ratas užsikirto už didžiojo 
vežimo rato. Ir taip kumelė liko vidury upės iki šonų van-
deny. Šokau iš vežimo į vandenį ir nubėgau į čia pat esantį 
kaimą prašyti pagalbos, tačiau nieko nelaimėjau. Mėginau 
gelbėtis savo jėgomis. 

Įbridęs giliau juosmens atkliudžiau mažąjį vežimuką ir 
išvažiavau į krantą. Bet neįveikiau atkelti nuo stulpo di-
džiojo vežimo. Mano laimei, iš tos pusės, iš kur atvažia-
vome, atjojo du kareiviai. Nustebę paklausė, kodėl neinu 
kaiman prašyti pagalbos. Kai pasakiau prašęs, bet negavęs 
vienas kareivių šuoliais nujojo kaiman ir atvarė 6 vyrus su 
virvėmis. 

Įbridau vandenin, užnėriau atneštą virvę už vežimo prie-
kio, o kitą virvės galą užrišau už stelvogės ir užkinkėm ant 
kranto arklius. Dalba atkėliau ratus nuo stulpo ir pavaryti 
arkliai be vargo vežimą ištraukė į krantą. 

Padėkojęs kareiviams už pagalbą, palikau žmoną ve-
žimą privažiuoti prie kaimo, o aš, visas drebėdamas nuo 
šalčio, galvatrūkčiais nubėgau kaiman ir sprukau į pirmą 
pasitaikiusį namą. Buvau kiaurai šlapias iki pažastų. 

Didžiulė rusiška neseniai iškūrenta krosnis savo šiluma 
mane traukte traukė. Bet ką pasakysite? Šeimininkai pa-
reiškė neleisią čia man džiovintis, nes krosnį esą ne man 
iškūrenę... Aš užgautas tokiu šeimininkų nežmoniškumu 
ir matydamas, kad šiame kaime savo įprastu mandagumu 
nieko nelaimėsiu, atsikirtau: „Gal tamstos manote, kad aš 
labai prašysiu? Jeigu kam šalta, prašau drauge su manim 
šildytis, o kam nepatinka, marš pro duris laukan!“ Pasku-
tinius mano žodžius išgirdo ir mano žmona beįeidama su 
vaikais, ir žinoma, drauge su manim naudojosi šiluma. Na-
miškiai gi daugiau nebekalbėjo nei žodžio, bet ir nemėgi-
no man neduoti džiovintis. 

Kai rūbai visai išdžiūvo, jau pavakary apleidome šį kai-
mą: nakvoti tarpe tokių žmonių bijojome. Važiavome į ne-
tolimą apskrities miestuką Lieplį, už kurio dar pavažiavus 
apie 25 kilom. turėjo būti Beržune upė ir to pat vardo mies-
tukas. Pervažiavę šią upę jau būsime Lietuvos teritorijoje – 
taip rodė mūsų žemėlapis, ir tą tvirtino Lietuvos–Rusijos 
taikos sutartis, pasirašyta 1920 m. liepos mėn. 

Areštuotas. Kalėjime

Kai įvažiavome Lieplin, vakaras buvo visai nebetoli, 
tačiau jame nakvoti nenorėjome. Važiavome per miestą į 
kaimą. Ten nutarėm nakvoti ir ryte važiuoti į Lietuvą. 

Įvažiavę, mano nuomone, miesto vidurin, paklausiau 
vieno žmogaus, kuriuo keliu galėtume tiesiai išvažiuoti į 
Beržunę. 

Šis driskius (toks jis atrodė savo išvaizda) nustebęs pa-
klausė, kur aš norįs važiuoti. Važiuoju, – sakau, – Lietu-



2022 m. vasario 18 d. Nr. 4 (1380) 15ŠIAURĖS        ATĖNAI

Nukelta į p. 16 ►

von, kaip Lietuvos pilietis. Bet noriu važiuoti Vilniun, 
tad ir turiu važiuoti per Beržunę.

Ir nepamačiau, kaip aplink mus susirinko nemažas 
būrys įvairaus plauko žmonių. Iš karto jie pasirodė ne-
draugiški. 

Vienas šių nenaudėlių prišokęs užkalbino mane la-
tviškai. Aš, išgirdęs giminingą lietuviams kalbą, apsi-
džiaugiau ir dar nesuprasdamas, kad tai čia yra man 
statomųjų pinklių bandymas, noriai kalbėjau latviškai. 
Dar su šiuo man tebesikalbant latviškai, kitas, savo-
tiškas tipas, pribėgęs užkalbino mane lenkiškai, bet 
lenkiškai, kaip nelabai mokėdamas, nenorėjau kalbėti, 
tačiau keletą žodžių atsakiau.

– Bet, gerbiamieji, neturiu laiko pasišnekučiavimams, 
turiu važiuoti toliau. Prašau nurodyti man prašytąjį ke-
lią, – pasakiau visiems rusiškai. 

Pirmasis prišokęs paprašė mane įeiti su juo į čia pat 
esantį namą. Čia esą gyvena žmonės dažnai tais keliais va-
žiuoją ir man aiškiai pasakysią, net žemėlapy parodysią. 

Eidamas paskui jį išgirdau užpakaly kalbant: „Kalba 
įvairiomis kalbomis. Be abejo, apsimetėlis, Lenkijos 
dvarininkas...“ Tai išgirdęs, visa supratau, bet pasiprie-
šinti jau nebegalėjau, nes vos slenkstį peržengęs, atsi-
radau tarp daugybės ginkluotų vyrų, o vienas prišokęs 
tuoj pareikalavo dokumentų. Kiek jų turėjau, parodžiau. 
Šis, suglemžęs visus mano dokumentus į saują, paskel-
bė mane su šeima ir arkliais areštuotu. 

– Už ką, – sakau, – mane areštuojate, kad nieko pikto 
nesu padaręs? 

– Pats geriau žinai, – atkirto komisaras, apsikabinęs 
diržą rankinėmis granatomis. – Gerai žinai, kad mes ka-
riaujame su lenkais ir kad čia pat jau karo frontas ir nori 
važiuot į lenkus...

Ši kalba man buvo kaip karštas vanduo piltas ant 
galvos: nieko nežinojau apie rusų-lenkų karą. Norėjau 
teisintis, sakydamas, kad jei būčiau lenkų bičiulis, – sa-
kyk šnipas, įterpė komisaras, – tai nebūčiau taip drąsiai 
ir atvirai pas jus važiavęs. Pagaliau juk matot, sakau, 
žmona, maži vaikai, ar tat šnipui šitaip patogu. Ir tams-
tos, darydami kratą, nieko įrodančio neradote...

– Gana, veskite kalėjiman! – nutraukė komisaras ma-
no kalbą. 

Visą naktį išbuvau uždarytas kalėjime, o žmona su 
vaikais iškiūtojo savo vežime, karo komendanto kieme. 

Rytojaus metą atėjo tardytojas. Ištardė, surašė proto-
kolą, pažymėdamas kelionės tikslą ir vietas, kuriomis 
turėjau važiuoti.

– Ką, – paklausiau, – manote su manim daryti?
– Aš, – atsakė, – norėčiau paleisti, bet ne mano valia. 

Ką padarys karo teismas, nežinau... Bet greičiau... 
– Sušaudys, – pabaigiau.
– Sušaudys! – aš patsai užbaigiau tardytojo sakinį. 

Šis tik linktelėjo galvą ir norėjo išeiti. Atsiminiau, kad 
komisarai dažnai esti iškilę iš paprastų patvirkėlių, be-
mokslių, tat ar negalėčiau mane areštavusįjį komisarą 
nugalėti pagąsdinimu. Paprašiau tardytoją paklausyti, 
ką pasakysiu ir perduoti komisarui. 

– Šią naktį, – sakau, – pasiųsta mano reikalu Maskvon 
dvi telegramos, viena Lietuvos konsului, kita draugui 
Leninui. Prašoma skubiai ištirti neteisėtą manęs, kaip 
Lietuvos piliečio, areštavimą. Tat iki bus gautas iš Mas-
kvos nurodymas, prašau mane labai negąsdinti sušau-
dymais. Tegul draugas komisaras žino, kad už mano 
galvą jis atsakys savo galva... (Iš tiesų jokių telegramų 
nesiunčiau, tik taip sugalvojau pagąsdinti). 

Tardytojas, matomai, mano žodžius komisarui per-
davė: greit buvau iš kalėjimo nuvestas pas komisarą. 
Šis baisiai keikdamas ir visa gerkle rėkdamas klausė, 
kokią aš turėjęs teisę varginti draugą Leniną savo tele-
grama ir kaip aš galėjęs ją pasiųsti būdamas kalėjime. 
Matydamas, kad mano „telegrama“ komisarą paveikė, 
atsakiau, kad šis dalykas žinotinas tik man vienam ir 

kad kaip galiu, taip privalau gelbėti save ir savo šeimą 
nuo neužtarnautos bausmės. 

– Aš norėjau dar šiandien tamstą paleisti, – prabilo 
komisaras, – bet tamsta užbėgai man už akių... Tat siun-
čiu tamstą į Vitebską. Jie kaip norės, taip pasielgs, – už-
baigė komisaras. 

Į Vitebską

Dar tą pačią dieną su visa šeima ir arkliais sargybos 
lydimas buvau išsiųstas iš Lieplio į Vitebską. Tat be jo-
kio reikalo grįžti atgal 120 kilometrų, nors atvažiuoda-
mi į Lieplį Vitebską buvome palikę tolokai dešiniame 
šone. Mus lydėjo vienas komunistas iki pirmojo etapo. 
Pavakary pasiekėme didoką, bet apdriskusį kaimą. Čia 
sustojome nakvoti. 

Mūs palydovas komunistas pasakęs, kad galime na-
kvoti kur mums patinka, nuėjo ieškoti seniūno, kuris 
turėjo kitą dieną jį pavaduoti. Ryto metą pasikinkę išva-
žiavome, nelaukdami jokio palydovo. Nuvažiavę bent 5 
ar 6 kilometrus, radome dar gana geros, nors ir nušalu-
sios dirvono žolės. Sustojome pasiganyti ir sau išsivirti 
valgyti. Bet nelaimė!.. Iš buvusių vežime dviejų valgiui 
virti puodų neradome nė vieno. Aišku, pavogė. Dar tu-
rėjome vieną molinį puodą, atlikusį nuo sviesto. Šiame 
ir išsivirėme valgyti. Beverdant atsivijo ir mūsų palydo-
vas – seniūnas, jau senas žmogus. Jis visą dieną eidamas 
šalia mūsų vežimų keikė bolševikus ir jų žiaurumą. 

Privažiavome kažkokį mažą bažnytkaimį. Čia seniū-
nas mus perdavė palicijos sargybai, bet tą vakarą toliau 
nevažiavome. Dienai prašvitus, išvykome toliau, tik jau 
ne vieni: dar prisidėjo 6 žmonės areštuoti ir 5 palydo-
vai-policininkai.

Vitebske

Penktą dieną po išvykimo iš Lieplio, atsikapstėme 
Vitebskan. Mane uždarė bendron patalpon su daugy-
be kitų „pabėgėlių“ iš karo lauko. Tai buvo didžiulis 
trobesys, panašus į dvaro daržinę. Visas vidus kimšte 
prikimštas žmonių. Vietos trūkstant, žmonės gyvena ir 
ant lentynų-narų trimis aukštais. Gyvenimas čia buvo 
nepakenčiamas. Dieną naktį be pertraukos skambėjo 
keiksmai, barniai. Būdavo ir peštynių... Ir aš ten pralei-
dau vieną naktį... 

Patys sau maisto dar šiek tiek turėjom. Kiti „bendra-
bučio“ gyventojai naudojosi bendra jiems skirta virtuve. 
Kiek sunkiau buvo su arkliais. Tiesiog tikras vargas. Daug 
nelaukęs ir nuvykstu pas komisarą-komendantą prašyti 
arkliams pašaro. Šis, žydišku mandagumu (jis buvo žy-
das) pažadėjo duoti kiekvienam arkliui per parą po pūdą 
avižų, bet už tas avižas aš turėsiąs atidirbti. Netoli miesto 
esąs sugriuvęs senas mūrinis namas, ir man reiksią savo 
arkliais griuvėsius vežti nurodyton vieton. Tačiau su jo 
pasiūlymu nesutikau. Arkliai turėjo badauti. 

Vos sugrįžau, į savo šeimą, kaip mane atsivijo ka-
reivukas ir pranešė, kad draugas komendantas prašo 
paskolinti jam bent porai valandų vienkinkį vežimuką. 
Komendanto vežimas esąs sugedęs. 

Šitokia kareivio kalba nė kiek manęs nedžiugino. Ne-
duosi – atims vežimą, duosi, taip pat gali jo daugiau 
nebematyti! Bet svarbiausia tai, kad vežimuko oda ap-
kaltoje sėdynėje buvo paslėpti dokumentai: prieš karą 
duotas rusų pasas ir mokytojo diplomas. Mane baugino 
juose įrašyti žodžiai „Sūnus giminingo bajoro“. Dėl jų 
galėjau būti sušaudytas. Tat pradėjau kareiviui įrodinėti, 
kad toks prastas vežimukas tokiam aukštam asmeniui, 
kaip komendantui, visai netinka. Bet tas nieko negel-
bėjo. Kareivis vežimuką nusitempė. Po dviejų valandų 
grąžino. Viską radau tvarkoje.

Pabaiga kitame numeryje

Stebiu
– Goda, pasistenk nusiraminti. Juk tu suvoki, kad taip 

negali būti, ar ne? Jei nebūtum mano gera draugė, svies-
čiau ragelį nedelsdama, prieš tai pasiūliusi išsikviesti grei-
tąją, – tvardydamasi kalbėjo Odeta. – To tiesiog ne-ga-li 
bū-ti! Tu įsivaizduoji, prisifantazuoji! Jau kiek kartų man 
taip pasakoji. Dievaži, nebūtum mano draugė… 

– Odeta, nepyk… Aš baisiai sutrikusi… Aš bijau būti 
namuose; aš bijau viena likti darbo kabinete; aš bijau išeiti 
į gatvę. Man stačiai nėra kur dėtis! Visur jie mane stebi! – 
proverksmiais aiškino Goda, nusivylusi, kad niekaip neįti-
kina savo geriausios draugės. 

– Pasistenk nurimti, – Odeta nebeišmanė, ką patarti. – 
Išgerk pankolių arbatos, bus geriau. 

– Nekenčiu pankolių, anyžių ir panašių žolelių! Ką gali 
vaistažolės padėti prieš agresyvius ateivius?! 

– Mieloji, tu mane žlugdai. Nežinau nei ką patarti, nei 
ką pačiai galvoti, – kilnojo antakius Odeta, nepajėgdama 
įtikinti draugės, kad ateiviai – nesąmonė, o jų stebėjimas – 
dar didesnė. – Teks palaukti, kol grįš Valdas, bet dvi savai-
tės – ne amžinybė. Tuomet viskas susitvarkys. Juk seniau, 
jam esant, taip nebuvo, ką? 

– Ne, niekada gyvenime! – patvirtino Goda. – Jie mane 
pradėjo stebėti būtent tada, kai jis išvyko, o vaikai išva-
žiavo į stovyklą, kai aš likau visiškai viena. Tokiu metu su 
manimi lengviausia susitvarkyti… 

Goda pravirko. Pasijuto absoliučiai vieniša. Net arti-
miausia draugė ją laiko kuoktelėjusia, neįtardama proble-
mos masto. Gerai, kad ji bent išklauso, ne taip kaip kitos. 
Štai jau apie penkiolika minučių ji guodžiasi Odetai, o toji, 
gal ir skėsčiodama rankomis anapus telefono ryšio, vis dėl-
to iki šiol nebaigia pokalbio. Kas nesusidūrė, tas neįstengs 
suprasti, jog būti penkiolika minučių nestebimai įkyrių 
lankytojų iš kitų galaktikų – tikra atgaiva, po kurios vėl 
neišvengiamai bus pragaras, trunkantis jau ištisą savaitę. 

Istorija prasidėjo lygiai prieš septynias dienas. Godos 
vyras darbo reikalais išvyko į užsienį, vaikai – į stovyklą. 
Ne pirmą kartą ji pasiliko viena. Anksčiau jokių sunkumų 
nekildavo. Godos name daug žmonių dieną ir naktį pasilie-
ka vieni, tačiau niekam taip nesideda. 

Pirmas ženklas pasirodė sekmadienį. Goda įsipylė kavos 
ir nuėjo pasišukuoti. Kai po kelių minučių grįžo, nemen-
ka dalis tamsaus gėrimo telkšojo ant stalo, dar didesnė – 
lėkštelėje. Ji ne vėpla – žino, jog nepraliejo pro šalį. Taigi 
gėrimą kažkas išlaistė. Tyliai ir nebyliai. Nors langai plas-
tikiniai, Goda būtų prisivertusi patikėti, jog tai vėjo darbas. 
Tačiau naktį prieš tai ji matė keistus žybsėjimus danguje, 
tik nedrįso prieiti prie lango gerai įsižiūrėti. O radusi palie-
tą kavą, už lango išvydo žmonių minioje įsimaišant pilką 
asmenį. Kodėl gi tai negali būti ženklas, kad ateiviai ja 
susidomėjo? 

Apimta kažkokios neįprastos būsenos, Goda prastūmė 
sekmadienį. Pirmadienį prieš einant į darbą jos laukė dar 
vienas siurprizas: iškapstytos žemės iš vazonų. Naminu-
kas bildukas? Gal Goda ir būtų padariusi tokią išvadą, bet 
kiemo pakraštyje užmatė labai keistą priemonę, paskui ši 
dingo už garažų. Žmonių šalimais nebuvo. Pati Goda nė 
už ką nebūtų išdrįsusi eiti patikrinti. Akivaizdu, kad tai – 
ne automobilis. Tądien ji apie tai mėgino užsiminti vienai 
bendradarbei, tačiau vos pamačiusi tos akių išraišką kaip-
mat užsičiaupė. Čia palaikymo nesulauks nė grūdelio. 

Užtat antradienį Godos laukė „dovanėlė“ pačiame darbe. 
Aišku, kolegė buvo išėjusi. Godai įjungus spausdintuvą 
ir uždavus spausdinti praeito mėnesio ataskaitų lenteles, 
viename lape atsispaudė paslaptingas trikampis. Goda 
nėrė į dokumentus – ten jokio trikampio nėra. Panaršė 
USB atmintinėje – irgi geri dokumentai. Pabandė darsyk.  

– Aš sena, o ne senovinė, – užpyko Noko – jos klausa 
staiga pasidarė itin aštri.

Roza paplekšnojo motinai per kaulėtą petį.
– Suvilgykite gerkles, vaikinai, – tarė Tomas pildamas iš 

kanistro vėsaus vandens. Paskui padavė jiems po puodelį. – 
Taigi kuo galiu jums padėti?

– Seniūnas Vernonas uždavė neteisingą klausimą. Mes 
iškart nepaaiškiname žmonėms, kas tokie esame, taigi, pa-
sak jo, jis bando užduoti klausimą su didesniu užmoju.

– Didesniu užmoju?
– Kas mus atvedė į šią žemę? Ką mes čia veikiame? Kal-

bu apie tokį užmojį. O iš tiesų mūsų darbas tiesiog pasi-
domėti, ar nenorėtumėte paskaityti „Mormono knygos“ ir 
kartu pasimelsti.

– Mormonai! – Tomas per žingsnį atsitraukė. – Ar jūs, 
vaikinai, pažįstate Arturą V. Votkinsą?

– Jis rašytojas, – nustebęs atsakė Elnatas. – Parašė „Ne-
fitų piemenį“.

– Gera knyga? – pasidomėjo Tomas.
– Dieve, taip! Piemuo Zemnarihahas po prabudimo su-

žino, kad priklauso slaptajai draugijai. Bet iškyla kliūčių 
dėl lamanitų, kurie savo tamsia oda vis dar turi išpirkti kal-
tę už Lamano nuodėmes.

– Visa tai parašė Votkinsas?
– Regis, jis yra mūsų senatorius, – tarė Vernonas, aukš-

tesnysis.
– Jūs iš Jutos?
– Taip.
– Kodėl jis nori mumis atsikratyti?
– Jis šito nenori!
– Jis nori užbaigti indėnų klausimą visiems laikams.
– Ne, nieko panašaus! – Elnatą apėmė įkarštis. – Mums 

liepta skleisti jums evangelijas! Jūs esate lamanitai.

– Čia gyvena tik čipevai, kri ir šiek tiek prancūzų.
– Džozefui Smitui buvo atskleista, kad jūs priklausote 

Jokūbo giminei ir esate Lehio vaikai, – karštai pareiškė 
Vernonas.

– Niekada negirdėjau apie Džozefą Smitą ir tuos kitus 
žmones, – atsakė Tomas.

– Džozefas Smitas buvo pranašas.
– Čia sukiojosi daug pranašų, – draugiškai tarė Tomas. – 

Ir aš jau turiu savo religiją. Mane labiau domina politika. 
Kodėl senatorius stojo prieš mus? Kas jis toks? Kokią ži-
nią jis skleidžia? Štai ką aš noriu žinoti.

– Galbūt tada jus sudomins tai.
Vernonas įkišo ranką į savo krepšį ir ištraukė mažą kny-

gutę juodu viršeliu. Jis padavė ją Tomui, šis paėmė ir padė-
kojo. Paskui stebėjo, kaip jiedu nueina keliu. Tie du vyrai 
nebeatrodė panašūs vienas į kitą, bet ir toliau ėjo ta pačia 
tiesia linija, vedami mįslingo tikslo.

Vertė Aidas Jurašius

Naktinis sargas
► Atkelta iš p. 7
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Dokumentas pasirodė, koks turi būti. Goda puolė prie lan-
go. Šį sykį nieko tokio nepastebėjo. Ir kolegei neprasižio-
jo. To trikampio ji neišmetė – pasiliko kaip įrodymą, kad 
ja domisi svetimos civilizacijos. Gal kada kam įsidrąsins 
parodyti. 

Godai pasidarė nejauku būti namuose. Laimė, parsiras-
davo tik vakarais. Vis dėlto, kaip įsitikino, ne pyragai gali 
dėtis ir darbe. Vylėsi, kad namuose „ragų“ nebus. 

Trečiadienio naktį virtuvėje garsiai trinktelėjo spintelės 
durelės. Goda išgirdo už keturių kambarių. Šoko iš pata-
lo. Beminte galva, pusnuogė alsavo, dūsavo, gaudė kva-
pą, niekaip neatsikvėpuodama it Alpių aukštikalnėse. Ji 
nebūtų prisivertusi ten nuslinkti pasidairyti, tačiau vyras 
miegamajame įrengęs jungiklį, kuriuo užžiebiamos visos 
buto šviesos. Taip išvaikiusi gūdžią tamsą, Goda nupėdino 
virtuvėn. Visur lyg ir tvarka. Apsidrausdama ištisą naktį 
neišjungė šviesų maloniai stebėdamasi, kad lempos neuž-
gęsta pačios. Ryte teko atspausti mygtuką. 

Ketvirtadienį nutiko dar įspūdingesnis dalykas: einant 
pro bažnyčią, netoli Godos iš aukštybių plumptelėjo ply-
tos gabalas. Sakralinis pastatas griūva. Goda išsigando. 
Instinktyviai pakėlė akis. Bažnyčia neatrodė trupanti. 
Godą pribloškė, kai pro vieną mažutį langelį kyštelėjo 
plaštaka – duok Dieve, jeigu penkių pirštų. Betgi ji bu-
vo pilka! Aišku, balto dangaus fone ji atrodė juoda, tačiau 
Goda tvirtai žinojo, kad ji pilka! Kodėl? Todėl, kad už 
stogo užlindo galas nežinia iš kur pasirodžiusio oro balio-
no. Godai neapsivertė liežuvis sakyti „kosminio laivo“ ar 
„skraidančiosios lėkštės“. Pamatę jos sumišimą, praeiviai 
savo ruožtu kėlė akis. Jie nieko nepastebėjo ir pamanė, kad 
moteriškė dairosi lietaus debesų. 

Iš pradžių Goda pasiėmė plytgalį kaip relikviją. Paskui 
išmetė – jį gi sviedė tas nelemtas ateivis, gal net nulupęs 
nuo įtrauktos į UNESCO pasaulio kultūros paveldo sąrašą 
šventovės. 

– Kitą savaitgalį atvažiuosi pas mane, – pakvietė Odeta 
sutrikusią draugę. 

– Atvažiuosiu. Ačiū, – atsakė Goda. Turėjo mintyje, jei 
tik ištvers iki kito savaitgalio. 

Na, o penktadienį Goda pajuto esanti stebima ne pro-
tarpiais, bet nuolatos. Dieną nieko nepaaiškinamo neįvy-
ko, tačiau nenuilstančių akių įdėmus žvilgsnis sekiojo ir 
persekiojo moterį visur ir visada. Ji tą kartą trumpai buvo 
darbe. Kaip patyrė, namuose ne geriau. Ateiviai ją stebėjo 
svetainėje per mamos ir tėčio portretus, miegamajame – 
per nusukto į veidrodį Budos akis, ko gero, visur – per 
langus, koridoriuje – pro durų akutę. Netgi užsidariusi tua-
lete Goda jautė nerimą, tarytum kur palubėje būtų įtaisyta 
vaizdo kamera. Kameros gal ir nebuvo, tačiau ji buvo ste-
bima net intymiausiais momentais! Tikrai! 

Šeštadienio naktį už lango suspindo akinama šviesa. Ne 
priekinių žibintų. Tiesiai į jos miegamąjį. Ji nedrįso prasi-
merkti. Šviesa skverbėsi pro vokus. Gal Goda klysta, bet 
jai atrodė, kad tą naktį ji kiek kybojo ore apimta nesvaru-
mo būsenos. Neatsimerkė iki pat ryto. O kai pravėrusi akis 
išvydo savo kambarį, net šūktelėjo iš laimės – kol kas jos 
dar negrobia! 

Deja, optimistiškoms mintims greitai teko išsisklaidyti. 
Goda neprisiminė, ar su ja kas buvo daroma sekmadienio 
naktį. Rytą priėjusi prie veidrodžio suspigo iš siaubo. Jos 
kaktą puošė dailus juodas lygiakraštis trikampis. Palies-
tas jis neperšėjo; oda lyg nepažeista. Goda nurūko vonion. 
Kaip pašėlusi puolė plauti, šveisti, trinti kaktą visomis 
prausimosi ir valymo priemonėmis. Kaip ir būgštavo, re-
zultato tai nedavė. Trikampis ant kaktos – nepanaikina-
mas. Oda paraudo. 

Goda pasitepė kremu. Iš nevilties ji atsisėdo ant grindų. 
Ir kodėl sutiko likti viena? Kodėl ją pasirinko? Kuo ji atei-
viams tinkamesnė už kitus? Sunegaluotų, tai bent galėtų 
kitiems pasipasakoti, be abejo, sulauktų užuojautos, palai-
kymo. Nuo šiol ji įkalinta namuose. Negi rodysis viešai su 
trikampiu ant kaktos? Ji baiminsis išnešti šiukšles. 

Ne. Dar ne viskas prarasta. Ji neturės kiūtoti tarp ketu-
rių sienų. Juodąjį trikampį galima paslėpti po kepure ir jo 
nesimatys! Pagauta azarto, Goda čia pat išrausė spintą, su-
sirado savo penkias kepures visiems sezonams ir pradėjo 

matuotis. Viena dengė kaktą. Nors smarkokai užmaukšlin-
ta ant akių, kepurė savo paskirtį atliko. 

Tada Goda sumanė dar gudriau. Nubėgo į vonią ir pieš-
tuku lūpoms apvesti trikampio vidury nusipaišė akį – jeigu 
kas, toks simbolis daug labiau pravers. Dievo išpažinėja. 
Jau geriau tegul ją palaiko sektos nare negu beprote. Žino-
ma, labiausiai ji privengė kaimynų, kurie ją puikiai pažįs-
ta. Goda net tylutėliai pasidžiaugė, jog tai „tik“ piešinys 
ant kaktos. Jeigu oda būtų pažaliavusi arba po galvos ap-
dangalu neišeitų paslėpti žalsvų smailių styrančių ausyčių, 
būtų daug liūdniau. 

Štai tuomet ji paskambino Odetai eilinį sykį pasiguosti. 
Odeta ją išklausė, deja, daugiau iš jos jokios pagalbos. Net 
aplankyti nepasisiūlė. Gal būgštauja dėl savo saugumo? 
Godos ji, savaime suprantama, nebijo, bet ateivių... Juk 
tuo metu, kai Goda kalba telefonu, ateiviai negali jos ste-
bėti. Jiems tai, kas be ko, nepatinka... 

Goda išsiruošė į parduotuvę. Atrodė kaip idiotė, vasarą 
užsitempusi megztą žieminę kepurę. Su dubenėliu ant gal-
vos gal labiau panėšėtų į menininkę. Dabar – lyg nukva-
kusi menininkė. Būtent taip į ją žiūrėjo dauguma praeivių. 
Gerai, kad nekalbino. Nesunku įsivaizduoti, ką jie būtų 
pasakę... 

Goda pirko apelsinų, studentų mišinio, pomidorų sulčių. 
Paskui sumanė pasirūpinti atsargomis – nusipirkti daugiau 
miltų, aliejaus, kruopų ir duonos, jeigu ilgiau negalėtų iš-
eiti į gatvę. 

Kaip nešulinis asilas parlingavusi namo, moteris su-
skubo apžiūrinėti trikampį ant kaktos, į kurį pati įpaišė 
Apvaizdos akį. Ji atrodė nebaisiai – visai kaip normali 
sektantė, savojo dievo liudytoja. Būna blogiau. 

Tą vakarą Goda pirmą kartą labai nuoširdžiai pasimeldė. 
Gal tai buvo Dievo ženklas, kad ji turėjo išsipiešti akį? Ji 
meldėsi ir maldavo. Nuo piktųjų dvasių Dievas apsaugo, 
tačiau ateiviai iš kosmoso – kitas reikalas. Jie gyvi, mate-
rialūs, mąstantys. Ji juos matė. Greičiausiai Dievas jiems 
nepritartų. Dera prašyti Jo pagalbos. 

Kitą rytą Goda pabudo su trikampiais ant plaštakų. Ją 
apėmė panika. Ji nusidraskė naktinius, prieš veidrodį ap-
žiūrėjo visą kūną. Daugiau niekur nėra. Vis dėlto tai ne-
reiškia, kad nebus. Juodi lygiakraščiai trikampiai. Jeigu 
būtų „moderni“, sakytų, dėl grožio išsitatuiravo. O kaip 
šiuo atveju pasiteisinti, kai visi puikiai žino jos būdą? Akis 
trikampyje kaktoje buvo nusitrynusi, užtat pagalvė ište-
pliota pilkšvais ruožais. 

– Odeta, man atsiranda piešinių ant kūno! 
– Viešpatie brangiausias, Goda, labai norėčiau padėti 

tau! – išsigando bičiulė. 
– Aš labai nenoriu, kad mane pagrobtų! – apsiverkė Go-

da. Vargu ar draugė ją beišgelbės. 
– Tu palauk! Nieko nedaryk! Aš ką nors sugalvosiu. 

Šiaip tau viskas gerai? 
– Kol kas taip. Tik nekviesk greitosios. Mano ne tas 

atvejis. Aš žinau. Jei norės, jie mane pagrobs iš ligoninės. 
Čia aš turiu daugiau galimybių jiems nepaklusti. Vėliau 
gal net kovosiu. 

– Goda, tu atsisakai efektyviausios pagalbos! – Odeta 
pastebimai suirzo. – Ką gi dar aš galiu sugalvoti? Gal pa-
sitark su kitais… 

– Sakau, greitoji niekuo nepadės. 
– Jeigu žinai kaip žiniuonė, kas tau padės ir kas ne, tai 

man daugiau neskambinėk! – rūsčiau nukirto Odeta. – Ko-
vok, nepaklusk! Gal pavyks! 

Odeta supyko, bet Goda ant draugės – nė kiek. Vadinasi, 
pagalbos, net nuotolinės, iš niekur nebus. Odetai irgi trūko 
kantrybė. 

Goda kepėsi blynus vis vaizduodamasi, kas su ja gali nu-
tikti, kai ją pagrobs. Ją paims į skraidančiąją lėkštę, skrai-
dins po kosmosą, po nežinomus pasaulius, gal net kitus 
matmenis. Jai rodys, jai pasakos. Galbūt atskleis reiškinių 
esmę, gyvenimo prasmę, atsakys į nežinomus klausimus. 
Gal net nušvies ateitį – tiek jos, tiek visos Žemės. Ji galbūt 
išgirs, kad žmonės – ateivių išvesta rūšis, apgyvendinta 
Žemėje kaip fermoje, akylai stebima ir tiriama. Galimas 
daiktas, Goda taps bandomuoju triušiu: iš jos ims kraują, 
kitus kūno skysčius, matuos pulsą, gramdys ląsteles, gal 
kuo nors paskiepys ar užkrės, idant analizuotų organizmo 
reakciją. Goda meldėsi, kad nebūtų nukankinta ir išmesta, 
kad su ja būtų elgiamasi humaniškai. Nežinia ir netikru-
mas labiausiai pjauna. 

Žinoma, baisiausia tragedija, išskyrus nužudymą, bū-
tų, jeigu koks humanoidas ją išprievartautų ar kitu būdu 
apvaisintų, ir ji turėtų nešioti įsčiose kitos galaktikos vai-
ką. Kaip jis galėtų gimęs atrodyti, kraupiau galvoti negu 
apie patį išprievartavimą. Goda girdėjo, esą tokių ateivių 
iš Visatos „pasėtų“ kūdikių palyginti daug išnešioja mote-
rys vakarinėje Sibiro dalyje. Tas kraštas lankytojų iš kitų 
planetų kažkodėl mėgstamas. Kita vertus, jeigu ateivių 
palikuonys – neseniai Žemėje ėmę rastis indigo vaikai, vi-
siškai panašūs į žmones, beveik nesiskiriantys, tada gal ne 
taip košmariška. Tik vyrui jokiu būdu negalėtų sakyti, nuo 
ko pastojusi. Tektų apsimesti, jog tai jų vaikelis. Tokiais 
klausimais jos vyras – aršiau musulmono. 

Goda kasdien paišėsi akį trikampyje ant kaktos, nes taip 
jai patiko. Nuo to lyg jautėsi arčiau Dievo. Jausena, kad 
jos pagrobimo laikas artėja, stiprėjo su kiekviena diena. 
Taip pat su kiekviena diena daugėjo tai bylojančių ženklų 
ant kūno. Goda nebesistebėjo, vis mažiau panikavo. Kas 
neišvengiama, neišvengiama. Jei tave pasirinko, tai esi pa-
sirinkta, niekur nepabėgsi. Su tuo tenka susitaikyti kaip su 
neišgydoma liga. 

Goda nebeišėjo iš namų. Plaštakas buvo galima paslėpti 
mūvint plonas pirštinaites, tačiau kai trikampių atsirado 
ant skruostų, žandų, kaklo, sprando, jų nepajėgė užmas-
kuoti nė storiausias pudros sluoksnis. Jei Goda nenori, kad 
ją išvežtų, negali šiuo metų laiku eiti į žmones su šiaurie-
čio apranga. 

Goda įsikalino namuose. Dėl to kalti ateiviai, netiesiogiai 
paskyrę jai tokį „namų areštą“. Ji nebesipriešino – priešin-
gai nei buvo nusiteikusi iš pradžių. Niekam nebeskambi-
no. Niekas jai neskambino. Maitinosi iš apdairiai sukauptų 
atsargų. Kol kas visko pakako. 

Sulig kiekviena aušra ant moters kūno radosi vis dau-
giau trikam̃pių žymių. Ilgainiui jomis išpylė galvos odą po 
plaukais, visus šonus, nugarą ir pilvą, sėdmenis, net kojų ir 
rankų pirštus. Ant liežuvio vis dar nebuvo. Ant akių obuo-
lių – irgi. Tai teikė bent šiokią tokią viltį. 

Po keturių ar penkių dienų turėtų grįžti vyras, vaikai. 
Tada tikrai visa ši velniava pasibaigs. Deja, Goda jautė, 
jog gali to laiko šiuose namuose nebesulaukti. 

Galop, kai Goda tapo margesnė už zebrą, o trikampių 
radosi taip gausiai, kad jie dengė vienas kitą, nuojauta jai 
pakuždėjo tuoj kažką įvyksiant. Raudo pavakarys. Goda 
mikliai griebė telefono ragelį. 

– Odeta, mane jau grobia... – sumurmėjo ji nuolankiu 
skerdyklai pasirengusios avelės balsu. 

– Mane jau pykina! – atrėžė draugė. 
Goda išsimaudė prieš tai uždengusi veidrodį, stengda-

masi nežiūrėti į savo išbjaurotą kūną. Apsivilko uždarais 
drabužiais. Susikirtusias trikampių linijas ant veido bei ka-
klo kiek įmanoma pablyškino kosmetika. Atsilošė fotelyje 
ir ėmė laukti. 

Apie vienuoliktą vakaro už lango sušvito akinama švie-
sa. Ne mašinos žibintai. Šviesa aprėpė visą langą, tarytum 
jo stiklas būtų buvęs šviestuvo gaubtas. Nuo to šviesos 
pliūpsnio net vėjas dvelktelėjo. 

Staiga Goda susigriebė dar turinti ką kitiems pranešti 
prieš iškeliaudama, kur ateiviai nuves. Ji pačiupo popie-
riaus skiautę ir greitosiomis pakeverzojo:

Mieli šeimos nariai, giminaičiai ir draugai. Mane 
pagrobia ateiviai. Aš išvykstu nežinia kur ir nežinia, ar 
begrįšiu. Žinokit, jei bent vienas žmogus būtų manimi pa-
tikėjęs, jeigu bent vienas žmogus būtų paskyręs laiką ir 
man padėjęs kuo galėdamas, būtų nuvijęs ateivius ir aš 
nebūčiau pagrobta. Viena vienintelė draugė bandė, bet 
galų gale ir jai pristigo kantrybės. Prieš ateivius aš viena 
bejėgė. Dabar jie mane pasiima, o aš nesipriešinu. Ant 
nieko nepykstu, iš nieko nejaučiu skriaudos ir pati nie-
kam nesijaučiu skolinga. Likite sveiki. Vis dėlto būčiau 
laisvai galėjusi pasilikti su jumis... O dabar iškeliauju. 
Tuojau įžengsiu į aukštų technologijų erdvėlaivį. Penki, 
keturi, trys, du... 

Nebaigė Goda raštu skaičiuoti ir ją užliejo siūbtelėjęs 
šviesos gūsis. Su visu kambariu ji paskendo nežemiškoje 
šviesoje. 

– Vakaris Šaulys –

Stebiu
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