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Juk tik stiprus Zmogus gali rodytis su kauke minioje geru oru
Sigitos Maslauskaités-MaZylienés paroda: pa - tai potépiai

Silpstu... Silpdamas vis labiau $liejuosi prie silpstanciyjy
ir silpnyjy, vis labiau glaudziuosi prie pazeidziamyjy. Ty,
kurie greitai vysta, greitai jplysta, kurie lengvai jskyla. Prie
ty, kuriy oda pradeda kraujuoti net tuomet, kai per jg briks-
teli ne skutimosi peiliuku, o, pavyzdziui, laukinés aguonos
kotu. Prie ty, kurie sukriipsi nebitinai iSgirde griaustinj —
kuriems pakanka pro $alj lekiancios kregzdés ,,vyt vyt“.
Prie ty... Kazkada, zinoma, taip nebuvo. Kazkada ir as esu
buves skutimosi peiliuku ar net vos girdimu griaustinéliu.
Tuomet, kai, pasak Conrado Aikeno, Evil made my right
hand strong which now is still / Wisdom gave me pride
once, but it is still... Na, nebiitinai ,,evil“, na, nebitinai
»wisdom®. Bet vis vien kazkas i$ tos operos. ,,Kazkas®, ko
dabar tarsi nebéra.

Kazkada buvo manyje radesis ketinimas parasyti (tuomet
mane dar gundé garsiosios lotyniskos frazés) apie vita acti-
va ir vita contemplativa. Prisipazinti, kad esu gyvenes abu
Siuodu gyvenimu. Prisipazinti, kad nors pirmasis dominavo
pirmojoje mano gyvenimo puséje, jo SeSélyje visa visg ta
laika gludéjo ir antrasis. Taip pat prisipazinti, kad dabar,
nors jau dominuote dominuoja antrasis, vis délto retsykiais
sublyksi ir ano, pirmojo, amalas... Bet, uzuot rases apie tai,
verciau paraSysiu apie sniegg...

Sitaip nusprendziau antradienj, praeity mety lapkrigio 23
dieng. Nes tadien iskrito pirmasis Sio sezono sniegas. Nes
tadien, stovédamas prie lango atsirémes savo
tumbos, maciau, kaip jisai neilgtrukus émé
silpti ir tirpti. Nes tadien deklamavausi Lorcos
Yo no quiero mas que una mano, / una mano
herida, si es posible. Ir dar tadien, man zilirint
pro ta langa, i§ kazkur i ta silpstantj sniega
iplauké skais¢iai raudona (nors vos vos tej-
zitrima) spalva. Be apciuopiamesnés formos,
tiesiog — Svytincio ritkko pavidalo. Atpazinau ja.
Tai buvo raudonoji i§ pirmojo autentisko mano
eiléraicio... Jame esama eiluciy: ,, Tasai baugi-
nimasis / Tarpu balto ir raudono...“

Mane pakeréjo sniego leisgyvumas: dar ne-
nutirpes, bet jau tirpdamas, jau bidamas pa-
smerktas, jau beveik iSleidgs savo dvasia, jau
beveik jzengges 1 anapus, jau beveik peréjes i
kita buvj, jis dar kazka mégino sakyti. Ka jis
mégino sakyti? Ka jis galéjo méginti sakyti?
Véliau supratau: jei iSverstume jo vos girdimus
$nabzdesius i$ sniego kalbos j lietuviy kalbg (su
lotynisku jterpiniu), tai reik§ty mazdaug Sitai:
»AS gyvenu vita passiva, bet a§ gyvenu ir vita
activa. AS niekad negyvenu tik vita activa. Bet a$§ niekad
negyvenu ir tik vita passiva... Nors vis délto daugiau...

Mane pakeré¢jo sniego leisgyvumas. Mane paker¢jo jo
prisipazinimas niekada negyvenus nei vien tik aktyvaus,
nei vien tik pasyvaus gyvenimo (matau, kaip pats tekstas,
man to né nepastebéjus, fraze vita contemplativa pakeité
1 vita passiva; tebiinie: tekstas geriau zino, ko jam reikia;
tekstas net geriau zino, ko reikia man). O Siuo metu jisai
(sniegas) atrodé toksai leisgyvis leisgyvis... Gal todél jis
(tasai prisipazinimas) man priminé Kafkos apsakyma ,,Ba-
do meistras ir paskutinius jo herojaus zodzius, kuriais §is
aiskina, kodél jam budave miela badauti (ir, Zinoma, silpti):
,/-../ todél, kad niekada negaléjau rasti maisto, kuris man
bty skanus.*

Sniega laikau bene pazeidziamiausia zZemés medZziaga.
Ant kaip jis, Sviezutélis, baltutélis ir Svelnutélis, ,,lyg ka tik
iSmestas 1§ rojaus® (Cia i§ kito mano eiléras¢io), be men-
kiausio gailes¢io maitojamas ir maiSomas su purvu, tepalais
bei suodziais brutaliy masiny raty; kaip skersai isilgai pjaus-
tomas slidinétojy slidziy; kaip mindomas, trempiamas pra-
eiviy storapadziy baty; kaip gniauzomas net glezny vaiky
rankeliy, lipdanéiy i§ jo senj besmegen;... Kaip ant jo (bent
jau kaime, ¢ia vaikystés prisiminimas) i§pilamos paplavos
ir $lapinamasi... O jis absoliuciai nieko negali (ir, itariu, ne-
nori) padaryti. Andai rasiau, koks bejégis yra medis, kuris
savo paties pastangomis, be véjo pagalbos, nejstengia paju-
dinti net vieno i$ tikstan&iy savo lapy. Siandien rasau, koks
begalis yra sniegas, neturintis né menkiausio $anso gintis

antind o

Nikolaj Viting. Obuoliai ziemos lango fone. XX a. 7 des.

Apie sniega

ALFONSAS
ANDRIUSKEVICIUS

nuo viso $io Zmoniy smurto... O kur dar pacios gamtos pro-
cesai! Juk bereikia stipréliau pasviesti saulei... Stai Jonas
Mekas: ,,AS nezinau, ar saulé / padaré tai, / lietus ar véjas, —/
bet man labai gail¢jos / ir sniego, ir baltos spalvos.“ Ak,
sniegas i$ tikro gyvena vita passiva. Nors kartkartémis jis,
zinoma, baudziasi bent Siek tiek aptvarstyti savo zaizdas —
paprastai, jas pridengdamas nauju saves paties sluoksniu...
Vita activa...

Bemaz visais suminétaisiais ir nesuminétaisiais zmoniy
smurtavimo prie§ nekalta sniegg biidais esu kaltas ir as.
Vienas 1§ nepadoriausiy to smurto pavyzdziy — i§ paau-
glystés. Mazdaug prie$ Kalédas pjaudavome kiaule. Kai ji
jau budavo nusvilinta, nuplauta ir nugrandyta peiliais, kai
jos kiinas 1§ rozinio moterisko virsdavo bronziniu vyrisku,
kai ji jau budavo peréjusi | kita buvi, padéj¢ ant malkinés
dury ja ineSdavome | troba. Prasidédavo ,,daktaro Tulpo
anatomijos pamoka“. Vienas pirmyjy ,,chirurginiy® pju-
viy — nuréZti storasprandés kiaulés galva. Tuomet — boginti
ja (ta galva) laukan ir statyti (tai daznai atlikdavau biitent
a8) kraujuojanciu skerspjiiviu Zemyn j kuo Svaresnj sniega,
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kad uzsilikes kiaulés galvoje kraujas bty istrauktas. Cia
ji pora valandy ir képsodavo, gyvendama savaji vita pas-
siva, jau nieko nebeuzuodzianciu $nipu aukstyn, i pilkus
zieminius debesis: tvirtas monumentalus bronzinis nupjau-
to kiigio formos kenotafas nelygioje kovoje su klastingais
Seimininkais (pries tai laikiusiais Siltame tvarte, penéjusiais
ir kasiusiais Sonus) Zuvusiai kiaulei. Arba — tarytumei koks
neisciustytas Damieno Hirsto (tuo metu dar né negimusio)
kirinys... Kai galva pagaliau biidavo jneSama | vidy (atei-
davo josios eilé atskleisti savo sandara), toje vietoje, kur
jos stovéta, likdavo iSpeSiotas (nes dalis snaigiy ,,patalo®
prilipdavo prie perrézto sprando zaizdos) raudonas kiaulés
krauju subjauroto sniego skritulys...

Sniegas, sniegas... Silpstantis... O asai? Kaipgi silpstu
as? O, dzie... Papasakosiu du atvejus, kuriais prajuokinau
savo draugus. Pirmasis. Kadaise Adolfui P. prisipazinau,
kad dabar man, kai vargais galais nusimaudau, dar sunkiau
yra nusi$luostyti: rankos nebenulaiko didelio, storo frotinio
ranksluoscio... Adolfas P. kvatojosi... Jo rankos tuo metu
dar buvo pakankamai tvirtos... Nusi$luostyti po maudymo-
si jam tuo metu dar nebuvo jokia problema... O Petrui R.
kadaise pasisakiau, kad neseniai vieng dieng buvau toks
pavarges, jog, atsigulgs aukstielninkas ant savo ortopedi-
nio matraco, niekaip nepajégiau atpalaiduoti ranky, kojy.
Petras R. nepatikliai Sypsojosi: jis, manau, nickuomet néra
dargs atsipalaidavimo pratimy... Nesgi jo aktyvumas — be-
galinis... Bet ¢ia, Zinoma, $nekéjau apie fizinj nusilpima.
O jisai gali bti ir kitoks... Jisai, be menkiausios abejonés,

gali bti ir dvasinis. Ir, suprantama, gali atsitikti, kad atskir-
ti juodu vieng nuo kito — bus ne taip jau paprasta... Taciau,
regis, kas gerokai paprasCiau (bent jau man, bent jau kol
kas) atsiskiria — tai silpti savo noru ir — ne.

Tais metais vasarojome nedideléje sodybéléje uz Mer-
kinés. Miegojome darzinéje ant Sieno. Buvo saulétas rug-
pjutis. Viena anksty ryta (kaip paprastai) basas (irgi kaip
paprastai) bégau maudytis j netolimg eZeriiikitj. Zemé buvo
pasiutusiai Salta, o pasiekus ezeriuko krantg Sokti j vandenj
noro nebuvo jokio. Vis tiek Sokau (buvau valingas vaiki-
nas), vis tiek perplaukiau, nors vandenyje jutau, kad kiing
uzplusta ne energija, o kazkoks bevardis suskystinty dujy
pavidalo Saltis. Grizes 1§ Seimininkés suzinojau, kad naktj
buvo minus du. NeatSilau iki vakaro. O vakare jkaitau kaip
duonkepé krosnis. Tuomet prasidéjo mano vidaus ory kaita:
tai degiau kaip saulélydZio dangus, tai plidau prakaitu kaip
rugpjiicio liditis, tai kalenau dantimis i$ Sal¢io. Dvi savaites,
dvi mielas savaitéles. Kai Sitai pasibaigé, pajutau (pirma
karta gyvenime): liga liovési, bet i§ mangs neis¢jo, tik kaz-
kur manyje (bet man paciam nezinomoje vietoje) neribotam
laikui uzsiglaudé... Uztat a$ i8éjau j org: virpéjo tiek rankos,
tiek kojos. Sutikta kieme Seimininké paprasé: ,,Gal nupjau-
tumét man miezius?* Paémes dalgj ir pustykle nukéblinau
1 nediduka laukelj uz pusynélio. Mieziai geltonavo kaip
lietuviskas medus. Jaunos pusaités zaliavo kaip lietuviskos
ritos. Mano rankos ir kojos virp¢jo kaip lietu-
viski voratinkliai véjyje. Vis tiek émiau pjauti
(buvau valingas vaikinas). Bet silpnumas tik
stipréjo. Po kiekvienos pradalges jutau, kad lie-
juosi i viena: su mieziy medumi... su pusaiciy
ritomis... su virpanciais voratinkliais. Nenoré-
jau su jais susilieti! Nenoréjau silpti, silpti ir
galutinai nusilpti. Nenoréjau pereiti | kitg bi-
vi! Nor¢jau biiti savimi! Noréjau autonomijos.
Nor¢jau gyventi vita activa.

Praéjo nemazai mety. Vieng naktj sapnavau,
kad mirstu. Buvo ir be galo silpna, ir be galo
sunku. Patyriau nezmoniska slégj tiek i§ vidaus,
tiek i§ iSorés. Viena vertus, jauciausi lyg tuoj
sprogsianti padanga, j kurig vis dar be perstojo
pumpuojamas oras. Kita vertus, atrodé¢, kad esu
ispraustas j mano kiino formas atkartojant; ,,is-
paniska bata®, kuris vis verZiamas, verZiamas.
O sieloje buvo nyku, nyku, nyku... Zinojau, kad
mirstu. Noréjau kiek jmanoma pagreitinti pro-
cesa. Déjau visas pastangas. Stengte stengiausi
numirti. Troskau nusilpti iki paties paties galo
ir susilieti su... Visomis dar turimomis jégelémis bandziau
galutinai nusilpti. Nusilpti §imtu procenty. Nusilpti iki kaz-
kokios nulinés padalos. Pasiekti vita passivissima ir pereiti
i kitg buvj. Deja... Lorca sako: Me separa de los muertos /
un muro de malos sueios. Taip ir buvo: tesapnavau blogg
sapng. Uztat jis (sapnas) man padovanojo silpsmo troski-
mo, pastangos pabaigtinai nusilpti savo noru ypatingaja pa-
tirtj... Absoliuciai prieSingg tai, gautajai kadaise darzinéje
ant $ieno, o paskui — mieziy laukelyje kovoje su liga...

Ta praeity mety lapkricio dvideSimt treCigja, kai ziliréjau
pro savo kambario langa j balkone silpstantj bei tirpstant] ir
pereinant; j kitg biivj sniega, né viena i§ Cia papasakoty is-
torijy man neatéjo i galva. AS tiesiog zitiréjau, kaip sniegas,
krintantis ant mano balkono parapeto, ant suvytusiais bul-
vienojais tapusiy surfinijy, ant kaimyny namo stogo, t¢Zta,
netenka jégy, iSleidzia savo dvasia, ir man dingojosi, kad
silpti yra saldu. Kad silpti — tai pasiduoti kosmoso valiai.
Silpti — tai atsisakyti savo kvailos ir bereikalingos autono-
mijos. Drauge: silpti — tai grimzti j Kita bavj...

Siandien jau sausis. Ir vél sninga. Kazkaip ziemiskiau nei
tasyk. Ubago kasniais. Létai ir oriai. Snaigés siibuodamosi
pamazéliais leidziasi Zemyn ir kol kas netirpsta. O tolumo-
je, danguje uz netoliese dunksancio daugiabucio, pietvaka-
ringje dangaus puséje, pro ty milzinisky snaigiy procesija
Bet a8 Zinau, zinau: neilgtrukus sniegas ims silpti. Ir dar Zi-
nau: silpdamas jisai ims tirpti. Ir dar zinau: vieng (nebiitinai
$i) syki as$ biisiu jo kompanionas...
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Draugystei reikia pasakojimuy

2022-aisiais Kaunas — ne tik Europos kulttros sostiné, mi-
nimas ir svarbaus kultdiros zidinio — Lietuvos, arba Vytauto
Didziojo, universiteto (jkurto 1922 m. vasario 16 d., atkurto
1989 m.) — Simtmetis. Nors ir ,atéjo laikas liautis buvus laiki-
naja ir tapti Siuolaikine sostine®, vis délto sunku jsivaizduoti §j
miesta, atsietg nuo turtingos jo istorijos, kupinos Zymiy ir dar
neatrasty asmenybiy, jdomiy nutikimy, savity kampeliy.

Apie visa tai kalbuosi su Vytauto Didziojo universiteto
Humanitariniy moksly fakulteto Istorijos katedros déstyto-
ju, XVIII-XIX a. Lietuvos kultdros istorijos tyrinétoju DOMU
BOGUSEVICIUMI.

Ugné RaZinskaité

— Pokalbj noréciau pradeéti kiek netradiciskai. 1922-yjy
vasario ménuo pakaunéje: Garliavos parapinéje baznycio-
Je (apgriautoje per neseniai pasibaigusj Pirmgjj pasaulinj
karq ir, ko gero, dar ne visai suremontuotoje) po trejy uzsa-
ky kunigas Pranas Raciinas (1879-1951) sutuokia jauni-
ki — Nepriklausomybés kovy savanorj — ir jaungjq: jaunikis
graziai pasiraso, jaunoji padeda tris kryzZiukus. Grjztant
i§ baznycios ji kazkaip sugeba suslapti kojines, tad paskui
tenka jas dziovinti. Poros nuotraukos, deja, neisliko ar net
nebuvo. Kaune tuo metu jsteigiamas universitetas. Kokig
reikSme tai turéjo tuometinei Lietuvai? Kaip keiciasi visuo-
mené, lyginant nepriklausomybés pradzig ir paskutinius
laisvos valstybés metus pries soviety okupacijq?

— Universiteto jsteigimas neiSvengiamai daro jtaka visuo-
menei. Tiek amzininkams, tiek vélesnéms kartoms. Taciau
toji itaka iSsiskleidzia tik per ilga laikotarpj. Todél jmano-
ma, kad minéti Garliavos sutuoktiniai universiteto jkiirimo
asmeniSkai paliesti nebuvo. Ta liudyty ir faktas, kad tar-
pukariu privalomo pradinio i$silavinimo jstatymo jgyven-
dinimas gerokai uztruko, nors jam pradéjus veikti pradinj
i§silavinimg jgijusiy skaicius gerokai perkopé 100 tiks-
tanciy. Per visg tarpukario Lietuvos dvideSimtmetj univer-
sitetg baigé tik apie keturis tiikstancius absolventy. Visos
aukstesnés nei pradiné ugdymo pakopos buvo mokamos,
toli grazu ne visiems prieinamos. Vadinasi, universiteto jta-
ka pamatuojama ne statistiskai, o i$skleistu intelektiniu ir
kultiiriniu potencialu.

Lietuvos universitetas 1922 m. ir véliau akumuliavo or-
ganizacinj ir kurybinj jkarstj, susikaupusj per tautinio at-
gimimo laikotarpj ir paciose nepriklausomybés iSvakarése.
Aisku, universiteto steigimg skatino ir pragmatiniai moty-
vai: kvalifikuoty specialisty poreikis jaunoje valstyb¢je ir
lietuviy, kuriy studijas nutrauké Pirmasis pasaulinis karas,
siekis baigti studijas.

Ilgainiui akademiné erdvé tapo laikingja sosting ir Lietu-
va keiCiancia erdve. Universiteto aplinka, jame profesoria-
ve Europos universitety ugdytiniai ir studentai, tese studijas
Vakaruose, verté Lietuvg visaverte Europos kultiiros dalyve.
Paradoksalu, kad visa tai vyko be visy Siandien universitety
veiklos kokybe stebinciy, kiekvieng judesj akredituojancéiy
ir galiausiai visas aukstgsias mokyklas niveliuojanciy savy
klerky ir svetimyjy eksperty. Tiesiog nickam nebiity atéje
1 galva nepasitikéti universiteto zmoniy intelektiniais pa-
jégumais ir moraliniu jsipareigojimu, kvestionuoti univer-
siteto savivaldag ar perduoti jo kontrole valstybinio aparato
biurokratams. Net Smetonos rezimo metu universitetas isli-
ko nuosaikaus protesto erdve.

Pazyméciau ir tai, kad, prisidédamas prie Lietuvos kul-
tliros europeizacijos, universitetas i§ dalies 1émé laikino-
sios sostinés lituanizacija, tai leido miestie¢iy sgmonéje ir
populiariojoje kultiiroje i$plisti Kauno kaip lietuviskiausio
Lietuvos miesto jvaizdZziui.

— Zvelgiant is Siuolaikinés perspektyvos, kq universitetas
reiskia Jums? Kaip, Jiisy nuomone, jis keicia Siandienos
visuomeng?

— Turbit kiekvienam studijavusiam universitetas yra as-
menings istorijos ir savojo amziaus globaliyjy tendencijy
jungtis. Man pasiseké mokytis mokykloje tuo metu, kai
Lietuva buvo kg tik jzengusi i dabarting nepriklausomybe,
todél visas ugdymas buvo paremtas permainy ir pedagogi-
nio idealizmo dvasia, nuolat susiduriant su nepriklausomy-
bés pradzios chaosu, brutalybe, besiformuojancia neviltimi
ir auganc¢iu kasdienio gyvenimo medziagiskumu. Todél
universitetas man tapo erdve, jtvirtinancia tas laisvés ir pa-
sitikéjimo ZmoniSkumu praktikas, kurias atsineSiau i§ mo-
kyklos. Man neteko patirti daugelio pabréziamo lemtingo
luzio tarp mokyklos uniformiskumo ir akademinés laisvées.
Kita vertus, studijy Vytauto Didziojo universitete metai
sutapo su besipleciancio biurokratinio spaudimo $vietimo
bendruomenéms laiku: studijy metais Svietimo biurokraty
pastangomis artes liberales praktika vis sparCiau peré¢jo |
ankstesniyjy karty legendy, akademinés nostalgijos sritj. Ki-
ta vertus, administraciniai studijy pasirinkimy suvarzymai
reiskia minties varzyma, todél neiSvengiamai iSugdo pasi-
priesinimo bet kokiai administracinei prievartai refleksa.

Zvelgiant j dabartinius Lietuvos universitetus neiven-
giamai | akis krenta nauja tendencija: buvusias biurokrati-
nes spaudimo formas papildé visuotiné ,,marketingizacija“.

Kartais ima atrodyti, kad miisy universitetai yra nebe kla-
sikiniai studijuojanciyjy ir déstanciyjy universumai, nebe
intelektiniy gincy terpé, nebe idealisty ir protestuotojy
ugdymo erdvé, o reklamos agentiiry sédmaisiniy strategy
perversinés vaizduotés vaisius. Net ir niidienos universite-
ty problemos vertinamos ne i§ akademinio etoso pozicijy,
o i§ poveikio universiteto jvaizdziui perspektyvos. Mano
studijy metais universiteto kuriamam turiniui grésé griez-
ta klasifikacija ir suskirstymas | stalCius, o dabar daznai |
stalcius déliojame org. Nenoromis apima mano mégstamo
Wistawos Szymborskos eiléras¢io nuotaikos: ,,Svarbu baty
dydis, o ne kur jie eina.*

— Ar Kaunas Jums — gimtasis miestas? Ar gilios Saknys
Siame mieste ir apskritai kiek Jus domina protéviy likimai?
Galbiit zinote kokiy nors giminés istorijy ar legendy, kurio-
mis norétumeéte pasidalinti?

— Esu kaunietis. Kai kiti leisdavo atostogas pas senelius
kaime, a$§ likdavau Kaune, nes ¢ia gyveno seneliai. Nors
seneliai dar j laikinaja sosting susirinko i§ jvairiy Lietuvos
vietoviy: Vilniaus, Merkinés, Kédainiy apylinkiy. Vieny
i§ seneliy namy kalba buvo lenky, bet jie nickada saves
nelaiké niekuo kitu, tik lietuviais. Todél milosSisSka kalbos
kaip nacionalinés prievartos forma man zinoma ne i§ gan-
dy. Apskritai miisy Seimoje jprasta kalbétis, todél Seimos
istorijos man zinomos, bet jomis dalintis ne visada skubu,
nes jos néra mano vieno nuosavybe. Tik kartais studen-
tus ar mokinius mégstu provokuoti, sakydamas, kad gavo
mokytoja lenka. Ir pasirodo, kad sunkiausiai su tokia zinia
dorojasi tie, kurie iki $iol nuo nematomo prieso ,,vaduoja“
Vilniy.

Kadangi esu Zemujy Sanéiy, daugiakalbio ir daugiakul-
tiirio (labai iskalbingas faktas, kad San¢iuose biita kataliky,
metodisty ir baptisty baznyciy, staciatikiy cerkvés, sinago-
gos) darbininky mikrorajono, augintinis, gimes Cernenkai
perimant Soviety Sajungos vaira, dar spéjau uztikti specifi-
n¢ savojo mikrorajono kalba, atspindin€ia visai kitg visata
nei elitiné akademizuota bendriné kalba. Ir toji visata néra
né kiek maziau Sviesi ar tragiska nei matoma oficiozinéje
kultiiroje. Bet to jrodinéti né nereikia: tai savo romanu apie
Siaulius jau puikiausiai parodé¢ Rimantas Kmita.

— Dar neparasyta knyga apie Kaung. Kokia ji buty?
Apzvelgus pastaraisiais metais iSleistus leidinius apie
Kaung, ko pasigendate?

— Spéju, kad kiekvienam reikia savos knygos apie Kaung —
nelygu skaitytojo amzius, i$silavinimas, interesai. Siuo
klausimu Kaunas néra nuskriaustas. Grozinéje literatiiroje
turime Juditos Vai€itinaités, Kestuc¢io Navako ir man labai
mielo Sanciskio Jurgio Gimberio tekstus. Akademinéje is-
toriografijoje Kaunas taip pat sulauké daug démesio, ypac
profesoriaus Zigmanto Kiaupos suformuotoje kaunistikos
mokykloje: jau jvyko dvideSimt penkios Kauno istori-
jos konferencijos, iSleista astuoniolika ,,Kauno istorijos
metra$éio” tomy, pasirodé pirmas Kauno istorijos sintezés
tomas. Turime kruops$ty ir produktyvy Kauno apskri-
ties vieSosios bibliotekos kaunisty biirj, mieste veikianéiy
muziejy darbuotojus. Kaunistikos, ypac¢ zydiskojo miesto
istorijos démens, populiarinimu uZzsiima ,,Kauno — Euro-

os kultiiros sostinés 2022 programa ,,Atminties biuras®.
Zodziu, Kaunui skirty leidiniy netriiksta. Sau asmeniskai
dar noréciau tokiy teksty, kuriuos buty galima drgsiai
ivardinti gera populiarigja literatira su patraukliu, gerai
surgstu siuzetu, be pertekliniy sentimenty.

— Studijy metais perskaiciau Viktorijos Seinos monogra-
fijq ,,Laikinoji sostiné lietuviy literatiiroje** ir man labai
patiko zvilgsnis | miestq per literatiiros prizme. Tekstuose
minimos vietos — ypatingos, kupinos simboliniy reiksmiy —
Jjokiu budu néra atsitiktinés. Kokias kertines Kauno vietas,
Jums asmeniskai ir / ar istoriskai svarbias, iSskirtumeéete?

— Man lengviau bty is$skirti ne reikSmingiausias vietas,
bet svetimiausias. Sunkiai susitapatinu su Kauno erdvémis,
uzstatytomis naujais aukStybiniais pastatais, sovietiniais be-
tono blokais ir $iandienos ,,akvariumais®. Veikiausiai toks
jausmas atsirado is to, kad vaikyste ir paauglyste praleidau
Sanéiuose, Senamiestyje ir Zaliakalnyje. Savo struktiira Sie
mikrorajonai atviresni zmoniy bendravimui, todél mane
labiau zavi ,,zemaiigis“ Kaunas. Kita vertus, man vieta ne-
svarbi kaip materialus objektas. Vieta reikSminga tiek, kiek
yra susijusi su reik§miniais prisiminimais, asmeninémis is-
torijomis, nuotaikomis, bet ne dél paties savo egzistavimo
fakto. Siuo pozifiriu, matyt, esu impresionistas.

— Idomu, kas paskatino Jus kaip tyrinéjimy sritj pasirink-
ti biitent XVIII-XIX a. Lietuvos kultiiros istorijqg? Kaip aps-
kritai nutaréte gyvenimq paskirti istorijos mokslui?

— Istorijos studijose atsidiiriau dél dviejy priezas¢iy. Dél
pomegio skaityti ir aplinkiniy jsivaizdavimo, kad Zmogus,
turintis humanitariniy polinkiy, turi pasielgti praktiskai ir
pasirinkti teise. Todél deSimtoje klaséje zinojau, kad studi-
juosiu istorijg. Klausimas buvo tik kur, bet galiausiai ir jis
i$sprestas teisingai ir racionaliai — Kaune. Jei reikéty, tg patj
sprendima pakartociau.

O XVIII-XIX a. sandira j gyvenima atéjo i§ ty paciy
skaitiniy, daugiausia romantings literatiiros. Tik mangs nie-

kuomet netrauké materialinés kultliros tyrinéjimai, todél
mieliausiai telkivosi | intelekting istorija. Pasakojimuose
apie laikus, kai Europoje senasis rezimas eiz¢ja ir formuo-
jasi modernusis Zzmogus, mane domina ne revoliucijos,
sukilimai ar ekonominiai motyvai, bet liZiai, vykstantys
zmoniy vaizduotéje, jy elgesio motyvacija — tai, kg sunkiau-
sia tirti, ypa¢ ] pozityvizmg linkstanciai istoriografijai. Taip
galiu i§saugoti ir paaugliskas istorijos ir literattiros jungtis,
nes, mano akimis, literatlira naudojasi platesniu ir geriau
iSbandytu vaizduotés tyrimo instrumenty rinkiniu.

— Knyga Jums — visy pirma tekstas, turinys ar kartu ir
meno kirinys? Kiek Jums yra svarbus leidinio apipavidali-
nimas, netradicinis formatas, jdomesnis virSelis, jrisimas?
Papasakokite apie knygas, kurios lydi Jus kasdien (namuo-
se, universitete, kelionéje).

— Nors skaitymas man yra darbo ir pramogos dalis, visy
pirma laikau save sakytinio zodzio gerbéju. Knygos skaity-
mo procesas man nepasibaigia paskutinio puslapio uzverti-
mu. Patyrimus biitinai privalau iSsakyti kitiems. Taip mano
gyvenime atsirado déstytojo ir mokytojo darbas. Visgi mas-
tant apie knygos turinj ir forma, neabejotinai pirmenybé ten-
ka turiniui. Nesu tipas, kolekcionuojantis virelius ir knygas
lentynoje riisiuojantis pagal spalvg. Forma man svarbi tiek,
kiek padeda skaityti. Nenoriu knygos erzinanciu, eklektis-
ku virSeliu, primenanciu pigias picerijy neobarokiniy baldy
imitacijas. ISimtis — meno leidiniai. Akivaizdu, kad meno
leidinyje vertingas turi buti ne tik pats reprodukuojamas
kiirinys, bet ir jo pateikimo biidas.

Pasakoti apie knygas, kurios lydi gyvenime, yra labai su-
détinga. Beveik visos jmanomos pakampés, kaip ir dazno
humanitaro gyvenime, yra uzgriistos baigiamais skaityti
arba niekada nepaliesimais tekstais, specialybés ir grozi-
niais. Darbo specifika jpratina vienu metu skaityti po kelias
knygas, ilgai jy nebaigti ir nejusti dél to gédos. Palyginti
neseniai atradau garsines knygas, kurias renkuosi kur nors
keliaudamas. Cia jau svarbi knygos apimtis (turi tilpti j ke-
lionés laika) ir skaitovo balsas.

— Zinau, kad gana svarbiq vietq Jiisy gyvenime uzima
teatras. Kaip jis atsirado Jisy gyvenime? Kokia premje-
ra (-os) labiausiai jsimine?

— Teatre atsidiiriau vaikystéje, kai tévai pradéjo vezioti
mane, trimetj, | baleto spektaklius. Tada dar nebuvo apri-
bojimo, draudziancio j suaugusiyjy spektaklius vesti maza-
me¢ius vaikus. Siandien teatras mano gyvenime yra visais
imanomais zanrais. Tik ganétinai paradoksalu, kad nickada
nenoréjau pats atsidurti scenoje. Déstytojo ir mokytojo dar-
bas irgi turi teatriniy elementy, todél nesinori dar papildo-
mai uzsiiminéti saviveikla — Zymiai maloniau stebéti savo
srities meistrus.

Siandien isskirti vieng ar kelias premjeras biity sudétin-
ga. Teatras yra toks efemeriSkas menas, kad net keliskart
mates tag patj spektaklio pastatymg negali sakyti mates ta
patj spektaklj. Nors galiu pripazinti, kad nemégstu pjesiy,
pagristy didziaisiais istorijos sukrétimais. Visada didziau-
sig ispuidj daré dramos, kurios vyksta su zmogumi. Todél ir
mano mylimiausias dramaturgas yra Cechovas.

Gal tik Kauno, Europos kulttiros sostinés, kontekste, kur
daug démesio numatyta zydy likimams ir paveldui, norisi
prisiminti Kauno kamerinio teatro spektaklj ,,Diena ir nak-
tis“, pastatytg dar aname, Rubinovy vadovaujamame teatre.
Nesu mates paveikesnio spektaklio holokausto tema ir nesu
girdéjes iSkalbingesnés publikos tylos po finalinés replikos.
Taip visus Sesis kartus, kiek teko lankytis.

— Ar mégstate Ziiréti istorinius filmus, serialus? Jiisy
manymu, kokiq jtakq Si produkcija daro istorinio naratyvo
kitimui?

— Istorinis filmas nelygu istoriniam filmui. Esu absoliu-
Ciai abejingas suvaidybintai dokumentikai. Lygiai taip pat
nemeégstu istoriniy romany, kuriuose koks nors autorius
1 Gudaviciaus ar kito tyréjo teksta jdeda savo susigalvo-
tus Lietuvos valdovy Mindaugo ar Gedimino dialogus,
primenancius politikos moksly studenty kursiniy darby
nodamas, kaip epizodiskai mes galime pazinti praeitj, Zy-
miai palankiau zitiriu filmus ir skaitau romanus, kuriuose
istorija atlieka tik kontekstinj vaidmenj. Nors tai labiau
asmeninis santykis. Netikiu, kad Siandien kinematografas
daro vienareik§miskai didel¢ jtaka istorijos supratimui:
tai labai priklauso nuo Zitirovy amziaus, iSsilavinimo, pa-
jamy, interesy. Antai rezisierius Ridley Scottas savo ki-
no epo ,,Paskutiné¢ dvikova“ komercing nesékme aiskino
jaunuomenés jnikimu i socialinius tinklus, negebéjimu
sutelkti démesj | vaizdo jrasg, ilgesnj nei trys minutés. At-
rodo, kinas jau néra paveikiausia vaizduotés formavimo
priemoné.

— ISgyvename istorijq dabar, kiekvieng dienq. Vienos
Jaukios senamiescio parduotuvélés darbuotoja pasiguode,
kad dirbdama pandemijos metu prisiklausé tokiy dalyky,
kokiy dar nebuvo girdéjusi. O kokie Jiisy pastebéjimai, kaip
miisy visuomenei sekasi tvarkytis su tuo, kas vyksta?
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,Israndant Ang“: (ne)kreivas tukstantmecio kartos veidrodis

Vasario 11 dieng pagaliau i$éjo serialas, kurio visi dau-
giau ar maziau lauké nuo 2019-yjy, kai Ana Sorokina
(tuometinis Niujorko elitas jg zinojo kaip Anng Delvey)
buvo nuteista 4—12 mety kaléjimo uz didelio masto ka-
pitalo ir paslaugy vagystes. Be abejo, stilingiausias va-
gystes nuo Franko Abagnale’o (,,Pagauk, jei gali®) laiky.
Ana Sorokina — 25 mety moteris ,,i$ niekur* — jtikino jta-
kingiausius verslininkus ir bankininkus, kad yra turtinga
paveldétoja i§ Vokietijos, ir buvo per plauka nuo to, kad
gauty 20 milijony doleriy paskola savo svajoniy vers-
lui — Annos Delvey fondui, i$skirtiniam klubui ir galerijy
erdvei, jsteigti. Ka ir kalbéti apie visg biirj meno ir kul-
tiiros pasaulio zvaigzdziy, kurios ,,nupirko* Anos jvaizdj
ir sutiko prisidéti net nemirkteléjusios. Visi jie patikéjo
Anna Delvey — moterimi, kurios niekada nebuvo.

Pazitiréjus serialg, rySkiausius Sorokinos interviu ir pa-
skaiCius straipsnius bei pacios moters rasytas es¢, gana
greitai pasidaro aisku, kodél jai taip gerai sekési meluo-
ti — Ana norisi tikéti. Salia jos garsusis tinderio suké&ius
Simonas Levievas atrodo geriausiu atveju kaip apsukrus
penktokas. Simonas zino, kad meluoja, ir tiesiog bando
»prasisukti®, lyg rytojaus nebuty. Ana aplink save ku-
ria nesuardoma naratyva ir planuoja ateitj, kurioje ji bus
viskas, kas jau tiki, kad yra. Jos gyvenimas parodo, kas
nutikty, jei instagramo filtrais galétume koreguoti ne tik
nuotraukas, o i§tisg gyvenima. Ji daro tg patj, ka darome
ir mes visi, — tik gerokai pazangiau.

Monetizuota egzistencija

Nors ir kaip serialas jtraukia ir kaip lengva smerkti
amoraly Sorokinos elgesj, kartu jis sukelia ir labai keistg
ir Siek tiek nemalony jausma — as tai pazjstu. Tiek seria-
las ,,ISrandant Ang®, tiek dokumentinis filmas ,,Tinderio
suk¢ius® yra kristolo skaidrumo tikstantmecio kartos
(millenials) veidrodziai, atspindintys viska, kg turime
bjauriausio: internalizuotg ir romantizuotg kapitalizma,
didybés vizijas, gyvenimg nuo jkvepiancios citatos iki
jkvepiancios citatos ir tai, jog kad ir kaip smarkiai ban-
dytume dekonstruoti sékmés savoka, mes visi zinome,
ka is tiesy reisSkia buti sékmingam. Gali buti i§studijaves
Marxa, iStisai sugrauzgs Adorno ir atmintinai iSmokes
visg Foucault korpusa, bet, dienai baigiantis, tu gali be
sunkumy surikiuoti savo klasiokus i dvi voreles: tuos,
kuriems pasiseké (kaip gaila, kad neturime puikaus fra-
z¢és ,,who made it“ vertimo), ir tuos, kuriems ne.

Nieko keista, kad, vos Anos ir Simono istorijoms pa-
siekus vieSuma, tie, kurie jy neteisé, — juos tiesiog garbi-
no. Ana ir Simonas jgyvendino didZiausig tiikstantmecio
kartos fantazija — tapo zinomi ir turtingi be jokiy forma-
lizuoty jgudziy ir pastangy. Dar neseniai ,,nestandarti-
nés* sékmés etalonas buvo Steve’as Jobsas, kuris meté
universitetg ir garaze sukiiré ,,Apple®, Siandien Steve’as
jau atrodo kaip gerokai persidirbes Zzmogus. Kam gaisti
laikg garaze, kai gali tapti influenceriu, viogeriu, gyveni-
mo biido koriféjumi. Kas gali biiti geriau, negu moneti-
zuoti pacig savo egzistencija?

,» Viskas per pazintis*

Mes esame karta, kuri kartojo visas reikalingas man-
tras: feikink, kol pavyks, dirbk, kol tavo parasas taps
autografu, apsirenk darbui, kurio nori, o ne darbui, kurj
turi. Mes esame karta, kuriai buvo jrodyta, kad geriau-
sias aksesuaras yra tie keisti ,,akiniai“, kuriuos uzdeda
arkliams, kad jie nesidairyty j Salis. Mus to iSmoké zmo-
nés, kuriems tokie akiniai jau pasiteisino — kuriems tune-
linis matymas jau ,,atsipirko®. Tunelinis matymas, beje,
yra optimali anatominé buklé norint tapti sékmingam,
nes tada tau nereikia matyti savo vizijos kainos.

Tunelinis matymas yra neabejotina Anos Sorokinos
sekmés paslaptis. Ziarédami j §ia, rodos, niekuo neypa-
tingg moterj, jtakingiausi Niujorko Zzmonés maté tai, ko
ieSkojo, — investicing galimybe. Gerai pradZziai jai terei-
kéjo rasti porg jtakingy draugy — visa kita jvyko kone sa-
vaime. Ji puikiai Zinojo, kad iStroskusiy (¢hirsty) Zmoniy
mastymo procesas veda labai aiskiu keliu: 1) ,,Si moteris
gali padéti man uzdirbti pelno*; 2) ,,Ar tikrai ji gali pa-
déti man uzdirbti pelno?*; 3) ,,Taip, ji gali padéti man
uzdirbti pelno, nes X ja pasitiki, o X bet kuo nepasitiki.*
Nieko naujo. Senas geras modelis ,,per pazintis“, kurj
visi pazjstame iki kauly smegeny.

Be abejo, siais laikais metodas ,,per pazintis“ turi ge-
rokai daugiau spalvy. Skaitmeniniame pasaulyje zmones
,pazistame* 1§ jy socialiniy tinkly jrasy, nuotrauky, ko-
mentary. Tiek Ana, tiek Simonas susikiiré nepriekaistin-
gus skaitmeninius pédsakus: visi jkalciai sufleravo viena
iSvadg — ,,8is zmogus Sika pinigais“. Tai, be abejo, tik
vienas i§ jvaizdziy, kurie gali biiti naudingi. Tac¢iau juk
net patys intelektualiausi intelektualai kruops¢iai kuruo-
ja savo socialiniy tinkly jvaizdzius. Nieko nepublikuoti
neretai yra toks pat apgalvotas strateginis judesys, kaip
ir publikuoti 5 kartus per dieng. Visi pazjstame visg biirj
zmoniy, kuriy apdulkéjusios asmeninés paskyros byloja,
kad jie gyvena po akmeniu, nors susitikus paaiskéja, kad
jie puikiai zino, kur atostogavai pastaruosius trejus me-
tus. Like as Siais laikais yra tokia pati valiuta kaip ir eu-
ras, uz ja galima stebétinai daug nusipirkti. Pavyzdziui,
ivaizdj.

Kiek kainuoja skausmas?

Kodél taip sunku zitiréti } Ang ir Simong? Ar tik todél,
kad mes patys parduodame tg patj, kg parduoda jie? Ar
ir todél, kad mes patys visa tai ir perkame? Ar todél, kad
zinome, kaip paprasta sukurti iliuzija, ar todél, kad ir pa-
tys gyvename $Siek tiek ,,avansu®: vertiname ir pateikia-
me save tokius, kokie dar tik biisime; piciname tekstus,
kurie dar neparasyti?

Vienas i$ labiausiai sukreCianCiy serialo ,,ISrandant
Ang“ personazy yra Rachel Williams, kuri, iki Anai pa-
tenkant teisésaugos akiratin, porag mety mégavosi jos
dosnumu paciomis jvairiausiomis formomis: drabuzZiais,
masazais, kelionémis. Dosnumas, deja, véliau paciai Ra-
chel kainavo labai daug sveikatos ir pinigy, nes praban-

gios kelionés ] Maroka metu, kai viesbutis atmeté visas
virSytas Anos kreditines korteles, Rachel teko uzstatyti
savo darbovietés ,,American Express* kortele. Véliau,
jai nesitikint, i$ Sios ir kitos Rachel kortelés buvo nu-
skaityta 60 tiikst. doleriy.

Teisme Rachel verkdama pasakoja savo istorija, teig-
dama, jog Sis traumuojantis jvykis ir visi skandalai, kurie
vyko po jo, buvo blogiausia, kas kada nors nutiko jos gy-
venime. Tai, kg jai pasaké Anos advokatas, giliai sukrété
ir mane, ir, manau, daugelj serialo zitrovy. Jis ,,primi-
né*, kad savo traumas Rachel pardavé trims skirtingiems
subjektams. Jos kelionés istorija nupirko ,,Vanity Fair,
draugystés istorijg knygos formatu — ,,Gallery Books*,
televizijos serialo formatu — HBO. I§ viso uz traumas
buvo sumokéta daugiau kaip 600 tiikst. doleriy. Rachel
atvyko j Niujorka tapti rasytoja. Po dvejy mety jos ran-
kose buvo Sie trys pasiiilymai.

Pilk$va moralé

Mes visi norime tikéti, kad esame moraliis. Kad esame
geri zmonés. Visi puikiai mokame net tuS¢iausius savo
siekius aplipdyti altruistiniais blizguciais. Bet blizguciai
bitent ir yra — blizguc€iai. Labai daZznai girdime vers-
lininkus pasakojant savo vizijas, kaip isties jie troksta
suteikti vartotojui kazka ypatingo — paskatinti, jkvépti.
Taciau puikiai zinome, kad ketvir¢io tikslai vertinami ne
jkvépty ir paskatinty Zmoniy skai¢iumi. Ketvircio tiks-
lai vertinami tuo, kiek pavyko uzdirbti pelno. Ketvir¢io
tikslas — pelnas. Verslo tikslas — pelnas. Visa kita — bliz-
gudiai.

Bet mes tikime blizguciais, nes patys jais nuolat ap-
sikarstome: instagramo filtrai gali apgauti tiek pat kiek
ir sgmoningas pasirinkimas niekada jy nenaudoti, ,,Ba-
lenciaga“ batai — tiek pat kiek ir nuneSioti ,,Humanos*
sportbaciai. Visi mes meluojame, visi viskg pagraziname
ir, bekomentuodami kity nuopuolius, patys kazko iSties
norédami ribas pieSiame tik akvarele.

Cia néra moralo, kad mes esame kazkaip unikaliai su-
Sikta karta. Turbiit tiesiog turime gerokai daugiau budy
savo susSiktumg parodyti ir monetizuoti. Turime gerokai
daugiau biidy patikéti, kad nebiitina viskg uzsidirbti —
pakankamai daug gali gauti, nes esi. ,,AS esu zaidéja! —
Saukia Ana, slysdama Zemyn savo kaléjimo kameros
siena. — AS buvau taip arti. Ir ji teisi. Tai, kas kadaise
priklause tik turtingiems paveldétojams, dabar, rodos,
ranka pasiekiama visiems. Dar vienas sekéjas, dar vie-
nas vaizdo jrasas, ir a$ jau biisiu TEN. Dar vienas melas,
dar vienas blizgutis, ir man niekad nebereiks meluoti.
Klasikiné auksinés zuvelés istorija ir klasikiné jos iSeiga:
ir Ana, ir Simonas liko prie suskilusios geldos. Prie ko
liksime mes?

— VAIDA BARANOVE -

UzrasSai ant servetelés suskilinéjusioms lapoms Sluostyti

Pasaulio antinksc¢iai i$skiria adrenaling, a$ zitriu, kaip
prisiimi jji lyg sava, nes kitaip nemoki ir nemokyta.

Pastebiu, kad kai pavargsti ir iSalksti, mes tampam
panasSios — vienodi nuogi uzauge vaikai su plaukuose
jsivélusiais pusy spygliais ir keliom neiStirpstanc¢iom
snaigém, glostantys savo paSiurpusig oda, praSantys jos
nety¢ia nejskilti; miisy gyvybés indas turi savybe greitai
iStustéti vos tik truputj prarézus plonytj keleto audiniy
sluoksnj; prarézti jmanoma ir liezuviu.

Tau nuo blakstieny trupa juodas vandeniui atsparus
tusas, tuo paciu metu kazkur Anduose trupa kalno vir-
Stné, nedideli akmenys be garso ir galo krenta zemyn.
Kazkam gal ir nesuprantama, kuo tavo blakstieny tuSas
panasus ] tuos Andus, bet a§ rami — man viskas aisku.

Jau trys savaités, kai tau nepraeina bukas pilvo skaus-
mas, jau trys savaités, kai a§ guldamasi miegoti galvoju
apie zodj i§ raidés V — suplanuoju tau daug vizity pas gy-
dytojus ir kiekvienam ty gydytojy nuo liezuvio nutrinu
gebéjima tarti garsa v.

Dabar mes saugios. Tavo gimimo dieng grjztu is kelio-
nés. Dél pligos perdélioja mano skrydziy laikus ir parsi-
randu pas tave kokig antrg nakties, bet dél viso to sniego
lauke Sviesu kaip dieng. Sumoku taksistui penkiolika
eury, bet jis vis tiek nesugeba mangs uzvezti | ta kalna,
ant kurio gyveni. Bandau veZtis savo lagaming per tavo

kiema, bet atsisukusi matau, kad ne tik tempiuosi laga-
ming, bet ir juo kasu sniegg. Kas tris zingsnius nustumiu
kauburj i§ po lagamino, o kai prieinu tavo laiptine, atsi-
grezusi matau takelj, dailiai vingiuojantj pro visas kiemo
laiptines. Pagalvoju, kad tavo kaimynai man bus dékin-
gi — Stai tokia iSeina tau gimtadienio dovana.

Mes Paryziuj, tu pasakoji apie kazkokia pazjstamg di-
plomate, kuriai vaziuojant kadaise uztvéré pusg¢ miesto.
Tada sakai, kad toks yra tavo gyvenimo tikslas — tapti
zmogumi, dél kurio uztveria Paryziy. AS tyliai pagalvo-
ju, kad mano tikslas yra lygiai atvirk§tinis — noréciau bii-
ti zmogumi, kuriam vaziuojant ParyZziy atitveria. Gerai,
kad Siam tikslui pasiekti nieko neturiu daryti, nebent biiti
ParyZiuje, bet ir tai — nebiitina.

Kazkokiam bare netoli Panteono, nusipirkusios po
vieng alaus uz tris eurus, sédim ir kalbam apie kara. Tu
telefonu seniai liepusi mamai reikalui esant iSsigryninti
pinigy ir bégti i§ salies, bet tik ne tokiu atveju, jei fronto
linija biity mieste. Kai grjztu j miisy miestg i§ raidés V,
iSeinu j gatve ir kojy pirStais ant plyteliy bréziu fronto
linija, palikdama tavo mamos namus vakary pusé;.

Penkta kartg pasileidziu garsing knyga ,,Laiskai jau-
nam poetui‘ — mane ramina Venslovo balsas ir ta jzan-
gos muzika, lyg zitréciau nespalvota lietuviy filma, kur
garsas vos vos atsilieka nuo vaizdo ir kiekviena véjy-

je dailiai sitibuojanti smilga turi kokig nors simboling
reik§me¢. Mazdaug dvideSimtojoj minutéj Rilké sako,
kad rasanciam zmogui reikia paklausti saves, ar galéty
gyventi be raSymo, ir raSyti tik tada, jei i§ kazkokiy gel-
miy ateina ,,negaléciau®. AS paklausiu saves, ar galéiau
gyventi be ra§ymo, i§ kazkokiy gelmiy ateina ,,laisvai®.
Nulitistu.

Noriu paklausti, ar tau nesunku pirkti léktuvo bilietus
iSkart | abi puses, nes man kiekviengkart ramybés ne-
duoda klausimas, kas, jeigu po kelionés | pirmaja puse
a$ nebenorésiu atgalinés. Bet i§ akiy matau, kad tu perki
lektuvo bilietus ne dél gal¢jimo iSskristi, bet dél galéji-
mo grijzti, todél nieko neklausiu.

Tu iSvaziavai prie§ pusmet] ir per §j laikag mes susi-
skambinom tik porg karty. AS Zinau, kad tau ten gera,
bet niekaip negaliu atsikratyti jausmo, kad buvau palik-
ta. Mano pacios liezuvis skaldo mano kraujo indg, kuris
esu.

Mano pacios liezuvis randa tavo ausies spenelj. Tavo
antinksciai iSskiria adrenaling, a$ ziliriu, kaip pasaulis
prisiima jj lyg sava, nes kitaip nemoka ir nemokytas.

— MELITA VILKEVICIUTE -
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Metafiziné (anti)tragedija

Graikai buvo tragiky tauta, o krik§¢ionybé esmiskai
netragiska arba, jei vartosime Tolkieno eucatastrophe,
lietuviskai — gerosios katastrofos, termina, ji tragiSka ge-
raja prasme. Kriks¢ionyb¢je tragedijos nutinka, taciau jos
iSsprendziamos geraja baigtimi: Jézus Kristus buvo nu-
kryziuotas, bet, nugaléjes mirtj, prisikélé. Aristotelio ,,Po-
etikoje®, kur jis nagrinéja tragedijos mena, sakoma, kad
tragedijai budinga blogoji lemtis (i§ laimés pereinama |}
nelaime), o komedijai — geroji lemtis (i$ nelaimés pereina-
ma i laime). Komedijos opozicija yra tragedija — geresnés
blisenos virtimas blogesne. Bet tragedijos opozicija néra
komedija. Dvasinéje plotméje retai kada randame simetri-
ja. Tragedijos opozicija yra stebuklas. Norédami geriau jsi-
vaizduoti tragedija, prisiminkime Levo Tolstojaus romana
,»Ana Karenina“ — rySkiausig tragedijos siuzeta XIX a. litera-
tiiroje. Jis yra labai paprastas ir pamokantis: Ana Karenina
jsimyli Vronskj, ir jos gyvenimas pradeda judéti susinaiki-
nimo link. Galiausiai moteris Z{ista po traukinio ratais — nu-
sizudo. XIX a. patriarchalinéje visuomenéje moteriai, kuri
jsimyli kitg vyra ir dél jo palieka sutuoktinj, toks siuzetas
yra logiskas. Nors dabar mes, jau iSgyvene XX a. ir | XIX a.
zvelgdami i§ XXI a. pradzios perspektyvos, manome, kad
tai gana tiesmukas ir primityvus sprendimas. Ana tikrai ga-
1¢jo rasti kokia nors iSeit], tarkime, iSvykti su Vronskiu j
Amerika ir ten pradéti nauja gyvenimg arba, kaip pasielgeé
George Sand, imti raSyti romanus, pati uzsidirbti gyveni-
mui ir i$likti. Jeigu ji biity buvusi filosofé ir reflektavu-
si, apmasciusi, dokumentavusi tekstais bei filosofinémis
koncepcijomis $j judéjima link susinaikinimo, tai parasyti
tekstai galéty biti priskirti metafizinei tragedijai. O jeigu,
Kareninai judant j susinaikinimg, biity jvykes stebuklas,
kuris buty iSgelbejes ja, 1§ nuopuolio grazings j dvasing
harmonija ir j Siokig tokia socialing bei emocing sékme,
toks gyvenimo apraSymas bity antitragedija. Tada netgi
bty galima pasakyti, kad romanas ,,Ana Karenina“ yra
giliai kriksc¢ioniska istorija.

Vakary filosofijoje galima kalbéti apie du filosofus, ku-
rie dokumentavo savo susinaikinima, tai Kierkegaard’as ir
Nietzsché. Abiejy savinaikos pradzig liudija rySiy su myli-
ma moterimi nutraukimas — Lou Andreas-Salomé Nietzs-
chés atveju ir Regine Olsen Kierkegaard’o atveju. Tada Siy
filosofy gyvenimas émé judéti savidestrukcijos, susinaiki-
nimo linkme, ir pirmajam tai baigési beprotybe, o antrasis
i§sekes krito gatvéje be samonés ir po keliy dieny mir¢. Jie
gali biiti suprantami kaip autoriai, kurie filosofiskai doku-
mentavo savo tragedija. Vakary filosofijoje tai tragiskie-
ji herojai. Poezijoje galime atsekti Rimbaud ir Jesenino
pavyzdzius — poetiS$kai dokumentuota susinaikinimg. Tai
ypac rysku pirmojo poeto gyvenimo istorijoje. Jis, jaunuo-
lis, pradéjo rasyti, zinoma, ne be Verlaine’o kaip mokytojo
pagalbos, genialig poezija, o baigé Afrikoje miesCioniskais
ir siekimo praturtéti persmelktais laiSkais, kurie yra pats
tikriausias $io Zmogaus kaip poeto paneigimas. Jeigu bi-
ty jkurta totalitariné poety valstybé, tai vélyvieji Rimbaud
laiskai greiCiausiai turéty buti uzdrausti kaip pats nepa-
doriausias ir nuozmiausias pasity¢iojimo i§ poeto talento
dokumentas. Sio mogaus gyvenimo istorija — tai genia-
laus poeto nuzudymo savyje istorija, tik nuskambanti jau
ne XIX a. moters, t. y. Anos Kareninos, bet poeto talento
savinaikos tonacija. XX a. populiariojoje kultiroje galima
atsekti ir Rimbaud mokinio — Jimo Morrisono — tragiska
gyvenimo istorija. Morrisonas labai vertino §j poeta ir net
paras¢ jo raSty vertéjui padékos laiska, kai gavo tomelj an-
gly kalba. Zavéjosi Paryziumi ir , prakeiktaisiais poetais* —
poetes maudits. Ypac savidestruktyviai Morrisonas pavaiz-
duotas Oliverio Stone’o filme, nors, pasak grupés ,,The
Doors* nariy, ten sukurtas jo paveikslas yra netikslus. Mor-
risonas kaip poetas ir muzikantas dokumentavo susinaiki-
nimg. Rimbaud draugas, plunksnos bendrazygis, mokytojas
ir mylimasis Verlaine’as myléjo Rimbaud ir kitus Zmones,
ir $iuo pozitriu meilé jj iSgelbéjo nuo tragisko scenarijaus.

Kaip jau sakyta, tragedijos opozicija yra stebuklas, o ne
komedija. Siuo poziiiriu graiky kultira vadinama tragedi-
jos kultiira, o stebuklo kulttira atsirado su evangelijomis,
kurios jamzino Jézaus prisikélimo jvyki: Jézus mirsta ant
kryziaus, o tada prisikelia. Toks virsmas yra antitragedija.
Tolkienas, ra§ydamas apie stebuklines pasakas, akcentuoja
$i krik$¢ionybés aspekta ir vadina geraja katastrofa. Gali-
ma sakyti, kad Jézus buvo labiausiai savizudiskas dvasinis
mokytojas. Jis nepripazino jokiy kompromisy, Jo mokymas
truko trejus metus, gyvenimas baigési mirtimi ant kryziaus.
Tokia istorija biity gryniausia tragedija, taciau jvyko stebu-
klas, ir Jézus, nugaléjes mirtj, prisikélé, tad Jj istiko geroji
katastrofa. Kaip zinome, Buda moké iki 80 mety ar ilgiau.
Klajojo po jvairias vietoves ir, apsistojes nakvynés pas vie-
na sodiet], pavalges troskinio, | kurj buvo pateke nuodingy-
ju gryby, miré. Tai visai kita situacija.

Stebuklas yra tai, kas neleidzia tragedijai baigtis tragis-
kai. Jeigu Anai Kareninai, prie$ Sokant po traukinio ratais,
biity jvykes stebuklas, ji blity buvusi iSgelbéta. Mat, kaip
jau minéta, stebuklas yra tragedijos opozicija. Panasiai kaip
ir meilé yra neapykantos opozicija, taciau meilés opozici-

ja yra baimé, bet ne neapykanta. Evangelistas Jonas sako:
,»Kas bijo, tas netobulai myli“ (1 Jn 4, 18). Jeigu zmogaus
bijai, negali jo myléti. Jeigu Siek tiek myli, tai jau nebijai.
Pragaras atsiveria tada, kai negali myléti, kaip saké Dos-
tojevskis, nes jauti absoliuéig baime. Ji sunaikina zmoniy
individualuma, jie virsta anonimais, beasmenémis bity-
bémis. Baimé paralyziuoja ir fiziskai, ir emociskai, taip
pat paveikia ir siela. Galima sakyti, kad tie Zmonés, kurie
siekia galios ir mato, jog nejstengia Zmoniy pajungti sau
per meile, priversti jy myléti save kaip tirona, siekia tarp
pavaldiniy paséti baime ir taip juos pajungti sau. Jeigu ne-
gali pasiekti meilés, belieka séti baime ir priversti Zmones
paklusti i§ baimés.

Todel Shakespeare’o, kuris vienas i§ nedaugelio moder-
nybés Zmoniy suprato tragedijos prigimtj, opozicija yra
Tolkienas — stebukliniy pasaky suaugusiesiems kiiréjas. Siy
pasaky siuZetus jis émé i§ islandy bei senyjy Anglijos gy-
ventojy mitologijos ir praturtino kriks$¢ioniska antitragiska
atomazga. Taciau, kaip sakéme, Vakary kultiroje svarbiau-
sia stebukliné pasaka yra evangelijos. Kiek zinoma, Tolkie-
nas buvo praktikuojantis katalikas, kaip, beje, ir Miloszas, ir
tai jau raktas j jo pasaulévaizdj. Pavyzdziui, ,,Ziedy valdo-
vo* pasaulévaizdis didzia dalimi yra evangeliSkas. Tolkie-
nas atstovauja krikS¢ionybei be krik§¢ionybés. Jo pasaulis
kriki¢ioniskas, nors be kriki¢ioniy Dievo. Siuo pozidriu
Tolkienas esmiskai yra ne tragiskas, bet evangeliSkas rasy-
tojas. ,,Eukatastrofos* id¢ja savo straipsnyje ,,Apie stebukli-
nes pasakas® jis perima i$ Jézaus istorijos, kai Jézus mirsta
ant kryziaus ir véliau prisikelia. Tq patj siuzetinj zaidima
Tolkienas zaidzia ir ,,Ziedy valdovo™ pabaigoje, kai gério ir
blogio kovoje viskas pastatoma ant kortos ir galy gale géris
laimi. Tragedija sudaro galbat tik tai, kad Frodas, kol atliko
savo misija siekdamas sunaikinti zieda, ilgai buvo jo gun-
domas, ir tas Ziedas paveikée moraliskai. Siuo poziiiriu, kaip
pasakyty Aristotelis, paZeistas blogio, i§ geresnés biisenos
peréjo | blogesne. Nasta, slégusi, kai ne$¢é sunaikinti zieda,
ji perkeite, blogis pazeidé, todél Frodas negrjzta drauge su
Semu j kaima, bet iSvyksta su Gendalfu.

Jeigu | krikSCionybe zvelgsime kaip i graikybés opozici-
ja, tai matysime, kad evangelijas sudaro dvi sudedamosios.
Viena — tai stebukliné pasaka: Jézus daro stebuklus, gydo
raupsuotuosius, paralyZiuotuosius, apséstuosius, pats pri-
sikelia i§ numirusiyjy. Kita sudedamoji yra pripazinimas,
kad Zzmogus yra nuodémingas. Jézus yra draugas ne ty, ku-
rie gyvena be nuodémes ir tuo didziuojasi elgdamiesi pagal
istatymg bei tradicija. Jis draugauja su nuodémingaisiais:
suteikia viltj, kad stebuklas juos iSgelbés, ir pats daro ste-
buklus juos gelbédamas. Ankstyvosios Bazny¢ios teologai
maneé, jog stebuklai yra Jézaus galios liudijimas, va, Jézus
daro stebuklus, todél supraskite, kad Jis yra Dievas. Bet, kita
vertus, Jézaus ir apskritai evangelijy esmé yra tokia: tai teks-
tas, kuris daro stebuklus su mumis, jo skaitytojais. Tai daug
svarbiau uZ tuos visus stebukly specialiuosius efektus, kaip
galétume pasakyti vartodami dabartiniy filmy kritiky kalba.

Antroji evangelijy sudedamoji yra moralinis aspektas:
zmogaus nuodémingumo pripazinimas ir kelio j i§ganyma
nurodymas. Zmogus turi atsiduoti Dievui, o konkre&iai — Jo
stnui Jézui Kristui, kuris yra kelias, tiesa ir gyvenimas. Abi
sudedamosios — stebukliné pasaka ir moralé — susijungia,
kai nuodémingas zmogus iSgelbstimas gyvenime. Ir biitent
isgelbstimas taip, kad jo gyvenime jvyksta stebuklas. Siuo
pozitiriu galima teigti, kad krikS¢ionybé yra visy dvasiskai
brokuoty zmoniy religija. Neatsitiktinai ji sklido tarp ver-
gy, kurie antikoje neturéjo zmogaus statuso ir buvo laiko-
mi kalbanciais jrankiais. Jie buvo Zmonés, bet jy orumas
ir dvasingumas amputuoti. Graikai vergo nelaiké zmogu-
mi, nors jis toks pats kaip a$ ir tu, bet tik atlikdavo darba.
Graikai nemégo dirbti, suséde kur nors sodelyje, gurksnojo
vandeniu atskiesta vyng ir diskutavo — taip gimé filosofija.
O vergai juos aptarnavo. Graikai galéjo kalbétis apie gérj ir
1 verga zvelgti kaip | zombj, kuris iSoriskai yra zmogus, bet
neturi svarbiausios zmogigkosios savybés. Siuo poziiiriu ta
nuostabioji, iSradingoji, genialioji Graikija, pasauliui pasii-
liusi filosofing kultiira, sédéjo ant nuzmoginty vergy kupry,
buvo jy neSama. Dvasiskai brokuotiems vergams krikscio-
nybé suteiké viltj, nes skelbé: tu, vergas, ir as, laisvasis,
esame broliai ir seserys, sukurti pagal Dievo paveiksla ir
visi i8gelbéti Jézaus Kristaus, nes Jis atpirko miisy nuodé-
mes. Tad krik§¢ionybé suteiké tam tikrag emancipacing galia
zmonéms, laikytiems ne zmonémis, visiSkiems vargSams,
ir tarp jy sklido. Jeigu vergui pasakai, kad jis yra Zmogus,
kaip krikscionys skelbé ir kvieté sekti paskui Kristy, tai
jis galgjo viska mesti, pabégti nuo savo Seimininko ir tapti
kriks¢ioniu.

Biiti esmiskai kriks¢ionisku zmogumi — tai turéti stebuklo
savo gyvenime patirtj. Patirtj, kad tavo gyvenimas patyré
krize, bet tada jvyko (ar jvyks) stebuklas ir tu iSsigelbéjai (ar
i§sigelbési). Stebuklu, pavyzdziui, galima laikyti priklauso-
mybiy atsikratyma, kokios nors sunkios psichologinés si-
tuacijos palanky i§sprendimg. Dabar norétume panagrinéti
komiska fraze, kuri save gerbianciuose solidziuose filosofi-
niuose sluoksniuose suprantama kaip gryniausias humoras

ir kurig i8gird¢ susirinkusieji pradeda kikenti ir susizvalgo
daugiareik$miais Zvilgsniais. Si frazé — ,,Dieve, padaryk
mane skaisty, tik ne dabar® — priklauso Aurelijui Augusti-
nui, kuris turéjo priklausomybe nuo kiiniskos meilés, taciau
noréjo mesti pasaulietinj gyvenimg ir tapti Baznycios zmo-
gumi. Jam tai buvo nelengva padaryti, kaip kartais sunku
mesti rikyti arba vartoti alkoholj ir pan. Turime pasakyti,
kad, kita vertus, tai labai tiksli ir gili krik§¢ioniska frazé —
zmogaus nuodémingumo pripazinimas. Panagrinékime Sig
situacijg. Aurelijus Augustinas supranta, kad jo gyvenimas
yra nuodémingas, bet viliasi, jog Dievas jj iSgelbés, padarys
skaisty. Jis Zino, kad dabar jis negali mesti savo jprastinio
gyvenimo, bet viliasi, kad galbiit ateityje, po mety ar pu-
santry, jvyks stebuklas ir jis pakeis savo gyvenimo buda.
Kas turéjo priklausomybe ir su ja sunkiai kovojo, supras §ig
Augustino formuluote. Tai tokia situacija, kai zmogus yra
priklausomas ir supranta, kad jeigu neatsisakys tos ydos,
tai mirs. Cia yra tokia dviprasmybé: i§ tiesy Zzmogus ir nori
atsikratyti priklausomybeés, ir nenori. Dabartinis gyveni-
mas jam patinka, yra malonus, bet kartu jis nori, kad tai
baigtysi, ir supranta, jog yra patekes i kriz¢ — negali mesti
dabartinio gyvenimo ir pradéti naujo. Bet galy gale stebu-
klas jvyksta, zmogus i$sivaduoja, atsisako dabartinio gyve-
nimo. Pavyzdziui, Dostojevskis yra krik$¢ioniskas autorius
ir jis, bidamas mazdaug 45 mety, kai rasé geriausius savo
romanus ,,Nusikaltimag ir bausmg¢* ir ,,Idiota", tikédamasis
stebuklo, vadino save zlugusiu zmogumi. Buvo prasiriikes,
kentéjo nuo plauciy emfizemos ir epilepsijos priepuoliy, vi-
sg uzdarbj pralosdavo, nors nuolat kiiré realybe nepagrijstas
strategijas, kaip i$losti lo§imo namuose. Kad ir kaip biity,
iSlosimo strategijy modeliavimas padéjo jam kurti genialus
romany siuzetus.

Tad zmogus yra tiek jklimpes | savo apgailéting biiseng
ar priklausomybe ir suvokia, kad negali jos atsikratyti ar
iSbristi 1§ emocinio vargo. Jis Saukiasi stebuklo, nes vilia-
si, kad jj iSgelbéti gali tik stebuklas. Prabéga kiek laiko,
metai ar pusantry, ir zmogus iSsivaduoja i$ priklausomybés
ir i§sivadavima suvokia kaip savo gyvenimo stebukla, nes
priklausomybés atsikratymas pranoko jo jégas. Tai ir yra
stebuklo Zzmogaus gyvenime patirtis ir ji i§ pagrindy kriks-
¢ioniska. Jei zmogus nejveikty priklausomybés arba, kaip
Ana Karenina, paskesty neviltyje ir nusizudyty — tai biity
tragedija. Sioje vietoje jvyksta stebuklas, Zmogus i$siva-
duoja i§ priklausomybés ir kriks¢ionisku pozitiriu tampa
Sventas. Tai pagrindinis kriks¢ioniy, kurie yra dvasiSkai
brokuoti individai, tikslas, ir krikS¢ionybé juos iSgelbsti,
suteikia vilt] — toks leitmotyvas nuolat kartojasi §ventyjy
gyvenimuose. Tad ir miisy tezé biity tokia: krik§¢ionybés
poreikis ir suvokimas kyla ne i§ tobulybés biisenos, ne i$ vi-
siSko nusvitimo ar pilnatvés iSgyvenimo, bet i§ apgailétinos
bisenos, tokios, j kurig buvo patekes miisy aptartasis Dos-
tojevskis. Kai visi poreikiai patenkinti, kai zmogus gyvena
harmonijoje su savimi ir pasauliu, kai turi viska, ko nori ir
ko jam reikia, kai nepatiria kancios, jis negali biiti kriks¢io-
nis. Tokia pilnatve yra graiky filosofy bei politiky biisena.
Krikscionybé¢ ir graikybe yra dvi prieSingos stovyklos. Kai
graikai pasikrikstijo, zlugo ta didzioji graiky pagoniska, fi-
losofiné, tragedijy kultira.

Graiky pagonybé be pilnatvés pajautos, kuri nutiko kaip
biities ir mastymo vienybé, turéjo, kaip jau minéjome, ir
tragiskaja sudedamaja. Graiky filosofy tikslas buvo pazinti
kosmo désnius bei jstatymus ir gyventi pagal juos. Taciau
juos pazeidgs graikas bidavo prakeikiamas negriztamai, ir
joks stebuklas negaléjo jo iSgelbéti. Tada jvykdavo trage-
dija. Taip nutiko Oidipui ir Antigonei. Galbit kriks¢iony-
bés kotas atitiko graikybés kirvj, kai kriks¢ionybé pasitlé
stebukla ir atSauké antikinio pasaulio tragizma? Galbit i§
tiesy antikiniame pasaulyje labai reikéjo evangelijy, jei Sis
pasaulis taip greitai sukrikS¢ionéjo? Kita vertus, krik$cio-
nybé sakralizavo skausma, atvéré egzistencing jo bedugng.
Krikscionybés kritikai pazymi, kad, kitaip nei Sokantis ir
fleita grojantis Kri$na, Kristus niekada nesijuoké, nezaide,
buvo rimtas kryziy nesantis skausmo Dievas. Krik§¢ionybé
savo simboliais pabrézia ta zmogaus buvimo aspekta, kuris
susijes su gyvenimu kaip kryziaus neSimu. Juk i§ tiesy gy-
venimas néra vien dziaugsmingas Sokis, jame esama ir ken-
téjimo bei pasiaukojimo. Ir §j buvimo aspekta krik§¢ionybé
jprasmina tobulai.

Kriks¢ioniu zmogus gali biiti tik suprasdamas savo da-
bartinés biiklés ydinguma bei nuodéminguma ir tikédama-
sis stebuklo, kad galbiit pavyks i§sivaduoti i$ Sios blisenos.
Bet jeigu jis iSsivaduos iki galo, tai jau nebus kriks¢ionis.
Vakaruose dominuojanti religija — krik§¢ionybé¢, bet tikry
kriks¢ioniy yra tikrai labai nedaug. Didzioji dalis laikosi
apeigy, yra pakrikstyti ar pasikrikstije, Svencia Kalédas ir
Velykas, bet tai tik mechaniska ceremoniné gyvenimo prak-
tika. Buti krikS¢ioniu yra suvokti save kaip nuodéminga,
besistengiantj iSsivaduoti i§ nuodémiy, viltis stebuklo ir ti-
kéti, kad bisi iSgelbétas, arba kaip Dostojevskis manyti, jog
tikrai esi zluges Zmogus, bet vis tiek tikéti, kad galbit jvyks
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Kan Kikuchi (tikr. Hiroshi Kikuchi, 1888-1948) — japony
prozininkas, dramaturgas, leidéjas, ,Bungeishunji“ leidyklos
jkaréjas (1923). Rydnosukés Akutagawos bendramokslis

gimnazijoje ir vienas artimiausiy jo draugy. Po Akutagawos

ponijos literatGriniy premijy, kity iki Siol teikiamy premijy.

Si esé paraSyta siauciant ispaniSkajam gripui, pirmgkart
paskelbta zurnale ,Kaiz6"“ 1920 m. liepg. Japonijoje pasku-
tiné ispaniskojo gripo banga truko iki 1921 m. vasaros. Kai
kurie ¢ia minimi medicinos terminai Siandien nebevartojami,

bet Zmoniy mastymas ir elgsena primena masy laikus.

Vertéja

Pazitréti as storas, tad aplinkiniai manydavo, kad esu
puikios sveikatos, bet pats geriau uz visus zinojau, jog ma-
no vidaus organai silpnesni nei kity.

Uzkopes kad ir nuolaidziu $laitu, likdavau be kvapo. Ir
pakilus laiptais tas pats. Kai dar dirbau laikrastyje Zurnalis-
tu, nutikdavo ir taip, kad, skubiai uzlipes kokios ministeri-
jos ar Siaip daugiaaukscio laiptais ir pakviestas  reikiamag
kabineta, uzdusgs nevaliodavau né prakalbéti.

Ir plauciai nebuvo stipriis. Kai mégindamas giliai kvé-
puoti traukdavau i juos ora, vos kiek jkvépus suskausdavo
krating ir tekdavo liautis.

Silpna ne tik $irdis ir plauciai — pernai pagedo ir skrandis.
Neliko né vieno sveiko vidaus organo. Nepaisant to, buvau
storas. Pazifiréti atrodZiau tvirtas. Nors kuo puikiausiai zi-
nojau, kad vidaus organai silpni, nuolatos girdédamas, koks
atrodau stiprus, apmulkintas ty kalby imdavau pasitikéti sa-
vimi. It nedaili moteris, kuri pagirta ima manyti, kad jos
iSvaizda ne tokia jau ir prasta.

Kai, i§ tiesy budamas silpnas, dél aplinkiniy kalby be
pagrindo pasitikéjau savo sveikata, dar jauciausi gan uz-
tikrintai.

Bet kai pra¢jusiy mety gale labai pablogéjus skrandziui
kreipiausi j gydytoja, tas mane gana skaudziai nuvylé. les-
kodamas pulso, jis pareiskeé:

— Pulso néra. Negali biti... — ir pakreipé galva, tarsi ati-
dziai klausydamasis.

Siaip jau nieko ¢ia keista. Mano pulsas jau kuris laikas
buvo vos uzéiuopiamas. Man paciam tekdavo ilgai jo ies-
koti, ir tai nebiidavau tikras, ar radau — toks jis buvo men-
kas.

Gydytojas, laikydamas mano riesa, tylé¢jo gal minute, o
paskui rimtoku veidu taré:

— Pulsas yra. Bet nejtikétinai silpnas. Ar gydytojai néra
nicko mingj¢ apie juisy $irdj?

— Ne. Bet kad as$ jau porg mety nesu buves pas gydytoja.

Gydytojas tylédamas priglaudé stetoskopa man prie kru-
tinés. Darési negera, rodés, kad jis atkapstys ten gliidinCias
mano gyvybés paslaptis.

Jis vis glaudé prie kriitinés stetoskopa. Tyrinéjo visur
aplink $irdj, nepraleisdamas né lopinélio.

— Kad buciau tikras, turéCiau paklausyti, kai jums kyla
sirdies palpitacijos, bet, atrodo, jusy Sirdies voztuvai nesan-
dartis.

— Ar tai liga? — paklausiau.

— Taip, liga. Tai $irdies yda, tad ¢ia nejmanoma nei kuo
padéti, nei kg pakeisti. Ir operuoti nejmanoma.
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Kaukeés

— Ar tai pavojinga gyvybei? — baiksciai paklausiau.

—Ne, juk stai dabar sau gyvenat, tad jei saugosités, viskas
bus gerai. Tiesa, jusy Sirdis kiek padidéjusi desinéje puséje.
Jums nevalia labai sustoréti. Jei aplink Sird]j prisikaups rie-
baly, jums grés Sirdies nepakankamumas.

Gydytojas nepasaké né vieno gero dalyko. Jau seniai
zinojau, kad mano S$irdis silpna, bet nemaniau, kad tokia
silpna.

—Privalote prisizitiréti. Jei, pavyzdziui, kilty gaisras, jums
nevalia pulti bégti. Stai neseniai per gaisra Motomadyje
vienas Suidobasio gyventojas miré¢ nuo Sirdies nepakanka-
mumo. Buvau iSkviestas jo apzitiréti. Nepaisydamas savo
itin silpnos $irdies, tas vyras gelbédamasis nubégo apie ki-
lometra nuo namy. Jei nesisaugosit, ir jums bet kada gali
taip nutikti. Jokiu biidu negalima bartis ir Siaip jaudintis.
Ir karSCiuoti pavojinga. Pavyzdziui, jei susirgus Siltine ar
gripu jums pakilty keturiasdeSimties laipsniy temperatiira ir
kelias dienas nenukristy, niekas jlisy nebeiSgelbéty.

Gydytojas né nebandé mangs raminti ar guosti. Noréjosi,
kad jis bent kiek apmalSinty mano nerima, nors ir sakyty
netiesg. Jam taip atvirai prasnekus apie mano Sirdies tykan-
Cius pavojus, pajutau kazkokj nuovargj.

— O ar yra kokiy prevencijos ar gydymo priemoniy? —
bandziau griebtis uz paskutinio Siaudo.

— Neéra. Tik negalima valgyti riecbaus maisto. Reikia
vengti mésos ir riebios Zuvies, valgyti lengvai virSkinamas
darzoves.

,»1ai graziausia®, — pagalvojau. Valgymas man buvo tur-
but didziausias malonumas, ir gydytojo Zodziai skambéjo
kaip koks mirties nuosprendis.

Po to vizito pas gydytoja jauciausi taip, tarsi mano gyvy-
bé nuolatos kaboty ant plauko. Ir kaip tik tada émé siausti
gripas. O gydytojas juk sake, kad susirgti gripu man reiksty
mirtj. Be to, laikrasc¢iai émé skelbti vis daugiau gydytojy
straipsniy apie gripa, ir ten taip pat buvo pabréziama, kad
ligos eiga priklauso nuo to, ar stipri Sirdis.

Mane apémé tiesiog panisSka gripo baimé. Visaip saugo-
jausi. Kaip jmanydamas stengiausi neuzsikrésti. Nesvarbu,
kad zmonés ir pasiepty mano bailuma — man nesinoréjo su-
sirgti ir numirti.

Vengiau eiti i§ namy. Ir Zmonai, ir tarnaitei prisakiau, kad
niekur neity. Kas ryta ir kas vakara gargaliuodavau vande-
nilio peroksido tirpalu. O jei atsirasdavo kokiy biitiny rei-
kaly, déjausi kauke su keliagubu marlés sluoksniu. Ir pries
iSeidamas, ir grizgs uoliai gargaliavau.

Zodziu, buvau itin atsargus. Bet apsilankius sve¢iams vis-
kas buvo ne taip paprasta. Sulaukus kos¢jancio lankytojo —
girdi, sirgo, bet jau pasveiko — mano nuotaika subjurdavo.
Kartg draugui besikalbant su manimi émé kilti temperatiira,
tad pasiunciau jj namo, o véliau suzinojau, kad pakilo iki
keturiasdesimties laipsniy, ir nuo to man keleta dieny buvo
negera.

Laikrasciai kasdien skelbé mirusiyjy skaiciy, ir as tai lidi-
déjau, tai dzitigavau. Mir¢iy kasdien buvo vis daugiau, ir
kai pagaliau, pasiekus rekorda — 3 337 mirtys, — tas skaiCius
émé po truputi mazéti, lengviau atsikvépiau. Bet vis tiek
buvau atsargus. Vasarj beveik nekéliau kojos i§ namy. Ne
tik draugai, bet ir zmona juokési i§ mano bailumo. Jau ir
man paciam atrodé¢, kad pakriko nervai ir uzéjo hipochon-
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drija. Tadiau niekaip nepajégiau atsikratyti baimés susirgti
gripu.

Kova atsilo, ir gripo grésmé menko. Jau beveik niekas
nebedévéjo kaukés. Bet as vis dar jos neatsisakiau.

,Nebijoti susirgti, rizikuoti apsikrésti — tai barbariSka
drasa. Civilizuoto Zzmogaus drasa — bijoti apsikrésti ir kiek
jmanoma vengti pavojy. Taip, keistuoliska vaikstinéti su
kauke, kai jy jau beveik niekas nebedévi. Bet tai ne bailu-
mas, o civilizuoto Zmogaus dragsumas®, — aiskinausi drau-
gams. Ir pats Sirdyje truputj tuo tikéjau.

Dévejau kauke iki kovo pabaigos. Laikrasciai émé rasyti,
kad gripas mieste jau praéjo, kad dabar jis plinta atkam-
piose kalny vietovése. Bet kaukés nenusiémiau. Jau beveik
niekas jy nebedévéjo. Tik kartg atsitiktinai tarp stoteléje
tramvajaus laukianciy keleiviy pastebéjau vyra, juodo au-
dinio atraiza prisidengusj nosj ir burng. AS iSsyk pasijutau
nebe toks vienas. Atrodé, tai mano bendramintis, tiesiog
draugas. Kaskart iSvydes tokj Zmogy jausdavausi igelbétas
nuo drovéjimosi, kad tik as vienintelis déviu kauke. Net im-
davau didziuotis esas tikras higienos gynéjas, civilizuotas ir
itin vertinantis gyvenima.

Atéjo balandis, paskui geguzé. Net ir a§ nebedévéjau
kaukeés. Bet geguzés pradzioje poroje laikrasciy pasirodé
straipsniy, esa gripas grjzta. Man pasidaré nesmagu. Buvo
baisiai nemalonu dél to, kad $tai jau balandis, jau geguzé, o
gripas tebekelia grésme.

Bet net ir man jau nebesinor¢jo détis kaukés. Dieng viska
apliedavo $ilta ankstyvos vasaros saulés Sviesa. Nebeturé¢jau
preteksto ir nebejauciau pareigos dévéti kauke. Laikraséiy
straipsniai kélé nerima, bet pats mety laikas teiké drgsos.

Geguzés vidury j Japonija atvyko Cikagos beisbolo ko-
manda, ir Vasedos stadione kasdien vyko rungtynés. UZsi-
maniau pazitréti rungtyniy su Imperatoriskojo universiteto
komanda. Studijy metais buvau beisbolo mégéjas, bet da-
bar jau pora mety nebuvau stebéjes rungtyniy.

Diena pasitaiké itin giedra. Akj dZiugino jauna MedZiro-
dajaus rajono lapija. I8lipgs galinéje tramvajaus stoteléje,
atokia gatve éjau j stadiong. Gana gerai pazinojau ta vieto-
ve. Skubéjau palei stadiono tvora link jéjimo. Staiga mane
aplenké gal dvidesimt trejy mety jaunuolis. Pamaciau jo
profili. Mano nuostabai, jis dévéjo juoda kauke. Mane tai
nemaloniai Sokiravo. Aiskiai pajutau nekencigs to vaikino.
Jis mane suerzino. Jo juoda atsikiSusi kauké buvo tiesiog
vaiduokliskai bjauri.

Zinoma, tas vaikinas man nepatiko labiausiai dél to, kad
tokiag grazig dieng priminé apie gripo grésme. Kai pats dé-
védavau kauke, dziaugdavausi sutikes kitus kaukétus zmo-
nes, bet dabar, jos nedévint, kilo savanaudiSkas jausmas,
dél kurio praeiviai su kaukémis atrodé nemaloniis. Bet dar
gyvesnis buvo kitas pojiitis. Tai buvo silpnesniojo priesis-
kumas stipresniajam. Juk tik iSties stiprus zmogus gali ro-
dytis su kauke tikstantinéje minioje tokiu geru oru, kai net
ir a8, aistringas kaukés dévétojas, nevaliojau jveikti gédos
ir ja uzsidéti. Tas jaunuolis didvyriskai daré tai, ko as dél
aplinkiniy nuomonés ir dél gero oro nejstengiau padaryti.
Jis man buvo nemielas dél to, kad mane baugino jo drgsa.

Verté Rima Torres

JULIJA SCERBININA

Prekyba knygomis: trumpa istorija

Knygy prekyba Antikos laikais pirmgkart paminima
V a. pr. Kr. istoriko Ksenofonto ir komediografo Aristofano
tekstuose. Knygy prekeiviai — bibliopolai — darbavosi ne tik
Atény polyje, bet ir toli uz jo riby, graiky kolonijose. Nuo
Platono mokinio Hermodoro, pardavinéjusio jo rastus Sici-
lijoje, kilo net priezodis: ,,Prekiauja kalbomis uZz jiry mariy
Hermodoras.*“ Pasak vieny Saltiniy, $is priezodis reiSkes
nepaprastg uoluma platinant knygas, kity teigimu, pernelyg
laisva ir ne visai sgZiningg knygy prekyba.

Kai kuriy senovés Romos knygy prekijy vardai zinomi
i§ Marcialio epigramy. ,,0 kad Zinotum gerai, kur mane
parduoda, ir klaidziot / Tau nereikéty mieste, einam kar-
tu su manim. / Tad pas Sekunda keliauk, atleistinj lukany
mokslinciaus, / Jis uz Paladés aikstés, net uz Sventyklos
Taikos® [I, 2. Skaitytojuil; ,,Vis reikalauji, kad tau do-
vanociau, Kvintai, knygelg. / A§ neturiu, bet gali ja pas
Trifong nupirkt!* [IV, 72. Kvintui; abi verté A. T. Velic¢-
kiené].

Taciau sistemiska ir reglamentuota knygy prekyba Eu-
ropoje prasideda tik iSradus spausdinimo stakles, XV a.
viduryje. Tipografiniu bidu pagaminty knygy platinimas
ne tik jgavo pagreitj, bet ir vysté rinkodaros technologijas:
prenumerata, prekyba per tarpininkus, iSankstinius uzsa-
kymus, bibliografines konsultacijos, individualia knygy
paieska, knygy loterijas.

Drauge formavosi antriné rinka: perskaityta knyga labai
daznai biidavo grazinama j prekyba — naujos ir naudotos
prekés nebuvo aiskiau skiriamos. Retomis ir ,,paneSioto-
mis*“ knygomis prekiave zinovai gavo bukinisty varda.
Pranctizisku Zodziu bouquin, kilusiu i§ flamandisko boe-
ckin (,,knygelé®), i§ pradziy kiek panieckinamai vadinta pa-
dévéta knyga.

Nuo XVI a. Senos krantinémis nusidrieké ilgos bukinis-
ty knygynéliy ir prekystaliy eilés. Neatsitiktinai paryzie-
¢iai Seng vadina upe, tekancia tarp dviejy knygy lentyny.
IS pradziy $ig gaivaliS$ka prekyba knygyny savininkai su-

tiko priesiskai, naudoty knygy prekeivius laikydami ne-
sgziningais konkurentais. 1577 m. karaliskuoju dekretu
bukinistai buvo prilyginti vagims. Po poros mety jstatymas
suSvelnintas, taciau prekiauti knygomis leista tik dvylikai
bukinisty ir tik grieztai nustatytose vietose. Pranciizijoje
bukinisty veikla visiskai jteisinta 1822 m.

Mazdaug tuo pat metu, XVI a. viduryje, beveik kartu su
bukinisty veikla Europoje uzgimsta antikvariniy knygy pre-
kyba. Siauraja profesine prasme antikvaras (lot. antiquus —
»senas, senovinis®) — tai seny knygy ir rankrastiniy senieny
specialistas. Antikvaras kolekcininko veiklg derino su kny-
gy prekeivio ir mokslininko darbu — glaudziai bendradar-
biaudamas su universiteto profesoriais skrupulingai rinko
informacijg apie kiekvieng knyga, rengé i§samius aprasus,
studijavo bibliotekininkystés istorija.
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Iéjus | Paménkalnio galerija, pasitinka pirmasis biblinis siuzetas: Juditos ir Holo-
ferno mitas vaizduojamas jau post factum, Salia Juditos — auklé, pad¢jéja ir bendra-
zygé, apdairiai nuo sargybos paslépusi maisa, kuriame — nukirsta Holoferno galva.
Scena, bent jau man visada simbolizavusi ne tik motery galia, bet ir vienybg. Tapy-
tojos interpretacijoje plastiskos dviejy motery figtiros, i8kélusios rankas vir§ galvos,
atsisukusios viena j kitg; abi — tarsi Sokty.

Parodos anonse Sigita Maslauskaité-Mazyliené lygina tapyba su baletu: pa — tai
potépiai, o puanty pritrintos baleriny kojos — tapytojos rankos su nuospaudom nuo
teptuky. Man vaiks$tant po sale mezgési dar kitos sasajos — paveikslai parodoje is-
eksponuoti taip, kad, zitrint | viena ar kita nutapyta biblinj motyva, perspektyvoje
visada matyti bent vienas balerinos paveikslas (jy parodoje — trys). Paveiksly visuma
atrodo taip, tarsi biity scenoje, o Sokanéiy baleriny motyvas kuria siikurio atmosfera,
tarsi besisukantys dervisai. Todél balerina perspektyvoje atrodo, lyg buty perémusi
paveiksle vaizduojamag judesio dinamika, veido iSraiska, tarsi priimanti Zinig ir ja
siuncianti toliau — tik jau iSreiksta per Sokj.

Tokiu stukurio principu istorijos tarsi atgyja: Delila nukerpa Samsonui garbanas,
Jaelé perkerta Siserai smilkinj, Mozei pasirodo angelas i§ degancio kriimo, Adomas
ir Ieva i§varomi i§ rojaus, darzinéje gimsta Jézus.

Balerinos efektas jprasmina ir sujungia bibliniy didmoteriy istorijas; kai kurias
metaforiniu lygmeniu tebevykstancias iki $iy dieny.

Istorijos — citatos i§ Senojo ir Naujojo Testamento — uzrasytos kitoje paveiksly pu-
s¢je. Uzrasas skelbia zZinia, tai — piesinio kodas ir gali pasirinkti, kg darysi pirmiausia—
zitrési j nutapyta sceng, mégindamas jminti, kas joje, ar skaitysi uzrasa paveikslo
reverse; kuris ne maziau svarbus, o gal tiek pat svarbus, kiek ir geroji pusé.

Atsitiktinai ar neatsitiktinai nematoma jstrizainé jungia Adomo ir Ievos iSvarymo
i§ Rojaus ir Kristaus gimimo scenas — simboliskai Senajj ir Naujajj Testamenta.

,Marija Magdalieté” — vienas man labiausiai patikusiy ant Soninés galerijos sienos
eksponuojamy darby, simboliskai pabaigian¢iy pusrat;.

Meégstu stebéti parody lankytojus. Man jau iSeinant, prie galerijos dury dvi seny-
vos moterys déjosi kaukes, kruopséiai viena kitai jas taisé. Spéju, iSsiruose tik del
parodos, turbiit skambinosi, suderino laika; dieng — kai galerijose beveik nebiina
zmoniy. Létai jéjo, viena — sunkiau, su lazdele, bet padedama kitos.

— EGLE FRANK —

Sigitos Maslauskaités-Mazylienés tapybos paroda ,Balerinos efektas”
Paménkalnio galerijoje veiks iki kovo 3 d.
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Buvau, maciau, girdéjau

Ivyko ilgametrazio Agnés Marcin-
keviciutés filmo (scenarijus kartu su
Renata Serelyte) ,,Lobis“ premjera.
Nusitempiau dukra. Vaiky dialogai
pasirodé dirbtiniai, bet idealioje su-
augusiyjy fantazijoje taip gali biiti.
Tikrovéje kaimo vaikai, tusCioje
sodyboje rade kitus vaikus, man re-
gis, juos uzbulinty. Bet gal kiekvie-
nas sprendzia pagal savo sugedimo
laipsnj. Techniniai efektai nebado
akiy, atlikti profesionaliai: Zzmo-
gvarlés varliskos, lobio skrynelé Kino filmo ,Lobis* kadras
pasendinta. Nufilmuota grazi gamta,
rudens spalvos — tai ne vasaros atostogos. Tévy, kaip antiherojy, portretai zavingi, bet
nepakankamai motyvuoti. Pvz., pagrindinés veikéjos tévas — narcizas rasytojas, motina —
busima kouceré: ar tikrai i§ tokiy specialybiy jmanoma daug uzdirbti?..

Sokio teatre parodyta ¢iurlioniuky opera — Kestu¢io Antanélio ,,Meilé ir mirtis Vero-
noje*. Jaunystés sentimentai: ir Sigito Gedos libreta, ir muzika moku atmintinai. Viska
nuo A iki Z daré patys paaugliai: staté dekoracijas, kiir¢ choreografija, rezisavo, diri-
gavo, prodiusavo. Tokiam titaniSkam darbui negaliu biti kritiSka: jie jau nauja, lais-
va, scenai paruosta karta, kuriai itin tinka erosu pulsuojantis Shakespeare’o siuzetas,
Gedos libretas ir Antanélio muzika. O kiek karty buvo murmama, esg Gedos libretai
operoms — praséiausia, kg jis yra parases. Nesamoné, jie skamba gerai. Finaliné scena
su veidrodziais gal pernelyg maidaniska, bet prisiminiau, kad 1991-yjy mokyklos ope-
roje irgi buvo naudojamas i§ internato skolintas apskritas veidrodis: imitavo lyg saulg,
lyg kokias dvasines vertybes. O Montekiy ir Kapuleciy konflikta visuomenéje Siandien
geriausiai atskleidzia ,,Seimos mar§o*, kartuviy, labai jau smarkiai nuinterpretuoty Do-
vydo zvaigzdziy ir vaivoryksciy atributika. Ten nereikia net scenografijos.

Vilniaus muziejuje atidaryta paroda, skirta Vokie€iy gatvés istorijai. Populiariausia
asociacija — 1§ ,,G&G Sindikato* dainos: jprasmina draudimag gerti alkoholj vieSosiose
miesto erdvése. Kitos asociacijos — zZydy kvartalas, getai, karo griuvésiai, sovietiné per-
tvarka. Keistas gatvés likimas: o viskas prasidéjo nuo liuterony. Tarpukariu ten buta ne-
mazai vieSbuciy (praSmatniy, ne Tymo kvartalo stiliaus), kaip naujiena émé rastis vaiky
prekiy parduotuvés. Sovietmeciu paskirti butai rasytojams — eksponuojama Marcelijaus
Martinaicio lentyna, sumeistrauta i pries tai ten gyvenusio Icchoko Mero baldy.

»litanikas® pakvieté | Dovilés
Bagdonaités paroda ,,Pastoralé.
Aitvary ganyklos®.,,Lobsteriai!*“—
suSuko biciulé, i8vydusi parodos
pristatyma socialiniuose tinkluo-
se — buvo sitiloma fotografuoti i§
tam tikros pozicijos, tada parodos
objektai jgauna trimatj efekta.
,,Lobsteriais“ Siandien pretenzin-
gai vadinami omarai ir panasis
delikatesai; toji vartosena taip
ydingai iSplitusi, kad kovotojai
pries lyciai jautrig kalba gali nu-
leisti rankas. Rimuojasi su ,hipsteriais®, bet i§ tikryjy Siek tiek oldskiilas: pieSimas
piestuku, beveik senoviné tapyba, naivizmas. Be abejo, ir vykusiai jungiant su techno-
logijomis. Ekspozicijos akcentas — simpatiSkos limonadiniy spalvy jury gérybés, aliu-
zija 1 ki ir seksualumg. Vis délto labiausiai démesj prikausté paprasty grafito piesiniy
ir videomeno jungtis: sukuria kazkokia unikalig retro dailéje (kaip nespalvoto kino)
iliuzija.

Autorés nuotrauka i$ parodos
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Draugystei reikia pasakojimy
» Atkelta i§ p. 2

— Manau, kad mes esame pasmerkti sugrjzti prie romantizmo istorio-
grafijai biidingo ilgy istorijy pasakojimo. Labiausiai tod¢l, kad pozityvis-
tinémis nuotaikomis gyvenanti istoriografija nesukuria jokiy prasmiy ir
tik nuosekliis pasakojimai padeda praeityje ieSkoti atsakymy j mus kanki-
nancius Siandienos klausimus, formuoti ir tikrinti savo vertybinj stubura.
Galiausiai bet kokie poreikiai kalbétis ir pasakotis reiskia iki klaikumo is-
augusj vienatvés mastg ir pasakojimais gristos terapijos butinybg. Pande-
mijos ir glokalizacijos salygomis Zmonéms neiSvengiamai reikia draugy,
o draugystei — pasakojimy.

—Gal galétuméte pasidalinti kokiu nors perliuku is savo tyrimy, skaitiniy:
keistu, jdomiu ar linksmu nutikimu (nebiitinai laikinojoje sostinéje), tuo,
kas Jus pastaruoju metu nustebino?

— Kadangi pastaruoju metu daugiau démesio tenka skirti mano interesy
akiratyje esanciai Svietimo istorijai ir istorijos didaktikai, tai vienas i§ ma-
ne dominanciy klausimy — kaip parasyti mokyklos istorija, kad ji netapty
pastaty, suoly ir inventoriniy vienety istorija. Ir nepaprastai jzvalgy atsa-
kyma Cia pateiké du autoriai — dailininkas mokyklos direktorius ir odonto-
logé, — sudare prisiminimy knyga ,,Kriikas* apie savo mokyklos Alytuje
matematikos mokytojg. Knygos ivadas — geriausios metodinés rekomen-
dacijos, kaip biografistikoje nenumarinti jau karta mirusio Zmogaus.

Prekyba knygomis: trumpa istorija

» Atkelta i p. 5

Antikvarinés veiklos gimtine laikoma Vokie-
tija, pirmieji senyjy knygy katalogai pasirodé
Leipcigo ir Frankfurto mugése.

XVII a. [Pranctizijoje] atsiranda knygneSio —
prekiautojo laikrasCiais ir knygomis, dazniau-
siai popigiais leidiniais, kaimuose, — sgvoka.
Knygnesj galéjai atpazinti i§ pakakléj kabancio
krepsio — i$ ¢ia ir pavadinimas (pranc. porter a
col — ,,nesioti ant nugaros ar kaklo®). Bita ir mer-
ciers — ,,Saukliy”, gatvése ir aikstése kvieCianCiy
tingius pirkéjus. Sie daugiausia pardavinéjo re-
liging ir kitokig plataus vartojimo lektiira, kaip
antai mazo formato brositréles, nuo 1602 m. ant
melsvo vyniojamojo popieriaus spausdintas Trua
leidéjo Jacques’o Oudot. Prekiaujant knygomis
buvo skelbiamos ir naujienos, rodomi cirko nu-
meriai, gyviinai, o publika linksminama juokin-
gomis istorijomis.

Kaip ir kiekvienam versle, bita ir Sesélinés
knygy prekybos pusés. Pavyzdziui, angly leidéjas

ir knygy prekeiva Edmundas Curllis (apie 1675—
1747) i8garséjo pogrindiniais pornografijos, Sarla-
taniSky medicinos patarimy ir melagingy politiniy
pamflety leidiniais. Karjera pradéjes knygy auk-
cionuose, véliau nuosavame knygyne Curllis pre-
kiavo nesankcionuotais leidiniais, falsifikuotais
egzemplioriais (apeidamas leidéjus ir autorius)
ir ,,nulauztomis* biografijomis — §ias leisdavo be
apraSomuyjy asmeny Zinios, pasodrintas skandalin-
gais kompromituojanciais faktais. Kitaip tariant,
uzsiiminéjo piratavimu ir buvo ,,WikiLeaks*
pirmtakas. Uz ne§vankios knygos ,,Eunuchizmas
visu grazumu® (Eunuchism Display’d) iSleidima
ji i8peiké Danielis Defoe ir tokius leidinius pava-
dino , kerlionémis* (curlicism). Begédis Curllis §j
pasmerkimg paverté reklama — savo knygy katalo-
g3 i8leido pavadinimu ,,Kerlionés visu grazumu.
[...]

gorky.media
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Louise Erdrich [Erdrik] (g. 1954) — indény kilmés ameri-
kieCiy rasSytoja, keliy deSimciy jvairiy Zzanry knygy autoré.
Pernai uz Sestgjj savo romang ,Naktinis sargas” (The Night
Watchman, 2020) pelné Pulitzerio premijg. Knygoje pasa-
kojama apie gyvenima Vézliy kalno rezervacijoje ir Cipevy
kovg prie$ 1953 mety JAV vyriausybés jstatymo projekta,
numatantj indény ,iSlaisvinimg“ atimant i$ jy Zzemés likuCius
ir perkeliant juos j didmiescius. Pagrindinis veikéjas — gen-
ties pirmininkas Tomas Vazaskas, dirbantis fabrike naktiniu
sargu ir darbo metu rasantis laiSkus senatoriams ir kitiems
politikams, galintiems padéti kovoje su vyriausybés uzma-
Ciomis. Autoré pateikia platy ir tragikomiskai karnavalinj gy-
venimo rezervacijoje paveikslg, kuriame darniai sugyvena
valstybiniame internate kadaise numarinto indény berniu-
ko Roderiko vaiduoklis ir mormony misionieriai, pagarba
senosioms tradicijoms ir naujy laiky realijos, universalios
Zmogisky santykiy peripetijos ir tikrai vykusiy susitikimy su
vyriausybés pareigilinais istorinés isklotinés.

,Naktinj sargg“ netrukus iSleis ,Alma littera“. Sidlome su-
sipazinti su keliais romano skyreliais.

Vidutiné moteris ir tusc¢ias bakas

[...]

Tai buvo viena i§ ty nakty. Dukté Fija | kepurés ausj
idéjo jam gervuogiy skonio saldainj. Jis prilipo prie Tomo
galvos. Tomas atsargiai jj nuplésé, sujaudintas, kad dukté
atidavé saldainj, nors toks gardésis buvo retas dalykas jy
namuose. Tomas nutaré jj pataupyti — vaziuojant namo sal-
dainis neleis jam uzmigti. Jis para$é nevilties kuping laiSka
senatoriui Miltonui R. Jangui, bandydamas po nuoSirdu-
mu paslépti savo panikg. Apie antrg nakties jis uzsniides
trinkteléjo galva | stala. Tada prisiverté atsistoti. Tebiina
prakeiktas, jeigu uzmiges darbo metu susitrenks galvg iki
samongs netekimo. Tomas vozteléjo sau, taciau iSsibudinti
tai nepadéjo. Nuo Sito tik nugrimzdo | miega, kokio dar ne-
buvo patyres. Jis apéjo fabrika, bet didZioji smegeny dalis
neveiké — Tomas tai jauté. Smegenys maistavo ir miegojo.
Ta mazyteé jo dalis, kuri nemiegojo, atliko darba. Atrakino ir
uzrakino duris. Su zibintuveéliu apSvieté pakampes. Suval-
g¢é naktipieCius. Suvyniojo pus¢ sumustinio j §variag, Rozos
iduota skarele. Dar karta apéjo fabrika. Ilgai Snekuciavosi
su Roderiku.

— Kaip tu tai padarai, Roderikai?

— I§ motoro tampu savimi?

— Taip.

— AS pasikalbéjau su tavo smegenimis. Ta jy dalimi, kuri
miega.

— Juokinga. Kodél tu ¢ia slampinéji ir mane erzini, Ro-
derikai?

— AS ¢ia ne dél taves. Dél LaBato. Esu jau jj i§gelbéjes,
pameni?

— Ak, pamenu. Tu prisiémei jo kalte ir tave uzdare.

— Pirmag kartg jie mane uzrakino. Risyje. Jie mane ten
jmeté. AS prisipazinau padargs tai, kg padaré LaBatas.

— Ar a$ tau neperdaviau palto?

— Perdavei, bet vis tiek buvo labai Salta.

— LaBatas mano, kad tada tau ir prasidéjo.

— Ne, pirma kartg ne ypac. Galbut antrg kartg. Tikrai is-
¢jau i$ ten kosédamas kaip velnias. Sukilusi temperatira.
Bet nieko tokio.

— Sako, kad tau reikéjo vaziuoti j Sakfoksa.

— Kas tau taip saké! Sanatorija. AS ten buvau.

— Tau turéjo pageréti.

— AS nesirgau, avigalvi.

— Daug berniuky sirgo.

— Pripazinkim tai.

— Pripazinkim.

— Visas maistas ten buvo su sviestu, avigalvi. Aviziné ko-
$¢ su sviestu. Grietiné bulviy koséje. Nupenéjo mane. Sesi
miré, o a$ laikiausi. Negrjzau namo karste.

— Palauk. Ne. Roderikai. — PraneSdamas lifidng zinig
Tomas kalbgjo tyliai. — Tu mirei. Jie parsiunté tave namo
karste. Traukiniu.

Roderikas papurté galva ir pasipiktings iSpiité Zandus.

— Na taip, zinoma, jie jdéjo mane j karsta! Jkélé i traukinj.
Bet as ten guléjau ir juokiausi. Pasakiau sau, kad jie tikrai
nustebs, kai as i$ ten iSSoksiu.

— Tavo tévas ir motina atéjo taves pasitikti?

— Niekas mangs neatéjo pasitikti! Ne! Ir kodél turéty? Jie
zinojo, kad as tame karste nesu mires. AS tik juokavau.

— Man pasakojo kitaip, Roderikai.

— Turéjau nesdintis i§ tos sanatorijos.

— Kodél tau reikéjo nesddintis, jeigu ten taip gerai maitino?

— Jie pjausté mano plaucius, avigalvi! Kitaip jie biity
suirg.

— Tu prisiémei LaBato bausmg¢. Jis nenoré¢jo, kad uz tai
mirtum. Paskui blogai jautési visg gyvenima.

— Dél ko? Man tai neriipi. AS laukinis indénas!

— Tai tu dabar lankaisi ¢ia?

SIAURES T ATENAI

LOUISE ERDRICH

Naktinis sargas

— Kaip jau sakiau. A§ ¢ia dél LaBato. Jis ten buvo man
brolis. Fort Totene. Kaip ir tu. Musy negalima atskirti. Pus-
broliai. AS ¢ia tam, kad jj iSgelbéciau.

— Nuo ko?

— Ta avigalvj reikia gelbéti nuo jo paties.

—Ka jis daro?

— Tai, ka daro avigalviai.

— Pavyzdziui?

Roderikas gudriai linkteléjo. Pazvelgé i vieng pusg, i kita.

— Kazin ar norétum tai zinoti. NeiSduosi musy?

— Niekada.

— LaBatas vagia.

— Ka vagia?

— Viska, kas telpa ] kiSenes. Viska, ko jie neskaiciuoja.
Savarzeélés popieriui. Sankabélés. Rasomasis popierius.
Sikpopierio ritinéliai. Kava. Cukrus. Kabina 3aukstais i3
maiso. Po truputj. Jis vagia muilg. Karterio alyva. Tiesiog
jsivarvina j stiklainj. Metalo gabaliukus. Ir ruoS$iasi imtis
brangakmeniy.

— Jie saugiis. Jis neprieis prie jy.

— Kodél manai, kad neprieis?

— Jie visada uzrakinti. Néra rakto. Jie sienoje jmontuota-
me seife, kurj atidaryti gali tik zinodamas skaitmeny kom-
binacija.

— Ta kombinacija turi biiti kur nors uzrasyta, avigalvi. Jis
ras ja. Skérys ja zino. Bet nemoka atmintinai.

— Siaip ar taip, LaBatas néra vagis. Tu visa tai i$galvojai,
Roderikai. Visus tuos dalykus, kuriuos ¢ia sakei.

— Manai, a$ avigalvis? Nemanyk taip. Tu neZinai visko,
Tomai. Dél ko dar a§ ¢ia biic¢iau? Uzduok sau §j klausima.

— Bet taves Cia néra, — atsaké Tomas zitirédamas | su-
mustinio plutel¢ ant delno — sumustinio, kurj neprisiminé
suvalges.

Kaip gali biiti, kad jo smegeny dalis kalba dalykus, kurie
yra tiesa? Tomas zinojo, kad Roderikas teisus. Jis buvo su-
sidiires su LaBatu dar pries tai, kai $is pakliuvo j kal¢jima
ir per jj kiti indénai neteko gery darbo viety. Tq ryta Tomas
uzsilaiké darbe, zinodamas, kad LaBatas turi ateiti sulituoti
keleto kibiry. Jo senas mokyklos draugas zengé per masi-
ny stovéjimo aikStelg. Tomas patrauké jo pusén. Jautési per
daug suirzes, kad pradéty kalba is tolo.

— Maciau Signakt Roderika.

LaBato akys issiptuté. Eziuku kirpti plaukai, rodos, su-
blizgo i§ baimés. Jis padéjo savo piety dézute ant priekinés
bagazingés, greta Tomo dézutés.

—Roderikas pasake, kad jis ¢ia tam, jog tave apsaugoty. Pa-
saké, kad vagi i§ fabriko. Ir ketini pavogti brangakmenius.

LaBatas net nebandé neigti. Kas gali gin€ytis su vaiduo-
kliu? Jis paltizo, persibrauké ranka per veida, pasaké To-
mui, kad ji persekioja nesékmés. Ir kad visa tai prasidéjo
netgi pries pasirodant pelédai.

— Kokiai pelédai?

— Tavo pelédai.

— Pelédos man nesa laimg. Ypac baltosios.

— Bet man nesisviecia nieko gero, Tomai.

— Kas nutiko?

— Vel véjai Svilpia kiSenése.

— Bet tu turi darbg.

— I8 to dvidesSimties burny nei$maitinsi. Ar trisdeSimties.

LaBato seima buvo didziulis painus visokiausiy poreikiy
rezginys ir jis vienintelis turéjo nuolatinj darba. Tomas is-
siémé savo seng minkstg piniging ir atidavé LaBatui viska,
k3 joje turéjo. Sis paémé pinigus ir taré:

— Acil, pusbroli. Ketinau eiti blogu keliu. Bet Zinojau,
kad Roderikas man padés. Maciau, ka rasei apie peléda, ir
nutariau, kad man galas.

LaBatas émé raudoti taip, lyg jam plysty Sirdis. Tomas
uzdéjo rankg ant savo seno draugo peties.

— Nustok vogti. Ar esi kada mates skério akis?

LaBatas pabandé¢ uzgniauZzti aimana.

— Skérys. Jis turbiit gali viskg numanyti. Net neZinau, ko-
deél a3 toks avigalvis.

— Biitent taip saké ir Roderikas.

Tomas bandé nekreipti démesio | Saltuka, nukrétusj nuo
LaBato pavartoto zodzio.

— Geriau nueik i§pazinties ir judék i priekj.

— Taip, — atsaké LaBatas. — AS kiekvieng savaite iSpa-
zindavau savo vagystes. Dvasiskasis tévas émé ant manegs
griezti dantj. Paskutinj karta sakau jam: ,,Stai, atnesiau jums
maiselj cukraus.* O jis pradéjo rekti: ,,Vogtas?* Viespatie,
jis i8spyré mane i$ klausyklos.

— Man metas eiti, — taré Tomas. — Véluoju | vieng i$ ty
susitikimy.

Jis pasiémé savo piety dézute. Tomas nenoréjo zinoti visy
detaliy, kodel LaBatui taip striuka su pinigais. Istorija biity
tokia kaip visy, iskaitant ji pati, nors gaunant alga bran-
gakmeniy fabrike reikalai gerokai pasitaisé. Cia nepakako
darbo viety. Nepakako zemés. Nepakako dirbamos dirvos.

VERTIMAI 7

Miskuose nepakako elniy, pelkése — anciy, o gamtosaugos
inspektorius gaudydavo tuos, kas prizvejodavo per daug
zuvies. Cia visko nepakako ir, jeigu jis neisgelbés nuo su-
naikinimo to trupucio, kas liko, sunku jsivaizduoti, kaip ¢ia
toliau kas nors gyvens. Tomas negaléjo leisti, kad taip nu-
tikty. Ir neleis.

Pakeliui | miestelj masina uzsikoséjo ir émé vaziuoti i§
inercijos. Tomas pasuko ] kelkrastj. Benzino bakas buvo
tuscias. Jis atidavé LaBatui pinigus, kuriuos ketino isleisti
degalams.

Kurj laikg Tomas sédéjo su tus¢iu baku tus€iame kelyje,
zvelgdamas | tuséig lauka, j tus¢iag dangy. Né vieno debesé-
lio. Tik dangiska mélyné. Lyg viso to biity maza, LaBatas
praléke pro $alj savo senu kledaru ir nesustojo.

Tomas stebéjo, kaip iSnyksta nepriderinti galiniai LaBato
masinos bamperiai. Atrodé, kad jo automobilis pakilo nuo
kelio ir nuskriejo | medzius. Tomas iStiesé ranka prie savo
piety dézutés. Galbat dar liko ta plutelé. Paaiskéjo, kad tai
LaBato piety dézuté, pilnutélé. Sumustinis su mésa ir tikru
sviestu. Dar daugiau duonos, §j kartg su sviestu ir cukrumi.
Dar siltos keptos bulvés. Obuoliai.

— Buvo tiesiai j deSimtuka, — pasake jis véliau LaBatui. —
Kaip tik pasivaiks¢iojimui iki miestelio nusipirkti benzino.

LaBatas atsiduso.

— O man atiteko tik vienas dulkétas saldainiukas.

Misionieriai

Zvyrkeliu, vedanéiu prie Vazasko namo, éjo du jauni vy-
rai, vilkintys baltus marskinius ir juodas kelnes, atgal su-
siSukave rudus plaukus, nesini dviem rudais popieriniais
krepsiais. Buvo Silta vélyvo rugséjo diena. Tomas pamaté
juos eidamas i§ senojo namo j iSviete. IS pradziy nutaré sa-
vo Zygj atidéti, bet tie vyrai ¢jo labai i§ 1éto. Tarp jy, rodos,
kilo nesutarimy. Vienas stabteléjo, apsisuko ir nuéjo, pas-
kui antrasis jj prisivijo, jie émé kalbétis. Kai Tomas i§¢jo i$
tualeto, jaunieji vyrai buvo arciau. Jis jZengé j namg, nusi-
plove rankas ir veida, nusisluosté ranksluosciu, tada i$¢jo |
kiema jy sutikti. Vyrai atrodé lyg vyriausybés atstovai, nors
tam buvo per jauni.

— Laba diena, — pasisveikino Tomas ir paspaudé vyrams
rankas. — Kuo galiu padéti?

— Ar kada nors susimastéte, kodél jus ¢ia esate? — paklau-
s¢ aukstesnysis, jdémiai jj nuzvelgdamas.

— Ne, — atsaké Tomas.

Jis pasijuto suglumes, kita vertus, tie vyrai akivaizdziai
buvo atvyke i$ toli, i§ Bismarko, o gal net dar toliau. Galbiit
i§ paties Vasingtono. Juos, rodos, taip pat suglumino Tomo
atsakymas. Vienas i§ jy atgavo pusiausvyrg ir vél paklausé:

— Kodél —ne?

— Nes ir taip zinau, — atsaké Tomas. — O jiis nezinote?

Zemasis pasisuko j kitg ir i§vapéjo:

— Matai?

Aukstesnysis palenké galva ir pabandé jgelti savo biciu-
liui zvilgsniu.

— Gal vandens? — paklausé Tomas.

— Taip, — atsaké zemasis, kuris, rodos, dabar pasijuto pa-
déties Seimininkas.

— Eikite paskui mane, — pakvieté Tomas.

Jis zengé namo pusén, uzkopé trimis laipteliais, jéjo pro
duris. Atvykéliai dvejojo.

— Mes galime uzeiti? — paklausé abu vienu metu.

Tomas linktelgjo ir jie nuseké jam i§ paskos. Mazytis vai-
kas ropojo grindimis, pamates nepazjstamuosius atsisédo,
tada pargriuvo ir émé verkti. Kiek véliau mazyliu pasiri-
pino Roza.

— Kas jie tokie? — suriko Noko, prisiplodama prie sienos.

Roza pasirode i$ kito kambario, jos kumsciai buvo jremti
1 klubus. Ji uzdéjo ranka motinai ant peties.

— Jus jg iSgasdinote, — grésmingai taré Roza.

— Atleiskite, — atsaké vienas i§ jaunuoliy, rausdamasis sa-
vo popieriniame krepsyje.

Roza pakélé mazylj, raminanéiai pasiipavo ir blyksteléjo
akimis j Toma.

— Jie tik nori zinoti, ar mes kada nors susimastéme, kodél
¢ia esame, — paaiskino Tomas.

— Jus atéméte miisy zeme, — rézé Noko. — Kur dar mes
turétume eiti?

Roza pazvelge i zilus Noko plaukus — motinos atsakymas
ir piktas zvilgsnis jai padaré jspid;.

— Atleiskite, — taré Zemasis. — Galbit mums deréty pradéti
i§ naujo. AS esu senilinas Elnatas, ¢ia — senitinas Vernonas.
Kaip jus laikotés?

— Senitinas?

— Mes isties norétume paklausti, ar kada nors susimasteé-
te, kodél jus, senoviniai Siy krasty gyventojai, esate Sioje
zemeje?

Nukelta jp. 15 »



IEVA RUDZIANSKAITE

laiskas

gerai pazinojai mane
gal net permatei

sakei kad viskas turi biiti taip
kaip luzta spindulys pagaves
ligoninés kieme trykstancio fontano srove

niekada nesiteiraudavai kelintoji diena bado musy akis —

kaip ir visas kitas stumtelédavai j priekj
kai norédavau apsigrezti

dabar mielai klausyciausi taves

zitiréGiau  keistg it Budos Sakjamunio tavo Sypsena
bet jau seniai panirai j vandenyna

ir i§tirpai tartum oranzinio saulélydzio atSvaitas

tiesg sakant nekenciu stipuojanciy
ryskiaspalvius atspindzius bangy garso —
jis nuolat primena kad i$nirusi tampu tik tuo
kuo esu §ig akimirka

korta

Kq teisti? Niekas nenusikalto.

Jurga Ivanauskaité, ,, Placebas*

namy durys uzdaro ieskotojus
anapus plevenancios plunksnos
bjauri Vilniaus ziema

jei bandyty darkart pro plysj praslysti
arba pazvelgti | veidrodj
neatsitrenkty nuovargis j jo pavirSiy
nezinia kg reikéty nuteisti

o ar tai gali jvykti?

ar zitrint j nutilusig bet vis dar besisukancia plokstelg
imanoma suvokti kg reiskia ganyti snaiges? —
tarytum i8davikiski angelai jos istirpsta

kam puoseléti tg ko ateityje nebebus?
arba jtikéti kad regétas pavidalas yra visy geriausias
nors ir priklauso svetimai uzgaidai

pagaliau net numatyti jvykiai i$slysta i§ ranky
kai vaizdas kortoje verciasi i kitg puse

katé murkia vibruojanciag mantra

o cerkveés kupolas meta Sesélj

uzstrige

sutrinku kai suzinau kad tg pacia dieng gimé
daug vil¢iy teikianti ragytoja

ir zudiké maniaké

ta pacia dieng atklydo katinas

ir uzgeso pirmagimio gyvybeé

sutrinku kai daina susiklijuoja su tekstu

ir mane pasmerkia jj prisiminti

vos tik nuskamba pirmasis akordas

mergaité besiSypsanc¢iam vaikinui ri$a kaklaraistj
nenutuokdama kad jis mirs nuo Stivio | galva

sutrinku kai dovanoji man puokste

bet neturiu kur jos pamerkti

sutrinku sutrinku sutrinku

kai pamatau spalio ménesj prazystant kastong —
nusus¢ ziedeliai nejaukus Sniokstimas
automobiliy ratams besisukant Slapiu asfaltu
reikalaute reikalauja — fotografuok!

ar sugebétum j savo protg visa tai sutalpinti? —
tai tik sapnas tai tik sapnas kurj reikia paaukoti
panasiai kaip Abraomas biity paaukojes [zaoka
biity paaukojgs jei ne jei ne jei ne jei ne jei

blake

pagaliau i8aiSkéjo kuo trenké vaikystés drabuziai —
medine skydblake:

vargsas gyvis netycia pateko

| kambarj pro atvira langa —

pasklido $leikstulj keliantis kvapas

tik nereikia dabar mastyti apie tai
kad mes visi it po skydais
kad vis vien neapsisaugosime

SIAURES T ATENAI

KRISTINA TAMULEVICIUTE
Delcia

Kai prabundu vidury nakties,

ir uz lango Sviecia del¢ia,

prisimenu jiira, kalvas ir kopas,

naktis, kai eidavom i§ draugy namo,

kai saugojausi krtimy, kad Suo neisljsty,

kai bijojau juody katiny, o rudus tampiau uz tsy.

Tada miisy kaimas kitoks buvo, gatvés trumpesnés,
vieni kitus pazinojom.

Raukslétuose kaimyny veiduose dulkéjo nepriklausomybé,

atéjusi jiems per vélai, o mums atneSusi suvokima,
kad ledy biina ne tik Sokoladiniy, ne tik plombyro.

Seniai jau zliigém uzzélé tie takeliai.

Seniai ugniazolés geltoniu uzliejo patvorius,

kur su vaikystés drauge burdavom kortom —

tai ji man santuokg isburé, vaikus ir laime,

o0 apie negandas tyléjo, nors veide maciau baimg.
Véliau isdave, ka gyvatés ir laivo kortos reiske,
bet buvo per vélu.

Nudiles ménulis jau buvo atgimes.

baltos aplizusios kriauklés iSplautos ant kranto
birus smélis tarp mano pirsSty
‘ ir mano vaiko kastuvély

kuriuo kartu kaséme gilig duobe — spastus

nieko nejtariantiems atostogautojams paplidimy

iSkastg duobg apdéjom Siaudais uzklojom plévele
apibarstéme biriu sméliu

kad biity tikriau

pazéréme kelias kalkiy baltumo kriaukles
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nuo subtiliausio véjelio

atplitusio zalig padara

pripazink — simpatizavai jam — pakabinai
paveiksla kuriame nupiesta blakeé
Saipeisi i$ kity teigianciy esa baisu

kai tave nuolat persekioja

bet argi reikia taip susireikSminti? —

visos knygos ir visi atvaizdai apgavo

lyg asaros be pateisinamos priezasties

keistos démés — baimés zymes

pradvise drabuziai — prasai sulopyti juos

o0 a$ noréciau palikti kiauryme

nors ir girdZiu pro eglynus slystan¢io dvelksmo aikteléjima
kai 8is uzkliuves uz astraus spyglio susizeidzia

tryliktasis ménuo

keistas tas tryliktasis ménuo —

pazada susimokéti bet vis neatsiskaito
kalendoriuje numato gimtadienio Svente
bet jai besiruosiant

per stipriai suverzi kaklarai§¢io mazga

jsispraudes tarp kity liudininky tvirtina —
tavo veidukas paméles

nors dar nezinai

ka 1§ tiesy reiskia nekvépuoti

sunokina uogas
kurios patekusios | burng
isirézia kaktoj dviem vertikalémis

pries akis pakiSes bjaury portreta vilioja eiti tolyn
bet skuduréliu taip nublizgina stikla
kad visy akivaizdoje trenkiesi | jj ir iSgyveni géda

sirpimas

vakaréjancio dangaus spalva
susigeria j Stkaujancius vaikus —
tai jvyksta tik vasarg

kar$¢iui blukinant daikty kontiirus
alinant Zol¢ kieme tarp padziauty
véjo zaidimams palikty antklodziy

privalau palaistyti géle

kuri netrukus apsipils raudonais ziedais
neissibaltinti | sieng atremtos nugaros
kai ramiai stebiu dukstantj

vyS$niy zvilgesiu Zongliruojantj
besibaigiancios dienos triumfa

tada pasislépém uz kopos ir laukém
laukém kol sutemo

patekéjusio ménulio prieblandoj

pakilus véjui — audros Saukliui

i8lindom 1§ savo sléptuvés

mano pecius slége kibiréliy ir kastuveliy
prikrauta kupriné

ir kareiviSka maskuoté

ménulio prieblandoj mes ¢jom j zvalgyba
bijodami ant kopy besislepianciy priesy

pametém kryptj pamirSom atstuma iSdavéme tiksla
ir vis éjome

maskuotés ir krovinio slegiamais peciais

nuo sunkiy baty skaudan¢iom kojom

ant pady jausdami $vieziy ptsliy spyglius —

jie mus surado ryte

didziuléj duobéj kurig buvo apsémes vanduo
nuploves maskuote ir iStirpdes miisy kiinus
visa kas liko

buvo sunertos rankos

baltos ir suskilusios kaip kriauklés

Palaikai

Tikrai jie ne zemé¢j, ir ne dangyj.
Nezinau, kur jie liko, kai stinus i$¢jo.

Karvés rupsnojo zolg, upelio vaga per pievas driekés,
viskas liko vietose, tik jo neliko, ir laukai nemelioruoti,
ir baznycia be boksto, ir ezeras tas pats.

Pakrantése tos pacios antys, tie patys ajerai,
net zvejai, ir jie tie patys.

Simtus mety jie tie patys.

Ta pati ragana. Tas pats rutulys,

tik ne kristolo, o i§ molio,

tas pats receptas, ta pati Siurksti lize,
tik duona —

viengkart trapesné, o kitg karta

kaip akmuo sunki.

§ig naktj sapnuojasi man mir¢
ateina tyliai ir sustoja

stebi nemigos agonija

prieina arciau prie lovos

tiesia rankas bet nekviecia

guliu nejudédama

laukdama tolesnio gesto

uz lango liejasi prieblandos garsai
¢iulba miesto paukstis

kurj girdziu greiciausiai tik a$

tada senelis iStraukia adata

i§ aksominio $varko uzanéio

duria man j centring veng arciau Sirdies
ir sako

pro cia tekés bendra miisy plazma
misy bendras raudonis gyvastis
alsavimas ir sveikata

pro $ita kateter]

ispany gotikinis romanas,

jis rasytojas, ji naslaite,

jie myli, nekencia, nejaucia, nujaucia,

jis serga, ji iSteka uz senio,

jie uzmiega, jie patenka j koSmara,

jo boksto name uz spintos gliidi slaptas kambarys,
jame diila lavonas, jos lovoj po ¢iuziniu

trasSka jo meilés laiskai, byra dulkés ant juodo parketo,
i langus beldziasi vampyrai, rankas tiesia atgijusios lélés,
nuo jiiros artéja audra,

ji viska nusluos

bet nesvarbu, neturi reik§més visa tai, nes jy meilé

nugalés,

nugalés viska, ir aizantj leda, ir kapus, j kuriuos kas
naktj jj kviecia

vyras apangléjusiais sparnais,

$viesos neséjo veidu

sunkus ispany gotikinis romanas,

penki $imtai penkiasdeSimt puslapiy sapny,
piliy, uzmiryty kambariy,

tiek traSkancio popieriaus,

tiek dulkiy,

tiek Sviesos zaismo ant grindy,

kai uzverciu knyga

bet uzversti taves as negaliu
ir skaitau tave, ir sapnuoju
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DONALD JUSTICE

Donaldas Justice’as (1925-2004) — savotiSkas XX a. ame-
rikieCiy poezijos ,tylusis modernistas®, legendinis karybinio
raSymo déstytojas jvairiuose Amerikos universitetuose, pada-
res nemenka jtakg tokiems mokiniams poetams kaip Markas
Strandas, Charlesas Wrightas, Rita Dove, Jamesas Tate’as
ir kt. |vairiazanrése ,meistriSko grakStumo eilése daznai nu-
SvieCia netekties skausmga ir neiSsipildziusio gyvenimo neviltj*
(Encyclopaedia Britannica). Guggenheimo, Rockefellerio ir kt.
fondy stipendiatas, Lamonto, Pulitzerio, Bolingeno ir kt. Zymiy
premijy laureatas.

Cia spausdinami eilérasciai i§ poezijos rinkiniy ,Vasaros su-
kaktys“ (The Summer Anniversaries, 1960), ,Nakties Sviesa“
(Night Light, 1967), ,Nukrypimai“ (Departures, 1973) ir ,Saulé-
lydZio meistras® (The Sunset Maker, 1987). ]

Justice’o poezijos dar yra vertes A. AndriuskeviCius (zr. ,S. A.%,
2013-01-04).

Apie vaikystéj mirusius draugus

Danguje jy niekada nesutiksim barzdoty

Ar besikaitinanciy tarp nuplikéliy pragare;

Nebent istustéjusio mokyklos kiemo prietemoj

Stojancius j ratelj — galbiit — arba susikabinanc¢ius rankom
Zaidimuose, kuriy tikruosius pavadinimus jau pamirSom.
Eiks, atmintie, paieSkokime jy Seséliuose.

[1960]

Bet tai jau kita istorija

Nemanau, kad pabaiga gali bt tinkama.

Kaip gali susituokt ir gyvent amzinai

Laimingai tiedu, liepsnojantys aistra

Skyriaus pabaigoje? Kai galop isikurs

Tykiam dvare, kg gi juodu veiks

Tokioje atkampioje tolybéje?

Tie §viesbruviai proseniy vaiduokliai, susigriide ant laipty,
Juk, Zinoma, zitirés neprielankiai? Ak, as,

AS buigstauju, kad meilé persisaldys ir numirs

Naktis i$ nakties nuogomis vaikstinédama

Tomis véjo koSiamom meném. VargSas Frenkas! Vargsé Imogena!
Priesais juodu dabar driekias gyvenimas

Tarytum didziulés plynos karaliskos lovos,

Nuo kuriy, mylimiesiems pakilus, kambarinés

Pavydzios nuplésé drégnas paklodes.

Ir jei pirmoji naktis praeina be didesniy uztemimy,
Ka daryt su lauzais, sukurtais i§ seny meilés laisky,
Kurie néra neissibaigiantis kuras, ko gero?

Dievas zino, ne a$, kokia turi bt pabaiga.

Ar kurig dieng Frenkas iSkeliaus

Vienas, lazda pasirams¢iuodamas, per soda apleista,
Nuklodamas taka lanks¢iomis védryny

Galvom? O Imogena

Ar slapstys seny medziy tarpusakiuos

Meilés rastelius bebarzdziams sodo tvarkytojams ir panaSiems?
Kolei kas jiedu kivircijas ir susitaiko,

Kad vél susibarty. Umai jsisélus audra

Tvoras paskutines i§varto. Dabar avys pakvaiS¢
IStisg naktj blaskysis po soda, spoksodamos j
Miegancius mylimuosius iSgaisusius.

[1967]

KeturiasdeSimtmeciai

KeturiasdeSimtmeciai
ISmoksta romiai uzverti
Duris kambariy, i kuriuos
Jau nebegris.

Ilsédamies laipty aiksteléj
Jie jaucia ja judant

Po kojom lyg laivo denj,
Nors slipavimas ir nestiprus.

Ir veidrodziy gelméje

Vélei atranda

Veidg berniuko, besimokancio slapcia
Ristis tévo kaklaraistj,

Ir to tévo veida,

Kurio §ilty muilo puty slépinys dar neapleido.
Dabar jie patys labiau tévai nei stints.

Kazin kas juos pripildo, kazin kas

Panasaus j svirpliy ¢irpimg
Temstant, begalinj,

Pripildantj miska kalvos papédéje
Salia paskoliniy namy.

[1967]

SIAURES T ATENAI

Turistas 1§ Sirakiizy

IS ty vyry, kuris gali biiti masiny prekeivis,
turistas is Sirakiizy ar samdytas zZudikas.

John D. MacDonald

Mangs nepazinsi.
Tai mano veidas prazysta

Aprasojusiuos veidrodziuos viesyjy tualety,

Kai apgraibom jziebi §viesa.

Mano zvilgsnis tokio Saltumo
Kaip akys statuly,

Stebinéiy balandzius, grjztancius
Nuo tavo paberty trupiniy,

Ir uz gatvés kampo as stoviu
Tokios pat marmurinés kantrybes.
Jei kada sujudu, tai

Némaz ne spériau

Uz Sesél;j stogelio,

Po kuriuo likuriuoju
Ir su kurio juodumu a8,
Regis, jau susiliejes.

Kalbu as retai ir visad
Murmenu ne garsiau

UZ minig ziopliy, apspitusiy
TragiSkai zuvusius.

Prisipazint, kas a§ toks?

Vadinuosi visais vardais ir né vienu.

AS naudoty masiny prekeivis,
Turistas i§ Siraktizy.

Samdytas zudikas, tykantis.
Stoviniuosiu ¢ia amzinali,

Kaip zmogus, nespéjes j autobusa,
Pazjstamas, anonimiskas...

Uz sau jprasto kampo,
Kampo, uz kurio pasuki,

Norédamas nukakti j vieta, kurios dabar

Nebeturétumei viltis pasiekti.
[1967]

Autoportretas kaip natiurmortas

Laikrastis ant stalo
ISpazjsta savo melus.
Arbiizas $alia,
Apvalus, neprapjautas,

Besistengiantis pamirst,
Kad buvo susuktas

I kazin kg itin

Gédingg, itin banaly.

Jau istrauktas — peilis,
Patikimas meiluzis.
Jis §ypsosi. Zino,
Koks patrauklus

Saulés Sviesai. Ant sienos —
Gitara — Sesélyje,
Menanti rankas...
AS pats | vaizda nepatenku.

Poetai, ak, tremties befidrai,

Dabear tai jusy scena, labai praSom.
Nukabinkit gitarg.

Suraikykit arbiiza.

Tik kada pagaliau
Suvyniosite laikrastj, muses
I8dauzysit, iSkuopsit Siuksles?
Mariana? Visad mariana.

[1973]

Letargija

Sypsosi matydama mane
Vis dar su chalatu.

Sédasi | sterble,

Kad neleisty pakilti.

Stai bugiuoja akis.
Apsiveja rankom, rankom,

BlySkiom nuo tir$to pitko.
AS, regis, mingu

Nuo man skaitomos
Istorijos garso.

VERTIMAI 9

Tokia tat tokelé.
Savaites praslinko

Nuo tada, kai rankg pakéliau,
Idant jg nuleis¢iau.

[1973]

Valjecho? teksto variacijos

Me moriré en Paris con aguacero...

AS mirsiu Majamyje sauléje

Ta diena, kai saulé Svies labai skaisc¢iai,

Diena kaip tos, kurias pamenu, dieng kaip kitos,

Diena, kurios nieks nezino ar dar neprisimena,

Ir saulé ryskiai spindés tamsiuos prasalaic¢iy akiniy stikluos

Ir keliy mano vaikystés draugy akyse,

Ir mane pergyvenusiy giminaiciy prie kapo,

O duobkasiai, nuosaliau susispiete, tykioje palmiy paunksnéje,
Rymos ant kastuvy ir traukdami diima

Snekesis ispaniskai pusbalsiu — i§ pagarbos.

Manau, tai bus sekmadienj, kaip Siandien,

Tik tiek, kad pasirodys saulé, lictus bus palioves,

Kaip ir véjas, kur Siandien mazus kriimelius klupdé ant keliy;
Manau, tai bus sekmadienis, nes $iandien,

Kai issitraukiau §j lapa ir émiausi rasyti,

Niekas niekada neatrodé taip tuscia,

Mano gyvenimas, Sitie Zodziai, §is lapas, pilkas sekmadienis;
Ir stinus skaité kaip skaites be balso, ir miegojo Zzmona,

Ir Suo Zvelgé | mane nesuprasdamas,

Drebédamas po stalu dél audros.

Donaldas Dzastisas miré. Vieng sekmadienj saulé islindo,
Apsviete jlanka, apSvieté pastatus baltus,

Masinos létai slinko gatve, kaip visad, daugybe,
Zibintais jjungtais kai kurios, nors ir saulé,

Ir neilgtrukus kaséjai vél Zenge

Su kastuvais | saulés $viesg prie kapo,

Ir vienas suvaré gelezte j Zemg,

Pasémé juodo majamisko klintmolio,

Grumstus pazéré ant kapo ir nusispjove,

Umai nusigreZes, — i§ pagarbos.

[1973]

Brestancios mergaités (1911)
Sekant Kafka*

Jau nebepersiskirs ir taip beviltiskai nepabirs j $alis tavo akivaizdoj,
Bet sustos ir atsainiai alkine parims

Ant pianino, ir gana nuoSirdziai pazvelgs | tave;

Blyskdis jy atspindZziai tuomet tenai slysta kaip gulbés.

Tai, kg sakai, dabar nedingsta be pédsako. Jos klausys iki galo,
Ir pakelti Sirdies formos smakriukai,

Rodos, ims ir pratriiks tuoj giesme;

Ir ne tik trumpa pasnekesj be pastangy jos gali istverti.

Kai greziasi nuo taves, tai be galo létai, idant nejzeisty;

Ir jy nugaros taipogi imai platesnés pasirodo.

Vaizduojiesi, kaip stypsai medziy priedangoj aure tam prospekte
Ir kaip, zibintams jsiziebus, kilsteli akis i virsy:

Tenai, tenai prie lango, pritemdo Ziburj!..

Praslinkus savaitei kitai galbiit netikétai susiduriat.
Stai jos gedulingai zengia linkui taves, istiese rankas,
Klausdamos, kodél nebenorjs pazinti, kas pasikeite.

Bet kai pats jyjy ieSkai, prie lango

Sédi tiktai susigtize ir nuduoda, kad skaito,

I tave né nesiteikia Zvilgtelti, negailestingosios.

Stai kodél esti vyry, miestuose be tikslo klajojanéiy!

Stai kodél esti miestai, tamsa ir dar upé,

Ir vyrai, zirgliojantys Stai krantine be jokio plano,

Pasistate apykakles prieSais ménulj

Ir viens kitam sakantys: ,,Gyventi, turim stengtis gyventi, drauguzi!*

[1987]

Verté Andrius Patiomkinas

Vertimg remia Lietuvos kultdros taryba

" Johnas D. MacDonaldas (1916-1986) — itin populiarus
amerikieCiy detektyvy rasytojas.

2 Zymus Peru poetas Césaras Vallejo (1892—-1938).

3Vallejo eiléraséio ,Juodas akmuo ant balto akmens* (Piedra
negra sobre una piedra bianca) pirmoji eiluté, pazodziui: ,Mirsiu
Paryziuj per littj.” Kitaip nei Paryziuje Zzemiskg kelione baiges
Vallejo, Justice’as miré ne gimtajame Majamyje, bet Ajovoje.

4 Rinktinés A Donald Justice Reader: Selected Poetry and Prose
(1991) iSnaSoje autorius sidlo zidréti 1910-1913 m. Franzo
Kafkos dienora$ciy lapkri€io 29 ir gruodzio 3 d. jraSus.
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Optimizmo vasara, arba Kelios diletantisSkos
literaturologo pastabos apie istoriko bestselerj

Norbertas Cerniauskas. 1940. Paskutiné Lietuvos
vasara. V.: Aukso zuvys, 2021. 260 p.

Humanitariniai mokslai ir §iuo metu
»|-..] neatlaiko moderniosios neiSven-
giamybés Zingsnio tempo*!, veréian-
¢io mokslininkus atnaujinti mastyma,
tyrimo instrumentus ir plétoti tarp-,
inter- arba multidisciplininius tyri-
mus. Pastarieji su retomis iSimtimis
nebtdingi Lietuvai, kurioje tebezy-
di atskiri moksliniai cechai, siauros
specializacijos ir dél jy akumuliuotas
akademinis kapitalas, kuriuvo mégau-
jamasi savuose profesiniuose rateliuose, socialiniuose
tinkluose, vieSosiose erdvése, kur klausytojo teisémis nuo-
lankiai dalyvauja anapus mokslo ir tyrimy lauko esantys
Zmones.

Lietuvoje tebegalioja Artino Sverdiolo istara, kad ,,[r]asyk
ka tiktai nori, versk ka tiktai nori, sudarinék kokias tiktai
nori knygas, leisk kokius nori zurnalus — visa tai tesusi-
lauks tik menku¢io démesio ir atsako*2. Tokios situacijos
priezasCiy yra daug ir jvairiy, bet nepaneigtina ir tai, kad
dalis kolegy (-iy) ne tik neskaito ir neapmasto kity kole-
gy (-iy) knygy, bet ir nerekomenduoja jy savo studentams.
Taip nutriiksta moksliné recepcija, keitimasis idéjomis ir
kritiné refleksija, be kuriy nejmanoma priartéti prie nau-
jausiy nacionaliniy ir pasauliniy mokslo darby ir minties
poslinkiy.

Kita ne maziau svarbi priezastis blity nedrgsa perZzeng-
ti savos disciplinos ribas, reflektuoti ir (ar) skolintis kitos
mokslo srities, krypties darba, teorija, metodologija etc. IS
tiesy tam reikalingas dviejy discipliny iSmanymas, taciau
Sis daznai pasizymi pavirSutiniSkumu ir antros disciplinos
istorinio diskurso ignoravimu.

Skaitytojas, spéju, jau ima abejoti recenzento kompeten-
cija, piktinasi ilgomis jvadinémis pastabomis ir primena,
kad pirmasis recenzijos sakinys, kaip ir pavadinimas, turé-
ty sudominti skaitytoja, pakviesti j borchesiska soda, ku-
riame iSsiSakojanti kritika zadina mintj ir dialoga. Skubu
nuraminti kritiSkajj skaitytoja ir kvieciu ji toliau skaityti
ir apmastyti istoriko Norberto Cerniausko knygos ,,1940.
Paskutiné Lietuvos vasara“ recenzijg, kurios pradzioje de-
réjo pateikti Lietuvos humanitariniy moksly ,,vaizdelj,
nes knyga jj keicia, plecia, o galbiit ir ignoruoja.

Mokslinés knygos pavadinimas dazniausiai yra aiskus,
tikslus, glaustas, nedviprasmiskas, neverciantis spélioti ir
tikrinti(s). Kita vertus, $iuolaikinés akademinés knygos
daznai turi paantraste, kuri patikslina pavadinimag ir ku-
rios formuluoté neretai varijuoja tarp mokslinio ir meninio
stiliaus.

PASKUTINE
LIETUVOS

VASARA

TEKSTAI NE TEKSTAI

<

Cerniausko knygos pavadinime istoriskumo diskursa
nurodo 1940 metai (jie pabréziami knygos virSelyje ir
pirmajame puslapyje dizainerés Miglés Vasiliauskaités
sprendimu), o paskutinés Lietuvos vasaros diskursas jau
priklausyty nuo skaitytojo istorinio iSmanymo.

Studijos autorius pavadinimo idéja, regis, pasiskolino i§
Floriano Illieso knygos ,,1913. Simtme¢io vasara“ (2012)
ir karybingai pritaiké savajai koncepcijai. Istoriko Cer-
niausko studijai biity pravertusi ir paantrasté, sukurianti
daugiau skaitymo kody ir likeséiy.

Skaitytojas, jauciu, pradeda nerimauti, nes jis Zino, kad
recenzijoje nedera kalbéti apie tai, ko néra ar kas galéty
biiti. Recenzentas apie paantraste kalba teoriniu lygmeniu,
suvokdamas, kad tai ne paskutiné autoriaus knyga, ir nea-
bejodamas, kad, pavyzdziui, Alvydas Jokubaitis skaityto-
jui zinomai knygai neatsitiktinai parasé paantraste ,,Apie
neiSvengiama politikos kvailybe*.

Cerniausko knygos pavadinimas labai tiksliai ir giliai
paliecia kolektyvine traumg — 1940 m. Lietuvos okupacija
ir aneksijg, sprendimg nesiprieSinti, besglygiska Soviety
Sajungos ultimatumo (1940 m. birzelio 14 d.) priémima.
Pastarajame, be kita ko, iSgalvotai teigta, kad Baltijos an-
tanté, kariné sajunga, j kurig jstojo ir Lietuva, nukreipta
pries Soviety Sgjunga. Kaip zinoma, Sovietai davé laiko
iki birzelio 15 d. 10 val., o tai ir biity paskutinés Lietuvos
valandos, kuriy genezés reikéty ieSkoti ne ultimatume, su-
voktiname Hannah’os Arendt aprasytos totalitarizmo fik-
cijos kontekste, 0 Molotovo—Ribbentropo pakte ir 1939 m.
rugséjo 28 d. slaptajame papildomame protokole, kuriuo
Lietuva atiduota SSRS interesy sferai. Be to, itin svarbu
tai, kad Lietuva, kaip liudija naujausia Juozo Urbsio atsi-
minimy knyga, sudaryta dr. Igno Kaplerio, imperatyviai
laikési seniausio tarptautinés teisés principo — pacta sunt
servanda, kuris, paradoksalu, 1émé paskuting Lictuvos va-
sarg. Dialogo su Urbgio argumentais Cerniausko knygoje
trukty, bet karantinas, Zinoma, apribojo autoriaus galimy-
bes dirbti su archyviniais Saltiniais ir kai kuriais naujau-
siais leidiniais.

Recenzentas neiSvengiamai privalo aptarti knygos
zanra, kuris nurodo kiirinio tipa ir struktiira, autoriaus
sumanyma ir netgi jo realizavima. Cerniausko knygoje
randame mokslo biurokratams i§ganingg zodziy junginj
»mokslo studija®“, o tai reiskia, kad recenzuojamoje mo-
nografinio pobiidzio knygoje turi biiti sistemingai i$na-
grinéta viena tema (dalykas), jai budingi aiskis ir Zymds
naujumo ir kiekvienai mokslo sriciai arba krypciai saviti
mokslisSkumo elementai etc. Mano supratimu, Sie dalykai
darbe yra, ir jie, o ne pardavimo skaiciai, lemia knygos
populiaruma. Kita vertus, pastarasis faktas skatinty pri-
siminti Zenono Norkaus mintj, kad ,,[...] kalbéti apie ab-
soliu¢iai mokslinius istorinius veikalus yra problemiska.

FZAIDIMAS: KUR PADETI 15 MUGES
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Viena istoriky grupé gali tam tikra istorinj veikalg tokiu
pripazinti, o kita — ne.*3

Mokslo darbg patvirtina ir du recenzentai: istorikas prof.
dr. Ariinas Streikus dirba Vilniaus universitete, kuriame
asistento pareigas eina ir dr. Norbertas Cerniauskas, o prof.
tyrimy institutui. Menotyrininkés buvimas signalizuoja,
kad skaitytojas susidurs ne su grynai istoriniu moksliniu
tyrimu, o knyga patvirtina, kad tai tarpdisciplininis tyri-
mas. Tacdiau pastarasis ne suardo skirtingas disciplinas, o
jas sugretina, todél Cerniauskas nepasinaudojo visomis
tarpdisciplininio tyrimo galimybémis, kurios ji galbiit biity
atvedusios prie interdisciplininio tyrimo. Sis, kaip atsklei-
dé interdiscipliniSkumo istorijos, teorijos ir praktikos tyri-
nétoja Julie Thompson Klein, pagristas interdisciplininés
sintez€s ir naujo zinojimo generavimu.

Mokslinés knygos struktlira dazniausiai susijusi su
ivadine dalimi, kritine ankstesniy tyrimy recepcija, te-
orijos / metodologijos dalimi, konkreciomis mokslinés
analizés dalimis, i§vadomis, Saltiniy ir literatiiros sgraSu,
santrauka. Sj karta mokslinj diskursg jveiké meninis dis-
kursas, tiksliau sakant, metaforiSkumas — mokslinj preci-
ziSkuma. ISvady dalis pavadinta ,,Uzsklanda®, taciau néra
ivadinés dalies, kuri iSlaikant autoriaus stilistinj braiza
galéty biti pavadinta ,,Atsklanda®. Saltiniy kritika gali
izvelgti tik profesionalus istorikas, nes ji eksplicitiSkai
neiSreik§ta — autorius, mano manymu, implicitiSkai pole-
mizuoja su kanoniniais istoriografijos teiginiais. Skaityto-
jas nemato tyrimo moksliniy instrumenty, todél jam tenka
pasitelkti vaizduote, nes knyga nesuteikia ir nuorodos pir-
ma skaityti studijos pabaiga. Tiesa, pateikiama santrauka
pranciizy kalba, Saltiniy ir literatiiros sgraSai, asmenvar-
dziy rodyklé (joje kazkodél nenurodytas Leskaicio var-
das — Stasys).

Kita vertus, reikia pazyméti, kad Cerniausko knygos
struktiira yra labai apgalvota ir paveiki, nes lengvai atpa-
Zjstama ir suvokiama: 15 skyriy (jiems suteikti skyriaus
temg nusakantys pavadinimai) formaliai atitinka penkioli-
ka paskutiniy 1940 m. laisvos Lietuvos dieny. Pradedama
birzelio 1 d., SeStadieniu, nurodant, kad tadien buvo del-
Cia, ir baigiama birzelio 15 d., SeStadieniu, kai saulé tekéjo
2 val. 44 min. Nors ketvirtame virSelio puslapyje pabré-
ziamas dokumentiskumas ir ,,1940-yjy birzelio dviejy sa-
vai¢iy kaleidoskopas®, chronologiskai laikotarpis apémé
tris savaites. Skyriaus pradéjimas vizualiu kalendoriaus
lapeliu kuria istoriSkumo ir autentiSkumo iliuzija, liudija
orientacija | Umberto Eco apraSyta empirinj skaitytoja, o
tai patvirtinty ir knygos atvarte pateikti poeto, miskininko,
gydytojos, mokytojo (beje, istoriko) etc. atsiliepimai. Be
kita ko, ,,Lietuvos tikininko kalendoriaus 1940 metams*
(1940) pradzioje sura$yta, kada prasideda mety laikai, lei-
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dinio skaitytojai galéjo suzinoti, kad ,,[v]asara — birzelio
mén. 22 d. (ilgiausia diena)“*. Taigi Cerniauskas turéjo
jvairiy knygos struktiiros kiirimo galimybiy, ir jo pasirink-
toji pasiteisino su kaupu.

Skyriy pavadinimy formuluotés daznai paraSytos meni-
niu stiliumi, o tai nebtidinga mokslo studijai. Taciau Sie
pavadinimai lengvai atpazjstami anapus mokslo lauko
esancio skaitytojo, kuriam, pavyzdziui, norisi ,,Paciupinéti
Vilniy*. Siame skyriuje pasakojama, kaip 1940 m. vasarg
leido valdininkai, moksleiviai, akademikai ir tkininkai.
Jie visi atvyksta apzitiréti Vilniaus ir Vilnijos, o tai galima
prilyginti kolektyvinés traumos jveikimui, kai lietuviai,
Mikalojaus Vorobjovo zodziais, ,,[...] noréjo ar turéjo iSgy-
venti praeities dramas, skaudy lietuviy ir Lietuvos likima,
prisiminti rusy ar lenky padarytas nuoskaudas® (p. 86).
Taigi skyriaus pavadinimas studijoje téra skaitymo lukes-
¢ius zadinanti ir skaitytojus viliojanti nuoroda, kuri, kaip
ir visa knyga, padeda spresti seng Lietuvos mokslininky
darby ir visuomenés atskirties problema: knygos raSyma
siauram specialisty ratui. Faktas, kad knygos skyriy pa-
vadinimai pateikiami kalendoriaus lapeliuose, pateisina
ju stilistine raiska, liudija autoriaus kiirybinguma. Taciau
recenzuojama knyga néra mokslo populiarinimo leidinys,
todél jai visai galioja moksliniai kriterijai.

Kirybingumas ir iSradingumas uzgoz¢ itin svarby moks-
lo studijos parametra — mokslinio tyrimo teoring prieiga /
metodologija / metoda. Cerniauskas jau savo disertacijoje
»Nedarbas Lietuvoje 1918-1940 metais* (2014) nesureiks-
mino tyrimo metodologijos ir metody, juos konstatuoda-
mas ir pazymédamas, kad remiasi ir tarpdisciplininiais
metodais. Naujojoje knygoje metodologija neafiSuojama,
i§skyrus penkis raSymo principus, i§ kuriy iSskirtinas tre-
Ciasis: ,,Saltiniy ir istoriografijos analizé samoningai palikti
uz teksto, skaitytojams nerodant nei istoriko darbo jrankiy,
nei $io darbo ,,virtuvés* (p. 240). Neabejoju, kad anonimi-
niai Lietuvos mokslo tarybos ekspertai tai pazyméty kaip
trikumga, nors Cerniauskas pasiilo kitokj kelig — istoriko
darbo jrankius skaitantysis turi dekoduoti pats, jie néra pa-
teikti ant lékstelés, t. y. mokslo studijoje jiems neskirtas
skyrius ar poskyris.

Mano manymu, knyga paraSyta i§ kasdienybés istorijos
perspektyvos, rekonstruojant 1940 m. Lietuvos visuome-
nés psichologinj, socialinj, ekonominj, politinj, kulttrinj
paveikslg ,,i§ ivairiy perspektyvy“ (p. 237). Autorius pa-
rodo, kad tarpukario visuomenés kasdienybé 1940 m. va-
sarg buvo pazyméta istorinés nuojautos ir kiirybingumo,
atzalyniskumo, pazangos ir tikéjimo valstybés raida iki
1950 m. zenklu.

Alfas Lidtké teigia, kad ,,[g]reiCiau kasdienybés istori-
jos analizés esmé yra gyvenimas ir i§likimas ty, kurie di-
dzia dalimi yra like anonimais istorijoje [...]°. Istorikas
Cerniauskas renkasi kiek kitokj kelia — eiliniy Zmoniy
kasdienybe jis implicitiskai rekonstruoja is tarpukario Lie-
tuvos istoriniy asmenybiy rasytiniy Saltiniy. Tiesa, eilinio
zmogaus gyvenimg liudijanciy $altiniy problema neiskel-
ta. Regis, tai 1émé istoriko mastymas ir ypatingas démesys
pasakojimo ,,rezistrai“ (p. 242).

Pirmiausia apgalvotai pasakojama i$ biitojo (biitojo kar-
tinio) laiko perspektyvos. Klasikiniame istoriniame darbe
biitasis laikas yra istoriniy jvykiy ir fakty perteikimo prie-
moné, leidzianti rekonstruoti istoring tikrove. Cerniausko
pasakojime biutasis laikas perteikia tarpukario zmoniy
kasdienybe ir jos refleksija, bet jis yra paveikus, verciantis
tikéti, kad tai, kas buvo, — buvo i§ tiesy. Skaitytoja jaudi-
nancios istorijos vyko netolimoje praeityje, kurios atmin-
ties vaizdiniai vienokiais ar kitokiais turiniais ir formomis
yra skaitytojy samongje. Pridéje eksplicitiskai isreiksta
pasakotojo pozilirj | pasakojamas istorijas, turime paaiski-
nima, kodél sukuriamas jspudis, kad visa, kas pasakojama,
vyksta ¢ia ir dabar.

Kaip istorikas, autorius turéjo remtis istorijos Saltiniais,
bet juos aktualizuodamas jis pirmenybe¢ daznai suteiké ne
istoriniam faktui, bet Zzmoniy kasdienybés rekonstrukcijai,
pagristai zinomy (istoriniy) asmeny ,,AS naratyvu®, supo-
nuojanciu gidensiska refleksyvuma. Skaitytojui atsiveria
kultiiros ir mokslo lauky atstovy — Halinos Kairiakstytés,
Zenono Ivinskio, Unés Babickaités, PranciSkaus Baltraus
Sivickio, Igno Seiniaus, Mykolo Rémerio, Vinco Mykolai-
¢io-Putino etc. — refleksijos, matymai, blisenos, nuojautos
ir mintys, kurios tikslingai papildomos Astridos Lindgren,
George’o Orwello jzvalgomis, rodanc¢iomis to meto Vaka-
ry Europos pulsa.

Toks istorinio argumentavimo pagrindas (beje, daznai
pagristas atsiminimais, laiSkais, uzrasais) néra jprastas is-
torikui, taCiau jj lemia tyrimo objektas, tikslas, chronolo-
ginés ribos ir pasakojimo specifika. Kaip literatlirologas,
siekiantis visuminio vaizdo, pasigedau tarpukario darbi-
ninky, tarnautojy, tkininky etc. minciy, nuotaiky ir nuo-
jauty, kurios, regis, pateikty kiek kitokj 1940 m. Lietuvos
vasaros vaizdinj ar jj papildyty. Tikriausiai susidurta su
Saltiniy problema, o galbiit tai nejéjo j Cerniausko planus ir
projektus, todél Siy subjekty patirtys, tikétina, atsiras kny-
gos tesinyje ,,1940. Ka biitinai turéjau dar papasakoti®.

Eksplicitiskai neisreiksta mokslo studijos metodologiné
dalis yra Sio akademinio darbo trukumas, o tarpdiscipli-
niSkumo matmuo turéjo biiti konkretizuotas, nes ,,jvairios
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perspektyvos® gali biiti dauginamos iki begalybés (p. 237).
Tai, kas akademiniu pozitiriu yra problema, placiajam skai-
tytojy ratui téra pranasumas — skaitytojas neapkraunamas
sudétingomis teorijomis, specifiniu Zodynu, Saltiniy kritika,
teorijy kritinémis refleksijomis. Skaitytojas tiesiog skaito
jdomy (ne)istorinj pasakojimg — jj verta aptarti detaliau.

Pirmiausia konstatuotina, kad pasakojimo gijos pradzig
randame skyriy pavadinimuose, kurie yra stilistiskai ko-
notuoti ir nusako esming temg. Kai kuriuose skyriuose
(pvz., ,,Kada prasidés vasara?*, ,Musis dél moterystés®,
»Sveikatos punktas‘) tema islaikoma nuosekliai, o kituose
ji i8plétojama papildant pasakojimg biografiniais duome-
nimis, sociokulttiriniais faktais, kasdienybés realijomis ir
problemomis. Antai skyriuje ,,Speigas™ netikétai jveda-
ma socialinés atskirties problema, ,,Paciupinéti Vilniy“ —
asmeniskos ir netikétos kelionés, ,,Lietuvos projektai ir
planai® — jau jvykusios permainos, ,,Smetonos Lietuva“ —
ateities planai, ,,Antaniniy lauzai“ — kunigo Antano Pau-
liuko pasibuvimas. Tokia temos plétoté lemia skyriy dis-
proporcija, pasakojimo fragmentiSkuma, motyvacijos ir
argumentacijos stoka.

Citaty perteklius skyriuje ,,Naujametiniai varpai‘ skatina
kelti klausima, ar vertéjo tiek démesio skirti Naujyjy mety
spéjimams ir pranasystéms, paliekant tik kaip konstatavimag
ly¢iy lygybés problema suponuojanciag Halinos Kairitiks-
tytés fraz¢. Autoriaus sprendimas kurti pasakojimg kaip
konkrecios temos iSskleidima, (ne)isplétojant Salutinémis
temomiis ir potemeémis, kviesty svarstyti fakto / jvykio / $al-
tinio konstatavimo ir analizés santykj. Pastraipy sankabos
neretai Zéri ironisku stilistiniu apdaru, bet Sis nepakeicia
mokslinés analizés, kurios prasosi giesmiy karai Vilnijoje,
unikaliy vizijy radimosi 1939-1940 m. priezastys, tautinés
valstybés kaip socialinés valstybés koncepcija, 20 tukst.
soviety kariy jsileidimas j Lietuva, Antano Smetonos as-
menings politinés nuostatos, Antano Starkaus disertacija.

Problema ta, kad Cerniauskas daznai tik konstatuoja vie-
ng ar kita fakta, jvykj, biisena, reiskinj, bet jo neanalizuoja
ir (ar) neinterpretuoja (interpretacija, kaip saké istorikas
ir istoriografijos teoretikas Jornas Riisenas, daro faktus
istoriskus), tenkindamasis Saltiniy citavimu, pasakojimo
konstravimu ir struktiiravimu (kalendorius), stilistiniu
Slifavimu. Autorius pagrindinj démes;j skiria pasakojimo
formai, o ne turiniui ir tai darydamas ver¢ia mane grjzti
prie Haydeno White’o izvalgos, kad ,,[p]asakojimas tam-
pa problema tik tada, kai mes norime realiems jvykiams
suteikti istorijos forma“®. Cia recenzentas ir stabteli, nes
Lietuvoje White’as dar nuo Zenono Norkaus ,,Istorikos:
istorinio jvado* (1996) daZniausiai laikomas radikaliuoju
naratyvistu.

Skaitytoja, pripratusj prie klasikinés istorijos sampratos,
,.didZiojo pasakojimo®, Cerniauskas subtiliai atveda prie
Jeano-Francois Lyotard’o iSskirto ,,mazojo pasakojimo®,
kuris, mano galva, adekvaciau atskleidzia tarpukario vi-
suomenés kasdienybés istorijg. Skaitytojas suzino, kaip
Lietuva atostogavo 1940 m. vasarg, kad 1940 m. Lietu-
va priémé optimistinj 441 mln. lity biudzeta, kad gegu-
z¢ pasirodé naujas kapitono Jono Vabalo fizinio lavinimo
vadovélis kariuomenei, kad 1940 m. birzeli pagimdé 600
motery, kad 1938 m. Lietuvoje buvo apie 119 tukst. ap-
drausty asmeny.

Tarpukario visuomenés kasdienybés istorija, mikrois-
torija, netikétai atveria Lietuvos modernéjimo paradigma
1918-1940 m., ir tai yra viena vertingyjy knygos savybiy.
Skaitytojas, neabejoju, ja pats atras, o recenzentas apsiri-
bos konstatavimu, kad Cerniauskas Lietuvos modernéjima
atskleidzia ne sausy istoriniy fakty ir skaiciy pagrindu, bet
parodydamas tarpukario Lietuvos Zmoniy psichologiniy,
kultliriniy, mentaliniy nuostaty kaita, liudijancig samonin-
guma, kurj buty galima laikyti esminiu tarpukario visuo-
menés bruozu.

Skaitytojas, neabejoju, i§ recenzijos nori suzinoti, apie
ka recenzuojama knyga. To laukiantis i§ humanitariniy
moksly tikisi vienareik§miskumo, o $iuolaikingje huma-
nitarikoje dominuoja daugiareik§Smiskumas: ,,[...] inter-
pretuojancioje humanitarikoje viena reikSmé yra anaiptol
ne idealas, kuris nepasiekiamas, o pavojus, kurio reikia
isvengti.“” Cerniauskas studijoje postuluoja optimizmo
reikSme, taCiau §i yra kity reikSmiy suma. Jos suvoktis
priklauso nuo daugybés knygoje esanéiy (ne)minéty temy
ir potemiy, kuriy aktualizavimg lemia skaitytojo akiratis,
interesai ir likesciai. Taigi studijoje i$skirtinos trys temos,
1 kurias skaitytojui deréty atkreipti démesj. Dvi i$ jy pami-
nésiu pasiskolindamas turéti / galéti / privaléti modalumus
i§ istoriko Tomo Vaisetos romano ,,Ch.* (2021). Tiesa, pri-
valéti modalumu nepasinaudosiu, nes jis priestarauja re-
cenzijos Zanrui. Neabejoju, kad trecigja tema identifikuos
pats skaitytojas, atkreipdamas démesj j Cerniausko studi-
jos leitmotyva.

Mano galva, maZzai susipazinusiam su tarpukario Kau-
nu skaitytojui furéty buti jdomu suzinoti apie socialinés
atskirties tema, kuri nagrinégjama minétoje Cerniausko di-
sertacijoje. Studijoje parodoma, kaip centrinis Sildymas,
brangus kuras, nejteisinta civiliné metrikacija (Sig tema at-
skleidziant tikslingai svarstomi jstatymy projektai), kiidi-
kiy ir gimdyviy mirtingumas, menka socialiné ir sveikatos
apsauga léme socialine atskirt;.
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Empirinis skaitytojas pasitenkins $ia informacija, o pa-
vyzdinis skaitytojas galéty palyginti faktus, skaiCius ir is-
vadas su Juozo Markulio disertacijoje ,,Teismo medicinos
tarnybos raida Lietuvoje (1795-1965)“ (1965) pateiktu
vaizdiniu, bet §is Saltinis mazai prieinamas. Juos palygines
tenoriu pasakyti, kad socialinés atskirties tarpukario Lie-
tuvoje tema buvo ir bus daugiareikSmiskuma inicijuojan-
tis diskursas, o Cerniauskas profesionaliai jsitraukia j $ig
diskusija ne pirSdamas savajj poziirj, bet parodydamas,
kaip socialinés atskirties problema planuota jveikti iki
1950 m. Beje, pravartu biity paskaityti ir mokslo studijos
ketvirtame virSelio puslapyje nurodytg knyga, kolektyvine
monografija (ne mokslo studijg!), kurioje apibrézta mo-
dernizacijos sgvoka ir kurios Sestame skyriuje Cerniauskas
nagrinéja socialinés apsaugos politika, jvesdamas geroveés
valstybés kontiirus.

Skaitytojas galéty apmastyti, mano galva, netikéciau-
sig ir visuomenei maziausiai Zinomg tarpukario Lietuvos
potencialo tema, atskleista skyriuje ,,Lietuvos projektai ir
planai®. ISsamiai ir argumentuotai parodoma, kaip uzau-
gusi Steigiamojo Seimo karta kiiré savus ateities projektus
ir nepakartojamas vizijas. Dél projekto termino abejociau,
bet elektrifikacija, melioracija, susisiekimas, gelezinkeliai,
autostrada, Sventosios uostas, socialiné apsauga i§ tiesy
buvo darbotvarkéje.

Ypac jdomi yra ,,[...] simboliniy erdviy jtautinimo ir
jvalstybinimo plétra®, kuri, mano galva, liudija etninés
tautos primata, Vilniaus jlietuvinimo, Traky pilies konser-
vavimo, t. y. mitologizavimo, tendencija (p. 117). Skaityto-
jas skatinamas mastyti, kuo simboliniy erdviy jtautinimas
Vilniuje (planai) skyrési nuo simboliniy erdviy jtautinimo
Kaune (realijos).

XXI a. ra§ydamas mokslo studija Cerniauskas nevengé
vizualumo diskurso, ji tarpdiscipliniskai aktualizavo ir pa-
vadino ,,vizualine perspektyva“ (p. 241). Ji autoriui buvo
labai svarbi (ja net baigiama santrauka), nes leido (su)kurti
tarpdisciplininj dialogg. Knygoje nemazai iliustracijy, nuo-
trauky, spaudos pranesimy, dailés kiiriniy, spektakliy sce-
ny, mokiniy pieSiniy, padedanciy skaitytojui objektyviau
(ne objektyviai!) rekonstruoti 1940 m. birzelio nuotaikas,
nuojautas ir vizijas. TaCiau esama ir ankstesniy spaudos
pranesimy — antai pradedama ,,Darbo‘* 1940 m. sausio 7 d.
numeriu, kuriame jdétas ir naujametinis prezidento Sme-
tonos sveikinimas, §j gali perskaityti pats skaitytojas. Siaip
ar taip, Sie vizualUs tekstai ne tik iliustruoja pasakojima,
bet ir pasiiilo dar vieng knygos perskaitymo variantg — vi-
zualy pasakojimg apie 1940 m. Lietuva apskritai, kuris
gali ne tik suZadinti kolektyvinés ir asmeninés atminties
turinius, bet ir inspiruoti kultlirinés tapatybés formavima.
Kita vertus, vizualiniai artefaktai studijoje eksponuojami,
bet daznai jie nereflektuojami pasakojime, t. y. apsiriboja-
ma iliustracine funkcija.

Verta démesio autoriaus atida stiliui, jo gebéjimas iSaus-
ti tokj stilistinj audinj, kuris adekvaciai perteikia tiriamo-
jo objekto specifika, sukuria jaudinantj pasakojimg ir yra
dekoduojamas skaitytojo. Akivaizdu, kad autorius perémé
ironiska Floriano Illieso stilisting zaismeg, kuri §jkart leidzia
ne iSmusti skaitytoja i$ véziy, bet ji nustebinti. Mokslo stu-
dijos stilius yra daugiasluoksnis: varijuoja tarp mokslinio,
grozinio, publicistinio stiliy. Tokia stilistika yra paveiki ir
adekvati, o tai liudija ir Sis nedidelis pavyzdys: ,,Vis délto
Lietuva karo znypliy buvo apznaibyta ir tiesiogiai® (p. 48).
Turint omenyje, kad ketvirtas skyrius vadinasi ,,Karo zny-
plés ir zirklés®, esama temingés ir stilistinés vienovés, ku-
ri daugiau ar maziau iSlaikoma visoje knygoje. Autorius
renkasi ironijg, metaforg, metonimija, alegorija, hiperbole,
t. y. moksliniam stiliui nebiidingas stilistines figtiras. Kla-
sikinis istorikas nera8ys: ,,Daugelis atvykusiyjy mané, kad
Vilnijos gyventojai yra tie patys, tik kiek aplenkéje lietu-
viai. Uztenka juos pakrapS$tyti, nulupti polonistinj kiauta
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' Odo Marquard, ,Apie humanitariniy moksly
neiSvengiamybe®, tekstg i$ vokieciy kalbos verté ir
pratarme parase Nerijus Sepetys, Lietuvos istorijos
studijos, t. 48, 2021, p. 110, prieiga internete: https://
www.zurnalai.vu.lt/lietuvos-istorijos-studijos/article/
view/25270/24613 [ziGréta 2022-01-28].

2 ArGinas Sverdiolas, Kultira &ia ir dabar: penkios ese,
Vilnius: Lietuvos kultdros tyrimy institutas, 2021, p. 78.

3 Zenonas Norkus, Istorika: istorinis jvadas, Vilnius: Taura,
1996, p. 33.

4 Lietuvos dkininko kalendorius 1940 metams, Kaunas:
spausdinta rotacine masina Akc. B-vés ,Varpas®
spaustuvéj, p. 2.

5 Alf Lidtke, ,Introduction: What s the History of Everyday
Life and Who Are lts Practitioners®, in: The History of
Everyday Life: Reconstructing Historical Experiences and
Ways of Life, edited by Alf Ludtke, translated by William
Templer, Princeton, New Jersey: Princeton University
Press, 1995, p. 3-4.

8 Hayden White, , The Value of Narrativity in the
Representation of Reality”, in: Hayden White, The
Content of the Form: Narrative Discourse and Historical
Representation, Baltimore, London: The Johns Hopkins
University Press, 1990, p. 4.

7 Odo Marquard, op. cit., p. 114.
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stebuklas ir biisi iSgelbétas. Tai yra tikrasis kelias | tikraja
krik§¢ionybe. Anai Kareninai stebuklas nejvyko, Nietzs-
chei — taip pat, Kierkegaard’as jo irgi nepatyré, nors ,,Bai-
méje ir drebéjime* labai daug kalba apie stebukla, jvykusj
trec¢iajam broliui, kuris laimi princesg, arba Abraomui, per
stebukla atgavusiam Izaoka. Kita vertus, Aurelijus Augus-
tinas buvo kriks¢ioniskas mastytojas. Jam stebuklas jvyko,
ir jis pakeité gyvenimo biida, tapo Sventuoju. Kad ir kaip
banaliai musy laikais skambéty, taciau tai kartu ir labai
Siuolaikiska, nes realiai tik stebuklas gali iSgelbéti dabar-
ties zmogy i§ vartojimo ir materializmo krizés.

Anglosaksy kulttira neturi metafizinés filosofijos, kuria
turi vokiecCiai arba graikai. Kiekviename Vokietijos uni-
versitete sédéjo po metafizikos profesoriy, kuris turéjo
tiesioginj ry$j su transcendencija ir jos jpareigotas désté
paskaitas studentams. Netgi pranciizai su savo racionalis-
tiniu Dievo supratimu arba Jo kritika lenkia anglus. Pas-
taryjy filosofija yra empiristiné ir scientisting, taciau koks
nors dvasinis reiskinys taip lengvai i§ kultiiros nei$nyksta.
Metafizika rado iSraiSka anglosaksy literatiiroje: tai angly
metafiziniai poetai, i§ jy didziausias yra Johnas Donne’as,
taip pat Williamas Blake’as, ir fantastikos autoriai, kuriy
pradininkas yra Tolkienas. Zodis fantasy i lietuviy kalba
verCiamas ,,maginé fantastika®, bet tiksliau buty jvardyti
stebuklinémis pasakomis suaugusiesiems. Sioje literatii-
ros atmainoje iSraiSkg rado anglosaksy metafizinis verzi-
masis. Maginés fantastikos kiiréjai — Tolkienas, George’as
R. R. Martinas, kurio knygomis paremtas serialas ,,Sosty
karai‘ yra reikSmingas praéjusio deSimtmecio kultaros jvy-
kis, — buvo katalikai. Tai irgi gal kiek 1émé jy orientacija i
stebuklinius siuzetus, nes §i krik§¢ionybés atSaka tiki Eu-
charistijos stebuklu per misias. Tolkieno geroji katastrofa,
kai blogis kovoja su gériu ir pastarasis, nors ir pazeistas,
laimi bei nugali blogj, yra biitent stebukliniy pasaky suau-
gusiesiems pagrindiné Zinia.

Turime konstatuoti keturiy visuomenés peréjimy rata:
1) nuo politeistinés tragiSkos pagonybés prie Zydy mono-
teizmo; 2) nuo Zydy monoteizmo prie krik$¢ionybés; 3)
nuo kriks¢ionybés prie sekuliariosios mokslo sutelktos
visuomenés ir 4) nuo sekuliariosios visuomenés atkerétos
gamtos atgal prie jos Sventumo patyrimo. Kiekviename i$
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jy igyjama kai kas, ko nebuvo pirma, ir prarandama kai
kas, kas buvo anks¢iau. Per pirmaji peréjimg praranda-
mas gamtos Sventumo pajautimas, kurj atverdavo graiky
giraités ir lietuviy gZuolynai, o jgyjamas jsipareigojimas
vienatiniam Dievui ir kuriama tikéjimo i §j Dieva vienija-
ma bendrija, kuri skiriasi nuo kity pasaulio bendrijy. Per
antrajj peréjima, kai jkuriama krik§¢ioniy bendrija, jvyks-
ta graikybés, ieskancios tiesos, ir tikinCiyjy bendruome-
niskumo vienijamos zydybés sintez¢, taciau jvyksta du
praradimai: viena vertus, netenkama graiky tragedijy bei
filosofy kultaros, kita vertus, zydy kraujo bendrijos, ir vie-
nam kriks$¢ioniskam standartui pajungiamos jvairios tau-
tos. Gimsta Vakary universalizmas: katalikybés kulttra.
Sis visuotinio tikéjimo standartas yra gerosios katastrofos
zinojimas, kad Kristus prisikélé. Tad Vakaruose visuoti-
nai atSaukiami tragedija ir kraujo rysys. Tuo tarpu seku-
liariojoje visuomeng¢je tikéjimas galutinai iSstumiamas ir
licka tik mokslo Zinojimo vienijama bendrija, kurios $tikis
yra [ trust science. Taiau atgimsta filosofija ir atsiranda
Shakespeare’as, kaip moderniosios tragedijos kiiréjas,
kuris Naujyjy amziy atomizuoto ir nezmogiskos Visatos
platybése vieniSo individo, kurio pavyzdys yra Hamletas,
pagrindu restauravo graiky tragedija. Dabarties situacijo-
je esame ties ketvirtuoju peréjimu, nes gyvename scien-
tistinio mastymo nuniokotoje gamtoje, kurios sakralumo
iSgyvenimo mokymasis yra dabartinis kosmo ir socialinis
uzsakymas.

Panagrinékime 2001 metais pasirodziusj filma ,,Le Fa-
buleux Destin d’Amélie Poulain®“, kurio pavadinimas
lietuviskai i§verstas ,,Amelija i§ Monmartro“, o pazodi-
nis vertimas biity ,,Pasakiskas Amelijos Pulen likimas®.
Meginsime j §j filma zvelgti kaip j antitragedija. Vokieciy
kulttira gars¢ja savo metafizika, o pranciizy kultiira garsina
XIX ir XX a. poetai. Méginsime stebuklo struktiiry atrasti
poetiniame jvykyje. Amelija kuria poezija, bet ne tekstais,
o zvilgsniais, poelgiais, pasaulio jvykiais ir pan. Taip raso-
ma poezija iSsisklaido kaip diimas, neuzfiksuojama spau-
dos Zenklais, bet rasanciojo viduje bent akimirkai palieka
pilnatvisko buvimo patirtj, o kartais net steigia harmonija
su aplinkiniu pasauliu.

Nuo vaikystés aplinkinis pasaulis Amelijai atrodo mirgs,
todél ji gyvena svajonémis. Zmogus mégsta jgyvendinti
svajones ir kartais tai daro labai nejprastais biidais. Taip
elgiasi ir Amelija. Heideggeris yra pasakes, kad ,,jvardi-
jimas kviec¢ia“. Poetas jvardija dalykus ir taip juos prisi-
Saukia. Bty galima pasakyti, kad prisiSaukia pilnatve |

2022 m. vasario 18 d. Nr. 4 (1380)

savo stokojantj buvimg ir vél i§ stokos pereina j pilnatve.
Siuo pozitiriu heidegeriska poezijos samprata yra ne tra-
giska, nors ir ne komiska. Poezijos egzegezése jis ieSkojo
tokio poetinio stebuklo. Amelija pilnatve i savo buvimg
prisiSaukia kurdama pasaulio jvykius. JkiSti ranka i pu-
peliy maiSa ant gatvés prekystalio ir pajusti jy Silumg bei
faktiira, SaukSteliu sulauzyti créme brilée cukring plutele
ir jsiklausyti ] jos skilinéjima, métyti akmenukus | kanalo
vandenj ir kepti vadinamuosius blynus — visi Sie dalykai
jai teikia dziaugsmg. Grazinus savininkui dézutg, rastg
savo bute, Amelijg apima nuostabus harmonijos su savi-
mi jausmas. Ir tai jos atliktas poetinis jvykis, kuris stebu-
klingu biidu suteikia dvasing palaimg. Amelijos kuriami
poetiniai jvykiai sudaro jos pasaka. Ta akimirka, kai suku-
riamas poetinis jvykis, viskas biina tobula: ir Svelni Sviesa,
ir malonus aromatas ore, ir negarsus miesto gaudesys. Ji
giliai kvépuoja, gyvenimas atrodo toks paprastas ir ryskus,
kad uzpliista meilés impulsas ir noras padéti visai Zmoni-
jai. Po $iy minuéiy filme parodomas komiskas Amelijos
poelgis, kilgs i§ apémusio entuziazmo, — ji vedzioja aklajj
ir mégina jam parodyti pasaul;.

Tad Amelija jaucia tg patj stebuklinés pasakos siuzeta,
kurj randame evangelijose bei Tolkieno istorijose. Aug-
dama su Saltu tévu ir isteriSka motina, mergaité nelanké
mokyklos. Kai tévas, karo gydytojas, mégindavo patikrinti
jos sveikata, nuo rety jo prisilietimy Amelijai padaznédavo
pulsas, todél tévai mané, kad mergaité turi igimtg Sirdies
yda. Vaikystéje trilko bendravimo ir su vienmeciais ir tai
ji mégino kompensuoti kitiems zmonéms kurdama keistus
poetinius jvykius. Nuo jy Amelija apimdavo harmonijos
ir pilnatvés jausmas. Siuo poziiiriu ji susikiiré pasakiska
savo pacios likima, kuriame jvyksta stebukly. Nuo pat
mazumes iskritusi i§ jprastybés rezimo, per savo kuriamus
poetinius jvykius sutiko draugg ir jgyvendino stebuklinj
siuzeta kaip netragiska siuzeta.

Baigdami grjSime prie minties, kad kriks¢ionybé yra
brokuoty zmoniy religija, zadanti jiems iSganyma. Be ko-
kio nors dvasinio pazeidimo, be patirties, kad tu klysti, esi
esmiskai nuodémingas, pajautimo krik§¢ionybé negalima.
Tie, kurie gyvena nuodémingg gyvenima ir suvokia, kad jy
gyvenimas nieko vertas, padaro Suolj j krik§¢ionybe, kuri
zada stebukla, i8ganymg ir §io dvasinio pazeidimo atsikra-
tyma.

— AUGUSTINAS DAINYS —
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Optimizmo vasara, arba Kelios diletantiSkos literatiirologo pastabos apie istoriko bestseleri
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ir i8siris grynakraujis lietuvis® (p. 93). Autorius mokslo
studijoje vartoja daug minéty tropy ir jy atmainy, itin mé-
gaujasi epitetais, iSnaudoja sintaksiniy figliry — retorinio
klausimo, iSvardijimo, kartojimo — galimybes. Taciau jis
taip raSo samoningai (daznai imituodamas Smetonos Lie-
tuvos stilistikg) ir tam turi svariy argumenty (vienas jy —
referentinés funkcijos sukiirimas), kuriy, viliuosi, suras ir
biisimi ,,Lituanistikos* duomeny bazés ekspertai, neabejo-
Jju, Zinantys, kaip vélyvasis White’as jvertino savaja ,,Me-
taistorijg* ir istoriky kritika.

Vienas i§ mane labiausiai zavinéiy ir klasikinés, ir §iuo-
laikinés humanitarikos bruozy yra tas, kad knyga rasoma
remiantis kitomis knygomis. Taip mokslininkas atskleidzia
savo tyrimo Saltinius ir literatiirg, dalyvauja mokslinés
minties apykaitoje, sudaro salygas skaitan¢iajam paciam
susirasti ir perskaityti jj sudominusig knyga, straipsnj etc.
Antai as pats perskaites studijoje nurodytg Marijos Alsei-
kaités dienorastj radau vertingy dalyky, susijusiy su da-
lies tarpukario visuomenés poziiiriu | komunizma. Illieso
,1913. Simtme¢io vasara®, kaip minéta, padéjo suprasti
Cerniausko knygos stilistikg ir pavadinima, o Matildos Ol-
kinaités ,,Atrakintas dienorastis: kiirybos rinktiné* (2019)
parodé, kad dienorastyje buvo daugiau nei tik 1940 m.
vasaros apibiidinimas. Kita vertus, mane trikdé tai, kad
Cerniausko mokslo studijos $altiniai — prisiminimai, die-
norasc€iai, biuleteniai, telefonogramos etc. — traktuojami
kaip lygiaverciai istorijos Saltiniai.

Autorius dar disertacijoje, iSplétodamas Juozo Jurginio
mintj, suformulavo, kad ,,[...] meninis kiirinys, jvertinus jo
atsiradimo aplinkybes, gali biti traktuojamas ir kaip isto-
rijos $altinis. Atskiri prozos epizodai ir poezijos posmy is-
traukos negali patvirtinti ar nugincyti konkreciy istoriniy
fakty [i$skirta mano — N. B.], taciau, tinkamai panaudoti,
gali atskleisti atskiro laikmecio socialinio gyvenimo ten-
dencijas, iliustruoti visuomenés gyvenimo fong.“® Si sam-
prata atsekama ir naujojoje mokslo studijoje, nors kartu
iSlieka ta pati problema — istorikas neretai iSardo meninio
kiirinio visuma, jam svarbus tik fragmentas, iliustruojantis
ir (ar) papildantis argumentacija ar (re)konstruojamos isto-
rinés / socialinés tikrovés vaizdinj. Vadinasi, tarpdiscipli-
ninj riby perzengima visada riboja disciplininis Zinojimas,
ivaldyti tyrimo instrumentai, iSankstinés nuostatos.

Zinoma, istoriko atéjimas j literatiiros lauka liudija kito-
kj pozitrj, plecia akiratj ir iSrySkina istorinius kontekstus.
Skyriuje ,,Vasaros skaitiniai* autorius apzvelgia 1940 m.
literattiros lauko derliy: knygas, vertimus, akcentuodamas
kritiky pozitrj. Rinktinés knygos atostogoms yra kultiiros
lauko veidrodis, liudijantis, kad $is buvo daugiasluoksnis.
Cerniauskas mini Zydy poeto Avromo Sutzkeverio antrajj
eiléraséiy rinkinj jidi$ kalba ,,Valdiks* (,,Miskiné*, 1940),
Siandien laikoma kanonine zydy poezijos knyga, taip pat
Kauno ir Vilniaus zydy poety antrajj ktirybos almanacha
jis pakoreguotas ir iSleistas jau po soviety okupacijos).
Skaitytojas skatinamas atrasti Vilniaus zydy kiiryba, zZydy
kairiojo avangardo sambiirj ,,Jaunasis Vilnius“ (,,Jung Vil-
ne®, 1929-1943), minétag Matildos Olkinaités dienorastj
ir poezija. Pastarieji, deja, neanalizuojami, prieSingai nei
Olkinaités lietuviy literatiiros egzamino jvertinimo lapas.
Galima kelti klausimga: ar galéjo buti Lietuvoje daugiau
nei 921 Pasaulio tauty teisuolis, jeigu pladioji Lietuvos
visuomené biity Zinojusi, skaiciusi ir reflektavusi Vilniaus
zydy kuryba, liudijancia daugiakalbe Vilniaus miesto lite-
ratiiros tradicija?

Mokslo studijos neatsicjama dalis yra iSvady skyrius.
Sikart jj atstoja pradzioje minétas skyrius ,,UZsklanda*,
kur jprasty akademiniy i§vady nerasime. Cia turiu diletan-
tiskai pasakyti, kad istoriky i§vados neretai yra kartojamo-
sios, o tai lemia istorinio mastymo logika, suponuojanti
atitinkama moksling i§raiskg. Ta¢iau istorikas Cerniauskas
Sisyk ne kartoja, o iSplétoja, komentuoja savo tyrima, net-
gi dékoja prisidéjusiems prie knygos atsiradimo, nors Sis
mandagumo gestas neturi nicko bendro su mokslinémis
iSvadomis. Nepaisant to, iSvadose yra naujy apibendrinan-
¢iy teiginiy, kurie padeda geriau suprasti mokslo studija,
autoriaus id¢ja ir netgi sumanymo genezg — taip numano-
mo jvado turinys dekonstrukciskai perkeliamas j iSvady
skyriy. Tiesa, kiek persistengta aiskinant katastrofos ter-
ming ir pasekmes, nes subjektyvus autoriaus vertinimas
neparemiamas ankstesniy istoriky tyrimy apzvalga ir kriti-
ne recepcija — tokio skyriaus studijoje tiesiog néra.

ISvadose 1918-1940 m. Lietuva pavadinama istorijos
sala, gal ir intertekstiSkai nemastant apie Marshallo Sah-
linso ,,Istorijos salas* (1985), o turint omenyje du XX a.

totalitarizmus, pazymint, kad ,[...] mums nepaprastai
svarbi ir jdomi tarpukario Lietuva néra tik praeities pa-
minklas® (p. 233); akcentuojant, kad 1939-1953 m. laiko-
tarpis yra pats sudétingiausias lietuviskojo valstybingumo
etapas; atsisakant istorinio determinizmo; pabréziant, kad
neatsakingai istraukiama Ziemos karo korta; atmetant ka-
tastrofos naratyva ir pasiiilant regéti kita Ménulio puse:
,»Man 1940-ieji — ne (tik) autoritarinio rezimo apslopin-
tos jaunos valstybés metai, bet (ir) brestancios, augancios
visuomenés brandos zenitas“ (p. 240). ISvadas atrasti /
padaryti palickama paciam skaitytojui, kuris gali nustebti
,,UZsklandoje* suzinojes studijos tiksla, kuris turéty buti
pristatomas mokslinio tyrimo jvadinéje dalyje.

Norberto Cerniausko mokslo studija ,,1940. Paskuti-
né Lietuvos vasara™ kvestionuoja kai kuriuos klasikinius
mokslo studijos formos parametrus, nors turinio poZziliriu
jie iSlaikomi. Autorius kvalifikuotai ir kiirybingai, pasi-
naudodamas istoriko darbo jrankiais, kasdienybés istorijos
kodu ir (ne)istorinio pasakojimo galimybémis, (at)ku-
ria istorinius, sociokultlirinius ir mentalinius tarpukario
Lietuvos visuomenés vaizdinius, parodydamas jy konsti-
tavimosi priezastis, procesus ir pasekmes. Kartu studija
kviecia (per)mastyti Siuolaikinés pasakojanciosios huma-
nitarikos poslinkius ir Odo Marquardo jzvalga, kad ,,[...]
mokslas yra tai, kg pripazinti mokslininkai pripazjsta esant
mokslg*®.

Ta patj galima pasakyti ir apie recenzijos Zanra, kurj
Sikart pakliuves | istoriko teritorijg interpretavau ir pra-
pléciau recenzijai nebudingomis teorinémis citatomis.
KritiSkasis skaitytojau, jeigu sugebéjai perskaityti $ias
diletantiS$kas mintis iki galo, vadinasi, esi nusipelngs pa-
dékos ir palinkéjimo, kurj rasi paskutiniame ,,Uzsklandos*
sakinyje.

— NERIJUS BRAZAUSKAS —

8 Norbertas Cerniauskas, ,Nedarbas Lietuvoje 1918—-1940
metais®, daktaro disertacija, humanitariniai mokslai,
istorija, mokslinis vadovas prof. habil. dr. Zenonas Butkus,
Vilnius: 2014, p. 20, prieiga internete: https://talpykla.
elaba.lt/elaba-fedora/objects/elaba:2183394/datastreams/
MAIN/content [ZiGreta 2022-01-28].

9 0do Marquard, op. cit., p. 113.
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Protingavimai (22

Tikrosios vertés.

Kolumbas pasake karalienei Izabelei I Katalikei:

— Zemé apvali. Plaukdamas j vakarus, a§ nuplauksiu j
rytus. Ten Indija. Duok man tris laivus ir a$ atveSiu tau
indisky pipiry.

— Gerai, — pasaké karaliené, — duosiu tau tris laivus. AS
prisivalgiau ir nebepatiriu valgymo palaimos. Plauk j Indi-
ja ir atvezk man indisky pipiry, kad valgymo palaima vél
patir¢iau.

Jeigu Kolumbas biity pasakes, kad atves indisko proto,
karaliené turbiit biity nukirtusi jam galva, nes biity pama-
niusi, kad jis tyCiojasi i$ jos.

[ ]

Tikras zmogus yra toks, kokj ji Dievas sutvéré ir kuris
nebando biti kitoks. Jis patenkintas savim. Jis negalvoja,
kad tobulas Dievas jj sutvéré netobula. Jis apskritai nevar-
gina saves galvojimu. Idomu, kg apie save galvoja vista.

Noriu biiti laisvu Tomo Akvinie¢io zmogum. Biti savo
paties priezastim. Noriu visg gyvenima gimdyti save vis
grazesnj ir grazesnj. Kaip Aurelijaus Augustino Dievas
noriu biiti — gimdomas ir gimdantis viename. Kaip vista,
kuri padéjo kiausinj ir i§peréjo save.

°

Ropoja vabalélis savo keliu, i$sigasta, sustingsta, apsi-
meta mirgs. Kas jj iSmoké apsimesti mirusj? Kas jj iSmoké
meluoti. Mama? Ar jis zino, kodél jis taip daro? Ar jis bi-
jo? Ar jis turi patirtj? Ar jam yra praeitis ir ateitis? Ar jis
zino, kad jis yra? Kas apsiuvai pastato grazy namelj? Ji pa-
ti? Kirmélyté be ranky ir kojy? Kaip? Apsiuva — didZiausia
man mjslé. Dievo buvimo argumentas.

Dievas sukairé laime, o velnias biitj. Pabiikim, pabtkim,
kad suzinotumém, kaip gera nebiiti.

Jeigu laisvos valios néra, tai Dievas yra siaubtinas. Jeigu
laisva valia yra, tai zmogus yra siaubiinas.

Dar karta paskaiciau, kad tikrag meng supranta visi. Mi-
chelangelo kirinius supranta net mazi vaikai, buvo para-
Syta. O léle Barbe? Mazi vaikai supranta 1éle Barbe? Kaip
manote?

Ar mazi vaikai supranta Bacho muzika, Pasternako poe-
zija, Bergmano filmus?

Nezinau. Gal tai netikras menas.

— K3g vestum, Mikalojau, 1él¢ Barbe¢ ar Milo Venerg?
— Léle Barbe. Kam man Zmona be ranky?
— Protezus jai galima pritaisyti.

([ ]
Man gera todé¢l, kad nebloga. C’est la vie.

— A§ labai nelaimingas. Man skauda pilva.
— AS labai laimingas, nes man neskauda pilvo.
Taip nesakoma. C’est la vie.

Kai skauda pilva, nuobodu nebtina.

Girtuokliai zino, kas yra neviltis. Galvos skausmas ge-
riau.
Menas iS nevilties.

Netikiu, kad Dievas zeme sukiiré¢ zmogui. Tikiu, kad
zmogus yra zemés liga, ir Zemé kovoja su juo darydama jo
gyvenimag nepakenc¢iama.

Lankiau Vilniaus 15-3ja viduring mokykla. Nesakau
»mokykloje mokiausi®, nes tai nebiity tiesa.

Kai buvau devintokas, miisy klasé¢ buvo pirmame aukste
priesais grazig ir erdve pievele, kurioje mylédavosi Sunys.
Kelios poros iskart. Mes godziai visa tai stebédavom. Mes
buvom paaugliai ir tai, kg matém, mums buvo svarbiausias
dalykas pasaulyje. Misy akys blizgédavo.

Klausausi dainos ir uzmirstu, kad gyvenimas yra kancia.

SIAURES T ATENAI

Kasdien vis protingesnis ir protingesnis darausi. Kiti
taip galvoja:

— Mikalojau, koks tu protingas! Ai ai! — sako jie man. —
Ir tu vis protingéji ir protingéji. Ai ai. Mes gérimés tavim.
Mes po tavim pagalvéle pakisim.

Nesinori mirti. Gera gyventi. Gera protingéti ir ziliréti
pro langa j apSerksnijusius medzius. Tolstantis sidabrinis
pasaulis. Gal gyvensiu, kol protingésiu. O kai nustosiu, tai
ir numirsiu. Kai viska padarysiu, ka galiu. ISeisiu tada de-
beséliais pasivaikscioti, kaip sakydavo mano teta Alduté.

Skinsiu raudong rozg ir pamerksiu ja savo virtuvéje |
puoda.

Nuostabus saulélydis Palangos jiiroje! Kaip noréciau ji
nusiskinti kaip géle ir pamerkti j puoda savo virtuvéje.

Pamaciau savo grazigja Nijole pirmakart ir Sirdis man
pradéjo plakti. Ach, pagalvojau, nuskinsiu jg kaip géle ir
pamerksiu j puoda savo virtuvéje.

Kai prisimenu, kaip kvailai a$ elgiausi, kai buvau jsi-
myléjes savo zmona, stveriuosi uz galvos ir pradedu rékti.
Taip man géda. Kodél jsimyléjgs Zmogus pasidaro kvai-
las? O juk kvailumas jsimylé&jus turéty buti gamtos padik-
tuotas.

— Moterys, Mikalojau, myli kvailius, bet ne filosofus.
Jos protingos.

Nuo seniausiy laiky sakoma, kad kvailiai laimingiausi,
todél vaikai nuo jy gimsta laimingi.

Kuo banalesné tiesa, tuo ji vertingesné. Laiko patikrinta.

Zmogaus gyvenimas padarytas i§ darbo ir laisvalaikio.
Darbas yra tai, kg Zmogus privalo daryti, o laisvalaikiu jis
laisvas, nieko neprivalo ir biina taip, kaip jam gera biti.
Didziausia verté Zzmogaus gyvenime yra laisvalaikis, sa-
kau as ir kiti iSminciai.

— Siutini mane. Nieko neveiki.

— Tave siutina mano laimé.

NeaiSkinkit man, kad Zemé sukasi aplink Saule. Mano
Saulé sukasi aplink Zemg.
O visata sukasi aplink mane.

Kopernikas suprato, kad Zemé sukasi aplink Saule.

Negali buti, kad jis negirdéjo apie Aristarchg Samiet].
Tikriausiai jis tik moksliskai pagrindé jo teiginj. Po saule
nieko néra nauja!

Tiesa kaip Sviesa. Jai néra nei laiko, nei erdvés, nei pa-
saulio. Ji amzina.

Dievas pirma sukiiré $viesa, tik paskui $viesos Saltinj.
Pirma tiesa, o paskui tiesos sakytoja.

Gyvenimas — tai nerimas.

Nezinau, kas yra menas, ir tikiu, kad niekas niekada ne-
suzinos. Zinojimas biity meno pabaiga. Zinojimas — ga-
myba, nezinojimas — kiiryba. Nezinau, kas yra menas, kas
yra gyvenimas, kas yra mirtis, kas yra Dievas. Nezinau,
kas esu as, bet esu. Nezinau esmiy — to, kas svarbiausia.
Mano nezinojimas kuria mano galvoje ne suzinojima, bet
save pati — nezinojima, todél apie visus tuos dalykus ga-
liu kalbéti be galo. Dievas pasake, kad a$ esu jo vaikas,
panasus j Jj. God loves fun? O gal ne? Gal as i§ tikryjy
panasus ] Dieva todél, kad pats save gimdau paveiksléliais
ir raginéliais. Zmonés Zitirédami j mane mato mano més3.
ISgimdau save i$ savgs matoma matantiems, prigimtj savo,
gyvuliska gryng baime, neturincia priezasties, jsiiitj ant sa-
ves, ant gyvenimo, ant Zmoniy ir meilg sau ir gyvenimui,
ir Zmonéms, ir bjaurastj savo, ir nejzvelgiamag savo vidinj
grozj, viska, kas yra mano viduje, visg save iSpaisau, esme
savo, viska, i§ ko a$ padarytas, — ecce Mikalojus (dabar
turéty pasigirsti diidy orkestro garsai ir angely choras).

[ ]
Kai mano pusseseré¢ Gintaré buvo maza, jos mama — Teta

Alduté — jai papasakojo pasakécia apie skruzde ir zioga.
— Kokia bjauri skruzdé, — pasaké Gintaré.

ESE 13

Vaikai yra filosofai. Jaucia jie esmes.

Jeigu skruzdés nepapenéty Ziogeliy — menininky, iSmir-
ty jie i$ bado, neblity meno ir nyku biity gyventi.

Jeigu i§ bado numirty menininkas Giedrius Jonaitis, bu-
ty labai gaila.

Zmonéms, su kuriais nuostabia vasaros naktj sédziu prie
lauzo ir geriu degting, sakau:

— AS profesorius. Nedrjskite man sakyti ,,tu, kreipkités i
mane JUS. Kitaip a3 jsiZeisiu, nes esu kvailys.

Vis daugéja zmoniy, visa laikg pasiruoSusiy jsizZeisti.
Sunku gyventi pasidaré. Nekalbék, nezitirék, nejudék, ne-
kvépuok, nes biitinai kg nors jzeisi.

Jeigu du Zmonés bendrauja pus¢ mety ir sako vienas ki-
tam ,,jiis* — jie ne draugai.

Geram zmogui vaikai sako ,,tu‘.

Prisimenu gydytojo savo dédés Vytauto rankas.

Man skaudé¢jo pilva. Dédé Vytautas liepé man atsigulti
ant nugaros, $velniai mano pilvg pamaigé ir skausmas is-
kart pragjo.

Jo rankos buvo vésios ir labai §varios. Siek tiek gelsvos —
dramblio kaulo spalvos.

Poliklinikoje laukiau savo eilés pas gydytoja. Prié¢jo ma-
za mergyté ir jsmeigé j mane akis. Negal¢jau istverti jos
tyro zvilgsnio.

Noréciau, kad Dievas biity, nes tada turéciau viltj, kad
kokiu nors pavidalu biisiu ir po mirties. Bet jeigu Dievas
yra teis¢jas, tai gal geriau Jo nebiity.

Menininkai geria degting todél, kad degtiné padaryta i$
laimés ir kancios. Kuo daugiau laimés ir kuo daugiau kan-
¢ios, tuo daugiau gyvenimo ir meno.

Vyrai daro zmones soc¢ius, o moterys — laimingus. Kas
geriau?

Zmogus televizoriuje pasake:

— Moteris ne zmogus. Ji auks¢iau uz zmogy. Ji Dievo
ktrybos vir§tné. Ji tarp zmogaus ir Dievo todél, kad ji
gimdo vaikus.

Nezinau, ka ir galvoti. Juk katés dar labiau gimdo vaikus
uz moteris.

I§ tikryjy a8 tikiu Zmogum televizoriuje. Turbit teisin-
gai sakoma, kad Adomas yra pirmas prisvilgs Dievo is-
keptas blynas, o Ieva — antras neprisviles. Vyrai zino, kad
2 x 2 =4, o moterys zino tiesg. Jos galvoja Sirdim, o Sirdis
nickada nemeluoja.

Paveikslas kaip zmogus.

Kai sakoma ,,grazi moteris*, ,,grazus vyras®, tai kalbama
apie kiinus, su kuriais norisi i§tvirkauti. Kai sakoma ,,grazus
zmogus®, tai kalbama apie sielos grozj, kurio akys nemato.
GrazZaus zmogaus kiinas gali biiti labai negrazus. Algiman-
to Kuro paveikslai kaip grazis zmonés negraziais kiinais.

Namai Mindaugo Skuducio paveiksluose kaip kancia
patyre Zmonés.

Biina dekoratyviniai Zzmonés.

Né vienos valties Siesarcio ezere §j vésy ir Sviesy birze-
lio vakara. Tik gulbés — baltos grazuolés — plauko juodu ir
lygiu kaip veidrodis ezero pavirSiumi. Bjauriis pauksciai.
Reikia jas pjauti ir valgyti. Nekenciu jy. Pamato zmogy
ant ezero kranto, priplaukia ir reikalauja maisto. Jeigu
maisto negauna, Snypscia ir Zitiri  ji pilnomis neapykantos
akimis. Jos tokios nutukusios, kad net paskristi nebegali.
Antropomorfiniai pauksciai.

— MIKALOJUS VILUTIS —



14 PAVELDAS

SIAURES T ATENAI

2022 m. vasario 18 d. Nr. 4 (1380)

Per Rusijg arkliais

Tesinys. Pradzia Nr. 1

Noromis ar nenoromis apleid¢ ta mums pasirodziusia
jaukig“ vieta, be didesnio sustojimo saulei leidziantis
privaziavome didelj kaimg su viena placia, dulkéta gatve
be grindinio. Vidury kaimo stovéjo meding, kaip visur ru-
suose yra, balta Zaliu stogu cerkvé. Lietuvoje toks kaimas
bitinai gauty nepaskutiniosios eilés miesto varda.

Vakaras jau buvo arti. Tad metas buvo pasirlipinti ir apie
nakvyne. Bet i§ prityrimo jau zinojome, kad rusai nemeégs-
ta keleiviy priimti i savo namus, nors jie ir skelbiasi esa
»Zostipriimnyj narod“ (svefius mylinti tauta), bet perva-
ziuodami skersai visa jy valstybe, $iam jy pasivadinimui
neradome pateisinimo. Sit pamaciau ateina $ventikas, po-
pas (rusy kunigas). — Gera proga, — pamaniau, — iS$méginti
Sito placiarankovio, cerkvés atstovo ,,gostipriimnast™ (sve-
tingumas) ir pasukau arklius i tuos vartus, | kuriuos taiké
Sventikas. Pastarasis, pamates mus paskui ji vaziuojancius,
greit spruko kieman per mazuosius vartelius.

Pasisléps, — pamaniau. Bet man dar nesustabdzius arkliy
prie varty, placiai prasivéré didieji kiemo vartai ir juose
pasirodé tas pats Sventikas patenkintu veidu mus uzkal-
bindamas: ,,Vizu, ¢to dalnyje i sobirajetés nocévat. Milosti
prosim, zajezzajté!“ (Matau, tolimi ir nakvoti rengiatés.
Maloniai prasome, uzvaziuokite!)

Taip Svelniai prasomi, jvaziavome kieman ir nulipg nuo
vezimy, skubinamés pasisveikinti su maloniu $eimininku,
kuris irgi zengé prie miisy.

Atkinkg ir apriiping arklius $ventiko praSomi jéjome vidun.

Neisskiriant né paties Sventiko, dar neseno zmogaus né
jo Zzmonos gal jau turin¢ios 30 m. amziaus, né pagaliau
poros jy vaikuéiy: siinaus apie 10—11 met. amziaus ir duk-
ters apie 7-8 met. amziaus visa ¢ia atrodé neturto ir vargo
paliesta.

Po ilgy miisy kalby bei nusiskundimy ant ,,draugy* bol-
Seviky, kai gerieji Seimininkai susirlipino mums patalo pa-
rengimu, a8, padékojes uz jy riipestj, paprasiau vietos tik
mano $eimai, patsai pasisakiau eisigs gult pas arklius savo
veziman, nes bijojau, kad kas blogo neatsitikty. Atsiduses
$ventikas atsaké man:

— Tamsta teisingai manai: Miisy motuté — Rusija garsi
vagimis, ir miisy kaime retame name jy nerasite.

Anksti rytg apleidome svetingajj Sventiko kiema, tik
gaila buvo poros gery maisy, kuriuos kazkokiu budu uz-
mirsau $ventiko kieme, o apie tai patyréme jau nuvaziave
toli, tai grizti nebenoréjau: laikas mums buvo labai bran-
gintinas. Jau baigési spaliy ménuo, o kelio dar buvo like
apie pusé.

Labai dziaugémés pasicke Maskvos—VarSuvos plenta,
kuriuo mums teko vaZiuoti apie 120 klm. Siose vietose
radome pakelyje geresniy ganiavy, tat ir arkliai, kiek susti-
préje, kietu plentu sparciau bégo.

Svecias vietoje sédynés...

Jau baigiant plentu vaziuoti, visai vakare jvaziavome |
labai didelj miska. Pirma manéme, kad ¢ia esama mazo
miskiuko, tat dar prie§ sambréskj maniau ji pervaziuoti,
bet pasivijes gerg gurguole vaziuoty keleiviy suzinojau,
kad Sivo misku vaziuosime bent 30 klm. ir kad ¢ia esg ga-
lima susitikti ir plésiky, kuriy nemazai trankosi miskuose,
o kad sie keleiviai vaziavo taja pacia kryptimi, ryZausi nuo
Jju neatsilikti.

Vienas mano pasivytyjy keleiviy prisigretino miisy vezi-
my ir stengési neatsilikti.

Ant dangaus jau zymu ausros Zarelé ir, rodosi, baigiame
vaziuoti miska, o uz misko bent uz 5-6 kilometry turime
pasiekti miesta Mstislavl.

Paprastai mums vaziuoti per miestag buvo menkas ma-
lonumas, nes bolSevikai tuoj rasdavo reikalo vezimuose
padaryti kratg.

Miisy misko sankeleiviai likosi pamiskéj, bet pésciasis
keleivis vis tebezygiavo su mumis. Pagaliau pasisaké esas
mobilizuotas raudonarmietis ir prasési perveZzamas per
Mstislavlj, nes jis vykstas slaptai, kaip pabéges i§ kariuo-
menés. Bégas pas savo téva, turtingg tikininka. Aplenkti §j
miestg kareivis negaléjo: miestas stovéjo tarp neprieinamy
baly, o per tas balas dar tekéjo nemaza upé. Bet kaip jis
pervezti, — juk drauge su juo ir a§ galéjau paklititi j komu-
nisty rankas.

Mano svecias, nelaukdamas mano nusprendimo, jau jsi-
krausté i didziulj porinj vezima, kaip ¢igony btida, balta
drobe aptrauktg ir, praskleides Siokius — tokius pundulius,
i8sitiesé iSilgai vezimo, apsitrauké riibais ir paliepé vai-
kams Jonukui ir Juliukui séstis ant jo. Vaikai, linksmai juo-
kaudami, jo pra§yma tuoj iSpildé.

Ivaziavus miestan, a$ kaip didziausias prasikaltélis bi-
jojau. Mano baimei padidinti, lyg tyc€ia, atbéga i§ kazkur
zydas ir praso sustoti, nes jis norjs pasikalbéti. Nesustojau.

Raso mokyt. Pr. Gedvila

Zydas, zingsniuodamas $alia vezimo, pasiiilé pirkti i§ jo
sidabriniy rubliy, gana patogiomis kainomis, bet bijoda-
mas sustoti, kad nesusirinkty ziopliy, o su jais ir $nipy, nuo
pirkimo atsisakiau. Bet Zydas, rodydamas savo smalsuma,
pradenge audeklo kampg ir pamaté kareivio koja:

— Niu, kas ¢ia guli — paklausé, ir lyg nusigandgs, atsi-
trauké nuo vezimo. — Tai ¢ia mis ligonis — atsakiau, pa-
likdamas kazkg mastant] zydg. Kiek toliau nuvaziavus,
atsigrizes Stkteléjau zmonai, kad neatsilikty nuo mangs
ir pilna ris¢ia pavariau arklius. Bent porg kilometry nu-
vaziaves uz miesto, iSlaipinome kareivj i§ vezimo ir pa-
klauséme, ar dar toli iki pasisukimo i§ didziojo kelio i jo
tévo namus, kuris, pagal kareivio pasakojima, gyveno nuo
didZiojo kelio nedaugiau kaip 1'% kilom. ir buvo pazadé-
jes, kaipo uzmokestj uz jo pervezimg per Mstislavlj, bent
3 dienas laikyti mus savo svediais ir tolimesnei kelionei
duoti keleta piidy avizy. Dabar misy kareivis pasake, kad
jo tévas gyvenas nuo didZiojo kelio | Song per 40 kilometry.

Nors oras buvo labai biaurus, snigo ir lijo, bet arkliams
pavargus turéjome sustoti. Arkliams dar turéjome avizy,
sau iSsiviréme karsto viralo. Drauge su kareiviu papietavo-
me ir persiskyréme. Bet kareivis, anot jo, nenoréjo mums
pasilikti skolingas, tat atsisveikindamas, Juliukui jteiké
dovana... medinj kareiviska Sauksta!..

Mes su zmona Sypsodamies pasiziliréjome vienas j antrg
ir buvome labai patenkinti... visai nekaltinome kareivj uz
jo melavima, tik stebéjomeés jo egoistisku SiurkStumu.

Masy laimei, oras pasitaiké: nei snigo, nei lijo, bet pa-
maz¢li Salo. Per visg dieng vaziave, vakare sustojome na-
kvoti ant plataus kelio. Netoli kelio matési miskas. Salia
kelio krimuose surad¢ sausy zaby, susikiiréme ugneleg,
i§siviréme arbatos ir Sildomés. Visai sutemo. Net nematyti
netoli besigananciy arkliy. Staiga arkliai pradéjo baidytis
ir bégti ar¢iau ugnies. Mane paémé nerimas, kad neuzpul-
ty vilkai ir neiSpiauty arkliy.

Ugnies apSviestame rate pamaciau | mus besiartinantj
pilkai apsirédziusj vyra. Arciau pri€jgs vyras mus pasvei-
kino ir pasiprasé pasisildyti. Zinoma, leidome. Po keliy
minuciy i$ to pat misko atkititino antras vyras, po $io tre-
Cias, ketvirtas, ...pagaliau Sestas; ir visi tuo pat tikslu — pa-
siSildyti.

Pagaliau, sukaupgs drasa, paprasiau aiskiai pasisakyti
kas jie tokie ir ko i$ tikryjy Cia atéjo. Pasisaké esg karei-
viai, pabége i§ fronto (rusy-lenky). Grjzta j savo gimting.
Dienomis slapstosi miskuose, naktimis eina. Nieko mums
bloga sako nedarysia, tik norj pasisildyti ir jeigu gauty...
valgyti. Ketvirta diena jau esa slapstosi miske, nedrjsda-
mi iSeiti | kaimg maisto praSyti. Padaviau jiems apie tris
kilogramus sausainiy. Jie buvo jau paskutiniai. Bet argi
neduosi alkaniems zmonéms?.. Daviau dar ir po gabaliuka
laginiy.

Pasistipring ,,sveciai“ ir mano Seima sumigo. AS ir vie-
nas jy pasilikom prie ugnies sédéti. Kiek pasikalbéjus ir
mane apémé snaudulys, bet jauciau savo pareiga budéti:
nelabai pasitikéjau nepazjstamais vyrais. Mano bendrakal-
bis, pastebéjo mano nuovargj ir pasitlé man eiti miegoti,
uztikrindamas, kad sgziningai budés ir mis nelies. Ir a§ su-
pratu, jeigu Sie vyrai noréty mums ka pikta daryti, vienas
pries Sesis neatsilaikysiu ir nu¢jau miegoti. Austant atsibu-
des, sveciy jau neradau — jie nu¢jo  miska.

Po Saltos nakties sulaukéme labai grazios dienos. Ge-
rai pasigane¢ arkliai bégo maza ristele lygiu, geru keliu.
Artéjome prie nemazo miesto, tai ir kelias buvo geresnis.
Vietomis vaziavome labai kalvotu, vingiuotu keliu. Sio-
mis vietomis zygiuota garbingos Lietuvos kariuomenés
dar anais didz. kunigaiks¢iy laikais. Tat norisi greiciau
pamatyti OrSos miestg. Prie jo sieny 1514 m. rugs. mén.
Lietuvos etmonas OstragiSkis sumusé rusy kariuomeng.

Orsa stovi kairiame Dniepro upés krante. I§ rytinés
miesto pusés | Dnieprg jteka kita mazesné upé, kurig reikia
pervaziuoti jvaziuojant j Orsg i$ ryty puses.

Mums vaziuojant Dniepro tiltu, kazkoks komunistas pri-
Sokes paklausé, i§ kur a§ gaves valdiska vezima. Mat, jis
buvo lengvas, pintas i§ vyteliy su lingém, kinkomas vienu
arkliu. Toki dazniausiai vartojami Rusijos pictuose. Taciau
drasiai jj sugédinau uz vezimo nepazinima ir jis mus pali-
ko ramybéje.

Antrg kartg OrSoje

Pravaziave OrSa kiek pasiganéme ir vykome toliau.
Kaip paprastai, rudens vakarai tamsis, o tg vakarg ypatin-
gai labai sutemo. Prie tamsos dar prisidéjo riikkas. Negau-
dami tinkamos vietos nakvynei vis vaziavome toliau, iki
privaziavome kazkoki maza baznytkaimj. Prie kryzkelés
stovjs namas buvo labiau apSviestas. Noréjau jeiti vidun,
bet durys uzrakytos. Pri¢jes prie lango pamaciau viduje
daug kariskiy. Pabarskinau. I$¢jo jaunas kariskis. Papra-
$iau parodyti, kuriuo keliu turé¢iau vaziuoti Berezino link.

Vyrukas parodé. Taciau jo parodymas man pasirodé jtar-
tinas, tat paklausiau, ar nepateksime atgal | OrSg. Bet jis
man tik pakartojo, kad kelig rodas Berezinan. Orsa likusi
uzpakalyje, uz 13 klm.

Pagal jo parodyma vaziuojame. Arkliai buvo gana pavar-
ge, tad vaziavome daugiau zingsniu. Gal po poros valandy
vaziavimo pamatéme daug ziburiy ir i§girdome traukiniy
$vilpimg. AiSku, artinomés prie gelezinkelio stoties, bet
nezinojome kokios.

Privaziave gelezinkelj paklauséme praeinancio tarnau-
tojo, kokia ¢ia stotis.

— Orsa, — atsako gelezinkelietis.

Lengva suprasti mano nusiminimg. Stovime vietoje ne-
bezinodami kas toliau daryti. Be abejo, antrg kartg priva-
ziavome Or$g, tik kitu keliu ir i$ kito Sono.

Tos nakties vaisius buvo tas, kad i§ didelio nuovargio
susirgo kumelé ir gavome visg diena iSstovéti vietoje.

Maudyklé po ledu. Kareiviy pagalba.
NeleidZia i$sidZiovinti riibus

Kai kumelé Siek tiek pasitais¢ ir pradéjo ésti, antrg ryta
vaziavome toliau.

Apie 10 v. ryto privaziavome apie 20 metry plocio upg.
Upe turéjome pervaziuoti brasta, nes tiltas neseniai sude-
ges. Vagoje buvo daugiau 1 metro gilumo ir dar, kas blo-
giausia, kai kur nudege, dabar vandens apsemti, stulpy
galai. Kumelg, kinkoma j mazajj vezimuka, pririSau prie
porinio vezimo uzpakalio, visi  ji susédome ir vaziuojame
per upe. Ledas buvo kokiy 3 centimetry storio. Arkliai ledg
pralauzdami eina... Jau vidury upés. Arkliams vandens iki
pusés Sony. | vezimg béga vandens, daiktai $lampa... Vie-
nas arklys suklumpa ant akmens ir metasi j Song, pastum-
damas ir antrg arklj kairén... Priekiné asis atsirémé j stulpa
ir stop... Pavariau arklius smagiau. Arkliai trukteléjo ir...
iSbégo ant kranto, palikdami vezima vidury upés. Vezime
sédime mes, o uzpakaly prirista greitoji kumelé. Atrisau jg
ir pavariau Sonan, kad galéty pro pirmgjj vezimg iseiti i$
upés. Bet uzpakalinis vezimo ratas uzsikirto uz didZiojo
vezimo rato. Ir taip kumelé liko vidury upés iki Sony van-
deny. Sokau i§ vezimo j vanden; ir nubégau j &ia pat esantj
kaima prasyti pagalbos, taciau nieko nelaimé¢jau. Méginau
gelbétis savo jégomis.

Ibrides giliau juosmens atkliudZiau mazajj vezimuka ir
iSvaziavau | krantg. Bet nejveikiau atkelti nuo stulpo di-
dziojo vezimo. Mano laimei, i$ tos pusés, i§ kur atvazia-
vome, atjojo du kareiviai. Nustebe paklausé, kodél neinu
kaiman prasyti pagalbos. Kai pasakiau prases, bet negaves
vienas kareiviy Suoliais nujojo kaiman ir atvaré 6 vyrus su
virvémis.

Ibridau vandenin, uznériau atnestg virve uz vezimo prie-
kio, o kita virvés galg uzriSau uz stelvoges ir uzkinkém ant
kranto arklius. Dalba atkéliau ratus nuo stulpo ir pavaryti
arkliai be vargo vezima iStrauke j kranta.

Padékojes kareiviams uz pagalbg, palikau zmong ve-
zima privaziuoti prie kaimo, o a§, visas drebédamas nuo
Sal¢io, galvatriikciais nubégau kaiman ir sprukau j pirma
pasitaikiusj nama. Buvau kiaurai slapias iki pazasty.

Didziulé rusiska neseniai iSkiirenta krosnis savo §iluma
mane traukte trauké. Bet ka pasakysite? Seimininkai pa-
reiSké neleisig ¢ia man dziovintis, nes krosnj esg ne man
iSkiireng... AS uzgautas tokiu Seimininky nezmoniskumu
ir matydamas, kad Siame kaime savo jprastu mandagumu
nieko nelaimésiu, atsikirtau: ,,Gal tamstos manote, kad a$
labai prasysiu? Jeigu kam Salta, praSau drauge su manim
Sildytis, o kam nepatinka, mar§ pro duris laukan!* Pasku-
tinius mano zodzius iSgirdo ir mano zmona bejeidama su
vaikais, ir Zinoma, drauge su manim naudojosi $iluma. Na-
miskiai gi daugiau nebekalbéjo nei zodzio, bet ir nemégi-
no man neduoti dZiovintis.

Kai riibai visai i8dzitivo, jau pavakary apleidome $j kai-
ma: nakvoti tarpe tokiy Zmoniy bijojome. Vaziavome | ne-
tolimg apskrities miestukag Lieplj, uz kurio dar pavaziavus
apie 25 kilom. turéjo biiti Berzune upé ir to pat vardo mies-
tukas. Pervaziave Sig up¢ jau biisime Lietuvos teritorijoje —
taip rodé miisy zemélapis, ir ta tvirtino Lietuvos—Rusijos
taikos sutartis, pasiraSyta 1920 m. liepos mén.

AreStuotas. Kaléjime

Kai jvaziavome Lieplin, vakaras buvo visai nebetoli,
taciau jame nakvoti nenoréjome. Vaziavome per miestg j
kaima. Ten nutarém nakvoti ir ryte vaziuoti j Lietuva.

Ivaziave, mano nuomone, miesto vidurin, paklausiau
vieno zmogaus, kuriuo keliu galétume tiesiai iSvaZziuoti |
Berzune.

Sis driskius (toks jis atrodé savo i§vaizda) nustebes pa-
klausé, kur as noris vaZiuoti. Vaziuoju, — sakau, — Lietu-
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von, kaip Lietuvos pilietis. Bet noriu vaziuoti Vilniun,
tad ir turiu vaziuoti per Berzung.

Ir nepamaciau, kaip aplink mus susirinko nemazas
biirys jvairaus plauko zmoniy. I$ karto jie pasirodé ne-
draugiski.

Vienas $iy nenaudéliy prisokes uzkalbino mane la-
tviskai. AS, iSgirdgs giminingg lietuviams kalba, apsi-
dziaugiau ir dar nesuprasdamas, kad tai ¢ia yra man
statomyjy pinkliy bandymas, noriai kalbéjau latviskai.
Dar su S$iuo man tebesikalbant latviskai, kitas, savo-
tiskas tipas, pribéges uzkalbino mane lenkiskai, bet
lenkiSkai, kaip nelabai mokédamas, nenoréjau kalbéti,
taciau keleta zodziy atsakiau.

—Bet, gerbiamieji, neturiu laiko pasi$nekuciavimams,
turiu vaziuoti toliau. Prasau nurodyti man prasytaji ke-
lia, — pasakiau visiems rusiskai.

Pirmasis priSokes paprasé mane jeiti su juo j Cia pat
esantj nama. Cia esg gyvena zmonés daznai tais keliais va-
ziuoja ir man aiskiai pasakysig, net Zemélapy parodysig.

Eidamas paskui jj iSgirdau uzpakaly kalbant: ,,Kalba
ivairiomis kalbomis. Be abejo, apsimetélis, Lenkijos
dvarininkas... Tai i§girdgs, visa supratau, bet pasiprie-
$inti jau nebegaléjau, nes vos slenkst] perZzenges, atsi-
radau tarp daugybés ginkluoty vyry, o vienas prisokes
tuoj pareikalavo dokumenty. Kiek jy turéjau, parodziau.
Sis, suglemzZes visus mano dokumentus j saujg, paskel-
bé mane su Seima ir arkliais arestuotu.

— Uz ka, — sakau, — mane arestuojate, kad nieko pikto
nesu padargs?

— Pats geriau zinai, — atkirto komisaras, apsikabings
dirza rankinémis granatomis. — Gerai zinai, kad mes ka-
riaujame su lenkais ir kad ¢ia pat jau karo frontas ir nori
vaziuot | lenkus...

Si kalba man buvo kaip karstas vanduo piltas ant
galvos: nieko neZinojau apie rusy-lenky karg. Noréjau
teisintis, sakydamas, kad jei bui¢iau lenky biciulis, — sa-
kyk $nipas, jterpé komisaras, — tai nebtiiau taip drasiai
ir atvirai pas jus vaziaves. Pagaliau juk matot, sakau,
zmona, mazi vaikai, ar tat Snipui $itaip patogu. Ir tams-
tos, darydami krata, nieko jrodancio neradote...

— Gana, veskite kaléjiman! — nutrauké komisaras ma-
no kalba.

Visa naktj iSbuvau uzdarytas kal¢jime, o Zmona su
vaikais iskititojo savo vezime, karo komendanto kieme.

Rytojaus meta atéjo tardytojas. IStardé, surasé proto-
kola, pazymédamas kelionés tikslg ir vietas, kuriomis
turéjau vaziuoti.

— Ka, — paklausiau, — manote su manim daryti?

— AS, — atsaké, — noréciau paleisti, bet ne mano valia.
Ka padarys karo teismas, nezinau... Bet greiciau...

— SuSaudys, — pabaigiau.

— Susaudys! — a$ patsai uzbaigiau tardytojo sakinj.
Sis tik linkteléjo galva ir noréjo iSeiti. Atsiminiau, kad
komisarai daznai esti iskile i§ paprasty patvirkéliy, be-
moksliy, tat ar negaléCiau mane arestavusijji komisarg
nugaléti pagasdinimu. PapraSiau tardytoja paklausyti,
ka pasakysiu ir perduoti komisarui.

— Sig naktj, — sakau, — pasiysta mano reikalu Maskvon
dvi telegramos, viena Lietuvos konsului, kita draugui
Leninui. PraSoma skubiai iStirti neteiséta manes, kaip
Lietuvos piliecio, arestavimg. Tat iki bus gautas i§ Mas-
kvos nurodymas, prasau mane labai neggsdinti suSau-
dymais. Tegul draugas komisaras zino, kad uz mano
galva jis atsakys savo galva... (IS tiesy jokiy telegramy
nesiunciau, tik taip sugalvojau pagasdinti).

Tardytojas, matomai, mano zodZius komisarui per-
daveé: greit buvau i§ kaléjimo nuvestas pas komisara.
Sis baisiai keikdamas ir visa gerkle rékdamas klausé,
kokia as$ turéjes teis¢ varginti drauga Lening savo tele-
grama ir kaip a$ galéjes ja pasiysti biidamas kaléjime.
Matydamas, kad mano ,,telegrama‘ komisarg paveike,
atsakiau, kad $is dalykas Zinotinas tik man vienam ir

SIAURES T ATENAI

kad kaip galiu, taip privalau gelbéti save ir savo Seima
nuo neuztarnautos bausmes.

— AS noré¢jau dar Siandien tamstg paleisti, — prabilo
komisaras, — bet tamsta uzbégai man uz akiy... Tat siun-
¢iu tamstg | Vitebska. Jie kaip norés, taip pasielgs, — uz-
baigé komisaras.

I Vitebska

Dar ta pacia dieng su visa Seima ir arkliais sargybos
lydimas buvau iSsiystas i§ Lieplio i Vitebska. Tat be jo-
kio reikalo grjzti atgal 120 kilometry, nors atvaziuoda-
mi j Lieplj Vitebska buvome palike tolokai desiniame
Sone. Mus lydéjo vienas komunistas iki pirmojo etapo.
Pavakary pasiekéme didokg, bet apdriskusj kaimg. Cia
sustojome nakvoti.

Mis palydovas komunistas pasakes, kad galime na-
kvoti kur mums patinka, nu¢jo ieSkoti seniiino, kuris
turéjo kitg dieng jj pavaduoti. Ryto metg pasikinke i§va-
ziavome, nelaukdami jokio palydovo. Nuvaziave bent 5
ar 6 kilometrus, radome dar gana geros, nors ir nusalu-
sios dirvono zolés. Sustojome pasiganyti ir sau iSsivirti
valgyti. Bet nelaimé!.. IS buvusiy vezime dviejy valgiui
virti puody neradome né vieno. Aisku, pavogé. Dar tu-
réjome vieng molinj puoda, atlikusj nuo sviesto. Siame
ir i$siviréme valgyti. Beverdant atsivijo ir miisy palydo-
vas — senilinas, jau senas Zmogus. Jis visg dieng eidamas
Salia miisy vezimy keike bolSevikus ir jy Ziauruma.

Privaziavome kaZkokj maza baznytkaimj. Cia seniii-
nas mus perdavé palicijos sargybai, bet ta vakara toliau
nevaziavome. Dienai prasvitus, iSvykome toliau, tik jau
ne vieni: dar prisidéjo 6 Zmonés areStuoti ir 5 palydo-
vai-policininkai.

Vitebske

Penkta dieng po iSvykimo i§ Lieplio, atsikapstéme
Vitebskan. Mane uzdaré bendron patalpon su daugy-
be kity ,,pabégéliy” i$ karo lauko. Tai buvo didziulis
trobesys, panasSus | dvaro darzing. Visas vidus kimste
prikimstas Zzmoniy. Vietos triikstant, Zmonés gyvena ir
ant lentyny-nary trimis aukstais. Gyvenimas ¢ia buvo
nepakenciamas. Dieng naktj be pertraukos skambéjo
keiksmai, barniai. Bidavo ir pestyniy... Ir a$ ten pralei-
dau vieng naktj...

Patys sau maisto dar Siek tiek turéjom. Kiti ,,bendra-
bucio” gyventojai naudojosi bendra jiems skirta virtuve.
Kiek sunkiau buvo su arkliais. Tiesiog tikras vargas. Daug
nelaukes ir nuvykstu pas komisarg-komendantg prasyti
arkliams pasaro. Sis, Zydisku mandagumu (jis buvo Zy-
das) pazadéjo duoti kiekvienam arkliui per para po piida
avizy, bet uz tas avizas as turésias atidirbti. Netoli miesto
€s3s sugriuves senas miirinis namas, ir man reiksig savo
arkliais griuvésius vezti nurodyton vieton. Taciau su jo
pasiiilymu nesutikau. Arkliai turéjo badauti.

Vos sugrjzau, j savo $eimg, kaip mane atsivijo ka-
reivukas ir pranesé, kad draugas komendantas praso
paskolinti jam bent porai valandy vienkinkj vezimuka.
Komendanto vezimas esas sugedgs.

Sitokia kareivio kalba né kiek manes nedziugino. Ne-
duosi — atims vezima, duosi, taip pat gali jo daugiau
nebematyti! Bet svarbiausia tai, kad vezimuko oda ap-
kaltoje sédynéje buvo paslépti dokumentai: prie§ karg
duotas rusy pasas ir mokytojo diplomas. Mane baugino
juose jrasyti zodziai ,,Stinus giminingo bajoro®. Dél juy
galéjau buti susaudytas. Tat pradéjau kareiviui jrodinéti,
kad toks prastas vezimukas tokiam aukStam asmeniui,
kaip komendantui, visai netinka. Bet tas nieko negel-
béjo. Kareivis vezimuka nusitempé. Po dviejy valandy
grazino. Viska radau tvarkoje.

Pabaiga kitame numeryje
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Stebiu

— Goda, pasistenk nusiraminti. Juk tu suvoki, kad taip
negali biiti, ar ne? Jei neblitum mano gera drauge, svies-
¢iau ragelj nedelsdama, pries tai pasiiiliusi i§sikviesti grei-
taja, — tvardydamasi kalbéjo Odeta. — To tiesiog ne-ga-li
bu-ti! Tu jsivaizduoji, prisifantazuoji! Jau kiek karty man
taip pasakoji. Dievazi, nebiitum mano drauge...

— Odeta, nepyk... AS baisiai sutrikusi... AS bijau biiti
namuose; a$ bijau viena likti darbo kabinete; a$ bijau iSeiti
] gatve. Man staciai néra kur détis! Visur jie mane stebi! —
proverksmiais aiSkino Goda, nusivylusi, kad niekaip nejti-
kina savo geriausios drauggés.

— Pasistenk nurimti, — Odeta nebeiSmané, kg patarti. —
Isgerk pankoliy arbatos, bus geriau.

— Nekenciu pankoliy, anyziy ir panasiy zoleliy! Kag gali
vaistazolés padéti prie§ agresyvius ateivius?!

— Mieloji, tu mane zlugdai. Nezinau nei ka patarti, nei
ka paciai galvoti, — kilnojo antakius Odeta, nepajégdama
itikinti draugés, kad ateiviai — nesamoné, o jy stebéjimas —
dar didesné. — Teks palaukti, kol gri$ Valdas, bet dvi savai-
tés — ne amzinybé. Tuomet viskas susitvarkys. Juk seniau,
jam esant, taip nebuvo, ka?

— Ne, niekada gyvenime! — patvirtino Goda. — Jie mane
pradéjo stebéti biitent tada, kai jis iSvyko, o vaikai i§va-
ziavo | stovykla, kai a$ likau visiskai viena. Tokiu metu su
manimi lengviausia susitvarkyti. ..

Goda pravirko. Pasijuto absoliuciai vieniSa. Net arti-
miausia draugé ja laiko kuokteléjusia, nejtardama proble-
mos masto. Gerai, kad ji bent iSklauso, ne taip kaip kitos.
Stai jau apie penkiolika minuéiy ji guodziasi Odetai, o toji,
gal ir skés¢iodama rankomis anapus telefono rysio, vis dél-
to iki $iol nebaigia pokalbio. Kas nesusidiiré, tas nejstengs
suprasti, jog biuti penkiolika minuciy nestebimai jkyriy
lankytojy i$ kity galaktiky — tikra atgaiva, po kurios vél
nei§vengiamai bus pragaras, trunkantis jau istisg savaite.

Istorija prasidéjo lygiai prie§ septynias dienas. Godos
vyras darbo reikalais i§vyko ] uzsienj, vaikai — j stovykla.
Ne pirma kartg ji pasiliko viena. Anksciau jokiy sunkumy
nekildavo. Godos name daug zmoniy dieng ir naktj pasilie-
ka vieni, taiau niekam taip nesideda.

Pirmas Zenklas pasirodé sekmadienj. Goda jsipylé kavos
ir nué¢jo pasiSukuoti. Kai po keliy minuciy grizo, nemen-
ka dalis tamsaus gérimo telkSojo ant stalo, dar didesné —
leksteléje. Ji ne vépla — zino, jog nepraliejo pro Sali. Taigi
gérimg kazkas iSlaisté. Tyliai ir nebyliai. Nors langai plas-
tikiniai, Goda bty prisivertusi patikéti, jog tai véjo darbas.
Taciau naktj pries$ tai ji maté keistus zybséjimus danguje,
tik nedrjso prieiti prie lango gerai jsizitiréti. O radusi palie-
ta kava, uz lango iSvydo Zmoniy minioje jsimaiSant pilka
asmenj. Kodél gi tai negali biiti zenklas, kad ateiviai ja
susidomegjo?

Apimta kazkokios nejprastos biisenos, Goda prastimé
sekmadien]. Pirmadien;j prie$ einant j darba jos lauké dar
vienas siurprizas: iSkapstytos Zemés i§ vazony. Naminu-
kas bildukas? Gal Goda ir biity padariusi tokig iSvada, bet
kiemo pakrastyje uzmaté labai keista priemone, paskui i
dingo uZ garazy. Zmoniy $alimais nebuvo. Pati Goda né
uz ka nebiity iSdrjsusi eiti patikrinti. Akivaizdu, kad tai —
ne automobilis. Tadien ji apie tai mégino uzsiminti vienai
bendradarbei, taciau vos pamaciusi tos akiy israiska kaip-
mat uzsi¢iaupé. Cia palaikymo nesulauks né griidelio.

UZtat antradienj Godos lauké ,,dovanélé* paciame darbe.
Aisku, kolegé buvo i$éjusi. Godai jjungus spausdintuva
ir uzdavus spausdinti praeito ménesio ataskaity lenteles,
viename lape atsispaudé paslaptingas trikampis. Goda
néré | dokumentus — ten jokio trikampio néra. Panarsé
USB atmintinéje — irgi geri dokumentai. Pabandé darsyk.

Nukelta j p. 16 »
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Naktinis sargas

» Atkeltais p. 7

— Mormonai! — Tomas per zingsnj atsitrauké. — Ar jUs,

vaikinai, pazjstate Arturg V. Votkinsg?

— Jis raSytojas, — nustebgs atsaké Elnatas. — Parasé ,,Ne-

fity piemen;j“.
— Gera knyga? — pasidoméjo Tomas.

— AS sena, o ne senoviné, — uzpyko Noko — jos klausa
staiga pasidaré itin astri.

Roza papleksnojo motinai per kauléta petj.

— Suvilgykite gerkles, vaikinai, — taré Tomas pildamas i$
kanistro vésaus vandens. Paskui padavé jiems po puodelj. —
Taigi kuo galiu jums padéti?

— Senifinas Vernonas uzdavé neteisingg klausima. Mes
iSkart nepaaiskiname Zzmonéms, kas tokie esame, taigi, pa-
sak jo, jis bando uzduoti klausima su didesniu uzmoju.

— Didesniu uzmoju?

—Kas mus atvedé j §ig Zeme? Kg mes Cia veikiame? Kal-
bu apie tokj uzmojj. O i§ tiesy miisy darbas tiesiog pasi-
dométi, ar nenorétuméte paskaityti ,,Mormono knygos* ir
kartu pasimelsti.

— Dieve, taip! Piemuo Zemnarihahas po prabudimo su-
zino, kad priklauso slaptajai draugijai. Bet iskyla kliticiy
dél lamanity, kurie savo tamsia oda vis dar turi i$pirkti kal-
te uz Lamano nuodémes.

— Visa tai para$é Votkinsas?

— Regis, jis yra miisy senatorius, — taré Vernonas, auks-
tesnysis.

— Jus 1§ Jutos?

— Taip.

—Kodél jis nori mumis atsikratyti?

— Jis §ito nenori!

— Jis nori uzbaigti indény klausima visiems laikams.

— Ne, nieko panasaus! — Elnata apémé jkarstis. — Mums
liepta skleisti jums evangelijas! Jiis esate lamanitai.

— Cia gyvena tik ¢ipevai, kri ir 8iek tiek pranciizy.

— Dzozefui Smitui buvo atskleista, kad jiis priklausote
Jokiibo giminei ir esate Lehio vaikai, — karStai pareiské
Vernonas.

— Niekada negirdéjau apie DZozefa Smitg ir tuos kitus
zmones, — atsaké Tomas.

— Dzozefas Smitas buvo pranasas.

— Cia sukiojosi daug pranasy, — draugiskai taré Tomas. —
Ir a$ jau turiu savo religija. Mane labiau domina politika.
Kodél senatorius stojo pries mus? Kas jis toks? Kokig zi-
nig jis skleidzia? Stai kg a§ noriu Zinoti.

— Galbit tada jus sudomins tai.

Vernonas jkiSo rankg j savo krepsj ir iStrauké maza kny-
gute juodu virseliu. Jis padave ja Tomui, $is paémé ir padé-
kojo. Paskui stebéjo, kaip jiedu nueina keliu. Tie du vyrai
nebeatrodé panasiis vienas ] kitg, bet ir toliau &jo ta pacia
tiesia linija, vedami mjslingo tikslo.

Verte Aidas Jurasius
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Dokumentas pasirodé, koks turi biiti. Goda puolé prie lan-
go. Sj syki nieko tokio nepastebéjo. Ir kolegei neprasizio-
jo. To trikampio ji neiSmeté — pasiliko kaip jrodyma, kad
ja domisi svetimos civilizacijos. Gal kada kam jsidrasins
parodyti.

Godai pasidaré nejauku biiti namuose. Laimé, parsiras-
davo tik vakarais. Vis délto, kaip jsitikino, ne pyragai gali
détis ir darbe. Vylési, kad namuose ,,ragy‘ nebus.

Treciadienio naktj virtuvéje garsiai trinkteléjo spintelés
durelés. Goda i$girdo uz keturiy kambariy. Soko i3 pata-
lo. Beminte galva, pusnuogé alsavo, disavo, gaudé kva-
pa, niekaip neatsikvépuodama it Alpiy aukstikalnése. Ji
nebiity prisivertusi ten nuslinkti pasidairyti, taciau vyras
miegamajame jrenges jungiklj, kuriuo uzziebiamos visos
buto Sviesos. Taip iSvaikiusi giidzig tamsa, Goda nupédino
virtuvén. Visur lyg ir tvarka. Apsidrausdama iStisg naktj
neiSjunge Sviesy maloniai stebédamasi, kad lempos neuz-
gesta pacios. Ryte teko atspausti mygtuka.

Ketvirtadienj nutiko dar jsptidingesnis dalykas: einant
pro baznycia, netoli Godos i§ aukstybiy plumpteléjo ply-
tos gabalas. Sakralinis pastatas gritiva. Goda i$sigando.
Instinktyviai pakélé akis. BaznyCia neatrodé trupanti.
Goda pribloskeé, kai pro vieng mazutj langelj kysteléjo
plastaka — duok Dieve, jeigu penkiy pir§ty. Betgi ji bu-
vo pilka! Aisku, balto dangaus fone ji atrodé juoda, taciau
Goda tvirtai zinojo, kad ji pilka! Kodél? Todél, kad uz
stogo uzlindo galas nezinia i$§ kur pasirodziusio oro balio-
no. Godai neapsiverté liezuvis sakyti ,,kosminio laivo* ar
»skraidancCiosios l1e¢kstés*. Pamatg jos sumiSima, praeiviai
savo ruoztu kélé akis. Jie nieko nepastebéjo ir pamané, kad
moteriské dairosi lietaus debesy.

I§ pradziy Goda pasiémé plytgalj kaip relikvija. Paskui
iSmeté — ji gi sviedé tas nelemtas ateivis, gal net nulupes
nuo jtrauktos | UNESCO pasaulio kultiiros paveldo sarasa
Sventoves.

— Kitg savaitgalj atvaziuosi pas mane, — pakvieté Odeta
sutrikusig drauge.

— Atvaziuosiu. Acil, — atsaké Goda. Turéjo mintyje, jei
tik iStvers iki kito savaitgalio.

Na, o penktadienj Goda pajuto esanti stebima ne pro-
tarpiais, bet nuolatos. Dieng nieko nepaaiskinamo nejvy-
ko, taciau nenuilstanéiy akiy jdémus Zvilgsnis sekiojo ir
persekiojo moterj visur ir visada. Ji tg karta trumpai buvo
darbe. Kaip patyré, namuose ne geriau. Ateiviai ja stebéjo
svetainéje per mamos ir téCio portretus, miegamajame —
per nusukto j veidrodj Budos akis, ko gero, visur — per
langus, koridoriuje — pro dury akute. Netgi uzsidariusi tua-
lete Goda jauté nerima, tarytum kur palubéje biity jtaisyta
vaizdo kamera. Kameros gal ir nebuvo, ta¢iau ji buvo ste-
bima net intymiausiais momentais! Tikrai!

Sestadienio naktj uz lango suspindo akinama viesa. Ne
priekiniy zibinty. Tiesiai j jos miegamajj. Ji nedriso prasi-
merkti. Sviesa skverbési pro vokus. Gal Goda klysta, bet
jai atrodé, kad ta naktj ji kiek kybojo ore apimta nesvaru-
mo biisenos. Neatsimerkeé iki pat ryto. O kai pravérusi akis
iSvydo savo kambarj, net Suikteléjo i§ laimés — kol kas jos
dar negrobia!

Deja, optimistiSkoms mintims greitai teko iSsisklaidyti.
Goda neprisiming, ar su ja kas buvo daroma sekmadienio
naktj. Ryta pri¢jusi prie veidrodzio suspigo i§ siaubo. Jos
kakta puosé dailus juodas lygiakrastis trikampis. Palies-
tas jis neper$éjo; oda lyg nepazeista. Goda nuriiko vonion.
Kaip pasélusi puolé plauti, Sveisti, trinti kakta visomis
prausimosi ir valymo priemonémis. Kaip ir biig§tavo, re-
zultato tai nedavé. Trikampis ant kaktos — nepanaikina-
mas. Oda paraudo.

Goda pasitepé kremu. I$ nevilties ji atsisédo ant grindy.
Ir kodél sutiko likti viena? Kodél jg pasirinko? Kuo ji atei-
viams tinkamesné uz kitus? Sunegaluoty, tai bent galéty
kitiems pasipasakoti, be abejo, sulaukty uzuojautos, palai-
kymo. Nuo $iol ji jkalinta namuose. Negi rodysis viesai su
trikampiu ant kaktos? Ji baiminsis i$nesti Siuksles.

Ne. Dar ne viskas prarasta. Ji neturés kittoti tarp ketu-
riy sieny. Juodajj trikampj galima paslépti po kepure ir jo
nesimatys! Pagauta azarto, Goda €ia pat iSrause spintg, su-
sirado savo penkias kepures visiems sezonams ir pradéjo
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matuotis. Viena dengé kakta. Nors smarkokai uzmaukslin-
ta ant akiy, kepuré savo paskirtj atliko.

Tada Goda suman¢ dar gudriau. Nubégo | vonig ir pies-
tuku lipoms apvesti trikampio vidury nusipaisé akj — jeigu
kas, toks simbolis daug labiau pravers. Dievo iSpazingja.
Jau geriau tegul ja palaiko sektos nare negu beprote. Zino-
ma, labiausiai ji privengé kaimyny, kurie ja puikiai pazjs-
ta. Goda net tylutéliai pasidziauge, jog tai ,,tik* pieSinys
ant kaktos. Jeigu oda biity pazaliavusi arba po galvos ap-
dangalu neiseity paslépti zalsvy smailiy styranciy ausyciy,
biity daug litidniau.

Stai tuomet ji paskambino Odetai eilinj sykj pasiguosti.
Odeta ja isklausé, deja, daugiau i8 jos jokios pagalbos. Net
aplankyti nepasisitilé. Gal bugstauja dél savo saugumo?
Godos ji, savaime suprantama, nebijo, bet ateiviy... Juk
tuo metu, kai Goda kalba telefonu, ateiviai negali jos ste-
béti. Jiems tai, kas be ko, nepatinka...

Goda i8siruosé j parduotuve. Atrodé kaip idioté, vasarg
uzsitempusi megzta zieming kepurg. Su dubenéliu ant gal-
vos gal labiau panéséty j menininkg. Dabar — lyg nukva-
kusi menininké. Bitent taip | ja Zitiréjo dauguma praeiviy.
Gerai, kad nekalbino. Nesunku jsivaizduoti, ka jie buty
pasake...

Goda pirko apelsiny, studenty misinio, pomidory sul¢iy.
Paskui sumané pasirtipinti atsargomis — nusipirkti daugiau
milty, aliejaus, kruopy ir duonos, jeigu ilgiau negaléty is-
eiti | gatve.

Kaip nesulinis asilas parlingavusi namo, moteris su-
skubo apzitirinéti trikampj ant kaktos, j kurj pati jpaisé
Apvaizdos akj. Ji atrodé nebaisiai — visai kaip normali
sektanté, savojo dievo liudytoja. Biina blogiau.

Ta vakarg Goda pirma kartg labai nuosirdziai pasimelde.
Gal tai buvo Dievo Zenklas, kad ji turéjo iSsipiesti akj? Ji
meldési ir maldavo. Nuo piktyjy dvasiy Dievas apsaugo,
taciau ateiviai i§ kosmoso — kitas reikalas. Jie gyvi, mate-
rial@is, mastantys. Ji juos maté. Greiciausiai Dievas jiems
nepritarty. Dera prasyti Jo pagalbos.

Kita ryta Goda pabudo su trikampiais ant plastaky. Ja
apémé panika. Ji nusidraské naktinius, prie§ veidrodj ap-
zitréjo visa kiing. Daugiau niekur néra. Vis délto tai ne-
reisSkia, kad nebus. Juodi lygiakrasciai trikampiai. Jeigu
biity ,,moderni®, sakyty, dél grozio iSsitatuiravo. O kaip
$iuo atveju pasiteisinti, kai visi puikiai Zino jos buida? Akis
trikampyje kaktoje buvo nusitrynusi, uztat pagalve iste-
pliota pilk$vais ruozais.

— Odeta, man atsiranda pieSiniy ant kiino!

— VieSpatie brangiausias, Goda, labai noréciau padéti
tau! — i$sigando biciulé.

— AS labai nenoriu, kad mane pagrobty! — apsiverké Go-
da. Vargu ar draugé ja beisgelbés.

— Tu palauk! Nieko nedaryk! AS ka nors sugalvosiu.
Siaip tau viskas gerai?

— Kol kas taip. Tik nekviesk greitosios. Mano ne tas
atvejis. A$ zinau. Jei norés, jiec mane pagrobs i§ ligoninés.
Cia a§ turiu daugiau galimybiy jiems nepaklusti. Véliau
gal net kovosiu.

— Goda, tu atsisakai efektyviausios pagalbos! — Odeta
pastebimai suirzo. — Kg gi dar a$ galiu sugalvoti? Gal pa-
sitark su kitais...

— Sakau, greitoji niekuo nepadés.

— Jeigu Zinai kaip ziniuoné, kas tau padés ir kas ne, tai
man daugiau neskambinék! — riis¢iau nukirto Odeta. — Ko-
vok, nepaklusk! Gal pavyks!

Odeta supyko, bet Goda ant draugés — né kiek. Vadinasi,
pagalbos, net nuotolinés, i§ niekur nebus. Odetai irgi truko
kantrybé.

Goda kepési blynus vis vaizduodamasi, kas su ja gali nu-
tikti, kai jg pagrobs. Ja paims j skraidanciaja lekste, skrai-
dins po kosmosa, po nezinomus pasaulius, gal net kitus
matmenis. Jai rodys, jai pasakos. Galbiit atskleis reiSkiniy
esme, gyvenimo prasme, atsakys j nezinomus klausimus.
Gal net nusvies ateitj — tiek jos, tiek visos Zemés. Ji galbit
i8girs, kad zmonés — ateiviy iSvesta rasis, apgyvendinta
Zeméje kaip fermoje, akylai stebima ir tiriama. Galimas
daiktas, Goda taps bandomuoju triusiu: i§ jos ims krauja,
kitus kiino skyscius, matuos pulsa, gramdys lgsteles, gal
kuo nors paskiepys ar uzkrés, idant analizuoty organizmo
reakcijg. Goda meldési, kad nebiity nukankinta ir iSmesta,
kad su ja biity elgiamasi humaniskai. NeZinia ir netikru-
mas labiausiai pjauna.
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Zinoma, baisiausia tragedija, i§skyrus nuzudyma, bi-
ty, jeigu koks humanoidas jg iSprievartauty ar kitu budu
apvaisinty, ir ji turéty nesioti jsciose kitos galaktikos vai-
ka. Kaip jis galéty gimes atrodyti, kraupiau galvoti negu
apie patj iSprievartavima. Goda girdéjo, esa tokiy ateiviy
i§ Visatos ,,paséty” kiidikiy palyginti daug iSnesioja mote-
rys vakarinéje Sibiro dalyje. Tas krastas lankytojy i$ kity
planety kazkodél meégstamas. Kita vertus, jeigu ateiviy
palikuonys — neseniai Zeméje éme rastis indigo vaikai, vi-
siSkai panasts | zmones, beveik nesiskiriantys, tada gal ne
taip koSmariska. Tik vyrui jokiu blidu negaléty sakyti, nuo
ko pastojusi. Tekty apsimesti, jog tai jy vaikelis. Tokiais
klausimais jos vyras — ar§iau musulmono.

Goda kasdien paisési akj trikampyje ant kaktos, nes taip
jai patiko. Nuo to lyg jautési ar¢iau Dievo. Jausena, kad
jos pagrobimo laikas artéja, stipréjo su kiekviena diena.
Taip pat su kiekviena diena daugg¢jo tai bylojanciy zenkly
ant kiino. Goda nebesistebéjo, vis maziau panikavo. Kas
neiSvengiama, nei§vengiama. Jei tave pasirinko, tai esi pa-
sirinkta, niekur nepabégsi. Su tuo tenka susitaikyti kaip su
neisgydoma liga.

Goda nebeis¢jo i§ namy. Plastakas buvo galima paslépti
miivint plonas pirstinaites, taciau kai trikampiy atsirado
ant skruosty, zandy, kaklo, sprando, jy nepajégé uzmas-
kuoti né storiausias pudros sluoksnis. Jei Goda nenori, kad
ja i8vezty, negali §iuo mety laiku eiti ] Zmones su Siaurie-
¢io apranga.

Goda jsikalino namuose. Dél to kalti ateiviai, netiesiogiai
paskyre jai tokj ,,namy aresta“. Ji nebesiprieSino — priesin-
gai nei buvo nusiteikusi i§ pradziy. Niekam nebeskambi-
no. Niekas jai neskambino. Maitinosi i§ apdairiai sukaupty
atsargy. Kol kas visko pakako.

Sulig kiekviena ausra ant moters kiino radosi vis dau-
giau trikampiy Zymiy. Ilgainiui jomis i$pylé galvos oda po
plaukais, visus Sonus, nugarg ir pilva, sédmenis, net kojy ir
ranky pirStus. Ant liezuvio vis dar nebuvo. Ant akiy obuo-
liy — irgi. Tai teiké bent Siokig tokia viltj.

Po keturiy ar penkiy dieny turéty grjzti vyras, vaikai.
Tada tikrai visa §i velniava pasibaigs. Deja, Goda jaute,
jog gali to laiko Siuose namuose nebesulaukti.

Galop, kai Goda tapo margesné uz zebra, o trikampiy
radosi taip gausiai, kad jie dengé vienas kitg, nuojauta jai
pakuzdéjo tuoj kazka jvyksiant. Raudo pavakarys. Goda
mikliai griebé telefono ragelj.

— Odeta, mane jau grobia... — sumurmeéjo ji nuolankiu
skerdyklai pasirengusios avelés balsu.

— Mane jau pykina! — atréz¢é draugeé.

Goda iSsimaudé prie$ tai uzdengusi veidrodj, stengda-
masi nezitiréti | savo isbjaurotg kiing. Apsivilko uzdarais
drabuziais. Susikirtusias trikampiy linijas ant veido bei ka-
klo kiek jmanoma pablyskino kosmetika. Atsilos¢ fotelyje
ir émeé laukti.

Apie vienuolikta vakaro uz lango suSvito akinama $vie-
sa. Ne masinos zibintai. Sviesa aprépé visg langg, tarytum
jo stiklas bty buves Sviestuvo gaubtas. Nuo to Sviesos
plitipsnio net véjas dvelkteléjo.

Staiga Goda susigriebé dar turinti kg kitiems pranesti
prie§ iskeliaudama, kur ateiviai nuves. Ji paciupo popie-
riaus skiaute ir greitosiomis pakeverzojo:

Mieli Seimos nariai, giminaiciai ir draugai. Mane
pagrobia ateiviai. AS isvykstu nezinia kur ir nezZinia, ar
begrjsiu. Zinokit, jei bent vienas zmogus biity manimi pa-
tikéjes, jeigu bent vienas zmogus biity paskyres laikq ir
man padéjes kuo galédamas, biity nuvijes ateivius ir as
nebiiciau pagrobta. Viena vienintelé draugé bandé, bet
galy gale ir jai pristigo kantrybés. Pries ateivius as viena
bejégé. Dabar jie mane pasiima, o as nesipriesinu. Ant
nieko nepykstu, is nieko nejauciu skriaudos ir pati nie-
kam nesijauciu skolinga. Likite sveiki. Vis délto biiciau
laisvai galéjusi pasilikti su jumis... O dabar iskeliauju.
Tuojau jZengsiu j auksty technologijy erdvélaivj. Penki,
keturi, trys, du...

Nebaigé Goda rastu skaiCiuoti ir ja uzliejo siiibteléjes
$viesos glisis. Su visu kambariu ji paskendo nezemiskoje
Sviesoje.
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