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Uniformuotos merginos — kitokie ,, SVeINUS “ KATTAT ... p.2

Istorija nesikartoja, ji rimuojasi

Moteris, auginanti 4 vaikus, praso padovanoti darZoviy

Pjero, arba Nakties paslaptys

Puldreziko kaimelyje vienas priesais kitg stovéjo du
balti nameliai. Viename jy buvo skalbykla. Niekas ne-
prisiminé tikrojo skalbéjos vardo, nes visi vadino ja Ko-
lombina, mat su balta kaip sniegas suknele ji panéséjo i
balandéle®. Kitas namelis buvo Pjero kepykla.

Pjero ir Kolombina drauge uzaugo kaimo mokyklos
suoluose. Jie taip daznai biidavo kartu, kad visi jsivaizda-
vo, jog véliau susituoks. Tadiau gyvenimas juos iSskyre,
kai Pjero tapo kepéju, o Kolombina — skalbéja. Kepéjas
norom nenorom visada darbuojasi naktj, kad kaimas ryte
turéty Sviezios duonos ir Silty rageliy. Skalbéja trifisia
dieng. Zinoma, jie biity galéje susitikti prieblandoje, kai
Kolombina rengdavosi gulti, o Pjero keldavosi, arba ry-
te, kai prasidédavo Kolombinos diena ir baigdavosi Pje-
ro naktis.

Taciau Kolombina vengé Pjero, ir vargsas kepéjas la-
bai krimtosi. Kodél Kolombina vengé Pjero? Nes buves
jos draugas priminé jai visokiausius nemalonius daly-
kus. O Kolombina mégo tik saulg, paukscius ir géles.
Atsigaudavo tik vasara, kai buidavo Silta. Kepéjas, kaip
mingjome, gyveno ypac naktj, o Kolombinai naktis buvo
tik tamsa, knibZdanti baugiy padary, tokiy kaip vilkai ir
SikSnosparniai. Tad ji verciau uzsidarydavo duris ir lan-
gines ir giizdavosi po patalais, kad uzmigty. Ir tai dar
ne viskas, nes Pjero gyvenimas skendéjo dviejose kitose
dar baisesnése tamsybése — riisio ir krosnies. Kas Zino,
ar jo rusyje néra ziurkiy? Ir argi nesakoma: ,,juoda kaip
krosnies kakta“?

Be to, reikia pripazinti, kad ir Pjero i§vaizda buvo sulig
jo amatu. Gal dél to, kad triisé naktj ir miegojo diena, jo
veidas buvo apskritas ir nubalgs, panaSus j ménulio pil-
natj. Didelés atidZios ir nustebusios akys daré jj panasy
] peléda, kaip ir jo drabuziai — platis, plevésuojantys ir
balti nuo milty. Kaip ir ménulis ar kaip peléda Pjero bu-
vo baugstus, tylus, iStikimas ir slapukas. Labiau uz vasa-
ra mégo ziema, vienatve labiau uz draugija ir labiau nei
kalbéti — jam tai brangiai kainavo ir visai nesiseké — jis
mégo rasyti prie zZvakés didziule plunksna Kolombinai
ilgus laiskus, kuriy neissiysdavo, jsitikings, kad jinai vis
tiek jy neskaitys.

K3 Pjero rasé savo laiSkuose? Jis band¢ atverti Kolom-
binai akis. Aiskino, kad naktis ne tokia, kaip jai atrodo.

Pjero pazjsta naktj. Zino, kad tai néra juodas urvas —
ne ka labiau negu jo rusys arba krosnis. Naktj garsiau,
skambiau dainuoja upé, zérédama begale sidabriniy zvy-
ny. Lapija, dideliy medziy litiliuojama tamsiame dangu-
je, spindi zvaigzdémis. Nakties atodiisiai labiau dvelkia
juros, giriy ir kalny kvapais, kuriuos dienos alsavimas
persmelkia Zzmoniy darbais.

Pjero pazjsta ménulj. Jis moka i ji ziGréti ir suvokia,
kad tai néra baltas ir plokscias kaip leéksté skritulys. Jis
zvelgia j ji ganétinai démesingai ir draugiSkai, kad plika
akimi pamatyty, jog jis turi reljefa, jog i$ tikro tai rutulys —
kaip obuolys, kaip moliiigas ir, be to, ne lygus, o visas
i§skaptuotas, suformuotas, giibriuotas kaip gamtovaizdis
su kalvomis ir sléniais, kaip veidas su savo raukslémis
ir Sypsena.

Taip, Pjero visa tai Zino, nes po to, kai ilgai minko
savo teSlg ir slapCia praturtina jg mielémis, ji turi dvi
valandas pailséti ir iSkilti. Taigi Pjero palieka kepykla.
Visi miega. Jis lyg vaiski kaimo samoné. Zingsniuoja
gatvémis ir gatvelémis, placiai atmerkes dideles aps-
kritas akis ] kity miegg — ty vyry, ty motery, ty vaiky,
kurie pabus tik paskanauti Silty jo iSkepty rageliy. Jis
eina pro uzdarus Kolombinos langus. Virsta kaimo bu-
détoju, Kolombinos sargu. [sivaizduoja merging disau-
jant ir sapnuojant dideléje baltoje idrékusioje lovoje,
o kai pakelia nubalusj veida | ménulj, tai svarsto, ar
tas §velnus apvalumas, pliiduriuojantis vir§ medziy rii-
ko Syde, yra skruosto, kriities ar, dar geriau, sédmens
apvalumas.

MICHEL TOURNIER

Turbtit visa tai bty galéje dar ilgai Sitaip testis, jei
vieng grazy vasaros ryta, spindintj gélémis ir pauksciais,
1 kaima nebiity jriedéjes keistas vezimaitis, traukiamas
kazkokio zmogaus. Jis panés¢jo j furgonélj ar muges
namelj, nes, viena vertus, buvo aisku, kad c¢ia galima
prisiglausti ir numigti, o kita, jis tviskéjo rySkiomis
spalvomis, ir visur apie tg biistg kaip véliavos plazdeno
margaspalvés uzuolaidos. Vezimaitj vainikavo lakuota
iSkaba:

ARLEKINAS
Dazytojas

Vyriskis — guvus, vikrus, skais¢iai raudonais skruostais,
rusvais garbanotais plaukais — vilk¢jo tarsi kokj triko i§
jvairiaspalviy rombeliy mozaikos. Cia galéjai i§vysti vi-
sas vaivorykstés spalvas ir dar keletg kity, bet nebuvo nei
balto, nei juodo rombo. Jis sustabdé savo vezimaitj prie§
Pjero kepykla ir nepritariamai susiraukes apziiiréjo plika
litdna jos fasada, ant kurio tebuvo Sie du zodziai:

PJERO KEPEJAS

Georges Barbier. Pjero ir Kol_ombina. 1914

RyZtingai pasitrynes rankas, jis pasibeldé i duris. Kaip
sakéme, buvo jdienojg¢, ir Pjero kietai miegojo. Arlekinui
teko ilgai barbenti, kol durys galop prasivérée ir pasirodé
Pjero, i8blyskes labiau negu bet kada ir svirduliuvodamas
i§ nuovargio. Vargsas Pjero! Sakytum, tikra peléda — vi-
sas baltas, pasiSiausgs, apdujes, negailestingoje dienos
$viesoje mirksin¢iomis akimis. Ir dar nespéjus Arlekinui
praverti burnos, jam uz nugaros nuskardéjo garsus juo-
kas. Tai Kolombina stebéjo tg sceng pro langg su dideliu
lygintuvu rankoje. Arlekinas atsisukes pamaté ja ir savo
ruoztu prapliupo juoku, o Pjero liko vieniSas ir liidnas
su savo nudévétu ménulisSku apdaru priesais tuodu saulés
vaikus, suartintus bendros linksmybés. Taigi jis supyko,
pavydo pakirsta Sirdimi uZztrenké duris Arlekinui pries
nosj ir nu¢jo gulti, nors nelabai jtikétina, kad bty vél
greitai uzmiggs.

O Arlekinas suka prie skalbyklos, kurioje dingo Ko-
lombina. Jis jos iesko. Ji vél pasirodo, tik kitame lange,

vél dingsta, Arlekinui dar nespéjus prisiartinti. Tarytum
Zaisty su juo slépyniy. Galop durys atsidaro, ir pasirodo
Kolombina, nesina didele §variy skalbiniy pintine. Ly-
dima Arlekino pasuka j sodg ir ima dZiaustyti skalbinius
ant virviy. Skalbiniai vien tik balti. Balti kaip Kolom-
binos apdaras. Balti kaip Pjero apdaras. Bet tuos baltus
skalbinius ji dZiausto ne ménesienoje, o sauléje, toje sau-
1&je, kuri jziebia visas spalvas, o labiausiai — Arlekino
kostiumo.

Saldzialiezuvis Arlekinas grazbyliauja su Kolombi-
na. Sioji atsiliepia. K3 jie sako vienas kitam? Jie kalba
apie apdarus. Kolombina — apie baltus. Arlekinas — apie
spalvotus. Skalbéjai balta spalva savaime suprantama.
Arlekinas stengiasi iSmokyti ja spalvy. Beje, regis, jam
sekasi. Po $io smagaus susitikimo zmonés Puldreziko
turguje iSvydo alyvinius ranksluoscius, mélynus uzval-
kalus, Zalias staltieses ir rozines paklodes.

I8dziausciusi sauléje baltinius Kolombina grjzta j skal-
bykla. Nesinas tuscia pintine Arlekinas siiilosi perdazyti
jos namo fasadg. Kolombina sutinka. Arlekinas bemat
liy pries skalbyklg sunarsto pastolius. Tarsi Kolombinos
namus biity uzvaldes iSardytas furgonas. Arlekinas mi-
triai uzsikaria ant pastoliy. Su savo margaspalviu triko ir
skais¢iai raudony plauky skiautere jis panaSus j egzotinj
paukstj ant laktos. Ir tarytum patvirtindamas tg panasu-
ma, jis smagiai dainuoja ir Svilpiniuoja. Kartkartém pro
langa kysteli Kolombinos galva, ir jie persimeta poks-
tais, Sypsenomis ir dainelémis.

Netrukus Arlekino darbas jgauna pavidalg. Baltas na-
mo fasadas dingo po margaspalve palete. Cia visos vai-
vorykstés spalvos ir dar keletas kity, bet néra nei juodos,
nei baltos, nei pilkos. O svarbiausia — dar dvi Arlekino
iSmonés, kurios prireikus paliudys, kad jis i§ tiesy jzu-
liausias ir galantiSkiausias i§ visy dazytojy. Visy pirma,
ant sienos jis pavaizdavo natiiralaus dydzio Kolombing
su skalbiniy pintine ant galvos. Bet tai dar ne viskas.
Uzuot pavaizdaves Kolombing jprastais baltais drabu-
ziais, Arlekinas sukiiré jai suknelg i§ spalvoty rombeliy,
labai panasia j jo paties triko. Ir dar §is tas! Zinoma, juo-
dom raidém baltame fone jis nutap¢ zodji SKALBYKLA,
bet paskui jvairiaspalvém raidém pridiré: DAZYKLA!
Darbavosi taip greitai, kad saulei leidziantis viskas buvo

vvvvv

Nusileidzia saulé; Pjero keliasi. Matyti, kaip jsiziebia
ir Siltais atSvaitais zioruoja kepyklos langelis. Didziulis
ménuo pliduriuoja Svytiniame danguje kaip balkSvas
balionas. Netrukus Pjero iSeina i§ kepyklos. Pradzioje
mato tik ménulj, ir tai uzlieja jj laime. Jis béga jo link,
pladiai ir pagarbiai mojuodamas rankomis. Sypsosi jam,
ir ménulis atsako Sypsena. I§ tikro jie kaip du broliai:
apskritaveidziai, plevenanciais apdarais. Bet taip Sokant
ir sukantis Pjero kojos susipina tarp dazy skardiniy, ir
Sios iSsivarto ant Zemés. Jis atsitrenkia j pastolius prie
Kolombinos namy. Tas smiigis iSpléSia jj i$ svajy. Kas
¢ia dedasi? Kas nutiko skalbyklai? Pjero nebeatpazjsta
nei to margo fasado, nei, svarbiausia, tos Kolombinos
Arlekino kostiumu. Ir to barbarisko Zodzio, prikabinto
prie zodZio ,skalbykla“: DAZYKLA! Pjero nebesoka,
jis priblokstas. Ménuo danguje skausmingai raukosi. Ko-
lombina leidosi suviliojama Arlekino spalvy! Nuo S§iol
ji rengiasi kaip jis ir, uzuot muilinusi ir lyginusi baltus
gaivius skalbinius, marinuos §leiks¢iy ir tepliy cheminiy
spalvy kubiluose nudévétus skarmalus!

Nukeltajp. 5 »

* Colombe (pranc.) — balandeé.
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Ar visuotinis Saukimas isSbaidys dramblir

Siy mety sausio pabaigoje pasirodé Visuotinés karo prie-
volés galimybiy vertinimo studija — ne sitilymas, o tik de-
talus aplinkybiy ir implikacijy vertinimas. Pagrindu kilti
diskusijai tapo studijoje nagriné¢jami du galimi mode-
liai — visuotinis tik vaikiny $aukimas arba visuotinis vaiki-
ny ir merginy $aukimas. | tarnybg biity Saukiama iskart po
mokyklos baigimo, karo prievolés atlikimo atidéjimo dél
studijy aukstojoje mokykloje pagrindas biity panaikintas ir
tarnyba, galima sakyti, tapty savotiska intensyvesne ,,try-
likta klase®, kur uzsiimama fiziniu lavinimu, civiline sauga,
disciplina, ginklo valdymu, pilietiniu ugdymu. Taip, tegu
ir ne visa jéga, buvo uzkliudytas seniai ttinantis dramblys
kambaryje. ,,Drambliu kambaryje* angly kalboje vadinama
akivaizdi, problemy turinti, bet dél kokiy nors priezasciy
(nepopuliarumas, kaina, kompleksiSkumas) nejudinama
tema. Kad vienai lyCiai yra nustatyta tam tikra prievolé,
o kitai — teisé, tradiciSkai buvo tik patyliukais, pavieniais
pasisakymais vie$ojoj erdvéj baikséiai palie¢iamas klausi-
mas, ko gero, platéliau aptarinéjamas tik uzstalés pokalbiy
ar anoniminiy komentary terpése.

Pirmoji dimensija, kurioje Sis dramblys gyvena, yra teisi-
né. Konstitucijos 29 straipsnyje jtvirtinta: ,Jstatymui, teis-
mui ir kitoms valstybés institucijoms ar pareiglinams visi
asmenys lygilis. Zmogaus teisiy negalima varzyti ir teikti
jam privilegijy dél jo lyties, rasés, tautybés, kalbos, kilmés,
socialinés padéties, tikéjimo, isitikinimy ar pazitry pa-
grindu®, o 139-ajame teigiama: ,,Jstatymo nustatyta tvarka
Lietuvos Respublikos pilieciai privalo atlikti karo ar alter-
natyviaja krasto apsaugos tarnyba.“ Sis straipsnis nejtvirti-
na Saukimo j kariuomeng, tai tik vienas galimy kariuomenés
komplektavimo mechanizmy, netaikytas 2008-2015 m.
Siaip ar taip, i$skyrus santuokos reglamentavimg, Kons-
titucijos tekste nerasime, kad pilieiai vyrai turéty kitokia
teisiy ar pareigy imtj nei moterys. Ji kyla i§ Karo prievolés
jstatymo, kuriame nuo prievolés atleidziamos moterys (is-
skyrus savanores ir pasirinkusias medicinos sritj), o Siam
dar asistuoja Motery ir vyry lygiy galimybiy jstatymas,
patvirtinantis, kad tik vyrams taikoma karo prievolé nelai-
kytina diskriminacija. Konstitucijos 7 straipsnio korta, kuri
priminty, kad negalioja joks jstatymas, prieSingas Konstitu-
cijai, taip ir lieka neiSmesta. [statyming lyties iSimtj galima
rasti minimg Konstitucinio Teismo nutarimuose, taciau tik

kaip konteksta sprendziant kitus jam uzduotus klausimus —
ar ji teiséta Konstitucijos atzvilgiu, jis nesakys, kol nebus
tiesiai paklaustas. Telieka dziaugtis, kad jstatymuose nepri-
siglaude kity savos ar pasaulio praeities relikty, pavyzdziui,
dél Konstitucijos 34 straipsnio apie rinkimy teise.

Taigi, antroji dramblio buveiné yra tradicija, o gal tiks-
liau — inercija. Motery karo tarnyba turi ne tiek daug pasau-
lio valstybiy (2019 m. Pew Research straipsnyje jy minima
11), i§ jy zinomiausios Svedija, Norvegija ir Izraelis. Bi-
tent jos paminétos ir internetu transliuotoj diskusijoj, su-
rengtoj paviesinus studijg. Prievolé moterims joje nebuvo
pagrindiné tema, tadiau paliesta ir ji. Palaikantys motery
tarnyba akcentavo lygybés argumentus, taip pat ir lakes-
ti, kad moterims tarnaujant faktinés diskriminacijos kito-
se gyvenimo srityse mazés. Kai kurie pasisakymai kélé ir
klausimy. Pavyzdziui, minéta, kad vyry ir motery visuoting
tarnybg turin¢io Izraelio geopolitinés salygos skiriasi, todél
Lietuvai vien i8$ §io pavyzdzio nereikéty spresti dél motery
Saukimo poreikio, bet, jei taip, ar Sis argumentas netaiky-
tinas apskritai visuotinés tarnybos atzvilgiu? Du dalyviai,
placiai apibiiding privalomosios tarnybos naudg ir paciam
jaunuoliui (Zinios apie valstybés sandara, charakterio, atka-
klumo, kantrybés ugdymas, darb§tumas), vis délto nepalai-
ké motery Saukimo. Jei §ios Zinios ir savybés jtvirtinamos
tik kariuomenéje, ar tai reiskia, kad moterims jos nereika-
lingos? Ar jgyjamos kitais biidais, neprieinamais vyrams?
Siaip ar taip, tokia pozicija atitinka didelés visuomenés
dalies nuomong: Krasto apsaugos ministerijos apklausos
duomenimis, motery tarnybai pritarty tik mazdaug 1 i§ 7
gyventojy. Nors kasmet aplink Sausio 13-osios i§vakariy
lauzus matau daug uniformuoty merginy, visuomenei jos,
regis, vis dar kitokie ,,Svelniis* kariai. Toks ir 2021 m. lap-
kritj pasirodziusio filmo apie savanores pavadinimas.

Neabejotinai tvir€iausia dramblio uzuovéja — finansinis
aspektas. Studijoje apskaiCiuotas 1é8y poreikis — visuoting
karo prievole taikant ir moterims jis iSaugty papildomai
0,6 % BVP, personalo poreikis biity Zymiai didesnis, inf-
rastruktiiros reikéty gerokai daugiau, modelio jgyvendini-
mas uztrukty iki 8 mety. Nesunku suprasti, kad kai kuriuos
techninius ir organizacinius sprendimus optimaliau daryti
su didesne vienos lyties Zzmoniy grupe nei apylygiai suside-
dancia i§ abiejy ly¢iy (pavyzdziui, Lietuvos higienos nor-

moje HN 56:2004 , Kariné teritorija. Statiniy jrengimo ir
prieziiiros taisyklés® numatyta, kad tualety, prausykly, du-
Sy patalpos vyrams ir moterims jrengiamos atskirai), be to,
atsizvelgiant j tai, kad vyrams fiziniai normatyvai Siek tiek
aukstesni, patrauklu daryti prielaida, jog didesné jy dalis
statistiSkai reiks fiziskai pajégesne kariuomeneg.

Dar vienas pasitelkiamas argumentas — moters néstumas
ir gimdymas yra sunkis, sudétingi procesai, nuo kuriy vyrai
fiziologiskai apsaugoti — tarnavimas matomas kaip Siokia
tokia atsvara. Taciau taip ir v¢él lyginama teis¢ su pareiga.
Negyvename ,,Tarnaités pasakojimo** pasaulyje ir uz vaiky
neturéjima negresia nei administraciné, nei baudziamoji at-
sakomybé. Vietoj to néStuma ar vaiky turéjima (moteriai)
bty galima vertinti kaip besalygiska atleidimo nuo tarny-
bos pagrinda, o jei po tarnybos — pagrinda tik motinoms
priklausan¢ioms finansinéms lengvatoms.

Ar visuotinis Saukimas reikalingas? Ar tikslinga turéti
Sauktiniy kariuvomen¢? PagrisCiausius atsakymus i Siuos
klausimus turi krasto apsaugos ir jai artimy sri¢iy profesio-
nalai, matantys Lietuvai kylan¢iy saugumo grésmiy pobiidj
ir masta, suvokiantys Sauktiniy kariuomenés — visuotinés
ar ne — komplektavimo specifika, potencialius pajégumus,
lyginant su kitomis kariuomenés rasimis, efekta visuome-
nei ir individui. Visgi galima pasigesti didesnio alternaty-
viosios tarnybos akcento. Kodél karo prievolés instituto
nematyti tiesiog kaip ,,prievolés valstybei instituto™ (ar jis
taikytinas — atskira tema, priklausanti nuo valstybés tiksly ir
pesniu tarnybos laiku) ir yra karo tarnyba? Alternatyvioji
tarnyba taip pat galéty didinti discipling, organizuotuma,
pilietiskuma, stiprinti tiltus tarp visuomenés ir tarnaujan-
¢iojo, taip pat biiti taikoma ir tiems, kuriems karo tarnyba
netikty dél sveikatos (studija tokiy numatyty net 48 proc.),
supazindinti su civiline sauga ar net padéti supazindinti ki-
tus. Tinkamai organizuojama, ji galéty mazinti ir regioninés
atskirties problemas buidais, kuriy neleidzia esamos biudze-
to ir ES 1ésy naudojimo taisyklés, politiniai i§skaiciavimai
ir rinkos logika.

— VYTAUTAS JURSENAS -

Memorabilia

Daviausi iki iSnakty po savo senieny san-
kaupas ir svetimus gyvenimus. Kai ima triikti
normalaus, tikro gyvenimo, visa tai lyg su-
sitikimai, paZintys, nauji jsptidziai. Zodziu,
prieinamas dvasinis penas. Siisnys ant staly
ir kédziy tik didéja. Nuotraukos, atvirukai,
dokumentai, brositiros, Siaip popieréliai. Pa-
vyzdziui, 1941 mety rudenj valdzios i§duo-
tas leidimas laikyti ir naudoti radijo aparatg.
Arba lengvatinis bilietukas uzkopti vienam
asmeniui ] Gedimino kalng (pilis nemini-
ma). Perlenktas nugeltes popieriaus lapelis —
tai kvietimas moteriskei i§ Juzinty atvykti
] teismo posédj dél alimenty iSieskojimo.
Ieskovas — vyras, sutuoktinis. Yra vardai ir
pavardeés, buty galima pasidomeéti, Jizintus
juk pazjstu. Kaip chrizantemos JiZintuos...
Kieno ta eiluté? Daugybe mety stengiuosi
suzinoti, ir niekas nepasako. Gal prisisapna-
vo moksleiviui literatfiriniame sapne? O $tai
visai mazas lakstelis, pazZyma, turbiit i§ mal-
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[Slaikytiniy laime

kuose buvome suradg ir nezinomo ty namy

gyventojo kapa.

Abu kunigai ne veltui pirmoje eiléje. Ten jie
turi darbo, reikalingi kasdien. | prieglaudas
skiriami ir nuolatiniai kapelionai. Pazjstamas
kunigas net direktoriavo tokioje jstaigoje.
Kai nuvykdavau j svecius, vaiSindavo patie-
kalais i§ prieglaudos virtuvés. Net jo Suneliai
biidavo sotiis. Cia lyg vienybés ir solidarumo
zenklas, komunija.

Sesel¢ vienuole taip pat pirmoje eiléje. Ir
jai §i vieta — pagal prigimtj ir paSaukima. Ka-
dangi fotografuota Marijampoléje, spéju, jog
tai Mergelés Marijos vargdieniy sesery vie-
nuolijos naré. Véliau jy juodus apdarus pa-
Sviesino, supaprastino. Palaimintojo Jurgio
Matulaicio jsteigta kongregacija. Ji Marijam-
poléje iki Siol. Tebesirtipina seneliy namais.
Po jy pastoge isSkeliavo amzinybén kunigas
Vaclovas Aliulis. Pragé mirdamas, kad vieni
kitiems atleistume. Viena i§ sesery liudijo tai

daknyges, kad kazkas Marijampoléje atliko

velyking iSpazintj. Yra numeris, nesuklastosi. Ir padvelkia
jau nebe skystu slépiniu, o giliausia paslaptimi. Ko gero,
tokios kortelés buvo privalomos tik katalikiskose moky-
klose. Lengviau atsidiistu. Paaugliy nuodémés lakoniskos,
nebaisios. Kaip ir senoliy. Bet vél — kruvini karo metai. I8
kur tiek tvarkos ir teisés okupuotame kraste? Gal ir mums
sinodinj kelia ir visas kitas baznytines reformas pradéti nuo
iSpazinties lapeliy?

Sitg gruping nuotraukg pamilau i§ pirmo Zvilgsnio. Daug
graziy, jdomiy veidy, detaliy. Kokybé puiki, matosi net
smulkmenos. NutriuSusi pastato siena, drabuziai, atspindys
ant lango stikly. Cia prieskaris, ta pati Marijampole, kaip
pazyméta kitoje puséje. Seneliy prieglaudos islaikytiniai.
Uzrasas naujas. Negi kas biity tiek mety prisimings? O gal
nuotrauka i§ Seimos albumo ar klebonijos stal¢iy? Antai jie
dviese, apsivilke sutanas, sédi oriai pirmoje eiléje, greta pa-

sipuosusios ponios, turbiit kokia garbi mecenaté, prieglau-
dos geradaré.

Prieglaudos dabar vadinamos slaugos ar globos na-
mais, pensionais, o patys seneliai — senjorais. Ir zodis
iSlaikytiniai jau nelabai tinka, nes zmonés ten dazniau-
siai i§silaiko patys. Dar ir personalg iSlaiko. Prisimenu,
kaip tas jstaigas liaudis buvo praminusi ubagynais, ba-
gadelnémis. Bijojo kaip ugnies ten atsidurti. Senelé, kai
budavo kas nors ne taip, apsiverkdavo ir sakydavo, kad
veztume ja i ubagyna. Tada apsiverkdavo visi ir pasi-
ryzdavo biti geruciai, neatiduoti senelés. DidZiosios
prieglaudos turédavo ir savo kapines. Strévininkuose per
Vélines su mama ir seserimi sykj ieSkojome miisy Sei-
mos pagalbininkés ir globotinés, nianytés, kapo. Lygios
cementiniy antkapiy eilés, beveik nelankomos. Primena
kariy kapines. Man net vaidenasi, kad tada Strévinin-

girdéjusi.

Kiekvieng veida nuotraukoje galétum tyrinéti ir apraSyti.
Reta ir nuostabi portrety galerija. Aisku, kaip ir baznycioje,
dominuoja baltos skarelés. Vyry tik keli, susimete kamputy-
je. Naslés, davatkélés, anos pilkosios dédienés, iSgarsintos
miisy klasiko. Esu jau minéjes amerikiete Bazny¢ios istori-
ke, kuri ¢ia, Lietuvoje, jtikinéjo, kad visus miisy atgimimus
ir revoliucijas jvykde ne bebaimiai disidentai ar Sajudis, o
babuskos, babuskos. Ji dédavo kirtj savaip, antrame skie-
menyje. Tikriausiai jos teisybe. Kartu su kir¢iavimu.

Berasant iauSo Grabny¢iy diena, todél ieskau tarp balty
skareliy tos, kuri blity man panasi | Evangelijoje apraSyta
pranas¢ Ona, susenusig Jeruzalés nasle, tikrg davatka, pasi-
tikusia prie Sventyklos kidikélj Jézy, kai gimdytojai atnesé
ji paaukoti Dievui. Gal tai ta mociuté pirmoje eiléje, ramiu,
protingu zvilgsniu, laikanti riestg piligrimo lazda? Bet antai
yra ir kita, dar §ventesné, su vyskupo kryziumi, nuolankiai
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Ciudna planuojama asmenvardziy raSymo
istatymo igyvendinimo tvarka

Sausio 18 d. Seimas priémé Asmens vardo ir pavardés
raSymo dokumentuose jstatyma, kuris Lietuvos Respubli-
kos pilie¢iams suteikia teis¢ savo vardg ir pavard¢ asmens
dokumentuose rasyti lotyniskos abécélés rasmenimis (be
diakritiniy Zenkly). Taip po keliy deSimtmeciy tautiniy ma-
zumy atstovai gavo teis¢ (tegul ir ne visiska) asmens do-
kumentuose asmenvardzius rasyti originalo forma. Taciau,
viena ranka $ig teis¢ suteikus, kita ranka galimybe naudotis
Sia teise ketinama apsunkinti. Atrodo, kad norédami pasi-
naudoti jstatymo suteikiama teise tautiniy mazumy atstovai
turés deklaruoti tautybe. Be to, teisingumo ministrés Eveli-
nos Dobrovolskos teigimu, bus galima rinktis tik pagal tévy
ar seneliy tautybe. Taciau iki galo neaisku, kokiais doku-
mentais bus galima jrodyti giminaiiy tautybe ir nustatyti,
kokia turéty buiti vardo ir pavardés rasyba.

Istatyme nurodyta, kad teis¢ asmens dokumentuose varda
ir pavarde raSyti ne lietuviskais raSmenimis asmuo jgyja, jei
jis pasirenka sutuoktinio pavarde, kuri dokumento Saltinyje
jrasyta ne lictuviskais raSmenimis, arba jei asmuo vardg ir
pavardg jgijo uzsienio valstybéje, kurioje gyvena, ir jie Siais
ra§menimis jradyti dokumento 3altinyje. Sios dvi salygos
daugiausia aktualios lietuviy tautybés asmenims. Trecioji
salyga, aktualesné ne lietuviy tautybés pilieCiams, numa-
to, jog minétaja teise asmuo gali pasinaudoti, jeigu asmens
tévo / tévy pavardé dokumento Saltinyje jrayta ne lictuvis-
kais raSmenimis, taip pat jei jis, tévai, seneliai, protéviai
tur¢jo ar turi kitos valstybés pilietybe ir vardas bei pavardé
ne lietuviskais raSmenimis jrasyti dokumento Saltinyje. Tai-
gi istatymy leidéjas — Seimas — susitaré dél principy. Dabar
istatymy vykdomoji valdzia — Vyriausybé — turi parengti
tvarka, kurios laikantis jstatymas bus jgyvendinamas.

Neseniai teisingumo ministré E. Dobrovolska pareiske,
kad norint pasikeisti pavarde Lietuvos pilieCiams tautiniy
mazumy atstovams reikés deklaruoti tautybe ir ja uzfiksuoti
irasu Gyventojy registre. Ministrés teigimu, jstatyme jtvir-
tinta nuostata pavardés ar vardo keitimo pagrindu laikyti
tautybés jrasg atsirado siekiant ,,atsisakyti priclaidos kalbéti
apie galimai okupacinio laikotarpio dokumentus arba kitus
neoficialius dokumentus“. Cia veikiausiai omenyje turimos
ivairiy okupaciniy valdziy vykdytos asimiliacinés tautybés
politikos pasekmés. Ne maziau svarbu ir tai, kad, kaip nu-
rodé ministré, pojstatyminiais aktais bus sieckiama jtvirtinti
nuostatg, kad tautybé gali buiti pasirenkama tik remiantis
konkreciy dokumenty jrasais, liudijanciais tévy arba sene-
liy tautybe, t. y. nuostata, kad tautybé negalés biiti pasiren-
kama laisvai. Tvarka, kuri reglamentuoty visas pavardés
keitimo procediiras, jskaitant ir tai, kas bus laikoma pagrin-
du rasSyti pavardg taip, kaip to pageidauja suinteresuotieji
asmenys, ketinama parengti konsultuojantis su Valstybine
lietuviy kalbos komisija.

Sios komisijos pirmininko teigimu, antkapiai ir baznyti-
nés knygos negalés biti laikomi ,,dokumento $altiniu®, mat
dokumento Saltinis — tai valstybés (pageidautina, ne oku-
pacinés) iSduotas asmens dokumentas. Taciau sausio 26 d.
bendraudama su Zurnalistais E. Dobrovolska tvirtino, kad
ne lietuviy tautybés Lietuvos pilie¢iams nebus taikomas

dokumento Saltinio reikalavimas (dél okupaciniy doku-
menty nepripazinimo), nes pavardés ir vardai bus kei¢iami
vadovaujantis jraSu apie asmens tautybe, kurios deklara-
vimo tvarka dar nustatys Vyriausybé. Ministré spéjo, kad
deklaruojant tautybe veikiausiai bus remiamasi asmeny
gimimo liudijimuose jraSyta tévy tautybe arba tévy, sene-
liy santuokos liudijimais, o esant reikalui biity perZitirimi
Gyventojy registro jrasai. Taciau ministré negaléjo tiksliai
paaiskinti, kaip bus nustatoma tévy ar seneliy tautybe, jei-
gu Gyventojy registre jraso, kuris §iuo metu yra neprivalo-
mas, néra. Painiavos rengiant tvarka kelia faktas, kad, kaip
LRT televizijai neseniai liudijo Lietuvos valstybés istorijos
archyvo Informacijos ir sklaidos skyriaus vadové Neringa
Ceskevidiiite, tautybe liudijantys jrasai atsirado tik sovie-
tmeciu. Tad lieka neaisSku, kaip tiksliai bus nustatoma tévy
ar seneliy tautybé, jei nebus remiamasi nei okupaciniy val-
dziy iSduotais dokumentais (pavyzdziui, tarpukario Lenki-
jos ar LSSR i8duotais gimimo arba santuokos liudijimais),
nei bazny¢ios jrasais. Neaisku ir kokiais $altiniais remiantis
tuomet asmuo galés deklaruoti savo tautybg Gyventojy re-
gistre?

Konservatoriy, liberaly ir kai kuriy opoziciniy partijy at-
stovy balsais priimtas asmenvardziy raSymo jstatymas ne-
abejotinai reiSkia zingsnj j priekj, jtvirtinant nuostata, kad
asmens vardas yra svarbi jo tapatybés, j kurig nickas negali
késintis, dalis. Sveikintina, kad po deSimtmecius trukusiy
ginc¢y Seimas pagaliau parodé brandg ir iSsprendé $ia pro-
blema. Taciau sunku suprasti, kodél priémus savo dvasia
liberaly ir progresyvy jstatyma dabar norima apsunkinti jo
taikymg. Pirma, tautiniy mazumy atstovams, galbiit noré-
siantiems pasinaudoti jstatymo nuo $iol teikiamomis galimy-
bémis, valdzia sukuria klititj — prievolg deklaruoti tautybe.
Daugiau laisvés — per didesn¢ biurokratija? Antra, atsiranda
nuostata, kad tautybés visgi nebus galima pasirinkti laisvai,
ji turés atitikti seneliy ar tévy tapatybe. Cia gauname Siokj
tokj paradoksg: jstatymas, kuris asmenims suteikia daugiau
laisvés biiti tuo, kuo save laiko, kartu jveda sugrieztinima
tokiai laisvai savo (tautinés) tapatybés saviraiSkai. Atsiran-
da griezti tautybés pasirinkimo nurodymai, kur tautybés
pasirinkimg riboja giminai€iy turima tautybé, o pastarosios
jrodyma — susiaurintas galimy dokumenty sarasas (bazny-
Cios jrasai jau nebetinka). Negana to, jstatymas, kurio vie-
nas i§ tiksly — leisti tautiniy mazumy atstovams vieSojoje
erdvéje biiti savimi, dabar graso uzkonservuoti pasirinkta
tauting tapatybe. Tapatybés yra takios, jos maiSosi, kinta ir
tai vyksta nebiitinai dél okupaciniy valdziy vykdomos poli-
tikos. Taciau planuojama konservatyvi tvarka reiks, kad jas
bus bandoma sustingdyti, taip paneigiant pacius jstatyma
ikvépusius laisvés ir pagarbos asmeniui principus.

Moksliniu pozitiriu toks siekis institucionalizuoti tautybe,
norint pasinaudoti naujojo asmenvardziy raS§ymo jstatymo
suteikiamomis teisémis, atrodo gan jdomiai. Tokia tvarka,
jei biity jteisinta, reikSty priartéjima prie ty paciy okupa-
ciniy rezimy, kuriy palikimo jstatymo rengéjai taip siekia
i§vengti, kurtos ir puoselétos tvarkos. Cia verta prisiminti
spastus, 1 kuriuos jstatymo jgyvendinimo tvarkos rengimo
metu, rodos, pateko valdzia. Norint deklaruoti
savo tautybe, reikés remtis tévy ar seneliy tau-
tybe. Ja bus galima jrodyti pateikiant gimimo

lyg Mergelé Marija sudéjusi rankas ant kratinés. Bet juo labiau tyriné-
ju prieglaudos i$laikytiniy veidus, juo labiau visos jos atrodo tinkamos
pozuoti Grabny¢iy scenoje. Duok kuriai nori i glébj mazaji pasaulio
gelbétoja. Paskui, kai uzaugs, toje pacioje Jeruzaléje jis idémiai stebés
nasle, paaukojusia savo paskutinj skatika, ir sakys, kad ji §ventesné
uz visus Sventykloje. Ir jis pats, ruodamasis gelbéti zmonija, norés

bati kaip ji.

Zinoma, paslaptingiausias personazas nuotraukoje — ta maza mer-
gyté priekyje, prisédusi tiesiai ant zemés, prie vienuolés kojy. Kazkas
ja padabino karoliais, j rankas jdavé zaisliuka, graziai suSukavo. K3 ji
¢ia veikia? Tik i§ smalsumo, kad biity nufotografuota, ar pati yra dalis
visos kompanijos? Vienui viena prie$ senatve, ligas, proto aptemima,
sélinancig mirtj. Vél dvelkteli atpirkimo tema. Gal su anuo nematomu
vaikeliu i§ Sventyklos jiedviem liepta détis sau kity silpnumo ir vie-

natvés kryziy?

Nezinia kod¢l, bet nelaimés jausmo, apmaudo ar nevilties néra
Siame paveiksle. Rodos, visi Cia susirinke j didele Sventg. Kiekviena
panasi jstaiga, net jei iSpuosta ir iSkvépinta, blina graudi, slogi, bevil-
tiska. Nekeltum kojos, jeigu ne kiti dalykai. Kas turi jvykti, susidélioti

visose miisy negandose, kad dingty baimé ir beprotybé?

Neéra ko paklausti i§ nuotraukoje susibiirusiy Zzmoniy. Marijampolé
toli, ziema, keliai uZpustyti. Nuo vienuolyno stogo antai nutjs¢ varve-
kliai. Kas vaikystéje néra jy laizes lyg skaniausio saldainio! Tada dar
nebiini girdéjes apie slapta Viespaties Jézaus salduma, ir tau gana to,

apie ka svajoji.

arba santuokos liudijimus. Ta¢iau tuo pat me-
tu valdzia deklaruoja siekj vengti okupaciniy
valdziy iSduoty dokumenty pripazinimo. Tad
ir, pavyzdziui, sovietmeciu iSduoti santuokos
ir gimimo liudijimai, kuriuose, kaip tuo me-
tu buvo jprasta, buvo fiksuojamos gyventojy
tautybés, neturéty buti priimami. Taéiau nu-
rodymas deklaruoti tautybe yra pati tikriausia
okupacinés sovietinés valdzios praktika.

JAV sociologas ir vienas Zinomiausiy nacio-
nalizmo tyréjy Rogersas Brubakeris Soviety
Sajungos tautybiy politika laiké unikalia. Jo
teigimu, jokia kita valstybé nenuéjo taip toli
neigdama tautiSkumg kaip pagrindinj socia-
linio ir politinio visuomenés organizavimo
principa. Taciau tuo pat metu Soviety Sajunga
vykdé precedento neturinCig politika, kurios
metu rémé, kodifikavo, institucionalizavo ir
netgi kartais iSrasdavo tautas ir tautiSkuma.
Tautiskumo institucionalizavimas vyko dviem
aspektais. Vienu atveju jis jgaudavo teritorinj
politikos ir administravimo pobidj (pavyz-
dziui, penkiolika sgjunginiy respubliky, kuriy
kiekviena buvo pavadinta dominuojancios tau-
tos vardu). Sudedamieji etnofederaciniai so-
viety vienetai ilgainiui veiké kaip inkubatoriai,
kuriuose buvo kultivuojami tautinés biurokra-
tijos kadrai ir tautiné inteligentija, tautinés kal-

-js- bos ir kultiiros (Zinoma, lygiagreciai vykdant

valymus ir propaguojant rusy kalbg kaip lingua franca).
Istorikas Jurijus Slezkinas Soviety Sajungai apibudinti net
yra pasitelkes komunalinio buto metaforg. Anot istoriko,
tai buvo 8alis, kurioje kiekviena respublika ar autonominé
sritis (ir tautiné grupé) turéjo savo atskirg kambarj. Taciau
aptariamos asmenvardziy raSymo jstatymo jgyvendinimo
tvarkos kontekste mums svarbiau antrasis sovietmeciu vyk-
dyto tautiskumo institucionalizavimo aspektas.

Ne maziau iSplétota ir iSskirtiné buvo asmeninés tautybés
sistema. Etnoteritoriné federaciné sistema valstybe skirsté
1 tam tikras tautines jurisdikcijas, o §ioji sistema numaté
valstybés gyventojy populiacijos padalinimg j gana nemaza
skai¢iy (virs§ $imto) viena kitos atzvilgiu uzdary etniniy gru-
piy. Burbakeris pabrézé, kad Soviety Sgjungoje tautisku-
mas (rus. nacionalnost’) buvo ne tik statistin¢ kategorija ar
pamatinis socialinés apskaitos vienetas, naudojamas sura-
Symuose ir kitose visuomeninése apklausose. TautiSkumas,
ir tai Soviety Sajungos kontekste gali biiti laikoma i8skir-
tinumu, buvo privaloma ir daugiausia priskiriama teisiné
(angl. ascriptive) kategorija, vienas pagrindiniy Zmogaus
turimo teisinio statuso elementy. Kaip tokia teisiné katego-
rija tautiSkumas ar tautybé buvo jraSoma pasuose ir kituo-
se asmens dokumentuose, perduodama giminystés rysiais
ir fiksuojama susidiirimuose su biurokratija ir vieSosiomis
institucijomis. Tam tikrais atvejais, ypa¢ priémimo studi-
juoti aukstosiose mokyklose ar teikiant praSyma dél leidi-
mo dirbti tam tikros riiSies darba, teisiskai apibrézta asmens
tautybé galéjo turéti reikSmingg itaka Zzmogaus galimybéms
gyvenime — tiek neigiama (ypac zydams), tiek teigiama (ne
rusisky sajunginiy respubliky ,.titulinéms* tautybéms, ku-
rios galéjo dziaugtis pozityvia diskriminacija). Zinoma,
Soviety Sajunga kovojo su ,,burzuaziniu nacionalizmu®,
taCiau politinis nacionalizmo varzymas Sioje valstybéje
keistu budu der¢jo su visa persmelkianciu beprecedenciu
tautiSkumo institucionalizavimu. Taigi tai paaiskina anks-
¢iau minétg Valstybés istorijos archyvo darbuotojos pasta-
ba, kad tautybe liudijantys jrasai dokumentuose atsiranda
tik sovietmeciu.

Jau minéto Slezkino teigimu, visa §i soviety meilé tautis-
kumui buvo pagrjsta jsitikinimu, kad socializmas ant me-
dziy neauga ir kad socializmo evangelija geriausia skleisti
gimtgja zmoniy kalba. Siuo pozitiriu sovietai nicko naujo
neisrado. Anot kity sovietinio tautiSkumo politikos tyréjy,
manyta, kad tautika savimoné buvo biitina visuomengs rai-
dos stadija pakeliui j aukStesnio iSsivystymo komunisting
visuomene, panasiai kaip kapitalizmas buvo biitina raidos
stadija politinés ekonomijos kontekste. Taciau biitent Sis
begalinis flirtas su tautiSkumu, jo institucionalizavimas ir
nesamoningas tvirtinimas, anot Brubakerio, ir privedé So-
viety Sajunga prie zlugimo. TautiSkumas buvo lyg atomas,
kurio soviety valdzia nesugebéjo suvaldyti, kol galiausiai
jis i8sprogdino visg sovietine sistema i$ vidaus.

Grjztant prie ministerijos plany deklaruoti tautybe Gy-
ventojy registre ir leisti rinktis tautybe tik pagal giminystés
linija, kuri biity jrodoma pateikiant tévy tautybe liudijan-
¢ius jraSus oficialiuose dokumentuose, pirma j galva at-
einanti mintis — kad tai kazkada jau buvo. Ir nors istorija
nesikartoja, ji rimuojasi. Netikiu, kad §is rimavimasis, pa-
sireiSkiantis planais dél tautybés institucionalizavimo, kyla
i§ ministerijos darbuotojy simpatijy sovietinei tautybés po-
litikai. Greiciau jau tokie ketinimai atsiranda i$ noro viska,
kas susij¢ su tautybe ir tautiSkumu, kruops$éiai sutvarkyti
ir sudélioti taip, kad tik ,.tikri* X tautinés bendrijos atsto-
vai galéty pasinaudoti jstatymo suteikiamomis laisvémis.
TacCiau panasiai tvarka noréjo jvesti ir sovietiné okupaci-
né valdzia, kurios galimo palikimo dabartiniai valdantieji
stengiasi i§vengti. Ciudna §i tvarka buvo tuomet, ciudna ji
atrodo ir dabar ir neteikting svetimybe ministerijos planams
apibidinti ¢ia vartoju samoningai. Iki §iol nebuvo priva-
loma Gyventojy registre deklaruoti tautybg. Tautybe Salies
gyventojai galéjo laisvai rinktis / nurodyti ir iki Siol vykdy-
ty gyventojy suraSymy metu. Taciau naujojo asmenvardziy
raSymo jstatymo kontekste jdomu stebéti, kaip pozitiris ]
tautiSkumo institucionalizavimg keiciasi ir kaip skirtingo
laikmecio ir kardinaliai priesingos ideologijos valdzios at-
stovai patys to nejausdami ima atkartoti okupacinés valdzios
puoselétas praktikas. Galbtit maziau bédy kilty tuomet, jei
susitaikytume su faktu, kad tautybé i§ esmés yra sunkiai
fiksuojamas ir apibréziamas dalykas. Todél geriausia, kg
galime padaryti, — gerbti Zzmogaus pasirinkima save tapa-
tinti su konkrecia tautine grupe ir kultlira. Gerbti Zmogaus
pasirinkimg ir pasitikéti zmogaus sveiku protu. Ta, rodos,
ir ketino leisti valdzia pagaliau priimdama asmenvardziy
raSymo jstatyma. Kol nebuvo pasiduota norui ta laisve Siek
tiek ,,sutvarkyti®.

— KAROLIS DAMBRAUSKAS -
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Erik Varden: ,,Niekada neleiskite sau susizavéti blogiu™

Dabartinis Trondheimo vyskupas, trapisty ordino vienuo-
lis Erikas Vardenas (g. 1974 Sarpsborge) yra vienas origi-
naliausiy ir patraukliausiy ntdienos mastytojy. Turédamas
puiky akademinj ir kultdrinj iSsilavinima, Vardenas savo kny-
gose zvelgia j didziuosius zmonijos klausimus i$ perspek-
tyvos, tvirtai suaustos su istoriniais ir dvasiniais Zmogaus
saitais. Naujausia jo knyga The Shattering of Loneliness
(,Vienatvés sudauzymas®) yra neprilygstamas Sio uzmojo
pavyzdys. llgame pokalbyje su Zurnalistu Danieliu Capdé
ispany internetiniam dienrasc€iui ,The Objective“ norvegy
vienuolis ir knygy autorius kelia klausimus apie masy mora-
linés ir kultdrinés krizés priezastis, samprotauja apie nihiliz-
ma ir Zzmogiskas aistras, prisipazjsta, kad ilgisi amzinybés,
ir pasakoja apie savo tikéjima.

— Jiisy biografija yra istorija atsivertimo, gimusio i$ sq-
lycio su kancia — vaikystéje jums teko sutikti zmogy, kuris
buvo kankinamas per Antrgjj pasaulinj karq, — ir su gro-
ziu — Mahlerio ,, Prisikélimo ™ simfonija, kurig isgirdote
paauglystéje. Kodél etika ir menas atvedé jus prie kriks-
cionybés? Turiu omenyje, kaip skaudziai veriantis aukos
klausimas ir slépininga grozio raiska atranda sgskambiy
su tikéjimu, uzgimusiu pries du tukstancius mety?

— Biciau linkes sakyti, kad ne tiek etika ir menas atvedé
mane prie krik§¢ionybés, bet krik§¢ioniskas skelbimas até-
jo iki manes per meng. Nevalia pamirsti, kad Zodis tapo k-
nu; o tai, kad Zodis tapo kiinu, yra principas, kuriuo remiasi
visy dalyky egzistavimas. Viskas potencialiai liudija Zodj.
Mums pasakyta, kad per Sekmines visi Jeruzaléje girdéjo
Kiristaus prisikélimo geraja naujiena, skelbiama jy kalba. A§
suprantu, jog tai reiSkia ne tik kad Dvasia gali komunikuoti
be galo jvairiomis kalbomis, bet ir kad ji kalba skirtingy
jausmy kalbomis. Ji stengiasi pasiekti kiekvieng i§ misy
ten, kur mus galima pasiekti. O mano atveju muzikos kalba
pirmoji atvéré mano prota ir Sirdj skelbimo tikrovei, kuri iki
tol nickada mangs neuzkabino, kai girdéjau ja suformuluota
vien kalbos biidu.

— Jusy knyga ,, Vienatvés sudauzymas* turi paantraste
., Apie krikscioniskq atmintj “. Pries pradedant apie jq kal-
béti, noréciau paklausti apie jiisy atmintj, pasitelkdamas
garsigjg T. S. Elioto eilute: ,,Mano pradzioje yra mano
pabaiga.* Kai panyrate j save, kokie yra ankstyviausi jii-
sy prisiminimai? Ir kaip, jisy manymu, Sie vaizdai, tarsi
Snabzdédami, nusviecia likusj jiisy gyvenimq?

— Mano ankstyviausi prisiminimai yra ne jvykiy, bet
labiau santykiy prisiminimai. Man pasiseké, kad gimiau
Seimoje, kupinoje meilés, buvau apsuptas gerumo, kuris
savaime gimdé ramybeg. Sakyciau, jog pirmas dalykas, kurj
prisimenu, yra toji ramybé.

— Jums yra svarbi Snabzdesio idéja. Taip pat ir bibline
prasme. ligaamzé tradicija sako, kad tiesa apsireiskia tylo-
Jje arba tyliu, vos girdimu balsu. Ar atmintis ir vienatvé yra
privilegijuotos sritys, kuriose galima atrasti tikrove?

— Augdamas pazinojau tokia pora, abu dirbo veterinarais
ir laikeé Skoty aviganj, protingiausia Sunj pasaulyje. Jie visa-
da jam pasnabzdédavo nurodymus. Prisimenu, kaip paklau-
siau, kodé¢l jie taip daro, ir jie man atsaké: Sio Suns klausa
yra i$skirtinai astri. Ji pagauna garsus, kuriy mes negirdime.
Visai nebiitina ant jo Stikauti — tai tik sukelia Suniui diskom-
forta. Man tai padare jspiidj! Manau, kad tas pats didele da-
limi galioja ir kalbant apie Zzmones. Galime girdéti daugiau,
negu mums atrodo, bet nelaviname to gebéjimo, nes toliau
rékiame vieni ant kity ir ant saves. VieSasis diskursas didele
dalimi yra rékimo varzybos, net ir Baznycioje, tiesa? Todél
tikiu klausymusi stengiantis iSgirsti Snabzdamus zodzius,
tiek 1§ iSorés, tiek i$ vidaus, nes trokstu juos pastebéti, ne-
svarbu, ar esu vienas, ar draugijoje.

— Pirmasis jusy knygos skyrius ,, Atmink, kad dulke esi*
padeda suprasti mazy dalyky svarbg. Mes esame mazi, nes
Zmogiskoji bitklé labiau panasi j siinaus, o ne j tévo biikle.
Esame mazi, nes sukurti is radikalaus trapumo. Esame ma-
Zi, nes miusy viltis perzengia grieztas kuno ribas. Ne vel-
tui Pradzios knyga mums sako, kad pirmapradis molis, is
kurio Dievas nulipdé Adomgq, buvo derlingas purvas, o ne
dykvieté, kad esame pasaukti duoti vaisiy, kad miisy bityje
slypi ,, didesniy dalyky* ilgesys. Paskui knygoje dar daug
karty minésite Siq ilgesio sampratq, kuri ne visai sutampa
su troskimu. Noréciau paklausti, kuo jie skiriasi. Kas yra
miisy ilgesio objektas? Ir kodél jis toks svarbus?

— Pagrindinis mano teiginys, kurj stengiuosi pagrijsti ir
etimologiskai, ir teologiSkai, yra tas, kad ilgesys ir troski-
mas yra skirtingos patirtys. Troskimas jsiSaknijes manyje,
a$ esu jo subjektas. Kai sakau: ,,Trokstu taurés vyno®, taip
yra dél to, kad jauciu troskulj, dél to, kad kazkas manyje
to geidzia. Kai sakau: ,Ilgiuosi sugrizimo j namus®, taip
yra dél to, kad tai, kg laikau namais, traukia mane, Saukia
mane. Taigi, gramatiskai tariant, kiek esu troskimo subjek-
tas, tiek esu ilgesio objektas. Ilgesys yra santykiné tikrové.
Zmogaus ilgesys daug atskleidZia apie jj patj; i3 tiesy miisy
ilgesys atskleidZia mus sau patiems. Zmonéms, kurie jau-
Ciasi jstrige gyvenime, daznai uzduodu tokj klausima: ,,Ko
jus ilgités?*

— Ir kq jie atsako?

— Gana daznai jie nezino, ka atsakyti, bet konstatuoja,
kad ilgesys yra jy viduje; tada gali prasidéti dvasiy skyrimo
procesas. Manau, kad dél Zzmogisko nusivylimo, netgi siel-
varto daznai biina kaltas sustabdytas, nepripazintas ilgesys.
Misy viduje gyvena amzZinas siekis. Jis tiesiog nesitenkins
tuo, kg gali pasitilyti laikas ir erdvé.

— llgesys Saukiasi meilés, o meilé uzvis labiausiai kyla is
asmeninio susitikimo. Tai néra nei idéja, nei sistema, nei
cheminés ar hormoninés reakcijos, bet tiesa, kuri mus is-
tinka ir istraukia is vienatveés. Kaip tik tame skyriuje, kurj
skiriate Loto Zmonai ir kuriame kalbate apie Anos Achma-
tovos poezijq, pabréZiate, kad, pries pavirsdami fosilijomis
ir prazudydami gyvenimgq, visi mes galime buti paskuting
minute isgelbéti meilés. ISgelbéti meilés: kodél niekas ne-
gali pats issigelbéti? Kodeél mums reikalingas meilés tarpi-
ninkavimas, kad nejpultume j nihilizmg?

— Atminkime, kad meilé néra nei intelektiné abstrakci-
ja, nei sentimentalus jausmas. Tam tikra prasme meilé net
nebiitinai yra patyrimas. Meilé yra tarpusavio santykiy
iSraiska, santykiy, kurie gali pasireiksti ir skausmingais
budais, tarkim, jei mylimojo néra arba kai suvokiame, jog
sukompromitavome arba iSdavéme meile. Biiti ,,iSgelbétam
meilés* nereiskia biiti tarsi nematomu oro balionu iskeltam
i8 vargo. Tai reiskia suvokti, kad mano gyvenimas néra abe-
jingas, kad as turiu dél ko gyventi, kad yra prasmés gyventi
toliau. Cia mes prisilie¢iame prie Loto zmonos tragedijos,
kurios esme puikiai pagavo Achmatova: staiga visas jos gy-
venimas tarsi atsidiiré uz jos, uzklotas pelenais. I$ jo tarsi
nieko nebeliko — ir jei tai néra nihilizmas, tada a$ nezinau,
kas tai yra. Buti iSgelbétai meilés jai reiksty visame Siame
apleistume iSgirsti balsa, sakantj: ,,Gyvenk! Taves truksta,
tu esi reikalinga!* Deja, ji neiSgirdo Sio balso, tod¢l atsisaké
zvelgti | priek], ir zvilgsnis atgal jg paralyziavo.

— Atmintis savo ruoztu apeliuoja j tradicijq ir kartu j jos
atnaujinimgq. tiesq sakant, Mnemosiné yra visy miizy moti-
na. Kaip jus suprantate kiirybiskq jtampq tarp sena ir nauja
tokiais laikais kaip misy, kurie naujovés stabmeldyste pa-
verté kone pagrindiniu principu?

— Jas teisingai vadinate §ig jtampg ,,kiirybiska“. Gyveni-
mas tokioje jtampoje suponuoja dékingumo jausma uz tas
savybes, kurios, saky€iau, miisy gyvenamame pasaulyje
yra naikinamos, pasaulyje, kurj padéjome pastatyti. Todél
turime jas kultivuoti, praktikuoti, biiti kaip tas Evangelijos
Seimininkas, kuris mokéjo iskelti i§ savo lobyno ,,naujy ir
seny daikty“.

—Jisy knygoje ,, Vienatvés sudauzymas * yra tokia mintis,
kad ,,uzmarstis yra budinga nakciai“. Tuo pat metu tam-
sa yra neiSvengiama, ir tam tikru momentu susiduriame su
dviguba nakties ir uzmarsties dykuma. Siaip ar taip, no-
réciau, kad pakalbétuméte apie ypatingg Sios uzmarsties
pavidalq, kuris man atrodo labai biidingas niidienos kultii-
rinéms madoms: Siandien prarandame gery dalyky atmini-
mq. Siekiant sukurti naujq pasaulj, auky atminimas kartais
yra suintensyvinamas, paliekant nuoSaly gério séklas, ku-
rios buvo pasétos per Simtmecius. Kodél taip yra? Kodél
mes taip daznai nesugebame atpazinti ir gério, kuris jau
buvo padarytas? Ar nemanote, kad atmintis, nesugebanti
atleisti — arba jausti dékingumo, — suponuoja pavojingq uz-
marsties pavidalg?

— Tikrai taip manau ir pasakysiu dar stipriau: tokig uz-
marstj vadin¢iau savizudiska, nes ji atkerta mane nuo gyvy-
bés saltinio, jtraukdama j mirties verpeta. Vienu gyvenimo
momentu, turblit neseniai pradéjes trecig desimtj, jauciau,
kaip man neduoda ramybés absoliutus pasaulio blogio mas-
tas, nekaltyjy kancios, tamsa, kurig atpazinau ir savo Sirdy-
je. Vieng dieng visa tai liejau savo biciuliui, iSmintingam
vienuoliui. Jis su pasigérétina kantrybe mangs klausési, o
kai nutilau, norédamas atgauti kvapa, labai ramiai jsiter-
pé, sakydamas: ,,Niekada neleiskite sau susizavéti blogiu.*
Pajutau, lyg didziulé nasta biity nukritusi man nuo peciy,
nuo $irdies. Supratau, kad jau buvau pasidaves blogio ke-
rams, bet buvau laisvas jy atsikratyti. Jei tik mes suvoktu-
me, kokia laisve turime rinktis, kaip zitréti j pasaulj. Jei tik
suvoktume, kad nesame tam tikros pasauléziliros ar masty-
senos belaisviai nei savo praeities belaisviai, kad ir kokia
traumuojanti ar sudétinga ji biity buvusi. Kultivuoti gério
atminimg yra esminés pratybos, savotiska askezé. Be abe-
jo, intymiai susijusi su gebéjimu dékoti, apie kurj ankséiau
kalbéjome.

— Salia atminties ir ilgesio dar viena svarbi jiisy knygos
tema yra vienatvé. Stai vis minime jq ir §io pokalbio metu.
Noréciau susieti vienatvés sqvokq su miisy dienomis. Kaip
manote, ar dél mus visus kankinancios pandemijos bendro-
Jje sgmonéje jvyko kokiy nors pokyciy? Kaip COVID-19 pa-
veiké vienatve ir jos dialekting priesingybe — dalinimgsi ir
bendruomene?

— Neskubéciau daryti toli siekianiy i$vady. Zinoma, per
pastaruosius pusantry mety sociai prisiklauséme retorikos
apie bendruomenés svarba, ir kartais ta retorika buvo la-
bai tauri: juk retorika nebitinai blogas dalykas! [vairiausi
balsai suskato kalbéti apie naujaja visuomeng, netgi nau-
Jjaja zmonija, tarsi COVID krizé Zenklinty epochy luzj. O

kaip dabar? Mano gimtojoje Norvegijoje visi apribojimai
pries dvi savaites [pokalbis internete paskelbtas 2021 m.
lapkri¢io 13 d. — vert. past.] buvo atSaukti, zinoma, visy
dziaugsmui ir palengvéjimui. Mes, galima sakyti, grizome |
vézes. Bet ar mes pasikeitéme? Man dabar susidaro jspudis,
kad visuomené yra susimokiusi praktikuoti ty¢ine uzmars-
ti. Elgtis taip, tarsi kovido né nebuvo, tarsi mes, kaip Mie-
gancioji Grazuolé, éméme ir pabudome i§ nejprastai ilgo
snaudulio, ir dabar galime kaip reikiant atsigriebti prekybos
centre. Galbiit tai tik pirmoji reakcija. Galbiit ateis laikas
ir gilesniam apmastymui? Taciau a$ laikausi gan skeptis-
kos nuomonés apie zmonijos gebéjima mokytis i§ patirties.
Aleksandras Solzenicynas vienoje radijo laidoje kalbéjo:
»Kazkada tikéjau, kad gyvenimo patirtis gali biti perduo-
dama vienos tautos kitai, vieno asmens kitam, bet dabar
imu tuo abejoti. Galbiit kiekvienam yra lemta viskg iSgy-
venti pagiam, kad suprasty.* Siuo poziiiriu kiekvienam ma-
sy asmeniskai yra skirtas $is svarbus klausimas: ar trokstu
mokytis 1§ kanciy, kurias patyré kiti, kad ir mane suzeisty
ju skausmas ir kad tokiu biidu galbiit jgyciau iSminties? Ar
iSminties perspektyva mangs anaiptol neuzdega?

— Noréciau, kad Siek tiek isryskintuméte mintj, kuriq issa-
kéte klausimu: ,, Ar trokstu mokytis is kanciy, kurias patyré
kiti? “ Antai tapatybe gristos kultiiros, regis, visus akcentus
perkelia | socialinj jy skausmo, jy tragiskos istorijos pri-
pazinimgq, tarsi nenorédamos isgirsti kity skausmo. Kaip
manote, ar §i ideologiné jtampa, kuri, mano manymu, veda
Jj aukos patirties atomizacijq, duoda vaisiy dabar arba duos
kada nors ateityje? Ar galima jgyti isminties, nuolatos gvil-
denant savqjj skausmq?

— Pries keleta meny mano biciuliui, geram ir mokytam
vienuoliui, buvo atlikta sudétinga kelio operacija. Jis man
prisipazino, kad labai laukia reabilitacijos laikotarpio. Jis
perskaitysias i$ naujo Evagrijaus Pontiecio veikalus ir dar
kazin ka, Zodziu, uzsiimsias jvairiausiais naudingais daly-
kais. Kai po keliy ménesiy susitikome, paklausiau, kaip jam
sekeési vykdyti asmeninio tobul¢jimo programa. Jis atsakeé:
»VisiSkas $nipStas. Man taip skaudéjo, kad negaléjau gal-
voti apie nieka kitg, iSskyrus tg savo kelj.“ Skausmas veikia
kaip imperatyvas. Jis reikalauja bati priimtas, reikalauja
démesio, o idealiu atveju ir supratimo. Jis turi nutikti, jo
nejmanoma apeiti, net jei kurj laikg jis ir veda j saviizolia-
cijg ar, kaip jus sakote, atomizacijg. Taciau tai tik pirmasis
gijimo etapas. Nutinka esmingas dalykas, kai suvokiu, kad
mano skausmas, biidamas mano, néra i$skirtinis skausmas,
jei tai, ka patyriau, pazadina mano atjautg kitiems. Net pats
baisiausias skausmas gali turéti prasmg, jei tampa keliu, ve-
danciu j bendryste. Laiske zydams skaitome tokius zodZius:
»Bludamas Siinus, jis savo kentéjimuose i§moko klusnumo
ir, pasidares tobulas, visiems, kurie jo klauso, tapo amzi-
nojo iganymo priezastimi (Zyd 5, 8). Siuose ZodZiuose
randame ir savo patirties paradigma. Mano skausmas gali
tapti iSganymo §altiniu kitiems. Zinoma, Kristuje. Tokiu
biidu skausmas gali jgyti didziulj oruma — jei, uzuot jkali-
nes, iSlaisvina mane.

— Tuo pat metu visoje Europoje sugriztantis tapatybinis
populizmas, kurj jau manéme visam laikui jveike, sulaukia
kaltinimy. Sie politiniai judéjimai remiasi dviem bazinémis
emocijomis: i§ vienos pusés yra baimé, is kitos — apmau-
das, podraug su bendru vilties uztemimu. Kaip jiisy karta
tvarkosi su baime ir apmaudu? Ir kur matote apciuopiamy
vilties Zenkly?

— Nesu tikras, ar kuriai nors kartai apskritai pavyko gerai
tvarkytis su baime ir apmaudu. Reikia atsispirti Sioms ais-
troms (nes tai yra aistros), kol jos dar nespéjo jgauti pavi-
dalo. Antanas Didysis taip sakydavo savo mokiniams: kai
ateina mintis, pries jsileisdami | sgmong ir leisdami jai ten
veikti, paklauskite, i§ kur ateina ta mintis. Jei tai gera mintis,
ikvépta Dievas, kuris sukiiré §j pasaulj tobulai darny, tada
ja ileiskite; jei tai bloga mintis, jkvépta chaoso ar net gério
prieso (kurj Antanas lygino su dulkiy kéléju), uzdrauskite
jai jeiti. Norédamas praktikuoti tokj dvasiy skyrima, pri-
valau aiskiai permatyti silpngsias vietas, kuriose susisuka
lizda nerimas. Jei milsy pasaulj vis labiau vargina baimé
ir apmaudas, manau, didele dalimi taip yra dél to, kad tas
pasaulis yra toks pazeidziamas. Mes neturime drasos tg pri-
pazinti, tad ir toliau dél visko plakame svetimsalius. Taciau
$alia viso to yra ir daug akivaizdaus gério: konkretiis artimo
meilés ir susitaikinimo pavyzdziai, Zmonés, statantys ne
sienas, o tiltus. Norédamas pateikti konkrety pavyzdi, spon-
taniskai pagalvoju apie Danielio Barenboimo ir Edwardo
Saido jkurta Vakary ir Ryty divano orkestra, gimusj i$ no-
ro suburti nepermaldaujamai viena prie§ kita nusistaciusiy
tauty atstovus kitoje diskurso plotméje — kur bendraujama
muzikos kalba, — man §i istorija yra tarsi palyginimas apie
paliepima sukurti nauja pasaulio tvarka.

— Mano paskutinis klausimas yra nukreiptas j du didziuo-
sius zZodzius — ,,geris “ ir ,, blogis . Vokieciy filosofas Erns-
tas Jiingeris karo mety susirasinéjimuose su savo tautieciu
politikos teoretiku Carlu Schmittu jrodinéjo, kad moderny-
bé kencia ne tiek dél gerio subanalinimo, kiek dél blogio
iSskydimo. kadangi néra aiskaus blogio, randasi tam tikras
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Pjero, arba Nakties paslaptys

» Atkelta i$ p. 1

Pjero prieina prie pastoliy. Su pasidygéjimu juos ¢iu-
pinéja. VirSuje Sviecia langas. Pastoliai — siaubinga i$-
moné, nes jie leidzia dirs¢ioti pro virSutinius langus, kas
dedasi viduje! Pjero ropsciasi ant vienos lentos, paskui
ant kitos. Prisiartina prie apSviesto lango. Meta Zvilgs-
nj. Kg tenai pamaté? To mes niekada nesuzinosime!
Jis atSoka. PamirSo, kad tupi trys metrai vir§ Zemeés ant
pastoliy. Ir Slumsteli Zemyn. Koksai krytis! Jis uzsimu-
$¢? Ne. Vargais negalais atsistoja. Slubéiodamas grjzta
i kepykla. Uzsidega zvake, pavilgo rasalingje savo di-
dzigja plunksng. RaSo laiSka Kolombinai. Laiskg? Ne,
tik trumpg Zinute. ISeina laukan su voku rankoje. Tebe-
Slubc¢iodamas kurj laikg dvejoja ir dairosi, paskui ryztasi
prikabinti zinute prie vieno pastoliy statramscio. Ir grizta
namo. Langelis uzgesta. Didelis debesis ka tik uzdengé
liidng ménulio veida.

Nutvieksta spindinc¢ios saulés prasideda nauja diena.
Arlekinas ir Kolombina i$Soka i§ skalbyklos-dazyklos,
susikib¢ uz ranky. Kolombina nebevilki savo jprastos
baltos suknelés. Jos suknia susiiita i§ spalvoty rombeliy —
visokiy spalvy, tik néra juodos ir baltos. Tokj drabuzj
Arlekinas nutapé ir ant namo fasado. Ji virto Arlekina.
Kokie jie laimingi! Drauge Soka aplink namelj. Paskui
Arlekinas vis tebeSokdamas imasi savotisko darbo: iSar-
do pastolius, képsancius priesais Kolombinos namus. Ir
vél sunarsto keistgjj savo vezimaitj. Furgonélis atgauna
pavidala. Kolombina jj isbando. Arlekinui jydviejy is-
vykimas — regis, savaime suprantamas dalykas. Todél,
kad dazytojas — tikras klajiinas. Jis gyvena ant savo pas-
toliy kaip paukstis ant Sakos. Negali biit né kalbos apie
gaiSat]. Beje, Puldrezike jis nebeturi ko veikti, o laukai
tvieskia visu savo Zavesiu.

Kolombina, atrodo, sutinka i§vykti. AtsinesSa j furgong
lengva rysulélj. Uzvarsto namy langines. Stai juodu su
Arlekinu furgonélyje. Tuojau leisis j kelig. Bet ne. Arle-
kinas islipa lauk. Jis $j ta pamirSo. Plakata, kurj placiais
mostais nutapo ir pakabina prie namo dury:

uzdaryta dél povestuvinés kelionés

Dabar jie jau gali iSvykti. Arlekinas jsikinko j furgonélj
ir tempia jj keliu. Netrukus juos apsupa ir dziaugsmingai
pasitinka laukai. Cia tiek géliy, drugeliy, kad, sakytum,
visas gamtovaizdis pasidabino Arlekino kostiumu!

Kaimg apgaubia naktis. Pjero ryztasi isljsti i§ kepy-
klos. Vis tebeslubCiodamas prisiartina prie Kolombinos
namo. Viskas uzdarinéta. Netikétai jis pastebi plakats.
Tas plakatas toks siaubingas, kad jam niekaip nesiseka
jo perskaityti. Pjero patrina akis. Taciau reikia susitaiky-
ti su tuo, kas akivaizdu. Taigi vis klibink$¢iuodamas jis
grizta | savo kepykla ir netrukus vél pasirodo. Jis taip pat
laiko plakatg. Prikabina jj prie dury ir jas uztrenkia. Kas
nori, gali perskaityti:

uzdaryta dél meilés sielvarto

Slenka dienos. Baigiasi vasara. Arlekinas ir Kolombi-
na ir toliau keliauja per krastg. Deja, jy laimé jau nebe
tokia pat. Vis dazniau furgonélj dabar tempia Kolombi-
na, o Arlekinas jame ilsisi. Paskui orai pabjtra. Pirmieji
rudens lietiis teSkena jiems ant galvos. Grazieji margas-
palviai jy kostiumai ima blukti. Medziai paruduoja ir
nubarsto lapus. Jie rieda per negyvy medziy girias, per
i8dirbtus laukus, rudus ir juodus.
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Ir vieng ryta — kokia staigmena! Visg naktj dangus
buvo pilnas sklandanciy snieguliy. Kai iSausta diena,
sniegas dengia visus laukus, kelig ir net furgonélj. Tai
didzioji baltumos pergalé, Pjero pergalé. Ir tarytum vai-
nikuodamas kepéjo seékme ta patj vakarg virs ledinio pei-
zazo pliduriuoja didziulis ménulis.

Kolombina vis dazniau prisimena Puldrezika, taip pat
Pjero — ypac kai zvelgia | ménulj. Viena dieng jos delne
atsiranda mazas popierélis, ji nezino i§ kur. Svarsto, gal
neseniai ¢ia bus pragjes kepéjas ir palikes Zinute. IS ti-
kryjy jis parasé ir prikabino prie vieno pastoliy statrams-
¢iy, kuris virto vezimaicio dalimi. Ji skaito:

Kolombina!

Nepalik manes! Nesileisk suvedziojama véjavaikisky che-
miniy Arlekino spalvy! Tos spalvos nuodingos, jos dvokia
ir lupasi. AS taip pat turiu savo spalvas. Tiktai jos — tikros
ir gilios.

Gerai paklausyk ty nuostabiy paslapciy:

Mano naktis ne juoda, ji mélyna! O méliu mes kvépuojame.

Mano krosnis ne juoda, ji auksiné! O tas auksas valgomas.

Spalva, kurig as kuriu, dziugina akj, be to, ji sodri ir tur-
tinga, kvapi, Silta ir sotinanti.

Myliu tave ir taves laukiu,
Pjero

Me¢élyna naktis, auksiné krosnis, tikros spalvos, ku-
riomis kvépuoji ir minti, — ar tai Pjero paslaptis? Tame
lediniame gamtovaizdyje, panaSiame i kepéjo apdara,
Kolombina masto ir dvejoja. Arlekinas miega furgoné-
lio gale ir apie jg negalvoja. Netrukus reikés vél uzsidéti
pakinktus, nuo kuriy jskausta peciai ir kriitiné, ir tempti
vezimait] sustingusiu keliu. Kodél? Jei ji nori grjzti na-
mo, kas jg laiko Salia Arlekino — juk graziosios saulétos
spalvos, kuriomis ji buvo suviliota, nublanko? Ji strykte-
li i§ vezimaicio. Pasiima rySulélj ir §tai lengvu Zingsniu
skuba savo kaimo link.

Ji zingsniuoja, Zingsniuoja, zingsniuoja — ji, mazoji
Kolombina-Arlekina, kurios suknia prarado savo §vy-
tincias spalvas, bet nepasidaré tokia jau balta. Ji béga
per sniegga, ir $is Svelniai $iugzda jai po kojom ir kuzda
j ausj: spruk — Siur — spruk — Siur — spruk — §iur... Netru-
kus ji mintyse regi daugybe zodziy i§ S raidés, panasiy j
tamsig kariaung, pikty Zodziy: Saltis, $élsmas, Serksnas,
Saudmuo, Sarvas, Smékla. Ji tuoj sukniubs ant zemés, ta
vargsé Kolombina, bet, laimé, spie¢ius zodziy i§ S rai-
dés, nuosirdziy zodziy, atskuba jai j pagalba, tarytum pa-
siysti Pjero: saulé, sidabras, sviestainis, sapnas, svajoné,
sakmé, saldésis, saulégraza, santarveé...

Pagaliau ji pasiekia kaima. Vidurnaktis. Viskas miega
po sniegu. Sniegas baltas? Naktis juoda? Ne. Ji priartéjo
prie Pjero, ir dabar Kolombinos akys mato: naktis mély-
na, mélynas ir sniegas, tai akivaizdu! Bet tai ne Prisijos
mélis**, réksmingas, nuodingas, mélis, kurio visg skar-
ding turi Arlekinas. Sitas melis $vytintis, kupinas eZery,
ledyny ir dangaus gaivumo, mélis, kuris gardZziai kvepia
ir kurj Kolombina jkvepia visa kriitine.

Stai 3algio sukaustytas fontanas, sena bazny¢ia, o §tai
ir du nameliai vienas prieSais kitag — Kolombinos skal-
bykla ir Pjero kepykla. Skalbykla uztemusi, tarsi mi-
rusi, bet i§ kepyklos sklinda gyvybés zenklai. Riiksta
kaminas, o kepyklos langelis meta ant Saligatvio sniego

virpant] auksinj atSvaitg. I§ tiesy, Pjero
nemelavo raSydamas, kad jo krosnis ne

moralinis rikas, kuris galiausiai paliecia kiekvieng miisy gyvenimo as-
pektg. Nuo praéjusio amziaus ketvirtojo desimtmecio pasaulis smarkiai
pasikeité, bet noréciau suzinoti jiisy nuomong apie tai, koks vaidmuo

tenka gerio ir blogio idéjoms nudienos problemose.

— Manau, kad daug kas priklauso, ar a$ laikau gérj ir blogj ,,idéjo-
mis®, ar pripazistu juos kaip esmes, turin¢ias pastovy pobudi. Jums
leidus, patikslinsiu savo zodzius. KrikS¢ionybé netiki pirmapradziu
visatos konfliktu, tarsi géris ir blogis sugyveno vienas greta kito. Tik
géris yra pirminis ir amzinas, tik géris tvers amzinai. Blogis krypsta
link nebiities ir niekio, link sunaikinimo visko, kas yra. Tikiu, kad mii-
sy laikais matome daugybe¢ zenkly, liudijanciy tokj polinkj j naikini-
mga. Labiausiai matomi zenklai yra i§sekimas, nusiminimas, neviltis. O
misy VieSpats atéjo paskelbti Sios pamatinés Zinios: ,,AS esu Gyveni-
mas.“ Ar a$ ilgiuosi gyvenimo? Ar trokstu matyti kitus gyvenancius, ar
ryztuosi jgalinti gyvenima? Jei ne, tai kodél? Labai daug kas priklauso

nuo to ,,Kodél?“.

theobjective.com
Verté Riita Tuménaité

juoda, bet auksiné!

Kolombina apstulbinta sustoja pries
langelj. Ji noréty pritiipti pries tos §viesos
ltpas, kuriy Silumos alsavimg jaucia net
po suknele, ir svaiginamg duonos kvapa,
taCiau nedrjsta. Bet durys staiga prasive-
ria, ir pasirodo Pjero. Atsitiktinumas? Ar
Jjis pajuto, kad draugé sugrjzo? O gal pro
langelj pasteb¢jo jos kojas? Jis tiesia jai
rankas, bet kai ji jau taikosi pulti jam |
glébj, jis, pagautas baimés, atsitraukia ir
kviecia j savo kepykla. Kolombinai atro-
do, kad ji leidziasi i $velnumo skliding
vonig. Kaip gera! Krosnies durelés uzda-
rytos, bet liepsna viduje tokia kaitri, kad
smelkiasi pro visas angas ir plySius.

Prigludes kampe Pjero apskritomis
akimis gerte geria stebuklingg regéji-
ma: Kolombina jo kepykloje! Pakeréta
ugnies Kolombina akies krasteliu dirs-
¢ioja ] ji, ir jai dingteli, kad jis — tikras
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nakties paukstis, tas gerasis Pjero, jsispraudes Sesélyje
su savo placiomis baltomis palaidinio klostémis ir mé-
nulisku veidu. Jis turéty jai ka nors pasakyti, bet negali —
zodziai stringa gerkléje.

Eina laikas. Pjero nuleidzia akis j duonkubilj, kuria-
me sniiduriuoja didelis Sviesios teSlos kepalas, Sviesus
ir Svelnus kaip Kolombina... Per dvi valandas, kol tesla
sniduriavo mediniame kubile, mielés atliko gyvastinga
savo darbg. Krosnis karsta, tuoj reikés pasauti tesla. Pjero
zitiri ] Kolombing. I§varginta ilgos kelionés, litiliuojama
$velnios kepyklos Silumos, palaimingai atsipalaidavusi ji
uzmigo ant milty skrynios. Pjero akys papliista graudu-
lio asaromis regint savo drauge, sugrjzusig pas jj ieskoti
prieglobs¢io nuo ziemos ir mirusios meilés atSiaurumo.

Arlekinas buvo ant skalbyklos sienos nutapes Kolom-
bing-Arleking margaspalviu kostiumu. Pjero topteli viena
mintis. Jis savaip sukurs Kolombing-Pjeretg i§ sviestiniy
bandeliy teslos. Jis imasi darbo. Akys tolydZio slys¢ioja
nuo miegancios merginos prie kepalo kubile. Jo rankos
labai noréty paglostyti mieganciaja, bet kurti Kolombing
i$ teSlos beveik taip pat malonu. Kai jam jau atrodo, kad
kiirinys baigtas, jis sulygina jj su gyvu modeliu. Zinoma,
tesliné Kolombina kiek blyskoka! Grei¢iau j krosn;!

Uzia ugnis. Dabar Pjero kepykloje dvi Kolombinos.
Ir ¢ia tikraja Kolombing pazadina nedrasus barbenimas
1 duris. Kas ten? Jiems atsiliepia balsas — nakties, Salcio
nualintas liidnas balsas. Taciau Pjero ir Kolombina atpa-
zjsta Arlekino, mugiy balagano dainininko, balsa, nors
jame visiskai nebelike pergalingy vasaros atgarsiy. Ka
jis dainuoja, tas suzvarbes Arlekinas? Jis traukia daing,
kuri nuo to laiko labai i§garséjo, bet jos zodzius gali su-
prasti tik tada, jei girdéjai Sig istorija, kurig kg tik jums
papasakojome:

Au clair de la lune,

Mon ami Pierrot!
Préte-moi ta plume

Pour écrire un mot.

Ma chandelle est morte,
Je n’ai plus de feu.
Ouvre-moita porte,

Pour ’amour de Dieu!™™*

Mat vargSas Arlekinas tarp savo dazy skardiniy rado
Kolombinos pamirstg laiska, kuriuo Pjero jkalbéjo mer-
ging sugrjzti pas jj. Taip tas grazbylys patikéjo galia ty,
kurie raso, taip pat ty, kurie ziema turi krosnj. Ir jis nai-
viai praSo Pjero paskolinti jam plunksng ir ugnies. Ar
jis 18 tiesy tikéjo, kad Sitaip jam pavyks vél atkariauti
Kolombing?

Pjero pasigailéjo nelaimingo varzovo. Jis atveria jam
duris. Litidnas ir nublankes Arlekinas puola prie kros-
nies, pro kurios dureles tebesisunkia Siluma, spalvos ir
gardiis kvapai. Kaip gera pas Pjero!

Kepéja pergalé pakeité. Ilgos plazdancios rankovés
dar labiau pabrézia jo placius mostus. Jis iskilmingai
atveria krosnies dureles. Tris draugus uzpliista auksiné
Sviesa, motiniska Siluma ir nuostabus kepiniy aromatas.
O Pjero, nusitvéres ilga meding lize, dabar kazka traukia
1§ krosnies. Kazka?! Merging auksine plutele, garuojan-
Cig ir traSkia — ji kaip sesé panasi j Kolombina! Tai nebe
Kolombina-Arlekina, plokscia ir iSmarginta cheminémis
spalvomis, nutapyta ant skalbyklos fasado, tai Kolom-
bina-Pjereté, sviestiné bandelé, nulipdyta su visais savo
iSkilumais: apvaliais skruostais, iskilia kriitine ir dailiu
apvaluciu uzpakaliuku.

Kolombina paémé Kolombing j rankas, nepabiigusi
nusideginti.

— Kokia a$ grazi, kaip gardziai kvepiu! — dziaugési.

Pjero ir Arlekinas pakeréti stebi tg nuostabig sceng.
Kolombina deda Kolombing ant stalo, abiem rankom su
smagurés dziaugsmu praskiria bandelés kritis. Panardi-
na godzia nosj, nekantry liezuvélj | skany iskirptés auk-
s3. Pilna burna kviecia:

— Kokia a$ gardi! Ir jiis, brangieji, ragaukite, valgykite
geraja Kolombing! Valgykite mane!

Ir jie ragauja, jos minkstimas tirpsta burnoje. Ziiri vie-
nas i kita. Jie laimingi. Noréty nusijuokti, bet kaip ten pa-
sijuoksi su iSsipiitusiais nuo sviestinés bandelés zandais?

I pranciizy kalbos verté Joné Ramunyté

** Mélynas su Zaliais atspalviais pigmentas.

*** Ménesienai Svieciant, / Drauguzi Pjero! / Man paskolink
plunksna / LaiSkui parasSyt. / Zvaké Stai uzgeso, / Nebéra
ugnies. / Ak, dél Dievo meilés, / Atverki man duris!*
Populiari XVIII a. prancizy liaudies daina. Kompozitorius ir
z0dziy autorius nezinomi.
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Jaunystel atsvesti

Ankscéiau save laikiau ambicingu ir daug vil¢iy teikian¢iu
jaunu zmogumi: kai galvodavau apie ateitj, man kartais net
kvapa uzgniauzdavo nuo visy jos horizonte besiverianciy
galimybiy. Uzmigdavau svajodama ir vaizduotéje versda-
ma savo puoseléjamus liikeséius | tikrovéje jvyksiancius
dalykus ir maloniai svaigdavau ta ateitimi, kuri, mano ma-
nymu, teisétai turéjo mangs laukti. Tokios biisenos buvau
ir jau neprisimenu kurioje klaséje, kai per klasés valande-
le auklétoja mums davé uzduotj — gal tuo metu tarp ben-
draklasiy niekas nekonfliktavo, gal jau buvome iSvazinéje
Lietuvg skersai iSilgai ir nebeturéjome jokiy laukianciy
ekskursijy — ant lapelio parasyti tg ar tuos bendraklasius,
kuriems, manome, labiausiai pasiseks gyvenime. Nezinau,
ar anuo metu, kai auklétoja paskelbe klasei Sitg uzduotj, bu-
vau i$sigryninusi aiskig trajektorija, kuria bic¢iau noréjusi
judéti per gyvenimg. Galvoje visada tur¢jau keletg maloniai
sugyvenanciy skirtingy, viena kitai prieStaraujanéiy savo
bities ateityje idéjy.

Gal Sestoje klaséje vaziavome | ekskursijg apzidréti
»Swedbanko® pagrindinés buistinés ir puikiai prisimenu,
kad mums ten vaik$Ciojant émiau jsivaizduoti save dir-
bancig biuro darbg: kauksincig aukstakulniais bateliais su
garuojanciu kavos puodeliu i§ vieno susitikimo  kitg, per
pertraukas stebinéig, kaip kolegos zZaidzia stalo futbola, o
paskui sékmingai atliekancia vienokias ar kitokias uzduo-
tis, apie kurias tada neturéjau net migloto suvokimo. Emiau
galvoti, kad darbas graziai sutvarkytame stikliniame biure,
kur valytojos rytais palaisto géles, o valgyklos darbuotojos
man Sypsodamosi paduoda 1ékste su bulviy kosés patale
besipuikuojanciu Kijevo kotletu, — viena i§ sudedamuyjy
sékmingo gyvenimo daliy. Lyg to biity negana, panasiu
metu perskaiciau Jacko Londono ,,Ménulio slénj* ir Jacko
Kerouaco ,,Dharmos valkatas®, kur idealizuojamas visai ki-
toks gyvenimo budas. Ir susidiirusi su skirtingais naratyvais
mano brestanti asmenybé émé skaidytis | keleta maZesniy
ir Sizofreniskesniy daliy. Nepadéjo né tai, kad perskaiciusi
Londong ir Kerouacg skaiciau toliau — visa paauglyste ri-
jau klasikine literattirg kaip laive keleta ménesiy praleides
senovés jurininkas pagaliau islipes | kokia svetingesne sala

pasiilgta Sviezig maista, ypa¢ Zavéjausi rusy literatiira, ku-
ri labiau uz pertekliy ir persisotinima garbsto dora ir pa-
prasta gyvenimg. Taigi, viena vertus, buvau visiskai XXI
amziaus vaikas, norintis laisves, kurig suteikia geras darbas
ir prisitaikymas, kita vertus, nemazai gyvenimo aspekty ro-
mantizuodavau ir lygiai kaip noréjau biiti bankininke, taip
noréjau buti ir miskininke su uZrasine senoje nudrengtoje
kupringje — joje ketinau rasyti eilérascius, kuriuos ateities
kartos deklamuoty per lietuviy kalbos pamokas ir mintyse
keikty ty ilgy posmeliy autore.

Ta mano asmenybés dalis, kuri puoseléjo idéjg dirbti
banke, puikiai prisimenu, jsizeidé, kai per klasés valandélg
nebuvau paminéta tarp blisimy sékmingiausiy klasés zmo-
niy, nes tajai asmenybés daliai dargi nesvetima ir puiky-
bé. Neilgai trukus po tos klasés valandélés mes pabaigéme
mokykla ir a§ nezinau, kaip klostosi mano bendramoksliy
likimai, bet savo gyvenimg nuosekliai seku ir pastebéjau,
kad galvoje vis dar pinasi skirtingi buities siuZetai ir vis dar
taip pat vienas kitam bando perkasti gerkle, — tik su daugiau
$maikstaus cinizmo ir be to jaunatvisko pakilumo, budingo
daug svajojan¢iam paaugliui.

Mes truputj sutrike. AS pakalbu su savo amzininkais —
kaip keistai Sitas zodis skamba misy laiky kontekste! —
t. y. su bendraamziais, kuriy amziaus amplitudé iSsitenka
angliSkajame twenties. We are all in our twenties. Daug
dalyky in the twenties mums dar atrodo prieSaky ir pirk-
dami energinj gérimg ,,Maximoje* kartais dar pajuntame
aStry tiriantj kasininko zvilgsnj, praSantj parodyti asmens
dokumenta. Mums dar ne trisdesimt, bet po truputj link to
trisdeSimtmecio artéjame ir daznesne pokalbiy tema tampa
nekilnojamojo turto kainos Vilniuje. Tas artéjantis trisde-
Simtmetis zvelgia | mus reikliai, i padilby. Ankstesnés kar-
tos, pabaigusios studijas, jau kurdavo Seimas, turédavo dél
jvairiy aplinkybiy greiiau nugrimzti i sésly ir Siaip daug
privalumy teikiantj Seiminj ir darbinj gyvenima, turédavo
grei¢iau save atrasti ir uzimti vieng ar kitg ni$g pasaulyje.
Miisy karta turi kitokj pranaSuma: mes gyvename — o taip —
galimybiy laikais ir parodydami Siek tiek sveiko jztilumo,
budami dras@is ir pasitikintys savimi, nebijodami darbo

galime jsiverZti ne pro vienas duris | jvairias auditorijas ir
pulti matuotis jvairias karjeras. Nuo neapsakomy varianty
gausos kartais i§ susijaudinimo virpa $irdis, kartais mums
pakerta pakinklius. Mus moko nebijoti keisti dalyky gy-
venime. Ir mes nebijome, bet daznai sutrinkame. Bent jau
turiu tokig nuojauta. AS pakalbu su savo amzininkais ir man
atrodo, kad mes daznai esame truputj sutrike.

Kartais, kai sédu prie darbinio kompiuterio, stovin¢io vi-
siskai netoli nuo mano lovos, paspaudziu jjungimo mygtu-
ka ir jvedu savo trumpavardj, o tada ir slaptazodj i ekrana,
kai sédu ant savo per porg mety namie nuzulintos kédutés
laukdama, kol jsikraus sistemos, j kurias pasinersiu visai
dienai, nesusilaikau kam nors nenusiuntusi ko nors pana-
Saus j: ,,Na, tu nejsivaizduoji, kaip a$ negaliu pakesti Sito
darbo. Noréciau daryti kazka prasmingo, o as ¢ia. Kiekvie-
na diena tokia pati, tie patys mygtukai turi biiti paspaus-
ti, tos pacios zinutés kolegoms paraSytos.* Ir turbiit niecko
stebétino, kad mano pasnekovai man paprastai pritaria. Ne
visi, bet didelé dalis. Yra patenkinty zmoniy, jie save atrado
arba yra pakeliui j saves atradima.

Praéjusiais metais aplinkoje ypa¢ pajutau ta dideli po-
troskj ir impulsg kazka keisti — vieni darba mete staiga, ne-
turédami, kur eiti, kiti émé mokytis naujy dalyky, jkvépti
artimyjy ar sékmés istorijy, treti delsé ir kiiré Saunias pra-
mustgalviskas idéjas, ketvirti spjové | viska ir investavo j
bitkoing arba i$vaziavo savanoriauti | Kolumbijos dziun-
gles. Gal i$ tiesy Siuolaikinés visuomenés jpirsta saves at-
radimo, pasaukimo, gebéjimy realizavimo idéja neleidzia
mums atsikvépti.

Kazkurj vakarg, kamuojama intensyviy apmastymy apie
gyvenima ir jo subtilybes, palikau telefong kitame kamba-
ryje, i§jungiau kompiuterj ir pasidariusi kavos atsisédau
fotelyje penkiolikai nieko neveikimo minuciy. Ty penkio-
likos minuciy, tiesg pasakius, gal ir neistvériau. PaSokau su
puspilniu puodeliu i§ vietos sugédinta vidinio balso, prie-
kaistingai tariancio: ,, Tinginiy karta!

— GINTARE BERESNEVICIUTE -

Skausmo konturai

Saulius Geniusas. Kas yra skausmas? V.: Phi knygos,

2021. 154 p.

Maudzia ranka, gelia spranda, persti
akys — skausmas mus lanko kasdien, taciau
kaip ji mgstyti? Skausmas iskyla ir kaip
itaigus tropas — sielvartas, Sirdgéla, skaus-
mingi laikai. Mokslas skausmg dazniausiai
apibrézia kaip audiniy pazeidimus, neuro-
loginius signalus, fiziologinj procesg. O
kas, jei | skausma pazvelgsime ne kaip j
,,masinos gedima®, bet kaip i isgyvenamq
ir kiniskq patirtj? Skausmas gali buti ne tik gamtos moksly,
bet ir filosofijos — ypac fenomenologijos — objektas.

Fenomenologija yra metodas, svarstantis patirties struk-
tiras, samoneés turinius ir misy konkrety pasaulj. Patirtis
¢ia tampa srautu, kurj siekiama kiek jmanoma isgryninti ir
atskleisti, kaip mums pasireiskia aplinka, — telkiamasi ne |
daikty faktus, o i jy duotybe ir esmes. Reflektuojamas sagmo-
nés skaidrumas, o samoné fenomenologijoje neiSvengiamai
yra jkinyta. Fenomenologijos démesio centre atsiduria pati
subjektyvybé kaip pasaulio saviraiSkos sfera — patyrimas
i§ pirmojo asmens perspektyvos, imanentinis pazinimas ir
juslinis intuityvumas.

Kad ir kaip atrodyty keista, skausmas néra dazna feno-
menologijos ir apskritai filosofijos tema — tuo savo knygos
,Kas yra skausmas?“ pasirodyma grindzia Saulius Geniu-
Sas, uzsibrézgs skausma apmastyti biitent fenomenologiniu
poziiiriu. Sekdamas fenomenologijos pradininku Edmundu
Husserliu, Geniusas plétoja metodologija, tiriancig skaus-
ma kaip iSgyvenamg patirtj ir jkiinyta jutiminj jausma:
»Skausmas patiriamas tik tuo atveju, kai yra jauc¢iamas.*

Tuo skausmas atsiejamas nuo emocijos ir pabréZziama,
kad jj galime patirti tik savo kiine — skausmas visuomet
jame lokalizuotas. Anot Geniuso, skausmas pasizymi at-
stumiamumo kokybe: ,,Skiriamasis skausmo poZymis yra
tas, kad jis zeidzia.” Skausmas yra nemalonumo konkreti-
zavimas ir i§ esmés neperduodamas jausmas — jis néra apie
kazkg, jis yra tik vienas ir tik man paciam. Musy skausmas
yra nematomas kitiems ir tuo pat mes negalime jausti kito
asmens skausmo: ,,Norédami pajausti kito asmens skaus-
mga, turétume pasisavinti jo kiing.

Fenomenologijai jprastu ritmu Geniusas be didesniy siur-
prizy tesia huserliSkg mantra, nukreipta prie$ neuromokslus

SAULIUS
GENIUSAS

KASY
SKAUSMAS?

ir natiiralizmg — fenomenologiné skausmo studija plétoja-
ma kaip atsvara medicininei sampratai ir chemine smegeny
veikla paremtiems aiSkinimams. Sitiloma atsiriboti ne tik
nuo natiiralistinio pozitirio, bet ir nuo istoriniy bei kulta-
riniy aspekty — proponuojama asmeniné zitira ir skausmas
kaip tiesioginés patirties plotmé, o ne kaip mechanizmas.
Kitaip tariant, Geniusas sitllo atverti subjektyvaus gyveni-
mo gelmes.

Knygoje autorius suformuluoja savg skausmo apibrézi-
ma: ,,Skausmas — tai atstumiantis ir neperduodamas juti-
minis jausmas, kuris gali biiti duotas tik tiesioginiu potyriu
ir kuris turi keturias esmines savybes: jis yra laikiskai istj-
ses, lokalizuojamas kiine, turi tam tikrg intensyvuma ir turi
i§skirting patirting kokybe.“ Galima sakyti, kad i Sia for-
muluotg ir sutelpa visas veikalas — negana to, apibrézimas
jame pakartojamas kokj pustuzinj karty, o viengsyk netgi
dukart tame paciame puslapyje.

Betikslés kartotés charakteringai atspindi ryskiausias
knygos ,,Kas yra skausmas? ydas: labai daug truizmy, sa-
vaime suprantamybiy ir teiginiy, kuriems suvokti nebiitina
fenomenologija ir visi gausiis akademiniai iStekliai, pasi-
telkiami Geniugo. Zinoma, jis skausmg teorizuoja kantriai
ir techniskai, bet pernelyg uzbuksuoja jtikinédamas savojo
metodo pranasumu ir polemizuodamas su jo kritika — tiek
esama, tiek hipotetine. Knyga suveikia kaip informatyvi
pazintis su fenomenologija, bet jdomesni ,,siuzetai“ apie
pati skausma nutriiksta neuzbaigti.

Pavyzdziui, patiko iki tol negirdéta skausmo asimboli-
jos savoka — tai reikia bukle, kai skausmas i§gyvenamas
nepatiriant nemaloniy pojuciy. Taip pat filosofas uzgriebia
mazochizmo, kaip kontroliuojamo skausmo, problematika,
kurig pateikia ne kaip ,,skausmo meile, o meile malonu-
mams, kuriuos sukelia skausmo patirtis*“. Mazochizmas yra
atvejis, kai skausmas virsta tam tikros kancios uztusavimu —
tai prisideda prie GeniuSo argumenty, atskirian¢iy kancia
nuo skausmo: Sis turi kiiniska vieta, o kancia — ne.

Sios dichotomijos pagrindu zymiaja Jeano-Paulio Sart-
re’o fraze ,Pragaras — tai kiti“ autorius transformuoja i
. Tikrasis pragaras yra neperduodamas vidujiSkumas®. Tai
reiSkia, kad skausmo patirtis mus izoliuoja nuo kity ir pa-
lieka nepakeliamoje vienatvéje — ,,pragaras® Zymi skausma
kaip visiska beprasmybe. Si prilygintina ir tam, kad skaus-
mo patirtis iSvengia lingvistinés artikuliacijos ir priveda
mus prie kalbos riby, o norint apibiidinti skausmg mums

lieka tik metaforos. Tokie bruozai iSduoda svarbig skausmo
fenomeno pasekme — jis dehumanizuoja.

Nuasmeninané¢ia tendencija i§ principo pasizymi léti-
nis skausmas — tas, kuris Geniu$ui riipi labiausiai. Létinis
skausmas zmogy pajungia jkalinimo funkcijai ir ,uzraki-
na“ jj dabartyje — kuo intensyvesnis skausmas, tuo labiau
susispaudzia praeitis ir ateitis. Sis sutirstéjimas sutrikdo
subjektyvy laikiSkumg ir jsteigia ,,beribio monotoniskumo
laikg®. Skausminguoju kaléjimu, be abejo, tampa kiinas, dél
kurio skausmas yra pastebimesnis, bet kartu ir svetimesnis:
,»Patirti skausma — tai girdéti mano paties kiing sakant man:
,,as nesu tavo*“.*

Tad skausmo keliama jtampa ir trikdymas iSkreipia miisy
bendra erdvélaik] ir kiing ,,atidengia“ kaip asmeniska ir ano-
nimiskg vienu metu: ,,Mano skausmas — tai manyje esanti
kitybé.“ Susvetiméjimas, kaip ir mazochizmas, beprasmy-
bé, dehumanizacija ir laikiskumas, iSsiskiria kaip svaresni
knygos ,,Kas yra skausmas?* momentai, bet jie prasukami
perdém kaleidoskopiskai, be dragsesnés skvarbos: $i iSmai-
noma | litanijg ,,Patirtis — pirmiausia!®, kuri veikala paver-
Cla saugiu, nuspéjamu ir eiliniu akademiniu etiudu.

Isbraukime skausmingai besivelkanéius pasikartojimus
ir tautologijas ,,skausmas yra skausmingas®, ir liks tik ki-
Seniné fenomenologijos atmintiné. Zinant, kad egzistuoja
fenomenologija apzvelgiantys Daliaus Jonkaus ir Algio
Mickiino tomai, Geniuso pastangos atrodo dar smarkiau
,»pro 8alj* ir §vaistancios popieriy tokiems tustiems min-
kymams kaip: ,,Misy skausmai i§ prigimties skausmingi
lygiai taip pat, kaip orgazmai i§ prigimties malonts.* Visgi
tikétina, kad 2020 m. angly kalba iSleista didesnés apimties
Geniuso knyga ta pacia skausmo tema yra iSsamesn¢ ir ne-
paliekanti niezulio, kad kazko triksta.

Galbit Siuosyk nuvertinti liectuviy skaitytojai, bet Lietu-
voje knyga vis vien tapo jvykiu — filosofas kaipmat prisi-
viliotas | kelias Ziovulingas vietines tinklalaides, kad per
valandéle papasakoty ta patj, ka iSdésté 154 puslapiuose.
Gerai, kad prisiliesta prie fenomenologijoje menkai tyri-
nétos srities, bet masinantis skausmo reiskinys iSskleidzia
potencialg apie jj paraSyti kur kas jvairiau ir iSradingiau —
Sikart tuo nepasinaudota.

— LINARTAS TUOMAS -
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Noriu kalbéti apie esamgji laikg ir Zmogu

Driséiau teigti, kad EGLE VELANISKYTE — pati Zino-
miausia i nezinomy tapytojy. Arba atvirk8&iai — nezinoma
Zinoma dailininké. Kazin ar Eglei baty priimtinas toks api-
bldinimas, taciau Siuo atveju kalbu ir deklaruoju i$ savosios
patirties pozicijy. Esu i$ ty, kurie su VelaniSkytés karyba pir-
miausia susipazino ne parody salése ar jos studijoje, bet
publikacijy pavidalu. ,Kultdros baruose®, ,Krantuose®, ,Lite-
ratdroje ir mene® bei kituose kultdros leidiniuose (gal net ne
visuose i§ paminéty, taciau atmintis sukelia tokiy iliuziniy
poksty) dar praeito amziaus devintajame deSimtmetyje ir
deSimtojo pradzioje suSmézave atmosferiSki, potépiais al-
suojantys tapybos darbai (tiesa, poligrafinés reprodukcijos
ne visuomet bidavo geros) spinduliavo keistg ilgesingos
paslapties — nezinomybés pojatj. Eglés tapyba man atrodé
keistai paZjstama ir neatpazjstama vienu metu. Turbat pana-
Siai vaikai zirédavo | tévg, sugrjzusj po kelis deSimtmecius
trukusios Sibiro tremties. Baigusi tapybos studijas Valsty-
biniame dailés institute (dabar — Vilniaus dailés akademi-
ja), nuo 1985 iki 2000 mety menininké gyveno Sabalunky
vienkiemyje (netoli Salako, Zarasy rajone), dabar gyvena ir
kuria Kaune.

Praeity mety lapkri¢io ménesj Vilniaus dailés akademijos
parody salése ,Titanikas“ Egle Velaniskyté surengé per ma-
Ziau nei metus sukurty paveiksly parodg pa-
vadinimu ,Puota maro metu“. Apie jg ir naujg
kdrybos etapg ir norisi paklausti menininkeés.

Vidas Poskus

— Sios parodos pavadinimas dZiaugsmingai
tragiskas — ,, Puota maro metu “. Tartum ir gali-
ma nuspéti tokios formuluotés priezastis, taciau
vis délto norisi tiesmukai paklausti: kodél?

— Todél, kad toks yra gyvenimas, tokia Zmo-
gaus prigimtis. Getuose ir gulaguose, karo,
bado, maro metu zmonés juokési, Soko ir dai-
navo. Nes myléjo ir tuokési, gimdé ir krikstijo
vaikus, laidojo mirusiuosius. Ir pats kasdie-
niSkiausias laikas turi ir tragizmo, ir Sventés
elementy.

— Puotos (kaip ir maro) nuotaiky paciuose
naujausiuose Tavo darbuose tikrai yra labai
daug. [domu stebéti parodos lankytojy reakci-
Jjas. Vieni sako, kad darbai slegia savo rimtumu
ir drama, kitiems (pripazinsiu, kad mazumai)
tai pasirodeé kaip absoliutus hedonizmas. Pats
palaikyciau antrgjg stovyklq (pavyzdziui, kaip
ir Sariino Saukos tapyboje regédamas daugiau
ironijos ir net sardonisko juoko, o ne baugulio
arba atvirksciai — Vygantq Paukste pripazindamas tragis-
kuoju tapytoju), taciau noréciau paklausti pacios: kas Tu
— tragiké ar puotautoja?

— Pasélusi puotautoja as jau buvau: dainavau ir vaidinau,
gériau ir ,,iSdykavau®, linksminausi ir tiek Sokau, kad dabar
vienos kojos kaip ir ,,neturiu® — tik stovéti ar eiti — skauda.
Nieko neissizadu; gerai, kad buvo, labai gerai, kad baigési.
Man $iandien pati graziausia yra tapybos puota ir §iuo po-
zitiriu esu nepasotinama. Paleté — vaisiy stalas; i$ ttbelés
iSspausty dazy spalvoti kalneliai, jy ir skiediklio kvapas,
garsas — kliurk kliurk, — kai teptuku maiSau spalvas! Kartais
ilgiuosi biitent Sito. Balta drobé yra scena, kurioje tuoj vyks
slépiniai, puotos, dramos ef cetera.

Tragiké? Nezinau. O Shakespeare’o ,,Romeo ir Dzulje-
ta“, ,,Hamletas®, , Karalius Lyras“ — tragedijos? Manau, tai
yra labai taiklios Zzmogaus biities dramos, nors finale sce-
noje licka nemaza krtiva lavony. ,,Romeo ir Dzuljeta” yra
nuostabus himnas meilei. O ar kas jsivaizduoja Sios dra-
mos tesinj: prazilusig Dzuljetg ir praplikusj Romeo, pla-
nuojancius savo dukters vestuves? Mirtis §ioje dramoje yra
tik taskas sakinio gale ir neturi tragedijos démens, nes $§i
drama yra odé meilei, o ne mirciai. Kai tapau figiirinius pa-
veikslus, naudoju esamus mitus arba turiu savo galvoje pati
sukurti tikrag dramg. Kadangi paveiksle galiu parodyti tos
dramos tik vieng kadrg, labai svarbu, kad jis bty taiklus,
talpus ir adekvagiai jskaitomas. Cia yra sunkumas ir visas
idomumas.

— Man regis, kad kai kuriuos ziirovus trikdo bibliniai mo-
tyvai ir scenos. Jos yra apverstos — vietoj siunaus palaidiino
regime dukrq palaidiine, Izaokqg Abraomo aukoje pakeicia
mergaite. Ko siekei tokiu reversu ar rokiruote?

— Atsakydama | $itg klausimg noriu atsipraSyti, mano
kalba gali tapti gruboka, nes tai liecia tapybos technolo-
gijas. Biblijos siuzetai yra universalios dramos su puikiai
»sukaltais* siuzetais ir labai stipriais personazais — simbo-
liais, ne§anéiais Zinia. A$ naudoju gerai Zinomus, lengvai
atpazjstamus siuzetus. Beje, neretai siuzetus ,,skaitau i$
klasikiniy paveiksly, i§ Biblijos beras¢iams. Norétysi imtis
retesniy, maziau zinomy siuzety, pirmiausia dél galimybés
juos apmastyti per tapomg vaizda. Bet kaip jveikti Sventras-
ti Siame sekuliariame ir velniskai skubanciame pasaulyje?
Gal pasidéti po pagalve ir laukti stebuklo, kaip ir dovanos
melstis kalbomis?

Kodél kei¢iu vyra | moterj Biblijos siuzetuose? Jei atvi-
rai, atsakymo j §j klausima neturiu. Si keitimo tradicija ma-
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no kiiryboje yra intuityvi ir nenauja. Kazkada jaunystéje,
romantinio maksimalizmo polékyje esu nutapiusi Nukry-
ziuotaji — moterj. Gerai nepamenu, bet gal tai buvo ir fe-
minizmo, kaip savigynos nuo vyriskosios galios pasaulio,
krislas. (Pastebéjote paradoksa: kad jis — vyras. O galia,
jéga, stiprybé, valdzia, agresija, prievarta — vyriskoji.) Kai
dabar galvoju apie nukryziuotaja moterj, manau, kad cia
esama trupucio tiesos. Dievo Stinus pasiaukojo ant kryZiaus.
Kalbant apie pasiaukojima realiame gyvenime, manau, kad
tai labiau sietina su moteriskuoju, o ne su vyriskuoju pra-
du. Viena vertus, ankstyvuoju krikS¢ionybés laikotarpiu
prie kryziaus kalé lygiai vyrus, moteris ir netgi vaikus. Kita
vertus, moterys aukojasi kasdien tyliai ir nepastebimai. To-
kiame kontekste Kristaus pasiaukojimas ant kryziaus tam-
pa dar zmogiSkesnis ir dieviSkesnis — meilé ir iSganymas
visiems. Tokig lygybe priimu besalygiskai. Siandien moters
ir vyro keitimai mano paveiksluose néra susij¢ su feminiz-
mu, kaip as$ jj suprantu. Tikiuosi, kad nukryziuotosios mo-
ters daugiau netapysiu. Viena vertus, tai yra labai tiesmukas
ir deklaratyvus jvaizdis, kita vertus, amzius ir patirtis mane
iSmoké subtilumo ir kuklumo; klausti, o ne teigti.

Sios keitimy praktikos aplinkybés biity kelios. Pirma —
grizkime | Shakespeare’o teatra, kuriame vyrai vaidino ir
moteris. (Beje, a$, lankydama dramos birelj, vaidindavau
berniukus ir lokius, nes buvau auksta ir jau turéjau Zema
balsg, nes tikri berniukai dramos biireliy mano priemies-
tyje nelanké.) Antra — prisiminkime vyrus, kurie dainuoja
kontraltu, beje, dieviskai graziai dainuoja, nors néra kas-
tratai. Tre¢ia — moterys Siandien jrodé, kad gali dirbti visus
vyriSkus darbus, pradedant mokslu, politika, menu ir bai-
giant asfalto klojimu su kastuvu ir kibiru rankose. Moteris
daug ka atrado, iSsikovojo, jtvirtino. O ka tokioje situaci-
joje moteris, pasaulis ir Zzmonija in corpore prarado? La-
bai plati, skaudi ir kontroversiska tema. Man jsivaizduoti
moterj didjjj inkvizitoriy ar netgi sutikti tokig kasdieniame
gyvenime yra visai realu. Ir ne dél ly¢iy lygybés bumo. Dar
manau, kad Sie keitimai néra susije¢ su moters puikybe buti
,,Vyro vietoje“. Galbiit tai yra atgaila uz viso pasaulio visas
nuodémes. Gal kazkas panasaus yra ir su Sariino Saukos
zmogumi jo paties veidu.

Grjzkime i§ padebesiy | konkreCiy apmastymy seka
konstruojant paveikslg. Tarkim, Lozorius buvo vyras, kurj
Kristus prikélé i§ mirusiyjy. Viena vertus, Kristus i§ miru-
sigjy prikélé ir ne vieng moterj. Kita vertus, as tik dabar
raSydama supratau, kodél nenoréjau tapyti Lozoriaus —
vyro. Intuityviai SiuolaikisSkiau buvo i§ mirusiyjy prikelti
moteri. ,,Bibliskiau“ buvo prikelti vyra, nes Enosui gimé
Kenanas, Kenanui gimé Mahalalelis, Mahalaleliui gimé
Jeredas, Jeredui gimé Henochas, Henochui gimé Metusela-
chas, MetusSelachui gimé Lamechas, Lamechui gimé Nojus
(Pr 5, 9-29). Sita teorija sukariau tik dabar radydama. Kai
tapau, mastau visai kitokiomis — vaizdo kategorijomis. Tu-
riu tema, mégaujuosi tapyba ir dedu daug pastangy dorai
sutvarkyti paveikslo plastika. Cia yra ir kuriozisky proble-
my — kaip aprengti ar susukuoti tapybinj personaza, kokij
fona ,,uzkisti“ uz figtros. Taip pat paradoksalu, kad prie
»smulkmeny“ kartais sugaisti keliolika karty ilgiau nei prie
paveikslo pagrindinio personazo figliros ar portreto. Taip
yra, nes paveiksle svarbus kiekvienas kvadratinis milime-
tras, jis turi deréti prie visumos ir skambéti unisonu, nes tai
yra paveikslo teksto raidé, skiemuo, zodis. Gerai sutvarkyta
paveikslo plastika finale pateikia esming paveikslo temos
zinig, kurios kiirybinio akto pradzioje sgmonés lygmenyje
nebuvo. Stai tokia kebekné ir tapybos druska. Trumpa i§-
vada: geri paveikslai greitai nesitapo, tad jiems perskaityti
taip pat reikia laiko.

— Ar jsivaizduotum savo paveikslus baznycioje? Apskritai —
koks yra tikéjimo ir tapybos santykis?

— Né¢ vienoje matytoje baznycioje nejsivaizduoju né vie-
no savo paveikslo. Puikiai jsivaizduoju Kazés Zimblytés
kiiryba didziojoje Kauno Prisikélimo baznycioje. Esu ma-
Ciusi baznycCiose daug meno, kurio ten matyti nenoréciau.
IS agresijos pries tokj mena, aciti Dievui, jau iSaugau. Nesu
turéjusi kokiy nors svarstymy (kaip ir pasiiilymy) $ia linkme.
Manau, kad visy pirma reikéty identifikuoti, kokia ir kur
Siandien yra baznycia. Tai yra fundamentaliis klausimai.
Mano protui jie yra per daug sudétingi. Kai a$ savo siinaus
klausdavau panasiy dalyky, jis man atsakydavo: ,,AS ma-
ziukas, mano protas tik zirniukas.*

Kartais saves klausiu: gal mano paveikslai yra biblija ne-
tikintiesiems? Nezinau. Savo paveikslus galiu jsivaizduoti
tik savo rankomis statytoje baznycioje. Maciau tokias baz-
nycias-$pokinycias-koply€ias Arménijos kalnuose. Sukrété
ir pakeréjo. Ir tada sugalvojau tokig svajong: Sabalunky
dvarelyje ant kalnelio puSynélyje pasistatyti koplytéle, o
aplinkui — vienkiemio kapinaités. Nes tada Sventai tikéjau,
kad savo Salako rojy paliksiu tik kojomis j priekj. Dabar
regiu, kaip Dievulis tada garsiai juokési, ir
prisimenu, kaip ziauriai verké mano vaikai,
kai grjzome j Kauna.

— O gyvenimiska patirtis? Kiek ji duoda ki-
rybai (ar atima)?

— Be gyvenimiskos patirties mes esame tik
Salti, tusti cinkuoti kibirai. O sutikti moter]j,
nesing tus¢iu kibiru, yra blogas Zenklas. Kai
mano kibirai yra pilni, lieju ir tepu ant drobés.
Kai jie itustéja, brendu j upg, einu prie vers-
més pasisemti.

— Salia Sventojo Rasto personazy punktyris-
kai dar pasirodo keli protagonistai: kaukoleés,
muzikantai, didysis inkvizitorius. Kas sieja ir
skiria Siuos tapybinius aktorius?

— Puikus terminas — ,,tapybiniai aktoriai®.
Visus juos — teigiamus, neigiamus ir epizo-
dinius — mano paveiksluose sieja tikrumo ir
tiesos paieskos. Visi mano tapybiniai persona-
zai vienu ar kitu poziiiriu yra susij¢ su Biblija,
nors zinau, kad j tiesg veda daug keliy.

— Man vieng didziausiy jspiudziy Tavo nau-
jausiuose darbuose padaré apnuogintos,
gulincios, virsun (j dangy) sklendziancios fi-
giiros. Regis, anksciau toks motyvas nebuvo
daznas?

— Tai yra nauja tema, kuri, manau, siejasi su mano amziu-
mi — senatve. Jos, kaip ir mirties, nereikia bijoti, nes galima
ja mégautis ir laukti. Prie§ penkerius metus buvo sapnas,
kuriame po mirties kilau i dangy; Salia manes stovéjo du
angelai dideliais baltais sparnais, mangs jie nelieté, bet i$
ju sklindanti galia kélé mane aukStyn. Paveiksly ,,Sklen-
dzianti siela®, ,,Dvi kylancios sielos®, ,,Pasivaikséiojimas
kalnuose™ ir netgi ,,Lozoriaus* pradinis variantas yra §ios
temos pirmi kukltis bandymai. Lozorius pirmame variante
taip pat buvo sklendZzianti siela, bet fonas keitési radikaliai
kelis kartus, tai pakeité paveikslo tema ir sklendzianti siela
znekteléjo j kapo duobg. Tikrojo sapno nesiryztu tapyti, nes
jauciu, kad be tikros baltos spalvos, kurios nenaudoju, nie-
ko nebus. Arba kartais tiesiog reikia iSlaukti.

— Tavo tapyboje susiduria baroko tradicija ir , Ars’
taktika, ganétinai drgsus, netgi ,,netasytas“ formos trak-
tavimas — turiu omenyje tartum is viduramziy atkeliavu-
sias, | formatus vos telpancias figiiras placiais peciais ir
zemdirbiy galunémis. Taciau, vaizduodama moterj ir ypac
Mergele Marijq, Tu biuni ypac subtili, virpanciai jautri.
Manyciau, kad cia ir slypi visa jtampa bei intriga. Taciau
formaliai zZvelgiant — vieni darbai yra tartum isrékti, net
iSdauzyti, kiti meditatyviis. Kas lemia tokj kontrastg?

— Mangs nepalieka viena eretiSka mintis ir svajoné: po
tapytojo mirties surinkti visus jo paveikslus j vieng erdve,
tai biity VIENA ISTORIJA. Beje, esu maciusi tokig Turne-
rio paroda Berlyne — darbai buvo surinkti jmanomai i§ viso
pasaulio. Sukrété.

Galvodama, kaip atsakyti i §j klausima, noréciau pasit-
lyti apsiriboti vienu tapybiniu personazu, tarkim — Dievo
Motina Mergele Marija. Subtiliai, virpanciai ir jautriai yra
nutapyta tik naujausia ,,VieniSy Mamyc¢iy Madona“. Aki-
vaizdu, kad senstu ir taip artéju prie temos pozityvios trak-
tuotés, kuri yra labiau sietina ne su Siandiena, o su ,,vakar*,
kai moteriai pakako gimdyti kiidikius ir ji buvo garbinama
bei Slovinama kaip Madona ir tai buvo jos pasaukimas ir
,jai tai buvo gera“. Madony su kiidikiais esu tapiusi nema-
7ai, bet nepamenu, kad biic¢iau jas tapiusi iki santuokos ir
gimdymy. ,,Ar ne tokia yra didzioji menininko misija — vi-
sada per save, per autentiskg ir vienintelj santykj su pasau-
liu padéti Zzmogui pajusti tg visuma*“ (Grazina Kliaugieng).
Kita vertus, kai buvau ,,jos vietoje®, a§ patyriau visa slé-
pinio didybe ir dziaugsma, bet tai buvo labai asmeniska.

Nukelta jp. 12 »

‘
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GIEDRIUS ALKAUSKAS

Skyrius 1§ poemos Waykitoia Wieszpatia

Giesme apie apverstg pasaulio pabaigg ir einherijg Soviju,
griztantj i$ Siaurés j gimtgjj Ventos krastg

Egidijai, alchemikei, kartg tarusiai:
»Vienam delne vanduo, kitam — ugnis;
suglausk, laikas auksui gimt*

tamsai uzslinkus

Jie gaude

ir giedojo:

tavo oloje bresta

stalaktitai ir stalagmitai

kai ateis zmogaus prieblandos metas
Jie susijungs

Egidija Seputyté

Wieni kursto tigni unt patanii dulkii,
Kiti gésia piktii liepsnii, pridedami motkii.
Koznas zmogus tiri dwijan szirdyj liepsni.
Untonas Baranoiiskas,
wPasikatbéjimas giesminiko su Lietuwii“

Progiesmis

Zemyna, Zeimena... Aukstasis, Aukstojas...
...virSenybé — apatija... pavirSutiniSkas padugné — dangiskoji virStiné...

Dugnas-Dangus. Dangus-Dugnas. Lyg varpas. Bet grei¢iau — pulsas. O i§
tikryjy — ta pati lazda.

Juk iSties — tolimiausiame i§ devyniy dangy, ten, kur skliauto pravaras, kur
erdvés bedugne, Saulé gyvena! Gabija, visy gabijy kaitriausia. O bedugné
visada su galu, nors retai jzitirimu. O Gabija — nuo gaubti. Gaubti — tai dengti.
Dubti, ik i§ kitos pusés. Stai ir dangaus dugnas.

Bet kai sako ,,pavirsius®, ka vaizduojamés? Kieno ¢ia virSus? Ir kieno apacia?

Juk gyvybés elemento, tikrojo gyvatnesio — vandens! Ulos akies, Amalvo
paliy, Berzoro Sventezerio, pries Saulg tekanciy Saltiniy, pavasariniy baly,
audroty debesy, garo i§ gyvasties nasry. Dugne viso to — priemolis, morena,
zvyras. O auksciau — tik oras.

Bet jo dugne jau matéme riduonéle, auksine karietéle! Dienrege, dienrieke akj.
Teliavelio diska, visg rédos kisma.
Bet iSeity, jog oro pavir§iuje — Zemé...

O kur yra zemés dugnas? Juk ten — Juodoji Saulé, i$ vakary j rytus pernakt
keliaujanti. Ten — pertroskusi metaliné Sirdis, per amzius lava arterijomis
varanti, pasvaistes venomis siurbianti. Taip. Jei Zemés pavirSiuje — oras, tai jos
dugne — ugnis.

O kur yra ugnies dugnas? I$ ko ji kyla, i$ ko ji dega? Ir atsakyta — i§ deguonies.

Taip juk krosnys miirijamos, taip juk kalvés ren¢iamos. Ertmé po malkomis,

dumplés po zaizdru.

O kur ugnies pavirsius, kas vir§ krosnies? Garas! Tas pats gyvatneSis vanduo:
Gabie deuaite pokielki garu nuleiski kirbixtu

Kaip besuksi, materijos vakuumas jsiurbia tik materija.

Ir kai sako ,,krantas®, ka vaizduojameés? | tokj juk turi vanduo, Zemé¢ ir oras
sueiti. Vél kitoks Zemes, oro ir ugnies krantas. Kokias tik tris stichijas bepaimsi,
salytis — krantas.

Todél atradg santaka — Varduvos ir Ventos, Vadaksties ir A§vos, Virvytés ir
Resketos — lietuviai ir jkurdavo ugnj. Tik ten, kur skirtingi krantai yra vienis,
kur lazdds galai susijungia, kur ratelis j abi puses sukasi — ten §ventyklai ir
vieta.

Atsiranda vakuumas, tik kitoks. Ir j ji kazkas ima siurbtis.

Urtés Bimbaités pieSinys
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Giesme

Kai nér pradzios, ieskoti tenka galo,
Tik apsukto. Taip eSerys ant valo
Pilnai apzioja §viesa iSsluoksniuota,
Kuri nuzyra, Se$¢liuoja, mainos,

Tik kiek kitaip nei ty bedieviy dainos,
Zuvienés kvapui kosiant §venta guota.

Kai gyvas be gemties, tai ieSkai myrio,
Tik atbulo. Taip Sungrybiena girioje,
Sumindziota galvijy, vél pakyla,
Maitindama savim bevarde riisj.
Kitaip maitina nukankintos pusys

Ta nuojéga, kuri sugrauzia Sila.

Kiekvienas gemalas vienos verdenés,
Aklam biiry pakildamas i§ Zemés,
Kamieng meta dél takelio mazo.

Ten zydi, vesi. Bet... ir vieniséja,
Dziovinamas ne $ios padangés véjo,
Kol spalj dsta. Taip gyvena lasas.

Arba Zmogus, pazings savo jscias.

Bet vos tik uzastréja lankas vyzdzio
Tam, ko néra ir ko, matyt, nebiina,

Jis, genti metgs, bloskiasi j $alj...

Taip, slinktj kartais pasirinkti galima —
Bet ne tg Saka, kur supiina kiinas.

Uzuomazgos — be laiko, svorio, vietos —

Lialiuojancios, lyg naktys uzkerétos,
Sulékusios, j vieng lizda tupia,
Kuris, aprimes, ima vél Sakotis.
Deja!.. Tik tam, kad padidéty plotis
Baigtuviy lauko. Taip gyvena upé.

Komentarai

Taip nemarus karys, pries mirtj nestas,
Gyveno laukdamas, kol baigsis nerstas
Pasauliy, kur kas kartg atSiaur¢jo.
Nors iSsiilges, bet aukStyn neaugo,
Nes apverstu pjedestalu jj saugojo
Pasauliy galas. Galas neatéjo.

Bet apgrezta versmé — tai kalno Ziotys,
Pries laika atnasauti — tai aukotis,
Uzgyja, jei supiina, stuobrio randas.

Ir gal todél pilvu pasiekus virsy,
Palie¢ia kuoja traptis kénio pirstai,
Mesti | skliauto okeano kranta.

Kaip kartais maigosi Dangus ir Zem¢,
Ir stichijos viena jau kita semia,

Prie varty pirmu lieka paskutinis,
Taip tvenkiasi j lasg upé kraujo,
Pametes siela, Sildai kiing nauja:
Perktinija — nezemiskas Saltinis!

Kai smenga molio duobés — kyla plytos.
Taip laukdirbys, nuo Zemés nuvarytas,
Praradgs vanden; teiesko karo.

Bet meilés troskj keicia meilés badas,
Nes tai — naujy pasauliy senos vados,
Kur nuo ugnies jau nieks nebenuvaro.

Einherijas Sovijus: ugnies hierofanija, aisku, aiskéja i Sovijaus mito. Bet kodél
einherijas? Stai: ,,Skandinavy ,,Sagoje apie Skjoldungus® ir ,,Sagoje apie Inglingus
minima Asalando sostiné Asgardas yra Didziojoje Svitjold. Butent i§ Asgardo Odinas
i8keliauja j $iaur¢. Galimas dalykas, skandinavy Svitjold biity ta pati sovica ar
suovenes (Sovijaus tauta)“ (Gintaras Beresnevicius, Balty religinés reformos, Vilnius:
Taura, 1995, p. 57). Taip pat: ,,Veivirzo zemupj Zemiau Aisés, tekanc¢ios pro Aspurvos
(t. y. Asos purvo) kaima, ir ASvos intaky, tenyksciai gyventojai vadina Asse. Ji savo
ruoztu jteka j Minijos upe, o prie Zio¢iy yra kaimas, $iandien vadinamas Asgarais. Cia
neabejotinai buvo senovés Asgardas‘ (Teodoras Narbutas, Lietuviy tautos istorija,

2 t., Vilnius: Mintis, 1995, p. 224; pirmasis leidimas — 1837 m.). Daugiau rysiy (per
Sigita Geda, vyskupus Gasparg Cirtautg ir Antang Baranauska) tarp Asgardo, Odino,
Siaurinés religijos, Veivirzo ir Aisény — poemoje.

Ventos krastas: ,,Keliy atlasas* (Vilnius: Briedis, 2014) rodo, jog Lietuvoie yra
vienintelis Sovijaus varda primenantis kaimas — Sovaiciai (Mazeikiy r.). Salia jo —
Meiziy eZeras, A§vos miskas, Purvény mitologinis akmuo ir... Sernynés telmologinis
draustinis! Narbutas kalba apie Nemuno baseina, kai progiesmyje paminétos

upés priklauso Ventos baseinui (Si jteka j Baltija ties Ventspiliu). Abi ASvos isties
skirtingos — santakos su Vadakstimi ir Veivirzu yra atitinkamai ties Leckavos ir Uoksy
piliakalniais. Bet ir Venta, ir Minija prasideda Liksto-Birzulio duburyje.

Aukstasis: sen. isl. Havi — vienas i§ Odino vardy (,,Poetiné Eda“, ,,Aukstojo eilés*).

Dangaus dugnas: plg. ,.tavo virSus, dangau, / tavo virSus* (Vytautas Stulpinas) ir
,»|debesys] neapsimeta / ir nevaidina, kad mato, / tik vir§ija“ (Greta Ambrazaité).
Debesis atsirado i$ nebesis (dél asimiliacijos); plg. sanskr. nabhas, balty ir slavy
prokalbéje *néba — dangus. Dangus ir dugnas — keistai susij¢ Zodziai i§ ty paciy
raidziy. Bet tai — atsitiktinumas, nes jie kilo atitinkamai i$ dengti ir dubti (Algirdas
Sabaliauskas, I§ kur jie? Pasakojimas apie zodziy kilme, Vilnius: Lietuviy kalbos
institutas, 1994, p. 63, p. 306).

Gabie deuaite: J. Lasickio X VI a. uzrasyta maldelé (Gintaras Beresnevicius, Trumpas
lietuviy ir prisy religijos Zodynas, Vilnius: Aidai, 2001, p. 87).

Sventyklos vieta: kranty yra daug, tadiau ne visi tinkami atnasauti §viesioms jégoms.
Saulés tekéjimas — tai lyg vidinis sielos spinduliavimas, todél ,,balty religijos
$ventvieté gali buti upés vingis, kuriame, besikeiciant tékmei, vanduo sriiva butent

] rytus, arba nedidelio upelio iStakos, kur vanduo nors akimirka teka ryty kryptimi*
(Daiva Vaitkevi¢iené, Vykintas Vaitkevicius, 101 legendiné Lietuvos vieta, Vilnius:
Alma littera, 2014, p. 53).

Sungrybiena: 7r. ,Anykséiy Silelio® 46-49 eilutes.

Neaiskios upés uzuomazgos: poemoje viena svarbiausiy upiy — Nevézis, kaip riba ir
jungtis tarp Zemaitijos ir Aukstaitijos. Bet $tai: ,,NevéZio auk§tupio nuo seno zmonés
nesuvokeé. Ateina i$ giriy, ir tiek, o kaip ir kur prasideda — neaisku. Mat ty upeliy
daug, jie léti ir daznai sukinéjasi — net prieSingomis kryptimis* (Ceslovas Kudaba,
Kalvotoji Aukstaitija, Vilnius: Vaga, 1994, p. 148).
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Trys apie M?

RUSSELL EDSON
(1935-2014)

SIAURES T ATENAI

JOAN MARGARIT

(1938-2021)

Katalony ir ispany poetas, architektas, Kataloni-
jos politechnikos universiteto profesorius. Jaunyste
praleido Barselonoje, Figerese, Zironoje, Teneriféje.
Nuo 9-ojo de$. pradZios daugiausia rasé kataloniskai.
Keliy deSim¢iy poezijos knygy autorius. 2019 m. ap-
dovanotas garbingiausia ispanakalbiams literatams

VERTIMAI 9

Meilés laiskas

Brangioji panele,

pirmiausia noriu pranesti, kad mégaujuosi isivaizduoja-
ma galimybe, pagrista, zinoma, tokios galimybés egzista-
vimu gamtoje: esu matgs pauksciy ir kitokiy nezmogisky
gyvybés formy tokiomis pozomis, kokios veikiausiai bi-
dingos vyrams ir moterims... Vaizdavausi save tokiomis
pozomis su tavimi, kur nuo skrydzio atbaidé tiktai numa-
noma kietos horizontalés galimybé...

Kai vyrai leidziasi | popiergaliy su spalvotom eilutém
lankas, a$ labiau vaizduojuosi jas ant tavo kiino, suteikda-
mas Siam modeliui visuotinybés...

Taip, labiausiai mane traukia tavo kritys... traukia...
»trokstu®, tiksliau biity sakyt, pamatyti, paliest, paragaut...
Mane traukia iSvysti, kaip savo rankom nurengi savo
kting.

Mane domina tavo protas: ar apsinuoginsi prie§ mane?
Ar leisi man patirti neprilygstamg malonuma nutraukiant
tau drabuzius?

Jauciu, kad jeigu mano varpa atsidurty tavo makstyje,
pelnyciau tavo meile; nes tu nepriimsi i saldyji savo ku-
ng apgailétino mano aistros staciokiSkumo, nepamilusi
mangs be priezasties; ar meilei reikia priezasties, negaliu
pasakyti...

Tavo gerbéjas

BILLY COLLINS
(g. 1941)

Litanija

Tu esi duona ir peilis,
Kristolo tauré ir vynas...

Jacques Crickillon

Tu esi duona ir peilis,
kristolo tauré ir vynas.

Tu — rytinés Zolés rasa

ir liepsnojantis saulés ratas.
Tu — balta kepéjo prijuosté

ir purpteléje pelkiy pauksciai.

Taciau tu — ne véjas sode,

ne slyvos ant prekystalio

ir ne korty namelis.

Ir jau tikrai nesi puSy aromatas.

Jokiais biidais negali biit pusy aromatas.

Visai jmanu, kad tu — Zuvis patiltéje,
gal net balandis ant generolo galvos,
bet jau né iS$ tolo nesi

saulégrazy laukas sutemose.

Ir | veidrodj mestas zvilgsnis atskleis,
kad nesi nei kerziniai batai kertéj,
nei valtis, snaudzianti valCiy stoginéje.

Tau gal bus jdomu suzinoti,
turint omenyje pasaulio vaizdiniy gausybe,
kad as esu lietaus barbenimas j stoga.

Be to, a8, pasirodo, krintanti zvaigzdé esu,
vakarinis laikrastis, skersgatvy blaskomas,
ir krepsSys kaStony virtuvéje ant stalo.

Taip pat esu ir ménuo medziuose,

ir arbatos puodelis moters nereges.

Bet nesijaudink, as nesu duona ir peilis.

Tu tebesi duona ir peilis.

Tu visglaik biisi duona ir peilis,

ka jau $nekét apie kristolo taure ir — kazkodél — vyna.

teikiama Miguelio de Cervanteso premija.
Pirmoji meilé

Man septyneri, litidna Zirona,

kurioje pokario vitrinos jgavo

pilkus trikumo atspalvius,

o peiliy parduotuvés plieno veidrodéliuose
blizgéjo Sviesos.

Kakta pasirémes | stikla,

spoksojau | sulenkiamajj peiliuka,

ilga ir plona, daily kaip marmuriné statula.
Kadangi namiskiai nesizavéjo ginklais,
nusipirkau jj slapta

ir grizdamas jutau jo svorj kiSenéje.

Retkar¢iais i§ 1éto ji atlenkdavau
ir tiestis astriis aSmenys iskildavo
isigaléjusiu ginklo Saltumu.

Tyli grésmé:

pirmus trisdeSimt mety jj slépiau

uz poezijos knygy, o véliau stalCiuje
tarp tavo kelnaiciy ir kojiniy.

Dabar man penkiasdeSimt ketveri,
vél zitiriu | jj iStiestame delne,

toks pat pavojingas kaip vaikystéje.
Jaudrus, Saltas. Arc¢iau kaklo.

Skvarbus abejingumas

Maniau, kad dar turiu laiko
suprasti gilig nebities

priezastj. Lyginau ja

su abejingumu, uzmarsumu,

su gilaus miego valandomis,
pagalvojau apie namus,

kuriuose kazkada gyvenome

ir | kuriuos nickada nesugrjzome.

CHARLES SIMIC
(g. 1938)

Mano mylimoji
Sekant D. Charmsu

Dailu¢iame veido audinyje

Jos akys — dvi Saudomosios angos.
Ne, pradésiu i$ naujo.

Jos akys — tai musés piene,

Jos akys — pora Drakuliuky.

Velniop tas akis.

Paklausykit apie jos burna.
Jos burna — raudona pirkaité,
Kurioje vilkas suédé senele.

Al, pamirskit ta burna,

Pakalbékim apie jos kriitis.

Retkarciais uzmetu | jas akis,

Bet net ir to daugiau nei gana,

Kad pamesciau galva,

Todél verciau papasakosiu apie jos kojas.

Kryziuojamos ant sofos jos primena

Kal¢jimo prievaizda, iSvyniojantj siuntinj,

Kuriame yra kalédinis pyragaitis,

O tame pyragaityje — mieluté dildelé,

Kuri cypcioja jos varda, brizindama mano grandines.

IS angly kalbos verté Andrius Patiomkinas

Maniau, kad suprantu ir

i$sivaduoju i§ mjslés.

Bet buvau labai toli nuo suvokimo,

kad neiS$silaisvinsiu. Mirtis mane iSlaisvina,
tegul ir abejinga,

kai prisiartinu prie kokios nors tiesos.

Be jokios aiskios priezasties tai mane sujaudina.

Bendrybes

Susipazinome
rudenj tus¢iame traukinyje; vaiskus, taciau Ziaurus
troskimo pazadas.

Melancholijos randas

ir sena aistra, dél kurios suvokiame
vilko motyvus.

Meénulis, lydintis naktinj traukinj
Barselona—Paryzius.

Sviesos peilis nusikaltimams,
kuriuos dél meilés jvykdome.
Misy velniska ir nekalta sékmé.
Juros balsas, kuris tau visad pranes,
kur esu, nes jis — miisy patikétinis.

Eiléras¢iai — anoniminiai laiskai,
parasyti i$ nejsivaizduojamybés,
skirti merginai, su kuria rudenj

susipazinau tus¢iame traukinyje.

Atsiskyréelis

Namas atsiveria j Saligatvj,
kur mangs niekas nelaukia.
Cia be taves. Svetimas.
Stai ¢ia paklydau.
Pasivaiksc¢iojimas be saves, su tavimi.
Mano Sesélis téra klaida,
kylanti i§ vésesniy viety:
tavo Sirdies ir ranky.

Stai kodeél is¢jau.
Nepazintas gyvenimas,
nugyvenau jj be taves.
Salia taves.

Sviesos naktj

Praeityje bandziau tave suvilioti.

Rankos ant vairo ir §i naktinio klubo Sviesa
ant prietaisy skydelio leido man

— ziemos fantazijos — Sokti su tavimi.

Uz mangs, kaip didelis sunkvezimis,
rytojus — §viesy pliipsniai.

Jo niekas nevairuoja ir jis mane aplenkia,
bet dabar mes su tavimi keliaujame kartu
ir karieta gali biiti tempiama dviejy arkliy
nuo septintojo deSimtmecio iki Paryziaus.
,»Je ne regrette rien, — dainuoja Edith Piaf.
Uz lango salta greitkelio naktis,

Salta greitkelio naktis ir praeitis

sparciai artéja:

lenkia ir savo §viesomis apakina mane.

NeisSmeski meilés laisky

NeiSmeski meilés laisky.

Jie taves neapvils.

Laikas praeis, troskimas praskries
— §i Sesélio strele —

ir jausmingi veidai, grazis ir iSmintingi,
pasisléps tavyje, veidrodzio dugne.
Metai praléks. Knygos iSvargins.
Nusileisi dar Zemiau

ir net prarasi poezija.

Miesto triukSmas languose

bus vienintelé tavo muzika,

ir meilés laiskai, kuriuos i$saugosi,
bus paskutiné literatiira.

IS ispany kalbos verté Simonas Bernotas
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Vytautas Pliura. Svelnumas pragare. Eiléraiéiy
rinkinys. I§ angly k. verté Marius Burokas ir Gediminas
Pulokas. V.: Kitos knygos, 2021. 182 p.

Skaitydama poezijg vis dazniau
susimastau, kas joje yra svarbiausia.
Viena vertus, rasantysis arba raSan-
¢ioji gali konstruoti poetinj pasaulj,
pranokstantj kasdienj suvokima, kar-
tu iSrySkindamas (-a) tam tikrg pro-
blema. Kita vertus, siekiant perteikti
svarbig Zinia, rizikuojama pasiduoti
lekstumui ir ,,gaminti* vienaplanius,
todél nejdomius tekstus. Lietuviy
kilmés amerikie¢iy dramaturgo ir
poeto Vytauto Pliuros (1951-2011) eilérasciy rinkinys
,Svelnumas pragare, prakalbintas lietuviskai pra¢jus
dvidesim¢iai mety nuo jo pasirodymo originalo kalba, pir-
miausia patraukia démesj dél eilérasciy subjekto atvirumo.
Taciau tas atvirumas Siek tiek apgaulingas, nes V. Pliuros
naratyviné poezija kupina vis i§ naujo atsiskleidzianciy ir
kintanéiy prasmiy.

Rinkinyje parodoma, kokia daugiabriauné, priestaringa ir
sudétinga yra tikrové. PrieStaringumas, be abejo, susijes su
eilérasciy subjekto iSgyvenamomis bisenomis ir aplinkiniy
agresija dél jo homoseksualumo. Ne viename eilérastyje su-
kuriama jtampa tarp sociumo ir kalbanciojo, kurio gyveni-
mo istorija pazenklinta prievarta, pazeminimu, prostitucija,
maistu. V. Pliuros subjektas, nesitaikstantis su vyraujan-
¢iomis taisyklémis, kone rékte iSrékia apie diskriminacija
ir neteisinguma, taciau skaitant rinkinj jmanoma jzvelgti
ivairiomis formomis pasireiSkiantj artumo tro§kimg — nuo
mistifikuoto motinos ilgesio (p. 80) iki gimtojo Ilinojaus
peizazy, nuo vaikiny paveiksly, dél kuriy ,,alpsta Sirdis®,
iki meilés jaunesniajam broliui iSpazinimo (p. 152-162),
pagaliau nuo subtilios erotikos iki pornografijos.

Itempti santykiai su tévais, paauglystéje kamavusios
kalté ir baimé, iSaugusios | neapykanta, atskleidzia, kad
subjekto gyvenimas néra ,,savaime suprantama“ duotybé,
veikiau nuolatiné kova, nebiitinai suteikianti palengvé-
jima: ,[...] Mano siela ten ant Graikijos kalvos $laito /
Ilsisi zalumoj / Kur avys tyliai rupsnoja Zol¢ / Né nenu-
tuokdamos nieko nei apie grozi, / nei apie sielvarta™ (verté
G. Pulokas, p. 37). Taip pieSiamas skausmas netekus my-
limojo. Zalios spalvos simbolika rinkinyje pasirodo kaip
nei§vengiamas gedulas ir prarastis: ,,[...] UZ gulbés plau-
kia gulbiukai, Svelnuciai / Plaukia zalsvu tvenkinio van-
deniu / Gulbiukai tokie pazeidziami / Jie sprunka i§ Zalio
zalio vandens / | zalig Zalig stadiong / [...] Sirenos... kazka
uzlenké / Gulbiukai pazaliuoja, / juos sumindo bégikai‘
(verté M. Burokas, p. 73). Itaigts, sukreciantys V. Pliu-
ros pasakojimai neapsieina be daugiakultiirés Amerikos
vaizdy, realiy asmeny minéjimo, politiniy, istoriniy jvykiy
(pvz., Vietnamo karo).

Teksty keliasluoksniskumas neretai jpareigoja zvelgti i
daugeli dalyky vienu metu. Eiléras¢iy pasakotojo déme-
singumas jvairioms detaléms suteikia joms nepamainoma
vertg, kai svarbu tampa ne tik tai, ka iSgyvena ir jaucia

TEKSTAI NE TEKSTAI <

Miglés AnuSauskaités komiksas

SIAURES T ATENAI

[Sgyventi pragare

subjektas, bet ir aplinkinis vyksmas. Zingsnis po Zingsnio
kalbantysis atskleidzia savo asmenybg tarsi kitoje Svieso-
je, parodydamas, kad ne viskas ir ne visada iki galo paais-
kinama. Tarkime, subjekto atsiskyrimas nuo Seimos tampa
salyga jtvirtinti savo tapatybe, bet rinkinyje nuolat jau-
¢iamas geliantis namy ilgesys, kurj pasakotojas atpazjsta
ir kituose (,,[...] Vaikinukai i§ Nebraskos, i$ Ilinojaus, i$
Naujosios Meksikos... / Visi jie pabégg i§ namy... namy...
namy...“, verté G. Pulokas, p. 19).

Dera paminéti, kad knygoje yra Virginijos Kulvins-
kaités-Cibarauskes straipsnis ,,Poezija anapus Svelnumo
ir pragaro” (p. 171-178), kuriame kritiké ne tik aptaria
V. Pliuros eiléraséiy probleminj turinj, bet ir nurodo jo
kiirybos s3sajas su biografija, amerikieCiy iSpaZzintine
poezija, homoseksualiy asmeny diskriminacija ir pasi-
priesinimu: ,,Homoseksualumas — neatsiejama V. Pliuros
eiléraséiy pasakotojo tapatybés dalis. 67 deSimtmeciais
Amerikoje homoseksualumas vis dar klasifikuotas kaip
liga. Homoseksualiis asmenys gydyti elektros Soku, insu-
lino injekcijomis. Daugumoje valstijy uz homoseksualius
santykius tuo metu vis dar bausta. Pasaulis, kuriame dél
lytinés orientacijos esi laikomas nesveiku, nenormaliu, —
tai pragaras® (p. 172). Nors V. Pliuros eiléras¢iy turinys
susijes su konkreciu sociopolitiniu kontekstu, jo pasakoji-
mai apima kur kas daugiau, nei kalbantysis regi ir patiria,
nes, galima sakyti, per naratyva jis sukuria patj save: ,,[...]
AS egzistavau / Sukiriau save i§ nieko / Niekas negalé-
jo mangs sunaikinti / Jei bent vienas zmogus perskaitys
§i eilérastj / AS iSgelbétas* (verté G. Pulokas, p. 123). Ba-
tent kiirybinis aktas tampa anonimiskumo ir abejingumo
priesnuodziu, kai net, atrodyty, nereikSmingiausia detalé
yra pripildoma poetinés jégos: ,,Susitikom bare baklazany
spalvos sienom, / cigare¢iy diimai raités atsimusdami nuo
biliardo stalo / lyg besiplaikstanti cirko palapiné. / Priéjai
prie mangs tarytum jtemptu lynu, / lyg tau biity grése par-
kristi ir uzsimusti“ (verté G. Pulokas, p. 81). Tarsi hipno-
tizuodamas V. Pliura vilioja skaitytojus j eiléraséio erdve,
kurioje, viena vertus, atsispindi tikroveé, kita vertus, ji su-
kuriama iS naujo, spinduliuojanti grozj ir atSiaurumg.

Svarbu akcentuoti, kad kalbiné raiSka perteikia jvai-
riausias subjekto emocines biisenas — tiesmuka, agresyvy,
kartais kiek isteriskg kalbéjimg atsveria melancholija, uz-
koduotos prasmés, netikéti sugretinimai, asociatyvils ry-
$iai. Pavyzdziui, cikle ,,Ciuozingjimas tamsiojoje Ménulio
puséje” (verté M. Burokas, p. 93—114) balansuojama tarp
tabu lauzancio pasakojimo ir metaforinio kalbéjimo, ne-
vengiant (auto)ironijos: ,,[...] Ar esat kada girdéje / apie
kekse, vardu Vytautas?* (p. 102). Griaudamas heteronor-
matyvig tvarka, o tiksliau — parodydamas, kad ji niekada
neegzistavo, subjektas pasakoja apie slapta pas jj ateinan-
¢ius klientus. Kitaip tariant, prostitucija tampa vienu i$
biidy kovoti prie§ veidmainyste ir apnuoginti kruopsciai
slepiamas visuomenés zaizdas, kai abejingai tylima ir gy-
venama it ,,priplékusioje pragaro spintoje* (p. 99). Svarby
vaidmenj ¢ia vaidina ir kiiryba: ,,[...] Pasakeé, kad uzmus
mane, jei kam prasitarsiu. / [...] Ar TAI ir vadinama / ,,pra-
sitarsiu, Miki? Tavo pavardé ,,Time* zurnale??? Kai / $i
poezijos knyga pasirodys, biisiu jau pasidargs plasting /
operacija ir gyvensiu kur nors Kolorado valstijoj, dirbsiu /
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rancoj ir valgysiu keptas pupeles i§ ketaus keptuvés, kur-
va / tu. Surask mane, kad gudrus® (p. 113).

Kersto troskimas, pyktis, kuris tampa pasakojimo varo-
maja jéga, susij¢ ir su neapykanta sau. Jdomu, kad kal-
bantysis kartais atrodo taip, lyg biity konkrecios situacijos
stebétojas, staiga susivokiantis, kad bitent jis ir yra tos
situacijos pagrindiné figiira: ,,[...] Bi¢iau noréjgs virsti ta
trapia azijiete jo rankose, / vystancia, tarsi / Didinga magno-
lija / Taciau $jryt, atsidirgs tam pat ritualiniam $ve¢stam
vandeny, / imai suvokiau, kad / AS visa laikg ir buvau toji
sena azijiete* (verté G. Pulokas, p. 149). Subjektas supran-
ta, kad jis jau nuo pat pradziy neturéjo kitos iseities, tad
esama jtampos tarp valingo apsisprendimo ir pasirinkimo
nebuvimo, tarp pasiprieSinimo ir nei§vengiamybes, tarp
geismo ir vienatvés (,,[...] Daug sekso, nedaug meilés®,
verté M. Burokas, p. 89).

Vis délto net ir pragare esama Svelnumo. Tai nurodo ir
eilérastis tokiu pat pavadinimu kaip knyga (verté G. Pulo-
kas, p. 125-127), kuriame kalbantysis zvilgsnj nukreipia
nuo saves j savo téva, pasakodamas apie Sio sapnuojamus
koSmarus. Jo kliedesiai iSduoda, kad koSmaruose jis regi
siauba, patirtg koncentracijos stovykloje, kurioje iSgyventi
padé¢jo tai, kas Svelnu: ,,[...] ...dédé papasakojo apie sto-
vykla ir apie tai kaip Tétis / pergudraudavo / sargybinius
kaléjimo pieninéj i$sitepdamas minkstu sviestu / kriiting ir
taip prasineSdamas jo po marskiniais / Stai kodél stovykloj
Tétis nemiré i§ bado* (p. 127). Zvelgiant j knygos visuma
Sis eilérastis yra itin daug pasakantis apie minétg subjekto
atsiskyrimag nuo Seimos ir vis kitokiomis grimasomis i$ny-
rant] pragari$ka pasaulj. Beje, Siame eilérastyje subjektas
atskleidzia turintis lietuvisky Sakny, subtiliai palygindamas
lietuviy kalbos skambesj su rozés ziedlapiais (p. 126). To-
kios ir panasios jzvalgos kelia nuostaba dél nepaprasto su-
bjekto jautrumo, kurio neeliminuoja net baisiausi potyriai.

Dar vienas svarbus aspektas, kurj reikéty paminéti, yra
pasakotojo susitaikymas arba bandymas susitaikyti su sa-
vimi: ,,[...] Spoksau j veida veidrodyje / Pirmg kartg taip
démesingai apziiiriu savo bruozus / Nuo veidrodziy visuo-
met laikydavausi atokiai / Nepatikdavo zvelgti i homosek-
sualg/ Imu buciuoti savo atspindj, mano lupos skausmingai
tiesiasi / prie saves paciy“ (vert¢ G. Pulokas, p. 46). Sis
Narcizo mitg primenantis fragmentas vaizduoja subjekta
kaip kita ir kaip tg, kurj butina atpazinti ir pripazinti. Ta-
¢iau kalbantysis iSlieka nuoseklus iki pat pabaigos (,,[...] O
tu ir toliau mangs nemylétum®, verte G. Pulokas, p. 168).
Kad ir kaip banaliai tai skambéty, $ioje poezijoje atkakliai
kalbama apie nesiliaujantj (ne)pasiekiamos meilés ilges;j.
Tai, zinoma, nereiSkia, kad nieko panasaus nepatiriama,
tai reiskia, kad meilés i$sipildymas prilygsta akimirksniui,
kuris padeda iSgyventi pragare.

Galima sakyti, V. Pliuros poezija provokuoja nepro-
vokuodama: autorius ne apeliuoja j skaitytojy moralines
nuostatas, o pasakoja subjekto gyvenimo istorija, ku-
ri meistriSkai vaizduojama pasitelkiant menines raiskos
priemones. Skaudus V. Pliuros kalbéjimas i$syk i$sklaido
stabilaus pasaulio iliuzija, todél yra paveikus.

— IEVA RUDZIANSKAITE —
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— Tu visai §yza! — juokais tarstelé¢jo Elena, klausydama
mano galvoje aidinciy repliky.

Vakar, uzvakar ir dar kelias dienas prie§ tai blaskiausi
tarp pasaulio, kuriame déviu aukStakulnius, atlasines lie-
menéles, einu | pasimatymus ir koncertus, juokiuosi ir
flirtuoju, ir to, kur kazkas kovoja, kazkas musa, kazkas
$ala, kazkas i$ to Saiposi. Viduje programiné klaida kisa
nosj — nors i§jungiu kuria dalj, kai pasidaro nejauku, tyloje
neilgai iSbiinu.

Draugei, $velniais delnais apglébusiai puodeli, visaip
aiskinu, kad net $iltos arbatos ne kiekvienas gali gauti.
Mano vaikiskai naivus troskimas gelbéti pasaulj skleidzia-
si, tryksta aSaromis, griauna nusistovéjusj buvimg — visu
kiinu jauciu kazkur miSke nuo pasienieciy ir jy Suny be-
bégant pamesta vaika, tirtantj ir svajojantj apie motinos
piena bei iliuzijai nepaaukotus namus.

Siurreali situacija — S$venCiu gyvenimo permainas,
skambinu taurémis uz savo nepriklausomybg. Dar vakar
rinkausi parduotuvéje kriStolo taures. Bet jos vargiai is-
reiskia viso ménesio pompastika — sniegas, ledas zavi ty-
rumu, skambumu gurgzdédamas po kojomis, aidédamas
vandenyse. Uz $io grozio gédingai uzkulisiuose slepiasi
trapiis gyvenimai: keliasdeSimt kilometry nuo mangs pirs-
tinéti kariai, pasienieciai, $auliai ridena koncerting, kita-
pus ja karpo; nusipirke laisvés iliuzija, jie karCiai moka
pasekmémis — naivis, drasis, beviltiski yra pasmerkiami.
Kaktomusa trenkiasi | mane mintys — ieSkodama darnos,
noriu apibrézti save, juos, prisiimama pozicijg. Padéti?
Bet kaip. Likti nuosaly — tada a$ esu tik dar viena prita-
rian¢ioji. NeZinoti — bet jau nepajégiu. Likti abejingai —
trumpas kvailés kelias. Ir kaip automobilio $viesy apakinta
inertiskai per gatve Sokanti stirna bégu tarp darby, minciy,
miesto Surmulio, juk sustoti nemadinga.

Gyvenu tobulg iliuzija — Sventadienj kepu instagrami-
nius blynus jsivaizduojamai Seimai. Viskas grazu. Ir tik
akimirkg suvirpu. Jie ne Italijoje ar Turkijoje, o Lietuvos
pasienyje. Jie veria troby duris, eina j kaimo parduotuves,
slepiasi miskuose. Daugelis — civilizuotai kalbant — jy ne-
kencia ir mielai i$siysty ten, i§ kur atéjo. Dalis kalba apie
bitinybe suteikti pagalba, zmoniskumo kriz¢ ir moraling
atsakomybe. Antrastéms i$Sokus glumina idéja, kad net
nesant i$skirtinés emigracijos ir migracijos vietos jau ne-
pavyksta likti nepaliestiems uz globalaus kaimo nutolusia-
me vienkiemyje.

— Tikék spauda! — uzriko taip grésmingai ir sykiu pasai-
piai, kad susigtiziau ne tik a$, bet ir visi viduje besislepian-
tys veidrodyje regéti atspindziai.

Per pastaruosius ménesius perzitirégjau daugybe vaizdo
jrasy, kuriuose matyti, kaip elgiasi kareiviai abipus sienos,
kaip traukia neaiSkiom kryptim pabégéliai, kaip jie ver-
ziasi ir svaido akmenis, kaip girtas, vos besiorientuojantis
karys broliskai siiilo cigarete, kaip alkani vaikai pastatomi
I prieki tarsi skydai, kaip bevalés moterys seka i§ paskos
savo vyrams. Ir tos nuotraukos su bezode malda duonos!
Regétieji biitinai alkani, purvini — kenciantys.

Vis sakoma: tie geri, o tie — pabaisos; mes ginameés, o
slibinas Bulbasenka spjaudosi ugnim. Tik linijinis, vienos
dimensijos naratyvas visai neatspindi sudétinés tiesos.
Faktus apgobusi tyla — gera tik patarlése. Sterilus vien-
pusiskumas gasdina — pasigendu polifonijos, kuri atliepty
mano, o ne j skirtingas puses taikancio ir nusidainuojancio
dueto nerima.

Vis i$girstu ir nudailinty legendy. Su arkliu besimylintys
pabégéeliai — nebiitinai melas, bet ir ne ypatinga tiesa. Greit
galiu sugalvoti ir panas$ig apie miisiskiy elgesj. Mano mo-
¢iuté vaikystéje pasakojo, kaip vyrai vaikstinéjo po kaima
ir uoste ka tik iSskalbtas ir iSdziaustytas motery kelnaites,
kaip pasigirsdavo gandy apie vyry bandyma pasitenkinti
karvémis. Bet Stai kai tas méslinas, prastadievis pabégélis
su tuo siejamas, juk lengviau. Nemeégstant skirtybiy malo-
nu jsivaizduoti, kaip jie $ika | termosus, prievartauja visas
i§ eilés moteris, sprogdina kriksc¢ionis. Jie gi neverti pagal-
bos, ¢ia ne mano silpnumas ir bejégysté.
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Sudiegia viduj, nes beatodairi$kai norisi nuplauti skaus-
ma bent nuo vaiky. PrimirStu, kad salygos gyventi néra
lygios. Ypac opiai suskamba sadomazochistiniais dirzais
verziancios sgvokos zmogaus teisés, jstatymy lygybé, tei-
singumas. Dideli sprendimai atima nora individui keisti
gyvenima, prisiimti atsakomybe¢ net uz minimalig galig
ar pasyvuma. AS tik maZzas sraigtelis — atliepiama. Bet ir
kariai, politikai, gydytojai, gaisrininkai, policininkai, nar-
komanai yra mazi sraigteliai, deja, kartais nebepajégiantys
suktis ir atlaikyti Dievo primatuoto kriivio.

Lyg apkiautusi bandau pasprukti nuo nezinojimo, ieSkau
tiesos, vedancios prie istorijos gelmés. Pavargusi, pasime-
tusi ir praradusi balsg galiausiai prisimenu — tas pats karys
gali zvelgti su uzuojauta ir padéti, sykiu jis gali trenkti,
parklupdyti, nes turi tam galios. Kaléjimo kultiiros nesu-
laiko sienos — galia saldziai slysta gomuriu, iki aplinkiniai
lenkiasi pries tironus ir tironiukus.

Gyvenu sraigteliy valstybéje. Po penktos sédédama
troleibuse zitriu j besikeic¢ian¢ius vaizdus uz lango ir pa-
laimingai atsiduistu. Tik véliau man darosi gaila to, kas de-
dasi siely paribiuose. Vyksta ne tiek prekyba zmonémis,
o zmoniSkumu. Po aStuonis tikstancius doleriy mokantys
pabégéliai teigia, kad juos jtikino. Pakélusi rankas jau ir as
Saukiu: kas jus jtikino? Kaip taip naiviai tikéti? Jau pus-
metj pasienyje besiblaskantys Zmones jy galvose neegzis-
tuoja. Ziema neegzistuoja. Salcio, alkio, skausmo — néra.
Viltis? Kokia? Dél ko?

Nunarinu galva, nes tokia viltinga ir beviltiska esu ir pa-
ti — tikiu, kad galiu pakeisti ir pati pasikeisti, pakelti ir pati
pakilti. Tai gal mangs niekas vaikystéje nekélé? Kokios vi-
dinés traumos ir tuStumos veriasi, kad taip karstligiskai lipu
1 medzius kelti jstrigusiy kaciy ir tarp tvory istrigusiy jy.
Né neklausiu, ar reikia pagalbos, aklai puolu, aiskindama,
kad jie nesupranta, ko jiems reikia. Padésiu, isgelbésiu —
padékit man! ISgelbékit mane, iskelkit mane i§ iliuzijos
medzio.

Realybé sugrjzta, troleibusas pajuda, dar kelios stotelés
iki nykiy namy. Aplink girliandomis apkabinétas maskara-
das — visiems gaila, bet gailesCiu gyvas nebusi. Skaudina
besirezianti biitinybé. Nebéra iSeities: vieni turi eiti per
sieng, kiti — vyti, treti — nejleisti. Individuali laisvé rink-
tis ir individuali atsakomybé nyksta prasidéjus obsesyviai
svajonei apie Europa — viskas baigiasi kompulsyvia katas-
trofa pasieny.

Laukiu, kol galésiu nusimesti suprakaituotus drabuzius,
nusivalyti ryte dailiai uzteptus makiazo sluoksnius. Ir pa-
sienyje kazkas nuolat laukia. Veiksmo! Tik viskas vyksta
be dramy, tyloje — pareigiinai perkerpa vielas, jduoda Zir-
kles... Atveza ir veja. Atstumia.

Kariuomen¢ turi jgaliojimus naudoti smurtg. Nenoriu
pasakyti, kad ta teisé turéty biiti atimta. Anaiptol. Bet ga-
liai reikia proto. Ta sakau, puikiai suvokdama, kad mane
gali nuskriausti, sumusti kone kiekvienas vyras — turiu
omenyje svorio persvarg: vargiai atrasciau gleznesnj uz
save, kad pajégciau jj nugaléti.

Pamirsusi naivuma besivartydama lovoje paprasiau my-
limojo iSmokyti apsiginti. Jis Svelniai, veik téviskai nusi-
juoké: pabandyk. Nors aiskiai zinojo, kad neturiu Sansy.
Nei apsiginti, nei pulti. Teoriskai jis man suteiké zinojima,
kurio praktiskai pritaikyti niekada nepavyks. Bet paklusti
taip pat niekad neketinau. Juolab kad ne kiekvienas sutik-
tas vyras ima mane talzyti. Aksioma nemusti motery giliai
visy samonéje. O kaip dél pabégéliy? Gasdinanciai nor-
malus Eichmannas kiekvieno viduje sukirba vos pamacius
Jji —nesunku dalyvauti darant bloga, ne tik kai pedantiskai
vykdai pareiga. LukaSenka ir kiti didieji, kaip i§ proto is-
éjes Philipas Zimbardo, vykdo Stanfordo kaléjimo ekspe-
rimenta. Zimbardo sustabdé, o Sitie stebi, kas vyks toliau.
Zudyti i§ dziaugsmo, trenkti dél to, kad gali, ne dél to, kad
reikia. R¢ziasi | mane tie smiigiai. Juos sustiprina kimus
balsas:

— Gal tau plaukus padegti, grazuole?

Apsidairau, nunarinu galva. Nes tik tiek ir galiu.
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Troleibuse priliuobgs diedas rodo meile. Tai monstras,
uz kurio kaukés ttino klounas. Nuvaliusi grimag i§siggstu —
ten nieko néra. Lengvas pagyriiniSkumas ir galia siekiant
sukurti maniakiskumo jsptidi man primena nevykusj ban-
dyma apeiti bejégyste, nepritapima prie visuomeneés. Jo
propaguojama kultiira musti is meilés mazai kuo skiriasi
nuo tos, kuri kelia siauba pasienyje: noriu, kad ir kitam
skaudéty kaip man. Bet kaip to pasiekti? Skausmas ne-
dalus, nesklaidus. IS bejégystés imamasi neproporcingos
bausmés — uz vieng bloga desSimt kencia Saldami. Taip
blitksta iliuzija, kad galima iSmokyti zmoniSkumo.

IS viso kategorijos Siandien netenka prasmés. Kaip
misko glidumoj gestantis lauzas prisotina miska degésiy
kvapo, taip vidun smelkiasi mintis, kad praeities negalima
vertinti i§ savo laiko moralés perspektyvos. Jauciu, kad da-
barties net pagal dabartj nesugebu vertinti. Skaiciuojami,
matuojami progresai ir pokyciai, bet juose tik bandymas
numeréliais pridengti nerima.

Skai¢iuojami sustabdyti zmonés — iliuzija. Tie patys as-
menys sieng bando kirsti deSimtimis karty. ISvalymas ir
iSvarymas, atstimimo ir apgrezimo politika ima zavéti zo-
dziy zaismu, nes idéja lieka nepakitusi. Ar tik ne patys li-
kome apgrezti nuo skausmo, su kartéliu dél trasy ir pelny?
Kalba apie tai, kad nukentés verslas, nematant nukencian-
&io kito, atrodo mazy maziausiai nejautri. Ziaurumo kul-
tiira subtiliai tykina prie moralés Zadintuvo. Tebekamuoja
klausimai: ar nusikaltimas yra skriauda tik ji patiriancia-
jam ar apskritai visai zmonijai? Kiek tasi atsakomybé?
Kieno rankose i$ tiesy pasieniecio Suns pavadis?

— AS turiu savo nuomong, — teskia j veida su seilém su-
misusig klise.

Suprasti leidziama paprastai — visi jie brangiai kai-
nuojantys niekSai. Tik kuo maziau zinoma, tuo didesnés
nuomonés. Reikia, noriu, galiu padéti — skirtingi dalykai,
kurie perlipa Zodzio rémus ir skatina veikti.

Zvelgiu ne tik j savo silpnybe padéti, bet ir suveiéjusj
Nagasakio sindromg — po Hirosimos Nagasakis susprog-
dintas vien dél to, kad galios rankos turéjo antra atomi-
n¢ bombg. Tad kylantis ziaurumas yra puikus pazinimo
irankis. Ir net jei sunkiai jsivaizduojamos to, kg darome,
pasekmés, galima numanyti, koks neapibréztumas apima
mastant apie tai, ko nedarome. Dionisiskasis §élsmas nu-
stoja teigti gyvenima ir pasiduoda vitaliskam svaiguliui.
Taurés skimbcioja muzikai pildant sales, blyksint ekra-
nams. Kol vieniems gyvenimas teka, kitiems jis stoja
kaustanciu ledu.

Dairausi ir dairausi. Gyvenu, kur grozis netenka pras-
més. Fizinio ir kultiirinio artumo troSkimas susipina su
atstumo poreikiu. Nuolatiné tapsmo ir kismo biisena mane
alina. Ribos tarp mangs ir kito neryskios, trapios ir apskri-
tai fiktyvios. SvetimkiiniSkumas palauzé mano dvasig.

Klausimas, kas yra kifas, trenkiasi kaktomuSa — kitas
esu a$, nes mano gyvenimas jau nepriklauso man. Saugau
savast], civilj ir civilizuotg pasaulj, kol apsidairiusi su-
vokiu: nesureguliuojama silpnumo metamorfoze istirpde
skirt]. Styranciu ktinu lieku vien su mintim apie savo opus
magnum — i§gelbéti vieng Zzmogy: jei ne kitg, tai save.

— Ar viskas gerai? — paklausé iki §iol negirdétas balsas.

Dairausi, bet per min¢iy migla nejzitiriu, kas man gyvai
nuo kultirinio kiino lupa odg. Neatskiriu ranky nuo balso.

AS pakeliui namo. Vir§ mangs apsnigtos medziy Sakos,
kasniais susispietgs sniegas. Drebulys suka ratus kiinu.
Pasaulis svetiméja, todél klystu be galimybés iseiti ir pasi-
slépti. Serk$nas maskuoja mane, ledo rozés ant blakstieniy
nekelia pasigéréjimo — viskas, i$skyrus skausma, i$siva-
déjo.

— Nezinau, — suglumusi tesusnibzdu.

— ANGELINA LAPINSKAITE -
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Sis tas apie istorines santykiy su Kinija Zemumas,
vertybes ir jsisené¢jusig moraline skolg

Lietuvoje leidus atidaryti kol kas vienintele Taivano
atstovybe Europos Sgjungoje tokiu pavadinimu, sulauké-
me ne tik netikétai audringos Pekino reakcijos, bet, kaip
ir deréjo tikétis, smugiy i§ savy. Verslo atstovai, auksti
politikai, vieSieji asmenys, o kartkartém tiesiog kiniskos
tvarkos apologetai netruko stoti Kinijos uzsienio reikaly
ministerijos (URM), prasidéjus gincui vis nesibodincios
juodinti Lietuvos jvaizdzio, pusén. Esg reikéje uzsienio
politika derinti jei ne su Kinijos URM, tai bent su didzio-
siomis pasaulio valstybémis, paprastai nespirganciomis
vertybinés uzsienio politikos idé¢jomis. Jdomu tai, kad tarp
kritiky buvo ir ty, kurie nuolat barasi dél tariamai per men-
ko Lietuvos uzsienio politikos savarankiskumo.

Vis délto Siuo straipsniu nezadu reflektuoti, kg gerai, o
ka galbiit ir ne taip gerai padaréme santykiuose su Kinija,
nors ir Lietuvos Vyriausybés kritikams sitily¢iau neabejoti
pasirinktos vertybinés politikos teisingumu. Maza to, turi-
me daryti viska, kad trumpalaikiai ekonominiai interesai
neuzgozty siekio politikoje vadovautis vertybémis — tiek
dabartinéje, tiek ateities situacijose, kai santykiai turés
normalizuotis. Taciau kol santykiai su Kinija yra istorinia-
me dugne, siiily¢iau pasinaudoti proga prisiminti tai, ka
ateityje padaryti bus vis sunkiau, — Dalai Lamos indélj j
Lietuvos valstybingumo stiprinimg ir okupuotaji Tibeta.
Pravartu prisiminti, kad dar visai neseniai didzioji dalis
Lietuvos ir visos Europos politiky Kinijg laiké Saunia,
patikima ir perspektyvia partnere ir buvo émesi politinés
akrobatikos, kad pritraukty investicijy. Kol galop stebint
Kinijos veiksmus Pietry¢iy Azijoje ir uzsienio prekybos
politika visos Europos Sajungos mastu buvo prieita prie
iSvados, kad investicijy i§ Kinijos pritraukimas ne tik né-
ra géris pats savaime, bet ir gali biiti grésmingas. Neilgai
trukus, regis, tais paciais 2018 metais, Lietuvos valstybés
saugumo departamentas perspéjo dél galimy grésmiy, su-
sijusiy su Kinijos investicijomis.

O buvo laikas, 2017-aisiais, o gal ir anksciau, kai pirma-
sis gelezinkelio krovinys i§ Kinijos j Lietuvg buvo sutiktas
su fanfaromis, jvykj Ziniasklaidoje nusvie€iant kaip milZzi-
niSkg laiméjimg ir tvariausig investicijg. Pries §j ,,Naujuoju
Silko keliu“ vadinama projekta nublanko ir didelés dalies
lietuviy simpatijos Tibetui, kuriame i$ nevilties protestuo-
dami prie$ kiniskg rezimg 2009—2017 metais susidegino
apie 150 tibetieCiy (ar neprimena Soviety Lietuvos, kur
1972-1990 mety laikotarpiu irgi turéjome 17 tokiy kraupiy
»fakely uz laisve®?), ir tai, kad meile Kinijos politikai dél
savo paciy nesenos karcios patirties Tauty kaléjime netrys-
kome. Tadien ir Lietuvos policijai buvo grieztai nurodyta
neleisti grupelei lietuviy su Tibeto véliavomis prisiartinti
prie gelezinkelio stoties. Pasakyta — padaryta. Buves ir dar
niauresnis atvejis, kai 2011 metais j pagrinding aukstojo
mokslo kalve, rodos, paties Vilniaus universiteto inicia-
tyva, jsileidome oficialiyjy Kinijos tibetology delegacija,
kurioje buvo ir vienas tibetieciy vienuolis, suprask, garan-
tas, kad Stai Pekinas besirtipings tikéjimo laisve Tibete.
Nors tame renginyje bent jau buvo leista dalyvauti Tibeto
rémimo grupei Lietuvoje, universiteto kolekcija papildé
dosnios sveciy dovanos — moksliniai (?) veikalai apie tai,
kaip Kinija islaisvinusi Tibeta iS represyvaus Dalai Lamos
rezimo ir pagerinusi dabar jau laimingos tibetie¢iy tautos
gyvenima. Savaime suprantama, neteko girdéti, kad véliau
organizatoriai biity apgailestave deél tokio abejotino savo

poelgio. Belieka viltis, kad antra karta ant gréblio nelip-
sime ir nedarysime kompromisy su sgzine, kai klostysis
salygos normalizuoti santykius. Ir prie§ (kada nors) nor-
malizuodami santykius su Kinija turime turbiit vienintele
proga oficialiai padékoti Tibeto dvasiniam lyderiui Dalai
Lamai. O isties yra uz ka.

Tuometis tiek dvasinis, tiek politinis Tibeto lyderis Dalai
Lama X1V, suzavétas pergalingos nesmurtinés lietuviy ko-
vos uz nepriklausomybeg, dar 1990 mety balandzio 3 dieng
mums atsiunté telegrama su sveikinimu. Taip jis tapo bene
pirmuoju pasauliniu lyderiu, de facto pripazinusiu miisy
valstybe nepraéjus né ménesiui po Kovo 11-osios Akto.
Tuo metu euforija Lietuvoje émeé keisti nerimas dél ateities,
kai SSRS vadovybé leido suprasti, kad net post factum ,,is-
stoti* i§ sovietinio lagerio neleis, ir prie sienos su Lenkija
pasiunté KGB pareiglinus ir émé ruostis negailestingai
ekonominei blokadai — i prasidéjo po maziau nei dviejy
savai¢iy. Tad nieko keista, kad kity mety rugséjo 29—spalio
2 dienomis Lietuvoje besilankantis Dalai Lama buvo su-
tiktas iskilmingai kaip valstybés vadovas. Tuo metu §is vi-
zitas buvo svarbesnis nei tai, kad Kinija, su kuria pries dvi
savaites buvome atkiire diplomatinius santykius, ji gali pa-
laikyti aziotazu ir gal net santykius atSaukti. Nes toks Da-
lai Lamos, 1989-aisiais gavusio Nobelio taikos premijg ir
turinCio galybe sekéjy, zingsnis mums patiems buvo labai
naudingas. Juk dél $io vizito sulaukéme teigiamo uZsienio
ziniasklaidos démesio, kuris mums, jaunai valstybei, dar
visai neseniai kaltintai Vakary pamilto Michailo Gorbacio-
vo erzinimu ir provokavimu, buvo itin reikSmingas. O gal
ir misy Sirdys, tuomet vargy uzgradintos, buvo atviresnés,
nes visi supratome ir atjautéme tibetieciy vargus? Senos
istorijos ir unikalios kultiiros valstybés, pasinaudojusios
Kinijos suirute per 1912 mety revoliucijg ir atkiirusios ne-
priklausomybe, taciau 1951 metais ja taikingo iSvadavimo
metu praradusios. J[domu, kad panasSiu metu nuo Kinijos
atsiskyré ir Mongolija, taiau, kaip zinome, jos likimas su-
siklosté visai kitaip. Tibetas liko aneksuotas, o Dalai Lama
pasitrauké j Indija.

Net varganoje Lietuvoje, kokia buvo 1991 mety ruden;,
Dalai Lama jzvelgé miisy dvasinj turta. Kaip po daugelio
mety rasé, jam jspudj paliko daug bazny¢iy boksty Vil-
niaus senamiestyje, liudijan¢iy miisy dvasinguma. Galbtit
tai jam priminé prarastgja gimting, gars¢jancia daugybe
sventykly? Galima tik spélioti, kodél pas mus pavieséjo
gerokai ilgiau nei Estijoje, o Latvijai i$vis tokios garbés
nesuteiké. Ir véliau aplankys dar tris kartus. Deja, kiekviena
karta matysime, kad dél baimés uzriistinti Kinija mes Siam
nepaprastai garbiam sveciui skirsime vis maziau pagarbos
ir démesio. Antro vizito metu, pra¢jus deSimciai mety, jis,
savaime suprantama, nebus priimtas kaip valstybés vado-
vas, tadiau prezidentas vis délto surengs jam audiencija.
Trecigkart susitikimas prezidentliroje bus neoficialus, o
ketvirtagkart net Seimo nariy susirinks tik astuoni, o auks-
Ciausieji Salies tarnautojai nusiSalins. Belieka padékoti,
kad paskutinius du kartus bent Vilniaus merai nepabtigo
svecio deramai priimti. Vieno i§ dienrasciy fotografas Rytis
Seskaitis jamZins ypatinga akimirka, kai besisveikinaniy
Dalai Lamos ir Vytauto Landsbergio, kadaise kovojusiy
uz savo valstybiy laisve taikiu budu — tik su skirtingomis
baigtimis, kaktos susilieCia tarytum kontempliacijai. Vis
délto pastaruoju metu ziniasklaidoje nieko nebegirdime

Noriu kalbéti apie esamgjj laikg ir Zmogy

» Atkelta iS p. 7

Buvau veiksmo dalis, o tokiu atveju esme jauti visa oda ir
esybe, bet nematai vaizdo plastikos. Turiu realy atvejj i§
kiirybiniy ieSkojimy istorijos. Tapiau Kristaus nuémimg
nuo kryziaus (,,Raudotoja“, 1990, Salakas). Labai ilgai ir
daug paiSiau i$ nattiros, bet né vienas modelis nesugebé-
jo judesiu perteikti Marijos kancios, nes judesys turéjo
biti itin minimalus, bet iSkalbingas. Tada pasikvieiau
jau prakutusj savo mokinj, a§ pati pozavau ir praSiau tik
vieno dalyko: ,,Nieko negalvok, tik nupiesk, kg matai.*
Papieses pusvalandj jis padéjo angliukg ir pasaké: ,,Dau-
giau negaliu, as apsiverksiu.” Turéjau pieSinj, turéjau ju-
desj, — paveikslas jvyko. 1990 mety Marijos raudotojos
plastika yra agresyvi, rupi ir maudzianti, kaip ir ,, Trijy
karalieniy®, ,,Aborty“, ,,Persileidimy®, ,,Nei$neSiotuko®,
,Fetus Mortus® Madony (2016-2021). Tapybos priemo-
niy kontrasta lemia paveikslo tema ir ja iSprovokavusi

reali gyvenimiSka patirtis; kai j Sirdj susminga dvylika
kardy, o akys verkia krauju — tada yra ekspresionizmas;
Cia ir dabar, iki kraujas sustos tekéjes i§ zaizdy... tiesiai
ant drobés. O jei protu ir siela kontempliuoju Dievg ir jo
Kiirinija — tada yra barokas. Nors, prisiminus El Greco ir
vélyvuosius Tiziano paveikslus, jy nerima, barokas yra
toks jvairus. Jauc€iu, kad ,,Ars* jtaka, tokia reikSminga
pirmajame tapybos etape, gesta.

— Gal isduosi, kas vyks po ,, Puotos““?

— Mielai pasidalinsiu — Jos Didenybé Kasdienybé!
Tai yra nenuspé¢jamy aplinkybiy stichiné visuma, kuri
ne visada leidzia rinktis, o tada mes kuriame asmenines
technikas, kaip su tuo susitvarkyti — i§gyventi. Taigi, po
puotos — nuovargis, o paskui — ilgéjanti diena bei prisi-
kélimas, virting trikdziy ir amzina kova su véjo mala-
nais bei savo apsileidimais ir netobulumais.

nei apie Tibeta, nors Zmogaus teisiy situacija ten anaiptol
negeréja, nei apie patj Dalai Lama, kuris vis dar iSlieka
socialiai aktyvus. Belieka tik svarstyti, kaip | nidienos
realijas Lietuvoje biity reagaves filosofas, zmogaus teisiy
aktyvistas ir didelis Tibeto biciulis Europos mastu prof.
Leonidas Donskis.

Atsispirdami pagundoms teikti pirmenybe trumpalai-
kiams interesams, dabar turime i$laikyti vertybinj stuburg
uzsienio politikoje nesulauzytg ir nedaryti meskos paslau-
gos demokratinio Taivano salos gyventojams ir vis ma-
ziau girdimiems Kinijos demokratams savo dvejonémis,
ar sprendimas leisti Taivanui steigti Vilniuje atstovybe
salos, 0 ne sostinés pavadinimu buvo geras. Ir §tai paga-
liau vél turime galimybe persvarstyti savo poziiirj j Tibeta.
O svarbiausia — | jo dabar tik dvasinj lyderj Dalai Lama,
siekiantj tik autonomijos ir laisvés savo krastui, nors taip
pat Kinijos vadovybés neapkenciama. Dalai Lamai per
Mindaugines sueis 87 metai, 0 naujausios zinios patvirtina
gandus apie jo kovg su nepagydoma liga — véziu. NeZinia,
kada jam teks palikti $j pasaulj, tad galime taip ir likti jam
gyvam esant tinkamai neatsidékoje¢ uz jo parama 1990—
1991 metais ir dar tris vizitus, kuriy metu jis dalinosi savo
iSmintimi ir kreipé savo sekéjy ir gerbéjy démesj | mu-
sy krastg. Lietuva greiciausiai liks viena paskutiniy §ios
asmenybés aplankyty valstybiy. O ir paties Dalai Lamos
institutas, atsizvelgiant j Kinijos realijas ir sprendziant i$
dabartinio Dalai Lamos Zodziy, greiiausiai i$nyks po jo
mirties. Tai bus vienintelis Dalai Lama, kada nors apsilan-
kes Lietuvoje.

Ka mes galétume padaryti? Nesu diplomatinio proto-
kolo ekspertas, taciau Dalai Lama tikrai yra vertas Lie-
tuvos valstybinio apdovanojimo uz nuopelnus. O gal tai
galéty biti Laisvés premija? Garbés piliecio titulas (taip,
uzupieéiai Saunuoliai, bet norétysi ir oficialios valstybés
ar savivaldybés pozicijos), bent garbés daktaro titulas ar
gatvés pavadinimas? Nugje i Uzupj rasime Tibeto ir paties
Dalai Lamos zenkly, taciau kitapus Uzupio nerasime jokio
zenklo, primenancio apie vieng i§ keturiy jo vizity. Gal tai
biity geras biidas i$siplauti savo mundurg, kurj pastaruoju
metu sutepame mindziukuodami ir siysdami priestaringas
zinias apie misy uzsienio politika. Dabar yra geriausias
laikas veikti. Véliau bus per vélu. Tai biity maloni staigme-
na asmenybei, kuri miisy $aliai jaucia didelj, nesumeluotg
prielankuma. O ir kada nors vél gerésiantys santykiai su
Kinija gali priversti mus apsigalvoti.

Pabaigoje negaliu nesureaguoti | bandymus vertybing
uzsienio politika ar demokratijy rémimg vertinti vien fi-
nansinés naudos pozitiriu. Taip, politika, taip pat uzsienio,
gali buti purvinas reikalas, jei tuo siekiama tik asmeniniy
politiniy dividendy ar koncentruojamasi j ekonoming nau-
da. Taciau ne ta $alis, kuri visada iSkelia trumpalaike nau-
da auksciau uz vertybes, turi geresnj jvaizdj ir yra labiau
gerbiama pasaulio bendrijoje. Butent tokioms nedideléms
valstybéms kaip Lietuva vertybiné uzsienio politika (taip
pat ir vidaus politika — bet ¢ia baity atskira tema) ir yra pui-
kiausia minkstoji galia. Prisiminkime 1991 metais pirmaja
tarp suvereniy valstybiy mus pripazinusig Islandijg ir jos
ivaizdj tarp Vakary pasaulio bei neutraliy valstybiy. Arba
turbiit niekieno negirdéta istorija apie Kosta Rika, 1967
metais Jungtinése Tautose vykusiuose svarstymuose dél
agresijos sgvokos pareisSkusia, kad Baltijos valstybiy anek-
sija turi buti suvokiama kaip tarptautinés teisés pazeidi-
mas. Ir dabar Kosta Rika, pagal gyventojy skaiéiy dar visai
neseniai buvusi lygi su Lietuva, yra visuomet vaizduojama
teigiamai. Net jei dazniausiai minima nebe jos uZsienio
politika. O Islandijos atveju matome ir rezultatg — i§judin-
ta daug didesné Danija netrukus irgi mus pripazino. Be-
je, tiek su Islandija, tiek su Kosta Rika iki tol, tarpukariu,
buvome turéje minimalius kontaktus ir daugiau formalius
diplomatinius santykius. O Islandija i§ SSRS sulaukusi ir
audringos reakcijos bei sankcijy. Ir nors tuomet tai buvo
visai neaisku, dabar akivaizdu, kad Islandija buvo jzvalgi
pasirinkdama palaikyti Lietuva, o ne Soviety Sajunga — §i
zlugo ty paciy mety pabaigoje, 0 mes tapome sékminga
Europos valstybe. Taip ir mes ateityje galime laiméti pasi-
rinkdami Taivang, su kuriuo gali bti plétojami ir sekmingi
ekonominiai rysiai, jei tik Lietuvos auks$ciausi pareigiinai
nesiys priestaringy signaly. Ir jei nickada nepamirSime
savo geradariy bei skaudzios miisy $alies patirties. Galop
vertybiné politika veré¢ia prisiminti draugus bédoje. Vals-
tybé, tvirtai besivadovaujanti vertybémis, visuomet yra
laikoma patikimesne partnere. Tad tikiuosi, kad ir mano,
piliecio, neturincio didelés auditorijos, balsas bus i§girstas
vieSosios erdves triukSme.

— AUDRIUS SABUNAS -
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Moteris prasSo darzoviuy

Ji pasirodé nelauktai, sakyciau, kone fataliskai. Tiesiog
iSniro man pries akis, ir tiek.

Paprastai niekada neskaitau reklaminio pobudzio lai-
kras¢iy, kuriy paskirtis téra spausdinti vien jvairaus turi-
nio skelbimus (plastikiniy langy montavimas, kokybiskos
anglys, autoserviso paslaugos, karviy séklinimas... etc.)
bei reklamuoti teikiamas paslaugas (manikitiras, masazas,
naujai atidaryta drabuziy parduotuvé). Keturiuose pusla-
piuose jvairiais Sriftais mirgéte mirga socialiné-buitiné pa-
norama. Tokj miisy krasto ,,Reklamos gida“ reguliariai ir
nemokamai kas savaitg j pasto déZut¢ man jmeta prie laip-
tinés dviraéiu atriedéjes vaikinukas. Paprastai laikrastis
deézutéje praguli dar keleta dieny ar net savaiciy, kol galy
gale parkeliauja | namus kartu su mokesc¢iy saskaitomis.
Tad nezinau, kaip takart nutiko, kad ji atsiverciau, visiskas
atsitiktinumas, nieko kita, bet mano akis is karto pasigavo
ta zinute. Galbit kalta buvo greta i$spausdinta mazo ka-
¢iuko nuotrauka — beglobiai gyviinéliai, kaip visada, iesko
Seimininky.

Skelbimas buvo kuklus, vos pastebimas, menkutis,
ispraustas pacioje puslapio apacioje. Pagal jkainius tokio-
je vietoje turéjo kainuoti pigiai. Jo tekstas (ji prisimenu
itin tiksliai, paZodziui) buvo toks: ,,Moteris, auginanti ke-
turis vaikus, praSo padovanoti darzoviy.” Ne daugiau ir ne
maziau. Ir telefono numeris. Sédéjau su laikrasciu rankoje
skaitydama tuos zodzius dar ir dar karta, $Snabzdédama juos
ir jausdama juose slypint kazin kokia didele jéga. Rodési,
kad kiekvienas jy buvo itin gerai apgalvotas, skrupulingai
parinktas, Saunantis tiesiai j taikinj. Jauciau jy aStrias, vis
giliau | mano protg ir jausmus smingancias strélytes. Sep-
tyni zodziai, viso labo tik tiek. Septyni Zodziai — galima
sakyti, visas gyvenimas! To visiSkai pakanka, kad gimty
istorija.

Mano apsniidusi vaizduoté i§ karto spragtel¢jo, atsiga-
vo, tarytum jsijungé: ¢ia pat aiskiai nupie$é moters profilj,
i8rySkino bruozus, prie§ save netgi regéjau jos veidg — rii-
pescio apniauktas akis, suspaustas liipas (ji beveik nie-
kad nesisypso), blyskia papilkéjusia oda ir daugybe kity
smulkmeny, kurios leido akimirksniu pajusti jos gyveni-
ma. Ir §tai — ji kopia laiptais, atrakina medines buto duris,
viduje jos laukia keturi vaikai.

Be visy kity darby, kartais esu kvieC¢iama j mokyklas
pravesti vieng kita kiirybinj uzsiémima moksleiviams. Be-
veik visada priimu tai kaip i88tkj, Siek tiek elektros srovés
monotoniSkai tingiai kasdienybei. Paaiskéjo, kad §j karta
mangs laukia viena iSgrynintos gimnazijos klasé, visi jie
keturiolikmeciai penkiolikme¢iai. Pamenu, kai prie§ pora
savaifiy mangs i§ anksto paklausé, kokio pobidzio bii-
sianti mano planuojama veikla, atsakiau, kad noré¢iau nu-
veikti su jais §j ta kiirybingo. Man buvo pritarta, tik buvau
paprasyta savaja veikla vis délto sukonkretinti ir pranesti
pavadinimg. Nors uzsiémimas neformalus, pavadinimo
visgi reikia.

Zodis ,,neformalus“ man patinka, nes jis savaime signa-
lizuoja apie ugdyma, nesusijusj su jokia sustabaréjusia

forma, neturintj jokio griezto formato. Galiu judéti kuria
panoréjusi kryptimi. UZsiémimui ruosiuosi apimta keisto
jaudulio ir nezinomybés, nes, kaip jprasta tokiais atvejais,
nei a$, nei mano auditorija nezinome, ko tikétis. Taip pat
negalime net nuspéti, koks bus galutinis rezultatas. Atvirai
kalbant, susitike taip i§ anksto ir sutariame: nieko nesiti-
kékime, nebent netikétumo. Man tai labai svarbu. Mano
auditorija pastebimai atsikvepia, atsipalaiduoja, nes staiga
dingsta bet kokiy jsipareigojimy nasta, dargi nebus jokio
vertinimo, a$ nerasysiu paZymiy — grésmingas Damoklo
kardas, kybojes vir§ galvos, nukrinta kazkur po kojomis.
Netikétumg, reikia pasakyti, apskritai branginu ir kuo
toliau, tuo labiau mane pacia stebina vis didesnis, kone
desperatiskas, netgi agresyvus noras jj bet kokia kaina is-
laikyti, iSsaugoti. Kai zinai, ko tikétis, ko laukti ir kas ne-
trukus tikrai jvyks, gyvenimas netenka gyvybeés, tarytum
apmirsta, yra paralyziuojamas. Netikétumas, esu tikra,
niekas kitas, i§judina smegenis, i$laisvina vaizduotg, nuo
jo padaznéja pulsas, tankiau ima plakti Sirdis. Susitikimg
greitai pavadinu ,,Moteris praso darzoviy®, tebtinie taip,
Sitaip uzraSykite, kur reikia, ir praneskite, kam reikia.

Jie pasitinka mane smalsiais zvilgsniais ir gyvai klegé-
dami. Ne, ne visi: kai kurie, atidZiau apsidairiusi pastebiu,
tyliai gliidi suoluose ar prie palangés nepakeldami galvos,
iknibe j telefonus. Siaip ar taip, visi uzsiéme savais reika-
lais.

— Siandien pasikalbékime apie moterj, — sakau pagaliau
jiems nusciuvus.

Jie zvelgia | mane nustebg ir absoliuciai nepasitikédami.

— Apie kokig moterj?

— AS jos nepazjstu, — atvirai prisipazjstu.

PAfff... Mazdaug toks garsas pasiekia mano ausis, o tai
reiSkia akivaizdy neslepiamg nusivylima — kas gi ¢ia bus,
jei as né pati nezinau, apie ka i$ tikryjy noriu kalbétis. Argi
ne juokinga? Kaipgi kitaip tai suprasti? Dar kartg patikinu
juos, kad turiu labai mazai informacijos. I esmés — atei-
dama atsineSiau vieng sakinj, viso labo septynis zodZius:
»Moteris, auginanti keturis vaikus, praso padovanoti dar-
zoviy.“ Kad zodziams nereikéty klaidzioti atmintyje, uz-
raSau tg sakinj lentoje, jie zilri | ji iSpute akis, skaito ir
skaito tuos kelis zodzius. Kas gi ¢ia? Ko a$ noriu i$ jy? Ka
gi darysim? I§ pradziy tvyro tyla ir tuStuma. Pala, bet ne
taip jau maZzai juose pasakyta! Kai gerai jsizilri, yra vei-
kéjas, jo gyvenimo aplinkybés, akivaizdus yra netgi aiskus
jo siekis, tikslas.

Puiku. Pradékim nuo jos, moters. ISrySkinkim ja, sutei-
kim jai gyvybés, gyvenimg! Kaip ji galéty atrodyti, kokie
jos plaukai ir drabuziai? Bet argi tai svarbu? Manyciau,
kad svarbu. Kodél? Na tu ¢ia ir paklausei, atsipeikek, pa-
drabuziy nei baty, kai reikia auginti keturis vaikus. Pati-
kék, a$ zinau, ka tai reiSkia, pas mus kaimynystéj yra tokia
Seima, eina sau. Mano mama nune$¢ jiems mano isaugta
striuke ir batus. O kaipgi moteris? Jos plaukai veslis, bet
nesutvarkyti, juodi, ne, rusvi, yra keletas zily plauky. Ji

vilki... vilki suknele i second hand, be abejo. Jos nagai
nesutvarkyti, apie manikitirag néra kalbos. Ooo, jie galéty
dar sitiek prigalvoti, gal net aprasyty ta moterj! Jos vardas
galéty biiti Méta, ne, Ruta, Ausring, netgi Nomeda, o kodél
gi ne? Zinoma, kodél gi ne!

O tie jos keturi vaikai, palaukit — kokio jie galéty biiti
amziaus? Hm, tikriausiai nedideli, nes moteris turi many-
tis pati, juos auginti. Grei¢iausiai jai niekas nepadeda. Ji
vieni$a. Kokie galéty buti jy vardai? Ir kaip jie gyvena,
kur miega — na, jau tikrai neturi kiekvienas savo kambario,
tai nejsivaizduojama, nerealu. Miega po du ar tris kamba-
ryje. Eik tu sau, iSprotéciau, tai koks ¢ia gyvenimas? Jei
a$ neturéciau savo kambario, iSei¢iau i§ namy! Aha, ir kur
tu eitum, jei neturétum pasirinkimo? Gerai, nerék. A§ ne-
rékiu, nesikabinék prie mangs. Tebiinie tai dvi mergaités
ir du berniukai. Ar galéty bent vienas buti miisy amziaus?
Hm, geras klausimas.

Bet kodél — darzovés? Kodél moteris nepraso mésos ar
ko kito, kas geriau? Cia tai pasakei, kas tau dovanos mésa!
Meésa reikia pirkti, o darZoviy gali prisinesti i§ darzo, kiek
tik nori, $tai taip. Bet kokia i$ jy nauda, i§ darzoviy? Kaip,
kokia — na, tu ir duodi, jei turi darzoviy, gali, pavyzdziui,
i8sivirt sriubos, troskinj, na, darzovés apskritai prie bet ko
gelbsti. O jei turi bulviy — tai ir blynai, ir cepelinai! Tris
kartus pavalgysi kaip didelis. Nemégstu nei blyny, nei ce-
peliny, fui. Taves ¢ia niekas neklausia, mégsti ar nemeégsti.
Ir vis délto moteris galéjo praSyti dar ko nors. Bet ne, ji
praso tik to, kas brangiai nekainuoja, ka kitas galbit lin-
kes i8mesti. Ji tokia, kaip ¢ia pasakius... nejzili, supratinga
moteris. Tikriausiai yra visi§kai jvaryta i kampa, omg. Na
ir gyvenimas, 000, romang biity galima parasyti!

Namo grjztu kazin kaip lengvai apsvaigusi. Jauciuosi
tikriausiai panasiai kaip Napoleonas po Austerlico, kaip
Kristupas Kolumbeas, priplaukes naujus krantus.

Vis délto vakare, kai jau iStiesiu kojas ant sofos, o prie-
Sais ant fotelio jsitaisiusi katé ima man murkti, kad ir jos
diena praéjo gerai, apima liidesys, netgi keistos kaltés
jausmas. Susitikimas prag¢jo puikiai, daugiau net negalé-
Ciau tikétis, pokalbio metu sugavau ne vienas iSpiistas i$
susidoméjimo akis, pavyko suregzti intriguojancia istorija,
laikas tirpte istirpo, visi likom patenkinti. Patyréme neti-
kétumo dziaugsmg. Ko daugiau noréti?

Ir vis délto negaliu nusiraminti. Kaipgi i§ tiesy gyvena
toji nezinoma moteris, kaip praéjo $i, dar viena, jos gyve-
nimo diena ir kokia ja pasitiks rytoj? Ar kas nors atsiliepé
i skelbimg, paskambino nurodytuoju numeriu? Pagaliau —
ar moteris sulauké darzoviy? Ar jos vaikai sotiis?

Literatiira gali kurti gyvenimus, sakau jiems atsisveikin-
dama. Jie linksi galvomis. Linksmai man pamojuoja atsi-
sveikindami.

Pats gyvenimas, deja, néra literatiira. Moteris, auginanti
keturis vaikus, praso padovanoti darzoviy.

— DAINA OPOLSKAITE -

Kaip

Siaip jau mano santykis su pasauliu i§ esmés ,,ant tu* —
visada taip jauciau ir jauciausi, gal todél, kad pats pirmas
susidirimas su ,,jis* nebuvo itin sékmingas.

Kai man buvo dveji, tévas, pardaves medinj senelés na-
ma, parsivez¢ ja | Vilniy. Senelg mes vadinome ,,jiis*. Ori,
i8didi, be galo tvarkinga. Sako, kareiviai, pastatg prie tvar-
to dury, ja grasino suSaudyt, bet ji né¢ akim nemirkteléjo,
tik truputj prazilo, taciau net senatvéj nebuvo visai Zila.

Nei labai kalbi, nei meili, viré skaniausias sriubas tiks-
liai apskai¢iuodama lékste j 1ekste. Mégo iSeit pasivaiks-
Ciot, pasédét balkone, knygy grauziké nebuvo, bet kazka
skaitinédavo — Zodziu, jai labiausiai patiko biiti vienai,
taigi turéjau lankyti darzel;.

Aisku, pasitaikydavo akimirky ir smagesniy, kartais va-
kare jsiropSdavau j jos lova susilti, bet mangs ji niekad ne-
apkabindavo, nebuciuodavo, tokiy dalyky nemégo, mano
téva ji dievino, bet glébesciuojantis jy niekada nemaciau.

Kazkodél visada maniau, kad biitent tas ,,jis“ man nelei-
do prie jos priartéti. Gal todél, jeigu Zmonés | mane krei-
piasi ,tu“, jauciuosi daug paprasciau ir jaukiau. AS pati
prie ,,tu“ pereinu be galo lengvai, ypa¢ gatvéje, ypac su
nepazjstamais zmonémis.

Karta sutiktam mylimam klasiokui bandziau iSdésty-
ti, kg manau, ir staiga jis man sako, kad tujintis daugeliu
atvejy jam nejauku. Negaléjau tuo patikéti, juk atrode, kad
toks kaip jis pasaulj suvokia taip kaip as, ir tada pirmakart
sudvejojau — o tai kaip Cia yra...

Kai kadaise dirbau Zurnaliste ir darydavau interviu, man
visada leisdavo rinktis temas. Todél ieskojau zmoniy, ku-

nuostabu yra tujintis

riems galéciau sakyti ,,tu®, — visada atrodé, kad tekstas ta-
da bus gerokai $iltesnis.

Kartg kalbinau zinoma televizijos zurnalistg. Visg pokal-
bj kreipiausi ,,jus*, paskui mes jkalém truputj konjako, ir
as pasakiau: ,,Klausyk, jei dabar mes tujinamés, gal galiu
tujint tave ir tekste?* Sako: ,,Bandyk!*

Taciau, kai véliau susitikom, prasitaré: jo mama gero-
kai nustebo, kad jaunesné Zurnalisté ji tujina. Tai iSgirdusi
pasigailéjau, kad taip padariau, bet va ka tik specialiai per-
ziuréjau tg teksta — nieko ten keisto, pagarbus tonas iSlai-
kytas, viskas gerai, priekaisty sau neturiu.

I savo vyro mama, dabar amzinatilsj, i§ pradziy kreipda-
vausi ,,jus“. Viena dieng pasiiliau kitaip, ir kaip nuos-
tabu — nuo pat tos dienos, net ne dienos, o nuo pat tos
sekundés misy santykiai tapo aiskis, lengvi, artimi.

Nezinau, kodél taip yra, bet a$ niekada nesijauciu uz nie-
ka vyresné ir uz nieka jaunesné. Taip, as i$ ty, kurie tujina
nepazjstamus jaunus zmones ir pirmgkart pamatytus vai-
kus. Kazkur skai¢iau — ojojoi, ¢ia nepagarba jaunesniam
uz save... Na, gerai, jei kam nors tai nepagarba, tada ojojoi,
0 man tiesiog jprastas reikalas. Mano vaikai mano drau-
géms visada sakydavo ,,tu“, o mane visada tujino mano
vaiky draugai — ir tada, kai buvo mazi, ir dabar, jau suaugg.
Todél su jais galiu susitikti bet kur ir kalbéti bet kg — am-
ziaus barjeras tiesiog kazkur atsitraukia.

Kai lankiausi pas Liang Ruokyte Stokholme, ji mane
supazindino su vargony meistru ir muzikos instrumenty
muziejaus direktoriumi. Gana jaunas zmogus, poliglotas,
iSmokes latviy, esty, lictuviy kalbas. Kalbéjom lietuvis-

kai ir jis i§ karto jspéjo, kad nesakycCiau jam ,,jus®, nes
jis jsizeis — §vedai Sioje srityje turi savo istorija. ZodZiu,
suzinojau, kad jy socialdemokratai kazkuriam ten praei-
to amziaus deSimtmetyje kreipinj ,,jiis* tiesiog panaikino.
Aisku, i§ pradziy ne visiems buvo lengva, Zmonés bandé
kreipinio vengti visai, o dabar jie, rodos, tujina net prezi-
denta.

Kai grjzau i§ Stokholmo, kita dieng nuéjau i savo redak-
cija. Mazame kambarélyje dirbo dvi uz mane gerokai vy-
resnés stilistés. Kartais mes kartu partikydavom. Pamenu,
atéjau pas jas ir sakau: ,,Viskas, mergaités, nuo Siandien jus
tujinsiu, nes...“ ir véliau maciau, kaip man atéjus jos tiesiog
akyse atjaunédavo, juk bendravom kaip bendraamzés.

Tai nereiskia, kad vyresniam Zmogui nejauciu pagarbos,
tiesiog nejauciu jo mety svorio. AS jauciu jj toki, koks tas
zmogus yra i$ esmés. Ir jau nekalbu apie tuos Simtus dvi-
prasmisky situacijy, kai nezinai, kaip kreiptis, kai nejauku,
kai keistai jautiesi, kai kazkas trikdo, kai negali apsispres-
ti... Tai taip vargina, po galais!

Taigi, §i tema neiSsemiama, bet a§ niekam nieko nepri-
metu, pagaliau, nelabai jau ir riipi, nelabai tam sociume ir
maluosi... Tik va, pasirodo, visg gyvenima viduje buvau ta
$vedy ar dany socialdemokraté (danai, rodos, §j reikalg uz
$vedus prastiimé gerokai anks¢iau).

— AUDRA BARANAUSKAITE -
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Per Rusijg arkliais

Tesinys. Pradzia Nr. 1

Girtas komunistas nori atimti nuo miisy arklj

Pagaliau, tie nuo tvano laiky netaisomi keliai pasibaigé
ir prasidéjo taisomi, Zvyruoti keliai. Vieng saulétg diena,
jau saulei krypstant pavakaryn, smagiai vaziavome lygiu
keliu.

Pries akis, tvenkinio sulaikoma, patvinusi upé. Kitame
upés krante matosi maliinas.

I8ilgai tvenkinio atvaziuoja prieSais mus zmogus. Ka-
dangi tvenkinys man atrod¢ siauras, tad nenorédamas susi-
tikti su prieSais vaziuojanciu ant tvenkinio, sustojau laukti
iki tas pervaziuos.

Sunykes, mazutis arkliukas vos tepavilko mazutj su vie-
nu vaziuotoju vezimg. Sédéjes vezimuke vyras atrodé lyg
mieggs ir laiké tarp keliy pasistates, abiem rankom apsika-
bings kariska Sautuva. Nekantriai laukiau, kada tas kelei-
vis uzleis tvenkinj mums vaziuoti ir steb&jausi nepaprastai
létu jo vaziavimu.

Bet pervaziaves tvenkinj, §is keleivis né nemané mums
uzleisti kelig. Sustabdes savo vezima paciame kelio vidury
prie§ mus ir, ZiGrédamas j miisy grazuolj erzilg, susuko:
,,Otpriagai voronavo i zapriagai v moju bricku!* (atkinkyk
juodajj ir pakinkyk mano bri¢kan). Supratgs, kad jis girtas,
tokj netikéting jsakymg a$ priémiau uz juoka ir pradéjau
juokauti i§ savo nepazinto prieSo. Bet tasai dar smarkiau
pakartojo savo jsakyma, o uz neklausymg grasino mane
¢ia pat tuoj nuSauti. Savo grasinimg patvirtino stukséjimu
Sautuvo buoze vezimuko dugnan!

Akimirksny sumeciau, kad, nuduodamas pildas jo jsa-
kyma, turiu pulti priesa ir atimti i$ jo Sautuva.

Tuo metu prisigretino prie miisy vezimo kitas Zzmogus,
¢jes mums i§ paskos. Ginkluotasis mano priesas liepia
Siam Zmogui iSkinkyti mano erzila. Bet ir $is neklauso. Pa-
mates, kad tuo paciu keliu, i§ kur atvaziavo §is nenaudis,
dar atvaziuoja du ginkluoti vyrai, kurie turi gera arklj, su-
silaikiau nuo savo sumanymo atimti i$ prieso Sautuva.

Anie vyrai, i§ tolo girdédami ir matydami miisy ginca,
jau, matomai, buvo suvoke, kas ¢ia dedasi.

Tad privaziave visai arti, paklausé mangs:

— Ko jiis ¢ia ginéijatés?

Mano uzpuolikas pasiskubino grei¢iau uz mane atsakyti:

— AS jam liepiu pamainyti arklius, o jis mangs neklauso.

— Kas esi ir kur vaziuoji? — paklausé jie manes.

Pasisakiau.

Keleiviai pasisuko i$ kelio, kad galétume pravaZziuoti,
ta pat paliepé padaryti ir mano prieSui. Man pasaké, kad
vaziuo€iau, kur man reikia. Girtuoklj persisodino pas sa-
ve, Zinoma, pirma atéme Sautuva, o jo kuing jsaké pro $alj
&jusiam zmogui nuvaryti valsciaus valdybon, kurios ras-
tin¢ buvo &a pat prie maliino. Sig vieta, rodosi, vadino
Smoliany.

Tat taip pasibaigé §is nemalonus nuotykis. Zinoma, visai
kitaip jis buty pasibaiges, jeigu nebity atsitiktinai atvazia-
ve tie du keleiviai, kurie matési buvo nemazi bolSeviky
valdininkai. Bet, galiu uztikrinti, jeigu tie keleiviai ir ne-
bty atvaziave, nebti¢iau daves save, kaip koks lepsis, tam
niekSui nuzudyti: grei¢iausiai, kad su atimtu Sautuvu, Sis
nickSas biity buves pristatytas | rimtesng vietg ir ten pa-
liktas.

Be nakvynés

Gal trecioje dienoje po susitikimo su girtuoju komunis-
tu, kuris noréjo mums atimti erzilg, privaziavome ne visai
mazg miestg Kazlova, kurio pavadinimg iSvertus lietuvis-
kai, biity ,,0Ziy* miestas.

Nors §] miestg privaziavome jau temstant, taciau mieste
naktavoti ir nemanéme: uzvaziavimo name biity perbran-
giai kastave. Tad sumanéme vaziuoti kiaurai per miesta iki
rasime kaimga. Kaimo biita ¢ia pat uz miesto, vadinamo tuo
paciu vardu Kazlovas. Kaimas savo didumu mazai tesi-
skyré nuo miesto Kazlovo ir turéjo gal keletg tiikstanciy
gyventojy (Rusijoje tat neretenybé). Daug kiemy peréjau
praSydamas priimti nakvyneén, bet veltui: visi, kaip susita-
r¢, atsisakinéjo mus priimti i savo namus. Tat nusiZiiiréjes
didziulés aikstés vidury véjinj malting, jo uzuvéjoje ir su-
stojau. Arkliams paSaro turé¢jome. Kiek toliau nuo maliino,
susikiire ugnj, iSsiviréme vakarieng ir pavalge ruo$émeés
miegoti. Bet $tai ateina jaunas, didelio Gigio vyras, nusi-
skundzia niekur nepriimtas nakvynén, esas keleivis ir pra-
$o mus priimti ir ji draugén, €ia prie maliino pernakvoti.

Ka gi veiksi nepriémés: juk Dievo jsakymas myléti arti-
ma, kaip patsai save, kiekvienam zmogui privalomas. Tat
sakau jaunam rusui: ,,Jei tiesa kalbate, mano ,,vieSbutis*
Tamstos patarnavimui® ir daves jam kg galéjau pasikloti ir
apsikloti, palinkéjome vienas kitam saldaus miego.

Ryta austant ,,svecias* apleido miisy ,,viesbutj.

Raso mokyt. Pr. Gedvila
Pirmas arkliy ganymas ant rugiy zelmeny

Kiek pavaziave jautéme reikalg paserti arklius, nes vi-
liote viliojo gera zolé.

Sustojome. AS ganau ant kelio iSkinkytus arklius, o Zzmo-
na susikiirusi ugnj verda valgyti. Stai ateina i§ artimiausio
kaimo senukas ir jsakomai liepia leisti arklius ant rugiy,
kurie ¢ia pat prie kelio kaip zalias divonas zaliavo.

Nenoréjau tikéti senuko Zodziams ir atsikalbinéjau nuo
to pasililymo, bet senukas uztikrino, kad ¢ia esas toks pa-
protys, kad patys rugiy savininkai gang ir leidzia pasigany-
ti keleiviams. Paklausiau, ir arkliai sociai prisigané. Nuo
Sio sykio jpratau arklius leisti ant rugiy, kur jy rasdamas,
bet tas mano jpratimas nei$éjo | gera.

Vargas su vandeniu ir pasaru arkliams

Ivaziave Kulos rédybon, dél Sios vietos didelio aukstu-
mo, nemazai turéjome vargo su vandeniu. Tiesa, rasda-
vome net Salia kelio iSkasty Suliniy, bet dél jy nepaprasto
gilumo negalédavome pasiekti vandenj. Mat, ¢ia prie Suli-
nio nelaikoma jokio prietaiso vandeniui pasemti. Kiekvie-
nas, norjs pasisemti vandens, drauge su kibiru atsinesa ir
virve bent 40-50 sieksniy ilgio, su kuria tiktai ir pasieksi
vandenj.

Sis vargas dar padidéjo privaziavus aukiGiausiajg Sioje
apygardoje vietg —,,Kulikovo lauka®, kuriame Did. Kunig.
Dimitrijus Danielius 1380 m. sumusé totoriy kariuomeng,
chano Mamajaus vadovaujama. Per $ig vieta vaziuodami,
pagirde arklius, kur rade vandens, pasisemdavome van-
dens kibiran, priri$¢ prie vezimo Sono aprisSdavome ske-
peta, kad neiSsitaskyty ir vezdavomés. Su pasaru arkliams,
vienintelé pagalba blidavo, jei kur rasdavome rugiy zelme-
ny. Bet ir rugiai sausoje vietoje biidavo silpnai jzélg.

Pagaliau vienoje vietoje, pervaziave gelezinkelj randa-
me rugiy lauka, kurie pusétinai buvo jzéle. Lauko gale uz
alksnyny matési kaimas, per kaimo vidurj tekéjo nemaza
upe.

Sustojome. Skubiai iSkinkes arklius paleidau juos ga-
nytis ant rugiy. Vos spéjome sukurti ugnj i$sivirti valgyti,
kaip 1§ krimy iSbégo milzinas vyras, biauriausiai keikda-
mas, pasigavo geriausig i§ visy trijy misy arkliy, bégiine
kumele ir vedasi kaiman. AS pasijutau lyg kar§tu vandeniu
perpiltas, kaip kino ekrane pamaciau visus tuos vargus,
kuriuos teks pakelti nebetekus $io brangaus gyvulio. Tat
puoliau atimti i§ plésiko ranky kumelg.

Prasidéjo varzytinés: a§ kumelg¢ uz pavadziy traukiu sau,
plésikas sau. Pajutau, kad plésikas, pagal savo diduma,
permaza turi jégos, tat noréjau kumscio smiigiu patiesti jj
ant Zemés, bet bijodamas ¢ia pat dirbusiy ant gelezinkelio
darbininky, nuo to susilaikiau (véliau suZinojau jy prijau-
timg man).

Kumelé buvo labai baiksti, maniau, kad pabaidzius ji
pati iStruks i§ plésiko nagy, bet nepasiseke.

Plésikas mano kumelg nusivedé kaiman. Manydamas
kumelg i$pirkti pinigais, nusekiau paskui plésika. Vos jéje
kaiman sutikome seng moteriske, kuri nustebusi paklausé
i8 kur veda arklj ir i§ kur tas nematytas Zzmogus (as). Gavu-
si atsakyma, moteriské pradéjo mane plisti ir baisiu jnir-
timu rékti, kad mane reikia uzmusti ir ¢ia pat pametusi kg
nesési, nubégo Saukti kaimiecius sueigon. Ta pat padare,
kiek pagjus, sutiktas Slubas vyras.

Pagaliau vidury kaimo vyras pri€jgs prie vieno namo
garsiai paklausé, ar namie senitinas. Tuoj i§ namo i$€jo
apysenis vyras, i§ iSvaizdos ne taip jau Ziaurus, kaip tie,
kuriuos jau man teko matyti.

Atvedusis mano kumele, skubiai papasakojo senitinui,
i$ kur kumele paémes, zinoma, nepamirSdamas ir mangs:
»Stal patsai atéjo. — Tu, seniiine, jj pasaugok, as tuo tarpu
susauksiu vyrus ir Cia pat padarysime jam teisma“. Taip
porino milzinas, riSdamas prie medzio, augusio kiemo vi-
dury, mano kumele. PririS¢s kumele, skubiai nuzygiavo |
kaima.

Likome kieme tiktai mudu su senitinu. Noréjau prasyti
senitino, kad atiduoty man kumelg, o jeigu Sis nesutikty
atiduoti, ,,pasodinti“ jj ant zemés ir visu greitumu nujoti.
Senitinas, lyg suprasdamas mano nora paklausé:

— Ar tavo arklys greitas?

— Né pats kipSas jos nepavyty, — atsakiau.

— Jei taip, tai spruk i$ i$ ¢ia kuo greiciausiai. Antai matai...

Paskutiniy zodziy nebenugirdau, nes anapus upés, i$ ti-
kryjy, pasirodé visa minia burlioky, kurie mane bty tuoj
uzmuse.

Greitakojé kumelé véjo greitumu ne$é mane tilto link.
Burliokai su kuolais bei akmenimis rankose, Zzvériskai
staugdami, stengési uzkirsti man kelig per tiltg. IStikimasis
mano gyvulys, suprasdamas, ko reikia, nevaromas, kiek
begalédamas pagreitino Suolius ir nebaigus tilto bégti,
Sokte nusoko Sonan, tuo iSmesdamas bent 3—4 Zingsnius ir

pasileido isilgai upés kranto, i$§ kur buvome atéje, palikda-
ma visuos vijikus uzpakaly.

Tik keletas kuoly, burlioky paleisty, bet kumelés vikriai
persokty, nudardéjo skersai kelig. Jeigu koks 1§ vijiky biity
pasipainiojg¢s, Sitaip man jojant, arkliui po kojomis — bi-
ty buves parmustas ant zemés ir tikriausiai niekados savo
jégomis nebebiity mégines pasikelti! Nujojes miisy stovy-
klon radau jau Zzmonos pakinkytus likusius pora arkliy ir
visa gatava tolimesnei kelionei. Tat skubiai prikinke ma-
ngjj arklj vaZiavome toliau. Kaimo gyventojai, lyg paju-
dintos SirSés vytis né nemégino.

Itartinas geleZinkelio sargas

Vos kelinta diena, kaip palikome ,,Sir§yna“ (taip vadin-
siu tg kaimg, kurio gyventojai noré¢jo mane nuzudyti), tat
dar neuzmirS¢ tuos nemalonius jspiidzius, i§ kiekvieno
kaimo bei vienasédzio lyg laukte laukéme tokio pat uz-
puolimo, kaip ir i§ ,Siréyno“.

Tas misy nujautimas dar vienoje vietoje gana rimtai pa-
sikartojo.

Visg dieng vaziavome, nerasdami nei arkliams ganiavos
nei vandens. Pagaliau privaziavome kazkokj nuskurdusj
miestuka ar kaimg su vandeniniu maltinu. Jei yra vandeni-
nis mallinas, tai apie vandens buvima nebetenka ir klausti.
Tat, pasigirde arklius ir pasisémeg pilng kibira vandens, va-
ziuojame toliau, nes ¢ia negalé¢jome sustoti dél nebuvimo
arkliams ganiavos. Pavaziave nuo maltno bent 3 klm.,
pradéjome vaziuoti Salia gelezinkelio ir greit prie$ akis
pasimaté platus dirvonas su didele, nors jau pasenusia ir
rudens paSaldyta zole; bet mums ir tokia gera ir brangi.
O cia dar ir gelezinkelio sargo namelis: lyg jaukiau prie
zmoniy... Kadangi vakaras jau buvo ¢ia pat, tad ir sustojo-
me Sioje viliojancioje vietoje. Arkliai godziai pes§é tankia
zole.

Dar nepradéjus temti, nuéjau j gelezinkelio sargo namus
susipazinti ir pasiklausti, kur ¢ia bus galima gauti vandens,
nes prie jo namo Sulinio nesimaté, o mils arkliukai, pasiga-
ne¢ ant sausos zolés, greit prasys gerti. Vos pamaciau gele-
zinkelio sarga, tuoj pasijutau esas jam nemalonus svecias:
gana Siurk$¢iai atsaké | mano pasveikinimag, o paklaustas
apie vandenj, pasisaké atsivezas vandenj i§ upés, nuo ma-
ltno ir dél tokio tolumo vanduo jam esgs labai brangus
ir pagaliau, jis nesas visy pravaziuojanciy tarnas — ap-
riipinti juos vandeniu. Sitokia sargo kalba nelabai mane
telinksmino. Ilgai negaises, sugrjzau savo stovyklon. Ne-
norédamas tikéti sargo zodZiams, pradéjau Cia pat ieskoti
vandens. Po trumpo ieskojimo, apie 300 metr. nuo sargo
namo, radau Salia gelezinkelio iSkastame giliame griovyje
versmg su gausiai tekanciu Svariu vandeniu. O kad i$ tos
versmés lengviau biity pasisemti, iSkasta duobé, duobén
jstatyta cemento statiné...

Sargas pavydéjo ir pavydédamas melavo, o kas meluoja
tas ir vagia, o kas vagia tas ir zudo... Padariau i§vada, kad
sargo esama negero zmogaus. Po tokios iSvados tur¢jau
jo pasisaugoti: visg naktj neturé¢jau ramybés, vis bijojau
sargo uzpuolimo. Kaip tycia, naktis pasitaiké labai miglo-
ta. Vos prad¢jo Svisti, émiau ruostis tolimesnei kelionei.
Zmona mane ramino ir prasé &ia pasilikti ilgiau, ¢ia esa
geros ganiavos ir arkliai pasilsésia, bet kazkoks nujauti-
mas mane traukte trauké i$ Sios vietos... Uz pusvalandzio
apleidome $ig vieta.

Pavaziave apie pus¢ kilometro, turéjome nusileisti nuo
stataus kalno kriimoton daubon. Dauboje turéjome patekti
j didesnj kelig. Privaziaves aréiau pakalnés, sustojau ir grj-
Zau prie zmonos ir vaiky vezimo, norédamas jiems paristi
rata, kad nebégty persmarkiai nuo kalno vezimas.

Pasisukes eiti atgal, pamaciau Salia gelezinkelio iSilgai
griovio susilenkusius du vyrus, slenkanc¢ius | mus, atstu-
me nuo misy apie 30 metry. Vyrai, pamate netikéta mano
atsigrezima, skubiai pritiipé, kad ir galvy jy nebesimaté.
AS nudaviau jy nematgs. Skubiai pari$¢s vezimui rata, pa-
siémiau i$ jo dugno gana astry, apie 1 klg. svorio kirvj.
Zmona, pama¢iusi mano rankose kirvj, nustebusi paklau-
s¢, kam gi man dabar prireike kirvio.

— Jeigu neprisieis tau pamatyti Sig valanda Sio kirvio ne-
paprasta vartojima, tai paskui tau pasakysiu, kam buvau
pasiémes.

Zingsnis zingsnin pasakiau laikytis mano vezimo, kai-
re ranka vedziau arklj, o deSinéj rankoj laikiau tvirtai su-
spaudes astry kirvi. Per petj zifirédamas plésiky pusén,
pirma sykj savo gyvenime pasiryzgs stoti kruvinon ko-
von, gindamas gyvybe ne tiek savo, kiek savo Seimos —
zmonos ir dviejy stiny. Tuo momentu taip buvau sujaudin-
tas ty nieksy akiplésiskumu, kad ne tik jy dviejy nebticiau
pabiges, bet drasiai puolgs visa tokiy niekSy gauja. Bet
niek$ai, matyt, pamat¢ mano dragsuma ir baisyji ginkla, jau
nebesislépdami, ritko apsupti, palydéjo mus akimis pakal-
nén ir nudilino atgal gelezinkelio sargo namuko link. »
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P Tikriausiai tat buvo patsai sargas su artimu savo
draugu.

Nuvaziaves pakalnén, paleisdamas zmonos vezimui
ratg vis dar nezinanciai, koks mums grésé pavojus,
nesakiau, kam einu dar ir dabar Salia vezimo apsigin-
klaves kirviu. Jos smalsuma patenkinau bent 10 klm.
nuvaziavus, pusrycius valgant.

Pavogta kumel¢ pabéga nuo vagiy

Kiek pasistipring vaziavome toliau. Pavakarj pama-
téme netoli kelio sausg lapuota miska ir Salia misko
didziulj lauka, graziai zalinojanciy rugiy — labai pato-
gi vieta poilsiui. Ant rugiy kur-ne-kur ganési arkliai,
tas rodé, kad ¢ia nedraudziama ant rugiy ganyti. Pa-
leidau ir a$ savo arklius. Pasipriesinimo né i$§ kur ne-
sulaukéme.

Vieta atrodé gana jauki. Temstant dar apZitiréjau ar-
kliy panéius ir ramiai visg naktj miegojome. Svintant
nu¢jau apzitiréti arkliy. Neradau bérosios, bégiinés
kumelés. Argi ji buty krimuose, pamaniau nerimau-
damas. I8auSus dienai, rimtai susiriipinau arkliu, bet
nesuradau. Stai ateina du vaikinu miskan malky kirsti,
klausiu $iy ar nematé ka vedant mano kumelg, nes ji
pati niekada nuo savy arkliy ir Zmoniy toli neidavo,
aisku ¢ia be mogaus neapsieita. Siedu vaikinu man
papasakojo, ¢ia esama Sioje vietoje arkliavagiy.

Likusieji arkliai erzilas ir kita kumelé visa laika
zvengé, lyg Saukdami savo dingusjjj draugg. IS tiesy,
jie sauke, nes zvengdami vis ziliréjo vienon pusén ir
po kiekvieno suzvengimo aukstyn galvas iskéle, au-
simis karpydami klausé, lyg ko nepaprasto laukdami.
Toje pusé¢je, kur arkliai zvengdami Zzitiréjo, uz didziu-
lio rugiy lauko tarp kriimy, bent uz pusantro kilome-
tro, matési skurdus vienasédis ir kiek toliau kaimas.

Staiga erzilas pradéjo zZvengti, lyg kvatodamas, ko-
jomis kasti Zem¢. Nesuprasdamas, kas atsitiko, Sokau
raminti erzila, kad nenutraukty pavadj, nes buvo pri-
ritas prie vezimo. Dirstel¢jgs ton pusén, kur erzilas
zvengdamas ir zemes kasdamas ziliréjo, pamaciau
skrendanéio paukscio greitumu bégantj tiesiai j mus
per rugiy lauka bérg arklj. Ji vijosi kitas raitelis, steng-
damasis uzbégti uz akiy. IS béganciojo arklio i§gastin-
go zvengimo, lyg Saukiancio pagalbos, pazinau, kad
tai misy dingusioji kumelé. Vijikas, pamates mus, su-
grizo atgal. Varg§é mano kumelé visu smarkumu pri-
bégo prie mangs ir sustojo galva nuleidusi. Abu Sonai,
nuo sunkaus bégimo per minksta rugiy lauka, sunkiai
diisojant, kilnojosi kaip kalvés dumtuvés.

Tik dabar supratau, délko kumelé¢ bégdama, lyg
baidydamasi Sokinéjo aukstyn ir blaskési | Sonus: ant
tvirto $ikSninio pavadzio jai tabalavo tarp kojy bent
5 pédy ilgio storos lentos krastas. Buvo aiSku, kad
kumel¢, i8girdusi savy arkliy Zvengima, norédama is-
bégti i jai nepriprastos vietos, besiblaskydama atplé-
$¢ loviui krasta, prie kurio ji buvo prirista ir atsinesé ji
pas mus, kad parodyty savo istikimuma.

Po tiek pergyventy vargy ir nemaloniy nuotykiy, ro-
dosi, reikty jau laukti galo Siems vargams. Taip mes
ir manéme, bet kaip véliau pamatéme, kad biita tiktai
pradzia laukusiy mus vargy Sioje ilgoje kelionéje.

Po dienos kelionés nuo tos vietos, kame buvo pa-
vogta kumelé, radome auksta skardj, priaugusj krii-
my lazdyny, o virSuj skardzio pagal miska nemazas
dirvonas. Kur dirvonas, ten nestinga nors ir senos
zolés. — Vieta stovyklai gera, o arkliai taip prisivareg,
kad prasyte praso bent dviejy trijy dieny poilsio. Pa-
siryzome Cia praleisti bent 2—-3 dienas. Vakarg ir naktj
praleidome ramiai. Austant, pabudes eisiu paziiiréti
kaip ganosi mano arkliukai... Kas gi ¢ia dabar... Kaip
tik toje vietoje, pamiskéje ant dirvono, kame tikéjausi
rasigs arklius, pradéjo loti $uo. Jokiy gyvenamy namy
¢ia nebuvo. Suns lojimas mane labai nustebino, juo
labiau, kad tai buvo lojimas ne skaliko, kuris galéjo
¢ia patekti su kokiu medziotoju, bet mazo Suniuko
lojimas ir dar taip anksti vos $vintant... Skubu prie
arkliy! Ir kagi matau: koks tai piktadaris susilenkes
atpancioja mano vieng arklj, o mazas juodas Suniukas
loja kitus du arklius, kurie ausis pastate ziiiri i nelauk-
ta ,,svecig*. Juodasis Suniukas savo garsiu lojimu pa-
skelbé savo ponui apie mano atvykima. AS gi tekinas
artinausi j svecig, norédamas jj tinkamai ,,pasveikinti
uz nepraSyta patarnavima. Bet mano svecias mane
pamatgs néré j ¢ia pat buvusj miska, nusineSdamas ir
pan¢ius. Se tau, pamaniau ir ramioji vieta!.. Juodasis
Suniukas, mano laimei, o savo pono nelaimei, matyt,
atseké savo pono pédomis ir pamates svetimus gyvu-
lius pradéjo loti, tuo paskatindamas mane greiciau eiti
ziuréti arkliy. Nors viena pavéluota minuté, ir bii¢iau
likes be geriausio $iai kelionei gyvulio... Pagarbintas
Dievas savo Apvaizdoje!..

Bus daugiau
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Sengirés parabolés. Ziema

Nuo pat ryto tykiai ir skalsiai sninga. Baltos snaigés,
regis, leidziasi zemén i§ aukstybiy, kur néra melo, neapy-
kantos ir veidmainystés. | sniegkrit] nardina Zalias virso-
inkilu tarpusakyje. Klonyje berzai nutolo, tarsi nuéjo i kita
platuma, kur kalbamasi tyla. Visiskai pradingo, regis, istir-
po baltume eglaiciy jaunuolynas.

Visoje sengir¢ ir mano vienkiemj gaubiancioje erdvéje
dabar vien tik snaigiy plazdéjimas. Pakliistantis Sokio me-
lodijos ritmui. Dingo riba tarp dangaus ir Zemés. Siandien
ziema baltame krintan¢iy snaigiy suktinyje.

Visg savait¢ dangus buvo bezvaigzdis, nuklotas storu
$vininiy debesy klodu. Nepersmelkiamu né saulés spindu-
liy. Vakar perdien piitgs arzus, nuo ledjuriy atskriejes véjas
i8draiké tuos sunkius debesis, nuslavé juos nuo padangés.

Siryt dangus giedras, zvilgantis lyg glaziiruotas. Sutvis-
ko, vos tik émé ausroti. Uz Sarmoty misky, dar nepakilus
saulei, rausvéjo padangé. Rausvéjo ir i§ kaminy kylantys
diimai. Tarsi buty ant aukuro aukojama gyva auka.

Po kojy girgzda rausvas sniegas. Raudona tekanti saulé
Sjkart man panasi j danguje jSalusj ugninj pivonijos zieda.

[ ]

Sie puosniis kuoduoti paukséiai — sveéiai i§ Siaurés. At-
skrid¢ i§ man nezinomy toliy, i§ baltos tylos, i§ amzino
jSalo Zzemés. Svirbeliai... Jie, aisku, nezino zmoniy jiems
duoto vardo, godziai lesa apledéjusias Sermuks$niy uogas.
Nelabai bijo zmogaus. Nejaugi jie nepazjsta klastos?

Priéjes gan arti, neatitraukiu akiy nuo Sity kuoduociy,
zitriu, kaip jie gardziuojasi Sermuks$niais, gériuosi jy rus-
vomis plunksnomis, padabintomis geltonais apvadais. Jie
suziuro j mane, kai bandziau dar ariau prieiti, liovési lesti.
Vis délto tapau jiems jtartinas. Svirbeliai suplaké sparnais,
visu biiriu pakilo i§ medzio, tyliai ¢eZendami nuskrido link
zemos ir Saltos ziemos saulés.

Vél pasnigo. Sniegas uzdengé ispiltus pelenus, visus
juodulius. Vél prie§ akis baltos artumos ir tolumos. Tai
neilgam. Ilgiau paguléjes patamséja ir sniegas. Ir ant jo
baltumo nuséda dulkés ir suodziai.

Pabudo juodvarniai. Atskris i$ girios i mano kiemg. Brai-
dys po sniega. Atrodys tarsi didelés, gyvos plénys. Veltui
spéliosiu, kg pranasauja jy zvarbiis balsai.

Balta ir juoda. Dvi kontrastingos spalvos. Sviesa ir tam-
sa. Pradzia ir pabaiga.

Dairausi po ziemos girig.

Virs proskynos sidabruotomis arkomis nuo sniego palinko
berzai, lyg stygos jsiréz¢ j balzgana dangy aukstiinés pusys.
Zematigiai kone visai uzsnigti kadagiai panais j fantasti-
nius baltakailius zvéris. Net ir kelmas patakéje prisidengé
sniego kepure, pavirto kazkokia paslaptinga biitybe.

Nuostabiausiai man atrodo eglaités. Nuo jy, sniegu ap-
kritusiy, spinduliuoja $velniai mirganti $viesa. Regis, dar
kiek, ir atgis pasaka, tuoj pasirodys Raudonkepuraité, ateis
verkianti naslaitélé, iSvaryta pamotés vidurziemyje rinkti
zemuogiy... O toji maza, atokiau stovinti eglaité¢ — ar tik
ne gulbé, sparnus i$skétusi? Ko gero, man bezitirint, ims ir
nuplasnos. Ten, girios pakrasSty, puSynas pakyléja akiratj.
Gal ten ne pusys, o padangén remiasi pilies kuorai, kur
ledo karste guli uzburtoji nuotaka?..

Dabartés atsidiirgs girioje jau nebezinai, kur baigiasi ti-
krové ir prasideda poringé. Realyb¢ ir svaja, fantazija jsi-
lieja j baltg tyla, sniegyny blizges;.

Tyliai, lidnai lyg grauduliné zvaké geso trumputé pa-
skutinio $iy mety ménesio diena. Taciau ilgokai neuzgeso
padangé. Pradéjus temti vis labiau Zioravo, kone liepsnojo
vakarinis dangaus skliautas.

Netrukus émé gaisruoti dangus ir ryty puséje. Anapus
berzyno vis plétési, tvino raudona pasvaisté, baugino ji sa-
vo nezinomybe, kraujo spalva. Nerimas atlégo tik tada, kai
supratau — teka ménulis. Stai pasirode ir jis — pilnaties dis-
kas, raudonas lyg ka tik i§ Zaizdro. Zybgioja, kibirk§¢iuoja
ménesiena sniego baltaly klostése, Sarmotose medziy Sa-
kose, tarsi liudija Sviesos virSenybg pries tamsa.

Per baltg laukyme nubéga neapsakomai ilgi ir baugis
Seséliai.

[ ]

Brésko ilgai ir vangiai. Vienu tarpu net nusmelké mintis:
o gal ir visai neprasvis, jsivieSpataus tamsa?

Vis délto palengva iSauso ir $i prieskalédiné, pati trum-
piausia mety diena. ISauSo be saulétekio, be pauksciy bal-
sy. Tyliai, ramiai nusileido $viesa i§ aukstybiy. Tarsi tenai
sklendenusi Dievo Dvasia biity iStarusi: ,,Tebiinie §viesa!*

Turbiit $jkart nereikéjo iStarti §io Zodzio. Nematomas
Visagalis tiesiog émé ir iSplésé i tamsos Zemg, palengva

keélé j Sviesg giria, laukus, kaimo trobas. Vél priartéjo visas
matomas pasaulis, vél tapau ir as visatos dalele.

Stai regiu, kaip ZaidZia véjas pusnyny kopose, kaip tolu-
moje vir§ girios medziy skraido juodi pauksciai, kaip ant
jazmino Sakeliy palangéje mélynuoja suledéje, nespéje nu-
kristi zemén vandens lasai.

Pucia zvarbus, kvapa gniauzantis ausrinis véjas. Tary-
tum noréty viska paversti | leda, i§seikéti gyvybiy Siluma. |
nugalgsta it peilio aSmenys dangy atpiité Sitas véjas ir snie-
go debesis. Baltai pritemo. Krinta astrios, dygios snaigés.
Girgzda medziy Sakos. V¢jo ir sniego sumaistyje, Sitame
pugos meridiane, regis, biisi nuplukdytas j neregéta Aistma-
riy pakrante. Pro balta sutema tvyksteli Zaibas, ugnies zen-
klas, sugrumena griaustinis.

Garsiai kuzda, lyg ir kiik¢ioja balto véjo neSamos snai-
gés. Nuskrieja nesuprastos.

Zvelgiu j $erk§notus medzius. Zifiriu ir man, kaip ir vai-
kystéje, vis dar atrodo, kad visas pasaulis baltas, Sviesus.
Dabniis medziai tyliai seka Serk$no pasaka, prasancia ste-
bétis, grozétis. Serksnotas juodalksnis $iandien nejprastai
baltas, visai permainytas. O kokios $ventiskos adytiniais
Serksno riibais apvilktos eglaités. Gyvi ir Siy eglaiciy Sesé-
liai, lyg atspindziai baltame veidrodyje.

Nuzilusiame diemedzio kriime tupi sniegena. IS tolo Zia-
rint, atrodo — tenai plaka atgijusio diemedzio Sirdis.

Siose baltose, spindin¢iose platumose, regis, tuoj ims ir
patekés nauja zydra saulé. Prikels kitam gyvenimui. Su-
grazins viska, kas prarasta. Netgi vaikystés pasakas.

Speigo rytas. Zemé ir dangus tarsi jstiklinti. Patekéjus
saulei éme kibirksciuoti sniegas. Mirga speigo iSgrynintos
laukymés. Atrodo, kad ten sklando kiino ieSkanti dvasia.
Gal gélés, medzio ar paukscio, gal kidikio...

I8¢jau pavaikscioti po speigo tvilkoma girig. Miega bela-
piai medziai. Pritilo pusys ir eglés, jsiklausiusios j Didzia-
ja tyla. I Sig tyla nuéje giliai jmigo azuolai. Tik pavasaris
prisauks juos i$ vienatvés. Tada vieno saves bus negana...

Naktys dar ilgos. Bet griztanti saulé jau $vieCia kitaip
nei lapkritj, gruodj. Nors ir neaukstai jkopia | dangy ir
biina raizoma pliky medziy virsiiniy, taciau spindi, akina
skvarbiais spinduliais. Mélsta ant sniego nugule Seséliai.

Taciau saulé ne kasdien pasirodo. Dazniausiai matau
nitdiry, pilko milo spalvos debesimis uzklota dangy. Veik
kasdien krinta snaigés. Nuo sniego nastos linksta medziy
Sakos, kniumba kadagiai, eglaités.

Saltis ir sniegas. Sniegas ir altis. Vis taip diena po die-
nos. Storéja ledas ant ezery, upiy. Regis, sustings, apledés
ir mintis, zodis. Dar nesildo vidurziemio saulé. Pri$ala prie
lango stiklo jos spinduliai.

Sita iksmétoje girios dauboje slypinti versmé neuz$ala ir
per didziausius Salcius. Ir ziema vis tokia tyra, nesudrums-
ta lyg pavasario dangus. NeuZpusté jos, nepalaidojo po
vépitiniais pernakt siautusi pliga. Zvelgia j $irma Ziemos
dangy, i apSarmojusius medzius, j apledéjusia, raudong ke-
ke netoliese auganciame, sniego parklupdytame putine.

Matau ir savo paties, palinkusio prie versmeés, atspindj.
Gera panardinti zvilgsnj i ta bedugne¢ gelme, kur nugrimz-
ta debesys, medziy sapnai, kur dingsta mety laikai.

Grjztu namo su paslaptingu, skaidriu versmés virpesiu
akyse.

Miskai irgi turi savo Sventes ir Siokiadienius. Ir tiek ty
$venciy, kiek kieno akis pastebés. Pavasario polaidzio,
Zibuokliy zydéjimo, Sulapojimo, Liepziedzy, Lapakri¢io,
Pirmojo sniego, Serksno... Siandien sengiré pakvieté j
Varvekliy $vente.

Vakar girioje kuzdéjo tirpstantis sniegas. Naktj spuste-
1¢jo Saltukas. Nuo medziy $aky nukaro kristolu tviskantys
varvekliai. Juose suledéjo krintanéio laso balsas, ménesie-
nos virpesys, bégiinés zvaigzdés blyksnis...

O koks Sviesos ir atSvytuliy zaismas prasidéjo varve-
kliais skambancioje girioje, kai patekéjo saulé! Net véjas
nuséiuvo, nustebintas tokio reginio. Visomis vaivorykstés
spalvomis ribédami, brenda per sniega kadagiai. Kaip sie-
tynai pries saule Svyti $akas nusvaring berzai. Dega, tvaska
Simtai ledo zvakeliy ant zaliy egliy Saky. Saulés zuikuciais
zarstosi pusaités. Tikra Varvekliy Svente!

Visi medziai taip spindi, taip linksmai mirga, kad nei
apsakysi, nei aprasysi. Nebent tik birbyne ar kanklémis
bandytum iSgroti ta dziuges;j.

— VYGANDAS RACKAITIS —
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Vienatveé

LaikrodZio rodyklés jau kuris laikas buvo atsuktos Ziemop. Artéjo penkios. Kai ,,Mint Vinetu*
knygynas | savo internetinj puslapj jkélé nauja parduodama knyga, visa dieng apniukes dangus
traukési dar tamsesne marska.

Moteris, baigdama darbg istaigoje netoli knygyno, vis dirstelédavo pro langa, ar neprapliups
lyti. Mat nusprendé nueiti ir ,,gyvai‘ jsigyti ta knyga. Pinigingje sukrapsciusi reikiamg suma gry-
naisiais, jsimeté j kiSeng (nenoréjo kuistis pac¢iame knygyne — kazkodél nujauté prietema jame),
uzdaré jstaigos duris ir tekina pasileido gatve aukstyn. Ji privaléjo aplenkti interneta, aplenkti
visus jo tinkluose nardancius potencialius pirkéjus.

Ivirto vidun uzdususi, nuo bégimo parausvéjusiais skruostais ir greitakalbe iSpyskino: ,,Ar turite
Valdo Papievio ,,0dile, arba Oro uosty vienatve“?* —, Ka tokj?* — linktelédamas | priekj, pakélé
antakius pardavéjas. Kampe stovincio pianino klavisais dvi paauglés bandé¢ iSgauti melodija, tad
moteris pakélé balsa: ,,Papievio ,,0dile! Ka tik jkélét j puslapj!..” —,,Palaukit®, — pir§tu braukda-
mas mobiliojo telefono ekrang vyriskis pradingo, bet po minutés ir vél atsirado uz prekystalio.

Dzingteléjo 1ekstutén metalas — knyga i$ vieny ranky peréjo | kitas.

Virselio pieSinyje moteris iSkart jzvelgé savo inicialus ir nudziugusi tai priémé kaip zenkla.
Kokj? Anksti buvo spresti.

Isédo | autobusg ir pavaziavusi kelias stoteles nesusilaiké — iStrauke i§ krepSio knyga ir atsi-
verté. Be reikalo... AtpléSusi nuo teksto akis, nesusivoké nei laike, nei erdvéje uz lango. Ir tik
nuskambéjus prane$imui ,,Galiné marsruto stotelé®, tuoj pat uzverté knyga ir Soko pro duris.

Deja, ir lauke savojo Vilniaus ji nepazino. Dairési dairési, kol pagaliau suprato — ¢ia kitas mies-
tas! Cia net praeiviai tarsi kitokie. Ypa& moterys. Stai stumia vyras pagyvenusig dama vezimélyje
— ir ji tikrai, tikrai kitokia... O kokia — ir jvardint sunku. Bet... (o ne!..) — ir uzrasai neoninése vi-
trinose... Jie pranctiziSki! Kur as? Gal reikty imt ir paklaust to vyriSkio. Bet negi klausi, kur esu?
Manys, kuokteléjusi. Be to, ant liezuvio galo sukasi tiktai ,,Comment ¢a va?* ir ,,Quelle heure
est-117* — seniai besimokytos kalbos vargani likuciai. Ne, reikia susikaupti ir logiskai pamastyti.

,»Taigi, tarkime, jeigu §j vakarg vaikstingju Pranciizijoje, o rytoj turiu dirbti Vilniuje, lieka tik
vienas kelias — skristi. Reikia kazkaip nusigauti | oro uosta.” Vél patrauké autobusy stotelén. Ir
kadangi ana stotelé buvo galiné, tai, vyniojant logikos siiilg toliau, dabar ji turéjo pereiti gatve ir
vaziuoti prieSingon pusén. Bevaziuodama kaip nors iSsiaiskins.

Moteris skubriu zingsniu nusileido j poZeming peréja. O kai perbégusi ja ir pakilusi laiptais
kitoje gatvés puséje i§vydo savo mikrorajono namus, buvo beveik naktis. Danguje kabéjo Svie-
¢iantis ménulio blynas. Ka ir kalbét — jai palengvéjo, taciau ir vél kankino klausimas: ,,Kaip as ¢ia
atsidiiriau? (Tiesa pasakius, akimirka sukirbéjo neaiskus noras apsisukti, grizti anapus ir viska
apzvelgt nuodugniau, bet... ji juk buvo protinga moteris.)

Grjzusi namo, ant kédés atloSo pakabino krep$j, atsisédusi viena po kito sunkiai nusispyré ba-
tus. Pavargo. Svaigo galva, spaudé smilkinius ir Siek tiek ausy btignelius.

It juodas Sesélis i§ vonios kambario i$lindo apsimiegoj¢s katinas ir, besitrindamas apie kojas,
pareikalavo ésti. Sjkart garsiau nei jprastai. Juk paréjo véliau.

»=Madammm... pff...*

— ILONA KOZIK —

JULDJA DAVIDAVICIUTE
Valentinké

Mazute mano, o kad tu zinotum, kaip vedi mane i§ proto!
Kol ta sakysiu, gal suteptum sumustinj man su Sprotais?
AS susitepéiau pats, bet neturiu jégy,

Nes privalau jrodinéti, kaip smarkiai a§ myliu!

Ir viska dél taves galiu!

Darysiu viska dél taves, yra tik vienas ,,bet™...

Ir tu turi daryti viska dél manes!

O pirmas dalykas, kg reiks padaryti,

Tai nieckada nieko mangs neprasyti!

Gerai? Dabar pabuciuok mane Cia ir Cia, ir ¢ia, Zemai.
Saulele, molitigéli, man truksta zodziy i$sakyti,

Kaip taves as noriu,

Na tik ne su Sitais drabuziais,

I8 kur tu trauki tokj bruda?

Na nesvarbu, vis tick myliu, juk ne drabuziuose esmé,
Po jais, zinau, turi viecike, kur verziasi versmé,

Galiu ir uzsimerkt tam kartui, juk jau sakiau ne karta,
Kad viska dél taves galiu, tad gulk greiciau, gana kalby!
Tau skauda galva? Gal juokauji?

Bet tai kokia nauda i$ taves, kai pats turiu sau imti j sauja,
Kol uzsispyrus vis kartoji, jog durniy as volioju!

Koks durnius dar tave mylés, kaip as tave myliu,

AS visg save ant 1ékstelés tau teikiu!

Tu kekse, kale, niekam tikus sutre,

AS viska dél taves galiu!
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Bekontakciu biidu svyla kontaktai.
Gintas Kavoliiinas, fotografas

Reikia kist be patirties.
Rapolas Varnas, vadybininkas

Jeigu skaitysi kasdien, blogai baigsis.
Ona Jautake, rasytoja

Pramokau neatsiminti. Ir man tai patinka.
Ricardas Sileika, nuogirdininkas

Sitos partijos nebuvau ragavus.
llona EzZerinyté, rasytoja

Dirba Zzmogus riisy — ir gyvas!
Danguolé Nekrasiené, buhalteré

AS pypsinu, o atsisuka tie, kuriy man nereikia.
Vaiva Kuodyteé, kalbétoja

Amzina vertéjy problema — ,,lyja“ ir ,,sninga“.
Zuzanna Mrozikowa, vertéja

Mes labai nepaprasti i§ kaimo.
Asta Valskiené, koordinatoré

O Jézau, kaip baisu tokioj pozoj!
Ausra Jakubelskiené, muziejininkeé

Siandien su normaliais nebendrauju.
Toma Saldukaité, meno agenté

Neatidumo akimirka visada gali i$tikti nepasiruosSusj.
Aistis Zekevicius, poetas

Turiu kal¢jima — man ramu.
Mindaugas Ceslikauskas, fotografas

Miisy gatvéj vyrai ne laiku iSeina.
Valé Kupriené, pensininkée

Viskas pas mus turi biiti sutvarkyta.
llona Jokimiené, direktoré

Padedi taska — ir lyg jau sudalyvavgs.
Benediktas JanuSevicius, rasytojas, fotografas

Viska a§ atsimenu. Tu tik renkis greiciau.
Urté Baranauskaité, kakavos pupeliy kramtytoja

Mes, kaip moterys, zitirét negalim!
Vitalija Petraityté, tapytoja

Dabar daktarai... Labai sunku gauti diagnoze.
Nepazjstama autobuso keleive

Kity baimé mane turi mokinti drasos.
Ricardas Sileika, nuogirdininkas

Man visada analogijos su uzpakaliais i§Soka.
Zenonas Maciulis, terapeutas

Eikit jus... patobulét nedelsiant!
Vilma Samulionyte, fotografé

Su oru negalima daryti biznio.
Riita Pivoriuniené, konsultanté

Uz penkiy ménesiy bus dar kita nuomoné.
Sandra Avizienyté, poeté

Priestaraujam, kai yra jdomu.
Arnas Markevicius, verslininkas

Mes palauksim — jai bus geriau.
Gintautas Trimakas, fotografas

Gal mes jau pasimatéme?
Audrius Lukauskas, gintarininkas

Kraujas irgi neturi giminystés ry$iy. Tai tik Zmonés sugalvojo.
Julija Razinskiené, budétoja

Kaip gera, kai grizti namo ir turi kg pamust.
Urté Baranauskaité, kakavos pupeliy kramtytoja

Pagalvokim per Ziema.
Andrius Surgailis, fotografas
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