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Uniformuotos merginos – kitokie „švelnūs“ kariai

Istorija nesikartoja, ji rimuojasi

Moteris, auginanti 4 vaikus, prašo padovanoti daržovių

MICHEL TOURNIER

Georges Barbier. Pjero ir Kolombina. 1914

Puldreziko kaimelyje vienas priešais kitą stovėjo du 
balti nameliai. Viename jų buvo skalbykla. Niekas ne-
prisiminė tikrojo skalbėjos vardo, nes visi vadino ją Ko-
lombina, mat su balta kaip sniegas suknele ji panėšėjo į 
balandėlę*. Kitas namelis buvo Pjero kepykla. 

Pjero ir Kolombina drauge užaugo kaimo mokyklos 
suoluose. Jie taip dažnai būdavo kartu, kad visi įsivaizda-
vo, jog vėliau susituoks. Tačiau gyvenimas juos išskyrė, 
kai Pjero tapo kepėju, o Kolombina – skalbėja. Kepėjas 
norom nenorom visada darbuojasi naktį, kad kaimas ryte 
turėtų šviežios duonos ir šiltų ragelių. Skalbėja triūsia 
dieną. Žinoma, jie būtų galėję susitikti prieblandoje, kai 
Kolombina rengdavosi gulti, o Pjero keldavosi, arba ry-
te, kai prasidėdavo Kolombinos diena ir baigdavosi Pje-
ro naktis. 

Tačiau Kolombina vengė Pjero, ir vargšas kepėjas la-
bai krimtosi. Kodėl Kolombina vengė Pjero? Nes buvęs 
jos draugas priminė jai visokiausius nemalonius daly-
kus. O Kolombina mėgo tik saulę, paukščius ir gėles. 
Atsigaudavo tik vasarą, kai būdavo šilta. Kepėjas, kaip 
minėjome, gyveno ypač naktį, o Kolombinai naktis buvo 
tik tamsa, knibždanti baugių padarų, tokių kaip vilkai ir 
šikšnosparniai. Tad ji verčiau užsidarydavo duris ir lan-
gines ir gūždavosi po patalais, kad užmigtų. Ir tai dar 
ne viskas, nes Pjero gyvenimas skendėjo dviejose kitose 
dar baisesnėse tamsybėse – rūsio ir krosnies. Kas žino, 
ar jo rūsyje nėra žiurkių? Ir argi nesakoma: „juoda kaip 
krosnies kakta“? 

Be to, reikia pripažinti, kad ir Pjero išvaizda buvo sulig 
jo amatu. Gal dėl to, kad triūsė naktį ir miegojo dieną, jo 
veidas buvo apskritas ir nubalęs, panašus į mėnulio pil-
natį. Didelės atidžios ir nustebusios akys darė jį panašų 
į pelėdą, kaip ir jo drabužiai – platūs, plevėsuojantys ir 
balti nuo miltų. Kaip ir mėnulis ar kaip pelėda Pjero bu-
vo baugštus, tylus, ištikimas ir slapukas. Labiau už vasa-
rą mėgo žiemą, vienatvę labiau už draugiją ir labiau nei 
kalbėti – jam tai brangiai kainavo ir visai nesisekė – jis 
mėgo rašyti prie žvakės didžiule plunksna Kolombinai 
ilgus laiškus, kurių neišsiųsdavo, įsitikinęs, kad jinai vis 
tiek jų neskaitys. 

Ką Pjero rašė savo laiškuose? Jis bandė atverti Kolom-
binai akis. Aiškino, kad naktis ne tokia, kaip jai atrodo. 

Pjero pažįsta naktį. Žino, kad tai nėra juodas urvas – 
ne ką labiau negu jo rūsys arba krosnis. Naktį garsiau, 
skambiau dainuoja upė, žėrėdama begale sidabrinių žvy-
nų. Lapija, didelių medžių liūliuojama tamsiame dangu-
je, spindi žvaigždėmis. Nakties atodūsiai labiau dvelkia 
jūros, girių ir kalnų kvapais, kuriuos dienos alsavimas 
persmelkia žmonių darbais. 

Pjero pažįsta mėnulį. Jis moka į jį žiūrėti ir suvokia, 
kad tai nėra baltas ir plokščias kaip lėkštė skritulys. Jis 
žvelgia į jį ganėtinai dėmesingai ir draugiškai, kad plika 
akimi pamatytų, jog jis turi reljefą, jog iš tikro tai rutulys – 
kaip obuolys, kaip moliūgas ir, be to, ne lygus, o visas 
išskaptuotas, suformuotas, gūbriuotas kaip gamtovaizdis 
su kalvomis ir slėniais, kaip veidas su savo raukšlėmis 
ir šypsena. 

Taip, Pjero visa tai žino, nes po to, kai ilgai minko 
savo tešlą ir slapčia praturtina ją mielėmis, ji turi dvi 
valandas pailsėti ir iškilti. Taigi Pjero palieka kepyklą. 
Visi miega. Jis lyg vaiski kaimo sąmonė. Žingsniuoja 
gatvėmis ir gatvelėmis, plačiai atmerkęs dideles aps-
kritas akis į kitų miegą – tų vyrų, tų moterų, tų vaikų, 
kurie pabus tik paskanauti šiltų jo iškeptų ragelių. Jis 
eina pro uždarus Kolombinos langus. Virsta kaimo bu-
dėtoju, Kolombinos sargu. Įsivaizduoja merginą dūsau-
jant ir sapnuojant didelėje baltoje įdrėkusioje lovoje, 
o kai pakelia nubalusį veidą į mėnulį, tai svarsto, ar 
tas švelnus apvalumas, plūduriuojantis virš medžių rū-
ko šyde, yra skruosto, krūties ar, dar geriau, sėdmens 
apvalumas. 

Ryžtingai pasitrynęs rankas, jis pasibeldė į duris. Kaip 
sakėme, buvo įdienoję, ir Pjero kietai miegojo. Arlekinui 
teko ilgai barbenti, kol durys galop prasivėrė ir pasirodė 
Pjero, išblyškęs labiau negu bet kada ir svirduliuodamas 
iš nuovargio. Vargšas Pjero! Sakytum, tikra pelėda – vi-
sas baltas, pasišiaušęs, apdujęs, negailestingoje dienos 
šviesoje mirksinčiomis akimis. Ir dar nespėjus Arlekinui 
praverti burnos, jam už nugaros nuskardėjo garsus juo-
kas. Tai Kolombina stebėjo tą sceną pro langą su dideliu 
lygintuvu rankoje. Arlekinas atsisukęs pamatė ją ir savo 
ruožtu prapliupo juoku, o Pjero liko vienišas ir liūdnas 
su savo nudėvėtu mėnulišku apdaru priešais tuodu saulės 
vaikus, suartintus bendros linksmybės. Taigi jis supyko, 
pavydo pakirsta širdimi užtrenkė duris Arlekinui prieš 
nosį ir nuėjo gulti, nors nelabai įtikėtina, kad būtų vėl 
greitai užmigęs. 

O Arlekinas suka prie skalbyklos, kurioje dingo Ko-
lombina. Jis jos ieško. Ji vėl pasirodo, tik kitame lange, 

Pjero, arba Nakties paslaptys
vėl dingsta, Arlekinui dar nespėjus prisiartinti. Tarytum 
žaistų su juo slėpynių. Galop durys atsidaro, ir pasirodo 
Kolombina, nešina didele švarių skalbinių pintine. Ly-
dima Arlekino pasuka į sodą ir ima džiaustyti skalbinius 
ant virvių. Skalbiniai vien tik balti. Balti kaip Kolom-
binos apdaras. Balti kaip Pjero apdaras. Bet tuos baltus 
skalbinius ji džiausto ne mėnesienoje, o saulėje, toje sau-
lėje, kuri įžiebia visas spalvas, o labiausiai – Arlekino 
kostiumo. 

Saldžialiežuvis Arlekinas gražbyliauja su Kolombi-
na. Šioji atsiliepia. Ką jie sako vienas kitam? Jie kalba 
apie apdarus. Kolombina – apie baltus. Arlekinas – apie 
spalvotus. Skalbėjai balta spalva savaime suprantama. 
Arlekinas stengiasi išmokyti ją spalvų. Beje, regis, jam 
sekasi. Po šio smagaus susitikimo žmonės Puldreziko 
turguje išvydo alyvinius rankšluosčius, mėlynus užval-
kalus, žalias staltieses ir rožines paklodes. 

Išdžiausčiusi saulėje baltinius Kolombina grįžta į skal-
byklą. Nešinas tuščia pintine Arlekinas siūlosi perdažyti 
jos namo fasadą. Kolombina sutinka. Arlekinas bemat 
imasi darbo. Išardo savo furgonėlį ir iš jo dalių ir deta-
lių prieš skalbyklą sunarsto pastolius. Tarsi Kolombinos 
namus būtų užvaldęs išardytas furgonas. Arlekinas mi-
triai užsikaria ant pastolių. Su savo margaspalviu triko ir 
skaisčiai raudonų plaukų skiautere jis panašus į egzotinį 
paukštį ant laktos. Ir tarytum patvirtindamas tą panašu-
mą, jis smagiai dainuoja ir švilpiniuoja. Kartkartėm pro 
langą kyšteli Kolombinos galva, ir jie persimeta pokš-
tais, šypsenomis ir dainelėmis. 

Netrukus Arlekino darbas įgauna pavidalą. Baltas na-
mo fasadas dingo po margaspalve palete. Čia visos vai-
vorykštės spalvos ir dar keletas kitų, bet nėra nei juodos, 
nei baltos, nei pilkos. O svarbiausia – dar dvi Arlekino 
išmonės, kurios prireikus paliudys, kad jis iš tiesų įžū-
liausias ir galantiškiausias iš visų dažytojų. Visų pirma, 
ant sienos jis pavaizdavo natūralaus dydžio Kolombiną 
su skalbinių pintine ant galvos. Bet tai dar ne viskas. 
Užuot pavaizdavęs Kolombiną įprastais baltais drabu-
žiais, Arlekinas sukūrė jai suknelę iš spalvotų rombelių, 
labai panašią į jo paties triko. Ir dar šis tas! Žinoma, juo-
dom raidėm baltame fone jis nutapė žodį SKALBYKLA, 
bet paskui įvairiaspalvėm raidėm pridūrė: DAŽYKLA! 
Darbavosi taip greitai, kad saulei leidžiantis viskas buvo 
baigta, nors dažai dar anaiptol neišdžiūvę. 

Nusileidžia saulė; Pjero keliasi. Matyti, kaip įsižiebia 
ir šiltais atšvaitais žioruoja kepyklos langelis. Didžiulis 
mėnuo plūduriuoja švytinčiame danguje kaip balkšvas 
balionas. Netrukus Pjero išeina iš kepyklos. Pradžioje 
mato tik mėnulį, ir tai užlieja jį laime. Jis bėga jo link, 
plačiai ir pagarbiai mojuodamas rankomis. Šypsosi jam, 
ir mėnulis atsako šypsena. Iš tikro jie kaip du broliai: 
apskritaveidžiai, plevenančiais apdarais. Bet taip šokant 
ir sukantis Pjero kojos susipina tarp dažų skardinių, ir 
šios išsivarto ant žemės. Jis atsitrenkia į pastolius prie 
Kolombinos namų. Tas smūgis išplėšia jį iš svajų. Kas 
čia dedasi? Kas nutiko skalbyklai? Pjero nebeatpažįsta 
nei to margo fasado, nei, svarbiausia, tos Kolombinos 
Arlekino kostiumu. Ir to barbariško žodžio, prikabinto 
prie žodžio „skalbykla“: DAŽYKLA! Pjero nebešoka, 
jis priblokštas. Mėnuo danguje skausmingai raukosi. Ko-
lombina leidosi suviliojama Arlekino spalvų! Nuo šiol 
ji rengiasi kaip jis ir, užuot muilinusi ir lyginusi baltus 
gaivius skalbinius, marinuos šleikščių ir teplių cheminių 
spalvų kubiluose nudėvėtus skarmalus! 

Nukelta į p. 5 ►

* Colombe (pranc.) – balandė.

Turbūt visa tai būtų galėję dar ilgai šitaip tęstis, jei 
vieną gražų vasaros rytą, spindintį gėlėmis ir paukščiais, 
į kaimą nebūtų įriedėjęs keistas vežimaitis, traukiamas 
kažkokio žmogaus. Jis panėšėjo į furgonėlį ar mugės 
namelį, nes, viena vertus, buvo aišku, kad čia galima 
prisiglausti ir numigti, o kita, jis tviskėjo ryškiomis 
spalvomis, ir visur apie tą būstą kaip vėliavos plazdeno 
margaspalvės užuolaidos. Vežimaitį vainikavo lakuota 
iškaba:

ARLEKINAS

Dažytojas

Vyriškis – guvus, vikrus, skaisčiai raudonais skruostais, 
rusvais garbanotais plaukais – vilkėjo tarsi kokį triko iš 
įvairiaspalvių rombelių mozaikos. Čia galėjai išvysti vi-
sas vaivorykštės spalvas ir dar keletą kitų, bet nebuvo nei 
balto, nei juodo rombo. Jis sustabdė savo vežimaitį prieš 
Pjero kepyklą ir nepritariamai susiraukęs apžiūrėjo pliką 
liūdną jos fasadą, ant kurio tebuvo šie du žodžiai:

PJERO KEPĖJAS
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Ar visuotinis šaukimas išbaidys dramblį?

Memorabilia

Išlaikytinių laimė
Daviausi iki išnaktų po savo senienų san-

kaupas ir svetimus gyvenimus. Kai ima trūkti 
normalaus, tikro gyvenimo, visa tai lyg su-
sitikimai, pažintys, nauji įspūdžiai. Žodžiu, 
prieinamas dvasinis penas. Šūsnys ant stalų 
ir kėdžių tik didėja. Nuotraukos, atvirukai, 
dokumentai, brošiūros, šiaip popierėliai. Pa-
vyzdžiui, 1941 metų rudenį valdžios išduo-
tas leidimas laikyti ir naudoti radijo aparatą. 
Arba lengvatinis bilietukas užkopti vienam 
asmeniui į Gedimino kalną (pilis nemini-
ma). Perlenktas nugeltęs popieriaus lapelis –  
tai kvietimas moteriškei iš Jūžintų atvykti 
į teismo posėdį dėl alimentų išieškojimo. 
Ieškovas – vyras, sutuoktinis. Yra vardai ir 
pavardės, būtų galima pasidomėti, Jūžintus 
juk pažįstu. Kaip chrizantemos Jūžintuos… 
Kieno ta eilutė? Daugybę metų stengiuosi 
sužinoti, ir niekas nepasako. Gal prisisapna-
vo moksleiviui literatūriniame sapne? O štai 
visai mažas lakštelis, pažyma, turbūt iš mal-
daknygės, kad kažkas Marijampolėje atliko 
velykinę išpažintį. Yra numeris, nesuklastosi. Ir padvelkia 
jau nebe skystu slėpiniu, o giliausia paslaptimi. Ko gero, 
tokios kortelės buvo privalomos tik katalikiškose moky-
klose. Lengviau atsidūstu. Paauglių nuodėmės lakoniškos, 
nebaisios. Kaip ir senolių. Bet vėl – kruvini karo metai. Iš 
kur tiek tvarkos ir teisės okupuotame krašte? Gal ir mums 
sinodinį kelią ir visas kitas bažnytines reformas pradėti nuo 
išpažinties lapelių?

Šitą grupinę nuotrauką pamilau iš pirmo žvilgsnio. Daug 
gražių, įdomių veidų, detalių. Kokybė puiki, matosi net 
smulkmenos. Nutriušusi pastato siena, drabužiai, atspindys 
ant lango stiklų. Čia prieškaris, ta pati Marijampolė, kaip 
pažymėta kitoje pusėje. Senelių prieglaudos išlaikytiniai. 
Užrašas naujas. Negi kas būtų tiek metų prisiminęs? O gal 
nuotrauka iš šeimos albumo ar klebonijos stalčių? Antai jie 
dviese, apsivilkę sutanas, sėdi oriai pirmoje eilėje, greta pa-

sipuošusios ponios, turbūt kokia garbi mecenatė, prieglau-
dos geradarė. 

Prieglaudos dabar vadinamos slaugos ar globos na-
mais, pensionais, o patys seneliai – senjorais. Ir žodis 
išlaikytiniai jau nelabai tinka, nes žmonės ten dažniau-
siai išsilaiko patys. Dar ir personalą išlaiko. Prisimenu, 
kaip tas įstaigas liaudis buvo praminusi ubagynais, ba-
gadelnėmis. Bijojo kaip ugnies ten atsidurti. Senelė, kai 
būdavo kas nors ne taip, apsiverkdavo ir sakydavo, kad 
vežtume ją į ubagyną. Tada apsiverkdavo visi ir pasi-
ryždavo būti geručiai, neatiduoti senelės. Didžiosios 
prieglaudos turėdavo ir savo kapines. Strėvininkuose per 
Vėlines su mama ir seserimi sykį ieškojome mūsų šei-
mos pagalbininkės ir globotinės, nianytės, kapo. Lygios 
cementinių antkapių eilės, beveik nelankomos. Primena 
karių kapines. Man net vaidenasi, kad tada Strėvinin-

kuose buvome suradę ir nežinomo tų namų 
gyventojo kapą. 

Abu kunigai ne veltui pirmoje eilėje. Ten jie 
turi darbo, reikalingi kasdien. Į prieglaudas 
skiriami ir nuolatiniai kapelionai. Pažįstamas 
kunigas net direktoriavo tokioje įstaigoje. 
Kai nuvykdavau į svečius, vaišindavo patie-
kalais iš prieglaudos virtuvės. Net jo šuneliai 
būdavo sotūs. Čia lyg vienybės ir solidarumo 
ženklas, komunija. 

Seselė vienuolė taip pat pirmoje eilėje. Ir 
jai ši vieta – pagal prigimtį ir pašaukimą. Ka-
dangi fotografuota Marijampolėje, spėju, jog 
tai Mergelės Marijos vargdienių seserų vie-
nuolijos narė. Vėliau jų juodus apdarus pa-
šviesino, supaprastino. Palaimintojo Jurgio 
Matulaičio įsteigta kongregacija. Ji Marijam-
polėje iki šiol. Tebesirūpina senelių namais. 
Po jų pastoge iškeliavo amžinybėn kunigas 
Vaclovas Aliulis. Prašė mirdamas, kad vieni 
kitiems atleistume. Viena iš seserų liudijo tai 
girdėjusi.

Kiekvieną veidą nuotraukoje galėtum tyrinėti ir aprašyti. 
Reta ir nuostabi portretų galerija. Aišku, kaip ir bažnyčioje, 
dominuoja baltos skarelės. Vyrų tik keli, susimetę kamputy-
je. Našlės, davatkėlės, anos pilkosios dėdienės, išgarsintos 
mūsų klasiko. Esu jau minėjęs amerikietę Bažnyčios istori-
kę, kuri čia, Lietuvoje, įtikinėjo, kad visus mūsų atgimimus 
ir revoliucijas įvykdę ne bebaimiai disidentai ar Sąjūdis, o 
babuškos, babuškos. Ji dėdavo kirtį savaip, antrame skie-
menyje. Tikriausiai jos teisybė. Kartu su kirčiavimu.

Berašant išaušo Grabnyčių diena, todėl ieškau tarp baltų 
skarelių tos, kuri būtų man panaši į Evangelijoje aprašytą 
pranašę Oną, susenusią Jeruzalės našlę, tikrą davatką, pasi-
tikusią prie Šventyklos kūdikėlį Jėzų, kai gimdytojai atnešė 
jį paaukoti Dievui. Gal tai ta močiutė pirmoje eilėje, ramiu, 
protingu žvilgsniu, laikanti riestą piligrimo lazdą? Bet antai 
yra ir kita, dar šventesnė, su vyskupo kryžiumi, nuolankiai 

Šių metų sausio pabaigoje pasirodė Visuotinės karo prie-
volės galimybių vertinimo studija – ne siūlymas, o tik de-
talus aplinkybių ir implikacijų vertinimas. Pagrindu kilti 
diskusijai tapo studijoje nagrinėjami du galimi mode-
liai – visuotinis tik vaikinų šaukimas arba visuotinis vaiki-
nų ir merginų šaukimas. Į tarnybą būtų šaukiama iškart po 
mokyklos baigimo, karo prievolės atlikimo atidėjimo dėl 
studijų aukštojoje mokykloje pagrindas būtų panaikintas ir 
tarnyba, galima sakyti, taptų savotiška intensyvesne „try-
likta klase“, kur užsiimama fiziniu lavinimu, civiline sauga, 
disciplina, ginklo valdymu, pilietiniu ugdymu. Taip, tegu 
ir ne visa jėga, buvo užkliudytas seniai tūnantis dramblys 
kambaryje. „Drambliu kambaryje“ anglų kalboje vadinama 
akivaizdi, problemų turinti, bet dėl kokių nors priežasčių 
(nepopuliarumas, kaina, kompleksiškumas) nejudinama 
tema. Kad vienai lyčiai yra nustatyta tam tikra prievolė, 
o kitai – teisė, tradiciškai buvo tik patyliukais, pavieniais 
pasisakymais viešojoj erdvėj baikščiai paliečiamas klausi-
mas, ko gero, platėliau aptarinėjamas tik užstalės pokalbių 
ar anoniminių komentarų terpėse.

Pirmoji dimensija, kurioje šis dramblys gyvena, yra teisi-
nė. Konstitucijos 29 straipsnyje įtvirtinta: „Įstatymui, teis-
mui ir kitoms valstybės institucijoms ar pareigūnams visi 
asmenys lygūs. Žmogaus teisių negalima varžyti ir teikti 
jam privilegijų dėl jo lyties, rasės, tautybės, kalbos, kilmės, 
socialinės padėties, tikėjimo, įsitikinimų ar pažiūrų pa-
grindu“, o 139-ajame teigiama: „Įstatymo nustatyta tvarka 
Lietuvos Respublikos piliečiai privalo atlikti karo ar alter-
natyviąją krašto apsaugos tarnybą.“ Šis straipsnis neįtvirti-
na šaukimo į kariuomenę, tai tik vienas galimų kariuomenės 
komplektavimo mechanizmų, netaikytas 2008–2015 m.  
Šiaip ar taip, išskyrus santuokos reglamentavimą, Kons-
titucijos tekste nerasime, kad piliečiai vyrai turėtų kitokią 
teisių ar pareigų imtį nei moterys. Ji kyla iš Karo prievolės 
įstatymo, kuriame nuo prievolės atleidžiamos moterys (iš-
skyrus savanores ir pasirinkusias medicinos sritį), o šiam 
dar asistuoja Moterų ir vyrų lygių galimybių įstatymas, 
patvirtinantis, kad tik vyrams taikoma karo prievolė nelai-
kytina diskriminacija. Konstitucijos 7 straipsnio korta, kuri 
primintų, kad negalioja joks įstatymas, priešingas Konstitu-
cijai, taip ir lieka neišmesta. Įstatyminę lyties išimtį galima 
rasti minimą Konstitucinio Teismo nutarimuose, tačiau tik 

kaip kontekstą sprendžiant kitus jam užduotus klausimus – 
ar ji teisėta Konstitucijos atžvilgiu, jis nesakys, kol nebus 
tiesiai paklaustas. Telieka džiaugtis, kad įstatymuose nepri-
siglaudę kitų savos ar pasaulio praeities reliktų, pavyzdžiui, 
dėl Konstitucijos 34 straipsnio apie rinkimų teisę.

Taigi, antroji dramblio buveinė yra tradicija, o gal tiks-
liau – inercija. Moterų karo tarnybą turi ne tiek daug pasau-
lio valstybių (2019 m. Pew Research straipsnyje jų minima 
11), iš jų žinomiausios Švedija, Norvegija ir Izraelis. Bū-
tent jos paminėtos ir internetu transliuotoj diskusijoj, su-
rengtoj paviešinus studiją. Prievolė moterims joje nebuvo 
pagrindinė tema, tačiau paliesta ir ji. Palaikantys moterų 
tarnybą akcentavo lygybės argumentus, taip pat ir lūkes-
tį, kad moterims tarnaujant faktinės diskriminacijos kito-
se gyvenimo srityse mažės. Kai kurie pasisakymai kėlė ir 
klausimų. Pavyzdžiui, minėta, kad vyrų ir moterų visuotinę 
tarnybą turinčio Izraelio geopolitinės sąlygos skiriasi, todėl 
Lietuvai vien iš šio pavyzdžio nereikėtų spręsti dėl moterų 
šaukimo poreikio, bet, jei taip, ar šis argumentas netaiky-
tinas apskritai visuotinės tarnybos atžvilgiu? Du dalyviai, 
plačiai apibūdinę privalomosios tarnybos naudą ir pačiam 
jaunuoliui (žinios apie valstybės sandarą, charakterio, atka-
klumo, kantrybės ugdymas, darbštumas), vis dėlto nepalai-
kė moterų šaukimo. Jei šios žinios ir savybės įtvirtinamos 
tik kariuomenėje, ar tai reiškia, kad moterims jos nereika-
lingos? Ar įgyjamos kitais būdais, neprieinamais vyrams? 
Šiaip ar taip, tokia pozicija atitinka didelės visuomenės 
dalies nuomonę: Krašto apsaugos ministerijos apklausos 
duomenimis, moterų tarnybai pritartų tik maždaug 1 iš 7 
gyventojų. Nors kasmet aplink Sausio 13-osios išvakarių 
laužus matau daug uniformuotų merginų, visuomenei jos, 
regis, vis dar kitokie „švelnūs“ kariai. Toks ir 2021 m. lap-
kritį pasirodžiusio filmo apie savanores pavadinimas.

Neabejotinai tvirčiausia dramblio užuovėja – finansinis 
aspektas. Studijoje apskaičiuotas lėšų poreikis – visuotinę 
karo prievolę taikant ir moterims jis išaugtų papildomai 
0,6 % BVP, personalo poreikis būtų žymiai didesnis, inf-
rastruktūros reikėtų gerokai daugiau, modelio įgyvendini-
mas užtruktų iki 8 metų. Nesunku suprasti, kad kai kuriuos 
techninius ir organizacinius sprendimus optimaliau daryti 
su didesne vienos lyties žmonių grupe nei apylygiai suside-
dančia iš abiejų lyčių (pavyzdžiui, Lietuvos higienos nor-

moje HN 56:2004 „Karinė teritorija. Statinių įrengimo ir 
priežiūros taisyklės“ numatyta, kad tualetų, prausyklų, du-
šų patalpos vyrams ir moterims įrengiamos atskirai), be to, 
atsižvelgiant į tai, kad vyrams fiziniai normatyvai šiek tiek 
aukštesni, patrauklu daryti prielaidą, jog didesnė jų dalis 
statistiškai reikš fiziškai pajėgesnę kariuomenę.

Dar vienas pasitelkiamas argumentas – moters nėštumas 
ir gimdymas yra sunkūs, sudėtingi procesai, nuo kurių vyrai 
fiziologiškai apsaugoti – tarnavimas matomas kaip šiokia 
tokia atsvara. Tačiau taip ir vėl lyginama teisė su pareiga. 
Negyvename „Tarnaitės pasakojimo“ pasaulyje ir už vaikų 
neturėjimą negresia nei administracinė, nei baudžiamoji at-
sakomybė. Vietoj to nėštumą ar vaikų turėjimą (moteriai) 
būtų galima vertinti kaip besąlygišką atleidimo nuo tarny-
bos pagrindą, o jei po tarnybos – pagrindą tik motinoms 
priklausančioms finansinėms lengvatoms.

Ar visuotinis šaukimas reikalingas? Ar tikslinga turėti 
šauktinių kariuomenę? Pagrįsčiausius atsakymus į šiuos 
klausimus turi krašto apsaugos ir jai artimų sričių profesio-
nalai, matantys Lietuvai kylančių saugumo grėsmių pobūdį 
ir mastą, suvokiantys šauktinių kariuomenės – visuotinės 
ar ne – komplektavimo specifiką, potencialius pajėgumus, 
lyginant su kitomis kariuomenės rūšimis, efektą visuome-
nei ir individui. Visgi galima pasigesti didesnio alternaty-
viosios tarnybos akcento. Kodėl karo prievolės instituto 
nematyti tiesiog kaip „prievolės valstybei instituto“ (ar jis 
taikytinas – atskira tema, priklausanti nuo valstybės tikslų ir 
išteklių), kurio viena iš rūšių (skatinama, pavyzdžiui, trum-
pesniu tarnybos laiku) ir yra karo tarnyba? Alternatyvioji 
tarnyba taip pat galėtų didinti discipliną, organizuotumą, 
pilietiškumą, stiprinti tiltus tarp visuomenės ir tarnaujan-
čiojo, taip pat būti taikoma ir tiems, kuriems karo tarnyba 
netiktų dėl sveikatos (studija tokių numatytų net 48 proc.), 
supažindinti su civiline sauga ar net padėti supažindinti ki-
tus. Tinkamai organizuojama, ji galėtų mažinti ir regioninės 
atskirties problemas būdais, kurių neleidžia esamos biudže-
to ir ES lėšų naudojimo taisyklės, politiniai išskaičiavimai 
ir rinkos logika.

– Vytautas Juršėnas –
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Čiudna planuojama asmenvardžių rašymo 
įstatymo įgyvendinimo tvarka

Sausio 18 d. Seimas priėmė Asmens vardo ir pavardės 
rašymo dokumentuose įstatymą, kuris Lietuvos Respubli-
kos piliečiams suteikia teisę savo vardą ir pavardę asmens 
dokumentuose rašyti lotyniškos abėcėlės rašmenimis (be 
diakritinių ženklų). Taip po kelių dešimtmečių tautinių ma-
žumų atstovai gavo teisę (tegul ir ne visišką) asmens do-
kumentuose asmenvardžius rašyti originalo forma. Tačiau, 
viena ranka šią teisę suteikus, kita ranka galimybę naudotis 
šia teise ketinama apsunkinti. Atrodo, kad norėdami pasi-
naudoti įstatymo suteikiama teise tautinių mažumų atstovai 
turės deklaruoti tautybę. Be to, teisingumo ministrės Eveli-
nos Dobrovolskos teigimu, bus galima rinktis tik pagal tėvų 
ar senelių tautybę. Tačiau iki galo neaišku, kokiais doku-
mentais bus galima įrodyti giminaičių tautybę ir nustatyti, 
kokia turėtų būti vardo ir pavardės rašyba.

Įstatyme nurodyta, kad teisę asmens dokumentuose vardą 
ir pavardę rašyti ne lietuviškais rašmenimis asmuo įgyja, jei 
jis pasirenka sutuoktinio pavardę, kuri dokumento šaltinyje 
įrašyta ne lietuviškais rašmenimis, arba jei asmuo vardą ir 
pavardę įgijo užsienio valstybėje, kurioje gyvena, ir jie šiais 
rašmenimis įrašyti dokumento šaltinyje. Šios dvi sąlygos 
daugiausia aktualios lietuvių tautybės asmenims. Trečioji 
sąlyga, aktualesnė ne lietuvių tautybės piliečiams, numa-
to, jog minėtąja teise asmuo gali pasinaudoti, jeigu asmens 
tėvo / tėvų pavardė dokumento šaltinyje įrašyta ne lietuviš-
kais rašmenimis, taip pat jei jis, tėvai, seneliai, protėviai 
turėjo ar turi kitos valstybės pilietybę ir vardas bei pavardė 
ne lietuviškais rašmenimis įrašyti dokumento šaltinyje. Tai-
gi įstatymų leidėjas – Seimas – susitarė dėl principų. Dabar 
įstatymų vykdomoji valdžia – Vyriausybė – turi parengti 
tvarką, kurios laikantis įstatymas bus įgyvendinamas.

Neseniai teisingumo ministrė E. Dobrovolska pareiškė, 
kad norint pasikeisti pavardę Lietuvos piliečiams tautinių 
mažumų atstovams reikės deklaruoti tautybę ir ją užfiksuoti 
įrašu Gyventojų registre. Ministrės teigimu, įstatyme įtvir-
tinta nuostata pavardės ar vardo keitimo pagrindu laikyti 
tautybės įrašą atsirado siekiant „atsisakyti prielaidos kalbėti 
apie galimai okupacinio laikotarpio dokumentus arba kitus 
neoficialius dokumentus“. Čia veikiausiai omenyje turimos 
įvairių okupacinių valdžių vykdytos asimiliacinės tautybės 
politikos pasekmės. Ne mažiau svarbu ir tai, kad, kaip nu-
rodė ministrė, poįstatyminiais aktais bus siekiama įtvirtinti 
nuostatą, kad tautybė gali būti pasirenkama tik remiantis 
konkrečių dokumentų įrašais, liudijančiais tėvų arba sene-
lių tautybę, t. y. nuostatą, kad tautybė negalės būti pasiren-
kama laisvai. Tvarką, kuri reglamentuotų visas pavardės 
keitimo procedūras, įskaitant ir tai, kas bus laikoma pagrin-
du rašyti pavardę taip, kaip to pageidauja suinteresuotieji 
asmenys, ketinama parengti konsultuojantis su Valstybine 
lietuvių kalbos komisija.

Šios komisijos pirmininko teigimu, antkapiai ir bažnyti-
nės knygos negalės būti laikomi „dokumento šaltiniu“, mat 
dokumento šaltinis – tai valstybės (pageidautina, ne oku-
pacinės) išduotas asmens dokumentas. Tačiau sausio 26 d. 
bendraudama su žurnalistais E. Dobrovolska tvirtino, kad 
ne lietuvių tautybės Lietuvos piliečiams nebus taikomas 

dokumento šaltinio reikalavimas (dėl okupacinių doku-
mentų nepripažinimo), nes pavardės ir vardai bus keičiami 
vadovaujantis įrašu apie asmens tautybę, kurios deklara-
vimo tvarką dar nustatys Vyriausybė. Ministrė spėjo, kad 
deklaruojant tautybę veikiausiai bus remiamasi asmenų 
gimimo liudijimuose įrašyta tėvų tautybe arba tėvų, sene-
lių santuokos liudijimais, o esant reikalui būtų peržiūrimi 
Gyventojų registro įrašai. Tačiau ministrė negalėjo tiksliai 
paaiškinti, kaip bus nustatoma tėvų ar senelių tautybė, jei-
gu Gyventojų registre įrašo, kuris šiuo metu yra neprivalo-
mas, nėra. Painiavos rengiant tvarką kelia faktas, kad, kaip 
LRT televizijai neseniai liudijo Lietuvos valstybės istorijos 
archyvo Informacijos ir sklaidos skyriaus vadovė Neringa 
Češkevičiūtė, tautybę liudijantys įrašai atsirado tik sovie-
tmečiu. Tad lieka neaišku, kaip tiksliai bus nustatoma tėvų 
ar senelių tautybė, jei nebus remiamasi nei okupacinių val-
džių išduotais dokumentais (pavyzdžiui, tarpukario Lenki-
jos ar LSSR išduotais gimimo arba santuokos liudijimais), 
nei bažnyčios įrašais. Neaišku ir kokiais šaltiniais remiantis 
tuomet asmuo galės deklaruoti savo tautybę Gyventojų re-
gistre?

Konservatorių, liberalų ir kai kurių opozicinių partijų at-
stovų balsais priimtas asmenvardžių rašymo įstatymas ne-
abejotinai reiškia žingsnį į priekį, įtvirtinant nuostatą, kad 
asmens vardas yra svarbi jo tapatybės, į kurią niekas negali 
kėsintis, dalis. Sveikintina, kad po dešimtmečius trukusių 
ginčų Seimas pagaliau parodė brandą ir išsprendė šią pro-
blemą. Tačiau sunku suprasti, kodėl priėmus savo dvasia 
liberalų ir progresyvų įstatymą dabar norima apsunkinti jo 
taikymą. Pirma, tautinių mažumų atstovams, galbūt norė-
siantiems pasinaudoti įstatymo nuo šiol teikiamomis galimy-
bėmis, valdžia sukuria kliūtį – prievolę deklaruoti tautybę. 
Daugiau laisvės – per didesnę biurokratiją? Antra, atsiranda 
nuostata, kad tautybės visgi nebus galima pasirinkti laisvai, 
ji turės atitikti senelių ar tėvų tapatybę. Čia gauname šiokį 
tokį paradoksą: įstatymas, kuris asmenims suteikia daugiau 
laisvės būti tuo, kuo save laiko, kartu įveda sugriežtinimą 
tokiai laisvai savo (tautinės) tapatybės saviraiškai. Atsiran-
da griežti tautybės pasirinkimo nurodymai, kur tautybės 
pasirinkimą riboja giminaičių turima tautybė, o pastarosios 
įrodymą – susiaurintas galimų dokumentų sąrašas (bažny-
čios įrašai jau nebetinka). Negana to, įstatymas, kurio vie-
nas iš tikslų – leisti tautinių mažumų atstovams viešojoje 
erdvėje būti savimi, dabar graso užkonservuoti pasirinktą 
tautinę tapatybę. Tapatybės yra takios, jos maišosi, kinta ir 
tai vyksta nebūtinai dėl okupacinių valdžių vykdomos poli-
tikos. Tačiau planuojama konservatyvi tvarka reikš, kad jas 
bus bandoma sustingdyti, taip paneigiant pačius įstatymą 
įkvėpusius laisvės ir pagarbos asmeniui principus.

Moksliniu požiūriu toks siekis institucionalizuoti tautybę, 
norint pasinaudoti naujojo asmenvardžių rašymo įstatymo 
suteikiamomis teisėmis, atrodo gan įdomiai. Tokia tvarka, 
jei būtų įteisinta, reikštų priartėjimą prie tų pačių okupa-
cinių režimų, kurių palikimo įstatymo rengėjai taip siekia 
išvengti, kurtos ir puoselėtos tvarkos. Čia verta prisiminti 
spąstus, į kuriuos įstatymo įgyvendinimo tvarkos rengimo 

metu, rodos, pateko valdžia. Norint deklaruoti 
savo tautybę, reikės remtis tėvų ar senelių tau-
tybe. Ją bus galima įrodyti pateikiant gimimo 
arba santuokos liudijimus. Tačiau tuo pat me-
tu valdžia deklaruoja siekį vengti okupacinių 
valdžių išduotų dokumentų pripažinimo. Tad 
ir, pavyzdžiui, sovietmečiu išduoti santuokos 
ir gimimo liudijimai, kuriuose, kaip tuo me-
tu buvo įprasta, buvo fiksuojamos gyventojų 
tautybės, neturėtų būti priimami. Tačiau nu-
rodymas deklaruoti tautybę yra pati tikriausia 
okupacinės sovietinės valdžios praktika.

JAV sociologas ir vienas žinomiausių nacio-
nalizmo tyrėjų Rogersas Brubakeris Sovietų 
Sąjungos tautybių politiką laikė unikalia. Jo 
teigimu, jokia kita valstybė nenuėjo taip toli 
neigdama tautiškumą kaip pagrindinį socia-
linio ir politinio visuomenės organizavimo 
principą. Tačiau tuo pat metu Sovietų Sąjunga 
vykdė precedento neturinčią politiką, kurios 
metu rėmė, kodifikavo, institucionalizavo ir 
netgi kartais išrasdavo tautas ir tautiškumą. 
Tautiškumo institucionalizavimas vyko dviem 
aspektais. Vienu atveju jis įgaudavo teritorinį 
politikos ir administravimo pobūdį (pavyz-
džiui, penkiolika sąjunginių respublikų, kurių 
kiekviena buvo pavadinta dominuojančios tau-
tos vardu). Sudedamieji etnofederaciniai so-
vietų vienetai ilgainiui veikė kaip inkubatoriai, 
kuriuose buvo kultivuojami tautinės biurokra-
tijos kadrai ir tautinė inteligentija, tautinės kal-
bos ir kultūros (žinoma, lygiagrečiai vykdant 

valymus ir propaguojant rusų kalbą kaip lingua franca). 
Istorikas Jurijus Slezkinas Sovietų Sąjungai apibūdinti net 
yra pasitelkęs komunalinio buto metaforą. Anot istoriko, 
tai buvo šalis, kurioje kiekviena respublika ar autonominė 
sritis (ir tautinė grupė) turėjo savo atskirą kambarį. Tačiau 
aptariamos asmenvardžių rašymo įstatymo įgyvendinimo 
tvarkos kontekste mums svarbiau antrasis sovietmečiu vyk-
dyto tautiškumo institucionalizavimo aspektas.

Ne mažiau išplėtota ir išskirtinė buvo asmeninės tautybės 
sistema. Etnoteritorinė federacinė sistema valstybę skirstė 
į tam tikras tautines jurisdikcijas, o šioji sistema numatė 
valstybės gyventojų populiacijos padalinimą į gana nemažą 
skaičių (virš šimto) viena kitos atžvilgiu uždarų etninių gru-
pių. Burbakeris pabrėžė, kad Sovietų Sąjungoje tautišku-
mas (rus. nacionalnost’) buvo ne tik statistinė kategorija ar 
pamatinis socialinės apskaitos vienetas, naudojamas sura-
šymuose ir kitose visuomeninėse apklausose. Tautiškumas, 
ir tai Sovietų Sąjungos kontekste gali būti laikoma išskir-
tinumu, buvo privaloma ir daugiausia priskiriama teisinė 
(angl. ascriptive) kategorija, vienas pagrindinių žmogaus 
turimo teisinio statuso elementų. Kaip tokia teisinė katego-
rija tautiškumas ar tautybė buvo įrašoma pasuose ir kituo-
se asmens dokumentuose, perduodama giminystės ryšiais 
ir fiksuojama susidūrimuose su biurokratija ir viešosiomis 
institucijomis. Tam tikrais atvejais, ypač priėmimo studi-
juoti aukštosiose mokyklose ar teikiant prašymą dėl leidi-
mo dirbti tam tikros rūšies darbą, teisiškai apibrėžta asmens 
tautybė galėjo turėti reikšmingą įtaką žmogaus galimybėms 
gyvenime – tiek neigiamą (ypač žydams), tiek teigiamą (ne 
rusiškų sąjunginių respublikų „titulinėms“ tautybėms, ku-
rios galėjo džiaugtis pozityvia diskriminacija). Žinoma, 
Sovietų Sąjunga kovojo su „buržuaziniu nacionalizmu“, 
tačiau politinis nacionalizmo varžymas šioje valstybėje 
keistu būdu derėjo su visa persmelkiančiu beprecedenčiu 
tautiškumo institucionalizavimu. Taigi tai paaiškina anks-
čiau minėtą Valstybės istorijos archyvo darbuotojos pasta-
bą, kad tautybę liudijantys įrašai dokumentuose atsiranda 
tik sovietmečiu.

Jau minėto Slezkino teigimu, visa ši sovietų meilė tautiš-
kumui buvo pagrįsta įsitikinimu, kad socializmas ant me-
džių neauga ir kad socializmo evangeliją geriausia skleisti 
gimtąja žmonių kalba. Šiuo požiūriu sovietai nieko naujo 
neišrado. Anot kitų sovietinio tautiškumo politikos tyrėjų, 
manyta, kad tautiška savimonė buvo būtina visuomenės rai-
dos stadija pakeliui į aukštesnio išsivystymo komunistinę 
visuomenę, panašiai kaip kapitalizmas buvo būtina raidos 
stadija politinės ekonomijos kontekste. Tačiau būtent šis 
begalinis flirtas su tautiškumu, jo institucionalizavimas ir 
nesąmoningas tvirtinimas, anot Brubakerio, ir privedė So-
vietų Sąjungą prie žlugimo. Tautiškumas buvo lyg atomas, 
kurio sovietų valdžia nesugebėjo suvaldyti, kol galiausiai 
jis išsprogdino visą sovietinę sistemą iš vidaus.

Grįžtant prie ministerijos planų deklaruoti tautybę Gy-
ventojų registre ir leisti rinktis tautybę tik pagal giminystės 
liniją, kuri būtų įrodoma pateikiant tėvų tautybę liudijan-
čius įrašus oficialiuose dokumentuose, pirma į galvą at-
einanti mintis – kad tai kažkada jau buvo. Ir nors istorija 
nesikartoja, ji rimuojasi. Netikiu, kad šis rimavimasis, pa-
sireiškiantis planais dėl tautybės institucionalizavimo, kyla 
iš ministerijos darbuotojų simpatijų sovietinei tautybės po-
litikai. Greičiau jau tokie ketinimai atsiranda iš noro viską, 
kas susiję su tautybe ir tautiškumu, kruopščiai sutvarkyti 
ir sudėlioti taip, kad tik „tikri“ X tautinės bendrijos atsto-
vai galėtų pasinaudoti įstatymo suteikiamomis laisvėmis. 
Tačiau panašiai tvarką norėjo įvesti ir sovietinė okupaci-
nė valdžia, kurios galimo palikimo dabartiniai valdantieji 
stengiasi išvengti. Čiudna ši tvarka buvo tuomet, čiudna ji 
atrodo ir dabar ir neteiktiną svetimybę ministerijos planams 
apibūdinti čia vartoju sąmoningai. Iki šiol nebuvo priva-
loma Gyventojų registre deklaruoti tautybę. Tautybę šalies 
gyventojai galėjo laisvai rinktis / nurodyti ir iki šiol vykdy-
tų gyventojų surašymų metu. Tačiau naujojo asmenvardžių 
rašymo įstatymo kontekste įdomu stebėti, kaip požiūris į 
tautiškumo institucionalizavimą keičiasi ir kaip skirtingo 
laikmečio ir kardinaliai priešingos ideologijos valdžios at-
stovai patys to nejausdami ima atkartoti okupacinės valdžios 
puoselėtas praktikas. Galbūt mažiau bėdų kiltų tuomet, jei 
susitaikytume su faktu, kad tautybė iš esmės yra sunkiai 
fiksuojamas ir apibrėžiamas dalykas. Todėl geriausia, ką 
galime padaryti, – gerbti žmogaus pasirinkimą save tapa-
tinti su konkrečia tautine grupe ir kultūra. Gerbti žmogaus 
pasirinkimą ir pasitikėti žmogaus sveiku protu. Tą, rodos, 
ir ketino leisti valdžia pagaliau priimdama asmenvardžių 
rašymo įstatymą. Kol nebuvo pasiduota norui tą laisvę šiek 
tiek „sutvarkyti“.

– Karolis Dambrauskas –

lyg Mergelė Marija sudėjusi rankas ant krūtinės. Bet juo labiau tyrinė-
ju prieglaudos išlaikytinių veidus, juo labiau visos jos atrodo tinkamos 
pozuoti Grabnyčių scenoje. Duok kuriai nori į glėbį mažąjį pasaulio 
gelbėtoją. Paskui, kai užaugs, toje pačioje Jeruzalėje jis įdėmiai stebės 
našlę, paaukojusią savo paskutinį skatiką, ir sakys, kad ji šventesnė 
už visus Šventykloje. Ir jis pats, ruošdamasis gelbėti žmoniją, norės 
būti kaip ji.

Žinoma, paslaptingiausias personažas nuotraukoje – ta maža mer-
gytė priekyje, prisėdusi tiesiai ant žemės, prie vienuolės kojų. Kažkas 
ją padabino karoliais, į rankas įdavė žaisliuką, gražiai sušukavo. Ką ji 
čia veikia? Tik iš smalsumo, kad būtų nufotografuota, ar pati yra dalis 
visos kompanijos? Vienui viena prieš senatvę, ligas, proto aptemimą, 
sėlinančią mirtį. Vėl dvelkteli atpirkimo tema. Gal su anuo nematomu 
vaikeliu iš Šventyklos jiedviem liepta dėtis sau kitų silpnumo ir vie-
natvės kryžių?  

Nežinia kodėl, bet nelaimės jausmo, apmaudo ar nevilties nėra 
šiame paveiksle. Rodos, visi čia susirinkę į didelę šventę. Kiekviena 
panaši įstaiga, net jei išpuošta ir iškvėpinta, būna graudi, slogi, bevil-
tiška. Nekeltum kojos, jeigu ne kiti dalykai. Kas turi įvykti, susidėlioti 
visose mūsų negandose, kad dingtų baimė ir beprotybė?

Nėra ko paklausti iš nuotraukoje susibūrusių žmonių. Marijampolė 
toli, žiema, keliai užpustyti. Nuo vienuolyno stogo antai nutįsę varve-
kliai. Kas vaikystėje nėra jų laižęs lyg skaniausio saldainio! Tada dar 
nebūni girdėjęs apie slaptą Viešpaties Jėzaus saldumą, ir tau gana to, 
apie ką svajoji.  

-js-
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Erik Varden: „Niekada neleiskite sau susižavėti blogiu“
Dabartinis Trondheimo vyskupas, trapistų ordino vienuo-

lis Erikas Vardenas (g. 1974 Sarpsborge) yra vienas origi-
naliausių ir patraukliausių nūdienos mąstytojų. Turėdamas 
puikų akademinį ir kultūrinį išsilavinimą, Vardenas savo kny-
gose žvelgia į didžiuosius žmonijos klausimus iš perspek-
tyvos, tvirtai suaustos su istoriniais ir dvasiniais žmogaus 
saitais. Naujausia jo knyga The Shattering of Loneliness 
(„Vienatvės sudaužymas“) yra neprilygstamas šio užmojo 
pavyzdys. Ilgame pokalbyje su žurnalistu Danieliu Capó 
ispanų internetiniam dienraščiui „The Objective“ norvegų 
vienuolis ir knygų autorius kelia klausimus apie mūsų mora-
linės ir kultūrinės krizės priežastis, samprotauja apie nihiliz-
mą ir žmogiškas aistras, prisipažįsta, kad ilgisi amžinybės, 
ir pasakoja apie savo tikėjimą.

– Jūsų biografija yra istorija atsivertimo, gimusio iš są-
lyčio su kančia – vaikystėje jums teko sutikti žmogų, kuris 
buvo kankinamas per Antrąjį pasaulinį karą, – ir su gro-
žiu – Mahlerio „Prisikėlimo“ simfonija, kurią išgirdote 
paauglystėje. Kodėl etika ir menas atvedė jus prie krikš-
čionybės? Turiu omenyje, kaip skaudžiai veriantis aukos 
klausimas ir slėpininga grožio raiška atranda sąskambių 
su tikėjimu, užgimusiu prieš du tūkstančius metų?

– Būčiau linkęs sakyti, kad ne tiek etika ir menas atvedė 
mane prie krikščionybės, bet krikščioniškas skelbimas atė-
jo iki manęs per meną. Nevalia pamiršti, kad Žodis tapo kū-
nu; o tai, kad Žodis tapo kūnu, yra principas, kuriuo remiasi 
visų dalykų egzistavimas. Viskas potencialiai liudija Žodį. 
Mums pasakyta, kad per Sekmines visi Jeruzalėje girdėjo 
Kristaus prisikėlimo gerąją naujieną, skelbiamą jų kalba. Aš 
suprantu, jog tai reiškia ne tik kad Dvasia gali komunikuoti 
be galo įvairiomis kalbomis, bet ir kad ji kalba skirtingų 
jausmų kalbomis. Ji stengiasi pasiekti kiekvieną iš mūsų 
ten, kur mus galima pasiekti. O mano atveju muzikos kalba 
pirmoji atvėrė mano protą ir širdį skelbimo tikrovei, kuri iki 
tol niekada manęs neužkabino, kai girdėjau ją suformuluotą 
vien kalbos būdu.

– Jūsų knyga „Vienatvės sudaužymas“ turi paantraštę 
„Apie krikščionišką atmintį“. Prieš pradedant apie ją kal-
bėti, norėčiau paklausti apie jūsų atmintį, pasitelkdamas 
garsiąją T. S. Elioto eilutę: „Mano pradžioje yra mano 
pabaiga.“ Kai panyrate į save, kokie yra ankstyviausi jū-
sų prisiminimai? Ir kaip, jūsų manymu, šie vaizdai, tarsi 
šnabždėdami, nušviečia likusį jūsų gyvenimą?

– Mano ankstyviausi prisiminimai yra ne įvykių, bet 
labiau santykių prisiminimai. Man pasisekė, kad gimiau 
šeimoje, kupinoje meilės, buvau apsuptas gerumo, kuris 
savaime gimdė ramybę. Sakyčiau, jog pirmas dalykas, kurį 
prisimenu, yra toji ramybė.

– Jums yra svarbi šnabždesio idėja. Taip pat ir bibline 
prasme. Ilgaamžė tradicija sako, kad tiesa apsireiškia tylo-
je arba tyliu, vos girdimu balsu. Ar atmintis ir vienatvė yra 
privilegijuotos sritys, kuriose galima atrasti tikrovę?

– Augdamas pažinojau tokią porą, abu dirbo veterinarais 
ir laikė škotų aviganį, protingiausią šunį pasaulyje. Jie visa-
da jam pašnabždėdavo nurodymus. Prisimenu, kaip paklau-
siau, kodėl jie taip daro, ir jie man atsakė: šio šuns klausa 
yra išskirtinai aštri. Ji pagauna garsus, kurių mes negirdime. 
Visai nebūtina ant jo šūkauti – tai tik sukelia šuniui diskom-
fortą. Man tai padarė įspūdį! Manau, kad tas pats didele da-
limi galioja ir kalbant apie žmones. Galime girdėti daugiau, 
negu mums atrodo, bet nelaviname to gebėjimo, nes toliau 
rėkiame vieni ant kitų ir ant savęs. Viešasis diskursas didele 
dalimi yra rėkimo varžybos, net ir Bažnyčioje, tiesa? Todėl 
tikiu klausymusi stengiantis išgirsti šnabždamus žodžius, 
tiek iš išorės, tiek iš vidaus, nes trokštu juos pastebėti, ne-
svarbu, ar esu vienas, ar draugijoje.

– Pirmasis jūsų knygos skyrius „Atmink, kad dulkė esi“ 
padeda suprasti mažų dalykų svarbą. Mes esame maži, nes 
žmogiškoji būklė labiau panaši į sūnaus, o ne į tėvo būklę. 
Esame maži, nes sukurti iš radikalaus trapumo. Esame ma-
ži, nes mūsų viltis peržengia griežtas kūno ribas. Ne vel-
tui Pradžios knyga mums sako, kad pirmapradis molis, iš 
kurio Dievas nulipdė Adomą, buvo derlingas purvas, o ne 
dykvietė, kad esame pašaukti duoti vaisių, kad mūsų būtyje 
slypi „didesnių dalykų“ ilgesys. Paskui knygoje dar daug 
kartų minėsite šią ilgesio sampratą, kuri ne visai sutampa 
su troškimu. Norėčiau paklausti, kuo jie skiriasi. Kas yra 
mūsų ilgesio objektas? Ir kodėl jis toks svarbus?

– Pagrindinis mano teiginys, kurį stengiuosi pagrįsti ir 
etimologiškai, ir teologiškai, yra tas, kad ilgesys ir troški-
mas yra skirtingos patirtys. Troškimas įsišaknijęs manyje, 
aš esu jo subjektas. Kai sakau: „Trokštu taurės vyno“, taip 
yra dėl to, kad jaučiu troškulį, dėl to, kad kažkas manyje 
to geidžia. Kai sakau: „Ilgiuosi sugrįžimo į namus“, taip 
yra dėl to, kad tai, ką laikau namais, traukia mane, šaukia 
mane. Taigi, gramatiškai tariant, kiek esu troškimo subjek-
tas, tiek esu ilgesio objektas. Ilgesys yra santykinė tikrovė. 
Žmogaus ilgesys daug atskleidžia apie jį patį; iš tiesų mūsų 
ilgesys atskleidžia mus sau patiems. Žmonėms, kurie jau-
čiasi įstrigę gyvenime, dažnai užduodu tokį klausimą: „Ko 
jūs ilgitės?“

– Ir ką jie atsako?

– Gana dažnai jie nežino, ką atsakyti, bet konstatuoja, 
kad ilgesys yra jų viduje; tada gali prasidėti dvasių skyrimo 
procesas. Manau, kad dėl žmogiško nusivylimo, netgi siel-
varto dažnai būna kaltas sustabdytas, nepripažintas ilgesys. 
Mūsų viduje gyvena amžinas siekis. Jis tiesiog nesitenkins 
tuo, ką gali pasiūlyti laikas ir erdvė.

– Ilgesys šaukiasi meilės, o meilė užvis labiausiai kyla iš 
asmeninio susitikimo. Tai nėra nei idėja, nei sistema, nei 
cheminės ar hormoninės reakcijos, bet tiesa, kuri mus iš-
tinka ir ištraukia iš vienatvės. Kaip tik tame skyriuje, kurį 
skiriate Loto žmonai ir kuriame kalbate apie Anos Achma-
tovos poeziją, pabrėžiate, kad, prieš pavirsdami fosilijomis 
ir pražudydami gyvenimą, visi mes galime būti paskutinę 
minutę išgelbėti meilės. Išgelbėti meilės: kodėl niekas ne-
gali pats išsigelbėti? Kodėl mums reikalingas meilės tarpi-
ninkavimas, kad neįpultume į nihilizmą?

– Atminkime, kad meilė nėra nei intelektinė abstrakci-
ja, nei sentimentalus jausmas. Tam tikra prasme meilė net 
nebūtinai yra patyrimas. Meilė yra tarpusavio santykių 
išraiška, santykių, kurie gali pasireikšti ir skausmingais 
būdais, tarkim, jei mylimojo nėra arba kai suvokiame, jog 
sukompromitavome arba išdavėme meilę. Būti „išgelbėtam 
meilės“ nereiškia būti tarsi nematomu oro balionu iškeltam 
iš vargo. Tai reiškia suvokti, kad mano gyvenimas nėra abe-
jingas, kad aš turiu dėl ko gyventi, kad yra prasmės gyventi 
toliau. Čia mes prisiliečiame prie Loto žmonos tragedijos, 
kurios esmę puikiai pagavo Achmatova: staiga visas jos gy-
venimas tarsi atsidūrė už jos, užklotas pelenais. Iš jo tarsi 
nieko nebeliko – ir jei tai nėra nihilizmas, tada aš nežinau, 
kas tai yra. Būti išgelbėtai meilės jai reikštų visame šiame 
apleistume išgirsti balsą, sakantį: „Gyvenk! Tavęs trūksta, 
tu esi reikalinga!“ Deja, ji neišgirdo šio balso, todėl atsisakė 
žvelgti į priekį, ir žvilgsnis atgal ją paralyžiavo.

– Atmintis savo ruožtu apeliuoja į tradiciją ir kartu į jos 
atnaujinimą: tiesą sakant, Mnemosinė yra visų mūzų moti-
na. Kaip jūs suprantate kūrybišką įtampą tarp sena ir nauja 
tokiais laikais kaip mūsų, kurie naujovės stabmeldystę pa-
vertė kone pagrindiniu principu?

– Jūs teisingai vadinate šią įtampą „kūrybiška“. Gyveni-
mas tokioje įtampoje suponuoja dėkingumo jausmą už tas 
savybes, kurios, sakyčiau, mūsų gyvenamame pasaulyje 
yra naikinamos, pasaulyje, kurį padėjome pastatyti. Todėl 
turime jas kultivuoti, praktikuoti, būti kaip tas Evangelijos 
šeimininkas, kuris mokėjo iškelti iš savo lobyno „naujų ir 
senų daiktų“.

– Jūsų knygoje „Vienatvės sudaužymas“ yra tokia mintis, 
kad „užmarštis yra būdinga nakčiai“. Tuo pat metu tam-
sa yra neišvengiama, ir tam tikru momentu susiduriame su 
dviguba nakties ir užmaršties dykuma. Šiaip ar taip, no-
rėčiau, kad pakalbėtumėte apie ypatingą šios užmaršties 
pavidalą, kuris man atrodo labai būdingas nūdienos kultū-
rinėms madoms: šiandien prarandame gerų dalykų atmini-
mą. Siekiant sukurti naują pasaulį, aukų atminimas kartais 
yra suintensyvinamas, paliekant nuošaly gėrio sėklas, ku-
rios buvo pasėtos per šimtmečius. Kodėl taip yra? Kodėl 
mes taip dažnai nesugebame atpažinti ir gėrio, kuris jau 
buvo padarytas? Ar nemanote, kad atmintis, nesugebanti 
atleisti – arba jausti dėkingumo, – suponuoja pavojingą už-
maršties pavidalą?

– Tikrai taip manau ir pasakysiu dar stipriau: tokią už-
marštį vadinčiau savižudiška, nes ji atkerta mane nuo gyvy-
bės šaltinio, įtraukdama į mirties verpetą. Vienu gyvenimo 
momentu, turbūt neseniai pradėjęs trečią dešimtį, jaučiau, 
kaip man neduoda ramybės absoliutus pasaulio blogio mas-
tas, nekaltųjų kančios, tamsa, kurią atpažinau ir savo širdy-
je. Vieną dieną visa tai liejau savo bičiuliui, išmintingam 
vienuoliui. Jis su pasigėrėtina kantrybe manęs klausėsi, o 
kai nutilau, norėdamas atgauti kvapą, labai ramiai įsiter-
pė, sakydamas: „Niekada neleiskite sau susižavėti blogiu.“ 
Pajutau, lyg didžiulė našta būtų nukritusi man nuo pečių, 
nuo širdies. Supratau, kad jau buvau pasidavęs blogio ke-
rams, bet buvau laisvas jų atsikratyti. Jei tik mes suvoktu-
me, kokią laisvę turime rinktis, kaip žiūrėti į pasaulį. Jei tik 
suvoktume, kad nesame tam tikros pasaulėžiūros ar mąsty-
senos belaisviai nei savo praeities belaisviai, kad ir kokia 
traumuojanti ar sudėtinga ji būtų buvusi. Kultivuoti gėrio 
atminimą yra esminės pratybos, savotiška askezė. Be abe-
jo, intymiai susijusi su gebėjimu dėkoti, apie kurį anksčiau 
kalbėjome. 

– Šalia atminties ir ilgesio dar viena svarbi jūsų knygos 
tema yra vienatvė. Štai vis minime ją ir šio pokalbio metu. 
Norėčiau susieti vienatvės sąvoką su mūsų dienomis. Kaip 
manote, ar dėl mus visus kankinančios pandemijos bendro-
je sąmonėje įvyko kokių nors pokyčių? Kaip COVID-19 pa-
veikė vienatvę ir jos dialektinę priešingybę – dalinimąsi ir 
bendruomenę?

– Neskubėčiau daryti toli siekiančių išvadų. Žinoma, per 
pastaruosius pusantrų metų sočiai prisiklausėme retorikos 
apie bendruomenės svarbą, ir kartais ta retorika buvo la-
bai tauri: juk retorika nebūtinai blogas dalykas! Įvairiausi 
balsai suskato kalbėti apie naująją visuomenę, netgi nau-
jąją žmoniją, tarsi COVID krizė ženklintų epochų lūžį. O 

kaip dabar? Mano gimtojoje Norvegijoje visi apribojimai 
prieš dvi savaites [pokalbis internete paskelbtas 2021 m. 
lapkričio 13 d. – vert. past.] buvo atšaukti, žinoma, visų 
džiaugsmui ir palengvėjimui. Mes, galima sakyti, grįžome į 
vėžes. Bet ar mes pasikeitėme? Man dabar susidaro įspūdis, 
kad visuomenė yra susimokiusi praktikuoti tyčinę užmarš-
tį. Elgtis taip, tarsi kovido nė nebuvo, tarsi mes, kaip Mie-
gančioji Gražuolė, ėmėme ir pabudome iš neįprastai ilgo 
snaudulio, ir dabar galime kaip reikiant atsigriebti prekybos 
centre. Galbūt tai tik pirmoji reakcija. Galbūt ateis laikas 
ir gilesniam apmąstymui? Tačiau aš laikausi gan skeptiš-
kos nuomonės apie žmonijos gebėjimą mokytis iš patirties. 
Aleksandras Solženicynas vienoje radijo laidoje kalbėjo: 
„Kažkada tikėjau, kad gyvenimo patirtis gali būti perduo-
dama vienos tautos kitai, vieno asmens kitam, bet dabar 
imu tuo abejoti. Galbūt kiekvienam yra lemta viską išgy-
venti pačiam, kad suprastų.“ Šiuo požiūriu kiekvienam mū-
sų asmeniškai yra skirtas šis svarbus klausimas: ar trokštu 
mokytis iš kančių, kurias patyrė kiti, kad ir mane sužeistų 
jų skausmas ir kad tokiu būdu galbūt įgyčiau išminties? Ar 
išminties perspektyva manęs anaiptol neuždega?

– Norėčiau, kad šiek tiek išryškintumėte mintį, kurią išsa-
kėte klausimu: „Ar trokštu mokytis iš kančių, kurias patyrė 
kiti?“ Antai tapatybe grįstos kultūros, regis, visus akcentus 
perkelia į socialinį jų skausmo, jų tragiškos istorijos pri-
pažinimą, tarsi nenorėdamos išgirsti kitų skausmo. Kaip 
manote, ar ši ideologinė įtampa, kuri, mano manymu, veda 
į aukos patirties atomizaciją, duoda vaisių dabar arba duos 
kada nors ateityje? Ar galima įgyti išminties, nuolatos gvil-
denant savąjį skausmą?

– Prieš keletą menų mano bičiuliui, geram ir mokytam 
vienuoliui, buvo atlikta sudėtinga kelio operacija. Jis man 
prisipažino, kad labai laukia reabilitacijos laikotarpio. Jis 
perskaitysiąs iš naujo Evagrijaus Pontiečio veikalus ir dar 
kažin ką, žodžiu, užsiimsiąs įvairiausiais naudingais daly-
kais. Kai po kelių mėnesių susitikome, paklausiau, kaip jam 
sekėsi vykdyti asmeninio tobulėjimo programą. Jis atsakė: 
„Visiškas šnipštas. Man taip skaudėjo, kad negalėjau gal-
voti apie nieką kitą, išskyrus tą savo kelį.“ Skausmas veikia 
kaip imperatyvas. Jis reikalauja būti priimtas, reikalauja 
dėmesio, o idealiu atveju ir supratimo. Jis turi nutikti, jo 
neįmanoma apeiti, net jei kurį laiką jis ir veda į saviizolia-
ciją ar, kaip jūs sakote, atomizaciją. Tačiau tai tik pirmasis 
gijimo etapas. Nutinka esmingas dalykas, kai suvokiu, kad 
mano skausmas, būdamas mano, nėra išskirtinis skausmas, 
jei tai, ką patyriau, pažadina mano atjautą kitiems. Net pats 
baisiausias skausmas gali turėti prasmę, jei tampa keliu, ve-
dančiu į bendrystę. Laiške žydams skaitome tokius žodžius: 
„Būdamas Sūnus, jis savo kentėjimuose išmoko klusnumo 
ir, pasidaręs tobulas, visiems, kurie jo klauso, tapo amži-
nojo išganymo priežastimi“ (Žyd 5, 8). Šiuose žodžiuose 
randame ir savo patirties paradigmą. Mano skausmas gali 
tapti išganymo šaltiniu kitiems. Žinoma, Kristuje. Tokiu 
būdu skausmas gali įgyti didžiulį orumą – jei, užuot įkali-
nęs, išlaisvina mane.

– Tuo pat metu visoje Europoje sugrįžtantis tapatybinis 
populizmas, kurį jau manėme visam laikui įveikę, sulaukia 
kaltinimų. Šie politiniai judėjimai remiasi dviem bazinėmis 
emocijomis: iš vienos pusės yra baimė, iš kitos – apmau-
das, podraug su bendru vilties užtemimu. Kaip jūsų karta 
tvarkosi su baime ir apmaudu? Ir kur matote apčiuopiamų 
vilties ženklų?

– Nesu tikras, ar kuriai nors kartai apskritai pavyko gerai 
tvarkytis su baime ir apmaudu. Reikia atsispirti šioms ais-
troms (nes tai yra aistros), kol jos dar nespėjo įgauti pavi-
dalo. Antanas Didysis taip sakydavo savo mokiniams: kai 
ateina mintis, prieš įsileisdami į sąmonę ir leisdami jai ten 
veikti, paklauskite, iš kur ateina ta mintis. Jei tai gera mintis, 
įkvėpta Dievas, kuris sukūrė šį pasaulį tobulai darnų, tada 
ją įleiskite; jei tai bloga mintis, įkvėpta chaoso ar net gėrio 
priešo (kurį Antanas lygino su dulkių kėlėju), uždrauskite 
jai įeiti. Norėdamas praktikuoti tokį dvasių skyrimą, pri-
valau aiškiai permatyti silpnąsias vietas, kuriose susisuka 
lizdą nerimas. Jei mūsų pasaulį vis labiau vargina baimė 
ir apmaudas, manau, didele dalimi taip yra dėl to, kad tas 
pasaulis yra toks pažeidžiamas. Mes neturime drąsos tą pri-
pažinti, tad ir toliau dėl visko plakame svetimšalius. Tačiau 
šalia viso to yra ir daug akivaizdaus gėrio: konkretūs artimo 
meilės ir susitaikinimo pavyzdžiai, žmonės, statantys ne 
sienas, o tiltus. Norėdamas pateikti konkretų pavyzdį, spon-
taniškai pagalvoju apie Danielio Barenboimo ir Edwardo 
Saido įkurtą Vakarų ir Rytų divano orkestrą, gimusį iš no-
ro suburti nepermaldaujamai viena prieš kitą nusistačiusių 
tautų atstovus kitoje diskurso plotmėje – kur bendraujama 
muzikos kalba, – man ši istorija yra tarsi palyginimas apie 
paliepimą sukurti naują pasaulio tvarką.

– Mano paskutinis klausimas yra nukreiptas į du didžiuo-
sius žodžius – „gėris“ ir „blogis“. Vokiečių filosofas Erns-
tas Jüngeris karo metų susirašinėjimuose su savo tautiečiu 
politikos teoretiku Carlu Schmittu įrodinėjo, kad moderny-
bė kenčia ne tiek dėl gėrio subanalinimo, kiek dėl blogio 
išskydimo: kadangi nėra aiškaus blogio, randasi tam tikras 
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Pjero prieina prie pastolių. Su pasidygėjimu juos čiu-
pinėja. Viršuje šviečia langas. Pastoliai – siaubinga iš-
monė, nes jie leidžia dirsčioti pro viršutinius langus, kas 
dedasi viduje! Pjero ropščiasi ant vienos lentos, paskui 
ant kitos. Prisiartina prie apšviesto lango. Meta žvilgs-
nį. Ką tenai pamatė? To mes niekada nesužinosime! 
Jis atšoka. Pamiršo, kad tupi trys metrai virš žemės ant 
pastolių. Ir šlumšteli žemyn. Koksai krytis! Jis užsimu-
šė? Ne. Vargais negalais atsistoja. Šlubčiodamas grįžta 
į kepyklą. Užsidega žvakę, pavilgo rašalinėje savo di-
džiąją plunksną. Rašo laišką Kolombinai. Laišką? Ne, 
tik trumpą žinutę. Išeina laukan su voku rankoje. Tebe-
šlubčiodamas kurį laiką dvejoja ir dairosi, paskui ryžtasi 
prikabinti žinutę prie vieno pastolių statramsčio. Ir grįžta 
namo. Langelis užgęsta. Didelis debesis ką tik uždengė 
liūdną mėnulio veidą. 

Nutvieksta spindinčios saulės prasideda nauja diena. 
Arlekinas ir Kolombina iššoka iš skalbyklos-dažyklos, 
susikibę už rankų. Kolombina nebevilki savo įprastos 
baltos suknelės. Jos suknia susiūta iš spalvotų rombelių – 
visokių spalvų, tik nėra juodos ir baltos. Tokį drabužį 
Arlekinas nutapė ir ant namo fasado. Ji virto Arlekina. 
Kokie jie laimingi! Drauge šoka aplink namelį. Paskui 
Arlekinas vis tebešokdamas imasi savotiško darbo: išar-
do pastolius, kėpsančius priešais Kolombinos namus. Ir 
vėl sunarsto keistąjį savo vežimaitį. Furgonėlis atgauna 
pavidalą. Kolombina jį išbando. Arlekinui jųdviejų iš-
vykimas – regis, savaime suprantamas dalykas. Todėl, 
kad dažytojas – tikras klajūnas. Jis gyvena ant savo pas-
tolių kaip paukštis ant šakos. Negali būt nė kalbos apie 
gaišatį. Beje, Puldrezike jis nebeturi ko veikti, o laukai 
tvieskia visu savo žavesiu. 

Kolombina, atrodo, sutinka išvykti. Atsineša į furgoną 
lengvą ryšulėlį. Užvarsto namų langines. Štai juodu su 
Arlekinu furgonėlyje. Tuojau leisis į kelią. Bet ne. Arle-
kinas išlipa lauk. Jis šį tą pamiršo. Plakatą, kurį plačiais 
mostais nutapo ir pakabina prie namo durų: 

uždaryta dėl povestuvinės kelionės

Dabar jie jau gali išvykti. Arlekinas įsikinko į furgonėlį 
ir tempia jį keliu. Netrukus juos apsupa ir džiaugsmingai 
pasitinka laukai. Čia tiek gėlių, drugelių, kad, sakytum, 
visas gamtovaizdis pasidabino Arlekino kostiumu! 

Kaimą apgaubia naktis. Pjero ryžtasi išlįsti iš kepy-
klos. Vis tebešlubčiodamas prisiartina prie Kolombinos 
namo. Viskas uždarinėta. Netikėtai jis pastebi plakatą. 
Tas plakatas toks siaubingas, kad jam niekaip nesiseka 
jo perskaityti. Pjero patrina akis. Tačiau reikia susitaiky-
ti su tuo, kas akivaizdu. Taigi vis klibinkščiuodamas jis 
grįžta į savo kepyklą ir netrukus vėl pasirodo. Jis taip pat 
laiko plakatą. Prikabina jį prie durų ir jas užtrenkia. Kas 
nori, gali perskaityti:

uždaryta dėl meilės sielvarto

Slenka dienos. Baigiasi vasara. Arlekinas ir Kolombi-
na ir toliau keliauja per kraštą. Deja, jų laimė jau nebe 
tokia pat. Vis dažniau furgonėlį dabar tempia Kolombi-
na, o Arlekinas jame ilsisi. Paskui orai pabjūra. Pirmieji 
rudens lietūs teškena jiems ant galvos. Gražieji margas-
palviai jų kostiumai ima blukti. Medžiai paruduoja ir 
nubarsto lapus. Jie rieda per negyvų medžių girias, per 
išdirbtus laukus, rudus ir juodus. 

Ir vieną rytą – kokia staigmena! Visą naktį dangus 
buvo pilnas sklandančių sniegulių. Kai išaušta diena, 
sniegas dengia visus laukus, kelią ir net furgonėlį. Tai 
didžioji baltumos pergalė, Pjero pergalė. Ir tarytum vai-
nikuodamas kepėjo sėkmę tą patį vakarą virš ledinio pei-
zažo plūduriuoja didžiulis mėnulis. 

Kolombina vis dažniau prisimena Puldreziką, taip pat 
Pjero – ypač kai žvelgia į mėnulį. Vieną dieną jos delne 
atsiranda mažas popierėlis, ji nežino iš kur. Svarsto, gal 
neseniai čia bus praėjęs kepėjas ir palikęs žinutę. Iš ti-
krųjų jis parašė ir prikabino prie vieno pastolių statrams-
čių, kuris virto vežimaičio dalimi. Ji skaito: 

Kolombina!

Nepalik manęs! Nesileisk suvedžiojama vėjavaikiškų che-
minių Arlekino spalvų! Tos spalvos nuodingos, jos dvokia 
ir lupasi. Aš taip pat turiu savo spalvas. Tiktai jos – tikros 
ir gilios.

Gerai paklausyk tų nuostabių paslapčių:
Mano naktis ne juoda, ji mėlyna! O mėliu mes kvėpuojame.
Mano krosnis ne juoda, ji auksinė! O tas auksas valgomas.
Spalva, kurią aš kuriu, džiugina akį, be to, ji sodri ir tur-

tinga, kvapi, šilta ir sotinanti.

			   Myliu tave ir tavęs laukiu,

					     Pjero

Mėlyna naktis, auksinė krosnis, tikros spalvos, ku-
riomis kvėpuoji ir minti, – ar tai Pjero paslaptis? Tame 
lediniame gamtovaizdyje, panašiame į kepėjo apdarą, 
Kolombina mąsto ir dvejoja. Arlekinas miega furgonė-
lio gale ir apie ją negalvoja. Netrukus reikės vėl užsidėti 
pakinktus, nuo kurių įskausta pečiai ir krūtinė, ir tempti 
vežimaitį sustingusiu keliu. Kodėl? Jei ji nori grįžti na-
mo, kas ją laiko šalia Arlekino – juk gražiosios saulėtos 
spalvos, kuriomis ji buvo suviliota, nublanko? Ji strykte-
li iš vežimaičio. Pasiima ryšulėlį ir štai lengvu žingsniu 
skuba savo kaimo link. 

Ji žingsniuoja, žingsniuoja, žingsniuoja – ji, mažoji 
Kolombina-Arlekina, kurios suknia prarado savo švy-
tinčias spalvas, bet nepasidarė tokia jau balta. Ji bėga 
per sniegą, ir šis švelniai šiugžda jai po kojom ir kužda 
į ausį: spruk – šiur – spruk – šiur – spruk – šiur... Netru-
kus ji mintyse regi daugybę žodžių iš Š raidės, panašių į 
tamsią kariauną, piktų žodžių: šaltis, šėlsmas, šerkšnas, 
šaudmuo, šarvas, šmėkla. Ji tuoj sukniubs ant žemės, ta 
vargšė Kolombina, bet, laimė, spiečius žodžių iš S rai-
dės, nuoširdžių žodžių, atskuba jai į pagalbą, tarytum pa-
siųsti Pjero: saulė, sidabras, sviestainis, sapnas, svajonė, 
sakmė, saldėsis, saulėgrąža, santarvė... 

Pagaliau ji pasiekia kaimą. Vidurnaktis. Viskas miega 
po sniegu. Sniegas baltas? Naktis juoda? Ne. Ji priartėjo 
prie Pjero, ir dabar Kolombinos akys mato: naktis mėly-
na, mėlynas ir sniegas, tai akivaizdu! Bet tai ne Prūsijos 
mėlis**, rėksmingas, nuodingas, mėlis, kurio visą skar-
dinę turi Arlekinas. Šitas mėlis švytintis, kupinas ežerų, 
ledynų ir dangaus gaivumo, mėlis, kuris gardžiai kvepia 
ir kurį Kolombina įkvepia visa krūtine. 

Štai šalčio sukaustytas fontanas, sena bažnyčia, o štai 
ir du nameliai vienas priešais kitą – Kolombinos skal-
bykla ir Pjero kepykla. Skalbykla užtemusi, tarsi mi-
rusi, bet iš kepyklos sklinda gyvybės ženklai. Rūksta 
kaminas, o kepyklos langelis meta ant šaligatvio sniego 

virpantį auksinį atšvaitą. Iš tiesų, Pjero 
nemelavo rašydamas, kad jo krosnis ne 
juoda, bet auksinė! 

Kolombina apstulbinta sustoja prieš 
langelį. Ji norėtų pritūpti prieš tos šviesos 
lūpas, kurių šilumos alsavimą jaučia net 
po suknele, ir svaiginamą duonos kvapą, 
tačiau nedrįsta. Bet durys staiga prasive-
ria, ir pasirodo Pjero. Atsitiktinumas? Ar 
jis pajuto, kad draugė sugrįžo? O gal pro 
langelį pastebėjo jos kojas? Jis tiesia jai 
rankas, bet kai ji jau taikosi pulti jam į 
glėbį, jis, pagautas baimės, atsitraukia ir 
kviečia į savo kepyklą. Kolombinai atro-
do, kad ji leidžiasi į švelnumo sklidiną 
vonią. Kaip gera! Krosnies durelės užda-
rytos, bet liepsna viduje tokia kaitri, kad 
smelkiasi pro visas angas ir plyšius. 

Prigludęs kampe Pjero apskritomis 
akimis gerte geria stebuklingą regėji-
mą: Kolombina jo kepykloje! Pakerėta 
ugnies Kolombina akies krašteliu dirs-
čioja į jį, ir jai dingteli, kad jis – tikras 

nakties paukštis, tas gerasis Pjero, įsispraudęs šešėlyje 
su savo plačiomis baltomis palaidinio klostėmis ir mė-
nulišku veidu. Jis turėtų jai ką nors pasakyti, bet negali – 
žodžiai stringa gerklėje. 

Eina laikas. Pjero nuleidžia akis į duonkubilį, kuria-
me snūduriuoja didelis šviesios tešlos kepalas, šviesus 
ir švelnus kaip Kolombina... Per dvi valandas, kol tešla 
snūduriavo mediniame kubile, mielės atliko gyvastingą 
savo darbą. Krosnis karšta, tuoj reikės pašauti tešlą. Pjero 
žiūri į Kolombiną. Išvarginta ilgos kelionės, liūliuojama 
švelnios kepyklos šilumos, palaimingai atsipalaidavusi ji 
užmigo ant miltų skrynios. Pjero akys paplūsta graudu-
lio ašaromis regint savo draugę, sugrįžusią pas jį ieškoti 
prieglobsčio nuo žiemos ir mirusios meilės atšiaurumo. 

Arlekinas buvo ant skalbyklos sienos nutapęs Kolom-
biną-Arlekiną margaspalviu kostiumu. Pjero topteli viena 
mintis. Jis savaip sukurs Kolombiną-Pjeretę iš sviestinių 
bandelių tešlos. Jis imasi darbo. Akys tolydžio slysčioja 
nuo miegančios merginos prie kepalo kubile. Jo rankos 
labai norėtų paglostyti miegančiąją, bet kurti Kolombiną 
iš tešlos beveik taip pat malonu. Kai jam jau atrodo, kad 
kūrinys baigtas, jis sulygina jį su gyvu modeliu. Žinoma, 
tešlinė Kolombina kiek blyškoka! Greičiau į krosnį! 

Ūžia ugnis. Dabar Pjero kepykloje dvi Kolombinos. 
Ir čia tikrąją Kolombiną pažadina nedrąsus barbenimas 
į duris. Kas ten? Jiems atsiliepia balsas – nakties, šalčio 
nualintas liūdnas balsas. Tačiau Pjero ir Kolombina atpa-
žįsta Arlekino, mugių balagano dainininko, balsą, nors 
jame visiškai nebelikę pergalingų vasaros atgarsių. Ką 
jis dainuoja, tas sužvarbęs Arlekinas? Jis traukia dainą, 
kuri nuo to laiko labai išgarsėjo, bet jos žodžius gali su-
prasti tik tada, jei girdėjai šią istoriją, kurią ką tik jums 
papasakojome: 

		  Au clair de la lune,
		  Mon ami Pierrot!
		  Prête-moi ta plume
		  Pour écrire un mot.
		  Ma chandelle est morte,
		  Je nʼai plus de feu.
		  Ouvre-moita porte,
		  Pour lʼamour de Dieu!***
	
Mat vargšas Arlekinas tarp savo dažų skardinių rado 

Kolombinos pamirštą laišką, kuriuo Pjero įkalbėjo mer-
giną sugrįžti pas jį. Taip tas gražbylys patikėjo galia tų, 
kurie rašo, taip pat tų, kurie žiemą turi krosnį. Ir jis nai-
viai prašo Pjero paskolinti jam plunksną ir ugnies. Ar 
jis iš tiesų tikėjo, kad šitaip jam pavyks vėl atkariauti 
Kolombiną? 

Pjero pasigailėjo nelaimingo varžovo. Jis atveria jam 
duris. Liūdnas ir nublankęs Arlekinas puola prie kros-
nies, pro kurios dureles tebesisunkia šiluma, spalvos ir 
gardūs kvapai. Kaip gera pas Pjero! 

Kepėją pergalė pakeitė. Ilgos plazdančios rankovės 
dar labiau pabrėžia jo plačius mostus. Jis iškilmingai 
atveria krosnies dureles. Tris draugus užplūsta auksinė 
šviesa, motiniška šiluma ir nuostabus kepinių aromatas. 
O Pjero, nusitvėręs ilgą medinę ližę, dabar kažką traukia 
iš krosnies. Kažką?! Merginą auksine plutele, garuojan-
čią ir traškią – ji kaip sesė panaši į Kolombiną! Tai nebe 
Kolombina-Arlekina, plokščia ir išmarginta cheminėmis 
spalvomis, nutapyta ant skalbyklos fasado, tai Kolom-
bina-Pjeretė, sviestinė bandelė, nulipdyta su visais savo 
iškilumais: apvaliais skruostais, iškilia krūtine ir dailiu 
apvalučiu užpakaliuku. 

Kolombina paėmė Kolombiną į rankas, nepabūgusi 
nusideginti. 

– Kokia aš graži, kaip gardžiai kvepiu! – džiaugėsi. 

Pjero ir Arlekinas pakerėti stebi tą nuostabią sceną. 
Kolombina deda Kolombiną ant stalo, abiem rankom su 
smagurės džiaugsmu praskiria bandelės krūtis. Panardi-
na godžią nosį, nekantrų liežuvėlį į skanų iškirptės auk-
są. Pilna burna kviečia: 

– Kokia aš gardi! Ir jūs, brangieji, ragaukite, valgykite 
gerąją Kolombiną! Valgykite mane!

Ir jie ragauja, jos minkštimas tirpsta burnoje. Žiūri vie-
nas į kitą. Jie laimingi. Norėtų nusijuokti, bet kaip ten pa-
sijuoksi su išsipūtusiais nuo sviestinės bandelės žandais?

Iš prancūzų kalbos vertė Jonė Ramunytė

** Mėlynas su žaliais atspalviais pigmentas. 
*** „Mėnesienai šviečiant, / Drauguži Pjero! / Man paskolink 
plunksną / Laiškui parašyt. / Žvakė štai užgeso, / Nebėra 
ugnies. / Ak, dėl Dievo meilės, / Atverki man duris!“ 
Populiari XVIII a. prancūzų liaudies daina. Kompozitorius ir 
žodžių autorius nežinomi.

moralinis rūkas, kuris galiausiai paliečia kiekvieną mūsų gyvenimo as-
pektą. Nuo praėjusio amžiaus ketvirtojo dešimtmečio pasaulis smarkiai 
pasikeitė, bet norėčiau sužinoti jūsų nuomonę apie tai, koks vaidmuo 
tenka gėrio ir blogio idėjoms nūdienos problemose.

– Manau, kad daug kas priklauso, ar aš laikau gėrį ir blogį „idėjo-
mis“, ar pripažįstu juos kaip esmes, turinčias pastovų pobūdį. Jums 
leidus, patikslinsiu savo žodžius. Krikščionybė netiki pirmapradžiu 
visatos konfliktu, tarsi gėris ir blogis sugyveno vienas greta kito. Tik 
gėris yra pirminis ir amžinas, tik gėris tvers amžinai. Blogis krypsta 
link nebūties ir niekio, link sunaikinimo visko, kas yra. Tikiu, kad mū-
sų laikais matome daugybę ženklų, liudijančių tokį polinkį į naikini-
mą. Labiausiai matomi ženklai yra išsekimas, nusiminimas, neviltis. O 
mūsų Viešpats atėjo paskelbti šios pamatinės žinios: „Aš esu Gyveni-
mas.“ Ar aš ilgiuosi gyvenimo? Ar trokštu matyti kitus gyvenančius, ar 
ryžtuosi įgalinti gyvenimą? Jei ne, tai kodėl? Labai daug kas priklauso 
nuo to „Kodėl?“.

theobjective.com
Vertė Rūta Tumėnaitė

Pjero, arba Nakties paslaptys
► Atkelta iš p. 1
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Jaunystei atšvęsti

Skausmo kontūrai

Maudžia ranką, gelia sprandą, peršti 
akys – skausmas mus lanko kasdien, tačiau 
kaip jį mąstyti? Skausmas iškyla ir kaip 
įtaigus tropas – sielvartas, širdgėla, skaus-
mingi laikai. Mokslas skausmą dažniausiai 
apibrėžia kaip audinių pažeidimus, neuro-
loginius signalus, fiziologinį procesą. O 
kas, jei į skausmą pažvelgsime ne kaip į 
„mašinos gedimą“, bet kaip į išgyvenamą 

ir kūnišką patirtį? Skausmas gali būti ne tik gamtos mokslų, 
bet ir filosofijos – ypač fenomenologijos – objektas.

Fenomenologija yra metodas, svarstantis patirties struk-
tūras, sąmonės turinius ir mūsų konkretų pasaulį. Patirtis 
čia tampa srautu, kurį siekiama kiek įmanoma išgryninti ir 
atskleisti, kaip mums pasireiškia aplinka, – telkiamasi ne į 
daiktų faktus, o į jų duotybę ir esmes. Reflektuojamas sąmo-
nės skaidrumas, o sąmonė fenomenologijoje neišvengiamai 
yra įkūnyta. Fenomenologijos dėmesio centre atsiduria pati 
subjektyvybė kaip pasaulio saviraiškos sfera – patyrimas 
iš pirmojo asmens perspektyvos, imanentinis pažinimas ir 
juslinis intuityvumas.

Kad ir kaip atrodytų keista, skausmas nėra dažna feno-
menologijos ir apskritai filosofijos tema – tuo savo knygos 
„Kas yra skausmas?“ pasirodymą grindžia Saulius Geniu-
šas, užsibrėžęs skausmą apmąstyti būtent fenomenologiniu 
požiūriu. Sekdamas fenomenologijos pradininku Edmundu 
Husserliu, Geniušas plėtoja metodologiją, tiriančią skaus-
mą kaip išgyvenamą patirtį ir įkūnytą jutiminį jausmą: 
„Skausmas patiriamas tik tuo atveju, kai yra jaučiamas.“ 

Tuo skausmas atsiejamas nuo emocijos ir pabrėžiama, 
kad jį galime patirti tik savo kūne – skausmas visuomet 
jame lokalizuotas. Anot Geniušo, skausmas pasižymi at-
stumiamumo kokybe: „Skiriamasis skausmo požymis yra 
tas, kad jis žeidžia.“ Skausmas yra nemalonumo konkreti-
zavimas ir iš esmės neperduodamas jausmas – jis nėra apie 
kažką, jis yra tik vienas ir tik man pačiam. Mūsų skausmas 
yra nematomas kitiems ir tuo pat mes negalime jausti kito 
asmens skausmo: „Norėdami pajausti kito asmens skaus-
mą, turėtume pasisavinti jo kūną.“

Fenomenologijai įprastu ritmu Geniušas be didesnių siur-
prizų tęsia huserlišką mantrą, nukreiptą prieš neuromokslus 

ir natūralizmą – fenomenologinė skausmo studija plėtoja-
ma kaip atsvara medicininei sampratai ir chemine smegenų 
veikla paremtiems aiškinimams. Siūloma atsiriboti ne tik 
nuo natūralistinio požiūrio, bet ir nuo istorinių bei kultū-
rinių aspektų – proponuojama asmeninė žiūra ir skausmas 
kaip tiesioginės patirties plotmė, o ne kaip mechanizmas. 
Kitaip tariant, Geniušas siūlo atverti subjektyvaus gyveni-
mo gelmes.

Knygoje autorius suformuluoja savą skausmo apibrėži-
mą: „Skausmas – tai atstumiantis ir neperduodamas juti-
minis jausmas, kuris gali būti duotas tik tiesioginiu potyriu 
ir kuris turi keturias esmines savybes: jis yra laikiškai ištį-
sęs, lokalizuojamas kūne, turi tam tikrą intensyvumą ir turi 
išskirtinę patirtinę kokybę.“ Galima sakyti, kad į šią for-
muluotę ir sutelpa visas veikalas – negana to, apibrėžimas 
jame pakartojamas kokį pustuzinį kartų, o vienąsyk netgi 
dukart tame pačiame puslapyje. 

Betikslės kartotės charakteringai atspindi ryškiausias 
knygos „Kas yra skausmas?“ ydas: labai daug truizmų, sa-
vaime suprantamybių ir teiginių, kuriems suvokti nebūtina 
fenomenologija ir visi gausūs akademiniai ištekliai, pasi-
telkiami Geniušo. Žinoma, jis skausmą teorizuoja kantriai 
ir techniškai, bet pernelyg užbuksuoja įtikinėdamas savojo 
metodo pranašumu ir polemizuodamas su jo kritika – tiek 
esama, tiek hipotetine. Knyga suveikia kaip informatyvi 
pažintis su fenomenologija, bet įdomesni „siužetai“ apie 
patį skausmą nutrūksta neužbaigti.

Pavyzdžiui, patiko iki tol negirdėta skausmo asimboli-
jos sąvoka – tai reiškia būklę, kai skausmas išgyvenamas 
nepatiriant nemalonių pojūčių. Taip pat filosofas užgriebia 
mazochizmo, kaip kontroliuojamo skausmo, problematiką, 
kurią pateikia ne kaip „skausmo meilę, o meilę malonu-
mams, kuriuos sukelia skausmo patirtis“. Mazochizmas yra 
atvejis, kai skausmas virsta tam tikros kančios užtušavimu – 
tai prisideda prie Geniušo argumentų, atskiriančių kančią 
nuo skausmo: šis turi kūnišką vietą, o kančia – ne.

Šios dichotomijos pagrindu žymiąją Jeano-Paulio Sart-
re’o frazę „Pragaras – tai kiti“ autorius transformuoja į 
„Tikrasis pragaras yra neperduodamas vidujiškumas“. Tai 
reiškia, kad skausmo patirtis mus izoliuoja nuo kitų ir pa-
lieka nepakeliamoje vienatvėje – „pragaras“ žymi skausmą 
kaip visišką beprasmybę. Ši prilygintina ir tam, kad skaus-
mo patirtis išvengia lingvistinės artikuliacijos ir priveda 
mus prie kalbos ribų, o norint apibūdinti skausmą mums 

lieka tik metaforos. Tokie bruožai išduoda svarbią skausmo 
fenomeno pasekmę – jis dehumanizuoja.

Nuasmeninančia tendencija iš principo pasižymi lėti-
nis skausmas – tas, kuris Geniušui rūpi labiausiai. Lėtinis 
skausmas žmogų pajungia įkalinimo funkcijai ir „užraki-
na“ jį dabartyje – kuo intensyvesnis skausmas, tuo labiau 
susispaudžia praeitis ir ateitis. Šis sutirštėjimas sutrikdo 
subjektyvų laikiškumą ir įsteigia „beribio monotoniškumo 
laiką“. Skausminguoju kalėjimu, be abejo, tampa kūnas, dėl 
kurio skausmas yra pastebimesnis, bet kartu ir svetimesnis: 
„Patirti skausmą – tai girdėti mano paties kūną sakant man: 
„aš nesu tavo“.“

Tad skausmo keliama įtampa ir trikdymas iškreipia mūsų 
bendrą erdvėlaikį ir kūną „atidengia“ kaip asmenišką ir ano-
nimišką vienu metu: „Mano skausmas – tai manyje esanti 
kitybė.“ Susvetimėjimas, kaip ir mazochizmas, beprasmy-
bė, dehumanizacija ir laikiškumas, išsiskiria kaip svaresni 
knygos „Kas yra skausmas?“ momentai, bet jie prasukami 
perdėm kaleidoskopiškai, be drąsesnės skvarbos: ši išmai-
noma į litaniją „Patirtis – pirmiausia!“, kuri veikalą paver-
čia saugiu, nuspėjamu ir eiliniu akademiniu etiudu.

Išbraukime skausmingai besivelkančius pasikartojimus 
ir tautologijas „skausmas yra skausmingas“, ir liks tik ki-
šeninė fenomenologijos atmintinė. Žinant, kad egzistuoja 
fenomenologiją apžvelgiantys Daliaus Jonkaus ir Algio 
Mickūno tomai, Geniušo pastangos atrodo dar smarkiau 
„pro šalį“ ir švaistančios popierių tokiems tuštiems min-
kymams kaip: „Mūsų skausmai iš prigimties skausmingi 
lygiai taip pat, kaip orgazmai iš prigimties malonūs.“ Visgi 
tikėtina, kad 2020 m. anglų kalba išleista didesnės apimties 
Geniušo knyga ta pačia skausmo tema yra išsamesnė ir ne-
paliekanti niežulio, kad kažko trūksta. 

Galbūt šiuosyk nuvertinti lietuvių skaitytojai, bet Lietu-
voje knyga vis vien tapo įvykiu – filosofas kaipmat prisi-
viliotas į kelias žiovulingas vietines tinklalaides, kad per 
valandėlę papasakotų tą patį, ką išdėstė 154 puslapiuose. 
Gerai, kad prisiliesta prie fenomenologijoje menkai tyri-
nėtos srities, bet masinantis skausmo reiškinys išskleidžia 
potencialą apie jį parašyti kur kas įvairiau ir išradingiau – 
šįkart tuo nepasinaudota.

– Linartas Tuomas –

Saulius Geniušas. Kas yra skausmas? V.: Phi knygos, 
2021. 154 p.

Anksčiau save laikiau ambicingu ir daug vilčių teikiančiu 
jaunu žmogumi: kai galvodavau apie ateitį, man kartais net 
kvapą užgniauždavo nuo visų jos horizonte besiveriančių 
galimybių. Užmigdavau svajodama ir vaizduotėje versda-
ma savo puoselėjamus lūkesčius į tikrovėje įvyksiančius 
dalykus ir maloniai svaigdavau ta ateitimi, kuri, mano ma-
nymu, teisėtai turėjo manęs laukti. Tokios būsenos buvau 
ir jau neprisimenu kurioje klasėje, kai per klasės valandė-
lę auklėtoja mums davė užduotį – gal tuo metu tarp ben-
draklasių niekas nekonfliktavo, gal jau buvome išvažinėję 
Lietuvą skersai išilgai ir nebeturėjome jokių laukiančių 
ekskursijų – ant lapelio parašyti tą ar tuos bendraklasius, 
kuriems, manome, labiausiai pasiseks gyvenime. Nežinau, 
ar anuo metu, kai auklėtoja paskelbė klasei šitą užduotį, bu-
vau išsigryninusi aiškią trajektoriją, kuria būčiau norėjusi 
judėti per gyvenimą. Galvoje visada turėjau keletą maloniai 
sugyvenančių skirtingų, viena kitai prieštaraujančių savo 
būties ateityje idėjų.

Gal šeštoje klasėje važiavome į ekskursiją apžiūrėti 
„Swedbanko“ pagrindinės būstinės ir puikiai prisimenu, 
kad mums ten vaikščiojant ėmiau įsivaizduoti save dir-
bančią biuro darbą: kaukšinčią aukštakulniais bateliais su 
garuojančiu kavos puodeliu iš vieno susitikimo į kitą, per 
pertraukas stebinčią, kaip kolegos žaidžia stalo futbolą, o 
paskui sėkmingai atliekančią vienokias ar kitokias užduo-
tis, apie kurias tada neturėjau net migloto suvokimo. Ėmiau 
galvoti, kad darbas gražiai sutvarkytame stikliniame biure, 
kur valytojos rytais palaisto gėles, o valgyklos darbuotojos 
man šypsodamosi paduoda lėkštę su bulvių košės patale 
besipuikuojančiu Kijevo kotletu, – viena iš sudedamųjų 
sėkmingo gyvenimo dalių. Lyg to būtų negana, panašiu 
metu perskaičiau Jacko Londono „Mėnulio slėnį“ ir Jacko 
Kerouaco „Dharmos valkatas“, kur idealizuojamas visai ki-
toks gyvenimo būdas. Ir susidūrusi su skirtingais naratyvais 
mano bręstanti asmenybė ėmė skaidytis į keletą mažesnių 
ir šizofreniškesnių dalių. Nepadėjo nė tai, kad perskaičiusi 
Londoną ir Kerouacą skaičiau toliau – visą paauglystę ri-
jau klasikinę literatūrą kaip laive keletą mėnesių praleidęs 
senovės jūrininkas pagaliau išlipęs į kokią svetingesnę salą 

pasiilgtą šviežią maistą, ypač žavėjausi rusų literatūra, ku-
ri labiau už perteklių ir persisotinimą garbsto dorą ir pa-
prastą gyvenimą. Taigi, viena vertus, buvau visiškai XXI 
amžiaus vaikas, norintis laisvės, kurią suteikia geras darbas 
ir prisitaikymas, kita vertus, nemažai gyvenimo aspektų ro-
mantizuodavau ir lygiai kaip norėjau būti bankininke, taip 
norėjau būti ir miškininke su užrašine senoje nudrengtoje 
kuprinėje – joje ketinau rašyti eilėraščius, kuriuos ateities 
kartos deklamuotų per lietuvių kalbos pamokas ir mintyse 
keiktų tų ilgų posmelių autorę.

Ta mano asmenybės dalis, kuri puoselėjo idėją dirbti 
banke, puikiai prisimenu, įsižeidė, kai per klasės valandėlę 
nebuvau paminėta tarp būsimų sėkmingiausių klasės žmo-
nių, nes tajai asmenybės daliai dargi nesvetima ir puiky-
bė. Neilgai trukus po tos klasės valandėlės mes pabaigėme 
mokyklą ir aš nežinau, kaip klostosi mano bendramokslių 
likimai, bet savo gyvenimą nuosekliai seku ir pastebėjau, 
kad galvoje vis dar pinasi skirtingi būties siužetai ir vis dar 
taip pat vienas kitam bando perkąsti gerklę, – tik su daugiau 
šmaikštaus cinizmo ir be to jaunatviško pakilumo, būdingo 
daug svajojančiam paaugliui.

Mes truputį sutrikę. Aš pakalbu su savo amžininkais – 
kaip keistai šitas žodis skamba mūsų laikų kontekste! – 
t.  y. su bendraamžiais, kurių amžiaus amplitudė išsitenka 
angliškajame twenties. We are all in our twenties. Daug 
dalykų in the twenties mums dar atrodo priešaky ir pirk-
dami energinį gėrimą „Maximoje“ kartais dar pajuntame 
aštrų tiriantį kasininko žvilgsnį, prašantį parodyti asmens 
dokumentą. Mums dar ne trisdešimt, bet po truputį link to 
trisdešimtmečio artėjame ir dažnesne pokalbių tema tampa 
nekilnojamojo turto kainos Vilniuje. Tas artėjantis trisde-
šimtmetis žvelgia į mus reikliai, iš padilbų. Ankstesnės kar-
tos, pabaigusios studijas, jau kurdavo šeimas, turėdavo dėl 
įvairių aplinkybių greičiau nugrimzti į sėslų ir šiaip daug 
privalumų teikiantį šeiminį ir darbinį gyvenimą, turėdavo 
greičiau save atrasti ir užimti vieną ar kitą nišą pasaulyje. 
Mūsų karta turi kitokį pranašumą: mes gyvename – o taip – 
galimybių laikais ir parodydami šiek tiek sveiko įžūlumo, 
būdami drąsūs ir pasitikintys savimi, nebijodami darbo 

galime įsiveržti ne pro vienas duris į įvairias auditorijas ir 
pulti matuotis įvairias karjeras. Nuo neapsakomų variantų 
gausos kartais iš susijaudinimo virpa širdis, kartais mums 
pakerta pakinklius. Mus moko nebijoti keisti dalykų gy-
venime. Ir mes nebijome, bet dažnai sutrinkame. Bent jau 
turiu tokią nuojautą. Aš pakalbu su savo amžininkais ir man 
atrodo, kad mes dažnai esame truputį sutrikę.

Kartais, kai sėdu prie darbinio kompiuterio, stovinčio vi-
siškai netoli nuo mano lovos, paspaudžiu įjungimo mygtu-
ką ir įvedu savo trumpavardį, o tada ir slaptažodį į ekraną, 
kai sėdu ant savo per porą metų namie nuzulintos kėdutės 
laukdama, kol įsikraus sistemos, į kurias pasinersiu visai 
dienai, nesusilaikau kam nors nenusiuntusi ko nors pana-
šaus į: „Na, tu neįsivaizduoji, kaip aš negaliu pakęsti šito 
darbo. Norėčiau daryti kažką prasmingo, o aš čia. Kiekvie-
na diena tokia pati, tie patys mygtukai turi būti paspaus-
ti, tos pačios žinutės kolegoms parašytos.“ Ir turbūt nieko 
stebėtino, kad mano pašnekovai man paprastai pritaria. Ne 
visi, bet didelė dalis. Yra patenkintų žmonių, jie save atrado 
arba yra pakeliui į savęs atradimą.

Praėjusiais metais aplinkoje ypač pajutau tą didelį po-
troškį ir impulsą kažką keisti – vieni darbą metė staiga, ne-
turėdami, kur eiti, kiti ėmė mokytis naujų dalykų, įkvėpti 
artimųjų ar sėkmės istorijų, treti delsė ir kūrė šaunias pra-
muštgalviškas idėjas, ketvirti spjovė į viską ir investavo į 
bitkoiną arba išvažiavo savanoriauti į Kolumbijos džiun-
gles. Gal iš tiesų šiuolaikinės visuomenės įpiršta savęs at-
radimo, pašaukimo, gebėjimų realizavimo idėja neleidžia 
mums atsikvėpti. 

Kažkurį vakarą, kamuojama intensyvių apmąstymų apie 
gyvenimą ir jo subtilybes, palikau telefoną kitame kamba-
ryje, išjungiau kompiuterį ir pasidariusi kavos atsisėdau 
fotelyje penkiolikai nieko neveikimo minučių. Tų penkio-
likos minučių, tiesą pasakius, gal ir neištvėriau. Pašokau su 
puspilniu puodeliu iš vietos sugėdinta vidinio balso, prie-
kaištingai tariančio: „Tinginių karta!“

– Gintarė Beresnevičiūtė –
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Noriu kalbėti apie esamąjį laiką ir žmogų
Drįsčiau teigti, kad Eglė Velaniškytė – pati žino-

miausia iš nežinomų tapytojų. Arba atvirkščiai – nežinoma 
žinoma dailininkė. Kažin ar Eglei būtų priimtinas toks api-
būdinimas, tačiau šiuo atveju kalbu ir deklaruoju iš savosios 
patirties pozicijų. Esu iš tų, kurie su Velaniškytės kūryba pir-
miausia susipažino ne parodų salėse ar jos studijoje, bet 
publikacijų pavidalu. „Kultūros baruose“, „Krantuose“, „Lite-
ratūroje ir mene“ bei kituose kultūros leidiniuose (gal net ne 
visuose iš paminėtų, tačiau atmintis sukelia tokių iliuzinių 
pokštų) dar praeito amžiaus devintajame dešimtmetyje ir 
dešimtojo pradžioje sušmėžavę atmosferiški, potėpiais al-
suojantys tapybos darbai (tiesa, poligrafinės reprodukcijos 
ne visuomet būdavo geros) spinduliavo keistą ilgesingos 
paslapties – nežinomybės pojūtį. Eglės tapyba man atrodė 
keistai pažįstama ir neatpažįstama vienu metu. Turbūt pana-
šiai vaikai žiūrėdavo į tėvą, sugrįžusį po kelis dešimtmečius 
trukusios Sibiro tremties. Baigusi tapybos studijas Valsty-
biniame dailės institute (dabar – Vilniaus dailės akademi-
ja), nuo 1985 iki 2000 metų menininkė gyveno Sabalunkų 
vienkiemyje (netoli Salako, Zarasų rajone), dabar gyvena ir 
kuria Kaune. 

Praeitų metų lapkričio mėnesį Vilniaus dailės akademijos 
parodų salėse „Titanikas“ Eglė Velaniškytė surengė per ma-
žiau nei metus sukurtų paveikslų parodą pa-
vadinimu „Puota maro metu“. Apie ją ir naują 
kūrybos etapą ir norisi paklausti menininkės.

Vidas Poškus

– Šios parodos pavadinimas džiaugsmingai 
tragiškas – „Puota maro metu“. Tartum ir gali-
ma nuspėti tokios formuluotės priežastis, tačiau 
vis dėlto norisi tiesmukai paklausti: kodėl?

– Todėl, kad toks yra gyvenimas, tokia žmo-
gaus prigimtis. Getuose ir gulaguose, karo, 
bado, maro metu žmonės juokėsi, šoko ir dai-
navo. Nes mylėjo ir tuokėsi, gimdė ir krikštijo 
vaikus, laidojo mirusiuosius. Ir pats kasdie-
niškiausias laikas turi ir tragizmo, ir šventės 
elementų.

– Puotos (kaip ir maro) nuotaikų pačiuose 
naujausiuose Tavo darbuose tikrai yra labai 
daug. Įdomu stebėti parodos lankytojų reakci-
jas. Vieni sako, kad darbai slegia savo rimtumu 
ir drama, kitiems (pripažinsiu, kad mažumai) 
tai pasirodė kaip absoliutus hedonizmas. Pats 
palaikyčiau antrąją stovyklą (pavyzdžiui, kaip 
ir Šarūno Saukos tapyboje regėdamas daugiau 
ironijos ir net sardoniško juoko, o ne baugulio 
arba atvirkščiai – Vygantą Paukštę pripažindamas tragiš-
kuoju tapytoju), tačiau norėčiau paklausti pačios: kas Tu 
– tragikė ar puotautoja?

– Pašėlusi puotautoja aš jau buvau: dainavau ir vaidinau, 
gėriau ir „išdykavau“, linksminausi ir tiek šokau, kad dabar 
vienos kojos kaip ir „neturiu“ – tik stovėti ar eiti – skauda. 
Nieko neišsižadu; gerai, kad buvo, labai gerai, kad baigėsi. 
Man šiandien pati gražiausia yra tapybos puota ir šiuo po-
žiūriu esu nepasotinama. Paletė – vaišių stalas; iš tūbelės 
išspaustų dažų spalvoti kalneliai, jų ir skiediklio kvapas, 
garsas – kliurk kliurk, – kai teptuku maišau spalvas! Kartais 
ilgiuosi būtent šito. Balta drobė yra scena, kurioje tuoj vyks 
slėpiniai, puotos, dramos et cetera. 

Tragikė? Nežinau. O Shakespeare’o „Romeo ir Džulje-
ta“, „Hamletas“, „Karalius Lyras“ – tragedijos? Manau, tai 
yra labai taiklios žmogaus būties dramos, nors finale sce-
noje lieka nemaža krūva lavonų. „Romeo ir Džuljeta“ yra 
nuostabus himnas meilei. O ar kas įsivaizduoja šios dra-
mos tęsinį: pražilusią Džuljetą ir praplikusį Romeo, pla-
nuojančius savo dukters vestuves? Mirtis šioje dramoje yra 
tik taškas sakinio gale ir neturi tragedijos dėmens, nes ši 
drama yra odė meilei, o ne mirčiai. Kai tapau figūrinius pa-
veikslus, naudoju esamus mitus arba turiu savo galvoje pati 
sukurti tikrą dramą. Kadangi paveiksle galiu parodyti tos 
dramos tik vieną kadrą, labai svarbu, kad jis būtų taiklus, 
talpus ir adekvačiai įskaitomas. Čia yra sunkumas ir visas 
įdomumas. 

– Man regis, kad kai kuriuos žiūrovus trikdo bibliniai mo-
tyvai ir scenos. Jos yra apverstos – vietoj sūnaus palaidūno 
regime dukrą palaidūnę, Izaoką Abraomo aukoje pakeičia 
mergaitė. Ko siekei tokiu reversu ar rokiruote?

– Atsakydama į šitą klausimą noriu atsiprašyti, mano 
kalba gali tapti gruboka, nes tai liečia tapybos technolo-
gijas. Biblijos siužetai yra universalios dramos su puikiai 
„sukaltais“ siužetais ir labai stipriais personažais – simbo-
liais, nešančiais Žinią. Aš naudoju gerai žinomus, lengvai 
atpažįstamus siužetus. Beje, neretai siužetus „skaitau“ iš 
klasikinių paveikslų, iš Biblijos beraščiams. Norėtųsi imtis 
retesnių, mažiau žinomų siužetų, pirmiausia dėl galimybės 
juos apmąstyti per tapomą vaizdą. Bet kaip įveikti Šventraš-
tį šiame sekuliariame ir velniškai skubančiame pasaulyje? 
Gal pasidėti po pagalve ir laukti stebuklo, kaip ir dovanos 
melstis kalbomis? 

Kodėl keičiu vyrą į moterį Biblijos siužetuose? Jei atvi-
rai, atsakymo į šį klausimą neturiu. Ši keitimo tradicija ma-

no kūryboje yra intuityvi ir nenauja. Kažkada jaunystėje, 
romantinio maksimalizmo polėkyje esu nutapiusi Nukry-
žiuotąjį – moterį. Gerai nepamenu, bet gal tai buvo ir fe-
minizmo, kaip savigynos nuo vyriškosios galios pasaulio, 
krislas. (Pastebėjote paradoksą: kad jis – vyras. O galia, 
jėga, stiprybė, valdžia, agresija, prievarta – vyriškoji.) Kai 
dabar galvoju apie nukryžiuotąją moterį, manau, kad čia 
esama trupučio tiesos. Dievo Sūnus pasiaukojo ant kryžiaus. 
Kalbant apie pasiaukojimą realiame gyvenime, manau, kad 
tai labiau sietina su moteriškuoju, o ne su vyriškuoju pra-
du. Viena vertus, ankstyvuoju krikščionybės laikotarpiu 
prie kryžiaus kalė lygiai vyrus, moteris ir netgi vaikus. Kita 
vertus, moterys aukojasi kasdien tyliai ir nepastebimai. To-
kiame kontekste Kristaus pasiaukojimas ant kryžiaus tam-
pa dar žmogiškesnis ir dieviškesnis – meilė ir išganymas 
visiems. Tokią lygybę priimu besąlygiškai. Šiandien moters 
ir vyro keitimai mano paveiksluose nėra susiję su feminiz-
mu, kaip aš jį suprantu. Tikiuosi, kad nukryžiuotosios mo-
ters daugiau netapysiu. Viena vertus, tai yra labai tiesmukas 
ir deklaratyvus įvaizdis, kita vertus, amžius ir patirtis mane 
išmokė subtilumo ir kuklumo; klausti, o ne teigti. 

Šios keitimų praktikos aplinkybės būtų kelios. Pirma – 
grįžkime į Shakespeare’o teatrą, kuriame vyrai vaidino ir 
moteris. (Beje, aš, lankydama dramos būrelį, vaidindavau 
berniukus ir lokius, nes buvau aukšta ir jau turėjau žemą 
balsą, nes tikri berniukai dramos būrelių mano priemies-
tyje nelankė.) Antra – prisiminkime vyrus, kurie dainuoja 
kontraltu, beje, dieviškai gražiai dainuoja, nors nėra kas-
tratai. Trečia – moterys šiandien įrodė, kad gali dirbti visus 
vyriškus darbus, pradedant mokslu, politika, menu ir bai-
giant asfalto klojimu su kastuvu ir kibiru rankose. Moteris 
daug ką atrado, išsikovojo, įtvirtino. O ką tokioje situaci-
joje moteris, pasaulis ir žmonija in corpore prarado? La-
bai plati, skaudi ir kontroversiška tema. Man įsivaizduoti 
moterį didįjį inkvizitorių ar netgi sutikti tokią kasdieniame 
gyvenime yra visai realu. Ir ne dėl lyčių lygybės bumo. Dar 
manau, kad šie keitimai nėra susiję su moters puikybe būti 
„vyro vietoje“. Galbūt tai yra atgaila už viso pasaulio visas 
nuodėmes. Gal kažkas panašaus yra ir su Šarūno Saukos 
žmogumi jo paties veidu. 

Grįžkime iš padebesių į konkrečių apmąstymų seką 
konstruojant paveikslą. Tarkim, Lozorius buvo vyras, kurį 
Kristus prikėlė iš mirusiųjų. Viena vertus, Kristus iš miru-
siųjų prikėlė ir ne vieną moterį. Kita vertus, aš tik dabar 
rašydama supratau, kodėl nenorėjau tapyti Lozoriaus – 
vyro. Intuityviai šiuolaikiškiau buvo iš mirusiųjų prikelti 
moterį. „Bibliškiau“ buvo prikelti vyrą, nes Enošui gimė 
Kenanas, Kenanui gimė Mahalalelis, Mahalaleliui gimė 
Jeredas, Jeredui gimė Henochas, Henochui gimė Metušela-
chas, Metušelachui gimė Lamechas, Lamechui gimė Nojus 
(Pr 5, 9–29). Šitą teoriją sukūriau tik dabar rašydama. Kai 
tapau, mąstau visai kitokiomis – vaizdo kategorijomis. Tu-
riu temą, mėgaujuosi tapyba ir dedu daug pastangų dorai 
sutvarkyti paveikslo plastiką. Čia yra ir kurioziškų proble-
mų – kaip aprengti ar sušukuoti tapybinį personažą, kokį 
foną „užkišti“ už figūros. Taip pat paradoksalu, kad prie 
„smulkmenų“ kartais sugaišti keliolika kartų ilgiau nei prie 
paveikslo pagrindinio personažo figūros ar portreto. Taip 
yra, nes paveiksle svarbus kiekvienas kvadratinis milime-
tras, jis turi derėti prie visumos ir skambėti unisonu, nes tai 
yra paveikslo teksto raidė, skiemuo, žodis. Gerai sutvarkyta 
paveikslo plastika finale pateikia esminę paveikslo temos 
žinią, kurios kūrybinio akto pradžioje sąmonės lygmenyje 
nebuvo. Štai tokia kebeknė ir tapybos druska. Trumpa iš-
vada: geri paveikslai greitai nesitapo, tad jiems perskaityti 
taip pat reikia laiko.

– Ar įsivaizduotum savo paveikslus bažnyčioje? Apskritai – 
koks yra tikėjimo ir tapybos santykis?

– Nė vienoje matytoje bažnyčioje neįsivaizduoju nė vie-
no savo paveikslo. Puikiai įsivaizduoju Kazės Zimblytės 
kūrybą didžiojoje Kauno Prisikėlimo bažnyčioje. Esu ma-
čiusi bažnyčiose daug meno, kurio ten matyti nenorėčiau. 
Iš agresijos prieš tokį meną, ačiū Dievui, jau išaugau. Nesu 
turėjusi kokių nors svarstymų (kaip ir pasiūlymų) šia linkme. 
Manau, kad visų pirma reikėtų identifikuoti, kokia ir kur 
šiandien yra bažnyčia. Tai yra fundamentalūs klausimai. 
Mano protui jie yra per daug sudėtingi. Kai aš savo sūnaus 
klausdavau panašių dalykų, jis man atsakydavo: „Aš ma-
žiukas, mano protas tik žirniukas.“ 

Kartais savęs klausiu: gal mano paveikslai yra biblija ne-
tikintiesiems? Nežinau. Savo paveikslus galiu įsivaizduoti 
tik savo rankomis statytoje bažnyčioje. Mačiau tokias baž-
nyčias-špokinyčias-koplyčias Armėnijos kalnuose. Sukrėtė 
ir pakerėjo. Ir tada sugalvojau tokią svajonę: Sabalunkų 
dvarelyje ant kalnelio pušynėlyje pasistatyti koplytėlę, o 
aplinkui – vienkiemio kapinaitės. Nes tada šventai tikėjau, 
kad savo Salako rojų paliksiu tik kojomis į priekį. Dabar 

regiu, kaip Dievulis tada garsiai juokėsi, ir 
prisimenu, kaip žiauriai verkė mano vaikai, 
kai grįžome į Kauną. 

– O gyvenimiška patirtis? Kiek ji duoda kū-
rybai (ar atima)?

– Be gyvenimiškos patirties mes esame tik 
šalti, tušti cinkuoti kibirai. O sutikti moterį, 
nešiną tuščiu kibiru, yra blogas ženklas. Kai 
mano kibirai yra pilni, lieju ir tepu ant drobės. 
Kai jie ištuštėja, brendu į upę, einu prie vers-
mės pasisemti.

– Šalia Šventojo Rašto personažų punktyriš-
kai dar pasirodo keli protagonistai: kaukolės, 
muzikantai, didysis inkvizitorius. Kas sieja ir 
skiria šiuos tapybinius aktorius?

– Puikus terminas – „tapybiniai aktoriai“. 
Visus juos – teigiamus, neigiamus ir epizo-
dinius – mano paveiksluose sieja tikrumo ir 
tiesos paieškos. Visi mano tapybiniai persona-
žai vienu ar kitu požiūriu yra susiję su Biblija, 
nors žinau, kad į tiesą veda daug kelių. 

– Man vieną didžiausių įspūdžių Tavo nau-
jausiuose darbuose padarė apnuogintos, 
gulinčios, viršun (į dangų) sklendžiančios fi-
gūros. Regis, anksčiau toks motyvas nebuvo 
dažnas? 

– Tai yra nauja tema, kuri, manau, siejasi su mano amžiu-
mi – senatve. Jos, kaip ir mirties, nereikia bijoti, nes galima 
ja mėgautis ir laukti. Prieš penkerius metus buvo sapnas, 
kuriame po mirties kilau į dangų; šalia manęs stovėjo du 
angelai dideliais baltais sparnais, manęs jie nelietė, bet iš 
jų sklindanti galia kėlė mane aukštyn. Paveikslų „Sklen-
džianti siela“, „Dvi kylančios sielos“, „Pasivaikščiojimas 
kalnuose“ ir netgi „Lozoriaus“ pradinis variantas yra šios 
temos pirmi kuklūs bandymai. Lozorius pirmame variante 
taip pat buvo sklendžianti siela, bet fonas keitėsi radikaliai 
kelis kartus, tai pakeitė paveikslo temą ir sklendžianti siela 
žnektelėjo į kapo duobę. Tikrojo sapno nesiryžtu tapyti, nes 
jaučiu, kad be tikros baltos spalvos, kurios nenaudoju, nie-
ko nebus. Arba kartais tiesiog reikia išlaukti. 

– Tavo tapyboje susiduria baroko tradicija ir „Ars“ 
taktika, ganėtinai drąsus, netgi „netašytas“ formos trak-
tavimas – turiu omenyje tartum iš viduramžių atkeliavu-
sias, į formatus vos telpančias figūras plačiais pečiais ir 
žemdirbių galūnėmis. Tačiau, vaizduodama moterį ir ypač 
Mergelę Mariją, Tu būni ypač subtili, virpančiai jautri. 
Manyčiau, kad čia ir slypi visa įtampa bei intriga. Tačiau 
formaliai žvelgiant – vieni darbai yra tartum išrėkti, net 
išdaužyti, kiti meditatyvūs. Kas lemia tokį kontrastą?

– Manęs nepalieka viena eretiška mintis ir svajonė: po 
tapytojo mirties surinkti visus jo paveikslus į vieną erdvę, 
tai būtų VIENA ISTORIJA. Beje, esu mačiusi tokią Turne-
rio parodą Berlyne – darbai buvo surinkti įmanomai iš viso 
pasaulio. Sukrėtė.

Galvodama, kaip atsakyti į šį klausimą, norėčiau pasiū-
lyti apsiriboti vienu tapybiniu personažu, tarkim – Dievo 
Motina Mergele Marija. Subtiliai, virpančiai ir jautriai yra 
nutapyta tik naujausia „Vienišų Mamyčių Madona“. Aki-
vaizdu, kad senstu ir taip artėju prie temos pozityvios trak-
tuotės, kuri yra labiau sietina ne su šiandiena, o su „vakar“, 
kai moteriai pakako gimdyti kūdikius ir ji buvo garbinama 
bei šlovinama kaip Madona ir tai buvo jos pašaukimas ir 
„jai tai buvo gera“. Madonų su kūdikiais esu tapiusi nema-
žai, bet nepamenu, kad būčiau jas tapiusi iki santuokos ir 
gimdymų. „Ar ne tokia yra didžioji menininko misija – vi-
sada per save, per autentišką ir vienintelį santykį su pasau-
liu padėti žmogui pajusti tą visumą“ (Gražina Kliaugienė). 
Kita vertus, kai buvau „jos vietoje“, aš patyriau visą slė-
pinio didybę ir džiaugsmą, bet tai buvo labai asmeniška.  
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Giesmė

Giedrius Alkauskas

Skyrius iš poemos Waykitoia Wieszpatia
Giesmė apie apverstą pasaulio pabaigą ir einheriją Sovijų, 
grįžtantį iš Šiaurės į gimtąjį Ventos kraštą

Egidijai, alchemikei, kartą tarusiai: 
„Vienam delne vanduo, kitam – ugnis; 

suglausk, laikas auksui gimt“

tamsai užslinkus 
jie gaudė 
ir giedojo: 
tavo oloje bręsta 
stalaktitai ir stalagmitai 
kai ateis žmogaus prieblandos metas 
jie susijungs

Egidija Šeputytė

Wienì kúrsto ũgnī uǹt ṕałanũ dúlkiū, 
Kitì gẽsia pĩktū liẽpsnū, pridedamì mółkū. 
Kôżnas żmogùs tũri dwĩjan szirdyj lĭēpsnì.

Untõnas Baranoũskas, 
„Pasikałbéjimas giesminîko su Líetuwŭ“

Progiesmis
Žemyna, Žeimena... Aukštasis, Aukštójas...
...viršenybė – apatija... paviršutiniškas padugnė – dangiškoji viršūnė... 
Dugnas-Dangus. Dangus-Dugnas. Lyg varpas. Bet greičiau – pulsas. O iš 
tikrųjų – ta pati lazda.
Juk išties – tolimiausiame iš devynių dangų, ten, kur skliauto pravaras, kur 
erdvės bedugnė, Saulė gyvena! Gabija, visų gabijų kaitriausia. O bedugnė 
visada su galu, nors retai įžiūrimu. O Gabija – nuo gaubti. Gaubti – tai dengti. 
Dubti, tik iš kitos pusės. Štai ir dangaus dugnas.
Bet kai sako „paviršius“, ką vaizduojamės? Kieno čia viršus? Ir kieno apačia?
Juk gyvybės elemento, tikrojo gyvatnešio – vandens! Ūlos akies, Amalvo 
palių, Beržoro šventežerio, prieš Saulę tekančių šaltinių, pavasarinių balų, 
audrotų debesų, garo iš gyvasties nasrų. Dugne viso to – priemolis, morena, 
žvyras. O aukščiau – tik oras.
Bet jo dugne jau matėme riduonėlę, auksinę karietėlę! Dienregę, dienriekę akį. 
Teliavelio diską, visą rėdos kismą.
Bet išeitų, jog oro paviršiuje – žemė...
O kur yra žemės dugnas? Juk ten – Juodoji Saulė, iš vakarų į rytus pernakt 
keliaujanti. Ten – pertroškusi metalinė širdis, per amžius lavą arterijomis 
varanti, pašvaistes venomis siurbianti. Taip. Jei žemės paviršiuje – oras, tai jos 
dugne – ugnis.
O kur yra ugnies dugnas? Iš ko ji kyla, iš ko ji dega? Ir atsakyta – iš deguonies. 
Taip juk krosnys mūrijamos, taip juk kalvės renčiamos. Ertmė po malkomis, 
dumplės po žaizdru.
O kur ugnies paviršius, kas virš krosnies? Garas! Tas pats gyvatnešis vanduo:

Gabie deuaite pokielki garu nuleiski kirbixtu
Kaip besuksi, materijos vakuumas įsiurbia tik materiją.
Ir kai sako „krantas“, ką vaizduojamės? Į tokį juk turi vanduo, žemė ir oras 
sueiti. Vėl kitoks žemės, oro ir ugnies krantas. Kokias tik tris stichijas bepaimsi, 
sąlytis – krantas. 
Todėl atradę santaką – Varduvos ir Ventos, Vadaksties ir Ašvos, Virvytės ir 
Rešketos – lietuviai ir įkurdavo ugnį. Tik ten, kur skirtingi krantai yra vienis, 
kur lazdõs galai susijungia, kur ratelis į abi puses sukasi – ten šventyklai ir 
vieta.
Atsiranda vakuumas, tik kitoks. Ir į jį kažkas ima siurbtis.

Komentarai

Einherijas Sovijus: ugnies hierofanija, aišku, aiškėja iš Sovijaus mito. Bet kodėl 
einherijas? Štai: „Skandinavų „Sagoje apie Skjoldungus“ ir „Sagoje apie Inglingus“ 
minima Asalando sostinė Asgardas yra Didžiojoje Svitjold. Būtent iš Asgardo Odinas 
iškeliauja į šiaurę. Galimas dalykas, skandinavų Svitjold būtų ta pati sovica ar 
suovenes (Sovijaus tauta)“ (Gintaras Beresnevičius, Baltų religinės reformos, Vilnius: 
Taura, 1995, p. 57). Taip pat: „Veiviržo žemupį žemiau Aisės, tekančios pro Aspurvos 
(t. y. Asos purvo) kaimą, ir Ašvos intakų, tenykščiai gyventojai vadina Asse. Ji savo 
ruožtu įteka į Minijos upę, o prie žiočių yra kaimas, šiandien vadinamas Asgarais. Čia 
neabejotinai buvo senovės Asgardas“ (Teodoras Narbutas, Lietuvių tautos istorija, 
2 t., Vilnius: Mintis, 1995, p. 224; pirmasis leidimas – 1837 m.). Daugiau ryšių (per 
Sigitą Gedą, vyskupus Gasparą Cirtautą ir Antaną Baranauską) tarp Asgardo, Odino, 
šiaurinės religijos, Veiviržo ir Aisėnų – poemoje.
Ventos kraštas: „Kelių atlasas“ (Vilnius: Briedis, 2014) rodo, jog Lietuvoje yra 
vienintelis Sovijaus vardą primenantis kaimas – Sovaičiai (Mažeikių r.). Šalia jo – 
Meižių ežeras, Ašvos miškas, Purvėnų mitologinis akmuo ir... Šernynės telmologinis 
draustinis! Narbutas kalba apie Nemuno baseiną, kai progiesmyje paminėtos 
upės priklauso Ventos baseinui (ši įteka į Baltiją ties Ventspiliu). Abi Ašvos išties 
skirtingos – santakos su Vadakstimi ir Veiviržu yra atitinkamai ties Leckavos ir Uoksų 
piliakalniais. Bet ir Venta, ir Minija prasideda Lūksto-Biržulio duburyje.
Aukštasis: sen. isl. Hávi – vienas iš Odino vardų („Poetinė Eda“, „Aukštojo eilės“).
Dangaus dugnas: plg. „tavo viršus, dangau, / tavo viršus“ (Vytautas Stulpinas) ir 
„[debesys] neapsimeta / ir nevaidina, kad mato, / tik viršija“ (Greta Ambrazaitė). 
Debesis atsirado iš nebesis (dėl asimiliacijos); plg. sanskr. nábhas, baltų ir slavų 
prokalbėje *néba – dangus. Dangus ir dugnas – keistai susiję žodžiai iš tų pačių 
raidžių. Bet tai – atsitiktinumas, nes jie kilo atitinkamai iš dengti ir dubti (Algirdas 
Sabaliauskas, Iš kur jie? Pasakojimas apie žodžių kilmę, Vilnius: Lietuvių kalbos 
institutas, 1994, p. 63, p. 306).
Gabie deuaite: J. Lasickio XVI a. užrašyta maldelė (Gintaras Beresnevičius, Trumpas 
lietuvių ir prūsų religijos žodynas, Vilnius: Aidai, 2001, p. 87).
Šventyklos vieta: krantų yra daug, tačiau ne visi tinkami atnašauti šviesioms jėgoms. 
Saulės tekėjimas – tai lyg vidinis sielos spinduliavimas, todėl „baltų religijos 
šventvietė gali būti upės vingis, kuriame, besikeičiant tėkmei, vanduo srūva būtent 
į rytus, arba nedidelio upelio ištakos, kur vanduo nors akimirką teka rytų kryptimi“ 
(Daiva Vaitkevičienė, Vykintas Vaitkevičius, 101 legendinė Lietuvos vieta, Vilnius: 
Alma littera, 2014, p. 53).
Šungrybiena: žr. „Anykščių šilelio“ 46–49 eilutes.
Neaiškios upės užuomazgos: poemoje viena svarbiausių upių – Nevėžis, kaip riba ir 
jungtis tarp Žemaitijos ir Aukštaitijos. Bet štai: „Nevėžio aukštupio nuo seno žmonės 
nesuvokė. Ateina iš girių, ir tiek, o kaip ir kur prasideda – neaišku. Mat tų upelių 
daug, jie lėti ir dažnai sukinėjasi – net priešingomis kryptimis“ (Česlovas Kudaba, 
Kalvotoji Aukštaitija, Vilnius: Vaga, 1994, p. 148).

Urtės Bimbaitės piešinys

Kai nėr pradžios, ieškoti tenka galo, 
Tik apsukto. Taip ešerys ant valo 
Pilnai apžioja šviesą išsluoksniuotą, 
Kuri nužyra, šešėliuoja, mainos, 
Tik kiek kitaip nei tų bedievių dainos, 
Žuvienės kvapui košiant šventą guotą.

Kai gyvas be gemties, tai ieškai myrio, 
Tik atbulo. Taip šungrybiena girioje, 
Sumindžiota galvijų, vėl pakyla, 
Maitindama savim bevardę rūšį. 
Kitaip maitina nukankintos pušys 
Tą nuojėgą, kuri sugraužia šilą.

Kiekvienas gemalas vienos verdenės, 
Aklam būry pakildamas iš Žemės, 
Kamieną meta dėl takelio mažo. 
Ten žydi, veši. Bet... ir vienišėja, 
Džiovinamas ne šios padangės vėjo, 
Kol spalį dūsta. Taip gyvena lašas.

Arba žmogus, pažinęs savo įsčias. 
Bet vos tik užaštrėja lankas vyzdžio 
Tam, ko nėra ir ko, matyt, nebūna, 
Jis, gentį metęs, bloškiasi į šalį... 
Taip, slinktį kartais pasirinkti galima – 
Bet ne tą šaką, kur supūna kūnas.

Užuomazgos – be laiko, svorio, vietos – 
Liūliuojančios, lyg naktys užkerėtos, 
Sulėkusios, į vieną lizdą tupia, 
Kuris, aprimęs, ima vėl šakotis. 
Deja!.. Tik tam, kad padidėtų plotis 
Baigtuvių lauko. Taip gyvena upė.

Taip nemarus karys, prieš mirtį neštas, 
Gyveno laukdamas, kol baigsis nerštas 
Pasaulių, kur kas kartą atšiaurėjo. 
Nors išsiilgęs, bet aukštyn neaugo, 
Nes apverstu pjedestalu jį saugojo 
Pasaulių galas. Galas neatėjo.

Bet apgręžta versmė – tai kalno žiotys, 
Prieš laiką atnašauti – tai aukotis, 
Užgyja, jei supūna, stuobrio randas. 
Ir gal todėl pilvu pasiekus viršų, 
Paliečia kuoją trapūs kėnio pirštai, 
Mesti į skliauto okeano krantą.

Kaip kartais maišosi Dangus ir Žemė, 
Ir stichijos viena jau kitą semia, 
Prie vartų pirmu lieka paskutinis, 
Taip tvenkiasi į lašą upė kraujo, 
Pametęs sielą, šildai kūną naują: 
Perkūnija – nežemiškas šaltinis!

Kai smenga molio duobės – kyla plytos. 
Taip laukdirbys, nuo žemės nuvarytas, 
Praradęs vandenį teieško karo. 
Bet meilės troškį keičia meilės badas, 
Nes tai – naujų pasaulių senos vados, 
Kur nuo ugnies jau nieks nebenuvaro.
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Trys apie M?

RUSSELL EDSON
(1935–2014)

Meilės laiškas

Brangioji panele,

pirmiausia noriu pranešti, kad mėgaujuosi įsivaizduoja-
ma galimybe, pagrįsta, žinoma, tokios galimybės egzista-
vimu gamtoje: esu matęs paukščių ir kitokių nežmogiškų 
gyvybės formų tokiomis pozomis, kokios veikiausiai bū-
dingos vyrams ir moterims... Vaizdavausi save tokiomis 
pozomis su tavimi, kur nuo skrydžio atbaidė tiktai numa-
noma kietos horizontalės galimybė...         

Kai vyrai leidžiasi į popiergalių su spalvotom eilutėm 
lankas, aš labiau vaizduojuosi jas ant tavo kūno, suteikda-
mas šiam modeliui visuotinybės...

Taip, labiausiai mane traukia tavo krūtys... traukia... 
„trokštu“, tiksliau būtų sakyt, pamatyti, paliest, paragaut... 
Mane traukia išvysti, kaip savo rankom nurengi savo 
kūną.

Mane domina tavo protas: ar apsinuoginsi prieš mane? 
Ar leisi man patirti neprilygstamą malonumą nutraukiant 
tau drabužius?

Jaučiu, kad jeigu mano varpa atsidurtų tavo makštyje, 
pelnyčiau tavo meilę; nes tu nepriimsi į saldųjį savo kū-
ną apgailėtino mano aistros stačiokiškumo, nepamilusi 
manęs be priežasties; ar meilei reikia priežasties, negaliu 
pasakyti...

Tavo gerbėjas

BILLY COLLINS
(g. 1941)

Litanija

			       Tu esi duona ir peilis,
		   	     Krištolo taurė ir vynas...

Jacques Crickillon

Tu esi duona ir peilis,
krištolo taurė ir vynas.
Tu – rytinės žolės rasa 
ir liepsnojantis saulės ratas. 
Tu – balta kepėjo prijuostė 
ir purptelėję pelkių paukščiai.

Tačiau tu – ne vėjas sode,
ne slyvos ant prekystalio
ir ne kortų namelis.
Ir jau tikrai nesi pušų aromatas.
Jokiais būdais negali būt pušų aromatas.

Visai įmanu, kad tu – žuvis patiltėje, 
gal net balandis ant generolo galvos, 
bet jau nė iš tolo nesi 
saulėgrąžų laukas sutemose. 

Ir į veidrodį mestas žvilgsnis atskleis, 
kad nesi nei kerziniai batai kertėj, 
nei valtis, snaudžianti valčių stoginėje. 

Tau gal bus įdomu sužinoti, 
turint omenyje pasaulio vaizdinių gausybę,
kad aš esu lietaus barbenimas į stogą. 

Be to, aš, pasirodo, krintanti žvaigždė esu,
vakarinis laikraštis, skersgatvy blaškomas,
ir krepšys kaštonų virtuvėje ant stalo.

Taip pat esu ir mėnuo medžiuose,
ir arbatos puodelis moters neregės. 
Bet nesijaudink, aš nesu duona ir peilis.
Tu tebesi duona ir peilis. 
Tu visąlaik būsi duona ir peilis, 
ką jau šnekėt apie krištolo taurę ir – kažkodėl – vyną.

CHARLES SIMIC
(g. 1938)

Mano mylimoji

Sekant D. Charmsu

Dailučiame veido audinyje
Jos akys – dvi šaudomosios angos. 
Ne, pradėsiu iš naujo.
Jos akys – tai musės piene,
Jos akys – pora Drakuliukų.

Velniop tas akis.
Paklausykit apie jos burną.
Jos burna – raudona pirkaitė,
Kurioje vilkas suėdė senelę.

Ai, pamirškit tą burną,
Pakalbėkim apie jos krūtis.
Retkarčiais užmetu į jas akis, 
Bet net ir to daugiau nei gana,
Kad pamesčiau galvą,
Todėl verčiau papasakosiu apie jos kojas.

Kryžiuojamos ant sofos jos primena
Kalėjimo prievaizdą, išvyniojantį siuntinį, 
Kuriame yra kalėdinis pyragaitis, 
O tame pyragaityje – mielutė dildelė,
Kuri cypčioja jos vardą, brūžindama mano grandines.

Iš anglų kalbos vertė Andrius Patiomkinas

JOAN MARGARIT
(1938–2021)

Katalonų ir ispanų poetas, architektas, Kataloni-
jos politechnikos universiteto profesorius. Jaunystę 
praleido Barselonoje, Figerese, Žironoje, Tenerifėje. 
Nuo 9-ojo deš. pradžios daugiausia rašė kataloniškai. 
Kelių dešimčių poezijos knygų autorius. 2019 m. ap-
dovanotas garbingiausia ispanakalbiams literatams 
teikiama Miguelio de Cervanteso premija.

Pirmoji meilė 

Man septyneri, liūdna Žirona,
kurioje pokario vitrinos įgavo
pilkus trūkumo atspalvius,
o peilių parduotuvės plieno veidrodėliuose
blizgėjo šviesos. 

Kakta pasirėmęs į stiklą, 
spoksojau į sulenkiamąjį peiliuką,
ilgą ir ploną, dailų kaip marmurinė statula. 
Kadangi namiškiai nesižavėjo ginklais, 
nusipirkau jį slapta 
ir grįždamas jutau jo svorį kišenėje. 

Retkarčiais iš lėto jį atlenkdavau
ir tiesūs aštrūs ašmenys iškildavo
įsigalėjusiu ginklo šaltumu.

Tyli grėsmė: 
pirmus trisdešimt metų jį slėpiau 
už poezijos knygų, o vėliau stalčiuje 
tarp tavo kelnaičių ir kojinių.

Dabar man penkiasdešimt ketveri,
vėl žiūriu į jį ištiestame delne, 
toks pat pavojingas kaip vaikystėje. 
Jaudrus, šaltas. Arčiau kaklo. 

Skvarbus abejingumas 

Maniau, kad dar turiu laiko 
suprasti gilią nebūties
priežastį. Lyginau ją 
su abejingumu, užmaršumu, 
su gilaus miego valandomis, 
pagalvojau apie namus, 
kuriuose kažkada gyvenome 
ir į kuriuos niekada nesugrįžome. 

Maniau, kad suprantu ir
išsivaduoju iš mįslės.
Bet buvau labai toli nuo suvokimo, 
kad neišsilaisvinsiu. Mirtis mane išlaisvina, 
tegul ir abejinga, 
kai prisiartinu prie kokios nors tiesos. 
Be jokios aiškios priežasties tai mane sujaudina. 

Bendrybės

Susipažinome
rudenį tuščiame traukinyje; vaiskus, tačiau žiaurus 
troškimo pažadas. 

Melancholijos randas 
ir sena aistra, dėl kurios suvokiame
vilko motyvus.
Mėnulis, lydintis naktinį traukinį 
Barselona–Paryžius. 

Šviesos peilis nusikaltimams,
kuriuos dėl meilės įvykdome. 
Mūsų velniška ir nekalta sėkmė. 
Jūros balsas, kuris tau visad praneš,
kur esu, nes jis – mūsų patikėtinis. 

Eilėraščiai – anoniminiai laiškai,
parašyti iš neįsivaizduojamybės,
skirti merginai, su kuria rudenį
susipažinau tuščiame traukinyje. 

Atsiskyrėlis 

Namas atsiveria į šaligatvį, 
kur manęs niekas nelaukia. 
Čia be tavęs. Svetimas. 
Štai čia paklydau. 
Pasivaikščiojimas be savęs, su tavimi. 
Mano šešėlis tėra klaida, 
kylanti iš vėsesnių vietų: 
tavo širdies ir rankų. 
Štai kodėl išėjau. 
Nepažintas gyvenimas, 
nugyvenau jį be tavęs. 
Šalia tavęs.

Šviesos naktį

Praeityje bandžiau tave suvilioti. 
Rankos ant vairo ir ši naktinio klubo šviesa 
ant prietaisų skydelio leido man 
– žiemos fantazijos – šokti su tavimi. 
Už manęs, kaip didelis sunkvežimis, 
rytojus – šviesų pliūpsniai. 
Jo niekas nevairuoja ir jis mane aplenkia, 
bet dabar mes su tavimi keliaujame kartu 
ir karieta gali būti tempiama dviejų arklių 
nuo septintojo dešimtmečio iki Paryžiaus. 
„Je ne regrette rien“, – dainuoja Edith Piaf. 
Už lango šalta greitkelio naktis, 
šalta greitkelio naktis ir praeitis 
sparčiai artėja: 
lenkia ir savo šviesomis apakina mane.

Neišmeski meilės laiškų

Neišmeski meilės laiškų.
Jie tavęs neapvils.
Laikas praeis, troškimas praskries
– ši šešėlio strėlė –
ir jausmingi veidai, gražūs ir išmintingi,
pasislėps tavyje, veidrodžio dugne.
Metai pralėks. Knygos išvargins.
Nusileisi dar žemiau
ir net prarasi poeziją.
Miesto triukšmas languose
bus vienintelė tavo muzika,
ir meilės laiškai, kuriuos išsaugosi,
bus paskutinė literatūra.

Iš ispanų kalbos vertė Simonas Bernotas
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TEKSTAI NE TEKSTAI

Išgyventi pragare

Skaitydama poeziją vis dažniau 
susimąstau, kas joje yra svarbiausia. 
Viena vertus, rašantysis arba rašan-
čioji gali konstruoti poetinį pasaulį, 
pranokstantį kasdienį suvokimą, kar-
tu išryškindamas (-a) tam tikrą pro-
blemą. Kita vertus, siekiant perteikti 
svarbią žinią, rizikuojama pasiduoti 
lėkštumui ir „gaminti“ vienaplanius, 
todėl neįdomius tekstus. Lietuvių 
kilmės amerikiečių dramaturgo ir 

poeto Vytauto Pliuros (1951–2011) eilėraščių rinkinys 
„Švelnumas pragare“, prakalbintas lietuviškai praėjus 
dvidešimčiai metų nuo jo pasirodymo originalo kalba, pir-
miausia patraukia dėmesį dėl eilėraščių subjekto atvirumo. 
Tačiau tas atvirumas šiek tiek apgaulingas, nes V. Pliuros 
naratyvinė poezija kupina vis iš naujo atsiskleidžiančių ir 
kintančių prasmių. 

Rinkinyje parodoma, kokia daugiabriaunė, prieštaringa ir 
sudėtinga yra tikrovė. Prieštaringumas, be abejo, susijęs su 
eilėraščių subjekto išgyvenamomis būsenomis ir aplinkinių 
agresija dėl jo homoseksualumo. Ne viename eilėraštyje su-
kuriama įtampa tarp sociumo ir kalbančiojo, kurio gyveni-
mo istorija paženklinta prievarta, pažeminimu, prostitucija, 
maištu. V. Pliuros subjektas, nesitaikstantis su vyraujan-
čiomis taisyklėmis, kone rėkte išrėkia apie diskriminaciją 
ir neteisingumą, tačiau skaitant rinkinį įmanoma įžvelgti 
įvairiomis formomis pasireiškiantį artumo troškimą – nuo 
mistifikuoto motinos ilgesio  (p. 80) iki gimtojo Ilinojaus 
peizažų, nuo vaikinų paveikslų, dėl kurių „alpsta širdis“, 
iki meilės jaunesniajam broliui išpažinimo  (p.  152–162),  
pagaliau nuo subtilios erotikos iki pornografijos.

Įtempti santykiai su tėvais, paauglystėje kamavusios 
kaltė ir baimė, išaugusios į neapykantą, atskleidžia, kad 
subjekto gyvenimas nėra „savaime suprantama“ duotybė, 
veikiau nuolatinė kova, nebūtinai suteikianti palengvė-
jimą: „[...] Mano siela ten ant Graikijos kalvos šlaito  / 
Ilsisi žalumoj  / Kur avys tyliai rupšnoja žolę  / Nė nenu-
tuokdamos nieko nei apie grožį, / nei apie sielvartą“ (vertė 
G. Pulokas, p. 37). Taip piešiamas skausmas netekus my-
limojo. Žalios spalvos simbolika rinkinyje pasirodo kaip 
neišvengiamas gedulas ir prarastis: „[...] Už gulbės plau-
kia gulbiukai, švelnučiai  / Plaukia žalsvu tvenkinio van-
deniu / Gulbiukai tokie pažeidžiami / Jie sprunka iš žalio 
žalio vandens / Į žalią žalią stadioną / [...] Sirenos... kažką 
užlenkė  / Gulbiukai pažaliuoja,  / juos sumindo bėgikai“ 
(vertė M. Burokas,  p.  73). Įtaigūs, sukrečiantys V. Pliu-
ros pasakojimai neapsieina be daugiakultūrės Amerikos 
vaizdų, realių asmenų minėjimo, politinių, istorinių įvykių 
(pvz., Vietnamo karo). 

Tekstų keliasluoksniškumas neretai įpareigoja žvelgti į 
daugelį dalykų vienu metu. Eilėraščių pasakotojo dėme-
singumas įvairioms detalėms suteikia joms nepamainomą 
vertę, kai svarbu tampa ne tik tai, ką išgyvena ir jaučia 

subjektas, bet ir aplinkinis vyksmas. Žingsnis po žingsnio 
kalbantysis atskleidžia savo asmenybę tarsi kitoje švieso-
je, parodydamas, kad ne viskas ir ne visada iki galo paaiš-
kinama. Tarkime, subjekto atsiskyrimas nuo šeimos tampa 
sąlyga įtvirtinti savo tapatybę, bet rinkinyje nuolat jau-
čiamas geliantis namų ilgesys, kurį pasakotojas atpažįsta 
ir kituose („[...] Vaikinukai iš Nebraskos, iš Ilinojaus, iš 
Naujosios Meksikos... / Visi jie pabėgę iš namų... namų... 
namų...“, vertė G. Pulokas, p. 19). 

Dera paminėti, kad knygoje yra Virginijos Kulvins-
kaitės-Cibarauskės straipsnis „Poezija anapus švelnumo 
ir pragaro“  (p.  171–178), kuriame kritikė ne tik aptaria  
V. Pliuros eilėraščių probleminį turinį, bet ir nurodo jo 
kūrybos sąsajas su biografija, amerikiečių išpažintine 
poezija, homoseksualių asmenų diskriminacija ir pasi-
priešinimu: „Homoseksualumas – neatsiejama V. Pliuros 
eilėraščių pasakotojo tapatybės dalis. 6–7 dešimtmečiais 
Amerikoje homoseksualumas vis dar klasifikuotas kaip 
liga. Homoseksualūs asmenys gydyti elektros šoku, insu-
lino injekcijomis. Daugumoje valstijų už homoseksualius 
santykius tuo metu vis dar bausta. Pasaulis, kuriame dėl 
lytinės orientacijos esi laikomas nesveiku, nenormaliu, – 
tai pragaras“  (p.  172). Nors V. Pliuros eilėraščių turinys 
susijęs su konkrečiu sociopolitiniu kontekstu, jo pasakoji-
mai apima kur kas daugiau, nei kalbantysis regi ir patiria, 
nes, galima sakyti, per naratyvą jis sukuria patį save: „[...] 
Aš egzistavau  / Sukūriau save iš nieko  / Niekas negalė-
jo manęs sunaikinti  / Jei bent vienas žmogus perskaitys 
šį eilėraštį / Aš išgelbėtas“ (vertė G. Pulokas, p. 123). Bū-
tent kūrybinis aktas tampa anonimiškumo ir abejingumo 
priešnuodžiu, kai net, atrodytų, nereikšmingiausia detalė 
yra pripildoma poetinės jėgos: „Susitikom bare baklažanų 
spalvos sienom, / cigarečių dūmai raitės atsimušdami nuo 
biliardo stalo / lyg besiplaikstanti cirko palapinė. / Priėjai 
prie manęs tarytum įtemptu lynu, / lyg tau būtų grėsę par-
kristi ir užsimušti“ (vertė G. Pulokas, p. 81). Tarsi hipno-
tizuodamas V. Pliura vilioja skaitytojus į eilėraščio erdvę, 
kurioje, viena vertus, atsispindi tikrovė, kita vertus, ji su-
kuriama iš naujo, spinduliuojanti grožį ir atšiaurumą. 

Svarbu akcentuoti, kad kalbinė raiška perteikia įvai-
riausias subjekto emocines būsenas – tiesmuką, agresyvų, 
kartais kiek isterišką kalbėjimą atsveria melancholija, už-
koduotos prasmės, netikėti sugretinimai, asociatyvūs ry-
šiai. Pavyzdžiui, cikle „Čiuožinėjimas tamsiojoje Mėnulio 
pusėje“ (vertė M. Burokas, p. 93–114) balansuojama tarp 
tabu laužančio pasakojimo ir metaforinio kalbėjimo, ne-
vengiant (auto)ironijos: „[...] Ar esat kada girdėję  / apie 
kekšę, vardu Vytautas?“ (p. 102). Griaudamas heteronor-
matyvią tvarką, o tiksliau – parodydamas, kad ji niekada 
neegzistavo, subjektas pasakoja apie slapta pas jį ateinan-
čius klientus. Kitaip tariant, prostitucija tampa vienu iš 
būdų kovoti prieš veidmainystę ir apnuoginti kruopščiai 
slepiamas visuomenės žaizdas, kai abejingai tylima ir gy-
venama it „priplėkusioje pragaro spintoje“ (p. 99). Svarbų 
vaidmenį čia vaidina ir kūryba: „[...] Pasakė, kad užmuš 
mane, jei kam prasitarsiu. / [...] Ar TAI ir vadinama / „pra-
sitarsiu“, Miki? Tavo pavardė „Time“ žurnale??? Kai / ši 
poezijos knyga pasirodys, būsiu jau pasidaręs plastinę  / 
operaciją ir gyvensiu kur nors Kolorado valstijoj, dirbsiu / 

rančoj ir valgysiu keptas pupeles iš ketaus keptuvės, kur-
va / tu. Surask mane, kad gudrus“ (p. 113). 

Keršto troškimas, pyktis, kuris tampa pasakojimo varo-
mąja jėga, susiję ir su neapykanta sau. Įdomu, kad kal-
bantysis kartais atrodo taip, lyg būtų konkrečios situacijos 
stebėtojas, staiga susivokiantis, kad būtent jis ir yra tos 
situacijos pagrindinė figūra: „[...] Būčiau norėjęs virsti ta 
trapia azijiete jo rankose, / vystančia, tarsi / Didinga magno-
lija  / Tačiau šįryt, atsidūręs tam pat ritualiniam švęstam 
vandeny, / ūmai suvokiau, kad / Aš visą laiką ir buvau toji 
sena azijietė“ (vertė G. Pulokas, p. 149). Subjektas supran-
ta, kad jis jau nuo pat pradžių neturėjo kitos išeities, tad 
esama įtampos tarp valingo apsisprendimo ir pasirinkimo 
nebuvimo, tarp pasipriešinimo ir neišvengiamybės, tarp 
geismo ir vienatvės („[...] Daug sekso, nedaug meilės“, 
vertė M. Burokas, p. 89). 

Vis dėlto net ir pragare esama švelnumo. Tai nurodo ir 
eilėraštis tokiu pat pavadinimu kaip knyga (vertė G. Pulo-
kas,  p.  125–127), kuriame kalbantysis žvilgsnį nukreipia 
nuo savęs į savo tėvą, pasakodamas apie šio sapnuojamus 
košmarus. Jo kliedesiai išduoda, kad košmaruose jis regi 
siaubą, patirtą koncentracijos stovykloje, kurioje išgyventi 
padėjo tai, kas švelnu: „[...] ...dėdė papasakojo apie sto-
vyklą ir apie tai kaip Tėtis  / pergudraudavo / sargybinius 
kalėjimo pieninėj išsitepdamas minkštu sviestu / krūtinę ir 
taip prasinešdamas jo po marškiniais / Štai kodėl stovykloj 
Tėtis nemirė iš bado“ (p. 127). Žvelgiant į knygos visumą 
šis eilėraštis yra itin daug pasakantis apie minėtą subjekto 
atsiskyrimą nuo šeimos ir vis kitokiomis grimasomis išny-
rantį pragarišką pasaulį. Beje, šiame eilėraštyje subjektas 
atskleidžia turintis lietuviškų šaknų, subtiliai palygindamas 
lietuvių kalbos skambesį su rožės žiedlapiais (p. 126). To-
kios ir panašios įžvalgos kelia nuostabą dėl nepaprasto su-
bjekto jautrumo, kurio neeliminuoja net baisiausi potyriai.

Dar vienas svarbus aspektas, kurį reikėtų paminėti, yra 
pasakotojo susitaikymas arba bandymas susitaikyti su sa-
vimi: „[...] Spoksau į veidą veidrodyje / Pirmą kartą taip 
dėmesingai apžiūriu savo bruožus / Nuo veidrodžių visuo-
met laikydavausi atokiai / Nepatikdavo žvelgti į homosek-
sualą / Imu bučiuoti savo atspindį, mano lūpos skausmingai 
tiesiasi  / prie savęs pačių“ (vertė G. Pulokas, p. 46). Šis 
Narcizo mitą primenantis fragmentas vaizduoja subjektą 
kaip kitą ir kaip tą, kurį būtina atpažinti ir pripažinti. Ta-
čiau kalbantysis išlieka nuoseklus iki pat pabaigos („[...] O 
tu ir toliau manęs nemylėtum“, vertė G. Pulokas, p. 168). 
Kad ir kaip banaliai tai skambėtų, šioje poezijoje atkakliai 
kalbama apie nesiliaujantį (ne)pasiekiamos meilės ilgesį. 
Tai, žinoma, nereiškia, kad nieko panašaus nepatiriama, 
tai reiškia, kad meilės išsipildymas prilygsta akimirksniui, 
kuris padeda išgyventi pragare.

Galima sakyti, V. Pliuros poezija provokuoja nepro-
vokuodama: autorius ne apeliuoja į skaitytojų moralines 
nuostatas, o pasakoja subjekto gyvenimo istoriją, ku-
ri meistriškai vaizduojama pasitelkiant menines raiškos 
priemones. Skaudus V. Pliuros kalbėjimas išsyk išsklaido 
stabilaus pasaulio iliuziją, todėl yra paveikus. 

– Ieva Rudžianskaitė –

Vytautas Pliura. Švelnumas pragare. Eilėraščių 
rinkinys. Iš anglų k. vertė Marius Burokas ir Gediminas 

Pulokas. V.: Kitos knygos, 2021. 182 p.

Miglės Anušauskaitės komiksas



2022 m. vasario 4 d. Nr. 3 (1379) 11ŠIAURĖS        ATĖNAI

Įsitikinimas
– Tu visai šyza! – juokais tarstelėjo Elena, klausydama 

mano galvoje aidinčių replikų. 
Vakar, užvakar ir dar kelias dienas prieš tai blaškiausi 

tarp pasaulio, kuriame dėviu aukštakulnius, atlasines lie-
menėles, einu į pasimatymus ir koncertus, juokiuosi ir 
flirtuoju, ir to, kur kažkas kovoja, kažkas muša, kažkas 
šąla, kažkas iš to šaiposi. Viduje programinė klaida kiša 
nosį – nors išjungiu kurią dalį, kai pasidaro nejauku, tyloje 
neilgai išbūnu. 

Draugei, švelniais delnais apglėbusiai puodelį, visaip 
aiškinu, kad net šiltos arbatos ne kiekvienas gali gauti. 
Mano vaikiškai naivus troškimas gelbėti pasaulį skleidžia-
si, trykšta ašaromis, griauna nusistovėjusį buvimą – visu 
kūnu jaučiu kažkur miške nuo pasieniečių ir jų šunų be-
bėgant pamestą vaiką, tirtantį ir svajojantį apie motinos 
pieną bei iliuzijai nepaaukotus namus.

Siurreali situacija  – švenčiu gyvenimo permainas, 
skambinu taurėmis už savo nepriklausomybę. Dar vakar 
rinkausi parduotuvėje krištolo taures. Bet jos vargiai iš-
reiškia viso mėnesio pompastiką – sniegas, ledas žavi ty-
rumu, skambumu gurgždėdamas po kojomis, aidėdamas 
vandenyse. Už šio grožio gėdingai užkulisiuose slepiasi 
trapūs gyvenimai: keliasdešimt kilometrų nuo manęs pirš-
tinėti kariai, pasieniečiai, šauliai ridena koncertiną, kita-
pus ją karpo; nusipirkę laisvės iliuziją, jie karčiai moka 
pasekmėmis – naivūs, drąsūs, beviltiški yra pasmerkiami. 
Kaktomuša trenkiasi į mane mintys – ieškodama darnos, 
noriu apibrėžti save, juos, prisiimamą poziciją. Padėti? 
Bet kaip. Likti nuošaly – tada aš esu tik dar viena prita-
riančioji. Nežinoti  – bet jau nepajėgiu. Likti abejingai  – 
trumpas kvailės kelias. Ir kaip automobilio šviesų apakinta 
inertiškai per gatvę šokanti stirna bėgu tarp darbų, minčių, 
miesto šurmulio, juk sustoti nemadinga. 

Gyvenu tobulą iliuziją  – šventadienį kepu instagrami-
nius blynus įsivaizduojamai šeimai. Viskas gražu. Ir tik 
akimirką suvirpu. Jie ne Italijoje ar Turkijoje, o Lietuvos 
pasienyje. Jie veria trobų duris, eina į kaimo parduotuves, 
slepiasi miškuose. Daugelis – civilizuotai kalbant – jų ne-
kenčia ir mielai išsiųstų ten, iš kur atėjo. Dalis kalba apie 
būtinybę suteikti pagalbą, žmoniškumo krizę ir moralinę 
atsakomybę. Antraštėms iššokus glumina idėja, kad net 
nesant išskirtinės emigracijos ir migracijos vietos jau ne-
pavyksta likti nepaliestiems už globalaus kaimo nutolusia-
me vienkiemyje. 

●

– Tikėk spauda! – užriko taip grėsmingai ir sykiu pašai-
piai, kad susigūžiau ne tik aš, bet ir visi viduje besislepian-
tys veidrodyje regėti atspindžiai. 

Per pastaruosius mėnesius peržiūrėjau daugybę vaizdo 
įrašų, kuriuose matyti, kaip elgiasi kareiviai abipus sienos, 
kaip traukia neaiškiom kryptim pabėgėliai, kaip jie ver-
žiasi ir svaido akmenis, kaip girtas, vos besiorientuojantis 
karys broliškai siūlo cigaretę, kaip alkani vaikai pastatomi 
į priekį tarsi skydai, kaip bevalės moterys seka iš paskos 
savo vyrams. Ir tos nuotraukos su bežode malda duonos! 
Regėtieji būtinai alkani, purvini – kenčiantys. 

Vis sakoma: tie geri, o tie – pabaisos; mes ginamės, o 
slibinas Bulbašenka spjaudosi ugnim. Tik linijinis, vienos 
dimensijos naratyvas visai neatspindi sudėtinės tiesos. 
Faktus apgobusi tyla  – gera tik patarlėse. Sterilus vien-
pusiškumas gąsdina – pasigendu polifonijos, kuri atlieptų 
mano, o ne į skirtingas puses taikančio ir nusidainuojančio 
dueto nerimą. 

Vis išgirstu ir nudailintų legendų. Su arkliu besimylintys 
pabėgėliai – nebūtinai melas, bet ir ne ypatinga tiesa. Greit 
galiu sugalvoti ir panašią apie mūsiškių elgesį. Mano mo-
čiutė vaikystėje pasakojo, kaip vyrai vaikštinėjo po kaimą 
ir uostė ką tik išskalbtas ir išdžiaustytas moterų kelnaites, 
kaip pasigirsdavo gandų apie vyrų bandymą pasitenkinti 
karvėmis. Bet štai kai tas mėšlinas, prastadievis pabėgėlis 
su tuo siejamas, juk lengviau. Nemėgstant skirtybių malo-
nu įsivaizduoti, kaip jie šika į termosus, prievartauja visas 
iš eilės moteris, sprogdina krikščionis. Jie gi neverti pagal-
bos, čia ne mano silpnumas ir bejėgystė. 

Sudiegia viduj, nes beatodairiškai norisi nuplauti skaus-
mą bent nuo vaikų. Primirštu, kad sąlygos gyventi nėra 
lygios. Ypač opiai suskamba sadomazochistiniais diržais 
veržiančios sąvokos žmogaus teisės, įstatymų lygybė, tei-
singumas. Dideli sprendimai atima norą individui keisti 
gyvenimą, prisiimti atsakomybę net už minimalią galią 
ar pasyvumą. Aš tik mažas sraigtelis – atliepiama. Bet ir 
kariai, politikai, gydytojai, gaisrininkai, policininkai, nar-
komanai yra maži sraigteliai, deja, kartais nebepajėgiantys 
suktis ir atlaikyti Dievo primatuoto krūvio. 

Lyg apkiautusi bandau pasprukti nuo nežinojimo, ieškau 
tiesos, vedančios prie istorijos gelmės. Pavargusi, pasime-
tusi ir praradusi balsą galiausiai prisimenu – tas pats karys 
gali žvelgti su užuojauta ir padėti, sykiu jis gali trenkti, 
parklupdyti, nes turi tam galios. Kalėjimo kultūros nesu-
laiko sienos – galia saldžiai slysta gomuriu, iki aplinkiniai 
lenkiasi prieš tironus ir tironiukus. 

●

Gyvenu sraigtelių valstybėje. Po penktos sėdėdama 
troleibuse žiūriu į besikeičiančius vaizdus už lango ir pa-
laimingai atsidūstu. Tik vėliau man darosi gaila to, kas de-
dasi sielų paribiuose. Vyksta ne tiek prekyba žmonėmis, 
o žmoniškumu. Po aštuonis tūkstančius dolerių mokantys 
pabėgėliai teigia, kad juos įtikino. Pakėlusi rankas jau ir aš 
šaukiu: kas jus įtikino? Kaip taip naiviai tikėti? Jau pus-
metį pasienyje besiblaškantys žmonės jų galvose neegzis-
tuoja. Žiema neegzistuoja. Šalčio, alkio, skausmo – nėra. 
Viltis? Kokia? Dėl ko? 

Nunarinu galvą, nes tokia viltinga ir beviltiška esu ir pa-
ti – tikiu, kad galiu pakeisti ir pati pasikeisti, pakelti ir pati 
pakilti. Tai gal manęs niekas vaikystėje nekėlė? Kokios vi-
dinės traumos ir tuštumos veriasi, kad taip karštligiškai lipu 
į medžius kelti įstrigusių kačių ir tarp tvorų įstrigusių jų. 
Nė neklausiu, ar reikia pagalbos, aklai puolu, aiškindama, 
kad jie nesupranta, ko jiems reikia. Padėsiu, išgelbėsiu – 
padėkit man! Išgelbėkit mane, iškelkit mane iš iliuzijos 
medžio. 

Realybė sugrįžta, troleibusas pajuda, dar kelios stotelės 
iki nykių namų. Aplink girliandomis apkabinėtas maskara-
das – visiems gaila, bet gailesčiu gyvas nebūsi. Skaudina 
besiręžianti būtinybė. Nebėra išeities: vieni turi eiti per 
sieną, kiti – vyti, treti – neįleisti. Individuali laisvė rink-
tis ir individuali atsakomybė nyksta prasidėjus obsesyviai 
svajonei apie Europą – viskas baigiasi kompulsyvia katas-
trofa pasieny. 

Laukiu, kol galėsiu nusimesti suprakaituotus drabužius, 
nusivalyti ryte dailiai užteptus makiažo sluoksnius. Ir pa-
sienyje kažkas nuolat laukia. Veiksmo! Tik viskas vyksta 
be dramų, tyloje – pareigūnai perkerpa vielas, įduoda žir-
kles... Atveža ir veja. Atstumia.

Kariuomenė turi įgaliojimus naudoti smurtą. Nenoriu 
pasakyti, kad ta teisė turėtų būti atimta. Anaiptol. Bet ga-
liai reikia proto. Tą sakau, puikiai suvokdama, kad mane 
gali nuskriausti, sumušti kone kiekvienas vyras  – turiu 
omenyje svorio persvarą: vargiai atrasčiau gležnesnį už 
save, kad pajėgčiau jį nugalėti. 

Pamiršusi naivumą besivartydama lovoje paprašiau my-
limojo išmokyti apsiginti. Jis švelniai, veik tėviškai nusi-
juokė: pabandyk. Nors aiškiai žinojo, kad neturiu šansų. 
Nei apsiginti, nei pulti. Teoriškai jis man suteikė žinojimą, 
kurio praktiškai pritaikyti niekada nepavyks. Bet paklusti 
taip pat niekad neketinau. Juolab kad ne kiekvienas sutik-
tas vyras ima mane talžyti. Aksioma nemušti moterų giliai 
visų sąmonėje. O kaip dėl pabėgėlių? Gąsdinančiai nor-
malus Eichmannas kiekvieno viduje sukirba vos pamačius 
jį – nesunku dalyvauti darant bloga, ne tik kai pedantiškai 
vykdai pareigą. Lukašenka ir kiti didieji, kaip iš proto iš-
ėjęs Philipas Zimbardo, vykdo Stanfordo kalėjimo ekspe-
rimentą. Zimbardo sustabdė, o šitie stebi, kas vyks toliau. 
Žudyti iš džiaugsmo, trenkti dėl to, kad gali, ne dėl to, kad 
reikia. Ręžiasi į mane tie smūgiai. Juos sustiprina kimus 
balsas:

– Gal tau plaukus padegti, gražuole? 
Apsidairau, nunarinu galvą. Nes tik tiek ir galiu. 

Troleibuse priliuobęs diedas rodo meilę. Tai monstras, 
už kurio kaukės tūno klounas. Nuvaliusi grimą išsigąstu – 
ten nieko nėra. Lengvas pagyrūniškumas ir galia siekiant 
sukurti maniakiškumo įspūdį man primena nevykusį ban-
dymą apeiti bejėgystę, nepritapimą prie visuomenės. Jo 
propaguojama kultūra mušti iš meilės mažai kuo skiriasi 
nuo tos, kuri kelia siaubą pasienyje: noriu, kad ir kitam 
skaudėtų kaip man. Bet kaip to pasiekti? Skausmas ne-
dalus, nesklaidus. Iš bejėgystės imamasi neproporcingos 
bausmės  – už vieną blogą dešimt kenčia šaldami. Taip 
bliūkšta iliuzija, kad galima išmokyti žmoniškumo. 

Iš viso kategorijos šiandien netenka prasmės. Kaip 
miško gūdumoj gęstantis laužas prisotina mišką degėsių 
kvapo, taip vidun smelkiasi mintis, kad praeities negalima 
vertinti iš savo laiko moralės perspektyvos. Jaučiu, kad da-
barties net pagal dabartį nesugebu vertinti. Skaičiuojami, 
matuojami progresai ir pokyčiai, bet juose tik bandymas 
numerėliais pridengti nerimą. 

Skaičiuojami sustabdyti žmonės – iliuzija. Tie patys as-
menys sieną bando kirsti dešimtimis kartų. Išvalymas ir 
išvarymas, atstūmimo ir apgręžimo politika ima žavėti žo-
džių žaismu, nes idėja lieka nepakitusi. Ar tik ne patys li-
kome apgręžti nuo skausmo, su kartėliu dėl trąšų ir pelnų? 
Kalba apie tai, kad nukentės verslas, nematant nukenčian-
čio kito, atrodo mažų mažiausiai nejautri. Žiaurumo kul-
tūra subtiliai tykina prie moralės žadintuvo. Tebekamuoja 
klausimai: ar nusikaltimas yra skriauda tik jį patiriančia-
jam ar apskritai visai žmonijai? Kiek tąsi atsakomybė? 
Kieno rankose iš tiesų pasieniečio šuns pavadis?

●

– Aš turiu savo nuomonę, – teškia į veidą su seilėm su-
mišusią klišę. 

Suprasti leidžiama paprastai  – visi jie brangiai kai-
nuojantys niekšai. Tik kuo mažiau žinoma, tuo didesnės 
nuomonės. Reikia, noriu, galiu padėti – skirtingi dalykai, 
kurie perlipa žodžio rėmus ir skatina veikti.

Žvelgiu ne tik į savo silpnybę padėti, bet ir suvešėjusį 
Nagasakio sindromą – po Hirosimos Nagasakis susprog-
dintas vien dėl to, kad galios rankos turėjo antrą atomi-
nę bombą. Tad kylantis žiaurumas yra puikus pažinimo 
įrankis. Ir net jei sunkiai įsivaizduojamos to, ką darome, 
pasekmės, galima numanyti, koks neapibrėžtumas apima 
mąstant apie tai, ko nedarome. Dionisiškasis šėlsmas nu-
stoja teigti gyvenimą ir pasiduoda vitališkam svaiguliui. 
Taurės skimbčioja muzikai pildant sales, blyksint ekra-
nams. Kol vieniems gyvenimas teka, kitiems jis stoja 
kaustančiu ledu. 

Dairausi ir dairausi. Gyvenu, kur grožis netenka pras-
mės. Fizinio ir kultūrinio artumo troškimas susipina su 
atstumo poreikiu. Nuolatinė tapsmo ir kismo būsena mane 
alina. Ribos tarp manęs ir kito neryškios, trapios ir apskri-
tai fiktyvios. Svetimkūniškumas palaužė mano dvasią. 

Klausimas, kas yra kitas, trenkiasi kaktomuša  – kitas 
esu aš, nes mano gyvenimas jau nepriklauso man. Saugau 
savastį, civilį ir civilizuotą pasaulį, kol apsidairiusi su-
vokiu: nesureguliuojama silpnumo metamorfozė ištirpdė 
skirtį. Styrančiu kūnu lieku vien su mintim apie savo opus 
magnum – išgelbėti vieną žmogų: jei ne kitą, tai save. 

●

– Ar viskas gerai? – paklausė iki šiol negirdėtas balsas. 
Dairausi, bet per minčių miglą neįžiūriu, kas man gyvai 

nuo kultūrinio kūno lupa odą. Neatskiriu rankų nuo balso. 
Aš pakeliui namo. Virš manęs apsnigtos medžių šakos, 

kąsniais susispietęs sniegas. Drebulys suka ratus kūnu. 
Pasaulis svetimėja, todėl klystu be galimybės išeiti ir pasi-
slėpti. Šerkšnas maskuoja mane, ledo rožės ant blakstienių 
nekelia pasigėrėjimo  – viskas, išskyrus skausmą, išsiva-
dėjo.

– Nežinau, – suglumusi tesušnibždu. 

– Angelina Lapinskaitė –
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Nuo šių metų „Šiaurės Atėnai“ kainuoja 1,80 Eur, tad prenumeruoti – pigiau! 
Lietuvos prenumeratoriai mūsų leidinį gali užsiprenumeruoti bet kuriame pašte arba internetinėje svetainėje 

www.prenumeruok.lt. Mūsų indeksas 0109. 
Metų prenumerata į užsienį kainuoja 70 Eur. Elektroninio varianto (doc, mobi, pdf) prenumerata – 25 eurai. 
Užsienio arba elektroninio varianto prenumeratoriai pinigus gali pervesti į sąskaitą banke „Swedbank“  

LT36 7300 0100 0000 7071 arba per „PayPal“ (mokėjimo paskirtis – prenumerata) ir redakcijos el. p. satenai@gmail.com 
pranešti, nuo kada ir kokiu adresu siųsti laikraštį. Elektroninį laikraščio variantą išsiunčiame anksčiau, negu 
spausdintinis pasirodo platinimo vietose.
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„Eureka!“, „Keistoteka“ ir „Mint Vinetu“.
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Šis tas apie istorines santykių su Kinija žemumas, 
vertybes ir įsisenėjusią moralinę skolą

Lietuvoje leidus atidaryti kol kas vienintelę Taivano 
atstovybę Europos Sąjungoje tokiu pavadinimu, sulaukė-
me ne tik netikėtai audringos Pekino reakcijos, bet, kaip 
ir derėjo tikėtis, smūgių iš savų. Verslo atstovai, aukšti 
politikai, viešieji asmenys, o kartkartėm tiesiog kiniškos 
tvarkos apologetai netruko stoti Kinijos užsienio reikalų 
ministerijos (URM), prasidėjus ginčui vis nesibodinčios 
juodinti Lietuvos įvaizdžio, pusėn. Esą reikėję užsienio 
politiką derinti jei ne su Kinijos URM, tai bent su didžio-
siomis pasaulio valstybėmis, paprastai nespirgančiomis 
vertybinės užsienio politikos idėjomis. Įdomu tai, kad tarp 
kritikų buvo ir tų, kurie nuolat barasi dėl tariamai per men-
ko Lietuvos užsienio politikos savarankiškumo.

Vis dėlto šiuo straipsniu nežadu reflektuoti, ką gerai, o 
ką galbūt ir ne taip gerai padarėme santykiuose su Kinija, 
nors ir Lietuvos Vyriausybės kritikams siūlyčiau neabejoti 
pasirinktos vertybinės politikos teisingumu. Maža to, turi-
me daryti viską, kad trumpalaikiai ekonominiai interesai 
neužgožtų siekio politikoje vadovautis vertybėmis – tiek 
dabartinėje, tiek ateities situacijose, kai santykiai turės 
normalizuotis. Tačiau kol santykiai su Kinija yra istorinia-
me dugne, siūlyčiau pasinaudoti proga prisiminti tai, ką 
ateityje padaryti bus vis sunkiau, – Dalai Lamos indėlį į 
Lietuvos valstybingumo stiprinimą ir okupuotąjį Tibetą. 
Pravartu prisiminti, kad dar visai neseniai didžioji dalis 
Lietuvos ir visos Europos politikų Kiniją laikė šaunia, 
patikima ir perspektyvia partnere ir buvo ėmęsi politinės 
akrobatikos, kad pritrauktų investicijų. Kol galop stebint 
Kinijos veiksmus Pietryčių Azijoje ir užsienio prekybos 
politiką visos Europos Sąjungos mastu buvo prieita prie 
išvados, kad investicijų iš Kinijos pritraukimas ne tik nė-
ra gėris pats savaime, bet ir gali būti grėsmingas. Neilgai 
trukus, regis, tais pačiais 2018 metais, Lietuvos valstybės 
saugumo departamentas perspėjo dėl galimų grėsmių, su-
sijusių su Kinijos investicijomis.

O buvo laikas, 2017-aisiais, o gal ir anksčiau, kai pirma-
sis geležinkelio krovinys iš Kinijos į Lietuvą buvo sutiktas 
su fanfaromis, įvykį žiniasklaidoje nušviečiant kaip milži-
nišką laimėjimą ir tvariausią investiciją. Prieš šį „Naujuoju 
šilko keliu“ vadinamą projektą nublanko ir didelės dalies 
lietuvių simpatijos Tibetui, kuriame iš nevilties protestuo-
dami prieš kinišką režimą 2009–2017 metais susidegino 
apie 150 tibetiečių (ar neprimena Sovietų Lietuvos, kur 
1972–1990 metų laikotarpiu irgi turėjome 17 tokių kraupių 
„fakelų už laisvę“?), ir tai, kad meile Kinijos politikai dėl 
savo pačių nesenos karčios patirties Tautų kalėjime netryš-
kome. Tądien ir Lietuvos policijai buvo griežtai nurodyta 
neleisti grupelei lietuvių su Tibeto vėliavomis prisiartinti 
prie geležinkelio stoties. Pasakyta – padaryta. Buvęs ir dar 
niauresnis atvejis, kai 2011 metais į pagrindinę aukštojo 
mokslo kalvę, rodos, paties Vilniaus universiteto inicia-
tyva, įsileidome oficialiųjų Kinijos tibetologų delegaciją, 
kurioje buvo ir vienas tibetiečių vienuolis, suprask, garan-
tas, kad štai Pekinas besirūpinąs tikėjimo laisve Tibete. 
Nors tame renginyje bent jau buvo leista dalyvauti Tibeto 
rėmimo grupei Lietuvoje, universiteto kolekciją papildė 
dosnios svečių dovanos – moksliniai (?) veikalai apie tai, 
kaip Kinija išlaisvinusi Tibetą iš represyvaus Dalai Lamos 
režimo ir pagerinusi dabar jau laimingos tibetiečių tautos 
gyvenimą. Savaime suprantama, neteko girdėti, kad vėliau 
organizatoriai būtų apgailestavę dėl tokio abejotino savo 

poelgio. Belieka viltis, kad antrą kartą ant grėblio nelip-
sime ir nedarysime kompromisų su sąžine, kai klostysis 
sąlygos normalizuoti santykius. Ir prieš (kada nors) nor-
malizuodami santykius su Kinija turime turbūt vienintelę 
progą oficialiai padėkoti Tibeto dvasiniam lyderiui Dalai 
Lamai. O išties yra už ką.

Tuometis tiek dvasinis, tiek politinis Tibeto lyderis Dalai 
Lama XIV, sužavėtas pergalingos nesmurtinės lietuvių ko-
vos už nepriklausomybę, dar 1990 metų balandžio 3 dieną 
mums atsiuntė telegramą su sveikinimu. Taip jis tapo bene 
pirmuoju pasauliniu lyderiu, de facto pripažinusiu mūsų 
valstybę nepraėjus nė mėnesiui po Kovo 11-osios Akto. 
Tuo metu euforiją Lietuvoje ėmė keisti nerimas dėl ateities, 
kai SSRS vadovybė leido suprasti, kad net post factum „iš-
stoti“ iš sovietinio lagerio neleis, ir prie sienos su Lenkija 
pasiuntė KGB pareigūnus ir ėmė ruoštis negailestingai 
ekonominei blokadai – ši prasidėjo po mažiau nei dviejų 
savaičių. Tad nieko keista, kad kitų metų rugsėjo 29–spalio 
2 dienomis Lietuvoje besilankantis Dalai Lama buvo su-
tiktas iškilmingai kaip valstybės vadovas. Tuo metu šis vi-
zitas buvo svarbesnis nei tai, kad Kinija, su kuria prieš dvi 
savaites buvome atkūrę diplomatinius santykius, jį gali pa-
laikyti ažiotažu ir gal net santykius atšaukti. Nes toks Da-
lai Lamos, 1989-aisiais gavusio Nobelio taikos premiją ir 
turinčio galybę sekėjų, žingsnis mums patiems buvo labai 
naudingas. Juk dėl šio vizito sulaukėme teigiamo užsienio 
žiniasklaidos dėmesio, kuris mums, jaunai valstybei, dar 
visai neseniai kaltintai Vakarų pamilto Michailo Gorbačio-
vo erzinimu ir provokavimu, buvo itin reikšmingas. O gal 
ir mūsų širdys, tuomet vargų užgrūdintos, buvo atviresnės, 
nes visi supratome ir atjautėme tibetiečių vargus? Senos 
istorijos ir unikalios kultūros valstybės, pasinaudojusios 
Kinijos suirute per 1912 metų revoliuciją ir atkūrusios ne-
priklausomybę, tačiau 1951 metais ją taikingo išvadavimo 
metu praradusios. Įdomu, kad panašiu metu nuo Kinijos 
atsiskyrė ir Mongolija, tačiau, kaip žinome, jos likimas su-
siklostė visai kitaip. Tibetas liko aneksuotas, o Dalai Lama 
pasitraukė į Indiją. 

Net varganoje Lietuvoje, kokia buvo 1991 metų rudenį, 
Dalai Lama įžvelgė mūsų dvasinį turtą. Kaip po daugelio 
metų rašė, jam įspūdį paliko daug bažnyčių bokštų Vil-
niaus senamiestyje, liudijančių mūsų dvasingumą. Galbūt 
tai jam priminė prarastąją gimtinę, garsėjančią daugybe 
šventyklų? Galima tik spėlioti, kodėl pas mus paviešėjo 
gerokai ilgiau nei Estijoje, o Latvijai išvis tokios garbės 
nesuteikė. Ir vėliau aplankys dar tris kartus. Deja, kiekvieną 
kartą matysime, kad dėl baimės užrūstinti Kiniją mes šiam 
nepaprastai garbiam svečiui skirsime vis mažiau pagarbos 
ir dėmesio. Antro vizito metu, praėjus dešimčiai metų, jis, 
savaime suprantama, nebus priimtas kaip valstybės vado-
vas, tačiau prezidentas vis dėlto surengs jam audienciją. 
Trečiąkart susitikimas prezidentūroje bus neoficialus, o 
ketvirtąkart net Seimo narių susirinks tik aštuoni, o aukš-
čiausieji šalies tarnautojai nusišalins. Belieka padėkoti, 
kad paskutinius du kartus bent Vilniaus merai nepabūgo 
svečio deramai priimti. Vieno iš dienraščių fotografas Rytis 
Šeškaitis įamžins ypatingą akimirką, kai besisveikinančių 
Dalai Lamos ir Vytauto Landsbergio, kadaise kovojusių 
už savo valstybių laisvę taikiu būdu – tik su skirtingomis 
baigtimis, kaktos susiliečia tarytum kontempliacijai. Vis 
dėlto pastaruoju metu žiniasklaidoje nieko nebegirdime 

nei apie Tibetą, nors žmogaus teisių situacija ten anaiptol 
negerėja, nei apie patį Dalai Lamą, kuris vis dar išlieka 
socialiai aktyvus. Belieka tik svarstyti, kaip į nūdienos 
realijas Lietuvoje būtų reagavęs filosofas, žmogaus teisių 
aktyvistas ir didelis Tibeto bičiulis Europos mastu prof. 
Leonidas Donskis.

Atsispirdami pagundoms teikti pirmenybę trumpalai-
kiams interesams, dabar turime išlaikyti vertybinį stuburą 
užsienio politikoje nesulaužytą ir nedaryti meškos paslau-
gos demokratinio Taivano salos gyventojams ir vis ma-
žiau girdimiems Kinijos demokratams savo dvejonėmis, 
ar sprendimas leisti Taivanui steigti Vilniuje atstovybę 
salos, o ne sostinės pavadinimu buvo geras. Ir štai paga-
liau vėl turime galimybę persvarstyti savo požiūrį į Tibetą. 
O svarbiausia – į jo dabar tik dvasinį lyderį Dalai Lamą, 
siekiantį tik autonomijos ir laisvės savo kraštui, nors taip 
pat Kinijos vadovybės neapkenčiamą. Dalai Lamai per 
Mindaugines sueis 87 metai, o naujausios žinios patvirtina 
gandus apie jo kovą su nepagydoma liga – vėžiu. Nežinia, 
kada jam teks palikti šį pasaulį, tad galime taip ir likti jam 
gyvam esant tinkamai neatsidėkoję už jo paramą 1990–
1991 metais ir dar tris vizitus, kurių metu jis dalinosi savo 
išmintimi ir kreipė savo sekėjų ir gerbėjų dėmesį į mū-
sų kraštą. Lietuva greičiausiai liks viena paskutinių šios 
asmenybės aplankytų valstybių. O ir paties Dalai Lamos 
institutas, atsižvelgiant į Kinijos realijas ir sprendžiant iš 
dabartinio Dalai Lamos žodžių, greičiausiai išnyks po jo 
mirties. Tai bus vienintelis Dalai Lama, kada nors apsilan-
kęs Lietuvoje. 

Ką mes galėtume padaryti? Nesu diplomatinio proto-
kolo ekspertas, tačiau Dalai Lama tikrai yra vertas Lie-
tuvos valstybinio apdovanojimo už nuopelnus. O gal tai 
galėtų būti Laisvės premija? Garbės piliečio titulas (taip, 
užupiečiai šaunuoliai, bet norėtųsi ir oficialios valstybės 
ar savivaldybės pozicijos), bent garbės daktaro titulas ar 
gatvės pavadinimas? Nuėję į Užupį rasime Tibeto ir paties 
Dalai Lamos ženklų, tačiau kitapus Užupio nerasime jokio 
ženklo, primenančio apie vieną iš keturių jo vizitų. Gal tai 
būtų geras būdas išsiplauti savo mundurą, kurį pastaruoju 
metu sutepame mindžiukuodami ir siųsdami prieštaringas 
žinias apie mūsų užsienio politiką. Dabar yra geriausias 
laikas veikti. Vėliau bus per vėlu. Tai būtų maloni staigme-
na asmenybei, kuri mūsų šaliai jaučia didelį, nesumeluotą 
prielankumą. O ir kada nors vėl gerėsiantys santykiai su 
Kinija gali priversti mus apsigalvoti.

Pabaigoje negaliu nesureaguoti į bandymus vertybinę 
užsienio politiką ar demokratijų rėmimą vertinti vien fi-
nansinės naudos požiūriu. Taip, politika, taip pat užsienio, 
gali būti purvinas reikalas, jei tuo siekiama tik asmeninių 
politinių dividendų ar koncentruojamasi į ekonominę nau-
dą. Tačiau ne ta šalis, kuri visada iškelia trumpalaikę nau-
dą aukščiau už vertybes, turi geresnį įvaizdį ir yra labiau 
gerbiama pasaulio bendrijoje. Būtent tokioms nedidelėms 
valstybėms kaip Lietuva vertybinė užsienio politika (taip 
pat ir vidaus politika – bet čia būtų atskira tema) ir yra pui-
kiausia minkštoji galia. Prisiminkime 1991 metais pirmąją 
tarp suverenių valstybių mus pripažinusią Islandiją ir jos 
įvaizdį tarp Vakarų pasaulio bei neutralių valstybių. Arba 
turbūt niekieno negirdėtą istoriją apie Kosta Riką, 1967 
metais Jungtinėse Tautose vykusiuose svarstymuose dėl 
agresijos sąvokos pareiškusią, kad Baltijos valstybių anek-
sija turi būti suvokiama kaip tarptautinės teisės pažeidi-
mas. Ir dabar Kosta Rika, pagal gyventojų skaičių dar visai 
neseniai buvusi lygi su Lietuva, yra visuomet vaizduojama 
teigiamai. Net jei dažniausiai minima nebe jos užsienio 
politika. O Islandijos atveju matome ir rezultatą – išjudin-
ta daug didesnė Danija netrukus irgi mus pripažino. Be-
je, tiek su Islandija, tiek su Kosta Rika iki tol, tarpukariu, 
buvome turėję minimalius kontaktus ir daugiau formalius 
diplomatinius santykius. O Islandija iš SSRS sulaukusi ir 
audringos reakcijos bei sankcijų. Ir nors tuomet tai buvo 
visai neaišku, dabar akivaizdu, kad Islandija buvo įžvalgi 
pasirinkdama palaikyti Lietuvą, o ne Sovietų Sąjungą – ši 
žlugo tų pačių metų pabaigoje, o mes tapome sėkminga 
Europos valstybe. Taip ir mes ateityje galime laimėti pasi-
rinkdami Taivaną, su kuriuo gali būti plėtojami ir sėkmingi 
ekonominiai ryšiai, jei tik Lietuvos aukščiausi pareigūnai 
nesiųs prieštaringų signalų. Ir jei niekada nepamiršime 
savo geradarių bei skaudžios mūsų šalies patirties. Galop 
vertybinė politika verčia prisiminti draugus bėdoje. Vals-
tybė, tvirtai besivadovaujanti vertybėmis, visuomet yra 
laikoma patikimesne partnere. Tad tikiuosi, kad ir mano, 
piliečio, neturinčio didelės auditorijos, balsas bus išgirstas 
viešosios erdvės triukšme.

– Audrius Sabūnas –

Noriu kalbėti apie esamąjį laiką ir žmogų
► Atkelta iš p. 7

Buvau veiksmo dalis, o tokiu atveju esmę jauti visa oda ir 
esybe, bet nematai vaizdo plastikos. Turiu realų atvejį iš 
kūrybinių ieškojimų istorijos. Tapiau Kristaus nuėmimą 
nuo kryžiaus („Raudotoja“, 1990, Salakas). Labai ilgai ir 
daug paišiau iš natūros, bet nė vienas modelis nesugebė-
jo judesiu perteikti Marijos kančios, nes judesys turėjo 
būti itin minimalus, bet iškalbingas. Tada pasikviečiau 
jau prakutusį savo mokinį, aš pati pozavau ir prašiau tik 
vieno dalyko: „Nieko negalvok, tik nupiešk, ką matai.“ 
Papiešęs pusvalandį jis padėjo angliuką ir pasakė: „Dau-
giau negaliu, aš apsiverksiu.“ Turėjau piešinį, turėjau ju-
desį, – paveikslas įvyko. 1990 metų Marijos raudotojos 
plastika yra agresyvi, rupi ir maudžianti, kaip ir „Trijų 
karalienių“, „Abortų“, „Persileidimų“, „Neišnešiotuko“, 
„Fetus Mortus“ Madonų (2016–2021). Tapybos priemo-
nių kontrastą lemia paveikslo tema ir ją išprovokavusi 

reali gyvenimiška patirtis; kai į širdį susminga dvylika 
kardų, o akys verkia krauju – tada yra ekspresionizmas; 
čia ir dabar, iki kraujas sustos tekėjęs iš žaizdų... tiesiai 
ant drobės. O jei protu ir siela kontempliuoju Dievą ir jo 
Kūriniją – tada yra barokas. Nors, prisiminus El Greco ir 
vėlyvuosius Tiziano paveikslus, jų nerimą, barokas yra 
toks įvairus. Jaučiu, kad „Ars“ įtaka, tokia reikšminga 
pirmajame tapybos etape, gęsta. 

– Gal išduosi, kas vyks po „Puotos“?
– Mielai pasidalinsiu – Jos Didenybė Kasdienybė! 

Tai yra nenuspėjamų aplinkybių stichinė visuma, kuri 
ne visada leidžia rinktis, o tada mes kuriame asmenines 
technikas, kaip su tuo susitvarkyti – išgyventi. Taigi, po 
puotos – nuovargis, o paskui – ilgėjanti diena bei prisi-
kėlimas, virtinė trikdžių ir amžina kova su vėjo malū-
nais bei savo apsileidimais ir netobulumais. 
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Kaip nuostabu yra tujintis

Moteris prašo daržovių
Ji pasirodė nelauktai, sakyčiau, kone fatališkai. Tiesiog 

išniro man prieš akis, ir tiek.
Paprastai niekada neskaitau reklaminio pobūdžio lai-

kraščių, kurių paskirtis tėra spausdinti vien įvairaus turi-
nio skelbimus (plastikinių langų montavimas, kokybiškos 
anglys, autoserviso paslaugos, karvių sėklinimas... etc.) 
bei reklamuoti teikiamas paslaugas (manikiūras, masažas, 
naujai atidaryta drabužių parduotuvė). Keturiuose pusla-
piuose įvairiais šriftais mirgėte mirga socialinė-buitinė pa-
norama. Tokį mūsų krašto „Reklamos gidą“ reguliariai ir 
nemokamai kas savaitę į pašto dėžutę man įmeta prie laip-
tinės dviračiu atriedėjęs vaikinukas. Paprastai laikraštis 
dėžutėje praguli dar keletą dienų ar net savaičių, kol galų 
gale parkeliauja į namus kartu su mokesčių sąskaitomis. 
Tad nežinau, kaip tąkart nutiko, kad jį atsiverčiau, visiškas 
atsitiktinumas, nieko kita, bet mano akis iš karto pasigavo 
tą žinutę. Galbūt kalta buvo greta išspausdinta mažo ka-
čiuko nuotrauka – beglobiai gyvūnėliai, kaip visada, ieško 
šeimininkų. 

Skelbimas buvo kuklus, vos pastebimas, menkutis, 
įspraustas pačioje puslapio apačioje. Pagal įkainius tokio-
je vietoje turėjo kainuoti pigiai. Jo tekstas (jį prisimenu 
itin tiksliai, pažodžiui) buvo toks: „Moteris, auginanti ke-
turis vaikus, prašo padovanoti daržovių.“ Ne daugiau ir ne 
mažiau. Ir telefono numeris. Sėdėjau su laikraščiu rankoje 
skaitydama tuos žodžius dar ir dar kartą, šnabždėdama juos 
ir jausdama juose slypint kažin kokią didelę jėgą. Rodėsi, 
kad kiekvienas jų buvo itin gerai apgalvotas, skrupulingai 
parinktas, šaunantis tiesiai į taikinį. Jaučiau jų aštrias, vis 
giliau į mano protą ir jausmus smingančias strėlytes. Sep-
tyni žodžiai, viso labo tik tiek. Septyni žodžiai – galima 
sakyti, visas gyvenimas! To visiškai pakanka, kad gimtų 
istorija.

Mano apsnūdusi vaizduotė iš karto spragtelėjo, atsiga-
vo, tarytum įsijungė: čia pat aiškiai nupiešė moters profilį, 
išryškino bruožus, prieš save netgi regėjau jos veidą – rū-
pesčio apniauktas akis, suspaustas lūpas (ji beveik nie-
kad nesišypso), blyškią papilkėjusią odą ir daugybę kitų 
smulkmenų, kurios leido akimirksniu pajusti jos gyveni-
mą. Ir štai – ji kopia laiptais, atrakina medines buto duris, 
viduje jos laukia keturi vaikai.

Be visų kitų darbų, kartais esu kviečiama į mokyklas 
pravesti vieną kitą kūrybinį užsiėmimą moksleiviams. Be-
veik visada priimu tai kaip iššūkį, šiek tiek elektros srovės 
monotoniškai tingiai kasdienybei. Paaiškėjo, kad šį kartą 
manęs laukia viena išgrynintos gimnazijos klasė, visi jie 
keturiolikmečiai penkiolikmečiai. Pamenu, kai prieš porą 
savaičių manęs iš anksto paklausė, kokio pobūdžio bū-
sianti mano planuojama veikla, atsakiau, kad norėčiau nu-
veikti su jais šį tą kūrybingo. Man buvo pritarta, tik buvau 
paprašyta savąją veiklą vis dėlto sukonkretinti ir pranešti 
pavadinimą. Nors užsiėmimas neformalus, pavadinimo 
visgi reikia.

Žodis „neformalus“ man patinka, nes jis savaime signa-
lizuoja apie ugdymą, nesusijusį su jokia sustabarėjusia 

forma, neturintį jokio griežto formato. Galiu judėti kuria 
panorėjusi kryptimi. Užsiėmimui ruošiuosi apimta keisto 
jaudulio ir nežinomybės, nes, kaip įprasta tokiais atvejais, 
nei aš, nei mano auditorija nežinome, ko tikėtis. Taip pat 
negalime net nuspėti, koks bus galutinis rezultatas. Atvirai 
kalbant, susitikę taip iš anksto ir sutariame: nieko nesiti-
kėkime, nebent netikėtumo. Man tai labai svarbu. Mano 
auditorija pastebimai atsikvepia, atsipalaiduoja, nes staiga 
dingsta bet kokių įsipareigojimų našta, dargi nebus jokio 
vertinimo, aš nerašysiu pažymių – grėsmingas Damoklo 
kardas, kybojęs virš galvos, nukrinta kažkur po kojomis. 
Netikėtumą, reikia pasakyti, apskritai branginu ir kuo 
toliau, tuo labiau mane pačią stebina vis didesnis, kone 
desperatiškas, netgi agresyvus noras jį bet kokia kaina iš-
laikyti, išsaugoti. Kai žinai, ko tikėtis, ko laukti ir kas ne-
trukus tikrai įvyks, gyvenimas netenka gyvybės, tarytum 
apmiršta, yra paralyžiuojamas. Netikėtumas, esu tikra, 
niekas kitas, išjudina smegenis, išlaisvina vaizduotę, nuo 
jo padažnėja pulsas, tankiau ima plakti širdis. Susitikimą 
greitai pavadinu „Moteris prašo daržovių“, tebūnie taip, 
šitaip užrašykite, kur reikia, ir praneškite, kam reikia.

Jie pasitinka mane smalsiais žvilgsniais ir gyvai klegė-
dami. Ne, ne visi: kai kurie, atidžiau apsidairiusi pastebiu, 
tyliai glūdi suoluose ar prie palangės nepakeldami galvos, 
įknibę į telefonus. Šiaip ar taip, visi užsiėmę savais reika-
lais.

– Šiandien pasikalbėkime apie moterį, – sakau pagaliau 
jiems nuščiuvus.

Jie žvelgia į mane nustebę ir absoliučiai nepasitikėdami.
– Apie kokią moterį?
– Aš jos nepažįstu, – atvirai prisipažįstu.
Pffff... Maždaug toks garsas pasiekia mano ausis, o tai 

reiškia akivaizdų neslepiamą nusivylimą – kas gi čia bus, 
jei aš nė pati nežinau, apie ką iš tikrųjų noriu kalbėtis. Argi 
ne juokinga? Kaipgi kitaip tai suprasti? Dar kartą patikinu 
juos, kad turiu labai mažai informacijos. Iš esmės – atei-
dama atsinešiau vieną sakinį, viso labo septynis žodžius: 
„Moteris, auginanti keturis vaikus, prašo padovanoti dar-
žovių.“ Kad žodžiams nereikėtų klaidžioti atmintyje, už-
rašau tą sakinį lentoje, jie žiūri į jį išpūtę akis, skaito ir 
skaito tuos kelis žodžius. Kas gi čia? Ko aš noriu iš jų? Ką 
gi darysim? Iš pradžių tvyro tyla ir tuštuma. Pala, bet ne 
taip jau mažai juose pasakyta! Kai gerai įsižiūri, yra vei-
kėjas, jo gyvenimo aplinkybės, akivaizdus yra netgi aiškus 
jo siekis, tikslas.

Puiku. Pradėkim nuo jos, moters. Išryškinkim ją, sutei-
kim jai gyvybės, gyvenimą! Kaip ji galėtų atrodyti, kokie 
jos plaukai ir drabužiai? Bet argi tai svarbu? Manyčiau, 
kad svarbu. Kodėl? Na tu čia ir paklausei, atsipeikėk, pa-
sižiūrėk, ji gi skursta, argi neaišku. Aišku, kad neturi gerų 
drabužių nei batų, kai reikia auginti keturis vaikus. Pati-
kėk, aš žinau, ką tai reiškia, pas mus kaimynystėj yra tokia 
šeima, eina sau. Mano mama nunešė jiems mano išaugtą 
striukę ir batus. O kaipgi moteris? Jos plaukai vešlūs, bet 
nesutvarkyti, juodi, ne, rusvi, yra keletas žilų plaukų. Ji 

vilki... vilki suknelę iš second hand, be abejo. Jos nagai 
nesutvarkyti, apie manikiūrą nėra kalbos. Ooo, jie galėtų 
dar šitiek prigalvoti, gal net aprašytų tą moterį! Jos vardas 
galėtų būti Mėta, ne, Rūta, Aušrinė, netgi Nomeda, o kodėl 
gi ne? Žinoma, kodėl gi ne!

O tie jos keturi vaikai, palaukit – kokio jie galėtų būti 
amžiaus? Hm, tikriausiai nedideli, nes moteris turi many-
tis pati, juos auginti. Greičiausiai jai niekas nepadeda. Ji 
vieniša. Kokie galėtų būti jų vardai? Ir kaip jie gyvena, 
kur miega – na, jau tikrai neturi kiekvienas savo kambario, 
tai neįsivaizduojama, nerealu. Miega po du ar tris kamba-
ryje. Eik tu sau, išprotėčiau, tai koks čia gyvenimas? Jei 
aš neturėčiau savo kambario, išeičiau iš namų! Aha, ir kur 
tu eitum, jei neturėtum pasirinkimo? Gerai, nerėk. Aš ne-
rėkiu, nesikabinėk prie manęs. Tebūnie tai dvi mergaitės 
ir du berniukai. Ar galėtų bent vienas būti mūsų amžiaus? 
Hm, geras klausimas.

Bet kodėl – daržovės? Kodėl moteris neprašo mėsos ar 
ko kito, kas geriau? Čia tai pasakei, kas tau dovanos mėsą! 
Mėsą reikia pirkti, o daržovių gali prisinešti iš daržo, kiek 
tik nori, štai taip. Bet kokia iš jų nauda, iš daržovių? Kaip, 
kokia – na, tu ir duodi, jei turi daržovių, gali, pavyzdžiui, 
išsivirt sriubos, troškinį, na, daržovės apskritai prie bet ko 
gelbsti. O jei turi bulvių – tai ir blynai, ir cepelinai! Tris 
kartus pavalgysi kaip didelis. Nemėgstu nei blynų, nei ce-
pelinų, fui. Tavęs čia niekas neklausia, mėgsti ar nemėgsti. 
Ir vis dėlto moteris galėjo prašyti dar ko nors. Bet ne, ji 
prašo tik to, kas brangiai nekainuoja, ką kitas galbūt lin-
kęs išmesti. Ji tokia, kaip čia pasakius... neįžūli, supratinga 
moteris. Tikriausiai yra visiškai įvaryta į kampą, omg. Na 
ir gyvenimas, ooo, romaną būtų galima parašyti!

Namo grįžtu kažin kaip lengvai apsvaigusi. Jaučiuosi 
tikriausiai panašiai kaip Napoleonas po Austerlico, kaip 
Kristupas Kolumbas, priplaukęs naujus krantus.

Vis dėlto vakare, kai jau ištiesiu kojas ant sofos, o prie-
šais ant fotelio įsitaisiusi katė ima man murkti, kad ir jos 
diena praėjo gerai, apima liūdesys, netgi keistos kaltės 
jausmas. Susitikimas praėjo puikiai, daugiau net negalė-
čiau tikėtis, pokalbio metu sugavau ne vienas išpūstas iš 
susidomėjimo akis, pavyko suregzti intriguojančią istoriją, 
laikas tirpte ištirpo, visi likom patenkinti. Patyrėme neti-
kėtumo džiaugsmą. Ko daugiau norėti?

Ir vis dėlto negaliu nusiraminti. Kaipgi iš tiesų gyvena 
toji nežinoma moteris, kaip praėjo ši, dar viena, jos gyve-
nimo diena ir kokia ją pasitiks rytoj? Ar kas nors atsiliepė 
į skelbimą, paskambino nurodytuoju numeriu? Pagaliau – 
ar moteris sulaukė daržovių? Ar jos vaikai sotūs?

Literatūra gali kurti gyvenimus, sakau jiems atsisveikin-
dama. Jie linksi galvomis. Linksmai man pamojuoja atsi-
sveikindami. 

Pats gyvenimas, deja, nėra literatūra. Moteris, auginanti 
keturis vaikus, prašo padovanoti daržovių. 

– Daina Opolskaitė –

Šiaip jau mano santykis su pasauliu iš esmės „ant tu“ – 
visada taip jaučiau ir jaučiausi, gal todėl, kad pats pirmas 
susidūrimas su „jūs“ nebuvo itin sėkmingas.

Kai man buvo dveji, tėvas, pardavęs medinį senelės na-
mą, parsivežė ją į Vilnių. Senelę mes vadinome „jūs“. Ori, 
išdidi, be galo tvarkinga. Sako, kareiviai, pastatę prie tvar-
to durų, ją grasino sušaudyt, bet ji nė akim nemirktelėjo, 
tik truputį pražilo, tačiau net senatvėj nebuvo visai žila. 

Nei labai kalbi, nei meili, virė skaniausias sriubas tiks-
liai apskaičiuodama lėkštę į lėkštę. Mėgo išeit pasivaikš-
čiot, pasėdėt balkone, knygų graužikė nebuvo, bet kažką 
skaitinėdavo – žodžiu, jai labiausiai patiko būti vienai, 
taigi turėjau lankyti darželį. 

Aišku, pasitaikydavo akimirkų ir smagesnių, kartais va-
kare įsiropšdavau į jos lovą sušilti, bet manęs ji niekad ne-
apkabindavo, nebučiuodavo, tokių dalykų nemėgo, mano 
tėvą ji dievino, bet glėbesčiuojantis jų niekada nemačiau.

Kažkodėl visada maniau, kad būtent tas „jūs“ man nelei-
do prie jos priartėti. Gal todėl, jeigu žmonės į mane krei-
piasi „tu“, jaučiuosi daug paprasčiau ir jaukiau. Aš pati 
prie „tu“ pereinu be galo lengvai, ypač gatvėje, ypač su 
nepažįstamais žmonėmis.

Kartą sutiktam mylimam klasiokui bandžiau išdėsty-
ti, ką manau, ir staiga jis man sako, kad tujintis daugeliu 
atvejų jam nejauku. Negalėjau tuo patikėti, juk atrodė, kad 
toks kaip jis pasaulį suvokia taip kaip aš, ir tada pirmąkart 
sudvejojau – o tai kaip čia yra...

Kai kadaise dirbau žurnaliste ir darydavau interviu, man 
visada leisdavo rinktis temas. Todėl ieškojau žmonių, ku-

riems galėčiau sakyti „tu“, – visada atrodė, kad tekstas ta-
da bus gerokai šiltesnis. 

Kartą kalbinau žinomą televizijos žurnalistą. Visą pokal-
bį kreipiausi „jūs“, paskui mes įkalėm truputį konjako, ir 
aš pasakiau: „Klausyk, jei dabar mes tujinamės, gal galiu 
tujint tave ir tekste?“ Sako: „Bandyk!“ 

Tačiau, kai vėliau susitikom, prasitarė: jo mama gero-
kai nustebo, kad jaunesnė žurnalistė jį tujina. Tai išgirdusi 
pasigailėjau, kad taip padariau, bet va ką tik specialiai per-
žiūrėjau tą tekstą – nieko ten keisto, pagarbus tonas išlai-
kytas, viskas gerai, priekaištų sau neturiu.

Į savo vyro mamą, dabar amžinatilsį, iš pradžių kreipda-
vausi „jūs“. Vieną dieną pasiūliau kitaip, ir kaip nuos-
tabu – nuo pat tos dienos, net ne dienos, o nuo pat tos 
sekundės mūsų santykiai tapo aiškūs, lengvi, artimi. 

Nežinau, kodėl taip yra, bet aš niekada nesijaučiu už nie-
ką vyresnė ir už nieką jaunesnė. Taip, aš iš tų, kurie tujina 
nepažįstamus jaunus žmones ir pirmąkart pamatytus vai-
kus. Kažkur skaičiau – ojojoi, čia nepagarba jaunesniam 
už save... Na, gerai, jei kam nors tai nepagarba, tada ojojoi, 
o man tiesiog įprastas reikalas. Mano vaikai mano drau-
gėms visada sakydavo „tu“, o mane visada tujino mano 
vaikų draugai – ir tada, kai buvo maži, ir dabar, jau suaugę. 
Todėl su jais galiu susitikti bet kur ir kalbėti bet ką – am-
žiaus barjeras tiesiog kažkur atsitraukia.

Kai lankiausi pas Lianą Ruokytę Stokholme, ji mane 
supažindino su vargonų meistru ir muzikos instrumentų 
muziejaus direktoriumi. Gana jaunas žmogus, poliglotas, 
išmokęs latvių, estų, lietuvių kalbas. Kalbėjom lietuviš-

kai ir jis iš karto įspėjo, kad nesakyčiau jam „jūs“, nes 
jis įsižeis – švedai šioje srityje turi savo istoriją. Žodžiu, 
sužinojau, kad jų socialdemokratai kažkuriam ten praei-
to amžiaus dešimtmetyje kreipinį „jūs“ tiesiog panaikino. 
Aišku, iš pradžių ne visiems buvo lengva, žmonės bandė 
kreipinio vengti visai, o dabar jie, rodos, tujina net prezi-
dentą. 

Kai grįžau iš Stokholmo, kitą dieną nuėjau į savo redak-
ciją. Mažame kambarėlyje dirbo dvi už mane gerokai vy-
resnės stilistės. Kartais mes kartu parūkydavom. Pamenu, 
atėjau pas jas ir sakau: „Viskas, mergaitės, nuo šiandien jus 
tujinsiu, nes...“ ir vėliau mačiau, kaip man atėjus jos tiesiog 
akyse atjaunėdavo, juk bendravom kaip bendraamžės. 

Tai nereiškia, kad vyresniam žmogui nejaučiu pagarbos, 
tiesiog nejaučiu jo metų svorio. Aš jaučiu jį tokį, koks tas 
žmogus yra iš esmės. Ir jau nekalbu apie tuos šimtus dvi-
prasmiškų situacijų, kai nežinai, kaip kreiptis, kai nejauku, 
kai keistai jautiesi, kai kažkas trikdo, kai negali apsispręs-
ti... Tai taip vargina, po galais!

Taigi, ši tema neišsemiama, bet aš niekam nieko nepri-
metu, pagaliau, nelabai jau ir rūpi, nelabai tam sociume ir 
maluosi... Tik va, pasirodo, visą gyvenimą viduje buvau ta 
švedų ar danų socialdemokratė (danai, rodos, šį reikalą už 
švedus prastūmė gerokai anksčiau).

– Audra Baranauskaitė –
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Per Rusiją arkliais
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Tęsinys. Pradžia Nr. 1

Girtas komunistas nori atimti nuo mūsų arklį

Pagaliau, tie nuo tvano laikų netaisomi keliai pasibaigė 
ir prasidėjo taisomi, žvyruoti keliai. Vieną saulėtą dieną, 
jau saulei krypstant pavakaryn, smagiai važiavome lygiu 
keliu. 

Prieš akis, tvenkinio sulaikoma, patvinusi upė. Kitame 
upės krante matosi malūnas. 

Išilgai tvenkinio atvažiuoja priešais mus žmogus. Ka-
dangi tvenkinys man atrodė siauras, tad nenorėdamas susi-
tikti su priešais važiuojančiu ant tvenkinio, sustojau laukti 
iki tas pervažiuos.

Sunykęs, mažutis arkliukas vos tepavilko mažutį su vie-
nu važiuotoju vežimą. Sėdėjęs vežimuke vyras atrodė lyg 
miegąs ir laikė tarp kelių pasistatęs, abiem rankom apsika-
binęs karišką šautuvą. Nekantriai laukiau, kada tas kelei-
vis užleis tvenkinį mums važiuoti ir stebėjausi nepaprastai 
lėtu jo važiavimu. 

Bet pervažiavęs tvenkinį, šis keleivis nė nemanė mums 
užleisti kelią. Sustabdęs savo vežimą pačiame kelio vidury 
prieš mus ir, žiūrėdamas į mūsų gražuolį eržilą, sušuko: 
„Otpriagai voronavo i zapriagai v moju bričku!“ (atkinkyk 
juodąjį ir pakinkyk mano bričkan). Supratęs, kad jis girtas, 
tokį netikėtiną įsakymą aš priėmiau už juoką ir pradėjau 
juokauti iš savo nepažinto priešo. Bet tasai dar smarkiau 
pakartojo savo įsakymą, o už neklausymą grasino mane 
čia pat tuoj nušauti. Savo grasinimą patvirtino stuksėjimu 
šautuvo buože vežimuko dugnan!

Akimirksny sumečiau, kad, nuduodamas pildąs jo įsa-
kymą, turiu pulti priešą ir atimti iš jo šautuvą. 

Tuo metu prisigretino prie mūsų vežimo kitas žmogus, 
ėjęs mums iš paskos. Ginkluotasis mano priešas liepia 
šiam žmogui iškinkyti mano eržilą. Bet ir šis neklauso. Pa-
matęs, kad tuo pačiu keliu, iš kur atvažiavo šis nenaudis, 
dar atvažiuoja du ginkluoti vyrai, kurie turi gerą arklį, su-
silaikiau nuo savo sumanymo atimti iš priešo šautuvą.

Anie vyrai, iš tolo girdėdami ir matydami mūsų ginčą, 
jau, matomai, buvo suvokę, kas čia dedasi. 

Tad privažiavę visai arti, paklausė manęs: 
– Ko jūs čia ginčijatės? 
Mano užpuolikas pasiskubino greičiau už mane atsakyti: 
– Aš jam liepiu pamainyti arklius, o jis manęs neklauso. 
– Kas esi ir kur važiuoji? – paklausė jie manęs. 
Pasisakiau. 
Keleiviai pasisuko iš kelio, kad galėtume pravažiuoti, 

tą pat paliepė padaryti ir mano priešui. Man pasakė, kad 
važiuočiau, kur man reikia. Girtuoklį persisodino pas sa-
ve, žinoma, pirma atėmę šautuvą, o jo kuiną įsakė pro šalį 
ėjusiam žmogui nuvaryti valsčiaus valdybon, kurios raš-
tinė buvo čia pat prie malūno. Šią vietą, rodosi, vadino 
Smoliany.

Tat taip pasibaigė šis nemalonus nuotykis. Žinoma, visai 
kitaip jis būtų pasibaigęs, jeigu nebūtų atsitiktinai atvažia-
vę tie du keleiviai, kurie matėsi buvo nemaži bolševikų 
valdininkai. Bet, galiu užtikrinti, jeigu tie keleiviai ir ne-
būtų atvažiavę, nebūčiau davęs save, kaip koks lepšis, tam 
niekšui nužudyti: greičiausiai, kad su atimtu šautuvu, šis 
niekšas būtų buvęs pristatytas į rimtesnę vietą ir ten pa-
liktas.

Be nakvynės

Gal trečioje dienoje po susitikimo su girtuoju komunis-
tu, kuris norėjo mums atimti eržilą, privažiavome ne visai 
mažą miestą Kazlovą, kurio pavadinimą išvertus lietuviš-
kai, būtų „Ožių“ miestas. 

Nors šį miestą privažiavome jau temstant, tačiau mieste 
naktavoti ir nemanėme: užvažiavimo name būtų perbran-
giai kaštavę. Tad sumanėme važiuoti kiaurai per miestą iki 
rasime kaimą. Kaimo būta čia pat už miesto, vadinamo tuo 
pačiu vardu Kazlovas. Kaimas savo didumu mažai tesi-
skyrė nuo miesto Kazlovo ir turėjo gal keletą tūkstančių 
gyventojų (Rusijoje tat neretenybė). Daug kiemų perėjau 
prašydamas priimti nakvynėn, bet veltui: visi, kaip susita-
rę, atsisakinėjo mus priimti į savo namus. Tat nusižiūrėjęs 
didžiulės aikštės vidury vėjinį malūną, jo užuvėjoje ir su-
stojau. Arkliams pašaro turėjome. Kiek toliau nuo malūno, 
susikūrę ugnį, išsivirėme vakarienę ir pavalgę ruošėmės 
miegoti. Bet štai ateina jaunas, didelio ūgio vyras, nusi-
skundžia niekur nepriimtas nakvynėn, esąs keleivis ir pra-
šo mus priimti ir jį draugėn, čia prie malūno pernakvoti. 

Ką gi veiksi nepriėmės: juk Dievo įsakymas mylėti arti-
mą, kaip patsai save, kiekvienam žmogui privalomas. Tat 
sakau jaunam rusui: „Jei tiesą kalbate, mano „viešbutis“ 
Tamstos patarnavimui“ ir davęs jam ką galėjau pasikloti ir 
apsikloti, palinkėjome vienas kitam saldaus miego.

Rytą auštant „svečias“ apleido mūsų „viešbutį“.

Pirmas arklių ganymas ant rugių želmenų

Kiek pavažiavę jautėme reikalą pašerti arklius, nes vi-
liote viliojo gera žolė. 

Sustojome. Aš ganau ant kelio iškinkytus arklius, o žmo-
na susikūrusi ugnį verda valgyti. Štai ateina iš artimiausio 
kaimo senukas ir įsakomai liepia leisti arklius ant rugių, 
kurie čia pat prie kelio kaip žalias divonas žaliavo. 

Nenorėjau tikėti senuko žodžiams ir atsikalbinėjau nuo 
to pasiūlymo, bet senukas užtikrino, kad čia esąs toks pa-
protys, kad patys rugių savininkai ganą ir leidžią pasigany-
ti keleiviams. Paklausiau, ir arkliai sočiai prisiganė. Nuo 
šio sykio įpratau arklius leisti ant rugių, kur jų rasdamas, 
bet tas mano įpratimas neišėjo į gerą. 

Vargas su vandeniu ir pašaru arkliams

Įvažiavę Kulos rėdybon, dėl šios vietos didelio aukštu-
mo, nemažai turėjome vargo su vandeniu. Tiesa, rasda-
vome net šalia kelio iškastų šulinių, bet dėl jų nepaprasto 
gilumo negalėdavome pasiekti vandenį. Mat, čia prie šuli-
nio nelaikoma jokio prietaiso vandeniui pasemti. Kiekvie-
nas, norįs pasisemti vandens, drauge su kibiru atsineša ir 
virvę bent 40–50 sieksnių ilgio, su kuria tiktai ir pasieksi 
vandenį. 

Šis vargas dar padidėjo privažiavus aukščiausiąją šioje 
apygardoje vietą – „Kulikovo lauką“, kuriame Did. Kunig. 
Dimitrijus Danielius 1380 m. sumušė totorių kariuomenę, 
chano Mamajaus vadovaujamą. Per šią vietą važiuodami, 
pagirdę arklius, kur radę vandens, pasisemdavome van-
dens kibiran, pririšę prie vežimo šono aprišdavome ske-
petą, kad neišsitaškytų ir veždavomės. Su pašaru arkliams, 
vienintelė pagalba būdavo, jei kur rasdavome rugių želme-
nų. Bet ir rugiai sausoje vietoje būdavo silpnai įžėlę.

Pagaliau vienoje vietoje, pervažiavę geležinkelį randa-
me rugių lauką, kurie pusėtinai buvo įžėlę. Lauko gale už 
alksnynų matėsi kaimas, per kaimo vidurį tekėjo nemaža 
upė. 

Sustojome. Skubiai iškinkęs arklius paleidau juos ga-
nytis ant rugių. Vos spėjome sukurti ugnį išsivirti valgyti, 
kaip iš krūmų išbėgo milžinas vyras, biauriausiai keikda-
mas, pasigavo geriausią iš visų trijų mūsų arklių, bėgūnę 
kumelę ir vedasi kaiman. Aš pasijutau lyg karštu vandeniu 
perpiltas, kaip kino ekrane pamačiau visus tuos vargus, 
kuriuos teks pakelti nebetekus šio brangaus gyvulio. Tat 
puoliau atimti iš plėšiko rankų kumelę. 

Prasidėjo varžytinės: aš kumelę už pavadžių traukiu sau, 
plėšikas sau. Pajutau, kad plėšikas, pagal savo didumą, 
permaža turi jėgos, tat norėjau kumščio smūgiu patiesti jį 
ant žemės, bet bijodamas čia pat dirbusių ant geležinkelio 
darbininkų, nuo to susilaikiau (vėliau sužinojau jų prijau-
timą man).

Kumelė buvo labai baikšti, maniau, kad pabaidžius ji 
pati ištruks iš plėšiko nagų, bet nepasisekė. 

Plėšikas mano kumelę nusivedė kaiman. Manydamas 
kumelę išpirkti pinigais, nusekiau paskui plėšiką. Vos įėję 
kaiman sutikome seną moteriškę, kuri nustebusi paklausė 
iš kur veda arklį ir iš kur tas nematytas žmogus (aš). Gavu-
si atsakymą, moteriškė pradėjo mane plūsti ir baisiu įnir-
timu rėkti, kad mane reikią užmušti ir čia pat pametusi ką 
nešėsi, nubėgo šaukti kaimiečius sueigon. Tą pat padarė, 
kiek paėjus, sutiktas šlubas vyras. 

Pagaliau vidury kaimo vyras priėjęs prie vieno namo 
garsiai paklausė, ar namie seniūnas. Tuoj iš namo išėjo 
apysenis vyras, iš išvaizdos ne taip jau žiaurus, kaip tie, 
kuriuos jau man teko matyti. 

Atvedusis mano kumelę, skubiai papasakojo seniūnui, 
iš kur kumelę paėmęs, žinoma, nepamiršdamas ir manęs: 
„štai patsai atėjo. – Tu, seniūne, jį pasaugok, aš tuo tarpu 
sušauksiu vyrus ir čia pat padarysime jam teismą“. Taip 
porino milžinas, rišdamas prie medžio, augusio kiemo vi-
dury, mano kumelę. Pririšęs kumelę, skubiai nužygiavo į 
kaimą. 

Likome kieme tiktai mudu su seniūnu. Norėjau prašyti 
seniūno, kad atiduotų man kumelę, o jeigu šis nesutiktų 
atiduoti, „pasodinti“ jį ant žemės ir visu greitumu nujoti. 
Seniūnas, lyg suprasdamas mano norą paklausė:

– Ar tavo arklys greitas? 
– Nė pats kipšas jos nepavytų, – atsakiau. 
– Jei taip, tai spruk iš iš čia kuo greičiausiai. Antai matai...
Paskutinių žodžių nebenugirdau, nes anapus upės, iš ti-

krųjų, pasirodė visa minia burliokų, kurie mane būtų tuoj 
užmušę. 

Greitakojė kumelė vėjo greitumu nešė mane tilto link. 
Burliokai su kuolais bei akmenimis rankose, žvėriškai 
staugdami, stengėsi užkirsti man kelią per tiltą. Ištikimasis 
mano gyvulys, suprasdamas, ko reikia, nevaromas, kiek 
begalėdamas pagreitino šuolius ir nebaigus tilto bėgti, 
šokte nušoko šonan, tuo išmesdamas bent 3–4 žingsnius ir 

pasileido išilgai upės kranto, iš kur buvome atėję, palikda-
ma visuos vijikus užpakaly. 

Tik keletas kuolų, burliokų paleistų, bet kumelės vikriai 
peršoktų, nudardėjo skersai kelią. Jeigu koks iš vijikų būtų 
pasipainiojęs, šitaip man jojant, arkliui po kojomis – bū-
tų buvęs parmuštas ant žemės ir tikriausiai niekados savo 
jėgomis nebebūtų mėginęs pasikelti! Nujojęs mūsų stovy-
klon radau jau žmonos pakinkytus likusius pora arklių ir 
visa gatava tolimesnei kelionei. Tat skubiai prikinkę ma-
nąjį arklį važiavome toliau. Kaimo gyventojai, lyg paju-
dintos širšės vytis nė nemėgino. 

Įtartinas geležinkelio sargas

Vos kelinta diena, kaip palikome „Širšyną“ (taip vadin-
siu tą kaimą, kurio gyventojai norėjo mane nužudyti), tat 
dar neužmiršę tuos nemalonius įspūdžius, iš kiekvieno 
kaimo bei vienasėdžio lyg laukte laukėme tokio pat už-
puolimo, kaip ir iš „Širšyno“. 

Tas mūsų nujautimas dar vienoje vietoje gana rimtai pa-
sikartojo. 

Visą dieną važiavome, nerasdami nei arkliams ganiavos 
nei vandens. Pagaliau privažiavome kažkokį nuskurdusį 
miestuką ar kaimą su vandeniniu malūnu. Jei yra vandeni-
nis malūnas, tai apie vandens buvimą nebetenka ir klausti. 
Tat, pasigirdę arklius ir pasisėmę pilną kibirą vandens, va-
žiuojame toliau, nes čia negalėjome sustoti dėl nebuvimo 
arkliams ganiavos. Pavažiavę nuo malūno bent 3 klm., 
pradėjome važiuoti šalia geležinkelio ir greit prieš akis 
pasimatė platus dirvonas su didele, nors jau pasenusia ir 
rudens pašaldyta žole; bet mums ir tokia gera ir brangi. 
O čia dar ir geležinkelio sargo namelis: lyg jaukiau prie 
žmonių... Kadangi vakaras jau buvo čia pat, tad ir sustojo-
me šioje viliojančioje vietoje. Arkliai godžiai pešė tankią 
žolę. 

Dar nepradėjus temti, nuėjau į geležinkelio sargo namus 
susipažinti ir pasiklausti, kur čia bus galima gauti vandens, 
nes prie jo namo šulinio nesimatė, o mūs arkliukai, pasiga-
nę ant sausos žolės, greit prašys gerti. Vos pamačiau gele-
žinkelio sargą, tuoj pasijutau esąs jam nemalonus svečias: 
gana šiurkščiai atsakė į mano pasveikinimą, o paklaustas 
apie vandenį, pasisakė atsivežąs vandenį iš upės, nuo ma-
lūno ir dėl tokio tolumo vanduo jam esąs labai brangus 
ir pagaliau, jis nesąs visų pravažiuojančių tarnas – ap-
rūpinti juos vandeniu. Šitokia sargo kalba nelabai mane 
telinksmino. Ilgai negaišęs, sugrįžau savo stovyklon. Ne-
norėdamas tikėti sargo žodžiams, pradėjau čia pat ieškoti 
vandens. Po trumpo ieškojimo, apie 300 metr. nuo sargo 
namo, radau šalia geležinkelio iškastame giliame griovyje 
versmę su gausiai tekančiu švariu vandeniu. O kad iš tos 
versmės lengviau būtų pasisemti, iškasta duobė, duobėn 
įstatyta cemento statinė...

Sargas pavydėjo ir pavydėdamas melavo, o kas meluoja 
tas ir vagia, o kas vagia tas ir žudo... Padariau išvadą, kad 
sargo esama negero žmogaus. Po tokios išvados turėjau 
jo pasisaugoti: visą naktį neturėjau ramybės, vis bijojau 
sargo užpuolimo. Kaip tyčia, naktis pasitaikė labai miglo-
ta. Vos pradėjo švisti, ėmiau ruoštis tolimesnei kelionei. 
Žmona mane ramino ir prašė čia pasilikti ilgiau, čia esą 
geros ganiavos ir arkliai pasilsėsią, bet kažkoks nujauti-
mas mane traukte traukė iš šios vietos... Už pusvalandžio 
apleidome šią vietą. 

Pavažiavę apie pusę kilometro, turėjome nusileisti nuo 
stataus kalno krūmoton daubon. Dauboje turėjome patekti 
į didesnį kelią. Privažiavęs arčiau pakalnės, sustojau ir grį-
žau prie žmonos ir vaikų vežimo, norėdamas jiems parišti 
ratą, kad nebėgtų persmarkiai nuo kalno vežimas. 

Pasisukęs eiti atgal, pamačiau šalia geležinkelio išilgai 
griovio susilenkusius du vyrus, slenkančius į mus, atstu-
me nuo mūsų apie 30 metrų. Vyrai, pamatę netikėtą mano 
atsigręžimą, skubiai pritūpė, kad ir galvų jų nebesimatė. 
Aš nudaviau jų nematąs. Skubiai parišęs vežimui ratą, pa-
siėmiau iš jo dugno gana aštrų, apie 1 klg. svorio kirvį. 
Žmona, pamačiusi mano rankose kirvį, nustebusi paklau-
sė, kam gi man dabar prireikę kirvio. 

– Jeigu neprisieis tau pamatyti šią valandą šio kirvio ne-
paprastą vartojimą, tai paskui tau pasakysiu, kam buvau 
pasiėmęs. 

Žingsnis žingsnin pasakiau laikytis mano vežimo, kai-
re ranka vedžiau arklį, o dešinėj rankoj laikiau tvirtai su-
spaudęs aštrų kirvį. Per petį žiūrėdamas plėšikų pusėn, 
pirmą sykį savo gyvenime pasiryžęs stoti kruvinon ko-
von, gindamas gyvybę ne tiek savo, kiek savo šeimos –  
žmonos ir dviejų sūnų. Tuo momentu taip buvau sujaudin-
tas tų niekšų akiplėšiškumu, kad ne tik jų dviejų nebūčiau 
pabūgęs, bet drąsiai puolęs visą tokių niekšų gaują. Bet 
niekšai, matyt, pamatę mano drąsumą ir baisųjį ginklą, jau 
nebesislėpdami, rūko apsupti, palydėjo mus akimis pakal-
nėn ir nudūlino atgal geležinkelio sargo namuko link. ►
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Sengirės parabolės. Žiema
Nuo pat ryto tykiai ir skalsiai sninga. Baltos snaigės, 

regis, leidžiasi žemėn iš aukštybių, kur nėra melo, neapy-
kantos ir veidmainystės. Į sniegkritį nardina žalias viršū-
nes pušys. Pro snaigių maršką vos įžiūriu senolį klevą su 
inkilu tarpušakyje. Klonyje beržai nutolo, tarsi nuėjo į kitą 
platumą, kur kalbamasi tyla. Visiškai pradingo, regis, ištir-
po baltume eglaičių jaunuolynas. 

Visoje sengirę ir mano vienkiemį gaubiančioje erdvėje 
dabar vien tik snaigių plazdėjimas. Paklūstantis šokio me-
lodijos ritmui. Dingo riba tarp dangaus ir žemės. Šiandien 
žiema baltame krintančių snaigių suktinyje. 

●
Visą savaitę dangus buvo bežvaigždis, nuklotas storu 

švininių debesų klodu. Nepersmelkiamu nė saulės spindu-
lių. Vakar perdien pūtęs aržus, nuo ledjūrių atskriejęs vėjas 
išdraikė tuos sunkius debesis, nušlavė juos nuo padangės.

Šįryt dangus giedras, žvilgantis lyg glazūruotas. Sutvis-
ko, vos tik ėmė aušroti. Už šarmotų miškų, dar nepakilus 
saulei, rausvėjo padangė. Rausvėjo ir iš kaminų kylantys 
dūmai. Tarsi būtų ant aukuro aukojama gyva auka.

Po kojų girgžda rausvas sniegas. Raudona tekanti saulė 
šįkart man panaši į danguje įšalusį ugninį pivonijos žiedą.

●
Šie puošnūs kuoduoti paukščiai – svečiai iš Šiaurės. At-

skridę iš man nežinomų tolių, iš baltos tylos, iš amžino 
įšalo žemės. Svirbeliai... Jie, aišku, nežino žmonių jiems 
duoto vardo, godžiai lesa apledėjusias šermukšnių uogas. 
Nelabai bijo žmogaus. Nejaugi jie nepažįsta klastos?

Priėjęs gan arti, neatitraukiu akių nuo šitų kuoduočių, 
žiūriu, kaip jie gardžiuojasi šermukšniais, gėriuosi jų rus-
vomis plunksnomis, padabintomis geltonais apvadais. Jie 
sužiuro į mane, kai bandžiau dar arčiau prieiti, liovėsi lesti. 
Vis dėlto tapau jiems įtartinas. Svirbeliai suplakė sparnais, 
visu būriu pakilo iš medžio, tyliai čežendami nuskrido link 
žemos ir šaltos žiemos saulės.

●
Vėl pasnigo. Sniegas uždengė išpiltus pelenus, visus 

juodulius. Vėl prieš akis baltos artumos ir tolumos. Tai 
neilgam. Ilgiau pagulėjęs patamsėja ir sniegas. Ir ant jo 
baltumo nusėda dulkės ir suodžiai.

Pabudo juodvarniai. Atskris iš girios į mano kiemą. Brai-
dys po sniegą. Atrodys tarsi didelės, gyvos plėnys. Veltui 
spėliosiu, ką pranašauja jų žvarbūs balsai.

Balta ir juoda. Dvi kontrastingos spalvos. Šviesa ir tam-
sa. Pradžia ir pabaiga.

●
Dairausi po žiemos girią.
Virš proskynos sidabruotomis arkomis nuo sniego palinko 

beržai, lyg stygos įsirėžė į balzganą dangų aukštūnės pušys. 
Žemaūgiai kone visai užsnigti kadagiai panašūs į fantasti-
nius baltakailius žvėris. Net ir kelmas patakėje prisidengė 
sniego kepure, pavirto kažkokia paslaptinga būtybe.

Nuostabiausiai man atrodo eglaitės. Nuo jų, sniegu ap-
kritusių, spinduliuoja švelniai mirganti šviesa. Regis, dar 
kiek, ir atgis pasaka, tuoj pasirodys Raudonkepuraitė, ateis 
verkianti našlaitėlė, išvaryta pamotės viduržiemyje rinkti 
žemuogių... O toji maža, atokiau stovinti eglaitė – ar tik 
ne gulbė, sparnus išskėtusi? Ko gero, man bežiūrint, ims ir 
nuplasnos. Ten, girios pakrašty, pušynas pakylėja akiratį. 
Gal ten ne pušys, o padangėn remiasi pilies kuorai, kur 
ledo karste guli užburtoji nuotaka?..

Dabartės atsidūręs girioje jau nebežinai, kur baigiasi ti-
krovė ir prasideda poringė. Realybė ir svaja, fantazija įsi-
lieja į baltą tylą, sniegynų blizgesį.

●
Tyliai, liūdnai lyg graudulinė žvakė geso trumputė pa-

skutinio šių metų mėnesio diena. Tačiau ilgokai neužgeso 
padangė. Pradėjus temti vis labiau žioravo, kone liepsnojo 
vakarinis dangaus skliautas.

Netrukus ėmė gaisruoti dangus ir rytų pusėje. Anapus 
beržyno vis plėtėsi, tvino raudona pašvaistė, baugino ji sa-
vo nežinomybe, kraujo spalva. Nerimas atlėgo tik tada, kai 
supratau – teka mėnulis. Štai pasirodė ir jis – pilnaties dis-
kas, raudonas lyg ką tik iš žaizdro. Žybčioja, kibirkščiuoja 
mėnesiena sniego baltalų klostėse, šarmotose medžių ša-
kose, tarsi liudija šviesos viršenybę prieš tamsą. 

Per baltą laukymę nubėga neapsakomai ilgi ir baugūs 
šešėliai.

●
Brėško ilgai ir vangiai. Vienu tarpu net nusmelkė mintis: 

o gal ir visai neprašvis, įsiviešpataus tamsa?
Vis dėlto palengva išaušo ir ši prieškalėdinė, pati trum-

piausia metų diena. Išaušo be saulėtekio, be paukščių bal-
sų. Tyliai, ramiai nusileido šviesa iš aukštybių. Tarsi tenai 
sklendenusi Dievo Dvasia būtų ištarusi: „Tebūnie šviesa!“

Turbūt šįkart nereikėjo ištarti šio žodžio. Nematomas 
Visagalis tiesiog ėmė ir išplėšė iš tamsos žemę, palengva 

kėlė į šviesą girią, laukus, kaimo trobas. Vėl priartėjo visas 
matomas pasaulis, vėl tapau ir aš visatos dalele.

Štai regiu, kaip žaidžia vėjas pusnynų kopose, kaip tolu-
moje virš girios medžių skraido juodi paukščiai, kaip ant 
jazmino šakelių palangėje mėlynuoja suledėję, nespėję nu-
kristi žemėn vandens lašai.

●
Pučia žvarbus, kvapą gniaužantis aušrinis vėjas. Tary-

tum norėtų viską paversti į ledą, išseikėti gyvybių šilumą. Į 
nugaląstą it peilio ašmenys dangų atpūtė šitas vėjas ir snie-
go debesis. Baltai pritemo. Krinta aštrios, dygios snaigės. 
Girgžda medžių šakos. Vėjo ir sniego sumaištyje, šitame 
pūgos meridiane, regis, būsi nuplukdytas į neregėtą Aistma-
rių pakrantę. Pro baltą sutemą tvyksteli žaibas, ugnies žen-
klas, sugrumena griaustinis.

Garsiai kužda, lyg ir kūkčioja balto vėjo nešamos snai-
gės. Nuskrieja nesuprastos.

●
Žvelgiu į šerkšnotus medžius. Žiūriu ir man, kaip ir vai-

kystėje, vis dar atrodo, kad visas pasaulis baltas, šviesus. 
Dabnūs medžiai tyliai seka šerkšno pasaką, prašančią ste-
bėtis, grožėtis. Šerkšnotas juodalksnis šiandien neįprastai 
baltas, visai permainytas. O kokios šventiškos adytiniais 
šerkšno rūbais apvilktos eglaitės. Gyvi ir šių eglaičių šešė-
liai, lyg atspindžiai baltame veidrodyje.

Nužilusiame diemedžio krūme tupi sniegena. Iš tolo žiū-
rint, atrodo – tenai plaka atgijusio diemedžio širdis.

Šiose baltose, spindinčiose platumose, regis, tuoj ims ir 
patekės nauja žydra saulė. Prikels kitam gyvenimui. Su-
grąžins viską, kas prarasta. Netgi vaikystės pasakas.

●
Speigo rytas. Žemė ir dangus tarsi įstiklinti. Patekėjus 

saulei ėmė kibirkščiuoti sniegas. Mirga speigo išgrynintos 
laukymės. Atrodo, kad ten sklando kūno ieškanti dvasia. 
Gal gėlės, medžio ar paukščio, gal kūdikio...

Išėjau pavaikščioti po speigo tvilkomą girią. Miega bela-
piai medžiai. Pritilo pušys ir eglės, įsiklausiusios į Didžią-
ją tylą. Į šią tylą nuėję giliai įmigo ąžuolai. Tik pavasaris 
prišauks juos iš vienatvės. Tada vieno savęs bus negana...

●
Naktys dar ilgos. Bet grįžtanti saulė jau šviečia kitaip 

nei lapkritį, gruodį. Nors ir neaukštai įkopia į dangų ir 
būna raižoma plikų medžių viršūnių, tačiau spindi, akina 
skvarbiais spinduliais. Mėlsta ant sniego nugulę šešėliai.

Tačiau saulė ne kasdien pasirodo. Dažniausiai matau 
niūrų, pilko milo spalvos debesimis užklotą dangų. Veik 
kasdien krinta snaigės. Nuo sniego naštos linksta medžių 
šakos, kniumba kadagiai, eglaitės.

Šaltis ir sniegas. Sniegas ir šaltis. Vis taip diena po die-
nos. Storėja ledas ant ežerų, upių. Regis, sustings, apledės 
ir mintis, žodis. Dar nešildo viduržiemio saulė. Prišąla prie 
lango stiklo jos spinduliai.

●
Šita ūksmėtoje girios dauboje slypinti versmė neužšąla ir 

per didžiausius šalčius. Ir žiemą vis tokia tyra, nesudrums-
ta lyg pavasario dangus. Neužpustė jos, nepalaidojo po 
vėpūtiniais pernakt siautusi pūga. Žvelgia į širmą žiemos 
dangų, į apšarmojusius medžius, į apledėjusią, raudoną ke-
kę netoliese augančiame, sniego parklupdytame putine.

Matau ir savo paties, palinkusio prie versmės, atspindį. 
Gera panardinti žvilgsnį į tą bedugnę gelmę, kur nugrimz-
ta debesys, medžių sapnai, kur dingsta metų laikai.

Grįžtu namo su paslaptingu, skaidriu versmės virpesiu 
akyse.

●
Miškai irgi turi savo šventes ir šiokiadienius. Ir tiek tų 

švenčių, kiek kieno akis pastebės. Pavasario polaidžio, 
Žibuoklių žydėjimo, Sulapojimo, Liepžiedžų, Lapakričio, 
Pirmojo sniego, Šerkšno... Šiandien sengirė pakvietė į 
Varveklių šventę. 

Vakar girioje kuždėjo tirpstantis sniegas. Naktį spuste-
lėjo šaltukas. Nuo medžių šakų nukaro krištolu tviskantys 
varvekliai. Juose suledėjo krintančio lašo balsas, mėnesie-
nos virpesys, bėgūnės žvaigždės blyksnis...

O koks šviesos ir atšvytulių žaismas prasidėjo varve-
kliais skambančioje girioje, kai patekėjo saulė! Net vėjas 
nuščiuvo, nustebintas tokio reginio. Visomis vaivorykštės 
spalvomis ribėdami, brenda per sniegą kadagiai. Kaip sie-
tynai prieš saulę švyti šakas nusvarinę beržai. Dega, tvaska 
šimtai ledo žvakelių ant žalių eglių šakų. Saulės zuikučiais 
žarstosi pušaitės. Tikra Varveklių šventė!

Visi medžiai taip spindi, taip linksmai mirga, kad nei 
apsakysi, nei aprašysi. Nebent tik birbyne ar kanklėmis 
bandytum išgroti tą džiugesį.

– VYGANDAS RAČKAITIS –

► Tikriausiai tat buvo patsai sargas su artimu savo 
draugu.

Nuvažiavęs pakalnėn, paleisdamas žmonos vežimui 
ratą vis dar nežinančiai, koks mums grėsė pavojus, 
nesakiau, kam einu dar ir dabar šalia vežimo apsigin-
klavęs kirviu. Jos smalsumą patenkinau bent 10 klm. 
nuvažiavus, pusryčius valgant.

Pavogta kumelė pabėga nuo vagių

Kiek pasistiprinę važiavome toliau. Pavakarį pama-
tėme netoli kelio sausą lapuotą mišką ir šalia miško 
didžiulį lauką, gražiai žaliuojančių rugių – labai pato-
gi vieta poilsiui. Ant rugių kur-ne-kur ganėsi arkliai, 
tas rodė, kad čia nedraudžiama ant rugių ganyti. Pa-
leidau ir aš savo arklius. Pasipriešinimo nė iš kur ne-
sulaukėme.

Vieta atrodė gana jauki. Temstant dar apžiūrėjau ar-
klių pančius ir ramiai visą naktį miegojome. Švintant 
nuėjau apžiūrėti arklių. Neradau bėrosios, bėgūnės 
kumelės. Argi ji būtų krūmuose, pamaniau nerimau-
damas. Išaušus dienai, rimtai susirūpinau arkliu, bet 
nesuradau. Štai ateina du vaikinu miškan malkų kirsti, 
klausiu šių ar nematė ką vedant mano kumelę, nes ji 
pati niekada nuo savų arklių ir žmonių toli neidavo, 
aišku čia be žmogaus neapsieita. Šiedu vaikinu man 
papasakojo, čia esama šioje vietoje arkliavagių. 

Likusieji arkliai eržilas ir kita kumelė visą laiką 
žvengė, lyg šaukdami savo dingusįjį draugą. Iš tiesų, 
jie šaukė, nes žvengdami vis žiūrėjo vienon pusėn ir 
po kiekvieno sužvengimo aukštyn galvas iškėlę, au-
simis karpydami klausė, lyg ko nepaprasto laukdami. 
Toje pusėje, kur arkliai žvengdami žiūrėjo, už didžiu-
lio rugių lauko tarp krūmų, bent už pusantro kilome-
tro, matėsi skurdus vienasėdis ir kiek toliau kaimas.

Staiga eržilas pradėjo žvengti, lyg kvatodamas, ko-
jomis kasti žemę. Nesuprasdamas, kas atsitiko, šokau 
raminti eržilą, kad nenutrauktų pavadį, nes buvo pri-
rištas prie vežimo. Dirstelėjęs ton pusėn, kur eržilas 
žvengdamas ir žemes kasdamas žiūrėjo, pamačiau 
skrendančio paukščio greitumu bėgantį tiesiai į mus 
per rugių lauką bėrą arklį. Jį vijosi kitas raitelis, steng-
damasis užbėgti už akių. Iš bėgančiojo arklio išgąstin-
go žvengimo, lyg šaukiančio pagalbos, pažinau, kad 
tai mūsų dingusioji kumelė. Vijikas, pamatęs mus, su-
grįžo atgal. Vargšė mano kumelė visu smarkumu pri-
bėgo prie manęs ir sustojo galvą nuleidusi. Abu šonai, 
nuo sunkaus bėgimo per minkštą rugių lauką, sunkiai 
dūsojant, kilnojosi kaip kalvės dumtuvės. 

Tik dabar supratau, dėlko kumelė bėgdama, lyg 
baidydamasi šokinėjo aukštyn ir blaškėsi į šonus: ant 
tvirto šikšninio pavadžio jai tabalavo tarp kojų bent 
5 pėdų ilgio storos lentos kraštas. Buvo aišku, kad 
kumelė, išgirdusi savų arklių žvengimą, norėdama iš-
bėgti iš jai nepriprastos vietos, besiblaškydama atplė-
šė loviui kraštą, prie kurio ji buvo pririšta ir atsinešė jį 
pas mus, kad parodytų savo ištikimumą.

Po tiek pergyventų vargų ir nemalonių nuotykių, ro-
dosi, reiktų jau laukti galo šiems vargams. Taip mes 
ir manėme, bet kaip vėliau pamatėme, kad būta tiktai 
pradžia laukusių mus vargų šioje ilgoje kelionėje. 

Po dienos kelionės nuo tos vietos, kame buvo pa-
vogta kumelė, radome aukštą skardį, priaugusį krū-
mų lazdynų, o viršuj skardžio pagal mišką nemažas 
dirvonas. Kur dirvonas, ten nestinga nors ir senos 
žolės. – Vieta stovyklai gera, o arkliai taip prisivarę, 
kad prašyte prašo bent dviejų trijų dienų poilsio. Pa-
siryžome čia praleisti bent 2–3 dienas. Vakarą ir naktį 
praleidome ramiai. Auštant, pabudęs eisiu pažiūrėti 
kaip ganosi mano arkliukai... Kas gi čia dabar... Kaip 
tik toje vietoje, pamiškėje ant dirvono, kame tikėjausi 
rasiąs arklius, pradėjo loti šuo. Jokių gyvenamų namų 
čia nebuvo. Šuns lojimas mane labai nustebino, juo 
labiau, kad tai buvo lojimas ne skaliko, kuris galėjo 
čia patekti su kokiu medžiotoju, bet mažo šuniuko 
lojimas ir dar taip anksti vos švintant... Skubu prie 
arklių! Ir kagi matau: koks tai piktadaris susilenkęs 
atpančioja mano vieną arklį, o mažas juodas šuniukas 
loja kitus du arklius, kurie ausis pastatę žiūri į nelauk-
tą „svečią“. Juodasis šuniukas savo garsiu lojimu pa-
skelbė savo ponui apie mano atvykimą. Aš gi tekinas 
artinausi į svečią, norėdamas jį tinkamai „pasveikinti“ 
už neprašytą patarnavimą. Bet mano svečias mane 
pamatęs nėrė į čia pat buvusį mišką, nusinešdamas ir 
pančius. Še tau, pamaniau ir ramioji vieta!.. Juodasis 
šuniukas, mano laimei, o savo pono nelaimei, matyt, 
atsekė savo pono pėdomis ir pamatęs svetimus gyvu-
lius pradėjo loti, tuo paskatindamas mane greičiau eiti 
žiūrėti arklių. Nors viena pavėluota minutė, ir būčiau 
likęs be geriausio šiai kelionei gyvulio... Pagarbintas 
Dievas savo Apvaizdoje!..

Bus daugiau
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Vienatvė
Laikrodžio rodyklės jau kuris laikas buvo atsuktos žiemop. Artėjo penkios. Kai „Mint Vinetu“ 

knygynas į savo internetinį puslapį įkėlė naują parduodamą knygą, visą dieną apniukęs dangus 
traukėsi dar tamsesne marška. 

Moteris, baigdama darbą įstaigoje netoli knygyno, vis dirstelėdavo pro langą, ar neprapliups 
lyti. Mat nusprendė nueiti ir „gyvai“ įsigyti tą knygą. Piniginėje sukrapščiusi reikiamą sumą gry-
naisiais, įsimetė į kišenę (nenorėjo kuistis pačiame knygyne – kažkodėl nujautė prietemą jame), 
uždarė įstaigos duris ir tekina pasileido gatve aukštyn. Ji privalėjo aplenkti internetą, aplenkti 
visus jo tinkluose nardančius potencialius pirkėjus. 

Įvirto vidun uždususi, nuo bėgimo parausvėjusiais skruostais ir greitakalbe išpyškino: „Ar turite 
Valdo Papievio „Odilę, arba Oro uostų vienatvę“?“ – „Ką tokį?“ – linktelėdamas į priekį, pakėlė 
antakius pardavėjas. Kampe stovinčio pianino klavišais dvi paauglės bandė išgauti melodiją, tad 
moteris pakėlė balsą: „Papievio „Odilę“! Ką tik įkėlėt į puslapį!..“ – „Palaukit“, – pirštu braukda-
mas mobiliojo telefono ekraną vyriškis pradingo, bet po minutės ir vėl atsirado už prekystalio.

Dzingtelėjo lėkštutėn metalas – knyga iš vienų rankų perėjo į kitas.
Viršelio piešinyje moteris iškart įžvelgė savo inicialus ir nudžiugusi tai priėmė kaip ženklą. 

Kokį? Anksti buvo spręsti.
Įsėdo į autobusą ir pavažiavusi kelias stoteles nesusilaikė – ištraukė iš krepšio knygą ir atsi-

vertė. Be reikalo... Atplėšusi nuo teksto akis, nesusivokė nei laike, nei erdvėje už lango. Ir tik 
nuskambėjus pranešimui „Galinė maršruto stotelė“, tuoj pat užvertė knygą ir šoko pro duris.

Deja, ir lauke savojo Vilniaus ji nepažino. Dairėsi dairėsi, kol pagaliau suprato – čia kitas mies-
tas! Čia net praeiviai tarsi kitokie. Ypač moterys. Štai stumia vyras pagyvenusią damą vežimėlyje 
– ir ji tikrai, tikrai kitokia... O kokia – ir įvardint sunku. Bet... (o ne!..) – ir užrašai neoninėse vi-
trinose... Jie prancūziški! Kur aš? Gal reiktų imt ir paklaust to vyriškio. Bet negi klausi, kur esu? 
Manys, kuoktelėjusi. Be to, ant liežuvio galo sukasi tiktai „Comment ça va?“ ir „Quelle heure 
est-il?“ – seniai besimokytos kalbos vargani likučiai. Ne, reikia susikaupti ir logiškai pamąstyti.

„Taigi, tarkime, jeigu šį vakarą vaikštinėju Prancūzijoje, o rytoj turiu dirbti Vilniuje, lieka tik 
vienas kelias – skristi. Reikia kažkaip nusigauti į oro uostą.“ Vėl patraukė autobusų stotelėn. Ir 
kadangi ana stotelė buvo galinė, tai, vyniojant logikos siūlą toliau, dabar ji turėjo pereiti gatvę ir 
važiuoti priešingon pusėn. Bevažiuodama kaip nors išsiaiškins.

Moteris skubriu žingsniu nusileido į požeminę perėją. O kai perbėgusi ja ir pakilusi laiptais 
kitoje gatvės pusėje išvydo savo mikrorajono namus, buvo beveik naktis. Danguje kabėjo švie-
čiantis mėnulio blynas. Ką ir kalbėt – jai palengvėjo, tačiau ir vėl kankino klausimas: „Kaip aš čia 
atsidūriau?“ (Tiesą pasakius, akimirką sukirbėjo neaiškus noras apsisukti, grįžti anapus ir viską 
apžvelgt nuodugniau, bet... ji juk buvo protinga moteris.)

Grįžusi namo, ant kėdės atlošo pakabino krepšį, atsisėdusi vieną po kito sunkiai nusispyrė ba-
tus. Pavargo. Svaigo galva, spaudė smilkinius ir šiek tiek ausų būgnelius. 

It juodas šešėlis iš vonios kambario išlindo apsimiegojęs katinas ir, besitrindamas apie kojas, 
pareikalavo ėsti. Šįkart garsiau nei įprastai. Juk parėjo vėliau. 

„Madammm... pff...“ 

– Ilona Kozik –

n…u…o…g…i…r…d…o…s
Bekontakčiu būdu svyla kontaktai.
Gintas Kavoliūnas, fotografas

Reikia kišt be patirties.
Rapolas Varnas, vadybininkas

Jeigu skaitysi kasdien, blogai baigsis.
Ona Jautakė, rašytoja

Pramokau neatsiminti. Ir man tai patinka.
Ričardas Šileika, nuogirdininkas

Šitos partijos nebuvau ragavus.
Ilona Ežerinytė, rašytoja

Dirba žmogus rūsy – ir gyvas!
Danguolė Nekrašienė, buhalterė

Aš pypsinu, o atsisuka tie, kurių man nereikia.
Vaiva Kuodytė, kalbėtoja

Amžina vertėjų problema – „lyja“ ir „sninga“.
Zuzanna Mrozikowa, vertėja

Mes labai nepaprasti iš kaimo.
Asta Valskienė, koordinatorė

O Jėzau, kaip baisu tokioj pozoj!
Aušra Jakubelskienė, muziejininkė

Šiandien su normaliais nebendrauju.
Toma Saldukaitė, meno agentė

Neatidumo akimirka visada gali ištikti nepasiruošusį.
Aistis Žekevičius, poetas

Turiu kalėjimą – man ramu.
Mindaugas Česlikauskas, fotografas

Mūsų gatvėj vyrai ne laiku išeina.
Valė Kuprienė, pensininkė

Viskas pas mus turi būti sutvarkyta.
Ilona Jokimienė, direktorė

Padedi tašką – ir lyg jau sudalyvavęs.
Benediktas Januševičius, rašytojas, fotografas

Viską aš atsimenu. Tu tik renkis greičiau.
Urtė Baranauskaitė, kakavos pupelių kramtytoja

Mes, kaip moterys, žiūrėt negalim!
Vitalija Petraitytė, tapytoja

Dabar daktarai... Labai sunku gauti diagnozę.
Nepažįstama autobuso keleivė

Kitų baimė mane turi mokinti drąsos.
Ričardas Šileika, nuogirdininkas

Man visada analogijos su užpakaliais iššoka.
Zenonas Mačiulis, terapeutas

Eikit jūs... patobulėt nedelsiant!
Vilma Samulionytė, fotografė

Su oru negalima daryti biznio.
Rūta Pivoriūnienė, konsultantė

Už penkių mėnesių bus dar kita nuomonė.
Sandra Avižienytė, poetė

Prieštaraujam, kai yra įdomu.
Arnas Markevičius, verslininkas

Mes palauksim – jai bus geriau.
Gintautas Trimakas, fotografas

Gal mes jau pasimatėme?
Audrius Lukauskas, gintarininkas

Kraujas irgi neturi giminystės ryšių. Tai tik žmonės sugalvojo.
Julija Ražinskienė, budėtoja

Kaip gera, kai grįžti namo ir turi ką pamušt.
Urtė Baranauskaitė, kakavos pupelių kramtytoja

Pagalvokim per žiemą.
Andrius Surgailis, fotografas

– Ričardas Šileika –

Julija Davidavičiūtė

Valentinkė
Mažute mano, o kad tu žinotum, kaip vedi mane iš proto!
Kol tą sakysiu, gal suteptum sumuštinį man su šprotais?
Aš susitepčiau pats, bet neturiu jėgų,
Nes privalau įrodinėti, kaip smarkiai aš myliu!
Ir viską dėl tavęs galiu!
Darysiu viską dėl tavęs, yra tik vienas „bet“…
Ir tu turi daryti viską dėl manęs!
O pirmas dalykas, ką reiks padaryti,
Tai niekada nieko manęs neprašyti! 
Gerai? Dabar pabučiuok mane čia ir čia, ir čia, žemai.
Saulele, moliūgėli, man trūksta žodžių išsakyti, 
Kaip tavęs aš noriu,
Na tik ne su šitais drabužiais, 
Iš kur tu trauki tokį brudą?
Na nesvarbu, vis tiek myliu, juk ne drabužiuose esmė,
Po jais, žinau, turi viečikę, kur veržiasi versmė,
Galiu ir užsimerkt tam kartui, juk jau sakiau ne kartą, 
Kad viską dėl tavęs galiu, tad gulk greičiau, gana kalbų!
Tau skauda galvą? Gal juokauji?
Bet tai kokia nauda iš tavęs, kai pats turiu sau imti į saują,
Kol užsispyrus vis kartoji, jog durnių aš volioju!
Koks durnius dar tave mylės, kaip aš tave myliu,
Aš visą save ant lėkštelės tau teikiu!
Tu kekše, kale, niekam tikus sutre, 
Aš viską dėl tavęs galiu!


