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laikiy sv. Kaledy ir Naujyjy mety!

Kalédos - liudnas metas vargsams

Kalédos — litidnas metas. Si frazé $mesteléjo Carlio gal-
voj ta akimirka, kai ji pabudino Zadintuvas, jvardydama
bepavidalj slogulj, kuris kamavo ji visa praéjusj vakarg.
Dangus uz lango buvo juodas. Carlis atsisédo lovoje ir pa-
trauké lempos grandinéle, karancia palei nosj. Kalédos —
labai liidna mety diena, pagalvojo jis. I$ visy ty milijony
niujorkieciy as, galima sakyti, vienintelis, kuriam 6 valanda
reikia keltis j Saltg Kalédy ryto tamsuma; as, galima sakyti,
toks vienintelis.

Jis apsirengé ir lipdamas Zemyn i§ virSutinio bendra-
bucio, kuriame gyveno, auksto, tegirdéjo tik mieganciyjy
$narptima; teSviete tik pamirstos isjungti lempos. Carlis
uzkrimto pusry¢iy kiaurg para veikian¢ioje uzkandinéje ant
raty ir jsédo j antzeminj traukinj. IS Treciosios aveniu ] Sa-
tong ¢jo pésciomis. Kvartalas tamsavo. Namas po namo
gatves zibinty Sviesa terpési juody langy siena. Milijonai
Zmoniy miegojo, ir $is visuotinis samonés praradimas kélé
apleistumo jspiidj, tarsi matytum miesto zlugima, laiko pa-
baiga. Atsidargs gelezimi jrémintas stiklines duris jis jzengé
| daugiabutj nama, kuriame jau pusmetj dirbo lifto opera-
toriumi, ir elegantisku vestibiuliu patrauké | persirengimo
kambarj jo gale. Ten uzsivilko dryZzuota liemen¢ zalvariné-
mis sagomis, kelnes su Zydromis juostelémis Sonuose, Svar-
ka, uzsiriSo dirbtinio Silko kaklaskar¢. Naktinés pamainos
liftininkas snaudé ant suolelio kabinoje. Carlis jj pazadino.
Panaktinis murmteléjo, jog durininkas sunegalavo, todél
dieng $io nebiisig. Susirgus durininkui, Carlis neturés jokio
atokveépio per pietus, be to, daugelis gyventojy tikeésis, kad
tai jis pris$vilpsias taksi.

Carlis buvo isbudéjes vos kelias minutes, kai iskviete j 14
auksta — ponia Hjtiing, kuri, kaip teko patirti, buvo patvir-
kusi. Ponia Hjuing, dar negulusi, | lifta jlipo po kailiniais
vilkédama ilgg suknele. Ja seké du keistokos iSvaizdos Su-
nys. Nuvezes ja zemyn Carlis Zifiréjo, kaip ji iSeina j tamsa
ir veda Sunis link borditiro. Lauke iSbuvo vos kelias minu-
tes. Tada grjzo, ir jis vél uzkélé jg j 14 auksta.

— Linksmy Kalédy, Carli, — tarsteléjo islipusi i§ lifto.

— Na, Kalédos man néra didelé Sventé, ponia Hjting, —
atsaké jis. — Manau, kad Kalédos — labai liidnas mety lai-
kas. Ne dél to, kad Zmonés ¢ia biity nedosniis — a§ gaunu
tikrai daug arbatpinigiy, — bet, suprantat, a§ gyvenu vienas
nuomojamam kambarélyje ir neturiu nei §eimos, nei nieko,
todél Kalédos man néra didelé Sventé.

— Apgailestauju, Carli, — taré ponia Hjiiing. — A% pati be
$eimos. Siek tiek liidna vienam, ar ne?

Ji pasiSauké Sunis ir nuseké paskui juos i savo buta. Jis
nusileido j apacia.

Tuomet stojo ramybe, ir Carlis prisidegé cigarete. Ta va-
landg pastatg smelké darnus, gelminis Sildymo katilo riisyje
virpesys, ir atkylantis karStas garas i§ pradZiy niauriai su-
$nypsdavo vestibiulyje, o paskui nuvilnydavo per visus Se-
Siolika auksty, bet tai buvo mechaninis nubudimas, ir jis nei
palengvino Carlio vienatve, nei apmal§ino kartélj. Juoduma
uz stikliniy dury pradéjo mélti, bet ta melsva Sviesa atrodé
neturinti $altinio; ji radosi kazin kur erdvéje. Sviesa buvo
graudi, ir kai ji émé ry3kinti tui¢ia gatve, Carliui noréjosi
verkti. Paskui privaziavo taksi, ir i§ jo islipo ponai Valze-
riai, jkause, apsitais¢ vakariniais roibais, ir jis uzlakino juo-
du j apartamentus ant stogo. Valzeriai nugramzdino Carlj j
apmastymus apie gyvenimg jo nuomojamam kambarélyje
ir gyvenimus zmoniy virSum jo galvos. Skirtumas buvo pa-
sibaisétinas.

Paskui pradéjo skambinti ankstyvieji baznycios lankytojai,
taiau ta rytg jy tebuvo trys. Dar keletas iSsiruos¢ i bazny-
Cig aStuntg valanda, bet didziuma pastato liko nesagmoninga,
nors lifto Sachtoje émé pleventi kumpio ir kavos kvapai.

Kiek po devyniy apacion nusileido auklé su vaiku. Ir au-
kle, ir vaikas buvo tamsiai jdege, nes, kaip zinojo, ka tik
griz¢ i§ Bermudy saly. Jis niekada nesilanké Bermudy salo-
se. Jis, Carlis, buvo kalinys, astuonias valandas per para uz-
darytas SeSiy ir aStuoniy pédy lifto narve, kuris savo ruoztu
buvo prirakintas prie $eSiolikos auksty Sachtos. Jis deSimt
mety pragyvenimui pelnési dirbdamas lifto operatoriumi
vienam ar kitam pastate. Carlis apytiksliai paskai¢iavo, kad
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viena kelioné liftu vidutini$kai sudaré astuntaja mylios dalj,
ir galvodamas apie tiikstancius jveikty myliy, galvodamas,
kad savo kabing buty galéjes varyti per Karibus gaubian-
Cias miglas ir tupdyti ja kokiam nors Bermudy koraly pa-
pludimyje, dél savo kelioniy ribotumo jis priekaistavo savo
keleiviams, tarsi jj biity suvarziusi ne lifto specifika, o jy
gyvenimo spaudimas, tarsi jie blity jam pakirpg sparnus.

Taip bemintijant 9 aukste paskambino Depolai. Jiedu pa-
linkéjo jam linksmy Kalédy.

— Na, malonu, kad prisimenate mane, — pasaké Carlis
jiems pasiekus Zeme, — bet man tai néra didelé Sventé. Ka-
lédos — liidnas metas, jei esi vargSas. AS gyvenu vienas
nuomojamame kambarélyje. AS neturiu Seimos.

— Su kuo pietausi, Carli? — paklausé ponia Depol.

— A& nevalgau kalédiniy piety, — atsaké Carlis. — Nusiper-
ku sumustinj, ir tiek.

— Ak, Carli! — Ponia Depol buvo apkini moteris kars-
ta Sirdimi, ir Carlio skundas numusé jos $ventinj Gipa, lyg
netikétai liti¢iai uzklupus. — Noréciau pasidalinti su tavim
kalédiniais pietumis, — pradéjo ji. — Zinai, a§ i§ Vermonto,
ir kai buvau vaikas, prie miisy stalo, zinai, visada susésda-
vo daugybé Zmoniy. Zinai, laiskininkas, mokytojas ir visi
kiti, kurie neturéjo Seimy, todél noréciau pasidalinti su ta-
vimi miisy pietumis taip kaip anksciau, Zinai, ir a§ nematau
kli¢iy, kodél negalétume taip padaryti. Zinai, negalime
pakviesti prie stalo, — juk negalési palikti lifto, ar ne? — bet
kai tik ponas Depolas supjaustys zasj, a§ paskambinsiu ir
suruosiu padékla, noriu, kad uzkiltum ir bent taip dalyvau-
tum musy kalédiniuose pietuose.

Carlis padékojo, Depoly dosnumas nustebino jj, bet jis
abejojo, ar atvykus draugams ir giminai¢iams jie nepamirs
savo pasitlymo.

Tada jj iSsikvieté senoji ponia Gedsil, bet kai ji palinkéjo
linksmy Kalédy, jis nunarino galva.

— Man tai néra didelé Sventé, ponia Gedsil, — pasaké jis. —
Kalédos — litidnas metas, jei esi vargSas. Matote, a$ neturiu
Seimos. Gyvenu vienas nuomojamam kambarélyje.

— A% irgi be $eimos, Carli, — atsiliepé ponia Gedsil. Ji kal-
béjo akivaizdziai gniauzdama nepasitenkinima, o jos atjauta
buvo prisiverstiné. — Tai reiskia, kad Siandien su manimi vai-
ky néra. AS turiu tris vaikus ir septynis aniikus, bet né vienas
i§ jy neistaiké galimybés Kalédoms atvaziuoti j Rytus, pas
mane. Zinoma, a§ suprantu jy bédas. Zinau, kad per $ventes
keliauti su vaikais sudétinga, nors man visalaik atrodé¢, kad
blidama jy amziaus a$ tai sugebédavau. Bet kickvienam at-
rodo savaip, todél neturétume zmoniy smerkti uz dalykus,
kuriy negalime suprasti. Bet a§ Zinau, kaip tu jautiesi, Carli.
AS irgi be Seimos. AS lygiai tokia pat vienisa kaip ir tu.

Ponios Gedsil kalba jo nesujaudino. Gal ji ir buvo vienisa,
bet turé¢jo deSimties kambariy apartamentus, tris tarnus ir be
skai¢iaus §lamanciyjy bei deimanty, o liSnynuose gyveno
gausybé vargsy vaiky, kurie su dziaugsmu biity pastvére tg
maistg, kurj jos viréja iSmesdavo lauk. Tada jis jsigalvojo
apie vargSus vaikucius. Prisédo ant kréslo vestibiulyje ir
galvojo apie juos.

Jiems tai labiausiai nepasiseké. Jau ruden]j prasidéjes vi-
sas tas jaudulys dél Kalédy ir dél to, kad tai biitent jiems,
vaikams, skirta diena. Po Padékos dienos Kalédy jie nega-
1&jo iSvengti. Viskas taip sutvarkyta, kad jy iSvengti nega-
1¢jai. Visur kur vainikai ir girliandos, skambantys varpeliai,
eglutés parke, Kalédy Seneliai ant kiekvieno kampo, nuo-
traukos Zurnaluose, laikrasc¢iuose ir ant kiekvienos miesto
sienos bei kiekvienoje vitrinoje jiems bylote bylojo, kad
jei tik bus geri, gaus tai, ko nori. Net nemokédami skaity-
ti, vaikai negaléjo to nepastebéti. Negaléjo nepastebéti, net
biidami akli. Tai tvyrojo ore, kuriuo kvépavo vargsy vaikai.
Kaskart i$¢j¢ pasivaikscioti vitrinose jie i§vysdavo visus
tuos brangius zaislus ir raS§ydavo laiSkus Kalédy Seneliui,
kuriuos mamos su tééiais zadédavo iSsiysti, bet vaikams nu-
&jus miegoti sudegindavo krosnyje. Ir kai isausdavo Kalédy
rytas, kaip jiems galéjai paaiskinti, kaip galéjai sakyti, kad
Kalédy Senelis lanko tik turtinguosius, kad apie geruosius
jis nieko nezino? Kaip galéjai zvelgti jiems ] akis, teiSgalé-
damas padovanoti baliong ar saldainj ant pagaliuko?

Cia kurj vakarg traukdamas namo i§ darbo Carlis maté
moter] ir mergaite, einancias 59-gja gatve. Mergyté verkeé.
Jis spéjo, kad verke, zinojo, kad verke, nes ji maté visus tuos
dalykelius zaisly krautuvés vitrinose ir nepajégé suprasti,
kodél né vienas i$ jy néra skirtas jai. Jos mama dirbo namy
tvarkytoja, spéjo jis, o gal padavéja, ir jam regéjosi, kaip
Kalédy iSvakarése jiedvi pareina j tokj pat kambarj kaip jo,
zaliomis sienomis, neSildoma, ir srebia sriubg i§ skardinés.
Jis regéjo, kaip mergyté uzmiega, pakabinusi savo nuplysu-
sig kojing, ir kaip motina krecia savo rankine, ieSkodama,
ka galéty jkisti i ta kojing... Regéjima nutrauké skambutis
11 aukste. Carlis uzkilo j virSy, kur jo lauké ponas ir ponia
Fuleriai. Kai $ie palinkéjo linksmy Kalédy, jis atsaké:

— Na, man tai néra didelé $venté, ponia Fuler. Kalédos —
litidnas metas, jei esi vargsas.

— Ar turi vaiky, Carli? — paklausé ponia Fuler.

— Keturi gyvi, — atsaké jis. — Du — kapuose. — Melo didybé
ji pati pribloské. — Ponia Lieri — luos§¢, — pridareé.

—Kaip litidna, Carli, — pasakeé ponia Fuler. Liftui pasiekus
vestibiulj, jau buvo bezengianti laukan, bet atsisuko. — No-
riu perduoti tavo vaikams dovany, Carli, — pasakeé ji. — Su
ponu Fuleriu dabar einame j svecius, bet kai grjSime, noré-
siu perduoti kelis daiktus tavo vaikams.

Carlis padékojo jai. Tuomet paskambino 4 aukste, ir jis
uzkilo j vir§y paimti Vestony.

— Man tai néra didelé §venté, — atsaké jiems, kai jam pa-
linkéjo linksmy Kalédy. — Kalédos — litidnas metas, jei esi
vargSas. Matot, a§ gyvenu vienas nuomojamam kambarély.

— Vargsas Carlis, — pasaké ponia Veston. — Puikiai Zinau,
kaip tu jautiesi. Per karg, kai pono Vestono nebuvo na-
mie, Kalédas sutikau vienui viena. Nei kalédiniy piety, nei
eglutés, nicko. I$sikepiau plaktos kiausSinienés, atsisédau ir
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2022-ieji: ne tik apie kara

2022 metai j Europos istorijg jeis kaip galbiit radikaliau-
siy globaliy pokyciy metai po komunizmo zlugimo Ryty
Europoje ir Soviety Sajungos kracho. Vasario ménesj Ru-
sijos pradétas karas Ukrainoje, sparciai besikeiCiantis glo-
balus pasaulis ir sutrike tiekimo rysSiai, rySkesnis Kinijos
postikis autoritarizmo link, nuolatiné nesaugumo biisena,
energijos kainy Suolis ir nematyta infliacija. Pridékime dar
klimato kaitg ir mokslininky prognozes, kad dél ledyny tir-
pimo artéja ledynmecio periodas. Kars¢iausias rugpjucio
ménuo Lietuvoje! Temperatiira Anglijoje visg vasarg vir§ijo
karscio rekordus, pasiekdama viduting 40 laipsniy tempe-
ratlirg liepos ménesj. Ta proga brity satyrinis zurnalas ,,The
Beaverton‘ sarkastiSkai paras$¢, kad ,,Brity imperija praso
saule nusileisti — aliuzija j posakj, kad Brity imperijoje
niekada nenusileidzia saulé.

Pasiklausius kai kuriy Lietuvos politiky atrodo, kad
apie dabart] jie kalba kaip XX amzZiaus pradzios Zemaiti-
jos kumegiai. O tarp $iy, anot graziai Zemaitija aprasiusio
profesoriaus Igno Konéiaus, ,,kalby kalbos, rody rodos,
nenutriiksta pasnekesiai ir vien vis apie reikalus einamyjy
dieny. Kas pragjo, baigta. Kas bus — vienas Dievas tezino.
Dabartis ¢ia ryski, praeities nesigailima, dél ateities dideliy
vil¢iy neturima® (Ignas Kongius, Zemaicio snekos, Vilnius:
Vaga, 1996, p. 188). Bet dabar pasizvalgius po Zemaitijos
miestelius — Gargzdus, Kretinga, Kartena, Plunge (ka ir
kalbéti apie Palanga) — apynaujés vokiskos ir japoniskos
masinélés kiemuose, nenutriikstan¢ios miiriniy sodybéliy
statybos, tvenkiniai, kuriuose Zemaiciai augina krakes,
Siandien vadinamas karpiais. Kazkas ¢ia niekaip nesueina.
Arba kalbos ne tos, arba akys meluoja.

O i§ politiky ir ziniasklaidos atstovy kalby galima spresti,
kad Lietuvoje vis dar siaucia keturi apokalipsés raiteliai:
korona, nelegaliis migrantai — pabégéliai, karas Ukraino-
je ir energijos kainos. Anot Amerikos ekonomisto Nou-
rielio Roubini, tokiy raiteliy ateityje bus dar daugiau. Jis
iSvardina net deSimt jvairiy megapavojy: problemos dél
Europos valiutos likimo, pensijy fondy zlugimas, pasau-
lio skolos, branduolinis konfliktas, klimato pabégéliai ir
taip toliau (Nouriel Roubini, MegaThreats: Ten Dange-
rous Trends That Imperil Our Future, And How to Survive
Them, Boston: Little, Brown, 2022). Galbtt bus ir ne taip,
kaip prognozuojama, bet distopinj Majos Lundés romang
apie vandens stygiy buisimoje Europoje ,,Vandens istorija“
(i$ norvegy kalbos verté Alvyda Gaiveniené, Vilnius: Tyto
alba, 2018) sitily¢iau perskaityti. Kaip ir 2006 metais is-
leista Cormaco McCarthy romana ,,Kelias* (i§ amerikie¢iy
kalbos verté Violeta Tauragiene, Vilnius: Lietuvos rasytojy
sgjungos leidykla, 2008), kurj ,,The Sunday Times* pripa-
zino mety knyga (,,stiprus nitiraus spindesio darbas, puiki
ankstyvojo XXI amziaus baisybiy iSraiska“). Distopijos da-
bar dominuoja vieSajame diskurse. Bet...

2022 metais buvo pranasaujama ir Europos Sajungos ir
euro krizé, bet atrodo, kad Europos Sajunga yra stipri kaip
niekada. Europa ilgai kovojo su vidinémis problemomis,
bet dabar ji kaip niekada yra susivienijusi pries iSorés prie-
Sus. Europos Sajunga iSgyveno ,.egzistencing krizg*. 2012
metais, kai Rusijos ekonomika ir naftos bei dujy kainos
buvo pasiekusios vir§iing, Putinas jautési tikru pasaulio ly-
deriu. Arba vienu i$ jy. 2014 metais jvyko Socio Ziemos
olimpinés zaidynés, tais paciais metais rusai be pasipriesi-
nimo uzémé Krymo pusiasalj. Po Graikijos finansy krizés
euras patyré nuosmukj, Italijos deSiniyjy lyderé Giorgia
Meloni (2022 mety ruden; ji atéjo j valdzig ir taip nebekal-
ba) pasiiilé pasitraukti i§ euro zonos. Europos Sajunga tada
buvo pasidalinusi j kreditorius ir skolininkus. 2015 metais
kilo pabégeliy krize, dél jos buvo kaltinama Vokietija. Ru-
sija tryné rankas ir sékmingai ties¢ europiecius pririSancius
dujotiekius. 2016 metais jvyko ,.Brexit®. ,,Nepriklausomoje
Jungtingje Karalystéje §vinta ausra!“ — pareiské atsiskyrimo
nuo Europos Sajungos lyderis Nigelas Farage’as ir iSreiské
viltj, kad ,,Brexit stovyklos pergalé suzlugdys ,,nevykusi
Europos Sajungos projekta”. Amerikoje rinkimus laiméjo
Donaldas Trumpas, jis nusisuko nuo Europos reikaly.

Taciau po ,,Brexit“ Salys narés paskaiciavo, kad buti Eu-
ropos Sajungoje ir euro zonoje labiau apsimoka negu biiti
be jy... Kaip raso ,,Financial Times* apzvalgininkas Simo-
nas Kuperis, butent ,,Brexit prazudé iséjimo judéjimus,
o Borisas Johnsonas netikétai iSgelbéjo Europos Sajunga.
Briuselis greitai suvoké, kad lengviau veikti be sprendimus
blokuojanciy arogantisky ir ekscentriSky Britanijos politi-
ky ir jy jstatymy. 2016 metais DidZiosios Britanijos ekono-
mika sieké 90 proc. Vokietijos lygio, Siandien ji sudaro 70
proc. ir neatrodo, kad santykis i§ esmés pasikeis.

Europos lyderiai planuoja, kaip suvaldyti ir kontroliuoti
bendra valstybiy skola (tiesa sakant, ji yra milziniska ir vis
didéjanti), sukurti bendrg banky ir energetikos sajungg ir
net bendrg tickimo grandiniy sajunga. Vyksta diskusijos dél
detaliy, bet tai konstruktyvios diskusijos.

2022 mety krizés sustiprino Europos Sajungg, o nuolatinés
sankcijos Rusijai po Ukrainos uzpuolimo (prie jy prisideda
ir sunkiau prognozuojamos Italija bei Vengrija) parodo, kad
§i sajunga turi ir jégy, ir potencijos dar labiau sustipréti. Eu-
ropa atgavo savo mojo, eufemistiSkai konstatuoja Simonas
Kuperis (Simon Kuper, ,,How the EU got its mojo back®, FT
Weekend, 2022.X.2). O ir Putinas padéjo atkurti tvirtag Euro-
pos Sajungos vertybiy suvokimg. Po zudyniy Bucoje, Irpi-
néje, Iziume ir kituose Ukrainos miestuose Europos lyderiai
kalba apie tvirtos gynybinés sajungos sukiirima nesiremiant
vien Amerikos, kurios pozicijos gali ir pasikeisti vél grizus |
valdzig Donaldui Trumpui, jéga ir parama.

Rusijos pradétas brutalus karas Ukrainoje, rusy kariy
vykdomos civiliy gyventojy zudynés ir prievartavimai, tur-

to grobimas supurté civilizuotg pasaulj, kuris buvo pamir-
Ses, kad karas yra nuolatinis Europos istorijos reiskinys ir
palydovas. 1618—1648 metais Europoje siautg¢s naikinantis
TrisdeSimties mety karas, netiesiogiai palietgs ir MaZaja
Lietuva bei Lietuvos Didziaja Kunigaikstyste, daugiau ar
maziau jtrauké visas Senojo Zemyno $alis. Nors po Vestfa-
lijos taikos stojo stabilesnis laikotarpis, karai niekur neis-
nyko. Europoje ir kolonijose jie vyko toliau — dinastiniai,
kolonijiniai, dél teritorijy ar dominavimo jiirose, o juy sékmei
uztikrinti reikéjo pinigy.

Kaip XVII a. ras¢ Amerikoje apsistojes vokieciy poetas ir
humanistas Francis Danielis Pastorius:

War begets Poverty, Poverty Peace,

Then People will traffic and Riches increase,
Riches produceth Pride, Pride is War s ground,
War begets Poverty, so we go round.

Karo Ukrainoje akivaizdoje ne viskas yra aisku, kaip
jprasta vertinti i§ pirmo Zvilgsnio, i8skyrus Rusijos agresija
ir Sios Salies ,.civilizacinj vaidmen]. Stai ukrainie¢iy ra-
Sytoja ir poeté Oksana Zabuzko piktinasi amerikie¢iy ana-
litiku, Cikagos universiteto politikos moksly profesoriumi
Johnu J. Mearsheimeriu, kuris raso, kad uz Ukrainos krizg
i§ esmés atsakingi Vakarai ir kad reikia ieSkoti iSeiciy i$
Sios krizés deryby biidu (Oksana Zabuzko, ,,Pasaulyje kalty
néra? Rusy literatiiros skaitymas po Bucos zudyniy®, Siau-
rés Aténai, 2022.X1.11). Taciau tas pats Johnas J. Mearshei-
meris dar 1993 metais prognozavo, kad Rusijos ir Ukrainos
santykiai gali peraugti i kara, kurj lydés gausios kariskiy ir
civiliy gyventojy zitys (,,Galbtt Rusija ir Ukraina jveiks
tai, kas skatina jas tarpusavyje varzytis, ir iSmoks darniai
sugyventi, tiesiog tai buity labai nejprasta®), ir pabréze, jog
Ukraina biitinai turéty iSlaikyti branduolinj ginkla kaip
saugumo garanta (John J. Mearsheimer, ,,The Case for a
Ukrainian Nuclear Deterrent™, Foreign Affairs, 1993, Vol.
72, No. 3, p. 54). Tai kas buvo teisus?

Pozityviy permainy 2022 metais Lietuvoje taip pat buvo
nemazai. Jrengus fizing sieng, migrantai taip nebesiverzia i$
kaimyninés Baltarusijos. Klaipédos jiiry uostas nezlugo be
Baltarusijos kalio trasy eksporto. Miisy ekonomika atlaikeé.
Atlaiké ir pramonés produkcijos eksportas j Europos Sirdj —
Vokietija. Euroskeptikai beveik iSnyko i§ Lietuvos politinio
zemelapio. Turint tokj kaimyna Salia, Putino sekéjy kursto-
ma neapykanta dél ,,géjy propagandos®, supuvusios Euro-
pos diskursas ar Seimy marsai pamazu nebetenka prasmés.
Nacionaliniu lygiu visuomenéje sékmingai vyksta Rusijos
ir Baltarusijos prekiy boikotas. Gal atéjo laikas ir Kinijos?
Bent jau smulkmenoms. Laikas parodys.

— VYGANTAS VAREIKIS —

Memorabilia

Sakau, $tai jums gatavas paveiks-
liukas i§ Kalédy istorijos. Dar viena
prakartélé, jei nori. Galéty buti spe-
cialiai ,,Siaures Atény“. Viskas Cia
kaip reikia. Suprantama, Marija su
Juozapu ir naujagimis like kitapus
kadro. Kur §il¢iau ir nuoSaliau, be
Surmulio. Kur édzios su Sieneliu.
Tiesa, aplinkui, ne taip, kaip pasa-
koja evangelistai, stoviniuoja vie-
nos moteriskés. Bet gal jau gana
Salia Jézaus vyry kompanijos? Dar
kalbama apie Betliejaus apylinkiy
piemenis, o juk anos dvi susiglau-
dusios mergytés irgi piemenuky
amziaus ir i§vaizdos. Taip pat ir ma-
niery — moka pasidaryti $ilumos, su-
sidraugavusios. Salia jy, kiek Sonu,
didelés skaros krastu prisidengusi
burna, — vyresnioji piemene¢, geroji
ganytoja. O gal ir pati §v. Ona, Jé-
zaus bobuté, atskubéjusi i§ paskos
jaunajai $eimai, neiStvérusi namie.
Aukséiau visy, kad stebéty ir Zinoty,
kas vyksta, stovi griezta ir budri Sios vietos Seimininké. Uni-
formuota, su amziais nesikeicianc¢ia nacionaline Simtasiiile.
Irgi gerai pazjstamas tipas. Daugiau viskas kaip ir priklauso
tokios riiSies jstaigai: liesa, pavargusi ir abejinga kumelé,
vezimo galas, tus¢ios statinés. Ant kiemo grindinio graziai
pabir¢ sniegucio — juk gruodZio ménuo, Cia Siauré, o Svie-
Ciantis virSuje staciakampis joks ne ,,Veluxas®, tik paprasta

IS prakartéliy

propersa, skylé stoge, dangaus plotas.
Beje, labai svarbus, nes sutemus ten
patekés Gimimo Zvaigzdé ir dangaus
kareivijos, kita moteriska kompanija,
uztrauks garsyjj himng apie Dievo gar-
be ir gery Zzmoniy ramybe.

Niekas kol kas nezino, ar vaikas jau
iSvydo pasaulj. Aha, tik abi mergytés
kazin ka paslaptingai $nabzda viena
kitai. Jas juk pirmiausia pasieké angelo
informacija: ,,Pamatysite kiidikj, suvys-
tyta vystyklais ir paguldyta édziose.*

Prie Sios nuotraukos, darytos Pir-
mojo pasaulinio karo metais, buvo
vokiskas prierasas: ,,Viesbutis Vilniu-
je.“ Kas dabar nustatys, Vilnius ar ne
Vilnius, ir kuri ¢ia galéty bhti miesto
vieta. Kad tikrai fotografuota Rusijos
imperijos valdose, matyti i§ iSkaby
vir§ laipty kairéje puséje. Ant vienos
lentelés Salia iStiesto smiliaus rusiskai
nurodyta, jog Cia jéjimas j uzeigos na-
mus, 3ab3oiciii 0oms, 0 ant kitos toks
pat smilius rodo kryptj i numerius, t. y.
nakvynés kambarius. Taigi ten, kur, pagal viskg, Marijai su
Juozapu neatsirado vietos.

Rusijos imperijoje uzeigos namai vadinti ir kitais vardais:
pasistovéjimo kiemas, balamas (rytietiskas) ar, graziausiai, —
ecenpuemnuya, taip sakant, vieta, priimanti visus. Kaip at-
rodé ir funkcionavo tos jstaigos, biity galima suzinoti i§ ano
meto grozinés literattiros, gal i§ Leskovo ar Korolenkos, ar

Solom Aleichemo knygy, bet kas dabar ryztysi ten knaisio-
tis. Gal ir lietuviy rasytojy kiiryboje rastum uzuominy, juk
visi keliaudavo, nakvodavo pakeléje, ne kiekvienas turé¢jo
pinigy uzsisakyti normaly vieSbutj. Uzeigos namai buvo
nepasiturin¢iyjy, liaudies atstovy prieglobstis. Perkarusi
balta kumelé viska pasako. Zinoma, po tuo paéiu stogu at-
sirasdavo ir smuklés, traktieriai, taigi galéjai ir labai links-
mai ten praleisti naktelg. Spéju, kad panasiai veike ir pasSto
stotys, kuriy pastatai, rodos, islike¢ Kaune, Ukmergé¢je, gal
dar kur nors.

Ziarint dabar j nuotrauka, o juo labiau — skaitant i§ evan-
gelijy Jézaus gimimo pasakojimus, pasidaro nejauku, kad
viskas ten taip tolima ir nepazjstama. Musy prakartélés ty-
¢ia daromos kuo panaSesnés j pasaka. Aisku, nieko blogo
syki per metus atsistoti prieSais pasaka. Net galétum saky-
ti — pacig garsiausig ir graziausig pasaulyje pasaka. Saldziy
prisiminimy srautas. Gal dingteli mintis apie vadinamaja
»hejmanomy dalyky jmanomybe®, kiekvieno tikéjimo su-
dedamaja dalj. Matai vaiky reakcija, visada tg pacig. Noré-
tum ir sau tokio zvilgsnio, bet jo nebus jau, nebent kitame
pasaulyje. Ar yra ten kas nors tikra, ne i§ amziy gliidumos ir
ne i§ pasaky? Vienintelis Jézus? Kidikis uz kadro, uz visy
zemiskyjy kadry? GreiCiausiai — taip. Bet, deja, neisgirs-
tu ¢ia jokios gerosios zinios. Vél — nebent paguoda, kuri i$
anksto, kol dar ne akistatos laikas, gana blanki, kalbant atvi-
rai. Per daug blanki, kad vir§yty, pranokty visa kita, ka Sian-
dien matai, girdi ir jauti. Saraso nedésiu, ji turime patys.

Amzinumu, nepracinamumu, sielos ir kiino giminyste,
kazin kuo nenusakomai grazaus ir §vento dvelkia Zmogiskos
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Si pavasarj sukanka 30 mety nuo agresijos prie§ Bosnija
ir Hercegoving pradzios. Apie Sio konflikto sudétinguma
byloja vien jau tai, kad gan sunku nustatyti tikslig karo
pradzios datg. Paprastai nurodoma 1992 m. balandzio 6 d.,
nors pavieniai susirémimai jvyko jau prie§ savaitg. Sara-
jevo apgultis prasidéjo balandzio 5 d. Po dienos Bosni-
ja ir Hercegovina paskelbé nepriklausomybe, o Sarajeva
puolantys daliniai j tai atsaké Saudydami j minig, j miesto
gatves i8¢jusig uz taikg. Nors Zzmonés protestavo i§ esmés
pries visus, po apsaudymo jie buvo priversti pasirinkti tam
tikrg pusg. Paskelbus nepriklausomybe pradéjo augti kon-
frontacija tarp Alijos Izetbegoviciaus vyriausybés Saraje-
ve ir ,,Serby Respublikos armijos®, kurig neoficialiai (nors
ir demonstratyviai) rémé MiloSevi¢iaus vyriausybé Bel-
grade (véliau paaiskéjo, kad Belgrado vyriausybé taip pat
mokéjo algas Serby Respublikos armijos karininkams).

Minia protestavo prie§ visy pusiy politikus, jskaitant
prezidento Izetbegoviciaus vyriausybe, kuri paskelbé ne-
priklausomybe visiskai nepasirengusi ir aiskiai suvokdama
neiSvengiama reakcija j veiksmus, kurie privedé prie karo.
Iskart po karo pradzios serby pajégos, kurioms oficialiai
vadovavo apsiSaukéliy Serby Respublikos prezidentas
Radovanas Karadzi¢ius ir ,,generolas® Ratko Mladicius,
uzémé daugiau kaip 70 % Salies teritorijos.

Todél trisdesimt nepriklausomybés (kaip ir karo) Bos-
nijoje ir Hercegovinoje mety uzgozia tiikkstanciai vietiniy
jubiliejy, vienos ar kitos tragedijos, i§trémimo ar zudyniy
mingjimai, jrodyty nusikaltimy atminimai ir raginimai is-
tirti tikstancius nusikaltimy, kuriy teismai niekada nega-
1&jo, nesugebéjo ar nenoréjo istirti.

Per ateinancius trejus su puse mety sulauksime dar daug
jubiliejy.

Cuprija ir Andri¢gradas Visegrade

Prasidéjus didziaserbiskai agresijai, vienas i§ pirmyjy
jos smiigiy taikiniy buvo Ryty Bosnija, arciausiai Serbi-
jos esantis Bosnijos ir Hercegovinos regionas, ypac vienas
svarbiausiy tranzito punkty, jungianciy Serbijg ir Bosnija, —
Visegrado miestas.

Mieste yra garsusis tiltas per Dring', kurj pastaté bos-
niy janycaras Mehmedas PaSa Sokolovi¢ius ir kurj Ivo
Andri¢ius jamzino savo romane ,,Drinos tiltas® (Na Dri-
ni Cuprija), uz kurj 1961 m. rasytojas buvo apdovanotas
Nobelio literatiros premija. Bene kruviniausias Sio tilto
istorijos etapas jvyko lygiai prie§ trisdeSimt mety, nors
minétas romanas, be kita ko, yra literatiirinis paminklas
kruvinai gyventojy (daugiausia staciatikiy), kuriems tiltas
galiausiai turéjo tarnauti, istorijai.

Visegradas, tiksliau, miestelyje iSlike bosniakai, susi-
bire j asociacija ,,Cuprija®, taip pat mini jubiliejy — ma-
siniy Visegrado gyventojy musulmony zudyniy metines.
Remiantis liudijimais, 1992 m. geguze—birzelj daugelis jy
buvo beveik ritualiSkai nuzudyti ant to paties Mehmedo
Pasos Sokoloviciaus tilto ir véliau sumesti j Drina.

1992 m. balandj po trumpo ginkluoto konflikto Vise-
grada uzémé JLA — Jugoslavijos liaudies armijos pajé-
gos [kovojusios serby puséje]. Po trumpos okupacijos ir
»serbiskosios Visegrado savivaldybés® jkiirimo geguzés
19 d. miestg uzémé Vojislavo Seselio? sukarinta milicija
ir pradéjo internuoti ir sistemingai zudyti musulmonus
bosniakus gyventojus. Simtai jy buvo nuvaryti prie tilto,
kur buvo nuzudyti ir sumesti | Dring. Tarptautinio bau-
dziamojo tribunolo buvusiai Jugoslavijai duomenimis, Vi-
Segrade buvo nuzudyta daugiau kaip 3 000 bosniaky, tarp
ju 600 motery ir daugiau kaip 100 vaiky. IS 13 000 prie$
karg Visegrade gyvenusiy bo$niaky mieste liko tik 1 500.
Hagos tribunolas zudynes Visegrade pavadino ,,vienomis
ziauriausiy visoje Bosnijoje ir Hercegovinoje*.

Pasak liudininky, 1992 m. geguze—birzelj tiltu tekéjo
kraujo upé. Tai anaiptol néra metafora.

Kaip Visegrado miestas jamzina $ig neseniai jvykusig
kalvarija — jei i§ viso jamZina, — kaip ja pristato miesto lan-
kytojams? Kokius paminklus gali pastatyti bendruomené,
kuria slegia tokia nasta?

Tikéjausi iSvysti daug istoriniy iSkraipymy ir akiy dGimi-
mo ar bent jau ignoravimo, taiau tai, ka pamaciau, prano-
ko visus mano liukes¢ius. Miestelis su istoriniu tiltu tapo
didelio masto serbiskuoju pramogy parku, tiesiogiai skirtu
desimtojo desimtmecio tragedijai. Taciau anaiptol ne ma-
sinéms zZudynéms, o ,.tragedijai®, susijusiai su Andri¢iaus
biusto, anksciau stovéjusio priesais tiltg, pasalinimu.

Projekto idéjinis vadovas rezisierius Emiras Kusturica
statyby pradzig pagerbe Siais zodziais: ,,Jie mums nugrio-
vé Andri¢iaus paminkla, todél dabar gavo Andricgrada.
Tegul kitg karta biina atsargesni.* Andri¢gradas — tai di-
dziulis 15 mln. eury vertés kompleksas — didingas ser-
biskas Disneilendas, kuriame yra daugiau nei 50 pastaty,
i§sidésciusiy 17 hektary plote. Tai groteskiska struktiira,
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MIHA TURK
Drinos tiltai

kurig sudaro kelios Osmany, viduramziy, Habsburgy ir re-
nesanso stiliy gatvés ir aikstés. Renesanso stilius ¢ia itin
svarbus, nes iliustruoja prarastg regiono pazanga, kadangi
Balkanai dél Osmany okupacijos neva neteko renesanso (!),
kaip raSoma Andri¢grado interneto svetainéje.

»legul jie blina atsargesni.” Andri¢gradas — tai bausmé
uZ paminkla, kurj 1991 m. birzelj pasalino i§ miesto vie-
Sosios erdvés. Taigi Andric¢gradas yra reakcija j bosniaky
provokacijas, o ne j karg ir ne i tai, kad po mety visi miesto
gyventojai musulmonai buvo i§zudyti arba istremti. Tikro-
ji Siuolaikinio Visegrado tragedija — tai paminklo pasSalini-
mas ir renesanso stoka.

Andric¢gradas — tai didingo didziaserbiSkumo Sventoveé
su didziule staciatikiy cerkve, kino teatru su mozaika, ku-
rioje pavaizduotas Gavrilo Principas ir jo bendrazygiai,
parduotuvémis su kiciniais Mihailovi¢iaus, DZokoviciaus
ir Teslos portretais ir gausybe renesanso stiliaus statuly —
Nikolos Teslos aikstéje stovi didziulé Ivo Andri¢iaus
statula, o priesais jvaziavimg j Andri¢grada — Mehmedo
Pasos Sokolovi¢iaus paminklas; jo istorija papasakota pir-
muosiuose Andri¢iaus romano skyriuose.

Privaciose Visegrado kapinése bosniaky bendruomené
pastaté kukly paminklg Visegrado genocido aukoms su
uzrasu ,,Visy nuzudyty ir dingusiy be zinios bosniaky,
vaiky, motery ir vyry, Visegrado genocido auky, atmini-
mui“. Visegrado savivaldybé pasipriesino §iam memoria-
lui, teigdama, kad kol kas néra teisinio pagrindo pripazinti
zudynes jy mieste genocidu, o bosniaky bendruomené net
neturi atitinkamo leidimo statyti memorialg. Todél Vise-
grado savivaldybé nurodé i§ paminklo pasalinti zodj ,,ge-
nocidas®“, o patj paminkla paliko tokj, koks yra, stovéti
privacioje zemgje. ,,Nereikia priminti, kiek serby tauta nu-
kentéjo Siose vietovése ir kaip jautriai ji reaguoja j §j zodj,
nes ji jnirtingai kovojo pries satanizacijg ir jrodé, kad néra
genocido vykdytoja“, — tuometinis meras Popovicius pa-
rasé oficialiame laiSke, protestuodamas pries §j paminkla
aukoms. Serby politinés partijos taip pat vietoj teisingumo
naudoja vadinamojo ,kreivingumo* taktika: kol teismas
nepriémé sprendimo, mes nieko negalime daryti; jei teis-
mas priima mums palanky sprendima, mes jj pripaZjsta-
me, o jei teismas priima mums nepalanky sprendimg (kaip
Srebrenicos atveju), mes tiesiog jo nepripazjstame.

Visegrado savivaldybé ginasi teigdama, kad tai, kas jvy-
ko desimtojo deSimtmecio pradzioje, dar néra pakankamai
iStirta, ir kad apie Siuos jvykius reikia kalbéti itin atsar-
giai, kad niekam nebiity pakenkta. Zmogzudys¢iy tyrimas
yra sunkus ir sudétingas, be politinio pobiidzio kliti¢iy, jis
yra keblus ir logistiniu poziliriu, nes tyrimo teritorija yra
sunkiai prieinama ir i§ dalies esanti po vandeniu. Be to,
pagrindinis jrodymas, patvirtinantis liudijimus apie zudy-
nes ir zmoniy kiiny métyma i Dring, buvo atskleistas at-
sitiktinai — 2010 m., rekonstruojant uztvanka, ezeras buvo
nusausintas. Prie uztvankos buvo rasta daugiau kaip 300
kiiny, kurie nuo zZudyniy mety guléjo upés dugne.

Andric¢gradas yra genocido ir didZiaserbiskos istorijos
iSbalinimo paminklas. Jis daug jskaitomesnis nei bosnia-
ky paminklas su uzrasytu ant jo zodziu ,,genocidas*, kuris
neturéjo tinkamo leidimo. Grilivantis ir tus¢ias miestas
su Osmany imperijos laiky tiltu ir didZiuliu architekttiros
kompleksu, kuris kiekviename Zingsnyje ragina mus gal-
voti apie tolimg praeitj — pamirsti pastaruosius 30 mety,
sutelkti visg démesj | buvusius pries tai 500 mety ir susi-
mastyti apie tai, kaip blitume gyveng, jei miisy protéviai
bity patyre renesansa.

Pagrindiné miesto jzymybé¢ yra DidZiojo vizirio tiltas —
Osmany imperijos architektiiros perlas (tilta pastaté ar-
chitektas, be kita ko, sukiires garsiagja Mélynaja mecete
Stambule), kuris 2007 m. buvo jtrauktas § UNESCO pa-
saulio paveldo sarasg i§ dalies Turkijos (o ne Serbijos),
pagrindinés investuotojos ] Siuolaikinj Visegrada, déka.
Andri¢grada visiskai finansavo Serby Respublikos vyriau-
sybé, o Kusturica buvo projekto iniciatorius ir ideologas,
kuriam priklausé 49 proc. akcijy (véliau kilo gincas, dél jo
Kusturica pasitrauké i§ projekto arba buvo priverstas is jo
pasitraukti). Sis megalomaniskas projektas buvo pareng-
tas nepasitarus su Bosnijos ir Hercegovinos nacionaline
paveldosaugos komisija, o tai, pasak Amros Hadzimuha-
medovié®, ateityje gali kelti pavojy UNESCO pasaulio
paveldo statusui. Laisvosios Europos radijui pateiktame
komentare ji iSreiSké nepritarimg projektui: ,,Tai tikrai
meégejiskas pozidiris, moksle vadinamas pseudosinonimi-
ja, visiskai ne vietoje ir nepagrjstas, uz mokslo konteksto
riby paprastai labai daznai vadinamas kicu.*

Faktas, kad miesto valdZiai trukdo vienas Zodis ir atitin-
kamy dokumenty stygius, bet tuo pat metu jie uzmerkia
akis prie$ iStiso miesto statyba neturint atitinkamy leidi-
my, yra groteskiskai iSkalbinga istorija.

Andric¢gradas yra paminklas didziaserbiSkumui ir di-
dziaserbiskumo projekto metafora i§ esmés. ,,Atpildas uz
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jzeidima* — biusto pasalinimg — tai 17 hektary paminklas,
visiskai nepastebintis tikryjy Zudyniy, kurcias mieste te-
besanciy liudininky balsams. IS tiesy tai didziaserbiskumo
modus operandi. Neabejotina, kad Ziaurumus vykdé abi
pusés. Reaguodami j Visegrado zudynes, boSniakai taip
pat likvidavo kai kuriuos serby kaimus, ypa¢ Gorazdés
apylinkése, kur prieglobstj rado iSgyvenusieji Visegrado
zudynes. Neabejotina, kad Siomis Zzudynémis taip pat bu-
vo tiesiogiai sickiama paastrinti konfliktg, nes jos i$ karto
sukélé atitinkamg atsaka. Sarajevo vyriausybé pripazjsta
savo atsakomybe ir atsako j Tarptautinio Teisingumo Teis-
mo raginimus. Taciau tai ne metodo, o masto klausimas:
Andric¢gradas buvo neproporcingas atsakas j paminklo pa-
Salinimg, o zudynés buvo neproporcingas atsakas j Bosni-
jos serby politinés atskirties ar tariamos marginalizacijos
jausma nepriklausomoje Bosnijoje ir Hercegovinoje.

Andri¢gradas pats savaime yra paminklas genocidui. Tai
paminklas nesugebéjimui pazvelgti | dabartj, paminklas
tautai, kuri gyvena ir klastoja istorijg dabarties saskaita.
Istoriné tauta, kuri yra jkalinta savo istorijoje. Spindinti
utopija grilivan¢iame mieste, pilname tusciy namy, ku-
riuos paliko perkeltieji ir nuzudytieji, su nykstancia pra-
mone, apleistu gelezinkeliu, mieste, kuriame daugiausia
investuojama j iSgalvotg istorijg ir jsivaizduojamy skriau-
dy atitaisymg. Paminklas, kuris — visiskai nedviprasmiskai —
skirtas istorijai falsifikuoti.

Didysis viziris ir didZiaserbiSkumas

Andri¢grado epizodas slepia daugybe Siuolaikiniy Bal-
kany antinomijy. Turkai engé serbus, bet vis délto paliko
jiems UNESCO pavelda (nors ir atémé i$ jy renesansa).
Turkai iSnaudodavo ir jZeidingjo serbus, ta¢iau jy ,,vergas*
Mehmedas Pasa Sokolovicius tapo didziuoju viziriu ir ak-
tyviai rémé savo tévyne bei staciatikiy baznycia. Didieji
viziriai buvo faktiniai Osmany imperijos — arba Auksto-
sios Portos, kaip buvo vadinamas sultono dvaras Stambu-
le, — valdovai.

Prie jvaziavimo | Andri¢gradg stovi Mehmedo statula —
Jjis pavaizduotas kartu su broliu Makarijumi Sokoloviéiu-
mi. Didysis viziris savo brolj paskyré Peco patriarchato
(dabar Pejé Kosove) vadovu, taip po daugelio Simtmeciy
atkurdamas Serbijos Ortodoksy Baznycios autokefalija.
Stulbina istoriné ironija — didysis viziris kaip didziaserbis-
kumo ikona ir kartu turky vergovés simbolis. Reikéty pa-
zyméti, kad Osmanai i$ tikryjy pirmenybe teiké staciatikiy
baznytinéms struktiroms, kuriy biistinés buvo imperijos
teritorijoje, priesingai nei kataliky (tik pranciskonams bu-
vo leista veikti), kurie, Portos nuomone, buvo pavaldiis uz
imperijos riby esancioms jégoms. Todél Bosnijoje buvo
skatinama staciatikiy, o ne kataliky kolonizacija (katalikai
daugiausia apsigyvendavo miestuose kaip pirkliai). Prie§
Osmany invazija Bosnija buvo kur kas labiau katalikiska
(ypac turint omenyje tariamai eretiSka Bosnijos Baznycia,
apie kurig mazai zinoma) ir tik Hercegovinoje viduram-
ziais taip pat vyravo staciatikiai.

Devsirme, arba ,,mokestis Zzmonémis®, jpareigojo kriks-
¢ioniy Seimas atiduoti tam tikrg skaiciy vaiky j ,,vergija‘;
kai kurie vaikai atitekdavo janyCarams, kai kurie — Os-
many administracijai. Stambule serby-kroaty kalba buvo
darbiné kalba tarp janycary ir kai kuriy pareigtiny, todél ji
buvo trecioji imperijos kalba po turky ir araby kalby. Kaip
ra$o Perry Andersonas knygoje ,,Absoliutistinés valstybés
genealogija® (Lineages of the Absolutist State, 1974), Os-
many imperijoje vyravo ypatingas poziiiris j vergus, nes
tik vergai gal¢jo pakilti | ,,valstybinés® administracijos
gretas, nes, kaip ir valstybé, jie priklausé sultonui. Taigi
klasiy kova Osmany imperijoje vyko atvirksciai — ji ne

Nukeltajp. 13 »

" Bosniy kalba ,tiltas* yra cuprija — $is Zodis pavartotas

ir Ivo Andri¢iaus romano pavadinime (visos pastabos —
vertéjo).

2 Vojislavas Seselis (g. 1954) — serby politikas, Serbijos
radikaliosios partijos jkiréjas ir lyderis. Per karg Bosnijoje ir
Kroatijoje jis formavo karinius dalinius, jkvéptus Dragoljubo
(Drazos) Mihailovi¢iaus Antrojo pasaulinio karo laiky
Cetniky judéjimo. Tarptautinis baudziamasis tribunolas
buvusiai Jugoslavijai jj apkaltino nusikaltimais ZzmoniSkumui
ir 2003—2014 m. jis praleido Hagos tribunolo kalé&jime.
2016 m. buvo isteisintas ir grjzo j Serbija, j tai Kroatijos
vyriausybé sureagavo paskelbdama jj persona non grata
Salyje.

3 Amra HadZimuhamedovié — architektaros istorike,
paveldosaugininké, Tarptautinio Sarajevo universiteto
profesoré, laikoma viena svarbiausiy pokario Bosnijos ir
Hercegovinos kultdrinio krastovaizdzZio rekonstrukcijos
dalyviy.
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Erik Varden: ,,Esame priklausomi nuo trikdymo*

Norvegijos Trondheimo mieste apniukes Sestadienio ry-
tas, o vyskupas Erikas Vardenas gieda | telefong. Skardziu
ir melodingu balsu jis intonuoja ,Benedicamus Domino“.

48-eriy vyskupas, priklausantis trapisty ordinui, prisime-
na vaikystéje girdétg muzikos iStraukg. Klausantis Mozarto
mipary, ausis staiga pagavo dangiSkas grigali§kojo chora-
lo kadencijas. Pakerétas jis vél ir vél klausési ty paciy keliy
sekundziy.

Vardenas uzaugo Degerneso kaime mazdaug 80 kilometry
j pietryCius nuo Oslo. Jo tévas buvo kaimo veterinaras, na-
muose visada buvo daugybé augintiniy, tarp jy ir senegaliné
papuga. Vardenas dar paauglystéje pasizyméjo intelektine
branda. Sulaukes devyniolikos, jis priémé krikStg Kataliky
Baznycioje. Entuziastingai tyrinéjo BaznycCios pavelda, gili-
nosi j grigaliSkajj giedojima, kuriame net maziausia frazé yra
.,mazas garsinis pamokslas®, iSmoko siry kalbg — araméjy
kalbos, kuria, kaip manoma, kalbéjo Jézus, dialekts.

Po paslaptingo susitikimo su benamiu ParyZiuje Varde-
nas jstojo j Sv. Bernardo kalno abatija, trapisty vienuolyng
Siaurés Anglijoje, kur pelné jzvalgaus dvasinio autoriaus
reputacijg. 2015 m. buvo iSrinktas Sio vienuolyno abatu. Jo
ripesciu vienuolynas peréjo nuo pienininkystés prie alaus
gamybos. 2019 m. spalj popiezius PranciSkus paskyré Var-
deng vadovauti Trondheimo teritorinei prelatdrai, kuri apima
centrine Norvegija. Del pervargimo kurj laikg buvo pasitrau-
kes i$ aktyvios veiklos. 2020 m. spalj jSventintas vyskupu.
Pandemijos metu Vardenas jkidré interneto svetaine, joje
sukaupti visi jo rastai. Apie svetainés atidarymg pranesé
,Vatican News" — tai Zenklas, kad vyskupas turi sekéjy vi-
same pasaulyje.

Luke’o Coppeno interviu su vyskupu Eriku Vardenu buvo
paskelbtas portale ,The Pillar® (Cia pateikiamas sutrumpin-
tas pokalbio vertimas).

— Wskupe, kas yra krikscionybe?

— Krikscionybé i§ esmés yra tikéjimas ir egzistencinis
prisiriSimas prie Jézaus Kristaus apreiskimo. Turiu galvo-
je Kristaus mokyma, bet i§ esmés tai yra per jj atskleistas
zmogaus paSaukimas dalyvauti paciame Dievo gyvenime,
jo pergaléje prie§ mirtj. IS esmés krikS§¢ionybé yra tikrumas,
kad Kristuje mirtis neteko savo geluonies. O iS to iSplaukia
visa kita.

Tai buvo pirmoji kerigma, su kuria susiduriame Nauja-
jame Testamente: ,,Kristus prisikéle. I§ Sio teiginio kyla
begalé pasekmiy, paprastesniy ir ne tokiy paprasty, sudétin-
gesniy ir ne tokiy sudétingy, kurios apima visa egzistencija.
Taciau i§ esmés tai yra kriks¢ionybés Serdis.

— Kas yra malda?

— Malda yra Sirdies kélimas, cituojant frazg i§ dialogo,
skambancio prie§ Misiy prefacijg. Tai mano bities atsivéri-
mas Dievo tikrovei ir mano bities jsitraukimas j Dievo bitj
savotiSkame dialoge, o tas dialogas kartais btina aiskus, o
kartais — labai netiesioginis ir slépiningas.

Kartais manau, kad mes pernelyg supaprastiname malda.
Esu tikras, kad jums teko susipazinti su Antonijaus Bloo-
mo rastais. Yra nuostabus pasakojimas apie tai, kaip jis
nuvyksta j seneliy namus ir sutinka pagyvenusig ponia, ku-
ri iSgyvena didziulg dvasing krizg, nes sako dieng ir naktj
kartojanti Jézaus malda, bet vis tiek esanti dvasinéje dyku-
moje.

Metropolitas Antonijus iSklauso jos, o tada sako: ,,Ar
galédiau duoti jums patarima?* Moteris atsako: ,,Zinoma.*
Tuomet jis sako: ,,Noriu, kad vadovautumétés Siuo patari-
mu.“ Ji atsako: ,,Taip, zinoma.* Ir jis sako: ,,Nuo §iol prasau
jisy kasdien po pusvalandj nekalbéti jokiy maldy, o tiesiog
sédéti ant kédés ir megzti Dievo akivaizdoje.*

Tas patarimas visiskai pakeité Sios moters dvasinj gyve-
nima.

Kartais, jei iSmoktume tiesiog uzsiiaupti ir démesingai
atsiverti, dauguma dalyky, kuriuos laikome savo didziaja
dvasine krize, tikrai iSsispresty.

— Ar tai vadinate kontempliatyvia malda?

— Venggciau kaip nors apibendrinti kontempliatyvig malda,
kad tai nenuskambéty kaip lozungas. Bii¢iau labiau linkes
kalbéti apie kontempliatyvy gyvenima. Kontempliatyvus
gyvenimas i§ esmeés yra démesio blisena.

Man labai jsiminé ir labai pagelbéjo viena fraze, kurig
prie§ daugelj mety radau traktate, para§ytame Renesanso
laiky Florencijos humanisto Pico della Mirandolos. Tame
traktate jis kalba apie pagrindinj Zmogaus paSaukima buti
universi contemplator. Taigi biiti tuo, kuris kontempliuoja
visata, kuris kontempliuoja visuma.

Esu jsitikings, kad zmogus iS prigimties yra kontempliuo-
tojas, tik jis turi tai atrasti. Gyventi kontempliatyviai i§ es-
més reiSkia nurimti, skirti démes;j ir Zitiréti.

— Vadinasi, kiekvienas zmogus yra slaptas kontempliuotojas?

— Nebitinai toks jau slaptas. Siuo metu miisy kultiiri-
niame kontekste daug kas priestarauja kontempliatyviam
gyvenimui, nes esame priklausomi nuo trikdymo. Mums
patinka buti trikdomiems. Ir jei pastargsias dvideSimt se-
kundziy misy niekas netrikdé, susirandame ka nors, kas
trikdyty. Dalis sielos skausmo, nusivylimo ir net agresijos,
kuria $i patirtis gali iSlaisvinti Zmonése, yra Zenklas, kad
i§ esmés esame sukurti kitokiam bendravimo su pasauliu
biidui.

— Blaise’as Pascalis yra pasakes, kad ,,visos Zzmonijos
problemos kyla is zmogaus nesugebéjimo ramiai pasédeéti
vienam kambaryje .

— Labai iSmintingi zodziai. Tokig pacia jzvalga galima
rasti ir ankstyvojoje vienuolingje tradicijoje, Dykumos Té-
vy mokymuose. Vienas abatas saké savo mokiniui: ,,Lik i§-
tikimas savo celei, ir tavo celé visko tave iSmokys.*

— Ar Baznyciai vis dar reikalingi kontempliuotojai?

— Reikalingi kaip niekada, nes Bazny¢ios §irdis yra kon-
templiatyvi Sirdis. Mums reikia, kad miisy zvilgsnis, pro-
tas ir Sirdis kaskart vis i$§ naujo atsigrezty j Dievo slépinj,
jo amzinybe ir nuolatinj naujumg. Labai svarbu, kad biity
zmoniy, kurie pagal profesijg imtysi Sios uzduoties ir visa
laika ja vykdyty visos Baznyc¢ios vardu. Taciau tai neatlei-
dzia likusiy miisy nuo pareigos ugdytis kontempliatyvia
laikysena, pasaulézitirg ir praktika.

— Wyskupe Vardenai, ar religinis gyvenimas Vakaruose
Zlugo?

— Nesu tikras, ar galima sakyti, kad jis zlugo. Vélgi, svar-
bu j viskg paziiréti i$ ilgesnés perspektyvos. Zvelgiant j du
tukstancius krikS¢ionybés istorijos mety, buta pakilimy ir
nuosmukiy, biita augimo ir didelio gyvybingumo laikotar-
piy, bita tam tikro sunykimo ir didziulio skurdo laikotar-
piy. Todél nemanau, kad dabar turétume pernelyg jaudintis
del konkreciy miisy problemy.

Tiesa, daugelis bendruomeniy pritraukia maziau nariy.
Nemazai vienuoliniy bendruomeniy ir kongregacijy uzsi-
daré, drjstu sakyti, kad ty uzdarymy bus ir daugiau. Taciau
kartu matome bendruomenes, kurios klesti, randasi naujy
pasvestojo gyvenimo formy, galbiit kuklesniu mastu, bet
tokie fundamentaliis kriks¢ioniskojo pasaukimo elementai,
kad jie niekada neiSnyks. Jie iSgyvens metamorfozg, bet vi-
sada sugris ir i§ naujo suzydes.

— Ar Siandien Zmonés maziau dvasingi nei praeityje?

— Jie yra tokie pat dvasiSkai jautris, tik yra gerokai pra-
rade konceptualias priemones tam dvasiniam jautrumui
jprasminti. Daugeliui zmoniy tai kelia didziulj skausma.
AS, kaip krikscCionis, teig€iau, kad zmogus yra dvasiné bii-
tybé, ir kai zmogus nebeturi kalbos, kuria galéty iSreiksti
dvasinius siekius, troSkimus, net kancias, tada Sie dalykai
licka neissakyti ir tiino kazkur giliai. Jie jgauna kitus pa-
vidalus, jy nebejmanoma atpazinti tikruoju pavidalu, to-
del kyla nusivylimas. Jautrumas islieka tas pats, bet miisy
gebéjimas iSreiksti §j jautruma didele dalimi iSbléso. Ir tai
rimtas dalykas.

— Ar jmanoma dvasiné pazanga be Baznycios? Ar galiu
jveikti savo ego, pasitelkes | pagalbg demesingq jsisqgmoni-
nimq (mindfulness) ir kitas praktikas?

— Zinoma, bet manau, kad ¢ia klausimas yra apie tai, ar
savojo ,,as"“ jveikima galima laikyti dvasine pazanga. Griez-
taja prasme, apibréziant sgvokas krikSc¢ioniSkai, dvasinis
gyvenimas yra gyvenimas Dvasioje. Dvasia veikia visame
pasaulyje. Krik§¢ionys tg visada Zinojo. Ir Dvasia veikia
net tada, kai néra atpazjstama.

Taciau norint, kad pazanga biity kryptinga, judéty galuti-
nio tikslo link, as$ turiu Zinoti, koks yra tas tikslas. Turiu zi-
noti, koks yra tikslas, kurio link judu. Taigi, taip, tam tikras
dvasinis pabudimas ir augimas jmanomas ir uz Baznycios
riby, bet norint, kad tas dvasinis augimas pasiekty issipil-
dyma, sakyciau, reikalinga Bazny¢ios teikiama maloné ir
parama.

— Ar tg misy pazangq jgalina Baznycios bendruomeninis
lygmuo?

—Neabejotinai. Tévai cistersai labai mégsta vieng eilute i§
Koheleto knygos, kurioje sakoma: ,,Vargas vieni§am zmo-
gui! Juk kai suklumpa, néra kas jj pakelty.” Sioje eilutéje
cistersai jzvelgé glausta vienuoliy bendruomenés apibudi-
nimga. Toks apibiidinimas galioja ir baznytinei bendruome-
nei. Kokia tai maloné — eiti kartu su kitais zmonémis, kurie
prireikus iSties man rankg ir kuriems a$ irgi galiu istiesti
ranka, kai jie suklups.

— O kaip jus? Kodél, jiusy manymu, Dievas paSauké jus
bati vyskupu?

— O ¢ia jau yra klausimas, i kurj negaliu atsakyti. Tai susi-
j& su mano ypatingu tikéjimo slépiniu. Tai man tebéra gilus
slépinys.

— Ar bati vyskupu ir biti trapistu yra suderinama?

— Nepasakyciau, kad lengvai suderinama, bet nepasa-
ky¢iau, kad ir nesuderinama. Kaip galite jsivaizduoti, per
pastaruosius pora mety daug apie tai galvojau. Senovéje
vienuoliai neretai tapdavo vyskupais, o viduramziais tai irgi
nebuvo tokia jau reta praktika. O Ryty Baznyciose tai yra
sisteminé praktika. Visi vyskupai yra vienuoliai.

Sventasis Tévas nuolat primena vyskupams, kad jie pir-
miausia néra administratoriai ir plunksnos vedziotojai, tad
masciau ir apie tokj konteksta. Brevijoriuje yra vienas res-
ponsorijus — man rodos, tai Bendroji ganytojy malda, — ku-
riame kalbama apie ganytojg kaip apie zmogy, kuris ,,daug
meldziasi uz zmones®. Man tai didelis jkvépimas ir puikus
priminimas, kad vienas svarbiausiy vyskupo darby yra
melstis, prisiminti maldoje jam patikéta darba ir Zzmones.

Gyvenime pirmenybé visada turi tekti antgamtinei plotmei,
tik tada bus galima nuveikti ka nors vertingo ir Zemiskes-
néje plotméje.

— Kaip palaikyti tokj maldos gyvenimg?

— Vienas i$ siektiny dalyky yra laikytis bazinés dieno-
tvarkés ir pasirtpinti, kad i$ tiesy skirtuméte laiko maldai,
rimtam skaitymui, tiesiog ramiam buvimui ir klausymuisi.
Tuo pat metu reikia biti ir labai lankstiems.

Tai irgi labai svarbi vienuolystés dalis. Sv. Benedikto re-
guloje sakoma, kad vienuolynas niekada nebiina be sveciy.
Benediktas nesako, jog vienuolynams labai svarbu vykdyti
svetingumo tarnyste. Jis tiesiog teigia, kad vienuolyne nie-
kada netriiksta sveciy. Ir tai tiesa: Zmonés pasirodo dél jvai-
riausiy priezasciy, i§ anksto pranes¢ ir nepranesg.

Stebina tai, kad Benediktas sako, jog kiekvieng atéjusij
svecia reikia priimti taip, tarsi jis biity Kristus. Tai irgi yra
bazinis démesingumo ir atvirumo gyvenimui lygmuo: visis-
kai jsitraukti j tai, kas dabar vyksta aplink mane, priimti net
ir i§ pazitiros blaskancius dalykus kaip galimus Apvaizdos
paraginimus. Nuolatos klausti: ,,Kur visame tame yra Vies-
pats?“ arba ,,Kokia zinig neSa $is zmogus ar §i aplinkybé?*
Tai yra kontempliatyvus gyvenimas blaskymy apsuptyje.

Zinau, kad kai kurie vienuolynai turi jsirenge chore var-
pelj, kad kai kas nors pasibeldzia j duris, paskirtas Zzmo-
gus nueina atvykelio jleisti. Reikia iSlaikyti pusiausvyrg ir
saugotis bereikalingo blaskymo. Taciau kartais iS¢jimas i§
apsauginés zonos, kurig laikau ,,savo dvasiniu gyvenimu®,
jau savaime yra dvasinés pratybos, kurioms galiu biiti pa-
Sauktas. Ir visada reikia teikti pirmenybe artimo meilei.

— Kodél liturgija XXI a. Baznycioje tapo tokiy arsiy su-
sirémimy vieta?

— Todél, kad ji glaudziai paliecia mus visus. Taip pat to-
dél, kad liturgija mus suburia ir kviecia dalyvauti tam tikru
mastu apeigose, kuriose kiekvienas turime atlikti mums
paskirtg vaidmen;. Liturgija ragina atsisakyti asmeniniy pa-
geidavimy dél bendro plano. Tai visada sunku bet kokiomis
aplinkybémis, nes as noriu daryti tai, kas man patinka.

Tai viena i§ priezasciy, kodél liturgija yra tokia karsta te-
ma. Kita priezastis — istorinis faktas, jog pastaruosius 60—70
mety tiesiog gyvenome tokioje eksperimentinéje visatoje,
kurioje buvo tiek daug jvairiy ir daznai nesuderinamy litur-
gijos sampraty, kad mums Siek tiek pakriko nervai. Tvyro
vos ne nerimo atmosfera, kuri kai kuriems katalikams atro-
do neatSaukiama. Nemanau, kad taip turi buti.

Svarbiausia, kaip visada, yra irtis i gelme. Kalbant apie
istorija, kurios paveldétojai dabar esame, atéjo laikas nesa-
liskai, su dékingumu, bet kartu ir kritiskai pazvelgti j kai
kuriuos pastaryjy desimtmeciy pasiekimus ir paklausti: kas
mus praturtino, o kas ne?

Svarbiausia yra vis i naujo ir vis tvir¢iau jsiSaknyti j is-
ganingaji liturgijos branduolj, prisiminti, kad mes nesame
liturgijos subjektai. IS esmés liturgijos subjektas yra Kris-
tus. Miisy dalyvavimas liturgijoje yra biidas jsitraukti j ko-
munija su Juo ir prisiliesti prie Zmonijos atpirkimo vyksmo.
Stai kas yra svarbu: kad biity aiskus tas jsiSaknijimas.

— Kodél Siandien taip nesutariama dél tradicijos?

— Nereikia galvoti apie tradicija kaip apie kazkoki vir-
vele perriSta paketéli. ,, Tradicija“ yra dinamiskas daikta-
vardis, rei$kiantis procesa. Svarbiausia yra rasti savo vietg
tame gyvame perdavime ir tapti grandimi toje grandinéje,
dziaugtis ir nuolankiai dékoti, kad gaunu tai, kas man per-
duodama, taip pat dziaugtis ir nuolankiai dékoti, kad galiu
tai perduoti, — ir stengtis perduoti daugiau, negu gavau.

Reikia saugotis lengvabiidiskos polemikos gundymy ir
i8drjsti pasiprieSinti vyraujanciai kultiirai, o kartu ir nepasi-
duoti poreikiui nuolat ant kazko pykti, nes tai tiesiog nuo-
bodybé ir tuscias jégy Svaistymas.

— Ar pyktis yra dominuojanti miisy laiky emocija?

— Nesu tikras, ar tai dominuojanti emocija, bet ji vyrauja.
Gyvename itin neramiais laikais. Kai pagalvoji apie karg
Ukrainoje, ekonomika, kultliros zlugima, grésmes aplinkai,
labai daug zmoniy jauéiasi jtraukti i Siuos deterministinius
procesus, kuriy jie visiskai negali kontroliuoti. Vienas i$
budy isreiksti ir jtvirtinti savo subjektiskuma yra pyktis.

Pykti ant visatos buity per daug. Todél pasirenkame sa-
vo mazas ,kiSenéles“, kuriose jauciamés esg Siokie tokie
Seimininkai arba manome, kad ten misy balsas gali biiti
iSgirstas, ir tiesiog i§licjame visa savo pyktj. Tai tam tikra
kultoiriné tendencija.

— Ar Baznycia siilo iSeitj is tokios padéties?

— Taip. Kiekviena treciadienj brevijoriaus Naktinéje kar-
tojasi vienas skaitinys. Tai eiluté i§ Laisko efezieCiams:
,»Tegul saulé nenusileidzia ant jisy ristybés!* Tai reiskia —
susitvarkykite su savo pyk¢iu.

Kaip ganytojas — ir tiesiog kaip zmogus — pastebiu, kad
uzgniauztas, uzblokuotas ar nepripazintas pyktis gali jgy-
ti didziule jtaka daugelio Zmoniy gyvenime. Uzuot leidus
pykc¢iui tvinkti, reikia nuolankiai pripazinti, kad neSiojameés
ji savyje, o tada paklausti: ,,Kg man dabar su juo daryti?
Gali prireikti ir praSyti atleidimo. Tai krikscioniska prakti-
ka, kurig turétume uoliai vykdyti.

Nukeltajp. 12 »
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Jonui Mekui - 100. ,,Kino uzrasai*

Lietuviy iSeivis menininkas, poetas, eseistas, filmininkas,
»amerikie€iy avangardinio kino krikStatévis“ Jonas Mekas
(1922—2019) jtakingu kino kritiku tapo 1958-1975 m. raSy-
damas filmy recenzijas Niujorko savaitras€io ,The Village
Voice“ autorinéje skiltyje ,Kino uzrasai® (Movie Journal).
Geriausi rubrikos tekstai buvo surinkti j 1972 m. iSleistg Me-
ko knyga ,Kino uzra3ai: Naujojo Amerikos kino iskilimas,
1959-1971" (Movie Journal: The Rise of the New American
Cinema, 1959-1971). 2016 m. knyga buvo perleista. Sidlo-
me susipazinti su ,Kino uzrady“ jvadu, taip pat — su pakar-
totame leidime atsiradusia Zymaus amerikieciy reZisieriaus,
kino kritiko ir istoriko Peterio Bogdanovichiaus (1939-2022)
pratarme The Great Mr. Mekas bei paties Meko pabaigos
Z0dzZiu.

PETER BOGDANOVICH
Didysis Mekas

Jonas Mekas — tikras revoliucionierius. Nors $estajame,
septintajame, astuntajame, devintajame ir kt. deSimtme-
¢iuose garsiausiai gyné pasaulio avangardinio kino kair¢jus,
jis taip pat gana atvirai réme ir visiska jy prieSybg. Pamenu,
pacioje 7-ojo des. pradzioje, kai Danas Talbotas émési gai-
vinti klasikinius amerikie¢iy filmus savajame Niujorkie¢io
kine (The New Yorker Theatre) (kurio dabar, deja, nebéra),
mazyc¢iame to kino teatro biure virSuje Jonas riebiu zyme-
kliu ant sienos uzra$é: ,,Geriausi filmai buvo sukurti Holi-
vude!*

Tai man primena trumpg Marlono Brando ir Mary Murphy
personazy pokalbj filme ,,Laukinis“ (The Wild One): ji klau-
sia: ,,Prie$ kg tu maistau;ji?*, o Brando atsako: ,,0 kg turit?*

Taip, Jonas yra revoliucionierius. Jis labai tiki visos kino
kulttros svarba; tiesa sakant, savo revoliucinj, poleminj, j
ateit] ir praeitj orientuota zurnalg jis pavadino ,,Kino kul-
tira“ (Film Culture). Sis buvo nepaprastai jtakingas, savo-
tiskas amerikietiskasis ,,Cahiers du Cinéma®, nors visglaik
gyvavo i§ finansinés paramos, kurios paieskomis daugiau-
sia uzsiémé pats Jonas.

Jo nejkainojamame Filmy antologijos archyve kino kul-
tiros tiek, kiek tik galima gauti. Cia jau sukaupta i$skirtiné
knygy apie king kolekcija ir, zinoma, tiikstanciai filmy. Tai
dalis Jono palikimo ir didziulé dovana Manhatanui bei pa-
sauliui.

Bet i§ esmés Jonas yra ne tik apsigimgs revoliucionierius,
bet ir poetas. Jis Zvelgia poeto akimis. Uztenka pazitiréti
ilgus jo asmeninés kelionés filmus ir labai aiSkiai i§vysi jo
humanisting, melancholiska, kartais aikStingg, visada pa-
trauklig asmenybe ir ypatingg vizija. Be abejo, jis daznai ir
raSo kaip poetas.

Daugelj mety laikrastyje ,,The Village Voice™ Jonas tu-
réjo skiltj ,,Kino uzrasai® (Movie Journal). Ji tapo nuolati-
niu kinomany traukos tasku. (Daug jos medziagos surinkta
Sioje knygoje.) Atminkite, kad toje skiltyje Jonas pirmasis
émeési ginti Johno Cassaveteso talentg ir rezistirinj jo de-
biutg ,,Seséliai (1959), kuris buvo Naujojo Holivudo, i§
tikryjy jsivyravusio 7-ojo desS. pabaigoje, pirmasis blyks-
nis, pirmasis nepriklausomojo kino kiirinys. Neatsitiktinai
Cassavetesas i$ tos menkos saujelés Amerikos kino poety.
Galimas daiktas, poeta pastebi tik poetas.

Kaip draugas jau kelis deSimtmecius — susipazinome apie
1958 m. — Jonas visada mane drasino, dar net iki 1959 m.,
kai rezisavau savo pirmaji nebrodvéjinj spektaklj. Tiesa
sakant, 1961 m. vasara Jonas ir jo Saunusis brolis Adolfas
trenkési i§ Manhatano i Finikija (Niujorko valstijos Siau-
réje, netoli Kingstono ir Vudstoko), kad pamatyty mano
pastatytg Tennessee Williamso ,,Camino Real“. Kai rasiau
straipsnius ,,Film Culture®, sakydavau Jonui, kad turéty uz
tai man kazkiek mokéti (daug medziagos buvo raSoma ne-
mokamai, nes tai buvo ne pelno siekiantis zurnalas), ir jis
visada atlygindavo. Kadangi gyvenau vos sudurdamas gala
su galu, tai reiSkeé daug.

Jonas daug reiSké gausybei zmoniy. Savo eklektisku po-
zitriu jis rodé kelig j gero kino meno kiiryba. Grazus jo in-
delis j ta retai bandoma kurti kino atsiminimy Zanra. Ir visos
jo pastangos, visi jo raSiniai buvo skirti iSsaugoti, apsaugoti
ir populiarinti king kaip meno i, i kurig zitirétina rimtai.

JONAS MEKAS

,Kino uzrasy“ jvadas

Pirma iStrauka i§ mano dienorasciy:

1958 m. lapkricio 8 d. AS esu regionalistas, Stai kas as.
AS visada esu tam tikroje vietoje. Imeskite mane bet kur — §

vietq, kur niekas negyvena, — ir as jsisiurbsiu ir pradésiu

Jjoje augti kaip kempiné. Man néra abstraktaus internacio-
nalizmo. AS taip pat neziuriu j ateitj: as esu dabar ir ¢ia. Ar
taip yra dél to, kad buvau prievarta su Saknimis ispléstas is
savo namy? Ar dél to visada jauciu naujy namy poreikj, nes
is tikryjy neturiu jokios kitos vietos, kaip tik tq, kur prabégo
mano vaikysté ir kuri dingo visiems laikams?

Tuo metu, mazdaug 1958 m. vasara, a§ nusprendziau dar
karta gelbéti savo kailj. Pirmasis veiksmas, kurj padariau, —
i§sipjoviau tonziles... Kazi kur Vakary civilizacijos soduose,
priverstinio darbo stovyklose, buvau pasigaves chroniska
sloga, ir man liepé atsikratyti tonziliy, nes kitaip... AS taip
ir padariau. Zengdamas pro ligoninés vartus, dar tebesvy-
ruodamas, a$ priémiau antrajj sprendima dél i§silaisvinimo:
nusprendziau mesti darbg grafikos studijoje, kurioje dirbau
penkias dienas per savaite. Tuomet ne visu etatu — dviem
valandoms per dieng — uz astuoniolika doleriy per savaite
jsidarbinau Cooperio ofsete ir tapau i§ esmeés laisvu zmogu-
mi, pasirengusiu tyrinéti Ka Tiktai Nori.

Jauciausi be galo laisvas. Beveik toks pat laisvas, kaip
prie$ penkiolika mety, 1944 m., baiges universiteta: tada
irgi jauciausi laisvas. Maniau tapti rasytoju ir gyventi i$ kii-
rybos. Jauciau, kaip gyvenimas skleidziasi prie§ mane lyg
didziulé gélé. Bet po dviejy ménesiy atsidiriau drégnuose
Hamburgo priemies¢iuose, priverstiniy darby stovyklo-
je, drauge su italais, pranciizais ir rusais karo belaisviais,
vergaujanciais TreCiajam reichui. Prireiké dar penkiolikos
mety ir daugybés skirtingy kalby bei $aliy fragmenty, kad
atsidurciau Ryty 13-osios gatvés 515-ajame name ir vél pa-
skelbciau visiska savo nepriklausomybe.

Treciasis mano veiksmas — nuéjau pas Jerry Tallmerj |
,»The Village Voice* ir paklausiau, kodél jo laikrastyje néra
nuolatinés kino skilties. O kodél tau jos nesukiirus? — at-
saké jis. Gerai, pasakiau, rytoj bus. Pirmasis mano tekstas
pasirodé 1958 m. lapkri¢io 12 d., o prie jo — prierasas: ,,Sia
savaite miisy leidinyje pradedama ,,Kino uzrasy* serija.” Ir
viskas. Tik tuo metu nesuvokiau, kad Siuo savo veiksmu a$
beveik savanoriskai patekau j tg pacig situacija kaip ir 1944 m.:
a$ tapau Naujojo kino vergu, plusau jo priverstinio darbo
stovyklose, kasdamas griovius.

Siame ,,Kino uzrasy* rinkinyje, $ioje knygoje, kurig lai-
kote rankose, pristatoma mazdaug trecdalis mano teksty,
kuriuos ,,Voice*™ laikra$¢iui raSiau nuo 1958 m. lapkricio.
Kai kurie tekstai perspaudinami visi, kity — istraukos. Sen
bei ten esti nedideliy pakeitimy, iSbrauktas vienas kitas Zo-
dis ar patobulinta sintaksé. Sito prisireiké siekiant: a) at-
kurti pirminj rankrastj tose vietose, kurias iSkraipé teksty
rinkéjai (pirmieji ,,Voice* numeriai ,,pasizyméjo* spaustu-
vininky klaidomis), arba b) vienur kitur pagludinti mano
angly kalba. Dauguma teksty ar jy daliy, kuriuos pasali-
nau i$ §io rinkinio, buvo arba nevyke, arba nejdomiis, arba
nagrinéjo holivudinius ar europinius meninius filmus, ku-
riuos kiti autoriai aptaré geriau uz mane. Rengdamas knyga
tvirtai laikiausi savo pagrindinio Sio laikotarpio domesio
objekto, t. y. nepriklausomai sukurty filmy ir su jais susiju-
sio ISpléstojo kino (Expanded Cinema), kuris nuo to laiko
tapo zinomas Naujojo Amerikos kino vardu, o kartais dar
pavadinamas Pogrindiniu kinu.

Kai pradéjau ,,Kino uzrasy“ skiltj, buvo pati Naujojo
Amerikos kino pradzia. Cassavetesas kg tik baiges ,,Sesé-
lius*. Robertas Frankas ir Alfredas Leslie filmavo Pull My
Daisy. Mus jau buvo pagaves kino §isas, ir oras virpéte vir-
péjo nuo energijos ir likes¢iy. Mums atrodé, kad kinas tik
prasideda — su mumis! Taigi, nors raS§ydamas pirmuosius
skilties tekstus ketinau tapti ,,rimtu“ kino kritiku ir ,,rim-
tai nagrinéti Holivudo filmus, labai greitai jsitikinau, kad
i§ mano kritiko skrybélés naudos maza. Vietoj jos turéjau
griebtis kardo ir apsiSaukti savotisku Naujojo kino gyny-
bos ir propagandos ministru. | naujajj kino kiiréja niekas
nezitréjo rimtai. Nenaratyvinio kino nelaiké kinu. Mano
kolegos jj arba ignoravo, arba smogdavo tiesiai j tarpuakj.
Tinkamiausias metas kg nuzudyti — kai tas per daug silpnas
apsiginti. Tie, kurie gimdo gyvybg arba meno dalykus,
gimdymo laikotarpiu yra paZzeidziami. Stai kodél vaikuoda-
miesi gyviinai slepiasi neprieinamose vietose: jie stengiasi
atsidurti kuo toliau nuo Pripazinty Kino Kritiky...

Kaip matyti i8 Siy teksty, vos pradéjes savo uzrasus, kri-
tiko skrybéle turéjau sviesti Salin ir tapti, galima sakyt, pri-
buvéja. AS turéjau iStraukti, globti, ginti visas tas grozybes,
kurias maciau vykstant kine ir j kurias mano plunksnos bro-
liai ir publika arba nekreipdavo démesio, arba kurioms nu-
sukdavo spranda. Taigi as vis laksCiau apie savo vis¢iukus,
kudakuodamas: zitirékite, kokie graziis mano viséiukai,
grazesni uz viskg pasaulyje, o visiems atrodo, jog tai bjau-
rieji anCiukai! Kadangi reikéjo daug kudakuoti, negaléjau
$vaistyti vietos ra§ymams apie komercinj king. Siam darbui
pasikviec¢iau Andrew Sarrisg, zurnalo ,,Film Culture” ben-
dradarbj redaktoriy. Mudu pasidalinome dirva.

Perzvelgdamas tuos dvylika savo skilties mety a$ ste-
biuosi savo kritinio vertinimo teisingumu. Neturiu dél ko
gailétis, neturiu ko taisyti. Meistrai liko ir liks meistrais, o
istorija liks istorija.

I$trauka 1§ mano dienorascio:

1960 m. geguzeés 23 d. Kodél darau tq, kodél darau ang?
Kodél rasau skiltj ,, The Village Voice*, kodél leidziu ,, Film
Culture“? Kodél tiesiog nekuriu filmy, klausia manes. Ko-
dél issyk darai tiek daug dalyky? Visi tie klausimai! Tai lyg
sipavimasis siupynése: pirmiausia turiu iSsupti siupynes, ta-
da supuosi kartu su jomis, tada jos supa mane, o as savo
ruoztu supu jas. Kur supimosi pradzia ir pabaiga ir kas is
tiesy yra siupavimasis?

Tredia iStrauka i§ mano dienorascio:

1962 m. birzelio 25 d. Po ilgy nakties apmgstymy nu-
sprendziau palikti ,, The Village Voice*, baigti Zurnalisting
veiklg ir imtis kity dalyky. Tai pradeda trukdyti mano dar-
bui.

Siandien su Sia mintimi nuéjau j ,, Voice* redakcijq. Bet
pirmas dalykas, kurj isgirdau jéjes, buvo: ,,Jerry Tallmerio
nebéra. Jis iséjo j ,, Post . “

Man dingteléjo, kad cia Sioks toks likimo jspéjimas. Tai
as praleidau bemiege naktj bandydamas apsispresti; tai as
priémiau sprendimgq iSeiti; bet kazkur iSkrito ne tie kauliuky
skaiciai ir vietoj manes iséjo Jerry! Keista ironija. Todél,
dingteli, a§ dar turiu pabiiti ¢ia. Siandien negaliu palikti
,, Voice“. Taigi as nieko nepasakiau ir patraukiau namo.

Ketvirta iStrauka i§ mano dienora$¢io:

1964 m. kovo 2 d. Tai atsisveikinimo laiskas.

Jau kurj laikg galvojau mesti savo ,,Kino uzrasus *.

Bet vis rasdavau pasiteisinimy.

Mano pasiteisinimai issibaige.

Savo skiltyje sukiiriau ir penéjau keistq bitybe. Kartais
nezZinau, ar ji tikra, ar isgalvota.

Neabejoju, kad galiu biti naudingas nepriklausomiems

filmy kiiréjams. AS esu fanatikas ir galiu daug nuveikti. Ta-

Ciau tas mano fanatizmas taip pat ir pavojingas. AS linkes
primesti savo svajones ir vizijas kitiems. Kai kurios mano
jzvalgos ir fantazijos buvo pernelyg ispustos ir tapo direk-
tyvomis, traukianciomis kitus savo orbitomis ir véjais. AS
tapau jéga, vedliu, netgi §ventuoju...

Atéjo laikas issklaidyti visas jégas, orbitas ir Sventuo-
Sius.

Netgi menas gali pavergti Zmogy, atimti is jo laisve. Sian-
dien as jauciu, kad Sventas yra tik tas menas, kuris neturi
Lidejy”, ,,minciy”, | prasmiy”, ,turinio”, o yra tiesiog
grazus, jis netarnauja jokiam kitam tikslui, tik savo paties
groziui; jis tiesiog yra, kaip ir medziai.

Visuotiné sékmé pogrindiniam kinui nieko neduoda. Ispo-
puliaréjimas nuzemina grozj.

AS pavargau nuo galios ir veiksmo.

Zmogui, — ir as kalbu, Zinoma, apie save, — labai lengva
pradéti jaustis reikalingam ir reikSmingam.

O juk as siekiu biitent nereikSmingumo.

Mano argumentas testi ,, Kino uzrasy * skiltj toks:

Bet ar neturéciau buti tiesiog nuolankus kino kiiréjy tar-
nas ir atlikti savo pareigq ar padaryti bent Siek tiek gero
artimiems savo? Nori pasakyti, kad tavo laisvé svarbesné
uz tarnavimg zmonéms? Ar nesi panasus j tq, kuris palieka
Zmones ir pasitraukia § Himalajus uzsiimti savimi? Tave ve-
da egoizmas, o ne laisvés jausmas.

Taip lengva pamanyti, kad tai, kq darau, yra reikalinga!

15 tikryjy tai néra reikalinga.

Taip pat ir Si skiltis.

Sitai paragiau 1964 m. kovo 2 d. Bet jau kita savaite pa-
teikiau laikras¢iui dar vieng tekstg. Kaip manote, kodél taip
padariau? Ha, nesiruosiu to sakyti! Kad tai suzinotumét,
turésite perskaityti mano dienorascius, kur viskas paais-
kinta... Bet jeigu turi noro, Mielas skaitytojau, atsakymus i
visus klausimus rasi §iame ,,Kino uzrasy“ rinkinyje.

Pabaigos Zodis

Stai po penkiasdesimties mety i3 naujo skaitau savo skil-
ties tekstus. Ir labai dziaugiuosi galédamas tau, brangus
skaitytojau, pasakyti, jog tie rasSiniai man atrodo tebesg
labai geri. AS beveik apstulbes, koks puikus ir, negana to,
koks teisus buvau. Man daznai prikisdavo, kad as$ atlaidus
ir dosnus kritikuodamas ir girdamas. ,,Po deSimties mety
niekas nebeatsimins ty kino kiiréjy, apie kuriuos rasai“, —
sakydavo man. TacCiau dabar, vél skaitydamas tos skilties
tekstus, a§ matau, kad né kiek neklydau. Visi mano i$girti
filmai, kuriuos atmeté net kai kurie artimiausi mano drau-
gai, tapo klasika. Todél neturétuméte stebétis, kodél taip
dziaugiuosi dél to, kad Sie tekstai tampa prieinami naujai
skaitytojy kartai.

Nukeltajp. 7 »



Kai pagalvoji, kiek ir kokiy spektakliy turi pamatyti Auk-
siniy scenos kryziy komisija artéjant kovui, Teatro dienai, —
darosi baisoka: atsiveria tikras jvairiausio lygio spektakliy
Sabakstynas. Daugelis jy atrodo paskubom sumesti, nert-
pestingai sukomponuoti, sudurstyti i§ viena kitai nederamy
daliy ir atéje ne i§ meilés, todél neturi ir individualaus brai-
70, bemat dyla i§ atminties. Tokiy ,,padaryty” spektakliy
pastaraisiais metais vis dazniau pasitaiko. Ir neatskirsi, kas
juos kure, — jie lyg be autorystés. Gal rezisieriai privengia
geros pjesés, prie kurios dera jdémiai dirbti?

Pavyzdziui, jau gerokai anks¢iau matytas ,,Infinity* (re-
zisieré Gabrielé Tuminaité) Mazajame teatre. Pasizitiri
ir iSeini kone tuséiom. Tik aktoriai, ypa¢ vyresnieji, vis
stengiasi saziningai vilkti neva individualizuoty masuociy
junga, vieng kita i§ jy ir prisimeni su dékingumu, o ben-
dras spektaklio vaizdas greitai iSblunka. Kai suzinojau,
kad spektaklyje apie baltarusiy (o gal jis visai ne apie tai?)
kovas uz zmogaus laisve, savarankiSkuma, teis¢ tapti arba
biiti savimi gyvai skambés dziazas (o dziazas visais laikais
iSreiske laisvés pulsa), pamaniau, bus gerai. Bet gerai nebu-
vo, nes dziazas ¢ia buvo chaoso, besaikio garso, priestaros
viskam jsik@inijimas ir niekur nekviete.

Vienintelis atmintin jstriges dalykas, tikrai vykes atradi-
mas — i scenos gilumos per vidurj i$sikiSusi Zydrai dazy-
ta blokinio namo lodzija, scenografo Mariaus NekroSiaus
sugalvota. Mat Baltarusijoje jeigu jau kas dazyta — durys,
verandos, langinés ar tvoros kaime — tai viskas Zydrai. Si
spalva tarsi simbolizuoja i§ sovietiniy laiky primesta vieny-
be, paklusnuma, baime keistis... Taigi ir ¢ia zydra blokinio
namo pirmo auksto lodzija, kurioje gyvena dar nesusivoku-
si, daznai ] veidrodj besizitirinti mergaite, kuri ilgainiui ims
dairytis, zitiréti pro tos lodzijos langa, domeétis, kas gi ten
gatvéj vyksta, ko tie zmonés buriasi ir muzikantai triuks-
mauja. Ir biitent Cia tarsi prasivére, ko gero, vienintelis sti-
presnis spektaklio emocinis akcentas. Visa kita — nesklandi
svetimy patir¢iy iliustracija, ,,nudavinéjimas“. Mano nuo-
mone, negali, neturi teatras iliustruoti ziniasklaidos naujie-
ny, ,,vaidinti* karo kanciy, verstis aktualijomis (apie tai jau
esu rasiusi). O jeigu jau imtysi Siom temom kalbéti, tai turi
siekti auksc¢iausios meninés kokybés. Beje, | dazng spekta-
klj atéjes, programélés negauni, nesuzinai, kas kg ten daré.
O administracija teatruose iSpista ir tarnautojy etaty sukur-
ta daugybé, jy biirys neretai yra gausesnis uz aktoriy trupg.
O ka gi jie veikia?! Tikriausiai siuntinéja vienas pas kita.
Iesko, kas ir kur programéles nukiso.

°
Aly midy gériau,
Per barzdg varvéjo,
Burnoj neturéjau...

O taip i$ tiesy buvo, kai, maloniai pakviesta vieno i§ Ope-
ros ir baleto teatro administratoriy, patekau j ilgai laukta
Felikso Bajoro ,,Dievo avinélio® antraja premjera. Bet iki
$iol negaliu pamirsti ir prie§ kelias deSimtis mety Lietuvos
kompozitoriy sgjungos jaukiojoje perklausy saliukéje su-
rengtos savotiskos Bajoro operos perklausos. (Anuomet,
pirmininko Vytauto LauruSo laikais, panasios naujy kuri-
niy perklausos, prieinamos ir platesnei visuomenei, bidavo
daznokai ten rengiamos.) Savotiska perklausa, nes opera
fortepijonu ,,i§ lapo® grojo pats kompozitorius, o jam talki-
no tada jaunuté solisté Regina Maciiité, pati ir drauge su Ba-
joru dainuodama jvairias operos partijas. Kad operos neleis
statyti, jau buvo aisku, tvyranciag perklausos jtampa puikiai
atmies$é recitatyvu dainuojamos arijos, iterpiami kompo-
zitoriaus komentarai ir kita. Po perklausos visi skirstémés
dziugis ir laimingi, lyg blitume kokj griovj apéj¢ ar blogj
jveik¢. Po keliolikos mety ,,Dievo avinélio® émési Jonas
Vaitkus dramos scenoje (1991). Dar gyvi buvo teksty auto-
riai Rimas Savelis, Sigitas Geda ir Marcelijus Martinaitis.

SIAURES T ATENAI

IS bloknoto (32

O dabar iSmusé ir Operos valanda. Jau buvo i$spausdinta
ne viena spektaklj teigiamai vertinanti recenzija. Tik as nie-
ko paraSyti negaléc¢iau, nes buvau pasodinta j pirma eile (!)
ir pagaliau supratau, kg reiSkia garso duob¢ saléje ir ploks-
Cias scenos vaizdas be perspektyvos. Biity galima graZiai
pakalbéti apie Marijaus Jacovskio vykusj scenovaizdj, ku-
riame dominuoja i$plésty namy simbolis — erdvéje pakibgs,
lyg véjo vartomas nuogas buvusio stogo karkasas, ir apie
neaiskios koncepcijos Elvitos Brazdylytés kostiumus (mis-
ko dvasios baltais angliskais kostiumais?), ir apie Martyno
Rimeikio gan sékmingas pastangas jungti operos ir baleto
zanrus, ir apie kita, bet operos as tg vakarg ne-gir-dé-jau.

Labai seniai, dar studijy metais, i§ Tévo bibliotekos len-
tynos iSsitraukiau vieng i$ dviejy Oscaro Wilde’o tomy
(1912, Sankt Peterburgas) eclegantiskais secesiniais vir-
Seliais ir pradéjau skaityti nuo pasaky — tobulai parasyty,
nejprasty, Sviesiy ir kartu labai graudziy, paliecianciy kiek-
vieng ir jsimenamy ilgiems laikams. ,,Lakstingala ir rozé®,
,,Laimingasis princas“... Ir paskui tik perSokau prie dviejy
i8mintingy vyry dialogo, vykusio andai Londone, viename
Pikadilio aikstés bute, autoriaus pavadinto ,,Kritikas kaip
menininkas®. Jau pats pavadinimas man tada zadéjo kazko-
kia paslaptj. Dialoge buvo daug jdomiy minéiy apie meng ir
menininkus bei apie kritinés minties reikSme kiirybos pro-
cese. Tik po to pradéjau skaityti kitus Wilde’o kirinius —
ironija ir paradoksais trykStancias pjeses, dramati$kajj
,,Doriano Gréjaus portreta™, Redingo kaléjime parasyta po-
ema, laiskus ir kita. Wilde’o idéjos ir rafinuotas estetizmas
man tais laikais (pirmaisiais postalininés epochos, tolydzio
spraudziamos | sovietinés ideologizuotos estetikos rémus,
metais) paliko stipry jspiidj, kai kurios rasytojo mintys ta-
po lyg kelrodés. (Beje, po daugel mety, kai su kolegomis
atsidiiriau komunisty partijos Centro komitete jiems svars-
tant teatro kritikos ,,problemas®, iSgirdau ir man asmenis-
kai taikyta kaltinimg ,hermetiniu estetizmu®. Ne i§ karto
suvokiau, kur ¢ia busiu nusidéjusi, tik supratau, kad nie-
ko gero man tas priekaiStas nezada.) Prisipazinsiu, mégau
knygoje vieng kitg eilutg pasizymeéti ir Siandien skaitydama
tas vietas pripazjstu Wilde’o jzvalguma, i$ pazitiros kartais
arogantisky, paradoksaliy min¢iy aktualuma, jo vertinimy
aistrg. Stai, pavyzdziui, mintis apie tai, kad jeigu néra sti-
liaus — néra ir meno, o kur néra vienovés, néra ir stiliaus,
nes stiliy gali suteikti tik individualybé. Arba mintis apie
kauke, kuri, rasytojo pozitiriu, visuomet mums pasakys
daugiau nei pats veidas; ir teatrg jis myléjo, nes teatras
,,daug realesnis uz gyvenimg“. Jam ménuo buvo panasus j
brangakmenj, o véjas — | Silka...

Kai suzinojau, kad vienas Zymiausiy miisy pasaulio me-
nininky, rezisierius ir teatro magas Robertas Wilsonas
Nacionaliniame Kauno dramos teatre reZisuoja, tikriau,
kuria ,,Doriang”“, apsidziaugiau galésianti pamatyti dar
vieng Sio talentingo menininko kiirinj. Prisiminiau bene
pries du deSimtmecius Vroclave matyta Georgo Biichne-
rio ,,Voiceka“, kuriame Siurksciai pjesés faktiirai Wilsonas
kaip kontrastg drauge su jZymiuoju muzikantu ir aktoriu-
mi Tomu Waitsu jvedé gyva dziazo ansamblj; pamenu ir
raudonu vilnoniu sitilu apvyniota Marijos stinelio rankos
pirsta, berniukas dél tos menkutés detalés (beje, tikslus
Sviesos spindulys tolydzio lydéjo ta pirstelj) tapo tarsi li-
kimo pazenklintas ir kélé asociacijy su auka bei brandi-
no spektaklio dramatizma. Prisiminiau ir misy Operoje
pakartota Wilsono ,,Princes¢ Turandot™ — taip pat puiky
spektaklj, kuriame buvo talentingai panaudoti commedia
dell’arte elementai, o Kalafa pamilusi Princesé buvo pa-
kelta | dangaus aukstybes. Juk biitent svajoné apie tikra
Meile — operos tema.
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Jau pats Roberto Wilsono atvykimas j Kaung, Europos
kulttiros sosting, yra savotiskas stebuklas. Beje, jam patiko
vaikscioti Laisvés aléja, buti miisy teatre, patiko aktoriai ir
savo sumanymui jgyvendinti jis pakviecia du i$ jy — Dainiy
Svobong ir Mantg Zemlecka, tarsi iSskleisdamas mintj, kad
menininkas ir jo kiirinys yra vienis. ,,Dorianas‘ néra Oscaro
Wilde’o Zinomo romano inscenizacija. ,,Doriang* autoriaus
gyvenimo ir kirybos motyvais para$é¢ amerikietis raSytojas,
dramaturgas Darrylas Pinckney, plétodamas visiskai laisva
poetinj (ne poezijos) teksta apie menininka, jo priestaringa
santykj su kiriniu, su aplinka, vienatve. Tekstas Siame
spektaklyje reikSmingas ir sykiu lyg nieko nereiskiantis. Jis
tvyro ore, erdvéje, garse, tyloje.

Kaip pagauti tokias iSpuoselétas reikSmes tirStame
ivaizdziy audinyje? Kaip pajusti ta vis primenamg an al-
ley cat — vieniSo benamio katino — motyva, spindesio ir
smelkiancios uzsléptos bjaurasties drauge buvimg?

Taigi pats Robertas Wilsonas su didziuliu bliriu matomy
ir nematomy pagalbininky kuria visg spektaklj: aktoriai,
scenografija, Sviesos, garsai (muzikiniai ir ne), atmosfe-
ra — viskas Jo valdzioje. Atrodo, uzsidaro savo kabinete ir
délioja jkvépta blisimo spektaklio, performanso, reginio
déliong, kurig pamatys ir zitirovai, tik jau kitos apimties,
kitu rakursu. Délioné veikia kaip tikslus $veicariskas lai-
krodis: judesys — garsas — Sviesos spindulys kaip Kkirtis.
Sviesa pakelia, parodo, nudazo, ,;nukanda®, isryskina vis
naujus estetizuoty, griezto silueto aktoriy pavidalus, jy pre-
ciziSkos plastikos rakursus. Girdim juos dainuojant, balsas
(kokiu biidu?!) apima placig amplitude nuo soprano, regis,
iki baritono. Mes Zinom abiejy aktoriy vardus, bet rezZisie-
rius nenori, kad atpazintume gyvenimiskus jy pavidalus, —
jis dengia personazus grimo kaukémis, daro juos panasius j
juoda ir balta marionetes. Nes ir Wilde’o yra pasakyta, kad
marioneté — tikresné, tobulesné uz aktoriy.

Scenografo jgeidziu keiciasi scenos erdvé i§ didelés, spin-
dincios ar skendincios migloje virsdama kamerine, kurioje
herojus veikia tarsi supresuotos gyvenimiskos aplinkos fo-
ne; Cia, toje sienoje, tarp tankiai suspausty, sugulusiy, laiko
suguldyty dalyky, regis, galétum atrasti viska, kas supo Os-
carg Wilde’a, jo sukurtg Doriang, o gal ir patj Roberta Wil-
song. Laikras¢iai, laiskai, rankrasciai, paveikslai, teptukai...
Kazkuo $is scenovaizdis susieja ir su moderniomis skulpti-
romis i§ presuoty Siuksliy ar buvusiy metaliniy konstrukci-
ju atlieky. O zmogus-aktorius Sios délionés aplinkoje tampa
to ornamento, inoringos gyvenimo arabeskos, kurioje su-
kondensuota visa herojaus ir autoriaus biografija, dalimi.
Bet ne realia, o poeto (Siuokart poetas — ir rezisierius) su-
kurta. Robertas Wilsonas visokiais biidais skatina jautruma
groziui, kviecCia pamatyti, pastebéti, pajausti. Kas visa tai
vienija? Individualybés, kuriancio, iSgyvenancio Zmogaus
aistra. Saltom rankom $ito nepadarysi. Ta diena, kai a§ Zia-
réjau, lapkric¢io 19-3ja, publika buvo labai jautri. Ji patyré
ne tik malonuma, bet ir pamoka.

Pagalvojau: ar, jeigu ne Wilsono spektaklis, ne jo jkvép-
tas darbas su aktoriais, su Kauno dramos teatru, su savo
iStikimais bendradarbiais, kas nors galéty jsivaizduoti, ko-
kie puikiis yra misy aktoriai, kiek ir kaip jie gali atrodyti
scenoje! O kiek tokiy puikiy aktoriy Lietuvoje, kuriy dar
niekas taip talentingai, jautriai nepamaté, neisskleidé, ne-
atvere?!

Uztat maza ,,Doriang* matyti vieng karta. Jau dabar,
vartydama turiningg ir elegantiSka spektaklio programa,
suprantu, kad didelés dalies reginio jdomybiy ir niuansy
nepamaciau. Nespéjau. O jis vertas buti apziirétas i§ visy
pusiy. Tad linkiu jam ilgo laimingo gyvenimo.

— AUDRONE GIRDZIJAUSKAITE —

I L.

Studentas pasiémé etiudnikg, uzdaré bendrabuéio duris ir
iprastu keliu patrauké j paskaitas. Jam patiko eiti pro kon-
servatorijg — smuikai, blignai ir cimbolai. Ta garsy maisa-
lyné jam tiko, jautési esas gyvesnis. Kazkas uzdéjo ranka
ant peties. Atsisukes pamaté kariskj. Tai buvo rimta. Karis-
kis paklausé, ar dailininkas, ar turi dazy, liepé eiti su juo.
Sustojo prie vykdomojo komiteto tvoros. Kariskis atrakino
vartelius ir liepé nusiauti batus, nusiavé ir pats. Kieme visu
figiu guléjo Stalinas, desing ranka uzkises uz kitelio atlapo,
zvilgsnj jrémgs | dangy. Abu su kojiném éjo Stalino kiinu.
Kariskis pir$tu parodé j aukso zvaigzdg ir liepé dirbti. Auk-
so zvaigzdé nebuvo aukso Zzvaigzdé! Storai uZteptas dazas
suskeldéjes ir aptrupéjes. Studentas nugrandé seng dazy

Tikri nutikimai

sluoksnj, iSlygino pavirsiy ir émesi darbo. Kariskis stebe-
jo kiekvieng teptuko brikstel¢jimg. Darbas baigtas. Abu
zitr¢jo | kiema, uzklota paveikslo. Jame zvaigzdé spindéjo
kaip nauja. Stalinas tebezitiré¢jo j dangy. Abu apsiavé batus.
Kariskis nuvedé studentg j buhalterija. Atlygis buvo dos-
nus. Studentas laisvas. Beeinant i§ pavartés isSokes katinas
perbégo kelia. Studentas triskart nusispjove.

Du jauni danieliai mano sode grauzé sulaukéjusius obuo-
lius. Pirties sienos ir lubos juodos. Langas su vaizdu j pievoj
tekantj upelj. Vir§ lango kabo penkios miske rastos zvériy
kaukolés. Tik obliuotos grindys $viesios. Cia visada tylu ir
ramu. Cia a§ biinu vienas.

Pirties kampe kepurés dydzio rupiizé. Nezinau, kaip ji ten
atsirado. Ji niekur nesitrauke i§ savo kampo. AS§ zitiréjau |
ja, ji 1 mane savo iSblukusiom melsvom akim. I§ jos akiy
i$skaicCiau, kad ji Zino mano mirties valanda.

Rudens dangus buvo prigriistas zvaigzdziy, netelpancios
krito ant mano Siferinio stogo.

Nuo ankstaus ryto vidury eZero ant ledo tupi zmogus.
Papucia tai kairj, tai deSinj delng ir glosto leda ir taip be
galo. Tarp jo dideliy ranky matyti lede jSal¢ penki popieri-
niai rubliai.

— Lionginai, Se tau penkis rublius, nesikankink, dar ligg
gausi. p>
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Jonas buvo gal desimt mety uz mane vyresnis, ir jam ne-
patiko mano gotiska apranga. Todél kai tg vakara prie eZero
jis pasaké, kad juoda spalva man netinka ir turéfiau nusi-
pirkti baltas kelnes su kiSenémis ant uzpakalio, nes tokios
kelnés plonina, ir paprasé buckio, apsisukau ant kulno ir
nu¢jau. Kitg diena Redai paskambino Jono draugelis, pa-
saké, kad turi masing, ir pasitilé mums visiems keturiems
nuvaziuoti prie ezero. EZzeras mums neriip€jo, nes jau ir taip
puse dienos sédéjome nuosalesnéje maudykléje, toliau nuo
kelio, bet abiem riipéjo Jonas, todél i§ karto sutikom. Netru-
kus jie atvaziavo su senutéle ,,Audi 100 ir stabteléjo pake-
1&je, prie buvusios gridy saugyklos. Per neSienautas pievas
pasileidome bégti pas juos. Tg dieng as prie juody kelniy
buvau priderinusi rySkiai raudonus marskinélius kvadratine
iSkirpte.

Kai klestel¢jau ant apdriskusios galinés sédynés, Jonas
atsisuko, ironiSkai Sypteléjo ir pasakeé:

— O, kazkas paklausé mano patarimo.

— Tai taaaip... — numykiau ir nuraudau.

Ta pavakare tai buvo pirmi ir paskutiniai Jono man istarti
zodziai.

Mes nejaukiai kelis kartus apvaziavome eZera, dar ban-
déme kazkaip tycCiotis i§ paezeréje gyvenanciy zmoniy so-
dyby, bet pokalbis nesimezgé, todél greitai atsisveikinom.
Vaikinai mus paleido toje pacioje pakeléje, kur ir pasiémé,
nes praSyti, kad parvezty namo, buvo géda. Miisy kaime
visi vieni kitus pazinojo, todél bitinai reikéjo biiti geroms
mergaitéms ir jokiu biidu nesirodyti su gerokai vyresniais
bachirais.

Kaip ten bebuty, ta vakarg iSmokau vieng svarbiausiy gy-
venimo pamoky — niekada neklausyti patarimy, jei nenoriu
nusizeminti.

Aisku, daugiau Jonas su draugeliu mums nebeskambino
ir niekur neveziojo. Gal dar Reda su jais kur nors ir pasitrin-
davo, bet man nepasakodavo. O netrukus keliai i$siskyré ir
su Reda: ji susirado kity draugiy fyfy ir j mane émé zifiréti
i§ auksto. Dar kazkada pasakeé, kad su manimi jos draugéms
nejauku. Kartg su kazkokia fyfa ji atsitiktinai &jo pro mano
namus ir nusprendé aplankyti. Atidariau duris su nubégusiu
makiazu ir suplySusiais dzinsais, i§ kompiuterio garsiai ply-
$ojo ,,Nightwish“. Fyfoms tai buvo ziauriai sunki muzika,
dabar net juokinga pagalvojus, bet kai man buvo Sesiolika,
pagal muzika ir aprangg rinkomés draugus.

Muzika bei apranga reiské tam tikra statusg ir Siauliy bul-
vare. Neformalams skirty drabuziy pirkti nebuvo, todél kai
ka nors iSaugdavau, mama iStikdavo isterija — nejsivaizduo-
ju, kaip ji su manimi iStverdavo tagsymasi po turgelius, kurie
Siaulivose vadinami ,mugeémis“, nes a$ niekada nerasda-
vau nei pakankamai kiety baty, nei pakankamai ilgy, juody,
plsty sijony. Apie paltus ar striukes kalbéti net neverta.

Kartais kokiy nors gery drabuziy aptikdavau padivalke-
se. Tam reikédavo skirti visg dieng. Geriausios padivalkés
biidavo prie stoties ir viena prie ,,Maximos* — ten drabuZziai
kabé¢jo sur@iSiuoti pagal spalvas. Juody riiby pasirinkimas
nickada nebuvo didelis, bet jei pavykdavo rasti nériniuoty
marskinéliy, odiniy sijony ar kelniy, ilgg medziaginj liet-
paltj, jauciausi kaip Aukso puodg laiméjusi. O platiis gele-
zimi kaustyti dirzai buvo dar didesnis lobis.

Patarimy neklausydavau ir populiarumo nesivaikiau,
todél draugy turéjau mazai. Nepritapdavau ir nattraliai,
ir specialiai. Muzika, kurios tada klausiau, sunkéjo vos ne
kasdien. Galiausiai atradau nu metal legendas ,,Korn“ ir
Siek tiek apsiraminau.

Kai man buvo $esiolika, Siauliuose bent kelis kartus per
metus vykdavo metalo koncai. Eidavau ten su nauja drauge
Julita, kurios mama padivalkése lankydavosi kasdien, todél
Julitos spinta 1Gzo nuo juody kiety drabuziy. Ji buvo kiek
vyresné ir uz mane smulkesné, bet kartais apsikeisdavome
idomesniy rasty pédkelnémis ar trumpomis nériniy palai-
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Drabuziai

dinémis, atidengianc¢iomis bambg. Abi tinklines pédkelnes
derindavome prie ilgy juody kerzy, as dar j plaukus jsipin-
davau juody kaspiny. Negaléjau dazytis taip ryskiai kaip
Julita, nes mano akys labai jautrios, ir dazai ilgai nelaiky-
davo. Taip nepraktisSkai apsirengusios eidavome prie ezero
arba | kapines fotografuotis. Nuotraukas keldavome i kaz-
kokj goty portala, kur kartais sulaukdavome nepazjstamy
ir tikriausiai gerokai vyresniy uzsienie¢iy Sirdeliy. Mums
tragiskai reikéjo jvertinimo — teigiamo ar neigiamo. Blo-
giausias scenarijus — likti nepastebétai.

Mazdaug tuo metu dauguma mano bendraamziy pradéjo
rikyti. Man jie atrodé juokingi, nes prisiminiau, kaip visa
vaikyste senelis man specialiai ptisdavo diimus | veidg ir
aiSkindavo, kad jau kitg pavasarj pati jo paprasysiu ciga-
retés, o tada atsisésdavo ant suoliuko po obelimi ir imdavo
man drozti kokj nors zaisliuka — peiliuka, miniatitirinj kar-
da, — kartais kg nors nupindavo i§ vyteliy, nes vaikui juk
reikia padaryti zaisly.

Kitaip nei ritkymas, alaus gérimas man nebuvo juokingas.
Pries kiekvieng metalo konca pasislépdavome uz mokyklos
ir imdavome per rankas siysti piisle. Daug miisy susirink-
davo — draugai ir draugy draugai, pazjstami i§ matymo.
Nemégau alaus skonio, todél pusle tik priglausdavau prie
lupy ir negerdavau. Julita nesiliaudavo stebétis, kodél alaus
pisléje nemazéja, o puty daugéja, bet nieko nesuprasdavo.

Kartg per vieng tokiy pastovéjimy uz mokyklos prie ma-
sy prisijungé pana, kuri draugavo su kazkokiu skinhedu.
Vienoje rankoje laikydama cigarete, kitoje — piisle, ji aiski-
no, kad negrai — ne zmongs, nes Adomas su Ieva buvo balti.
Slykstéjausi tokiomis nesgmonémis ir jau Ziojausi kazka
sakyti, bet Julita man uzmyné ant kojos. Po konco ji mane
pasivedé | Song ir pradéjo aiskinti, kad skinbaboms pries-
tarauti negalima, nes pasiskys savo bernams, o tada gaujos
skiny mangs ieskos po visus Siaulius.

Su skinais susidurti neteko, bet iSmokau ir §ig, antraja,
gyvenimo pamoka. Tyléti, kai niekas neklausia.

Po mety Julita susirado jaunesnj metalistg ir man nebetu-
réjo laiko. Nesakiau jai, kad kartg, kai éjau j stotele, mane
tas jos metalistas pasivijo ir pasitllé kartu nueiti | kapines.
Tais laikais Senosios Siauliy kapinés atstojo neformaly
parka. Ten mes eidavome pasivaikscioti, pabendrauti, pa-
siaiSkinti santykiy, netgi namy darbus ruoSdavome. Laiko
a$ turéjau, be to, buvo smalsu, kodél jis sugalvojo mane
kazkur pasikviesti, todél paskui jj pro Soninj jéjima jsmu-
kau | kapines ir nusekiau j pacig seniausig dalj, kur islike
laidojimo risiai. Metalistas sustojo prie vieno i§plésto rii-
sio ir émé pasakoti, kaip visai neseniai, prie§ kokius dvejus
metus, jie su draugeliu Cia vaik$¢iojo ir pamaté iSmétytus
kaulus. Prie apriidijusiy dury ant ledo voliojosi Zmogaus
kaukolé. Reikéjo kazka su ja daryti, todél metalistas ant jos
uzdéjo koja ir émé Ciauzyti. Saké, buvo smagu. Dar pasa-
kojo, kad karta, kai vykdyti Talksos ezero valymo darbai,
temstant jSoko j kazkokia neseniai iSrausta duobe, nes ma-
né, kad ji tuscia. IS tiesy duobé buvo sklidina dvokiancio
ezero dumblo. Namo jis éjo Sliurp¢iodamas, kelnés buvo
Slapios iki uzpakalio ir baisiai dvoké. Mama uz maudynes
Stduose sukélé tikra skandalg ir uzdéjo namy aresta.

Pasivaiksc¢ioj¢ po kapines, atsisveikinome. Pamenu, dar
prisédau ant suoliuko ir pasitaisiau makiazga. Atkakliai ie$-
kojau vandeniui atsparaus akiy pieStuko, bet niekaip neras-
davau tinkamo. Galiausiai sugalvojau, kad reikia nusipirkti
skysta pravedima, todél bent puse¢ dienos galéjau vaikscioti
juodai i8dazytomis akimis. Radau ir ryskiai raudong ltipda-
z]. Vienintelé béda — rytais tekdavo keltis gerokai anksciau,
kad spéciau susikurti nekukly gotiskg jvaizdj. Tuo metu
man kazkas parodé belytj darkwave muzikos kiiréja So-
por Aeternus, ir a§ namuose émiau kurti Seséliy karalyste.
Technologijy pamokai skirtg projekta interpretavau savaip:
nusipjoviau medzio Saka, apvyniojau jg juodais sitlais ir
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pasikabinau ant liustros. Dar raSiau tamsius eiléras¢ius, ir
kai mano teta juos perskaité, puolé skambinti mociutei ir
aiskinti, kad biitina susiriipinti, nes vaikstau visa juoda ir
galbiit priklausau kokiai nors sektai.

Po $io skambucio jauciausi pasiekusi didel¢ pergale —
atkreipiau démesj. ISprovokavau. ISgasdinau. Perzengiau
kazkokias jsivaizduojamas, kazkieno nubréztas ribas, paro-
dziau, kad | gyvenima galima zitiréti kitaip.

Véliau ribas bandziau vis dazniau ir jziiliau, nekeiciau tik
keliy dalyky: gerai mokiausi, nes troskau istriikti i Siauliy,
nertukiau ir negériau, nes né kiek nepageidavau biiti panasi
1 senelj, nesidariau tatuiruo€iy ir net labai norédama nesivé-
riau auskary jvairiose kiino vietose, nes tikéjau, kad vieng
dieng norésiu atrodyti kitaip, o randai ir buvusio gyvenimo
prisiminimai man trukdys.

ISsiliedavau aprangoje: mezgiau ir nériau, kuriau riesi-
nes, vériau karolius, prie balty klasikiniy marskiniy deri-
nau tinklines Viktorijos stiliaus pirStinaites ir taip eidavau
] mokykla. Miisy gimnazijoje ziema biidavo $alta, bet as i§
principo nedévédavau megztiniy ir nuolat sirguliuodavau.
Sportinés aprangos neturéjau — ja atstodavo juodos klasi-
kinés kiek platéjancios kelnés ir sintetiniai aptempti mars-
kinéliai. Eidavau j koncertus ir ten kalbédavau nesamones,
apie save kurdavau mitus ir niekam neatsiverdavau, mo-
kiausi burti Taro kortomis ir nusibraiziusi spiritizmui skir-
ta lentg Saukdavau mirusiy giminaiéiy dvasias. Baisiausia
buvo, kai iSsikvieciau senelj, ir jis pasaké, kad yra pekloje
uz gérima.

Garsiai leisdavau muzika ir méginau rasyti drama, pini-
gus leisdavau teatro bilietams, todél autobusu daznai vazi-
néjau zuikiu. Baisu prisiminti, bet net ir teatras buvo mano
protestas, nes spektakliuose lankydavosi, kaip man atrodé,
tik i8skirtiniai zmonés. Laisvalaikiu tyrinéjau apleistas vie-
tas. Nezinau, kaip statybose nenusisukau kojos, kaip manes
neuzpuolé koks nors alkoholikas, kaip tamsiame parke ne-
patykojo iSkrypélis. Savame pasaulyje buvau drasi — man
nickas negrésé. Savo nusibréZta virve galéjau eiti toli ir
sustoti tada, kai pati pageidausiu. Maniau, kad taip gyven-
siu amzinai, bet vieng diena, kai jau studijavau Vilniuje, ta
virvé savaime nutriiko.

Nusipirkau trumpa languota sijong ir aptempta violeting
suknele didele iskirpte. Pirma kartg uzsukau j naktinj kluba.
Sokau pagal popsa. Tamsiame parke ne ie§kojau jkvépimo,
o buéiavausi su ,,Erasmus* studentu. Nustojau lankytis ka-
pinése — vietoj jy rinkausi barus. Susiradau nemazai naujy
draugy. Raudonai nebesidaziau lipy. Mano aplinkoje nebe-
liko zmoniy, kurie pasakoty apie dumbliais aplipusias kel-
nes, nebeprasilenkdavau su skinais, } Siaulius uzsukdavau
tik per Sventes ir ten nuobodziaudavau: miestas atrodé ma-
zas ir uzspeistas, gatvése nebesutikdavau seny pazjstamy.
Miisy kaime — dar blogiau. Maudykliy niekas nepriziiiréjo,
Julita istekéjo ir iSvaziavo, Reda augino tris pametinukus.

Vos per deSimtmetj pasikeité daugybé dalyky, tik iki Siol
neisdrjsau nusipirkti balty kelniy su kiSenémis ant uzpa-
kalio. Ir labiau uz pokalbius mégstu tylg. Kai vakarélyje
visi ¢iauska, a§ klausausi, o uzkalbinta nuslepiu daugybeg
dalyky. Pavyzdziui, kad esu parasiusi ir i$leidusi knyga.
Kad kadaise turé¢jau vaika, jis miré nuo vézio. Kad naktimis
man iki Siol sapnuojasi koSmarai i§ onkologinio. Kad zinau
daugybe apleisty viety, kuriose galéciau pasislépti, bet ne-
sislepiu, nes geriausia sléptuvé — po drabuziais esantis kii-
nas. Kad gyvenime man jau nutiko blogiausi dalykai, todél
nebijau nieko, tik mirti nuo vézio ir kad ant mano kaukolés
Clauzys spuoguotas metalistas su kietais padivalkéje pirk-
tais kerzais. Kad mano kambaryje ant liustros kabo juodais
sifilais apraizgyta nulauzta medzio Saka, ir ji man atstoja
kompasa.

— KRISTINA TAMULEVICIUTE -
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»— Kas tavo, yra tavo, o Sitas bus mano.

Lionginas — tai genialusis skulptorius Sepka. Per savo gyvenima
jis sudrozé savo darzing. Ta mediena jam tiko. Jo darbo jrankis —

suplota vinis. Stai i§ kur ta galybé stovyly.

Pro savo stoglangj matau tik dangy ir i§ lauko pusés prie stiklo
prilipusia klevo sékla. Dangus nenusluotas, jis pilnas debesy, jie
plaukia. Negailék laiko ir kantrybés, zitirék j debesis, i$vysi kalnus,
jie virs piliy kuorais, tie — miSkais, nematytais Zvérimis, o Angelas
pavirs velniu. Reginiai keicia reginius, taip tveriasi pasaulis.

O j kambarj jskridusi vapsva ropoja stiklu ir niekaip nesupranta,

kodél negali pasiekt klevo séklos.

Naktj matau Zvaigzdes. Pilno ménulio aitri $viesa slenka mano
kakta. Bijau ménulio ligos. Ne man vaikscioti stogais. Uzsitraukiu

antklodg¢ ant veido.

— PETRAS REPSYS -

» Atkelta is p. 5

Noriu su tavimi, skaitytojau, pasidalyti savo neval-
domu jkar§¢iu ir aistra naujiems, besirandantiems,
trapiems ir nematytiems dalykams. Noriu su tavim
pasidalyti jkar$¢iu, skirtu visoms $akoms jvairiafor-
mio medzio, vadinamo kinu. Kuo mazesnés $akos,
tuo daugiau meilés joms reikia. PanaSiai ir augaly
gyvenime: Saky tGgliukai gaudo saule ir teikia gyvy-
be¢ visam medziui. Prie§ penkiasdeSimt mety padéjau
toms Sakeléms iSgyventi, kol nepajégé iSgyventi pa-
¢ios. Taciau ne kazin kas pasikeite ir Siandien.

Judanciy vaizdy menai vél sparciai keiciasi — tiek
technologiskai, tiek turinio ir formos atzvilgiu. Pri-
buvéjos ir aistringo gynéjo jiems reikia né kiek ne
maziau nei ir prie§ penkiasdesimt mety, kai techno-
logijos, turinys ir formos iSgyveno panaSius poKy-

Jonui Mekui - 100. ,,Kino uzZrasai“

¢ius. Tikiuosi, kad netrukus atsiras toks zmogus kaip
a8, kuris su panasia aistra darys ta patj, ka a$ dariau
pries$ penkiasde$imt mety.

Knyga, kurig laikai, sudaryta i§ mano ,,Kino uz-
rasy“ skilties teksty, niekada nebiity atsiradusi, jei
ne ta 1958 m. diena, kai a§ jzengiau | ,,The Village
Voice* redakcija ir paklausiau: ,,0 ko gi jiis nerasot
apie filmus?* Jos nebiity, jeigu jaunas avantitiriSkas
redaktorius Jerry Tallmeris, ilgai negalvojes, nebiity
pasitiles: ,,Tai gal tu nori rasyti?“ — ,, Taip®, — atsakiau
lygiai taip pat negalvodamas. Stai kaip viskas pra-
sid¢jo. Taigi, kartais reikia dviejy Zmoniy, kad kas
nors jvykty.

Verté Andrius Patiomkinas
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NERIDJUS CIBULSKAS ISVARI PREMA

Sveiki atvyke 1 Mélyny valandy viesbutj

°
trijy veidy bruozai manajame:
moteris mes kaip skirtingos planetos prisirpings dangy o ir ta laukta valanda
isipainiojus j elastingg aukso Sesélj skriejancios tomis paciomis trajektorijomis pakilo pilnas ménulis
vyras vienas kit atspindédami ir tau gimus sniegas
padérusiom bronzos akim vienas kita Svelniai prilaikydami ryte pridengé dulkes nuo tavo akiy
senis Sirdziy Seséliais
ledine moliusko burna

nebegaléjau atpazinti §itos planetos
mélyny valandy viesbutis, mélyniy vynas lekdami greiciau negu Sviesa palikusi namy langus kuri lyg baltas kristalas pakilo tarp musy $irdziy
sunkiasi pro plona mano taurés raumenj, randy karavelés savo pacios greiiu iSskridusi ir sujungé mus su zvaigzdziy tikais
per zalias pavasario blauzdas atkakliai stumiasi aukStyn ieSkoti laimés uZ Sios planetos riby atitekéjai jais neSamas vandeny
kvapnus saulégrazy vaskas kurie nubégo anksciau laiko — — —
lydosi ore, bégu pasitikti
mergytes zilais plaukais, savo praeities dukros kur ant kriitinés nelyja bomby skeveldrom

ir laikas sklaidosi lengvai raibuliuvodamas kaip puta — taip mano zemé ir tavo dangus tapo viena

nendrés! atsiverkite taip atrandu jj begalinj kai Zvelgiu j tavo akis
Siltu $niokstimu, jlisy ranky
prisilauzysiu kukliam nemigos lizdui
mélyny valandy viesbucio palangés taip laukia vyturiy dabar jau vis ieSkancias ko Cia vél paragauti
misy pédos — keturios asaros — paliecia i§vaskuota parketa ar anglies ar ty dulkiy kurias nutirpus sniegui

ir sukasi sukasi
du nepazjstami Sokéjai
purviny zibinty §viesoj

vis tiek pamatei

jau matau kaip j burng dedi
mano auskara

nezinau ar tuo skoniu

tu suprasi kazka apie mane
apie mano norg

kartais deéti jj j ausj

man reikia skalpelio, kad galéciau ramiai iSpjauti
ju visy veidus i$ savojo

— ko §jvakar patiekti damai melancholijai?
— gelezies sulCiy, sprogusio granatmedzio dulksnos

(tavo vidinis medus ir mésa iSkalta i$ instinkto)
tik zinau kad dabar $is pasaulis

visas yra valgomas tik tau mano meile laizyk
ragauk visa jo tvary pavirsiy

kurj prakandes kazkada gal uztiksi

Sie auksti puosniis dzentelmenai yra atskirti
siamo dvyniai

ju sirdys — dvi perpjauto persimono skiltelés
o Sita galva — statistinis vienetas minioje
kuri skuodzia j autokatastrofos vieta

ta nesuvokiama gyvybés esme
tikstanciais vaty kibirks¢iuojancia
nejkandama siely ugnj

neprisimenu, kaip sugalvojau arielj

biina — atsiverti nekrology skyriy laikrastyje

ir byra nesavos asaros, ir pilku paltu vilkintis jaunuolis
paslaugiai tau iStiesia zZvaigzdéta nosing

deniz¢ — turgavietéj kabanti balta suknele

jinori gyvybeés, iSsivaduoti nuo skausmingo pakabos kaulo
vieng dieng prekeivis ja pradegina neatsargiai

prilietgs nuortika

kepasa atrodé seniausiai pazjstamas
daviau jam raktus nuo paskutinio vieSbucio kambario
kolekcininkas-moralistas jau turéjo idéjy

kaip apstatyti patogia kaukole °
dabar skalpelis lengvai slysta uzmiegu karalisko elnio akyse
per auksa, per bronza, per leda mudu rasome nutyléjimy knyga UZzuodziu tikkk balta geguzeés liety,
mus paverté neapgyvendintais tikkk balta geguzés roma, tekantj suskeldéjusia gerkle Zemyn.
} manojo veido urva pagaliau patenka Sviesa Nebenoriu biiti nuspéjamas atpazjstamas: Niekada
° nieko neiSmaniau apie paukscius, as$ net nemégstu misko!
O ta-daaa: paspaudziu ranka senukui Brianui Eno,
. B ikvepiu baltas avis mes mai$ém ir gérém saldziarligscius viskius,
Denizeé: nutyléj muy knyga iSkvepiu baltas avis ir jis pergalingai man sako:
oras Tavo matomas pasaulis yra tik spéjimas, vienas i§ galimy.
yra tik §is kambarys vilkas Balta gelbéjimosi liemené netinka prie stiliaus, Zinau.
pilnas tusciy naro kostiumy draskantis plaucius Bet as iSplauksiu. Proto kriokliu Zemyn, kaskadomis.
yra tik Sviesmetis vienatvés persisvérus Sitas kiinas turi begalybe avariniy i$éjimuy.
zvelgti gilyn | save raudonam vandeniui
sunkiantis } Salma
Arielis Pikaras klausosi ambiento, kol staiga Stai . '
. Denizé: priesakas
Mano protui meta baltg gelbéjimosi liemeng.
skai¢iuoju baltas uzmigimy avis Prie avarinio i§¢jimo lydosi stambus vaskinis gaisrininkas, ka i$ tikryjy Zino véjas apie mano ses¢ abelg
skai¢iuoju baltas nubudimy avis i§ jo tirpstancios burnos varva: Viesbutis! Dega! ir liidnajj naslaitj dalgj
paskutinei ant snukio visada Ir ta-daaa lipnis lasai susilieja | diimais dvokiantj siauba, (visi vardai jau seniai buvo duoti)
sapno kraujas spengiant] garso akmen;. tie du liesi jaunavedziai auksingj Zoléj sugule
Kompaso dubeny raibuliuoja vanduo, a$ pilu jj Siandien ragauja karsta dobily vyna
° ant stiprios, jkaitusios ugnies nugaros, (ar galéty kas nors juos isskirti)
kol koridoriaus palubgj telkiasi pakartosiu viskas turi savo kaing abele seserie
taip ir laikau pavasario revolverj apmokyty laumzirgiy birys su antpir$c¢io dydzio kibirais. tavo véjuoti pirStai namy marmurg glosto
prie smilkinio Nuprauskit mane $viesoje, istrinkit Sviesos ranksluosciu. Soka verandoj mazytém Salnos ugnim
su griezlés buigneliu O gal ¢ia ir bus ta pabaigos simfonija, kol senojo Seimininko Sirdmésé létai vésta
su sakinga pusies kulka pavojingas apatinis grojarascio laiptelis, kol nebaigtas testamentas §liauzia po pamatais

iSblaskanc¢ia mélynas valandas nuo akies atitriikgs nervinis tikkkas? pasivertes akluoju zal¢iu
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ODVEIG KLYVE

Odveig Klyvé (g. 1954) — norvegy poeté, dvylikos eilé-
ras¢iy rinkiniy, taip pat — romano, knygy vaikams autoré; j
naujgjg norvegy (nynorsk) kalbg — vieng i$ dviejy oficialiujy
Norvegijoje — yra iSvertusi uzsienio poety. Poeté gerai Zi-
noma kaip trumpujy dokumentiniy filmy kdréja, placiai da-
lyvaujanti pasauliniuose kino festivaliuose. Ji taip pat kuria
poetinius projektus bendradarbiaudama su Zymiais Norve-
gijos muzikais ir kompozitoriais.

Klyvé debiutavo rinkiniu ,PlySys” (Rift, 1993). Daznai jos
eilérasciy atspirtis — kniSkumas ir juslingumas, kurie poezi-
joje tampa universalls, egzistenciniai. Ypa¢ daug démesio
sulauké poezijos knyga ,Kitas zvilgsnis* (Det andre blikket,
2006), kur pasakojama apie senatve ir demencija sergan-
Cios motinos ir dukters santykius.

Cia skelbiami eiléras¢iy i$ rinkiniy ,Dvigubas judesys® (Ei
dobbel rarsle, 1994) ir Vienalaikis* (Samtidig, 1999) vertimai.

Dainos $ig valanda skraido lyg Zvirbliai
per stirksancius betono skeletus
Dangus islieja savo spalvas

vir§ Zemeés

Renku plazdenancius atbalsius
| savo skaidryjj dubenj
Horizonto briauna

lekia sunkvezimiai

Sia

eiling rugséjo dieng —

Dieng su tjstanciais Seséliais

ir Sviesiom saulés sruogom tavo plaukuos ir

tarp senyjy medziy

Vis klausiu sekundei sklendziant virSum gelstanciy lauky
ar dar ilgai lig tolei  ar

dar

ilgai

Tavo juokas kyla aukstyn lyg kregzdé

Kai griztu namo  kabo tviskantis virSum stogo
Uzsimerkiu  Neatpazjstu taves

Kai atveriu savo Sirdj sédi tenai budédamas
Kai klausausi esi ritmas savojo laikrodzio
Svytuokles diiziy

SIAURES T ATENAI

Toli tarp kalvy
lapkritj

VERTIMAI 9

Mes — zenklai tamsiame kambary
stygos tarp nesamo

obelis ir to, kas dar jvyks
vir§ blunkancios staltiesés sieki tu
Véjai nuo Saky pripilt man puodelj
surenka savo upiy
psalmiy derliy
Mes esam ir veik nedrjstam bati
Peilis savo rankose, burnose, skruostikauliuos, kurie

tévo rankoje
prapjauna pavasariui balsg

formuoja veido oda, kas toji as, leidzianti sau matyt
ir nepradingstanti, kai lempos uzdegamos

a$ esu, tu esi lyg virpanti gija minksto

metalo

Mes esam Cia Zemétais padais

Laukiame
kazko $vento

su kiino ir laiko tvaiku, tiesiu tau savo
Sviesos dubenj, pavésiy lekste

tu keli dieng savo plonyte Sakute

Kad trenkty zemén

vidur triuk§mo ir ateik
buteliy Sukiy

Vidur seno pokalbio nuoriiky

peleninéj °

Tarp i$Smintingy sakiniy
paskaity salése

palengva palengva stalas uzdainuoja

Vélstancio rudens keliais su Siluma i$ tavo pirsty

kitoje rankoje baltas akmuo nuo pikty dvasiy

Laukiam zaibo
i§ apsunkusio dangaus
zaibo kuris nudreskia frakus
nuo Zodziy blyksnio
jis daro mus bezadzius
dainuojancius

Laukiam zinodami °
kad visa tai jau jvyke

mintyt apie saulégrazas, obuoliy grauztukus, nusveistus pakelén
i§ to narsumo, ir megztinio akis

ka tik suverptos vilnos

kazkas veja siiilg i$ trupancios paros, mezga svarkelj

valandai, kurios dar néra

Zinoti — tai ir neZinot
plauciy vidum, plakancios Sirdies lengvu ritmu

° zinoti — tai ir nezinot, kai vasario oras smogia tavin lyg kumstis
dangaus antvozas vis dar gergzdzia ant vyriy

Kazkas atidaré duris virtuvén

girdét slifuoja girgzdesius parketo

aliejuoja lentas lopSinémis

kazkur toli raudojo moteris apsikabinus pédas
po septyniy dieny klajojimo

zinoti — tai ir nezinot, kad po zemu kavinés stogu galim
traukioti i§ pokalbiy surtidijusias vinis, guldyt jas eilémis po septynias
kol ant stalo jau pilna, ir sienos ima grilit ant miisy

Verté Indré Larssen

Eglé Frank. Mire irgi Soka. Novelés.
V.: Kitos knygos, 2022. 142 p.

»Visada jdomu, kai viskas tik praside-
da, ar ne? — klausia viena i§ Eglés Frank
veikéjy. O as ta patj pagalvojau apie jos

debiuting knygg ,,Mire irgi Soka“. Joje uz-
/ koduotas nuolatinis pazadas, kad kazkas
/ / ,.dabar jau jvyks“ — kazkas nutiks, kai at-
sidarys durys, galblit pagaliau iSsipildys
pranasiskas sapnas.

E. Frank novelése tai zadama iSimtinai moterims. Jos
mégsta vaiks$Cioti | svetimas laidotuves, zaisti kity jaus-
mais, klausytis uz sienos gyvenancios beprotés, myli kitas
moteris, nenori kurti $eimos.

Kad taip elgtis Siek tiek nelegalu, intuityviai suvokia
pirmiausia pacios veikéjos. Jy veiksmuose galime atpazin-
ti femme fatale bruozy, nors E. Frank apraSomos moterys
garsiai taip ir nejvardija, kas jas vercia svaigintis ribiniais
pojiciais ir juos savyje atpazinti. Joms nevalingai norisi Zu-
dyti savo atvaizda, o ne save; pajusti kraujo, Sautuvo metalo
skonj, nusikirpti ilga kasa, kity akyse sutersti savo kulti-
ringg renommée. Neatsitiktinai noveléje-esé ,,Mano vardas
Romka“ pasirodo bomzas Romka (vienas i§ nedaugelio
vyry knygoje), taciau svarbus jis tik todél, kad moteris, pri-
klausanti kitam socialiniam sluoksniui, galéty iStarti: ir a$
esu i$ paribio kaip Romka, t. y. ne vien teigiamas, ,,taisy-
klingas® personazas.

Ar Siandien visa tai turéty stebinti? AS tuo abejoju, bet
E. Frank sukurtas pasaulis bando jtikinti: taip, tai vis dar

Moterys sesélyje

stebina, kol tebéra tvirti doroviniai panciai ir socialiniai l-
kesciai, uzkrauti moteriai. Taip, jei zmogus, kuris patenka j
autorés objektyva, — jau ne klydingjantis paauglys, bet su-
brendusi vidutinybé. Taip, jeigu kasdienybé apauga tustu-
ma ir be galo norisi pramusti jos nitiry kiauta.

Svarbiausi dalykai E. Frank prozoje nematomi, juos gali-
ma tik suzadinti. Kaip daznai nutinka lietuviy prozoje, bii-
sena konkuruoja su iSoriniais jvykiais. Knygoje ,,Mire irgi
Soka‘ aprasomas veikéjy pasaulis veriasi per buitines deta-
les, jusles ir skleidziasi tol, kol tarsi psichoanalizés seanse
prisikasama iki nuslopinty troskimy, instinkty — Carlo Gus-
tavo Jungo nusakyto Sesélio srities. Tekstuose gliidi prielai-
da, kad esminiai atsakymai slypi pasamonéje, o kartais nuo
jos nepriklauso ir gali biti aiSkinami iracionaliai. Gal todél
E. Frank novelése Zmogus geba suvokti gerokai daugiau,
nei i§ pirmo zvilgsnio galéty pasirodyti.

Stiprus rySys su aplinka ¢ia reiskia ir stipry geismo bei
destrukcijos pojutj. Gyvenimiskos situacijos apauga i $iuos
pojii¢ius nurodanciomis asociacijomis, nuojautomis, vizijo-
mis, pranasiskais zenklais (pvz., juk mylimosios butas buvo
aStuntas kaip begalybé; juk draugé isbiré, kad gyvenu jau
devinta gyvenima). Tos asociacijos Siek tick nezemiskos,
bet stereotipiskai aiSkinamos panasSiai kaip senelés keréto-
jos veikla — kaip tradiciSkai moteriai suteikta galia, nenu-
raSanti ir intuicijos svarbos ar tiesiog paslaptingumo, kuris
gyvenimg pripildo gyvybés. Knygoje tai, kas baugina, sykiu
traukia, o tai, kas ekscentriska, — emancipuoja. Todél susi-
durimas su Seséliu yra pirmiausia susidlirimas su savimi.

E. Frank tekstai galbiit noréty biiti asocijuojami su noir
estetika. Taciau skaitydami patirsime, kad tai, matyt, lietu-

viSka jo versija, mat ¢ia nerasime rySkaus trilerio. Tai, ka
fiksuoja E. Frank, bent jau man nei$spriista toliau nuo so-
vietmeciu ir dar kurj laika po jo (XX a. pab.) mene gana
ilgai jsigaléjusio tiek tiesioginio, tiek metaforinio skurdo
(degradacija, bjaurumo estetika) vaizdavimo. Jo Saltinis —
priespauda, materialinis stygius ir dvasiné apleistis, neretai
ir — kasdienybés nuobodulys ir nykuma. Mene $§is skurdas
savaip kompensuotas i$plétojant beprasmybei besipriesi-
nantj vidinj veikéjo pasaulj, sukuriant situacijas, kuriose
bty i§saugoma kultiira, zmogiskas jautrumas ir vaizduoté.
Literatiiroje tai pasirei$ké jtampa tarp socialinio ir indivi-
dualaus buvimo, kurig neretai ,,sugéré* atmosfera, sklidina
prieblandos, nykimo, i$ jy kuriamy alegorijy ir psichologiz-
mo. Pirminé intencija, Zinoma, buvo netiesiogiai prieSintis
totalitarinei ideologijai, taciau sykiu lietuviy prozoje jsitvir-
tino kaip tam tikras vaizdavimo buidas. Skurdg rasytojai ap-
dorodavo jvairiomis kryptimis. Pvz., norédami dekonstruoti
mitus (Ricardas Gavelis), kurti gotiskas utopijas (Jolita
Skablauskaite), bet dominuojanti kryptis buvo humanizmo
paieska priespaudoje, gério ir blogio riby apmgstymas (Juo-
zas Aputis). Kad skurdo charakteristika gali biiti iSties nasi
ir po nepriklausomybeés, atskleidé Vido Morkiino tekstai.

E. Frank novelése galime atpazinti minétg lietuviy pro-
zos ypatybe. Autoré taip pat didele reikSme teikia Zmogaus
vidiniam gyvenimui savotiSko skurdo aplinkoje, taciau
Cia beprasmybei priesinasi kito tipo veikéjos — ,,pritemdy-
tos* moralés moterys. Jos tarsi natiiraliai jaugusios ] tokig
aplinkag — veikia vienkiemiuose, nenuciustytuose sostinés

Nukeltajp. 11 »
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Poezija ir skliaustai: ,receptas vis dar galioja”

Nerijus Cibulskas. Epoché. Eilérasciai.

V.: Lietuvos rasytojy sajungos leidykla, 2022. 55 p.

Perskaiciusi naujojo Nerijaus Cibuls-
ko eiléras¢iy rinkinio pavadinima, kuris
pasirodo kaip nuoroda j Edmundo Hus-
serlio fenomenologija, pirmiausia pagal-
vojau, ar jis néra pernelyg pretenzingas.
Atrodo, poetas itin didelés reikSmés teori-
niams svarstymams neteikia, taciau jei,
nesigilinant | detalesnes diskusijas ir i$-
kylancius sunkumus, labai trumpai rei-
kéty apibudinti epocheé, tai Sig savoka galima suprasti kaip
suskliautimg ar susilaikyma nuo iSankstiniy prielaidy ir
objektyvizuojanciy teiginiy fenomeny atzvilgiu. Suskliau-
timas yra reikalingas tam, kad bty ,,iSjungtas® jprastas
asmens dalyvavimas pasaulyje ir atsiveriama patirties duo-
tybei, jos i§gyvenimams bei apraSymams. Filosofas Dalius
Jonkus, teigdamas, kad ,,epoché yra ne tik negatyvus iSjun-
gimas, bet ir pozityvus susiorientavimas® (Dalius Jonkus,
Patirtis ir refleksija: fenomenologinés filosofijos akiraciai,
Kaunas: Vytauto Didziojo universiteto leidykla, 2009, p. 32),
iSryskina dvejopa $ios savokos pobudj. Tai reiskia, kad
nusigrezdami nuo to, kas laikoma ,,savaime suprantama‘,
kartu atsigreziame | ,,patirties pasaulj“. Taigi, pasitelkdami
epoché, atsisakome tikéti mokslo absoliutumu ir aiSkina-
més, kaip fenomenas yra duotas miisy patirtyje, koks jis
mums pasirodo, uzuot suredukave jj j tam tikras apibréztis
ir priéme neva galutinj tikrovés suvokimo modelj.

Turiu pripazinti, kad svarstymai apie fenomenologinj epo-
cheé daré jtaka skaitant N. Cibulsko knyga, taciau eilérastyje
»Lygtys ir formulés autorius savitai iliustruoja fenomeno-
loginj pozitirj, esg bet kokio mokslo saglyga yra gyvenamasis
pasaulis: ,,[...] Kartg vadovélyje maciau saule, nufotogra-
fuotg i§ virSaus, / ji priminé susivijusj ugnies pitona, milZzi-
niskoj aukstoj stiklingj / maiSomo kokteilio verpeta, kosminj
gérima, kurio dalim esu / tiek pat, kiek ir tu. / Mokslas to
negali paaiskinti, jis dar nepramusé vaizduotés / kevalo. [...]
Zinau, kad viena akimirka kaZkas nuo lentos didele kempine
$variai / nuvalys kreida uzrasSytas lygtis ir formules, pakvies
mus prieiti, mokytis, / rayti savaip™ (p. 19—20). Lyrinis su-
bjektas naiviai nepasitiki mokslu, taciau j pasaulio reiskinius
zvelgia pasikliaudamas savimi, kaip patirian¢iuoju ir jpras-
minanciu savo patirtis, tad i§ pradziy iSsakyta abejoné dél
rinkinio pavadinimo pamazu i$bléso. Be to, lyrinis subjektas
tarsi uzduoda klausima, kas nutikty, jei mus supantj pasaulj
suvoktume ir interpretuotume, ne pasitelkdami formules, o
atsiverdami poezijai. To nepaneigia net ir mintis, kad galbut
ne visada reikia kai kuriuos dalykus uzfiksuoti: ,,[...] Galbit
po visko tikrai nebus prasmés tai uzrasyti. / Nes grozio gel-
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mé yra nedovanotina banalybeé. / Slyvos Ziedai lietuje. // Pries
tukstantj mety iSraSytas / receptas vis dar galioja“ (p. 41).
Sios eilutés pasirodo kaip raktas j rinkinj, kuriame eiléras-
¢iy subjektas ne tik jdémiai zvelgia | kasdienybés ir gamtos
reiskinius, bet ir persvarsto juos remdamasis jgyta patirtimi,
patvirtindamas, kad asmeniniai iSgyvenimai yra vertingi,
nusakantys patirianciojo dalyvavimo buda pasaulyje ir san-
tyki su aplinkiniais.

Rinkinyje, kurj skaitant nejmanoma neisgirsti kone iki
blizgesio nugludintos poetinés kalbos, nemazai démesio
skiriama lyrinio subjekto asmeniniams i§gyvenimams, at-
minciai, laiko pajautai ir tam, kaip jis Siuos reiskinius su-
vokia. Sutinku su poeto teiginiu, kad misy prisiminimai
linke pasprukti nuo uzrasyto teksto: ,,Atminties turinys
prateka, prasisunkia pro primityvia zoding forma. Ji visada
yra limituota, apgaulinga. Kartais uztenka viename teksti-
niame gardelyje uzdaryti prisiminima, taciau po kiek laiko
jis pasprunka, iskeliauja j kity teksty teritorijas (Monika
Bertasiaté-Ciuziené, ,,Pasaulio chaosa suskliausti j eilu-
te? Poetas Nerijus Cibulskas tiki, kad tai yra jmanoma®,
15min.It). Kita vertus, ,tekstiniai gardeliai“ i§lieka liudyda-
mi, o kartais iSdavikisSkai primindami apie jvairias patirtis,
tad galima klausti, ar kiiréjui visada lengva atsiriboti nuo
klisiy ir nepagrijsty lukesciy. Visa tai N. Cibulsko poezijos
kontekste svarstyti yra jdomu, juolab kad, pavadindamas
eilérast] ,,labai ribotais skliaustais*, autorius sufleruoja apie
raSyma kaip suskliautimg. Kitaip tariant, raS§ymo veiksmas
gali buti traktuojamas kaip susilaikymas ar stabtel¢jimas,
kai jvairiausi prisiminimai ir jvykiai savotiskai atitraukia-
mi tik tam, kad biity jprasminami. Stabtel¢jimus rinkinyje
zenklina ir kai kurie suskliausti tekstai, kurie pasirodé la-
bai tirsti, gal net pertekliniai, taciau, man regis, toks ir yra
poeto uzmojis — atskleisti kontrastg tarp rinkinyje esanciy
meditatyviy eiléras¢iy, iSgrynintos raiskos ir tarsi uzgrii-
vanc¢io minciy srauto.

Eilérasciy subjekto biisenos nuolat jgauna vis kitokius
pavidalus ir kitokig prasm¢. Tarkime, ménulis, kriauklé,
purpuriné papiiga pasirodo it konkrecias formas jgavusios
iSgyventos akimirkos. Taigi tam tikri jvaizdziai zenklina
kalbanciojo jausenas ir veiksmus, net laikiSkumas gali buti
suvokiamas pasitelkus konkrety pavidala: ,,[...] drieZas po
akmeniu / visada tebuvo miisy praeitis / nusimetusi uodega /
sunky garo raudonj dainavo gerklé / Sauké sapnuose kol i$-
skerdé / visa elniy banda / mano Sonkauliai / tik jy ragy vir-
s§tnés // pilkojo genio bibliotekoj / berniukas randa pamesta
knyga / ir joje pasilieka (p. 39). Jautri estetiné Ziiira, kal-
béjimas i$ jvairiy perspektyvy ir subtiliai jpinti intertekstai
skatina jsiklausyti, kg konkretus jvaizdis perteikia, kaip kad
eilérastyje ,,Akmuo®: ,,ne kartg teistas uz besotyste / i save
gériau prisilietimus / visy kvailiy tikinCiyjy // [...] bet tvirtai

atsakysiu niekada / neturéjau puikybés kaip darze / gulintis
pilkasis kaimynas // anadien iki uzkimimo tvirtines / kad at-
keliavo i§ kazkokio / daugiakalbio boksto griuvésiy® (p. 32).

N. Cibulsko poezija toli grazu néra paprasciausias dziau-
gimasis mazmoziais, veikiau joje parodomas ne vienas ma-
tymo ir suvokimo variantas: ,,Neklausk, kaip toli jie numeté
savo uolas, / ar pataiké i reikiamus langus. / Seno botaniko
neblasko pasaulis, / uztemptas ant anks$ty minciy transpa-
ranty. / [...] Dilgélés rankose — pjautuvai, ¢iobrelio kartu-
me — tiesa. / Kiekvienam lapo aSmeny vis kartesné* (p. 34).
Susikoncentravimas j potyrius parodo, kad neretai jvairius
reiskinius nuvertiname, laikydami juos nebejdomiais. At-
rodo, kad subjektas i§ naujo uodzia ir patiria atsiveriancia
tikrove, nebijodamas jos daugiaprasmiskumo. Tokj ispiidj
sustiprina rinkinyje pasirodantys oksimoronai bei pasaulio
mijslingumo iSrySkinimas, kai net ir gan aiSkus kai kuriy
teksty turinys primena, kad biisenos ne visada lengvai su-
vokiamos: ,,[...] saugumo jausmas nepavaldus / jokiam dés-
niui® (p. 49).

Kartais lyrinis subjektas iSgyvena negatyvias biisenas ar
ieSko atsakymy, remdamasis paradoksaliomis jzvalgomis,
taciau jo buvimas pasaulyje néra pazenklintas desperatisSko
siekio i§gyventi. Galima sakyti, kalbanc¢iojo uzdavinys — ap-
mastyti tai, kas yra aplink jj, ir jvardinti savo jausenas, tad
neatsitiktinai rinkinyje savotiskai bandoma nuspéti ateitj, o
vaizduotés galia, sapnai néra nuvertinami, bet taip pat pa-
sirodo kaip patirianc¢iojo erdvé, kuri koreliuoja su kitomis
sferomis. Kitaip tariant, subjektas néra uzsisklendes nuo
Siuolaikinio pasaulio, o jauéia jo ritmg. Nors poetas teigia
vengiantis bet kokio angazuotumo, taciau be jkyraus mora-
lizavimo ir didaktiSkumo parodo visuomenés skaudulius:
»---] 0 ka skelbia Siuolaikiniai tyrimai / farmacija kraunasi
milijardus / sifilo skalsy cheminio tirpdymo biida / nt bro-
keriai parduoda j vienvietes dézes panaSius kotedzus / jau
uzdegta Zalia $viesa vienatvés ministerijoms® (p. 27).

Galima sakyti, rinkinyje poetas demonstruoja saiko pojiti
ir nepasiduoda emocionalumui, nors knygoje esama visko —
nuo pilnatvés pojucio iki geliancios kancios, nuo placiai
apimancio zvilgsnio iki asmeninés erdvés sureikSminimo.
Vienas graziausiy $§j teiginj iliustruojanciy eiléras¢iy yra
,.Edeno sezonas“: ,,Svinta kovo naktis / uztemdytam Zemeé-
lapy. / Koridoriuose bengaliskos ugnys, / drugiy dulkés vir$
miesty. / Reikéty maziausiai / papildomos Sirdies viskam
aprépti. / Kraujo kelias nukirstas. / Net iSvarymas dabar /
neturi krypties* (p. 40). Belieka atsigrezti | poezija, o tam,
kad ji buty kokybiska, pakanka prisiminti jau pries tukstantj
mety iSrasytg ir tebegaliojantj recepta.
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Kalédos - litidnas metas vargSams

» Atkelta is p. 1

verkiau. — | vestibiulj iSzenges ponas Vestonas nekantriai
pakvieté Zzmonag. — AS puikiai Zinau, kaip tu jautiesi, Carli, —
pakartojo ponia Veston.

Iki vidudienio kumpio ir kavos atmosfera lifto Sachtoje
pakeité paukstienos ir zvérienos, o visas namas, lyg koks
didziulis dvaro kompleksas, buvo jnikes j Seimyninés Sven-
tés ruosg. Vaikai ir jy auklés — visi jau buvo grjze i§ Parko.
Mociutés ir tetos privaziuodavo limuzinais. Dauguma per
vestibiulj zengusiy zmoniy nesési | margaspalvj popieriy
suvyniotus paketus, vilkéjo geriausius kailinius ir naujuté-
lai¢ius apdarus. Carlis ir toliau skundési daugumai namo
gyventojy, kai Sie linkédavo jam linksmy Kalédy, pagal
nuotaikg Sokinédamas nuo viengungio prie vargso tévo is-
torijos ir atvirksciai, taciau $is slogaus litidesio iSliejimas ir
jo suzadintas gailestis né kiek nepagerino jo savijautos.

Pusg¢ dviejy paskambino 9 aukste, ir kai jis uzkilo | vir-
Sy, ponas Depolas prie savo buto dury stovéjo su kokteiliy
plaktuvu ir taure rankose.

— Laselis kaledinés nuotaikos, Carli, — pasaké jis ir jpyle
Carliui.

Tada pasirodé tarnaité su padéklu uzdengty indy, o i§ sve-
tainés i$éjo ponia Depol.

— Linksmy Kalédy, Carli, — palinkéjo ji. — Pasirtipinau, kad
ponas Depolas anksciau supjaustyty zasj, — zinai, kad galé-
tumei paragauti. Deserto, zinai, nenoréjau déti ant padéklo,
kad neistizty, todél kai valgysime desertg, pakviesime tave.

— O kokios gi Kalédos be dovany? — taré ponas Depolas
ir, atneses i$ prieSkambario, ant uzdengty indy uzdéjo dido-
ka plokscia déze.

— D¢l jusy, zmongs, dabar man atrodo, jog tai tikros Kalé-
dos, — pasakeé Carlis. Jo akyse pasirodé asaros. — A¢iii jums,
acit.

— Linksmy Kalédy! Linksmy Kalédy! — suk¢iojo jie, ziti-
rédami, kaip Carlis nesasi pietus ir dovang j lifta.

Nusileides zemyn, padékla ir déze jis nunesé i persiren-
gimo kambarj. Ant padéklo garavo sriuba, zuvis su padazu
ir gabalas zgsienos. V¢l pasigirdo skambutis, bet pries§ at-
siliepdamas Carlis atplésé Depolo déZe ir pamate, kad joje
chalatas. Jy dosnumo ir kokteilio apsvaigintas, jis dzitigau-
damas uzlékeé iki dvylikto. Tarpduryje su padéklu stovéjo
ponios Gedsil tarnaité, o uz jos — pati ponia Gedsil.

— Linksmy Kalédy, Carli! — taré §i.

Jis padékojo, ir jo akys vél sudréko nuo aSary. Leisda-
masis Zemyn jis iSmauké chereso taur¢ nuo ponios Gedsil
padéklo. Ji pariipino keptos mésos rinkinj. Eriuko mustinj
Carlis suvalge pirtais.

Skambutis vél kvieté, ir jis, nusiSluostes veidg popieriniu
ranksluosciu, uzkilo j vienuolikta.

— Linksmy Kalédy, Carli, — i3taré ponia Fuler, stovédama
tarpduryje su pilnomis rankomis j sidabrinj popieriy suvy-
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nioty dovany, visai kaip reklaminéje nuotraukoje, o po-
nas Fuleris stovéjo Salia apsikabings ja, ir atrodé, kad jie
abu tuoj pravirks.
— Stai keletas daikty, kuriuos noriu, kad parveztumei
namo savo vaikams, — pasaké ponia Fuler. — O ¢ia Sis tas
poniai Lieri, o ¢ia — tau. Jei nori, nusinesk Siuos daiktus j
lifta, o mes tuoj suruoSime tau pietus.

Jis nunesé daiktus j liftg ir grizo paimti padéklo.

— Linksmy Kalédy, Carli! — $ikteléjo abu Fuleriai jam
darant duris.

Jis nusines¢ jy valgius ir dovanas | persirengimo kambarj
ir atplésé jam uzraSyta dézute. Joje guléjo krokodilo odos
piniginé su pono Fulerio inicialais kampe. Pietums — vélgi
Z3sis, ir jis tiesiog pirStais valgé mésa, uzgerdamas kok-
teiliu, kol vél sucirské skambutis. Jis vél uzkilo j viry. Sj
karta — Vestonai.

— Linksmy Kalédy, Carli! — istaré jie ir jteiké jam kiausi-
ninj kokteilj, kalakutienos ir dovana.

Vestonai irgi dovanojo chalatg. Tada paskambino 7 auks-
te, ir ten uzkilusio jo lauké dar vieni pietiis ir dar daugiau
zaisly. Tada iSkvietimas ] keturiolikta, kur prieSkambaryje
stovéjo ponia Hjiiing kazin kokiais permatomais naktiniais,
vienoje rankoje laikydama jojimo baty pora, o kitoje — ka-
klarai$¢ius. Apsiverkusi ir jkauSusi.

— Linksmy Kaledy, Carli, — $velniai istaré ji. — Noré¢jau
tau ka nors padovanoti, visg rytg apie tave galvojau, iSver-
¢iau visg buta, bet tai vieninteliai rasti daiktai, kuriy galéty
noréti vyras. Tai vieninteliai daiktai, kuriuos paliko ponas
gal patiks?

Carlis paémé kaklaraii¢ius, padékojo ir nuskubéjo atgal j
kabina, nes lifto skambutis Cir§ké jau trecig karta.

Iki tre¢ios valandos Carlis ant stalo ir persirengimo kam-
bario grindy buvo i8déliojes keturiolika piety komplekty,
o skambutis nepaliové kvietes. Vos pradéjes tarSyti vienus,
tuoj turédavo kilti j vir§y paimti kity, ir kai jis jau buvo jpu-
séjes Parsony jautienos kepsnj, teko 1ékti Depoly deserto.
Persirengimo kambario duris jis laiké uzdarytas, nes jau-
té, kad $i geradarysté iSskirtinio pobiidzio ir kad jo draugai
nusivilty suzinoj¢, jog ne vieninteliai stengiasi sumazinti
jo vienatve. Jam teko Zagsienos, kalakutienos, viStienos,
fazano, tetervino ir karveliy. Upétakio ir lasiSos, kreminiy
Sukuciy ir austriy, omary, kraby mésos, kepty zuvyciy ir
valgomyjy moliusky. Buvo slyvy pudingo, pyragéliy su
rieSuty ir uogy tyre, putésiy, issileidusiy ledy, sluoksniuoto
pyrago, torto, eklery ir bavarisko kremo. Jis gavo chalaty,
kaklarai$¢iy, rankogaliy sgsagy, kojiniy ir nosiniy, o vie-
nas gyventojas paklausé jo kaklo dydzio ir tada padovanojo
jam trejus zalius marskinius. Buvo stiklinis arbatinukas su,
kaip teige etiketé, jazminy medumi, keturi buteliukai losjo-
no po skutimosi, keli alebastriniai knygy laikikliai ir tuzi-
nas virtuviniy peiliy. Jo sukelta geradarystés lavina uzverté
persirengimo kambarj, kartkartém priversdama jj sudvejoti,
tartum jis bty atvéres kazin kokj moterisky $irdziy gausy-
bés raga, galintj ji gyva palaidoti po maistu ir chalatais. Su
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uzkaboriuose ir patiltése, senatvés kvapo prisigérusiuose
kambariuose ar Saltuose Sventoriuose. Jdomu, kad Siuo
atzvilgiu novelése vyresnei kartai, kuri sugebéjo skurdo
kulttroje iSlaikyti individualuma ir palaikyti tradicijas,
akivaizdziai jauCiami sentimentai, nes ji ori, iSmintinga,
jaucianti dvasinj ry$j su gamta — taigi gili. Todél atsklei-
dziama ,tamsi moralé¢* paradoksaliai prieSinasi kon-
servatyvumui, gerbdama senoliy prietarus. Gal tai bus
priezastis, kodél noveliy veiksmas atrodo tarsi nutoles
nuo Siuolaikinio pasaulio ir, nepaisant emancipacijos
problematikos, mano skoniui — per senamadiskas, sta-
gnuojantis (autoré pasirinko gan siaurg veiklos spektra).

Dél tokio samoningai tradicinio pasaulévaizdzio netgi
gali pasirodyti, kad E. Frank proza primena lietuviy fo-
tografijos klasiky Antano Sutkaus, Romualdo Rakausko
nespalvotus darbus. Juose fiksuojama zmogaus kasdie-
nybé¢, romantiskai parodomas jo ir gamtos rysys (pvz.,
mergaités ir senoliai zydint medziams), i praeitj nugrimz-
tantys paprociai (turgis, atlaidai). Su jais E. Frank suarti-
na tiek vaizdiniai, tiek pastanga pamatyti savaiminj vieno
judesio grozj: ,,Kartg sankryzoje laukiant zalios, Salimais
sustojo autobusas, jo lange pamaciau senj — paukstiskas
profilis, slakuota, melsteléjusi oda, virpanciose rankose —
jazminy Sakelé. Isikniaubes uodé jy kvapa — godziai,
triksmingai — lyg i§ paskutiniyjy stengdamasis sugerti
i§ ziedy gyvasties likucius® (p. 45); ,,IS pazitiros tokiy
paprasty motery pavidalu jai apsireik§davo madonos, —
valytoja, prekybos centro kasininké, darzoviy pardavéja
turgaus prieigose, prostituté stoties rajone (p. 30).

Vis délto Siy apra§ymy aSis — ne humanizmas, bet
E. Frank pamégti vaizdingi akibrokstai. Prozoje jungda-
ma standartines prieSybes — gyvybés ir mirties, nuopuolio

ir §ventumo, animus ir anima elementus, — ji atskleidzia,
kaip susikerta sakralusis ir chtoniSkasis pasauliai. Pir-
masis vadovaujasi konservatyvia kriks¢ioniska etika; jo
tvarkos suvokimas varzo veikéjas. Antrojo logika nepaiso
tabu, pateisina erotizmg ir kiiniSkuma. E. Frank sukurtos
moterys sitibuoja tarp abiejy pasauliy, bet butent pastara-
sis atitinka jy prigimtj. Tod¢l jas svaigina galimo poelgio
nelegalumas (SventvagiSkai prostitute matyti kaip Sventa-
ja, i8Ciulpti augalo gyvybés syvus) ir galimybé perzengti
realias ar prietary saistomas ribas (dazniausiai meilé kitai
moteriai kompensuoja motinos meilés stygiy).

Dél tokio vaizdavimo buido knyga ,,Mire irgi Soka* at-

rodo vienu metu ir realistiSka, ir lyg susapnuota. Kaip
ir Ingmaro Bergmano kiiryboje, susidirimas su mirtimi
Cia reiskia susidiirimg su gyvenimu, o lankancios vizijos,
sapnai kiirinj pagilina psichoanalitiniu pozitiriu. E. Frank
atskleisti destruktyvis polinkiai priklauso malonumy sri-
Ciai: buitinés situacijos pritvinksta dviprasmybiy — pvz.,
geismingumas jgyja neSvankumo uzuoming, puvimas
ir maita pasirodo kazkuo estetiski. Kartais tai pabrézti
uztenka simbolinio gesto (pvz., pavadinti seseris evan-
geliniais Lozoriaus sesery vardais — Morta ir Marija) ar
Ciobrelj pamatyti kaip ,,drieziskas ataugas kvepianciais
smulkiais ziedais* (p. 67). Todél nekeista, kad knygoje
polinkis j nuopuolj ir savinaikg i§laisvina zmogy.

E. Frank knyga atskleidzia, kokia stipri yra tradici-

ja ir kad | ja galima kiirybingai jsisprausti siilant savo
temg. Trumpai tariant, ankstesne patirtj ir jprastas prie-
mones panaudojant naujoms aplinkybéms. Sis debiutas
tvarkingai papildo pastarojo deSimtmecio lietuviy litera-
tiros konteksta, kurio viena i§ pagrindiniy dominanc¢iy —
polinkis fetiSizuoti dvasine tamsg ir keisti tabuizuotg mo-
teriSkumo suvokimg. Dabar liko nei daug, nei mazai —
paivairéti.

— NERINGA BUTNORIUTE -
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maistu jis veik né kiek nepasistiméjo, nes visos porcijos
buvo nejtikétinai didelés, tarsi vienatvé jam bty turéjusi
sukelti zZvériska apetita. NeiSpakavo ir né vienos i§ dované-
liy, perduoty jsivaizduojamiems jo vaikams, taciau i§géré
viska, kas buvo siysta, ir dabar jj supo veik iki dugno i$tus-
tintos martinio, ,,Manhatano®, ,,Bronkso*, tradicinio viskio,
kiausininio kokteiliy, Sampano ir avie¢iy punso taurés.

Jo veidas degé. Jis myléjo pasaulj, o pasaulis myléjo ji.
Kai mintyse perzvelgé savo gyvenima, §is jam pasirodé
turiningas ir nuostabus, kupinas stulbinanc¢iy patyrimy ir
nejprasty draugy. Jam pasirodé, kad jo, lifto operatoriaus,
darbas — lakiojimas aukS$tyn Zemyn per §imtus pédy pavo-
jingos erdvés — reikalavo skraidiino drgsos ir proto. Visi jo
gyvenimo suvarzymai — zalios jo kambario sienos ir mé-
nesius trukusi bedarbysté — iSnyko. Niekas neskambino,
bet jis jlipo i lifta ir visu greiciu Sové aukstyn iki pat namo
virSaus ir vél Zemyn, aukStyn Zemyn, norédamas jsitikinti
savo jstabiu erdvés jvaldymu.

Kai paskambino 12 aukste, Carlis pristabdé savo skrydj,
iki jlipo ponia Gedsil. Kai liftas néré zemyn, dziaugsmo
priepuolio pagautas Carlis atitrauké rankas nuo valdymo
rankenélés ir susuko:

— Ponia Gedsil, prisisekite saugos dirza! Darysime mir-
ties kilpa!

Ponia Gedsil suspiegé. Tada kazkodél atsisédo ant lifto
grindy. Kogi ji taip i$blyskus? — nusistebéjo Carlis; ir kogi
sédi ant grindy? Ji vél uzspiege. Jis Svelniai ir mikliai, kaip
jam atrodé, nutupdé lifta ant Zemés ir atidaré duris.

— AtsipraSau, jei jus iSgasdinau, ponia Gedsil, — iStaré
nuolankiai. — AS tik pajuokavau.

Ji vél suspiegé. Tada iSpuolé  vestibiulj $aukdamasi na-
mo komendanto.

Komendantas atleido Carlj ir pats perémé lifto valdyma.
Zinia, kad liko be darbo, Carliui trumpam uzgavo $irdj. Ta
dieng tai buvo pirmas jo susidiirimas su zmoniy piktumu.
Jis sédéjo persirengimo kambaryje ir grauzé paukscio kulsj.
Gérimy poveikis buvo pradéjes slopti, ir jis juto, kad nela-
bas blaivumas jau ne uz kalny. Jj supantis maisto ir dovany
perteklius émé kelti kaltés ir nevertumo jausma. Jis grau-
z¢si ir apgailestavo dél melo apie vaikus. Jis buvo vienisas
paprasty poreikiy vyras. Jis piktnaudZiavo Zmoniy virSuje
gerumu. Jis nebuvo to vertas.

Paskui per Sita girty minciy virting prasiverzé ryski jo
namy Seimininkes ir trijy liesy jos vaiky figiira. Jis regéjo
juos sédincius savojo pusriisio kambaryje. Kalédiné nuotai-
ka juos buvo aplenkusi. Sis vaizdas pastaté Carlj ant kojy.
Suvokimas, kad jis gali duoti, kad gali lengvai suteikti lai-
me kitam zmoguli, ji iSblaivino. Jis paémé didelj pakulinj
maisa, naudojama Siuksléms rinkti, ir émé | jj kisti dova-
nas — pirma jam skirtgsias, paskui — jsivaizduojamiems jo
vaikams. Kim$o paskubomis, kaip Zzmogus, kurio traukinys
artéja prie stoties, mat vos betvéré trokSdamas pamatyti,
kaip nusvis tie i$tjs¢ veidai, kai jis jZengs pro duris. Jis
persirengé ir, pakylétas nuostabaus ir nepazjstamo galios
jausmo, persimetes per peti maisg lyg koks iprastinis Kalé-
dy Senelis, i$¢jo pro uzpakalines duris ir taksi nuvaziavo j
Zemutinj Istsaida.

Seimininké su vaikais buvo kg tik baige doroti kalakuta,
kurj jiems atsiunté vietinis Demokraty klubas, ir prisikimse
pasijuto nejaukiai, kai Carlis émé baladoti j duris $aukda-
mas: ,,Linksmy Kalédy!“ Jis jvilko mais$a paskui save ir tie-
siog ant grindy iSverté vaikams skirtas dovanas. Ten buvo
léliy ir zaisliniy muzikos instrumenty, kaladéliy, siuvimo
rinkiniy, indéniskas kostiumas ir audimo staklés, ir jam at-
rodé, kaip kad tikéjosi, jog jo atéjimas i$sklaidé to pusriisio
nitiruma. Kai pusé dovanéliy buvo i$pakuota, jis padovano-
jo Seimininkei chalatg ir uzlipo j vir$y apzitiréti jam skirty
dovany.

Iki pasirodant Carliui, $eimininkés vaikai jau buvo gave
tiek daug dovany, kad tarp jy nebesusigaude¢, ir tik intuity-
vus geradarystés prigimties suvokimas paskatino §eiminin-
ke leisti vaikams iSvynioti kai ka i atneStyjy dovany, kol
Carlis buvo kambaryje, bet vos tik §is pasisalino, ji atsistojo
tarp vaiky ir dar neiSpakuoty dovany.

— Vaikai, dovany jau turite uztektinai, — pasaké ji. — Vai-
kuéiai, jus jau gavote savo dalj. Tik pazitrékite, kiek ten
visko turite. Su puse zaisly net nezaidéte! Mariana, tu net
neapzilréjai tos lélés, kurig tau padovanojo ugniagesiy
tarnyba. Todél buty grazu visus Siuos likusius daiktelius
nunesti tiems vargSams, kur gyvena Hadsono gatvéje — De-
keriams. Jie nieko neturi.

Palaiminga Sviesa nuSvieté jos veida, supratus, kad ji
gali duoti, kad gali pradziuginti, kad gali palengvinti dalig
stokojantiems labiau uz ja, ir — kaip ponig Depol ir ponig
Veston, kaip patj Carlj ir kaip ponig Deker — véléliau, —
pagalvojusig apie vargsus Senonus, — ja uZpliido kurstantis
meilés, paskui — geradarystés, o paskui — galios jausmas.

— Vaikai, padékite man surinkti visus Situos daiktus. Mi-
triau, mitriau, mitriau! — ragino ji, nes jau buvo suteme, ir ji
zinojo, kad vieng su kitu liguistas geranoriskumas mus su-
sieja tik vieng vienintele dieng, ir ta diena jau éjo | pabaiga.
Ji buvo pavargusi, bet jai nevalia ilsétis, nevalia ilsétis.

Verté Andrius Patiomkinas
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Kultaros diplomatija ateities Rusijoje

Pranesime, kuris yra futuristinio pobiidZio, remsiuosi sa-
vo darbo patirtimi, kai ¢jau kultiiros atasé pareigas Lietuvos
Respublikos ambasadoje Rusijos Federacijoje 20172020 m.,
bet kartu ir dabartinés situacijos refleksija, kuri koreguoja
anuometinius jsptidzius. Pateikdama kulttiros diplomatijos
ateities Rusijoje vizijg pasiremsiu jaunesniosios rusy inte-
lektualy ir menininky kartos mintimis apie tai, kas vyko
Rusijos kulturos lauke pastaruosius 15 mety ir ja atvedé
prie moralinio zlugimo, ir apie tai, kur slypi kitos Rusijos
galimybés. Tai bus nedidelé dalis to, kg galima papasako-
ti apie Rusijos kulttiros lauka, bet batent ta, kuri gali biti
reik§minga ateityje.

Pradéti noréciau nuo teiginio, kad mangs nenustebino
Rusijos valstybiniy kultiros ir meno institucijy reakcija j
karg ir jy oficiali pozicija. Tai buvo galima numatyti, zinant,
kaip buvo struktiiruojamas ir jgalinamas Rusijos kulttiros
laukas. Vienas i§ jo bruoZzy — bizantiska hierarchija, kuri
reiskési auksciausio lygio vadovy atsiribojimu — tarsi dievy —
nuo kontakty tiek su iSoriniu pasauliu, tiek su savo pavaldi-
niais, palaikant ry$j tik su auksciausia valdzia. Kaip parodé
kultiiros institucijy lojalumas politinei vadovybei karo aki-
vaizdoje, $i hierarchiné struktiira suveiké taip, kaip buvo
suprogramuota. I§imtys buvo retos. Nekalbant apie tokias
zinomas visuomenines pilietines organizacijas kaip ,,Me-
morialas® ar Sacharovo centras, tik vienetai vadovy iSreis-
ke aktyvia pilieting pozicija karo atzvilgiu. Pvz., lietuviams
menininkams gerai zinomo Vsevolodo Mejerholdo kultiiros
centro vadove Jelena Tupyseva pirmg karo dieng pareiské
smerkianti Rusijos agresija ir todél paliekanti direktoriaus
pareigas, nes negalinti imti atlyginimo i$ kruviny valdzios
ranky, o pradétus projektus pabaigsianti nemokamai.

Negali sakyti, kad institucijy vadovais buvo pasirinkti
neprofesionaliis zmonés. Nors buvo ir tokiy, pvz., Siuo-
laikinio meno centrui Maskvoje ir jo tinklui didziuosiuose
Salies miestuose 2017 m. pradéjo vadovauti buves saugu-
mo karininkas, o Sankt Peterburgo filharmonijai — buves
futbolininkas ir sporto vadybininkas. Visgi vadovai kultt-
ros profesionalai dominavo. Kai kurie i§ jy 1990 m. buvo
laikomi ,,naujais“ ,,progresyviais* zmonémis, atéjusiais i$
opozicinio sovietinio andergraundo aplinkos. Daugiausia,
ka jie galéjo padaryti prasidéjus karui, — iSreiksti susirtipini-
mg Ukrainos meno paveldo likimu okupuotose teritorijose.
Daryti daugiau, jy manymu, biity reiske aukoti institucijos
interesus. Zinoma, kradtutinis parduotos sazinés atvejis yra
Ermitazo direktorius, dar 2014 m. pareiskes, kad jis — kaip
carinés armijos karininko palikuonis — turi biiti iStikimas
savo Salies vadovybei, nepriklausomai nuo to, kg ji darys.
Dabar keista galvoti, kad mes $ity pareiSkimy tuomet neis-
girdome ar nejvertinome pagal tai, ko jie buvo verti. Ben-
dradarbiavimas su Ermitazu vyko.

Nepaisant rusy kultiros orientacijos | vakarietiskaja, taip
pat nuolatinio zvalgymosi i Europg — ka ji pasakys, Rusijos
kultiiros laukas yra uzdaras. Palyginus su tuo, kaip daznai
Europos meno aikstelése skamba (ar skambéjo) rusy meni-
ninky pavardeés, pacioje Rusijoje Siuolaikiniy uZsienio me-
nininky pasirodymai gan reti. Kultiirinis ir intelektualinis
Salies uzdarumas i§ pradziy atrodo paradoksalus, Zinant,
kokius kiekius rusy turisty sutinkame Europos miestuose.
Visgi, apskritai paémus, rusai vis dar pasitiki Rusijos gam-
tiniais ir ZmogiSkaisiais resursais ir jsivaizduoja esg lyderiai
kulttiros ir mokslo srityje, todél daug pamokslauja, aiskina,
kaip reikia galvoti, ka daryti, ka tyrinéti, ka skaityti.

Dirbant Maskvoje neapleido pojitis, kad atsidiriau ne
tiek kitoje vietoje, kiek kitame laike — sugrjizau i kazko-
kig (pseudo)sovieting aplinka su jai buidingais neaiskiais
santykiais, hibridine cenziira, nekvestionuojamy autoritety
sistema, atviru ir uzsléptu spaudimu ir vienpusisku uzda-
ros Salies mastymu. Véliau gavau patirti, kad mano jspidis
atliepé ir didelés dalies rusy, dabartiniy trisdeSimtmeciy ir

keturiasdeSimtmeciy, savijautg savo paciy kultiiros lauke
(kalbu apie zmones, su kuriais bendravau, — menininkus,
kuratorius, menotyrininkus, filologus). I§ jy supratau, kad
sovietmecio atkiirimu uzsiémusi 2000-2010 m. politikos
kryptis kultiiros lauke reiskési vadybos jsigaléjimu ir atsisa-
kymu pripazinti bet kokias naujas visuomenines, mokslines
ar menines idéjas. Buvo blokuojamos esminés permainos,
drausminami bei marginalizuojami jauni Zmonés, kurie j
kultiiros laukg atéjo jau po sovietijos subyréjimo.

Toliau remiuosi internetinio leidinio ,,Colta.ru® meno
skyriaus buvusios redaktorés, menotyrininkés Nadezdos
(Nadios) Plungian, su kuria susipazinau Maskvoje, pu-
blicistiniais tekstais bei interviu. Jos nuomone, kultiiros
konservavimas vyko kone sutartinai tylomis palaikant vy-
resniajai kartai, kuri tarsi uzstrigo 9-10 deSimtmetyje ir
trukdé savo profesiniams ,,vaikams® eiti toliau to laikmecio
riby. Visose sferose — moksle, kultiiroje, technologijose,
mene, politikoje, $eimos gyvenime — jauniesiems buvo pri-
kiSamas jy nepajégumas, neprofesionalumas. Jeigu tokiam
verdiktui bandydavai priestarauti, sulaukdavai grasinimy
apskritai biiti iSguitas i§ profesinés veiklos. Vyresnieji ko-
legos nejauté poreikio atnaujinti mokslo metodologijas,
plésti visuomeniniy rySiy sampratg. Buitinio smurto pries
moteris ir vaikus, skirtingy karty santykio klausimai jiems
atrodé juokingi. Jy akimis, tokiy problemy nebuvo. Kalbé-
ti nacionalinés, postkolonializmo, lyties, religinés tapaty-
bés klausimais jie nenoréjo, atsikalbinédami, kad tai atseit
draudziama, pavojinga, nereikalinga, nebus suprantama,
neegzistuoja. Jeigu atsirasdavo entuziasty, norin¢iy dirbti
mokykloje, ligoningje, — tai ,,paukséio teisémis®, nelygu
kaip ilgai iStversi. O kai jaunieji pasitilydavo aptarti Sias
problemas, tie i§ esmés padorils Zmongés, uzéme savo jta-
kingas pozicijas jau deSimtajame deSimtmetyje, vadino to-
kius pasiiilymus ,,nauju partkomu®, ,lygiava®, ,isterija* ir
sulaukdavo plataus palaikymo.

Nadia teigia, kad pastaruosius 15-20 mety Rusijos kul-
tiros lauke buvo laikomasi kurso Zlugdyti visa, kas nauja
ir pazangu, ignoruoti kaitg ir raida bei jtvirtinti grasinimais
atskiesta pralaiméjimo retorika. Jau seniai Rusijoje suka-
ma ,,daina* apie tai, kad jaunieji neturi perspektyvy, kad
jei kas turi galva ant peciy, tai turi nedelsiant emigruoti |
Europa. Tik kvailiai ir idealistai gali noréti gyventi ,,8itoj
Saly*, siekti rusy visuomenés dinamikos, rasyti vadovélius,
reformuoti muziejus, mokyklas ar universitetus, steigti nor-
maliai veikian¢ius mokslo tyrimy institutus, formuoti ade-
kvacia visuomening platforma, kuri galéty apraSyti praeitj
ir projektuoti ateitj. Nadios manymu, toks poziiiris ] jaung-
ja kartg rémési dviem vélyvojo sovietmecio ideologijomis.
Viena teigé: ,,Jus — nulis, nes negyvenote sovietmeciu: mes
atimsim i§ jUsy pensijas, pasalpas, visuomenines vietas,
priversime mokeéti nepakeliamas paskolas, teisime uz pa-
sisakymus socialiniuose tinkluose, gédinsime uz asmeninj
gyvenima ir neduosim priéjimo prie politinio gyvenimo.*
Kita ideologija rekomendavo: ,,Neapsigaukite, bukite ku-
klis, juk niekada neturésite tokiy galimybiy ir pinigy, ko-
kius turi vakarieciai, niekada jusy darbai neprilygs Vakary
didziyjy muziejy ir garsiy kuratoriy darbams, turite jais
sekti, juos mégdzioti, noréti daugiau bity saviapgaulé.“
Zmongs kol kas neturi atsakymo, kodél $iai kartai teko toks
metodiSkas zlugdymas, taciau jie jaucia, kad dabar prasi-
déjo paskutinis Sio spektaklio aktas. Nes i§ esmés nebeliko
kuo Zlugdyti. Visy nejkalins, nes kas dirbs? Kas kiirens vi-
sa kultiros masing? Kas aptarnaus meno institucijas, kuriy
daugybeé pristeigta Salyje?

Kai kuriems i§ Siy zmoniy teko emigruoti dar 2010 m.
Kiti nei§vaziavo ir karo akivaizdoje dar aiSkiau suvokia
savo pasirinkto nepriklausomo kelio prasme¢. Pavyzdziui,
Nadezda teigia nesigailinti, kad atsisaké ,,neutraliy* meno
istorijos temy ir uzsiémé stalinistinés epochos meno tyri-

mais, o kartu — ir to laikmecio visuomeninio, politinio gy-
venimo istorija, kurios dar niekas néra paras¢s. Tai buvo
sritis, kurioje neegzistavo paruostas naratyvas ar sukurtos
metodologijos. Jos darbas sugrazino i intelektine apyvar-
ta vardus menininky ar kultiiros Zmoniy, kurie tuo baisiu
represijy metu liko Salyje be teisés biti ir be vilties bati
iSgirsti, o dabar vél galima su jais tapatintis. Tarp tokiy
zmoniy buvo ir lietuvis Juozas Jurkiinas (Jurij Jurkun) —
rusy poetas ir dailininkas, ilgametis Michailo Kuzmino
meiluzis. Nadezda yra parasiusi apie Jurkiing knyga, kuri
dél, rusy cenziiros akimis, skandalingos homoseksualumo
temos negaléjo biiti iSspausdinta. Be to, Nadezda viena pir-
muyjy pradéjo tirti rusy feministinj meng bei patj feminizmo
judéjima, kuris Rusijoje XX a. 3—4 deSimtmeciais formavo-
si kaip savitas alternatyvus socialinio gyvenimo reiskinys.
Siais metais i¢jo jos knyga ,,Sovietinés moters gimimas.
Darbininké, valstieté, lakiing, ,,buvusi® ir kitos 1917-1939
mety mene* (,,Garazo* muziejaus leidykla).

Nadezda sako, kad tyringjant stalinistinj meng jai te-
ko dirbti dvejopo spaudimo salygomis — nesulaukiant nei
vyresniosios kartos, nei vakarie¢iy mokslininky palaiky-
mo. Bet ji galéjo pasitikeéti ir pasiremti kitais tuometiniais
trisdeSimtmeciais: formavo savo intelektinius tinklus po-
sovietinéje erdvéje — Ukrainoje, Baltarusijoje, Kirgizijoje,
Kazachstane, Uzbekistane — su mokslininkais, Zzmogaus
teisiy gynéjais, menininkais, filosofais. Neturédami finan-
savimo, jie vis tiek rengé konferencijas, diskusijas, ap-
gyvendindavo vieni kitus — daré viska, kad galéty keistis
patirtimi. Jie jauté ir jaucia, kad, be jy, néra kam sukurti jy
laisvy $aliy ateities. Néra jokiy Vakary, kurie galéty pateikti
parengta scenarijy, néra instituty. Viltis susijusi su tuo, kad
XX a. pasalino juos i§ visy galimy politinio veikimo viety,
bet biitent todél vietas kulttiroje ir politikoje jie galés rinktis
patys.

AS turéjau galimybe labai fragmentiSkai bendrauti ir ben-
dradarbiauti su §iais zmonémis (kulttros atasé jpareigojami
dirbti su institucijomis, o Sie zmonés nedalyvavo kovoje uz
gerai apmokamas nuolatines pozicijas). Taciau bendrauda-
ma neoficialiai turéjau galimybe jvertinti jy demokratiska,
horizontaliais rySiais paremta bendruomene, draugiskus,
ripesCiu grindziamus tarpusavio santykius, jy erudicija,
nepriklausomg mastyma, tikslo pojiitj. Jy vardai zinomi tik
profesiniuose sluoksniuose, nors tai, kg jie kalba, Siuo metu
daugiausia tarpusavy, Rusijos viduje, perzengia profesinius
klausimus. Mums juos uzgozia i§ Rusijos emigrave Zurna-
listai, liberalios pakraipos socialiniy tinkly veikéjai. Beje,
daugiausia tai motery vardai, ir dél $ios priezasties taip pat
liberalams nezinomi ar jy ignoruojami. ,,Jiems mes neeg-
zistuojame®, — yra sakiusi Nadezda, kai bandziau feisbuke
nurodyti jos publikacijas rusy politologui Aleksandrui Mo-
rozovui. Todél, Zinoma, neatsitiktinai, trumpai formuluoda-
ma savo ir savo bendraminciy programa, ji teigia, kad atéjo
laikas jsiklausyti ir j kity, ne tik ,,Sestidesiatniky“ berniuky —
vaiky ir aniiky — balsus. Laikas jziebti feminizmo ugnelg.
Taip pat — sugrazinti j politika iSsilavinusius Zmones. Tai
yra kitos ir kitokios Rusijos balsas. Jis teikia vilties.

Taigi, paradoksalu, bet manau, kad egzistuoja kultiiriniy
ry$iy su Rusija perspektyva. Kalbu apie ta Rusija, kuri atsi-
ras, kai dabartiné pralaimés savo pacios pradétg karg.

Slové Ukrainai, kuri §j kara kariauja!

— INGA VIDUGIRYTE -

Pranesimas skaitytas Siy mety lapkri¢io 18 d. Lietuvos
Respublikos Seime vykusioje tarptautinéje konferencijoje
+Kultdros diplomatijos galimybés kuriant tvarig naujojo
pokario Europa“
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figliros nuotraukoje. Dar ir varg$é kumelé, jos atsiSove Sonkauliai, j Salj
nusuktos akys, turbiit per litidnos fotografuoti. Nuo $al¢io pridengta $v.
Onos burna — kieksyk tai matyta! Prisimenu mama, buvo irgi vidurzie-
mis ties Muziejaus gatvés kampu, vilnonés skaros kraStas pridenges
veida, nors man paciam néra zvarbu. O $ig Ziemg Antanas Sutkus jau
kelintg kartg savo vezimélyje vyksta fotografuoti ukrainieciy pabégéliy
vaiky. Siandien popiet Zitirinésiu jo nuotraukas ir Zinau, kad ten bus ta
pati dailiai sulenkta vaikiska kojyté, ant kriitinés sukryziuotos rankos. Ir
kitos piemenaités smalsus tamsaus gymio veidas, sugniauztas kumstu-
kas, paltelis. Net kiemo Seimininké KGB informatorés iSvaizda — nebe
svetimoji, pasikalbétum, gal net pasiliktum nakvynés. Ji liepty nusipur-
tyti sniegg nuo baty ir naktj nesivesti j kambarj pasaliniy asmeny.
Lulajze, Jezuniu, lulajze, lulaj! Tu savo darbg padarei. Tebedarai.

» Atkelta i$ p. 4

pagristg ir iSmintingg atsakyma.

Ar pasveikote po to laikotarpio?

s~

Kartais naudinga turéti — kaip numato vienuoliné
tradicija — dvasios téva ar dvasios moting, asmenj,
kuriuo pasitikiu ir kurio jzvalgumu pasikliauju, ku-
riam galiu tiesiog i§sakyti tai, kas vyksta mano vi-
duje. Ir galiu Zodziais iSreiksti kartais jsisenéjusias
ir miglotas sgvokas, pliduriuojancias mano sgmo-
néje, ir pamatyti, kas yra kas, o tada suformuluoti

— Pries jsventinimq j vyskupus jis pasiéméte
atostogy dél ligos, kurig sukélé ,,didis nuovargis .

— Taip, manau, kad pasveikau. Zvelgdamas atgal,
laikau visa tai didziuliu palaiminimu. Tarsi brolis
asilas buity pasakes: ,,Sustok.“ Kartu tai buvo ir tam

Erik Varden: ,,Esame priklausomi nuo trikdymo*

tikras egzistencinis sukrétimas dél giliy permainy,
kuriy pareikalavo paskyrimas. Visas susikaupes
nuovargis i$siliejo i pavir$iy, nes kaip tik tuo metu
vienuolyne steigéme alaus darykla su visais i$ to is-
plaukianciais darbais. Buvo labai jtemptas laikas.

Taciau esu labai dékingas, kad man buvo suteikta
galimybé tiesiog atsitraukti, nurimti, laukti Viespa-
ties — pripazinti visus savo ribotumus ir i§ naujo jsi-
gilinti ] esminius dalykus.

Kitas mane labai sujaudings dalykas yra tai, kad
vyskupija man tiesiog iSmeldé Zmonés, kurie ¢ia
yra labai geri, jie rimtai prisiémé $ig intencijg ir
meldési uz mane. Man neapsakomai pasiseké, kad
buvau iSmelstas Siai vyskupijai.

Verté Riita Tuménaité
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Drinos tiltai
» Atkelta i$ p. 3

emancipavo vergus, bet j vergy klasg, t. y. | sultono nuo-
savybe, priéme ir musulmonus. Bosnijoje taip pat buvo
praneSama apie atvejus, kai musulmony Seimos papirkiné-
jo krikscioniy Seimas, kad Sios atiduoty savo vaikus, tiké-
damosi i§ to gauti naudos véliau, kai Sie vaikai jsitvirtins
Stambule. Patys janycarai neturéjo savo Seimy, taciau po
dvidesimties tarnybos mety jiems buvo leista apsigyventi
kitur, daznai gimtajame mieste. Manoma, kad pirmenybés
teikimas bosniams atrenkant janycarus yra viena i$ (taria-
my) priezasciy, kodél Bosnijoje ir Hercegovinoje dabar
gyvena palyginti daug slavy musulmony [bosniaky], o i$-
&jusiy j pensija janycary, kurie po tarnybos apsigyvendavo
gimtajame mieste, biitent ¢ia buvo daugiau.

Dvi Nobelio premijos ir dvi
,2Auksinés palmés Sakelés*

Ivo Andri¢ius buvo mijslingas zmogus. Gimé katali-
ky Seimoje Travnike, augo Sarajeve, rasé¢ naudodamasis
ekavica*, gyveno Belgrade. Jaunystéje jis persiémé Jugos-
lavijos idéja, o kaip ,,Jaunosios Bosnijos* narys [Pirmajj
pasaulinj]| karg praleido kal¢jime. Tikriausiai né vienas
raSytojas buvusioje Jugoslavijoje nesulauké daugiau ma-
nipuliacijy ir skirtingy interpretacijy savo atzvilgiu.

Kodél Bosnijos valdzios institucijos pasalino jo statula
nuo garsiojo tilto? Andricius, kaip jsitikings idéjinis jugo-
slavas, tikéjo visy piety slavy suvienijimo j vieng valsty-
be idéja; jis tikriausiai mané, kad Serbija atliks Balkany
Pjemonto vaidmenj ir galés suvienyti piety slavus kaip
vienintelé (suvereni) valstybé, galinti tai padaryti. Siuo
pozitriu jis buvo artimas daugeliui to meto intelektualy,
pavyzdziui, Ivanui Hribarui®, kurio slavofilizmas buvo
nukreiptas ] pagarba slavy galios centrams, esantiems
Prahos, Belgrado ir Maskvos asyje, su trumpa ideologine
stotele Sofijoje.

Andricius paliko Bosnijai turtingg kiirybinj palikimg —
visy pirma vadinamajg Bosnijos trilogija (i kurig jeina
ir ,,Drinos tiltas*), kuri i§ dalies $lovina Bosnijos tauting
jvairove, o i§ dalies ja smerkia, nes Andricius, kaip saly-
giSkai revoliucingas rasytojas, ras¢ ,,ateiciai“, sickdamas
sugriauti senas struktiiras ir §lovinti ,,engiamuosius®. Dar
verta pridurti, kad Andricius, kaip j pensija i$¢jes Jugo-
slavijos karalystés diplomatas (prie§ karg jis buvo amba-
sadoriumi nacistinéje Vokietijoje), Antrojo pasaulinio karo
metais Belgrade rasé kita romana, kai tuo metu Bosnijoje
siautéjo ustasiai ir SS divizija ,,Handar".

Kad ir kokios biity aplinkybés, faktas lieka faktu, kad
Andric¢ius savo rasiniuose daugiausia démesio skyré Os-
many imperijos vaidmeniui, akcentuodamas serby kan-
¢ias. Pavyzdziui, viena garsiausiy apdovanojima pelniusio
romano iStrauky yra labai vaizdingas (ir litdnai pagarsé-
jes) serby sukiléliy kanciy aprasymas, kaip jie buvo zu-
domi sodinant ant baslio: ,Netares daugiau né zodzio,
Radisavas atsigulé knifipsciais, kaip jam buvo jsakyta.
Cigonai uzlauzé jam uZ nugaros rankas, prie kojy auks-
¢iau riesy pririSo po virve. [...] Paskui iSsitrauké i§ uz dir-
7o trumpg platy peilj, atsiklaupé ir pasilenké prie pasliko
pasmerktojo prapjauti jam kelniy tarpukojy ir praplésti
angg, pro kurig baslys turéjo jsmigti j kiing. [...] Radisavo
kiinas méslungiskai traukési; nuo kiekvieno kiijo smiigio
jo nugara iSsiriesdavo, bet virvés vél istempdavo ir istie-
sindavo. [...] Cigonas protarpiais sustodavo, pasilenkdavo
prie iStempto kiino, patikrindavo, ar teisingai eina baslys,
ir jsitikings, kad nesuzalotas né vienas svarbus vidaus or-
ganas, vél imdavosi darbo.*®

Pasak ,,Deutsche Welle®, karo pradzioje generolas Mla-
di¢ius esa platino minéto romano kopijas savo kariams
kaip motyvacing literatiira, o Serbijos ziniasklaida skleidé
melagingg informacija, kad panasios tragedijos (galvy nu-
kirtimas) jvyko serbams skirtingose Bosnijos ir Kroatijos
dalyse. Rezultatas tikriausiai buvo kruvinos zudynés, ku-
rios, remiantis liudininky pasakojimais, buvo Sokiruojan-
¢iai panasios | Andri¢iaus apraSymus.

ReikS§minga tai, kad ir Peterj Handkg, ir Ivo Andriéiy —
abudu piety slavy kilmés Nobelio premijos laureatus —
galima pavadinti didziaserbiSkumo raSytojais, nors pir-
masis juo buvo visg savo gyvenima, o antrasis — tik rasy-
damas.

Stebétinai ironiska, kad Sie du autoriai, kuriuos galima
laikyti maziausiai proserbiskais, buvo apdovanoti Nobe-
lio literatiiros premija. Ypac jei atsizvelgsime ] tai, kad
didziaserbiSkumo id¢jos ideologiné esmé — amzinosios
pasaulio galingyjy samokslo pries serby tauta paieskos.
Milosevicius net émé kalbéti apie ,,Vatikano ir Kominter-
no samoksla“. Kita vertus, Nobelio premija, net ir pazan-
gesniy mastytojy, daznai gana pagristai suvokiama kaip
Vakary ,,samokslas‘; tai itin subjektyvi premija, skiriama
tai pasaulio daliai, kuri patenka j dabartiniy Vakary intere-
sy orbitg. Nobelio premija Andri¢iui buvo skirta kaip pa-
skatinimas Jugoslavijai atsiplésti nuo Maskvos jtakos.
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Panasy dvilypuma, kaip ir Andri¢iaus atveju, galima ras-
ti ir Emiro Kusturicos, i§ Sarajevo kilusio bosniaky kilmés
rezisieriaus, kuris, kaip pats teigia, ,,vieng dieng tiesiog
nugjo ] biblioteka ir suzinojo, kad yra serbas®, o paskui
persikiinijo | Nemanja, atveju. Karo metu Kusturica tapo
vienu pagrindiniy didziaserbiskumo kurstytojy. Kusturi-
ca yra vienas i§ nedaugelio rezisieriy, dukart laiméjusiy
apdovanojimg. Pirmaja premija jis pelné uz filma ,, Tété
komandiruotéje” (1985), o antragja — uz filma ,,Pogrindis*
(1995); pastarajj jis sukiiré kaip rezisierius i§ Sarajevo, o
ziuri sprendimui neabejotinai turéjo jtakos noras ,,Auksi-
ne palmés Sakele* apdovanoti rezisieriy i§ apgulto miesto,
nors filmg finansavo Milo3eviciaus rezimas. Slavojus Zi-
zekas ne kartg ,,Pogrindj* yra pavadings ,,blogiausiu kada
nors sukurtu filmu®, nes jis platina stereotipg apie Balka-
nus kaip apie chaoso erdve, kur konfliktas yra vienintelé
i3eitis ir kur visos pusés yra vienodai pamisusios. Zizekas,
be kita ko, kaltina filma, kad jame esama atvirai proserbis-
ky elementy: visi Sio filmo neigiami personazai iSimtinai
yra ne serbai; filmo pradzioje yra kadry, rodanciy invazija
1 Jugoslavija, montazas, Mariboro ir Zagrebo minios en-
tuziastingai sveikina nacius, kartu kaip kontrastas rodomi
mir§tancio ir Salto Belgrado kadrai ir t. t.

Tiltas po Drinos tiltu Gorazdéje

Senoji ¢uprija Visegrade néra vienintelis tiltas per Dri-
ng (ir ne vienintelis paciame Visegrade), socialistiné Jugo-
slavija pastaté daug tilty (nors tas pats rezimas neva engé
serbus). Toks tiltas per Dring yra ir Gorazdés mieste. Tiltas
Gorazdéje kartu su memorialu yra daug maziau poetiskas
ir kuklesnis nei tiltas ViSegrade. Deja, su juo susijusi istori-
ja yra dar kruvinesné. Gorazdé yra vienintelis musulmony
anklavas Bosnijos rytuose, kurio niekada nebuvo uzémusi
Serby Respublikos armija. Srebrenica ir Foca krito, taciau
Gorazdé i$silaiké per 1 336 dienas trukusia apgultj. Sis an-
klavas buvo prieglobstis likusiems gyviems bosniakams,
kuriems pavyko pabégti i§ visos Ryty Bosnijos, jskaitant
Visegrada, | §] mazdaug uz desimties kilometry pasroviui
nuo Visegrado esantj miesta. Taigi 20 000 gyventojy tu-
rintis miestas priémé 30 000 pabégéliy ir nuo 1992 m.
geguzés buvo visiskai apsuptas. Miestg apgule kovotojai
jsitvirtino aplinkinése kalvose ir beveik ketverius metus
apSaudydavo ir bombardavo badaujantj ir atkirstg miestg.
Per apgultj zuvo 2 000 civiliy gyventojy, iskaitant 148 vai-
kus, daugelis miré¢ nuo bado ir vaisty triikumo.

Gorazdé — tai miestas, jsikiirgs abiejuose Drinos, pla-
Cios, bet seklios ir gana greitai tekancios upés, krantuose,
apsuptas gana plataus slénio. Vos uz keliy kilometry, kely-
je 1 Visegrada, prasideda vaizdingas, siauras ir vingiuotas
Drinos kanjonas, kurj to paties pavadinimo dainoje mini
7inoma grupé ,,Zabranjeno pusenje*’. Jau astuntojo de-
Simtmecio viduryje joje buvo galima jzvelgti nieko gero
nezadancig biisimo konflikto pranaSystg: ,,Tai nieko gero
nezada, mano vaike. Viskas sugrjzta atgal. Gyvename su-
siblir¢ | gentis, kaip apaciai.”

Gorazdé taip pat turi savo tilta per Dring — ilgesnj, la-
biau socialistinj, apSviesta, Svieziai nudazyta mélynai.

Kaip miestas, pasiZymintis formaliai pripazinta trauma,
jamzina §ig nesenos istorijos dalj, palikusig tiek daug au-
ky? Kukliai. Miestelyje yra paminklas, ant kurio iskalti
visy zuvusiy vaiky vardai, o $alia tilto eksponuojami keli
Sokiruojanciai paprasti pragjusio karo ,rekvizitai“: plaus-
tas su generatoriumi, kuris suteiké gyventojams Siek tiek
elektros energijos; furgonas, paverstas avariniu Sarvuociu.
Apzitrinédamas plakatus lankytojas suzino, kad apguléjai
apSaudydavo tilta nuo kalvy ir apmétydavo jj granatomis,
todél i pradziy per tilta bidavo vaziuojama Sarvuotu fur-
gonu, kuriuo suzeistieji ir personalas buvo gabenami j li-
goning kitoje Drinos puséje.

Veéliau po tiltu buvo pastatytas dar vienas tiltas per upe.
Dvigubo tilto istorijg primenantis uzraSas yra labai pa-
prastas: ,,Tiltai statomi tam, kad sujungty Zmones ir kran-
tus. Selverio Sijer¢i¢iaus vadovaujami Gorazdés gynéjai
1994 m. pastaté tiltg po tiltu, kad gyvenimas nesustoty net
karo stikuryje.*

Ypac jdomus Gorazdés muziejus. Apgulciai skirtame
kambaryje yra keletas daikty, kurivos Gorazdés gyvento-
jai naudojo gynybai: i§ dviraciy daliy pagaminti Sautuvai,
ivairtis elektros gamybos jrenginiai, portsigaras dZiovin-
tiems lapams, kurie buvo riikkomi, laikyti, padéklas su
maisto produktais, kuriuos gyventojams ilga laika tieké
Jungtinés Tautos, kai jie buvo atkirsti nuo pasaulio.

Tiesa sakant, sunku jsivaizduoti, kaip galéty biti su-
kurtas jspudj paliekantis Gorazdéje karo metu vykusiy
ivykiy muziejus. Matant mégg¢jiskai pagamintus ginklus,
bet koks komentaras yra nereikalingas. Atvirai kalbant,
viskas, pradedant atskiry objekty pateikimu ir baigiant pa-
grindiniy fakty rinkiniu, ¢ia bity ne vietoje. Juolab kad
Siame miniatitiriniame trijy kambariy muziejuje tik vienas
ju skirtas miesto apgulCiai. Pirmasis kambarys skirtas di-
daktiniam prieSistoriniy laikotarpiy pristatymui, antrasis —
etnografiniams daiktams 1§ kasdienio kaimo gyvenimo,
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treciasis — karo metu pagaminty daikty ekspozicijai (Siame
kontekste jie atrodo tarsi i§ gelezies amziaus). Daiktai pri-
statomi iSties ,,muziejiniu“ buidu, be patoso ar pretenzijy,
tiesiog aprasoma, kas ir kodél, tarsi tai baty archeologiné
paroda apie priesistorinj jvykij.

Karo metu nuo pasaulio atkirsta Gorazdé buvo apriipina-
ma dviem budais: pirmaisiais apgulties metais i§ Grebako,
artimiausio Bosnijos ir Hercegovinos kariuomenés posto,
atsargos buvo gabenamos keliu, kuriuo reikéjo 12 valandy
zygiuoti per kalnus, vadinamu Alacho keliu, nes beveik
kiekvienas zygis pareikalaudavo zmoniy auky. Ypac Zie-
ma daugelis juo einanciyjy susaldavo, nes karavanui nebu-
vo leidziama sustoti. Grebake buvo perkamos bitiniausios
prekeés, pavyzdziui, miltai ir tabakas, kuris karo metu tapo
stabiliausia valiuta (universalesné uz dolerj ir Vokietijos
marke). Karo pabaigoje Bosnijos ir Hercegovinos vyriau-
sybé visiems vieSajame sektoriuje dirbantiems asmenims
atlyginimus mokéjo ,,Drina“ markés cigaretémis; pavyz-
dziui, mokytojas per ménesj gaudavo 30 cigareciy pakeliy.
Uzémus Grebakg [serbams], Jungtinés Tautos parasiutais
numesdavo maisto padéklus — gyventojai iStisas naktis
bandé jzitréti i§ dangaus krentancius maisto paketus, o
paskui kovojo tarpusavyje dél jy turinio. Vieng naktj vie-
name lauke ,,siuntiniy i§ dangaus‘ lauké net 7 000 zmoniy.
Véliau, vos pasibaigus karui, Jungtinés Tautos atidaré va-
dinamajj ,,mélynajj kelig“ miestui apriipinti.

Gorazdé taip pat turi savo literatlirinj ir grafinj pamin-
kla — puiky amerikieciy komiksy kairéjo ir Zurnalisto Joe
Sacco animacinj romang ,,Gorazdés saugoma teritorija“.
Joe Sacco kurj laikg gyveno Gorazdéje, o minétas komik-
sas yra vienas i§ svarbiausiy pasaulinio komiksy reportazo
pavyzdziy, nors Gorazdés muziejuje jis nerodomas ir aps-
kritai nepaminétas. Isivaizduoju, kad po patirties, jgytos
gyvenant badu ir tokiomis saglygomis, miestieciai nori, kad
tam tikri prisiminimai verciau likty neiSsakyti.

Dabar Gorazdé yra Bosnijos ir Hercegovinos Fede-
racijos dalis, vienintelis jos kantonas prie Drinos upés.
Tarptautiné bendruomené sieké, jog mainais | Gorazde
Federacijai biity perduota daugiau zemiy aplink Sarajeva,
kad abu teritoriniai vienetai tapty vientisesni. Ta¢iau Sa-
rajevo vyriausybé negaléjo pateisinti priemiesciy plétros
kantono, kuris taip atkakliai laikési ir tiek daug paaukojo
Ryty Bosnijoje, saskaita. Gorazde su Bosnijos ir Hercego-
vinos Federacija jungia sausumos koridorius, taciau jame
néra kelio. Taigi Gorazdé vis dar taip ir lieka anklavas.

2022 m. birzelio pradzioje Hagos genocido tribunolas
patvirtino, kad Serby Respublikos armijos vadui Rat-
ko Mladi¢iui skirta laisvés atémimo iki gyvos galvos
bausmé uz genocida. PrieSingai, iki Siol niekas nebuvo
patrauktas atsakomybén uz nusikaltimus Gorazdés gy-
ventojams, nors Federacija iSdavé kai kuriuos Gorazdés
gynéjus uz jtariamus nusikaltimus serby gyventojams.
Birzelio 18 d. iSlike gyvi Visegrado musulmonai ant
Sokoloviéiaus tilto tradiciskai padéjo 3 000 géliy — po
vieng kiekvienam nuzudytam miesto gyventojui. Siemet
nebuvo praneSimy apie miestelénus serbus, métancius
géles i upe, kaip tai buvo pernai ir uzpernai.

Vieno Slovénijos kelioniy tinklarascio kiiréjas gana ne-
kritisSkame jrase apie ViSegradg pateiké jdomy pastebéjima:
anot jo, pagrindiné Visegrado pramonés $aka yra ,,Saldytu-
vy magnetuky“ su tilto motyvais, Drazos, Ivo, Ratko atvaiz-
dais ir pan. prekyba. Gorazdé negali pasigirti nei jsptdingu
muziejumi, nei Saldytuvy magnetukais. Vis délto ji turi sti-
pria pramong, ypa¢ automobiliy pramonés sektoriy, kuria-
me dirba daug vietiniy gyventojy, taip pat ir i§ kaimyninés
Serby Respublikos.

old.razpotja.si
Verté Nikodem Szczyglowski

4 Ekavica — ekavistinio tarimo pavadinimas. Vienas i$ trijy
(anksciau laikytos bendrgja) serby-kroaty kalbos tarimo
standarty, pagal kurj protoslavy kalbos balsis ,jat* (€)
keiCiamas e (vreme, lep, deca, vetar). Siandien Sis tarimas
vyrauja serby kalboje, o ijekavica (vriieme, lijep, djeca,
vijetar) vyrauja kroaty kalboje.

5lvanas Hribaras (1851-1941) — slovény politikas,
diplomatas, rasytojas, 1896—-1910 m. Liublianos meras,
émesis miesto modernizavimo ir plétros. 1907-1911 m. buvo
Valstybés tarybos Vienoje narys. Iki Pirmojo pasaulinio
karo pradzios laikomas vienu pagrindiniy vadinamojo
neoslavizmo judéjimo atstovy. Serby, Kroaty ir Slovény
karalystéje (valstybés pavadinimas nuo 1918 iki 1929
m.) ir Jugoslavijos karalystéje éjo jvairias diplomato,
auksto rango valstybés tarnautojo ir senatoriaus
pareigas. Hribaras buvo karstas jugoslavizmo Salininkas
ir pasiZzyméjo rusofilija. Zlugus Jugoslavijos karalystei
1941 m. balandzio 14 d. nusiZzudé protestuodamas prie$
Italijos kariuomenés jzengimg j Liubliang ir Slovénijos
Zemiy okupacija.

6 [vas Andrigius, Drinos tiltas, verté Stasys Sabonis,
Vilnius: Vaga, 1988, p. 38.

" Dar Zinoma kaip ,No Smoking Orchestra®“.
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Pono Kamertono atsiminimai

Cia pateikiamos kelios i$traukos i$ lenky radytojo, memua-
risto Leono Potockio (1799-1864) knygos ,Pono Kamertono
atsiminimai“ (iSleistos 1869 m. Poznanéje). Kaip teigé lenky
etnografas Michatas Federowskis (1853-1923), L. Potockis
medziaga Siai knygai rinko 1853 m. vieSédamas pas dukter;j
Jadwigg Pavermenyje, o ypac 1856—1857 m. iSvyky po Lie-
tuvg metu. Neabejotina, kad autorius gan gausiai naudojosi
ir kity raSytojy darbais apie Lietuva. Siaip ar taip, L. Potockio
karinys Zavi autentiSkomis detalémis ir humoro nestokojancia
pasakojimo maniera. (IStrauky vertimy dar zr. ,S. A.%, 2019.
VII.12.)

Vertéja

Praleides pora linksmy dieny Trakuose, jau noréjau keliau-
ti Traky pavieto gilumon, aplankyti Lieponis ir Valkininkus;
Lieponyse 1700 mety lapkricio 18 dieng uzviré brolzudiska
kova tarp Visnioveckiy ir Oginskiy vienoje puséje, Sapiegy
— kitoje. Kovoje zuvo: Poniatovskis, Mstislavlio véliavos
pulkininkas, Darevskis, Polocko izdininkas, rotmistras Ko-
ziela, Slizienis, Daugéla, Bernatovicius, Plevakas, Bogusas,
Korsakas, Ancuta; o Mykolas Sapiega, Lietuvos didysis ar-
klininkas, ir Voina, Braclavo senitinas, paimti nelaisvén, po
dviejy dieny Valkininkuose buvo bajory uzkapoti.

Noréjau aplankyti Merking, karaliaus Vladislovo IV mir-
ties vieta; uzsukti j Druskininkus, kur vieni vaziuoja taisyti
sveikatos, kiti — pademonstruoti puikiy zirgy, naujutélaités
karietos tiesiai i§ VarSuvos, livréjos su galionais; kol vieni
maudosi ir geria vandenj, kiti linksminasi ir Sampanu mal-
Sina troskulj. Kad gydymas Druskininkuose veiksmingas,
liudija toks nutikimas.

Vienas jaunas ir iSvaizdus ponaitis atvyko j Druskininkus
vienietiska karieta, su visu garderobu i§ naujausiy paryzie-
tisky zurnaly, pilnu komplektu tualeto reikmeny bei graziu
soliteru ant pirsto, atrodo, paveldétu i3 protéviy. Atvyko dél
sveikatos? Anaiptol. Dél pramogos? Gali bti, nes, sulau-
kes vos dvidesimt keleriy mety, jau pradéjo nuobodziauti.
ISsinuomojo daily biista, atvéré jo duris jaunimui, ir reikia
atkreipti démesj, jog nepra¢jo né ménuo, ir neprireiké isgerti
né vienos stiklinés vandens ir né sykio i§simaudyti, o jis iS-
gijo nuo pavojingos ligos, nuo soliterio®. Atsikraté jo sykiu
su vienietiska karieta, didesnigja dalimi garderobo, tualeti-
niy reikmeny bei daugeliu kity smulkmeny ir pats apSiurusia
pasto karieta i§ Druskininky i§sidangino. Ponas Wolfgangas,
vietinis daktaras, rodos, aprasé ta casus miraculosus savo
veikale: ,,Apie poveikj sveikatai ne vien tik vandens, bet ir
Druskininky oro®.

I$ Druskininky uzsigeidziau nuvykti j Strévininkus, gra-
7y dvarg, anksCiau priklausiusj kunigaiksciui Gabrieliui
Oginskiui®, kur kadaise praleidau ne vieng seniai prabégu-
sios jaunystés laimés akimirka! Kuomet tos vietos Seimi-
ninkai gyveno linksmai, laisvai, svetingai, o kiekvienas i3
misy su malonumu keliavo ten, kur jo lauké broliskas ran-
kos paspaudimas, neperdétas etiketas, senovinis lenkiskas
vaiSingumas. Pamenu, kaip syki vienas jaunas kunigaiks¢io
giminaitis, kiles i§ Lenkijos, visai nepazindamas Lietuvos,
daznai iSjuokdaves jos kalba, paprocius, lietuviy paprastu-
ma, gerasirdiskuma, tiesiai i§ VarSuvos atvyko j Strévinin-
kus. Ekipazas, i$siystas jo sutikti j artimiausig pasto stotj, jau
saulei nusileidus sustojo priesais Strévininky palivarka, ir
jaunuolis nustebo, palaikes ta medinj, Siaudais dengta nama
kunigaiks$cio rezidencija; o kai j€jo vidun, jo nuostaba virto
karciu pasibjauréjimu, kai erdvioje, tiesa, iSbaltintoje pirkio-
je mediném lubom i§vydo kunigaikstiene paprastu apdaru,
apsupta kaimo merginy; vienos verpé rateliais, kitos plésé
plunksnas, o sena boba ant krosnies dideliuose puoduose ga-
mino vakarien¢. Namy Seimininké priémé svecia maloniai;
pranese, kad vyras, reikaly prispirtas, turéjo iSvykti keletui
dieny i§ namy; visgi pridare, kad stengsis sutrumpinti lauki-
ma, supazindindama jj su tikio paslaptimis, linksmybémis ir
malonumais. Var§uvos puoseiva tik Sypteléjo ir tuoj susirau-
ke, kai jj pavaiSino rugpieniu su varske ir agurkais su me-
dumi. Prie didziosios pirkios $liejosi dvi kamaros. ,,Vienoje
i§ jy, — taré namy Seimininké, — yra mano miegamasis, an-
trojoje — mano vyro kabinetas; ten ir apgyvendinsim tamsta,
atleisk tik, kad miegoti teks ant Zemés, ant Sviezutélio Sieno —
pagal miisy protéviy senovinj paprotj.“ Neprates prie lietu-
visky ypatumy, jaunuolis pareiske, kad dél svarbiy reikaly
dar ta pacia naktj privalo nukakti j Vilniy, pazadéjo grjzti
véliau — ir, nieko nelaukes, atsisveikino su kunigaikstiene,
sédo j ekipazg ir iSdumé. Naktis buvo tamsi, o vezikas, po-
nios palieptas, nudardéjo tiesiai j artimiausig kaimg, pasuko
1 desing ir po pusvalandZio virazy sustojo priesais Strévinin-
ky rimus. I$syk miisy keleivis nesuprato, kas nutiko; galbiit
pamang, kad jau atsiduré Vilniuje, ir susivoké tik tuomet, kai
priemenéje ji pasveikino kunigaikstis Oginskis, palydéjo i
vidy ir pristaté Zmona, apsupta Seimyniskiy. Uzgrojo mu-
zika, o kunigaikstiené, imdama savo svecig uz rankos, taré:
»Nesiteikei priimti rligusio pieno, agurky su medumi ir Sie-
no guolio, pasiiilyty i§ geros Sirdies, priimk tad svetinguma,
atitinkantj didziojo pasaulio reikalavimus, ir norisi tikéti,
kad jeigu Lietuva saugo senuosius protéviy paprocius, tai
pazanga ir civilizacija nenusileidzia jiisy VarSuvai.*

Pokstas pavyko; ar pamoka pro kita ausj i§éjo, ar pagel-
béjo, sunku pasakyti, kiek dar po to Karlinos* gyventojas
Saipési i§ lietuvio, kol, apverke bendra dalia, broliskai pa-
spaudé rankas, atnaujino sengj3 unija.

[..]

I§ Strévininky grjzdamas j Vilniy per Kauno pavieta, no-
réjau valandélei sustoti Punioje, iSgarséjusioje narsia gyny-
ba ir Margirio mirtimi, o Jiezne pasigrozéti didziuliais Pacy
funduotais rimais, dél kuriy atsirado posakis: vertas Pocius
palociaus, o palocius — Pociaus. |...]

Prisiminiau, kaip prie$ keletg mety, vasaros laiku vaziuo-
damas i§ Ukmergés | Garding, po beveik visa dieng uztru-
kusios, 1étos keturiy myliy kelionés, jau besileidziant saulei
pasiekes Varéna, tariau vezikui: ,,Suk tiesiai j kar¢ema, nakvo-
sime ten, arkliams negailék avizy ir Sieno, nes nusivarg.” Ir
kai jau jsisvajojau, ka valgysiu vakarienés, nes mane émé
kamuoti alkis, pastebéjau, kad karéema beveik be stogo.
,.Nieko gero“, — pamaniau; tuomet zydas nuomotojas i§bégo
1 priebut] manes pasitikti. ,,Nuomotojau, — kreipiausi, — tu-
rite avizy ir Sieno?*

,»Avizy néra, — atsaké, — o Sienas sukrautas | kupetas pie-
vose uz mylios nuo miesto.”“ — ,,Tad ko turite?* — ,,Degti-
nés.” —,,0 ko nors valgomo, argi neturite kiau$iniy, sviesto,
riestainiy?* — , Néra.“ Cia mane apémé gilus liidesys; ne-
bezinojau, ko griebtis, bet, mano laimei, paskambino kvies-
dami ,,VieSpaties angelui” gretimoje baznycioje. ,,Ar toli
iki baznycios? — pasiteiravau zydo. ,,I$syk uz miestelio ant
kalno.” — ,,0 klebonas namie? — ,, Turéty biiti.“ Nieko ne-
laukdamas, jsédau atgal j brikg ir i§skubéjau j klebonijg.

Vos privaziavus prie gerokai nuo senumo suklypusio
namo, paramstyto i§ vieno Sono, pakalto lentomis i$ kito,
dengto Siaudais, i$éjo tarsi mangs sutikti dvasiskasis tévelis
neaiskios spalvos cvilikiniu® chalatu. ,,Tegul bus pagarbin-
tas Jézus Kristus®, — tariau, ropSdamasis i$ briko. ,,Per amziy
amzius, amen®, — atsaké kunigas klebonas. ,,IS kur VieSpats
Dievas atvedé?* — paklausé. ,,I8 toli, — tariau, — o kad atvedé
Cionai, tai yra nuopelnas jiisy kar¢emos be stogo, be avizy,
be Sieno; bet kur yra geradarys, ten Dievas keleivio neaplei-
dzia, priglaudzia, pamaitina, pagirdo.*

Nezinau, ar kunigui toks pareiSkimas patiko, taciau kai
ji patikinau, kad nieko dykai nepriimsiu ir uz viskg sumo-
késiu: ,,Prasom j vidy“, — maloniai taré. Palydétas j vidy
mazos pirkios, varganos, bet ne visai tvarkingos, prisédau
ant kietos kanapos. Kunigas tuo metu liepé atnesti virdulj.
Pasitiliau sunestines vaiSes: mano arbata, cukrus ir cigarai,
jo — karstas vanduo ir ugnis, be to, tikéjausi ant stalo i§vysti
ragai§j arba pyragaiciy, taciau viltis nuéjo niekais, kai tik
Seimininkas pareiské, jog pas ji niekas nekepa pyragy, nes
kvieciai brangts, o kokia neviltis mane apémé, kai pridiire,
kad vakarienés nevalgo, nes jam kenkia. Nors ir kamavo al-
kis — iStversiu iki rytdienos, pamaniau, pakylétas didvyrisko,
galbiit bereikalingo, taktiSkumo. Susédome arbatos, suriiké-
me po cigara, ir jsibégéjo pokalbis, kurio metu stengiausi
atvesti dvasiSkajj tévelj j prota, kad esu alkanas, ir kurj ku-
nigas nuolat kreipé link Dunojaus kranty, Juodosios juros, i
karo teatra arba miiSiy vietas®, nes, kalbant tarp miisy, didis
jis buvo politikuotojas. ,,Bjaurus tas jisy Traky pavietas, —
pasakiau, — kur keleivis gali i§ bado numirti, jeigu neturi su
savimi pasiémes atsargy.*

,» Taip ir yra, — atsaké klebonas, — bet pasakykite man, po-
ne, ar tiesa, kad pranclizy kariuomené yra taip gerai aprii-
pinta, jog kiekvienas kareivis per dieng gauna po hermetiska
skardine konservuotos mésos, kita — presuoty darzoviy, ar-
batos, cukraus, romo ir dar — deSimt cigary? — ,Kas gi to
nezino, — susukau, — bet prisipazjstu, kunige, kad smagu bii-
ty paragauti bent vieng pranciiziskg skarding.*

»Man irgi, — pridiiré kunigas, — vien i§ smalsumo.“ — ,,Ar
zinote, Reverendissime, — toliau tesiau, — kad niekas taip ne-
paastrina apetito kaip visg dieng trukusi kelioné.” — ,,Man
yra pasakoje, — kalbéjo kunigélis, — jog sardinieciai karei-
viai ] masj visuomet eina tus¢iu skrandziu dél to, kad vieng
sykj karininkas buvo kiaurai perSautas, o visgi iSgyveno,
kadangi kulka praslydo tarp zarny; pilnu pilvu biity kri-
tes vietoje.” — ,,Eiti j mai§] tuSciu skrandziu tai suprantu, —
burbteléjau, — taciau einant nevalgius miegoti gali ir ¢igonai
prisisapnuoti.” Nesuprato, o gal ir suprasti nenoréjo mano
uzuominy kunigélis, kai a§ — savo, jis — savo, a§ — apie alkio
pasekmes, jis — vis klausinéja apie kickvieng musj, kickvie-
na karing detalg.

Kalbu, kalbu, ponai, kol sieninis laikrodis iSmusé desimta.
Klebonas pakilo i$ vietos:

»lam, kuris septintg ryto §v. MiSias laiko, — tar¢, — jau
laikas poilsio. Garbiam ponui po kelionés miegas tikriausiai
jau svarina blakstienas; prasom jsikurti ant tos kanapos, as
miegu kitur.“

Uzziebé zvake ir iSeidamas i§ kambario ,,labanakt™ taré.
,Labos nakties“, — atsiliepiau. Kaip galédamas patogiau
pasiklojes sau patala, atsiguliau vildamasis, jog greitai uz-
sniides pamirSiu alkj. Taciau nutiko kitaip; muSa vienuo-
likta, dvylikta, kaip nesimiega, taip nesimiega, o alkis kaip
kamaves, taip kamuoja; sunku buvo ilgiau tverti. Reikia

pasirtipinti mitalu, pamaniau, o gal visgi rasiu ka perkasti.
Uzdegiau zvake. Prie krosnies stovéjo jstiklinta spinta, jo-
je pastebé&jau lekstes, stiklines, taureles, stalo jrankius. Tad
prie spintos. Laimei, buvo pravira: pradéjau apzitrinéti ir
po ilgos apzitiros atradau gabalg rupios duonos, apgrauztos
tikriausiai peliy. Puoliau prie laimikio — taciau vos suleidau
1 ji dantis, nepakenciamas kartélis pripildé mano burng. Ka
tuomet reikéjo daryti? Ant stalo nuo arbatos gérimo buvo
like keletas cukraus gabaléliy; kas gi nesistengia pasisal-
dinti savo dalig? Géra pasidaré, rupi duona cukraus greitai
prisisunké, o kai vél atsiguliau, veikiai sapnas man sulipdé
blakstienas, nukélé prie karalisSko stalo, pastetais, marcipa-
nais ir kitokiais skanéstais ligi ryto penéjo.

Varpo skambesys pazadino mane i§ sapno, atitrauké nuo
karalisko stalo, kuo greiciau pakilau i§ lovos ir nuéjau | mi-
Sias. Grjzdamas su kunigu i klebonija, iSpazinau jam apie
nakting vagyste. Kunigas atsipra$é manes uz savo nenuovo-
kuma, ir pilnas dubuo bulviy su lasiniais paliudijo jo ZodzZiy
nuoSirduma. Pries pat iSvaziuojant:

,Pasakykit man nuosirdziai, pone, — paklausé, — ar tiesa,
kad Turkija ketina pasidalinti Pranciizija, Anglija, Austrija ir
Rusija? Sultonas pereis i kataliky tikéjima, susituoks su ku-
nigaiksStyte Matilda, imperatoriaus Napoleono III pussesere,
ir mainais ] Osmany imperijag gaus Krymo karalystg? —
,»Visko gali biiti, — atsakiau, — nuo to laiko, kai isitikinau, jog
rupi duona su cukrumi yra puikiausias vaistas nuo alkio.

[...]

Kaip tik tuo metu palikau Vilniy ilgesniam laikui ir kai
po keliolikos mety sugrjZau ] vieta, kur taip linksmai pra-
leidau savo jaunyste, radau viska pasikeitus. Sukiirus nauja
Kauno gubernija, nuo Vilniaus atskirti turtingiausi pavietai,
uzdarius universiteta, jaunimas issilaksté j kitas Salis, taip
pat ir mieste kaskart vis maziau buvo judesio, ir nors dél
gana auksty produkty kainy gyventa pasiturimai, buvo su-
dariné¢jama maZiau sutar¢iy, sumenko mugeés, net draugijy
veikla atsidiiré kritiSkoje padétyje.

[..]

Grjzdamas ] biista, kadangi dar buvo tik deSimta valanda,
pakeliui uzsukau pas grafa X., norédamas iSsiaiskinti, koks
yra skirtumas tarp to, kas yra madinga, ir to, kas jau i$¢jo
i§ mados. Tik jZenggs, per tirStus dimus i§ pradziy nieko
nemaciau. Taciau, veikiai akims pripratus prie tos miglotos
prieblandos, pradéjau pazinti daiktus, iSvydau puikiai ap-
statytuose kambariuose gal keliasdeSimt asmeny, pasidali-
nusiy | mazas grupeles, o kiekvienoje i§ jy — po vieng ar
dvi damas, apsuptas vyriskiy. Moterys su krinolinais, vyrai
apsivilke surdutais, veSliomis barzdomis, tankiais Tsais, i$-
sipleike krésluose, ir kiekvienas jy — jsikandgs cigarg. Biire-
lis, supantis namy Seimininke, buvo gausiausias. Diskutavo
apie praéjusias lenktynes, per kurias vienas spekuliantas,
nusipirkes kelis zirgus uzsienyje, laiméjo visas lazybas,
paskui pardave visus grynakraujus pasipelnydamas ir su pi-
nigais iSvaziavo i§ Vilniaus. Ponas Evaristas pasakojo savo
ispudzius i§ kg tik pasibaigusios kelionés po Europa. Pir-
miausia vyko j VarSuva ketindamas susituokti su kazkokia
milijoniere ukrainiete; kai §is sumanymas neisdegé, keliavo
1 Vokietija, tiksliau, kirto ja traukiniu ir nusikapsté iki pat
Paryziaus. Apsistojo ,,Luvro* viesbutyje, klojo po trisdesimt
franky per dieng uz apgyvendinima, apsilanké dviejuose
vieSuose pokyliuose, kuriuose nesilinksmino; buvo teatruo-
se, kur atrado, jog kréslai nepatogiis, o aktoriai vaidina ne
ka geriau uz vilniskius. Paveiksly galerijos, bibliotekos, mu-
ziejai taip jj iSvargino, o tos perpildytos sostinés judéjimas,
triukSmas, Surmulys taip i§0z¢ jam galva, kad jis paankstino
savo iSvykima. ,,Jsivaizduokite, ponai, koks tai kvailas mies-
tas, — pridiiré, — vis délto ten laikras¢iuose neraso, kas atvy-
ko ar i§vyko; jau geriau mano mylimas ,,Var§uvos kurjeris®,
nes jis ne tik mano atvykimga ir iSvykima pazymi, bet net ir
nebidamas kokiame pokylyje galiu suzinoti i$ ,,Kurjerio®,
kokia suknelg kuri eleganté vilkéjo.*

Ponas Evaristas per Velykas vie$éjo Romoje ir jrodinéja,
kad tuo graziausiu mety laiku vos nesusalo. Vienoje neuz-
sibuvo, Krokuvoje nei Vavelio, nei miisy karaliy kapy netu-
réjo smalsumo apziiiréti; ir i§ kelionés, kurios metu niekas
jo nesudomino, niekas jam nepatiko, parsivezé tik vieng
bjaury jsptdj: kad keletas tukstanciy rubliy nuéjo Suniui ant
uodegos.

Verté Ugné RaZinskaité

" Papuosalas su vienu dideliu brangakmeniu (visos pastabos —
vertéjos).

2Kirmelé, parazituojanti Zmogaus ir gyviiny Zamyne, kaspinuotis.
3 Dvaro savininkas Gabrielius Juozapas Oginskis (1784—1842)
aktyviai dalyvavo 1831 m. sukilime, todél Mdro Strévininky
dvaras buvo konfiskuotas. UZdaryti ir prie dvaro veike audimo
ir balinimo fabrikai.

4 Lenkijos karalystés.

5 Grubaus lininio ar medvilninio audinio rasis.

6 \lyko Krymo karas (1853-1856), kurio metu Rusija
kariavo su Osmany imperija, Didzigja Britanija, Prancizija
ir Sardinija dél jtakos Artimuosiuose Rytuose.
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mylu Ziaure. Sunkiai apraSomu jausmu. Nors myléti pir-
miausia reikéty zmogy, myliu — Zmogy, Zmona, Zemaiti-
ja. Tapomas paveikslas biity per didelis, nerealizuojamas,
todél vos keli padriki §trichai, $velnts kaip egliy vir$tinés
ir skaidriis kaip bala rudens molyje.

Taigi dar kartg — Zemaltlja stoja j tvirtg rikiuote: Zmo-
gus, Zemé, Zidinys, Zodis. Visi vaziuojantys link pajiirio
keikia Zemaitiska atkarpg kaip nuobodziausig — vien Slapi
kriimynai, nér kur akiy paganyti, sustoja kas auksc¢iausioje
autostrados vietoje gamtiniy reikaly prispirti, tiek tos Ze-
maitijos. O ta aukSc¢iausioji vieta tik zenklas skubanciam,
tikrosios aukstumos toléliau, Siauréje, uz Kaltinény, oho
kokios vir$iinés! Zemaitijos forma, kaip Ceslovas Kudaba
kadais pastebéjo, — lyg varpas. Auksciausios kalvos, toji
varpo vir§iiné tarp Telsiy, Zarény, Tvery, Kaltinény, Uz-
vencio, o aplink $ias piliakalniy prismaigstytas aukstumas
zemesniy plynauks¢iy supantis ratas: Salantai, Rietavas,
Skaudvile, Tytuvénai, Kur§énai. Kas uz Sio rato, iSskyrus
Siauring dalj, jau ir Zemaitija tikras Zemaitis nelaikys.

O ant varpo pavirSiaus — miskai, pelkynai ir kiliai.

Zemaitijos miskai ne kokie ten puSynéliai — tamsis
eglynai, juodalksnynai, zemaiciui ir misku sunku bty
vadinti tas kerpémis ir baravykais apaugusias pieskas kur
nors palei Zervynas. Zemaiciui jei miskas — tai be gumi-
niy baty ten kojos nekelk — ne juokams, ne lengvam pasi-
vaiks§¢iojimui skirta riisti vieta. Nuo kalny bei misky gal
ir reikéty pradéti kalbéti apie Zemaitija.

Vaziuodami kur nors nuo Tvery link Medingény nesi-
stebékite, jei kelia perbégs neaiSkus tamsus siluetas, nei
zmogus, nei elnias, nei Suo, nei paukstis. Apskritai riba
tarp zmogaus ir Zvéries Zemaitijoje ne tokia aiski, troboje
jis dar zmogus, o miske, zitrek, jau... O kaip kitaip buty
iSgyvene zemaiciai? Jei kam per stiprus toks palyginimas,
galvokite apie zmogy kaip gamtos dalj.

O gal ir ne §iaip sau Prosperas Mérimée apras¢ Zemai-
tija, likg jos pakampése dar pranciizisky zodziy, o jei ne-
like, tai ka tik iSnyke, pats pamenu ir buolé (kamuolys),
ir plumés (slyvos, dar vengerkom vadinamos), ir sakés (le
sac — krepsys).

O kalba? I§ Sono regis — grubi, nerangi kaip ir pats Ze-
maitis, bet kiek joje malonybiniy Zodeliy! Niekur Lietu-
voj nerasit jy tiek. Varga vabaleli, tu, — lupa vyra Zzemaité.
O kokie iStesti patyléjimai, o reikSmiy tose pauzése! Ir
nesupranta §iy pauziy niekas, sako, kad nekalbus tie Ze-
maiciai. O zemaitisko tyléjimo nejstengia perprasti, ne-
duota atvykéliams, susikalbama cia tylint, susikalbama
zvilgsniais, mostais — taip pat i§gyvenimo strategija. Ze-
maitis arba tylés kaip kuolas | Zeme jkaltas, arba jau kaip
drébs, tai drébs, kad kalnai ir kiiliai sudundéty. Pasakoja
$tai prasalaitis griZes i§ Zemaitijos: prieina prie manes Ze-
maitis, na, ne prie pat prieina, laikosi per pagarby Zemai-
tiskg dvideSimties metry atstuma, stovi taip, Zitiri, nieko
nesako. Galvoju, gal ko nori zmogus, gal ka rezga, bet
ne — stovi, mangs nekalbina. Laba diena, — pasisveikinu.
Gal ko norétumét? — paklausiu. O tas tik sumurma kazka,
mosteli ranka, pakraipo galvg. Tad sédau j automobilj ir
nuvaziavau. Keisti tie zemaiciai, — pabaigia pasakojima.

Bet zemaitis ne Siaip sau stovi, jis zilri, stebi, masto,
vertina, galvoja, kg ¢ia pasakius, jis dar tik ruosiasi tikram
pokalbiui, o anas atvykélis jau ima kazka kalbéti, pats
skuba, zemaitj skubina, kai laikas pokalbiui dar neprisir-
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pes. O zemaitis grizes namo: veiziejau veiziejau, dorns
kazkuoks, nieka nesupratau.

Bet nebezinau, ar ilgai ta kalba zemaiCiai besidziaugs —
studenty i$ tarmés jau nebeatskirsi. Dabar internetas mo-
ko kalbéti — nebe kiemas, o ir tame kieme vis daugiau
aukstaitisko ir suvalkietiSko, suprask, bendrinio lietuvis-
kumo. Paskambinau §tai j Varnius ir gavau atgal taisyklin-
ga Siuolaikiska lietuviska kalba, jaunatviska, lyg su kokiu
startuoliu Vilniuje kalbéciausi. Ech, nusivyliau. Nieko
gero ta kalbos globalizacija, su kalba juk keiciasi ir mas-
tymo budas, regis, geriau, paprasc¢iau turétum susikalbéti,
o juk — ne. Nesinoréty, kad Lietuva tapty be skirtumy,
be spalvy, jau dabar lauktuviy nejmanoma atvezti i$ kito
Lietuvos galo, visur tos pacios lentynos — ar Varénoje, ar
Skuode. O budavo: jau as tikrg nelauzysu leizove. Kur
tie stangrialiezuviai pasidéjo? Nyksta? Zinoma, yra pa-
vojaus: kur kalbos grynuoliai islike? Taip — visokiuose
dar nuo baudziavos jvairiomis formomis issilaikiusiuose
kaimy kumetynuose — karus, kolchozus pergyvenusiuo-
se, net ir nepriklausomybés laikotarpis tokiems kalbos
draustiniams buvo palankus — gyvenk kaip nori, o ir pilk
kiek lenda, kiek smagu. Tik nelygiaverté §i kova, $napsé
stipresné, o dar visokie karai su alkoholizmu, uz Zmoniy
teises ir gerove. Zinoma, nebeatitinka laikmecio tie gir-
tuokliy sambiiriai ir Siaip... nehumaniska, bet, kalbant tik
apie kalbg, oho kokios ten gelmés dar buvo islaikomos,
niekur neiseksportuotos, oho kokie posakiai, lyg mamuty
kaulai amzinajame jSale. (Kaip ¢ia neprisiminti klimato
kaitos.)

Stai dar visai neseniai pazangi Lietuva klaus¢ — kodél
nesiskiepija tas zemaitis, kodél spyriojasi lyg koks gyvu-
lys? O atsakymas juk paprastas, ant zemeés padétas: ons
nanuor. Cia sunku ka nors detaliau paaiskinti, nanuor i
véskas, kai uzsimanys, tuomet ir pasiskiepys. Visa Zemai-
tija lyg Visata tame nanuoru. Atskiras pasaulis ir neljskit
ji, nesuprasit, neiSmastysit jo loginiu mintijimu. Tamsioji
masé? O Visatg kas sudaro?

Arba §tai Kretinguo eina dvi merginos, gal draugés, gal
bendradarbés, gal dukra su mama. A/ ek tu pésté, — su-
Sunka jaunesnioji. Ir ka? Kur nors Utenoj nelabai graziai
suskambéty, nekultiiringai, o ¢ia — normali kalba, juk nie-
ko blogo ir nenoréta pasakyti. Tai galéjo biiti jaustukas
(oho!), nusisteb¢jimas (negali bati!) ir tik tiek, joks Cia
viena kitos jzeidingjimas. Nuvaziavus j Zemaitija, kai
nuo jos Siek tiek atpranti, visada reikia kazka panasaus is-
girsti, tokie posakiai jZemina, jzemaitina, ir tuomet tikrai
supranti, kur esas — §ventojoje Zemaitijos Zeméje. O ne-
iSgirdes taip ir liksi turistas to Sventumo nesuprates, Salia
ar anapus jo.

Oho kiek turi zemaiciai Sventy viety ir jos kazkaip mis-
tiskesnés, kazkokios giidesnés nei kitoj Lietuvoj — ir Sa-
trija, ir Medvégalis, ir kailgrindos visokios, kad jas kur...
Stai Lopaiiy §ventas mazgas, kuriame ir giidus miskas,
ir kalnai, ir Sventas $altinis — Aitros iStakos. Irgi pavadini-
mas — Aitra, Salta, deginanti! Tempia Zemaiciai tg Sventa
vandenj ] plastmasinius bidonus prisipyle, ruko kaip ka-
minas vienas ir betempdamas: gal pamacys. Ir nepasa-
kysi, kad maziau rikyk, tada ir pamacys, ne, nepasakysi.
Net | buteliukus imta tg vandeni pilstyti

.....

beveik visur liudijantys buvusig sodybvietg. Net kolcho—
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zy pirmininkai siautéjant visuotiniam melioracijos vajui
nedrisdavo jy pjauti. Bijojo Zemaiciy dievy (savy juk!).

Siaip Zemaiciai kaip niekas kitas Lietuvoj ir §iandien
linke kurti visokius naujus prietarus ir apeigas. Tep rek i
véskas ir nepaklausi, kodél tep rek, nes dar ir j diidg gausi
uz tokj klausima. Jau tikrai nebezinosi, kaip elgtis j ko-
kias Siuolaikines Zemaitiskas apeigas pakliuves. Tad jei
kada paklitsit, elkités kaip Sventovej, nieko neklausiné-
kit, melskités, medituokit, garbinkit Zemaiciy stabus ir
iSmislus.

Girininkas Aleksandras Tenisonas, 1944 metais emigra-
ves i§ Lietuvos (veliau gyvengs Belg1JOJe) 1975 metais
Cikagoje isleido knygg ,,Zemaltl_]os giriy takais®, kurioje
aprasé girininkavimo pirmuoju neprlklausomybes laiko-
tarpiu patirtis, prisiminimus. Nuostabi knyga ir ja tikrai
vertéty perleisti. Knyga reikalinga ne tik miskininkams,
reikalinga platesniam Zmoniy ratui, nesikuklinant — Lie-
tuvos kultdirai. Vien istorija apie kovojusj dél zemés ir
i Peterburga pés¢iomis éjusj Justing Seriing i Jerubai-
¢iy ko verta! Visa Seima jsikibusi j Zzeme, net gyvenima
susiplanave, kas turés vaiky, kas netekés, kad tik Zemé
svetimiems neatitekty. Ir laiméjo teismuose prieS patj
Plungés Oginskj! Smagu, kad Seriiny gatvés pavadini-
mas Jerubaiciuose (kodél jie Jérubaiciai, nesuprantu, juk
nuo ,,jerubés®) keliukui $alia buvusios sodybos suteiktas.
Ir daugiau knygoje jdomiy teksty apie tarpukario ir karo
mety Zemaitija. Neperpasakosiu visko, tiesiog atkreipiu
démesj — yra tokia talentingo girininko uzrasyty kasdie-
niy, linksmy ir tragisky istorijy knyga. Nedaug tokiy au-
tentisky uzrasy islike.

Arba kitas maziau girdétas liudijimas — Magdalenos
z Natecz-Gorskich Komorowskos ,,Sugrjzimas j Zemai-
tija“ (i$ lenky kalbos verté Kazys Uscila, Vilnius: Tyto
alba, 2013). Jis ne apie Zemaicius, bet apie Zemaitija, to-
kia $viesig Belle Epoque Zemaitija, ne tik apie lenkiska
dvara, bet ir apie krastovaizdzius, buvusius ir esamus: ga-
li dabar vaziuoti nuo Saukény iki Kurtuvény pro Juodlés
ezerélj ar nuo Saukény link Birzuvény — Zenklai islike. O
ir dvasia — tik sustok kur pamiské;.

O 3alia autostrados — senasis pamirstas Zemaiéiy plen-
tas. Kiek ant jo miesteliy sukabinta! Anksciau pajirin
keliavusieji Zemaitija mate kitaip ir dauguma prisimena
ne tik autobuso ,,Ikarus“ kvapa, bet ir miesteliy pavadi-
nimus bei jy eiliSkuma. Nutiesus autostradg Kaltinénai,
Laukuva, Rietavas primirsti. O | Laukuva 1939 metais
atidarant Zemaidiy plenta pats Antanas Smetona buvo
atvykes. Rietave, zinia, dabar turgus, keliantis miestelio
Zinomuma, o tame turguje, sklinda gandai, net tankg i§
detaliy galétum susirinkti, o ir Siaip visko, ko Zemaiciui
irgi zmogui reikia, — ragy, kailiy ir net paslaptingy amzi-
ng jaunyste suteiksianciy laSiuky. Bet vis tieck dauguma
lekia pro $alj — kas | miestg, kas j Norge. Tik Zemaitis
yr kéits vabals ir nesuka sau dél to galvos. To dar betri-
ko. Al ek tu... Ir savo tiesos beigi prietary (Siuo tekstu ir
pats prisidedu) tvirtai jsikibes i§laiko Zemaitija $iandien,
kaip ir prie§ Simtmecius, ypatingg — apie savo gumbuotg
azuoline asj, mitologinés meskos Stdais tepta, 1étai besi-
sukancia.

— EDIS KRIAUCIUNAS -

Sigitas Benetis. Apgaulé. Novelés.
Klaipéda: Eglé, 2022. 176 p.

15 noveliy. Tirazas — nedidukas,
vadinasi, teks paieskoti ir nebiitinai
surasite. Apgaulé? Jeigu sukeistu-
me raides? Pagaulé. Kitaip tariant,
pagauli, sumaniai paraSyta. Itin
savitas pasakotojas, tarsi vaziuo-
tum taksi ar atsitiktinai nugirstum
pokalbj. Vyrauja netikéti susitiki-
mai, treciojo asmens perspektyva.
Nejucia skaitytojas ir pasakotojas
keiciasi vietomis: ,,Drasiai galiu
teigti, kad tikrovéje nepazinoda-
mas pagrindinio veikéjo ir nesupratgs jo iSgyvenimy var-
gu ar buciau susidoméjes jo istorija... nors viena zinau
tikrai: istorija, kurioje suvaidinau tik epizodinj klausytojo
vaidmenyj, i§ dalies paaiSkina ir mano gyvenimo poelgius®

Sigitas Benetis

Sunki kepuré

(p.103). Klaipédos mokykla, kazkur praSmézuoja Riita
Jurkuviené ir Sondra Simana.

Sigitas Benetis turi kg ir moka pasakoti. Ir apie patj ra-
Symo procesa. Aptiksime ne tik svarstymus apie vienos
ar kitos istorijos iSklausymo ar uzra§ymo istorija, bet
ir — pavadinimus, dailinimus, iStrynimus ir kitus teksto
pokycius. Tiesa, veikéjai irgi aktyviai dalyvauja Siame
procese, lanko rasytoja ir netgi praso iStaisyti detales ar
charakterio bruozus. IS ¢ia kyla daugybé galimybiy vie-
naip ar kitaip plétotis istorijoms. Daznai ne viena ar kita,
o daugialype labiau pluostine kryptimi. Nezinia, kas ten
gali i8ljsti i8 tos skrybélés. Neatsitiktinai virSelyje puikuo-
jasi Sigito dukros Emilijos pieSta katé su auséta skrybéle.
Skaitai, jau ko nors tikiesi, o pabaiga, kaip ir pradzia, —
nejtikétina. Belieka Zagteléti, neatspéjai ir vél apgautas ar
pagautas? KinematografiSkas noveliy rinkinys, puikiau-
siai tikty ir teatro scenai.

Jau Siek tiek gyvenimo maciusiesiems — jdomiausia
skaityti. Gal dél to, kad novelése aptiksime amzinas te-

mas? Kartu, kaip raSo S. Benetis, gyvenimas parodé¢, kad
nei jaunesnieji, nei vyresnieji Siais laikais neturi suprati-
mo, kaip apskaiCiuoti savo tikrajji amziy, kaip pamatuoti
gyvenimo plotj. ,,Kartg &au pro smirdantj elgeta. Guléjo
ant grindinio, Salia saves pametes kepurg aukoms. IS jo
akiy riedéjo aSaros. Stabteléjau. Pasilenkiau, norédamas
imesti kelis centus, ir pamaciau kepurés dugne popieriaus
skiaute. Ant jos vaiko ranka buvo nupiesta Sirdelé. Mane
lyg perhejo kibiru ledinio vandens. T0]e purvinoje kepu-
réje pamaciau savo pralaiméjimg pries ta vaiko keverzo-
ne. Stovéjau sustinges nuo Sal¢io. Dingteléjo mintis, kad
noréciau apsikeisti su elgeta vietomis ir uzsimaukslinti jo
kepure, uzsitraukti stipriai ant akiy“ (p. 106).

Skaitytojai irgi galéty nukelti kepure ir bent jau trum-
pam zvilgteréti, kas gi ten yra jos viduje.

— VIDAS DUSEVICIUS -
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Kaltas klimato atsilimas

Sia ziema padariau sau banaliai paprasta atradima,
kad po miestg judéti (keliauti) vieSuoju transportu yra
pigiausia ir patogiausia, o tai darydamas patiri dar ir
bendravimo su Zmonémis trukumo kompensacija. Pa-
togu vaziuoti automobiliu, bet sédédamas jo uzdaroje
erdvéje ir laukdamas Sviesoforo zalios Sviesos tega-
li veidrodélyje stebéti uz taves stovincio vairuotojo
masly nosies rakinéjimg ar péséiyjy peréja skubancias
susigiizusias figiiréles. VieSajame transporte, ypac
mikroautobusuose, patsai tiesiogiai nedalyvaudamas,
patiri bendravimo su kitais keleiviais, su vairuotoju
malonuma. Pavyzdziui, viena ankstyva ir labai tam-
sy sausio pradzios vakarg iSsiruoSiau keliauti j jauky
Seimos lizdelj. Vidurdienj snyguriavo, o dabar sma-
giai pliaupé lietus. Tik iSéjes pro duris jsirioglinau i
telkSancig bala, o ir toliau bridau tamsoje nematomais
vandens klanais. Jau ilipes i autobusa pasiguodziau
vairuotojui — jis su manimi, vieninteliu keleiviu, buvo
labai kalbus, — kad mane nuo kojy iki galvos triskart
aptaské pravaziuojantys automobiliai. Nuo Sito jis kazkodél
pralinksmeéjo, o a$ prisiminiau, kad ryte Siuo autobusu, tik
su kitu vairuotoju, jau vaziavau. Tada buvo apie 11 valan-
dy ryto, bet autobuso laikrodis rodé 5:37. Dabar buvo apie
19 valandy, o laikrodis po senovei rodé ta Sesiy valandy
skirtumg. Negana to, malonus moteriskas balsas vis karto-
jo: ,,Ausros gatveés stotelé... Ausros gatvés stotelé... kita stote-
lé — Miesto parkas... kita stotelé — Miesto parkas...” Ir taip
klausiau visa marsrutg — keitési tik stoteliy pavadinimai.
Man, vieninteliam keleiviui, Soferis paaiskino, kad tai dél
lietaus ir klimato at$ilimo. Rysio tarp $iy dalyky nemaciau,
bet pritariamai palinkséjau galva.

Tuo metu jlipo kita auka — telefonu kalbanti mergina di-
deliu uzpakaliu. Vairuotojas jai aiskino, kad vaziuojancia-
me automobilyje kalbéti telefonu ar zitréti televizoriy (?)
nesveika akiy leSiukams. Mano galvoje mintys persijungé
kita kryptimi — apie didelius ir kitokius uzpakalius. Prisimi-
niau mados istoriko Vasiljevo mintj, jog moterys, kad ir ko-
kio amziaus, turéty vengti demonstruoti aptempta Sakuma.
Praéjusia vasarg ir ankstyva rudenj buvo apsédes nesgmo-
ningas uzpakaliy ir pilvy formy desifravimas: nesvarbu, tai
moteris ar vyras, pasagmonéje juos iSrengi, o véliau apvelki
galimais jiems apatiniais, kol prieini prie esamy drabuziy.
Tais laikais, kai mokiausi piesti, vengdavau vazinéti tro-
leibusais, nes matydavau ne Zzmoniy veidus, o kaukoles, —

LELYTE ZITA
Autoriaus pieSinys

zmones, kurie patys to nejauté, matydavau nuogus, rege-
davau jy kiinus, judinamus sanariy ir raumeny. Zmogaus
anatomija, ktino konstrukcija, jo kei€iantis formas mobilu-
mas zavéjo, buvau pasiruoses giedoti himnus kiino groziui.
Litidnai pagalvojau, kad dabar jj retai jauc¢iu — gal todél, kad
retai pieSiu. Gal kaltas mano amzZius, o gal ne tik amzius,
bet ir tai, kad graziy formy Zmoniy matau vis maziau ir
maziau? Gal tai, kad seni ir jauni nuo sotaus maisto tampa
panasesni | blogai sujungtus balionus?

Tokios ir panasios mintys gali kilti tik vaziuojant vieSuo-
ju transportu — kitur tam papras¢iausiai laiko néra. Antra
vertus, vazinéti autobusais jdomu — tiek gali prisizidiréti
ir prisiklausyti, kad suteikia mintims peno apie Zmoniy
ivairove, kuri vis délto néra tokia jau marga, nes pakelei-
vius galima klasifikuoti atskiromis grupémis. Pavyzdziui,
idienojus vyrauja vyresnio pensinio amziaus apkiinios
moterys, rankinése beieskancios pazyméjimy ir pinigy uz
vaziavima, o po visko iSsiaiSkinancios, kad jlipo | ne joms
reikalingo marSruto autobusa. Vienai pazjstamai aiskinau,
kad jai reikia i$lipti prie Laidojimo namy, o man prie Kariy
kapiniy. Misy pokalbj girdéjes vairuotojas véliau papasa-
kojo, kad jj, anks€iau vazinéjusj tarpmiestiniu autobusu,
visados pralinksmindavo pravaziuojant vieng miestelj
Saudyklos gatvéje esandios kapinés — biina pasaulyje ku-
riozy!

Kitoje stoteléje suguza biirelis labai judriy ir daly-
kisky pradinuky. Pora jy, aplenkdami nepaslankias
senutes, jsitaiso pries mane ir pradeda butinajj rituala:
niuksuojasi, vienas kitam uzsmaukia ant veido kepure
ir pan. Véliau pereinama prie rimtesniy dalyky: pir-
masis aiSkina Siandien neruoSigs lietuviy namy darby,
pasiliksigs rytdienai, antrasis pasiguodzia, kad jy kla-
séje anglisté pavedé iSmokti penkis Zodzius, bet jis jy
nesimokys. Uz jy stovinti soliariume jdegusi panelé
jauciasi daug pranaSesné uz visa $itg publika ir Zidiri
kazkur § NIEKUR. Galvoju sau, kad mes zoologijos
sode vertindami gyviinus vienus jy laikome patrau-
kliais, o kiti kazkodél mums atkar@is. Jdomu, kokiais
kriterijais vadovaudamiesi gyviinai vertina mus? Gali
biti, kad bezdzionés raudonais uzpakaliais viena ki-
tai yra dailios, o miisy dailutés makiazu dekoruotais
veideliais joms atgrasios. Nejaugi man grjzta trolei-
businiai laikai, kai matydavau veiduose kaukoles?
Ateina laikas vienam prie§ mane sédéjusiy vyruky is-

lipti, todél su draugu susitaria susitikti stoteléje rytoj ,,trim
devynios®, tarpduryje atsisuka — ,,iSmoksiu tuos penkis
zodzius*, pasiliekantis — ,,paruosiu lietuviy namy darbus
Siandien, atia®“. Tuo metu autobusiukas prisigriida apkiiniy
zmoniy — vyry ir motery su dideliausiais krep$iais. Man vél
sugrjzta nesgmoningas kiiny formaty stebéjimo jprotis. Pri-
simenu, kaip senais laikais vaziuojant autobusu tarp dviejy
apkiiniy motery su milziniskais krepsiais kilo konfliktas ir
kaip jis buvo iSsprestas. Viena jy noré¢jo islipti, kita, stovinti
tarpduryje, jai trukdé. Ne paslaptis, kad rusakalbiai ne to-
kie santiirtis kaip miisiskiai, todél viso autobuso keleiviams
teko klausytis polemikos, bet jg nutrauké garsus stovincios
tarpduryje spiegimas — pageidaujanti i§lipti diiré jai j uzpa-
kalj smeigtuku.

O siandien, Siltuose namuose sédédamas prie kompiute-
rio, norédamas susikurti tinkama muzikinj fona, jsijungiu
»Mezzo“ kanalg. Ne kazin kas, kaip ir pas mus, kartoja ta
patj. Suka ir suka ratus. Bet kai ekrane pradeda bégti trimis
kalbomis uzrasas RUKYMAS KENKSMINGAS JUSU
SVEIKATALI, tai visai netinkamiausiai atrodo jy vidurinis
rusy kalba, todel iSjungiu — iSeisiu geriau partkyti. Ir dél
viso $ito, anot vairuotojo, kalta klimato kaita.

— KOSTAS POSKUS -

Piktas suo

DEMESIO!
Piktas suo!

apskalydami.

Pamate tokj skelbima, nebijokim, tik supraskim — tas Suneliukas visai gal nepiktas, o gal jo net néra, skelbimas tik pagasdinti...
Paspéliokim: galbut jo savininkas nesekmiy lydimas, i$ gyvenimo ir savo paties liguistos sielos pinkliy neiSsivaduojantis psichia-
tro pacientas? Mazai norinCiyjy sakyti skaudzig tiesg. Muistosi, privengia aiskiai, teisingai uzrasyti: PIKTAS SEIMININKAS. Jis

Atklysta paprastas klausimas — kodél tas Suo piktas? Kritiskai ir smalsiai stebékimés — mazai
ésti duoda, gaili, taupo, savininkas baudzia, Siaip gainioja? Arba paprasciausiai — Sunelis nieko
neapskalijo? Bet gal piktumas persismelkia ir i§ paties Seimininko? Galbut gyvendami juodu
nejuciom supanaséja iSvaizda, biidu, elgesiu? Isivaizduoju pikto, pagiezingo veido Suns laiky-
toja. Piktdziugiska, savimyla, nuolat riistaujant], irzly, paniurélj (apSauks, aplos prasalaitj ar
vél kokj nuriedéjusio patvorinés obels vaisiaus grobéja, nertipestingg triuk§madarj). Nezinom,
galbiit darbuojas ir jautriarankiai gyviiny psichologai, tikriau — Suny biido pazinéjai, paglosty-
dami paplaukiui ar prieSplaukiui Sunéka ar vilkSunj, tikriau, Sunvilkj, nuspéja, nustato piktumo
ir gerumo lygj. Ismasto pykéio ar pakantumo priezastis, o jy — §imtai. Stai vien siaubingai i3-
augintos elektros, maisto kainos negailestingai kerta per kiSenes, ramaus proto likucius ir kitas
pastovias, amzingsias vertybes, paskiausiai — atvercia j maldingg buivj. Todél skurdesni, gobsesni
savininkai prie kauly palieka vis maziau mésos. Ir $tai, visas irzlybes ir piktumélius sugeria
iStikimi Suneliai, kasdien, kasnakt vis labiau piktédami, niekuo déta ménulio siirj, naktibaldas

irgi ne prieZastis, bet negi kas drjs pridurti — PIKTAS, NES JSTRIGES BUITYJE IR BUTYJE.

Dar nemaciau skelbimo PIKTA KATE. O bent jsivaizduokime lasiska kate, tykandia svecio obels virsiingj. Kaéiy savininkai

net rySkiau supanaséje su astrianagémis murklémis.

— PAKELEIVIS —
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