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Taikių šv. Kalėdų ir Naujųjų metų!

JOHN CHEEVER

Johnas Cheeveris (1912–1982) – amerikiečių prozininkas, 
novelistikos klasikas, už apsakymų rinktinę 1979 m. apdo-
vanotas Pulitzerio premija. Dėl „gebėjimo perteikti persona-
žų gyvenimo dramą ir liūdesį, atskleidžiant iš pirmo žvilgsnio 
nereikšmingų įvykių potekstes“ moralistas Cheeveris vadi-
namas Amerikos „priemiesčių Čechovu“ (brittannica.com).

Christmas Is a Sad Season for the Poor pirmąkart pa-
skelbtas žurnalo „The New Yorker“, kuriame publikuota dau-
guma Cheeverio kūrinių, 1949 m. gruodžio 24 d. numeryje, 
vėliau įtrauktas į rinkinį „Milžiniškas radijas ir kitos istorijos“ 
(The Enormous Radio and Other Stories, 1953). 

(Cheeverio apsakymų vertimų dar žr.: „Amerikiečių no-
velės“ (1980; vert. B. Kliukaitė), „Š. A.“ (2010.IX.17; vert. 
S. Niaunytė).

Nathan Altman. Laikrodininkas. 1914

Kalėdos – liūdnas metas. Ši frazė šmėstelėjo Čarlio gal-
voj tą akimirką, kai jį pabudino žadintuvas, įvardydama 
bepavidalį slogulį, kuris kamavo jį visą praėjusį vakarą. 
Dangus už lango buvo juodas. Čarlis atsisėdo lovoje ir pa-
traukė lempos grandinėlę, karančią palei nosį. Kalėdos – 
labai liūdna metų diena, pagalvojo jis. Iš visų tų milijonų 
niujorkiečių aš, galima sakyti, vienintelis, kuriam 6 valandą 
reikia keltis į šaltą Kalėdų ryto tamsumą; aš, galima sakyti, 
toks vienintelis.

Jis apsirengė ir lipdamas žemyn iš viršutinio bendra-
bučio, kuriame gyveno, aukšto, tegirdėjo tik miegančiųjų 
šnarpštimą; tešvietė tik pamirštos išjungti lempos. Čarlis 
užkrimto pusryčių kiaurą parą veikiančioje užkandinėje ant 
ratų ir įsėdo į antžeminį traukinį. Iš Trečiosios aveniu į Sa-
toną ėjo pėsčiomis. Kvartalas tamsavo. Namas po namo į 
gatvės žibintų šviesą terpėsi juodų langų siena. Milijonai 
žmonių miegojo, ir šis visuotinis sąmonės praradimas kėlė 
apleistumo įspūdį, tarsi matytum miesto žlugimą, laiko pa-
baigą. Atsidaręs geležimi įrėmintas stiklines duris jis įžengė 
į daugiabutį namą, kuriame jau pusmetį dirbo lifto opera-
toriumi, ir elegantišku vestibiuliu patraukė į persirengimo 
kambarį jo gale. Ten užsivilko dryžuotą liemenę žalvarinė-
mis sagomis, kelnes su žydromis juostelėmis šonuose, švar-
ką, užsirišo dirbtinio šilko kaklaskarę. Naktinės pamainos 
liftininkas snaudė ant suolelio kabinoje. Čarlis jį pažadino. 
Panaktinis murmtelėjo, jog durininkas sunegalavo, todėl 
dieną šio nebūsią. Susirgus durininkui, Čarlis neturės jokio 
atokvėpio per pietus, be to, daugelis gyventojų tikėsis, kad 
tai jis prišvilpsiąs taksi. 

Čarlis buvo išbudėjęs vos kelias minutes, kai iškvietė į 14 
aukštą – ponia Hjūing, kuri, kaip teko patirti, buvo patvir-
kusi. Ponia Hjūing, dar negulusi, į liftą įlipo po kailiniais 
vilkėdama ilgą suknelę. Ją sekė du keistokos išvaizdos šu-
nys. Nuvežęs ją žemyn Čarlis žiūrėjo, kaip ji išeina į tamsą 
ir veda šunis link bordiūro. Lauke išbuvo vos kelias minu-
tes. Tada grįžo, ir jis vėl užkėlė ją į 14 aukštą. 

– Linksmų Kalėdų, Čarli, – tarstelėjo išlipusi iš lifto. 
– Na, Kalėdos man nėra didelė šventė, ponia Hjūing, – 

atsakė jis. – Manau, kad Kalėdos – labai liūdnas metų lai-
kas. Ne dėl to, kad žmonės čia būtų nedosnūs – aš gaunu 
tikrai daug arbatpinigių, – bet, suprantat, aš gyvenu vienas 
nuomojamam kambarėlyje ir neturiu nei šeimos, nei nieko, 
todėl Kalėdos man nėra didelė šventė.

– Apgailestauju, Čarli, – tarė ponia Hjūing. – Aš pati be 
šeimos. Šiek tiek liūdna vienam, ar ne? 

Ji pasišaukė šunis ir nusekė paskui juos į savo butą. Jis 
nusileido į apačią. 

Tuomet stojo ramybė, ir Čarlis prisidegė cigaretę. Tą va-
landą pastatą smelkė darnus, gelminis šildymo katilo rūsyje 
virpesys, ir atkylantis karštas garas iš pradžių niauriai su-
šnypšdavo vestibiulyje, o paskui nuvilnydavo per visus še-
šiolika aukštų, bet tai buvo mechaninis nubudimas, ir jis nei 
palengvino Čarlio vienatvę, nei apmalšino kartėlį. Juoduma 
už stiklinių durų pradėjo mėlti, bet ta melsva šviesa atrodė 
neturinti šaltinio; ji radosi kažin kur erdvėje. Šviesa buvo 
graudi, ir kai ji ėmė ryškinti tuščią gatvę, Čarliui norėjosi 
verkti. Paskui privažiavo taksi, ir iš jo išlipo ponai Valze-
riai, įkaušę, apsitaisę vakariniais rūbais, ir jis užlakino juo-
du į apartamentus ant stogo. Valzeriai nugramzdino Čarlį į 
apmąstymus apie gyvenimą jo nuomojamam kambarėlyje 
ir gyvenimus žmonių viršum jo galvos. Skirtumas buvo pa-
sibaisėtinas.

Paskui pradėjo skambinti ankstyvieji bažnyčios lankytojai, 
tačiau tą rytą jų tebuvo trys. Dar keletas išsiruošė į bažny-
čią aštuntą valandą, bet didžiuma pastato liko nesąmoninga, 
nors lifto šachtoje ėmė pleventi kumpio ir kavos kvapai.

Kiek po devynių apačion nusileido auklė su vaiku. Ir au-
klė, ir vaikas buvo tamsiai įdegę, nes, kaip žinojo, ką tik 
grįžę iš Bermudų salų. Jis niekada nesilankė Bermudų salo-
se. Jis, Čarlis, buvo kalinys, aštuonias valandas per parą už-
darytas šešių ir aštuonių pėdų lifto narve, kuris savo ruožtu 
buvo prirakintas prie šešiolikos aukštų šachtos. Jis dešimt 
metų pragyvenimui pelnėsi dirbdamas lifto operatoriumi 
vienam ar kitam pastate. Čarlis apytiksliai paskaičiavo, kad 

viena kelionė liftu vidutiniškai sudarė aštuntąją mylios dalį, 
ir galvodamas apie tūkstančius įveiktų mylių, galvodamas, 
kad savo kabiną būtų galėjęs varyti per Karibus gaubian-
čias miglas ir tupdyti ją kokiam nors Bermudų koralų pa-
plūdimyje, dėl savo kelionių ribotumo jis priekaištavo savo 
keleiviams, tarsi jį būtų suvaržiusi ne lifto specifika, o jų 
gyvenimo spaudimas, tarsi jie būtų jam pakirpę sparnus.

Taip bemintijant 9 aukšte paskambino Depolai. Jiedu pa-
linkėjo jam linksmų Kalėdų.

– Na, malonu, kad prisimenate mane, – pasakė Čarlis 
jiems pasiekus žemę, – bet man tai nėra didelė šventė. Ka-
lėdos – liūdnas metas, jei esi vargšas. Aš gyvenu vienas 
nuomojamame kambarėlyje. Aš neturiu šeimos.

– Su kuo pietausi, Čarli? – paklausė ponia Depol.
– Aš nevalgau kalėdinių pietų, – atsakė Čarlis. – Nusiper-

ku sumuštinį, ir tiek.
– Ak, Čarli! – Ponia Depol buvo apkūni moteris karš-

ta širdimi, ir Čarlio skundas numušė jos šventinį ūpą, lyg 
netikėtai liūčiai užklupus. – Norėčiau pasidalinti su tavim 
kalėdiniais pietumis, – pradėjo ji. – Žinai, aš iš Vermonto, 
ir kai buvau vaikas, prie mūsų stalo, žinai, visada susėsda-
vo daugybė žmonių. Žinai, laiškininkas, mokytojas ir visi 
kiti, kurie neturėjo šeimų, todėl norėčiau pasidalinti su ta-
vimi mūsų pietumis taip kaip anksčiau, žinai, ir aš nematau 
kliūčių, kodėl negalėtume taip padaryti. Žinai, negalime 
pakviesti prie stalo, – juk negalėsi palikti lifto, ar ne? – bet 
kai tik ponas Depolas supjaustys žąsį, aš paskambinsiu ir 
suruošiu padėklą, noriu, kad užkiltum ir bent taip dalyvau-
tum mūsų kalėdiniuose pietuose.

Čarlis padėkojo, Depolų dosnumas nustebino jį, bet jis 
abejojo, ar atvykus draugams ir giminaičiams jie nepamirš 
savo pasiūlymo.

Kalėdos – liūdnas metas vargšams
Tada jį išsikvietė senoji ponia Gedšil, bet kai ji palinkėjo 

linksmų Kalėdų, jis nunarino galvą.
– Man tai nėra didelė šventė, ponia Gedšil, – pasakė jis. – 

Kalėdos – liūdnas metas, jei esi vargšas. Matote, aš neturiu 
šeimos. Gyvenu vienas nuomojamam kambarėlyje.

– Aš irgi be šeimos, Čarli, – atsiliepė ponia Gedšil. Ji kal-
bėjo akivaizdžiai gniauždama nepasitenkinimą, o jos atjauta 
buvo prisiverstinė. – Tai reiškia, kad šiandien su manimi vai-
kų nėra. Aš turiu tris vaikus ir septynis anūkus, bet nė vienas 
iš jų neištaikė galimybės Kalėdoms atvažiuoti į Rytus, pas 
mane. Žinoma, aš suprantu jų bėdas. Žinau, kad per šventes 
keliauti su vaikais sudėtinga, nors man visąlaik atrodė, kad 
būdama jų amžiaus aš tai sugebėdavau. Bet kiekvienam at-
rodo savaip, todėl neturėtume žmonių smerkti už dalykus, 
kurių negalime suprasti. Bet aš žinau, kaip tu jautiesi, Čarli. 
Aš irgi be šeimos. Aš lygiai tokia pat vieniša kaip ir tu.

Ponios Gedšil kalba jo nesujaudino. Gal ji ir buvo vieniša, 
bet turėjo dešimties kambarių apartamentus, tris tarnus ir be 
skaičiaus šlamančiųjų bei deimantų, o lūšnynuose gyveno 
gausybė vargšų vaikų, kurie su džiaugsmu būtų pastvėrę tą 
maistą, kurį jos virėja išmesdavo lauk. Tada jis įsigalvojo 
apie vargšus vaikučius. Prisėdo ant krėslo vestibiulyje ir 
galvojo apie juos. 

Jiems tai labiausiai nepasisekė. Jau rudenį prasidėjęs vi-
sas tas jaudulys dėl Kalėdų ir dėl to, kad tai būtent jiems, 
vaikams, skirta diena. Po Padėkos dienos Kalėdų jie nega-
lėjo išvengti. Viskas taip sutvarkyta, kad jų išvengti nega-
lėjai. Visur kur vainikai ir girliandos, skambantys varpeliai, 
eglutės parke, Kalėdų Seneliai ant kiekvieno kampo, nuo-
traukos žurnaluose, laikraščiuose ir ant kiekvienos miesto 
sienos bei kiekvienoje vitrinoje jiems bylote bylojo, kad 
jei tik bus geri, gaus tai, ko nori. Net nemokėdami skaity-
ti, vaikai negalėjo to nepastebėti. Negalėjo nepastebėti, net 
būdami akli. Tai tvyrojo ore, kuriuo kvėpavo vargšų vaikai. 
Kaskart išėję pasivaikščioti vitrinose jie išvysdavo visus 
tuos brangius žaislus ir rašydavo laiškus Kalėdų Seneliui, 
kuriuos mamos su tėčiais žadėdavo išsiųsti, bet vaikams nu-
ėjus miegoti sudegindavo krosnyje. Ir kai išaušdavo Kalėdų 
rytas, kaip jiems galėjai paaiškinti, kaip galėjai sakyti, kad 
Kalėdų Senelis lanko tik turtinguosius, kad apie geruosius 
jis nieko nežino? Kaip galėjai žvelgti jiems į akis, teišgalė-
damas padovanoti balioną ar saldainį ant pagaliuko?

Čia kurį vakarą traukdamas namo iš darbo Čarlis matė 
moterį ir mergaitę, einančias 59-ąja gatve. Mergytė verkė. 
Jis spėjo, kad verkė, žinojo, kad verkė, nes ji matė visus tuos 
dalykėlius žaislų krautuvės vitrinose ir nepajėgė suprasti, 
kodėl nė vienas iš jų nėra skirtas jai. Jos mama dirbo namų 
tvarkytoja, spėjo jis, o gal padavėja, ir jam regėjosi, kaip 
Kalėdų išvakarėse jiedvi pareina į tokį pat kambarį kaip jo, 
žaliomis sienomis, nešildomą, ir srebia sriubą iš skardinės. 
Jis regėjo, kaip mergytė užmiega, pakabinusi savo nuplyšu-
sią kojinę, ir kaip motina krečia savo rankinę, ieškodama, 
ką galėtų įkišti į tą kojinę... Regėjimą nutraukė skambutis 
11 aukšte. Čarlis užkilo į viršų, kur jo laukė ponas ir ponia 
Fuleriai. Kai šie palinkėjo linksmų Kalėdų, jis atsakė: 

– Na, man tai nėra didelė šventė, ponia Fuler. Kalėdos – 
liūdnas metas, jei esi vargšas.

– Ar turi vaikų, Čarli? – paklausė ponia Fuler.
– Keturi gyvi, – atsakė jis. – Du – kapuose. – Melo didybė 

jį patį pribloškė. – Ponia Lieri – luošė, – pridūrė.
– Kaip liūdna, Čarli, – pasakė ponia Fuler. Liftui pasiekus 

vestibiulį, jau buvo bežengianti laukan, bet atsisuko. – No-
riu perduoti tavo vaikams dovanų, Čarli, – pasakė ji. – Su 
ponu Fuleriu dabar einame į svečius, bet kai grįšime, norė-
siu perduoti kelis daiktus tavo vaikams.

Čarlis padėkojo jai. Tuomet paskambino 4 aukšte, ir jis 
užkilo į viršų paimti Vestonų.

– Man tai nėra didelė šventė, – atsakė jiems, kai jam pa-
linkėjo linksmų Kalėdų. – Kalėdos – liūdnas metas, jei esi 
vargšas. Matot, aš gyvenu vienas nuomojamam kambarėly.

– Vargšas Čarlis, – pasakė ponia Veston. – Puikiai žinau, 
kaip tu jautiesi. Per karą, kai pono Vestono nebuvo na-
mie, Kalėdas sutikau vienui viena. Nei kalėdinių pietų, nei 
eglutės, nieko. Išsikepiau plaktos kiaušinienės, atsisėdau ir 
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2022-ieji: ne tik apie karą

Memorabilia

Iš prakartėlių
Sakau, štai jums gatavas paveiks-

liukas iš Kalėdų istorijos. Dar viena 
prakartėlė, jei nori. Galėtų būti spe-
cialiai „Šiaurės Atėnų“. Viskas čia 
kaip reikia. Suprantama, Marija su 
Juozapu ir naujagimis likę kitapus 
kadro. Kur šilčiau ir nuošaliau, be 
šurmulio. Kur ėdžios su šieneliu. 
Tiesa, aplinkui, ne taip, kaip pasa-
koja evangelistai, stoviniuoja vie-
nos moteriškės. Bet gal jau gana 
šalia Jėzaus vyrų kompanijos? Dar 
kalbama apie Betliejaus apylinkių 
piemenis, o juk anos dvi susiglau-
dusios mergytės irgi piemenukų 
amžiaus ir išvaizdos. Taip pat ir ma-
nierų – moka pasidaryti šilumos, su-
sidraugavusios. Šalia jų, kiek šonu, 
didelės skaros kraštu prisidengusi 
burną, – vyresnioji piemenė, geroji 
ganytoja. O gal ir pati šv. Ona, Jė-
zaus bobutė, atskubėjusi iš paskos 
jaunajai šeimai, neištvėrusi namie. 
Aukščiau visų, kad stebėtų ir žinotų, 
kas vyksta, stovi griežta ir budri šios vietos šeimininkė. Uni-
formuota, su amžiais nesikeičiančia nacionaline šimtasiūle. 
Irgi gerai pažįstamas tipas. Daugiau viskas kaip ir priklauso 
tokios rūšies įstaigai: liesa, pavargusi ir abejinga kumelė, 
vežimo galas, tuščios statinės. Ant kiemo grindinio gražiai 
pabirę sniegučio – juk gruodžio mėnuo, čia šiaurė, o švie-
čiantis viršuje stačiakampis joks ne „Veluxas“, tik paprasta 

properša, skylė stoge, dangaus plotas. 
Beje, labai svarbus, nes sutemus ten 
patekės Gimimo Žvaigždė ir dangaus 
kareivijos, kita moteriška kompanija, 
užtrauks garsųjį himną apie Dievo gar-
bę ir gerų žmonių ramybę. 

Niekas kol kas nežino, ar vaikas jau 
išvydo pasaulį. Aha, tik abi mergytės 
kažin ką paslaptingai šnabžda viena 
kitai. Jas juk pirmiausia pasiekė angelo 
informacija: „Pamatysite kūdikį, suvys-
tytą vystyklais ir paguldytą ėdžiose.“ 

Prie šios nuotraukos, darytos Pir-
mojo pasaulinio karo metais, buvo 
vokiškas prierašas: „Viešbutis Vilniu-
je.“ Kas dabar nustatys, Vilnius ar ne 
Vilnius, ir kuri čia galėtų būti miesto 
vieta. Kad tikrai fotografuota Rusijos 
imperijos valdose, matyti iš iškabų 
virš laiptų kairėje pusėje. Ant vienos 
lentelės šalia ištiesto smiliaus rusiškai 
nurodyta, jog čia įėjimas į užeigos na-
mus, заƀзжiй домъ, o ant kitos toks 
pat smilius rodo kryptį į numerius, t. y. 

nakvynės kambarius. Taigi ten, kur, pagal viską, Marijai su 
Juozapu neatsirado vietos.

Rusijos imperijoje užeigos namai vadinti ir kitais vardais: 
pasistovėjimo kiemas, balamas (rytietiškas) ar, gražiausiai, – 
всеприемница, taip sakant, vieta, priimanti visus. Kaip at-
rodė ir funkcionavo tos įstaigos, būtų galima sužinoti iš ano 
meto grožinės literatūros, gal iš Leskovo ar Korolenkos, ar 

Šolom Aleichemo knygų, bet kas dabar ryžtųsi ten knaisio-
tis. Gal ir lietuvių rašytojų kūryboje rastum užuominų, juk 
visi keliaudavo, nakvodavo pakelėje, ne kiekvienas turėjo 
pinigų užsisakyti normalų viešbutį. Užeigos namai buvo 
nepasiturinčiųjų, liaudies atstovų prieglobstis. Perkarusi 
balta kumelė viską pasako. Žinoma, po tuo pačiu stogu at-
sirasdavo ir smuklės, traktieriai, taigi galėjai ir labai links-
mai ten praleisti naktelę. Spėju, kad panašiai veikė ir pašto 
stotys, kurių pastatai, rodos, išlikę Kaune, Ukmergėje, gal 
dar kur nors.  

Žiūrint dabar į nuotrauką, o juo labiau – skaitant iš evan-
gelijų Jėzaus gimimo pasakojimus, pasidaro nejauku, kad 
viskas ten taip tolima ir nepažįstama. Mūsų prakartėlės ty-
čia daromos kuo panašesnės į pasaką. Aišku, nieko blogo 
sykį per metus atsistoti priešais pasaką. Net galėtum saky-
ti – pačią garsiausią ir gražiausią pasaulyje pasaką. Saldžių 
prisiminimų srautas. Gal dingteli mintis apie vadinamąją 
„neįmanomų dalykų įmanomybę“, kiekvieno tikėjimo su-
dedamąją dalį. Matai vaikų reakciją, visada tą pačią. Norė-
tum ir sau tokio žvilgsnio, bet jo nebus jau, nebent kitame 
pasaulyje. Ar yra ten kas nors tikra, ne iš amžių glūdumos ir 
ne iš pasakų? Vienintelis Jėzus? Kūdikis už kadro, už visų 
žemiškųjų kadrų? Greičiausiai – taip. Bet, deja, neišgirs-
tu čia jokios gerosios žinios. Vėl – nebent paguodą, kuri iš 
anksto, kol dar ne akistatos laikas, gana blanki, kalbant atvi-
rai. Per daug blanki, kad viršytų, pranoktų visa kita, ką šian-
dien matai, girdi ir jauti. Sąrašo nedėsiu, jį turime patys.

Amžinumu, nepraeinamumu, sielos ir kūno giminyste, 
kažin kuo nenusakomai gražaus ir švento dvelkia žmogiškos 

2022 metai į Europos istoriją įeis kaip galbūt radikaliau-
sių globalių pokyčių metai po komunizmo žlugimo Rytų 
Europoje ir Sovietų Sąjungos kracho. Vasario mėnesį Ru-
sijos pradėtas karas Ukrainoje, sparčiai besikeičiantis glo-
balus pasaulis ir sutrikę tiekimo ryšiai, ryškesnis Kinijos 
posūkis autoritarizmo link, nuolatinė nesaugumo būsena, 
energijos kainų šuolis ir nematyta infliacija. Pridėkime dar 
klimato kaitą ir mokslininkų prognozes, kad dėl ledynų tir-
pimo artėja ledynmečio periodas. Karščiausias rugpjūčio 
mėnuo Lietuvoje! Temperatūra Anglijoje visą vasarą viršijo 
karščio rekordus, pasiekdama vidutinę 40 laipsnių tempe-
ratūrą liepos mėnesį. Ta proga britų satyrinis žurnalas „The 
Beaverton“ sarkastiškai parašė, kad „Britų imperija prašo 
saulę nusileisti“ – aliuzija į posakį, kad Britų imperijoje 
niekada nenusileidžia saulė.

Pasiklausius kai kurių Lietuvos politikų atrodo, kad 
apie dabartį jie kalba kaip XX amžiaus pradžios Žemaiti-
jos kumečiai. O tarp šių, anot gražiai Žemaitiją aprašiusio 
profesoriaus Igno Končiaus, „kalbų kalbos, rodų rodos, 
nenutrūksta pašnekesiai ir vien vis apie reikalus einamųjų 
dienų. Kas praėjo, baigta. Kas bus – vienas Dievas težino. 
Dabartis čia ryški, praeities nesigailima, dėl ateities didelių 
vilčių neturima“ (Ignas Končius, Žemaičio šnekos, Vilnius: 
Vaga, 1996, p. 188). Bet dabar pasižvalgius po Žemaitijos 
miestelius – Gargždus, Kretingą, Karteną, Plungę (ką ir 
kalbėti apie Palangą) – apynaujės vokiškos ir japoniškos 
mašinėlės kiemuose, nenutrūkstančios mūrinių sodybėlių 
statybos, tvenkiniai, kuriuose žemaičiai augina krakes, 
šiandien vadinamas karpiais. Kažkas čia niekaip nesueina. 
Arba kalbos ne tos, arba akys meluoja.

O iš politikų ir žiniasklaidos atstovų kalbų galima spręsti, 
kad Lietuvoje vis dar siaučia keturi apokalipsės raiteliai: 
korona, nelegalūs migrantai – pabėgėliai, karas Ukraino-
je ir energijos kainos. Anot Amerikos ekonomisto Nou-
rielio Roubini, tokių raitelių ateityje bus dar daugiau. Jis 
išvardina net dešimt įvairių megapavojų: problemos dėl 
Europos valiutos likimo, pensijų fondų žlugimas, pasau-
lio skolos, branduolinis konfliktas, klimato pabėgėliai ir 
taip toliau (Nouriel Roubini, MegaThreats: Ten Dange-
rous Trends That Imperil Our Future, And How to Survive 
Them, Boston: Little, Brown, 2022). Galbūt bus ir ne taip, 
kaip prognozuojama, bet distopinį Majos Lundės romaną 
apie vandens stygių būsimoje Europoje „Vandens istorija“ 
(iš norvegų kalbos vertė Alvyda Gaivenienė, Vilnius: Tyto 
alba, 2018) siūlyčiau perskaityti. Kaip ir 2006 metais iš-
leistą Cormaco McCarthy romaną „Kelias“ (iš amerikiečių 
kalbos vertė Violeta Tauragienė, Vilnius: Lietuvos rašytojų 
sąjungos leidykla, 2008), kurį „The Sunday Times“ pripa-
žino metų knyga („stiprus niūraus spindesio darbas, puiki 
ankstyvojo XXI amžiaus baisybių išraiška“). Distopijos da-
bar dominuoja viešajame diskurse. Bet...

2022 metais buvo pranašaujama ir Europos Sąjungos ir 
euro krizė, bet atrodo, kad Europos Sąjunga yra stipri kaip 
niekada. Europa ilgai kovojo su vidinėmis problemomis, 
bet dabar ji kaip niekada yra susivienijusi prieš išorės prie-
šus. Europos Sąjunga išgyveno „egzistencinę krizę“. 2012 
metais, kai Rusijos ekonomika ir naftos bei dujų kainos 
buvo pasiekusios viršūnę, Putinas jautėsi tikru pasaulio ly-
deriu. Arba vienu iš jų. 2014 metais įvyko Sočio žiemos 
olimpinės žaidynės, tais pačiais metais rusai be pasiprieši-
nimo užėmė Krymo pusiasalį. Po Graikijos finansų krizės 
euras patyrė nuosmukį, Italijos dešiniųjų lyderė Giorgia 
Meloni (2022 metų rudenį ji atėjo į valdžią ir taip nebekal-
ba) pasiūlė pasitraukti iš euro zonos. Europos Sąjunga tada 
buvo pasidalinusi į kreditorius ir skolininkus. 2015 metais 
kilo pabėgėlių krizė, dėl jos buvo kaltinama Vokietija. Ru-
sija trynė rankas ir sėkmingai tiesė europiečius pririšančius 
dujotiekius. 2016 metais įvyko „Brexit“. „Nepriklausomoje 
Jungtinėje Karalystėje švinta aušra!“ – pareiškė atsiskyrimo 
nuo Europos Sąjungos lyderis Nigelas Farage’as ir išreiškė 
viltį, kad „Brexit“ stovyklos pergalė sužlugdys „nevykusį 
Europos Sąjungos projektą“. Amerikoje rinkimus laimėjo 
Donaldas Trumpas, jis nusisuko nuo Europos reikalų. 

Tačiau po „Brexit“ šalys narės paskaičiavo, kad būti Eu-
ropos Sąjungoje ir euro zonoje labiau apsimoka negu būti 
be jų... Kaip rašo „Financial Times“ apžvalgininkas Simo-
nas Kuperis, būtent „Brexit“ pražudė išėjimo judėjimus, 
o Borisas Johnsonas netikėtai išgelbėjo Europos Sąjungą. 
Briuselis greitai suvokė, kad lengviau veikti be sprendimus 
blokuojančių arogantiškų ir ekscentriškų Britanijos politi-
kų ir jų įstatymų. 2016 metais Didžiosios Britanijos ekono-
mika siekė 90 proc. Vokietijos lygio, šiandien ji sudaro 70 
proc. ir neatrodo, kad santykis iš esmės pasikeis. 

Europos lyderiai planuoja, kaip suvaldyti ir kontroliuoti 
bendrą valstybių skolą (tiesą sakant, ji yra milžiniška ir vis 
didėjanti), sukurti bendrą bankų ir energetikos sąjungą ir 
net bendrą tiekimo grandinių sąjungą. Vyksta diskusijos dėl 
detalių, bet tai konstruktyvios diskusijos. 

●
2022 metų krizės sustiprino Europos Sąjungą, o nuolatinės 

sankcijos Rusijai po Ukrainos užpuolimo (prie jų prisideda 
ir sunkiau prognozuojamos Italija bei Vengrija) parodo, kad 
ši sąjunga turi ir jėgų, ir potencijos dar labiau sustiprėti. Eu-
ropa atgavo savo mojo, eufemistiškai konstatuoja Simonas 
Kuperis (Simon Kuper, „How the EU got its mojo back“, FT 
Weekend, 2022.X.2). O ir Putinas padėjo atkurti tvirtą Euro-
pos Sąjungos vertybių suvokimą. Po žudynių Bučoje, Irpi-
nėje, Iziume ir kituose Ukrainos miestuose Europos lyderiai 
kalba apie tvirtos gynybinės sąjungos sukūrimą nesiremiant 
vien Amerikos, kurios pozicijos gali ir pasikeisti vėl grįžus į 
valdžią Donaldui Trumpui, jėga ir parama. 

Rusijos pradėtas brutalus karas Ukrainoje, rusų karių 
vykdomos civilių gyventojų žudynės ir prievartavimai, tur-

to grobimas supurtė civilizuotą pasaulį, kuris buvo pamir-
šęs, kad karas yra nuolatinis Europos istorijos reiškinys ir 
palydovas. 1618–1648 metais Europoje siautęs naikinantis 
Trisdešimties metų karas, netiesiogiai palietęs ir Mažąją 
Lietuvą bei Lietuvos Didžiąją Kunigaikštystę, daugiau ar 
mažiau įtraukė visas Senojo žemyno šalis. Nors po Vestfa-
lijos taikos stojo stabilesnis laikotarpis, karai niekur neiš-
nyko. Europoje ir kolonijose jie vyko toliau – dinastiniai, 
kolonijiniai, dėl teritorijų ar dominavimo jūrose, o jų sėkmei 
užtikrinti reikėjo pinigų. 

Kaip XVII a. rašė Amerikoje apsistojęs vokiečių poetas ir 
humanistas Francis Danielis Pastorius:

	 War begets Poverty, Poverty Peace,
	 Then People will traffic and Riches increase,
	 Riches produceth Pride, Pride is War’s ground, 
	 War begets Poverty, so we go round. 

Karo Ukrainoje akivaizdoje ne viskas yra aišku, kaip 
įprasta vertinti iš pirmo žvilgsnio, išskyrus Rusijos agresiją 
ir šios šalies „civilizacinį“ vaidmenį. Štai ukrainiečių ra-
šytoja ir poetė Oksana Zabužko piktinasi amerikiečių ana-
litiku, Čikagos universiteto politikos mokslų profesoriumi 
Johnu J. Mearsheimeriu, kuris rašo, kad už Ukrainos krizę 
iš esmės atsakingi Vakarai ir kad reikia ieškoti išeičių iš 
šios krizės derybų būdu (Oksana Zabužko, „Pasaulyje kaltų 
nėra? Rusų literatūros skaitymas po Bučos žudynių“, Šiau-
rės Atėnai, 2022.XI.11). Tačiau tas pats Johnas J. Mearshei-
meris dar 1993 metais prognozavo, kad Rusijos ir Ukrainos 
santykiai gali peraugti į karą, kurį lydės gausios kariškių ir 
civilių gyventojų žūtys („Galbūt Rusija ir Ukraina įveiks 
tai, kas skatina jas tarpusavyje varžytis, ir išmoks darniai 
sugyventi, tiesiog tai būtų labai neįprasta“), ir pabrėžė, jog 
Ukraina būtinai turėtų išlaikyti branduolinį ginklą kaip 
saugumo garantą (John J. Mearsheimer, „The Case for a 
Ukrainian Nuclear Deterrent“, Foreign Affairs, 1993, Vol. 
72, No. 3, p. 54). Tai kas buvo teisus?

●
Pozityvių permainų 2022 metais Lietuvoje taip pat buvo 

nemažai. Įrengus fizinę sieną, migrantai taip nebesiveržia iš 
kaimyninės Baltarusijos. Klaipėdos jūrų uostas nežlugo be 
Baltarusijos kalio trąšų eksporto. Mūsų ekonomika atlaikė. 
Atlaikė ir pramonės produkcijos eksportas į Europos širdį – 
Vokietiją. Euroskeptikai beveik išnyko iš Lietuvos politinio 
žemėlapio. Turint tokį kaimyną šalia, Putino sekėjų kursto-
ma neapykanta dėl „gėjų propagandos“, supuvusios Euro-
pos diskursas ar šeimų maršai pamažu nebetenka prasmės. 
Nacionaliniu lygiu visuomenėje sėkmingai vyksta Rusijos 
ir Baltarusijos prekių boikotas. Gal atėjo laikas ir Kinijos? 
Bent jau smulkmenoms. Laikas parodys.

– VYGANTAS VAREIKIS –
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Drinos tiltai
Šį pavasarį sukanka 30 metų nuo agresijos prieš Bosniją 

ir Hercegoviną pradžios. Apie šio konflikto sudėtingumą 
byloja vien jau tai, kad gan sunku nustatyti tikslią karo 
pradžios datą. Paprastai nurodoma 1992 m. balandžio 6 d., 
nors pavieniai susirėmimai įvyko jau prieš savaitę. Sara-
jevo apgultis prasidėjo balandžio 5 d. Po dienos Bosni-
ja ir Hercegovina paskelbė nepriklausomybę, o Sarajevą 
puolantys daliniai į tai atsakė šaudydami į minią, į miesto 
gatves išėjusią už taiką. Nors žmonės protestavo iš esmės 
prieš visus, po apšaudymo jie buvo priversti pasirinkti tam 
tikrą pusę. Paskelbus nepriklausomybę pradėjo augti kon-
frontacija tarp Alijos Izetbegovićiaus vyriausybės Saraje-
ve ir „Serbų Respublikos armijos“, kurią neoficialiai (nors 
ir demonstratyviai) rėmė Miloševićiaus vyriausybė Bel-
grade (vėliau paaiškėjo, kad Belgrado vyriausybė taip pat 
mokėjo algas Serbų Respublikos armijos karininkams).

Minia protestavo prieš visų pusių politikus, įskaitant 
prezidento Izetbegovićiaus vyriausybę, kuri paskelbė ne-
priklausomybę visiškai nepasirengusi ir aiškiai suvokdama 
neišvengiamą reakciją į veiksmus, kurie privedė prie karo. 
Iškart po karo pradžios serbų pajėgos, kurioms oficialiai 
vadovavo apsišaukėlių Serbų Respublikos prezidentas 
Radovanas Karadžićius ir „generolas“ Ratko Mladićius, 
užėmė daugiau kaip 70 % šalies teritorijos.

Todėl trisdešimt nepriklausomybės (kaip ir karo) Bos-
nijoje ir Hercegovinoje metų užgožia tūkstančiai vietinių 
jubiliejų, vienos ar kitos tragedijos, ištrėmimo ar žudynių 
minėjimai, įrodytų nusikaltimų atminimai ir raginimai iš-
tirti tūkstančius nusikaltimų, kurių teismai niekada nega-
lėjo, nesugebėjo ar nenorėjo ištirti.

Per ateinančius trejus su puse metų sulauksime dar daug 
jubiliejų.

Ćuprija ir Andričgradas Višegrade

Prasidėjus didžiaserbiškai agresijai, vienas iš pirmųjų 
jos smūgių taikinių buvo Rytų Bosnija, arčiausiai Serbi-
jos esantis Bosnijos ir Hercegovinos regionas, ypač vienas 
svarbiausių tranzito punktų, jungiančių Serbiją ir Bosniją, – 
Višegrado miestas.

Mieste yra garsusis tiltas per Driną1, kurį pastatė bos-
nių janyčaras Mehmedas Paša Sokolovićius ir kurį Ivo 
Andrićius įamžino savo romane „Drinos tiltas“ (Na Dri-
ni ćuprija), už kurį 1961 m. rašytojas buvo apdovanotas 
Nobelio literatūros premija. Bene kruviniausias šio tilto 
istorijos etapas įvyko lygiai prieš trisdešimt metų, nors 
minėtas romanas, be kita ko, yra literatūrinis paminklas 
kruvinai gyventojų (daugiausia stačiatikių), kuriems tiltas 
galiausiai turėjo tarnauti, istorijai.

Višegradas, tiksliau, miestelyje išlikę bošniakai, susi-
būrę į asociaciją „Ćuprija“, taip pat mini jubiliejų – ma-
sinių Višegrado gyventojų musulmonų žudynių metines. 
Remiantis liudijimais, 1992 m. gegužę–birželį daugelis jų 
buvo beveik rituališkai nužudyti ant to paties Mehmedo 
Pašos Sokolovićiaus tilto ir vėliau sumesti į Driną.

1992 m. balandį po trumpo ginkluoto konflikto Više-
gradą užėmė JLA – Jugoslavijos liaudies armijos pajė-
gos [kovojusios serbų pusėje]. Po trumpos okupacijos ir 
„serbiškosios Višegrado savivaldybės“ įkūrimo gegužės 
19 d. miestą užėmė Vojislavo Šešelio2 sukarinta milicija 
ir pradėjo internuoti ir sistemingai žudyti musulmonus 
bošniakus gyventojus. Šimtai jų buvo nuvaryti prie tilto, 
kur buvo nužudyti ir sumesti į Driną. Tarptautinio bau-
džiamojo tribunolo buvusiai Jugoslavijai duomenimis, Vi-
šegrade buvo nužudyta daugiau kaip 3 000 bošniakų, tarp 
jų 600 moterų ir daugiau kaip 100 vaikų. Iš 13 000 prieš 
karą Višegrade gyvenusių bošniakų mieste liko tik 1 500. 
Hagos tribunolas žudynes Višegrade pavadino „vienomis 
žiauriausių visoje Bosnijoje ir Hercegovinoje“.

Pasak liudininkų, 1992 m. gegužę–birželį tiltu tekėjo 
kraujo upė. Tai anaiptol nėra metafora.

Kaip Višegrado miestas įamžina šią neseniai įvykusią 
kalvariją – jei iš viso įamžina, – kaip ją pristato miesto lan-
kytojams? Kokius paminklus gali pastatyti bendruomenė, 
kurią slegia tokia našta?

Tikėjausi išvysti daug istorinių iškraipymų ir akių dūmi-
mo ar bent jau ignoravimo, tačiau tai, ką pamačiau, prano-
ko visus mano lūkesčius. Miestelis su istoriniu tiltu tapo 
didelio masto serbiškuoju pramogų parku, tiesiogiai skirtu 
dešimtojo dešimtmečio tragedijai. Tačiau anaiptol ne ma-
sinėms žudynėms, o „tragedijai“, susijusiai su Andrićiaus 
biusto, anksčiau stovėjusio priešais tiltą, pašalinimu.

Projekto idėjinis vadovas režisierius Emiras Kusturica 
statybų pradžią pagerbė šiais žodžiais: „Jie mums nugrio-
vė Andrićiaus paminklą, todėl dabar gavo Andričgradą. 
Tegul kitą kartą būna atsargesni.“ Andričgradas – tai di-
džiulis 15 mln. eurų vertės kompleksas – didingas ser-
biškas Disneilendas, kuriame yra daugiau nei 50 pastatų, 
išsidėsčiusių 17 hektarų plote. Tai groteskiška struktūra, 

kurią sudaro kelios Osmanų, viduramžių, Habsburgų ir re-
nesanso stilių gatvės ir aikštės. Renesanso stilius čia itin 
svarbus, nes iliustruoja prarastą regiono pažangą, kadangi 
Balkanai dėl Osmanų okupacijos neva neteko renesanso (!), 
kaip rašoma Andričgrado interneto svetainėje.

„Tegul jie būna atsargesni.“ Andričgradas – tai bausmė 
už paminklą, kurį 1991 m. birželį pašalino iš miesto vie-
šosios erdvės. Taigi Andričgradas yra reakcija į bošniakų 
provokacijas, o ne į karą ir ne į tai, kad po metų visi miesto 
gyventojai musulmonai buvo išžudyti arba ištremti. Tikro-
ji šiuolaikinio Višegrado tragedija – tai paminklo pašalini-
mas ir renesanso stoka.

Andričgradas – tai didingo didžiaserbiškumo šventovė 
su didžiule stačiatikių cerkve, kino teatru su mozaika, ku-
rioje pavaizduotas Gavrilo Principas ir jo bendražygiai, 
parduotuvėmis su kičiniais Mihailovićiaus, Džokovićiaus 
ir Teslos portretais ir gausybe renesanso stiliaus statulų – 
Nikolos Teslos aikštėje stovi didžiulė Ivo Andrićiaus 
statula, o priešais įvažiavimą į Andričgradą – Mehmedo 
Pašos Sokolovićiaus paminklas; jo istorija papasakota pir-
muosiuose Andrićiaus romano skyriuose.

Privačiose Višegrado kapinėse bošniakų bendruomenė 
pastatė kuklų paminklą Višegrado genocido aukoms su 
užrašu „Visų nužudytų ir dingusių be žinios bošniakų, 
vaikų, moterų ir vyrų, Višegrado genocido aukų, atmini-
mui“. Višegrado savivaldybė pasipriešino šiam memoria-
lui, teigdama, kad kol kas nėra teisinio pagrindo pripažinti 
žudynes jų mieste genocidu, o bošniakų bendruomenė net 
neturi atitinkamo leidimo statyti memorialą. Todėl Više-
grado savivaldybė nurodė iš paminklo pašalinti žodį „ge-
nocidas“, o patį paminklą paliko tokį, koks yra, stovėti 
privačioje žemėje. „Nereikia priminti, kiek serbų tauta nu-
kentėjo šiose vietovėse ir kaip jautriai ji reaguoja į šį žodį, 
nes ji įnirtingai kovojo prieš satanizaciją ir įrodė, kad nėra 
genocido vykdytoja“, – tuometinis meras Popovićius pa-
rašė oficialiame laiške, protestuodamas prieš šį paminklą 
aukoms. Serbų politinės partijos taip pat vietoj teisingumo 
naudoja vadinamojo „kreivingumo“ taktiką: kol teismas 
nepriėmė sprendimo, mes nieko negalime daryti; jei teis-
mas priima mums palankų sprendimą, mes jį pripažįsta-
me, o jei teismas priima mums nepalankų sprendimą (kaip 
Srebrenicos atveju), mes tiesiog jo nepripažįstame.

Višegrado savivaldybė ginasi teigdama, kad tai, kas įvy-
ko dešimtojo dešimtmečio pradžioje, dar nėra pakankamai 
ištirta, ir kad apie šiuos įvykius reikia kalbėti itin atsar-
giai, kad niekam nebūtų pakenkta. Žmogžudysčių tyrimas 
yra sunkus ir sudėtingas, be politinio pobūdžio kliūčių, jis 
yra keblus ir logistiniu požiūriu, nes tyrimo teritorija yra 
sunkiai prieinama ir iš dalies esanti po vandeniu. Be to, 
pagrindinis įrodymas, patvirtinantis liudijimus apie žudy-
nes ir žmonių kūnų mėtymą į Driną, buvo atskleistas at-
sitiktinai – 2010 m., rekonstruojant užtvanką, ežeras buvo 
nusausintas. Prie užtvankos buvo rasta daugiau kaip 300 
kūnų, kurie nuo žudynių metų gulėjo upės dugne.

Andričgradas yra genocido ir didžiaserbiškos istorijos 
išbalinimo paminklas. Jis daug įskaitomesnis nei bošnia-
kų paminklas su užrašytu ant jo žodžiu „genocidas“, kuris 
neturėjo tinkamo leidimo. Griūvantis ir tuščias miestas 
su Osmanų imperijos laikų tiltu ir didžiuliu architektūros 
kompleksu, kuris kiekviename žingsnyje ragina mus gal-
voti apie tolimą praeitį – pamiršti pastaruosius 30 metų, 
sutelkti visą dėmesį į buvusius prieš tai 500 metų ir susi-
mąstyti apie tai, kaip būtume gyvenę, jei mūsų protėviai 
būtų patyrę renesansą.

Pagrindinė miesto įžymybė yra Didžiojo vizirio tiltas – 
Osmanų imperijos architektūros perlas (tiltą pastatė ar-
chitektas, be kita ko, sukūręs garsiąją Mėlynąją mečetę 
Stambule), kuris 2007 m. buvo įtrauktas į UNESCO pa-
saulio paveldo sąrašą iš dalies Turkijos (o ne Serbijos), 
pagrindinės investuotojos į šiuolaikinį Višegradą, dėka. 
Andričgradą visiškai finansavo Serbų Respublikos vyriau-
sybė, o Kusturica buvo projekto iniciatorius ir ideologas, 
kuriam priklausė 49 proc. akcijų (vėliau kilo ginčas, dėl jo 
Kusturica pasitraukė iš projekto arba buvo priverstas iš jo 
pasitraukti). Šis megalomaniškas projektas buvo pareng-
tas nepasitarus su Bosnijos ir Hercegovinos nacionaline 
paveldosaugos komisija, o tai, pasak Amros Hadžimuha-
medović3, ateityje gali kelti pavojų UNESCO pasaulio 
paveldo statusui. Laisvosios Europos radijui pateiktame 
komentare ji išreiškė nepritarimą projektui: „Tai tikrai 
mėgėjiškas požiūris, moksle vadinamas pseudosinonimi-
ja, visiškai ne vietoje ir nepagrįstas, už mokslo konteksto 
ribų paprastai labai dažnai vadinamas kiču.“

Faktas, kad miesto valdžiai trukdo vienas žodis ir atitin-
kamų dokumentų stygius, bet tuo pat metu jie užmerkia 
akis prieš ištiso miesto statybą neturint atitinkamų leidi-
mų, yra groteskiškai iškalbinga istorija.

Andričgradas yra paminklas didžiaserbiškumui ir di-
džiaserbiškumo projekto metafora iš esmės. „Atpildas už 

įžeidimą“ – biusto pašalinimą – tai 17 hektarų paminklas, 
visiškai nepastebintis tikrųjų žudynių, kurčias mieste te-
besančių liudininkų balsams. Iš tiesų tai didžiaserbiškumo 
modus operandi. Neabejotina, kad žiaurumus vykdė abi 
pusės. Reaguodami į Višegrado žudynes, bošniakai taip 
pat likvidavo kai kuriuos serbų kaimus, ypač Goraždės 
apylinkėse, kur prieglobstį rado išgyvenusieji Višegrado 
žudynes. Neabejotina, kad šiomis žudynėmis taip pat bu-
vo tiesiogiai siekiama paaštrinti konfliktą, nes jos iš karto 
sukėlė atitinkamą atsaką. Sarajevo vyriausybė pripažįsta 
savo atsakomybę ir atsako į Tarptautinio Teisingumo Teis-
mo raginimus. Tačiau tai ne metodo, o masto klausimas: 
Andričgradas buvo neproporcingas atsakas į paminklo pa-
šalinimą, o žudynės buvo neproporcingas atsakas į Bosni-
jos serbų politinės atskirties ar tariamos marginalizacijos 
jausmą nepriklausomoje Bosnijoje ir Hercegovinoje.

Andričgradas pats savaime yra paminklas genocidui. Tai 
paminklas nesugebėjimui pažvelgti į dabartį, paminklas 
tautai, kuri gyvena ir klastoja istoriją dabarties sąskaita. 
Istorinė tauta, kuri yra įkalinta savo istorijoje. Spindinti 
utopija griūvančiame mieste, pilname tuščių namų, ku-
riuos paliko perkeltieji ir nužudytieji, su nykstančia pra-
mone, apleistu geležinkeliu, mieste, kuriame daugiausia 
investuojama į išgalvotą istoriją ir įsivaizduojamų skriau-
dų atitaisymą. Paminklas, kuris – visiškai nedviprasmiškai – 
skirtas istorijai falsifikuoti.

Didysis viziris ir didžiaserbiškumas

Andričgrado epizodas slepia daugybę šiuolaikinių Bal-
kanų antinomijų. Turkai engė serbus, bet vis dėlto paliko 
jiems UNESCO paveldą (nors ir atėmė iš jų renesansą). 
Turkai išnaudodavo ir įžeidinėjo serbus, tačiau jų „vergas“ 
Mehmedas Paša Sokolovićius tapo didžiuoju viziriu ir ak-
tyviai rėmė savo tėvynę bei stačiatikių bažnyčią. Didieji 
viziriai buvo faktiniai Osmanų imperijos – arba Aukšto-
sios Portos, kaip buvo vadinamas sultono dvaras Stambu-
le, – valdovai.

Prie įvažiavimo į Andričgradą stovi Mehmedo statula – 
jis pavaizduotas kartu su broliu Makarijumi Sokolovićiu-
mi. Didysis viziris savo brolį paskyrė Pečo patriarchato 
(dabar Pejë Kosove) vadovu, taip po daugelio šimtmečių 
atkurdamas Serbijos Ortodoksų Bažnyčios autokefaliją. 
Stulbina istorinė ironija – didysis viziris kaip didžiaserbiš-
kumo ikona ir kartu turkų vergovės simbolis. Reikėtų pa-
žymėti, kad Osmanai iš tikrųjų pirmenybę teikė stačiatikių 
bažnytinėms struktūroms, kurių būstinės buvo imperijos 
teritorijoje, priešingai nei katalikų (tik pranciškonams bu-
vo leista veikti), kurie, Portos nuomone, buvo pavaldūs už 
imperijos ribų esančioms jėgoms. Todėl Bosnijoje buvo 
skatinama stačiatikių, o ne katalikų kolonizacija (katalikai 
daugiausia apsigyvendavo miestuose kaip pirkliai). Prieš 
Osmanų invaziją Bosnija buvo kur kas labiau katalikiška 
(ypač turint omenyje tariamai eretišką Bosnijos Bažnyčią, 
apie kurią mažai žinoma) ir tik Hercegovinoje viduram-
žiais taip pat vyravo stačiatikiai.

Devširme, arba „mokestis žmonėmis“, įpareigojo krikš-
čionių šeimas atiduoti tam tikrą skaičių vaikų į „vergiją“; 
kai kurie vaikai atitekdavo janyčarams, kai kurie – Os-
manų administracijai. Stambule serbų-kroatų kalba buvo 
darbinė kalba tarp janyčarų ir kai kurių pareigūnų, todėl ji 
buvo trečioji imperijos kalba po turkų ir arabų kalbų. Kaip 
rašo Perry Andersonas knygoje „Absoliutistinės valstybės 
genealogija“ (Lineages of the Absolutist State, 1974), Os-
manų imperijoje vyravo ypatingas požiūris į vergus, nes 
tik vergai galėjo pakilti į „valstybinės“ administracijos 
gretas, nes, kaip ir valstybė, jie priklausė sultonui. Taigi 
klasių kova Osmanų imperijoje vyko atvirkščiai – ji ne 

Nukelta į p. 13 ►

1 Bosnių kalba „tiltas“ yra ćuprija – šis žodis pavartotas 
ir Ivo Andrićiaus romano pavadinime (visos pastabos – 
vertėjo). 
2 Vojislavas Šešelis (g. 1954) – serbų politikas, Serbijos 
radikaliosios partijos įkūrėjas ir lyderis. Per karą Bosnijoje ir 
Kroatijoje jis formavo karinius dalinius, įkvėptus Dragoljubo 
(Dražos) Mihailovićiaus Antrojo pasaulinio karo laikų 
četnikų judėjimo. Tarptautinis baudžiamasis tribunolas 
buvusiai Jugoslavijai jį apkaltino nusikaltimais žmoniškumui 
ir 2003–2014 m. jis praleido Hagos tribunolo kalėjime. 
2016 m. buvo išteisintas ir grįžo į Serbiją, į tai Kroatijos 
vyriausybė sureagavo paskelbdama jį persona non grata 
šalyje. 
3 Amra Hadžimuhamedović – architektūros istorikė, 
paveldosaugininkė, Tarptautinio Sarajevo universiteto 
profesorė, laikoma viena svarbiausių pokario Bosnijos ir 
Hercegovinos kultūrinio kraštovaizdžio rekonstrukcijos 
dalyvių.
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Erik Varden: „Esame priklausomi nuo trikdymo“
Norvegijos Trondheimo mieste apniukęs šeštadienio ry-

tas, o vyskupas Erikas Vardenas gieda į telefoną. Skardžiu 
ir melodingu balsu jis intonuoja „Benedicamus Domino“. 

48-erių vyskupas, priklausantis trapistų ordinui, prisime-
na vaikystėje girdėtą muzikos ištrauką. Klausantis Mozarto 
mišparų, ausis staiga pagavo dangiškas grigališkojo chora-
lo kadencijas. Pakerėtas jis vėl ir vėl klausėsi tų pačių kelių 
sekundžių. 

Vardenas užaugo Degerneso kaime maždaug 80 kilometrų 
į pietryčius nuo Oslo. Jo tėvas buvo kaimo veterinaras, na-
muose visada buvo daugybė augintinių, tarp jų ir senegalinė 
papūga. Vardenas dar paauglystėje pasižymėjo intelektine 
branda. Sulaukęs devyniolikos, jis priėmė krikštą Katalikų 
Bažnyčioje. Entuziastingai tyrinėjo Bažnyčios paveldą, gili-
nosi į grigališkąjį giedojimą, kuriame net mažiausia frazė yra 
„mažas garsinis pamokslas“, išmoko sirų kalbą – aramėjų 
kalbos, kuria, kaip manoma, kalbėjo Jėzus, dialektą.

Po paslaptingo susitikimo su benamiu Paryžiuje Varde-
nas įstojo į Šv. Bernardo kalno abatiją, trapistų vienuolyną 
Šiaurės Anglijoje, kur pelnė įžvalgaus dvasinio autoriaus 
reputaciją. 2015 m. buvo išrinktas šio vienuolyno abatu. Jo 
rūpesčiu vienuolynas perėjo nuo pienininkystės prie alaus 
gamybos. 2019 m. spalį popiežius Pranciškus paskyrė Var-
deną vadovauti Trondheimo teritorinei prelatūrai, kuri apima 
centrinę Norvegiją. Dėl pervargimo kurį laiką buvo pasitrau-
kęs iš aktyvios veiklos. 2020 m. spalį įšventintas vyskupu. 
Pandemijos metu Vardenas įkūrė interneto svetainę, joje 
sukaupti visi jo raštai. Apie svetainės atidarymą pranešė 
„Vatican News“ – tai ženklas, kad vyskupas turi sekėjų vi-
same pasaulyje.

Luke’o Coppeno interviu su vyskupu Eriku Vardenu buvo 
paskelbtas portale „The Pillar“ (čia pateikiamas sutrumpin-
tas pokalbio vertimas). 

– Vyskupe, kas yra krikščionybė?
– Krikščionybė iš esmės yra tikėjimas ir egzistencinis 

prisirišimas prie Jėzaus Kristaus apreiškimo. Turiu galvo-
je Kristaus mokymą, bet iš esmės tai yra per jį atskleistas 
žmogaus pašaukimas dalyvauti pačiame Dievo gyvenime, 
jo pergalėje prieš mirtį. Iš esmės krikščionybė yra tikrumas, 
kad Kristuje mirtis neteko savo geluonies. O iš to išplaukia 
visa kita.

Tai buvo pirmoji kerigma, su kuria susiduriame Nauja-
jame Testamente: „Kristus prisikėlė.“ Iš šio teiginio kyla 
begalė pasekmių, paprastesnių ir ne tokių paprastų, sudėtin-
gesnių ir ne tokių sudėtingų, kurios apima visą egzistenciją. 
Tačiau iš esmės tai yra krikščionybės šerdis.

– Kas yra malda?
– Malda yra širdies kėlimas, cituojant frazę iš dialogo, 

skambančio prieš Mišių prefaciją. Tai mano būties atsivėri-
mas Dievo tikrovei ir mano būties įsitraukimas į Dievo būtį 
savotiškame dialoge, o tas dialogas kartais būna aiškus, o 
kartais – labai netiesioginis ir slėpiningas.

Kartais manau, kad mes pernelyg supaprastiname maldą. 
Esu tikras, kad jums teko susipažinti su Antonijaus Bloo-
mo raštais. Yra nuostabus pasakojimas apie tai, kaip jis 
nuvyksta į senelių namus ir sutinka pagyvenusią ponią, ku-
ri išgyvena didžiulę dvasinę krizę, nes sako dieną ir naktį 
kartojanti Jėzaus maldą, bet vis tiek esanti dvasinėje dyku-
moje.

Metropolitas Antonijus išklauso jos, o tada sako: „Ar 
galėčiau duoti jums patarimą?“ Moteris atsako: „Žinoma.“ 
Tuomet jis sako: „Noriu, kad vadovautumėtės šiuo patari-
mu.“ Ji atsako: „Taip, žinoma.“ Ir jis sako: „Nuo šiol prašau 
jūsų kasdien po pusvalandį nekalbėti jokių maldų, o tiesiog 
sėdėti ant kėdės ir megzti Dievo akivaizdoje.“

Tas patarimas visiškai pakeitė šios moters dvasinį gyve-
nimą.

Kartais, jei išmoktume tiesiog užsičiaupti ir dėmesingai 
atsiverti, dauguma dalykų, kuriuos laikome savo didžiąja 
dvasine krize, tikrai išsispręstų.

– Ar tai vadinate kontempliatyvia malda?
– Vengčiau kaip nors apibendrinti kontempliatyvią maldą, 

kad tai nenuskambėtų kaip lozungas. Būčiau labiau linkęs 
kalbėti apie kontempliatyvų gyvenimą. Kontempliatyvus 
gyvenimas iš esmės yra dėmesio būsena.

Man labai įsiminė ir labai pagelbėjo viena frazė, kurią 
prieš daugelį metų radau traktate, parašytame Renesanso 
laikų Florencijos humanisto Pico della Mirandolos. Tame 
traktate jis kalba apie pagrindinį žmogaus pašaukimą būti 
universi contemplator. Taigi būti tuo, kuris kontempliuoja 
visatą, kuris kontempliuoja visumą.

Esu įsitikinęs, kad žmogus iš prigimties yra kontempliuo-
tojas, tik jis turi tai atrasti. Gyventi kontempliatyviai iš es-
mės reiškia nurimti, skirti dėmesį ir žiūrėti.

– Vadinasi, kiekvienas žmogus yra slaptas kontempliuotojas?
– Nebūtinai toks jau slaptas. Šiuo metu mūsų kultūri-

niame kontekste daug kas prieštarauja kontempliatyviam 
gyvenimui, nes esame priklausomi nuo trikdymo. Mums 
patinka būti trikdomiems. Ir jei pastarąsias dvidešimt se-
kundžių mūsų niekas netrikdė, susirandame ką nors, kas 
trikdytų. Dalis sielos skausmo, nusivylimo ir net agresijos, 
kurią ši patirtis gali išlaisvinti žmonėse, yra ženklas, kad 
iš esmės esame sukurti kitokiam bendravimo su pasauliu 
būdui.

– Blaise’as Pascalis yra pasakęs, kad „visos žmonijos 
problemos kyla iš žmogaus nesugebėjimo ramiai pasėdėti 
vienam kambaryje“.

– Labai išmintingi žodžiai. Tokią pačią įžvalgą galima 
rasti ir ankstyvojoje vienuolinėje tradicijoje, Dykumos Tė-
vų mokymuose. Vienas abatas sakė savo mokiniui: „Lik iš-
tikimas savo celei, ir tavo celė visko tave išmokys.“

– Ar Bažnyčiai vis dar reikalingi kontempliuotojai?
– Reikalingi kaip niekada, nes Bažnyčios širdis yra kon-

templiatyvi širdis. Mums reikia, kad mūsų žvilgsnis, pro-
tas ir širdis kaskart vis iš naujo atsigręžtų į Dievo slėpinį, 
jo amžinybę ir nuolatinį naujumą. Labai svarbu, kad būtų 
žmonių, kurie pagal profesiją imtųsi šios užduoties ir visą 
laiką ją vykdytų visos Bažnyčios vardu. Tačiau tai neatlei-
džia likusių mūsų nuo pareigos ugdytis kontempliatyvią 
laikyseną, pasaulėžiūrą ir praktiką.

– Vyskupe Vardenai, ar religinis gyvenimas Vakaruose 
žlugo?

– Nesu tikras, ar galima sakyti, kad jis žlugo. Vėlgi, svar-
bu į viską pažiūrėti iš ilgesnės perspektyvos. Žvelgiant į du 
tūkstančius krikščionybės istorijos metų, būta pakilimų ir 
nuosmukių, būta augimo ir didelio gyvybingumo laikotar-
pių, būta tam tikro sunykimo ir didžiulio skurdo laikotar-
pių. Todėl nemanau, kad dabar turėtume pernelyg jaudintis 
dėl konkrečių mūsų problemų.

Tiesa, daugelis bendruomenių pritraukia mažiau narių. 
Nemažai vienuolinių bendruomenių ir kongregacijų užsi-
darė, drįstu sakyti, kad tų uždarymų bus ir daugiau. Tačiau 
kartu matome bendruomenes, kurios klesti, randasi naujų 
pašvęstojo gyvenimo formų, galbūt kuklesniu mastu, bet 
vis dėlto. Vienuolinio gyvenimo imperatyvas ir iššūkis yra 
tokie fundamentalūs krikščioniškojo pašaukimo elementai, 
kad jie niekada neišnyks. Jie išgyvens metamorfozę, bet vi-
sada sugrįš ir iš naujo sužydės.

– Ar šiandien žmonės mažiau dvasingi nei praeityje?
– Jie yra tokie pat dvasiškai jautrūs, tik yra gerokai pra-

radę konceptualias priemones tam dvasiniam jautrumui 
įprasminti. Daugeliui žmonių tai kelia didžiulį skausmą. 
Aš, kaip krikščionis, teigčiau, kad žmogus yra dvasinė bū-
tybė, ir kai žmogus nebeturi kalbos, kuria galėtų išreikšti 
dvasinius siekius, troškimus, net kančias, tada šie dalykai 
lieka neišsakyti ir tūno kažkur giliai. Jie įgauna kitus pa-
vidalus, jų nebeįmanoma atpažinti tikruoju pavidalu, to-
dėl kyla nusivylimas. Jautrumas išlieka tas pats, bet mūsų 
gebėjimas išreikšti šį jautrumą didele dalimi išblėso. Ir tai 
rimtas dalykas.

– Ar įmanoma dvasinė pažanga be Bažnyčios? Ar galiu 
įveikti savo ego, pasitelkęs į pagalbą dėmesingą įsisąmoni-
nimą (mindfulness) ir kitas praktikas?

– Žinoma, bet manau, kad čia klausimas yra apie tai, ar 
savojo „aš“ įveikimą galima laikyti dvasine pažanga. Griež-
tąja prasme, apibrėžiant sąvokas krikščioniškai, dvasinis 
gyvenimas yra gyvenimas Dvasioje. Dvasia veikia visame 
pasaulyje. Krikščionys tą visada žinojo. Ir Dvasia veikia 
net tada, kai nėra atpažįstama.

Tačiau norint, kad pažanga būtų kryptinga, judėtų galuti-
nio tikslo link, aš turiu žinoti, koks yra tas tikslas. Turiu ži-
noti, koks yra tikslas, kurio link judu. Taigi, taip, tam tikras 
dvasinis pabudimas ir augimas įmanomas ir už Bažnyčios 
ribų, bet norint, kad tas dvasinis augimas pasiektų išsipil-
dymą, sakyčiau, reikalinga Bažnyčios teikiama malonė ir 
parama.

– Ar tą mūsų pažangą įgalina Bažnyčios bendruomeninis 
lygmuo?

– Neabejotinai. Tėvai cistersai labai mėgsta vieną eilutę iš 
Koheleto knygos, kurioje sakoma: „Vargas vienišam žmo-
gui! Juk kai suklumpa, nėra kas jį pakeltų.“ Šioje eilutėje 
cistersai įžvelgė glaustą vienuolių bendruomenės apibūdi-
nimą. Toks apibūdinimas galioja ir bažnytinei bendruome-
nei. Kokia tai malonė – eiti kartu su kitais žmonėmis, kurie 
prireikus išties man ranką ir kuriems aš irgi galiu ištiesti 
ranką, kai jie suklups.

– O kaip jūs? Kodėl, jūsų manymu, Dievas pašaukė jus 
būti vyskupu?

– O čia jau yra klausimas, į kurį negaliu atsakyti. Tai susi-
ję su mano ypatingu tikėjimo slėpiniu. Tai man tebėra gilus 
slėpinys.

– Ar būti vyskupu ir būti trapistu yra suderinama?
– Nepasakyčiau, kad lengvai suderinama, bet nepasa-

kyčiau, kad ir nesuderinama. Kaip galite įsivaizduoti, per 
pastaruosius porą metų daug apie tai galvojau. Senovėje 
vienuoliai neretai tapdavo vyskupais, o viduramžiais tai irgi 
nebuvo tokia jau reta praktika. O Rytų Bažnyčiose tai yra 
sisteminė praktika. Visi vyskupai yra vienuoliai.

Šventasis Tėvas nuolat primena vyskupams, kad jie pir-
miausia nėra administratoriai ir plunksnos vedžiotojai, tad 
mąsčiau ir apie tokį kontekstą. Brevijoriuje yra vienas res-
ponsorijus – man rodos, tai Bendroji ganytojų malda, – ku-
riame kalbama apie ganytoją kaip apie žmogų, kuris „daug 
meldžiasi už žmones“. Man tai didelis įkvėpimas ir puikus 
priminimas, kad vienas svarbiausių vyskupo darbų yra 
melstis, prisiminti maldoje jam patikėtą darbą ir žmones.

Gyvenime pirmenybė visada turi tekti antgamtinei plotmei, 
tik tada bus galima nuveikti ką nors vertingo ir žemiškes-
nėje plotmėje.

– Kaip palaikyti tokį maldos gyvenimą?
– Vienas iš siektinų dalykų yra laikytis bazinės dieno-

tvarkės ir pasirūpinti, kad iš tiesų skirtumėte laiko maldai, 
rimtam skaitymui, tiesiog ramiam buvimui ir klausymuisi. 
Tuo pat metu reikia būti ir labai lankstiems.

Tai irgi labai svarbi vienuolystės dalis. Šv. Benedikto re-
guloje sakoma, kad vienuolynas niekada nebūna be svečių. 
Benediktas nesako, jog vienuolynams labai svarbu vykdyti 
svetingumo tarnystę. Jis tiesiog teigia, kad vienuolyne nie-
kada netrūksta svečių. Ir tai tiesa: žmonės pasirodo dėl įvai-
riausių priežasčių, iš anksto pranešę ir nepranešę.

Stebina tai, kad Benediktas sako, jog kiekvieną atėjusį 
svečią reikia priimti taip, tarsi jis būtų Kristus. Tai irgi yra 
bazinis dėmesingumo ir atvirumo gyvenimui lygmuo: visiš-
kai įsitraukti į tai, kas dabar vyksta aplink mane, priimti net 
ir iš pažiūros blaškančius dalykus kaip galimus Apvaizdos 
paraginimus. Nuolatos klausti: „Kur visame tame yra Vieš-
pats?“ arba „Kokią žinią neša šis žmogus ar ši aplinkybė?“ 
Tai yra kontempliatyvus gyvenimas blaškymų apsuptyje.

Žinau, kad kai kurie vienuolynai turi įsirengę chore var-
pelį, kad kai kas nors pasibeldžia į duris, paskirtas žmo-
gus nueina atvykėlio įleisti. Reikia išlaikyti pusiausvyrą ir 
saugotis bereikalingo blaškymo. Tačiau kartais išėjimas iš 
apsauginės zonos, kurią laikau „savo dvasiniu gyvenimu“, 
jau savaime yra dvasinės pratybos, kurioms galiu būti pa-
šauktas. Ir visada reikia teikti pirmenybę artimo meilei.

– Kodėl liturgija XXI a. Bažnyčioje tapo tokių aršių su-
sirėmimų vieta?

– Todėl, kad ji glaudžiai paliečia mus visus. Taip pat to-
dėl, kad liturgija mus suburia ir kviečia dalyvauti tam tikru 
mastu apeigose, kuriose kiekvienas turime atlikti mums 
paskirtą vaidmenį. Liturgija ragina atsisakyti asmeninių pa-
geidavimų dėl bendro plano. Tai visada sunku bet kokiomis 
aplinkybėmis, nes aš noriu daryti tai, kas man patinka.

Tai viena iš priežasčių, kodėl liturgija yra tokia karšta te-
ma. Kita priežastis – istorinis faktas, jog pastaruosius 60–70 
metų tiesiog gyvenome tokioje eksperimentinėje visatoje, 
kurioje buvo tiek daug įvairių ir dažnai nesuderinamų litur-
gijos sampratų, kad mums šiek tiek pakriko nervai. Tvyro 
vos ne nerimo atmosfera, kuri kai kuriems katalikams atro-
do neatšaukiama. Nemanau, kad taip turi būti.

Svarbiausia, kaip visada, yra irtis į gelmę. Kalbant apie 
istoriją, kurios paveldėtojai dabar esame, atėjo laikas neša-
liškai, su dėkingumu, bet kartu ir kritiškai pažvelgti į kai 
kuriuos pastarųjų dešimtmečių pasiekimus ir paklausti: kas 
mus praturtino, o kas ne?

Svarbiausia yra vis iš naujo ir vis tvirčiau įsišaknyti į iš-
ganingąjį liturgijos branduolį, prisiminti, kad mes nesame 
liturgijos subjektai. Iš esmės liturgijos subjektas yra Kris-
tus. Mūsų dalyvavimas liturgijoje yra būdas įsitraukti į ko-
muniją su Juo ir prisiliesti prie žmonijos atpirkimo vyksmo. 
Štai kas yra svarbu: kad būtų aiškus tas įsišaknijimas.

– Kodėl šiandien taip nesutariama dėl tradicijos?
– Nereikia galvoti apie tradiciją kaip apie kažkokį vir-

vele perrištą paketėlį. „Tradicija“ yra dinamiškas daikta-
vardis, reiškiantis procesą. Svarbiausia yra rasti savo vietą 
tame gyvame perdavime ir tapti grandimi toje grandinėje, 
džiaugtis ir nuolankiai dėkoti, kad gaunu tai, kas man per-
duodama, taip pat džiaugtis ir nuolankiai dėkoti, kad galiu 
tai perduoti, – ir stengtis perduoti daugiau, negu gavau.

Reikia saugotis lengvabūdiškos polemikos gundymų ir 
išdrįsti pasipriešinti vyraujančiai kultūrai, o kartu ir nepasi-
duoti poreikiui nuolat ant kažko pykti, nes tai tiesiog nuo-
bodybė ir tuščias jėgų švaistymas.

– Ar pyktis yra dominuojanti mūsų laikų emocija?
– Nesu tikras, ar tai dominuojanti emocija, bet ji vyrauja. 

Gyvename itin neramiais laikais. Kai pagalvoji apie karą 
Ukrainoje, ekonomiką, kultūros žlugimą, grėsmes aplinkai, 
labai daug žmonių jaučiasi įtraukti į šiuos deterministinius 
procesus, kurių jie visiškai negali kontroliuoti. Vienas iš 
būdų išreikšti ir įtvirtinti savo subjektiškumą yra pyktis.

Pykti ant visatos būtų per daug. Todėl pasirenkame sa-
vo mažas „kišenėles“, kuriose jaučiamės esą šiokie tokie 
šeimininkai arba manome, kad ten mūsų balsas gali būti 
išgirstas, ir tiesiog išliejame visą savo pyktį. Tai tam tikra 
kultūrinė tendencija.

– Ar Bažnyčia siūlo išeitį iš tokios padėties?
– Taip. Kiekvieną trečiadienį brevijoriaus Naktinėje kar-

tojasi vienas skaitinys. Tai eilutė iš Laiško efeziečiams: 
„Tegul saulė nenusileidžia ant jūsų rūstybės!“ Tai reiškia – 
susitvarkykite su savo pykčiu.

Kaip ganytojas – ir tiesiog kaip žmogus – pastebiu, kad 
užgniaužtas, užblokuotas ar nepripažintas pyktis gali įgy-
ti didžiulę įtaką daugelio žmonių gyvenime. Užuot leidus 
pykčiui tvinkti, reikia nuolankiai pripažinti, kad nešiojamės 
jį savyje, o tada paklausti: „Ką man dabar su juo daryti?“ 
Gali prireikti ir prašyti atleidimo. Tai krikščioniška prakti-
ka, kurią turėtume uoliai vykdyti.

Nukelta į p. 12 ►
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Jonui Mekui – 100. „Kino užrašai“
Lietuvių išeivis menininkas, poetas, eseistas, filmininkas, 

„amerikiečių avangardinio kino krikštatėvis“ Jonas Mekas 
(1922–2019) įtakingu kino kritiku tapo 1958–1975 m. rašy-
damas filmų recenzijas Niujorko savaitraščio „The Village 
Voice“ autorinėje skiltyje „Kino užrašai“ (Movie Journal). 
Geriausi rubrikos tekstai buvo surinkti į 1972 m. išleistą Me-
ko knygą „Kino užrašai: Naujojo Amerikos kino iškilimas, 
1959–1971“ (Movie Journal: The Rise of the New American 
Cinema, 1959–1971). 2016 m. knyga buvo perleista. Siūlo-
me susipažinti su „Kino užrašų“ įvadu, taip pat – su pakar-
totame leidime atsiradusia žymaus amerikiečių režisieriaus, 
kino kritiko ir istoriko Peterio Bogdanovichiaus (1939–2022) 
pratarme The Great Mr. Mekas bei paties Meko pabaigos 
žodžiu. 

PETER BOGDANOVICH

Didysis Mekas
Jonas Mekas – tikras revoliucionierius. Nors šeštajame, 

septintajame, aštuntajame, devintajame ir kt. dešimtme-
čiuose garsiausiai gynė pasaulio avangardinio kino kūrėjus, 
jis taip pat gana atvirai rėmė ir visišką jų priešybę. Pamenu, 
pačioje 7-ojo deš. pradžioje, kai Danas Talbotas ėmėsi gai-
vinti klasikinius amerikiečių filmus savajame Niujorkiečio 
kine (The New Yorker Theatre) (kurio dabar, deja, nebėra), 
mažyčiame to kino teatro biure viršuje Jonas riebiu žyme-
kliu ant sienos užrašė: „Geriausi filmai buvo sukurti Holi-
vude!“

Tai man primena trumpą Marlono Brando ir Mary Murphy 
personažų pokalbį filme „Laukinis“ (The Wild One): ji klau-
sia: „Prieš ką tu maištauji?“, o Brando atsako: „O ką turit?“

Taip, Jonas yra revoliucionierius. Jis labai tiki visos kino 
kultūros svarba; tiesą sakant, savo revoliucinį, poleminį, į 
ateitį ir praeitį orientuotą žurnalą jis pavadino „Kino kul-
tūra“ (Film Culture). Šis buvo nepaprastai įtakingas, savo-
tiškas amerikietiškasis „Cahiers du Cinéma“, nors visąlaik 
gyvavo iš finansinės paramos, kurios paieškomis daugiau-
sia užsiėmė pats Jonas. 

Jo neįkainojamame Filmų antologijos archyve kino kul-
tūros tiek, kiek tik galima gauti. Čia jau sukaupta išskirtinė 
knygų apie kiną kolekcija ir, žinoma, tūkstančiai filmų. Tai 
dalis Jono palikimo ir didžiulė dovana Manhatanui bei pa-
sauliui.

Bet iš esmės Jonas yra ne tik apsigimęs revoliucionierius, 
bet ir poetas. Jis žvelgia poeto akimis. Užtenka pažiūrėti 
ilgus jo asmeninės kelionės filmus ir labai aiškiai išvysi jo 
humanistinę, melancholišką, kartais aikštingą, visada pa-
trauklią asmenybę ir ypatingą viziją. Be abejo, jis dažnai ir 
rašo kaip poetas. 

Daugelį metų laikraštyje „The Village Voice“ Jonas tu-
rėjo skiltį „Kino užrašai“ (Movie Journal). Ji tapo nuolati-
niu kinomanų traukos tašku. (Daug jos medžiagos surinkta 
šioje knygoje.) Atminkite, kad toje skiltyje Jonas pirmasis 
ėmėsi ginti Johno Cassaveteso talentą ir režisūrinį jo de-
biutą „Šešėliai“ (1959), kuris buvo Naujojo Holivudo, iš 
tikrųjų įsivyravusio 7-ojo deš. pabaigoje, pirmasis blyks-
nis, pirmasis nepriklausomojo kino kūrinys. Neatsitiktinai 
Cassavetesas iš tos menkos saujelės Amerikos kino poetų. 
Galimas daiktas, poetą pastebi tik poetas. 

Kaip draugas jau kelis dešimtmečius – susipažinome apie 
1958 m. – Jonas visada mane drąsino, dar net iki 1959 m., 
kai režisavau savo pirmąjį nebrodvėjinį spektaklį. Tiesą 
sakant, 1961 m. vasarą Jonas ir jo šaunusis brolis Adolfas 
trenkėsi iš Manhatano į Finikiją (Niujorko valstijos šiau-
rėje, netoli Kingstono ir Vudstoko), kad pamatytų mano 
pastatytą Tennessee Williamso „Camino Real“. Kai rašiau 
straipsnius „Film Culture“, sakydavau Jonui, kad turėtų už 
tai man kažkiek mokėti (daug medžiagos buvo rašoma ne-
mokamai, nes tai buvo ne pelno siekiantis žurnalas), ir jis 
visada atlygindavo. Kadangi gyvenau vos sudurdamas galą 
su galu, tai reiškė daug.

Jonas daug reiškė gausybei žmonių. Savo eklektišku po-
žiūriu jis rodė kelią į gero kino meno kūrybą. Gražus jo in-
dėlis į tą retai bandomą kurti kino atsiminimų žanrą. Ir visos 
jo pastangos, visi jo rašiniai buvo skirti išsaugoti, apsaugoti 
ir populiarinti kiną kaip meno rūšį, į kurią žiūrėtina rimtai.

JONAS MEKAS

„Kino užrašų“ įvadas
Pirma ištrauka iš mano dienoraščių:

1958 m. lapkričio 8 d. Aš esu regionalistas, štai kas aš. 
Aš visada esu tam tikroje vietoje. Įmeskite mane bet kur – į 
išdžiūvusią, pačią negyvybingiausią, mirusią, akmenuotą 
vietą, kur niekas negyvena, – ir aš įsisiurbsiu ir pradėsiu 

joje augti kaip kempinė. Man nėra abstraktaus internacio-
nalizmo. Aš taip pat nežiūriu į ateitį: aš esu dabar ir čia. Ar 
taip yra dėl to, kad buvau prievarta su šaknimis išplėštas iš 
savo namų? Ar dėl to visada jaučiu naujų namų poreikį, nes 
iš tikrųjų neturiu jokios kitos vietos, kaip tik tą, kur prabėgo 
mano vaikystė ir kuri dingo visiems laikams?

Tuo metu, maždaug 1958 m. vasarą, aš nusprendžiau dar 
kartą gelbėti savo kailį. Pirmasis veiksmas, kurį padariau, – 
išsipjoviau tonziles... Kaži kur Vakarų civilizacijos soduose, 
priverstinio darbo stovyklose, buvau pasigavęs chronišką 
slogą, ir man liepė atsikratyti tonzilių, nes kitaip... Aš taip 
ir padariau. Žengdamas pro ligoninės vartus, dar tebesvy-
ruodamas, aš priėmiau antrąjį sprendimą dėl išsilaisvinimo: 
nusprendžiau mesti darbą grafikos studijoje, kurioje dirbau 
penkias dienas per savaitę. Tuomet ne visu etatu – dviem 
valandoms per dieną – už aštuoniolika dolerių per savaitę 
įsidarbinau Cooperio ofsete ir tapau iš esmės laisvu žmogu-
mi, pasirengusiu tyrinėti Ką Tiktai Nori.

Jaučiausi be galo laisvas. Beveik toks pat laisvas, kaip 
prieš penkiolika metų, 1944 m., baigęs universitetą: tada 
irgi jaučiausi laisvas. Maniau tapti rašytoju ir gyventi iš kū-
rybos. Jaučiau, kaip gyvenimas skleidžiasi prieš mane lyg 
didžiulė gėlė. Bet po dviejų mėnesių atsidūriau drėgnuose 
Hamburgo priemiesčiuose, priverstinių darbų stovyklo-
je, drauge su italais, prancūzais ir rusais karo belaisviais, 
vergaujančiais Trečiajam reichui. Prireikė dar penkiolikos 
metų ir daugybės skirtingų kalbų bei šalių fragmentų, kad 
atsidurčiau Rytų 13-osios gatvės 515-ajame name ir vėl pa-
skelbčiau visišką savo nepriklausomybę.

Trečiasis mano veiksmas – nuėjau pas Jerry Tallmerį į 
„The Village Voice“ ir paklausiau, kodėl jo laikraštyje nėra 
nuolatinės kino skilties. O kodėl tau jos nesukūrus? – at-
sakė jis. Gerai, pasakiau, rytoj bus. Pirmasis mano tekstas 
pasirodė 1958 m. lapkričio 12 d., o prie jo – prierašas: „Šią 
savaitę mūsų leidinyje pradedama „Kino užrašų“ serija.“ Ir 
viskas. Tik tuo metu nesuvokiau, kad šiuo savo veiksmu aš 
beveik savanoriškai patekau į tą pačią situaciją kaip ir 1944 m.: 
aš tapau Naujojo kino vergu, plušau jo priverstinio darbo 
stovyklose, kasdamas griovius.

Šiame „Kino užrašų“ rinkinyje, šioje knygoje, kurią lai-
kote rankose, pristatoma maždaug trečdalis mano tekstų, 
kuriuos „Voice“ laikraščiui rašiau nuo 1958 m. lapkričio. 
Kai kurie tekstai perspaudinami visi, kitų – ištraukos. Šen 
bei ten esti nedidelių pakeitimų, išbrauktas vienas kitas žo-
dis ar patobulinta sintaksė. Šito prisireikė siekiant: a) at-
kurti pirminį rankraštį tose vietose, kurias iškraipė tekstų 
rinkėjai (pirmieji „Voice“ numeriai „pasižymėjo“ spaustu-
vininkų klaidomis), arba b) vienur kitur pagludinti mano 
anglų kalbą. Dauguma tekstų ar jų dalių, kuriuos pašali-
nau iš šio rinkinio, buvo arba nevykę, arba neįdomūs, arba 
nagrinėjo holivudinius ar europinius meninius filmus, ku-
riuos kiti autoriai aptarė geriau už mane. Rengdamas knygą 
tvirtai laikiausi savo pagrindinio šio laikotarpio domesio 
objekto, t. y. nepriklausomai sukurtų filmų ir su jais susiju-
sio Išplėstojo kino (Expanded Cinema), kuris nuo to laiko 
tapo žinomas Naujojo Amerikos kino vardu, o kartais dar 
pavadinamas Pogrindiniu kinu.

Kai pradėjau „Kino užrašų“ skiltį, buvo pati Naujojo 
Amerikos kino pradžia. Cassavetesas ką tik baigęs „Šešė-
lius“. Robertas Frankas ir Alfredas Leslie filmavo Pull My 
Daisy. Mus jau buvo pagavęs kino šišas, ir oras virpėte vir-
pėjo nuo energijos ir lūkesčių. Mums atrodė, kad kinas tik 
prasideda – su mumis! Taigi, nors rašydamas pirmuosius 
skilties tekstus ketinau tapti „rimtu“ kino kritiku ir „rim-
tai“ nagrinėti Holivudo filmus, labai greitai įsitikinau, kad 
iš mano kritiko skrybėlės naudos maža. Vietoj jos turėjau 
griebtis kardo ir apsišaukti savotišku Naujojo kino gyny-
bos ir propagandos ministru. Į naująjį kino kūrėją niekas 
nežiūrėjo rimtai. Nenaratyvinio kino nelaikė kinu. Mano 
kolegos jį arba ignoravo, arba smogdavo tiesiai į tarpuakį. 
Tinkamiausias metas ką nužudyti – kai tas per daug silpnas 
apsiginti. Tie, kurie gimdo gyvybę arba meno dalykus, 
gimdymo laikotarpiu yra pažeidžiami. Štai kodėl vaikuoda-
miesi gyvūnai slepiasi neprieinamose vietose: jie stengiasi 
atsidurti kuo toliau nuo Pripažintų Kino Kritikų...

Kaip matyti iš šių tekstų, vos pradėjęs savo užrašus, kri-
tiko skrybėlę turėjau sviesti šalin ir tapti, galima sakyt, pri-
buvėja. Aš turėjau ištraukti, globti, ginti visas tas grožybes, 
kurias mačiau vykstant kine ir į kurias mano plunksnos bro-
liai ir publika arba nekreipdavo dėmesio, arba kurioms nu-
sukdavo sprandą. Taigi aš vis laksčiau apie savo viščiukus, 
kudakuodamas: žiūrėkite, kokie gražūs mano viščiukai, 
gražesni už viską pasaulyje, o visiems atrodo, jog tai bjau-
rieji ančiukai! Kadangi reikėjo daug kudakuoti, negalėjau 
švaistyti vietos rašymams apie komercinį kiną. Šiam darbui 
pasikviečiau Andrew Sarrisą, žurnalo „Film Culture“ ben-
dradarbį redaktorių. Mudu pasidalinome dirvą.

Peržvelgdamas tuos dvylika savo skilties metų aš ste-
biuosi savo kritinio vertinimo teisingumu. Neturiu dėl ko 
gailėtis, neturiu ko taisyti. Meistrai liko ir liks meistrais, o 
istorija liks istorija.

Ištrauka iš mano dienoraščio:

1960 m. gegužės 23 d. Kodėl darau tą, kodėl darau aną? 
Kodėl rašau skiltį „The Village Voice“, kodėl leidžiu „Film 
Culture“? Kodėl tiesiog nekuriu filmų, klausia manęs. Ko-
dėl išsyk darai tiek daug dalykų? Visi tie klausimai! Tai lyg 
sūpavimasis sūpynėse: pirmiausia turiu išsupti sūpynes, ta-
da supuosi kartu su jomis, tada jos supa mane, o aš savo 
ruožtu supu jas. Kur supimosi pradžia ir pabaiga ir kas iš 
tiesų yra sūpavimasis?

Trečia ištrauka iš mano dienoraščio:

1962 m. birželio 25 d. Po ilgų nakties apmąstymų nu-
sprendžiau palikti „The Village Voice“, baigti žurnalistinę 
veiklą ir imtis kitų dalykų. Tai pradeda trukdyti mano dar-
bui.

Šiandien su šia mintimi nuėjau į „Voice“ redakciją. Bet 
pirmas dalykas, kurį išgirdau įėjęs, buvo: „Jerry Tallmerio 
nebėra. Jis išėjo į „Post“.“

Man dingtelėjo, kad čia šioks toks likimo įspėjimas. Tai 
aš praleidau bemiegę naktį bandydamas apsispręsti; tai aš 
priėmiau sprendimą išeiti; bet kažkur iškrito ne tie kauliukų 
skaičiai ir vietoj manęs išėjo Jerry! Keista ironija. Todėl, 
dingteli, aš dar turiu pabūti čia. Šiandien negaliu palikti 
„Voice“. Taigi aš nieko nepasakiau ir patraukiau namo.

Ketvirta ištrauka iš mano dienoraščio:

1964 m. kovo 2 d. Tai atsisveikinimo laiškas.
Jau kurį laiką galvojau mesti savo „Kino užrašus“.
Bet vis rasdavau pasiteisinimų.
Mano pasiteisinimai išsibaigė.
Savo skiltyje sukūriau ir penėjau keistą būtybę. Kartais 

nežinau, ar ji tikra, ar išgalvota.
Neabejoju, kad galiu būti naudingas nepriklausomiems 

filmų kūrėjams. Aš esu fanatikas ir galiu daug nuveikti. Ta-
čiau tas mano fanatizmas taip pat ir pavojingas. Aš linkęs 
primesti savo svajones ir vizijas kitiems. Kai kurios mano 
įžvalgos ir fantazijos buvo pernelyg išpūstos ir tapo direk-
tyvomis, traukiančiomis kitus savo orbitomis ir vėjais. Aš 
tapau jėga, vedliu, netgi šventuoju...

Atėjo laikas išsklaidyti visas jėgas, orbitas ir šventuo-
sius.

Netgi menas gali pavergti žmogų, atimti iš jo laisvę. Šian-
dien aš jaučiu, kad šventas yra tik tas menas, kuris neturi 
„idėjų“, „minčių“, „prasmių“, „turinio“, o yra tiesiog 
gražus; jis netarnauja jokiam kitam tikslui, tik savo paties 
grožiui; jis tiesiog yra, kaip ir medžiai.

Visuotinė sėkmė pogrindiniam kinui nieko neduoda. Išpo-
puliarėjimas nužemina grožį.

Aš pavargau nuo galios ir veiksmo.
Žmogui, – ir aš kalbu, žinoma, apie save, – labai lengva 

pradėti jaustis reikalingam ir reikšmingam.
O juk aš siekiu būtent nereikšmingumo.
Mano argumentas tęsti „Kino užrašų“ skiltį toks:
Bet ar neturėčiau būti tiesiog nuolankus kino kūrėjų tar-

nas ir atlikti savo pareigą ar padaryti bent šiek tiek gero 
artimiems savo? Nori pasakyti, kad tavo laisvė svarbesnė 
už tarnavimą žmonėms? Ar nesi panašus į tą, kuris palieka 
žmones ir pasitraukia į Himalajus užsiimti savimi? Tave ve-
da egoizmas, o ne laisvės jausmas.

Taip lengva pamanyti, kad tai, ką darau, yra reikalinga!
Iš tikrųjų tai nėra reikalinga.
Taip pat ir ši skiltis.

Šitai parašiau 1964 m. kovo 2 d. Bet jau kitą savaitę pa-
teikiau laikraščiui dar vieną tekstą. Kaip manote, kodėl taip 
padariau? Ha, nesiruošiu to sakyti! Kad tai sužinotumėt, 
turėsite perskaityti mano dienoraščius, kur viskas paaiš-
kinta... Bet jeigu turi noro, Mielas skaitytojau, atsakymus į 
visus klausimus rasi šiame „Kino užrašų“ rinkinyje.

Pabaigos žodis
Štai po penkiasdešimties metų iš naujo skaitau savo skil-

ties tekstus. Ir labai džiaugiuosi galėdamas tau, brangus 
skaitytojau, pasakyti, jog tie rašiniai man atrodo tebesą 
labai geri. Aš beveik apstulbęs, koks puikus ir, negana to, 
koks teisus buvau. Man dažnai prikišdavo, kad aš atlaidus 
ir dosnus kritikuodamas ir girdamas. „Po dešimties metų 
niekas nebeatsimins tų kino kūrėjų, apie kuriuos rašai“, – 
sakydavo man. Tačiau dabar, vėl skaitydamas tos skilties 
tekstus, aš matau, kad nė kiek neklydau. Visi mano išgirti 
filmai, kuriuos atmetė net kai kurie artimiausi mano drau-
gai, tapo klasika. Todėl neturėtumėte stebėtis, kodėl taip 
džiaugiuosi dėl to, kad šie tekstai tampa prieinami naujai 
skaitytojų kartai.

Nukelta į p. 7 ►
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Iš bloknoto (32)
Kai pagalvoji, kiek ir kokių spektaklių turi pamatyti Auk-

sinių scenos kryžių komisija artėjant kovui, Teatro dienai, – 
darosi baisoka: atsiveria tikras įvairiausio lygio spektaklių 
šabakštynas. Daugelis jų atrodo paskubom sumesti, nerū-
pestingai sukomponuoti, sudurstyti iš viena kitai nederamų 
dalių ir atėję ne iš meilės, todėl neturi ir individualaus brai-
žo, bemat dyla iš atminties. Tokių „padarytų“ spektaklių 
pastaraisiais metais vis dažniau pasitaiko. Ir neatskirsi, kas 
juos kūrė, – jie lyg be autorystės. Gal režisieriai privengia 
geros pjesės, prie kurios dera įdėmiai dirbti? 

Pavyzdžiui, jau gerokai anksčiau matytas „Infinity“ (re-
žisierė Gabrielė Tuminaitė) Mažajame teatre. Pasižiūri 
ir išeini kone tuščiom. Tik aktoriai, ypač vyresnieji, vis 
stengiasi sąžiningai vilkti neva individualizuotų masuočių 
jungą, vieną kitą iš jų ir prisimeni su dėkingumu, o ben-
dras spektaklio vaizdas greitai išblunka. Kai sužinojau, 
kad spektaklyje apie baltarusių (o gal jis visai ne apie tai?) 
kovas už žmogaus laisvę, savarankiškumą, teisę tapti arba 
būti savimi gyvai skambės džiazas (o džiazas visais laikais 
išreiškė laisvės pulsą), pamaniau, bus gerai. Bet gerai nebu-
vo, nes džiazas čia buvo chaoso, besaikio garso, prieštaros 
viskam įsikūnijimas ir niekur nekvietė. 

Vienintelis atmintin įstrigęs dalykas, tikrai vykęs atradi-
mas – iš scenos gilumos per vidurį išsikišusi žydrai dažy-
ta blokinio namo lodžija, scenografo Mariaus Nekrošiaus 
sugalvota. Mat Baltarusijoje jeigu jau kas dažyta – durys, 
verandos, langinės ar tvoros kaime – tai viskas žydrai. Ši 
spalva tarsi simbolizuoja iš sovietinių laikų primestą vieny-
bę, paklusnumą, baimę keistis... Taigi ir čia žydra blokinio 
namo pirmo aukšto lodžija, kurioje gyvena dar nesusivoku-
si, dažnai į veidrodį besižiūrinti mergaitė, kuri ilgainiui ims 
dairytis, žiūrėti pro tos lodžijos langą, domėtis, kas gi ten 
gatvėj vyksta, ko tie žmonės buriasi ir muzikantai triukš-
mauja. Ir būtent čia tarsi prasivėrė, ko gero, vienintelis sti-
presnis spektaklio emocinis akcentas. Visa kita – nesklandi 
svetimų patirčių iliustracija, „nudavinėjimas“. Mano nuo-
mone, negali, neturi teatras iliustruoti žiniasklaidos naujie-
nų, „vaidinti“ karo kančių, verstis aktualijomis (apie tai jau 
esu rašiusi). O jeigu jau imtųsi šiom temom kalbėti, tai turi 
siekti aukščiausios meninės kokybės. Beje, į dažną spekta-
klį atėjęs, programėlės negauni, nesužinai, kas ką ten darė. 
O administracija teatruose išpūsta ir tarnautojų etatų sukur-
ta daugybė, jų būrys neretai yra gausesnis už aktorių trupę. 
O ką gi jie veikia?! Tikriausiai siuntinėja vienas pas kitą. 
Ieško, kas ir kur programėles nukišo.

●
		  Alų midų gėriau,
		  Per barzdą varvėjo,
		  Burnoj neturėjau... 

O taip iš tiesų buvo, kai, maloniai pakviesta vieno iš Ope-
ros ir baleto teatro administratorių, patekau į ilgai lauktą 
Felikso Bajoro „Dievo avinėlio“ antrąją premjerą. Bet iki 
šiol negaliu pamiršti ir prieš kelias dešimtis metų Lietuvos 
kompozitorių sąjungos jaukiojoje perklausų saliukėje su-
rengtos savotiškos Bajoro operos perklausos. (Anuomet, 
pirmininko Vytauto Laurušo laikais, panašios naujų kūri-
nių perklausos, prieinamos ir platesnei visuomenei, būdavo 
dažnokai ten rengiamos.) Savotiška perklausa, nes operą 
fortepijonu „iš lapo“ grojo pats kompozitorius, o jam talki-
no tada jaunutė solistė Regina Maciūtė, pati ir drauge su Ba-
joru dainuodama įvairias operos partijas. Kad operos neleis 
statyti, jau buvo aišku, tvyrančią perklausos įtampą puikiai 
atmiešė rečitatyvu dainuojamos arijos, įterpiami kompo-
zitoriaus komentarai ir kita. Po perklausos visi skirstėmės 
džiugūs ir laimingi, lyg būtume kokį griovį apėję ar blogį 
įveikę. Po keliolikos metų „Dievo avinėlio“ ėmėsi Jonas 
Vaitkus dramos scenoje (1991). Dar gyvi buvo tekstų auto-
riai Rimas Šavelis, Sigitas Geda ir Marcelijus Martinaitis. 

O dabar išmušė ir Operos valanda. Jau buvo išspausdinta 
ne viena spektaklį teigiamai vertinanti recenzija. Tik aš nie-
ko parašyti negalėčiau, nes buvau pasodinta į pirmą eilę (!) 
ir pagaliau supratau, ką reiškia garso duobė salėje ir plokš-
čias scenos vaizdas be perspektyvos. Būtų galima gražiai 
pakalbėti apie Marijaus Jacovskio vykusį scenovaizdį, ku-
riame dominuoja išplėštų namų simbolis – erdvėje pakibęs, 
lyg vėjo vartomas nuogas buvusio stogo karkasas, ir apie 
neaiškios koncepcijos Elvitos Brazdylytės kostiumus (miš-
ko dvasios baltais angliškais kostiumais?), ir apie Martyno 
Rimeikio gan sėkmingas pastangas jungti operos ir baleto 
žanrus, ir apie kita, bet operos aš tą vakarą ne-gir-dė-jau. 

●

Labai seniai, dar studijų metais, iš Tėvo bibliotekos len-
tynos išsitraukiau vieną iš dviejų Oscaro Wilde’o tomų 
(1912, Sankt Peterburgas) elegantiškais secesiniais vir-
šeliais ir pradėjau skaityti nuo pasakų – tobulai parašytų, 
neįprastų, šviesių ir kartu labai graudžių, paliečiančių kiek-
vieną ir įsimenamų ilgiems laikams. „Lakštingala ir rožė“, 
„Laimingasis princas“... Ir paskui tik peršokau prie dviejų 
išmintingų vyrų dialogo, vykusio andai Londone, viename 
Pikadilio aikštės bute, autoriaus pavadinto „Kritikas kaip 
menininkas“. Jau pats pavadinimas man tada žadėjo kažko-
kią paslaptį. Dialoge buvo daug įdomių minčių apie meną ir 
menininkus bei apie kritinės minties reikšmę kūrybos pro-
cese. Tik po to pradėjau skaityti kitus Wilde’o kūrinius –  
ironija ir paradoksais trykštančias pjeses, dramatiškąjį 
„Doriano Grėjaus portretą“, Redingo kalėjime parašytą po-
emą, laiškus ir kita. Wilde’o idėjos ir rafinuotas estetizmas 
man tais laikais (pirmaisiais postalininės epochos, tolydžio 
spraudžiamos į sovietinės ideologizuotos estetikos rėmus, 
metais) paliko stiprų įspūdį, kai kurios rašytojo mintys ta-
po lyg kelrodės. (Beje, po daugel metų, kai su kolegomis 
atsidūriau komunistų partijos Centro komitete jiems svars-
tant teatro kritikos „problemas“, išgirdau ir man asmeniš-
kai taikytą kaltinimą „hermetiniu estetizmu“. Ne iš karto 
suvokiau, kur čia būsiu nusidėjusi, tik supratau, kad nie-
ko gero man tas priekaištas nežada.) Prisipažinsiu, mėgau 
knygoje vieną kitą eilutę pasižymėti ir šiandien skaitydama 
tas vietas pripažįstu Wilde’o įžvalgumą, iš pažiūros kartais 
arogantiškų, paradoksalių minčių aktualumą, jo vertinimų 
aistrą. Štai, pavyzdžiui, mintis apie tai, kad jeigu nėra sti-
liaus – nėra ir meno, o kur nėra vienovės, nėra ir stiliaus, 
nes stilių gali suteikti tik individualybė. Arba mintis apie 
kaukę, kuri, rašytojo požiūriu, visuomet mums pasakys 
daugiau nei pats veidas; ir teatrą jis mylėjo, nes teatras 
„daug realesnis už gyvenimą“. Jam mėnuo buvo panašus į 
brangakmenį, o vėjas – į šilką...

Kai sužinojau, kad vienas žymiausių mūsų pasaulio me-
nininkų, režisierius ir teatro magas Robertas Wilsonas 
Nacionaliniame Kauno dramos teatre režisuoja, tikriau, 
kuria „Dorianą“, apsidžiaugiau galėsianti pamatyti dar 
vieną šio talentingo menininko kūrinį. Prisiminiau bene 
prieš du dešimtmečius Vroclave matytą Georgo Büchne-
rio „Voiceką“, kuriame šiurkščiai pjesės faktūrai Wilsonas 
kaip kontrastą drauge su įžymiuoju muzikantu ir aktoriu-
mi Tomu Waitsu įvedė gyvą džiazo ansamblį; pamenu ir 
raudonu vilnoniu siūlu apvyniotą Marijos sūnelio rankos 
pirštą, berniukas dėl tos menkutės detalės (beje, tikslus 
šviesos spindulys tolydžio lydėjo tą pirštelį) tapo tarsi li-
kimo paženklintas ir kėlė asociacijų su auka bei brandi-
no spektaklio dramatizmą. Prisiminiau ir mūsų Operoje 
pakartotą Wilsono „Princesę Turandot“ – taip pat puikų 
spektaklį, kuriame buvo talentingai panaudoti commedia 
dell’arte elementai, o Kalafą pamilusi Princesė buvo pa-
kelta į dangaus aukštybes. Juk būtent svajonė apie tikrą 
Meilę – operos tema. 

Jau pats Roberto Wilsono atvykimas į Kauną, Europos 
kultūros sostinę, yra savotiškas stebuklas. Beje, jam patiko 
vaikščioti Laisvės alėja, būti mūsų teatre, patiko aktoriai ir 
savo sumanymui įgyvendinti jis pakviečia du iš jų – Dainių 
Svoboną ir Mantą Zemlecką, tarsi išskleisdamas mintį, kad 
menininkas ir jo kūrinys yra vienis. „Dorianas“ nėra Oscaro 
Wilde’o žinomo romano inscenizacija. „Dorianą“ autoriaus 
gyvenimo ir kūrybos motyvais parašė amerikietis rašytojas, 
dramaturgas Darrylas Pinckney, plėtodamas visiškai laisvą 
poetinį (ne poezijos) tekstą apie menininką, jo prieštaringą 
santykį su kūriniu, su aplinka, vienatvę. Tekstas šiame 
spektaklyje reikšmingas ir sykiu lyg nieko nereiškiantis. Jis 
tvyro ore, erdvėje, garse, tyloje.

Kaip pagauti tokias išpuoselėtas reikšmes tirštame 
įvaizdžių audinyje? Kaip pajusti tą vis primenamą an al-
ley cat – vienišo benamio katino – motyvą, spindesio ir 
smelkiančios užslėptos bjaurasties drauge buvimą?

Taigi pats Robertas Wilsonas su didžiuliu būriu matomų 
ir nematomų pagalbininkų kuria visą spektaklį: aktoriai, 
scenografija, šviesos, garsai (muzikiniai ir ne), atmosfe-
ra – viskas Jo valdžioje. Atrodo, užsidaro savo kabinete ir 
dėlioja įkvėptą būsimo spektaklio, performanso, reginio 
dėlionę, kurią pamatys ir žiūrovai, tik jau kitos apimties, 
kitu rakursu. Dėlionė veikia kaip tikslus šveicariškas lai-
krodis: judesys – garsas – šviesos spindulys kaip kirtis. 
Šviesa pakelia, parodo, nudažo, „nukanda“, išryškina vis 
naujus estetizuotų, griežto silueto aktorių pavidalus, jų pre-
ciziškos plastikos rakursus. Girdim juos dainuojant, balsas 
(kokiu būdu?!) apima plačią amplitudę nuo soprano, regis, 
iki baritono. Mes žinom abiejų aktorių vardus, bet režisie-
rius nenori, kad atpažintume gyvenimiškus jų pavidalus, – 
jis dengia personažus grimo kaukėmis, daro juos panašius į 
juodą ir baltą marionetes. Nes ir Wilde’o yra pasakyta, kad 
marionetė – tikresnė, tobulesnė už aktorių. 

Scenografo įgeidžiu keičiasi scenos erdvė iš didelės, spin-
dinčios ar skendinčios migloje virsdama kamerine, kurioje 
herojus veikia tarsi supresuotos gyvenimiškos aplinkos fo-
ne; čia, toje sienoje, tarp tankiai suspaustų, sugulusių, laiko 
suguldytų dalykų, regis, galėtum atrasti viską, kas supo Os-
carą Wilde’ą, jo sukurtą Dorianą, o gal ir patį Robertą Wil-
soną. Laikraščiai, laiškai, rankraščiai, paveikslai, teptukai... 
Kažkuo šis scenovaizdis susieja ir su moderniomis skulptū-
romis iš presuotų šiukšlių ar buvusių metalinių konstrukci-
jų atliekų. O žmogus-aktorius šios dėlionės aplinkoje tampa 
to ornamento, įnoringos gyvenimo arabeskos, kurioje su-
kondensuota visa herojaus ir autoriaus biografija, dalimi. 
Bet ne realia, o poeto (šiuokart poetas – ir režisierius) su-
kurta. Robertas Wilsonas visokiais būdais skatina jautrumą 
grožiui, kviečia pamatyti, pastebėti, pajausti. Kas visa tai 
vienija? Individualybės, kuriančio, išgyvenančio žmogaus 
aistra. Šaltom rankom šito nepadarysi. Tą dieną, kai aš žiū-
rėjau, lapkričio 19-ąją, publika buvo labai jautri. Ji patyrė 
ne tik malonumą, bet ir pamoką.

Pagalvojau: ar, jeigu ne Wilsono spektaklis, ne jo įkvėp-
tas darbas su aktoriais, su Kauno dramos teatru, su savo 
ištikimais bendradarbiais, kas nors galėtų įsivaizduoti, ko-
kie puikūs yra mūsų aktoriai, kiek ir kaip jie gali atrodyti 
scenoje! O kiek tokių puikių aktorių Lietuvoje, kurių dar 
niekas taip talentingai, jautriai nepamatė, neišskleidė, ne-
atvėrė?! 

Užtat maža „Dorianą“ matyti vieną kartą. Jau dabar, 
vartydama turiningą ir elegantišką spektaklio programą, 
suprantu, kad didelės dalies reginio įdomybių ir niuansų 
nepamačiau. Nespėjau. O jis vertas būti apžiūrėtas iš visų 
pusių. Tad linkiu jam ilgo laimingo gyvenimo. 

– Audronė Girdzijauskaitė –

Tikri nutikimai
I. L.

Studentas pasiėmė etiudniką, uždarė bendrabučio duris ir 
įprastu keliu patraukė į paskaitas. Jam patiko eiti pro kon-
servatoriją – smuikai, būgnai ir cimbolai. Ta garsų maiša-
lynė jam tiko, jautėsi esąs gyvesnis. Kažkas uždėjo ranką 
ant peties. Atsisukęs pamatė kariškį. Tai buvo rimta. Kariš-
kis paklausė, ar dailininkas, ar turi dažų, liepė eiti su juo. 
Sustojo prie vykdomojo komiteto tvoros. Kariškis atrakino 
vartelius ir liepė nusiauti batus, nusiavė ir pats. Kieme visu 
ūgiu gulėjo Stalinas, dešinę ranką užkišęs už kitelio atlapo, 
žvilgsnį įrėmęs į dangų. Abu su kojinėm ėjo Stalino kūnu. 
Kariškis pirštu parodė į aukso žvaigždę ir liepė dirbti. Auk-
so žvaigždė nebuvo aukso žvaigždė! Storai užteptas dažas 
suskeldėjęs ir aptrupėjęs. Studentas nugrandė seną dažų 

sluoksnį, išlygino paviršių ir ėmėsi darbo. Kariškis stebė-
jo kiekvieną teptuko brūkštelėjimą. Darbas baigtas. Abu 
žiūrėjo į kiemą, užklotą paveikslo. Jame žvaigždė spindėjo 
kaip nauja. Stalinas tebežiūrėjo į dangų. Abu apsiavė batus. 
Kariškis nuvedė studentą į buhalteriją. Atlygis buvo dos-
nus. Studentas laisvas. Beeinant iš pavartės iššokęs katinas 
perbėgo kelią. Studentas triskart nusispjovė.

●

Du jauni danieliai mano sode graužė sulaukėjusius obuo-
lius. Pirties sienos ir lubos juodos. Langas su vaizdu į pievoj 
tekantį upelį. Virš lango kabo penkios miške rastos žvėrių 
kaukolės. Tik obliuotos grindys šviesios. Čia visada tylu ir 
ramu. Čia aš būnu vienas. 

Pirties kampe kepurės dydžio rupūžė. Nežinau, kaip ji ten 
atsirado. Ji niekur nesitraukė iš savo kampo. Aš žiūrėjau į 
ją, ji į mane savo išblukusiom melsvom akim. Iš jos akių 
išskaičiau, kad ji žino mano mirties valandą. 

Rudens dangus buvo prigrūstas žvaigždžių, netelpančios 
krito ant mano šiferinio stogo.

●

Nuo ankstaus ryto vidury ežero ant ledo tupi žmogus. 
Papučia tai kairį, tai dešinį delną ir glosto ledą ir taip be 
galo. Tarp jo didelių rankų matyti lede įšalę penki popieri-
niai rubliai. 

– Lionginai, še tau penkis rublius, nesikankink, dar ligą 
gausi. ►



2022 m. gruodžio 23 d. Nr. 24 (1400) 7ŠIAURĖS        ATĖNAI proza

Drabužiai
Jonas buvo gal dešimt metų už mane vyresnis, ir jam ne-

patiko mano gotiška apranga. Todėl kai tą vakarą prie ežero 
jis pasakė, kad juoda spalva man netinka ir turėčiau nusi-
pirkti baltas kelnes su kišenėmis ant užpakalio, nes tokios 
kelnės plonina, ir paprašė bučkio, apsisukau ant kulno ir 
nuėjau. Kitą dieną Redai paskambino Jono draugelis, pa-
sakė, kad turi mašiną, ir pasiūlė mums visiems keturiems 
nuvažiuoti prie ežero. Ežeras mums nerūpėjo, nes jau ir taip 
pusę dienos sėdėjome nuošalesnėje maudyklėje, toliau nuo 
kelio, bet abiem rūpėjo Jonas, todėl iš karto sutikom. Netru-
kus jie atvažiavo su senutėle „Audi 100“ ir stabtelėjo pake-
lėje, prie buvusios grūdų saugyklos. Per nešienautas pievas 
pasileidome bėgti pas juos. Tą dieną aš prie juodų kelnių 
buvau priderinusi ryškiai raudonus marškinėlius kvadratine 
iškirpte.

Kai klestelėjau ant apdriskusios galinės sėdynės, Jonas 
atsisuko, ironiškai šyptelėjo ir pasakė:

– O, kažkas paklausė mano patarimo.
– Tai taaaip... – numykiau ir nuraudau.
Tą pavakarę tai buvo pirmi ir paskutiniai Jono man ištarti 

žodžiai.
Mes nejaukiai kelis kartus apvažiavome ežerą, dar ban-

dėme kažkaip tyčiotis iš paežerėje gyvenančių žmonių so-
dybų, bet pokalbis nesimezgė, todėl greitai atsisveikinom. 
Vaikinai mus paleido toje pačioje pakelėje, kur ir pasiėmė, 
nes prašyti, kad parvežtų namo, buvo gėda. Mūsų kaime 
visi vieni kitus pažinojo, todėl būtinai reikėjo būti geroms 
mergaitėms ir jokiu būdu nesirodyti su gerokai vyresniais 
bachūrais.

Kaip ten bebūtų, tą vakarą išmokau vieną svarbiausių gy-
venimo pamokų – niekada neklausyti patarimų, jei nenoriu 
nusižeminti.

Aišku, daugiau Jonas su draugeliu mums nebeskambino 
ir niekur nevežiojo. Gal dar Reda su jais kur nors ir pasitrin-
davo, bet man nepasakodavo. O netrukus keliai išsiskyrė ir 
su Reda: ji susirado kitų draugių fyfų ir į mane ėmė žiūrėti 
iš aukšto. Dar kažkada pasakė, kad su manimi jos draugėms 
nejauku. Kartą su kažkokia fyfa ji atsitiktinai ėjo pro mano 
namus ir nusprendė aplankyti. Atidariau duris su nubėgusiu 
makiažu ir suplyšusiais džinsais, iš kompiuterio garsiai ply-
šojo „Nightwish“. Fyfoms tai buvo žiauriai sunki muzika, 
dabar net juokinga pagalvojus, bet kai man buvo šešiolika, 
pagal muziką ir aprangą rinkomės draugus.

Muzika bei apranga reiškė tam tikrą statusą ir Šiaulių bul-
vare. Neformalams skirtų drabužių pirkti nebuvo, todėl kai 
ką nors išaugdavau, mamą ištikdavo isterija – neįsivaizduo-
ju, kaip ji su manimi ištverdavo tąsymąsi po turgelius, kurie 
Šiauliuose vadinami „mugėmis“, nes aš niekada nerasda-
vau nei pakankamai kietų batų, nei pakankamai ilgų, juodų, 
pūstų sijonų. Apie paltus ar striukes kalbėti net neverta.

Kartais kokių nors gerų drabužių aptikdavau padivalkė-
se. Tam reikėdavo skirti visą dieną. Geriausios padivalkės 
būdavo prie stoties ir viena prie „Maximos“ – ten drabužiai 
kabėjo surūšiuoti pagal spalvas. Juodų rūbų pasirinkimas 
niekada nebuvo didelis, bet jei pavykdavo rasti nėriniuotų 
marškinėlių, odinių sijonų ar kelnių, ilgą medžiaginį liet-
paltį, jaučiausi kaip Aukso puodą laimėjusi. O platūs gele-
žimi kaustyti diržai buvo dar didesnis lobis.

Patarimų neklausydavau ir populiarumo nesivaikiau, 
todėl draugų turėjau mažai. Nepritapdavau ir natūraliai, 
ir specialiai. Muzika, kurios tada klausiau, sunkėjo vos ne 
kasdien. Galiausiai atradau nu metal legendas „Korn“ ir 
šiek tiek apsiraminau.

Kai man buvo šešiolika, Šiauliuose bent kelis kartus per 
metus vykdavo metalo koncai. Eidavau ten su nauja drauge 
Julita, kurios mama padivalkėse lankydavosi kasdien, todėl 
Julitos spinta lūžo nuo juodų kietų drabužių. Ji buvo kiek 
vyresnė ir už mane smulkesnė, bet kartais apsikeisdavome 
įdomesnių raštų pėdkelnėmis ar trumpomis nėrinių palai-

dinėmis, atidengiančiomis bambą. Abi tinklines pėdkelnes 
derindavome prie ilgų juodų kerzų, aš dar į plaukus įsipin-
davau juodų kaspinų. Negalėjau dažytis taip ryškiai kaip 
Julita, nes mano akys labai jautrios, ir dažai ilgai nelaiky-
davo. Taip nepraktiškai apsirengusios eidavome prie ežero 
arba į kapines fotografuotis. Nuotraukas keldavome į kaž-
kokį gotų portalą, kur kartais sulaukdavome nepažįstamų 
ir tikriausiai gerokai vyresnių užsieniečių širdelių. Mums 
tragiškai reikėjo įvertinimo – teigiamo ar neigiamo. Blo-
giausias scenarijus – likti nepastebėtai.

Maždaug tuo metu dauguma mano bendraamžių pradėjo 
rūkyti. Man jie atrodė juokingi, nes prisiminiau, kaip visą 
vaikystę senelis man specialiai pūsdavo dūmus į veidą ir 
aiškindavo, kad jau kitą pavasarį pati jo paprašysiu ciga-
retės, o tada atsisėsdavo ant suoliuko po obelimi ir imdavo 
man drožti kokį nors žaisliuką – peiliuką, miniatiūrinį kar-
dą, – kartais ką nors nupindavo iš vytelių, nes vaikui juk 
reikia padaryti žaislų.

Kitaip nei rūkymas, alaus gėrimas man nebuvo juokingas. 
Prieš kiekvieną metalo koncą pasislėpdavome už mokyklos 
ir imdavome per rankas siųsti pūslę. Daug mūsų susirink-
davo – draugai ir draugų draugai, pažįstami iš matymo. 
Nemėgau alaus skonio, todėl pūslę tik priglausdavau prie 
lūpų ir negerdavau. Julita nesiliaudavo stebėtis, kodėl alaus 
pūslėje nemažėja, o putų daugėja, bet nieko nesuprasdavo.

Kartą per vieną tokių pastovėjimų už mokyklos prie mū-
sų prisijungė pana, kuri draugavo su kažkokiu skinhedu. 
Vienoje rankoje laikydama cigaretę, kitoje – pūslę, ji aiški-
no, kad negrai – ne žmonės, nes Adomas su Ieva buvo balti. 
Šlykštėjausi tokiomis nesąmonėmis ir jau žiojausi kažką 
sakyti, bet Julita man užmynė ant kojos. Po konco ji mane 
pasivedė į šoną ir pradėjo aiškinti, kad skinbaboms prieš-
tarauti negalima, nes pasiskųs savo bernams, o tada gaujos 
skinų manęs ieškos po visus Šiaulius.

Su skinais susidurti neteko, bet išmokau ir šią, antrąją, 
gyvenimo pamoką. Tylėti, kai niekas neklausia.

Po metų Julita susirado jaunesnį metalistą ir man nebetu-
rėjo laiko. Nesakiau jai, kad kartą, kai ėjau į stotelę, mane 
tas jos metalistas pasivijo ir pasiūlė kartu nueiti į kapines. 
Tais laikais Senosios Šiaulių kapinės atstojo neformalų 
parką. Ten mes eidavome pasivaikščioti, pabendrauti, pa-
siaiškinti santykių, netgi namų darbus ruošdavome. Laiko 
aš turėjau, be to, buvo smalsu, kodėl jis sugalvojo mane 
kažkur pasikviesti, todėl paskui jį pro šoninį įėjimą įsmu-
kau į kapines ir nusekiau į pačią seniausią dalį, kur išlikę 
laidojimo rūsiai. Metalistas sustojo prie vieno išplėšto rū-
sio ir ėmė pasakoti, kaip visai neseniai, prieš kokius dvejus 
metus, jie su draugeliu čia vaikščiojo ir pamatė išmėtytus 
kaulus. Prie aprūdijusių durų ant ledo voliojosi žmogaus 
kaukolė. Reikėjo kažką su ja daryti, todėl metalistas ant jos 
uždėjo koją ir ėmė čiaužyti. Sakė, buvo smagu. Dar pasa-
kojo, kad kartą, kai vykdyti Talkšos ežero valymo darbai, 
temstant įšoko į kažkokią neseniai išraustą duobę, nes ma-
nė, kad ji tuščia. Iš tiesų duobė buvo sklidina dvokiančio 
ežero dumblo. Namo jis ėjo šliurpčiodamas, kelnės buvo 
šlapios iki užpakalio ir baisiai dvokė. Mama už maudynes 
šūduose sukėlė tikrą skandalą ir uždėjo namų areštą.

Pasivaikščioję po kapines, atsisveikinome. Pamenu, dar 
prisėdau ant suoliuko ir pasitaisiau makiažą. Atkakliai ieš-
kojau vandeniui atsparaus akių pieštuko, bet niekaip neras-
davau tinkamo. Galiausiai sugalvojau, kad reikia nusipirkti 
skystą pravedimą, todėl bent pusę dienos galėjau vaikščioti 
juodai išdažytomis akimis. Radau ir ryškiai raudoną lūpda-
žį. Vienintelė bėda – rytais tekdavo keltis gerokai anksčiau, 
kad spėčiau susikurti nekuklų gotišką įvaizdį. Tuo metu 
man kažkas parodė belytį darkwave muzikos kūrėją So-
por Aeternus, ir aš namuose ėmiau kurti šešėlių karalystę. 
Technologijų pamokai skirtą projektą interpretavau savaip: 
nusipjoviau medžio šaką, apvyniojau ją juodais siūlais ir 

pasikabinau ant liustros. Dar rašiau tamsius eilėraščius, ir 
kai mano teta juos perskaitė, puolė skambinti močiutei ir 
aiškinti, kad būtina susirūpinti, nes vaikštau visa juoda ir 
galbūt priklausau kokiai nors sektai.

Po šio skambučio jaučiausi pasiekusi didelę pergalę – 
atkreipiau dėmesį. Išprovokavau. Išgąsdinau. Peržengiau 
kažkokias įsivaizduojamas, kažkieno nubrėžtas ribas, paro-
džiau, kad į gyvenimą galima žiūrėti kitaip.

Vėliau ribas bandžiau vis dažniau ir įžūliau, nekeičiau tik 
kelių dalykų: gerai mokiausi, nes troškau ištrūkti iš Šiaulių, 
nerūkiau ir negėriau, nes nė kiek nepageidavau būti panaši 
į senelį, nesidariau tatuiruočių ir net labai norėdama nesivė-
riau auskarų įvairiose kūno vietose, nes tikėjau, kad vieną 
dieną norėsiu atrodyti kitaip, o randai ir buvusio gyvenimo 
prisiminimai man trukdys.

Išsiliedavau aprangoje: mezgiau ir nėriau, kūriau rieši-
nes, vėriau karolius, prie baltų klasikinių marškinių deri-
nau tinklines Viktorijos stiliaus pirštinaites ir taip eidavau 
į mokyklą. Mūsų gimnazijoje žiemą būdavo šalta, bet aš iš 
principo nedėvėdavau megztinių ir nuolat sirguliuodavau. 
Sportinės aprangos neturėjau – ją atstodavo juodos klasi-
kinės kiek platėjančios kelnės ir sintetiniai aptempti marš-
kinėliai. Eidavau į koncertus ir ten kalbėdavau nesąmones, 
apie save kurdavau mitus ir niekam neatsiverdavau, mo-
kiausi burti Taro kortomis ir nusibraižiusi spiritizmui skir-
tą lentą šaukdavau mirusių giminaičių dvasias. Baisiausia 
buvo, kai išsikviečiau senelį, ir jis pasakė, kad yra pekloje 
už gėrimą.

Garsiai leisdavau muziką ir mėginau rašyti dramą, pini-
gus leisdavau teatro bilietams, todėl autobusu dažnai važi-
nėjau zuikiu. Baisu prisiminti, bet net ir teatras buvo mano 
protestas, nes spektakliuose lankydavosi, kaip man atrodė, 
tik išskirtiniai žmonės. Laisvalaikiu tyrinėjau apleistas vie-
tas. Nežinau, kaip statybose nenusisukau kojos, kaip manęs 
neužpuolė koks nors alkoholikas, kaip tamsiame parke ne-
patykojo iškrypėlis. Savame pasaulyje buvau drąsi – man 
niekas negrėsė. Savo nusibrėžta virve galėjau eiti toli ir 
sustoti tada, kai pati pageidausiu. Maniau, kad taip gyven-
siu amžinai, bet vieną dieną, kai jau studijavau Vilniuje, ta 
virvė savaime nutrūko.

Nusipirkau trumpą languotą sijoną ir aptemptą violetinę 
suknelę didele iškirpte. Pirmą kartą užsukau į naktinį klubą. 
Šokau pagal popsą. Tamsiame parke ne ieškojau įkvėpimo, 
o bučiavausi su „Erasmus“ studentu. Nustojau lankytis ka-
pinėse – vietoj jų rinkausi barus. Susiradau nemažai naujų 
draugų. Raudonai nebesidažiau lūpų. Mano aplinkoje nebe-
liko žmonių, kurie pasakotų apie dumbliais aplipusias kel-
nes, nebeprasilenkdavau su skinais, į Šiaulius užsukdavau 
tik per šventes ir ten nuobodžiaudavau: miestas atrodė ma-
žas ir užspeistas, gatvėse nebesutikdavau senų pažįstamų. 
Mūsų kaime – dar blogiau. Maudyklių niekas neprižiūrėjo, 
Julita ištekėjo ir išvažiavo, Reda augino tris pametinukus.

Vos per dešimtmetį pasikeitė daugybė dalykų, tik iki šiol 
neišdrįsau nusipirkti baltų kelnių su kišenėmis ant užpa-
kalio. Ir labiau už pokalbius mėgstu tylą. Kai vakarėlyje 
visi čiauška, aš klausausi, o užkalbinta nuslepiu daugybę 
dalykų. Pavyzdžiui, kad esu parašiusi ir išleidusi knygą. 
Kad kadaise turėjau vaiką, jis mirė nuo vėžio. Kad naktimis 
man iki šiol sapnuojasi košmarai iš onkologinio. Kad žinau 
daugybę apleistų vietų, kuriose galėčiau pasislėpti, bet ne-
sislepiu, nes geriausia slėptuvė – po drabužiais esantis kū-
nas. Kad gyvenime man jau nutiko blogiausi dalykai, todėl 
nebijau nieko, tik mirti nuo vėžio ir kad ant mano kaukolės 
čiaužys spuoguotas metalistas su kietais padivalkėje pirk-
tais kerzais. Kad mano kambaryje ant liustros kabo juodais 
siūlais apraizgyta nulaužta medžio šaka, ir ji man atstoja 
kompasą.

– Kristina Tamulevičiūtė –

►– Kas tavo, yra tavo, o šitas bus mano. 
Lionginas – tai genialusis skulptorius Šepka. Per savo gyvenimą 

jis sudrožė savo daržinę. Ta mediena jam tiko. Jo darbo įrankis – 
suplota vinis. Štai iš kur ta galybė stovylų.

●

Pro savo stoglangį matau tik dangų ir iš lauko pusės prie stiklo 
prilipusią klevo sėklą. Dangus nenušluotas, jis pilnas debesų, jie 
plaukia. Negailėk laiko ir kantrybės, žiūrėk į debesis, išvysi kalnus, 
jie virs pilių kuorais, tie – miškais, nematytais žvėrimis, o Angelas 
pavirs velniu. Reginiai keičia reginius, taip tveriasi pasaulis. 

O į kambarį įskridusi vapsva ropoja stiklu ir niekaip nesupranta, 
kodėl negali pasiekt klevo sėklos.

Naktį matau žvaigždes. Pilno mėnulio aitri šviesa slenka mano 
kakta. Bijau mėnulio ligos. Ne man vaikščioti stogais. Užsitraukiu 
antklodę ant veido.

– Petras Repšys –

Noriu su tavimi, skaitytojau, pasidalyti savo neval-
domu įkarščiu ir aistra naujiems, besirandantiems, 
trapiems ir nematytiems dalykams. Noriu su tavim 
pasidalyti įkarščiu, skirtu visoms šakoms įvairiafor-
mio medžio, vadinamo kinu. Kuo mažesnės šakos, 
tuo daugiau meilės joms reikia. Panašiai ir augalų 
gyvenime: šakų ūgliukai gaudo saulę ir teikia gyvy-
bę visam medžiui. Prieš penkiasdešimt metų padėjau 
toms šakelėms išgyventi, kol nepajėgė išgyventi pa-
čios. Tačiau ne kažin kas pasikeitę ir šiandien.

Judančių vaizdų menai vėl sparčiai keičiasi – tiek 
technologiškai, tiek turinio ir formos atžvilgiu. Pri-
buvėjos ir aistringo gynėjo jiems reikia nė kiek ne 
mažiau nei ir prieš penkiasdešimt metų, kai techno-
logijos, turinys ir formos išgyveno panašius poky-

čius. Tikiuosi, kad netrukus atsiras toks žmogus kaip 
aš, kuris su panašia aistra darys tą patį, ką aš dariau 
prieš penkiasdešimt metų.

Knyga, kurią laikai, sudaryta iš mano „Kino už-
rašų“ skilties tekstų, niekada nebūtų atsiradusi, jei 
ne ta 1958 m. diena, kai aš įžengiau į „The Village 
Voice“ redakciją ir paklausiau: „O ko gi jūs nerašot 
apie filmus?“ Jos nebūtų, jeigu jaunas avantiūriškas 
redaktorius Jerry Tallmeris, ilgai negalvojęs, nebūtų 
pasiūlęs: „Tai gal tu nori rašyti?“ – „Taip“, – atsakiau 
lygiai taip pat negalvodamas. Štai kaip viskas pra-
sidėjo. Taigi, kartais reikia dviejų žmonių, kad kas 
nors įvyktų.

Vertė Andrius Patiomkinas

Jonui Mekui – 100. „Kino užrašai“
► Atkelta iš p. 5



2022 m. gruodžio 23 d. Nr. 24 (1400)8 ŠIAURĖS        ATĖNAI

Nerijus Cibulskas

Sveiki atvykę į Mėlynų valandų viešbutį

trijų veidų bruožai manajame:
moteris 
įsipainiojus į elastingą aukso šešėlį
vyras 
padėrusiom bronzos akim
senis 
ledine moliusko burna

mėlynų valandų viešbutis, mėlynių vynas
sunkiasi pro ploną mano taurės raumenį, randų karavelės
per žalias pavasario blauzdas atkakliai stumiasi aukštyn
kvapnus saulėgrąžų vaškas 
lydosi ore, bėgu pasitikti 
mergytės žilais plaukais, savo praeities dukros

nendrės! atsiverkite 
šiltu šniokštimu, jūsų rankų 
prisilaužysiu kukliam nemigos lizdui
mėlynų valandų viešbučio palangės taip laukia vyturių
mūsų pėdos – keturios ašaros – paliečia išvaškuotą parketą
ir sukasi sukasi
du nepažįstami šokėjai 
purvinų žibintų šviesoj

man reikia skalpelio, kad galėčiau ramiai išpjauti 
jų visų veidus iš savojo

– ko šįvakar patiekti damai melancholijai?
– geležies sulčių, sprogusio granatmedžio dulksnos

(tavo vidinis medus ir mėsa iškalta iš instinkto)

šie aukšti puošnūs džentelmenai yra atskirti 
siamo dvyniai
jų širdys – dvi perpjauto persimono skiltelės
o šita galva – statistinis vienetas minioje
kuri skuodžia į autokatastrofos vietą

neprisimenu, kaip sugalvojau arielį
būna – atsiverti nekrologų skyrių laikraštyje 
ir byra nesavos ašaros, ir pilku paltu vilkintis jaunuolis
paslaugiai tau ištiesia žvaigždėtą nosinę

denizė – turgavietėj kabanti balta suknelė
ji nori gyvybės, išsivaduoti nuo skausmingo pakabos kaulo
vieną dieną prekeivis ją pradegina neatsargiai
prilietęs nuorūka

kepasa atrodė seniausiai pažįstamas
daviau jam raktus nuo paskutinio viešbučio kambario
kolekcininkas-moralistas jau turėjo idėjų
kaip apstatyti patogią kaukolę

dabar skalpelis lengvai slysta
per auksą, per bronzą, per ledą

į manojo veido urvą pagaliau patenka šviesa

Denizė: nutylėjimų knyga

yra tik šis kambarys
pilnas tuščių naro kostiumų
yra tik šviesmetis vienatvės persisvėrus
žvelgti gilyn į save raudonam vandeniui
sunkiantis į šalmą

●

skaičiuoju baltas užmigimų avis
skaičiuoju baltas nubudimų avis
paskutinei ant snukio visada
sapno kraujas

●

taip ir laikau pavasario revolverį
prie smilkinio 
su griežlės būgneliu
su sakinga pušies kulka
išblaškančia mėlynas valandas

Gretos Ciūnytės nuotrauka

●

užmiegu karališko elnio akyse
mudu rašome nutylėjimų knygą
mus pavertė neapgyvendintais

●

įkvepiu baltas avis
iškvepiu baltas avis
oras 	
vilkas 
draskantis plaučius

Arielis Pikaras klausosi ambiento, kol staiga štai

Mano protui meta baltą gelbėjimosi liemenę. 
Prie avarinio išėjimo lydosi stambus vaškinis gaisrininkas, 
iš jo tirpstančios burnos varva: Viešbutis! Dega! 
Ir ta-daaa lipnūs lašai susilieja į dūmais dvokiantį siaubą, 
spengiantį garso akmenį. 
Kompaso dubeny raibuliuoja vanduo, aš pilu jį
ant stiprios, įkaitusios ugnies nugaros, 
kol koridoriaus palubėj telkiasi 
apmokytų laumžirgių būrys su antpirščio dydžio kibirais. 
Nuprauskit mane šviesoje, ištrinkit šviesos rankšluosčiu. 
O gal čia ir bus ta pabaigos simfonija, 
pavojingas apatinis grojaraščio laiptelis, 
nuo akies atitrūkęs nervinis tikkkas? 

Išvari Prema

●

mes kaip skirtingos planetos
skriejančios tomis pačiomis trajektorijomis
vienas kitą atspindėdami
vienas kitą švelniai prilaikydami
širdžių šešėliais

lėkdami greičiau negu šviesa palikusi namų langus
savo pačios greičiu išskridusi
ieškoti laimės už šios planetos ribų

kur ant krūtinės nelyja bombų skeveldrom
ir laikas sklaidosi lengvai raibuliuodamas kaip puta –

Užuodžiu tikkk baltą gegužės lietų, 
tikkk baltą gegužės romą, tekantį suskeldėjusia gerkle žemyn. 
Nebenoriu būti nuspėjamas atpažįstamas: Niekada 
nieko neišmaniau apie paukščius, aš net nemėgstu miško! 
O ta-daaa: paspaudžiu ranką senukui Brianui Eno, 
mes maišėm ir gėrėm saldžiarūgščius viskius, 
ir jis pergalingai man sako: 
Tavo matomas pasaulis yra tik spėjimas, vienas iš galimų.
Balta gelbėjimosi liemenė netinka prie stiliaus, žinau. 
Bet aš išplauksiu. Proto kriokliu žemyn, kaskadomis. 
Šitas kūnas turi begalybę avarinių išėjimų.

Denizė: priesakas

ką iš tikrųjų žino vėjas apie mano sesę abelę
ir liūdnąjį našlaitį dalgį 
(visi vardai jau seniai buvo duoti)
tie du liesi jaunavedžiai auksinėj žolėj sugulę
šiandien ragauja karštą dobilų vyną
(ar galėtų kas nors juos išskirti)
pakartosiu viskas turi savo kainą abele seserie
tavo vėjuoti pirštai namų marmurą glosto
šoka verandoj mažytėm šalnos ugnim
kol senojo šeimininko širdmėsė lėtai vėsta
kol nebaigtas testamentas šliaužia po pamatais 
pasivertęs akluoju žalčiu

prisirpinęs dangų o ir tą lauktą valandą
pakilo pilnas mėnulis
ir tau gimus sniegas
ryte pridengė dulkes nuo tavo akių

nebegalėjau atpažinti šitos planetos
kuri lyg baltas kristalas pakilo tarp mūsų širdžių
ir sujungė mus su žvaigždžių ūkais 
atitekėjai jais nešamas vandenų
kurie nubėgo anksčiau laiko – – –

taip mano žemė ir tavo dangus tapo viena
taip atrandu jį begalinį kai žvelgiu į tavo akis

dabar jau vis ieškančias ko čia vėl paragauti
ar anglies ar tų dulkių kurias nutirpus sniegui 

vis tiek pamatei

jau matau kaip į burną dedi
mano auskarą
nežinau ar tuo skoniu
tu suprasi kažką apie mane
apie mano norą 
kartais dėti jį į ausį

tik žinau kad dabar šis pasaulis
visas yra valgomas tik tau mano meile laižyk 
ragauk visą jo tvarų paviršių 
kurį prakandęs kažkada gal užtiksi

tą nesuvokiamą gyvybės esmę
tūkstančiais vatų kibirkščiuojančią
neįkandamą sielų ugnį
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Odveig Klyve
Odveig Klyvė (g. 1954) – norvegų poetė, dvylikos eilė-

raščių rinkinių, taip pat – romano, knygų vaikams autorė; į 
naująją norvegų (nynorsk) kalbą – vieną iš dviejų oficialiųjų 
Norvegijoje – yra išvertusi užsienio poetų. Poetė gerai ži-
noma kaip trumpųjų dokumentinių filmų kūrėja, plačiai da-
lyvaujanti pasauliniuose kino festivaliuose. Ji taip pat kuria 
poetinius projektus bendradarbiaudama su žymiais Norve-
gijos muzikais ir kompozitoriais.

Klyvė debiutavo rinkiniu „Plyšys“ (Rift, 1993). Dažnai jos 
eilėraščių atspirtis – kūniškumas ir juslingumas, kurie poezi-
joje tampa universalūs, egzistenciniai. Ypač daug dėmesio 
sulaukė poezijos knyga „Kitas žvilgsnis“ (Det andre blikket, 
2006), kur pasakojama apie senatvę ir demencija sergan-
čios motinos ir dukters santykius.

Čia skelbiami eilėraščių iš rinkinių „Dvigubas judesys“ (Ei 
dobbel rørsle, 1994) ir „Vienalaikis“ (Samtidig, 1999) vertimai.

●

Dainos šią valandą skraido lyg žvirbliai
per stirksančius betono skeletus
Dangus išlieja savo spalvas
virš žemės

Renku plazdenančius atbalsius
į savo skaidrųjį dubenį
Horizonto briauna
lekia sunkvežimiai

●

Šią 
eilinę rugsėjo dieną – 
Dieną su tįstančiais šešėliais
ir šviesiom saulės sruogom tavo plaukuos ir
tarp senųjų medžių 
Vis klausiu sekundei sklendžiant viršum gelstančių laukų
ar dar ilgai lig tolei     ar             
dar 
ilgai

●

Tavo juokas kyla aukštyn lyg kregždė
Kai grįžtu namo     kabo tviskantis viršum stogo
Užsimerkiu      Neatpažįstu tavęs
Kai atveriu savo širdį        sėdi tenai budėdamas
Kai klausausi   esi ritmas savojo laikrodžio 
švytuoklės dūžių

●

Toli tarp kalvų 
lapkritį
                     obelis 

Vėjai nuo šakų 
surenka savo
psalmių derlių 

Peilis
tėvo rankoje
prapjauna pavasariui balsą

●

Laukiame
kažko švento

Kad trenktų žemėn
vidur triukšmo ir
butelių šukių
Vidur seno pokalbio nuorūkų 
peleninėj
Tarp išmintingų sakinių
                      paskaitų salėse

Laukiam                    žaibo
iš apsunkusio dangaus
žaibo kuris nudreskia frakus
nuo žodžių         blyksnio     
jis daro mus bežadžius
dainuojančius

                     Laukiam žinodami
                     kad visa tai jau įvykę

                      ●

Kažkas atidarė duris virtuvėn
girdėt šlifuoja girgždesius parketo 
aliejuoja lentas lopšinėmis
kažkur toli raudojo moteris apsikabinus pėdas
po septynių dienų klajojimo

●

Mes – ženklai tamsiame kambary
stygos tarp nesamo
ir to, kas dar įvyks 
virš blunkančios staltiesės sieki tu
pripilt man puodelį 
upių 

Mes esam ir veik nedrįstam būti 
savo rankose, burnose, skruostikauliuos, kurie 
formuoja veido odą, kas toji aš, leidžianti sau matyt 
ir nepradingstanti, kai lempos uždegamos
aš esu, tu esi lyg virpanti gija minkšto
metalo 

Mes esam čia žemėtais padais
su kūno ir laiko tvaiku, tiesiu tau savo
šviesos dubenį, pavėsių lėkštę
tu keli dieną savo plonyte šakute
palengva palengva stalas uždainuoja
ateik 

●

Vėlstančio rudens keliais su šiluma iš tavo pirštų 
kitoje rankoje baltas akmuo nuo piktų dvasių 
mintyt apie saulėgrąžas, obuolių graužtukus, nušveistus pakelėn
iš to narsumo, ir megztinio akis
ką tik suverptos vilnos          
kažkas veja siūlą iš trupančios paros, mezga švarkelį
valandai, kurios dar nėra

●

Žinoti – tai ir nežinot 
plaučių vidum, plakančios širdies lengvu ritmu
žinoti – tai ir nežinot, kai vasario oras smogia tavin lyg kumštis
dangaus antvožas vis dar gergždžia ant vyrių
žinoti – tai ir nežinot, kad po žemu kavinės stogu galim
traukioti iš pokalbių surūdijusias vinis, guldyt jas eilėmis po septynias
kol ant stalo jau pilna, ir sienos ima griūt ant mūsų

Vertė Indrė Larssen

Moterys šešėlyje

„Visada įdomu, kai viskas tik praside-
da, ar ne?“ – klausia viena iš Eglės Frank 
veikėjų. O aš tą patį pagalvojau apie jos 
debiutinę knygą „Mirę irgi šoka“. Joje už-
koduotas nuolatinis pažadas, kad kažkas 
„dabar jau įvyks“ – kažkas nutiks, kai at-
sidarys durys, galbūt pagaliau išsipildys 
pranašiškas sapnas. 

E. Frank novelėse tai žadama išimtinai moterims. Jos 
mėgsta vaikščioti į svetimas laidotuves, žaisti kitų jaus-
mais, klausytis už sienos gyvenančios beprotės, myli kitas 
moteris, nenori kurti šeimos. 

Kad taip elgtis šiek tiek nelegalu, intuityviai suvokia 
pirmiausia pačios veikėjos. Jų veiksmuose galime atpažin-
ti femme fatale bruožų, nors E. Frank aprašomos moterys 
garsiai taip ir neįvardija, kas jas verčia svaigintis ribiniais 
pojūčiais ir juos savyje atpažinti. Joms nevalingai norisi žu-
dyti savo atvaizdą, o ne save; pajusti kraujo, šautuvo metalo 
skonį, nusikirpti ilgą kasą, kitų akyse suteršti savo kultū-
ringą renommée. Neatsitiktinai novelėje-esė „Mano vardas 
Romka“ pasirodo bomžas Romka (vienas iš nedaugelio 
vyrų knygoje), tačiau svarbus jis tik todėl, kad moteris, pri-
klausanti kitam socialiniam sluoksniui, galėtų ištarti: ir aš 
esu iš paribio kaip Romka, t. y. ne vien teigiamas, „taisy-
klingas“ personažas. 

Ar šiandien visa tai turėtų stebinti? Aš tuo abejoju, bet 
E. Frank sukurtas pasaulis bando įtikinti: taip, tai vis dar 

stebina, kol tebėra tvirti doroviniai pančiai ir socialiniai lū-
kesčiai, užkrauti moteriai. Taip, jei žmogus, kuris patenka į 
autorės objektyvą, – jau ne klydinėjantis paauglys, bet su-
brendusi vidutinybė. Taip, jeigu kasdienybė apauga tuštu-
ma ir be galo norisi pramušti jos niūrų kiautą. 

Svarbiausi dalykai E. Frank prozoje nematomi, juos gali-
ma tik sužadinti. Kaip dažnai nutinka lietuvių prozoje, bū-
sena konkuruoja su išoriniais įvykiais. Knygoje „Mirę irgi 
šoka“ aprašomas veikėjų pasaulis veriasi per buitines deta-
les, jusles ir skleidžiasi tol, kol tarsi psichoanalizės seanse 
prisikasama iki nuslopintų troškimų, instinktų – Carlo Gus-
tavo Jungo nusakyto šešėlio srities. Tekstuose glūdi prielai-
da, kad esminiai atsakymai slypi pasąmonėje, o kartais nuo 
jos nepriklauso ir gali būti aiškinami iracionaliai. Gal todėl 
E. Frank novelėse žmogus geba suvokti gerokai daugiau, 
nei iš pirmo žvilgsnio galėtų pasirodyti. 

Stiprus ryšys su aplinka čia reiškia ir stiprų geismo bei 
destrukcijos pojūtį. Gyvenimiškos situacijos apauga į šiuos 
pojūčius nurodančiomis asociacijomis, nuojautomis, vizijo-
mis, pranašiškais ženklais (pvz., juk mylimosios butas buvo 
aštuntas kaip begalybė; juk draugė išbūrė, kad gyvenu jau 
devintą gyvenimą). Tos asociacijos šiek tiek nežemiškos, 
bet stereotipiškai aiškinamos panašiai kaip senelės kerėto-
jos veikla – kaip tradiciškai moteriai suteikta galia, nenu-
rašanti ir intuicijos svarbos ar tiesiog paslaptingumo, kuris 
gyvenimą pripildo gyvybės. Knygoje tai, kas baugina, sykiu 
traukia, o tai, kas ekscentriška, – emancipuoja. Todėl susi-
dūrimas su šešėliu yra pirmiausia susidūrimas su savimi. 

E. Frank tekstai galbūt norėtų būti asocijuojami su noir 
estetika. Tačiau skaitydami patirsime, kad tai, matyt, lietu-

viška jo versija, mat čia nerasime ryškaus trilerio. Tai, ką 
fiksuoja E. Frank, bent jau man neišsprūsta toliau nuo so-
vietmečiu ir dar kurį laiką po jo (XX a. pab.) mene gana 
ilgai įsigalėjusio tiek tiesioginio, tiek metaforinio skurdo 
(degradacija, bjaurumo estetika) vaizdavimo. Jo šaltinis – 
priespauda, materialinis stygius ir dvasinė apleistis, neretai 
ir – kasdienybės nuobodulys ir nykuma. Mene šis skurdas 
savaip kompensuotas išplėtojant beprasmybei besiprieši-
nantį vidinį veikėjo pasaulį, sukuriant situacijas, kuriose 
būtų išsaugoma kultūra, žmogiškas jautrumas ir vaizduotė. 
Literatūroje tai pasireiškė įtampa tarp socialinio ir indivi-
dualaus buvimo, kurią neretai „sugėrė“ atmosfera, sklidina 
prieblandos, nykimo, iš jų kuriamų alegorijų ir psichologiz-
mo. Pirminė intencija, žinoma, buvo netiesiogiai priešintis 
totalitarinei ideologijai, tačiau sykiu lietuvių prozoje įsitvir-
tino kaip tam tikras vaizdavimo būdas. Skurdą rašytojai ap-
dorodavo įvairiomis kryptimis. Pvz., norėdami dekonstruoti 
mitus (Ričardas Gavelis), kurti gotiškas utopijas (Jolita 
Skablauskaitė), bet dominuojanti kryptis buvo humanizmo 
paieška priespaudoje, gėrio ir blogio ribų apmąstymas (Juo-
zas Aputis). Kad skurdo charakteristika gali būti išties naši 
ir po nepriklausomybės, atskleidė Vido Morkūno tekstai. 

E. Frank novelėse galime atpažinti minėtą lietuvių pro-
zos ypatybę. Autorė taip pat didelę reikšmę teikia žmogaus 
vidiniam gyvenimui savotiško skurdo aplinkoje, tačiau 
čia beprasmybei priešinasi kito tipo vei������������������kėjos – „pritemdy-
tos“ moralės moterys. Jos tarsi natūraliai įaugusios į tokią 
aplinką – veikia vienkiemiuose, nenučiustytuose sostinės 

Eglė Frank. Mirę irgi šoka. Novelės. 
V.: Kitos knygos, 2022. 142 p. 

Nukelta į p. 11 ►
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Miglės Anušauskaitės komiksas

TEKSTAI NE TEKSTAI

Poezija ir skliaustai: „receptas vis dar galioja“ 

Perskaičiusi naujojo Nerijaus Cibuls-
ko eilėraščių rinkinio pavadinimą, kuris 
pasirodo kaip nuoroda į Edmundo Hus-
serlio fenomenologiją, pirmiausia pagal-
vojau, ar jis nėra pernelyg pretenzingas. 
Atrodo, poetas itin didelės reikšmės teori-
niams svarstymams neteikia, tačiau jei, 
nesigilinant į detalesnes diskusijas ir iš-
kylančius sunkumus, labai trumpai rei-

kėtų apibūdinti epoché, tai šią sąvoką galima suprasti kaip 
suskliautimą ar susilaikymą nuo išankstinių prielaidų ir 
objektyvizuojančių teiginių fenomenų atžvilgiu. Suskliau-
timas yra reikalingas tam, kad būtų „išjungtas“ įprastas 
asmens dalyvavimas pasaulyje ir atsiveriama patirties duo-
tybei, jos išgyvenimams bei aprašymams. Filosofas Dalius 
Jonkus, teigdamas, kad „epoché yra ne tik negatyvus išjun-
gimas, bet ir pozityvus susiorientavimas“ (Dalius Jonkus, 
Patirtis ir refleksija: fenomenologinės filosofijos akiračiai, 
Kaunas: Vytauto Didžiojo universiteto leidykla, 2009, p. 32), 
išryškina dvejopą šios sąvokos pobūdį. Tai reiškia, kad 
nusigręždami nuo to, kas laikoma „savaime suprantama“, 
kartu atsigręžiame į „patirties pasaulį“. Taigi, pasitelkdami 
epoché, atsisakome tikėti mokslo absoliutumu ir aiškina-
mės, kaip fenomenas yra duotas mūsų patirtyje, koks jis 
mums pasirodo, užuot suredukavę jį į tam tikras apibrėžtis 
ir priėmę neva galutinį tikrovės suvokimo modelį. 

Turiu pripažinti, kad svarstymai apie fenomenologinį epo-
ché darė įtaką skaitant N. Cibulsko knygą, tačiau eilėraštyje 
„Lygtys ir formulės“ autorius savitai iliustruoja fenomeno-
loginį požiūrį, esą bet kokio mokslo sąlyga yra gyvenamasis 
pasaulis: „[...] Kartą vadovėlyje mačiau saulę, nufotogra-
fuotą iš viršaus, / ji priminė susivijusį ugnies pitoną, milži-
niškoj aukštoj stiklinėj / maišomo kokteilio verpetą, kosminį 
gėrimą, kurio dalim esu / tiek pat, kiek ir tu. / Mokslas to 
negali paaiškinti, jis dar nepramušė vaizduotės / kevalo. [...] 
Žinau, kad vieną akimirką kažkas nuo lentos didele kempine 
švariai / nuvalys kreida užrašytas lygtis ir formules, pakvies 
mus prieiti, mokytis, / rašyti savaip“  (p. 19–20). Lyrinis su-
bjektas naiviai nepasitiki mokslu, tačiau į pasaulio reiškinius 
žvelgia pasikliaudamas savimi, kaip patiriančiuoju ir įpras-
minančiu savo patirtis, tad iš pradžių išsakyta abejonė dėl 
rinkinio pavadinimo pamažu išblėso. Be to, lyrinis subjektas 
tarsi užduoda klausimą, kas nutiktų, jei mus supantį pasaulį 
suvoktume ir interpretuotume, ne pasitelkdami formules, o 
atsiverdami poezijai. To nepaneigia net ir mintis, kad galbūt 
ne visada reikia kai kuriuos dalykus užfiksuoti: „[...] Galbūt 
po visko tikrai nebus prasmės tai užrašyti. / Nes grožio gel-

mė yra nedovanotina banalybė. // Slyvos žiedai lietuje. // Prieš 
tūkstantį metų išrašytas / receptas vis dar galioja“ (p. 41). 
Šios eilutės pasirodo kaip raktas į rinkinį, kuriame eilėraš-
čių subjektas ne tik įdėmiai žvelgia į kasdienybės ir gamtos 
reiškinius, bet ir persvarsto juos remdamasis įgyta patirtimi, 
patvirtindamas, kad asmeniniai išgyvenimai yra vertingi, 
nusakantys patiriančiojo dalyvavimo būdą pasaulyje ir san-
tykį su aplinkiniais. 

Rinkinyje, kurį skaitant neįmanoma neišgirsti kone iki 
blizgesio nugludintos poetinės kalbos, nemažai dėmesio 
skiriama lyrinio subjekto asmeniniams išgyvenimams, at-
minčiai, laiko pajautai ir tam, kaip jis šiuos reiškinius su-
vokia. Sutinku su poeto teiginiu, kad mūsų prisiminimai 
linkę pasprukti nuo užrašyto teksto: „Atminties turinys 
prateka, prasisunkia pro primityvią žodinę formą. Ji visada 
yra limituota, apgaulinga. Kartais užtenka viename teksti-
niame gardelyje uždaryti prisiminimą, tačiau po kiek laiko 
jis pasprunka, iškeliauja į kitų tekstų teritorijas“ (Monika 
Bertašiūtė-Čiužienė, „Pasaulio chaosą suskliausti į eilu-
tę? Poetas Nerijus Cibulskas tiki, kad tai yra įmanoma“, 
15min.lt). Kita vertus, „tekstiniai gardeliai“ išlieka liudyda-
mi, o kartais išdavikiškai primindami apie įvairias patirtis, 
tad galima klausti, ar kūrėjui visada lengva atsiriboti nuo 
klišių ir nepagrįstų lūkesčių. Visa tai N. Cibulsko poezijos 
kontekste svarstyti yra įdomu, juolab kad, pavadindamas 
eilėraštį „labai ribotais skliaustais“, autorius sufleruoja apie 
rašymą kaip suskliautimą. Kitaip tariant, rašymo veiksmas 
gali būti traktuojamas kaip susilaikymas ar stabtelėjimas, 
kai įvairiausi prisiminimai ir įvykiai savotiškai atitraukia-
mi tik tam, kad būtų įprasminami. Stabtelėjimus rinkinyje 
ženklina ir kai kurie suskliausti tekstai, kurie pasirodė la-
bai tiršti, gal net pertekliniai, tačiau, man regis, toks ir yra 
poeto užmojis – atskleisti kontrastą tarp rinkinyje esančių 
meditatyvių eilėraščių, išgrynintos raiškos ir tarsi užgriū-
vančio minčių srauto.

Eilėraščių subjekto būsenos nuolat įgauna vis kitokius 
pavidalus ir kitokią prasmę. Tarkime, mėnulis, kriauklė, 
purpurinė papūga pasirodo it konkrečias formas įgavusios 
išgyventos akimirkos. Taigi tam tikri įvaizdžiai ženklina 
kalbančiojo jausenas ir veiksmus, net laikiškumas gali būti 
suvokiamas pasitelkus konkretų pavidalą: „[...] driežas po 
akmeniu / visada tebuvo mūsų praeitis / nusimetusi uodegą / 
sunkų garo raudonį dainavo gerklė / šaukė sapnuose kol iš-
skerdė / visą elnių bandą / mano šonkauliai / tik jų ragų vir-
šūnės // pilkojo genio bibliotekoj / berniukas randa pamestą 
knygą / ir joje pasilieka“ (p. 39). Jautri estetinė žiūra, kal-
bėjimas iš įvairių perspektyvų ir subtiliai įpinti intertekstai 
skatina įsiklausyti, ką konkretus įvaizdis perteikia, kaip kad 
eilėraštyje „Akmuo“: „ne kartą teistas už besotystę / į save 
gėriau prisilietimus / visų kvailių tikinčiųjų // [...] bet tvirtai 

atsakysiu niekada / neturėjau puikybės kaip darže / gulintis 
pilkasis kaimynas // anądien iki užkimimo tvirtinęs / kad at-
keliavo iš kažkokio / daugiakalbio bokšto griuvėsių“ (p. 32). 

N. Cibulsko poezija toli gražu nėra paprasčiausias džiau-
gimasis mažmožiais, veikiau joje parodomas ne vienas ma-
tymo ir suvokimo variantas: „Neklausk, kaip toli jie numetė 
savo uolas, / ar pataikė į reikiamus langus. / Seno botaniko 
neblaško pasaulis, / užtemptas ant ankštų minčių transpa-
rantų. / [...] Dilgėlės rankose – pjautuvai, čiobrelio kartu-
me – tiesa. / Kiekvienam lapo ašmeny vis kartesnė“ (p. 34). 
Susikoncentravimas į potyrius parodo, kad neretai įvairius 
reiškinius nuvertiname, laikydami juos nebeįdomiais. At-
rodo, kad subjektas iš naujo uodžia ir patiria atsiveriančią 
tikrovę, nebijodamas jos daugiaprasmiškumo. Tokį įspūdį 
sustiprina rinkinyje pasirodantys oksimoronai bei pasaulio 
mįslingumo išryškinimas, kai net ir gan aiškus kai kurių 
tekstų turinys primena, kad būsenos ne visada lengvai su-
vokiamos: „[...] saugumo jausmas nepavaldus / jokiam dės-
niui“ (p. 49).

Kartais lyrinis subjektas išgyvena negatyvias būsenas ar 
ieško atsakymų, remdamasis paradoksaliomis įžvalgomis, 
tačiau jo buvimas pasaulyje nėra paženklintas desperatiško 
siekio išgyventi. Galima sakyti, kalbančiojo uždavinys – ap-
mąstyti tai, kas yra aplink jį, ir įvardinti savo jausenas, tad 
neatsitiktinai rinkinyje savotiškai bandoma nuspėti ateitį, o 
vaizduotės galia, sapnai nėra nuvertinami, bet taip pat pa-
sirodo kaip patiriančiojo erdvė, kuri koreliuoja su kitomis 
sferomis. Kitaip tariant, subjektas nėra užsisklendęs nuo 
šiuolaikinio pasaulio, o jaučia jo ritmą. Nors poetas teigia 
vengiantis bet kokio angažuotumo, tačiau be įkyraus mora-
lizavimo ir didaktiškumo parodo visuomenės skaudulius: 
„[...] o ką skelbia šiuolaikiniai tyrimai / farmacija kraunasi 
milijardus / siūlo skalsų cheminio tirpdymo būdą / nt bro-
keriai parduoda į vienvietes dėžes panašius kotedžus / jau 
uždegta žalia šviesa vienatvės ministerijoms“ (p. 27). 

Galima sakyti, rinkinyje poetas demonstruoja saiko pojūtį 
ir nepasiduoda emocionalumui, nors knygoje esama visko –  
nuo pilnatvės pojūčio iki geliančios kančios, nuo plačiai 
apimančio žvilgsnio iki asmeninės erdvės sureikšminimo. 
Vienas gražiausių šį teiginį iliustruojančių eilėraščių yra 
„Edeno sezonas“: „Švinta kovo naktis / užtemdytam žemė-
lapy. / Koridoriuose bengališkos ugnys, / drugių dulkės virš 
miestų. / Reikėtų mažiausiai / papildomos širdies viskam 
aprėpti. / Kraujo kelias nukirstas. / Net išvarymas dabar / 
neturi krypties“ (p. 40). Belieka atsigręžti į poeziją, o tam, 
kad ji būtų kokybiška, pakanka prisiminti jau prieš tūkstantį 
metų išrašytą ir tebegaliojantį receptą. 

– Ieva Rudžianskaitė –

Nerijus Cibulskas. Epoché. Eilėraščiai. 
V.: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2022. 55 p.
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verkiau. – Į vestibiulį išžengęs ponas Vestonas nekantriai 
pakvietė žmoną. – Aš puikiai žinau, kaip tu jautiesi, Čarli, –  
pakartojo ponia Veston.

Iki vidudienio kumpio ir kavos atmosferą lifto šachtoje 
pakeitė paukštienos ir žvėrienos, o visas namas, lyg koks 
didžiulis dvaro kompleksas, buvo įnikęs į šeimyninės šven-
tės ruošą. Vaikai ir jų auklės – visi jau buvo grįžę iš Parko. 
Močiutės ir tetos privažiuodavo limuzinais. Dauguma per 
vestibiulį žengusių žmonių nešėsi į margaspalvį popierių 
suvyniotus paketus, vilkėjo geriausius kailinius ir naujutė-
laičius apdarus. Čarlis ir toliau skundėsi daugumai namo 
gyventojų, kai šie linkėdavo jam linksmų Kalėdų, pagal 
nuotaiką šokinėdamas nuo viengungio prie vargšo tėvo is-
torijos ir atvirkščiai, tačiau šis slogaus liūdesio išliejimas ir 
jo sužadintas gailestis nė kiek nepagerino jo savijautos. 

Pusę dviejų paskambino 9 aukšte, ir kai jis užkilo į vir-
šų, ponas Depolas prie savo buto durų stovėjo su kokteilių 
plaktuvu ir taure rankose. 

– Lašelis kalėdinės nuotaikos, Čarli, – pasakė jis ir įpylė 
Čarliui. 

Tada pasirodė tarnaitė su padėklu uždengtų indų, o iš sve-
tainės išėjo ponia Depol. 

– Linksmų Kalėdų, Čarli, – palinkėjo ji. – Pasirūpinau, kad 
ponas Depolas anksčiau supjaustytų žąsį, – žinai, kad galė-
tumei paragauti. Deserto, žinai, nenorėjau dėti ant padėklo, 
kad neištižtų, todėl kai valgysime desertą, pakviesime tave.

– O kokios gi Kalėdos be dovanų? – tarė ponas Depolas 
ir, atnešęs iš prieškambario, ant uždengtų indų uždėjo dido-
ką plokščią dėžę.

– Dėl jūsų, žmonės, dabar man atrodo, jog tai tikros Kalė-
dos, – pasakė Čarlis. Jo akyse pasirodė ašaros. – Ačiū jums, 
ačiū.

– Linksmų Kalėdų! Linksmų Kalėdų! – šūkčiojo jie, žiū-
rėdami, kaip Čarlis nešasi pietus ir dovaną į liftą. 

Nusileidęs žemyn, padėklą ir dėžę jis nunešė į persiren-
gimo kambarį. Ant padėklo garavo sriuba, žuvis su padažu 
ir gabalas žąsienos. Vėl pasigirdo skambutis, bet prieš at-
siliepdamas Čarlis atplėšė Depolo dėžę ir pamatė, kad joje 
chalatas. Jų dosnumo ir kokteilio apsvaigintas, jis džiūgau-
damas užlėkė iki dvylikto. Tarpduryje su padėklu stovėjo 
ponios Gedšil tarnaitė, o už jos – pati ponia Gedšil. 

– Linksmų Kalėdų, Čarli! – tarė ši. 
Jis padėkojo, ir jo akys vėl sudrėko nuo ašarų. Leisda-

masis žemyn jis išmaukė chereso taurę nuo ponios Gedšil 
padėklo. Ji parūpino keptos mėsos rinkinį. Ėriuko muštinį 
Čarlis suvalgė pirštais. 

Skambutis vėl kvietė, ir jis, nusišluostęs veidą popieriniu 
rankšluosčiu, užkilo į vienuoliktą. 

– Linksmų Kalėdų, Čarli, – ištarė ponia Fuler, stovėdama 
tarpduryje su pilnomis rankomis į sidabrinį popierių suvy-

niotų dovanų, visai kaip reklaminėje nuotraukoje, o po-
nas Fuleris stovėjo šalia apsikabinęs ją, ir atrodė, kad jie 
abu tuoj pravirks. 

– Štai keletas daiktų, kuriuos noriu, kad parvežtumei 
namo savo vaikams, – pasakė ponia Fuler. – O čia šis tas 

poniai Lieri, o čia – tau. Jei nori, nusinešk šiuos daiktus į 
liftą, o mes tuoj suruošime tau pietus. 

Jis nunešė daiktus į liftą ir grįžo paimti padėklo. 
– Linksmų Kalėdų, Čarli! – šūktelėjo abu Fuleriai jam 

darant duris. 
Jis nusinešė jų valgius ir dovanas į persirengimo kambarį 

ir atplėšė jam užrašytą dėžutę. Joje gulėjo krokodilo odos 
piniginė su pono Fulerio inicialais kampe. Pietums – vėlgi 
žąsis, ir jis tiesiog pirštais valgė mėsą, užgerdamas kok-
teiliu, kol vėl sučirškė skambutis. Jis vėl užkilo į viršų. Šį 
kartą – Vestonai. 

– Linksmų Kalėdų, Čarli! – ištarė jie ir įteikė jam kiauši-
ninį kokteilį, kalakutienos ir dovaną. 

Vestonai irgi dovanojo chalatą. Tada paskambino 7 aukš-
te, ir ten užkilusio jo laukė dar vieni pietūs ir dar daugiau 
žaislų. Tada iškvietimas į keturioliktą, kur prieškambaryje 
stovėjo ponia Hjūing kažin kokiais permatomais naktiniais, 
vienoje rankoje laikydama jojimo batų porą, o kitoje – ka-
klaraiščius. Apsiverkusi ir įkaušusi. 

– Linksmų Kalėdų, Čarli, – švelniai ištarė ji. – Norėjau 
tau ką nors padovanoti, visą rytą apie tave galvojau, išver-
čiau visą butą, bet tai vieninteliai rasti daiktai, kurių galėtų 
norėti vyras. Tai vieninteliai daiktai, kuriuos paliko ponas 
Briueris. Kažin ar tau pravers jojimo batai, bet kaklaraiščiai 
gal patiks? 

Čarlis paėmė kaklaraiščius, padėkojo ir nuskubėjo atgal į 
kabiną, nes lifto skambutis čirškė jau trečią kartą.

Iki trečios valandos Čarlis ant stalo ir persirengimo kam-
bario grindų buvo išdėliojęs keturiolika pietų komplektų, 
o skambutis nepaliovė kvietęs. Vos pradėjęs taršyti vienus, 
tuoj turėdavo kilti į viršų paimti kitų, ir kai jis jau buvo įpu-
sėjęs Parsonų jautienos kepsnį, teko lėkti Depolų deserto. 
Persirengimo kambario duris jis laikė uždarytas, nes jau-
tė, kad ši geradarystė išskirtinio pobūdžio ir kad jo draugai 
nusiviltų sužinoję, jog ne vieninteliai stengiasi sumažinti 
jo vienatvę. Jam teko žąsienos, kalakutienos, vištienos, 
fazano, tetervino ir karvelių. Upėtakio ir lašišos, kreminių 
šukučių ir austrių, omarų, krabų mėsos, keptų žuvyčių ir 
valgomųjų moliuskų. Buvo slyvų pudingo, pyragėlių su 
riešutų ir uogų tyre, putėsių, išsileidusių ledų, sluoksniuoto 
pyrago, torto, eklerų ir bavariško kremo. Jis gavo chalatų, 
kaklaraiščių, rankogalių sąsagų, kojinių ir nosinių, o vie-
nas gyventojas paklausė jo kaklo dydžio ir tada padovanojo 
jam trejus žalius marškinius. Buvo stiklinis arbatinukas su, 
kaip teigė etiketė, jazminų medumi, keturi buteliukai losjo-
no po skutimosi, keli alebastriniai knygų laikikliai ir tuzi-
nas virtuvinių peilių. Jo sukelta geradarystės lavina užvertė 
persirengimo kambarį, kartkartėm priversdama jį sudvejoti, 
tartum jis būtų atvėręs kažin kokį moteriškų širdžių gausy-
bės ragą, galintį jį gyvą palaidoti po maistu ir chalatais. Su 

maistu jis veik nė kiek nepasistūmėjo, nes visos porcijos 
buvo neįtikėtinai didelės, tarsi vienatvė jam būtų turėjusi 
sukelti žvėrišką apetitą. Neišpakavo ir nė vienos iš dovanė-
lių, perduotų įsivaizduojamiems jo vaikams, tačiau išgėrė 
viską, kas buvo siųsta, ir dabar jį supo veik iki dugno ištuš-
tintos martinio, „Manhatano“, „Bronkso“, tradicinio viskio, 
kiaušininio kokteilių, šampano ir aviečių punšo taurės.

Jo veidas degė. Jis mylėjo pasaulį, o pasaulis mylėjo jį. 
Kai mintyse peržvelgė savo gyvenimą, šis jam pasirodė 
turiningas ir nuostabus, kupinas stulbinančių patyrimų ir 
neįprastų draugų. Jam pasirodė, kad jo, lifto operatoriaus, 
darbas – lakiojimas aukštyn žemyn per šimtus pėdų pavo-
jingos erdvės – reikalavo skraidūno drąsos ir proto. Visi jo 
gyvenimo suvaržymai – žalios jo kambario sienos ir mė-
nesius trukusi bedarbystė – išnyko. Niekas neskambino, 
bet jis įlipo į liftą ir visu greičiu šovė aukštyn iki pat namo 
viršaus ir vėl žemyn, aukštyn žemyn, norėdamas įsitikinti 
savo įstabiu erdvės įvaldymu.

Kai paskambino 12 aukšte, Čarlis pristabdė savo skrydį, 
iki įlipo ponia Gedšil. Kai liftas nėrė žemyn, džiaugsmo 
priepuolio pagautas Čarlis atitraukė rankas nuo valdymo 
rankenėlės ir sušuko: 

– Ponia Gedšil, prisisekite saugos diržą! Darysime mir-
ties kilpą! 

Ponia Gedšil suspiegė. Tada kažkodėl atsisėdo ant lifto 
grindų. Kogi ji taip išblyškus? – nusistebėjo Čarlis; ir kogi 
sėdi ant grindų? Ji vėl užspiegė. Jis švelniai ir mikliai, kaip 
jam atrodė, nutupdė liftą ant žemės ir atidarė duris. 

– Atsiprašau, jei jus išgąsdinau, ponia Gedšil, – ištarė 
nuolankiai. – Aš tik pajuokavau. 

Ji vėl suspiegė. Tada išpuolė į vestibiulį šaukdamasi na-
mo komendanto.

Komendantas atleido Čarlį ir pats perėmė lifto valdymą. 
Žinia, kad liko be darbo, Čarliui trumpam užgavo širdį. Tą 
dieną tai buvo pirmas jo susidūrimas su žmonių piktumu. 
Jis sėdėjo persirengimo kambaryje ir graužė paukščio kulšį. 
Gėrimų poveikis buvo pradėjęs slopti, ir jis juto, kad nela-
bas blaivumas jau ne už kalnų. Jį supantis maisto ir dovanų 
perteklius ėmė kelti kaltės ir nevertumo jausmą. Jis grau-
žėsi ir apgailestavo dėl melo apie vaikus. Jis buvo vienišas 
paprastų poreikių vyras. Jis piktnaudžiavo žmonių viršuje 
gerumu. Jis nebuvo to vertas.

Paskui per šitą girtų minčių virtinę prasiveržė ryški jo 
namų šeimininkės ir trijų liesų jos vaikų figūra. Jis regėjo 
juos sėdinčius savojo pusrūsio kambaryje. Kalėdinė nuotai-
ka juos buvo aplenkusi. Šis vaizdas pastatė Čarlį ant kojų. 
Suvokimas, kad jis gali duoti, kad gali lengvai suteikti lai-
mę kitam žmogui, jį išblaivino. Jis paėmė didelį pakulinį 
maišą, naudojamą šiukšlėms rinkti, ir ėmė į jį kišti dova-
nas – pirma jam skirtąsias, paskui – įsivaizduojamiems jo 
vaikams. Kimšo paskubomis, kaip žmogus, kurio traukinys 
artėja prie stoties, mat vos betvėrė trokšdamas pamatyti, 
kaip nušvis tie ištįsę veidai, kai jis įžengs pro duris. Jis 
persirengė ir, pakylėtas nuostabaus ir nepažįstamo galios 
jausmo, persimetęs per petį maišą lyg koks įprastinis Kalė-
dų Senelis, išėjo pro užpakalines duris ir taksi nuvažiavo į 
Žemutinį Istsaidą.

Šeimininkė su vaikais buvo ką tik baigę doroti kalakutą, 
kurį jiems atsiuntė vietinis Demokratų klubas, ir prisikimšę 
pasijuto nejaukiai, kai Čarlis ėmė baladoti į duris šaukda-
mas: „Linksmų Kalėdų!“ Jis įvilko maišą paskui save ir tie-
siog ant grindų išvertė vaikams skirtas dovanas. Ten buvo 
lėlių ir žaislinių muzikos instrumentų, kaladėlių, siuvimo 
rinkinių, indėniškas kostiumas ir audimo staklės, ir jam at-
rodė, kaip kad tikėjosi, jog jo atėjimas išsklaidė to pusrūsio 
niūrumą. Kai pusė dovanėlių buvo išpakuota, jis padovano-
jo šeimininkei chalatą ir užlipo į viršų apžiūrėti jam skirtų 
dovanų.

Iki pasirodant Čarliui, šeimininkės vaikai jau buvo gavę 
tiek daug dovanų, kad tarp jų nebesusigaudė, ir tik intuity-
vus geradarystės prigimties suvokimas paskatino šeiminin-
kę leisti vaikams išvynioti kai ką iš atneštųjų dovanų, kol 
Čarlis buvo kambaryje, bet vos tik šis pasišalino, ji atsistojo 
tarp vaikų ir dar neišpakuotų dovanų. 

– Vaikai, dovanų jau turite užtektinai, – pasakė ji. – Vai-
kučiai, jūs jau gavote savo dalį. Tik pažiūrėkite, kiek ten 
visko turite. Su puse žaislų net nežaidėte! Mariana, tu net 
neapžiūrėjai tos lėlės, kurią tau padovanojo ugniagesių 
tarnyba. Todėl būtų gražu visus šiuos likusius daiktelius 
nunešti tiems vargšams, kur gyvena Hadsono gatvėje – De-
keriams. Jie nieko neturi. 

Palaiminga šviesa nušvietė jos veidą, supratus, kad ji 
gali duoti, kad gali pradžiuginti, kad gali palengvinti dalią 
stokojantiems labiau už ją, ir – kaip ponią Depol ir ponią 
Veston, kaip patį Čarlį ir kaip ponią Deker – vėlėliau, – 
pagalvojusią apie vargšus Šenonus, – ją užplūdo kurstantis 
meilės, paskui – geradarystės, o paskui – galios jausmas. 

– Vaikai, padėkite man surinkti visus šituos daiktus. Mi-
triau, mitriau, mitriau! – ragino ji, nes jau buvo sutemę, ir ji 
žinojo, kad vieną su kitu liguistas geranoriškumas mus su-
sieja tik vieną vienintelę dieną, ir ta diena jau ėjo į pabaigą. 
Ji buvo pavargusi, bet jai nevalia ilsėtis, nevalia ilsėtis.

Vertė Andrius Patiomkinas

Kalėdos – liūdnas metas vargšams
► Atkelta iš p. 1

užkaboriuose ir patiltėse, senatvės kvapo prisigėrusiuose 
kambariuose ar šaltuose šventoriuose. Įdomu, kad šiuo 
atžvilgiu novelėse vyresnei kartai, kuri sugebėjo skurdo 
kultūroje išlaikyti individualumą ir palaikyti tradicijas, 
akivaizdžiai jaučiami sentimentai, nes ji ori, išmintinga, 
jaučianti dvasinį ryšį su gamta – taigi gili. Todėl atsklei-
džiama „tamsi moralė“ paradoksaliai priešinasi kon-
servatyvumui, gerbdama senolių prietarus. Gal tai bus 
priežastis, kodėl novelių veiksmas atrodo tarsi nutolęs 
nuo šiuolaikinio pasaulio ir, nepaisant emancipacijos 
problematikos, mano skoniui – per senamadiškas, sta-
gnuojantis (autorė pasirinko gan siaurą veiklos spektrą). 

Dėl tokio sąmoningai tradicinio pasaulėvaizdžio netgi 
gali pasirodyti, kad E. Frank proza primena lietuvių fo-
tografijos klasikų Antano Sutkaus, Romualdo Rakausko 
nespalvotus darbus. Juose fiksuojama žmogaus kasdie-
nybė, romantiškai parodomas jo ir gamtos ryšys (pvz., 
mergaitės ir senoliai žydint medžiams), į praeitį nugrimz-
tantys papročiai (turgūs, atlaidai). Su jais E. Frank suarti-
na tiek vaizdiniai, tiek pastanga pamatyti savaiminį vieno 
judesio grožį: „Kartą sankryžoje laukiant žalios, šalimais 
sustojo autobusas, jo lange pamačiau senį – paukštiškas 
profilis, šlakuota, melstelėjusi oda, virpančiose rankose –  
jazminų šakelė. Įsikniaubęs uodė jų kvapą – godžiai, 
trūksmingai – lyg iš paskutiniųjų stengdamasis sugerti 
iš žiedų gyvasties likučius“ (p. 45); „Iš pažiūros tokių 
paprastų moterų pavidalu jai apsireikšdavo madonos, – 
valytoja, prekybos centro kasininkė, daržovių pardavėja 
turgaus prieigose, prostitutė stoties rajone“ (p. 30). 

Vis dėlto šių aprašymų ašis – ne humanizmas, bet 
E. Frank pamėgti vaizdingi akibrokštai. Prozoje jungda-
ma standartines priešybes – gyvybės ir mirties, nuopuolio 

ir šventumo, animus ir anima elementus, – ji atskleidžia, 
kaip susikerta sakralusis ir chtoniškasis pasauliai. Pir-
masis vadovaujasi konservatyvia krikščioniška etika; jo 
tvarkos suvokimas varžo veikėjas. Antrojo logika nepaiso 
tabu, pateisina erotizmą ir kūniškumą. E. Frank sukurtos 
moterys siūbuoja tarp abiejų pasaulių, bet būtent pastara-
sis atitinka jų prigimtį. Todėl jas svaigina galimo poelgio 
nelegalumas (šventvagiškai prostitutę matyti kaip šventą-
ją, iščiulpti augalo gyvybės syvus) ir galimybė peržengti 
realias ar prietarų saistomas ribas (dažniausiai meilė kitai 
moteriai kompensuoja motinos meilės stygių). 

Dėl tokio vaizdavimo būdo knyga „Mirę irgi šoka“ at-
rodo vienu metu ir realistiška, ir lyg susapnuota. Kaip 
ir Ingmaro Bergmano kūryboje, susidūrimas su mirtimi 
čia reiškia susidūrimą su gyvenimu, o lankančios vizijos, 
sapnai kūrinį pagilina psichoanalitiniu požiūriu. E. Frank 
atskleisti destruktyvūs polinkiai priklauso malonumų sri-
čiai: buitinės situacijos pritvinksta dviprasmybių – pvz., 
geismingumas įgyja nešvankumo užuominą, puvimas 
ir maita pasirodo kažkuo estetiški. Kartais tai pabrėžti 
užtenka simbolinio gesto (pvz., pavadinti seseris evan-
geliniais Lozoriaus seserų vardais – Morta ir Marija) ar 
čiobrelį pamatyti kaip „driežiškas ataugas kvepiančiais 
smulkiais žiedais“ (p. 67). Todėl nekeista, kad knygoje 
polinkis į nuopuolį ir savinaiką išlaisvina žmogų. 

E. Frank knyga atskleidžia, kokia stipri yra tradici-
ja ir kad į ją galima kūrybingai įsisprausti siūlant savo 
temą. Trumpai tariant, ankstesnę patirtį ir įprastas prie-
mones panaudojant naujoms aplinkybėms. Šis debiutas 
tvarkingai papildo pastarojo dešimtmečio lietuvių litera-
tūros kontekstą, kurio viena iš pagrindinių dominančių –  
polinkis fetišizuoti dvasinę tamsą ir keisti tabuizuotą mo-
teriškumo suvokimą. Dabar liko nei daug, nei mažai – 
paįvairėti. 

– Neringa Butnoriūtė –

Moterys šešėlyje
► Atkelta iš p. 9
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Kultūros diplomatija ateities Rusijoje
Pranešime, kuris yra futuristinio pobūdžio, remsiuosi sa-

vo darbo patirtimi, kai ėjau kultūros atašė pareigas Lietuvos 
Respublikos ambasadoje Rusijos Federacijoje 2017–2020 m., 
bet kartu ir dabartinės situacijos refleksija, kuri koreguoja 
anuometinius įspūdžius. Pateikdama kultūros diplomatijos 
ateities Rusijoje viziją pasiremsiu jaunesniosios rusų inte-
lektualų ir menininkų kartos mintimis apie tai, kas vyko 
Rusijos kultūros lauke pastaruosius 15 metų ir ją atvedė 
prie moralinio žlugimo, ir apie tai, kur slypi kitos Rusijos 
galimybės. Tai bus nedidelė dalis to, ką galima papasako-
ti apie Rusijos kultūros lauką, bet būtent ta, kuri gali būti 
reikšminga ateityje.

Pradėti norėčiau nuo teiginio, kad manęs nenustebino 
Rusijos valstybinių kultūros ir meno institucijų reakcija į 
karą ir jų oficiali pozicija. Tai buvo galima numatyti, žinant, 
kaip buvo struktūruojamas ir įgalinamas Rusijos kultūros 
laukas. Vienas iš jo bruožų – bizantiška hierarchija, kuri 
reiškėsi aukščiausio lygio vadovų atsiribojimu – tarsi dievų – 
nuo kontaktų tiek su išoriniu pasauliu, tiek su savo pavaldi-
niais, palaikant ryšį tik su aukščiausia valdžia. Kaip parodė 
kultūros institucijų lojalumas politinei vadovybei karo aki-
vaizdoje, ši hierarchinė struktūra suveikė taip, kaip buvo 
suprogramuota. Išimtys buvo retos. Nekalbant apie tokias 
žinomas visuomenines pilietines organizacijas kaip „Me-
morialas“ ar Sacharovo centras, tik vienetai vadovų išreiš-
kė aktyvią pilietinę poziciją karo atžvilgiu. Pvz., lietuviams 
menininkams gerai žinomo Vsevolodo Mejerholdo kultūros 
centro vadovė Jelena Tupyseva pirmą karo dieną pareiškė 
smerkianti Rusijos agresiją ir todėl paliekanti direktoriaus 
pareigas, nes negalinti imti atlyginimo iš kruvinų valdžios 
rankų, o pradėtus projektus pabaigsianti nemokamai.

Negali sakyti, kad institucijų vadovais buvo pasirinkti 
neprofesionalūs žmonės. Nors buvo ir tokių, pvz., Šiuo-
laikinio meno centrui Maskvoje ir jo tinklui didžiuosiuose 
šalies miestuose 2017 m. pradėjo vadovauti buvęs saugu-
mo karininkas, o Sankt Peterburgo filharmonijai – buvęs 
futbolininkas ir sporto vadybininkas. Visgi vadovai kultū-
ros profesionalai dominavo. Kai kurie iš jų 1990 m. buvo 
laikomi „naujais“ „progresyviais“ žmonėmis, atėjusiais iš 
opozicinio sovietinio andergraundo aplinkos. Daugiausia, 
ką jie galėjo padaryti prasidėjus karui, – išreikšti susirūpini-
mą Ukrainos meno paveldo likimu okupuotose teritorijose. 
Daryti daugiau, jų manymu, būtų reiškę aukoti institucijos 
interesus. Žinoma, kraštutinis parduotos sąžinės atvejis yra 
Ermitažo direktorius, dar 2014 m. pareiškęs, kad jis – kaip 
carinės armijos karininko palikuonis – turi būti ištikimas 
savo šalies vadovybei, nepriklausomai nuo to, ką ji darys. 
Dabar keista galvoti, kad mes šitų pareiškimų tuomet neiš-
girdome ar neįvertinome pagal tai, ko jie buvo verti. Ben-
dradarbiavimas su Ermitažu vyko. 

Nepaisant rusų kultūros orientacijos į vakarietiškąją, taip 
pat nuolatinio žvalgymosi į Europą – ką ji pasakys, Rusijos 
kultūros laukas yra uždaras. Palyginus su tuo, kaip dažnai 
Europos meno aikštelėse skamba (ar skambėjo) rusų meni-
ninkų pavardės, pačioje Rusijoje šiuolaikinių užsienio me-
nininkų pasirodymai gan reti. Kultūrinis ir intelektualinis 
šalies uždarumas iš pradžių atrodo paradoksalus, žinant, 
kokius kiekius rusų turistų sutinkame Europos miestuose. 
Visgi, apskritai paėmus, rusai vis dar pasitiki Rusijos gam-
tiniais ir žmogiškaisiais resursais ir įsivaizduoja esą lyderiai 
kultūros ir mokslo srityje, todėl daug pamokslauja, aiškina, 
kaip reikia galvoti, ką daryti, ką tyrinėti, ką skaityti.

Dirbant Maskvoje neapleido pojūtis, kad atsidūriau ne 
tiek kitoje vietoje, kiek kitame laike – sugrįžau į kažko-
kią (pseudo)sovietinę aplinką su jai būdingais neaiškiais 
santykiais, hibridine cenzūra, nekvestionuojamų autoritetų 
sistema, atviru ir užslėptu spaudimu ir vienpusišku užda-
ros šalies mąstymu. Vėliau gavau patirti, kad mano įspūdis 
atliepė ir didelės dalies rusų, dabartinių trisdešimtmečių ir 

keturiasdešimtmečių, savijautą savo pačių kultūros lauke 
(kalbu apie žmones, su kuriais bendravau, – menininkus, 
kuratorius, menotyrininkus, filologus). Iš jų supratau, kad 
sovietmečio atkūrimu užsiėmusi 2000–2010 m. politikos 
kryptis kultūros lauke reiškėsi vadybos įsigalėjimu ir atsisa-
kymu pripažinti bet kokias naujas visuomenines, mokslines 
ar menines idėjas. Buvo blokuojamos esminės permainos, 
drausminami bei marginalizuojami jauni žmonės, kurie į 
kultūros lauką atėjo jau po sovietijos subyrėjimo. 

Toliau remiuosi internetinio leidinio „Colta.ru“ meno 
skyriaus buvusios redaktorės, menotyrininkės Nadeždos 
(Nadios) Plungian, su kuria susipažinau Maskvoje, pu-
blicistiniais tekstais bei interviu. Jos nuomone, kultūros 
konservavimas vyko kone sutartinai tylomis palaikant vy-
resniajai kartai, kuri tarsi užstrigo 9–10 dešimtmetyje ir 
trukdė savo profesiniams „vaikams“ eiti toliau to laikmečio 
ribų. Visose sferose – moksle, kultūroje, technologijose, 
mene, politikoje, šeimos gyvenime – jauniesiems buvo pri-
kišamas jų nepajėgumas, neprofesionalumas. Jeigu tokiam 
verdiktui bandydavai prieštarauti, sulaukdavai grasinimų 
apskritai būti išguitas iš profesinės veiklos. Vyresnieji ko-
legos nejautė poreikio atnaujinti mokslo metodologijas, 
plėsti visuomeninių ryšių sampratą. Buitinio smurto prieš 
moteris ir vaikus, skirtingų kartų santykio klausimai jiems 
atrodė juokingi. Jų akimis, tokių problemų nebuvo. Kalbė-
ti nacionalinės, postkolonializmo, lyties, religinės tapaty-
bės klausimais jie nenorėjo, atsikalbinėdami, kad tai atseit 
draudžiama, pavojinga, nereikalinga, nebus suprantama, 
neegzistuoja. Jeigu atsirasdavo entuziastų, norinčių dirbti 
mokykloje, ligoninėje, – tai „paukščio teisėmis“, nelygu 
kaip ilgai ištversi. O kai jaunieji pasiūlydavo aptarti šias 
problemas, tie iš esmės padorūs žmonės, užėmę savo įta-
kingas pozicijas jau dešimtajame dešimtmetyje, vadino to-
kius pasiūlymus „nauju partkomu“, „lygiava“, „isterija“ ir 
sulaukdavo plataus palaikymo.

Nadia teigia, kad pastaruosius 15–20 metų Rusijos kul-
tūros lauke buvo laikomasi kurso žlugdyti visa, kas nauja 
ir pažangu, ignoruoti kaitą ir raidą bei įtvirtinti grasinimais 
atskiestą pralaimėjimo retoriką. Jau seniai Rusijoje suka-
ma „daina“ apie tai, kad jaunieji neturi perspektyvų, kad 
jei kas turi galvą ant pečių, tai turi nedelsiant emigruoti į 
Europą. Tik kvailiai ir idealistai gali norėti gyventi „šitoj 
šaly“, siekti rusų visuomenės dinamikos, rašyti vadovėlius, 
reformuoti muziejus, mokyklas ar universitetus, steigti nor-
maliai veikiančius mokslo tyrimų institutus, formuoti ade-
kvačią visuomeninę platformą, kuri galėtų aprašyti praeitį 
ir projektuoti ateitį. Nadios manymu, toks požiūris į jauną-
ją kartą rėmėsi dviem vėlyvojo sovietmečio ideologijomis. 
Viena teigė: „Jūs – nulis, nes negyvenote sovietmečiu: mes 
atimsim iš jūsų pensijas, pašalpas, visuomenines vietas, 
priversime mokėti nepakeliamas paskolas, teisime už pa-
sisakymus socialiniuose tinkluose, gėdinsime už asmeninį 
gyvenimą ir neduosim priėjimo prie politinio gyvenimo.“ 
Kita ideologija rekomendavo: „Neapsigaukite, būkite ku-
klūs, juk niekada neturėsite tokių galimybių ir pinigų, ko-
kius turi vakariečiai, niekada jūsų darbai neprilygs Vakarų 
didžiųjų muziejų ir garsių kuratorių darbams, turite jais 
sekti, juos mėgdžioti, norėti daugiau būtų saviapgaulė.“ 
Žmonės kol kas neturi atsakymo, kodėl šiai kartai teko toks 
metodiškas žlugdymas, tačiau jie jaučia, kad dabar prasi-
dėjo paskutinis šio spektaklio aktas. Nes iš esmės nebeliko 
kuo žlugdyti. Visų neįkalins, nes kas dirbs? Kas kūrens vi-
są kultūros mašiną? Kas aptarnaus meno institucijas, kurių 
daugybė pristeigta šalyje?

Kai kuriems iš šių žmonių teko emigruoti dar 2010 m. 
Kiti neišvažiavo ir karo akivaizdoje dar aiškiau suvokia 
savo pasirinkto nepriklausomo kelio prasmę. Pavyzdžiui, 
Nadežda teigia nesigailinti, kad atsisakė „neutralių“ meno 
istorijos temų ir užsiėmė stalinistinės epochos meno tyri-

mais, o kartu – ir to laikmečio visuomeninio, politinio gy-
venimo istorija, kurios dar niekas nėra parašęs. Tai buvo 
sritis, kurioje neegzistavo paruoštas naratyvas ar sukurtos 
metodologijos. Jos darbas sugrąžino į intelektinę apyvar-
tą vardus menininkų ar kultūros žmonių, kurie tuo baisiu 
represijų metu liko šalyje be teisės būti ir be vilties būti 
išgirsti, o dabar vėl galima su jais tapatintis. Tarp tokių 
žmonių buvo ir lietuvis Juozas Jurkūnas (Jurij Jurkun) – 
rusų poetas ir dailininkas, ilgametis Michailo Kuzmino 
meilužis. Nadežda yra parašiusi apie Jurkūną knygą, kuri 
dėl, rusų cenzūros akimis, skandalingos homoseksualumo 
temos negalėjo būti išspausdinta. Be to, Nadežda viena pir-
mųjų pradėjo tirti rusų feministinį meną bei patį feminizmo 
judėjimą, kuris Rusijoje XX a. 3–4 dešimtmečiais formavo-
si kaip savitas alternatyvus socialinio gyvenimo reiškinys. 
Šiais metais išėjo jos knyga „Sovietinės moters gimimas. 
Darbininkė, valstietė, lakūnė, „buvusi“ ir kitos 1917–1939 
metų mene“ („Garažo“ muziejaus leidykla).

Nadežda sako, kad tyrinėjant stalinistinį meną jai te-
ko dirbti dvejopo spaudimo sąlygomis – nesulaukiant nei 
vyresniosios kartos, nei vakariečių mokslininkų palaiky-
mo. Bet ji galėjo pasitikėti ir pasiremti kitais tuometiniais 
trisdešimtmečiais: formavo savo intelektinius tinklus po-
sovietinėje erdvėje – Ukrainoje, Baltarusijoje, Kirgizijoje, 
Kazachstane, Uzbekistane – su mokslininkais, žmogaus 
teisių gynėjais, menininkais, filosofais. Neturėdami finan-
savimo, jie vis tiek rengė konferencijas, diskusijas, ap-
gyvendindavo vieni kitus – darė viską, kad galėtų keistis 
patirtimi. Jie jautė ir jaučia, kad, be jų, nėra kam sukurti jų 
laisvų šalių ateities. Nėra jokių Vakarų, kurie galėtų pateikti 
parengtą scenarijų, nėra institutų. Viltis susijusi su tuo, kad 
XX a. pašalino juos iš visų galimų politinio veikimo vietų, 
bet būtent todėl vietas kultūroje ir politikoje jie galės rinktis 
patys. 

Aš turėjau galimybę labai fragmentiškai bendrauti ir ben-
dradarbiauti su šiais žmonėmis (kultūros atašė įpareigojami 
dirbti su institucijomis, o šie žmonės nedalyvavo kovoje už 
gerai apmokamas nuolatines pozicijas). Tačiau bendrauda-
ma neoficialiai turėjau galimybę įvertinti jų demokratišką, 
horizontaliais ryšiais paremtą bendruomenę, draugiškus, 
rūpesčiu grindžiamus tarpusavio santykius, jų erudiciją, 
nepriklausomą mąstymą, tikslo pojūtį. Jų vardai žinomi tik 
profesiniuose sluoksniuose, nors tai, ką jie kalba, šiuo metu 
daugiausia tarpusavy, Rusijos viduje, peržengia profesinius 
klausimus. Mums juos užgožia iš Rusijos emigravę žurna-
listai, liberalios pakraipos socialinių tinklų veikėjai. Beje, 
daugiausia tai moterų vardai, ir dėl šios priežasties taip pat 
liberalams nežinomi ar jų ignoruojami. „Jiems mes neeg-
zistuojame“, – yra sakiusi Nadežda, kai bandžiau feisbuke 
nurodyti jos publikacijas rusų politologui Aleksandrui Mo-
rozovui. Todėl, žinoma, neatsitiktinai, trumpai formuluoda-
ma savo ir savo bendraminčių programą, ji teigia, kad atėjo 
laikas įsiklausyti ir į kitų, ne tik „šestidesiatnikų“ berniukų – 
vaikų ir anūkų – balsus. Laikas įžiebti feminizmo ugnelę. 
Taip pat – sugrąžinti į politiką išsilavinusius žmones. Tai 
yra kitos ir kitokios Rusijos balsas. Jis teikia vilties.

Taigi, paradoksalu, bet manau, kad egzistuoja kultūrinių 
ryšių su Rusija perspektyva. Kalbu apie tą Rusiją, kuri atsi-
ras, kai dabartinė pralaimės savo pačios pradėtą karą. 

Šlovė Ukrainai, kuri šį karą kariauja!

– Inga Vidugirytė –

Pranešimas skaitytas šių metų lapkričio 18 d. Lietuvos 
Respublikos Seime vykusioje tarptautinėje konferencijoje 

„Kultūros diplomatijos galimybės kuriant tvarią naujojo 
pokario Europą“ 

Kartais naudinga turėti – kaip numato vienuolinė 
tradicija – dvasios tėvą ar dvasios motiną, asmenį, 
kuriuo pasitikiu ir kurio įžvalgumu pasikliauju, ku-
riam galiu tiesiog išsakyti tai, kas vyksta mano vi-
duje. Ir galiu žodžiais išreikšti kartais įsisenėjusias 
ir miglotas sąvokas, plūduriuojančias mano sąmo-
nėje, ir pamatyti, kas yra kas, o tada suformuluoti 
pagrįstą ir išmintingą atsakymą.

– Prieš įšventinimą į vyskupus jūs pasiėmėte 
atostogų dėl ligos, kurią sukėlė „didis nuovargis“. 
Ar pasveikote po to laikotarpio?

– Taip, manau, kad pasveikau. Žvelgdamas atgal, 
laikau visa tai didžiuliu palaiminimu. Tarsi brolis 
asilas būtų pasakęs: „Sustok.“ Kartu tai buvo ir tam 

tikras egzistencinis sukrėtimas dėl gilių permainų, 
kurių pareikalavo paskyrimas. Visas susikaupęs 
nuovargis išsiliejo į paviršių, nes kaip tik tuo metu 
vienuolyne steigėme alaus daryklą su visais iš to iš-
plaukiančiais darbais. Buvo labai įtemptas laikas.

Tačiau esu labai dėkingas, kad man buvo suteikta 
galimybė tiesiog atsitraukti, nurimti, laukti Viešpa-
ties – pripažinti visus savo ribotumus ir iš naujo įsi-
gilinti į esminius dalykus.

Kitas mane labai sujaudinęs dalykas yra tai, kad 
vyskupiją man tiesiog išmeldė žmonės, kurie čia 
yra labai geri, jie rimtai prisiėmė šią intenciją ir 
meldėsi už mane. Man neapsakomai pasisekė, kad 
buvau išmelstas šiai vyskupijai.

Vertė Rūta Tumėnaitė

Erik Varden: „Esame priklausomi nuo trikdymo“Iš prakartėlių
► Atkelta iš p. 2 ► Atkelta iš p. 4
figūros nuotraukoje. Dar ir vargšė kumelė, jos atsišovę šonkauliai, į šalį 
nusuktos akys, turbūt per liūdnos fotografuoti. Nuo šalčio pridengta šv. 
Onos burna – kieksyk tai matyta! Prisimenu mamą, buvo irgi viduržie-
mis ties Muziejaus gatvės kampu, vilnonės skaros kraštas pridengęs 
veidą, nors man pačiam nėra žvarbu. O šią žiemą Antanas Sutkus jau 
kelintą kartą savo vežimėlyje vyksta fotografuoti ukrainiečių pabėgėlių 
vaikų. Šiandien popiet žiūrinėsiu jo nuotraukas ir žinau, kad ten bus ta 
pati dailiai sulenkta vaikiška kojytė, ant krūtinės sukryžiuotos rankos. Ir 
kitos piemenaitės smalsus tamsaus gymio veidas, sugniaužtas kumštu-
kas, paltelis. Net kiemo šeimininkė KGB informatorės išvaizda – nebe 
svetimoji, pasikalbėtum, gal net pasiliktum nakvynės. Ji lieptų nusipur-
tyti sniegą nuo batų ir naktį nesivesti į kambarį pašalinių asmenų.

Lulajże, Jezuniu, lulajże, lulaj! Tu savo darbą padarei. Tebedarai.

-js-



2022 m. gruodžio 23 d. Nr. 24 (1400) 13ŠIAURĖS        ATĖNAI

emancipavo vergus, bet į vergų klasę, t. y. į sultono nuo-
savybę, priėmė ir musulmonus. Bosnijoje taip pat buvo 
pranešama apie atvejus, kai musulmonų šeimos papirkinė-
jo krikščionių šeimas, kad šios atiduotų savo vaikus, tikė-
damosi iš to gauti naudos vėliau, kai šie vaikai įsitvirtins 
Stambule. Patys janyčarai neturėjo savo šeimų, tačiau po 
dvidešimties tarnybos metų jiems buvo leista apsigyventi 
kitur, dažnai gimtajame mieste. Manoma, kad pirmenybės 
teikimas bosniams atrenkant janyčarus yra viena iš (taria-
mų) priežasčių, kodėl Bosnijoje ir Hercegovinoje dabar 
gyvena palyginti daug slavų musulmonų [bošniakų], o iš-
ėjusių į pensiją janyčarų, kurie po tarnybos apsigyvendavo 
gimtajame mieste, būtent čia buvo daugiau.

Dvi Nobelio premijos ir dvi 
„Auksinės palmės šakelės“

Ivo Andrićius buvo mįslingas žmogus. Gimė katali-
kų šeimoje Travnike, augo Sarajeve, rašė naudodamasis 
ekavica4, gyveno Belgrade. Jaunystėje jis persiėmė Jugos-
lavijos idėja, o kaip „Jaunosios Bosnijos“ narys [Pirmąjį 
pasaulinį] karą praleido kalėjime. Tikriausiai nė vienas 
rašytojas buvusioje Jugoslavijoje nesulaukė daugiau ma-
nipuliacijų ir skirtingų interpretacijų savo atžvilgiu.

Kodėl Bosnijos valdžios institucijos pašalino jo statulą 
nuo garsiojo tilto? Andrićius, kaip įsitikinęs idėjinis jugo-
slavas, tikėjo visų pietų slavų suvienijimo į vieną valsty-
bę idėja; jis tikriausiai manė, kad Serbija atliks Balkanų 
Pjemonto vaidmenį ir galės suvienyti pietų slavus kaip 
vienintelė (suvereni) valstybė, galinti tai padaryti. Šiuo 
požiūriu jis buvo artimas daugeliui to meto intelektualų, 
pavyzdžiui, Ivanui Hribarui5, kurio slavofilizmas buvo 
nukreiptas į pagarbą slavų galios centrams, esantiems 
Prahos, Belgrado ir Maskvos ašyje, su trumpa ideologine 
stotele Sofijoje.

Andrićius paliko Bosnijai turtingą kūrybinį palikimą – 
visų pirma vadinamąją Bosnijos trilogiją (į kurią įeina 
ir „Drinos tiltas“), kuri iš dalies šlovina Bosnijos tautinę 
įvairovę, o iš dalies ją smerkia, nes Andrićius, kaip sąly-
giškai revoliucingas rašytojas, rašė „ateičiai“, siekdamas 
sugriauti senas struktūras ir šlovinti „engiamuosius“. Dar 
verta pridurti, kad Andrićius, kaip į pensiją išėjęs Jugo-
slavijos karalystės diplomatas (prieš karą jis buvo amba-
sadoriumi nacistinėje Vokietijoje), Antrojo pasaulinio karo 
metais Belgrade rašė kitą romaną, kai tuo metu Bosnijoje 
siautėjo ustašiai ir SS divizija „Hanđar“.

Kad ir kokios būtų aplinkybės, faktas lieka faktu, kad 
Andrićius savo rašiniuose daugiausia dėmesio skyrė Os-
manų imperijos vaidmeniui, akcentuodamas serbų kan-
čias. Pavyzdžiui, viena garsiausių apdovanojimą pelniusio 
romano ištraukų yra labai vaizdingas (ir liūdnai pagarsė-
jęs) serbų sukilėlių kančių aprašymas, kaip jie buvo žu-
domi sodinant ant baslio: „Netaręs daugiau nė žodžio, 
Radisavas atsigulė kniūpsčiais, kaip jam buvo įsakyta. 
Čigonai užlaužė jam už nugaros rankas, prie kojų aukš-
čiau riešų pririšo po virvę. [...] Paskui išsitraukė iš už dir-
žo trumpą platų peilį, atsiklaupė ir pasilenkė prie pasliko 
pasmerktojo prapjauti jam kelnių tarpukojy ir praplėsti 
angą, pro kurią baslys turėjo įsmigti į kūną. [...] Radisavo 
kūnas mėšlungiškai traukėsi; nuo kiekvieno kūjo smūgio 
jo nugara išsiriesdavo, bet virvės vėl ištempdavo ir ištie-
sindavo. [...] Čigonas protarpiais sustodavo, pasilenkdavo 
prie ištempto kūno, patikrindavo, ar teisingai eina baslys, 
ir įsitikinęs, kad nesužalotas nė vienas svarbus vidaus or-
ganas, vėl imdavosi darbo.“6 

Pasak „Deutsche Welle“, karo pradžioje generolas Mla-
dićius esą platino minėto romano kopijas savo kariams 
kaip motyvacinę literatūrą, o Serbijos žiniasklaida skleidė 
melagingą informaciją, kad panašios tragedijos (galvų nu-
kirtimas) įvyko serbams skirtingose Bosnijos ir Kroatijos 
dalyse. Rezultatas tikriausiai buvo kruvinos žudynės, ku-
rios, remiantis liudininkų pasakojimais, buvo šokiruojan-
čiai panašios į Andrićiaus aprašymus.

Reikšminga tai, kad ir Peterį Handkę, ir Ivo Andrićių –  
abudu pietų slavų kilmės Nobelio premijos laureatus –  
galima pavadinti didžiaserbiškumo rašytojais, nors pir-
masis juo buvo visą savo gyvenimą, o antrasis – tik rašy-
damas.

Stebėtinai ironiška, kad šie du autoriai, kuriuos galima 
laikyti mažiausiai proserbiškais, buvo apdovanoti Nobe-
lio literatūros premija. Ypač jei atsižvelgsime į tai, kad 
didžiaserbiškumo idėjos ideologinė esmė – amžinosios 
pasaulio galingųjų sąmokslo prieš serbų tautą paieškos. 
Miloševićius net ėmė kalbėti apie „Vatikano ir Kominter-
no sąmokslą“. Kita vertus, Nobelio premija, net ir pažan-
gesnių mąstytojų, dažnai gana pagrįstai suvokiama kaip 
Vakarų „sąmokslas“; tai itin subjektyvi premija, skiriama 
tai pasaulio daliai, kuri patenka į dabartinių Vakarų intere-
sų orbitą. Nobelio premija Andrićiui buvo skirta kaip pa-
skatinimas Jugoslavijai atsiplėšti nuo Maskvos įtakos.

Panašų dvilypumą, kaip ir Andrićiaus atveju, galima ras-
ti ir Emiro Kusturicos, iš Sarajevo kilusio bošniakų kilmės 
režisieriaus, kuris, kaip pats teigia, „vieną dieną tiesiog 
nuėjo į biblioteką ir sužinojo, kad yra serbas“, o paskui 
persikūnijo į Nemanją, atveju. Karo metu Kusturica tapo 
vienu pagrindinių didžiaserbiškumo kurstytojų. Kusturi-
ca yra vienas iš nedaugelio režisierių, dukart laimėjusių 
„Auksinę palmės šakelę“ – prestižiškiausią Europos kino 
apdovanojimą. Pirmąją premiją jis pelnė už filmą „Tėtė 
komandiruotėje“ (1985), o antrąją – už filmą „Pogrindis“ 
(1995); pastarąjį jis sukūrė kaip režisierius iš Sarajevo, o 
žiuri sprendimui neabejotinai turėjo įtakos noras „Auksi-
ne palmės šakele“ apdovanoti režisierių iš apgulto miesto, 
nors filmą finansavo Miloševićiaus režimas. Slavojus Ži-
žekas ne kartą „Pogrindį“ yra pavadinęs „blogiausiu kada 
nors sukurtu filmu“, nes jis platina stereotipą apie Balka-
nus kaip apie chaoso erdvę, kur konfliktas yra vienintelė 
išeitis ir kur visos pusės yra vienodai pamišusios. Žižekas, 
be kita ko, kaltina filmą, kad jame esama atvirai proserbiš-
kų elementų: visi šio filmo neigiami personažai išimtinai 
yra ne serbai; filmo pradžioje yra kadrų, rodančių invaziją 
į Jugoslaviją, montažas, Mariboro ir Zagrebo minios en-
tuziastingai sveikina nacius, kartu kaip kontrastas rodomi 
mirštančio ir šalto Belgrado kadrai ir t. t. 

Tiltas po Drinos tiltu Goraždėje

Senoji ćuprija Višegrade nėra vienintelis tiltas per Dri-
ną (ir ne vienintelis pačiame Višegrade), socialistinė Jugo-
slavija pastatė daug tiltų (nors tas pats režimas neva engė 
serbus). Toks tiltas per Driną yra ir Goraždės mieste. Tiltas 
Goraždėje kartu su memorialu yra daug mažiau poetiškas 
ir kuklesnis nei tiltas Višegrade. Deja, su juo susijusi istori-
ja yra dar kruvinesnė. Goraždė yra vienintelis musulmonų 
anklavas Bosnijos rytuose, kurio niekada nebuvo užėmusi 
Serbų Respublikos armija. Srebrenica ir Foča krito, tačiau 
Goraždė išsilaikė per 1 336 dienas trukusią apgultį. Šis an-
klavas buvo prieglobstis likusiems gyviems bošniakams, 
kuriems pavyko pabėgti iš visos Rytų Bosnijos, įskaitant 
Višegradą, į šį maždaug už dešimties kilometrų pasroviui 
nuo Višegrado esantį miestą. Taigi 20 000 gyventojų tu-
rintis miestas priėmė 30  000 pabėgėlių ir nuo 1992 m. 
gegužės buvo visiškai apsuptas. Miestą apgulę kovotojai 
įsitvirtino aplinkinėse kalvose ir beveik ketverius metus 
apšaudydavo ir bombardavo badaujantį ir atkirstą miestą. 
Per apgultį žuvo 2 000 civilių gyventojų, įskaitant 148 vai-
kus, daugelis mirė nuo bado ir vaistų trūkumo.

Goraždė – tai miestas, įsikūręs abiejuose Drinos, pla-
čios, bet seklios ir gana greitai tekančios upės, krantuose, 
apsuptas gana plataus slėnio. Vos už kelių kilometrų, kely-
je į Višegradą, prasideda vaizdingas, siauras ir vingiuotas 
Drinos kanjonas, kurį to paties pavadinimo dainoje mini 
žinoma grupė „Zabranjeno pušenje“7. Jau aštuntojo de-
šimtmečio viduryje joje buvo galima įžvelgti nieko gero 
nežadančią būsimo konflikto pranašystę: „Tai nieko gero 
nežada, mano vaike. Viskas sugrįžta atgal. Gyvename su-
sibūrę į gentis, kaip apačiai.“ 

Goraždė taip pat turi savo tiltą per Driną – ilgesnį, la-
biau socialistinį, apšviestą, šviežiai nudažytą mėlynai.

Kaip miestas, pasižymintis formaliai pripažinta trauma, 
įamžina šią nesenos istorijos dalį, palikusią tiek daug au-
kų? Kukliai. Miestelyje yra paminklas, ant kurio iškalti 
visų žuvusių vaikų vardai, o šalia tilto eksponuojami keli 
šokiruojančiai paprasti praėjusio karo „rekvizitai“: plaus-
tas su generatoriumi, kuris suteikė gyventojams šiek tiek 
elektros energijos; furgonas, paverstas avariniu šarvuočiu. 
Apžiūrinėdamas plakatus lankytojas sužino, kad apgulėjai 
apšaudydavo tiltą nuo kalvų ir apmėtydavo jį granatomis, 
todėl iš pradžių per tiltą būdavo važiuojama šarvuotu fur-
gonu, kuriuo sužeistieji ir personalas buvo gabenami į li-
goninę kitoje Drinos pusėje.

Vėliau po tiltu buvo pastatytas dar vienas tiltas per upę. 
Dvigubo tilto istoriją primenantis užrašas yra labai pa-
prastas: „Tiltai statomi tam, kad sujungtų žmones ir kran-
tus. Selverio Sijerčićiaus vadovaujami Goraždės gynėjai 
1994 m. pastatė tiltą po tiltu, kad gyvenimas nesustotų net 
karo sūkuryje.“

Ypač įdomus Goraždės muziejus. Apgulčiai skirtame 
kambaryje yra keletas daiktų, kuriuos Goraždės gyvento-
jai naudojo gynybai: iš dviračių dalių pagaminti šautuvai, 
įvairūs elektros gamybos įrenginiai, portsigaras džiovin-
tiems lapams, kurie buvo rūkomi, laikyti, padėklas su 
maisto produktais, kuriuos gyventojams ilgą laiką tiekė 
Jungtinės Tautos, kai jie buvo atkirsti nuo pasaulio.

Tiesą sakant, sunku įsivaizduoti, kaip galėtų būti su-
kurtas įspūdį paliekantis Goraždėje karo metu vykusių 
įvykių muziejus. Matant mėgėjiškai pagamintus ginklus, 
bet koks komentaras yra nereikalingas. Atvirai kalbant, 
viskas, pradedant atskirų objektų pateikimu ir baigiant pa-
grindinių faktų rinkiniu, čia būtų ne vietoje. Juolab kad 
šiame miniatiūriniame trijų kambarių muziejuje tik vienas 
jų skirtas miesto apgulčiai. Pirmasis kambarys skirtas di-
daktiniam priešistorinių laikotarpių pristatymui, antrasis –  
etnografiniams daiktams iš kasdienio kaimo gyvenimo, 

trečiasis – karo metu pagamintų daiktų ekspozicijai (šiame 
kontekste jie atrodo tarsi iš geležies amžiaus). Daiktai pri-
statomi išties „muziejiniu“ būdu, be patoso ar pretenzijų, 
tiesiog aprašoma, kas ir kodėl, tarsi tai būtų archeologinė 
paroda apie priešistorinį įvykį.

Karo metu nuo pasaulio atkirsta Goraždė buvo aprūpina-
ma dviem būdais: pirmaisiais apgulties metais iš Grebako, 
artimiausio Bosnijos ir Hercegovinos kariuomenės posto, 
atsargos buvo gabenamos keliu, kuriuo reikėjo 12 valandų 
žygiuoti per kalnus, vadinamu Alacho keliu, nes beveik 
kiekvienas žygis pareikalaudavo žmonių aukų. Ypač žie-
mą daugelis juo einančiųjų sušaldavo, nes karavanui nebu-
vo leidžiama sustoti. Grebake buvo perkamos būtiniausios 
prekės, pavyzdžiui, miltai ir tabakas, kuris karo metu tapo 
stabiliausia valiuta (universalesnė už dolerį ir Vokietijos 
markę). Karo pabaigoje Bosnijos ir Hercegovinos vyriau-
sybė visiems viešajame sektoriuje dirbantiems asmenims 
atlyginimus mokėjo „Drina“ markės cigaretėmis; pavyz-
džiui, mokytojas per mėnesį gaudavo 30 cigarečių pakelių. 
Užėmus Grebaką [serbams], Jungtinės Tautos parašiutais 
numesdavo maisto padėklus – gyventojai ištisas naktis 
bandė įžiūrėti iš dangaus krentančius maisto paketus, o 
paskui kovojo tarpusavyje dėl jų turinio. Vieną naktį vie-
name lauke „siuntinių iš dangaus“ laukė net 7 000 žmonių. 
Vėliau, vos pasibaigus karui, Jungtinės Tautos atidarė va-
dinamąjį „mėlynąjį kelią“ miestui aprūpinti.

Goraždė taip pat turi savo literatūrinį ir grafinį pamin-
klą – puikų amerikiečių komiksų kūrėjo ir žurnalisto Joe 
Sacco animacinį romaną „Goraždės saugoma teritorija“. 
Joe Sacco kurį laiką gyveno Goraždėje, o minėtas komik-
sas yra vienas iš svarbiausių pasaulinio komiksų reportažo 
pavyzdžių, nors Goraždės muziejuje jis nerodomas ir aps-
kritai nepaminėtas. Įsivaizduoju, kad po patirties, įgytos 
gyvenant badu ir tokiomis sąlygomis, miestiečiai nori, kad 
tam tikri prisiminimai verčiau liktų neišsakyti.

Dabar Goraždė yra Bosnijos ir Hercegovinos Fede-
racijos dalis, vienintelis jos kantonas prie Drinos upės. 
Tarptautinė bendruomenė siekė, jog mainais į Goraždę 
Federacijai būtų perduota daugiau žemių aplink Sarajevą, 
kad abu teritoriniai vienetai taptų vientisesni. Tačiau Sa-
rajevo vyriausybė negalėjo pateisinti priemiesčių plėtros 
kantono, kuris taip atkakliai laikėsi ir tiek daug paaukojo 
Rytų Bosnijoje, sąskaita. Goraždę su Bosnijos ir Hercego-
vinos Federacija jungia sausumos koridorius, tačiau jame 
nėra kelio. Taigi Goraždė vis dar taip ir lieka anklavas.

●

2022 m. birželio pradžioje Hagos genocido tribunolas 
patvirtino, kad Serbų Respublikos armijos vadui Rat-
ko Mladićiui skirta laisvės atėmimo iki gyvos galvos 
bausmė už genocidą. Priešingai, iki šiol niekas nebuvo 
patrauktas atsakomybėn už nusikaltimus Goraždės gy-
ventojams, nors Federacija išdavė kai kuriuos Goraždės 
gynėjus už įtariamus nusikaltimus serbų gyventojams. 
Birželio 18 d. išlikę gyvi Višegrado musulmonai ant 
Sokolovićiaus tilto tradiciškai padėjo 3 000 gėlių – po 
vieną kiekvienam nužudytam miesto gyventojui. Šiemet 
nebuvo pranešimų apie miestelėnus serbus, mėtančius 
gėles į upę, kaip tai buvo pernai ir užpernai.

Vieno Slovėnijos kelionių tinklaraščio kūrėjas gana ne-
kritiškame įraše apie Višegradą pateikė įdomų pastebėjimą: 
anot jo, pagrindinė Višegrado pramonės šaka yra „šaldytu-
vų magnetukų“ su tilto motyvais, Dražos, Ivo, Ratko atvaiz-
dais ir pan. prekyba. Goraždė negali pasigirti nei įspūdingu 
muziejumi, nei šaldytuvų magnetukais. Vis dėlto ji turi sti-
prią pramonę, ypač automobilių pramonės sektorių, kuria-
me dirba daug vietinių gyventojų, taip pat ir iš kaimyninės 
Serbų Respublikos. 

old.razpotja.si
Vertė Nikodem Szczygłowski

4 Ekavica – ekavistinio tarimo pavadinimas. Vienas iš trijų 
(anksčiau laikytos bendrąja) serbų-kroatų kalbos tarimo 
standartų, pagal kurį protoslavų kalbos balsis „jat“ (ě) 
keičiamas e (vreme, lep, deca, vetar). Šiandien šis tarimas 
vyrauja serbų kalboje, o ijekavica (vrijeme, lijep, djeca, 
vijetar) vyrauja kroatų kalboje. 
5 Ivanas Hribaras (1851–1941) – slovėnų politikas, 
diplomatas, rašytojas, 1896–1910 m. Liublianos meras, 
ėmęsis miesto modernizavimo ir plėtros. 1907–1911 m. buvo 
Valstybės tarybos Vienoje narys. Iki Pirmojo pasaulinio 
karo pradžios laikomas vienu pagrindinių vadinamojo 
neoslavizmo judėjimo atstovų. Serbų, Kroatų ir Slovėnų 
karalystėje (valstybės pavadinimas nuo 1918 iki 1929 
m.) ir Jugoslavijos karalystėje ėjo įvairias diplomato, 
aukšto rango valstybės tarnautojo ir senatoriaus 
pareigas. Hribaras buvo karštas jugoslavizmo šalininkas 
ir pasižymėjo rusofilija. Žlugus Jugoslavijos karalystei 
1941 m. balandžio 14 d. nusižudė protestuodamas prieš 
Italijos kariuomenės įžengimą į Liublianą ir Slovėnijos 
žemių okupaciją. 
6 Ivas Andričius, Drinos tiltas, vertė Stasys Sabonis, 
Vilnius: Vaga, 1988, p. 38. 
7 Dar žinoma kaip „No Smoking Orchestra“.

Drinos tiltai
► Atkelta iš p. 3
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Leon Potocki

Pono Kamertono atsiminimai
Čia pateikiamos kelios ištraukos iš lenkų rašytojo, memua-

risto Leono Potockio (1799–1864) knygos „Pono Kamertono 
atsiminimai“ (išleistos 1869 m. Poznanėje). Kaip teigė lenkų 
etnografas Michałas Federowskis (1853–1923), L. Potockis 
medžiagą šiai knygai rinko 1853 m. viešėdamas pas dukterį 
Jadwigą Pavermenyje, o ypač 1856–1857 m. išvykų po Lie-
tuvą metu. Neabejotina, kad autorius gan gausiai naudojosi 
ir kitų rašytojų darbais apie Lietuvą. Šiaip ar taip, L. Potockio 
kūrinys žavi autentiškomis detalėmis ir humoro nestokojančia 
pasakojimo maniera. (Ištraukų vertimų dar žr. „Š. A.“, 2019.
VII.12.)

Vertėja

Praleidęs porą linksmų dienų Trakuose, jau norėjau keliau-
ti Trakų pavieto gilumon, aplankyti Lieponis ir Valkininkus; 
Lieponyse 1700 metų lapkričio 18 dieną užvirė brolžudiška 
kova tarp Višnioveckių ir Oginskių vienoje pusėje, Sapiegų 
– kitoje. Kovoje žuvo: Poniatovskis, Mstislavlio vėliavos 
pulkininkas, Darevskis, Polocko iždininkas, rotmistras Ko-
ziela, Slizienis, Daugėla, Bernatovičius, Plevakas, Bogušas, 
Korsakas, Ancuta; o Mykolas Sapiega, Lietuvos didysis ar-
klininkas, ir Voina, Braclavo seniūnas, paimti nelaisvėn, po 
dviejų dienų Valkininkuose buvo bajorų užkapoti.

Norėjau aplankyti Merkinę, karaliaus Vladislovo IV mir-
ties vietą; užsukti į Druskininkus, kur vieni važiuoja taisyti 
sveikatos, kiti – pademonstruoti puikių žirgų, naujutėlaitės 
karietos tiesiai iš Varšuvos, livrėjos su galionais; kol vieni 
maudosi ir geria vandenį, kiti linksminasi ir šampanu mal-
šina troškulį. Kad gydymas Druskininkuose veiksmingas, 
liudija toks nutikimas.

Vienas jaunas ir išvaizdus ponaitis atvyko į Druskininkus 
vienietiška karieta, su visu garderobu iš naujausių paryžie-
tiškų žurnalų, pilnu komplektu tualeto reikmenų bei gražiu 
soliteru1 ant piršto, atrodo, paveldėtu iš protėvių. Atvyko dėl 
sveikatos? Anaiptol. Dėl pramogos? Gali būti, nes, sulau-
kęs vos dvidešimt kelerių metų, jau pradėjo nuobodžiauti. 
Išsinuomojo dailų būstą, atvėrė jo duris jaunimui, ir reikia 
atkreipti dėmesį, jog nepraėjo nė mėnuo, ir neprireikė išgerti 
nė vienos stiklinės vandens ir nė sykio išsimaudyti, o jis iš-
gijo nuo pavojingos ligos, nuo soliterio2. Atsikratė jo sykiu 
su vienietiška karieta, didesniąja dalimi garderobo, tualeti-
nių reikmenų bei daugeliu kitų smulkmenų ir pats apšiurusia 
pašto karieta iš Druskininkų išsidangino. Ponas Wolfgangas, 
vietinis daktaras, rodos, aprašė tą casus miraculosus savo 
veikale: „Apie poveikį sveikatai ne vien tik vandens, bet ir 
Druskininkų oro“.

Iš Druskininkų užsigeidžiau nuvykti į Strėvininkus, gra-
žų dvarą, anksčiau priklausiusį kunigaikščiui Gabrieliui 
Oginskiui3, kur kadaise praleidau ne vieną seniai prabėgu-
sios jaunystės laimės akimirką! Kuomet tos vietos šeimi-
ninkai gyveno linksmai, laisvai, svetingai, o kiekvienas iš 
mūsų su malonumu keliavo ten, kur jo laukė broliškas ran-
kos paspaudimas, neperdėtas etiketas, senovinis lenkiškas 
vaišingumas. Pamenu, kaip sykį vienas jaunas kunigaikščio 
giminaitis, kilęs iš Lenkijos, visai nepažindamas Lietuvos, 
dažnai išjuokdavęs jos kalbą, papročius, lietuvių paprastu-
mą, geraširdiškumą, tiesiai iš Varšuvos atvyko į Strėvinin-
kus. Ekipažas, išsiųstas jo sutikti į artimiausią pašto stotį, jau 
saulei nusileidus sustojo priešais Strėvininkų palivarką, ir 
jaunuolis nustebo, palaikęs tą medinį, šiaudais dengtą namą 
kunigaikščio rezidencija; o kai įėjo vidun, jo nuostaba virto 
karčiu pasibjaurėjimu, kai erdvioje, tiesa, išbaltintoje pirkio-
je medinėm lubom išvydo kunigaikštienę paprastu apdaru, 
apsuptą kaimo merginų; vienos verpė rateliais, kitos plėšė 
plunksnas, o sena boba ant krosnies dideliuose puoduose ga-
mino vakarienę. Namų šeimininkė priėmė svečią maloniai; 
pranešė, kad vyras, reikalų prispirtas, turėjo išvykti keletui 
dienų iš namų; visgi pridūrė, kad stengsis sutrumpinti lauki-
mą, supažindindama jį su ūkio paslaptimis, linksmybėmis ir 
malonumais. Varšuvos puošeiva tik šyptelėjo ir tuoj susirau-
kė, kai jį pavaišino rūgpieniu su varške ir agurkais su me-
dumi. Prie didžiosios pirkios šliejosi dvi kamaros. „Vienoje 
iš jų, – tarė namų šeimininkė, – yra mano miegamasis, an-
trojoje – mano vyro kabinetas; ten ir apgyvendinsim tamstą, 
atleisk tik, kad miegoti teks ant žemės, ant šviežutėlio šieno –  
pagal mūsų protėvių senovinį paprotį.“ Nepratęs prie lietu-
viškų ypatumų, jaunuolis pareiškė, kad dėl svarbių reikalų 
dar tą pačią naktį privalo nukakti į Vilnių, pažadėjo grįžti 
vėliau – ir, nieko nelaukęs, atsisveikino su kunigaikštiene, 
sėdo į ekipažą ir išdūmė. Naktis buvo tamsi, o vežikas, po-
nios palieptas, nudardėjo tiesiai į artimiausią kaimą, pasuko 
į dešinę ir po pusvalandžio viražų sustojo priešais Strėvinin-
kų rūmus. Išsyk mūsų keleivis nesuprato, kas nutiko; galbūt 
pamanė, kad jau atsidūrė Vilniuje, ir susivokė tik tuomet, kai 
priemenėje jį pasveikino kunigaikštis Oginskis, palydėjo į 
vidų ir pristatė žmoną, apsuptą šeimyniškių. Užgrojo mu-
zika, o kunigaikštienė, imdama savo svečią už rankos, tarė: 
„Nesiteikei priimti rūgusio pieno, agurkų su medumi ir šie-
no guolio, pasiūlytų iš geros širdies, priimk tad svetingumą, 
atitinkantį didžiojo pasaulio reikalavimus, ir norisi tikėti, 
kad jeigu Lietuva saugo senuosius protėvių papročius, tai 
pažanga ir civilizacija nenusileidžia jūsų Varšuvai.“

Pokštas pavyko; ar pamoka pro kitą ausį išėjo, ar pagel-
bėjo, sunku pasakyti, kiek dar po to Karūnos4 gyventojas 
šaipėsi iš lietuvio, kol, apverkę bendrą dalią, broliškai pa-
spaudė rankas, atnaujino senąją uniją.

[...]
Iš Strėvininkų grįždamas į Vilnių per Kauno pavietą, no-

rėjau valandėlei sustoti Punioje, išgarsėjusioje narsia gyny-
ba ir Margirio mirtimi, o Jiezne pasigrožėti didžiuliais Pacų 
funduotais rūmais, dėl kurių atsirado posakis: vertas Pocius 
palociaus, o palocius – Pociaus. [...]

Prisiminiau, kaip prieš keletą metų, vasaros laiku važiuo-
damas iš Ukmergės į Gardiną, po beveik visą dieną užtru-
kusios, lėtos keturių mylių kelionės, jau besileidžiant saulei 
pasiekęs Varėną, tariau vežikui: „Suk tiesiai į karčemą, nakvo-
sime ten, arkliams negailėk avižų ir šieno, nes nusivarę.“ Ir 
kai jau įsisvajojau, ką valgysiu vakarienės, nes mane ėmė 
kamuoti alkis, pastebėjau, kad karčema beveik be stogo. 
„Nieko gero“, – pamaniau; tuomet žydas nuomotojas išbėgo 
į priebutį manęs pasitikti. „Nuomotojau, – kreipiausi, – tu-
rite avižų ir šieno?“

„Avižų nėra, – atsakė, – o šienas sukrautas į kupetas pie-
vose už mylios nuo miesto.“ – „Tad ko turite?“ – „Degti-
nės.“ – „O ko nors valgomo, argi neturite kiaušinių, sviesto, 
riestainių?“ – „Nėra.“ Čia mane apėmė gilus liūdesys; ne-
bežinojau, ko griebtis, bet, mano laimei, paskambino kvies-
dami „Viešpaties angelui“ gretimoje bažnyčioje. „Ar toli 
iki bažnyčios?“ – pasiteiravau žydo. „Išsyk už miestelio ant 
kalno.“ – „O klebonas namie?“ – „Turėtų būti.“ Nieko ne-
laukdamas, įsėdau atgal į briką ir išskubėjau į kleboniją.

Vos privažiavus prie gerokai nuo senumo suklypusio 
namo, paramstyto iš vieno šono, pakalto lentomis iš kito, 
dengto šiaudais, išėjo tarsi manęs sutikti dvasiškasis tėvelis 
neaiškios spalvos cvilikiniu5 chalatu. „Tegul bus pagarbin-
tas Jėzus Kristus“, – tariau, ropšdamasis iš briko. „Per amžių 
amžius, amen“, – atsakė kunigas klebonas. „Iš kur Viešpats 
Dievas atvedė?“ – paklausė. „Iš toli, – tariau, – o kad atvedė 
čionai, tai yra nuopelnas jūsų karčemos be stogo, be avižų, 
be šieno; bet kur yra geradarys, ten Dievas keleivio neaplei-
džia, priglaudžia, pamaitina, pagirdo.“

Nežinau, ar kunigui toks pareiškimas patiko, tačiau kai 
jį patikinau, kad nieko dykai nepriimsiu ir už viską sumo-
kėsiu: „Prašom į vidų“, – maloniai tarė. Palydėtas į vidų 
mažos pirkios, varganos, bet ne visai tvarkingos, prisėdau 
ant kietos kanapos. Kunigas tuo metu liepė atnešti virdulį. 
Pasiūliau suneštines vaišes: mano arbata, cukrus ir cigarai, 
jo – karštas vanduo ir ugnis, be to, tikėjausi ant stalo išvysti 
ragaišį arba pyragaičių, tačiau viltis nuėjo niekais, kai tik 
šeimininkas pareiškė, jog pas jį niekas nekepa pyragų, nes 
kviečiai brangūs, o kokia neviltis mane apėmė, kai pridūrė, 
kad vakarienės nevalgo, nes jam kenkia. Nors ir kamavo al-
kis – ištversiu iki rytdienos, pamaniau, pakylėtas didvyriško, 
galbūt bereikalingo, taktiškumo. Susėdome arbatos, surūkė-
me po cigarą, ir įsibėgėjo pokalbis, kurio metu stengiausi 
atvesti dvasiškąjį tėvelį į protą, kad esu alkanas, ir kurį ku-
nigas nuolat kreipė link Dunojaus krantų, Juodosios jūros, į 
karo teatrą arba mūšių vietas6, nes, kalbant tarp mūsų, didis 
jis buvo politikuotojas. „Bjaurus tas jūsų Trakų pavietas, – 
pasakiau, – kur keleivis gali iš bado numirti, jeigu neturi su 
savimi pasiėmęs atsargų.“

„Taip ir yra, – atsakė klebonas, – bet pasakykite man, po-
ne, ar tiesa, kad prancūzų kariuomenė yra taip gerai aprū-
pinta, jog kiekvienas kareivis per dieną gauna po hermetišką 
skardinę konservuotos mėsos, kitą – presuotų daržovių, ar-
batos, cukraus, romo ir dar – dešimt cigarų?“ – „Kas gi to 
nežino, – sušukau, – bet prisipažįstu, kunige, kad smagu bū-
tų paragauti bent vieną prancūzišką skardinę.“

„Man irgi, – pridūrė kunigas, – vien iš smalsumo.“ – „Ar 
žinote, Reverendissime, – toliau tęsiau, – kad niekas taip ne-
paaštrina apetito kaip visą dieną trukusi kelionė.“ – „Man 
yra pasakoję, – kalbėjo kunigėlis, – jog sardiniečiai karei-
viai į mūšį visuomet eina tuščiu skrandžiu dėl to, kad vieną 
sykį karininkas buvo kiaurai peršautas, o visgi išgyveno, 
kadangi kulka praslydo tarp žarnų; pilnu pilvu būtų kri-
tęs vietoje.“ – „Eiti į mūšį tuščiu skrandžiu tai suprantu, – 
burbtelėjau, – tačiau einant nevalgius miegoti gali ir čigonai 
prisisapnuoti.“ Nesuprato, o gal ir suprasti nenorėjo mano 
užuominų kunigėlis, kai aš – savo, jis – savo, aš – apie alkio 
pasekmes, jis – vis klausinėja apie kiekvieną mūšį, kiekvie-
ną karinę detalę.

Kalbu, kalbu, ponai, kol sieninis laikrodis išmušė dešimtą. 
Klebonas pakilo iš vietos:

„Tam, kuris septintą ryto šv. Mišias laiko, – tarė, – jau 
laikas poilsio. Garbiam ponui po kelionės miegas tikriausiai 
jau svarina blakstienas; prašom įsikurti ant tos kanapos, aš 
miegu kitur.“

Užžiebė žvakę ir išeidamas iš kambario „labanakt“ tarė. 
„Labos nakties“, – atsiliepiau. Kaip galėdamas patogiau 
pasiklojęs sau patalą, atsiguliau vildamasis, jog greitai už-
snūdęs pamiršiu alkį. Tačiau nutiko kitaip; muša vienuo-
likta, dvylikta, kaip nesimiega, taip nesimiega, o alkis kaip 
kamavęs, taip kamuoja; sunku buvo ilgiau tverti. Reikia 

pasirūpinti mitalu, pamaniau, o gal visgi rasiu ką perkąsti. 
Uždegiau žvakę. Prie krosnies stovėjo įstiklinta spinta, jo-
je pastebėjau lėkštes, stiklines, taureles, stalo įrankius. Tad 
prie spintos. Laimei, buvo pravira: pradėjau apžiūrinėti ir 
po ilgos apžiūros atradau gabalą rupios duonos, apgraužtos 
tikriausiai pelių. Puoliau prie laimikio – tačiau vos suleidau 
į jį dantis, nepakenčiamas kartėlis pripildė mano burną. Ką 
tuomet reikėjo daryti? Ant stalo nuo arbatos gėrimo buvo 
likę keletas cukraus gabalėlių; kas gi nesistengia pasisal-
dinti savo dalią? Gẽra pasidarė, rupi duona cukraus greitai 
prisisunkė, o kai vėl atsiguliau, veikiai sapnas man sulipdė 
blakstienas, nukėlė prie karališko stalo, paštetais, marcipa-
nais ir kitokiais skanėstais ligi ryto penėjo.

Varpo skambesys pažadino mane iš sapno, atitraukė nuo 
karališko stalo, kuo greičiau pakilau iš lovos ir nuėjau į mi-
šias. Grįždamas su kunigu į kleboniją, išpažinau jam apie 
naktinę vagystę. Kunigas atsiprašė manęs už savo nenuovo-
kumą, ir pilnas dubuo bulvių su lašiniais paliudijo jo žodžių 
nuoširdumą. Prieš pat išvažiuojant:

„Pasakykit man nuoširdžiai, pone, – paklausė, – ar tiesa, 
kad Turkiją ketina pasidalinti Prancūzija, Anglija, Austrija ir 
Rusija? Sultonas pereis į katalikų tikėjimą, susituoks su ku-
nigaikštyte Matilda, imperatoriaus Napoleono III pussesere, 
ir mainais į Osmanų imperiją gaus Krymo karalystę?“ – 
„Visko gali būti, – atsakiau, – nuo to laiko, kai įsitikinau, jog 
rupi duona su cukrumi yra puikiausias vaistas nuo alkio.“

[...]
Kaip tik tuo metu palikau Vilnių ilgesniam laikui ir kai 

po keliolikos metų sugrįžau į vietą, kur taip linksmai pra-
leidau savo jaunystę, radau viską pasikeitus. Sukūrus naują 
Kauno guberniją, nuo Vilniaus atskirti turtingiausi pavietai, 
uždarius universitetą, jaunimas išsilakstė į kitas šalis, taip 
pat ir mieste kaskart vis mažiau buvo judesio, ir nors dėl 
gana aukštų produktų kainų gyventa pasiturimai, buvo su-
darinėjama mažiau sutarčių, sumenko mugės, net draugijų 
veikla atsidūrė kritiškoje padėtyje.

[...]
Grįždamas į būstą, kadangi dar buvo tik dešimta valanda, 

pakeliui užsukau pas grafą X., norėdamas išsiaiškinti, koks 
yra skirtumas tarp to, kas yra madinga, ir to, kas jau išėjo 
iš mados. Tik įžengęs, per tirštus dūmus iš pradžių nieko 
nemačiau. Tačiau, veikiai akims pripratus prie tos miglotos 
prieblandos, pradėjau pažinti daiktus, išvydau puikiai ap-
statytuose kambariuose gal keliasdešimt asmenų, pasidali-
nusių į mažas grupeles, o kiekvienoje iš jų – po vieną ar 
dvi damas, apsuptas vyriškių. Moterys su krinolinais, vyrai 
apsivilkę surdutais, vešliomis barzdomis, tankiais ūsais, iš-
sipleikę krėsluose, ir kiekvienas jų – įsikandęs cigarą. Būre-
lis, supantis namų šeimininkę, buvo gausiausias. Diskutavo 
apie praėjusias lenktynes, per kurias vienas spekuliantas, 
nusipirkęs kelis žirgus užsienyje, laimėjo visas lažybas, 
paskui pardavė visus grynakraujus pasipelnydamas ir su pi-
nigais išvažiavo iš Vilniaus. Ponas Evaristas pasakojo savo 
įspūdžius iš ką tik pasibaigusios kelionės po Europą. Pir-
miausia vyko į Varšuvą ketindamas susituokti su kažkokia 
milijoniere ukrainiete; kai šis sumanymas neišdegė, keliavo 
į Vokietiją, tiksliau, kirto ją traukiniu ir nusikapstė iki pat 
Paryžiaus. Apsistojo „Luvro“ viešbutyje, klojo po trisdešimt 
frankų per dieną už apgyvendinimą, apsilankė dviejuose 
viešuose pokyliuose, kuriuose nesilinksmino; buvo teatruo-
se, kur atrado, jog krėslai nepatogūs, o aktoriai vaidina ne 
ką geriau už vilniškius. Paveikslų galerijos, bibliotekos, mu-
ziejai taip jį išvargino, o tos perpildytos sostinės judėjimas, 
triukšmas, šurmulys taip išūžė jam galvą, kad jis paankstino 
savo išvykimą. „Įsivaizduokite, ponai, koks tai kvailas mies-
tas, – pridūrė, – vis dėlto ten laikraščiuose nerašo, kas atvy-
ko ar išvyko; jau geriau mano mylimas „Varšuvos kurjeris“, 
nes jis ne tik mano atvykimą ir išvykimą pažymi, bet net ir 
nebūdamas kokiame pokylyje galiu sužinoti iš „Kurjerio“, 
kokią suknelę kuri elegantė vilkėjo.“

Ponas Evaristas per Velykas viešėjo Romoje ir įrodinėja, 
kad tuo gražiausiu metų laiku vos nesušalo. Vienoje neuž-
sibuvo, Krokuvoje nei Vavelio, nei mūsų karalių kapų netu-
rėjo smalsumo apžiūrėti; ir iš kelionės, kurios metu niekas 
jo nesudomino, niekas jam nepatiko, parsivežė tik vieną 
bjaurų įspūdį: kad keletas tūkstančių rublių nuėjo šuniui ant 
uodegos.

Vertė Ugnė Ražinskaitė

1 Papuošalas su vienu dideliu brangakmeniu (visos pastabos – 
vertėjos). 
2 Kirmėlė, parazituojanti žmogaus ir gyvūnų žarnyne, kaspinuotis. 
3 Dvaro savininkas Gabrielius Juozapas Oginskis (1784–1842) 
aktyviai dalyvavo 1831 m. sukilime, todėl Mūro Strėvininkų 
dvaras buvo konfiskuotas. Uždaryti ir prie dvaro veikę audimo 
ir balinimo fabrikai.  
4 Lenkijos karalystės. 
5 Grubaus lininio ar medvilninio audinio rūšis. 
6 Vyko Krymo karas (1853–1856), kurio metu Rusija 
kariavo su Osmanų imperija, Didžiąja Britanija, Prancūzija 
ir Sardinija dėl įtakos Artimuosiuose Rytuose.
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Žemaitėjė

Sunki kepurė

mylu žiaurę. Sunkiai aprašomu jausmu. Nors mylėti pir-
miausia reikėtų žmogų, myliu – žmogų, žmoną, Žemaiti-
ją. Tapomas paveikslas būtų per didelis, nerealizuojamas, 
todėl vos keli padriki štrichai, švelnūs kaip eglių viršūnės 
ir skaidrūs kaip bala rudens molyje. 

Taigi dar kartą – Žemaitija stoja į tvirtą rikiuotę: Žmo-
gus, Žemė, Židinys, Žodis. Visi važiuojantys link pajūrio 
keikia žemaitišką atkarpą kaip nuobodžiausią – vien šlapi 
krūmynai, nėr kur akių paganyti, sustoja kas aukščiausioje 
autostrados vietoje gamtinių reikalų prispirti, tiek tos Že-
maitijos. O ta aukščiausioji vieta tik ženklas skubančiam, 
tikrosios aukštumos tolėliau, šiaurėje, už Kaltinėnų, oho 
kokios viršūnės! Žemaitijos forma, kaip Česlovas Kudaba 
kadais pastebėjo, – lyg varpas. Aukščiausios kalvos, toji 
varpo viršūnė tarp Telšių, Žarėnų, Tverų, Kaltinėnų, Už-
venčio, o aplink šias piliakalnių prismaigstytas aukštumas 
žemesnių plynaukščių supantis ratas: Salantai, Rietavas, 
Skaudvilė, Tytuvėnai, Kuršėnai. Kas už šio rato, išskyrus 
šiaurinę dalį, jau ir Žemaitija tikras žemaitis nelaikys.

O ant varpo paviršiaus – miškai, pelkynai ir kūliai.
Žemaitijos miškai ne kokie ten pušynėliai – tamsūs 

eglynai, juodalksnynai, žemaičiui ir mišku sunku būtų 
vadinti tas kerpėmis ir baravykais apaugusias pieskas kur 
nors palei Zervynas. Žemaičiui jei miškas – tai be gumi-
nių batų ten kojos nekelk – ne juokams, ne lengvam pasi-
vaikščiojimui skirta rūsti vieta. Nuo kalnų bei miškų gal 
ir reikėtų pradėti kalbėti apie Žemaitiją.

Važiuodami kur nors nuo Tverų link Medingėnų nesi-
stebėkite, jei kelią perbėgs neaiškus tamsus siluetas, nei 
žmogus, nei elnias, nei šuo, nei paukštis. Apskritai riba 
tarp žmogaus ir žvėries Žemaitijoje ne tokia aiški, troboje 
jis dar žmogus, o miške, žiūrėk, jau... O kaip kitaip būtų 
išgyvenę žemaičiai? Jei kam per stiprus toks palyginimas, 
galvokite apie žmogų kaip gamtos dalį.

O gal ir ne šiaip sau Prosperas Mérimée aprašė Žemai-
tiją, likę jos pakampėse dar prancūziškų žodžių, o jei ne-
likę, tai ką tik išnykę, pats pamenu ir buolė (kamuolys), 
ir plumės (slyvos, dar vengerkom vadinamos), ir sakės (le 
sac – krepšys).

O kalba? Iš šono regis – grubi, nerangi kaip ir pats že-
maitis, bet kiek joje malonybinių žodelių! Niekur Lietu-
voj nerasit jų tiek. Varga vabaleli, tu, – lupa vyrą žemaitė. 
O kokie ištęsti patylėjimai, o reikšmių tose pauzėse! Ir 
nesupranta šių pauzių niekas, sako, kad nekalbūs tie že-
maičiai. O žemaitiško tylėjimo neįstengia perprasti, ne-
duota atvykėliams, susikalbama čia tylint, susikalbama 
žvilgsniais, mostais – taip pat išgyvenimo strategija. Že-
maitis arba tylės kaip kuolas į žemę įkaltas, arba jau kaip 
drėbs, tai drėbs, kad kalnai ir kūliai sudundėtų. Pasakoja 
štai prašalaitis grįžęs iš Žemaitijos: prieina prie manęs že-
maitis, na, ne prie pat prieina, laikosi per pagarbų žemai-
tišką dvidešimties metrų atstumą, stovi taip, žiūri, nieko 
nesako. Galvoju, gal ko nori žmogus, gal ką rezga, bet 
ne – stovi, manęs nekalbina. Laba diena, – pasisveikinu. 
Gal ko norėtumėt? – paklausiu. O tas tik sumurma kažką, 
mosteli ranka, pakraipo galvą. Tad sėdau į automobilį ir 
nuvažiavau. Keisti tie žemaičiai, – pabaigia pasakojimą. 

Bet žemaitis ne šiaip sau stovi, jis žiūri, stebi, mąsto, 
vertina, galvoja, ką čia pasakius, jis dar tik ruošiasi tikram 
pokalbiui, o anas atvykėlis jau ima kažką kalbėti, pats 
skuba, žemaitį skubina, kai laikas pokalbiui dar neprisir-

pęs. O žemaitis grįžęs namo: veiziejau veiziejau, dorns 
kažkuoks, nieka nesupratau.

Bet nebežinau, ar ilgai ta kalba žemaičiai besidžiaugs – 
studentų iš tarmės jau nebeatskirsi. Dabar internetas mo-
ko kalbėti – nebe kiemas, o ir tame kieme vis daugiau 
aukštaitiško ir suvalkietiško, suprask, bendrinio lietuviš-
kumo. Paskambinau štai į Varnius ir gavau atgal taisyklin-
gą šiuolaikišką lietuvišką kalbą, jaunatvišką, lyg su kokiu 
startuoliu Vilniuje kalbėčiausi. Ech, nusivyliau. Nieko 
gero ta kalbos globalizacija, su kalba juk keičiasi ir mąs-
tymo būdas, regis, geriau, paprasčiau turėtum susikalbėti, 
o juk – ne. Nesinorėtų, kad Lietuva taptų be skirtumų, 
be spalvų, jau dabar lauktuvių neįmanoma atvežti iš kito 
Lietuvos galo, visur tos pačios lentynos – ar Varėnoje, ar 
Skuode. O būdavo: jau aš tikrą nelaužysu leižovė. Kur 
tie stangrialiežuviai pasidėjo? Nyksta? Žinoma, yra pa-
vojaus: kur kalbos grynuoliai išlikę? Taip – visokiuose 
dar nuo baudžiavos įvairiomis formomis išsilaikiusiuose 
kaimų kumetynuose – karus, kolchozus pergyvenusiuo-
se, net ir nepriklausomybės laikotarpis tokiems kalbos 
draustiniams buvo palankus – gyvenk kaip nori, o ir pilk 
kiek lenda, kiek smagu. Tik nelygiavertė ši kova, šnapšė 
stipresnė, o dar visokie karai su alkoholizmu, už žmonių 
teises ir gerovę. Žinoma, nebeatitinka laikmečio tie gir-
tuoklių sambūriai ir šiaip... nehumaniška, bet, kalbant tik 
apie kalbą, oho kokios ten gelmės dar buvo išlaikomos, 
niekur neišeksportuotos, oho kokie posakiai, lyg mamutų 
kaulai amžinajame įšale. (Kaip čia neprisiminti klimato 
kaitos.)

Štai dar visai neseniai pažangi Lietuva klausė – kodėl 
nesiskiepija tas žemaitis, kodėl spyriojasi lyg koks gyvu-
lys? O atsakymas juk paprastas, ant žemės padėtas: ons 
nanuor. Čia sunku ką nors detaliau paaiškinti, nanuor i 
vėskas, kai užsimanys, tuomet ir pasiskiepys. Visa Žemai-
tija lyg Visata tame nanuoru. Atskiras pasaulis ir nelįskit į 
jį, nesuprasit, neišmąstysit jo loginiu mintijimu. Tamsioji 
masė? O Visatą kas sudaro?

Arba štai Kretinguo eina dvi merginos, gal draugės, gal 
bendradarbės, gal dukra su mama. Al ek tu pėstė, – su-
šunka jaunesnioji. Ir ką? Kur nors Utenoj nelabai gražiai 
suskambėtų, nekultūringai, o čia – normali kalba, juk nie-
ko blogo ir nenorėta pasakyti. Tai galėjo būti jaustukas 
(oho!), nusistebėjimas (negali būti!) ir tik tiek, joks čia 
viena kitos įžeidinėjimas. Nuvažiavus į Žemaitiją, kai 
nuo jos šiek tiek atpranti, visada reikia kažką panašaus iš-
girsti, tokie posakiai įžemina, įžemaitina, ir tuomet tikrai 
supranti, kur esąs – šventojoje Žemaitijos žemėje. O ne-
išgirdęs taip ir liksi turistas to šventumo nesupratęs, šalia 
ar anapus jo.

Oho kiek turi žemaičiai šventų vietų ir jos kažkaip mis-
tiškesnės, kažkokios gūdesnės nei kitoj Lietuvoj – ir Ša-
trija, ir Medvėgalis, ir kūlgrindos visokios, kad jas kur... 
Štai Lopaičių šventas mazgas, kuriame ir gūdus miškas, 
ir kalnai, ir šventas šaltinis – Aitros ištakos. Irgi pavadini-
mas – Aitra, šalta, deginanti! Tempia žemaičiai tą šventą 
vandenį į plastmasinius bidonus prisipylę, rūko kaip ka-
minas vienas ir betempdamas: gal pamačys. Ir nepasa-
kysi, kad mažiau rūkyk, tada ir pamačys, ne, nepasakysi. 
Net į buteliukus imta tą vandenį pilstyti. 

Ir tie vieniši šimtamečiai ąžuolai laukuose, pakelėse, 
beveik visur liudijantys buvusią sodybvietę. Net kolcho-

zų pirmininkai siautėjant visuotiniam melioracijos vajui 
nedrįsdavo jų pjauti. Bijojo žemaičių dievų (savų juk!).

Šiaip žemaičiai kaip niekas kitas Lietuvoj ir šiandien 
linkę kurti visokius naujus prietarus ir apeigas. Tep rek i 
vėskas ir nepaklausi, kodėl tep rek, nes dar ir į dūdą gausi 
už tokį klausimą. Jau tikrai nebežinosi, kaip elgtis į ko-
kias šiuolaikines žemaitiškas apeigas pakliuvęs. Tad jei 
kada pakliūsit, elkitės kaip šventovėj, nieko neklausinė-
kit, melskitės, medituokit, garbinkit žemaičių stabus ir 
išmislus. 

Girininkas Aleksandras Tenisonas, 1944 metais emigra-
vęs iš Lietuvos (vėliau gyvenęs Belgijoje), 1975 metais 
Čikagoje išleido knygą „Žemaitijos girių takais“, kurioje 
aprašė girininkavimo pirmuoju nepriklausomybės laiko-
tarpiu patirtis, prisiminimus. Nuostabi knyga ir ją tikrai 
vertėtų perleisti. Knyga reikalinga ne tik miškininkams, 
reikalinga platesniam žmonių ratui, nesikuklinant – Lie-
tuvos kultūrai. Vien istorija apie kovojusį dėl žemės ir 
į Peterburgą pėsčiomis ėjusį Justiną Šerūną iš Jerubai-
čių ko verta! Visa šeima įsikibusi į žemę, net gyvenimą 
susiplanavę, kas turės vaikų, kas netekės, kad tik žemė 
svetimiems neatitektų. Ir laimėjo teismuose prieš patį 
Plungės Oginskį! Smagu, kad Šerūnų gatvės pavadini-
mas Jerubaičiuose (kodėl jie Jėrubaičiai, nesuprantu, juk 
nuo „jerubės“) keliukui šalia buvusios sodybos suteiktas. 
Ir daugiau knygoje įdomių tekstų apie tarpukario ir karo 
metų Žemaitiją. Neperpasakosiu visko, tiesiog atkreipiu 
dėmesį – yra tokia talentingo girininko užrašytų kasdie-
nių, linksmų ir tragiškų istorijų knyga. Nedaug tokių au-
tentiškų užrašų išlikę.

Arba kitas mažiau girdėtas liudijimas – Magdalenos 
z Nałęcz-Gorskich Komorowskos „Sugrįžimas į Žemai-
tiją“ (iš lenkų kalbos vertė Kazys Uscila, Vilnius: Tyto 
alba, 2013). Jis ne apie žemaičius, bet apie Žemaitiją, to-
kią šviesią Belle Époque Žemaitiją, ne tik apie lenkišką 
dvarą, bet ir apie kraštovaizdžius, buvusius ir esamus: ga-
li dabar važiuoti nuo Šaukėnų iki Kurtuvėnų pro Juodlės 
ežerėlį ar nuo Šaukėnų link Biržuvėnų – ženklai išlikę. O 
ir dvasia – tik sustok kur pamiškėj. 

O šalia autostrados – senasis pamirštas Žemaičių plen-
tas. Kiek ant jo miestelių sukabinta! Anksčiau pajūrin 
keliavusieji Žemaitiją matė kitaip ir dauguma prisimena 
ne tik autobuso „Ikarus“ kvapą, bet ir miestelių pavadi-
nimus bei jų eiliškumą. Nutiesus autostradą Kaltinėnai, 
Laukuva, Rietavas primiršti. O į Laukuvą 1939 metais 
atidarant Žemaičių plentą pats Antanas Smetona buvo 
atvykęs. Rietave, žinia, dabar turgus, keliantis miestelio 
žinomumą, o tame turguje, sklinda gandai, net tanką iš 
detalių galėtum susirinkti, o ir šiaip visko, ko žemaičiui 
irgi žmogui reikia, – ragų, kailių ir net paslaptingų amži-
ną jaunystę suteiksiančių lašiukų. Bet vis tiek dauguma 
lekia pro šalį – kas į miestą, kas į Norgę. Tik žemaitis 
yr kėits vabals ir nesuka sau dėl to galvos. To dar betrū-
ko. Al ek tu... Ir savo tiesos beigi prietarų (šiuo tekstu ir 
pats prisidedu) tvirtai įsikibęs išlaiko Žemaitiją šiandien, 
kaip ir prieš šimtmečius, ypatingą – apie savo gumbuotą 
ąžuolinę ašį, mitologinės meškos šūdais teptą, lėtai besi-
sukančią.

– Edis Kriaučiūnas –

15 novelių. Tiražas – nedidukas, 
vadinasi, teks paieškoti ir nebūtinai 
surasite. Apgaulė? Jeigu sukeistu-
me raides? Pagaulė. Kitaip tariant, 
pagauli, sumaniai parašyta. Itin 
savitas pasakotojas, tarsi važiuo-
tum taksi ar atsitiktinai nugirstum 
pokalbį. Vyrauja netikėti susitiki-
mai, trečiojo asmens perspektyva. 
Nejučia skaitytojas ir pasakotojas 
keičiasi vietomis: „Drąsiai galiu 
teigti, kad tikrovėje nepažinoda-

mas pagrindinio veikėjo ir nesupratęs jo išgyvenimų var-
gu ar būčiau susidomėjęs jo istorija... nors viena žinau 
tikrai: istorija, kurioje suvaidinau tik epizodinį klausytojo 
vaidmenį, iš dalies paaiškina ir mano gyvenimo poelgius“ 

(p.103). Klaipėdos mokykla, kažkur prašmėžuoja Rūta 
Jurkuvienė ir Sondra Simana. 

Sigitas Benetis turi ką ir moka pasakoti. Ir apie patį ra-
šymo procesą. Aptiksime ne tik svarstymus apie vienos 
ar kitos istorijos išklausymo ar užrašymo istoriją, bet 
ir – pavadinimus, dailinimus, ištrynimus ir kitus teksto 
pokyčius. Tiesa, veikėjai irgi aktyviai dalyvauja šiame 
procese, lanko rašytoją ir netgi prašo ištaisyti detales ar 
charakterio bruožus. Iš čia kyla daugybė galimybių vie-
naip ar kitaip plėtotis istorijoms. Dažnai ne viena ar kita, 
o daugialype labiau pluoštine kryptimi. Nežinia, kas ten 
gali išlįsti iš tos skrybėlės. Neatsitiktinai viršelyje puikuo-
jasi Sigito dukros Emilijos piešta katė su ausėta skrybėle. 
Skaitai, jau ko nors tikiesi, o pabaiga, kaip ir pradžia, – 
neįtikėtina. Belieka žagtelėti, neatspėjai ir vėl apgautas ar 
pagautas? Kinematografiškas novelių rinkinys, puikiau-
siai tiktų ir teatro scenai. 

Jau šiek tiek gyvenimo mačiusiesiems – įdomiausia 
skaityti. Gal dėl to, kad novelėse aptiksime amžinas te-

mas? Kartu, kaip rašo S. Benetis, gyvenimas parodė, kad 
nei jaunesnieji, nei vyresnieji šiais laikais neturi suprati-
mo, kaip apskaičiuoti savo tikrąjį amžių, kaip pamatuoti 
gyvenimo plotį. „Kartą ėjau pro smirdantį elgetą. Gulėjo 
ant grindinio, šalia savęs pametęs kepurę aukoms. Iš jo 
akių riedėjo ašaros. Stabtelėjau. Pasilenkiau, norėdamas 
įmesti kelis centus, ir pamačiau kepurės dugne popieriaus 
skiautę. Ant jos vaiko ranka buvo nupiešta širdelė. Mane 
lyg perliejo kibiru ledinio vandens. Toje purvinoje kepu-
rėje pamačiau savo pralaimėjimą prieš tą vaiko keverzo-
nę. Stovėjau sustingęs nuo šalčio. Dingtelėjo mintis, kad 
norėčiau apsikeisti su elgeta vietomis ir užsimaukšlinti jo 
kepurę, užsitraukti stipriai ant akių“ (p. 106). 

Skaitytojai irgi galėtų nukelti kepurę ir bent jau trum-
pam žvilgterėti, kas gi ten yra jos viduje.  

– Vidas Dusevičius –

Sigitas Benetis. Apgaulė. Novelės. 
Klaipėda: Eglė, 2022. 176 p.
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Kaltas klimato atšilimas
Šią žiemą padariau sau banaliai paprastą atradimą, 

kad po miestą judėti (keliauti) viešuoju transportu yra 
pigiausia ir patogiausia, o tai darydamas patiri dar ir 
bendravimo su žmonėmis trūkumo kompensaciją. Pa-
togu važiuoti automobiliu, bet sėdėdamas jo uždaroje 
erdvėje ir laukdamas šviesoforo žalios šviesos tega-
li veidrodėlyje stebėti už tavęs stovinčio vairuotojo 
mąslų nosies rakinėjimą ar pėsčiųjų perėja skubančias 
susigūžusias figūrėles. Viešajame transporte, ypač 
mikroautobusuose, patsai tiesiogiai nedalyvaudamas, 
patiri bendravimo su kitais keleiviais, su vairuotoju 
malonumą. Pavyzdžiui, vieną ankstyvą ir labai tam-
sų sausio pradžios vakarą išsiruošiau keliauti į jaukų 
šeimos lizdelį. Vidurdienį snyguriavo, o dabar sma-
giai pliaupė lietus. Tik išėjęs pro duris įsirioglinau į 
telkšančią balą, o ir toliau bridau tamsoje nematomais 
vandens klanais. Jau įlipęs į autobusą pasiguodžiau 
vairuotojui – jis su manimi, vieninteliu keleiviu, buvo 
labai kalbus, – kad mane nuo kojų iki galvos triskart 
aptaškė pravažiuojantys automobiliai. Nuo šito jis kažkodėl 
pralinksmėjo, o aš prisiminiau, kad ryte šiuo autobusu, tik 
su kitu vairuotoju, jau važiavau. Tada buvo apie 11 valan-
dų ryto, bet autobuso laikrodis rodė 5:37. Dabar buvo apie 
19 valandų, o laikrodis po senovei rodė tą šešių valandų 
skirtumą. Negana to, malonus moteriškas balsas vis karto-
jo: „Aušros gatvės stotelė... Aušros gatvės stotelė... kita stote-
lė – Miesto parkas... kita stotelė – Miesto parkas...“ Ir taip 
klausiau visą maršrutą – keitėsi tik stotelių pavadinimai. 
Man, vieninteliam keleiviui, šoferis paaiškino, kad tai dėl 
lietaus ir klimato atšilimo. Ryšio tarp šių dalykų nemačiau, 
bet pritariamai palinksėjau galva. 

Tuo metu įlipo kita auka – telefonu kalbanti mergina di-
deliu užpakaliu. Vairuotojas jai aiškino, kad važiuojančia-
me automobilyje kalbėti telefonu ar žiūrėti televizorių (?) 
nesveika akių lęšiukams. Mano galvoje mintys persijungė 
kita kryptimi – apie didelius ir kitokius užpakalius. Prisimi-
niau mados istoriko Vasiljevo mintį, jog moterys, kad ir ko-
kio amžiaus, turėtų vengti demonstruoti aptemptą šakumą. 
Praėjusią vasarą ir ankstyvą rudenį buvo apsėdęs nesąmo-
ningas užpakalių ir pilvų formų dešifravimas: nesvarbu, tai 
moteris ar vyras, pasąmonėje juos išrengi, o vėliau apvelki 
galimais jiems apatiniais, kol prieini prie esamų drabužių. 
Tais laikais, kai mokiausi piešti, vengdavau važinėti tro-
leibusais, nes matydavau ne žmonių veidus, o kaukoles, –  

žmones, kurie patys to nejautė, matydavau nuogus, regė-
davau jų kūnus, judinamus sąnarių ir raumenų. Žmogaus 
anatomija, kūno konstrukcija, jo keičiantis formas mobilu-
mas žavėjo, buvau pasiruošęs giedoti himnus kūno grožiui. 
Liūdnai pagalvojau, kad dabar jį retai jaučiu – gal todėl, kad 
retai piešiu. Gal kaltas mano amžius, o gal ne tik amžius, 
bet ir tai, kad gražių formų žmonių matau vis mažiau ir 
mažiau? Gal tai, kad seni ir jauni nuo sotaus maisto tampa 
panašesni į blogai sujungtus balionus?

Tokios ir panašios mintys gali kilti tik važiuojant viešuo-
ju transportu – kitur tam paprasčiausiai laiko nėra. Antra 
vertus, važinėti autobusais įdomu – tiek gali prisižiūrėti 
ir prisiklausyti, kad suteikia mintims peno apie žmonių 
įvairovę, kuri vis dėlto nėra tokia jau marga, nes pakelei-
vius galima klasifikuoti atskiromis grupėmis. Pavyzdžiui, 
įdienojus vyrauja vyresnio pensinio amžiaus apkūnios 
moterys, rankinėse beieškančios pažymėjimų ir pinigų už 
važiavimą, o po visko išsiaiškinančios, kad įlipo į ne joms 
reikalingo maršruto autobusą. Vienai pažįstamai aiškinau, 
kad jai reikia išlipti prie Laidojimo namų, o man prie Karių 
kapinių. Mūsų pokalbį girdėjęs vairuotojas vėliau papasa-
kojo, kad jį, anksčiau važinėjusį tarpmiestiniu autobusu, 
visados pralinksmindavo pravažiuojant vieną miestelį 
Šaudyklos gatvėje esančios kapinės – būna pasaulyje ku-
riozų!

Kitoje stotelėje suguža būrelis labai judrių ir daly-
kiškų pradinukų. Pora jų, aplenkdami nepaslankias 
senutes, įsitaiso prieš mane ir pradeda būtinąjį ritualą: 
niuksuojasi, vienas kitam užsmaukia ant veido kepurę 
ir pan. Vėliau pereinama prie rimtesnių dalykų: pir-
masis aiškina šiandien neruošiąs lietuvių namų darbų, 
pasiliksiąs rytdienai, antrasis pasiguodžia, kad jų kla-
sėje anglistė pavedė išmokti penkis žodžius, bet jis jų 
nesimokys. Už jų stovinti soliariume įdegusi panelė 
jaučiasi daug pranašesnė už visą šitą publiką ir žiūri 
kažkur į NIEKUR. Galvoju sau, kad mes zoologijos 
sode vertindami gyvūnus vienus jų laikome patrau-
kliais, o kiti kažkodėl mums atkarūs. Įdomu, kokiais 
kriterijais vadovaudamiesi gyvūnai vertina mus? Gali 
būti, kad beždžionės raudonais užpakaliais viena ki-
tai yra dailios, o mūsų dailutės makiažu dekoruotais 
veideliais joms atgrasios. Nejaugi man grįžta trolei-
businiai laikai, kai matydavau veiduose kaukoles? 
Ateina laikas vienam prieš mane sėdėjusių vyrukų iš-

lipti, todėl su draugu susitaria susitikti stotelėje rytoj „trim 
devynios“, tarpduryje atsisuka – „išmoksiu tuos penkis 
žodžius“, pasiliekantis – „paruošiu lietuvių namų darbus 
šiandien, atia“. Tuo metu autobusiukas prisigrūda apkūnių 
žmonių – vyrų ir moterų su dideliausiais krepšiais. Man vėl 
sugrįžta nesąmoningas kūnų formatų stebėjimo įprotis. Pri-
simenu, kaip senais laikais važiuojant autobusu tarp dviejų 
apkūnių moterų su milžiniškais krepšiais kilo konfliktas ir 
kaip jis buvo išspręstas. Viena jų norėjo išlipti, kita, stovinti 
tarpduryje, jai trukdė. Ne paslaptis, kad rusakalbiai ne to-
kie santūrūs kaip mūsiškiai, todėl viso autobuso keleiviams 
teko klausytis polemikos, bet ją nutraukė garsus stovinčios 
tarpduryje spiegimas – pageidaujanti išlipti dūrė jai į užpa-
kalį smeigtuku. 

O šiandien, šiltuose namuose sėdėdamas prie kompiute-
rio, norėdamas susikurti tinkamą muzikinį foną, įsijungiu 
„Mezzo“ kanalą. Ne kažin kas, kaip ir pas mus, kartoja tą 
patį. Suka ir suka ratus. Bet kai ekrane pradeda bėgti trimis 
kalbomis užrašas RŪKYMAS KENKSMINGAS JŪSŲ 
SVEIKATAI, tai visai netinkamiausiai atrodo jų vidurinis 
rusų kalba, todėl išjungiu – išeisiu geriau parūkyti. Ir dėl 
viso šito, anot vairuotojo, kalta klimato kaita.

– Kostas Poškus –

Autoriaus piešinys

piktas šuo
Atklysta paprastas klausimas – kodėl tas šuo piktas? Kritiškai ir smalsiai stebėkimės – mažai 

ėsti duoda, gaili, taupo, savininkas baudžia, šiaip gainioja? Arba paprasčiausiai – šunelis nieko 
neapskalijo? Bet gal piktumas persismelkia ir iš paties šeimininko? Galbūt gyvendami juodu 
nejučiom supanašėja išvaizda, būdu, elgesiu? Įsivaizduoju pikto, pagiežingo veido šuns laiky-
toją. Piktdžiugišką, savimylą, nuolat rūstaujantį, irzlų, paniurėlį (apšauks, aplos prašalaitį ar 
vėl kokį nuriedėjusio patvorinės obels vaisiaus grobėją, nerūpestingą triukšmadarį). Nežinom, 
galbūt darbuojas ir jautriarankiai gyvūnų psichologai, tikriau – šunų būdo pažinėjai, paglosty-
dami paplaukiui ar priešplaukiui šunėką ar vilkšunį, tikriau, šunvilkį, nuspėja, nustato piktumo 
ir gerumo lygį. Išmąsto pykčio ar pakantumo priežastis, o jų – šimtai. Štai vien siaubingai iš-
augintos elektros, maisto kainos negailestingai kerta per kišenes, ramaus proto likučius ir kitas 
pastovias, amžinąsias vertybes, paskiausiai – atverčia į maldingą būvį. Todėl skurdesni, gobšesni 
savininkai prie kaulų palieka vis mažiau mėsos. Ir štai, visas irzlybes ir piktumėlius sugeria 
ištikimi šuneliai, kasdien, kasnakt vis labiau piktėdami, niekuo dėtą mėnulio sūrį, naktibaldas 
apskalydami.

Pamatę tokį skelbimą, nebijokim, tik supraskim – tas šuneliukas visai gal nepiktas, o gal jo net nėra, skelbimas tik pagąsdinti... 
Paspėliokim: galbūt jo savininkas nesėkmių lydimas, iš gyvenimo ir savo paties liguistos sielos pinklių neišsivaduojantis psichia-
tro pacientas? Mažai norinčiųjų sakyti skaudžią tiesą. Muistosi, privengia aiškiai, teisingai užrašyti: PIKTAS ŠEIMININKAS. Jis 
irgi ne priežastis, bet negi kas drįs pridurti – PIKTAS, NES ĮSTRIGĘS BUITYJE IR BŪTYJE. 

Dar nemačiau skelbimo PIKTA KATĖ. O bent įsivaizduokime lūšišką katę, tykančią svečio obels viršūnėj. Kačių savininkai 
net ryškiau supanašėję su aštrianagėmis murklėmis.

– PAKELEIVIS –
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