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Laimės troškimas – štai kas plevėsuoja Gedimino pilies bokšte

Rusijos invazija į Ukrainą daugeliui Afrikos šalių nepasirodė šokiruojanti

Yra įtūžio poezija ir vilties poezija

LEENA KROHN

Leena Krohn (g. 1947) – viena savičiausių ir žinomiausių 
suomių autorių; kūryba, kurią sudaro dešimtys romanų, ap-
sakymų, esė rinkinių, knygų vaikams, versta į daugiau nei 
20 kalbų. Savo knygose Krohn nagrinėja tokias temas kaip 
žmogaus santykis su savimi ir pasauliu, moralumas, ribos 
tarp tikrovės ir iliuzijos, gyvenimo problema dirbtinio intelek-
to kontekste. Lietuviškai yra pasirodžiusios jos knygos „Sva-
jonių mirtis“ (2008, vert. A. Krilavičienė) ir „Pelikanas: miesto 
pasakojimas“ (2013, vert. V. Urbaitė).

Čia publikuojamas apsakymas Jälkikuvan hehku – iš 
rinkinio „Matematinės būtybės arba bendri sapnai“ (Mate-
maattisia olioita tai jaettuja unia, 1992), už kurį autorė buvo 
apdovanota prestižiškiausia Suomijos literatūros premija 
„Finlandia“. 

Masahisa Fukase. Šeimos portretas. 1972

Amputavus koją porą savaičių teko gulėti vienuoliktame 
skyriuje. Gretimoje lovoje gulėjo berniukas, kurio kairė 
ranka baigėsi ties alkūne. Ne amputuota, berniukas nepaty-
rė kažin kokios nelaimės, jau gimė vienarankis. 

Berniukas šiek tiek praskaidrino jam dienas. 
Vieną vakarą, kai juodu sėdėjo salėje prie televizoriaus, 

berniukas atsisuko ir tarė: 
– Greitai gausiu naują protezą.
– Juk tai puiku, – atsakė jis. – Kuo tu vardu?
– Okė. O tu iškart pastebėjai, kad turiu tik vieną ranką? – 

paklausė berniukas.
– Beveik, – atsakė jis.
– Aš tai iš karto pamačiau, kad neturi kojos. Žmonės ma-

to. Tavo mama ką nors valgė? 
– Ką turi galvoj?
– Ką nors, ko negalima, kai buvai vaisius. Kai aš buvau 

mamos pilve, ji valgė kažką, ko negalima. 
– Ne, mano mama čia niekuo dėta. Kojoj buvo auglys, 

todėl ir teko nupjauti.
– Ahaa. Bet vis tiek turbūt turi dvi kojas.
– Ne, juk pats matai.
– Aišku, matau tik vieną. Bet iš tikrųjų jų yra dvi.
– Ne, man liko tik šita, – aiškino jis vis labiau trikdamas.
– A, – pasakė Okė nusivylęs. – Aš tai turiu dvi rankas.
– Nejaugi? – paklausė jis.
– Aš jaučiu ir kairę, – tęsė berniukas. – Dažniausiai. O kai 

pavargstu, ją ima skaudėti.
Teko pripažinti, kad ir jam kartais maudė amputuotą koją. 

Jis žinojo, kad fantominiai skausmai – įprastas reiškinys, 
tačiau nemanė, kad juos jaučia ir nuo gimimo kurios nors 
galūnės stokojantys žmonės.

– Ar tavo kairė ranka – tokia pat kaip ir dešinė? – paklau-
sė jis.

– Žinoma, kad nevisiškai tokia pat, – atsakė berniukas. – 
Nes ji kairė. 

– Turėjau omeny, ar ji su delnu ir pirštais, alkūne ir taip 
toliau?

– Žinoma. Dilbis, riešas, pirštai – jaučiu viską.
– Ir visados jautei? – paklausė jis. – Net kai buvai labai 

mažas?
Berniukas susimąstė.
– Visados. Visada turėjau dvi rankas. Tik atrodo, kad esu 

vienarankis. Aišku, antrąja negaliu nieko daryti. Be to, ji 
nematoma. Todėl ir negaliu jos naudoti. Vis vien ji yra. Nes 
aš ją jaučiu. Galiu net liesti daiktus. Tik kad jie nesilaiko 
delne, ranka tarsi pereina kiaurai. Jaučiu ranką, bet nejaučiu 
daiktų. Tarsi viskas tai rankai tebūtų vaizdiniai.

– Suprantu. Ar žinai, kas yra holograma? – paklausė jis.
– Esu matęs, – atsakė Okė. – Tokie daugiamačiai paveiks-

lėliai. 
– Ar galima sakyti, kad daiktai atrodo kaip hologramos?
– Gal, – atsakė Okė.
Jis paklausė:
– Jeigu jauti, kad kažkas yra, ar tai reiškia, kad tas daly-

kas iš tikrųjų egzistuoja?
– Žinoma, – Okė neabejojo. – Kiekvienas žino, kas tiesa, 

o kas ne. O jeigu skauda, žinai dar tvirčiau.
– Bet jeigu viena ranka negali jausti daiktų, o kita – gali?
– Vienai rankai daiktai egzistuoja kitaip nei kitai.
Realybėje, kaip Okė ją patyrė, jo kūnui nieko netrūko. 

Tiesiog kiti to nematė. 
– Vis tiek norėčiau, kad abi rankos matytųsi, – liūdnai 

tarė Okė. – Tada visi žinotų, kad turiu dvi rankas. Ne taip aš 
ir skiriuosi nuo kitų. Bet dabar jie nežino, jeigu nepasakau, 
o aš juk negaliu eiti prie kiekvieno praeivio ir aiškinti.

Paskui Okė pridūrė:
– Net jeigu man nupjautų visas galūnes, vis tiek jas jaus-

čiau. Kartais galvoju apie Prancūzijos revoliuciją.
– Kodėl?
– Man atrodo, net jeigu man nukirstų galvą kaip Prancū-

zijos karaliui, ir Marijai Antuanetei, ir Robespjerui, ir vi-
siems kitiems, vis tiek jausčiau galvą savo vietoj.

– Juk tada būtum negyvas.
– Tai aišku. Tačiau man taip neatrodytų, – aiškino Okė. – 

Aš ir kairę ranką turiu, nors jos nesimato, taigi tikrai jausiu 
ir kitką, net jeigu ką nors pašalintų.

– O tu nemanai, kad tas jausmas kyla iš smegenų, – pa-
klausė jis ir bemat susigėdo.

Okė papurtė galvą žiūrėdamas į jį taip, tarsi netikėtų savo 
ausimis.

– Smegenų? Ne, jausmas kyla iš manęs.
Paskui pridūrė:
– Juk aš – tai ne smegenys. Su smegenim viskas taip pat 

kaip su rankom ir kojom. Aš tiesiog jomis naudojuosi.

●

Dabar Okė jau namie; jį, kita vertus, perkėlė į privačią 
palatą kitame skyriuje. 

Anksčiau beveik kiekvieną šeštadienį juodu su žmona 
eidavo į turgų pirkti šviežių pomidorų, bazilikų ir tikros 
mocarelos. Sekmadienio pietų užkandžiui netiko joks kitas 
sūris. 

– Esi nepasotinamai godus, – kartą pasakė viena iš jo bu-
vusių merginų.

Tai buvo seniai. Dabar, gulėdamas penkioliktame skyriu-
je, giliai viduje jis pripažino, kad mergina kalbėjo tiesą. Jis 
buvo godus ir reiklus. Niekad nenorėjo rinktis. Visad troško 
visko iškart. Tutti e subito! Toks buvo jo moto. Pasiūlius 
gerdavo ir kavos, ir arbatos. Turėjo ir žmoną, ir meilužę, 
butą mieste, kaime ir dar vieną pietuose.

Ir jeigu būtų galėjęs, ir šįkart rinktųsi abu: ir gyvenimą, 
ir mirtį. Mirties ramybę be skausmo, gyvenimo teikiamas 
galimybes. 

Povaizdžio švytėjimas
Kaipgi skambėjo toji daina, kurios žodžius jaunystėje bu-

vo nusirašęs į sąsiuvinį: „Nesitenkink trupučiu mandagiai 
padėkojęs ir atsisakęs daugiau – juk jautiesi išalkęs. Ar tavo 
siela gyva? Tad leisk jai tave pamaitinti!“

Žodžiai buvo tarsi jam sukurti. Jis elgėsi kaip lieptas ir 
dabar visiškai nesigailėjo. Jam neatrodė, kad kada nors būtų 
ką nors nuskriaudęs – godulys veikiau buvo nukreiptas į pa-
čią būtį. Kita vertus, nesijautė ir filantropas, mat tik reti iš-
rinktieji – ir geriausi, pagalvojo jis – atkreipdavo jo dėmesį. 
Su jais jis norėjo dalintis viskuo. Kitų nė nepastebėdavo.

Jis troško visko: tiek geismų pasaulio, akimirksnį trun-
kančių juslių ir malonumų stebuklų, tiek intelektualaus pa-
saulio, žinių, abstrakcijų ir idėjų amžinybės. Jis buvo godus 
gyvenimo spindesio, taurumo ir grožio, erdvių kambarių 
aukštomis lubomis, ilgų vakarų, aitrių prieskonių ir ryškių 
spalvų, naujausios elektronikos, švelnios odos.

Daugiau jis niekad neberagaus mocarelos. Jam uždraudė 
gerti viskį. Jis nieko nebegalėjo valgyti. Įsimetus infekcijai 
burna tapo balsva ir žaizdota, o dantenos ir nosis vis krau-
juodavo. Rankos ir vienintelė koja buvo nusėtos didžiulė-
mis mėlynėmis, kurias jis praminė mirties bučiniais. 

Keisčiausia vis dėlto tai, kad jis ir nebetroško to, ko nega-
lėjo gauti. Ar buvo iš ko rinktis? Buvo: jis galėjo arba norėti 
to, ką privalės padaryti, arba nenorėti. Ir jis nusprendė rink-
tis pirmąjį variantą: tai, kas kadaise buvo pavadinta amor 
fati, kitaip tariant, pamilti prievolę. 

Mat šioje situacijoje tai buvo geriausias sprendimas. Kita 
vertus, pamažu jis suvokė, kad šis paskutinis sprendimas 
pareikalavo daugiau nei kuris kitas anksčiau.

Nesusaistyto džentelmeno gyvenimas dabar praeityje. 
Kasdien jis darėsi vis labiau priklausomas nuo kitų. Sa-
vaime suprantami dalykai tapo sudėtingi. Viskas pasidarė 
beprotiškai sunku: valgyti, miegoti, tuštintis. O pastaruoju 
metu netgi atsisėsti, apsiversti ant kito šono. 

Jis nebegalėjo nueiti į salę su televizoriumi, be to, ten ne-
besutiktų vienarankio berniuko. Jis suvokė dažnai pagalvo-
jantis apie Okę – taip dažnai, kad pats stebėjosi. Jis troško, 
kad Okei pritiktų naujasis protezas. Neprisiminė, kad kada 
nors būtų taip nesavanaudiškai ko nors norėjęs. 

Slaugės apversdavo jį pasitelkusios paklodes, o po kul-
nais buvo pakišusios avies odos gabalą, kad neatsirastų 
pragulų.

– Viskas taip kūniška, – pasakė jis žmonai.
Liga buvo žeminanti bet kokio juslingumo pusė. Jis gė-

dijosi savo kūno ir jautė dėkingumą tiems, kas jį prausė, 
vartė ir rengė, nejausdami arba bent jau nerodydami jokio 
pasišlykštėjimo, nes toks buvo jų darbas.

Virškinimas, šlapinimasis, tuštinimasis, endokrininė sis-
tema, limfmazgiai, kaulų čiulpai. Kodėl jie turėjo rūpėti? 
Juk anksčiau visiškai apie juos nesusimąstydavo. Dabar, 
vos išgaruodavo morfino poveikis, įvairiausi nepatogumai, 
mauduliai, patinimai ir skausmai bemat apie juos primin-
davo. Tarsi kažkas būtų smarkiai sugriebęs už sprando ir 
verste privertęs pažinti tai, su kuo jis neturėjo jokio noro 
pažindintis. Kam reikėjo mokytis patirti bjauriausias kūno 
apraiškas, jeigu galų gale jo vis tiek teks atsikratyti? O jis 
dar nė iš tolo nepasiekė žiauriausios fazės. 

Jis stengėsi galvoti kaip Okė: kad buvo kažin kas kita nei 
kūnas. Netrukus jį ištiks toks pat likimas kaip Robespjerą 
ir Mariją Antuanetę – tegul ir be giljotinos. Jis neprisileido 
artyn nuolat tykančios panikos. Jis mokėsi išlikti abejingas. 
Ištinęs pilvas, sulysusios, mėlynių nusėtos rankos, viena 
likusi koja – atsiribojo nuo jų kaip nuo pernelyg įkyrių gi-
minaičių. 

Tam buvo itin praktiška ir neišvengiama priežastis: jeigu 
tik atsiribodavo nuo kūno, jam kiek palengvėdavo, kaip, sa-
vo nuostabai, netrukus pastebėjo. 

Jo tėvas, šimtus žmonių palaidojęs bažnyčios vikaras, 
turėjęs tikėti prisikėlimu ir amžinu gyvenimu, mirties pa-
tale užvis labiausiai bijojo neteksiąs savo paliegusio kūno. 
Jiems nuėjus aplankyti tėvas pabudo nuo balsų ir suirzo: 

– Kodėl mane pažadinot? Nejaugi nesuprantat, kad kovo-
ju dėl savo gyvybės?

O kartą kiek vėliau:
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Lietuviškas šiurpes įsivaizduojant

Memorabilia

Už visų mūsų laimę
Senas tarybinių laikų loterijos bilietas. Laimėjimų tiražas 

vyko 1976 metų kovo 16-ąją. Aišku, šis bilietas buvo tada 
be nieko. Kiti juos pirkdavo krūvomis. Dėl to ir išliko, tokie 
gražučiai, naujutėlaičiai. Dabar galima pasiūlyti kolekci-
ninkams ar tiems, kas įsimylėję aną epochą. Galima įsirė-
minti. Vadinasi, ne visai bevertis daiktas galų gale. Kasmet 
išeidavo, rodos, apie dešimt šios piniginės daiktinės lote-
rijos tiražų. Nebuvo tarybų valdžios išmonė – esu matęs 
ir prieškarinių loterijos bilietų, bene Raudonojo Kryžiaus 
labui. Žmogaus, ypač vargšo, svajonė praturtėti – kas gali 
būti amžiniau.

Kada nors gal kas susidomės, kaip sovietmečiu keitėsi 
loterijos bilietų išvaizda ir pati loterijų idėja ar koncepci-
ja. Pakeliui į komunizmą turbūt nėra visai normalu siūly-
ti piliečiui galimybę išsiskirti iš kitų, būti turtingesniam, 
laimingesniam, ir dar tokiu juokingu būdu – per paprastą 
popierėlį ir skaičiukus. Juk nebuvo tada nei kazino, nei la-
žybų bendrovių, visus azartinius lošimus draudė įstatymas. 
Spėju, kad dar ankstesni loterijos bilietai buvo pilni ideo-
loginių ženklų, su užuomina į komunistų partiją, kartkartė-
mis padalijančią liaudžiai dovanų. Arba tai, kad pirkdamas 
bilietą stiprini tarybų valdžią. Žodžiu, vietoj privalomų 
pokario pyliavų ar obligacijų. Dar viena ano meto loterija, 
jau visos sąjungos mastu, buvo skirta remti tarybinę armiją 
ir karinį jūrų laivyną. Ten ir bilietai buvo brangesni, dau-
giau brangių laimėjimų. Vėliau, socializmui braškant, atėjo 
„Sportloto“. Bet šitą loteriją, vietinę, žmonės mėgo labiau. 
Gedimino pilies bokštas ir lietuviškos raidės įkvepia pasiti-
kėjimo. Čia jau mūsų patriotinių jėgų žygdarbis. Kremlius 
leisdavo pažaisti smulkmenomis.

Dabar tokį popierėlį vienas juokas padirbti, turbūt su jo 
visais vandens ženklais. Bet genialių klastotojų netrūko nuo 
seniausių laikų. Todėl sklido anuomet kalbos apie ranka 
perpieštus laimingus bilietus, ištrintus ir pakeistus skaičiu-
kus. Arba dar baisiau – kad kažkas dėl bilieto, laimėjusio 
automobilį „Volga“, buvęs giminaičių apgautas, apiplėštas, 
net nužudytas. Kita garsi tos temos legenda buvo žilabarz-
dis senolis, daug metų Vilniuje, prie buvusio „Vaikų pasau-
lio“, lauke pardavinėjęs loterijos bilietus. Lyg tikras tautos 

vaidila, žynys. Kai jis dingo iš Lenino prospekto, atskriejo 
iš paskos gandai, kad pats sau vogęs bilietukus, prisidaręs 
skolų ir kažin ar dar gyvas. Tarybų valdžia buvo griežta 
socialistinės nuosavybės grobstytojams.

Savo aplinkoje nesu girdėjęs, kad kas nors būtų pralobęs 
per loteriją, laimėjęs šaldytuvą ar kokią sulčiaspaudę, ką 
jau kalbėti apie transporto priemones. Kas tada vargo, rin-
ko pakampiais tuščius butelius, spaudė kumštyje „nulaižytą 
kapeikėlę“ (mūsų kiemo kaimynės terminas), tas ir toliau 
toks buvo. Su loterijos bilietais ar be jų. Retkarčiais kas 
nors iš namiškių nusipirkdavo ar gaudavo gimtadienio do-
vanų vieną kitą bilietą, ir tada galėjai kurį laiką visu rimtu-

mu svarstyti, ką darytume, laimėję „Volgą“. Tos svajonės, 
aišku, ir buvo didžiausias laimėjimas. Turbūt ir daugybei 
kitų žmonių. O kai paskui LKP CK organas „Tiesa“ per 
visą puslapį paskelbdavo loterijos laimikių lentelę, geriau-
siu atveju būdavai išlošęs vieną rublį. Net ir kelis kartus 
pasitikrinus skaičius. 

Tai ir nebuvo niekada per daug pagundų su tarybine lo-
terija. Be to, kažin ar 1976 metais būčiau pats pirkęs tą bi-
lietėlį – tiek pat, 30 kapeikų, kainavo ir „Kastyčio“ pakelis. 
Visame kontekste – daug patikimesnis dalykas. 

Nė nežinau dabar, kodėl puoliau aprašinėti tą kvailą ir 
neišvaizdų popieriuką, rodos, susitraukusį, sudžiūvusį per 
šitiek metų. Ir kodėl užplūsta nuo jo kažin koks švelnumas 
ar atlaidumas, kaip ir nuo trijų rublių banknoto, briaunotos 
stiklinės, forminės duonos kepaliuko. Žinoma, tai vis kryp-
tys ir takeliai į vaikystės rojų, o juk čia pat Kalėdų metas, 
kur daugiau turėtum brautis, jei nori, kad toji pasakų pasa-
ka imtų veikti. Taigi tuščias ir netgi ne tavo paties pirktas 
loterijos bilietas štai pasirodo be galo svarbus ir galingas. 
Būtų puiki vieta įsiterpti įsikūnijimo, atpirkimo, malonės 
teologijai. Bet tiek to, ne bažnyčioje juk esame susirinkę.

Ir juo labiau kad šiuo atveju vis dėlto viršų man ima ne 
teologija. Laimės troškimas, visų mūsų teisė būti laimin-
giems – štai kas plevėsuoja Gedimino pilies bokšte. Kas yra 
čia gražu, nors ir šaipytumeis iš to, moralizuotum, pamoks-
lautum apie amžinąsias vertybes ir tikrąją laimę danguje. 
Įvairiausiais balsais noras būti laimingiems eis ir eis per 
žemę. Mūsų silpnumo ir trapumo, gal kvailumo įrodymas, 
bet štai niekaip neįveiktas visų skurdo formų, bjaurių ideo-
logijų, neteisingumo, šiuo metu – ir nežmoniško karo. Su-
vedantis visus į viena, ir dėl to tau neleidžiama kelti rankos 
prieš savo artimą.  

O šiaip nuo seno daug kas kalba, jog reikia labai nedaug, 
kad pasijustum laimingas. Tačiau ir visų rūšių piniginiai 
daiktiniai laimėjimai nėra išmesti iš žemiškos laimės regla-
mento. Pasiklauskime Kalėdų Senelio, jeigu ką.

-js-

Rudenį kitu metų laiku nematytais būriais iš vėsių filmavi-
mo studijų į šiltus ekranus atpurpsi įvairūs serialai, o kartu –  
ir jų aptarinėjimai su kitais žiūrinčiaisiais. Regis, nelabai 
tekę diskutuoti tik apie vieną iš žiūrimųjų – „Amerikietišką 
siaubo istoriją“ (American Horror Story), ko gero, itin rude-
nišką, – jis beveik visuomet išleidžiamas taip, kad apgaubtų 
savo tematinį gravitacijos centrą, Helovyną. Pradėtas rody-
ti 2011-aisiais, serialas kasmet išsitraukdavo vis kitą temą 
iš lentynos, apdalindamas iš esmės tą pačią aktorių trupę 
kaskart naujais vaidmenimis. Naujausias sezonas paaiškėjo 
besąs apie Niujorko gėjų bendruomenę 1981-aisiais, imant 
plisti ŽIV. Temos pasirinkimas per daug nenustebino – jau 
ankstesniuose sezonuose buvo aiškiai juntama orientacija 
į „kultūriškai kairiuosius“ JAV žiūrovus, tuo serialas ne-
išsiskyrė iš bendrų tendencijų (ir juo labiau nenustebino 
vis tiek sulaukęs kritikos kaip per daug rodantis baltuosius 
vyrus). Suabejojau, ar man bus įdomu, bet žiūrėti likau iš 
inercijos, kaip dažnai darau ir su kitais serialais. Galiausiai 
atkurta devintojo dešimtmečio atmosfera, daugiausia naujų 
aktorių kolektyvas, leidęs susikoncentruoti daugiau į siu-
žetą ir mažiau į atlikimą, ryškios, nors kiek chaotiškos me-
taforos, paveikiai pateikta pabaiga, įgarsinta „Kraftwerk“ 
„Radioactivity“, – nors konkreti, bet patogi perinterpretuoti 
universaliau (vienišumas, senatvės neišvengiamumas), pa-
liko gana stiprų įspūdį – o tai šis tas, kai tema svetima. 

O kai ji nesvetima? Andriaus Jakučiūno knygoje „Uto-
pijos“ įvairūs fantastiniai scenarijai nagrinėjami pozityviu 
rakursu. Kažin kokios būtų lietuviškos šiurpės, jei imtume 
kurti savo analogiją-antologiją? Rankas iškart keltų antraš-
čių ryškiausiosios – politinės temos, tačiau jas apeisim, 
kaip apeiti tektų bet kokį minų lauką. Sudėtinga ir su gar-
siom kriminalinėm bylom, ir su gerai žinomais socialiniais 
skauduliais – bandymas tuo pasinaudoti būtų rizikingas, 
grėstų suprantami kaltinimai aukų eksploatavimu ar pri-
vatumo negerbimu, o juolab jei tai būtų daroma šiek tiek 
karikatūriškai, kas būdinga amerikiečių serialui (to priven-
giančiam gal nebent naujausiame sezone). „Amerikietiška 
siaubo istorija“ savo pasakojimų pamatuose dažnai įmūrija 
paranormalius elementus ir magiją; kai kada būna atsispi-
riama į tragiškas realijas (AIDS epidemija, kultas, vergijos 

laikai ir kt.). Lietuvių kūrinyje irgi visa tai būtų suderinta, 
galbūt nenaudojant tiek kraujo, kiek amerikiečių kine, vis-
ką darant lėčiau, būtent taip, kaip moka lietuvių kinemato-
grafas (prisimenu nuotaiką, lydinčią filme „Tvano nebus“), 
o kad būtų dar sunkiau kaltinti nusižiūrėjimu, galėtų įterpti 
ir juodojo humoro, gal net absurdo atspalvių.

Viskas prasidėtų serijomis apie gerai pažįstamą vieningai 
peikiamą ir kartu periodiškai gyvenimą aplankantį reiškinį; 
personažai kamuotųsi su nesibaigiančiu remontu, telefonu 
neatsiliepiančiais, o jei pasirodo, pašiurpinančiais remonti-
ninkais; pasitaikytų ir tokių, kurie dirbtų dorai, tačiau pa-
tys kentėtų nuo keistai besielgiančių šeimininkų; visi kartu 
vargtų nuo to, kad remonto nepavyksta baigti. Galiausiai 
žiūrovams būtų atskleista, kad namą pertvarkyti trukdo ir 
įvairiausias iliuzijas kelią bildukai, o darbininkai neatsilie-
pią ir vėluoją, nes jiems savo ruožtu dažnai reikią palikti te-
lefonus ir automobilius irgi remontuoti: pirmųjų tvarkymas 
užima daug laiko, o antrųjų – ir pinigų. Visa tai todėl, kad 
ten atitinkamai gyveną aitvarai ir kaukai. Šis sezonas savo 
bendrumu duotų toną visam serialui, o tada pasipiltų kiti.

Antrasis turėtų šiokią tokią šviečiamąją potekstę. Jis 
vyktų užsieny, ir keliaujantiems atostogauti, svetur gyve-
nantiems ar (ir) studijuojantiems personažams tektų pereiti 
visus galimus skrydžio nesklandumų, problemų su viešbu-
čiais, biurokratijos įsikuriant ir lėto pažinčių mezgimo bei 
kultūrinio prisitaikymo pragaro ratus. Galiausiai personažai 
sugrįžtų Lietuvon, jau nebe lėktuvais, o žiūrovai išvystų, 
kad visas negandas sukėlė senieji baltų dievai, palaikantys 
vietinę demografinę padėtį bei ekonomiką, bendradarbiau-
dami su Valpurgijos raganomis, kurios nemėgsta skrydžių –  
sakosi esančios už klimato tausojimą, bet slapčia rūpinasi ir 
eismo danguje šluotomis patogumu.

Siaubo serialas nepavyktų, jei visai ignoruotume sovietme-
tį; tačiau atitinkamame sezone represiniai organai galėtų 
būti antraplaniai, o žiūrovų vertinamas jis taptų už didelį 
darbą vaizduojant ano meto bohemą, pogrindį ir buitį: dalis 
jaunesnės auditorijos sakytų manę, kad ten ta buitis ir buvo 
baisiausia. Tai paskatintų kitąmet apsilankyti artimesnėje 
praeityje, rodant kiosko ir jo klientų (o galbūt banko ir jo 
klientų) gyvenimą ankstyvaisiais nepriklausomybės metais. 

Spalvingą dabarties fasadą terliotų ir naujoviško gyvenimo 
viltis stabdytų amžinas dėsnis, kad sukčiai ir nusikaltėliai 
ne tik pirmi prisitaiko prie pokyčių, bet neretai ir patys ima 
už padėties vadžių. Vis dėlto tarp it lapai krentančių pa-
grindinių veikėjų vienas išliktų – tas, kuris suprato, kad čia 
yra aukštesnių jėgų skirtas periodinių išbandymų metas ir 
esmė yra atsilaikyti neprarandant savasties – kaip bibliniam 
Jobui.

Dabartin sugrąžintų serijos, vykstančios miestiečių tėvų 
kolektyviniam sode – šie nelabai supranta, kodėl vaikai 
priešinasi kelionėms, kaltina technologijas ir išlepimą. O 
štai žiūrovai mato, kad tvenkiny gyvena laumės, suaugu-
siesiems nematomos, bet mažuosius gąsdinančios taip, kad 
šie nenori nė palikti automobilio (iš laumių perspektyvos 
atrodo, kad jos vilioja, bet šiuolaikiniai vaikai nesupran-
ta). Ilgainiui tėvai pasistato namą ir ten persikelia, kaip ir 
daugelis pasiturinčių šeimų aplink. Paaiškėja, kad ši gen-
trifikacija paveikia ir anapusinį pasaulį, ir vietoj su laiku 
nespėjančių laumių į sklypą atsikrausto naminukas – jis su 
vaikais sutaria.

Prie šviečiamosios misijos grįžtume sezone, skirtame 
parodyti vis dar kai kuriems mįslingą darbą „su kompiu-
teriais“. Matytume tarnautoją, klaidžiojantį tarp nerangių 
informacinių sistemų, jas kuriantį programuotoją ir žinių 
portalo praktikantą, prabėgomis besidomintį jų darbo re-
zultatais. Visi būtų užversti darbais ir visiems būtų besifor-
muojančios priklausomybės. Apsimetusi žyne į kiekvieną 
iš jų kreiptųsi deivė Gabija ir įtikintų, kad visiems stinga 
jaukaus namų židinio. Tokį susikūrus bėdos imtų nykti.

Serialui pasiekus žiūrovų piką išeitų bene ambicingiau-
sias sezonas – eurokoridoriai; čia matytume iš visų Europos 
šalių susirenkančius politikus, tarnautojus, lobistus, kurie 
išties būtų užsimaskavusios atitinkamo krašto mitinės bū-
tybės ir rungtųsi naudodami sau būdingas taktikas. Tokiu 
keistu posūkiu, auditorijos suvoktu nevienareikšmiškai, 
tačiau palengvinusiu amžiną nesuvokimą apie procesus, 
vykstančius ES lygmeniu, ir baigtume.

– Vytautas Juršėnas –
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Hassan Khannenje

Afrikos dvilypiškumas Rusijos karo Ukrainoje 
atžvilgiu: istorinė ir geopolitinė analizė

2020 m. Europos Komisija paskelbė sieksianti atnaujinti 
bendradarbiavimą su Afrika. Nuo to laiko pasaulis gerokai 
pasikeitė – šių metų vasario 24 d. Rusijos agresija prieš 
Ukrainą papildė ES ir Afrikos darbotvarkę naujais aspektais 
ir sukėlė naujų diskusijų.

Baltijos šalys atsidūrė įdomioje padėtyje. Jos dar prieš 
Rusijos karą Ukrainoje buvo suinteresuotos kurti partnerys-
tę su Afrikos šalimis, tačiau Jungtinių Tautų balsavimo dėl 
Rusijos agresijos rezultatai dar labiau aktualizavo įsiparei-
gojimus Afrikai. Atsižvelgdamos į istorinę patirtį, susijusią su 
Rusijos okupacija, ir nuodugnią ekspertizę regioninio sau-
gumo srityje, Lietuva, Latvija ir Estija turi visas galimybes 
įnešti svarų indėlį į Europos Sąjungos ir Afrikos diskusijas 
dėl įvairių Rusijos agresijos prieš Ukrainą padarinių, įskai-
tant tarpžemyninį bendradarbiavimą saugumo, migracijos, 
strateginės komunikacijos, skaitmeninių ir ekologinių per-
mainų srityse.

Pritarus Baltijos šalių užsienio reikalų ministerijoms, įgy-
vendinome Baltijos šalių, ES ir Afrikos trišalio dialogo pro-
jektą, juo siekėme sudaryti palankesnes sąlygas Baltijos 
šalims aktyviau dalyvauti kuriant ES ir Afrikos partnerystę, 
rengiant analize pagrįstas įtraukias politines diskusijas. 

Viena iš tokių diskusijų vyko uždaromajame projekto ren-
ginyje Briuselyje šių metų rugsėjo 26 d. Baltijos šalių, ES ir 
Afrikos atstovai diskutavo apie ES ir Afrikos veiksmus Rusi-
jos invazijos Ukrainoje kontekste. Afrikos požiūriui diskusijo-
je atstovavo HORN Tarptautinio strateginių studijų instituto 
direktorius politikos mokslų daktaras Hassanas Khannenjė 
iš Kenijos. Jis parengė analizę, skirtą kontekstualizuoti Afri-
kos šalių požiūrį į karą Ukrainoje ir pristatančią politinius ir 
istorinius veiksnius, suformavusius dvilypę kai kurių Afrikos 
šalių poziciją.

Julija Stankevičiūtė

2022 m. vasario 24 d. Rusijos pajėgos įsiveržė į Ukrainą ir 
smarkiai paaštrino konfliktą, kuris brendo nuo 2014 m., kai 
Euromaidano revoliucija nuo valdžios nušalino prorusišką 
prezidentą Viktorą Janukovyčių. Paskui Rusija aneksavo 
Krymą, o Ukrainos Donbaso regione įsiplieskė nevaldomas 
ir žiaurus konfliktas tarp Rusijos remiamų separatistų ir 
Ukrainos. Tūkstančius gyvybių nusinešęs konfliktas yra di-
džiausias Europos žemyne nuo Antrojo pasaulinio karo pa-
baigos. Kita vertus, dėl Rusijos veiksmų Ukrainoje įvestos 
Vakarų sankcijos maisto ir energijos eksportui iš Rusijos 
pablogino ne tik Rusijos ir Ukrainos kaimyninių valstybių 
ekonominę situaciją, bet ir padėtį daugelyje Afrikos valsty-
bių, priklausomų nuo maisto importo iš konflikto vietovės, 
sudarančio beveik pusę Afrikos kviečių importo. Vienas 
tarptautiškiausių konfliktų dabartinėje istorijoje atskleidė 
tarptautinės bendruomenės silpnumą užkertant kelią didelio 
masto karams, metė iššūkį Jungtinių Tautų sistemos pama-
tams ir padidino branduolinės katastrofos riziką. Nuolatinis 
infliacinis spaudimas viso pasaulio ekonomikoms ir didė-
janti rimtų konfrontacijų rizika Europoje kelia bene pirmą 
didelę egzistencinę grėsmę tautų bendruomenei nuo Kubos 
raketų krizės septintojo dešimtmečio pradžioje.

Afrikos atsakas į Rusijos invaziją

Nors Rusijos įsiveržimas į Ukrainą neva buvo skirtas 
„denacifikuoti“ ir „demilitarizuoti“ šalį specialios karinės 
operacijos metu, jos greitis ir mastas daugelį užklupo neti-
kėtai. Nepaisant netikėtumo, šis Rusijos veiksmas daugeliui 
Afrikos šalių nepasirodė šokiruojantis. Tai galbūt paaiškina 
nevienareikšmišką reakciją į Jungtinių Tautų balsavimą, ku-
riuo buvo siekta pasmerkti Rusijos veiksmus, ir bendrą dvi-
prasmišką požiūrį į visą šią sagą. Balsavimo metu maždaug 
pusė Afrikos šalių balsavo už minėtą rezoliuciją, o šiek tiek 
mažiau nei pusė susilaikė. Vienintelė Eritrėja balsavime pa-
laikė Maskvą. Prima facie šis balsavimas gali klaidinti, jei 
yra interpretuojamas vien tik kaip Ukrainos palaikymas; tai 
įrodė ir tolesni Afrikos šalių veiksmai. Šį balsavimą reikia 
suprasti atsižvelgiant į didesnį Afrikos jautrumą sienų klau-
simais, taip pat ir į tarptautinės teisės bei daugiašališkumo 
kontekstą. Net ir balsavimui pasibaigus, Afrikos reakcija 
išliko labai dvilypė. Afrikos atsaką paaiškinti gali padėti 
keletas veiksnių:

Šaltasis karas ir santykiai su sovietais. Didžioji dalis 
Sovietų Sąjungos ir Afrikos santykių susiformavo dar Šal-
tojo karo pradžioje. Antrojo pasaulinio karo pabaiga sutapo 
ir su didesniu Afrikos šalių nepriklausomybės troškimu. 
Kolonizuotos šalys siekė atsikratyti kolonializmo jungo, iš 
dalies įkvėptos nepriklausomybės judėjimų visame pasau-
lyje ir iš dalies paskatintos naujo Vakarų noro atsikratyti 
kolonijinių įsipareigojimų dėl ekonominių suvaržymų, ku-
riuos sukėlė Antrojo pasaulinio karo nuniokojimai. Sovietų 
Sąjunga – nauja supervalstybė, iškilusi iš karo griuvėsių, – 
siekė ideologiškai susitapatinti su išsilaisvinimo ir nepri-

klausomybės judėjimais žemyne. Šie santykiai plėtojosi 
visą postkolonijinį laikotarpį iki pat Berlyno sienos griūties 
1989 m. pabaigoje. Iš tikrųjų, didžiąją Šaltojo karo metų 
dalį Afrika, kaip ir didelė dalis besivystančių šalių, tapo 
savotiška scena Šaltojo karo varžyboms, sukiršinusioms 
ideologiškai skirtingas vietos politines grupes. Žiaurių šių 
varžybų pavyzdžių gausu pietinėje Afrikos dalyje ir Soma-
lio pusiasalyje: Pietų Afrikos Respublikoje, Kongo Demo-
kratinėje Respublikoje, Angoloje, Mozambike, Etiopijoje, 
Somalyje, Tanzanijoje ir kitur.

Postkolonijiniai santykiai. Nors didžioji dalis šio že-
myno šalių oficialiai į Šaltąjį karą neįsitraukė ir priklausė 
Neprisijungimo judėjimui, iš tiesų jos ganėtinai tvirtai pa-
laikė Vakarus, su kuriais jas siejo natūralūs istoriniai ryšiai. 
Dauguma naujų nepriklausomybės judėjimų lyderių mokė-
si Vakaruose, o šių šalių ekonomikos buvo orientuotos į ka-
pitalizmą. Tačiau kai kurie politiniai susitarimai tarp naujų 
nepriklausomų šalių ir jų buvusių kolonijinių metropolijų 
sukūrė pavojingus priklausomybės ryšius, kurie sudarė są-
lygas karinėms intervencijoms ir politiniam buvusių kolo-
nizatorių įsikišimui. Tai ypač pasireiškė prancūzakalbėse 
Afrikos šalyse, kurių ekonomikos ne tik buvo priklausomos 
nuo franko [tuometinės Prancūzijos valiutos – vert. past.] ir 
Prancūzijos ekonomikos, bet ir, žvelgiant iš politinės pers-
pektyvos, jų politiniai lyderiai buvo laikomi Prancūzijos 
interesų įkaitais.

Šaltojo karo pabaiga ir Afrikos apleidimas. Sovietų 
Sąjungos griūtis buvo takoskyros laikotarpis ne vien Ru-
sijos ir Afrikos santykiuose, bet ir politinėje bei ekono-
minėje Afrikos istorijoje. Nors Šaltasis karas įžiebė daug 
pilietinių, o kartais ir tarpvalstybinių konfliktų, jis taip pat 
suteikė naujų galimybių šalims, kurios buvo Vakarų arba 
Rytų šalininkės Šaltojo karo varžybose. Šaltajam karui 
pasibaigus šios galimybės greitai išnyko, nes Vakarai su-
sitelkė į Rytų Europos atstatymą ir į naująją globalizacijos 
idėją. Panašiu principu Sovietų Sąjungą palaikiusios šalys 
po jos griūties neteko Sovietų imperijos teikto ekonominio 
ir karinio saugumo. Dar blogiau yra tai, kad dėl vėlesnių 
ekonominių struktūrinio prisitaikymo programų, ekonomi-
nių sankcijų, kuriomis buvo siekiama politinių reformų, ir 
minimalių Vakarų investicijų praėjusio amžiaus 10-ajame 
dešimtmetyje ir šio amžiaus pirmojo dešimtmečio pradžio-
je Afrikos šalyse susiformavo Vakarų paternalizmo ir kartu 
apleidimo jausmas. Vakarų pasaulio ekonominis ir karinis 
dominavimas sumažino Afrikos vaidmenį ir savarankiš-
kumą, paversdamas Afrikos šalis nuolatinėmis išmaldos ir 
tarptautinės pagalbos prašytojomis. Ekonominių reformų, 
nors ir pagrįstų gerais norais, nelydėjo pakankamos už-
sienio investicijos, būtinos vietinės ekonomikos augimui. 
Viso to rezultatas – auganti socialinė atskirtis, politiniai 
neramumai ir bendras nepasitenkinimas. Galiausiai, ma-
žas susidomėjimas Somalio konfliktu po sraigtasparnio, 
skraidinusio JAV valstybės tarnautojus, numušimo, nerū-
pestingas požiūris, dėmesio nekreipimas ir aktyvus Vakarų 
atsisakymas kištis į Ruandos genocidą patvirtino baimes 
dėl Afrikos šalių nereikšmingumo Europos ir Vakarų pla-
nuose. Tai dar labiau pakenkė mėginimams po Šaltojo karo 
sukurti pasitikėjimą tarp šių dviejų regionų. Nepasitikėjimą 
Vakarų atvirumu taikos palaikymo, žmogaus teisių ir šalių 
vystymosi klausimais iš dalies galima paaiškinti šiandienos 
Afrikos sprendimų priėmėjų patirtimi, jaunystėje išgyventu 
skausmingu laikotarpiu 

Pax Americana ir tariamas Vakarų vienašališkumo 
augimas. Naujoji pasaulio tvarka reiškė patikrintų sėkmin-
gos valstybės kūrimo sudedamųjų dalių – rinkos ekonomi-
kos ir liberaliosios demokratijos – triumfą. Todėl atsirado 
noras pertvarkyti pasaulį pagal sėkmingų Vakarų demokra-
tijų pavyzdį. Sąmoningai ar nesąmoningai ekonominės ir 
politinės reformos, kurias buvo siūloma priimti, atspindėjo 
šių idėjų maniją. Jungtinėms Amerikos Valstijoms užimant 
vienintelės supervalstybės poziciją, ši manija iš dalies su-
kūrė mesianistinę misiją skleisti demokratiją kaip panacėją 
autoritarinėms, totalitarinėms ir konfliktų kamuojamoms 
žemyno ir kitų pasaulio pietų visuomenėms. Nors demo-
kratijai nėra patikimų alternatyvų, vienašališkas ir dogma-
tiškas požiūris į demokratijos propagavimą, neatsižvelgiant 
į vyraujančius socialinius, kultūrinius ir ekonominius ypa-
tumus, ėmė kelti nepasitenkinimą demokratijos projektu. 
Dar blogiau – JAV ir Vakarų intervencijos į Sudaną, Iraką, 
Serbiją, nors gali būti pateisinamos, turėjo moralinių ir sau-
gumo pasekmių. Žemyne jos buvo interpretuojamos kaip 
Vakarų valstybių demonstruojamas tarptautinio konsensuso 
ir praktinių bei imperatyvių tarptautinės teisės normų nepai-
symo įrodymas. Be to, rimto dėmesio Afrikos interesams 
tarptautinėje arenoje stoka ir minimalios investicijos į Afri-
kos konfliktų sprendimą dar labiau sustiprino tokį požiūrį.

Arabų pavasaris ir Libijos žlugimas. Arabų pavasaris 
yra bene naujausias įvykis, prisidėjęs prie Afrikos požiūrio 
į Rusijos ir Ukrainos konfliktą susiformavimo Afrikos ir 
ES santykių kontekste. Nors daugelis pasaulio arabų kultū-
riškai siejami su Viduriniais Rytais, geografiškai dauguma 
arabų gyvena Afrikoje. Todėl Arabų pavasaris buvo esmi-
nis įvykis ir Viduriniams Rytams, ir Afrikai. Jo pasekmės 
buvo jaučiamos visame žemyne. Tai, ką liberaliai mąstan-
tys žmonės visame pasaulyje šventė kaip aušrą ar naują erą, 
greitai virto ilgu Arabų žiemos košmaru. Išskyrus Tunisą ir 
Maroką, pradinė sėkmė virto karais, konfliktais, karinėmis 
diktatūromis ir valstybių žlugimu, turėjusiu sunkių politi-
nių, saugumo ir ekonominių pasekmių visai kitai Afrikos 
daliai. Žemynui ypač aktualus Libijos valstybės žlugimas, 
kurį daugelis afrikiečių sieja su NATO intervencijomis. 
Nors NATO neinicijavo konflikto Libijoje, negalima pa-
neigti esminio vaidmens, kurį NATO aviacija atliko nuver-
čiant Libijos vadovą pulkininką Muamarą Kadafį. Netrukus 
Libija buvo įtraukta į vidinį konfliktą tarp konkuruojančių 
dėl valdžios genčių ir kovotojų grupuočių, o tai paskatino 
ginklų platinimą ir teroristinių grupuočių augimą Šiaurės 
Afrikoje ir visame Sahelio regione.

Galima teigti, kad didžiąją dalį dabartinio nestabilumo 
Sahelio regione galima tiesiogiai sieti su Libijos valstybės 
žlugimu ir vidaus bei išorės veikėjų nesugebėjimu imtis 
aktyvaus ir konstruktyvaus vaidmens ieškant sprendimo. 
Daugelis afrikiečių, ypač į pietus nuo Sacharos, Vakarų in-
tervenciją į Libiją vertino kaip Vakarų nepagarbos Afrikos 
suverenumui ir savarankiškumui pavyzdį iš dalies dėl to, 
kad NATO misija neatsižvelgė į tuometines Afrikos pastan-
gas tarpininkauti konflikte ir į daugiašalius Jungtinių Tautų 
susitarimus. Tokie incidentai dar labiau pablogino Afri-
kos požiūrį į Vakarų kolektyvinio saugumo susitarimus ir 
į Vakarų politiką plačiąja prasme. Veidmainystė ir dvejopi 
standartai pradėti laikyti Vakarų politikos valiuta. Tokias 
pažiūras neseniai išsakė naujoji dešiniojo sparno Italijos 
ministrė pirmininkė Giorgia Meloni savo kalboje, kurio-
je ji peikė Prancūziją už Libijos bombardavimą, nes, jos 
teigimu, Paryžius baiminosi, kad Italija turės prieigą prie 
Libijos naftos. Ji pažymėjo, kad Prancūzijos intervencija 
padėjo pakurstyti nelegalios migracijos problemą, su kuria 
šiuo metu susiduria Europa, ir pažymėjo, kad Prancūzijos 
vadovas neturi moralinio pagrindo komentuoti jos partijos 
ar Afrikos klausimų.

Kinijos iškilimas ir Rusijos atgimimas Afrikoje. Nuo 
šio amžiaus pirmojo dešimtmečio pradžios Kinijos iški-
limas pakeitė žemyno geopolitinę dinamiką. Agresyvus 
Kinijos įsitraukimas ne tik suteikė žemynui alternatyvių 
finansavimo ir investicijų šaltinių, bet ir pasinaudojo ta-
riamomis Vakarų nesėkmėmis. Be to, Kinija pasinaudojo 
Vakarų apleidimo ir paternalizmo nuotaikomis, kad prista-
tytų save kaip sąžiningą ir lygiateisę partnerę iš pasaulio 
pietų be kolonijinio bagažo, moralinio teisumo ir purito-
niškų nuostatų. Taip Kinija panaudojo didžiulę ekonominę 
galią kurdama valstybes klientes visame žemyne ir sukaupė 
didelį diplomatinį kapitalą. Panašiai Maskva pasinaudojo 
akivaizdžiu vakuumu, ypač konfliktų draskomose ar nesta-
biliose žemyno valstybėse, ir užmezgė partnerystes saugu-
mo srityje. Iš esmės abi šios šalys siekė užpildyti tuštumą, 
atsiradusią dėl santykinai sumažėjusio Vakarų vaidmens 
Afrikoje ir afrikiečių nepasitenkinimo Vakarų intervenci-
jomis ar jų trūkumu žemyne. Taigi, stiprėjantis Kinijos ir 
Rusijos aljansas reiškia, kad Afrikos šalys buvo atsargios, 
kokią žinią jos siunčia Pekinui, ypač atsižvelgdamos į tai, 
kad Pekinas netrukus gali susidurti su panašia situacija dėl 
Taivano [kaip Rusija Ukrainoje – vert. past.], kurį Kinija 
pažadėjo užimti jėga, jei šis paskelbtų nepriklausomybę. 
Taigi, Afrikos šalių strateginis neutralumas, palyginti su 
esamomis alternatyvomis, atrodo saugiausias veikimo bū-
das. Šis apskaičiavimas lemia tai, kas atrodo kaip „neutrali 
prieiga“ prie konflikto. 

Vakarų šališkumas, veidmainystė ir dvejopi standar-
tai Ukrainos atžvilgiu. Tai, kad Rusijos invazija į Ukrainą 
pažeidžia pagrindinius tarptautinės teisės principus, nekelia 
abejonių. Daugelis afrikiečių užjaučia ukrainiečius dėl sun-
kios padėties, atsižvelgdami į tai, kokio masto niokojimą ir 
griovimą karas atneša šaliai. Daugelis afrikiečių, kuriems 
karas ir konfliktai yra labai gerai pažįstami, teikia pirme-
nybę diplomatiniam konflikto sprendimui, nors pačios Af-
rikos galimybės daryti įtaką konflikto eigai išlieka ribotos. 
Tai iš dalies įrodo faktas, kad tik viena šalis atvirai stojo 
Maskvos pusėn Jungtinių Tautų balsavime, smerkiančia-
me Maskvos veiksmus. Nors daugelis Vakaruose kritikavo 
susilaikiusias Afrikos valstybes, tai buvo ne tiek tyli para-
ma Maskvai, kiek diskomfortas, kurį sukėlė numanomos  
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„Bedugnė, į kurią neprasiskverbia nė menkas šviesos spindulys“
Tekstas buvo parašytas dar neprasidėjus karui, o tada 

kurį laiką atrodė ne vietoj ir ne laiku. Vis dėlto „Austerlico“ 
temos ir toliau svarbios, o nuo vis besirandančių bedugnių, į 
kurias neprasiskverbs šviesos spinduliai, svyra rankos.

Karštą vasaros dieną žmonių minios vaikštinėja ir žval-
gosi po buvusiose Zaksenhauzeno ir Dachau koncentraci-
jos stovyklose įkurtus muziejus  – režisieriaus Sergejaus 
Loznicos dokumentiniame filme „Austerlicas“ (2016) ne-
girdėti užkadrinio balso, niekas nėra kalbinamas. Statiškais 
planais rodant šiuolaikinius turistų ir turisčių srautus kon-
centracijos stovyklose, vizualiąja kalba klausiama: ką man 
ir mums reiškia institucionalizuotas Holokausto aukų atmi-
nimas? Koks yra mano ir mūsų santykis su memorialinėmis 
vietomis, žyminčiomis didžiausius XX a. siaubus, atrodo, 
vykusius visiškai neseniai, bet kartu ir tokius tolimus mo-
derniai vakarietiškai kasdienybei?

Įvardžius „mano“ ir „mūsų“ vartoju neatsitiktinai – atmin-
ties samprata nurodo ne tik asmeninę, individualią patirtį, 
bet ir socialiai ir kultūriškai suformuotą, kolektyve įgyjamą 
praeities suvokimą. Kaip rašo Aleida Assmann, pastaruoju 
atveju dažnai vartojama sąvoka „kolektyvinė atmintis“ nu-
rodo grupei bendrą praeities suvokimą, internalizuojamą per 
įvairius atsiminimo ritualus ir emocines tapatinimosi prak-
tikas. Todėl kolektyvinei atminčiai būdingas medijavimo 
matmuo – tai, kas nėra patirta asmeniškai, sava tampa per 
reikšminius procesus. Kitaip nei išgyventa ir įkūnyta inte-
raktyvi ar socialinė atmintis, kultūrinė ir politinė atmintis 
steigiama per simbolius, reprezentacijas (Aleida Assmann, 
„Transformations between History and Memory“, Social Re-
search, 2008, 75 (1), p. 52; 55). Pasak Jano Assmanno, dėl to 
kolektyvinei atminčiai esmingos įvairios mnemoninės insti-
tucijos – muziejai, archyvai, paminklai ir t. t., perduodantys 
bendrai grupės tapatybei svarbius simbolius bei naratyvus 
ir kartu tą tapatybę kuriantys (������������������������Jan Assmann, „Communica-
tive and Cultural Memory“, in: Astrid Erll, Ansgar Nünning 
(Hg.), Cultural Memory Studies. An International and Inter-
disciplinary Handbook, Berlin, New York: De Gruyter, 2008, 
p. 111–114)������������������������������������������������. „Austerlice“ rodomi muziejai ir yra tokia mne-
moninė institucija, kuria Holokausto nepatyrusiesiems (-io-
sioms) transliuojamas vakarietiškai tapatybei esminis XX a. 
įvykis. Tai atminčiai suteikta simbolinė forma, pergyvenanti 
koncentracijos stovyklas patyrusiuosius (-iąsias) ir jų tiesio-
ginius palikuonis, todėl į atsiminimo procesą įtraukianti dau-
giau nei tris ar keturias kartas, kurių prisiminimų apykaitoje 
dar veikia komunikacinė atmintis.

Vis dėlto tokių muziejų dalyvavimas kuriant kolektyvinę 
atmintį lemia ir tokio aptartino fenomeno kaip Holokausto 
turizmas formavimąsi. Tai, kad genocido vietose įkurti mu-
ziejai yra populiarūs keliautojų traukos objektai, atspindi 
ten įkurti turistiniai patogumai: pavyzdžiui, Aušvice yra 
lankytojų centras, dušai lankytojams ir kavinės. Loznicos 
„Austerlicas“ prasideda serija planų, kuriuose žmonių  – 
akivaizdžiai keliautojų – minios traukia į populiarų parką 
panašia vietove. Šią vietą lengva palaikyti bet kokiu kitu 
masiniu turistų traukos objektu šiltą vasaros dieną, kad ir 
Versalio rūmų prieigomis. Fotoaparatai ir į mobiliuosius 
įbestos nosys, šortai ir lengvos vasarinės suknelės, marški-
nėliai su populiariosios kultūros asmenybėmis ar užrašais – 
niekas nesignalizuoja, kad matomi žmonės netrukus įžengs 
į vietą, kurioje buvo kankinami ir žuvo šimtai tūkstančių 
žmonių. Tik pasirodę vartai su užrašu Arbeit macht frei aiš-
kiai žymi, kad dokumentuojami buvusios koncentracijos 
stovyklos lankytojai (-os).

Joanne Pettitt atkreipia dėmesį į vujarizmo aspektą tokio 
„tamsiojo turizmo“ vietose – kalintieji ir kalintosios stovy-
klose reprezentuojami per savo kančios fragmentus ir nebūtį: 
pavienius daiktus, drabužius. Taip žuvusiųjų atminimas re-
dukuojamas iki jų patirto smurto, nepaliekant vietos kitiems 
stovyklose kalėjusiųjų gyvenimo aspektams: tarpusavio 
santykiams, kultūrai, tradicijoms (��������������������������Joanne Pettitt, „Introduc-
tion: new perspectives on Auschwitz“, Holocaust Studies, 
2021, 27:1, p. 4). Žiūrint į fragmentus, nurodančius vien 
kančią, suspenduojamas santykis su visuma, su konkrečiais, 
tikrais gyvenimais. Būtent žvilgsnis ir jo implikuojamas ats-
tumas – viena ryškiausių Loznicos „Austerlico“ temų. Čia 
dažniausiai žiūrime ne kartu su žiūrinčiaisiais (-iosiomis), 
o į juos (jas) – beveik visuose planuose nežinome, ką mato 
stovyklos lankytojai ir lankytojos. Matyti tik lankytojų iš-
raiškos, jie (jos) rodo pirštais, kuždasi. Esmingi ir nepails-
tantys keliautojų fotoaparatai čia simbolizuoja ir medijuotą, 
nuo žmogaus juslių atskirtą, todėl iškūnytą žvilgsnį – šiuo-
laikinis (-ė) turistas (-ė) lankomą erdvę patiria ne tiesiogiai 
savo kūnu, o per technologiją, todėl tarp lankytojo (-os) ir 
vietos įsiterpia mediacijos kuriamas atstumas.

Galėtų pasirodyti, kad Loznica žiūrovei siūlo galios 
poziciją, nes išryškina groteskišką muziejaus lankytojų 
elgesį, skatindamas kritinį žiūrovės santykį su juo. Asme-
nukės, pozavimas prie koncentracijos stovyklos vartų tarsi 
kokioje vaizdingoje turistinėje vietovėje, fotografavimasis 
„žaisminga“ poza, inscenizuojant kabėjimą ant egzekucinių 
stulpų. Girdimos gidų ir gidžių intonacijos gyvybingos ir 
pilnos „perliukų“ iš stovyklų kasdienybės, kad sužadintų 

lankytojų smalsumą. Atrodo, šiuose muziejuose nuolatinis 
veiksmas ir judesys – erdvės refleksijos ir rimties akimir-
koms žmonių knibždėlyne nebelieka. Tokiam „tamsiojo 
turizmo“ groteskiškumui išryškinti pasitelkiamas ir filmo 
garsas. Filme dažnai girdėti minios šurmulys vietoj tylos, 
įprastai siejamos su pagarba memorialinėms vietoms. Bal-
sai suprantami tampa tik retkarčiais, todėl kai pavyksta 
išgirsti artikuliuotą kalbą, turinys kviečia ypač suklusti: iš 
gidų ir gidžių lūpų girdėti maloniai pateikiama informacija 
apie tualetus ir užkandžiavimo tvarkaraštį: „Nesijaudinkite, 
ne paskutinį kartą valgote, po kelių minučių vėl galėsite.“

Vis dėlto būtų neteisinga Loznicos filme vaizduojamus 
žmones įvardyti vien kaip pramogų ištroškusius turistus. 
„Austerlico“ kadruose gausu ir mąslių bei susikrimtusių 
veidų  – ypač daug dėmesio jiems skiriama antroje filmo 
pusėje, kai stambiu planu rodoma serija galvas nunarinusių 
ir į žiūrovams nežinomą objektą žiūrinčių rimtų jaunuolių. 
Be to, netikslu kalbėti apie visiems vienodą koncentracijos 
stovyklų patirtį  – skirtingą santykį su tokiomis vietomis 
struktūruoja individualios lankytojų šeimos istorijos, žinios, 
asmenybės. Tarp Loznicos rodomų lankytojų, tikėtina, yra 
ir tokių, kurių giminaičiai žuvo per Holokaustą ar jį išgyve-
no. Galima klausti, kaip jų patirtį su koncentracijos stovykla 
veikia stovyklų šurmulys ir lankytojų įvairovė. Vis dėlto 
Loznicos filmo kontekste tai neesminga, mat visi turistai 
rodomi tokiu pat vizualiuoju režimu – nespalvoti kadrai ir 
užkadrinio balso nebuvimas nesuponuoja jokios lankytojų 
elgesio ar išraiškų hierarchijos, nors ir fiksuoja jų įvairovę.

Su tokia nuo lankytojų kritikos atsieta estetika susijęs 
ir kitas žvilgsnio temos aspektas, vis atsikartojantis „Aus-
terlice“, – paties filmo žiūrovės žvilgsnio probleminimas. 
Dokumentikoje lankytojų žvilgsniai ar fotoaparatų objek-
tyvai ne kartą nukreipiami tiesiai į Loznicos kamerą, taip 
suardant tradicinį hierarchinį žiūrovės santykį su matoma 
medžiaga, kai žiūrovė yra galios pozicijoje. Filmo žiūrė-
jimo kaip vujaristinio veiksmo išryškinimas atsiskleidžia 
vis pasikartojančiame žvilgsnio pro langą motyve – doku-
mentikoje gausu kadrų, kuriuose koncentracijos stovyklos 
lankytojai stebimi pro langus, tarsi paslapčia, tačiau yra ir 
keli planai, kuriuose lankytojų žvilgsnis iš už lango atsako 
Loznicos kamerai. Ryškus langų materialumas – į turistus 
žvelgiame pro apmusijusius, neskaidrius stiklus. Šie as-
pektai skatina kvestionuoti savo kaip „Austerlico“ žiūro-
vės žiūrėjimo patirtį, aplinkybes bei santykį su Holokausto 
atminimo vietomis. Tai, kad šį dokumentinį filmą patyriau 
vėlyvą penktadienio vakarą, sudribusi ant sofos ir gurkšno-
dama vyną, neleidžia teigti savo pranašumo vaizduojamųjų 
atžvilgiu. Be to, ir pati esu lankiusis Štuthofo koncentra-
cijos stovykloje šeimos turistinės kelionės metu – tą kartą 
aplankėm kelias pilis, pajūrį, ir Štuthofas buvo dar viena iš 
lankytinų šiaurės Lenkijos vietų. Pamenu, nors tėtis nuėjęs 
pasižiūrėti dujų kameros ir krematoriumo, nes juk atvažia-
vom, mama sakė nenorinti  – tai buvo pirma ir paskutinė 
mūsų šeimos kelionė į užsienį po mamos vėžio diagnozės, 
todėl jos mirties pajauta tada buvusi stipri. Nėjom ir mudvi 
su sese, tuo metu paauglės. Atminty išlikusi apniukusi va-
saros diena, miškas, mediniai barakai ir ekspozicijoje sudė-
tas kalintųjų batų kalnas.

Nuolatos ardoma žiūrinčiojo (-iosios) ir žiūrimojo (-osios) 
tvarka „Austerlice“ skatina apsvarstyti lankytojų ir filmo 
žiūrovės panašumus. Bene ryškiausias jų  – gyvenant po-
puliariąja kultūra persisunkusioje kasdienybėje, daugeliui 
patirčių imama kelti pramogos sąlyga: koncentracijos sto-
vykloje įkurtas muziejus taip tampa tik dar vienu pramogų 
parku turistų lankytinų vietų sąraše, o dokumentinis filmas 
apie Holokausto atminimą – kultūros produktu, vartojamu 
tokiomis pat aplinkybėmis kaip Holivudo serialai. „Auster-
lice“ Loznica fiksuoja tokias akivaizdžias populiariosios 
kultūros reprezentacijas – regime visą komplektą marški-
nėlių su neva šmaikščiais užrašais ir populiariosios kultūros 
asmenybėmis. Ypač taikliai ir makabriškai turistinį santykį 
su Holokaustu atskleidžia kadre užsiliekantys marškinėliai 
su fraze „Cool story bro“, sarkastiškai vartojama pasakyti, 
kad pašnekovo pasakojimas nuobodus.

Vis dėlto filme fiksuojamas prieštaringas šiuolaikinio 
žmogaus santykis su genocido vietomis sietinas ne vien su 
populiariosios kultūros įsigalėjimu. Gal net reikšmingesnė 
tema filme – neautentiškas šiuolaikinio žmogaus santykis su 
atmintimi. Apie šį nūdienos bruožą kalba Pierre’as Nora, ty-
rinėjantis atminties ir istorijos sąvokų priešpriešas. Atmintį 
autorius sieja su socialiniais ritualais, spontaniškumu ir in-
tegracija į dabarties patirtį. Tai emocinė patirtis, išgyventas 
ir įkūnytas dabarties ryšys su praeitimi. Tačiau, kaip teigia 
Nora, autentišką praeities patirtį moderniose visuomenėse 
išstūmusi istorija – intelektualizuotas ir sekuliarus praeities 
organizavimas iš dabarties perspektyvos. Atmintis numato 
tęstinumą ir praeities dalyvavimą dabartyje, o šiuolaikinio 
žmogaus santykis su praeitimi yra netolydus, pertrūkęs ‒ 
praeitis mums reiškiasi kaip radikali kitybė, todėl ir gali-
me kalbėti apie istorijos viršenybę (Pierre Nora, „Between 
Memory and History: Les Lieux de Mémoire“, Representa-
tions, No. 26, Special Issue: Memory and Counter-Memory 
(Spring, 1989), p. 8–17)������������������������������������. „Austerlice“ fiksuojamos išsiblaš-

kiusios minios atspindi tokį nuasmenintą santykį su pra-
eitimi ‒ Holokaustas daugeliui yra dar vienas mokykloje 
išmoktas faktas, įvykis, suvokiamas per intelektualinį ats-
tumą, todėl atsietas nuo emocinio atsako ir neintegruotas į 
dabarties patirtį. Filme šį aspektą išryškina stovyklos gidų 
ir gidžių balsai, abejingai atliekantys atmintinai išmoktą ir 
vis kartojamą vietos istoriją. Be to, tokie koncentracijos 
stovyklose įkurti muziejai  – medija, kuria transliuojamas 
tam tikras naratyvas. Pastatai, kuriuose muziejai įkurdinti, 
dažnai yra ne autentiški, o restauruoti, muziejų ekspozici-
jos – kuratorių atrinktos. Po stovyklą vedžiojantys gidai ir 
gidės ir informacinės lentelės steigia stovyklos kaip to, kas 
buvo, reprezentacijos šiandienos terminais tvarką.

Su tokia istorijos iškilimo paradoksaliai sąlygojama už-
marštimi susijęs ir Loznicos filmo pavadinimas, nuoro-
da į W.  G.  Sebaldo romaną „Austerlicas“. Jo pagrindinis 
veikėjas – Žakas Austerlicas, per Antrąjį pasaulinį karą iš 
Čekijos išvežtas į Didžiąją Britaniją ir taip išgelbėtas nuo 
Holokausto, savo šeimai reikšmingose vietose bei senose 
fotografijose, filmuose ir dokumentuose rankioja nužudytų 
tėvų pėdsakus, siekdamas kartu pažinti save. Tačiau Aus-
terlico pastangos nesėkmingos  – ieškojimų kulminacijoje 
radęs 14 minučių nacių propagandinį filmą iš Terezienštato 
koncentracijos stovyklos, manosi išvydęs motinos veidą, bet 
spėjimą paneigia motiną pažinojusi jo auklė. Ieškodamas 
artimųjų pėdsakų, Sebaldo Austerlicas lankosi kolektyvinei 
atminčiai kurti ir skleisti skirtose institucijose – archyvuose 
ir bibliotekose, žiūri filmus ir skaito knygas, stengdamasis 
atgaivinti atmintį ir kartu išsaugoti tėvų atminimą. Tačiau 
atrasdamas vien nuoplaišas tolydaus pasakojimo Auster-
licas susikurti nesugeba ‒ medijuotas santykis su praeiti-
mi negali pakeisti įkūnyto ir gyvo. Tokios nepavykusios 
pastangos atsiminti rodomos ir Loznicos filme  – minios 
pirmyn atgal vaikštančių žmonių, atrodytų, betiksliškai kla-
jojančių po stovyklą, kiek pasimetusių, ne visai žinančių, 
ko ieško. Kolektyvinės atminties institucijos taip pat yra tik 
savotiški atminties protezai, nepajėgūs iš tikrųjų išsaugoti 
to, kas neišvengiamai grimzta į praeitį.

Romano „Austerlicas“ pabaigoje pasakotojas nuspren-
džia dar kartą apsilankyti Brendonke, karinėje tvirtovėje, 
kurioje naciai kalino, kankino ir žudė žydus, politinius kali-
nius bei pasipriešinimo dalyvius. Vis dėlto atvykęs į vietovę 
pasakotojas nesiryžta žengti pro kalėjime įrengto muziejaus 
vartus. Prisėdęs atsiverčia Dano Džeikobsono, litvako, gi-
musio ir užaugusio Pietų Afrikos Respublikoje, autobiogra-
finę knygą „Hešelio karalystė“ – joje Džeikobsonas aprašo 
kelionę į Lietuvą, kurios metu ne tik ieško senelio paliktų 
žymių, bet ir stoja akistaton su Holokausto ženklais ir pali-
kimu Lietuvoje, be kita ko, aplankydamas IX fortą Kaune. 
„Austerlico“ pasakotojas atkreipia dėmesį į bedugnės įvaiz-
dį, kuriuo Džeikobsonas įvardija prarastus šeimos narius ir 
tautiečius: „Tikriausias siaubas apimdavęs, rašo Džeikob-
sonas, pamačius tokią tuštumą, žiojinčią vos per žingsnį, 
žengtą tvirta žeme, suvokus, kad nėra jokio perėjimo, tik 
ši briauna: šiapus kasdienis įprastas gyvenimas, anapus – 
vaizduotę pranokstanti jo priešybė. Bedugnė, į kurią nepra-
siskverbia nė menkas šviesos spindulys [...]“ (W. G. Sebald, 
Austerlicas, iš vokiečių kalbos vertė Rūta Jonynaitė, Vil-
nius: „Baltų lankų“ leidyba, 2021, p. 416). Masinės kančios 
vietose ir žioji tokia bedugnė – neįmanoma aprėpti ir suvok-
ti kankinimo ir naikinimo vietose įkūnyto siaubo ir neapsa-
komo kontrasto su kasdieniu patogiu gyvenimu. Atrodo, čia 
ir glūdi Loznicos filmo esmė – teisingo santykio su tokia 
vieta, adekvataus žodyno ir elgesio kodo nėra.

Žiūrėdama filmą galvojau ir apie mūsų Panerius, per be-
veik trisdešimt metų gyvenimo Vilniuje pirmąkart aplanky-
tus 2021 m. rudenį. Tą ketvirtadienio vakarą jie buvę tokie 
tykūs, visi gyvos atminties ženklai, vainikai ir gėlės, vėjo 
išvartyti, girdėti vien pavienių paukščių čiulbesys, medžių 
lapų šiugždėjimas ir retkarčiais pravažiuojantis traukinys – 
nors rimčiai ir refleksijai pati tinkamiausia erdvė, toks 
vietos tykumas nejaukiai primena iš lietuvių kolektyvinės 
atminties dažnai stumiamą Holokaustą ir kolektyvinę mūsų 
bendruomenės kaltę. Žmonių ulbesio, kokį girdime „Aus-
terlice“, švelniai pasakius, netrūko, bet atsimindama filmą 
vis svarstau, kad galbūt šiuolaikiniai tokių atminimo vietų 
lankytojai ir lankytojos, nors ir tokie (-ios) visokie (-ios), 
tokie (-ios) garsūs (-ios), bent tam tikru formatu palaiko at-
mintį gyvą. Jei toje šurmulingoje atmosferoje pavyksta nors 
akimirką apmąstyti Holokausto tragedijos mastą, nesuvo-
kiamybę ir siaubą, jei kada nors tai dar ir įžodinama kalbant 
su kitu ar jei kitame kontekste jau asmeninė atmintis atgai-
vina vieną iš apsilankymo fragmentų, galbūt tokia atmin-
tis vertingesnė nei užmarštis? Atrodo, filme nepateikiamas 
vienas atsakymas į šį klausimą – nespalvoti „Austerlico“ 
kadrai nei smerkia, nei išteisina koncentracijos stovyklų 
turistų minias. Aš irgi atsakymo neturiu – tik suvokiu, kad 
nors nuo asmenukės prie Arbeit macht frei vartų idėjos pur-
to, tokių vietų likimo valiai palikti negalima  – pati vieta 
nieko nepamiršta, bet kad joje patirtą kančią prisimintume 
ir mes, ten nebuvę ir nematę, reikia pastangų.

– Ieva Šakelaitė –
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Ką skaitė Leokadija Diržinskaitė?
Pateikę tokį klausimą aplinkiniams, išgirsite du atsakymų 

variantus: a) „O kas ji tokia?“; b) „Ji dar gyva?“
Iš Leokadijos Diržinskaitės asmeninės bibliotekos į vie-

šumą išsprūdo Juozo Požėros romanas „Šalnos“ su auto-
riaus įraitytu dovanojimo įrašu. Knygos aplankas keliose 
vietose įplėštas, priešlapyje likę pirštų atspaudai, o pati 
knyga – puikiausios būklės, tarsi išvis nesklaidyta. Tai vis 
dėlto neskaitė? Jai būtų galėję patikti. „Šalnos“ pasirodė 
1978-aisiais. Iki Sąjūdžio likę nei daug, nei mažai – de-
šimtmetis, o lietuvių prozininkai tebesiekia idealo – sun-
kiasvorio realistinio psichologinio romano su trilerio ar 
net blokbasterio elementais apie „lemtingą praregėjimą“ 
pokario metais, „sudėtingą apsisprendimą“, su kuo eiti. 
Simptomiška, kad ideologinių klišių primityvizmą tarsi 
stengiamasi užglaistyti itin dirbtiniu žodingumu, kūrinio 
duobes prikimšti pseudoliaudiškai vaizdingų sakinių už-
pildo.

Filmas pagal šį romaną pasirodė 1980-aisiais („Sužeista 
tyla“). Iki Lietuvos Nepriklausomybės atgavimo likęs de-
šimtmetis, o Lietuvos kino studijos žmonės tebeieško būdų 
įbristi į tą pačią upę, į kurią brido filmų „Niekas nenorėjo 
mirti“, „Jausmai“, „Laiptai į dangų“ kūrėjai. Žinoma, nesu-
randa. Rezultatas atavistiškas. 

(Jeigu galima, bus papildomų klausimų: kas yra Vanda 
Klikūnienė? Janina Pacevičienė? Stefanija Seržantovič? 
Vieno „aplinkinio“ atsakymas nuskambėjo itin pikantiškai: 
„Herkaus Kunčiaus kūrinių veikėjos.“)

●

Toliau – apie masinį skaitymą sovietmečiu. Galimybė 
skaityti buvo užtikrinta ir Vasaros gatvės ligoninės pacien-
tams. Tokia lyg biblioterapija. Tomas Vaiseta monografijoje 
apie vasarnamį šio motyvo neplėtoja. 

Antspaudas Adelės Laigonaitės vadovėlyje „Lietuvių 
kalbos kirčiavimas“ liudija, kad knyga priklausė minėtos 
ligoninės bibliotekai. Kas iš jo mokėsi kirčiuoti? Bet, užuot 
juokavę, prisiminkime, kad, pavyzdžiui, Vilniaus univer-
siteto Lietuvių filologijos skaitykloje dalies vadovėlių ne 
visiems lituanistams užtekdavo. 

Arba štai Antano Lyberio „Sinonimų žodynas“ – ants-
paudas užfiksavęs šiandien nebežinomą realiją: „Lietuvos 
TSR Žemės ūkio ministerija. Mokymo metodikos kabine-
tas.“ Ir stovėjo šis egzempliorius tame kabinete neliečiamas 
(tik viršelio drobė pamažu bluko), o provincijos mokytojai 
graudindavosi negaunantys tokių solidžių leidinių, negalin-
tys prieiti prie lietuvių kalbos lobių.

Arba – Kupiškio rajoninėje bibliotekoje dešimtmečius 
nejudinama prastovėjo knyga „Vsio o balete“, o sostinės 
baletomanai džiūte džiūvo be tokios literatūros. 

●

Iš Vilniaus miesto valgyklų tresto 1965 metais išleistų 
bukletų, skirtų „gerbiamosioms draugėms“, ruošiančioms 
šventinį stalą, man labiausiai patinka „Iškilminga vakarienė 
disertacijos gynimo proga“. Skaitau jame pateiktą pavyz-
dinį meniu vis iš naujo, tarsi litaniją, vien gėrėdamasis tais 
tolimais 1965-aisiais ir jų optimizmu.    

Perrašau meniu be komentarų. Šalti užkandžiai: 1. Juo-
dieji ikrai. 2. Eršketas drebučiuose. 3. Konservuotų daržo-
vių asorti. 4. Kepta veršiena su bruknių uogiene. 5. Kepenų 
paštetas. 6. Sviestas. Karštas užkandis – veršienos inkstai. 
Karštas patiekalas – natūralūs vištienos kotletai, su jais – 
vaisiai ir citrina. Tada, žinoma, tortas, sausainiai, juoda 
kava. Ir gėrimų kavalkada: degtinė, trauktinė, sausas rau-
donasis vynas, šampanas, konjakas, mineralinis vanduo. 

Stalas dengiamas balta staltiese iki stalo krašto ir puošia-
mas vienos spalvos gėlėmis!

●

O apie šią knygą neketinau rašyti. Bet kažkas surežisavo 
kitaip. 

Vėlgi – pirmiausia sudomino antspaudas. „Lėvens kran-
tų kolūkio biblioteka.“ To kolūkio valdos driekėsi dabarti-
niame Rokiškio rajone, Pandėlio apylinkėse, taigi nelabai 
toli nuo vietos, kur vyksta Eduardo Mieželaičio „Broliškos 
poemos“ (1954) veiksmas. Internacionalizmą ir kitus „nau-
jojo gyvenimo“ principus šlovinančiame kūrinyje apgiedo-
ta Drūkšių hidroelektrinės statyba. Išpeiktas už „Tėviškės 
vėjo“ (1946) nostalgišką lyrizmą, siauražiūriškumą ir pan.,  
E. Mieželaitis turėjo reabilituotis. Neišdegė pozicija: kom-
jaunuolis, karo korespondentas frontininkas, o rašau, kaip 
liepia širdis. Bet ir naujų eilėraščių rinkinių neužteko – 
atrodė dar per menka, per smulku, ir poetas trinktelėjo iš 
peties: „Broliška poema“ padėjo pamatus saugiai tolesnei 
karjerai, kuri taip tolygiai ir rutuliojosi iki sukrėtimo – Ne-
priklausomybės, atnešusios poetui daug kartėlio.

Sklandus eiliavimas, įvairūs jo modeliai – šiuo požiūriu 
„Broliška poema“ galėtų būti savitas tarpukariu itin populia-
rių Kazio Binkio poemų („Tamošius Bekepuris“, „Kriaučius 
Motiejus“ ir kt.) atitikmuo. Tik ar išvis būta to masinio „nau-
jojo skaitytojo“, kuriam skirtas E. Mieželaičio kūrinys?

Poemos finalas – kaip ir kitų sovietinių operečių: viskas 
baigiasi priešų ir tamsybininkų sužlugdymu ir vestuvėmis. 
Beje, moteris – baltarusė traktorininkė Aliesė – čia tik prizo 
funkcijas atliekantis daiktas. Prizas pirmūnui, darbo spar-
tuoliui.  

Blyksi Pavliko Morozovo mito atšvaitai: Motiejukas 
įduoda tėvą, nes šis, matydamas kenkėjų „darbelius“, ryž-

tingai nepasipriešino, pasirinko nuošalę. Šmėsteli ir vietinis 
mitas – Marytė Melnikaitė. Šmėsteli net Aleksandro Puški-
no „Eugenijaus Onegino“ orkestruotė – ten, kur pasakoto-
jas komentuoja patį poemos rašymo procesą. 

Akivaizdu, kad rašydamas „Kraują ir pelenus“ į „Bro-
lišką poemą“ įdėmiai žvalgėsi Justinas Marcinkevičius. O 
vienam rašytojui ši poema pravertė kaip literatūrinis mode-
lis. Kazio Inčiūros draminė poema „Mūšis prie Nemuno“, 
vaizduojanti Kauno hidroelektrinės statybą, buvo ne šiaip 
kūrinys. Norėdamas tęsti prieš kelis dešimtmečius pradėtą 
literatūrinį darbą, iš sovietinio lagerio grįžęs K. Inčiūra pri-
valėjo pateikti naują paraišką, „svarų“ sovietinį kūrinį.

Sutapimas ar ne, bet neilgai trukus po E. Mieželaičio 
„Broliškos poemos“ iš to paties knygų inkilo išsitraukiau 
K. Inčiūros „Prie Kauno marių“, 1962 metais išleistą kny-
gą. Ten du skyriai poezijos (su atgailos dėl praeities klaidų 
motyvais) ir trejus metus kurtas „Mūšis prie Nemuno“. Pri-
siverčiau perskaityti – išgyventi tą kankynę, kurią autoriui 
turėjo kainuoti tokios literatūros rašymas. Autoriui, nuken-
tėjusiam nuo sovietinių represijų, bet dabar smerkiančiam, 
ką reikia oficialiai pasmerkti, šlovinančiam, ką reikia ofici-
aliai pašlovinti, ir, skirtingai nei E. Mieželaitis, netikinčiam 
tuo, ką rašo.

E. Mieželaičiui „Broliška poema“ buvo (re)startas į vir-
šūnes. O K. Inčiūrai? 1962-aisiais, kai išėjo „Mūšis...“, 
Kauno dramos teatras, kuriam ir buvo skirtas veikalas, jau 
nebematė galimybių pristatyti jį scenoje (dar penketas me-
tų, ir čia siautės Kazio Sajos „Mamutų medžioklė“!). 

Tačiau tokios dramatiškos pastangos nenuėjo perniek. 
Tikrasis K. Inčiūros sugrįžimas į literatūrą ir teatrą įvy-
ko – po dvejų metų, toje pačioje Kauno scenoje. Henriko 
Vancevičiaus pastatyta K. Inčiūros pjesė „Žemaitė“ sulaukė 
nepaprastos žiūrovų meilės. Netrukus ji pasirodė ir atski-
ra knygele, galima sakyti, pradėjusia įspūdingą Žemaitės 
vaizdavimo mūsų literatūroje epopėją. Kelią „Žemaitei“ ir 
kelioms kitoms K. Inčiūros pjesėms praskynė tasai despe-
ratiškas atavistinis „Mūšis...“.

Vienoje – speigo – scenoje vaizduojamas paliegęs be-
palūžtantis elektrinės statytojas: neabejoju, kad tai lagerio 
vargų, įtampos, gniuždymo atmosferos reminiscencija...   

Kad skaitant „Mūšį...“ būtų įdomiau, mintyse skirsčiau 
vaidmenis tuometei Kauno teatro trupei. Besiblaškanti 
herojė Alė Daunytė – Gražina Balandytė, tvirtesnė herojė 
Genė Pumpuraitė – Rūta Staliliūnaitė (būtų debiutinis jos 
vaidmuo). Daunytės rankos siekiantis pasiryžėlis naujojo 
gyvenimo kūrėjas Pranas Barėnas – ...? Čia žaidimas bai-
giasi. Į galvą ateina drauge su K. Inčiūra kalėjęs Antanas 
Barčas ir jo likimas. Taip, apie jį reikėtų ką nors atskirai. 

– AUDRIUS MUSTEIKIS –

MICHAIL ŠIŠKIN

Nekaltinkite Dostojevskio
Šis kelias dešimtis metų Šveicarijoje gyvenančio, taip pat 

ir šios šalies pilietybę turinčio rusų rašytojo Michailo Šiški-
no (g. 1961) tekstas žurnalo „The Atlantic“ naujienlaiškyje 
„Šiandienos skaitinys“ (One Story to Read Today) paskelb-
tas š. m. liepą. 

Aš suprantu, kodėl žmonės šiuo metu nekenčia visa ko, 
kas rusiška. Bet mūsų literatūra neatvedė Putino į valdžią 
ir nesukėlė šio karo.

Kultūra irgi yra karo auka. Rusijai įsiveržus į Ukrainą, kai 
kurie ukrainiečių rašytojai ragino boikotuoti rusišką muzi-
ką, filmus ir knygas. Kiti kone kaltino rusų literatūrą prisi-
dėjus prie Rusijos karių įvykdytų žiaurumų. Visa kultūra, 
pasak jų, yra imperialistinė, o ši karinė agresija atskleidžia 
moralinį vadinamosios Rusijos civilizacijos bankrotą. Ke-
lias į Bučą, jų teigimu, einąs per rusų literatūrą.

Siaubingi nusikaltimai, sutinku, daromi mano tautos, 
mano šalies, mano vardu. Matau, kaip šis karas Puškino ir 
Tolstojaus kalbą pavertė karo nusikaltėlių ir žudikų kalba. 
Kokią „rusišką kultūrą“ šiandien regi pasaulis, jei ne bom-
bas, mėtomas ant gimdymo namų, ir išniekintus lavonus 
Kyjivo priemiesčių gatvėse?

Šiuo metu skaudu būti rusu. Ką galiu pasakyti, išgirdęs, 
kad Ukrainoje demontuojamas paminklas Puškinui? Tie-
siog tyliu ir jaučiu atgailą. Ir viliuosi, kad galbūt Puškiną 
užstos koks ukrainiečių poetas.

Putino režimas Rusijos kultūrai sudavė triuškinantį smū-
gį, kaip jau daugybę kartų anksčiau Rusijos valstybė yra 
pasielgusi su savo menininkais, muzikantais ir rašytojais. 
Meno žmonės yra priversti traukti patriotines dainas arba 

emigruoti. Režimas iš tikrųjų „atšaukė“ kultūrą mano šaly-
je. Neseniai vieną jauną protestuotoją suėmė už tai, kad šis 
laikė plakatą su Tolstojaus citata.

Rusijos kultūra visada turėjo pagrindo bijoti Rusijos vals-
tybės. Didžiam XIX a. mąstytojui ir rašytojui Aleksandrui 
Gercenui, ištremtam už anticarinį nusistatymą ir „drau-
džiamų knygų“ skaitymą, priskiriamais žodžiais: „Valstybė 
Rusijoje įsitaisė kaip okupacinė armija.“ Rusijos politinės 
valdžios sistema per amžius išliko nepakitusi ir nekintan-
ti – tai vergų piramidė, garbinanti didįjį chaną. Taip buvo 
Aukso ordos laikais, taip buvo Stalino laikais, taip yra ir 
šiandien, valdant Vladimirui Putinui.

Pasaulį stebina Rusijos žmonių ramybė, nesipriešinimas 
karui. Bet tai buvo jų išgyvenimo strategija kartų kartomis –  
kaip teigiama paskutinėje Puškino „Boriso Godunovo“ ei-
lutėje: „Liaudis tyli.“ Tylėti saugiau. Kas valdžioje, tas vi-
sada teisus, todėl turi paklusti bet kokiam įsakymui. O kas 
nesutinka, atsiduria kalėjime ar dar blogiau. Ir kaip rusai 
labai gerai žino iš karčios istorinės patirties, niekada ne-
valia sakyti: „Blogiau jau nebūna.“ Anot plačiai žinomos 
patarlės, „nelinkėk mirties blogam carui“. Nes kas žino, 
koksai bus kitas?

Tik žodžiai gali suardyti šią tylą. Štai kodėl poezija Ru-
sijoje visada buvo daugiau nei poezija. Teigiama, kad buvę 
sovietų kaliniai liudijo, jog darbo stovyklose gyvybę jiems 
išgelbėjo rusų klasikai, nes jie perpasakoję vieni kitiems 
Turgenevo, Tolstojaus ir Dostojevskio romanus. Rusų lite-
ratūra neužkirto kelio gulagams, bet tikrai padėjo jų kali-
niams išgyventi.

Rusijos valstybei rusiška kultūra visiškai nereikalinga, 
kol nepajungta tarnauti valstybei. Sovietų valdžia, norėda-

ma apie save sudaryti žmoniškumo ir teisingumo įspūdį, 
statė paminklus rusų rašytojams. „Puškinas, mūsų pradžia 
ir pabaiga!“– skambėjo iš tribūnų 1937 m., per Didįjį valy-
mą, kai net budeliai drebėjo iš baimės. Režimui kultūra rei-
kalinga kaip žmogaus kaukė – arba karinė maskuotė. Štai 
kodėl Stalinui reikėjo Dmitrijaus Šostakovičiaus, o Putinui – 
Valerijaus Gergijevo.

Kai kritikai teigia, kad Rusijos kultūra yra imperialistinė, 
jie turi omenyje Rusijos kolonijinius karus ir tai, kad jos 
menininkai pateisino ekspansinius valstybės kėslus. Tačiau 
jie neatsižvelgia į vidinį Rusijos imperializmą: visų pirma 
tai būta vergų imperijos, kurioje Rusijos žmonės versti 
kęsti ir kentėti labiausiai. Rusijos imperija gyvuoja ne dėl 
Rusijos žmonių, o sau. Vienintelis Rusijos valstybės tikslas – 
išlaikyti valdžią, todėl šimtmečius į žmonių smegenis kalta 
Russkij mir („Rusiškojo pasaulio“) pasaulėžiūra: šventoji 
tėvynė kaip sala, supama priešų vandenyno, ir ją išgelbėti 
galįs tik caras Kremliuje, liaudį valdantis ir tvarką saugan-
tis geležiniu kumščiu.

Nedidelei Rusijos išsilavinusiųjų klasei amžinieji klausi-
mai – „prakeiktieji klausimai“, kaip juos vadino XIX a. in-
teligentija, – buvo suformuluoti dviejuose didžiuosiuose to 
meto romanuose: Gerceno „Kas kaltas?“ ir Nikolajaus Čer-
nyševskio „Kas daryti?“. Tačiau milijonams beraščių vals-
tiečių vienintelis svarbus klausimas buvo: „Caras tikras ar 
apsimetėlis?“ Jei caras tikras, vadinasi, pasaulyje viskas ge-
rai. Bet jeigu caras pasirodė besąs netikras, tada Rusijai rei-
kia kito – tikro – caro. Liaudies sąmonėje tik pergalės prieš 
Rusijos priešus galėjo įrodyti, kad caras tikras ir realus.

Nukelta į p. 11 ►
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Satan is real
	    I know that satan is real 
	    For once I had a happy home 
	    I was loved and respected by my family 
	    I was looked upon as a leader in my community 
	    And then satan came into my life 

The Louvin Brothers, „Satan Is Real“ 

Užmiestyje, kurį pėsčiomis galėjai pasiekti per keliolika 
minučių, šalia Milos upės su didžiuoju kriokliu, dirbtinio 
kalno ir apleisto futbolo stadiono gyveno Urviniai. Apie te-
nykščius žmones žinojome nedaug, bet tiek mums pakako, 
kad galėtume kurti jų istorijas, iškraipyti faktus ir skleisti 
gandus, kurie mieste netrukus apaugdavo paskalų plunks-
nomis arba gaurais. Kaip ir bet kur kitur, daugiausia mitų 
sklandė virš gyvenančių šalia. Miesto gyventojų istorijas 
skirstydavome į naftininkų ir paprastųjų arba erelių ir žvir-
blių, o Urviniai buvo kaip seniai išnykę mamutai. Septyne-
riems metams išnykęs buvo ir Tito tėtis Jutas. Ne vien dėl 
to, kad visą tą laiką gyveno Urvinių teritorijoje. Pirmiausia 
dėl to, kad šeimą Jutas turėjo palikti, kai sūnui buvo vos 
treji. 

Ankstyvoje paauglystėje, kai vakarais kieme nuo judesio 
po paradinėmis namo durimis įsižiebdavo tėčio pakabinta 
lempa, su broliu, jo klasiokais Titu ir Luku bei pusbroliu 
Nikita po didžiąja kriauše aptarinėdavome viską, kas spė-
jo nutikti per vasaros atostogas. Vis dėlto kiemą ryškiau-
siai nušviesdavo ne lempa, o Tito pasakojimai apie Jutą. 
Jie buvo tokie ryškūs, kad beveik neoniniai, todėl ne vien 
šviečiantys, bet ir skandalingi. Juk kiekviena neoninėmis 
lemputėmis žybsinti vitrina laukia ne tik pirkėjų, bet ir apie 
save kuriamų mitų – iki šiol sakoma, kad būtent tokios re-
klaminės kampanijos yra veiksmingiausios. Iš laikų, kai 
mūsų kaimynystėje gyveno su abiem tėvais, Titas prisiminė 
vien mažmožius. Tik po jį ištikusios nelaimės, kai devyne-
rių langų gamykloje valydamas grindis užgriuvo ant peiliu-
ko ir persikirto arteriją, bei netikėto Juto grįžimo į miestą 
kiekviena prisiminimų skeveldra pradėjo lipdytis į vientisą 
asambliažą iš daiktų, primenančių tėtį. 

Iš pradžių Jutas pasakė, kad berniukai neprivalo rengtis 
vien mėlynos ir žalios spalvos drabužiais. Oranžinis kom-
binezonas su giliomis kišenėmis tapo Tito mėgstamiausias. 
Tada jie trise nemažai keliavo, todėl Titas negalėjo įvardyti 
šalies, iš kurios Jutas parsivežė keletą magnetukų su apgriu-
vusiais pastatais bei patvinusiomis miestų gatvėmis senelių 
šaldytuvo kolekcijai ir juodų plaukų peruką. Kai namuose 
likdavo vienas, Titas jį atsargiai apžiūrinėdavo ir šukuoda-
vo, kol mažytės plastikinės šukos pamesdavo dantukus. Ži-
nojo, kuriame komodos stalčiuje miegamajame Jutas laikė 
peruką, ir nors mama iš pradžių juokdavosi, kai tėtis jį pasi-
matuodavo, ilgainiui tai tapo šeimos nesutarimų priežastimi. 
Anastazija apie šį vyro polinkį žinojo dar prieš susituokiant. 
Apsimesdavo neįtarianti, kodėl Jutas taip entuziastingai siū-
losi palaikyti kompaniją ieškant naujų batų, palto, sukne-
lės ar žieminio megztinio. Nudelbdavo akis, Juto plaštakai 
glostant apatinius, liemenėles ir pėdkelnėmis aptemptas 
plastikines manekenų kojas moteriškų drabužių skyriuje. Jo 
pirštai keliaudavo trapiomis nėrinių gėlėmis, slysdavo ma-
tiniu nailono paviršiumi, liesdavo vidines šilkinių suknelių 
siūles taip, tarsi Jutas būtų neregys, bandantis įsiminti pa-
saulio žemėlapį, kad pasiklydęs rastų kelią namo.

Tačiau kelią namo jis rasdavo visada. Apskritai buvo ge-
ras vyras – ramus, tylus, bet darbštus ir rūpestingas. Abe-
jingas barams, tuščioms kalboms apie šeiminį gyvenimą, 
automobilius, paskolas ar negailestingus pasaulio dėsnius 
po trijų bokalų alaus. Alkoholio atsisakė dar jaunystėje, 
kai tarnaudamas Švenčiausiosios Trejybės bažnyčioje mi-
šių metu turėdavo pakeisti vyno prisisiurbusį kunigą. Nors 
vėliau paaiškėjo, kad tarnystė Dievui nebuvo tikrasis jo pa-
šaukimas, Jutas bažnyčioje patikėjo, kad Dievas vis dėlto 
yra ir myli visus tokius, kokius pats sukūrė pagal savo pa-
veikslą. Žmona spėliodavo, kaip Juto gyvenimas būtų pasi-
keitęs, jam tapus vikaru ar kunigu, – po to, kai vyras paliko 
ne tik namus ir sūnų, bet ir viduriniame komodos stalčiuje į 
laikraščio skiautę susuktą juodą savo peruką. Tačiau Anas-
tazija niekada garsiai nesvarstė, kaip būtų pasikeitęs Juto 
gyvenimas, jei namus būtų palikusi pirmoji.

Kitas daiktas, kurio prisiminimą Titas saugojo tėvo nuo-
laužų asambliaže, buvo pistoletas. Jį Jutas gavo pradėjęs 
dirbti visą parą veikiančios interneto kavinės apsauginiu. 
Deja, Tito tėtis savo išvaizda tipinį apsauginį priminė ne-
bent dėl nepaprastai aukšto ūgio, todėl čia besirinkdavusių 
paauglių ir senių, išmokusių naudotis pažinčių portalais, 
buvo nuolat pašiepiamas. Jutas iš miesto gyventojų išsisky-
rė ne tik įspūdingais metru ir 97 centimetrais, bet ir ypač 
kaulėtu kūnu. Dėl šios priežasties interneto kavinės lanky-
tojai jį netrukus praminė Ašaka. Prieš naktines pamainas 
Jutas pavakarieniaudavo savo ankštame poste, kompiuterių 
salėje surinkdavo šiukšles, sutvarkydavo išsėdėtas kėdžių 
pagalvėles ir patikrindavo, ar veikia gėrimų ir užkandžių 
automatai. Tada grįždavo į postą, užsiplikydavo juodosios 
arbatos be cukraus ir įsitaisydavo prie stalo. Ant jo stovėjo 

asmeninis Juto kompiuteris, kurio ekrane skirtingais rakur-
sais mirguliavo salės vaizdas. Automatuose buvo galima 
nusipirkti tik gaiviųjų gėrimų, kavos, tirpios citrinų arbatos, 
šokoladų bei traškučių, todėl lankytojai alumi ir kitais daly-
kais apsirūpindavo iš anksto. Tokiais atvejais Jutui tekdavo 
pakilti nuo savo kėdės, praverti duris ir visiems priminti, 
kad interneto kavinėje alkoholinius gėrimus vartoti drau-
džiama.

Draudžiama, draudžiama. Tai gal tu mums namie įvesk 
po internetą, ką? – prunkšdavo vaikinai, jų ekranuose 
vienai po kitos kylant medinėms troboms, drėgno molio 
spalvos pilims ir gyvenvietėms, kurias netrukus sunaikin-
davo sprogstančios pikselių bombos. Nepisk tu man proto, 
Ašaka, – pritardavo senjorai, pirštais iššnypštą nosies turinį 
valydamiesi į kelnių apačią. Nuo kada alus yra alkoholinis 
gėrimas? – Jutą erzindami klausdavo vyrai, laukdami, kol 
naujame „Internet Explorer“ lange atsivers suaugusiesiems 
skirtų pažinčių portalas. Tačiau Juto kantrybė taip paprastai 
neišsekdavo. Galų gale, lankytojai vis tiek išgerdavo viską, 
ko tą vakarą buvo atsinešę. Įprastai čia sėdėdavo tol, kol 
krepšiai ar kuprinės ištuštėdavo, ir patraukdavo į netoliese 
įsikūrusią „Lokio“ smuklę. 

Anastazija nebuvo įtari žmona. Net žinodama apie vyro 
keistenybes, tvirtai pasitikėjo namuose laiku pasirodan-
čiu Jutu. Po naktinių pamainų jis grįždavo iki dešimtos 
ryto. Nors ir turėjo raktus, visada tyčia nuspausdavo du-
rų skambutį, kad Anastazija pro akutę išvystų jo laikomą 
popierinį maišą su šviežiomis bandelėmis, pirktomis anks-
ti dirbti pradedančioje kepyklėleje, arba puokštę narcizų, 
kurie iš tolo žvelgiant priminė ką tik iškeptą kiaušinienę. 
Dieninių pamainų metu jis pareidavo tuoj po šešių vakaro, 
o tada drauge su Titu keliaudavo į vaikų žaidimų aikštelę. 
Penktadieniais visi kartu vakarieniaudavo picerijoje, kur 
užsisakydavo šeimyninę „Siciliečių“ arba „Mafijos“ picą. 
Tada Jutas dar nežinojo, kad netrukus pats turės reikalų su 
vietiniais mafiozais, bet dievino marinuotus blyškiai ža-
lius Lombardijos pipirus. Anastazijai patiko traškūs picų 
kraštai, o Titas džiaugdavosi tįstančia mocarela. Penkta-
dieniais mama pamiršdavo, kad Titui tik treji, nustodavo 
galvoti apie kalorijas, konservantus ir skonio stipriklius. 
Tie vakarai jos gyvenimui suteikdavo paprasto džiaugsmo 
ir skaidrios žaismės, kurie Anastaziją užbūrė susipažinus su 
būsimu vyru.

Vis dėlto kartą iš naktinės pamainos Jutas grįžo gerokai 
po vidurdienio. Interneto kavinėje švintant įsiplieskė muš-
tynės. Vienas iš trijų salėje likusių lankytojų atrado ne tik 
pornografijos svetainę, bet ir neribotas savo galimybes. 
Pasislėpęs už laidu prie kompiuterio prijungtos klaviatū-
ros, kiek pliktelėjęs, bet vis dar puikiai atrodantis beveik 
šešiasdešimties metų Oskaras įsijungė pornografinį filmą 
apie medicinos seselę Lisą. Iš kelnių išsitraukęs savo iš-
pampusį penį, vyras pasidavė aistrai, o tada pirmyn atgal 
judino kumštį, kol tai pastebėjo šalia sėdintys bendražygiai. 
Iš pradžių jie, kaip sakoma, viską bandė nuleisti juokais. 
Tačiau kai Oskaras visai ne juokais nuleido ant jau ir taip 
purvinos klaviatūros, bičiuliai neiškentė. Kas tau čia, seni, 
smaukykla? – paklausė šalia sėdintis draugas. Jo, rimtai, 
pisyklą rado. Kažin, kur dabar Ašaka, kai čia ne vien alus 
taškosi, – besijuokdamas pritarė kitas. Jutas tuo metu buvo 
savo poste. Vaizdo kameros jo kompiuterio ekranui siuntė 
žemos kokybės vaizdo įrašus, kuriuose net iš arti nebūtum 
galėjęs suprasti, kad Oskaras ne šiaip nemoka naudotis kla-
viatūra, bet priešingai – jos funkcijas perprato taip gerai, 
kad net atrado naują. Kai Jutas pasirodė kompiuterių salėje, 
Oskaras nuoširdžiai išpažino savo kaltę ir pridėjo:

– Ašaka, kai nugyvensi tiek, kiek aš, suprasi, kad neiš-
naudot tam tikrų progų būtų nuodėmė.

Jutas tik linktelėjo galva ir Oskarui ištiesė vienkartinę 
servetėlę. Kai jau ketino grįžti į apsauginio postą, Oskaras 
salėje lyg niekur nieko prisidegė cigaretę, o tada iš visų jėgų 
spyrė į kompiuterio ekraną su sustabdytu pornografinio fil-
mo kadru, kuriame Lisa buvo nusimetusi medicinos seselės 
uniformą ir likusi tik su baltomis prisegamomis kojinėmis. 
Draugai po šio Oskaro poelgio įsiuto. Vienas užlaužė jam 
rankas, o kitas smūgiavo į pilvą. Tačiau Oskarui tai kėlė 
vien juoką. Vikriai išlaisvinęs už nugaros sukryžiuotas ran-
kas, jis spyrė bičiuliui į veidą. Žandikaulis garsiai trakštelė-
jo, o ant grindų žnektelėjo skaisčiai rožinės kramtomosios 
gumos spalvos dantų protezai. Nežinia nuo ko – suveiku-
sio dūmų detektoriaus, keiksmų ar dūžtančio kompiuterio 
ekrano garso – įsijungė signalizacija. Jutas pravėrė langą, ir 
žvarbaus paryčių oro įtraukusi senjorų trijulė atsitokėjo. Os-
karas nuo grindų pakėlė ir draugui kaip susitaikymo ženklą 
ištiesė dantų protezus. Šis staigiai juos nupūtė ir susigrūdo 
į burną. Jutas tarsi užhipnotizuotas stebėjo, kaip visi trys 
internautai nuo kėdžių atlošų susirenka striukes bei paltus, 
iš po stalų traukia savo krepšius, vieną po kito išjunginė-
ja kompiuterius, tarsi taip dingtų ir naršymo istorija. Tito 
tėtis iš užvaldžiusio stebėtojo transo pabudo, kai Oskaras 
jau kėlė koją, ketindamas išlipti pro pravirą langą. Varyk 
greičiau, – ragino jį draugai, pasirengę netrukus padaryti 
tą patį. Tada Jutas išsitraukė pistoletą ir neįspėjęs du kar-
tus iššovė. Ginklas buvo užtaisytas guminėmis kulkomis, 
šios kliudė Oskarui petį. Vyrai, įvertinę padėties rimtumą, 
bičiulį nutempė nuo lango ir paguldė ant grindų. Kai Ju-
tas paskambino policijai ir pranešė apie incidentą, Oskaras 
tebegulėjo, apsuptas pažirusio stiklo ir nuo papilkėjusios 
kompiuterio klaviatūros atšokusių mygtukų su raidėmis, 
skaičiais bei kitais ženklais.

Į įvykio vietą tą naktį atvyko neįprastai tamsaus gymio 
pareigūnas Rudis, jaunimo dar vadinamas Brauniu. Su Ju-
tu jiedu buvo pažįstami iš mokyklos laikų, tik Rudis buvo 
keleriais metais jaunesnis. Pasirodęs interneto kavinėje jis 
pirmiausia pakėlė nuo grindų Oskarą ir, apžiūrėjęs žaizdos 
vietą, nusprendė, kad nieko tragiško nenutiko. Tada Rudis 
išklausė Juto parodymų, palygino juos su trijulės pasakoji-
mais, kažką paskubomis užsirašė ir visiems liepė ruoštis į 
policijos nuovadą. Tada Oskaras vėl atsigulė, tik šįkart ne 
bet kaip, o kryžiaus poza. Maldaudamas pasigailėti, kar-
todamas, kad Dievas mato, kaip jis gailisi, prisiekinėjo 
atpirkti sudaužytą kompiuterį ir išpirkti visas nuodėmes. 
Rudis reikšmingai dėbsojo į Jutą, taip jam leisdamas nu-
lemti nakties pabaigą. Už lango jau plėtėsi traškus, vis dar 
snieguotas, bet pavasarį jau pranašaujantis saulėtekis, ryš-
kiais spinduliais krintantis ant grindų, užliejantis išblyškusį 
Oskaro veidą ir nukryžiuotojo pozą imituojantį sudribusį 
jo kūną.

Tai Jutą mintimis nukėlė į bažnyčią ir seniai pamirštus 
rarotus, kurie būdavo aukojami nuo šeštos ryto. Jis prisimi-
nė, kad nors į šias pamaldas su tėvais keldavosi dar nepra-
švitus, kieme jau girdėdavosi tikinčiųjų giesmės Mergelei 
Marijai. Prieš Velykas aplinkinių kaimų gyventojai į miestą 
suvažiuodavo dar anksčiau, ir neapšviestose gatvėse viena 
po kitos įsižiebdavo liktarnos. Jutas prisiminė savo juodas 
lakuotų batų nosis, kyšančias iš po sutanos ir ją dengian-
čios, dienines užuolaidas primenančios kamžos. Tomis 
turbūt šviesiausiomis jaunystės akimirkomis jis įsivaiz-
duodavo, kad stovi visai ne už altoriaus, bet ant įspūdingos 
pakylos, nuo kurios visas pasaulis plyti jam po kojomis. 
Prisiminė, kaip iškilmingai kunigas iškeldavo peršviečiamą 
Ostiją, kurią netrukus sulaužys. Tomis akimirkomis, kaip 
ir dabar interneto kavinėje, Jutą užliedavo nepaaiškinamos 
laisvės banga. Taip, tokių rytmečių laukdavau labiausiai, –  
sakydavo žmonai, prietemoje prausdavusiai mieguistam 
Titui veidą, ruošiantis į šventines mišias. 

Jutas prisiminė rugpjūčio atlaidus, jam prieš akis iškilo 
įkaitęs Švenčiausiosios Trejybės bažnyčios kryžius: tiek 
kartų sutvirtintas, bet vis tiek šiek tiek pakrypęs į kairę arba 
dešinę – priklauso nuo to, kurioje šventovės pusėje stovėsi. 
Dabar prismaukytoje interneto kavinėje Jutas pajuto kūną 
užliejančią karščio bangą, kaip ir tada, kai, kairėje ranko-
je laikydamas smilkytuvą su besilydančia mira, dešinėje –  
perlamutrinį rožinį, su maldininkais keliaudavo aplink baž-
nyčią, laimindamas kryžiumi ant žolės gulinčius krikštą ką 
tik priėmusius krikščionis. Vaikai, vyrai, moterys, gyveni-
mą iššvaistę seniai, buvę kaliniai, kekšės ir ištvirkėliai – 
visi gulėdavo po tuo pačiu dangum, į kurį įsirėžęs stūksojo 
pakrypęs bažnyčios kryžius. Tada patikėjau, kad Dievas 
tikrai myli visus, – norėdamas pokalbiams suteikti gylio, 
Jutas tikindavo Anastaziją pirmaisiais pažinties mėnesiais. 
Visa tai prisiminęs, prasikaltusiam kavinės lankytojui jis 
netrukus ištiesė ranką, o paskui tvirtai suėmė už pažastų 
ir padėjo atsikelti. Rudis užsirašė Oskaro pavardę, gimimo 
datą bei adresą, kuriuo pagal susitarimą pasakė išsiųsiąs 
baudą už viešosios tvarkos trikdymą ir sudaužytą kompiu-
terį. Bičiuliai iš abiejų pusių apglėbė savo draugą ir išėjo. 

Rytas jau buvo čia, jis švytėjo dulkėtų spindulių ruožais 
virš išjungtų kompiuterių ekranų ir pilkšvų jų klaviatūrų, 
kai Jutas nulydėjo vyrus žvilgsniu, tarsi jie būtų netikėtai 
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apsireiškusi Švenčiausioji Trejybė. Tada atsiprašė Rudžio 
už sutrukdymą ir iš mandagumo pasiūlė juodosios arbatos, 
kol lauks dieninės pamainos darbuotojų. Jutas nustebo, kad 
pareigūnas ne tik pasiliko, padėjo sušluoti pažirusį stiklą ir 
viską sutvarkyti, bet dar ir pakvietė kartu papusryčiauti. Jutas 
nesutriko: pasiūlė eiti į kepyklą, kur žmonai ir sūnui pirkda-
vo bandeles. Rudis užsisakė balintos kavos, pajuokavo, kad 
kaip tikras policininkas turėtų rinktis spurgas, bet paprašė 
nostalgiją mokyklos valgyklai sukėlusio riestainio, o Jutas 
pasirinko vanilinę bandelę ir juodąją arbatą be cukraus. Abu 
kurį laiką sėdėjo tylėdami. Stebėjo gatvėse pasirodančius 
pirmuosius žmones: ankstyvą dar žiemiško pavasario rytą 
netikėtai iš už kampo išnyrančius dviratininkus, paštininkes 
ir į darželius tempiamus užsimiegojusius vaikus. 

– Klausyk, Ašaka. Jei atvirai – ne toj šiknos skylėj tau 
dirbt, – tylą staiga nutraukė Rudis.

– O kur man dirbt, policijoj? – paklausė Tito tėtis.
– Ir ten šiknos skylė. Bet kai gerų apsauginių šiais laikais 

trūksta, o tu taip žeminiesi, negaliu žiūrėt, – tęsė Rudis. 
– Tai ką siūlai? – paklausė Jutas ir iškart pasigailėjo, nes 

jau mokykloje įtarė, kad Rudis ne šiaip keistas, o pavojin-
gas tipas. Nors niekada nebuvo atsidūręs blaivykloje, nebu-
vo areštuotas, nesilankė abejotinos reputacijos landynėse ir 
turėjo sužadėtinę, jo asmenybė ne vien Jutui kėlė atgrasią 
baimę.

Žmonės kalbėjo, kad Rudžio mama buvo kalė. Vilkė, bež-
džionė arba meška, nežinia kaip suviliojusi turtingą vyrą, 
nukaršinusi, apvogusi ir palikusi vieną su beždžionžmogiu 
vaiku. Žinoma, nei jo mamos, nei tėvo seniai nebuvo tarp 
gyvųjų, todėl šių paskalų niekas negalėjo įrodyti. Rudžio 
tėvas išties buvo turtingas, o mirdamas savo vienturčiam 
sūnui, dar visai vaikui, paliko didelį seną namą. Pastato li-
kimas daugumai kėlė nemažai klausimų – kodėl Rudis jo 
neparduoda, kodėl neišnuomoja, kodėl ten neįkuria kokio 
viešbučio ar restorano, kodėl patalpų nepasiūlo muziejinin-
kams, jei pats ten negyvena? Žmonės spėliojo, kad name 
vaidenasi. Nieko nuostabaus – ypač jei čia padorus vyras iš 
tikrųjų pradėjo vaiką su išsigimėle. Galbūt jos šmėkla name 
blaškosi iki šiol: loja, riaumoja, staugia arba leidžia kitus 
bjaurius gyvuliams ir primatams būdingus garsus. Gal me-
dinės namo langinės visada užvertos dėl to, kad, atrakinus 
visas spynas ir atidarius langus, visas miestas pašvinktų, o 
gyventojų oda pasidengtų juodu purvu?

Jutas, pranešęs, kad po incidento interneto kavinėje Ru-
dis jam pasiūlė papildomo darbo, į panašius klausimus tu-
rėjo atsakyti žmonai. Tačiau tylėjo: jautė, kad Anastazija 
nėra pasiruošusi priimti tiesą – nepagražintą, neiškraipytą, 
bet po naktinės pamainos pateiktą kaip pusryčių bandelė, 
tik įdaryta ne baltu vaniliniu kremu, o karčiu juoduoju šo-
koladu. Žmona Juto sumanymui neprieštaravo. Žinojo, kad 
interneto kavinė šlykšti vieta, kurioje pati nė už ką nesi-
lankytų, o apie Rudžiui priklausantį namą girdėjo vien ne-
patikrintus gandus – jei pastatas tikrai būtų apsėstas, visi 
tai seniausiai žinotų. Tiesa ta, kad Rudis name lankydavosi 
kur kas dažniau, nei miestelio gyventojai buvo įsitikinę. Jis 
čia ateidavo keturis ar net penkis kartus per savaitę, tačiau 
langinių neatverdavo. Džiaugėsi, kad po name praleistos 
paauglystės ant durų neberanda Julios Pastranos iškarpų iš 
populiarių žurnalų ir užrašų čia gyvena kalės vaikas. 

Sunkia hipertrichozės forma sirgusi meksikietė Julia Pas-
trana gyveno XIX amžiuje. Geltonosios spaudos žurnaluo-
se rašė, kad dėl šios ligos ir taip tamsų moters gymį dar 
labiau paryškino ant veido augantys plaukai: barzda, ūsai 
ir kitas tik vyrams arba gyvuliams būdingas plaukuotumas. 
Vis dėlto vieną iš žurnalo išplėštą ir ant lango priklijuotą 
Pastranos nuotrauką Rudis išsaugojo ir vėliau išsiaiškino, 
kad joje Julia užfiksuota mirusi. Toje nuotraukoje Pastranos 
iškamša buvo įvilkta į baltomis lelijomis, orchidėjomis ir 
vynuogių kekėmis siuvinėtą sepijos rašalo spalvos suknelę, 
o mirusiosios liemenį pabrėžė korsetas. Atvirą plaukuotą 
krūtinę puošė perlų vėrinys su masyvaus kryžiaus pakabu-
čiu, riešus – daugybė sunkiai įžiūrimų smulkių apyrankių. 
Ilgi ir tamsūs moters rankų plaukai priminė subtilius kutus, 
prisiūtus ne prie suknelės, bet prie jos konservuoto kūno. 
Tačiau įspūdingiausia Rudžiui pasirodė Pastranos veido iš-
raiška: juodų antakių įrėmintas ryžtingas žvilgsnis, ne ko-
ketiškai, bet pergalingai papūstos lūpos virš vešlios barzdos 
ir įspūdingo dydžio aukštai iškelta nosis, plaukuotam vei-
dui suteikianti kažin kokios didingos galybės, tarsi Julia tik 
po mirties būtų pradėjusi gyventi. 

Julią Pastraną vadino moterimi-vilke, moterimi-beždžio-
ne, moterimi-ožiu, moterimi-kale, galų gale – moterimi- 
-pragaištimi, kuri savo trumpą, 25 metus trukusį, gyveni-
mą paskyrė cirko menui ir varginančioms kelionėms tru-
pės vežimais. Kaip ir Rudžio mamą, Julią Pastraną vedė 
padorus sveikas vyras, cirko pasirodymuose visame pasau-
lyje jai parūpindavęs geriausius vaidmenis. Viskas baigėsi 
moteriai susilaukus berniuko. Naujagimis išgyveno vos tris 
paras, o Pastrana mirė penktą dieną po gimdymo. Tačiau po 
žmonos ir sūnaus netekties vyras artimųjų kūnus nusprendė 
parduoti Maskvos universiteto profesoriui Sukolovui, ir šis 
visam laikui juos išsaugojo. Taip Julios Pastranos ir nauja-
gimio palaikai tęsė savo nesibaigiančią kelionę rankomis 
ištapytais cirko vagonėliais ir arklių tempiamais vežimais. 
Rudžiui Julios Pastranos, kurios vardą naršyklės langelyje 
įrašė pirmą kartą vos įsivedęs internetą nuomojamame bute, 

istorija nesukėlė pasibaisėjimo. Priešingai, suteikė daugiau 
drąsos puoselėti verslą, kurį pradėjo dar mokykloje.

Nors Rudis, priešingai nei Jutas, nebuvo tikintis, nea-
bejojo, kad žmogus gali būti laimingas net tada, kai visas 
pasaulis mano priešingai. Apie tai jis galvojo žvelgdamas į 
Pastranos nuotraukas, lygindamas jos atvaizdą su beždžio-
nių, šunų, vilkų ar meškų fotografijomis internete – svars-
tydamas apie žmogaus kilmę ir prasmę apskritai. Ir nors 
Rudį mama paliko taip anksti, kad jos atvaizdas atmintyje 
nespėjo užsifiksuoti, tikėjo, kad ta moteris nusipelnė kur 
kas geresnio gyvenimo, nei jai galėjo pasiūlyti mūsų pur-
vina provincija. Tačiau purvą, kuriuo dėl kiekvienos smulk-
menos drabstydavosi miesto gyventojai, Rudis ilgainiui 
prisijaukino. Tiesa, tai iš pradžių pripažino tik sau, o vė-
liau ir Jutui kepyklėlėje – kad viskas, kas žmonių vadinama 
purvu, jam kelia nepaaiškinamą trauką. Nuogos moterys, 
neįperkami cigarai ar „Bloody Mary“ kokteiliai, išsipilan-
tys ant krūtų. Odiniai botagai, lateksinės pirštinės, grandi-
nės, kaukės, raudono šilko pagalvės, pūkuoti antrankiai ir 
plakta grietinėlė, keliaujanti iš lūpų į lūpas. Vyrai, kurių 
pasididžiavimai nekantrauja sutilpti į neįtikėtinai siauras 
ertmes – ausis, šnerves, tarpušlaunius ar net kaktos raukš-
les. Laukinės aistros pritvinkę žmonės neįgaliųjų vežimė-
liuose, vaikinai, persirengę popžvaigždėmis, madonomis, 
britnėmis ir andželinomis. Moterys, įsikūnijusios į Melo 
Gibsono, Leonardo DiCaprio ar Džeimso Bondo kūnus. 
Dabar namas gyvena tokį gyvenimą, kokio dauguma gali 
tik pavydėti. Ateik pas mus dirbt, ir įsitikinsi, kad esi vertas 
kur kas daugiau, – pridūrė Rudis ir apžiojo paskutinį ries-
tainio kąsnį. 

Darbo interneto kavinėje Jutas atsisakė ne iškart. Pir-
miausia todėl, kad už apsauginio pamainas Rudžio name 
atlyginimą gavo vokelyje, o tai nesuteikė socialinių garan-
tijų. Nepaisant to, Jutas dar niekada nesijautė taip gerai, 
darydamas kažką blogo. Anaiptol, jis negalvojo, kad tomis 
naktimis name dedasi blogi dalykai. Slapti, nepatirti, keis-
ti ir viliojantys, bet tik ne blogi. Anastazijai atrodė kitaip. 
Jei ten nieko blogo nevyksta, kodėl neatidarot langinių? –  
klausdavo ji. Jutas arba nutylėdavo ir išsisukdavo nuo atsa-
kymo, arba pasakydavo, kad tos langinės – ne jo, bet Rudžio 
reikalas, kuris savo namuose gali daryti ką tik panorėjęs. 

Iš pradžių jis dirbo du kartus per savaitę – ketvirtadie-
nio ir šeštadienio naktimis. Tačiau netrukus buvo pakvies-
tas prisijungti ir trečiadieniais bei penktadieniais. Tomis 
dienomis su kolege Silvija jis lankydavosi baldų, namų 
apyvokos, gėlių, maisto, gėrimų ir drabužių parduotuvė-
se. Matydamas, kaip atsargiai smulkučiai pardavėjų pirštai 
į popierinius krepšius deda slidžius naktinius marškinius, 
prisegamas kojines, perregimas sukneles, Jutas žinodavo, 
kad dar maloniau už stebėjimą bus viską iš arti apžiūrėti 
pačiam. Kai kitos nakties kokteiliams skirti ledukai užpil-
dydavo sterilų šaldymo kameros stačiakampį, kai brangūs 
šampano buteliai tolygiai pasiskirstydavo erdviose šaldy-
tuvų durelėse, kai ilgos vaškinės žvakės lengvai įslysdavo 
į stiklines žvakides, o trapios smilkalų lazdelės, įstatytos į 
rudos medienos smilkykles, pasvirdavo kaip bažnyčios kry-
žius, Jutas palaukdavo, kol Silvija ant išraižytų kavos sta-
liukų sustatys skaidrias taures, išvėdins kambarius, iš naujo 
perskirs juos baltomis širmomis ir iš krepšių ištraukusi suk-
neles, apatinius bei prisegamus šinjonus viską sukabins ant 
pakabų, o tada išeis, atsisveikinusi iki rytojaus. Tito tėtis 
vėliau jam papasakos, kaip jau pirmosiomis dienomis Ru-
džio name, besiruošdamas kitos nakties iškilmėms, įsiti-
kindavo, kad yra vienas, kelis kartus patikrindavo, ar visos 
durys, langinės, sklendės bei plyšiai užverti, ir išsirinkdavo 
dailiausią suknelę. Žinoma, galiausiai matuodavosi viską iš 
eilės – šinjonus, perukus, prisegamas kojines ir korsetus. 
Higienos sumetimais neliesdavo tik apatinių, tačiau lieme-
nėlėms negalėdavo atsispirti, liemenėlės apskritai jam leis-
davo pasijusti beveik išbaigta savo paties versija, nors prie 
išsišovusio tarpukojo prigludusi lengva suknelė vis tiek iš-
duodavo negailestingą tikrovę. 

Jutas buvo atsidavęs apsauginis ir ištikimas vyras. Nors 
žinojo, kad kartą per mėnesį gali pamiršti savo pareigas 
ir vakarėlyje dalyvauti pats ar net pasikviesti žmoną, šios 
privilegijos atsisakydavo, apsiribodamas stebėtojo pozici-
ja. Tačiau didžiausią žavesį jam kėlė ne atviras nuogumas 
ar prieš akis besiveriančios įspūdingos susipynusių kūnų 
scenos, bet moterimis persirengę vyrai. Būtent čia jis su-
prato, kad tai įmanoma, kad tai galėtų tapti ir jo realybe, 
bet kažkur giliai gerklėje vis tiek jausdavo šleikštų nuodė-
mės skonį. Tačiau panašias mintis vijo šalin – prisimindavo 
prašmatnias dvasininkų sutanas, raudonųjų vynuogių spal-
vos siuvinėtus arnotus, kapas ir albas, galų gale, ir savo pa-
ties nudėvėtą kamžą, turbūt iki šiol tebekabančią bažnyčios 
spintoje. Jutas, suprasdamas, kad visi liturginiai, sukneles 
savo forma primenantys dvasininkų apdarai yra dėvimi bū-
tent vyrų, nurimdavo ir nekantriai laukdavo slaptų akimir-
kų, kai vėl galės pasimatuoti vieną iš suknelių, prisisegti 
peruką, o tada šokti savo atvaizdui veidrodyje, tikėdamasis, 
jog kada nors įvyks stebuklas ir savo šokį galės padovanoti 
žiūrovų pripildytai salei.

Miesto gyventojai pradėjo skleisti gandus, kad Jutas 
Anastazijai neištikimas. Apie tai netrukus sužinojo ir ji pati. 
Žmonės kalbėjo, kad Jutas apsipirkinėja su kita moterimi –  
padeda išsirinkti drabužius, stumia butelių, vaisių, purškia-

mos grietinėlės ir kitų prekių prikrautą vežimą. Anastazija, 
kuri nuoširdžiai mėgavosi vyro jai suteikta prabanga, vaka-
rienėmis nebe picerijose, bet tikruose restoranuose, o kar-
tais ir trumpomis išvykomis į sostinę ar net meilės miestą 
Paryžių, buvo spėjusi pamiršti, kad tebegyvena provinci-
joje. Tą vakarą, kai Jutas ruošėsi į vieną iš savo naktinių 
budėjimų – skutosi, kvepinosi, vilkosi uniformą, tikrino, 
ar pistoletas užtaisytas kulkomis, Anastazija tylėjo. Priėjo 
tik jam palinkus užsirišti batų. Paglostė odekolonu dvel-
kiantį jo skruostą, o tada iš visų jėgų įžnybė į kaklą. Jutas 
nustėro. Visu ūgiu išsitiesė, žvelgė žmonai į akis ir laukė, 
primindamas liūdną vokiečių dogą, pasmerktą užmigdyti. 
Tada Anastazija pratrūko. Ji kūkčiojo ir verkė, įsikniaubusi 
vyrui į saulės rezginį, nes būdama mažytė jo krūtinės nega-
lėjo pasiekti. Jutas glostė jos kirpykla kvepiančius plaukus, 
bučiavo smulkias, į kumščius suspaustas plaštakas, kol jos 
pamažu atsigniaužė, o pirštai išsitiesė ir įsikibo į apsauginio 
uniformą. 

Tą naktį Jutas liko namuose. Ketino žmonai viską papa-
sakoti. Tačiau, Anastazijai pagaliau nurimus, o Titui kietai 
įmigus, jį apėmė nuožmus geidulys. Mintyse atkurdamas 
visas Rudžio name regėtas scenas ir vaizdinius, prisiminda-
mas prie įkaitusio kūno prigludusios vėsios suknelės pojūtį, 
Jutas nusisegė diržą su pistoletu standžiame juodos odos 
dėkle, nusivilko uniformą ir nuogas atsistojo prieš savo 
žmoną, kartodamas: Dievas mato, tu vienintelė. Anastazija 
nesipriešino, ji greit pasidavė ir susmuko ant lovos, laukda-
ma, kol vyras viską padarys už ją. Kai šis žmoną pamylėjo 
su tokia jėga ir įniršiu, kurio ji nė neįtarė egzistavus, Anas-
tazija pašnibždomis pasakė, kad jautėsi taip keistai ir neį-
prastai, lyg ją būtų pamylėjęs ne vienas, o keli vyrai vienu 
metu, bet jai nepaprastai patiko. 

Jei tik ištarti žodžiai galėtų sugrįžti atgal į mūsų burnas, 
palįsti po liežuviais kaip tirpiosios tabletės, jei kiekvienas 
garsas, dvigarsis ar dvibalsis įstrigtų kur nors tarp balso 
stygų, turbūt daugybė dalykų šiame pasaulyje susiklostytų 
kitaip. Jei Anastazija kaip vabzdžiaėdis augalas būtų galė-
jusi susiurbti tarp miegamojo sienų besiplakančius žodžius, 
virtusius geliančiomis vapsvomis ar kraują siurbiančiais 
uodais, būtų nedvejodama tai padariusi. Tačiau nutiko prie-
šingai – Jutas, išgirdęs netikėtą žmonos prisipažinimą, pa-
galvojo, kad jai patiktų kelių vyrų prisilietimus vienu metu 
pajausti iš tikrųjų. Galų gale, nebūtinai vien vyrų, bet ir 
moterų, o jis, stebėdamas visa iš šalies, matytų savo žmoną 
laimingą ir neturėtų įsivaizduoti savęs su suknele, kad susi-
jaudintų. Tą naktį Jutas žmoną paėmė dar du kartus, tačiau, 
vos pradėjęs trečiąjį aktą, suprato, kad tai tikrų tikriausia 
išdavystė – juk jis mylisi ne su Anastazija, o su iliuzija apie 
patį save. Jį jaudina net ne susipynusių ir besitrinančių kūnų 
prisiminimas, bet išnyrantis atvaizdas veidrodyje, kai ma-
tuojasi liemenėles, o tada, apsitempęs moteriškais rūbais, 
stebi save šokantį. Anastazija pamanė, kad vyras tiesiog pa-
vargo, todėl pamėgino viską švelniai nutraukti, bet jis apsi-
metė negirdįs, o iš tiesų vėl ir vėl, dar ir dar kartą mintyse 
lietė slidų kojinių nailoną, aptempusį šlaunis, ir glamonėjo 
savo liemenį, suveržtą korseto. 

Kitą rytą jis atsikėlė anksčiau nei įprastai. Pamaitino Titą, 
palaistė gėles ir iš stalčiaus išsitraukęs ornamentuotą laiš-
kų popieriaus lakštą dailyraščiu suraitė kvietimą pas Ru-
dį. Įėjimas – nemokamas. Apranga, gėrimai, užkandžiai ir 
pikantiški pojūčiai – įskaičiuoti. Sūnumi pasirūpins auklė 
Silvija. Patikima, tvarkinga ir be galo kantri net su maža-
mečiais vaikais. Kvietimą įkišo į voką, voką – į pašto dėžu-
tę. Tyliai užrakino duris ir išėjo. Ant krėslo miegamajame 
liko jo apsauginio uniforma ir odinis dėklas su pistoletu. 
Vėliau Jutas paskambino ir pasakė, kad negrįš iki sekma-
dienio ryto. Turi atidirbti už praleistą pamainą. Susisiekė ir 
su Rudžiu – paklausė, ar pasiūlymas vakarėlyje dalyvauti 
su žmona tebegalioja. Rudis patikino, kad taip. Anastazi-
ja, Titui vėliau pasakodama šią istorijos dalį, nutylėjo, kad 
lemtingą naktį jį prižiūrėjo moteris iš ištvirkėlių šutvės. 
Tačiau apie ištvirkėlių šutvę papasakojo išsamiai – matyt, 
tikėjo, kad taip sūnų apsaugos nuo pagundų. Kai kieme po 
didžiąja kriauše nustodavo bumbsėti mūsų spardomas ka-
muolys, nesuskaičiuojamą galybę kartų prieš tai atsitrenkęs 
į išklerusių garažų duris, kai pasibaigdavo degtukai, kurių 
dėžučių namuose slapta prisikraudavome pilnas kišenes, o 
tada spėliodavom, kurio iš mūsų – Edžio, Tito, Luko, Niki-
tos ar mano – pirštų laikoma liepsnelė užges paskutinė, kai 
visi žaidimai galiausiai pabosdavo ir išsikvėpdavo, susės-
davom ant saulėtos rugpjūčio dienos įkaitintos žemės po 
fosforinėmis kriaušėmis prietemoje švytinčiu medžiu ir iš 
naujo klausydavomės Tito pasakojimo apie dieną, kai jo tė-
tis galutinai suprato turėjęs gimti moterimi. 

Anastazija, radusi kvietimą į vakarėlį Rudžio name, ži-
nojo, kas jį paliko. Kai Jutas pranešė negrįšiąs dvi paras, 
pajuto liūliuojančią ramybę, tarsi jos viduje būtų išaugęs 
saugus minkštas lopšys, kuriame besisupdamos kūdikiš-
ku miegu užmigo šiurpios nuojautos, įtarinėjimai ir noras 
viską išspręsti. Tą rytą Jutas užtikrintai pravėrė drabu-
žių parduotuvės duris ir pasuko tiesiai į moterų skyrių.  
Pardavėjos jį atpažino, tačiau dar niekada nebuvo mačiu-
sios vieno. Paskui Jutas prisipažins, kad tą penktadienį 
jis nematė nei pardavėjų, nei žvilgsnių, nekreipė dėmesio 
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RAIJA SIEKKINEN

Meilė 
Raija Siekkinen (1953–2004) – viena stipriausių, nuose-

kliausių ir įdomiausių novelisčių Suomijos literatūros istori-
joje, beje, visada ir norėjusi rašyti trumpąją prozą (nors yra 
išleidusi ir tris romanus). Kaip 2010 m. išleistoje Siekkinen 
kūrybos rinktinėje rašo vertėjas ir žurnalistas Martis Anhava, 
rašytojos apsakymų centre visuomet yra moteris: viena arba 
su vyru, namuose, kelionėje, užsienyje, kartais pagrindinis, 
kartais šalutinis personažas, kartais – tiesiog prisiminimas, 
bet ją „visuomet atpažinsi iš tam tikro sąmoningumo, ski-
riančio ją nuo kitų, kažin kokios vienatvės auros, supančios 
moterį, kad ir kur, kad ir su kuo ji būtų“. Vienatvė, menkiau-
sios išraiškos ir detalės, visa, kas neišsakyta, bet pranašin-
gai lydi skaitytoją iš vieno apsakymo į kitą, ir yra kertinis 
Siekkinen kūrybos ženklas. 

Apsakymas Rakkaus – iš rinkinio „Kaip gimsta meilė“ 
(Kuinka rakkaus syntyy, 1991). Lietuviškai dar yra publikuo-
tas Siekkinen apsakymas „Šventasis Ambraziejus“ („Š. A.“, 
2015.XI.20, vert. U. L.).

Buvom keturiese, visi išsiskyrę. Sėdėjom virtuvėj prie 
tamsiai raudono stalo ir gėrėm. Matydavomės retai, bet 
susitikę daug valgydavom, daug gerdavom ir daug kalbė-
davom, ir kitą rytą pabusdavau arba linksma, arba prislėg-
ta, nelygu apie ką kalbėjom vakare. Tai žinodama, vakaro 
metu visad stengdavausi pakreipti diskusiją taip, kad pa-
busčiau linksma. Pavykdavo retai. Buvom keturiese, visi 
turėjom daug ką papasakoti, o vynas nesibaigdavo ir tada, 
kai visas maistas jau seniai būdavo suvalgytas.

Buvo kažkuris iš velykmečio laisvadienių. Valgėm avie-
ną; ant stalo nebeliko nei maisto, nei lėkščių, tik žvakės dar 
degė, ir jų liepsnelės, taip pat ir pro langą per visą kambarį 
iki virtuvės nusidriekusi trapi saulės šviesa nušvietė rąstų 
sieną, bet šiaip tvyrojo prieblanda. Nemėgau šio metų lai-
ko: žemė išsausėjusi, nederlinga ir plika, bet pro langus jau 
veržiasi balta, šalta, dulkėta šviesa. Vis dėlto dabar, virtuvės 
prieblandoje, su žmonėmis, kuriuos laikiau savo draugais, 
atrodė, kad metų laikai neturėjo jokios reikšmės, kad galėjo 
būti koks tik nori laikas, mes vis vien būsim neliečiami.

– Kaip seniai visi matėmės, – girdėjau Anją sakant.
– Pakelkim tostą už draugystę. Už draugystę ir meilę!
Anja buvo Heinoneno žmona, Heinonenas – mano drau-

gas jau gerą dešimtmetį. Pažinojau jį, kai paliko šeimą ir 
kai vėliau paliko moterį, dėl kurios paliko šeimą; pamenu, 
koks pakumpęs ir lėtas tada atrodė, kaip tarp juodų barzdos 
plaukų atsirado žilų ir kaip tada jis sutiko Anją ir vėl viskas 
pasikeitė: Heinonenas ėmė kalbėti taip, tarsi gyventi dar 
būtų likę kažin kiek, norėjo susitvarkyti santykius su dviem 
moterimis, kurioms mokėjo alimentus, kalbėjo apie žem-
dirbystę ir skaitė apie ją knygas. Ir kartais prisimindavau, 
kokia pati buvau ir koks buvo Ėras, kai susipažinome. 

Su Anja susipažinom tik praeitą rudenį, tačiau ji nuo pat 
pradžių elgėsi taip, tarsi visada būtume vieni kitus pažinoję, 
ji greitai įsiliejo į Heinoneno draugų ratą ir netrukus apie 
juos jau kalbėjo taip, tarsi drauge būtų nemažai patirta. Ne-
silioviau stebėtis, man amžinai atrodė, kad nieko apie nieką 
nežinau, o dar mažiau žinau apie save. Dabar, į ją žiūrė-
dama, prisiminiau mūsų pirmą susitikimą, kaip atėjusi iš 
Heinoneno kiemo ji pasakė:

– Heinonenai, vėjas nulaužė mūsų obels šaką.
O po akimirkos:
– Heinonenai, mūsų pievoj laikas pjauti žolę.
Akimirksnį atrodė, kad tarp daugiskaitos pirmojo asmens 

įvardžio ir greito prisitaikymo svetimoje aplinkoje buvo 
kažin koks ryšys; tačiau tik pamėginusi apie tai susimąsty-
ti bemat pamečiau mintį, taigi tik pakėliau taurę prie lūpų 
kaip ir kiti. Ėras ir Heinonenas, atkreipiau dėmesį, irgi gėrė, 
bet kalbėjo nesustodami, kaip niekur nieko; juodu diskuta-
vo, kaip matuojamas inkaro virvės ilgis, nugirdau.

– Tai kuo gi pastaruoju metu užsiimat? – paklausiau Anjos, 
mat Ėras su Heinonenu vis dar kalbėjosi tarpusavy, o Anja 
pirštu glostė taurės kraštelį, lyg tuoj ketintų kažką sakyti.

– Žinai, – pradėjo Anja.
Prisiminiau, kad per tuos pusę metų nuo tada, kai susipa-

žino, jie suspėjo parduoti šalia jachtų prieplaukų ir senos, 
apleistos, vijokliais apaugusios raudonų plytų lentpjūvės 
stovėjusį Heinoneno namą ir nusipirkti kitą. Jie susituokė; 
liepą gims vaikelis. 

– Akis vienas kitam kabinam, – atsakė Heinonenas. 
Tada nusijuokė. Pažvelgiau į jį. Didelis vyras juoda barz-

da, su džiaugsmu sakęs siaubingus dalykus ir paskui iš jų 
kvatojęs taip, kad dantys švietė barzdoje, ir net tada, kai 
žinojau, kad jis nejuokavo, vis vien negalėjau ir pati nesi-
juokti. Anja dirstelėjo į Heinoneną, paskui į mane. 

– Aišku, pasipykstam, juk dar tik pratinamės vienas prie 
kito, be rietenų neapsieisi, – pasakė ji. – Čia taip rėžiam 
sparną, juk ir patys žinot. 

– Gamtoje patinai pešasi tarpusavy, – tarė Heinonenas.
– Dėl patelių.
– Tai aišku, – pasakė Anja. – Tiek ir aš žinau. Reikia dau-

giau kalbėtis, visi ginčai kyla dėl to, kad žmonės nesikalba. 
Aš pati esu skaičiusi.

– Visi ginčai, – įsiterpė Ėras, – kyla dėl to, kad žmonės 
kalba per daug. 

Pažvelgiau į jį. Jis šypsojosi, labai rimta šypsena. Tada 
dirstelėjo į mane, ištiesė ranką, iš pakelio, kuris gulėjo ant 
stalo, išsiėmė cigaretę, prisidegė. Degtuko liepsna plykste-
lėjo akinių stikluose, ir aš prisiminiau, kaip su juo susipa-
žinusi pagalvojau: pavojingas žmogus. Pragyvenom kartu 
ketverius metus, prakalbėjom ištisas naktis iki pat ryto, išti-
sas dienas, kalbėjom tiek, kad galiausiai nutilau, atsisėdusi 
nugara atsirėmiau į viryklę, skruostais riedėjo nuovargio 
ašaros.

– Paklausykit, – tarė Heinonenas, – turiu kai ką jums pa-
pasakoti. 

– Taigi, apie mūsų remontą, – tarė Anja. 
Jai pradėjus pasakoti, prisiminiau jų namą – didžiulį, trijų 

aukštų, kiekvienam aukšte po šimtą kvadratų. Kadaise ten 
veikė parduotuvė, kampuose iki šiol mėtėsi senos prekės: 
audinių rietuvės, ryšuliai virvių, didžiuliai pakai nesaldžių, 
poros dešimčių metų senumo trapučių. Anja pasakojo, kiek 
dar visko ketina nuveikti: nušlifuoti laiptus į viršų, išklijuo-
ti sienas tapetais; plytelėmis iškloti vonios kambario grin-
dis, o sienoje iškirsti didžiulį langą.

– Tik pamanykit, aš ir nežinojau, – pasakė Heinonenas.
Anja kalbėjo apie kiemą. Prisiminiau, koks jis didelis, ir 

kad po senomis obelimis žėlė aukšta žolė. Sklype augo ir 
didesnių medžių, tačiau šiaip jau, kiek akis užmato, aplin-
kui driekėsi vien laukas, o per vidurį ėjo gelžkelis. Svars-
čiau, kaip namas atrodytų žiemos vakarais, kai lauką dengia 
sniegas, kažkur tolumoje žiba vienas kitas pakelės žibintas 
ir dukart per dieną baltu peizažu nudunda traukinys, o na-
muose verkia vaikas.

Anja vis kalbėjo. Ji vartojo tokius žodžius kaip „krašto-
vaizdžio dizainas“, vardijo krūmų ir vejų tipų pavadinimus, 
ir gėlių pavadinimus, pasakojo, kad sodo gilumoje stovės 
pavėsinė. Mačiau, kaip Heinonenas ėmė į ją spoksoti, o ji 
vis tarškėjo.

– Kieme, – įsiterpė Heinonenas, – pasodinsim bulvių. 
Pradėsim kompostuoti, aš auginsiu vištas.

– Taip, – atitarė Anja, – būtent. Tad rudenį būtinai turėsit 
mus aplankyti, paruošiu makaronų su daržovėmis, bazili-
kais ir laurų lapais, nusipirksim vyno. Pradėsiu džiovinti 
žoleles, pakabinsiu ant virvelės, aukštyn kojom, juk žinot, 
ir jūs turėsit prieskonių žiemai. 

Dabar jau visi į ją žiūrėjom ir niekas nieko nesakė.
– O rytais, – tęsė Anja, – bėgsiu per žolę vienais nakti-

niais patikrinti, ar vištos padėjo kiaušinių.
– Aha, – pasakiau.
– O žiemą – per pusnis, – pridūrė Heinonenas.
– Ir jūs savo senam name, apsupti tokios idilės, viskas 

tiesiog nuostabu.
Mačiau, kaip Ėras dėbtelėjo į ją. Du kambariai mūsų 

name vis dar buvo remontuojami, pastarąsias savaites gy-
venom tarp akmens dulkių, pjuvenų ir lentgalių, o viduje 
amžinai triukšmavo elektrinė šlifavimo mašina. Rodės, 
kasdien tik tolom nuo savo tikslo ir šią akimirką tiesiog 
stengėmės viską ištverti. 

Ėras čiupo vyno butelį ir pripylė taures, tada atsistojo, nu-
ėjęs į sandėliuką paėmė naują. Vakaro pradžioje stengėmės 
nurinkti tuščius butelius nuo stalo ir iškratyti pelenines, il-
gainiui butelių susikaupė, peleninės prisipildė, ant stalo vis 
pribirdavo pelenų. Vis dėlto šįkart Ėras nueidamas išnešė ir 
tuščią butelį. Buvo tik vėlyva popietė, saulė apšvies virtuvę 
dar gerą pusvalandį.

– Leiskit, aš jums papasakosiu vieną dalyką, – pasakė 
Heinonenas.

– Žinom mes tuos tavo dalykus, – tarė Anja. Nusijuokė. 
Tada atsigręžė į mane. – Vyrai, – pasakė. – Klausyk, gal 
išsiruoškim į Helsinkį, į teatrą, tik dviese. Vien moteriškės, 
aš galiu vairuoti, pavakarieniausim, tinka?

– Kodėl gi ne, – atsakiau. 
Prisiminiau visus tuos kartus, kai ji siūlė kartu grybau-

ti arba nueiti į miestelio teatrą, arba tiesiog drauge kur 
nors pavakarieniauti; kaip Kalėdoms ji visad planuodavo 
didžiulę šventę, pasakodavo, ką rengsis, kokios muzikos 
klausysim ir ką valgysim. Nė vienas iš tų planų taip niekad 
ir neišsipildė, ir žinojau, kad neišsipildys ir šįkart.

– Girdėjot? – dabar Anja kreipėsi į Heinoneną ir Ėrą. – 
Mes eisim į teatrą Helsinky, jau greitai, tik dviese.

– Tai pirmyn, – atsakė Heinonenas.
– Į kokį spektaklį? – paklausė Ėras.
Anja sėdėjo su taure rankoje, žiūrėjo į Heinoneną, šyp-

sojosi. 
– Kaip aš myliu šitą vyrą, – pasakė ji. – Ar galit patikėti, 

iš tikrųjų jį myliu.
Tada aš ir pasakiau; paklausiau:
– Kas iš tiesų yra meilė? Kaip tu manai?

Saulė nusisuko nuo virtuvės. Iškart sutemo, atsistojau ieš-
koti antros žvakidės, radau, uždegiau žvakes. Ėras pripildė 
taures. Ant stalo pradėjo varvėti stearinas, bet aš nekreipiau 
dėmesio, net popierinių rankšluosčių nepakišau, kaip kad 

kartais darau. Sutvarkysiu rytoj, pagalvojau. Jau žinojau, 
koks laukia rytas, ir nenorėjau klausytis šitų kalbų, apie 
meilę. Vis dėlto išeiti nebuvo kur, tad tik atsistojau iškratyti 
peleninių, paskui vėl grįžau į savo vietą.

Anja kalbėjo apie buvusią Heinoneno žmoną. Žmona jai 
patinkanti, jiedvi geros draugės, ji suprantanti, kodėl Hei-
nonenas jaunystėje dar nieko neišmanydamas turėjo vesti 
moterį, kurios nemylėjo; praktišką ir veiklią, tikrą haus-
frau, to nepaneigsi, sakė Anja; vis dėlto tokią paprastą. Ji 
papasakojo apie vakarėlį, į kurį ir buvusią žmoną ketino 
pakviesti. 

– Aš mylėjau tą moterį, – pasakė Heinonenas. – Prieš 
penkiolika metų.

– Taigi, suvokimas, žinoma, keičiasi, – pasakė Anja. 
Ji ketino paprašyti buvusios žmonos vaikiškų rūbelių, juk 

josios vaikams jau per dvidešimt, o žmona per sena, kad vėl 
gimdytų.

– Leiskit, aš jums papasakosiu istoriją, – pasakė Heino-
nenas. – Istoriją apie meilę.

– Klausyk, gal patylėsi, tų istorijų esam prisiklausę per 
akis, – tarė Anja. Ji spoksojo į Heinoneną rankoje laikyda-
ma taurę, ilgą mirksnį tylėjo, tada greitai išmaukė vyną ir 
tvirtai pastatė taurę ant stalo. – O gal geriau aš papasakosiu. 
Leiskit, aš jums kai ką papasakosiu.

Mėginau ką nors sakyti. Mačiau, žvakės varvėjo. Atsisto-
jau ieškoti popierinio rankšluosčio, kalbėjau apie varvan-
čias žvakes; niekas manęs nesiklausė. Anja kalbėjo. Nuėjau 
į kitą kambarį, atsistojau prie lango: saulė jau leidosi, į 
langus švietė tik siauras rausvos šviesos ruoželis, stikluose 
mirgavo vaivorykštės spalvos. Pasiėmiau popieriaus, grį-
žau į virtuvę, išgirdau, kaip Anja pasakė Heinonenui:

– Tu tik palauk, kol aš pagimdysiu – įstatysiu tau tokius 
ragus, kad visas miestas juoksis.

Likusį vakarą sėdėjau šalia lovos laikydama Anją už rie-
šų, ji mosikavo ir rėkavo dalykus, kuriuos stengiausi iškart 
pamiršti; paskui ji užmigo, tad grįžau į virtuvę pas Ėrą ir 
Heinoneną. Pastarasis knapsėjo prie stalo, Ėras sėdėjo ty-
lus, atlošęs galvą ir rūkė, žinojau, kad jie girdėjo kiekvieną 
žodį. Heinonenas kilstelėjo galvą.

– Leiskit, aš jums papasakosiu, kaip myli moterys, – da-
bar tarė jis, o mes tylėjom. – Pažinojau tokią moterį, dar iki 
Anjos, ji tikino mane mylinti. Ji turėjo protiškai atsilikusią 
dukrą. Abi miegojo vienam kambary, nors vietos bute bu-
vo kažin kiek. Kaskart, kai suguldavom su moterim, dukra 
imdavo stūgauti kaip koks gyvulys; moteris ramindavo: ne-
kreipk dėmesio, ji nieko nesupranta, tęsk. Ta moteris tikrai 
prisiekinėjo mane mylinti. Turėjau nutraukti santykius, o 
moteris taip ir liko nesupratusi, kodėl. 

Jo galva vis labiau sviro, jis nutilo, sėdėjom prie stalo 
nebylūs, žvakės beveik sutirpo, žvilgėjo tuščio vyno butelio 
šonas, ant peleninės krašto kybojo susmilkusi cigaretė, pil-
kas trapių pelenų cilindras. Vėliau iškviečiau Anjai ir Hei-
nonenui taksi; keldamasi ir lygindama drabužius Anja tarė:

– Nekreipkit dėmesio, kas čia ką tik buvo, tokiuose ais-
tringuose santykiuose tai – kasdienybė. 

Į teatrą nenuėjom: daugiau apie tai nė neužsiminėm. 
Kartą buvom pakviesti vakarienės, bet maisto nebuvo, Hei-
nonenas pasiūlė naminio vyno, Anja – duonos ir sūrio, pa-
aiškėjo, kad juodu nesusitarė, kurio eilė eiti į parduotuvę. 
Sėdėjom virtuvėj, Anja pasakojo apie buitinius prietaisus, 
kuriuos planavo įsigyti, pati, už savo pinigus, ir kaip tada 
viskas eisis kaip per sviestą. Kūdikis jau buvo gimęs, tada 
vos kelių mėnesių, jis verkė gretimam kambary, ir kartkar-
tėmis Heinonenas nueidavo pažiūrėti. Anja aiškino, kad 
Heinonenas pernelyg atsargus, ji pati buvo skaičiusi apie 
gabių vaikų problemas ir galėjo daug ką pasakyti apie vai-
kų auginimą. Svarbiausia jo nesuvaržyti, sakė ji. Vos pra-
sidėjus vakarui, Anja nuėjo miegoti, ir Heinonenas pradėjo 
vaišinti tikru vynu, bet šnekėti nebuvo apie ką, tad netrukus 
išėjom. Perėję apleistus, slogius ir tamsius pirmo aukšto 
kambarius atsidūrėm lauke, ilgai stovėjom laukdami taksi, 
abiejose kelio pusėse pūpsojo pusnys, virš galvos kybojo 
juodas dangus ir ryškios žvaigždės. Name už nugaros taip 
trinktelėjo durys, kad langai sudrebėjo, tada išsijungė švie-
sa; stojo visiška tyla.

Pavasarį apsilankėm dar kartą. Heinonenas kieme ruošė 
daržą; jis buvo išdeginęs nuvytusių žolių plotus – juoda že-
mė, apsitraukusi pluta, iš jos dygstanti žalia žolytė ir švie-
žiai išvarpyta drėgna dirva, viskas taip smarkiai kvepėjo, 
galėjai įsivaizduoti, kad ateityje laukė daug nuostabių me-
tų. Tačiau Heinonenas buvo nekalbus, o Anja, kuri sėdėjo 
ant laiptelių su storais „Marimekko“ naktiniais marškiniais, 
nors jau buvo popietė, pareiškė metanti darbą ir nuo šiol 
liksianti namie: iš jos algos Heinonenas nemokėsiąs savo 
alimentų. Nuėjom drauge į virtuvę įsipilti kavos. Matėm 
indaplovę, pilną nešvarių indų, prie kriauklės jų buvo dar 
daugiau. Nuėjom apžiūrėti skalbyklos ir sienos, kur bus iš-
kirstas langas. Ant skalbimo mašinos gulėjo krūva nešvarių 
sauskelnių, kambary tvyrojo salsva smarvė, taigi pasakėm 
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DIANE SEUSS

Diane Seuss [Sjūz] (g. 1956) – Mičigano poetė, 
kūrybinio rašymo dėstytoja, penkių poezijos rinkinių 
autorė. Naujausia jos knyga frank: sonnets (2021), 
be kitų apdovanojimų, šiemet įvertinta Pulitzerio pre-
mija. 

Eilėraštis Allegory buvo išspausdintas žurnalo 
„Poetry“ šių metų spalio numeryje.

Alegorija
Aš mylėjau šiaurę. Pamenu tai.
Tą šviesos savitumą, nors neturiu valios
jį apibūdinti. Smulkiažiedės gervuogės,
pasakiški dalykai.
Žalias vanduo, stelbiantis naktį.
Tas beasmenis tauškesys.
Šalti pirštai, naršantys akmenis.
Kažko ieškau. Nepamenu
ko. Pamėlę pirštai. Lūpos.
Mėlynas rūbas, kurį vadinau savo galios palaidine.
Žalmėlynė. Didoka, ji plastėjo vėjyje,
mane vos teliesdama. Sielvartas,
kad turiu išvykti, o visa kas 
lieka išreikšta, maudulys
viduriuose, darbas, nuojauta, ir visgi
tikėjimas, kad vieną dieną sugrįšiu.
Visa kas bus ir lauks manęs čia
nepasikeitę. Bet netgi vandenys 
įsipyksta patys sau. 

——

Aš troškau tik to, ką turėjau.
Mane ima pagunda išvardyti tuos dalykus,
bet laikas vardijimui baigės. 
Paminėsiu, kad būta vienuolyno. 
Ilgabarzdžių vienuolių, kurie virė uogienę
iš miško uogų ir kepė sunkius
duonos kepalus. Apie žiemą 
savo literatūroje jie rašė kaip apie kentėjimo metą.
Yra blogesnių dalykų už žiemą, norėjau jiems tarti,
duodama pinigų duonai.
Norėjosi pasikelt palaidinę ir parodyti jiems savo 

ilgąjį randą.
Kai vis dar kraujavau, pasikeičiau tamponą
miške už vienuolyno, o panaudotąjį 
palikau it gyvūno išmatas.
Kraujas tvyrojo ore, jo kvapas lyg sudrėkusių skatikų.
Besigraužiantis į tuos duonos kepalus.
Vėjas, tas siauraprotis. 
Jis palaužė mane ir marino badu. 
 

——

Tai buvo vieta, pilna besiužečių istorijų,
muzikos be melodijos.
Kaip man paaiškinti? Be abejo, esat girdėję
apie disonansą, bet aš ne tai turiu omeny.

netrukus vėl juos aplankysią ir išėjom. Kieme Heinone-
nas stovėjo pasirėmęs į kaplio kotą, kone iki kelių mo-
lyje ir pasakė ketinantis išnuomoti apatinį aukštą. Tilptų 
keturi, po vieną į kiekvieną kambarį.

– Juk nesudrums mums ramybės, – pasakė jis. 

Vasarą Anja išsikraustė iš namo, kurį juodu su Heino-
nenu buvo nusipirkę beveik prieš dvejus metus. Heino-
nenas nupirko Anjos dalį, Anja nusipirko dvidešimties 
kvadratų butuką mieste. Heinonenas priėmė nuominin-
kų, visi buvo išsiskyrę vyrai, gėrė ir kol turėdavo pinigų, 
naktimis grįžinėjo taksi, paskui – dviračiu. Pats Heino-
nenas nieko nebegėrė, vilkėjo ilgą apsmukusį megztinį, 
su kuriuo panėšėjo į rusų žemdirbį, visai apleido barzdą, 
kasdien valgė vien daržovių sriubą, o tualete vietoj po-
pieriaus pradėjo naudoti laikraščius. Kartais sutikdavau 
Anją mieste, jos plaukai kaskart būdavo dažyti vis kita 
spalva. 

– Žinai, dabar sutariam geriau nei kada nors anks-
čiau, – sakydavo ji. – Aš tokia laiminga savo bute, vos 
jį pamačiusi supratau: čia mano vieta. Kai įsimyli du 
tokie temperamentingi žmonės, kartais reikia laikytis 
atstumo. 

Ji pažvelgė į mane, tada pasakė, kad aš turbūt nesu-
prasiu, juk esu tokia atšiauri ir santūri.

– Mudu su Heinonenu dar niekad taip gerai nesuta-
rėm, – tikino Anja, ir aš atsakiau, kad tikiu. 

Tada Anja pasakė, deja, skubanti: Heinonenas pasii-
ma vaiką savaitgaliui, ji ketino nusipirkti gero vyno ir 
pagaminti lazaniją, ir išsinuomoti kokį gerą filmą, jeigu 
Heinonenas netyčia sugalvotų likti. Paskui dar padikta-
vo lazanijos receptą, paklausė, ar Heinonenui patinka 
Tarkovskis, tada nuėjo. 

Kartais žiemos vakarais sėdėdavau tamsiam kambary 
priešais langą ir mąstydavau apie visus, kuriuos pažino-
jau, ir kaip susiklostė jų likimas, ir kaip dar susiklostys. 
Matydavau dangų, juodą, danguje žvaigždes arba mėnu-
lį, gatvės žibintus ir sniego šuorus arba speige žvilgan-
čias ledo kruopeles. Pro šalį visuomet eidavo žmonės ir 
visi atrodė vieniši, kad ir kaip tvirtai susiglaudę.

Prisiminiau, kaip žiemą stovėjom su Ėru priešais 
Heinoneno namą ir kaip metaliniai Ėro akinių rėmeliai 
atspindėjo žibinto šviesą, o stiklai – dalį Heinoneno na-
mo, ir visai nesimatė akių; kartais bijodavau.

O kartais palaukdavau, kol jis užmigs, tik tada atsi-
guldavau, prisislinkdavau taip arti, kaip tik galėjau, ir 
taip gulėdama galvodavau apie dalykus, apie kuriuos 
niekad ir niekur daugiau negalėjau galvoti. Prieš užmig-
dama trokšdavau, kad niekad jų nepamirščiau. Tačiau 
netrukus vėl pamiršdavau.

Vertė Urtė Liepuoniūtė

Ir esate skaitę istorijų, kuriose nieko nevyksta.
Suvertų galbūt iš šiokių tokių epifanijų.
Arba ekscentriškų aprašymų, kurie galiausiai baigiasi šnipštu.
Anksčiau ar vėliau visi tie autoriai mirė nuo sifilio.
Džiovininkų būta prasmės kūrėjų, 
tartum prasmė būtų galėjusi išsaugoti gyvastį.
Bet prasmė, vėtrai užklupus, išsisklaido pirmoji.
Šiaurėje visos formos išreiškė save. 
Jų nereikėjo niekuo užpildyti.
Vynas tose taurėse būtų tik perteklinis. 
Ir kiekviena akimirka – forma, eilė bešerdžių varpų.
 

——

Yra įtūžio poezija ir vilties poezija.
Viena kursto kitą, žvelgia į veidrodį ir regi
kitąją. Arba mojuoja kita. Ar ne juokinga
įsivaizduoti viltį, ne ką didesnę už bamblį,
tūžmingai grūmojantį kumščiu it kuoka?
Kai mokiausi koledže ir rašiau darbą
apie Hotorno apsakymą „Mano gentainis, majoras
Melanju“, „kuoką“ teko susirasti žodyne.
Turėjome išplėtoti kuokos simbolį.
Vėliau ieškojau „Mobio Diko“ aukso dublono. 
Ką reiškia „išplėtoti“? – galvojau. Kas ta „kuoka“?
Žodynai tuomet buvo sunkūs, seni, suplėkę. 
Turėjai eiti jų. Patys pas tave neateidavo.
Tenai, šiaurėje, skaičiau knygas plonyčiais lapais.
Knygas be simbolių. Tik faktai.
Ir nuotraukos, ne piešiniai.
Man nereikėjo pasikelti prie jų nei klūpoti pakojy.
Kai namas supleškėjo, įtrenkus
žaibui, jos sudegė drauge su juo.

——

Oras šiaurėje buvo šaltas ir retas.
Tuomet būta priešų, bet ne tironų.
Miestai ir miestai vaiduokliai. Laivai ir sudužę laivai.
Laivai ir laivų miražai.
Kas juos būtų atskyręs?
Būrys baltų elnių, kurių šmėklos,
kai jas nušovė, atrodė kaip būdamos gyvos,
baltos, o jų akys raudonais apvadais.

 
——

Pro šalį skrido kanadinės gervės,
jų klyksmai tarytum medinėj dėžėj barškantys kaulai.
Atrodė, kažkoks duobkasys užkniaubė ištisą kraštą, 
kastuvu užsivožęs sau per marmūzę.
„Sėbro“ bare pliekiau biliardą
su vietiniais, pyliau iki žemės graibymo.
Kad ir kas teliūskavo mano stikle, buvo bespalvis ir mirtinas.
Niekas su manim nekalbėjo, nes šiauriečiai
nešneka su pašaliečiais, o aš buvau pašalietė.
Tokią niaurą kaimietišką dainą vis grojo ir grojo iš naujo,
kol pradėjau tikėti, jog tai vienintelė daina pasauly.
Per dieną šviesa medžiuos žalzgano aukso. 
Tik tiek apie ją pasakysiu. 
Eilių apie šviesą daugiau nei apstu.
 

——

Kad ir kokia buvo šiaurė, aš jos pasiilgstu.
Nuo to laiko mano gyvenimas be jos sutirštėjo.
Sutirštėjo – it sorgų sirupas – nuo patirties.
Apsunko nuo atminties tonažo, o našta, o stabdys.
Jam čia nėra vietos. Būk arba nešdinkis.
Norėčiau, kad manęs būtų mažiau, receptas iš vienui 

vieno ingrediento.
Kadaise pažinojau dainininkę kaip tik tokiu balsu.
Aukštas, veriantis cypesys balto plastiko fleitų, 
kurias vertė pūsti pradinėj mokykloj.
Kiekviena nata tokia pat kaip ankstesnė 
ir instrumentai tokie patys visi iki vieno
lyg narvuose auginamų vištų kiaušinių eilė.
Spigiabalsė dainininkė persikėlė į Airiją.
Dirbo barmene. Sutraukdavo po pakelį per dieną.
Bus sakančių, kad šitaip susigadino balsą,
kuris dabar, prikimęs, kapanojasi žemaisiais registrais.
Daug kam atrodė, kad mudvi panašios, bet aš to 

nepastebėjau.
Dabar, kai ilgi jos plaukai susiraitę nuo laiko,
sodas jos neklusnus, palankai brūžina grindis, 
o balsas šiurkštus ir žemas, ataidintis tarytum 
iš žiojinčios šachtos, aš įžvelgiu panašumą. 
 

——

Ten, šiaurėje, nedaug ko galėjai nusipirkti ir mažai 
ką parduoti,

nebent duonos, uogienės, pyrago su mėsos įdaru 
vaškiniame popieriuj.

Rankiojaus medžiagų nuo miško paklotės 
ir žaisliniu plaktuku kaliau auksines vinutes – 
meistravau laivelį rašteliui į jūras marias išplukdyti.
Be galo patiko statyt tą laivelį ir kurpti žinutę,
kuri nesiskyrė nuo kitų, siunčiamų į plačius vandenis.
Ta žinutė, ji buvo vaikiška.
Susukau raštelį į ritinėlį ir įkišau į apvalią fotojuostelės 

dėžutę,
vandeniui atspariais klijais prilipdžiau prie laivelio,
bet vos tik nuleidau į gilų vandenį
ir pamačiau, kaip sūpuojamas dreifuoja saulėlydžio link,
nustojau tikėjimo ir susidomėjimo.
Vos tik nuplaukė, ėmė dingotis, kad tai mažai ką su manimi 

turi bendro 
arba kad neturi išvis.

——

Per marą,
tapusį gyvenimo būdu,
rinkau „Ivory“ muilo nuobaigas,
nebetinkamas maudynėms ar rankoms mazgoti,
bet praversiančias galbūt vėliau, kai tokie dalykai 

kaip muilas
ims dingti iš parduotuvių lentynų
arba ištirps pinigų likučiai. 
Vaizduojuosi, kaip mazgau tas muilo atskalas 
gumelėm, kurių skalsiai primoviau
ant rankenos stiklinių durų, vedančių į palėpę.
Vieną ilgą maro žiemą tenai, palėpėj, gyveno 
meškėnas. Girdėdavau nagų krebždesį, kai blaškydavos 
ratais virš mano galvos. Mano lubos, jo grindys.
Žinau, tu šitai irgi išgyvenai. Supranti,
kad gali pereiti nors šimtą tiltų,
tačiau kelio atgal į šiaurę nėra,
o tai reiškia, jog metas lovon guldyti –
lyg milžino vaikus
derančiom naktinėm kepuraitėm –
mūsų nekaltybės alegorijas.

Vertė Andrius Patiomkinas

Toyen. Vasara. 1931
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TEKSTAI NE TEKSTAI

Socialinių tinklų kaliniai

Vis grįžtu prie šito teksto. Šįkart skai-
čiau, kad galėtume aptarti jį su Lietuvoje 
gyvenančiais ukrainiečių pabėgėliais kny-
gų klube. Nuostabu, kad, sprendžiant iš jų 
liudijimų, neatsirado nė vieno, kuris prisi-
imtų aukos vaidmenį, – o Franklis kaip tik 
ir ragina to nedaryti. Skaitydama galvojau, 
ar kas nors, skaitydamas knygas ar žiūrė-

damas filmus apie holokaustą, tapatinasi su esesininkais. 
Įtariu, kad ne, o vertėtų tą padaryti – juk paklusdami bet 
kuriai valdžios, kultūros ar papročių suformuotai visuoti-
nei sistemai ir jos nekvestionuodami, galimas daiktas, mes 
ir esame truputį jais.  

Iš tokių leidinių ne tik susidarai įspū-
dį apie išskirtinės asmenybės charakte-
rį, bet ir pamatai, koks įdomus lietuvių 
kinas – visą jo pjūvį. Audrius Kemežys 
buvo adrenalino žmogus (itin kūrybin-
gai bėgo nuo policijos, viršijęs greitį): 
dirbo ligi neįmanomybės arba, pasak 
liudininkų, žmogų pradėdavo piešti „nuo 

blakstienos“. Labai savikritiškas, bet susirgęs patyrė didelį 
žmonių gerumą, kuris tą savikritiką savaip sugėrė. Giedrė 
Beinoriūtė visus pakalbino jautriai, palikdama kinošni-
kų žargoną. Prajuokino epizodas, kur pasakojama, kaip 
Kemežys per pusvalandį išdėstė narams profesionalams 
operatorystės esmę; paskui jie, gavę policijos iškvietimą, 
meniškai nufilmavo skenduolį ežero dugne. Arba kaip iš-
ardė grindis, kad rastų įkritusią knygą, ir vėl iš naujo jas 
sudėjo, bet, pasirodo, tai buvo visai ne ta knyga, kurios 
ieškota. Maniau, režisieriai darbe yra visiški despotai, o 
pasirodo, Kemežys sugebėdavo už juos ir pafilmuoti, ir 
pamontuoti. Pasidariau išvadą, kad ir literatūroje yra pa-
našiai – arba rašai taip, kaip filmuojama televizijoje, arba 
taip, kaip filmuojama kinui. Dar sužinojau, kad tarp reži-
sierių ir operatorių beveik visada esama įtampos (galbūt 
panašios kaip tarp rašytojų ir literatūrologų).  

 Kaip ši knyga būtų pradžiuginusi 
mane prieš kokius 22 metus! Kai žodis 
„egzegezė“ buvo žinomas tik iš „Sando-
ros“ žurnalo. Autorė – kruopšti biblistė, 
bet jos rašymas nėra sausas – rašoma 
taip, kaip buvo kalbama aktyvioms Ka-
talikų mokslo akademijos lankytojoms, 
pročkelėms ir tretininkėms. Dar iš Vido 

Balčiaus įvado galima nujausti, kad teorinė prieiga bube-
riška: beje, įvade protingai išvardinti keturi meilės (santy-
kio) tipai. Ingridos Gudauskienės leksika kartais labai jau 
katalikiška, pvz., „žalčiauti“ (gudrauti, apgaudinėti lovoje, 
siekiant naudos), „gviešatis“ (kai ištekėjusi moteris nori 
sugulti ne su savo vyru). Skaitydama dar kartą įsitikinau, 
koks patriarchalinis tekstynas yra Biblija, jeigu ji skaitoma 
su Bažnyčios tėvų ir mokytojų nuorodomis (nes įmanoma 
skaityti ir be jų). Būta ko, tarsi nežinojau.

Darius Kuolys rekonstruoja šiek tiek 
utopišką, idealią praeities valstybę, ku-
rioje tiek daug kilnių piliečių, jog visai 
nestebina, kad tokia vizija paremta XIX a. 
romantikais ir Motiejumi Strijkovskiu. 
Ar tikrai savitaiga, jog Lietuvoje būta ne 
vieno, o bent dviejų monarchų, prideda 

šiuolaikiniams piliečiams savivertės? Man, kaip pilietei, 
veikiau atvirkščiai – respublikonybė, puošiama tokiomis 
dirbtinėmis dekoracijomis, deja, atstumia. Bet simpatiškas 
Kuolio atvirumas dialogui, įsisąmoninta intelektualo lais-
vė kalbėti viešai, dalyvauti valstybės valdyme, nebijoti iš-
sisakyti. Įspūdį daro gebėjimas matyti panoramiškai – per 
kelis šimtmečius; senosios raštijos skaitymas visomis jos 
kalbomis, nuoširdus rūpinimasis švietimu, atsiminimai iš 
Vyriausybės darbo Nepriklausomybės pradžioje. 

Šią knygą taip pat aptarėme su ukrai-
niečiais – ne visi buvo sužavėti, prašė 
kitąkart parinkti kokią nors linksmesnę 
knygą. Visgi šiurpiai tiksli distopija – at-
rodo, kad šaržuojama SSRS, KGB ar Lu-
kašenkos / Putino režimai, bet juk ne. Na 
ir, žinoma, morališkai ne taip lengva su 
karo pabėgėliais aptarinėti šūkį „Karas – 

tai taika“ arba epizodą, kai Angsoco gyventojai po atomi-
nio bombardavimo slepiasi metro. Nuostabus Čepliejaus 
vertimas: kai kuriuos jo žodžius būtų galima imti ir įžūliai 
vartoti publicistikoje (pvz., „dvejamintė“). Tai toks propa-
gandos sukeltas vidinis asmens susidvejinimas: pagrindi-
nis veikėjas Vinstonas neapykantos dviminutėje šiek tiek 
tiki ir Didžiuoju Broliu, ir Emanueliu Goldšteinu (prime-
na LGBT asmenis, skelbiančius priešiškumą partnerystės 
įstatymui). Komiškiausias aspektas – piliečių seksualinio 
gyvenimo reguliavimas, pvz., organizacija Jaunimo anti-
seksualinė lyga: beje, juk kažkas panašaus vyksta ir dabar, 
nors ir ne taip utriruotai. Orwello distopijoje kalba degra-
duoja, žodžiai naikinami, siekiant minčių supaprastinimo. 
Paradoksalu, bet vilties teikia „netašyti“ proliai – proleta-
riato atitikmuo; jų emocijos vis dar tikros, tik jie per kvaili, 
kad sukeltų revoliuciją. Ne paskutinis déjà vu – visa stebin-
tys ekranai: šiandien jau savanoriškai nuolat žvilgčiojame 
į juos, visai nereikia, kad jie transliuotų neišjungiamai.

Kas šiandien drįsta skaityti Nabokovą 
ir nematyti jo manieringumo, pižonišku-
mo ir arogancijos? Knygą bibliotekoje 
užsisakiau, regis, dar ligi karo, bet daug 
mėnesių laukiau eilėje. Rafinuota autofik-
cija, jei čia tinka šis žodis, bet vis vien 
kažkas nuvilia. Daug įdomesnis už pa-
sakotoją tampa jo penkiolikmetis brolis, 

kurio dienoraštį su pirmaisiais homoseksualumo išpažini-
mais rašytojas niekšiškai parodo namų mokytojui. Seserys 
beveik neminimos, nors brolių likimai aprašyti kaip turin-
čiųjų žmogaus statusą. Nabokovo stiliumi žavisi aukštos 
prabos lietuvių prozininkai; kai kurie jį net truputį imituo-
ja (ne, ne Giedra Radvilavičiūtė). Bet šiandien tas stilius 
jau atrodo kaip didelio ego, kuris gražus tik per šimtmečio 
nuotolį, atšvaitai; smeigtukais nudobti drugeliai. Nepai-
nioti su kokia ten etnine imperialistine sąmone: viso labo 
klasikinė privilegijuotojo jausena.

Atpratau skaityti monografijas, net jei 
jos ir kultinės. O gal vengiu tik labai di-
delę įtaką jaunystėje dariusių poetų (Sigi-
tu Geda kaip genijumi nustojau žavėtis 
2007 m.). Labai kruopščiai surinkta me-
džiaga, laiškai, patikrintos personalijos 
(Mindaugas Tomonis, Justinas Mikutis; 
korespondencija su Kornelijumi Plateliu 

ir Alfonsu Andriuškevičiumi). Pagarba Marcelijui Marti-
naičiui, kad užrašė liudijimus, kurių kiti vengė, – kažkurį 
iš rašytojų po tos pomirtinės M. M. užrašų publikacijos 
„Metuose“ girdėjau sakant: „Na, kam to reikėjo?..“ Skai-
tant apėmė sunkus jausmas.  

Ir vis dėlto Kmitos monografija puiki – parašyta patrauklia 
ir plačiajai visuomenei suprantama kalba, tačiau nebana-
liai. Vykusiai atskleista tai, ko nėra kitose monografijose, –  
fiksuojamas Gedos ėjimas į kompromisus vėlyvuoju so-
vietmečiu: švelniai ideologizuotų tekstų rašymas dėl buto, 
patogesnės buities, pripažinimo ir pan. Teisingai sakyda-
vo Mikutis: „Esate didesni vargšai negu mes, kaliniai“ 
(šiomis dienomis irgi aktualu – socialinių tinklų kaliniai). 
Dekonstruotas genijaus mitas (bet ne grubiai paneigtas), 
aukos pozicija, priklausomybės mechanizmas, įsikalbėtos 
bajorystės idėja, užsiminta apie mizoginiją; apskritai atlik-
ta taktiška psichologinė analizė. Neįtikėtina, kad psichozes 
bendraamžiai kūrėjai vadino tiesiog „perėjimu į kitą sąmo-
nės aukštą“. To prieš imdama į rankas šią knygą nesitikė-
jau. Gerbtina ir drąsu, kad rašytojas vaizduojamas ne kaip 
moralinis idealas, o, priešingai, demaskuojamos jo būdo 
ydos, stengiantis suprasti jų funkciją kūrybos procese. 

– giedrė kazlauskaitė –

Viktor E. Frankl. Žmogus ieško prasmės. 
Iš vokiečių k. vertė Austėja Merkevičiūtė, iš anglų k. 

vertė Zigmantas Ardickas. V.: Katalikų pasaulio leidiniai, 
2009. 161 p.

Kino operatorius Audrius Kemežys: akimirksnis 
spalvoms suderinti. Sudarė Giedrė Beinoriūtė. 

V.: Monoklis, 2022. 336 p. 

Darius Kuolys. Apie respubliką: iš archyvų ir ambonų. 
Sudarė Gediminas Mikelaitis. V.: Odilė, 2022. 568 p.

Ingrida Gudauskienė. Biblijos vyrai ir moterys 
kryžkelėse. V.: Tyto alba, 2022. 367 p.

George Orwell. 1984-ieji. Romanas. Iš anglų k. vertė 
Virgilijus Čepliejus. K.: Jotema, 2015. 256 p.

Vladimir Nabokov. Kalbėk, atmintie. Iš anglų k. vertė 
Rasa Drazdauskienė. K.: Jotema, 2021. 352 p.

Rimantas Kmita. Ugnies giesmės: tūkstantis Sigito 
Gedos veidų. Monografija. V.: Tyto alba, 2022. 319 p.
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Nekaltinkite Dostojevskio
► Atkelta iš p. 5

Afrikos dvilypiškumas Rusijos karo Ukrainoje 
atžvilgiu: istorinė ir geopolitinė analizė
► Atkelta iš p. 3

panašios vienašališkos kitų galingų veikėjų inter-
vencijos. Šį aspektą pabrėžė Kenijos ambasado-
rius Jungtinėse Tautose savo kalboje [žr. „Š. A.“, 
2022.IV.1 – vert. past.], kurioje jis pasmerkė Ru-
sijos veiksmus Ukrainoje, apimančius ir apsišau-
kėliškų respublikų pripažinimą Rytuose.

Padėties pagerinti nepadėjo ir netinkamas el-
gesys su Ukrainoje gyvenančiais afrikiečiais, 
bandžiusiais persikelti į Lenkiją prasidėjus karui. 
Vaizdai, kaip studentams iš Afrikos neleidžiama 
saugiai persikelti, ir išskirtinis ukrainiečių pabė-
gėlių krizės pristatymas Vakarų žiniasklaidoje, 
paremtas rasiniais argumentais, su nusivylimu 
priimtas ne tik afrikiečių, bet ir daugelio besi-
vystančių šalių gyventojų. Tiesą sakant, vienin-
telis ryžtingas pareiškimas, kurį Afrikos Sąjunga 
paskelbė pirmosiomis konflikto dienomis, buvo 
ne karo kaltininkų pasmerkimas, o elgesio su 
konflikto zonoje atsidūrusiais afrikiečiais pa-
smerkimas. Tai buvo vertinama kaip pasaulinio 
apartheido apraiška.

Neteisingos žinios skleidimas, klaidinga ko-
munikacija ir spaudimas. Komunikacija buvo 
viena iš pagrindinių kliūčių Vakarams siekiant 
gauti Afrikos paramą. Prielaida dėl Afrikos šalių 
automatiško prisijungimo prie pastangų izoliuoti 
Maskvą susidūrė su liūdna tylaus ir plačiai pa-
plitusio pasipriešinimo realybe. Afrikai neturint 
realios įtakos konflikte, bandymai viešais pareiš-
kimais ar tyliąja diplomatija laužyti rankas kai 
kurioms žemyno šalims davė priešingą rezultatą. 
Be to, Europos vadovų pareiškimai apie įvykdytų 
nusikaltimų nežmoniškumą kaip neturintį analo-
gų, įskaitant prezidento Zelenskio apibūdinimą, 
kad Bučos žudynės yra baisiausios nuo Antrojo 
pasaulinio karo pabaigos, buvo sutikti kaip įžei-
džiantys, neatsižvelgiantys į skaudžias Afrikos 
šalių patirtis. Nors Ukrainoje buvo įvykdyti di-
džiuliai žiaurumai, prilyginami nusikaltimams 
žmoniškumui ir net genocidui, dėl visiško Afrikos 
praeities ir dabarties patirties neįvertinimo Ukrai-
na nesulaukė natūralaus solidarumo iš Afrikos. 

Panašiai ir Vakarų dominavimas Ukrainos 
konflikto naratyve atėmė iš Ukrainos galimybę 
tiesiogiai kalbėti afrikiečiams, dėl to Rusijos ir 
Ukrainos konfliktas dažniausiai suprantamas kaip 
Rusijos ir Vakarų konfliktas. Nenuostabu, kad per 
prezidento Zelenskio kreipimąsi į Afrikos Sąjungą 
jo klausėsi tik saujelė Afrikos vadovų. Galiausiai, 
manoma, kad Vakarų obsesija dėl vieno konflik-
to, nors jis ir nusipelno dėmesio, menkina kitų 
panašių krizių rimtumą. Neseniai pasibaigusioje 
Jungtinių Tautų Generalinės Asamblėjos 77-ojoje 
sesijoje Barbadoso ministras pirmininkas ir Pietų 
Afrikos Respublikos tarptautinių santykių minis-
tras pritarė šiai nuomonei.

Apibendrinimas. Geresnių ES ir Afrikos 
santykių link

Rusijos invazija į Ukrainą atskleidžia esminę 
galingųjų valstybių vienašališkumo mažesnių 
valstybių atžvilgiu ydą tarptautinėje sistemoje. Iš 
esmės iššūkis yra metamas taisyklėmis pagrįstai 
tarptautinei tvarkai, kuri jau kurį laiką buvo puo-
lama. Toks puolimas kelia grėsmę pasaulio taikai 
ir saugumui bei griauna viltis kurti atviresnes, 
laisvesnes ir demokratiškesnes visuomenes. Ne-
kyla abejonių, kad naujų valstybių ir regionų iš-
kilimas lems naują pasaulio tvarką. Kokį pasaulį 
mes siekiame sukurti, yra klausimas laisviesiems 
mąstytojams. Pokyčiai tarptautinėje sistemoje, 
vedantys į daugiapoliškumą, turi tendenciją kur-
ti chaoso laikotarpį, su kuriuo susiduriame šian-
dien. Todėl tinkami atsakymai turėtų būti pagrįsti 
ne isterija, o gerai apgalvota strategija, kuri apima 
bendradarbiavimą su panašiai mąstančiais veikė-
jais, kuriant viltingesnę ateitį.

Afrikos ir ES santykių dinamikoje tai reiškia 
nuoširdų keitimąsi idėjomis ir kiekvieno iš part-
nerių savitų interesų ir rūpesčių supratimą. Stra-
tegija, nesiremianti istorija ir dabartine realybe, 
dažnai gali atrodyti politkorektiška, tačiau mažai 
tikėtina, kad ji užtikrins tokį bendradarbiavimą, 
kurio reikia norint įveikti dabartinius pavojus. 
Kalbant apie Ukrainos konfliktą, paradigmos po-
kytis ne tik yra būtinas, bet ir bus esminis veiksnys 
gerinant ES ir Afrikos santykius ne tik Rusijos ir 
Ukrainos klausimu, bet ir daugeliu susijusių žmo-
giškųjų ir geopolitinių klausimų. Šiandien Afrika 
didžiąja dalimi išlaiko neutralią poziciją Rusijos 
ir Ukrainos konflikto klausimu, pirmenybę teikia 
diplomatiniam konflikto sprendimui ir priešinasi 
besitęsiančiam konfliktui, kuris dar labiau susilp-
nins po pandemijos neatsigavusias ekonomikas. 
Ekonominis spaudimas ne tik skatina dešiniojo 
sparno grupių iškilimą kai kuriose Vakarų vals-
tybėse, bet ir įkvepia populistinius ir revoliuci-
nius judėjimus bei autoritarizmą besivystančiose 
šalyse. Kompromisų su Afrikos šalimis paieška 
ir kai kurių vakarietiškos politikos prieštaravimų 
pašalinimas gali padėti atkurti pasitikėjimą, sie-
kiant labiau bendradarbiavimu grįsto susitarimo, 
konflikto iššūkių sprendimo ir teisingumo mecha-
nizmų sukūrimo konfliktui Ukrainoje pasibaigus. 
Isterija nėra politikos pakaitalas, taip pat kaip ir 
aistra teisingumui negali būti efektyvios strategi-
jos alternatyva.

afriko.lt
Vertė AfriKo komanda
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knygynuose „Akademinė knyga“, 
„Eureka!“, „Keistoteka“ ir „Mint Vinetu“.

Nikolajus II 1905 m. buvo sumuštas Japonijos, o 
paskui ir Pirmajame pasauliniame kare. Būdamas ne-
tikras caras jis prarado bet kokį populiarumą. Stalinas 
vedė savo žmones į pergalę Didžiajame Tėvynės kare 
(Antrajame pasauliniame), todėl jis buvo tikras caras, ir 
po šiai dienai yra garbinamas daugelio rusų. Michailas 
Gorbačiovas, paskutinis sovietų lyderis, pralaimėjo karą 
Afganistane ir Šaltąjį karą Vakarams, todėl iki šiol yra 
niekinamas.

Nesunkiai aneksavęs Krymą ir šitaip triumfavęs 2014 m. 
Putinas užsitikrino visuotinį tikro caro teisėtumą. Bet 
visa tai jis gali prarasti, jei nepajėgs laimėti karo prieš 
Ukrainą. Tada pasirodys kitas „caras“ – kad pirma atsi-
kratytų „apsimetėlio“ Putino, o paskui įrodytų savo tei-
sėtumą nugalėdamas Rusijos priešus.

Vergai gimdo diktatūrą, o diktatūra – vergus. Iš šio už-
burto rato galima ištrūkti tik vienu keliu – per kultūrą. 
Literatūra yra priešnuodis prieš Rusijos imperialistinio 
mąstymo nuodus. Civilizacinę prarają, vis dar žiojinčią 
Rusijoje tarp humanistinės inteligentijos tradicijos ir vi-
duramžiškame mąstyme įstrigusių Rusijos gyventojų, 
galima įveikti tiktai kultūra, todėl šiandieninis režimas 
darys viską, kad tam sukliudytų.

Kelias į Bučos žudynes veda ne per rusų literatūrą, 
o per jos slopinimą: Fiodoro Dostojevskio ir Michailo 
Bulgakovo, Vladimiro Nabokovo ir Josifo Brodskio, 
Anos Achmatovos ir Andrejaus Platonovo smerkimus ar 
knygų draudimą, Nikolajaus Gumiliovo, Isaako Babelio 
ir Pereco Markišo egzekucijas, Marinos Cvetajevos pri-
vedimą prie savižudybės, Osipo Mandelštamo ir Daniilo 
Charmso persekiojimą, Boriso Pasternako ir Aleksan-
dro Solženicyno pjudymą. Rusijos kultūros istorija – tai 
triuškinančių pralaimėjimų nepaisančio žūtbūtinio pasi-
priešinimo nusikalstamai valstybės valdžiai istorija.

Rusų literatūra pasauliui skolinga dar vieną didį ro-
maną. Kartais įsivaizduoju jaunuolį, šiuo metu lindin-
tį apkasuose ir nė nenutuokiantį, kad yra rašytojas, bet 
klausiantį savęs: „Ką aš čia veikiu? Kodėl mano valdžia 
man melavo ir mane išdavė? Kodėl mes čia turime žudy-
ti ir mirti? Kodėl mes, rusai, esame fašistai ir žudikai?“

Tokia yra rusų literatūros užduotis – nuolat kelti tuos 
amžinuosius, prakeiktuosius klausimus: „Kas kaltas?“ ir 
„Kas daryti?“

theatlantic.com
Vertė A. P.

– O, kad dar būčiau jaunas ir stiprus.
„Koks apgailėtinas troškimas“, – tada galvojo jis, nors pagaila 

gniaužė gerklę. Ne mažiau absurdiška būtų vakare pasakyti: „O, 
kad dar būtų rytas.“

Jis iš principo netroško susigrąžinti jaunystės. Kratėsi užuo-
jautos žodžių. Žmonos, sūnaus ir meilužės apsilankymus dar 
pakentė, tačiau pažįstamiems, kurie eidavo prie mirties patalo 
iš skausmo perkreiptais veidais ir sentimentaliai žvilgančiomis 
akimis, norėjo rėžti: 

– Nejaugi manot, kad patys esat nemirtingi?
Atrodė, kad jie godžiai laukė jo mirties ir kad ir kokia liūdna 

buvo jo padėtis, jiems ji kėlė ne tik pasibjaurėjimą. Tačiau, net 
ir matydamas susirūpinusius žmonos, meilužės ir sūnaus žvilgs-
nius, iš dalies jis sutiko su pažįstamų požiūriu. Troško, kad tai, 
kas turėjo įvykti, įvyktų kuo greičiau. Greitai! Tuojau pat! Tutti 
e subito!

Taigi, net ir dabar buvo godus, troško mirties. 
Jo nuomone, niekas žmonėse apskritai, o jame ypač negalėtų 

tęsti gyvenimo, neturėtų ir nenusipelnė jo tęsti. 
Tačiau pasakęs sau: „Žinau, kad mirštu“, suvokė, kad pagrin-

dinio ir šalutinio sakinių numanomi veiksniai buvo dvi skirtingos 
būtybės. Mintis tiesiog šmėstelėjo gulint ant šono ir spoksant į 
siauroje vazelėje ant naktinio stalelio pamerktus narcizus, visoje 
palatoje skleidžiančius tyrą, švelnų džiaugsmą.

Šalia lovos sėdėjo sūnus ir balsu skaitė laikraštį. Tačiau jis 
nesiklausė. 

Šalutinio sakinio „aš“ iš tikrųjų numirs, tačiau pagrindinio 
sakinio „aš“ – tas, kuris žino mirsiąs, – nemirs niekada. Mat tai 
buvo kažin kas beasmenio ir todėl negalėjo išnykti. Kita vertus, 
šalutinio sakinio „aš“ buvo nesąmoninga būtybė. Ji tiesiog gy-
veno. Ji savęs nepažinojo ir niekad nesusivoks numirusi. Kokia 
čia mirtis, jeigu jos niekad nepatiri?

Taip greta egzistavo dvi viena kitai prieštaraujančios ir tar-
pusavyje nesuderinamos tiesos: jis buvo ir mirtingas, ir nemir-
tingas.

– Gal tu jau eik, – pasakė jis sūnui, ir tas dvejodamas ir neno-
romis pagaliau išėjo.

Dabar jį apvertė ant kito šono, veidu į sieną. Tačiau jis matė 
ne sieną, o savo praeitį. Ją gaubė panašus švytėjimas į tą, kurį 
matai užmerkęs akis, kai prieš tai ilgai spoksai į kokį nors ryš-
kų daiktą. Net jeigu aiškiai matai kontūrą, spalva pasikeičia. Po 
vokais matai ne tikrąją, o ją papildančią spalvą, ir ši švyti lyg 
fosforas. O kontūrai kiek išskydę, virš jų, kaip virš saulės, išsi-
veržęs protuberantas.

Nedingo niekas, ką jis kada nors yra galvojęs, sakęs ar daręs. 
Jį, jo gyvenimą ir nešė kūnas, tačiau netolimoje ateityje jiems 
teks išsiskirti. 

Ar jo laukė mirtis? Grimztant į miegą pamažu ėmė atrodyti, 
kad veikiau – jo paties gyvenimas. Laukė poelgiai, žodžiai, min-
tys, sapnai, prisiminimai, visi pasirinkimai, visi pasiteisinimai, 
visi sprendimai ir akimirkos, kai jis atsisakė rinktis. Jis ruošėsi 
pasitikti ne mirtį, o save.

Ir kiekvienas, net ir menkiausias įvykis – taip pat ir klaidos – 
tarsi pasidengė švytinčia spalva. Visi turėjo reikšmę, kurios jis 
veltui ieškojo tada, kai jie vyko. Tačiau jis pats netrukus taps 
kitiems nematomas, lygiai kaip kairė Okės ranka.

Vertė Urtė Liepuoniūtė

Povaizdžio švytėjimas
► Atkelta iš p. 1
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į jų nuostaba žaižaruojančias akis. Jis matė tik sukneles 
ir pėdkelnes, tik liemenėles ir dar nėkart nedėvėtus mo-
teriškus apatinius. Su popieriniu krepšiu, pilnu drabužių, 
kuriuos įsivaizdavo kaip sandariai supakuotus naujos odos 
sluoksnius, paruoštus persodinimo operacijai, jis įėjo į 
kosmetikos parduotuvę. Pirmiausia išsirinko kvepalus, 
tada – pudrą, lūpų dažus, akių tušą, priklijuojamas blaks-
tienas ir šešėlius, skaistalus, pieštukus ir įvairių spalvų 
apvadus. Makiažo šepetėliai iš lapės plaukų, drėkinamieji 
kremai brandžiai odai, skaistinamieji serumai, stangrina-
mieji losjonai ir aliejai, kelių dydžių šukos, šampūnas, du-
šo želė, skirtingų spalvų nagų lako buteliukai, moteriškos 
skutimosi putos ir peiliukai „Venus“, pincetas, žirklutės –  
viskas krito į metalinį prekių krepšelį, išblizgintiems par-
duotuvės veidrodžiams transliuojant pergalingą, išsipildy-
mo manijos nušviestą Juto veidą. 

Pirkinius jis išpakavo Rudžio palėpėje, prieš tai švariai 
išblizginęs medines grindis, nuo sienų nubraukęs voratin-
klius ir nuvalęs juodas, dešimtmečiais besisluoksniavusias 
dulkes. Tada nulipo žemyn ir prisileido vonią, joje nu-
siskuto kojas, rankas, krūtinę, pažastis ir tarpukojį. Išlipęs 
ištraukė kaištį. Smėlio spalva lakavosi nagus ir nušvitęs 
stebėjo, kaip kartu su vandeniu, skutimosi putomis ir dušo 
žele susimaišiusi jo praeitis virsta purslotu cunamiu, kurį 
susiurbia vonioje atsivėrusi juodoji skylė. 

Grįžęs į palėpę Jutas atitempė veidrodį, muzikinį centrą 
ir stalinį šviestuvą, šį pritvirtino prie stogo sijų. Dar kartą 
peržiūrėjo didžiausią investiciją gyvenime – savo naują 
odą. Netrukus į ją įsliuogė. Tai buvo mūsų dėdės Severi-
jaus klestėjimo laikais siūta juoda lateksinė suknelė, kurių 
tuo metu geidė kiekviena drabužių parduotuvė. Jutas pasi-
dažė taip, tarsi visą gyvenimą būtų tik tai ir daręs, o tada 
įsijungė muzikinį centrą. Vėliau neprisiminė, ką tą vakarą 
girdėjo, negalėjo atkartoti dainų tekstų ar melodijų, tačiau 
suprato: nesvarbu, kas tai buvo – Madonna, Al Bano ir Ro-
mina Power, nors ir ABBA, – jis šoko nebe palėpėje, o už 
bažnyčios altoriaus per rarotus, kur tiek „La Isla Bonita“, 
tiek „Felicità“ būtų virtusios giesmėmis Mergelei Marijai –  
tai Dancing Queen, į kurią Jutas ką tik įsikūnijo. 

Penktadienio naktį jis praleido Rudžio name. Šeštadienį 
atsikėlė anksti, nusiprausė, užsidėjo rudą pečius siekiantį 
carré kirpimo peruką ir pasitepė naujomis odos priežiūros 
priemonėmis. Nusprendęs, kad pirmąją dieną persisteng-
ti neverta, nes naujas gyvenimas tik prasidėjo, pasirinko 
lengvą dieninį makiažą. Pudros sluoksniu padengė veidą, 
akių vokus – šešėliais, kurie prieš saulę nušvisdavo ginta-
ro blizgučiais, skruostikaulių liniją paryškino skaistalais, 
o lūpas pasidažė rusvu matiniu pieštuku. Sunkiausia Ju-
tui buvo naudotis blakstienų tušu, todėl po dviejų ne itin 
sėkmingų bandymų prisiminė dirbtines blakstienas ir jas 
netrukus prisiklijavo. Tada grįžo į palėpę. Čia išsirinko 
naujus apdarus – elegantišką medvilnės sijoną su klostė-
mis, dėl aukšto ūgio vos siekiantį jo kelius, ir puošnią baltą 
palaidinę su nėriniais. Žvelgdamas į veidrodį suprato, kad 
išbaigtam įvaizdžiui trūksta papuošalų – širdies formos 
pakabučio, perlų vėrinio ar grandinėlės su kryželiu. Na, 
ir batelių, kuriuos nusipirkti vakar paprasčiausiai pamiršo, 
nors rasti 46 dydžio moteriškus batus mūsų mieste ir šiaip 
buvo neįmanoma. Į gyvatės odos imitacijos rankinę Jutas 
įsidėjo piniginę, veidrodėlį, kompaktinės pudros dėžutę ir 
lūpų pieštuką. Dar prieš užmigdamas suplanavo, kaip pra-
leis šeštadienį. Pirmiausia nueis į kepyklėlę, kur užsisakys 
savo mėgstamos juodosios arbatos be cukraus ir gabalėlį 
vyšninio pyrago. Atsisės prie to paties lango, pro kurį su 
Rudžiu tąkart drauge stebėjo pustuštes gatves, bundančio 
miesto žmones, ir mažyte šakute pasimėgaudamas ragaus 
desertą. Tačiau šįkart stebimas buvo jis pats – bandelių 
pardavėja Jutui išėjus bandė paskambinti Anastazijai ir 
pranešti, ką matė, tačiau ši neatsiliepė. 

Anastazija nuo ryto nerado sau vietos – nors dar nebuvo 
apsisprendusi, ar vakare keliaus į Rudžio namą, vis varstė 
spintos duris, ieškodama, ką apsirengti. Ant pakabų besi-
ilsinčios kaskart švystelėdavo įvairiaspalvės jos suknelių, 
sijonų ir kostiumėlių klostės, stalčiuose žėrėjo blizgūs pa-
puošalai ir stikliniai kvepalų buteliukai, tačiau šis daiktų 
žvilgesys priminė apsilankymus parduotuvėse, kai būtent 
Jutas padėdavo apsipirkti. Viduriniame komodos stalčiuje 
Anastazija rado į laikraščio skiautę susuktą jo juodų plau-
kų peruką ir nusprendė pasimatuoti. Atvaizdas veidrodyje 
jai pasirodė kažkuo fatališkas, prie tokios savęs Anastazija 
nebuvo pratusi – jai patiko, kad juoda spalva blyškiam vei-
dui suteikia dar daugiau griežtumo ir paslapties, tarsi būtų 
ką tik išlipusi iš barokinės šventyklos freskos. Tada atrišo 
balto chalato kaspiną ir kurį laiką tyrinėjo kaklą, krūtis, 
liemenį, bandydama prisiminti, kada paskutinį kartą ma-
tė save nuogą. Anastazija buvo jauna, vos 27 metų mote-
ris, tačiau gimdymas paliko žymes, apie kurias anksčiau 
nebuvo susimąsčiusi. Jai nepatiko ant šlaunų įsirėžusios 
strijos, tačiau grožėjosi savo žemam ūgiui neproporcingai 
ilgomis rankomis su grakščiais pirštais. Iš papuošalų dė-
žutės Anastazija ištraukė po jos mamos mirties Juto dova-
notą ir dar nemūvėtą apyrankę su suodžių spalvos dūminio 

kvarco akutėmis. Šalia buvo ir mineralo aprašymas, jį per-
skaičiusi galutinai nusprendė, kad šiąnakt viskas išsispręs 
savaime: Romėnai dūminį kvarcą nešiodavo gedulo metu, 
kad pažadintų naują viltį ir gyvenimo džiaugsmą. Ara-
bai jį laikė ištikimybės ir draugystės akmeniu, kuris kei-
čia spalvą artėjant nelaimei. Dūminis kvarcas naudingas 
žmonėms, dėl skaudžios netekties praradusiems gyvenimo 
džiaugsmą. Šis mineralas padeda iš praeities pasisemti iš-
minties ir sklandžiai pereiti į naują etapą. Padeda dirbti su 
Kundalini energijomis, žadina intuiciją.

Papusryčiavęs Jutas nuėjo į juvelyrikos saloną. Atsisa-
kęs konsultantės pagalbos, išsirinko žiedą su tigro akimi 
ir perlų vėrinį su kryželiu – vėliau prisiminė, kad apie 
panašų papuošalą nešiojusią Julią Pastraną jam pasakojo 
Rudis, prieš gerą pusmetį pas save pakvietęs dirbti ap-
sauginiu. Tada Jutas užsuko į vienintelį miesto muziejų. 
Maždaug penkiasdešimties metų kasininkė, pamačiusi la-
kuotus nagus, Juto pirštams ant pinigams skirtos lėkštės 
pažėrus monetas, iš pradžių kaip drovi mergaitė nudelbė 
akis, o tada paklausė, ar jis menininkas, nes tik tai patei-
sintų jo išvaizdą. Muziejaus ekspoziciją Jutas buvo matęs 
daugybę kartų – čia jis lankydavosi su Anastazija ir Ti-
tu, skaitydavo senovinių herbų aprašymus, apžiūrinėdavo 
žemėlapius, už stiklo sudėtus kaulus, sudūlėjusias kauko-
les, lėkštes paauksuotais kraštais, aptrupėjusias karūnas, 
lazdas, skeptrus ir kitus objektus, naujai erai atgaivintus 
ryškių šviesos diodų. Antrame muziejaus aukšte, įprastai 
skirtame laikinoms ekspozicijoms, buvo pristatoma Save-
rijaus lateksinių suknelių kolekcija. Tautietis, kurio talentą 
įvertino visa Europa. Maištingasis siuvėjas, pranokstantis 
laikmetį. Dėmesį prikaustanti kolekcija, grįžusi į miestą, 
kuriame buvo sukurta, – tokie užrašai papildė ekspozici-
ją, kurią Jutas apžiūrinėjo kaip visiškai naują pasaulį, kaip 
kažką, kas nutinka kartą gyvenime, bet daugiau niekada 
nepasikartoja. Ir jis buvo teisus – kai po septynerių metų 
Jutas grįš į miestelį, iš Saverijaus bus likusi tik legenda, 
kieme kas vakarą girta mosuojanti tirštai rugpjūčio tamsai 
ir laukianti, kol po sulamdytu namų stogu įsižiebs nuo ju-
desio įsijungiantis šviestuvas. 

Apie penktą Jutas pavakarieniavo picerijoje – niekur ki-
tur provincijoje nebūtų galėjęs pasimėgauti savo mėgsta-
mais Lombardijos pipirais. Nors prieš tai kurį laiką dvejojo, 
mat buvo susisiekęs su Rudžiu ir pranešęs, kad vakarėlyje 
pasirodys ne kaip dalyvis, o kaip šokėjas, ir svarstė, ar jo 
pilvas pernelyg neišsipūs nuo picos, vis tiek užsisakė tai, 
ko norėjo. Rudžiui viskas tiko, Jutui pasakė, kad džiau-
giasi, pagaliau atskleidęs vieną iš daugybės jo talentų, ir 
nekantraudamas laukia jo pasirodymo. Elegantiškai peiliu 
į mažus gabalėlius raikydamas picą, Jutas nenutuokė, kad 
kitą kartą jos užsisakys po septynerių metų. Neįsivaizda-
vo, kuo baigsis ši naktis, o ir negalvojo – tai tebebuvo jo 
diena, ryški kaip neoninės raidės picerijos lauko iškaboje. 
Jutas mėgavosi kiekviena minute, nes laikas buvo virtęs 
tiek kartų bažnyčioje liestu rožiniu, kurio perlamutrinius 
karoliukus čiuopdamas savo pirštais melsdavo išganymo 
visiems mišių dalyviams. 

Dabar reikėjo skubėti atgal – name, kurio palėpėje va-
kar apsigyveno, Jutas turėjo pasirūpinti erotiška vakarėlio 
atmosfera ir persirengti, o dieninį makiažą pakeisti vakari-
niu. Padavėja suskaičiavusi Juto paliktus arbatpinigius pa-
slėpė prijuostės kišenėje, nors picerijos taisyklės reikalavo 
papildomais pinigais dalintis su kolegomis, ir nulydėjo jį 
akimis: mergina neįtarė, kad dosnusis klientas praėjus ke-
letui valandų įgaus dar kitą pavidalą, kad tiek kūnu, tiek 
šokiu, o pirmiausia įsižiebusia aistra gyventi dalinsis su 
nepažįstamaisiais. 

Vienas, du, trys, penki, septyni, devyni, vienuolika – Ju-
tas skaičiavo laiptų pakopas, vedančias į palėpę. Jo delnas, 
įsikibęs į turėklą, nugludintą nežinia kelių dešimtmečių ar 
net šimtmečių, ant medinio paviršiaus paliko netrukus iš-
nykusią prakaito žymę. Kambario prietemoje pasitikę ant 
sijų ir palėpės konstrukcijų sukabinti moteriški apdarai Ju-
tui pasirodė gyvi – tarsi ten būtų ne audiniai, ne suknelės, 
ne sijonai ar palaidinės pūstomis rankovėmis, o šikšnos-
parniai, bet kurią akimirką pasirengę iškleisti sparnus ir 
grėsmingu plazdesiu užpildyti visą namą. Pajutęs baimę, 
jis paliko palėpę, nusprendė sugrįžti vėliau, sudėliojęs 
paskutinius vakarėlio akcentus. Tačiau prieš dieną, kurią 
praleido parduotuvėse, Silvija buvo viską padariusi už jį. 
Beliko įjungti šviesas, dar interneto kavinėje įgytu įpročiu 
iškedenti pagalvėles ant sofų ir fotelių, patikrinti, ar vei-
kia raudonų lempučių girlianda, uždegti žvakes ir užkurti 
smilkalų lazdeles, ledukus iš šaldiklio suberti į metalinius 
kibirus ir panardinti šampano butelius. 

Pirmieji svečiai pradėjo rinktis anksčiau, nei buvo nu-
matyta, bet Jutas jų išvengė. Apskritai buvo apsisprendęs 
nesirodyti tol, kol apačioje neišgirs muzikos – įprastai 
pirmosiomis valandomis ji buvo garsiausia, o vėliau ją 
nustelbdavo gerai pažįstamos dejonės, atodūsiai ir aima-
nos. Turėjo laiko pasiruošti tam, kas iš tiesų įvyks tik kartą 
gyvenime ir daugiau nesikartos. Nusiprausęs ir šviežiai 
nusiskutęs, pirmiausia užsisegė raudoną liemenėlę. Tada 
apsimovė tos pačios spalvos kelnaites. Spėjo pagalvoti, 
kad nesupranta, kodėl Anastazija, galėdama dėvėti apati-
nių komplektus, liemenėles ir kelnaites renkasi atsitiktinu-
mo tvarka, tarsi šis ypatingas ritualas jai tebūtų chaotiška, 

iš stalčiaus traukiama loterija. Apsitempė juodas tinklines 
pėdkelnes. Žinojo, kad batų visai neavės. Sunkiausia buvo 
išsirinkti suknelę – visos atrodė įstabios, visos vertos šios 
nakties pasirodymo. Kiekvieną dar kartą apžiūrėjo, palie-
tė ir pauostė, o tai darydamas įsivaizdavo save gyvenantį 
vienoje iš daugybės pasakų, kurias prieš miegą skaitydavo 
Titui. Prisiminė epizodą, pasakojantį apie neturtingą mer-
gelę, kuriai puotos išvakarėse kažkas įteikė riešutą. Per-
skėlus jį pusiau, iš kevalo išsivyniojo suknelė. Vienas, du, 
trys, keturi, penki, šeši, septyni – Jutas skaičiavo, keliais 
judesiais apsirengs. Juodas aksomas, siuvinėtas raudonais 
žvyneliais. Skeltukas ant kairiosios šlaunies. Ir, žinoma, 
juodas perukas, o tada – vakarinis makiažas. Tačiau apa-
čioje pasigirdo muzika, ir Jutas turėjo pasiskubinti. 

Vienas, du, trys, penki, septyni, devyni, vienuolika – 
skaičiavo laiptų pakopas žemyn. Dešinėje – vonios kam-
barys, kairėje – gerai pažįstamos dušinės ir miegamieji, o 
ten – dar vieni laiptai. Jutas negali atpažinti antrame namo 
aukšte skambančios dainos, bet pažįsta savo kūną, kaip 
niekada gerai žino, kokie rankų, klubų, liemens judesiai 
ir šokio žingsneliai privers visus aikčioti ir stebėtis. Trys, 
septyni, dešimt, trylika, septyniolika, dvidešimt, dvidešimt 
du. Dvi neatpažįstamų lyčių porelės jau už širmos, jų kū-
nai susilieję į išskydusį šešėlį ant baltos pertvaros aude-
klo. Mintyse Jutas pameta skaičių ir pradeda skaičiuoti iš 
naujo. Juto akys susiduria su Rudžio žvilgsniu – šiandien 
jis dirba vietoj jo, todėl gali tik prižiūrėti tvarką, stebėti 
natūralią vakarėlio eigą ir niekaip jos nekeisti. Iš pirma-
me namo aukšte įrengtų drabužinių viršun pakyla ir salė-
je pasirodo du Marilyn Monroe persirengę vyriškiai. Prie 
sienos stovinti moteris, kurios viršugalvyje mirksi velnio 
ragus imituojantis neoninis lankelis, peleninėje užgesina 
tarp pirštų smilkstančią cigaretę, pasilenkia virš muzikinio 
centro taip, kad visi spėtų pasigrožėti jos kelnaitėmis su 
juostele, ir perjungia dainą. 

„I Wanna Be Loved By You“ visi, net ir Jutas, atpaži-
no iš pirmųjų garsų. Susirinkę svečiai slysčiodami ant 
vaškuoto parketo susispietė aplink dvi Marilyn Monroe, 
kurios atliko savo pasirodymą – maždaug minutę šoko 
nusirenginėdamos, o paskui pradėjo aistringai bučiuotis. 
Jų standžių gelsvų garbanų perukai nusmuko lengvai, kaip 
ir dramblio kaulo spalvos suknelės giliomis iškirptėmis. 
Vyrų kūnai buvo plaukuoti ir raumeningi, o judesiai Jutui 
pasirodė perdėtai brutalūs – vienas savo porininką stvėrė 
už galvos, veidą perbraukė visu delnu, taip sudarkydamas 
makiažą, nutrindamas ryškiai raudoną lūpdažį ir nubrauk-
damas ikoniškąjį apgamą virš lūpos. Tada parklupdė ant 
parketo, pražiodino ir savo gyslotą penį sugrūdo jam į 
burną. Aplink susispietę žiūrovai įsiaudrino, pradėjo nu-
sirenginėti, laižyti ir glamonėti vieni kitus, o porelė salės 
centre apsikeitė vaidmenimis. Kol Jutas mintyse skaičiavo 
nuo vieno iki vienuolikos, nuo vienuolikos iki dvidešimt 
dviejų, nuo dvidešimt dviejų iki vieno, tokiu būdu save 
drąsindamas pradėti pasirodymą ir nustelbti tai, ką regi, 
padavėjos sukiojosi aplink, tiesdamos padėklus su švy-
tinčiomis, tarsi iš blizgaus aukso popieriaus iškirptomis 
šampano taurėmis. Pirmą kartą atsisakė. Tačiau kai pama-
tė, kaip brutalioji Marilyn Monroe virš veido vyrui krato 
savo trūkčiojantį padargą, primenantį iš laido išlaisvintą 
elektros srovę, ir pirsčioja, ketindama jam į burną prišikti, 
nuo antro padėklo paėmė dvi taures ir tuoj pat susivertė. 
Apsvaigimas buvo žaibiškas, kaip ir skystų išmatų pliūps-
nis antrajai Monroe ant akių, skuostų, viršutinės lūpos su 
nutrintu apgamu. Jutas stebėjo Rudį, kuris net neketino iš-
sinerti iš apsauginio vaidmens ir nutraukti purvina tvarto 
scena virstančio vakarėlio. Priešingai, Rudis visa tai stebė-
jo su tokiu pasitenkinimu, kad Jutas suprato, ką šis turėjo 
omenyje, sakydamas, kad purvą ilgainiui prisijaukino. Kai 
žmonės ant parketo pradėjo slysčioti ne vien dėl vaško, bet 
ir dėl išmatų bei sėklos sluoksnio, Jutas tarpduryje pama-
tė Anastaziją. Tačiau jau buvo pasiruošęs tam, kas įvyks 
vos kartą gyvenime, todėl ryžtingai priėjo prie muzikinio 
centro, keliskart paspaudė mygtuką forward ir, sulaukęs 
savo šokiui tinkamos dainos, pagarsinęs ją iki begalybės, 
pradėjo iš lėto suktis apie savo ašį. Čia buvo jo liemuo –  
išraiškingas ir lieknas. Čia pleveno raudonais žvyneliais 
išsiuvinėtos juodo aksomo klostės, kai Jutas pirštais ke-
liavo tinklinėmis pėdkelnėmis ir lėtai kėlė suknelę ties 
šlaunų viduriu. Čia buvo jo pirštai ir jų pagalvėlės, tiek 
kartų keliavusios penkiasdešimčia perlamutrinių rožinio 
karoliukų. Čia buvo Jutas, kurio tikrasis gyvenimas turėjo 
tik prasidėti. 

Tačiau čia buvo ir antroji Marilyn Monroe – dar nepaten-
kinusi savo grobuoniško alkio. Tokia pat brutali ir negai-
lestinga kaip jos antrininkė, tik nubrauktu makiažu. Dabar 
ji stveria Jutą į glėbį, apdovanodama seilėtu bučiniu. Jutas 
bando išsisukti, švelniai pakštelėdamas jai į skruostą. Vis 
dėlto Marilyn Monroe iš tiesų yra selfish, impatient and a 
little insecure, nes netgi mūvi prezervatyvą – ne bet kokį, 
o dygliuotą, tarsi tai jos pasirinktai aukai galėtų suteikti 
didesnį malonumą. Marilyn Monroe Jutą suima už kaulė-
tos alkūnės ir nusitempia ant dirbtine oda aptrauktos sofos.  
Jutas atsisėda, pasitaiso suknelę, patikrina, ar vis dar lai-
kosi jo perukas, nes tai tebėra jo naktis, o karietą paversti  

satan is real
► Atkelta iš p. 7

Nukelta į p. 16 ►



2022 m. gruodžio 9 d. Nr. 23 (1399) 13ŠIAURĖS        ATĖNAI

Protingavimai (31)
●

Gal yra žmonių, kurių sąmonė yra kolektyvinė pasą-
monė, ir jie gyvena visų žmonių gyvenimą. Visų žmonių 
džiaugsmus ir liūdesius išgyvena. Gal tai genijai. Skaičiau 
Dostojevskio romaną apie mergaitę, kuri gyveno pas sve-
timus žmones, ir pats buvau ta mergaitė.

●

Aš esu protingas, nusprendė žmogus, todėl, kad nieko 
nežinau. Dievas man davė protą tam, kad nieko nežino-
čiau, o aš noriu žinoti. 

– Ką tu nori žinoti? – klausia Dievas.
– Noriu žinoti, kam tu mane sutvėrei.
Nejaugi Dievas pasakytų: tam, kad numirtum. Netikiu.

●

Girdėjau, kad kai kuriose šalyse vyksta protestai prieš 
pagalbą Ukrainai. Tegul Putino rusai nukariauja Ukrainą. 
Tegul išžudo visus galvijus, visus vaikus, moteris ir vyrus. 
Tegul pasilieka sau tik nekaltas mergaites. Kas pasikeitė 
nuo išėjimo iš Egipto laikų? 

●

Tikintys žmonės tobulina pasaulį. Ar tobulas Dievas gali 
sukurti netobulą pasaulį? Ar gali tobulas pasaulis tobulėti? 
Ar gali tobulas Dievas sukurti netobulą žmogų? Ar gali 
būti tobulas žmogus nelaimingas? 

Duok durniui laisvą valią ir jis padarys save nelaimingą. 

●

Žinomi dalykai, kuriuos dažnai kartoju, nes jie man rūpi. 
Mokslas įrodė, pagrindė eksperimentais ir statistika, kad 
žmogui laisva valia neduota. Žmogaus elgesį lemia che-
minės reakcijos, vykstančios bevalėje biomasėje, iš kurios 
žmogus padarytas. Mano protas mokslu tiki. Bet širdis ne. 
Kam žmogui baimės jausmas duotas, jeigu jis beprasmis. 
Ar tie mokslo vyrai, kurie tvirtina ir įrodo, kad laisvos va-
lios nėra ir žmogus nieko pakeisti negali, neapsidairo ei-
dami per gatvę, klausia Stephenas Hawkingas. Gal ne savo 
valia jie dairosi? Nežinau. 

●

Anksčiau menininkai paišydavo ne paveikslus, bet die-
vus, esmes, kurias jausdavo arba kurias kiti jiems padėdavo 
pajausti. Toks yra Tolimųjų Rytų, Pietų, Centrinės Ameri-
kos menas, ortodoksų ikonos. Ten nėra meno dėl gražumo. 
Paveikslo gražumas – tai kaip žmogaus kūno gražumas. 
Antikos menas toks. Romoje mačiau nukryžiuotą Jėzų, pa-
našų į bjaurų siaubingai kenčiantį gyvulį, bet tai ne Jėzus 
buvo, o tik jo kūnas. Tai ir yra ecce homo. Juk Pilotas taip 
apie Jėzų pasakė. Dievas gyvulio kūne.

Žmogus yra Dievas, prikaltas prie kryžiaus. 
Papasakojau apie tai Giedrei Jankevičiūtei, kuri gyve-

na Vatikane. Ji sakė, kad tokio krucifikso nematė. Aš kitą 
dieną ieškojau jo, bet neradau. Turbūt sapnavau jį. Sapne 
krucifiksas buvo horizontalus, koks ir turi būti kūnas. To-
kie mano regėjimai. 

●

Yra vaizdai, kuriems akių nereikia, ir garsai, kuriems 
nereikia ausų. Vaizdus žmogus mato sapne. Su kuo jis juos 
mato? Garsus sapne žmogus girdi. Su kuo jis juos girdi? 
Kiekvienas sapnuojam savo sapną. O Dievas mus visus 
sapnuoja, sako Berkeley. 

●

Dievas yra amžinas minčių kūrėjas. Mano sąmonė irgi 
yra amžina minčių kūrėja. 

– Nepiktžodžiauk, Mikalojau. 
– Nepiktžodžiauju. Juk Dievas pats pasakė, kad sukūrė 

mane pagal savo paveikslą ir panašumą ir įpūtė mane man 
į nosį. 

●

Niekada nesapnavau Dievo. 

●

Netikiu krikščionio nuolankumu. Tai žąsies nuolanku-
mas, kai pila ant jos vandenį. Pilkit, jeigu norit. Kas man. 
Nesvarbu, kad muša. Svarbu, kad neskauda.

●

Dievo karalystė yra jumyse, sakė apaštalas Lukas. Pra-
garas taip pat. Pragaras – tai sąžinė. Rojus – tai svajonė. Ir 
rojus, ir pragaras žmogaus viduje. Dabar. Ne po mirties.

●

Fra Angelico paveiksluose Dievo gerumas. Paišydavo 
Fra Angelico ant kelių atsiklaupęs. Panašus man nepro-
fesionalių menininkų meksikiečių menas. Paišo jie Šven-

čiausiąją Mergelę tokią gražią, kokią tik gali. Ir iš tikrųjų 
be galo gražią nupaišo.

●

Sofija Katkevičienė visą gyvenimą buvo pardavėja. Kai 
išėjo į pensiją, pradėjo paišyti nuostabius paveikslus. Die-
vas kūrėjas joje nubudo. Visi menininkai, visuose yra Die-
vas kūrėjas, tik vienuose miega, kituose ne. 

●

Sartre’as. Žmogus atsiranda be esmės, o peilis su esme. 
O kas peilio esmę sugalvojo? Gal Sartre’o žmogus be es-
mės kuria esmes. 

●

Laisva valia – tai noras, savo paties priežastis. 
Ar gali noras būti priežastis, bet ne pasekmė?
Tikėjimas laisva valia – tai tikėjimas Dievu. Laisva valia –  

tai pasekmė, neturinti priežasties. Kūryba iš nieko. 
Jeigu yra laisva valia, tai ir Dievas yra. Jeigu noras turi 

prasmę, tai Dievas yra. Jeigu laisvos valios nėra, tai norai 
beprasmiai, nes nieko pakeisti žmogus negali.

Fizika draudžia ir laisvą valią, ir norus, ir Dievą. Ir mane 
draudžia. Citrinoje mokslas gali rasti rūgštį, bet ne rūgštu-
mą. Nėra rūgštumo, jis tik žmogaus galvoje. Aš esu savo 
galvoj. Ten save jaučiu. Ar galėtų mokslininkai naudoda-
mi tobuliausius prietaisus atrasti mano galvoje profesorių 
Mikalojų Povilą Vilutį, liūdesį jo ir linksmybę. Ne pirmas 
tą sakau. Nėra Vilučio, nes prietaisai jo neranda.

●

Kai aš esu savo viduje, ten aš laisvas. Ten aš pats save 
valdau. Kai aš esu minioje, aš turiu taikytis prie minios, 
turiu būti kaip visi žmonės. Visi – tai vienodi žmonės. Ne-
būkim „aš“, būkim „mes“. Lenino ir pardavėjų lozungas. 

●

Noras yra reakcija į blogą būseną. Taip sugalvojau. 

●

Kvantų pasaulyje laisva valia yra. Objektas kvantų pa-
saulyje kuria subjektą, o subjektas objektą. Noriu turėti 
viltį – kvailių motiną, kad tai tiesa. 

●

Gyvenimas yra jausmas, kad gyveni. Skausmas yra ne-
malonus jausmas. „Google“ perskaičiau. Šaltis yra nema-
lonus jausmas, karštis yra nemalonus jausmas, bet koks 
jausmas yra nemalonus. Jausmas yra skausmas. 

●

– Mikalojau, vis verki, vis dolet, ergo sum, vis gyveni-
mas – tai skausmas. Tau visą laiką skauda?

– Nelabai.

●

Ar genas supranta, kad jis yra? Ar jis galvoja: aš esu ir 
man bloga? Juk „esu“ ir „bloga“ – tai tas pats.

Taip sako Buda.

●

Būk čia ir dabar ir būsi laimingas. Aš visą laiką esu čia 
ir dabar ir niekada nebuvau kur nors kitur. Aš laimingas. 
Valio!!! Ne, Mikalojau, kalbama apie tavo mintis, o ne 
apie tavo kūną. Tu esi tavo mintys, jos gali būti ne tik čia 
ir dabar, bet ir praeityje, ir ateityje. Laikas, padarytas iš 
praeities, dabarties ir ateities, yra tik tavo mintyse. 

●

Laimė yra, kai žmogus turi viską, sako Epikūras. Jis bu-
vo bedievis ir kalbėjo apie kūną. Kai kūnas turi viską, jam 
pasidaro nuobodu ir jis pasikaria. 

Siela šioj ašarų pakalnėje laiminga nebūna. Dievo veido 
nemato. 

●

Apie tai, kas keičiasi, negalima žinoti. Aktualijos kei-
čiasi. Būtyje viskas keičiasi. Tai, kas nesikeičia, gali būti 
tik nebūtyje. Esmės nesikeičia. Tai, kas svarbiausia, yra 
nebūtyje. Dievas nebūtyje.

●

Turbūt neįmanoma laiko apibūdinti atsiejus nuo erdvės 
ir materijos.

●

Priežastis – tai praeitis. Praeitis, kurios pakeisti negali-
ma, lemia dabartį, kuri lemia ateitį. 

Tapytojas Algimantas Kuras papasakojo man pasaką 
apie motiną, kuri pasiuntė savo vaiką druskos pas kaimy-
ną. Kaimynas gyveno kitoje gatvės pusėje. Vaikas bėgo 

per gatvę ir jį suvažinėjo mašina. Motina, žiūrėdama į savo 
mirusį vaikelį, kentėjo baisias kančias ir draskėsi sau vei-
dą. Ji kaltino save.

Sugalvojau rašinėlį.
– Visagali Dieve, – šaukė motina į dangų, – padaryk, kad 

būtų vakar ir aš žinočiau, kas bus.
Dievas išklausė motinos ir grąžino vakardieną lygiai to-

kią, kokia ji buvo, nes ją lėmė visos dienos, buvusios prieš 
ją, ir ką nors pakeisti galima tik pakeitus pradžią. Ne mo-
tina, bet jos burna sakė žodžius ir ji vėl siuntė savo vaiką 
druskos, tik šįkart ji žinojo, kad jis bėgs per gatvę ir žus. 
Siaubo rašinėlis išėjo. 

●

Nejaučiančių dalykų būtis yra tik jaučiančių galvose. 
Man akmuo yra todėl, kad aš jį patiriu.

●

Man yra tik tai, ką aš patiriu. Mano patyrimas yra tik 
mano galvoje ir niekur kitur. Ir aš su visa savo galva esu 
savo galvoje ir visas mano pasaulis yra tik ten ir tik man. 
Dievas man visą pasaulį padovanojo. Kandžioja mane 
Dievo dovana. 

– Tavo galvoj yra tavo galva? To negali būti.
– Gali. 

●

Tiesa yra veidrodis, kuris atspindi tai, kas yra. O tas vei-
drodis, kuris kreivas, – tai tik veidrodžio tiesa. Visi žmo-
nės savaip kreivi veidrodžiai su savo tiesomis. 

Reiktų išleisti knygą, kurioje būtų surašyti visi faktai. 
– Neįmanoma išleisti tokios didelės knygos.
– O gal ji būtų tuščia? 

●

Akmens priežastis pasaulyje, o kur žmogaus Aš priežastis?

●

Stebisi žmonės. Jie neįsivaizduoja, kaip piramidės buvo 
pastatytos, kaip egiptiečiai iš kiečiausio akmens tobulai 
iškalė tūkstančius sarkofagų turėdami tik žalvarinius kal-
tus. Turbūt atskrido ufonautai ir iškalė juos žmonėms ir 
katėms. Aha. Ki ki ki... 

Yra žmonių, kurie padaro tiek daug, lyg para jiems tu-
rėtų ne 24, o 240 valandų. Jie gyvena ir dabar. Reiktų jais 
stebėtis ir juos tirti. 

●

Psalmių knygoje parašyta: Žmogus prilygo galvijams... 
Pagaliau! Vaišinkitės, sveteliai. Kiškit maistą į snukius. 

●

Vyras keturkampis, o moteris apvali. Taip samurajų kny-
goje „Hagakurė“ parašyta. 

Tobuliausia forma yra apvali. Moteris moka būti laimin-
ga bet kokiomis aplinkybėmis. 

●

Haiku – drugelių poezija. Kardai, kuriais samurajai ka-
podavo galvas, būdavo išpuošti gėlytėmis. Nejaugi jie iš 
tikrųjų troško mirti? Nejaugi jie nugalėjo instinktą? Aš 
turbūt mirsiu ne nuo ligos, bet nuo mirties baimės. Savižu-
džiais gimstama. 

●

Kitas reiškia kitoks. Daiktas yra tik kitoks. Viskas kei-
čiasi. Prieš akimirką daiktas buvo toks, dabar jis kitoks, o 
po akimirkos jis dar kitoks. O koks jis būna tarp akimirkų? 
Daiktas nebūna toks. Jis būna tik kitoks. 

●

Buvau Zenono koplyčioj Romoje ir mačiau ten meną 
savo dūšiai ir jis man buvo gražesnis už viso pasaulio me-
nus. Nei kinas, nei afrikietis, nei indėnas man ne tėvas, ne 
brolis ir ne sūnus. Ne vieno kraujo mes ir jų menas man 
nelabai suvokiamas. 

●

Kalti yra kiti.

●

Žmonės myli tik save. Visos meilės yra pasislėpusios 
meilės sau. 

Tėvai mylėjo Džeką Skerdiką todėl, kad jie patys jame 
buvo. 

●

Darau gera todėl, kad man gera daryti gera. Man gera, 
ne kitiems.

– Mikalojus Vilutis –
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2022 metų Nobelio fizikos premija: į ką dar neatkreipta dėmesio
Kodėl nebuvo tinkamai įvertintas Einsteinas

Taip, Albertas Einsteinas Nobelio premiją gavo. Bet ne 
už specialiąją ir bendrąją reliatyvumo teorijas, kurios ra-
dikaliai pakeitė iki tol vyravusį požiūrį į tikrovę ir atvėrė 
duris į Visatos paslapčių atskleidimą, o už fotoefekto teorinį 
paaiškinimą. Be abejo, tai nepaprastai reikšmingas atradi-
mas, tačiau reliatyvumo teorijoms (specialiajai ir bendra-
jai) nė iš tolo prilygti negali. Taigi kodėl Einsteinui nebuvo 
skirta Nobelio premija ir už reliatyvumo teorijas, kodėl jis 
nebuvo tinkamai įvertintas?

Atsakymas ganėtinai paprastas. Nobelio premijos už 
mokslinius darbus gali būti skiriamos tik tiems, kurių at-
radimai ar išradimai gali duoti žmonijai praktinę naudą. 
Tokia buvo Alfredo Nobelio valia. O kokia gi nauda iš 
Einsteino tegul ir matematiškai pagrįstų teiginių, kad laiko 
tėkmė priklauso nuo judėjimo greičio, o tokio dalyko kaip 
Saulės ar Žemės trauka išvis gal nėra, nes trauka (gravita-
cija) esanti tik kreivos erdvės pasekmė? Jokios! Bent tuo 
metu, kai gyveno Einsteinas, taip buvo manoma. O ir dabar 
jokia korporacija į Einsteino teorijų pritaikymą praktikoje 
neinvestuos, nes tokia investicija gali duoti naudos po šimt-
mečių, o gal išvis neduoti. Tiesa, finansuojami moksliniai 
tyrimai, kuriais siekiama nustatyti, pavyzdžiui, ar iš tiesų, 
kaip numatė Einsteinas, masyvūs kūnai iškreipia erdvę ir 
šviesos spindulių kelią, tačiau bent iki šiol tokie tyrimai 
praktinės naudos, kurią būtų galima išmatuoti pinigais, 
žmonijai dar nedavė. Tad tie mokslininkai, kurie vertino 
Einsteino teorijų svarbą ir vykdė Nobelio valią, tikriau-
siai buvo visiškai teisūs, paskyrę jam Nobelio premiją tik 
už kur kas mažiau reikšmingą, tačiau žmonijai naudingą 
fotoefektą. 

Kokią naudą žmonijai gali duoti atradimai, 
įvertinti 2022 metų Nobelio fizikos premija? 

Atsakymą į šį klausimą pateikė pats Nobelio premijų 
komitetas. Prancūzo Alaino Aspect, amerikiečio Johno 
Clauserio ir austro Antono Zeilingerio moksliniai tyrimai 
ir jų rezultatai gal net netrukus leis sukurti fantastiškomis 
savybėmis pasižyminčius kvantinius kompiuterius, kvan-
tinius informacinius tinklus, saugų šifruotą kvantinį ryšį. 

Viskas aišku, suprantama! Akivaizdu, kad bet kuri infor-
macinėmis technologijomis užsiimanti bendrovė tokių at-
radimų nepastebėti negali – tikriausiai jau seniai pastebėjo 
ir į jų pritaikymą praktikoje investavo nemažus pinigus. 

Kita vertus, pati Nobelio premijos formuluotė „už eks-
perimentus su susietais (entangled) fotonais, Bello nelygy-
bės pažeidimo nustatymą ir tapimą pradininkais kvantinės 
informacijos moksluose“ gali ne vieną sugluminti. Arba 
nieko nesupras, arba neapsakomai nustebs. Be abejo, nu-
stebs tiktai tuo atveju, jeigu žinos, kas yra tie „susieti fo-
tonai“ ir kad „Bello nelygybė“ net su Einsteinu susijusi. 
Tačiau tam „Šiaurės Atėnų“ skaitytojui, kuriam ne mokslo 
teorijos rūpi, o tiktai žmogus ir įvairialypė jo egzistencija, 
visa tai gali atrodyti visiškai nesvarbu. Žinoma, ir jis norė-
tų įsigyti kompiuterį, kuris gal net protauti gebės, bet bus 
įsitikinęs, kad jokie „susieti fotonai“ neišspręs amžinos 
„myli–nemyli“ problemos, nepaaiškins troškimo rašyti ei-
les ir spręsti politinius klausimus. Tad į dar vieną fizikams 
skirtą Nobelio premiją jis tikrai neatkreips dėmesio. 

O be reikalo! Nors pastaroji fizikams skirta Nobelio pre-
mija siūlo žmonijai tokias informacines technologijas, ku-
rias galima pavadinti fantastinėmis, svarbiau yra tai, kad ji 
gali plačiai atverti duris ezoterikai. 

Einsteinas ir kvantinė fizika 

Ne visi buvo įsitikinę Einsteino genialumu. Pavyzdžiui, 
garsusis prancūzų fizikas, matematikas ir mokslo filosofas 
Jules’is Henri Poincaré savo paskaitose ir straipsniuose ne-
nutylėjo nė vieno tuometinio mokslo laimėjimo, bet niekur 
ir niekada neužsiminė apie Einsteino reliatyvumo teoriją. 
Be abejo, tai nesutrukdė Einsteinui išgarsėti, ir mokslinė-
se diskusijose jo žodis dažnai būdavo lemiamas. Aršios 
diskusijos įsiplieskė 1925–1928 metais, kai buvo kuriami 
kvantinės mechanikos pagrindai. „Aš prisimenu diskusi-
jas su Bohru, trukusias daug valandų iki gilaus vidurnak-
čio ir pasibaigusias neviltimi; o kai po diskusijos nuėjau 
pasivaikščioti į gretimą parką, aš vis sau kartojau: ar iš 
tiesų gamta gali būti tokia absurdiška, kokia ji mums atro-
dė šiuose atominiuose eksperimentuose?“ – rašė vienas iš 
kvantinės mechanikos kūrėjų Werneris Karlas Heisenber-
gas. Jo ir Nielso Bohro pažiūros buvo labai panašios, bet ir 
jiems buvo daug kas neaišku. O štai Einsteinas net supras-
ti negalėjo, kaip galima svarstyti absurdiškus klausimus. 
„Mudu su Einsteinu puikiai praleidome vakarą, – savo 
prisiminimuose rašė Heisenbergas, – bet vos tik ėmėme 
kalbėti apie kvantinės mechanikos interpretacijas, nei aš 
jo, nei jis manęs nepajėgė įtikinti [savo teisumu].“ Bohro 
teiktas papildomumo principas (pasak jo, korpuskulinis ir 
kontinualus tikrovės aspektai atspindi vienodai svarbias 

šviesos reiškinių savybes, todėl jie negali prieštarauti vie-
nas kitam, o gali tik papildyti vienas kitą) Einsteinui dar 
buvo priimtinas, o Bohro teiginys, jog kvantinė sistema 
visada yra vientisa, todėl matuojant vieno mikroobjekto 
kurį nors parametrą privalo pasikeisti analogiškas kito 
mikroobjekto parametras, Einsteinui atrodė esąs grynas 
absurdas. 

Siekdamas tą absurdą parodyti, Einsteinas pasiūlė min-
tinį eksperimentą. Tarkime, sakė jis, kad elementariąją 
dalelę suskaldome, jos „skeveldras“ nukreipiame judėti 
priešingomis kryptimis ir įgreitiname iki šviesos greičio. 
Kas atsitiks, jei jau šviesos greičiu skriejančią vieną „ske-
veldrą“ kaip nors paveiksime? Pasak Bohro, lygiai taip pat 
paveikta turėtų būti ir antroji „skeveldra“, nes jos abi su-
daro nedalomą visumą. Bet to būti negali! Būti negali to-
dėl, kad jokie signalai (juo labiau grubios fizinės sąveikos) 
negali sklisti greičiau už šviesą, o abi dalelės šviesos grei-
čiu juda priešingomis kryptimis. Tad nė viena iš jų negali 
paveikti kitos, ir abi jos negali būti vienu metu vienodai 
paveiktos, nes viršyti šviesos greitį yra neįmanoma. 

Šioms Einsteino mintims 1935 metais Borisas Podolsky 
ir Nathanas Rosenas suteikė matematinę išraišką ir nuo to 
meto jos vadinamos Einsteino–Podolsky–Roseno (EPR) 
paradoksu. Jo esmė – paprasta mintis: kvantinės mecha-
nikos (bent ją interpretuojant taip, kaip tą darė Bohras, 
Heisenbergas, Erwinas Schrödingeris) teiginys, kad mi-
kropasaulyje visos dalelės yra susietos, sudaro nedalomą 
visumą, yra neteisingas, jokios kvantinės sieties tarp vie-
nas nuo kito nutolusių mikroobjektų nėra ir būti negali. 

Ir vis dėlto ji egzistuoja! 

Bet ar iš tiesų taip yra? Nors Einsteino mintinis ekspe-
rimentas atrodė visiškai logiškas, jau tada fizikus ėmė ka-
muoti klausimas, kaip jį patikrinti realiais eksperimentais. 
Ėmė aiškėti, kad šį norą įvykdyti be galo sunku, gal net 
neįmanoma. 

Proveržis kilo 1964 metais, kai Johnas Stewartas Bellas 
išspausdino straipsnį „Apie Einsteino–Podolsky–Roseno 
paradoksą“, kuriame paskelbė įrodytą ir vėliau jo var-
du pavadintą teoremą. Jos esmę galima perteikti taip: iš 
principo įmanoma sukurti tokias fizines sąlygas, kurioms 
esant Bohro kvantinės mechanikos teikiamos prognozės 
nesutaps su prognozėmis, teikiamomis tų kvantinės rea-
lybės modelių, kuriuose numatomi paslėpti parametrai. 
Paprasčiau sakant, Bellas įrodė, kad patikrinti, kas yra tei-
sus (Bohras ar Einsteinas), yra įmanoma, ir parodė, kaip 
tą padaryti. 

Praėjus penkeriems metams po Bello teoremos paskelbi-
mo Johnas Clauseris, Michaelas Horne’as ir Abneris Schi-
mony pasiūlė konkretų teoremoje nurodyto eksperimento 
projektą, o dar po trejų metų (1972) Clauseris ir Stuartas 
Freedmanas šį eksperimentą atliko. Paaiškėjo, kad teisus 
buvo Bohras, o ne Einsteinas. Tačiau eksperimentatoriams 
išsyk pasipylė priekaištai – tai tas, tai anas negerai. Sua-
bejota ir Bello teoremos teisingumu. Tiesa, tos abejonės 
greitai buvo atmestos, nes jos buvo grindžiamos maždaug 
tokia logika, kokia plokščios Žemės šalininkai grįstų min-
tį, jog Žemė negali būti apvali vien todėl, kad ji yra plokš-
čia. Bet į pastabas, susijusias su eksperimento netobulumu, 
buvo atsižvelgta. 1982 metais Aspect vadovaujama fizikų 
grupė atliko dar vieną eksperimentų seriją, kurioje buvo 
pašalinti visi nurodyti trūkumai, ir darsyk buvo patvirtin-
ta, kad teisūs buvo Bohras, Heisenbergas, Schrödingeris 
(beje, termino „kvantinė sietis“ autorius), o ne Einsteinas. 
Buvo darsyk įrodyta, jog kvantinė sietis egzistuoja, o tai 
reiškia, kad elementariosios dalelės (ir ne tik jos!) gali net 
akimirksniu bet kokiu atstumu viena kitą paveikti. 

Tiesa, ne viskas taip paprasta, kaip iš pirmo žvilgsnio at-
rodo. Kvantinė sietis yra įmanoma tik esant rezonansams, 
tad ne visos dalelės ir ne visada būna susijusios. Tą patį 
galima pasakyti ir apie žmones. Nereikia stebėtis, jog aiš-
kinant žmogaus smegenų veiklą dėmesys buvo atkreiptas 
ir į kvantinę fiziką. Smegenys, pasak Karlo Pribramo ir 
Davido Bohmo, „dirba“ holografiniu principu. Pasak Boh-
mo, kvantinė sietis egzistuoja ne tik tarp menkiausių žmo-
gaus smegenų elementų, bet ir tarp žmogaus smegenų ir 
„holografinės kosminės sąmonės“. Tačiau ta kvantinė sie-
tis, pasak holografinės teorijos šalininko JAV psichologo 
Roberto Andersono, yra „išranki“ – ne bet kas su ne bet 
kuo gali susisieti, o tik tie, kurių „asmeniniai rezonansai“ 
sutampa. Būtent tai ir paaiškina, kodėl telepatija geriau-
siai „veikia“ tik tarp genetiškai ar psichologiškai artimų 
žmonių. Clauserio ir Aspect eksperimentai, už kuriuos jie 
gavo Nobelio premiją, neapsiribojo vien EPR paradokso 
paneigimu. Tačiau „vinis“ į EPR paradokso „karstą“ įkalė 
ne jie, o Zeilingeris. Jis irgi tyrinėjo Bello nelygybes, bet 
kvantinės sieties ieškojo jau ne vien mikro-, bet ir makro-
pasaulyje. 1990 metais jis pradėjo eksperimentus atominės 
optikos srityje, panaudodamas ne vien elektromagneti-
nes bangas (taip pat ir šviesą), bet ir „medžiagiškas“ (de 
Broglie’io) bangas. 1999 metais ėmė tirti labai sudėtin-

gas, masyvias fulereno molekules ir įrodė, kad esant tam 
tikroms sąlygoms jos sąveikauja ne kaip dalelės, o kaip 
bangos – tarp molekulių aptikta kvantinė interferencija 
(rezonansų pasekmė). Šie ir kiti panašūs eksperimentai pa-
rodė, kad esant tam tikroms sąlygoms net ganėtinai stam-
bios, masyvios dalelės elgiasi taip, tarsi jos būtų susietos 
neregimais siūlais, nors fizinių sąveikų tarp jų tarsi nėra ir 
būti negali. Zeilingeris įrodė, jog yra galima net kvantinė 
teleportacija. Ne mažiau įspūdingi ir kiti jo eksperimentai. 
Jie ne tik darsyk patvirtino, kad tikrovė yra kur kas su-
dėtingesnė, nei manė savo metu revoliucingomis idėjomis 
pagarsėjęs Einsteinas, bet ir atvėrė kelius technologijoms, 
kurias galima pavadinti netgi stebuklinėmis.

Kas vis dar nutylima

Tad po 87 metus trukusių teorinių ginčų ir po 50 metų 
trukusių eksperimentų 2022 metų Nobelio fizikos premija 
galop įtvirtino mintį, jog teisūs buvo kvantinės mechani-
kos pradininkai, o ne Einsteinas. Iš pirmo žvilgsnio gali 
atrodyti, kad vargu ar kam nors tai turi rūpėti, nebent tik 
patiems fizikams, nes mokslo istorija rodo, jog ne viena 
pripažinta teorija buvo atmesta, atmestąsias keitė nau-
jesnės, gebančios geriau paaiškinti stebimus reiškinius, 
numatyti nežinomus. Tad kas čia ypatingo, jei klydo Eins-
teinas, ne Bohras?! 

Bet jau ir tuo metu, kai buvo kuriama kvantinė fizika, 
buvo aišku, kad Einsteino ir Bohro ginčas buvo ne vien 
fizikų ginčas. Tai buvo (beje, ir yra) ginčas tarp dviejų pa-
saulėžiūrų, dviejų radikaliai skirtingų požiūrių į tikrovę ir 
jos pažinimą. Ne tik Einsteinui buvo nepriimtina Bohro 
mintis, kad viskas su viskuo susiję, o kvantinių eksperi-
mentų rezultatai priklauso ir nuo žmogaus proto. Ši mintis 
ir iki šiol nepriimtina daugumai realistais save vadinančių 
mokslininkų, kurie tvirtai įsitikinę, kad tikrovė yra grynai 
medžiagiška, materiali, kad pasekmė visada yra vėlesnė 
už ją sukėlusią priežastį, o priežasčių ir pasekmių ryšiai 
paklūsta griežtiems fizikos dėsniams. Bohrui ir jo ben-
draminčiams tikrovė atrodė esanti visiškai kitokia – ne-
paprastai sudėtinga, neišsemiama, sunkiai konceptualiai 
išreiškiama. Mokslo istorikai atskleidė, kad formuluojant 
kvantinės mechanikos principus Bohrui didelę įtaką pada-
rė iš budizmo „pasiskolinta“ Williamo Jameso sąmonės 
srauto koncepcija, jog papildomumo principo suformula-
vimą paveikė daoizme esantis in ir jang principas: vyriš-
kasis ir moteriškasis pradai esą visiškai nesuderinami, bet 
kiekviename iš jų egzistuoja jam priešingas pradas, ir jie 
vienas kitą papildo. Rytų filosofinė mintis turėjo įtakos ir 
kitiems fizikams. Pavyzdžiui, JAV fiziko Geoffrey Chew 
į fiziką įvestas bootstrap principas tvirtina, kad jokių ele-
mentariųjų dalelių nėra, o egzistuoja tik tarpusavyje su-
sijusių įvykių tinklas. Nobelio premijos laureatas Murray 
Gellis-Mannas prisipažino kvarkų teoriją sugebėjęs sukur-
ti tiktai tada, kai supratęs Budos aštuonlinkio kelio esmę: 
neįmanoma įvykdyti nė vieno Budos etinio reikalavimo 
(beje, jie labai panašūs į krikščioniškus), neįvykdžius kitų 
ir jų visumos. Nes viskas su viskuo susiję ir kiekviename 
tikrovės elemente reprezentuojama visa visuma, o visuma 
yra kur kas daugiau nei ją sudarančių elementų suma. 

Pastaroji garsaus britų filosofo ir logiko Alfredo Nor-
tho Whiteheado XX amžiaus pradžioje išsakyta mintis 
dabar vadinama holistiniu principu. Britų biochemiko ir 
neodarvinizmo pradininko Johno Haldane’o dėka holizmo 
terminas jau vartojamas ne tik filosofijoje, bet ir moksle. 
Tuo, kad kvantinė mechanika (bent jau Bohro, Heisenber-
go ir Schrödingerio jai teiktomis prasmėmis) yra holistinis 
mokslas, abejoti netenka, nors jie patys holizmo termino ir 
nevartojo. Vargu ar šį terminą žinojo Einsteinas, o jei būtų 
žinojęs, manau, būtų pasibaisėjęs. Mat holizmo termino 
autorius Pietų Afrikos Respublikos politikas ir filosofas 
Janas Smutsas veikale „Holizmas ir evoliucija“ tvirtino ne 
tik tai, kad tikrovė esanti subordinuotų psichofizinių struk-
tūrų, kurias sieja psichofiziniai laukai, hierarchinė visuma, 
bet ir tai, kad tos struktūros esančios mistinės prigimties. 
Nors Einsteinas ir rašė, kad jo moksliniams ieškojimams 
įtakos turėjo kosminis religinis jausmas, bet mistika jam 
buvo visiškai svetima. 

Jos pakęsti negali visi realistais save vadinantys moks-
lininkai. Jau vien kalbos apie tokius ezoterikai, mistikai 
priskiriamus reiškinius kaip telepatija ir telekinezė, prekog-
nicija ir retrokognicija, teleportacija ir levitacija, polter-
geistai bei kita „velniava“ jiems atrodo esančios spjūvis 
mokslui į veidą. „To būti negali vien jau todėl, kad to būti 
negali!“ – taip telepatiją ir teleportaciją įvertino vienas gan 
garsus matematikas. O būti negali todėl, kad tą draudžia 
fizikos dėsniai. 

Bet vos tik ėmė sklisti pirmosios žinios apie kvantinę 
sietį ir galimą stebėjimų rezultatų priklausomybę nuo ste-
bėtojų įtakos, imta suprasti, kad mokslas to nedraudžia, 
bent jau kvantinė fizika. Negana to, sparčiai ėmė plisti 
mintis, kad būtent kvantinės fizikos pasiekimai leidžia 
manyti, jog daug kas, apie ką rašoma ezoterinėje literatū-
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roje, nėra, vaizdžiai sakant, laužta iš piršto. Visa tai galėjo sugriauti 
tikėjimo, kad nėra ir būti negali jokios transcendencijos, pamatus. Tą 
nujautė ne tik Einsteinas, ir būtent ta nuojauta skatino priešintis min-
čiai, jog kvantinė sietis yra galima. Matyt, net eksperimentiniams jos 
buvimo įrodymams ilgai ir atkakliai buvo priešinamasi ne tik todėl, 
kad fizikai reikalauja pačių griežčiausių įrodymų, bet ir todėl, kad tų 
įrodymų tiesiog nebuvo norima. 

Ir štai pagaliau Nobelio premija... Tai tarsi teismo nuosprendis, pa-
tvirtinantis vienos iš besiginčijančių pusių teisumą. Be abejo, būna, 
kad ir teismas suklysta, bet kuriam laikui tas nuosprendis lieka ga-
lioti. Tad lieka galioti ne tik Bohro ir jo bendraminčių teiginiai, bet ir 
mistikų manymas, kad kvantinė fizika grindžia mistikai priskiriamų 
reiškinių realumą. Vertinant Aspect, Clauserio ir Zeilingerio darbus, 
būtent tai nutylėta. 

O kas toliau?..

Zeilingerio vadovaujamos mokslininkų grupės 1998 metais atlik-
ti eksperimentai, kurie įrodė, kad, tegul ir kvantinė, teleportacija vis 
dėlto egzistuoja, Nobelio premijų komitetą turėjo priversti suklusti. 
Nes teleportacija – tai ne kas kita, kaip materijos ir / ar energijos per-
davimas iš vieno erdvės taško į kitą, nesant tarp jų fizinių ryšių. Ji 
minima tiktai mistinėje ir fantastinėje literatūroje, parapsichologijai 
skirtuose tekstuose. Net ir šiandieną Vikipedijos straipsnyje „Telepor-
tation“ rašoma, kad teleportacija yra negalima, ir leidžiama suprasti, 
jog kvantinės teleportacijos terminas esąs tik graži metafora, kuri ne-
įrodo, kad informaciją perduoti galima greičiau, nei sklinda šviesa. O 
ką jau kalbėti apie medžiagos (bent jau elementariųjų dalelių) skli-
dimą akimirksniu ir bet kokiu atstumu! Tad jau vien toks kvantinės 
teleportacijos vertinimas akivaizdžiai rodo, kad šaipytis iš tų, kurie iki 
šiol tvirtina, jog Žemė plokščia, vargu ar verta. Nors esama rimčiausių 
įrodymų, ne visi geba pakeisti savus įsitikinimus, ypač jeigu jie susiję 
su pasaulėvaizdžio klausimais. Tad neverta tikėtis, kad 2022 metų No-
belio fizikos premija bematant visus įtikins, jog antgamtiniams reiški-
niams priskiriama magija, mantika išties egzistuoja. 

Kita vertus, pakanka tinklalapyje technologijos.lt susirasti fizikos 
skyrių, ir ten rasime, kad kinų mokslininkai jau teleportavo fotoną 
net į kosminę stotį, kad jau gebama laike „skylę išpjauti“, ir įvykių 
tarsi nebūta, kad jau dabar rimtai yra svarstoma, kaip sukurti telefoną, 
kuris leistų susisiekti su praeitimi ir net ateitimi... 

– Saulius Kanišauskas –

Laimės neturėjau
Vaikelia, tadu klausei, kų atsimenu iš vaikystės 

apė šventes. Atsigulus mislinau mislinau, vartiaus 
vartiaus ir nieko liudsko nesumislinau. Adventas, 
gali sakyc, mumi visus metus buvo. Kad ir tos pacos 
Kūcos, tai cik kad plotkelė ir grikinės galkelės. Ne, 
ir nebaščikam nepalikdėm. Kų tu paliksi, kad mes 
duonelės gurinukus, ir tuos nog stalo nurenkam ir 
kap medų praryjam. Mano vaikystė – biednystė ir 
sopuliai. Vagi kokia mano kojelė – ravas nepadab-
nas. Ca nog mažos. Buvau gal kokių dešimcies ar 
vienuolikos metelių, ir mūs karvės nagai ėmė lūži-
nėc. Šeši maži vaikai, o toj viena karvelė, ji gi mūs 
maitintoja. Apkvaro toj karvė, atsilikdzinėja nog 
bandos, tai kitos karvės jų bado. Motulė sako: du-
krala širdela, suieškosiu raikštukį ir tu jų pavedzok 
acamniai. Tai aš ilgai jų vedzojau po tarpuežus, raslūgus, 
padaržėm, palaukėm... Nu ir vienų vakarų jaucu, kad mano 
kojelė kap medzinė – negaliu sulankc. Ir sopėc ėmė, bet 
žinai, kap vaikas – ir aš nenoru nog visų sodzaus vaikų 
atsilikc. 

Atsimenu, buvo kokis tai atlaidas, o buvo mada, kad 
mes, sodzaus vaikai, ainam ty in sodzaus galų, kur buvo 
seni kapai... Tai motulė, tėvulis sako: cik, vaikeliai, nei-
kit, ty grūscis, ty šventa vieta... Ty buvo daug žemuogių, 
serbentų, bet nerinkom... Nu ir dar mes išsirangėm visi pil-
nioc, kadu tėvai grįžinės iš atlaido. Visi bėgo ir nubėgo, o 
aš toliau Cicnagyno nepriajau, cik iki Cicnagynės kalno, 
an akmenėlio prisėdau tų kojelį pristraukus, apsikabinus 
ir verkiu. Ragiu – motulė ataina su kaimynkom. Dukrala, 
tai ko gi tu ca viena sėdzi? Motula, man kojelį labai sopa. 
Dukrala širdela, tai tu ca ir sėdėk, aš paraisiu, pašauksiu 
tėvulį, pakinkis arklį ir mes tavi parvešim. Tep ir buvo. 

O aš visai apkvarau. Susrinko sodzaus moteros ir kal-
ba, kad ca bus kartas inkandis. Tųsė tų karvį po raslūgus, 
ažias ir indzobino kartas. Kartas labai pracimnas būžys. 
Ir ty viena moteriškė turėjo auksinį pinigų, sako, atnešu 
ir pridėsim in sopulį, jei karto inkųsta, tai koja tep sucins, 
kad pinigo nebus ragėc – jis bus cinimo vidurin. Apcino. 
Ir man pritraukė kojelį prieg manį, ir man tokis buvo ne-
svietiškas sopulys. Pas daktarų nevežė, tėvulis mani nu-
vežė Pariečėn pas šaptūnų. Tas šaptūnas buvo išvažavis 
Sosijon. Sako, jo nėra, jis Sosijon. Jis cik rytoj grįš. Tai 
mes vėl su arkliu namo. Antron dzienon radom šaptūnų ir 
jis tep pasakė – nieko jūs jai nedarykit. Protingas žmogus. 
Cik savo darykit vaistus. Jai yra rožė pristojus ir prieg ro-

žės dar sopulys. Ragėc, tas sopulys nog to būžio... Jai joki 
vaistai nemačis, niekuo daugiau negydzykit, cik važuokit 
in septynis šaptūnus. Tegu jie užkalba. Ir dar raikia surinkc 
septynis septynių girnų akmenio lopinukus. Tai toki aute-
liai, katrais girnas šluosto. Vyniokit ruginiais auteliais. Ir 
tep darėm. Per visus šaptūnus tėvulis mani pervežė. Ogi 
nakcim raikėjo vežoc – užkalba saulai nuslaidus ar dar ne-
tekėjus. Kalbėjo vienu atsikvėpimu. Ir Dzievas mani išlai-
kė. Tai gerumas motulės su tėvuliu! Dar aš neatsiguliau už 
tėvulius nesukalbėjus poterų. 

Ilgai nestaisiau – an vienos šlaunies pragulėjau septy-
nias nedėlias. Ir gangrena ajo iš tos kojelės, nesakė lopi-
nuko ištraukc iš tos žaizdos. Gangrena su kirmėlėm ajo. 
Motula, sakau, man ca kas ton ronon kruta. Dukrala, kų aš 
galiu padaryc, jei tu nelaidzi to lopinuko ištraukc. O kap 
aš laisiu, kad netveru iš sopulio – rėkiu balsu. Po septynių 
nedėlių atlaido, tai moma ištraukė lopinukų su kirmėlėm, 
tos kirmėlės buvo su juodom galvom...

Va, kokia aš vargdzienė buvau. Kap pradėjo tų kojelį at-
laidzinėc, su lazdom ajau. Vaikai sako: va, jau raišė aina. 
Šidzina mani, o aš verkiu – aš gi tos ligos savo rankom 
nepasėmiau. Mokyklon nelaido. Dzviejų skyrų nebaigus. 
Ne cik liga, bet ir darbai nedalaido in mokyklų... 

Atsikankinau, ėmiau sveikc, o ca motulė susirgo. Saky-
tau, kad jai buvo pūlingas apendicitas. Man buvo dzvylika 
metelių ir viskų atsimenu. Mūs akaleika buvo karves gyc, 
o buvom pradėjį bulbes kasc. Sako, vaikeliai, neširskit, bet 
aš, nū, neisu kasc bulbių – man gerau bus karves ganyc, o 
jūs pakosėkit. Buvo penktadienis. Parginė ir sako: vaikai, 
nū, man ko tai labai sunku ir kvapas kokis neprijemnas 

aina iš manį. Sako, ganėm su Aldi, tai ji 
išėme iš tarbelės ir pasiūlė žuvytių, kamsa, 
kap vadėm. Tai man kap kvėpterėjo tos žu-
vies kvapas, tos kamsos, kap pasdarė man 
britku, kad tas britkumas užgulė akmeniu 
mani visų. Vaikeliai, aikit sodzun ir parneš-
kit man devynių rūgščių duonos po gurinu-
kų. Daug neprašykit, nor po gurinukų, bet 
iš devynių pirkių. Vienu dūku aplakiojom, 
pririnkom, kad cik motulai būt gerau. Tai ji 
iš tos duonukės išsivirė srubukės, išgėrė ir 
užmigo. Šeštadienį paskėlė ir sako: vaike-
liai, man nekas. Jau ji ir iš laškos neskelia, 
bet prašo, kad išvestūm an lauko. Sako, aš 
kvėptersu gryno oro. Tėvulis išvedė jų an-
ta kiemo, tai ji an akmenio priešais saulį 
pasėdėjo kelias minutes ir prašos, kad in-
vestūm pirkion. Sako, Juozulia, neguldzyk 
manį an laškos, bet guldzyk an žamelės. 
Kap jų paguldė an žamės, tai ji dar tėvelio 
atsiprašė. Sako: Juozulia, dovanok, jei kas 
ne tep buvo, šak aš jau mirštu. Juozulia, cik 
tu gražai augyk mūs vaikelius. Kokis sun-
kumas. Mes pradėjom verkc, rėkc. Tėvulis 
mus išvedė iš pirkios – jūs jos balso ne-
girdėsit, tai jumi bus langviau. Neužduokit 
jai sunkumo, neišmuškit jos iš kelio. Kan-
kinos. Cik vienu rozu per burnų prasveržė 
koki pūliai, kokia gangrena ir nuleipo. Tai 
ji kap pradėjo mirdėc nog pirmos valandos 
dzienos, tai let ne let cik septyniom ryto 
užmerkė akis. Maža kų tėvulis ramino, 
kų sakė, kad mūs rėkimas nelaidzia jai 
numirc. Ir verkėm, ir rėkėm, ale motulės 
nesulaikėm.

Sunkūs darbeliai, siratos dalia graitai 
mani užaugino. Va, jau ir pacanka. Adven-
ti (ir ne cik) vakarais renkamės atskirai 
nog jaunimo, pasišokam, ainam ratelius... 
Aštuoniolikos metų jau gali su jaunimu 
bendrauc. Inrašė mani in mergas ir jau tais 
metais kap rozas atsikėlė iš Kabelių skai-
tyklos vedėjas ir rangia Naujų metų vaka-
rėlį. Parėdė aglutį, sustatė stalus. Mergos 
susnešėm maisto. Kas kų turėjo, tų dėjo an 
stalų. Bernai po butelaicį atsinešė. An sta-
lo lėkštukės ir kortelė su vardais – kokis 

bernaicis su kokiu mergaiti sėdės. Aš sėdzu su savo 
sodzaus bernu, o priešais sėdzi skaityklos vedėjas 
su tokiu rinkcini mergu. Sėdzi su mergu, o in mani 
akim cik žibina, cik žibina... Paskelbia, kad dar bus 
„Meilės paštas“. Išdalina popierėlius ir visi rašo 
laiškelius. Kas kam nori, tas tam rašo. Sumetė in 
kepurį ir jau dalina. Gaunu laiškų nog vedėjo: „Aš 
per stalų nusižūrėjau tavo mėlynas kap žibutės akis, 
aš be jų jau gyvenc negalėsiu...“ Šitep meiliai para-
šė, ogi turėjo prieg šalies mergų. Kap cik šokc, jis 
savo mergų palieka ir veda mani. Daleiskim, šokam 
polkų ir jau kokis bernas riktavoja: „Ratelis!“ Ar ty: 
„Bernaicai veda mergaitį iš dešinės!“ Nu jau tokių 
komandų duoda ir šokėjai turi paklusc. Skaityklos 
vedėjas jei jau mani nusitvėrė, jokios komandos 

neklauso – suka ir gana. Man tai gerai, bet pirma bernu, 
katris kamandyrus, didzausias naravas, jei jo rikto neklau-
so – būna, kad dėl to ir vajavojas. 

Riktuoc ne visi ir imas, raikia jau turėc autoritetų. Dėl to, 
kad nejo ratelin, mano vyro pusbrolį iš Randamonių nušo-
vė. Man ir Marė iš tos pusės Merkio pasakojo, ji buvo tan 
jaunimo suvejiman Mašnyčiose. Marė dar buvo pacanka ir 
gyveno Žogeliuosa pas savo tetų. Jos su draugaiti Amiliu 
nuvejo pasmaksoc, nor kampan pasėdėc. Iš Žogelių buvo 
du bernai – Amilios brolis Vaclas ir, kap vadė, Statkės Vi-
tas, o pavardė Balčius. Nu ir dar šoka mano vyro pusbrolis 
Bladas, tadu išajo šokc šitas iš Žogelių Vitas ir dar kelios 
poros šoka polkų. Dar tas Vitas rėkia: „Ratelis!“ Pasakė 
„ratelis“, meta savo poras ir aina visi in ratelį. O šitas Bla-
das kap sukės, tep sukas su šitu mergu iš Mašnyčios. Tai 
jis vis užrėkia: „Ratelis“, o tas bernas kap šoko, tep šoka, 
nepalaidza tos mergos. Jis dar rozų: „Ratelis“ – ciej šoka 
kap šokį... Marė su Amiliu ilgai nebuvo tuose šokiuose, 
paliko. Sako, ryti atajo Amilia: „Maryte, mūs Vaclas su 
Vitu kavojas – nušovė Bladų.“ Vai, Dzievuliau! Ragi, kap 
baigės šokiai ir visi pakriko, tai Bladas, kici Mašnyčių ber-
nai užajo pas tokį Justinų išgerc. Vitas, katro kamandos 
neklausė, grįžo Žogeliuosa, pasėmė braunykų ir atajo pas 
šitų Justinų po langu. Tas Bladas kap rozas po langu sėdėjo. 
Kap jis prieg lango sėdėjo, tai šitas pristaikė ir pykšterėjo. 
Iš rozo nušovė. Marės teta buvo nuvejus ir an laidotuvių. 
Dar parajus teta sako: šitokis bernelis guli graban, kad jį 
kvarabėlė tų Vitų, kap jo ranka nesudrabėjo, kap jis šitokį 
bernų paguldė... Neilgai kavojos – atajo partizanai ir nušo-
vė Balčių Vitų. Atkeršino už savo draugų. Du bernai kap 
ąžuolai po žami nuvejo už ratelį... 

Mumi gerai baigės ciej Nauji metai. Jis mani ir palydėjo. 
Liko kokis kųsnagalys ir vėl susrinkom an rytojaus skaity-
klon. Vėl su tais pacais atsisėdom, o vedėjas nog manį akių 
nenulaidza, mani šokdzina. Pusantrų metų mes vienas kitų 
mylėjom, bet nebuvo skirta mumiem suveic... Vėl atsirado 
dėl manį bernas. Jis mani nog mažumės buvo insižūrėjis, 
o ir jo tėvai mani dar nog mažukės marteli vadzino. Aš 
jo tėvus kap sucinku, tai ugniu nuraustu. Gal ciej žodziai 
tėvų tam bernu prilipo? Jis nog manį nestraukė. Ir man jis 
buvo prie širdzies, bet aš gi nei prie jo, nei prie žmonių 
nerodiau meilės – tokia mada buvo. Nu ir jį paėmė kariuo-
menėn. Dar prieš tai jis savo draugu pasakė: aš padarysiu 
tep, kad ji manį lauktų. Va šitep tai man neciko, gal kiek 
ir atšalau... 

Buvo Ražančevos atlaidai, ir mano brolis Jonas, jo Ada-
lia ir aš ainam iš bažnyčios, matom, kad parvažuoja padva-
da nog Merkinės. Padvadon bernas nemacytas. Ei, Adalia, 
sėskit abidzvi padvadon. Ir jis mus pavežėjo. Po kelių 
dzienų gaunu laiškų – aš tavi pamatiau ir negaliu be tavį 
gyvenc, aš tavi insimylėjau... Va tep ir suscikau savo vyrų. 
O tas bernas kariuomenėn nerimo – jis rašė laiškus ir man, 
ir mano žanyku. Grasino, kad nei aš, nei mano žanykas ne-
gyvensim. Dar prieš tai rašė, kad jo tėvas vežoja kunigų ir 
paprašis, kad kunigas bažnyčion neskelbtų užsakų. Dras-
kės, grasino bernas, bet gal buvo tep lemta, kad aš už kito 
išajau. Gal žmogus sau vietos nerado, kad po kiek čėso 
rado paskorusį. O jau kap man an širdzies dėl to negerai! 
Sakau savo vyru – ir ko tu, balamūtai, lindai in mani, ko 
tu mus išskyrei?! Man prie širdzies... Kap kas važuoja an 
kapų, visadu paprašau, kad an jo kapo uždegt žvakutį. Paci 
nedrįstu, man ty kap neprijemna dėl žmonių... Neužilgo, 
kap jį pakavojo, sapnuoju, kad aš an Merkio kranto stoviu 
ir šaukiu, kad man paduot valtį, kad perirtų per Merkį, aš 
jau aisiu pas savo vyrų. Ir matau, kad ateina per Ramalkos 
ūlyčėlį mano šitas nebaščikas bernaicis, o an pecies nešas 
ne prysų, o dalgį. Atsirakino čeikų ir sako – lipk. Prisyrė 
krantų, išsiėmė prysų (dalgį) ir kap jis man užsimoj tuoj 
dalgi. Aš kap surėkiau, apsikabinau vyrų ir rėkiu – gelbėk, 
gelbėk... Visa šlapia nubudau, šak jis mani in savi norėjo 
pasimc. 

Kap su vyru gyvenom? Iš šono tai rodės, kad mumi nie-
ko netrūksta – abudu jauni, gražūs, mūs vieta neišpasakyto 
grožio, mumi turtų netrūko... O laimės neturėjom... 

Papasakojo S. J., Marcinkonių seniūnija, 2020
Parengė Nijolė Marcinkevičienė

Margionys. Šiliniai. Onutės Navikaitės-Drobelienės nuotrauka
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moliūgu dar ne laikas. Tačiau Marilyn Monroe nenusitei-
kusi jaukiam pasisėdėjimui, ji pasiruošusi atakai. Todėl 
dabar, Anastazijos ir Rudžio akivaizdoje, Jutą permeta per 
sofos atlošą ir pakelia jo suknelę. Vis dar apsvaigęs nuo 
dviejų šampano taurių, kaip pusiau perskeltas graikinis rie-
šutas sūnui skaitytoje pasakoje apie princesę, Jutas dabar 
sugeba tik skaičiuoti. Tačiau šįkart skaičiuoja ne nuo vieno 
iki vienuolikos, ne nuo vienuolikos iki dvidešimt dviejų, 
bet iki penkiasdešimties, įsivaizduodamas, kad pirštais, 
įsirėžusiais į sofos atlošą, čiuopia perlamutrinius rožinio 
karoliukus. Tačiau penkiasdešimties neprireikia. Marilyn 
Monroe kapituliuoja ketvirtajame rožinio slėpinyje. At-
sainiai pabučiuoja Jutą ir garsiai sušunka krikštas, o šis 
neabejoja, kad sūnui būtinai papasakos, kas yra pederastai 
ir kaip jų saugotis. 

Nuo sofos pakilęs Jutas išgėrė dar vieną taurę šampano. 
Aplink jį įkaitę kūnai lankstėsi tiek lėktuvėliais, tiek ger-
vėmis, o jis tebesėdėjo ant sofos. Girdėjo, kaip Anastazija 
smailianosiais aukštakulniais atkaukši iki sofos, kaip kles-
teli šalia. Girdėjo, kad yra velnio išpera. Matė, kaip jos 
lūpos susideda į netaisyklingą stačiakampį, tariant ištęstą 
pyzdink. Tačiau vakarėliui paruošta salė pradėjo skysti, jos 
kontūrai tapo neapibrėžti ir migloti, tarsi Jutas visa būtų 
išsigalvojęs. Nerangiai atsistojo, pasitaisė peruką, akimis 
bandė pagauti Rudžio žvilgsnį, tačiau jo jau nebuvo. Sofos 
ir stalai, rudomis dulkėmis virstančios smilkalų lazdelės ir 
nuvarvėjęs žvakių vaškas, neskoninga muzika, tebemirk-
sintys velnio ragai ant merginos pakaušio ir tebetvyrantis 
išmatų tvaikas – visa Jutui atrodė kaip beprasmė dekoraci-
ja, skirta užpildyti tuštumą, kurią jautė, apsigyvenęs kaž-
kur tarpe tarp vyro ir moters kūno.

Jutas atvėrė miegamojo duris ir krito ant pirmos pasi-
taikiusios lovos. Be jo, čia daugiau nieko nebuvo. Prieš 
miegą prisiminė Oskarą, dėl kurio poelgio iškvietė polici-
ją ir atgaivino ryšius su Rudžiu. Pagalvojo, kad interneto 
kavinė ir vakarėliai jo name yra tas pats, o tada sukalbėjo 
maldą ir užmigo. Tačiau ir kitą rytą viskas tebebuvo de-
koracija. Šalia jo gulėjo Anastazija, vis dar girtos Marilyn 
Monroe iškamšos. Vyrai, kurių pasididžiavimai šiąnakt 
sutilpo į neįtikėtinai siauras ertmes – ausis, šnerves, tarpu-
šlaunius ar net kaktos raukšles. Ir laukinės aistros pritvin-
kę žmonės neįgaliųjų vežimėliuose. Jutas jautė pagirias, 
tačiau jau girdėjo bažnyčios varpus. Žinojo, kur eis, kaip 
atsiklaups, ką pasakys kunigui klausykloje. Vis dar delsė, 
o be reikalo – ir Rudis gulėjo vienoje iš daugybės sustumtų 
lovų milžiniškame miegamajame. Kai Jutas palėpėje avėsi 
batus, jis priėjo ir mėgino pateisinti tai, kas vakar įvyko:

– Vyrai šiek tiek pasilinksmino, gal nieko tokio, ką?
– Nieko, bet man reikia eiti, – atsakė Jutas, užsirišdamas 

batus.
– Kur tu eisi taip apsipazorinęs, Ašaka?
Jutas nieko nenorėjo girdėti. Nenorėjo ir atsakyti. Ne-

norėjo, kad Rudis žinotų, jog jis eis į bažnyčią, kurios 
sekmadieniniai varpai jau skelbė devintą ryto. Tačiau 
šis neatlyžo. Priminė apie jų susitarimą – niekas negali 
sužinoti, ką du kartus per savaitę mato tik šio namo sie-
nos. Prie manipuliacijų Jutas buvo pripratęs, bet šantažas 
jam buvo dar nepatirtas dalykas. Todėl kai Rudis pradė-
jo grasinti susidorosiąs su kiekvienu, nesilaikančiu nors 
ir neoficialios, bet vis dėlto sutarties punktų, Jutui beliko 
prisiekti tuo, kas brangiausia: verčiau mirs, nei kam nors 
skųsis dėl to, kas šiąnakt įvyko. Brangiausia Jutui buvo 
šeima, todėl būtent ja ir prisiekė, o tada, apsivilkęs baltą 
kostiumėlį, kurio sijonas siekė blauzdas, užsimaukšlinęs 
ilgų gelsvų plaukų peruką, mineraline pudra keliais še-
petėlio judesiais padengęs veidą ir dalykiškai paspaudęs 
ranką Rudžiui, išėjo.

Jutas nežinojo, kad Rudis jį seks. Apskritai priesaika 
jam buvo šventas dalykas. Todėl net jei ir nujautė, kad ve-
dybinį gyvenimą teks pamiršti, savo žodžio ketino laiky-
tis. Prisiekti šeima Jutui reiškė ją apsaugoti – neteršti jos 
vardo, neleisti, kad paskalos ant Anastazijos ar Tito pečių 
būtų lipdomos kaip plaukuotosios Pastranos nuotraukos 
prie Rudžio namo sienų, kurdamos tamsų miesto mitą 
apie išsigimėlės ir padoraus vyro sūnų, gyvenantį nuo-
dėmės paženklintame pastate. Tiesa, pakeliui į bažnyčią 
Jutas spėjo pagalvoti ir apie tai, kad gyventojai teisūs – 

jei Rudis ir nebuvo nusipelnęs patyčių dėl savo tamsaus 
gymio ar fakto, kad mama jų šeimą paliko taip anksti, jog 
jis net nežinojo, kaip ji atrodė, namas, nors ir netęsė, tai 
bent jau pradėjo kurti gyvulišką tradiciją. Tačiau tvirtai 
nusprendė, kad Rudžiui duoto žodžio laikysis – sukaups 
jėgas ir tylės, po išpažinties šią naktį pamirš apskritai, kaip 
pavasarį spintose ant pakabų kabindami žieminius paltus 
jų kišenėse pamirštame žvangančias monetas, kurias neti-
kėtai prisimename tik vėl atžliaugus rudeniui, kai jas, tarsi 
iš popieriaus ištrūkusius vėsinančius mėtinius saldainius, 
užčiuopiame kišenėse, sušildome tarp pirštų ir norime kuo 
greičiau nusiplauti nuo jų likusį lipnumo pojūtį.

Bažnyčioje Jutą pasitiko šiltas ir sausas miros bei sprag-
sinčių degtukų kvapas. Prie klausyklos buvo nusidriekusi 
eilė, tarsi marmurinį šventyklos kūną su išsiplėtusiomis 
venomis ant rankų būtų puošusi juoda vinguriuojančios 
gyvatės tatuiruotė, todėl jis prisėdo ant medinio suolo ir 
stebėjo aplinkinius. Prie žėrinčiomis segėmis, mažyčiais 
veidrodėliais, pakabučiais ir gėlių žiedais nusegioto Mari-
jos altoriaus vieną po kitos arbatines žvakes degiojančias 
mergaites. Žiūrėjo į žmones, klūpinčius priešais Jėzaus 
paveikslą. Į šeimas, kurioms sekmadieninės mišios tebuvo 
įžanga į būsimas dienos pramogas. Galbūt prariję komuni-
jos paplotėlius ir sulaukę kunigo palaiminimo jie keliaus 
į piceriją, kur užsisakys mėgstamiausią šeimyninę picą. 
Vyras norės mažo bokalo pilsnerio, bet žmona sakys, kad 
dar per anksti, todėl pora ras kompromisą ir išgers po taurę 
baltojo vyno. Mama vaikų klaus, ar jie specialiai ant picos 
varo tiek kečupo, nors gerai žino, kad ją tai erzina. Po pie-
tų šeima užsuks į miesto muziejų. Maždaug penkiasdešim-
ties metų kasininkė paklaus, kiek vaikams metų, tačiau šie 
jau bus įpratę meluoti ir atsakys, kad vis dar šešeri, todėl 
juos įleis nemokamai. Šeima apžiūrinės laikui nepavaldžių 
kaulų ir kaukolių, žemėlapių ir lėkščių paauksuotais kraš-
tais parodą, nušviestą ryškių kaitrinių lempų, o tada an-
trame muziejaus aukšte ras Saverijaus lateksinių suknelių 
kolekciją. Vaikams patiks netikėti suknelių siluetai ir prie 
manekenų veidų prilipusios juodos kaukės, jie klausinės 
mamos, kodėl ši tokių rūbų neturi, o tėtis santūriai šypso-
sis ir tylės, suokalbiškai žvelgdamas į žmoną, o iš tiesų įsi-
vaizduos, kaip jos kūnas atrodytų negailestingai aptemptas 
latekso. Galbūt paskui šeima keliaus namo, tačiau pakeliui 
bus suvilioti nuolaidas skelbiančių iškabų ir užsuks į dra-
bužių parduotuvę. Žmona matuosis rūbus ir nervinsis, kad 
visos suknelės storina, o vyras su vaikais kantriai lauks, 
kol ji išnirs iš persirengimo kambario. Vyras jau žinos, kad 
nevalia siūlyti didesnio palaidinės dydžio, nes taip tik pa-
tvirtintų pasikeitusias žmonos apimtis, todėl pasakys, jog 
ji išsirinko netikusį modelį – turbūt parduotuvė dėl to ir 
paskelbė išpardavimą – tokių skudurų kitaip niekas nepirk-
tų. Žmona jam pritars ir nurims, vis tiek nusipirks kažką 
neutralaus, bet ką, kas neverstų galvoti apie kūno linijas –  
šalikėlį, diržą su daugybe skylučių ar dirbtinio sidabro 
auskarus, o tada šeima išeis gyventi savo paprasto, nuspė-
jamo, bet jaukaus ir mažo gyvenimo. Išmaudys vaikus vo-
nioje prieš naują savaitę mokykloje, suguldys dviaukštėje 
lovoje, prietemoje prieš miegą paskaitys pasaką, o šiems 
sumigus svetainėje perskels stiklinį vyno riešutą, iš kurio 
barškėdami iškris šildantys vasaros atostogų prisiminimai 
ir geresnio gyvenimo planai, tarsi dabartinės idilės būtų 
maža.

Juoda gyvatės tatuiruotė pasirodė buvusi laikina ir greit 
nusitrynė. Dabar šventyklos kūnas išsiplėtė, marmurinė 
jos ranka išsitiesė, ir eilė prie klausyklos išsisklaidė kartu 
su Juto mintimis. Jis ryžtingai pakilo nuo suolo. Jautė, kaip 
maudžia kūną, tarsi būtų šokęs visą naktį. Ypač skaudėjo 
toje vietoje, kurios jis nenorėjo įvardinti net mintyse. Sėdme-
nys, užpakalis, subinė, šikna, anusas ar išangė? Kaip vis-
ką tiksliai, bet nepernelyg vulgariai papasakoti kunigui? 
Ir kuri nuodėmė didesnė: persirenginėjimas moterimi ar 
neištikimybė žmonai su vyru, net jei manimi buvo pasi-
naudota? – svarstė Jutas, nenumaldomai artėdamas prie 
klausyklos. Kunigas, sėdintis už metalinės pertvaros, buvo 
plačių pečių ir toks senas, kad beveik sutrešęs kaip nukirsti 
pasmerkto šimtamečio medžio kamienas. Jo balsas traškė-
jo lyg perpus laužomos šakos, o iš burnos sklindantis kva-
pas priminė dumbliais apaugusį gelsva susisluoksniavusių 
žiedadulkių plėvele apsitraukusio ežero krantą. Krantas tai 
artėjo, lyg bet kada galėtų įtraukti ir praryti, tai vėl tolo, 
o Jutas tam vandens paviršiui šnibždėjo savo nuodėmes. 
Tiesa ta, kad kunigas ne iš karto suprato, jog išpažintį už 

pertvaros atlieka ne moteris, o vyras, ir Jutą pertraukęs pa-
sakė, kad santuokinis gyvenimas pilnas nesusipratimų –  
nieko baisaus, jei vyras šįkart pataikė ne į tą angą. Jutas 
pradėjo viską pasakoti iš naujo. Kalbėjo apie slaptus vaka-
rėlius ir purvą, apie įkyrias mintis, kylančias besimylint su 
žmona. Papasakojo apie persirenginėjimus, net atsistojo ir 
apsisuko apie savo ašį, demonstruodamas baltą kostiumė-
lį. Sijono klostės ant jo ilgų kojų gulė dailiai, tarsi tai būtų 
nebe kasdienybei, o kino filmui priklausantis kadras. Tik 
tada dvasininkas viską suprato, tarsi jo sumedėjusį kūną 
kažkas būtų privertęs išsitiesti, o žvilgsnį nukreipti viršun. 
Kai Jutas ir vėl atsiklaupė, kunigas prisipažino, kad neži-
no, ar gali suteikti išrišimą ir atleisti tokią nuodėmę: jis 
turįs pagalvoti, o gal netgi pasitarti su kitais dvasininkais. 
Vis dėlto iš pradžių derėtų sukalbėti bent dešimt „Tėve 
mūsų“. Kunigas pažadėjo melstis už jo sielos išganymą, o 
Jutui nurodė kasdien atgailauti ir sekmadieniais nepraleisti 
pamaldų. Žinoma, ir padoriai rengtis, nes Dievas jį sukū-
rė ne moterimi, o vyru. Tačiau išpažinties laikas baigėsi 
nuskambėjus bažnytiniams varpams. Buvo dešimta ryto, 
ir mišios turėjo netrukus prasidėti. Jutas iškart nudrožė 
prie gailestingosios Marijos altoriaus, atsiklaupęs sukal-
bėjo tiek maldų, kiek dvasios tėvas buvo nurodęs, o tada 
grįžo prie nutrinto suolo. Rudis sekė Jutą akimis, stebėjo 
kiekvieną krustelėjimą, tarsi šis bet kada galėtų pasprukti 
ir visam pasauliui papasakoti, į kokią velniavą buvo įsi-
painiojęs. Atsisėdo per keturis suolus nuo jo ir laukė mišių 
pabaigos, viską dar iš anksto suplanavęs vieninteliu skam-
bučiu saviškiams.

Jutas, sulaukęs gana migloto, bet vis dėlto išrišimo, visų 
mišių metu klūpėjo – ir dėl slėgusio nuodėmių svorio, ir dėl 
skausmo sėdmenų srityje. Įsivaizdavo save už altoriaus. 
Prisiminė atlaidus su karštyje sulimpančiais cukriniais sal-
dainiais, įpakuotais rožiniuose ir žaliuose popierėliuose. 
Žinojo, kad kunigui per pamokslą pasakius, jog Dievas yra 
visur, už pravirų langinių ir spalvoto stiklo vitražų pasigirs 
paukščių čiulbesys. Žinojo, kad dvasininkas ir vėl pakvies 
klausytis Dievo žodžio, skaitomo iš Biblijos apspuru-
siais kampučiais. Tačiau nenutuoks, kad, dar neįpusėjus 
pamokslui, pakils nuo medinio klaupto, šlubčiodamas ir 
siūbuodamas klubais, dengiamais balto sijono klosčių, pri-
eis prie pagrindinio bažnyčios altoriaus, priešais kurį tiek 
kartų meldėsi, ir suriks:

– Tėve, pasakyk, kad šėtonas taip pat yra visur. Stabus 
šlovinančiose dainose, pasaulio nuodėmėse. Šėtoną rasi 
kiekvienuose sugriautuose namuose ir šeimose. Gera ži-
noti, kad Dievas yra ir kad pakanka klausytis jo nurody-
mų. Bet jei yra nesibaigiantis rojus, yra ir nesibaigiantis 
pragaras. Amžina bausmės vieta, kurioje dauguma mūsų 
vėl susitiksim.

Tai išsakęs Jutas pajus, kad po jo kojomis iš tiesų plyti 
visas pasaulis. Išgirs, kaip traška į keturias dalis laužoma 
Ostija. Įsivaizduos aplink įsižiebiančias liktarnas. Žinos, 
kad už bažnyčios sienų atsiveria dangus su jame įsirėžusiu 
kryžiumi. Ne kartą sutvirtintas, bet vis tiek pakrypęs į kai-
rę arba dešinę – priklausys nuo šventovės pusės, kurioje 
stovėsi. Jutas stovės dešinėje. Rudis pakils nuo suolo ir jį 
išsives. Niekas neprieštaraus Juto riešus kaustant antran-
kiams, nes Rudis dėvės pareigūno uniformą. Bažnyčios 
kieme Jutas nieko neklausinės, nors ir nežinos, kad už 
dešimties minučių sėdės automobilyje tamsintais langais. 
Rudis jam leis pasirinkti – lieki čia ir elgiesi kaip vyras 
arba toliau vaidini cirke, bet gyveni pas Urvinius. Tačiau 
Jutas jo žodžių nebegirdės. Nematys ir jo rankų, laikančių 
Anastazijos perduotą apyrankę su dūminio kvarco akutė-
mis. Jų suodžių spalvos rainelės bus juodos. Kaip ir septy-
neri metai, praleisti prie Milos upės su kriokliu, dirbtinio 
kalno ir apleisto futbolo stadiono. 

Viskas ir vėl tapo beprasme dekoracija. Eglutės formos 
„Wunder-Baum“ oro gaiviklis išpučia salsvą sakų, vanilės 
ir pušų aromatą. Karštas sintetinis vėjas. Jutas įsivaizduo-
ja, kad sėdi ne ant galinės automobilio sėdynės, bet tams-
žaliame miške. Lapuočiai septyneriems metams jį apsiveja 
savo begalinėmis rankomis, įstrižai kirptais rusvais plau-
kais ir nepaleidžia tol, kol mes nebesame vaikai, po didžią-
ja kiemo kriauše žaidžiantys suaugusiuosius.

Besiendershuis, 2022 m. lapkritis
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