
ŠIAURĖS     ATĖNAI
ISSN 1392-7760         		   	       2022 m. lapkričio 25 d. Nr. 22 (1398)                           Kaina 1,80 Eur

			     p. 3
			     p. 5
		               p. 7    

Žemės grąžinimas ir tautinės mažumos

Kaip Jerzy Giedroycas išleido ukrainiečių „Sušaudytąjį atgimimą“

„Scanoramos“ atgarsiai: vienus suerzino, kiti nesuprato, treti liko sužavėti

ALFONSAS ANDRIUŠKEVIČIUS

Vita Zaman. Tarpupirščiai. 2021

Jei mokėčiau siuvinėti... Ne. Jei mokėčiau siuvinėti 
kaip Vita Zaman... Ne. Jei mokėčiau siuvinėti ir tapyti 
kaip Vita Zaman. Pagaliau! Tuomet sukurčiau dveje-
tą paveikslų, kuriuose įkūnyčiau kai kuriuos praėjusio 
pavasario ir praėjusios vasaros vaizdus, teberusenan-
čius mano atmintyje ir tebeteikiančius man apykarčio, 
bet visgi – neabejotino džiaugsmo. O keblumas tas, kad 
vaizdus norėčiau jungti poromis, po du. Ir dar tas, kad 
vienas vaizdas – iš knygų, o kitas – iš tikrovės. Tai čia, 
manau, ir pagelbėtų man toji Vitos Zaman metodika: iš 
pradžių ant drobės šį tą nutapyti, o paskui – dar ir pasiu-
vinėti... 

Nemėgstu audringai, aršiai, siautulingai reiškiamų 
jausmų. Ne vieną kartą gyvenime, priverstas žvelgti į to-
kią raišką, jaučiausi nei šiaip, nei taip, nors tai su mani-
mi nebuvo niekaip susiję. Pavyzdžiui, tuomet šokiuose. 
Pradėjus groti muzikai, vaikinas iš vyrų pusės patraukė 
link moterų, ketindamas kažkurią jų išvesti. Bet, jam 
pasiekus tuščio ploto vidurį, iš merginų tankmės prie jo 
metėsi išsitaršiusiais plaukais bei keistai raudonu veidu 
persona ir, klykdama „Nepalik manęs!“, puolė ant kaklo. 
Šis skėlė jai tokį antausį, kad net auskaras iššoko iš au-
sies, ir išėjo iš salės. Mergina suklupo ir ėmė grabalioti 
grindis, ieškodama to savo auskaro... Man buvo žiauriai 
gėda dėl abiejų. Ligi šiol nelabai suprantu – kodėl... Arba 
tada tose kapinėse. Kai karstas jau buvo nuleistas į duo-
bę ir ant jo pabiro pirmieji grumstai, apyjaunė laidojamo 
vyro žmona suriko nesavu balsu ir nuo kapo pakraščio 
šoko į duobę. Kadangi buvo ruduo, kadangi lynojo, kadangi 
kapinės buvo molynėje, vienas josios botas liko įklimpęs 
molyje ir, jai atliekant tą salto mortale, visi pamatėme, kad 
visiškai prakiuręs jos vilnonės kojinės kulnas, o pro skylę 
šviečiasi kojos dalis... Vėl pajutau baisią gėdą. Nors šį sykį 
aiškiai suvokiau, dėl ko... 

O šitas koktėjimasis pertekline jausmų raiška, spėju, tu-
ri įtakos mano santykiams ir su gėlėmis. Imkime bijūnus. 
Esu pripažinęs, kad tai – mylimiausia mano gėlė. Viename 
ankstyvame savo eilėraštyje net sakau: „Tai gera prigerti lig 
soties saldaus ir parausvinto pieno bijūnų!“ Ir vis dėlto bi-
jūnas man gražiausias (artimiausias), kol jis dar nėra galuti-
nai įveikęs pumpuro (jau eižėjančio, minkštėjančio, jau tuoj 
išsiskleisiančio) stadijos... Arba tulpės... Vėlgi – nesakau, 
kad nesigrožiu jomis, kai jos jau iki maksimumo išsikėtoju-
sios demonstruoja savo tamsiąsias įsčias. Tačiau pirmenybę 
atiduodu dar savo aistrą suturintiems, dar stabtelėjusiems 
prieš galutinio pražydimo ekstazę tulpių varpams. Išimtį 
teikiu gal tik laukinėms aguonoms: mat, net ir žydėte sužy-
dusios jos serga mažakraujyste, yra leisgyvės, galinčios čia 
pat numirti nuo stipresnio vėjelio gūsio...

O siuvinėjimo menu susižavėjau dar būdamas visai vai-
kas. Ne, ne, mūsų namuose niekas nesiuvinėjo: nei motina, 
nei sesuo, nei, juo labiau, tėvas. Tėvas! Tiesiog šypteliu 
nematoma šypsena, mėgindamas įsivaizduoti jo plaštakose, 
surambėjusiose nuo šakių koto, brezentinių vadžių, plūgo 
rankenų, kibirų lankų, kirvakočio, dalgiakočio, grėbliako-
čio laikymo, kažkokiu neįmanomu būdu atsiradusius siu-
vinėjimo įnagius... Nekabėjo ant mūsų virtuvės sienos nė 
„kilimėlis“, kuriame mėlyna kontūrine linija būtų išsiuvi-
nėta sriubos dubuo, keletas vaisių, duonos riekelės bei lyg 
kriaušė, lyg vištos šlaunelė, o viską gaubtų sakinys „So-
tink, Dieve, duona ir druska“ (dabar tokį turime kaime, bet 
jis mus pasiekė per žmonos giminės rankas). Su meniniais 
siuviniais aš susidūriau bažnyčioje, kur patarnaudavau ku-
nigui mišių metu. Kaip bebūtų keista, bet šios nedidukės 
medinės (tiesa, labai senos) bažnytėlės zakristijos stalčiuo-
se glūdėjo nemenka prabangių liturginių rūbų kolekcija. Ir, 
savaime suprantama, visi jie buvo išsiuvinėti. Ne skysta 
mėlyna kontūrine medvilnine linija, o gan riebiais reljefi-
niais vaizdais, o šilko, aukso ir sidabro siūlais. Iš atskirų 
pavaizduotų objektų (simbolių) man itin didelį įspūdį darė 
vynuogės: ir lapai, ir (ypač) kekės. Tikrų vynuogių tuomet 
dar nebuvau matęs. O į šitas, išsiuvinėtąsias, ne tik žiūrėda-
vau: užsimerkęs liesdavau jas pirštais, ir man atrodydavo, 
kad nuo tos vynuogių kekės srūva šiluma, juolab kad ir za-
kristijoje, ir pačioje bažnyčioje žiemą būdavo pasiutusiai 

šalta... O iš siužetų... Čia visus pranoko atvaizdas pelikano 
(pelikanės?), savo krauju (dėl to jam teko pačiam prasilesti 
krūtinę) maitinančio tris mažus pelikaniukus. Kai žiūriu į tą 
vaizdą ant balto arnoto nugaros iš dabar, man dingojas, kad 
ypač mane veikė tam tikras besiaukojančio pelikano atsai-
numas: kai jo vaikai atkakliai tiesė savo galvytes link trijų 
sodriai raudonų kraujo lašų ant baltos paukščio krūtinės, jis 
pats, lyg truputį pasukęs galvą į šoną, liko ramus ir net kiek 
abejingas... 

O pernykščiam pavasariui baigiantis, stovėjau parimęs 
ant savo medinės tumbos ir žvelgiau pro išeinantį į balkoną 
langą. Vaizdas vėrėsi į plyšį, susidarantį tarp Lorenos namo 
ir kito kaimyno – Mazūro – pustrečiaaukščio. Arčiausiai 
manęs buvo jo (to kito kaimyno) alyvų krūmai. Toliau – 
guotas jo tujų. O už jų – eilė jo eglių. Už šiųjų tįsančios gat-
vės beveik nebuvo matyti, tik kartais pro lapų bei spyglių 
tarpelius šmėstelėdavo pravažiuojančio automobilio dalis ar 
jojo šviesos. Jau temo, vis labiau įsiviešpatavo prieblanda. 
Aš atidžiai stebėjau pačią didžiausią, jau labai išpampusią, 
jau pavioletavusią, jau bepražystančią kaimyno alyvų ke-
kę. Staiga patsai jos galelis įsižiebė rausvai ir ėmė pulsuoti. 
Lyg kažkas tamsoje godžiai užsitraukinėtų cigaretę. Smilk-
telėjo: regiu stebuklą. Bet ant kelių nepuoliau, tik, apimtas 
ekstazės, žiūrėjau toliau. Galiaus (gal po poros minučių) 
sumojau, kad už alyvų, tujų ir eglių sustojo automobilis. 
Kad įjungtos avarinės jo šviesos. Ir kad vieno pulsuojančio 
žibinto fragmentas ne tik atsidūrė augalijos tarpe, bet dar 
ir sutapo su pačia mano stebimos didžiosios alyvų kekės 
viršūnėle... Papasakojau (telefonu) apie įvykį Algiui K. Jis 
pripažino stebuklinį šio atsitikimo aspektą...

Ir atsitik tu man, kad kaip tik tą gegužę skaičiau Bernhar-
do „Kalkinę“. Puiki knyga. Ir rūsti, ir su humoru. Žinoma, 
įdomiausias yra pagrindinis personažas – toks Konradas, 
apsėstas manijos parašyti nematytą negirdėtą studiją apie 
klausą ir, įsikūręs nusipirktos apleistos kalkinės pastate, at-
liekantis akustinius eksperimentus (Urbančičiaus metodu, 
kaip jis visiems deklaruoja) su savo neįgalia žmona, beveik 
ištisai sėdinčia vežimėlyje ir žvelgiančia į veidrodį priešais. 
Eksperimentai – kankinantys, trunkantys po daugybę va-
landų, sekinantys iki sąmonės netekimo. Vis dėlto pasitai-
ko tarpų. Tuomet jiedu valgo, skaito dvi knygas (paprastai 
balsiai skaito Konradas): arba jo numylėtąjį Kropotkiną, 
arba josios meilę – Ofterdingeną. Dar kartais jis leidžia jai 
pasiklausyti Mozarto Haffnerio simfonijos. Dar kartais jie 
paspėlioja, kas bus atnešta pietums. Vis dėlto svarbiausias 
užsiėmimas – tas didysis eksperimentas. Ir Konrado žmo-
na kantriai neša nesibaigiančio eksperimento kryžių. Tiesa, 

Jei mokėčiau siuvinėti
retsykiais dėl ko nors papurkštauja, pasiožiuoja, pasispy-
rioja (pavyzdžiui – ką šiandien skaityti: josios Ofterdin-
geną ar jojo Kropotkiną). Bet iš esmės – kantriai neša ir 
neša, ir neša minėtąjį kryžių. Nepuola jo (savo kryžiaus) 
spardyti, daužyti kumščiais, spjaudyti ant jo. Tiesą sa-
kant, ji neturi kur dėtis, bet, neturėdama kur dėtis, jinai ir 
nemėgina kur nors dėtis... Todėl, jei kalbėtume apie sim-
patijas skaitomos knygos personažams, manoji simpatija 
šiuo atveju atitektų Konrado žmonai...

Kaip turbūt jau atspėjote, mano sąmonėje susijungė 
šiedu tolimu reiškiniu: stebuklingai žybsinti bepražys-
tančių alyvų kekė ir nykus gyvenimas kalkinėje. Taip 
sulipo, kad nebeatlimpa. Todėl man ir prireikė Vitos Za-
man metodikos: pirmasis dviguba technika atliktas mano 
paveikslas būtų su šiedviem reiškiniais. Gyvenimą kal-
kinėje tapyčiau skystu aliejiniu rudu dažu. Tai būtų nei 
šioks, nei toks miglotas interjeras ir dvi šešėlių pavidalo 
figūros. O štai alyvų kekę – išsiuvinėčiau. Šilkiniais ir 
auksiniais siūlais. Pati kekė būtų labai reljefiška, iš vio-
letinio šilko. O jos žybsinčią viršūnėlę norėčiau siuvinėti 
auksu. Bet kur gauti rausvo žybsinčio aukso? Vaikys-
tės knygose apie indėnus figūravo raudonasis auksas. 
O pasakojimuose apie lobius užkastas auksas naktimis 
„degdavo“, skleisdamas toje vietoje šviesą. Bet... Patys 
suprantate... Vis dėlto gal pavyktų rasti talkininką (meis-
trą, meistrę), kuris padėtų? Pati kekė, žinoma, būtų skirta 
ne kam kitam, o Konrado žmonai... 

O rugpjūčio mėnesį, kaip paprastai, leidau kaime. 
Kaip paprastai, daugiausia stovėjau prie lango atsirėmęs 
savo tumbos, o už lango geltonai spindėjo lenkiškos saulė-
grąžos. Jos truputį gadino akis, bet užtat buvo gražios. Be 
kita ko, skaitinėjau „The Complete Short Stories of Ernest 
Hemingway“. Šitą šešių su puse šimto puslapių tomą buvau 
(netikėtai sau pačiam) įsigijęs Vilniuje, knygyne „Eureka!“. 
Ir būtent jame (tame tome) radau kūrinį, nustebinusį mane 
bent trim atžvilgiais. Pirmasis: tai buvo pjesė (nežinojau, 
kad H. yra rašęs dramaturginių kūrinių). Antrasis: toje pje-
sėje (tiksliau – pjesiukėje) trys senovės Romos kareiviai, ką 
tik nukryžiavę Jėzų, geria vyną smuklėje (nieko sau – H. 
rašo religine tematika!) ir kalbasi. Vienam iš tų trijų skau-
da pilvą, tai jis niekuo daugiau ir nesirūpina. Kitas nuolat 
traukia per dantį Jėzų, kodėl tas nenužengęs nuo kryžiaus. 
O štai trečiasis (pjesėje jis – pirmasis), aiškus Jėzaus fa-
nas, nuolat kartoja: „He was pretty good in there today.“ 
Kai supažindinau su pjese savo anūką Paulių, šis, pasirau-
sęs internete, mane informavo, jog komentatoriai teigią, 
kad frazė sietina su boksininkų profesionalų žargonu ir ja 
apibūdinamas atletas, šauniai laikęsis per visą kovą. Nieko 
sau! Jėzaus nukryžiavimas pro profesionalų bokso prizmę! 
Štai jums ir trečiasis, mane kiek pribloškęs H. pjesės (tiks-
liau – pjesiukės) aspektas.

Tuo tarpu, man beskaitant ir besvarstant, kažkas ėmė dėtis 
su lenkiškomis saulėgrąžomis. Tas kažkas, nujaučiau, siejo-
si su jau daug dienų nesiliaujančia pragariška kaitra. Išėjęs 
laukan, atidžiai apžiūrėjau tas gėles. Dieve! Nuo karščio jos 
prarasdinėjo spalvą... Dar po kokių trijų dienų geltonumo 
neliko nė ženklo: saulėgrąžos tapo nelyg fanerinės. Bet kas 
įstabiausia: nesusiraukšlėjo nė vienas lapas, nenubiro nė 
vienas žiedlapis, nesulinko (ar kitaip nesusmuko) nė vie-
nas stiebas: viskas buvo savo vietoje, tiktai gėlės buvo nebe 
geltonos, o fanerinės... Kai, papūtus vėjui, jos atsidauždavo 
viena į kitą, buvo keista, kad nesubarška... Paskambinau į 
Vilnių Algiui K. ir papasakojau apie šį reiškinį. Nors buvo 
žiauriai karšta (kalbėjau stovėdamas lauke, atsirėmęs į dar-
žo tvorą), o girdimumas – prastas, Algis K. mane suprato... 

Tad štai ir antrasis paveikslas su Vitos Zaman metodika. 
Jo fonas, nutapytas skystu aliejumi, labai tamsus, tamsesnis 
ir už penktąją Rembrandto raižinio „Trys kryžiai“ versiją. 
Jame – vos ne vos įžiūrima Nukryžiuotojo figūra. O pir-
majame plane – reljefu šilkiniais šviesiai pilkos (fanerinės) 
spalvos siūlais išsiuvinėtos lenkiškos saulėgrąžos. Jos dedi-
kuotos vienam iš trijų senovės Romos kareivių. Vėl atspė-
jote! Tam, kuris Hemingway’aus pjesiukėje vis kartoja: 
„He was pretty good in there today.“ 
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Bostono teatras. „Columbinus“

Memorabilia

 Klausimai prie duonos
Vieną iš „Scanoramos“ vakarų, ties gatvių išsišako-

jimu pakeliui į „Vingį“, kažkodėl prisimenu trikampį 
skverelį ir jo „Lakštingalą“. Dabar skulptūra dango-
raižio šešėlyje sumažėjusi, nublankusi. Berniukas, nu-
leidęs nuo kolonos basas kojas, nelinksmai žvelgia į 
miestą. Rankoje turėtų būti švilpynė, kuria jis moka 
pamėgdžioti paukščius. Skulptoriaus Rimanto Dau-
ginčio kūrinys. Kai skulptūra ten atsirado Gorbačiovo 
laikais, kiti šaipėsi, kad berniukas lakštingalų trelė-
mis esą vilioja, o gal aprauda „dolerinės“ lankytojus. 
Buvo tokia kultinė parduotuvė priešais, ant Konars-
kio gatvės kampo, užsienio svečiams už dolerius ar 
markes apipirkti deficitinėmis prekėmis savo gimines 
ir draugus. Dabar „Lakštingala“ jau kaip paminklas 
tragiško likimo skulptoriui, susideginusiam blokados 
metu, protestuojant prieš okupantus. Galėtų ir pats 
skveras vadintis jo vardu.  

O šiaip lyriška berniuko-lakštingalos figūra atkeliavu-
si iš gerai žinomo Petro Cvirkos apsakymo. Ten lyrika 
pramaišiui su klasta ir krauju: išdegintame kaime vienas 
sau švilpiniuojantis vaikis apmulkina vokietį leitenantą 
su visa jo karių kuopa ir nuveda gilyn į mišką, tiesiai 
į rankas sovietų partizanams. Lakštingala-galvažudys. 
Lyg traukte ištraukta iš klaikių rusų liaudies pasakų. „Ir 
lengva, smiltinga žemė sugėrė nukautųjų vokiečių krau-
ją“, – tą apsakymo vietą prisimenu nuo mokyklos. Kaip 
ir vokiečio leitenanto pagyrimą tam, kuris jau rezga atė-
jūnams pražūtį: „Sumaninga, vaike, sumaninga!“ „Lakš-
tingala“ buvo literatūros programoje, ir visai nelaukiant 
aukštesniųjų klasių, kuo anksčiau, gal kad išmoktum 
nekęsti priešų. Bet, skirtingai nuo filmų apie indėnus, 
nepatiko man tas kraujas. Nė dabar nepatinka, kai kas-
dien rašo ir rašo, kiek karių likviduota, tebūnie jie žvėrys 
okupantai, kaip Cvirkos apsakyme, ar dar kas nori. Tur-
būt paskaičiuoja, didžiuojasi ir kita pusė. 

Scena su rusų belaisviais, tiesiančiais rankas į duoną, 
aišku, iš ano karo. Užrašo nėra. Pastatai nuotraukos fone 
neprimena tarybinės architektūros. Tvora per daug tiesi 
ir tvarkinga. Ir jauna moteris su duonos kepalu atrodo 

„ne mūsiškai“. Gali būti, kad fotografuota kur nors Rytų 
Europoje ar net pačioje Vokietijoje. Griuvėsių nematyti. 
Kad belaisviai yra rusų kariai, atpažįsti tik iš kepurių, 
kareiviškų piločių. Įsivaizduoju, kad šiandien visi be-
laisviai laikomi kitaip, labiau izoliuotai, slapta nuo pa-
šalinių žmonių. Nepaduosi jiems duonos ar vandens. Be 
jokių emocijų iš šalies. 

Kai rodė per televiziją Mariupolio gynėjus, paimtus 
į nelaisvę ir nežinia kur gabenamus, viena gražaus am-
žiaus parapijietė, politikos per daug neišmananti, sakė 
susiradusi maldaknygėje Mergelės Marijos litaniją ir 
varė kelis kartus. Atrodo, kad bus suveikę. Po kurio lai-
ko buvo apsikeista belaisviais. Popiežiaus Pranciškaus 
diplomatijos ir maldų vaisiai. Greičiausiai ir visa kita, 
ką šio karo metu pavyksta padaryti belaisvių labui, tyliai 
prasideda Vatikane. Kitus stebina ir siutina popiežiaus 
komentarai apie rusų tautos gerumą, bet jam, matyt, nė 
motais, ką kas paleidžia į jo pusę. Kaip ir kitais žinomais 
atvejais. Kokią dar kainą galima mokėti už gailestingu-
mą ir atleidimą? Pritaikomi ar nepritaikomi karuose tie 
magiški septyniasdešimt septynių atleidimo kartų skai-
čiai iš Evangelijos? Priešų meilės įsakymas? Kada ir 

kaip? Nežinau. Patriarchas Kirilas, matyt, nepritaiko, 
nenori ar nemoka. Ir dar daug kas per visą krikščio-
nybės istoriją. Net labai mieli pranciškonų šventieji 
nepritaikė.

Adventas, kaip ir kasmet, bus tas laikas, kada vis-
kas paskęsta ne tik laukime, ilgesy, bet ir daugybėje 
paslapčių. Negali iš anksto žinoti, ką laikų pabaigoje 
išgirsi iš istorijos Viešpaties brangakmenių akimis. 
Aišku, jei būtų toks noras žinoti. 

O kol kas, vien tik žmogiškai, paprastai, per tvorą 
priešui atkišta duona man gražiau nei priešų kraują 
sugėrusi žemė. Ir jeigu dar ateina mintis, kad jaunasis 
lakštingala, įvardijant priešą, galėjo pats apsigauti ar 
buvo barzdotų diedų miške apgautas, iš baimės dabar 
juo labiau norisi pulti prie duonos. 

Po priešams ir nusidėjėliams išdalytos duonos gal 
truputį dažniau nei po automato kulkų ar bizūno gali 

rastis širdyje įtarimas, kad galbūt klystu, esu apgautas, 
suvedžiotas blogio. Arba tiesiog atsiversti į Kristų, kaip 
bus kartojama per adventą. Arba mūšio lauke staiga pa-
galvoti ką kita ir šauti pro šalį. Visai nešaudyti. Pasiųsti 
savo valdžiai klausimą: kodėl aš turiu žudyti kitus ir pats 
žūti?   

Iš senų laikų prisimenu vieną ano karo metu pasižy-
mėjusią moterį šaulę, snaiperę, apdovanotą visais šlo-
vingiausiais sovietų ordinais. Mūsų šeimos kurį laiką 
bendravo. Ir ji kalbėjusi, kad sapnuoja po daugelio metų 
tuos turbūt irgi suskaičiuotus jaunus vokiečių kareivė-
lius, konkrečius veidus, į kuriuos buvo paleidusi kulką. 
Ne žemėn susigėrusį priešų kraują, ne pergalės šventę. 

Ir vėl nežinau, kodėl taip nutinka. Ir kodėl iš viso, pa-
mačius kitą veidą, svetimą, nebūtinai gražų, įmanoma 
šitaip pasikeisti, kad imi elgtis nelogiškai, nesaugiai, sau 
nenaudingai. Negi iš tiesų ten galėtų būti Dievo paveiks-
las ir panašumas? Tau net netikint Biblijos tekstais? Pa-
vyzdžiui, tas nuotraukoje kvailai išsižiojęs, apibintuota 
galva. Ar mongoliškų bruožų. Ar tas, kurio jauni kaimie-
tiški skruostai įsprausti tarp tvoros štakietų.   

-js-

Mes vis dar laukiame.

Bostone, Huntingtono gatvėje, yra teatras. Prieš konser-
vatoriją, kur gatvių šviesos ir klasika atsispindi studentų 
veiduose. Ten prie Bostono Symphony Hall raudonų plytų 
pastato juda gyvybė ir jaunystė, sukasi amžinos minties ra-
tas, tiesių linijų prasmės, neuždengtos rūku ir ūkana, kurių 
pasaulyje pasigedau. Atgaiva, kai čia gyvenau, grįžta nė 
diena nepasenusi, – praeitis ir amžinybė yra čia, dabar.

Tragedija suskilusi, trūksta jungčių. Kolumbaino moky-
klos tragedija, 1999 metai, trylika nušautų. Ryte jie panašūs, 
miega, nutildo žadintuvą. Jie rengiasi, patikrina vienas kito 
drabužius. Jie regi save teigiamais žmonėmis, besiskirian-
čiais nuo kitų, jie trokšta turėti draugų. Ericas ir Dylanas –  
naujokai mokykloje. Dylano tėvas – kariškis, keliauja iš 
vienos vietos į kitą. Dylanas taps jūrų pėstininku, jis ūmus, 
geria antidepresantus. Klausosi „Rammsteino“. Miegantys 
jie panašūs, atsibudę panašūs. Nesaugūs, nepasitikintys sa-
vimi, kritiški bendraklasiams, ne sau.

Dylanas mokykloje skaito rašinį: tamsioje alėjoje naktis, 
praeivis, šešėlis. Praeivis praeivį nužudo. Mokytoja pagiria 
„Siri“ balsu: „Talentingai parinktos, tikslios detalės. Ben-
draklasiai, analizuokite.“ Jie atmeta autsaiderį, jie atmeta 
rašinį, jie atmeta. Kodėl? Nepatinka. Kodėl? Nežinau – toks 
pasirinkimas. Dylanas nepatinka, rašinys nepatinka, toks 
jų buvimas – taip vertina autoritetai. Sportininkas, jaunas, 
aukštas, stiprus – taip vertina anonimas. Anonimas pats sau 
atrodo galingas. Jie visi neišgirsti, jie nenori būti išgirsti, jie 
vieni, jiems tai nepakeliama.

Du vaikinai tampa draugais, apiplėšia corner shop – juos 
pagauna, tardo, ieško išorinių priežasčių. Tardytojų klausi-
mai juokingi, priežastys nematomos, jos gilios. Tai esmi-
nis pasirinkimas, tas – padarytas anksčiau, dar prieš gėrį 
ir blogį. 

Dylanas rengia planą, gamina bombas, ruošia ginklus. Jie 
filmuoja savo pareiškimus, jie klauso „Rammsteino“. Kas 
po to? – klausia Ericas. Po to bus tuščia, po to mes negyvi. 
Nieko nėra, tuščia? – Ericas abejoja, Ericas nesutinka. Dy-
lanas paliepia – išeik. Ericas išeina – fotokamerą palieki! 
Ericas grįžta – tu mane palieki. Ne, Ericas nepalieka, jis 

negali būti vienas, vieno jo nėra. Dylanas aiškino: pradėjus 
nebus jokių minčių, tik veiksmas – lengva. Pradėjus žings-
nio atgal grįžti nėra. Dylanas – vedanti aiški neabejojanti 
linija, jis visuomet pasirinkęs. Ericas švelnus, tikėjęs ras-
ti gyvenimą ir meilę, Ericas sutinka. Du vaikinai juodais 
lietpalčiais, juodais akiniais, su šautuvais – neatskiriami, 
panašūs.

Jie nušovė vienuolika niekuo dėtų – tuos, kurie buvo kaip 
daiktai. Paleido draugą, paleido skriaudiką, kuris verkdamas 
prašė pasigailėti. Su kitais buvo lengva, jie kaip daiktai –  
nepažįstami, svetimi. Krikščionę, kuri šaukėsi Dievo, ne jų, 
jie nušovė lengvai. Ji norėjo eiti su Ericu į prom, būti pora, 
neišleido tėvai. Jie viską užmiršo, jie buvo akli.

Motinos meilė amžina, jai vaikas lieka vaiku, kas be-
būtų. Dylano motina suprato: meilė ne visuomet išgelbs-
ti, ji suprato – Dylanas jos nemylėjo, antraip nebūtų taip 
pasielgęs.

Tėvai laukia savo vaikų – autobusai atveža, – jie laukia 
gyvų vaikų, jie netiki, kad vaikas žuvęs, jie netiki, kad vai-
kas – žudikas. Tas laukimas suartino amžiams. Ar dar bus 
autobusas? Policininkas patylėjęs atsako: „Dar vienas bus.“ 
Jie vis dar laukia paskutinio autobuso. Kiti laimingi, sulau-
kę vaikų, – laime pasidalijama, nelaimė nedaloma, nemato-
ma, ji retai priima kitus. Žmonės nelaimei akli. 

Praradę paženklinti žyme amžinai. Emocijos sukelia cir-
ką. Pastatė penkiolika kryžių, visiems, ir Ericui su Dylanu, –  
naktį du kryžius nuvertė. Pasodino penkiolika medžių – du 
medžius nupjovė. Juos lydėjo tūkstančiai, tokia darna ir 
ramybė bendruomenėje. Bendruomenė tapo gyva. Dylaną 
lydėjo gal dešimt, nė vieno draugo, tėvas pasakė: jo veidas 
toks ramus, nė ženklo agresijos (Dylano nepriėmė į jūrų 
pėstininkus – tie negeria piliulių). Tėvas paaukojo Dylaną 
Dievui.

Kas paskui? Gyvenimas turi eiti. Užmiršti, kas atsitiko, 
užmiršti aukas, užmiršti jų artimuosius. Jei nė ženklo ne-
liks, to kaip nebūta. Galima nekalbėti, galima persakyti 
kitaip, išdėstyti savo istoriją, apeiti silpniausią – tai kaip 
antras nužudymas. Šį kartą – paties įvykio.

Kaip galima mokytis, džiaugtis tokioje vietoje tarsi nie-
kur nieko? Ar noras būti geriausia mokykla leidžia išbraukti 

iš atminties tai, kas atsitiko? Direktorius lieka porai metų –  
neatsistatydino: jis visrakčiu atrakino bibliotekos duris, pa-
slėpė vaikus. Erico draugas gyvena su kalte: jis vienintelis 
galėjo nujausti ir sustabdyti, Ericas pasakė: eik iš čia. Jis iš-
ėjo, liko gyvas – jo brolis pasiliko mokykloje. Penkis kartus 
peršautas, jis liko gyvas. Jis klausia – kodėl? Jis sako: kiti 
buvo geresni. Jų laukė naujas gyvenimas, mokslas, viltys, 
ne paauglystės košmarai. 

Tėvai pastatė paminklą – reikėjo surinkti milijoną, rinko 
aktyviai, rinkimas priminė kiekvienam sąžinę, geriau pa-
aukoti daugiau, nei susidurti su savo sąžine, gyventi su ja 
kiekvieną dieną. Kiek žmonių negyvena su savo sąžine kas 
dieną, sėdi už stalo, kiek žmonių drįsta gyventi, pasidalinti 
likimu su auka, pasidalinti praradimu, ne laime – ji tokia 
užkrečiama, ne agresija – tokia pat užkrečiama – abi jos 
skatina veiksmą, būti aktyvistu. Kai pasirinkimas priimtas, 
toliau bus einama iki galo – toliau aiški pabaiga. Būti akty-
vistu lengva, stipru, įžūlu.

Susitikti save ten, kur gyvena žmogus, gyvas ir todėl toks 
pažeidžiamas, įmanoma, bet sunku. Ten nėra durų, ten kar-
tais atsiduriama. Pasirinkimas, apsisprendimas, nuomonės 
brutalūs – jie sunaikina gyvą žmogų. Jie – finalas, už ku-
rio tuščia. Netekimu nesidalijama. Nori užmiršti, užmiršta 
prieš naują agresiją. 

Kas kaltas? Galime kaltinti visuomenę, išorę, ką tik nori. 
Biblinėje istorijoje aiškiai pasakyta – kaltas Kainas, niekas 
kitas. Priežastys glūdi jo širdyje. Priežastis glūdi visų šir-
dyje. Tėvai pastatė paminklą, buvo didžiulė taikos šventė, 
2007-aisiais Virdžinijoje nauji šūviai – žuvo trisdešimt stu-
dentų.

Šūviai aidi kas dieną. Į pasimatymą su sąžine eina vieni, 
į jį neina minios. Kartais aukos būna mažuma, apie jas ne-
kalbama, agresoriui statomi paminklai. Metalinis „Ramm-
steinas“ apsuptas pasekėjų – konvulsiniame emocijų 
gaivalo veiksmo judesy aukos paliktos vienos. Jie padarė 
pasirinkimą širdy – ten priežastis. Po to bus tik nevaldomas 
veiksmas, adrenalinas, tik finalas, pabaiga. Jie tai vadina 
„tiesos ieškojimu“.

– Liudas Giraitis –
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Etniškumo vaidmuo grąžinant žemę pietryčių Lietuvoje
Lietuvai atgavus nepriklausomybę, buvo nuspręsta grą-

žinti sovietmečiu kolektyvizuotą žemę buvusiems jos 
savininkams. Taip buvo siekta atitaisyti sovietinio reži-
mo padarytą skriaudą asmenims, kurių privati nuosavybė 
anksčiau buvo nusavinta ir sukolektyvinta. Kartu privati 
nuosavybė nepriklausomoje Lietuvoje turėjo tapti vienu 
svarbiausių naujos visuomenės principų. Nepaisant šių ne-
priklausomybės pradžioje deklaruotų tikslų, restitucija iki 
šiol nėra baigta, o keli tūkstančiai savininkų (daugiausia 
Vilniuje), neatgavusių žemės, vis dar laukia jos pabaigos.

Kartais klausiama: ar Lietuvos valstybė sąmoningai truk-
dė tautinių mažumų atstovams atgauti žemę? Trumpas atsa-
kymas – ne. Nėra duomenų, kurie leistų taip teigti. Tačiau 
yra du dalykai, kuriuos svarbu pabrėžti.

Pirma, lenkų problemos buvo šalutinė žemės grąžinimo 
įgyvendinimo pasekmė. Tą gerai iliustruoja žemės kilno-
jimas, kurį inicijavo pokomunistiniai kairieji ir kuriam 
nesipriešino reformistiškai nusiteikusi dešinė. Nors šiuo 
restitucijos principu pasinaudoti galėjo visi, tačiau galima 
daryti pagrįstą prielaidą, kad lietuvių kilmės asmenys ga-
lėjo būti kur kas labiau linkę persikelti savo žemę arčiau 
Vilniaus, nei, sakykime, vietos lenkai – keltis kur nors to-
liau į lietuviškesnes teritorijas iš krašto, kuriame jie kom-
paktiškai gyvena.

Žemės kilnojimas atsirado iš siekio padaryti žemės grą-
žinimą teisingesnį buvusių savininkų atžvilgiu. 1991 m. 
priimtas Restitucijos įstatymas numatė, kad anksčiau turėtą 
žemę susigrąžinti natūra buvo galima pagal tai, kur žmogus 
dirba arba gyvena. Tačiau 1994 m., valdant buvusiems ko-
munistams, įstatymas buvo pakeistas taip, kad žemė galėjo 
būti grąžinta ir nebūtinai toje vietoje, kurioje žmogus gy-
vena ar dirba. Anuomet įstatymas skelbė: „Žemė, [kurios] 
asmenys nepageidauja susigrąžinti turėtoje vietoje, valsty-
bės išperkama arba vietoj jos suteikiamas lygiavertis žemės 
sklypas iš laisvos valstybinio žemės fondo žemės (žemė 
sugrąžinama ekvivalentine natūra).“ 

1996 m. į valdžią grįžę dešinieji po metų priėmė Resti-
tucijos įstatymo pataisas. Jose liko nuostata, leidžianti per-
sikelti žemę. Negana to, didžiausias sugrąžintinos žemės 
kiekis buvo padidintas nuo 80 iki 150 hektarų. Pretendento 
į žemės grąžinimą apibrėžimas buvo išplėstas: anksčiau že-
mę susigrąžinti galėjo buvę savininkai, jų sutuoktiniai arba 
vaikai, o dabar tą padaryti galėjo ir jų anūkai. Įstatymas lei-
do susigrąžinti žemę kitur, kur tuo metu būta laisvos žemės. 
Jis taip pat numatė, kad asmenys gali perleisti savo teisę į 
paveldėtą žemę kitiems asmenims, kurie yra Lietuvos pi-
liečiai. Ši nuostata vėliau sudarė sąlygas korupcinei veiklai 
restitucijos kontekste.

Sociologas Zenonas Norkus taip apibendrino Restitucijos 
įstatymo pataisas: „Naujoje (1997 m.) Restitucijos įstatymo 
redakcijoje leidžiant persikelti žemės nuosavybę, vienas iš 
tikslų buvo palengvinti tokių rėžių komasaciją bei vienkie-
minių šeimyninių ūkių kūrimą. Tikrovėje šia nuostata daž-
niausiai naudojosi miestiečiai, iškeisdami savąsias iš tėvų 
ar senelių paveldėtos žemės dalis gimtinėje į poilsiniams 
ūkiams kurti tinkamus sklypus netoli didžiųjų Lietuvos 
miestų, visų pirma – ežeringose Rytų Lietuvos vietovėse“ 
(Zenonas Norkus, Du nepriklausomybės dvidešimtmečiai: 
kapitalizmas, klasės ir demokratija Pirmojoje ir Antrojoje 
Lietuvos Respublikoje lyginamosios istorinės sociologijos 
požiūriu, Vilnius: Aukso žuvys, 2014, p. 378).

Taigi, nepaisant valdžios ketinimų, žemės grąžinimas bu-
vo palankus miestiečių socialiniam sluoksniui ir netiesio-
giai apsunkino arba sudarė nepalankias sąlygas vietos ne 
lietuvių kilmės gyventojų interesams susigrąžinti žemę. 

Antras dalykas, kurį svarbu pabrėžti, – valstybė ne trukdė, 
o greičiau nepadėjo regiono tautinėms mažumoms žemės 
restitucijos proceso metu. Pagrindinis naujai atsikūrusios 
valstybės tikslas buvo atkurti teisingumą. Kartu tai buvo 
ir pagrindinis naujos valdžios legitimumo šaltinis. Valstybė 
šios pertvarkos kontekste nusprendė visus piliečius traktuo-
ti vienodai, t. y. visi piliečiai turėjo teisę atgauti anksčiau 
turėtą žemę. Visgi problema ta, kad ne visi piliečiai turėjo 
vienodą kiekį ekonominio (pinigų), simbolinio (prestižo) 
ar socialinio (pažinčių) kapitalo, kurių galėjo reikėti sėk-
mingai restitucijai. Tiesa, trijų dešimtmečių restitucijos is-
torijoje būta atvejų, kai tautinių mažumų atstovams buvo 
sąmoningai trukdoma susigrąžinti žemę, tačiau tai nebuvo 
sisteminė diskriminacija valstybės lygiu. 

Reformistinė dešinė kolektyvinius nuosavybės santykius 
matė kaip totalitarinės valstybės / sistemos pavyzdį ir pro-
duktą. Kolektyvinė nuosavybė regėta kaip pajungimo ir 
įverginimo forma. Nauja valstybė turėjo atkurti privačios 
nuosavybės institutą ir taip ištaisyti okupacinės valdžios 
padarytą žalą tiems, kurių nuosavybė sovietmečiu buvo nu-
savinta, ir pakloti pamatą naujai visuomenei. Posocialistinė 
kairė sutiko su privačios nuosavybės instituto atkūrimu, ta-
čiau ši naujojo elito dalis laikėsi nuostatos, kad žemė pir-
miausia turi būti grąžinama tiems, kurie ją dirba, o ne tiems, 
kurie buvo nuskriausti sovietinės sistemos. Ir nors skirtin-
gos elito dalys pirmenybę teikė skirtingoms socialinėms 
grupėms – jos sutarė dėl privačios nuosavybės atkūrimo. 

Posocialistiniu laikotarpiu žemę atgauti galėjo tik tie as-
menys, kurie buvo Lietuvos piliečiai. 1991 m. gruodžio 5 d. 
buvo priimtas Pilietybės įstatymas, pagal kurį piliečiais bu-
vo laikomi „asmenys, nuolat gyvenę Lietuvos Respublikos 
teritorijoje laikotarpiu nuo 1919 m. sausio 9 d. iki 1940 m. 
birželio 15 d., taip pat jų vaikai ir vaikaičiai, jeigu šio įsta-
tymo įsigaliojimo dieną jie nuolat gyveno Lietuvoje ir nėra 
kitos valstybės piliečiai“. Šia nuostata buvo ištaisyta netei-
sybė, kurią sukėlė kai kurie 1939 m., kai Vilniaus kraštas ta-
po Lietuvos dalimi, tuometės Lietuvos vyriausybės priimti 
sprendimai. 1939 m. pilietybė buvo pripažįstama tik tiems 
Vilniaus krašto gyventojams, kuriuos valdžia laikė regiono 
autochtonais. Dėl to trečdalis regiono gyventojų tapo užsie-
niečiais. Taigi 1991 m. priimtas Pilietybės įstatymas ištaisė 
šią neteisybę. 1991 m. teisės mokslininkai tokį sprendimą 
teisino argumentuodami tuo, kad 1939 m. ne visiems pa-
vyko įsigyti Lietuvos Respublikos pilietybę patvirtinančius 
dokumentus. Aišku, tokia nuostata buvo nepalanki po karo 
į Lenkiją gyventi išvykusiems Lietuvos lenkams.

Tačiau reikia pasakyti, kad būta ir diskriminacinės poli-
tikos apraiškų. 1997 m. Europos Tarybos Teisės reikalų ir 
žmogaus teisių komitetas išleido ataskaitą „Lietuvos, kaip 
valstybės narės, prievolės ir įsipareigojimai“, kurioje buvo 
aptarta, kaip Lietuvos Vyriausybė laikėsi įsipareigojimų, 
prisiimtų stojant į Europos Tarybą. Ataskaitos skyriuje 
„Administracinė reforma ir nuosavybės grąžinimo klausi-
mai“ minima keletas klausimų, susijusių su mažumų tei-
sėmis ir žemės grąžinimu. Kaip teigiama ataskaitoje, 1991 m. 
priėmus Restitucijos įstatymą, institucijos, atsakingos už 
šios politikos įgyvendinimą, buvo linkusios atmesti nuo-
savybę pagrindžiančius dokumentus, išduotus tarpukario 
Lenkijos administracijos, remdamosi „argumentu, kad to-
kia administracija, Lietuvos požiūriu, Vilniuje ir jo regione 
buvo neteisėta“. Tokias praktikas mini ir istorikas Vladas 
Sirutavičius knygoje „Lietuviai ir Lietuvos lenkai: Lietuva 
ir Lenkija 1988–1994 metais“. Valdžios institucijų sprendi-
mas nepripažinti dokumentų, išduotų tarpukario Lenkijos 
vyriausybės, turėjo ilgalaikių pasekmių kai kuriems piet-
ryčių Lietuvos gyventojams, nes kol regiono gyventojai 
lenkai laukė, kada valstybė priims jų dokumentus, žemės 
grąžinimas visiems kitiems pretendentams ją atgauti tęsė-
si. Taigi, kai lenkų kilmės savininkai „sugrįžo“ į procesą, 
bendras grąžintinos žemės kiekis sumažėjo, nes ji buvo 
išdalyta kitiems Lietuvos piliečiams. Kitas gerai žinomas 
diskriminacinės praktikos pavyzdys susijęs su Vyriausybės 
įgaliotinio Vilniaus rajone Artūro Merkio veikla. Praėjusio 
amžiaus dešimtojo dešimtmečio pradžioje Vyriausybei tam 
tikrose rytų Lietuvos savivaldybėse įvedus tiesioginį val-
dymą, Artūras Merkys Vilniaus rajone savavališkai dalijo 
žemę daugiausia lietuvių gyvenamo Vilniaus miesto gy-
ventojams, o vietiniams gyventojams, kurių dauguma buvo 
lenkai, reikėjo laukti, kol jiems bus grąžinta nuosavybė.

Antras dažnai apie restituciją užduodamas klausimas – 
kokį vaidmenį etniškumas vaidino pietryčių Lietuvos re-
giono gyventojams atkuriant nuosavybės teises į kadaise 
turėtą žemę? Tiesą sakant, šį klausimą galima nagrinėti 
keliais aspektais, klausiant apie lietuvių daugumą ir vietos 
lenkų mažumą.

Žvelgiant iš lietuvių daugumos perspektyvos, žemė vai-
dino svarbų vaidmenį lietuvių savivokoje. Nepriklausomy-
bės pradžioje žemės grąžinimas buvo svarbus ideologiškai. 
Valstybingumas ir nepriklausomybė buvo atkurti orientuo-
jantis į tarpukario Lietuvos tautinę valstybę, kurios visuo-
menė dar buvo daugiausia valstietiška. Tačiau dešimtajame 
dešimtmetyje visuomenė jau buvo sumiesčionėjusi, todėl 
nieko keista, kad vykdant restituciją ne kaimiškos Lietu-
vos visuomenės dalies interesai paėmė viršų. Šiandien iš 
tokios agrarinės-tautinės ideologijos liko tik skeletas, tai 
geriausiai atspindi toks pikantiškas ir iškalbingas faktas: 
nederlingomis žemėmis pasižyminčiame Vilniaus krašte 
randame didžiausią „smulkių ūkininkų“ skaičių Lietuvoje. 
Kitaip tariant, reforma neišpildė ir pačių lietuvių naciona-
listų lūkesčių ir vizijų.

Sutarimą radę naujasis ir senasis politiniai elitai atvedė 
Lietuvą į nepriklausomybę ir siekė sugrąžinti šalį į Vakarų 
Europos šalių šeimą. Būtent tai lėmė, kad 1990 m. nepri-
klausomybė buvo ne paskelbta, o atkurta. Vos tik Seimas 
nubalsavo dėl Lietuvos nepriklausomybės atkūrimo, 1938 m. 
Konstitucijos – paskutinės tarpukario Lietuvos Konstituci-
jos – galiojimas buvo atkurtas ir greitai sustabdytas, mat 
Konstitucija atspindėjo autoritarinę tarpukario santvarką. 
Tačiau tai nebuvo suvokiama kaip trukdys siekiant pabrėžti 
valstybingumo tąsos idėją.

Ši idėja turėjo įtakos tiek žemės grąžinimo politikai, tiek 
jos įgyvendinimo tvarkai. Mikrolygmeniu šią įtaką galima 
įžvelgti 1997 m. Restitucijos įstatymo redakcijoje: pream-
bulėje skelbiama, kad įstatymas priimtas atsižvelgiant „į 
Lietuvos Respublikos Konstitucinio Teismo 1994–1996 
metų nutarimus ir sprendimus ir į 1922–1940 metų žemės 
reformos nustatytą 150 ha ribą“. Taigi tarpukario orientyrai 
turėjo įtakos net tokioms restitucijos detalėms kaip maksi-
malus susigrąžintinos žemės kiekis. Makrolygmeniu nepri-

klausomybės atkūrimas sekant tarpukario tautinės valstybės 
idealu formavo vizijas, kokia ateityje turėtų būti Lietuva. 
Dalis politinio elito manė, jog šalies ir visuomenės stuburą 
turėtų sudaryti nedideli šeimų ūkiai. Iš tiesų nepriklauso-
mybės pradžioje žemė vaidino svarbų vaidmenį tautinėje 
vaizduotėje. Tačiau šaliai nusisukus nuo Rytų ir nuspren-
dus persiorientuoti į Vakarus iškilo netikėtų iššūkių. Lie-
tuvai pradėjus derybas dėl stojimo į ES, kilo diskusijos dėl 
galimybės užsieniečiams pirkti ir turėti žemės Lietuvoje. 
Šis klausimas kėlė nemažai įtampų visuomenėje. Kurį laiką 
vienas iš argumentų prieš žemės rinkos atvėrimą užsienio 
investuotojams buvo nepasibaigęs žemės grąžinimo proce-
sas. Apibendrintai galime teigti, kad žemė vaidino svarbų 
vaidmenį įsivaizduojant, kas yra Lietuva ir kas yra lietuvis. 
Be to, žlungant Sovietų Sąjungai žemės ūkis sudarė trečdalį 
Lietuvos BVP, palyginti su maždaug penktadaliu kitų Balti-
jos respublikų BVP.

Tačiau tarpukario laikų Lietuvos, paremtos šeimų ūkiais, 
atgaivinimo idėja praktikoje patyrė įdomių ir galbūt kai ką 
nuviliančių transformacijų. 2020 m. sausį Lietuvoje buvo 
įregistruotas 114 181 ūkis. Vidutinis ūkio dydis buvo 12,06 
ha. Mažiausi ūkiai buvo Vilniaus apskrityje, kur vidutinis 
ūkio dydis siekė 5,82 ha. Tuo pat metu Vilniaus apskrity-
je buvo didžiausias ūkių skaičius – 16 921. Visgi žemės 
pietryčių Lietuvoje yra vienos iš mažiausiai tinkamų že-
mės ūkiui. Tai gali reikšti, kad tikroji ūkių paskirtis nėra 
ūkininkavimas. Ūkiai dažnai egzistuoja tik popieriuje, mat 
pagal Lietuvos įstatymus, išėjęs ūkininkų kursus ir užsire-
gistravęs ūkininku, asmuo gauna leidimą statytis ūkininko 
sodybą žemės ūkio paskirties žemėje. Akivaizdu, kad žemę 
prie Vilniaus atsikėlė miestiečiai, kurie neturėjo jokio noro 
į rankas vėl paimti tautinę žagrę. 

Šiuo požiūriu restituciją gerai apibendrino jau minėtas 
Zenonas Norkus. Lygindamas posocialistinę ir tarpukariu 
vykdytą žemės reformas jis priėjo išvadą, kad tarpukario 
žemės reforma turėjo nacionalinį integracinį aspektą, nes 
žemė buvo atimta iš turtingos lenkų bajorijos ir perskirstyta 
labiau valstietiškai Lietuvos visuomenės daliai. Posocialis-
tinė žemės reforma, priešingai, suskaldė visuomenę ir su-
priešino jos miesto ir kaimo segmentus.

Žvelgiant iš mažumos perspektyvos, etniškumo veiksnio 
svarba vykdant restituciją pasirodo dar kitokia. Objektyviai 
etniškumo veiksnį įstatymų leidėjai nusprendė ignoruoti, 
tačiau galime klausti, kiek etniškumas buvo svarbus pa-
tiems restitucijos dalyviams. 

Pasakodami savo restitucijos patirtis, pietryčių Lietuvos 
gyventojai, patys žemę susigrąžinti siekę tautinių mažumų 
atstovai ne visuomet suteikia svarbos etniškumo kategori-
jai. Etniškumo nelaikymą svarbiu, savo vietininkiškumo / 
tuteišiškumo arba, kitaip tariant, savo ryšio su gyvenamą-
ja vieta pabrėžimą ir pirmenybės teikimą galima sieti su 
konflikto vengimu ir įsiliejimo į platesnę visuomenę siekiu. 
Tokią strategiją renkasi mažiau įvairių „kapitalų“ sukaupę 
ir galios turintys individai. Ir priešingai: arčiau Lietuvos 
lenkams atstovauti siekiančios partijos esantys žmonės, t. y. 
turintys užnugarį ar tvirčiau besijaučiantys asmenys, žemės 
grąžinimo procesą yra linkę interpretuoti etniniu požiūriu.

Daugeliui tyrime dalyvavusių asmenų restitucija buvo 
sudėtingas, ilgas ir skausmingas procesas. Kai kurie gana 
skirtingo socialinio statuso (nuo mažumų inteligentijos at-
stovų iki darbininkų) asmenys apie savąją žemės grąžinimo 
patirtį pasakojo ne tiek konflikto, kiek „įvykių“ požiūriu. 
Tokiuose pasakojimuose su restitucija susiję neigiami da-
lykai jiems labiau „nutikdavo“, nei buvo jų atžvilgiu pa-
daryti. Tai jiems nutiko kaip paprastiems žmonėms, vietos 
gyventojams, kurie, anot jų pačių, taip jau sutapdavo, buvo 
lenkai arba mažumos atstovai. Jei problemos ne nutikdavo, 
o buvo kieno nors sukurtos, dažno pašnekovo nuomone, 
tokių problemų kaltininkai buvo valstybės pareigūnai ar 
biurokratai. Problemų kildavo dėl pastarųjų polinkio pikt-
naudžiauti galia, o ne dėl to, kad susigrąžinti žemę siekę 
asmenys buvo tam tikros etninės grupės nariai. Nusiskun-
dimus, kad žemės grąžinimą lenkams sunkino lietuviai, kai 
kurie asmenys yra linkę greitai pasmerkti kaip nepagrįstą 
politikavimą. Trumpai tariant, vietininkiškumas tapo svar-
bia kognityvine kategorija ir interpretaciniu „rėmu“, pa-
sakojant restitucijos patirtis pasitelkiamu siekiant išvengti 
konflikto. Tokią strateginę, konfliktų vengiančią tapatybę 
yra aprašę ir kiti Lietuvos lenkų identitetą tyrę Lenkijos ir 
Lietuvos mokslininkai. Etniškumą kai kuriems tyrimo da-
lyviams buvo svarbu paminėti, kad pabrėžtų, jog jis, tiesą 
sakant, nebuvo tiek jau svarbus.

Šitaip prieiname prie dar vienos svarbios temos. Restitu-
cijos kontekstas suteikia progą žvilgtelėti, kokia Lietuvos 
lenkų tapatybė formavosi nepriklausomybės laikotarpiu. 
Kitaip tariant, galime klausti, kokią įtaką restitucija turėjo 
lenkiškajai tapatybei. Konfliktai yra tos situacijos, kuriose 
kristalizuojasi naujos ar ryškumo įgauna senos tapatybės ar 
tam tikri senesnių, jau egzistuojančių tapatybių dėmenys. 

Nukelta į p. 4 ►
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Eilėraščio kibirkštis kaip zyzianti musė
Tądien pasitikau poetą PAULIŲ NORVILĄ, nešiną pilna 

dėže knygų ir apsuptą vaikų, – trys, bet judrumas toks, kad 
rodėsi bent penki, dar visos riedlentės, spalvoti mažutėliai 
paspirtukai, kamuoliai. Šie, viesulu apsukę vestibiulį, dūmė 
pro duris į kiemą. Supratau, kad tokiu tempu ir gyvena, gal 
todėl viską ir spėja – ekonomistas, mokytojas, trijų mažame-
čių vijurkų tėvas, knygų vaikams autorius ir vertėjas, o dar 
ir poetas – visi vaidmenys susisluoksniavę ir vyksta vienu 
metu. Poeziją Paulius rašo jau dvidešimt metų ir šį pavasa-
rį išleido penktąją poezijos knygą „nebe“ (Lietuvos rašytojų 
sąjungos leidykla), visgi, sako, nebesijaučia esantis poetu 
tiek, kiek anksčiau. Galbūt nė nerašytų, bet vis pagauna bū-
senos, išgyvenimai ar pastebėjimai ir jau nebepaleidžia, kol 
jų neužrašo.

Agnė Cesiulė

– Pavadinimas „nebe“ gan įdomiai žaidžia su tolesniais 
žodžiais, pavyzdžiui, „nebe“ pristatymas, „nebe“ eilėraš-
čiai. Apie ką Tau pačiam yra „nebe“, „nebe“ – kas? 

– „Nebe“ visų pirma yra apie laikinumą. Apie tai, kas 
kažkada buvo tikra, apčiuopiama ir nepaneigiama, o da-
bar jau tiesiog nebe, t. y. nebėra iš viso arba yra, bet jau 
visai kitaip. Čia telpa ir vaikystė, kurios skirtingus epizo-
dus skirtingais savo gyvenimo tarpsniais atsimenu gana 
skirtingai. Taip pat įvairiausi epizodai iš atminties, netu-
rintys konkrečios datos ir plaukiojantys laike it tirpstantys 
ledukai stiklinėje. Galiausiai pati poezija, verčianti abejo-
ti mano buvimu joje. Kažkada juk tikrai jaučiausi esantis 
poetinių kontekstų dalimi, o dabar, atrodo, stoviu paraštė-
je ir stebiu pro šalį pravažiuojantį traukinį. Bet gal taip ir 
turi būti. Gal tokia ir yra tiesa, kuri nuolat kinta. Ir vėl tie 
„gal“, nuo kurių niekur negaliu pabėgti ir apie kuriuos rin-
kinio viršelyje kalba ir knygą redagavęs Aidas Marčėnas.

– Kuo Tau pačiam ši knyga yra kitokia nei ankstesnės? 
– Iš visų knygų „nebe“ man atrodo esanti patogiausio 

formato, tokia paprasta, kišeninė. Lygiai taip galvoju ir 
apie tekstus – visi jie iš manęs ir per mane, tačiau tam 
tikra prasme visi primena, kad pasaulis neprasideda ir ne-
sibaigia manimi, kad jis didesnis ir nėra prasmės tuščiai 
susireikšminti. O tai, beje, kur kas lengviau pasakyti negu 
suvokti kasdienybėje, kuri visą laiką įkyriai bruka mintį, 
kad tu, o ne kas kitas, yra pasaulio centras. Tą ypač lengva 
pastebėti vaikuose, bet kai kurių tas suvokimas neaplanko 
ir užaugus.

– Knyga sudaryta iš dviejų dalių, kurios šiek tiek ski-
riasi: pirmoji dalis „kur link“, rodos, neatsiejama nuo 
vaikystės ir vaiko patirčių, o antroje dalyje „tirščiai“ ei-
lėraščiai daugiau kalba apie terpę tarp čia ir dabar esan-
čios buities ir būties. Kokiu principu, tvarka ar sistema 
vadovavaisi sudarydamas knygą? Kaip supratai, kad kny-
ga jau pilna ir jau galima ją leisti?

– Kad jau laikas sudaryti knygą, supratau, kai per metus 
pradėjo rastis tik po vieną ar du naujus tekstus. Bet ir tie –  
labiau vienkartinio impulso, o ne ilgalaikės idėjos veda-
mi. Kitaip tariant, poezijos blyksniai. Tuomet ir pamačiau, 
kad kažkur dingo skuba bei noras verstis per galvą. Su-
sigyvenau su dabartimi, jos nuolat sūkuriuojančia, tačiau 
tolydžia tėkme. Sudarius knygą tapo ramiau, stalčiuose 

nebeliko jokių (bent jau patenkinamų) rankraščių, niekas 
nebešiepia savo dantų, neblizgina akių iš šešėlio. Ta ramy-
bė reiškia, kad niekam (o ypač – sau) nebesu skolingas, 
todėl galiu pernelyg nesižvalgydamas atgal ir vėl pradėti 
judėti į priekį.

– Tavo eilėraščiuose randu miniatiūrines scenas, ku-
riose, regis, pati būčiau dalyvavusi – gal vaikystėje ar 
mamystėje, gal anądien, gal sapnuose ar kituose savo gy-
venimuose. Iš kur ir kaip Tau atsiranda eilėraščiai? Kas 
dažniausiai būna tas impulsas, nuo kurio Tau ima rastis 
visas eilėraščio tekstas?

– Eilėraštis gimsta iš kibirkšties, kuri tarsi įkyri musė 
atsiranda iš niekur ir pradeda erzinti savo buvimu. Zyzia į 
ausį, nukreipia dėmesį, tupia ant apnuogintos kūno vietos 
tik tam, kad pakrutintum ranką ar koją ir kelioms laiki-
noms sekundėms nuvytum ją šalin.

Toks yra ugniagesys, išsitiesęs žolėje, besimėgaujan-
tis paskutiniais vasaros saulės spinduliais, rūkantis visai 
šalia gaisrinės automobilio. Toks yra atkąstas sausainis, 
paguldytas į gražią juodą lėkštelę, slepiamas dantų gydy-
tojos stalčiuje tarp įvairiausių grąžtų ir kitų odontologinių 
atributų.

Būtent tai man dabar ir yra eilėraščiai, o tiksliau – būse-
nos, išgyvenimai bei pastebėjimai, kurie pagauna ir nepa-
leidžia, kol jų neužrašau. O kai pradedu rašyti, paaiškėja, 
kad toje nedidelėje zyziančioje ir rimtį trikdančioje mu-
sėje telpa nemažai kitų gyvūnų, kurių anksčiau visai ne-
simatė. Bet jie glaudėsi vienas prie kito, spraudėsi, laukė, 
kol galiausiai virto kritine mase. Štai čia ir paaiškėja, kad 
musė yra tik ledkalnio viršūnė, o kibirkštis – atskilusi nuo 
kažkur visai šalia liepsnojančio ir plika akimi neregimo 
laužo.

– Kai buvom susitikę praėjusį kartą, turėjai du vaikus, 
dabar jų jau trys. Išties nestebina, kad Tavo kūryboje tiek 
daug apie vaikystę. Esi išleidęs ir knygelių vaikams. Gal-
būt tai irgi savotiška poezijos išraiška?

– Taip, vaikai užima nemažą mano gyvenimo dalį, bet 
skaidyti gyvenimą į atskiras dalis nėra teisinga, nes kad 
ir kaip žiūrėtum – jis yra vientisas ir visos jo dalys viena 
kitą tik papildo bei viena nuo kitos priklauso. Lygiai toks 
pats paaiškinimas galioja ir kūrybai. Ar tai būtų poezija, 
ar knygos vaikams, ar vertimai, ar koks kitas dar neišban-
dytas žanras – visa tarpusavyje susiję.

Iš tikrųjų kad ir kokią sritį ar veiklą pasirinktume, visur 
galima atrasti kūrybos vienokia ar kitokia jos forma. O 
kūryba jau pati savaime yra žavi, nes leidžia įžengti į teri-
toriją, kurios nepažįsti. Ir tai – didelė dovana tiems, kurie 
mėgaujasi atradimo džiaugsmu, todėl mane nuoširdžiai 
džiugina visos veiklos sritys, į kurias įsitraukiu. Tačiau 
lygiai taip pat – ir gąsdina.

– Jurgos Tumasonytės buvai pavadintas netipišku poetu, 
ir viena iš priežasčių – kad dirbi finansų sektoriuje. Šiais 
metais ėmei dirbti mokykloje. Daugelis mūsų literatūros 
klasikų buvo mokytojai, tad teoriškai mokytojavimas yra 
gana arti tipiško literato įvaizdžio, o praktiškai?

– Reiktų paminėti, kad esu ne literatūros ar lietuvių kal-
bos, o dalyko pagal išsilavinimą – ekonomikos mokyto-
jas. Todėl sunku pasakyti, kiek tai galėtų sietis su tipiško 

literato įvaizdžiu, tačiau pats mokytojavimas žavus tuo, 
kad tai dar viena visiškai nepažįstama sritis, kurioje tenka 
iš naujo mokytis plaukti. Praėjo jau beveik du mėnesiai, 
aš vis dar laikau galvą virš vandens, o tai šią akimirką 
tikriausiai ir yra svarbiausia.

– Esi sakęs, kad vaikystėje ar paauglystėje nesisekė 
piešti, o rašymas užkabino. Visgi tapai paveikslus. Koks 
santykis tarp tavo paveikslų ir eilėraščių? Ar tapymas ir 
rašymas siejasi, papildo vienas kitą, konkuruoja?

– Tapymas, rašymas ir visos kitos veiklos sritys kon-
kuruoja tik dėl riboto laiko, kurį joms galiu skirti. Štai 
čia ir atsiskleidžia pagrindinė ekonominė, bet kartu ir 
žmogiškoji problema – kaip ribotais ištekliais patenkinti 
neribotus norus bei poreikius. Kiekvieną dieną į šį klausi-
mą mėginu atsakyti iš naujo, bet ne visada pavyksta, nes 
kartais gyvenimas pasisuka visai netikėtu kampu ir, pa-
vyzdžiui, užuot atsakinėjęs į šio interviu klausimus, einu į 
daugiabučio kiemą padėti vaikams sutvarkyti ir surinkti jų 
po pievą išmėtytus dekoratyvinius akmenukus.

– Tavo pirmosios poezijos knygos, išleistos prieš 16 me-
tų, ketvirtame viršelio puslapyje užrašyti Tomo Venclovos 
žodžiai: „Talentas neginčijamas. Dėl kai kurių eilučių tie-
siog aiktelėdavau.“ Ką tuomet Tau reiškė šie žodžiai? Ar 
vis dar tebėra reikšmingi?

– Tuomet šie žodžiai tikrai reiškė mažiau negu dabar. Į 
literatūrą atėjęs tarsi netyčia, negalėjau adekvačiai įver-
tinti to, kas vyksta aplink. Nežinojau nei kontekstų, nei 
tekstų. Galima sakyti, nelabai supratau, kas ta literatūra 
yra. Kalbu, lyg dabar suprasčiau! Anaiptol. Dabar vis 
dar taip pat nesuprantu. Skirtumas tik tas, kad tai aiškiai 
suvokiu! O tuomet viskas buvo patiriama „čia ir dabar“, 
pernelyg nesigilinant ir negalvojant. Tokia naivi pradžia 
suteikia daug galimybių ir daug ką atleidžia. Net jauna-
tvišką susireikšminimą, kurį ilgainiui pakeičia abejonė, t. 
y. visi tie „gal“ ir „kita vertus“.

– Po pirmosios knygos pasirodymo interviu Viliui Nor-
mantui („XXI amžius“) sakei, kad rašai dar tik 4 metus. 
Tai dabar jau perkopta poeto pilnametystė. Per tą laiką 
išleidai dar kelias poezijos knygas, bet neabejoju, kad gy-
venime taip pat daug kas pakito. Kaip dabartinis Tu at-
sakytum į tuomet užduotus klausimus: ar tavo eilėraščiai 
kam nors skirti, ir kam? Kas tau gyvenime yra svarbiau-
sia?

– Visų pirma nuo to laiko labai daug kas pasikeitė. 
Nebėra Vilio. Nebėra ir manęs paties, atsakinėjančio į 
klausimus ir vis dar nesuvokiančio nei kas ta literatūra, 
nei su kuo ji valgoma. Tuomet tiesiog atsakinėjau į klausi-
mus juos uždavusiam, o dabar kiekvieną kartą bandau at-
sakyti sau pačiam. Taigi, kai kurie dalykai keičiasi, bet kai 
kurie išlieka. Sakyčiau, kad man vis dar svarbu būti geru 
žmogumi. Tik per tiek metų jau ne kartą supratau paprastą 
tiesą, kad visiems geras nebūsiu. Bet tai tikrai nereiškia, 
kad galima nuleisti rankas ir nustoti stengtis. Priešingai, 
kiekviena nesėkmė, atrodo, įkvepia iš naujo.

Jau minėjau, kad vietininkiškumas įgavo svarbos restituci-
jos proceso metu. Antras svarbus vietos gyventojų tapatybės 
dėmuo, kurį užaštrino restitucija ir jos patirtys, – šeimyniš-
kumas. 

Išties svarbų vaidmenį atgaunant žemę daugelio kalbin-
tų asmenų atveju vaidino šeima. Nemažai daliai kalbintų 
žmonių šeima buvo ta vieta, kurioje buvo priimami su res-
titucija susiję sprendimai. Tai taip pat buvo vieta, kurioje 
amortizuodavosi žemės atgavimo metu patiriami iššūkiai ar 
problemos. Šeima dažnu atveju restitucijos pasakojimuose 
pasirodo kaip svarbus socialinis paramos tinklas: preten-
dentai atgauti žemę arba sulaukdavo paramos iš šeimos, 
arba patys remdavo šeimos narius šio proceso metu. Ga-
lima sakyti, kad žemės grąžinimas buvo šeimos reikalas, o 
žmonių solidarumas vieno kitam dažnai buvo susijęs su gi-
minystės ryšiais. Ir būtent šeima, o ne etninė priklausomy-
bė dažnai išryškėdavo kaip svarbi solidarumo forma žemės 
susigrąžinimo kontekste.

Dažnai sūnūs ir dukterys, priklausantys labiau išsilavi-
nusiai savo šeimos kartai, padėdavo tėvams susigrąžinti 
žemę. Vienas iš pagrindinių motyvų, lėmusių apsispren-
dimą ir pasiryžimą dalyvauti žemės grąžinimo procese, 
buvo atsakomybė, kurią jie jautė už gyvenusius prieš juos 

giminaičius, kurie kažkada sunkiu darbu įgijo žemę. Kai 
kurie asmenys siekė susigrąžinti žemę (dažnai ir kitų šei-
mos narių žemę), kad ją konsoliduotų, kad ji neišsibarstytų 
ir, liaudiškai tariant, „neprapultų“. Kai kuriais atvejais res-
titucijos procesas sukeldavo žmonių susidomėjimą savo 
šeimos istorija. Tiesa, panašiai žmonės susidomėdavo ir 
savo gyvenamosios vietos istorija, atrasdavo poreikį tokią 
istoriją išsaugoti. Būta atvejų, kai žmonės netgi imdavo 
rašyti knygas apie savo gimtąsias vietas arba piktindavosi 
naujakurių neteisingai parašytomis jų gimtųjų vietų isto-
rijomis. 

Kitas svarbus dalykas yra tai, kad restitucija, kuri dažnai 
būdavo ilgas ir varginantis procesas, buvo tarsi estafetė, kai 
vienas šeimos narys ilgainiui perimdavo žemės grąžinimo 
reikalus į savo rankas iš kito nario, kad būtų susigrąžinta 
šeimos žemė. Atgauta žemė būdavo dirbama kartu su šei-
mos nariais, parduodama arba dirbama siekiant finansiškai 
padėti savo šeimai. Kartais kalbinti asmenys buvo linkę 
perduoti su žeme susijusias vertybes anūkams. Nepaisant 
to, žemė taip pat buvo šeimos narių konfliktų šaltinis. Ta-
čiau net ir šis faktas rodo, kad restitucija dažnai sukosi 
aplink šeimos branduolį.

Apibendrinant – šeima ir vietininkiškumas buvo dvi 
svarbios kategorijos, kuriomis remiantis buvo pasakojamos 
restitucijos patirtys. Jas galima matyti ir kaip lenkiškosios 
tapatybės sudedamąsias dalis, o kartais ir kaip kažką, kas 
asmeniniuose restitucijos istorijos prisiminimuose ir pasa-
kojimuose netgi pakeisdavo lenkišką etniškumo kategoriją. 
Restitucijos kontekste šios kategorijos įgaudavo svarbą ir 
šiuo požiūriu restitucija kartais aktualizavo ne tiek etni-
nius, kiek vietininkiškus ir šeiminius ryšius. Tad etniškumo 
veiksnys, žvelgiant į šį klausimą iš subjektyvios mažumos 
perspektyvos, liko ribotas ir toli gražu ne visuomet „viską 
paaiškinantis“.

– Karolis Dambrauskas –

Disertacijos „Etniškumo dimensija privačios nuosavybės 
atstatymo procese: svarstant etniškumo sampratas ir 
reikšmę žemės restitucijos eigoje pietryčių Lietuvoje“ 

pagrindu parengtas pranešimas skaitytas š. m.  
spalio 26 d. Lenkų kultūros namuose Vilniuje

Etniškumo vaidmuo grąžinant žemę pietryčių Lietuvoje
► Atkelta iš p. 3
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MIKOŁAJ GLIŃSKI

„Sušaudytasis atgimimas“: knyga, išgelbėjusi 
ukrainiečių literatūrą nuo sovietinės užmaršties

Mikołajus Glińskis studijavo Varšuvos universiteto Lenkų 
kultūros institute ir Klasikinės filologijos institute, taip pat – 
Humboldtų universitete Berlyne. Adomo Mickevičiaus insti-
tuto internetinėje svetainėje Culture.pl rašo apie literatūrą, 
istoriją ir kalbą (ne tik lenkų). Glińskio straipsnis apie ukrai-
niečių literatūrai ir kultūrai itin svarbią antologiją „Sušaudy-
tasis atgimimas“ (Розстріляне відродження) lenkų ir anglų 
kalbomis buvo paskelbtas š. m. kovo 3 d.

1959 m. lenkų leidykla Prancūzijoje išleido ukrainiečių 
eilėraščių ir prozos knygą. Vargu ar įmanoma pervertinti 
jos reikšmę Europos kultūrai ir ateičiai. Ši knyga, kaip ją 
apibūdino vienas sovietų kritikas (bandydamas pasityčio-
ti), buvo „sudaryta Niujorke, spaudai parengta Paryžiuje, o 
išleista Miunchene“, o tai net ir šiandien atrodo nuostabus 
logistinis pasiekimas.

Ją skaitė ne tik ukrainiečių diaspora Vakaruose, bet ir in-
teligentija Sovietų Ukrainos, į kurią knyga buvo gabenama 
nelegaliai – „kišeniniu tiražu“, o paskui keliaudavo iš ran-
kų į rankas. Šis išraiškingas lenkų ir ukrainiečių kultūrinio 
bendradarbiavimo pavyzdys peržengė šalių ir režimų ribas, 
taip pat ir įsišaknijusius nacionalinius prietarus bei stereo-
tipus. Šis literatūrinis reiškinys – tai Jurijaus Lavrinenkos 
ir Jerzy Giedroyco sudarytas „Sušaudytasis atgimimas“, ir 
šiame straipsnyje prisiminsime tuos ukrainiečių rašytojus, 
kuriuos Stalinas bandė ištrinti iš literatūros istorijos ir kurių 
kūrybą išgelbėjo ši antologija.

Ukrainietiškas leidinys Mezon Lafite

Šio išskirtinio leidinio idėja 1957 m. 
rudenį gimė Jerzy Giedroycui, Pary-
žiuje įsikūrusio lenkų emigrantų žurna-
lo „Kultura“ vyriausiajam redaktoriui. 
Tuo metu „Kultura“, kurią Giedroycas 
drauge su artimiausiais bendradarbiais 
(tarp kurių buvo ir Józefas Czapskis bei 
Zofia Hertz) redagavo Paryžiaus prie-
miestyje Mezon Lafite, ėjo jau daugiau 
nei dešimtmetį. Tarp daugelio žurnalo 
tikslų ir uždavinių, kuriuos Giedroycas 
kėlė beveik nuo pat pradžių, buvo remti 
ukrainiečių (kaip ir baltarusių bei lie-
tuvių, kitų dviejų sovietų orbitoje atsi-
dūrusių Lenkijos kaimynių) pastangas 
kelti savo bylą platesnėje tarptautinėje 
arenoje, taip pat – rengti dirvą būsimam 
Lenkijos ir Ukrainos susitaikymui. Bū-
tent šiuo tikslu „Kulturos“ puslapiuo-
se buvo publikuoti Józefo Łobodowskio („Prieš praeities 
vaiduoklius“), Bohdano Osadčuko („Ukrainos kronika“) 
ir Juliuszo Mieroszewskio straipsniai. Tačiau šį kartą su-
manymas buvo kur kas ambicingesnis ir prieštaringesnis: 
juk lenkų kultūros žurnalas apsiimtų leisti visais atžvilgiais 
novatorišką, tyrimų reikalaujantį ukrainietišką akademinį 
leidinį. 

Giedroyco antologijos idėjos šaknys siejosi su vadina-
muoju „atšilimo“ laikotarpiu po Stalino mirties ir su 1956 m. 
politiniais įvykiais, kurie kai kuriose Rytų bloko šalyse lė-
mė sąlygišką vidaus politikos liberalizavimą. Šis palaisvė-
jimas buvo ypač juntamas komunistinėje Lenkijoje, kur po 
1956 m. Poznanės darbininkų sukilimo (Poznanės birželio) 
ir Spalio politinio lūžio (Lenkijos Spalio) buvo pakeista 
politinė vadovybė, paleisti politiniai kaliniai, atsisakyta 
socialistinio realizmo, daugelį metų (Lenkijoje nuo 1949 
m.) privalomo meninės kūrybos metodo. Giedroycas buvo 
įsitikinęs, kad kelią į Lenkijos Spalio politinius pokyčius 
nutiesė knygos ir straipsniai, tarp jų ir publikuotieji „Kul-
turoje“, į šalį įvežamoje kontrabanda. Panašaus efekto jis 
tikėjosi ateityje ir Ukrainoje.

Būtent tokiomis – atšilimo laisvėjimo kurstomų vilčių – 
aplinkybėmis Giedroycas sumanė išleisti vad. Tautinio 
atgimimo laikotarpio po Pirmojo pasaulinio karo ukrainie-
čių literatūros antologiją. Jis norėjo vėl iškelti viešumon 
turtingą ir įvairialypį palikimą ukrainiečių rašytojų, kurie 
XX a. 3 deš. aktyviai reiškėsi Sovietų Ukrainoje, bet kurių 
gyvenimus brutaliai nutraukė 4 deš. stalinistiniai valymai, 
o jų neortodoksinė kūryba pastaruosius porą dešimtmečių 
buvo ištrinta iš oficialios sovietinės ukrainiečių literatūros 
istorijos.

Tačiau ši Giedroyco idėja palaikymo anaiptol nesulau-
kia. Net artimiausi bendražygiai nemato didelės prasmės 
leisti antologiją (Konstanty Jeleńskis perspėjo, jog tai būtų 
„skandalas ir nešlovė“ ir tik „suerzintų sovietus“). Giedroy-

cas suvokia ir tai, kad reikia skubėti, nes, kaip rašo viena-
me laiške, „politinė situacija nuolat svyruoja, todėl šiandien 
sunku nuspėti, kiek ilgai truks šis santykinio liberalizavimo 
laikotarpis“.

Jurijus Lavrinenka ir archeologo jausmas

Giedroycas nusprendė susisiekti su Jurijumi Lavrinenka 
(1905–1987), Jungtinėse Valstijose gyvenančiu ukrainie-
čių rašytoju disidentu. Daugeliu atžvilgių tai buvo idea-
lus pasirinkimas. Lavrinenka priklausė tai pačiai kartai ir 
aplinkai, kuri turėjo sudaryti knygos pagrindą. Jis gimė 
1905 m. Kyjivo srityje, 3 deš. studijavo Charkivo univer-
sitete, iš jo 1929 m. buvo pašalintas už provakarietiškas 
pažiūras. Susidūręs su kliūtimis įsidarbinti, jis buvo nu-
teistas 3,5 metų kalėti gulage Arktyje, Taimyro pusiasa-
lyje. Galiausiai 1942 m. jam pavyko pabėgti į Austriją, o 
paskui – į JAV. Atrodė, kad Lavrinenka idealiai tiko anto-
logijos redaktoriaus ir sudarytojo vaidmeniui. Tačiau būta 
kitokių sunkumų.

Giedroycas nustatė du pagrindinius antologijos kriterijus: 
į ją turėjo būti įtraukti tik Sovietų Sąjungoje išspausdinti 
sovietinių ukrainiečių autorių kūriniai, o tai iš esmės reiš-
kė, jog bus apeiti išeivijos autoriai. Antra, į antologiją turė-
jo patekti tik tie kūriniai, kurie tuo metu buvo draudžiami 
SSRS. Nustatyti atrankos metai – 1917–1933 m., laikotarpis, 
apimantis pradinį ukrainiečių nacionalinės kultūros sukles-
tėjimą (sovietams vykdant vad. „korenizacijos“ [SSRS tau-
tų nacionalumo stiprinimo – „įšakninimo“] politiką), vėliau 
jį nutraukė ryškūs politinio kurso pokyčiai ir prasidėjusios 

plataus masto represijos sunaikino ištisą 
ukrainiečių literatūrinę bendruomenę.

Tik kibęs į darbą JAV bibliotekose 
Lavrinenka supranta, kokia nelengva 
užduotis prislėgė jo pečius. „Visa, kas 
tinka šiai antologijai, jau nugrimzdę už-
maršties karalijon“, – rašo jis Giedroycui. 
Jis sielojasi, kad spausdintinė medžiaga 
„sunaikinta, prarasta, paslėpta ar [kitaip] 
neprieinama“, ir baiminasi, kad dėl me-
džiagos trūkumo galįs „pririnkti antra-
rūšių kūrinių ir neįtraukti geriausiųjų“. 
Užduotis atrodo neįveikiama: „Čia reikia 
turėti archeologo jausmą. Be galo keista, 
turint omeny, jog kalbame apie tokius 
nesenus laikus. Štai kaip buvome sunai-
kinti!“

Kitame laiške „Kulturos“ vyriausia-
jam redaktoriui jis rašo: 

Šiuolaikinės Ukrainos istorijos (1917–1957) dokumenta-
cija yra siaubinga, kai kurie dalykai, net patys svarbiausieji, 
tiesiog lieka nežinomi. Baisiausia ne tai, kad tų dokumentų 
nėra kur gauti, bet ir tai, kad nėra kur jų ieškoti. Leidinių, 
kurie kažkada buvo prieinami, nebėra. 

Lavrinenkos tiriamasis darbas ir jo rezultatas – išleistoji 
antologija – didele dalimi lėmė tai, kad šiandien kai kas iš 
tų „svarbiausiųjų dalykų“ yra žinoma. O svarbiausia, kad 
ukrainiečių skaitytojai žino, kur jų ieškoti ir – kur rasti.

Kaip parengti uždraustą antologiją

Lavrinenka antologiją suskirstė į keturis skyrius: poezija, 
proza, dramos ir esė. Į ją įtraukti tekstai, kuriuos komunis-
tinė valdžia stengėsi ištrinti iš literatūros istorijos, parašyti 
iškiliausių tarpukario Sovietų Ukrainos rašytojų, tokių kaip 
Mychaila Boičukas, Mykola Chvyliovas, Vasylis Čečvians-
kis, Mychaila Draj-Chmara, Myroslavas Irčanas, Mychaila 
Johansenas, Mykola Kulišas, Lesis Kurbasas, Teodosijus 
Osmačka, Valerijanas Pidmohylnas, Jevhenas Plužnykas, 
Maksymas Rylskis, Oleksa Slisarenka, Pavlo Tyčyna, Os-
tapas Vyšnia, Mykola Zerovas. 

Visi šie rašytojai tam tikru metu buvo įtikėję ir aktyviai 
įsitraukę į socialistinės literatūros ir kultūros kūrimą Sovie-
tų Ukrainoje. Laiške Giedroycui Lavrinenka, asmeniškai 
pažinojęs daugelį šių autorių ir priklausęs jų aplinkai, pri-
siminė:

Šiandien sunku įlįsti į 3 deš. SSRS rašytojo kailį. Tuo metu 
būta kur kas daugiau iliuzijų dėl tarptautinio Spalio revo-
liucijos pobūdžio ir dėl „Didžiojo brolio“. Visi jie pražuvo 
būtent dėl tų iliuzijų. Jei būtų likę gyvi ir atsidūrę laisvėje, 
tikriausiai būtų labai panašūs į šiandieninį mane. 

Pasak ukrainiečių literatūros tyrinėtojos Agnieszkos 
Korniejenko, „iš pradžių Lavrinenka ketino į knygą įtrauk-
ti ir dokumentinės medžiagos (kalbų, viešų pasisakymų, 
straipsnių) rinkinį, iš kurio būtų galima susidaryti bendrą 
porevoliucinės Ukrainos istorinio ir politinio fono vaizdą. 
[Dokumentai] turėjo priminti skaitytojui, kad Ukrainos 
politikai ir kultūros veikėjai nuo pat pradžių pasisakė už 
nepriklausomybę „nuo rusų dirigento, arba – paprasčiau 
tariant – už ukrainietišką kelią į socializmą“.“

Tačiau dėl didėjančios knygos apimties Lavrinenkai teko 
atsisakyti šios idėjos. Sumanyta kaip 300 puslapių leidinys, 
antologija jau buvo išsiplėtusi iki masyvaus, beveik 1 000 
puslapių, veikalo.

Sušaudytoji ukrainiečių literatūra

Teigiama, kad antologijos pavadinimą „Sušaudytasis at-
gimimas“ pasiūlė Giedroycas, nors Lavrinenka ir anksčiau 
vartojo šį žodžių junginį. „Atgimimu“ vadintas ukrainiečių 
nacionalinės kultūros atsinaujinimas, vykęs Rytų Ukrainoje 
XX a. 3 deš. pradžioje. Vadinamąja „ukrainizacija“, pra-
dėta 1923 m., sovietai pirmiausia siekė užsitikrinti paramą 
savo valdžiai. Dėl to, nors ir laikinai, suklestėjo ukrainie-
čių kultūra ir stiprėjo tautinė savimonė (tada šis laikotarpis 
vadintas ir „Raudonuoju atgimimu“). Per šį trumpą laiką 
Ukrainos kultūriniame gyvenime atsirado daug ir įvairių 
avangardo grupių (tarp jų VAPLITE [Laisvoji proletarinės 
literatūros akademija], „Gart“ [proletarinių rašytojų susi-
vienijimas „Grūda“], MARS [Revoliucinio žodžio dirbtu-
vė] ir kerofuturistai) bei meno krypčių (pavyzdžiui, Pavlo 
Tyčynos klarnetizmas ir vitaizmas, neoklasicizmas), o Ky-
jivas ir Charkivas tapo gyvybingais Ukrainos kultūros cen-
trais. Vyko gana laisvos diskusijos dėl rašytojo vaidmens 
naujojoje visuomenėje ir būsimos ukrainietiško meno ir 
literatūros krypties.

Tačiau labai greitai – jau apie 1929 m. – Maskva staiga 
pakeitė kursą: prasidėjo represijos, trėmimai ir galiausiai 
egzekucijos. Kiek paradoksalu, kad „ukrainizacija“ nie-
kada nebuvo oficialiai atšaukta, ją nutraukė Holodomoras 
(Kremliaus tyčia sukeltas badas, 1932–1933 m. pražudęs 
milijonus ukrainiečių) ir jį lydėję stalinistiniai valymai. 
Galutinai Ukrainos kultūrinis atgimimas baigėsi 1934 m., 
kai Sovietinių rašytojų sąjungos suvažiavime Maskvoje 
socialistinis realizmas buvo paskelbtas vieninteliu galimu 
sovietinio meno stiliumi.

Iki šiol neaišku, kiek ukrainiečių rašytojų sunaikinta per 
stalinistinius valymus. Antologijos įžangoje Lavrinenka 
cituoja duomenis, rodančius, kad iš 259 autorių, 1930 m. 
publikavusių savo tekstus Sovietų Ukrainoje, 1938 m. besi-
reiškė tik 36. Vadinasi, ne mažiau kaip 223 autoriai tiesiog 
dingo iš literatūrinio peizažo.

Tikrasis sovietų nužudytų, kankintų, priverstų nusižudyti 
ar kitaip represuotų ukrainiečių literatų (įskaitant moks-
lininkus, literatūros specialistus, kalbininkus ir kultūros 
sektoriaus valstybės tarnautojus) skaičius buvo kur kas di-
desnis ir galėjo siekti 481.

Tik saujelei Lavrinenkos antologijos autorių – tokių kaip 
Pavlo Tyčyna, Oleksandras Dovženka, Volodymyras Sosiu-
ra ir Maksymas Rylskis – pavyko išgyventi ketvirtąjį de-
šimtmetį. Meninė ir moralinė kaina buvo ta, kad vėlesnė jų 
literatūrinė veikla mažai ką beturėjo bendro su autentiška 
kūryba ar jų talentu.

„Pavergtas protas“: ukrainietiškoji versija

Pasirodžius antologijai žurnale „Kultura“ buvo išspaus-
dinta Lavrinenkos esė „Ribinių situacijų literatūra“ (į len-
kų kalbą ją išvertė Gustawas Herling-Grudzińskis). Esė 
polemizavo su kai kuriais pasaulinės sėkmės sulaukusios 
Czesławo Miłoszo knygos „Pavergtas protas“, kurią 1953 
m. išleido ta pati „Kulturos“ leidykla [Lenkų institutas], tei-
giniais. Miłoszas šioje knygoje, parašytoje jau pasitraukus 
iš komunistų valdomos Lenkijos, įžvalgiai analizavo strate-
gijas, kurių komunistinėje Lenkijoje griebėsi intelektualai, 
spaudžiami ideologijos, cenzūros ir kitų prievartos formų. 
Savo analizei poetas pasirinko biografijas keturių autorių, 
kurių vardus užšifravo graikiškomis raidėmis (alfa, beta, 
gama ir delta), nors skaitytojams buvo visiškai akivaizdu, 
kad aprašomi Jerzy Andrzejewskis, Tadeuszas Borowskis, 
Jerzy Putramentas ir K. I. Gałczyńskis.

Kaip ir Miłoszas, Lavrinenka taip pat pateikė keturias 
režimo „pavergtų“ rašytojų biografijas. Intelektualo padėtį 
komunistiniais laikais jis irgi apibrėžė kaip karą, vykstantį 

Nukelta į p. 14 ►
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Šį rudenį skaitytojus pasiekė įvairiais požiūriais įdomi 

kn����������������������������������������������� yga – „Mano Eldoradas“, kurią parašė įžymi Lie-
tuvos dainininkė, dešimt metų mūsų Operoje dainavusi 
pagrindines partijas, dar daugiau metų atidavusi koncer-
tuodama kaip Valstybinės filharmonijos solistė, gyvenusi 
pavydėtinai turtingą kultūrinį gyvenimą, – Giedrė Kaukai-
tė. Atrodo, kad ne taip jau seniai atsivėrė naujas troškimas, 
naujas Giedrės gebėjimas ir poreikis – rašyti. Tikra žemai-
tė, ji geba rašyti atvirai, tiesiai, neslapukaudama, pasinerda-
ma į neišdildomų prisiminimų gelmes. Pirmuosius Giedrės 
bandymus pastebėjau kur kas anksčiau ir iš karto supratau, 
kas ją šiuo keliu gena. Ogi noras pasidalinti savo per gy-
venimą sukauptais turtais, įspūdžiais, ilgesiu. Knyga pra-
sideda nepaprastai jautriu 2017 metais parašytu eilėraščiu, 
kuris vingiuotu keliuku palei Babrungą, brangią vaikystės 
upę, atveda mus į Giedrės Žemaitiją:

	 Kur prie Babrungo kvepia topoliai ir liepos, 
	 kur vandeny vis dar sūpuojas mano veidas.

Ten pokario metais Prūsaliuose ir Plungėje prabėgo vai-
kystė, Giedrės aprašyta vaizdingai, sodriai, perteikiant vi-
są gyvenimo su seneliais palaimą ir gruoblėtumą, tėvelių 
ilgesį. Būdama nepaprastai pastabi, ji ir savo pasakojimą 
pina iš smulkiausių atmintin įsismelkusių detalių, kurios ir 
aplinką, ir supančios gamtos pojūtį su visais kvapais per-
teikia, ir nevienaprasmius aplinkinių charakterius nulipdo: 
rūstokas Bočius, gerosios Mama (senelė) ir auklė Petrusė, 
gražioji Mamytė ir Tėvelis prieš tremtį ir po jos. Puikūs ir 
iškalbingi žemaičių kalbos epizodai, kuriais kaip ypatinga 
spalvų palete Giedrė tapo iš pažiūros šiurkščius žemaitiš-
kus charakterius ir savitą santykių atmosferą. Spalvingas 
knygos veikėjų gyvenimas atsispindi ir nuotraukose, kurių 
knygoje daug ir jos kažkaip organiškai susilieja su aprašo-
mų žmonių gyvenimais.

Tas laikas, kai Giedrei „dar nerūpėjo, kodėl upės teka“, 
knygoje kažkaip savaime perauga į pirmuosius rimtus ban-
dymus rinktis takus ateičiai. Nuo antrojo knygos skyriaus 
mes jau keliaujam su autore per jos profesinį gyvenimą. Čia 
sutinkam ir mokytojus, ir kolegas, ir dirigentus, su kuriais 
teko dirbti, ir kompozitorius – juk kone visi specialiai jai, 
jos balsui muziką rašė. Didelį įspūdį knygoje man palieka 
portretai muzikų, dailininkų, teatralų, kuriuos ir man pačiai 
teko daugiau ar mažiau pažinoti, – Aleksandra Staškevičiū-
tė, Juozas Miltinis, Jonas Aleksa, Vacys Daunoras, Antanas 
Rekašius, Faustas Latėnas, Nijolė Ambrazaitytė, Lionginas 

Šepka ir daugybė kitų, tokių skirtingų, tokių sudėtingų, 
įnoringų, kartais nelengvai perprantamų, bet jos plunksnai 
paklususių ir suskambusių daugiabalse sutartine apie savo 
meto gyvenimą. Juk kiekvienas žmogus neišvengiamai ne-
ša su savim ir epochos žymes. Nenustebčiau, jeigu Giedrė 
Kaukaitė imtųsi rašyti (o gal jau ir rašo?) dar vieną knygą. 
Turi dar laiko. 

Malonu, kai buvę mokiniai pakviečia į spektaklį. 
Šiuokart tai buvo kvietimas į „Lėlės“ teatrą, į 

spektaklį suaugusiesiems pagal garsųjį Michailo Bulgako-
vo romaną „Meistras ir Margarita“. Spektaklį kūrė slovė-
nų režisierius su savo trupe. (Pavardžių nebus, nes jokių 
programėlių nebuvo net užuominos.) Šis spektaklis, regis, 
kažkokio didžiulio tarptautinio projekto ECPCP (?!) dalis. 
Apsidžiaugiau pakviesta ir sykiu išsigandau: pirmiausia no-
rėjau pamatyti ilgai restauruotą ir pagaliau atvertą gražiąją 
didžiąją salę. Salė atrodė neblogai, įtaisytos suaugusiesiems 
ir vaikams patogesnės, nei buvo, vartomos kėdės, tebekaba 
prašmatnusis žirandolis, bet labai svarbaus akcento – se-
nosios puikiosios, linksmosios Medardo Šimelio specialiai 
„Lėlei“ sukurtos uždangos iš lopinėlių – pasigedau (ačiū 
Dievui, ji, kad ir sudėvėta, nebuvo išmesta, o atiduota sau-
goti į Taikomosios dailės ir dizaino muziejų). O labai gai-
la, nes uždanga visuomet traukė akį ypatingu šiltu spalvų 
deriniu, arlekiniškai žaismingu būdu – kažką slėpė, kažką 
netikėta žadėjo. 

Tačiau niekaip negalėjau įsivaizduoti: kokiu būdu įma-
noma įvykių ir giluminės prasmės tirštą Bulgakovo romaną 
suslėgti į valandą tetrunkantį spektakliuką, kokius motyvus 
iškelti į paviršių, ko atsisakyti, ką paaukoti?? Pasirinktas 
seniai jau naudojamas principas: kažkokie žmoneliai, gal 
muzikantai (spektaklyje jie ir gros), kažkokioj dirbtuvėj, o 
gal ir savo kukliame būste kažką gurkšnodami iš stiklinai-
čių nutaria suvaidinti vieną gražiausių romano ištraukų – 
istoriją apie Kristų ir Poncijų Pilotą. Daug buvo triukšmo, 
muzikos, teksto (slovėnų nesupranti, o anglų kalba blankių 
eilučių negalėjai suskubti perskaityti ir įžiūrėti ant pakel-
tos uždangos padurkų). Vienintelis galėjęs sudominti žiū-
rovus dalykas buvo sumanymas Kristaus kančių kelią iki 
pat prisikėlimo pavaizduoti nupieštą atskiromis scenomis 
ant sukamo aukštyn popieriaus ritinio. Tas dar senų seno-
vėje žmonių išrastas rodymo būdas vadinamas miriorama. 
Tačiau toks neva improvizuotas spektaklis-žaidimas rei-
kalautų atlikimo precizikos, pagarbos tekstui, o čia, kaip 
ir daugelyje šiandieninių reginių, dominuoja chaosas, per-

krova. Ir todėl – visiškai neaišku, apie ką čia šnekėta, kas 
norėta pasakyti. Užtat režisierius savo spektaklių sąrašuose 
jau turės Michailą Bulgakovą. 

Spalio pabaigoje įvyko nepaprastai jaudinantis įvykis –  
įžymiojoje Jeruzalės skulptorių Pievoje esančioje Lo-

bio gatvės 6-ojo namo galerijoje įvyko Vlado ir Marijos 
Vildžiūnų parodos atidarymas abiejų menininkų 90-mečio 
proga. Nedažnai taip sutampa. Vlado tarp mūsų jau nebė-
ra, o jubiliatė Marija gyva, guvi ir gyvybinga. Kai įžengi į 
Pievą, kuri mano kartos Vildžiūnų draugams ir bičiuliams 
kelia daugybę asociacijų ir prisiminimų, apninka jaudulys. 
Parodos atidarymo vakarą visa Pieva buvo nusėta geltonai 
beržų lapeliais lyg aukso pinigėliais – juk Lobio gatvėj! O 
Pievoje apsigyvenusios skulptūros lyg nustebusios dairėsi 
pro tirštą rūką į besirenkančius lankytojus, į tai, kas matėsi 
už apšviestų galerijos langų. Kiek čia būta visokių įvykių, 
kiek nepamirštamų susitikimų, įspūdžių! Nė nekalbu apie 
tai, kad Pieva tarsi subūrė ištisą Vlado Vildžiūno, o savaip 
ir Marijos, globotą skulptorių kartą. Stanislovas Kuzma, 
Petras Mazūras, Artūras Raila, Mindaugas Navakas, Vla-
das Urbanavičius, Rimantas Sakalauskas ir Gediminas 
Karalius, Lionginas Virbickas – visi jie čia lankėsi, būrėsi, 
kūrėsi. Vildžiūnui, Jono Kuzminsko (anuomet Dailininkų 
sąjungos pirmininko) palaikomam, pavyko įkurdinti skulp-
torių dirbtuves. Daugybė ano meto Pievos gyvenimo įvykių 
yra užfiksuota mėgėjiškuose filmukuose, kuriuos rodė per 
parodos atidarymą. 

Erdvioje salėje ir ją supančiose erdvėse buvo elegantiš-
kai išeksponuoti darbai – Vlado skulptūros ir jų darbiniai 
eskizai (daugelį jų mes gerai žinome) ir ant sienų daugy-
bė įvairių metų Marijos Vildžiūnienės darbų: atpažįstamos 
mūsų vaikų knygelių iliustracijos bei labai daug niekada 
nematytų, niekur neeksponuotų abstrakčių kompozicijų iš 
praeito šimtmečio pabaigos ir iš šio pirmojo dešimtmečio. 
Prisipažinsiu, kad buvau tiesiog priblokšta tų puikių, meis-
triškai atliktų darbų įvairiom technikom: pieštukas, pieštu-
kas ir plunksnelė, monotipija, akvarelė... 

Visuomet buvusi tarsi Vlado šešėlyje, šitoj parodoj Mari-
ja visiškai netikėtai atsiskleidžia kaip puiki menininkė, iš-
radinga, jautri, savaip žiūrinti ir matanti pasaulį. Prieš akis 
tebestovi kompozicijos iš ciklo „Senoji Europa“, kurias ji 
sukūrusi „Marijos Gimbutienės puodų paveikta“.

– Audronė Girdzijauskaitė –

Formanas ir Mozartas
Per malonius pašnekesius tarp „Scanoramos“ filmų išgir-

dau, kad „Forum Cinemas Vingis“ pastatą ketinama griauti. 
O juk jam dar nėra nė dvidešimties. „Titaniko“ pirmagalis 
jau dabar paskendęs – tamsūs langai virš picerijos, trečia ir 
ketvirta salės neveikia. Pamenu, kaip dvasingus inteligen-
tus jis piktino tada, kai buvo atidarytas! Vadintas kapitaliz-
mo šventove ar kažkaip panašiai – kino menas juk nedera 
su kukurūzų spragėsiais ir kitomis paviršutiniškomis pra-
mogomis. Iki atidarymo dar veikė senoviška „Lietuva“. 
Abejoju, ar šiandien kas nors iš buvusių protestuotojų keltų 
ten koją.

Šių metų „Scanoramos“ programoje, kaip ir dera, išskirti-
nis dėmesys Ukrainai. „Hamleto sindromas“ (rež. Elwira 
Newiera, Piotr Losołowski, Lenkija, Vokietija, 2022) paro-
do aptriušusį, bet gyvą teatrą Lvive (gal net esu jame bu-
vusi, per Lvivo knygų mugę klausėmės Tomo Venclovos 
panašiame interjere). Dokumentinis filmas-spektaklis vei-
kia kaip realybės šou, tik jame nagrinėjamos patirtys labai 
jau trauminės, nepanašios į pramogų pasaulio problemėles. 
Būti gėjumi Donbase – tai patirti kone tokį patį žeminimą ir 
milicijos prievartavimus, kokį patiria separatistų nelaisvėn 
paimti savanoriai. Žiūrint įkyriai lenda mintis, kad Ukrai-
na perėjo didžiulį sąmonėjimo lūžį, bet kažkas senovinio 

jų bendravime dar likę („Būk vyras, neverk“). Ir neapsiei-
ta be Mozarto – spektaklyje šokama vaidinama, skambant 
„Requiem“. Vertė Goda Grigolytė, patyrusi vertėja, bet „su-
grįžti į save“ vis vien turbūt reiškia „atsigauti“.

„7 meno dienos“ paskelbė pokalbį su filmo „I-A“ (Len-
kija, Italija, 2022) režisieriumi Jerzy Skolimowskiu. Idėjos 
šiuolaikiškos, karaliauja posthumanizmas: tik degeneratai 
gali beisbolo lazda atidaužyti ir sporto „priešą“, ir niekuo 
dėtą gyvulį. Nors labiausiai šokiruojantis momentas – kaip 
sunkvežimio vairuotojui banditas perpjauna gerklę; salėje 
sėdintys net šūktelėjo. Gerai supintos ir kitos istorijos, pvz., 
su lošėju kunigu. „Koma“ (rež. Bertrand Bonello, Prancū-
zija, 2022) nustebino naujumu – Lietuvoje niekas nekuria 
tokio idėjų kino. Bet čia nėra ir filosofijos mokyklų tradi-
cijos, tad kinas jas imituoja nebent apgraibomis. Sumon-
tuotas koliažo principu: beveidis psichoanalitikas perspėja 
nepakliūti į svetimą sapną, bet pagrindinė veikėja sapne 
vaikšto po pasąmonę kaip po tamsų mišką naktį. Vaizduoja-
mas karantinas, paaugliai ir jiems būdingos melodramos –  
meilė, nusikaltimas, mirtis, mergaitiškas prietaringumas. 
Jos suvaidinamos per barbių ir kenų pokalbius lėlių na-
melyje, fone griaudint publikos juokui. Filmo pabaigoje 
brendimo kontrastus išreiškia gamtos stichijos – tirpstantis 

ledynas, ugnikalnis; kartu su ramiu suaugusiosios balsu, 
kad sunkumai praeis. „Medkirčio istorija“ (rež. Mikko 
Mylylathi, Danija, Nyderlandai, Suomija, Vokietija, 2022) 
bandė linksminti lietuvių publiką specifiniu suomių hu-
moru, juokėsi nedaug kas, bet filmas nėra toks paprastas, 
kaip utriruota jo veikėjų elgsena. Užtat „Prakeikta žemė“ 
(rež. Hlynur Pálmason, Danija, Islandija, Vokietija, Švedi-
ja, 2022), kaip sakė Gražina Arlickaitė, turbūt nenuvylė nė 
vieno, bet įdomu, kaip kas suprato šį filmą. Konfliktas –  
Danijos ir Islandijos santykių istorija, bet veikia ir kiti ra-
kursai. Prasčiokiška, bet giliai folklorinė prigimtis susidu-
ria su miestietiška, aristokratiška, religine; kuo šiauriau, tuo 
žmonės į viską žiūri paprasčiau (tačiau principingas pas-
torius netuokia nebaigtoje statyti bažnyčioje). Fotografijos 
medija, yrantys gyvūnų griaučiai, skenduolio kūnas, pririš-
tas kryžius ant arklio nugaros – visa tai paverčia neskubrų 
pasakojimą meno kūriniu. Režisieriaus duktė puikiai suvai-
dino jaunesniąją dukrą Idą. 

Išgirtoji „Salų tyla“ (rež. Albert Serra, Prancūzija, Ispa-
nija, Vokietija, Portugalija, 2022) taip pat neskubri, bet pa-
sakojime esama kažkokio transo, tarsi kartu su personažais 
gurkšnotum naktiniame klube. Ir translytė veikėja, ir aps-„Koma“

„Prakeikta žemė“

„Sausis“
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„Scanorama“: moterys apie moteris
„Likti abejingai šitam įžūliam ir 

stilingam moteriškumo manifestui – 
užduotis ne iš lengvųjų“, – anotacijoje 
rašoma apie šių metų „Scanoramos“ 
festivalio atidarymo filmą, austrų 
režisierės Marie Kreutzer „Korsažą“. 
Iš dalies sutikčiau tik su pirmąja tei-
ginio dalimi – filmas tikrai nepaliko 
abejingų: vienus suerzino, kiti jo nesu-
prato, treti liko sužavėti. Pati žadamo 
„stilingo moteriškumo manifesto“ 
nepamačiau, labiau nelaimingos mo-
ters, motinos, žmogaus dramą. 

Filme ekscentriškosios Austrijos 
imperatorienės Sisi maištas daugiau-
sia pasireiškia nuolatiniu nerimu dėl 
savęs – ji išgyvena dėl senstančio 
kūno, bijo priaugti svorio, todėl kenčia 
nuo valgymo sutrikimų (brėžiamos 
paralelės su princese Diana), pavojin-
gai jodinėja, turi ne vieną meilužį 
(kūrėjų šiuo atveju prikišamai paro-
doma – sūnus priekaištauja motinai 
dėl reputacijos, o tėvas imperatorius tuo tarpu nevaržomai 
mėgaujasi kitų moterų draugija). Tik ar feministiniam 
maištui pakanka lygybės su vyrais hedonistiniame lyg-
meny? Tiesa, imperatorienei nesvetimos filantropinės 
idėjos – ji prižiūri psichiatrijos ligoninę, lanko pacientus. 
Taip pat ir per tuo metu vykstantį Austrijos–Prūsijos karą 
nukentėjusius karius.

Savinaika dėl psichinio nestabilumo antroje filmo dalyje 
kaip karuselė įsuka pačią Sisi – atstumta vyro ir dukros, 
mėgina žudytis, prie savidestrukcijos prisideda ir gydytojo 
išrašytas tuo metu farmacijoje legalus heroinas.

Palaužta Sisi sukuria savo antrininkę – jos artimiausia 
tarnaitė, prisidengusi veidą vualiu, pakeičia imperatorienę 
oficialiose ceremonijose. „Jos viduje viskas kaip nesut-
varkytame muziejuje“, – rašo ji apie Sisi savo dienoraštyje.

Filme daug netradicinių scenografinių sprendimų – rū-
muose matom automatines stiklines duris, alus geriamas iš 
šiuolaikinių bokalų, skamba šiuolaikinė muzika. Viename 
iš kadrų, kur Sisi remia galva rūmų lubas, taikliai sukuria-
ma tiesioginė per ankšto lėlių namelio iliuzija.

Nors Sisi rodo vidurinį pirštą monarchijai, filme galų gale 
simboliškai pražudo pati save.

„Korsaže“ prieštaringąją Sisi 
suvaidinusi olandų kilmės aktorė 
Vicky Krieps filme „Kaip niekad 
anksčiau“ (rež. Emily Atef) kuria 
nuo plaučių fibrozės mirštančios 
Helenos paveikslą. „Ką daryti, kai 
miršti?“ – įrašo klausimą į „Google“ 
paiešką ir netikėtai susipažįsta su 
vėžiu sergančiu norvegu. 

„Mirtis suartina“, – tokia galėtų 
būti esminė šio filmo mintis, nes 
meilė ir rūpestis, kuriais Heleną 
apgaubęs vyras Metju, paradok-
salu, tampa balastu: ji visą filmą 
siekia jo atsikratyt ir, palikusi viską, 
iškeliauja pas taip pat mirtina liga 
sergantį nepažįstamąjį į Norvegiją. 

Filme daug giedro humoro, kad ir 
scena su „ryšio kalva“ – vienintele 
mobiliojo ryšio vieta tarp fjordų, 
į kurią Helena lipa išsiųsti žinutės 
Prancūzijoj likusiam Metju. Fil-
mas tarsi neparodo nieko naujo, tik 

vis kelia tą patį klausimą – kiek mirties akivaizdoje svei-
kas žmogus gali padėti greit mirsiančiajam ir kad nedaryti 
nieko kartais yra geriausia. 

Dar vienas makabriškas sutapimas – „Kaip niekad anks-
čiau“ yra vienas paskutinių filmų Metju suvaidinusiam 
aktoriui Gaspard’ui Ullieliui, praėjusią žiemą tragiškai žu-
vusiam slidinėjant kalnuose.

Kurdama kontroversiškąjį „Šuolį“, vokiečių režisierė 
Isabelle Stever imasi rizikingos net ir šiuolaikiniame kine 
incesto temos. Filme įsimyli ir kūniškus santykius užmezga 
motina ir atskirai augęs sūnus. Nepaisant atvirų sekso 
scenų, „Šuolis“ keistai nešokiruoja. Gal todėl, kad daug kas 
yra nuspėjama, kai kas truputį „nusirašyta“ nuo Hanekės. 
Sakyčiau, kuriant šių dienų kiną apie perversiją, būtina 
labai laki vaizduotė, nes viskas tarsi jau buvo. Čiagi man 
labiau įstrigo ne motinos ir sūnaus santykių linija, o pačios 
protagonistės – buvusios balerinos Nadios – psichologinis 
portretas, tiksliau, kai kurie švelnūs potėpiai, kurie leido 
filmą pamatyti kitu rakursu.

Retrospektyvinį fantastinį trijų režisierių Ursulos Pür-
rer, Ashley Hans Scheirl ir Dietmaro Schipeko filmą 
„Liepsnojančios ausys“ („Rote Ohren Fetzen Durch As-
che“, 1991) sunkiai sutalpinsi į žanrinius rėmus. Nors fil-
mas netgi turi simbolinį siužetą, jo stiprybė – absoliutus 
nenuspėjamumas, visiškai beprotiški tipažai (protagonistę, 
nimfomaninių polinkių piromanę, suvaidino viena iš 
filmo režisierių Ursula Pürrer) ir... poezija, kurią bent jau 
aš išgirdau. Poetiniai monologai įsiterpia tarp mirties, 
sekso, apdegintų krokodilų ir žiurkių valgymo, žudymo, 
numirėlių atgaivinimo ir beprotiškų šokių klube (filme 
veikia simpatiškas queer BDSM naktinis klubas, kuris 
tipažų spalvingumu pranoktų geriausius šių laikų klubus). 

Filmas – absoliutus mano šių metų „Scanoramos“ fa-
voritas. Tegyvuoja liepsnojančios ausys, skrodžiančios 
pelenus.

– Eglė Frank –

„Korsažas“

„Šuolis“

„Kaip niekad anksčiau“

kritai Polinezijos gyventojų seksualumas labai išryškintas. 
„Sausis“ (rež. Viesturs Kairišs, Latvija, Lietuva, Lenkija, 
2022), nors turėtų būti politinis – vaizduoja 1991-ųjų sausio 
įvykius, – labiau kalba apie kino kūrybą. Poetiškos deta-
lės, tokios kaip sniego šlavimas, kurio jaunieji kino kūrėjai 
nenufilmuoja, todėl žiūrovas mintyse imasi daryti tą „už 
juos“. Beje, studentai kino kalbos galėtų mokytis iš filmo 
„Tyliosios dvynės“ (rež. Agnieszka Smoczyńska, Lenkija, 
Jungtinė Karalystė, 2022) – tai ne vien, kas pasakojama, 
bet ir veikėjų svajonės, įsivaizdavimai ar fantazijos. Nors 
nėra diagnozės (psichopatijos sutrikimas) akcento, dabar 
tarsi ir neetiška diagnozę laikyti tik diagnoze, parodoma 
nelabai kuo nuo sovietinės besiskirianti britiška devinto-
jo dešimtmečio psichiatrijos ligoninė. Daug paprastesnis, 
tiesioginis pasakojimas apie emigrantų vargus – „Toris ir 
Lokita“ (rež. Luc Dardenne, Jean-Pierre Dardenne, Belgi-
ja, Prancūzija, 2022). Suprantama, labai liūdnas, o kanapių 
plantacija pritrenkianti.

Tendencija po „Idos“ – kinas mėgsta poetizuoti vienuo-
les. Vien ko vertas pavadinimų binariškumas – „Didysis 
tylėjimas“ (rež. Katrine Brocks, Danija, 2022) ir „Griaus-
mas“ (rež. Carmin Jaquier, Šveicarija, 2022). Pastarasis 
postuluoja vieną aiškią mintį – paaugliams reikia ne nu-
protėjusių tėvų, o bendraamžių; simbolinė tėvažudystė –  
gyvenimo variklis (beje, tai ir brandaus dvasingumo me-
tafora). Gaila, kad į itin estetišką filmą „Sudie, Leonora“ 
(rež. Paolo Taviani, Prancūzija, Italija, 2022) susirinko tiek 

nedaug žmonių. Siužetas literatūrinis: italų nobelininko 
Luigi Pirandello gyvenimas ir mirtis, urnos ir palaidojimo 
reikalai. Įpinamas ir jo kūrybos motyvas, mergaitės nužu-
dymas (žudikas dar vaikas), kaltė visą likusį gyvenimą – Pi-
randello santykių su fašistais metafora. „Iki penktadienio, 
Robinzonai“ (rež. Mitra Farahani, Prancūzija, Šveicarija, 
Iranas, Libanas, 2022) – dokumentinis filmas apie santy-
kį tarp rašytojo ir režisieriaus Ebrahimo Golestano ir Jea-
no-Luco Godard’o. Pasirodė, kad genijus tampa genijumi, 
matyt, dėl to, kad nežiūri į viską perdėtai rimtai (priešingai 
nei menkiau besijaučiantis jo pašnekovas). Į „De humani 
corporis fabrica“ (rež. Verena Paravel, Lucien Castaing- 
-Taylor, Prancūzija, 2022) žmonių susirinko daug – nenuos-
tabu, visus domina savi viduriai, kurių įprastai nematome. 
Medikai filme parodyti lyg astronautai, nusileidę mums ne-
įprastos faktūros planetoje. Jų kasdienės kalbos operuojant, 
chirurgų juokeliai neutralizuoja dramatišką įspūdį – mėsos 
neatrodo šokiruojančiai, bet vis vien tampa kažkuo labai 
pažeidžiamu. Fono kontrastai: demencija kaip neurologinis 
sutrikimas versus tą demenciją artinantis medikų vakarėlio 
triukšmas. „Kyjivo proceso“ (rež. Sergej Loznica, Ukrai-
na, Nyderlandai, 2022) dokumentika iškalbinga – Antrojo 
pasaulinio karo nacių nusikaltimai Ukrainoje. Teismo sa-
lėje kelis kartus nuskamba klausimas, kuo nusikalto vai-
kai – jie buvo sušaudyti su visais fiurerio įsakymu, siekiant 
sunaikinti visą kaimą. Kameros fokuse – vokiečių kalbos 
vertėjai, kaltinamieji, karys sargyboje. Gal Loznica dar nu-
filmuos ir naujas Stalino laidotuves.

Į „Kometą Mumių šalyje“ (rež. Hiroshi Saito, Suomija, 
2021) ėjome su dukra, nes esame skaičiusios tą Tovės Jans-
son knygą. Filmas infantiliai įgarsintas (tai pateisinama, į 
seansą ėjo ir labai maži vaikai), bet akvarelinė animacija 
dideliame ekrane atrodo daug gražiau negu kadaise per 
nespalvotą „Šilelį“. Knygoje, atrodo, didįjį filosofą įkūni-
jo Ondatra, ne Ondatras. Iliustracijoje ji skaito Spenglerį. 
Kokios panašios jo katastrofistinės nuotaikos į kai kuriuos 
„išmirimu“ susirūpinusių lietuvių filosofų! Tik Trumpo 
Mumių pasaulyje, laimei, nėra.

Kaip gera, kad „Scanoramoje“ galima pasižiūrėti ne tik 
naujienų, bet ir kino klasikos. Pamatai ką nors visai kito. 
Pavyzdžiui, neįtikėtina, kaip filmas „Marat / Sado“ (rež. 
Peter Brook, Jungtinė Karalystė, 1967) aktualizuoja Pran-
cūzijos revoliucijos idėjas. Apie žmonijos istoriją nejučia 
susimąstai kaip apie psichinių sutrikimų, diagnozių istoriją. 
Tai teatras kine – taip rėkiant kino filme jau seniai buvau 
girdėjusi. Kupletas „Visų kopuliacija daug svarbiau už re-
voliuciją“ patvirtina moralės sargų bejėgystę prieš žmo-
nijos vitališkumą. Deklaratyvus, bet ir godariškas (kokias 
dvi minutes trunkančios chaoso scenos) filmas; puikus 
eiliuotas Laimono Vaičiaus vertimas. „Juodasis Petras“ 
(rež. Miloš Forman, Čekija, 1964) linksmas, bet prislėgė –  
mano kartos tėvų ir vaikų konfliktas toks pats, nors Mer-
gelė Marija ir nekabojo namuose kaip esminis paveikslas. 
Toks pats nemokėjimas kalbėtis, lindimas paaugliui į dūšią, 
begalinis moralizavimas (kada tie teisuoliai dirba?); tokia 
pati vaikų savisauga, pateikiant „teisingus“, t. y. atsargius ir 
gerai apgalvotus, bet nieko nereiškiančius atsakymus. Prieš 
jį Formanas dar nufilmavo „Konkursą“ (Čekija, 1963) – 
abiejuose filmuose šmėžuoja tie patys aktoriai, įkūnijantys 
mielus nevykėlius. Socialistinėje valstybėje vyksta oficiali 
vokalisčių atranka į roko grupę. Kandidatės dainuoja kažką 
iš rokenrolo, bet paprašyta parodyti, kaip moka groti piani-
nu, konkursantė skambina Mozartą. Nors ligi filmo „Ama-
deus“ Formanui dar toli, vokalisčių šukuosenos jau savaip 
paruošusios jį pudruotiems perukams.

Visai gera „Scanorama“, be nusivylimų. 

-gk-

„De humani corporis fabrica“

„Tyliosios dvynės“
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lankant vaikystės draugą

tavo kapas vyresnis už tave
bičiuli

sraigė

nusiunčiau Evelinai sraigės nuotrauką
ji paklausė ar nukėliau nuo asfalto

visada jas nukelia kai vaikštom parke
slenku parku kirkšnis dega iš skausmo 

		  slenku toliau esu sraigė

kuri nori būti nukelta
kad pati savęs 

nesutraiškytų

●

nuotraukos ant šaldytuvo
akmenų bokštų statyba
pagalių raganavimai

pinu tinklą sapnams gaudyti
siunčiu sms ant rasoto veidrodžio
užrašau tau atviruką

visa tai mano kūryba
pati sugalvoju
kuo būsiu iš išorės

kuo iš vidaus - - - nebebūsiu

grafikas

vizitai pas gydytojus tinklinio treniruotės
teatrai gimtadieniai pasimatymai

ir truputis tuščios vietos

darbui
dulkinimuisi
vienatvei

dalia linkevičiūtė

varnėnas

po žiemos
buvo atkeltos trobos langinės
tėvas po mūsų lova rado
negyvą varnėną

ana ten
į pievą už kelio mostelėjo
kai paklausiau
kur jį išnešė

pievą išvaikščiojau
iki svetimų ganyklų
neradau
tikriausiai           jau buvo           išskridęs

ketvirtas aukštas

regresyvinė raumenų relaksacija
kūno odinis būgnas

regresyvinė raumenų relaksacija
kūno odinis būgnas

balti jono batai
primenantys baltus

jono batus

--

po to karto buvo atėjęs pirkti knygų
prasilenkėm prie šarvojimo salės

nepasisveikinom

●

tavo lovos pusėje
pagalvė kruopščiai išlygintu užvalkalu
lietuvių poetų knygos

kas vakarą išpurtau
tavo pagalvę
kas vakarą išduodu tave

su kitu

cutler

pirkau žmonių žurnalą galvojau
kad ten rasiu interviu
su savo vaikystės draugu
interviu neradau nutrenkiau jį į kampą

šiandien juo nutrenkiau juodą
razinos dydžio įkyriai zvimbiančią
pirmą pavasarinę musę

investicija atsipirko

kita diena

		  visą naktį praleidau
		  kerėdama kad sugrįši

rupi kaur

dar nenusirengus jaučiau
kaip saldu burnoje

išsivertus save į kitą –

Gretos Ciūnytės nuotrauka

VICTORIA CHANG

Šie eilėraščiai – iš penktojo amerikiečių poetės, 1970 m. 
Amerikoje gimusios taivaniečių emigrantų dukros, poezijos 
rinkinio „OBIT“ (2020).

●

Mano Mamos Dantys... mirė dukart: iš pradžių 1965-aisiais, 
visi ištraukti dėl dantenų ligos. Tada darkart – 2015-ųjų rug-
pjūčio 3-iąją. Dirbtiniai dantys guli dėžutėje garaže. Kai ji 
numirė, aš juos paliečiau, pauosčiau, rodos, nugirdau aima-
ną. Susigrūdau dantis sau į burną. Tačiau du dantų kom-
plektai kėlė tik dar didesnį alkį. Kai mama mirė, pamačiau 
save veidrodyje, jos žodžius aplink savo lūpas, lyg spurgos 
pudrą. Paskutinius žodžius ji ištarė angliškai. Ji paprašė 
spraito. Galvoju, ar paskutinė jos mintis šmėstelėjo kiniš-
kai. Galvoju, kokia buvo jos paskutinė mintis. Visada ma-
niau, kad mirštančiojo žodžiai miršta kartu su juo. Dabar 
žinau, jog jie blaškosi, ieškodami prasmės, kad prisišlietų 
lyg kvapas. Mama į negilų dubenėlį rinkdavo apelsinme-
džio žiedus. Kiekvieną pavasarį praeinu pro tą medį. Visada 
žinojau, kad širdgėlą galima užuosti. Tik nežinojau, kad iš 
tikrųjų tai ne daiktavardis, o veiksmažodis. Kad gali judėti.

●

Apsivelku marškinėlius,
apsimaunu darbines kelnes,
nes mirsiu.
Taip kaip sniegas krenta į savo mirtį,     
taip kaip sniegas tėra pasipuošęs lietus.

Vertė Miglė Domašiūtė

JULIuSz SŁOwACKI

Sonetas

Vidunaktis – blausus šešėlis žemę dengia,
Širdy nėra jausmų, taip pat ramybės.
Pradingus meilė visad ieško tobulybės.
Atodūsiai krūtinėj sąmyšį surengia.

Nuvargęs kūnas visad sapnuose pailsi,
Mintis nuskrieja greitai į svajonių šalį.
Vaiduoklį vejasi, pavyti vis negali,
Dvasia sapnuos gyva, į aukštumas pakilsi.

Yra gėlė, kuri nakties tamsoj pražysta,
Mėnulis žvelgia, o naktis tyloj kvėpuoja,
Kol rytmečio aušra pasaulį vėl išvysta.

Yra širdis, kuri savu skausmu kraujuoja,
O naktimis pravirksta, gailingai vis alsuoja,
O dienomis giliai kančia širdin atklysta.

Eilės

Ir mes tuose pasaulio plačiuose erdvynuos,
Nors širdimi kartu, tačiau kituos likimuos.

Tuoj pat, kai jūroje vėl rytmetis nušvinta,
Kai burėse vėjelio dvelksmas sualsuoja,
Manyk, kad įkvėpimo bangos nepulsuoja, 
Kuris minčių sparnais ties tavimi nukrinta.

Tik vienas turtas dabartį mūs žemėj lemia,
Mintis, kuri be kliuvinių širdy vis šviečia.
Ir nuskraidino į tavąją gimtinės žemę,
Mane, deja, tik dykumų kraštai paliečia.

Man leisk patirt svajonių daug gražiausių,
Grąžink nors valandėlę atminčių šviesiausių.
Deja, kaip žvaigždės dvi visatos plotuos yrės,
Mus amžinai lemtis seniai, seniai atskyrė.

Vertė Aleksandras Šidlauskas 
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MARGARET ATWOOD

Marrying the Hangman – iš rinkinio „Dvigalviai eilėraščiai“ (Two-Headed Poems, 1978). 

Ištekėti už koriko
●

Ji buvo nuteista mirties bausme pakariant. Vyras gali išvengti tokios baigties tapdamas 
koriku, moteris – ištekėdama už koriko. Tačiau šiuo metu koriko nėra, taigi nėra ir išsigel-
bėjimo. Yra tik mirtis, atidėta neapibrėžtam laikui. Tai ne fantazija, tai – istorija.

●

Gyventi kalėjime – tai gyventi be veidrodžių. Gyventi be veidrodžių – tai gyventi be 
savasties. Ji gyvena nesava, atranda skylę akmeninėje sienoje, o kitoje sienos pusėje – 
balsą. Balsas atsklinda per tamsą ir neturi veido. Šis balsas tampa jos veidrodžiu.

●

Kad išvengtų mirties, savo pačios mirties – nusuktu sprandu ir išpampusiu liežuviu, ji 
turi ištekėti už koriko. Tačiau koriko nėra, pirmiausia ji turi jį susitverti, turi įtikinti vyrą 
šito balso gale, balso, kurio ji niekada neregėjo ir kuris niekada neregėjo jos, balso-tam-
sos, ji turi įtikinti tą vyrą išsižadėti savo veido, išmainyti jį į beasmenę mirties – oficialios 
mirties – kaukę, kuri turi akis, bet neturi burnos, į tamsjuodžio raupsuotojo kaukę. Ji turi 
perkeisti jo rankas, kad šios panižtų veržti kilpą aplink išskirtas iš kitų gerkles, kaip kad 
buvo išskirta josios, kitų gerkles, ne jos. Ji turi ištekėti už koriko ir nieko kito, bet tai ne 
taip jau blogai. Už ko gi daugiau ten tekėti?

●

Jums įdomu, kuo ji nusikalto. Ją pasmerkė myriop už drabužių vogimą iš savo darbda-
vio, iš darbdavio pačios. Jai magėjo labiau pasigražinti. Tarnams šitoks potroškis nebuvo 
teisėtas.

●

Ji naudojasi savo balsu kaip ranka, jos balsas prasisiekia per sieną, glosto ir liečia. Ką 
gi ji galėjo pasakyti, kad jį įtikintų? Jis nebuvo pasmerktas mirčiai, jo laukė laisvė. Ko-
kia gi ta pagunda, kuri suveikė? Galbūt jis panoro gyventi su moterimi, kuriai išgelbėjo 
gyvybę, kuri pakeliui po velėna vis dėlto nusekė paskui jį atgal į gyvenimą. Tai buvo jo 
vienintelė galimybė tapti didvyriu, bent vienam žmogui, mat jeigu jis taps koriku, kiti jį 
niekins. Jis sėdėjo kalėjime už tai, kad sužeidė kitą vyrą, į dešinės rankos pirštą, kardu. 
Tatai irgi iš istorijos. 

●

Dvi draugės pasakoja man savo istorijas, kuriomis negalì patikėti, bet kurios yra tikros. 
Tai siaubo istorijos, kurios man nenutiko, kurios man dar nenutiko, kurios man nutiko, bet 
mes atsiriboję, mes su siaubu stebime savo netikėjimą. Tokių dalykų mums negali nutikti, 
dabar dienos metas, ir tokių dalykų tokiu metu nenutinka. Bėda ta, sakė ji, kad neturėjau 
laiko užsidėti akinių, o be jų aš akla kaip kurmis, nė nemačiau, kas ten buvo. Tokių dalykų 
nutinka, todėl sėdime prie stalo ir pasakojamės istorijas, kad pagaliau patikėtume. Tai ne 
fantazija, tai – iš istorijos, korikų ne vienas, dėl to tarp jų esti bedarbių.

●

Jis sakė: sienų pabaiga, virvių galas, atsiveriančios durys, laukas, vėjas, namas, saulė, 
stalas, obuolys.

Ji sakė: spenelis, rankos, lūpos, vynas, pilvas, plaukai, duona, šlaunys, akys, akys.

Abu tesėjo savo pažadus.

●

Korikas nėra jau toks blogas. Po visko jis eina prie šaldytuvo ir šluoja likučius, nors 
nešluosto ką netyčia prilaistęs. Jis nori tik paprasčiausių dalykų: kėdės, kad kas nutrauktų 
batus, kad žiūrėtų į jį, kalbantį, su susižavėjimu ir baime, su dėkingumu, jei įmanoma, 
ko nors, į ką galėtų panirti, idant pailsėtų ir atsigautų. Geriausia šito gauti vedus moterį, 
kurią kiti vyrai nuteisė myriop už norą būti gražiai. Pasirinkimas platus.

●

Visi sakė, kad jis kvailys.
Visi sakė, kad ji – protinga moteris.
Jie vartojo žodį „supinklioti“.

●

Ką jie ištarė, pirmąkart vienudu atsidūrę tame pačiame kambary? Ką jis pasakė, kai ji 
nusitraukė šydą ir jis pamatė, kad ji – ne balsas, o kūnas ir todėl baigtinis? Ką ji pasakė, 
paaiškėjus, kad iš vienos rakinamos patalpos ji pateko į kitą? Jiedu kalbėjosi apie meilę, 
suprantama, nors tatai netruko amžius. 

●

Esmė, kad nėra istorijų, kurias išklausiusios mano draugės pasijustų geriau. Istorijos 
neįmanoma ištrinti, nors galime save nuraminti atsietai mintydami apie ją. Tais laikais 
nebuvo korikių. Galbūt jų niekada nebuvo, ir todėl joks vyras negalėjo išgelbėti savo 
gyvybės vedybomis. Nors moteris – pagal įstatymą – galėjo.

●

Jis sakė: pėda, batas, įsakymas, miestas, kumštis, keliaĩ, laikas, peilis.

Ji sakė: vanduo, naktis, gluosnis, pinta kasa, žemės pilvas, įduba, minkštimas, įkapės, 
atviras, kraujas.

Abu tesėjo savo pažadus.

PASTABA. Jeanas Cololèreʼas, kolonijinių pajėgų Kvebeke būgnininkas, 1751 m. buvo 
įkalintas už dvikovą. Gretimoje kameroje sėdėjo Françoise Laurent, nuteista pakarti už 
vagystę. Neskaitant malonės rašto, tais laikais vienintelis būdas pasmerktajam išvengti 
kartuvių buvo tapti koriku arba ištekėti už koriko. Françoise įtikino Cololèreʼą pretenduoti 
į laisvą (ir nepageidaujamą) koriko vietą, taip pat – ir ją vesti.

Santrauka iš Dictionary of Canadian Biography, t. VIII (1741–1770).

RICK BAROT

Kaulų perkėlimas
Pernelyg daug protėvių, todėl renkame jų kaulus.

Varguolių – tų, kurių antkapius suskaldė medžių šaknys. 
Kurių kapo akmenys nugairinti iki sniego baltumo.

Pirkome didelį žemės plotą. Pastatėme mauzoliejų. O da-
bar pildome jį kaulais.

Tų, kuriuos pražudė musono sukelti potvyniai. Tos, kuri 
palaidota su vestuvine suknele. To, kuris užkastas su savo 
medaliais.

Kadangi ateis laikas, kai negalėsime jų susekti, išsibars-
čiusių kapinėse it palaidūnai, renkame kaulus.

Tų, kurių veidus vis dar pamenu. Tų, kurie mirę jau šim-
tas metų. Renkame jų kaulus. 

Prie kiekvieno atidengto kapo galvojame apie kūną, 
įgaunantį tėvo, sesers, pusbrolio, dėdės pavidalą. Trokšta-
me sužinoti kiekvieno jų istoriją.

Laikome kaulus, nors žinome, kad atmintis dažniausiai 
užuomarša. Arba atmintis – tai šlavėja, kas rytą nubrau-
kianti šaligatvį. Arba atmintis – šluota.

Mauzoliejus marmurinis, tam tikrų rožių baltumo, na-
mo formos. Jame užteks vietos visiems, kuriuos pagul-
dysime. 

Turtingųjų, kurių paminklai spindi aukso dažais. Kūdi-
kių meiliais vardais. Atveriame jų kapus. Perkeliame jų 
kaulus.

Pažvelk tolėliau atgalios, ir tavo šeima pasidarys nebepa-
žįstama, žmonių ratas blunkančiu perimetru. 

Kai apie tai įsimąstau, namai tampa gimimo vietos, gim-
tojo miesto, šalies ir tautos raizginiu.

Einame per kapines, rodome į saviškius ir rankiojame jų 
kaulus.

Galbūt atmintis yra nevilties ištiktas faraonas, įsakantis 
šio gyvenimo daiktams keliauti su juo į kitą gyvenimą.

Aš su savim pasiimčiau knygas, kurias mylėjau labiau-
siai. Stiklainį vandenyno, jungiančio dvi mano šalis. Sau-
lėtų mylimosios plaukų gumelę. 

Pasiimčiau ryžių maišelį. Oranžinę mamos skepetą. Tė-
vo chalatą, kuriuo susisiautęs naktį eina virtuvėn atsigerti 
vandens. 

Idant galėtume nuvykti į vieną vienintelę vietą ir juos 
pagarbinti, nusistebėti, kas gi jie buvo, mes perkeliame 
kaulus. 

Mūsiškė eroso ir acto gentis. Juodi mūsų plaukai, papras-
tos mūsų mintys.

Laikydami kaulus tariame mirusiųjų vardus, skiemenų 
muzika, pakerinti širdis tų, kuriems jie atsiliepė. Mes lai-
kome kaulus.

Kiekvieną griežtą kaukolę. Kiekvieną išdidų krūtinkaulį. 
Kiekvieną grakštų šonkaulį, išlenktą kaip horizontas. 

Vertė Andrius Patiomkinas 

1969 m. Filipinuose gimusio, Amerikoje augusio ir gy-
venančio poeto Ricko Baroto Moving the Bones pirmąkart 
paskelbtas 2021 m. svetainėje poets.org. Nors makabriš-
ka eilėraščio vaizdinija gali būti suprasta tiesiog kaip įspū-
dinga metafora, pažymėtina, jog kai kuriuose Rytų Azijos 
kraštuose iki šiolei praktikuojamas mirusiųjų „kaulų surinki-
mo“ ritualas, kai mirusiųjų palaikai po 5–7 metų iškasami, 
pradžiūvę kaulai nuvalomi ir sumalti arba nedeformuoti su-
rinkti į krūvą vėl tam tikru būdu palaidojami. (Vert. past.)
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TEKSTAI NE TEKSTAI

Apie poezijos magiją ir veriamą kaukolėlių rožinį

Laukiau antrosios Gretos Ambra-
zaitės knygos. Sėkmingas jos debiutas 
„Trapūs daiktai“ (2018) įsiminė kaip 
estetiškas, ryškių detalių prisodrintas 
reginys, žadantis, kad autorė dar turės 
ką pasiūlyti skaitytojams ir ateityje. 
„Adela“ išpildo lūkesčius: pasitelkda-
ma įspūdingas metaforas, intertekstus, 
plėtodama naratyvus G. Ambrazaitė 
naujoje knygoje sukuria poetinį lauką, 

kuriame susipina nepakartojamos, individualios ir kolek-
tyvinės patirtys. 

Rinkinio pavadinimas, viršelis (dailininkė Sigutė Chle-
binskaitė) ir jame esanti nuotrauka pirmiausia užduoda 
klausimą: apie ką ši knyga, su kuo ji susijusi? Viename iš 
pokalbių poetė taip pristato rinkinio idėją: „Vienas svar-
biausių eilėraščių mano naujoje knygoje vadinsis „Adela“. 
Tai eilėraštis apie mano proprosenelę Adelą Różewicz, ma-
tomą ir toje nuotraukoje. [...] vienas garsiausių dvidešimto 
amžiaus lenkų poetų yra Tadeuszas Różewiczius, tačiau 
jo ir mano proprosenelės pavardės sutapimas atsitiktinis. 
Tuo pat metu šis sutapimas mane inspiravo parašyti apie 
niekam nežinomą moterį, kuri irgi turėjo savo vietą istori-
joje – privačioje, ne socialinėje atmintyje“ („Greta Ambra-
zaitė: juokaujame, kad parašyti antrą knygą sunkiausia“, 
lsveikata.lt). Įamžinti tam tikrus faktus derinant tekstą, 
fotografiją ir biografines detales būdinga ir kitų autorių 
kūrybai, tačiau mąstant apie „Adelą“ išryškėja dvejopas 
autorės siekis: viena vertus, iškelti į dienos šviesą neži-
nomą moterį, kita vertus, parodyti pačios moters teisėtą 
dalyvavimą privačioje ir pasaulinėje istorijoje, primenant, 
kokia svarbi yra atmintis ir ryšys su praeities kartomis. 

G. Ambrazaitė savo proprosenelės vardą palygina su 
klaidžiojančiu laivu fantomu. „Iš vienos atminties į kitą 
bangos nešioja mūsų įrašus, laiškus buteliuose, ir supa 
kažkoks gilus mėlis, apgaulingai primenantis dugną. Gal 
todėl dauguma šios knygos eilėraščių – su vaizdu į jūrą“, –  
svarsto poetė. Plaukimo, grimzdimo, vandens motyvai 
persmelkia visą rinkinį: atsižvelgiant į juos yra pavadintos 
penkios knygos dalys. Galima sakyti, rinkinyje siekiama 
savitai perskaityti, o gal net perkurti į dabarties krantą 
išmestus istorinius ženklus, tad ne veltui poetinis pasau-
lėvaizdis konstruojamas iš mitologijos, literatūros, Holo-
kausto atminimo, religinio tikėjimo ir, žinoma, asmeninių 
patirčių nuolaužų: „[...] neklausinėdavome kas praleista / 
purslais neištryškę, įtraukta verpetų / ir mums pavyko pa-
laidoti tave nesužinojus / kur augo medis, ar greitai tarp 
dumblių / išniro visi Marijos veidai // [...] plaukimas, baba, 
man bus naujas įgūdis / ar rišantis kodas // simptomas /  
džiaugsmas judėti prieš srovę // proga perpasakoti“  
(p. 82–83). Įtaigūs, netgi sukrečiantys, bet sutelkti ir pre-
ciziški G. Ambrazaitės eilėraščiai individualias patirtis 
nejučia pakelia į universalų lygmenį: biografinės detalės, 
pasakojimai apie konkrečius asmenis, dedikacijos neat-
riboja šios poezijos nuo galimų interpretacijų. Privačios 

patirtys ar įžvelgiami asociatyvūs ryšiai tarp įvairių detalių 
ir pojūčių tampa akstinu kalbėti apie istoriją, jos ženklus. 
Tai yra įdomu, nes jei prisiminsime, kad žinomo poeto 
pavardė inspiravo autorę įamžinti (iki šiol) niekam neži-
nomą moterį, tai poezijoje viskas keičiasi: individualios 
patirtys leidžia žvelgti plačiau ir apimti daugybę laikmečių 
ir kultūrų, neapsiribojant tik europietiškąja („Meksikietė“, 
p. 59). 

Nors laiko tėkmė, savotiškas klaidžiojimas joje, siaubas 
ir užmarštis net į brangius žmones verčia žvelgti kaip į 
neatpažįstamus (p. 13), o istorija labiau primena destruk-
tyvią esybę, svarbu sekti praeities žymes, ką ir atskleidžia 
programinis eilėraštis „Adela Różewicz“: „Už durų lau-
kujų Adela / Różewicz palieka ryšulį kaulų / tokią dieną 
kaip ši Adela / Różewicz skina tabako lapus // [...] kaip 
žemės pluta garuoja / išspirtiems meteorams šnypščiant /  
Adela Różewicz įsiduria / verdama kaukolėlių rožinį // 
[...] Adela Różewicz pakyla / virš operacinio stalo / kol 
jos atminties lašelinės / čiurlena mano bambagysle // [...] 
neiškyla įkvėpti joks vaisius / iš nubėgusio rožių vandens“ 
(p. 16–17). Kone hipnotizuojantys pasikartojimai, kalbos 
vaizdingumas ir ritmas neužgožia keliasluoksniškumo. Šis 
eilėraštis, skirtingai nei kiti, yra rožiniuose puslapiuose. 
Taip sugretinami sunkiai suderinami dalykai, kartu išryš-
kinant įtampą: rožės, rožių spalva, proprosenelės pavardė, 
pagaliau kaukolėlių rožinis labiau susiję su prarastimi nei 
gyvenimo galia, nors pastaroji nėra paneigiama. Subjektė 
įprasmina save, jausdama ryšį su praėjusių kartų̃ moteri-
mis, išryškindama būtinybę nusigręžti nuo „aš“ ir atsigręž-
ti į kartas, egzistavusias nenutrūkstamoje laiko tėkmėje. 

Eilėraščių kalbančioji suvokia individualaus asmens 
laikinumą ir nenugalimą visa ko kismą, tačiau bando ap-
čiuopti prisiminimų radinius, kurie išsibarstę lyg keisčiau-
si daiktai, susiję ne tik su asmeniniais išgyvenimais, bet 
ir pasaulio istorija. Kitaip tariant, parodomos subjektyviai 
išgyvenamo ir istorinio laiko sankirtos, priartėjantys, o 
kartais prasilenkiantys įvykiai ir atminties įtrūkiai, kartu 
sufleruojant, kad neįvyksta joks lemiamas lūžis, iš tiesų 
pakeičiantis gyvenamąją tikrovę: „Jei vieną dieną mums 
baigtųsi klausimai – / nustotų rūpėti senienos / naujienos, 
menai / enciklopedijos, perversmai – // [...] ir mus / atkūrus 
fasadinę išvaizdą / kas nors galėtų perdirbti / naujam gy-
venimui be klausimų // kad kada nors, nutupdžius / į šiltus 
vitrinų inkubatorius / būtų lengviau / užpūsti“ (p. 84–85). 
Kalbančioji nesureikšmina savosios asmenybės, kalbėji-
mas iš pirmojo asmens perspektyvos glaudžiai susijęs su 
kalbėjimu „mes“ vardu, taip pabrėžiant visuotinumą.

Dar vienas rinkinio bruožas, patraukiantis dėmesį, – be-
sikeičiančios grafinės tekstų formos, eksperimentavimai, 
makabriški vaizdai, derantys su rafinuota raiška, sutelktu 
kalbėjimo tonu. Itin įsiminė eilėraštis „Vienuolis“ (p. 68), 
kurio vaizdas regimas kaip kaukolė, tačiau už vaizdą ne 
mažiau įdomi yra filosofinė kalbos problema, nes „kalba 
ir simboliai plėšrūs“ atima „skaidrią mintį“. G. Ambra-
zaitės nagrinėjamas kalbos ir neišreiškiamybės ryšys ne 
tik primena negatyviąją teologiją, bet ir priartėja prie to, 
kas Jacquesʼo Derrida dekonstrukcijoje suvokiama kaip 
„bedugnė“ ar „plyšys“. Tai reiškia, kad jei atsisakytume 
kalbos, ženklų, sociokultūrinių istorinių kontekstų, vei-

kiausiai nerastume nieko, išskyrus bedugnę. Todėl kyla 
abejonė, ar tikrai galime kalbėti apie tai, kas mus viršija. 
Pagaliau, jei ir turime tokią pretenziją, ar mūsų maldos 
„neatsimuša“ į mus pačius? Šias nerimą keliančias proble-
mas poetė kūrybiškai interpretuoja, sujungdama prasminį 
turinį ir vaizdą, palikdama erdvę teksto suvokimui: eilė-
raštyje besimeldžiančio arba kadais besimeldusio vienuo-
lio lūpomis bylojama, kad „kažkas negerai su malda“ ir 
nežinia, „ar kalba pasiduoda artumui“. 

Mąstant apie atsiveriančias bedugnes ir kitas ribines pa-
tirtis, norisi paminėti knygos dalį „Savižuvės“. Pakeitusi 
vieną raidę, poetė sukūrė naujadarą. Taip, beje, pavadintas 
ir tarpdisciplininis performansas, kurio viena iš autorių yra 
G. Ambrazaitė. Naujadaras aiškinamas kaip nurodantis 
sudėtingą žmogaus tikrovę, vidines ir išorines krizes bei 
leidžiantis simboliškai lyginti žmogų su save naikinančia 
žuvimi („ROOM-19: tarpdisciplininis performansas „Savi-
žuvės“, voxart.lt). Šios dalies eilėraščiuose, galima sakyti, 
susitelkiama į kraštutinius išgyvenimus, (auto)destrukciją, 
įpinant ir ekologines temas. Tiesa, ekologinės problemos 
plėtojamos nedeklaratyviai: „Tai buvo brūkšnys, ne laiku / 
išslydęs, reikšmę pakeitęs – / virsmas į niekur, lyg grimz-
tanti / plūdė į gėlą bekraštę tuštumą // pirmiausia smul-
kios žuvelės / keli plėšresni upėtakiai, stambios / vietinės, 
svarbios vandenų ekologijai / daugelis jų aprašyta raudo-
nojoje“ (p. 43). Eilėraštyje susijungia kalbinis, ekologinis, 
metafizinis lygmenys, kurie išsirutulioja į paradoksą: „bet 
tuštuma sklidina, suprunkščia“. Kartu įmanoma įžvelgti ir 
nepasitikėjimą įvairių reiškinių katalogavimu, ir, žinoma, 
paties žmogaus išnykimo grėsmę, pačiam nutraukiant gy-
vybę, ką ir sufleruoja eilėraštyje išnyrantis „drumstas sa-
vižuvės veidas“. Kita vertus, mirties galimybė ir ribinės 
patirtys piešiamos ne tik niūriais potėpiais, o pasitelkiant 
kontrastus: „Mano liga yra šiaurės pašvaistė / mirksinčios 
sepijos ir velniažuvės // ir švytinti mėsa po vakarienės / 
greta ant stalo paliktos stiklinės // fosforo bakterijų, ku-
rias išgėrusi / devyniasdešimtaisiais įgijau sielą“ (p. 50). 
G. Ambrazaitei pavyksta sujungti tai, kas paaiškinama ir 
kas lieka neišreiškiamybės sferoje. Daugiabriaunis žmo-
gaus santykis su jo gyvenamąja ir įsivaizduojamąja tikro-
ve, skirtingi lygmenys yra plėtojami per sapno motyvus, 
vizijas ir savaip interpretuojamus individualius ir kolekty-
vinius įvykius. Taip pat šioje knygoje poetė patvirtina, kad 
išlikusius asmeninės ir pasaulio istorijos ženklus būtina 
perskaityti vis iš naujo, nebūtinai sekant chronologine įvy-
kių seka ar paklūstant racionalumo diktatui. Kitaip tariant, 
fantazija, sapniški būviai nėra subordinuojami vadinama-
jai tikrovei, bet visi potyriai pasirodo kaip neišvengiami 
ir savotiškai kuriantys pačios kalbančiosios paveikslą, jos 
ryšį su proprosenele ir kitais asmenimis bei įvykiais.

Pabaigoje norisi grįžti prie programinio eilėraščio „Ade-
la Różewicz“, nes perskaitęs rinkinį supranti, kad visa tai, 
kas sutelkta šiame proprosenelei dedikuotame eilėraštyje, 
išsisklaido po visas rinkinio dalis. Be to, kiekvienąkart jį 
skaitant neįmanoma nejusti poezijos magijos ir nupurtan-
čio šiurpo, kai veriamas kaukolėlių rožinis primena, kokie 
nepastovūs mes esame. 

– Ieva Rudžianskaitė –

Greta Ambrazaitė. Adela. Eilėraščiai. 
V.: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2022. 88 p.
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Odė kitoniškumui

„Mane vadina Kalendorium“ – 
tai istorija apie žmogų-kalendorių, 
kuris laiką matuoja vardadieniais 
ir iškrinta iš bet kokių primestų 
elgesio ir tvarkos schemų. Kaip 
liudija kalendoriaus metafora, vie-
nas iš pagrindinių veikėjų (o gal ir 
pats pagrindinis) šitoje knygoje yra 
laikas, artėjimas prie ko nors arba 
nutolimas. Romanas struktūruotas 

kaip kalendorius, suskaidytas dienomis ir savaitėmis ir 
apima lygiai metų tarpsnį – nuo liepos 8 d. iki kitų metų 
liepos 7 d.  

Latvijoje 2020 m. pirmąsyk pasirodęs romanas sulau-
kė kelių pakartotinių leidimų, iš viso išėjo net 15 000 
egzempliorių tiražu, kuris yra fantastiškas nedidelei 
latvių leidybos ir knygų platinimo rinkai. Todėl norisi 
paieškoti knygos skaitomumo priežasčių. 

Pagrindinis romano veikėjas Oskaras (Kalendorius) 
yra didžiulis, nerangus, jaukus kaip pliušinis meškinas, 
todėl sukelia skaitytojų simpatijas. Dalelę Oskaro tur-
būt turim kiekvienas. Jis kaip folklorinis trečias brolis 
kvailys, kuris paprastai būna protingesnis už kitus bro-
lius ir galiausiai laimi princesę. Kalendorius gal ir slun-
kius, lėtokas, menkai išsilavinęs, bet jo nuoširdumas, 
veržlumas, aistra gyvenimui tiesiog pasakiški. Jis ne-
sugeba matyti priežasčių ir pasekmių ryšio, todėl orga-
niškai priima viską, kas pasitaiko jo kelyje. Knyga labai 
optimistinė, daugeliui imponuoja mintis, kad žmogus, 
turintis žemesnį intelekto koeficientą ar kitokį gyveni-
mo suvokimą, gali rasti savo kelią.

Gyvenimas ir / kaip pasakojimas
Romanas parašytas dienoraštine forma, papras-

ta kalba, kuri iš pirmo žvilgsnio gali pasirodyti kiek 
primityvi, bet turinys tą paneigia. Visų pirma Oskaro 
dienoraštis prasideda kaip autoterapija, nes rašyti jam 
lengviau negu kalbėti, o galiausiai verbalinė raiška pra-
plečia jo paties suvokimo ribas. Romano autorius inter-
viu yra užsiminęs, kad jo personažas Oskaras gimė iš 
dviejų realiai egzistuojančių žmonių samplaikos – Lat-
vijos Talsų mieste gyvenančio keistuolio Oskaro, kuris 
išties atmintinai moka visus vardadienius, ir jo draugės 
sūnaus, kurio rašinėlį jis pamatęs ir pasirinkęs būtent 
tokią rašymo manierą. 

Knygoje nutrinamos visokiausios ribos – tarp proto-
tipų ir veikėjo, tarp autoriaus ir jo kuriamo personažo, 
tarp veikėjo ir visuomenės, tarp gyvenimo ir žaidimo, 
tarp gyvenimo ir teatro, tarp literatūros ir realybės. Gy-
venimas skleidžiasi kaip pasakojimas, o pasakojimas 
pratęsia gyvenimą. 

Man patiko paties autoriaus ir jo sukurto personažo 
integralumas. Čia ypač svarbu pažymėti, kad Andris 
Kalnozolas yra teatro žmogus, scenarijų kūrėjas, gyve-
nantis kaukių apsuptyje, savyje besinešiojantis daugybę 
personažų, todėl gali būti, kad Oskaras gimė iš jo paties 
vidinio poreikio atsiverti, išsisakyti. Oskaro personažas 
leidžia jam prabilti nuoširdžiai, autentiškai. Išpažintinis 
pasakojimas yra nepadailintas, nepagrimuotas, nesi-
slapsto už kaukių, todėl labiau veikia adresatą.

Kai kuriems skaitytojams romane pritrūksta dinami-
kos, žvilgsnio pro platesnio kampo objektyvą, tačiau 
šio romano stiprybė ir yra ribota Kalendoriaus mąsty-
mo, matymo ir judėjimo trajektorija, kuri neišsklaido 
prasmių ir padeda giliau pažvelgti į reiškinių esmę. 
Šiuolaikinėje interneto ir žinių visuomenėje, kuri yra 
išsklidusi į plotį ir dažnai slysta paviršiumi, toks įdėmus 
įsižiūrėjimas yra retas ir vertingas.

Pabėgimo kambariai
Kalbant apie kalendorių kaip laiko žymėjimo sistemą 

ir apie kiekvieną kalendoriaus langelį (ar lapelį) kaip 
konkretų laiko raiškos vienetą, kyla įtampa tarp atvi-
rumo ir uždarumo. Uždarumo kraštutinė forma romane 
yra psichiatrijos ligoninė, kurioje Oskaras keletą kartų 
yra buvęs ir nieku gyvu nebenori ten sugrįžti, todėl ieš-
ko bet kokio išėjimo iš uždaro savo sąmonės narvo.

Niekas romane nėra statiška. Kadangi autorius yra 
dramaturgas, netgi daiktavardžius, kuriais yra pavadinęs 
kiekvieną savaitę, jis interpretuoja kaip veiksmažodžius – 

meilė, viltis, sapnai, šiluma. Kaip scenos žmogui, jam 
yra svarbu veiksmas, judesys, slinktis, siužeto varymas 
į priekį. Todėl kiekvienas kalendoriaus langelis yra bu-
vusiųjų tęsinys, plėtinys, žmogaus tobulėjimo, ėjimo 
pirmyn maršrutas. Oskaras vaikšto apibrėžtu miestelio 
perimetru ir iš pradžių tarsi yra ribojamas savo sąmo-
nės perimetro, nes nemoka artikuliuotai reikšti minčių, 
o iš socializacijos baimės slepiasi siauroje antresolėje, 
bet knygos pabaiga tą uždarumą paneigia. Nusprendęs 
išeiti iš savo gimtojo miestelio, Kalendorius tarsi naujai 
gimsta, visiškai išsirita iš visuomenės primestų normų 
kokono. Kiekvienos dienos langelis jam yra tarsi naujų 
įspūdžių ir įgūdžių vagonas, kurį prisikabindamas prie 
savo patirčių sąstato veikėjas turtėja, jo asmeninis baga-
žas plečiasi, ir tai augina jį kaip asmenybę. 

Meilė

Dvi priešpaskutinės knygos savaitės vadinasi „Tikėji-
mas“ ir „Viltis“, o paskutinė neįvardyta, nors skaitytojas 
numano, kad sekant bibline asociacija ji turėtų vadintis 
„Meilė“. Neįvardyta, nes tai gyvenimo siekiamybė, ke-
lionė, kuri svarbi savaime, nepaisant tikslo, nepaisant 
to, ar Kalendorius sutiks savo išvykusią mylimąją, ar 
jos nesutiks. Kaip tik dėl meilės jis ir išmoksta visus 
metų vardadienius, žinodamas, kad tarp daugelio vardų 
yra ir mylimosios vardas. Vis dėlto Kalendorius jokiu 
būdu nenori sužinoti, kuo vardu jo mylima mergina, 
nes tai viską sugadintų. Meilė išlytų kaip koks mitinis 
debesis, atspėjus jo vardą. Gal todėl Kalendorius mažai 
kalba, kad visko nesugadintų įvardydamas.

Visuomenės kritiką ir nutolimą nuo tikrųjų vertybių 
romane gerai iliustruoja žaidimo „Agario“ scena, kai 
Oskaras žaidžia kompiuterinį žaidimą su savo išrinktą-
ja, kur vienas rutuliukas bando praryti kitą, ir jis leidžia 
mylimos merginos rutuliukui jį praryti, kad ji taptų di-
desnė ir galingesnė žaidimo (gyvenimo) lentoje. Oska-
ro meilė nėra savanaudiška. Be to, romane atskleistas 
visapusiškas humanizmas, meilė atskiram žmogui ir 
visai žmonijai. 

Tolerancija 

„Mane vadina Kalendorium“ yra knyga apie visokias 
autsaideriškas ir marginalias būsenas – vaizduojamas 
nedidelis Latvijos provincijos miestas, veikia paraščių 
žmogus, turintis psichinį sutrikimą, kuris tariamai su-
siaurina jo suvokimo horizontą ir veiklos diapazoną. 
Bet jis pažįsta pasaulį kitaip, atveria mums netikėtų 
regos kampų ir perspektyvų. Tai, kad Oskaras galiau-
siai išeina iš miesto, paliudija, jog visada yra įmano-
ma peržengti įsivaizduotas ribas ir ribotumą ir įžengti į 
„uždraustus įeiti kambarius“. Kalendorius Oskaro neį-
rėmina, kaip tik atvirkščiai – vaikinas pats pratęsia ka-
lendorių, žengdamas į naujus metus ir pradėdamas naują 
savo asmenybės ciklą. 

Galima sakyti, Oskaras romane atlieka daugybę so-
cialinių eksperimentų, kurie padeda grąžinti, integruoti 
į visuomenę atstumtuosius – senyvus, užmirštus ir nie-
kam nereikalingus žmones. Jis skambina atsitiktiniais 
telefono numeriais ieškodamas vienišų senjorų, išklija-
vęs stulpus skelbimais buria aktorių trupę ir organizuo-
ja spektaklį. Sutelkęs kitaminčius kūrybai jis apverčia 
lygybės, normalumo idėją, nes parodo juos kaip lais-
vesnius ir laimingesnius, sugebančius autentiškai 
linksmintis, būti savimi. Visi romano veikėjai, kuriuos 
Oskaras pritraukia į savo ratą, yra kuo nors nestandar-
tiniai, ištisa keistuolių plejada. Šis romanas – tai tikra 
odė kitoniškumui. Realybės logika šitiems žmonėms 
negalioja, jie konstruoja savo pasaulį, kuriame jaučiasi 
patogiai. Viena iš pagrindinių romano minčių – patogus 
kitoniškumas.

Emocijos

Andris Kalnozolas viename interviu liudija, kad rašy-
damas buvo visiškai atsiribojęs nuo civilizacijos, gyveno 
giliame kaime, nesinaudojo net mobiliuoju telefonu, taip 
siekdamas labiau įsijausti į apriboto žmogaus patirtį.

Emocijų trūkumas yra vienas iš autizmo požymių, bet 
knygai progresuojant emocijų daugėja, Oskaras kasdie-
niuose įrašuose reflektuoja savo baimę, gėdą, darosi vis 
empatiškesnis. Ilgainiui jis susiranda vis daugiau drau-
gų, ima laisviau reikšti mintis ir jausmus. Galima kalbė-
ti apie emocijų raidą kaip žmogaus sveikimo požymį.

Atrodo paradoksalu, kad tik devynias klases baigęs 
Oskaras gilinasi į bibliotekos lentynoje pastebėtą che-
mijos profesoriaus Otto mokslinę disertaciją apie vi-
suotinį atšilimą, tačiau ši tema jo akiratyje atsiranda 
neatsitiktinai – ji reikalinga vartotojiškos visuomenės, 
žudančios planetą, ir tikros, šiltos emocijos santykiui 
išryškinti. Ši numanoma priešprieša implikuoja, kad tik 
beribė žmogiška šiluma gali išgelbėti pasaulį nuo šiltna-
mio efekto. 

Vertimas
Latviškai pavadinimo semantika yra dvejopa – „Ka-

lendārs mani sauc“ reiškia „Kalendorius mane šaukia, 
kviečia“. Ir, mano galva, pirmoji reikšmė yra net svar-
besnė, nes čia yra priežastingumo ryšys: visų pirma, 
veikėjas yra pašauktas kalendoriaus ir dėl to aplinkinių 
yra šaukiamas, vadinamas Kalendoriumi. Šitie niuansai 
lietuviškame vertime pradingsta.

Netgi vardas Oskaras latviškai gali būti svarbus ro-
mano idėjai, nes „skars“ latviškai reiškia „lies“, „pri-
lies“. Juk Oskaras tikrai prisiliečia prie žmonių ir daiktų 
esmės. 

Romane yra palindromų – žodžių, skaitomų atbulai. 
Grupės ABBA pavadinimas, profesoriaus Otto vardas, 
taip pat „zen“ ir „nez“. ZEN konceptas yra reikšminis 
(taip Kalendorius pavadina ir savo kompiuterinio žai-
dimo rutuliuką). ZEN yra iš Kinijos kilusi meditacijos 
mokykla. Kalendorius gyvena tiesiog šia diena, „čia ir 
dabar“, mėgaujasi akimirka, kaip pataria daugybė šiuo-
laikinių psichologijos guru. Apvertus „zen“ gaunamas 
„nez“, kuris latvių šnekamąja kalba reiškia „nežinau“. 
„Nez“ svarbus tuo, kad Oskaras daugybės dalykų neži-
no, nesupranta, bet nori pats patirti, išsiaiškinti, prisi-
liesti. Tam prireikia eiti prieš srovę, gyventi ir vaikščioti 
atbulai, bet galiausiai prie tiesos prieinama, priartėjama 
savarankiškai. Būtent todėl veikėjas nutolsta ir nuo dva-
sininko Arvydo, kuris iš pradžių jam yra vedlys ir auto-
ritetas, inicijuodamas dienoraščio rašymą, tikrindamas 
ir komentuodamas dienoraščio įrašus. Nežinojimas yra 
Oskaro savitumo ir jo saviieškos būtinoji sąlyga.

Latviškumas
Kalnozolo kūrinys labai universalus, svarstantis vi-

suomenės unifikacijos, susvetimėjimo, kito, kitokio at-
stūmimo ir socialinės atskirties problemas, todėl galima 
jį skaityti visiškai atsiribojant nuo latviškumo kodo ir 
klodo. Vis dėlto svarbu paminėti, kad vardadienių tra-
dicija yra labai įsišaknijusi latvių kultūroje iki pat šių 
dienų ir gali būti interpretuojama kaip tautinis bruožas.

Taip pat teksto visumai labai svarbus posovietinio 
miestelio erdvėlaikis, ryškus vakarėlių karalienės Vi-
kijos personažas, naktinio klubo scenos atpažįstamos 
kaip posovietinės kartos paauglystės realijos. Konkre-
tūs veiksmo metai neįvardyti, bet iš to, kad kompiute-
riai yra tik bibliotekoje, dar veikia laidiniai telefonai, 
nenugriautos sovietinės gamyklos, galima numanyti, 
kad romano veiksmas vyksta prieš gerą dešimtmetį. 
Niekaip nepraeinančio sovietizmo aspektui atstovau-
ja apleistas baldų kombinatas pavadinimu „Ateitis“ ir 
vietinis pensininkas, kurį Kalendorius pramena Leni-
nu, nes jis ironiškai save pavadina „senu komunistu“. 
Romano veikėjo išėjimą iš nykaus miestelio galima 
interpretuoti ir kaip jo išsilaisvinimą iš posovietiniam 
žmogui primestų ribotumų ir reliktų, kurie jį slegia kaip 
svetimo mentaliteto dangtis. Tai vis dar ne praeities, o 
dabarties laikas, kuris tebegyvena mumyse, todėl roma-
ne labai svarbus asmeninio pasirinkimo ir sąmoningo 
išsilaisvinimo klausimas. 

Romano populiarumas rodo, kad šiuolaikinė visuome-
nė yra nesveika, vieniša, išsiilgusi tikrumo, nuoširdžių 
santykių, bendravimo ir tebeieškanti savojo identiteto. 
Kalnozolo romanas grąžina mums tikrąsias vertybes, 
įkūnija lėtąjį laiką, kuris dar neseniai buvo matuojamas 
ne šviesos greičiu, o nuplėšiamais sieninio kalendoriaus 
lapeliais. Be to, gyvename senstančioje visuomenėje, 
daugėja vaikų, turinčių visokiausių raidos sutrikimų, 
todėl romanas, parodantis, kad ir kitoks, iš normų ir 
schemų iškrintantis žmogus gali būti vertingas, jei tik 
mes tą jo kitybę pamatysim ir įvertinsim, sulaukia tikrai 
didelio atgarsio. Tokia knyga tiesiog buvo reikalinga. 

– Laura Laurušaitė –

Andris Kalnozols. Mane vadina Kalendorium. 
Romanas. Iš latvių k. vertė Laimantas Jonušys. 

V.: Odilė, 2022. 328 p.
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Herojus siužeto pinklėse

Rašyti apie pirmąją prozos knygą no-
ras paprastai kyla tada, kai tasai debiu-
tas yra kuo nors įdomus, intriguojantis, 
stebinantis, šviežias, turintis juntamą 
literatūros skonį ar poskonį. Tuo labiau 
jei autoriaus vardas literatūros lauke yra 
naujas, prieš tai neskelbta nė viena jo 
publikacija kultūrinėje spaudoje.

Indrės Motiejūnaitės apsakymų rin-
kinys „Vieną gražią dieną“, manyčiau, yra įdomus „Pir-
mosios knygos“ serijos tęsinys. Žavi pirmosios prozos 
knygos atsiradimo aplinkybė yra ta, kad, kaip autorė teigia, 
apsakymai „rašyti vakarais, paslapčia, be aiškios priežas-
ties ir tikslo“. Iš patirties galėčiau antrinti, kad kai niekas 
nekvėpuoja rašomam tekstui į nugarą, kai jokios išorinės 
aplinkybės niekaip nesąlygoja jo atsiradimo ir kai jis turi 
progą rastis „be priežasties ir be tikslo“, neretai tai itin pa-
siteisina ir išeina kuriamam tekstui į sveikatą. Beje, šiais 
greito išsipildymo laikais toks rašymo būdo pasirinkimas 
yra suvokiamas kone kaip prabanga.

Knygos pavadinimas „Vieną gražią dieną“ – nepreten-
zingas, bet efektyvus, jame esanti pasakiškumo, epiškumo 
nuojauta kartu tampa ir neakivaizdžia nuoroda į apsaky-
muose suteikiamą galią – ne herojui, o siužetui. Pasako-
jimų siužetai, beje, netgi juntamai kuria vientiso siužeto 
vaizdą, nors iš tiesų yra keturi atskiri apsakymai. Tarsi 
numatydama tai, autorė įspėja skaitytoją, kad „sąsajų tarp 
siužetų ieškoti nereikėtų“, bet jų iš tiesų esama, tikriausiai 
taip nutinka dėl to, kad nepajėgiama išsiplėšti iš vieno pa-
sakotojo pozicijos, naratyvui stinga įvairesnių opusų, situ-
acijos vertinimo ir požiūrių. Greičiausiai dėl to nepavyksta 
išvengti ir tam tikros siužetinių įvykių monotonijos, jų pa-
sikartojimų.

Vis dėlto apsakymų pasaulis ganėtinai įtraukus, o dar la-
biau džiugina tai, kad nuo pirmųjų sakinių galima jausti, 
jog autorė nėra linkusi daugžodžiauti, kalba taupi ir raiški, 
kiekvienas sakinys, atrodytų, turi savo tikslą: „Man sekėsi, 
buvau jaunas, sveikas ir guvus, o dabar esu miręs. Mane 

palaidojo vakar, šeštadienį, mažose pilkose kapinaitėse po 
pušele. Mano žūties aplinkybės šiuo metu tiriamos, prie-
žastys ir kaltininkai, kiek man žinoma, nenustatyti“ („Slė-
nis“, p. 5). Tiesa, pirmasis (ir, beje, stipriausias) rinkinio 
apsakymas kiek ištęstas – nuosekliai pasakojama, kaip 
herojus – draudimo bendrovės agentas – aplanko penkis 
klientus, gyvenančius penkiuose skirtinguose būstuose, 
nors apsakymo idėjai perteikti ir atmosferai sukurti visiš-
kai pakaktų dviejų arba trijų tokių detalių apsilankymų 
aprašymų. Smulkmeniškas namų aplinkos vaizdavimas ir 
neatsitiktinai parinktos iškalbingos detalės (įskilęs stiklas, 
pintinės, surūdijusi grandinė, pora lėkščių, ilgavamzdis 
šautuvas, juodo ir balto marmuro plytelės, kaukolė su balta 
rože dantyse) kuria stiprų įspūdį ir vykusiai augina blogos 
lemties, tragiškos baigties nuojautą. Ypač gerai I. Motie-
jūnaitei pavyksta savo pasakojime nejuntamai ištrinti ribą 
tarp realybės ir vaizduotės, tikrovės ir sapno, racionalių 
sprendimų ir iracionalumo apraiškų – be abejonės, tai di-
džiausia autorės stiprybė. Kuo toliau, tuo labiau realybė 
rodosi nepatikima, konkrečios erdvės ir laiko ženklai tam-
pa neryškūs („žemėlapis, kuriuo besąlygiškai pasitikėjau, 
mane nuvylė“, „vėl pasimečiau siaurų vingiuotų gatvelių 
labirinte“, „nežinau, kiek laiko sėdėjau toje šiltoje jaukioje 
virtuvėlėje“), racionalus mąstymas užleidžia vietą veikėjo 
pojūčiams ir vaizduotei. Tai pasakytina ir apie antrąjį apsa-
kymą „Pasaka“, kuriame pasirodęs juodas kačiukas – tikras 
ar įsivaizduojamas, o gal simboliu virtęs personažas? – ly-
di pagrindinį veikėją viso pasakojimo metu, lengvai telpa 
apsiausto kišenėje, kartu stiprinasi vakariene, snaudžia ba-
te ir tampa paskutiniu liudininku prieš herojui pradingstant 
be žinios. Apskritai visų keturių apsakymų pabaigos labai 
panašios, kone identiškos: pagrindinis herojus dingsta, 
žūsta, miršta, makabriškos jo žūties (dingimo) aplinkybės 
taip ir lieka nežinomos, nepaaiškinamos. Pats tokio likimo 
sprendimas būtų įdomus, bet kai jis tampa savotiška kiek-
vieno apsakymo formule, pasikartojančiu sprendiniu, jo 
įtaigumas neišvengiamai blėsta.

Nesunku pastebėti, kad I. Motiejūnaitės apsakymų hero-
jus yra labai dinamiškas, t. y. nuolat juda, keliauja, keičia 
aplinką – dažniausiai tuo tikslu pasirenkamas traukinys, 
autobusas ar kita viešojo transporto priemonė. Toks judė-
jimas veikiau susijęs su kuriamų situacijų absurdiškumu, 

į kurias jis pakliūva kaip į savotiškus spąstus, tinklą, nei 
su vidiniais veikėjo pokyčiais, jo dinamika. Priešingai – 
apsakymų veikėjo (pasakotojo) paveikslas labai statiškas, 
kur kas daugiau dėmesio skiriama siužetui, kurio kūrimas 
autorei tampa žaidimu, rulete, kurią pasitelkus veikėjas į 
jį įsukamas. Tuo, beje, pernelyg užsižaidžiama apsakyme 
„Vagis“, kur netikėtai atsidūręs kalnų trobelėje herojus už 
suteiktą pagalbą ir globą šeimininkui turi atsilyginti kūniš-
kais malonumais, o pati scena turi komišką atspalvį („Jis 
prisėdo greta, ant lovos krašto, kaip pirmąjį vakarą ir lėtai 
tyrinėdamas margaspalves, mano kūną puošiančias mėly-
nes, nuvilko gėlėtus naktinius marškinius, atrišo rausvą, 
kelnes juosiantį kaspiną“, p. 71). Taip pat šiek tiek apmau-
du ir dėl to, kad pirmojoje knygoje akis bado paliktos pa-
vienės korektūros, skyrybos ir net rašybos klaidos.

Atrodo, kad I. Motiejūnaitei įdomiau susitelkti į vyrų 
psichologiją (visų keturių apsakymų pagrindiniai herojai – 
vyrai ir visuose pasakojimas kuriamas iš pirmojo asmens 
perspektyvos), moterų personažų apskritai mažai, jų be-
veik nėra arba jie neryškūs. Autorė teigia mėgstanti abs-
trakcijas, tačiau prozos kūrinys, o tuo labiau apsakymas, 
retai suteikia galimybę atsisakyti konkrečių nuorodų į vei-
kėjo socialinę padėtį, lytį, charakterį. Būtent charakterio 
individualumas ir išskirtinumas beveik visada tampa pro-
zos kūrinio ašimi. Dėl tos priežasties „Vieną gražią dieną“ 
apsakymų herojus neišvengiamai virsta savotišku šablonu, 
atsikartojančiu trafaretu, jam pristinga spalvų.

Ketvirtajame viršelio puslapyje autorė kukliai prisistato 
visą savo gyvenimą praleidusi Vilniuje, gimtajame mies-
te baigusi architektūros studijas dirbanti architektų biu-
re. Galbūt iš anksto žinant tokią aplinkybę buvo smalsu 
pažvelgti į jos parašytus tekstus ir šiuo – kompoziciniu 
(struktūros) – požiūriu. Nežinia, kiek tokia patirtis turė-
jo įtakos rašant apsakymus, tačiau vidinė I. Motiejūnaitės 
tekstų architektūra atrodo pakankamai tvirta ir patikima, 
įtraukianti skaitytoją į savo slėpiningą makabrišką pasaulį. 
Autorei, ko gero, norėtųsi palinkėti, kad kuo daugiau bū-
simų tekstų rastųsi be priežasties ir be tikslo, nes tai yra 
geriausia priežastis ir tikslas jiems atsirasti. Būti tiesiog 
parašytiems vieną gražią dieną.

– Daina Opolskaitė –

Vakaronė pas Nadeždą Mandelštam

Indrė Motiejūnaitė. Vieną gražią dieną. Apsakymai. 
V.: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2022. 82 p.

Atsiminimai

Studijų metais buvau šiek tiek girdėjęs apie tragiško likimo poetą Osipą Mandelštamą. Tos miglotos nuogir-
dos jokio aiškesnio vaizdo apie poetą neteikė. Nesu tikras, ar tuo metu (septintojo dešimtmečio viduryje) Lietu-
vos bibliotekose buvo kas nors iš šio įstabaus poeto kūrybos. Ir štai po kelerių metų jau studijuodamas Maskvos 
universiteto aspirantūroje kiek netikėtai buvau pakviestas apsilankyti pas Nadeždą Mandelštam, poeto našlau-
jančią žmoną. Buvo 1971 metai, Maskvoje buvo galima patirti šiokį tokį kultūrinio gyvenimo pagyvėjimą: 
populiarumo viršūnėje buvo maištingasis Vladimiras Vysockis ir Tagankos teatras, eilių kūrėjas ir daininin-
kas Bulatas Okudžava, paskelbtas Michailo Bulgakovo romanas „Meistras ir Margarita“. Tapo gana populiaru 
draugams susiburti kur nors privačioje erdvėje. (Paraštėje verta pažymėti, kad aštuntajame dešimtmetyje, ypač 
jo pirmoje pusėje, ideologinė padangė buvo palyginti giedra – kad ir kokia ribota ir nenuosekli buvo Stalino 
kulto kritika, ji vertė cenzorius atlaisvinti varžtus, leisti atviriau diskutuoti įvairiais visuomenės gyvenimo klau-
simais. Tiesa, šis tarpsnis ilgai netruko: jį keitė brežnevinė mitinių laimėjimų visuose „frontuose“ patetika.) 

Susitikime, kuriame dalyvavau, buvo kalbama apie O. Mandelštamo kūrybinį palikimą ir deklamuojamos 
jo eilės. Kai kurias ištraukas N. Mandelštam perskaitydavo pati iš užrašų. Vakaro šeimininkės kalbėjimas apie 
lageryje žuvusio vyro kūrybą buvo nelinksmas ir lydimas vos vos pagaunamo ironiško, kartais skausmingo 
šypsnio. Ji aiškiai vengė rodyti emocijas ir stengėsi laikytis neutralios stilistikos. Nepalyginsi su jos knygų 
intonacija. N. Mandelštam jau buvo parašiusi ir Prancūzijoje paskelbusi knygą apie savo ir vyro kančių kelius 
kalėjimuose ir tremtyje „Hope Against Hope“ (pagal prasmę turėtų būti verčiama „Turėti viltį nepaisant nieko“ 
arba „Viltis stipresnė už viską“). Mes, keli susirinkusieji į N. Mandelštam erdvaus kambario butą, tuomet ne-
žinojome apie šią jos nepaprastos raiškos knygą. Galbūt saugumo sumetimais vakaro metu ji neužsiminė apie 
publikaciją. Apie tai sužinojau gerokai vėliau. 

Kiek pamenu, šeimininkė kūrė tokio kamerinio literatūrinio renginio atmosferą. Tai atitiko ir tų susitikimų 
iniciatorės mano studijų kolegės Lilijanos Izoldos Kučmajevos sumanymą. Ji buvo nenuilstama mažiau ma-
tomų ir žinomų, bet gelmingų tikėjimo ir apskritai dvasingumo klodų ieškotoja. Mus suartino jos jaudinantis 
susižavėjimas Mikalojaus Konstantino Čiurlionio daile, jam nusilenkti Rasose ir Kaune ji atvažiuodavo iš 
Maskvos arba prašydavo mane padėti gėlių ant jo kapo. 

Žinau, kad ir vėliau pas N. Mandelštam vykdavo vakaronės. 

●

Ištrauka iš N. Mandelštam prisiminimų apie kalinimą: „Paskui aš dažnai susimąstydavau, ar reikia staugti, 
kai tave (kalėjimo kameroje – J. L.) muša ir trypia batais. Ar ne geriau sustingti demoniškoje puikybėje ir 
atsakyti kankintojams niekinančia tyla? Ir aš nusprendžiau, kad staugti reikia. Šiame apgailėtiname staugime, 
kuris kartais nežinia iš kur atklysdavo į aklinas garsui nepralaidžias kameras, sutelktos žmogiškojo orumo ir 
vilties gyventi liekanos. Šiuo staugimu žmogus palieka pėdsaką žemėje ir praneša žmonėms, kaip jis gyveno 
ir mirė. Staugimu jis gina teisę gyventi, siunčia žinutę į laisvę, reikalauja pagalbos ir priešinimosi. Jeigu nieko 
kito nebeliko, reikia staugti.“ 

– Juozas Lakis –

Alvydas Jegelevičius

Rugsėjis. Mokslo metai

Rugsėjis. Kaštono stebuklas
vėl tavo delnuos
jaunystės dienų švytėjimas
tarsi brangiausias turtas
rodo laikus anuos

Rugsėjis sudrumsčia atmintį
kaštonų spygliais
paleidžia kraujuojančius vakarus
už viską, kas buvo nebuvo
nebaus gal, atleis

Rugsėjis. Jis toks – tavo, mano
su savo žyme
rankelėm šaltom prie mokyklos
kaštonais, knygelių stebuklais
vis kviečia – eime

Lapkritys

Lap lap lapkritys per mūsų metus
-------------------------------------------
Lap lap per lapus – supus jie, supus
bet rudenio spalvos pabus vėl, pabus
kas rudenį mėtys ir mūsų metus
kol rūdis išvysime savo veiduos  
vėlu bus, vėlu, bet rudenys švies
spindės lapų auksas kituose veiduos
-----------------------------------------------
Lap lap lapkritys per mūsų metus
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CYPRIAN KAMIL NORWID

Juodosios gėlės
Cyprianas Kamilis Norwidas (1821–1883) – lenkų poe-

tas, dramaturgas, dailininkas, dažnai laikomas antrosios 
romantikų kartos atstovu. Nuo 1842 m. studijavo, dirbo, 
gyveno užsienyje, daugiausia Londone ir Paryžiuje. Be lyri-
nių kūrinių, parašė prozos ciklą „Juodosios gėlės“ (Czarne 
kwiaty, 1856), skirtą jo draugų – pripažintų to meto meni-
ninkų poetų Stefano Witwickio (1801–1847), Juliuszo Sło-
wackio (1809–1849), Adomo Mickevičiaus (1798–1855), 
kompozitoriaus, pianisto Fryderyko Chopino (1810–1849) – 
paskutinėms gyvenimo akimirkoms. Šiame kūrinyje poetas 
ieškojo meninės formos, kuria galėtų išreikšti visas emoci-
jas, lydinčias jį per aprašomus susitikimus.

[...]

Jau vėliau... vėliau... Paryžiuje Fryderykas Chopinas 
gyveno Šajo gatvėje, nuo Eliziejaus Laukų kylant į kalną, 
kairėje namų eilėje, pirmame aukšte, kur butų langai išeina 
į sodus, Panteono kupolą ir į visą Paryžių... tai vienintelis 
taškas, iš kurio pamatysi vaizdus, šiek tiek artimus tiems, 
kuriuos gali išvysti Romoje. Tokį butą su tokiu vaizdu 
turėjo ir Chopinas, to buto pagrindinė dalis buvo didelis 
salonas su dviem langais, kur stovėjo jo nemirtingasis for-
tepijonas, ir tas fortepijonas anaiptol nebuvo išskirtinis – 
panašus į spintą ar komodą, prabangiai dekoruotas kaip 
madingiausi fortepijonai – trikampis, ilgas, trimis kojelė-
mis, toks, kokius, man atrodo, mažai kas benaudoja butui 
apstatyti. Tame salone Chopinas penktą valandą ir pie-
taudavo, o paskui, kaip sugebėdamas, nulipdavo laiptais 
ir važiuodavo į Bulonės mišką, o iš ten grįžusį jį laiptais 
užnešdavo, nes užlipti į viršų pats nebepajėgė... Šitaip pie-
tavome su juo ir buvome išvažiavę daugybę kartų, ir pas 
Bohdaną Zaleskį1, kuris tada gyveno Pasi2, sykį pakeliui 
užsukome – nelipome pas jį į viršų, į butą, nes nebuvo kam 
Chopiną užnešti, tad likome sodelyje priešais namą, kur 
tuo metu dar mažas poeto sūnelis ant žolės žaidė... 

Nuo to įvykio praėjo daug laiko, ir aš nesilankiau pas 
Chopiną, tik visuomet žinojau, kaip jam sekasi ir kad iš 
Lenkijos atvažiavo jo sesuo. Pagaliau vieną kartą užėjau jo 
aplankyti – prancūzė tarnaitė pasakė man, kad jis miega; 
prislopinau žingsnius, palikau kortelę ir išėjau... Vos spėjau 
laiptais porą pakopų nulipti, tarnaitė atsekė iš paskos ir pa-
sakė: Chopinas, sužinojęs, kas apsilankė, kviečiąs mane –  
žodžiu, jis nemiegojęs, tik nieko nenorįs priimti. Taigi 
įžengiau į kambarį šalia salono, kuriame miegodavo Cho-
pinas, būdamas labai dėkingas, kad jis nori mane pamatyti, 
ir aptikau jį apsirengusį, bet pusiaugula lovoje, ištinusio-
mis kojomis, kurios, nors su kojinėmis ir apautos bateliais, 
iškart krito į akis. Menininko sesuo sėdėjo prie jo, iš pro-
filio nuostabiai panaši į jį... Jis, gilios lovos su užuolaido-
mis šešėlyje, atsirėmęs į pagalves ir apsigaubęs šaliu, buvo 
labai gražus, toks kaip visada, dažniausiai gyvais judesiais 
išreikšdamas kažin ką išbaigta, kažin ką monumentaliai 
nupiešta... tai, ką Atėnų aristokratija gražiausioje graikų 
civilizacijos epochoje galėjo laikyti religija, arba tai, ką 
vaidina genialus dramos aktorius, pavyzdžiui, klasikinė-
se prancūzų tragedijose, kurios nors dėl savo teorinio su-
dėtingumo nė kiek nepanėši į antikinį pasaulį, tačiau jas 
kokios nors, tarkim, Rachel3 genialumas sugeba paversti 
natūraliomis, įtikinamomis ir iš tikrųjų klasikinėmis... To-
kiu tad natūraliu patetišku gestų išbaigtumu pasižymėjo 
Chopinas, kada tiktai ir jei tiktai jį pamatydavau... Taigi 
trūkčiojančiu nuo kosulio ir dusulio balsu jis ėmė priekaiš-
tauti, kad taip ilgai jo nelankiau; paskui kažką pajuokavo 
ir norėjo kuo nekalčiausiai paūdyti mane dėl polinkių į 
mistiką, ir tai jam teikė malonumo, ir aš jam leidau; paskui 
kalbėjausi su jo seserimi; paskui buvo kosulio protrūkiai; 
paskui atėjo laikas, kai reikėjo jį palikti ramybėje, todėl 
atsisveikinau, ir jis, suspaudęs mano ranką, nusibraukė 
plaukus nuo kaktos ir tarė: „Išeinu!“ – ir pradėjo kosėti, 
ir aš, žinodamas, kad jo nervams į naudą, kai kartais jam 
prieštaraujama, pabučiavęs į petį ir nutaisęs dirbtinį toną 
pasakiau, kaip sakoma stipriai ir drąsiai asmenybei: „Taip 
išeini kiekvienais metais... ir vis dėlto, ačiū Dievui, mato-
me tave gyvą.“

O Chopinas, tęsdamas kosulio nutrauktus savo žodžius, 
tarė: „Sakau tau, išeinu iš šio buto gyventi į Vandomo aikš-
tę...“

Tai buvo paskutinis mano pokalbis su juo, nes netrukus 
jis persikėlė į Vandomo aikštę ir ten mirė, ir po šito apsi-
lankymo Šajo gatvėje daugiau jo aš nemačiau...

●

...Dar prieš Chopino mirtį kartą užsukau į namą Pon-
tjė gatvėje, Eliziejaus Laukuose, kur durininkas maloniai 
atsakydavo, jei užėjusysis paklausdavo jo, kaip gyvenąs 
Monsieur Jules?.. Ten, viršutiniame aukšte, buvo kambarė-
lis, kuo kukliausiai apstatytas, bet jo langai vėrėsi į erdvę, 
kokia visuomet matosi iš aukštai, tik pagražintą raudonų 
saulėlydžių atspindžiais langų stikluose. Priešais tuos lan-
gus, verandoje, stovėjo keli gėlių vazonai, ir gyventojo ne-

sibaidantys žvirbliai suskrisdavo ten ir čirškaudavo. Šalia 
buvo dar vienas nedidelis kambarys – miegamasis.

Buvo tai apie penktą valandą po pusiaudienio, kai prieš-
paskutinį kartą aplankiau ten Juliuszą Słowackį, jis tuo 
metu kaip tik baigė valgyti vakarienę – sriubą ir keptą viš-
tą. Taigi Słowackis sėdėjo prie apskrito stalelio kambario 
viduryje, apsivilkęs ilgu papilkėjusiu paletot4 ir murzina 
purpurine konfederate5 – patogiu užleistos galvos akcentu. 
Ir kalbėjomės mes apie Romą, iš kurios ne per seniausiai 
atvykau į Paryžių, – apie kai kuriuos pažįstamus ir bičiu-
lius: apie mano brolį Ludwiką, kurį a. a. Juliuszas švelniai 
mylėjo, apie „Nedieviškąją komediją“6, kurią labai verti-
no, apie „Priešaušrį“7, kuris per daug gražus ir vaikiškas... 
Ir apie meną, – kad šis pasidaręs mechaniškas, – ir apie 
Chopiną (kuris dar buvo gyvas), apie kurį Juliuszas kos-
čiodamas pasakė: „Dar prieš porą mėnesių buvau sutikęs 
tą mirtininką...“ O juk pats pirma Fryderyko Chopino pali-
ko šį pasaulį, numiręs.

Į šį mažą kambarėlį, kurio, kaip sakydavo Juliuszas, 
„visiškai pakaktų žmogaus laimei, jei ne tie kampai, ku-
rie vienoje pusėje ne visai kvadratiniai, blogai išlenkti“, į 
šį, kaip sakau, kambarėlį įžengiau vieną vakarą, ir Juliu-
szas stovėjo prie židinio, pypkę ilgu kandikliu rūkydamas, 
kaip įprasta Lenkijos kaime; ant kanapos sėdėjo tapytojas 
prancūzas (kurį Juliuszas vėliau paskyrė savo testamento 
vykdytoju), bet šis sėdėdamas nekalbėjo ir nelabai natūra-
liai tylėjo. Virš židinio atbrailos kabojo bronzinis medalis, 
su Juliuszo atvaizdu, vienas iš gražiausių Oleszczyńskio8 
kūrinių. 

Kalbėjomės apie Prancūziją, apie revoliuciją, apie Ro-
mos įvykius; jis – natūraliais, bet spalvingais žodžiais ir 
netikėtais kalbos posūkiais, ir kartais rezignuoto gyve-
nimo akcentais, primenančiais filosofinių Malczewskio 
„Marijos“9 sentencijų gelmę. Kurie vis dėlto ne visuomet 
su jo didelėmis, juodomis, liepsningomis akimis, su rytie-
tiškais skruostikauliais ir išraiškingomis ereliškos nosies 
skylutėmis derėjo... Pokalbio pabaigoje jis man pasakė: 
„Krūtinė, krūtinė mano įtempta, man liepia jau tik saldai-
nius valgyti, kurie truputį apmalšina kosulį, užtat skran-
džiui labai kenkia. Ateik kitą ar dar kitą savaitę, paskui... 
jaučiu, kad netrukus ir man iš šio pasaulio teks iškeliauti.“ 
Pasakė man tai išraiškingai, žaisdamas su pypkės kandi-
kliu, lėtai judindamas jį kaip sieninio laikrodžio švytuo-
klę... Kitą savaitę vėl skubėjau aplankyti Słowackio, bet 
sutikau kažkokį žmogų (galima sakyti, iš jo mokinių), 
grįžtantį iš jo, o buvo jau tamsu, ir jis man pasakė: „Užsuk 
pas Juliuszą geriau rytoj, nes šiandien ir išėjau dėl to, kad 
jis kaip nesavas...“ – „Kaip jaučiasi?“ – paklausiau. „Ne-
žinau, – atsakė, – bet pasakysiu tik tiek, kad, pasak Juliu-
szo, jis labai nerimauja dėl savo sveikatos ir šiandien jau 
šaukėsi šv. arkangelo Mykolo pagalbos ir užtarimo, vilda-
masis, kad suteiks jam jėgų dar kurį laiką.“ Tuos žodžius 
išgirdęs (nors ir be dviprasmiškos nuostabos, nes žinojau, 
kad Słowackis buvo labai religingas), savo vizitą atidėjau 
kitai dienai. 

Ta kita diena išaušo kitą savaitę, bet buvo ankstyva va-
landa, kai įėjęs į vidų pirmas pamačiau atšalusį Juliuszo 
kūną, nes praeitą naktį priėmęs sakramentus (motinos laiš-
kas, gautas kaip tik mirties akimirką, buvo perskaitytas) 
jis užmigo amžinai ir iškeliavo į kitą pasaulį. Mažai tokių 
gražių mirusiojo veidų pamatysi, kaip buvo Słowackio, 
kurio baltą profilį ryškino išblukęs tamsus kilimas, ski-
riantis lovą nuo sienos ir vaizduojantis kažin ką iš Lenki-
jos istorijos. Paukštukai suskrido ant neprižiūrimų vazonų 
su gėlėmis – per laidotuves buvo šurmulys, o kokios jos 
buvo, aprašoma įvairiai. Aš tose laidotuvėse mačiau dvi 
moteriškas būtybes – viena graudžiomis ašaromis apsi-
pylusi, ir tai labai paguodžiančiai prisiminiau po daugelio 
dienų, lankydamasis gausioje tuo metu Paryžiuje veiku-
sioje lenkų draugijoje, nes tuo metu Paryžiuje būta daug 
(kaip visada, mielų ir nepaprastų) lenkių...

Turiu Juliuszo piešinį, kurį jis iš natūros piešė Egipte, 
nes būtent peizažus jis piešė labai gerai, bet tą atminą aš 
padalinau į dvi dalis: vieną padovanojau atvykėlio iš tėvy-
nės albumui, kitą pasilikau sau – išsipildė žodžiai, parašyti 
„Beniovskyje“10, kad „dešiniąją tavo pirštinę pakabinsiu 
kokiame nors muziejuje, o dėl pamestos kairiosios skų-
siuos...“, ir ši graži ironija, tokia kaip Juliuszo, nė kiek 
nesutrikdo mūsų pomirtinio atminimo. Iš tiesų tai skamba 
panašiai kaip žodžiai, kuriuos Pilypas Makedonietis kar-
todavo sau atsibudęs: „Karaliau, saulė jau teka, visą dieną 
atmink, kad esi mirtingas!“

●

[...]

Vėliau... vėliau... kai grįžau į Europą, Adomas Mickevi-
čius gyveno netoli Bastilijos aikštės, Arsenalo bibliotekos 
pastate, kur dirbo ir bibliotekininku. Šią vietą, kurią pats 
sau išsipranašavo, švento ir amžino atminimo Adomui 

Mickevičiui, – vietą kuklią, visai nedaug pajamų gausiai 
poeto šeimai duodančią, – pasiūlė žmogus iš Didžiojo Na-
poleono (šiandieninio Prancūzijos imperatoriaus) dinasti-
jos, ir pasiūlė jam, regis, gerokai vėliau, nei laikraščiuose 
perskaitėme, kad Prancūzijos kolegijos profesorius Ado-
mas Mickevičius ir keli kiti atsisakė prisiekti ištikimybę 
Prancūzijos imperatoriui. O vėlesniais imperatoriaus val-
dymo mėnesiais Bibliotekininkas Horacijaus kalba parašė 
Imperatoriui neišbaigtos formos „Odę“, be galo tinkančią 
jam patikėtoms pareigoms ir vietai.

Taigi prieš pat misiją į Rytus, į kurią poną Adomą nuve-
dė bibliotekininkystė, nuėjau pas jį į Arsenalo biblioteką, 
tamsų pastatą su koridoriais ir akmeniniais laiptais; buvo 
tai sekmadienį, nes prisimenu, kad ėjau iš mišių ir turėjau 
su savimi knygą. O ėjau jo pasveikinti nuoširdžiau nei bet 
kada, o dar... dar labiausiai dėl to, kad buvau priblokštas, 
jog man išvykus į Ameriką jis mane prisiminė, – nes kai 
ten išplaukiau, jis kažkam prasitarė: „Tai jis sakytum į Per 
Lašezą11 išvažiavo!..“, ir tai, kad kažkas mane prisiminė 
Europoje, be abejonės, mane pamalonino, todėl taip pat 
su malonumu ėjau jo pasveikinti. Jis linksmai pažvelgė į 
mane ir apkabino, ir kalbėjau su juo iki saulės laidos, nes, 
pamenu, langas raudonavo, kai rengiausi išeiti. Tai buvo 
mažas kambarėlis su gerai įkurta krosnimi, kurioje ret-
karčiais ponas Adomas nežymiai žarstekliu pakurstydavo 
žarijas.

Apsivilkęs buvo ponas Adomas nutrintu kailiniu švarku, 
aptrauktu pilkšvu audiniu, – ir kur Paryžiuje tokį buvo ga-
lima gauti: tokios spalvos, sukirpimo ir taip nudėvėtą?.. –  
įdomus klausimas, nes tai, atrodo, buvo kapota, kokias 
mažažemiai šlėktos žiemą nešioja provincijose, gero-
kai nutolusiose nuo Varšuvos. Kambarėlyje kabėjo graži 
reprodukcija, vaizduojanti šv. arkangelą Mykolą, pagal 
originalą, kuris yra pas Romos kapucinus, o gal pagal tą 
Rafaelio paveikslą, kuris kabo Luvre, – gerai nepamenu. Ir 
Aušros vartų Švenčiausioji Motina, ir Domenichino origi-
nalus piešinys, vaizduojantis šv. Jeronimo komuniją, ir dar 
Napoleono I priešais generolus maža reprodukcija, portre-
tuota dar prieš jam tampant generolu, o po ja – dagerotipi-
ja pagyvenusio vyro, stovinčio tiesiai, užsagstytu surdutu, 
tokiu, kokį nešioja prancūzų veteranai, – ir tai tiesiog at-
spindėjo paskutinio karo pirmųjų žygių metą... Na, o ant 
rašomojo stalo dar neseniai atsiradę pas poną Adomą du 
lokiai, išlieti iš gipso.

Tai buvo dar prieš Adomo Mickevičiaus žmonos mir-
tį, o praėjus kokioms dviem savaitėms po jos mirties ir 
laidotuvių, vėl užėjau pas poną Adomą gal kokią dešimtą 
valandą ryte ir sutikau jį ant durų slenksčio, išeinantį, tad 
atidaręs duris į jį atsitrenkiau; tuomet jis liko namie dar 
kokiai pusantros valandos, ir mes kalbėjomės, o paskui 
kartu išėjome, nes jis turėjo kažkur eiti dar prieš tą pu-
santros valandos... Jis papasakojo man apie žmonos mirtį 
išsamiai, labai ramiai, su mažais nukrypimais: apie tai, kad 
tiesos nežinojimas tik sukelia mirties ir su ja susijusių da-
lykų siaubą... ir kai vienoje iš gatvių aš turėjau pasukti į 
vieną pusę, o jis – į kitą, paspaudė man ranką ir tvirtu balsu 
ištarė: „Na... adieu!“ Kadangi niekada nei prancūziškai, 
nei tokiu tonu su manimi neatsisveikindavo, – o juk tiek 
kartų buvome išsiskyrę, – nuėjęs beveik į kitą miesto galą 
ir lipdamas laiptais į savo namus tebegirdėjau tą atsisvei-
kinimą: „Adieu!“

Likimas taip lėmė, kad nuo to karto negalėjau nei po-
no Adomo pamatyti, nei atsisveikinti su juo, kai jis vyko 
į Rytus, – žodžiu, tai buvo paskutinis, tuomet man taip 
keistai nuskambėjęs atsisveikinimas... Kad būtų aiškiau, 
reikia pridurti, kad velionis ponas Adomas žinojo, jog ma-
no atmintyje įstrigo ne tik tai, ką jis pasakė, bet ir kaip 
pasakė...

[...]

Vertė Nida Timinskaitė

1 Józefas Bohdanas Zaleskis (1802–1886) – lenkų 
romantizmo poetas (visos pastabos – vertėjos).  
2 Aprašomuoju laikotarpiu Pasi – Paryžiaus priemiestis. 
3 Mademoiselle Rachel (Ȇlisa Félix) (1821–1858) – įžymi 
prancūzų klasikinės tragedijos aktorė, vaidinusi Comédie-
-Française teatre Paryžiuje. 
4 Paltas (pranc.). 
5 Konfederatė (konfederatka) – lenkų tautinė kepurė 
keturkampiu viršumi. 
6 Nie-Boska komedia (1835) – lenkų poeto romantiko 
Zygmunto Krasińskio (1812–1859) drama.  
7 Przedświt (1843) – Paryžiuje anonimiškai išleista 
Krasińskio poema. 
8 Władysławas Oleszczyńskis (1808–1866) – lenkų 
skulptorius, grafikas, vienas žymiausių romantizmo 
skulptorių.  
9 Antonis Malczewskis (1793–1826) – lenkų romantizmo 
poetas, pesimistinės poemos Maria (1825) autorius.  
10 Beniowski (1841) – Słowackio poema. 
11 Kapinės Paryžiuje.
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dviem frontais: „Kovodamas su išoriniu persekiojimu, jis 
taip pat išgyvena vidinį konfliktą – be jokios perspektyvos, 
kad šis naikinimas baigsis, ir be menkiausios vilties, kad jo 
padėtis pagerės“ (Korniejenko).

Tačiau drauge Lavrinenka pabrėžė esminį skirtumą tarp 
lenkų rašytojų, stalinistinį spaudimą patyrusių Lenkijos 
Liaudies Respublikoje (LLR) 5 deš. antroje pusėje, ir 
ukrainiečių rašytojų 4 deš. Sovietų Sąjungoje. Lavrinenka, 
kaip pažymi Korniejenko, „protestavo prieš nužudytųjų ir 
„tik“ represuotųjų kančių tapatinimą. Jis pripažino, kad 
raštų konfiskavimas, cenzūra, nutildymas ir pasmerkimas 
socialinei užmarščiai – griežtos režimo bausmės, tačiau jų 
jokiu būdu negalima lyginti su ištisos menininkų kartos 
sušaudymo, ilgiausių tremties, kankinimų ar įkalinimo 
metų tragedija.“

Miłoszą kritikavo ne vien Lavrinenka. Jį palaikė buvęs 
Gulago kalinys, atsiminimų knygos „Kitas pasaulis“ (Inny 
świat, 1953 [angliškas vertimas Londone pasirodė 1951 m.]) 
autorius Herling-Grudzińskis, savo kailiu patyręs stalinisti-
nes represijas SSRS, – jo esė, taip pat kritikuojanti Miłoszą, 
išspausdinta tame pačiame „Kulturos“ numeryje.

Rašytojai ribinėje situacijoje

Argumentacijai Lavrinenka pasirinko keturias labai skir-
tingas figūras. Jas vienijo, kaip pats rašė, „ribinė situacija“, 
tačiau į pavojų jos visos reagavo skirtingai. Taigi, poetas 
Pavlo Tyčyna (1891–1967) Lavrinenkai buvo „visiško 
savęs išsižadėjimo“ sampratos iliustracija. Tyčyna, nova-
toriško poetinio judėjimo – klarnetizmo, XX a. 3 deš. pra-
džioje atgaivinusio ukrainiečių poeziją, atstovas, 1924 m.  
nutilo kaip autentiškas poetas ir nuo 1929 m. faktiškai tapo 
stalinistiniu autoriumi, rašančiu tik propagandinius eilėraš-
čius, visiškai atitinkančius socrealizmo gaires. Kaip teigia 
Lavrinenka, Tyčynai „nebuvo uždrausta rašyti, priešingai: 
jam liepta rašyti. Kad poeto siela netaptų slapto dvasinio 
pasaulio prieglobsčiu, okupantas ją užpildė šlaku.“ Iki pat 
gyvenimo pabaigos Tyčyna ėjo aukštas pareigas sovietinė-
se literatūros institucijose. Mirė 1967 m., sulaukęs 77-erių.

Visai kitoks buvo Mykola Chvyliovas (1893–1933), 
svarbus prozininkas ir literatūros kritikas, „Azijos atgi-
mimo“ idėjos autorius ir daugybės diskusijų, XX a. 3 deš. 
išjudinusių sovietinių rašytojų bendruomenę, iniciatorius. 
Evoliucionuodamas kaip socialistinės Ukrainos rašytojas, 
Chvyliovas formulavo koncepcijas, kurios negalėjo patikti 
Maskvai: jis pasisakė už kultūrinę Ukrainos orientaciją į 
Vakarus ir priešinosi rusiškam sovietiniam literatūros mo-
deliui, kurį vadino „raudonąja rašliava“. Be kita ko, jis lai-
komas šūkio Геть від Москви! („Toliau nuo Maskvos!“) 
autoriumi. Nors 1927 m. galėjo likti Vakaruose (gydėsi 
Vienoje), pasirinko grįžti. Saviplakos pareiškimų virtinė 
nepadėjo. Protestuodamas prieš Holodomoro tragediją, 
1933 m. Chvyliovas nusišovė Charkivo rašytojų sąjungos 
narių daugiabutyje „Слово“ („Žodis“) – išvakarėse Visos 
Ukrainos sovietinių rašytojų suvažiavimo, kuriame jis tu-
rėjo „pademonstruoti“ brolišką ukrainiečių liaudies drau-
gystę su Maskva.

Mykola Kulišas (1892–1937) – dramaturgas, trečiosios 
Lavrinenkos pateiktos biografinės apybraižos herojus – 
taip pat buvo priverstas viešai save pasmerkti, dėl to ga-
lėjo parašyti daugiau dramų (iš kalėjimo irgi). Siekdamas 
apeiti cenzūrą, Kulišas griebėsi įvairių taktikų: vienos iš 
jo pjesių „Maklena Grasa“ veiksmas vyksta Lenkijoje 
per gilią ekonominę krizę, kurią sukėlė Józefo Piłsudskio 
diktatūra (tai nesuklaidino cenzoriaus, pjesė iš repertuaro 
pašalinta vos po kelių spektaklių). Pats Kulišas žuvo 1937 m. 
rudenį Karelijoje per egzekuciją, kurios metu buvo nužu-
dyta dar 1 115 kalinių, atvežtų iš Solovkų salų lagerio, tarp 
jų – daugelis „Sušaudytojo atgimimo“ rašytojų kolegų, 
tokių kaip Lesis Kurbasas, Mykola Zerovas, Valerijanas 
Pidmohylnas, Hryhorijus Epikas, Myroslavas Irčanas ir 
Krušelnickių šeima.  

Paskutinis iš Lavrinenkos aptartų rašytojų įvertintas kaip 
„vienintelis iš keturių mano pasirinktų poetų, kuris fiziškai 
ir kaip poetas atlaikė išbandymą“. Šią moralinę pergalę Teo-
dosijus Osmačka (1895–1962) (skyrius apie jį pavadintas 
„Silpnumas kaip paskutinė išeitis“) pasiekė simuliuodamas 
psichikos ligą ir parodęs geležinę valią – neprabilęs per tar-
dymus. Per žiauriausias represijas Osmačka bandė pabėgti 
į Lenkiją, bet buvo sugautas ir suimtas; po dar vieno pabėgi-
mo ir arešto, apkaltintas šnipinėjimu, nusprendė apsimesti 
šizofreniku. Jis daugelį metų praleido uždarytas psichia-
trijos ligoninėje Kyjive. Tik 1941 m. Osmačkai pavyko 
pasprukti į nacių okupuotą Lvivą, iš kur turėjo galimybę 
nuo sovietų pabėgti į Vakarus ir galiausiai – į JAV. Ka-
muojamas vis stiprėjančios persekiojimo manijos, 1962 m.  
jis mirė Niujorko psichiatrijos ligoninėje.

Jau šios keturios biografijos aiškiai parodo esminį skir-
tumą tarp ukrainiečių rašytojų padėties SSRS XX a. 4 deš. 
pradžioje ir lenkų rašytojų situacijos LLR po 20 metų. 
Šis skirtumas vėliau tik didėjo. Nepaisant galiojančios 

cenzūros, po 1956 m. atšilimo rašytojai Lenkijoje turėjo 
didelę laisvę, o SSRS rašytojai net ir tada patyrė baisią 
politinę priespaudą – vienas iš apčiuopiamų jos įrodymų 
buvo tai, kad ukrainiečių rašytojai ir toliau buvo siunčiami 
į lagerius beveik iki pat SSRS žlugimo (pvz., nepalaužia-
mo ukrainiečių poeto Vasylio Stuso (1938–1985) atvejis). 
Lenkijoje tai būtų buvę visiškai neįsivaizduojama.

Recepcija Vakaruose ir… Rytuose

Išleistos antologijos atgarsiai tarp ukrainiečių pranoko 
visus lūkesčius. Knygą pirmiausia skaitė ukrainiečių išei-
vija Vakaruose ir recenzijos iš esmės buvo entuziastingos 
(vienintelė išimtis – Dmytro Doncovas). Daugelis recen-
zentų Giedroycui reiškė didžiulę padėką (Vasylis Barka: 
„Padarėte didžiulę paslaugą ukrainiečių kultūrai“), buvo 
sutariama ir dėl knygos aktualumo (Volodymyras Kubi-
jovičius: „Nuveikėte didžiulį darbą“), taip pat ir politinėje 
plotmėje („esminis indėlis kovoje su žmonijos priešu –  
Maskvos komunizmu“). Kiti pabrėžė knygos svarbą Len-
kijos ir Ukrainos tarpusavio supratimui (Bohdanas Osad-
čukas). Apskritai viršų ėmė dėkingumas, nors kartais ir 
atmieštas nuostabos ar net gėdos jausmo, kad tokį milži-
nišką darbą atliko lenkai (o ne ukrainiečiai).

1960 m. pabaigoje sovietinėje spaudoje pasirodė pir-
mosios reakcijos. Kaip rašo tyrinėtojas Mykola Genykas, 
„aplink „Kulturą“ susispietę“ antologijos sudarytojai buvo 
pliekiami ir pravardžiuojami „ukrainofilų magnatų būre-
liu“ (jiems užkarta ir atsakomybė už šimtmečius trukusią 
Lenkijos politiką Ukrainos atžvilgiu). Veikla, kuria siekia-
ma Ukrainos nepriklausomybės nuo Rusijos, buvo įvertin-
ta kaip kailio nuo gyvos meškos lupimas.

Pagrindinis atsakomasis smūgis suduotas sovietinio kri-
tiko Oleksandro Mazurkevičiaus brošiūra, vėliau išleista 
ir knyga „Svetimieji ukrainiečių literatūros klastotojai“ 
(Зарубіжні фальсифікатори української літератури, 
1961). Iškalbinga tai, kaip pažymi Bogumiła Berdychows-
ka, kad, smerkdamas antologiją ir jos autorių, Mazurke-
vičius nedrįso paminėti jos pavadinimo. Kritikas, be kita 
ko, kaltino antologiją „nereprezentatyvia atranka“, anot jo, 
neatspindinčia pagrindinės šių rašytojų kūrybos krypties. 
Negana to, antologijoje „nėra eilėraščių apie Komunistų 
partiją, Leniną ir t. t.“ 

Atsakydamas į šiuos kaltinimus ukrainiečių išeivijos po-
etas ir žurnalistas Sviatoslavas Hordynskis rašė: 

Žinoma, jie parašė ir tokių eilėraščių, – įsivaizduokite, 
jei būtų mėginę to nedaryti! – tačiau mirties bausmė jiems 
įvykdyta ne už eilėraščius apie Partiją ir Leniną, o būtent 
už tuos kūrinius, kuriuos Lavri-
nenka įtraukė į savo antologiją. 
Akivaizdus dalykas, kad Maksy-
mas Rylskis [vienas iš gyvų liku-
sių poetų] NKVD pastate 1931 m. 
mušimo pamoką gavo („Socialinė 
egzistencija apibrėžia sąmonę“) 
ne už eilėraščius apie Partiją ir 
Staliną (kurių dar nebuvo para-
šęs), o tam, kad užsinorėtų juos 
rašyti.

Antologijos ilgaamžiškumas

Antologija pasižymėjo ir labai 
savotiška bei ilga skverbimosi į 
Ukrainą istorija, kuri apėmė pira-
tinius leidimus (Giedroycas juos 
sveikino), įrašus kasetėse ir gausią 
kontrabandą į Sovietų Ukrainą per 
Lenkiją. Kaip pažymi Bogumiła 
Berdychowska, Lavrinenkos an-
tologija buvo monumentali ne tik 
savo apimtimi:

Ji suvaidino didžiulį vaidmenį 
grąžinant ukrainiečių skaitytojams 
dalį jų pačių kultūrinio paveldo. 
Nepaisant sunkumų, „Sušaudytojo 
atgimimo“ egzemplioriai (dažniau-
siai kišeninio leidyklos „Prolog“ 
leidimo) buvo slapta gabenami į 
Sovietų Ukrainą, o ten jau keliavo 
iš rankų į rankas. Kaip paliudyta 
septintojo dešimtmečio atsimini-
muose, antologija buvo platinama 
nonkonformistinės inteligentijos –  
vadinamųjų šestidesiatnikų –  
aplinkoje. Kad „Kultura“ rado 
vietą posovietinės Ukrainos in-
teligentijos sąmonėje, patvirtino 
Giedroyco gauta kasetė su jaunųjų 
poetų – šestidesiatnikų – eilėraš-

čių įrašais. Tikėtina, kad ne visi skaitytojai suprato, jog 
antologiją išleido lenkų leidykla. Po šiai dienai antologija 
vis dar perleidžiama Ukrainoje.

Iš tiesų „Sušaudytasis atgimimas“ iki šiol yra vienas 
svarbiausių šaltinių apie ukrainiečių tautinį atgimimą XX a.  
3 deš. Antologija nuolat perleidžiama ir nepriklauso-
moje Ukrainoje (nuo 1991 m. pasirodė bent aštuoni jos 
leidimai). Kaip rašo istorikas Pawełas Krupa, jos po-
puliarumą nepriklausomoje Ukrainoje „liudija ne tik 
vėlesni pakartotiniai leidimai, bet ir leidyklų „Smolos-
kyp“ bei BAO inicijuota leidinių serija „Sušaudytasis 
atgimimas“, skirta atkurtiems iki šiol draustiems ir pa-
mirštiems XX a. 3 deš. literatūriniams kūriniams. Taip 
pat paminėtina, kad prestižinio dešimttomio leidinio 
„Ukraina: X–XX a. valstybingumo paminklų antolo-
gija“ 8 tomo, apimančio XX a. 3–4 deš., pavadinimas –  
„Sušaudytasis atgimimas“.“

Šiek tiek didžiuojuosi...

Visa tai – lygiai kaip Lenkijos ir Ukrainos santykių at-
kūrimas žlugus Sovietų Sąjungai ir pastaraisiais metais 
auganti Ukrainos kultūrinė bei politinė nepriklausomybė –  
neabejotinai būtų džiuginę Jerzy Giedroycą. „Sušaudyta-
sis atgimimas“ nebuvo vienintelis „Kulturos“ parengtas 
antologinis leidinys. 1969 m. žurnalas išleido Ivano Ko-
šelivecio redaguotą 1956–1968 m. dokumentų rinkinį (į 
jį pateko kitą rusifikacijos ir represijų etapą nušviečiantys 
dokumentai iš Ukrainos disidentų teismų procesų). Gie-
droycas taip pat planavo išleisti panašias lietuvių ir bal-
tarusių literatūros antologijas – ten sovietams irgi pavyko 
išnaikinti ištisą rašytojų ir intelektualų kartą (Baltarusijos 
SSR tai padaryta per vieną naktį). Tačiau šie projektai 
nebuvo įgyvendinti. Ketvirtinis žurnalas „Kultura“, kurį 
Giedroycas redagavo nuo 1947 m. ir kuriame be paliovos 
propagavo ukrainiečių teisę į politinį ir kultūrinį apsis-
prendimą, be pertraukų leistas iki pat Giedroyco mirties 
2000 m. rugsėjį.

Laiške Vasyliui Barkai po antologijos išleidimo Giedro-
ycas rašė: „Lavrinenkos antologijos išleidimą laikiau savo 
pareiga ir būsiu laimingas bei išdidus, jei ji pasirodys rei-
kalinga ir naudinga ukrainiečių kultūrai.“

Laiške Jerzy Stempowskiui jis teigė: „Siunčiu [jums] 
ukrainiečių antologijos prospektą, ja šiek tiek didžiuojuo-
si, juolab kad parengiau ją nepaisydamas kitų.“

culture.pl
Vertė A. P. 

„Sušaudytasis atgimimas“: knyga, išgelbėjusi ukrainiečių literatūrą nuo sovietinės užmaršties

Laudacija „Pirmam sakiniui“
Sveikinu Mindaugą Nastaravičių ir Tomą Vaisetą, gavusius Vytauto Kubi-

liaus premiją. „Pirmas sakinys“ yra ta radijo laida, kurios visi (turiu omeny 
profesinę lituanistų, literatų bendruomenę) šventai klausomės. Tai nėra kri-
tika įprastine to žanro prasme; jiedu nerašo tradicinių recenzijų. Bet laidos 
autoriai gerai išmano literatūros lauką ir paruošia pašnekovams analitiškus 
klausimus, nuosekliai domisi aptariamais reiškiniais, išsako savo nuomones. 
Bent jau man Vytautas Kubilius asocijuojasi su tvirta pozicija, susigaudymu, 
panoraminiu matymu. Gebėjimu daugiabalsį pasakojimą sutalpinti į vieną XX 
amžiaus literatūros istoriją. O Tomas su Mindaugu savo radijo laidomis rašo 
kažką panašaus į „XXI a. lietuvių literatūros istoriją“. Tik labai postmodernią, 
su siužeto šaudynėmis, garso įrašų pavidalu.

Literatūrologas Vytautas Kubilius, gali patvirtinti čia esančios Lietuvių li-
teratūros ir tautosakos instituto darbuotojos, bent jau čia, institute, buvo labai 
mylimas. Panašių simpatijų sulaukia ir laidos „Pirmas sakinys“ autoriai –  
matyt, dėl savo charizmos. Mindaugas yra tas, kurį visi myli, kaip sako To-
mas, PDR’o meile (veikiausiai tai reiškia truputį dionisišką švelnumą). To-
mas, priešingai, labiau įkūnija apolonišką pradą – kaip ir pridera akademiniam 
mąstymui. Abu kartu, kaip duetas, jie pasiekia beveik tobulos dermės – dar 
negirdėjau, kad radijo eteryje būtų susipykę ligi peštynių.

Vytautas Kubilius, kurį kultūroje suvokiame kaip itin solidžią mokslo ir kri-
tikos figūrą, vis dėlto buvo nuolat besimokantis, nerimastingas, jautrus žmo-
gus. Tą liudija jo dienoraščiai, kuriuose itin išgyvenama dėl nepripažinimo, 
gniuždymo, galimybių ribotumo, kūrėjo talento stygiaus. Nei Tomas, nei Min-
daugas tuo skųstis negalėtų – abu yra įvertinti rašytojai. Bet turbūt savo dieno-
raščiuose išgyvena labai panašias egzistencines dramas – kas yra geras tekstas, 
kaip jį parašyti, galynėjantis su amžininkais ir visa literatūros istorija. 

„Pirmo sakinio“ autoriai kalbina ir tuos literatūros palaukių dalyvius, kurie 
nepriklauso establišmentui, bet stengiasi nepasirodyti už juos pranašesni. Tai 
labai svarbu, nes šiandien sunku išvengti nuotolio tarp profesionalizmo ir to-
lerancijos mėgėjiškam kalbėjimui. Bet svarbiausia – jiems įdomu tai, ką jie 
daro; gal tai ir yra tos laisvės, apie kurią svajojo Kubilius, išsipildymas. Ne tik 
šalies, valstybės, bet ir rašymo, minties raiškos, mąstymo, kalbėjimosi, knygų 
leidybos laisvės. Laisvės savo valia pasirinkti, ką šiame gyvenime veiki.
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► Atkelta iš p. 5



2022 m. lapkričio 25 d. Nr. 22 (1398) 15ŠIAURĖS        ATĖNAI šis bei tas

Žvilgsniai lyg špagos
Vakaras nei staigmenų, nei sugadintos nuotaikos ne-

žadėjo. Daug tokių vakarėlių teko iškentėti. Taip, taip, 
ne patirti katarsio, bet, būtent, iškentėti. Atrodytų, sude-
rinęs pareigą ir malonumą atsidurtum devintame dangu-
je, bet kur dingti, jei pareiga vietoj malonumo panardina 
į kančią? Taigi ten, priekyje, prie mikrofono pluša, pra-
kaituoja vakaro vinis, gal ne vinis, o plaktukas, nors, 
nevyniojant į minkštą audinį, poetas, pateikiantis tautai 
naują savo kūrinį – kuklią poezijos knygelę. Neper-
dedant prakaituoja, nes, neaiškiai kažką murmėdamas 
panosėje, ilgai šnarina knygutės puslapius, ieškodamas 
eilėraščio. Atrodo, kad norimas eilėraštis į rinkinį nepa-
teko, bet eureka! Pagaliau atrado. Skaito neišraiškingai, 
lyg tai būtų sąskaita už šilumą bei laiptinės valymą kar-
tu sudėjus. Bet ko norėti, Petrarka ar Šekspyro sonetais 
čia nekvepia, tai nėra geriausi žodžiai, sudėstyti geriau-
sia tvarka, kaip sakoma apie poeziją. Vaizdžiai tariant, 
jeigu gatvėje pasiūlysi pirmiems pasitaikiusiems žmo-
nėms burtis į bendruomenę – šššš... išeis. Taip ir čia. 
Nėra poezijos ir iki prozos toli. Nuobodybė.

Bet gal tik tau vienam taip, nes kritikė ir mokslų 
daktarė, pradėdama nuo Adomo ir Ievos, pasiremdama 
numerologija ir kitais okultiniais mokslais, be vargo 
įrodo, jog prieš mus poezijos gigantas, kuriam delne 
ir ant kaktos užrašyta šviesi ateitis su Nobelio premija. 
Išgirdus tokį įvertinimą, pasidaro lengva tarsi pašalinus 
iš organizmo toksinus ir kitokias atliekas. Nei dėmesio, 
nei nuomonės apie vyksmą nekoreguoju. Kritikė gali 
sakyti, kas ant seilės užeina, – toks jos darbas bei pašau-
kimas. Juo labiau kad kalba keista maniera: atrodo, jog 
žodžiai ir mintys kyla ne smegenų raukšlėse, bet kažkur 
iki jų, jog tai yra ne išmąstymo pasekmė, o atsitiktinai 
prirankiotų ir bet kaip smegeninės prieangyje suverstų 
svetimų teiginių rinkinys. O jei pridėsime šaižų balsą, 
verčiantį gūžtis...

Kartojuosi: tai ne išskirtinis renginys, o eilinis va-
karėlis, kurį reikia iškentėti – niekur nedingsi. Ir bū-
čiau iškentėjęs, nes pripratau, surambėjo oda, klausos 
organuose savaime susiformavo vožtuvai, veikiantys 
automatiškai, – praleidžia nuo sveiko proto pernelyg 
nenutolusias mintis, poezija atsiduodančius posmus, o 
visa kita blokuoja. Taigi būčiau iškentęs iki galo, jei ne 
jis, pavadinkime T. A. Įslinko pavėlavęs ir lyg nesuradęs 
riebaus kirmino varnėnas maitintojas susigėdęs sudribo 
į tos pačios eilės, kurioje buvau įsitaisęs, pradžią. Pama-
tyti manęs neturėjo šansų, greičiau būtų susiskaičiavęs 
gyvaplaukius ant sėdinčiojo prieš jį pakaušio. Nieko 
panašaus neįvyko, nes visi, užburti vyksmo, vietomis 
atsiduodančio absurdu, buvo virtę druskos stulpais.

Išskyrus mane – privalėjau įjungti budėjimo režimą ir 
nepastebimai, bet budriai sekti kiekvieną T. A. judesį. Ir 
tai daryti taip išmoningai, kad jis nė iš tolo nepajustų ir 
nenutvilkytų manęs žvilgsniu. Taip, taip, užtenka pūsti 
jums, mieli skaitytojai, miglą į akis, ne peilio, ne švino 
kulkos bijau, o žvilgsnio. Tai nėra Kašpirovskio ar Me-
singo užburiantis žvilgsnis (dėl antrojo galios abejonių 
mažiau), o, būkim teisingi, eilinio piliečio, kuris viešai 
suniekino mano pasiūlymą bendradarbiauti, pareikš-
damas, jog linkęs bendrauti tik su protingais, o ne su 
visais iš eilės. Kitaip sakant, tfu ant tavęs. Nemalonu 
tai girdėti ir kai sako akis į akį, ir kai deklaruoja viešai, 
girdint miniai. Pirmuoju atveju pats vienas pajunti sa-
vo svorį, o gal nesvarumą, antruoju atveju dalis tautos 
sužino, ko tu vertas. Kiek procentų patiki, kas ten ap-
skaičiuos, bet užtenka, jei kas trečias mintį pagauna ir 
suvirškina. Tarkim, jog karalius nuogas ir tipas pasakė 
tiesą, bet kas jam davė tokią teisę sakyti tiesą. Vaikui iš 
pasakos teisę pranešti tautai, jog karalius nuogas, davė 
vaikiškas naivumas ir dar neišmoktas menas meluoti. 
O T. A.? Įgimtas ir neišmoktas slėpti chamizmas? Ar 
bandymas demonstruoti viršenybę, tai yra begalinis 
pasitikėjimas bei susižavėjimas savimi. Aišku viena, 
žemindamas kitą aukštini save – elementari tiesa, nerei-
kalaujanti papildomų išvedžiojimų ar įrodinėjimų. Jam 
pasisekė. Ar pasipildė jo gerbėjų ir šalininkų ratas, irgi 
neaišku, bet mano, be abejonės, sumažėjo. Dabar dėl 
žvilgsnio. Tikriausiai visi mano, jog pagavęs jo žvilgsnį 
pulsiu draskyti marškinius ant krūtinės ir su putomis ant 
lūpų bei sugniaužtais kumščiais kibsiu į atlapus. Nieko 
panašaus. Aš ne mušeika. Ir ne chamas. Ir ne keršytojas, 
alsuojantis akla neapykanta. Man tik neramu, jog neži-
nau ir net nenujaučiu, kaip reaguosiu sutikęs jo žvilgs-
nį. Linkterėsiu pasisveikindamas, padarysiu grėsmingą 
grimasą, parodysiu vidurinį pirštą ar brūkštelėsiu delnu 
per kaklą. Kokie dar variantai? Kad daugiau nežinau. 

Tuo tarpu salėje vyksmas pačiame įkarštyje, galima 
sakyti, įkaitęs iki raudonumo, nes klausos vožtuvai atsi-
veria ir išgirstu: tieskime lieptus pušinių lentų / iš tokių 

kala varguoliams karstus / ne mirčiai, o žodžiui / ku-
riam lemta būti ištartam... – vos pralemena kūrėjas.

Keista, poetas ne pirmos jaunystės, kūryboje ne nau-
jokas, pradžioje buvo sakyta, jog tai bene penktoji jo 
knyga, bet iki šiol niekas nedrįso pamokyti, jog skaityti 
savo poeziją nėra gėdingas užsiėmimas, kuriam nebūti-
na ruoštis. Skaityti reikia gilinantis į prasmę ir akcentuo-
jant vietas, kurios turi būti pabrėžtos, kurios to vertos. 
Be monotonijos, be murmėjimo panosėje automatiškai 
tarsi kasdieninę maldelę. Jausmas, kur tavo jausmas? 
Dabar atrodo, lyg gręžtų ką tik išskalbtus skudurus. 
Kam tada užsiiminėti tokiais subtiliais darbais? Kalk 
vinis, skaldyk malkas, skaičiuok viščiukus ir nebandyk 
virpinti savo artimo sielos stygų gražiausiais žodžiais, 
sudėliotais gražiausia tvarka. Taip, taip, prisimenu, jog 
jau sakiau, kad jo kūryba tuo kvepia tik kartais. Žinote, 
kai tykų vakarą iš kažkur pakilęs ar atklydęs vėjelis už-
neša kažkieno sode svaigų žydinčių jazminų kvapą. Tai 
tęsiasi tik akimirką, net nespėji susivokti. Taip ir su jo 
poezija. Žybtelės viena kita metafora ir tuštuma, pilna 
nuvalkiotų ar iš kitų poetų nugvelbtų eilučių.

Užtat sacharino putėsių kritikės lūpose kiek širdelė 
geidžia. Poetas gaudo juos ausimis, lūpomis, net rieš-
kučiomis. Tiek daug posmuose pasakyta, tiek prasmės 
atkartota, ką bepridėti... skausmas, kančia, beprotybė – 
viskas poeto išsakyta jei ne tiesiogiai, tai tarp eilučių, 
atvirai ar slaptomis metaforomis, kurias klausytojui ar 
skaitytojui tenka išlukštenti. Poetas viską supranta, kie-
kvienai minčiai, ką ten minčiai – kiekvienam žodžiui 
ar net garsui, kuris palieka kritikės lūpas, pritaria ener-
gingai linksėdamas ir net rankutėmis mosuodamas tarsi 
koks dirigentas. Klausyti ir girdėti nebūtina, nes ir taip 
vaizdelis traukiantis žvilgsnį, kaip pantomima ar nūnais 
madingas performansas. Tik trūksta kitoniško beprotiš-
kumo, viskas pernelyg buitiška.

Vienu metu kyla įtarimas, jog šio kūrybos vakaro 
idėja kilo prieš renginį, susitikus poetui ir kritikei, kaip 
kitaip paaiškinti tą abiejų nuolatinį knisimąsi, karštli-
giškai ieškant norimo pacituoti kūrinio. Juk jei iš anks-
to esi pasirengęs, tai pasižymi norimas cituoti vietas 
ir be vargo jas atrandi. Kur tau, jie net dalijasi viena 
knygute.

Paniręs, tegul ir negiliai, į vakaro atmosferą, pamir-
šau savo bėdas, kol pajutau, nė kiek neperdedu, skruos-
tu slenkant lazerio spindulį. Gerai, atsipalaiduokite, tai 
nebuvo lazerio spindulys, o tik T. A. žvilgsnis jums, o 
ne man, bandančiam jo išvengti, pasislėpti. Jums nei 
šilta, nei šalta, buvo nebuvo, slinko nuslinko, o mane 
deginte degina. Negaliu žinoti, ar jis mane pastebėjo, ar 
išskyrė iš minios, ar tiesiog slinko ir nuslinko žvilgsniu 
nieko neužfiksavęs. Atrodo, jog nepastebėjo, kitaip bū-
tų ilgiau sulaikęs ar, vaizdžiai kalbant, net pradeginęs 
skylutę skruoste. Pažymėjęs lyg vergą. Kvailą vergą, 
kurį viešai tokiu paskelbė. 

Mano padėtis T. A. atžvilgiu palanki, nes šalia sėdi 
dama vešlia šukuosena, už kurios patogu pasislėpti. Vie-
nintelis trūkumas, jog dama, tikriausiai įsimylėjusi poe-
tą ar prastą poeziją, po kiekvieno perskaityto eilėraščio 
pašoka ant kojų ir kaip pašėlusi ploja. Lieku tarsi ką tik 
gimęs kūdikis nuogas ir beginklis. Dar reikėtų pridėti, 
kad salėje viena tokia, tad jai pakilus visi sužiūra į mūsų 
pusę, man belieka lįsti po kėde. To, suprantama, neda-
rau, bet gūžiuosi kiek įmanydamas ir nesidairau į šalis. 
Kol kas viskas sėkmingai.

Girdžiu tik nuotrupas: kuriam lemta būti ištartam / ir 
nežūti tyloje ar triukšme / bet pataikyti girdinčion au-
sin... / ir suprastam virsti... / veiksmu... / ar kūnu... / nes 
tai žodžio misija... Dūsauja poetas, išgyvendamas kar-
tu su mano kaimyne iš dešinės bei kritike tikrą katarsį. 
Dėlioju toliau mintis ir prielaidas labiausiai neduodan-
čiu ramybės klausimu. Kodėl T. A. toks šlykštus? Stop, 
stop, būkim objektyvūs, gal yra tokių, kuriems jis visai 
mielas? Juk ne visus viešai išdergia, gal tik tuos, kurie 
nesugeba tinkamai atsikirsti, stipresnius, naudingus gi-
ria ir šlovina, tai kodėl jis turi būti jiems nepriimtinas? 
Tad kalbėsiu griežtai savo vardu, visi kiti verskitės kaip 
išmanote. Netikėtai pagavau už uodegos, beje, origi-
nalią mintį: T. A. likimas apdovanojo kiauru šaukštu 
ir nors normalus šaukštas išrastas prieš du tūkstančius 
metų, jis neįstengia pasikeisti šaukštų. Mintis gudri bei 
gili, tiesa? Tokia gudri, kad nesistengiu jos iššifruoti, 
tegul taip ir lieka. Dar turiu prisipažinti, jog mane valdo 
pyktis, o ne šaltu protu grįsta išmintis. Mat su T. A. su-
sidūriau tik tą nelemtą kartą, o apie jį nebuvau girdėjęs 
nieko konkretaus, šiaip pabirus gurinukus, paskalų pa-
skalas. Todėl dar kartą patvirtinu, jog mano sprendiniai 
jo atžvilgiu gali būti ir tikriausiai yra neobjektyvūs. Bet 
abejonės į šalį, mano tikslas – ignoruoti jį, ne tiek at-

remti žvilgsnį, kiek savo žudančiu žvilgsniu priversti jį 
suprasti, jog yra šūdniekis. 

Tikriausiai atkreipėte dėmesį, o jei ne, tai paviešinsiu, 
jog esu prieštaravimų maišelis, prisimenu, vaikystėje 
vieną tokį vadinome bezdalų maišeliu, tik neprisime-
nu dėl ko: ar gausiai bezdėjo, ar tiesiog dėl smagumo, 
vaikams daug priežasčių nereikia. Prieštaravimų gausa 
gali liudyti baimę ar nenorą pasižiūrėti tiesai į akis. Ko 
turėčiau bijoti? Kad dar kartą viešai sumenkins mano 
autoritetą? Kad neužteks smarvės žvilgsniu jį sutriuš-
kinti? Kad pirmas nuleisiu akis ir eisiu šalin lyg šuny-
tis, pabrukęs uodegą? Kad liksiu galutinai įtikintas, jog 
T. A. visa galva viršesnis ir teisesnis, o aš tik toks, kokiu 
jis mane ir pavadino.

Vakaro kontekstas nesikeičia, tik ima atrodyti, jog lai-
kas užstrigo ties valandos padala. Gera poetui, gera kri-
tikei, atrodo, jog neblogai ir publikai, bent jau niekas iš 
sėdinčiųjų nepalieka salės, neburba, nemaigo telefonų, 
nesišnabžda su kaimynais, nepatikėsite, bet visi sėdi lyg 
palankaus likimo pabučiuoti ir dar apdovanoti, patyrę 
nirvaną. Tai pažadina mintį, jog ir čia kažko nesupran-
tu. Nereikia pasiduoti minios nuotaikai, bet ignoruoti 
ją irgi nevertėtų. Palanki akimirka genialioms mintims 
atplaukti. Taip ir atsitinka, nes ūmai susigriebiu: kas, jei 
T. A. aš kaip toks net neegzistuoju, jei jis, norėdamas 
save įtvirtinti ir iškelti virš kitų, visus sutiktus kelyje 
viešai niekina, tad manęs, kaip asmenybės, nebus įsi-
dėmėjęs ir visi manevrai išvengti jo žvilgsnio yra be-
tiksliai, nes mano veido minioje jis neišskirs. Mintis 
pasirodo visiškai logiška, nei pridėti, nei nukirpti, o tie-
siog maga išbandyti praktiškai. Suformuluoju mintyse 
klausimą ir jau rangausi stotis, bet kaimynė iš dešinės, 
nepatikėsit, griebia už šlaunies ir skaudžiai spaudžia. 
Ne, ne, jokios erotikos, ją jaudina eilės, kurias virpančiu 
balsu byloja poetas: apsiausk mane tyla / nuo irzlaus 
kasdienybės bruzdesio...

Palaukęs, kol poetas galutinai pritrūks kvapo ir pada-
rys pauzę, nuėmiau poezijos gerbėjos, ką ten gerbėjos –  
dievintojos ranką sau nuo šlaunies ir jau stojausi girdė-
damas garsiai ištariant savo klausimą. Tik tai darė ne 
mano lūpos, ne mano balsas, o žodžiai buvo beveik tie 
patys kaip ir klausimo esmė: dar visai neseniai poezija 
vadinosi surimuotos eilutės, o dabar žodžiai dėliojami 
bet kaip, iki rimo toliau nei iki Marso, eilėraščio mintį 
sugauti nėra šansų, bet vis tiek visas tas chaosas vadina-
mas poezija, kas paskatino tokį virsmą? Vogravo nesi-
dairydamas į šalis ne kas kitas, bet, tikriausiai atspėjote, 
T. A. Čia tai bent posūkis! Kaip gali priešas dėstyti tavo 
mintis? Anoks priešas, jei mąsto taviškėmis kategorijo-
mis. Tiesą sakant, šį klausimą suformulavau kaip pro-
vokaciją, o ne norėdamas išgirsti atsakymą. Bet vis vien 
gana pikantiška situacija. Beje, vienos akies krašteliu ste-
bėjau kalbantį T. A. Nieko neįprasto neišvydau: žvilgsnis 
neklaidžiojo sėdinčiųjų pakaušiais, bet buvo įsmeigtas į 
tuos, kuriems skirtas klausimas. Galėjau jį stebėti visa 
akimi, ne krašteliu, nebūtų atkreipęs dėmesio.

Atsakymo necituosiu, nes jis buvo nei pasvert, nei pa-
matuot, ne iš esmės, bet iš debesų. Nenustebau, nes to ir 
tikėjausi, poetas, tikintis savo talentu, net nemano lipti 
nuo pjedestalo, ant kurio pats ir užsiropštė, ir atsakinėti 
į klausimus, verčiančius jį žemyn.

Vakaras baigėsi, poetas pasirengęs dalinti autogra-
fus, bet niekas iš publikos neturi knygos, todėl visi 
juda durų link. Pamanęs, jog T.  A., sėdintis prie pat 
durų, išeis anksčiau, pasiduodu minios srautui ir lėtai 
iriuosi išėjimo link. Netoli nuėjęs pakeliu galvą ir be-
veik kaktomuša susiduriu su tuo, kurio taip visą vakarą 
vengiau. Kakta į kaktą, akis į akį. Ir neprasivėrė žemė 
po kojomis, ir nevirtau druskos stulpu, ir nesuanglėjau 
liepsnose. Absoliučiai nieko nepajutau, nes jo žvilgs-
nis nuslydo mano veidu lyg tuščia vieta, o pats T. A., 
braudamasis prieš srovę, tikriausiai skubėjo užduoti va-
karėlio dalyviams dar vieno klausimo. Nesirengiau jo 
stabdyti, nes man užteko to, ką pajutau „paragavęs“ jo 
žvilgsnio. Atvirai sakau: nieko nepajutau, tai tas pats, 
kai visą dieną pranešinėjama apie atslenkančią audrą su 
viesulais, o vakare sulaukiama tik trijų lietaus lašų. Iš 
didelio debesio...

Ar tai reiškia, jog ėmiau kitaip žiūrėti į T. A.? Anaip-
tol. Panieka pasididintos savivertės išsišokėliui nesuma-
žėjo, tik tas viešas pažeminimas tarsi išbluko ir nustojo 
žeisti savimeilę.

Pasirodo, akys nėra vien regėjimo organai?

Švendubrė 

– Juozas Šikšnelis –
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Audrius Dargužis

Eilėraštis šuniui
Pasiimčiau, jei būčiau aš Nojus,
tik tave ir ėdesio šulinį,
štai kodėl kasdien aš kartoju:
mano šùnele, šùnele, šùnele. 

O jei tvanas, išskleisim skėtį, 
pasroviui – į tamsiausią tunelį
nebaisu, jei tik pašnabždėsiu:
mano šùnele, šùnele, šùnele. 

Du sparnai išaugs mūsų laivui,
ežerai sapnuosis mėnulyje,
kosmonautai poetai jūreiviai –
aš ir šùnele, šùnele, šùnele. 

●

Akordeonistas 
požemy
skambino sostų karus
tarsi man vienam
grotų mišias

paribio gatvės
lapų pūtėja 
išjungia pūtiklį
neišgąsdinti šuns
nenupūsti sielos

Antėjas ir Albina
Bet ar matei, kaip skrenda gulbės
virš marių, taip, kad angelai pavydi,
kaip plazda skalbiniais sparnų, mažyti,
kai skleidžiasi virš marių tarsi tulpės?

Dvi baltos jachtos burėmis
plazdės – „Antėjas“ ir „Albina“,
žydės virš kopų rojaus obelynai
ir semsime visi žiedus kepurėmis.

Požeminis
	 Išmuštas dantis – sužalojimas smulkus, 
	 kai Jurbarke turi tu turtingus tėvus. 

Anoniminis grafitis požeminėje perėjoje

Nužudyk, nužudyk mane švelniai,
kaip Jurbarke, kaip ten Fugees
dainavo. Nusitaikyk į elnią –
į mane, ir iš juostinio Fuji

nušauk ir jau neberyškink,
pasiliksiu juostelės skaistykloj,
o jei sugalvosiu sugrįžti,
paukščiu atsitrenksiu į stiklą.

„Šiaurės Atėnai“ telpa į visas pašto dėžutes!
„Šiaurės Atėnus“ jau galima užsiprenumeruoti 2023 metams! Lietuvos prenumeratoriai mūsų leidinį gali užsiprenumeruoti bet 
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„Šiaurės Atėnus“ jau ketvirtadienio pavakare galima rasti Vilniaus knygynuose „Akademinė knyga“, „Eureka!“, „Keistoteka“ ir „Mint Vinetu“.

Gediminas martišius

Kirčiavimo pamokėlė

Málkas ten velk̃a
válkata paĩšinas
rùsas ten blùsą
gãtvėmis vaĩkosi
paũkštis suklūsta
namaĩ subliūkšta
elg̃eta elg̃tis 
nemóka padõriai
sùkasi plūkiasi
visì kas netìngi
dẽdasi baĩsiai
kažkàs protìngas
niẽkam nerūpi
ką nors pasiūti
kad nereikėtų
nuogíems čia būti
taip ir gyvẽnam
ūsùs raitýdami
kas jų netùri
tas kaso rūrą
spòrtas ir smùrtas
jau net nežìno
kur čia tik bùrtai
o kur jau tùrtai

Taip ir gyvẽnam
kol neapkurstam
niẽko negirdim
bet ir neskurstam
viską sužìnom
laĩkui atėjus
jeigu tik léidžia
rūstùs teisėjas
jeigu tik nórim
tai ir pakỹlam
mintim į dangų
šaknim į gelm̃ę
tai ir išmókom
mes sukirčiúoti
tėvą ir móčią
láukiamą svõčią
gal jau dabar mes
jùs išmokìnsim
kaip atsidùsti
ir atsibùsti
tebus jau lỹgiai
šlovìngas mókslas
kaip palaimìngas
žmogùs protìngas

2021.VI.12 

Simbolistinis
Birželis, taip Neris čiurlena,
skalauja torsą Loreleĩ;
vilioja, dantimis kalena,
ir skraido kulkomis juodi čiurliai.

Čiurlens Čiurlionis, kaip čiurleno
miške ir jūroje, ir agnus dei
subliaus, žinai, pas jus apsigyveno
po lietvamzdžiu juodi čiurliai. 

Foje
Skruostuose – sniegenos,
širdy – pionieriaus būgnas,
pasiimki mane, aš – niekieno
su taurėmis ligi dugno

pasiimki, net jeigu aš antras,
net jeigu antras – nuo galo,
pasiimki iš šios, kaip Andrius,
skylės pasiimti tik gali

pasiimki eilėraštį, raidės –
lesykloj ketureilio zylės,
toks visas toks mano toks kraitis
ir giesmės gulbių nebylios. 

●

Į tave vogčiomis nežiūrėt neįmanoma,
kaip į langą nakty pirmame aukšte,
net jei tu panaši ne į mano mamą, 
tu ryte mane žadink paukšte

tavo akys skaistesnės už langus
po naujų (dar neišneštos eglės),
aš nuskinsiu slapta nuo palangės
savo ašaros sūrų varveklį. 

Tadui
Mes visi mirsim po vieną,
sužinos tik po keturnedėlio
draugai. Degtinės su pienu
sumaišyk – už Tado, už vėlę

sumaišyk dar degtinės su pienu,
kavos likeriui neliko jau talerių,
mes visi mirsim po vieną, 
kaip prieplaukos traleriai

sumaišyk ir juoda, ir balta, al-
koholizmą ir diabetą,
susitiksim vėliau visi Válhaloj,
šv. Petrašiūnuos, prie optibeto. 


