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Zemés grqZinimas ir tautinés mazumos
Kaip Jerzy Giedroycas isleido ukrainieciy ,,Susaudytqji atgimimag*“
»,Scanoramos* atgarsiai: vienus suerzino, kiti nesuprato, treti liko suZavéti

Jei mokéciau siuvinéti

ALFONSAS ANDRIUSKEVICIUS

Jei mokéciau siuvinéti... Ne. Jei mokéciau siuvinéti
kaip Vita Zaman... Ne. Jei mokéciau siuvinéti ir tapyti
kaip Vita Zaman. Pagaliau! Tuomet sukurciau dveje-
ta paveiksly, kuriuose jkiinyCiau kai kuriuos praéjusio
pavasario ir praéjusios vasaros vaizdus, teberusenan-
¢ius mano atmintyje ir tebeteikiancius man apykarcio,
bet visgi — neabejotino dziaugsmo. O keblumas tas, kad
vaizdus noréciau jungti poromis, po du. Ir dar tas, kad
vienas vaizdas — i$ knygy, o kitas — i tikrovés. Tai dia,
manau, ir pagelbéty man toji Vitos Zaman metodika: i$
pradziy ant drobés §j ta nutapyti, o paskui — dar ir pasiu-
vinéti...

Nemégstu audringai, arSiai, siautulingai reiSkiamy
jausmy. Ne vieng karta gyvenime, priverstas zvelgti i to-
kig raiska, jauciausi nei $iaip, nei taip, nors tai su mani-
mi nebuvo niekaip susije. Pavyzdziui, tuomet Sokiuose.
Pradéjus groti muzikai, vaikinas i§ vyry pusés patrauké
link motery, ketindamas kazkurig jy iSvesti. Bet, jam
pasiekus tuscio ploto viduri, i§ merginy tankmés prie jo
metési iSsitarSiusiais plaukais bei keistai raudonu veidu
persona ir, klykdama ,,Nepalik mangs!“, puolé ant kaklo.
Sis skélé jai tokj antausj, kad net auskaras i$$oko i$ au-
sies, ir i§¢jo i$ salés. Mergina suklupo ir émé grabalioti
grindis, ieSkodama to savo auskaro... Man buvo Ziauriai
géda dél abiejy. Ligi Siol nelabai suprantu — kodél... Arba
tada tose kapinése. Kai karstas jau buvo nuleistas j duo-
be ir ant jo pabiro pirmieji grumstai, apyjauné laidojamo
vyro zmona suriko nesavu balsu ir nuo kapo pakraséio
Soko j duobg. Kadangi buvo ruduo, kadangi lynojo, kadangi
kapinés buvo molynéje, vienas josios botas liko iklimpes
molyje ir, jai atliekant ta salto mortale, visi pamatéme, kad
visiSkai prakiures jos vilnonés kojinés kulnas, o pro skyle
Svieciasi kojos dalis... V¢l pajutau baisig géda. Nors §j sykij
aiskiai suvokiau, dél ko...

O sitas koktéjimasis pertekline jausmy rai$ka, spéju, tu-
11 jtakos mano santykiams ir su gélémis. Imkime bijunus.
Esu pripazings, kad tai — mylimiausia mano gélé. Viename
ankstyvame savo eilérastyje net sakau: ,,Tai gera prigerti lig
soties saldaus ir parausvinto pieno bijany!“ Ir vis délto bi-
jinas man graziausias (artimiausias), kol jis dar néra galuti-
nai jveikgs pumpuro (jau eizéjancio, minkstéjancio, jau tuoj
i$siskleisian¢io) stadijos... Arba tulpés... Vélgi — nesakau,
kad nesigroziu jomis, kai jos jau iki maksimumo issikétoju-
sios demonstruoja savo tamsigsias js¢ias. Taciau pirmenybe
atiduodu dar savo aistrg suturintiems, dar stabteléjusiems
prie$ galutinio prazydimo ekstazg tulpiy varpams. ISimtj
teikiu gal tik laukinéms aguonoms: mat, net ir zydéte suzZy-
dusios jos serga mazakraujyste, yra leisgyvés, galincios ¢ia
pat numirti nuo stipresnio véjelio giisio...

O siuvingjimo menu susizavéjau dar biidamas visai vai-
kas. Ne, ne, miisy namuose niekas nesiuvingjo: nei motina,
nei sesuo, nei, juo labiau, tévas. Tévas! Tiesiog Sypteliu
nematoma Sypsena, mégindamas jsivaizduoti jo plastakose,
surambéjusiose nuo Sakiy koto, brezentiniy vadziy, pligo
rankeny, kibiry lanky, kirvakocio, dalgiakocio, grébliako-
¢io laikymo, kazkokiu neimanomu biidu atsiradusius siu-
vingjimo jnagius... Nekabéjo ant miisy virtuvés sienos né
HKilimélis®, kuriame mélyna kontiirine linija biity i$siuvi-
néta sriubos dubuo, keletas vaisiy, duonos riekelés bei lyg
kriausé, lyg vistos Slaunelé, o viska gaubty sakinys ,,So-
tink, Dieve, duona ir druska* (dabar tokj turime kaime, bet
jis mus pasieké per Zmonos giminés rankas). Su meniniais
siuviniais a§ susidiiriau baznycioje, kur patarnaudavau ku-
nigui misiy metu. Kaip bebiity keista, bet Sios nedidukeés
medinés (tiesa, labai senos) baznytélés zakristijos stal¢iuo-
se gludéjo nemenka prabangiy liturginiy ruby kolekcija. Ir,
savaime suprantama, visi jie buvo iSsiuvinéti. Ne skysta
mélyna kontiirine medvilnine linija, o gan riebiais reljefi-
niais vaizdais, o Silko, aukso ir sidabro siilais. I$ atskiry
pavaizduoty objekty (simboliy) man itin didelj jspudj daré
vynuogeés: ir lapai, ir (ypac) kekés. Tikry vynuogiy tuomet
dar nebuvau matgs. O | Sitas, i§siuvinétgsias, ne tik zitréda-
vau: uzsimerkes liesdavau jas pirstais, ir man atrodydavo,
kad nuo tos vynuogiy kekés sriva Siluma, juolab kad ir za-
kristijoje, ir paCioje baznycioje ziema budavo pasiutusiai

Vita Zaman. Tarpupirsciai. 2021

Salta... O i§ siuZety... Cia visus pranoko atvaizdas pelikano
(pelikanés?), savo krauju (dél to jam teko paciam prasilesti
kriiting) maitinancio tris mazus pelikaniukus. Kai zidiriu j ta
vaizda ant balto arnoto nugaros i§ dabar, man dingojas, kad
ypa¢ mane veiké tam tikras besiaukojancio pelikano atsai-
numas: kai jo vaikai atkakliai tiesé savo galvytes link trijy
sodriai raudony kraujo lasy ant baltos paukséio kriitinés, jis
pats, lyg truputj pasukes galva j Song, liko ramus ir net kiek
abejingas...

O pernyksciam pavasariui baigiantis, stovéjau parimes
ant savo medinés tumbos ir zvelgiau pro iSeinantj i balkona
langa. Vaizdas vérési i plysj, susidarantj tarp Lorenos namo
ir kito kaimyno — Maziiro — pustreCiaauks¢io. Arciausiai
mangs buvo jo (to kito kaimyno) alyvy kriimai. Toliau —
guotas jo tujy. O uz jy — eilé jo egliy. Uz Siyjy tisancios gat-
vés beveik nebuvo matyti, tik kartais pro lapy bei spygliy
tarpelius Sméstelédavo pravaziuojancio automobilio dalis ar
jojo Sviesos. Jau temo, vis labiau jsivieSpatavo prieblanda.
AS atidZiai stebéjau pacig didZiausig, jau labai iSpampusig,
jau pavioletavusia, jau beprazystan¢ig kaimyno alyvy ke-
ke. Staiga patsai jos galelis jsiziebé rausvai ir émé pulsuoti.
Lyg kazkas tamsoje godziai uZsitraukinéty cigarete. Smilk-
telgjo: regiu stebukla. Bet ant keliy nepuoliau, tik, apimtas
ekstazes, ziiiréjau toliau. Galiaus (gal po poros minuciy)
sumojau, kad uz alyvy, tujy ir egliy sustojo automobilis.
Kad jjungtos avarinés jo $viesos. Ir kad vieno pulsuojanc¢io
zibinto fragmentas ne tik atsidtiré augalijos tarpe, bet dar
ir sutapo su pacia mano stebimos didziosios alyvy kekeés
vir§tinéle... Papasakojau (telefonu) apie jvyki Algiui K. Jis
pripazino stebuklinj Sio atsitikimo aspekta...

Ir atsitik tu man, kad kaip tik tg geguze skaiciau Bernhar-
do ,,Kalking®. Puiki knyga. Ir riisti, ir su humoru. Zinoma,
idomiausias yra pagrindinis personazas — toks Konradas,
apséstas manijos parasyti nematyta negirdéta studija apie
klausg ir, jsikiires nusipirktos apleistos kalkinés pastate, at-
liekantis akustinius eksperimentus (Urbanciciaus metodu,
kaip jis visiems deklaruoja) su savo nejgalia zmona, beveik
istisai sédincia vezimélyje ir zvelgiancia j veidrodj priesais.
Eksperimentai — kankinantys, trunkantys po daugybe va-
landy, sekinantys iki samonés netekimo. Vis délto pasitai-
ko tarpy. Tuomet jiedu valgo, skaito dvi knygas (paprastai
balsiai skaito Konradas): arba jo numylétaji Kropotkina,
arba josios meile — Ofterdingena. Dar kartais jis leidzia jai
pasiklausyti Mozarto Haffnerio simfonijos. Dar kartais jie
paspélioja, kas bus atnesta pietums. Vis délto svarbiausias
uzsiémimas — tas didysis eksperimentas. Ir Konrado zmo-
na kantriai neSa nesibaigiancio eksperimento kryziy. Tiesa,

retsykiais dél ko nors papurkstauja, pasioziuoja, pasispy-
rioja (pavyzdziui — ka Siandien skaityti: josios Ofterdin-
geng ar jojo Kropotking). Bet i§ esmés — kantriai nesa ir
nesa, ir neSa minétajj kryziy. Nepuola jo (savo kryziaus)
spardyti, dauzyti kums¢iais, spjaudyti ant jo. Tiesg sa-
kant, ji neturi kur détis, bet, neturédama kur détis, jinai ir
nemégina kur nors détis... Todél, jei kalbétume apie sim-
patijas skaitomos knygos personazams, manoji simpatija
Siuo atveju atitekty Konrado zmonai...

Kaip turbiit jau atspéjote, mano samongje susijungé
Siedu tolimu reiskiniu: stebuklingai zybsinti beprazys-
tanCiy alyvy keké ir nykus gyvenimas kalkinéje. Taip
sulipo, kad nebeatlimpa. Todél man ir prireiké Vitos Za-
man metodikos: pirmasis dviguba technika atliktas mano
paveikslas biity su Siedviem reiskiniais. Gyvenima kal-
kinéje tapyciau skystu aliejiniu rudu dazu. Tai biity nei
Sioks, nei toks miglotas interjeras ir dvi $eséliy pavidalo
figiiros. O $tai alyvy keke — issiuvinééiau. Silkiniais ir
auksiniais sitlais. Pati keké buty labai reljefiska, i$ vio-
letinio $ilko. O jos Zybsincig vir§iinéle noréciau siuvinéti
auksu. Bet kur gauti rausvo Zybsincio aukso? Vaikys-
tés knygose apie indénus figiiravo raudonasis auksas.
O pasakojimuose apie lobius uzkastas auksas naktimis
»degdavo®, skleisdamas toje vietoje Sviesa. Bet... Patys
suprantate... Vis délto gal pavykty rasti talkininka (meis-
tra, meistre), kuris padéty? Pati keké, zinoma, biity skirta
ne kam kitam, o Konrado zmonai...

O rugpjucio ménesj, kaip paprastai, leidau kaime.
Kaip paprastai, daugiausia stovéjau prie lango atsirémes
savo tumbos, o uz lango geltonai spindéjo lenkiskos saulé-
grazos. Jos truputj gadino akis, bet uztat buvo grazios. Be
kita ko, skaitinéjau ,,The Complete Short Stories of Ernest
Hemingway*. Sitg $e$iy su puse §imto puslapiy toma buvau
(netikétai sau paciam) jsigijes Vilniuje, knygyne ,,Eureka!.
Ir biitent jame (tame tome) radau kiirinj, nustebinusj mane
bent trim atzvilgiais. Pirmasis: tai buvo pjesé (nezinojau,
kad H. yra ras¢s dramaturginiy kiiriniy). Antrasis: toje pje-
s¢je (tiksliau — pjesiukéje) trys senovés Romos kareiviai, ka
tik nukryziave Jézy, geria vyng smukléje (nieko sau — H.
raso religine tematika!) ir kalbasi. Vienam i$ ty trijy skau-
da pilva, tai jis nickuo daugiau ir nesiriipina. Kitas nuolat
traukia per dantj Jézy, kodél tas nenuzenggs nuo kryziaus.
O Sstai treCiasis (pjeséje jis — pirmasis), aiSkus Jézaus fa-
nas, nuolat kartoja: ,,He was pretty good in there today.“
Kai supazindinau su pjese savo antikg Pauliy, §is, pasirau-
ses internete, mane informavo, jog komentatoriai teigia,
kad frazé sietina su boksininky profesionaly zargonu ir ja
apibiidinamas atletas, Sauniai laikgsis per visg kova. Nieko
sau! Jézaus nukryziavimas pro profesionaly bokso prizmeg!
Stai jums ir tre¢iasis, mane kiek pribloskes H. pjesés (tiks-
liau — pjesiukés) aspektas.

Tuo tarpu, man beskaitant ir besvarstant, kazkas émé détis
su lenkiSkomis saulégrazomis. Tas kazkas, nujauciau, siejo-
si su jau daug dieny nesiliaujancia pragariska kaitra. [$¢j¢s
laukan, atidziai apZzitiréjau tas géles. Dieve! Nuo karscio jos
prarasdingjo spalva... Dar po kokiy trijy dieny geltonumo
neliko né zenklo: saulégrazos tapo nelyg fanerinés. Bet kas
jstabiausia: nesusirauksléjo né vienas lapas, nenubiro né
vienas ziedlapis, nesulinko (ar kitaip nesusmuko) né vie-
nas stiebas: viskas buvo savo vietoje, tiktai gélés buvo nebe
geltonos, o fanerinés... Kai, papiitus véjui, jos atsidauzdavo
viena | kitg, buvo keista, kad nesubarska... Paskambinau |
Vilniy Algiui K. ir papasakojau apie §j reiskinj. Nors buvo
ziauriai karsta (kalbéjau stovédamas lauke, atsirémes j dar-
70 tvorg), o girdimumas — prastas, Algis K. mane suprato...

Tad $tai ir antrasis paveikslas su Vitos Zaman metodika.
Jo fonas, nutapytas skystu aliejumi, labai tamsus, tamsesnis
ir uz penktaja Rembrandto raizinio ,,Trys kryziai“ versija.

.....

spalvos siiilais iSsiuvinétos lenkiskos saulégrazos. Jos dedi-
kuotos vienam i$ trijy senovés Romos kareiviy. Vél atspé-
jote! Tam, kuris Hemingway’aus pjesiukéje vis kartoja:
,,He was pretty good in there today.*
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Bostono teatras. ,,Columbinus®

Mes vis dar laukiame.

Bostone, Huntingtono gatvéje, yra teatras. Prie§ konser-
vatorija, kur gatviy Sviesos ir klasika atsispindi studenty
veiduose. Ten prie Bostono Symphony Hall raudony plyty
pastato juda gyvybé ir jaunysté, sukasi amzinos minties ra-
tas, tiesiy linijy prasmés, neuzdengtos riku ir tikana, kuriy
pasaulyje pasigedau. Atgaiva, kai ¢ia gyvenau, grizta né
diena nepasenusi, — praeitis ir amzinyb¢ yra ¢ia, dabar.

Tragedija suskilusi, triiksta jungéiy. Kolumbaino moky-
klos tragedija, 1999 metai, trylika nuSauty. Ryte jie panasis,
miega, nutildo zadintuva. Jie rengiasi, patikrina vienas kito
drabuzius. Jie regi save teigiamais zmonémis, besiskirian-
¢iais nuo kity, jie troksta turéti draugy. Ericas ir Dylanas —
naujokai mokykloje. Dylano tévas — kariskis, keliauja i$
vienos vietos j kita. Dylanas taps jiiry péstininku, jis imus,
geria antidepresantus. Klausosi ,,Rammsteino®. Miegantys
jie panasis, atsibude panasiis. Nesaugiis, nepasitikintys sa-
vimi, kriti§ki bendraklasiams, ne sau.

Dylanas mokykloje skaito rasinj: tamsioje aléjoje naktis,
praeivis, Sesélis. Praeivis praeivi nuzudo. Mokytoja pagiria
,»S1ri* balsu: ,,Talentingai parinktos, tikslios detalés. Ben-
draklasiai, analizuokite.” Jie atmeta autsaiderj, jie atmeta
rasinj, jie atmeta. Kodél? Nepatinka. Kodél? Nezinau — toks
pasirinkimas. Dylanas nepatinka, raSinys nepatinka, toks
juy buvimas — taip vertina autoritetai. Sportininkas, jaunas,
aukstas, stiprus — taip vertina anonimas. Anonimas pats sau
atrodo galingas. Jie visi neisgirsti, jie nenori biti i§girsti, jie
vieni, jiems tai nepakeliama.

Du vaikinai tampa draugais, apiplésia corner shop — juos
pagauna, tardo, ieSko iSoriniy priezasciy. Tardytojy klausi-
mai juokingi, priezastys nematomos, jos gilios. Tai esmi-
nis pasirinkimas, tas — padarytas anksciau, dar prie§ gérj
ir blogj.

Dylanas rengia plana, gamina bombas, ruosia ginklus. Jie
filmuoja savo pareiskimus, jie klauso ,,Rammsteino®. Kas
po to? — klausia Ericas. Po to bus tuscia, po to mes negyvi.
Nieko néra, tusc¢ia? — Ericas abejoja, Ericas nesutinka. Dy-
lanas paliepia — iSeik. Ericas iSeina — fotokamerg palieki!
Ericas grjzta — tu mane palieki. Ne, Ericas nepalieka, jis

negali biiti vienas, vieno jo néra. Dylanas aiSkino: pradéjus
nebus jokiy minciy, tik veiksmas — lengva. Pradéjus Zings-
nio atgal grizti néra. Dylanas — vedanti aiSki neabejojanti
linija, jis visuomet pasirinkes. Ericas $velnus, tikéjes ras-
ti gyvenimg ir meilg, Ericas sutinka. Du vaikinai juodais
lietpalCiais, juodais akiniais, su Sautuvais — neatskiriami,
panasus.

Jie nuSové vienuolika niekuo déty — tuos, kurie buvo kaip
daiktai. Paleido drauga, paleido skriaudika, kuris verkdamas
prasé pasigailéti. Su kitais buvo lengva, jie kaip daiktai —
nepazjstami, svetimi. Kriks¢ione, kuri Saukési Dievo, ne ju,
jie nuSové lengvai. Ji noréjo eiti su Ericu | prom, biiti pora,
neisleido tévai. Jie viskg uzmirso, jie buvo akli.

Motinos meilé amzina, jai vaikas lieka vaiku, kas be-
buty. Dylano motina suprato: meilé ne visuomet iSgelbs-
ti, ji suprato — Dylanas jos nemyléjo, antraip nebiity taip
pasielges.

Tévai laukia savo vaiky — autobusai atveza, — jie laukia
gyvy vaiky, jie netiki, kad vaikas zuves, jie netiki, kad vai-
kas — zudikas. Tas laukimas suartino amziams. Ar dar bus
autobusas? Policininkas patyléj¢s atsako: ,,Dar vienas bus.*
Jie vis dar laukia paskutinio autobuso. Kiti laimingi, sulau-
ke vaiky, — laime pasidalijama, nelaimé nedaloma, nemato-
ma, ji retai priima kitus. Zmonés nelaimei akli.

Prarad¢ pazenklinti Zyme amzinai. Emocijos sukelia cir-
ka. Pastaté penkiolika kryziy, visiems, ir Ericui su Dylanu, —
naktj du kryzius nuverté. Pasodino penkiolika medziy — du
medzius nupjové. Juos lydéjo tikstanciai, tokia darna ir
ramybé bendruomengje. Bendruomené tapo gyva. Dylana
lydéjo gal desimt, né vieno draugo, tévas pasakeé: jo veidas
toks ramus, né zenklo agresijos (Dylano nepriémé j jiiry
péstininkus — tie negeria piliuliy). Tévas paaukojo Dylang
Dievui.

Kas paskui? Gyvenimas turi eiti. Uzmirsti, kas atsitiko,
uzmirsti aukas, uzmirsti jy artimuosius. Jei né Zenklo ne-
liks, to kaip nebita. Galima nekalbéti, galima persakyti
kitaip, iSdéstyti savo istorija, apeiti silpniausig — tai kaip
antras nuzudymas. Sj karta — paties jvykio.

Kaip galima mokytis, dziaugtis tokioje vietoje tarsi nie-
kur nieko? Ar noras biti geriausia mokykla leidZia isbraukti

i$ atminties tai, kas atsitiko? Direktorius licka porai mety —
neatsistatydino: jis visrak¢iu atrakino bibliotekos duris, pa-
slépé vaikus. Erico draugas gyvena su kalte: jis vienintelis
galéjo nujausti ir sustabdyti, Ericas pasaké: eik i$ ¢ia. Jis i$-
éjo, liko gyvas — jo brolis pasiliko mokykloje. Penkis kartus
persautas, jis liko gyvas. Jis klausia — kodél? Jis sako: kiti
buvo geresni. Jy lauké naujas gyvenimas, mokslas, viltys,
ne paauglystés kosmarai.

Tévai pastaté paminkla — reikéjo surinkti milijona, rinko
aktyviai, rinkimas priminé kiekvienam sgzing, geriau pa-
aukoti daugiau, nei susidurti su savo sazine, gyventi su ja
kiekvieng dieng. Kiek Zmoniy negyvena su savo s3zine kas
diena, sédi uz stalo, kiek zmoniy drjsta gyventi, pasidalinti
likimu su auka, pasidalinti praradimu, ne laime — ji tokia
uzkreCiama, ne agresija — tokia pat uzkreciama — abi jos
skatina veiksma, biiti aktyvistu. Kai pasirinkimas priimtas,
toliau bus einama iki galo — toliau aiski pabaiga. Biiti akty-
vistu lengva, stipru, izilu.

Susitikti save ten, kur gyvena zmogus, gyvas ir todel toks
pazeidziamas, jmanoma, bet sunku. Ten néra dury, ten kar-
tais atsiduriama. Pasirinkimas, apsisprendimas, nuomoneés
brutaliis — jie sunaikina gyvg Zmogy. Jie — finalas, uz ku-
rio tuséia. Netekimu nesidalijama. Nori uzmirsti, uZmirsta
pries$ nauja agresija.

Kas kaltas? Galime kaltinti visuomeng, iSore, kg tik nori.
Biblinéje istorijoje aiskiai pasakyta — kaltas Kainas, niekas
kitas. Priezastys gliidi jo Sirdyje. Priezastis gludi visy S$ir-
dyje. Tévai pastaté paminkla, buvo didziulé taikos Sventé,
2007-aisiais Virdzinijoje nauji $iiviai — Zuvo trisdesimt stu-
denty.

Stiviai aidi kas dieng. | pasimatyma su saZine eina vieni,
1 ji neina minios. Kartais aukos blina mazuma, apie jas ne-
kalbama, agresoriui statomi paminklai. Metalinis ,,Ramm-
steinas® apsuptas pasekéjy — konvulsiniame emocijy
gaivalo veiksmo judesy aukos paliktos vienos. Jie padaré
pasirinkimg §irdy — ten priezastis. Po to bus tik nevaldomas
veiksmas, adrenalinas, tik finalas, pabaiga. Jie tai vadina
»tiesos ieskojimu.

— LIUDAS GIRAITIS —

Memorabilia

Klausimai prie duonos

Vieng i§ ,,Scanoramos‘ vakary, ties gatviy iSsiSako-
jimu pakeliui j ,,Vingj“, kazkodél prisimenu trikampj
skverelj ir jo ,,LaksStingalg“. Dabar skulptiira dango-
raizio Sesélyje sumazéjusi, nublankusi. Berniukas, nu-
leides nuo kolonos basas kojas, nelinksmai zvelgia ]
miestg. Rankoje turéty bati Svilpyné, kuria jis moka
pamégdzioti paukscius. Skulptoriaus Rimanto Dau-
gincio kiirinys. Kai skulptiira ten atsirado Gorbaciovo
laikais, kiti Saipési, kad berniukas lakstingaly trelé-
mis esa vilioja, o gal aprauda ,,dolerinés* lankytojus.
Buvo tokia kultiné parduotuvé priesais, ant Konars-
kio gatves kampo, uZsienio sveciams uz dolerius ar
markes apipirkti deficitinémis prekémis savo gimines
ir draugus. Dabar ,,Lakstingala“ jau kaip paminklas
tragisko likimo skulptoriui, susideginusiam blokados
metu, protestuojant prieS okupantus. Galéty ir pats
skveras vadintis jo vardu.

O Siaip lyriska berniuko-lakstingalos figiira atkeliavu-
si 1§ gerai zinomo Petro Cvirkos apsakymo. Ten lyrika
pramaisiui su klasta ir krauju: iSdegintame kaime vienas
sau Svilpiniuojantis vaikis apmulkina vokietj leitenantg
su visa jo kariy kuopa ir nuveda gilyn | miska, tiesiai
1 rankas soviety partizanams. Lakstingala-galvazudys.
Lyg traukte iStraukta i§ klaikiy rusy liaudies pasaky. ,,Ir
lengva, smiltinga Zemé sugéré nukautyjy vokieciy krau-
ja“, — ta apsakymo vietg prisimenu nuo mokyklos. Kaip
ir vokiecio leitenanto pagyrima tam, kuris jau rezga até-
jlinams prazitj: ,,Sumaninga, vaike, sumaninga!* , Laks-
tingala® buvo literatiiros programoje, ir visai nelaukiant
aukstesniyjy klasiy, kuo anksciau, gal kad iSmoktum
nekesti prieSy. Bet, skirtingai nuo filmy apie indénus,
nepatiko man tas kraujas. Né dabar nepatinka, kai kas-
dien raSo ir raso, kiek kariy likviduota, tebiinie jie Zvérys
okupantai, kaip Cvirkos apsakyme, ar dar kas nori. Tur-
biit paskaiciuoja, didziuojasi ir kita pusé.

Scena su rusy belaisviais, tiesianciais rankas j duong,
aisSku, 18 ano karo. UZraSo néra. Pastatai nuotraukos fone
neprimena tarybinés architektiiros. Tvora per daug tiesi
ir tvarkinga. Ir jauna moteris su duonos kepalu atrodo

,»he musiskai“. Gali buti, kad fotografuota kur nors Ryty
Europoje ar net pacioje Vokietijoje. Griuvésiy nematyti.
Kad belaisviai yra rusy kariai, atpaZzjsti tik i$ kepuriy,
kareivisky pilo¢iy. Isivaizduoju, kad Siandien visi be-
laisviai laikomi kitaip, labiau izoliuotai, slapta nuo pa-
Saliniy Zzmoniy. Nepaduosi jiems duonos ar vandens. Be
jokiy emocijy i§ Salies.

Kai rodé per televizija Mariupolio gynéjus, paimtus
1 nelaisve ir nezinia kur gabenamus, viena grazaus am-
ziaus parapijieté, politikos per daug neiSmananti, saké
susiradusi maldaknygéje Mergelés Marijos litanijg ir
varé kelis kartus. Atrodo, kad bus suveike. Po kurio lai-
ko buvo apsikeista belaisviais. Popieziaus Pranciskaus
diplomatijos ir maldy vaisiai. Greiiausiai ir visa Kkita,
ka Sio karo metu pavyksta padaryti belaisviy labui, tyliai
prasideda Vatikane. Kitus stebina ir siutina popieziaus
komentarai apie rusy tautos geruma, bet jam, matyt, né
motais, kg kas paleidzia j jo puse. Kaip ir kitais zinomais
atvejais. Kokia dar kaing galima mokéti uz gailestingu-
mg ir atleidimg? Pritaikomi ar nepritaikomi karuose tie
magiski septyniasdeSimt septyniy atleidimo karty skai-
¢iai i§ Evangelijos? PrieSy meilés jsakymas? Kada ir

kaip? Nezinau. Patriarchas Kirilas, matyt, nepritaiko,

nenori ar nemoka. Ir dar daug kas per visg kriksc¢io-

nybés istorija. Net labai mieli pranciS$kony Sventieji
nepritaike.

Adventas, kaip ir kasmet, bus tas laikas, kada vis-
kas paskesta ne tik laukime, ilgesy, bet ir daugybéje
paslapciy. Negali i$ anksto zinoti, kg laiky pabaigoje
iSgirsi i§ istorijos VieSpaties brangakmeniy akimis.
Aisku, jei buty toks noras Zinoti.

O kol kas, vien tik ZmogiSkai, paprastai, per tvora
priesui atkiSta duona man graZiau nei prieSy kraujg
sugérusi Zzeme. Ir jeigu dar ateina mintis, kad jaunasis
lakstingala, jvardijant priesa, galéjo pats apsigauti ar
buvo barzdoty diedy miske apgautas, i§ baimés dabar
juo labiau norisi pulti prie duonos.

Po prieSams ir nusidéjéliams iSdalytos duonos gal
truputj dazniau nei po automato kulky ar biziino gali

rastis Sirdyje jtarimas, kad galbiit klystu, esu apgautas,
suvedziotas blogio. Arba tiesiog atsiversti j Kristy, kaip
bus kartojama per adventa. Arba miiSio lauke staiga pa-
galvoti kg kita ir Sauti pro $alj. Visai neSaudyti. Pasiysti
savo valdziai klausima: kodél a$ turiu Zudyti kitus ir pats
Zuti?

I8 seny laiky prisimenu vieng ano karo metu pasizy-
méjusig moterj Saule, snaipere, apdovanotg visais Slo-
vingiausiais soviety ordinais. Miisy Seimos kurj laika
bendravo. Ir ji kalbéjusi, kad sapnuoja po daugelio mety
tuos turbiit irgi suskaiciuotus jaunus vokieCiy kareivé-
lius, konkrecius veidus, j kuriuos buvo paleidusi kulka.
Ne Zemén susigérusj prieSy krauja, ne pergalés Svente.

Ir vél nezinau, kodél taip nutinka. Ir kodél i§ viso, pa-
macius kita veida, svetima, nebiitinai grazy, jmanoma
Sitaip pasikeisti, kad imi elgtis nelogiskai, nesaugiai, sau
nenaudingai. Negi i§ tiesy ten galéty biiti Dievo paveiks-
las ir panaSumas? Tau net netikint Biblijos tekstais? Pa-
vyzdziui, tas nuotraukoje kvailai i$sizioj¢s, apibintuota
galva. Ar mongolisky bruozy. Ar tas, kurio jauni kaimie-
tiski skruostai jsprausti tarp tvoros Stakiety.

-js-
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POLIS 3

EtniSkumo vaidmuo grazinant Zzeme pietryciu Lietuvoje

Lietuvai atgavus nepriklausomybe, buvo nuspresta gra-
zinti sovietmeciu kolektyvizuota zeme¢ buvusiems jos
savininkams. Taip buvo siekta atitaisyti sovietinio rezi-
mo padarytg skriaudg asmenims, kuriy privati nuosavybé
anks¢iau buvo nusavinta ir sukolektyvinta. Kartu privati
nuosavybé nepriklausomoje Lietuvoje turéjo tapti vienu
svarbiausiy naujos visuomeneés principy. Nepaisant $iy ne-
priklausomybés pradzioje deklaruoty tiksly, restitucija iki
Siol néra baigta, o keli tukstanciai savininky (daugiausia
Vilniuje), neatgavusiy zemés, vis dar laukia jos pabaigos.

Kartais klausiama: ar Lietuvos valstybé sgmoningai truk-
dé tautiniy mazumy atstovams atgauti zeme? Trumpas atsa-
kymas — ne. Néra duomeny, kurie leisty taip teigti. Taciau
yra du dalykai, kuriuos svarbu pabrézti.

Pirma, lenky problemos buvo Salutiné zemés grazinimo
igyvendinimo pasekmé. Tg gerai iliustruoja Zemés kilno-
jimas, kurj inicijavo pokomunistiniai kairieji ir kuriam
nesiprieSino reformistiSskai nusiteikusi desiné. Nors Siuo
restitucijos principu pasinaudoti galéjo visi, taciau galima
daryti pagrjsta prielaida, kad lietuviy kilmés asmenys ga-
1&jo buti kur kas labiau linke persikelti savo Zemg arciau
Vilniaus, nei, sakykime, vietos lenkai — keltis kur nors to-
liau j lietuviskesnes teritorijas i$ krasto, kuriame jie kom-
paktiskai gyvena.

Zemés kilnojimas atsirado i§ siekio padaryti Zemés gra-
zinimg teisingesnj buvusiy savininky atzvilgiu. 1991 m.
priimtas Restitucijos jstatymas numaté, kad anksciau turéta
zeme susigrazinti natiira buvo galima pagal tai, kur Zmogus
dirba arba gyvena. Taciau 1994 m., valdant buvusiems ko-
munistams, jstatymas buvo pakeistas taip, kad zemé galéjo
biti grgZinta ir nebutinai toje vietoje, kurioje zmogus gy-
vena ar dirba. Anuomet jstatymas skelbé: ,,Zemé, [kurios]
asmenys nepageidauja susigrazinti turétoje vietoje, valsty-
bés iSperkama arba vietoj jos suteikiamas lygiavertis Zemés
sklypas i§ laisvos valstybinio Zemés fondo Zemés (Zzemé
sugrazinama ekvivalentine natiira).*

1996 m. | valdzia grjZz¢ deSinieji po mety priémeé Resti-
tucijos jstatymo pataisas. Jose liko nuostata, leidzianti per-
sikelti zeme. Negana to, didziausias sugrazintinos zemes
kiekis buvo padidintas nuo 80 iki 150 hektary. Pretendento
| zemés grazinimg apibréZimas buvo iSpléstas: anks¢iau Ze-
me susigrazinti galéjo buve savininkai, jy sutuoktiniai arba
vaikai, o dabar ta padaryti galéjo ir jy aniikai. [statymas lei-
do susigrazinti zemg¢ kitur, kur tuo metu biita laisvos zemés.
Jis taip pat numaté, kad asmenys gali perleisti savo teis¢ |
paveldétg Zemg kitiems asmenims, kurie yra Lietuvos pi-
lie¢iai. Si nuostata véliau sudaré salygas korupcinei veiklai
restitucijos kontekste.

Sociologas Zenonas Norkus taip apibendrino Restitucijos
istatymo pataisas: ,,Naujoje (1997 m.) Restitucijos jstatymo
redakcijoje leidziant persikelti Zemés nuosavybe, vienas i$
tiksly buvo palengvinti tokiy réziy komasacijg bei vienkie-
miniy Seimyniniy tikiy kiirimg. Tikrovéje Sia nuostata daz-
niausiai naudojosi miestieciai, iSkeisdami savasias i§ tévy
ar seneliy paveldétos zemés dalis gimtinéje j poilsiniams
tikiams kurti tinkamus sklypus netoli didziyjy Lietuvos
miesty, visy pirma — ezeringose Ryty Lietuvos vietovése*
(Zenonas Norkus, Du nepriklausomybés dvideSimtmeciai:
kapitalizmas, klasés ir demokratija Pirmojoje ir Antrojoje
Lietuvos Respublikoje lyginamosios istorinés sociologijos
poziiriu, Vilnius: Aukso zuvys, 2014, p. 378).

Taigi, nepaisant valdzios ketinimy, zemés grazinimas bu-
vo palankus miestieCiy socialiniam sluoksniui ir netiesio-
giai apsunkino arba sudaré nepalankias sglygas vietos ne
lietuviy kilmés gyventojy interesams susigraZinti zeme.

Antras dalykas, kurj svarbu pabrézti, — valstybé ne trukde,
o grei¢iau nepadéjo regiono tautinéms mazumoms Zemes
restitucijos proceso metu. Pagrindinis naujai atsiktirusios
valstybés tikslas buvo atkurti teisinguma. Kartu tai buvo
ir pagrindinis naujos valdzios legitimumo S$altinis. Valstybé
Sios pertvarkos kontekste nusprendé visus piliecius traktuo-
ti vienodai, t. y. visi pilie€iai turéjo teis¢ atgauti ankséiau
turéta Zeme. Visgi problema ta, kad ne visi pilieciai turéjo
vienoda kiekj ekonominio (pinigy), simbolinio (prestizo)
ar socialinio (pazinciy) kapitalo, kuriy galéjo reikeéti sek-
mingai restitucijai. Tiesa, trijy deSimtmec¢iy restitucijos is-
torijoje biita atvejy, kai tautiniy mazumy atstovams buvo
samoningai trukdoma susigrazinti Zeme, taciau tai nebuvo
sisteminé diskriminacija valstybés lygiu.

Reformistiné desiné kolektyvinius nuosavybés santykius
maté kaip totalitarinés valstybés / sistemos pavyzdj ir pro-
dukty. Kolektyviné nuosavybé regéta kaip pajungimo ir
jverginimo forma. Nauja valstybé turéjo atkurti privacios
nuosavybés institutg ir taip iStaisyti okupacinés valdzios
padaryta Zala tiems, kuriy nuosavybé sovietmeciu buvo nu-
savinta, ir pakloti pamatg naujai visuomenei. Posocialistiné
kairé sutiko su privacios nuosavybés instituto atkiirimu, ta-
¢iau §i naujojo elito dalis laikési nuostatos, kad zemé pir-
miausia turi biiti gragzinama tiems, kurie jg dirba, o ne tiems,
kurie buvo nuskriausti sovietinés sistemos. Ir nors skirtin-
gos elito dalys pirmenybe teiké skirtingoms socialinéms
grupéms — jos sutaré¢ dél privacios nuosavybés atkiirimo.

Posocialistiniu laikotarpiu zemg¢ atgauti galéjo tik tie as-
menys, kurie buvo Lietuvos pilieciai. 1991 m. gruodzio 5 d.
buvo priimtas Pilietybés jstatymas, pagal kurj pilieciais bu-
vo laikomi ,,asmenys, nuolat gyvene Lietuvos Respublikos
teritorijoje laikotarpiu nuo 1919 m. sausio 9 d. iki 1940 m.
birzelio 15 d., taip pat jy vaikai ir vaikaiciai, jeigu Sio jsta-
tymo jsigaliojimo dieng jie nuolat gyveno Lietuvoje ir néra
kitos valstybés pilie¢iai. Sia nuostata buvo istaisyta netei-
sybé, kurig sukélé kai kurie 1939 m., kai Vilniaus krastas ta-
po Lietuvos dalimi, tuometés Lietuvos vyriausybés priimti
sprendimai. 1939 m. pilietybé buvo pripaZjstama tik tiems
Vilniaus krasto gyventojams, kuriuos valdzia laiké regiono
autochtonais. Dél to tre¢dalis regiono gyventojy tapo uZsie-
nieciais. Taigi 1991 m. priimtas Pilietybés jstatymas istaisé
§ig neteisybe. 1991 m. teisés mokslininkai tokj sprendima
teisino argumentuodami tuo, kad 1939 m. ne visiems pa-
vyko jsigyti Lietuvos Respublikos pilietybe patvirtinancius
dokumentus. Aisku, tokia nuostata buvo nepalanki po karo
1 Lenkija gyventi iSvykusiems Lietuvos lenkams.

Taciau reikia pasakyti, kad biita ir diskriminacinés poli-
tikos apraisky. 1997 m. Europos Tarybos Teisés reikaly ir
zmogaus teisiy komitetas iSleido ataskaitg ,,Lietuvos, kaip
valstybés narés, prievolés ir jsipareigojimai®, kurioje buvo
aptarta, kaip Lietuvos Vyriausybé laikési jsipareigojimuy,
prisiimty stojant j Europos Taryba. Ataskaitos skyriuje
~<Administraciné reforma ir nuosavybés grazinimo klausi-
mai“ minima keletas klausimy, susijusiy su mazumy tei-
sémis ir zemés grazinimu. Kaip teigiama ataskaitoje, 1991 m.
priémus Restitucijos jstatyma, institucijos, atsakingos uz
Sios politikos jgyvendinima, buvo linkusios atmesti nuo-
savybe pagrindziancius dokumentus, iSduotus tarpukario
Lenkijos administracijos, remdamosi ,,argumentu, kad to-
kia administracija, Lietuvos pozitiriu, Vilniuje ir jo regione
buvo neteiséta“. Tokias praktikas mini ir istorikas Vladas
Sirutavicius knygoje ,,Lietuviai ir Lietuvos lenkai: Lietuva
ir Lenkija 1988-1994 metais®. Valdzios institucijy sprendi-
mas nepripazinti dokumenty, iSduoty tarpukario Lenkijos
vyriausybes, turéjo ilgalaikiy pasekmiy kai kuriems piet-
ry¢iy Lietuvos gyventojams, nes kol regiono gyventojai
lenkai lauké, kada valstybé priims jy dokumentus, Zemés
grazinimas visiems kitiems pretendentams jg atgauti tgsé-
si. Taigi, kai lenky kilmés savininkai ,,sugrizo i procesa,
bendras grazintinos zemeés kiekis sumazéjo, nes ji buvo
iSdalyta kitiems Lietuvos pilie¢iams. Kitas gerai Zinomas
diskriminacinés praktikos pavyzdys susijes su Vyriausybeés
jgaliotinio Vilniaus rajone Artiiro Merkio veikla. Praéjusio
amziaus deSimtojo deSimtmecio pradZioje Vyriausybei tam
tikrose ryty Lietuvos savivaldybése jvedus tiesioginj val-
dyma, Artiiras Merkys Vilniaus rajone savavaliSkai dalijo
zeme daugiausia lietuviy gyvenamo Vilniaus miesto gy-
ventojams, o vietiniams gyventojams, kuriy dauguma buvo
lenkai, reikéjo laukti, kol jiems bus grazinta nuosavybé.

Antras daZnai apie restitucija uzduodamas klausimas —
koki vaidmenj etniSkumas vaidino pietry¢iy Lietuvos re-
giono gyventojams atkuriant nuosavybés teises | kadaise
turéta zeme? Tiesa sakant, §j klausimag galima nagrinéti
keliais aspektais, klausiant apie lietuviy daugumg ir vietos
lenky mazuma.

Zvelgiant i§ lietuviy daugumos perspektyvos, Zemé vai-
dino svarby vaidmen; lietuviy savivokoje. Nepriklausomy-
bés pradzioje Zemés grazinimas buvo svarbus ideologiskai.
Valstybingumas ir nepriklausomybé buvo atkurti orientuo-
jantis | tarpukario Lietuvos tauting valstybe, kurios visuo-
mené dar buvo daugiausia valstietiska. Tac¢iau deSimtajame
desimtmetyje visuomené jau buvo sumieséionéjusi, todél
nicko keista, kad vykdant restitucija ne kaimiskos Lietu-
vos visuomenés dalies interesai paémé vir§y. Siandien i§
tokios agrarinés-tautinés ideologijos liko tik skeletas, tai
geriausiai atspindi toks pikantiskas ir iSkalbingas faktas:
nederlingomis Zemémis pasizyminéiame Vilniaus kraste
randame didziausig ,,smulkiy Gkininky“ skaiciy Lietuvoje.
Kitaip tariant, reforma nei$pildé ir paciy lietuviy naciona-
listy lukesciy ir vizijy.

Sutarimg rad¢ naujasis ir senasis politiniai elitai atvedé
Lietuva i nepriklausomybe ir sieké sugrazinti Salj | Vakary
Europos $aliy Seimg. Biitent tai 1émé, kad 1990 m. nepri-
klausomybé buvo ne paskelbta, o atkurta. Vos tik Seimas
nubalsavo dél Lietuvos nepriklausomybés atkiirimo, 1938 m.
Konstitucijos — paskutinés tarpukario Lietuvos Konstituci-
jos — galiojimas buvo atkurtas ir greitai sustabdytas, mat
Konstitucija atspindéjo autoritaring tarpukario santvarka.
Taciau tai nebuvo suvokiama kaip trukdys siekiant pabrézti
valstybingumo tasos idéja.

Si idéja turéjo jtakos tiek zemés grazinimo politikai, tiek
jos jgyvendinimo tvarkai. Mikrolygmeniu $ig jtaka galima
izvelgti 1997 m. Restitucijos jstatymo redakcijoje: pream-
bul¢je skelbiama, kad jstatymas priimtas atsizvelgiant ,,i
Lietuvos Respublikos Konstitucinio Teismo 1994—-1996
mety nutarimus ir sprendimus ir | 1922-1940 mety Zemés
reformos nustatyta 150 ha ribg*“. Taigi tarpukario orientyrai
turéjo jtakos net tokioms restitucijos detaléms kaip maksi-
malus susigrazintinos Zemés kiekis. Makrolygmeniu nepri-

klausomybés atkiirimas sekant tarpukario tautinés valstybes
idealu formavo vizijas, kokia ateityje turéty buti Lietuva.
Dalis politinio elito mané, jog Salies ir visuomenés stuburg
turéty sudaryti nedideli Seimy tkiai. I tiesy nepriklauso-
mybés pradzioje Zemé vaidino svarby vaidmen] tautinéje
vaizduotéje. Taciau Saliai nusisukus nuo Ryty ir nuspren-
dus persiorientuoti j Vakarus iskilo netikéty issukiy. Lie-
tuvai pradéjus derybas dél stojimo j ES, kilo diskusijos dél
galimybés uzsienieCiams pirkti ir turéti zemés Lietuvoje.
Sis klausimas kélé nemazai jtampy visuomenéje. Kurj laika
vienas i§ argumenty prie§ zemés rinkos atvérimg uzsienio
investuotojams buvo nepasibaiges Zemés grazinimo proce-
sas. Apibendrintai galime teigti, kad Zemé vaidino svarby
vaidmenj jsivaizduojant, kas yra Lietuva ir kas yra lietuvis.
Be to, zlungant Soviety Sajungai zemés tkis sudaré tre¢dalj
Lietuvos BVP, palyginti su mazdaug penktadaliu kity Balti-
jos respubliky BVP.

Taciau tarpukario laiky Lietuvos, paremtos Seimy tkiais,
atgaivinimo idéja praktikoje patyré jdomiy ir galbit kai ka
nuvilian¢iy transformacijy. 2020 m. sausj Lietuvoje buvo
iregistruotas 114 181 tikis. Vidutinis iikio dydis buvo 12,06
ha. Maziausi tikiai buvo Vilniaus apskrityje, kur vidutinis
tikio dydis sieké 5,82 ha. Tuo pat metu Vilniaus apskrity-
je buvo didziausias tkiy skaiius — 16 921. Visgi zemés
pietry¢iy Lietuvoje yra vienos i§ maziausiai tinkamy Ze-
més tkiui. Tai gali reiksti, kad tikroji Tikiy paskirtis néra
dkininkavimas. Ukiai daZnai egzistuoja tik popieriuje, mat
pagal Lietuvos jstatymus, i$¢jes tikininky kursus ir uzsire-
gistraves tkininku, asmuo gauna leidima statytis Gikininko
sodyba zemés tikio paskirties zeméje. Akivaizdu, kad zeme
prie Vilniaus atsikélé miestieciai, kurie neturéjo jokio noro
1 rankas vél paimti tauting zagre.

Siuo pozidriu restitucija gerai apibendrino jau minétas
Zenonas Norkus. Lygindamas posocialisting ir tarpukariu
vykdytg Zzemés reformas jis pri¢jo iSvada, kad tarpukario
zemés reforma turéjo nacionalinj integracinj aspekta, nes
zemé buvo atimta i§ turtingos lenky bajorijos ir perskirstyta
labiau valstietiSkai Lietuvos visuomenés daliai. Posocialis-
tiné zemés reforma, prieSingai, suskaldé visuomeng ir su-
priesino jos miesto ir kaimo segmentus.

Zvelgiant i§ mazumos perspektyvos, etniskumo veiksnio
svarba vykdant restitucijg pasirodo dar kitokia. Objektyviai
etniSkumo veiksnj jstatymy leidéjai nusprendé ignoruoti,
taciau galime klausti, kiek etniSkumas buvo svarbus pa-
tiems restitucijos dalyviams.

Pasakodami savo restitucijos patirtis, pietry¢iy Lietuvos
gyventojai, patys Zemg susigrazinti sieke tautiniy mazumy
atstovai ne visuomet suteikia svarbos etnisSkumo kategori-
jai. EtniSkumo nelaikyma svarbiu, savo vietininkiskumo /
tuteiSiSkumo arba, kitaip tariant, savo rySio su gyvenama-
ja vieta pabrézima ir pirmenybés teikima galima sieti su
konflikto vengimu ir jsiliejimo j platesng visuomene siekiu.
Tokig strategija renkasi maziau jvairiy ,,kapitaly™ sukaupe
ir galios turintys individai. Ir prieSingai: ar¢iau Lietuvos
lenkams atstovauti siekiancios partijos esantys zmonés, t. y.
turintys uznugarj ar tvir¢iau besijauciantys asmenys, zemeés
grazinimo procesg yra linke interpretuoti etniniu pozitriu.

Daugeliui tyrime dalyvavusiy asmeny restitucija buvo
sudétingas, ilgas ir skausmingas procesas. Kai kurie gana
skirtingo socialinio statuso (nuo mazumy inteligentijos at-
stovy iki darbininky) asmenys apie savaja Zemeés grazinimo
patirt] pasakojo ne tiek konflikto, kiek ,,ivykiy* pozitiriu.
Tokiuose pasakojimuose su restitucija susij¢ neigiami da-
lykai jiems labiau ,,nutikdavo®, nei buvo jy atzvilgiu pa-
daryti. Tai jiems nutiko kaip paprastiems Zzmonéms, vietos
gyventojams, kurie, anot jy paciy, taip jau sutapdavo, buvo
lenkai arba mazumos atstovai. Jei problemos ne nutikdavo,
o buvo kieno nors sukurtos, dazno pasnekovo nuomone,
tokiy problemy kaltininkai buvo valstybés pareigiinai ar
biurokratai. Problemy kildavo dél pastaryjy polinkio pikt-
naudziauti galia, o ne dél to, kad susigrazinti Zeme sieke
asmenys buvo tam tikros etninés grupés nariai. Nusiskun-
dimus, kad zemés grazinima lenkams sunkino lietuviai, kai
kurie asmenys yra linke greitai pasmerkti kaip nepagrista
politikavima. Trumpai tariant, vietininkiSkumas tapo svar-
bia kognityvine kategorija ir interpretaciniu ,,rému®, pa-
sakojant restitucijos patirtis pasitelkiamu siekiant iSvengti
konflikto. Tokig strateging, konflikty vengiancia tapatybe
yra aprase ir kiti Lietuvos lenky identiteta tyr¢ Lenkijos ir
Lietuvos mokslininkai. Etniskumg kai kuriems tyrimo da-
lyviams buvo svarbu paminéti, kad pabrézty, jog jis, tiesa
sakant, nebuvo tiek jau svarbus.

Sitaip prieiname prie dar vienos svarbios temos. Restitu-
cijos kontekstas suteikia proga zvilgteléti, kokia Lietuvos
lenky tapatybé formavosi nepriklausomybeés laikotarpiu.
Kitaip tariant, galime klausti, kokia jtakg restitucija turéjo
lenkiskajai tapatybei. Konfliktai yra tos situacijos, kuriose
kristalizuojasi naujos ar ry§Skumo jgauna senos tapatybés ar
tam tikri senesniy, jau egzistuojanéiy tapatybiy démenys.

Nukeltajp. 4 »
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Eilérascio kibirkstis kaip zyzianti musé

Tadien pasitikau poetg PAULIY NORVILA, neSing pilna
dézZe knygy ir apsuptg vaiky, — trys, bet judrumas toks, kad
rodési bent penki, dar visos riedlentés, spalvoti mazutéliai
paspirtukai, kamuoliai. Sie, viesulu apsuke vestibiulj, ddmeé
pro duris j kiemg. Supratau, kad tokiu tempu ir gyvena, gal
todél viskg ir spéja — ekonomistas, mokytojas, trijy mazame-
¢iy vijurky tévas, knygy vaikams autorius ir vertéjas, o dar
ir poetas — visi vaidmenys susisluoksniave ir vyksta vienu
metu. Poezijg Paulius rado jau dvideSimt mety ir §j pavasa-
rj iSleido penktajg poezijos knyga ,nebe” (Lietuvos rasytojy
sgjungos leidykla), visgi, sako, nebesijaucia esantis poetu
tiek, kiek anksciau. Galbat né nerasyty, bet vis pagauna bi-
senos, iSgyvenimai ar pastebéjimai ir jau nebepaleidzia, kol
ju neuzra$o.

Agné Cesiulé

— Pavadinimas ,,nebe * gan jdomiai zaidzia su tolesniais
Zodziais, pavyzdziui, ,,nebe* pristatymas, ,,nebe* eiléras-
Ciai. Apie kq Tau paciam yra ,,nebe*, ,,nebe” — kas?

— ,,Nebe® visy pirma yra apie laikinuma. Apie tai, kas
kazkada buvo tikra, ap¢iuopiama ir nepaneigiama, o da-
bar jau tiesiog nebe, t. y. nebera i§ viso arba yra, bet jau
visai kitaip. Cia telpa ir vaikysté, kurios skirtingus epizo-
dus skirtingais savo gyvenimo tarpsniais atsimenu gana
skirtingai. Taip pat jvairiausi epizodai i§ atminties, netu-
rintys konkrecios datos ir plaukiojantys laike it tirpstantys
ledukai stiklingje. Galiausiai pati poezija, vercianti abejo-
ti mano buvimu joje. Kazkada juk tikrai jauciausi esantis
poetiniy konteksty dalimi, o dabar, atrodo, stoviu parasté-
je ir stebiu pro Salj pravaziuojantj traukinj. Bet gal taip ir
turi biiti. Gal tokia ir yra tiesa, kuri nuolat kinta. Ir vél tie
,»gal“, nuo kuriy niekur negaliu pabégti ir apie kuriuos rin-
kinio virselyje kalba ir knyga redagaves Aidas Marcénas.

— Kuo Tau paciam Si knyga yra kitokia nei ankstesnés?

— IS visy knygy ,,nebe” man atrodo esanti patogiausio
formato, tokia paprasta, kiSeniné. Lygiai taip galvoju ir
apie tekstus — visi jie i§ manes ir per mane, taCiau tam
tikra prasme visi primena, kad pasaulis neprasideda ir ne-
sibaigia manimi, kad jis didesnis ir néra prasmés tusciai
susireik§minti. O tai, beje, kur kas lengviau pasakyti negu
suvokti kasdienybéje, kuri visg laika jkyriai bruka mintj,
kad tu, o ne kas kitas, yra pasaulio centras. Tq ypac lengva
pastebéti vaikuose, bet kai kuriy tas suvokimas neaplanko
ir uzaugus.

— Knyga sudaryta is dviejy daliy, kurios siek tiek ski-
riasi: pirmoji dalis , kur link", rodos, neatsiejama nuo
vaikystés ir vaiko patirciy, o antroje dalyje ,, tir§ciai* ei-
lérasciai daugiau kalba apie terpe tarp cia ir dabar esan-
Cios buities ir bities. Kokiu principu, tvarka ar sistema
vadovavaisi sudarydamas knygq? Kaip supratai, kad kny-
ga jau pilna ir jau galima jq leisti?

— Kad jau laikas sudaryti knyga, supratau, kai per metus
pradéjo rastis tik po viena ar du naujus tekstus. Bet ir tie —
labiau vienkartinio impulso, o ne ilgalaikés id¢jos veda-
mi. Kitaip tariant, poezijos blyksniai. Tuomet ir pamaciau,
kad kazkur dingo skuba bei noras verstis per galva. Su-
sigyvenau su dabartimi, jos nuolat stkuriuojancia, taciau
tolydzia tékme. Sudarius knyga tapo ramiau, staliuose

nebeliko jokiy (bent jau patenkinamy) rankrasc¢iy, niekas
nebesiepia savo danty, neblizgina akiy i$ Sesélio. Ta ramy-
bé reiskia, kad niekam (o ypa¢ — sau) nebesu skolingas,
todel galiu pernelyg nesizvalgydamas atgal ir vél pradeéti
judéti j priekj.

— Tavo eilérasciuose randu miniatiiirines scenas, ku-
riose, regis, pati buciau dalyvavusi — gal vaikystéje ar
mamystéje, gal angdien, gal sapnuose ar kituose savo gy-
venimuose. IS kur ir kaip Tau atsiranda eilérasciai? Kas
dazniausiai buna tas impulsas, nuo kurio Tau ima rastis
visas eilérascio tekstas?

— Eilérastis gimsta i§ kibirksties, kuri tarsi jkyri musé
atsiranda i$ niekur ir pradeda erzinti savo buvimu. Zyzia j
ausj, nukreipia démesj, tupia ant apnuogintos kiino vietos
tik tam, kad pakrutintum rankg ar koja ir kelioms laiki-
noms sekundéms nuvytum ja Salin.

Toks yra ugniagesys, iSsitieses zoléje, besimégaujan-
tis paskutiniais vasaros saulés spinduliais, rikantis visai
Salia gaisrinés automobilio. Toks yra atkastas sausainis,
paguldytas i grazia juoda lékstele, slepiamas danty gydy-
tojos stalciuje tarp jvairiausiy grazty ir kity odontologiniy
atributy.

Biitent tai man dabar ir yra eiléraséiai, o tiksliau — biise-
nos, i§gyvenimai bei pastebéjimai, kurie pagauna ir nepa-
leidzia, kol jy neuzrasau. O kai pradedu rasyti, paaiskéja,
kad toje nedideléje zyziancCioje ir rimtj trikdancioje mu-
s¢je telpa nemazai kity gyviiny, kuriy anks¢iau visai ne-
simaté. Bet jie glaudési vienas prie kito, spraudési, laukeé,
kol galiausiai virto kritine mase. Stai ¢ia ir paaiskéja, kad
musé yra tik ledkalnio vir§tune, o kibirkstis — atskilusi nuo
kazkur visai Salia liepsnojancio ir plika akimi neregimo
lauzo.

— Kai buvom susitike praéjusj kartq, turéjai du vaikus,
dabar jy jau trys. Isties nestebina, kad Tavo kiiryboje tiek
daug apie vaikyste. Esi isleides ir knygeliy vaikams. Gal-
biit tai irgi savotiska poezijos israiska?

— Taip, vaikai uzZima nemaza mano gyvenimo dalj, bet
skaidyti gyvenimg i atskiras dalis néra teisinga, nes kad
ir kaip zifirétum — jis yra vientisas ir visos jo dalys viena
kitg tik papildo bei viena nuo kitos priklauso. Lygiai toks
pats paaiSkinimas galioja ir kiirybai. Ar tai biity poezija,
ar knygos vaikams, ar vertimai, ar koks kitas dar neisban-
dytas zanras — visa tarpusavyje susije.

I8 tikryjy kad ir kokig sritj ar veikla pasirinktume, visur
galima atrasti kiirybos vienokia ar kitokia jos forma. O
kiiryba jau pati savaime yra zavi, nes leidzia jzengti | teri-
torija, kurios nepazjsti. Ir tai — didelé dovana tiems, kurie
mégaujasi atradimo dZiaugsmu, todél mane nuoSirdZiai
dziugina visos veiklos sritys, ] kurias jsitraukiu. Taciau
lygiai taip pat — ir gasdina.

—Jurgos Tumasonytés buvai pavadintas netipisku poetu,
ir viena i§ priezasciy — kad dirbi finansy sektoriuje. Siais
metais émei dirbti mokykloje. Daugelis musy literatiiros
klasiky buvo mokytojai, tad teoriskai mokytojavimas yra
gana arti tipisko literato jvaizdzio, o praktiskai?

— Reikty paminéti, kad esu ne literatiiros ar lietuviy kal-
bos, o dalyko pagal issilavinimg — ekonomikos mokyto-
jas. Todél sunku pasakyti, kiek tai galéty sietis su tipisko

literato jvaizdZziu, taciau pats mokytojavimas zavus tuo,
kad tai dar viena visiSkai nepazjstama sritis, kurioje tenka
i$ naujo mokytis plaukti. Pragjo jau beveik du ménesiai,
a$ vis dar laikau galvg vir§ vandens, o tai $ig akimirka
tikriausiai ir yra svarbiausia.

— Esi sakes, kad vaikystéje ar paauglystéje nesiseké
piesti, o rasymas uzkabino. Visgi tapai paveikslus. Koks
santykis tarp tavo paveiksly ir eilérasciy? Ar tapymas ir
rasymas siejasi, papildo vienas kitg, konkuruoja?

— Tapymas, raSymas ir visos kitos veiklos sritys kon-
kuruoja tik dél riboto laiko, kurj joms galiu skirti. Stai
¢ia ir atsiskleidzia pagrindiné ekonominé, bet kartu ir
zmogiskoji problema — kaip ribotais istekliais patenkinti
neribotus norus bei poreikius. Kiekvieng diena | §j klausi-
mg méginu atsakyti i§ naujo, bet ne visada pavyksta, nes
kartais gyvenimas pasisuka visai netikétu kampu ir, pa-
vyzdziui, uzuot atsakinéjgs j Sio interviu klausimus, einu j
daugiabucio kiema padéti vaikams sutvarkyti ir surinkti jy
po pieva iSmétytus dekoratyvinius akmenukus.

— Tavo pirmosios poezijos knygos, isleistos pries 16 me-
ty, ketvirtame virselio puslapyje uzrasyti Tomo Venclovos
Zodziai: ,, Talentas negincijamas. Dél kai kuriy eiluciy tie-
siog aiktelédavau. Kq tuomet Tau reiské sie Zodziai? Ar
vis dar tebéra reikSmingi?

— Tuomet Sie zodziai tikrai rei$ké maziau negu dabar. |
literatlirg atéjes tarsi netycCia, negaléjau adekvaciai jver-
tinti to, kas vyksta aplink. Nezinojau nei konteksty, nei
teksty. Galima sakyti, nelabai supratau, kas ta literatiira
yra. Kalbu, lyg dabar suprasciau! Anaiptol. Dabar vis
dar taip pat nesuprantu. Skirtumas tik tas, kad tai aiskiai
suvokiu! O tuomet viskas buvo patiriama ,,¢ia ir dabar®,
pernelyg nesigilinant ir negalvojant. Tokia naivi pradzia
suteikia daug galimybiy ir daug ka atleidzia. Net jauna-
tviska susireik§minima, kurj ilgainiui pakeicia abejoné, t.
y. visi tie ,,gal ir ,,kita vertus®.

— Po pirmosios knygos pasirodymo interviu Viliui Nor-
mantui (, XXI amzius ) sakei, kad rasai dar tik 4 metus.
Tai dabar jau perkopta poeto pilnametysté. Per tq laikg
isleidai dar kelias poezijos knygas, bet neabejoju, kad gy-
venime taip pat daug kas pakito. Kaip dabartinis Tu at-
sakytum j tuomet uzduotus klausimus: ar tavo eilérasciai
kam nors skirti, ir kam? Kas tau gyvenime yra svarbiau-
sia?

— Visy pirma nuo to laiko labai daug kas pasikeité.
Nebéra Vilio. Nebéra ir manes paties, atsakinéjancio |
klausimus ir vis dar nesuvokiancio nei kas ta literatiira,
nei su kuo ji valgoma. Tuomet tiesiog atsakinéjau j klausi-
mus juos uzdavusiam, o dabar kiekvieng kartg bandau at-
sakyti sau pac¢iam. Taigi, kai kurie dalykai keiciasi, bet kai
kurie iSlieka. Sakyciau, kad man vis dar svarbu biiti geru
zmogumi. Tik per tiek mety jau ne karta supratau paprasta
tiesg, kad visiems geras nebiisiu. Bet tai tikrai nereiskia,
kad galima nuleisti rankas ir nustoti stengtis. PrieSingai,
kieckviena nesékmé, atrodo, jkvepia i§ naujo.

AN A A A AN AR

EtniSkumo vaidmuo grazinant Zeme pietryciy Lietuvoje

» Atkelta iS p. 3

Jau minéjau, kad vietininkiSkumas jgavo svarbos restituci-
jos proceso metu. Antras svarbus vietos gyventojy tapatybés
démuo, kurj uzastrino restitucija ir jos patirtys, — Seimynis-
kumas.

ISties svarby vaidmen] atgaunant Zeme daugelio kalbin-
ty asmeny atveju vaidino Seima. Nemazai daliai kalbinty
zmoniy Seima buvo ta vieta, kurioje buvo priimami su res-
titucija susije¢ sprendimai. Tai taip pat buvo vieta, kurioje
amortizuodavosi zemés atgavimo metu patiriami i$$ukiai ar
problemos. Seima daznu atveju restitucijos pasakojimuose
pasirodo kaip svarbus socialinis paramos tinklas: preten-
dentai atgauti zeme arba sulaukdavo paramos i§ Seimos,
arba patys remdavo Seimos narius Sio proceso metu. Ga-
lima sakyti, kad Zemés grazinimas buvo Seimos reikalas, o
zmoniy solidarumas vieno kitam daznai buvo susijes su gi-
minystés rySiais. Ir biitent §eima, o ne etniné priklausomy-
bé daznai isryskédavo kaip svarbi solidarumo forma Zemes
susigrazinimo kontekste.

Daznai siiniis ir dukterys, priklausantys labiau issilavi-
nusiai savo Seimos kartai, padédavo tévams susigrazinti
zeme. Vienas i§ pagrindiniy motyvy, 1émusiy apsispren-
dimg ir pasiryzima dalyvauti Zemés grazinimo procese,
buvo atsakomybé, kurig jie jauté uz gyvenusius pries juos

giminaicius, kurie kazkada sunkiu darbu jgijo Zeme. Kai
kurie asmenys sieke susigrazinti zem¢ (daznai ir kity Sei-
mos nariy zemg¢), kad jg konsoliduoty, kad ji nei$sibarstyty
ir, liaudiskai tariant, ,,neprapulty. Kai kuriais atvejais res-
titucijos procesas sukeldavo Zmoniy susidoméjima savo
Seimos istorija. Tiesa, panasiai zmonés susidomédavo ir
savo gyvenamosios vietos istorija, atrasdavo poreiki tokia
istorijg iSsaugoti. Buta atvejy, kai Zmonés netgi imdavo
raSyti knygas apie savo gimtgsias vietas arba piktindavosi
naujakuriy neteisingai paras§ytomis jy gimtyjy viety isto-
rijomis.

Kitas svarbus dalykas yra tai, kad restitucija, kuri daznai
budavo ilgas ir varginantis procesas, buvo tarsi estafeté, kai
vienas Seimos narys ilgainiui perimdavo zemés grazinimo
reikalus | savo rankas i$ kito nario, kad biity susigrazinta
Seimos Zemé. Atgauta zemé blidavo dirbama kartu su $ei-
mos nariais, parduodama arba dirbama siekiant finansiskai
padéti savo Seimai. Kartais kalbinti asmenys buvo linkg
perduoti su zeme susijusias vertybes antikams. Nepaisant
to, zemé taip pat buvo Seimos nariy konflikty Saltinis. Ta-
¢iau net ir Sis faktas rodo, kad restitucija daznai sukosi
aplink Seimos branduolj.

Apibendrinant — Seima ir vietininkiSkumas buvo dvi
svarbios kategorijos, kuriomis remiantis buvo pasakojamos
restitucijos patirtys. Jas galima matyti ir kaip lenkiskosios
tapatybés sudedamasias dalis, o kartais ir kaip kazka, kas
asmeniniuose restitucijos istorijos prisiminimuose ir pasa-
kojimuose netgi pakeisdavo lenkiska etniSkumo kategorija.
Restitucijos kontekste Sios kategorijos jgaudavo svarbg ir
§iuo poziiiriu restitucija kartais aktualizavo ne tiek etni-
nius, kiek vietininkiskus ir §eiminius rysius. Tad etniSkumo
veiksnys, zvelgiant | §j klausima i$ subjektyvios mazumos
perspektyvos, liko ribotas ir toli grazu ne visuomet ,,viska
paaiskinantis®.

— KAROLIS DAMBRAUSKAS -

Disertacijos ,EtniSkumo dimensija privacios nuosavybés
atstatymo procese: svarstant etniSkumo sampratas ir
reikSme Zemes restitucijos eigoje pietryCiy Lietuvoje”
pagrindu parengtas pranesSimas skaitytas §. m.
spalio 26 d. Lenky kultdros namuose Vilniuje
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,SuSaudytasis atgimimas®: knyga, iSgelbéjusi
ukrainieciy literaturg nuo sovietinés uzmarsties

Mikotajus Glinskis studijavo VarSuvos universiteto Lenky
kultdros institute ir Klasikinés filologijos institute, taip pat —
Humboldty universitete Berlyne. Adomo Mickeviciaus insti-
tuto internetinéje svetainéje Culture.pl raso apie literatira,
istorijg ir kalbg (ne tik lenky). Glinskio straipsnis apie ukrai-
nieciy literatdrai ir kultdrai itin svarbig antologijg ,SuSaudy-
tasis atgimimas*“ (PoscmpinsiHe 8idpodxeHHs1) lenky ir angly
kalbomis buvo paskelbtas §. m. kovo 3 d.

1959 m. lenky leidykla Pranctizijoje i§leido ukrainieCiy
eiléraséiy ir prozos knyga. Vargu ar jmanoma pervertinti
jos reiksme Europos kultiirai ir atei¢iai. Si knyga, kaip ja
apibiidino vienas soviety kritikas (bandydamas pasitycio-
ti), buvo ,,sudaryta Niujorke, spaudai parengta Paryziuje, o
iSleista Miunchene®, o tai net ir Siandien atrodo nuostabus
logistinis pasiekimas.

Ja skaité ne tik ukrainie¢iy diaspora Vakaruose, bet ir in-
teligentija Soviety Ukrainos, j kurig knyga buvo gabenama
nelegaliai — , kiSeniniu tirazu®, o paskui keliaudavo is ran-
ky j rankas. Sis i§raiskingas lenky ir ukrainie¢iy kultiirinio
bendradarbiavimo pavyzdys perzengé Saliy ir rezimy ribas,
taip pat ir jsiSaknijusius nacionalinius prietarus bei stereo-
tipus. Sis literatiirinis reidkinys — tai Jurijaus Lavrinenkos
ir Jerzy Giedroyco sudarytas ,,SuSaudytasis atgimimas®, ir
Siame straipsnyje prisiminsime tuos ukrainieCiy rasytojus,
kuriuos Stalinas band¢ istrinti i$ literatiros istorijos ir kuriy
kiiryba iSgelbgjo $i antologija.

Ukrainietiskas leidinys Mezon Lafite

Sio i8skirtinio leidinio idéja 1957 m.
rudenj gimé Jerzy Giedroycui, Pary-
ziuje jsikiirusio lenky emigranty zurna-
lo ,,Kultura® vyriausiajam redaktoriui.
Tuo metu ,,Kultura®, kurig Giedroycas
drauge su artimiausiais bendradarbiais
(tarp kuriy buvo ir Jozefas Czapskis bei
Zofia Hertz) redagavo Paryziaus prie-
miestyje Mezon Lafite, éjo jau daugiau
nei deSimtmetj. Tarp daugelio Zurnalo
tiksly ir uzdaviniy, kuriuos Giedroycas
kélé beveik nuo pat pradziy, buvo remti
ukrainieciy (kaip ir baltarusiy bei lie-
tuviy, kity dviejy soviety orbitoje atsi-
dirusiy Lenkijos kaimyniy) pastangas

kelti savo byla platesnéje tarptautinéje ms'-:nur
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cas suvokia ir tai, kad reikia skubéti, nes, kaip raso viena-
me laiske, ,,politiné situacija nuolat svyruoja, todél Siandien
sunku nuspéti, kiek ilgai truks $is santykinio liberalizavimo
laikotarpis®.

Jurijus Lavrinenka ir archeologo jausmas

Giedroycas nusprendé susisiekti su Jurijumi Lavrinenka
(1905-1987), Jungtinése Valstijose gyvenanciu ukrainie-
¢iy raSytoju disidentu. Daugeliu atzvilgiy tai buvo idea-
lus pasirinkimas. Lavrinenka priklausé tai paciai kartai ir
aplinkai, kuri turéjo sudaryti knygos pagrinda. Jis gimé
1905 m. Kyjivo srityje, 3 des. studijavo Charkivo univer-
sitete, i§ jo 1929 m. buvo pasalintas uz provakarietiskas
pazitiras. Susidiirgs su klititimis jsidarbinti, jis buvo nu-
teistas 3,5 mety kaléti gulage Arktyje, Taimyro pusiasa-
lyje. Galiausiai 1942 m. jam pavyko pabégti j Austrija, o
paskui — | JAV. Atrod¢, kad Lavrinenka idealiai tiko anto-
logijos redaktoriaus ir sudarytojo vaidmeniui. Ta¢iau biita
kitokiy sunkumy.

Giedroycas nustaté du pagrindinius antologijos kriterijus:
1 ja turéjo bati jtraukti tik Soviety Sajungoje iSspausdinti
sovietiniy ukrainieCiy autoriy kiiriniai, o tai i§ esmés reis-
ké, jog bus apeiti iSeivijos autoriai. Antra, | antologija turé-
jo patekti tik tie kiiriniai, kurie tuo metu buvo draudziami
SSRS. Nustatyti atrankos metai — 1917—1933 m., laikotarpis,
apimantis pradinj ukrainieciy nacionalinés kultaros sukles-
t&jima (sovietams vykdant vad. ,.korenizacijos* [SSRS tau-
ty nacionalumo stiprinimo — ,,jSakninimo*] politikg), véliau
ji nutrauké ryskis politinio kurso poky¢iai ir prasidéjusios
plataus masto represijos sunaikino istisa
ukrainieciy literatiiring bendruomeng.

Tik kibes j darba JAV bibliotekose
Lavrinenka supranta, kokia nelengva
uzduotis prislégé jo pecius. ,,Visa, kas
tinka Siai antologijai, jau nugrimzd¢ uz-
marsties karalijon®, —raso jis Giedroycui.
Jis sielojasi, kad spausdintiné medziaga
»sunaikinta, prarasta, paslépta ar [kitaip]
neprieinama®, ir baiminasi, kad dél me-
dziagos trikumo galjs ,,pririnkti antra-
rusiy kuriniy ir nejtraukti geriausiyjy‘.
Uzduotis atrodo nejveikiama: ,,Cia reikia
turéti archeologo jausma. Be galo keista,
turint omeny, jog kalbame apie tokius
nesenus laikus. Stai kaip buvome sunai-

arenoje, taip pat — rengti dirvag blisimam
Lenkijos ir Ukrainos susitaikymui. Bii-
tent Siuo tikslu ,,Kulturos®“ puslapiuo-
se buvo publikuoti Jozefo Lobodowskio (,,Prie§ praeities
vaiduoklius®), Bohdano Osadcuko (,,Ukrainos kronika“)
ir Juliuszo Mieroszewskio straipsniai. Taciau §j kartg su-
manymas buvo kur kas ambicingesnis ir priestaringesnis:
juk lenky kultiiros zurnalas apsiimty leisti visais atzvilgiais
novatoriska, tyrimy reikalaujantj ukrainietiska akademinj
leidinj.

Giedroyco antologijos idéjos Saknys siejosi su vadina-
muoju ,.atsilimo* laikotarpiu po Stalino mirties ir su 1956 m.
politiniais jvykiais, kurie kai kuriose Ryty bloko Salyse 1¢é-
mé salygiska vidaus politikos liberalizavimg. Sis palaisve-
jimas buvo ypac juntamas komunistin¢je Lenkijoje, kur po
1956 m. Poznanés darbininky sukilimo (Poznanés birzelio)
ir Spalio politinio lizio (Lenkijos Spalio) buvo pakeista
politiné vadovybé, paleisti politiniai kaliniai, atsisakyta
socialistinio realizmo, daugelj mety (Lenkijoje nuo 1949
m.) privalomo meninés kiirybos metodo. Giedroycas buvo
jsitikines, kad kelig j Lenkijos Spalio politinius pokycius
nuties¢ knygos ir straipsniai, tarp jy ir publikuotieji ,,Kul-
turoje®, i Salj jvezamoje kontrabanda. PanaSaus efekto jis
tikéjosi ateityje ir Ukrainoje.

Bitent tokiomis — atSilimo laisvéjimo kurstomy vil¢iy —
aplinkybémis Giedroycas sumané isleisti vad. Tautinio
atgimimo laikotarpio po Pirmojo pasaulinio karo ukrainie-
¢iy literatliros antologija. Jis noréjo vél iskelti vieSumon
turtinga ir jvairialypj palikimg ukrainieciy rasytojy, kurie
XX a. 3 des. aktyviai reiskési Soviety Ukrainoje, bet kuriy
gyvenimus brutaliai nutrauké 4 des. stalinistiniai valymai,
0 jy neortodoksiné kiiryba pastaruosius pora deSimtmeciy
buvo istrinta i§ oficialios sovietinés ukrainieciy literatiros
istorijos.

Taciau §i Giedroyco idéja palaikymo anaiptol nesulau-
kia. Net artimiausi bendrazygiai nemato didelés prasmés
leisti antologija (Konstanty Jelenskis perspéjo, jog tai biity
,,skandalas ir neslové“ ir tik ,,suerzinty sovietus*). Giedroy-
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L Kitame laiske ,,Kulturos* vyriausia-
jam redaktoriui jis raso:

Siuolaikinés Ukrainos istorijos (1917—1957) dokumenta-
cija yra siaubinga, kai kurie dalykai, net patys svarbiausieji,
tiesiog lieka nezinomi. Baisiausia ne tai, kad ty dokumenty
néra kur gauti, bet ir tai, kad néra kur jy ieskoti. Leidiniy,
kurie kazkada buvo prieinami, nebéra.

Lavrinenkos tiriamasis darbas ir jo rezultatas — i$leistoji
antologija — didele dalimi 1émeé tai, kad Siandien kai kas i§
ty ,,svarbiausiyjy dalyky“ yra zinoma. O svarbiausia, kad
ukrainieCiy skaitytojai zino, kur jy ieskoti ir — kur rasti.

Kaip parengti uzdraustg antologija

Lavrinenka antologija suskirsté j keturis skyrius: poezija,
proza, dramos ir esé. | ja itraukti tekstai, kuriuos komunis-
tiné valdzia stengési iStrinti i§ literatiiros istorijos, paraSyti
iSkiliausiy tarpukario Soviety Ukrainos rasytojy, tokiy kaip
Mychaila Boi¢ukas, Mykola Chvyliovas, Vasylis Ceévians-
kis, Mychaila Draj-Chmara, Myroslavas Ir¢anas, Mychaila
Johansenas, Mykola KuliSas, Lesis Kurbasas, Teodosijus
Osmacka, Valerijanas Pidmohylnas, Jevhenas Pluznykas,
Maksymas Rylskis, Oleksa Slisarenka, Pavlo TyCyna, Os-
tapas Vysnia, Mykola Zerovas.

Visi §ie rasytojai tam tikru metu buvo jtikéje ir aktyviai
jsitrauke j socialistinés literatiiros ir kulttiros ktirimg Sovie-
ty Ukrainoje. Laiske Giedroycui Lavrinenka, asmeniskai
pazinojes daugelj $iy autoriy ir priklauses jy aplinkai, pri-
siminé:

Siandien sunku jlisti j 3 des. SSRS rasytojo kailj. Tuo metu
biita kur kas daugiau iliuzijy dél tarptautinio Spalio revo-
liucijos pobudzio ir dél ,, Didziojo brolio “. Visi jie prazuvo
butent dél ty iliuzijy. Jei bity like gyvi ir atsidire laisvéje,
tikriausiai biity labai panasis j Siandieninj mane.

Pasak ukrainieciy literatiiros tyrinétojos Agnieszkos
Korniejenko, ,,i$§ pradziy Lavrinenka ketino j knyga jtrauk-
ti ir dokumentinés medziagos (kalby, vieSy pasisakymuy,
straipsniy) rinkinj, i§ kurio biity galima susidaryti bendra
porevoliucinés Ukrainos istorinio ir politinio fono vaizda.
[Dokumentai] turéjo priminti skaitytojui, kad Ukrainos
politikai ir kultiiros veikéjai nuo pat pradziy pasisaké uz
nepriklausomybe ,,nuo rusy dirigento, arba — papraséiau
tariant — uz ukrainietiska kelia j socializma™.

Taciau dél didé¢jancios knygos apimties Lavrinenkai teko
atsisakyti Sios idéjos. Sumanyta kaip 300 puslapiy leidinys,
antologija jau buvo iSsiplétusi iki masyvaus, beveik 1 000
puslapiy, veikalo.

Susaudytoji ukrainieciy literatiira

Teigiama, kad antologijos pavadinima ,,SuSaudytasis at-
gimimas“ pasitlé Giedroycas, nors Lavrinenka ir anksciau
vartojo §j Zodziy junginj. ,,Atgimimu® vadintas ukrainie¢iy
nacionalinés kultiiros atsinaujinimas, vykes Ryty Ukrainoje
XX a. 3 des. pradzioje. Vadinamaja ,,ukrainizacija®“, pra-
deta 1923 m., sovietai pirmiausia sieké uzsitikrinti parama
savo valdziai. D¢l to, nors ir laikinai, suklestéjo ukrainie-
¢iy kulttra ir stipréjo tautiné savimoné (tada $is laikotarpis
vadintas ir ,,Raudonuoju atgimimu‘). Per §j trumpg laika
Ukrainos kulttiriniame gyvenime atsirado daug ir jvairiy
avangardo grupiy (tarp jy VAPLITE [Laisvoji proletarinés
literattiros akademija], ,,Gart™ [proletariniy rasytojy susi-
vienijimas ,,Grida“], MARS [Revoliucinio zodzio dirbtu-
vé] ir kerofuturistai) bei meno krypciy (pavyzdziui, Pavlo
Ty€ynos klarnetizmas ir vitaizmas, neoklasicizmas), o Ky-
jivas ir Charkivas tapo gyvybingais Ukrainos kultaros cen-
trais. Vyko gana laisvos diskusijos dél rasytojo vaidmens
naujojoje visuomengje ir biisimos ukrainietiSko meno ir
literatiiros krypties.

Taciau labai greitai — jau apie 1929 m. — Maskva staiga
pakeité kursa: prasidéjo represijos, trémimai ir galiausiai
egzekucijos. Kiek paradoksalu, kad ,,ukrainizacija“ nie-
kada nebuvo oficialiai atSaukta, ja nutrauké¢ Holodomoras
(Kremliaus tycia sukeltas badas, 1932-1933 m. prazudes
milijjonus ukrainie¢iy) ir ji lydéje¢ stalinistiniai valymai.
Galutinai Ukrainos kultiirinis atgimimas baigési 1934 m.,
kai Sovietiniy raSytojy sajungos suvaziavime Maskvoje
socialistinis realizmas buvo paskelbtas vieninteliu galimu
sovietinio meno stiliumi.

Iki $iol neaisku, kiek ukrainieciy raSytojy sunaikinta per
stalinistinius valymus. Antologijos jZangoje Lavrinenka
cituoja duomenis, rodancius, kad i§ 259 autoriy, 1930 m.
publikavusiy savo tekstus Soviety Ukrainoje, 1938 m. besi-
reiSké tik 36. Vadinasi, ne maziau kaip 223 autoriai tiesiog
dingo i literatiirinio peizazo.

Tikrasis soviety nuzudyty, kankinty, priversty nusizudyti
ar kitaip represuoty ukrainieciy literaty (iskaitant moks-
lininkus, literatiros specialistus, kalbininkus ir kultiiros
sektoriaus valstybés tarnautojus) skaiéius buvo kur kas di-
desnis ir galéjo siekti 481.

Tik saujelei Lavrinenkos antologijos autoriy — tokiy kaip
Pavlo Ty¢yna, Oleksandras Dovzenka, Volodymyras Sosiu-
ra ir Maksymas Rylskis — pavyko iSgyventi ketvirtaji de-
Simtmetj. Menin¢ ir moraliné kaina buvo ta, kad vélesné jy
literatiiriné veikla mazai kg beturéjo bendro su autentiska
kiiryba ar jy talentu.

,Pavergtas protas‘: ukrainietiskoji versija

Pasirodzius antologijai zurnale ,,Kultura® buvo i$spaus-
dinta Lavrinenkos esé ,,Ribiniy situacijy literatiira“ (j len-
ky kalba ja iSverte Gustawas Herling-Grudzinskis). Esé
polemizavo su kai kuriais pasaulinés s¢kmés sulaukusios
Czestawo Miloszo knygos ,,Pavergtas protas®, kurig 1953
m. i8leido ta pati ,,Kulturos* leidykla [Lenky institutas], tei-
giniais. Miloszas §ioje knygoje, paraSytoje jau pasitraukus
i$ komunisty valdomos Lenkijos, jzvalgiai analizavo strate-
gijas, kuriy komunistinéje Lenkijoje griebési intelektualai,
spaudziami ideologijos, cenziiros ir kity prievartos formy.
Savo analizei poetas pasirinko biografijas keturiy autoriy,
kuriy vardus uzSifravo graikiSkomis raidémis (alfa, beta,
gama ir delta), nors skaitytojams buvo visiskai akivaizdu,
kad aprasomi Jerzy Andrzejewskis, Tadeuszas Borowskis,
Jerzy Putramentas ir K. I. Gatczynskis.

Kaip ir Mitoszas, Lavrinenka taip pat pateiké keturias
rezimo ,,pavergty” rasytojy biografijas. Intelektualo padétj
komunistiniais laikais jis irgi apibrézé kaip kara, vykstantj
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S 1 rudenj skaitytojus pasieké jvairiais pozidriais jdomi
knyga — ,,Mano Eldoradas®, kurig paras$¢ jZymi Lie-
tuvos dainininké, deSimt mety miisy Operoje dainavusi
pagrindines partijas, dar daugiau mety atidavusi koncer-
tuodama kaip Valstybinés filharmonijos solisté, gyvenusi
pavydétinai turtingg kulttirinj gyvenima, — Giedré Kaukai-
té. Atrodo, kad ne taip jau seniai atsivéré naujas troSkimas,
naujas Giedrés gebéjimas ir poreikis — rasyti. Tikra Zemai-
té, ji geba rasyti atvirai, tiesiai, neslapukaudama, pasinerda-
ma j neiSdildomy prisiminimy gelmes. Pirmuosius Giedrés
bandymus pastebéjau kur kas anksciau ir i karto supratau,
kas ja Siuo keliu gena. Ogi noras pasidalinti savo per gy-
venimg sukauptais turtais, ispidziais, ilgesiu. Knyga pra-
sideda nepaprastai jautriu 2017 metais parasytu eilérasciu,
kuris vingiuotu keliuku palei Babrunga, brangig vaikystés
upe, atveda mus j Giedrés Zemaitija:

Kur prie Babrungo kvepia topoliai ir liepos,
kur vandeny vis dar siipuojas mano veidas.

Ten pokario metais Prisaliuose ir Plungéje prabégo vai-
kysté, Giedrés apraSyta vaizdingai, sodriai, perteikiant vi-
sg gyvenimo su seneliais palaima ir gruoblétuma, téveliy
ilgesj. Budama nepaprastai pastabi, ji ir savo pasakojima
pina i$ smulkiausiy atmintin jsismelkusiy detaliy, kurios ir
aplinka, ir supancios gamtos pojiiti su visais kvapais per-
teikia, ir nevienaprasmius aplinkiniy charakterius nulipdo:
ristokas Bocius, gerosios Mama (senelé) ir auklé Petrusé,
grazioji Mamyteé ir Tévelis prie§ tremtj ir po jos. Puikis ir
iSkalbingi zemaiciy kalbos epizodai, kuriais kaip ypatinga
spalvy palete Giedré tapo i§ pazitiros SiurkScius zemaitis-
kus charakterius ir savita santykiy atmosfera. Spalvingas
knygos veikéjy gyvenimas atsispindi ir nuotraukose, kuriy
knygoje daug ir jos kazkaip organiskai susilieja su apraso-
my Zmoniy gyvenimais.

Tas laikas, kai Giedrei ,,dar nertipéjo, kodel upes teka®,
knygoje kazkaip savaime perauga i pirmuosius rimtus ban-
dymus rinktis takus ateiciai. Nuo antrojo knygos skyriaus
mes jau keliaujam su autore per jos profesinj gyvenima. Cia
sutinkam ir mokytojus, ir kolegas, ir dirigentus, su kuriais
teko dirbti, ir kompozitorius — juk kone visi specialiai jai,
jos balsui muzika rasé. Didelj jspiidj knygoje man palieka
portretai muziky, dailininky, teatraly, kuriuos ir man paciai
teko daugiau ar maziau pazinoti, — Aleksandra StaSkevicii-
té, Juozas Miltinis, Jonas Aleksa, Vacys Daunoras, Antanas
Rekasius, Faustas Laténas, Nijolé Ambrazaityté, Lionginas
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Sepka ir daugybé kity, tokiy skirtingy, tokiy sudétingy,
inoringy, kartais nelengvai perprantamy, bet jos plunksnai
paklususiy ir suskambusiy daugiabalse sutartine apie savo
meto gyvenima. Juk kiekvienas Zmogus nei§vengiamai ne-
$a su savim ir epochos Zymes. Nenustebciau, jeigu Giedré
Kaukaité imtysi rasyti (o gal jau ir raso?) dar vieng knyga.
Turi dar laiko.

alonu, kai buve mokiniai pakvieéia | spektakl;.

Siuokart tai buvo kvietimas j ,Léles teatrg,
spektaklj suaugusiesiems pagal garsyjj Michailo Bulgako-
vo romang ,,Meistras ir Margarita“. Spektaklj ktir¢ slové-
ny rezisierius su savo trupe. (Pavardziy nebus, nes jokiy
programéliy nebuvo net uzuominos.) Sis spektaklis, regis,
kazkokio didziulio tarptautinio projekto ECPCP (?!) dalis.
Apsidziaugiau pakviesta ir sykiu i§sigandau: pirmiausia no-
réjau pamatyti ilgai restauruotg ir pagaliau atverta graziaja
didziaja sale. Salé atrodé neblogai, jtaisytos suaugusiesiems
ir vaikams patogesnés, nei buvo, vartomos kédés, tebekaba
praSmatnusis zirandolis, bet labai svarbaus akcento — se-
nosios puikiosios, linksmosios Medardo Simelio specialiai
,Lélei” sukurtos uzdangos i§ lopinéliy — pasigedau (acili
Dievui, ji, kad ir sudévéta, nebuvo iSmesta, o atiduota sau-
goti | Taikomosios dailés ir dizaino muziejy). O labai gai-
la, nes uzdanga visuomet trauké akj ypatingu Siltu spalvy
deriniu, arlekiniskai zaismingu btudu — kazka slépé, kazka
netikéta Zadéjo.

Taciau niekaip negaléjau jsivaizduoti: kokiu biidu jma-
noma jvykiy ir giluminés prasmes tir$ta Bulgakovo romana
suslégti ] valanda tetrunkantj spektakliuka, kokius motyvus
iskelti | pavirsiy, ko atsisakyti, ka paaukoti?? Pasirinktas
seniai jau naudojamas principas: kazkokie zmoneliai, gal
muzikantai (spektaklyje jie ir gros), kazkokioj dirbtuvéj, o
gal ir savo kukliame biiste kazka gurk$nodami i$ stiklinai-
¢iy nutaria suvaidinti vieng graziausiy romano istrauky —
istorijg apie Kristy ir Poncijy Pilotg. Daug buvo triukSmo,
muzikos, teksto (slovény nesupranti, o angly kalba blankiy
eiluciy negaléjai suskubti perskaityti ir jzitréti ant pakel-
tos uzdangos padurky). Vienintelis galéjes sudominti Ziti-
rovus dalykas buvo sumanymas Kristaus kanciy kelig iki
pat prisikélimo pavaizduoti nupiesta atskiromis scenomis
ant sukamo aukstyn popieriaus ritinio. Tas dar seny seno-
véje zmoniy iSrastas rodymo biidas vadinamas miriorama.
Taciau toks neva improvizuotas spektaklis-zaidimas rei-
kalauty atlikimo precizikos, pagarbos tekstui, o ¢ia, kaip
ir daugelyje Siandieniniy reginiy, dominuoja chaosas, per-
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krova. Ir todél — visiSkai neaiSku, apie kg Cia $nekéta, kas
noréta pasakyti. Uztat rezisierius savo spektakliy sgraSuose
jau turés Michaila Bulgakova.

Spalio pabaigoje ivyko nepaprastai jaudinantis jvykis —
jZymiojoje Jeruzalés skulptoriy Pievoje esancioje Lo-
bio gatvés 6-0jo namo galerijoje jvyko Vlado ir Marijos
Vildzitiny parodos atidarymas abiejy menininky 90-mecio
proga. Nedaznai taip sutampa. Vlado tarp miisy jau nebé-
ra, o jubiliaté Marija gyva, guvi ir gyvybinga. Kai jzengi j
Pieva, kuri mano kartos Vildzitiny draugams ir bi¢iuliams
kelia daugybe asociacijy ir prisiminimy, apninka jaudulys.
Parodos atidarymo vakarg visa Pieva buvo nuséta geltonai
berzy lapeliais lyg aukso pinigéliais — juk Lobio gatvej! O
Pievoje apsigyvenusios skulptiiros lyg nustebusios dairési
pro tir$ta riika j besirenkancius lankytojus, j tai, kas matési
uz apSviesty galerijos langy. Kiek ¢ia buta visokiy jvykiy,
kiek nepamirstamy susitikimy, jspiidziy! Né nekalbu apie
tai, kad Pieva tarsi subuiré iStisa Vlado Vildzitino, o savaip
ir Marijos, globota skulptoriy kartg. Stanislovas Kuzma,
Petras Maziiras, Artiiras Raila, Mindaugas Navakas, Vla-
das Urbanavi¢ius, Rimantas Sakalauskas ir Gediminas
Karalius, Lionginas Virbickas — visi jie ¢ia lankési, biirési,
kiirési. Vildzitinui, Jono Kuzminsko (anuomet Dailininky
sajungos pirmininko) palaikomam, pavyko jkurdinti skulp-
toriy dirbtuves. Daugybé ano meto Pievos gyvenimo jvykiy
yra uzfiksuota mégéjiskuose filmukuose, kuriuos rodé per
parodos atidaryma.

Erdvioje saléje ir ja supanciose erdvése buvo elegantis-
kai iSeksponuoti darbai — Vlado skulptiiros ir jy darbiniai
eskizai (daugelj jy mes gerai zinome) ir ant sieny daugy-
bé jvairiy mety Marijos Vildzitinienés darby: atpazjstamos
miusy vaiky knygeliy iliustracijos bei labai daug niekada
nematyty, niekur neeksponuoty abstrakéiy kompozicijy i$
praeito Simtmecio pabaigos ir i§ Sio pirmojo deSimtmecio.
Prisipazinsiu, kad buvau tiesiog pribloksta ty puikiy, meis-
triSkai atlikty darby jvairiom technikom: piestukas, piestu-
kas ir plunksnelé, monotipija, akvarelé...

Visuomet buvusi tarsi Vlado Sesélyje, Sitoj parodoj Mari-
ja visiskai netikeétai atsiskleidzia kaip puiki menininké, is-
radinga, jautri, savaip Zitirinti ir matanti pasaulj. Prie§ akis
tebestovi kompozicijos i$ ciklo ,,Senoji Europa®, kurias ji
sukdirusi ,,Marijos Gimbutienés puody paveikta“.

— AUDRONE GIRDZIJAUSKAITE -

Formanas ir Mozartas

Per malonius pasnekesius tarp ,,Scanoramos* filmy i$gir-
dau, kad ,,Forum Cinemas Vingis‘ pastata ketinama griauti.
O juk jam dar néra né dvidesSimties. ,,Titaniko* pirmagalis
jau dabar paskendgs — tamsiis langai vir§ picerijos, trecia ir
ketvirta salés neveikia. Pamenu, kaip dvasingus inteligen-
tus jis piktino tada, kai buvo atidarytas! Vadintas kapitaliz-
mo Sventove ar kazkaip panasiai — kino menas juk nedera
su kukurtizy spragésiais ir kitomis pavirSutiniSkomis pra-
mogomis. Iki atidarymo dar veiké senoviska ,,Lietuva‘.
Abejoju, ar Siandien kas nors i§ buvusiy protestuotojy kelty
ten koja.

Siy mety ,,Scanoramos* programoje, kaip ir dera, i§skirti-
nis démesys Ukrainai. ,,Hamleto sindromas* (rez. Elwira
Newiera, Piotr Losotowski, Lenkija, Vokietija, 2022) paro-
do aptriususj, bet gyva teatra Lvive (gal net esu jame bu-
vusi, per Lvivo knygy muge klausémés Tomo Venclovos
panasiame interjere). Dokumentinis filmas-spektaklis vei-
kia kaip realybés Sou, tik jame nagriné¢jamos patirtys labai
jau traumingés, nepanasios | pramogy pasaulio probleméles.
Biiti géjumi Donbase — tai patirti kone tokj patj Zeminimg ir
milicijos prievartavimus, kokj patiria separatisty nelaisvén
paimti savanoriai. Zitrint jkyriai lenda mintis, kad Ukrai-
na peréjo didZiulj samonéjimo liizj, bet kazkas senovinio
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,Prakeikta zemé*

ju bendravime dar like (,,Buk vyras, neverk®). Ir neapsiei-
ta be Mozarto — spektaklyje Sokama vaidinama, skambant
».Requiem®. Verté¢ Goda Grigolyté, patyrusi vertéja, bet ,,su-
grjzti j save* vis vien turbiit reiskia ,,atsigauti®.

,»7 meno dienos® paskelbé pokalbj su filmo ,,I-A“ (Len-
kija, Italija, 2022) rezisieriumi Jerzy Skolimowskiu. Id&jos
Siuolaikiskos, karaliauja posthumanizmas: tik degeneratai
gali beisbolo lazda atidauzyti ir sporto ,,priesa™, ir niekuo
déta gyvulj. Nors labiausiai Sokiruojantis momentas — kaip
sunkvezimio vairuotojui banditas perpjauna gerkle; saléje
sédintys net Stikteléjo. Gerai supintos ir kitos istorijos, pvz.,
su los¢ju kunigu. ,,Koma* (rez. Bertrand Bonello, Pranci-
zija, 2022) nustebino naujumu — Lietuvoje niekas nekuria
tokio idéjy kino. Bet ¢ia néra ir filosofijos mokykly tradi-
cijos, tad kinas jas imituoja nebent apgraibomis. Sumon-
tuotas koliazo principu: beveidis psichoanalitikas perspéja
nepakliiti | svetimg sapna, bet pagrindiné veikéja sapne
vaiksto po pasamong kaip po tamsy miska naktj. Vaizduoja-
mas karantinas, paaugliai ir jiems btidingos melodramos —
meilé, nusikaltimas, mirtis, mergaitiSkas prietaringumas.
Jos suvaidinamos per barbiy ir keny pokalbius 1éliy na-
melyje, fone griaudint publikos juokui. Filmo pabaigoje
brendimo kontrastus iSreiskia gamtos stichijos — tirpstantis

ledynas, ugnikalnis; kartu su ramiu suaugusiosios balsu,
kad sunkumai praeis. ,,Medkirc¢io istorija® (rez. Mikko
Mylylathi, Danija, Nyderlandai, Suomija, Vokietija, 2022)
bandé linksminti lietuviy publika specifiniu suomiy hu-
moru, juokési nedaug kas, bet filmas néra toks paprastas,
kaip utriruota jo veikéjy elgsena. Uztat ,,Prakeikta Zemé*
(rez. Hlynur Palmason, Danija, Islandija, Vokietija, Svedi-
ja, 2022), kaip saké Grazina Arlickaité, turbtit nenuvylé né
vieno, bet jdomu, kaip kas suprato $j filma. Konfliktas —
Danijos ir Islandijos santykiy istorija, bet veikia ir kiti ra-
kursai. Prasc¢iokiska, bet giliai folkloriné prigimtis susidu-
ria su miestietiska, aristokratiska, religine; kuo Siauriau, tuo
zmoneés ] viska ziliri papras€iau (taCiau principingas pas-
torius netuokia nebaigtoje statyti baznycioje). Fotografijos
medija, yrantys gyviiny griauciai, skenduolio kiinas, priris-
tas kryzius ant arklio nugaros — visa tai paverc¢ia neskubry
pasakojima meno kiiriniu. Rezisieriaus dukté puikiai suvai-
dino jaunesniajg dukra Ida.

LSausis”

I8girtoji ,,Saly tyla“ (rez. Albert Serra, Pranciizija, Ispa-
nija, Vokietija, Portugalija, 2022) taip pat neskubri, bet pa-
sakojime esama kazkokio transo, tarsi kartu su personazais
gurk$notum naktiniame klube. Ir translyté veikéja, ir aps-
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,dcanorama‘: moterys apie moteris

,Likti abejingai Sitam jziliam ir
stilingam moteriSkumo manifestui —
uzduotis ne i$ lengvyjy“, — anotacijoje
raSoma apie §iy mety ,,Scanoramos‘
festivalio atidarymo filma, austry
rezisierés Marie Kreutzer ,,Korsaza*.
I§ dalies sutik¢iau tik su pirmaja tei-
ginio dalimi — filmas tikrai nepaliko
abejingy: vienus suerzino, kiti jo nesu-
prato, treti liko suzavéti. Pati zadamo
»stilingo  moteriSkumo manifesto®
nepamaciau, labiau nelaimingos mo-
ters, motinos, Zmogaus drama.

Filme ekscentriskosios Austrijos
imperatorienés Sisi maiStas daugiau-
sia pasireiskia nuolatiniu nerimu dél
saves — ji iSgyvena dél senstancio
kiino, bijo priaugti svorio, todél kencia
nuo valgymo sutrikimy (bréziamos
paralelés su princese Diana), pavojin-
gai jodingja, turi ne viena meiluzj
(kuréjy Siuo atveju prikiSamai paro-
doma — siinus priekai$tauja motinai
dél reputacijos, o tévas imperatorius tuo tarpu nevarzomai
mégaujasi kity motery draugija). Tik ar feministiniam
maistui pakanka lygybés su vyrais hedonistiniame lyg-
meny? Tiesa, imperatorienei nesvetimos filantropinés

JKorsazas“

Taip pat ir per tuo metu vykstantj Austrijos—Prisijos kara
nukentéjusius karius.

Savinaika dél psichinio nestabilumo antroje filmo dalyje
kaip karuselé jsuka pacig Sisi — atstumta vyro ir dukros,
mégina zudytis, prie savidestrukcijos prisideda ir gydytojo
iSraSytas tuo metu farmacijoje legalus heroinas.

Palauzta Sisi sukuria savo antrininkg — jos artimiausia
tarnaité, prisidengusi veida vualiu, pakeicia imperatorien¢
oficialiose ceremonijose. ,Jos viduje viskas kaip nesut-
varkytame muziejuje, — raSo ji apie Sisi savo dienorastyje.

Filme daug netradiciniy scenografiniy sprendimy — ru-
muose matom automatines stiklines duris, alus geriamas i§
Siuolaikiniy bokaly, skamba Siuolaikiné muzika. Viename
i$ kadry, kur Sisi remia galva rimy lubas, taikliai sukuria-
ma tiesioginé per anksto léliy namelio iliuzija.

Nors Sisi rodo vidurinj pirSta monarchijai, filme galy gale
simboliskai prazudo pati save.

»~Korsaze®  prieStaringaja  Sisi
suvaidinusi olandy kilmeés aktorée
Vicky Krieps filme ,,Kaip niekad
anks¢iau® (rez. Emily Atef) kuria
nuo plauéiy fibrozés mirstancios
Helenos paveiksla. ,,Kg daryti, kai
mirsti?“ — jraso klausimg i ,,Google*
paieska ir netikétai susipazjsta su
véziu serganciu norvegu.

,»Mirtis suartina®, — tokia galéty
biti esminé Sio filmo mintis, nes
meilé ir ripestis, kuriais Helena
apgaubes vyras Metju, paradok-
salu, tampa balastu: ji visg filma
siekia jo atsikratyt ir, palikusi viska,
iSkeliauja pas taip pat mirtina liga
sergantj nepazjstamajj j Norvegija.

Filme daug giedro humoro, kad ir
scena su ,rysio kalva“ — vienintele
mobiliojo rySio vieta tarp fjordy,
1 kuria Helena lipa iSsiysti zinutés
Pranctizijoj likusiam Metju. Fil-
mas tarsi neparodo nieko naujo, tik
vis kelia tg patj klausimg — kiek mirties akivaizdoje svei-
kas zmogus gali padéti greit mirsian¢iajam ir kad nedaryti
nieko kartais yra geriausia.

Dar vienas makabriskas sutapimas — ,,Kaip niekad anks-
¢iau“ yra vienas paskutiniy filmy Metju suvaidinusiam
aktoriui Gaspard’ui Ullieliui, praéjusig ziema tragiskai zu-
vusiam slidinéjant kalnuose.

,Kaip niekad anksc¢iau®

,Suolis*

Kurdama kontroversiskajj ,,Suolj, vokie¢iy reZisiere
Isabelle Stever imasi rizikingos net ir Siuolaikiniame kine
incesto temos. Filme jsimyli ir kiiniskus santykius uzmezga
motina ir atskirai auggs stinus. Nepaisant atviry sekso
sceny, Suolis* keistai nesokiruoja. Gal todél, kad daug kas
yra nuspéjama, kai kas truputj ,,nusirasyta“ nuo Hanekés.
Sakyc€iau, kuriant $iy dieny king apie perversija, butina
labai laki vaizduoté, nes viskas tarsi jau buvo. Ciagi man
labiau jstrigo ne motinos ir siinaus santykiy linija, o pacios
protagonistés — buvusios balerinos Nadios — psichologinis
portretas, tiksliau, kai kurie $velntis potépiai, kurie leido
filma pamatyti kitu rakursu.

Retrospektyvinj fantastinj trijy rezisieriy Ursulos Piir-
rer, Ashley Hans Scheirl ir Dietmaro Schipeko filma
»Liepsnojancios ausys* (,,Rote Ohren Fetzen Durch As-
che®, 1991) sunkiai sutalpinsi j zanrinius rémus. Nors fil-
mas netgi turi simbolinj siuzeta, jo stiprybé — absoliutus
nenuspéjamumas, visiSkai beprotiski tipazai (protagonistg,
nimfomaniniy polinkiy piromang, suvaidino viena i$
filmo rezisieriy Ursula Piirrer) ir... poezija, kurig bent jau
a§ iSgirdau. Poetiniai monologai jsiterpia tarp mirties,
sekso, apdeginty krokodily ir Ziurkiy valgymo, Zudymo,
numiréliy atgaivinimo ir beprotisky Sokiy klube (filme
veikia simpatiSkas gueer BDSM naktinis klubas, kuris
tipazy spalvingumu pranokty geriausius iy laiky klubus).

Filmas — absoliutus mano $iy mety ,,Scanoramos® fa-
voritas. Tegyvuoja liepsnojancios ausys, skrodziancios
pelenus.

— EGLE FRANK —

»Tyliosios dvynés*

kritai Polinezijos gyventojy seksualumas labai iSrySkintas.
woausis® (rez. Viesturs Kairiss, Latvija, Lietuva, Lenkija,
2022), nors turéty biiti politinis — vaizduoja 1991-yjy sausio
jvykius, — labiau kalba apie kino kiiryba. Poetiskos deta-
lés, tokios kaip sniego §lavimas, kurio jaunieji kino kiiréjai
nenufilmuoja, todél zitirovas mintyse imasi daryti tg ,,uz
juos®. Beje, studentai kino kalbos galéty mokytis i$ filmo
»Tyliosios dvynés® (rez. Agnieszka Smoczynska, Lenkija,
Jungtiné Karalysté, 2022) — tai ne vien, kas pasakojama,
bet ir veikéjy svajonés, jsivaizdavimai ar fantazijos. Nors
néra diagnozés (psichopatijos sutrikimas) akcento, dabar
tarsi ir neetiSka diagnoze laikyti tik diagnoze, parodoma
nelabai kuo nuo sovietinés besiskirianti britiSka devinto-
jo desimtmecio psichiatrijos ligoniné. Daug paprastesnis,
tiesioginis pasakojimas apie emigranty vargus — ,,Toris ir
Lokita“ (rez. Luc Dardenne, Jean-Pierre Dardenne, Belgi-
ja, Pranciizija, 2022). Suprantama, labai lifidnas, o kanapiy
plantacija pritrenkianti.

Tendencija po ,,Idos* — kinas mégsta poetizuoti vienuo-
les. Vien ko vertas pavadinimy binariskumas — ,,Didysis
tyléjimas* (rez. Katrine Brocks, Danija, 2022) ir ,,Griaus-
mas® (rez. Carmin Jaquier, Sveicarija, 2022). Pastarasis
postuluoja vieng aiSkia mintj — paaugliams reikia ne nu-
protéjusiy tévy, o bendraamziy; simboliné tévazudysté —
gyvenimo variklis (beje, tai ir brandaus dvasingumo me-
tafora). Gaila, kad j itin estetiS$kg filmg ,,Sudie, Leonora*
(rez. Paolo Taviani, Pranciizija, Italija, 2022) susirinko tiek

nedaug Zmoniy. Siuzetas literatirinis: italy nobelininko
Luigi Pirandello gyvenimas ir mirtis, urnos ir palaidojimo
reikalai. Jpinamas ir jo kiirybos motyvas, mergaités nuzu-
dymas (zudikas dar vaikas), kalté visg likusj gyvenima — Pi-
randello santykiy su faSistais metafora. ,,Iki penktadienio,
Robinzonai* (rez. Mitra Farahani, Pranciizija, Sveicarija,
Iranas, Libanas, 2022) — dokumentinis filmas apie santy-
kj tarp rasytojo ir rezisieriaus Ebrahimo Golestano ir Jea-
no-Luco Godard’o. Pasirod¢, kad genijus tampa genijumi,
matyt, dél to, kad nezitri j viskg perdétai rimtai (prieSingai
nei menkiau besijauciantis jo pasSnekovas). | ,,De humani
corporis fabrica® (rez. Verena Paravel, Lucien Castaing-
-Taylor, Pranciizija, 2022) Zmoniy susirinko daug — nenuos-
tabu, visus domina savi viduriai, kuriy jprastai nematome.
Medikai filme parodyti lyg astronautai, nusileide mums ne-
iprastos fakttiros planetoje. Jy kasdienés kalbos operuojant,
chirurgy juokeliai neutralizuoja dramatiska jsptidj — mésos
neatrodo Sokiruojanciai, bet vis vien tampa kazkuo labai
pazeidziamu. Fono kontrastai: demencija kaip neurologinis
sutrikimas versus ta demencijg artinantis mediky vakarélio
triukSmas. ,,Kyjivo proceso® (rez. Sergej Loznica, Ukrai-
na, Nyderlandai, 2022) dokumentika iskalbinga — Antrojo
pasaulinio karo naciy nusikaltimai Ukrainoje. Teismo sa-
1¢je kelis kartus nuskamba klausimas, kuo nusikalto vai-
kai — jie buvo susaudyti su visais fiurerio jsakymu, siekiant
sunaikinti visg kaimg. Kameros fokuse — vokieciy kalbos
vertéjai, kaltinamieji, karys sargyboje. Gal Loznica dar nu-
filmuos ir naujas Stalino laidotuves.

,De humani corporis fabrica“

I ,,Kometa Mumiy Salyje“ (rez. Hiroshi Saito, Suomija,
2021) éjome su dukra, nes esame skaiciusios ta Tovés Jans-
son knyga. Filmas infantiliai jgarsintas (tai pateisinama, j
seansg ¢jo ir labai mazi vaikai), bet akvareliné animacija
dideliame ekrane atrodo daug graziau negu kadaise per
nespalvota ,,Silelj. Knygoje, atrodo, didjjj filosofa jkiini-
jo Ondatra, ne Ondatras. Iliustracijoje ji skaito Spenglerj.
Kokios panasios jo katastrofistinés nuotaikos j kai kuriuos
HiSmirimu® susirtipinusiy lietuviy filosofy! Tik Trumpo
Mumiy pasaulyje, laimei, néra.

Kaip gera, kad ,,Scanoramoje* galima pasizitiréti ne tik
naujieny, bet ir kino klasikos. Pamatai kg nors visai kito.
Pavyzdziui, nejtikétina, kaip filmas ,,Marat / Sado* (rez.
Peter Brook, Jungtiné Karalysté, 1967) aktualizuoja Pran-
ctizijos revoliucijos idéjas. Apie Zmonijos istorija nejucia
susimastai kaip apie psichiniy sutrikimy, diagnoziy istorija.
Tai teatras kine — taip rékiant kino filme jau seniai buvau
girdéjusi. Kupletas ,,Visy kopuliacija daug svarbiau uz re-
voliucija™ patvirtina moralés sargy bejégyste prieS zmo-
nijos vitaliSkumg. Deklaratyvus, bet ir godariskas (kokias
dvi minutes trunkanc¢ios chaoso scenos) filmas; puikus
eiliuotas Laimono Vaiiaus vertimas. ,,Juodasis Petras*
(rez. Milo§ Forman, Cekija, 1964) linksmas, bet prislégé —
mano kartos tévy ir vaiky konfliktas toks pats, nors Mer-
gelé Marija ir nekabojo namuose kaip esminis paveikslas.
Toks pats nemokéjimas kalbétis, lindimas paaugliui i dusia,
begalinis moralizavimas (kada tie teisuoliai dirba?); tokia
pati vaiky savisauga, pateikiant ,.teisingus®, t. y. atsargius ir
gerai apgalvotus, bet nieko nereiskiancius atsakymus. Prie§
ji Formanas dar nufilmavo ,,Konkursa* (Cekija, 1963) —
abiejuose filmuose Smézuoja tie patys aktoriai, jkinijantys
mielus nevykeélius. Socialistinéje valstybéje vyksta oficiali
vokalisCiy atranka j roko grup¢. Kandidatés dainuoja kazka
i§ rokenrolo, bet papraSyta parodyti, kaip moka groti piani-
nu, konkursanté skambina Mozarta. Nors ligi filmo ,,Ama-
deus Formanui dar toli, vokalis¢iy Sukuosenos jau savaip
paruos$usios ji pudruotiems perukams.

Visai gera ,,Scanorama“, be nusivylimy.

- gk.



P W

dalia linkevic¢iute

varnénas

po ziemos

buvo atkeltos trobos langinés
tévas po miisy lova rado
negyva varnéna

ana ten

1 pieva uz kelio mosteléjo
kai paklausiau

kur ji iSnesé

pieva iSvaiksciojau

iki svetimy ganykly

neradau
tikriausiai jau buvo i§skrides

ketvirtas aukstas

regresyviné raumeny relaksacija
kiino odinis biignas

regresyviné raumeny relaksacija
kiino odinis biignas

balti jono batai
primenantys baltus

jono batus

po to karto buvo atéjes pirkti knygy
prasilenkém prie Sarvojimo salés

nepasisveikinom

tavo lovos puséje
pagalvé kruopsciai i§lygintu uzvalkalu
lietuviy poety knygos

kas vakarg iSpurtau
tavo pagalve

kas vakarg i§duodu tave

su kitu

cutler

pirkau zmoniy Zzurnalg galvojau

kad ten rasiu interviu

su savo vaikystés draugu

interviu neradau nutrenkiau jj | kampa

Siandien juo nutrenkiau juoda
razinos dydzio jkyriai zvimbiancia

pirma pavasaring musg

investicija atsipirko

kita diena

visq naktj praleidau
kerédama kad sugrjsi

rupi kaur

dar nenusirengus jauciau
kaip saldu burnoje

i§sivertus save ] kitg —

lankant vaikystés draugg

tavo kapas vyresnis uz tave
biciuli

sraigé

nusiunciau Evelinai sraigés nuotrauka
ji paklausé ar nukéliau nuo asfalto

visada jas nukelia kai vaikstom parke
slenku parku kirksnis dega i§ skausmo

slenku toliau esu sraigé

kuri nori buti nukelta
kad pati saves

nesutraiskyty

nuotraukos ant Saldytuvo
akmeny boksty statyba
pagaliy raganavimai

pinu tinklg sapnams gaudyti
siunciu sms ant rasoto veidrodzio
uZzraSau tau atviruka

visa tai mano kiiryba

pati sugalvoju

kuo biisiu i8 iSorés

kuo i$ vidaus - - - nebebiisiu

grafikas

vizitai pas gydytojus tinklinio treniruotés
teatrai gimtadieniai pasimatymai

ir truputis tuscios vietos

darbui
dulkinimuisi
vienatvei

SIAURES T

ATENAI

2022 m. lapkri¢io 25 d. Nr. 22 (1398)

JULIUSZ SELOWACKI

Sonetas

Vidunaktis — blausus Sesélis zem¢ dengia,
Sirdy néra jausmy, taip pat ramybes.
Pradingus meilé visad iesko tobulybés.
Atodusiai kriitingj samysj surengia.

Nuvarges kiinas visad sapnuose pailsi,
Mintis nuskrieja greitai | svajoniy $alj.
Vaiduoklj vejasi, pavyti vis negali,
Dvasia sapnuos gyva, j aukStumas pakilsi.

Yra gélé, kuri nakties tamsoj prazysta,
Meénulis zvelgia, o naktis tyloj kvépuoja,
Kol rytmecio ausra pasaulj vél i§vysta.

Yra $irdis, kuri savu skausmu kraujuoja,
O naktimis pravirksta, gailingai vis alsuoja,
O dienomis giliai kancia Sirdin atklysta.

Eilés

Ir mes tuose pasaulio placiuose erdvynuos,
Nors Sirdimi kartu, tac¢iau kituos likimuos.

Tuoj pat, kai juroje vél rytmetis nuSvinta,
Kai burése véjelio dvelksmas sualsuoja,
Manyk, kad jkvépimo bangos nepulsuoja,
Kuris minciy sparnais ties tavimi nukrinta.

Tik vienas turtas dabart] miis Zeméj lemia,
Mintis, kuri be kliuviniy $irdy vis §viecia.
Ir nuskraidino j tavaja gimtinés zeme,
Mane, deja, tik dykumy krastai paliecia.

Man leisk patirt svajoniy daug graziausiy,
Grazink nors valandélg atminciy Sviesiausiy.
Deja, kaip zvaigzdés dvi visatos plotuos yrés,
Mus amzinai lemtis seniai, seniai atskyré.

Verté Aleksandras Sidlauskas

VICTORIA CHANG

Sie eiléragiai — i penktojo amerikiegiy poetés, 1970 m.
Amerikoje gimusios taivanie€iy emigranty dukros, poezijos
rinkinio ,OBIT* (2020).

Mano Mamos Dantys... mir¢ dukart: i§ pradziy 1965-aisiais,
visi i§traukti dél danteny ligos. Tada darkart — 2015-yjy rug-
pjucio 3-igjg. Dirbtiniai dantys guli dézutéje garaze. Kai ji
numiré, as juos palieciau, pauoséiau, rodos, nugirdau aima-
ng. Susigriidau dantis sau j burng. Taciau du danty kom-
plektai kele tik dar didesnj alkj. Kai mama miré, pamaciau
save veidrodyje, jos Zodzius aplink savo lupas, lyg spurgos
pudra. Paskutinius zodzius ji iStaré angliSkai. Ji paprasé
spraito. Galvoju, ar paskutiné jos mintis Smésteléjo kinis-
kai. Galvoju, kokia buvo jos paskutiné mintis. Visada ma-
niau, kad mirstanciojo Zodziai mirSta kartu su juo. Dabar
Zinau, jog jie blaskosi, ieSkodami prasmés, kad prisisliety
lyg kvapas. Mama |} negily dubene¢lj rinkdavo apelsinme-
dzio ziedus. Kiekvieng pavasarj praeinu pro ta medj. Visada
zinojau, kad Sirdgéla galima uzuosti. Tik nezinojau, kad i$
tikryjy tai ne daiktavardis, o veiksmazodis. Kad gali judéti.

Apsivelku marskinélius,

apsimaunu darbines kelnes,

nes mirsiu.

Taip kaip sniegas krenta j savo mirtj,
taip kaip sniegas téra pasipuoses lietus.

Verté Miglé Domasiiité
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MARGARET ATWOOD
Marrying the Hangman — is rinkinio ,Dvigalviai eilérasc&iai“ (Two-Headed Poems, 1978).

IStekéti uz koriko

Ji buvo nuteista mirties bausme pakariant. Vyras gali iSvengti tokios baigties tapdamas
koriku, moteris — istekédama uz koriko. Ta¢iau §iuo metu koriko néra, taigi néra ir i$sigel-
béjimo. Yra tik mirtis, atidéta neapibréztam laikui. Tai ne fantazija, tai — istorija.

Gyventi kaléjime — tai gyventi be veidrodziy. Gyventi be veidrodziy — tai gyventi be
savasties. Ji gyvena nesava, atranda skyl¢ akmeningje sienoje, o kitoje sienos pus¢je —
balsa. Balsas atsklinda per tamsa ir neturi veido. Sis balsas tampa jos veidrodziu.

Kad i§vengty mirties, savo pacios mirties — nusuktu sprandu ir i§pampusiu liezuviu, ji
turi iStekéti uz koriko. Taciau koriko néra, pirmiausia ji turi jj susitverti, turi jtikinti vyra
Sito balso gale, balso, kurio ji niekada neregéjo ir kuris niekada neregéjo jos, balso-tam-
s0s, ji turi jtikinti tg vyra iSsizadéti savo veido, iSmainyti ji i beasmene mirties — oficialios
mirties — kauke, kuri turi akis, bet neturi burnos, j tamsjuodzio raupsuotojo kauke. Ji turi
perkeisti jo rankas, kad Sios panizty verzti kilpa aplink isskirtas i§ kity gerkles, kaip kad
buvo i$skirta josios, kity gerkles, ne jos. Ji turi iStekéti uz koriko ir nieko kito, bet tai ne
taip jau blogai. Uz ko gi daugiau ten tekéti?

Jums jdomu, kuo ji nusikalto. Ja pasmerké myriop uz drabuziy vogima i$ savo darbda-
vio, 1§ darbdavio pacios. Jai magéjo labiau pasigrazinti. Tarnams Sitoks potroskis nebuvo
teisétas.

Ji naudojasi savo balsu kaip ranka, jos balsas prasisiekia per siena, glosto ir lie¢ia. Ka
gi ji galéjo pasakyti, kad jj jtikinty? Jis nebuvo pasmerktas mirciai, jo lauké laisvé. Ko-
kia gi ta pagunda, kuri suveiké? Galbit jis panoro gyventi su moterimi, kuriai i§gelbéjo
gyvybe, kuri pakeliui po veléna vis délto nuseké paskui jj atgal | gyvenima. Tai buvo jo
vienintelé galimybé tapti didvyriu, bent vienam zmogui, mat jeigu jis taps koriku, kiti ji
niekins. Jis sédéjo kaléjime uz tai, kad suzeidé kitg vyra, | deSinés rankos pirsta, kardu.
Tatai irgi 1§ istorijos.

Dvi draugés pasakoja man savo istorijas, kuriomis negali patikéti, bet kurios yra tikros.
Tai siaubo istorijos, kurios man nenutiko, kurios man dar nenutiko, kurios man nutiko, bet
mes atsiriboj¢, mes su siaubu stebime savo netikéjima. Tokiy dalyky mums negali nutikti,
dabar dienos metas, ir tokiy dalyky tokiu metu nenutinka. Béda ta, saké ji, kad neturéjau
laiko uzsidéti akiniy, o be jy a$ akla kaip kurmis, né nemaciau, kas ten buvo. Tokiy dalyky
nutinka, todél sédime prie stalo ir pasakojamés istorijas, kad pagaliau patikétume. Tai ne
fantazija, tai — i§ istorijos, koriky ne vienas, dél to tarp jy esti bedarbiy.

RICK BAROT

Kauly perkélimas
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Jis saké: sieny pabaiga, virviy galas, atsiveriancios durys, laukas, véjas, namas, saulé,
stalas, obuolys.

Ji saké: spenelis, rankos, lipos, vynas, pilvas, plaukai, duona, §launys, akys, akys.
Abu teséjo savo pazadus.

Korikas néra jau toks blogas. Po visko jis eina prie Saldytuvo ir §luoja likucius, nors
nesluosto ka nety¢ia prilaistes. Jis nori tik paprasciausiy dalyky: kédés, kad kas nutraukty
batus, kad Zitréty | jj, kalbantj, su susizavéjimu ir baime, su dékingumu, jei jmanoma,
ko nors, j kg galéty panirti, idant pailséty ir atsigauty. Geriausia $ito gauti vedus moterj,
kuria kiti vyrai nuteisé myriop uz nora buti graziai. Pasirinkimas platus.

Visi saké, kad jis kvailys.
Visi saké, kad ji — protinga moteris.
Jie vartojo zodj ,,supinklioti®.

Ka jie iStaré, pirmakart vienudu atsidiir¢ tame paciame kambary? Kg jis pasaké, kai ji
nusitrauké Syda ir jis pamaté, kad ji — ne balsas, o kiinas ir todél baigtinis? Ka ji pasakeé,
paaiskéjus, kad i vienos rakinamos patalpos ji pateko j kita? Jiedu kalb¢josi apie meile,
suprantama, nors tatai netruko amzius.

Esmé, kad néra istorijy, kurias iSklausiusios mano draugés pasijusty geriau. Istorijos
nejmanoma istrinti, nors galime save nuraminti atsietai mintydami apie ja. Tais laikais
nebuvo korikiy. Galbiit jy niekada nebuvo, ir todél joks vyras negal¢jo iSgelbéti savo
gyvybés vedybomis. Nors moteris — pagal jstatyma — galéjo.

°
Jis saké: péda, batas, jsakymas, miestas, kumstis, keliai, laikas, peilis.

Ji saké: vanduo, naktis, gluosnis, pinta kasa, zemés pilvas, iduba, minkstimas, jkapés,
atviras, kraujas.

Abu teséjo savo pazadus.

PASTABA. Jeanas Cololére’as, kolonijiniy pajégy Kvebeke bignininkas, 1751 m. buvo
jkalintas uz dvikova. Gretimoje kameroje sédéjo Frangoise Laurent, nuteista pakarti uz
vagyste. Neskaitant malonés rasto, tais laikais vienintelis bldas pasmerktajam iSvengti
kartuviy buvo tapti koriku arba iStekéti uz koriko. Frangoise jtikino Cololére’g pretenduoti
j laisva (ir nepageidaujamg) koriko vietg, taip pat — ir jg vesti.

Santrauka i$ Dictionary of Canadian Biography, t. VIl (1741-1770).

Pernelyg daug protéviy, todél renkame jy kaulus.

Varguoliy — ty, kuriy antkapius suskaldé medziy Saknys.
Kuriy kapo akmenys nugairinti iki sniego baltumo.

Pirkome didelj Zemés plota. Pastatéme mauzoliejy. O da-
bar pildome jj kaulais.

Ty, kuriuos prazudé musono sukelti potvyniai. Tos, kuri
palaidota su vestuvine suknele. To, kuris uzkastas su savo
medaliais.

Kadangi ateis laikas, kai negalésime jy susekti, iSsibars-
¢iusiy kapinése it palaidiinai, renkame kaulus.

Ty, kuriy veidus vis dar pamenu. Ty, kurie mir¢ jau Sim-
tas mety. Renkame jy kaulus.

Prie kiekvieno atidengto kapo galvojame apie kiina,
igaunantj tévo, sesers, pusbrolio, dédés pavidala. Troksta-
me suzinoti kiekvieno jy istorija.

Laikome kaulus, nors Zinome, kad atmintis dazniausiai
uzuomarsa. Arba atmintis — tai §lavéja, kas ryta nubrau-
kianti Saligatvi. Arba atmintis — §luota.

Mauzoliejus marmurinis, tam tikry roziy baltumo, na-
mo formos. Jame uZteks vietos visiems, kuriuos pagul-
dysime.

Turtingyjy, kuriy paminklai spindi aukso dazais. Kiidi-
kiy meiliais vardais. Atveriame jy kapus. Perkeliame jy
kaulus.

Pazvelk tol¢liau atgalios, ir tavo Seima pasidarys nebepa-
Zistama, zmoniy ratas blunkanciu perimetru.

Kai apie tai jsimastau, namai tampa gimimo vietos, gim-
tojo miesto, Salies ir tautos raizginiu.

Einame per kapines, rodome j saviskius ir rankiojame jy
kaulus.

Galbit atmintis yra nevilties iStiktas faraonas, jsakantis
Sio gyvenimo daiktams keliauti su juo | kitg gyvenima.

AS su savim pasiim¢iau knygas, kurias myl¢jau labiau-
siai. Stiklainj vandenyno, jungian¢io dvi mano $alis. Sau-
léty mylimosios plauky gumelg.

Pasiim¢iau ryziy maiselj. Oranzing mamos skepetg. Té-
vo chalata, kuriuo susisiautgs naktj eina virtuvén atsigerti
vandens.

Idant galétume nuvykti | vieng vienintelg vietg ir juos
pagarbinti, nusistebéti, kas gi jie buvo, mes perkeliame
kaulus.

Miisiske eroso ir acto gentis. Juodi miisy plaukai, papras-
tos misy mintys.

Laikydami kaulus tariame mirusiyjy vardus, skiemeny
muzika, pakerinti Sirdis ty, kuriems jie atsiliepé. Mes lai-
kome kaulus.

Kiekvieng griezta kaukole. Kiekvieng iSdidy krttinkaulj.
Kiekvieng graksty Sonkaulj, iSlenkta kaip horizontas.

Verté Andrius Patiomkinas

1969 m. Filipinuose gimusio, Amerikoje augusio ir gy-
venancio poeto Ricko Baroto Moving the Bones pirmakart
paskelbtas 2021 m. svetainéje poets.org. Nors makabris-
ka eiléras¢io vaizdinija gali bati suprasta tiesiog kaip jspi-
dinga metafora, pazymétina, jog kai kuriuose Ryty Azijos
krastuose iki Siolei praktikuojamas mirusiyjy ,kauly surinki-
mo* ritualas, kai mirusiyjy palaikai po 5—7 mety iSkasami,
pradzitve kaulai nuvalomi ir sumalti arba nedeformuoti su-
rinkti j krdva vél tam tikru badu palaidojami. (Vert. past.)
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Apie poezijos magijq ir veriamg kaukoléliy rozinj

Greta Ambrazaité. Adela. Eilérasciai.

V.: Lietuvos rasytojy sajungos leidykla, 2022. 88 p.

Laukiau antrosios Gretos Ambra-
zaités knygos. Sékmingas jos debiutas
»Irapis daiktai (2018) jsiminé kaip
estetiSkas, rySkiy detaliy prisodrintas
reginys, zadantis, kad autoré dar turés
kg pasitlyti skaitytojams ir ateityje.
»Adela® i8pildo liuikesCius: pasitelkda-
ma jspudingas metaforas, intertekstus,
plétodama naratyvus G. Ambrazaité
naujoje knygoje sukuria poetinj lauka,
kuriame susipina nepakartojamos, individualios ir kolek-
tyvinés patirtys.

Rinkinio pavadinimas, virSelis (dailininké Siguté Chle-
binskaité) ir jame esanti nuotrauka pirmiausia uzduoda
klausima: apie ka §i knyga, su kuo ji susijusi? Viename i$
pokalbiy poeté taip pristato rinkinio idéja: ,,Vienas svar-
biausiy eiléras¢iy mano naujoje knygoje vadinsis ,,Adela®.
Tai eilérastis apie mano proprosenelg Adelg Rozewicz, ma-
toma ir toje nuotraukoje. [...] vienas garsiausiy dvidesimto
amziaus lenky poety yra Tadeuszas Rozewiczius, taciau
jo ir mano proprosenelés pavardés sutapimas atsitiktinis.
Tuo pat metu $is sutapimas mane inspiravo paraSyti apie
niekam nezinomga moterj, kuri irgi turéjo savo vietg istori-
joje — privacioje, ne socialingje atmintyje* (,,Greta Ambra-
zaité: juokaujame, kad parasyti antrg knyga sunkiausia“,
Isveikata.lt). Jamzinti tam tikrus faktus derinant teksta,
fotografija ir biografines detales budinga ir kity autoriy
kiirybai, taciau mastant apie ,,Adela“ iSryskéja dvejopas
autorés siekis: viena vertus, iSkelti | dienos Sviesg nezi-
nomg moterj, kita vertus, parodyti pa¢ios moters teiséta
dalyvavima privacioje ir pasaulinéje istorijoje, primenant,
kokia svarbi yra atmintis ir rySys su praeities kartomis.

G. Ambrazaité savo proprosenelés varda palygina su
klaidziojanc¢iu laivu fantomu. ,,IS vienos atminties j kita
bangos neSioja miisy jraSus, laiskus buteliuose, ir supa
kazkoks gilus mélis, apgaulingai primenantis dugng. Gal
todél dauguma Sios knygos eilérasciy — su vaizdu j jiirg™, —
svarsto poeté. Plaukimo, grimzdimo, vandens motyvai
persmelkia visg rinkinj: atsizvelgiant j juos yra pavadintos
penkios knygos dalys. Galima sakyti, rinkinyje siekiama
savitai perskaityti, o gal net perkurti j dabarties kranta
iSmestus istorinius Zenklus, tad ne veltui poetinis pasau-
lévaizdis konstruojamas i§ mitologijos, literattiros, Holo-
kausto atminimo, religinio tikéjimo ir, Zinoma, asmeniniy
patir¢iy nuolauzy: ,,[...] neklausinédavome kas praleista /
purslais neistryske, jtraukta verpety / ir mums pavyko pa-
laidoti tave nesuzinojus / kur augo medis, ar greitai tarp
dumbliy / i§niro visi Marijos veidai // [...] plaukimas, baba,
man bus naujas jgiidis / ar riSantis kodas // simptomas /
dziaugsmas judéti prie§ srove // proga perpasakoti
(p. 82—-83). taigiis, netgi sukreciantys, bet sutelkti ir pre-
ciziSki G. Ambrazaités eilérasciai individualias patirtis
nejucia pakelia | universaly lygmen;j: biografinés detalés,
pasakojimai apie konkre¢ius asmenis, dedikacijos neat-
riboja $ios poezijos nuo galimy interpretacijy. Privacios

TEKSTAI NE TEKSTAI <

patirtys ar jZvelgiami asociatyvis rySiai tarp jvairiy detaliy
ir pojii¢iy tampa akstinu kalbéti apie istorijg, jos Zenklus.
Tai yra jdomu, nes jei prisiminsime, kad Zinomo poeto
pavardé inspiravo autor¢ jamzinti (iki Siol) niekam nezi-
noma moterj, tai poezijoje viskas keiciasi: individualios
patirtys leidzia zvelgti placiau ir apimti daugybe laikmeciy
ir kultiiry, neapsiribojant tik europietiskaja (,,Meksikieté*,
p- 59).

Nors laiko tékmé, savotiskas klaidziojimas joje, siaubas
ir uzmarstis net j brangius zmones vercia zvelgti kaip j
neatpazjstamus (p. 13), o istorija labiau primena destruk-
tyvig esybg, svarbu sekti praeities Zymes, kg ir atskleidzia
programinis eilérastis ,,Adela Rozewicz*: ,,Uz dury lau-
kujy Adela / Rézewicz palieka rysulj kauly / tokia diena
kaip §i Adela / Rozewicz skina tabako lapus // [...] kaip
zemeés pluta garuoja / iSspirtiems meteorams Snypsciant /
Adela Rozewicz jsiduria / verdama kaukoléliy rozinj //
[...] Adela Rézewicz pakyla / vir§ operacinio stalo / kol
jos atminties laselinés / ¢iurlena mano bambagysle // [...]
neiskyla jkvépti joks vaisius / i§ nubégusio roziy vandens*
(p. 16-17). Kone hipnotizuojantys pasikartojimai, kalbos
vaizdingumas ir ritmas neuzgozia keliasluoksnigkumo. Sis
eilérastis, skirtingai nei kiti, yra roziniuose puslapiuose.
Taip sugretinami sunkiai suderinami dalykai, kartu isrys-
kinant jtampa: roZés, roziy spalva, proprosenelés pavardé,
pagaliau kaukoléliy rozinis labiau susij¢ su prarastimi nei
gyvenimo galia, nors pastaroji néra paneigiama. Subjekté
jprasmina save, jausdama ry§j su praéjusiy kart moteri-
mis, iSrySkindama biitinybe nusigrezti nuo ,,a8" ir atsigrez-
ti | kartas, egzistavusias nenutrikstamoje laiko tékméje.

Eilérasciy kalbancioji suvokia individualaus asmens
laikinumg ir nenugalimg visa ko kisma, taciau bando ap-
ciuopti prisiminimy radinius, kurie i$sibarste lyg keisciau-
si daiktai, susij¢ ne tik su asmeniniais iSgyvenimais, bet
ir pasaulio istorija. Kitaip tariant, parodomos subjektyviai
iSgyvenamo ir istorinio laiko sankirtos, priartéjantys, o
kartais prasilenkiantys jvykiai ir atminties jtriikiai, kartu
sufleruojant, kad nejvyksta joks lemiamas 1azis, i$ tiesy
pakeiciantis gyvenamaja tikrove: ,Jei vieng dieng mums
baigtysi klausimai — / nustoty rapéti senienos / naujienos,
menai / enciklopedijos, perversmai —// [...] ir mus / atkiirus
fasading iSvaizda / kas nors galéty perdirbti / naujam gy-
venimui be klausimy // kad kada nors, nutupdzius / j $iltus
vitriny inkubatorius / biity lengviau / uzptsti“ (p. 84-85).
Kalbancioji nesureikSmina savosios asmenybés, kalbéji-
mas i§ pirmojo asmens perspektyvos glaudziai susijgs su
kalbéjimu ,,mes* vardu, taip pabréziant visuotinuma.

Dar vienas rinkinio bruozas, patraukiantis démesj, — be-
sikei¢iancCios grafinés teksty formos, eksperimentavimai,
makabriski vaizdai, derantys su rafinuota raiska, sutelktu
kalbéjimo tonu. Itin jsiminé eilérastis ,,Vienuolis* (p. 68),
kurio vaizdas regimas kaip kaukol¢, taciau uz vaizda ne
maziau jdomi yra filosofiné kalbos problema, nes ,.kalba
ir simboliai plésriis“ atima ,,skaidrig mintj“. G. Ambra-
zaités nagrin¢jamas kalbos ir neiSreiSkiamybés rySys ne
tik primena negatyviaja teologija, bet ir priartéja prie to,
kas Jacques’o Derrida dekonstrukcijoje suvokiama kaip
»bedugné® ar ,plySys“. Tai reiskia, kad jei atsisakytume
kalbos, zenkly, sociokultiriniy istoriniy konteksty, vei-

kiausiai nerastume nicko, iSskyrus bedugne. Todél kyla
abejoné, ar tikrai galime kalbéti apie tai, kas mus virsija.
Pagaliau, jei ir turime tokia pretenzija, ar miisy maldos
,neatsimuga“ j mus pa&ius? Sias nerimg kelian¢ias proble-
mas poeté kiirybiskai interpretuoja, sujungdama prasminj
turinj ir vaizda, palikdama erdve teksto suvokimui: eilé-
rastyje besimeldziancio arba kadais besimeldusio vienuo-
lio lGipomis bylojama, kad ,kazkas negerai su malda“ ir
neZinia, ,,ar kalba pasiduoda artumui®.

Mastant apie atsiveriancias bedugnes ir kitas ribines pa-
tirtis, norisi paminéti knygos dalj ,,Savizuvés®. Pakeitusi
vieng raide, poeté sukiiré naujadara. Taip, beje, pavadintas
ir tarpdisciplininis performansas, kurio viena i$ autoriy yra
G. Ambrazaité. Naujadaras aiskinamas kaip nurodantis
sudétingg zmogaus tikrove, vidines ir iSorines krizes bei
leidziantis simboliskai lyginti Zmogy su save naikinancia
zuvimi (,ROOM-19: tarpdisciplininis performansas ,,Savi-
zuves*, voxart.lt). Sios dalies eilérastiuose, galima sakyti,
susitelkiama j krasStutinius iSgyvenimus, (auto)destrukcija,
ipinant ir ekologines temas. Tiesa, ekologinés problemos
plétojamos nedeklaratyviai: ,,Tai buvo briik$nys, ne laiku /
i8slydgs, reikSme pakeitgs — / virsmas | niekur, lyg grimz-
tanti / pladé i géla bekraste tuStumg // pirmiausia smul-
kios zuvelés / keli pléSresni upétakiai, stambios / vietinés,
svarbios vandeny ekologijai / daugelis jy apraSyta raudo-
nojoje* (p. 43). Eilérastyje susijungia kalbinis, ekologinis,
metafizinis lygmenys, kurie i$sirutulioja j paradoksa: ,,bet
tustuma sklidina, suprunkscia“. Kartu jmanoma jzvelgti ir
nepasitikéjimg jvairiy reiskiniy katalogavimu, ir, Zinoma,
paties zmogaus iSnykimo grésme, paciam nutraukiant gy-
vybe, ka ir sufleruoja eilérastyje iSnyrantis ,,drumstas sa-
vizuvés veidas“. Kita vertus, mirties galimybé ir ribinés
patirtys pieSiamos ne tik niliriais potépiais, o pasitelkiant
kontrastus: ,,Mano liga yra Siaurés paSvaisté / mirksincios
sepijos ir velniazuvés // ir Svytinti mésa po vakarienés /
greta ant stalo paliktos stiklinés // fosforo bakterijy, ku-
rias i§gérusi / devyniasdeSimtaisiais jgijau sielg” (p. 50).
G. Ambrazaitei pavyksta sujungti tai, kas paaiskinama ir
kas licka neisreiskiamybés sferoje. Daugiabriaunis zmo-
gaus santykis su jo gyvenamaja ir jsivaizduojamaja tikro-
ve, skirtingi lygmenys yra plétojami per sapno motyvus,
vizijas ir savaip interpretuojamus individualius ir kolekty-
vinius jvykius. Taip pat §ioje knygoje poeté patvirtina, kad
i8likusius asmeninés ir pasaulio istorijos zenklus biitina
perskaityti vis i§ naujo, nebiitinai sekant chronologine jvy-
kiy seka ar paklustant racionalumo diktatui. Kitaip tariant,
fantazija, sapniski biiviai néra subordinuojami vadinama-
jai tikrovei, bet visi potyriai pasirodo kaip neiSvengiami
ir savotiSkai kuriantys pacios kalbanéiosios paveiksla, jos
ry$] su proprosenele ir kitais asmenimis bei jvykiais.

Pabaigoje norisi grjzti prie programinio eilérascio ,,Ade-
la Rézewicz", nes perskaites rinkinj supranti, kad visa tai,
kas sutelkta Siame proprosenclei dedikuotame eilérastyje,
i§sisklaido po visas rinkinio dalis. Be to, kiekviengkart jj
skaitant nejmanoma nejusti poezijos magijos ir nupurtan-
¢io Siurpo, kai veriamas kaukoléliy rozinis primena, kokie
nepastovus mes esame.

— IEVA RUDZIANSKAITE -
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Odé kitoniskumui

Andris Kalnozols. Mane vadina Kalendorium.
Romanas. I§ latviy k. verté Laimantas Jonusys.
V.: Odilé, 2022. 328 p.

,Mane vadina Kalendorium®“ —
tai istorija apie Zzmogy-kalendoriy,
kuris laika matuoja vardadieniais
ir iSkrinta i§ bet kokiy primesty
elgesio ir tvarkos schemy. Kaip
liudija kalendoriaus metafora, vie-
nas i§ pagrindiniy veikéjy (o gal ir
pats pagrindinis) Sitoje knygoje yra
laikas, artéjimas prie ko nors arba
nutolimas. Romanas struktiruotas
kaip kalendorius, suskaidytas dienomis ir savaitémis ir
apima lygiai mety tarpsnj — nuo liepos 8 d. iki kity mety
liepos 7 d.

Latvijoje 2020 m. pirmasyk pasirodes romanas sulau-
ké keliy pakartotiniy leidimy, i§ viso i$éjo net 15 000
egzemplioriy tirazu, kuris yra fantastiSkas nedidelei
latviy leidybos ir knygy platinimo rinkai. Todél norisi
paieskoti knygos skaitomumo priezasciy.

Pagrindinis romano veikéjas Oskaras (Kalendorius)
yra didZiulis, nerangus, jaukus kaip pliusinis meskinas,
todel sukelia skaitytojy simpatijas. Dalele Oskaro tur-
biit turim kiekvienas. Jis kaip folklorinis trecias brolis
kvailys, kuris paprastai biina protingesnis uz kitus bro-
lius ir galiausiai laimi princese¢. Kalendorius gal ir slun-
kius, 1étokas, menkai iSsilavings, bet jo nuoSirdumas,
verzlumas, aistra gyvenimui tiesiog pasakiski. Jis ne-
sugeba matyti priezasciy ir pasekmiy rysio, todél orga-
niskai priima viska, kas pasitaiko jo kelyje. Knyga labai
optimistiné, daugeliui imponuoja mintis, kad Zmogus,
turintis Zzemesnj intelekto koeficienta ar kitokj gyveni-
mo suvokimg, gali rasti savo kelig.

Mane vadina
Kalendorium

Andris
Kalnozols

Gyvenimas ir / kaip pasakojimas

Romanas paraSytas dienorastine forma, papras-
ta kalba, kuri i§ pirmo Zvilgsnio gali pasirodyti kiek
primityvi, bet turinys ta paneigia. Visy pirma Oskaro
dienorastis prasideda kaip autoterapija, nes rasyti jam
lengviau negu kalbéti, o galiausiai verbaliné raiska pra-
plecia jo paties suvokimo ribas. Romano autorius inter-
viu yra uzsimines, kad jo personazas Oskaras gimé 1§
dviejy realiai egzistuojan¢iy Zzmoniy samplaikos — Lat-
vijos Talsy mieste gyvenancio keistuolio Oskaro, kuris
iSties atmintinai moka visus vardadienius, ir jo draugés
stinaus, kurio rasinélj jis pamates ir pasirinkes biitent
tokig raSymo maniers.

Knygoje nutrinamos visokiausios ribos — tarp proto-
tipy ir veikéjo, tarp autoriaus ir jo kuriamo personaZzo,
tarp veikéjo ir visuomenés, tarp gyvenimo ir Zaidimo,
tarp gyvenimo ir teatro, tarp literatiiros ir realybés. Gy-
venimas skleidziasi kaip pasakojimas, o pasakojimas
pratesia gyvenima.

Man patiko paties autoriaus ir jo sukurto personazo
integralumas. Cia ypa¢ svarbu pazyméti, kad Andris
Kalnozolas yra teatro zmogus, scenarijy kuiréjas, gyve-
nantis kaukiy apsuptyje, savyje besinesiojantis daugybe
personazy, todél gali biti, kad Oskaras gimé iS jo paties
vidinio poreikio atsiverti, iSsisakyti. Oskaro personazas
leidzia jam prabilti nuoS$irdziai, autentiskai. ISpazintinis
pasakojimas yra nepadailintas, nepagrimuotas, nesi-
slapsto uz kaukiy, todé¢l labiau veikia adresatg.

Kai kuriems skaitytojams romane pritriksta dinami-
kos, zvilgsnio pro platesnio kampo objektyva, taciau
§io romano stiprybé ir yra ribota Kalendoriaus masty-
mo, matymo ir judéjimo trajektorija, kuri neissklaido
prasmiy ir padeda giliau pazvelgti | reikiniy esme.
Siuolaikinéje interneto ir Ziniy visuomenéje, kuri yra
i§sklidusi i plotj ir daznai slysta pavir§iumi, toks jdémus
jsiziliréjimas yra retas ir vertingas.

Pabégimo kambariai

Kalbant apie kalendoriy kaip laiko Zyméjimo sistema
ir apie kiekvieng kalendoriaus langelj (ar lapelj) kaip
konkrety laiko raiSkos vieneta, kyla jtampa tarp atvi-
rumo ir uzdarumo. Uzdarumo krastutiné forma romane
yra psichiatrijos ligoniné, kurioje Oskaras keleta karty
yra buves ir nieku gyvu nebenori ten sugrizti, todél ies-
ko bet kokio i§¢jimo i§ uzdaro savo sagmonés narvo.

Niekas romane néra statiSka. Kadangi autorius yra
dramaturgas, netgi daiktavardzius, kuriais yra pavadines
kiekvieng savaitg, jis interpretuoja kaip veiksmazodzius —

meilé, viltis, sapnai, Siluma. Kaip scenos zmogui, jam
yra svarbu veiksmas, judesys, slinktis, siuZeto varymas
1 priekj. Todél kiekvienas kalendoriaus langelis yra bu-
vusiyjy tesinys, plétinys, Zzmogaus tobuléjimo, &jimo
pirmyn marsrutas. Oskaras vaikSto apibréZtu miestelio
perimetru ir i§ pradziy tarsi yra ribojamas savo sgmo-
nés perimetro, nes nemoka artikuliuotai reiks§ti minciy,
o0 i$ socializacijos baimés slepiasi siauroje antresoléje,
bet knygos pabaiga ta uzdarumg paneigia. Nusprendgs
iSeiti 1§ savo gimtojo miestelio, Kalendorius tarsi naujai
gimsta, visiskai iSsirita i§ visuomenés primesty normy
kokono. Kiekvienos dienos langelis jam yra tarsi naujy
jspidziy ir jgtdziy vagonas, kurj prisikabindamas prie
savo patirCiy sastato veikéjas turtéja, jo asmeninis baga-
zas pleciasi, ir tai augina jj kaip asmenybe.

Meilé

Dvi prieSpaskutinés knygos savaités vadinasi ,, Tikéji-
mas‘ir,,Viltis®, o paskutiné nejvardyta, nors skaitytojas
numano, kad sekant bibline asociacija ji turéty vadintis
»Meilé“. Nejvardyta, nes tai gyvenimo siekiamybé, ke-
lioné, kuri svarbi savaime, nepaisant tikslo, nepaisant
to, ar Kalendorius sutiks savo i§vykusia mylimaja, ar
jos nesutiks. Kaip tik dél meilés jis ir iSmoksta visus
mety vardadienius, zinodamas, kad tarp daugelio vardy
yra ir mylimosios vardas. Vis délto Kalendorius jokiu
biidu nenori suzinoti, kuo vardu jo mylima mergina,
nes tai viska sugadinty. Meilé i8lyty kaip koks mitinis
debesis, atspéjus jo vardg. Gal todél Kalendorius mazai
kalba, kad visko nesugadinty jvardydamas.

Visuomenés kritikg ir nutolima nuo tikryjy vertybiy
romane gerai iliustruoja zaidimo ,,Agario” scena, kai
Oskaras zaidzia kompiuterinj Zaidimg su savo iSrinkta-
ja, kur vienas rutuliukas bando praryti kita, ir jis leidzia
mylimos merginos rutuliukui jj praryti, kad ji tapty di-
desné ir galingesné Zzaidimo (gyvenimo) lentoje. Oska-
ro meilé néra savanaudiska. Be to, romane atskleistas
visapusiskas humanizmas, meilé atskiram zmogui ir
visai zmonijai.

Tolerancija

»Mane vadina Kalendorium® yra knyga apie visokias
autsaideriSkas ir marginalias blisenas — vaizduojamas
nedidelis Latvijos provincijos miestas, veikia parasciy
zmogus, turintis psichinj sutrikima, kuris tariamai su-
siaurina jo suvokimo horizontg ir veiklos diapazong.
Bet jis pazjsta pasaulj kitaip, atveria mums netikéty
regos kampy ir perspektyvy. Tai, kad Oskaras galiau-
siai iSeina i§ miesto, paliudija, jog visada yra jmano-
ma perzengti jsivaizduotas ribas ir ribotumg ir jzengti
»uzdraustus jeiti kambarius“. Kalendorius Oskaro nej-
rémina, kaip tik atvirk$ciai — vaikinas pats pratgsia ka-
lendoriy, zengdamas j naujus metus ir pradédamas nauja
savo asmenybés cikla.

Galima sakyti, Oskaras romane atlieka daugybe so-
cialiniy eksperimenty, kurie padeda grazinti, integruoti
1 visuomene atstumtuosius — senyvus, UzmirStus ir nie-
kam nereikalingus zmones. Jis skambina atsitiktiniais
telefono numeriais ieSkodamas vieniSy senjory, isklija-
ves stulpus skelbimais buria aktoriy trupe ir organizuo-
ja spektaklj. Sutelkes kitamincius kiirybai jis apvercia
lygybés, normalumo idéja, nes parodo juos kaip lais-
vesnius ir laimingesnius, sugebancius autentiskai
linksmintis, buti savimi. Visi romano veikéjai, kuriuos
Oskaras pritraukia j savo rata, yra kuo nors nestandar-
tiniai, iStisa keistuoliy plejada. Sis romanas — tai tikra
odé kitoniSkumui. Realybés logika Sitiems Zmonéms
negalioja, jie konstruoja savo pasaulj, kuriame jauciasi
patogiai. Viena i$ pagrindiniy romano minéiy — patogus
kitoniskumas.

Emocijos

Andris Kalnozolas viename interviu liudija, kad rasy-
damas buvo visiskai atsiribojes nuo civilizacijos, gyveno
giliame kaime, nesinaudojo net mobiliuoju telefonu, taip
sickdamas labiau jsijausti j apriboto Zzmogaus patirtj.

Emocijy trikumas yra vienas i§ autizmo pozymiy, bet
knygai progresuojant emocijy daugéja, Oskaras kasdie-
niuose jraSuose reflektuoja savo baime, géda, darosi vis
empatiskesnis. Ilgainiui jis susiranda vis daugiau drau-
gy, ima laisviau reiks$ti mintis ir jausmus. Galima kalbé-
ti apie emocijy raida kaip zmogaus sveikimo pozymj.

Atrodo paradoksalu, kad tik devynias klases baiggs
Oskaras gilinasi j bibliotekos lentynoje pastebéta che-
mijos profesoriaus Otto moksling disertacija apie vi-
suotinj atSilimg, taciau §i tema jo akiratyje atsiranda
neatsitiktinai — ji reikalinga vartotojisSkos visuomengs,
Zudancios planeta, ir tikros, Siltos emocijos santykiui
iSryskinti. Si numanoma priespriesa implikuoja, kad tik
beribé zmogiska Siluma gali i$gelbéti pasaulj nuo Siltna-
mio efekto.

Vertimas

Latviskai pavadinimo semantika yra dvejopa — ,,Ka-
lendars mani sauc* reiskia ,,Kalendorius mane $aukia,
kviecia®. Ir, mano galva, pirmoji reikSmé yra net svar-
besné, nes Cia yra priezastingumo rySys: visy pirma,
veikéjas yra pasauktas kalendoriaus ir dél to aplinkiniy
yra $aukiamas, vadinamas Kalendoriumi. Sitie niuansai
lietuviskame vertime pradingsta.

Netgi vardas Oskaras latviskai gali biiti svarbus ro-
mano idéjai, nes ,,skars“ latviskai reiskia ,,lies, ,,pri-
lies*. Juk Oskaras tikrai prisilie¢ia prie Zzmoniy ir daikty
esmes.

Romane yra palindromy — zodziy, skaitomy atbulai.
Grupés ABBA pavadinimas, profesoriaus Otto vardas,
taip pat ,,zen“ ir ,,nez*“. ZEN konceptas yra reikSminis
(taip Kalendorius pavadina ir savo kompiuterinio zai-
dimo rutuliukg). ZEN yra i§ Kinijos kilusi meditacijos
mokykla. Kalendorius gyvena tiesiog Sia diena, ,,Cia ir
dabar®, mégaujasi akimirka, kaip pataria daugybé Siuo-
laikiniy psichologijos guru. Apvertus ,,zen“ gaunamas
,nez™, kuris latviy Snekamaja kalba reiskia ,,nezinau®.
,,Nez‘ svarbus tuo, kad Oskaras daugybés dalyky nezi-
no, nesupranta, bet nori pats patirti, iSsiaiskinti, prisi-
liesti. Tam prireikia eiti pries srove, gyventi ir vaik$¢ioti
atbulai, bet galiausiai prie tiesos prieinama, priartéjama
savarankiSkai. Butent todél veikéjas nutolsta ir nuo dva-
sininko Arvydo, kuris i§ pradziy jam yra vedlys ir auto-
ritetas, inicijuodamas dienorascio raSyma, tikrindamas
ir komentuodamas dienorascio jrasSus. Nezinojimas yra
Oskaro savitumo ir jo saviieskos biitinoji salyga.

Latviskumas

Kalnozolo kiirinys labai universalus, svarstantis vi-
suomenés unifikacijos, susvetiméjimo, kito, kitokio at-
stimimo ir socialinés atskirties problemas, todél galima
ji skaityti visiSkai atsiribojant nuo latviSkumo kodo ir
klodo. Vis délto svarbu paminéti, kad vardadieniy tra-
dicija yra labai jsiSaknijusi latviy kultliroje iki pat Siy
dieny ir gali biiti interpretuojama kaip tautinis bruozas.

Taip pat teksto visumai labai svarbus posovietinio
miestelio erdvélaikis, rySkus vakaréliy karalienés Vi-
kijos personazas, naktinio klubo scenos atpazjstamos
kaip posovietinés kartos paauglystés realijos. Konkre-
tlis veiksmo metai nejvardyti, bet i$ to, kad kompiute-
riai yra tik bibliotekoje, dar veikia laidiniai telefonai,
nenugriautos sovietinés gamyklos, galima numanyti,
kad romano veiksmas vyksta prieS gerg deSimtmet;.
Niekaip nepraeinan¢io sovietizmo aspektui atstovau-
ja apleistas baldy kombinatas pavadinimu ,,Ateitis“ ir
vietinis pensininkas, kurj Kalendorius pramena Leni-
nu, nes jis ironiskai save pavadina ,,senu komunistu®.
Romano veikéjo i8¢jimg i§ nykaus miestelio galima
interpretuoti ir kaip jo iSsilaisvinimg i§ posovietiniam
zmogui primesty ribotumy ir relikty, kurie ji slegia kaip
svetimo mentaliteto dangtis. Tai vis dar ne praeities, o
dabarties laikas, kuris tebegyvena mumyse, todél roma-
ne labai svarbus asmeninio pasirinkimo ir sgmoningo
iSsilaisvinimo klausimas.

Romano populiarumas rodo, kad Siuolaikiné visuome-
né yra nesveika, vieniSa, i$siilgusi tikrumo, nuosirdziy
santykiy, bendravimo ir tebeieSkanti savojo identiteto.
Kalnozolo romanas grazina mums tikrasias vertybes,
ik@inija létajj laika, kuris dar neseniai buvo matuojamas
ne Sviesos greiciu, o nupléSiamais sieninio kalendoriaus
lapeliais. Be to, gyvename senstancioje visuomengje,
daugéja vaiky, turinciy visokiausiy raidos sutrikimy,
todél romanas, parodantis, kad ir kitoks, i§ normy ir
schemy i8krintantis Zmogus gali biiti vertingas, jei tik
mes tg jo kitybe pamatysim ir jvertinsim, sulaukia tikrai
didelio atgarsio. Tokia knyga tiesiog buvo reikalinga.

— LAURA LAURUSAITE -
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Herojus siuzeto pinklése

Indré Motiejunaité. Vieng graZig dieng. Apsakymai.

V.: Lietuvos rasytojy sajungos leidykla, 2022. 82 p.

Rasyti apie pirmaja prozos knyga no-
ras paprastai kyla tada, kai tasai debiu-
tas yra kuo nors jdomus, intriguojantis,
stebinantis, Sviezias, turintis juntama
literattiros skonj ar poskonj. Tuo labiau
jei autoriaus vardas literatiiros lauke yra
naujas, prie§ tai neskelbta né viena jo
publikacija kultiirinéje spaudoje.

Indrés Motiejunaités apsakymy rin-
kinys ,,Vieng graziag dieng”, manyc¢iau, yra jdomus ,,Pir-
mosios knygos“ serijos tesinys. Zavi pirmosios prozos
knygos atsiradimo aplinkyb¢ yra ta, kad, kaip autoré teigia,
apsakymai ,,rasyti vakarais, paslapcia, be aiskios priezas-
ties ir tikslo®. I§ patirties galéCiau antrinti, kad kai niekas
nekvépuoja raSomam tekstui j nugara, kai jokios iSorinés
aplinkybés niekaip nesalygoja jo atsiradimo ir kai jis turi
proga rastis ,,be priezasties ir be tikslo, neretai tai itin pa-
siteisina ir iSeina kuriamam tekstui j sveikata. Beje, Siais
greito i$sipildymo laikais toks raSymo budo pasirinkimas
yra suvokiamas kone kaip prabanga.

Knygos pavadinimas ,,Vieng grazia diena™ — nepreten-
zingas, bet efektyvus, jame esanti pasakiskumo, episkumo
nuojauta kartu tampa ir neakivaizdzia nuoroda j apsaky-
muose suteikiama galiag — ne herojui, o siuzetui. Pasako-
jimy siuZetai, beje, netgi juntamai kuria vientiso siuzeto
vaizda, nors i§ tiesy yra keturi atskiri apsakymai. Tarsi
numatydama tai, autoré jspéja skaitytoja, kad ,,sgsajy tarp
siuzety ieskoti nereikéty®, bet jy 18 tiesy esama, tikriausiai
taip nutinka dél to, kad nepajégiama iSsiplésti i§ vieno pa-
sakotojo pozicijos, naratyvui stinga jvairesniy opusy, situ-
acijos vertinimo ir pozitriy. Greiciausiai dél to nepavyksta
iSvengti ir tam tikros siuzetiniy jvykiy monotonijos, jy pa-
sikartojimy.

Vis délto apsakymy pasaulis ganétinai jtraukus, o dar la-
biau dziugina tai, kad nuo pirmyjy sakiniy galima jausti,
jog autoré néra linkusi daugzodziauti, kalba taupi ir raiski,
kiekvienas sakinys, atrodyty, turi savo tiksla: ,,Man sekési,
buvau jaunas, sveikas ir guvus, o dabar esu mirgs. Mane

vieng grazia dieng

—

=

palaidojo vakar, SeStadienj, mazose pilkose kapinaitése po
pusele. Mano zities aplinkybés $iuo metu tiriamos, prie-
zastys ir kaltininkai, kiek man zinoma, nenustatyti (,,Slé-
nis“, p. 5). Tiesa, pirmasis (ir, beje, stipriausias) rinkinio
apsakymas kiek iStestas — nuosekliai pasakojama, kaip
herojus — draudimo bendrovés agentas — aplanko penkis
klientus, gyvenancius penkiuose skirtinguose biistuose,
nors apsakymo idéjai perteikti ir atmosferai sukurti visis-
kai pakakty dviejy arba trijy tokiy detaliy apsilankymy
apraSymy. Smulkmeniskas namy aplinkos vaizdavimas ir
neatsitiktinai parinktos iSkalbingos detalés (jskiles stiklas,
pintinés, surfidijusi granding, pora 1éksciy, ilgavamzdis
Sautuvas, juodo ir balto marmuro plytelés, kaukolé su balta
roze dantyse) kuria stipry jspudj ir vykusiai augina blogos
lemties, tragiskos baigties nuojauta. Ypac gerai I. Motie-
junaitei pavyksta savo pasakojime nejuntamai istrinti ribg
tarp realybés ir vaizduotes, tikrovés ir sapno, racionaliy
sprendimy ir iracionalumo apraisky — be abejonés, tai di-
dziausia autorés stiprybé. Kuo toliau, tuo labiau realybé
rodosi nepatikima, konkrecios erdvés ir laiko zenklai tam-
pa neryskis (,,zemélapis, kuriuo besalygiskai pasitikéjau,
mane nuvylé®, ,,vél pasimeciau siaury vingiuoty gatveliy
labirinte®, ,,nezinau, kiek laiko sédéjau toje Siltoje jaukioje
virtuvéléje), racionalus mastymas uzleidzia vietg veikéjo
pojuciams ir vaizduotei. Tai pasakytina ir apie antrajj apsa-
kyma ,,Pasaka‘“, kuriame pasirodg¢s juodas kaciukas — tikras
ar jsivaizduojamas, o gal simboliu virtes personazas? — ly-
di pagrindinj veikéja viso pasakojimo metu, lengvai telpa
apsiausto kiSenéje, kartu stiprinasi vakariene, snaudzia ba-
te ir tampa paskutiniu liudininku prie$ herojui pradingstant
be Zinios. Apskritai visy keturiy apsakymy pabaigos labai
panasios, kone identiSkos: pagrindinis herojus dingsta,
zusta, mirSta, makabriskos jo Zziities (dingimo) aplinkybés
taip ir lieka nezinomos, nepaaiskinamos. Pats tokio likimo
sprendimas bty jdomus, bet kai jis tampa savotiska kiek-
vieno apsakymo formule, pasikartojanciu sprendiniu, jo
jtaigumas nei§vengiamai blésta.

Nesunku pastebéti, kad I. Motiejunaités apsakymy hero-
jus yra labai dinamiskas, t. y. nuolat juda, keliauja, keicia
aplinka — dazniausiai tuo tikslu pasirenkamas traukinys,
autobusas ar kita vieSojo transporto priemoné. Toks judé-
jimas veikiau susij¢s su kuriamy situacijy absurdiSkumu,

1 kurias jis paklitiva kaip i savotiskus spastus, tinkla, nei
su vidiniais veikéjo poky¢iais, jo dinamika. PrieSingai —
apsakymy veikéjo (pasakotojo) paveikslas labai statiskas,
kur kas daugiau démesio skiriama siuZetui, kurio kiirimas
autorei tampa zaidimu, rulete, kurig pasitelkus veikéjas |
ji isukamas. Tuo, beje, pernelyg uzsizaidZziama apsakyme
,,Vagis®, kur netikétai atsidiirgs kalny trobeléje herojus uz
suteikta pagalba ir globa Seimininkui turi atsilyginti kiinis-
kais malonumais, o pati scena turi komiska atspalvj (,,Jis
prisédo greta, ant lovos krasto, kaip pirmajj vakarg ir 1étai
tyrinédamas margaspalves, mano kiing puoSiancias mély-
nes, nuvilko gélétus naktinius marskinius, atriSo rausva,
kelnes juosiantj kasping®, p. 71). Taip pat Siek tiek apmau-
du ir dél to, kad pirmojoje knygoje akis bado paliktos pa-
vienés korektiiros, skyrybos ir net raSybos klaidos.

Atrodo, kad 1. Motiejunaitei idomiau susitelkti i vyry
psichologija (visy keturiy apsakymy pagrindiniai herojai —
vyrai ir visuose pasakojimas kuriamas i§ pirmojo asmens
perspektyvos), motery personazy apskritai mazai, jy be-
veik néra arba jie neryskiis. Autoré teigia mégstanti abs-
trakcijas, taciau prozos kiirinys, o tuo labiau apsakymas,
retai suteikia galimybe atsisakyti konkre¢iy nuorody i vei-
kéjo socialing padétj, lytj, charakterj. Biitent charakterio
individualumas ir i$skirtinumas beveik visada tampa pro-
zos kiirinio asimi. Dél tos priezasties ,,Viena grazig dieng™
apsakymy herojus neiSvengiamai virsta savotisku Sablonu,
atsikartojanciu trafaretu, jam pristinga spalvy.

Ketvirtajame virSelio puslapyje autoré kukliai prisistato
visg savo gyvenimg praleidusi Vilniuje, gimtajame mies-
te baigusi architektiiros studijas dirbanti architekty biu-
re. Galbit i§ anksto zinant tokig aplinkybe buvo smalsu
pazvelgti | jos paraSytus tekstus ir Siuo — kompoziciniu
(struktiiros) — pozitiriu. Nezinia, kiek tokia patirtis turé-
jo itakos rasant apsakymus, taciau vidiné 1. Motiejlinaités
teksty architektiira atrodo pakankamai tvirta ir patikima,
jtraukianti skaitytojg j savo slépiningg makabriskg pasaulj.
Autorei, ko gero, norétysi palinkéti, kad kuo daugiau bi-
simy teksty rastysi be priezasties ir be tikslo, nes tai yra
geriausia priezastis ir tikslas jiems atsirasti. Biiti tiesiog
parasytiems vieng grazia diena.

— DAINA OPOLSKAITE -

Atsiminimai

ALVYDAS JEGELEVICIUS

Vakaroné pas Nadezdg MandelStam

Studijy metais buvau Siek tiek girdéjes apie tragisko likimo poeta Osipa Mandel$tama. Tos miglotos nuogir-
dos jokio aiSkesnio vaizdo apie poeta neteiké. Nesu tikras, ar tuo metu (septintojo desimtmecio viduryje) Lietu-
vos bibliotekose buvo kas nors i$ §io jstabaus poeto kiirybos. Ir §tai po keleriy mety jau studijuodamas Maskvos
universiteto aspirantiiroje kiek netikétai buvau pakviestas apsilankyti pas Nadezdg Mandel$tam, poeto naslau-
janciag zmona. Buvo 1971 metai, Maskvoje buvo galima patirti $iokj tokj kultlirinio gyvenimo pagyveéjima:
populiarumo vir§iingje buvo maistingasis Vladimiras Vysockis ir Tagankos teatras, eiliy kiiréjas ir daininin-
kas Bulatas Okudzava, paskelbtas Michailo Bulgakovo romanas ,,Meistras ir Margarita®“. Tapo gana populiaru
draugams susiburti kur nors privacioje erdvéje. (Parastéje verta pazyméti, kad aStuntajame deSimtmetyje, ypac
jo pirmoje puséje, ideologiné padangé buvo palyginti giedra — kad ir kokia ribota ir nenuosekli buvo Stalino
kulto kritika, ji verté cenzorius atlaisvinti varztus, leisti atviriau diskutuoti jvairiais visuomenés gyvenimo klau-
simais. Tiesa, §is tarpsnis ilgai netruko: jj keité brezneviné mitiniy laiméjimy visuose ,,frontuose* patetika.)

Susitikime, kuriame dalyvavau, buvo kalbama apie O. MandelStamo kiirybinj palikimg ir deklamuojamos
jo eilés. Kai kurias iStraukas N. MandelStam perskaitydavo pati i§ uzrasy. Vakaro Seimininkés kalbéjimas apie
lageryje Zuvusio vyro kiirybg buvo nelinksmas ir lydimas vos vos pagaunamo ironisko, kartais skausmingo
Sypsnio. Ji aiSkiai vengé rodyti emocijas ir stengési laikytis neutralios stilistikos. Nepalyginsi su jos knygy
intonacija. N. Mandel$tam jau buvo paraSiusi ir Pranctizijoje paskelbusi knyga apie savo ir vyro kanciy kelius
kaléjimuose ir tremtyje ,,Hope Against Hope® (pagal prasme turéty biti ver¢iama ,, Turéti viltj nepaisant nieko*
arba ,,Viltis stipresné uz viska“). Mes, keli susirinkusieji § N. Mandel§tam erdvaus kambario buta, tuomet ne-
zinojome apie §ig jos nepaprastos raiskos knyga. Galbiit saugumo sumetimais vakaro metu ji neuzsiminé apie
publikacija. Apie tai suzinojau gerokai véliau.

Kiek pamenu, Seimininké kiiré tokio kamerinio literatiirinio renginio atmosferg. Tai atitiko ir ty susitikimy
iniciatorés mano studijy kolegés Lilijanos 1zoldos Ku¢majevos sumanyma. Ji buvo nenuilstama maziau ma-
tomy ir zinomy, bet gelmingy tikéjimo ir apskritai dvasingumo klody ieSkotoja. Mus suartino jos jaudinantis
susizavéjimas Mikalojaus Konstantino Ciurlionio daile, jam nusilenkti Rasose ir Kaune ji atvaZiuodavo i§
Maskvos arba prasydavo mane padéti géliy ant jo kapo.

Zinau, kad ir véliau pas N. Mandel$tam vykdavo vakaronés.

Rugsejis. Mokslo metai

Rugséjis. Kastono stebuklas
vél tavo delnuos

jaunystés dieny Svytéjimas
tarsi brangiausias turtas
rodo laikus anuos

Rugséjis sudrumscia atmintj
kastony spygliais

paleidzia kraujuojancius vakarus
uz viska, kas buvo nebuvo
nebaus gal, atleis

Rugséjis. Jis toks — tavo, mano
su savo Zyme

rankelém Saltom prie mokyklos
kastonais, knygeliy stebuklais
vis kviecia — eime

Lapkritys

o Lap lap lapkritys per miisy metus

Lap lap per lapus — supus jie, supus
bet rudenio spalvos pabus vél, pabus
kas rudenj métys ir miisy metus

kol riidis i§vysime savo veiduos
vélu bus, vélu, bet rudenys Svies
spindés lapy auksas kituose veiduos

IStrauka i§ N. Mandel$tam prisiminimy apie kalinima: ,,Paskui a§ daznai susimastydavau, ar reikia staugti,
kai tave (kaléjimo kameroje — J. L.) musSa ir trypia batais. Ar ne geriau sustingti demoniskoje puikybg¢je ir
atsakyti kankintojams niekinanéia tyla? Ir a§ nusprendziau, kad staugti reikia. Siame apgailétiname staugime,
kuris kartais nezinia i§ kur atklysdavo j aklinas garsui nepralaidzias kameras, sutelktos zmogiskojo orumo ir
vilties gyventi liekanos. Siuo staugimu Zzmogus palieka pédsaka zeméje ir pranesa zmonéms, kaip jis gyveno
ir miré. Staugimu jis gina teis¢ gyventi, siuncia zinutg j laisve, reikalauja pagalbos ir prieSinimosi. Jeigu nieko
kito nebeliko, reikia staugti.*

Lap lap lapkritys per miisy metus

- JUOZAS LAKIS -
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Cyprianas Kamilis Norwidas (1821-1883) — lenky poe-
tas, dramaturgas, dailininkas, daznai laikomas antrosios
romantiky kartos atstovu. Nuo 1842 m. studijavo, dirbo,
gyveno uzsienyje, daugiausia Londone ir ParyZiuje. Be lyri-
niy kariniy, paraseé prozos ciklg ,Juodosios gélés® (Czarne
kwiaty, 1856), skirtg jo draugy — pripazinty to meto meni-
ninky poety Stefano Witwickio (1801-1847), Juliuszo Sto-
wackio (1809-1849), Adomo Mickeviciaus (1798-1855),
kompozitoriaus, pianisto Fryderyko Chopino (1810—-1849) —
paskutinéms gyvenimo akimirkoms. Siame karinyje poetas
ieSkojo meninés formos, kuria galéty iSreiksti visas emoci-
jas, lydincias jj per apraSsomus susitikimus.

[.]

Jau véliau... véliau... Paryziuje Fryderykas Chopinas
gyveno Sajo gatvéje, nuo Eliziejaus Lauky kylant j kalna,
kairéje namy eiléje, pirmame aukste, kur buty langai iSeina
1 sodus, Panteono kupolg ir j visg Paryziy... tai vienintelis
taskas, i§ kurio pamatysi vaizdus, Siek tiek artimus tiems,
kuriuos gali iSvysti Romoje. Tokj buta su tokiu vaizdu
turéjo ir Chopinas, to buto pagrindiné dalis buvo didelis
salonas su dviem langais, kur stovéjo jo nemirtingasis for-
tepijonas, ir tas fortepijonas anaiptol nebuvo i$skirtinis —
panasus | spintg ar komodg, prabangiai dekoruotas kaip
madingiausi fortepijonai — trikampis, ilgas, trimis kojele-
mis, toks, kokius, man atrodo, mazai kas benaudoja butui
apstatyti. Tame salone Chopinas penkta valanda ir pie-
taudavo, o paskui, kaip sugebédamas, nulipdavo laiptais
ir vaziuodavo j Bulonés miska, o i§ ten grjzusj ji laiptais
uzne$davo, nes uzlipti j vir§y pats nebepajégé... Sitaip pie-
tavome su juo ir buvome i$vaziave daugybe karty, ir pas
Bohdang Zaleskj', kuris tada gyveno Pasi?, sykj pakeliui
uzsukome — nelipome pas ji j virsy, j buta, nes nebuvo kam
Choping uznesti, tad likome sodelyje priesais nama, kur
tuo metu dar mazas poeto siinelis ant Zolés zaidé...

Nuo to jvykio pragjo daug laiko, ir a§ nesilankiau pas
Chopina, tik visuomet zinojau, kaip jam sekasi ir kad i§
Lenkijos atvaziavo jo sesuo. Pagaliau vieng karta uzéjau jo
aplankyti — pranctizé tarnaité pasaké man, kad jis miega;
prislopinau zingsnius, palikau kortelg ir i$é¢jau... Vos spéjau
laiptais pora pakopy nulipti, tarnaité atsekeé i$ paskos ir pa-
saké: Chopinas, suzinojes, kas apsilanké, kvie¢igs mane —
zodziu, jis nemiegoj¢s, tik nieko nenorjs priimti. Taigi
izengiau | kambarj Salia salono, kuriame miegodavo Cho-
pinas, bidamas labai dékingas, kad jis nori mane pamatyti,
ir aptikau jj apsirengusj, bet pusiaugula lovoje, istinusio-
mis kojomis, kurios, nors su kojinémis ir apautos bateliais,
i8kart krito j akis. Menininko sesuo sédéjo prie jo, i§ pro-
filio nuostabiai panasi j jj... Jis, gilios lovos su uzuolaido-
mis Sesélyje, atsirémes j pagalves ir apsigaubgs Saliu, buvo
labai grazus, toks kaip visada, dazniausiai gyvais judesiais
iSreik§damas kazin ka iSbaigta, kazin ka monumentaliai
nupiesta... tai, ka Atény aristokratija graziausioje graiky
civilizacijos epochoje galéjo laikyti religija, arba tai, ka
vaidina genialus dramos aktorius, pavyzdziui, klasikine-
se pranciizy tragedijose, kurios nors dél savo teorinio su-
détingumo né kiek nepanési i antikinj pasaulj, taciau jas
kokios nors, tarkim, Rachel® genialumas sugeba paversti
natiiraliomis, jtikinamomis ir i$ tikryjy klasikinémis... To-
kiu tad natdiraliu patetisku gesty iSbaigtumu pasizyméjo
Chopinas, kada tiktai ir jei tiktai jj pamatydavau... Taigi
trukc¢iojanéiu nuo kosulio ir dusulio balsu jis émé priekais-
tauti, kad taip ilgai jo nelankiau; paskui kazka pajuokavo
ir noréjo kuo nekalCiausiai patidyti mane dél polinkiy j
mistika, ir tai jam teiké malonumo, ir a§ jam leidau; paskui
kalbéjausi su jo seserimi; paskui buvo kosulio protrikiai;
paskui atéjo laikas, kai reikéjo jj palikti ramybéje, todel
atsisveikinau, ir jis, suspaudes mano ranka, nusibrauké
plaukus nuo kaktos ir taré: ,.ISeinu!* — ir pradéjo koséti,
ir a8, zinodamas, kad jo nervams j nauda, kai kartais jam
priestaraujama, pabuciaves | pet] ir nutaisgs dirbtinj tong
pasakiau, kaip sakoma stipriai ir drasiai asmenybei: ,,Taip
iSeini kiekvienais metais... ir vis délto, ac¢iti Dievui, mato-
me tave gyvg.

O Chopinas, tgsdamas kosulio nutrauktus savo zodzius,
taré: ,,Sakau tau, iSeinu i$ Sio buto gyventi ] Vandomo aiks-
te...

Tai buvo paskutinis mano pokalbis su juo, nes netrukus
jis persikélé | Vandomo aikste ir ten mire, ir po Sito apsi-
lankymo Sajo gatvéje daugiau jo a nemaciau...

...Dar prie§ Chopino mirtj karta uzsukau j nama Pon-
tjé gatvéje, Eliziejaus Laukuose, kur durininkas maloniai
atsakydavo, jei uzéjusysis paklausdavo jo, kaip gyvenas
Monsieur Jules?.. Ten, virSutiniame aukste, buvo kambaré-
lis, kuo kukliausiai apstatytas, bet jo langai vérési j erdve,
kokia visuomet matosi i§ aukstai, tik pagrazinta raudony
saulélydziy atspindziais langy stikluose. Priesais tuos lan-
gus, verandoje, stovéjo keli géliy vazonai, ir gyventojo ne-
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sibaidantys Zzvirbliai suskrisdavo ten ir ¢irskaudavo. Salia
buvo dar vienas nedidelis kambarys — miegamasis.

Buvo tai apie penktg valandg po pusiaudienio, kai pries-
paskutinj kartg aplankiau ten Juliusza Stowackj, jis tuo
metu kaip tik baigé valgyti vakarieng — sriuba ir kepta vis-
ta. Taigi Stlowackis sédéjo prie apskrito stalelio kambario
viduryje, apsivilkes ilgu papilkéjusiu paletot* ir murzina
purpurine konfederate® — patogiu uzleistos galvos akcentu.
Ir kalbéjomés mes apie Roma, i§ kurios ne per seniausiai
atvykau j Paryziy, — apie kai kuriuos pazjstamus ir biciu-
lius: apie mano brolj Ludwika, kurj a. a. Juliuszas Svelniai
myléjo, apie ,,Nedieviskaja komedija“®, kurig labai verti-
no, apie ,,Priesausrj*”, kuris per daug grazus ir vaikiskas...
Ir apie mena, — kad $is pasidargs mechaniSkas, — ir apie
Choping (kuris dar buvo gyvas), apie kurj Juliuszas kos-
¢iodamas pasake: ,,Dar prie§ pora ménesiy buvau sutikes
ta mirtininka...” O juk pats pirma Fryderyko Chopino pali-
ko §i pasaulj, numirgs.

I §j maza kambarélj, kurio, kaip sakydavo Juliuszas,
,»visiSkai pakakty zmogaus laimei, jei ne tiec kampai, ku-
rie vienoje puséje ne visai kvadratiniai, blogai iSlenkti, j
8], kaip sakau, kambarélj jZzengiau vieng vakara, ir Juliu-
szas stovéjo prie zidinio, pypke ilgu kandikliu rukydamas,
kaip jprasta Lenkijos kaime; ant kanapos sédéjo tapytojas
pranciizas (kurj Juliuszas véliau paskyré savo testamento
vykdytoju), bet $is sédédamas nekalbéjo ir nelabai natiira-
liai tyléjo. Vir$ zidinio atbrailos kabojo bronzinis medalis,
su Juliuszo atvaizdu, vienas i§ graziausiy Oleszczynskio®
kiiriniy.

Kalbéjomés apie Pranciizija, apie revoliucija, apie Ro-
mos jvykius; jis — natiiraliais, bet spalvingais zodziais ir
netikétais kalbos postikiais, ir kartais rezignuoto gyve-
nimo akcentais, primenanciais filosofiniy Malczewskio
,Marijos*® sentencijy gelme. Kurie vis délto ne visuomet
su jo didelémis, juodomis, liepsningomis akimis, su rytie-
tiSkais skruostikauliais ir iSraiSkingomis ereliS§kos nosies
skylutémis deréjo... Pokalbio pabaigoje jis man pasaké:
,Kriiting, kritiné mano jtempta, man liepia jau tik saldai-
nius valgyti, kurie truputj apmalsina kosulj, uztat skran-
dziui labai kenkia. Ateik kitg ar dar kitg savaite, paskui...
jauciu, kad netrukus ir man i$ $io pasaulio teks iskeliauti.
Pasaké man tai iSraiskingai, zaisdamas su pypkés kandi-
kliu, 1étai judindamas jj kaip sieninio laikrodzio $vytuo-
kle... Kitg savaite vél skubéjau aplankyti Stowackio, bet
sutikau kazkokj zmogy (galima sakyti, i§ jo mokiniy),
grjztantj i$ jo, o buvo jau tamsu, ir jis man pasake: ,,Uzsuk
pas Juliusza geriau rytoj, nes Siandien ir iS¢jau dél to, kad
jis kaip nesavas...“ — , Kaip jauciasi?* — paklausiau. ,,Ne-
zinau, — atsaké, — bet pasakysiu tik tiek, kad, pasak Juliu-
szo, jis labai nerimauja dél savo sveikatos ir Siandien jau
Saukési Sv. arkangelo Mykolo pagalbos ir uztarimo, vilda-
masis, kad suteiks jam jégy dar kurj laika.* Tuos Zodzius
iSgirdes (nors ir be dviprasmiskos nuostabos, nes Zinojau,
kad Stowackis buvo labai religingas), savo vizita atidéjau
kitai dienai.

Ta kita diena iSauso kitg savaite, bet buvo ankstyva va-
landa, kai j€j¢s | vidy pirmas pamaciau atSalusj Juliuszo
kiing, nes praeitg naktj priémegs sakramentus (motinos lais-
kas, gautas kaip tik mirties akimirka, buvo perskaitytas)
jis uzmigo amzinai ir iSkeliavo ] kita pasaulj. Mazai tokiy
graziy mirusiojo veidy pamatysi, kaip buvo Stowackio,
kurio baltg profilj rySkino i§blukes tamsus kilimas, ski-
riantis lova nuo sienos ir vaizduojantis kazin ka i§ Lenki-
jos istorijos. Paukstukai suskrido ant neprizitirimy vazony
su gelémis — per laidotuves buvo Surmulys, o kokios jos
buvo, apraSoma jvairiai. AS tose laidotuvése maciau dvi
moterisSkas biitybes — viena graudziomis aSaromis apsi-
pylusi, ir tai labai paguodzianciai prisiminiau po daugelio
dieny, lankydamasis gausioje tuo metu Paryziuje veiku-
sioje lenky draugijoje, nes tuo metu ParyZiuje bita daug
(kaip visada, miely ir nepaprasty) lenkiy...

Turiu Juliuszo piesinj, kurj jis i§ natiros pies¢ Egipte,
nes biitent peizazus jis pie$é labai gerai, bet tg atming as
padalinau j dvi dalis: vieng padovanojau atvykélio i$ tévy-
nés albumui, kitg pasilikau sau — i$sipildé Zodziai, paraSyti
,Beniovskyje«!?, kad ,,desinigjg tavo pirsting pakabinsiu
kokiame nors muziejuje, o dél pamestos kairiosios skuy-
siuos...“, ir §i grazi ironija, tokia kaip Juliuszo, né kiek
nesutrikdo miisy pomirtinio atminimo. IS tiesy tai skamba
panasiai kaip zodziai, kuriuos Pilypas Makedonietis kar-
todavo sau atsibudes: ,,Karaliau, saulé jau teka, visg dieng
atmink, kad esi mirtingas!*

]

Véliau... véliau... kai grjzau | Europa, Adomas Mickevi-
Cius gyveno netoli Bastilijos aikstés, Arsenalo bibliotekos
pastate, kur dirbo ir bibliotekininku. Sig vieta, kurig pats
sau iSsipranasavo, Svento ir amzino atminimo Adomui
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Mickeviciui, — vietg kuklia, visai nedaug pajamy gausiai
poeto Seimai duodancia, — pasitilé zmogus i§ DidZiojo Na-
poleono (Siandieninio Pranciizijos imperatoriaus) dinasti-
jos, ir pasitlé jam, regis, gerokai véliau, nei laikrasciuose
perskaitéme, kad Pranciizijos kolegijos profesorius Ado-
mas Mickevicius ir keli kiti atsisaké prisiekti iStikimybe
Pranctizijos imperatoriui. O vélesniais imperatoriaus val-
dymo meénesiais Bibliotekininkas Horacijaus kalba parasé
Imperatoriui neisbaigtos formos ,,0d¢*, be galo tinkancia
jam patikétoms pareigoms ir vietai.

Taigi pries pat misija j Rytus, j kurig ponag Adoma nuve-
dé bibliotekininkysté, nuéjau pas ji i Arsenalo biblioteka,
tamsy pastata su koridoriais ir akmeniniais laiptais; buvo
tai sekmadienj, nes prisimenu, kad éjau i§ misiy ir turéjau
su savimi knyga. O éjau jo pasveikinti nuoSirdziau nei bet
kada, o dar... dar labiausiai dél to, kad buvau priblokstas,
jog man iSvykus j Amerika jis mane prisiminé, — nes kai
ten iSplaukiau, jis kazkam prasitaré: ,,Tai jis sakytum | Per
Laseza'" i§vaziavo!..“, ir tai, kad kazkas mane prisiminé
Europoje, be abejonés, mane pamalonino, todél taip pat
su malonumu ¢&jau jo pasveikinti. Jis linksmai pazvelgé |
mane ir apkabino, ir kalbéjau su juo iki saulés laidos, nes,
pamenu, langas raudonavo, kai rengiausi iSeiti. Tai buvo
mazas kambarélis su gerai jkurta krosnimi, kurioje ret-
karciais ponas Adomas nezymiai zarstekliu pakurstydavo
zarijas.

Apsivilkes buvo ponas Adomas nutrintu kailiniu $varku,
aptrauktu pilk§vu audiniu, — ir kur Paryziuje tokj buvo ga-
lima gauti: tokios spalvos, sukirpimo ir taip nudéveéta?.. —
idomus klausimas, nes tai, atrodo, buvo kapota, kokias
mazazemiai Sléktos Ziema neSioja provincijose, gero-
kai nutolusiose nuo VarSuvos. Kambarélyje kabéjo grazi
reprodukcija, vaizduojanti §v. arkangela Mykola, pagal
originala, kuris yra pas Romos kapucinus, o gal pagal ta
Rafaelio paveiksla, kuris kabo Luvre, — gerai nepamenu. Ir
Ausros varty Svenéiausioji Motina, ir Domenichino origi-
nalus piesinys, vaizduojantis §v. Jeronimo komunija, ir dar
Napoleono I priesais generolus maza reprodukcija, portre-
tuota dar prie§ jam tampant generolu, o po ja — dagerotipi-
ja pagyvenusio vyro, stovincio tiesiai, uzsagstytu surdutu,
tokiu, kokj nesioja pranciizy veteranai, — ir tai tiesiog at-
spindéjo paskutinio karo pirmyjy zygiy meta... Na, o ant
raSomojo stalo dar neseniai atsirade pas pong Adoma du
lokiai, i8lieti i$ gipso.

Tai buvo dar pries§ Adomo Mickevi¢iaus Zmonos mir-
ti, o pra¢jus kokioms dviem savaitéms po jos mirties ir
laidotuviy, vel uz¢jau pas pona Adoma gal kokiag deSimta
valanda ryte ir sutikau ji ant dury slenkscio, iSeinantj, tad
atidargs duris i jj atsitrenkiau; tuomet jis liko namie dar
kokiai pusantros valandos, ir mes kalbé&omés, o paskui
kartu i$¢jome, nes jis turéjo kazkur eiti dar pries tg pu-
santros valandos... Jis papasakojo man apie Zmonos mirtj
iSsamiai, labai ramiai, su mazais nukrypimais: apie tai, kad
tiesos nezinojimas tik sukelia mirties ir su ja susijusiy da-
lyky siauba... ir kai vienoje i§ gatviy a$ tur¢jau pasukti |
vieng pusg, o jis — ] kitg, paspaudé man ranka ir tvirtu balsu
iStaré: ,,Na... adieu!* Kadangi niekada nei pranciiziskai,
nei tokiu tonu su manimi neatsisveikindavo, — o juk tiek
karty buvome i$siskyre, — nuéjes beveik j kita miesto gala
ir lipdamas laiptais | savo namus tebegirdéjau ta atsisvei-
kinimg: ,,Adieu!*

Likimas taip 1émé, kad nuo to karto negaléjau nei po-
no Adomo pamatyti, nei atsisveikinti su juo, kai jis vyko
1 Rytus, — ZodZziu, tai buvo paskutinis, tuomet man taip
keistai nuskambeéjes atsisveikinimas... Kad biity aiskiau,
reikia pridurti, kad velionis ponas Adomas Zinojo, jog ma-
no atmintyje jstrigo ne tik tai, kg jis pasaké, bet ir kaip
pasake...

[.]

Verté Nida Timinskaité

1 Jézefas Bohdanas Zaleskis (1802—1886) — lenky
romantizmo poetas (visos pastabos — vertéjos).

2 Aprasomuoju laikotarpiu Pasi — ParyZiaus priemiestis.
3 Mademoiselle Rachel (Elisa Félix) (1821-1858) — jZymi
prancizy klasikinés tragedijos aktoré, vaidinusi Comédie-
-Francaise teatre ParyZiuje.

4 Paltas (pranc.).

5 Konfederaté (konfederatka) — lenky tautiné kepure
keturkampiu virSumi.

8 Nie-Boska komedia (1835) — lenky poeto romantiko
Zygmunto Krasinskio (1812-1859) drama.

" Przed$wit (1843) — ParyZiuje anonimiskai i$leista
Krasinskio poema.

8 Wiadystawas Oleszczynskis (1808—1866) — lenky
skulptorius, grafikas, vienas zymiausiy romantizmo
skulptoriy.

9 Antonis Malczewskis (1793—-1826) — lenky romantizmo
poetas, pesimistinés poemos Maria (1825) autorius.

10 Beniowski (1841) — Stowackio poema.

" Kapinés ParyZiuje.
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»,Susaudytasis atgimimas“: knyga, iSgelbéjusi ukrainieciy literatiira nuo sovietinés uzmarsties

» Atkelta iS p. 5

dviem frontais: ,,Kovodamas su iSoriniu persekiojimu, jis
taip pat iSgyvena vidinj konflikta — be jokios perspektyvos,
kad $is naikinimas baigsis, ir be menkiausios vilties, kad jo
padétis pagerés* (Korniejenko).

Taciau drauge Lavrinenka pabrézé esminj skirtuma tarp
lenky rasSytojy, stalinistinj spaudimg patyrusiy Lenkijos
Liaudies Respublikoje (LLR) 5 deS$. antroje puséje, ir
ukrainieciy raSytojy 4 des. Soviety Sajungoje. Lavrinenka,
kaip pazymi Korniejenko, ,,protestavo prie§ nuzudytyjy ir
,»tik™ represuotyjy kanciy tapatinima. Jis pripazino, kad
raSty konfiskavimas, cenziira, nutildymas ir pasmerkimas
socialinei uzmarsc¢iai — grieztos rezimo bausmés, taciau jy
jokiu biidu negalima lyginti su iStisos menininky kartos
susaudymo, ilgiausiy tremties, kankinimy ar jkalinimo
mety tragedija.

Mitosza kritikavo ne vien Lavrinenka. Jj palaiké buves
Gulago kalinys, atsiminimy knygos ,,Kitas pasaulis* (Inny
swiat, 1953 [angliskas vertimas Londone pasirodé 1951 m.])
autorius Herling-Grudzinskis, savo kailiu patyres stalinisti-
nes represijas SSRS, —jo esé, taip pat kritikuojanti Mitosza,
iSspausdinta tame paciame ,,Kulturos* numeryje.

Rasytojai ribinéje situacijoje

Argumentacijai Lavrinenka pasirinko keturias labai skir-
tingas figliras. Jas vienijo, kaip pats rase, ,,ribiné situacija“,
taciau | pavojy jos visos reagavo skirtingai. Taigi, poetas
Pavlo Tyc¢yna (1891-1967) Lavrinenkai buvo ,,visisko
saves i$sizadéjimo® sampratos iliustracija. Ty¢yna, nova-
torisko poetinio judéjimo — klarnetizmo, XX a. 3 des. pra-
dzioje atgaivinusio ukrainieCiy poezija, atstovas, 1924 m.
nutilo kaip autentiskas poetas ir nuo 1929 m. faktiskai tapo
stalinistiniu autoriumi, raSanciu tik propagandinius eiléras-
Cius, visiSkai atitinkancius socrealizmo gaires. Kaip teigia
Lavrinenka, Ty¢ynai ,,nebuvo uzdrausta rasyti, prieSingai:
jam liepta rasyti. Kad poeto siela netapty slapto dvasinio
pasaulio prieglobsciu, okupantas ja uzpildé slaku.* Iki pat
gyvenimo pabaigos TyCyna &jo aukstas pareigas sovietiné-
se literatiiros institucijose. Mir¢ 1967 m., sulaukes 77-eriy.

Visai kitoks buvo Mykola Chvyliovas (1893-1933),
svarbus prozininkas ir literatiiros kritikas, ,,Azijos atgi-
mimo* idéjos autorius ir daugybés diskusijy, XX a. 3 des.
i§judinusiy sovietiniy rasytojy bendruomeng, iniciatorius.
Evoliucionuodamas kaip socialistinés Ukrainos raSytojas,
Chvyliovas formulavo koncepcijas, kurios negaléjo patikti
Maskvai: jis pasisaké uz kultiring Ukrainos orientacijg i
Vakarus ir priesinosi rusiSkam sovietiniam literatiiros mo-
deliui, kurj vadino ,,raudongja rasliava“. Be kita ko, jis lai-
komas §tukio I'ems 6i0 Mockeu! (,,Toliau nuo Maskvos!*)
autoriumi. Nors 1927 m. galéjo likti Vakaruose (gydési
Vienoje), pasirinko grjzti. Saviplakos pareiskimy virtiné
nepadéjo. Protestuodamas prie§ Holodomoro tragedija,
1933 m. Chvyliovas nusiSové Charkivo rasytojy sajungos
nariy daugiabutyje ,,CoBo“ (,,Zodis“) — i§vakarése Visos
Ukrainos sovietiniy raSytojy suvaziavimo, kuriame jis tu-
réjo ,,pademonstruoti broliska ukrainie¢iy liaudies drau-
gyste su Maskva.

Mykola KuliSas (1892—-1937) — dramaturgas, treciosios
Lavrinenkos pateiktos biografinés apybraizos herojus —
taip pat buvo priverstas vieSai save pasmerkti, dél to ga-
1¢jo parasyti daugiau dramy (i§ kaléjimo irgi). Siekdamas
apeiti cenztra, KuliSas griebési jvairiy taktiky: vienos i$
jo pjesiy ,,Maklena Grasa*“ veiksmas vyksta Lenkijoje
per gilig ekonoming krize, kurig sukélé Jozefo Pitsudskio
diktattira (tai nesuklaidino cenzoriaus, pjesé i$ repertuaro
pasalinta vos po keliy spektakliy). Pats Kulisas zuvo 1937 m.
rudenj Karelijoje per egzekucija, kurios metu buvo nuzu-
dyta dar 1 115 kaliniy, atvezty i§ Solovky saly lagerio, tarp
ju — daugelis ,,Susaudytojo atgimimo* rasytojy kolegy,
tokiy kaip Lesis Kurbasas, Mykola Zerovas, Valerijanas
Pidmohylnas, Hryhorijus Epikas, Myroslavas Ircanas ir
Kruselnickiy Seima.

Paskutinis i§ Lavrinenkos aptarty rasytojy jvertintas kaip
,vienintelis i§ keturiy mano pasirinkty poety, kuris fiziSkai
irkaip poetas atlaiké i¥bandyma*“. Sia moraling pergale Teo-
dosijus Osmacka (1895-1962) (skyrius apie ji pavadintas
»Silpnumas kaip paskutiné iSeitis*) pasieké simuliuodamas
psichikos ligg ir parodgs gelezing valig — neprabiles per tar-
dymus. Per ziauriausias represijas Osmacka bandé pabégti
1Lenkija, bet buvo sugautas ir suimtas; po dar vieno pabégi-
mo ir are$to, apkaltintas $nipinéjimu, nusprendé apsimesti
Sizofreniku. Jis daugelj mety praleido uzdarytas psichia-
trijos ligoninéje Kyjive. Tik 1941 m. Osmackai pavyko
pasprukti  naciy okupuotg Lviva, i$ kur turéjo galimybe
nuo soviety pabégti | Vakarus ir galiausiai — | JAV. Ka-
muojamas vis stipréjancios persekiojimo manijos, 1962 m.
jis miré Niujorko psichiatrijos ligoninéje.

Jau Sios keturios biografijos aiSkiai parodo esminj skir-
tuma tarp ukrainieCiy raytojy padéties SSRS XX a. 4 des.
pradzioje ir lenky rasytojy situacijos LLR po 20 mety.
Sis skirtumas véliau tik didéjo. Nepaisant galiojanios

cenziros, po 1956 m. atSilimo rasytojai Lenkijoje turéjo
didel¢ laisve, o SSRS rasytojai net ir tada patyré baisia
politing priespauda — vienas i§ apCiuopiamy jos jrodymy
buvo tai, kad ukrainie¢iy rasytojai ir toliau buvo siun¢iami
i lagerius beveik iki pat SSRS Zlugimo (pvz., nepalauzia-
mo ukrainieciy poeto Vasylio Stuso (1938—1985) atvejis).
Lenkijoje tai biity buve visiskai nejsivaizduojama.

Recepcija Vakaruose ir... Rytuose

ISleistos antologijos atgarsiai tarp ukrainieciy pranoko
visus lukesCius. Knyga pirmiausia skaité ukrainie¢iy iSei-
vija Vakaruose ir recenzijos i$ esmés buvo entuziastingos
(vienintelé iSimtis — Dmytro Doncovas). Daugelis recen-
zenty Giedroycui reiské didziulg padéka (Vasylis Barka:
»Padaréte didziulg paslauga ukrainieciy kultarai®), buvo
sutariama ir dél knygos aktualumo (Volodymyras Kubi-
joviéius: ,,Nuveikéte didziulj darbg®), taip pat ir politinéje
plotméje (,,esminis indélis kovoje su Zmonijos priesu —
Maskvos komunizmu®). Kiti pabrézé knygos svarbg Len-
kijos ir Ukrainos tarpusavio supratimui (Bohdanas Osad-
Cukas). Apskritai virSy émé dékingumas, nors kartais ir
atmieStas nuostabos ar net gédos jausmo, kad tokj milzi-
niska darbg atliko lenkai (o ne ukrainieciai).

1960 m. pabaigoje sovietinéje spaudoje pasirodé pir-
mosios reakcijos. Kaip raso tyrinétojas Mykola Genykas,
»aplink ,,Kultura“ susispiete* antologijos sudarytojai buvo
pliekiami ir pravardziuojami ,,ukrainofily magnaty bure-
liu* (jiems uzkarta ir atsakomybé uz Simtmecius trukusia
Lenkijos politikg Ukrainos atzvilgiu). Veikla, kuria siekia-
ma Ukrainos nepriklausomybés nuo Rusijos, buvo jvertin-
ta kaip kailio nuo gyvos meskos lupimas.

Pagrindinis atsakomasis smiigis suduotas sovietinio kri-
tiko Oleksandro MazurkeviCiaus broSitura, véliau iSleista
ir knyga ,,Svetimieji ukrainieCiy literatiiros klastotojai‘
(Bapybiscni gpanvcugpixamopu ykpaincoroi aimepamypu,
1961). I8kalbinga tai, kaip pazymi Bogumita Berdychows-
ka, kad, smerkdamas antologija ir jos autoriy, Mazurke-
vicius nedriso paminéti jos pavadinimo. Kritikas, be kita
ko, kaltino antologija ,,nereprezentatyvia atranka“, anot jo,
neatspindincia pagrindinés $iy raSytojy kiirybos krypties.
Negana to, antologijoje ,,néra eilérasciy apie Komunisty
partija, Lening ir t. t.“

Atsakydamas j Siuos kaltinimus ukrainieciy iSeivijos po-
etas ir zurnalistas Sviatoslavas Hordynskis rase:

Zinoma, jie parasé ir tokiy eilérasciy, — jsivaizduokite,
Jjei biity méging to nedaryti! — taciau mirties bausmeée jiems
jvykdyta ne uz eilérascius apie Partijq ir Lening, o butent
uz tuos kirinius, kuriuos Lavri-
nenka jtrauké j savo antologijg.

Ciy jrasais. Tikétina, kad ne visi skaitytojai suprato, jog
antologijq isleido lenky leidykla. Po Siai dienai antologija
vis dar perleidziama Ukrainoje.

IS tiesy ,,SuSaudytasis atgimimas“ iki $iol yra vienas
svarbiausiy Saltiniy apie ukrainieciy tautinj atgimima XX a.
3 des. Antologija nuolat perleidZziama ir nepriklauso-
moje Ukrainoje (nuo 1991 m. pasirodé bent astuoni jos
leidimai). Kaip raSo istorikas Pawetas Krupa, jos po-
puliarumg nepriklausomoje Ukrainoje ,liudija ne tik
vélesni pakartotiniai leidimai, bet ir leidykly ,,Smolos-
kyp“ bei BAO inicijuota leidiniy serija ,,SuSaudytasis
atgimimas®, skirta atkurtiems iki Siol draustiems ir pa-
mir§tiems XX a. 3 de$. literatiiriniams kiiriniams. Taip
pat paminétina, kad prestizinio deSimttomio leidinio
,Ukraina: X-XX a. valstybingumo paminkly antolo-
gija“ 8 tomo, apiman¢io XX a. 3—4 des., pavadinimas —
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»Susaudytasis atgimimas®.
Siek tiek didZiuojuosi...

Visa tai — lygiai kaip Lenkijos ir Ukrainos santykiy at-
kirimas zlugus Soviety Sajungai ir pastaraisiais metais
auganti Ukrainos kultiiriné bei politiné nepriklausomybé —
neabejotinai bty dziuging Jerzy Giedroyca. ,,Susaudyta-
sis atgimimas“ nebuvo vienintelis ,,Kulturos* parengtas
antologinis leidinys. 1969 m. zurnalas iSleido Ivano Ko-
Selivecio redaguotg 19561968 m. dokumenty rinkinj (j
ji pateko kitg rusifikacijos ir represijy etapg nusvieciantys
dokumentai i§ Ukrainos disidenty teismy procesy). Gie-
droycas taip pat planavo isleisti panaSias lietuviy ir bal-
tarusiy literatiiros antologijas — ten sovietams irgi pavyko
iSnaikinti i8tisg rasytojy ir intelektualy kartag (Baltarusijos
SSR tai padaryta per vieng naktj). Taciau Sie projektai
nebuvo jgyvendinti. Ketvirtinis Zzurnalas ,,Kultura®, kurj
Giedroycas redagavo nuo 1947 m. ir kuriame be paliovos
propagavo ukrainieciy teis¢ j politinj ir kult@irinj apsis-
prendima, be pertrauky leistas iki pat Giedroyco mirties
2000 m. rugséji.

Laiske Vasyliui Barkai po antologijos i§leidimo Giedro-
ycas rasé: ,,Lavrinenkos antologijos i$leidima laikiau savo
pareiga ir biisiu laimingas bei i8didus, jei ji pasirodys rei-
kalinga ir naudinga ukrainieciy kulttirai.“

Laiske Jerzy Stempowskiui jis teigé: ,,Siunciu [jums]
ukrainieciy antologijos prospekta, ja Siek tiek didziuojuo-
si, juolab kad parengiau jg nepaisydamas kity.*

culture.pl
Verté A. P

Akivaizdus dalykas, kad Maksy-
mas Rylskis [vienas is gyvy liku-
siy poety] NKVD pastate 1931 m.
musimo pamokq gavo (,,Socialiné
egzistencija apibrézia sgmong”)
ne uz eilérascius apie Partijq ir
Staling (kuriy dar nebuvo para-
Ses), o tam, kad uzsinoréty juos
rasyti.

[} ®(¢¢

Laudacija ,,Pirmam sakiniui

Sveikinu Mindauga Nastaravi¢iy ir Tomg Vaiseta, gavusius Vytauto Kubi-
liaus premija. ,,Pirmas sakinys®“ yra ta radijo laida, kurios visi (turiu omeny
profesing lituanisty, literaty bendruomeng) Sventai klausomés. Tai néra kri-
tika jprastine to zanro prasme; jiedu neraSo tradiciniy recenzijy. Bet laidos

autoriai gerai iSmano literatiiros lauka ir paruoSia pasnekovams analitiSkus

Antologijos ilgaamziskumas

klausimus, nuosekliai domisi aptariamais reiskiniais, i$sako savo nuomones.
Bent jau man Vytautas Kubilius asocijuojasi su tvirta pozicija, susigaudymu,

panoraminiu matymu. Gebéjimu daugiabalsj pasakojimg sutalpinti j vieng XX

Antologija pasizyméjo ir labai
savotiSka bei ilga skverbimosi
Ukraing istorija, kuri apémé pira-
tinius leidimus (Giedroycas juos
sveikino), jrasus kasetése ir gausia
kontrabanda j Soviety Ukraing per
Lenkija. Kaip pazymi Bogumila
Berdychowska, Lavrinenkos an-
tologija buvo monumentali ne tik
savo apimtimi:

amziaus literattros istorijg. O Tomas su Mindaugu savo radijo laidomis raso
kazka panasaus j ,,XXI a. lietuviy literatiiros istorija“. Tik labai postmodernia,
su siuzeto Saudynémis, garso jrasy pavidalu.

Literattirologas Vytautas Kubilius, gali patvirtinti ¢ia esancios Lietuviy li-
teratliros ir tautosakos instituto darbuotojos, bent jau ¢ia, institute, buvo labai
mylimas. Pana$iy simpatijy sulaukia ir laidos ,,Pirmas sakinys“ autoriai —
matyt, dél savo charizmos. Mindaugas yra tas, kurj visi myli, kaip sako To-
mas, PDR’0 meile (veikiausiai tai reiskia truputj dionisiska Svelnuma). To-
mas, prieSingai, labiau jkiinija apoloniska prada — kaip ir pridera akademiniam
mastymui. Abu kartu, kaip duetas, jie pasiekia beveik tobulos dermés — dar

negirdéjau, kad radijo eteryje bty susipyke ligi pestyniy.

Ji suvaidino didziulj vaidmenj
grgzinant ukrainieciy skaitytojams
dalj jy paciy kultirinio paveldo.
Nepaisant sunkumy, ,, Susaudytojo
atgimimo “egzemplioriai (dazniau-
siai kiseninio leidyklos ,, Prolog*
leidimo) buvo slapta gabenami §
Soviety Ukraing, o ten jau keliavo
i§ ranky j rankas. Kaip paliudyta
septintojo deSimtmecio atsimini-
muose, antologija buvo platinama
nonkonformistinés inteligentijos —
vadinamyjy  Sestidesiatniky — —
aplinkoje. Kad ,, Kultura® rado
vietq posovietinés Ukrainos in-
teligentijos sqmonéje, patvirtino
Giedroyco gauta kaseté su jaunyjy
poety — Sestidesiatniky — eiléras-

Vytautas Kubilius, kurj kultiiroje suvokiame kaip itin solidzig mokslo ir kri-
tikos figiira, vis délto buvo nuolat besimokantis, nerimastingas, jautrus zmo-
gus. Ta liudija jo dienorasciai, kuriuose itin iSgyvenama dél nepripazinimo,
gniuzdymo, galimybiy ribotumo, kiiréjo talento stygiaus. Nei Tomas, nei Min-
daugas tuo skystis negaléty — abu yra jvertinti raytojai. Bet turbiit savo dieno-
ras¢iuose iSgyvena labai panasias egzistencines dramas — kas yra geras tekstas,
kaip jj paraSyti, galynéjantis su amzininkais ir visa literatiiros istorija.

,,Pirmo sakinio* autoriai kalbina ir tuos literatiiros palaukiy dalyvius, kurie
nepriklauso establismentui, bet stengiasi nepasirodyti uz juos pranasesni. Tai
labai svarbu, nes Siandien sunku i§vengti nuotolio tarp profesionalizmo ir to-
lerancijos mégéjiskam kalbéjimui. Bet svarbiausia — jiems jdomu tai, kg jie
daro; gal tai ir yra tos laisvés, apie kurig svajojo Kubilius, i$sipildymas. Ne tik
Salies, valstybés, bet ir raSymo, minties rai§kos, mastymo, kalbéjimosi, knygy
leidybos laisvés. Laisvés savo valia pasirinkti, ka Siame gyvenime veiki.
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Zvilgsniai lyg $pagos

Vakaras nei staigmeny, nei sugadintos nuotaikos ne-
zadéjo. Daug tokiy vakaréliy teko isSkentéti. Taip, taip,
ne patirti katarsio, bet, buitent, iSkentéti. Atrodyty, sude-
rings pareigg ir malonumg atsidurtum devintame dangu-
je, bet kur dingti, jei pareiga vietoj malonumo panardina
1 kanc¢ig? Taigi ten, priekyje, prie mikrofono plusa, pra-
kaituoja vakaro vinis, gal ne vinis, o plaktukas, nors,
nevyniojant | minks$tg audinj, poetas, pateikiantis tautai
naujg savo kiirinj — kuklig poezijos knygele. Neper-
dedant prakaituoja, nes, neaiskiai kazka murmédamas
panoséje, ilgai Snarina knygutés puslapius, ieSkodamas
eilérascio. Atrodo, kad norimas eilérastis j rinkinj nepa-
teko, bet eureka! Pagaliau atrado. Skaito neiSraiskingai,
lyg tai biity saskaita uz Silumg bei laiptinés valyma kar-
tu sudéjus. Bet ko noréti, Petrarka ar Sekspyro sonetais
¢ia nekvepia, tai néra geriausi zodziai, sudéstyti geriau-
sia tvarka, kaip sakoma apie poezijg. VaizdZziai tariant,
jeigu gatvéje pasiilysi pirmiems pasitaikiusiems zmo-
néms burtis ] bendruomeng — $§s8... iSeis. Taip ir Cia.
Néra poezijos ir iki prozos toli. Nuobodybé.

Bet gal tik tau vienam taip, nes kritiké ir moksly
daktaré, pradédama nuo Adomo ir Ievos, pasiremdama
numerologija ir kitais okultiniais mokslais, be vargo
jrodo, jog prieS mus poezijos gigantas, kuriam delne
ir ant kaktos uzraSyta Sviesi ateitis su Nobelio premija.
ISgirdus tokj jvertinima, pasidaro lengva tarsi pasalinus
i§ organizmo toksinus ir kitokias atlickas. Nei démesio,
nei nuomonés apie vyksma nekoreguoju. Kritiké gali
sakyti, kas ant seilés uZeina, — toks jos darbas bei pasau-
kimas. Juo labiau kad kalba keista maniera: atrodo, jog
7odziai ir mintys kyla ne smegeny raukslése, bet kazkur
iki jy, jog tai yra ne iSmastymo pasekmé, o atsitiktinai
prirankioty ir bet kaip smegeninés prieangyje suversty
svetimy teiginiy rinkinys. O jei pridésime Saizy balsa,
veréiant] guztis...

Kartojuosi: tai ne iSskirtinis renginys, o eilinis va-
karélis, kurj reikia iSkentéti — niekur nedingsi. Ir ba-
¢iau iSkentéjes, nes pripratau, surambéjo oda, klausos
organuose savaime susiformavo voztuvai, veikiantys
automatiskai, — praleidZia nuo sveiko proto pernelyg
nenutolusias mintis, poezija atsiduodancius posmus, o
visa kita blokuoja. Taigi bti¢iau iSkentes iki galo, jei ne
jis, pavadinkime T. A. Islinko pavélaves ir lyg nesurades
riebaus kirmino varnénas maitintojas susigédes sudribo
] tos pacios eilés, kurioje buvau jsitaises, pradzig. Pama-
tyti mangs neturéjo Sansy, greiciau bty susiskaiciaves
gyvaplaukius ant sédinciojo pries ji pakausio. Nieko
panasaus nejvyko, nes visi, uzburti vyksmo, vietomis
atsiduodancio absurdu, buvo virte druskos stulpais.

I$skyrus mane — privaléjau jjungti budé¢jimo rezima ir
nepastebimai, bet budriai sekti kiekvieng T. A. judes;j. Ir
tai daryti taip iSmoningai, kad jis né i§ tolo nepajusty ir
nenutvilkyty mangs zvilgsniu. Taip, taip, uztenka piisti
jums, mieli skaitytojai, migla j akis, ne peilio, ne §vino
kulkos bijau, o Zvilgsnio. Tai néra Kaspirovskio ar Me-
singo uzburiantis zvilgsnis (dél antrojo galios abejoniy
maziau), o, bukim teisingi, eilinio pilie¢io, kuris vieSai
suniekino mano pasitilyma bendradarbiauti, pareiks-
damas, jog linkegs bendrauti tik su protingais, o ne su
visais i§ eilés. Kitaip sakant, tfu ant taves. Nemalonu
tai girdéti ir kai sako akis j akj, ir kai deklaruoja viesai,
girdint miniai. Pirmuoju atveju pats vienas pajunti sa-
vo svorj, o gal nesvarumg, antruoju atveju dalis tautos
suzino, ko tu vertas. Kiek procenty patiki, kas ten ap-
skaiciuos, bet uZtenka, jei kas tre¢ias mintj pagauna ir
suvir§kina. Tarkim, jog karalius nuogas ir tipas pasakée
tiesg, bet kas jam davé tokig teise sakyti tiesg. Vaikui 1§
pasakos teis¢ pranesti tautai, jog karalius nuogas, daveé
vaikiSkas naivumas ir dar neiSmoktas menas meluoti.
O T. A.? Jgimtas ir neiSmoktas slépti chamizmas? Ar
bandymas demonstruoti virSenybe, tai yra begalinis
pasitikéjimas bei susizavéjimas savimi. Aisku viena,
zemindamas kitg aukstini save — elementari tiesa, nerei-
kalaujanti papildomy iSvedziojimy ar jrodinéjimy. Jam
pasiseké. Ar pasipildé jo gerbéjy ir Salininky ratas, irgi
neaisku, bet mano, be abejonés, sumazéjo. Dabar dél
zvilgsnio. Tikriausiai visi mano, jog pagaves jo zvilgsnj
pulsiu draskyti marSkinius ant kriitinés ir su putomis ant
ltpy bei sugniauztais kumsciais kibsiu j atlapus. Nieko
panasaus. AS ne museika. Ir ne chamas. Ir ne kersytojas,
alsuojantis akla neapykanta. Man tik neramu, jog nezi-
nau ir net nenujauciu, kaip reaguosiu sutikes jo zvilgs-
nj. Linkterésiu pasisveikindamas, padarysiu grésminga
grimasg, parodysiu vidurinj pirsStg ar brikstelésiu delnu
per kakla. Kokie dar variantai? Kad daugiau nezinau.

Tuo tarpu saléje vyksmas paciame jkarStyje, galima
sakyti, jkaites iki raudonumo, nes klausos voztuvai atsi-
veria ir iSgirstu: tieskime lieptus pusiniy lenty / is tokiy

kala varguoliams karstus / ne mirciai, o Zodziui / ku-
riam lemta buti istartam... — vos pralemena kiiréjas.

Keista, poetas ne pirmos jaunystés, kiiryboje ne nau-
jokas, pradzioje buvo sakyta, jog tai bene penktoji jo
knyga, bet iki $iol niekas nedriso pamokyti, jog skaityti
savo poezija néra gédingas uzsiémimas, kuriam nebiiti-
naruostis. Skaityti reikia gilinantis ] prasme ir akcentuo-
jant vietas, kurios turi biiti pabréztos, kurios to vertos.
Be monotonijos, be murméjimo panoséje automatiskai
tarsi kasdiening maldele. Jausmas, kur tavo jausmas?
Dabar atrodo, lyg grezty ka tik iSskalbtus skudurus.
Kam tada uzsiiminéti tokiais subtiliais darbais? Kalk
vinis, skaldyk malkas, skai¢iuok visé¢iukus ir nebandyk
virpinti savo artimo sielos stygy graziausiais zodziais,
sudéliotais graziausia tvarka. Taip, taip, prisimenu, jog
jau sakiau, kad jo kiiryba tuo kvepia tik kartais. Zinote,
kai tyky vakarg i§ kazkur pakiles ar atklydes véjelis uz-
nesa kazkieno sode svaigy zydin€iy jazminy kvapa. Tai
tesiasi tik akimirka, net nespéji susivokti. Taip ir su jo
poezija. Zybtelés viena kita metafora ir tu§tuma, pilna
nuvalkioty ar i$ kity poety nugvelbty eiluciy.

Uztat sacharino putésiy kritikés ltipose kiek Sirdelé
geidzia. Poetas gaudo juos ausimis, lipomis, net ries-
kuciomis. Tiek daug posmuose pasakyta, tiek prasmés
atkartota, kq bepridéti... skausmas, kancia, beprotybé —
viskas poeto issakyta jei ne tiesiogiai, tai tarp eiluciy,
atvirai ar slaptomis metaforomis, kurias klausytojui ar
skaitytojui tenka islukstenti. Poetas viska supranta, kie-
kvienai minciai, kg ten minciai — kiekvienam Zodziui
ar net garsui, kuris palieka kritikés ltpas, pritaria ener-
gingai linksédamas ir net rankutémis mosuodamas tarsi
koks dirigentas. Klausyti ir girdéti nebiitina, nes ir taip
vaizdelis traukiantis zvilgsnj, kaip pantomima ar niinais
madingas performansas. Tik triiksta kitoni$ko beprotis-
kumo, viskas pernelyg buitiska.

Vienu metu kyla jtarimas, jog Sio kiirybos vakaro
idéja kilo prie$ renginj, susitikus poetui ir kritikei, kaip
kitaip paaiskinti ta abiejy nuolatinj knisimasi, karstli-
giskai ieskant norimo pacituoti kiirinio. Juk jei i§ anks-
to esi pasirenges, tai pasiZymi norimas cituoti vietas
ir be vargo jas atrandi. Kur tau, jie net dalijasi viena
knygute.

Panires, tegul ir negiliai, i vakaro atmosfera, pamir-
Sau savo bédas, kol pajutau, né kiek neperdedu, skruos-
tu slenkant lazerio spindulj. Gerai, atsipalaiduokite, tai
nebuvo lazerio spindulys, o tik T. A. Zvilgsnis jums, o
ne man, bandanciam jo iSvengti, pasislépti. Jums nei
§ilta, nei Salta, buvo nebuvo, slinko nuslinko, o mane
deginte degina. Negaliu zinoti, ar jis mane pastebéjo, ar
i§skyré i§ minios, ar tiesiog slinko ir nuslinko zvilgsniu
nieko neuzfiksaves. Atrodo, jog nepastebéjo, kitaip bii-
ty ilgiau sulaikes ar, vaizdziai kalbant, net pradegings
skylute skruoste. Pazyméjes lyg verga. Kvailg verga,
kurj vieSai tokiu paskelbé.

Mano padétis T. A. atzvilgiu palanki, nes Salia sédi
dama veslia Sukuosena, uz kurios patogu pasislépti. Vie-
nintelis triikumas, jog dama, tikriausiai jsimyléjusi poe-
ta ar prastg poezijg, po kiekvieno perskaityto eilérascio
pasoka ant kojy ir kaip pasélusi ploja. Lieku tarsi kg tik
gimgs kudikis nuogas ir beginklis. Dar reikéty pridéti,
kad saléje viena tokia, tad jai pakilus visi suzitira j miisy
puse, man belieka ljsti po kéde. To, suprantama, neda-
rau, bet giiziuosi kiek jmanydamas ir nesidairau j Salis.
Kol kas viskas sékmingai.

Girdziu tik nuotrupas: kuriam lemta biiti istartam / ir
neziti tyloje ar triuk§me / bet pataikyti girdincion au-
sin... / ir suprastam virsti... / veiksmu... / ar kiinu... / nes
tai Zodzio misija... Dusauja poetas, i§gyvendamas kar-
tu su mano kaimyne i§ desinés bei kritike tikrg katarsj.
Délioju toliau mintis ir prielaidas labiausiai neduodan-
¢iu ramybés klausimu. Kodél T. A. toks Slykstus? Stop,
stop, biikim objektyviis, gal yra tokiy, kuriems jis visai
mielas? Juk ne visus vieSai iSdergia, gal tik tuos, kurie
nesugeba tinkamai atsikirsti, stipresnius, naudingus gi-
ria ir Slovina, tai kodél jis turi bati jiems nepriimtinas?
Tad kalbésiu grieZtai savo vardu, visi kiti verskités kaip
iSmanote. Netikétai pagavau uz uodegos, beje, origi-
nalig mintj: T. A. likimas apdovanojo kiauru Saukstu
ir nors normalus Saukstas iSrastas pries du tiikstancius
mety, jis nejstengia pasikeisti Sauksty. Mintis gudri bei
gili, tiesa? Tokia gudri, kad nesistengiu jos issifruoti,
tegul taip ir lieka. Dar turiu prisipazinti, jog mane valdo
pyktis, o ne Saltu protu grjsta iSmintis. Mat su T. A. su-
sidiiriau tik ta nelemtg karta, o apie jj nebuvau girdéjes
nieko konkretaus, Siaip pabirus gurinukus, paskaly pa-
skalas. Tod¢l dar karta patvirtinu, jog mano sprendiniai
jo atzvilgiu gali buti ir tikriausiai yra neobjektyvils. Bet
abejonés j Salj, mano tikslas — ignoruoti jj, ne tiek at-

remti zvilgsnj, kiek savo zudanciu zvilgsniu priversti ji
suprasti, jog yra Stdniekis.

Tikriausiai atkreipéte démesj, o jei ne, tai paviesinsiu,
jog esu prieStaravimy maiSelis, prisimenu, vaikystéje
vieng tokj vadinome bezdaly maiseliu, tik neprisime-
nu dél ko: ar gausiai bezdéjo, ar tiesiog dél smagumo,
vaikams daug priezas¢iy nereikia. PrieStaravimy gausa
gali liudyti baime ar nenora pasiziliréti tiesai | akis. Ko
turéciau bijoti? Kad dar kartg vieSai sumenkins mano
autoriteta? Kad neuzteks smarvés Zvilgsniu jj sutrius-
kinti? Kad pirmas nuleisiu akis ir eisiu $alin lyg Suny-
tis, pabrukes uodega? Kad liksiu galutinai jtikintas, jog
T. A. visa galva virSesnis ir teisesnis, o as tik toks, kokiu
jis mane ir pavadino.

Vakaro kontekstas nesikeicia, tik ima atrodyti, jog lai-
kas uzstrigo ties valandos padala. Gera poetui, gera kri-
tikei, atrodo, jog neblogai ir publikai, bent jau niekas i§
sédin¢iyjy nepalieka salés, neburba, nemaigo telefony,
nesiSnabzda su kaimynais, nepatikésite, bet visi sédi lyg
palankaus likimo pabuciuoti ir dar apdovanoti, patyre
nirvang. Tai pazadina mintj, jog ir ¢ia kazko nesupran-
tu. Nereikia pasiduoti minios nuotaikai, bet ignoruoti
ja irgi nevertéty. Palanki akimirka genialioms mintims
atplaukti. Taip ir atsitinka, nes imai susigriebiu: kas, jei
T. A. a$ kaip toks net neegzistuoju, jei jis, norédamas
save jtvirtinti ir iSkelti virs§ kity, visus sutiktus kelyje
vieSai niekina, tad mangs, kaip asmenybés, nebus jsi-
déméjes ir visi manevrai i§vengti jo Zvilgsnio yra be-
tiksliai, nes mano veido minioje jis neiskirs. Mintis
pasirodo visiskai logiSka, nei pridéti, nei nukirpti, o tie-
siog maga iSbandyti praktiskai. Suformuluoju mintyse
klausima ir jau rangausi stotis, bet kaimyné i§ deSinés,
nepatikésit, griebia uz Slaunies ir skaudZziai spaudzia.
Ne, ne, jokios erotikos, jg jaudina eilés, kurias virpanciu
balsu byloja poetas: apsiausk mane tyla / nuo irzlaus
kasdienybés bruzdesio...

Palaukes, kol poetas galutinai pritriiks kvapo ir pada-
rys pauze¢, nuémiau poezijos gerbéjos, ka ten gerbéjos —
dievintojos ranka sau nuo §launies ir jau stojausi girdé-
damas garsiai iStariant savo klausimg. Tik tai daré ne
mano lipos, ne mano balsas, o Zodziai buvo beveik tie
patys kaip ir klausimo esmé: dar visai neseniai poezija
vadinosi surimuotos eilutés, o dabar ZodZiai déliojami
bet kaip, iki rimo toliau nei iki Marso, eilérascio mintj
sugauti néra Sansy, bet vis tiek visas tas chaosas vadina-
mas poezija, kas paskatino tokj virsmg? Vogravo nesi-
dairydamas | Salis ne kas kitas, bet, tikriausiai atspéjote,
T. A. Cia tai bent posiikis! Kaip gali priesas déstyti tavo
mintis? Anoks priesas, jei masto taviskémis kategorijo-
mis. Tiesg sakant, §j klausimg suformulavau kaip pro-
vokacija, o ne norédamas iSgirsti atsakymg. Bet vis vien
gana pikantiska situacija. Beje, vienos akies krasteliu ste-
béjau kalbantj T. A. Nieko nejprasto nei§vydau: Zvilgsnis
neklaidziojo sédinciyjy pakausiais, bet buvo jsmeigtas i
tuos, kuriems skirtas klausimas. Galéjau ji stebéti visa
akimi, ne krasteliu, nebiity atkreipgs démesio.

Atsakymo necituosiu, nes jis buvo nei pasvert, nei pa-
matuot, ne i§ esmés, bet i§ debesy. Nenustebau, nes to ir
tikéjausi, poetas, tikintis savo talentu, net nemano lipti
nuo pjedestalo, ant kurio pats ir uzsiropsté, ir atsakinéti
] klausimus, ver¢iancius jj Zemyn.

Vakaras baigési, poetas pasirenges dalinti autogra-
fus, bet niekas i§ publikos neturi knygos, todel visi
juda dury link. Pamangs, jog T. A., sédintis prie pat
dury, iSeis anksc¢iau, pasiduodu minios srautui ir létai
iriuosi i§¢jimo link. Netoli nuéjes pakeliu galva ir be-
veik kaktomusa susiduriu su tuo, kurio taip visg vakara
vengiau. Kakta j kakta, akis i aki. Ir neprasivéré zemé
po kojomis, ir nevirtau druskos stulpu, ir nesuangléjau
liepsnose. Absoliuciai nieko nepajutau, nes jo Zvilgs-
nis nuslydo mano veidu lyg tuscia vieta, o pats T. A.,
braudamasis pries srove, tikriausiai skubéjo uzduoti va-
karélio dalyviams dar vieno klausimo. Nesirengiau jo
stabdyti, nes man uZzteko to, kg pajutau ,,paragaves® jo
zvilgsnio. Atvirai sakau: nieko nepajutau, tai tas pats,
kai visg dieng praneSinéjama apie atslenkancig audra su
viesulais, o vakare sulaukiama tik trijy lietaus lasy. IS
didelio debesio...

Ar tai reiSkia, jog émiau kitaip zidiréti 1 T. A.? Anaip-
tol. Panieka pasididintos savivertés iSsiSokéliui nesuma-
7¢€jo, tik tas vieSas pazeminimas tarsi iSbluko ir nustojo
zeisti savimeile.

Pasirodo, akys néra vien regéjimo organai?

Svendubre

— JUOZAS SIKSNELIS -
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Eilérastis Suniui

Pasiim¢iau, jei biiciau as$ Nojus,
tik tave ir édesio Sulinj,

Stai kod¢l kasdien as kartoju:
mano Sunele, Sunele, Sunele.

O jei tvanas, i$skleisim skétj,
pasroviui — ] tamsiausig tunelj
nebaisu, jei tik pasnabzdésiu:
mano Sunele, Sunele, Sunele.

Du sparnai iSaugs miisy laivui,
ezerai sapnuosis ménulyje,
kosmonautai poetai jureiviai —
as ir Sunele, Sunele, Sunele.

Akordeonistas
poZemy

skambino sosty karus
tarsi man vienam
groty misias

paribio gatvés
lapy pttéja
iSjungia putiklj
neiSgasdinti Suns
nenupilisti sielos

Antg¢jas ir Albina

Bet ar matei, kaip skrenda gulbés

vir§ mariy, taip, kad angelai pavydi,
kaip plazda skalbiniais sparny, mazyti,
kai skleidziasi vir§ mariy tarsi tulpés?

Dvi baltos jachtos burémis
plazdés — ,,Antéjas“ ir ,,Albina®,
zydés vir§ kopy rojaus obelynai
ir semsime visi ziedus kepurémis.

PoZeminis

Ismustas dantis — suzalojimas smulkus,
kai Jurbarke turi tu turtingus tévus.

Anoniminis grafitis poZeminéje peréjoje

Nuzudyk, nuzudyk mane $velniai,
kaip Jurbarke, kaip ten Fugees
dainavo. Nusitaikyk j elnig —

} mane, ir i$ juostinio Fuji

nusauk ir jau neberyskink,
pasiliksiu juostelés skaistykloj,
o0 jei sugalvosiu sugrjzti,
pauksciu atsitrenksiu j stikla.

Simbolistinis

Birzelis, taip Neris Ciurlena,
skalauja torsa Lorelef;

vilioja, dantimis kalena,

ir skraido kulkomis juodi ¢iurliai.

Ciurlens Ciurlionis, kaip ¢iurleno
miske ir jiiroje, ir agnus dei
subliaus, zinai, pas jus apsigyveno
po lietvamzdziu juodi Ciurliai.

Foje

Skruostuose — sniegenos,
Sirdy — pionieriaus blignas,
pasiimki mane, a$ — niekieno
su taurémis ligi dugno

pasiimki, net jeigu a§ antras,
net jeigu antras — nuo galo,
pasiimki i$ Sios, kaip Andrius,
skylés pasiimti tik gali

pasiimki eilérastj, raidés —
lesykloj ketureilio zylés,

toks visas toks mano toks kraitis
ir giesmés gulbiy nebylios.

I tave vog¢iomis neziiirét nejmanoma,
kaip i langa nakty pirmame aukste,
net jei tu panasi ne j mano mama,

tu ryte mane Zadink paukste

tavo akys skaistesnés uz langus
po naujy (dar neisnestos eglés),
a$ nuskinsiu slapta nuo palangés
savo asaros siiry varveklj.

Tadui

Mes visi mirsim po viena,
suzinos tik po keturnedélio
draugai. Degtinés su pienu
sumaisyk — uz Tado, uz véle

sumaisyk dar degtinés su pienu,
kavos likeriui neliko jau taleriy,
mes visi mirsim po viena,

kaip prieplaukos traleriai

sumai$yk ir juoda, ir balta, al-
koholizma ir diabeta,
susitiksim véliau visi Valhaloj,
$v. Petrasitinuos, prie optibeto.

Kir¢iavimo pamokelé

Milkas ten velka
valkata paiSinas
rusas ten blusg
gatvemis vaikosi
patikstis suklusta
namai sublitiksta
elgeta elgtis
nemoka paddriai
sukasi plikiasi
visi kas netingi
dédasi baisiai
kazkas protingas
ni€kam nertipi
ka nors pasitti
kad nereikéty
nuogiems &ia biiti
taip ir gyvénam
Gisus raitydami
kas jy neturi

tas kaso riira
sportas ir smurtas
jau net nezino
kur ¢ia tik burtai
o kur jau turtai

Taip ir gyvénam
kol neapkurstam
ni€ko negirdim
bet ir neskurstam
viska suzinom
laikui atéjus
jeigu tik 1éidzia
riistus teiséjas
jeigu tik norim
tai ir pakylam
mintim ] dangy
$aknim j gelme
tai ir iSmokom
mes sukir¢itioti
téva ir mocia
laukiama svocia
gal jau dabar mes
jus iSmokinsim
kaip atsidusti

ir atsibusti

tebus jau lygiai
Slovingas mokslas
kaip palaimingas
Zmogus protingas
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