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Ukrainos anarchistai: pirmasis karo etapas laimétas
Kaip ir sesuo Sofija, Marija buvo rankdarbiy meistré
Vaikystés Liepoja persmelké mane kaip civilizacinis Zaibas

UzmirsSty ,,sekrety™ muziejus

[.]

Sitai ne is televizijos pas mane atéjo, ne is Zmoniy ir siu-
Zety, kuriuos pasitaikydavo filmuoti, — o is tos dienos, kai as,
sklaidydama kazkokiu reikalu seng, isgeltusiais, j garstyciy
trauklapius panasiais lapais (tarybinis laikrastinis popie-
rius!) knygiukste is tévo bibliotekos, jsibégéjusi atsitren-
kiau j pastabéle parastéje, padarytq tévo ranka, jo bidinga,
dygia ir tankia kaip krykliy gyvatvoré rasysena (septintoje
asStuntoje klaséje ir mano rastas émé panaséti  jo, bet grei-
tai aprimo, issilygino ir tapo panaSesnis | mamos): Salia
lyg ir visai nekaltos, netgi paikos frazés — ,, hamletiskas
nemokéjimas ryztingai veikti matant triumfuojantj blogi“
(o kalba, kalba, atleisk, Viespatie! — dar neissivadavusi is
po stalininio pogromo griuvésiy, dar visa sulauzytais ir is-
nertais kauleliais...), — pabrauktos ryztinga, beveik tiesia
linija, parastéje buvo taip pat , triumfuojantis*, Stai!!!*,
su trimis Sauktukais, apstulbines mane lyg tikras atradi-
mas. Tq akimirkq supratau, jog, tiesq sakant, nepazjstu sa-
vo tévo: jis miré, kai man vos spéjo sukakti septyniolika,
ir as jsiminiau jj tik tokj, koks buvo su manimi vaikystéje
ir paauglystéje, — is Siy prisiminimy, tik truputj papildyty
pomirtiniais Syksciais (ir ilgainiui suakmenéjanciais, juk
naujy neprisideda!) paliudijimais, mamos, draugy, kole-
gy, tévo studenty (kurie, atrodo, dél jo is proto éjo — jeigu
nemeluoja), pamazu susidariau sqmonéje kazkokj virtualy
personazq — su isvaizda, kai tétis buvo keturiasdesimt pen-
keriy mety amziaus, jau ligonis, ir su gana niiuria gyveni-
mo story — is ty, kuriy ne taip retai pasitaikydavo jo kartos
zmonéms. Taciau tas vyriskis, bet ne — jaunuolis (mikliai
suskaiciavau. jaunesnis negu as dabar!), kuris kitados, se-
niai, Kai Manes Dar Nebuvo Pasaulyje (ne veltui juk pir-
mutiné vaiko reakcija j Sig mitologing fraze — ,, O kurgi as
buvau?..”), vieng dieng Sestojo ar septintojo deSimtmecio
pradzioje su tokiu jkarsciu britksteléjo knygos parastéje
savo ,,Staill!* — lygiai taip entuziastingai biciau briks-
teléjusi ir as, jei pamaciusi kieno nors suformuluotg savo
pacios mintj — tq, kurig seniai nesioji, kuria kankiniesi ir
galuojiesi, tiesiog ja gyveni! — tas jaunuolis buvo absoliu-
¢iai uz mano virtualaus personazo riby, sakytum jie né ne-
buty vienas kito pazinoje, tiksliau, as nebiciau pazinojusi
Sio antrojo, naujojo. Vidumi jis vis délto kazkuo miglotai
priminé mane, ir as puikiai maciau (is vidaus, kaip mes Zii-
rime j save sapnuose) — kad jo galvoje tq minute pergalin-
gai plyksteléjo: ,, Stailll “ — lyg spragteléjo pirstais, nyksciu
ir didZiuoju, panasiai kaip as darau dvasios pakilumo va-
landélémis, — ir prisiminiau, jog vis délto jis turéjo kadaise,
nepamenamais laikais, jprotj spragséti pirstais! — ir kaip
mama pykdavo sakydama, jog vulgaru ir netikes pavyzdys
vaikui, ir kaip jis sutrikdavo — ir Sitai taip pat buvo nauja,
nes anksciau neprisiminiau, kad biity kada nors dvejojes,
su manimi visada elgési labai uztikrintai, regis, né karto
negirdéjau is jo , nezinau‘ arba ,,as apsirikau™ — oi, ne,
ir taip buvo, ir tada vél prisiminiau, nauja banga: sykj mo-
kykliniame piesimo albume radau mano is vakaro nupiestg
kiskiukg nemoksiskai nuspalvintq — tiesiog nutepliotq! — Zy-
dra spalva ir émiau spiegti — ir tétis susigédes prisipazino,
na, visai kaip priciuptas su jkalciais vaikézas, kad noréjes
padaryti kiskiukq pilkutj, bet truputi padaugino spalvos...
AS tada kunkuliavau teisétu pykciu, man galvoje netilpo, ko
Jis lindo j mano albumg, ir dar su spalvomis, juk per amzius
nebuvo pieses, teptuko — ir to taisyklingai laikyti nemoke-
jo, as paskui ilgai jam Sitq sugadintq kiskiukq priminda-
vau tartum gavusi vieno tasko persvarg, o jis kazkodél kas
kartg vis taip pat sutrikdavo — ir tik dabar as kitaip, irgi
is vidaus, isvydau jo isdaigq ir kad jis gédijosi visai ne to,
jog sugadino man piesinj (uz kurj as, nepataisoma pirminé,
vis délto gavau savo penketq!), o to, jog nesutramdé grynai
vaikisko impulso, staigaus smalsumo protritkio — paZiiireéti,
kaip issileidzia dazai indelyje su vandeniu, kaip prilimpa
prie teptuko ir padengia baltus lopus popieriuje, — ir Stai
per Sitq akimirkos silpnybe, né kiek nederamq suaugusiam
vyrui ir Seimos tévui, jis ir pakliuvo, — ir taip visa tai vynio-
Jjosi ir vyniojosi manyje vis greiciau, lyg, nutvérusi uz siii-
lo galo — parastéje vieno uzraso rasalu uodegéleés, biiciau

OKSANA ZABUZKO

Oksana Zabuzko (g. 1960) — ukrainieciy prozininke, poe-
té, eseisté, filosofijos moksly daktaré, novatorisky kultdro-
loginiy studijy apie didZiuosius Ukrainos literatdros klasikus
Tarasg SevCenkg ir Lesig Ukrainkg autoré, Siuo metu bene
Zymiausia radytoja tévynéje ir uzsienyje (jos knygos iSvers-
tos | kelias desimtis kalby); be kity apdovanojimy, jvertinta
Nacionaline Taraso Sev¢enkos premija (2019).

Pagrindinés jos kirybos ir domesio temos: nacionaliné ta-
patybé, feministiskai traktuojami lyties klausimai. Provokaty-
vus ir populiariausias Zabuzko romanas ,UkrainieCiy sekso
lauko tyrimai® (lonbosi docnidxeHHs 3 yKpaiHCbKO20 CeKcy,
1996) iSrinktas ,didZiausig jtakg Ukrainos visuomenei pada-
riusia pirmyjy 15 nepriklausomybés mety knyga“. Kol kas
geriausiu jos kiriniu laikomas romanas ,Uzmirsty ,sekrety”
muziejus” (2009) — Seimos saga, kurioje vaizduojami trys
svarbiausi Ukrainos istorijos laikotarpiai: Antrasis pasaulinis
karas, 7-asis deSimtmetis ir Sio amziaus pradzia. Ypac¢ daug
démesio skiriama sovietingje ir rusiskoje istoriografijoje de-
monizuojamai Ukrainos sukiléliy armijai.

Romang lietuviSkai netrukus iSleis ,Alma littera“, Sialome
susipazinti su pirmosios romano dalies ,| salé. Stai!l!* is-
trauka (parasyta kursyvu). Pazymétina, kad rasytojos tévas
pedagogas, literatlros kritikas ir vertéjas Stefanas Zabuzka
(1926—1983) stalinizmo metais buvo represuotas, iStremtas.

Karl Zvirynskij. Natiurmortas (pastatymas). 1985

iStraukusi virsun visq grybienq, gauruotq Sakneliy mazgg,
per kurj miglotai persisvieté visiskai kitoks, neZinomas man
gyvenimas, nesusijes su dukra, Zzmona ar draugais, — taciau
isivaizduoti Sj gyvenimgq is arti, visu formatu, neturéjau jo-
kios galimybés: savo lagaming jis iSsinese.

Tada susirieciau, prisimenu, su kojomis krésle ir prarijau
kone visq knygq is karto iki tol neuzfiksuotu rastijos istori-
Jjoje skaitymo biidu — ne is kairés j desing ir ne is desinés
| kaire, o aplink: isgrauzdama teksto kgsnius kaip viksras,
koncentriskais ratais, sklindanciais nuo pabrauktosios fra-
zés. Jokio kito rakto po ranka tiesiog nebuvo — né vienos
smulkmenos neiskrito daugiau is pagriebto man is pano-
sés lagamino, kuri per dvidesimt mety, praéjusiy po tévo
mirties, nebity virtusi dulkémis, — o as vis medituodavau
ir medituodavau prie Sios brikstelétos parastéje pastabe-
les: ,, Stailll“ — tarsi detektyvas Kolombas prie kokio nors
., neteisingai * jgrauzto kandiklio, rasto netoli lavono, tik as
ieSkojau ne Zudiko — as noréjau atgaivinti lavong. Apie kq
buvo knygelé, nepamenu, nors uzmusk, bet baigiantis Siam
nekromantiniam seansui tvirtai Zinojau: visa ilgameté te-
vo vadinamoji ,,kova su sistema* (Zodziy junginys, jéjes j
apyvartg po 1991 mety) — jo beviltiski bandymai prisibelsti
J visas aukstas qzuolines duris, nesuskaiciuojami laiskai,
prasymai, skundai, paaiskinimai — § Kyjivo miesto tarybg,
I Genprokuratirg, j Ukrainos CK, j Maskvos CK (trys ar
keturi issipute aplankai pas mamg antresolése, su kaspine-
liais, suristais neatmezgamu mazgu), jo kelionés j Maskvg
(kiekviena turéjo buti galutiné ir lemtinga, bet visada tévo
uzklausimas biidavo nuleidziamas atgal, j Kyjivq, ir viskas
grizdavo j senas vézZes...) — visas Sis beviltiSkas, visq gyve-
nimgq trukes vargas, dél kurio jis atsidiré psichuskéje su

gana paplitusia tais laikais ,, politine “ diagnoze — ,, parano-
Jiné bylinéjimosi psichopatija*, kilo ne nuo ko kito, o nuo
to, kad sielos gilumoje mano tévas visada jaute, lyg slaptq
gédingq ligq, Stai Sitq patj, kad jj kur galas, ,, hamletiskq
nemokéjimq ryztingai veikti matant triumfuojanti blogj”,
Jis ir pastiméjo ji, — kai blogis pravaziavo kaip visagalis
taranas, kone uzkabindamas jj, — uzuot pasitraukus, mes-
tis skersai kelio ir paskui nuolatos puldinéti po ratais tos
pacios masinos, kas kartq atkariaujant is saves paties sa-
vigarbos teise...

AS ir dabar dél to neabejoju.

Nesklandi, negrabiai suformuluota frazé nelauktai virto
vandenzenkliu, vidiniu jo gyvenimo — beje, lygiai taip pat
suzaloto, jeigu bandytume jsivaizduoti ji kaip trumpame-
traze story: tyky gesimq su uzslopinta sgmone — epigrafu —
veikiausiai fone nezmonisko visy raumeny skausmo nuo
arkliniy insulino doziy, kuriomis (kaip paaiskéjo véliau!)
ypac dosniai Séré savo klientus tarybiné policiné psichia-
trija, ir tas réksmingos rugiagéliy spalvos chalatas, kurj
jsiminiau, kai su mama atvaziavome j Dniprodzerzynskg,
i leistq pagaliau pasimatymq, ir is po chalato islindusios
liesos geltonos, atsikisusiais kulnais gumbuotos kojos, pa-
nasios j vistos, kySancios is regztés, — visa tai, kartu su uz-
sistovéjusiu salsvu kvapu gal slapimo, gal neprausto kiino,
ir su bukai apsiblaususiu zvilgsniu (akiy obuoliai be laso
spindesio, kaip senio: dehidratacijos pasekmé), — visa tai
neturi né menkiausio potencialo tapti didvyriskai roman-
tiska story, ypac jei turésime galvoje, jog tokia biiklé truko
mety metus, o tai jau iSvis nevaizdinga, tokius dalykus tie-
siog praryja titrai: ,, Praéjo penkeri metai“, kieno nors kito
atveju — ,, Praéjo dvidesimt penkeri metai”, ir kas gi sutiks
tiek issedeéti prie ekrano?! (O kito biido nufilmuoti pana-
Siai story taip, kad Zitirovas tikrai suvokty, néra, — na, tada,
vadinasi, ir story néra, ir keliaukit su Dievu, pasakys jums
bet kuris redaktorius...) Cia Suo ir pakastas: tévo Siokiadie-
niuose, parodytuose is Salies, — ne tik tuose, ligoninés, bet
ir pries ligoning, — turiu galvoje, Zinoma, ne jo moksling ir
pedagogine karjerq, o tai, kas jq palaidojo, paskui palaido-
Jjo irji patj, — visuose Situose issiuntinéty laisky srautuose ir
veltui minamuose kabinety slenksciuose, Siame absurdiska-
me ir sekinanciame kare, pralaimétame is anksto, dar jam
neprasidéjus, nes jau klibanti sistema negaléjo ir neketi-
no atsitraukti, o jis juk toliau tvirtino savo ir daugelj mety
jrodinéjo beveik tiems patiems zmonéms, kurie ir davinéjo
isakymus, kokie jie neteisiis, — visame jo gyvenimo siuzete,
Jei jsivaizduotume dabar Sj siuzetq su visu dokumentiniu
patikimumu, visuose keturiuose aplankuose su kaspinéliais,
nebuvo p ras m é s — buvo tik kartélis dél padéty pastangy
bergzdumo. Prasmé buvo epigrafe. Vandenzenklyje. Viena-
me pabraukime, kuris atsitiktinai isliko.

Zinojau tai ir dar dél vienos priezasties. Kaip tik pra-
¢jusiq vasarq Kryme netoli Karadago as, nuklydusi nuo
kompanijos | vietq be gyvos dvasios, pusdienj uzsiiminéjau
tuo, kad nepaliaujamai kaip Sizifas lipau ir lipau j tq pacig
uolg ir Sokinéjau nuo jos j vandenj kregzdute. Sutino ne-
Judrus keturiasdesSimties laipsniy karstis, o mane kopian-
¢iq kas kartg ispildavo Saltas prakaitas, keliai linkdavo ir
sirdis dauzydavosi paciam gale gerklés. Kadaise vaikystéje
skaudziai trenkiausi pilvu j vandenj — ir nuo tada bijojau
Sokinéti j jiirq is aukstai.

Kai jau sutemus parslinkau atgal | stovyklg, kojos pyné-
si kaip girtuokliui, ir as sunkiai jveikiau oro pasipriesini-
mgq. Draugy akyse buvo patvirtinta mano jau ir taip tvirta
reputacija — pasélusios rizikos ir aStriy pojiciy mégéjos,
nuotykiy ieskotojos, pasiryzusios bet kam dél dar vienos
adrenalino porcijos, ir vyrai per vakarieng neatitrauké jtar-
tinai blizganciy akiy (kiekvienas, akivaizdu, buvo jsitikines,
jog sugebéty aprupinti mane adrenalinu daug malonesniu
biidu!), ir kelios Zmonos be reikalo susinervino truputj pa-
gadindamos man palaimingai svaigiq biiseng — rezultatq
zudancio kokteilio, sumaisyto is dviejy rety profesionaliam
intelektualui (ar tikrai esu profesionali intelektualé? ar gali
zurnalistas miisy Salyje biiti intelektualas?..) ingredienty:
mirtino fizinio nuovargio ir pasididziavimo atliktu darbu.
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Papuosalai, kurie nepuoSia

Pries keleta mety slidinédama Austrijos Alpése patyriau
traumg — skilo rieSo kaulas, tad ménes;j turéjau nesioti jtva-
ra. Per ta laika ryskios violetinés spalvos longeté — tokia
man i§rinko austry traumatologai — tapo mano jvaizdZio
dalimi; gavau ne vieng komplimenta. Sis jvykis iSplauké
i$ atminties, apsilankius tarptautinéje Siuolaikinio metalo
meno bienaléje ,, METALOfonas* veikiancioje juvelyro Si-
gito Virpilaicio parodoje ,,Apie apyranke®. Méginau vietoj
savojo ryskiaspalvio gipso jsivaizduoti j jstiklintg jtvara
panasia ,,Skriejancig veranda“ ar | gipsa panasy ,,Visiskai
girta baroka® (taip, tai — apyrankiy pavadinimai). Juolab
traumg gavau, ] mane atsitrenkus girtam slidininkui i$ Sa-
lies, $iuo metu pasaulyje veik sukélusios Trecigjj pasaulinj
karg. Kalbant rimtai, jau seniai neteko matyti tokios sti-
prios, konceptualios parodos, kur matematiskai tobulai is-
eksponuoti ir chirurgine $viesa tamsioje patalpoje apsSviesti
kiiriniai — jvairéliausios apyrankiy interpretacijos — deréty
su smagiomis ir groteskiSkomis S. Virpilai¢io esé. Apyran-
kémis ¢ia tampa viskas — nuo jiiros gyviy iki §lapinimuisi
skirtos kédés ar iSpjauto vidaus organo. Nors paroda turi
gera humoro uztaisa, kiekviena apyranké yra jstabus meno
kiirinys, o dazng triiks ply§ maga pasimatuoti (deja, ekspo-
natus rankomis liesti draudziama).

Prie§ apsilankydama Se$ta kartg vykstancioje ir kol kas
didziausioje tarptautinéje Siuolaikinio metalo meno biena-
1¢je ,,METALOfonas®, sekiau parodos kuratorés Jurgitos
Ludavicienés jrasus feisbuke, kaip vis délto nelengvai buvo
pasiektas efektas, dabar Taikomosios dailés ir dizaino mu-
ziejaus pusantro tiikstancio kvadratiniy metry erdvéje dziu-
ginantis lankytojus. UZ&jus | salg, iSkart apima harmonijos
pojitis, deja, ne toks ir daznas lankantis meno parodose.
Bienalei nusprendziau skirti valanda, bet viska apeiti pa-
vyko tik per pusantros, o su minéta S. Virpilai¢io paroda
net tiek laiko pasirodé per mazai (trecioji bienalés dalis —
Svedy juvelyrés Catarinos Héllzon paroda ,,Grjztu prie sa-
vo Sakny“, eksponuojama galerijoje ,,Vilnensis®; subtilius
papuosalus autoré kuria naudodama berzo to§j, kadais jos
kraste buvusig nepamainoma medziaga).

Pagrindiné ,,METALOfono* ekspozicija, iSsitekusi Tai-
komosios dailés ir dizaino muziejaus antro auksto erdvéje,
itraukia, stebina ir dovanoja. Kiekvienam turbat skirtingus
dalykus. Visada truputélj rizikingas Zingsnis menininkams
patiems apraSyti savo darbus §jkart pasiteisino — prie kiek-
vieno kiirinio pateikiamas jo kiiréjo interpretacinis aprasas.
Parodos lankytojas gali pasirinkti — i pradziy pats méginti
ispéti, kg vienas ar kitas darbas byloja, paskui ,,pasitikrinti,

ka juo nor¢jo pasakyti kuiréjas. Ir gal net su juo nesutikti.
Juk interpretacijos — kaip kiirinio jprasminimo forma — at-
eina ir i§ jo vertintojy. Bet Siuokart butent kuiriniy aprasai —
nedidelés istorijos, papasakotos net keliais ar ik keliasde-
Simt sakiniy (dalelytes sukeiCiau specialiai, nes iSreiksti
koncepcijg trumpai yra daug sunkiau nei leistis j ilgus ir ap-
takius i§veZziojimus), jtraukia ne maziau nei pats papuosaly
tyrinéjimas. Vélgi — kai kurie aprasai vis délto stipresni nei
patys darbai ir atvirksciai.

giqmetinés bienalés tema ,,Vietos at-
mintis“ suteiké karéjams milziniSkos
erdvés saviraiSkai, o parodos stebéto-
jams ir vertintojams, tikiu, davé impulsa
prisiminti savus i§saugotus reliktus ir sa-
vasias vietas, kurios, pasak parodos ku-
ratorés, prisimena ir mus. Vos juntamai
siiruojant masyviems pakabinamiems
stendams, ant kuriy iSdélioti meno k-
riniai (architektés Simonos Sigitos Pa-
plauskaités sprendimas, leides patogiai
ir iSradingai sutalpinti pusantro Simto
karéjy darby), fone skambant garso me-
nininkés Marijos Rasos Kudabaités mu-
zikiniams motyvams, apninka biisena,
bent jau man panasiausia j pasaka, atéju-
sig 1§ vaikystés ar dar ankstyvesniy — ar-
chajiniy patirciy ir dabar sekamg mums, [
jau suaugusiems. Tai ir méginimas men- |
taliai vél susijungti su protéviais per
reliktus (Kamilés Stanelienés medalionas su senelio foto-
grafija), per medzius, po kuriais kadais zaista (Lenos Olson
kaklui papuosti skirti ,,medinukai‘), per vaikystés Sesélius
(Annos Rikkinen torty papuosimus atkartojantys lipdiniai,
makabriskai susmaigstyti vinimis), per ritualg — atkartojant
mociutés dygsnius (Urmo Liitiso siuvinéti pagalviy uzval-
kalai, galintys virsti makabriSkomis kaukémis) ar per kasy
pynima kas ryta (Silkés Spitzer suvyti kaklo papuosalai).
,,O kol bus supintos kasos, pasaulis laukia nuséiuves®, —
iSsirasau.

Karina Kazlauskaité kuria kaklo papuosalg i§ apleistoj
sodyboj rasto vaikisko kamuoliuko ir dalgio geleztés. Su-
sanne Hammer — masyvias koljé i§ hercogy laidojimo ko-
plycios stogo vario laksty.

Vieniems kiiréjams svarbi gamta, bastantis surinkti radi-
niai — jiiros kriauklés, nendriy Saknys, akmenys, medgaliai,
kirvarpy rasty imitacijos, kitiems — miestas. levos Grigie-

E

nés grieztoje architekttringje koljé — barokinio Vilniaus
kapiteliai. Eimanto Ludaviciaus pateikti Vilniaus anonimu
pavadinto prie Ausros varty savo darbus uz butelio kaing
pardavusio Zzmogaus raiziniai ant alaus skardiniy atkartoja
ant medaliony vaizduojamas religines scenas. Papuosalai,
savitai jsimbolinantys kiino organus, — Danni Schwaag,
Hannos Ryynénen, Nicolaso Estrados pasirinkimas.

Kaip buvusios pandemijos atgarsiai jsiminé sluoksniuo-
jant klijus gime¢ Juano Harnie kulonai.
Meésiski, panasiis | auglius, bet kartu
tariamo saugumo, jsikokonavimo sim-
boliai. Kaip prieSprieSa — ne viename
darbe ryskus noras jdaiktinti tu§tuma ir
nesatj dar iki gimimo, simboliskai — per
tunelj ir jo sasajas su taku, kuriuo visi
atéjome; ir iSeisime.

Neaplenktos politinés temos — Vitos
Pukstaités-Bruzeés ,,NuoSirdZiausias lin-
kéjimas Kremliaus sienai — sprogmens
suardytos plyty sienos motyvas, Lenos
Lindahl karo sceny raiziniai ant sidabro
ir vario. Jautriis Eglés Vengalytés de
Meulenaer votai i§ Ukrainos gimdymo
namuose zuvusiy kadikiy kumstuky.

»Papuosalas neprivalo puosti. Svar-
biausia jo paskirtis — atskleisti Zzmogaus
tapatuma®, — iSsirasau juvelyrés Birutés
Stulgaités, sukiirusios papuosalus iS
spygliuotos vielos, mintj (ja panaudo-
jau ir Sio teksto pavadinimui). Biitent apie $ig etimologiskai
oksimoroning prie$priesg — papuosalo nebiitinybg puosti —
mastau iki Siol. Asmeniskai taip pati jsivaizduocCiau ateities
juvelyrika.

Cia pat — kaip dar vienas jrodymas — Zem¢ ir durpés: Pau-
lius Rukas, paémes sauja juodzemio i§ kaimynés nunykusio
plokstenio vazono, sukuria koljé (dél $ilto rudens plokste-
niai §iemet masiSkai prazydo per anksti).

Sakyciau, dar viena Sios parodos stiprybé pasireiskia jau
uzvérus duris: norisi gyventi su ja dar kurj laika, tik jau
per savo paties patirtis, kurias suzadino meno kiiriniai, kaip
simboliniai raktai atrakine kazka viduje.

— EGLE FRANK -

Gintarés Grigénaités nuotraukoje Urmo LilUso kidrinys

Memorabilia

Taikos karali

Ne, ne piligrimy biirelis ¢ia, ne maldininkai, nors
kaip tik dabar biity metas jiems ten biiriuotis. UZsi-
suks, kibs netrukus j darba didieji Ausros varty atlai-
dai. Senuose atvirukuose tg gatvés atkarpg priesais
koplyc¢ig paprastai biina nuklaupe besimeldziantys
zmongés. Balty skareliy jiira per Dievo Kiino i$-
kilmg¢ ar Gailestingumo Motinos atlaidus. Vaikai
dazniausiai atsuke galvas i objektyva, jiems ten
idomiau. O kitoje Buthako nuotraukoje — zmoniy
beveik nematyti, vien juodi skéciai per visg gatve.
Arba $tai gatvé tuséia, procesija nulingavusi tolyn,
o ant grindinio pabire géliy Ziedai, Svenéiausiojo
Sakramento pédsakas. Dar kazkam buvo jdomu fo-
tografuoti Cia elgetas — jy netriiko visais laikais, ir
jie visada tokie fotogeniski. Ko tik nematé ta garsi
Vilniaus vieta! Kai 1940-aisiais uzéjo taryby val-
dzia, buvo siiiloma Ausros vartus nugriauti ir nu-
tiesti greitkelj j Minska. Skaiciau to meto spaudoj,

ne

(D

buvo toks karingas laikrastis ,,Laisvoji mintis“. Vis
délto nenugriové, gal neisdriso ar grei¢iausiai nespéjo.
Keista, bet ir ,,militarizuoty* Ausros varty nuotrauky irgi
ne viena. Uzgrobus miestg, Cia raitas iSdidziai fotografa-
vosi generolas Zeligowskis su savo legionieriais. Zygiavo
raudonarmieciai, puol¢ miestg i§ ryty. Turiu mazg nuotrau-
kéle su vermachto tanketémis Ausros varty fone. Karei-
viai, pasiraitoj¢ rankoves, smagilis bendrauja su vietiniais
gyventojais. Ant grindinio irgi matyti géliy. Dar anksc¢iau
nenugalimosios Napoleono armijos marSrutas driekési ta
pacia gatve — pirmyn link Maskvos ir paskui atgal i$ jos,
jau kitaip. Socializmo laikais pro Ausros vartus, dazniausiai
sutemus, | gelezinkelio stotj varydavo kolonas Sauktiniy.
Plikagalviai berneliai su savo rudais kartoniniais ¢emoda-
néliais. Moterys nuo to vaizdo graudindavosi. Man, deja,
nepasiseké, | naktinj Leningrado traukinj nuvar¢ kitu keliu.
Bet kai grjzau liepos naktj, su raudonarmie¢io uniforma,
pirmoji Vilniaus stotelé, suplanuota ir smulkiai apgalvota i$
anksto, buvo, aisku, ¢ia, po varty arka, be jokio Zmogaus,

——

tamsoje ir tyloje. Taigi negalétum sakyti, kad kariuomenés
atstovams ta Sventa vieta netinka.

Kas yra tie kareiviai, iSsirikiave abipus gatvés, nezinau.
Atrodo lyg garbés sargyba priesais stebuklingaji Mergelés
Marijos paveikslg. Vyrukai tikrai ne i§ mtsio lauko, $varis
ir tvarkingi, veidai jauni, grazts, nenukamuoti, stilingos
Sukuosenos, gera nuotaika. Niekas i$ jy dar neuostgs para-
ko. Lietuvos kariuomené atgautame Vilniuje? Panasu. Ant
nuotraukos jokio uzraso. Nesu kariniy uniformy zinovas. I$
kepuriy galétum atpazinti, kas jie, bet kariai vienplaukiai,
kepurés sugniauztos rankose. | Vilniy, rusy uZimtg ir vé-
liau perduota Lietuvai, miisy kariuomené jzengé 1939 mety
spalio 28 dieng. Zygiuojant Gedimino prospektu kariams
po kojomis blizgéjo juodos bazalto trinkelés. Matyt, buvo
palije. Sioje nuotraukoje — Ziema, po kojomis sniegas. 1940
mety vasario 16-0ji? O gal dar kity mety, tos paskutinés
laisvés Ziemos? Turbiit nenustatysi. Taciau taip iSkilmingai,
$ventikai iki karo pradzios prie brangios Ostra Bramos

Ziuri 1 mus

galéjo nusifotografuoti ir lenky kareiviai. Man net
idomiau, daugiau intrigos, kai nezinai, kas Cia, savi
ar ne savi, dargi laikyti tuomet priesais. Puikiai zi-
nai, kas laukia jy grazios jaunystés po keleriy mety.
Ziariu atskirai j kiekvieng veida ir méginu atspéti:
liko gyvas ar ne. Visos karo mety kareiviskos nuo-
traukos man biina su tuo paciu klausimu.

Bet pati nuotrauka profesionali. Pavyzdinga ka-
riy rikiuoté tarsi atkartoja klasicistines Siaurinio
koply¢ios fasado formas, sukurtas Pietro de Rossi.
Susidariusi gyva rodyklé, takelis, nukreiptas ten,
kur uz mirguliuojanciy stiklo lopinéliy vos vos jzit-
rimi stebuklingo paveikslo kontiirai. Milziniskas
sidabrinis pusménulis, ant kurio pasirémusi Mer-
gelés figtra. Ji tikrai ten, visais laikais ir visomis
aplinkybémis vienodu zvilgsniu pasitinkanti savus
ir svetimus. Pagrindiné §io paveikslo veikéja. Grei-
tai dabar nesuskai¢iuosi, kiek jai teko Siame mieste
stebéti kary, gaisry, epidemijy, zudyniy. Na ir kas
i8 to? Pasyvi, nebyli liudininké Taikos karalienés titulu. Ir
viskas?

Nuotraukos gilumoje, ten, kur baigiasi kareiviy gretos,
stabteléjusi jaunuté praeivé. Kuklus paltukas, skarelé, Zie-
minés kojinés. Kazin koks neSulys pirStinétoje rankoje.
Veido nejzitirési, bet nesvarbu. Galva Siek tiek palenkta j
Song — visai kaip Svengiausiosios Mergelés spindinéiame
paveiksle virs arkos. Keli kiti praeiviai neria pro $alj, gal
skuba, gal bijo uniformuoty vyry. Mergina stovi ir Zvelgia
zemyn | miestg, viena kryptimi su kareiviais.

Ir visai tiksliai Zinau, kg ji darys, kai po trumpo laiko jos
miestas dar sykj paskes karo dimuose. Sioje vietoje, i3 at-
vaizdo paveiksle, i§ primerkty Madonos akiy, kai vis gau-
dai ir gaudai tg zvilgsnj, stebuklingai formuojasi galia biiti
kartu, nesitraukti, neatiduoti miesto mirties valdziai.

Sjs-
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POLIS 3

Apie viltj, kurig atneSé Bruno Latouras

Man atrodo, be galo sunku apie Bruno Latouro (1947—
2022) mastyma pasakyti ka nors universalaus, imituojancio
filosofijos istoriko diskursa. Jis yra vienas i$ ty ypatingos
istorinés epochos mastytojy, kuriy niekada nepavykdavo
kategorizuoti. I§ jo artimiausiy bi¢iuliy tokie patys yra Isa-
belle Stengers ar Michelis Serres’as. Jo nepavykdavo ka-
tegorizuoti ir mastymo discipliny pozitriu. Jis buvo taip
pat daznai pristatomas ir kaip sociologas, ir kaip filosofas.
Maza to, mano kartos Zmoniy mastyme jis pergyveno dvi
filosofines epochas. Pirmoji dazniausiai siejama su postmo-
dernizmu, mokslo subjektyvumo demaskavimu, konstruk-
tyvizmu, pazintiniu pliuralizmu. Jos metu buvo para$yti ir
interpretuojami bene garsiausi jo darbai: ,,Laboratorijos gy-
venimas: moksliniy fakty konstravimas* (1979) ir ,,Prancii-
zijos pasterizacija“ (1988). Latourui mus palikus, maciau
ne vieng tais laikais su Latouru besiformavusiy mastytojy
padéka uz tai, kad jis ,,iSmoké mus pastebéti mokslo su-
bjektyvuma“. Tikiu, kad daugelis zmoniy §j mastytoja pri-
simins kaip mokslo kritika, bet a$ i§ Latouro neiSmokau
nieko panaSaus. Man atrodo, kad net ir ankstyvuosiuose
Latouro veikaluose slypi vélesnés temos: tai, kad faktai yra
konstruojami, nereiskia, jog mes juos konstruojame tustu-
moje, kaip nereiskia ir to, kad galime konstruoti bet kokius
faktus, bei to, kad pats konstravimas ,,yra taip ir taip, tokia
mano nuomoné® tipo, anything goes uzsiémimas. Fakty
konstravimas yra sunkus, jtemptas, kritikai atviras darbas.
Bet galy gale Latouras yra ir kity laiky veikéjas.

Filosofiskai gimiau auksc¢iausiame kontinentinés filosofi-
jos taske. I8skyrus kelias i§imtis aplinkui, visi tuo metu ti-
kéjo, kad, kaip moké Heideggeris, ontologija yra jmanoma
tik kaip fenomenologija. Paprasciau kalbant, tai reiskia, jog
filosofija masto ir tegali apmastyti tai, kaip pasaulis pasiro-
do zmogui. Po Heideggerio §i mintis varijuota — tegalima
apmastyti kalba, néra vieno buido, kaip pasaulis pasirodo,
néra net vieno ,,zmogaus‘ ir t. t., — bet galy gale visi lik-
davo istikimi pamatinei kontinentinés filosofijos intuicijai.
Kad ir kokie veikéjai kisty pasirodymo puséje — ar tai bty
zmogus, subjektas, kalba, istorija, patyrimas, Dasein, — §i
vis tiek iSlaiké slapta ry$i su manimi, su mumis, jei leisite.
Gyvinai visada likdavo anapus, kaip ir daiktai. Jie nebuvo
savarankiski aktoriai, bet tik savotiski mastymo nerima ke-
liantys mano atspindziai. Todél reikéjo nuolat pabrézti, kaip
svarbu neantropologizuoti gyviiny. Bet taip nepamanytum
perskaitgs Heideggerio, Derrida, Agambeno ar Foucault
tekstus. Sie isties buvo be galo turtingi ir daug mus i$mo-
ké. Kitados Nietzsché paSiepé Kanta, kad anas, paklauses:
,»Kaip galimi sintetiniai aprioriniai teiginiai?*, prirasé tiek

daug, jog niekas nepastebéjo, kad jo atsakymas buvo: ,,Nes
mes turime tokj sugeb¢jima.” Taip pat ir grazis, gilus ir
detaliis filosofy tekstai sudaré turtingo, tegu ir negatyvumo
varomo, pasaulio vaizdinj. Bet tai buvo vieniSas pasaulis,
kuriame tik ,,miisy” puséje gyveno veikéjai. Todél §iai fi-
losofijai negaléjai priespriesinti fakty ar savo patir¢iy. Visi
Sypsodavosi, kai kalbéjai apie savo Suniuka, o jei papries-
tarautum Husserliui, kad gyviinai patirtyje nesudaro vienos
esmés, — liktum nesuprastas. Kaip ir keldamas klausima
apie istoring-materialing kalbos, istorijos ar zmogaus gene-
z¢. Ir mazas skirtumas, remsiesi savo patirtimi, naujausiais
biologijos, istorijos ar kity moksly pasiekimais. ,,Tikéti
mokslu‘ apskritai buvo prasto skonio zenklas. Karta vienas
profesorius rimtu veidu kvestionavo smegeny egzistavima.
Tai buvo filosofija, kuri buvo meistriskai jvaldziusi Hus-
serlio apsiribojimus. Taip jauciausi a§, zinau, kad tokios
jausenos buvau ne a$ vienas. Tai buvo jausmas, kurj vienas
filosofas jvardino ,,didZiojo anapus® praradimu.

Cia man pasirodo Latouras. Kaip ir apie visus filosofus,
apie jj suzinojau skaitydamas kazka kito. Vis dar pamenu,
kaip zitirédamas Latouro ,,YouTube* paskaitas ir pokalbius
su juo galvojau: ,,Taip, taip, taip, to man ir reikia!“ Latouro
asmuo man nezyméjo ir, matyt, niekada nezymés tam tikry
tiesy rinkinio nei tam tikro metodo. Tai buvo tam tikros pa-
matinés ontologinés nuostatos, kurios teiké viltj ir jauduliu-
ka, kad pradéjus nuo jy bus galima apmastyti pasaulj. Siuo
pozitriu Latouras man buvo tikras veikéjas. Latouro kalbo-
se ir tekstuose akivaizdi pastanga kurti ir sidlyti perskyras
ir sgvokas ten, kur kiti siekty tik parodyti to reikalinguma.
Pavyzdziui, daugeliui kalbant apie kairés ir deSinés kaip
politinj gyvenima organizuojanciy sagvoky issikvépima, La-
touras ne tik apie tai kalbéjo, bet ir siil¢ savo alternatyvas.

Ka tokio jkvepiancio sitilé Latouras? Jis sitilé visus esi-
nius vienodai traktuoti kaip ,,veikéjus ir analizuoti juos
pagal jy daromg poveik] kitiems veikéjams. Latouro filo-
sofijoje svarbus vaidmuo tenka nezmogiskiems subjektams
(greicio kalneliams, SiukSliy konteineriams, traukiniams,
bakterijoms, pjaustytuvams), taip pat ,hibridams®, kuriy
zmogiskyjy ir nezmogiskyjy sudedamyjy daliy beveik ne-
imanoma atskirti. Pavyzdziui, vienoje garsiausiy savo stu-
dijy Latouras tyrinéjo penicilino ,,atradima®. Kaip zinoma,
Alexandras Flemingas, grizes i§ atostogy, savo nesutvar-
kytoje laboratorijoje atrado pelésio, kuris stabdé bakterijy
augima. Laturininkai klausia: kas buvo svarbesnis veikéjas
atrandant peniciling — pelésis ar Flemingas? Ar jy santy-
kis? O gal atrandant peniciling svarbiausia yra ne mastymo
konstrukcijos ir teorijos, ne struktiiros ir sistemos, o kon-

kretus veiksmas, darbas, kurj nudirbo pelésis ir Flemingas?
Latouras savo studijoje apie Louis Pasteurg raso: ,,Kalbé-
damas apie ivykius, apibréztus jy santykiais, as ¢ia piesiu
Pasteuro ir jo mieliy, mieliy ir jy Pasteuro istorija.*

Siose istorijose mane, kontinentinés filosofijos mokinj,
zavéjo pripazinimas, kad veiksmo Saltinis yra ne subjek-
tyvumas, kalba, istorija ar struktiira, o konkre¢ios mielés,
konkretiis pelésiai, konkretiis Zzmonés ir jy darbas. Visi Sie
veikéjai atsidiiré vienoje plokStumoje ir veiké vieni kitus.
Filosofijos privilegijuotas santykis tarp sagmonés ir pasau-
lio tapo tik vienu i§ milijony kity santykiy, kurie suverpia
pasaulj. Maza to, daugybé veikéjy veiké ne tik anapus Zmo-
gaus ir jo mastymo, bet ir patiame Zmoguje. Tad ir pats
stebétojas buvo sudarytas i§ daugybés neurony, kiekvieng
akimirkg dirbanciy, kad stebétojo vienybé islikty, bet taip
pat i§ daugybés bakterijy, gyvenanciy jame, i§ jo istorijos, i$
konkreéiy jj veikianéiy idéjy. Mes visi esame daugybés, bet
ne abstrak¢iai, o su savo konkre€iais gyventojais drauge.
Tai nereiskia, kad visi mes esame vienodi. Mes visi esame
veikéjai, taciau ne visi veikéjai yra lygts. Véliau filosofai
tai pavadins ploksciaja ontologija.

Savo pasaulius Latouras vadino politinémis ekologijo-
mis. I$ Sio daugybés veikéjy jsipainiojimo (entanglement),
kiekvienam jy dirbant savo juoda darba, atsiranda stabiliis
pasauliai, kuriuose gyvename kartu su kitais veikéjais. Tai
reiske, kad jei noriu apmastyti klasikines filosofijos temas,
to nebegaliu daryti vienas. Man reikia kalbétis su biologu,
su istoriku, su fiziku. Man reikia naujy zodziy. Suprasda-
mas tai, dékoju Dievui, kad su Latouru susipazinau tada,
kai mano akademinés tyrimy temos jau buvo jtvirtintos ty-
rimy programose ir stojimo j doktorantiira dokumentuose.
Nejsivaizduoju, kaip i§ Latouro paraSyti mokslinj darba,
kuris tenkinty ir universitetinio mokslo, ir Latouro dvasios
reikalavimus.

Nors Bruno Latouras paliko §j pasaulj, Latouras pasau-
livose dar ilgai iSliks veikéju. Apie mirusius autorius mes
visada mastome kaip apie zmones. Visgi, zvelgiant i§ ploks-
¢iosios ontologijos perspektyvos, veikéjas Bruno Latouras,
kurj sudaro jo knygos, ,,YouTube* paskaitos, interviu, cita-
tos kity autoriy darbuose, paskalos ir nuogirdos, jo kritika
ir t. t., nebéra zmogus. Jis tikras hibridas. Pasauliuose jis
iSlieka dél technikos, i§saugancios jo mintis, pasauliuose jis
iSlieka, nes jo idéjos taip pat yra veikéjai.

— RUSLANAS BARANOVAS -

Vakary kairieji ijprato klausytis Maskvos

Sis interviu atsirado po to, kai Graikijos anarchisty sve-
tainé ,Aftoleksi“ paskelbé kremliaus naratyvag atitinkantj

Ciams pasipiktinus, straipsnis buvo paSalintas, o redakcinés
kolegijos narys Yavoras Tarinski pasistengé i$ pirmy ltpy —
ANATOLIJAUS DUBOVIKO ir SERGEJAUS SEVCENKOS —
iSgirsti, kas vyksta Ukrainoje. Interviu ,Aftoleksi“ pasirodé
Siy mety rugseéjo 26 d.

Vertéja

— Sveiki ir dékui, kad sutikote dalyvauti Siame interviu!
Pirmiausia pasakykite, kurioje Ukrainos dalyje gyvenate?

Anatolij Dubovik (A. D.): Esu Anatolijus Dubovikas.
Man 50 mety, anarchistas nuo 1989 mety. Gimiau Kaza-
néje, bet daugiau nei 30 mety gyvenu Ukrainoje, Dnipro
mieste. Tai rytiné Ukrainos dalis.

Sergej Sevéenko (S. S.): Esu Sergejus Sevéenka. Man
48 metai, anarchistas nuo 1988 mety. Gimiau ir gyvenau
Donecke, Donbaso centre. 2014 metais buvau priverstas
i8vykti j Kyjivg, nes mano mieste prasidéjo Rusijos inspi-
ruotas separatisty maistas. Nuo 2022 mety vasario pabaigos
ginu Ukraing nuo Rusijos agresijos.

— Abu esate zinomi anarchosindikalistinés grupés RASK
nariai. Ar galite dar kq nors papasakoti apie jq ir jos veiklg
iki karo?

A. D. ir S. S.: Pirmiausia reikia patikslinti, kad RASK
buvo ne grupé, o organizacija. Kai devintojo deSimtmecio
pabaigoje TSRS prasidéjo anarchistinio judéjimo atgimi-
mas, jis buvo gan stichiSkas ir neturé¢jo jokios strategijos,
nepasizyméjo rimtu poziiiriu | saviorganizacija — daugelis
tik ,,zaidé anarchizmg®. Kaip alternatyva tokiam chaotis-
kam judéjimui, 1994 metais buvo jsteigta RASK — Nestoro
Machno revoliuciné anarchisty-sindikalisty konfederacija.
Tai buvo organizacija — biitent anarchistiné organizacija,
kuri jdiegé: veiklos planavima, nuosekluma, viding draus-
mg, pareigy paskirstyma tarp nariy ir t. t., ir pan.

Nors ir ne i§ karto, bet tai davé gery rezultaty. Praéjus ke-
leriems metams nuo RASK sukiirimo, organizacijos pada-
liniai jau veiké keliuose Ukrainos regionuose ir veiké gana
sékmingai. Dalyvavome darbininky, studenty judéjimuose,
turéjome nemaza jtaka nepriklausomy profsajungy veiklai,
ypac tarp Donbaso Sachtininky, kur RASK atstovai buvo
vietiniy ir regioniniy streiky komitety nariai. Dalyvavome
ginant samdomy darbininky teises ir prieSinomés dirbantie-
siems nepalankiy jstatymy priémimui.

Vykdéme net kelis leidybos projektus. Leidome laikras-
ti ,,Anarchija“, kuris gyvavo beveik tiek pat laiko kiek ir
RASK. Taip pat rengéme anarchosindikalistinj informacinj-
analitinj biuleten], keleta leidiniy konkrecioms socialinéms
grupéms: ,,Darbo balsa* — darbininkams, ,,Vienybe® — stu-
dentams ir jaunimo Zurnala ,,Sukilusi Ukraina“. Taip pat lei-
dome daug propagandiniy-teoriniy bro$itry — nuo klasiky
Bakunino ir Malatestos iki $iuolaikiniy autoriy darby.

Laikui bégant RASK tapo kazkuo panasiu j nedidelj Inter-
nacionalg — jsisteige skyriai kitose Salyse: Gruzijoje ir Izra-
elyje. Tai truko neilgai, bet taip buvo. Prie§ pat kara [2014]
mes stengémés jsteigti anarchosindikalistiniy profesiniy
sgjungy Ukrainoje asociacijg — Generaling anarchisty-sin-
dikalisty darbo konfederacija. Proceso uzbaigti nepavyko
dél prasidéjusios Rusijos invazijos | Kryma ir Donbasa.

— Pasakykite, kokia buvo RASK reakcija j konfliktg Ryty
Ukrainoje 2014 metais?

A.D.ir S. S.: ,»Konflikta*“? Tai buvo ginkluota invazi-
ja, prasidéjusi piety Ukrainoje iSkart po to, kai 2014 mety
vasarj Rusijos kariuomené uzémé Kryma. Rusijos jkvéptas
separatisty perversmas Ukrainos rytuose prasidéjo maz-
daug po ménesio.

Mums i§ karto buvo aisku, kad Rusija Ukrainai nieko
gero neduos. 2014 metais Rusijoje jau buvo jsitvirtings re-
akcingas autoritarinis reZimas, kuris pamyné visas asmens
ir visuomeneés teises, ziauriai persekioja ir griauna bet ko-
kig nepriklausomg veikla. Zinoma, mes taip pat turéjome

ir tebeturime daug klausimy Ukrainos valstybei, jos val-
danciajai klasei, bet anarchistinis, socialistinis judéjimas
Ukrainoje tur¢jo galimybe veikti laisvai. Pakanka paminéti,
kad per visg nepriklausomos Ukrainos laika miisuose nebu-
vo né vieno politinio kalinio anarchisto. Tuo pat metu dau-
gybé misy bendraminc¢iy Rusijoje atsidiiré kaléjimuose. Jie
buvo jkalinti tik dél anarchistiniy pazitiry.

Todél RASK pozicija buvo aiski: Rusijos agresijai reikia
priesintis visomis jmanomomis priemonémis.

Bet ¢ia iskilo problema. RASK buvo sukurta ir gyvavo
20 mety bei veiké kaip anarchistiniy idéjy propagavimo ir
anarchosindikalistinés veiklos rémimo organizacija. Kaip
organizacija, pritaikyta legalioms ir pusiau legalioms vei-
klos formoms taikaus gyvenimo sglygomis. Karas pakeité
viska, jskaitant neatidéliotinas uzduotis, su kuriomis ¢ia
ir dabar susiduria anarchistinio judéjimo aktyvistai. Sena
organizacija, senos veiklos formos naujomis salygomis
pasirodé tiesiog nereikalingos ar nejmanomos. Reikéjo
naujy veikimo formy ir principy, visy pirma orientuoty j
pogrindinj tikslag — pasiprieSinimg jsibrovéliams. [skaitant
ginkluota pasiprie§inimg.

Todél 2014 mety balandj buvo atlikta RASK nariy ap-
klausa, po jos senoji organizacija buvo likviduota. Paskui
Ukrainos anarchistinio judéjimo istorijoje prasidéjo naujas
etapas.

— Ar Zinote, kad uz Ukrainos riby buvo pasklidusi in-
formacija, jog RASK buvo kazkaip susijusi su vadinamyjy
., liaudies respubliky ** jkarimu Donbase?

A.D.ir S. S.: Taip, mes apie tai suzinojome 2022 mety
rugséji is straipsnio jlisy svetainéje. Ten buvo vien tik §lyks-
tus melas ir kvailiausi iSvedziojimai. Pavyzdziui, straipsnis
buvo iliustruotas nuotrauka, kurioje zmonés su juodos ir
raudonos spalvy véliavomis, o po ja uzraSas: ,,RASK na-
riai demonstracijoje prie§ Maidang Donecke 2014 metais.*

Nukeltajp. 6 »



4 VERTIMAI

UZzmirsty ,,sekrety” muziejus
» Atkelta is p. 1

Kam tu visa tai isdarinéji, sutrikusi paklausé mane tik Irka
Mocerniuk, nuosirdziai panorusi suprasti, ir as jai atsa-
kiau: ne ,,kam*“, o ,, kodeél“.

AS nardZiau todél, kad bijojau tai daryti. Gerg puse Die-
vo duotos dienos tuscioje pakrantéje po svilinancia saule
as prievartavau save kaip maniakas iskrypélis, nes giliai
mano kiine glidéjo kadaise j ji jvaryta paniska baimé —
kaip nematomas gelezinis lankas, spaudziantis is vidaus,
neleidziantis issilaisvinti. AS musSiau nuo saves Sitq lankg,
Sj gniauztg, ir man pavyko — jj numusiau. Viena baime ma-
no gyvenime liko maziau.

Dél tos pastabélés knygos parastéje supratau, jog mano
tévas visq gyvenimgq daré tq patj — kopé i uolg ir Sokinéjo.
Ir visai ne todél, kad buvo toks jau apsigimes kovotojas,
veikiau prieSingai — kas kartq prisiversdavo. Kas kar-
tq verté save bandyt numusti gelezinj lankg, jveikti savo
,, hamletiskq neryztingumq . Galbiit is pradziy nuosirdziai
mané, kad kalta tik vieno kokio auksto valdininko pikta va-
lia, kurig reikia tiesiog pasalinti, isimti kaip krislg is akies,
ir tada baigsis baisi netvarka, jeigu ne atviras nusikalti-
mas, — liausis tai, kq jis vadino ,, rimy pavertimu darZine“.
Riimai buvo baigti 1970 mety rudenj, ir visa miisy Seima
dalyvavome iskilmingame atidaryme — tai buvo pirmi mano
gyvenime riumai, pagaliau visiskai atitike 5j, is pasaky pa-
imtq, zodj, susiliejo su akinamu jo spindesiu ir svaigulinga
erdvés begalybe ir net nesutalpino, slinksteléjo per ZodzZio
krastus uzliedami vaiko vaizduotés geldelg (nuo tada visus
karalius ir princeses mintyse apgyvendindavau kaip tik ten,
riamuose ,, Ukraina“, graziausiuose kada nors matytuose
iki siol, 1970 mety pavyzdzio, — Klovo riimai tokiai misijai
netiko, Marijos tada buvo uzdaryti, o visokie ten naujausi
o, laimés ritomai* atrodé gryniausia apgaulé, nes, mano to
meto poziiriu, niekuo nesiskyré nuo uzdary koliikiniy tur-
gavieciy, net ir Sio meto poziuriu — nesiskiria...). Neaiskiai
prisimenu (tarsi matau is toli, uzpakaliniame kadro pla-
ne, nes moterims ir vaikams tokiame didZiavalstybiniame
renginyje deréjo stovéti nuosaly) tévq bekrastéje vestibiu-
lio sviesy jiroje, grupéje aukstaugiy (penkiametés akimis
ziurint) besijuokianciy vyriskiy, spaudzianciy vieni kitiems
rankgq, ir savo isdidy suvokimg, koks jis svarbus: ,, Cia ma-
no tétis staté!“ — nors jis, aisku, nestateé, tik prisidéjo prie
inZinerinio projektavimo kaip eksperty grupés narys: kq tik
apgynes moksly kandidato disertacijq aktualia tema, Siaip
Jau kuklus sraigtelis: jeigu buty laiku prisilenkes, uzuot ne-
prasytas issisokes, bity likes nepastebétas, — o tas, kuris
tikrai staté, kuris buvo vyriausiasis projekto architektas ir
tikriausiai taip pat stovéjo toje grupéje Labai Svarbiy Vyry
ir dziugiai spinduliavo Sypsena priimdamas sveikinimus, —
tas po keliy dieny iséjo is CK sekretoriaus kabineto, uzsuko
J tualetq, uzsidaré kabinoje ir pasikoré ant savo dirzo: jo
Riimai pasirodé esantys per geri Kyjivui, jie nustelbé Krem-
liaus suvaziavimy riimus, o tai jau buvo ne tik nepagarba
vyriausybei Maskva turéjo gerai iskarsti kailj, tad reikéjo
skubiai sitq kailj gelbéti, imtis priemoniy, ieskoti kaltinin-
ky, geriausia — iskelti baudziamgjq bylq uz statybiniy me-
dziagy iseikvojimgq, bet, kadangi kandidatas j pagrindinio
iSeikvotojo vaidmenj jo kategoriskai atsisaké jZiliai pasi-
kardamas paciame CK pastate, bylos, aciii Dievui (na, ir
velioniui!), neiskélé, jos, Sios bylos, apskritain e lik o —ji
buvo tartum nuplauta, nuleista CK isvietés klozete, uZtrenk-
ta vandens uzteléjimo is bakelio, taigi netrukus niekas jos
Jau ir neprisiminé, be to, kiek jy biita, tokiy byly, negi vi-
sas suvaikysi... Tiesiog kg tik atidaryti rimai ,, Ukraina“
iSkart ir uzdaryti ,,remontui®, jo interjerus imta skubiai
plésti: Svelnaus atspalvio bukmedzZio parketq, balandZio
pilkumo krésly apmusalus, subtilius sviestuvus — viskas, kq
buvo galima nuplésti, pakeista grubesnémis, pigesnémis ir
prasciokiskesnémis medziagomis, ir po vieno kito ménesio,
kai buvo is naujo atidaryti, — su rigsciai Zydrais dermati-
no kreéslais, tebestovinciais ir dabar, — as jau neatpazinau
uzburtyjy savo pasaky rimy: jy irgi n e l i k o, jie istirpo
ore, kaip, beje, ir elgiasi pasakose visi uzburti riimai, per
naktj dzinai juos nukelia kur nors uz jiry mariy, taciau
po jy pasilieka bent jau tustuma, kuri tik viena ir gali biti
deramas paminklas zuvusiam pastatui (taip, kaip pasiliko
Niujorko bokstai — zaizda, sprogimo kiigis tarp Manhatano
dangoraiziy, o mes tokiy dalyky prisiZiiuréjome dar gerokai
pries tai — kiek ,, ismusty danty * pratégiy Ziojéjo Kyjivo gy-
venamyjy namy statybvietése vietoj issprogdinty cerkviy, ir
prisimename tik tas, kuriy vieta liko neuzimta — nei gridy
elevatoriaus, nei pionieriy ir moksleiviy namy...), — o cia
riimai, jau visai tvarkingai ir bjauriai perrengti standar-
tinio srities kino teatro pavyzdziu, stovéjo sveikutéliai ir
vadinosi lygiai taip pat, ir galéjai pamanyti, jog tie ankstes-
nieji pirmiesiems lankytojams apskritai pasivaideno, — jog,
pavyzdziui, visi jie tada is dziaugsmo prisisiurbé iki haliu-
cinacijy, o dabar issiblaivé, ir Stai, vadinasi, kaip visa tai
atrodo is tikryjy, gerbiami draugai: visiskai banali istorija,
be to, kokia cia dar istorija, jokios istorijos nebuvo — taip
sau, nedidelis itkinis neapsiziaréjimas, kaltininkai nubaus-
ti, dirbame toliau... Mama prisimindavo, kad is pradziy jy
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buvo gana didelé grupé, — tévo kolegos is instituto ir Aka-
demijos, statybos ir architektiiros MTI, — tie, kuriems buvo
pavesta sudaryti naujq sqgmatq, neva jrodancig medziagy
iSeikvojimgq, ir kurie atsisaké dalyvauti tvirtindami, jog
ankstesnieji skaiciavimai teisingi. Bet mazdaug po mety — o
per tq laikq triuksmas pritilo, dulkés nusédo, naujuosiuo-
se Ramuose jvyko eilinis partijos suvaziavimas, galutinai
pasventinantis jo provincialiai suprastéjusius vidurius, ir
kai kas is uzsispyréliy gavo papeikimgq, kai kam prigrasinta
atleidimu pagal etaty mazinimgq, kai kas (turbiit beginkliai
aspirantai, silpniausia grandis!) turéjo net iSvykti is Kyjivo
ir toliau statyti kino teatrus rajony centruose, dar gerai,
Jjeigu ne karvides, — Zodziu, po mety is visos grupés liko
tik mano tévas, toliau mojuojantis po iskelta virs galvos
kuoka niekam nereikalingais kazkieno mirusio jau teisumo
jrodymais. Galimas daiktas, is aukstyjy kabinety, isSmusty
mediniais apkalais, aukscio Sitai isties atrodé gryniausia
beprotybé: kokio velnio Sitas kvailys ragus stato, kuo save
laiko, kas jis toks?..

Atsigimusi § mamg — buka humanitare — is ty aplanky
antresolése (perzvelgty gana skubotai, su baime ir pasidy-
géjimu, tarsi biity buve dziovinta gyvatés iSnara) jstengiau
suprasti tik tai, jog po kiek laiko apie statybos istorijg jau,
tiesq sakant, nebebuvo kalbama — siuzetas sparciai sude-
tingéjo plisdamas per instancijas, isleisdamas vis naujas,
vis fantasmagoriskesnes ataugas, tik tévas toliau prie kiek-
vienos naujos peticijos pridédavo savo pradinius paaiskini-
mus pirminio projekto naudai, jrodinédamas, nuo ko viskas
prasidéjo (ir, akivaizdu, savo nereikalingai gera atmintimi
dar labiau erzindamas adresatus), tad peticijos kas kartg
storéjo, jose kaupési nuorodos j vis naujus laiskus su at-
sakymais ir atsikalbinéjimais, | vis naujus pokalbius (irgi
su atsikalbinéjimais) vis aukstesniuose kabinetuose, skun-
dai dél grasinimy, isklausyty zemesniuose kabinetuose, dél
anoniminiy skambuciy — irgi grasinamy, dél kazkokio keis-
to nepazjstamy asmeny iSpuolio prie laiptinés (tai atsitiko,
prisimenu, visai pries psichuske: paskutinis jspéjimas!), ir
visa tai metai is mety vis pampo lyg sniego, tikriau, popie-
riaus griiitis, kaip vaikiskoje folkloro daineléje, kur prie-
dainis prisiaugina eilute po eilutés, pamazu issipiisdamas
iki grésmingo, beveik kosminio masto, nepakeliamumo,
mano vistyté — raibulyté, mano zgsyté — lesa Zolyte, mano
kalakutas — bala balabutas, mano teliukas — strakaliukas,
su kiekviena eilute Zvéris auga, sunkéja, multiplikaciskai
isdidédamas iki jaucio, iki arklio, taip galima prieiti ir iki
tiranozauro, ir tiranozaurai atvaziuoja — masina su raudo-
nu kryZiumi, baltais chalatais, kuriy velniy, kq jis noréjo
jrodyti?..

Stai is tikryjy ir visa istorija — tai kokia ji?..

Bet kurig akimirkg Siam progresuojanciam klampiam
kosmarui buvo galima padaryti galq ir iSeiti is Zaidimo:
Jjuk iseidavo ir puikiai gyvena iki Siol — ir duok jiems Dieve,
kaip sako Karpatuose huculai, ,,be Siy mety Simtq mety *,
kq jau cia — dar ne tokie kaip jis, nekalti avinéliai itkiniai
darbuotojai, vardas jiems legionas, bet ir pastebimesni, ka-
daise jpainioti j labai garsias politines bylas, kuriy vardai
griaudéjo per Vakary radijo stotis, kurie rengdavo viesas
pilietinio nepaklusnumo akcijas, puldavo Saukdami j sceng
ar prie uzdary teismo dury, ar prie paminklo pjedestalo,
uz vienq tokiq minute galéjai uzsidirbti disidento duongq iki
gyvenimo pabaigos, o nuo 1991 mety jau tik dalytis prisi-
minimais, kuo jie daugiausia ir uzsiemé, — neuzsimindami
vis délto né zZodziu apie tai, kaip iséjo is zaidimo, — reikia
suprasti, ne visai sausi is balos islipo, truputi gal suslape:
su atgailos laiskais, gal net su kokiais intymesniais, atlik-
tais uz uzdary dury susitaikymo ir atsiprasymy (ir patikini-
my, jog ateityje elgsis pavyzdingai?) ritualais, — kas dabar
kq supras, be to, kam rupi, — taciau iseidavo ir gyvendavo,
ir dirbdavo pagal specialybe (gaudavo priedus prie atly-
ginimo, augino vaikus, didino gyvenamgjj plotg...), — nors
ir siaurutés, ir dvokiancio koridoriaus gale, betgi durys su
uzrasu Exit Siais paskutiniais imperijos desimtmeciais vis
délto buvo, egzistavo realiai pazymétos plane, ¢ia jums jau
ne stalininé epocha, ponios ir ponai, o socializmas Zmo-
gisku veidu, kas isvertus j normaliq kalbqg reiskia — jeigu
labai noréjosi gyventi, iSeitis buvo... taigi mano tévas, be
jokios abejonés, pats uzsiverzé kilpg ant kaklo — taip ma-
né tie, kurie lemé jo likimg, taip mané mama, taip jpratau
paaugusi manyti ir as: nepaliko jis paleistai masinai ke-
lio atsitraukti — grynai strateginé klaida, Zioplumas, ukinis
neapsiziiréjimas. Litidna, graudu, bet nieko nepadarysi,
reikia gyventi toliau. (Taip, tarsi jis tikrai biuty pakliuves
kelyje po sunkvezimio ratais!)

Dar niuansas: augdama émiau dél jo gédytis. Palyginti
su mano draugais mokykloje, juo labiau institute, mano té-
vas buvo nevykélis — toks, kuriuo nepasigirsi. [ tiesius klau-
simus, kaip, pavyzdziui, pazymint klasés Zurnale (Saukia
pagal sqrasq pries klase, reikia atsistoti, pasakyti garsiai,
klasés vadove kartoja klausimg, neisgirdo...), as murméda-
vau guzdamasi ir sléepdama akis: ,, Pirmos grupés invali-
das“, — ir; atsisédus j vietq, dar ilgai atrodydavo, kad klasé
Snibzdasi ir kikena man uz nugaros. Tokius dalykus istrinti
sunku — vaikai neatleidzia tévams pazeminimy, iSgyventy
dél jy. Jo mirtis — jau namie, ji isleido namo, kai po ilgos
medikamentinés blokados atsisaké inkstai, — nebent prie
gédos pridéjo kaltés jausmgq, kaip Saukstelj sodos prie drus-
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kos Saukstelio, ir ilgainiui visa tai buvo atmiesta ir susimai-
Sé, virto po truputj silpnéjanciu karciai sariu tirpalu, kurio
negaléjo pasaldyti nei padaznéje po 1991 mety (o kai jau
mano fizionomija visu grazumu suzibéjo teleekrane, tiesio-
gine prasme pasipyle kaip krusa is visur!) entuziastingi jo
buvusiy kolegy ir studenty atsiliepimai — koks buves nuos-
tabus deéstytojas ir kaip jji, pasirodo, visi myléje (o kurgi
Jjus anksciau buvote?), — nei net labai konkretiis, taip pat
ir misy prodiuserio, sitilymai iskelti is archyvy tq, trisde-
Simt mety, kai palaidotq, siuzetq apie rumus ,, Ukraina ™ ir
po mirties apripinti mano tévq dabar jau visai glamiiriska,
vos ne disidentine biografija, — buvo galima trinkteléti
neblogq laidele, ne problema, priminti tautai uzmirstus
nesenos istorijos puslapius (tartum Si tauta turi kokiy
nors neuzmirS$ty puslapiy — ar seny, ar neseny!)...
Pastarqgjj sumanymq, vos manyje uzsimezgusj, uzmuseé vie-
na garsi poeté is ty, kadaise griaudéjusiy, su patriotiniais
eilérastukais ir miglota rezimo aukos reputacija, — is smal-
sumo pati nusivilkau imti is jos jubiliejinio interviu ir ga-
vau visisSkq nokdaung: gremézdiska milZiné netaisyklingu
sgkandziu, taskydamasi seiléemis ir nuolat isdidziai purty-
dama praretéjusias dazytas garbanas (pries keturiasdesimt
mety Sis mostas neisrankiems vyriskiams galéjo asocijuotis
ir su jaunos kumelés temperamentu, ir su patriotiSku mais-
tingumu), pusvalandj reikSmingai, primygtinai kartojo pri-
sileidzianti ,, tik rinktinius Zmones “, kad as, matyt, deramai
jsisgmoninciau ir issitempciau ,,ramiai“, — paskui taip pat
ilgai, smulkiai ir vaizdziai, lyg viskas buty vyke tik vakar,
papasakojo, kaip per jos pirmgjj jubiliejy, penkiasdesimt-
mecio, — tais paciais metais, paskaiciavau as, kai Stusui*
jkalé antrg nuosprendj, is esmés jau mirties, — milzinei Ra-
Sytojy sqjunga atsiuntusi net ne sveikinimo telegramg, o tik,
pamanykite, kvietimg | kazkieno kito autorinj vakarq — ir
Ji dvidesimt penkerius metus prisiminé, kieno biitent, — tai
buvusi klastinga, specialiai tq dieng organizuota uzmacia —
Stai kaip ji buvo persekiojamal.. Jokiy kitokiy persekiojimo
smulkmeny taip ir nesuZinojau — milZiné irgi neturéjo story,
buvo tik personaliné legenda, dél kurios kitados pasidarba-
vo nemazai vyriskiy, apakinty Sito anuomet dar natiraliai
rusvy garbany purtymo, ir dabar milZiné godziai maudeé
savo tuscig senatve jy andainyksciy pastangy spindulivo-
se —ir jai penkis kartus nusispjaut ant visy nukankinty Mor-
dovijos lageriuose legendinés savo jaunystés draugy, kuriy
atminimas, kol dar gyva, vis délto leido bent jau iSsaugoti
stiliaus ir proporcijy jausmq.

Iséjau is to namo visiskai prislégta. Nuo minties, kad su
pagrimuotu tévo lavonu glébyje stumdysiuosi toje pacioje
eiléje, — su Sia nusipelniusia rezimo kankine pirmose greto-
se, — man pasidaré kazkaip nezmoniskai, slogiai koktu, ir as
tq vakarq niekingiausiai nusilakiau ,, Biigne maisydama
stipriausius kokteilius kaip visiska snarglé — visi jie turéjo
sodos ir druskos prieskonj, o rytq pagiriy rémuo trenké tuo
paciu — soda ir druska... Story nebuvo. Reikéjo susitaikyti
su buku akivaizdumu: vienintelis Zenklas, kad toks Zmogus
kadaise gyveno pasaulyje, buvau as — turéjau jo formos
akis ir jo kraujo grupe. Galy gale, gerai pagalvojus, kodél
turéty buti kitaip? Argi ne toks pat likimas istinka absoliu-
¢ig visy mirusiyjy daugumq?..

L Stailll” — pastabélé parastéje, netycia iskrites is laga-
mino niekutis, — pirmgq kartg atsuko man ziiirong kitu galu.
Akimirkq, lyg blyksteléjus zaibui akloje tamsoje, iSvydau
gyvg zmogy — nuostabu, jog tai buvo tas pats mano tévas,
kurio as, matyt, slapcia nuo saves vis dar truputj gédijau-
si. Personazas, kuris biity tikes kokiam nors portretui ne-
bent statistinio vieneto vaidmenyje: tai yra jei biity buvusi
galimybé suskaiciuoti, kiek jy, tokiy, buvo tos kartos — ne
aresStuoty, ne pasodinty, ne jtraukty j Amnesty Internatio-
nal sgrasus, o tykiai uzgesusiy savo patale nuo sqziningo
Sirdies ir kraujagysliy, inksty ir kity organy nepakanka-
mumo, kurio tiesiogines priezastis mato tik artimiausi gi-
minaiciai — Zinoma, jeigu tokiy yra. Galima pridéti cia ir
tuos, kurie prasigéré, ir tuos, kurie nusizude, — Siaip ar
taip, realig istorijg ateiciai gali sukurti tik skaicius, skai-
Cius su keliais (pageidautinam, kuo daugiau!) nuliais. Sesi
(ar daugiau?) milijony negyvy zydy — lygu Holokaustas.
Desimt (ar maziau?) milijony negyvy Ukrainos valstieciy —
lygu Holodomoras. Trys Simtai milijony pabégéliy — lygu
penkiasdesimt Sesi lokaliniai karai XXI amziaus pradzioje.
Istorijq kuria buhalterija. Chrusciovinés reabilitacijos lai-
kais susaudytyjy NKVD kaléjimuose giminaiciams iSduoda-
my pazymy grafoje ,, Mirties priezastis*“ buvo klijuojamos
iSradingiausios medicininés diagnozeés — kaip tik todél, kad
nelikty susaudymy skaiciaus. Po dvidesimties mety iSmoné
virto tikrove (sékmingoms ismonéms visada taip ir atsitin-
ka!l): Zmonés is tikryjy émé mirti nuo to, nuo ko jy tévai ir
seneliai buvo pazyméti mire popieriuje. Apskaiciuoti ,, skai-
¢iy " pasidaré galutinai nejmanoma, ir visa karta neteko
nuosavos, visiems bendros istorijos — paskui prapuole ir
optika, per kurig biity galima jzZiuiréti kiekvieng atskirai:
Zmonés kaip Zmonés — gyveno sau, miré, maza kam kaip su-
siklosté... Gyveno pasaulyje neblogas inZinierius ir gabus
destytojas; miré nuo medikamentinio apsinuodijimo, prisi-
kankines psichiatrijos ligoninéje, kur jam buvo nustatyta
neteisinga diagnoze, — ir tuo viskas baigési, galima suristi
kaspinélius neatriSamu mazgu. Reikéjo postiimio — to vie-
nintelio, nuo kurio kaip délionéje viskas stoja j savo vietas
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Isivaizduoju, kad ¢ia. Spéju. Baltarusiy knygynas ir ,,Na-
$a Niva“ redakcija galéjo darbuotis ¢ia, kur dabar populiari
kepyklélé. Tame graziame name su art deco at§vaitais sosti-
nés Pylimo gatvéje. (Kiek Cia iSgerta latés, suvalgyta greit-
maiscio ir kepiniy.) Tikétina, kad knygyno langai ir buvo |
Sig gatve. Lastausky / Lastouskiy butas — kazkur $alia.

Keistai nuvingiavo ,,Nasa Niva“ istorija: po daugiau nei
Simtmecio ji grizo prie istaky, vél jsikliré Vilniuje ir nepa-
liauja skelbti apie vis naujas kruvino Minsko rezimo repre-
sijas.

Ant pastato kabo baltarusiy kultiirininky rapesciu atsi-
radusi paminkliné lenta Vaclavui Lastouskiui lietuviy ir
baltarusiy kalbomis. Vitebskietés slapyvardziu pasirasanti
autoreé (,,S. A.“, 2022, Nr. 9), pasigendanti Marijai Lastaus-
kienei skirto atminimo zenklo, priminé ragytojos 150-mecio
sukaktj. 2022-ieji Lietuvoje — dar ir Baltarusiy literatiiros
metai. M. Lastauskienés néra baltarusiy literatiroje, bet ji
labai $alia.

Sovietmecio fotografijose jamzinta karStanti senuciuke.
Akys i§vargusios nuo rankrasciy ir rankdarbiy. ,,Gyvenimo
iSkankinta moteris®, — taip M. Lastauskien¢ prisiminimuose
apibiidino gerokai anksciau ja pazinusi baltarusiy kultiiros
veikéja Paulina Miadziolka. O apie akis saké taip: ,,Siltos,
geros akys, nuo kuriy darydavosi §il¢iau Sirdyje.

Kaip ir sesuo Sofija, Marija buvo rankdarbiy meistre.
Kaip ir sesuo, nugyveno nelengva, bet labai aktyvy gyve-
nima. Jydviejy vargy atmosferai iliustruoti rink¢iausi 1919
mety Sofijos rasta Vilniaus lietuviy komitetui, pavadintg
»Pelédos meldimu j Lietuviy komitetg™, — neviltj rasytoja
atmie$é juoduoju humoru: ,,Stimpu badu. I$ atzvilgio, kad
dabar labai brangiai atsieina ir duobé kasti, ir laidoti, ne-
daleiskit nustipti; duokit biskutj ar kokiy milty, ar bulviy —
nes jau led kojas bevelku.* Komiteto sprendimas: ,,ISduoti
puse pudo bulviy.” (Kepykléléje i galva lenda gastronomi-

(pergalingas spragteléjimas pirstais, mélynai nuspalvin-
tas kiskutis mokykliniame piesimo albume, uzkreciamai
nuoSirdus juokas, kunkuliuojanti gyvenimo energija, su-
pakuota zmoguje...), — kad apZiurétume 3j personazq is
vidaus ir paskui jau be vargo pamatytume, kas jj stimé,
kas ji vede iki galo ir neleido atsitraukti, sutikti ir pri-
pazinti — tiek ir tebuvo reikalaujama — juodo baltu: tai
buvo nejveikiamas pasibjauréjimas savo baime, sveikos
ir, is visa ko matyti, labai geros sielos fiziologinis (juk
siela irgi turi savo fiziologijq, kaip ir kiinas, ir ne visa-
da sielos fiziologija sutampa su kiino...) atmetimas Sitos,
prievarta jskiepytos kaip virusas baimés — susitaikyti,
suaugti j viena, susitapatinti. O jei mety metus nesioji
savyje kazkq, su kuo negali gyventi, kartais biina len-
gviau uzsimusti j vandenj negu liautis Sokinéti j jj.

Tomis minutémis, prie pusiau sudiléjusios knyge-
lés, pajutau astrios, deginancios laimeés antplidj — lyg
biciau pakilusi j virsy skraidykle: as juo didziavausi.
Ne kaip tévu, ne, — tam jis jau buvo per daug nutoles
laike, — o0 kaip Zmogumi, kuriuo galéciau didzZiuotis, jei
sutikciau dabar. Dievas zino, nuo kada nesu sutikusi
tokiy Zmoniy (gal jie tikrai visi iSmiré?!), ir nepaten-
kintas jy poreikis — nebiitinai artimoje aplinkoje, as ir
i§ tolo sutinku zaveétis, kad tik biity kuo! — Sis poreikis
ilgainiui vis labiau grauzeé is vidaus virsdamas tarsi ko-
kia avitaminoze ar seksualiniu alkiu, — o ¢ia ant mangs
sakytum gyvojo vandens Sliuksteléta: kaipgi taip, pati
nejausdama bambéjau balsu, kaipgi taip galéjo atsi-
tikti, — padéjusi knygele vaiksciojau po kambarj tarsi
bandydama apgraibomis rasti pamestq daiktq ir vél
klestelédavau j kréslg; nieko nematydama zZiuréjau j tg
patj puslapj — mintis daré kilpas, kliuvinéjo pati uz saves
vis nesiryzdama atsiremti j galutinai tikslig formuluote:
kaipgi galéjo atsitikti, kad as nieko apie jj nezinau, — ir
Jjau niekada nesuzinosiu, nieko neliko, jokiy jo gyvenimo
liudijimy — gyvenimo, koks buvo is tikryjy: jis nerasé
nei asmeniniy laisky, nei dienorascio, nepaliko jokiy
savo vidinio ,,as* isliejy, pagal kurias dabar galéciau
Ji susekti, — nieko, tik atsitikting pastabéle atsitiktinés
knygelés parasteése...

Stailll

[.]

I§: Oxcana 3aoyscko. My3seii nokunymux
cexpemis. Kuie: @axm, 2010
Verté Zita Mariené

* Vasylis Stusas (1938—1985) — ukrainiegiy poetas,
disidentas, politinis kalinys; Anglijos PEN klubo garbés
narys; Ukrainos didvyris (apdovanotas po mirties); miré
lageryje po bado streiko karceryje (vertéjos pastaba).
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Janka ir Marija

niai motyvai: bulvés — apsakymo ,,Motulé paviliojo nas-
lai¢iy meniu pagrindas; vietoj iSsvajoto karaliSko mirkalo
su batviniy rasalu jie grauzia pusiauzales bulves su zaliu
svogiinu.)

,Ne vienerius Lazdyny Pelédos gyvenimo metus dar den-
gia nezinios likas, asmenybé tebelicka nejspéta mjslé®, — rasé
Petron¢lé Cesnulevigiiité pristatydama ,,Aukstupiy™ serijo-
je ,,Vagos* leidziamg Lazdyny Pelédos (Sofijos Psibiliaus-
kienés) romang ,,Klaida“.

»Qyvenimas toks painus ir sudétingas, kad sugalvoti ka
nors, kas blity uz jj daugiau, nejmanoma“, — ra$¢ Viktorija
Daujotyté pristatydama Lietuvos rasytojy sajungos leidy-
klos leidziamus Lazdyny Pelédos (M. Lastauskienés) ro-
manus ,,Sviesuliai ir §eéliai® ir ,,Praeities $méklos*.

Dvi citatos, kurias papildyéiau. Stai kuo.

Komentuodamas tg painumg ir sudétinguma, baltarusis-
tas Adamas Maldzisas (Adam Maldzis), rimty rim¢iausias
tyrinétojas eruditas, kurio niekas nebiity galéjes apkaltinti
bulvariniy sensacijy paieskomis, iskélé prielaida apie ro-
mantinius M. Lastauskienés ir Jankos Kupalos santykius,
tikriau tariant, romang. Su melodramos ir dramos elemen-
tais. Nutriikusj, bet palikusj ne vien prisiminimus. Argu-
mentais mokslininkas apsiginklavo tyrinédamas lietuviy ir
baltarusiy literatiirinius rySius. 2007 metais, kai émiau i$
jo interviu Minske, tai nebuvo pagrindiné miisy pokalbio
tema. O dabar panorgs prie jos grizti internete pamaciau
laidotuviy nuotraukas — atvirg karstg prie cerkvés ir pan.
A. Maldzisas miré Siemet, netrukus po Naujyjy mety, ne-
sltigstant diktatiiros ziaurybéms, karo iSvakarése.

Vilniaus kepykléléje prisimenu, kaip Minske su juo &jom
1 kaving ,,Beriozka®. Gatvéje prasilenkéme su juodaodziu,
ir A. Maldzisas pakomentavo: ¢ia vaiks$to saugts, niekas jy
nemusa, skirtingai nei Maskvoje, o tokia tolerancija — ne
kas kita, kaip Lietuvos Didziosios Kunigaikstystés (LDK)
palikimas. Tik didziulis paradoksas, kad pats A. Maldzisas
nesyk buvo primustas. Ne paslaptis, uz ka. Uz tai, kad savo
Salyje, savo mieste ne tik nesivarzé kalbéti baltarusiskai,
bet ir kitus skatino tai daryti.

Jis buvo i8 ty utopisty, kurie $nekéjo apie LDK atkairima.
Nors suprato, kad tai visiskai neatitinka Lietuvos Respubli-
kos interesy. Mazdaug tuo metu miisy nacionalinis istori-
jos profesorius pasakodavo, kad jo kolegos i§ Baltarusijos
grizta apsiverke — baltarusiai pavoge miisy istorijg. (Tiesa,
paplaukiojes plaustais, praplétes akirati, désto kitaip: o is-
torija taigi bendra.) Tuometis Lietuvos istorijos instituto
vadovas, Zurnalisty priremtas pasiaiSkinti, kodél Lietuvos
istorikai nepateikia jokiy poleminiy pastaby kolegoms bal-
tarusiams, atrézé: o kodel Svietimo ir mokslo ministerija
pinigy neduoda?

Keliaudamas po jvairias Salis A. Maldzisas lasiojo balta-
rusistikai aktualius faktus. Gudriai ir diplomatiskai reiské
pretenzijas Rusijai, Lenkijai, Ukrainai dél tose Salyse at-
sidlirusiy baltarusiy paveldo lobiy, suko galva, kaip juos
susigrazinti, daré Zygius. Kalbéjo ir ras¢ apie dar vieng j
utopija panasy sumanyma — galimybe atkurti Vilniuje iki
sovietmecio veikusj Baltarusiy muziejy, iSbarstytus jo eks-
ponatus vél sutelkti j kriiva. Slucko, Nesvyziaus, Gardino
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manufaktiiry dirbinius, numizmatikos, ginkly, ikony, tapy-
bos darby rinkinius, itin retus rastijos paminklus.

Muziejus iSaugo i§ keliy entuziasty privaciy rinkiniy.
Vienas jy — istorikas, leidéjas, politinis veikéjas Vaclavas
Lastouskis, eksponatams kaupti naudojes savo léSas, da-
rydamas didele skriaudg Seimai. Stingant pinigy, M. Las-
tauskiené buvo priversta ant savo peciy tempti itin sunkig
buities nasta.

,,Miisy butas Vilniuje buvo labai uzkimstas, nes tévas,
mégdamas senove ir mena, nors stokodamas pinigy, daznai
eidavo i ,,tolkucke®, kur [...] surasdavo tikry meno vertybiy.
Visos kambario sienos buvo nukabinétos senais paveiks-
lais®, — prisiminimuose ras¢ Ona Lastauskaité-Glovackie-
né, kurig vaikystéje gasdino riistiis nesuprantamy paveiksly
personazai.

Sovietams sudorojus Vilniaus baltarusiy muziejaus va-
dova Antong Luckeviéiy, jstaigai émé vadovauti Janas Su-
tovi¢ius. Cia jau kita skauduliy pilna istorija — ,,Janka ir
Ona“. Vyniojant jg bity proga darsyk prisiminti Ong Micit-
t¢, kuria baltarusiai laiko ir savo poete.

Paskui Minske lankiausi dar ne syki. Baltarusiskai kalbant
girdéjau vos du zmones. Dvi moteris. Abu atvejai susij¢ su
J. Kupalos vardu. Kad kalbéti baltarusiskai — jos prieder-
mé, buvo jsitikinusi Jankos Kupalos muziejaus kasininkeé.
»Kodél gi turétumét nesuprasti, kg sakau?* — nusistebéjo
mas spoksau | eksponuojamas medines duris su kazkokiu
numeriu, prabilusi rusiskai, paaiskino, kad tai Maskvos
viesbucio, kuriame 1942-yjy birZelj buvo apsistoj¢s ir mjs-
lingomis aplinkybémis zuvo J. Kupala, durys. Baltarusiams
buvo svarbu turéti ir jas. Jy tautos dainiaus mirtj taip pat
dengia nezinios tkas.

Kita nepamir§tama moteris — Nacionalinio akademinio
Jankos Kupalos teatro kasininké. Su boksto aukstumo Su-
kuosena pati atrodé lyg pjesés personazas. Neabejoju, kad
ji — legendiné to teatro asmenybé. Né uz kg nepasiduodavo
biliety pirkéjams, varantiems rusiskai.

Taip, teatro, kuriame vaidinta tik baltarusiy kalba, publika
kalbéjo rusiskai ir i§ pirmo Zzvilgsnio panéséjo | amorfiska
mas¢. Bet! Kaip nepaprastg teatrinj potyrj prisimenu spek-
taklj pagal Jakubo Kolaso poems ,,Simonas muzikantas®:
susikauste zifirovai pamazu elektrinosi ir po tauting savi-
garba sujudinanciy sceny pratrikdavo plojimais. Manau, ta
pati kazkur podirvyje ilga laikg sruvenusi jéga, padidéjusi
tikstanteriopai, po Baltarusijg pasklido 2020 mety vasarg ir
tapo visg pasaulj apstulbinusia orumo revoliucija.

Dar pamaniau, kad panasiis potyriai Lietuvos teatro pu-
blika turéjo smelkti kadaise zitrint ,,Barborag Radvilaitg™
Kaune ar ,,Mazvyda“ Vilniuje.

Uz aktyvy jsitraukima j 2020-yjy protestus J. Kupalos
teatro trupé sumokéjo brangiai. Daugumos aktoriy ten ne-
beliko.

Kol kas tiek apie Jankg ir Marija. Apie Janka i$¢jo dau-
giau. Marija ir vél liko vyry Sesélyje.

— AUDRIUS MUSTEIKIS -

OKSANA ZABUZKO

Pasaulyje kalty nérar

Rusy literatGros skaitymas po Buc€os zudyniy

Sis tekstas brity dienradéio ,The Times* literatdriniame
priede , The Times Literary Supplement” pasirodé §. m. ba-
landzio 22 d.

,»Kodél? — klausé manes draugé vokieté, su siaubu Zitiré-
dama j Bucos zudyniy nuotraukas. — Kodél jie taip daro?*

Kaip mazyc¢iame pumpurélyje gladi didelis medis, taip ir
Siame klausime slypi istisos lentynos knygy. Tos knygos,
sitilanc¢ios Europos istorijos revizija i§ paSakniy, netrukus
uzpildys knygynus. Be jy bus nejmanoma suprasti, kaip
Vakarai galéjo taip kultiiriskai susipainioti, kad daugiau
nei dvidesimt mety kietakaktiskai ignoravo tiesiog vado-
vélinj naujojo totalitarizmo augimo ir brendimo Rusijoje
pavyzdj ir kartojo tuos pacius XX a. 3 des. elgesio mode-
lius, jkvépusius drgsos Adolfui Hitleriui. Net ir po Bucos
mano feisbuko kanalas reklamuoja Johno Mearsheimerio
straipsnj zurnale ,,The Economist* (kovo 19 d.) apie tai,

,.kodél uz Ukrainos krizg i§ esmés atsakingi Vakarai®, jame
pateikiamos atnaujintos rekomendacijos, kaip sutramdyti
Siandieninj fiurerj. Su visa antipatija Mearsheimeriui, kuris
i§ tolimosios Cikagos désto pasauliui, kod¢l a$ ir dar 40
milijony ukrainieciy turétume biiti palikti Zudiko maniako
malonei, ir su visa simpatija draugei vokietei, nepriekais-
tingo skonio ir jautrios sielos zmogui, turiu pripazinti, kad
juodu masto panasiai: kaip zmonés, uzauge toje pacioje
kultliroje, pasizymintys tais paciais privalumais ir drauge
juos lydinéiais regos sutrikimais.

Mano draugé i§ savo mamos zino apie Raudonosios armi-
jos ziaurybes 1945 m. Berlyne. Ji Zino, kaip buvo Saudomi
civiliai, kaip pergriistais traukiniais j Rusija buvo boginami
pavogti kilimai ir laikrodziai, kaip vaiky akyse buvo zagi-
namos jy motinos ir mergaités iSdraskytomis makstimis —
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Vakary kairieji jprato klausytis Maskvos

» Atkelta i p. 3

Ta nuotrauka buvo daryta 2012 metais per Geguzés pirmo-
sios demonstracija, o ant transparanto, kurj tada nesémes, ir
nuotraukoje buvo nesunku iskaityti, buvo uzrasyta: ,,Nau-
jas Darbo kodeksas — jteisinta vergove.“ Ten né Zodzio
néra apie Maidang vien todél, kad $i demonstracija jvyko
kelerius metus prie§ Maidang, vykstant kovai su vyriausy-
bés bandymu pakeisti darbo jstatymus. Straipsnio autorius
apgavo savo skaitytojus, ir apgavo labai kvailai: kas bent
kiek skaito rusiSkai ar ukrainietiSkai ir gali suprasti uzrasa
ant transparanto, iSkart supras, kad demonstracija su 2014
mety jvykiais neturi nieko bendra.

Kitas atviro melo pavyzdys. Klastodamas RASK rySius su
prorusiskais separatistais straipsnio autorius raso: ,,Michai-
las Krylovas, patyres Donecko kalnakasiy darbo judéjimo
veteranas, kvieté | ginkluotg sukilimg prie§ Kyjivo rezima
ir dalyvavo kuriant Donecko liaudies respublikos ,,Sach-
tininky skyriy“.” Ka ir kaip Krylovas ragino padaryti, ar
jis ka nors suformavo, dabar nesvarbu. Michailas Krylovas
tikrai dalyvavo Donbaso darbo judéjime dar TSRS laikais,
jis tikrai turéjo rySiy su RASK desimtojo deSimtmecio an-
troje puséje, kai organizacija glaudziai bendradarbiavome
su regioniniu Donbaso komitetu, kuriam ir vadovavo Kry-
lovas. Taciau jis prie§s 26 metus nutrauké bet kokj bendra-
darbiavima ir rySius su anarchosindikalistais. Jis jau seniai
yra tipiskas BUVES darbo judéjimo lyderis, kuris seniau-
siai parsidavé prieSams. Po 1998 mety jis ,,nuéjo j politika®,
stojo i ivairias burzuazines partijas ir stengési biiti iSrinktas
1 valdzia. O dabar jis tarnauja rusy okupantams.

Kai pamatéme $§j straipsnj, jsiutome. Nedelsdami susisie-
kéme su svetainés redaktoriais, paaiSkinome tikrajg padétj
ir po keliy minuciy melagingas straipsnis buvo pasa-
lintas. Taciau néra garantijos, kad tokios nesamonés
neatsiranda kitose svetainése ar spaudos leidiniuose.
Apskritai mes jau daugelj mety neatsistebime, kodél
vakarie€iai, raSantys apie anarchistinj ar socialistinj ju-
déjimg Ukrainoje, informacija ima ne i§ Ukrainos anar-
chisty ar socialisty, bet pasikliauna $altiniais, kurie uz
Ukrainos riby. Kodél jie taip daro — didelé paslaptis.

Beje, reikéty pasakyti, kad mita apie zmoniy i§ RASK
bendradarbiavimg su FSB [Federaline saugumo tarny-
ba], apie RASK dalyvavima prorusiskame judéjime
Donbase palaiko ir skleidzia Ukrainos ultradesinieji.
Taigi tie, kurie kartoja $iuos prasimanymus, yra vienoje
kompanijoje su naciais. Na, gal jiems taip patinka...

Tiesg sakant, nei iki Maidano, nei po jo ir per visus
tuos metus, kai veiké RASK, jos nariai niekada nepa-
laiké nei prorusiS$ko separatizmo Ukrainoje, nei Rusi-
jos imperiniy tendencijy. Nuo devintojo deSimtmecio
pabaigos dauguma Ukrainos anarchisty, jskaitant biisi-
mus RASK narius, aktyviai dalyvavo kovoje uz Ukrai-
nos nepriklausomybg. Véliau RASK nuolat priesinosi
karui Cecénijoje, palaikydama nepriklausoma I¢kerija. Ne-
gana to: didelé dalis misy literatiiros buvo i$spausdinta
ukrainieciy kalba, miisy radijas ,,RASK Liberter translia-
vo laidas ukrainie¢iy kalba, vienas i§ miisy leidiniy, jau mi-
nétas, vadinosi ,,Sukilusi Ukraina®. Taigi dar gerokai prie$
2014-uosius RASK pozicija buvo visiskai proukrainietiska.
Uz laisva, nepriklausoma darbo zmoniy Ukraing. Tai yra
RASK tradicijose, Ukrainos anarchistinio judéjimo tradi-
cijose apskritai. Todél bet kokia fikcija apie ,,prorusiska
RASK* yra visi§ka nesamong¢ ir absurdas.

— Kq zmonés is RASK veiké invazijos pradzioje?

A. D. ir S. S.: Tie i§ misy, kurie tesia savo darbg kaip
anarchistai, daréme ir darome jvairiausius dalykus. Daugu-
ma nujauté, kad anksc¢iau ar véliau Rusija pradés didziule
invazija, ji ir prasidéjo 2022 mety vasario 24 dieng. Pagal
iSgales ruosémés pasiprieSinimui: rengéme savanorius su-
karintose organizacijose, i§ juy véliau kilo teritorinés gyny-
bos daliniai. O kai kurie tiesiogiai dalyvavo pasiprieSinime:
2014-2015 metais buve RASK nariai kiiré pogrindines
kovines grupes, kurios dalyvavo partizaniniame kare Don-
base. Laisvosios Ukrainos teritorijoje buvusiy RASK nariy
grupés dirbo jvairiuose socialiniuose projektuose, padédavo
pabégéliams i§ Donbaso ir Krymo. Zinoma, jie tesé kultii-
ring ir Svieiamaja veikla, skleisdami anarchistines idéjas.
Apskritai mes niekur nedingome — tgséme savo veikla, savo
anarchistinj gyvenimg. Tiesiog — dabar jis kitu pavidalu, be
RASK.

Dabar vieni i§ miisy yra uznugaryje, padedame ginti savo
Salj, savo zmones. Kai kurie yra fronte ir su ginklais ranko-
se gina $alj kaip Ukrainos ginkluotyjy pajégy ir teritorinés
gynybos nariai. Mums netgi pavyko suorganizuoti anar-
chisty kariy komitetus daliniuose, kuriuose jie tarnauja. Sie
komitetai veikia anarchistine dvasia: uzsiima kariy teisiy
apsauga, organizuoja savanoriy pagalba, savo daliniuose
vykdo SvieCiamaja ir ideologing veiklg. Placiau apie visa
tai papasakosime po pergalés.

— Ar Zinote, kaip viskas buvo ,, liaudies respublikose  ir
kitose okupuotose teritorijose: ar anarchistai ir kairieji bu-
vo priversti is ten bégti? Ar civiliai gyventojai buvo prie-
varta verbuojami j okupacing armijq?

éeguiés 1sios iea. oecka, 201. $ RK achyo

S. 8.: A% pats buvau priverstas palikti savo gimtajj miesta
Donecka. Nuo 2014 mety i§ Donbaso i Ukraing iSvyko 1,5
mln. Zmoniy. Donbase gyveno apie 6 mln.

A. D. ir S. S.: Dauguma anarchisty ir socialisty paliko
okupuotg Donbasg (kalbant apie kaire apskritai, tai ,kairé*
vienija labai jau jvairiy pazitiry zmones: nuo anarchisty iki
stalinisty, nors jie tarpusavy daznai neturi nieko bendro).
Faktas yra tas, kad Rusijos okupuotose teritorijose yra tik
viena galimybé: buti visiskai ir absoliuciai iStikimam val-
dziai. Jei ne — suémimas, po kurio apie tave jau niekas ne-
besuzinos.

Kalbant apie okupuoto Donbaso civiliy gyventojy ver-
bavima ] karivomeng, iki 2022 mety formaliai mobiliza-
cijos nebuvo. Buvo Stai kas: jsigaléjus separatistiniams
rezimams, prasidéjo masinis jmoniy uzdarymas, jy jranga
iSvezama | Rusijg. Kasmet buvo vis sunkiau susirasti dar-
ba pagal civiling specialybe. Vienintelé vieta, kur suauges,
fiziskai sveikas vyras galéjo uzsidirbti pinigy, buvo kariuo-
mené. Ir Zmonés patys rinkosi karing tarnyba. Tai tgsési iki
2022 mety vasario, kai ,,DLR* ir ,,LLR* buvo paskelbta
visuotiné mobilizacija. Po to priverstinis verbavimas j ka-
riuomeng jgavo baisiausias formas: zmonés buvo gaudomi
tiesiog gatvéje, vieSajame transporte, universitetuose ir ve-
zami | mobilizacijos punktus. Po keliy dieny Sie Zmonés
buvo metami j frontg. Dauguma jy nematg ginklo. Daug jy
zuvo ir toliau Zista. Tiesa sakant, rusy mobilizacija Donba-
se tapo vietiniy gyventojy genocidu. Dabar, labai netolimo-
je ateityje, toks pat likimas gresia ir Ukrainos Zaporizios ir
Chersono regiony gyventojams, kuriuos taip pat jéga ima j
Rusijos armijg.
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— Ar galite papasakoti, kokia socialiné padétis buvo nuo
2014 mety Rusijos remiamy separatisty okupuotose Ryty
Ukrainos srityse: darbo teisés, mazumy teisés, LGBT tei-
sés, zodzio laisvé ir kt.?

A. D. ir S. S.: Putino Rusija tapo fasistine valstybe, ku-
rioje i§ visy gyventojy atimtos bet kokios teisés. Tuose
Ukrainos regionuose, kurie kontroliuojami Putino armijos
ir prorusisky separatisty, padétis dar blogesné nei pacioje
Rusijoje. Pavyzdziui, 2014 mety pabaigoje tuo metu dar
veikusiose Sachtose buvo bandoma organizuoti streikus
ginant ekonominius darbuotojy interesus. Sie bandymai
buvo nuslopinti banditiskais metodais, apie kuriuos galéjo-
me skaityti tik knygose apie XIX amziaus streiky istorija:
aktyvistai buvo i$vezti uz miesto, sumusti ir vos i§vengé
mirties. Nepriklausomy visuomeniniy organizacijy, jskai-
tant profesines sgjungas, mitingai, susirinkimai ir kitos
vieSos akcijos nejmanomos: prorusiSska valdzia nuo 2014
mety jvedusi karo padétj su visais i$ to iSplaukianciais drau-
dimais. Tiesa sakant, pacios visuomeninés organizacijos
,liaudies respublikose® jau seniai nebeegzistuoja — kaip jau
minéjome, vienintelé priimtina gyvenimo forma ten sieja-
ma tik su besalygisku okupacinio rezimo palaikymu.

Kaip ir bet kuris faSistinis rezimas, Rusijos vyriausybé ir
jos marionetinés vyriausybés Donbase laiko savo pareiga
kistis j asmeninj Zmoniy gyvenima. Pirmiausia persekiojami
tie zmonés, kurie nepritaria vadinamosioms ,,tradicinéms
vertybéms, tai yra konservatyviausios Rusijos Ortodoksy
Baznycios dalies konservatyviausioms idéjoms. ,,Neteisin-
ga“ seksualiné orientacija, ,,neteisinga™ religija — tai pa-
kankama priezastis terorizuoti zmogy, atleisti ji i§ darbo,
suimti. Jokios LGBT organizacijos DLR ir LLR tiesiog
nejmanomos. Dauguma religiniy bendruomeniy, tarp jy
protestanty ir graiky kataliky, gyvavusiy iki 2014 mety, bu-
vo iSvaikytos. Jehovos liudytojai ir mormonai, kuriy veikla
uzdrausta Rusijoje, patiria ypac ziaury persekiojima.

Svarbiausia, ka reikia zinoti, kai kalbame apie DLR ir
LLR rezima: jy tikslas yra sunaikinti BET KOKIA kita
nuomong, uzgniauzti BET KOKI] nepaklusnumg. Butent
dél to jie prilygsta blogiausiems praeities valdan¢iyjy re-
zimams. Jie tokie kaip nacistiné Vokietija ar stalinistiné
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TSRS. Stai kodél mums nelieka nieko kito, kaip tik kovoti
su $iais rezimais.

— Ispudj daro tai, kaip lengvai prorusiski separatistai
uzvaldé Donbaso miestus pirmosiomis konflikto dienomis.
Atrodo, kad vietinés valdzios pasipriesinimas buvo mazas.
Ar galite pasakyti, kokios to priezastys?

A. D. ir S. S.: Taip, Donecko ir Luhansko sri¢iy mies-
tuose vietos valdzios pasipriesinimo separatisty perversmui
nebuvo. Geriausiu atveju valdzios atstovai dingo, pabégo,
blogiausiu — prisijungé prie prorusisky jégy. Taip elgési ne
tik civiliné administracija, bet ir policijos vadovybé, sau-
gumas, prokuratiira ir pan. Matyt, Siuose organuose buvo
infiltruota daug rusy agenty.

Nepaisant vietiniy organy ir valdzios iSdavystés, pasi-
prieSinimo biita, jame dalyvavo paprasti zmonés. 2014
mety kova ir balandj Donecke ir kituose miestuose vyko
proukrainietiski mitingai, kurie pritrauké gana daug zmo-
niy. Mitingus jéga i¥sklaidé separatistai. Sie zmonés buvo
pirmosios karo Donbase aukos, kurias prorusiski budeliai
musé lazdomis arba pagrobe nuzudé. Visa tai gerai zino-
ma.

— Ar zinote, kad uz Ukrainos riby veikiantys stalinisti-
nés dezinformacijos kanalai teigia, jog Ukrainos ,, tikroji“
kairé palaiko separatistus ir okupantus (ir, kaip Zinome, to-
kiose netikrose naujienose buvo minima ir jisy grupé)? Ir
apskritai, kaip vertinate, kad ,, konfliktq * jie bando pateikti
kaip Ukrainos ,, Ketvirtojo reicho* ir prorusisky progresy-
viy jégy susidirimq?

A.D.irS. S.: Zinoma, mes tai zinome. Ir tikimes, kad
miisy skaitytojai jau suprato, kiek ,,paZangos* yra prorusis-
kos valdZios veikloje.

Tiesa sakant, beveik visi Ukrainos anarchistai dabar
priesinasi Putinui ir Rusijos invazijai. Ir mes zinome daug
Ukrainos antiautoritariniy marksisty, kurie yra toje pacioje
puséje. Pavyzdziui, Socialinio sajudzio grupé, nepri-
klausoma profesiné sajunga ,,Darbo gynyba“, socia-
listinio Zurnalo ,,Spilné* redakcija, kitos iniciatyvos.
Apie Sias ir kitas grupes uz Ukrainos riby mazai kas
zino vien dél to, kad ,kairieji“ (vélgi: mes nezinome,
kas jie) yra jprate klausytis tik zmoniy i§ Maskvos.
Miisy nuomone, tai reiskia, kad daugeliui gyvenanciy-
ju buvusioje TSRS ir uzZ jos riby soviety imperija vis
dar gyva. Bent jau jy galvose, jy fantazijose. Tai taip
pat keista, kaip gauti naujienas apie jvykius ir procesus
Meksikoje ar Argentinoje i§ Madrido, naujienas apie
Indija ir Kanada i§ Londono.

Kalbant apie stalinistus... Jie gali kalbéti bet ka,
plevésuoti raudoniausiomis véliavomis, bet i§ tikryjy
jie yra reakcinga jéga, pavaldi rusy nacionalizmui ir
Rusijos imperializmui. Vakary ,kairieji* zitiri | jy par-
tijy pavadinimus ir galvoja: ,,0, jie turbiit nuostabts
zmonés!“ Pavyzdziui, misy Salyje buvo tokia gerai
zinoma Ukrainos pazangioji socialisty partija. Labai
skambus pavadinimas, ta¢iau §i partija rengé bendrus
renginius su vienu pagrindiniy Siuolaikinio rusy naci-
onalizmo ir atvirojo fagizmo ideology Aleksandru Duginu,
propagandoje naudojo rasistinius ir homofobinius jvaiz-
dzius bei Zodyna. Galite juos laikyti ,kairiaisiais®, taciau
tada nei Marxas, nei Leninas, nei Trockis niekada nebuvo
,kairiejic.

— Rusijos invazija | Ukraing isSrySkino kai kurias giliai
jsisaknijusias libertarizmo ir kairiyjy judéjimy problemas
visame pasaulyje. Nors tradiciskai Sie judéjimai neva pries
autoritarizmg, paaiskéjo, kad nemaza dalis zmoniy, save
vadinanciy anarchistais ir libertarais, palaiko Putino in-
vazijq, nes, pasak jy, Rusija sutelké jégas pries NATO ir
visi zuvusieji kare bei mafiniy rezimy aukos okupuotose te-
ritorijose téra menka auka geopolitiniy kovy labui. Kokia,
Jjusy nuomone, yra pasaulio anarchistiniy judéjimy ateitis,
atsizvelgiant j skilimq tarp ty, kuriuos pavadinkime ,, geo-
politikais “, ir socialiniy anarchisty?

A.D. irS. S.: Esame jsitiking, kad daug socialisty ir net
libertary yra jstrige praéjusio Simtmecio sampratose ir re-
alybése. Jie nepastebi, kad pasaulis labai pasikeité. Ir tai
yra didziulé problema, kuri isryskéjo tik dabar, prasidéjus
naujai Rusijos agresijos serijai. Prisiminkite, kad Ukraina
nebuvo pirmoji Siuolaikinio Rusijos imperializmo auka,
kad dar deSimtajame deSimtmetyje biita Rusijos invazijy |
Gruzijg ir Moldova, Kaukaze vyko kolonijinis karas, ku-
ris tesési ir pirmajame Sio amZiaus deSimtmetyje, kad 2008
metais Rusijos tankai vél jsiverze j Gruzija, kad nuo antrojo
desimtmecio pradzios Rusija kisasi | Sirijos reikalus, kad
2022 mety sausj Rusijos kariai buvo pasiysti malS$inti suki-
limo Kazachstane. Karas Ukrainoje — tik dar vienas Mas-
kvos smurto protriikis, savo mastu seniai matytas Europoje,
bet tikrai nieko naujo jos zudyniy, naikinimo ir okupacijos
politikoje.

Tie , kairieji“, kurie Siandien palaiko Rusija, mato ja kaip
kazka panaSaus | XX amziaus antrosios pusés TSRS. Ne-
norédami patikéti, kad ten Zodziai ,,socializmas®, ,,socia-
linis teisingumas® ar ,,nacionaliné valstybé* buvo iSmesti
1 Siuksliadéze, o Rusijoje i§ Zmoniy buvo atimtos beveik
visos teisés ir jie gyveno siaubingoje aplinkoje ir nifirioje
kasdienyb¢je. Dabar Zzmonés Rusijoje gyvena kaip polici-
néje valstybéje, jie yra persekiojami dél savo etninés kilmés

Nukelta jp. 15 »
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Kitokios lyties reprezentavimo kryptys balete

Lietuvos nacionalinio operos ir baleto teatro
(LNOBT) repertuare atsiranda vis daugiau diptiky
ir triptiky. Po pirmosios premjeros 2019 metais,
kai buvo pristatyti trijy lietuviy choreografy dar-
bai — Zivilés Baikstytés ,,Pradzioje nebuvo nieko®,
Editos Stundytés ,,Franceska Mann®“ ir Martyno
Rimeikio ,,Dienos, minutés®, — po trejy mety pro-
jektas buvo atnaujintas ir atsirado dar vienas balety
triptikas RPM. Trys raidés nurodo kiiréjy pavardes:
Martyno Rimeikio ,,Dienos, minutés® liko nauja-
jame triptike, Ivanas Pérezas ir Wayne’as McGre-
goras pristaté spektaklius ,,Flesh® ir ,,Infra“. Dél
kritikuotinos reklaminés kampanijos j §j spektaklj
lietuviy publika neatkreipé pakankamai démesio —
ji galima laikyti iki galo neatrastu perlu.

Taciau LNOBT §iais metais neapsiribojo vien Lie-
tuvos scenoje sukurto triptiko premjera, vasaros vi-
duryje vykusiame festivalyje ,,LNOBT Open‘ buvo
galima iSvysti dar vieng triptika, sukurta Nacionaliniame
Brno teatre dirbanciy choreografy: Markétos Habalovos
spektaklj ,,Zydroji rapsodija“, Mério Radagovsky ,,Ros-
sini* ir ispany choreografo Nacho Duato ,,Gnava“. Sie
du triptikai, kurie buvo rodomi laiko atzvilgiu nelabai
nutole vienas nuo kito, atspindi visiskai skirtingus po-
zitrius j lytj ir jos interpretavima Sokio kontekste, taciau
nei vienas, nei kitas poziiiris negali biiti nei teisingas, nei
neteisingas. Pasirinktos lyties reprezentavimo strategijos
rodo ne tik savitg choreografy poziiir, bet ir spektaklius
supantj kultirinj lauka.

IS pirmo zvilgsnio lietuviSkoje scenoje parodytame
triptike RPM pasirinkta saugi lyties reprezentavimo po-
zicija: visuose trijuose choreografy spektaklivose dau-
giausia matomos Sokéjy poros, kurias sudaro vyras ir
moteris, arba masuotés, kurios taip pat sudarytos i$ vyry
ir motery pory. I$ pradziy net galima susidaryti jspidj
apie vis dar konservatyvy lyties reprezentavimg scenoje.
Kyla klausimas, kiek toli galima zvelgti uz lyties kaip
apibrézties ribos.

Martyno Rimeikio jau anksciau pristatytame balete
»Dienos, minutés* vyrauja vyry ir motery poros, taciau
ly€iy skirtis Sio choreografo darbuose i$nyksta, susitel-
kiama j pa¢ia atmosfera. Sio spektaklio veikéjus apskri-
tai sunku atskirti vieng nuo kito. Minimalistiné apranga,
sklindanti Salta Sviesa, kurios gvieSiasi kiekvienas pa-
sirodantis scenoje, nurodo lyties neutralumg: nesvarbu,
kas tu toks, zmogisku poziiiriu kiekvieno individo vidi-
niai siekiai lieka tie patys. Kuo ilgiau Zitirima j choreo-
grafijos, minimalizmo ir elektroninés muzikos derinj,
riba tarp ZmogiSko ir nezmogisko apskritai ima nykti:
blankiis Sokanciyjy veidai, nuolat atsukama nugara, kii-
no kalba nebekelia klausimo, kas a$ esu, lieka tik ins-
tinktas judéti. Suvienodéjes moters ir vyro kiinas byloja
apie zvilgsnj, krypstant] giliau nei lyties fiziologiniai
sugeb¢jimai: Cia vyras kelia moterj, moteris vyrg arba
vyras vyra ir moteris moterj. Sio spektaklio tikslas — su-

»infra“. Martyno Aleksos nuotrauka

sitelkti j i$sikelta filosofing idéja, kuria remiantis lyties
svarba ir stereotipinés vieno ar kito galimybés sumenks-
ta iki minimumo ir vienas gali tiek pat kiek ir kitas.

Panasig taktikg galima jzvelgti ir choreografo Ivano
Pérezo spektaklyje ,,Flesh®. Nesigilinant j scenografi-
ja, kurig kerta didziulis peilis, daugiau démesio reike-
ty sutelkti j lyties reprezentacija. Siame spektaklyje itin
ryski vyro ir moters linija, ypa¢ pagrindinés poros, kuri
atlieka solo partija, uzimancia didziaja dalj spektaklio.
Vis délto ir ¢ia galima kalbéti apie tam tikra lyties nu-
nykima. Moteris ir vyras, abu pasirodantys nuogomis
kriitinémis, apskritai yra tam tikra naujiena LNOBT
scenoje. Net AnZelikos Cholinos baleto ,,Barbora Radvi-
laité* scenoje, kurioje jau tarsi turétume iSvysti nuoga
zmogaus kiing, jis apvelkamas dirbtinai atrodanciu tri-
ko. Kyla klausimas: kodél taip bijoma nuogo Zzmogaus
kiino, kurj galime laikyti elementaraus zmogiskumo
reprezentacija? Vis délto Ivano Pérezo spektaklyje Sios
reprezentacijos atsiranda ir per nuoguma, kuris néra nie-
kuo vulgarus ar nejaukus, atsiranda gilesnis poziiiris |
lyti. Vyras ir moteris, abu nuogi iki juosmens, Sokantys
tarsi dvi dalelés, negalinCios egzistuoti viena be kitos,
spektaklio metu suvienodé¢ja, jy nuogi kiinai, fiziologija
iSnyksta ir galiausiai pasiekiamas efektas, kad zitirima
nebe i du skirtingos lyties individus, o i dviejy daleliy
sieckiamybe tapti vieniu. Vienintelé detalé, kuri ir iSlai-
ko atstuma tarp tradiciniy ly¢iy, yra skaitomas tekstas,
taciau Cia jau krypstama j kalbinius dalykus ir lietuviy
kalbai buidingg gramating giminés kategorija. Galbiit an-
gliskas tekstas taip pat nurodyty tarplytiSkuma ir ly¢iy
neatskiriamuma.

Tre¢iame spektaklyje ,,Infra® itin iSryskéja klasikiné
ly¢iy reprezentacija. Nors Cia taip pat daug nuogumo,
vis délto §is nuogumas ne mazina, o didina atskirtj tarp
vyro ir moters, tradiciniy ly¢iy. Vien Soké&jy puantai ro-
do, kad matome labiau neoklasicistinés krypties spek-
takli nei moderny. Ar kiek rySkesné atskirtis tarp vyro

ir moters yra kuo nors bloga? Zinoma, ne, tadiau
§is spektaklis labiau skiriasi nuo kity dviejy. Jame
nagrinéjami Zmoniy tarpusavio santykiai, remiantis
klasikiniu lyties suvokimu.

Visiskai kitokig lyties reprezentavimo taktikg bu-
vo galima pamatyti Nacionalinio Brno teatro tripti-
ke. Nors visuose trijuose spektakliuose veiké vyrai
ir moterys, vis délto masinése scenose atsirado di-
sonansas: gerokai daugiau vienos arba kitos lyties
atstovy. Kardinaliai nuo RPM Sis triptikas skiriasi
ironijos perteikimu per personazus, nesvarbu, ar
yra naratyvas, ar jo néra.

Daugiausia ironijos lyties atzvilgiu nesunkiai bu-
vo galima jzvelgti spektaklyje ,,Zydroji rapsodija“,
kuriame atsiranda viena moteriska ir Sesios vyris-
kos figiiros. Siame spektaklyje galima jzvelgti dvi
lyties reprezentavimo taktikas: moteris ¢ia vaiz-
duojama kaip pasaltng, galinti apgauti, suvilioti
vyrg vien tik savo groziu, o $is jau ilgg laikga naudojamas
motyvas ne kartg buvo kritikuotas ir nagrinétas feminiz-
mo teorijoje. Kita vertus, nebijoma zaisti su vyriskosios
lyties figliromis, pasitelkiant plastika, Zaidimg formomis,
kostiumais, viskas perteikiama per ironijos prizme. Ne-
jauciama baimé vienai ar kitai lyciai tradici§kai priski-
riamus bruozus perduoti kitam, ko miisy Sokio scenoje
pasigendama.

Mario Radacovsky balete ,,Rossini* matomas tas pats
zaidimas lytimis, jy stereotipais, tik Sikart vyrauja kita
dinamika: viena vyriSka figtira prie§ daugybe¢ moterisky
figliry. Taip sukuriamas ironiSkas fonas, atsiranda gali-
myb¢ atsiriboti nuo lyties ir kritiskai pazvelgti i jos re-
prezentacijg ne tik spektaklyje, bet ir uz jo riby.

Spektaklyje ,,Gnava“ atsiranda aukojimo momentas,
skambant afrikietiSkiems btignams ir melodijoms. Au-
kojime dalyvauja tiek vyrai, tieck moterys, todél atskirtis
taip pat sumazéja, nes tam tikra prasme religinéje cere-
monijoje dalyvauja visi, nors pasitelkiamas klasikinis
moters ir vyro vaizdavimas.

Du teatrai ir SeSiy choreografy spektakliai neturéty bii-
ti sujungiami j vienj. N¢ vienas i$ jy nepasirinko blogos
ar geros lyties reprezentavimo krypties, taciau kiekvie-
nas spektaklis atskleidé¢ skirtingg pozitri. Nors lietuviy
$okio scenoje itin triiksta ironijos, absurdo, galiausiai —
humoro aspekty Siuolaikiniuose, moderniuose spekta-
kliuose, kg parodé Nacionalinio Brno teatro pavyzdys,
dziugu matyti kitokj poziiirj j lytj. Nagrinédami triptiko
RPM spektaklius galime kalbéti ne tik apie vyra ir mo-
terj, atsiranda vis daugiau vietos takiai tapatybei, o api-
biudindami Siuos spektaklius jvardzius ,,jis®, ,ji* galime
keisti ] ,,jie”, ko pritriiko ¢eky triptike. Lyties aspektas
aktualus ir uz teatro, choreografijos, dramos riby, taciau
teatras tampa puikia terpe apie tai diskutuoti.

— AGNE ZERINGYTE -

Kaip Sokama pagal Beng Frostg

Siemet tarptautinis aktualios muzikos festivalis ,,Gai-
da“ pakvieté j ,,Kablj* (pernai buvo SMC) — saky&iau,
elektronikai ir noizui labai tinkama erdvé, o mano, kaip
turbiit ir daugelio klausytojy, vidinei dvasinei sagrangai — net
geresné uz Filharmonijg. Tiek jau to ta akustika, lo-fi irgi
efektas. Atvyko elektroninés muzikos garsenybé Maxas
Cooperis (Didzioji Britanija) su naujausiu savo audiovi-
zualiniu projektu Unspoken Words (2022, premjera Lie-
tuvoje). Pernai j elektronikos koncertus atéjo nemazai
neformaly, o Siemet judanciy pagal muzikg beveik ne-
maciau. Gaila, diziai gali jvaryti Sirdies sutrikimg, jeigu
ritmiskai nejudi.

Filharmonija daug labiau tiko Katiai ir Marielle
Labéque (fortepijony duetas, Pranciizija); kartu su Lie-
tuvos nacionaliniu simfoniniu orkestru, dirigentas Mo-
destas Pitrénas. Ukrainieciy kompozitoriy Valenting
Silvestrovg jutube atradau dar 2013 m., kai vyko Euro-
maidanas. Jis kalbintas radijo laidoje ,,Be kaukiy* (LRT,
2022.X1.7): suprantama, astuoniasdeSimt penkeriy kom-
pozitorius kalbgjo beveik vien apie kara, ne apie muzika.
Jo simfonija Nr. 9 Errata (2017-2019, pasauliné premje-
ra) — temperamentinga, su Beethoveno dramatizmo lasu.
Pianistés atliko ir Philipo Glasso specialiai joms parasy-
ta kiirinj Four Movements dviem fortepijonams (2008).

Glassg atpazjsti, jis glasiskas, kazkuris pasazas priminé
,,Valandas“.

Labai noréjau iSgirsti Justés Janulytés Apnea (2021,
premjera Lietuvoje) — Gavrielis Lipkindas (violoncelé,
Izraelis), Glebas Pysniakas (violoncel¢), Lietuvos kame-
rinis orkestras, dirigentas Martynas Stakionis. [domi pati
apnéjos metafora: pavojingas miegas, gresiantis mirtimi.
Kita vertus, nebaisi mirtis. Sv. Kotrynos bazny¢ioje Mi-
chaelo Gordono kiirinj § (2018, premjera Lietuvoje) at-
liko ,,Cello Club*: Arnas Kmieliauskas, Evaldas Petkus,
Domas Jakstas, Povilas Jacunskas, Rokas Vaitkevicius,
Glebas Pysniakas, Dainius Misiiinas, Sartinas Poznia-
kovas (violoncelés). Mene, kaip ir visuomengje, fron-
taliniai pasirodymai vis dazniau kei¢iami j muzikanty
i§sidéstyma netradicisSkai: Sjkart jie ratu sédéjo vidury-
je, o klausytojai aplinkui. Baznycioje gerai atsiskleidzia
violonéelés specifika — tai bosinis chordofonas, jai pade-
da auksti skliautai, langelis j nakt]j ir net truputj Sventyjy
skulptiiros. Ten pat, Kotrynoje, ,,JCARUS Ensemble*
(Italija) atliko kompozitoriaus Salvatorés Sciarrino kiiri-
nius: dauguma jy — klasikos intertekstai, disonuojantys,
pvz., visiems zinomas Mozarto citatas.

] izymybés Beno Frosto (Australija / Islandija) Live
(2022, premjera Lietuvoje) ¢jau nusiteikusi judéti, o ne

sédéti. ,,Kablio* atmosfera su prieigose mutavusiu ,,Suo-
kalbiu“ tam puikiai tiko. Ir visgi tai rokiska elektronika,
visai kitokia negu Cooperio. Pasitibavau kaip kvailé ir
tiek, bet pasirodymas labai patiko (nepaisant trikdziy —
dingo elektra ar pan.).

,»(aidos* uzdaryme — anslagas, per ekonomines krizes
minios kazkodél metasi prie kultiiros. Kristupo Bubnelio
Polari smuikui, violongelei ir styginiams (2022, pasauli-
né premjera; Lietuvos nacionalinis simfoninis orkestras,
dirigentas Vilmantas Kalitinas) — ekspresyvu, plastiska,
bet: abejoCiau dél poststruktiiralizmo (regis, taip jauna-
sis kompozitorius buvo pristatytas). Suveiké net solis-
¢iy Dalios Kuznecovaités (smuikas) ir Elenos Daunytés
(violoncelé) sukneliy spalvos; dalyvavo ir smuikininkas
i§ Italijos — Francesco d’Orazio. Salvatorés Sciarrino
Giorno velato presso il lago nero smuikui ir orkestrui
(2013, premjera Lietuvoje) puikus, bet nuobodokas, nu-
spéjamas. Pokalbiuose ir interviu jis toks teisingas, tvirty
pazitiry modernistas, gerai iSmanantis postmodernizmo
stilistika. Rutos Vitkauskaités Koncertas smuikui ir or-
kestrui (2022, pasauliné premjera) — dramatiska, gal net
kiek per patetiSka, bet moterys kompozitorés gali biiti
nors ir sentimentalios, a$ jy klausysiu.
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ALINA BORZENKAITE

Siaurinés Zuvys

Stdytoj jiiroj iStirpsta Helados vaizdai,

zvejo valtelé siibuodama ilgisi uosto.
Slankioja tarp vynuogyny pilki asilai,

gaudzia cikady laukai ir citrinos sunoksta.
Dvelkia dziovintom Zolelém pietiné lanka,
véjyje dreba smailiyjy spygliuociy vir$iingés.
Svaidos uz myliy puSyny sakais mélyna

jura, kur tvenkias atsargios Siaurinés zuvys — —

Undings Zvejoja

Naktys vaiskumo dievisko,
zvaigzdés byra po kojom;
pametusios laiko nuovoka
undinés zZvejoja.

Rikas virs upés plaikstosi,
tylas $vyluoja meldynai;

jos tapty tikriausiai aktorém,
bet jos undinés.

Rytas per rasg sélina,
nemastant apie rytojy,
kasas vandeny pamerkusios
undinés Zvejoja.

Kopa
AS zvejo dukra,

mano kaiman atslinko kopos:
suleido nagus j bevais¢ zemg¢
$nypsciancios hidros.

Smélio audros kasdien

gaivalioja uzZ mano lango,

uzpusciusios skurdy soda
ir darzg smidry.

Zvejojant broliams,
lipu baznyc¢ion,
kasdien meldziuosi.

Iltzo gegnés,

sukrypo durys
smil¢iy Sventyklos.

Pririnko smélio
kasdieniai valgiai,
tusti aruodai,
pradréko skaros...

Zvejai skai¢iavo —
septinti metai
kai tesias karas® — —

* Vykstant Septyneriy mety karui (1756-1763)
buvo masiskai kertami Kursiy nerijos miskai,
ilgainiui netekusios Zeldyny, pradéjo greitai
slinkti kopos, o jy kelyje atsirade kaimai buvo
uzpustyti.

Skeveldros

Kriaukliy skeveldros dumbly pataluos
kvieciasi vétras,

slivogia link kranto,

kad tapty

margais pakabuciais,

apyrankém

ar apsistoty kiSenéj

ir taip apkeliauty pasaulj,

kaip kirai,
tik jie
smélyje Sildo lasiSas

ir tingi skraidyti.
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sodininkas

zemé uzmigus prie kojy
paaukota kantri iSsiilgusi aiktelt

vanduo per $velnus kad kariauty
miSkodisis sklidinas moters bezadés
bevéjés maniskeés.

Neprimink kas graudu svarbiausia
mums sodas! Ciupk glébin ir bégte j pilj
nunesk tévui. Pirmiausia lai apzitiri
paskesta obely zieduos

i§ grozio numirsta

Gintarai

Prie senojo §vyturio
amsi neramdis Sunys,
o Svyturininkas,
visai zilas,
ryto zaros uzlietas

lipa

lipa

lipa

lipa

lipa.
Darbai nelaukia,
laivai nelaukia.
Jis net neZino,
kaip gera
ausrom rinkti gintarus
Smiltynés pakranté;j.

Jiratés pilis

Ar gali taip biti,
kad
juroj paskendg burlaiviai
mena Juratés pilj,
maté jos lickanas
ir zino —

ar biita pilies
bastioninés, rezidencinés
ar aptvarines?

O gal ja zavejo gotika,
smailémis

prakalanti triumus

bei durianti jgulos pédas?

Kastycio iSvis nebiita,

o bambeklis Perkiinas
nekenté architektiiros,
uZtai ir sugriove,

ar jam sumokejo

godis prekeiviai gintaru,

noréje ne tik kroviniy,

bet pazvelgti
} nuverstos valdovés akis.

Ar gali taip buti?
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sausmedis

niekados neatleisim

kad uzkopei vienas ant kalno

pradéjai Saukti mums papédéj

nakvot susiruoSusiems atseit

matgs tolimuos horizontuose

ateinan¢ius misy i$skersti. Bet

misy nedomino kas bus po mety

kity net po Simto pasek ramaus ka

prie§ miega. Taigi atsisakém tikét

netgi jsiutom ropstémeés aukstyn

nagais dantimis tempém tave uz kojy
ridenom nuo kalno murkdém papédé;j

1 balag maurodami i§ laimés ir dauzéme
dauzéme dauzéme kad niekados daugiau
nesakytum ka matas ten ant kalno puikybg;.
Po to prikalém prie sausmedzio uzmir§om
taCiau po mety kity kai tie atéjo mus skersti
prisiminém nulékém vélek prie sausmedzio
radom apéjusj zieve o rankos kreivos

kaip Sakos émém maldaut — prisikelk

nejau nematai kaip mus skerdzia
nusiSypsojes nuzengei suteikei mums
malong i$skerst juos anksé¢iau negu jie
padarys mums ta patj. AtSventg pergale

vél prikalém atgal prie sausmedzio kad
btitum nuo Siol po ranka jei vél kas nors
neduoksausmedi mums ¢ia nutikty

penktadienio vynas

uzkasiau vyna

netoli zal¢io galvos

pusmetris gal daugiau

ir metras j zemg. Kai baigsis §is
karas i$sikasim giedriau susésim
ant pelkkrascio gurkSnosim létai
ilgai burnoj patelitiskuodami kad
skonis ilgiau mus atminty: kur
buve nebuve netoli zal¢io galvos
jsidémék: metras j zeme jei netycia
uzmirs¢iau bent tu prisimink

ne dabar po to kai bus

gerai net nemirusiems

1Ssitremtiniai

kai éjom i§ namy gediminaiti

ir kas mums jteige i$ rimy besi-

gridantiems jog mus i§varo nors

niekas to nedaré mes patys pasirinkom

nuo tol ir braizomés apie duris nuo tolei
dauzome pilies vartus kraujuotais krump-
liais. Piliavieté tus¢ia mes rékiame ileiskite
ten misy didvyriy kapai ir miisy iSdaviky
betgi nebejleidzia nei didvyriai nei iSdavikai.
Baisi benamio Sirdgéla gediminaiti gal tu zinai
kur miisy raktas turétum prisimint i§ ty laiky kai
sriaubdavom kartu i§ vieno katilo medziokléj
Sernienos tauro sultinj miegodavom po mui§io
palapingj priglude viens prie kito kad tik
Sil¢iau. Gal pats ir nukiSai kur paslépei

i8 ker$to kai tamstg dar tik tarémés

galabyt

metas

stebukly metas kankiniy

prisikélimy pavasario marguciy
gervingo klyksmo nuovargio

ir nuokalniy ir nuopuoliy

tylos patamsiy o kur dar

nevilties koronés pykéio

ir karantiny metas be pabaigos

blogy valdziy ribojimy reikia

susiimti metas o kur dar karo

pokario metas dar truputj

ir bus gerai metas nepasiduoti
nesidrabstyti apsikabinti neturéti
jégy gailétis Zodziuotis juodziausia
tamsa biina prie$ meta nusisukusj
Zinantj jog tai irgi pasibaigs netgi
metas buti savim biiti niekuo sumazét
metas metui be mety stebukly matyt seniai
nesimatém metas subégti kavos
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OJARS VACIETIS

Ojaras Vacietis (1933-1983) gimé lapkritj ir
lapkritj iSéjo. Nacionalinj latviy poezijos kon-
tekstg papildé deSimtimis skai€iuojamais po-
ezijos rinkiniais, rinktinémis, vaiky poezijos ir
kity Zanry knygomis. Jo kdryba pasizymi mak-
simaliu poetinio iSgyvenimo intensyvumu, eilé-
rasCiuose ,kvepia Zodis kaip ziedas medumi®.
Kartu su Imantu Zieduoniu, Mariu Caklaju ir
kitais bendraamziais poetais sovietmeciu kare
asociatyvigjg poezijg, tvirtino modernizmo para-
digmas latviy poezijoje, gaivino istorine poezi-
jos atmintj, ,stenografavo” tautos laikg. 1976 m.
,vagos® leidykla ,Zvaigzdyno* serijoje iSleido jo
poezijos rinkinj ,Alsavimas® (verté A. Baltakis).
LietuviSkai dar yra iSleista rinktiné ,Any dieny
akimis: beveik dienorastis“ (1962, verté I. Do-

vydéniené).

Pasaukimas

Kurkis

lietuje jZambiame,
mano ugnie,
kurkis.

Burkis

prie protéviy kauly,
mano sgzine,
burkis.

Buski,
manoji tauta,
mano siela,
buski.

Bisi

danguje ir zemégje,
mano lemtie,
bsi.

Zalios Zolelés gramatika

Vardininkas: Kas?
AS
trypiu zalig Zolele.
Kilmininkas: Kieno Zalig zolelg?
Savo miesto.
Savo.
Naudininkas: Kam auga ta zolelé?
Man.
Galininkas: Kg as$ trypiu?
Savo miesto
zalig Zolele.
Inagininkas: Kuo a$ trypiu
ta zolelg?
Savo kojomis.
Vietininkas: Kur a8 trypiu ja?
Visur,
kur tik Zengiu,
nes as noriu
eiti tiesiai.
Sauksmininkas: Tu!
Taip man pasakys:
kur tu, taip eidamas,
nori nueiti
ir kur tu
nueisi?

Naktis pas Herderj

Vertéjas

Gutn Abend,Herder, der GrofBe!

Leiskite man,

vargsui eiliakaliui, pernakvoti
Sioje Mazyjy svarsciy aikstéje,
ji dabar Jisy

ir Jiisy vardu pavadinta.

Padainuosim prie$ miega,
kaip saulelé teka
tekédama.

Jums juk patinka
misiskés muziky dainelés.

Matote, kiek karty
mazieji svarsciai yra svaresni.

Prie§ miegg paplepésime
dar apie kg nors.

Taip, apie garbés troskima.
Man prikisa, kad jos neturiu,
bet truputj reikeéty,

bent Siek tiek.

Jums prikisa
jos pertekliy,
tad greitai pasensite.

Bukim atviri,
kieno tai reikalas.

Ne,GrofBBe Herder,
katedra miego dainelés
mums nepadainuos —
dabar ji remontuoja balsg.

Nenugriaudés vargonai.

AS ateisiu.

Tik jau pasenes.

Jas, amzinasis, iSliksite nepasikeites —
amzinybés slinkties

nepastebéjes.

Gute Nacht,Grofle Herder!

Regésime:

jus — vokiskus,

a$ — latviskus,

0 abu drauge —
zmogisSkuosius sapnus.

Ty keisty padary
mirguliuojantys zingsniai,
$nabzdesys nenutylantis,
banguoti liipy prisilietimai
Salia miisy

nedrums ramybés.

Gute Nacht,GrofBBe Herder!

Stebékimeés, kol

dar galima.

Artéjanti valanda

gali atimti tg galia,
pasaulis tokiam kliedesy,
jog stebétis

gali nebelikti laiko.

Stebékimeés

medzio lapu,

kurio gyslos

1 miisy paciy panasios.

Peiliais,

kuriais kasdien naudojamés
kasdieniskai,

bet galima ir kitaip

juos naudoti.

Kieta

pely duona,

kurig naslaiciai kremta,
ir dar daug kuo
stebékimés,

patys savimi,

kas baltos ir minkstos
vertinti

nemoka.

Gerbiamieji,

stebékimés vieni kitais,
kad vaikstome
pésciomis,

tada bent pasisveikiname,
masinos

viena po kitos Sauna
prosal,

nepastebime,

kas pravaziuoja.

Stebékimés

pasaulio dangumi,
kuris nuo daugybés
karo virpesiy
nesuskilo.

Stebékime

ir baigsime stebétis —
Sikart, be juoky,

nes gali

Sukés pazirti.
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Tu man esi Kas nutiko su manim?
kaip asarai
siela. Eilinj kartg —
kad prisipazinciau!
Tu man esi
kaip Suviui Vedé suSaudyti.
miegas. Staté prie sienos.
I kaktg taikeé.
Tu man esi Sové prosal.
kaip negrui Tik kalkés paZiro.
sniegas.
Plaukai dar baltesni.
Sirdis
° dar raudonesne.
Kulkomis
suvarpysime zemés perfokorta
ir jdésime Nesakykite motinoms
1 likimo skaic¢iavimo masing?
o Neuzmirstieji.
Ir suzinosime, Negrjzusieji.
kas buvo ta zemelé, Didvyriai.
ant kurios gyvename? Sventigji...
o Tik nesakykite $iy zodZiy motinoms.
Ir suzinosime, Zeme patape.
kas mes tokie esame buve, Krite ne laiku.
kurie dar gyvenam? Nezinomieji.

Nezinia kaip...

Ir suprasime, Nesakykite $iy zodziy motinoms.

kiek trilijony amziy Isdykeéliai.

gyva lastelé Neklusnieji.

keliavo? Véjavaikiai.
. Vieninteliai.

Kol atéjo Vien...

iki Zmogaus? Cia mes susitikome —

Vi,

Kol Zmogus I%?irq,

gtéjo 5 visad

| XX amZiy? vieninteliai

motinoms.

Ir $is mazylis
lengva ranka
braukia briik$nj per
milzinybe¢?

Begalybei.

Vacietis apie kiirybg ir save

Laisvosioms eiléms, nors jos néra tradicinés latviy poezijoje ir neturi iStisos evoliu-
cijos, man advokatiira nereikalinga. Mes turime Caka. Su naujos kokybeés laisvosiomis
eilémis ateina Monta Kroma. Daugelis miisy poety turi laisvyjy eiliy eiléras¢iy, kuriais
gali didZiuotis ne tik jie patys, bet ir miisy poezija apskritai. Ta¢iau reikalinga rimta kal-
ba — dél musy poezijos ateities. Ir vertinti ne ,,gerai* ar ,,prastai®, o kalbéti i§ esmes.

[1971]

Mastantis poetas apie kita poeta daznai pasako daugiau nei profesionalus kritikas.
Tik priesais jj nuolat bina bent dvi vilkduobeés, j kurias jkristi baisiai lengva, bet neva-
lia. Pirma: vertinant savo kolegos kiiryba neliesti tai, kas §iuo metu yra jo paties raSymo
centre, savo kiirybos procesu nesikisti j kito sukurtajj. Tai velniskai sunku, nes — kur tu
nuo saves pabégsi. Tavo paties svarbiausias tau yra absoliuciai svarbiausias. Bet ljsti
su Koranu j kataliky baznyc¢ig — tai jau SiurkSciausias kritikos tabu pazeidimas. Antra:
kiekvienas poetas turi didesnj ar mazesnj savo poezijos praktikos arkliuka. Tai jo paties
raSymo praktikos Dievas, bet kritikoje nevalia jo ganyti kolegos aptvare. Tai jau Siokia
tokia garantija, kad kalbédami apie kolegas ar literatiira privengtume asmeniniy sim-
patijy ir pernelyg dideliy antipatijy. Bukime atviri — nuo to visiSkai atsiriboti beveik
nejmanoma. Néra ko apsimetinéti.

[1982]

Mano poezijos ir gyvenimo idealas iSaugo i$ karo suniokotos buities: nebuvo duo-
nos, nebuvo drabuziy, baty, nebuvo namy. Nieko nebuvo. Istrypti laukai, sunaikintos
buvusios moralés normos, pilietines teises tarsi jgavo nuozmumas, iSdavysté, veidmai-
nysté, taciau liko nesunaikintas zmoniy gebéjimas rasti bendrg kalba. Gal tai apsaugojo
ta aplinkybeé, kad visi buvo lygiis vargsai, iSkankinti, iSgasdinti. Nauji visuomeniniai
santykiai dar tik laipsniskai kuirési, bet buvo nestabilu, reikéjo daug dirbti ir i§ visy
jégu. Tai padéjo suvokti Zzmogaus vertybiy mata visuomengje: kiek tikrai (ir ar) kie-
kvienas geba pajausti kito nelaime, su kitais pasidalinti paskutine bulve.

Mano kartos gerosios dalies visuomenés asketiskasis idealas, kuriuo pasitikiu ir pa-
sitikésiu, buvo: bk negailestingas pats sau ir priimki kity nelaimes.

Dabar yra jau kitaip: duonos, druskos pakanka visiems, toli grazu ne visiems — pasto-
gés, ikry, automobiliy. Bet, manding, blogiausia yra tai, kad Zzmonés nebesugeba giliai
ir tikrai suprasti vienas kita. Pajusti kito Zmogaus gyvenimo sunkumg. Todél mano
poezijos asketiSkojo idealo svarbiausias turinys — abipusis zmoniy supratimas ir nepa-
kantumas viskam, kas trukdo. Kaip ir anksciau, taip ir dabar bus aktualus.

[1978]
Verté Arvydas Valionis



10 KNYGOS

SIAURES T ATENAI

2022 m. lapkri¢io 11 d. Nr. 21 (1397)

Ciuozti banglente kasdienybés pavirsiumi

Ernestas Noreika. Akvanautai. Eiléraséiai.
V.: Lietuvos rasytojy sajungos leidykla, 2022. 104 p.

Pasirodzius treCiajai Ernesto No-
reikos knygai ,,Apollo“ (2019) buvo
galima jsitikinti, kad poetas drasiai
renkasi nezemiSkas teritorijas, po
kurias vaiks$tinéja jo subjektas, nors
poetinis skrydis j kosmosg atspin-
di ir kasdienybg bei sufleruoja, kad
pats Zmogus yra neissemiama, besi-
plecianti visata. Naujajame rinkinyje
plétojamos sudétingos vien tik iSori-
niais potyriais neapsiribojancios su-
bjekto klajonés: neriama j savastj, kurios nejmanoma nei
perprasti, nei aiskiai jvardyti. Tokiam komplikuotumui is-
reiksti E. Noreika pasirenka gelmés jvaizdj, kuris rinkiny-
je parodomas ne tik kaip baugus, pavojingas, prazitingas,
bet ir nepazjstamas, todél viliojantis pasaulis. Neatsitik-
tinai rinkinio pradzioje cituojama Jaano Kaplinskio iStar-
mé: ,,po vandeniu galva tokia tu$¢ia kad kyla nuostabios
mintys.” Tiesa, vos atsivertusi ,,Akvanautus® prisiminiau
Giedrés Kazlauskaités recenzija apie ,,Apollo®, kurioje ji
reziumuoja, kad autorius, pasitelkdamas, ko gero, net jam
paciam nenumatytus vidinius resursus, staiga pradeda ra-
Syti visiskai kitaip, taciau uzduoda klausima, kas belieka,
palikus Zemyna ir netgi kirtus Zemés orbita. Galbat vandenyny
gelmés (,,Unto Books What Is Theirs*, vilniusreview.com). Ir
Stai — naujausiame rinkinyje E. Noreika pasirenka gelmes.

Skoningas Deimantés Rybakovienés sukurtas virselis ir
apipavidalinimas sustiprina jspiidj, kad gelmé gali biiti ne
tik baimés priezastis, bet ir jvairiausiy reiSkiniy bei kary-
bos salyga, o Sviesa — ne tik apSviesti tikrove, kuria, it i$
platoniSkosios olos i$éjes kalinys, gali iSvysti subjektas,
bet ir apakinti savo intensyvumu, iSrySkinti gasdinancius
objektus, apnuoginti banalig kasdienybe¢. Kitaip tariant,
ikalinanti kasdienybé ir ,,neoninés kaliniy liemenés* opo-
nuoja autentiSkumui, su kuriuo gelmé gali buti sicjama.
Tai reiskia, kad pavirSiuje, t. y. pagal sociumo taisykles,
gyvenantys asmenys néra tokie, kokie noréty buti i$ tikry-
Ju: ,,[...] tabaluoja kojom ir rankom / i$mokyti iSgyvenimo
komandy // plaukia Suniuku j nuovargio biida // o jei pa-
sinerty ir pamatyty / kiek visko slypi po vandeniu // gal
iStraukty senoving amforg / parduoty juodojoje rinkoje /
uzsikalty grazaus pinigélio // [...] egzistencinis pensionatas /
kuriame sukiSa paklaike etapai / alzheimeriu sergancias
kryzkeles // jos klausia ir klausia: kur a§?* (p. 49-50). Kar-
tais gelmé siejama ir su bégimu nuo tikrovés, pasinérimu
1 virtualybe (,,[...] ...jsitaisiusios porelés ant sulankstomy
kédziy / siurbia spinduliy sultis iSbalusiais veidy Siaude-
liais / panirusios | telefony gelme*, p. 84), kurios priesSybe
tampa paslapties kupinas vidinis zmogaus pasaulis. Taigi
gelmeé yra ne tik mirtis, nepazinumas ar i§¢jimo anapus

TEKSTAI NE TEKSTAI <

galimybé, bet ir asmenybés gylis, kurj kasdienybés gau-
desys uzslopina, bet joje iSgyventi jmanoma, ¢iuoziant
pavirSiumi it banglente: ,,[...] ...Zalias plastikinis kareivélis /
su kulkosvaidziu rankose // [...] atsisukes veidu j milzi-
niSkas bangas // tarsi ruostysi jas pazabojes ¢iuozti / savo
audringo gyvenimo ketera // suvokes kad padas kuris laiko
jo kojas / ir neleidzia Zengti né zingsnio // privalo virsti
banglente* (p. 96-97).

<Akvanautai* Siek tiek primena minéta knyga ,,Apollo*
dél subjekto nuojauty, esa kita tikrovés pusé egzistuoja (tai
iliustruoja ,,durys j barokamerg®, p. 99), ir daugialypis-
kumo isryskinimo: ,,i§ pradziy leido svambalg / metalinj
daikta pririSta prie virvés // norédami pasiekti dugng / is-
matuoti zmogaus gylj // i§siaiskinti povandeniniy / kalna-
giibriy kilmg / kuriy vir§tinés iskilusios virs kiiny // sudaro
miisy tikroviy salas“ (p. 13). Si ir kitos analogijos pasirodo
lyg orientyrai, neleidZiantys paklysti poetiniy vandenyny
gelmeése, taCiau kartu tampa rinkinio ribotumu, kada eilé-
ras¢io mjslé ne taip jau sunkiai jmenama. Vis délto E. No-
reika sklandziai sujungia skirtingus prasminius lygmentis,
tad skaitytojams atsiveria ryskiis vaizdai. Knygoje néra
itin daug eilérasciy, kuriy pabaigos galéjo biiti rafinuotes-
nés ar lakoniSkiau i$reikstos mintys. Be to, skaitant tekstus
démesj patraukia nejprastas subjekto pozitiris, Zenklinantis
tai, kad, uzuot vien tik pasiklioves gan paprastomis kon-
kreciy daikty ir abstraktumo jungtimis, poetas susitelkia
1 netikétus kasdieniy reiskiniy atsivérimus, pamatydamas
juos tarytum i§ naujo: ,,ugnis buvo madinga // ja vilkéjo
visi daiktai / kurie tapdavo nereikalingi (p. 17); ,,lilitis ne-
turi pirsty atspaudy / bet dienos jsispaudzia giliai po oda“
(p. 24); ,,medziai keisti padarai // [...] tarsi milziniski as-
tuonkojai // net virte baltais lapais / vis dar sugeba gintis / ir
iSleidzia juoda rasalo debesj // kurj pavadinam eiléras¢iu‘
(p. 89).

Manau, E. Noreikos poezija yra gan sociali, bet kartu ir
atitriikusi nuo sociumo problemy, tartum iesSkanti alterna-
tyvy. Poetas kelia egzistencinius klausimus, iSrySkindamas
vandens ir ugnies stichijas, kurios jo pasaulévaizdyje atpa-
zistamos kaip jungiancios buitines detales su nekasdieniais
iSgyvenimais. Subjekto troSkimas iSplaukti i platesnius
vandenis atspindi laisvés siekj, kaip ir ugnis, sugrazinanti
daiktus j savo vietg, galima sakyti, nurodo kasdienybe vir-
Sijancias patirtis, o gal net priartéjimg prie egzistencijos
Serdies, kuri tegali biiti apciuopiama individui, bet ne gru-
pei, kad ir praktikuojanciai religinius ritualus. Gal dél to (o
tai laikau privalumu) kai kurie simboliai, kuriuos lyg ir ne-
sunku identifikuoti kaip aliuzijas j krik§¢ioniskaja religija,
atrodo visiskai nutolg nuo religinio turinio. Pavyzdziui,
zuvys E. Noreikos poetiniame pasaulyje igauna kitokj krii-
vi: ,,[...] noréCiau sroventi melsva srovele / iStryksti i§ po
zemiy // biiti elektros Saltiniu / i§ kurio atsigerty tie kuriy
ilgimés / ir kratinése imty vél plaktis // Svytin€ios zuvys*
(p. 80). Subjektui néra btidingas naivus tikéjimas. Veikiau
jis bando su(si)vokti, nevengdamas pasiSaipyti i§ perdéto
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pasitikéjimo likimu: ,,[...] kiek virviy ri§a mane prie ma-
nes / kiek virviy yra teisinga // jei mane paleisty i§ ran-
ky / pavarggs visatos 1élininkas // toks iki kauly smegeny
pabodes / taciau labiausiai tinkantis palyginimas* (p. 28).
Sutrikimas, nezinojimas, kas esi, nutolimas nuo saves ir
(ne)pasiekiamy pirmapradisky vandeny ilgesys — biisenos,
su kuriomis susiduria eiléras¢iy kalbantysis: ,.kur dingo
berniukas / saulés nubalintais plaukais // noréj¢s save per-
skaityti // po zalsva medziagine striuke / jsifitu nesupranta-
my zodziy pamusalu (p. 15). Kartais subjekto nezinojima
prablasko jzvalgos, nurodancios ne tiek originaly minties
Suolj, kiek biitinybe iSgyventi tam tikras patirtis: ,,esame
dél mazy dalyky® (p. 59). Subjektas geba priciupti save,
nevengiantj banalybiy, taciau jos yra neatsiejama kasdie-
nio pasaulio, kuriame gyvename, dalis, gal net biitina tam,
kad susikalbétume.

Dar vienas rinkinio bruozas — laikinumo ir laikiSkumo
iSrySkinimas. Eiléras¢iy kalbantysis, pasitelkdamas pojii-
Cius, regédamas jvairiausias daikty formas, sutinka save
pradingusiame erdvélaikyje, kurj atgaivina atmintis. Ki-
taip tariant, laikiSkumas neatsiejamas nuo subjekto savas-
ties paiesky: ,,[...] radau trikampj storo stiklo buteliuka /
tikriausiai bus paskutinis prisiminimas / paskutinis troféjus
i§ dingusio laiko // [...] zitiriu pro trikampj buteliuka / pro
zalsva storg stikla // | aguonas rugiagéles stirnas / lazdyno
rieSutus Sulinj // [...] zilriu pro Zalsva buteliuko stiklg /
zitriu pro tg stikla i§ visy pusiy // ir kiaurai permatau // sa-
ve (p. 44-45). Noras permatyti save neatsiejamas ir nuo
solipsizmo jveikimo, kada subjektas stengiasi suvokti kity
asmeny pasaulius, kuriy egzistavimas kalbanciajam riipi,
kaip ir glaudus santykis su jais. Tai paminéti yra svarbu,
nes rinkinyje ,,Apollo“ poetas ypac¢ akcentavo skirtj tarp
,mes* (iSnaudojamyjy) ir ,,jie* (iSnaudotojy). Nors Sioje
knygoje autentiSkumas ir yra suprieSinamas su banalia bii-
tinybe i§gyventi sociume, vis délto skirtis néra tokia radi-
kali: démesio centre atsiduria saves pazinimo ir suvokimo
problema, kompleksiska subjekto esybe, kurig perprasti
turéty buti ,,kazkas itin galingo® (p. 50).

Neslépdamas nusivylimo, taciau atskleisdamas pazei-
dziamg ir jautrig subjekto asmenybe, E. Noreika neretai
kalba apie tas desperatiSkas situacijas, kai esi priverstas
biti ne ten, kur norétum buti, ir biiti ne tuo, kas esi i$ tie-
sy. Visa tai praturtina besimainanéios subjekto nuotaikos
ir, zinoma, lakios vaizduotés ir kasdienés kalbos derinys.
Veikiausiai eilérasciy subjektas neatsakyty i klausima,
kaip iSspresti jvairias prieStaras ir kg daryti, jei visatos
lélininkas nesiliauja Zaisti,  visas puses tampydamas vir-
veles, taciau turbiit verta prisiminti, kad kol esi pavirSiuje
ir ¢iuozi banglente, bitina iSlaikyti pusiausvyra, sugebéti
sulaukti palankaus véjo ir jkveépti.

— IEVA RUDZIANSKAITE -
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Tarsi draugysté su chuliganu - paprasta, bet pamokanti

Liutauras Degésys. Viskas buvo ne taip. Esé.
V.: Lietuvos rasytojy sajungos leidykla, 2022. 152 p.

Viskas
h"vﬂ

Knygos | Rasytojy sajungos kny-
gynélj atvykau atsiimti popiet, jkyriai
lijo. Liutauras paliko Zinut¢ telefone:
»Sutariau Rasytojy knygyne, kad tau
padovanos knyga. Tau reikia Siandien
vietoj kavos nueiti j knygyng ir pasa-
kyti, kad esi Austéja.“ Nuéjau, pasa-
kiau, kad esu Austéja, — jau neSuosi
rankinéje.

Kaskart skaitydama Liutauro kny-
gas prisimenu mudviejy pazintj, o gal tiesiog knygos pri-
mena pat] Zmogy, kuris visgi yra tavo draugas, ir vienaip
ar kitaip darosi vis sunkiau atskirti knyga nuo to, kg pa-
zjsti. Turiu pasakyti, kad pazintis darosi brandi; prasidéjo
»Poezijos pavasaryje®, regis, du tikstanciai septynioliktais
metais. Nuo tada skaiCiau visas ir viska. Ir sugalvojau —
reikéty cituoti draugams, o gal visiems, kurie daro ka nors
negerai; sakyti: ,,Viskas buvo ne taip.*

Knygoje — tuntas filosofiniy jZvalgy, kurios sglygiskai
gali atrodyti pasiepiancios jvairias realybés sritis: politika,
religija, moksla, meng, $vietimg. Liutauro Degésio tekstai
nuolat primena, kaip svarbu yra kalbéti, rasyti, skaityti ar-
téjant prie iSorinés ir vidinés tikrovés supratimo. Neturime
pojtciy kity zmoniy pojtéiams pajusti, nickada nepajausi-
me kity zmoniy jausmy. Ir todél, nesigilindami j save, ne-
bandydami suprasti saves, niekaip nesugebésime priartéti
prie kity zmoniy. Nesuvoksime jy argumenty, jy logikos.
Nepajégsime jy uzjausti, suprasti, su jais bendrauti ir ben-
dradarbiauti. Viskas yra ne taip, nes viskg — pasisten-
ges — galétum suprasti kitaip. Ne veltui tieck daug Zmoniy
kartoja fraze: ,,Nesuprantu, kaip tu gali nesuprasti.” Ap-
einant zmogy, bandoma sukurti jspudj, kad politika gali

vykti be pilieciy ir tarsi uz realaus gyvenimo riby — kaz-
kokioje specialioje srityje, vadinamoje ,,politika“, — tik dél
iSrinkty politiky veiklos. Kuriama iliuzija, kad svarbiausia
yra Svesti Sventes, minéti jubiliejus ir dziaugtis laiméji-
mais. Kad kasdienis gyvenimas nevertas démesio. Kad
svarbiausi yra visai ne zmoniy likimai, o valstybés, tautos,
partijos gerovés rodikliai ir kad realy Zmogaus gyvenima
galima atideéti iki geresniy laiky. Kad tik valstybei, Dievui
ar karaliui biity geriau.

Autoriaus eseistikoje gali pasirodyti svarbis ne tik socia-
linés aplinkos motyvai, ekonomings ir politinés dogmos,
bet ir paprastas gyvenimas, kuris yra nuobodus, jei ji tokj
jkuriame ir jgyvename. Didzioji kaita nutinka supratus,
kad viskas tikrai buvo ne taip: ,,Ak, tas saldus kritimas j
ta pacig duobe. Nes jeigu nieko neatsitinka tenai, iSoré-
je, ».pasaulyje®, ,realybéje®, ,tikrovéje” — jeigu nejvyksta
vestuvés, laidotuvés, ligos, §ventés, katastrofos, iSprievar-
tavimai — tai argi Cia gyvenimas. Jei negali pareguliuoti,
sustiprinti — pojii¢iy, ekstaziy, aistry — Zole, alkoholiu,
laiméjimais, tabletémis, portalais, netektimis, tai argi Cia
jausmai. Jeigu santykiy negali praturtinti naujomis meilé-
mis, draugystémis, kelionémis, nusivylimais, nuotykiais,
neistikimybémis, i§davystémis — argi ¢ia santykiai. Jeigu
nieko ypatingo nevyksta, tai argi ¢ia $venté. Reikia atvejo,
ivykio, stimulo, simbolio, dirgiklio, signalo, atsitikimo, re-
liserio, dopingo, katalizatoriaus — kad gyvenimas vél tapty
idomus. Net ir ne konteksto reikia gyvenimui, o preteksto —
gyvenimo tekstui (p. 10-11).

Knygos struktiira tarsi sukapota gabalais: kad ir kurig
esé skaitytum, nereikia bendro knygos konteksto, nereikia
ir chronologinés tvarkos, bty galima versti, durti pirstu ir
skaityti garsiai — didelé tikimyb¢, kad tiks prie esamos die-
nos nuotaikos, skai¢iaus, ménulio padéties, vardadieniy ar
horoskopuy. IS pradziy nugula irzlumas, nes nieko pakeisti
ar padaryti negali, veikiau sédétum fotelyje ir gyventum
visa iSoriSkai rami, bet viduje tvarkytumeisi su pikantis-

kais jausmais, nesvarbu, savais ar svetimais. O toliau jau
paradoksalu, kad skaitydama esé gabalélius esi priversta
pasijusti kiek nepatogiai, truputj pagauta ne laiku ir ne vie-
toje, daranti kazka nelegalaus, uzdrausto, norisi, kad dar
kas ir subarty, bet uzvis labiau jslenka ir galvoje pradeda
plaukioti mintis: ,,Man taip yra buve. Aha, esu pati ten nu-
klydusi. Gal nieko baisaus?* Apima didelis siutas, kad rei-
kia pastangy susivaldyti, tada jsisamoninti, jog pats laikas
pradéti galvoti: ,, Tai visgi kaip atrodo mano siela? Ge-
rokai iS§velgja prota jvairios potekstés ir kompromituojan-
tys gyvenimo elementai, kurie daznai biina neaptariami,
nutylimi, uzkamsyti ir jvardijami kaip paslaptys. Bet Cia
nepabégsi, viena i§ graziausiy rasytojo savybiy — tekstais
kalti prie sienos, zinoma, §velniai ir neskausmingai. Jau-
tiesi prispausta, i$ pradziy gali sakyti, kad nesupranti, kad
nezinai, uz ka ir kas vyksta, nors tiesa ir teksty tikrumas
rodo, kad esi jautusi ir zinai, uz kg ir kaip viskas.

Liutauras man yra sakgs, kad patirtys yra savos ir sve-
timos, pastargsias prisijaukini ir ilgainiui jos tampa savos.
Esé rinkinyje irgi, jeigu nutikty taip, kad ne viska iki ga-
lo randi sau, — prisijaukinsi ir tai taps tavo. Ironiska, kad
$vietimas, socializacijos procesai, tikslieji mokslai bando
jteigti mums, jog iSoriné tikrové, vadinamasis ,,po saule*
esantis pasaulis yra svarbesnis nei paties saves pazinimas
ir supratimas.

Pasiciupusi knyga nutiipiau pirmoje pasitaikiusioje ka-
vingje, kur i§ gatvés atrodé, kad niekas nedrums mano
skaitymo. ] tekstus jnikau greit, dar greiciau ir suskaiciau.
O kai atéjau prie galo, veréiau po lapg atgal, bijodama
isitikinti, kad jau pabaiga. Jauciausi kaip po pokalbio su
draugu — galbiit truputj chuliganu, bet protingu draugu.
Lieka $varos ir tyrumo jausmas, kad tai, ka suskaitei, rado
vietg tavyje ir dabar esi truputj iSmintingesné.

— AUSTEJA EGLYNAITE —

Belaisvis menininkas

Yra posakis: ,,Uzrakink menininkg narve, neduok jam
valgyti, neleisk miegoti ir jis sukurs savo geriausius gyve-
nimo darbus®, taciau tai gali tikti nebent save aukojantiems
grandzo atlikéjams. Vargu ar gyvendamas nuolatingje
priespaudoje menininkas suzibéty. Kaip tik — nenuilsta-
mai menininko sielai gyvybiskai bitina laisvé, kad galé-
ty pasiekti kiirybiskumo padanges. Deja, daznai btidami
pavaldis vien savo vaizduotei, kiiréjai gali likti daugelio
nesuprasti ir uzsitraukti bailiy autoritary nemalone, smau-
giancia jy besimuistancig siela, kol §i uzdiista.

Nuosirdus menas negali biiti sukurtas per prievartg. Daz-
nai menininky Sedevrai uzgimsta nety¢ia, o suburti gerbé-
jai, akimirksniu pasigéréj¢ darbu, primygtinai reikalauja
dar vieno, lyg ta nuostaba biity lengva atkartoti. Todél
kiiréjas, uzgultas nezmonisko spaudimo, siekia visokiais
dirbtiniais ritualais vél prisikviesti miizas: tai prievarta
raSydamas, tai vartodamas narkotikus, kol taip save sude-
gina. Ne veltui nuo pat klasikinio roko laiky atkreiptas dé-
mesys | tokj fenomena: paprastai ilgai gyvuojanciy grupiy
kiiryboje sékmingesnis kas antras albumas, pavyzdziui,
grupés ,.Led Zeppelin“ diskografijoje 1971 mety bevardis
albumas pasieké grandiozine sékme, o kitas — ,,Houses of
the Holy* — jos sulauké maziau, po $io iSleistas ,,Physical
Graffiti* buvo sékmingesnis, o kitas —,,Presence — nebuvo
toks pat ryskus. Galiu pateikti vos kelias iSimtis: viena i$
ju—grupe ,,Pink Floyd*, kurios nariai po 1973 mety legen-
dinio albumo ,,The Dark Side of the Moon* nenusakomos
s¢kmés, grize i studija, iSgirti viso pasaulio, net pradzioje
negalédami i§ jtampos pazvelgti vieni kitiems j akis, vis-
gi sukiiré kita niekuo nenusileidziantj albuma ,,Wish You
Were Here“. Mazai kas gali atsiriboti nuo $ios jtampos,
ypac jeigu gyvena pernelyg griezto rezimo salygomis, ka
pabrézia lietuviy rasytojas Vincas Mykolaitis-Putinas ro-
mane ,,Altoriy Sesély*, kuriame aprasomos Liudo Vasario
kiirybinés kancios kunigy seminarijoje. Liudas, dar bada-
mas jaunas klierikas, paraso nusimananéiyjy jvertinamag
eilérast, o kitg dirbtinai iSlemena ir sulaukia pastabos, kad
turéty vengti kurti per prievartg. Taciau kaipgi jaunas Zzmo-
gus gali raSyti uz Sirdies griebiancias eiles, jeigu jam ne-
leidziama iStriikti uz pilky, sudiiléjusiy seminarijos sieny
] atvirg pasaulj, pajusti gamtos alsavimg, meile? Todél jo
eilés vis nesuvirpina skaitytojy Sirdies, atvirk$¢iai — atsi-
duoda atgrasanciu Saltumu ir lakoniskais suSukimais. Taip
Vasaris galiausiai suvokia, jog néra buve tokio poeto tarp
kunigy, kuris prilygty Adomui Mickeviciui ar Francesco
Petrarcai: juk kunigy jkvépimo Saltinis gerokai siauresnis.
Verta atkreipti démesj | antros romano dalies septintame

skyriuje nuskambancius baronienés Zodzius: ,,Ar tu gali
jsivaizduoti Dant¢ be Beatricés, Petrarka be Lauros, Gétg
be Sarlotés, Kristinos, Ulrikés, Mickevic¢iy be Marilés?* I$
tiesy, geriau pagalvojus, Motiejus Valancius rasé vien di-
daktinius tekstus, Antano Baranausko kiiryba nutriiko vos

jam jstojus j seminarijg ir Maironio eilés, i$ esmés auksti-

nancios vien tévyng, gamta, kiek Saltokos. Taip ir Vasaris
negali raSyti kaip tikras poetas apie dalykus, kuriy néra
patyres ar kuriuos patiria jau iSgaravus jo jaunatviskam
gaivaliSkumui. Tylos minuté jo priespaudoje prasvaisty-
tam laikui ir visiems per kiirybines kan¢ias save sudeginu-
siems menininkams.

Menininkui politinés laisvés buvimas gali tapti gyvybés
ir mirties klausimu. Sis kontrastas tarp laisvéje ir pries-
paudoje kuriamo meno vaizdingai atsiskleidzia tarpukariu
ir per Saltajj kara. 1918 mety vasario 16-ajg atkiirus vals-
tybe, prasidéjus smarkiai urbanizacijai visoje Salyje, ypaé
didesniy miesty apskrityse, laikinoji sostiné tapo idiliska
dziazo oaze, iki Siol minima kaip svaiginantis akimirkg su-
zibéjes sapnas, atsidires tarp dviejy ziauriausiy pasauliniy
kary. Treciajame deSimtmetyje Kaune iSsivysté iSskirtiné
muzikos industrija, ji pritraukdavo daug zymiy festivaliy
ir auksto lygio dziazmeny i§ visos Europos, kartais net i$
Amerikos! Kai kurie $altiniai byloja, jog Kauno apskrityje
beveik kiekvienas baznytkaimis turéjo savo dziazo orkes-
tra, kuris grojo, nors ir primityviomis, dziazui budingomis
sinkopémis ir ,,mélynomis natomis*. Net konservatyvusis
choro patriarchas Stasys Simkus 1925 metais, sekdamas
Didziosios Britanijos pavyzdziu, sieké uzdrausti $ig jo
jvardijamg ,,nepadoriag muzika“. Ir jam nepavyko. Lai-
kinojoje sostinéje j pasaulj atéjo nepriekaistingg klausa
turinéiy, kvalifikuoty dziazmeny, kai kurie emigrave j
JAV, kaip Alas Jolsonas, tapgs ne maziau populiarus nei
Frankas Sinatra savo laikais, sulaukdavo nejtikétinos $lo-
vés. Tuomet Lietuvoje dziazo laisvumas tapo neatsiejama
tarpukario laikotarpio dalimi ir pie$é to meto zmoniy pa-
grazintus portretus: inteligentiski lengvabiidiska Zavesj
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skleidziantys dzentelmenai Sukuosenomis ,,Pompadour
ir liecknos damos ilgomis suknelémis, jie leisdavo vaka-
rus dziazo klubuose, kuriy muzika kelis kartus per savai-
te, kaip ir JAV, buvo gyvai transliuojama per radija. Sis
dziazo muzikos sprogimas Lietuvoje prilygo euforiSkam
laisvés Stiksniui pagaliau iSsivadavus i$ po dvokiancio Ru-
sijos imperializmo pado!

Deja, sis ekstaziSkas sapnas truko neilgai. 1940-aisiais
tas pats priesas, tik kitu vardu, émé naikinti menininkus
ir intelektualus. Buvo uzdraustas provokuojantis menas,
uzdrausti saksofonai ir dziazas. Sovietai platino plakatus
su Stkiais ,,Nuo saksofono iki peilio — vienas zingsnis*
arba ,,Siandien dziazmenas, rytoj tévynés isdavikas“. Tie,
kurie nepaklusdavo, biidavo istremiami j Sibirg. Net zy-
musis vokie¢iy kilmés dziazo muzikantas Eddie Rosneris,
viltingai atvykes i Soviety Sajunga, kad pajvairinty savo
karjerg, buvo iStremtas uz ,,tévynés iSdavyste®... Soviety
Sajungoje dziazas, dabar Rusijoje Ukrainos atributika,
Siaurés Koréjoje kritinis mastymas — kiekvienas autokra-
tinis rezimas randa biidy suzlugdyti progresyviausius ir
labiausiai nenuspéjamus Zzmones — menininkus, kad uzsi-
tikrinty savo stabiluma. Taciau tai — kova prie§ véjo mala-
nus, i§ tiesy meno malSinimas Zudo visuomenés progresa.
Nezinia, kiek Soviety Sgjungos teritorijoje gimusiy stivy
dzobsy ar bitly buvo nuzudyta vien dél uzsisédéjusios val-
dzios nepakantumo naujovéms.

Taigi, meniskai sielai laisvé yra biitina — tiek kiirybine,
tiek politiné. Kitaip menininkai, negalédami visavertis-
kai atsiskleisti, nenuspalvinty kity kasdienybés ir prazity
prarasdami gyvenimo prasm¢, anapusybén iSsineSdami
visuomenés progresg. Tai yra, nors ir nesudétingas, esmi-
nis liberaliy demokratijy ilgaamziskumo ir originalumo
receptas.

— IZABELE VILYTE -
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tai tie patys dalykai, kurie $iandien, tarsi koks makabriskas
copy-paste, rodomi atsikartoj¢ Kyjivo srities miesteliuose,
ka tik iSvaduotuose i$ rusy. Taciau, kaip ir visi vokieciai,
mano draugé turi kaltés kompleksg Rusijos atzvilgiu ir ies-
ko paaiskinimy tam, ka rusai 1945 m. iSdarin¢jo Europoje.
Jy (vokieciy) logika: mes su jais (rusais) elgémés ne kg ge-
riau. Taciau kuo Rusija pateisina savo veiksmus Ukrainoje
Siandien? Ukraina ne tik kad nepuolé Rusijos, bet ir, pa-
sak paciy Rusijos istorijos vadovéliy, yra ,,broliska tauta®,
turinti bendrg istorija. Tad i§ kur §i sadizmo lavina? Kas
lémé rusy vady jsakymus, perimtus Ukrainos saugumo
tarnybos, ,,bombinti juos, kol liks §lapia vieta®, arba vaiko
praSyma téciui ,,kuo greiciau iSzudyti visus ukrainieCius®
ir tada grjzti namo?

Kaip ir Mearsheimerio atveju, mano draugés reakcijoje
galima jzvelgti akivaizdy, esminj vakarieCiams biidinga
poreiki: racionalizuoti blogj, stengtis pazvelgti nusikaltélio
akimis, suprasti jo motyvus ir tikslus, uzimti scholasting
,velnio advokato® pozicijg (begaliniai dekartiskyjy proty
bandymai i$sifruoti, ,,ko nori Putinas®). Visa tai galiausiai
reiskia siekj susitarimo su blogiu, dialogo su juo mezgima.
Juk dialogas — tai oras, kuriuo Vakary kultiira kvépuoja 2,5
tikst. mety, tad tiems, kurie uzaugo atviroje antikinés ago-
ros atmosferoje, sunku jsivaizduoti, kad greta egzistuoja
ir tokia senoviné kultiira, kurioje Zmonés kvépuoja tik po
vandeniu ir jaudia banalig neapykantg tiems, kurie vietoj
Ziauny turi plaucius.

Vakarie¢iams taip pat sunku jsivaizduoti, kad tai néra tik
nukrypimas, kurj galima istaisyti ,,demokratinémis refor-
momis®. Kad istisa $alis gali biiti sloginama $io povande-
ninio kvépavimo. Kad i§ vir§aus kalamas monologas gali
taip jsivyrauti, jog uzvaldo kraStovaizdj, architektiira, kal-
ba, ideologija; pristampuoja tokiy paciy miesty, gatviy ir
paminkly, filmy ir televizijos programy; jsteigia vieng mil-
ziniska kaléjimo kamera, valdoma brutalios hierarchijos.
Kad i% Stalino SSRS Siaurés Koréjoje padéto kiausinio (o
Rusijos Federacija nuo Soviety Sgjungos Zlugimo jau tris-
desimt mety netrukdomai deda tuos kiausinius Europoje,
nuo Padniestrés ir Abchazijos iki ,,Donbaso respubliky‘)
po trijy karty gali i$siristi gatavas modelis naujojo — tele-
vizings virtualios realybés — stalinizmo, kuris apima (bent
jau kol kas) visa Rusija, taip pat ir Baltarusija. Kad Buca
buvo ne nesusivaldymas, o nei§vengiamybé.

Galima i$vardyti deSimtis priezaséiy, kodél Vakarai uz-
merke akis prie§ Rusijos totalitarizma. Akivaizdziausios i$
Ju, Zinoma, yra neiSmoktos SSRS pamokos, o labiausiai —
apgaulingas diskursas apie Antrajj pasaulinj kara, kai visi
nusikaltimai zmoniSkumui nebyliu sutarimu buvo nurasyti
sutriuskintam totalitarizmui. O §tai nugaléjes totalitarizmas
per beveik penkiasdesimt mety, nesulaukdamas jokio tei-
sinio jvertinimo, dar labiau jsitvirtino ir iSsipaité, todel kai
Rusija galiausiai savo vadovu paskyré KGB — organizaci-
jos, kuri nuo 1918 m. atsakinga uz didziausius ir ilgiausiai
trukusius nusikaltimus Zzmoniskumui §iuolaikingje istori-
joje, — karininka, nickas Vakaruose tuo nesibaiséjo, kaip
bty nutike, paskyrus i pareigas buvusj gestapo karininka.

SIAURES T ATENAI

Mano ziniomis, niekas nejvertino to, kad po keturiy kart{
valstybinio teroro Rusijos visuomené bus pasirengusi tai
priimti kaip norma, nes keturios kartos jau perzengia gy-
vosios atminties ribg (,,Visados taip buvo!*).

Vakarai nebuvo nei moraliai, nei intelektualiai pasiren-
ge Siam i88tkiui. Vis dar laukiame i§samaus tyrimo, kaip
Kremlius deSimtmeciais sistemingai gadino Vakarus, pa-
nasiai kaip kad Dmitrijus Nechliudovas tvirkino Katiusa
Maslova Tolstojaus ,,Prisikélime®. Ir ¢ia turiu omenyje ne
tik uzdaruosiuose FSB archyvuose fiksuotus bendradar-
biavimo atvejus, bet ir subtilesnius dalykus — ilgalaikj to,
kas nepriimtina Vakary kultiiroje, riby nyksma, laipsnis-
ka peréjima nuo europietisko blogio racionalizavimo prie
rusiskojo jo normalizavimo. Viena i§ Tolstojaus iSvady —
zmogaus samon¢ yra lanksti ir meistriskai jgudusi save pa-
teisinti. Kai KatiuSa tampa prostitute, jos pasaulio vaizdas
pasikeicia taip, kad atiduoti savo kiing vyrams prievartauti
uz pinigus jai yra jei ne visai garbingas, tai bent jau visis-
kai normalus pasirinkimas. I§ tikryjy tai yra visos rusy li-
terattiros, kuri vis dar laikoma europietiska ir humanistine,
modelis: rusy literatiira jau 200 mety piesia pasaulio pa-
veiksla, kuriame nusikaltélio reikia gailétis, o ne smerkti.
Mums dera jj uzjausti, nes ,,pasaulyje kalty néra® (tas pats
Tolstojus). Kiekvienas gatavas kaimynui perrézti gerkle,
viskas priklauso nuo kainos.

Sitoks ,»rusy humanizmas®. Ir jei sutinkate su Sia teze,
sveikinu — | savo namus jsileidote rusy armija.

Daugeliu atzvilgiy bitent rusy literatiira iSaudé Rusijos
tanky maskuojamajj tinkla. AS lankiau sovieting mokykla,
kur rusy literatiira buvo privalomasis dalykas, ir iki Siol pri-
simenu savo vaikiska Soka perskaic¢ius Turgenevo ,,Mumu:
nebylys baudziauninkas, geras zZmogus, savo Seiminin-
kés paliepimu nuzudo vienintele jam brangia butybg —
iStikima Suniuka. Miisy mokytojai tikéjosi, kad §i istori-
ja sukels uzuojauta pagrindiniam veikéjui ir neapykanta
poniai. Dabar atpazjstu tos mokyklos suformuotus zmo-
nes — jie keikia Puting ir drauge gailisi kareiviy, kuriuos
jis pasiunté j Ukraing Zudyti anaiptol ne Suniuky: vargsai
vaikinai, kaip jie kencia!

Neaisku, kaip rusy literatiirai pavyko suvilioti Vakarus,
dedantis grazia princese, jkalinta Ziauraus rezimo, ir kada
jai pavyko jtikinti Vakarus, kad pasyviai infantilus jos ne-
atsparumas blogiui yra dorybé. (Ar pamenate, kaip romane
»Karas ir taika“ beprotiskai suzadétinj jsimyléjusi Natasa
Rostova nukurna paskui pirmg pasitaikiusj jai nusiSypso-
jusi niekSelj, vos tik suzadétinis dingsta i§ akiracio, ir kaip
Tolstojui jos baisiai gaila?) Tai klausimas profesionaliems
rusistams. Deja, i$skyrus kelias iSimtis, jie palaiko mitg
apie rusy kultiiros europietiSkuma, mita, j kurj lengvai
jsipais¢ KGB pulkininkas leitenantas, vos pademonstra-
ves, kad laisvai kalba vokiskai, ir pasirodes pokalbiy Sou
»Larry King Live“. To pakako, kad Vakary elitas sutikty
pripazinti jj ,,savu*, uzuot pastebéje¢s fone Sméksancius
1941 m. Lvivo NKVD kaléjime perréztus néséiy mo-
tery pilvus ar per visg sovietmetj knezintas ukrainie¢iy
menininky ir mastytojy kaukoles. Neseniai okupuotuose
miestuose jvykdytos egzekucijos ukrainieciy inteligen-
tijos atstovams (pavyzdziui, Tacito vertéjui Oleksandrui
Kysliukui Bucoje) yra logiska tasa to, ka KGB iSdaringjo
Ukrainoje dar gyvosios atminties aprépiamu laikotarpiu.
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IS tiesy Putino pergalés prie§ Vakarus pagrindas bu-
vo padétas daug ankséiau. Kai 1985 m. ,,The New York
Times Book Review* i§spausdino Milano Kunderos esé¢
,,Variacijos jzanga®, kurioje autorius iSbrauké rusy litera-
tira i§ Europos kultiiros ir paaiskino, kodeél negali pakesti
Dostojevskio (dél jo emocijy kulto ir visi§kos paniekos ra-
cionalumui), Josifas Brodskis Sokosi ginti rusy literatiiros,
su moraliniu soviety reZimo iStremto poeto autoritetu ais-
kindamas mums, ,,Kodél Milanas Kundera klysta dél Dos-
tojevskio®, ir uzblokavo savo oponentg lyg koki agresyvy
socialiniy tinkly botg. Vargu ar reikia sakyti, kad Putino
vasario 24 d. puolimas daug ko sémési i§ dostojevskizmo,
kaip ji suprato Kundera, ir tiktai per $ig prizme¢ invazijg
galima suprasti: kaip gryno, distiliuoto blogio ir ilgai slo-
pintos neapykantos bei pavydo sprogima (,,Kod¢l jiis tu-
rétuméte gyventi geriau uz mus?“ — rusy kareiviai kartoja
ukrainieciams), padaugintg i$§ absoliutaus nebaudziamumo
jausmo. Tai neturi nieko bendro ne tik su Descartes’u ir
Kantu, bet ir su [priisy generolu ir zymiu karo teoretiku]
Clausewitzu.

Taip, visa tai galéta suprasti daug anksciau, jei tik ne-
bty buvusi daroma skirtis tarp Rusijos valstybés ir rusy
literatiiros (arba, kaip buvo suformuluota puosniame kvie-
time, kurj kadais gavau i§ festivalio ,,Rusy dienos* Briu-
selyje, tarp ,,skaudziy Rusijos istorijos momenty* ir ,,rusy
literattiros grozio®) ir jei biity buve suprasta, kad literatiira
yra is to paties kiino kaip ir visuomené¢, kuriai ir apie kurig
raSoma. Vakarai galéjo suprasti, kad kareiviai Bucoje, ku-
rie, kaip praneSama, prievartavo vienuolikmetj berniuka,
priris¢ prie kédés jo motina, kad §i visa tai matyty, yra tie
patys didieji rusy literatiiros herojai: paprasti rusai, tokie
patys kaip prie§s 100 ar 200 mety. Rusy literattira irgi yra
atsakinga uz Sity Zzmoniy formavima.

Galbt, jei Brodskis ir jo rusiskoji ,.komanda“ nebiity
iSgride Kunderos (ir kity ,,ne rusy*) i$ slavy kalby kul-
tirinio zemélapio, Vakary ekspertai dabar nebiity atsidiire
tokioje nesmagioje situacijoje, nes i§ pradziy tvirtino, esg
Putinas yra ,,pernelyg sumanus®, kad pulty Ukraing, juk
tai biity visiSskai neracionalu, o paskui prognozavo, kad
Ukraina atsilaikys daugiy daugiausia keturias paras, kol
bus sutriuskinta — nes ka gi $is ,,Rusijos vidinio kiemo lo-
pinélis* galjs padaryti tokiam milzinui? Po Rusijos invazi-
jos daugelis slavisty pripazino biitinybe dekolonizuoti savo
tyrimy lauka. Taciau iki vasario 24 d. as buvau sutikusi tik
vieng Europos slavista, kuris 2014 m., itin sunerimgs dél
orvelisko posiikio Maskvoje, paprasé ukrainieciy atleidi-
mo uZ tai, kad visg gyvenima j Kyjiva zvelge ,,pro rusiskus
akinius* kaip j ,,tre¢iajj Rusijos imperijos miesta™ ir tinka-
mai nejvertino tiikstantmecio senumo vietos kultliros sos-
tinés, kultliros, su kuria Rusijos imperija elgési panasiai
kaip Rusijos armija Bucoje: ka galéjo pavogti — pavoge,
o ko negaléjo — sunaikino. Tokie susivokimai dabar gali
iStikti dazniau. Nes bomboms ir tankams kelig visados tie-
sia knygos, ir dabar tapome tiesioginiais liudininkais, kaip
milijony likimus gali lemti miisy pasirinkimai, ka skaityti.
Atéjo laikas atidziai perzvelgti savo knygy lentynas.

the-tls.co.uk
Verté A. P,

Kaip Sokama pagal Beng Frostg
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Pabaigoje — Joey Roukenso koncertas dviem fortepi-
jonams ir orkestrui /n Unison (2017, premjera Lietu-
voje). | sceng Zvaliai jpuolé broliai Lucas ir Arthuras
Jussenai (fortepijony duetas, Nyderlandai). Kaip sako
kolegé Jurga i§ ,,Bernardiny®, jiedu atrodo kaip i§ broliy
Grimmy pasakos — tikrai, kazkas kalédinio, i§ romanti-
ky. Kiirinys beprotiskas, nurové viska, todél bisui skam-

Johanno Bernhardo Basedowo (1724—-1790) iliustruotas
zinynas vaikams ir jaunimui ,Elementarwerk®. VarSuvos
nacionalinio muziejaus nuosavybé

béjo tylus ir terapiSkas Bachas dviem rankoms.
Toks amzinas, atlaikes Simtmecius, nelie¢iamas net
dramblisko riibinés numeréliy kritimo garso.

Valdovy rimuose veikia paroda ,,NErtpestin-
gas amzius. Vaikysté Lietuvos Didziojoje Ku-
nigaikstystéje” (tas ,,NE“ kiek erzina, nes ir
taip visi Zinome, ko vertas infantés Zvilgsnis i§

Velazquezo paveikslo). Karstai ir lopSiai eks-

pozicijoje supanaséja, vaikas su abitu nelabai

kuo skiriasi nuo vaiko su jkapémis (sveika nu-
sivesti atzalas mirtingumo savivokai ir savi-
saugos instinktui ugdyti). Démes] patraukia

senovinis akuSerijos vadovélis ir komiksas i§

Niurnbergo: iliustruotas zinynas vaikams, ku-

riame beveik néra zodziy, tik grafinis pasako-

jimas. Tapyboje dauguma portrety su gyvinéliais —
vaikai su Suniukais, kaciukais, dagiliais (tuometinis
papugos atitikmuo), balandziais; didiky kudikiai
vaizduojami su Salmais, kuriuos dévejo, kad kristi
buty minksciau.

[ ]

Kultaros komplekse ,,Sodas 2123 atidaryta Martos
Vosylitités paroda ,,Papjauti [strizaine®: toji jstrizainé
iSkart atpazjstama kaip Prokuratiiros pastato langas.
Zinoma, autoré ironiska: kelioninis lygintuviukas,

IS Marto Vosylldféé p:a;if{)doé‘. AAL>1tAores nuoﬂt’raos

kuriuo biity galima jdeginti Siek tiek lygybés, suskam-
ba kaip kandi replika teisingumo institucijai. [strizainés
kaip Vilniaus architektliros motyvas atpazjstamos net
kaime, uztapytos ant malkinés sienos. Varijuojamos
akvareléje, animacijoje ir tekstiléje — kokie biity puikis
suvenyrai! Pagalvés arba jdéklai mobiliesiems. Gaila,
kad institucija nereaguoja i autorés pastangas komuni-
kuoti. Apskritai Marta geros dvasinés formos: nedepre-
syvi, konceptuali, taupi.

— GIEDRE KAZLAUSKAITE -
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Protingavimai (30

Zmogus yra mésa, turinti sazine.
Tuo jis skiriasi nuo visy kity gyviy.

Noras yra reakcija j blogg biiseng. Taip sugalvojau.
— Ka veiki, Mikalojau?

— Noriu.

— Ko nori?

— Nenoréti.

AS noriu gyvenimo, kuriame yra géris ir blogis. Noriu
myléti ir nekesti.
Dievas sutvéré mane zmogum. Juo ir noriu biiti.

Paniskai bijau nebtties. Noriu biti. Geriau marmanti
bedugné negu nebitis.

Ar noréciau pakartoti savo gyvenima? Buvo jame nuos-
tabiy akimirky, bet kai galvoju apie visuma, tai — ne. Ne-
noréciau.

([ ]

Meélynas dangus be debesy — spalvos lauko tapyba, Die-
vulio nutapyta.

Zitiriu | mélyng dangy ir man beviltiskai liidna. ... Ne
tau, Martynai, mélynas dangus.

Gyvenimas mano buvo istisa puota, dabar mano gyveni-
mas i§tisos pagirios.

Zmogaus dalia — lifidesys, sako Pascalis.

Petras R. sako, kad as visg laika litidnas. Kaip galiu bii-
ti linksmas, jei zinau, kad mirsiu. Bet kartais biinu toks
linksmas, kad linksmybé¢ netelpa manyje. IS kur ji?

Gal pajuntu, kad mirties néra.

Rasau savo protingavimus, siunciu juos j ,,Siaurés Até-
nus“ ir laukiu, kada jie bus i§spausdinti. Dar turiu ko laukti
§iame gyvenime.

Atrodo, viskas jau pasakyta, padainuota ir nupaisyta.
Nieko naujo po saule.

Paisau veidelius i§ Rafaelio paveiksly. Taip kaip Rafae-
lis nupaisyti nemoku, tai iSeina originaliai.

Rozés esmé yra pilkoje s¢klytéje. Protingi zmonés sako,
kad esmés yra tik Zmoniy galvoj.

Esmés yra nejdomios. Apie tai Aristotelis kalbéjo. Es-
mé yra tai, kas dalyke nekinta. Zmogaus esmé turbiit yra
jo prigimtis. Aprengiu savo meng — savo paveiksly esmg,
kurios gal net néra, — puosniais barokiniais ir rokokiniais
drabuziais. IdiotiSkomis Sukuosenomis papuosiu.

Televizijos laidoje ,,Fokusas® buvo kalbama apie bevertj
ir beskonj meng — ki¢a. Laida buvo gausiai iliustruota ma-
no paveikslais.

Kicas turi vertg.

Romoje nusipirkau sausainj, turintji Monos Lizos pavi-
dala.

Kepta Mona Liza.

Patyriau didelj pasitenkinima, kai nukandau jai galva.

Mokslininkas V. B. man pasako, kad a$ neteisus. Nieko
naujo. Nauja ir netikéta yra tai, kad jis pasako kodél. Man
pasiseke.

Nuo savo teisumo man kartais bloga pasidaro.

°
Daug $alia buvusiy zmoniy praziopsojau.
°

Neprasykit manes patarimy. AS nepatarinéju. Pastebé-
jau, kad kuo kvailesnis zmogus, tuo geriau jis zZino, kaip
kiti turi gyventi, ir tuo daugiau patarinéja. Kai mangs pra-
S0, a8 irgi kartais patariu. Néra taip, kad niekada nickam
nesu nieko patares. Esu, zinoma, bet neprisimenu, kad kas
nors bty mano patarimo paklausgs. O jeigu kas nors ir
paklausé, tai pasigailéjo. AS kalbu ne apie patarimus vir-
tuveje.

— Paziarék, menininke Mikalojau, kokj paveiksla pai-
Sau. Patark man ka nors.

— Kaip as$ galiu patarti tau ka nors? Kokig teis¢ a$ turiu
ljsti tau j diisia ir galvoti, kad a$ geriau uz tave Zinau, koks
tavo paveikslas turi btti?

Jeigu vis délto esu priverstas patarti, tai sakau: jeigu tai
bility mano paveikslas, a$ jj paiSyciau kitaip. Tada meni-
ninkas supyksta.

[ ]
Idiosinkrazija — tai zmogus. Alergija pasauliui.
[ ]

Vienas Zmogus sako: gyvenimas yra nuostabus.

Kitas zmogus sako: gyvenimas yra kancia.

Kuris i$ jy teisus? Abu teiss.

Jie gyvena skirtinguose pasauliuose, kuriy niekur kitur
néra, tik jy galvose.

Laukiniai Zzmonés. Kai kas graZiai pasaké: jie liko tokie,
kokius juos Dievas sutvere.

Jie neuzdusino jausmo zinojimu. Savo vaikus jie pratina
iSkesti skausma. Gyvenimg iskesti.

Marinos Abramovi¢ menas gilus kaip esmé. Dziaukis
skausmu, nes tai yra gyvenimas.

Blogis gimsta kartu su mumis, sako Pascalis. Sventajam
Raste paraSyta: Zmogaus Sirdis linkusi j blogj nuo pat vai-
kystés. Geras Zzmogus yra utopija.

Adomas nusikalto, o a$ turiu uZ tai kentéti?

Gal Adomas nebuvo kiine. Gal jis buvo nuodéminga
zmogaus esmé, norinti Zinoti kodeél.

Esmés nesikeicia. Pirmapradé nuodémé visuose zmo-
nése. Visi zmonés nusikalte pirmaprade nuodéme. Zmo-
nija — nukryziuotas Dievo vaikas, mirstantis kanciose ir
atgimstantis absoliucioje laiméje.

Kas yra zmogus? Zmogus yra as. Kiekvienas zmogus
yra as. Zmogus yra as, kuris skiriasi nuo kito as. Cia Aris-
totelis.

Zmogaus kiinas yra tai, kuo jis nesiskiria nuo kito Zzmo-
gaus kiino. Katé yra tai, kuo ji nesiskiria nuo kitos katés.

Mano Babos Vilutienés bi¢iulis Spokas meistriskai, kaip
matadoras, nudurdavo kiaules. Jis saké: a$ jas myliu, to-
dél nenoriu, kad jos kentéty. Sakoma, kad kiauliy, kurios
nekencia mirdamos, mésa skanesné. Zmogaus meilés prie-
Zastis atsiskleidzia.

Buda sako: mes visi budos.

Kiaulé sako: mes visi kiaulés.
Kiaulé lietuvé sako: jus visi kiaulés.
[ ]

Mokslininkai sako, kad meilé yra cheminio junginio,
atsiradusio zmogaus kiine, pasekmeé. O meilé tévynei irgi
cheminio junginio pasekmé? O gal meilé yra ne pasekme,
bet cheminio junginio priezastis? Meilé yra jeknose, saké
antikos graikai.

— Nebiina zmogui gera. Jam tik kartais nebiina bloga.
Tikiu Buda.

— Biina Zmogui gera, Mikalojau. ISrové man skaudantj
dantj ir man buvo labai gera. Raukite man po dantj kas-
dien!

— Man nereikia gério, kurio priezastis yra danties ro-
vimas.

Moteris pasidaro Sukuosena uz 200 eury ir sako:
— Mano gyvenimo tikslas yra rapintis skurstanciais.

— Gyvenu ne sau, bet kitiems. Jiems aukoju savo gyve-
nima.
— Tik man neaukok. Savo turiu per daug. Vos panesu.

Kuriems nereikia laisvés, reikia Suny, kaciy, sodybos
ant ezero kranto. Reikia to, ko nereikia. Kas nebiitina.

Smagu yra bendrauti su zmogum, kuris neturi smegeny,
bet neilgai.

Vokietijoje dvi protestuotojos netikétai apsinuogino krii-
tines Salia kanclerio O. Scholzo. Jos buvo jaunos ir krii-
tinés jy buvo grazios. Neteko girdéti, kad protestuotojos
senutés netikétai apnuoginty savo kritines. O ka vyrai
turéty netikétai apnuoginti dél protesto Salia kanclerio
0. Scholzo?

Jau nesiSaipau i$ prekybos win win. Rasiau apie berniu-
ka, kuris rado arbatos dézute su auksiniais pinigéliais, ir
kaip suauges zmogus juos i$ jo nupirko, ir kaip berniukas
uz gautus pinigus nusipirko lenktinj peiliuka. Ir abu buvo
laimingi — ir berniukas, ir suauges zmogus. Abu laiméjo.

Auksciausiajame Teisme buvo sprendziamas Misko
broliy namy likimas.

Pilvai nugaléjo Sirdis.

Albinas Kentra — nebereikalingas zmogus Lietuvai. Ne-
bereikia ir to, kg jis padaré.

Nebereikia Atgimimo.

Nespalvotame eskize, pieStame pieStuku arba anglimi,
yra kiirinio esmé. Jspudingi Kmieliausko kartonai uni-
versiteto freskoms. Labai seniai Albinas Kentra juos man
rod¢, o iki Siol uzmirsti negaliu. Jeigu jie dar like, deréty
parodg padaryti.

..o mama neatéjo. Daug litidesio Sioje Landsbergio ei-
lérascio eilutéje.

Ant mano darbo stalo stovi Mamos nuotrauka. Jauna ji
ten ir grazi. Ziiiri ji j mane ir negaliu a§ keiktis, kai man
nesiseka.

Skaitau ,,Ugnies giesmes™ ir Sigito Gedos kiiryba man
susilieja su juo paciu. Pilna pasidaro. Perskai¢iau seniai
skaitytg eilérastj i§ ,,Mamuty tévynés®“ ir po keliy dieny
mintis Sove | galva: juk visa tai a§ zinau. Bet kaip galin-
gai tas pajausta ir pasakyta eilérastyje. Pajausta i$ tikryjy.
Atsivertimas. Dievo balsas i$girstas. Visi jo eilérasc¢iai to-
kie — esmiy atvérimas. Rodo man Rimantas Kmita Poeta
visame grazume ir bjaurume.

Sigitas sako: poetai vagia vienas i$ kito. Daznai gal tik
taip atrodo. Viskas, kg zmogus patiria, atsiduria jo galvoje.
Juo paciu tampa. Ir tai ne jo valioje. Maitinasi menininkas
Dievo ir Zzmoniy sukurtu groziu, virskina, ka mato ir girdi,
ir tustinasi savais paveiksléliais, dainelémis ir eiléraSciais.
Maistas, patekes i pilva, jau ne Zzmogaus valioje.

Vaikai apipylé zibalu kate ir padegé. Bégo degdama kate
Maliiny gatve.

Jeigu a$ buciau nupaises degancia kate, sakyty, kad as
mégdzioju deganéia Salvadoro Dali Zirafa.

Filme aktorius dainavo, kad gyvenimas yra akimirka
tarp dabarties ir praeities. Mintis trenké man kaip basliu
per galva — o kiek laiko trunka ta akimirka? Kiek laiko
trunka dabar? Kada prasidéjo dabar? Prie§ valanda, pries
minut¢ ar prie$ atosekundg? O kada pasibaigs? Po ato-
sekundés? Po valandos? Kada nors biina ne dabar? Visg
laika dabar, netrunkantis né kiek laiko. Tik po daug mety
suzinojau, kad jau Aristotelis pasaké, jog praeities jau né-
ra, ateities dar néra ir jokio tarpo tarp jy néra. Tos pacios
mintys, sklandancios erdvéj, Zzmonéms j galva ateina.

Kmita, kalbédamas apie Geda, cituoja Horney: Turétu-
méte mane myléti, nes kenciu ir esu bejégis.

Geda, kurj pazinojau, pasakyty: Mylékite mane, nes
gausit j snukj.

Kmita sukiiré savo Geda, o Geda sukiiré¢ savo poeta
Strazda. Taip man atrodo.

Kai isgirstu zodj Landsbergis, pagalvoju apie laisvg.
Kai isgirstu zodj Geda, pagalvoju apie atoming elektring.
O a$ — taikos balandélis.

— MIKALOJUS VILUTIS -
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Tolerancija

Nebejmanoma suzinoti, i§ kur mano seneliy ir prosene-
liy karta émési tokiy svetingumo nuostaty. Biity galima
fantazuoti apie jy atvirumg ir tolerancija, bet tai buty per
skambiis ZodZiai jy epochai. Gal tai tiesiog Seimos tra-
dicija, kuri rémeési ne tiek atlapasSirdiskumu, kiek seno-
mis elgesio taisyklémis, tam tikru Seimos kodeksu, kurj
reikéjo igyvendinti ir tieck. Mano tévas vis pabrézdavo,
kad jy ukis, isikiires tarp drégny misky j Siaure nuo pa-
nemuniy, visada buvo atviras keliautojams, ieskantiems
nakvynés. Nors seneliai ir proseneliai save kildino i$ lais-
vyjy, esa karaliskyjy valstieéiy, kurie baudziavos néjo, o
zemiy uzteko vidutinio Gikininko statusui palaikyti, man
ju gyvensena visada dvelké nuozmoku archajiskumu. Té-
vas Kiiciy vakarg visada pasakodavo apie paprastus, bet
jam nepaprastai gardzius valgius, tarsi pabrézdamas, kad
rafinuotumas Sioje srityje nereikalingas. Miisy motina
viengkart nebeistvéré tévo pasakojimo, kaip vaikystéje
sviestas retai budavo ant jy stalo, nes jj reikéjo kaupti par-
davimui. Tuo metu seneliy iikis iSgyveno finansing krize
dél gyvuliy kritimo, nederliaus ir giminaicio §vaisttino,
uz kurj prosenelis laidavo. Taigi miisy motina pakomen-
tavo — negaliu klausyti apie sunkia vaikyste daugiau kaip
25 ha tkyje, kai a8, naslaité i$ 6 ha tkio, nieko panasSaus
vaikystéje nepatyriau! Zinoma, jos ,,princesiska augima*
garantavo ne tik begaliné motinos meilé, bet ir tety i$
Amerikos ir lietuviskojo miesto siuntiniai. Kalédoms —
net su apelsinais!

Taigi mano seneliai ir proseneliai i§ tévo pusés laikési
taisyklés — priimti nakvynés to prasancius keliautojus. Visi
kaime zinojo, kad gali tokiy praSymy patys atsisakyti ir
nusiysti | B. Gkj. Vienas tévo pasakojimas man giliau krito
] atmintj, tarsi viskg bii¢iau maciusi savo akimis. Seneliai
jau tikininkavo savarankiSkai, taciau prosenelis dar turé-
jo jégy pagelbéti, o jo skaidrus protas leido jam islaikyti
autoriteto pozicijas patriarchaliskai diriguojamoje Seimo-
je. Vieng vakarg jy namuose apsistojo keliaujantys zydai
prekeiviai. Tai nebuvo iSimtinis atvejis. Visi zinojo — B.
priima nakvynés zydus. Nezinia, ar jiems uztekdavo vie-
tos troboje, kurios, nors ir nemazos, vienas galas amzinai
biidavo atriektas visuomeniniams poreikiams — tai kaimo
mokyklai, tai parduotuvei. Matyt, keleiviai buvo priimami
nakvoti klojime ar svirne, o tais laikais tai buvo jprasta.
Taciau buvo galima pavakarieniauti virtuvéje, prie bendro
stalo. Keliaujantys zydai dazniausiai bidavo neturtingi
prekeiviai, bet, kaip pabrézé mano tévas, labai religingi.
Mano senelé tg vakarg uzleido jiems vietg prie viryklés-
-krosnies, kad galéty pasigaminti jprasto maisto pagal sa-
vas religines taisykles.

Siuo istorijos tarpsniu atsiranda papildomy, bet esminiy
veikéjy. | B. namus atsibeldzia kaimynai — jauni vyrukai
apsilanko gal net zinodami apie priimtus nakvynén zydus.
Sie jaunuoliai esa buvo pagarséje kaip kaimo ,,$posinin-
kai“. Zinoma, tie ,,$posai“ daZniausiai maza ka bendra
turéjo su sveiku humoro jausmu, kg ir kalbéti apie sub-
tilesnius juokingy dalyky atspalvius. Kaimyny apsilan-
kymas be jokios rimtos priezasties, tiesiog uzéjimas kada
panoré¢jus, be papildomy paaiSkinimy, man regis, taip pat
buvo ty laiky kaimo tradicijy dalis. Galima Zavétis tokia
tradicija, o galima tokiems paprociams nejausti ypatingo
prielankumo. Bet, kita vertus, kitaip funkcionuoti ben-
druomenei nebuvo imanoma netelefoniniais laikais. Tokia
Stai jvairi kompanija atsidaré ta vakara netoli stalo, kur
jau susédo melstis ir valgyti du keliaujantys (ir man kaz-
kodél atrodo, kad liidnomis akimis) zydai. Jiems pradéjus
srébti savo pasigamintg viralg, vienas i$ jaunyjy ,,Sposinin-
ky“ pasoko ir padaré ,,didelj juoka™ — imeté i Zydo duben;j
kiaulienos laginj. Zydas sustingo. Man regis, i§ skausmo
dél pazeminimo ir nevilties, i$ to, kad socialinio bendra-
vimo taisyklés ,,Cydytis* i$ Zydy jy neaplenke net, rodosi,
saugioje kelionés stoteléje. Zydai tyléjo. Su besikaupian-
¢iomis asaromis gomuryje ir akyse. Ir tuomet atsitiko tai,
kuo galima didZiuotis, pasakojant Seimos istorijas. Mano
prosenelis, jau septintoje deSimtyje, pakilo ir visa savo
iSsaugota fizine jéga trenké jaunajam ,,Sposininkui tokj
antausj, kad Sis parpuolé ant zemés. Taip buvo parodyta,
kad jauniesiems kaimynams B. troboje nebus leista Sitaip
juokauti“. Prosenelis juos iSgriido lauk. Deja, tai nebuvo
pamokanti istorija tiems kaimo bernams, nors véliau jie
gavo dar geresnés grazos.

Netrukus ar po keleriy mety B. sodyboje nakvynés pasi-
prasé du jauni zydai. Jie buvo gana kietai atrodantys — su
odinémis striukémis ir motociklu, mat prekiavo brangio-
mis prekémis — ,,Singer” siuvimo masinomis. Buvo vasa-
ros metas ir jie jsikiré klojime. Susiruo$¢ miegoti zydy
jaunuoliai i$girdo nesvetingus garsus — prie pastato kazkas
artinosi. Tai buvo vél tie patys ,,Sposininkai®, sugalvoje dar
vieng iskrypeéliska ir agresyvy juokavimo bida. Zydy jau-
nuoliy atsakomieji veiksmai buvo Zaibiski ir pakankamai
adekvatiis. ,,Sposininkai to negalé¢jo numatyti. Neapskai-
¢iavo, kad ¢ia ne smulkiomis prekémis prekiaujantys pa-
gyvene, tyldis ir nuolankiis varguoliai. ,,Singer” prekybos
agentai iSsitrauké pistoletus ir émé Saudyti | tamsa. Apgai-
létini ,,$posininkai® i§sigande pasipusté padus. Si istorija
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su pasitenkinimu mano tévas pasakodavo kaip pirmosios
tesinj, antraja dalj.

Ir vis tiek Zinome, kad Didysis Epilogas buvo baisus, be
vilties, be pagalbos. Ir Zinau, kad keliaujan¢iy zydy mo-
tyvas tkininky B. istorijoje néra paguodziantis, nes néra
atsakymo, o kodél atéjus Pragaro laikui mano seneliai né
vieno i§ jy neisgelbéjo. Ar negaléjo, nemokéjo? Ar tiesiog
leido visam tam jvykti niekur nesikiSdami? Vienas dalykas
suteikti vietg prie stalo ir guolj klojime, o kitas — i8drjs-
ti buti gelbétoju nors ir vienos vienintelés sielos. Atrodo,
kad tolerancija yra daugiaveidé. O gal to meto zmonés net
nemané, kad reikia turéti dideliy pretenzijy | $ig vertybg?
Netrukus uzslinko tamsis ,,Sposininky® laikai, jy laukta
valanda. Bet reikia paklausti saves: ar as bui¢iau padariu-
si daugiau uz savo senelius, ar turiu teis¢ matuoti jy tei-
singuma? Man regis, to savo gyvenimu nejrodziau. Tik
manausi suprantanti §j tg apie ,,juokus®, kuriuos Siandien
vadiname paty¢iomis. Tai visada pirmas zingsnis j baises-
nius dalykus.

Kaltés

Paskutiniai gyvenimo ménesiai ,,ant lovos* mano tévy
namuose atne$¢ Martai klejones, nors pries tai tarsi nebu-
vo jokiy ryskiy senatvinés demencijos pozymiy. Kiinas
pasidavé ir siela émé ruostis kelionei, retkarciais atitruk-
dama nuo dar gyvo kiino ir tyrinédama kitas dimensijas.
Grjzdavau savaitgaliais, nors jau¢iausi nelaiminga slogio-
je aplinkoje, taciau jutau pareiga padéti mamai slaugyti.
Siaip ar taip, buvo ramiau, kad vieng dieng mano tévai
pasiémé Marta, kai ji savarankiskai nebepasikélé i lovos.
Teko sutvarkyti jos menka gyvajj turtg. Katinas, kuris elg-
davosi kaip laukinis ir pripazino tik Marta, kuriai i$ lauky
ir kaimyny tempdavo pagautas Ziurkes, buvo paliktas jos
tus¢ioje sodyboje, kartais jam buvo nuvezama édalo ir pa-
sikliaunama kaimyny geranoriSkumu. Vistos palaipsniui
iSpjautos. Gaidys sulauké tokio pat likimo. Tai buvo neis-
vengiama, bet kartu baisiai neteisinga — sumaitinti Martos
gaidj jai to jau nesuprantant. Ji pabusdavo ir klausdavo —
kur mano gaidelis? Tévai ir a§ kazka meluodavome, gal
net pasitelkdami kaimyny gaidziy giesmes. Martos gaidys
buvo ypatingas. Klasikinis margaspalvis ir nesvietiskai
piktas. Jis atliko Suns funkcijas jos namuose. Sveciuojan-
tis pas Martg buvo svarbu, kad jis buty uzdarytas su sa-
vo vistomis ,.kuchnioje, o ne laisvas laukty ,,bute* (taip
Klaipédos kraste vadintas pagrindinis trobos koridorius).
Iskart rodydavo savo reik§minguma, pusdavosi, taikyda-
vosi Sokti sveciui ant galvos ir kirsti. Tik Marta kazkaip
ji sutramdydavo. Namy apsauginis. Nezinia, ar karmiskai
gerai yra patekti | savo buvusios Seimininkés puoda, kai
buvai jai daugiau nei naminis paukstis. Paguoda, kad Mar-
ta to nebesuprato. Zinojo vien tik tai, kad yra nebe savo
aplinkoje ir kity Zmoniy malon¢je. Mano buvimas kartu ja
kiek ramindavo — i§ dalies priklausiau jos senajam pasau-
liui, mus siejo deSimtmecio pokalbiai, kurie vyko sédint
ant jos peciaus atbrailos ar kiemo suoliuko.

Net jai gulint ant lovos vis dar atrodé, kad viskas su
jos galva neblogai. Tiesa, kai reikédavo didesnés jégos ja
kur perkelti ir mano tévas Siame reikale pagelbédavo, ji
ji vadindavo labai pagarbiai ponu, o ne vardu. Tai buvo
keistoka. O gal taip pasireiské jos bejégysté, beviltiskas
senatvinés priklausomybés supratimas. Ja istiko tas lai-
kas ir aplinkybés, kuriy mes visi bijome. Marta pradéjo
kalbéti keistus dalykus. Isiminiau jos staigius, desperatis-
kus klausimus be konteksto: o kur mano sesuo Ida? Kur
Lemkiené? Atsakydavau, kad ji Vokietijoje. Norédavau ja
nuraminti, nors nebuvo aiSku, ar tuo metu sesuo dar bu-
vo gyva. Anks¢iau Marta juk guodési, kad senokai i$ jos
negavo laisky. | mano paaiskinimg ji karta atsaké su dar
didesne neviltimi: kaip? Ir man né sudievu nepasaké? Lai-
kas ir jvykiai susipyné jos atmintyje. Marta nebeatsimineé,
kad Fluchtas ja i§skyré su seserimi ir §i atsidiiré Ryty Vo-
kietijoje. Tik pasamoné iskélé iSsiskyrimo skausma. Apie
Ida Zinojau nedaug. Marta rod¢ kelias nuotraukas i§ Vo-
kietijos. Atmintin jstrigo Idos siinus — juodbruvas, pailga-
veidis, Siek tiek aristokratiS$kas, tam tikriems vokie¢iams
(gal Rytpriisiy?) budingo genotipo. Vyro pavardé buvo
Lemkeé. Taigi darinys Lemkiené buvo $Snekamasis. Sesuo
buvo jsigudrinusi atsiysti per gelezing uzdanga uzdraustos
keliauti prekés — mairtiny s¢kly. Jas palaidas jmaiSydavo
| vatos gumulélius, ir Siuos jdédavo tarp dvigubo atviru-
ko laksty, o $iy pakraséius uzsitidavo siuvamaja masina.
Be mairliny Martai virtuvé biidavo nejsivaizduojama. Be
pipiry, mairiinai buvo svarbiausia mésai skonj suteikianti
priemoné. D¢l to Martos kepeny pastetas ir kotletai, lai-
komi tauky sluoksnyje Saltajame trobos gale, buvo nepa-
prastai skaniis, su ypatingu klaipédietisku prieskoniu. Ida
ir mairtinai. Viskas prapuolé. Ir mes nebegaléjome nieko
pagelbéti.

Keisciausias ir mistiSkiausias Martos prabilimas buvo
karo tema. Ji taré: ,,Man gi vienas zmogus pasakojo, kaip
jis turéjo Saudyti zydus ir ¢igonus, kaip tie krit¢ Zzmonés
dar kus [juda], o reikéjo vél sauti. Kodél?* Ir tada Marta
pridéjo su neviltimi: ,,Dél visko kalti vokieciai.* Kur ji su-

2022 m. lapkri¢io 11 d. Nr. 21 (1397)

tiko ta zmogy? Fluchte? O gal pietinio Zemaitijos paribio
zydus Saudziusj? Vokieciy kaltés paminéjimas tuomet man
atrodé kaip Martos siekimas save atskirti nuo jy, identi-
fikuoti kaip lietuvininkg. Dabar taip nebeatrodo. Ji save
vadino klaipédiske. Tai buvo jos identitetas, o vokieciai
buvo jos rytpriisiSkojo pasaulio dalis. Vaikystéje mamos
aukléta vokiskai, vokiskai jZzegnota, taip pat kalbanti savo
antraja, lygiagrecia, gyvenimo kalba — lietuvininky tarme,
kuri buvo sodri, kiek tiesmuka kaip pamario motery cha-
rakteris ir tuo labiau grazi. Kalbéjimas apie vokieciy kalte
buvo savotiskas desperatiskas pripazinimas, kad jy sukel-
tas Antrasis pasaulinis karas sunaikino Rytpriisiy pasaulj,
ja atskyré nuo sesers ir broliy. Ir nors pati pés¢iomis i$
rusy stovyklos kazkur uz Tilzés ar Isruties pabégo per tus-
¢iy tkiy tyrus, girdédama véjy varstomy dury gtdy verks-
lenima, ir grjzo i téviske, Cia atsidliré tarp svetimy Zmoniy,
naujyjy kolonisty. Be to, rudajji mara po karo pakeité rau-
donasis. Ji buvo liudininké, kaip grize po Fluchto turtinges-
ni Gikininkai soviety buvo istremti j Sibirg, kaip liuterony
baznycia buvo striby i§draskyta ir uzdaryta. Nutrikus Fluch-
tui, kai juos pasivijo rusai, ji nebesiverz¢ j Vokietija, nes
ir ten nenor¢jo biti, anot jos, vadinama Sameiten-Polen.
Pusé jos gyvenimo praéjo realybés griuvésiuose, bet mo-
kéta dziaugtis mazais dalykais, tokiais kaip pavasarj ant
darzinés stogo sugrjze gandrai, nerangls pirmieji jy vai-
ky skrydziai. Vienais metais Marta rodydama j jauniklius
pasaké — tai Hansas, Péteris ir Biruté (pastaroji buvo tas
jauniklis, kuris véliausiai pradéjo skraidyti).

Atrodo, kad ji suprato pasaulio griiities pradzig. 1939
metais guléjo ligoninéje po sunkios operacijos. Vieng ry-
ta ligoniy lovos buvo papuostos véliavélémis su svastika.
Miestelio vaistininkas pamoke, kad nuo Siol reikia svei-
kintis ,,Heil Hitler, o Marta drasiai atsaké, apsimesdama
prascioke: ,,Kaip kaip? Labai jau liezuvis pinasi, sunku is-
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tarti tg naujg pasisveikinima. Man geriau ,,Guten Tag".

Metropolija

—Tai jos Naujoji Jeruzalé, — taré mano vyras miisy biciu-
liams, susiruosusiems atostogy j Liepoja.

Gal tai ir vaizdingas palyginimas, bet nevisiskai tikslus.
Liepoja yra mano pirmoji metropolija. Toks teiginys, Zi-
noma, prajuokinty tikro didmies¢io gyventoja, bet mano
vaikystés aplinkos masteliais tai neprasilenkia su tiesa.
Mazas gamtos apsuptas miestelis, kuriame gimiau ir au-
gau, niekaip negaléjo prilygti Liepojai, kuri turéjo daug
ryskiy tikro miesto pozymiy. Apibudinsiu keleta jy.

Ypatinga jau buvo pati kelioné j §j miesta. Kadangi mano
tévai automobilio neturéjo, tai dazniausiai kelioné prasi-
dédavo bandant tarpinéje stotyje jsigriisti j autobusa Ka-
liningradas—Liepoja. Jis biidavo isskirtinis, su minkstomis
sédynémis, bordinés spalvos ir 6—7 deSimtmeciy stiliy re-
prezentuojancia istesta ,,nosimi®. Autobusas buidavo pilnas
tarp abiejy uosty migruojanciy jureiviy ir jy Seimos nariy,
taciau dazniausiai vis tiek buvo galima rasti laisva vieta.
Lietuvos ir Latvijos sienos paribyje buvo jrengtas keleiviy
patikros postas — Liepoja buvo uzdaras sovietinis karinis
uostas. Siame poste buvo tikrinami keleiviy dokumentai.
Vaikystéje Sio kareiviy vykdomo darbo priezasties nesu-
pratau ir buvau jsitikinusi, kad tai pasienio tarp Lietuvos ir
Latvijos patikra. Tai suteiké kelionei reik§mingumo, buvo
tam tikras virsmo taskas, kai iSlipes Liepojoje patekdavai j
mielus giminai¢iy glébius bei latviskai ir rusiskai jgarsintg
pasaulj. Stotyje sésdavome | tramvajy. Mums, vaikams,
leisdavo jsigyti bilietus. Ankstyvuosiuose prisiminimuo-
se biliety aparatai turéjo rankenéles, kurias sukioti ir nu-
siplésti iSlindusj bilietag buvo tikras dziaugsmas. Kelioné
tramvajumi i$ stoties iki kataliky baznycios tuomet atrodé
ilga. Naujojoje Libavoje (taip senoviSkai miesta vadin-
davo mano giminaités) pro langus slysdavo seni raudo-
ni fabriky mirai, tarp jy ir degtuky fabriko, kuriame dar
prie$ Pirmajj pasaulinj karg savo darbing ,.karjera” pradéjo
mano senelis. Jis savo, vyriausiojo stinaus, reikSminguma
tuomet leisdavo pajusti jauniausiajai SeSeriy mety sesutei,
suteikdamas jai galimybe¢ nusveisti iki blizgesio jo batus
uz 6 cariniy kapeiky atlygj. Mazoji Zofija tai darydavo su
uzsidegimu — uz 6 kapeikas buvo galima nusipirkti arbatos
ir bandele! Si istorija kazkada mane labai pralinksmino,
nes sesuté iSaugo | elegantiSka grazuole, o daug véliau,
dvideSimto amziaus devintajame deSimtmetyje, Vilniuje
per savo vyro laidotuves visiSkai i$krito i§ sovietinio kon-
teksto dévédama juoda galvos apdangalg su naslei pritin-
kanc¢iu nedideliu vualiu. Girdéjau laidotuviy liudininkus
$nibzdantis, esg tai grafiené...

Taigi kai tramvajus kirsdavo kanala, atsidurdavome
senojoje Liepojoje. Pirmiausia matydavome pakrantés
sandélius, liuterony baznycig, paskui pagrinding aikste
su bjaurokais pokariniais pastatais. Bet netrukus tramva-
jus vél nerdavo tarp seny namy, vienoje vietoje beveik
kliudydamas praeivius ant Saligatvio, staigiai uzsukdavo
ir sustodavo prie kataliky bazny¢ios. IS Cia jau netoli iki
senelio sesers buto — per uzdara kiema, kuris kvepédavo
keistu, man atrodé, ypatingu miestietisku, sumisSusiu is-
puoseléto gélyno ir paplavy duobés kvapu. Si link parko ir
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Vakary kairieji ijprato klausytis Maskvos

» Atkelta i$ p. 6

(Krymo totoriai), dél religiniy jsitikinimy (Jehovos liudy-
tojai, mormonai ar neortodoksiniy islamo sekty nariai),
ka ir kalbéti apie persekiojimus uz opozicing veikla. Du
pavyzdziai. Maskvos matematikas ir anarchistas Azatas
Miftachovas buvo apkaltintas, kad iSdauzé valdanciosios
partijos ,,Vieningoji Rusija“ biuro langa. Uz §j ,,baisy* nu-
sikaltima jis buvo teisiamas ir 2021 metais gavo 6 metus
kaléjimo. Anarchistai Dmitrijus Cibukovskis ir Anastasi-
ja Safonova i§ Celiabinsko (Uralas) ant tvoros pakabino
plakata su uzrasu ,,FSB — didziausias teroristas“. Uz $ig
protesto akcija jiems skirta 2,5 ir 2 mety laisvés atémi-
mo bausmé. Tai nutiko neseniai — 2022 mety rugséjo 10
dieng.

,.Kairieji“ Putino Rusijg laiko alternatyva NATO, NATO
priesininke. Tam tikra prasme jie teisiis: Rusija tikrai prie-
sinasi NATO. Bet jie nemato ir nenori matyti, kad Rusijos
alternatyva yra tik noras vykdyti savo nepriklausoma, bet
tokig pat (jei ne blogesne) imperialisting politika.

»Rusijos geopolitinis tikslas“ yra ne sustabdyti ,,vaka-
rietiska imperializma“, o padaryti, taip, kad Rusija vél tap-
ty imperija, galingesne, agresyvesne ir nezmoniskesne uz
iprastus ,,Vakarus“. Rusijos valstyb¢, savyje uzgniauzusi
laisve ir nepriklausomybe, negali atnesti jokios laisvés ir
nepriklausomybés kitoms Salims.

Prorusiski ,kairieji* to nemato. Pasitelkiant George’o
Orwello ,,1984-yjy* analogqu, Sie ,,kairieji* stoja Didziojo
Brolio i§ Eurazijos pusén prie§ Didjji Brolj i§ Okeanijos.

Sie , kairieji* yra idiotai.

Kalbant apie ateitj. Mus mazai domina ,kairiyjy“ ir
valstybiniy socialistiniy judéjimy ateitis ir Jq perspekty-
\(S pasaulyje Mes esame anarchistai ir pirmiausia galvo-
jame apie anarchisty judéjima. Musy Stkis islieka, koks
buvo visada: darbo Zmoniy emancipacija yra paciy darbo
zmoniy reikalas! O skilimas tarp socialiniy anarchisty ir
ty, kuriuos pavadinote ,,geopolitikais“, deja, dar nejvyko.
Ir turime suprasti, kad $is skilimas yra bitinas ir nei§ven-
giamas.

— Norétume suzinoti jisy nuomong apie referendumus
dél okupuoty Donbaso teritorijy prijungimo prie Rusijos
Federacijos. Ar tai galima pavadinti zmoniy valia, turint
omenyje okupacinés kariuvomenés buvimq ir Ziaurias re-
presijas? Matéme, kad nuo 2014 mety tokie referendu-
mai su skaidriomis balsadézémis ir kitais probleminiais
elementais vyksta jvairiose okupuotose Ukrainos vietose,
pavyzdziui, Kryme, tad ar galime manyti, kad tai svarbi
Rusijos strategijos dalis? Kq apie Sj referendumgq turéty
galvoti paprastas Graikijos Zmogus? Ar Zmonés dalyvaus
i§ baimés? Kaip manote, ar jame dalyvaus Rusijos pilieciai
(sprendziant is jisy ankstesnés Krymo bylos patirties)? Ar
manote, kad paprasti zmonés is baimés ir beviltiSkumo pa-
galiau balsuos uz Rusijg?

A.D.irS. S.: Siuo metu, kai duodame interviu, interne-
tas kemsamas vaizdo jrasais i$ okupuoty teritorijy, kuriuo-
se matyti, kaip vyksta ,referendumai“. Kiekvienas gali
matyti, kad néra balsavimo apylinkiy ar balsadéziy, nei
permatomy, nei nepermatomy. Vaizdo jraSuose matome,
kad zmoniy grupés, po 4-5 zmones, tarp kuriy visada yra
du su karine uniforma ir ginklais, vaiksto po pilieciy butus
ir sitilo pazymeéti ,,.biuletenius“. Tai ne referendumas, tai
totali gyventojy lojalumo jsibrovéliams patikra, vykdoma
irémus ginklus.

Kitas svarbus momentas. Referendumas yra teisiné sg-
voka. Dabartin] ,referendumag paskelbé valdzia. ,,Refe-
rendumas® turéty biiti rengiamas remiantis jstatymu. Koks
jstatymas atitinka ,,referenduma‘ okupuotose teritorijose?
Rusijos jstatymai nieko nesako apie referendumus ir nuo
1991 mety Rusijoje joks referendumas nebuvo surengtas.
Pagal Ukrainos jstatymus referendumas gali biiti rengia-
mas tik visoje Salyje, o ne tam tikrose srityse. Net ir forma-
liai zilirint, tai yra beprasmis veiksmas, kuris negali turéti
jokiy teisiniy pasekmiy.

Esame tikri, kad kiekvienas paprastas zmogus i§ Graiki-
jos gali pasakyti, ka jis ar ji mano apie §i ,,referenduma®.

— Kokia ateitis Ukrainos laukia pasibaigus karui? Gir-
dime, kad ES vercia vyriausybe priimti naujus pries prof-
sqjungas nukreiptus teisés aktus, o didziulé valstybés skola
nebuvo nurasyta ar bent sumazinta.

A. D.ir S. S.: Po Ukrainos pergalés miisy laukia naujos
kovos, tik jos bus dél socialiniy ir ekonominiy Ukrainos
zmoniy interesy. Taip, vyriausybé jau priima naujus pries
profesines sgjungas nukreiptus darbo jstatymus. Bet mes
tikimés, kad po pergalés turésime geras socialinio ir anar-
chistinio judéjimo vystymosi perspektyvas, ir Stai kodeél.

Pirma. Ukrainos zmonés jau nugal¢jo agresoriy, bent
jau laiméjo pirmajame karo etape. Tai atsitiko dar 2022
mety vasario pabaigoje ir kova, kai pasiprieSinimas fronte
suzlugdé pirminj staigaus karo plang — greitos Ukrainos
okupacuos planq Zmonés pamaté savo jéga, gebejlmq
atsispirti iSoriniam pr1esu1 Mazai tikétina, kad jie tyliai
iStvers biisima vidinio prieso puolima.

Antra. Matote, anarchizmas — tai ne pankas su auska-
ru ausyje, pieSiantis ant sienos ,,A raid¢ apskritime®. Ir ne
tai, kai solidus mokslininkas su akiniais skaito dar vieng
paskaitag apie Proudhono ar Bakunino idéjas. Anarchiz-
mas yra apie tai, kad Zmoneés gali patys iSspresti savo pro-
blemas, nedalyvaujant valstybei ir kitoms hierarchinéms
struktiiroms. Spresti problemas remdamiesi saviorgani-
zacija ir placia vietiniy iniciatyvy sgveika. Kaip jie save
vadina — nesvarbu. Svarbu esmé, o ne pavadinimas. Dabar
Ukrainoje yra daugybé tokiy nevalstybiniy savarankiskai
organizuoty iniciatyvy. Jos sprendzia jvairius klausimus —
nuo pagalbos pabégéliams ir tvarkos palaikymo mazuose
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miesteliuose iki kariuomenés apriipinimo viskuo, ko rei-
kia. Siuo pozidiriu Ukraina dabar yra viena anarchistis-
kiausiy Saliy pasaulyje.

Beje, gera iliustracija mitui apie ,,naciy rezimg Ukraino-
je* issklaidyti?

— Ar galite pasakyti, kokie, jisy nuomone, yra dabarti-
nio kontrpuolimo mastai ir ar tai gali biti laikoma karo lii-
Zio tasku? Ir kokios Putino ir LukaSenkos nacionalistiniy
rezimy perspekiyvos?

A. D. ir S. S.: Mastus mato bet kas: per tris savaites
Ukrainos kariuomené i$vijo Rusijos karius i§ visos Char-
kovo srities ir po truputj karo veiksmus perkelia j Luhans-
ko sritj. Beje, rusai §j regiong Sturmavo penkis ménesius.
Dabar puolimo tempas sulétéjo, bet tai visiskai normalu
$iame etape: taip visada nutinka karuose. Sis puolimas bus
luzio taskas ir apie tai rasys istorikai.

Fasistiniai nacionalistiniai Putino ir LukaSenkos rezi-
mai zlugs. Kada ir kaip tai jvyks — visi pamatysime savo
akimis.

— Ir galiausiai, ar galime tikétis, kad invazija baigsis ko-
kiomis nors derybomis, o Ukrainos valstybé atsisakys kai
kuriy teritorijy, bet iSsaugos nepriklausomq suverenitetq
visy kity Ukrainos regiony atzvilgiu?

A.D.irS. S.: Visi karai baigési taikiai, bet ne visi karai
baigési derybomis. Pavyzdziui, norint uzbaigti kara prie$
nacisting Vokietija, derybos nebuvo reikalingos: naciai
buvo sunaikinti, o Hitleris miré savo bunkeryje. Toks pat
likimas laukia ir Putino. Jis jau seniai turi paruoses sau
bunker;j.

Kompromisas, apie kurj kalbate (atsisakyti dalies terito-
rijos dél Ukrainos likuéiy suvereniteto i§saugojimo), yra
nejmanomas. Atiduoti kelis milijonus ukrainie¢iy fasisti-
niam Putino rezimui bity isdavysté. Siandieniné Rusija
jau seniai parodé savo nesugebéjima derétis su kaimyni-
némis Salimis, kurias pasirinko kaip savo aukas. Tai tapo
akivaizdu dviejy kolonijiniy kary Kaukaze metu. DeSim-
tajame des1mtmetyje Cecénai gerai davé | kaulus Rusijos
kariuvomenei, ir tada rusai susédo taikos deryby. Paskui
Rusija kelerius metus kaupé jégas ir ruosési naujai invazi-
jai j nepaklusniaja Ce&énija. Ir kai buvo suburtos naujos,
dar galingesnés pajégos, Rusijos kariuomené pradéjo vis-
ka 18§ naujo.

Ukrainos visuomené prisimena $iuos jvykius ir Zino,
kad vienintelé taikos garantija yra visiSkas Rusijos kariuo-
menés sutriuskinimas, Putino reZzimo sunaikinimas ir labai
rimti poky¢iai Rusijos valstybéje ir visuomengje. Tikriau-
siai dar per anksti diskutuoti apie konkrecias $iy pokycCiy
formas, taciau jos yra batinos.

— Labai aciii uz jisy laikq! Rupinkités savimi ir toliau ko-
vokite uz laisvesng Ukraing anapus kapitalizmo ir elitizmo!

A. D. ir S. S.: Acia! Slové laisvai ir nepriklausomai
Ukrainai!

aftoleksi.gr
I§ rusy kalbos verté Vilma Fiokla Kiuré

juros vedanti gatvé, kaip ir dauguma Liepojos gatviy, bu-
vo uzstatyta dviejy trijy auksty mediniais pastatais su juos
skirian¢iomis mirinémis ugniasienémis. Daznas jy buvo
su imantriais mediniais droziniais. Nemaza dalis Liepojos
statiniu,, per nacionalizacijq neteke; tikm_ju, savininku,, buvo
detalémis. Ir vis tlek nieko graziau uz tuos namus man ne-
buvo. Ignoravau diléjimo fakta, o fantazija lengvai atkiiré
§io miesto vaizdinius jo klestéjimo metu. Jau véliau, jau-
nystés metais, su drauge, kuri taip pat zavéjosi Liepoja,
buvome iSradusios testa potencialiems kavalieriams pati-
krinti. Tai buvo nekaltas klausimas — ar tau patinka Lie-
poja? Miisy nuomone, neigiamai atsakes kandidatas (ypac
dar pabrézgs, kad tai iSklergs griuveny miestas) neturéjo
jokiy $ansy. Zinoma, teisybés délei reikia pasakyti, kad tai
buvo gana auksto lygmens testas, kuriuo pasinaudoti teko
tik labai retais atvejais, — dauguma iSbandomuyjy nejveik-
davo daug maziau rafinuoty patikros lygmeny...

Mano senelio sesers butas buvo jsiterpgs tarp patraukliy
objekty. Gatvé vedé link pajurio parko su zaidimy atrak-
cionais, o keliaudami prieSinga kryptimi pasiekdavome
kataliky bazny¢ig ir turgaus hale. Sie statiniai, nors skirti
skirtingos prigimties zmogiSkiesiems poreikiams tenkinti,
mums, provincijos vaikams, suteikdavo pakiliy jspudziy.
Halé buvo pilna nuostabiy géliy — tam tikras kontrastas
Siuo atzvilgiu skurdokam tuometiniam Klaipédos turgui.
Meésininkai ir stirininkai vilkéjo baltus chalatus ir prijuos-
tes. Viskas atrodé daug tvarkingiau, Svariau nei miisuose.
Zinoma, kaimo gérybiy kainos buvo milzinigkos ir tikrai
ne misy miely giminai¢iy, kurios gyveno i§ menky nas-
liy pensijy, kiSenei. Bet tai mums netrukdé zavétis halés
architekturine konstrukcija ir tikétis, kad ta diena bus ,,is-
mesta® apelsiny ir jy galésime nusipirkti uz tévy pramo-
goms jdétus kiSenpinigius.

Baznycia, miisy akimis, taip pat buvo ypatinga — jos ko-
plycioje kabojo didelis burinio laivo modelis, neabejotinai
skirtas jlireiviy atminimui ir jy apsaugai, $ventyjy globai.
Sis laivo modelis mums buvo svarbiausias daiktas, nors

jau nujautéme, kad tai tik priedas prie altoriy. Mokéjome
melstis ir miSiose lankydavomeés su mociute ir senelio se-
serimi — teta Valerija. Praeito amziaus aStuntojo deSimtme-
¢io Liepojos kataliky baznycioje, kurioje XIX a. pabaigoje
susituoké mano proseneliai ir buvo pakrikstytas senelis,
pamaldos vyko senaja tvarka. MiSios buvo aukojamos tri-
mis kalbomis — latviy, lenky ir lietuviy. Kalbos keitési pa-
dieniui, o miisy mociuté ir teta Valerija j bazny¢ia eidavo |
tai nekreipdamos démesio. Teta, Zinoma, jas mokéjo (nors
lietuviy maziausiai), o mociutei nebuvo svarbu, kuria kal-
ba ja palydés iki Sv&. Sakramento. Klauptuose rasdavome
tos dienos kalba i§spausdinty giesmiy zodZius ir taip ban-
dydavome giedoti slebizuodami latviskai arba lenkiskai,
bet tai tik suteikdavo pakilumo. Tas pats kunigas galéjo
iSklausyti iSpazinciy bet kuria i§ trijy kalby, ir a$ dar pa-
menu, kaip drebancia Sirdimi ¢jau atskleisti savo vaikisky
nuodémiy gimtaja kalba. Tuomet lenkiskai nemokéjau,
vien jau rusy kalba man, Vakary Lietuvos miestelio vaikui,
buvo nemazas i$Stkis. Taigi negaléjau jvertinti liepojiskiy
lenky kalbos ypatybiy. Ji dar buvo gyva devintojo ir de-
Simtojo desimtmeciy sandiiroje.

Jau po studijy viena nusprendziau nuvaziuoti aplanky-
ti giminaiCiy kapy. I$ stoties vél vaziavau tramvajumi iki
paskutinés stotelés — kapiniy. Cia susiradau katalikigkajj
kapiniy kampg ir giminaiciy kapus. Beklaidziodama Sia-
me kvartale buvau uzkalbinta senyvos moters: ji kreipési
] mane lenky kalba be jokios jzangos — tarsi savaime su-
prantama, kad kataliky aplinkoje Sia roda kalbama. Bene
prie§ deSimt mety lankydamasi Liepojos kataliky bazny-
¢ioje suzinojau, kad ta tradicija dar Siek tiek gyva, nors
smarkiai §lubuojanti. Pagyvenusi moteriské j turistus krei-
pési lenkiskai, bet jos kalba jau buvo primaisSyta rusisky
zodziy ir nuskurdinta. Vis tiek kazkoks vaikystés jspudziy
rudimentas buvo paliestas, nors zinojau, kad karta, kuri
kalbéjo sklandziai lenkiSkai, jau iSkeliavusi ten, kur grei-
¢iausiai kalbos visai nebesvarbu.

Manau, kad patyrimai Liepojoje ir artimiausioje aplin-
koje mane supusios kalbos (latviy, rusy, lenky, lietuviy)

paruo$é mane Vilniaus daugiakultiriskumui, jj aprépti
mokausi iki Siol. Tiesa, jau mano vaikystéje Liepojoje
ausies nebepasieké vokieCiy kalba, bet ja mano senelis
ir jo broliai bei seserys taip pat mokéjo laisvai, pradme-
nis gave zaidimuose su taip kalbanciais kiemo vaikais.
Senelio seserys, atvykdavusios atostogy ] miisy namus
Klaipédos krastan, ,,akultiirizuodavosi® lengvai. Tai ypac
patikdavo mano tévui, kuris su dziaugsmu jas pristatyda-
vo biciuliui, jy bendraamziui ,,§iSioniskiui®, — su §iuo jos
kalbédavo vokiskai, — taip pat pazistamam tuometiniam
(mums atrodé) lenky patriotui revizoriui i§ Vilniaus. Pas-
tarajam, tarybiniais laikais savo §léktiSkumg demons-
truodavusiam uzsikiSus kazi kokias spalvotas plunksnas
uz skrybélés (mums atrodé, kad gaidzio, o gal buvo po-
vo?), neabejotinai imponavo tai, kad miisy giminaités
pokalbj su juo palaikydavo sklandzia lenky kalba. Visa ta
galimybé nuolat pereiti i§ vienos kalbos | kita man buvo
nepaprastai jspudinga, juolab kad niekad saves nelaikiau
gabia kalboms. Tai man buvo miestietiSkumo pozymis,
pasaulis, kuriame daug dalyky buvo daroma kitaip. Mano
seneliy kaimiskosios sodybos man augant buvo numelio-
ruotos, taigi tikraji kaima su dimy ir skilandziy kvapais
priemenéje, rastuotomis pagalvémis ir lovatiesémis ap-
taisytomis tvarkingomis lovomis seklyCioje, naminiu
pyragu ir duona galéjau pazinti tik probégs§mais sveciuo-
damasi pas mociutés draugus. | klausimg, kurj pateikda-
vo kiemo draugai — kur tavo kaimas (specifinis klausimas
Klaipédos kraste, kuriame gyveno kolonistai), nelabai
turéjau ka atsakyti. Bet turéjau kitka — ko jie neklausé —
savo vaikystés miestg. Buvau pirma karta nuo zagrés ir
ketvirta SeSta i§ miesto. Vaikystés Liepoja persmelké ma-
ne kaip civilizacinis zaibas. Tapau imli maZosioms isto-
rijoms, kurios kazkada ir kazkam ten nutiko. Kai kurias
i§ jy dar galéciau ir Siandien papasakoti.

— ELENA STANKAITYTE -
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Rudens spalvos

Siandien paskutiné rugséjo, taigi, trisdesimtoji,
diena. Kitados, veikiamas panasios nuotaikos, nuta-
piau impresionistinj paveiksla su ruky gaubiamais
miskais, pro miglas prasiSvieciancia saule, pirmame
plane voratinklyje kabanciu voru. Savo jpro¢iu ant
paveikslo uzrasiau pavadinima — ,,Rugséjo trisdeSimt
pirmoji“. Tik véliau, peizazui jau kabant kazkurioje
parodoje, susigriebiau, kad $is ménuo trunka trisde-
§imt dieny, bet dél akivaizdzios melagystés i mane
nesikreipé nei tuometiniai zitirovai, nei véliau isigyto
paveikslo nezinomas savininkas. Viskas patvirtino
mano Slyksc€ius jtarimus, kad aplinkiniams visiSkai
nejdomu, kg tu raSai ar paisai.

Su §ia Zmoniy savybe esu paZjstamas daugybe
mety — kai darbavausi jmonéje konvejeriniu biidu
raSydamas socialistinius jsipareigojimus — cechams,
brigadoms, draugovininky ir komjaunuoliy sambii-
riams. Pralinksmédavau tada, kai zinomo chi-
rurgo zmona prasydavo parasyti vyro kabinetui
privalomus socialistinius jsipareigojimus. Ka
darysi — su daktarais nesipyksi. Bet smegené-
lése nuolat kirbédavo negrazios mintys iterpti
savo trigra$j. Pavyzdziui, jsipareigoju neimti
kyS$iy, negerti medicininio spirito, negraibyti
sesutéms uzpakaliy ir — neduok Dieve — nepa-
likti operuojamyjy pilvuose skalpeliy, pincety
ar prestiziniy cigareciy ,,Kosmos* nuoriiky. De-
ja, néra taisykliy be i§imciy: kartais atbégdavo
koks keistuolis, nepatenkintas tuo, kad jterpiau
mintj, jog jy brigada ateinanciais metais zada
uztvenkti Nemung ir sujungti miisy krastg su
Juodaja jura: ,,Ka tu rasai? Nespésime kitais
metais. Nebent kito penkmecio pradzioje!*

Ir visiskai Slyksciai nuteikdavo, kai su Alvy-
du gulédami ant pilvy braizydavome ,,super-
slaptas‘ schemas apie galimas NATO agresoriy
branduolinio uzpuolimo link Simno ar Mer-
galaukio kryptis. Uz nugaros iSgirdgs melan-
choliska komisaro pavaduotojo niliniavima:
,»Kochana, milaja kochana“, — suprasdavau,
kad padariau eiling nesamong, pulkininka pavadines
kapitonu ar atvirks¢iai. Sis papulkininkis, i3¢jes j at-
sargg, jsidarbino vyno gamykloje, o a$ to nezinojau
ir instinktyviai vengdavau sutikti gatvéje. Suzinojau
rades prie dirbtuves dury paketélj su litriniu buteliu
spirito ir dedikacija man, koks a§ padorus zmogus.
Véliau su Alvydu bebaigdami paketélio turinj prisi-
minéme gerasias ,,podpolkovniko* savybes ir apgai-
lestavome, kodél jis neatnesé dviejy litry. Bet praeitis
lieka praeitimi ir jos nesugraZinsi.

Todeél grijztu prie atsiminimy apie rudenj. Dirb-
damas valdiSkose tarnybose mégdavau atostogas
rudens pirmoje puséje. Nereikédavo galvoti apie gin-
tarinio pajurio malonumus, nuo kuriy po keliy dieny
mane apimdavo begalinis nuobodulys. Rudeninés
atostogos turéjo daug privalumy: nereikédavo sédéti
saulés priSildytame kabinete, vaikant nuo tuSu ir gu-
aSu dekoruoty rasty tingias rudenines muses, galiau-
siai klausytis Ilfo ir Petrovo plunksnos verty Naujyjy
Vasiuky projekty. O ir namie biidavo ramu ir gera:
zmona mokykloje spresdavo sudétingas pedagogines
problemas. Galédavau nevarzomas, turédamas slapta
viltj, uzeiti kokj ziopla baravyka, slampinéti braskan-
Ciais nuo sausros pamerkio §ilais. Kai nusibosdavo
tauri vienatveé, vaiky nevesdavau j darzelj, pasilikda-
vau prie saves. Klaidziodavome apylinkiy parkais ir
paupiais, o uzéjus tipui sésdavome j pirma pasitaikiu-
si Vilniaus ar Kauno autobusg ir maudavome j ten.

Mano pilypukams ar cypams (negrazu prisipazinti,
taip vadinau savo ikimokyklinio amziaus vaikus), o ir
man ypac patikdavo lankytis zoologijos sode. Vélyva
rytmetj mes biidavome bene vieninteliai lankytojai.
Isitaisgs ant suolelio pieSdavau mane sudominusj
objekta, vaikai riipindavosi savo globaliais reikalais.
Iki dabar jauciu nukritusiy lapy kvapa, girdziu kren-
tanCiy Siurenima. Salyging tyla sudrumsdavo asilo
bliovimas ar hieniniy Suny pasélusios sprinto var-
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zybos dél $érikés jiems métomy mésgaliy. Visados
nueidavome prie narvo, kuriame gyveno siinaus ben-
dravardis — didelis pilkas vilkas. Jau vakarop slitikin-
davome link autobusy stoties ir sukdavau galva — ka
darysime, jeigu autobuso nebus? Tokiy artimy zmo-
niy, kuriy galéciau prasytis nakvynés, Siame mieste
neturéjau, bet viskas pasibaigdavo gerai. Zinoma,
jeigu nekreipsi démesio | tai, kad mylima dukryté
uzsimirSusi atsisésdavo ant cukraus vatos — ar kaip
ji ten vadinasi, — joje jspausdama atitinkamg trafa-
reta, stinelis jau miesto autobuse nugrimzdavo | gily
transg. Paskutiniame kelio etape savo keliautojus tek-
davo tempti laiptais jau po pazastimis. Ten jau mus
sutikdavo sunerimusi motina. Kg darysi — tuo metu
mobiliyjy telefony nebuvo. Ir ¢ia reikéty sudejuoti
vieno pranclizy poeto zodziais: ,,O kaip toli palai-
minti laikai tie...*
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Autoriaus piesinys

Véliau, daug véliau viskas labai pasikeité ir ne-
pasakysi, kad | gera, bet tai juk normalu. Daug kas
pasikeité, isliko tik mety laiky cikliSkumas su auksu
nuspalvintais medziy lapais, prie$ saule Svytinéiais
vory numegztais tinklais. Vaikai, kitados vadinti cy-
pais, patys gano beprasmiskai rékiancius, chaotiskai
bégiojancius, besivoliojancius savo vaikus. Geriant
kava ta knibzdélyng labai patogu stebéti pro dau-
giabucio trecio auks$to langg. Garsy negirdéti, bet i$
gesty, mimikos gali nuspéti, kaip juos tildo mamyteés,
kaip jyu nederamu elgesiu baisisi zilagalvés, kartais
dazytomis Seveliiromis mociutés (,,] ka bus panasi
striuké? Dar kojyte susizeisi!®). Kieme lakstanciy
paspirtukininky ir dviratukininky saugosi kur kas
santiiresni automobilius statantys vairuotojai.

Pro tg patj langg matau kitados buvusio vandentie-
kio ar Siluminio mazgo stoga. Tas raudony plyty stati-
nys su ziojin¢iomis prie pamaty skylémis, su ne visai
padoriais tuometiniy paaugliy uzrasais ant sieny buvo
kiemo kaciy rinkimosi centras. Gracingai, net elegan-
tiskai jos bidzendavo prie ty skyliy, kur spresdavo
mums nesuprantamus katiSkus reikalus. Po vienos
naktinés vétros kiemo gyventojai pamaté iSgriuvu-
sig raudonplyte sieng. Tuomet suzZinojome apie nauja
pastato Seimininka, jo pastangomis sienos buvo nau-
jai sumiirytos, padengtos kazkokia Siuolaikine danga,
stogas bitumuotas. Pastate planuota jrengti kazkokios
paskirties dirbtuves. Dabar, ant stogo matydamas is-
augusius mano figio berzelius, galvoju, kad i$ jy po
keleriy mety pavasariais bus galima leisti sulg. Rytais
tarp jy skraido kuosos, ka¢iy kieme néra, ir i$ visko
sprendziant naujojo Seimininko taip pat néra. Tai dar
kartg patvirtina mano i§vada, kad pasaulis galbit ne-
daug, bet vis délto keiciasi.

— KOSTAS POSKUS -
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Jei nebus kiino, nebus mistikos.
Vytautas Butvilas-Mazylis, Zitirétojas pro langg

Kad niekas nepasakyty, kad esi nejgalus, tu pats pasakai.
Danguolé Nekrasiené, buhalteré

RaSau daug ir gerai.
Rimantas Vanagas, rasytojas

Vakar labai pavargau. Siandien tg patj darysiu.
Asta Valskiené, referenté

ISlicka be iSlickamosios vertés.
Ricardas Sileika, nuogirdininkas

Vyras — mano atveju — bent jau turi biiti.
Nijolé Saimininkiené, vadoveé

AS esu tokia gyva, kad sunku jsivaizduoti.
Irena Aleksaité, vertéja

Tavo kiauSiniené néra svarbiausia.
Lina Zareckaité, tapytoja

Tai buvo labai seniai, bet mes jau ,, Titanike* buvome.
Andrius Surgailis, menininkas

Jautrumu piktnaudziaut — ypac jiisy atveju — negalima.
Gintas Kavoliunas, fotografas

Man kampas yra gerai.
Gintaré Adomaityté, rasytoja

Visi zino, kokios spalvos jos triusikai kiekviena dieng.
Nepazjstama moteris

AS net pati sau Kuodyté.
Vaiva Kuodyté, kalbétoja

Studiené literatiira.
Antanas A. Jonynas, poetas ir vertéjas

Pradzioje buvo riikas.
Alina Kuzborska, vertéja

gvelniavi rizikingai prisilietes.
Nojus Sileika, vienuoliktokas

AS moku visaip, tik atrodau negraziai.
Valé Kupriené, pensininké

Gyvenimas priverté tinget.
Gintaras Zinkevicius, fotografas

Parasas galioja visiems laikams.
llona Jokimiené, direktoré

Saulé uzsvieté, galvoju, reikia eiti j pelke.
Ausra Jakubelskiené, muziejininké

Smagu bty ir pasiraukus biskj.
Juozas Zitkauskas, poetas ir leidéjas

Susiradom zmones, kurie pliduriuoja.
Eurika Stogeviciené, knygininké

Tingéti ir mirti — dvi geros zmogiskos biisenos.
Ricardas Sileika, nuogirdininkas

Visada sakiau — geriau vieng kalba mokeéti.
Daina Opolskaiteé, rasytoja

Pagrindinis skirtumas yra Siuksleés.
Alvydas Lukys, fotografas

Galy gale as Lietuvoj susilau.
Danguolé Nekrasiené, buhalteré

Su akiniais ar be — vis tiek fantastika!
Edmundas Janusaitis, rasytojas

AS patikimas, bet nesilaikau Zodzio.
Arturas Bukauskas, reZisierius

ISsigandau zalio sitlo!
Dalia Mikonyté, menininké

Darbininkas ir darbuotojas — ne tas pats.
Aistis Zekevicius, poetas ir vertéjas
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