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Ukrainos anarchistai: pirmasis karo etapas laimėtas

Kaip ir sesuo Sofija, Marija buvo rankdarbių meistrė

Vaikystės Liepoja persmelkė mane kaip civilizacinis žaibas

OKSANA ZABUŽKO

Oksana Zabužko (g. 1960) – ukrainiečių prozininkė, poe-
tė, eseistė, filosofijos mokslų daktarė, novatoriškų kultūro-
loginių studijų apie didžiuosius Ukrainos literatūros klasikus 
Tarasą Ševčenką ir Lesią Ukrainką autorė, šiuo metu bene 
žymiausia rašytoja tėvynėje ir užsienyje (jos knygos išvers-
tos į kelias dešimtis kalbų); be kitų apdovanojimų, įvertinta 
Nacionaline Taraso Ševčenkos premija (2019). 

Pagrindinės jos kūrybos ir domesio temos: nacionalinė ta-
patybė, feministiškai traktuojami lyties klausimai. Provokaty-
vus ir populiariausias Zabužko romanas „Ukrainiečių sekso 
lauko tyrimai“ (Польові дослідження з українського сексу, 
1996) išrinktas „didžiausią įtaką Ukrainos visuomenei pada-
riusia pirmųjų 15 nepriklausomybės metų knyga“. Kol kas 
geriausiu jos kūriniu laikomas romanas „Užmirštų „sekretų“ 
muziejus“ (2009) – šeimos saga, kurioje vaizduojami trys 
svarbiausi Ukrainos istorijos laikotarpiai: Antrasis pasaulinis 
karas, 7-asis dešimtmetis ir šio amžiaus pradžia. Ypač daug 
dėmesio skiriama sovietinėje ir rusiškoje istoriografijoje de-
monizuojamai Ukrainos sukilėlių armijai.

Romaną lietuviškai netrukus išleis „Alma littera“. Siūlome 
susipažinti su pirmosios romano dalies „I salė. Štai!!!“ iš-
trauka (parašyta kursyvu). Pažymėtina, kad rašytojos tėvas 
pedagogas, literatūros kritikas ir vertėjas Stefanas Zabužka 
(1926–1983) stalinizmo metais buvo represuotas, ištremtas.

Karl Zvirynskij. Natiurmortas (pastatymas). 1985

[...]

Šitai ne iš televizijos pas mane atėjo, ne iš žmonių ir siu-
žetų, kuriuos pasitaikydavo filmuoti, – o iš tos dienos, kai aš, 
sklaidydama kažkokiu reikalu seną, išgeltusiais, į garstyčių 
trauklapius panašiais lapais (tarybinis laikraštinis popie-
rius!) knygiūkštę iš tėvo bibliotekos, įsibėgėjusi atsitren-
kiau į pastabėlę paraštėje, padarytą tėvo ranka, jo būdinga, 
dygia ir tankia kaip kryklių gyvatvorė rašysena (septintoje 
aštuntoje klasėje ir mano raštas ėmė panašėti į jo, bet grei-
tai aprimo, išsilygino ir tapo panašesnis į mamos): šalia 
lyg ir visai nekaltos, netgi paikos frazės  – „hamletiškas 
nemokėjimas ryžtingai veikti matant triumfuojantį blogį“ 
(o kalba, kalba, atleisk, Viešpatie! – dar neišsivadavusi iš 
po stalininio pogromo griuvėsių, dar visa sulaužytais ir iš-
nertais kauleliais...),  – pabrauktos ryžtinga, beveik tiesia 
linija, paraštėje buvo taip pat „triumfuojantis“„Štai!!!“, 
su trimis šauktukais, apstulbinęs mane lyg tikras atradi-
mas. Tą akimirką supratau, jog, tiesą sakant, nepažįstu sa-
vo tėvo: jis mirė, kai man vos spėjo sukakti septyniolika, 
ir aš įsiminiau jį tik tokį, koks buvo su manimi vaikystėje 
ir paauglystėje, – iš šių prisiminimų, tik truputį papildytų 
pomirtiniais šykščiais (ir ilgainiui suakmenėjančiais, juk 
naujų neprisideda!) paliudijimais, mamos, draugų, kole-
gų, tėvo studentų (kurie, atrodo, dėl jo iš proto ėjo – jeigu 
nemeluoja), pamažu susidariau sąmonėje kažkokį virtualų 
personažą – su išvaizda, kai tėtis buvo keturiasdešimt pen-
kerių metų amžiaus, jau ligonis, ir su gana niūria gyveni-
mo story – iš tų, kurių ne taip retai pasitaikydavo jo kartos 
žmonėms. Tačiau tas vyriškis, bet ne  – jaunuolis (mikliai 
suskaičiavau: jaunesnis negu aš dabar!), kuris kitados, se-
niai, Kai Manęs Dar Nebuvo Pasaulyje (ne veltui juk pir-
mutinė vaiko reakcija į šią mitologinę frazę – „O kurgi aš 
buvau?..“), vieną dieną šeštojo ar septintojo dešimtmečio 
pradžioje su tokiu įkarščiu brūkštelėjo knygos paraštėje 
savo „Štai!!!“  – lygiai taip entuziastingai būčiau brūkš-
telėjusi ir aš, jei pamačiusi kieno nors suformuluotą savo 
pačios mintį – tą, kurią seniai nešioji, kuria kankiniesi ir 
galuojiesi, tiesiog ja gyveni! – tas jaunuolis buvo absoliu-
čiai už mano virtualaus personažo ribų, sakytum jie nė ne-
būtų vienas kito pažinoję, tiksliau, aš nebūčiau pažinojusi 
šio antrojo, naujojo. Vidumi jis vis dėlto kažkuo miglotai 
priminė mane, ir aš puikiai mačiau (iš vidaus, kaip mes žiū-
rime į save sapnuose) – kad jo galvoje tą minutę pergalin-
gai plykstelėjo: „Štai!!!“ – lyg spragtelėjo pirštais, nykščiu 
ir didžiuoju, panašiai kaip aš darau dvasios pakilumo va-
landėlėmis, – ir prisiminiau, jog vis dėlto jis turėjo kadaise, 
nepamenamais laikais, įprotį spragsėti pirštais!  – ir kaip 
mama pykdavo sakydama, jog vulgaru ir netikęs pavyzdys 
vaikui, ir kaip jis sutrikdavo – ir šitai taip pat buvo nauja, 
nes anksčiau neprisiminiau, kad būtų kada nors dvejojęs, 
su manimi visada elgėsi labai užtikrintai, regis, nė karto 
negirdėjau iš jo „nežinau“ arba „aš apsirikau“ – oi, ne, 
ir taip buvo, ir tada vėl prisiminiau, nauja banga: sykį mo-
kykliniame piešimo albume radau mano iš vakaro nupieštą 
kiškiuką nemokšiškai nuspalvintą – tiesiog nutepliotą! – žy-
dra spalva ir ėmiau spiegti – ir tėtis susigėdęs prisipažino, 
na, visai kaip pričiuptas su įkalčiais vaikėzas, kad norėjęs 
padaryti kiškiuką pilkutį, bet truputį padaugino spalvos... 
Aš tada kunkuliavau teisėtu pykčiu, man galvoje netilpo, ko 
jis lindo į mano albumą, ir dar su spalvomis, juk per amžius 
nebuvo piešęs, teptuko – ir to taisyklingai laikyti nemokė-
jo, aš paskui ilgai jam šitą sugadintą kiškiuką priminda-
vau tartum gavusi vieno taško persvarą, o jis kažkodėl kas 
kartą vis taip pat sutrikdavo – ir tik dabar aš kitaip, irgi 
iš vidaus, išvydau jo išdaigą ir kad jis gėdijosi visai ne to, 
jog sugadino man piešinį (už kurį aš, nepataisoma pirmūnė, 
vis dėlto gavau savo penketą!), o to, jog nesutramdė grynai 
vaikiško impulso, staigaus smalsumo protrūkio – pažiūrėti, 
kaip išsileidžia dažai indelyje su vandeniu, kaip prilimpa 
prie teptuko ir padengia baltus lopus popieriuje, – ir štai 
per šitą akimirkos silpnybę, nė kiek nederamą suaugusiam 
vyrui ir šeimos tėvui, jis ir pakliuvo, – ir taip visa tai vynio-
josi ir vyniojosi manyje vis greičiau, lyg, nutvėrusi už siū-
lo galo – paraštėje vieno užrašo rašalu uodegėlės, būčiau 

ištraukusi viršun visą grybieną, gauruotą šaknelių mazgą, 
per kurį miglotai persišvietė visiškai kitoks, nežinomas man 
gyvenimas, nesusijęs su dukra, žmona ar draugais, – tačiau 
įsivaizduoti šį gyvenimą iš arti, visu formatu, neturėjau jo-
kios galimybės: savo lagaminą jis išsinešė.

Tada susiriečiau, prisimenu, su kojomis krėsle ir prarijau 
kone visą knygą iš karto iki tol neužfiksuotu raštijos istori-
joje skaitymo būdu – ne iš kairės į dešinę ir ne iš dešinės 
į kairę, o aplink: išgrauždama teksto kąsnius kaip vikšras, 
koncentriškais ratais, sklindančiais nuo pabrauktosios fra-
zės. Jokio kito rakto po ranka tiesiog nebuvo – nė vienos 
smulkmenos neiškrito daugiau iš pagriebto man iš pano-
sės lagamino, kuri per dvidešimt metų, praėjusių po tėvo 
mirties, nebūtų virtusi dulkėmis, – o aš vis medituodavau 
ir medituodavau prie šios brūkštelėtos paraštėje pastabė-
lės: „Štai!!!“ – tarsi detektyvas Kolombas prie kokio nors 
„neteisingai“ įgraužto kandiklio, rasto netoli lavono, tik aš 
ieškojau ne žudiko – aš norėjau atgaivinti lavoną. Apie ką 
buvo knygelė, nepamenu, nors užmušk, bet baigiantis šiam 
nekromantiniam seansui tvirtai žinojau: visa ilgametė tė-
vo vadinamoji „kova su sistema“ (žodžių junginys, įėjęs į 
apyvartą po 1991 metų) – jo beviltiški bandymai prisibelsti 
į visas aukštas ąžuolines duris, nesuskaičiuojami laiškai, 
prašymai, skundai, paaiškinimai – į Kyjivo miesto tarybą, 
į Genprokuratūrą, į Ukrainos CK, į Maskvos CK (trys ar 
keturi išsipūtę aplankai pas mamą antresolėse, su kaspinė-
liais, surištais neatmezgamu mazgu), jo kelionės į Maskvą 
(kiekviena turėjo būti galutinė ir lemtinga, bet visada tėvo 
užklausimas būdavo nuleidžiamas atgal, į Kyjivą, ir viskas 
grįždavo į senas vėžes...) – visas šis beviltiškas, visą gyve-
nimą trukęs vargas, dėl kurio jis atsidūrė psichuškėje su 

Užmirštų „sekretų“ muziejus
gana paplitusia tais laikais „politine“ diagnoze – „parano-
jinė bylinėjimosi psichopatija“, kilo ne nuo ko kito, o nuo 
to, kad sielos gilumoje mano tėvas visada jautė, lyg slaptą 
gėdingą ligą, štai šitą patį, kad jį kur galas, „hamletišką 
nemokėjimą ryžtingai veikti matant triumfuojantį blogį“, 
jis ir pastūmėjo jį, – kai blogis pravažiavo kaip visagalis 
taranas, kone užkabindamas jį, – užuot pasitraukus, mes-
tis skersai kelio ir paskui nuolatos puldinėti po ratais tos 
pačios mašinos, kas kartą atkariaujant iš savęs paties sa-
vigarbos teisę...

Aš ir dabar dėl to neabejoju.
Nesklandi, negrabiai suformuluota frazė nelauktai virto 

vandenženkliu, vidiniu jo gyvenimo – beje, lygiai taip pat 
sužaloto, jeigu bandytume įsivaizduoti jį kaip trumpame-
tražę story: tykų gesimą su užslopinta sąmone – epigrafu – 
veikiausiai fone nežmoniško visų raumenų skausmo nuo 
arklinių insulino dozių, kuriomis (kaip paaiškėjo vėliau!) 
ypač dosniai šėrė savo klientus tarybinė policinė psichia-
trija, ir tas rėksmingos rugiagėlių spalvos chalatas, kurį 
įsiminiau, kai su mama atvažiavome į Dniprodzeržynską, 
į leistą pagaliau pasimatymą, ir iš po chalato išlindusios 
liesos geltonos, atsikišusiais kulnais gumbuotos kojos, pa-
našios į vištos, kyšančios iš regztės, – visa tai, kartu su už-
sistovėjusiu salsvu kvapu gal šlapimo, gal neprausto kūno, 
ir su bukai apsiblaususiu žvilgsniu (akių obuoliai be lašo 
spindesio, kaip senio: dehidratacijos pasekmė), – visa tai 
neturi nė menkiausio potencialo tapti didvyriškai roman-
tiška story, ypač jei turėsime galvoje, jog tokia būklė truko 
metų metus, o tai jau išvis nevaizdinga, tokius dalykus tie-
siog praryja titrai: „Praėjo penkeri metai“, kieno nors kito 
atveju – „Praėjo dvidešimt penkeri metai“, ir kas gi sutiks 
tiek išsėdėti prie ekrano?! (O kito būdo nufilmuoti pana-
šiai story taip, kad žiūrovas tikrai suvoktų, nėra, – na, tada, 
vadinasi, ir story nėra, ir keliaukit su Dievu, pasakys jums 
bet kuris redaktorius...) Čia šuo ir pakastas: tėvo šiokiadie-
niuose, parodytuose iš šalies, – ne tik tuose, ligoninės, bet 
ir prieš ligoninę, – turiu galvoje, žinoma, ne jo mokslinę ir 
pedagoginę karjerą, o tai, kas ją palaidojo, paskui palaido-
jo ir jį patį, – visuose šituose išsiuntinėtų laiškų srautuose ir 
veltui minamuose kabinetų slenksčiuose, šiame absurdiška-
me ir sekinančiame kare, pralaimėtame iš anksto, dar jam 
neprasidėjus, nes jau klibanti sistema negalėjo ir neketi-
no atsitraukti, o jis juk toliau tvirtino savo ir daugelį metų 
įrodinėjo beveik tiems patiems žmonėms, kurie ir davinėjo 
įsakymus, kokie jie neteisūs, – visame jo gyvenimo siužete, 
jei įsivaizduotume dabar šį siužetą su visu dokumentiniu 
patikimumu, visuose keturiuose aplankuose su kaspinėliais, 
nebuvo p r a s m ė s – buvo tik kartėlis dėl padėtų pastangų 
bergždumo. Prasmė buvo epigrafe. Vandenženklyje. Viena-
me pabraukime, kuris atsitiktinai išliko.

Žinojau tai ir dar dėl vienos priežasties. Kaip tik pra-
ėjusią vasarą Kryme netoli Karadago aš, nuklydusi nuo 
kompanijos į vietą be gyvos dvasios, pusdienį užsiiminėjau 
tuo, kad nepaliaujamai kaip Sizifas lipau ir lipau į tą pačią 
uolą ir šokinėjau nuo jos į vandenį kregždute. Šutino ne-
judrus keturiasdešimties laipsnių karštis, o mane kopian-
čią kas kartą išpildavo šaltas prakaitas, keliai linkdavo ir 
širdis daužydavosi pačiam gale gerklės. Kadaise vaikystėje 
skaudžiai trenkiausi pilvu į vandenį – ir nuo tada bijojau 
šokinėti į jūrą iš aukštai.

Kai jau sutemus parslinkau atgal į stovyklą, kojos pynė-
si kaip girtuokliui, ir aš sunkiai įveikiau oro pasipriešini-
mą. Draugų akyse buvo patvirtinta mano jau ir taip tvirta 
reputacija  – pašėlusios rizikos ir aštrių pojūčių mėgėjos, 
nuotykių ieškotojos, pasiryžusios bet kam dėl dar vienos 
adrenalino porcijos, ir vyrai per vakarienę neatitraukė įtar-
tinai blizgančių akių (kiekvienas, akivaizdu, buvo įsitikinęs, 
jog sugebėtų aprūpinti mane adrenalinu daug malonesniu 
būdu!), ir kelios žmonos be reikalo susinervino truputį pa-
gadindamos man palaimingai svaigią būseną  – rezultatą 
žudančio kokteilio, sumaišyto iš dviejų retų profesionaliam 
intelektualui (ar tikrai esu profesionali intelektualė? ar gali 
žurnalistas mūsų šalyje būti intelektualas?..) ingredientų: 
mirtino fizinio nuovargio ir pasididžiavimo atliktu darbu. 

Nukelta į p. 4 ►
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Papuošalai, kurie nepuošia

Memorabilia

Taikos karalienė žiūri į mus
Ne, ne piligrimų būrelis čia, ne maldininkai, nors 

kaip tik dabar būtų metas jiems ten būriuotis. Užsi-
suks, kibs netrukus į darbą didieji Aušros vartų atlai-
dai. Senuose atvirukuose tą gatvės atkarpą priešais 
koplyčią paprastai būna nuklaupę besimeldžiantys 
žmonės. Baltų skarelių jūra per Dievo Kūno iš-
kilmę ar Gailestingumo Motinos atlaidus. Vaikai 
dažniausiai atsukę galvas į objektyvą, jiems ten 
įdomiau. O kitoje Bułhako nuotraukoje – žmonių 
beveik nematyti, vien juodi skėčiai per visą gatvę. 
Arba štai gatvė tuščia, procesija nulingavusi tolyn, 
o ant grindinio pabirę gėlių žiedai, Švenčiausiojo 
Sakramento pėdsakas. Dar kažkam buvo įdomu fo-
tografuoti čia elgetas – jų netrūko visais laikais, ir 
jie visada tokie fotogeniški. Ko tik nematė ta garsi 
Vilniaus vieta! Kai 1940-aisiais užėjo tarybų val-
džia, buvo siūloma Aušros vartus nugriauti ir nu-
tiesti greitkelį į Minską. Skaičiau to meto spaudoj, 
buvo toks karingas laikraštis „Laisvoji mintis“. Vis 
dėlto nenugriovė, gal neišdrįso ar greičiausiai nespėjo.

Keista, bet ir „militarizuotų“ Aušros vartų nuotraukų irgi 
ne viena. Užgrobus miestą, čia raitas išdidžiai fotografa-
vosi generolas Żeligowskis su savo legionieriais. Žygiavo 
raudonarmiečiai, puolę miestą iš rytų. Turiu mažą nuotrau-
kėlę su vermachto tanketėmis Aušros vartų fone. Karei-
viai, pasiraitoję rankoves, smagūs bendrauja su vietiniais 
gyventojais. Ant grindinio irgi matyti gėlių. Dar anksčiau 
nenugalimosios Napoleono armijos maršrutas driekėsi ta 
pačia gatve – pirmyn link Maskvos ir paskui atgal iš jos, 
jau kitaip. Socializmo laikais pro Aušros vartus, dažniausiai 
sutemus, į geležinkelio stotį varydavo kolonas šauktinių. 
Plikagalviai berneliai su savo rudais kartoniniais čemoda-
nėliais. Moterys nuo to vaizdo graudindavosi. Man, deja, 
nepasisekė, į naktinį Leningrado traukinį nuvarė kitu keliu. 
Bet kai grįžau liepos naktį, su raudonarmiečio uniforma, 
pirmoji Vilniaus stotelė, suplanuota ir smulkiai apgalvota iš 
anksto, buvo, aišku, čia, po vartų arka, be jokio žmogaus, 

tamsoje ir tyloje. Taigi negalėtum sakyti, kad kariuomenės 
atstovams ta šventa vieta netinka.   

Kas yra tie kareiviai, išsirikiavę abipus gatvės, nežinau. 
Atrodo lyg garbės sargyba priešais stebuklingąjį Mergelės 
Marijos paveikslą. Vyrukai tikrai ne iš mūšio lauko, švarūs 
ir tvarkingi, veidai jauni, gražūs, nenukamuoti, stilingos 
šukuosenos, gera nuotaika. Niekas iš jų dar neuostęs para-
ko. Lietuvos kariuomenė atgautame Vilniuje? Panašu. Ant 
nuotraukos jokio užrašo. Nesu karinių uniformų žinovas. Iš 
kepurių galėtum atpažinti, kas jie, bet kariai vienplaukiai, 
kepurės sugniaužtos rankose. Į Vilnių, rusų užimtą ir vė-
liau perduotą Lietuvai, mūsų kariuomenė įžengė 1939 metų 
spalio 28 dieną. Žygiuojant Gedimino prospektu kariams 
po kojomis blizgėjo juodos bazalto trinkelės. Matyt, buvo 
paliję. Šioje nuotraukoje – žiema, po kojomis sniegas. 1940 
metų vasario 16-oji? O gal dar kitų metų, tos paskutinės 
laisvės žiemos? Turbūt nenustatysi. Tačiau taip iškilmingai, 
šventiškai iki karo pradžios prie brangios Ostra Bramos 

galėjo nusifotografuoti ir lenkų kareiviai. Man net 
įdomiau, daugiau intrigos, kai nežinai, kas čia, savi 
ar ne savi, dargi laikyti tuomet priešais. Puikiai ži-
nai, kas laukia jų gražios jaunystės po kelerių metų. 
Žiūriu atskirai į kiekvieną veidą ir mėginu atspėti: 
liko gyvas ar ne. Visos karo metų kareiviškos nuo-
traukos man būna su tuo pačiu klausimu.    

Bet pati nuotrauka profesionali. Pavyzdinga ka-
rių rikiuotė tarsi atkartoja klasicistines šiaurinio 
koplyčios fasado formas, sukurtas Pietro de Rossi. 
Susidariusi gyva rodyklė, takelis, nukreiptas ten, 
kur už mirguliuojančių stiklo lopinėlių vos vos įžiū-
rimi stebuklingo paveikslo kontūrai. Milžiniškas 
sidabrinis pusmėnulis, ant kurio pasirėmusi Mer-
gelės figūra. Ji tikrai ten, visais laikais ir visomis 
aplinkybėmis vienodu žvilgsniu pasitinkanti savus 
ir svetimus. Pagrindinė šio paveikslo veikėja. Grei-
tai dabar nesuskaičiuosi, kiek jai teko šiame mieste 
stebėti karų, gaisrų, epidemijų, žudynių. Na ir kas 

iš to? Pasyvi, nebyli liudininkė Taikos karalienės titulu. Ir 
viskas?

Nuotraukos gilumoje, ten, kur baigiasi kareivių gretos, 
stabtelėjusi jaunutė praeivė. Kuklus paltukas, skarelė, žie-
minės kojinės. Kažin koks nešulys pirštinėtoje rankoje. 
Veido neįžiūrėsi, bet nesvarbu. Galva šiek tiek palenkta į 
šoną – visai kaip Švenčiausiosios Mergelės spindinčiame 
paveiksle virš arkos. Keli kiti praeiviai neria pro šalį, gal 
skuba, gal bijo uniformuotų vyrų. Mergina stovi ir žvelgia 
žemyn į miestą, viena kryptimi su kareiviais. 

Ir visai tiksliai žinau, ką ji darys, kai po trumpo laiko jos 
miestas dar sykį paskęs karo dūmuose. Šioje vietoje, iš at-
vaizdo paveiksle, iš primerktų Madonos akių, kai vis gau-
dai ir gaudai tą žvilgsnį, stebuklingai formuojasi galia būti 
kartu, nesitraukti, neatiduoti miesto mirties valdžiai.

-js-

Prieš keletą metų slidinėdama Austrijos Alpėse patyriau 
traumą – skilo riešo kaulas, tad mėnesį turėjau nešioti įtva-
rą. Per tą laiką ryškios violetinės spalvos longetė – tokią 
man išrinko austrų traumatologai – tapo mano įvaizdžio 
dalimi; gavau ne vieną komplimentą. Šis įvykis išplaukė 
iš atminties, apsilankius tarptautinėje šiuolaikinio metalo 
meno bienalėje „METALOfonas“ veikiančioje juvelyro Si-
gito Virpilaičio parodoje „Apie apyrankę“. Mėginau vietoj 
savojo ryškiaspalvio gipso įsivaizduoti į įstiklintą įtvarą 
panašią „Skriejančią verandą“ ar į gipsą panašų „Visiškai 
girtą baroką“ (taip, tai – apyrankių pavadinimai). Juolab 
traumą gavau, į mane atsitrenkus girtam slidininkui iš ša-
lies, šiuo metu pasaulyje veik sukėlusios Trečiąjį pasaulinį 
karą. Kalbant rimtai, jau seniai neteko matyti tokios sti-
prios, konceptualios parodos, kur matematiškai tobulai iš-
eksponuoti ir chirurgine šviesa tamsioje patalpoje apšviesti 
kūriniai – įvairėliausios apyrankių interpretacijos – derėtų 
su smagiomis ir groteskiškomis S. Virpilaičio esė. Apyran-
kėmis čia tampa viskas – nuo jūros gyvių iki šlapinimuisi 
skirtos kėdės ar išpjauto vidaus organo. Nors paroda turi 
gerą humoro užtaisą, kiekviena apyrankė yra įstabus meno 
kūrinys, o dažną trūks plyš maga pasimatuoti (deja, ekspo-
natus rankomis liesti draudžiama).

Prieš apsilankydama šeštą kartą vykstančioje ir kol kas 
didžiausioje tarptautinėje šiuolaikinio metalo meno biena-
lėje „METALOfonas“, sekiau parodos kuratorės Jurgitos 
Ludavičienės įrašus feisbuke, kaip vis dėlto nelengvai buvo 
pasiektas efektas, dabar Taikomosios dailės ir dizaino mu-
ziejaus pusantro tūkstančio kvadratinių metrų erdvėje džiu-
ginantis lankytojus. Užėjus į salę, iškart apima harmonijos 
pojūtis, deja, ne toks ir dažnas lankantis meno parodose. 
Bienalei nusprendžiau skirti valandą, bet viską apeiti pa-
vyko tik per pusantros, o su minėta S. Virpilaičio paroda 
net tiek laiko pasirodė per mažai (trečioji bienalės dalis – 
švedų juvelyrės Catarinos Hällzon paroda „Grįžtu prie sa-
vo šaknų“, eksponuojama galerijoje „Vilnensis“; subtilius 
papuošalus autorė kuria naudodama beržo tošį, kadais jos 
krašte buvusią nepamainoma medžiaga). 

Pagrindinė „METALOfono“ ekspozicija, išsitekusi Tai-
komosios dailės ir dizaino muziejaus antro aukšto erdvėje, 
įtraukia, stebina ir dovanoja. Kiekvienam turbūt skirtingus 
dalykus. Visada truputėlį rizikingas žingsnis menininkams 
patiems aprašyti savo darbus šįkart pasiteisino – prie kiek-
vieno kūrinio pateikiamas jo kūrėjo interpretacinis aprašas. 
Parodos lankytojas gali pasirinkti – iš pradžių pats mėginti 
įspėti, ką vienas ar kitas darbas byloja, paskui „pasitikrinti“, 

ką juo norėjo pasakyti kūrėjas. Ir gal net su juo nesutikti. 
Juk interpretacijos – kaip kūrinio įprasminimo forma – at-
eina ir iš jo vertintojų. Bet šiuokart būtent kūrinių aprašai –  
nedidelės istorijos, papasakotos net keliais ar tik keliasde-
šimt sakinių (dalelytes sukeičiau specialiai, nes išreikšti 
koncepciją trumpai yra daug sunkiau nei leistis į ilgus ir ap-
takius išvežiojimus), įtraukia ne mažiau nei pats papuošalų 
tyrinėjimas. Vėlgi – kai kurie aprašai vis dėlto stipresni nei 
patys darbai ir atvirkščiai.

Šiųmetinės bienalės tema „Vietos at-
mintis“ suteikė kūrėjams milžiniškos 
erdvės saviraiškai, o parodos stebėto-
jams ir vertintojams, tikiu, davė impulsą 
prisiminti savus išsaugotus reliktus ir sa-
vąsias vietas, kurios, pasak parodos ku-
ratorės, prisimena ir mus. Vos juntamai 
siūruojant masyviems pakabinamiems 
stendams, ant kurių išdėlioti meno kū-
riniai (architektės Simonos Sigitos Pa-
plauskaitės sprendimas, leidęs patogiai 
ir išradingai sutalpinti pusantro šimto 
kūrėjų darbų), fone skambant garso me-
nininkės Marijos Rasos Kudabaitės mu-
zikiniams motyvams, apninka būsena, 
bent jau man panašiausia į pasaką, atėju-
sią iš vaikystės ar dar ankstyvesnių – ar-
chajinių patirčių ir dabar sekamą mums, 
jau suaugusiems. Tai ir mėginimas men-
taliai vėl susijungti su protėviais per 
reliktus (Kamilės Stanelienės medalionas su senelio foto-
grafija), per medžius, po kuriais kadais žaista (Lenos Olson 
kaklui papuošti skirti „medinukai“), per vaikystės šešėlius 
(Annos Rikkinen tortų papuošimus atkartojantys lipdiniai, 
makabriškai susmaigstyti vinimis), per ritualą – atkartojant 
močiutės dygsnius (Urmo Lüüso siuvinėti pagalvių užval-
kalai, galintys virsti makabriškomis kaukėmis) ar per kasų 
pynimą kas rytą (Silkės Spitzer suvyti kaklo papuošalai). 
„O kol bus supintos kasos, pasaulis laukia nuščiuvęs“, – 
išsirašau. 

Karina Kazlauskaitė kuria kaklo papuošalą iš apleistoj 
sodyboj rasto vaikiško kamuoliuko ir dalgio geležtės. Su-
sanne Hammer – masyvias koljė iš hercogų laidojimo ko-
plyčios stogo vario lakštų.

Vieniems kūrėjams svarbi gamta, bastantis surinkti radi-
niai – jūros kriauklės, nendrių šaknys, akmenys, medgaliai, 
kirvarpų raštų imitacijos, kitiems – miestas. Ievos Grigie-

nės griežtoje architektūrinėje koljė – barokinio Vilniaus 
kapiteliai. Eimanto Ludavičiaus pateikti Vilniaus anonimu 
pavadinto prie Aušros vartų savo darbus už butelio kainą 
pardavusio žmogaus raižiniai ant alaus skardinių atkartoja 
ant medalionų vaizduojamas religines scenas. Papuošalai, 
savitai įsimbolinantys kūno organus, – Danni Schwaag, 
Hannos Ryynänen, Nicolaso Estrados pasirinkimas.

Kaip buvusios pandemijos atgarsiai įsiminė sluoksniuo-
jant klijus gimę Juano Harnie kulonai. 
Mėsiški, panašūs į auglius, bet kartu 
tariamo saugumo, įsikokonavimo sim-
boliai. Kaip priešprieša – ne viename 
darbe ryškus noras įdaiktinti tuštumą ir 
nesatį dar iki gimimo, simboliškai – per 
tunelį ir jo sąsajas su taku, kuriuo visi 
atėjome; ir išeisime. 

Neaplenktos politinės temos – Vitos 
Pukštaitės-Bružės „Nuoširdžiausias lin-
kėjimas Kremliaus sienai“ – sprogmens 
suardytos plytų sienos motyvas, Lenos 
Lindahl karo scenų raižiniai ant sidabro 
ir vario. Jautrūs Eglės Vengalytės de 
Meulenaer votai iš Ukrainos gimdymo 
namuose žuvusių kūdikių kumštukų.

„Papuošalas neprivalo puošti. Svar-
biausia jo paskirtis – atskleisti žmogaus 
tapatumą“, – išsirašau juvelyrės Birutės 
Stulgaitės, sukūrusios papuošalus iš 
spygliuotos vielos, mintį (ją panaudo-

jau ir šio teksto pavadinimui). Būtent apie šią etimologiškai 
oksimoroninę priešpriešą – papuošalo nebūtinybę puošti – 
mąstau iki šiol. Asmeniškai taip pati įsivaizduočiau ateities 
juvelyriką.

Čia pat – kaip dar vienas įrodymas – žemė ir durpės: Pau-
lius Rukas, paėmęs saują juodžemio iš kaimynės nunykusio 
plokštenio vazono, sukuria koljė (dėl šilto rudens plokšte-
niai šiemet masiškai pražydo per anksti). 

Sakyčiau, dar viena šios parodos stiprybė pasireiškia jau 
užvėrus duris: norisi gyventi su ja dar kurį laiką, tik jau 
per savo paties patirtis, kurias sužadino meno kūriniai, kaip 
simboliniai raktai atrakinę kažką viduje. 

– Eglė Frank –

Gintarės Grigėnaitės nuotraukoje Urmo Lüüso kūrinys
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Apie viltį, kurią atnešė Bruno Latouras
Man atrodo, be galo sunku apie Bruno Latouro (1947–

2022) mąstymą pasakyti ką nors universalaus, imituojančio 
filosofijos istoriko diskursą. Jis yra vienas iš tų ypatingos 
istorinės epochos mąstytojų, kurių niekada nepavykdavo 
kategorizuoti. Iš jo artimiausių bičiulių tokie patys yra Isa-
belle Stengers ar Michelis Serres’as. Jo nepavykdavo ka-
tegorizuoti ir mąstymo disciplinų požiūriu. Jis buvo taip 
pat dažnai pristatomas ir kaip sociologas, ir kaip filosofas. 
Maža to, mano kartos žmonių mąstyme jis pergyveno dvi 
filosofines epochas. Pirmoji dažniausiai siejama su postmo-
dernizmu, mokslo subjektyvumo demaskavimu, konstruk-
tyvizmu, pažintiniu pliuralizmu. Jos metu buvo parašyti ir 
interpretuojami bene garsiausi jo darbai: „Laboratorijos gy-
venimas: mokslinių faktų konstravimas“ (1979) ir „Prancū-
zijos pasterizacija“ (1988). Latourui mus palikus, mačiau 
ne vieną tais laikais su Latouru besiformavusių mąstytojų 
padėką už tai, kad jis „išmokė mus pastebėti mokslo su-
bjektyvumą“. Tikiu, kad daugelis žmonių šį mąstytoją pri-
simins kaip mokslo kritiką, bet aš iš Latouro neišmokau 
nieko panašaus. Man atrodo, kad net ir ankstyvuosiuose 
Latouro veikaluose slypi vėlesnės temos: tai, kad faktai yra 
konstruojami, nereiškia, jog mes juos konstruojame tuštu-
moje, kaip nereiškia ir to, kad galime konstruoti bet kokius 
faktus, bei to, kad pats konstravimas „yra taip ir taip, tokia 
mano nuomonė“ tipo, anything goes užsiėmimas. Faktų 
konstravimas yra sunkus, įtemptas, kritikai atviras darbas. 
Bet galų gale Latouras yra ir kitų laikų veikėjas. 

Filosofiškai gimiau aukščiausiame kontinentinės filosofi-
jos taške. Išskyrus kelias išimtis aplinkui, visi tuo metu ti-
kėjo, kad, kaip mokė Heideggeris, ontologija yra įmanoma 
tik kaip fenomenologija. Paprasčiau kalbant, tai reiškia, jog 
filosofija mąsto ir tegali apmąstyti tai, kaip pasaulis pasiro-
do žmogui. Po Heideggerio ši mintis varijuota – tegalima 
apmąstyti kalbą, nėra vieno būdo, kaip pasaulis pasirodo, 
nėra net vieno „žmogaus“ ir t.  t., – bet galų gale visi lik-
davo ištikimi pamatinei kontinentinės filosofijos intuicijai. 
Kad ir kokie veikėjai kistų pasirodymo pusėje – ar tai būtų 
žmogus, subjektas, kalba, istorija, patyrimas, Dasein, – ši 
vis tiek išlaikė slaptą ryšį su manimi, su mumis, jei leisite. 
Gyvūnai visada likdavo anapus, kaip ir daiktai. Jie nebuvo 
savarankiški aktoriai, bet tik savotiški mąstymo nerimą ke-
liantys mano atspindžiai. Todėl reikėjo nuolat pabrėžti, kaip 
svarbu neantropologizuoti gyvūnų. Bet taip nepamanytum 
perskaitęs Heideggerio, Derrida, Agambeno ar Foucault 
tekstus. Šie išties buvo be galo turtingi ir daug mus išmo-
kė. Kitados Nietzschė pašiepė Kantą, kad anas, paklausęs: 
„Kaip galimi sintetiniai aprioriniai teiginiai?“, prirašė tiek 

daug, jog niekas nepastebėjo, kad jo atsakymas buvo: „Nes 
mes turime tokį sugebėjimą.“ Taip pat ir gražūs, gilūs ir 
detalūs filosofų tekstai sudarė turtingo, tegu ir negatyvumo 
varomo, pasaulio vaizdinį. Bet tai buvo vienišas pasaulis, 
kuriame tik „mūsų“ pusėje gyveno veikėjai. Todėl šiai fi-
losofijai negalėjai priešpriešinti faktų ar savo patirčių. Visi 
šypsodavosi, kai kalbėjai apie savo šuniuką, o jei paprieš-
tarautum Husserliui, kad gyvūnai patirtyje nesudaro vienos 
esmės, – liktum nesuprastas. Kaip ir keldamas klausimą 
apie istorinę-materialinę kalbos, istorijos ar žmogaus gene-
zę. Ir mažas skirtumas, remsiesi savo patirtimi, naujausiais 
biologijos, istorijos ar kitų mokslų pasiekimais. „Tikėti 
mokslu“ apskritai buvo prasto skonio ženklas. Kartą vienas 
profesorius rimtu veidu kvestionavo smegenų egzistavimą. 
Tai buvo filosofija, kuri buvo meistriškai įvaldžiusi Hus-
serlio apsiribojimus. Taip jaučiausi aš, žinau, kad tokios 
jausenos buvau ne aš vienas. Tai buvo jausmas, kurį vienas 
filosofas įvardino „didžiojo anapus“ praradimu. 

Čia man pasirodo Latouras. Kaip ir apie visus filosofus, 
apie jį sužinojau skaitydamas kažką kito. Vis dar pamenu, 
kaip žiūrėdamas Latouro „YouTube“ paskaitas ir pokalbius 
su juo galvojau: „Taip, taip, taip, to man ir reikia!“ Latouro 
asmuo man nežymėjo ir, matyt, niekada nežymės tam tikrų 
tiesų rinkinio nei tam tikro metodo. Tai buvo tam tikros pa-
matinės ontologinės nuostatos, kurios teikė viltį ir jauduliu-
ką, kad pradėjus nuo jų bus galima apmąstyti pasaulį. Šiuo 
požiūriu Latouras man buvo tikras veikėjas. Latouro kalbo-
se ir tekstuose akivaizdi pastanga kurti ir siūlyti perskyras 
ir sąvokas ten, kur kiti siektų tik parodyti to reikalingumą. 
Pavyzdžiui, daugeliui kalbant apie kairės ir dešinės kaip 
politinį gyvenimą organizuojančių sąvokų išsikvėpimą, La-
touras ne tik apie tai kalbėjo, bet ir siūlė savo alternatyvas. 

Ką tokio įkvepiančio siūlė Latouras? Jis siūlė visus esi-
nius vienodai traktuoti kaip „veikėjus“ ir analizuoti juos 
pagal jų daromą poveikį kitiems veikėjams. Latouro filo-
sofijoje svarbus vaidmuo tenka nežmogiškiems subjektams 
(greičio kalneliams, šiukšlių konteineriams, traukiniams, 
bakterijoms, pjaustytuvams), taip pat „hibridams“, kurių 
žmogiškųjų ir nežmogiškųjų sudedamųjų dalių beveik ne-
įmanoma atskirti. Pavyzdžiui, vienoje garsiausių savo stu-
dijų Latouras tyrinėjo penicilino „atradimą“. Kaip žinoma, 
Alexandras Flemingas, grįžęs iš atostogų, savo nesutvar-
kytoje laboratorijoje atrado pelėsio, kuris stabdė bakterijų 
augimą. Laturininkai klausia: kas buvo svarbesnis veikėjas 
atrandant peniciliną – pelėsis ar Flemingas? Ar jų santy-
kis? O gal atrandant peniciliną svarbiausia yra ne mąstymo 
konstrukcijos ir teorijos, ne struktūros ir sistemos, o kon-

kretus veiksmas, darbas, kurį nudirbo pelėsis ir Flemingas? 
Latouras savo studijoje apie Louis Pasteurą rašo: „Kalbė-
damas apie įvykius, apibrėžtus jų santykiais, aš čia piešiu 
Pasteuro ir jo mielių, mielių ir jų Pasteuro istoriją.“ 

Šiose istorijose mane, kontinentinės filosofijos mokinį, 
žavėjo pripažinimas, kad veiksmo šaltinis yra ne subjek-
tyvumas, kalba, istorija ar struktūra, o konkrečios mielės, 
konkretūs pelėsiai, konkretūs žmonės ir jų darbas. Visi šie 
veikėjai atsidūrė vienoje plokštumoje ir veikė vieni kitus. 
Filosofijos privilegijuotas santykis tarp sąmonės ir pasau-
lio tapo tik vienu iš milijonų kitų santykių, kurie suverpia 
pasaulį. Maža to, daugybė veikėjų veikė ne tik anapus žmo-
gaus ir jo mąstymo, bet ir pačiame žmoguje. Tad ir pats 
stebėtojas buvo sudarytas iš daugybės neuronų, kiekvieną 
akimirką dirbančių, kad stebėtojo vienybė išliktų, bet taip 
pat iš daugybės bakterijų, gyvenančių jame, iš jo istorijos, iš 
konkrečių jį veikiančių idėjų. Mes visi esame daugybės, bet 
ne abstrakčiai, o su savo konkrečiais gyventojais drauge. 
Tai nereiškia, kad visi mes esame vienodi. Mes visi esame 
veikėjai, tačiau ne visi veikėjai yra lygūs. Vėliau filosofai 
tai pavadins plokščiąja ontologija. 

Savo pasaulius Latouras vadino politinėmis ekologijo-
mis. Iš šio daugybės veikėjų įsipainiojimo (entanglement), 
kiekvienam jų dirbant savo juodą darbą, atsiranda stabilūs 
pasauliai, kuriuose gyvename kartu su kitais veikėjais. Tai 
reiškė, kad jei noriu apmąstyti klasikines filosofijos temas, 
to nebegaliu daryti vienas. Man reikia kalbėtis su biologu, 
su istoriku, su fiziku. Man reikia naujų žodžių. Suprasda-
mas tai, dėkoju Dievui, kad su Latouru susipažinau tada, 
kai mano akademinės tyrimų temos jau buvo įtvirtintos ty-
rimų programose ir stojimo į doktorantūrą dokumentuose. 
Neįsivaizduoju, kaip iš Latouro parašyti mokslinį darbą, 
kuris tenkintų ir universitetinio mokslo, ir Latouro dvasios 
reikalavimus. 

Nors Bruno Latouras paliko šį pasaulį, Latouras pasau-
liuose dar ilgai išliks veikėju. Apie mirusius autorius mes 
visada mąstome kaip apie žmones. Visgi, žvelgiant iš plokš-
čiosios ontologijos perspektyvos, veikėjas Bruno Latouras, 
kurį sudaro jo knygos, „YouTube“ paskaitos, interviu, cita-
tos kitų autorių darbuose, paskalos ir nuogirdos, jo kritika 
ir t.  t., nebėra žmogus. Jis tikras hibridas. Pasauliuose jis 
išlieka dėl technikos, išsaugančios jo mintis, pasauliuose jis 
išlieka, nes jo idėjos taip pat yra veikėjai. 

– Ruslanas Baranovas –

Vakarų kairieji įprato klausytis Maskvos 
Šis interviu atsirado po to, kai Graikijos anarchistų sve-

tainė „Aftoleksi“ paskelbė kremliaus naratyvą atitinkantį 
šmeižikišką straipsnį apie Ukrainos anarchistus. Ukrainie-
čiams pasipiktinus, straipsnis buvo pašalintas, o redakcinės 
kolegijos narys Yavoras Tarinski pasistengė iš pirmų lūpų – 
ANATOLIJAUS DUBOVIKO ir SERGEJAUS ŠEVČENKOS –  
išgirsti, kas vyksta Ukrainoje. Interviu „Aftoleksi“ pasirodė 
šių metų rugsėjo 26 d.

Vertėja

– Sveiki ir dėkui, kad sutikote dalyvauti šiame interviu! 
Pirmiausia pasakykite, kurioje Ukrainos dalyje gyvenate?

Anatolij Dubovik (A. D.): Esu Anatolijus Dubovikas. 
Man 50 metų, anarchistas nuo 1989 metų. Gimiau Kaza-
nėje, bet daugiau nei 30 metų gyvenu Ukrainoje, Dnipro 
mieste. Tai rytinė Ukrainos dalis.

Sergej Ševčenko (S. Š.): Esu Sergejus Ševčenka. Man 
48 metai, anarchistas nuo 1988 metų. Gimiau ir gyvenau 
Donecke, Donbaso centre. 2014 metais buvau priverstas 
išvykti į Kyjivą, nes mano mieste prasidėjo Rusijos inspi-
ruotas separatistų maištas. Nuo 2022 metų vasario pabaigos 
ginu Ukrainą nuo Rusijos agresijos.

– Abu esate žinomi anarchosindikalistinės grupės RASK 
nariai. Ar galite dar ką nors papasakoti apie ją ir jos veiklą 
iki karo?

A. D. ir S. Š.: Pirmiausia reikia patikslinti, kad RASK 
buvo ne grupė, o organizacija. Kai devintojo dešimtmečio 
pabaigoje TSRS prasidėjo anarchistinio judėjimo atgimi-
mas, jis buvo gan stichiškas ir neturėjo jokios strategijos, 
nepasižymėjo rimtu požiūriu į saviorganizaciją – daugelis 
tik „žaidė anarchizmą“. Kaip alternatyva tokiam chaotiš-
kam judėjimui, 1994 metais buvo įsteigta RASK – Nestoro 
Machno revoliucinė anarchistų-sindikalistų konfederacija. 
Tai buvo organizacija – būtent anarchistinė organizacija, 
kuri įdiegė: veiklos planavimą, nuoseklumą, vidinę draus-
mę, pareigų paskirstymą tarp narių ir t. t., ir pan.

Nors ir ne iš karto, bet tai davė gerų rezultatų. Praėjus ke-
leriems metams nuo RASK sukūrimo, organizacijos pada-
liniai jau veikė keliuose Ukrainos regionuose ir veikė gana 
sėkmingai. Dalyvavome darbininkų, studentų judėjimuose, 
turėjome nemažą įtaką nepriklausomų profsąjungų veiklai, 
ypač tarp Donbaso šachtininkų, kur RASK atstovai buvo 
vietinių ir regioninių streikų komitetų nariai. Dalyvavome 
ginant samdomų darbininkų teises ir priešinomės dirbantie-
siems nepalankių įstatymų priėmimui.

Vykdėme net kelis leidybos projektus. Leidome laikraš-
tį „Anarchija“, kuris gyvavo beveik tiek pat laiko kiek ir 
RASK. Taip pat rengėme anarchosindikalistinį informacinį-
analitinį biuletenį, keletą leidinių konkrečioms socialinėms 
grupėms: „Darbo balsą“ – darbininkams, „Vienybę“ – stu-
dentams ir jaunimo žurnalą „Sukilusi Ukraina“. Taip pat lei-
dome daug propagandinių-teorinių brošiūrų – nuo klasikų 
Bakunino ir Malatestos iki šiuolaikinių autorių darbų.

Laikui bėgant RASK tapo kažkuo panašiu į nedidelį Inter-
nacionalą – įsisteigė skyriai kitose šalyse: Gruzijoje ir Izra-
elyje. Tai truko neilgai, bet taip buvo. Prieš pat karą [2014] 
mes stengėmės įsteigti anarchosindikalistinių profesinių 
sąjungų Ukrainoje asociaciją – Generalinę anarchistų-sin-
dikalistų darbo konfederaciją. Proceso užbaigti nepavyko 
dėl prasidėjusios Rusijos invazijos į Krymą ir Donbasą.

– Pasakykite, kokia buvo RASK reakcija į konfliktą Rytų 
Ukrainoje 2014 metais?

A. D. ir S. Š.: „Konfliktą“? Tai buvo ginkluota invazi-
ja, prasidėjusi pietų Ukrainoje iškart po to, kai 2014 metų 
vasarį Rusijos kariuomenė užėmė Krymą. Rusijos įkvėptas 
separatistų perversmas Ukrainos rytuose prasidėjo maž-
daug po mėnesio.

Mums iš karto buvo aišku, kad Rusija Ukrainai nieko 
gero neduos. 2014 metais Rusijoje jau buvo įsitvirtinęs re-
akcingas autoritarinis režimas, kuris pamynė visas asmens 
ir visuomenės teises, žiauriai persekioja ir griauna bet ko-
kią nepriklausomą veiklą. Žinoma, mes taip pat turėjome 

ir tebeturime daug klausimų Ukrainos valstybei, jos val-
dančiajai klasei, bet anarchistinis, socialistinis judėjimas 
Ukrainoje turėjo galimybę veikti laisvai. Pakanka paminėti, 
kad per visą nepriklausomos Ukrainos laiką mūsuose nebu-
vo nė vieno politinio kalinio anarchisto. Tuo pat metu dau-
gybė mūsų bendraminčių Rusijoje atsidūrė kalėjimuose. Jie 
buvo įkalinti tik dėl anarchistinių pažiūrų.

Todėl RASK pozicija buvo aiški: Rusijos agresijai reikia 
priešintis visomis įmanomomis priemonėmis.

Bet čia iškilo problema. RASK buvo sukurta ir gyvavo 
20 metų bei veikė kaip anarchistinių idėjų propagavimo ir 
anarchosindikalistinės veiklos rėmimo organizacija. Kaip 
organizacija, pritaikyta legalioms ir pusiau legalioms vei-
klos formoms taikaus gyvenimo sąlygomis. Karas pakeitė 
viską, įskaitant neatidėliotinas užduotis, su kuriomis čia 
ir dabar susiduria anarchistinio judėjimo aktyvistai. Sena 
organizacija, senos veiklos formos naujomis sąlygomis 
pasirodė tiesiog nereikalingos ar neįmanomos. Reikėjo 
naujų veikimo formų ir principų, visų pirma orientuotų į 
pogrindinį tikslą – pasipriešinimą įsibrovėliams. Įskaitant 
ginkluotą pasipriešinimą.

Todėl 2014 metų balandį buvo atlikta RASK narių ap-
klausa, po jos senoji organizacija buvo likviduota. Paskui 
Ukrainos anarchistinio judėjimo istorijoje prasidėjo naujas 
etapas.

– Ar žinote, kad už Ukrainos ribų buvo pasklidusi in-
formacija, jog RASK buvo kažkaip susijusi su vadinamųjų 
„liaudies respublikų“ įkūrimu Donbase?

A. D. ir S. Š.: Taip, mes apie tai sužinojome 2022 metų 
rugsėjį iš straipsnio jūsų svetainėje. Ten buvo vien tik šlykš-
tus melas ir kvailiausi išvedžiojimai. Pavyzdžiui, straipsnis 
buvo iliustruotas nuotrauka, kurioje žmonės su juodos ir 
raudonos spalvų vėliavomis, o po ja užrašas: „RASK na-
riai demonstracijoje prieš Maidaną Donecke 2014 metais.“  

Nukelta į p. 6 ►
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Kam tu visa tai išdarinėji, sutrikusi paklausė mane tik Irka 
Močerniuk, nuoširdžiai panorusi suprasti, ir aš jai atsa-
kiau: ne „kam“, o „kodėl“.

Aš nardžiau todėl, kad bijojau tai daryti. Gerą pusę Die-
vo duotos dienos tuščioje pakrantėje po svilinančia saule 
aš prievartavau save kaip maniakas iškrypėlis, nes giliai 
mano kūne glūdėjo kadaise į jį įvaryta paniška baimė  – 
kaip nematomas geležinis lankas, spaudžiantis iš vidaus, 
neleidžiantis išsilaisvinti. Aš mušiau nuo savęs šitą lanką, 
šį gniaužtą, ir man pavyko – jį numušiau. Viena baime ma-
no gyvenime liko mažiau.

Dėl tos pastabėlės knygos paraštėje supratau, jog mano 
tėvas visą gyvenimą darė tą patį – kopė į uolą ir šokinėjo. 
Ir visai ne todėl, kad buvo toks jau apsigimęs kovotojas, 
veikiau priešingai  – kas kartą prisiversdavo. Kas kar-
tą vertė save bandyt numušti geležinį lanką, įveikti savo 
„hamletišką neryžtingumą“. Galbūt iš pradžių nuoširdžiai 
manė, kad kalta tik vieno kokio aukšto valdininko pikta va-
lia, kurią reikia tiesiog pašalinti, išimti kaip krislą iš akies, 
ir tada baigsis baisi netvarka, jeigu ne atviras nusikalti-
mas, – liausis tai, ką jis vadino „rūmų pavertimu daržine“. 
Rūmai buvo baigti 1970 metų rudenį, ir visa mūsų šeima 
dalyvavome iškilmingame atidaryme – tai buvo pirmi mano 
gyvenime rūmai, pagaliau visiškai atitikę šį, iš pasakų pa-
imtą, žodį, susiliejo su akinamu jo spindesiu ir svaigulinga 
erdvės begalybe ir net nesutalpino, šliūkštelėjo per žodžio 
kraštus užliedami vaiko vaizduotės geldelę (nuo tada visus 
karalius ir princeses mintyse apgyvendindavau kaip tik ten, 
rūmuose „Ukraina“, gražiausiuose kada nors matytuose 
iki šiol, 1970 metų pavyzdžio, – Klovo rūmai tokiai misijai 
netiko, Marijos tada buvo uždaryti, o visokie ten naujausi 
„laimės rūmai“ atrodė gryniausia apgaulė, nes, mano to 
meto požiūriu, niekuo nesiskyrė nuo uždarų kolūkinių tur-
gaviečių, net ir šio meto požiūriu – nesiskiria...). Neaiškiai 
prisimenu (tarsi matau iš toli, užpakaliniame kadro pla-
ne, nes moterims ir vaikams tokiame didžiavalstybiniame 
renginyje derėjo stovėti nuošaly) tėvą bekraštėje vestibiu-
lio šviesų jūroje, grupėje aukštaūgių (penkiametės akimis 
žiūrint) besijuokiančių vyriškių, spaudžiančių vieni kitiems 
ranką, ir savo išdidų suvokimą, koks jis svarbus: „Čia ma-
no tėtis statė!“ – nors jis, aišku, nestatė, tik prisidėjo prie 
inžinerinio projektavimo kaip ekspertų grupės narys: ką tik 
apgynęs mokslų kandidato disertaciją aktualia tema, šiaip 
jau kuklus sraigtelis: jeigu būtų laiku prisilenkęs, užuot ne-
prašytas išsišokęs, būtų likęs nepastebėtas,  – o tas, kuris 
tikrai statė, kuris buvo vyriausiasis projekto architektas ir 
tikriausiai taip pat stovėjo toje grupėje Labai Svarbių Vyrų 
ir džiugiai spinduliavo šypsena priimdamas sveikinimus, – 
tas po kelių dienų išėjo iš CK sekretoriaus kabineto, užsuko 
į tualetą, užsidarė kabinoje ir pasikorė ant savo diržo: jo 
Rūmai pasirodė esantys per geri Kyjivui, jie nustelbė Krem-
liaus suvažiavimų rūmus, o tai jau buvo ne tik nepagarba 
ir iššūkis, bet ir šiurkšti politinė klaida, už kurią Ukrainos 
vyriausybei Maskva turėjo gerai iškaršti kailį, tad reikėjo 
skubiai šitą kailį gelbėti, imtis priemonių, ieškoti kaltinin-
kų, geriausia – iškelti baudžiamąją bylą už statybinių me-
džiagų išeikvojimą, bet, kadangi kandidatas į pagrindinio 
išeikvotojo vaidmenį jo kategoriškai atsisakė įžūliai pasi-
kardamas pačiame CK pastate, bylos, ačiū Dievui (na, ir 
velioniui!), neiškėlė, jos, šios bylos, apskritai n e l i k o – ji 
buvo tartum nuplauta, nuleista CK išvietės klozete, užtrenk-
ta vandens ūžtelėjimo iš bakelio, taigi netrukus niekas jos 
jau ir neprisiminė, be to, kiek jų būta, tokių bylų, negi vi-
sas suvaikysi... Tiesiog ką tik atidaryti rūmai „Ukraina“ 
iškart ir uždaryti „remontui“, jo interjerus imta skubiai 
plėšti: švelnaus atspalvio bukmedžio parketą, balandžio 
pilkumo krėslų apmušalus, subtilius šviestuvus – viskas, ką 
buvo galima nuplėšti, pakeista grubesnėmis, pigesnėmis ir 
prasčiokiškesnėmis medžiagomis, ir po vieno kito mėnesio, 
kai buvo iš naujo atidaryti, – su rūgščiai žydrais dermati-
no krėslais, tebestovinčiais ir dabar, – aš jau neatpažinau 
užburtųjų savo pasakų rūmų: jų irgi n e l i k o, jie ištirpo 
ore, kaip, beje, ir elgiasi pasakose visi užburti rūmai, per 
naktį džinai juos nukelia kur nors už jūrų marių, tačiau 
po jų pasilieka bent jau tuštuma, kuri tik viena ir gali būti 
deramas paminklas žuvusiam pastatui (taip, kaip pasiliko 
Niujorko bokštai – žaizda, sprogimo kūgis tarp Manhatano 
dangoraižių, o mes tokių dalykų prisižiūrėjome dar gerokai 
prieš tai – kiek „išmuštų dantų“ pratėgių žiojėjo Kyjivo gy-
venamųjų namų statybvietėse vietoj išsprogdintų cerkvių, ir 
prisimename tik tas, kurių vieta liko neužimta – nei grūdų 
elevatoriaus, nei pionierių ir moksleivių namų...), – o čia 
rūmai, jau visai tvarkingai ir bjauriai perrengti standar-
tinio srities kino teatro pavyzdžiu, stovėjo sveikutėliai ir 
vadinosi lygiai taip pat, ir galėjai pamanyti, jog tie ankstes-
nieji pirmiesiems lankytojams apskritai pasivaideno, – jog, 
pavyzdžiui, visi jie tada iš džiaugsmo prisisiurbė iki haliu-
cinacijų, o dabar išsiblaivė, ir štai, vadinasi, kaip visa tai 
atrodo iš tikrųjų, gerbiami draugai: visiškai banali istorija, 
be to, kokia čia dar istorija, jokios istorijos nebuvo – taip 
sau, nedidelis ūkinis neapsižiūrėjimas, kaltininkai nubaus-
ti, dirbame toliau... Mama prisimindavo, kad iš pradžių jų 

buvo gana didelė grupė, – tėvo kolegos iš instituto ir Aka-
demijos, statybos ir architektūros MTI, – tie, kuriems buvo 
pavesta sudaryti naują sąmatą, neva įrodančią medžiagų 
išeikvojimą, ir kurie atsisakė dalyvauti tvirtindami, jog 
ankstesnieji skaičiavimai teisingi. Bet maždaug po metų – o 
per tą laiką triukšmas pritilo, dulkės nusėdo, naujuosiuo-
se Rūmuose įvyko eilinis partijos suvažiavimas, galutinai 
pašventinantis jo provincialiai suprastėjusius vidurius, ir 
kai kas iš užsispyrėlių gavo papeikimą, kai kam prigrasinta 
atleidimu pagal etatų mažinimą, kai kas (turbūt beginkliai 
aspirantai, silpniausia grandis!) turėjo net išvykti iš Kyjivo 
ir toliau statyti kino teatrus rajonų centruose, dar gerai, 
jeigu ne karvides,  – žodžiu, po metų iš visos grupės liko 
tik mano tėvas, toliau mojuojantis po iškelta virš galvos 
kuoka niekam nereikalingais kažkieno mirusio jau teisumo 
įrodymais. Galimas daiktas, iš aukštųjų kabinetų, išmuštų 
mediniais apkalais, aukščio šitai išties atrodė gryniausia 
beprotybė: kokio velnio šitas kvailys ragus stato, kuo save 
laiko, kas jis toks?..

Atsigimusi į mamą  – buka humanitare  – iš tų aplankų 
antresolėse (peržvelgtų gana skubotai, su baime ir pasidy-
gėjimu, tarsi būtų buvę džiovinta gyvatės išnara) įstengiau 
suprasti tik tai, jog po kiek laiko apie statybos istoriją jau, 
tiesą sakant, nebebuvo kalbama – siužetas sparčiai sudė-
tingėjo plisdamas per instancijas, išleisdamas vis naujas, 
vis fantasmagoriškesnes ataugas, tik tėvas toliau prie kiek-
vienos naujos peticijos pridėdavo savo pradinius paaiškini-
mus pirminio projekto naudai, įrodinėdamas, nuo ko viskas 
prasidėjo (ir, akivaizdu, savo nereikalingai gera atmintimi 
dar labiau erzindamas adresatus), tad peticijos kas kartą 
storėjo, jose kaupėsi nuorodos į vis naujus laiškus su at-
sakymais ir atsikalbinėjimais, į vis naujus pokalbius (irgi 
su atsikalbinėjimais) vis aukštesniuose kabinetuose, skun-
dai dėl grasinimų, išklausytų žemesniuose kabinetuose, dėl 
anoniminių skambučių – irgi grasinamų, dėl kažkokio keis-
to nepažįstamų asmenų išpuolio prie laiptinės (tai atsitiko, 
prisimenu, visai prieš psichuškę: paskutinis įspėjimas!), ir 
visa tai metai iš metų vis pampo lyg sniego, tikriau, popie-
riaus griūtis, kaip vaikiškoje folkloro dainelėje, kur prie-
dainis prisiaugina eilutę po eilutės, pamažu išsipūsdamas 
iki grėsmingo, beveik kosminio masto, nepakeliamumo, 
mano vištytė – raibulytė, mano žąsytė – lesa žolytę, mano 
kalakutas – bala balabutas, mano teliukas – strakaliukas, 
su kiekviena eilute žvėris auga, sunkėja, multiplikaciškai 
išdidėdamas iki jaučio, iki arklio, taip galima prieiti ir iki 
tiranozauro, ir tiranozaurai atvažiuoja – mašina su raudo-
nu kryžiumi, baltais chalatais, kurių velnių, ką jis norėjo 
įrodyti?..

Štai iš tikrųjų ir visa istorija – tai kokia ji?..
Bet kurią akimirką šiam progresuojančiam klampiam 

košmarui buvo galima padaryti galą ir išeiti iš žaidimo: 
juk išeidavo ir puikiai gyvena iki šiol – ir duok jiems Dieve, 
kaip sako Karpatuose huculai, „be šių metų šimtą metų“, 
ką jau čia – dar ne tokie kaip jis, nekalti avinėliai ūkiniai 
darbuotojai, vardas jiems legionas, bet ir pastebimesni, ka-
daise įpainioti į labai garsias politines bylas, kurių vardai 
griaudėjo per Vakarų radijo stotis, kurie rengdavo viešas 
pilietinio nepaklusnumo akcijas, puldavo šaukdami į sceną 
ar prie uždarų teismo durų, ar prie paminklo pjedestalo, 
už vieną tokią minutę galėjai užsidirbti disidento duoną iki 
gyvenimo pabaigos, o nuo 1991 metų jau tik dalytis prisi-
minimais, kuo jie daugiausia ir užsiėmė, – neužsimindami 
vis dėlto nė žodžiu apie tai, kaip išėjo iš žaidimo, – reikia 
suprasti, ne visai sausi iš balos išlipo, truputį gal sušlapę: 
su atgailos laiškais, gal net su kokiais intymesniais, atlik-
tais už uždarų durų susitaikymo ir atsiprašymų (ir patikini-
mų, jog ateityje elgsis pavyzdingai?) ritualais, – kas dabar 
ką supras, be to, kam rūpi, – tačiau išeidavo ir gyvendavo, 
ir dirbdavo pagal specialybę (gaudavo priedus prie atly-
ginimo, augino vaikus, didino gyvenamąjį plotą...), – nors 
ir siaurutės, ir dvokiančio koridoriaus gale, betgi durys su 
užrašu Exit šiais paskutiniais imperijos dešimtmečiais vis 
dėlto buvo, egzistavo realiai pažymėtos plane, čia jums jau 
ne stalininė epocha, ponios ir ponai, o socializmas žmo-
gišku veidu, kas išvertus į normalią kalbą reiškia – jeigu 
labai norėjosi gyventi, išeitis buvo... taigi mano tėvas, be 
jokios abejonės, pats užsiveržė kilpą ant kaklo – taip ma-
nė tie, kurie lėmė jo likimą, taip manė mama, taip įpratau 
paaugusi manyti ir aš: nepaliko jis paleistai mašinai ke-
lio atsitraukti – grynai strateginė klaida, žioplumas, ūkinis 
neapsižiūrėjimas. Liūdna, graudu, bet nieko nepadarysi, 
reikia gyventi toliau. (Taip, tarsi jis tikrai būtų pakliuvęs 
kelyje po sunkvežimio ratais!)

Dar niuansas: augdama ėmiau dėl jo gėdytis. Palyginti 
su mano draugais mokykloje, juo labiau institute, mano tė-
vas buvo nevykėlis – toks, kuriuo nepasigirsi. Į tiesius klau-
simus, kaip, pavyzdžiui, pažymint klasės žurnale (šaukia 
pagal sąrašą prieš klasę, reikia atsistoti, pasakyti garsiai, 
klasės vadovė kartoja klausimą, neišgirdo...), aš murmėda-
vau gūždamasi ir slėpdama akis: „Pirmos grupės invali-
das“, – ir, atsisėdus į vietą, dar ilgai atrodydavo, kad klasė 
šnibždasi ir kikena man už nugaros. Tokius dalykus ištrinti 
sunku  – vaikai neatleidžia tėvams pažeminimų, išgyventų 
dėl jų. Jo mirtis – jau namie, jį išleido namo, kai po ilgos 
medikamentinės blokados atsisakė inkstai,  – nebent prie 
gėdos pridėjo kaltės jausmą, kaip šaukštelį sodos prie drus-

kos šaukštelio, ir ilgainiui visa tai buvo atmiešta ir susimai-
šė, virto po truputį silpnėjančiu karčiai sūriu tirpalu, kurio 
negalėjo pasaldyti nei padažnėję po 1991 metų (o kai jau 
mano fizionomija visu gražumu sužibėjo teleekrane, tiesio-
gine prasme pasipylę kaip kruša iš visur!) entuziastingi jo 
buvusių kolegų ir studentų atsiliepimai – koks buvęs nuos-
tabus dėstytojas ir kaip jį, pasirodo, visi mylėję (o kurgi 
jūs anksčiau buvote?), – nei net labai konkretūs, taip pat 
ir mūsų prodiuserio, siūlymai iškelti iš archyvų tą, trisde-
šimt metų, kai palaidotą, siužetą apie rūmus „Ukraina“ ir 
po mirties aprūpinti mano tėvą dabar jau visai glamūriška, 
vos ne disidentine biografija,  – buvo galima trinktelėti 
neblogą laidelę, ne problema, priminti tautai užmirštus 
nesenos istorijos puslapius (tartum ši tauta turi kokių 
nors n e u ž m i r š t ų puslapių – ar senų, ar nesenų!)... 
Pastarąjį sumanymą, vos manyje užsimezgusį, užmušė vie-
na garsi poetė iš tų, kadaise griaudėjusių, su patriotiniais 
eilėraštukais ir miglota režimo aukos reputacija, – iš smal-
sumo pati nusivilkau imti iš jos jubiliejinio interviu ir ga-
vau visišką nokdauną: gremėzdiška milžinė netaisyklingu 
sąkandžiu, taškydamasi seilėmis ir nuolat išdidžiai purty-
dama praretėjusias dažytas garbanas (prieš keturiasdešimt 
metų šis mostas neišrankiems vyriškiams galėjo asocijuotis 
ir su jaunos kumelės temperamentu, ir su patriotišku maiš-
tingumu), pusvalandį reikšmingai, primygtinai kartojo pri-
sileidžianti „tik rinktinius žmones“, kad aš, matyt, deramai 
įsisąmoninčiau ir išsitempčiau „ramiai“, – paskui taip pat 
ilgai, smulkiai ir vaizdžiai, lyg viskas būtų vykę tik vakar, 
papasakojo, kaip per jos pirmąjį jubiliejų, penkiasdešimt-
mečio, – tais pačiais metais, paskaičiavau aš, kai Stusui* 
įkalė antrą nuosprendį, iš esmės jau mirties, – milžinei Ra-
šytojų sąjunga atsiuntusi net ne sveikinimo telegramą, o tik, 
pamanykite, kvietimą į kažkieno kito autorinį vakarą – ir 
ji dvidešimt penkerius metus prisiminė, kieno būtent, – tai 
buvusi klastinga, specialiai tą dieną organizuota užmačia – 
štai kaip ji buvo persekiojama!.. Jokių kitokių persekiojimo 
smulkmenų taip ir nesužinojau – milžinė irgi neturėjo story, 
buvo tik personalinė legenda, dėl kurios kitados pasidarba-
vo nemažai vyriškių, apakintų šito anuomet dar natūraliai 
rusvų garbanų purtymo, ir dabar milžinė godžiai maudė 
savo tuščią senatvę jų andainykščių pastangų spinduliuo-
se – ir jai penkis kartus nusispjaut ant visų nukankintų Mor-
dovijos lageriuose legendinės savo jaunystės draugų, kurių 
atminimas, kol dar gyva, vis dėlto leido bent jau išsaugoti 
stiliaus ir proporcijų jausmą.

Išėjau iš to namo visiškai prislėgta. Nuo minties, kad su 
pagrimuotu tėvo lavonu glėbyje stumdysiuosi toje pačioje 
eilėje, – su šia nusipelniusia režimo kankine pirmose greto-
se, – man pasidarė kažkaip nežmoniškai, slogiai koktu, ir aš 
tą vakarą niekingiausiai nusilakiau „Būgne“ maišydama 
stipriausius kokteilius kaip visiška snarglė – visi jie turėjo 
sodos ir druskos prieskonį, o rytą pagirių rėmuo trenkė tuo 
pačiu – soda ir druska... Story nebuvo. Reikėjo susitaikyti 
su buku akivaizdumu: vienintelis ženklas, kad toks žmogus 
kadaise gyveno pasaulyje, buvau aš  – turėjau jo formos 
akis ir jo kraujo grupę. Galų gale, gerai pagalvojus, kodėl 
turėtų būti kitaip? Argi ne toks pat likimas ištinka absoliu-
čią visų mirusiųjų daugumą?..

„Štai!!!“ – pastabėlė paraštėje, netyčia iškritęs iš laga-
mino niekutis, – pirmą kartą atsuko man žiūroną kitu galu. 
Akimirką, lyg blykstelėjus žaibui akloje tamsoje, išvydau 
gyvą žmogų – nuostabu, jog tai buvo tas pats mano tėvas, 
kurio aš, matyt, slapčia nuo savęs vis dar truputį gėdijau-
si. Personažas, kuris būtų tikęs kokiam nors portretui ne-
bent statistinio vieneto vaidmenyje: tai yra jei būtų buvusi 
galimybė suskaičiuoti, kiek jų, tokių, buvo tos kartos – ne 
areštuotų, ne pasodintų, ne įtrauktų į Amnesty Internatio-
nal sąrašus, o tykiai užgesusių savo patale nuo sąžiningo 
širdies ir kraujagyslių, inkstų ir kitų organų nepakanka-
mumo, kurio tiesiogines priežastis mato tik artimiausi gi-
minaičiai – žinoma, jeigu tokių yra. Galima pridėti čia ir 
tuos, kurie prasigėrė, ir tuos, kurie nusižudė,  – šiaip ar 
taip, realią istoriją ateičiai gali sukurti tik skaičius, skai-
čius su keliais (pageidautinam, kuo daugiau!) nuliais. Šeši 
(ar daugiau?) milijonų negyvų žydų  – lygu Holokaustas. 
Dešimt (ar mažiau?) milijonų negyvų Ukrainos valstiečių – 
lygu Holodomoras. Trys šimtai milijonų pabėgėlių – lygu 
penkiasdešimt šeši lokaliniai karai XXI amžiaus pradžioje. 
Istoriją kuria buhalterija. Chruščiovinės reabilitacijos lai-
kais sušaudytųjų NKVD kalėjimuose giminaičiams išduoda-
mų pažymų grafoje „Mirties priežastis“ buvo klijuojamos 
išradingiausios medicininės diagnozės – kaip tik todėl, kad 
neliktų sušaudymų skaičiaus. Po dvidešimties metų išmonė 
virto tikrove (sėkmingoms išmonėms visada taip ir atsitin-
ka!): žmonės iš tikrųjų ėmė mirti nuo to, nuo ko jų tėvai ir 
seneliai buvo pažymėti mirę popieriuje. Apskaičiuoti „skai-
čių“ pasidarė galutinai neįmanoma, ir visa karta neteko 
nuosavos, visiems bendros istorijos  – paskui prapuolė ir 
optika, per kurią būtų galima įžiūrėti kiekvieną atskirai: 
žmonės kaip žmonės – gyveno sau, mirė, maža kam kaip su-
siklostė... Gyveno pasaulyje neblogas inžinierius ir gabus 
dėstytojas; mirė nuo medikamentinio apsinuodijimo, prisi-
kankinęs psichiatrijos ligoninėje, kur jam buvo nustatyta 
neteisinga diagnozė, – ir tuo viskas baigėsi, galima surišti 
kaspinėlius neatrišamu mazgu. Reikėjo postūmio – to vie-
nintelio, nuo kurio kaip dėlionėje viskas stoja į savo vietas 

Užmirštų „sekretų“ muziejus
► Atkelta iš p. 1
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Janka ir Marija

(pergalingas spragtelėjimas pirštais, mėlynai nuspalvin-
tas kiškutis mokykliniame piešimo albume, užkrečiamai 
nuoširdus juokas, kunkuliuojanti gyvenimo energija, su-
pakuota žmoguje...), – kad apžiūrėtume šį personažą iš 
vidaus ir paskui jau be vargo pamatytume, kas jį stūmė, 
kas jį vedė iki galo ir neleido atsitraukti, sutikti ir pri-
pažinti – tiek ir tebuvo reikalaujama – juodo baltu: tai 
buvo neįveikiamas pasibjaurėjimas savo baime, sveikos 
ir, iš visa ko matyti, labai geros sielos fiziologinis (juk 
siela irgi turi savo fiziologiją, kaip ir kūnas, ir ne visa-
da sielos fiziologija sutampa su kūno...) atmetimas šitos, 
prievarta įskiepytos kaip virusas baimės  – susitaikyti, 
suaugti į viena, susitapatinti. O jei metų metus nešioji 
savyje kažką, su kuo negali gyventi, kartais būna len-
gviau užsimušti į vandenį negu liautis šokinėti į jį.

Tomis minutėmis, prie pusiau sudūlėjusios knyge-
lės, pajutau aštrios, deginančios laimės antplūdį – lyg 
būčiau pakilusi į viršų skraidykle: aš juo didžiavausi. 
Ne kaip tėvu, ne, – tam jis jau buvo per daug nutolęs 
laike, – o kaip žmogumi, kuriuo galėčiau didžiuotis, jei 
sutikčiau dabar. Dievas žino, nuo kada nesu sutikusi 
tokių žmonių (gal jie tikrai visi išmirė?!), ir nepaten-
kintas jų poreikis – nebūtinai artimoje aplinkoje, aš ir 
iš tolo sutinku žavėtis, kad tik būtų kuo! – šis poreikis 
ilgainiui vis labiau graužė iš vidaus virsdamas tarsi ko-
kia avitaminoze ar seksualiniu alkiu, – o čia ant manęs 
sakytum gyvojo vandens šliūkštelėta: kaipgi taip, pati 
nejausdama bambėjau balsu, kaipgi taip galėjo atsi-
tikti,  – padėjusi knygelę vaikščiojau po kambarį tarsi 
bandydama apgraibomis rasti pamestą daiktą ir vėl 
klestelėdavau į krėslą; nieko nematydama žiūrėjau į tą 
patį puslapį – mintis darė kilpas, kliuvinėjo pati už savęs 
vis nesiryždama atsiremti į galutinai tikslią formuluotę: 
kaipgi galėjo atsitikti, kad aš nieko apie jį nežinau, – ir 
jau niekada nesužinosiu, nieko neliko, jokių jo gyvenimo 
liudijimų  – gyvenimo, koks buvo iš tikrųjų: jis nerašė 
nei asmeninių laiškų, nei dienoraščio, nepaliko jokių 
savo vidinio „aš“ išliejų, pagal kurias dabar galėčiau 
jį susekti,  – nieko, tik atsitiktinę pastabėlę atsitiktinės 
knygelės paraštėse...

„Štai!!!“

[...]

Iš: Оксана Забужко. Музей покинутих 
секретiв.  КиÏв: Факт, 2010

Vertė Zita Marienė

* Vasylis Stusas (1938–1985) – ukrainiečių poetas, 
disidentas, politinis kalinys; Anglijos PEN klubo garbės 
narys; Ukrainos didvyris (apdovanotas po mirties); mirė 
lageryje po bado streiko karceryje (vertėjos pastaba).

OKSANA ZABUŽKO

Pasaulyje kaltų nėra?
Rusų literatūros skaitymas po Bučos žudynių

Įsivaizduoju, kad čia. Spėju. Baltarusių knygynas ir „Na-
ša Niva“ redakcija galėjo darbuotis čia, kur dabar populiari 
kepyklėlė. Tame gražiame name su art deco atšvaitais sosti-
nės Pylimo gatvėje. (Kiek čia išgerta latės, suvalgyta greit-
maisčio ir kepinių.) Tikėtina, kad knygyno langai ir buvo į 
šią gatvę. Lastauskų / Lastouskių butas – kažkur šalia. 

Keistai nuvingiavo „Naša Niva“ istorija: po daugiau nei 
šimtmečio ji grįžo prie ištakų, vėl įsikūrė Vilniuje ir nepa-
liauja skelbti apie vis naujas kruvino Minsko režimo repre-
sijas. 

Ant pastato kabo baltarusių kultūrininkų rūpesčiu atsi-
radusi paminklinė lenta Vaclavui Lastouskiui lietuvių ir 
baltarusių kalbomis. Vitebskietės slapyvardžiu pasirašanti 
autorė („Š. A.“, 2022, Nr. 9), pasigendanti Marijai Lastaus-
kienei skirto atminimo ženklo, priminė rašytojos 150-mečio 
sukaktį. 2022-ieji Lietuvoje – dar ir Baltarusių literatūros 
metai. M. Lastauskienės nėra baltarusių literatūroje, bet ji 
labai šalia.

●

Sovietmečio fotografijose įamžinta karštanti senučiukė. 
Akys išvargusios nuo rankraščių ir rankdarbių. „Gyvenimo 
iškankinta moteris“, – taip M. Lastauskienę prisiminimuose 
apibūdino gerokai anksčiau ją pažinusi baltarusių kultūros 
veikėja Paulina Miadziolka. O apie akis sakė taip: „Šiltos, 
geros akys, nuo kurių darydavosi šilčiau širdyje.“  

Kaip ir sesuo Sofija, Marija buvo rankdarbių meistrė. 
Kaip ir sesuo, nugyveno nelengvą, bet labai aktyvų gyve-
nimą. Jųdviejų vargų atmosferai iliustruoti rinkčiausi 1919 
metų Sofijos raštą Vilniaus lietuvių komitetui, pavadintą 
„Pelėdos meldimu į Lietuvių komitetą“, – neviltį rašytoja 
atmiešė juoduoju humoru: „Stimpu badu. Iš atžvilgio, kad 
dabar labai brangiai atsieina ir duobė kasti, ir laidoti, ne-
daleiskit nustipti; duokit biskutį ar kokių miltų, ar bulvių – 
nes jau led kojas bevelku.“ Komiteto sprendimas: „Išduoti 
pusę pūdo bulvių.“ (Kepyklėlėje į galvą lenda gastronomi-

niai motyvai: bulvės – apsakymo „Motulė paviliojo“ naš-
laičių meniu pagrindas; vietoj išsvajoto karališko mirkalo 
su batvinių rasalu jie graužia pusiaužales bulves su žaliu 
svogūnu.)  

●

„Ne vienerius Lazdynų Pelėdos gyvenimo metus dar den-
gia nežinios ūkas, asmenybė tebelieka neįspėta mįslė“, – rašė 
Petronėlė Česnulevičiūtė pristatydama „Aukštupių“ serijo-
je „Vagos“ leidžiamą Lazdynų Pelėdos (Sofijos Pšibiliaus-
kienės) romaną „Klaida“.

„Gyvenimas toks painus ir sudėtingas, kad sugalvoti ką 
nors, kas būtų už jį daugiau, neįmanoma“, – rašė Viktorija 
Daujotytė pristatydama Lietuvos rašytojų sąjungos leidy-
klos leidžiamus Lazdynų Pelėdos (M. Lastauskienės) ro-
manus „Šviesuliai ir šešėliai“ ir „Praeities šmėklos“. 

Dvi citatos, kurias papildyčiau. Štai kuo.  
Komentuodamas tą painumą ir sudėtingumą, baltarusis-

tas Adamas Maldzisas (Adam Maldzis), rimtų rimčiausias 
tyrinėtojas eruditas, kurio niekas nebūtų galėjęs apkaltinti 
bulvarinių sensacijų paieškomis, iškėlė prielaidą apie ro-
mantinius M. Lastauskienės ir Jankos Kupalos santykius, 
tikriau tariant, romaną. Su melodramos ir dramos elemen-
tais. Nutrūkusį, bet palikusį ne vien prisiminimus. Argu-
mentais mokslininkas apsiginklavo tyrinėdamas lietuvių ir 
baltarusių literatūrinius ryšius. 2007 metais, kai ėmiau iš 
jo interviu Minske, tai nebuvo pagrindinė mūsų pokalbio 
tema. O dabar panoręs prie jos grįžti internete pamačiau 
laidotuvių nuotraukas – atvirą karstą prie cerkvės ir pan. 
A. Maldzisas mirė šiemet, netrukus po Naujųjų metų, ne-
slūgstant diktatūros žiaurybėms, karo išvakarėse.

●

Vilniaus kepyklėlėje prisimenu, kaip Minske su juo ėjom 
į kavinę „Beriozka“. Gatvėje prasilenkėme su juodaodžiu, 
ir A. Maldzisas pakomentavo: čia vaikšto saugūs, niekas jų 
nemuša, skirtingai nei Maskvoje, o tokia tolerancija – ne 
kas kita, kaip Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės (LDK) 
palikimas. Tik didžiulis paradoksas, kad pats A. Maldzisas 
nesyk buvo primuštas. Ne paslaptis, už ką. Už tai, kad savo 
šalyje, savo mieste ne tik nesivaržė kalbėti baltarusiškai, 
bet ir kitus skatino tai daryti. 

Jis buvo iš tų utopistų, kurie šnekėjo apie LDK atkūrimą. 
Nors suprato, kad tai visiškai neatitinka Lietuvos Respubli-
kos interesų. Maždaug tuo metu mūsų nacionalinis istori-
jos profesorius pasakodavo, kad jo kolegos iš Baltarusijos 
grįžta apsiverkę – baltarusiai pavogę mūsų istoriją. (Tiesa, 
paplaukiojęs plaustais, praplėtęs akiratį, dėsto kitaip: o is-
torija taigi bendra.) Tuometis Lietuvos istorijos instituto 
vadovas, žurnalistų priremtas pasiaiškinti, kodėl Lietuvos 
istorikai nepateikia jokių poleminių pastabų kolegoms bal-
tarusiams, atrėžė: o kodėl Švietimo ir mokslo ministerija 
pinigų neduoda?  

●

Keliaudamas po įvairias šalis A. Maldzisas lasiojo balta-
rusistikai aktualius faktus. Gudriai ir diplomatiškai reiškė 
pretenzijas Rusijai, Lenkijai, Ukrainai dėl tose šalyse at-
sidūrusių baltarusių paveldo lobių, suko galvą, kaip juos 
susigrąžinti, darė žygius. Kalbėjo ir rašė apie dar vieną į 
utopiją panašų sumanymą – galimybę atkurti Vilniuje iki 
sovietmečio veikusį Baltarusių muziejų, išbarstytus jo eks-
ponatus vėl sutelkti į krūvą. Slucko, Nesvyžiaus, Gardino 

manufaktūrų dirbinius, numizmatikos, ginklų, ikonų, tapy-
bos darbų rinkinius, itin retus raštijos paminklus. 

Muziejus išaugo iš kelių entuziastų privačių rinkinių. 
Vienas jų – istorikas, leidėjas, politinis veikėjas Vaclavas 
Lastouskis, eksponatams kaupti naudojęs savo lėšas, da-
rydamas didelę skriaudą šeimai. Stingant pinigų, M. Las-
tauskienė buvo priversta ant savo pečių tempti itin sunkią 
buities naštą.

„Mūsų butas Vilniuje buvo labai užkimštas, nes tėvas, 
mėgdamas senovę ir meną, nors stokodamas pinigų, dažnai 
eidavo į „tolkučkę“, kur [...] surasdavo tikrų meno vertybių. 
Visos kambario sienos buvo nukabinėtos senais paveiks-
lais“, – prisiminimuose rašė Ona Lastauskaitė-Glovackie-
nė, kurią vaikystėje gąsdino rūstūs nesuprantamų paveikslų 
personažai.

●

Sovietams sudorojus Vilniaus baltarusių muziejaus va-
dovą Antoną Luckevičių, įstaigai ėmė vadovauti Janas Šu-
tovičius. Čia jau kita skaudulių pilna istorija – „Janka ir 
Ona“. Vyniojant ją būtų proga darsyk prisiminti Oną Miciū-
tę, kurią baltarusiai laiko ir savo poete.

●

Paskui Minske lankiausi dar ne sykį. Baltarusiškai kalbant 
girdėjau vos du žmones. Dvi moteris. Abu atvejai susiję su 
J. Kupalos vardu. Kad kalbėti baltarusiškai – jos prieder-
mė, buvo įsitikinusi Jankos Kupalos muziejaus kasininkė. 
„Kodėl gi turėtumėt nesuprasti, ką sakau?“ – nusistebėjo 
ji. O salės prižiūrėtoja, pastebėjusi, kad nieko nesuprasda-
mas spoksau į eksponuojamas medines duris su kažkokiu 
numeriu, prabilusi rusiškai, paaiškino, kad tai Maskvos 
viešbučio, kuriame 1942-ųjų birželį buvo apsistojęs ir mįs-
lingomis aplinkybėmis žuvo J. Kupala, durys. Baltarusiams 
buvo svarbu turėti ir jas. Jų tautos dainiaus mirtį taip pat 
dengia nežinios ūkas.

Kita nepamirštama moteris – Nacionalinio akademinio 
Jankos Kupalos teatro kasininkė. Su bokšto aukštumo šu-
kuosena pati atrodė lyg pjesės personažas. Neabejoju, kad 
ji – legendinė to teatro asmenybė. Nė už ką nepasiduodavo 
bilietų pirkėjams, varantiems rusiškai.

Taip, teatro, kuriame vaidinta tik baltarusių kalba, publika 
kalbėjo rusiškai ir iš pirmo žvilgsnio panėšėjo į amorfišką 
masę. Bet! Kaip nepaprastą teatrinį potyrį prisimenu spek-
taklį pagal Jakubo Kolaso poemą „Simonas muzikantas“: 
susikaustę žiūrovai pamažu elektrinosi ir po tautinę savi-
garbą sujudinančių scenų pratrūkdavo plojimais. Manau, ta 
pati kažkur podirvyje ilgą laiką sruvenusi jėga, padidėjusi 
tūkstanteriopai, po Baltarusiją pasklido 2020 metų vasarą ir 
tapo visą pasaulį apstulbinusia orumo revoliucija. 

Dar pamaniau, kad panašūs potyriai Lietuvos teatro pu-
bliką turėjo smelkti kadaise žiūrint „Barborą Radvilaitę“ 
Kaune ar „Mažvydą“ Vilniuje. 

Už aktyvų įsitraukimą į 2020-ųjų protestus J. Kupalos 
teatro trupė sumokėjo brangiai. Daugumos aktorių ten ne-
beliko. 

●

Kol kas tiek apie Janką ir Mariją. Apie Janką išėjo dau-
giau. Marija ir vėl liko vyrų šešėlyje. 

– AUDRIUS MUSTEIKIS –

Šis tekstas britų dienraščio „The Times“ literatūriniame 
priede „The Times Literary Supplement“ pasirodė š. m. ba-
landžio 22 d.

„Kodėl? – klausė manęs draugė vokietė, su siaubu žiūrė-
dama į Bučos žudynių nuotraukas. – Kodėl jie taip daro?“

Kaip mažyčiame pumpurėlyje glūdi didelis medis, taip ir 
šiame klausime slypi ištisos lentynos knygų. Tos knygos, 
siūlančios Europos istorijos reviziją iš pašaknių, netrukus 
užpildys knygynus. Be jų bus neįmanoma suprasti, kaip 
Vakarai galėjo taip kultūriškai susipainioti, kad daugiau 
nei dvidešimt metų kietakaktiškai ignoravo tiesiog vado-
vėlinį naujojo totalitarizmo augimo ir brendimo Rusijoje 
pavyzdį ir kartojo tuos pačius XX a. 3 deš. elgesio mode-
lius, įkvėpusius drąsos Adolfui Hitleriui. Net ir po Bučos 
mano feisbuko kanalas reklamuoja Johno Mearsheimerio 
straipsnį žurnale „The Economist“ (kovo 19 d.) apie tai, 

„kodėl už Ukrainos krizę iš esmės atsakingi Vakarai“, jame 
pateikiamos atnaujintos rekomendacijos, kaip sutramdyti 
šiandieninį fiurerį. Su visa antipatija Mearsheimeriui, kuris 
iš tolimosios Čikagos dėsto pasauliui, kodėl aš ir dar 40 
milijonų ukrainiečių turėtume būti palikti žudiko maniako 
malonei, ir su visa simpatija draugei vokietei, nepriekaiš-
tingo skonio ir jautrios sielos žmogui, turiu pripažinti, kad 
juodu mąsto panašiai: kaip žmonės, užaugę toje pačioje 
kultūroje, pasižymintys tais pačiais privalumais ir drauge 
juos lydinčiais regos sutrikimais.

Mano draugė iš savo mamos žino apie Raudonosios armi-
jos žiaurybes 1945 m. Berlyne. Ji žino, kaip buvo šaudomi 
civiliai, kaip pergrūstais traukiniais į Rusiją buvo boginami 
pavogti kilimai ir laikrodžiai, kaip vaikų akyse buvo žagi-
namos jų motinos ir mergaitės išdraskytomis makštimis – 
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Ta nuotrauka buvo daryta 2012 metais per Gegužės pirmo-
sios demonstraciją, o ant transparanto, kurį tada nešėmės, ir 
nuotraukoje buvo nesunku įskaityti, buvo užrašyta: „Nau-
jas Darbo kodeksas – įteisinta vergovė.“ Ten nė žodžio 
nėra apie Maidaną vien todėl, kad ši demonstracija įvyko 
kelerius metus prieš Maidaną, vykstant kovai su vyriausy-
bės bandymu pakeisti darbo įstatymus. Straipsnio autorius 
apgavo savo skaitytojus, ir apgavo labai kvailai: kas bent 
kiek skaito rusiškai ar ukrainietiškai ir gali suprasti užrašą 
ant transparanto, iškart supras, kad demonstracija su 2014 
metų įvykiais neturi nieko bendra.

Kitas atviro melo pavyzdys. Klastodamas RASK ryšius su 
prorusiškais separatistais straipsnio autorius rašo: „Michai-
las Krylovas, patyręs Donecko kalnakasių darbo judėjimo 
veteranas, kvietė į ginkluotą sukilimą prieš Kyjivo režimą 
ir dalyvavo kuriant Donecko liaudies respublikos „Šach-
tininkų skyrių“.“ Ką ir kaip Krylovas ragino padaryti, ar 
jis ką nors suformavo, dabar nesvarbu. Michailas Krylovas 
tikrai dalyvavo Donbaso darbo judėjime dar TSRS laikais, 
jis tikrai turėjo ryšių su RASK dešimtojo dešimtmečio an-
troje pusėje, kai organizacija glaudžiai bendradarbiavome 
su regioniniu Donbaso komitetu, kuriam ir vadovavo Kry-
lovas. Tačiau jis prieš 26 metus nutraukė bet kokį bendra-
darbiavimą ir ryšius su anarchosindikalistais. Jis jau seniai 
yra tipiškas BUVĘS darbo judėjimo lyderis, kuris seniau-
siai parsidavė priešams. Po 1998 metų jis „nuėjo į politiką“, 
stojo į įvairias buržuazines partijas ir stengėsi būti išrinktas 
į valdžią. O dabar jis tarnauja rusų okupantams.

Kai pamatėme šį straipsnį, įsiutome. Nedelsdami susisie-
kėme su svetainės redaktoriais, paaiškinome tikrąją padėtį 
ir po kelių minučių melagingas straipsnis buvo paša-
lintas. Tačiau nėra garantijos, kad tokios nesąmonės 
neatsiranda kitose svetainėse ar spaudos leidiniuose. 
Apskritai mes jau daugelį metų neatsistebime, kodėl 
vakariečiai, rašantys apie anarchistinį ar socialistinį ju-
dėjimą Ukrainoje, informaciją ima ne iš Ukrainos anar-
chistų ar socialistų, bet pasikliauna šaltiniais, kurie už 
Ukrainos ribų. Kodėl jie taip daro – didelė paslaptis.

Beje, reikėtų pasakyti, kad mitą apie žmonių iš RASK 
bendradarbiavimą su FSB [Federaline saugumo tarny-
ba], apie RASK dalyvavimą prorusiškame judėjime 
Donbase palaiko ir skleidžia Ukrainos ultradešinieji. 
Taigi tie, kurie kartoja šiuos prasimanymus, yra vienoje 
kompanijoje su naciais. Na, gal jiems taip patinka...

Tiesą sakant, nei iki Maidano, nei po jo ir per visus 
tuos metus, kai veikė RASK, jos nariai niekada nepa-
laikė nei prorusiško separatizmo Ukrainoje, nei Rusi-
jos imperinių tendencijų. Nuo devintojo dešimtmečio 
pabaigos dauguma Ukrainos anarchistų, įskaitant būsi-
mus RASK narius, aktyviai dalyvavo kovoje už Ukrai-
nos nepriklausomybę. Vėliau RASK nuolat priešinosi 
karui Čečėnijoje, palaikydama nepriklausomą Ičkeriją. Ne-
gana to: didelė dalis mūsų literatūros buvo išspausdinta 
ukrainiečių kalba, mūsų radijas „RASK Liberter“ translia-
vo laidas ukrainiečių kalba, vienas iš mūsų leidinių, jau mi-
nėtas, vadinosi „Sukilusi Ukraina“. Taigi dar gerokai prieš 
2014-uosius RASK pozicija buvo visiškai proukrainietiška. 
Už laisvą, nepriklausomą darbo žmonių Ukrainą. Tai yra 
RASK tradicijose, Ukrainos anarchistinio judėjimo tradi-
cijose apskritai. Todėl bet kokia fikcija apie „prorusišką 
RASK“ yra visiška nesąmonė ir absurdas.

– Ką žmonės iš RASK veikė invazijos pradžioje?
A. D. ir S. Š.: Tie iš mūsų, kurie tęsia savo darbą kaip 

anarchistai, darėme ir darome įvairiausius dalykus. Daugu-
ma nujautė, kad anksčiau ar vėliau Rusija pradės didžiulę 
invaziją, ji ir prasidėjo 2022 metų vasario 24 dieną. Pagal 
išgales ruošėmės pasipriešinimui: rengėme savanorius su-
karintose organizacijose, iš jų vėliau kilo teritorinės gyny-
bos daliniai. O kai kurie tiesiogiai dalyvavo pasipriešinime: 
2014–2015 metais buvę RASK nariai kūrė pogrindines 
kovines grupes, kurios dalyvavo partizaniniame kare Don-
base. Laisvosios Ukrainos teritorijoje buvusių RASK narių 
grupės dirbo įvairiuose socialiniuose projektuose, padėdavo 
pabėgėliams iš Donbaso ir Krymo. Žinoma, jie tęsė kultū-
rinę ir šviečiamąją veiklą, skleisdami anarchistines idėjas. 
Apskritai mes niekur nedingome – tęsėme savo veiklą, savo 
anarchistinį gyvenimą. Tiesiog – dabar jis kitu pavidalu, be 
RASK.

Dabar vieni iš mūsų yra užnugaryje, padedame ginti savo 
šalį, savo žmones. Kai kurie yra fronte ir su ginklais ranko-
se gina šalį kaip Ukrainos ginkluotųjų pajėgų ir teritorinės 
gynybos nariai. Mums netgi pavyko suorganizuoti anar-
chistų karių komitetus daliniuose, kuriuose jie tarnauja. Šie 
komitetai veikia anarchistine dvasia: užsiima karių teisių 
apsauga, organizuoja savanorių pagalbą, savo daliniuose 
vykdo šviečiamąją ir ideologinę veiklą. Plačiau apie visa 
tai papasakosime po pergalės.

– Ar žinote, kaip viskas buvo „liaudies respublikose“ ir 
kitose okupuotose teritorijose: ar anarchistai ir kairieji bu-
vo priversti iš ten bėgti? Ar civiliai gyventojai buvo prie-
varta verbuojami į okupacinę armiją?

S. Š.: Aš pats buvau priverstas palikti savo gimtąjį miestą 
Donecką. Nuo 2014 metų iš Donbaso į Ukrainą išvyko 1,5 
mln. žmonių. Donbase gyveno apie 6 mln.

A. D. ir S. Š.: Dauguma anarchistų ir socialistų paliko 
okupuotą Donbasą (kalbant apie kairę apskritai, tai „kairė“ 
vienija labai jau įvairių pažiūrų žmones: nuo anarchistų iki 
stalinistų, nors jie tarpusavy dažnai neturi nieko bendro). 
Faktas yra tas, kad Rusijos okupuotose teritorijose yra tik 
viena galimybė: būti visiškai ir absoliučiai ištikimam val-
džiai. Jei ne – suėmimas, po kurio apie tave jau niekas ne-
besužinos.

Kalbant apie okupuoto Donbaso civilių gyventojų ver-
bavimą į kariuomenę, iki 2022 metų formaliai mobiliza-
cijos nebuvo. Buvo štai kas: įsigalėjus separatistiniams 
režimams, prasidėjo masinis įmonių uždarymas, jų įranga 
išvežama į Rusiją. Kasmet buvo vis sunkiau susirasti dar-
bą pagal civilinę specialybę. Vienintelė vieta, kur suaugęs, 
fiziškai sveikas vyras galėjo užsidirbti pinigų, buvo kariuo-
menė. Ir žmonės patys rinkosi karinę tarnybą. Tai tęsėsi iki 
2022 metų vasario, kai „DLR“ ir „LLR“ buvo paskelbta 
visuotinė mobilizacija. Po to priverstinis verbavimas į ka-
riuomenę įgavo baisiausias formas: žmonės buvo gaudomi 
tiesiog gatvėje, viešajame transporte, universitetuose ir ve-
žami į mobilizacijos punktus. Po kelių dienų šie žmonės 
buvo metami į frontą. Dauguma jų nematę ginklo. Daug jų 
žuvo ir toliau žūsta. Tiesą sakant, rusų mobilizacija Donba-
se tapo vietinių gyventojų genocidu. Dabar, labai netolimo-
je ateityje, toks pat likimas gresia ir Ukrainos Zaporižios ir 
Chersono regionų gyventojams, kuriuos taip pat jėga ima į 
Rusijos armiją.

– Ar galite papasakoti, kokia socialinė padėtis buvo nuo 
2014 metų Rusijos remiamų separatistų okupuotose Rytų 
Ukrainos srityse: darbo teisės, mažumų teisės, LGBT tei-
sės, žodžio laisvė ir kt.?

A. D. ir S. Š.: Putino Rusija tapo fašistine valstybe, ku-
rioje iš visų gyventojų atimtos bet kokios teisės. Tuose 
Ukrainos regionuose, kurie kontroliuojami Putino armijos 
ir prorusiškų separatistų, padėtis dar blogesnė nei pačioje 
Rusijoje. Pavyzdžiui, 2014 metų pabaigoje tuo metu dar 
veikusiose šachtose buvo bandoma organizuoti streikus 
ginant ekonominius darbuotojų interesus. Šie bandymai 
buvo nuslopinti banditiškais metodais, apie kuriuos galėjo-
me skaityti tik knygose apie XIX amžiaus streikų istoriją: 
aktyvistai buvo išvežti už miesto, sumušti ir vos išvengė 
mirties. Nepriklausomų visuomeninių organizacijų, įskai-
tant profesines sąjungas, mitingai, susirinkimai ir kitos 
viešos akcijos neįmanomos: prorusiška valdžia nuo 2014 
metų įvedusi karo padėtį su visais iš to išplaukiančiais drau-
dimais. Tiesą sakant, pačios visuomeninės organizacijos 
„liaudies respublikose“ jau seniai nebeegzistuoja – kaip jau 
minėjome, vienintelė priimtina gyvenimo forma ten sieja-
ma tik su besąlygišku okupacinio režimo palaikymu.

Kaip ir bet kuris fašistinis režimas, Rusijos vyriausybė ir 
jos marionetinės vyriausybės Donbase laiko savo pareiga 
kištis į asmeninį žmonių gyvenimą. Pirmiausia persekiojami 
tie žmonės, kurie nepritaria vadinamosioms „tradicinėms“ 
vertybėms, tai yra konservatyviausios Rusijos Ortodoksų 
Bažnyčios dalies konservatyviausioms idėjoms. „Neteisin-
ga“ seksualinė orientacija, „neteisinga“ religija – tai pa-
kankama priežastis terorizuoti žmogų, atleisti jį iš darbo, 
suimti. Jokios LGBT organizacijos DLR ir LLR tiesiog 
neįmanomos. Dauguma religinių bendruomenių, tarp jų 
protestantų ir graikų katalikų, gyvavusių iki 2014 metų, bu-
vo išvaikytos. Jehovos liudytojai ir mormonai, kurių veikla 
uždrausta Rusijoje, patiria ypač žiaurų persekiojimą.

Svarbiausia, ką reikia žinoti, kai kalbame apie DLR ir 
LLR režimą: jų tikslas yra sunaikinti BET KOKIĄ kitą 
nuomonę, užgniaužti BET KOKĮ nepaklusnumą. Būtent 
dėl to jie prilygsta blogiausiems praeities valdančiųjų re-
žimams. Jie tokie kaip nacistinė Vokietija ar stalinistinė 

TSRS. Štai kodėl mums nelieka nieko kito, kaip tik kovoti 
su šiais režimais.

– Įspūdį daro tai, kaip lengvai prorusiški separatistai 
užvaldė Donbaso miestus pirmosiomis konflikto dienomis. 
Atrodo, kad vietinės valdžios pasipriešinimas buvo mažas. 
Ar galite pasakyti, kokios to priežastys?

A. D. ir S. Š.: Taip, Donecko ir Luhansko sričių mies-
tuose vietos valdžios pasipriešinimo separatistų perversmui 
nebuvo. Geriausiu atveju valdžios atstovai dingo, pabėgo, 
blogiausiu – prisijungė prie prorusiškų jėgų. Taip elgėsi ne 
tik civilinė administracija, bet ir policijos vadovybė, sau-
gumas, prokuratūra ir pan. Matyt, šiuose organuose buvo 
infiltruota daug rusų agentų.

Nepaisant vietinių organų ir valdžios išdavystės, pasi-
priešinimo būta, jame dalyvavo paprasti žmonės. 2014 
metų kovą ir balandį Donecke ir kituose miestuose vyko 
proukrainietiški mitingai, kurie pritraukė gana daug žmo-
nių. Mitingus jėga išsklaidė separatistai. Šie žmonės buvo 
pirmosios karo Donbase aukos, kurias prorusiški budeliai 
mušė lazdomis arba pagrobę nužudė. Visa tai gerai žino-
ma.

– Ar žinote, kad už Ukrainos ribų veikiantys stalinisti-
nės dezinformacijos kanalai teigia, jog Ukrainos „tikroji“ 
kairė palaiko separatistus ir okupantus (ir, kaip žinome, to-
kiose netikrose naujienose buvo minima ir jūsų grupė)? Ir 
apskritai, kaip vertinate, kad „konfliktą“ jie bando pateikti 
kaip Ukrainos „Ketvirtojo reicho“ ir prorusiškų progresy-
vių jėgų susidūrimą?

A. D. ir S. Š.: Žinoma, mes tai žinome. Ir tikimės, kad 
mūsų skaitytojai jau suprato, kiek „pažangos“ yra prorusiš-
kos valdžios veikloje.

Tiesą sakant, beveik visi Ukrainos anarchistai dabar 
priešinasi Putinui ir Rusijos invazijai. Ir mes žinome daug 
Ukrainos antiautoritarinių marksistų, kurie yra toje pačioje 

pusėje. Pavyzdžiui, Socialinio sąjūdžio grupė, nepri-
klausoma profesinė sąjunga „Darbo gynyba“, socia-
listinio žurnalo „Spilnė“ redakcija, kitos iniciatyvos. 
Apie šias ir kitas grupes už Ukrainos ribų mažai kas 
žino vien dėl to, kad „kairieji“ (vėlgi: mes nežinome, 
kas jie) yra įpratę klausytis tik žmonių iš Maskvos. 
Mūsų nuomone, tai reiškia, kad daugeliui gyvenančių-
jų buvusioje TSRS ir už jos ribų sovietų imperija vis 
dar gyva. Bent jau jų galvose, jų fantazijose. Tai taip 
pat keista, kaip gauti naujienas apie įvykius ir procesus 
Meksikoje ar Argentinoje iš Madrido, naujienas apie 
Indiją ir Kanadą iš Londono.

Kalbant apie stalinistus... Jie gali kalbėti bet ką, 
plevėsuoti raudoniausiomis vėliavomis, bet iš tikrųjų 
jie yra reakcinga jėga, pavaldi rusų nacionalizmui ir 
Rusijos imperializmui. Vakarų „kairieji“ žiūri į jų par-
tijų pavadinimus ir galvoja: „O, jie turbūt nuostabūs 
žmonės!“ Pavyzdžiui, mūsų šalyje buvo tokia gerai 
žinoma Ukrainos pažangioji socialistų partija. Labai 
skambus pavadinimas, tačiau ši partija rengė bendrus 
renginius su vienu pagrindinių šiuolaikinio rusų naci-

onalizmo ir atvirojo fašizmo ideologų Aleksandru Duginu, 
propagandoje naudojo rasistinius ir homofobinius įvaiz-
džius bei žodyną. Galite juos laikyti „kairiaisiais“, tačiau 
tada nei Marxas, nei Leninas, nei Trockis niekada nebuvo 
„kairieji“.

– Rusijos invazija į Ukrainą išryškino kai kurias giliai 
įsišaknijusias libertarizmo ir kairiųjų judėjimų problemas 
visame pasaulyje. Nors tradiciškai šie judėjimai neva prieš 
autoritarizmą, paaiškėjo, kad nemaža dalis žmonių, save 
vadinančių anarchistais ir libertarais, palaiko Putino in-
vaziją, nes, pasak jų, Rusija sutelkė jėgas prieš NATO ir 
visi žuvusieji kare bei mafinių režimų aukos okupuotose te-
ritorijose tėra menka auka geopolitinių kovų labui. Kokia, 
jūsų nuomone, yra pasaulio anarchistinių judėjimų ateitis, 
atsižvelgiant į skilimą tarp tų, kuriuos pavadinkime „geo-
politikais“, ir socialinių anarchistų?

A. D. ir S. Š.: Esame įsitikinę, kad daug socialistų ir net 
libertarų yra įstrigę praėjusio šimtmečio sampratose ir re-
alybėse. Jie nepastebi, kad pasaulis labai pasikeitė. Ir tai 
yra didžiulė problema, kuri išryškėjo tik dabar, prasidėjus 
naujai Rusijos agresijos serijai. Prisiminkite, kad Ukraina 
nebuvo pirmoji šiuolaikinio Rusijos imperializmo auka, 
kad dar dešimtajame dešimtmetyje būta Rusijos invazijų į 
Gruziją ir Moldovą, Kaukaze vyko kolonijinis karas, ku-
ris tęsėsi ir pirmajame šio amžiaus dešimtmetyje, kad 2008 
metais Rusijos tankai vėl įsiveržė į Gruziją, kad nuo antrojo 
dešimtmečio pradžios Rusija kišasi į Sirijos reikalus, kad 
2022 metų sausį Rusijos kariai buvo pasiųsti malšinti suki-
limo Kazachstane. Karas Ukrainoje – tik dar vienas Mas-
kvos smurto protrūkis, savo mastu seniai matytas Europoje, 
bet tikrai nieko naujo jos žudynių, naikinimo ir okupacijos 
politikoje.

Tie „kairieji“, kurie šiandien palaiko Rusiją, mato ją kaip 
kažką panašaus į XX amžiaus antrosios pusės TSRS. Ne-
norėdami patikėti, kad ten žodžiai „socializmas“, „socia-
linis teisingumas“ ar „nacionalinė valstybė“ buvo išmesti 
į šiukšliadėžę, o Rusijoje iš žmonių buvo atimtos beveik 
visos teisės ir jie gyveno siaubingoje aplinkoje ir niūrioje 
kasdienybėje. Dabar žmonės Rusijoje gyvena kaip polici-
nėje valstybėje, jie yra persekiojami dėl savo etninės kilmės 

Vakarų kairieji įprato klausytis Maskvos 
► Atkelta iš p. 3
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Kitokios lyties reprezentavimo kryptys balete
Lietuvos nacionalinio operos ir baleto teatro 

(LNOBT) repertuare atsiranda vis daugiau diptikų 
ir triptikų. Po pirmosios premjeros 2019 metais, 
kai buvo pristatyti trijų lietuvių choreografų dar-
bai – Živilės Baikštytės „Pradžioje nebuvo nieko“, 
Editos Stundytės „Franceska Mann“ ir Martyno 
Rimeikio „Dienos, minutės“, – po trejų metų pro-
jektas buvo atnaujintas ir atsirado dar vienas baletų 
triptikas RPM. Trys raidės nurodo kūrėjų pavardes: 
Martyno Rimeikio „Dienos, minutės“ liko nauja-
jame triptike, Ivánas Pérezas ir Wayne’as McGre-
goras pristatė spektaklius „Flesh“ ir „Infra“. Dėl 
kritikuotinos reklaminės kampanijos į šį spektaklį 
lietuvių publika neatkreipė pakankamai dėmesio – 
jį galima laikyti iki galo neatrastu perlu. 

Tačiau LNOBT šiais metais neapsiribojo vien Lie-
tuvos scenoje sukurto triptiko premjera, vasaros vi-
duryje vykusiame festivalyje „LNOBT Open“ buvo 
galima išvysti dar vieną triptiką, sukurtą Nacionaliniame 
Brno teatre dirbančių choreografų: Markétos Habalovos 
spektaklį „Žydroji rapsodija“, Mário Radačovský „Ros-
sini“ ir ispanų choreografo Nacho Duato „Gnava“. Šie 
du triptikai, kurie buvo rodomi laiko atžvilgiu nelabai 
nutolę vienas nuo kito, atspindi visiškai skirtingus po-
žiūrius į lytį ir jos interpretavimą šokio kontekste, tačiau 
nei vienas, nei kitas požiūris negali būti nei teisingas, nei 
neteisingas. Pasirinktos lyties reprezentavimo strategijos 
rodo ne tik savitą choreografų požiūrį, bet ir spektaklius 
supantį kultūrinį lauką.

Iš pirmo žvilgsnio lietuviškoje scenoje parodytame 
triptike RPM pasirinkta saugi lyties reprezentavimo po-
zicija: visuose trijuose choreografų spektakliuose dau-
giausia matomos šokėjų poros, kurias sudaro vyras ir 
moteris, arba masuotės, kurios taip pat sudarytos iš vyrų 
ir moterų porų. Iš pradžių net galima susidaryti įspūdį 
apie vis dar konservatyvų lyties reprezentavimą scenoje. 
Kyla klausimas, kiek toli galima žvelgti už lyties kaip 
apibrėžties ribos. 

Martyno Rimeikio jau anksčiau pristatytame balete 
„Dienos, minutės“ vyrauja vyrų ir moterų poros, tačiau 
lyčių skirtis šio choreografo darbuose išnyksta, susitel-
kiama į pačią atmosferą. Šio spektaklio veikėjus apskri-
tai sunku atskirti vieną nuo kito. Minimalistinė apranga, 
sklindanti šalta šviesa, kurios gviešiasi kiekvienas pa-
sirodantis scenoje, nurodo lyties neutralumą: nesvarbu, 
kas tu toks, žmogišku požiūriu kiekvieno individo vidi-
niai siekiai lieka tie patys. Kuo ilgiau žiūrima į choreo-
grafijos, minimalizmo ir elektroninės muzikos derinį, 
riba tarp žmogiško ir nežmogiško apskritai ima nykti: 
blankūs šokančiųjų veidai, nuolat atsukama nugara, kū-
no kalba nebekelia klausimo, kas aš esu, lieka tik ins-
tinktas judėti. Suvienodėjęs moters ir vyro kūnas byloja 
apie žvilgsnį, krypstantį giliau nei lyties fiziologiniai 
sugebėjimai: čia vyras kelia moterį, moteris vyrą arba 
vyras vyrą ir moteris moterį. Šio spektaklio tikslas – su-

sitelkti į išsikeltą filosofinę idėją, kuria remiantis lyties 
svarba ir stereotipinės vieno ar kito galimybės sumenks-
ta iki minimumo ir vienas gali tiek pat kiek ir kitas. 

Panašią taktiką galima įžvelgti ir choreografo Iváno 
Pérezo spektaklyje „Flesh“. Nesigilinant į scenografi-
ją, kurią kerta didžiulis peilis, daugiau dėmesio reikė-
tų sutelkti į lyties reprezentaciją. Šiame spektaklyje itin 
ryški vyro ir moters linija, ypač pagrindinės poros, kuri 
atlieka solo partiją, užimančią didžiąją dalį spektaklio. 
Vis dėlto ir čia galima kalbėti apie tam tikrą lyties nu-
nykimą. Moteris ir vyras, abu pasirodantys nuogomis 
krūtinėmis, apskritai yra tam tikra naujiena LNOBT 
scenoje. Net Anželikos Cholinos baleto „Barbora Radvi-
laitė“ scenoje, kurioje jau tarsi turėtume išvysti nuogą 
žmogaus kūną, jis apvelkamas dirbtinai atrodančiu tri-
ko. Kyla klausimas: kodėl taip bijoma nuogo žmogaus 
kūno, kurį galime laikyti elementaraus žmogiškumo 
reprezentacija? Vis dėlto Iváno Pérezo spektaklyje šios 
reprezentacijos atsiranda ir per nuogumą, kuris nėra nie-
kuo vulgarus ar nejaukus, atsiranda gilesnis požiūris į 
lytį. Vyras ir moteris, abu nuogi iki juosmens, šokantys 
tarsi dvi dalelės, negalinčios egzistuoti viena be kitos, 
spektaklio metu suvienodėja, jų nuogi kūnai, fiziologija 
išnyksta ir galiausiai pasiekiamas efektas, kad žiūrima 
nebe į du skirtingos lyties individus, o į dviejų dalelių 
siekiamybę tapti vieniu. Vienintelė detalė, kuri ir išlai-
ko atstumą tarp tradicinių lyčių, yra skaitomas tekstas, 
tačiau čia jau krypstama į kalbinius dalykus ir lietuvių 
kalbai būdingą gramatinę giminės kategoriją. Galbūt an-
gliškas tekstas taip pat nurodytų tarplytiškumą ir lyčių 
neatskiriamumą.

Trečiame spektaklyje „Infra“ itin išryškėja klasikinė 
lyčių reprezentacija. Nors čia taip pat daug nuogumo, 
vis dėlto šis nuogumas ne mažina, o didina atskirtį tarp 
vyro ir moters, tradicinių lyčių. Vien šokėjų puantai ro-
do, kad matome labiau neoklasicistinės krypties spek-
taklį nei modernų. Ar kiek ryškesnė atskirtis tarp vyro 

ir moters yra kuo nors bloga? Žinoma, ne, tačiau 
šis spektaklis labiau skiriasi nuo kitų dviejų. Jame 
nagrinėjami žmonių tarpusavio santykiai, remiantis 
klasikiniu lyties suvokimu.

Visiškai kitokią lyties reprezentavimo taktiką bu-
vo galima pamatyti Nacionalinio Brno teatro tripti-
ke. Nors visuose trijuose spektakliuose veikė vyrai 
ir moterys, vis dėlto masinėse scenose atsirado di-
sonansas: gerokai daugiau vienos arba kitos lyties 
atstovų. Kardinaliai nuo RPM šis triptikas skiriasi 
ironijos perteikimu per personažus, nesvarbu, ar 
yra naratyvas, ar jo nėra. 

Daugiausia ironijos lyties atžvilgiu nesunkiai bu-
vo galima įžvelgti spektaklyje „Žydroji rapsodija“, 
kuriame atsiranda viena moteriška ir šešios vyriš-
kos figūros. Šiame spektaklyje galima įžvelgti dvi 
lyties reprezentavimo taktikas: moteris čia vaiz-
duojama kaip pasalūnė, galinti apgauti, suvilioti 

vyrą vien tik savo grožiu, o šis jau ilgą laiką naudojamas 
motyvas ne kartą buvo kritikuotas ir nagrinėtas feminiz-
mo teorijoje. Kita vertus, nebijoma žaisti su vyriškosios 
lyties figūromis, pasitelkiant plastiką, žaidimą formomis, 
kostiumais, viskas perteikiama per ironijos prizmę. Ne-
jaučiama baimė vienai ar kitai lyčiai tradiciškai priski-
riamus bruožus perduoti kitam, ko mūsų šokio scenoje 
pasigendama.

Mário Radačovský balete „Rossini“ matomas tas pats 
žaidimas lytimis, jų stereotipais, tik šįkart vyrauja kita 
dinamika: viena vyriška figūra prieš daugybę moteriškų 
figūrų. Taip sukuriamas ironiškas fonas, atsiranda gali-
mybė atsiriboti nuo lyties ir kritiškai pažvelgti į jos re-
prezentaciją ne tik spektaklyje, bet ir už jo ribų. 

Spektaklyje „Gnava“ atsiranda aukojimo momentas, 
skambant afrikietiškiems būgnams ir melodijoms. Au-
kojime dalyvauja tiek vyrai, tiek moterys, todėl atskirtis 
taip pat sumažėja, nes tam tikra prasme religinėje cere-
monijoje dalyvauja visi, nors pasitelkiamas klasikinis 
moters ir vyro vaizdavimas.

Du teatrai ir šešių choreografų spektakliai neturėtų bū-
ti sujungiami į vienį. Nė vienas iš jų nepasirinko blogos 
ar geros lyties reprezentavimo krypties, tačiau kiekvie-
nas spektaklis atskleidė skirtingą požiūrį. Nors lietuvių 
šokio scenoje itin trūksta ironijos, absurdo, galiausiai – 
humoro aspektų šiuolaikiniuose, moderniuose spekta-
kliuose, ką parodė Nacionalinio Brno teatro pavyzdys, 
džiugu matyti kitokį požiūrį į lytį. Nagrinėdami triptiko 
RPM spektaklius galime kalbėti ne tik apie vyrą ir mo-
terį, atsiranda vis daugiau vietos takiai tapatybei, o api-
būdindami šiuos spektaklius įvardžius „jis“, „ji“ galime 
keisti į „jie“, ko pritrūko čekų triptike. Lyties aspektas 
aktualus ir už teatro, choreografijos, dramos ribų, tačiau 
teatras tampa puikia terpe apie tai diskutuoti.

– Agnė Zėringytė –

Kaip šokama pagal Beną Frostą
Šiemet tarptautinis aktualios muzikos festivalis „Gai-

da“ pakvietė į „Kablį“ (pernai buvo ŠMC) – sakyčiau, 
elektronikai ir noizui labai tinkama erdvė, o mano, kaip 
turbūt ir daugelio klausytojų, vidinei dvasinei sąrangai – net 
geresnė už Filharmoniją. Tiek jau to ta akustika, lo-fi irgi 
efektas. Atvyko elektroninės muzikos garsenybė Maxas 
Cooperis (Didžioji Britanija) su naujausiu savo audiovi-
zualiniu projektu Unspoken Words (2022, premjera Lie-
tuvoje). Pernai į elektronikos koncertus atėjo nemažai 
neformalų, o šiemet judančių pagal muziką beveik ne-
mačiau. Gaila, dūžiai gali įvaryti širdies sutrikimą, jeigu 
ritmiškai nejudi.

Filharmonija daug labiau tiko Katiai ir Marielle 
Labèque (fortepijonų duetas, Prancūzija); kartu su Lie-
tuvos nacionaliniu simfoniniu orkestru, dirigentas Mo-
destas Pitrėnas. Ukrainiečių kompozitorių Valentiną 
Silvestrovą jutube atradau dar 2013 m., kai vyko Euro-
maidanas. Jis kalbintas radijo laidoje „Be kaukių“ (LRT, 
2022.XI.7): suprantama, aštuoniasdešimt penkerių kom-
pozitorius kalbėjo beveik vien apie karą, ne apie muziką. 
Jo simfonija Nr. 9 Errata (2017–2019, pasaulinė premje-
ra) – temperamentinga, su Beethoveno dramatizmo lašu. 
Pianistės atliko ir Philipo Glasso specialiai joms parašy-
tą kūrinį Four Movements dviem fortepijonams (2008). 

Glassą atpažįsti, jis glasiškas, kažkuris pasažas priminė 
„Valandas“.

Labai norėjau išgirsti Justės Janulytės Apnea (2021, 
premjera Lietuvoje) – Gavrielis Lipkindas (violončelė, 
Izraelis), Glebas Pyšniakas (violončelė), Lietuvos kame-
rinis orkestras, dirigentas Martynas Stakionis. Įdomi pati 
apnėjos metafora: pavojingas miegas, gresiantis mirtimi. 
Kita vertus, nebaisi mirtis. Šv. Kotrynos bažnyčioje Mi-
chaelo Gordono kūrinį 8 (2018, premjera Lietuvoje) at-
liko „Cello Club“: Arnas Kmieliauskas, Evaldas Petkus, 
Domas Jakštas, Povilas Jacunskas, Rokas Vaitkevičius, 
Glebas Pyšniakas, Dainius Misiūnas, Šarūnas Poznia-
kovas (violončelės). Mene, kaip ir visuomenėje, fron-
taliniai pasirodymai vis dažniau keičiami į muzikantų 
išsidėstymą netradiciškai: šįkart jie ratu sėdėjo vidury-
je, o klausytojai aplinkui. Bažnyčioje gerai atsiskleidžia 
violončelės specifika – tai bosinis chordofonas, jai pade-
da aukšti skliautai, langelis į naktį ir net truputį šventųjų 
skulptūros. Ten pat, Kotrynoje, „ICARUS Ensemble“ 
(Italija) atliko kompozitoriaus Salvatorės Sciarrino kūri-
nius: dauguma jų – klasikos intertekstai, disonuojantys, 
pvz., visiems žinomas Mozarto citatas.

Į įžymybės Beno Frosto (Australija / Islandija) Live 
(2022, premjera Lietuvoje) ėjau nusiteikusi judėti, o ne 

sėdėti. „Kablio“ atmosfera su prieigose mutavusiu „Suo-
kalbiu“ tam puikiai tiko. Ir visgi tai rokiška elektronika, 
visai kitokia negu Cooperio. Pasiūbavau kaip kvailė ir 
tiek, bet pasirodymas labai patiko (nepaisant trikdžių – 
dingo elektra ar pan.).

„Gaidos“ uždaryme – anšlagas, per ekonomines krizes 
minios kažkodėl metasi prie kultūros. Kristupo Bubnelio 
Polari smuikui, violončelei ir styginiams (2022, pasauli-
nė premjera; Lietuvos nacionalinis simfoninis orkestras, 
dirigentas Vilmantas Kaliūnas) – ekspresyvu, plastiška, 
bet: abejočiau dėl poststruktūralizmo (regis, taip jauna-
sis kompozitorius buvo pristatytas). Suveikė net solis-
čių Dalios Kuznecovaitės (smuikas) ir Elenos Daunytės 
(violončelė) suknelių spalvos; dalyvavo ir smuikininkas 
iš Italijos – Francesco d’Orazio. Salvatorės Sciarrino 
Giorno velato presso il lago nero smuikui ir orkestrui 
(2013, premjera Lietuvoje) puikus, bet nuobodokas, nu-
spėjamas. Pokalbiuose ir interviu jis toks teisingas, tvirtų 
pažiūrų modernistas, gerai išmanantis postmodernizmo 
stilistiką. Rūtos Vitkauskaitės Koncertas smuikui ir or-
kestrui (2022, pasaulinė premjera) – dramatiška, gal net 
kiek per patetiška, bet moterys kompozitorės gali būti 
nors ir sentimentalios, aš jų klausysiu.

Nukelta į p. 12 ►

„Infra“. Martyno Aleksos nuotrauka
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Gintarai
Prie senojo švyturio 
amsi neramūs šunys, 
o švyturininkas, 
visai žilas, 
ryto žaros užlietas
	 lipa 
	 lipa 
	 lipa 
	 lipa 
	 lipa.
Darbai nelaukia, 
laivai nelaukia.
Jis net nežino, 
kaip gera 
aušrom rinkti gintarus 
Smiltynės pakrantėj. 

Jūratės pilis
Ar gali taip būti,
	 kad
jūroj paskendę burlaiviai
mena Jūratės pilį,
matė jos liekanas
ir žino –  

ar būta pilies
bastioninės, rezidencinės 
ar aptvarinės?

O gal ją žavėjo gotika,
	 smailėmis
prakalanti triumus
bei durianti įgulos pėdas?

Kastyčio išvis nebūta,
o bambeklis Perkūnas
nekentė architektūros,

užtai ir sugriovė, 

ar jam sumokėjo
godūs prekeiviai gintaru,
norėję ne tik krovinių,

bet pažvelgti
į nuverstos valdovės akis.
	
	 Ar gali taip būti?

Alina Borzenkaitė

Šiaurinės žuvys
Sūdytoj jūroj ištirpsta Helados vaizdai, 
žvejo valtelė siūbuodama ilgisi uosto. 
Slankioja tarp vynuogynų pilki asilai, 
gaudžia cikadų laukai ir citrinos sunoksta. 
Dvelkia džiovintom žolelėm pietinė lanka, 
vėjyje dreba smailiųjų spygliuočių viršūnės.
Svaidos už mylių pušynų sakais mėlyna 
jūra, kur tvenkias atsargios šiaurinės žuvys – –

Undinės žvejoja
Naktys vaiskumo dieviško, 
žvaigždės byra po kojom; 
pametusios laiko nuovoką 
undinės žvejoja.

	 Rūkas virš upės plaikstosi, 
	 tylūs švyluoja meldynai; 
	 jos taptų tikriausiai aktorėm, 
	 bet jos undinės.

Rytas per rasą sėlina, 
nemąstant apie rytojų, 
kasas vandeny pamerkusios 
undinės žvejoja. 

Kopa
	 Aš žvejo dukra, 

mano kaiman atslinko kopos: 
suleido nagus į bevaisę žemę 
šnypščiančios hidros.

Smėlio audros kasdien 
gaivalioja už mano lango, 
užpusčiusios skurdų sodą
	 ir daržą smidrų.

Žvejojant broliams, 
lipu bažnyčion, 
kasdien meldžiuosi.

	 Įlūžo gegnės, 
	 sukrypo durys 
	 smilčių šventyklos.

Pririnko smėlio 
kasdieniai valgiai, 
tušti aruodai,
	 pradrėko skaros...

Žvejai skaičiavo – 
	 septinti metai 
	 kai tęsias karas* – –

* Vykstant Septynerių metų karui (1756–1763) 
buvo masiškai kertami Kuršių nerijos miškai, 
ilgainiui netekusios želdynų, pradėjo greitai 
slinkti kopos, o jų kelyje atsiradę kaimai buvo 
užpustyti.

Skeveldros
Kriauklių skeveldros dumblų pataluos
kviečiasi vėtras,
sliuogia link kranto, 
kad taptų
margais pakabučiais,
apyrankėm 
ar apsistotų kišenėj
ir taip apkeliautų pasaulį, 
 
kaip kirai, 
 
tik jie 
 
smėlyje šildo lašišas 
 
ir tingi skraidyti.

Edward Hopper. Interjeras. 1925

vytautas v. landsbergis

sodininkas
žemė užmigus prie kojų
paaukota kantri išsiilgusi aiktelt

vanduo per švelnus kad kariautų
miškodūsis sklidinas moters bežadės
bevėjės maniškės. 

Neprimink kas graudu svarbiausia 
mums sodas! Čiupk glėbin ir bėgte į pilį
nunešk tėvui. Pirmiausia lai apžiūri
paskęsta obelų žieduos 
iš grožio numiršta

sausmedis
niekados neatleisim
kad užkopei vienas ant kalno
pradėjai šaukti mums papėdėj 
nakvot susiruošusiems atseit 
matąs tolimuos horizontuose
ateinančius mūsų išskersti. Bet 
mūsų nedomino kas bus po metų 
kitų net po šimto pasek ramaus ką 
prieš miegą. Taigi atsisakėm tikėt 
netgi įsiutom ropštėmės aukštyn 
nagais dantimis tempėm tave už kojų 
ridenom nuo kalno murkdėm papėdėj 
į balą maurodami iš laimės ir daužėme 
daužėme daužėme kad niekados daugiau
nesakytum ką matąs ten ant kalno puikybėj. 
Po to prikalėm prie sausmedžio užmiršom 
tačiau po metų kitų kai tie atėjo mus skersti 
prisiminėm nulėkėm vėlek prie sausmedžio
radom apėjusį žieve o rankos kreivos
kaip šakos ėmėm maldaut – prisikelk 
nejau nematai kaip mus skerdžia 
nusišypsojęs nužengei suteikei mums 
malonę išskerst juos anksčiau negu jie 
padarys mums tą patį. Atšventę pergalę
vėl prikalėm atgal prie sausmedžio kad 
būtum nuo šiol po ranka jei vėl kas nors 
neduoksausmedi mums čia nutiktų

penktadienio vynas
užkasiau vyną
netoli žalčio galvos
pusmetris gal daugiau
ir metras į žemę. Kai baigsis šis 
karas išsikasim giedriau susėsim 
ant pelkkraščio gurkšnosim lėtai
ilgai burnoj pateliūskuodami kad
skonis ilgiau mus atmintų: kur 
buvę nebuvę netoli žalčio galvos 
įsidėmėk: metras į žemę jei netyčia 
užmirščiau bent tu prisimink 
ne dabar po to kai bus 
gerai net nemirusiems 

išsitremtiniai 
kai ėjom iš namų gediminaiti 
ir kas mums įteigė iš rūmų besi-
grūdantiems jog mus išvaro nors 
niekas to nedarė mes patys pasirinkom 
nuo tol ir braižomės apie duris nuo tolei 
daužome pilies vartus kraujuotais krump-
liais. Piliavietė tuščia mes rėkiame įleiskite 
ten mūsų didvyrių kapai ir mūsų išdavikų 
betgi nebeįleidžia nei didvyriai nei išdavikai. 
Baisi benamio širdgėla gediminaiti gal tu žinai 
kur mūsų raktas turėtum prisimint iš tų laikų kai 
sriaubdavom kartu iš vieno katilo medžioklėj
šernienos tauro sultinį miegodavom po mūšio 
palapinėj prigludę viens prie kito kad tik 
šilčiau. Gal pats ir nukišai kur paslėpei 
iš keršto kai tamstą dar tik tarėmės  
galabyt

metas
stebuklų metas kankinių
prisikėlimų pavasario margučių 
gervingo klyksmo nuovargio 
ir nuokalnių ir nuopuolių  
tylos patamsių o kur dar 
nevilties koronės pykčio
ir karantinų metas be pabaigos 
blogų valdžių ribojimų reikia 
susiimti metas o kur dar karo
pokario metas dar truputį 
ir bus gerai metas nepasiduoti
nesidrabstyti apsikabinti neturėti 
jėgų gailėtis žodžiuotis juodžiausia 
tamsa būna prieš metą nusisukusį 
žinantį jog tai irgi pasibaigs netgi 
metas būti savim būti niekuo sumažėt
metas metui be metų stebuklų matyt seniai 
nesimatėm metas subėgti kavos 
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OJĀRS VĀCIETIS

Ojaras Vacietis (1933–1983) gimė lapkritį ir 
lapkritį išėjo. Nacionalinį latvių poezijos kon-
tekstą papildė dešimtimis skaičiuojamais po-
ezijos rinkiniais, rinktinėmis, vaikų poezijos ir 
kitų žanrų knygomis. Jo kūryba pasižymi mak-
simaliu poetinio išgyvenimo intensyvumu, eilė-
raščiuose „kvepia žodis kaip žiedas medumi“. 
Kartu su Imantu Zieduoniu, Mariu Čaklaju ir 
kitais bendraamžiais poetais sovietmečiu kūrė 
asociatyviąją poeziją, tvirtino modernizmo para-
digmas latvių poezijoje, gaivino istorinę poezi-
jos atmintį, „stenografavo“ tautos laiką. 1976 m. 
„Vagos“ leidykla „Žvaigždyno“ serijoje išleido jo 
poezijos rinkinį „Alsavimas“ (vertė A. Baltakis). 
Lietuviškai dar yra išleista rinktinė „Anų dienų 
akimis: beveik dienoraštis“ (1962, vertė I. Do-
vydėnienė). 

Vertėjas

Pašaukimas 
Kurkis 
lietuje įžambiame, 
mano ugnie, 
kurkis.

Burkis 
prie protėvių kaulų, 
mano sąžine, 
burkis.

Buski, 
manoji tauta, 
mano siela, 
buski.

Būsi 
danguje ir žemėje, 
mano lemtie, 
būsi.

Žalios žolelės gramatika
Vardininkas: Kas?
                      Aš
                      trypiu žalią žolelę.
Kilmininkas: Kieno žalią žolelę? 
                      Savo miesto. 
                      Savo. 
Naudininkas: Kam auga ta žolelė? 
                      Man. 
Galininkas: Ką aš trypiu? 
                   Savo miesto 
                   žalią žolelę. 
Įnagininkas: Kuo aš trypiu 
                     tą žolelę? 
                     Savo kojomis. 
Vietininkas: Kur aš trypiu ją? 
                     Visur, 
                     kur tik žengiu, 
                     nes aš noriu 
                     eiti tiesiai. 
Šauksmininkas: Tu!
                          Taip man pasakys: 
                          kur tu, taip eidamas, 
                          nori nueiti 
                          ir kur tu 
                          nueisi?

Naktis pas Herderį
G u tʼn  A b e n d, H e r d e r,  d e r  G r o ß e!

Leiskite man,
vargšui eiliakaliui, pernakvoti
šioje Mažųjų svarsčių aikštėje, 
ji dabar Jūsų
ir Jūsų vardu pavadinta.

Padainuosim prieš miegą, 
kaip saulelė teka
tekėdama.
Jums juk patinka
mūsiškės mužikų dainelės.

Matote, kiek kartų
mažieji svarsčiai yra svaresni.

Prieš miegą paplepėsime
dar apie ką nors.

Taip, apie garbės troškimą. 
Man prikiša, kad jos neturiu, 
bet truputį reikėtų, 
bent šiek tiek.

Jums prikiša
jos perteklių, 
tad greitai pasensite.

Būkim atviri, 
kieno tai reikalas.

Ne, G r o ß e  H e r d e r, 
katedra miego dainelės 
mums nepadainuos – 
dabar ji remontuoja balsą.

Nenugriaudės vargonai. 
Aš ateisiu. 
Tik jau pasenęs. 
Jūs, amžinasis, išliksite nepasikeitęs – 
amžinybės slinkties
nepastebėjęs.

G u t e  N a c h t, G r o ß e  H e r d e r!

Regėsime: 
jūs – vokiškus, 
aš – latviškus, 
o abu drauge – 
žmogiškuosius sapnus.

Tų keistų padarų 
mirguliuojantys žingsniai, 
šnabždesys nenutylantis,
banguoti lūpų prisilietimai 
šalia mūsų 
nedrums ramybės.

G u t e  N a c h t, G r o ß e  H e r d e r!

●

Stebėkimės, kol
dar galima. 
Artėjanti valanda
gali atimti tą galią, 
pasaulis tokiam kliedesy, 
jog stebėtis
gali nebelikti laiko.

Stebėkimės
medžio lapu, 
kurio gyslos
į mūsų pačių panašios.

Peiliais, 
kuriais kasdien naudojamės
kasdieniškai, 
bet galima ir kitaip
juos naudoti.

Kieta 
pelų duona, 
kurią našlaičiai kremta, 
ir dar daug kuo
stebėkimės,
patys savimi, 
kas baltos ir minkštos
vertinti
nemoka.

Gerbiamieji, 
stebėkimės vieni kitais, 
kad vaikštome
pėsčiomis,
tada bent pasisveikiname, 
mašinos
viena po kitos šauna
prošal, 
nepastebime, 
kas pravažiuoja.

Stebėkimės
pasaulio dangumi, 
kuris nuo daugybės
karo virpesių
nesuskilo. 
Stebėkime
ir baigsime stebėtis – 
šįkart, be juokų, 
nes gali
šukės pažirti.

●

Tu man esi 
kaip ašarai 
siela. 

Tu man esi 
kaip šūviui 
miegas. 

Tu man esi 
kaip negrui 
sniegas.

●

Kulkomis 
suvarpysime žemės perfokortą
ir įdėsime 
į likimo skaičiavimo mašiną?

Ir sužinosime, 
kas buvo ta žemelė, 
ant kurios gyvename?

Ir sužinosime, 
kas mes tokie esame buvę, 
kurie dar gyvenam?

Ir suprasime, 
kiek trilijonų amžių 
gyva ląstelė
keliavo?

Kol atėjo 
iki žmogaus?

Kol žmogus 
atėjo 
į XX amžių?

Ir šis mažylis 
lengva ranka 
braukia brūkšnį per
milžinybę? 

Begalybei.

Vacietis apie kūrybą ir save
●

Laisvosioms eilėms, nors jos nėra tradicinės latvių poezijoje ir neturi ištisos evoliu-
cijos, man advokatūra nereikalinga. Mes turime Čaką. Su naujos kokybės laisvosiomis 
eilėmis ateina Monta Kroma. Daugelis mūsų poetų turi laisvųjų eilių eilėraščių, kuriais 
gali didžiuotis ne tik jie patys, bet ir mūsų poezija apskritai. Tačiau reikalinga rimta kal-
ba – dėl mūsų poezijos ateities. Ir vertinti ne „gerai“ ar „prastai“, o kalbėti iš esmės.

[1971]

●

Mąstantis poetas apie kitą poetą dažnai pasako daugiau nei profesionalus kritikas. 
Tik priešais jį nuolat būna bent dvi vilkduobės, į kurias įkristi baisiai lengva, bet neva-
lia. Pirma: vertinant savo kolegos kūrybą neliesti tai, kas šiuo metu yra jo paties rašymo 
centre, savo kūrybos procesu nesikišti į kito sukurtąjį. Tai velniškai sunku, nes – kur tu 
nuo savęs pabėgsi. Tavo paties svarbiausias tau yra absoliučiai svarbiausias. Bet lįsti 
su Koranu į katalikų bažnyčią – tai jau šiurkščiausias kritikos tabu pažeidimas. Antra: 
kiekvienas poetas turi didesnį ar mažesnį savo poezijos praktikos arkliuką. Tai jo paties 
rašymo praktikos Dievas, bet kritikoje nevalia jo ganyti kolegos aptvare. Tai jau šiokia 
tokia garantija, kad kalbėdami apie kolegas ar literatūrą privengtume asmeninių sim-
patijų ir pernelyg didelių antipatijų. Būkime atviri – nuo to visiškai atsiriboti beveik 
neįmanoma. Nėra ko apsimetinėti. 

[1982]

●

Mano poezijos ir gyvenimo idealas išaugo iš karo suniokotos buities: nebuvo duo-
nos, nebuvo drabužių, batų, nebuvo namų. Nieko nebuvo. Ištrypti laukai, sunaikintos 
buvusios moralės normos, pilietines teises tarsi įgavo nuožmumas, išdavystė, veidmai-
nystė, tačiau liko nesunaikintas žmonių gebėjimas rasti bendrą kalbą. Gal tai apsaugojo 
ta aplinkybė, kad visi buvo lygūs vargšai, iškankinti, išgąsdinti. Nauji visuomeniniai 
santykiai dar tik laipsniškai kūrėsi, bet buvo nestabilu, reikėjo daug dirbti ir iš visų 
jėgų. Tai padėjo suvokti žmogaus vertybių matą visuomenėje: kiek tikrai (ir ar) kie-
kvienas geba pajausti kito nelaimę, su kitais pasidalinti paskutine bulve. 

Mano kartos gerosios dalies visuomenės asketiškasis idealas, kuriuo pasitikiu ir pa-
sitikėsiu, buvo: būk negailestingas pats sau ir priimki kitų nelaimes.

Dabar yra jau kitaip: duonos, druskos pakanka visiems, toli gražu ne visiems – pasto-
gės, ikrų, automobilių. Bet, manding, blogiausia yra tai, kad žmonės nebesugeba giliai 
ir tikrai suprasti vienas kitą. Pajusti kito žmogaus gyvenimo sunkumą. Todėl mano 
poezijos asketiškojo idealo svarbiausias turinys – abipusis žmonių supratimas ir nepa-
kantumas viskam, kas trukdo. Kaip ir anksčiau, taip ir dabar bus aktualus.

[1978]
Vertė Arvydas Valionis

●

Kas nutiko su manim?

Eilinį kartą –
kad prisipažinčiau!

Vedė sušaudyti.
Statė prie sienos.
Į kaktą taikė. 
Šovė prošal.
Tik kalkės pažiro.

Plaukai dar baltesni.
Širdis 
dar raudonesnė.

Nesakykite motinoms
Neužmirštieji. 
Negrįžusieji. 
Didvyriai. 
Šventieji... 
Tik nesakykite šių žodžių motinoms. 
Žeme patapę. 
Kritę ne laiku. 
Nežinomieji. 
Nežinia kaip... 
Nesakykite šių žodžių motinoms. 
Išdykėliai. 
Neklusnieji. 
Vėjavaikiai. 
Vieninteliai. 
Vien... 
Čia mes susitikome – 
gyvi, 
mirę, 
visad 
vieninteliai 
motinoms.
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Čiuožti banglente kasdienybės paviršiumi

Miglės Anušauskaitės komiksas

Pasirodžius trečiajai Ernesto No-
reikos knygai „Apollo“ (2019) buvo 
galima įsitikinti, kad poetas drąsiai 
renkasi nežemiškas teritorijas, po 
kurias vaikštinėja jo subjektas, nors 
poetinis skrydis į kosmosą atspin-
di ir kasdienybę bei sufleruoja, kad 
pats žmogus yra neišsemiama, besi-
plečianti visata. Naujajame rinkinyje 
plėtojamos sudėtingos vien tik išori-
niais potyriais neapsiribojančios su-

bjekto klajonės: neriama į savastį, kurios neįmanoma nei 
perprasti, nei aiškiai įvardyti. Tokiam komplikuotumui iš-
reikšti E. Noreika pasirenka gelmės įvaizdį, kuris rinkiny-
je parodomas ne tik kaip baugus, pavojingas, pražūtingas, 
bet ir nepažįstamas, todėl viliojantis pasaulis. Neatsitik-
tinai rinkinio pradžioje cituojama Jaano Kaplinskio ištar-
mė: „po vandeniu galva tokia tuščia kad kyla nuostabios 
mintys.“ Tiesa, vos atsivertusi „Akvanautus“ prisiminiau 
Giedrės Kazlauskaitės recenziją apie „Apollo“, kurioje ji 
reziumuoja, kad autorius, pasitelkdamas, ko gero, net jam 
pačiam nenumatytus vidinius resursus, staiga pradeda ra-
šyti visiškai kitaip, tačiau užduoda klausimą, kas belieka, 
palikus žemyną ir netgi kirtus Žemės orbitą. Galbūt vandenynų 
gelmės („Unto Books What Is Theirs“, vilniusreview.com). Ir 
štai – naujausiame rinkinyje E. Noreika pasirenka gelmes. 

Skoningas Deimantės Rybakovienės sukurtas viršelis ir 
apipavidalinimas sustiprina įspūdį, kad gelmė gali būti ne 
tik baimės priežastis, bet ir įvairiausių reiškinių bei kūry-
bos sąlyga, o šviesa – ne tik apšviesti tikrovę, kurią, it iš 
platoniškosios olos išėjęs kalinys, gali išvysti subjektas, 
bet ir apakinti savo intensyvumu, išryškinti gąsdinančius 
objektus, apnuoginti banalią kasdienybę. Kitaip tariant, 
įkalinanti kasdienybė ir „neoninės kalinių liemenės“ opo-
nuoja autentiškumui, su kuriuo gelmė gali būti siejama. 
Tai reiškia, kad paviršiuje, t. y. pagal sociumo taisykles, 
gyvenantys asmenys nėra tokie, kokie norėtų būti iš tikrų-
jų: „[...] tabaluoja kojom ir rankom / išmokyti išgyvenimo 
komandų // plaukia šuniuku į nuovargio būdą // o jei pa-
sinertų ir pamatytų / kiek visko slypi po vandeniu // gal 
ištrauktų senovinę amforą / parduotų juodojoje rinkoje / 
užsikaltų gražaus pinigėlio // [...] egzistencinis pensionatas / 
kuriame sukiša paklaikę etapai / alzheimeriu sergančias 
kryžkeles // jos klausia ir klausia: kur aš?“ (p. 49–50). Kar-
tais gelmė siejama ir su bėgimu nuo tikrovės, pasinėrimu 
į virtualybę („[...] ...įsitaisiusios porelės ant sulankstomų 
kėdžių / siurbia spindulių sultis išbalusiais veidų šiaude-
liais / panirusios į telefonų gelmę“, p. 84), kurios priešybe 
tampa paslapties kupinas vidinis žmogaus pasaulis. Taigi 
gelmė yra ne tik mirtis, nepažinumas ar išėjimo anapus 

galimybė, bet ir asmenybės gylis, kurį kasdienybės gau-
desys užslopina, bet joje išgyventi įmanoma, čiuožiant 
paviršiumi it banglente: „[...] ...žalias plastikinis kareivėlis / 
su kulkosvaidžiu rankose // [...] atsisukęs veidu į milži-
niškas bangas // tarsi ruoštųsi jas pažabojęs čiuožti / savo 
audringo gyvenimo ketera // suvokęs kad padas kuris laiko 
jo kojas / ir neleidžia žengti nė žingsnio // privalo virsti 
banglente“ (p. 96–97).

„Akvanautai“ šiek tiek primena minėtą knygą „Apollo“ 
dėl subjekto nuojautų, esą kita tikrovės pusė egzistuoja (tai 
iliustruoja „durys į barokamerą“, p. 99), ir daugialypiš-
kumo išryškinimo: „iš pradžių leido svambalą / metalinį 
daiktą pririštą prie virvės // norėdami pasiekti dugną / iš-
matuoti žmogaus gylį // išsiaiškinti povandeninių / kalna-
gūbrių kilmę / kurių viršūnės iškilusios virš kūnų // sudaro 
mūsų tikrovių salas“ (p. 13). Ši ir kitos analogijos pasirodo 
lyg orientyrai, neleidžiantys paklysti poetinių vandenynų 
gelmėse, tačiau kartu tampa rinkinio ribotumu, kada eilė-
raščio mįslė ne taip jau sunkiai įmenama. Vis dėlto E. No-
reika sklandžiai sujungia skirtingus prasminius lygmenis, 
tad skaitytojams atsiveria ryškūs vaizdai. Knygoje nėra 
itin daug eilėraščių, kurių pabaigos galėjo būti rafinuotes-
nės ar lakoniškiau išreikštos mintys. Be to, skaitant tekstus 
dėmesį patraukia neįprastas subjekto požiūris, ženklinantis 
tai, kad, užuot vien tik pasikliovęs gan paprastomis kon-
krečių daiktų ir abstraktumo jungtimis, poetas susitelkia 
į netikėtus kasdienių reiškinių atsivėrimus, pamatydamas 
juos tarytum iš naujo: „ugnis buvo madinga // ją vilkėjo 
visi daiktai / kurie tapdavo nereikalingi“ (p. 17); „liūtis ne-
turi pirštų atspaudų / bet dienos įsispaudžia giliai po oda“ 
(p. 24); „medžiai keisti padarai // [...] tarsi milžiniški aš-
tuonkojai // net virtę baltais lapais / vis dar sugeba gintis / ir 
išleidžia juodą rašalo debesį // kurį pavadinam eilėraščiu“ 
(p. 85). 

Manau, E. Noreikos poezija yra gan sociali, bet kartu ir 
atitrūkusi nuo sociumo problemų, tartum ieškanti alterna-
tyvų. Poetas kelia egzistencinius klausimus, išryškindamas 
vandens ir ugnies stichijas, kurios jo pasaulėvaizdyje atpa-
žįstamos kaip jungiančios buitines detales su nekasdieniais 
išgyvenimais. Subjekto troškimas išplaukti į platesnius 
vandenis atspindi laisvės siekį, kaip ir ugnis, sugrąžinanti 
daiktus į savo vietą, galima sakyti, nurodo kasdienybę vir-
šijančias patirtis, o gal net priartėjimą prie egzistencijos 
šerdies, kuri tegali būti apčiuopiama individui, bet ne gru-
pei, kad ir praktikuojančiai religinius ritualus. Gal dėl to (o 
tai laikau privalumu) kai kurie simboliai, kuriuos lyg ir ne-
sunku identifikuoti kaip aliuzijas į krikščioniškąją religiją, 
atrodo visiškai nutolę nuo religinio turinio. Pavyzdžiui, 
žuvys E. Noreikos poetiniame pasaulyje įgauna kitokį krū-
vį: „[...] norėčiau sroventi melsva srovele / ištrykšti iš po 
žemių // būti elektros šaltiniu / iš kurio atsigertų tie kurių 
ilgimės / ir krūtinėse imtų vėl plaktis // švytinčios žuvys“ 
(p. 80). Subjektui nėra būdingas naivus tikėjimas. Veikiau 
jis bando su(si)vokti, nevengdamas pasišaipyti iš perdėto 

pasitikėjimo likimu: „[...] kiek virvių riša mane prie ma-
nęs / kiek virvių yra teisinga // jei mane paleistų iš ran-
kų / pavargęs visatos lėlininkas // toks iki kaulų smegenų 
pabodęs / tačiau labiausiai tinkantis palyginimas“ (p. 28). 
Sutrikimas, nežinojimas, kas esi, nutolimas nuo savęs ir 
(ne)pasiekiamų pirmapradiškų vandenų ilgesys – būsenos, 
su kuriomis susiduria eilėraščių kalbantysis: „kur dingo 
berniukas / saulės nubalintais plaukais // norėjęs save per-
skaityti // po žalsva medžiagine striuke / įsiūtu nesupranta-
mų žodžių pamušalu“ (p. 15). Kartais subjekto nežinojimą 
prablaško įžvalgos, nurodančios ne tiek originalų minties 
šuolį, kiek būtinybę išgyventi tam tikras patirtis: „esame 
dėl mažų dalykų“ (p. 59). Subjektas geba pričiupti save, 
nevengiantį banalybių, tačiau jos yra neatsiejama kasdie-
nio pasaulio, kuriame gyvename, dalis, gal net būtina tam, 
kad susikalbėtume. 

Dar vienas rinkinio bruožas – laikinumo ir laikiškumo 
išryškinimas. Eilėraščių kalbantysis, pasitelkdamas pojū-
čius, regėdamas įvairiausias daiktų formas, sutinka save 
pradingusiame erdvėlaikyje, kurį atgaivina atmintis. Ki-
taip tariant, laikiškumas neatsiejamas nuo subjekto savas-
ties paieškų: „[...] radau trikampį storo stiklo buteliuką / 
tikriausiai bus paskutinis prisiminimas / paskutinis trofėjus 
iš dingusio laiko // [...] žiūriu pro trikampį buteliuką / pro 
žalsvą storą stiklą // į aguonas rugiagėles stirnas / lazdyno 
riešutus šulinį // [...] žiūriu pro žalsvą buteliuko stiklą / 
žiūriu pro tą stiklą iš visų pusių // ir kiaurai permatau // sa-
ve“ (p. 44–45). Noras permatyti save neatsiejamas ir nuo 
solipsizmo įveikimo, kada subjektas stengiasi suvokti kitų 
asmenų pasaulius, kurių egzistavimas kalbančiajam rūpi, 
kaip ir glaudus santykis su jais. Tai paminėti yra svarbu, 
nes rinkinyje „Apollo“ poetas ypač akcentavo skirtį tarp 
„mes“ (išnaudojamųjų) ir „jie“ (išnaudotojų). Nors šioje 
knygoje autentiškumas ir yra supriešinamas su banalia bū-
tinybe išgyventi sociume, vis dėlto skirtis nėra tokia radi-
kali: dėmesio centre atsiduria savęs pažinimo ir suvokimo 
problema, kompleksiška subjekto esybė, kurią perprasti 
turėtų būti „kažkas itin galingo“ (p. 50). 

Neslėpdamas nusivylimo, tačiau atskleisdamas pažei-
džiamą ir jautrią subjekto asmenybę, E. Noreika neretai 
kalba apie tas desperatiškas situacijas, kai esi priverstas 
būti ne ten, kur norėtum būti, ir būti ne tuo, kas esi iš tie-
sų. Visa tai praturtina besimainančios subjekto nuotaikos 
ir, žinoma, lakios vaizduotės ir kasdienės kalbos derinys. 
Veikiausiai eilėraščių subjektas neatsakytų į klausimą, 
kaip išspręsti įvairias prieštaras ir ką daryti, jei visatos 
lėlininkas nesiliauja žaisti, į visas puses tampydamas vir-
veles, tačiau turbūt verta prisiminti, kad kol esi paviršiuje 
ir čiuoži banglente, būtina išlaikyti pusiausvyrą, sugebėti 
sulaukti palankaus vėjo ir įkvėpti. 

– Ieva Rudžianskaitė –

TEKSTAI NE TEKSTAI

Ernestas Noreika. Akvanautai. Eilėraščiai. 
V.: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2022. 104 p. 
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Tarsi draugystė su chuliganu – paprasta, bet pamokanti

Knygos į Rašytojų sąjungos kny-
gynėlį atvykau atsiimti popiet, įkyriai 
lijo. Liutauras paliko žinutę telefone: 
„Sutariau Rašytojų knygyne, kad tau 
padovanos knygą. Tau reikia šiandien 
vietoj kavos nueiti į knygyną ir pasa-
kyti, kad esi Austėja.“ Nuėjau, pasa-
kiau, kad esu Austėja, – jau nešuosi 
rankinėje. 

Kaskart skaitydama Liutauro kny-
gas prisimenu mudviejų pažintį, o gal tiesiog knygos pri-
mena patį žmogų, kuris visgi yra tavo draugas, ir vienaip 
ar kitaip darosi vis sunkiau atskirti knygą nuo to, ką pa-
žįsti. Turiu pasakyti, kad pažintis darosi brandi; prasidėjo 
„Poezijos pavasaryje“, regis, du tūkstančiai septynioliktais 
metais. Nuo tada skaičiau visas ir viską. Ir sugalvojau – 
reikėtų cituoti draugams, o gal visiems, kurie daro ką nors 
negerai; sakyti: „Viskas buvo ne taip.“ 

Knygoje – tuntas filosofinių įžvalgų, kurios sąlygiškai 
gali atrodyti pašiepiančios įvairias realybės sritis: politiką, 
religiją, mokslą, meną, švietimą. Liutauro Degėsio tekstai 
nuolat primena, kaip svarbu yra kalbėti, rašyti, skaityti ar-
tėjant prie išorinės ir vidinės tikrovės supratimo. Neturime 
pojūčių kitų žmonių pojūčiams pajusti, niekada nepajausi-
me kitų žmonių jausmų. Ir todėl, nesigilindami į save, ne-
bandydami suprasti savęs, niekaip nesugebėsime priartėti 
prie kitų žmonių. Nesuvoksime jų argumentų, jų logikos. 
Nepajėgsime jų užjausti, suprasti, su jais bendrauti ir ben-
dradarbiauti. Viskas yra ne taip, nes viską – pasisten-
gęs – galėtum suprasti kitaip. Ne veltui tiek daug žmonių 
kartoja frazę: „Nesuprantu, kaip tu gali nesuprasti.“ Ap-
einant žmogų, bandoma sukurti įspūdį, kad politika gali 

vykti be piliečių ir tarsi už realaus gyvenimo ribų – kaž-
kokioje specialioje srityje, vadinamoje „politika“, – tik dėl 
išrinktų politikų veiklos. Kuriama iliuzija, kad svarbiausia 
yra švęsti šventes, minėti jubiliejus ir džiaugtis laimėji-
mais. Kad kasdienis gyvenimas nevertas dėmesio. Kad 
svarbiausi yra visai ne žmonių likimai, o valstybės, tautos, 
partijos gerovės rodikliai ir kad realų žmogaus gyvenimą 
galima atidėti iki geresnių laikų. Kad tik valstybei, Dievui 
ar karaliui būtų geriau. 

Autoriaus eseistikoje gali pasirodyti svarbūs ne tik socia-
linės aplinkos motyvai, ekonominės ir politinės dogmos, 
bet ir paprastas gyvenimas, kuris yra nuobodus, jei jį tokį 
įkuriame ir įgyvename. Didžioji kaita nutinka supratus, 
kad viskas tikrai buvo ne taip: „Ak, tas saldus kritimas į 
tą pačią duobę. Nes jeigu nieko neatsitinka tenai, išorė-
je, „pasaulyje“, „realybėje“, „tikrovėje“ – jeigu neįvyksta 
vestuvės, laidotuvės, ligos, šventės, katastrofos, išprievar-
tavimai – tai argi čia gyvenimas. Jei negali pareguliuoti, 
sustiprinti – pojūčių, ekstazių, aistrų – žole, alkoholiu, 
laimėjimais, tabletėmis, portalais, netektimis, tai argi čia 
jausmai. Jeigu santykių negali praturtinti naujomis meilė-
mis, draugystėmis, kelionėmis, nusivylimais, nuotykiais, 
neištikimybėmis, išdavystėmis – argi čia santykiai. Jeigu 
nieko ypatingo nevyksta, tai argi čia šventė. Reikia atvejo, 
įvykio, stimulo, simbolio, dirgiklio, signalo, atsitikimo, re-
lišerio, dopingo, katalizatoriaus – kad gyvenimas vėl taptų 
įdomus. Net ir ne konteksto reikia gyvenimui, o preteksto – 
gyvenimo tekstui“ (p. 10–11).

Knygos struktūra tarsi sukapota gabalais: kad ir kurią 
esė skaitytum, nereikia bendro knygos konteksto, nereikia 
ir chronologinės tvarkos, būtų galima versti, durti pirštu ir 
skaityti garsiai – didelė tikimybė, kad tiks prie esamos die-
nos nuotaikos, skaičiaus, mėnulio padėties, vardadienių ar 
horoskopų. Iš pradžių nugula irzlumas, nes nieko pakeisti 
ar padaryti negali, veikiau sėdėtum fotelyje ir gyventum 
visa išoriškai rami, bet viduje tvarkytumeisi su pikantiš-

kais jausmais, nesvarbu, savais ar svetimais. O toliau jau 
paradoksalu, kad skaitydama esė gabalėlius esi priversta 
pasijusti kiek nepatogiai, truputį pagauta ne laiku ir ne vie-
toje, daranti kažką nelegalaus, uždrausto, norisi, kad dar 
kas ir subartų, bet užvis labiau įslenka ir galvoje pradeda 
plaukioti mintis: „Man taip yra buvę. Aha, esu pati ten nu-
klydusi. Gal nieko baisaus?“ Apima didelis siutas, kad rei-
kia pastangų susivaldyti, tada įsisąmoninti, jog pats laikas 
pradėti galvoti: „Tai visgi kaip atrodo mano siela?“ Ge-
rokai išvelėja protą įvairios potekstės ir kompromituojan-
tys gyvenimo elementai, kurie dažnai būna neaptariami, 
nutylimi, užkamšyti ir įvardijami kaip paslaptys. Bet čia 
nepabėgsi, viena iš gražiausių rašytojo savybių – tekstais 
kalti prie sienos, žinoma, švelniai ir neskausmingai. Jau-
tiesi prispausta, iš pradžių gali sakyti, kad nesupranti, kad 
nežinai, už ką ir kas vyksta, nors tiesa ir tekstų tikrumas 
rodo, kad esi jautusi ir žinai, už ką ir kaip viskas. 

Liutauras man yra sakęs, kad patirtys yra savos ir sve-
timos, pastarąsias prisijaukini ir ilgainiui jos tampa savos. 
Esė rinkinyje irgi, jeigu nutiktų taip, kad ne viską iki ga-
lo randi sau, – prisijaukinsi ir tai taps tavo. Ironiška, kad 
švietimas, socializacijos procesai, tikslieji mokslai bando 
įteigti mums, jog išorinė tikrovė, vadinamasis „po saule“ 
esantis pasaulis yra svarbesnis nei paties savęs pažinimas 
ir supratimas. 

Pasičiupusi knygą nutūpiau pirmoje pasitaikiusioje ka-
vinėje, kur iš gatvės atrodė, kad niekas nedrums mano 
skaitymo. Į tekstus įnikau greit, dar greičiau ir suskaičiau. 
O kai atėjau prie galo, verčiau po lapą atgal, bijodama 
įsitikinti, kad jau pabaiga. Jaučiausi kaip po pokalbio su 
draugu – galbūt truputį chuliganu, bet protingu draugu. 
Lieka švaros ir tyrumo jausmas, kad tai, ką suskaitei, rado 
vietą tavyje ir dabar esi truputį išmintingesnė.

– Austėja Eglynaitė –

Liutauras Degėsys. Viskas buvo ne taip. Esė. 
V.: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2022. 152 p.

Belaisvis menininkas
Yra posakis: „Užrakink menininką narve, neduok jam 

valgyti, neleisk miegoti ir jis sukurs savo geriausius gyve-
nimo darbus“, tačiau tai gali tikti nebent save aukojantiems 
grandžo atlikėjams. Vargu ar gyvendamas nuolatinėje 
priespaudoje menininkas sužibėtų. Kaip tik – nenuilsta-
mai menininko sielai gyvybiškai būtina laisvė, kad galė-
tų pasiekti kūrybiškumo padanges. Deja, dažnai būdami 
pavaldūs vien savo vaizduotei, kūrėjai gali likti daugelio 
nesuprasti ir užsitraukti bailių autoritarų nemalonę, smau-
giančią jų besimuistančią sielą, kol ši uždūsta.

Nuoširdus menas negali būti sukurtas per prievartą. Daž-
nai menininkų šedevrai užgimsta netyčia, o suburti gerbė-
jai, akimirksniu pasigėrėję darbu, primygtinai reikalauja 
dar vieno, lyg tą nuostabą būtų lengva atkartoti. Todėl 
kūrėjas, užgultas nežmoniško spaudimo, siekia visokiais 
dirbtiniais ritualais vėl prisikviesti mūzas: tai prievarta 
rašydamas, tai vartodamas narkotikus, kol taip save sude-
gina. Ne veltui nuo pat klasikinio roko laikų atkreiptas dė-
mesys į tokį fenomeną: paprastai ilgai gyvuojančių grupių 
kūryboje sėkmingesnis kas antras albumas, pavyzdžiui, 
grupės „Led Zeppelin“ diskografijoje 1971 metų bevardis 
albumas pasiekė grandiozinę sėkmę, o kitas – „Houses of 
the Holy“ – jos sulaukė mažiau, po šio išleistas „Physical 
Graffiti“ buvo sėkmingesnis, o kitas – „Presence“ – nebuvo 
toks pat ryškus. Galiu pateikti vos kelias išimtis: viena iš 
jų – grupė „Pink Floyd“, kurios nariai po 1973 metų legen-
dinio albumo „The Dark Side of the Moon“ nenusakomos 
sėkmės, grįžę į studiją, išgirti viso pasaulio, net pradžioje 
negalėdami iš įtampos pažvelgti vieni kitiems į akis, vis-
gi sukūrė kitą niekuo nenusileidžiantį albumą „Wish You 
Were Here“. Mažai kas gali atsiriboti nuo šios įtampos, 
ypač jeigu gyvena pernelyg griežto režimo sąlygomis, ką 
pabrėžia lietuvių rašytojas Vincas Mykolaitis-Putinas ro-
mane „Altorių šešėly“, kuriame aprašomos Liudo Vasario 
kūrybinės kančios kunigų seminarijoje. Liudas, dar būda-
mas jaunas klierikas, parašo nusimanančiųjų įvertinamą 
eilėraštį, o kitą dirbtinai išlemena ir sulaukia pastabos, kad 
turėtų vengti kurti per prievartą. Tačiau kaipgi jaunas žmo-
gus gali rašyti už širdies griebiančias eiles, jeigu jam ne-
leidžiama ištrūkti už pilkų, sudūlėjusių seminarijos sienų 
į atvirą pasaulį, pajusti gamtos alsavimą, meilę? Todėl jo 
eilės vis nesuvirpina skaitytojų širdies, atvirkščiai – atsi-
duoda atgrasančiu šaltumu ir lakoniškais sušukimais. Taip 
Vasaris galiausiai suvokia, jog nėra buvę tokio poeto tarp 
kunigų, kuris prilygtų Adomui Mickevičiui ar Francesco 
Petrarcai: juk kunigų įkvėpimo šaltinis gerokai siauresnis. 
Verta atkreipti dėmesį į antros romano dalies septintame 

skyriuje nuskambančius baronienės žodžius: „Ar tu gali 
įsivaizduoti Dantę be Beatričės, Petrarką be Lauros, Gėtę 
be Šarlotės, Kristinos, Ulrikės, Mickevičių be Marilės?“ Iš 
tiesų, geriau pagalvojus, Motiejus Valančius rašė vien di-
daktinius tekstus, Antano Baranausko kūryba nutrūko vos 
jam įstojus į seminariją ir Maironio eilės, iš esmės aukšti-
nančios vien tėvynę, gamtą, kiek šaltokos. Taip ir Vasaris 
negali rašyti kaip tikras poetas apie dalykus, kurių nėra 
patyręs ar kuriuos patiria jau išgaravus jo jaunatviškam 
gaivališkumui. Tylos minutė jo priespaudoje prašvaisty-
tam laikui ir visiems per kūrybines kančias save sudeginu-
siems menininkams.

Menininkui politinės laisvės buvimas gali tapti gyvybės 
ir mirties klausimu. Šis kontrastas tarp laisvėje ir pries-
paudoje kuriamo meno vaizdingai atsiskleidžia tarpukariu 
ir per Šaltąjį karą. 1918 metų vasario 16-ąją atkūrus vals-
tybę, prasidėjus smarkiai urbanizacijai visoje šalyje, ypač 
didesnių miestų apskrityse, laikinoji sostinė tapo idiliška 
džiazo oaze, iki šiol minima kaip svaiginantis akimirką su-
žibėjęs sapnas, atsidūręs tarp dviejų žiauriausių pasaulinių 
karų. Trečiajame dešimtmetyje Kaune išsivystė išskirtinė 
muzikos industrija, ji pritraukdavo daug žymių festivalių 
ir aukšto lygio džiazmenų iš visos Europos, kartais net iš 
Amerikos! Kai kurie šaltiniai byloja, jog Kauno apskrityje 
beveik kiekvienas bažnytkaimis turėjo savo džiazo orkes-
trą, kuris grojo, nors ir primityviomis, džiazui būdingomis 
sinkopėmis ir „mėlynomis natomis“. Net konservatyvusis 
choro patriarchas Stasys Šimkus 1925 metais, sekdamas 
Didžiosios Britanijos pavyzdžiu, siekė uždrausti šią jo 
įvardijamą „nepadorią muziką“. Ir jam nepavyko. Lai-
kinojoje sostinėje į pasaulį atėjo nepriekaištingą klausą 
turinčių, kvalifikuotų džiazmenų, kai kurie emigravę į 
JAV, kaip Alas Jolsonas, tapęs ne mažiau populiarus nei 
Frankas Sinatra savo laikais, sulaukdavo neįtikėtinos šlo-
vės. Tuomet Lietuvoje džiazo laisvumas tapo neatsiejama 
tarpukario laikotarpio dalimi ir piešė to meto žmonių pa-
gražintus portretus: inteligentiški lengvabūdišką žavesį 

skleidžiantys džentelmenai šukuosenomis „Pompadour“ 
ir lieknos damos ilgomis suknelėmis, jie leisdavo vaka-
rus džiazo klubuose, kurių muzika kelis kartus per savai-
tę, kaip ir JAV, buvo gyvai transliuojama per radiją. Šis 
džiazo muzikos sprogimas Lietuvoje prilygo euforiškam 
laisvės šūksniui pagaliau išsivadavus iš po dvokiančio Ru-
sijos imperializmo pado! 

Deja, šis ekstaziškas sapnas truko neilgai. 1940-aisiais 
tas pats priešas, tik kitu vardu, ėmė naikinti menininkus 
ir intelektualus. Buvo uždraustas provokuojantis menas, 
uždrausti saksofonai ir džiazas. Sovietai platino plakatus 
su šūkiais „Nuo saksofono iki peilio – vienas žingsnis“ 
arba „Šiandien džiazmenas, rytoj tėvynės išdavikas“. Tie, 
kurie nepaklusdavo, būdavo ištremiami į Sibirą. Net žy-
musis vokiečių kilmės džiazo muzikantas Eddie Rosneris, 
viltingai atvykęs į Sovietų Sąjungą, kad paįvairintų savo 
karjerą, buvo ištremtas už „tėvynės išdavystę“... Sovietų 
Sąjungoje džiazas, dabar Rusijoje Ukrainos atributika, 
Šiaurės Korėjoje kritinis mąstymas – kiekvienas autokra-
tinis režimas randa būdų sužlugdyti progresyviausius ir 
labiausiai nenuspėjamus žmones – menininkus, kad užsi-
tikrintų savo stabilumą. Tačiau tai – kova prieš vėjo malū-
nus, iš tiesų meno malšinimas žudo visuomenės progresą. 
Nežinia, kiek Sovietų Sąjungos teritorijoje gimusių stivų 
džobsų ar bitlų buvo nužudyta vien dėl užsisėdėjusios val-
džios nepakantumo naujovėms.

Taigi, meniškai sielai laisvė yra būtina – tiek kūrybinė, 
tiek politinė. Kitaip menininkai, negalėdami visavertiš-
kai atsiskleisti, nenuspalvintų kitų kasdienybės ir pražūtų 
prarasdami gyvenimo prasmę, anapusybėn išsinešdami 
visuomenės progresą. Tai yra, nors ir nesudėtingas, esmi-
nis liberalių demokratijų ilgaamžiškumo ir originalumo 
receptas.

– Izabelė Vilytė –

„Šiaurės Atėnus“ jau galima užsisakyti 2023 metams!

Lietuvos prenumeratoriai mūsų leidinį gali užsiprenumeruoti bet kuriame pašte arba internetinėje 
svetainėje www.prenumeruok.lt. Mūsų indeksas 0109. 
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tai tie patys dalykai, kurie šiandien, tarsi koks makabriškas 
copy-paste, rodomi atsikartoję Kyjivo srities miesteliuose, 
ką tik išvaduotuose iš rusų. Tačiau, kaip ir visi vokiečiai, 
mano draugė turi kaltės kompleksą Rusijos atžvilgiu ir ieš-
ko paaiškinimų tam, ką rusai 1945 m. išdarinėjo Europoje. 
Jų (vokiečių) logika: mes su jais (rusais) elgėmės ne ką ge-
riau. Tačiau kuo Rusija pateisina savo veiksmus Ukrainoje 
šiandien? Ukraina ne tik kad nepuolė Rusijos, bet ir, pa-
sak pačių Rusijos istorijos vadovėlių, yra „broliška tauta“, 
turinti bendrą istoriją. Tad iš kur ši sadizmo lavina? Kas 
lėmė rusų vadų įsakymus, perimtus Ukrainos saugumo 
tarnybos, „bombinti juos, kol liks šlapia vieta“, arba vaiko 
prašymą tėčiui „kuo greičiau išžudyti visus ukrainiečius“ 
ir tada grįžti namo?

Kaip ir Mearsheimerio atveju, mano draugės reakcijoje 
galima įžvelgti akivaizdų, esminį vakariečiams būdingą 
poreikį: racionalizuoti blogį, stengtis pažvelgti nusikaltėlio 
akimis, suprasti jo motyvus ir tikslus, užimti scholastinę 
„velnio advokato“ poziciją (begaliniai dekartiškųjų protų 
bandymai iššifruoti, „ko nori Putinas“). Visa tai galiausiai 
reiškia siekį susitarimo su blogiu, dialogo su juo mezgimą. 
Juk dialogas – tai oras, kuriuo Vakarų kultūra kvėpuoja 2,5 
tūkst. metų, tad tiems, kurie užaugo atviroje antikinės ago-
ros atmosferoje, sunku įsivaizduoti, kad greta egzistuoja 
ir tokia senovinė kultūra, kurioje žmonės kvėpuoja tik po 
vandeniu ir jaučia banalią neapykantą tiems, kurie vietoj 
žiaunų turi plaučius.

Vakariečiams taip pat sunku įsivaizduoti, kad tai nėra tik 
nukrypimas, kurį galima ištaisyti „demokratinėmis refor-
momis“. Kad ištisa šalis gali būti sloginama šio povande-
ninio kvėpavimo. Kad iš viršaus kalamas monologas gali 
taip įsivyrauti, jog užvaldo kraštovaizdį, architektūrą, kal-
bą, ideologiją; prištampuoja tokių pačių miestų, gatvių ir 
paminklų, filmų ir televizijos programų; įsteigia vieną mil-
žinišką kalėjimo kamerą, valdomą brutalios hierarchijos. 
Kad iš Stalino SSRS Šiaurės Korėjoje padėto kiaušinio (o 
Rusijos Federacija nuo Sovietų Sąjungos žlugimo jau tris-
dešimt metų netrukdomai deda tuos kiaušinius Europoje, 
nuo Padniestrės ir Abchazijos iki „Donbaso respublikų“) 
po trijų kartų̃ gali išsiristi gatavas modelis naujojo – tele-
vizinės virtualios realybės – stalinizmo, kuris apima (bent 
jau kol kas) visą Rusiją, taip pat ir Baltarusiją. Kad Buča 
buvo ne nesusivaldymas, o neišvengiamybė.

Galima išvardyti dešimtis priežasčių, kodėl Vakarai už-
merkė akis prieš Rusijos totalitarizmą. Akivaizdžiausios iš 
jų, žinoma, yra neišmoktos SSRS pamokos, o labiausiai – 
apgaulingas diskursas apie Antrąjį pasaulinį karą, kai visi 
nusikaltimai žmoniškumui nebyliu sutarimu buvo nurašyti 
sutriuškintam totalitarizmui. O štai nugalėjęs totalitarizmas 
per beveik penkiasdešimt metų, nesulaukdamas jokio tei-
sinio įvertinimo, dar labiau įsitvirtino ir išsipūtė, todėl kai 
Rusija galiausiai savo vadovu paskyrė KGB – organizaci-
jos, kuri nuo 1918 m. atsakinga už didžiausius ir ilgiausiai 
trukusius nusikaltimus žmoniškumui šiuolaikinėje istori-
joje, – karininką, niekas Vakaruose tuo nesibaisėjo, kaip 
būtų nutikę, paskyrus į pareigas buvusį gestapo karininką. 

Mano žiniomis, niekas neįvertino to, kad po keturių kartų̃ 
valstybinio teroro Rusijos visuomenė bus pasirengusi tai 
priimti kaip normą, nes keturios kartos jau peržengia gy-
vosios atminties ribą („Visados taip buvo!“). 

Vakarai nebuvo nei moraliai, nei intelektualiai pasiren-
gę šiam iššūkiui. Vis dar laukiame išsamaus tyrimo, kaip 
Kremlius dešimtmečiais sistemingai gadino Vakarus, pa-
našiai kaip kad Dmitrijus Nechliudovas tvirkino Katiušą 
Maslovą Tolstojaus „Prisikėlime“. Ir čia turiu omenyje ne 
tik uždaruosiuose FSB archyvuose fiksuotus bendradar-
biavimo atvejus, bet ir subtilesnius dalykus – ilgalaikį to, 
kas nepriimtina Vakarų kultūroje, ribų nyksmą, laipsniš-
ką perėjimą nuo europietiško blogio racionalizavimo prie 
rusiškojo jo normalizavimo. Viena iš Tolstojaus išvadų – 
žmogaus sąmonė yra lanksti ir meistriškai įgudusi save pa-
teisinti. Kai Katiuša tampa prostitute, jos pasaulio vaizdas 
pasikeičia taip, kad atiduoti savo kūną vyrams prievartauti 
už pinigus jai yra jei ne visai garbingas, tai bent jau visiš-
kai normalus pasirinkimas. Iš tikrųjų tai yra visos rusų li-
teratūros, kuri vis dar laikoma europietiška ir humanistine, 
modelis: rusų literatūra jau 200 metų piešia pasaulio pa-
veikslą, kuriame nusikaltėlio reikia gailėtis, o ne smerkti. 
Mums dera jį užjausti, nes „pasaulyje kaltų nėra“ (tas pats 
Tolstojus). Kiekvienas gatavas kaimynui perrėžti gerklę, 
viskas priklauso nuo kainos.

Šitoks „rusų humanizmas“. Ir jei sutinkate su šia teze, 
sveikinu – į savo namus įsileidote rusų armiją.

Daugeliu atžvilgių būtent rusų literatūra išaudė Rusijos 
tankų maskuojamąjį tinklą. Aš lankiau sovietinę mokyklą, 
kur rusų literatūra buvo privalomasis dalykas, ir iki šiol pri-
simenu savo vaikišką šoką perskaičius Turgenevo „Mumu“: 
nebylys baudžiauninkas, geras žmogus, savo šeiminin-
kės paliepimu nužudo vienintelę jam brangią būtybę –  
ištikimą šuniuką. Mūsų mokytojai tikėjosi, kad ši istori-
ja sukels užuojautą pagrindiniam veikėjui ir neapykantą 
poniai. Dabar atpažįstu tos mokyklos suformuotus žmo-
nes – jie keikia Putiną ir drauge gailisi kareivių, kuriuos 
jis pasiuntė į Ukrainą žudyti anaiptol ne šuniukų: vargšai 
vaikinai, kaip jie kenčia!

Neaišku, kaip rusų literatūrai pavyko suvilioti Vakarus, 
dedantis gražia princese, įkalinta žiauraus režimo, ir kada 
jai pavyko įtikinti Vakarus, kad pasyviai infantilus jos ne-
atsparumas blogiui yra dorybė. (Ar pamenate, kaip romane 
„Karas ir taika“ beprotiškai sužadėtinį įsimylėjusi Nataša 
Rostova nukurna paskui pirmą pasitaikiusį jai nusišypso-
jusį niekšelį, vos tik sužadėtinis dingsta iš akiračio, ir kaip 
Tolstojui jos baisiai gaila?) Tai klausimas profesionaliems 
rusistams. Deja, išskyrus kelias išimtis, jie palaiko mitą 
apie rusų kultūros europietiškumą, mitą, į kurį lengvai 
įsipaišė KGB pulkininkas leitenantas, vos pademonstra-
vęs, kad laisvai kalba vokiškai, ir pasirodęs pokalbių šou 
„Larry King Live“. To pakako, kad Vakarų elitas sutiktų 
pripažinti jį „savu“, užuot pastebėjęs fone šmėkšančius  
1941 m. Lvivo NKVD kalėjime perrėžtus nėščių mo-
terų pilvus ar per visą sovietmetį knežintas ukrainiečių 
menininkų ir mąstytojų kaukoles. Neseniai okupuotuose 
miestuose įvykdytos egzekucijos ukrainiečių inteligen-
tijos atstovams (pavyzdžiui, Tacito vertėjui Oleksandrui 
Kysliukui Bučoje) yra logiška tąsa to, ką KGB išdarinėjo 
Ukrainoje dar gyvosios atminties aprėpiamu laikotarpiu.

Iš tiesų Putino pergalės prieš Vakarus pagrindas bu-
vo padėtas daug anksčiau. Kai 1985 m. „The New York 
Times Book Review“ išspausdino Milano Kunderos esė 
„Variacijos įžanga“, kurioje autorius išbraukė rusų litera-
tūrą iš Europos kultūros ir paaiškino, kodėl negali pakęsti 
Dostojevskio (dėl jo emocijų kulto ir visiškos paniekos ra-
cionalumui), Josifas Brodskis šokosi ginti rusų literatūros, 
su moraliniu sovietų režimo ištremto poeto autoritetu aiš-
kindamas mums, „Kodėl Milanas Kundera klysta dėl Dos-
tojevskio“, ir užblokavo savo oponentą lyg kokį agresyvų 
socialinių tinklų botą. Vargu ar reikia sakyti, kad Putino 
vasario 24 d. puolimas daug ko sėmėsi iš dostojevskizmo, 
kaip jį suprato Kundera, ir tiktai per šią prizmę invaziją 
galima suprasti: kaip gryno, distiliuoto blogio ir ilgai slo-
pintos neapykantos bei pavydo sprogimą („Kodėl jūs tu-
rėtumėte gyventi geriau už mus?“ – rusų kareiviai kartoja 
ukrainiečiams), padaugintą iš absoliutaus nebaudžiamumo 
jausmo. Tai neturi nieko bendro ne tik su Descartesʼu ir 
Kantu, bet ir su [prūsų generolu ir žymiu karo teoretiku] 
Clausewitzu.

Taip, visa tai galėta suprasti daug anksčiau, jei tik ne-
būtų buvusi daroma skirtis tarp Rusijos valstybės ir rusų 
literatūros (arba, kaip buvo suformuluota puošniame kvie-
time, kurį kadais gavau iš festivalio „Rusų dienos“ Briu-
selyje, tarp „skaudžių Rusijos istorijos momentų“ ir „rusų 
literatūros grožio“) ir jei būtų buvę suprasta, kad literatūra 
yra iš to paties kūno kaip ir visuomenė, kuriai ir apie kurią 
rašoma. Vakarai galėjo suprasti, kad kareiviai Bučoje, ku-
rie, kaip pranešama, prievartavo vienuolikmetį berniuką, 
pririšę prie kėdės jo motiną, kad ši visa tai matytų, yra tie 
patys didieji rusų literatūros herojai: paprasti rusai, tokie 
patys kaip prieš 100 ar 200 metų. Rusų literatūra irgi yra 
atsakinga už šitų žmonių formavimą.

Galbūt, jei Brodskis ir jo rusiškoji „komanda“ nebūtų 
išgrūdę Kunderos (ir kitų „ne rusų“) iš slavų kalbų kul-
tūrinio žemėlapio, Vakarų ekspertai dabar nebūtų atsidūrę 
tokioje nesmagioje situacijoje, nes iš pradžių tvirtino, esą 
Putinas yra „pernelyg sumanus“, kad pultų Ukrainą, juk 
tai būtų visiškai neracionalu, o paskui prognozavo, kad 
Ukraina atsilaikys daugių daugiausia keturias paras, kol 
bus sutriuškinta – nes ką gi šis „Rusijos vidinio kiemo lo-
pinėlis“ galįs padaryti tokiam milžinui? Po Rusijos invazi-
jos daugelis slavistų pripažino būtinybę dekolonizuoti savo 
tyrimų lauką. Tačiau iki vasario 24 d. aš buvau sutikusi tik 
vieną Europos slavistą, kuris 2014 m., itin sunerimęs dėl 
orveliško posūkio Maskvoje, paprašė ukrainiečių atleidi-
mo už tai, kad visą gyvenimą į Kyjivą žvelgė „pro rusiškus 
akinius“ kaip į „trečiąjį Rusijos imperijos miestą“ ir tinka-
mai neįvertino tūkstantmečio senumo vietos kultūros sos-
tinės, kultūros, su kuria Rusijos imperija elgėsi panašiai 
kaip Rusijos armija Bučoje: ką galėjo pavogti – pavogė, 
o ko negalėjo – sunaikino. Tokie susivokimai dabar gali 
ištikti dažniau. Nes bomboms ir tankams kelią visados tie-
sia knygos, ir dabar tapome tiesioginiais liudininkais, kaip 
milijonų likimus gali lemti mūsų pasirinkimai, ką skaityti. 
Atėjo laikas atidžiai peržvelgti savo knygų lentynas. 

the-tls.co.uk
Vertė A. P.

Pasaulyje kaltų nėra?
► Atkelta iš p. 5

Pabaigoje – Joey Roukenso koncertas dviem fortepi-
jonams ir orkestrui In Unison (2017, premjera Lietu-
voje). Į sceną žvaliai įpuolė broliai Lucas ir Arthuras 
Jussenai (fortepijonų duetas, Nyderlandai). Kaip sako 
kolegė Jurga iš „Bernardinų“, jiedu atrodo kaip iš brolių 
Grimmų pasakos – tikrai, kažkas kalėdinio, iš romanti-
kų. Kūrinys beprotiškas, nurovė viską, todėl bisui skam-

bėjo tylus ir terapiškas Bachas dviem rankoms. 
Toks amžinas, atlaikęs šimtmečius, neliečiamas net 
drambliško rūbinės numerėlių kritimo garso.
 

●

Valdovų rūmuose veikia paroda „NErūpestin-
gas amžius. Vaikystė Lietuvos Didžiojoje Ku-
nigaikštystėje“ (tas „NE“ kiek erzina, nes ir 
taip visi žinome, ko vertas infantės žvilgsnis iš 

Velázquezo paveikslo). Karstai ir lopšiai eks-
pozicijoje supanašėja, vaikas su abitu nelabai 
kuo skiriasi nuo vaiko su įkapėmis (sveika nu-
sivesti atžalas mirtingumo savivokai ir savi-
saugos instinktui ugdyti). Dėmesį patraukia 
senovinis akušerijos vadovėlis ir komiksas iš 
Niurnbergo: iliustruotas žinynas vaikams, ku-
riame beveik nėra žodžių, tik grafinis pasako-
jimas. Tapyboje dauguma portretų su gyvūnėliais –  
vaikai su šuniukais, kačiukais, dagiliais (tuometinis 
papūgos atitikmuo), balandžiais; didikų kūdikiai 
vaizduojami su šalmais, kuriuos dėvėjo, kad kristi 
būtų minkščiau.

●

Kultūros komplekse „Sodas 2123“ atidaryta Martos 
Vosyliūtės paroda „Papjauti Įstrižainę“: toji įstrižainė 
iškart atpažįstama kaip Prokuratūros pastato langas.  
Žinoma, autorė ironiška: kelioninis lygintuviukas, 

kuriuo būtų galima įdeginti šiek tiek lygybės, suskam-
ba kaip kandi replika teisingumo institucijai. Įstrižainės 
kaip Vilniaus architektūros motyvas atpažįstamos net 
kaime, užtapytos ant malkinės sienos. Varijuojamos 
akvarelėje, animacijoje ir tekstilėje – kokie būtų puikūs 
suvenyrai! Pagalvės arba įdėklai mobiliesiems. Gaila, 
kad institucija nereaguoja į autorės pastangas komuni-
kuoti. Apskritai Marta geros dvasinės formos: nedepre-
syvi, konceptuali, taupi.

– Giedrė Kazlauskaitė –

Iš Martos Vosyliūtės parodos. Autorės nuotraukos

Johanno Bernhardo Basedowo (1724–1790) iliustruotas 
žinynas vaikams ir jaunimui „Elementarwerk“. Varšuvos 
nacionalinio muziejaus nuosavybė

Kaip šokama pagal Beną Frostą
► Atkelta iš p. 7
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Protingavimai (30)
●

Žmogus yra mėsa, turinti sąžinę. 
Tuo jis skiriasi nuo visų kitų gyvių. 

●

Noras yra reakcija į blogą būseną. Taip sugalvojau.
– Ką veiki, Mikalojau?
– Noriu. 
– Ko nori?
– Nenorėti.

●

Aš noriu gyvenimo, kuriame yra gėris ir blogis. Noriu 
mylėti ir nekęsti.

Dievas sutvėrė mane žmogum. Juo ir noriu būti. 

●

Paniškai bijau nebūties. Noriu būti. Geriau marmanti 
bedugnė negu nebūtis. 

Ar norėčiau pakartoti savo gyvenimą? Buvo jame nuos-
tabių akimirkų, bet kai galvoju apie visumą, tai – ne. Ne-
norėčiau. 

●

Mėlynas dangus be debesų – spalvos lauko tapyba, Die-
vulio nutapyta. 

Žiūriu į mėlyną dangų ir man beviltiškai liūdna. ...Ne 
tau, Martynai, mėlynas dangus.

●

Gyvenimas mano buvo ištisa puota, dabar mano gyveni-
mas ištisos pagirios. 

●

Žmogaus dalia – liūdesys, sako Pascalis. 
Petras R. sako, kad aš visą laiką liūdnas. Kaip galiu bū-

ti linksmas, jei žinau, kad mirsiu. Bet kartais būnu toks 
linksmas, kad linksmybė netelpa manyje. Iš kur ji? 

Gal pajuntu, kad mirties nėra.

●

Rašau savo protingavimus, siunčiu juos į „Šiaurės Atė-
nus“ ir laukiu, kada jie bus išspausdinti. Dar turiu ko laukti 
šiame gyvenime. 

●

Atrodo, viskas jau pasakyta, padainuota ir nupaišyta. 
Nieko naujo po saule. 

Paišau veidelius iš Rafaelio paveikslų. Taip kaip Rafae-
lis nupaišyti nemoku, tai išeina originaliai. 

●

Rožės esmė yra pilkoje sėklytėje. Protingi žmonės sako, 
kad esmės yra tik žmonių galvoj. 

Esmės yra neįdomios. Apie tai Aristotelis kalbėjo. Es-
mė yra tai, kas dalyke nekinta. Žmogaus esmė turbūt yra 
jo prigimtis. Aprengiu savo meną – savo paveikslų esmę, 
kurios gal net nėra, – puošniais barokiniais ir rokokiniais 
drabužiais. Idiotiškomis šukuosenomis papuošiu. 

●

Televizijos laidoje „Fokusas“ buvo kalbama apie bevertį 
ir beskonį meną – kičą. Laida buvo gausiai iliustruota ma-
no paveikslais. 

●

Kičas turi vertę.
Romoje nusipirkau sausainį, turintį Monos Lizos pavi-

dalą. 
Kepta Mona Liza.
Patyriau didelį pasitenkinimą, kai nukandau jai galvą.

●

Mokslininkas V. B. man pasako, kad aš neteisus. Nieko 
naujo. Nauja ir netikėta yra tai, kad jis pasako kodėl. Man 
pasisekė.

Nuo savo teisumo man kartais bloga pasidaro.

●

Daug šalia buvusių žmonių pražiopsojau. 

●

Neprašykit manęs patarimų. Aš nepatarinėju. Pastebė-
jau, kad kuo kvailesnis žmogus, tuo geriau jis žino, kaip 
kiti turi gyventi, ir tuo daugiau patarinėja. Kai manęs pra-
šo, aš irgi kartais patariu. Nėra taip, kad niekada niekam 
nesu nieko pataręs. Esu, žinoma, bet neprisimenu, kad kas 
nors būtų mano patarimo paklausęs. O jeigu kas nors ir 
paklausė, tai pasigailėjo. Aš kalbu ne apie patarimus vir-
tuvėje. 

– Pažiūrėk, menininke Mikalojau, kokį paveikslą pai-
šau. Patark man ką nors.

– Kaip aš galiu patarti tau ką nors? Kokią teisę aš turiu 
lįsti tau į dūšią ir galvoti, kad aš geriau už tave žinau, koks 
tavo paveikslas turi būti? 

Jeigu vis dėlto esu priverstas patarti, tai sakau: jeigu tai 
būtų mano paveikslas, aš jį paišyčiau kitaip. Tada meni-
ninkas supyksta. 

●

Idiosinkrazija – tai žmogus. Alergija pasauliui. 

●

Vienas žmogus sako: gyvenimas yra nuostabus.
Kitas žmogus sako: gyvenimas yra kančia. 
Kuris iš jų teisus? Abu teisūs. 
Jie gyvena skirtinguose pasauliuose, kurių niekur kitur 

nėra, tik jų galvose. 

●

Laukiniai žmonės. Kai kas gražiai pasakė: jie liko tokie, 
kokius juos Dievas sutvėrė. 

Jie neuždusino jausmo žinojimu. Savo vaikus jie pratina 
iškęsti skausmą. Gyvenimą iškęsti. 

Marinos Abramović menas gilus kaip esmė. Džiaukis 
skausmu, nes tai yra gyvenimas. 

●

Blogis gimsta kartu su mumis, sako Pascalis. Šventajam 
Rašte parašyta: Žmogaus širdis linkusi į blogį nuo pat vai-
kystės. Geras žmogus yra utopija. 

●

Adomas nusikalto, o aš turiu už tai kentėti?
Gal Adomas nebuvo kūne. Gal jis buvo nuodėminga 

žmogaus esmė, norinti žinoti kodėl. 
Esmės nesikeičia. Pirmapradė nuodėmė visuose žmo-

nėse. Visi žmonės nusikaltę pirmaprade nuodėme. Žmo-
nija – nukryžiuotas Dievo vaikas, mirštantis kančiose ir 
atgimstantis absoliučioje laimėje. 

●

Kas yra žmogus? Žmogus yra aš. Kiekvienas žmogus 
yra aš. Žmogus yra aš, kuris skiriasi nuo kito aš. Čia Aris-
totelis. 

●

Žmogaus kūnas yra tai, kuo jis nesiskiria nuo kito žmo-
gaus kūno. Katė yra tai, kuo ji nesiskiria nuo kitos katės. 

●

Mano Babos Vilutienės bičiulis Špokas meistriškai, kaip 
matadoras, nudurdavo kiaules. Jis sakė: aš jas myliu, to-
dėl nenoriu, kad jos kentėtų. Sakoma, kad kiaulių, kurios 
nekenčia mirdamos, mėsa skanesnė. Žmogaus meilės prie-
žastis atsiskleidžia. 

●

Buda sako: mes visi budos.
Kiaulė sako: mes visi kiaulės.
Kiaulė lietuvė sako: jūs visi kiaulės. 

●

Mokslininkai sako, kad meilė yra cheminio junginio, 
atsiradusio žmogaus kūne, pasekmė. O meilė tėvynei irgi 
cheminio junginio pasekmė? O gal meilė yra ne pasekmė, 
bet cheminio junginio priežastis? Meilė yra jeknose, sakė 
antikos graikai. 

●

– Nebūna žmogui gera. Jam tik kartais nebūna bloga. 
Tikiu Buda. 

– Būna žmogui gera, Mikalojau. Išrovė man skaudantį 
dantį ir man buvo labai gera. Raukite man po dantį kas-
dien! 

– Man nereikia gėrio, kurio priežastis yra danties ro-
vimas. 

●

Moteris pasidaro šukuoseną už 200 eurų ir sako:
– Mano gyvenimo tikslas yra rūpintis skurstančiais.

●

– Gyvenu ne sau, bet kitiems. Jiems aukoju savo gyve-
nimą.

– Tik man neaukok. Savo turiu per daug. Vos panešu. 

●

Kuriems nereikia laisvės, reikia šunų, kačių, sodybos 
ant ežero kranto. Reikia to, ko nereikia. Kas nebūtina. 

●

Smagu yra bendrauti su žmogum, kuris neturi smegenų, 
bet neilgai.

●

Vokietijoje dvi protestuotojos netikėtai apsinuogino krū-
tines šalia kanclerio O. Scholzo. Jos buvo jaunos ir krū-
tinės jų buvo gražios. Neteko girdėti, kad protestuotojos 
senutės netikėtai apnuogintų savo krūtines. O ką vyrai 
turėtų netikėtai apnuoginti dėl protesto šalia kanclerio 
O. Scholzo?

●

Jau nesišaipau iš prekybos win win. Rašiau apie berniu-
ką, kuris rado arbatos dėžutę su auksiniais pinigėliais, ir 
kaip suaugęs žmogus juos iš jo nupirko, ir kaip berniukas 
už gautus pinigus nusipirko lenktinį peiliuką. Ir abu buvo 
laimingi – ir berniukas, ir suaugęs žmogus. Abu laimėjo. 

●

Aukščiausiajame Teisme buvo sprendžiamas Miško 
brolių namų likimas. 

Pilvai nugalėjo širdis. 
Albinas Kentra – nebereikalingas žmogus Lietuvai. Ne-

bereikia ir to, ką jis padarė. 
Nebereikia Atgimimo.

●

Nespalvotame eskize, pieštame pieštuku arba anglimi, 
yra kūrinio esmė. Įspūdingi Kmieliausko kartonai uni-
versiteto freskoms. Labai seniai Albinas Kentra juos man 
rodė, o iki šiol užmiršti negaliu. Jeigu jie dar likę, derėtų 
parodą padaryti. 

●

...o mama neatėjo. Daug liūdesio šioje Landsbergio ei-
lėraščio eilutėje. 

Ant mano darbo stalo stovi Mamos nuotrauka. Jauna ji 
ten ir graži. Žiūri ji į mane ir negaliu aš keiktis, kai man 
nesiseka.

●

Skaitau „Ugnies giesmes“ ir Sigito Gedos kūryba man 
susilieja su juo pačiu. Pilna pasidaro. Perskaičiau seniai 
skaitytą eilėraštį iš „Mamutų tėvynės“ ir po kelių dienų 
mintis šovė į galvą: juk visa tai aš žinau. Bet kaip galin-
gai tas pajausta ir pasakyta eilėraštyje. Pajausta iš tikrųjų. 
Atsivertimas. Dievo balsas išgirstas. Visi jo eilėraščiai to-
kie – esmių atvėrimas. Rodo man Rimantas Kmita Poetą 
visame gražume ir bjaurume. 

●

Sigitas sako: poetai vagia vienas iš kito. Dažnai gal tik 
taip atrodo. Viskas, ką žmogus patiria, atsiduria jo galvoje. 
Juo pačiu tampa. Ir tai ne jo valioje. Maitinasi menininkas 
Dievo ir žmonių sukurtu grožiu, virškina, ką mato ir girdi, 
ir tuštinasi savais paveikslėliais, dainelėmis ir eilėraščiais. 
Maistas, patekęs į pilvą, jau ne žmogaus valioje. 

Vaikai apipylė žibalu katę ir padegė. Bėgo degdama katė 
Malūnų gatve. 

Jeigu aš būčiau nupaišęs degančią katę, sakytų, kad aš 
mėgdžioju degančią Salvadoro Dalí žirafą. 

Filme aktorius dainavo, kad gyvenimas yra akimirka 
tarp dabarties ir praeities. Mintis trenkė man kaip basliu 
per galvą – o kiek laiko trunka ta akimirka? Kiek laiko 
trunka dabar? Kada prasidėjo dabar? Prieš valandą, prieš 
minutę ar prieš atosekundę? O kada pasibaigs? Po ato-
sekundės? Po valandos? Kada nors būna ne dabar? Visą 
laiką dabar, netrunkantis nė kiek laiko. Tik po daug metų 
sužinojau, kad jau Aristotelis pasakė, jog praeities jau nė-
ra, ateities dar nėra ir jokio tarpo tarp jų nėra. Tos pačios 
mintys, sklandančios erdvėj, žmonėms į galvą ateina. 

●

Kmita, kalbėdamas apie Gedą, cituoja Horney: Turėtu-
mėte mane mylėti, nes kenčiu ir esu bejėgis. 

Geda, kurį pažinojau, pasakytų: Mylėkite mane, nes 
gausit į snukį.

Kmita sukūrė savo Gedą, o Geda sukūrė savo poetą 
Strazdą. Taip man atrodo. 

●

Kai išgirstu žodį Landsbergis, pagalvoju apie laisvę.
Kai išgirstu žodį Geda, pagalvoju apie atominę elektrinę. 
O aš – taikos balandėlis. 

– Mikalojus vilutis –
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Tolerancija
Nebeįmanoma sužinoti, iš kur mano senelių ir prosene-

lių karta ėmėsi tokių svetingumo nuostatų. Būtų galima 
fantazuoti apie jų atvirumą ir toleranciją, bet tai būtų per 
skambūs žodžiai jų epochai. Gal tai tiesiog šeimos tra-
dicija, kuri rėmėsi ne tiek atlapaširdiškumu, kiek seno-
mis elgesio taisyklėmis, tam tikru šeimos kodeksu, kurį 
reikėjo įgyvendinti ir tiek. Mano tėvas vis pabrėždavo, 
kad jų ūkis, įsikūręs tarp drėgnų miškų į šiaurę nuo pa-
nemunių, visada buvo atviras keliautojams, ieškantiems 
nakvynės. Nors seneliai ir proseneliai save kildino iš lais-
vųjų, esą karališkųjų valstiečių, kurie baudžiavos nėjo, o 
žemių užteko vidutinio ūkininko statusui palaikyti, man 
jų gyvensena visada dvelkė nuožmoku archajiškumu. Tė-
vas Kūčių vakarą visada pasakodavo apie paprastus, bet 
jam nepaprastai gardžius valgius, tarsi pabrėždamas, kad 
rafinuotumas šioje srityje nereikalingas. Mūsų motina 
vienąkart nebeištvėrė tėvo pasakojimo, kaip vaikystėje 
sviestas retai būdavo ant jų stalo, nes jį reikėjo kaupti par-
davimui. Tuo metu senelių ūkis išgyveno finansinę krizę 
dėl gyvulių kritimo, nederliaus ir giminaičio švaistūno, 
už kurį prosenelis laidavo. Taigi mūsų motina pakomen-
tavo – negaliu klausyti apie sunkią vaikystę daugiau kaip 
25 ha ūkyje, kai aš, našlaitė iš 6 ha ūkio, nieko panašaus 
vaikystėje nepatyriau! Žinoma, jos „princesišką augimą“ 
garantavo ne tik begalinė motinos meilė, bet ir tetų iš 
Amerikos ir lietuviškojo miesto siuntiniai. Kalėdoms – 
net su apelsinais!

Taigi mano seneliai ir proseneliai iš tėvo pusės laikėsi 
taisyklės – priimti nakvynės to prašančius keliautojus. Visi 
kaime žinojo, kad gali tokių prašymų patys atsisakyti ir 
nusiųsti į B. ūkį. Vienas tėvo pasakojimas man giliau krito 
į atmintį, tarsi viską būčiau mačiusi savo akimis. Seneliai 
jau ūkininkavo savarankiškai, tačiau prosenelis dar turė-
jo jėgų pagelbėti, o jo skaidrus protas leido jam išlaikyti 
autoriteto pozicijas patriarchališkai diriguojamoje šeimo-
je. Vieną vakarą jų namuose apsistojo keliaujantys žydai 
prekeiviai. Tai nebuvo išimtinis atvejis. Visi žinojo – B. 
priima nakvynės žydus. Nežinia, ar jiems užtekdavo vie-
tos troboje, kurios, nors ir nemažos, vienas galas amžinai 
būdavo atriektas visuomeniniams poreikiams – tai kaimo 
mokyklai, tai parduotuvei. Matyt, keleiviai buvo priimami 
nakvoti klojime ar svirne, o tais laikais tai buvo įprasta. 
Tačiau buvo galima pavakarieniauti virtuvėje, prie bendro 
stalo. Keliaujantys žydai dažniausiai būdavo neturtingi 
prekeiviai, bet, kaip pabrėžė mano tėvas, labai religingi. 
Mano senelė tą vakarą užleido jiems vietą prie viryklės-
-krosnies, kad galėtų pasigaminti įprasto maisto pagal sa-
vas religines taisykles. 

Šiuo istorijos tarpsniu atsiranda papildomų, bet esminių 
veikėjų. Į B. namus atsibeldžia kaimynai – jauni vyrukai 
apsilanko gal net žinodami apie priimtus nakvynėn žydus. 
Šie jaunuoliai esą buvo pagarsėję kaip kaimo „šposinin-
kai“. Žinoma, tie „šposai“ dažniausiai maža ką bendra 
turėjo su sveiku humoro jausmu, ką ir kalbėti apie sub-
tilesnius juokingų dalykų atspalvius. Kaimynų apsilan-
kymas be jokios rimtos priežasties, tiesiog užėjimas kada 
panorėjus, be papildomų paaiškinimų, man regis, taip pat 
buvo tų laikų kaimo tradicijų dalis. Galima žavėtis tokia 
tradicija, o galima tokiems papročiams nejausti ypatingo 
prielankumo. Bet, kita vertus, kitaip funkcionuoti ben-
druomenei nebuvo įmanoma netelefoniniais laikais. Tokia 
štai įvairi kompanija atsidūrė tą vakarą netoli stalo, kur 
jau susėdo melstis ir valgyti du keliaujantys (ir man kaž-
kodėl atrodo, kad liūdnomis akimis) žydai. Jiems pradėjus 
srėbti savo pasigamintą viralą, vienas iš jaunųjų „šposinin-
kų“ pašoko ir padarė „didelį juoką“ – įmetė į žydo dubenį 
kiaulienos lašinį. Žydas sustingo. Man regis, iš skausmo 
dėl pažeminimo ir nevilties, iš to, kad socialinio bendra-
vimo taisyklės „čydytis“ iš žydų jų neaplenkė net, rodosi, 
saugioje kelionės stotelėje. Žydai tylėjo. Su besikaupian-
čiomis ašaromis gomuryje ir akyse. Ir tuomet atsitiko tai, 
kuo galima didžiuotis, pasakojant šeimos istorijas. Mano 
prosenelis, jau septintoje dešimtyje, pakilo ir visa savo 
išsaugota fizine jėga trenkė jaunajam „šposininkui“ tokį 
antausį, kad šis parpuolė ant žemės. Taip buvo parodyta, 
kad jauniesiems kaimynams B. troboje nebus leista šitaip 
„juokauti“. Prosenelis juos išgrūdo lauk. Deja, tai nebuvo 
pamokanti istorija tiems kaimo bernams, nors vėliau jie 
gavo dar geresnės grąžos. 

Netrukus ar po kelerių metų B. sodyboje nakvynės pasi-
prašė du jauni žydai. Jie buvo gana kietai atrodantys – su 
odinėmis striukėmis ir motociklu, mat prekiavo brangio-
mis prekėmis – „Singer“ siuvimo mašinomis. Buvo vasa-
ros metas ir jie įsikūrė klojime. Susiruošę miegoti žydų 
jaunuoliai išgirdo nesvetingus garsus – prie pastato kažkas 
artinosi. Tai buvo vėl tie patys „šposininkai“, sugalvoję dar 
vieną iškrypėlišką ir agresyvų juokavimo būdą. Žydų jau-
nuolių atsakomieji veiksmai buvo žaibiški ir pakankamai 
adekvatūs. „Šposininkai“ to negalėjo numatyti. Neapskai-
čiavo, kad čia ne smulkiomis prekėmis prekiaujantys pa-
gyvenę, tylūs ir nuolankūs varguoliai. „Singer“ prekybos 
agentai išsitraukė pistoletus ir ėmė šaudyti į tamsą. Apgai-
lėtini „šposininkai“ išsigandę pasipustė padus. Šią istoriją 

su pasitenkinimu mano tėvas pasakodavo kaip pirmosios 
tęsinį, antrąją dalį.

Ir vis tiek žinome, kad Didysis Epilogas buvo baisus, be 
vilties, be pagalbos. Ir žinau, kad keliaujančių žydų mo-
tyvas ūkininkų B. istorijoje nėra paguodžiantis, nes nėra 
atsakymo, o kodėl atėjus Pragaro laikui mano seneliai nė 
vieno iš jų neišgelbėjo. Ar negalėjo, nemokėjo? Ar tiesiog 
leido visam tam įvykti niekur nesikišdami? Vienas dalykas 
suteikti vietą prie stalo ir guolį klojime, o kitas – išdrįs-
ti būti gelbėtoju nors ir vienos vienintelės sielos. Atrodo, 
kad tolerancija yra daugiaveidė. O gal to meto žmonės net 
nemanė, kad reikia turėti didelių pretenzijų į šią vertybę? 
Netrukus užslinko tamsūs „šposininkų“ laikai, jų laukta 
valanda. Bet reikia paklausti savęs: ar aš būčiau padariu-
si daugiau už savo senelius, ar turiu teisę matuoti jų tei-
singumą? Man regis, to savo gyvenimu neįrodžiau. Tik 
manausi suprantanti šį tą apie „juokus“, kuriuos šiandien 
vadiname patyčiomis. Tai visada pirmas žingsnis į baises-
nius dalykus. 

Kaltės
Paskutiniai gyvenimo mėnesiai „ant lovos“ mano tėvų 

namuose atnešė Martai klejones, nors prieš tai tarsi nebu-
vo jokių ryškių senatvinės demencijos požymių. Kūnas 
pasidavė ir siela ėmė ruoštis kelionei, retkarčiais atitrūk-
dama nuo dar gyvo kūno ir tyrinėdama kitas dimensijas. 
Grįždavau savaitgaliais, nors jaučiausi nelaiminga slogio-
je aplinkoje, tačiau jutau pareigą padėti mamai slaugyti. 
Šiaip ar taip, buvo ramiau, kad vieną dieną mano tėvai 
pasiėmė Martą, kai ji savarankiškai nebepasikėlė iš lovos. 
Teko sutvarkyti jos menką gyvąjį turtą. Katinas, kuris elg-
davosi kaip laukinis ir pripažino tik Martą, kuriai iš laukų 
ir kaimynų tempdavo pagautas žiurkes, buvo paliktas jos 
tuščioje sodyboje, kartais jam buvo nuvežama ėdalo ir pa-
sikliaunama kaimynų geranoriškumu. Vištos palaipsniui 
išpjautos. Gaidys sulaukė tokio pat likimo. Tai buvo neiš-
vengiama, bet kartu baisiai neteisinga – sumaitinti Martos 
gaidį jai to jau nesuprantant. Ji pabusdavo ir klausdavo – 
kur mano gaidelis? Tėvai ir aš kažką meluodavome, gal 
net pasitelkdami kaimynų gaidžių giesmes. Martos gaidys 
buvo ypatingas. Klasikinis margaspalvis ir nesvietiškai 
piktas. Jis atliko šuns funkcijas jos namuose. Svečiuojan-
tis pas Martą buvo svarbu, kad jis būtų uždarytas su sa-
vo vištomis „kuchnioje“, o ne laisvas lauktų „bute“ (taip 
Klaipėdos krašte vadintas pagrindinis trobos koridorius). 
Iškart rodydavo savo reikšmingumą, pūsdavosi, taikyda-
vosi šokti svečiui ant galvos ir kirsti. Tik Marta kažkaip 
jį sutramdydavo. Namų apsauginis. Nežinia, ar karmiškai 
gerai yra patekti į savo buvusios šeimininkės puodą, kai 
buvai jai daugiau nei naminis paukštis. Paguoda, kad Mar-
ta to nebesuprato. Žinojo vien tik tai, kad yra nebe savo 
aplinkoje ir kitų žmonių malonėje. Mano buvimas kartu ją 
kiek ramindavo – iš dalies priklausiau jos senajam pasau-
liui, mus siejo dešimtmečio pokalbiai, kurie vyko sėdint 
ant jos pečiaus atbrailos ar kiemo suoliuko. 

Net jai gulint ant lovos vis dar atrodė, kad viskas su 
jos galva neblogai. Tiesa, kai reikėdavo didesnės jėgos ją 
kur perkelti ir mano tėvas šiame reikale pagelbėdavo, ji 
jį vadindavo labai pagarbiai ponu, o ne vardu. Tai buvo 
keistoka. O gal taip pasireiškė jos bejėgystė, beviltiškas 
senatvinės priklausomybės supratimas. Ją ištiko tas lai-
kas ir aplinkybės, kurių mes visi bijome. Marta pradėjo 
kalbėti keistus dalykus. Įsiminiau jos staigius, desperatiš-
kus klausimus be konteksto: o kur mano sesuo Ida? Kur 
Lemkienė? Atsakydavau, kad ji Vokietijoje. Norėdavau ją 
nuraminti, nors nebuvo aišku, ar tuo metu sesuo dar bu-
vo gyva. Anksčiau Marta juk guodėsi, kad senokai iš jos 
negavo laiškų. Į mano paaiškinimą ji kartą atsakė su dar 
didesne neviltimi: kaip? Ir man nė sudievu nepasakė? Lai-
kas ir įvykiai susipynė jos atmintyje. Marta nebeatsiminė, 
kad Fluchtas ją išskyrė su seserimi ir ši atsidūrė Rytų Vo-
kietijoje. Tik pasąmonė iškėlė išsiskyrimo skausmą. Apie 
Idą žinojau nedaug. Marta rodė kelias nuotraukas iš Vo-
kietijos. Atmintin įstrigo Idos sūnus – juodbruvas, pailga-
veidis, šiek tiek aristokratiškas, tam tikriems vokiečiams 
(gal Rytprūsių?) būdingo genotipo. Vyro pavardė buvo 
Lemkė. Taigi darinys Lemkienė buvo šnekamasis. Sesuo 
buvo įsigudrinusi atsiųsti per geležinę uždangą uždraustos 
keliauti prekės – mairūnų sėklų. Jas palaidas įmaišydavo 
į vatos gumulėlius, ir šiuos įdėdavo tarp dvigubo atviru-
ko lakštų, o šių pakraščius užsiūdavo siuvamąja mašina. 
Be mairūnų Martai virtuvė būdavo neįsivaizduojama. Be 
pipirų, mairūnai buvo svarbiausia mėsai skonį suteikianti 
priemonė. Dėl to Martos kepenų paštetas ir kotletai, lai-
komi taukų sluoksnyje šaltajame trobos gale, buvo nepa-
prastai skanūs, su ypatingu klaipėdietišku prieskoniu. Ida 
ir mairūnai. Viskas prapuolė. Ir mes nebegalėjome nieko 
pagelbėti. 

Keisčiausias ir mistiškiausias Martos prabilimas buvo 
karo tema. Ji tarė: „Man gi vienas žmogus pasakojo, kaip 
jis turėjo šaudyti žydus ir čigonus, kaip tie kritę žmonės 
dar kuš [juda], o reikėjo vėl šauti. Kodėl?“ Ir tada Marta 
pridėjo su neviltimi: „Dėl visko kalti vokiečiai.“ Kur ji su-

tiko tą žmogų? Fluchte? O gal pietinio Žemaitijos paribio 
žydus šaudžiusį? Vokiečių kaltės paminėjimas tuomet man 
atrodė kaip Martos siekimas save atskirti nuo jų, identi-
fikuoti kaip lietuvininkę. Dabar taip nebeatrodo. Ji save 
vadino klaipėdiške. Tai buvo jos identitetas, o vokiečiai 
buvo jos rytprūsiškojo pasaulio dalis. Vaikystėje mamos 
auklėta vokiškai, vokiškai įžegnota, taip pat kalbanti savo 
antrąja, lygiagrečia, gyvenimo kalba – lietuvininkų tarme, 
kuri buvo sodri, kiek tiesmuka kaip pamario moterų cha-
rakteris ir tuo labiau graži. Kalbėjimas apie vokiečių kaltę 
buvo savotiškas desperatiškas pripažinimas, kad jų sukel-
tas Antrasis pasaulinis karas sunaikino Rytprūsių pasaulį, 
ją atskyrė nuo sesers ir brolių. Ir nors pati pėsčiomis iš 
rusų stovyklos kažkur už Tilžės ar Įsruties pabėgo per tuš-
čių ūkių tyrus, girdėdama vėjų varstomų durų gūdų verkš-
lenimą, ir grįžo į tėviškę, čia atsidūrė tarp svetimų žmonių, 
naujųjų kolonistų. Be to, rudąjį marą po karo pakeitė rau-
donasis. Ji buvo liudininkė, kaip grįžę po Fluchto turtinges-
ni ūkininkai sovietų buvo ištremti į Sibirą, kaip liuteronų 
bažnyčia buvo stribų išdraskyta ir uždaryta. Nutrūkus Fluch-
tui, kai juos pasivijo rusai, ji nebesiveržė į Vokietiją, nes 
ir ten nenorėjo būti, anot jos, vadinama Sameiten-Polen. 
Pusė jos gyvenimo praėjo realybės griuvėsiuose, bet mo-
kėta džiaugtis mažais dalykais, tokiais kaip pavasarį ant 
daržinės stogo sugrįžę gandrai, nerangūs pirmieji jų vai-
kų skrydžiai. Vienais metais Marta rodydama į jauniklius 
pasakė – tai Hansas, Pėteris ir Birutė (pastaroji buvo tas 
jauniklis, kuris vėliausiai pradėjo skraidyti). 

Atrodo, kad ji suprato pasaulio griūties pradžią. 1939 
metais gulėjo ligoninėje po sunkios operacijos. Vieną ry-
tą ligonių lovos buvo papuoštos vėliavėlėmis su svastika. 
Miestelio vaistininkas pamokė, kad nuo šiol reikia svei-
kintis „Heil Hitler“, o Marta drąsiai atsakė, apsimesdama 
prasčioke: „Kaip kaip? Labai jau liežuvis pinasi, sunku iš-
tarti tą naują pasisveikinimą. Man geriau „Guten Tag“.“ 

Metropolija
– Tai jos Naujoji Jeruzalė, – tarė mano vyras mūsų bičiu-

liams, susiruošusiems atostogų į Liepoją. 
Gal tai ir vaizdingas palyginimas, bet nevisiškai tikslus. 

Liepoja yra mano pirmoji metropolija. Toks teiginys, ži-
noma, prajuokintų tikro didmiesčio gyventoją, bet mano 
vaikystės aplinkos masteliais tai neprasilenkia su tiesa. 
Mažas gamtos apsuptas miestelis, kuriame gimiau ir au-
gau, niekaip negalėjo prilygti Liepojai, kuri turėjo daug 
ryškių tikro miesto požymių. Apibūdinsiu keletą jų.

Ypatinga jau buvo pati kelionė į šį miestą. Kadangi mano 
tėvai automobilio neturėjo, tai dažniausiai kelionė prasi-
dėdavo bandant tarpinėje stotyje įsigrūsti į autobusą Ka-
liningradas–Liepoja. Jis būdavo išskirtinis, su minkštomis 
sėdynėmis, bordinės spalvos ir 6–7 dešimtmečių stilių re-
prezentuojančia ištęsta „nosimi“. Autobusas būdavo pilnas 
tarp abiejų uostų migruojančių jūreivių ir jų šeimos narių, 
tačiau dažniausiai vis tiek buvo galima rasti laisvą vietą. 
Lietuvos ir Latvijos sienos paribyje buvo įrengtas keleivių 
patikros postas – Liepoja buvo uždaras sovietinis karinis 
uostas. Šiame poste buvo tikrinami keleivių dokumentai. 
Vaikystėje šio kareivių vykdomo darbo priežasties nesu-
pratau ir buvau įsitikinusi, kad tai pasienio tarp Lietuvos ir 
Latvijos patikra. Tai suteikė kelionei reikšmingumo, buvo 
tam tikras virsmo taškas, kai išlipęs Liepojoje patekdavai į 
mielus giminaičių glėbius bei latviškai ir rusiškai įgarsintą 
pasaulį. Stotyje sėsdavome į tramvajų. Mums, vaikams, 
leisdavo įsigyti bilietus. Ankstyvuosiuose prisiminimuo-
se bilietų aparatai turėjo rankenėles, kurias sukioti ir nu-
siplėšti išlindusį bilietą buvo tikras džiaugsmas. Kelionė 
tramvajumi iš stoties iki katalikų bažnyčios tuomet atrodė 
ilga. Naujojoje Libavoje (taip senoviškai miestą vadin-
davo mano giminaitės) pro langus slysdavo seni raudo-
ni fabrikų mūrai, tarp jų ir degtukų fabriko, kuriame dar 
prieš Pirmąjį pasaulinį karą savo darbinę „karjerą“ pradėjo 
mano senelis. Jis savo, vyriausiojo sūnaus, reikšmingumą 
tuomet leisdavo pajusti jauniausiajai šešerių metų sesutei, 
suteikdamas jai galimybę nušveisti iki blizgesio jo batus 
už 6 carinių kapeikų atlygį. Mažoji Zofija tai darydavo su 
užsidegimu – už 6 kapeikas buvo galima nusipirkti arbatos 
ir bandelę! Ši istorija kažkada mane labai pralinksmino, 
nes sesutė išaugo į elegantišką gražuolę, o daug vėliau, 
dvidešimto amžiaus devintajame dešimtmetyje, Vilniuje 
per savo vyro laidotuves visiškai iškrito iš sovietinio kon-
teksto dėvėdama juodą galvos apdangalą su našlei pritin-
kančiu nedideliu vualiu. Girdėjau laidotuvių liudininkus 
šnibždantis, esą tai grafienė...

Taigi kai tramvajus kirsdavo kanalą, atsidurdavome 
senojoje Liepojoje. Pirmiausia matydavome pakrantės 
sandėlius, liuteronų bažnyčią, paskui pagrindinę aikštę 
su bjaurokais pokariniais pastatais. Bet netrukus tramva-
jus vėl nerdavo tarp senų namų, vienoje vietoje beveik 
kliudydamas praeivius ant šaligatvio, staigiai užsukdavo 
ir sustodavo prie katalikų bažnyčios. Iš čia jau netoli iki 
senelio sesers buto – per uždarą kiemą, kuris kvepėdavo 
keistu, man atrodė, ypatingu miestietišku, sumišusiu iš-
puoselėto gėlyno ir paplavų duobės kvapu. Ši link parko ir 
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jūros vedanti gatvė, kaip ir dauguma Liepojos gatvių, bu-
vo užstatyta dviejų trijų aukštų mediniais pastatais su juos 
skiriančiomis mūrinėmis ugniasienėmis. Dažnas jų buvo 
su įmantriais mediniais drožiniais. Nemaža dalis Liepojos 
statinių, per nacionalizaciją netekę tikrųjų savininkų, buvo 
menkai prižiūrimi, apsilupinėjusiais dažais, iškrypusiomis 
detalėmis. Ir vis tiek nieko gražiau už tuos namus man ne-
buvo. Ignoravau dūlėjimo faktą, o fantazija lengvai atkūrė 
šio miesto vaizdinius jo klestėjimo metu. Jau vėliau, jau-
nystės metais, su drauge, kuri taip pat žavėjosi Liepoja, 
buvome išradusios testą potencialiems kavalieriams pati-
krinti. Tai buvo nekaltas klausimas – ar tau patinka Lie-
poja? Mūsų nuomone, neigiamai atsakęs kandidatas (ypač 
dar pabrėžęs, kad tai iškleręs griuvenų miestas) neturėjo 
jokių šansų. Žinoma, teisybės dėlei reikia pasakyti, kad tai 
buvo gana aukšto lygmens testas, kuriuo pasinaudoti teko 
tik labai retais atvejais, – dauguma išbandomųjų neįveik-
davo daug mažiau rafinuotų patikros lygmenų...

Mano senelio sesers butas buvo įsiterpęs tarp patrauklių 
objektų. Gatvė vedė link pajūrio parko su žaidimų atrak-
cionais, o keliaudami priešinga kryptimi pasiekdavome 
katalikų bažnyčią ir turgaus halę. Šie statiniai, nors skirti 
skirtingos prigimties žmogiškiesiems poreikiams tenkinti, 
mums, provincijos vaikams, suteikdavo pakilių įspūdžių. 
Halė buvo pilna nuostabių gėlių – tam tikras kontrastas 
šiuo atžvilgiu skurdokam tuometiniam Klaipėdos turgui. 
Mėsininkai ir sūrininkai vilkėjo baltus chalatus ir prijuos-
tes. Viskas atrodė daug tvarkingiau, švariau nei mūsuose. 
Žinoma, kaimo gėrybių kainos buvo milžiniškos ir tikrai 
ne mūsų mielų giminaičių, kurios gyveno iš menkų naš-
lių pensijų, kišenei. Bet tai mums netrukdė žavėtis halės 
architektūrine konstrukcija ir tikėtis, kad tą dieną bus „iš-
mesta“ apelsinų ir jų galėsime nusipirkti už tėvų pramo-
goms įdėtus kišenpinigius. 

Bažnyčia, mūsų akimis, taip pat buvo ypatinga – jos ko-
plyčioje kabojo didelis burinio laivo modelis, neabejotinai 
skirtas jūreivių atminimui ir jų apsaugai, šventųjų globai. 
Šis laivo modelis mums buvo svarbiausias daiktas, nors 

jau nujautėme, kad tai tik priedas prie altorių. Mokėjome 
melstis ir mišiose lankydavomės su močiute ir senelio se-
serimi – teta Valerija. Praeito amžiaus aštuntojo dešimtme-
čio Liepojos katalikų bažnyčioje, kurioje XIX a. pabaigoje 
susituokė mano proseneliai ir buvo pakrikštytas senelis, 
pamaldos vyko senąja tvarka. Mišios buvo aukojamos tri-
mis kalbomis – latvių, lenkų ir lietuvių. Kalbos keitėsi pa-
dieniui, o mūsų močiutė ir teta Valerija į bažnyčią eidavo į 
tai nekreipdamos dėmesio. Teta, žinoma, jas mokėjo (nors 
lietuvių mažiausiai), o močiutei nebuvo svarbu, kuria kal-
ba ją palydės iki Švč. Sakramento. Klauptuose rasdavome 
tos dienos kalba išspausdintų giesmių žodžius ir taip ban-
dydavome giedoti slebizuodami latviškai arba lenkiškai, 
bet tai tik suteikdavo pakilumo. Tas pats kunigas galėjo 
išklausyti išpažinčių bet kuria iš trijų kalbų, ir aš dar pa-
menu, kaip drebančia širdimi ėjau atskleisti savo vaikiškų 
nuodėmių gimtąja kalba. Tuomet lenkiškai nemokėjau, 
vien jau rusų kalba man, Vakarų Lietuvos miestelio vaikui, 
buvo nemažas iššūkis. Taigi negalėjau įvertinti liepojiškių 
lenkų kalbos ypatybių. Ji dar buvo gyva devintojo ir de-
šimtojo dešimtmečių sandūroje. 

Jau po studijų viena nusprendžiau nuvažiuoti aplanky-
ti giminaičių kapų. Iš stoties vėl važiavau tramvajumi iki 
paskutinės stotelės – kapinių. Čia susiradau katalikiškąjį 
kapinių kampą ir giminaičių kapus. Beklaidžiodama šia-
me kvartale buvau užkalbinta senyvos moters: ji kreipėsi 
į mane lenkų kalba be jokios įžangos – tarsi savaime su-
prantama, kad katalikų aplinkoje šia roda kalbama. Bene 
prieš dešimt metų lankydamasi Liepojos katalikų bažny-
čioje sužinojau, kad ta tradicija dar šiek tiek gyva, nors 
smarkiai šlubuojanti. Pagyvenusi moteriškė į turistus krei-
pėsi lenkiškai, bet jos kalba jau buvo primaišyta rusiškų 
žodžių ir nuskurdinta. Vis tiek kažkoks vaikystės įspūdžių 
rudimentas buvo paliestas, nors žinojau, kad karta, kuri 
kalbėjo sklandžiai lenkiškai, jau iškeliavusi ten, kur grei-
čiausiai kalbos visai nebesvarbu. 

Manau, kad patyrimai Liepojoje ir artimiausioje aplin-
koje mane supusios kalbos (latvių, rusų, lenkų, lietuvių) 

paruošė mane Vilniaus daugiakultūriškumui, jį aprėpti 
mokausi iki šiol. Tiesa, jau mano vaikystėje Liepojoje 
ausies nebepasiekė vokiečių kalba, bet ją mano senelis 
ir jo broliai bei seserys taip pat mokėjo laisvai, pradme-
nis gavę žaidimuose su taip kalbančiais kiemo vaikais. 
Senelio seserys, atvykdavusios atostogų į mūsų namus 
Klaipėdos kraštan, „akultūrizuodavosi“ lengvai. Tai ypač 
patikdavo mano tėvui, kuris su džiaugsmu jas pristatyda-
vo bičiuliui, jų bendraamžiui „šišioniškiui“, – su šiuo jos 
kalbėdavo vokiškai, – taip pat pažįstamam tuometiniam 
(mums atrodė) lenkų patriotui revizoriui iš Vilniaus. Pas-
tarajam, tarybiniais laikais savo šlėktiškumą demons-
truodavusiam užsikišus kaži kokias spalvotas plunksnas 
už skrybėlės (mums atrodė, kad gaidžio, o gal buvo po-
vo?), neabejotinai imponavo tai, kad mūsų giminaitės 
pokalbį su juo palaikydavo sklandžia lenkų kalba. Visa ta 
galimybė nuolat pereiti iš vienos kalbos į kitą man buvo 
nepaprastai įspūdinga, juolab kad niekad savęs nelaikiau 
gabia kalboms. Tai man buvo miestietiškumo požymis, 
pasaulis, kuriame daug dalykų buvo daroma kitaip. Mano 
senelių kaimiškosios sodybos man augant buvo numelio-
ruotos, taigi tikrąjį kaimą su dūmų ir skilandžių kvapais 
priemenėje, raštuotomis pagalvėmis ir lovatiesėmis ap-
taisytomis tvarkingomis lovomis seklyčioje, naminiu 
pyragu ir duona galėjau pažinti tik probėgšmais svečiuo-
damasi pas močiutės draugus. Į klausimą, kurį pateikda-
vo kiemo draugai – kur tavo kaimas (specifinis klausimas 
Klaipėdos krašte, kuriame gyveno kolonistai), nelabai 
turėjau ką atsakyti. Bet turėjau kitką – ko jie neklausė – 
savo vaikystės miestą. Buvau pirma karta nuo žagrės ir 
ketvirta šešta iš miesto. Vaikystės Liepoja persmelkė ma-
ne kaip civilizacinis žaibas. Tapau imli mažosioms isto-
rijoms, kurios kažkada ir kažkam ten nutiko. Kai kurias 
iš jų dar galėčiau ir šiandien papasakoti. 

– Elena Stankaitytė –

(Krymo totoriai), dėl religinių įsitikinimų (Jehovos liudy-
tojai, mormonai ar neortodoksinių islamo sektų nariai), 
ką ir kalbėti apie persekiojimus už opozicinę veiklą. Du 
pavyzdžiai. Maskvos matematikas ir anarchistas Azatas 
Miftachovas buvo apkaltintas, kad išdaužė valdančiosios 
partijos „Vieningoji Rusija“ biuro langą. Už šį „baisų“ nu-
sikaltimą jis buvo teisiamas ir 2021 metais gavo 6 metus 
kalėjimo. Anarchistai Dmitrijus Cibukovskis ir Anastasi-
ja Safonova iš Čeliabinsko (Uralas) ant tvoros pakabino 
plakatą su užrašu „FSB – didžiausias teroristas“. Už šią 
protesto akciją jiems skirta 2,5 ir 2 metų laisvės atėmi-
mo bausmė. Tai nutiko neseniai – 2022 metų rugsėjo 10 
dieną.

„Kairieji“ Putino Rusiją laiko alternatyva NATO, NATO 
priešininke. Tam tikra prasme jie teisūs: Rusija tikrai prie-
šinasi NATO. Bet jie nemato ir nenori matyti, kad Rusijos 
alternatyva yra tik noras vykdyti savo nepriklausomą, bet 
tokią pat (jei ne blogesnę) imperialistinę politiką.

„Rusijos geopolitinis tikslas“ yra ne sustabdyti „vaka-
rietišką imperializmą“, o padaryti, taip, kad Rusija vėl tap-
tų imperija, galingesne, agresyvesne ir nežmoniškesne už 
įprastus „Vakarus“. Rusijos valstybė, savyje užgniaužusi 
laisvę ir nepriklausomybę, negali atnešti jokios laisvės ir 
nepriklausomybės kitoms šalims.

Prorusiški „kairieji“ to nemato. Pasitelkiant George’o 
Orwello „1984-ųjų“ analogiją, šie „kairieji“ stoja Didžiojo 
Brolio iš Eurazijos pusėn prieš Didįjį Brolį iš Okeanijos.

Šie „kairieji“ yra idiotai.
Kalbant apie ateitį. Mus mažai domina „kairiųjų“ ir 

valstybinių socialistinių judėjimų ateitis ir jų perspekty-
vos pasaulyje. Mes esame anarchistai ir pirmiausia galvo-
jame apie anarchistų judėjimą. Mūsų šūkis išlieka, koks 
buvo visada: darbo žmonių emancipacija yra pačių darbo 
žmonių reikalas! O skilimas tarp socialinių anarchistų ir 
tų, kuriuos pavadinote „geopolitikais“, deja, dar neįvyko. 
Ir turime suprasti, kad šis skilimas yra būtinas ir neišven-
giamas.

– Norėtume sužinoti jūsų nuomonę apie referendumus 
dėl okupuotų Donbaso teritorijų prijungimo prie Rusijos 
Federacijos. Ar tai galima pavadinti žmonių valia, turint 
omenyje okupacinės kariuomenės buvimą ir žiaurias re-
presijas? Matėme, kad nuo 2014 metų tokie referendu-
mai su skaidriomis balsadėžėmis ir kitais probleminiais 
elementais vyksta įvairiose okupuotose Ukrainos vietose, 
pavyzdžiui, Kryme, tad ar galime manyti, kad tai svarbi 
Rusijos strategijos dalis? Ką apie šį referendumą turėtų 
galvoti paprastas Graikijos žmogus? Ar žmonės dalyvaus 
iš baimės? Kaip manote, ar jame dalyvaus Rusijos piliečiai 
(sprendžiant iš jūsų ankstesnės Krymo bylos patirties)? Ar 
manote, kad paprasti žmonės iš baimės ir beviltiškumo pa-
galiau balsuos už Rusiją?

A. D. ir S. Š.: Šiuo metu, kai duodame interviu, interne-
tas kemšamas vaizdo įrašais iš okupuotų teritorijų, kuriuo-
se matyti, kaip vyksta „referendumai“. Kiekvienas gali 
matyti, kad nėra balsavimo apylinkių ar balsadėžių, nei 
permatomų, nei nepermatomų. Vaizdo įrašuose matome, 
kad žmonių grupės, po 4–5 žmones, tarp kurių visada yra 
du su karine uniforma ir ginklais, vaikšto po piliečių butus 
ir siūlo pažymėti „biuletenius“. Tai ne referendumas, tai 
totali gyventojų lojalumo įsibrovėliams patikra, vykdoma 
įrėmus ginklus.

Kitas svarbus momentas. Referendumas yra teisinė są-
voka. Dabartinį „referendumą“ paskelbė valdžia. „Refe-
rendumas“ turėtų būti rengiamas remiantis įstatymu. Koks 
įstatymas atitinka „referendumą“ okupuotose teritorijose? 
Rusijos įstatymai nieko nesako apie referendumus ir nuo 
1991 metų Rusijoje joks referendumas nebuvo surengtas. 
Pagal Ukrainos įstatymus referendumas gali būti rengia-
mas tik visoje šalyje, o ne tam tikrose srityse. Net ir forma-
liai žiūrint, tai yra beprasmis veiksmas, kuris negali turėti 
jokių teisinių pasekmių.

Esame tikri, kad kiekvienas paprastas žmogus iš Graiki-
jos gali pasakyti, ką jis ar ji mano apie šį „referendumą“.

– Kokia ateitis Ukrainos laukia pasibaigus karui? Gir-
dime, kad ES verčia vyriausybę priimti naujus prieš prof-
sąjungas nukreiptus teisės aktus, o didžiulė valstybės skola 
nebuvo nurašyta ar bent sumažinta. 

A. D. ir S. Š.: Po Ukrainos pergalės mūsų laukia naujos 
kovos, tik jos bus dėl socialinių ir ekonominių Ukrainos 
žmonių interesų. Taip, vyriausybė jau priima naujus prieš 
profesines sąjungas nukreiptus darbo įstatymus. Bet mes 
tikimės, kad po pergalės turėsime geras socialinio ir anar-
chistinio judėjimo vystymosi perspektyvas, ir štai kodėl.

Pirma. Ukrainos žmonės jau nugalėjo agresorių, bent 
jau laimėjo pirmajame karo etape. Tai atsitiko dar 2022 
metų vasario pabaigoje ir kovą, kai pasipriešinimas fronte 
sužlugdė pirminį staigaus karo planą – greitos Ukrainos 
okupacijos planą. Žmonės pamatė savo jėgą, gebėjimą 
atsispirti išoriniam priešui. Mažai tikėtina, kad jie tyliai 
ištvers būsimą vidinio priešo puolimą.

Antra. Matote, anarchizmas – tai ne pankas su auska-
ru ausyje, piešiantis ant sienos „A raidę apskritime“. Ir ne 
tai, kai solidus mokslininkas su akiniais skaito dar vieną 
paskaitą apie Proudhono ar Bakunino idėjas. Anarchiz-
mas yra apie tai, kad žmonės gali patys išspręsti savo pro-
blemas, nedalyvaujant valstybei ir kitoms hierarchinėms 
struktūroms. Spręsti problemas remdamiesi saviorgani-
zacija ir plačia vietinių iniciatyvų sąveika. Kaip jie save 
vadina – nesvarbu. Svarbu esmė, o ne pavadinimas. Dabar 
Ukrainoje yra daugybė tokių nevalstybinių savarankiškai 
organizuotų iniciatyvų. Jos sprendžia įvairius klausimus – 
nuo pagalbos pabėgėliams ir tvarkos palaikymo mažuose 

miesteliuose iki kariuomenės aprūpinimo viskuo, ko rei-
kia. Šiuo požiūriu Ukraina dabar yra viena anarchistiš-
kiausių šalių pasaulyje.

Beje, gera iliustracija mitui apie „nacių režimą Ukraino-
je“ išsklaidyti?

– Ar galite pasakyti, kokie, jūsų nuomone, yra dabarti-
nio kontrpuolimo mastai ir ar tai gali būti laikoma karo lū-
žio tašku? Ir kokios Putino ir Lukašenkos nacionalistinių 
režimų perspektyvos?

A. D. ir S. Š.: Mastus mato bet kas: per tris savaites 
Ukrainos kariuomenė išvijo Rusijos karius iš visos Char-
kovo srities ir po truputį karo veiksmus perkelia į Luhans-
ko sritį. Beje, rusai šį regioną šturmavo penkis mėnesius. 
Dabar puolimo tempas sulėtėjo, bet tai visiškai normalu 
šiame etape: taip visada nutinka karuose. Šis puolimas bus 
lūžio taškas ir apie tai rašys istorikai.

Fašistiniai nacionalistiniai Putino ir Lukašenkos reži-
mai žlugs. Kada ir kaip tai įvyks – visi pamatysime savo 
akimis.

– Ir galiausiai, ar galime tikėtis, kad invazija baigsis ko-
kiomis nors derybomis, o Ukrainos valstybė atsisakys kai 
kurių teritorijų, bet išsaugos nepriklausomą suverenitetą 
visų kitų Ukrainos regionų atžvilgiu?

A. D. ir S. Š.: Visi karai baigėsi taikiai, bet ne visi karai 
baigėsi derybomis. Pavyzdžiui, norint užbaigti karą prieš 
nacistinę Vokietiją, derybos nebuvo reikalingos: naciai 
buvo sunaikinti, o Hitleris mirė savo bunkeryje. Toks pat 
likimas laukia ir Putino. Jis jau seniai turi paruošęs sau 
bunkerį.

Kompromisas, apie kurį kalbate (atsisakyti dalies terito-
rijos dėl Ukrainos likučių suvereniteto išsaugojimo), yra 
neįmanomas. Atiduoti kelis milijonus ukrainiečių fašisti-
niam Putino režimui būtų išdavystė. Šiandieninė Rusija 
jau seniai parodė savo nesugebėjimą derėtis su kaimyni-
nėmis šalimis, kurias pasirinko kaip savo aukas. Tai tapo 
akivaizdu dviejų kolonijinių karų Kaukaze metu. Dešim-
tajame dešimtmetyje čečėnai gerai davė į kaulus Rusijos 
kariuomenei, ir tada rusai susėdo taikos derybų. Paskui 
Rusija kelerius metus kaupė jėgas ir ruošėsi naujai invazi-
jai į nepaklusniąją Čečėniją. Ir kai buvo suburtos naujos, 
dar galingesnės pajėgos, Rusijos kariuomenė pradėjo vis-
ką iš naujo.

Ukrainos visuomenė prisimena šiuos įvykius ir žino, 
kad vienintelė taikos garantija yra visiškas Rusijos kariuo-
menės sutriuškinimas, Putino režimo sunaikinimas ir labai 
rimti pokyčiai Rusijos valstybėje ir visuomenėje. Tikriau-
siai dar per anksti diskutuoti apie konkrečias šių pokyčių 
formas, tačiau jos yra būtinos.

– Labai ačiū už jūsų laiką! Rūpinkitės savimi ir toliau ko-
vokite už laisvesnę Ukrainą anapus kapitalizmo ir elitizmo!

A. D. ir S. Š.: Ačiū! Šlovė laisvai ir nepriklausomai 
Ukrainai!

aftoleksi.gr
Iš rusų kalbos vertė Vilma Fiokla Kiurė

Vakarų kairieji įprato klausytis Maskvos 
► Atkelta iš p. 6
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Jei nebus kūno, nebus mistikos.
Vytautas Butvilas-Mažylis, žiūrėtojas pro langą

Kad niekas nepasakytų, kad esi neįgalus, tu pats pasakai.
Danguolė Nekrašienė, buhalterė

Rašau daug ir gerai.
Rimantas Vanagas, rašytojas

Vakar labai pavargau. Šiandien tą patį darysiu.
Asta Valskienė, referentė

Išlieka be išliekamosios vertės.
Ričardas Šileika, nuogirdininkas

Vyras – mano atveju – bent jau turi būti.
Nijolė Saimininkienė, vadovė

Aš esu tokia gyva, kad sunku įsivaizduoti.
Irena Aleksaitė, vertėja

Tavo kiaušinienė nėra svarbiausia.
Lina Zareckaitė, tapytoja

Tai buvo labai seniai, bet mes jau „Titanike“ buvome.
Andrius Surgailis, menininkas

Jautrumu piktnaudžiaut – ypač jūsų atveju – negalima.
Gintas Kavoliūnas, fotografas

Man kampas yra gerai.
Gintarė Adomaitytė, rašytoja

Visi žino, kokios spalvos jos triusikai kiekvieną dieną.
Nepažįstama moteris

Aš net pati sau Kuodytė.
Vaiva Kuodytė, kalbėtoja

Šūdienė literatūra.
Antanas A. Jonynas, poetas ir vertėjas

Pradžioje buvo rūkas.
Alina Kuzborska, vertėja

Švelniai rizikingai prisilietęs.
Nojus Šileika, vienuoliktokas

Aš moku visaip, tik atrodau negražiai.
Valė Kuprienė, pensininkė

Gyvenimas privertė tingėt.
Gintaras Zinkevičius, fotografas

Parašas galioja visiems laikams.
Ilona Jokimienė, direktorė

Saulė užšvietė, galvoju, reikia eiti į pelkę.
Aušra Jakubelskienė, muziejininkė

Smagu būtų ir pasiraukus biškį.
Juozas Žitkauskas, poetas ir leidėjas

Susiradom žmones, kurie plūduriuoja.
Eurika Stogevičienė, knygininkė

Tingėti ir mirti – dvi geros žmogiškos būsenos.
Ričardas Šileika, nuogirdininkas

Visada sakiau – geriau vieną kalbą mokėti.
Daina Opolskaitė, rašytoja

Pagrindinis skirtumas yra šiukšlės.
Alvydas Lukys, fotografas

Galų gale aš Lietuvoj sušilau.
Danguolė Nekrašienė, buhalterė

Su akiniais ar be – vis tiek fantastika!
Edmundas Janušaitis, rašytojas

Aš patikimas, bet nesilaikau žodžio.
Arturas Bukauskas, režisierius

Išsigandau žalio siūlo!
Dalia Mikonytė, menininkė

Darbininkas ir darbuotojas – ne tas pats.
Aistis Žekevičius, poetas ir vertėjas

– Ričardas šileika –

Rudens spalvos
Šiandien paskutinė rugsėjo, taigi, trisdešimtoji, 

diena. Kitados, veikiamas panašios nuotaikos, nuta-
piau impresionistinį paveikslą su rūkų gaubiamais 
miškais, pro miglas prasišviečiančia saule, pirmame 
plane voratinklyje kabančiu voru. Savo įpročiu ant 
paveikslo užrašiau pavadinimą – „Rugsėjo trisdešimt 
pirmoji“. Tik vėliau, peizažui jau kabant kažkurioje 
parodoje, susigriebiau, kad šis mėnuo trunka trisde-
šimt dienų, bet dėl akivaizdžios melagystės į mane 
nesikreipė nei tuometiniai žiūrovai, nei vėliau įsigyto 
paveikslo nežinomas savininkas. Viskas patvirtino 
mano šlykščius įtarimus, kad aplinkiniams visiškai 
neįdomu, ką tu rašai ar paišai. 

Su šia žmonių savybe esu pažįstamas daugybę 
metų – kai darbavausi įmonėje konvejeriniu būdu 
rašydamas socialistinius įsipareigojimus – cechams, 
brigadoms, draugovininkų ir komjaunuolių sambū-
riams. Pralinksmėdavau tada, kai žinomo chi-
rurgo žmona prašydavo parašyti vyro kabinetui 
privalomus socialistinius įsipareigojimus. Ką 
darysi – su daktarais nesipyksi. Bet smegenė-
lėse nuolat kirbėdavo negražios mintys įterpti 
savo trigrašį. Pavyzdžiui, įsipareigoju neimti 
kyšių, negerti medicininio spirito, negraibyti 
sesutėms užpakalių ir  – neduok Dieve – nepa-
likti operuojamųjų pilvuose skalpelių, pincetų 
ar prestižinių cigarečių „Kosmos“ nuorūkų. De-
ja, nėra taisyklių be išimčių: kartais atbėgdavo 
koks keistuolis, nepatenkintas tuo, kad įterpiau 
mintį, jog jų brigada ateinančiais metais žada 
užtvenkti Nemuną ir sujungti mūsų kraštą su 
Juodąja jūra: „Ką tu rašai? Nespėsime kitais 
metais. Nebent kito penkmečio pradžioje!“ 

Ir visiškai šlykščiai nuteikdavo, kai su Alvy-
du gulėdami ant pilvų braižydavome „super-
slaptas“ schemas apie galimas NATO agresorių 
branduolinio užpuolimo link Simno ar Mer-
galaukio kryptis. Už nugaros išgirdęs melan-
cholišką komisaro pavaduotojo niūniavimą: 
„Kochana, milaja kochana“, – suprasdavau, 
kad padariau eilinę nesąmonę, pulkininką pavadinęs 
kapitonu ar atvirkščiai. Šis papulkininkis, išėjęs į at-
sargą, įsidarbino vyno gamykloje, o aš to nežinojau 
ir instinktyviai vengdavau sutikti gatvėje. Sužinojau 
radęs prie dirbtuvės durų paketėlį su litriniu buteliu 
spirito ir dedikacija man, koks aš padorus žmogus. 
Vėliau su Alvydu bebaigdami paketėlio turinį prisi-
minėme gerąsias „podpolkovniko“ savybes ir apgai-
lestavome, kodėl jis neatnešė dviejų litrų. Bet praeitis 
lieka praeitimi ir jos nesugrąžinsi.

Todėl grįžtu prie atsiminimų apie rudenį. Dirb-
damas valdiškose tarnybose mėgdavau atostogas 
rudens pirmoje pusėje. Nereikėdavo galvoti apie gin-
tarinio pajūrio malonumus, nuo kurių po kelių dienų 
mane apimdavo begalinis nuobodulys. Rudeninės 
atostogos turėjo daug privalumų: nereikėdavo sėdėti 
saulės prišildytame kabinete, vaikant nuo tušu ir gu-
ašu dekoruotų raštų tingias rudenines muses, galiau-
siai klausytis Ilfo ir Petrovo plunksnos vertų Naujųjų 
Vasiukų projektų. O ir namie būdavo ramu ir gera: 
žmona mokykloje spręsdavo sudėtingas pedagogines 
problemas. Galėdavau nevaržomas, turėdamas slaptą 
viltį, užeiti kokį žioplą baravyką, slampinėti braškan-
čiais nuo sausros pamerkio šilais. Kai nusibosdavo 
tauri vienatvė, vaikų nevesdavau į darželį, pasilikda-
vau prie savęs. Klaidžiodavome apylinkių parkais ir 
paupiais, o užėjus ūpui sėsdavome į pirmą pasitaikiu-
sį Vilniaus ar Kauno autobusą ir maudavome į ten. 

Mano pilypukams ar cypams (negražu prisipažinti, 
taip vadinau savo ikimokyklinio amžiaus vaikus), o ir 
man ypač patikdavo lankytis zoologijos sode. Vėlyvą 
rytmetį mes būdavome bene vieninteliai lankytojai. 
Įsitaisęs ant suolelio piešdavau mane sudominusį 
objektą, vaikai rūpindavosi savo globaliais reikalais. 
Iki dabar jaučiu nukritusių lapų kvapą, girdžiu kren-
tančių šiurenimą. Sąlyginę tylą sudrumsdavo asilo 
bliovimas ar hieninių šunų pašėlusios sprinto var-

žybos dėl šėrikės jiems mėtomų mėsgalių. Visados 
nueidavome prie narvo, kuriame gyveno sūnaus ben-
dravardis – didelis pilkas vilkas. Jau vakarop sliūkin-
davome link autobusų stoties ir sukdavau galvą – ką 
darysime, jeigu autobuso nebus? Tokių artimų žmo-
nių, kurių galėčiau prašytis nakvynės, šiame mieste 
neturėjau, bet viskas pasibaigdavo gerai. Žinoma, 
jeigu nekreipsi dėmesio į tai, kad mylima dukrytė 
užsimiršusi atsisėsdavo ant cukraus vatos – ar kaip 
ji ten vadinasi, – joje įspausdama atitinkamą trafa-
retą, sūnelis jau miesto autobuse nugrimzdavo į gilų 
transą. Paskutiniame kelio etape savo keliautojus tek-
davo tempti laiptais jau po pažastimis. Ten jau mus 
sutikdavo sunerimusi motina. Ką darysi – tuo metu 
mobiliųjų telefonų nebuvo. Ir čia reikėtų sudejuoti 
vieno prancūzų poeto žodžiais: „O kaip toli palai-
minti laikai tie...“

Vėliau, daug vėliau viskas labai pasikeitė ir ne-
pasakysi, kad į gera, bet tai juk normalu. Daug kas 
pasikeitė, išliko tik metų laikų cikliškumas su auksu 
nuspalvintais medžių lapais, prieš saulę švytinčiais 
vorų numegztais tinklais. Vaikai, kitados vadinti cy-
pais, patys gano beprasmiškai rėkiančius, chaotiškai 
bėgiojančius, besivoliojančius savo vaikus. Geriant 
kavą tą knibždėlyną labai patogu stebėti pro dau-
giabučio trečio aukšto langą. Garsų negirdėti, bet iš 
gestų, mimikos gali nuspėti, kaip juos tildo mamytės, 
kaip jų nederamu elgesiu baisisi žilagalvės, kartais 
dažytomis ševeliūromis močiutės („Į ką bus panaši 
striukė? Dar kojytę susižeisi!“). Kieme lakstančių 
paspirtukininkų ir dviratukininkų saugosi kur kas 
santūresni automobilius statantys vairuotojai. 

Pro tą patį langą matau kitados buvusio vandentie-
kio ar šiluminio mazgo stogą. Tas raudonų plytų stati-
nys su žiojinčiomis prie pamatų skylėmis, su ne visai 
padoriais tuometinių paauglių užrašais ant sienų buvo 
kiemo kačių rinkimosi centras. Gracingai, net elegan-
tiškai jos bidzendavo prie tų skylių, kur spręsdavo 
mums nesuprantamus katiškus reikalus. Po vienos 
naktinės vėtros kiemo gyventojai pamatė išgriuvu-
sią raudonplytę sieną. Tuomet sužinojome apie naują 
pastato šeimininką, jo pastangomis sienos buvo nau-
jai sumūrytos, padengtos kažkokia šiuolaikine danga, 
stogas bitumuotas. Pastate planuota įrengti kažkokios 
paskirties dirbtuves. Dabar, ant stogo matydamas iš-
augusius mano ūgio berželius, galvoju, kad iš jų po 
kelerių metų pavasariais bus galima leisti sulą. Rytais 
tarp jų skraido kuosos, kačių kieme nėra, ir iš visko 
sprendžiant naujojo šeimininko taip pat nėra. Tai dar 
kartą patvirtina mano išvadą, kad pasaulis galbūt ne-
daug, bet vis dėlto keičiasi.

– Kostas Poškus –

Autoriaus piešinys


