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Ieskokite manes

Ieskokite mangs po variklio dang€iu
tos senos Sevrolé, nugrimzdusios piktzolése
ganyklos gale.

AS esu radiatorius, kuris prasvilpé savo metus
priverztas prieky variklio,
stimusio mane tiesiai j véja.

Kad ir kas manyje tuo metu buvo,
jau beveik istekéjo,
ta¢iau mano varztai vis dar kietai uzverzti,

ir a§ Zinau pavadinimus visy
1 skutus sudraskyty drugiy ir suknezinty Ziogy —
viso to, kg jus pamirSot.

Skrendant naktj

Vir§ musy — zvaigzdés. Po mumis — zZvaigzdynai.

Uz penkiy milijardy myliy galaktika mirSta

kaip snaigé, nusileidusi i vandenj. Apacioje miisy

kazkoks tikininkas, pajutgs anos tolimos mirties zvarbj,
spragteli Sviesa savo kieme, darzines ir tvarta vél sugrazindamas
} mazyte savo apvaizdos sistema.

IStisg naktj miestai, tarsi mirgancios novos,

apSviestomis gatvémis traukia pavienius Ziburius kaip Sie.

Tatuiruoté

Tai, kas kadaise turé¢jo buti pareiskimas —
krauju varvantis durklas, suspaustas drebancios
Sirdies kumstyje, — dabar téra tik meélyné

ant kauléto seniokisko peties, démé,

kur kazkada stipriai smogé tustybé,

bet skausmas uzsiliko. Jis panési

1 Zmogy, su kuriuo turéjai skaitytis,

stiprus kaip erzilas, eiklus ir nartus,

tik §j zZvarby ryta, vaikstinédamas

tarp sendaikciy turgaus prekystaliy

su atraitotomis aptempty juody marskinéliy
rankovémis, idant parodyty mums, kas jo bita,
jis téra tik dar vienas seniokas, kilnojantis

ir vel dedantis j vieta apluizusius jrankius,

nuo istorijy atlégusia ir sugrudusia Sirdimi.

Seni Zmonés

Pasiraitoje¢ klesnes, su senais batais
jie klupinéja per uolas ir brenda j
Saltg Seséliy upe

toli nuo lauzo, taip toli, kad Sio $iluma
ju nebepasiekia. Ir jo Sviesa

(i8skyrus kibirkstéles akyse,

kai iSdrjsta pazvelgti atgal)

vargiai bepalieéia jy veidus. Jy ausys
kupinos nakties: juody lapy $naré¢jimo
bezvaigzdziame danguje. Kartais

jie iSgirsta mus Saukiant, kartais —

ne. Jie nieko per daug

neiesko, nei jiems labai biitina

rasti kg naujo.

Jie apgraibom eina j naktj,

pratindami akis prie ateities.

TED KOOSER

Tedas Kooseris [Kiseris] (g- 1939) — Ajovoje gimes ir
uzauges, bet Nebraskoje gyvenantis amerikie€iy poetas,
eseistas, kdrybinio raSymo déstytojas. Visg gyvenima iki
pat pensijos (1999) iSdirbo draudimo agentiroje, tik, kaip
teigia pats poetas, darbe jis negaléjes sau leisti rasyti kaip
Wallace’as Stevensas.

Pripazinimg Salies mastu Kooseriui pelné Kongreso biblio-
tekos sprendimas 2004 ir 2005 m. jj skirti Jungtiniy Valstijy
poetu laureatu (bibliotekos poezijos konsultantu). 2005 m. uz
rinkinj ,Malonumai ir Seseliai“ (Delights & Shadows, 2004)
apdovanotas ir Pulitzerio premija (i$ jo — septyni i$ ia skel-
biamy eilérasciy).

Kooseris priskiriamas vad. Vidurio Vakary poezijos rene-
sansui (Midwest Poetry Renaissance), 7-8 de§. poezijos
kryp¢iai, kuriai badingos Didziyjy lygumy valstijy, o ypac
kaimiSkosios kultlros, realijos ir nepasitikéjimas masinés
Ziniasklaidos propaguojama kultdra. Nebraskos krastovaiz-
dyje jsiSaknijusioje Svelnios iSminties Kooserio poezijoje
elegidkai fiksuojama liaudiSka kasdienybé, laiko tékmés
Zenklai ir nykstantis gyvenimo bidas.

(Dar lietuvisky Kooserio vertimy zr.: ,3. A%, 2007.111.3, vert.
T. Venclova; ,Literatdra ir menas®, 2014.111.7, vert. M. Burokas.)
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Charles Mege. Nékis dvasia. 1961
Gedétojai

Po laidotuviy gedétojai susirenka

po Snarancdiais Sventoriaus klevais

ir tykiai $nekasi lyg lapy guotai.

Balti marskiniy rankogaliai ir apykaklés Svyscioja paunksnéje:
blyksniai ryskiai zaliam vandeny.

Sia popiete jie atéjo pasakyti sudie,

taciau dabar tik sveikinas ir sveikinas,

stebeilydamiesi j viens kito veidus,

neskubédami paleisti viens kito ranky.

VéZininky ligoninéje

Link atdary dury, vedanciy j tyrimy kabinetus,
jai padeda zengti dvi jaunos moterys,

kurias palaikau jos seserimis.

Sulinkusios po ranky svoriu

abi Zengia tiesiai, nusiteikusios ryztingai

ir drasiai. Dar, kaip gali pasirodyt,

i§ toliy toliausiai, laikydama duris,

drasinama Sypsena ja pasitinka seselé.

Kokia kantri ji su tomis baltumu Siugzdanciomis

apdaro burémis. Ligoné

i§ po juokingos megztos beretés
stebeilijasi j savo kojas, velkamas Zeme
ir paeiliui linkstancias po jos svoriu.

Né laselio erzulio, nekantros

ar pykcio aplinkui. Maloningumo
prisipildo Svarutélis Sios akimirkos indas
ir Snaresys Zurnaly nutyksta.

Keré

,,Dulkéms ir dulkinimui néra
pabaigos®, — kartodavo mano teta,

jos kilimui, tartum juodam audros debesiui,
plaikstantis ties geltonuoju

jos namelio gzuolu. Ten ji pragyveno
septyniasdeSimt mety su nusiraminimo
kamuoliuku sugniauztame kumstyje

ir alktine, atsikiSusia ir girgzdancia
tarsi Saka per audrg. Dabar dulkés

yra jos rankos ir dulkeés $irdis.

Tam niekada néra pabaigos.

Tévas
1999 m. geguzés 19 d.

Siandien tau sukakty devyniasdesimt septyneri,
jei biitum gyvengs, ir mes visi blitume
apgailétini, tu ir tavo vaikai,

veziojantys tave i§ klinikos j klinika,
senamadiskas baugstus hipochondrikas

ir jo irzIlus stinus bei dukra,

klausingjantys nurodymy, bandantys skaityti
sudétingus, blunkancius gydymo planus.

Bet nenustojg¢s orumo

tu i8¢éjai pries dvideSimt mety,

ir a§ dziaugiuosi dél misy visy, nors

ilgiuosi taves kiekvieng dieng — tavo Sirdies plakimo
po kaklaraisciu, rankos, uzdétos

man ant sprando, ,,0ld Spice*

dvelksmo, nuo pasakojimy dziugaus tavo balso.
Sig dieng kas metai labai mégdavai pasakot,
kaip tavo gimimo akimirka

tavo motina zvilgteléjusi pro langa

iSvydo zydincias alyvas. K3 gi, Siandieng
alyvos namy kiemuose zydi

visoje Ajovoje, vis dar sveikindamos tave.

Sena fotografija

Si sena pora, Nilsas ir Lidija,
santuokoje iSgyveno septynias deSimtis mety.
Cia jie — $eSiasdesimtmediai,
bet jau lyg brolis
ir sesuo: mazytés, beaistrés akys,
didelés ausys, prie burny
ta pati griezta raukslé. Po Sitiekos
bendry patyrimy mety:
sekso permainingumo, sugizusio
netekty vaiky pieno, tvarty gaisry,
skeriy, karstiniy ir tylos,
jiedu jau pradéje¢ panéséti
atSiauria iSore. Kaip toli sédi
jie vienas nuo kito; nesiliecia nei peciais,
nei keliais, delnai prispausti prie keliy,
tarsi po kiekvienu i$ jy guléty raktas
nuo kazin kur paslépto lagamino,
picpilnio ty gyvenimo pamoky, kurias laikaisi
tik sau.
Nukeltajp. 8 »
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Tada ir dabar: kelios pastabos apie
Vytauto Landsbergio jzvalgas

Zymiausias XX amziaus pabaigos Lietuvos politikas Vytautas Landsbergis, kuriam $ig savaite sukako
90 mety, yra, matyt, kontroversiskiausiai vertinama asmenyb¢ Lietuvoje. Jo viesi pasisakymai, oficia-
lios kalbos, izvalgos, replikos visuomet sukelia priestaringas reakcijas — nuo adoracijos iki neslepiamo
Inirsio.

Londono Hitrou oro uoste nusipirkau neseniai i$leista Michailo Chodorkovskio su Martinu Sixsmithu
parasyta knyga The Russia Conundrum: How the West Fell for Putin’s Power Gambit and How to Fix
1t. 1 Lietuva skelbti disidentisky minciy vis atvykstantis buves oligarchas Michailas Chodorkovskis lyg
ir yra laikomas Kremliaus kritiku, bet perskaicius Sia knyga susidaro jsptdis, kad ta jo kritika Putino
rezimui yra labai jau rezervuota. Kartojami zinomi dalykai apie Putino saugumieciy sukurtg oligarchine
sistemg, ,.tre¢iojo pasaulio kleptokratija*, impering pozicija Ukrainos ir posovietiniy Saliy atzvilgiu, bet
siiloma sankcijas taikyti ne Rusijos zmonéms, o tiems rezimo atstovams, kurie pelnosi i§ korupcijos.
Chodorkovskis nutyli apie kriminalinius JUKOS kompanijos privatizacijos aspektus ir akcijy perémima
i§ smulkiyjy akcininky j savo grupés rankas, menkai uzsimena ir apie jam puikiai pazjstamas paties Pu-
tino asmenines savybes ar patirtj kal¢jime. Daug kas, mano nuomone, nutylima tod¢l, kad knyga buvo
iSleista tada, kai rusai buvo dar tvirtai jsitvirting Ukrainos rytuose.

2002 metais, kai Chodorkovskio vadovaujama JUKOS kompanija pirko ,,Mazeikiy nafta®, §j zingsnj
sveikino Lietuvos prezidentas Valdas Adamkus, o Vytautas Landsbergis iSreiské skepticizmg pazyméda-
mas, kad zaliavy turi ne tik rusai: ,,Europa jau yra suvokusi alternatyvios, nerusiskos energetikos biitiny-
be, tuo tarpu Lietuva to dar nesuvoké?* Sie Zodziai paskatino perziiiréti senus dokumentus — jie dar kartg
patvirtino, kad Vytautas Landsbergis visada buvo ir lieka nuoseklus vertindamas tiek Rusijos grésmes,
,»hes Lietuvos integracija i Vakarus trukdo imperinei Ryty politikai®, tiek geopoliting orientacija i JAV.

2000 metais Lietuva mingjo nepriklausomybés atkiirimo deSimtmetj. DeSimtmetis nebuvo lengvas.
Optimizmg temdé ekonominé krizé, materialiniai sunkumai, bandity gaujy siautéjimas, skurdus kariuo-
menés apriipinimas. Kai atrodé, kad su Rusija (nors ir nebedemokratine) uzsimezgé gana draugiski san-
tykiai ir vyko tikra partnerysté (prekyba, dujos ir nafta, rusy verslo investicijos, pasienio savivaldybiy
bendravimas, turizmas), Lietuva paskelbé tiksla judéti } NATO. Rusija | §j zingsnj Zitré¢jo gana rezer-
vuotai ir saké, kad suteiks mums saugumo garantijas, nors Putinas jau tuomet zadéjo nepaklusniuosius
sukilélius ¢ecénus ,,skersti iSvietéje*. Tuometinis Lietuvos Seimo pirmininkas Vytautas Landsbergis liko
skeptiskas tokios Rusijos atzvilgiu. Kovo 11 dieng kalbédamas iskilmingame Seimo posédyje, jis iStaré
zodzius, kurie tinka ir Siandieninei Rusijai bei rusy pozitriui ] pasaulj apibtidinti: ,,Kg matéme i§ Rusijos
darby, tai nenauji dalykai: pirmenybinis teritorinis mastymas (zemé svarbiau uz gyvybe joje) ir fun-
damentalus komunistinis nacionalistinis tikéjimas prievarta. Tokia tebéra nepakitusi Rusijos politikos
istoriné tradicija.“ Ty paéiy mety kovo 8 dieng kalbédamas Vasingtone Siaurés Atlanto Taryboje Lands-
bergis akcentavo: ,,Kalbant apie Rusija, po Putino neseniai i§sakyty zodziy ,,mes niekada nesame jokio
pasaulio regiono paskelbe miisy interesy zona“ geriau bty suvokti, kad realybé yra visiskai priesinga.
Tai jrodé komunizmo era bei pastarieji jvykiai Rusijoje. Kaip zinote, europie¢iams, o ypa¢ Vidurio Eu-
ropos gyventojams, gyvenantiems arc¢iau Rusijos, kaip antai mes, nei§vengiamai didesnj susiriipinima
kelia klititys vingiuojanCiame Rusijos kelyje demokratijos link.“ Biita ir daugiau panaSiy perspéjimy
tada, pries dvideSimt mety. Vakary pozicija tuomet buvo plétoti dialogg su Rusija remiantis principu ,,tik
nesuerzinti*. Ka gi, istorija parodé¢, kas buvo teisus.

— VYGANTAS VAREIKIS —
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LAURYNAS KATKUS
Etiopy miSios

Savaime suprantama, tai labai represyvu.

Vyrai ir moterys, apsisup¢ skarom su vaivorykstiniais
krastais, atskirai.

Kair¢j — smulku¢iy mumijy pulkas, jos pamaldesnés nei jie.
Matai, visur panasiai, palinguokim galva (nelinguoju, toks
posakis).

Vaikigaliai karstosi gotiskais suolais ir i§ nuobodulio prasosi
] tualeta.

Isitaisau kampe, vienintelé vieSnia i$ Siaurés.

Ilsis kurhauzas, gydomieji $altiniai prie Reino. Patogesni
laikai numatyti turtingesnéms bendruomenéms.
Kilometrinés giesmés nepanasiom | niekg melodijom.
Suprantu ,,Christos* ir dar ,,amen* serijas po kiekvieno
maldos sakinio; pirmai pradziai gana, pirmai pabaigai.
Puola ant grindy knitibsti, ir batus nusimove kaip
musulmonai; viduje krusteli istorikas.

Pagaliau praskleidé uzdangg. Po vaivorykstiniu skéciu, sausai
skalambijant varpui, dalija komunija.

Mes trokstam pataisyti pasaulj, laukiam Sviesaus Libido
artéjanciy zingsniy.

O sitie juodaodziai, afrikieciai, pietieciai, kaip Cia reikty
teisingai — kg jie? kokie jy planai?

Ai, bet ka jie supranta, varguoliai.

Wiesbaden, 2022 birzelis

Z

Urtés Bimbaités pieSinys

Memorabilia

Sventy Komunijy marsrutai

¢iamas. Dabar taip fotografuotis neiseity.

— e e e o Spalio ménuo tikrai ne birzelis, kad deréty Pirmosios
Komunijos nuotraukos. Bet pasiskelbiau, kad jas renku,
tai ir prisirinko nemaza kriiva. Ir vis ateina. Daugiau-
sia jy i8 tarpukario, treciasis ir ketvirtasis deSimtmeciai.
Labai jdomu vaiky veidai, drabuziai, nuotaika. Tai ta
laisvés karta, kuriai paskui teks atlaikyti karus, okupa-
cijas, klasiy kovas ir visa kita. Neatspési, kur ¢ia stovi
biisimas didvyris, kankinys, o kur, deja, liaudies gynéjas
ar zydSaudys. Visi vienodai papenéti $venciausiu Kris-
taus kiinu. Centre, kaip iprasta, kunigas, kartais net keli.
Kitur jsiamzinusios ir kaimo davatkélés, mokiusios vai-
kus tikéjimo tiesy. Baznytiné komanda. Antai vienoje
nuotraukoje net Suo Margis pateko j pirmg plang, atly-
déjes kurj i§ vaiky, gal ir patj klebona. Ne tik grupinés
nuotraukos, bet ir portretai. Nudelbes akis kunigas tarp
trijy berneliy vienodais angeliskais veidais. Ir drabuziai
visy vienodai angeliski. Kairé ranka ant kriitinés, ar¢iau
Sirdies. Arba Stai kunigélis meiliai apkabings per liemenj
baltu nuometu padabintag mergaitg. Kunigélis tik tik i§
seminarijos suolo, jauniklis, panelé gerai patigéjusi, ne-
zinodamas pamanytum, jog ¢ia kitas sakramentas §ven-

Gaila, kad uzraSai ant nuotrauky gana reti. Pasitaiko
su fotografy spaudais. Biina, kad atpazjsti baznycig,
$ventoriaus fragmentg ar garsy dvasininkg. Palei Ausros
varty paveikslg susispietes varganas lietuviy vaiky bi-
relis su kunigu Bieliausku. Karas, okupacija, nuotrauka
daryta paskubomis, kokybé prasta. O ¢ia lenkiski vardai
ir Vilniaus Bernardiny siena, matau i§ plyty. Dar viena
nuotrauka i§ RokiSkio parapijos su 1941 mety birZelio
vidurio data. Vaiky veidukai, aisku, neiSduoda, kas vyks-
ta visame kraste. Kunigas, sédintis tarp jy, irgi atrodo

ramus. Ar tik apsimeta. Arba sako sau, kad viskas iSeis j
gera mylintiems Dieva. Po keliy deSimtmeciy vieng zie-
mos vakarg, jau kitoje baznycioje, ji ras gulintj kraujo
klane. Irgi yra nuotrauka. ,,Kronika“ véliau ras¢, kad bu-
ves valdzios kerstas.

Kraujo dabar ir taip marios, tai renkuosi, kas lengviau
ir linksmiau. Berniukas Sioje nuotraukoje yra vardu Juo-
zas. Jam turbit apie deSimt mety — jprastas Pirmosios
Komunijos amzius. Yra zinoma ir pavardé. Pats jis sa-
vo ranka uzra$e¢s Jaozas. Ir miesto pavadinimas ne vi-
sai toks, kaip turéty biiti, — Panevézis. Bet kg reiskia tos
kelios raidés, kai moki Sitaip nusiSypsoti! Paslaptingai,
Selmiskai, su ziburiukais akyse. Lyg iSkrétus kokj vaikis-
ka zbitka. Nedaznai pamatysi, kad Pirmosios Komunijos
nuotraukose vaikai Sypsotysi. Stovi ir klGipo rimti, net
rustiis, iSsigande. Ar Cia taip Dievo kiinas gali veikti, ar
mokytojy instrukcijos, nesuprasi.

Selmis Juozas dar ir i§puostas lyg koks riimy pazas:
dailus vaikiSkas kostiumélis, apykaklé su nériniais, Sil-
kinés kojinés, kaspinai. Vos telpa | delng naujutélé mal-
daknygé. Turéjo buti i$ pasiturinéios Seimos. Nebuvo
pigu ir fotografy salonai miestuose. Tikrinau internete
represuoty asmeny sgrasus. Rodos, Juozo Seima nenu-
kentéjo. Galbiit pasitrauké j Vakarus ar Siaip pasiseke.
Icikas Fridas, nuotraukos autorius, susaudytas su kitais
Panevézio zydais.

Ant nuotraukos likusi ir trumpa dedikacija: ,,Brangus
druage ilgam atminimui.” Juozas aiskiai turéjo vargo su
lietuviy kalbos dvibalsémis ir ilgosiomis balsémis. Gal
buvo lenkiukas? Pagal drabuziy stiliy, puoSnuma — pa-
nasu. Kas buvo tas brangusis draugas, kuo vardu, nesu-
zinosime. Nuotrauka iSsprudo i§ jo ranky greiciausiai
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[lja Budraitskis: ,Zitrékime j Putino faizma ne kaip
i kai kg iSskirtinio, bet kaip j kai kg akivaizdaus™

Pranesimas skaitytas Siy mety rugpjtcio 11-14 dienomis
vykusiame kairiyjy idéjy festivalyje ,Kombinatas®“. Sio ir kity
pranesimy vaizdo jraSus galite rasti tinklalapyje gpb./t.

lja Budraitskis — rusy disidentas, istorijos ir politikos
moksly tyréjas, déstytojas. Siuo metu daugiausia priside-
da prie portalo posle.media kirimo — tai rusy ir ukrainieciy
kairiyjy pastangomis palaikomas portalas, ne tik siekiantis
atsakyti j klausimg ,Kaip mes atsidiréme tokioje padétyje?*,
bet ir svarstantis, kaip Salys atrodys ateityje.

Pradzioje noriu pasakyti, kad buvau tarp ty aktyvisty ir
tyréjy, kurie iki paskutinés akimirkos netikéjo, jog invazija
yra jmanoma. Vertinant racionaliai, tai atrodé tiesiog nej-
manoma. Vasario 24 d. prasidéjus plataus masto invazijai
ir pragjus Sokui, kurj mes visi patyréme, pradéjau svarstyti,
kodeél tai jvyko. Siandien turime daug jvairiy teorijy ir dau-
gelis jy invazijos priezastis kildina i§ Rusijos nacionalinio
saugumo interesy lauko, invazijg laiko atsaku j NATO plé-
tros Europos rytuose sukelta grésme¢. Mano tvirtu jsitiki-
nimu, Sie paaiskinimai yra visiskai klaidingi. Daugiausia
dél vienos priezasties — manau, kad grésmé nacionaliniam
saugumui gali buti pagrjsta tik tuo atveju, kai raketos ar
kariuomené jau stovi prie tavo sienos. Bet jeigu tu tik ma-
nai, kad tai yra jmanoma, tai néra reali grésme — tai tik tavo
vaizduotés vaisius. Dél to, pavyzdziui, kai Noamas Choms-
ky dabarting situacija palygino su 1962 m. Kubos krize, jis
buvo visiSkai neteisus, nes tuo metu Kuboje jau buvo sovie-
ty raketos. Negana to, kai Svedija ir Suomija paskelbé nora
prisijungti prie NATO ir aljanso sienos pasislinko j rytus,
ar¢iau Sankt Peterburgo, nebuvo jokio panasaus Kremliaus
susirtpinimo nacionaliniu saugumu. Dél to galima sakyti,
kad Vladimiro Putino vaizduotéje Ukrainai teikiama Zy-
miai svarbesné vieta nei, pavyzdziui, Suomijai.

Esama keliy realiy paaiSkinimy, kodél Rusija uzpuolé
Ukraing. Pirmiausia tai yra iSoriné prieZastis, t. y. prieZas-
tis, slypinti geopolitiniuose procesuose. Tai biity galima
apibrézti kaip Rusijos valdanciojo elito sluoksnyje tvirtai
isiSaknijusig id¢ja, kad visa posovietiné erdvé yra orga-
niSka Rusijos Federacijos interesy erdvé. Putinas ne kartg
yra atvirai pareiSkes, kad sienos tarp posovietiniy Saliy yra
dirbtinés ir neteisingos ir Rusijos pareiga yra kelti abejo-
nes dél $iy klausimy. Taip pat, griZtant prie misy diskusijos

tik dabar. Kitaip tariant, saugota visg gyvenima.
Koks dar biity ilgesnis, amzinesnis atminimas?

Man atrodo, grazi ir SelmisSka Juozo Sypsena
nukreipta irgi j dviejy draugy rysj. Jy dziaugsmus
ir paslaptis. Bendrus zbitkus. Néra geresnés pro-
gos apie tai pagalvoti, kaip priémus §v. Komuni-
ja. Ir pati Komunija, kilusi i§ draugystés, ten juk
ir veda. Liepia darytis draugy. Traktaty traktatai
apie tai prirasyti viduramziy vienuolynuose, kur
viskas, atrodo, turéjo biiti skirta tik dangui ir jo
saldybei. O kad kiti iSmoksta, pasisemia to ir be
traktaty, aiSkiai sako, jog mechanizmas islicka
tas pats. Ir jis veikia.

Nesu dedikaves niekam savo Pirmosios Ko-
munijos nuotraukos. Jau nebuvo to grazaus pa-
procio. O dar pionieriska vaikysté, biitinai reikia
sléptis, pamatys, kas neturi matyti. Bet stové¢jau
prie kaimo bazny¢ios dury su zvake ir skolintais
batais, aitriai kvepéjo riitos, vir§ galvos §v. Anta-
nas, apsikabines kiidikj, ir turbit ten jau progra-
mavosi anie visi busimy Komunijy marsrutai.

Sveikinu Panevézio bernelj Juoza ir jo brangy
drauga. Jiedu neapsiriko. Visur parapijose $§iuo
metu kaip tik pamazu prasideda Pirmosios Ko-
munijos pamokos. I§ anksto né nesapnuoji, kg
prarysi kartu su tuo $§ventuoju kiinu. Didysis zbit-
kininky vadas, visa tai sumangs, tik Sypsosi.

Jjs-

apie Rusijos imperializma, manau, kad turime klausytis ne
tik pavergtyjy, bet ir engéjo. Putinas savo vieSose kalbose
ir praneSimuose isreiSkia imperialistinés ideologijos bran-
duol;. Jis ne tik veikia kaip imperialistas, bet ir masto bei
kalba kaip imperialistas. Tai naujas imperializmo bruozas,
kuris primena XX a. pradzioje dominavusius imperializmo
pateisinimus. Sie pateisinimai atskleidZia pasaulio tvarkos
suvokima, pagal kurj egzistuoja globalios politikos subjek-
tai ir objektai: politikos subjektai — tikros, globalig galig tu-
rincios Salys, Siy Saliy politikos objektai — kolonijos. Taigi,
jeigu Ukraina néra Rusijos kolonija, ji bus Amerikos kolo-
nija. Tokia yra imperialistiné pasaulézitira, kuri, pasak Puti-
no, yra grjsta ,,realia* pasaulio logika, o ne ,,veidmainiska“
Vakary retorika. Galima matyti, kaip tokia logika pasikar-
toja ir rasistinéje plotméje kuriant ,.tikrus“ ir ,,dirbtinius*
zmones ar tautas. Pagal §ig logika Ukraina néra tikra Salis ir
ukrainieCiy tauta yra dirbtiné, dél to turime abejoti jos teise
egzistuoti. Manau, §iuos Putino pasakymus turime priimti
tiesiogiai — ne kaip deklaracijas, skirtas ,,tikresniems* socio-
ekonominiams interesams paslépti, bet kaip realig Rusijos
politinio elito mastymo ir pasaulézitiros iSraiska. Remiantis
Sia logika, Rusijos agresijos tikslas yra pakeisti visos poso-
vietinés erdvés tvarka. Dél to $i invazija yra dalis didesnio
politinio projekto, nukreipto i Salies iSorg.

Taciau yra ir labai svarbi Rusijos vidaus politikos prie-
zastis. Nuo pat karo pradzios galima stebéti greita Rusijos
politinio rezimo transformacija, kaip tam tikra ,,valdomos
demokratijos* ar ,,rinkiminio autoritarizmo* valdymo for-
ma Rusijoje jgauna atviros diktatiiros bruozy, kur ankstes-
nés leidziamos ,,alternatyvios* nuomones, ypa¢ nuomonés
apie karg Ukrainoje, yra kriminalizuojamos. Anksc¢iau Ru-
sijoje buvo akivaizdi skirtis tarp grieztai kontroliuojamos
vieSosios erdveés ir privacios erdvés, kur galéjai galvoti ka
tik nori, o dabar Si skirtis iSnyko. Dabar tavo identitetas ir
pilietinés pareigos turi biiti iSreikstos tik absoliu¢iu lojalu-
mu nacionaliniam lyderiui ir jo politikai. Tai yra visiskai
naujas Rusijos politinio rezimo bruozas.

Kodél $i transformacija buvo tokia svarbi Putinui ir jo
rezimui? Manau, jis susidiré su auganéia rezimo politinés
sistemos krize, t. y. jis susidiré su Rusijos visuomeneés po-
valdymo laikotarpj, galima i$skirti fazes, kaip jo valdymas
evoliucionavo. Pirmajame deSimtmetyje tai buvo ,,neideo-
loginis* vadybininky ir technokraty, galima sakyti, post-
politinis valdymas. Pagrindiné Sio laikotarpio Zinia buvo:
,»Ripinkis savo asmeniniu gyvenimu, mégaukis ekono-
miniu augimu ir nustok dométis viesaja sfera bei politika,
nes, paprasCiausiai tariant, jos tau yra visiSkai neaktualios.
Politika néra susijusi su tavo asmeniniu ekonominiu gyve-
nimu, nes tavo gyvenimas ir interesy laukas apsiriboja vien
asmeninés ar Seimos ekonominés naudos siekimu.“ Tokia
buvo reali situacija ir $i Zinia veike, kol Putinas susidiiré su
Bolotnajos aikstés protestais 2011 m. Kodél §ie protestai
kilo ir nutrauké Rusijos visuomenés ,,depolitizacijos kon-
sensusa“? Zinoma, jie prasidéjo dél ekonominés Rusijos
stagnacijos 2008 m. kilus pasaulinei ekonomikos krizei.
Sie protestai kilo ir dél vidiniy Rusijos valdomos demokra-
tijos problemuy, iki tol ji puikiai veike, taciau susidiiré su
savo prieStaromis. Apie 2012 m., kai Putinas Zeng¢ i trecia-
ja kadencija, putinizmas pristaté savo nauja faze — tai jau
nebebuvo postpolitiné vadybiné forma, o kai kas, kg gali-
ma apibrézti kaip konservatyvyjj rezimo postikj. Nuo $iol
rezimg palaikanciyjy dauguma nebuvo apibréziama kaip
»ekonominiu gyvenimu besimégaujanciy pasyviy Zmoniy
grupé®, bet kaip tylioji dauguma, ,,sunkiai dirbanciy rusy
ortodoksy homofoby dauguma, tikinti tradicinémis verty-
bémis ir susivienijusi prie§ liberalia mazuma, siekiancia
sugriauti tradicinj rusy gyvenimo biidg“. Tai buvo naujas
politinio konsensuso bruozas, kuris Rusijos valdyma stimé
link autoritarizmo. Tikiu, kad Krymo aneksija ir Rusijos
kariuomenés jsiverzimas j Donbasg buvo atsakas j pasiprie-
$inima Salies viduje, | augancius visuomeninius judéjimus,
kurie sieké pakeisti sistemg. Taip karas tapo organiska rezi-
mo egzistavimo ir atsinaujinimo dalimi. Karas tapo biitina
priemone islaikyti Salies politinés sistemos stabiluma, nes ji
vis labiau susidiiré su politinés destabilizacijos pavojumi.

Aneksavus Kryma buvo kuriama nauja, i$§ virSaus ideo-
logiskai sukonstruota ,,visuomenés dauguma®, kuri jvardi-
nama ,,Krymo konsensusu‘, — tai reiSkia ne tik sutarima dél
tam tikry ,,tradiciniy vertybiy®, bet ir karinj-politinj sutarima.
Sis konsensusas apibrézia tavo, kaip pilieio, identiteta — tai
santykis tarp tavo pilietybés ir atsakomybés uz tavo Salies
uzsienio politika. Taip skirties tarp Salies vidaus ir uZsienio
politikos nebeliko. Bet koks judéjimas uz demokratines ar
pilietines teises Salies viduje laikomas priesisky uZsienio
valstybiy interesy israiska. Sio Krymo konsensuso efektas
ilgai nesitgsé — sakyciau, 2017 m. jau buvo galima pastebéti
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politizacijos bangg. Tikriausiai esate girdéje apie Aleksejaus
Navalno populistinj judéjima, apie telkimgsi Maskvoje ir ki-
tuose Rusijos miestuose. Nauja Siuose judéjimuose, lyginant
su 2011 m. protestais, buvo tai, kad Sis telkimasis nebuvo
ikvéptas tik politinés demokratijos ir lygios reprezentaci-
jos idéjy. Jis buvo jkvéptas pasipiktinimo didele Rusijos
tuméte | tuo metu Navalno sakytas politines kalbas, kurios
buvo laikomos ,,antikorupcinémis® kalbomis, galite matyti,
kad korupcijos tema tik dengia kai ka gilesnio — kylantj so-
cialinj pykti dél neteisybés ir nelygybés Rusijos visuome-
néje. Taigi, 2020 m. Putinas pasiiilé Rusijos Konstitucijos
pakeitimus, kurie ne tik jam suteiké teise kandidatuoti dar
vienai prezidento kadencijai, bet ir, kas buvo dar svarbiau,
sunaikino paskutinius valstybiniy institucijy elementus. Po
$iy konstituciniy pakeitimy Putinas tapo vienintele realia
politine institucija — jis pakeité prezidento institucija (prie$
tai Rusija buvo ypac autoritariné prezidentiné respublika) ir
Salis veikia tik per vieno Zmogaus personalijg. Konstitucijos
pakeitimai formaliai jteisino $ig padétj. Taigi, tokioje politi-
néje formoje karo pradéjimas ir atviros diktatiiros jvedimas
buvo visiskai logiskas rezimo evoliucijos Zingsnis.

Prasidéjus karui mes matéme daug debaty, ar putinizmas
yra nauja faSizmo forma. Turétume buti atsargts dél Siy dis-
kusijy, nes vartoti Zodj i$ raidés ,,f** labai pavojinga. Pavojin-
ga tuo pozitiriu, kad tai simbolizuoja ,,absoliuty blogj“. Jeigu
ka nors pavadini faSistu, tai reiskia, kad komunikavimas su
§iuo zmogumi yra nejmanomas. Tai taip pat reiskia, kad pats
fasisto egzistavimas turi biiti kvestionuojamas. Ir tai yra ba-
das, kaip Rusijos propaganda naudoja fasisty ir nacisty etike-
te propaguodama karg Ukrainoje. Kitas pavojingas fasizmo
apibrézimas remiasi i§skirtinumo ir nenattiralumo akcentavi-
mu, esg faSizmas yra kai kas iSskirtinio ir unikalaus, kas vi-
siSkai prieStarauja miisy normaliam visuomenés gyvenimui,
lyg ir sukuria i$skirting situacija. Putinizmo vertinimai tokiu
pozitiriu gali mus lengvai nuvesti prie Rusijos egzotizavi-
mo — mes galime sakyti, kad turime visg civilizuotg pasaulj
vienoje puséje ir fasisting Rusija kitoje. Manau, kad fasizmo
apibrézimas yra labai vertingas ir svarbus, ypac kalbant apie
Rusijos evoliucijg iki karo su Ukraina lygmens, jeigu mes §j
reiskinj vertiname kaip globaly fenomena. Siiilau i putinis-
tinés Rusijos evoliucija, jos ideologija ir politing struktiirg
zitiréti ne kaip j atvej], iSsiskiriantj i$ kapitalistinés laisvosios
rinkos visuomeniy vystymosi, bet kaip j tam tikry globaliy
tendencijy radikalizavima. | Putino fasizma sitilau zitiréti ne
kaip j kai ka i$skirtinio, bet kaip j kai ka akivaizdaus. Putino
ir Rusijos retorikoje nieko originalaus nerasime — ten bus
tos pacios tradicinés vertybés, patriarchalinés, homofobi-
nés, Sovinistinés idé¢jos, kurios tapo misy laiky dvasia. Ir,
pavyzdziui, kai kalbu apie ideologinj modelj, padalinantj
visuomeng | ,tradiciniy vertybiy krik$cioniska homofobi-
n¢ tyliaja dauguma™ ir ,,homoseksualig liberaliag kultiirinio
marksizmo mazuma®, jus galite matyti, kad Sie tropai buvo
paprasciausiai nukopijuoti nuo JAV neokonservatoriy zody-
no ir adaptuoti Rusijai. Siuo pozidiriu Putinas yra eklektiskas
skuduryno tipo politikas, kuris nieko naujo nekuria, o tik
naudoja tai, kas madinga kitame pasaulio kraste.

Ir paskutinis klausimas, kurj noriu paliesti, tai visuotinés
mobilizacijos klausimas fasistin¢je santvarkoje. IS kity au-
toritarizmo formy faSizmas iSsiskiria tuo, kad jam biidinga
masiné visuomenés indoktrinacija pasitelkiant tam tikra
fasisting idéja ar ateities vizija. Ir tai skiriasi nuo kity au-
toritarizmo formy, kurioms buidingesné visuomenés depo-
litizacija ir atomizacija. AS, kaip ir daugelis kity fasizmo
tyréjy, tokiy kaip Levas Trockis, Karlas Polanyi ar Hannah
Arendt, suvokiu fadizma visiskai kitu pozitiriu. Sie autoriai
maté fasizma ne kaip visuomenés mobilizacijos, o kaip vi-
suomenés atomizacijos rezultata, jos susiskaidyma j privaty
ekonominj gyvenima. Biitent taip putinizmas, jeigu jj gali-
me apibrézti kaip nauja fasizmo forma, iSnyra i neolibera-
lios socialinés transformacijos, kuri jvyko per pastaruosius
desimtmecius. Zinoma, Rusijoje §i transformacija turéjo
savo specifika, pazyméta Soko terapijomis ir rinkos refor-
momis 10-ajame deSimtmetyje. Tacéiau, apskritai kalbant,
tai tik vienas i§ galimy globaliy tendencijy rezultaty. Dél to
manau, kad svarbu kalbéti apie Rusijos rezimo evoliucijg |
fasizma ne kaip | masinj visuomeninj judéjima, bet kaip |
globalig grésme. Grésme, kuri gali pasireiksti ne tik Rusijos
agresija, bet ir kitomis formomis — mes galime jsivaizduoti
Donaldo Trumpo sugrjzimg ir Amerikos politinés sistemos
transformacija arba desiniyjy populistiniy judéjimy iskili-
mga Europoje. Putinizmas pasirodo kaip viena i§ galimy $iy
politiniy procesy isdavy.

Visa tai yra priezastys, kodél Putinas turi biiti sustabdytas,
kodél Ukraina turi bati remiama ir kodél mes turime kovoti
pries tokias neofasistines tendencijas miisy visuomenése.

IS angly kalbos verté Jurgis Valiukevicius
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Uznuodyta pasaka

Rosario Ferré (1938-2016) — puertorikie€iy prozininké,
poeté, eseisté, daugiausia raSiusi ispany kalba. Kilusi i$
vienos turtingiausiy Puerto Riko Seimy, jos tévas — buves
Puerto Riko gubernatorius. Mirus motinai, Rosario Ferré
keletg mety éjo pirmosios Salies ponios pareigas. Ferré
prozoje veikéjai daznai tampa Ziauriy aistry, liguisty polinkiy
aukomis. Daug démesio skiriama motery santykiams su
smurtaujanciais ar neripestingais vyrais. Siy istorijy intrigos
uzsimezga nykiose Puerto Riko provincijose.

Apsakymas El cuento envenenado pirmagkart publikuotas
1985 m. zurnale ,Vuelta“ (Nr. 99), véliau jtrauktas | Ferré
istorijy rinkinj ,Pandoros popieriai“ (Papeles de Pandora,
2000).

Ir karalius taré ISminciui:

— ISminciau, knygos lapai tusti.

— Pasklaidykite dar.

Karalius perverté dar kelis lapus

ir netrukus nuodai pasklido jo kiinu,
nes knyga buvo uznuodyta.

Tada karalius sudrebéjes susuko:

— Manimi sklinda nuodai.

,, Titkstantis ir viena naktis“

Rosaura gyveno name su balkonais, apaugusiais tankiais
vijokliais, ir ten pasislépusi skaitydavo pasakas. Rosaura.
Rosaura. Litidna jauna mergina neturéjo draugy ir niekas
negaléjo jspéti, i§ kur kildavo jos litidesys. Ji labai myl¢jo
savo téva, kai jis blidavo namuose, jos juokas ir dainos pri-
pildydavo kambarius ir koridorius, o kai jis iSeidavo j dar-
ba, ji tarsi stebuklingai pradingdavo ir skaitydavo pasakas.

Zinau, kad turéciau atsikelti ir pasiripinti gedinciaisiais,
paduoti kavos padékliukg savo klientéms, o konjako — jy
nepakenciamiems vyrams, bet jauciuosi iSsekusi. Vieninte-
lis dalykas, kurio dabar noriu, tai pailsinti isvargintas ko-
Jas; leisti, kad aplink mane, kaip nesibaigiantis nuobodus
rozinis, skambéty kaimyny litanijos. Donas Lorensas buvo
nusigyvengs cukranendriy augintojas, kuris tik darbuoda-
masis nuo ausros iki sutemy sugebédavo uzdirbti $eimos is-
laikymui. Pirmiausia Rosaura, paskui Lorensas. Netikétas
sutapimas. Jam labai patiko namai, kurivose gimé ir kuriy
galerijos, tarsi plaukiojanciam laive, kySojo vir§ cukranen-
driy. Namo istorija kursté Lorenso aistra, nes biitent Siuose
bokstuose beveik prie§ Simtg mety jvyko pirmasis kreoly
pasiprieSinimas invazijai. Vaik§¢iodamas po sales ir balko-
nus donas Lorensas jausdavo, kaip uzkaista kraujas, ir jam
atrodydavo, kad girdi muskiety griausmg ir karo Siiksnius
ty, kurie ¢ia zuvo gindami tévyng. Taciau pastaraisiais me-
tais reikéjo atsargiau vaik$cioti po nama, nes skyliy grin-
dyse vis dauggjo, o pro jas apacioje matési visty ir kiauliy
aptvaras, kurj teko jkurti riisyje. Nepaisant $iy tritkumy,
donui Lorensui niekada nebiity kilusi mintis parduoti savo
namus ir ikj. Kaip kad lapé i$ pasakos, jis buvo jsitikings,
kad zmogus gali parduoti savo skiira, nagus ir net akis, bet
zemes, kaip ir Sirdies, niekada neparduosi.

Negaliu leisti, kad kiti pastebéty mano suglumimg, nuos-
tabq. Po visko, kas mums nutiko, dabar tenka tapti menko
rasytojélio auka. Tarsi man neuztekty klienciy pliurpaly.
,»Ko tik nemaciau, — girdziu jas kalbant uz judanciy véduo-
kliy, — bezdzioné, net apsirengusi Silku, lieka bezdzione.*
Nors, tiesg sakant, dabar man tai nertipi. Lorenso déka is-
silaisvinau i§ jy gniauzty, tapau atspari jy reikalavimams:
,Dar truput] sumazink iskirpte, Rosa, dar truput] patrauk
uztrauktuka, Rosita®, ir viskas uz ta pacig malong ir ta pacia
kaing. Bet daugiau nebenoriu apie tai galvoti.

Kai miré pirmoji Zzmona, donas Lorensas pasijuto toks
vieni$as, kad daves valig savo verzliai ir vitaliSkai prigim-
¢iai puolé | artimiausig i$sigelb¢jima. Kaip skestantis ju-
reivis audringoje jlroje uzklitiva uz laivo, kg tik panirusio
jam po kojomis, krasto ir desperatiskai jsikimba j jj, kad
iSsilaikyty ant vandens, taip ir donas Lorensas jsikibo j
placius Rosos, buvusios jo Zzmonos siuvéjos, klubus ir dar
pilnesnes kriitis. Dabar, pasibaigus vienatvés metui, na-
muose aidéjo dono Lorenso juokas, ir jis labai stengési, kad
ir dukra jaustysi laiminga. Kadangi buvo i§prusgs meno ir
literatliros mylétojas, jis nejzvelgé nieko blogo Rosauros
neisbléstanciame susizavéjime pasaky knygomis. Be abejo,
kankinamas gailescio, nes dukrai teko mesti mokslus dél jo
nes¢kmingo verslo, Lorensas kiekvieno gimtadienio proga
dovanodavo jai puikia pasaky knyga.

Darosi jJdomu. Autoriaus pasakojimo biidas kelia Sypsena,
jis skamba lyg storzievio Sarlatano, jkyraus kaimiecio. Jis
man visai ne prie Sirdies. Rosa buvo praktiska ir jai senovi-
nés imantrybés atrodé neleistina uzgaida, todél ji nesutaré
su Rosaura. Namuose, kaip ir knygose, kurias skaité jauna
mergina, buvo gausu nudriskusiy isskirtiniy 1¢liy, spinty,
prikimsty kopiistiniy roziy ir dulkéty aksominiy apsiausty,
$viestuvy i§ stiklo gabaliuky, kuriuos Rosaura tvirtino nak-
timis matydavusi nesiojamus klajojanciy vaiduokliy. Suta-

rusi su vietiniu prekybininku, Rosa vieng po kitos pardavé
Sias Seimos relikvijas, dél to nejausdama né menkiausio s3-
Zinés grauzimo.

Sarlatanas klysta. Pirma, Lorensas jau seniai buvo mane
isimyléjes (dar gerokai prie§ Zmonos mirtj, prie jos ligos
patalo, jis rydavo mane akimis), todél ir as jauciau jam Siek
tiek Svelnumo ir uzuojautos. Bitent dél Sios priezasties uz
jo istekéjau, ir jokiu budu ne i§ iSskai¢iavimo, kaip buvo
minéta Siame pasakojime. Keleta karty atsisakiau jo pasiii-
lymy tekéti, o kai galiausiai sutikau, mano Seima tai palaike
beprotybe. Tuoktis su juo ir perimti gritivan¢io dvaro bui-
ties darbus prilygo profesinei savizudybei, nes dar gerokai
pries$ vestuves kalbos apie mano kirinius sklido elegantis-
kiausiuose ir praSmatniausiuose miesto mados butikuose.
Antra, parduoti tuos niekniekius buvo ne tik psichologiskai,
bet ir ekonomiskai naudinga. Mano giminé nebuvo turtinga
ir a8 tuo didZiuojuosi. Augau deSimties vaiky Seimoje, bet
mes nieckada nealkome, o visy balty spinteliy tustumy vaiz-
das, apsviestas nuo stoglangio krentanciy spinduliy, atbai-
dyty didziausig drasuoli. Norédama jas uzpildyti, pardaviau
visus namuose esancius sendaik¢ius, kad vakarienés metu
galéciau ant stalo padéti kasdienés duonos.

Taciau tuo Rosos uolumas nesibaigé; ji taip pat jkeité si-
dabrinius stalo jrankius, staltieses ir paklodes, kadaise pri-
klausiusias Rosauros motinai, o jos taupumas pasieké tokj
lygi, kad buvo nuskriausti net vidutiniskai epikarietiski Sei-
mos skoniai. Nuo stalo visam laikui dingo troskintas triusis,
perlinés vistos su ryziais ir kepti laukiniai karveliai, Svelnts
net po sparneliais. Sis paskutinis sprendimas labai nulid-
dino dong Lorensa, kuris po Zzmonos ir dukters labiausiai
pasaulyje mégo tuos kreoly patickalus, kuriy garuojantis
vaizdas i§ dziaugsmo kilsteldavo jo skruostus vir§ Sypsenos
kampuciy.

Kas galéjo parasyti tokig virting kvailysciy ir Smeizty?
Nors reikia pripazinti, kad pavadinimas puikiai tinka; aki-
vaizdu, kad popierius sugeria visus ant jo pilamus nuodus.
Dél savo ekonominiy dorybiy Rosa blankiai $vieté namuo-
se, bet ryskiai spindéjo gatvése. Ji teigdavo: ,,Blogi laikai —
geri laikai, nereikia kaimyny versti matyti mus iStikusias
negandas.” Apsivilkusi geriausiais drabuziais ji eidavo i
miSias ir to paties reikalaudavo i§ dono Lorenso. Pirmame
namo aukste ji atidaré siuvykla, ja juokingai pakrikstijo
,Bastilijos i8kilimu*, neva norédama pritraukti kultiirin-
gesnius klientus, ten vakarais siuvo ir déliojo audinius, o
viska, ka uzdirbdavo pardavusi Seimos daiktus, investavo i
sukneles, kurias siuvo savo klientéms.

I kambarj kq tik jéjo mero Zmona. Pasisveikinsiu su ja
nesikeldama, tik nezymiai linkteléedama galva. Ji dévi vieng
is mano isskirtiniy riuby, kurj turéjau perdaryti bent desimt
karty, kad likty patenkinta, taciau nors zinau, jog ji tikisi,
kad prieisiu prie jos ir pasakysiu, kaip gerai ji atrodo, tiiks-
tantj karty nusilenkdama, man nesinori to daryti. Nusibodo
tarnauti turtingy vyry zmonoms. IS pradziy man jy buvo
gaila: kai maciau, kaip jos lyg distancios gélés vysta savo
dvary stiklinése galerijose, neturédamos kuo uzsiimti, vien
tik lekiojimu tiltais nuo gandy prie gandy ir nuo arbatéliy
prie arbatéliy, man plysdavo sirdis. Nuobodulys, ta zmo-
gédra su pliusiniais nagais, jau buvo prazudes keletq jy,
tapusiy neurozés ir depresijos aukomis, kai as savo kuklioje
studijoje pradéjau pamokslauti apie issigelbéjimq per Lini-
Jjq ir Spalvg. Neabejoju, kad grozis yra didingiausia dory-
bé, dieviskiausia moters savybé. Grozis gali padaryti viskq,
viskq isgydyti, viskq istaisyti.

Paremiama Lorenso, prenumeravau elegantiskiausius
ParyzZiaus, Niujorko ir Londono Zurnalus ir émiau laikras-
tyje ,,La Gaceta* skelbti savaitinj pamokslg, kuriame at-
kreipdavau démesj | naujausias mados tendencijas. Rudenj
dévima purpuriné ar pasteliné burnociy spalva, pavasarj
talija susegta ar klostuota, zZiemq segimos vézlio kiauto ar
graikinio rieSuto sagos — visa tai dogma, aistringas tikéji-
mas. Dirbtuvés netrukus virto gyvu aviliu — tiek daug uz-
sakymy gavau ir tiek daug apsilanké motery, kurios atéjo
pasitarti dél naujausiy mados tendencijy.

Sékmé greit mus paverté turtingais, ir visa tai jvyko tik
déka Lorenso, kuris padaré stebuklg, pardaves uikj ir pasko-
lings man pinigy, kuriy reikéjo verslo plétrai. Todél Sian-
dien, lemtingq jo laidotuviy dieng, neprivalau su niekuo biiti
mandagi ar démesinga. Pavargau nuo reveransy ir liaupsiy
daugybei elegantisky damy, kurias reikia nuolat girti, kad
jos jaustysi svarbios. Tegul mero zmona pati sau pakelia
uodegq. Verciau tikstantj karty perskaitysiu siq liiidnai pa-
garséjusiq pasakq, nei su ja kalbésiuosi bei girsiu, kaip ji
Siandien puikiai apsirvengusi, kaip puikiai jai tinka raganis-
ka mantija, batai su platforma ir siaubinga rankiné.

Donas Lorensas, pardaves savo dvarg ir tiki, su Seima
persikélé | miesta. Pokyciai buvo palankiis Rosaurai: jos
veidas praSvieséjo ir ji susirado daugybe¢ draugy, su jais
vaikstinédavo po aléjas ir parkus. Pirmg kartg gyvenime ji
nustojo dométis pasaky knygomis, o kai po keliy ménesiy

tévas jai padovanojo paskutinigja, ja paliko pusiau perskai-
tyta svetainéje ant naktinio stalelio. TaCiau donas Loren-
sas vis labiau lifid¢jo, jo Sirdj Zeidé parduoti cukranendriy
laukai.

Naujose patalpose Rosa i$plété savo verslg ir sulauké vis
daugiau klien¢iy. Neabejotina, kad vietos pokytis jai i$é¢jo
j nauda, nes dabar ji galéjo uzimti visg pirmg namo auksta.
UZ dury nebebuvo visty ir kiauliy aptvaro, o klienciy pa-
daugé¢jo. Taciau Sios damos vangiai mokéjo skolas, o Rosa
neatsispyré pagundai visada pasilikti prabangiausias sukne-
les sau, todél jos dirbtuvés taip ir nedavé pelno. Tuo metu
ji pradéjo kankinti Lorensg dél testamento. ,Jei tu dabar
mirsi, turésiu dirbti iki pat savo mirties, kad atiduociau sko-
las, — taré jam vieng vakarg prie§ uzmigdama, — nes turéda-
ma puse¢ tavo pinigy negalésiu net dalies skoly padengti.”
Kadangi donas Lorensas atsisaké iSsizadéti dukters, kad
galéty jai padéti, ji émé jzeidinéti Rosaura, kaltindama, kad
$i svajoja visada gyventi kaip pasakoje, kai ji pati gadinasi
akis ir pirstus siuvinédama ir siidama. Prie§ nusigrezdama
nuo jo ir uzpiisdama zvake, ji pridiire, kad kadangi jis savo
dukra myli labiausiai pasaulyje, ji neturi kito pasirinkimo,
kaip tik palikti jj.

Jauciuosi keistai nejaukiai, abejinga tam, kq skaitau. Pa-
Jutau Saltj ir Siek tiek svaigsta galva, bet tai, matyt, nuo Sios
nesibaigiancios budynés. Negaliu sulaukti, kol iSnes karstq
ir Si piktavaliy minia gris namo. Palyginti su mano klien-
¢iy apkalbomis, Sios keistos istorijos apmatai téra lengvos
adatéles, atSokancios nuo manes, man jy net nepajuntant.
Su Lorensu elgiausi gerai, mano sqziné Svari. O tai svar-
biausia. Tiesa, as reikalavau persikelti j sosting ir teigiau,
kad tai mums visiems iSeis | naudg; tiesa, as reikalavau, kad
Jis visq savo turtq palikty valdyti man, nes maniau, kad esu
tam daug tinkamesné uz Rosaurq, kuri nuolat skraidziojo
padebesiais. Taciau niekada negrasinau jo palikti. Seimos
reikalai vis blogéjo, o zlugimas Lorensui nenumaldomai
artéjo, bet jis, regis, tam nepriestaravo. Jis mégdavo fanta-
zuoti ir butent $j kritinj miisy gyvenimo laikotarpj paskyré
knygos apie kovotojus uz nepriklausomybe rasymui.

Naktimis jis pildé puslapj po puslapio, garsiai mintyda-
mas apie tragiskai prarastq miisy tapatybe po 1898-yjy,
nors is tiesy zmonés jiry péstininkus pasitiko isskéstomis
rankomis. Tiesa, kaip savo knygoje rasé Lorensas, jau be-
veik Simtg mety po jy atvykimo gyvename ant pilietinio
karo slenkscio, bet vieninteliai norintys nepriklausomybés
Sioje saloje yra turtuoliai ir svajokliai; nuskurde zemval-
dziai, tebegyvenantys iliuzijomis apie slovingq praeitj, tar-
si prarastg rojy, rustis valdzios istroske politikai ir tokie
rasytojéliai kaip Sios pasakos autorius. Sios salos vargsai
visada bijojo nepriklausomybés, jie jau mieliau pasirinkty
mirtj, nei vél atsidurty po bjauriu burzua padu. Nesvarbu,
ar tai biuty respublikonai, ar nepriklausomybés Salininkai,
politiniai vadai visi yra vienodi ir Zino, kuria koja raisti.
Visi Sios salos turtuoliai is prigimties yra luoSiai, bet kai
kalba pasisuka apie gardesnj kgsnelj, jie sukas greiciau nei
maras tarp alkany gvaragvieciy™; jie vadina save proame-
rikietiskais ir jankiy draugais, nors is tikryjy jy nekencia ir
noréty, kad Sie palikty savo dolerius ir nesdintysi is cia.

Dukters gimtadienio proga Lorensas, kaip visada, nupir-
ko pasaky knyga. Rosaura savo ruoztu nusprendé tg dieng
i$virti tévui gvajavy dzemo pagal motinos receptg. Visg po-
piete ji maisé ant viryklés burbuliuojantj violetinés spalvos
skystj ir kelis kartus jai pasirod¢, kad mato, kaip motina
vaiks$to po kambarius ir koridorius, neSama roziniy kvapy
bangy, kurios uzlieja visus namus.

Tag vakarg donas Lorensas mielai sédo prie stalo ir val-
gé su didesniu apetitu nei visada. Baiges vakarieniauti, jis
padovanojo Rosaurai knyga, irista, kaip juokdamasis saky-
davo, ,,briedzio Sirdies oda“. Nekreipdami démesio  aplin-
kybes, kurios parySkino zmonos pykc¢io rauksle, tévas ir
dukra grozéjosi puoSniu egzemplioriumi, kurio rySkus pa-
auksuotas apvadas elegantiskai deréjo prie violetinés virse-
lio spalvos. Rosa sustingusi ant kédés tyliai juos stebéjo su
pasaipia Sypsena lupose. Ta vakara ji vilkéjo prabangiausig
suknelg, nes su donu Lorensu buvo pakviesta j iSkilminga
vakarien¢ mero namuose ir tod¢l nenoréjo susigadinti nuo-
taikos, prarasdama kantrybe¢ su Rosaura.

Donas Lorensas pradéjo erzinti Zmong ir, norédamas
iSvesti 1§ kantrybés, pareiské, kad Rosauros knygoje apra-
Sytos karalieniy ir kilmingy damy egzotiskos suknelés ga-
léty tapti jos jkvépimo Saltiniu. ,,Nors tavo pilnai figiirai
apdengti prireikty dar keliy papildomy pluosty Silko, ne-
priestarauciau uz juos sumokeéti, nes tu esi tikra moteris, o
ne menkuté pasaky manekené®, — taré jis, paslapcia jgnyb-
damas jai j uzpakalj. Vargsas Lorensas! Taip, akivaizdu,

Nukelta jp. 15 »

* Gvaragvao — vienas i§ Ponsés miesto rajony, kalnuose
(vert. past.).
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Karlis Verdins: kas skriaudzia poetgr

Vilniuje, Kaune ir Druskininkuose latviy poetas Karlis Vér-
dinis pristaté dvikalbe eiléras¢iy knyga ,Vidaus tvarkos tai-
syklés*“. Savo Salies kultiiros panoramoje Sis autorius — ryski
figra: po vadinamajj literatdros laukg vaiks$to ant auksty
kojuky. Lietuvoje nusipelné bati kilstelétas bent jau ant ko-
turny.

Ironijos meistras, elegantiSkas ir triksteriSkas visuomenés
kritikas, sykiu — rimtuolis literatdros tyrinétojas, talentingas
poezijos vertéjas. Lapkritj JAV, Washingtono universitete
Sent Luise, jis ginsis lyginamosios literatdrologijos diserta-
cijg. Su Karliu Verdiniu kalbasi Audrius Musteikis.

— Mes jau pazjstam Janio Jonevo ,,Jelgavq 94 . Bet juk
tai ir Tavo Jelgava?

— Visus raginciau perskaityti Jonevo romana, nes tai, ga-
lima sakyti, pasakojimas ir apie mano paauglystés Jelgava.
Tuo metu ji i§ tiesy buvo gana pavojingas ir skurdus poso-
vietinis miestas, o visi prisiminimai apie Kur$o hercogystés
sostinés statusg atrodé kaip tolima netikrové. Ilgainiui Jel-
gava tapo patrauklesné, atsirado naujy pastaty, restauruoja-
mi senieji. Regis, gyventi ten nebéra pavojinga.

— Kaip dabar atrodo Tavo aprasytoji DarzZininky (Darz-
kopju) gatvé?

— Tai gatvelé Uzlielupyje — toliau nuo miesto centro esan-
¢iame Lielupés krante. Dabar ji nuzvyruota, gyventojai ir-
gi pasikeite. Dauguma ty motery, kurios mano eilérastyje
kapstési darzuose, jau Anapily.

— Kaip Tavyje sugyvena poetas, literatiiros mokslininkas
ir kritikas? Ar poetas patiria kokig nors tyrinétojo jtakq? Ar
tyrinétojas nedaro skriaudos poetui?

— Literatiira, apskritai tekstas — mano jrankis, aistra ir
meilé. Todél manau, kad dideliy priestary tarp akademinio
ir kiirybinio raS§ymo néra, nors tai skirtingi dalykai. Latvijo-
je 1§ poezijos nelabai teuzdirbsi, taigi kiekvienas poetas turi
dar ka nors veikti. Neretai ir akademinis darbas neuztikrina
gero uzdarbio, bet jei labai stengsies, gala su galu sudursi.
Ko gero, tyrinétojas poeta skriaudzia. Bet panasiai galima
tvirtinti, kad poeta skriaudzia kapitalizmas, rinkos ekono-
mika ir neoliberalizmas. Ir pridurti, kad poetui patinka biiti
skriaudziamam, nes tada jis turi progy kentéti ir rasyti nau-
jus eilérascius.

— Kai kritikas pats raso grozZinius tekstus, visi tik ir lau-
kia: nagi, rodyk, kq sugebi, dabar mes pabiisim priekabiis.

— Latvijoje nemazai poety raso recenzijas apie kolegy
darbus, o kai kuriy rasiniai tikrai i$skirtiniai. Minéciau Artj
Ostupa, kurio poezijos knyga netrukus iseis lietuviy kalba,
ir miisy jaunajj talentingajj Ivara Steinbergg. Pastaraisiais
deSimtmeciais vis daugiau poety stengiasi igyti aukstaji
i§silavinima, studijuoja doktorantiiroje tiek Latvijoje, tiek
uzsienyje, todél recenzijos analitinés, ne tik pirmasis emo-
cinis jspudis. Truputis priekabiy irgi nieko blogo, nes jei
vien tik glostai paplaukiui, skaitytojai pyksta: jis ten — vie-
na Sutve, vienas kit liaupsinat, vienas kitu grozités.

— Esi apdovanotas, perkamas, paklausus. Knyga lietuviy
kalba — toli grazu ne pirmoji Tavo knyga, isleista uZsienyje.
ISbandei jvairias rasymo strategijas. Jau zinai, kaip reikia
rasyti?

—Ne, nezinau, kaip reikia. Nezinau, ka1p 1t1kt1 SkaltytO_]UI
Zinau, kad tam skaitytojui, j kurj sgmoningai ar nesgmonin-
gai orientuojuosi, jtikti nelengva. Tas skaitytojas nemégsta
pasikartojimy, kliSiy, jau jsitvirtinusiy, nuvalkioty poezijos
temy ir metafory, jis visa laikg nori ko nors naujo, Svie-
zio. Todél ir nerasau daug, neleidZiu rinkiniy vieno po kito.
Néra prasmeés kiekvieng impulsg versti eilérasciu, paskui
kiekvieng tokj eilérastj skelbti. Less is more, kaip pasakyty
anglai.

— O kaip ir kiek reikéty komunikuoti, kad biitum paste-
bétas?

— Musy, Baltijos Saliy literatiiry atstovy, padétis lokaliu
mastu, sakycCiau, privilegijuota: jei pasirodo kas daugmaz
jdomaus, paprastai yra pastebima ir jvertinama. [sitikinau,
kad Amerikoje kiekvienam poetui, kiekvienam menininkui
tenka nuolat sitlytis, pazindinti aplinkinius su savimi, kurs-
tyti jy démesj, nuolat pildyti paraiskas, dalyvauti publika-
cijy konkursuose. Ten komunikuoti reikia gerokai daugiau.
Mes ¢ia jprate gyventi pagal principg ,,koks jau esu, toks*
ir perdétas saves popuharlnlmas atrodo agresyvus ir juokin-
gas. Uztat i§ miisy regiono gal sunkiau iSsiverzti | pasauli-
nio lygmens scena, nes retas turi tam reikiamos patirties bei
rysiy. A$ apie reklamg pernelyg negalvoju, nes vis atsiran-
da naujy darby, kuriuos turiu nudirbti.

—Jau esi apsigynes vieng disertacijqg — apie latviy poezijq
proza. Kodél si tema?

— 2004 m. pats buvau pradéjes raSyti eilérascius proza;
véliau juos sudéjau | treciajj savo rinkinj ,,A$*“ (Es). Ma-
ne zavéjo §i forma tiek uzsienio (pavyzdziui, Saint-Johno
Perse’o), tiek latviy poezijoje (Uldis Berzinis, Anna Au-
zinia ir dar daug kity). Tyrinédamas padariau i$vada, kad
misy poezijoje §i tradicija yra gili ir sena, prasideda jau nuo
tautinio romantizmo atstovo Auseklio, kuris rasé eilérascius
proza tuo paciu metu kaip ir Arthuras Rimbaud, o jkvépi-
mo sémési i§ antikos autoriy. Mieli kolegos i$ Lietuviy li-

teratiiros ir tautosakos instituto padovanojo man Viktorijos
Daujotytés sudaryta lietuviy poezijos proza antologija, taigi
turéjau galimybe Siek tiek palyginti miisy literatiiry tradici-
jas. Jdomu, kad eiléras¢iy proza tradicija gana gyvybinga
ir dabartinéje latviy poezijoje. Aktyviai ja tesia jau minéti
Ostupas ir Steinbergas, taip pat jaunas poetas Raimondas
Kirkis, kurio tekstai, regis, gerokai sudétingesni uz bet ku-
rio pirmtako darbus.

— Kam Tau dar reikéjo Amerikos? Kas dabar biisi? Pro-
fesorius?

— Jei lapkritj pavyks apsiginti disertacijg, busiu jgijes ly-
ginamosios literatiirologijos daktaro (PhD) laipsnj. Didziai
vertinu galimybe studijuoti viename geriausiy JAV univer-
sitety, tai nejkainojama tyrin¢jimy ir akademinio raSymo
patirtis. Man jau anksciau knietéjo papildyti savo Zinias,
nes tos, kurias jgijau Latvijos kultiiros akademijoje ir La-
tvijos universiteto Humanitariniy moksly fakultete, deja,
buvo per menkos.

— Kaip formulavai Amerikos disertacijos temg?

— Atsidiirgs Amerikoje, suvokiau, kad netapsiu Shake-
speare’o ar J. M. Coetzee ekspertu. Ver¢iau kalbésiu apie
Baltijos regiono literatiirg taip, kad ji blity suprantama ir
Vakarams. Mane domina tarpukario Latvijos literattira, ly-
ginu ja su prancizakalbe: tai paradigminiai periferijos ir
centro pavyzdziai. Renkuosi kosmopoliting, gueer, kairiyjy
idéjy inspiruoty literatiira, nepelniusig didelio pripazinimo
anuomet, palyginti mazai zinomga ir §iandien. Tokios lite-
ratliros pavyzdziy néra versta j kitas kalbas. Jei sékmingai
apsiginsiu, rasysiu didesng monografija angly kalba. I$ sa-
vo kolegy lietuviy ir esty esu §j ta suZinojgs apie jy Saliy
literatiiras, todél planuoju analizuoti ir lietuviy bei esty au-
toriy darbus.

— Ar giliai teko kapstyti, kad atrastum queer autorius?

— Gana giliai. Sis darbas nebiity jmanomas be suskaitme-
ninty periodiniy leidiniy bazés periodika.lv. [vesdamas
jvairius raktinius zodzius, aptikau leidiniy, kuriy man j gal-
va nebiity atéj¢ ieskoti. Dar buvo gandy, paskaly, spélio-
niy, mjslingy uzuominy — jas tikrindamas padariau tikrai
jdomiy atradimy. Ne maziau reik$mingi antriniai Saltiniai —
didziulé universiteto biblioteka ir patogus tarpbibliotekinis
abonementas uztikrino palyginti lenqu prieiga prie daugu-
mos reikalingy spaudiniy: teorinés ir informacinés literatii-
ros, istoriniy tyrimy.

— O nuovargis? Nuobodulys? Visokie prasmeés klausimai?

— Man tikrai tokiy klausimy nekyla. Turiu tiek darbo ir
tiek jtraukiy temy, kad norisi tik kuo daugiau nuveikti. Kas
yra nuobodulys, apskritai neatsimenu. Taip, nuovargis ap-
ima greiciau, nei biidavo jaunystéje, bet ka padarysi — pa-
miegi, o tada vél prie darbo.

— Noriai prisidedi prie jaunesniy uz save kiiréjy iniciaty-
vy, 0 su vyresniais (,, suaugusiaisiais ) polemizuoji.

— Su jaunaisiais jdomu, nes jie dar neperéje paiesky
etapo, nejklimpe | rutmq, neprarade; jaunystés idealy. Bet
poety bendruomengje nejauciu koqu nors ypatlngq karty
konflikty. Puikiy poety esama jvairiose amziaus grupése,
laikau juos savo biciuliais ir kolegomis.

— Tai nemanai, kad poezija — jaunystés Zanras?

— Latviy literatiiroje buvo autoriy, kurie miré labai jauni,
bet paliko nuostaby palikima. Pavyzdziui, Eduardas Vei-
denbaumas, Klavas Elsbergas nederéty apeltl ir Austros
Skujinios. Bet Zvelgdamas | savo vyresniuosius kolegas
matau, kad jdomiy idéjy, Zaismingy paikysciy pilni gali bii-
ti ir penkiasdeSimtmeciai ar SeSiasdeSimtmeciai. Neseniai
Zeberas isleido vizualinés poezijos knyga, kurios pagrinda
sudaro IKEA instrukcijos, pakreiptos j absurdg ir siurrea-
lizma. Misy, Preiliy konceptualisty [nuo 2016 m. gyvuo-
jantis Siuolaikiniy latviy poety sambiiris — 4. M.], didysis
orakulas ir jkvépimo 3altinis Einaras Pel3as, Zebero ben-
draamzis, — pasélesnis uz bet kurj jaung poeta. Kaip tik pas-
taraisiais metais jis mums visiems suteiké daug dziaugsmo.
Man dabar 43-¢ji, ir a§ dar neketinu sudéti ginkly. Skaitant
poezija man jdomu, kaip jauciasi aStuoniolikmeciai ir kaip —
aStuoniasdeSimtmeciai, tik su salyga, kad jie turéty ka ido-
maus pasakyti.

— Pavydeétinai graziai isvertei Emily Dickinson. Kas cia
buvo: jkvépimo srautas ar kruvinas darbas?

— Veikiau jkvépimo srautas. Versti Dickinson pradéjau
dar 2003 m. teatro reikméms. Po mety Knutas Skujeniekas
ziauriai sukritikavo mano pirmuosius vertimus, kai nuve-
ziau juos jam parodyti. Tada buvo ilgoka pauzé. IS tiesy
jausti Dickinson poezijos dvasig pradéjau pamatgs origina-
lias, neredaguotas jos eiléraséiy versijas: gausybé briksniy,
neretai beprotiskos jvaizdziy sandiros, keista gramatika.
Amerikoje uzéjo didziulis jkvépimas, buvo metas, kai nie-
ko daugiau nedariau, tik nuo ryto iki vakaro verciau Di-
ckinson. Joks kitas autorius nebuvo mangs taip apsédes.

— Kuo Tau jdomus Henrikas Radauskas? Dél paraleliy su
Eriku Adamsonu?

— Labai ry$kiy paraleliy su Adamsonu nejzvelgiu, nes
Radauskui nebiidingos tos Zaismingos intonacijos, kokias
iSgauna Adamsonas. Viena vertus, man buvo gaila, kad

puiktis Peterio Briiverio atlikti vertimai guli jo archyve ir
niekas jy nezino. Kita vertus, visalaik jauciu Siokia tokig
kalte, kad nesu iSmokes lietuviy kalbos ir nieko nedarau su
lietuviy poezija. ISveréiau keletg Radausko eiléraséiy ir ti-
kiuosi, kad su kolegomis parengsime grazia jo knyga latviy
kalba. Jis tikrai to nusipelné. Na, o man kaip vertéjui nuolat
tenka imtis ankstesniy karty neatlikty darby. T. S. Elioto
poezijos rinktiné latviy kalba (Ievos LeSinskos ir mano ver-
timai) rengiama tik dabar, o Lietuvoje tokia pasirodé prie$
30 mety (verté¢ Tomas Venclova ir Kornelijus Platelis). Di-
ckinson knygos lietuviy ir esty kalbomis irgi i$¢jo anksciau
nei pas mus. Mielai vers¢iau daugiau savo amzininky, bet
visa laika tenka dar ir lopyti spragas, dél kuriy kalta anks-
tesniy vertéjy karty negeba.

— Jaunyjy kiiréjy Zurnale ,, Zabtai* (,,Zoklis*) skelbi
tekstus su rubrika ,, 100 latviy poezijos knygy you must read
before you die . Simtas??? Velniskai daug.

— Pradéjau Sig serija 2010 m. savaitrastyje ,,Kultiiras
Forums®. Kai baigsiu, bus galima iSleisti daily albuma su
spalvotomis poezijos knygy virSeliy reprodukcijomis. Jj
bus galima laikyti ant kavos stalelio ir vis pavartyti. Mano
sarase — 100 knygy nuo 1888 iki 2018 m. Tai knyga / must
write before I die.

— O jeigu taip: 10 latviy poezijos knygy, apie kurias is-
silavinusiam lietuviy skaitytojui deréty biiti bent girdéjus?
Arba paprasciau: 10 Siuolaikiniy latviy poety...

— Siaubinga atsakomybé! Manau, reikéty pradéti nuo
2012 m. iSleistos Erikos Drungytés sudarytos latviy po-
ezijos antologijos ,,Pavasaris bus kaip visuomet“. Lietuviy
skaitytojui prieinamos Knuto Skujenieko, UldZio Bérzinio,
Janio Rokpelnio rinktinés. Dziaugiuosi, kad netrukus iSeis
Ostupo knyga lietuviy kalba, nes jis — vienas i§ miisy paciy
geriausiyjy. Taip pat turiu vilties, kad savo knygy sulauks
Anna Auzinia, Inga Gaile, Arvis Vigulas, Zeberas, Martas
Pujatas, iSeivijos poetai Gunaras Salinis ir Linardas Tau-
nas... Galéciau vardinti ir vardinti.

— ,,Laimé mane valgydina mazu Sauksteliu " — skundziasi
Tavo eilérascio zmogus. O Tave, regis, aukso Saukstu. Kq
dar jtrauktum j savo nory sqrasq?

— Néra jokio didelio sgraso. Uztekty tiesiog galimybés
gyventi ir dirbti. Tai ir biity toji laimé.

FRIEDRICH SCHILLER
(1759-1805)

Spinoza

Cia guli 3zuolas pargriautas,

Virsiine siekt galéjes skliauta.

Kodél ant zemes jis dabar?

ValstieCiams — Zzmonés bent taip Sneka —

Statybai rasty neuzteko,
Tad jie nukirto jj iSkart.

1782

[liada

Galit vis plésyt Homero vainikg ir vardint
Tos amzinosios poemos tévus!

Motina jos — tik viena, ir tos motinos bruozai —
Tai nemirtingi bruozai gamtos.

1795

Dzeusas Herakliui

Ne i$ mano nektaro tu pasisémei dievybés;
Tu nektarg pelnei savo dievybés galia.

Auksciausias pradas

Sieki auksciausiojo prado? Ji augalai tau parodys:
Kas jie savaime yra — siek to vien savo valia.

Verté Lanis Breilis
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I§ dazno sutiktojo vis iSgirstu, jog teatras nebetraukia taip,
kaip anks¢iau kad buvo. Neseniai Palangoje, Jono Slitipo mu-
ziejaus svetainéje, turéjau susitikimg su knygy skaitytojais ir
teatro lankytojais. Skaiciau iStraukas i§ savo biisimos knygos
»Kovido meto uzrasai“, gavau daug klausimy apie rezisieriy
Juoza Miltinj, apie Rimg Tuming, o pabaigoj dar ir apie FEi-
muntg NekrosSiy bei Jong Vaitky. Kalbéjom ir apie tai, kodél
pastaraisiais metais ta teatro trauka sumazéjo. Konkreciai
atsakyti i Sitg klausima, man regis, dar nickas negaléty, tam
reikia laiko, atstumo. Nors dera pripazinti, kad naujas sezo-
nas i§ paziiiros atrodo labai aktyvus. Daug premjery. Ziiirovy
salés pilnos — nesvarbu net, kg rodo. Nevykusiy darby daug.
Atsvarai yra vos keli spektakliai. Vien jau legendinio Roberto
Wilsono ,,Doriano® premjera Kauno dramoje ka reiskia! Kai
pries daugelj mety Vroclavo ,,Dialoge” pamaciau sukrecian-
tj Sio rezisieriaus ,,Voiceka“, negaléjau net pasvajoti apie jo
spektaklius Lietuvoje, o turime jau du — ,,Princes¢ Turandot*
Operoje ir minétaji ,,Doriang™. Ir miisy pamilto rezisieriaus
Kristiano Lupos ,,Austerlicas® Jaunimo teatre teberodomas
pilnoj kantriy zitirovy (trukmé — 5 valandos) saléj. O miisy
talentingieji aktoriai ir §iy rezisieriy sudétingus sumanymus
garbingai iSneSa ant savo peciy. Ir netenka stebétis, kai tie
neséjai — Viktorija Kuodyté, Valentinas Masalskis, Sergejus
Ivanovas, Dainius Svobonas bei kiti protingi, subtiltis, talen-
tingi aktoriai, o ir ,,priaugantys®, kurie tokiuose spektakliuose
iSeina dar vieng mokykla.

Kaip jprasta, ir §j ruden;j susikraté tradicinis festivalis ,,Si-
renos®, kuriame buvo tik keli patrauklesni taskai — vokieciy,
pranciizy, lenky spektakliai. Kiekybé nevirsta kokybe, nors
nauja mada — spektaklyje savaip derinti jvairius scenos me-
no zanrus, king jungiant su drama, savaip kryzminant muzika,
vaidyba, Sok]j ir jnirtingai ieSkant naujy formy, kaip antai spek-
taklis-paskaita. Tas edukacijos, programinio lavinimo posko-
nis mazai vilioja ir vargu ar tinka festivaliui. O forma, kad ir
kokia jmantri biity, jeigu nejkrauta turinio, mazai dziaugsmo
mums teikia.

Apie matytus festivalio uzsienio programos spektaklius kal-
béti néra Gipo, nes né vieno i§ jy antrg kartg zitiréti nenoréciau.
Stebiuosi ,,rinkéjy skoniu ir drgsa. Rezisieriaus Stefano Kaegi
,-Rimini Protokoll* teatro ,,Nejaukos slénis* ar pranciizy ,,Non
Nova® teatro ,,Sausasis sezonas“ dar patraukia pastangomis
apmastyti dabartj, o lenky rezisierés Annos Smolar ,,Henriet-
tos Lacks* pastatymas neatlaikyty jokios kritikos: mégéjiskas,
negrabus ir begédiSkai neskoningas reginys. Ir kaip tokiy da-
lyky atsiranda vienoje i§ gerbiamiausiy VarSuvos sceny?!

Prie ty prasty jspuidziy dar prisideda mintys apie teatrines
erdves. Kuklioje, demokratiskoje ,,Meny spaustuvés®
Juodojoje saléje nesijauti komfortiskai, bet normaliai. O ma-
sy Nacionaliniame, niekaip neisbrendanc¢iame i§ renovacijos
gniauzty, krinta | akis daugybé visiskai nepriimtiny dalyky.
Antai didziojoje parterio fojé prie geltony baldy (jie buvo pri-
derinti prie sieny ir kolony plyteliy spalvos) vietoj ramios rudos
patiesta rausva grindy danga (siaubingas spalvinis derinys!),
kurioje lieka pédy jspaudai, zodziu, danga visa iSpéduota.
Pagrindinis fojé akcentas Stanislovo Kuzmos auksiné moters
skulptiira — ,,Versmé® fontanélyje — juody kédziy apsuptyje
staciai ,,nugrimzdo* (trys zitrovy salés ir dar viena renginiy
erdvé?), kazkur dingo ir didysis veidrodis, i kurj zitirovai ga-

1éjo pasiziaréti. Patekti | Mazajg salg gali eidamas tamsiais,
aklinai juodais koridoriais, apgraibom; bufete aptarnauja savo
kasdieniais bluzonais vilkintys berneliai su megztom kepuré-
lém (pritarciau, jeigu jie taip apsivilke dirbty kokiame demo-
kratiskame bariuke gamtoje), o ,,budincios* moterys apvilktos
rausvais susagstomais chalatais, lyg biity kokios laboratorijos
ar gamyklos cecho darbuotojos. Padiskutuoti biity galima ir
apie kai kuriuos teatro fojé sienose sovietmeciu ,,jamzintus®
paveikslus: negi taip amzinai ir Zitirésim j Vytauto Mackevi-
¢iaus laimingus koltkiecius? O juk visa tai kuria Lietuvos na-
cionalinio teatro jvaizdj. Jau kuris laikas atrodo, kad specialiai
naikinamas broliy Nasvy¢iy palikimas ir atminimas (Centrinis
pastas, teatras). O ar riipi $itie dalykai teatro vadovybei?

Ir dar keli zodziai apie vieng naujausiy Mazojo teatro
premjery—,,Scilé nori biiti Zmogumi®“. Manregis, reZisierés
Gabrielés Tuminaités ir dramaturgés Paulinos Pukytés duetas
didelés ugnies nejziebs. Abi jos priklauso ,,8alto kraujo* kiiréjy
grupei, o publika teatre turbt tikisi pamatyti zmogy ,,i§ arti,
sulaukti jo atsivérimo, patirti atjautg, pasekti personazo paties
dar nesuvokty likimo mjsliy désningumus. Taip buvo Rimo
Tumino laikais, kai buvo jdomu zitréti i kiekviena pjesés
veikéja, kai noréjai perprasti, kodél personazas yra toks, dél
ko jis kencia, kas jam nutiko, kad paliizo, kad praregéjo ar
kad negali myléti, kur jo nuolankumo ar cinizmo Saknys.
Racionalios dramaturginés konstrukcijos, pasak Pukytés,
,Hhibridiniai zanrai®, | tuos klausimus vargu ar atsakys, vargu
ar sudomins zitirovus ar suteiks tikra spektaklio zitiré¢jimo
dziaugsmga. Tokio pobiidzio pjesés i$ rezisieriaus reikalauja
ypatingos precizikos, nes tik su rezisieriaus pagalba miSraus
zanro pseudointelektualinj zaidimg aktorius gali ,,iStempti uz
ausy“. Antraip jos akmenimis gula ant aktoriaus peciy.

Spektaklyje ,,Scilé nori biiti zmogumi* patrauklesné atro-
do pirma dalis, kur matome dekadentiskos dvasios filmuota
medziaga su puikiai vaidinanciais aktoriais, o paskui jie —
Eglé Mikulionyté, Agné Sataité, Arvydas Dapsys, Edmundas
Mikulskis, Vaidotas Martinaitis ir kiti trupés nariai — veik tg
patj vaidina scenoje. Cia daug chaotisky veiksmy, kaZkokio
blido, imitacijos elementy ir reiSkiamasi triukSmingai,
chaotiskai, skandinant pretenzingai intelektualy teksta, kol pa-
galiau ateina netikétai jaudinantis finalinis akordas ir Elzbieta
Laténaité-Scilé, iSsiverzusi i§ tos dirbtinés apsupties, iSeina |
avanscena, atsiséda patikliai nuleidusi kojas pries pat zitirovus
ir susikaupusi perskaito savo Scilés sukurtg jautry eilérastj. Ir
mes ja patikim.

Paulina Pukyté dabar tapo ,,madinga“ autore, ji mégsta sa-
vo kiiryba aiskinti. Antai sako kurianti kazkokig daugiazanre
dramaturgija, hibridinj teatra. Bet ne zanras ir naudojamos
priemonés, ne tema lemia spektaklio s¢kme... Visais atvejais
svarbiausia — kokybé, meistrysté. O tvirtos meninés kokybés
scenoje kol kas nematyti.

P. S. Beje, jdomi man pasirodé Pukytés pjesé ,.Zuvies
akys®; lyrinj groteska valdanCiam rezisieriui ji galéty tapti
puikiu tramplinu. O misy aktoriai viskg gali... Apie naujausia
premjera — , Infinity** gal pakalbésim kita karta.

— AUDRONE GIRDZIJAUSKAITE —

Prisiminus ilgg kelione su Sigitu Geda

Susiruoséme su Sigitu Geda | studenty konferencija Ba-
ku, Azerbaidzane. Buvo 1965 metai, balandis, a$ studijavau
treCiame, Sigitas, kick pamenu, ketvirtame kurse. Nesibi-
¢iuliavome su Sigitu, bet susitike fakulteto koridoriuose ar
auditorijose rasdavome bendry temy pokalbiams. Sigitas
ripinosi studenty moksliniais pranesSimais ir konferencijo-
mis ir pakvieté mane vykti kartu | minétg susitikima, skirta
literat@iriniams rySiams.

Ir jam, ir man tai buvo pirma tokia ilga kelioné, galbut
todél bitent ji liko rySkiausia mano atmintyje. | Baku skri-
dome per Maskva, tarp skrydziy buvo daug laiko, galé¢jome
pasizioplinéti po Maskvos centrg. Sigitas buvo nepalyginti
geriau pasirenges netikétoms situacijoms, kuriy kelionéje
pasitaiko. Mums i$éjus i$ metro jis pasiulé kirsti gatve ne-
ieSkant peréjos, jos arti ir nebuvo (tuomet Vilniuje galéjai be
didelés rizikos marsiruoti j kita gatvés puse, niekam tai ne-
uzklitidavo). Vos tik padaréme kelis zingsnius laviruodami
tarp retokai, bet greitai vaziuojan¢iy automobiliy, iSgirdo-
me Saizy $vilpimg ir pamatéme mums mojuojantj milici-
ninkg. Oriai grizome, milicininko $neka su ,,pacanais® buvo
gana nuosaiki ir be keiksmazodziy. Parodé mums peréja ir
liepé niekad nenuzengti nuo peréjy ,,v stolice™.

I Baku atskridome gerokai po vidurnakcio (I€ktuvas véla-
vo dél blogo oro Uzkaukazéje). Niekas miisy nelauké tokiu
vélyvu metu. Stiklinis oro uosto kubas buvo apmires. Su-
sisiekimo su miestu nebuvo. Kaspijos jtroje $é¢lo Stormas.

VYTIS LAURYNAS
PALUKSTIS

Peizazas prie mariy

Zlegteli
rudimis girgzda
debesies griuveny smagraciai

pamariais
gleivétom pakrantém

véjo verpséiy verpetais tyksta
veltiniai dangaus nusiure.

Per bangas
uzu molo
palaikis

pustazande bure | saule
voras rop$¢ias zmogus kryZziuotis.

...Liutnios arfos
viola da gamba
fleity trelés
fanfaros —

galeroj —

Nériniuota Gliti Chlamidija
velniazin nuo taverny Venecijos

o gal nuo Genujos?

Mazutéliais astriais naguciais
prie vairalazdés — Urbi et orbi —
savo teises placiai i§skeétus:

,,Gal sukting Zolés, malonékit,
dar nuo vakar uz laisve miegojau.*

Maltnas

Baltaragis —
po sapno marska
paribiuos horizonto —

...ledoksniy krauju
véjas istiskes sparnais
kerta —

maliinas nusiurusiom plunksnom —

...Jek jei gali
bitai Salia

iSgirsi

akiduobes juodas
trinésiy angas —

susispiete kur dvasios
Homero Sik$nosparniais Cirpia.
Natiurmortas

Garbanos véjo geltonos
Nualse tritony Sokiai

Laukiamajame auk$tomis lubomis tiesiogine §io Zodzio
prasme $vilpavo véjai. Slankiojome pakampémis alkani ir
pasimete. Sigitg jkvépé idéja: nunesti kédes j erdvy tualeta
ir ten pasnausti. Taip ir padaréme. Uzbarikadavome duris ir
uzsitikrinome ramybe kelioms valandoms. Pary¢iais atlais-
vinome duris ir i$sliikinome i§ tualeto.

Per konferencijos pertrauka du vaikinai i§ Arménijos pa-
kvieté mus apsilankyti Jerevane. Sigito sprendimu pakeité-
me grjzimo plang ir kartu su naujais draugais nuskridome
} Erebunj (taip senovéje vadinosi Arménijos sostiné). Tai
buvo 1965 mety balandzio 25-0ji. Ten misy patirti i18gy-
venimai leido pasinerti | vieng baisiausiy XX amziaus
zmoniy naikinimo istorijy. Atskride iSvakarése buvome
pakviesti anksti ryte vaziuoti | miesto centrg. Kartu su
biCiuliais néréme | minia, kuri neturéjo nei pradzios, nei
pabaigos — visos gatvés ir akligatviai buvo pilni zmoniy.
Prasidé¢jo armény tragedijos 50-yjy metiniy minéjimas.
Zmongs, apsirenge juodai arba prisiri$e juodus kaspinus,
verké, kazka réké. Arba tiesiog staugé. AikStése ir dides-
nése erdvése buvo jrengtos pakylos, j jas lipo visi norintys
islieti savo jausmus.

I vakara visiSkai nusimuse¢ nuo kojy jéjome j tuscius uni-
versiteto rimus. Bene vienintelis ten buves Zzmogus, admi-
nistracijos darbuotojas, suzinojes, kas mes esame, aprodé
auditorijas. Vienas i§ mus lydin¢iy armény netikétai atsi-
sédo ant suolo, susiémé rankomis galvg ir pravirko. AS irgi

Durpynas palitinéj riogso
Ziogo spyruoklés sugurusios

Rausvos akivary akys
Ant smilgos rudens suvertos

Saulékaitoj girgzda smély
Kaukolé strucio prazilusi.

apsizliumbiau. Sigitas stovéjo suakmenéjes, po kiek laiko
pradéjo tempti mane prie iS€jimo.

Prisimenu kalnuotas miesto apylinkes — Zydéjo persikai
ir abrikosai. Toks §viesiai rozinis panoraminis paveikslas.
Sukreciantis disonansas, lyginant su tuo, kas vyko mieste.

Kitg rytg ieSkojome laikra$¢iy. Noréjome suZinoti, kg
spauda raso apie armény tragedija. Vietiniy leidiniy nebuvo
(bent rusy kalba). Maskvos laikras¢iuose neradome netgi
uzuominos apie vakarykscias eitynes Jerevane.

- JUOZAS LAKIS —
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Taip jau iSeina, kad rugséjis ir spalis — darbingiau-
si mety ménesiai. Kazkuo tai susij¢ su naujais mokslo
metais: vieni metasi ] mokslus, kiti j paraisky pildyma.
Pasipila renginiai — ne tik nespéji j juos vaikscioti, bet
ir per pranesimus apie juos nieko neberandi pasto dé-
zutéje. Siemet dar pasitaiké Britanijos karalienés laido-
tuvés; jspudingos anglikony apeigos i§ Vestminsterio,
primenancios teocentrizmo mistika, nors visa kita zi-
niasklaidoje tik erzino (kaip vaikai elgési per ceremoni-
ja, ka atskaltiné marti ne taip padaré, koks teisingas yra
gerasis princas ir pan.). Festivalis ,,Open books®, nors
ir nelengvai (atsimenu pirmajj), jsivaziavo — toliau jis
klosis sklandZziai kaip ir kiti festivaliai. Tiesa, ne snoby
skoniui. Ivyko puikios parodos: ,,Kairéj—desingj Kes-
tutis Grigalitinas su medinukais karantino dienoras¢iais,
primenanciais dangoraizius ir Babelio boksta, ir Valen-
tinas Antanavicius ,,Titanike® — nustebino, kad kazku-
riame etape netyCia supana$éjo su Vinco Kisarausko
stilistika. Teisingai Tomas Venclova saké per radija (,,Be
kaukiy®, LRT ,,Klasika®): Vilnius kultlriniais renginiais
ir parodomis nesiskiria nuo Europos didmies¢iy. Dabar
»Kairéj—desinéj* jau nauja knygos meno paroda — ,,0
imago!“. Iliustracijos knygoms ir ne knygoms, vaikams
ir ne vaikams. Smagios, nes nereikia kuisti kazkokios
gelmés anapus piesinio, pakanka paties pieSinio. I§ fa-
voric¢iy: Monika Vaicenavi¢iené, Elena Selena, Monika
Lubyté.

SIAURES T ATENAI

Margumynas

Lukiskése tebeveikia paroda ,,Ko-
votoJOS XIX—XX*. Nepazintos 1863
mety sukilimo karzygés, ¢ia pat kalé-
jusi Zemaité, tarpukario motery mi-
litarizacija, net poetizuotas komiksas
apie Saules. Skeveldros nupléstas pal-
tas ir kulkos pervertas mergaitiSkas
batukas i$ Sausio 13-osios. ,,Lietuvos
Kataliky Baznyc¢ios kronikos* platin-
tojos, zydy gelbétojai Binkiai (kodél
§io siuzeto néra jokiuose serialuo-
se?). Vienoje kameroje uz ekspozici-
jos riby — kartoniné Vladimiro Putino
figiira, kurios ne juokais i$siggsti, nes
atrodo kaip gyvas zmogus. Bene la-
biausiai sukrété rySininkiy istorijos:
viena bandé nusizudyti su adata, ki-
ta iSgéré gyvsidabrj i§ termometro.
Kaip galima taip lengvai atsisveikinti
su gyvybe paciame jégy zydéjime?..
Neseniai, skaitydama George’o Orwello ,,1984-uosius®,
radau epizoda, kur du jsimyléje veikéjai svarsto savizu-
dybés galimybe — juk vis vien laukia Ziauriis kankinimai
ir mirtis. Bet organizmas, kaip mini Orwellas, tam prie-
Sinasi. Kazkg panaSaus pasakoja ir toji gyva likusi rysi-
ninké, jau garbingo amziaus, bandziusi jbesti adatg sau |
Sirdj. Tq adatg, beje, ligi Siol nesiojasi su savimi.
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Danas Aleksa. Sietynas. 2017
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Meno mugéje ,,ArtVilnius® Sie-
met daug démesio ukrainieCiams.
1déjy lygmenyje — tas pats ekolo-
gijos pavésyje jsitvirtings posthu-
manizmas. Vaiky traukos taskas —
Dovilés Gudaciauskaités ,,Lega-
tum Spe* (2022), i§ sovietiniy ple-
dy pasittos didziuliy meskiuky
dalys, kurias galima délioti. Vasku
kvepianti konstrukcija — Marijos
Ziemytés , Sutvérimas“ (2022), me-
dziaginiai koriai. Jolanta Kyzikaité
tapo dar tiesmukiau: iSkam$y ga-
myba ir kailiy pramoné — ,,Naujo
kailio paieskos“ (2021). Zmogaus
ju susidoméjimo epicentre néra.
Smaikstus latvis Mikelis Fiseras su
savo reptiloidy komiksu, Dovilés
Dagienés fotografijy atspaudai ant
lapy (nostalgiSkas praeities Zmo-

PARODOS 7/

Dovilé Gudaciauskaité. Legatum Spe. 2022

gus, atspaustas mirusioje augalijoje). Klasikiné tapyba —
santlirus Gustas Jagminas; radijo laida ,,Pirmas sakinys*
priminé Romualdg Lankauska, netoli jo eksponuojamas
ir Pranas Lapé. Abu puikds.

Dano Aleksos ,,Sietynas® (2017) i$ neslifuoto, dazais
nutaskyto stiklo Sukiy tikty kabéti apgriuvusioje Bartnin-
ky baznycioje; bent simboliskai. Drabuziy detektyve,
kaip pati prisistato, Ileva Baltrénaité eksponuoja prose-
nelés keturiasdesimt mety dévéta ranky darbo suknelg —
dar neskai¢iau Gretos Ambrazaités knygos ,,Adela®, bet,
spéju, abu kiiriniai apciuopia bendrg tendencija. IS labiau
nustebinusiy (jprastai neiStveriu videomeno) — Annos
K. E. ir Floriano Meisenbergo ,,Atgalinis skai¢iavimas
Belladonna® (2016). Akyje atsispindi ekranai, i kuriuos
nuolat spoksome. Nesusimgstydami, kad akis taip pat
yra ekranas su veidrodzio efektu, j kurj rekomenduoja-
ma daZniau zvilgcioti bendraujant su artimu Zmogumi.

Siuolaikinés muzikos ansamblis ,»Synaesthesis® ro-
tuséje pristaté patyriminj koncerta — kompozitorés Zi-
buoklés Martinaitytés kiirinj ,,Hado zona* kameriniam
ansambliui ir elektronikai kartu su erdvine menininkés
Akvilés Anglickaités Sviesos instaliacija. Nors biita
uzuominos, kad tai apie vandenyng, j kurio gelmes ne-
prasiskverbia Sviesa, rotusés lubos su apskritu langeliu
taip priminé sarkofago dangtj, kad primityviausiu biidu
mintijau apie guléjimg jame. Kas galéty vykti Sesiy ki-
lometry gylyje, man i§ tikryjy triksta vaizduotés, todél
1§ muzikos supratau tik atsigrezti gundancig Orféjo me-
lodija. Bet grazu, gongy simuliacija i§ tikryjy primena
nirimg j pozemio karalyste.

Naktj nubundu nuo prosal skrendanciy Iektuvy: apima
baimé, kad jau viskas, numes ant miisy kg nors. Juolab
portalai sklidini antras¢iy apie branduolinius ginklus: kas
biity, jei. | karg jsitraukia Baltarusijos daliniai — Luka-
Senkai teks atidirbti uz porinkiminiy protesty malSinima.
To nebepripaisysi pilnaciai: Kédainiuose zvejoti iSsiruo-
Ses vaikas rado Zmogaus galva, Siauliuose po grudais
nuskendo darbininkas. Laukia nerimo Ziema. Zmonés
jau dabar skai¢iuoja nesuvokiamas sgskaitas uz elektrs.

Nors intuityviai suvokiu, kad Kazkas, sgmoné, judi-
nanti Zeme ne pirma milijardg mety, kaip nors i§spres ir
tai, be didziai reik§mingo musy jsikiS§imo.

— GIEDRE KAZLAUSKAITE -



EMILE VARKULEVICIUTE

I§(s1)dalinimas

Sapnavau, kad ruosiuosi j tavo laidotuves.
O tu stovi prie§ mane ir sakai:

,» Vilkis ta suknelg, ji man grazesné.

AS nepaklustu.

Sapnavau, kaip ruosiuos j tavo laidotuves.
Ir tu dazai mano liipas, akis, blakstienas,
Lakuoji man nagus ir tyli.

Tada pabuciuoji mane j skruosta

Ir susikibg rankomis einame pro duris.
Karstas uzdarytas, sédi salia.

Sakau: ,,Noriu pamatyti.*

,.Nenoréek.*

Be pavadinimo

Mes pranyke
Miesto Sviesose,
Kol smélis byra
Tarp pirsty.

Mes pasimete
Zmoniy minioje,
Kol gelezines duris
Dauzom teptukais.

Mes, apsimete
VieniSose salose,
Geltonai dazom
Karaliaus kepure.

Mes, pastebéti
Berzy Sakose,
Deginam garso stréles.

Mes
Tyloje
Gelbstim
Pasaulio
Pelés;.

Desertiniai ledai

Karamelinis padazas istjsta tarp pirSty

It kokia gleivé.

Nulaizai jj nuo Saukstelio rankenos.
Isdzitivus sauléj liks druska.

Balta druska galima apsiginti nuo blogio.
Tavo garbanose druska netenka Sios savybés.
Stdytame karameliniame padaze yra rieSuty.
Niekada neturéjau jiems alergijos,

Bet uzdusau vien nuo minties,

Kaip padazas teka puodelio krastu.

Turéjau vilties, kad druska karameléje apgins nuo blogio.
Deja.

Sokau j saule.

Laukiu, kol i8dZius.

Liksiu druska.

Be pavadinimo

I8kritai i§ dangaus
Lyg ka tik subrendes kaciukas ant Sakos.
Lauki, kol i8siskleis lapai.

Kristalai.
Tau labiausiai tinka kvarcas, bet
Gintarinés akys sako visai kg kita.

Plunksnos tavo rankose
Subyra j dulkes, mat
Molekulés neislaiko tokio kar$c¢io.

Skilimas.

Rimuoji Zodzius, sakytum

,.Kilimas*“ nudazé mano delnus baltai.
O sitleliai megztinio kampe

It voratinklis pagavo muse,

Nesancig mano blakstiena.

SIAURES T ATENAI

Gaisras

Kartais tai normalu.

Guléti, girdéti, kaip dangus yra

Po gabaliuka.

Ir krenta ant galvos vis jsipainiodamas j plaukus.
Tau labai tinka ziezirbos pirStuose.
Kartais,

Kai laiptais lipdami pametat vienas kitg.
Atsiduri scenoje ir dairaisi.

Tai lengva.

Sukristi j lovg medituojant

Apie tg karta,

Kai dangus uzgesino ziezirbas pirStuose.
Tada nebuvo grazu.

Tada tiesiog taip buvo.

Paskaicius apie robotus

Baimé ateina labai netikétai.
Niekada nebijojau ateiviy ir roboty.

Vaikystéj sapnavau koSmara.

Ateiviai pastaté didziulius spastus Zzmonéms:
Duobg, i§ kurios neislipsi.

Jos viduryje — restoranas.

Zmongs kaip skruzdélés subégo valgyti.
Ateiviai juokési.

Bijau bégti, i$Sokti, padaryti kiilverstj ore.
Bijau Svepluoti sakydama eilérastj.

Bijau nusilauzti spranda, i$sisukti koja.
Bijau nejudéti,

Bijau neissizioti,

Bijau nekalbéti.

Dabar mane gasdina robotai ir ateiviai.

Nebijojau dirbtinio intelekto.

Dabar bijau.

Bijau, kad mano intelektas bus nepakankamas.
Bijau Zaisti Sachmatais, mat Zinau, kad pralaimeésiu.
Bijau i8Sokti ir daryti kiilverstj ore. O jei nepadarysiu?
Bijau skustuvéliy rankose.

Nebijau galvoje isgirst: ,,Perbrauk juo liezuvj.“
Nebijau, nes to nedarysiu.

O jei padarysiu?

Gal atversiu vartus | kitg visata.

Bijau eiti pro tarpgalaktinius vartus.

O jei kita visata valdoma dirbtinio intelekto?

Juk bijau dirbtinio intelekto.

Zalios sienos

Ir tada neliko nieko,
Taré jis, durys uzsidaro.
Neliko nieko, kg galéciau kurti.

Vaikystéje maciau, kaip

Mama karpo saulégrazas is servetéliy,

Prideda prie molinés vazos krasto ir braukia teptuku.
Namai prazydo saulégrazom.

Ir kartais suduzusio dang¢io stikliukais,
Puosianciais butelius.

Bet tada neliko nieko,

Vaikystéje girdéjau —

Tétis buigna musa.

Per visus namus skambéjo duslus aidas, o jis
Uzsimerkes Soko rankomis.

Bet tada neliko nieko.

Vaikystéje, prisimenu,

Rasiau eilérascius

Apie kates ir triusiukus,
Vaidinau Seseliy spektaklius, bet
Tada

Neliko nieko.

Dabar, vis dar vaikystéje,

Matau Zalig sieng, uzdarytas duris,
Stala, knygas.

Tyla. Tik pravaziuoja masinos uz lango.

Ir tada nieko neliko.
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TED KOOSER

» Atkelta i$ p. 1

Turbat jiedu

pakilo austant ir apsitaisé

prie krosnies, Lidija

juoda vilna su nériniuota apykakle,
Nilsas nenauju kostiumu. Vezimu
nudardéje | miesta uzkopé

] ateljé vien dél Sio riistaus
pareiskimo, — dabar rauksléto

it lapas, — kad nors atrodo

panasis, jiedu skirtingi Zzmoneés

su skirtingais, tik jau i$sikvépusiais
norais, gery dviejy pédy atstu
viens nuo kito, trisdesim¢iai mety prabégus.

Liudytojas

Skyryby teis¢jas iskvieté liudytoja,

taigi lauki teismo salés gale,

nejudrus kaip ta véliava ant koto, iSeiginiai drabuziai
krinta glotniomis, lygiomis klostémis, kurios $tai pradeda
rinkti balty puokséiy dulkes,

tarsi nériniy Sydas kylancias j virSy

nuo saulés nutvieksty langy bucéinio.

Sterbléje, ten, kur paliktos, tebeguli tavo rankos
skyrium viena nuo kitos, it kokio vaisiaus Zievés.
Kad ir ko biita rieSkuciose, jau iSvalgyta.

Uz tavgs, Sviesos ezere,

kur metai nugrimzdg j dugna,

balsai gaudzia tusciaviduriais garsais

valCiy, besitrinanciy j prieplaukas, kuriose priristos.

Jau zinai, ka pasakysi, kai tave pakvies.

Tektonika

Vos po keliy ménesiy milsy
prisiminimuose randasi jtriikiy,

o po mety ar dvejy faktai

atskyla

vieni nuo kity

ir ima pamaZzu keistis ir mainytis,
trindamiesi, griisdamiesi vienas per kita,
kol jy pavidalai

pakinta

ir praeitis tampa nauju

pasauliu.

Ir po daugelio mety net ir tikra

meilé,

vicvienaite, pati sau vesliai zaliuojanti sala,
apciuopiama iki smulkmeny, net su

zvake,

$velniai nusvieciancia Sypsena, gali nugrimzti po
bangomis kaip Atlantida,

vos ne vos suribindama §irdj.

Po daugelio mety

Siandien i§ tolo pamaciau tave

nueinancia, ir Zérinti

ledyno virsiiné nuslydo j jiira

be garso. Senas gzuolas

nuvirto Kamberlande vos su

saujele lapy ir senute,

lesindama vis¢iukus, trumpam

pakele akis nuo zemés. Kitoje galaktikos
puséje trisdesimt penkis kartus

uz misy saulg didesné Zzvaigzdé sprogo

ir iSnyko, palikdama mazyte zalig déme
tinklainéje astronomo, stovincio atvirame mano
Sirdies kupole ir neturin¢io kam pasipasakoti.

Verté Andrius Patiomkinas

Vertimg remia Lietuvos kultiros taryba
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JANIS AKURATERS
(1876-1937)

Sveciuose taves as laukiu...

Sveciuose taves as laukiu,
Suzydéjo mano rozés,

O Sirdis mana lyg deglas

Tau liepsnoja dieng naktj.
Apsakysiu tau tg sapna,

Kur sapnuoja visa zeme,

Kur sapnuoja zvaigzdziy spieciai
Saltoje dangaus tustybé;.
Apsakysiu tau, kg jiira
Nakties metg krantui seka,
Apsakysiu tau, kaip sielai
Litidna vienai kalny auksty.
Sveciuose taves as laukiu,
Sirdis meilés prisipildzius
Tartum puotoje dziaugsmingoj
Tauré aukso, pilna vyno.

LAIMA AKURATERE

(1910-1969)

Vainikas

Vainika tau pinu i$ sniego,
Prazydusio dangaus ziedais,
Jie $velniai supasi bejégiai.
Vainikg tau pinu i$ sniego,
Kai prikris akys pilnos miego,
Ji pas tave nunes sapnai.
Vainika tau pinu i$ sniego,
Susvitusio dangaus ziedais.

IMANTS ZIEDONIS
(1933-2013)

I§ ,,Poemos apie pieng*
[ ]

Bulvés zydi.

O gumbai apacioj

nickad savo Ziedy nepamato.

Juk ir mes nelyginant kurmiai
Sitaip gyvenam.

MARA ZALITE
(g. 1952)

Vadinkite tai teatru

Kaip kvepia Sienu tarp $iy sieny.
I8 kur — i8 siely jis imas?

SIAURES T ATENAI

IS latviy poezijos

Mariaus Samaviciaus fotokoliazas

VERTIMAI 9

Ar tai vystancio veido kvapas?
Dulkés, prakaitas, grimas.
Vasko rozés, atdiisiai saléj.

Tik tiek teskyré likimas.
Ménuo, ir tas netikras.

Dulkes, prakaitas, grimas.

Se plutelé tau, siela i3alkusi.
Tik tiek — kaip priminimas:

Uz tai ir numirti sutiktum.
Dulkés, prakaitas, grimas.
Kvepia, kaip kvepia Sienu ¢ia.
Kas kaip $ieng tave iSdziovina?
Rampos ugnys jaunyste iSdegina.
Dulkés, prakaitas, grimas.

Tik neverk, ko gi ¢ia verkti?
Tai netikro laivo Zuvimas.

Tu skatiko meldziantis elgeta.
Dulkes, prakaitas, grimas.

MARA CIELENA

(g. 1954)

Kregzduteés,
kregzdés, snapais pilnais molio,
Grjzta lopyti pasaulj uZsimojg.

Lopys ir
kamsys ir — atgal prie piety jury,
Nes visuos kampuos pasaulis gritiva.

Juodas pulkas,
juodas pulkas — | toliausius tolius,
Snapuose — raudonas molis.

Verté Audrius Musteikis

FEDERICO GARCIA LORCA

Andaltzijoje, netoli Granados, gimes didysis ispany po-
etas Federico Garcia Lorca (1898-1936) visg gyvenimag
doméjosi Andallzijos araby kultdriniu palikimu, maury kul-
tdrg laiké svarbia savo tapatybés dalimi. ,Tamarito divane”
(Divan del Tamarit, 1940) surinktuose meilés eilérasciuose,
raSytuose 1931-1934 m., bet iSleistuose tik po mirties, se-
kama araby kasidos ir gazelés lyrinémis formomis.

IS ,,Tamarito divano*

Gazel¢ apie Siurpyjj artuma

AS noriu, kad upés vagas pamesty.
AS noriu, kad véjai klonius prarasty.

Noriu, kad naktys be akiy palikty,
o mano $irdis — be gélés auksinés;

kad jauciai su lapais didziuliais kalbétys,
kad sliekas numirty nuo $esélio;

kad kaukolés dantys buity zvilgts,
o tulzies geltonis uzliety Silka.

Matau, kaip suzeista naktis, i§ skausmo
susirietus, su vidudieniu kaunas.

AS laikaus pries zalig saulélydzio nuoda
ir pries suskaldytas arkas, kur laikas kamuojas.

Neversk $vytéti tavo nuoguma skaisty,
lyg tarp nendriy juodg kaktusa praskleista.

Palik mane ilgétis tamsiy planety,
bet neversk zitiréti j tavo juosmenj vésy.

Gazelé apie tamsig mirt]

Man norisi sapnuoti kaip rudeniams obuoliams,
pabégt nuo pakasyny Surmulio.

Man norisi sapnuoti sapng vaiko,

kurs trosko persipjauti $irdj vidur jury mariy.

Nenoriu né girdét, kad mirusieji nepraranda kraujo,
kad sudiléjusi burna vandens vis praso.

Nenoriu suzinoti, kad Zzolé kankina
arba kokia gyvatiska burna ménulio,
kurs tritisia neiSausus.

Man norisi uzsniisti mirksniui,
akimirksniui, minutei, Simtui mety,
bet kad visi zinoty: a$ nemires,

kad mano liipose — auksinis gardas,
kad a$ esu vakario véjo draugas,
didziulis savo asary Sesélis.

Apyausry mane Sydu uzkloki,

nes saujomis skruzdziy mane ausra uzmeétys
ir kietu vandeniu manus batus suvilgys,

kad skorpiono znyplés jy pavir§ium slysty.

Nes noris man sapnuoti kaip rudeniams obuoliams,

kad a§ pramok¢iau verksmo, kurs nusluos mane nuo zemes,

nes noris man gyvent su tuo tamsiu vaiku,
kurs trosko persipjauti Sirdj vidur jiiry mariy.

Gazelé¢ apie beviltiskg meile

Naktis nenori ateiti,
kad tu neateitum,
ir a§ negaléciau eiti.

Bet as eisiu,
nors saulé-skorpioné mano smilkinius suryty.

Bet tu ateisi
su druskos litities nudegintu liezuviu.

Diena nenori ateiti,
kad tu neateitum,

ir as negaléciau eiti.
Bet as eisiu,

rupiizéms atiduodamas savo prakastg gvazdika.

Bet tu ateisi
pro sutemy drumstas kloakas.

Nei naktis, nei diena nenori ateiti,
kad a§ dél taves mirciau
ir tu mirtum dél mangs.

Kasida apie verksma

Uzdariau balkono duris,

nes nenoriu girdéti verksmo,

bet i$ uz miiry pilky

nesigirdi nieko, vien tik verksmas.

Vos keli angelai tegieda,
vos keli skalija Sunys,
ir tikstancio smuiky garsai j mano delna telpa.

Bet verksmas esti Suo didziulis,
verksmas esti angelas didziulis,
verksmas esti smuikas didZiulis,
ir agaros uzsmaugia véjui balsa,
ir nesigirdi nieko, vien tik verksmas.

Kasida apie tamsias balandes
Claudio Gillénui

Pro lauro $akas i§vydau
tamsiy balandziy pora.
Pirmoji buvo saulé,
ménulis buvo antroji.
Kaimynaités, joms tariau,
kur mano kapas guli?

Jis mano gale, taré saulé.
Jis mano gerklé¢j, taré ménulis.
Lig pusés jgrimzdgs j zemg
a$ nesilioviau ¢jes.

Aure dvi marmuro erelés

ir mergaité nuogutélé.
Pirmoji jy buvo antraja,

0 mergaité niekuo nebuvo.
Ereliukeés, joms tariau,

kur mano kapas guli?

Jis mano gale, taré saulé.
Jis mano gerklé¢j, taré ménulis.
Nuogy balandziy pora

pro lauro Sakas iSvydau.
Pirmoji jy buvo antraja,

ir niekuo nebuvo abidvi.

Verté Lanis Breilis
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Banginis raSalo juroje

Kiran Millwood Hargrave. Malonés. Romanas.
IS angly k. verté Eglé Raudonikiené. V.: ,,Balty lanky*

leidyba, 2020. 367 p.

Kaip koks Jona bégte bégu nuo rasy-
mo, ypa¢ nuo kritikos raSymo, ir jau imu
pasiilgti grindy plovimo. Bet gyvenime
viskas déliojasi taip, kad nety¢ia tenka
pabiti tai vaiky, tai BaZny¢ios, tai géjy
balsu, tokie, matyt, laiko Zenklai. Sjkart
tai knyga apie lesbietiska rysj inkvizi-
cijos kontekste. Beje, o kas tie géjai?
Kazkoks ne arijy poriiSis? AS tai zmoniy
neskirstau kaip konclagery. LeidZiu manyti, kad ir pati esu
ant ribos, kas ten Zino galy gale. Faktas, kad visada maniau,
jog moterys yra subtiliausias Dievo kiirinys, nors miegoti su
jomis poreikio nejauciu. Nemazai mety pabégiojusi paskui
kiidikius lova neatsidziaugiu visy pirma kaip genialiu iSradi-
mu, skirtu miego poreikiui patenkinti ar knygai paskaityti —
su lékstele sumustiniy po ranka. Lietuvos Siaurés miskuose
prisirpsta retos oranzinés uogos, panasios j mazytes avietes, —
teksés. Vaikystéje giminaiciai prie blyny vaiSindavo jy uo-
giene: tokie glotniame sirupe kybantys rySkaus, su niekuo
nesulyginamo — gal gyvenimo — skonio trejybiniai spurge-
liai. Sitas arktinis romanas i3 kazkokio atminties uzkaborio
iStrauké ang Sventés pojitj.

Toks tad trumpas lyrinis nukrypimas vietoj jzangos apie
knyga, kurig viena brité apie Norvegijg parasé taip gerai,
kad atsisakau tikeéti, jog rasytoja — ne skandinavy kilmes.
Tie patys trumputélaiciai dialogy sakiniai, daznai vieno ar
poros zodziy, kaip adatos diriai smingantys j oda. Nuo ¢ia
pat esancios gamtos ar buities autoré meistriSkai pereina
prie veikéjy biuiseny: ,,Negriistos séklos per daug uzgoz-
ty, iSbalansuoty duonos skonj, o vietomis ji likty préska.
Tokia, kaip dabar pati jauciasi stovédama greta Ursos: i§-
blyskusi ir liesa kaip beskonis duonos paplotis“ (p. 185).
Neaprépiamos tylos plotai, kur mintys net spengia. Po
SiaurietiSko Saltumo kauke kunkuliuojantys jausmai ir
geismai, humoras, meilé, Svelnumas, sielvartas, vienatve,
ilgesys, pyktis, ziaurumas, liga. ,,Jos akys apsiblaususios
lyg riikytos zuvies* (p. 19). Noréciau cituoti kone kiekvie-
ng pastraipa, dialogg ar sakinj, jie labai iSgyventi, paprasti
ir kartu sukreCiantys, pilni jégos, talzantys ir glostantys,
ir vertéjos nuopelnai ¢ia akivaizdis, bet negaliu iStraukti
i8 konteksto, nes jie kazin kaip prapuola. Pasakojimas na-
tiralus, primena audinio rastg su atkartojamais motyvais.
Taip valdyti kalba geba tik poetai, autor¢, beje, raso ir poe-
zija, dramas. Jau vien ko verta tai, kad ragany medziotojui
parinktas vardas Absalomas (Biblijoje — prie$ téva sukiles
karaliaus Dovydo siinus, dél kurio karalius verke).

XVII amziaus pradzia, iki Apsvietos dar kaip iki Ménu-
lio, moterims draudziama miivéti kelnes ir dirbti vyriskus
darbus (!), dailioji lytis prilyginta kilnojamajam turtui —
kazkas tarp laivo ir naktipuodzio, santuokos daugiausia i$
i§skaiciavimo (tiksliau turbtt buty sakyti ,,par(si)daviné-
jimas‘ ir ,,prievartavimai‘, bet dar labiau netikty j saugo-
tiny $eimos vertybiy sarasg), kitos fizinio ir psichologinio

KIRAN MILLWOOD
HARGRAVE

5

MALONES

TEKSTAI NE TEKSTAI <

Sud omints
J awumy

Pasiekti
paprasta

smurto rasys, prietarai, lauzas, svylancios odos kvapas,
samiy persekiojimai, mirtis, tykanti uz artimiausio kam-
po, jura, vieng naktj prarijusi 40 Vardés salos vyry, — toks
dvi moteris iStikusios meilés fonas. Finaliné scena — viena
$venciausiy literatliroje, jeigu ka.

,Malonés“ — romanas apie motery bendruomeng su vi-
sais jos pliusais ir minusais: visokeriopu palaikymu, su-
pratimu, empatija, intuicija, bet ir pavydu, apkalbomis ir
panasiai, nors neretai tai ne maziau budinga ir vyry pa-
sauliui. Apie motery kunigyste, jeigu norit. Kuri kitose
konfesijose seniai nebekelia nuostabos ir tikrai jliety Ka-
taliky Bazny¢iai reikiamy savybiy, triikstamo kraujo, o kai
kuriais atvejais ir intelekto — ne vien tik emocinio. A§ to
greiciausiai jau nebesulauksiu, bet mano dukros ar aniikés —
galbiit. Nes visgi lytinio organo riisis, kaip tinkamumo ku-
nigystei kriterijus, jau nebeatlaiko jokios kritikos.

Labai noréciau, kad mano mylimoje Baznycioje inkvi-
zicijos nebiity buve. Bet buvo taip, kaip buvo, — kokia
visuomeng, tokia ir Baznycia: daug neteisybés, prietary,
smerkimo, bailumo, galios, ziaurumo, Zudymo Dievo var-
du. Nors, jeigu pati bii¢iau rasiusi tokiag knyga, bent kai
kurie baznytiniai veikéjai biity buve Dievo atvaizdas ir
panaSumas. Atmesti visg Bazny¢ig, visus kunigus, visus ti-
kinc¢iuosius — visy pirma, literatiirinis plokStumas, o paskui
lygiai tokia pati prietaringa isterija ir netiesa, iSvirkstine in-
kvizicija. Laimei, autoré, rodos, biseksuali, tad bent jau kai
kuriems vyry paveikslams knygoje pasiseké labiau.

Antra vertus, sakytum, na, buvo kazkada toks gédingas lai-
kotarpis Baznyc¢ioje, kam mums j jj gilintis? O vis délto arSs
ragany medziotojai pernelyg kai kg primena miisy dienomis.
Kokius nors savo teisumu neabejojancius kovotojus su Sei-
mos sgvokos iSkraipymu. Pastorius, nestojantis ginti absur-
diskai kaltinamos, j ledinj vandenj nardinamos Kirstenés
(nors puikiausiai supranta, kad ji niekuo nekalta, ir prisimena,
kaip jj toje pacioje krantinéje geliant Sal¢iui ta moteris apgau-
bé paltu), irgi gali sukelti asociacijy su kokiais nors steriliais
niidienos pastoriais. Kurie mano galj nurodyti, kas k3 gali lai-
kyti Seima, bet kuriems, pavyzdziui, neriipi iSvis niekuo déty
homoseksualiy pory vaiky likimas, kai, tarkim, mirus moti-
nai, kita su ja vaikus auginusi moteris staiga tampa teisiniu
nuliu. Siais laikais Zmonés su Sunimis elgiasi jautriau. Ities,
reikia sugebéti baigus teologijos mokslus ir po tiek kriks§¢io-
nybés amziy Sitaip sureikdminti specifing Sventojo Rasto
eilutg, bet j Siuksliy déze iSmesti tegu ir palyginti nedidelj,
bet visgi nuoSimtj Zzmonijos plius visa Naujaji Testamenta!
Dar visai neseniai masiSkai dangstyta pedofilija miiru stoti
ginti tradiciniy vertybiy kazkodél nejkvépdavo. AS nezinau,
kodél Dievas, pasakes, kad sukiiré zmogy kaip vyra ir moterj,
akivaizdziai sukiiré ir kitokius rySius, taip pazeisdamas kokiy
nors dory heteroseksualiy tévy teis¢ susilaukti heteroseksu-
alaus vaiko. Galbiit tai yra Dievo ir géjy reikalas. O galbat
tai suklupimo akmuo, kurj kiti tiesiog lygioj vietoj susiiesko.
Géjy santuoky nelaikymas nuodéme, kaip rodo liuterony kai
kuriose $alyse pavyzdys, jau yra jmanomas. Ir tai turéty kelti
Siokiy tokiy klausimy $tkio ,,Dievas su mumis* mégejams,
kuriy teisés aukléti vaikus pagal savo paziiiras esa pazeidzia-
mos. Nusiraminkit, niekas ty jusy vaiky neperauklés, as savo
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vaiky darZoviy troskinio paragauti jau tiek mety niekaip ne-
galiu jtikinti, ir ne todél, kad esu bloga motina, o todél, kad jie
paprasciausiai labiau mégsta nevirtas darzoves.

Turbiit didzioji dalis pamaldy dalyviy $iais laikais jau gy-
vena kazkelintoje — labiau dziuginancioje — santuokoje. Ji
tuomet taip pat negali biti laikoma Seima dél ty paciy doro-
veés jsitikinimy, bent jau ne ka ne daugiau negu géjy poros
sajunga. Visa laimé, vienas Dievas permato Zmoniy Sirdis.
Siaip tai, teisybés délei, Jézus géjy nepasmerké né vieno-
je Evangelijoje, jis tepasaké, kad Sodomai biisig lengviau
Teismo dieng negu fariziejams. Vis délto jdomu, juk jeigu
saugojimosi nuo géjy raugo klausimas biity buves esminis
dalykas, o biitent toks jspidis Siandien Marijos Zeméje gali
susidaryti, tikrai Evangelijose turétume islikusiy daugiau su
juo susijusiy pasakojimy: krastuose, po kuriuos malési Jé-
zus su savo mokiniais, toks reiSkinys egzistavo ir dar kaip.
Tad, veikiausiai, jam prieSinamasi dél zmogisky paprociy.
O stai apie tuos, kurie atleidzia Zmong ar atleistgja veda,
Jézaus iStarmé, lyg tycia, aiskiy aiSkiausia: jie svetimau-
ja. Tai gal duokime Komunija tik saujelei jos verty? Betgi
Komunijos verto néra né vieno! Ir kazkaip neatsimenu, kad
su nusidéjéliais méges pietauti Gerasis Ganytojas biity ka-
da pareiskes, jog jis dalysigsis duona tik su gyvenanciais
pagal jstatyma. Tada gal gyvenkime i$vis nesilaikydami jo-
kiy normy ir jstatymy? Tai net nelabai jmanoma. Tuo tarpu
fariziejai, besitarig stovj ant aukstesnio Sventumo laiptelio
nei kiti, ir toliau tar§kina dorybiy ir nuodémiy skaitliukais,
tarsi visi nebitume buve atpirkti i§ gryniausios malonés.
Blogiausia, kad tas jy tarskinimas néra toks jau nekaltas: jie
trukdo veikti pa¢iam Jézui. Siais laikais fariziejai jj apspi-
te¢ kamantinéty, valia ar nevalia gé&jams tuoktis. Deja, Jézy
kaip tik nukryziavo ne g¢jai. Treciojo tiikstantmecio Baz-
virs besalygiskai glébj atveriancia Motina, arba jos nebus.
Jézus Zadéjo, kad pragaro vartai Baznyc€ios nenugalés, bet
ji yra laisva nuo kur nori puéiancio véjo uzsidaryti visas
duris ir langus ir uzdusti pati. TaCiau Cia darsyk zybteli
kriks¢ionybés paradoksas ir viskas vél apsivercia: vos tik
fariziejai tampa vargsy vargsais, prie jy atsiranda Jézus.

,»Viskas yra malone!“ — genialy sakinj XIX amziuje
briikstelés niekam nezinoma 24 mety karmelité, tiek to
protelio ir tér, jau nujausdama, kad gyventi jai liko nedaug.
Paskui klerikalizmo apimta Baznyc¢ia ji mokys mazumo ir
kity gery dalyky. Veéliau tg jos sakinj savo romanui pasigaus
Georges’as Bernanosas, atsiras, kas ji patvirtins ir ausvicuo-
se. Siame romane pasakojama istorija tarsi irgi apie ta patj:
kad viskas yra gailestingumas ir maloné, rodos, galiausiai
pasidarys aiSku ne tik Marenai, bet ir Ursai, ne tik miniai
egzekucijos su pasitenkinimu laukian¢iy motery, bet ir pa-
¢iam pastoriui. Inkvizitoriams tai ne, jie gi ir taip viska Zino.
Pagalvojau, kad knygos pavadinimg — ,,Malonés* — galima
suSnabzdéti ir vienaskaitos kilmininko linksniu. Taigi, ma-
lonés — ganytojams, géjams, visiems: visiems mums. Kny-
gos pavadinimas angly kalba — The Mercies — irgi j temgq.
Lenkiskai anas Sv. Teresélés sakinys skamba dar jdomiau:
Wszystko jest taskq.
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Austi vienin su Jurgiu BaltrusSaiciu

Jurgis Baltrusaitis: ,,Reikia biinant vienin austi.*

Viktorija Daujotyté: ,,Vieningo visatos ritmo pajauta
artina J. Baltrusaitj su Ryty filosofinémis pasauléziiiromis,
akcentuojanciomis bendrumg ir slopinanc¢iomis individua-
lumo jtampa.*

Lama Tsongkhapa: , Nesusietumas — tarytum gelé i§
tuscios erdvés, tad néra nieko, kas nuo nieko nepriklausy-
ty. Jei dalykai atsirasty tik i$ jy esminiy savybiy, toks jy at-
siradimas priestarauty jy priezastingumui ir saglygotumui.®

Thich Nhat Hanh: ,,Viena buvo visame kame ir visa
tilpo viename.*

Yra knygy, kurias perskaites tuoj pamirsti, knygy, kurios
palieka gily jsptdj ilgam laikui ar net visam gyvenimui, ir
knygy, kurios kaip akmenukas vandens pavirsiy sujudi-
na, o létai raibuliuojant ratilams norisi griebtis rasiklio ar
kompiuterio klaviatiiros ir kaip nors jprasminti ta dvasinj
neramuma, sujaudinimg. Viena ty knygy, kurios palikti
ispudziai vis dar vilnija mano sieloje, yra literattirologés
Viktorijos Daujotytés parasyta ,,Su Jurgiu Baltrusaiciu®.
Skaitydamas $ig vos 143 puslapiy knygele labai inten-
syviai zyméjausi tiek J. BaltrusaiCio, tiek ja parengusios
V. Daujotytés mintis. Leidau sau knyga skaityti nejtikétinai
létai, knygoje esancias nuorodas prisiartindamas poezijos
knygomis ,,ASary vainikas®, ,,Aukuro dimai*“ (Leonidas
Donskis, iskéles uzsiémusio zmogaus greito skaitymo yda,
biity pavydéjes). Taip ne tik jsigilinau j J. Baltrusaiio ei-
les, simbolius, jo filosofija, bet ir pajutau nepaprastai sti-
pry troskima austi vienin, suriSant jo iSminties lobynus su
ivairiy kultiiry ir laikotarpiy pasauliais ir kaip vaikui délio-
jant didziule déliong i skaityto ir skaitysimo, bandant rasti
kiekvienam S§irdj suvirpinusiam motyvui vieta.

Yra ko prisiminti J. Baltrusaitj. J. Baltrusaitis (1873—
1944) — Lietuvos diplomatas, dvikalbis poetas (pradzioje
rasé rusy, véliau — ir lietuviy kalba), vertéjas, hiperpoliglo-
tas. Gimé sodziuje netoli Jurbarko, vidurini mokslg baigé
Kaune, o aukstojo mokslo jgyti i§vyko | Maskva. Jdomu
tai, kad J. Baltrusaitis studijavo ir baigé gamtos mokslus,
rodytysi, pradZioje tik kaip hobj prisidurdamas literatiirg
ir uzsienio kalbas. Galbtt gamtamokslinis profilis ir su-
brandino jo atiduma, bendrumo pajauta ir meil¢ gyvajai
gamtai.

J. Baltrusaitis: , Nuréskes roze, biitj grobi / Ir puoSiesi
groziu vogtu...“

V. Daujotyté: IS to artumo zemei kyla zmogaus geru-
mas Zolei, gélei, pauksciui, atidumas ir jautrumas kiekvie-
nai biities akimirkai.*

Dalai Lama XIV: , Mes visi dalinamés $ia planeta, tad
privalome iSmokti sugyventi vienas su kitu bei su gamta
harmoningai ir taikiai. Visi §ios Zemés kariniai — ar tai
biity zmonés, ar gyviinai, visi savaip prisideda prie $io pa-
saulio grozio ir klestéjimo.*

Baiges Maskvos universitets, ten jleido Saknis, sukiiré
Seima. Ilgiems metams buvo paskirtas pasiuntiniu Soviety
Sajungoje. Per beveik visg tarpukario Lietuvos valstybin-
guma trukusios tarnybos metus spéjo padeéti daugybei rusy
iSvykti | Vakarus, taip iSgelbédamas nuo Stalino represijy,
dél to, galima manyti, Lietuvos Respublika buvo uzsitar-
navusi Rusijos politiniy emigranty pagarbg. Tarp iSgelbé-
tyjy — Mstislavas Dobuzinskis, Konstantinas Balmontas,
Andrejus Belas, Nina Berberova, Marina Cvetajeva ir Bo-
risas Zaicevas su Seima. Galbiit suvokimas, kad yra kilgs
i§ ,,810 pasaulio mazyjy“, lémé tai, kad poetas galéjo geriau
atjausti prispaustuosius ir engiamuosius?

J. Baltrusaitis: ,,Didziausia Zzmogaus pareiga yra nuo-
latiné kova dél bendro gyvenimo, kurs biity visiems lygiai
pilnas ir teisingas®; ,,Reikia gyventi ne tik sau, bet ir savo
brolio naudai; ,,Ar randi tu lobj rimta, / Ar tik pikta uoda
gaudai, / Skirk dalyte bent deSimta, / Veik ir savo brolio
naudai...*

Albert Camus: ,,Zmogus turi teigti teisinguma ir §itaip
grumtis su amzinu neteisingumu, kurti laime, protestuoda-
mas prie§ nelaimiy vieSpatija.

Johann Wolfgang Goethe: ,Kas yra laimingiausias i§
zmoniy? Tas, kuris vertina kity nuopelnus ir dziaugiasi ki-
ty laime.*

Bono (U2): ,,Mes esame viena, ta¢iau esame skirtingi, /
Turime vienas kitam pagelbéti, vienas kitam pagelbéti.*

Atrodo, kad J. BaltruSaiciui reikéjo drasos atsigrezti,
o gal tiesiog susikaupti ir i§laukti, kol jis pradéjo kurti ir
gimtgja lietuviy kalba. Pirmieji lietuviski eilérasciai pu-
blikuoti 1927-1928 m. Norom nenorom regime paraleles
tarp 1939 m., kai J. Baltrusaitis paliko Maskva, ir 2022 m.,
tarytum blogio ratas vél biity apsisukes: kaip ir tuomet

Soviety Rusija, taip ir dabartiné¢ Rusijos Federacija zudo
kaimynus, o Salies viduje bando uzgniauzti bet kokig di-
iSgyveno stalininés Rusijos represijas, kuriy aukomis tapo
ir jo zmonos Seimos nariai. Ar tik ne per kiiryba J. Baltru-
Saitis sublimuodavo, harmonizuodavo savo sunkig biitj?

J. Baltrusaitis: ,,Kad mano kanklés laiminty naktj, /
Dangy ir zeme jungty i viena...”

V. Daujotyté: , Kiiryba yra vienas biities harmonizavi-
mo budy.”

Bronius Krivickas: ,, Kancioj iSauga jam titano galios, /
Kangioj jisai j didj zygj kelias, / Svytédamas liepsna kiiry-
binés minties, / Ieskot keliy naujos kilnios buities.*

J. Baltrusaitis — Zymus rusy ir vienas garsiausiy lietuviy
poety simbolisty. AS jj drjsc¢iau priskirti ir prie filosofy,
nes kaip 24 Simtmecius Platonas mus kviecia iSeiti i§ olos
ir jos Seséliy, taip ir J. BaltruSaitis kviecia zmogy — praeito
ar §io Simtmecio — Zengti lemtingg epistemologinj Zingsnj.
Budamas kiek daugiau nei dvideSimties ir a§ daug laiko
skyriau apmastymams, kiek toli yra auks¢iausia prasme, ir
pri¢jau prie iSvados: ,,Gal rojus ¢ia dabar, / ne vakar ar ry-
toj? / Jei jo jzvelgti vaikiSkom / akim nemoki / ¢ia, / tenai
aukstai ar verta? / su skundais / adatos skylutei?..”

J. Baltrusaitis: ,,Tad zenk per Zemés slenkstj gury! / Ko
ieSkai tu — ¢ia pat greta / Bities ausra uz tavo dury, / Uz
tavo varty — visata...

Tomo evangelija: , Karalysté yra jumyse ir Salia jiisy.
Kai pazinsite save, rasite ja.

Carl Gustav Jung: ,,Kas zvelgia iSorén, sapnuoja, kas
zvelgia | save — prabunda.*

J. Baltrusaitis, rodési, turéjo ambicija palikti pasaulj ge-
resnj, nei rado, prisidéti prie pasaulio grazinimo talkos, jis
jauté, kad Dievas Kiiréjas paliko pasaulio kiirimo procesg
zmogui kiréjui.

J. BaltrusSaitis: ,,Dar pasaulis nesukurtas, / Dievo rimai
nebaigti.*

V. Daujotyté: , Jis jauciasi biityje esantis, dalyvaujantis —
nebaigtinis, pats sau atiduotas Zmogus nebaigtame kurti
pasaulyje.

Vytautas Macernis: ,,Jis jaucia grozj, ir kaip menininkas
jstabus / IS skausmo ir kanciy jis kuria grozio epopéja.*

Pati V. Daujotyté tiksliai jvardina J. BaltruSaicio lyrika
»filosofine meditacija®. Filosofiski, zodZiy taupiis ir jspiidj
paliekantys tekstai. Tarytum lietuviskai raSomi haiku.

J. Baltrusaitis: ,,Bities mjslé per roz¢ blyksi.*
Raj Ramayya (i$ dainos): ,,Kazka i rojy panaSaus atra-
dome géelés ziede.

J. Baltrusaicio kuiryboje, tiek rusiskoje, tiek lietuviskoje,
yra to begalinio gylio, kuriame galima rasti bendrumy su
J. Baltrusaicio taip vertintu Dante, evangelijomis, kartais —
netikétai ir su mumis paciais, tarsi kazkur anapus olos
slenkscio isties blity visg zmonijg vienijantis Zinojimo,
gnosis, branduolys. Todél svarbu biitj vokti ne tik fiziniais

J. Baltrusaitis: ,,Pati aukSc¢iausia iSmintis esanti ta, ku-
rig supranta ir papras€iausias zmogus, 0 jei nesupranta,
vadinasi, jos néra.”

Henry David Thoreau: ,,RasSytojas kalba zmonijos pro-
tams ir Sirdims, visiems, bet kokio amziaus, kas tik jj gali
suprasti.*

Fryderyk Chopin: , Paprastumas yra auk$ciausias pa-
siekimas. Po daugybés atlikty kiiriniy paprastumas iskyla
kaip uz meng karinuojantis atlygis.*

Kitamet minésime §ios asmenybés 150-gsias gimimo
metines. Nors J. BaltrusaiCio ir V. Daujotytés keliai laik-
meciuose nesusikirto, literatiirologé sugebéjo prakalbinti
poeta ir jrodyti, kad turi puikius stebéjimo(si) jgtidzius. O
ar ne geriausia pokalbio su kiiréjais forma — skaitant, klau-
sant ar jdémiai stebint jy kiirinius. Ir a§, vartydamas devy-
niolikos rasytus uzrasus, radau pazyméta: ,,Kaip gaila, kad
daznai mes tokie nepastabis.*

J. Baltrusaitis: ,,Rasiau Jums apie vienintelj ir paskuti-
nj priesaka: STEBETIS. Nes pasaulyje viskas nuostabu, o
labiausiai — lauky ramuné.*

Mikalojus Konstantinas Ciurlionis: ,,Daug stebukly
yra pasaulyje, tik ne visiems jie prieinami; vieniems dél
to, kad jy negirdi ir nemato, kitiems dél to, kad jy nesu-
pranta.*

J. Baltrusaitis: ,,Atverk dienos vargams duris! Biities
vainikas — tam, kas drjs...”; ,,Gera zitiréti j erdve, kai siela
pilna besalyginio pasitikéjimo gyvenimu.*

V. Daujotyté: , Tik pasiekes savo paties biities gelme
zmogus suartéja su kitais Zzmonémis, per juos vél grizda-
mas ] save."

Ko mus gali mokyti J. Baltrusaitis? Pasitikéjimo gyve-
nimu. Neneigiant, kad Merfio désnis egzistuoja. ,,Bus po
sunkumo sunkiau® — guodzia jis mus vienose i§ savo eiliy.
Ir nors J. Baltrusai¢io pasauléjautoje galime aptikti sgmo-
ningai ar atsitiktinai rytietiSkajai mastysenai artimy minciy,
budistinés rezignacijos jose néra. Veikiau prieSingai — vil-
tis gyventi, nepaisant to désnio, ¢ia man primena 2013 m.
kino filmo ,,Gravitacija“ pagrindinés veikéjos astronautés
dorojimasi su isSikiais suduzus kosminiam laivui ir jai
vienai liekant prie kosminés stoties. Jei geriau ir nebus, ar
del to verta nebetikéti gyvenimu? ,,Foje dainavo panasiai:
,»Tu liidét nebijok, nes tiktai liidesy sielos dziaugsmas.*
Kad ir kaip tai paradoksaliai skambéty laikais, kai agituo-
jama uz patoguma, paprastuma ir lengvuma, J. Baltrusaitis
ragina nebijoti svorio, sunkumo ir litidzio gyvenime.

J. Baltrusaitis: ,,Uzburs laukus viltis tvirta, / Ir bus kaip
ziedas visata — / Palaiminta biities nasta.*

V. Daujotyté: ,,Zmogaus gyvenimas apskritai sunkus,
jeigu juo siekiama vykdyti pareiga, pasaukimga, skirtj. Vi-
sa, kas tikra arba kas turi butj, turi ir sunkuma.*

J. Baltrusaitis: ,,Naktis zZvaigzdziy ugnis skalsi / Gerbk
ja Sios zemes ilgesy.*

V. Daujotyté: ,,Virs dideliy miesty néra zvaigzdéto dan-
gaus ir zmogus vis labiau uzmir$ta ypatingg (ne kiino, o
sielos) judesj — pakelti akis j dangy.*

Dante: ,Ir i$ ten i8¢jome pazvelgti | zZvaigzdes.*

Martin Gore (,,Depeche Mode*): ,,AS laukiu, kai nak-
tis uzeis. / Zinau, i§gelbés mus isties.”

Friedrich Nietzsche: , Naktis traukia vieni$as, litidnas,
buties giluma nujauciancias sielas. Naktis yra gili — giles-
né nei diena.*

Kaip bylojo J. Baltrusaitis: ,,Ir tu grjzes Zengsi tvirtas /
Amziy iSminties vardu / Ir zydési, neatskirtas / Nuo bities
mjslés ziedy...” Pasak V. Daujotytés, ,,grizimas — didziau-
sios prasmés ontologinis veiksmas®. Ir nors tarp Rusijos
simbolisty brendgs ir rusiSkai ras¢s J. Baltrusaitis dvasi-
niu-kiirybiniu poziiiriu sp¢jo atlikti §j ontologinj veiksma
antrojoje gyvenimo puséje nemazai prisidédamas prie lie-
tuviy literattiros, 1940 m. birzelio 15 d. Lietuva okupa-
vus Soviety Sajungai, jis taip ir liko tremtiniu, negaléjusiu
grjzti gimtinén ir paskutinius metus praleidusiu Paryziuje.
Poezijoje daznai naudojgs stinaus paklydélio jvaizdj, pats
taip ir liko nesugrizusiu stinumi paklydéliu, kurio net am-
zingja poilsio vieta tapo svetima zemé. Negrjzo j tévo gim-
taja zeme ir jo stnus Jurgis jaunesnysis, gimes Rusijoje,
taciau kitados daug prisidéjes prie meno istorijos Kaune.

J. Baltrusaitis: ,,Mjslingos rankos biitj glaudzia, / Ir vél
diena Sirdims lengva, / Kai tévo prieglobstyje snaudzia /
Sunki paklydélio galva...”

V. Daujotyté: ,Ir tik kelig baigiant arba jpuséjus aiské-
ja, kad daug kas gyvenime kartota, kad tai, prie ko visomis
iSgalémis stiebtasi, buvo zinoma i$ anksto.*

Ritminga ir skalsi Zodziy, bet tanki zodzio svoriu, nes
raSyta tik ,,i§ gilios vidinés biitinybés®, J. BaltruSaicio ki-
ryba gali mus raminti, jei tik surasime laiko létai 1étai, lyg
medituodami, ja skaityti ir klausytis, kaip jo zodziai atsi-
spindi miisy skaitytose knygose, klausytoje muzikoje ar
net milsy paciy uzraSuose ar id¢jose ir telkiasi j vien;.

V. Daujotyté: ,,Didis kiirinys tikriausiai didesnis uz savo
karéja. Kirinio Sviesa apsviecia kiiréja. Ne atvirksciai.

C. G. Jung: , Misy darbai kalba uz mus.*

Vydiinas: ,Nickuomet Zzmogus néra toks grazus, koks
yra kurdamas.*

[ ]
Tikiuosi, kad ir §is straipsnis padés mums neuzmirsti Jur-

gio Baltrusaicio ir Siemet ar kitamet rasti laiko susitikti su
juo per kiiryba.

— AUDRIUS SABUNAS —
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Juodasis Ménulis manyje

Kol parkuojuosi, spéju uzmesti akj j telefone zybteléjusia
Zinute: ,,Juodas Ménuo Dvyniy Zenkle iki spalio 21@).

Monika. Ji zino, ka manau apie horoskopus, bet biitinai
atsiuncia, jei tik man pranaSaujama kas nors Slykstaus. At-
seit, joke. Na taip, labai juokinga, juk dar tik kovas. Cha
cha.

Zvilgteléjusi j veidrodélj pasitaisau 3alikg, kad prideng-
ty pameélynavusj kakla. Néra jokio reikalo sudaryti iSanks-
tinj neigiama jspudj. Pradésiu, kaip visuomet, nuo tévy.
Tada aptarsim riipestinga, iki SleikStulio gera mano vyra,
kuris dabar tapo dar geresnis, nes nenori skirtis; sociopata
meiluzj, kuris nori skirtis, nes manes nebenori, todél dabar
tapo dar ziauresnis; bosg, kuris mangs nori; nauja darba, i$
kurio mane iSmes, jei nenorésiu boso.

Rankinés dugne zvimbia telefonas. Vyras, Zinau, net ne-
zvilgteléjusi, kas gi dar skambins penkis kartus i§ eilés. Ir
vis dar nieko i§ meiluzio — erudito, taciau psichologinio ir
Siaip smurtautojo, ypa¢ paklausaus tarp studenciy. Tokie
tipai niekada neiSeis nei i§ apyvartos, nei i§ mados, nepa-
dés nei Me too, nei Stambulo konvencija. Vos nepasmau-
gé, kai ketinau ziebt simbolinj antausj, pamaciusi $viezia
dantirastj ant jo zavingos subinés. Amzinai subraizytas lyg
koks suknistas palimpsestas — vos uzgyja senieji, bemat
toje vietoje jsipai$o nauji Zenklai.

Nuo pat ryto nepaleidziu i§ ranky telefono, bet atgaila
Sisyk veluoja, o gal dar neprasiblaivé. Uztat darbiné pas-
to dézuté luzta nuo pasipiktinusiy klienty skundy — jiems
tiesiog nepasiseke, kad jy konsultante paskyré mane, lie-
tuviy filologe, net neiSdirbusig bandomojo laikotarpio. O
dabar mane tikrai iSmes, juk ne veltui Juodasis Ménulis
Dvyniuose.

Kai zengiu pro savo naujojo psichologo kabineto duris,
jauciuosi galutinai iSsibalansavusi. Skrandis gurgia — ne-
spéjau pavalgyti, jauciu kylant riigstis. Dar jauciu prakaito
kvapa — jis mano. Bjauriai tempia pilvo apacia ir $launis,
turi prasidét ménesinés. Dingteli tiesiog apsisukti ir sprukt
i§ Cia, kol eilinj karta nejsitikinau, kad visa tai neveikia,
tiksliau, veikia visai ne taip, kaip tikiuosi, bet jis jau pasi-
tinka mane atlaidziai zvelgdamas placiomis, Sypsanciomis
akimis. Tarsi koks sumautas Jézus | Marijg Magdaliete. Tik
neperzegnoja ir net rankos neistiesia, visi dabar bijo liestis.
Net tévas, kuris vis dar laksto basas per zarijas ir Ziemg vo-
liojasi sniege, visai kaip mano kokerspanieliy kale, ir tas
sveikinasi vos susiliesdamas krumpliais. O motinélé iSvis
nenori nei sveikintis, nei apskritai manes matyti, nes tenka
keliauti darbo reikalais, ir jos nejaudina, kad tos kelionés
viso labo §imto kilometry spinduliu. Jos niekas nejaudina,
net mano irstanti santuoka: na ir kvaisa, kas gi dar tave to-
kiq istvers. Taip, turblt nuo gimdytojy ir pradésiu. O tada
natiiraliai prieisime prie dabartiniy aktualijy — gresianciy
skyryby, mano meiluZzio ir jo haremo, naujo ,,prestizinio*
darbo ir visy kity uzgriuvusiy katastrofy. Vakar paaiskéjo,
kad mano kilmingoji kalé, kurios taip ir neprisiruo$iau ste-
rilizuot, laukiasi benkarciuky. O §jryt bankas prarijo kor-
telg. Nieko keisto — juk Juodasis Ménulis manyje. Iki pat
spalio dvideSimt pirmos.

Dairausi po kabineta — jis milziniSkas, iSties tai net ne
kabinetas, o gyvenamojo namo svetainé su pasieniais su-
statytomis kédémis grupiniams seansams. Psichologas
mosteli link jaukaus kampo su didziule palme, arbatiniu
staliuku, kuSete ir foteliu. Susirangau fotelyje, jis atsiséda
priesais.

— Ar iki tol yra teke lankytis pas psichoterapeutg?

Atsakau teigiamai, bet apdairiai padalinu skaiciy i§ de-
Simties. Nenoriu pasirodyti pernelyg iSranki ar aikstinga —
juk paciai knieti pasiyst klientus, kurie prisipazjsta, kad
prie$ eidami pas mane jau issiaiskino salygas kituose ban-
kuose. Arba bent pasiiilyt jiems pacias prasciausias saly-
gas ir zitirét, kaip blausiasi tie jztloki zvilgsniai ir vimpa
dar neseniai gudriai besiSypsojusios lipos, suvokiant, kad
teks sukti antrg rata.

— Ir kiek ilgiausiai truko terapija?

Intuityviai jauciu, kad Sjkart vertéty is tiek pat padauginti.

— Kodél nusprendéte nebetesti?

— Tarkim, paskutinis mano psichologas — zinau, kad tai
skambés keistai, — vartojo nevykusias metaforas. Beveik
iStisai ir visiSkai nevykusias — jos ne tik neatspindéjo es-
meés, bet ir siaubingai blaskeé, netgi erzino.

— Metaforas, sakote?

— Na taip. Nesakau, kad psichologas privalo zibéti ori-
ginaliomis metaforomis, bet kai jsikanda nevykusig ir visa
konsultacijg tik ja tekartoja...

Jis Sypteléjo, bet tai nebuvo pritariamas Sypsnys. Paju-
tau poreikj paaiskinti:

— Pavyzdziui, norédamas pasakyti ,,tu nemoki nubrézti
riby santykiuose*, sako: ,,Jus vairuojate iSgérusi.*

— Tikrai jdomus palyginimas.

— Siaubingas palyginimas. Zodziu, jis turéjo omeny, kad
santykiuose reikia iSkart nusistatyti tabu ir susidiirus su
pirmuoju jo pazeidimo atveju iskart duoti partneriui su-
prast: stop, ¢ia jau raudona zona.

— O jus turite prieSinga nuomong?

— Kodél jis nepasako tiesiog: ,,Tau reikia apsibrézti ri-
bas*“? Kodél vis: ,,Lile, juis ir vél vairavote iSgérusi. Tiesiog
liaukités tai daryti — ne-be-vai-ruo-ki-te i§gérusi.” Pasku-
tinés konsultacijos metu jis pasiiilé man ,,nesést girtai prie
vairo“ vienuolika karty — suskaiciavau.

Tiesg sakant, ,,metafora“ mane erzino ir dél to, kad as is-
ties kartais vairuoju iSgérusi arba trukteléjusi zolés. Aisku,
biinu saikingai apsvaigusi, saky¢iau, netgi leistinai, mat
visuomet pusteliu i alkotesterj, bet tas jo / see you varé |
nevilt].

— Taigi, su jumis ver¢iau metaforomis nekalbéti, o ypac
nevykusiomis.

Sypteliu. Psichologas su humoro jausmu — kazkas naujo.

— Ir kas gi jus priverté ieSkoti profesionalios pagalbos?

Atsidususi pasimuistau fotelyje — ir vél viskas taip pat.
Galbit bent kartg vertéty pradéti nuo to, kas vyksta ¢ia ir
dabar, uzuot rakinéjus mano beviltiskus gimdytojus, bet
vis tiek pasakau tai, ka turiu pasakyti, lygiai kaip nusidé-
jélis persizegnoja ir pasveikina Kristy priklaupgs prie nuo-
démklausio budelés.

—Tévas... — atsakau ir jam tylint priduriu, — nors i§ dalies
ir motina.

— Mhm, — tris kartus linkteli, tarsi duodamas i§ri§ima.

— Mano motina buvo bejausmé kalé, susirtipinusi saves
paieskomis, o tévas... Jis savo sadistinius uzmojus dangs-
té pedagogo kauke, — iSberiu ir pasijuntu tarsi sumautoje
pazinciy svetainéje, kai kartoji savo gyvenimo istorijg tiek
karty, kol pajunti, kad ne tik tie Zodziai, bet ir tu pats jau
nieko nebereiski.

Laukdama psichologo reakcijos, Sypteliu, bet reakcijos
néra. Jo humoro jausmas dingo, tikriausiai jis irgi jauciasi
panasiai — méginu jsivaizduoti, kiek karty pacientai jam
skundési savo suknista vaikyste. Ir apskritai, ar yra bent
vienas zmogus, kuris galéty pasakyti: mane pagimdé pus-
dieviai.

— Zodziu, savo tévams a§ niekada neriipéjau.

— Taigi, jums atrodo, kad tévai jiisy nemyléjo.

Dabar jis veikia tiksliai pagal schema: atspindi mano
suSiktas emocijas. O jau maniau, kad Sis bus kiirybin-
gesnis.

— Baisiausia, kad dabar tos meilés man tenka ieSkoti vi-
sokiuose patvoriuose, suprantate? — aiSkinu, mégindama
paslépti ziovulj. — Isijungia natliralus kompensacijos me-
chanizmas. ZodZiu, noré¢iau i§mokt nebelipti ant to paties
gréblio, nes anksciau ar véliau vis tiek paaiskéja, kad ski-
riasi tik jy kotai.

— Pabaikime apie jiisy tévus...

— Nemanau, kad dabar noriu apie juos kalbéti.

— Bet jus iki $iol vis dar jauciate nuoskauda? Pasikalbé-
kime apie t3 maza, nuskriausta mergaite. Nejau nenorite
jai padéti?

— Nesu tikra, kad jai vis dar reikalinga pagalba. Mergaité
suaugo.

Susierzinu pajutusi, kad prie§ savo valig imu koketuoti,
o juk viso labo ketinau papriestarauti.

— Bus matyt. Mes suzaisime tg situacija. Tiesiog pasi-
stenkite iSgyventi tai i§ naujo.

— Kokig situacijg mes... zaisime? — kiek sutrinku, ta¢iau
nuobodulys bemat iSgaruoja.

— Ta, kurioje ir jstrigo ta mergaité. Bet i§ pradziy tiesiog
padarom eilg, — pasiilo jis.

— Bet mes tik dviese. Na, jeigu neskai¢iuosime mer-
gaités.

— Atsistokite. Na §tai, o dabar padarykime eilg, — stumte-
li mane | priekj, o pats atsistoja uznugaryje.

— Ir kas dabar?

— Mintimis sugrjzkite j savo vaikystés namus. Pasivaiks-
¢iokite po kambarius. Jei norite, priséskite.

Taip ir padarau — prisédu ant vienos ty pasieniais is-
barstyty kédziy. Uzsimerkiu ir duodu valig savo mazajai
dvynei. PrieSais ji mato moting, jai i§ kairés — brolis. O
mergaitei i§ deSinés — tévas. Ji nieckuomet nesésdavo prie
tévo, retas kuris savo noru prie jo prisésdavo, matyt, tie-
siog atéjo paskutiné ir nebuvo i$ ko rinktis.

— Kur jiis dabar, Lile?

— Valgomajame. Jis pilnas Zmoniy, visi sédi prie stalo,
$vencia tévo gimtadienj. Mergaité irgi dedasi linksma,
netgi pokstauja, o i$ tiesy tik Snairuoja j téva, kuris cepsi
ir taip pat mégina juokauti. Bet jai atrodo, kad tas tévo
juokas dirbtinis.

— Ir kodél jai taip atrodo?

— Jiedu kaip reikiant apsipyko prie§ pat susirenkant sve-
¢iams.

— Dabar a3 busiu jusy tévas. Kur man séstis?

— Jai i§ desinés.

Psichologas irgi atsineSa kédg ir pasistato ja Salia.

— Ir kg as dabar veikiu?

— Siekiat duonos, bet ji kiek per toli, ta¢iau, uzuot papra-
Ses perduoti, atsistojat.

Psichologas tiesia rankg ir pamazu stojasi, pasiekia jsi-
vaizduojamg duonos rieke, atsargiai suima ja ir mégina

séstis atgal, bet tada as Zaibiskai patraukiu keédg ir jis par-
krinta ant zemés — gremézdiSkai, nerangiai, manau, jam
turéty skaudeéti. Tévas taip niekad nekristy, juk ir tada jis
spéjo nusitverti stalo krasto ir tik vos klestel¢jo. Zinoma,
tuomet tai jo jsiti¢io né kiek nesumazino.

O psichologas neatrodo jsiutes, tik kiek jsizeides, bet
labiausiai turbfit nustebes — iSpites akis spokso | mane
kaip j aStunta pasaulio stebukla, viena ranka trindamasis
sédyne.

—Kodél jus taip padaréte?

AS buvau teisi, jo balse nuostabos daugiau nei priekaisto.

— Jums ar tévui?

— Tévui, — atsako po pertraukélés.

— Sito iki $iol nesuprantu. Taip, buvau supykusi, o ir
Siaip nekenciau jo, kas vakara sukalbédavau ,,Téve miisy*
tik dél to, kad maldg galéciau pabaigti tokiais zodziais: ,,Ir
pasiimki mano téva pas save ir i§gelbék mus nuo jo pyk-
¢io, amen.” Bet tada man pasirodé tiesiog linksmas poks-
tas, kuris iSsklaidys nejaukia atmosfera, tad padariau tai
spontaniskai, per daug negalvodama.

— Ir kaip jis tuomet reagavo?

Pamenu, kaip deSine ranka jis sugriebé¢ stalo kampa, pa-
menu iStjsusig brolio marmizg ir tévo veida, sudarkytg ne-
valdomo jtiizio, jo pajuodavusj ir taip tamsiy akiy zvilgsnj.
Bet ka gi jis daré? Skélé man antausj? ISvilko uz pakarpos
i§ valgomojo ir uzrakino kambary? O gal ir viena, ir kita?
Aiskiai prisiminiau tik tg zvilgsnj, kuris tuomet ne tiek is-
gasdino, kiek nustebino. Juk tg akimirka tenoré¢jau pazais-
ti, tiesiog pakvailioti, o jie visi zvelgé | mane taip, tarsi
bicéiau visy akivaizdoje apipylusi téva benzinu ir méginusi
padegti.

— Jis jus skriaudé?

— Kuria prasme ,,skriaudé*“?

Jis nutyla, o jo veidas ir netgi kaklas parausta — taip ir
maniau. Ir vél pro §alj, kodél jie visuomet pro $alj?..

— Ar tik dél to galima nekesti?

Abu tylime. Jauciu, kad dabar noréciau buti kur nors
kitur, kuo nors kitu, kartais man atrodo, kad tik vaidinu
kazkokij stereotipinj vaidmenyj, tarkime, amzinos aukos, ne-
dristancios nutraukti jau ir taip nebeegzistuojanciy Seimos
ry$iy ir pasiysti savo nuolat susiknisanc¢io meiluzio, o gal
atvirks¢iai — karingosios amazonés, kurios tikslas — suva-
zinéti visus kelyje pasipainiojusius vyrus. Nors juk nirStu
tik ant savo smaugiko, bet anaiptol ne dél paties smaugimo
fakto. Net nesu tikra, ar tebepykstu ant tévo, nors jis buvo
nieksas ir iSdavikas.

— Jis mane i8davé, — paaiSkinu. — Tévas.

— Gal norite apie tai papasakoti?

— Ne. Noriu pakalbéti apie dabartinius savo santykius.

— O jeigu pamégintuméte tiesiog prisiminti, ka jautéte
tada, kai tévas jus... iSdave.

Dabar jauciu tik nusivylima, sumiSusj su kylanciu ir-
zuliu. Akimirka netgi pagailsta psichologo — tai ne mano
mergaité uzstrigusi praeityje, o jis pats. Sukrioses Froidas,
jis ir po Simto mety tebevedZzioja visus uz nosies. Ir kas
dabar? Analizuosime mano sapnus? O gal pasodins j vi-
bruojancig kédg ir pamégins iSgydyti man isterija? Pajun-
tu, kaip noriu rékti, tiesiog iSrékti jam i veida viska, ka
apie tai galvoju, ir vaziuoti pas Monika mimozos.

— AS negaliu, — uzsimerkiu. — Tai pernelyg...

— Skausminga?

»Banalu, §lykstu, sukrustai beprasmiska‘“ — svarstau, ku-
ris zodis tiksliau atspindéty mano emocija, bet staiga ta
maza mergaité manyje, uzuot protestavusi ir trypusi ko-
jomis, prapliumpa juoku, netrukus §is i$siverzia aSaromis,
bet as vis tiek negaliu liautis juokusis. Visai gali biti, kad
mudvi iStiko isterija. Jis iStiesia servetélg.

— AS... —pradedu, bet tik numoju ranka.

— Ar Seimoje augote viena? — nepasiduoda jis.

Dingteli, kad jis pernelyg kontroliuoja pokalbio eiga.
Argi pirmasis seansas néra tiesiog apsiuostymas, kai pa-
cientas gali kalbét viska, kas tik jam ant liezuvio uzeina, o
panoréjes netgi prazliumbti visa konsultacija taip ir nepra-
targs né zodzio?

IStiesiu aptirpusias kojas ir sutinku jo klausiantj zvilgs-
nj, bet nebepamenu, ko tiksliai jis klausé. Nejucia zvilg-
teliu | telefong. Naujy zinuéiy néra ir man visai subjiira
nuotaika.

— Rodosi, minéjote brolj? Ar jiis buvote artimi?

— Nepasakyciau. Manau, jis mangs nekente.

Taip, juk bitent taip ir buvo. Prisimenu, kaip jis skundé
mane motinai, kuri abejingai pasitilydavo nesipykti arba
iSeit rietis j laukg, arba tévui, kuris nuo sienos nusikabin-
davo dirza ir mudu su polékiu iSplakdavo. Mane — skau-
dziai, kartais po egzekucijos netgi klupdydavo ant Zirniy,
Ji tik vos kepstelédavo, labiau deél akiy, ir net nestatydavo
i kampa. Mat jis buvo jaunesnis vaikas, ne Siaip vaikas, o
dar ir berniukas. Toks erzinanciai jautrus, kad man nieko
kito nebeliko, kaip tik visiskai atvirai jj niekinti.

— Taigi, jus neturéjote nicko, kas jus besalygiskai my-
léty?

— Turbiit neturéjau netgi salygiskai. »
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Léliy namai Lisabonoje

Knyga, kurig pasiémiau i§ bibliotekos, — supelijusi, —
i$siunciu zinutg A.

Daugiau niekam apie tai paraSyti negaliu — atrodyty
pernelyg keistai. Juk biina dalyky, kuriuos gyvenime gali
pasakyti tik vienam zmogui. Tarkim, kad miske radau lau-
kinio gyviino skeleta ar kaukole, rasau B. Siaip net nesam
draugai, bet tik B. supranta mano triumfa radus kauly, nes
pats juos renka.

Pelésio pazeista knyga — Alice Munro ,,Brangus gyve-
nime* — skaitau lektuve. Salia manes sédintis vyras skaito
romana, moteris $alia jo — apsakymus lenky kalba. Siais
laikais Zzmonés j keliones ima elektronines skaitykles, tad
toks sutapimas retas. Isivaizduoju, kaip pelésio sporos,
apnikusios knygos lapus, pasklinda léktuvo ventiliacinéje
sistemoje ir pradeda veikti keleivius — keldamos nezemis-
ka lidesj. Apie Alice Munro kiiryboje vyraujantj slogutj

Stiuardesé lauzyta angly kalba perskaito informacija
apie skrydj. Pabaigoje padékoja portugaliskai — obrigada.
Skrendame j Lisabona.

Pirma istorija

Devintg valanda vakaro Lisabonoj jau tamsu, bet Silta —
diena buvo vasariskai kaitri. Taksi véluoja deSimt minu-
¢iy, bet véluoti ar bent jau neskubéti Cia jprasta. Kiek slys-
¢iodamas Saligatviu, gristu glaziiruota keramine mozaika,
eina girtas zilabarzdis vyras. Pilkas brangus kostiumas ant
prakaulaus kiino tinka prie Zily plauky ir net girtumas at-
rodo primestas ir atsitiktinis, nederantis su aristokratiska
laikysena. Kitas, daug jaunesnis, seka pavymui, kazka
karstai aiSkindamas. Nesunku spéti, kad vyrai — géjy po-
ra, galbtt ilgameté. Vyresnysis galy gale atsiséda ant Sali-
gatvio krasto ir tylédamas zitiri j vieng taska. Taip atrodo
zmoneés, neseniai suzinoj¢ blogg naujieng — apie kazkieno
mirt] ar i§davyste. Visa jaunojo vyro povyza ir isteriSka
desperacija rodo puolima, kaltinant kita galbGt dél savo
paties niekSybés. Lipdama j taksi matau, kaip vyresnysis
apimtas visiskos nevilties uzsidengia delnu akis.

Antra istorija

Smulki pusamzé moteris klausia, ar vieta prie stalo lais-
va. Tada atsisédusi pradeda skubriai valgyti portugaliska
bacalhau. Gastronominis turgus sausakimsas ir primena

Autorés nuotrauka

viduramziy puota — kol vieni valgo prie keliom eilém su-
statyty staly, kiti stovi eilése prie maisto ir gérimy. Tars-
ka indai, daugiakalbis gaudesys liejasi i neisSifruojama
kakofonija, kurioje iSsiskiria tik dar kalbéti nemokanciy
kadikiy riksmai. Malonaus veido aukStas vyras, panasSus
1 budisty vienuolj, su apkiinoka kompanione iesko dviejy
viety. Kazkas pavalggs pakyla ir jie jsitaiso Salia moters,
paukstiskai tebelesiojancios savo patiekala. Po kurio laiko
ji angliskai paklausia, i§ kur pora atvykusi. Atvykeéliai —
i§ Siaurés Karolinos. I§ paziiiros gerairdé apkiinioji ape-
titingai valgo kiaulienos Sonkauliukus. Trumpai pasido-
méjusi patiekalu, smulkioji pradeda pasakoti apie save.
Budistiskai atrodantis vyras laikosi santiiriai, kartais link-
telédamas; veikiausiai, geros manieros neleidzia Snekéti
valgio metu. Jo kompanioné palaiko pokalbj, bet labiau i$
mandagumo. Paukstiskoji gestikuliuoja, jos pasakojimas

susilieja | nepertraukiama monologa. Pazadéjusi dar daug
papasakoti, nueina vyno taurés. Kai grjZta, poros jau nebé-
ra. Palike nebaigtus patiekalus, jie dinge minioje.

Trecia istorija

Juodaodés 1¢élés — berniuko — akys skirtingos: viena juo-
da, kita raudona. Veida dengiantys dazai aptrupéje, o pra-
ziotoje burneléje matosi mazi plésriis dantys. Lélé stovi
nedidelés parduotuvés vitrinoje Salia Figueira aikstés.

Uzéjus dzingteli varpelis vir§ dury ir lentynose iki luby
sustatytos 1¢lés, regis, palinksta, jsistebeilydamos | naujai
atéjusjji. Tiesiai i§ parduotuvés patenki i seno namo laipti-
n¢. Joje viskas kaip kituose senuose namuose bet kuriame
dideliame mieste — tamszalius laiptus plauna mazyté sena
moteris ir, kaip ir visada, ji nepatenkinta atéjiinais. Antra-
me aukste, didziuliame bute, jsiktirusi vadinamoji 1éliy li-
goniné. Dviejuose kambariuose tritisia tokios pat mazytés,
kaip ir ant laipty sutiktoji, senyvos moterys. Jos taiso I¢les,
tvirtina joms atplySusius perukus, iSsuktas rankas ir kojas,
keicia neatsimerkiancias akis. Ar tai tikras senuciy darbas,
ar parodomasis spektaklis turistams, néra svarbu.

Svarbiausios ¢ia 1élés, uzémusios kitus Sesis kambarius.
Aklinai uzdangstytais langais, jie sausakims$ai prigraisti.
Leles zitri i§ didziuliy seny komody stiklinémis durimis,
jos susodintos ant foteliy, sofy ir staly, guli lovose, ju
kojy, ranky ir galvy prikrautos lentynos. Lélés kudikiai,
senos 1¢éleés, grazios ir negrazios, visy ly¢iy, sulauzytos ir
sveikos, nuogos ir aprengtos. Piktos I¢lés, besijuokiancios
1élés, klastingos 1élés, verkiancios 1¢€lés, kalbancios ir $o-
kancios 1¢élé¢s, i$siziojusios ir uzsimerkusios lélés.

Bijantys 1éliy sako, kad jos gali atgyti. O man atrodo
baisiausia, kad mazos zmogaus kopijos yra mirusios am-
Zinai.

Slogucio Alice Munro tekstuose neradau — veikiau lyg
spyruoklé jverzta itampa ir vos juntama skersvéji, tarsi uz
nugaros, nickam nematomas, vaiksc¢ioty kazkas is kito pa-
saulio.

Toks pats smilkteli nugaron, kai viena i$ mazyjy motery
uzdaro pavymui duris.

— EGLE FRANK —
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P Man taip sukrustai liidna, jog net nebezinau, ar
noriu, kad mangs gailéty ir psichologas. O ir jo pa-
ties savotiskai gaila — sumiSusio, nebezinancio, kuo
padéti, pazeminto to kritimo, jam iki Siol turbtt dar
skauda pasturgalj. Bet juk pats kvieté pazaisti. Nors
kiek galima zaisti, kartais tiesiog noriu, kad kas nors
mane suprasty ar bent jau perprasty, ne vien Zaisty ar
apsimetinéty, o isties perprasty, kad ir uz pinigus.

Nebenoriu ty atvirumo zaidimy ir savo randy nie-
kam rodyti nebenoriu, tad tik stipriau uzsiverziu ka-
klg $aliku. Juk nicko esminio nepadariau, kad mangs
ir vél i§sizadéty. Tad kodél man vis dar skauda gerkle,
tarsi sirg€iau suknista angina, ir, manau, tai nickada
nepraeis, kaip ir tos amzinos mélynés ant kojy, kaip ir
ikandimo randai, kaip ir mano nagy dryziai jo nugaro-
je, kaip cigareciy i§degintos Zymés miisy §launyse —
iStvermés zaidimas uzsitesé tiek, kad teko paskelbti
lygiasias. Didziavomés jomis, net juokaudavom, kad
tai — miisy slapti ,,Cipai“, perspéjantys pasalinius, kad
jeiti draudziama. Tad kodél mes i$ pradziy pazenkli-
name vienas kitg, o paskui iSmetame i gatve tarsi be-
globius gyvinus?

Po to, kai baudziama apsislapinau, tévas manimi
taip nusivylé, kad net nustojo aukléti. ApsiSlapinau
ne todel, kad skaudéjo, tiesiog nenor¢jau gaisti laiko,
baimindamasi sutrikdyti procesa, — oda kvepiantis
dirzas jau buvo apsivijes drebancig tévo ranka, taciau
jis pernelyg ilgai delsé. Po to tévas liovési mane lie-
tes, kad ir kg i8krésdavau. Jis apskritai nebekreipdavo
1 mane démesio, 0 visg savo aistrg nukreipé | savo
stiny. Turéjo jaustis nusivylgs, juk brolis imdavo bu-
¢iuoti tévui ranka, vos tai rankai palietus dirza.

,Lile, jiis vél vairuojate iSgérusi®, prisimenu la-
biausiai susiknisusio psichologo zodZius ir, minty-
se atsakiusi: ,,Nerizikuoja tik moliuskai®, svarstau,
ko uzsiprasysiu, kai mano smauglys parsliaus$ atgal.
Juk visuomet grizta greiciau, nei a§ spé&ju sugalvoti
bausme. I§ pradziy, kaip visuomet, pareikalausiu viso
kiino masazo. Tokio, po kurio licka mélynés, o tada

panaikinsiu visas svetimas Zymes ant jo kiino, uz-
dengdama jas savosiomis.

— Ar viskas gerai? — detaly plang mano galvoje mé-
gina sujaukti psichologo balsas.

— Taip, — atsakau irzlokai, ta¢iau nuosirdziai. — Da-
bar jau, rodos, gerai.

— Na tai dziugu. Tuomet, manau, yra prasmeés tgsti.

Energingai linkteliu, nors Zinau, kad nebéra jokios
prasmés: vis tiek zadu gerti Sampana, nors ne, verciau
proseka, visg vonig putojancio proseko ir jau galu-
tinai apsvaigusi, $velniai sukandziota ir skaudziai
suznaibyta vingiuoti taip gerai paZjstama trasa.

Atsisédu | atvésusj automobilj ir nusiun¢iu oro
buckj tai didziaakei mergaitei vairuotojo veidrodélyje.
Ji man mirkteli ir suktai nusiSypso. Juk tik mudvi
suprantame, kad ta maza mergaité nickuomet nebi-
jojo savo tévo. Ji tiksliai Zinodavo, kada S$iaip jau
nejskaitomas, nesveikai iSbalgs tévo veidas nusidazys
raudondémeémis, kada jis ims tankiau Snopuoti,
paskui — rékti aukstu, beveik moterisku balsu, o
galiausiai — pasiduos. Po visko jo akys sudrékdavo,
supratus, kad ir vél pralaiméjo. Tai biidavo jo fiasko —
zitrédavau, kaip net pakumpgs, koja uz kojos, nusvi-
rusioje rankoje vos iSlaikydamas dirzg, tévas kiiitina
i§ kambario, ir beveik norédavosi ji paguosti — nieko
baisaus, téti, tu juk tik paprastas mirtingasis.

Prie§ uzvesdama automobilj, perskaitau zinutes.
Pirma Monikos: ,,Eik tu sau, kaip i$sidiiriau, ne tuos
metus pazitiréjau. Juodasis Ménuo, pasirodo, dabar
mano zenkle.

O tada ankstesne: ,,Tu teisi, Lile, — perlenkiau. Bet
juk Zinai, kad #, nenoréjau uzgaut ir t. t.(“

Zinoma, kad a3 teisi — a$ visuomet teisi. UZtat netei-
si Monika ir visi tie psichologai ir astrologai. Juodasis
Ménulis vis dar manyje — jis visuomet manyje.

— JURGITA PELEDAITE -

ALVYDAS JEGELEVICIUS

Grazus ruduo

Grazus ruduo — ir tavo, mano
sukrito lapy auksas

kazkam ruduo skolas grazino
ne man, ne tau — nelauksi

Tik pakartosi — tavo, mano
sukrito lapy auksas

ir leptelési — eina na

ruduo tas — §luoja viska

O kas gi mums abiems beliko
ko troskom, Sitaip laukém
pabudg zilirim — tuséia, plika
tik lapas baloj plaukia

Grazus ruduo, tiktai ne miisy
nuplikes aukso lifitas
uzkriokia mirtinu balsu

ir zlegteli pakrititéj

Tai kas gi mums abiems beliko
pro lapa saulén zitirim

ir Sypsomés abu — juk turim
daugiau — nereikia nieko
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Mazyté kalba, buvusi per plauka nuo iSnykimo

Galbiit rugséjo 12—18 d. tebuvo eiliné savaité Lietuvoje,
taCiau visai kitame pasaulio kraste, Naujojoje Zelandijoje,
tai buvo ypatingas laikas. Sig savaite tenyk3¢iai zmonés
vadina Te Wiki o Te Reo Maori — Maoriy kalbos savaite.
Jos metu zmonés kvie€iami dalytis maoriy kalbai skirtais
jrasais socialiniuose tinkluose ir kartu patirti ,,Maoriy aki-
mirka®, o garsiausi Salies atlikéjai perdainuoja savo hitus
maoriy kalba.

Maori (dar zinoma kaip 7e Reo — ,kalba“) kalba vos
50 000 kalbétojy, o 186 000 teigia $ig kalba mokantys
atitinkamu lygiu. Nors lietuviy kalba kalbanciyjy gerokai
daugiau, savo kalbg laikome ,,maza kalba“, o kai kurie
miisy net yra $ventai jsitiking, kad i§ kalbos reikia ,,valy-
ti“ rusicizmus ir akylai ja saugoti nuo anglicizmy. Toks
teiginys turi praeito amziaus paskutiniam deSimtmeciui
btudingo gynybinio nacionalizmo atspalvio. Nors lietuviy
kalba iSgyveno krizes ir grésmes, Siandien ji gyvena kur
kas geresnius laikus nei, pavyzdziui, XIX a. Ryty Lie-
tuvoje. Kitos panasaus dydzio kalbinés bendruomenés
(pvz., skandinavai) kur kas maziau baiminasi jsileisti
svetimybes | savo Zodyna. Tad kodél turéty to bijoti ir
lietuviai? Maoriy kalba visai neseniai buvo i$nykusi, sa-
vo aukso amziy iSgyveno prie$ atvykstant kolonistams.
Jei tokie gynybiniai jausmai prabunda beveik keliy mili-
jony kalbétojy bendruomengje, kaip gyvuoja maziau nei
100 000 kalbétojy turinti kalbiné bendruomené? Kaip $i
kalba skatinama ir koks jos santykis su angly kalba?

Kritiné situacija XX a. — sociokultiiriné
kibirkstis, lémusi susidom¢jima

Iki 1987 m. maoriy kalba oficialaus statuso Naujojo-
je Zelandijoje neturéjo. Igytas oficialus kalbos statusas
(tiesa, vis tiek neprilygstantis angly kalbos statusui) buvo
8 des. kilusio maoriy judéjimo pasekmé. Sis — daugiau-
sia kairiyjy — judéjimas pritrauké ne tik maoriy kilmés
zmones, bet ir vadinamuosius pakeha — europieéiy kilmés
Naujosios Zelandijos gyventojus. Tai nemenkas pasieki-
mas, nes lig tol tarp Siy Naujosios Zelandijos visuomenés
grupiy tvyrojo itampa. Pats zodis pakeha reiSkia ,,atei-
vis®, ,,svetimas®.

Nors judéjimas sieké pakeisti maoriy atzvilgiu netei-
singus jstatymus, gristus XIX a. pasirasyta Waitangi su-
tartimi, vienas $io judéjimo tiksly buvo ir tuo metu vos
gyvavusios maoriy kalbos populiarinimas. Deja, nemaza
dalis paties judéjimo lyderiy Sios kalbos nebemokéjo. 8
des. maziau nei 20 proc. maoriy galéjo laisvai kalbéti sa-
vo kalba, o ir didziuma $iy maoriy kalbos namuose teigé
nevartojantys. Jvairios sociokultirinés jtampos tarp pa-

kehd ir maoriy, didziulé maoriy bendruomeniy socialiné
atskirtis visuomengje priverté judéjima atsizvelgti ir j savo
nykstancig kalba. Tuo labiau kad $ig kalba déstyti moky-
klose buvo draudziama pagal 1867 m. priimta akta. Dél
Sios priezasties maoriy judéjimas émé steigti mokykléles,
kurti ikimokyklines programas, mokancias $ios kalbos.

Atgimimas XXI a. — kalba kaip kulttrinés
tapatybés dalis

Galima sakyti, kad kulttirinis lazis, kai maoriy bendruo-
mené émeési gaivinti savo visai nugesintg tapatybe, pradéjo
bresti 8 des. Ilgainiui jj pradéjo remti ne tik pati maoriy
bendruomeng, bet ir visa Naujoji Zelandija. Siandien tokie
zodziai kaip Kia ora (,,buk sveikas®), pakeha, kura (,,mo-
kykla®) yra visaverté Naujosios Zelandijos angly kalbos
dalis. Pati Naujoji Zelandija turi ir originaly pavadinima —
Aotearoa (teisybés délei reikéty paminéti, kad ne visiems
§is pavadinimas patinka — taip maoriy protéviai vadindave
tik Siauring Naujosios Zelandijos sala). Prie§ pora mety
pagrindinis telekomunikacijy operatorius vienai dienai pa-
keité Salies koda NZ | Aotearoa, taip paskatindamas §io
pavadinimo vartojimg. Salies premjeré¢ Jacinda Ardern
dukteriai suteiké antrg varda Aroha, maoriy kalba reis-
kiantj ,,meilé*.

Dél kalbos nunykimo maoriy kalbos mokytojai ir popu-
liarintojai patys retai yra gimtakalbiai. Pavyzdziui, Scotty
Morrisonui (i§ jo knygos Maori Made Easy pati bandziau
mokytis Sios kalbos), nors pats yra maoriy kilmés, $i kalba
néra gimtoji. Siandien jis veda maoriy kalbg populiarinan-
Cias laidas, duoda maoriy vardus savo vaikams, yra vienas
i§ kalbos populiarinimo autoritety.

Maoriy kalbos mokosi ne tik maoriai. Klausantis ma-
oriy radijo, ne kartg teko iSgirsti pokalbj, kai pasnekovas
galiausiai pasiduoda ir prakalba angliskai — taigi, negim-
takalbis pasiryzta komentuoti jvairias aktualijas maoriy
kalba. Tiesa, pacios radijo stotys maoriy kalba skatina tai
rintysis gali uzsiregistruoti ir pasipraktikuoti kalbédamas
radijuje. Atrodo, suprasti ir Siek tieck mokéti maoriy kalbg
tapo kickvieno Naujosios Zelandijos pilieCio savigarbos
reikalas. Siandien tai Naujosios Zelandijos tapatybés da-
lis; nepaisant to, maoriai vis dar gyvena dideléje sociali-
néje atskirtyje.

Maoriy kalbos santykis su kolonisty angly kalba

Siandien dauguma pasaulio kalby susiduria su dilema —
kaip elgtis su globalios kalbos statusa turin¢ia angly kal-

ba. Maoriy atveju angly kalbos statusas veikiau primena
rusy kalbos statusg Lietuvoje — tai kolonisty kalba. Nors
esama seny ir jsitvirtinusiy skoliniy, tokiy kaip pukapuka
(,,knyga* — 1§ angly kalbos book) arba faika (,tigras® —
i§ angly kalbos tiger), angliski skoliniai yra keiCiami
maoriy kalbos zodziais. Pavyzdziui, net puikiai Zinomas
,,McDonald’s“ maoriy kalba yra vadinamas ,,Makitanara“.

Labai jdomu, kad ,,maorinant™ angli§kus ar tarptauti-
nius zodzius susidaro zodziy junginiai arba, kaip a$ juos
vadinu, zZodziy grandinélés. Pavyzdziui, lietuviy kalboje
parkingas® vertinamas kaip vengtina vartoti svetimybé
ir kaip vartotinas variantas sitiloma ,,(automobiliy) aiks-
telé“. Maoriy kalbos komisija, savo ruoztu, vietoj tarptau-
tinio television skatina sakyti pouaka whakaata (,,rodymo
deze).

Beje, maoriy kalboje yra islikusiy ypa¢ senoviniy zo-
dziy. Cia deréty paaiskinti, kad jei zodis primena meta-
forg — greiCiausiai jis labai senas. Pavyzdziui, ,,gimda“
maoriy kalba yra whare tamariki — ,,vaiky namelis“. Toks
apibiidinimas (ar terminas) aptinkamas ir visai kitame pa-
saulio kraste, prie Uralo kalny, kur kalbama mariy kalba.

Maoriy kalba lingvistikoje vis dar vertinama
kolonisty poziiiriu

Dauguma pasaulio kalby vertinamos pagal lotyny kal-
bai pritaikytus lingvistinius terminus. Pavyzdziui, neretai
zmongés vertina kalbos sunkumg pagal tai, kiek joje yra
linksniy, o besidomintys kalbomis pasidomi ir tuo, kurioje
pozicijoje sakinyje yra veiksmazodis. Deja, mokydamasi
maoriy kalbos supratau, kad Siai kalbai tokia sistema aps-
kritai nelabai tinka. Kai pradéjau jos mokytis, pirmiausia
susidoméjau sintakse — buvo pazymima, kad maoriy kal-
boje veiksmazodis turi fiksuota pirma pozicija. Dabar galiu
pasakyti, kad tai néra visiSka tiesa. Pasimokiusi atradau,
kad maoriy kalboje neegzistuoja mums pazjstamos kalbos
dalys. Pavyzdziui, menemene gali buti tick daiktavardis
»Sypsena®, tiek dalyvis ,,besiSypsantis®, tick veiksmazo-
dis ,,Sypsosi“. Na, o vieng didziausiy i§§ukiy mokantis Sios
kalbos kelia tai, kad kone kiekvieno zodzio reik§mg ypac
grieztai nulemia kontekstas.

Taigi, norétysi palinkéti, kad visos vietiniy gyventojy
kalbos kadaise kolonizuotose Salyse biity vertinamos uz
savo unikaluma

— SAULE KUBILIUTE -

Taip turéjo atrodyti praéjusio numerio 14 puslapis

Rudens ilgesys

Vasaros kaitroj, kai lydosi smegenys ir atsisako ka nors
veikti kiinas, staiga uzklumpa rudens ilgesys.

Jauno rudens, dar tik uzgimstancio vasaroje.

Su ryto vésa ir rasa, lyg tvars¢iu ant kars$¢iuojancio li-
gonio kaktos.

O kai kaitroj nesimiega ir truksta vidunaktj oro, jau gali
susapnuot ir sniegg laukuos it mitinio angelo sparnus.

Juodkranté: Simtakojai Suniukai

Kazkodél buvau jsitikings, kad juodas Suniukas su dau-
gybe kojy, puikiai imituojanciy judesj, yra zinomo puan-
tilisto darbas.

Apie tai galvojau, sédédamas pamario kavinés terasoje
ir neretai matydamas nedidelius greitakojus juodus Suny-
¢ius, vedziojamus jvairiy damy ir dzentelmeny.

Mazi Suny¢iai i§ tiesy labai greitai stato galiines ir regisi,
lyg jie biity... Simtakojai i$ to paveikslo.

Tik véliau topteli, kad reikia pasitikrinti jsitikinimus (jie
daznai mus apgauna!), — ir taip puantilisto Georges’o Seu-
rat juodas Suniukas tampa futuristo Giacomo Ballos rea-
lybe, nutapyta dar 1912 metais, nes G. Seurat paveiksly
juodi keturkojai yra statiski.

Paveikslas kadaise jstrigo i atmintj ir, regédamas juodus
vikrius Simtakojus Suniukus Juodkrantéje, ji prisiminiau
ne pirmg kartg.

Juodkranté: visa tai, kg regi

Visa tai, ka dabar regi, rytoj jau neregeési.

Kiras ir laukiné vieniSa zasis — Branta canadensis, lyg
primenanti $alj, kurioje niekada nebuvau, iSskyrus kadaise
kokig valandg ar dvi Niufaundlando oro uoste...

IS ,,Hify"

Zaliais dumbliy karéiais vis prie§ bangas $uoliuojantys
molo akmenys.

Baisiai grazi vasaros moteris, kuri niekad nebus tavo —
netgi kitame gyvenime.

Viskas, ka regi, ka regéjai, ka regési, — ta pati upé i nie-
kur ir niekados.

Nors plaukia buré dabar, dabar skrenda kiras Larus ar-
gentatus ir ta baisiai grazi vasaros moteris eina, neliesda-
ma Zemes.

Labirintas

Gyvenimas yra labirintas.

Turintis pradzig ir pabaiga.

Skirtingai nuo jvairiy materialiy labirinty, nezinome,
kiek tuo labirintu eisime, koks bus nueito kelio ilgis ir ko-
kioj vietoj jo pabaiga.

Tai individualus labirintas, tadiau tarp pradzios ir pa-
baigos ne maziau klaidus ir paslaptingas; kol gyvename,
visglaik esam labirinte, pasmerkti neiSeiti iki paskutinés
valandos duzio.

Pelenas

Kas yra praeitis? — tai jau §i sekundé, kuri miré kartu su
daug kity, uzrasant man Siuos zZodzius?

Sekundé, zydéjus kaip ziedas, krenta it Zaibas ir licka
tik pelenas.

Visas praéjes laikas kartais pilkas ir beprasmis lyg pe-
lenas.

(Téve pelene,kadaise giedojo garsus ir puikus, jau
pelenu pavirtes svetimsalis poetas.)

Ruleté

Menas yra rusiska rulete.
Saudai Saudai ir pernelyg daznai nepataikai...

Po nakties

Po nakties kartais reikia labai ilgai sugrjzt i save.

Lyg biitum kaZkur toli i$¢jes.

Ne, ne sapny Salimis, nors kartais ir jomis.

Kazkur giliau, i§ kur kadaise ateita ir kur vélei teks iSeiti.

Ilgas tas sugrjzimas kartais — ypa¢ rudenéjant, kai dienos
ilgis byra lyg smélis pajiirio tarp pirsty.

Kai naktis ne vasaros aksomas, o nejzvelgiamas juodis.

Juodzio juoduma — nebaisi, bet gili ir atvésus.

Kartais ilgai uztrunka sugrjzti j save — per kavos puode-
lj, per rytmecio ugnj.

Lapy legionai

V¢jo giisis spalj — ir lapy legionai baigia savo dangiskaja
keliong.

Juos pasitinka zemé, jy motina, ir ne tik jy.

Nuostabus tas totalus lapy kritimo pasaulis, ypa¢ senuo-
se parkuose.

Klevo lapai sklendzia, sukasi, vinguriuoja, ¢iuozia ta-
kais, pakimba ant kriimoksniy Sakeliy, zybsi geltonio ir va-
rio, Zalvario ir kur ne kur uzsilikusios zalumos spalvomis.

O, kelione i$ dangiskos lapijos erdvés j zemg!

Galbiit lapy rojus ir yra Zeme.

Jy nuostabiosios reinkarnacijos Zemé.

—ALIS BALBIERIUS —
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Pasaulis retkarciais kaip iSvirkscias vaikystés megz-
tinis sugrjZta: su jmegztu raudonu sitlu ir akimi, ties
galimybiy riba nubégusia... Sugrjzta kaip nekenciama
priespieciy kakava su plutele.

...Pavasaris. Saulé ant apsilaupiusiy rudai dazyty kla-
sés grindy lango staciakampius jrémina. Grindys daug
maciusios, bet jos néra nesvarios. Ir saulé dabar jy vi-
sus plySius ir nelygumus iSryskina... Pianinas irgi rudas
ir daug patyres. Pora klaviSy — antros oktavos do ir mi
bemol — visai neskamba. Bet groju. Uzduotus kiirinius
skambinti mokausi.

Kazkokia keista tyla klaséje jsiktirusi. Pamoky metu
ji tikriausiai spintoje slepiasi. O kai pamokos baigiasi —
iSlenda ir pianino garsy aidu iSsiduoda. Ir pro praverta
langa pauksciy trelés (o gal triolés?) girdisi. Ir toks keis-
tas pavasario kvapas sklinda. Anksc¢iau nejutau. Gal kad
ziema ilga buvo ir staiga pavasaris —kaip koks i$siSokélis —
su savo nenumaldomu kvapu ir triukSmais atkeliavo,
kaip koks nelauktas svecias pro langa jsibrové... Sve-
Cias, kurio labiausiai lauki ir ilgiesi, zinai, kad jis lauk-
tuviy atnes... bet kartu zinai, kad jis — trukdys, trukdys ir

Nesu po pamoky palikta. Niekuomet taip néra nuti-
ke. Skambinu mokykloje, nes pianino namie neturiu.
Jei gerai mokysiuos, tévai rudenj instrumenta nupirkti
pazadéjo.

Pianinas labai brangus. Jis kainuoja daugiau nei ma-
mos ir té€io atlyginimus kartu sudéjus. Tq a$ zinau. Todél
labai stengiuosi. Bet vis tiek nuolat pro praverta langa
zvalgausi. Pirmas aukstas, apaioje — asfaltas, o prie-
Sais mokykla — seni, beveik tokie pat rudi plyty namai,
nickuomet dazy nematg... Jei blity mano valia, as visus
miestelio namus jvairiausiomis spalvomis iSdazyciau.
Nes dabar jie kaip nespalvotas televizorius atrodo ir ro-
do. Per visas pamokas.

Sako, tuos namus greit nugriaus ir naujg namg statys.
Visg pamoka bus galima, kaip dirba kranas, stebéti. Kaip
jis grand battement daro. Nes vis tiek, ka sako mokytoja,
niekuomet negirdziu. Dazniausiai svajoju: kai didelé uz-
augsiu, tai dideliame mieste gyvensiu. Gal net Vilniuje.
Buvau ten kelis kartus, kai dar | mokykla néjau. Buvau
ir Rygoje. Vis prisimenu ja, | pianino pavadinimg zitré-
dama. Su klase cirke buvome. Labiausiai zirgai ir lyno
akrobatai patiko. Spindintys akrobatés riibai kazkur palu-
béj — taip as zvaigzdg jsivaizduoju... Biigny tratéjimas — ir
ale op! Ir zvaigzdé, ore padariusi salto, ant lyno pakimba.
Visi Saukia ir ploja... Vaikai spiegia... O ji Sypsosi.

AS, padariusi tiltelj, irgi Sypsausi. Vieni niekai... Bet
kai darau Spagata, tai Sypsena kazkokia kreiva iSeina...
arba Spagatas kreivas biina, nors koja a$ aukstai keliu,
auksciau uz visas klasiokes. Uzaugusi tokia kaip ji, toji
akrobaté, noréciau biti. Arba balerina. Baletg irgi Rygoje

SIAURES T ATENAI

Romeo

maciau — ,,Mieganciaja grazuole® ir ,,Gulbiy ezera“. Da-
bar Caikovskio variacijas skambinu.

Ir kaip zmoneés tokig muzika sukuria... Tokig nepapras-
ta, uzburiancCia... Ir taip sunkiai skambinti iSmokstama.
Nekenciu ty trioliy ir for§lagy — vis pirstai pro salj slysta.
O jy kaip tik Siose variacijose tiek, kad net tirSta, juo-

— AS tave myliu... — pro praverta langg pasigirsta.

Vir§ balandziy apdergtos skardinés palangés pasirodo
Romo galva, o ranka nudrékstg alyvos Saka tiesia. Romo
skruostai kaip Saltibar$¢iai iSrausta.

AS irgi truputélj nukaistu. Kas gi ta meilé? Ar jg labai
skauda? Ar skauda taip, kaip per uzpakalj dirzu gavus?
Esu gavusi. Seniai. Pirmoje klaséje. Kai su Romu isdy-
kaudami klasés langg idauzéme. Zinoma, netyéia. Kalte
a$ prisiémiau.

O meilé? Ji kaip cukrus ar kaip medus? Kazkur esu
apie tai girdéjusi... Ir kodél gi ja skauda? To medaus sko-
nj staiga pajuntu... Ne, ne ant liezuvio, o kazkur giliau —
skrandis, o gal $irdis susitraukia, Sirdis ima plakti greitai
greitai, kaip sugautas paukstis spurda... Kazkoks keistas
niezulys apima — lyg liestum liezuviu vieta, kur kg tik
iSkrito dantis... Tikriausiai tokie tie meilés skausmai...

Mudu su Romu seni draugai. Pirmoje klaséje, o gal
dar ankséiau susipazinome. Kaime kartu pirma klase
lankéme, o dabar $tai — vienoje klaséje ir miestelyje
mokomeés.

Atsargiai alyvy $aka paimu, noriu ant pianino padéti.

— Paziurék, ten net trys laimés... — Romas nedrasiai
sako.

Surandu tris penkialapius ziedlapius, suvalgau. Nes
laimé ateina tada, kai jg suvalgai. Skonis kiek kartokas,
bet tikriausiai ta laimé tokia ir yra. Paskui Romas uzsili-
pa ant palangés ir man j skruosta nedrasiai paksteli. ,,Cia
tai jau tikrai meilé“, — pagalvoju ir staiga ji atstumiu —
taip atstumiu, kad jis vos ant palangés iSsilaiko. Romas
atgauna pusiausvyrg ir ant palangés atsiséda — kojas lau-
kan pro langa nuleidzia. ApiplySusiais sportbaciais apau-
tomis kojomis maskatuoja. Ziauriai jam pavydziu.

— Ateik, séskis Salia, — Romas Sypsosi, jau iSdygusius
priekinius savo dantis rodo. Tik Sone dantis neseniai is-
kritgs ir dar neiSdyges. — Na, nesilauzyk... Bijai?

— Nieko a$ nebijau, — supykstu.

Drasiai ant palangés uzsilipu, atsisédu. Uniforminés suk-
nelés sijonas kaip prakiurusi armonika issiskecia. Tarp
mangs ir Romo didelis tarpas, nes sijono Siukstu negalima
suglamzyti.

Sédime. Kojomis maskatuojame. Jis — apiplySusiais
sportbaciais, a§ — vojentorge pirktais naujais rudais bate-
liais. Romas nedrgsiai savo rasaluota ranka mane uz
rankos paima ir laiko — nepaleidzia. Tylime. Laikas béga.
Alyvos, alpiai kvepédamos, vysta. Véjas Caikovskio
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variacijy lapus varto. Zaidzia? I§ manes juokiasi? O
gal groja? Kad taip jj rytoj | pamoka pasikvietus, kad
pagroty... Mokytoja, aiSku, nesuprasty... Bet a$ girdziu...
Véjo muzika girdziu... muzika, pagal kuria ant lango
stiklo saulés zuikuciai Soka: si la, si la, si la... dzingt —
i langg atsimuSa... Kiekvieng garsg, kiekvieng taktg
girdziu... Bet tai visai ne Caikovskio variacijos. Uzragyti
tai pabandy---------------------

I muzikalke per visa miestelj einu. | specialybés pamo-
ka. Man specialybés pamokos patinka. Labiausiai ,,naty
skaitymo i§ lapo* nemégstu. Nes néra laiko pasiruosti.

Siaip tai i§ lapo skaito visi. Net muzikalkés direktorius
per Sventes savo kalbg i§ lapo skaito. Skirtumas nuo ,,na-
ty skaitymo i§ lapo* tik toks, kad kalbg jis dazniausiai i$
anksto pasiraso ir keleta karty pries tai perskaito. Tikriau-
siai garsiai.

Per miestelj einu ir jvairiausias mintis dimoju. Mintys
legato plaukia... Tokios, kokias mano amziuje dimoti
pritinka: kaip nuo matiekos kontrolinio issisukti, i§ kur
kapeiky indy filmui gauti, nes Sig savait¢ mama jau
nebeduos, kodél Romas su manimi nekalba. Kitoje gatvés
puséje Roma pamatau. Rezging su pieno buteliais tempia
ir kad manes nemato, apsimeta. O gal i§ tikryjy nemato?

Tvinksi, tvinksi, tvinksi — staiga kraujas j skruostus
pliisteléjo. Ir nosis israsojo. Cia turbiit ta suvalgyta laimé
taip veikia — trys kartai po penkis zZiedlapius...

IS tolo silkémis dvokia. Nuo vaikystés to kvapo
nemégstu. Sustoju. Silkiy krautuvé tiesiai prie§ bazny¢ia,
kitapus gatvés. ] vitring spoksau ir kad Romo, einancio per
gatve, nematau, vaizduoju. Krautuvés languose barika-
dos konservy dézuéiy ir trys Zuvys i§ putplaséio su vi-
ena iS§sprogusia akimi, nes taupant dazus buvo nuspresta,
kad jos pleksnés, — ir tik viena jy pusé buvo nudazyta...
AS zuvies akj apzifiringju, apsimesdama, kad man labai
jdomu. Kaip su naujais bateliais j balg jlipu — nepajuntu...
Silkiy krautuvés pardavéjg stebiu — ji jauna ir angeliska...
Ka ji ¢ia veikia? Paraudusiomis nuo siirymo rankomis i$
statinés silke traukia, ant svarstykliy deda, ] stora, kaip
kartonas, popieriy vynioja. Nuo §leikstulio vos nealpstu,
bet stengiuosi savo prigimtj pergaléti...

Pasaulis j i8virks¢ig vaikystés megztinj panaSus:
didziulis iSplaukes javy laukas, su giliai jrézta véze —
nubégusia akimi, horizonte pradingstancia... Véze, ku-
ria paskui bégancCig akj seniai seniai neatsigrezdamas
nugjo vaikystés Romeo, kadais padovanojg¢s man laime...
Nugjo ieskoti savosios. Ten, kur tamsiis debesys renkasi
ir perkiinijos prabu

— NIDA TIMINSKAITE -
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UZnuodyta pasaka
» Atkelta is p. 4

kad jis mane myléjo. Jo pokstai visada priversdavo mane
juoktis iki asary. Abejingai tylédama Rosa mané, kad $is
juokelis yra prasto skonio, ir nerodé¢ jokio susidoméjimo
iliustracijomis ir graviiiromis. Pagaliau baigusi apzitirinéti
prabangy egzemplioriy, Rosaura pakilo nuo stalo, kad at-
nesty deserta, sulaukusj pagyry visuose namuose, bet nes-
dama jj tévui iSmeté inda ir neiSvengiamai apliejo pamotés
sijong.

Jau kurj laika man kazkas kélé nerimg ir dabar supratau
kas. Atsitikimas su gvajavy dzemu jvyko prie§ daugelj me-
ty, kai gyvenome dvare, o Rosaura buvo dar vaikas. Sar-
latanas klysta: jis akivaizdziai pakeité jvykiy seka, todél
atrodo, kad jie jvyko neseniai, nors yra prieSingai. Praé-
jo vos keli ménesiai nuo tada, kai Lorensas padovanojo
Rosaurai minétaja knyga dvideSimtojo gimtadienio proga,
taciau nuo tada, kai Lorensas pardavé turta, praé¢jo daugiau
nei SeSeri metai. Galima pamanyti, kad Rosaura dar nekal-
tas vaikas, nors ji jau pilnameté tinginé, visateisé moteris.
Kasdien ji vis labiau panaséja j savo motina, j apsileidu-
sias ir veltédes §io miesto moteris. Ji atsisako imtis kokios
nors veiklos, o maitinasi sgziningai dirban¢iyjy duona.

Puikiai prisimenu gvajavy dzemo incidentq. Ejome j
kokteiliy vakarélj pas merg, kuriam tu pats, Lorensai, pa-
siilei nupirkti ukj ,,Sauléleidis ', kaip nostalgiskai jj va-
dinai, ir kurj kaimynai pasaipiai pakrikstijo ,, Seilélydis “,
kersydami uz aristokratisSkus postringavimus, kuriuos
nuolat skleisdavai, neva cia bity galima jkurti istorijos
muziejy, skirtq cukranendriy imperijos reliktams saugoti
ateities kartoms. Ilgy ir jtempty naktiniy diskusijy metu
po nudévétu lovos baldakimu man pavyko tave jtikinti, jog
negalime toliau gyventi tame dvare, kuriame nebuvo nei
elektros, nei karsto vandens, o negana to, kiekvieng dieng

turéjome tustintis j pranciziskq Provanso stiliaus isvietg,
tavo seneliui padovanotq Alfonso XII. Stai kodél vilkéjau
tq banaly kostiumgq, pasiitq kaip filme ,, Véjo nubloksti*,
i§ brokatiniy uzuolaidy, kuriy véjas dar nenubloske, nes
tik taip galéjau padaryti jspidj nepakenciamai mero Zmo-
nai, jtikti jos beprotiskai didybei. Galiausiai jie is misy
nupirko namgq su visais antikvariniais daiktais, bet ne tam,
kad paversty ji muziejumi ir parku, kurivo galéty mégautis
zmoneés, o kad jie galéty juo mégautis kaip savo kaimiska
sodyba.

Susijaudinusi ir netekusi zado, Rosa atsistojo ir su siau-
bu ziliréjo | sirupa, 1étai sriivantj jos sijonu ir kraujo spal-
va sutepant] atlasines baty sagtis. Ji drebéjo i$ pykcio ir i§
pradziy negaléjo pratarti né zodzio. Taciau atsipeikéjusi
éme rékti ant Rosauros, kaltindama ja, kad visg gyvenima
praleidzia skaitydama pasakas, kai ji pati gadinasi akis ir
pirStus siiidama. Ir dél visko kaltos tos prakeiktos kny-
gos, kurias jai dovanojo donas Lorensas ir kurios parodé,
kad Rosaura tuose namuose buvo labiau vertinama, ir dél
kuriy ji buvo nusprendusi visiems laikams palikti jj, jei
knygos nebus tuoj pat iSmestos i kiema, kur ji sukurs di-
dziulj lauza.

Gal nuo zvakiy dimy, gal nuo mirty kvapo man vis la-
biau svaigsta galva. NezZinau kodél, bet mane ispylé pra-
kaitas ir émé drebéti rankos. Perskaicius Sig pasakq, mano
kine tarsi kazkas uzviré. Vos baigusi kalbéti Rosa mirtinai
iSbalo ir staiga krito be sagmonés ant grindy. ISgasdintas
zmonos alpulio, donas Lorensas atsiklaupé Salia jos ir émé
verkti, tyliai maldaudamas, kad ji ateity j prota ir jo nepa-
likty, jis padarysias viska, ko ji prasé. Patenkinta pazadu,
kurj pavyko iSgauti, Rosa atmerke akis ir Sypsodamasi pa-
zvelgé i ji, leisdama Rosaurai kaip susitaikymo irodyma
pasilikti knygas.

Tg naktj Rosaura iSliejo daug asary, kol galiausiai uz-
migo padéjusi galva ant pagalvés, po kuria buvo paslépu-
si tévo dovang. Tuomet ji sapnavo keista sapna: tarp tos

knygos pasaky yra viena, kuri bus uznuodyta ir nuzudys
pirmaji skaitytoja. Autorius, raSydamas knyga, pasirtipino,
kad ji turéty zenkla, pagal kurj pasaka buty galima atpa-
zinti, ta¢iau kad ir kaip Rosaura sapne stengési prisiminti
zenkla, jai nepavyko. Kai ji pagaliau pabudo, kiing i$pylé
Saltas prakaitas, bet ji vis dar nezinojo, ar pasaka iSskleis
savo piktus kerus per kvapa, klausa ar prisilietima.

Praéjus kelioms savaitéms po §iy jvykiy, donas Loren-
sas ramiai miré savo lovoje, sergimas zmonos ir dukters
rupesCio ir maldy. Kinas buvo apsuptas géliy ir zvakiy,
giminés ir artimieji sédéjo aplink jj, verkdami ir aukstin-
dami mirusiojo dorybes, ir | kambarj jZengé Rosa, rankoje
laikydama paskuting pasaky knyga, kurig donas Lorensas
buvo padovanoje¢s Rosaurai ir kuri kadaise sukélé tiek
daug nesutarimy tarp jos ir velionio. Ji nepastebimai pasi-
sveikino su mero zmona ir atsisédo j kiek nuoSalesne vieta,
ieSkodama tylos ir ramybés. Atsivertusi knyga ant keliy, ji
émé létai versti lapus, grozédamasi iliustracijomis ir gal-
vodama, kad dabar, budama pasiturinti, ji galéty sau leisti
pasisifiti vieng i$ ty puikiy karalienés drabuziy. Ji perverté
kelis lapus, kol sustojo prie ja sudominusios pasakos. Ki-
taip nei kitose, joje nebuvo iliustracijy, ji buvo iSspaus-
dinta keistu gvajavy spalvos raSalu. Pirmoji pastraipa ja
nustebino, nes veikéjos vardas buvo lygiai toks pat kaip
jos podukros. Liezuvio galiuku sudrékinusi didjjj pirsta, ji
susidoméjusi émé versti tuos lapus, kurie dél tir§to rasalo
erzinanciai lipo vienas prie kito. Suglumima keité nuos-
taba, nuostabg — Sokas, o Sokg — siaubas, taiau, nepai-
sant stipréjan¢ios nejaukos, smalsumas neleido jai liautis
skaityti. Pasaka prasidéjo taip: ,,Rosaura gyveno name su
balkonais, apaugusiais tankiais vijokliais...”, ta¢iau Rosa
taip ir nesuzinojo, kaip ji baigési.

Verté Simonas Bernotas
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Parama

Ieik i literatiiros istorijg —
Tapk poeto T. T. patronu —
Prisidék prie treciarti§és poezijos savilaidos knygy.

Ne, neklausyk nepagaunanciy kampo!
Iskeisk kavos puodelj | aukstajg kulttira!
Aiscio premija juk negali meluoti!!!
Provincijos premijos — rimtas dalykas!!!

Dar geriau, padék iSparduoti visg 50-ies egzemplioriy tirazg —
Spaustuvés saskaita pati neapsimokés.

Tavo giminés tikrai net nenutuokia,

Kaip poeto T. T. triiksta jy gyvenimuose.

Rasytojy sgjungoj

Stoviu eiléj su knyga,

Laukiu paraso,

Man autorius $ypsosi,

Matau, dziaugiasi kiekvienu skaitytoju —
O jy visi keturi!

Ir net nejtaria, kg mastau.

Praeis keli ménesiai,
Galbiit ir neapsidziaugs,
Bet tikrai nesusipras,
Kad man $ypsojos.

Prisiminus po vieng eilérast] i§ naujausiy
keliy poety rinkiniy ir vieng romang

Stai net Andrius Jakucininas [...], kad mesty gerti, parasé
romang apie alkoholj. Ir sékmingai meté. Jdomu, ar toksai
poveikis persiduoda ir skaitytojams. Jei taip, baisu, kad
kitas A. Jakuciiino romanas nebiity apie seksq.

Kestutis Navakas, ,,Du lagaminai sniego“

Nezinau, ar lietuviy poetams Siais laikais
Sekso truksta

Ar jo per daug,

Bet tikrai ne reikiamas kiekis
Kokybiskai erotikai.

Nors ka ¢ia poetai,
Prozininkai — ir tie
Nebesusitvarko...

Instrukcija, kg daryti su prastais
eilérascCiais (rasta stalCiuje)

Paimkite prasta eilérastj apie meile,
ISmokite tris keturis gitaros akordus,
Ikurkite grupe ,,Vestibiulis®.

Ars ars poetica

Ars ars poetai poezijos mena,

Visi per tg pacia dirva

Skirtingomis trajektorijomis

Ir kiekvienas jsivaizduos, kad biitent jo vagoj
Kazkas iSaugs.

SIAURES 38 KATINAT

Diena su patyCiomis

Pribraukytos eilutés, parasciy pastabos,
Kuriy pats nebejskaitau

Ir antrg kartg to paties nejzvelgiu,
Saiposi i§ manes, $aipaus i§ saves

Ir galvoju, kaip cia iSsisukus,

Nes dedlainas juk spaudzia...

Biurokratija, arba Profesinis alkoholizmas

Kurso draugui

Paskendes popieriuose Sesélis,
Isgerto alkoholio nefinansuoja
Jokios tarybos,

Bet finansuoja projektus

Kai kuriuos...

Lupos apziojusios butelio kaklelj,
Uzuot buciavusios mylimosios kakla,
Kurj dabar gelia uodai.

Savo jausmus uzmeétys vyno kamsciais.

Perskaitytos knygos

(Kestucio Navako eilérasciui ,Neperskaitytos knygos*)

Perskaitytos knygos moja man i$ pavésiy, giriasi jlenktu
kampu, pagelte jy lapai kelia Sypsena.

Perskaitytos knygos valosi mano pirsty atspaudus,
neapsiriboja vienu mylimuoju, ir a$ linkiu joms sékmes.
Perskaitytos knygos leidzias zemyn gondoliniais
keltuvais, laisto kitus laukus savo spaudos Zenklais.
Perskaitytos knygos Soko Salia mano édziy, Soks ir $alia
mano urnos.

Magija, antgamtiniais dalykais, dievais Siaip netikiu, bet
sutikau, kaip ji prisistaté, burtininke. Nori, sako, stebukla
parodysiu? Noriu, sakau.

Ir paverté mano langa vitrazu. Kaip baznycioj, tik be
$ventyjy. Jau tiki? — klausia. Ne, atsakau, fuksas buvo.

Prieinam prie antro lango, o ten jau visai kitas horizontas.

Sviesesnis, gyvesnis, gal net Siems krastams nebiidingas.
Jau tiki? — klausia. Ne, atsakau, davai, uztvirtink, tik
langy kambary daugiau neturiu.

Prieina ji prie mangs, beveik kakta prisispaudzia,
nemirksi. A sumirksiu. Ir viskas, jau¢iu, kad many
kazkas vyksta.

— Na, tai stebuklais tiki?

— Ne, bet Situo patikésiu.

Pasirodo, prie varty stovincios $ventosios mergelés
Ne tokios ir §ventos:

Gasliai nuziliringja mano siela,

Privaciausia kiino dalj,

Su kuria net pats nesp¢jau dorai susipazinti.

Man nejauku, a8 sakau, jis permatot mane kiaurai.
No shit, Serlokai, sklandai prie§ miisy akis,

Tik nuodémém gali pridengti savo nuoguma.

Kostiumuotas zengiu pro vartus.
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,,Ir naktis neateis

Skaiciau Kestutj Navakg* —
Ji saltesné uz gelezi,
Kava, palikta puodeliuose.

Poetai nesustoja prie slenkscio,

Jie eina tolyn prie Ziniy ornamenty.
Tinklu nepagausi vandens — jie Zino.
Jie negrjzta.

Sioje ody dirbtuvéje

Rodo iskamsas — ne gyvenima.

Skaiciau Ke¢stutj Navaka:

,,Oro kasyklose mes kasame savo sapnus.*
Svetimas ateina j tavo namus

Dalytis viskuo, kas tau paskirta.

IS ryto mes renkam Sukes — jo Zodziai.

»,Mano mama buvo i§ sniego.* ,,Istirpo.*
Valanda, kai nieko nezinojau.

Horizonto saulé nepazjsta tamsos.

Kestutis raso: ,,Vaziuoju j Paryziy“ —
,,Man reikia.”

,» Viska surisau  rySelius, géles nuskyniau.

Jau pabudo troleibusai,
I kaviniy sklinda turkiskas garas,
Spraga $vari japony saulé.

Jis iSeis 1§ namuy, jis nesios drabuzius,
Jis gyvens.

Po to leisis gatve, jam numes tris lapus,
Po to vasara baigsis.

Jam rudens nereikés. Jis jau viska turés,
Jis stovés po medziu ir zidirés.
,.Ir naktis neateis.*

Gera nebiti, nespéti i stotj, stoveti po laikrodziais
Kalbéti is 1éto,

Sakinio nutyléto tarpai

Apsaugo nuo Sito pasaulio.

Veél sujungé daiktus ir tave tarp jy uzdare,
Skardg musé lasas,
Lange bléso tavo artimiausi zmonés.

>

* Kestutis Navakas, Atspétos fleitos, Vilnius:
Lietuvos rasytojy sajungos leidykla, 2006.
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