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Ted Kooser

Tedas Kooseris [Kūseris] (g. 1939) – Ajovoje gimęs ir 
užaugęs, bet Nebraskoje gyvenantis amerikiečių poetas, 
eseistas, kūrybinio rašymo dėstytojas. Visą gyvenimą iki 
pat pensijos (1999) išdirbo draudimo agentūroje, tik, kaip 
teigia pats poetas, darbe jis negalėjęs sau leisti rašyti kaip 
Wallaceʼas Stevensas. 

Pripažinimą šalies mastu Kooseriui pelnė Kongreso biblio-
tekos sprendimas 2004 ir 2005 m. jį skirti Jungtinių Valstijų 
poetu laureatu (bibliotekos poezijos konsultantu). 2005 m. už 
rinkinį „Malonumai ir šešėliai“ (Delights & Shadows, 2004) 
apdovanotas ir Pulitzerio premija (iš jo – septyni iš čia skel-
biamų eilėraščių). 

Kooseris priskiriamas vad. Vidurio Vakarų poezijos rene-
sansui (Midwest Poetry Renaissance), 7–8 deš. poezijos 
krypčiai, kuriai būdingos Didžiųjų lygumų valstijų, o ypač 
kaimiškosios kultūros, realijos ir nepasitikėjimas masinės 
žiniasklaidos propaguojama kultūra. Nebraskos kraštovaiz-
dyje įsišaknijusioje švelnios išminties Kooserio poezijoje 
elegiškai fiksuojama liaudiška kasdienybė, laiko tėkmės 
ženklai ir nykstantis gyvenimo būdas. 

(Dar lietuviškų Kooserio vertimų žr.: „Š. A.“, 2007.III.3, vert. 
T. Venclova; „Literatūra ir menas“, 2014.III.7, vert. M. Burokas.)

Charles Menge. Nakties dvasia. 1961

Ieškokite manęs

Ieškokite manęs po variklio dangčiu
tos senos ševrolė, nugrimzdusios piktžolėse
ganyklos gale.

Aš esu radiatorius, kuris prašvilpė savo metus
priveržtas prieky variklio,
stūmusio mane tiesiai į vėją. 

Kad ir kas manyje tuo metu buvo,
jau beveik ištekėjo,
tačiau mano varžtai vis dar kietai užveržti,

ir aš žinau pavadinimus visų
į skutus sudraskytų drugių ir suknežintų žiogų –
viso to, ką jūs pamiršot.

Skrendant naktį

Virš mūsų – žvaigždės. Po mumis – žvaigždynai.
Už penkių milijardų mylių galaktika miršta
kaip snaigė, nusileidusi į vandenį. Apačioje mūsų
kažkoks ūkininkas, pajutęs anos tolimos mirties žvarbį,
spragteli šviesą savo kieme, daržines ir tvartą vėl sugrąžindamas
į mažytę savo apvaizdos sistemą.
Ištisą naktį miestai, tarsi mirgančios novos,
apšviestomis gatvėmis traukia pavienius žiburius kaip šie.

Tatuiruotė

Tai, kas kadaise turėjo būti pareiškimas – 
krauju varvantis durklas, suspaustas drebančios 
širdies kumštyje, – dabar tėra tik mėlynė 
ant kaulėto seniokiško peties, dėmė,
kur kažkada stipriai smogė tuštybė, 
bet skausmas užsiliko. Jis panėši 
į žmogų, su kuriuo turėjai skaitytis, 
stiprus kaip eržilas, eiklus ir nartus, 
tik šį žvarbų rytą, vaikštinėdamas
tarp sendaikčių turgaus prekystalių
su atraitotomis aptemptų juodų marškinėlių
rankovėmis, idant parodytų mums, kas jo būta, 
jis tėra tik dar vienas seniokas, kilnojantis
ir vėl dedantis į vietą aplūžusius įrankius, 
nuo istorijų atlėgusia ir sugrudusia širdimi. 

Seni žmonės

Pasiraitoję klešnes, su senais batais
jie klupinėja per uolas ir brenda į 
šaltą šešėlių upę
toli nuo laužo, taip toli, kad šio šiluma 
jų nebepasiekia. Ir jo šviesa 
(išskyrus kibirkštėles akyse, 
kai išdrįsta pažvelgti atgal)
vargiai bepaliečia jų veidus. Jų ausys 
kupinos nakties: juodų lapų šnarėjimo
bežvaigždžiame danguje. Kartais
jie išgirsta mus šaukiant, kartais – 
ne. Jie nieko per daug 
neieško, nei jiems labai būtina
rasti ką naujo.
Jie apgraibom eina į naktį,
pratindami akis prie ateities.

Gedėtojai 

Po laidotuvių gedėtojai susirenka 
po šnarančiais šventoriaus klevais 
ir tykiai šnekasi lyg lapų guotai.
Balti marškinių rankogaliai ir apykaklės švysčioja paunksnėje: 
blyksniai ryškiai žaliam vandeny.
Šią popietę jie atėjo pasakyti sudie, 
tačiau dabar tik sveikinas ir sveikinas, 
stebeilydamiesi į viens kito veidus, 
neskubėdami paleisti viens kito rankų.

Vėžininkų ligoninėje 

Link atdarų durų, vedančių į tyrimų kabinetus,
jai padeda žengti dvi jaunos moterys, 
kurias palaikau jos seserimis. 
Sulinkusios po rankų svoriu
abi žengia tiesiai, nusiteikusios ryžtingai 
ir drąsiai. Dar, kaip gali pasirodyt, 
iš tolių toliausiai, laikydama duris,
drąsinama šypsena ją pasitinka seselė. 
Kokia kantri ji su tomis baltumu šiugždančiomis

apdaro burėmis. Ligonė 
iš po juokingos megztos beretės 
stebeilijasi į savo kojas, velkamas žeme
ir paeiliui linkstančias po jos svoriu.
Nė lašelio erzulio, nekantros 
ar pykčio aplinkui. Maloningumo 
prisipildo švarutėlis šios akimirkos indas
ir šnaresys žurnalų nutyksta.

Kerė 

„Dulkėms ir dulkinimui nėra 
pabaigos“, – kartodavo mano teta,
jos kilimui, tartum juodam audros debesiui,
plaikstantis ties geltonuoju
jos namelio ąžuolu. Ten ji pragyveno 
septyniasdešimt metų su nusiraminimo
kamuoliuku sugniaužtame kumštyje
ir alkūne, atsikišusia ir girgždančia
tarsi šaka per audrą. Dabar dulkės
yra jos rankos ir dulkės širdis.
Tam niekada nėra pabaigos.

Tėvas 

			   1999 m. gegužės 19 d.

Šiandien tau sukaktų devyniasdešimt septyneri,
jei būtum gyvenęs, ir mes visi būtume 
apgailėtini, tu ir tavo vaikai, 
vežiojantys tave iš klinikos į kliniką,
senamadiškas baugštus hipochondrikas 
ir jo irzlūs sūnus bei dukra, 
klausinėjantys nurodymų, bandantys skaityti
sudėtingus, blunkančius gydymo planus.
Bet nenustojęs orumo 
tu išėjai prieš dvidešimt metų,
ir aš džiaugiuosi dėl mūsų visų, nors
ilgiuosi tavęs kiekvieną dieną – tavo širdies plakimo
po kaklaraiščiu, rankos, uždėtos 
man ant sprando, „Old Spice“ 
dvelksmo, nuo pasakojimų džiugaus tavo balso. 
Šią dieną kas metai labai mėgdavai pasakot,
kaip tavo gimimo akimirką 
tavo motina žvilgtelėjusi pro langą 
išvydo žydinčias alyvas. Ką gi, šiandieną 
alyvos namų kiemuose žydi
visoje Ajovoje, vis dar sveikindamos tave.

Sena fotografija 

Ši sena pora, Nilsas ir Lidija,
santuokoje išgyveno septynias dešimtis metų.
Čia jie – šešiasdešimtmečiai,
bet jau lyg brolis
ir sesuo: mažytės, beaistrės akys,
didelės ausys, prie burnų 
ta pati griežta raukšlė. Po šitiekos 
bendrų patyrimų metų: 
sekso permainingumo, sugižusio 
netektų vaikų pieno, tvartų gaisrų,
skėrių, karštinių ir tylos, 
jiedu jau pradėję panėšėti 
atšiauria išore. Kaip toli sėdi 
jie vienas nuo kito; nesiliečia nei pečiais, 
nei keliais, delnai prispausti prie kelių, 
tarsi po kiekvienu iš jų gulėtų raktas
nuo kažin kur paslėpto lagamino, 
pičpilnio tų gyvenimo pamokų, kurias laikaisi
tik sau. 

Nukelta į p. 8 ►
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Tada ir dabar: kelios pastabos apie 
Vytauto Landsbergio įžvalgas

Memorabilia

 Šventų Komunijų maršrutai
Spalio mėnuo tikrai ne birželis, kad derėtų Pirmosios 

Komunijos nuotraukos. Bet pasiskelbiau, kad jas renku, 
tai ir prisirinko nemaža krūva. Ir vis ateina. Daugiau-
sia jų iš tarpukario, trečiasis ir ketvirtasis dešimtmečiai. 
Labai įdomu vaikų veidai, drabužiai, nuotaika. Tai ta 
laisvės karta, kuriai paskui teks atlaikyti karus, okupa-
cijas, klasių kovas ir visa kita. Neatspėsi, kur čia stovi 
būsimas didvyris, kankinys, o kur, deja, liaudies gynėjas 
ar žydšaudys. Visi vienodai papenėti švenčiausiu Kris-
taus kūnu. Centre, kaip įprasta, kunigas, kartais net keli. 
Kitur įsiamžinusios ir kaimo davatkėlės, mokiusios vai-
kus tikėjimo tiesų. Bažnytinė komanda. Antai vienoje 
nuotraukoje net šuo Margis pateko į pirmą planą, atly-
dėjęs kurį iš vaikų, gal ir patį kleboną. Ne tik grupinės 
nuotraukos, bet ir portretai. Nudelbęs akis kunigas tarp 
trijų bernelių vienodais angeliškais veidais. Ir drabužiai 
visų vienodai angeliški. Kairė ranka ant krūtinės, arčiau 
širdies. Arba štai kunigėlis meiliai apkabinęs per liemenį 
baltu nuometu padabintą mergaitę. Kunigėlis tik tik iš 
seminarijos suolo, jauniklis, panelė gerai paūgėjusi, ne-
žinodamas pamanytum, jog čia kitas sakramentas šven-
čiamas. Dabar taip fotografuotis neišeitų.

Gaila, kad užrašai ant nuotraukų gana reti. Pasitaiko 
su fotografų spaudais. Būna, kad atpažįsti bažnyčią, 
šventoriaus fragmentą ar garsų dvasininką. Palei Aušros 
vartų paveikslą susispietęs varganas lietuvių vaikų bū-
relis su kunigu Bieliausku. Karas, okupacija, nuotrauka 
daryta paskubomis, kokybė prasta. O čia lenkiški vardai 
ir Vilniaus Bernardinų siena, matau iš plytų. Dar viena 
nuotrauka iš Rokiškio parapijos su 1941 metų birželio 
vidurio data. Vaikų veidukai, aišku, neišduoda, kas vyks-
ta visame krašte. Kunigas, sėdintis tarp jų, irgi atrodo 

ramus. Ar tik apsimeta. Arba sako sau, kad viskas išeis į 
gera mylintiems Dievą. Po kelių dešimtmečių vieną žie-
mos vakarą, jau kitoje bažnyčioje, jį ras gulintį kraujo 
klane. Irgi yra nuotrauka. „Kronika“ vėliau rašė, kad bu-
vęs valdžios kerštas.  

Kraujo dabar ir taip marios, tai renkuosi, kas lengviau 
ir linksmiau. Berniukas šioje nuotraukoje yra vardu Juo-
zas. Jam turbūt apie dešimt metų – įprastas Pirmosios 
Komunijos amžius. Yra žinoma ir pavardė. Pats jis sa-
vo ranka užrašęs Jaozas. Ir miesto pavadinimas ne vi-
sai toks, kaip turėtų būti, – Panevėžis. Bet ką reiškia tos 
kelios raidės, kai moki šitaip nusišypsoti! Paslaptingai, 
šelmiškai, su žiburiukais akyse. Lyg iškrėtus kokį vaikiš-
ką zbitką. Nedažnai pamatysi, kad Pirmosios Komunijos 
nuotraukose vaikai šypsotųsi. Stovi ir klūpo rimti, net 
rūstūs, išsigandę. Ar čia taip Dievo kūnas gali veikti, ar 
mokytojų instrukcijos, nesuprasi.  

Šelmis Juozas dar ir išpuoštas lyg koks rūmų pažas: 
dailus vaikiškas kostiumėlis, apykaklė su nėriniais, šil-
kinės kojinės, kaspinai. Vos telpa į delną naujutėlė mal-
daknygė. Turėjo būti iš pasiturinčios šeimos. Nebuvo 
pigu ir fotografų salonai miestuose. Tikrinau internete 
represuotų asmenų sąrašus. Rodos, Juozo šeima nenu-
kentėjo. Galbūt pasitraukė į Vakarus ar šiaip pasisekė. 
Icikas Fridas, nuotraukos autorius, sušaudytas su kitais 
Panevėžio žydais.

Ant nuotraukos likusi ir trumpa dedikacija: „Brangus 
druage ilgam atminimui.“ Juozas aiškiai turėjo vargo su 
lietuvių kalbos dvibalsėmis ir ilgosiomis balsėmis. Gal 
buvo lenkiukas? Pagal drabužių stilių, puošnumą – pa-
našu. Kas buvo tas brangusis draugas, kuo vardu, nesu-
žinosime. Nuotrauka išsprūdo iš jo rankų greičiausiai 

Žymiausias XX amžiaus pabaigos Lietuvos politikas Vytautas Landsbergis, kuriam šią savaitę sukako 
90 metų, yra, matyt, kontroversiškiausiai vertinama asmenybė Lietuvoje. Jo vieši pasisakymai, oficia-
lios kalbos, įžvalgos, replikos visuomet sukelia prieštaringas reakcijas – nuo adoracijos iki neslepiamo 
įniršio. 

Londono Hitrou oro uoste nusipirkau neseniai išleistą Michailo Chodorkovskio su Martinu Sixsmithu 
parašytą knygą The Russia Conundrum: How the West Fell for Putin’s Power Gambit and How to Fix 
It. Į Lietuvą skelbti disidentiškų minčių vis atvykstantis buvęs oligarchas Michailas Chodorkovskis lyg 
ir yra laikomas Kremliaus kritiku, bet perskaičius šią knygą susidaro įspūdis, kad ta jo kritika Putino 
režimui yra labai jau rezervuota. Kartojami žinomi dalykai apie Putino saugumiečių sukurtą oligarchinę 
sistemą, „trečiojo pasaulio kleptokratiją“, imperinę poziciją Ukrainos ir posovietinių šalių atžvilgiu, bet 
siūloma sankcijas taikyti ne Rusijos žmonėms, o tiems režimo atstovams, kurie pelnosi iš korupcijos. 
Chodorkovskis nutyli apie kriminalinius JUKOS kompanijos privatizacijos aspektus ir akcijų perėmimą 
iš smulkiųjų akcininkų į savo grupės rankas, menkai užsimena ir apie jam puikiai pažįstamas paties Pu-
tino asmenines savybes ar patirtį kalėjime. Daug kas, mano nuomone, nutylima todėl, kad knyga buvo 
išleista tada, kai rusai buvo dar tvirtai įsitvirtinę Ukrainos rytuose. 

2002 metais, kai Chodorkovskio vadovaujama JUKOS kompanija pirko „Mažeikių naftą“, šį žingsnį 
sveikino Lietuvos prezidentas Valdas Adamkus, o Vytautas Landsbergis išreiškė skepticizmą pažymėda-
mas, kad žaliavų turi ne tik rusai: „Europa jau yra suvokusi alternatyvios, nerusiškos energetikos būtiny-
bę, tuo tarpu Lietuva to dar nesuvokė?“ Šie žodžiai paskatino peržiūrėti senus dokumentus – jie dar kartą 
patvirtino, kad Vytautas Landsbergis visada buvo ir lieka nuoseklus vertindamas tiek Rusijos grėsmes, 
„nes Lietuvos integracija į Vakarus trukdo imperinei Rytų politikai“, tiek geopolitinę orientaciją į JAV. 

2000 metais Lietuva minėjo nepriklausomybės atkūrimo dešimtmetį. Dešimtmetis nebuvo lengvas. 
Optimizmą temdė ekonominė krizė, materialiniai sunkumai, banditų gaujų siautėjimas, skurdus kariuo-
menės aprūpinimas. Kai atrodė, kad su Rusija (nors ir nebedemokratine) užsimezgė gana draugiški san-
tykiai ir vyko tikra partnerystė (prekyba, dujos ir nafta, rusų verslo investicijos, pasienio savivaldybių 
bendravimas, turizmas), Lietuva paskelbė tikslą judėti į NATO. Rusija į šį žingsnį žiūrėjo gana rezer-
vuotai ir sakė, kad suteiks mums saugumo garantijas, nors Putinas jau tuomet žadėjo nepaklusniuosius 
sukilėlius čečėnus „skersti išvietėje“. Tuometinis Lietuvos Seimo pirmininkas Vytautas Landsbergis liko 
skeptiškas tokios Rusijos atžvilgiu. Kovo 11 dieną kalbėdamas iškilmingame Seimo posėdyje, jis ištarė 
žodžius, kurie tinka ir šiandieninei Rusijai bei rusų požiūriui į pasaulį apibūdinti: „Ką matėme iš Rusijos 
darbų, tai nenauji dalykai: pirmenybinis teritorinis mąstymas (žemė svarbiau už gyvybę joje) ir fun-
damentalus komunistinis nacionalistinis tikėjimas prievarta. Tokia tebėra nepakitusi Rusijos politikos 
istorinė tradicija.“ Tų pačių metų kovo 8 dieną kalbėdamas Vašingtone Šiaurės Atlanto Taryboje Lands-
bergis akcentavo: „Kalbant apie Rusiją, po Putino neseniai išsakytų žodžių „mes niekada nesame jokio 
pasaulio regiono paskelbę mūsų interesų zona“ geriau būtų suvokti, kad realybė yra visiškai priešinga. 
Tai įrodė komunizmo era bei pastarieji įvykiai Rusijoje. Kaip žinote, europiečiams, o ypač Vidurio Eu-
ropos gyventojams, gyvenantiems arčiau Rusijos, kaip antai mes, neišvengiamai didesnį susirūpinimą 
kelia kliūtys vingiuojančiame Rusijos kelyje demokratijos link.“ Būta ir daugiau panašių perspėjimų 
tada, prieš dvidešimt metų. Vakarų pozicija tuomet buvo plėtoti dialogą su Rusija remiantis principu „tik 
nesuerzinti“. Ką gi, istorija parodė, kas buvo teisus. 

– VYGANTAS VAREIKIS –

Laurynas Katkus

Etiopų mišios
Savaime suprantama, tai labai represyvu. 
Vyrai ir moterys, apsisupę skarom su vaivorykštiniais 
kraštais, atskirai. 
Kairėj – smulkučių mumijų pulkas, jos pamaldesnės nei jie. 
Matai, visur panašiai, palinguokim galva (nelinguoju, toks 
posakis).
Vaikigaliai karstosi gotiškais suolais ir iš nuobodulio prašosi 
į tualetą. 
Įsitaisau kampe, vienintelė viešnia iš šiaurės. 
Ilsis kurhauzas, gydomieji šaltiniai prie Reino. Patogesni 
laikai numatyti turtingesnėms bendruomenėms. 
Kilometrinės giesmės nepanašiom į nieką melodijom. 
Suprantu „Christos“ ir dar „amen“ serijas po kiekvieno 
maldos sakinio; pirmai pradžiai gana, pirmai pabaigai.
Puola ant grindų kniūbsti, ir batus nusimovę kaip 
musulmonai; viduje krusteli istorikas. 
Pagaliau praskleidė uždangą. Po vaivorykštiniu skėčiu, sausai 
skalambijant varpui, dalija komuniją. 
Turėtų, pagal viską; neįžiūriu, prieiti nedrįstu. 
Mes trokštam pataisyti pasaulį, laukiam šviesaus Libido 
artėjančių žingsnių. 
O šitie juodaodžiai, afrikiečiai, pietiečiai, kaip čia reiktų 
teisingai – ką jie? kokie jų planai?
Ai, bet ką jie supranta, varguoliai.

Wiesbaden, 2022 birželis

Urtės Bimbaitės piešinys
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Ilja Budraitskis: „Žiūrėkime į Putino fašizmą ne kaip 
į kai ką išskirtinio, bet kaip į kai ką akivaizdaus“

Pranešimas skaitytas šių metų rugpjūčio 11–14 dienomis 
vykusiame kairiųjų idėjų festivalyje „Kombinatas“. Šio ir kitų 
pranešimų vaizdo įrašus galite rasti tinklalapyje gpb.lt.

Ilja Budraitskis – rusų disidentas, istorijos ir politikos 
mokslų tyrėjas, dėstytojas. Šiuo metu daugiausia priside-
da prie portalo posle.media kūrimo – tai rusų ir ukrainiečių 
kairiųjų pastangomis palaikomas portalas, ne tik siekiantis 
atsakyti į klausimą „Kaip mes atsidūrėme tokioje padėtyje?“, 
bet ir svarstantis, kaip šalys atrodys ateityje.

Pradžioje noriu pasakyti, kad buvau tarp tų aktyvistų ir 
tyrėjų, kurie iki paskutinės akimirkos netikėjo, jog invazija 
yra įmanoma. Vertinant racionaliai, tai atrodė tiesiog neį-
manoma. Vasario 24 d. prasidėjus plataus masto invazijai 
ir praėjus šokui, kurį mes visi patyrėme, pradėjau svarstyti, 
kodėl tai įvyko. Šiandien turime daug įvairių teorijų ir dau-
gelis jų invazijos priežastis kildina iš Rusijos nacionalinio 
saugumo interesų lauko, invaziją laiko atsaku į NATO plė-
tros Europos rytuose sukeltą grėsmę. Mano tvirtu įsitiki-
nimu, šie paaiškinimai yra visiškai klaidingi. Daugiausia 
dėl vienos priežasties – manau, kad grėsmė nacionaliniam 
saugumui gali būti pagrįsta tik tuo atveju, kai raketos ar 
kariuomenė jau stovi prie tavo sienos. Bet jeigu tu tik ma-
nai, kad tai yra įmanoma, tai nėra reali grėsmė – tai tik tavo 
vaizduotės vaisius. Dėl to, pavyzdžiui, kai Noamas Choms-
ky dabartinę situaciją palygino su 1962 m. Kubos krize, jis 
buvo visiškai neteisus, nes tuo metu Kuboje jau buvo sovie-
tų raketos. Negana to, kai Švedija ir Suomija paskelbė norą 
prisijungti prie NATO ir aljanso sienos pasislinko į rytus, 
arčiau Sankt Peterburgo, nebuvo jokio panašaus Kremliaus 
susirūpinimo nacionaliniu saugumu. Dėl to galima sakyti, 
kad Vladimiro Putino vaizduotėje Ukrainai teikiama žy-
miai svarbesnė vieta nei, pavyzdžiui, Suomijai.

Esama kelių realių paaiškinimų, kodėl Rusija užpuolė 
Ukrainą. Pirmiausia tai yra išorinė priežastis, t. y. priežas-
tis, slypinti geopolitiniuose procesuose. Tai būtų galima 
apibrėžti kaip Rusijos valdančiojo elito sluoksnyje tvirtai 
įsišaknijusią idėją, kad visa posovietinė erdvė yra orga-
niška Rusijos Federacijos interesų erdvė. Putinas ne kartą 
yra atvirai pareiškęs, kad sienos tarp posovietinių šalių yra 
dirbtinės ir neteisingos ir Rusijos pareiga yra kelti abejo-
nes dėl šių klausimų. Taip pat, grįžtant prie mūsų diskusijos 

apie Rusijos imperializmą, manau, kad turime klausytis ne 
tik pavergtųjų, bet ir engėjo. Putinas savo viešose kalbose 
ir pranešimuose išreiškia imperialistinės ideologijos bran-
duolį. Jis ne tik veikia kaip imperialistas, bet ir mąsto bei 
kalba kaip imperialistas. Tai naujas imperializmo bruožas, 
kuris primena XX a. pradžioje dominavusius imperializmo 
pateisinimus. Šie pateisinimai atskleidžia pasaulio tvarkos 
suvokimą, pagal kurį egzistuoja globalios politikos subjek-
tai ir objektai: politikos subjektai – tikros, globalią galią tu-
rinčios šalys, šių šalių politikos objektai – kolonijos. Taigi, 
jeigu Ukraina nėra Rusijos kolonija, ji bus Amerikos kolo-
nija. Tokia yra imperialistinė pasaulėžiūra, kuri, pasak Puti-
no, yra grįsta „realia“ pasaulio logika, o ne „veidmainiška“ 
Vakarų retorika. Galima matyti, kaip tokia logika pasikar-
toja ir rasistinėje plotmėje kuriant „tikrus“ ir „dirbtinius“ 
žmones ar tautas. Pagal šią logiką Ukraina nėra tikra šalis ir 
ukrainiečių tauta yra dirbtinė, dėl to turime abejoti jos teise 
egzistuoti. Manau, šiuos Putino pasakymus turime priimti 
tiesiogiai – ne kaip deklaracijas, skirtas „tikresniems“ socio-
ekonominiams interesams paslėpti, bet kaip realią Rusijos 
politinio elito mąstymo ir pasaulėžiūros išraišką. Remiantis 
šia logika, Rusijos agresijos tikslas yra pakeisti visos poso-
vietinės erdvės tvarką. Dėl to ši invazija yra dalis didesnio 
politinio projekto, nukreipto į šalies išorę.

Tačiau yra ir labai svarbi Rusijos vidaus politikos prie-
žastis. Nuo pat karo pradžios galima stebėti greitą Rusijos 
politinio režimo transformaciją, kaip tam tikra „valdomos 
demokratijos“ ar „rinkiminio autoritarizmo“ valdymo for-
ma Rusijoje įgauna atviros diktatūros bruožų, kur ankstes-
nės leidžiamos „alternatyvios“ nuomonės, ypač nuomonės 
apie karą Ukrainoje, yra kriminalizuojamos. Anksčiau Ru-
sijoje buvo akivaizdi skirtis tarp griežtai kontroliuojamos 
viešosios erdvės ir privačios erdvės, kur galėjai galvoti ką 
tik nori, o dabar ši skirtis išnyko. Dabar tavo identitetas ir 
pilietinės pareigos turi būti išreikštos tik absoliučiu lojalu-
mu nacionaliniam lyderiui ir jo politikai. Tai yra visiškai 
naujas Rusijos politinio režimo bruožas.

Kodėl ši transformacija buvo tokia svarbi Putinui ir jo 
režimui? Manau, jis susidūrė su augančia režimo politinės 
sistemos krize, t. y. jis susidūrė su Rusijos visuomenės po-
litizacijos problema. Jeigu pasižiūrėtume į 20 metų Putino 
valdymo laikotarpį, galima išskirti fazes, kaip jo valdymas 
evoliucionavo. Pirmajame dešimtmetyje tai buvo „neideo-
loginis“ vadybininkų ir technokratų, galima sakyti, post-
politinis valdymas. Pagrindinė šio laikotarpio žinia buvo: 
„rūpinkis savo asmeniniu gyvenimu, mėgaukis ekono-
miniu augimu ir nustok domėtis viešąja sfera bei politika, 
nes, paprasčiausiai tariant, jos tau yra visiškai neaktualios. 
Politika nėra susijusi su tavo asmeniniu ekonominiu gyve-
nimu, nes tavo gyvenimas ir interesų laukas apsiriboja vien 
asmeninės ar šeimos ekonominės naudos siekimu.“ Tokia 
buvo reali situacija ir ši žinia veikė, kol Putinas susidūrė su 
Bolotnajos aikštės protestais 2011 m. Kodėl šie protestai 
kilo ir nutraukė Rusijos visuomenės „depolitizacijos kon-
sensusą“? Žinoma, jie prasidėjo dėl ekonominės Rusijos 
stagnacijos 2008 m. kilus pasaulinei ekonomikos krizei. 
Šie protestai kilo ir dėl vidinių Rusijos valdomos demokra-
tijos problemų, iki tol ji puikiai veikė, tačiau susidūrė su 
savo prieštaromis. Apie 2012 m., kai Putinas žengė į trečią-
ją kadenciją, putinizmas pristatė savo naują fazę – tai jau 
nebebuvo postpolitinė vadybinė forma, o kai kas, ką gali-
ma apibrėžti kaip konservatyvųjį režimo posūkį. Nuo šiol 
režimą palaikančiųjų dauguma nebuvo apibrėžiama kaip 
„ekonominiu gyvenimu besimėgaujančių pasyvių žmonių 
grupė“, bet kaip tylioji dauguma, „sunkiai dirbančių rusų 
ortodoksų homofobų dauguma, tikinti tradicinėmis verty-
bėmis ir susivienijusi prieš liberalią mažumą, siekiančią 
sugriauti tradicinį rusų gyvenimo būdą“. Tai buvo naujas 
politinio konsensuso bruožas, kuris Rusijos valdymą stūmė 
link autoritarizmo. Tikiu, kad Krymo aneksija ir Rusijos 
kariuomenės įsiveržimas į Donbasą buvo atsakas į pasiprie-
šinimą šalies viduje, į augančius visuomeninius judėjimus, 
kurie siekė pakeisti sistemą. Taip karas tapo organiška reži-
mo egzistavimo ir atsinaujinimo dalimi. Karas tapo būtina 
priemone išlaikyti šalies politinės sistemos stabilumą, nes ji 
vis labiau susidūrė su politinės destabilizacijos pavojumi.

Aneksavus Krymą buvo kuriama nauja, iš viršaus ideo-
logiškai sukonstruota „visuomenės dauguma“, kuri įvardi-
nama „Krymo konsensusu“, – tai reiškia ne tik sutarimą dėl 
tam tikrų „tradicinių vertybių“, bet ir karinį-politinį sutarimą. 
Šis konsensusas apibrėžia tavo, kaip piliečio, identitetą – tai 
santykis tarp tavo pilietybės ir atsakomybės už tavo šalies 
užsienio politiką. Taip skirties tarp šalies vidaus ir užsienio 
politikos nebeliko. Bet koks judėjimas už demokratines ar 
pilietines teises šalies viduje laikomas priešiškų užsienio 
valstybių interesų išraiška. Šio Krymo konsensuso efektas 
ilgai nesitęsė – sakyčiau, 2017 m. jau buvo galima pastebėti 
kylančius iššūkius. 2017 ir 2018 m. ir vėl buvo galima matyti 

politizacijos bangą. Tikriausiai esate girdėję apie Aleksejaus 
Navalno populistinį judėjimą, apie telkimąsi Maskvoje ir ki-
tuose Rusijos miestuose. Nauja šiuose judėjimuose, lyginant 
su 2011 m. protestais, buvo tai, kad šis telkimasis nebuvo 
įkvėptas tik politinės demokratijos ir lygios reprezentaci-
jos idėjų. Jis buvo įkvėptas pasipiktinimo didele Rusijos 
visuomenės socialine nelygybe. Jeigu atidžiau pasižiūrė-
tumėte į tuo metu Navalno sakytas politines kalbas, kurios 
buvo laikomos „antikorupcinėmis“ kalbomis, galite matyti, 
kad korupcijos tema tik dengia kai ką gilesnio – kylantį so-
cialinį pyktį dėl neteisybės ir nelygybės Rusijos visuome-
nėje. Taigi, 2020 m. Putinas pasiūlė Rusijos Konstitucijos 
pakeitimus, kurie ne tik jam suteikė teisę kandidatuoti dar 
vienai prezidento kadencijai, bet ir, kas buvo dar svarbiau, 
sunaikino paskutinius valstybinių institucijų elementus. Po 
šių konstitucinių pakeitimų Putinas tapo vienintele realia 
politine institucija – jis pakeitė prezidento instituciją (prieš 
tai Rusija buvo ypač autoritarinė prezidentinė respublika) ir 
šalis veikia tik per vieno žmogaus personaliją. Konstitucijos 
pakeitimai formaliai įteisino šią padėtį. Taigi, tokioje politi-
nėje formoje karo pradėjimas ir atviros diktatūros įvedimas 
buvo visiškai logiškas režimo evoliucijos žingsnis.

Prasidėjus karui mes matėme daug debatų, ar putinizmas 
yra nauja fašizmo forma. Turėtume būti atsargūs dėl šių dis-
kusijų, nes vartoti žodį iš raidės „f“ labai pavojinga. Pavojin-
ga tuo požiūriu, kad tai simbolizuoja „absoliutų blogį“. Jeigu 
ką nors pavadini fašistu, tai reiškia, kad komunikavimas su 
šiuo žmogumi yra neįmanomas. Tai taip pat reiškia, kad pats 
fašisto egzistavimas turi būti kvestionuojamas. Ir tai yra bū-
das, kaip Rusijos propaganda naudoja fašistų ir nacistų etike-
tę propaguodama karą Ukrainoje. Kitas pavojingas fašizmo 
apibrėžimas remiasi išskirtinumo ir nenatūralumo akcentavi-
mu, esą fašizmas yra kai kas išskirtinio ir unikalaus, kas vi-
siškai prieštarauja mūsų normaliam visuomenės gyvenimui, 
lyg ir sukuria išskirtinę situaciją. Putinizmo vertinimai tokiu 
požiūriu gali mus lengvai nuvesti prie Rusijos egzotizavi-
mo – mes galime sakyti, kad turime visą civilizuotą pasaulį 
vienoje pusėje ir fašistinę Rusiją kitoje. Manau, kad fašizmo 
apibrėžimas yra labai vertingas ir svarbus, ypač kalbant apie 
Rusijos evoliuciją iki karo su Ukraina lygmens, jeigu mes šį 
reiškinį vertiname kaip globalų fenomeną. Siūlau į putinis-
tinės Rusijos evoliuciją, jos ideologiją ir politinę struktūrą 
žiūrėti ne kaip į atvejį, išsiskiriantį iš kapitalistinės laisvosios 
rinkos visuomenių vystymosi, bet kaip į tam tikrų globalių 
tendencijų radikalizavimą. Į Putino fašizmą siūlau žiūrėti ne 
kaip į kai ką išskirtinio, bet kaip į kai ką akivaizdaus. Putino 
ir Rusijos retorikoje nieko originalaus nerasime – ten bus 
tos pačios tradicinės vertybės, patriarchalinės, homofobi-
nės, šovinistinės idėjos, kurios tapo mūsų laikų dvasia. Ir, 
pavyzdžiui, kai kalbu apie ideologinį modelį, padalinantį 
visuomenę į „tradicinių vertybių krikščionišką homofobi-
nę tyliąją daugumą“ ir „homoseksualią liberalią kultūrinio 
marksizmo mažumą“, jūs galite matyti, kad šie tropai buvo 
paprasčiausiai nukopijuoti nuo JAV neokonservatorių žody-
no ir adaptuoti Rusijai. Šiuo požiūriu Putinas yra eklektiškas 
skuduryno tipo politikas, kuris nieko naujo nekuria, o tik 
naudoja tai, kas madinga kitame pasaulio krašte. 

Ir paskutinis klausimas, kurį noriu paliesti, tai visuotinės 
mobilizacijos klausimas fašistinėje santvarkoje. Iš kitų au-
toritarizmo formų fašizmas išsiskiria tuo, kad jam būdinga 
masinė visuomenės indoktrinacija pasitelkiant tam tikrą 
fašistinę idėją ar ateities viziją. Ir tai skiriasi nuo kitų au-
toritarizmo formų, kurioms būdingesnė visuomenės depo-
litizacija ir atomizacija. Aš, kaip ir daugelis kitų fašizmo 
tyrėjų, tokių kaip Levas Trockis, Karlas Polanyi ar Hannah 
Arendt, suvokiu fašizmą visiškai kitu požiūriu. Šie autoriai 
matė fašizmą ne kaip visuomenės mobilizacijos, o kaip vi-
suomenės atomizacijos rezultatą, jos susiskaidymą į privatų 
ekonominį gyvenimą. Būtent taip putinizmas, jeigu jį gali-
me apibrėžti kaip naują fašizmo formą, išnyra iš neolibera-
lios socialinės transformacijos, kuri įvyko per pastaruosius 
dešimtmečius. Žinoma, Rusijoje ši transformacija turėjo 
savo specifiką, pažymėtą šoko terapijomis ir rinkos refor-
momis 10-ajame dešimtmetyje. Tačiau, apskritai kalbant, 
tai tik vienas iš galimų globalių tendencijų rezultatų. Dėl to 
manau, kad svarbu kalbėti apie Rusijos režimo evoliuciją į 
fašizmą ne kaip į masinį visuomeninį judėjimą, bet kaip į 
globalią grėsmę. Grėsmę, kuri gali pasireikšti ne tik Rusijos 
agresija, bet ir kitomis formomis – mes galime įsivaizduoti 
Donaldo Trumpo sugrįžimą ir Amerikos politinės sistemos 
transformaciją arba dešiniųjų populistinių judėjimų iškili-
mą Europoje. Putinizmas pasirodo kaip viena iš galimų šių 
politinių procesų išdavų.

Visa tai yra priežastys, kodėl Putinas turi būti sustabdytas, 
kodėl Ukraina turi būti remiama ir kodėl mes turime kovoti 
prieš tokias neofašistines tendencijas mūsų visuomenėse.

Iš anglų kalbos vertė Jurgis Valiukevičius

tik dabar. Kitaip tariant, saugota visą gyvenimą. 
Koks dar būtų ilgesnis, amžinesnis atminimas?

Man atrodo, graži ir šelmiška Juozo šypsena 
nukreipta irgi į dviejų draugų ryšį. Jų džiaugsmus 
ir paslaptis. Bendrus zbitkus. Nėra geresnės pro-
gos apie tai pagalvoti, kaip priėmus šv. Komuni-
ją. Ir pati Komunija, kilusi iš draugystės, ten juk 
ir veda. Liepia darytis draugų. Traktatų traktatai 
apie tai prirašyti viduramžių vienuolynuose, kur 
viskas, atrodo, turėjo būti skirta tik dangui ir jo 
saldybei. O kad kiti išmoksta, pasisemia to ir be 
traktatų, aiškiai sako, jog mechanizmas išlieka 
tas pats. Ir jis veikia.

Nesu dedikavęs niekam savo Pirmosios Ko-
munijos nuotraukos. Jau nebuvo to gražaus pa-
pročio. O dar pionieriška vaikystė, būtinai reikia 
slėptis, pamatys, kas neturi matyti. Bet stovėjau 
prie kaimo bažnyčios durų su žvake ir skolintais 
batais, aitriai kvepėjo rūtos, virš galvos šv. Anta-
nas, apsikabinęs kūdikį, ir turbūt ten jau progra-
mavosi anie visi būsimų Komunijų maršrutai.

Sveikinu Panevėžio bernelį Juozą ir jo brangų 
draugą. Jiedu neapsiriko. Visur parapijose šiuo 
metu kaip tik pamažu prasideda Pirmosios Ko-
munijos pamokos. Iš anksto nė nesapnuoji, ką 
prarysi kartu su tuo šventuoju kūnu. Didysis zbit-
kininkų vadas, visa tai sumanęs, tik šypsosi.

-js-
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ROSARIO FERRÉ

Užnuodyta pasaka
Rosario Ferré (1938–2016) – puertorikiečių prozininkė, 

poetė, eseistė, daugiausia rašiusi ispanų kalba. Kilusi iš 
vienos turtingiausių Puerto Riko šeimų, jos tėvas – buvęs 
Puerto Riko gubernatorius. Mirus motinai, Rosario Ferré 
keletą metų ėjo pirmosios šalies ponios pareigas. Ferré 
prozoje veikėjai dažnai tampa žiaurių aistrų, liguistų polinkių 
aukomis. Daug dėmesio skiriama moterų santykiams su 
smurtaujančiais ar nerūpestingais vyrais. Šių istorijų intrigos 
užsimezga nykiose Puerto Riko provincijose.

Apsakymas El cuento envenenado pirmąkart publikuotas 
1985 m. žurnale „Vuelta“ (Nr. 99), vėliau įtrauktas į Ferré 
istorijų rinkinį „Pandoros popieriai“ (Papeles de Pandora, 
2000).

		         Ir karalius tarė Išminčiui:
		         – Išminčiau, knygos lapai tušti.
		         – Pasklaidykite dar.
		         Karalius pervertė dar kelis lapus
		         ir netrukus nuodai pasklido jo kūnu, 
		         nes knyga buvo užnuodyta.
		         Tada karalius sudrebėjęs sušuko:
		         – Manimi sklinda nuodai.

 „Tūkstantis ir viena naktis“

Rosaura gyveno name su balkonais, apaugusiais tankiais 
vijokliais, ir ten pasislėpusi skaitydavo pasakas. Rosaura. 
Rosaura. Liūdna jauna mergina neturėjo draugų ir niekas 
negalėjo įspėti, iš kur kildavo jos liūdesys. Ji labai mylėjo 
savo tėvą, kai jis būdavo namuose, jos juokas ir dainos pri-
pildydavo kambarius ir koridorius, o kai jis išeidavo į dar-
bą, ji tarsi stebuklingai pradingdavo ir skaitydavo pasakas.

Žinau, kad turėčiau atsikelti ir pasirūpinti gedinčiaisiais, 
paduoti kavos padėkliuką savo klientėms, o konjako – jų 
nepakenčiamiems vyrams, bet jaučiuosi išsekusi. Vieninte-
lis dalykas, kurio dabar noriu, tai pailsinti išvargintas ko-
jas; leisti, kad aplink mane, kaip nesibaigiantis nuobodus 
rožinis, skambėtų kaimynų litanijos. Donas Lorensas buvo 
nusigyvenęs cukranendrių augintojas, kuris tik darbuoda-
masis nuo aušros iki sutemų sugebėdavo uždirbti šeimos iš-
laikymui. Pirmiausia Rosaura, paskui Lorensas. Netikėtas 
sutapimas. Jam labai patiko namai, kuriuose gimė ir kurių 
galerijos, tarsi plaukiojančiam laive, kyšojo virš cukranen-
drių. Namo istorija kurstė Lorenso aistrą, nes būtent šiuose 
bokštuose beveik prieš šimtą metų įvyko pirmasis kreolų 
pasipriešinimas invazijai. Vaikščiodamas po sales ir balko-
nus donas Lorensas jausdavo, kaip užkaista kraujas, ir jam 
atrodydavo, kad girdi muškietų griausmą ir karo šūksnius 
tų, kurie čia žuvo gindami tėvynę. Tačiau pastaraisiais me-
tais reikėjo atsargiau vaikščioti po namą, nes skylių grin-
dyse vis daugėjo, o pro jas apačioje matėsi vištų ir kiaulių 
aptvaras, kurį teko įkurti rūsyje. Nepaisant šių trūkumų, 
donui Lorensui niekada nebūtų kilusi mintis parduoti savo 
namus ir ūkį. Kaip kad lapė iš pasakos, jis buvo įsitikinęs, 
kad žmogus gali parduoti savo skūrą, nagus ir net akis, bet 
žemės, kaip ir širdies, niekada neparduosi.

Negaliu leisti, kad kiti pastebėtų mano suglumimą, nuos-
tabą. Po visko, kas mums nutiko, dabar tenka tapti menko 
rašytojėlio auka. Tarsi man neužtektų klienčių pliurpalų. 
„Ko tik nemačiau, – girdžiu jas kalbant už judančių vėduo-
klių, – beždžionė, net apsirengusi šilku, lieka beždžione.“ 
Nors, tiesą sakant, dabar man tai nerūpi. Lorenso dėka iš-
silaisvinau iš jų gniaužtų, tapau atspari jų reikalavimams: 
„Dar truputį sumažink iškirptę, Rosa, dar truputį patrauk 
užtrauktuką, Rosita“, ir viskas už tą pačią malonę ir tą pačią 
kainą. Bet daugiau nebenoriu apie tai galvoti.

Kai mirė pirmoji žmona, donas Lorensas pasijuto toks 
vienišas, kad davęs valią savo veržliai ir vitališkai prigim-
čiai puolė į artimiausią išsigelbėjimą. Kaip skęstantis jū-
reivis audringoje jūroje užkliūva už laivo, ką tik panirusio 
jam po kojomis, krašto ir desperatiškai įsikimba į jį, kad 
išsilaikytų ant vandens, taip ir donas Lorensas įsikibo į 
plačius Rosos, buvusios jo žmonos siuvėjos, klubus ir dar 
pilnesnes krūtis. Dabar, pasibaigus vienatvės metui, na-
muose aidėjo dono Lorenso juokas, ir jis labai stengėsi, kad 
ir dukra jaustųsi laiminga. Kadangi buvo išprusęs meno ir 
literatūros mylėtojas, jis neįžvelgė nieko blogo Rosauros 
neišblėstančiame susižavėjime pasakų knygomis. Be abejo, 
kankinamas gailesčio, nes dukrai teko mesti mokslus dėl jo 
nesėkmingo verslo, Lorensas kiekvieno gimtadienio proga 
dovanodavo jai puikią pasakų knygą.

Darosi įdomu. Autoriaus pasakojimo būdas kelia šypseną, 
jis skamba lyg storžievio šarlatano, įkyraus kaimiečio. Jis 
man visai ne prie širdies. Rosa buvo praktiška ir jai senovi-
nės įmantrybės atrodė neleistina užgaida, todėl ji nesutarė 
su Rosaura. Namuose, kaip ir knygose, kurias skaitė jauna 
mergina, buvo gausu nudriskusių išskirtinių lėlių, spintų, 
prikimštų kopūstinių rožių ir dulkėtų aksominių apsiaustų, 
šviestuvų iš stiklo gabaliukų, kuriuos Rosaura tvirtino nak-
timis matydavusi nešiojamus klajojančių vaiduoklių. Suta-

rusi su vietiniu prekybininku, Rosa vieną po kitos pardavė 
šias šeimos relikvijas, dėl to nejausdama nė menkiausio są-
žinės graužimo.

Šarlatanas klysta. Pirma, Lorensas jau seniai buvo mane 
įsimylėjęs (dar gerokai prieš žmonos mirtį, prie jos ligos 
patalo, jis rydavo mane akimis), todėl ir aš jaučiau jam šiek 
tiek švelnumo ir užuojautos. Būtent dėl šios priežasties už 
jo ištekėjau, ir jokiu būdu ne iš išskaičiavimo, kaip buvo 
minėta šiame pasakojime. Keletą kartų atsisakiau jo pasiū-
lymų tekėti, o kai galiausiai sutikau, mano šeima tai palaikė 
beprotybe. Tuoktis su juo ir perimti griūvančio dvaro bui-
ties darbus prilygo profesinei savižudybei, nes dar gerokai 
prieš vestuves kalbos apie mano kūrinius sklido elegantiš-
kiausiuose ir prašmatniausiuose miesto mados butikuose. 
Antra, parduoti tuos niekniekius buvo ne tik psichologiškai, 
bet ir ekonomiškai naudinga. Mano giminė nebuvo turtinga 
ir aš tuo didžiuojuosi. Augau dešimties vaikų šeimoje, bet 
mes niekada nealkome, o visų baltų spintelių tuštumų vaiz-
das, apšviestas nuo stoglangio krentančių spindulių, atbai-
dytų didžiausią drąsuolį. Norėdama jas užpildyti, pardaviau 
visus namuose esančius sendaikčius, kad vakarienės metu 
galėčiau ant stalo padėti kasdienės duonos.

Tačiau tuo Rosos uolumas nesibaigė; ji taip pat įkeitė si-
dabrinius stalo įrankius, staltieses ir paklodes, kadaise pri-
klausiusias Rosauros motinai, o jos taupumas pasiekė tokį 
lygį, kad buvo nuskriausti net vidutiniškai epikūrietiški šei-
mos skoniai. Nuo stalo visam laikui dingo troškintas triušis, 
perlinės vištos su ryžiais ir kepti laukiniai karveliai, švelnūs 
net po sparneliais. Šis paskutinis sprendimas labai nuliū-
dino doną Lorensą, kuris po žmonos ir dukters labiausiai 
pasaulyje mėgo tuos kreolų patiekalus, kurių garuojantis 
vaizdas iš džiaugsmo kilsteldavo jo skruostus virš šypsenos 
kampučių.

Kas galėjo parašyti tokią virtinę kvailysčių ir šmeižtų? 
Nors reikia pripažinti, kad pavadinimas puikiai tinka; aki-
vaizdu, kad popierius sugeria visus ant jo pilamus nuodus. 
Dėl savo ekonominių dorybių Rosa blankiai švietė namuo-
se, bet ryškiai spindėjo gatvėse. Ji teigdavo: „Blogi laikai – 
geri laikai, nereikia kaimynų versti matyti mus ištikusias 
negandas.“ Apsivilkusi geriausiais drabužiais ji eidavo į 
mišias ir to paties reikalaudavo iš dono Lorenso. Pirmame 
namo aukšte ji atidarė siuvyklą, ją juokingai pakrikštijo 
„Bastilijos iškilimu“, neva norėdama pritraukti kultūrin-
gesnius klientus, ten vakarais siuvo ir dėliojo audinius, o 
viską, ką uždirbdavo pardavusi šeimos daiktus, investavo į 
sukneles, kurias siuvo savo klientėms.

Į kambarį ką tik įėjo mero žmona. Pasisveikinsiu su ja 
nesikeldama, tik nežymiai linktelėdama galva. Ji dėvi vieną 
iš mano išskirtinių rūbų, kurį turėjau perdaryti bent dešimt 
kartų, kad liktų patenkinta, tačiau nors žinau, jog ji tikisi, 
kad prieisiu prie jos ir pasakysiu, kaip gerai ji atrodo, tūks-
tantį kartų nusilenkdama, man nesinori to daryti. Nusibodo 
tarnauti turtingų vyrų žmonoms. Iš pradžių man jų buvo 
gaila: kai mačiau, kaip jos lyg dūstančios gėlės vysta savo 
dvarų stiklinėse galerijose, neturėdamos kuo užsiimti, vien 
tik lekiojimu tiltais nuo gandų prie gandų ir nuo arbatėlių 
prie arbatėlių, man plyšdavo širdis. Nuobodulys, ta žmo-
gėdra su pliušiniais nagais, jau buvo pražudęs keletą jų, 
tapusių neurozės ir depresijos aukomis, kai aš savo kuklioje 
studijoje pradėjau pamokslauti apie išsigelbėjimą per Lini-
ją ir Spalvą. Neabejoju, kad grožis yra didingiausia dory-
bė, dieviškiausia moters savybė. Grožis gali padaryti viską, 
viską išgydyti, viską ištaisyti.

Paremiama Lorenso, prenumeravau elegantiškiausius 
Paryžiaus, Niujorko ir Londono žurnalus ir ėmiau laikraš-
tyje „La Gaceta“ skelbti savaitinį pamokslą, kuriame at-
kreipdavau dėmesį į naujausias mados tendencijas. Rudenį 
dėvima purpurinė ar pastelinė burnočių spalva, pavasarį 
talija susegta ar klostuota, žiemą segimos vėžlio kiauto ar 
graikinio riešuto sagos – visa tai dogma, aistringas tikėji-
mas. Dirbtuvės netrukus virto gyvu aviliu – tiek daug už-
sakymų gavau ir tiek daug apsilankė moterų, kurios atėjo 
pasitarti dėl naujausių mados tendencijų.

Sėkmė greit mus pavertė turtingais, ir visa tai įvyko tik 
dėka Lorenso, kuris padarė stebuklą, pardavęs ūkį ir pasko-
linęs man pinigų, kurių reikėjo verslo plėtrai. Todėl šian-
dien, lemtingą jo laidotuvių dieną, neprivalau su niekuo būti 
mandagi ar dėmesinga. Pavargau nuo reveransų ir liaupsių 
daugybei elegantiškų damų, kurias reikia nuolat girti, kad 
jos jaustųsi svarbios. Tegul mero žmona pati sau pakelia 
uodegą. Verčiau tūkstantį kartų perskaitysiu šią liūdnai pa-
garsėjusią pasaką, nei su ja kalbėsiuosi bei girsiu, kaip ji 
šiandien puikiai apsirengusi, kaip puikiai jai tinka raganiš-
ka mantija, batai su platforma ir siaubinga rankinė.

Donas Lorensas, pardavęs savo dvarą ir ūkį, su šeima 
persikėlė į miestą. Pokyčiai buvo palankūs Rosaurai: jos 
veidas prašviesėjo ir ji susirado daugybę draugų, su jais 
vaikštinėdavo po alėjas ir parkus. Pirmą kartą gyvenime ji 
nustojo domėtis pasakų knygomis, o kai po kelių mėnesių 

tėvas jai padovanojo paskutiniąją, ją paliko pusiau perskai-
tytą svetainėje ant naktinio stalelio. Tačiau donas Loren-
sas vis labiau liūdėjo, jo širdį žeidė parduoti cukranendrių 
laukai.

Naujose patalpose Rosa išplėtė savo verslą ir sulaukė vis 
daugiau klienčių. Neabejotina, kad vietos pokytis jai išėjo 
į naudą, nes dabar ji galėjo užimti visą pirmą namo aukštą. 
Už durų nebebuvo vištų ir kiaulių aptvaro, o klienčių pa-
daugėjo. Tačiau šios damos vangiai mokėjo skolas, o Rosa 
neatsispyrė pagundai visada pasilikti prabangiausias sukne-
les sau, todėl jos dirbtuvės taip ir nedavė pelno. Tuo metu 
ji pradėjo kankinti Lorensą dėl testamento. „Jei tu dabar 
mirsi, turėsiu dirbti iki pat savo mirties, kad atiduočiau sko-
las, – tarė jam vieną vakarą prieš užmigdama, – nes turėda-
ma pusę tavo pinigų negalėsiu net dalies skolų padengti.“ 
Kadangi donas Lorensas atsisakė išsižadėti dukters, kad 
galėtų jai padėti, ji ėmė įžeidinėti Rosaurą, kaltindama, kad 
ši svajoja visada gyventi kaip pasakoje, kai ji pati gadinasi 
akis ir pirštus siuvinėdama ir siūdama. Prieš nusigręždama 
nuo jo ir užpūsdama žvakę, ji pridūrė, kad kadangi jis savo 
dukrą myli labiausiai pasaulyje, ji neturi kito pasirinkimo, 
kaip tik palikti jį.

Jaučiuosi keistai nejaukiai, abejinga tam, ką skaitau. Pa-
jutau šaltį ir šiek tiek svaigsta galva, bet tai, matyt, nuo šios 
nesibaigiančios budynės. Negaliu sulaukti, kol išneš karstą 
ir ši piktavalių minia grįš namo. Palyginti su mano klien-
čių apkalbomis, šios keistos istorijos apmatai tėra lengvos 
adatėlės, atšokančios nuo manęs, man jų net nepajuntant. 
Su Lorensu elgiausi gerai, mano sąžinė švari. O tai svar-
biausia. Tiesa, aš reikalavau persikelti į sostinę ir teigiau, 
kad tai mums visiems išeis į naudą; tiesa, aš reikalavau, kad 
jis visą savo turtą paliktų valdyti man, nes maniau, kad esu 
tam daug tinkamesnė už Rosaurą, kuri nuolat skraidžiojo 
padebesiais. Tačiau niekada negrasinau jo palikti. Šeimos 
reikalai vis blogėjo, o žlugimas Lorensui nenumaldomai 
artėjo, bet jis, regis, tam neprieštaravo. Jis mėgdavo fanta-
zuoti ir būtent šį kritinį mūsų gyvenimo laikotarpį paskyrė 
knygos apie kovotojus už nepriklausomybę rašymui.

Naktimis jis pildė puslapį po puslapio, garsiai mintyda-
mas apie tragiškai prarastą mūsų tapatybę po 1898-ųjų, 
nors iš tiesų žmonės jūrų pėstininkus pasitiko išskėstomis 
rankomis. Tiesa, kaip savo knygoje rašė Lorensas, jau be-
veik šimtą metų po jų atvykimo gyvename ant pilietinio 
karo slenksčio, bet vieninteliai norintys nepriklausomybės 
šioje saloje yra turtuoliai ir svajokliai; nuskurdę žemval-
džiai, tebegyvenantys iliuzijomis apie šlovingą praeitį, tar-
si prarastą rojų, rūstūs valdžios ištroškę politikai ir tokie 
rašytojėliai kaip šios pasakos autorius. Šios salos vargšai 
visada bijojo nepriklausomybės, jie jau mieliau pasirinktų 
mirtį, nei vėl atsidurtų po bjauriu buržua padu. Nesvarbu, 
ar tai būtų respublikonai, ar nepriklausomybės šalininkai, 
politiniai vadai visi yra vienodi ir žino, kuria koja raišti. 
Visi šios salos turtuoliai iš prigimties yra luošiai, bet kai 
kalba pasisuka apie gardesnį kąsnelį, jie sukas greičiau nei 
maras tarp alkanų gvaragviečių*; jie vadina save proame-
rikietiškais ir jankių draugais, nors iš tikrųjų jų nekenčia ir 
norėtų, kad šie paliktų savo dolerius ir nešdintųsi iš čia.

Dukters gimtadienio proga Lorensas, kaip visada, nupir-
ko pasakų knygą. Rosaura savo ruožtu nusprendė tą dieną 
išvirti tėvui gvajavų džemo pagal motinos receptą. Visą po-
pietę ji maišė ant viryklės burbuliuojantį violetinės spalvos 
skystį ir kelis kartus jai pasirodė, kad mato, kaip motina 
vaikšto po kambarius ir koridorius, nešama rožinių kvapų 
bangų, kurios užlieja visus namus.

Tą vakarą donas Lorensas mielai sėdo prie stalo ir val-
gė su didesniu apetitu nei visada. Baigęs vakarieniauti, jis 
padovanojo Rosaurai knygą, įrištą, kaip juokdamasis saky-
davo, „briedžio širdies oda“. Nekreipdami dėmesio į aplin-
kybes, kurios paryškino žmonos pykčio raukšlę, tėvas ir 
dukra grožėjosi puošniu egzemplioriumi, kurio ryškus pa-
auksuotas apvadas elegantiškai derėjo prie violetinės virše-
lio spalvos. Rosa sustingusi ant kėdės tyliai juos stebėjo su 
pašaipia šypsena lūpose. Tą vakarą ji vilkėjo prabangiausią 
suknelę, nes su donu Lorensu buvo pakviesta į iškilmingą 
vakarienę mero namuose ir todėl nenorėjo susigadinti nuo-
taikos, prarasdama kantrybę su Rosaura.

Donas Lorensas pradėjo erzinti žmoną ir, norėdamas 
išvesti iš kantrybės, pareiškė, kad Rosauros knygoje apra-
šytos karalienių ir kilmingų damų egzotiškos suknelės ga-
lėtų tapti jos įkvėpimo šaltiniu. „Nors tavo pilnai figūrai 
apdengti prireiktų dar kelių papildomų pluoštų šilko, ne-
prieštaraučiau už juos sumokėti, nes tu esi tikra moteris, o 
ne menkutė pasakų manekenė“, – tarė jis, paslapčia įgnyb-
damas jai į užpakalį. Vargšas Lorensas! Taip, akivaizdu, 
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* Gvaragvao – vienas iš Ponsės miesto rajonų, kalnuose 
(vert. past.).
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Kārlis Vērdiņš: kas skriaudžia poetą?
Vilniuje, Kaune ir Druskininkuose latvių poetas Kārlis Vēr-

diņis pristatė dvikalbę eilėraščių knygą „Vidaus tvarkos tai-
syklės“. Savo šalies kultūros panoramoje šis autorius – ryški 
figūra: po vadinamąjį literatūros lauką vaikšto ant aukštų 
kojūkų. Lietuvoje nusipelnė būti kilstelėtas bent jau ant ko-
turnų. 

Ironijos meistras, elegantiškas ir triksteriškas visuomenės 
kritikas, sykiu – rimtuolis literatūros tyrinėtojas, talentingas 
poezijos vertėjas. Lapkritį JAV, Washingtono universitete 
Sent Luise, jis ginsis lyginamosios literatūrologijos diserta-
ciją. Su Kārliu Vērdiņiu kalbasi Audrius Musteikis. 

– Mes jau pažįstam Jāņio Joņevo „Jelgavą 94“. Bet juk 
tai ir Tavo Jelgava? 

– Visus raginčiau perskaityti Joņevo romaną, nes tai, ga-
lima sakyti, pasakojimas ir apie mano paauglystės Jelgavą. 
Tuo metu ji iš tiesų buvo gana pavojingas ir skurdus poso-
vietinis miestas, o visi prisiminimai apie Kuršo hercogystės 
sostinės statusą atrodė kaip tolima netikrovė. Ilgainiui Jel-
gava tapo patrauklesnė, atsirado naujų pastatų, restauruoja-
mi senieji. Regis, gyventi ten nebėra pavojinga.

– Kaip dabar atrodo Tavo aprašytoji Daržininkų (Dārz-
kopju) gatvė?

– Tai gatvelė Užlielupyje – toliau nuo miesto centro esan-
čiame Lielupės krante. Dabar ji nužvyruota, gyventojai ir-
gi pasikeitę. Dauguma tų moterų, kurios mano eilėraštyje 
kapstėsi daržuose, jau Anapily. 

– Kaip Tavyje sugyvena poetas, literatūros mokslininkas 
ir kritikas?Ar poetas patiria kokią nors tyrinėtojo įtaką? Ar 
tyrinėtojas nedaro skriaudos poetui?

– Literatūra, apskritai tekstas – mano įrankis, aistra ir 
meilė. Todėl manau, kad didelių prieštarų tarp akademinio 
ir kūrybinio rašymo nėra, nors tai skirtingi dalykai. Latvijo-
je iš poezijos nelabai teuždirbsi, taigi kiekvienas poetas turi 
dar ką nors veikti. Neretai ir akademinis darbas neužtikrina 
gero uždarbio, bet jei labai stengsies, galą su galu sudursi. 
Ko gero, tyrinėtojas poetą skriaudžia. Bet panašiai galima 
tvirtinti, kad poetą skriaudžia kapitalizmas, rinkos ekono-
mika ir neoliberalizmas. Ir pridurti, kad poetui patinka būti 
skriaudžiamam, nes tada jis turi progų kentėti ir rašyti nau-
jus eilėraščius.  

– Kai kritikas pats rašo grožinius tekstus, visi tik ir lau-
kia: nagi, rodyk, ką sugebi, dabar mes pabūsim priekabūs. 

– Latvijoje nemažai poetų rašo recenzijas apie kolegų 
darbus, o kai kurių rašiniai tikrai išskirtiniai. Minėčiau Artį 
Ostupą, kurio poezijos knyga netrukus išeis lietuvių kalba, 
ir mūsų jaunąjį talentingąjį Ivarą Šteinbergą. Pastaraisiais 
dešimtmečiais vis daugiau poetų stengiasi įgyti aukštąjį 
išsilavinimą, studijuoja doktorantūroje tiek Latvijoje, tiek 
užsienyje, todėl recenzijos analitinės, ne tik pirmasis emo-
cinis įspūdis. Truputis priekabių irgi nieko blogo, nes jei 
vien tik glostai paplaukiui, skaitytojai pyksta: jūs ten – vie-
na šutvė, vienas kitą liaupsinat, vienas kitu grožitės. 

– Esi apdovanotas, perkamas, paklausus. Knyga lietuvių 
kalba – toli gražu ne pirmoji Tavo knyga, išleista užsienyje. 
Išbandei įvairias rašymo strategijas. Jau žinai, kaip reikia 
rašyti?

– Ne, nežinau, kaip reikia. Nežinau, kaip įtikti skaitytojui. 
Žinau, kad tam skaitytojui, į kurį sąmoningai ar nesąmonin-
gai orientuojuosi, įtikti nelengva. Tas skaitytojas nemėgsta 
pasikartojimų, klišių, jau įsitvirtinusių, nuvalkiotų poezijos 
temų ir metaforų, jis visą laiką nori ko nors naujo, švie-
žio. Todėl ir nerašau daug, neleidžiu rinkinių vieno po kito. 
Nėra prasmės kiekvieną impulsą versti eilėraščiu, paskui 
kiekvieną tokį eilėraštį skelbti. Less is more, kaip pasakytų 
anglai. 

– O kaip ir kiek reikėtų komunikuoti, kad būtum paste-
bėtas? 

– Mūsų, Baltijos šalių literatūrų atstovų, padėtis lokaliu 
mastu, sakyčiau, privilegijuota: jei pasirodo kas daugmaž 
įdomaus, paprastai yra pastebima ir įvertinama. Įsitikinau, 
kad Amerikoje kiekvienam poetui, kiekvienam menininkui 
tenka nuolat siūlytis, pažindinti aplinkinius su savimi, kurs-
tyti jų dėmesį, nuolat pildyti paraiškas, dalyvauti publika-
cijų konkursuose. Ten komunikuoti reikia gerokai daugiau. 
Mes čia įpratę gyventi pagal principą „koks jau esu, toks“ 
ir perdėtas savęs populiarinimas atrodo agresyvus ir juokin-
gas. Užtat iš mūsų regiono gal sunkiau išsiveržti į pasauli-
nio lygmens sceną, nes retas turi tam reikiamos patirties bei 
ryšių. Aš apie reklamą pernelyg negalvoju, nes vis atsiran-
da naujų darbų, kuriuos turiu nudirbti. 

– Jau esi apsigynęs vieną disertaciją – apie latvių poeziją 
proza. Kodėl ši tema?

– 2004 m. pats buvau pradėjęs rašyti eilėraščius proza; 
vėliau juos sudėjau į trečiąjį savo rinkinį „Aš“ (Es). Ma-
ne žavėjo ši forma tiek užsienio (pavyzdžiui, Saint-Johno 
Perse’o), tiek latvių poezijoje (Uldis Bērziņis, Anna Au-
ziņia ir dar daug kitų). Tyrinėdamas padariau išvadą, kad 
mūsų poezijoje ši tradicija yra gili ir sena, prasideda jau nuo 
tautinio romantizmo atstovo Auseklio, kuris rašė eilėraščius 
proza tuo pačiu metu kaip ir Arthuras Rimbaud, o įkvėpi-
mo sėmėsi iš antikos autorių. Mieli kolegos iš Lietuvių li-

teratūros ir tautosakos instituto padovanojo man Viktorijos 
Daujotytės sudarytą lietuvių poezijos proza antologiją, taigi 
turėjau galimybę šiek tiek palyginti mūsų literatūrų tradici-
jas. Įdomu, kad eilėraščių proza tradicija gana gyvybinga 
ir dabartinėje latvių poezijoje. Aktyviai ją tęsia jau minėti 
Ostupas ir Šteinbergas, taip pat jaunas poetas Raimondas 
Ķirķis, kurio tekstai, regis, gerokai sudėtingesni už bet ku-
rio pirmtako darbus.  

– Kam  Tau dar reikėjo Amerikos? Kas dabar būsi? Pro-
fesorius? 

– Jei lapkritį pavyks apsiginti disertaciją, būsiu įgijęs ly-
ginamosios literatūrologijos daktaro (PhD) laipsnį. Didžiai 
vertinu galimybę studijuoti viename geriausių JAV univer-
sitetų, tai neįkainojama tyrinėjimų ir akademinio rašymo 
patirtis. Man jau anksčiau knietėjo papildyti savo žinias, 
nes tos, kurias įgijau Latvijos kultūros akademijoje ir La-
tvijos universiteto Humanitarinių mokslų fakultete, deja, 
buvo per menkos.  

– Kaip formulavai Amerikos disertacijos temą? 
– Atsidūręs Amerikoje, suvokiau, kad netapsiu Shake-

speare’o ar J. M. Coetzee ekspertu. Verčiau kalbėsiu apie 
Baltijos regiono literatūrą taip, kad ji būtų suprantama ir 
Vakarams. Mane domina tarpukario Latvijos literatūra, ly-
ginu ją su prancūzakalbe: tai paradigminiai periferijos ir 
centro pavyzdžiai. Renkuosi kosmopolitinę, queer, kairiųjų 
idėjų inspiruotą literatūrą, nepelniusią didelio pripažinimo 
anuomet, palyginti mažai žinomą ir šiandien. Tokios lite-
ratūros pavyzdžių nėra versta į kitas kalbas. Jei sėkmingai 
apsiginsiu, rašysiu didesnę monografiją anglų kalba. Iš sa-
vo kolegų lietuvių ir estų esu šį tą sužinojęs apie jų šalių 
literatūras, todėl planuoju analizuoti ir lietuvių bei estų au-
torių darbus. 

– Ar giliai teko kapstyti, kad atrastum queer autorius?
– Gana giliai. Šis darbas nebūtų įmanomas be suskaitme-

nintų periodinių leidinių bazės periodika.lv. Įvesdamas 
įvairius raktinius žodžius, aptikau leidinių, kurių man į gal-
vą nebūtų atėję ieškoti. Dar buvo gandų, paskalų, spėlio-
nių, mįslingų užuominų – jas tikrindamas padariau tikrai 
įdomių atradimų. Ne mažiau reikšmingi antriniai šaltiniai –  
didžiulė universiteto biblioteka ir patogus tarpbibliotekinis 
abonementas užtikrino palyginti lengvą prieigą prie daugu-
mos reikalingų spaudinių: teorinės ir informacinės literatū-
ros, istorinių tyrimų.

– O nuovargis? Nuobodulys? Visokie prasmės klausimai?
– Man tikrai tokių klausimų nekyla. Turiu tiek darbo ir 

tiek įtraukių temų, kad norisi tik kuo daugiau nuveikti. Kas 
yra nuobodulys, apskritai neatsimenu. Taip, nuovargis ap-
ima greičiau, nei būdavo jaunystėje, bet ką padarysi – pa-
miegi, o tada vėl prie darbo.  

– Noriai prisidedi prie jaunesnių už save kūrėjų iniciaty-
vų, o su vyresniais („suaugusiaisiais“) polemizuoji.

– Su jaunaisiais įdomu, nes jie dar neperėję paieškų 
etapo, neįklimpę į rutiną, nepraradę jaunystės idealų. Bet 
poetų bendruomenėje nejaučiu kokių nors ypatingų kartų 
konfliktų. Puikių poetų esama įvairiose amžiaus grupėse, 
laikau juos savo bičiuliais ir kolegomis.  

– Tai nemanai, kad poezija – jaunystės žanras?
– Latvių literatūroje buvo autorių, kurie mirė labai jauni, 

bet paliko nuostabų palikimą. Pavyzdžiui, Eduardas Vei-
denbaumas, Klāvas Elsbergas, nederėtų apeiti ir Austros 
Skujiņios. Bet žvelgdamas į savo vyresniuosius kolegas 
matau, kad įdomių idėjų, žaismingų paikysčių pilni gali bū-
ti ir penkiasdešimtmečiai ar šešiasdešimtmečiai. Neseniai 
Žeberas išleido vizualinės poezijos knygą, kurios pagrindą 
sudaro IKEA instrukcijos, pakreiptos į absurdą ir siurrea-
lizmą. Mūsų, Preilių konceptualistų [nuo 2016 m. gyvuo-
jantis šiuolaikinių latvių poetų sambūris – A. M.], didysis 
orakulas ir įkvėpimo šaltinis Eināras Pelšas, Žebero ben-
draamžis, – pašėlesnis už bet kurį jauną poetą. Kaip tik pas-
taraisiais metais jis mums visiems suteikė daug džiaugsmo. 
Man dabar 43-eji, ir aš dar neketinu sudėti ginklų. Skaitant 
poeziją man įdomu, kaip jaučiasi aštuoniolikmečiai ir kaip – 
aštuoniasdešimtmečiai, tik su sąlyga, kad jie turėtų ką įdo-
maus pasakyti.       

– Pavydėtinai gražiai išvertei Emily Dickinson. Kas čia 
buvo: įkvėpimo srautas ar kruvinas darbas?  

– Veikiau įkvėpimo srautas. Versti Dickinson pradėjau 
dar 2003 m. teatro reikmėms. Po metų Knutas Skujeniekas 
žiauriai sukritikavo mano pirmuosius vertimus, kai nuve-
žiau juos jam parodyti. Tada buvo ilgoka pauzė. Iš tiesų 
jausti Dickinson poezijos dvasią pradėjau pamatęs origina-
lias, neredaguotas jos eilėraščių versijas: gausybė brūkšnių, 
neretai beprotiškos įvaizdžių sandūros, keista gramatika. 
Amerikoje užėjo didžiulis įkvėpimas, buvo metas, kai nie-
ko daugiau nedariau, tik nuo ryto iki vakaro verčiau Di-
ckinson. Joks kitas autorius nebuvo manęs taip apsėdęs.  

– Kuo Tau įdomus Henrikas Radauskas? Dėl paralelių su 
Eriku Ādamsonu? 

– Labai ryškių paralelių su Ādamsonu neįžvelgiu, nes 
Radauskui nebūdingos tos žaismingos intonacijos, kokias 
išgauna Ādamsonas. Viena vertus, man buvo gaila, kad 

puikūs Pēterio Brūverio atlikti vertimai guli jo archyve ir 
niekas jų nežino. Kita vertus, visąlaik jaučiu šiokią tokią 
kaltę, kad nesu išmokęs lietuvių kalbos ir nieko nedarau su 
lietuvių poezija. Išverčiau keletą Radausko eilėraščių ir ti-
kiuosi, kad su kolegomis parengsime gražią jo knygą latvių 
kalba. Jis tikrai to nusipelnė. Na, o man kaip vertėjui nuolat 
tenka imtis ankstesnių kartų neatliktų darbų. T. S. Elioto 
poezijos rinktinė latvių kalba (Ievos Lešinskos ir mano ver-
timai) rengiama tik dabar, o Lietuvoje tokia pasirodė prieš 
30 metų (vertė Tomas Venclova ir Kornelijus Platelis). Di-
ckinson knygos lietuvių ir estų kalbomis irgi išėjo anksčiau 
nei pas mus. Mielai versčiau daugiau savo amžininkų, bet 
visą laiką tenka dar ir lopyti spragas, dėl kurių kalta anks-
tesnių vertėjų kartų negeba. 

– Jaunųjų kūrėjų  žurnale „Žabtai“ („Žoklis“) skelbi 
tekstus su rubrika „100 latvių poezijos knygų you must read 
before you die“. Šimtas??? Velniškai daug.

– Pradėjau šią seriją 2010 m. savaitraštyje „Kultūras 
Forums“. Kai baigsiu, bus galima išleisti dailų albumą su 
spalvotomis poezijos knygų viršelių reprodukcijomis. Jį 
bus galima laikyti ant kavos stalelio ir vis pavartyti. Mano 
sąraše – 100 knygų nuo 1888 iki 2018 m. Tai knyga I must 
write before I die. 

– O jeigu taip: 10 latvių poezijos knygų, apie kurias iš-
silavinusiam lietuvių skaitytojui derėtų būti bent girdėjus? 
Arba paprasčiau: 10 šiuolaikinių latvių poetų...

– Siaubinga atsakomybė! Manau, reikėtų pradėti nuo 
2012 m. išleistos Erikos Drungytės sudarytos latvių po-
ezijos antologijos „Pavasaris bus kaip visuomet“. Lietuvių 
skaitytojui prieinamos Knuto Skujenieko, Uldžio Bērziņio, 
Jāņio Rokpelnio rinktinės. Džiaugiuosi, kad netrukus išeis 
Ostupo knyga lietuvių kalba, nes jis – vienas iš mūsų pačių 
geriausiųjų. Taip pat turiu vilties, kad savo knygų sulauks 
Anna Auziņia, Inga Gailė, Arvis Vigulas, Žeberas, Martas 
Pujātas, išeivijos poetai Gunaras Saliņis ir Linardas Tau-
nas... Galėčiau vardinti ir vardinti.   

– „Laimė mane valgydina mažu šaukšteliu“ – skundžiasi 
Tavo eilėraščio žmogus. O Tave, regis, aukso šaukštu. Ką 
dar įtrauktum į savo norų sąrašą?

– Nėra jokio didelio sąrašo. Užtektų tiesiog galimybės 
gyventi ir dirbti. Tai ir būtų toji laimė.    

FRIEDRICH SCHILLER
(1759–1805)

Spinoza 

Čia guli ąžuolas pargriautas,
Viršūne siekt galėjęs skliautą.
Kodėl ant žemės jis dabar?
Valstiečiams – žmonės bent taip šneka – 
Statybai rąstų neužteko,
Tad jie nukirto jį iškart.

1782

Iliada

Galit vis plėšyt Homero vainiką ir vardint
     Tos amžinosios poemos tėvus!
Motina jos – tik viena, ir tos motinos bruožai – 
     Tai nemirtingi bruožai gamtos.

1795

Dzeusas Herakliui 

Ne iš mano nektaro tu pasisėmei dievybės;
     Tu nektarą pelnei savo dievybės galia.  

Aukščiausias pradas 

Sieki aukščiausiojo prado? Jį augalai tau parodys:
     Kas jie savaime yra – siek to vien savo valia. 

Vertė Lanis Breilis
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Prisiminus ilgą kelionę su Sigitu Geda
Susiruošėme su Sigitu Geda į studentų konferenciją Ba-

ku, Azerbaidžane. Buvo 1965 metai, balandis, aš studijavau 
trečiame, Sigitas, kiek pamenu, ketvirtame kurse. Nesibi-
čiuliavome su Sigitu, bet susitikę fakulteto koridoriuose ar 
auditorijose rasdavome bendrų temų pokalbiams. Sigitas 
rūpinosi studentų moksliniais pranešimais ir konferencijo-
mis ir pakvietė mane vykti kartu į minėtą susitikimą, skirtą 
literatūriniams ryšiams. 

Ir jam, ir man tai buvo pirma tokia ilga kelionė, galbūt 
todėl būtent ji liko ryškiausia mano atmintyje. Į Baku skri-
dome per Maskvą, tarp skrydžių buvo daug laiko, galėjome 
pasižioplinėti po Maskvos centrą. Sigitas buvo nepalyginti 
geriau pasirengęs netikėtoms situacijoms, kurių kelionėje 
pasitaiko. Mums išėjus iš metro jis pasiūlė kirsti gatvę ne-
ieškant perėjos, jos arti ir nebuvo (tuomet Vilniuje galėjai be 
didelės rizikos marširuoti į kitą gatvės pusę, niekam tai ne-
užkliūdavo). Vos tik padarėme kelis žingsnius laviruodami 
tarp retokai, bet greitai važiuojančių automobilių, išgirdo-
me šaižų švilpimą ir pamatėme mums mojuojantį milici-
ninką. Oriai grįžome, milicininko šneka su „pacanais“ buvo 
gana nuosaiki ir be keiksmažodžių. Parodė mums perėją ir 
liepė niekad nenužengti nuo perėjų „v stolice“.

Į Baku atskridome gerokai po vidurnakčio (lėktuvas vėla-
vo dėl blogo oro Užkaukazėje). Niekas mūsų nelaukė tokiu 
vėlyvu metu. Stiklinis oro uosto kubas buvo apmiręs. Su-
sisiekimo su miestu nebuvo. Kaspijos jūroje šėlo štormas. 

Laukiamajame aukštomis lubomis tiesiogine šio žodžio 
prasme švilpavo vėjai. Slankiojome pakampėmis alkani ir 
pasimetę. Sigitą įkvėpė idėja: nunešti kėdes į erdvų tualetą 
ir ten pasnausti. Taip ir padarėme. Užbarikadavome duris ir 
užsitikrinome ramybę kelioms valandoms. Paryčiais atlais-
vinome duris ir išsliūkinome iš tualeto.

Per konferencijos pertrauką du vaikinai iš Armėnijos pa-
kvietė mus apsilankyti Jerevane. Sigito sprendimu pakeitė-
me grįžimo planą ir kartu su naujais draugais nuskridome 
į Erebunį (taip senovėje vadinosi Armėnijos sostinė). Tai 
buvo 1965 metų balandžio 25-oji. Ten mūsų patirti išgy-
venimai leido pasinerti į vieną baisiausių XX amžiaus 
žmonių naikinimo istorijų. Atskridę išvakarėse buvome 
pakviesti anksti ryte važiuoti į miesto centrą. Kartu su 
bičiuliais nėrėme į minią, kuri neturėjo nei pradžios, nei 
pabaigos – visos gatvės ir akligatviai buvo pilni žmonių. 
Prasidėjo armėnų tragedijos 50-ųjų metinių minėjimas. 
Žmonės, apsirengę juodai arba prisirišę juodus kaspinus, 
verkė, kažką rėkė. Arba tiesiog staugė. Aikštėse ir dides-
nėse erdvėse buvo įrengtos pakylos, į jas lipo visi norintys 
išlieti savo jausmus. 

Į vakarą visiškai nusimušę nuo kojų įėjome į tuščius uni-
versiteto rūmus. Bene vienintelis ten buvęs žmogus, admi-
nistracijos darbuotojas, sužinojęs, kas mes esame, aprodė 
auditorijas. Vienas iš mus lydinčių armėnų netikėtai atsi-
sėdo ant suolo, susiėmė rankomis galvą ir pravirko. Aš irgi 

Vytis Laurynas 
Palūkstis

Peizažas prie marių
Žlegteli
rūdimis girgžda
debesies griuvenų smagračiai

pamariais
gleivėtom pakrantėm

vėjo verpsčių verpetais tykšta
veltiniai dangaus nušiurę.

Per bangas
užu molo
palaikis

pūstažande bure į saulę
voras ropščias žmogus kryžiuotis.

...Liutnios arfos
viola da gamba
fleitų trelės
fanfaros – 

galeroj –

Nėriniuota Gliti Chlamidija
velniažin nuo tavernų Venecijos

o gal nuo Genujos?

Mažutėliais aštriais nagučiais
prie vairalazdės – Urbi et orbi –
savo teises plačiai išskėtus:

„Gal suktinę žolės, malonėkit, 
dar nuo vakar už laisvę miegojau.“

Malūnas
Baltaragis – 
po sapno marška
paribiuos horizonto –

...ledokšnių krauju
vėjas ištiškęs sparnais
kerta –

malūnas nušiurusiom plunksnom –

...lėk jei gali
būtai šalia
išgirsi
akiduobes juodas
trūnėsių angas –

susispietę kur dvasios
Homero šikšnosparniais čirpia.

Natiurmortas
Garbanos vėjo geltonos
Nualsę tritonų šokiai

Durpynas paliūnėj riogso
Žiogo spyruoklės sugurusios

Rausvos akivarų akys
Ant smilgos rudens suvertos

Saulėkaitoj girgžda smėly
Kaukolė stručio pražilusi.

apsižliumbiau. Sigitas stovėjo suakmenėjęs, po kiek laiko 
pradėjo tempti mane prie išėjimo. 

Prisimenu kalnuotas miesto apylinkes – žydėjo persikai 
ir abrikosai. Toks šviesiai rožinis panoraminis paveikslas. 
Sukrečiantis disonansas, lyginant su tuo, kas vyko mieste. 

Kitą rytą ieškojome laikraščių. Norėjome sužinoti, ką 
spauda rašo apie armėnų tragediją. Vietinių leidinių nebuvo 
(bent rusų kalba). Maskvos laikraščiuose neradome netgi 
užuominos apie vakarykščias eitynes Jerevane.

– Juozas Lakis –

Iš dažno sutiktojo vis išgirstu, jog teatras nebetraukia taip, 
kaip anksčiau kad buvo. Neseniai Palangoje, Jono Šliūpo mu-
ziejaus svetainėje, turėjau susitikimą su knygų skaitytojais ir 
teatro lankytojais. Skaičiau ištraukas iš savo būsimos knygos 
„Kovido meto užrašai“, gavau daug klausimų apie režisierių 
Juozą Miltinį, apie Rimą Tuminą, o pabaigoj dar ir apie Ei-
muntą Nekrošių bei Joną Vaitkų. Kalbėjom ir apie tai, kodėl 
pastaraisiais metais ta teatro trauka sumažėjo. Konkrečiai 
atsakyti į šitą klausimą, man regis, dar niekas negalėtų, tam 
reikia laiko, atstumo. Nors dera pripažinti, kad naujas sezo-
nas iš pažiūros atrodo labai aktyvus. Daug premjerų. Žiūrovų 
salės pilnos – nesvarbu net, ką rodo. Nevykusių darbų daug. 
Atsvarai yra vos keli spektakliai. Vien jau legendinio Roberto 
Wilsono „Doriano“ premjera Kauno dramoje ką reiškia! Kai 
prieš daugelį metų Vroclavo „Dialoge“ pamačiau sukrečian-
tį šio režisieriaus „Voiceką“, negalėjau net pasvajoti apie jo 
spektaklius Lietuvoje, o turime jau du – „Princesę Turandot“ 
Operoje ir minėtąjį „Dorianą“. Ir mūsų pamilto režisieriaus 
Kristiano Lupos „Austerlicas“ Jaunimo teatre teberodomas 
pilnoj kantrių žiūrovų (trukmė – 5 valandos) salėj. O mūsų 
talentingieji aktoriai ir šių režisierių sudėtingus sumanymus 
garbingai išneša ant savo pečių. Ir netenka stebėtis, kai tie 
nešėjai – Viktorija Kuodytė, Valentinas Masalskis, Sergejus 
Ivanovas, Dainius Svobonas bei kiti protingi, subtilūs, talen-
tingi aktoriai, o ir „priaugantys“, kurie tokiuose spektakliuose 
išeina dar vieną mokyklą. 

Kaip įprasta, ir šį rudenį susikratė tradicinis festivalis „Si-
renos“, kuriame buvo tik keli patrauklesni taškai – vokiečių, 
prancūzų, lenkų spektakliai. Kiekybė nevirsta kokybe, nors 
nauja mada – spektaklyje savaip derinti įvairius scenos me-
no žanrus, kiną jungiant su drama, savaip kryžminant muziką, 
vaidybą, šokį ir įnirtingai ieškant naujų formų, kaip antai spek-
taklis-paskaita. Tas edukacijos, programinio lavinimo posko-
nis mažai vilioja ir vargu ar tinka festivaliui. O forma, kad ir 
kokia įmantri būtų, jeigu neįkrauta turinio, mažai džiaugsmo 
mums teikia. 

Apie matytus festivalio užsienio programos spektaklius kal-
bėti nėra ūpo, nes nė vieno iš jų antrą kartą žiūrėti nenorėčiau. 
Stebiuosi „rinkėjų“ skoniu ir drąsa. Režisieriaus Stefano Kaegi 
„Rimini Protokoll“ teatro „Nejaukos slėnis“ ar prancūzų „Non 
Nova“ teatro „Sausasis sezonas“ dar patraukia pastangomis 
apmąstyti dabartį, o lenkų režisierės Annos Smolar „Henriet-
tos Lacks“ pastatymas neatlaikytų jokios kritikos: mėgėjiškas, 
negrabus ir begėdiškai neskoningas reginys. Ir kaip tokių da-
lykų atsiranda vienoje iš gerbiamiausių Varšuvos scenų?!

Prie tų prastų įspūdžių dar prisideda mintys apie teatrines 
erdves. Kuklioje, demokratiškoje „Menų spaustuvės“ 

Juodojoje salėje nesijauti komfortiškai, bet normaliai. O mū-
sų Nacionaliniame, niekaip neišbrendančiame iš renovacijos 
gniaužtų, krinta į akis daugybė visiškai nepriimtinų dalykų. 
Antai didžiojoje parterio fojė prie geltonų baldų (jie buvo pri-
derinti prie sienų ir kolonų plytelių spalvos) vietoj ramios rudos 
patiesta rausva grindų danga (siaubingas spalvinis derinys!), 
kurioje lieka pėdų įspaudai, žodžiu, danga visa išpėduota. 
Pagrindinis fojė akcentas Stanislovo Kuzmos auksinė moters 
skulptūra – „Versmė“ fontanėlyje – juodų kėdžių apsuptyje 
stačiai „nugrimzdo“ (trys žiūrovų salės ir dar viena renginių 
erdvė?), kažkur dingo ir didysis veidrodis, į kurį žiūrovai ga-

lėjo pasižiūrėti. Patekti į Mažąją salę gali eidamas tamsiais, 
aklinai juodais koridoriais, apgraibom; bufete aptarnauja savo 
kasdieniais bluzonais vilkintys berneliai su megztom kepurė-
lėm (pritarčiau, jeigu jie taip apsivilkę dirbtų kokiame demo-
kratiškame bariuke gamtoje), o „budinčios“ moterys apvilktos 
rausvais susagstomais chalatais, lyg būtų kokios laboratorijos 
ar gamyklos cecho darbuotojos. Padiskutuoti būtų galima ir 
apie kai kuriuos teatro fojė sienose sovietmečiu „įamžintus“ 
paveikslus: negi taip amžinai ir žiūrėsim į Vytauto Mackevi-
čiaus laimingus kolūkiečius? O juk visa tai kuria Lietuvos na-
cionalinio teatro įvaizdį. Jau kuris laikas atrodo, kad specialiai 
naikinamas brolių Nasvyčių palikimas ir atminimas (Centrinis 
paštas, teatras). O ar rūpi šitie dalykai teatro vadovybei? 

Ir dar keli žodžiai apie vieną naujausių Mažojo teatro 
premjerų – „Scilė nori būti žmogumi“. Man regis, režisierės 

Gabrielės Tuminaitės ir dramaturgės Paulinos Pukytės duetas 
didelės ugnies neįžiebs. Abi jos priklauso „šalto kraujo“ kūrėjų 
grupei, o publika teatre turbūt tikisi pamatyti žmogų „iš arti“, 
sulaukti jo atsivėrimo, patirti atjautą, pasekti personažo paties 
dar nesuvoktų likimo mįslių dėsningumus. Taip buvo Rimo 
Tumino laikais, kai buvo įdomu žiūrėti į kiekvieną pjesės 
veikėją, kai norėjai perprasti, kodėl personažas yra toks, dėl 
ko jis kenčia, kas jam nutiko, kad palūžo, kad praregėjo ar 
kad negali mylėti, kur jo nuolankumo ar cinizmo šaknys. 
Racionalios dramaturginės konstrukcijos, pasak Pukytės, 
„hibridiniai žanrai“, į tuos klausimus vargu ar atsakys, vargu 
ar sudomins žiūrovus ar suteiks tikrą spektaklio žiūrėjimo 
džiaugsmą. Tokio pobūdžio pjesės iš režisieriaus reikalauja 
ypatingos precizikos, nes tik su režisieriaus pagalba mišraus 
žanro pseudointelektualinį žaidimą aktorius gali „ištempti už 
ausų“. Antraip jos akmenimis gula ant aktoriaus pečių. 

Spektaklyje „Scilė nori būti žmogumi“ patrauklesnė atro-
do pirma dalis, kur matome dekadentiškos dvasios filmuotą 
medžiagą su puikiai vaidinančiais aktoriais, o paskui jie – 
Eglė Mikulionytė, Agnė Šataitė, Arvydas Dapšys, Edmundas 
Mikulskis, Vaidotas Martinaitis ir kiti trupės nariai – veik tą 
patį vaidina scenoje. Čia daug chaotiškų veiksmų, kažkokio 
blūdo, imitacijos elementų ir reiškiamasi triukšmingai, 
chaotiškai, skandinant pretenzingai intelektualų tekstą, kol pa-
galiau ateina netikėtai jaudinantis finalinis akordas ir Elžbieta 
Latėnaitė-Scilė, išsiveržusi iš tos dirbtinės apsupties, išeina į 
avansceną, atsisėda patikliai nuleidusi kojas prieš pat žiūrovus 
ir susikaupusi perskaito savo Scilės sukurtą jautrų eilėraštį. Ir 
mes ja patikim. 

Paulina Pukytė dabar tapo „madinga“ autore, ji mėgsta sa-
vo kūrybą aiškinti. Antai sako kurianti kažkokią daugiažanrę 
dramaturgiją, hibridinį teatrą. Bet ne žanras ir naudojamos 
priemonės, ne tema lemia spektaklio sėkmę... Visais atvejais 
svarbiausia – kokybė, meistrystė. O tvirtos meninės kokybės 
scenoje kol kas nematyti. 

P. S. Beje, įdomi man pasirodė Pukytės pjesė „Žuvies 
akys“; lyrinį groteską valdančiam režisieriui ji galėtų tapti 
puikiu tramplinu. O mūsų aktoriai viską gali... Apie naujausią 
premjerą – „Infinity“ gal pakalbėsim kitą kartą.

– Audronė Girdzijauskaitė –
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Margumynas

●

Taip jau išeina, kad rugsėjis ir spalis – darbingiau-
si metų mėnesiai. Kažkuo tai susiję su naujais mokslo 
metais: vieni metasi į mokslus, kiti į paraiškų pildymą. 
Pasipila renginiai – ne tik nespėji į juos vaikščioti, bet 
ir per pranešimus apie juos nieko neberandi pašto dė-
žutėje. Šiemet dar pasitaikė Britanijos karalienės laido-
tuvės; įspūdingos anglikonų apeigos iš Vestminsterio, 
primenančios teocentrizmo mistiką, nors visa kita ži-
niasklaidoje tik erzino (kaip vaikai elgėsi per ceremoni-
ją, ką atskalūnė marti ne taip padarė, koks teisingas yra 
gerasis princas ir pan.). Festivalis „Open books“, nors 
ir nelengvai (atsimenu pirmąjį), įsivažiavo – toliau jis 
klosis sklandžiai kaip ir kiti festivaliai. Tiesa, ne snobų 
skoniui. Įvyko puikios parodos: „Kairėj–dešinėj“ Kęs-
tutis Grigaliūnas su medinukais karantino dienoraščiais, 
primenančiais dangoraižius ir Babelio bokštą, ir Valen-
tinas Antanavičius „Titanike“ – nustebino, kad kažku-
riame etape netyčia supanašėjo su Vinco Kisarausko 
stilistika. Teisingai Tomas Venclova sakė per radiją („Be 
kaukių“, LRT „Klasika“): Vilnius kultūriniais renginiais 
ir parodomis nesiskiria nuo Europos didmiesčių. Dabar 
„Kairėj–dešinėj“ jau nauja knygos meno paroda – „O 
imago!“. Iliustracijos knygoms ir ne knygoms, vaikams 
ir ne vaikams. Smagios, nes nereikia kuisti kažkokios 
gelmės anapus piešinio, pakanka paties piešinio. Iš fa-
voričių: Monika Vaicenavičienė, Elena Selena, Monika 
Lubytė. 

●

Lukiškėse tebeveikia paroda „Ko-
votoJOS XIX–XX“. Nepažintos 1863 
metų sukilimo karžygės, čia pat kalė-
jusi Žemaitė, tarpukario moterų mi-
litarizacija, net poetizuotas komiksas 
apie šaules. Skeveldros nuplėštas pal-
tas ir kulkos pervertas mergaitiškas 
batukas iš Sausio 13-osios. „Lietuvos 
Katalikų Bažnyčios kronikos“ platin-
tojos, žydų gelbėtojai Binkiai (kodėl 
šio siužeto nėra jokiuose serialuo-
se?). Vienoje kameroje už ekspozici-
jos ribų – kartoninė Vladimiro Putino 
figūra, kurios ne juokais išsigąsti, nes 
atrodo kaip gyvas žmogus. Bene la-
biausiai sukrėtė ryšininkių istorijos: 
viena bandė nusižudyti su adata, ki-
ta išgėrė gyvsidabrį iš termometro. 
Kaip galima taip lengvai atsisveikinti 
su gyvybe pačiame jėgų žydėjime?.. 
Neseniai, skaitydama George’o Orwello „1984-uosius“, 
radau epizodą, kur du įsimylėję veikėjai svarsto savižu-
dybės galimybę – juk vis vien laukia žiaurūs kankinimai 
ir mirtis. Bet organizmas, kaip mini Orwellas, tam prie-
šinasi. Kažką panašaus pasakoja ir toji gyva likusi ryši-
ninkė, jau garbingo amžiaus, bandžiusi įbesti adatą sau į 
širdį. Tą adatą, beje, ligi šiol nešiojasi su savimi. 

●

Meno mugėje „ArtVilnius“ šie-
met daug dėmesio ukrainiečiams. 
Idėjų lygmenyje – tas pats ekolo-
gijos pavėsyje įsitvirtinęs posthu-
manizmas. Vaikų traukos taškas –  
Dovilės Gudačiauskaitės „Lega-
tum Spe“ (2022), iš sovietinių ple-
dų pasiūtos didžiulių meškiukų 
dalys, kurias galima dėlioti. Vašku 
kvepianti konstrukcija – Marijos 
Žiemytės „Sutvėrimas“ (2022), me-
džiaginiai koriai. Jolanta Kyzikaitė 
tapo dar tiesmukiau: iškamšų ga-
myba ir kailių pramonė – „Naujo 
kailio paieškos“ (2021). Žmogaus 
jų susidomėjimo epicentre nėra. 
Šmaikštus latvis Mikelis Fišeras su 
savo reptiloidų komiksu, Dovilės 
Dagienės fotografijų atspaudai ant 
lapų (nostalgiškas praeities žmo-

gus, atspaustas mirusioje augalijoje). Klasikinė tapyba – 
santūrus Gustas Jagminas; radijo laida „Pirmas sakinys“ 
priminė Romualdą Lankauską, netoli jo eksponuojamas 
ir Pranas Lapė. Abu puikūs.

Dano Aleksos „Sietynas“ (2017) iš nešlifuoto, dažais 
nutaškyto stiklo šukių tiktų kabėti apgriuvusioje Bartnin-
kų bažnyčioje; bent simboliškai. Drabužių detektyvė, 
kaip pati prisistato, Ieva Baltrėnaitė eksponuoja prose-
nelės keturiasdešimt metų dėvėtą rankų darbo suknelę – 
dar neskaičiau Gretos Ambrazaitės knygos „Adela“, bet, 
spėju, abu kūriniai apčiuopia bendrą tendenciją. Iš labiau 
nustebinusių (įprastai neištveriu videomeno) – Annos 
K. E. ir Floriano Meisenbergo „Atgalinis skaičiavimas 
Belladonna“ (2016). Akyje atsispindi ekranai, į kuriuos 
nuolat spoksome. Nesusimąstydami, kad akis taip pat 
yra ekranas su veidrodžio efektu, į kurį rekomenduoja-
ma dažniau žvilgčioti bendraujant su artimu žmogumi. 

●

Šiuolaikinės muzikos ansamblis „Synaesthesis“ ro-
tušėje pristatė patyriminį koncertą – kompozitorės Ži-
buoklės Martinaitytės kūrinį „Hado zona“ kameriniam 
ansambliui ir elektronikai kartu su erdvine menininkės 
Akvilės Anglickaitės šviesos instaliacija. Nors būta 
užuominos, kad tai apie vandenyną, į kurio gelmes ne-
prasiskverbia šviesa, rotušės lubos su apskritu langeliu 
taip priminė sarkofago dangtį, kad primityviausiu būdu 
mintijau apie gulėjimą jame. Kas galėtų vykti šešių ki-
lometrų gylyje, man iš tikrųjų trūksta vaizduotės, todėl 
iš muzikos supratau tik atsigręžti gundančią Orfėjo me-
lodiją. Bet gražu, gongų simuliacija iš tikrųjų primena 
nirimą į požemio karalystę. 

●

Naktį nubundu nuo prošal skrendančių lėktuvų: apima 
baimė, kad jau viskas, numes ant mūsų ką nors. Juolab 
portalai sklidini antraščių apie branduolinius ginklus: kas 
būtų, jei. Į karą įsitraukia Baltarusijos daliniai – Luka-
šenkai teks atidirbti už porinkiminių protestų malšinimą. 
To nebepripaišysi pilnačiai: Kėdainiuose žvejoti išsiruo-
šęs vaikas rado žmogaus galvą, Šiauliuose po grūdais 
nuskendo darbininkas. Laukia nerimo žiema. Žmonės 
jau dabar skaičiuoja nesuvokiamas sąskaitas už elektrą.  
   Nors intuityviai suvokiu, kad Kažkas, sąmonė, judi-
nanti Žemę ne pirmą milijardą metų, kaip nors išspręs ir 
tai, be didžiai reikšmingo mūsų įsikišimo.

– Giedrė Kazlauskaitė –

Marija Žiemytė. Sutvėrimas. 2022

Dovilė Gudačiauskaitė. Legatum Spe. 2022

Danas Aleksa. Sietynas. 2017

Jolanta Kyzikaitė. Naujo kailio paieškos. 2021
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Gaisras

Kartais tai normalu.
Gulėti, girdėti, kaip dangus yra
Po gabaliuką.
Ir krenta ant galvos vis įsipainiodamas į plaukus.
Tau labai tinka žiežirbos pirštuose.
Kartais, 
Kai laiptais lipdami pametat vienas kitą.
Atsiduri scenoje ir dairaisi.
Tai lengva.
Sukristi į lovą medituojant 
Apie tą kartą,
Kai dangus užgesino žiežirbas pirštuose.
Tada nebuvo gražu.
Tada tiesiog taip buvo.

Paskaičius apie robotus

Baimė ateina labai netikėtai.
Niekada nebijojau ateivių ir robotų.

Vaikystėj sapnavau košmarą. 
Ateiviai pastatė didžiulius spąstus žmonėms: 
Duobė, iš kurios neišlipsi. 
Jos viduryje – restoranas. 
Žmonės kaip skruzdėlės subėgo valgyti. 
Ateiviai juokėsi. 

Bijau bėgti, iššokti, padaryti kūlverstį ore.
Bijau švepluoti sakydama eilėraštį.
Bijau nusilaužti sprandą, išsisukti koją.
Bijau nejudėti,
Bijau neišsižioti,
Bijau nekalbėti.
Dabar mane gąsdina robotai ir ateiviai.

Nebijojau dirbtinio intelekto.
Dabar bijau.
Bijau, kad mano intelektas bus nepakankamas.
Bijau žaisti šachmatais, mat žinau, kad pralaimėsiu. 
Bijau iššokti ir daryti kūlverstį ore. O jei nepadarysiu?
Bijau skustuvėlių rankose.
Nebijau galvoje išgirst: „Perbrauk juo liežuvį.“
Nebijau, nes to nedarysiu.
O jei padarysiu? 
Gal atversiu vartus į kitą visatą.
Bijau eiti pro tarpgalaktinius vartus.
O jei kita visata valdoma dirbtinio intelekto?
Juk bijau dirbtinio intelekto.

Žalios sienos
Ir tada neliko nieko,
Tarė jis, durys užsidaro.
Neliko nieko, ką galėčiau kurti.

Vaikystėje mačiau, kaip
Mama karpo saulėgrąžas iš servetėlių,
Prideda prie molinės vazos krašto ir braukia teptuku.
Namai pražydo saulėgrąžom.
Ir kartais sudužusio dangčio stikliukais,
Puošiančiais butelius.

Bet tada neliko nieko,

Vaikystėje girdėjau –
Tėtis būgną muša.
Per visus namus skambėjo duslus aidas, o jis
Užsimerkęs šoko rankomis.

Bet tada neliko nieko.

Vaikystėje, prisimenu,
Rašiau eilėraščius
Apie kates ir triušiukus,
Vaidinau šešėlių spektaklius, bet
Tada
Neliko nieko.

Dabar, vis dar vaikystėje,
Matau žalią sieną, uždarytas duris, 
Stalą, knygas.
Tyla. Tik pravažiuoja mašinos už lango.

Ir tada nieko neliko.

Emilė Varkulevičiūtė

Iš(si)dalinimas

Sapnavau, kad ruošiuosi į tavo laidotuves.
O tu stovi prieš mane ir sakai:
„Vilkis tą suknelę, ji man gražesnė.“ 
Aš nepaklūstu. 
Sapnavau, kaip ruošiuos į tavo laidotuves.
Ir tu dažai mano lūpas, akis, blakstienas,
Lakuoji man nagus ir tyli.
Tada pabučiuoji mane į skruostą
Ir susikibę rankomis einame pro duris.
Karstas uždarytas, sėdi šalia.
Sakau: „Noriu pamatyti.“
„Nenorėk.“

Be pavadinimo

Mes pranykę 
Miesto šviesose, 
Kol smėlis byra 
Tarp pirštų. 
 
Mes pasimetę 
Žmonių minioje, 
Kol geležines duris 
Daužom teptukais. 
 
Mes, apsimetę 
Vienišose salose, 
Geltonai dažom 
Karaliaus kepurę. 
 
Mes, pastebėti 
Beržų šakose, 
Deginam garso strėles. 
 
Mes 
Tyloje 
Gelbstim 
Pasaulio 
Pelėsį.

Desertiniai ledai

Karamelinis padažas ištįsta tarp pirštų
It kokia gleivė. 
Nulaižai jį nuo šaukštelio rankenos. 
Išdžiūvus saulėj liks druska. 
Balta druska galima apsiginti nuo blogio.
Tavo garbanose druska netenka šios savybės. 
Sūdytame karameliniame padaže yra riešutų. 
Niekada neturėjau jiems alergijos,
Bet uždusau vien nuo minties,
Kaip padažas teka puodelio kraštu.
Turėjau vilties, kad druska karamelėje apgins nuo blogio. 
Deja.
Šokau į saulę.
Laukiu, kol išdžius.
Liksiu druska.

Be pavadinimo
Iškritai iš dangaus
Lyg ką tik subrendęs kačiukas ant šakos.
Lauki, kol išsiskleis lapai.

Kristalai.
Tau labiausiai tinka kvarcas, bet
Gintarinės akys sako visai ką kita.

Plunksnos tavo rankose
Subyra į dulkes, mat
Molekulės neišlaiko tokio karščio. 

Skilimas.
Rimuoji žodžius, sakytum 
„Kilimas“ nudažė mano delnus baltai.
O siūleliai megztinio kampe
It voratinklis pagavo musę,
Nešančią mano blakstieną.  

ted kooser

► Atkelta iš p. 1

Turbūt jiedu 
pakilo auštant ir apsitaisė 
prie krosnies, Lidija 
juoda vilna su nėriniuota apykakle,
Nilsas nenauju kostiumu. Vežimu 
nudardėję į miestą užkopė 
į ateljė vien dėl šio rūstaus 
pareiškimo, – dabar raukšlėto 
it lapas, – kad nors atrodo 
panašūs, jiedu skirtingi žmonės
su skirtingais, tik jau išsikvėpusiais 
norais, gerų dviejų pėdų atstu 
viens nuo kito, trisdešimčiai metų prabėgus. 

Liudytojas 

Skyrybų teisėjas iškvietė liudytoją,
taigi lauki teismo salės gale,
nejudrus kaip ta vėliava ant koto, išeiginiai drabužiai
krinta glotniomis, lygiomis klostėmis, kurios štai pradeda
rinkti baltų puokščių dulkes, 
tarsi nėrinių šydas kylančias į viršų
nuo saulės nutviekstų langų bučinio.

Sterblėje, ten, kur paliktos, tebeguli tavo rankos
skyrium viena nuo kitos, it kokio vaisiaus žievės.
Kad ir ko būta rieškučiose, jau išvalgyta. 
Už tavęs, šviesos ežerè,
kur metai nugrimzdę į dugną,
balsai gaudžia tuščiaviduriais garsais
valčių, besitrinančių į prieplaukas, kuriose pririštos. 

Jau žinai, ką pasakysi, kai tave pakvies. 

Tektonika

Vos po kelių mėnesių mūsų 
prisiminimuose randasi įtrūkių, 
o po metų ar dvejų faktai 
atskyla
vieni nuo kitų 
ir ima pamažu keistis ir mainytis, 
trindamiesi, grūsdamiesi vienas per kitą, 
kol jų pavidalai 
pakinta 
ir praeitis tampa nauju 
pasauliu. 
Ir po daugelio metų net ir tikra 
meilė,
vičvienaitė, pati sau vešliai žaliuojanti sala, 
apčiuopiama iki smulkmenų, net su 
žvake,
švelniai nušviečiančia šypseną, gali nugrimzti po 
bangomis kaip Atlantida,
vos ne vos suribindama širdį.

Po daugelio metų 

Šiandien iš tolo pamačiau tave
nueinančią, ir žėrinti
ledyno viršūnė nuslydo į jūrą 
be garso. Senas ąžuolas
nuvirto Kamberlande vos su
saujele lapų ir senutė,
lesindama viščiukus, trumpam 
pakėlė akis nuo žemės. Kitoje galaktikos 
pusėje trisdešimt penkis kartus 
už mūsų saulę didesnė žvaigždė sprogo 
ir išnyko, palikdama mažytę žalią dėmę 
tinklainėje astronomo, stovinčio atvirame mano 
širdies kupole ir neturinčio kam pasipasakoti.

Vertė Andrius Patiomkinas

Vertimą remia Lietuvos kultūros taryba
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Iš latvių poezijos
JĀNIS AKURATERS 
(1876–1937)

Svečiuose tavęs aš laukiu...
Svečiuose tavęs aš laukiu,
Sužydėjo mano rožės,
O širdis mana lyg deglas
Tau liepsnoja dieną naktį.
Apsakysiu tau tą sapną,
Kur sapnuoja visa žemė,
Kur sapnuoja žvaigždžių spiečiai
Šaltoje dangaus tuštybėj.
Apsakysiu tau, ką jūra
Nakties metą krantui seka,
Apsakysiu tau, kaip sielai
Liūdna vienai kalnų aukšty.
Svečiuose tavęs aš laukiu,
Širdis meilės prisipildžius
Tartum puotoje džiaugsmingoj
Taurė aukso, pilna vyno. 

LAIMA AKURATERE 
(1910–1969)

Vainikas
Vainiką tau pinu iš sniego,
Pražydusio dangaus žiedais,
Jie švelniai supasi bejėgiai.
Vainiką tau pinu iš sniego,
Kai prikris akys pilnos miego,
Jį pas tave nuneš sapnai.
Vainiką tau pinu iš sniego,
Sušvitusio dangaus žiedais.

FEDERICO GARCÍA LORCA

Andalūzijoje, netoli Granados, gimęs didysis ispanų po-
etas Federico García Lorca (1898–1936) visą gyvenimą 
domėjosi Andalūzijos arabų kultūriniu palikimu, maurų kul-
tūrą laikė svarbia savo tapatybės dalimi. „Tamarito divane“ 
(Diván del Tamarit, 1940) surinktuose meilės eilėraščiuose, 
rašytuose 1931–1934 m., bet išleistuose tik po mirties, se-
kama arabų kasidos ir gazelės lyrinėmis formomis. 

Iš „Tamarito divano“
Gazelė apie šiurpųjį artumą
Aš noriu, kad upės vagas pamestų.
Aš noriu, kad vėjai klonius prarastų.

Noriu, kad naktys be akių paliktų, 
o mano širdis – be gėlės auksinės;

kad jaučiai su lapais didžiuliais kalbėtųs, 
kad sliekas numirtų nuo šešėlio; 

kad kaukolės dantys būtų žvilgūs, 
o tulžies geltonis užlietų šilką. 

Matau, kaip sužeista naktis, iš skausmo
susirietus, su vidudieniu kaunas. 

Aš laikaus prieš žalią saulėlydžio nuodą
ir prieš suskaldytas arkas, kur laikas kamuojas. 

Neversk švytėti tavo nuogumą skaistų, 
lyg tarp nendrių juodą kaktusą praskleistą.

Palik mane ilgėtis tamsių planetų, 
bet neversk žiūrėti į tavo juosmenį vėsų.

Gazelė apie tamsią mirtį 
Man norisi sapnuoti kaip rudeniams obuoliams,
pabėgt nuo pakasynų šurmulio.
Man norisi sapnuoti sapną vaiko, 
kurs troško persipjauti širdį vidur jūrų marių.

Nenoriu nė girdėt, kad mirusieji nepraranda kraujo, 
kad sudūlėjusi burna vandens vis prašo.
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Nenoriu sužinoti, kad žolė kankina
arba kokia gyvatiška burna mėnulio, 
kurs triūsia neišaušus.

Man norisi užsnūsti mirksniui, 
akimirksniui, minutei, šimtui metų, 
bet kad visi žinotų: aš nemiręs, 
kad mano lūpose – auksinis gardas, 
kad aš esu vakario vėjo draugas, 
didžiulis savo ašarų šešėlis.

Apyaušry mane šydu užkloki, 
nes saujomis skruzdžių mane aušra užmėtys
ir kietu vandeniu manus batus suvilgys, 
kad skorpiono žnyplės jų paviršium slystų. 

Nes noris man sapnuoti kaip rudeniams obuoliams,
kad aš pramokčiau verksmo, kurs nušluos mane nuo žemės,
nes noris man gyvent su tuo tamsiu vaiku, 
kurs troško persipjauti širdį vidur jūrų marių. 

Gazelė apie beviltišką meilę
Naktis nenori ateiti, 
kad tu neateitum, 
ir aš negalėčiau eiti.

Bet aš eisiu, 
nors saulė-skorpionė mano smilkinius surytų.

Bet tu ateisi 
su druskos liūties nudegintu liežuviu.

Diena nenori ateiti, 
kad tu neateitum, 
ir aš negalėčiau eiti.

Bet aš eisiu, 
rupūžėms atiduodamas savo prakąstą gvazdiką.

Bet tu ateisi 
pro sutemų drumstas kloakas.

Nei naktis, nei diena nenori ateiti, 
kad aš dėl tavęs mirčiau
ir tu mirtum dėl manęs.

Kasida apie verksmą
Uždariau balkono duris,
nes nenoriu girdėti verksmo, 
bet iš už mūrų pilkų
nesigirdi nieko, vien tik verksmas. 

Vos keli angelai tegieda,
vos keli skalija šunys,
ir tūkstančio smuikų garsai į mano delną telpa.

Bet verksmas esti šuo didžiulis, 
verksmas esti angelas didžiulis, 
verksmas esti smuikas didžiulis,
ir ašaros užsmaugia vėjui balsą,
ir nesigirdi nieko, vien tik verksmas. 

Kasida apie tamsias balandes 
			   Claudio Gillénui

Pro lauro šakas išvydau
tamsių balandžių porą.
Pirmoji buvo saulė,
mėnulis buvo antroji.
Kaimynaitės, joms tariau,
kur mano kapas guli?
Jis mano gale, tarė saulė.
Jis mano gerklėj, tarė mėnulis.
Lig pusės įgrimzdęs į žemę
aš nesilioviau ėjęs.
Aure dvi marmuro erelės
ir mergaitė nuogutėlė.
Pirmoji jų buvo antrąja,
o mergaitė niekuo nebuvo.
Ereliukės, joms tariau,
kur mano kapas guli?
Jis mano gale, tarė saulė.
Jis mano gerklėj, tarė mėnulis.
Nuogų balandžių porą
pro lauro šakas išvydau.
Pirmoji jų buvo antrąja,
ir niekuo nebuvo abidvi.

Vertė Lanis Breilis

IMANTS ZIEDONIS 
(1933–2013)

Iš „Poemos apie pieną“
●

Bulvės žydi.
O gumbai apačioj
niekad savo žiedų nepamato.
Juk ir mes nelyginant kurmiai
šitaip gyvenam.

MĀRA ZĀLĪTE 
(g. 1952)

Vadinkite tai teatru
Kaip kvepia šienu tarp šių sienų.
Iš kur – iš sielų jis imas?

Ar tai vystančio veido kvapas?
Dulkės, prakaitas, grimas.
Vaško rožės, atdūsiai salėj.
Tik tiek teskyrė likimas.
Mėnuo, ir tas netikras.
Dulkės, prakaitas, grimas.
Še plutelė tau, siela išalkusi.
Tik tiek – kaip priminimas:
Už tai ir numirti sutiktum.
Dulkės, prakaitas, grimas.
Kvepia, kaip kvepia šienu čia.
Kas kaip šieną tave išdžiovina?
Rampos ugnys jaunystę išdegina.
Dulkės, prakaitas, grimas.
Tik neverk, ko gi čia verkti?
Tai netikro laivo žuvimas.
Tu skatiko meldžiantis elgeta.
Dulkės, prakaitas, grimas.

MĀRA CIELĒNA 
(g. 1954)

●

Kregždutės,
	 kregždės, snapais pilnais molio,
Grįžta lopyti pasaulį užsimoję.

Lopys ir
	 kamšys ir – atgal prie pietų jūrų,
Nes visuos kampuos pasaulis griūva.

Juodas pulkas,
	 juodas pulkas – į toliausius tolius,
Snapuose – raudonas molis. 

Vertė Audrius Musteikis



2022 m. spalio 21 d. Nr. 20 (1396)10 ŠIAURĖS        ATĖNAIKNYGOS

M
ig

lė
s 

An
uš

au
sk

ai
tė

s 
ko

m
ik

sa
s

Banginis rašalo jūroje

Kaip koks Jona bėgte bėgu nuo rašy-
mo, ypač nuo kritikos rašymo, ir jau imu 
pasiilgti grindų plovimo. Bet gyvenime 
viskas dėliojasi taip, kad netyčia tenka 
pabūti tai vaikų, tai Bažnyčios, tai gėjų 
balsu, tokie, matyt, laiko ženklai. Šįkart 
tai knyga apie lesbietišką ryšį inkvizi-
cijos kontekste. Beje, o kas tie gėjai? 
Kažkoks ne arijų porūšis? Aš tai žmonių 

neskirstau kaip konclagery. Leidžiu manyti, kad ir pati esu 
ant ribos, kas ten žino galų gale. Faktas, kad visada maniau, 
jog moterys yra subtiliausias Dievo kūrinys, nors miegoti su 
jomis poreikio nejaučiu. Nemažai metų pabėgiojusi paskui 
kūdikius lova neatsidžiaugiu visų pirma kaip genialiu išradi-
mu, skirtu miego poreikiui patenkinti ar knygai paskaityti –  
su lėkštele sumuštinių po ranka. Lietuvos šiaurės miškuose 
prisirpsta retos oranžinės uogos, panašios į mažytes avietes, –  
tekšės. Vaikystėje giminaičiai prie blynų vaišindavo jų uo-
giene: tokie glotniame sirupe kybantys ryškaus, su niekuo 
nesulyginamo – gal gyvenimo – skonio trejybiniai spurge-
liai. Šitas arktinis romanas iš kažkokio atminties užkaborio 
ištraukė aną šventės pojūtį.

Toks tad trumpas lyrinis nukrypimas vietoj įžangos apie 
knygą, kurią viena britė apie Norvegiją parašė taip gerai, 
kad atsisakau tikėti, jog rašytoja – ne skandinavų kilmės. 
Tie patys trumputėlaičiai dialogų sakiniai, dažnai vieno ar 
poros žodžių, kaip adatos dūriai smingantys į odą. Nuo čia 
pat esančios gamtos ar buities autorė meistriškai pereina 
prie veikėjų būsenų: „Negrūstos sėklos per daug užgož-
tų, išbalansuotų duonos skonį, o vietomis ji liktų prėska. 
Tokia, kaip dabar pati jaučiasi stovėdama greta Ursos: iš-
blyškusi ir liesa kaip beskonis duonos paplotis“ (p. 185). 
Neaprėpiamos tylos plotai, kur mintys net spengia. Po 
šiaurietiško šaltumo kauke kunkuliuojantys jausmai ir 
geismai, humoras, meilė, švelnumas, sielvartas, vienatvė, 
ilgesys, pyktis, žiaurumas, liga. „Jos akys apsiblaususios 
lyg rūkytos žuvies“ (p. 19). Norėčiau cituoti kone kiekvie-
ną pastraipą, dialogą ar sakinį, jie labai išgyventi, paprasti 
ir kartu sukrečiantys, pilni jėgos, talžantys ir glostantys, 
ir vertėjos nuopelnai čia akivaizdūs, bet negaliu ištraukti 
iš konteksto, nes jie kažin kaip prapuola. Pasakojimas na-
tūralus, primena audinio raštą su atkartojamais motyvais. 
Taip valdyti kalbą geba tik poetai, autorė, beje, rašo ir poe-
ziją, dramas. Jau vien ko verta tai, kad raganų medžiotojui 
parinktas vardas Absalomas (Biblijoje – prieš tėvą sukilęs 
karaliaus Dovydo sūnus, dėl kurio karalius verkė). 

XVII amžiaus pradžia, iki Apšvietos dar kaip iki Mėnu-
lio, moterims draudžiama mūvėti kelnes ir dirbti vyriškus 
darbus  (!), dailioji lytis prilyginta kilnojamajam turtui – 
kažkas tarp laivo ir naktipuodžio, santuokos daugiausia iš 
išskaičiavimo (tiksliau turbūt būtų sakyti „par(si)davinė-
jimas“ ir „prievartavimai“, bet dar labiau netiktų į saugo-
tinų šeimos vertybių sąrašą), kitos fizinio ir psichologinio 

smurto rūšys, prietarai, laužas, svylančios odos kvapas, 
samių persekiojimai, mirtis, tykanti už artimiausio kam-
po, jūra, vieną naktį prarijusi 40 Vardės salos vyrų, – toks 
dvi moteris ištikusios meilės fonas. Finalinė scena – viena 
švenčiausių literatūroje, jeigu ką.

„Malonės“ – romanas apie moterų bendruomenę su vi-
sais jos pliusais ir minusais: visokeriopu palaikymu, su-
pratimu, empatija, intuicija, bet ir pavydu, apkalbomis ir 
panašiai, nors neretai tai ne mažiau būdinga ir vyrų pa-
sauliui. Apie moterų kunigystę, jeigu norit. Kuri kitose 
konfesijose seniai nebekelia nuostabos ir tikrai įlietų Ka-
talikų Bažnyčiai reikiamų savybių, trūkstamo kraujo, o kai 
kuriais atvejais ir intelekto – ne vien tik emocinio. Aš to 
greičiausiai jau nebesulauksiu, bet mano dukros ar anūkės –  
galbūt. Nes visgi lytinio organo rūšis, kaip tinkamumo ku-
nigystei kriterijus, jau nebeatlaiko jokios kritikos.

Labai norėčiau, kad mano mylimoje Bažnyčioje inkvi-
zicijos nebūtų buvę. Bet buvo taip, kaip buvo, – kokia 
visuomenė, tokia ir Bažnyčia: daug neteisybės, prietarų, 
smerkimo, bailumo, galios, žiaurumo, žudymo Dievo var-
du. Nors, jeigu pati būčiau rašiusi tokią knygą, bent kai 
kurie bažnytiniai veikėjai būtų buvę Dievo atvaizdas ir 
panašumas. Atmesti visą Bažnyčią, visus kunigus, visus ti-
kinčiuosius – visų pirma, literatūrinis plokštumas, o paskui 
lygiai tokia pati prietaringa isterija ir netiesa, išvirkštinė in-
kvizicija. Laimei, autorė, rodos, biseksuali, tad bent jau kai 
kuriems vyrų paveikslams knygoje pasisekė labiau.

Antra vertus, sakytum, na, buvo kažkada toks gėdingas lai-
kotarpis Bažnyčioje, kam mums į jį gilintis? O vis dėlto aršūs 
raganų medžiotojai pernelyg kai ką primena mūsų dienomis. 
Kokius nors savo teisumu neabejojančius kovotojus su šei-
mos sąvokos iškraipymu. Pastorius, nestojantis ginti absur-
diškai kaltinamos, į ledinį vandenį nardinamos Kirstenės 
(nors puikiausiai supranta, kad ji niekuo nekalta, ir prisimena, 
kaip jį toje pačioje krantinėje geliant šalčiui ta moteris apgau-
bė paltu), irgi gali sukelti asociacijų su kokiais nors steriliais 
nūdienos pastoriais. Kurie mano galį nurodyti, kas ką gali lai-
kyti šeima, bet kuriems, pavyzdžiui, nerūpi išvis niekuo dėtų 
homoseksualių porų vaikų likimas, kai, tarkim, mirus moti-
nai, kita su ja vaikus auginusi moteris staiga tampa teisiniu 
nuliu. Šiais laikais žmonės su šunimis elgiasi jautriau. Išties, 
reikia sugebėti baigus teologijos mokslus ir po tiek krikščio-
nybės amžių šitaip sureikšminti specifinę Šventojo Rašto 
eilutę, bet į šiukšlių dėžę išmesti tegu ir palyginti nedidelį, 
bet visgi nuošimtį žmonijos plius visą Naująjį Testamentą! 
Dar visai neseniai masiškai dangstyta pedofilija mūru stoti 
ginti tradicinių vertybių kažkodėl neįkvėpdavo. Aš nežinau, 
kodėl Dievas, pasakęs, kad sukūrė žmogų kaip vyrą ir moterį, 
akivaizdžiai sukūrė ir kitokius ryšius, taip pažeisdamas kokių 
nors dorų heteroseksualių tėvų teisę susilaukti heteroseksu-
alaus vaiko. Galbūt tai yra Dievo ir gėjų reikalas. O galbūt 
tai suklupimo akmuo, kurį kiti tiesiog lygioj vietoj susiieško. 
Gėjų santuokų nelaikymas nuodėme, kaip rodo liuteronų kai 
kuriose šalyse pavyzdys, jau yra įmanomas. Ir tai turėtų kelti 
šiokių tokių klausimų šūkio „Dievas su mumis“ mėgėjams, 
kurių teisės auklėti vaikus pagal savo pažiūras esą pažeidžia-
mos. Nusiraminkit, niekas tų jūsų vaikų neperauklės, aš savo 

vaikų daržovių troškinio paragauti jau tiek metų niekaip ne-
galiu įtikinti, ir ne todėl, kad esu bloga motina, o todėl, kad jie 
paprasčiausiai labiau mėgsta nevirtas daržoves.

Turbūt didžioji dalis pamaldų dalyvių šiais laikais jau gy-
vena kažkelintoje – labiau džiuginančioje – santuokoje. Ji 
tuomet taip pat negali būti laikoma šeima dėl tų pačių doro-
vės įsitikinimų, bent jau ne ką ne daugiau negu gėjų poros 
sąjunga. Visa laimė, vienas Dievas permato žmonių širdis. 
Šiaip tai, teisybės dėlei, Jėzus gėjų nepasmerkė nė vieno-
je Evangelijoje, jis tepasakė, kad Sodomai būsią lengviau 
Teismo dieną negu fariziejams. Vis dėlto įdomu, juk jeigu 
saugojimosi nuo gėjų raugo klausimas būtų buvęs esminis 
dalykas, o būtent toks įspūdis šiandien Marijos žemėje gali 
susidaryti, tikrai Evangelijose turėtume išlikusių daugiau su 
juo susijusių pasakojimų: kraštuose, po kuriuos malėsi Jė-
zus su savo mokiniais, toks reiškinys egzistavo ir dar kaip. 
Tad, veikiausiai, jam priešinamasi dėl žmogiškų papročių. 
O štai apie tuos, kurie atleidžia žmoną ar atleistąją veda, 
Jėzaus ištarmė, lyg tyčia, aiškių aiškiausia: jie svetimau-
ja. Tai gal duokime Komuniją tik saujelei jos vertų? Betgi 
Komunijos verto nėra nė vieno! Ir kažkaip neatsimenu, kad 
su nusidėjėliais mėgęs pietauti Gerasis Ganytojas būtų ka-
da pareiškęs, jog jis dalysiąsis duona tik su gyvenančiais 
pagal įstatymą. Tada gal gyvenkime išvis nesilaikydami jo-
kių normų ir įstatymų? Tai net nelabai įmanoma. Tuo tarpu 
fariziejai, besitarią stovį ant aukštesnio šventumo laiptelio 
nei kiti, ir toliau tarškina dorybių ir nuodėmių skaitliukais, 
tarsi visi nebūtume buvę atpirkti iš gryniausios malonės. 
Blogiausia, kad tas jų tarškinimas nėra toks jau nekaltas: jie 
trukdo veikti pačiam Jėzui. Šiais laikais fariziejai jį apspi-
tę kamantinėtų, valia ar nevalia gėjams tuoktis. Deja, Jėzų 
kaip tik nukryžiavo ne gėjai. Trečiojo tūkstantmečio Baž-
nyčia arba iš botagėliu pliaukšinčios moralės prižiūrėtojos 
virs besąlygiškai glėbį atveriančia Motina, arba jos nebus. 
Jėzus žadėjo, kad pragaro vartai Bažnyčios nenugalės, bet 
ji yra laisva nuo kur nori pučiančio vėjo užsidaryti visas 
duris ir langus ir uždusti pati. Tačiau čia darsyk žybteli 
krikščionybės paradoksas ir viskas vėl apsiverčia: vos tik 
fariziejai tampa vargšų vargšais, prie jų atsiranda Jėzus.

„Viskas yra malonė!“ – genialų sakinį XIX amžiuje 
brūkštelės niekam nežinoma 24 metų karmelitė, tiek to 
protelio ir tėr, jau nujausdama, kad gyventi jai liko nedaug. 
Paskui klerikalizmo apimtą Bažnyčią ji mokys mažumo ir 
kitų gerų dalykų. Vėliau tą jos sakinį savo romanui pasigaus 
Georges’as Bernanosas, atsiras, kas jį patvirtins ir aušvicuo-
se. Šiame romane pasakojama istorija tarsi irgi apie tą patį: 
kad viskas yra gailestingumas ir malonė, rodos, galiausiai 
pasidarys aišku ne tik Marenai, bet ir Ursai, ne tik miniai 
egzekucijos su pasitenkinimu laukiančių moterų, bet ir pa-
čiam pastoriui. Inkvizitoriams tai ne, jie gi ir taip viską žino. 
Pagalvojau, kad knygos pavadinimą – „Malonės“ – galima 
sušnabždėti ir vienaskaitos kilmininko linksniu. Taigi, ma-
lonės – ganytojams, gėjams, visiems: visiems mums. Kny-
gos pavadinimas anglų kalba – The Mercies – irgi į temą. 
Lenkiškai anas šv. Teresėlės sakinys skamba dar įdomiau: 
Wszystko jest łaską. 

-d-

Kiran Millwood Hargrave. Malonės. Romanas. 
Iš anglų k. vertė Eglė Raudonikienė. V.: „Baltų lankų“ 

leidyba, 2020. 367 p.

TEKSTAI NE TEKSTAI
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Austi vienin su Jurgiu Baltrušaičiu
Jurgis Baltrušaitis: „Reikia būnant vienin austi.“
Viktorija Daujotytė: „Vieningo visatos ritmo pajauta 

artina J. Baltrušaitį su Rytų filosofinėmis pasaulėžiūromis, 
akcentuojančiomis bendrumą ir slopinančiomis individua-
lumo įtampą.“

Lama Tsongkhapa: „Nesusietumas – tarytum gėlė iš 
tuščios erdvės, tad nėra nieko, kas nuo nieko nepriklausy-
tų. Jei dalykai atsirastų tik iš jų esminių savybių, toks jų at-
siradimas prieštarautų jų priežastingumui ir sąlygotumui.“

Thích Nhất Hạnh: „Viena buvo visame kame ir visa 
tilpo viename.“

Yra knygų, kurias perskaitęs tuoj pamiršti, knygų, kurios 
palieka gilų įspūdį ilgam laikui ar net visam gyvenimui, ir 
knygų, kurios kaip akmenukas vandens paviršių sujudi-
na, o lėtai raibuliuojant ratilams norisi griebtis rašiklio ar 
kompiuterio klaviatūros ir kaip nors įprasminti tą dvasinį 
neramumą, sujaudinimą. Viena tų knygų, kurios palikti 
įspūdžiai vis dar vilnija mano sieloje, yra literatūrologės 
Viktorijos Daujotytės parašyta „Su Jurgiu Baltrušaičiu“. 
Skaitydamas šią vos 143 puslapių knygelę labai inten-
syviai žymėjausi tiek J. Baltrušaičio, tiek ją parengusios  
V. Daujotytės mintis. Leidau sau knygą skaityti neįtikėtinai 
lėtai, knygoje esančias nuorodas prisiartindamas poezijos 
knygomis „Ašarų vainikas“, „Aukuro dūmai“ (Leonidas 
Donskis, iškėlęs užsiėmusio žmogaus greito skaitymo ydą, 
būtų pavydėjęs). Taip ne tik įsigilinau į J. Baltrušaičio ei-
les, simbolius, jo filosofiją, bet ir pajutau nepaprastai sti-
prų troškimą austi vienin, surišant jo išminties lobynus su 
įvairių kultūrų ir laikotarpių pasauliais ir kaip vaikui dėlio-
jant didžiulę dėlionę iš skaityto ir skaitysimo, bandant rasti 
kiekvienam širdį suvirpinusiam motyvui vietą.

Yra ko prisiminti J. Baltrušaitį. J. Baltrušaitis (1873–
1944) – Lietuvos diplomatas, dvikalbis poetas (pradžioje 
rašė rusų, vėliau – ir lietuvių kalba), vertėjas, hiperpoliglo-
tas. Gimė sodžiuje netoli Jurbarko, vidurinį mokslą baigė 
Kaune, o aukštojo mokslo įgyti išvyko į Maskvą. Įdomu 
tai, kad J. Baltrušaitis studijavo ir baigė gamtos mokslus, 
rodytųsi, pradžioje tik kaip hobį prisidurdamas literatūrą 
ir užsienio kalbas. Galbūt gamtamokslinis profilis ir su-
brandino jo atidumą, bendrumo pajautą ir meilę gyvajai 
gamtai.

J. Baltrušaitis: „Nurėškęs rožę, būtį grobi / Ir puošiesi 
grožiu vogtu...“

V. Daujotytė: „Iš to artumo žemei kyla žmogaus geru-
mas žolei, gėlei, paukščiui, atidumas ir jautrumas kiekvie-
nai būties akimirkai.“ 

Dalai Lama XIV: „Mes visi dalinamės šia planeta, tad 
privalome išmokti sugyventi vienas su kitu bei su gamta 
harmoningai ir taikiai. Visi šios Žemės kūriniai – ar tai 
būtų žmonės, ar gyvūnai, visi savaip prisideda prie šio pa-
saulio grožio ir klestėjimo.“

●

Baigęs Maskvos universitetą, ten įleido šaknis, sukūrė 
šeimą. Ilgiems metams buvo paskirtas pasiuntiniu Sovietų 
Sąjungoje. Per beveik visą tarpukario Lietuvos valstybin-
gumą trukusios tarnybos metus spėjo padėti daugybei rusų 
išvykti į Vakarus, taip išgelbėdamas nuo Stalino represijų, 
dėl to, galima manyti, Lietuvos Respublika buvo užsitar-
navusi Rusijos politinių emigrantų pagarbą. Tarp išgelbė-
tųjų – Mstislavas Dobužinskis, Konstantinas Balmontas, 
Andrejus Belas, Nina Berberova, Marina Cvetajeva ir Bo-
risas Zaicevas su šeima. Galbūt suvokimas, kad yra kilęs 
iš „šio pasaulio mažųjų“, lėmė tai, kad poetas galėjo geriau 
atjausti prispaustuosius ir engiamuosius?

J. Baltrušaitis: „Didžiausia žmogaus pareiga yra nuo-
latinė kova dėl bendro gyvenimo, kurs būtų visiems lygiai 
pilnas ir teisingas“; „Reikia gyventi ne tik sau, bet ir savo 
brolio naudai“; „Ar randi tu lobį rimtą, / Ar tik piktą uodą 
gaudai, / Skirk dalytę bent dešimtą, / Veik ir savo brolio 
naudai...“

Albert Camus: „Žmogus turi teigti teisingumą ir šitaip 
grumtis su amžinu neteisingumu, kurti laimę, protestuoda-
mas prieš nelaimių viešpatiją.“

Johann Wolfgang Goethe: „Kas yra laimingiausias iš 
žmonių? Tas, kuris vertina kitų nuopelnus ir džiaugiasi ki-
tų laime.“

Bono (U2): „Mes esame viena, tačiau esame skirtingi, / 
Turime vienas kitam pagelbėti, vienas kitam pagelbėti.“

●

Atrodo, kad J. Baltrušaičiui reikėjo drąsos atsigręžti, 
o gal tiesiog susikaupti ir išlaukti, kol jis pradėjo kurti ir 
gimtąja lietuvių kalba. Pirmieji lietuviški eilėraščiai pu-
blikuoti 1927–1928 m. Norom nenorom regime paraleles 
tarp 1939 m., kai J. Baltrušaitis paliko Maskvą, ir 2022 m., 
tarytum blogio ratas vėl būtų apsisukęs: kaip ir tuomet 

Sovietų Rusija, taip ir dabartinė Rusijos Federacija žudo 
kaimynus, o šalies viduje bando užgniaužti bet kokią di-
sidentišką mintį. Saugumiečių prižiūrimas, jis skaudžiai 
išgyveno stalininės Rusijos represijas, kurių aukomis tapo 
ir jo žmonos šeimos nariai. Ar tik ne per kūrybą J. Baltru-
šaitis sublimuodavo, harmonizuodavo savo sunkią būtį?

J. Baltrušaitis: „Kad mano kanklės laimintų naktį, / 
Dangų ir žemę jungtų į viena...“

V. Daujotytė: „Kūryba yra vienas būties harmonizavi-
mo būdų.“

Bronius Krivickas: „Kančioj išauga jam titano galios, / 
Kančioj jisai į didį žygį kelias, / Švytėdamas liepsna kūry-
binės minties, / Ieškot kelių naujos kilnios buities.“

●

J. Baltrušaitis – žymus rusų ir vienas garsiausių lietuvių 
poetų simbolistų. Aš jį drįsčiau priskirti ir prie filosofų, 
nes kaip 24 šimtmečius Platonas mus kviečia išeiti iš olos 
ir jos šešėlių, taip ir J. Baltrušaitis kviečia žmogų – praeito 
ar šio šimtmečio – žengti lemtingą epistemologinį žingsnį. 
Būdamas kiek daugiau nei dvidešimties ir aš daug laiko 
skyriau apmąstymams, kiek toli yra aukščiausia prasmė, ir 
priėjau prie išvados: „Gal rojus čia dabar, / ne vakar ar ry-
toj? / Jei jo įžvelgti vaikiškom / akim nemoki / čia, / tenai 
aukštai ar verta? / su skundais / adatos skylutei?..“

J. Baltrušaitis: „Tad ženk per žemės slenkstį gurų! / Ko 
ieškai tu – čia pat greta / Būties aušra už tavo durų, / Už 
tavo vartų – visata...“

Tomo evangelija: „Karalystė yra jumyse ir šalia jūsų. 
Kai pažinsite save, rasite ją.“

Carl Gustav Jung: „Kas žvelgia išorėn, sapnuoja, kas 
žvelgia į save – prabunda.“

●

J. Baltrušaitis, rodėsi, turėjo ambiciją palikti pasaulį ge-
resnį, nei rado, prisidėti prie pasaulio gražinimo talkos, jis 
jautė, kad Dievas Kūrėjas paliko pasaulio kūrimo procesą 
žmogui kūrėjui.

J. Baltrušaitis: „Dar pasaulis nesukurtas, / Dievo rūmai 
nebaigti.“ 

V. Daujotytė: „Jis jaučiasi būtyje esantis, dalyvaujantis – 
nebaigtinis, pats sau atiduotas žmogus nebaigtame kurti 
pasaulyje.“

Vytautas Mačernis: „Jis jaučia grožį, ir kaip menininkas 
įstabus / Iš skausmo ir kančių jis kuria grožio epopėją.“

●

Pati V. Daujotytė tiksliai įvardina J. Baltrušaičio lyriką 
„filosofine meditacija“. Filosofiški, žodžių taupūs ir įspūdį 
paliekantys tekstai. Tarytum lietuviškai rašomi haiku.

J. Baltrušaitis: „Būties mįslė per rožę blyksi.“
Raj Ramayya (iš dainos): „Kažką į rojų panašaus atra-

dome gėlės žiede.“

●

J. Baltrušaičio kūryboje, tiek rusiškoje, tiek lietuviškoje, 
yra to begalinio gylio, kuriame galima rasti bendrumų su 
J. Baltrušaičio taip vertintu Dante, evangelijomis, kartais –  
netikėtai ir su mumis pačiais, tarsi kažkur anapus olos 
slenksčio išties būtų visą žmoniją vienijantis žinojimo, 
gnosis, branduolys. Todėl svarbu būtį vokti ne tik fiziniais 
pojūčiais.

J. Baltrušaitis: „Pati aukščiausia išmintis esanti ta, ku-
rią supranta ir paprasčiausias žmogus, o jei nesupranta, 
vadinasi, jos nėra.“

Henry David Thoreau: „Rašytojas kalba žmonijos pro-
tams ir širdims, visiems, bet kokio amžiaus, kas tik jį gali 
suprasti.“

Fryderyk Chopin: „Paprastumas yra aukščiausias pa-
siekimas. Po daugybės atliktų kūrinių paprastumas iškyla 
kaip už meną karūnuojantis atlygis.“

●

Kitąmet minėsime šios asmenybės 150-ąsias gimimo 
metines. Nors J. Baltrušaičio ir V. Daujotytės keliai laik-
mečiuose nesusikirto, literatūrologė sugebėjo prakalbinti 
poetą ir įrodyti, kad turi puikius stebėjimo(si) įgūdžius. O 
ar ne geriausia pokalbio su kūrėjais forma – skaitant, klau-
sant ar įdėmiai stebint jų kūrinius. Ir aš, vartydamas devy-
niolikos rašytus užrašus, radau pažymėta: „Kaip gaila, kad 
dažnai mes tokie nepastabūs.“

J. Baltrušaitis: „Rašiau Jums apie vienintelį ir paskuti-
nį priesaką: STEBĖTIS. Nes pasaulyje viskas nuostabu, o 
labiausiai – laukų ramunė.“

Mikalojus Konstantinas Čiurlionis: „Daug stebuklų 
yra pasaulyje, tik ne visiems jie prieinami; vieniems dėl 
to, kad jų negirdi ir nemato, kitiems dėl to, kad jų nesu-
pranta.“

J. Baltrušaitis: „Atverk dienos vargams duris! Būties 
vainikas – tam, kas drįs...“; „Gera žiūrėti į erdvę, kai siela 
pilna besąlyginio pasitikėjimo gyvenimu.“

V. Daujotytė: „Tik pasiekęs savo paties būties gelmę 
žmogus suartėja su kitais žmonėmis, per juos vėl grįžda-
mas į save.“

●

Ko mus gali mokyti J. Baltrušaitis? Pasitikėjimo gyve-
nimu. Neneigiant, kad Merfio dėsnis egzistuoja. „Bus po 
sunkumo sunkiau“ – guodžia jis mus vienose iš savo eilių. 
Ir nors J. Baltrušaičio pasaulėjautoje galime aptikti sąmo-
ningai ar atsitiktinai rytietiškajai mąstysenai artimų minčių, 
budistinės rezignacijos jose nėra. Veikiau priešingai – vil-
tis gyventi, nepaisant to dėsnio, čia man primena 2013 m. 
kino filmo „Gravitacija“ pagrindinės veikėjos astronautės 
dorojimąsi su iššūkiais sudužus kosminiam laivui ir jai 
vienai liekant prie kosminės stoties. Jei geriau ir nebus, ar 
dėl to verta nebetikėti gyvenimu? „Foje“ dainavo panašiai: 
„Tu liūdėt nebijok, nes tiktai liūdesy sielos džiaugsmas.“ 
Kad ir kaip tai paradoksaliai skambėtų laikais, kai agituo-
jama už patogumą, paprastumą ir lengvumą, J. Baltrušaitis 
ragina nebijoti svorio, sunkumo ir liūdžio gyvenime. 

J. Baltrušaitis: „Užburs laukus viltis tvirta, / Ir bus kaip 
žiedas visata – / Palaiminta būties našta.“ 

V. Daujotytė: „Žmogaus gyvenimas apskritai sunkus, 
jeigu juo siekiama vykdyti pareigą, pašaukimą, skirtį. Vi-
sa, kas tikra arba kas turi būtį, turi ir sunkumą.“ 

J. Baltrušaitis: „Naktis žvaigždžių ugnis skalsi / Gerbk 
ją šios žemės ilgesy.“

V. Daujotytė: „Virš didelių miestų nėra žvaigždėto dan-
gaus ir žmogus vis labiau užmiršta ypatingą (ne kūno, o 
sielos) judesį – pakelti akis į dangų.“ 

Dante: „Ir iš ten išėjome pažvelgti į žvaigždes.“
Martin Gore („Depeche Mode“): „Aš laukiu, kai nak-

tis užeis. / Žinau, išgelbės mus išties.“
Friedrich Nietzsche: „Naktis traukia vienišas, liūdnas, 

būties gilumą nujaučiančias sielas. Naktis yra gili – giles-
nė nei diena.“

●

Kaip bylojo J. Baltrušaitis: „Ir tu grįžęs žengsi tvirtas / 
Amžių išminties vardu / Ir žydėsi, neatskirtas / Nuo būties 
mįslės žiedų...“ Pasak V. Daujotytės, „grįžimas – didžiau-
sios prasmės ontologinis veiksmas“. Ir nors tarp Rusijos 
simbolistų brendęs ir rusiškai rašęs J. Baltrušaitis dvasi-
niu-kūrybiniu požiūriu spėjo atlikti šį ontologinį veiksmą 
antrojoje gyvenimo pusėje nemažai prisidėdamas prie lie-
tuvių literatūros, 1940 m. birželio 15 d. Lietuvą okupa-
vus Sovietų Sąjungai, jis taip ir liko tremtiniu, negalėjusiu 
grįžti gimtinėn ir paskutinius metus praleidusiu Paryžiuje. 
Poezijoje dažnai naudojęs sūnaus paklydėlio įvaizdį, pats 
taip ir liko nesugrįžusiu sūnumi paklydėliu, kurio net am-
žinąja poilsio vieta tapo svetima žemė. Negrįžo į tėvo gim-
tąją žemę ir jo sūnus Jurgis jaunesnysis, gimęs Rusijoje, 
tačiau kitados daug prisidėjęs prie meno istorijos Kaune.

J. Baltrušaitis: „Mįslingos rankos būtį glaudžia, / Ir vėl 
diena širdims lengva, / Kai tėvo prieglobstyje snaudžia / 
Sunki paklydėlio galva...“

V. Daujotytė: „Ir tik kelią baigiant arba įpusėjus aiškė-
ja, kad daug kas gyvenime kartota, kad tai, prie ko visomis 
išgalėmis stiebtasi, buvo žinoma iš anksto.“

●

Ritminga ir skalsi žodžių, bet tanki žodžio svoriu, nes 
rašyta tik „iš gilios vidinės būtinybės“, J. Baltrušaičio kū-
ryba gali mus raminti, jei tik surasime laiko lėtai lėtai, lyg 
medituodami, ją skaityti ir klausytis, kaip jo žodžiai atsi-
spindi mūsų skaitytose knygose, klausytoje muzikoje ar 
net mūsų pačių užrašuose ar idėjose ir telkiasi į vienį.

V. Daujotytė: „Didis kūrinys tikriausiai didesnis už savo 
kūrėją. Kūrinio šviesa apšviečia kūrėją. Ne atvirkščiai.“

C. G. Jung: „Mūsų darbai kalba už mus.“
Vydūnas: „Niekuomet žmogus nėra toks gražus, koks 

yra kurdamas.“

●

Tikiuosi, kad ir šis straipsnis padės mums neužmiršti Jur-
gio Baltrušaičio ir šiemet ar kitąmet rasti laiko susitikti su 
juo per kūrybą.

– Audrius Sabūnas –
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Juodasis Mėnulis manyje
Kol parkuojuosi, spėju užmesti akį į telefone žybtelėjusią 

žinutę: „Juodas Mėnuo Dvynių ženkle iki spalio 21☺.“
Monika. Ji žino, ką manau apie horoskopus, bet būtinai 

atsiunčia, jei tik man pranašaujama kas nors šlykštaus. At-
seit, joke. Na taip, labai juokinga, juk dar tik kovas. Cha 
cha. 

Žvilgtelėjusi į veidrodėlį pasitaisau šaliką, kad prideng-
tų pamėlynavusį kaklą. Nėra jokio reikalo sudaryti išanks-
tinį neigiamą įspūdį. Pradėsiu, kaip visuomet, nuo tėvų. 
Tada aptarsim rūpestingą, iki šleikštulio gerą mano vyrą, 
kuris dabar tapo dar geresnis, nes nenori skirtis; sociopatą 
meilužį, kuris nori skirtis, nes manęs nebenori, todėl dabar 
tapo dar žiauresnis; bosą, kuris manęs nori; naują darbą, iš 
kurio mane išmes, jei nenorėsiu boso.

Rankinės dugne zvimbia telefonas. Vyras, žinau, net ne-
žvilgtelėjusi, kas gi dar skambins penkis kartus iš eilės. Ir 
vis dar nieko iš meilužio – erudito, tačiau psichologinio ir 
šiaip smurtautojo, ypač paklausaus tarp studenčių. Tokie 
tipai niekada neišeis nei iš apyvartos, nei iš mados, nepa-
dės nei Me too, nei Stambulo konvencija. Vos nepasmau-
gė, kai ketinau žiebt simbolinį antausį, pamačiusi šviežią 
dantiraštį ant jo žavingos subinės. Amžinai subraižytas lyg 
koks suknistas palimpsestas – vos užgyja senieji, bemat 
toje vietoje įsipaišo nauji ženklai. 

Nuo pat ryto nepaleidžiu iš rankų telefono, bet atgaila 
šįsyk vėluoja, o gal dar neprasiblaivė. Užtat darbinė paš-
to dėžutė lūžta nuo pasipiktinusių klientų skundų – jiems 
tiesiog nepasisekė, kad jų konsultante paskyrė mane, lie-
tuvių filologę, net neišdirbusią bandomojo laikotarpio. O 
dabar mane tikrai išmes, juk ne veltui Juodasis Mėnulis 
Dvyniuose. 

Kai žengiu pro savo naujojo psichologo kabineto duris, 
jaučiuosi galutinai išsibalansavusi. Skrandis gurgia – ne-
spėjau pavalgyti, jaučiu kylant rūgštis. Dar jaučiu prakaito 
kvapą – jis mano. Bjauriai tempia pilvo apačią ir šlaunis, 
turi prasidėt mėnesinės. Dingteli tiesiog apsisukti ir sprukt 
iš čia, kol eilinį kartą neįsitikinau, kad visa tai neveikia, 
tiksliau, veikia visai ne taip, kaip tikiuosi, bet jis jau pasi-
tinka mane atlaidžiai žvelgdamas plačiomis, šypsančiomis 
akimis. Tarsi koks sumautas Jėzus į Mariją Magdalietę. Tik 
neperžegnoja ir net rankos neištiesia, visi dabar bijo liestis. 
Net tėvas, kuris vis dar laksto basas per žarijas ir žiemą vo-
liojasi sniege, visai kaip mano kokerspanielių kalė, ir tas 
sveikinasi vos susiliesdamas krumpliais. O motinėlė išvis 
nenori nei sveikintis, nei apskritai manęs matyti, nes tenka 
keliauti darbo reikalais, ir jos nejaudina, kad tos kelionės 
viso labo šimto kilometrų spinduliu. Jos niekas nejaudina, 
net mano irstanti santuoka: na ir kvaiša, kas gi dar tave to-
kią ištvers. Taip, turbūt nuo gimdytojų ir pradėsiu. O tada 
natūraliai prieisime prie dabartinių aktualijų – gresiančių 
skyrybų, mano meilužio ir jo haremo, naujo „prestižinio“ 
darbo ir visų kitų užgriuvusių katastrofų. Vakar paaiškėjo, 
kad mano kilmingoji kalė, kurios taip ir neprisiruošiau ste-
rilizuot, laukiasi benkarčiukų. O šįryt bankas prarijo kor-
telę. Nieko keisto – juk Juodasis Mėnulis manyje. Iki pat 
spalio dvidešimt pirmos. 

Dairausi po kabinetą – jis milžiniškas, išties tai net ne 
kabinetas, o gyvenamojo namo svetainė su pasieniais su-
statytomis kėdėmis grupiniams seansams. Psichologas 
mosteli link jaukaus kampo su didžiule palme, arbatiniu 
staliuku, kušete ir foteliu. Susirangau fotelyje, jis atsisėda 
priešais.

– Ar iki tol yra tekę lankytis pas psichoterapeutą?
Atsakau teigiamai, bet apdairiai padalinu skaičių iš de-

šimties. Nenoriu pasirodyti pernelyg išranki ar aikštinga –  
juk pačiai knieti pasiųst klientus, kurie prisipažįsta, kad 
prieš eidami pas mane jau išsiaiškino sąlygas kituose ban-
kuose. Arba bent pasiūlyt jiems pačias prasčiausias sąly-
gas ir žiūrėt, kaip blausiasi tie įžūloki žvilgsniai ir vimpa 
dar neseniai gudriai besišypsojusios lūpos, suvokiant, kad 
teks sukti antrą ratą.

– Ir kiek ilgiausiai truko terapija?
Intuityviai jaučiu, kad šįkart vertėtų iš tiek pat padauginti.
– Kodėl nusprendėte nebetęsti?
– Tarkim, paskutinis mano psichologas – žinau, kad tai 

skambės keistai, – vartojo nevykusias metaforas. Beveik 
ištisai ir visiškai nevykusias – jos ne tik neatspindėjo es-
mės, bet ir siaubingai blaškė, netgi erzino. 

– Metaforas, sakote?
– Na taip. Nesakau, kad psichologas privalo žibėti ori-

ginaliomis metaforomis, bet kai įsikanda nevykusią ir visą 
konsultaciją tik ją tekartoja...

Jis šyptelėjo, bet tai nebuvo pritariamas šypsnys. Paju-
tau poreikį paaiškinti: 

– Pavyzdžiui, norėdamas pasakyti „tu nemoki nubrėžti 
ribų santykiuose“, sako: „Jūs vairuojate išgėrusi.“

– Tikrai įdomus palyginimas.
– Siaubingas palyginimas. Žodžiu, jis turėjo omeny, kad 

santykiuose reikia iškart nusistatyti tabu ir susidūrus su 
pirmuoju jo pažeidimo atveju iškart duoti partneriui su-
prast: stop, čia jau raudona zona.

– O jūs turite priešingą nuomonę?
– Kodėl jis nepasako tiesiog: „Tau reikia apsibrėžti ri-

bas“? Kodėl vis: „Lile, jūs ir vėl vairavote išgėrusi. Tiesiog 
liaukitės tai daryti – ne-be-vai-ruo-ki-te išgėrusi.“ Pasku-
tinės konsultacijos metu jis pasiūlė man „nesėst girtai prie 
vairo“ vienuolika kartų – suskaičiavau. 

Tiesą sakant, „metafora“ mane erzino ir dėl to, kad aš iš-
ties kartais vairuoju išgėrusi arba truktelėjusi žolės. Aišku, 
būnu saikingai apsvaigusi, sakyčiau, netgi leistinai, mat 
visuomet pūsteliu į alkotesterį, bet tas jo I see you varė į 
neviltį. 

– Taigi, su jumis verčiau metaforomis nekalbėti, o ypač 
nevykusiomis.

Šypteliu. Psichologas su humoro jausmu – kažkas naujo.
– Ir kas gi jus privertė ieškoti profesionalios pagalbos?
Atsidususi pasimuistau fotelyje – ir vėl viskas taip pat. 

Galbūt bent kartą vertėtų pradėti nuo to, kas vyksta čia ir 
dabar, užuot rakinėjus mano beviltiškus gimdytojus, bet 
vis tiek pasakau tai, ką turiu pasakyti, lygiai kaip nusidė-
jėlis persižegnoja ir pasveikina Kristų priklaupęs prie nuo-
dėmklausio būdelės. 

– Tėvas... – atsakau ir jam tylint priduriu, – nors iš dalies 
ir motina. 

– Mhm, – tris kartus linkteli, tarsi duodamas išrišimą.
– Mano motina buvo bejausmė kalė, susirūpinusi savęs 

paieškomis, o tėvas... Jis savo sadistinius užmojus dangs-
tė pedagogo kauke, – išberiu ir pasijuntu tarsi sumautoje 
pažinčių svetainėje, kai kartoji savo gyvenimo istoriją tiek 
kartų, kol pajunti, kad ne tik tie žodžiai, bet ir tu pats jau 
nieko nebereiški. 

Laukdama psichologo reakcijos, šypteliu, bet reakcijos 
nėra. Jo humoro jausmas dingo, tikriausiai jis irgi jaučiasi 
panašiai – mėginu įsivaizduoti, kiek kartų pacientai jam 
skundėsi savo suknista vaikyste. Ir apskritai, ar yra bent 
vienas žmogus, kuris galėtų pasakyti: mane pagimdė pus-
dieviai. 

– Žodžiu, savo tėvams aš niekada nerūpėjau.
– Taigi, jums atrodo, kad tėvai jūsų nemylėjo.
Dabar jis veikia tiksliai pagal schemą: atspindi mano 

sušiktas emocijas. O jau maniau, kad šis bus kūrybin-
gesnis.

– Baisiausia, kad dabar tos meilės man tenka ieškoti vi-
sokiuose patvoriuose, suprantate? – aiškinu, mėgindama 
paslėpti žiovulį. – Įsijungia natūralus kompensacijos me-
chanizmas. Žodžiu, norėčiau išmokt nebelipti ant to paties 
grėblio, nes anksčiau ar vėliau vis tiek paaiškėja, kad ski-
riasi tik jų kotai.

– Pabaikime apie jūsų tėvus...
– Nemanau, kad dabar noriu apie juos kalbėti.
– Bet jūs iki šiol vis dar jaučiate nuoskaudą? Pasikalbė-

kime apie tą mažą, nuskriaustą mergaitę. Nejau nenorite 
jai padėti?

– Nesu tikra, kad jai vis dar reikalinga pagalba. Mergaitė 
suaugo.

Susierzinu pajutusi, kad prieš savo valią imu koketuoti, 
o juk viso labo ketinau paprieštarauti. 

– Bus matyt. Mes sužaisime tą situaciją. Tiesiog pasi-
stenkite išgyventi tai iš naujo. 

– Kokią situaciją mes... žaisime? – kiek sutrinku, tačiau 
nuobodulys bemat išgaruoja.

– Tą, kurioje ir įstrigo ta mergaitė. Bet iš pradžių tiesiog 
padarom eilę, – pasiūlo jis.

– Bet mes tik dviese. Na, jeigu neskaičiuosime mer-
gaitės.

– Atsistokite. Na štai, o dabar padarykime eilę, – stumte-
li mane į priekį, o pats atsistoja užnugaryje.

– Ir kas dabar?
– Mintimis sugrįžkite į savo vaikystės namus. Pasivaikš-

čiokite po kambarius. Jei norite, prisėskite. 
Taip ir padarau – prisėdu ant vienos tų pasieniais iš-

barstytų kėdžių. Užsimerkiu ir duodu valią savo mažajai 
dvynei. Priešais ji mato motiną, jai iš kairės – brolis. O 
mergaitei iš dešinės – tėvas. Ji niekuomet nesėsdavo prie 
tėvo, retas kuris savo noru prie jo prisėsdavo, matyt, tie-
siog atėjo paskutinė ir nebuvo iš ko rinktis.

– Kur jūs dabar, Lile? 
– Valgomajame. Jis pilnas žmonių, visi sėdi prie stalo, 

švenčia tėvo gimtadienį. Mergaitė irgi dedasi linksma, 
netgi pokštauja, o iš tiesų tik šnairuoja į tėvą, kuris čepsi 
ir taip pat mėgina juokauti. Bet jai atrodo, kad tas tėvo 
juokas dirbtinis. 

– Ir kodėl jai taip atrodo?
– Jiedu kaip reikiant apsipyko prieš pat susirenkant sve-

čiams. 
– Dabar aš būsiu jūsų tėvas. Kur man sėstis?
– Jai iš dešinės.
Psichologas irgi atsineša kėdę ir pasistato ją šalia.
– Ir ką aš dabar veikiu?
– Siekiat duonos, bet ji kiek per toli, tačiau, užuot papra-

šęs perduoti, atsistojat.
Psichologas tiesia ranką ir pamažu stojasi, pasiekia įsi-

vaizduojamą duonos riekę, atsargiai suima ją ir mėgina 

sėstis atgal, bet tada aš žaibiškai patraukiu kėdę ir jis par-
krinta ant žemės – gremėzdiškai, nerangiai, manau, jam 
turėtų skaudėti. Tėvas taip niekad nekristų, juk ir tada jis 
spėjo nusitverti stalo krašto ir tik vos klestelėjo. Žinoma, 
tuomet tai jo įsiūčio nė kiek nesumažino. 

O psichologas neatrodo įsiutęs, tik kiek įsižeidęs, bet 
labiausiai turbūt nustebęs – išpūtęs akis spokso į mane 
kaip į aštuntą pasaulio stebuklą, viena ranka trindamasis 
sėdynę. 

– Kodėl jūs taip padarėte? 
Aš buvau teisi, jo balse nuostabos daugiau nei priekaišto.
– Jums ar tėvui?
– Tėvui, – atsako po pertraukėlės. 
– Šito iki šiol nesuprantu. Taip, buvau supykusi, o ir 

šiaip nekenčiau jo, kas vakarą sukalbėdavau „Tėve mūsų“ 
tik dėl to, kad maldą galėčiau pabaigti tokiais žodžiais: „Ir 
pasiimki mano tėvą pas save ir išgelbėk mus nuo jo pyk-
čio, amen.“ Bet tada man pasirodė tiesiog linksmas pokš-
tas, kuris išsklaidys nejaukią atmosferą, tad padariau tai 
spontaniškai, per daug negalvodama.

– Ir kaip jis tuomet reagavo?
Pamenu, kaip dešine ranka jis sugriebė stalo kampą, pa-

menu ištįsusią brolio marmūzę ir tėvo veidą, sudarkytą ne-
valdomo įtūžio, jo pajuodavusį ir taip tamsių akių žvilgsnį. 
Bet ką gi jis darė? Skėlė man antausį? Išvilko už pakarpos 
iš valgomojo ir užrakino kambary? O gal ir viena, ir kita? 
Aiškiai prisiminiau tik tą žvilgsnį, kuris tuomet ne tiek iš-
gąsdino, kiek nustebino. Juk tą akimirką tenorėjau pažais-
ti, tiesiog pakvailioti, o jie visi žvelgė į mane taip, tarsi 
būčiau visų akivaizdoje apipylusi tėvą benzinu ir mėginusi 
padegti. 

– Jis jus skriaudė?
– Kuria prasme „skriaudė“?
Jis nutyla, o jo veidas ir netgi kaklas parausta – taip ir 

maniau. Ir vėl pro šalį, kodėl jie visuomet pro šalį?..
– Ar tik dėl to galima nekęsti?
Abu tylime. Jaučiu, kad dabar norėčiau būti kur nors 

kitur, kuo nors kitu, kartais man atrodo, kad tik vaidinu 
kažkokį stereotipinį vaidmenį, tarkime, amžinos aukos, ne-
drįstančios nutraukti jau ir taip nebeegzistuojančių šeimos 
ryšių ir pasiųsti savo nuolat susiknisančio meilužio, o gal 
atvirkščiai – karingosios amazonės, kurios tikslas – suva-
žinėti visus kelyje pasipainiojusius vyrus. Nors juk nirštu 
tik ant savo smaugiko, bet anaiptol ne dėl paties smaugimo 
fakto. Net nesu tikra, ar tebepykstu ant tėvo, nors jis buvo 
niekšas ir išdavikas.

– Jis mane išdavė, – paaiškinu. – Tėvas. 
– Gal norite apie tai papasakoti?
– Ne. Noriu pakalbėti apie dabartinius savo santykius. 
– O jeigu pamėgintumėte tiesiog prisiminti, ką jautėte 

tada, kai tėvas jus... išdavė.
Dabar jaučiu tik nusivylimą, sumišusį su kylančiu ir-

zuliu. Akimirką netgi pagailsta psichologo – tai ne mano 
mergaitė užstrigusi praeityje, o jis pats. Sukriošęs Froidas, 
jis ir po šimto metų tebevedžioja visus už nosies. Ir kas 
dabar? Analizuosime mano sapnus? O gal pasodins į vi-
bruojančią kėdę ir pamėgins išgydyti man isteriją? Pajun-
tu, kaip noriu rėkti, tiesiog išrėkti jam į veidą viską, ką 
apie tai galvoju, ir važiuoti pas Moniką mimozos. 

– Aš negaliu, – užsimerkiu. – Tai pernelyg...
– Skausminga?
„Banalu, šlykštu, sukruštai beprasmiška“ – svarstau, ku-

ris žodis tiksliau atspindėtų mano emociją, bet staiga ta 
maža mergaitė manyje, užuot protestavusi ir trypusi ko-
jomis, prapliumpa juoku, netrukus šis išsiveržia ašaromis, 
bet aš vis tiek negaliu liautis juokusis. Visai gali būti, kad 
mudvi ištiko isterija. Jis ištiesia servetėlę. 

– Aš… – pradedu, bet tik numoju ranka.
– Ar šeimoje augote viena? – nepasiduoda jis.
Dingteli, kad jis pernelyg kontroliuoja pokalbio eigą. 

Argi pirmasis seansas nėra tiesiog apsiuostymas, kai pa-
cientas gali kalbėt viską, kas tik jam ant liežuvio užeina, o 
panorėjęs netgi pražliumbti visą konsultaciją taip ir nepra-
taręs nė žodžio? 

Ištiesiu aptirpusias kojas ir sutinku jo klausiantį žvilgs-
nį, bet nebepamenu, ko tiksliai jis klausė. Nejučia žvilg-
teliu į telefoną. Naujų žinučių nėra ir man visai subjūra 
nuotaika.

– Rodosi, minėjote brolį? Ar jūs buvote artimi?
– Nepasakyčiau. Manau, jis manęs nekentė.
Taip, juk būtent taip ir buvo. Prisimenu, kaip jis skundė 

mane motinai, kuri abejingai pasiūlydavo nesipykti arba 
išeit rietis į lauką, arba tėvui, kuris nuo sienos nusikabin-
davo diržą ir mudu su polėkiu išplakdavo. Mane – skau-
džiai, kartais po egzekucijos netgi klupdydavo ant žirnių, 
jį tik vos kepštelėdavo, labiau dėl akių, ir net nestatydavo 
į kampą. Mat jis buvo jaunesnis vaikas, ne šiaip vaikas, o 
dar ir berniukas. Toks erzinančiai jautrus, kad man nieko 
kito nebeliko, kaip tik visiškai atvirai jį niekinti. 

– Taigi, jūs neturėjote nieko, kas jus besąlygiškai my-
lėtų?

– Turbūt neturėjau netgi sąlygiškai. ►
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Alvydas Jegelevičius

Gražus ruduo

Gražus ruduo – ir tavo, mano
sukrito lapų auksas
kažkam ruduo skolas grąžino
ne man, ne tau – nelauksi

Tik pakartosi – tavo, mano
sukrito lapų auksas
ir leptelėsi – eina na
ruduo tas – šluoja viską

   
O kas gi mums abiems beliko
ko troškom, šitaip laukėm
pabudę žiūrim – tuščia, plika
tik lapas baloj plaukia

Gražus ruduo, tiktai ne mūsų
nuplikęs aukso liūtas
užkriokia mirtinu balsu
ir žlegteli pakriūtėj

 
Tai kas gi mums abiems beliko
pro lapą saulėn žiūrim
ir šypsomės abu – juk turim
daugiau – nereikia nieko

►Man taip sukruštai liūdna, jog net nebežinau, ar 
noriu, kad manęs gailėtų ir psichologas. O ir jo pa-
ties savotiškai gaila – sumišusio, nebežinančio, kuo 
padėti, pažeminto to kritimo, jam iki šiol turbūt dar 
skauda pasturgalį. Bet juk pats kvietė pažaisti. Nors 
kiek galima žaisti, kartais tiesiog noriu, kad kas nors 
mane suprastų ar bent jau perprastų, ne vien žaistų ar 
apsimetinėtų, o išties perprastų, kad ir už pinigus. 

Nebenoriu tų atvirumo žaidimų ir savo randų nie-
kam rodyti nebenoriu, tad tik stipriau užsiveržiu ka-
klą šaliku. Juk nieko esminio nepadariau, kad manęs 
ir vėl išsižadėtų. Tad kodėl man vis dar skauda gerklę, 
tarsi sirgčiau suknista angina, ir, manau, tai niekada 
nepraeis, kaip ir tos amžinos mėlynės ant kojų, kaip ir 
įkandimo randai, kaip ir mano nagų dryžiai jo nugaro-
je, kaip cigarečių išdegintos žymės mūsų šlaunyse –  
ištvermės žaidimas užsitęsė tiek, kad teko paskelbti 
lygiąsias. Didžiavomės jomis, net juokaudavom, kad 
tai – mūsų slapti „čipai“, perspėjantys pašalinius, kad 
įeiti draudžiama. Tad kodėl mes iš pradžių paženkli-
name vienas kitą, o paskui išmetame į gatvę tarsi be-
globius gyvūnus? 

Po to, kai baudžiama apsišlapinau, tėvas manimi 
taip nusivylė, kad net nustojo auklėti. Apsišlapinau 
ne todėl, kad skaudėjo, tiesiog nenorėjau gaišti laiko, 
baimindamasi sutrikdyti procesą, – oda kvepiantis 
diržas jau buvo apsivijęs drebančią tėvo ranką, tačiau 
jis pernelyg ilgai delsė. Po to tėvas liovėsi mane lie-
tęs, kad ir ką iškrėsdavau. Jis apskritai nebekreipdavo 
į mane dėmesio, o visą savo aistrą nukreipė į savo 
sūnų. Turėjo jaustis nusivylęs, juk brolis imdavo bu-
čiuoti tėvui ranką, vos tai rankai palietus diržą. 

„Lile, jūs vėl vairuojate išgėrusi“, prisimenu la-
biausiai susiknisusio psichologo žodžius ir, minty-
se atsakiusi: „Nerizikuoja tik moliuskai“, svarstau, 
ko užsiprašysiu, kai mano smauglys paršliauš atgal. 
Juk visuomet grįžta greičiau, nei aš spėju sugalvoti 
bausmę. Iš pradžių, kaip visuomet, pareikalausiu viso 
kūno masažo. Tokio, po kurio lieka mėlynės, o tada 

panaikinsiu visas svetimas žymes ant jo kūno, už-
dengdama jas savosiomis.

– Ar viskas gerai? – detalų planą mano galvoje mė-
gina sujaukti psichologo balsas.

– Taip, – atsakau irzlokai, tačiau nuoširdžiai. – Da-
bar jau, rodos, gerai.

– Na tai džiugu. Tuomet, manau, yra prasmės tęsti.
Energingai linkteliu, nors žinau, kad nebėra jokios 

prasmės: vis tiek žadu gerti šampaną, nors ne, verčiau 
proseką, visą vonią putojančio proseko ir jau galu-
tinai apsvaigusi, švelniai sukandžiota ir skaudžiai 
sužnaibyta vingiuoti taip gerai pažįstama trasa.

Atsisėdu į atvėsusį automobilį ir nusiunčiu oro 
bučkį tai didžiaakei mergaitei vairuotojo veidrodėlyje. 
Ji man mirkteli ir suktai nusišypso. Juk tik mudvi 
suprantame, kad ta maža mergaitė niekuomet nebi-
jojo savo tėvo. Ji tiksliai žinodavo, kada šiaip jau 
neįskaitomas, nesveikai išbalęs tėvo veidas nusidažys 
raudondėmėmis, kada jis ims tankiau šnopuoti, 
paskui – rėkti aukštu, beveik moterišku balsu, o 
galiausiai – pasiduos. Po visko jo akys sudrėkdavo, 
supratus, kad ir vėl pralaimėjo. Tai būdavo jo fiasko – 
žiūrėdavau, kaip net pakumpęs, koja už kojos, nusvi-
rusioje rankoje vos išlaikydamas diržą, tėvas kiūtina 
iš kambario, ir beveik norėdavosi jį paguosti – nieko 
baisaus, tėti, tu juk tik paprastas mirtingasis. 

Prieš užvesdama automobilį, perskaitau žinutes. 
Pirmą Monikos: „Eik tu sau, kaip išsidūriau, ne tuos 
metus pažiūrėjau. Juodasis Mėnuo, pasirodo, dabar 
mano ženkle.“

O tada ankstesnę: „Tu teisi, Lile, – perlenkiau. Bet 
juk žinai, kad ♥, nenorėjau užgaut ir t. t.😘“ 

Žinoma, kad aš teisi – aš visuomet teisi. Užtat netei-
si Monika ir visi tie psichologai ir astrologai. Juodasis 
Mėnulis vis dar manyje – jis visuomet manyje. 

– Jurgita Pelėdaitė –

Lėlių namai Lisabonoje
Knyga, kurią pasiėmiau iš bibliotekos, – supelijusi, – 

išsiunčiu žinutę A. 
Daugiau niekam apie tai parašyti negaliu – atrodytų 

pernelyg keistai. Juk būna dalykų, kuriuos gyvenime gali 
pasakyti tik vienam žmogui. Tarkim, kad miške radau lau-
kinio gyvūno skeletą ar kaukolę, rašau B. Šiaip net nesam 
draugai, bet tik B. supranta mano triumfą radus kaulų, nes 
pats juos renka.

Pe�������������������������������������������������lėsio pažeistą knygą – Alice Munro „Brangus gyve-
nime“ – skaitau lėktuve. Šalia manęs sėdintis vyras skaito 
romaną, moteris šalia jo – apsakymus lenkų kalba. Šiais 
laikais žmonės į keliones ima elektronines skaitykles, tad 
toks sutapimas retas. Įsivaizduoju, kaip pelėsio sporos, 
apnikusios knygos lapus, pasklinda lėktuvo ventiliacinėje 
sistemoje ir pradeda veikti keleivius – keldamos nežemiš-
ką liūdesį. Apie Alice Munro kūryboje vyraujantį slogutį 
savo esė jau rašė Giedra Radvilavičiūtė.

Stiuardesė laužyta anglų kalba perskaito informaciją 
apie skrydį. Pabaigoje padėkoja portugališkai – obrigada. 
Skrendame į Lisaboną. 

Pirma istorija

Devintą valandą vakaro Lisabonoj jau tamsu, bet šilta –  
diena buvo vasariškai kaitri. Taksi vėluoja dešimt minu-
čių, bet vėluoti ar bent jau neskubėti čia įprasta. Kiek slys-
čiodamas šaligatviu, grįstu glazūruota keramine mozaika, 
eina girtas žilabarzdis vyras. Pilkas brangus kostiumas ant 
prakaulaus kūno tinka prie žilų plaukų ir net girtumas at-
rodo primestas ir atsitiktinis, nederantis su aristokratiška 
laikysena. Kitas, daug jaunesnis, seka pavymui, kažką 
karštai aiškindamas. Nesunku spėti, kad vyrai – gėjų po-
ra, galbūt ilgametė. Vyresnysis galų gale atsisėda ant šali-
gatvio krašto ir tylėdamas žiūri į vieną tašką. Taip atrodo 
žmonės, neseniai sužinoję blogą naujieną – apie kažkieno 
mirtį ar išdavystę. Visa jaunojo vyro povyza ir isteriška 
desperacija rodo puolimą, kaltinant kitą galbūt dėl savo 
paties niekšybės. Lipdama į taksi matau, kaip vyresnysis 
apimtas visiškos nevilties užsidengia delnu akis.

Antra istorija

Smulki pusamžė moteris klausia, ar vieta prie stalo lais-
va. Tada atsisėdusi pradeda skubriai valgyti portugališką 
bacalhau. Gastronominis turgus sausakimšas ir primena 

viduramžių puotą – kol vieni valgo prie keliom eilėm su-
statytų stalų, kiti stovi eilėse prie maisto ir gėrimų. Tarš-
ka indai, daugiakalbis gaudesys liejasi į neiššifruojamą 
kakofoniją, kurioje išsiskiria tik dar kalbėti nemokančių 
kūdikių riksmai. Malonaus veido aukštas vyras, panašus 
į budistų vienuolį, su apkūnoka kompanione ieško dviejų 
vietų. Kažkas pavalgęs pakyla ir jie įsitaiso šalia moters, 
paukštiškai tebelesiojančios savo patiekalą. Po kurio laiko 
ji angliškai paklausia, iš kur pora atvykusi. Atvykėliai –  
iš Šiaurės Karolinos. Iš pažiūros geraširdė apkūnioji ape-
titingai valgo kiaulienos šonkauliukus. Trumpai pasido-
mėjusi patiekalu, smulkioji pradeda pasakoti apie save. 
Budistiškai atrodantis vyras laikosi santūriai, kartais link-
telėdamas; veikiausiai, geros manieros neleidžia šnekėti 
valgio metu. Jo kompanionė palaiko pokalbį, bet labiau iš 
mandagumo. Paukštiškoji gestikuliuoja, jos pasakojimas 

susilieja į nepertraukiamą monologą. Pažadėjusi dar daug 
papasakoti, nueina vyno taurės. Kai grįžta, poros jau nebė-
ra. Palikę nebaigtus patiekalus, jie dingę minioje.

Trečia istorija

Juodaodės lėlės – berniuko – akys skirtingos: viena juo-
da, kita raudona. Veidą dengiantys dažai aptrupėję, o pra-
žiotoje burnelėje matosi maži plėšrūs dantys. Lėlė stovi 
nedidelės parduotuvės vitrinoje šalia Figueira aikštės. 

Užėjus dzingteli varpelis virš durų ir lentynose iki lubų 
sustatytos lėlės, regis, palinksta, įsistebeilydamos į naujai 
atėjusįjį. Tiesiai iš parduotuvės patenki į seno namo laipti-
nę. Joje viskas kaip kituose senuose namuose bet kuriame 
dideliame mieste – tamsžalius laiptus plauna mažytė sena 
moteris ir, kaip ir visada, ji nepatenkinta atėjūnais. Antra-
me aukšte, didžiuliame bute, įsikūrusi vadinamoji lėlių li-
goninė. Dviejuose kambariuose triūsia tokios pat mažytės, 
kaip ir ant laiptų sutiktoji, senyvos moterys. Jos taiso lėles, 
tvirtina joms atplyšusius perukus, išsuktas rankas ir kojas, 
keičia neatsimerkiančias akis. Ar tai tikras senučių darbas, 
ar parodomasis spektaklis turistams, nėra svarbu.

Svarbiausios čia lėlės, užėmusios kitus šešis kambarius. 
Aklinai uždangstytais langais, jie sausakimšai prigrūsti. 
Lėlės žiūri iš didžiulių senų komodų stiklinėmis durimis, 
jos susodintos ant fotelių, sofų ir stalų, guli lovose, jų 
kojų, rankų ir galvų prikrautos lentynos. Lėlės kūdikiai, 
senos lėlės, gražios ir negražios, visų lyčių, sulaužytos ir 
sveikos, nuogos ir aprengtos. Piktos lėlės, besijuokiančios 
lėlės, klastingos lėlės, verkiančios lėlės, kalbančios ir šo-
kančios lėlės, išsižiojusios ir užsimerkusios lėlės. 

Bijantys lėlių sako, kad jos gali atgyti. O man atrodo 
baisiausia, kad mažos žmogaus kopijos yra mirusios am-
žinai. 

●

Slogučio Alice Munro tekstuose neradau – veikiau lyg 
spyruoklė įveržtą įtampą ir vos juntamą skersvėjį, tarsi už 
nugaros, niekam nematomas, vaikščiotų kažkas iš kito pa-
saulio.

Toks pats smilkteli nugaron, kai viena iš mažųjų moterų 
uždaro pavymui duris.

– Eglė Frank –

Autorės nuotrauka
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Mažytė kalba, buvusi per plauką nuo išnykimo
Galbūt rugsėjo 12–18 d. tebuvo eilinė savaitė Lietuvoje, 

tačiau visai kitame pasaulio krašte, Naujojoje Zelandijoje, 
tai buvo ypatingas laikas. Šią savaitę tenykščiai žmonės 
vadina Te Wiki o te Reo Māori – Maorių kalbos savaite. 
Jos metu žmonės kviečiami dalytis maorių kalbai skirtais 
įrašais socialiniuose tinkluose ir kartu patirti „Maorių aki-
mirką“, o garsiausi šalies atlikėjai perdainuoja savo hitus 
maorių kalba. 

Māori (dar žinoma kaip Te Reo – „kalba“) kalba vos 
50 000 kalbėtojų, o 186 000 teigia šią kalbą mokantys 
atitinkamu lygiu. Nors lietuvių kalba kalbančiųjų gerokai 
daugiau, savo kalbą laikome „maža kalba“, o kai kurie 
mūsų net yra šventai įsitikinę, kad iš kalbos reikia „valy-
ti“ rusicizmus ir akylai ją saugoti nuo anglicizmų. Toks 
teiginys turi praeito amžiaus paskutiniam dešimtmečiui 
būdingo gynybinio nacionalizmo atspalvio. Nors lietuvių 
kalba išgyveno krizes ir grėsmes, šiandien ji gyvena kur 
kas geresnius laikus nei, pavyzdžiui, XIX a. Rytų Lie-
tuvoje. Kitos panašaus dydžio kalbinės bendruomenės 
(pvz., skandinavai) kur kas mažiau baiminasi įsileisti 
svetimybes į savo žodyną. Tad kodėl turėtų to bijoti ir 
lietuviai? Maorių kalba visai neseniai buvo išnykusi, sa-
vo aukso amžių išgyveno prieš atvykstant kolonistams. 
Jei tokie gynybiniai jausmai prabunda beveik kelių mili-
jonų kalbėtojų bendruomenėje, kaip gyvuoja mažiau nei 
100 000 kalbėtojų turinti kalbinė bendruomenė? Kaip ši 
kalba skatinama ir koks jos santykis su anglų kalba? 

Kritinė situacija XX a. – sociokultūrinė 
kibirkštis, lėmusi susidomėjimą

Iki 1987 m. maorių kalba oficialaus statuso Naujojo-
je Zelandijoje neturėjo. Įgytas oficialus kalbos statusas 
(tiesa, vis tiek neprilygstantis anglų kalbos statusui) buvo 
8 deš. kilusio maorių judėjimo pasekmė. Šis – daugiau-
sia kairiųjų – judėjimas pritraukė ne tik maorių kilmės 
žmones, bet ir vadinamuosius pākehā – europiečių kilmės 
Naujosios Zelandijos gyventojus. Tai nemenkas pasieki-
mas, nes lig tol tarp šių Naujosios Zelandijos visuomenės 
grupių tvyrojo įtampa. Pats žodis pākehā reiškia „atei-
vis“, „svetimas“.

Nors judėjimas siekė pakeisti maorių atžvilgiu netei-
singus įstatymus, grįstus XIX a. pasirašyta Waitangi su-
tartimi, vienas šio judėjimo tikslų buvo ir tuo metu vos 
gyvavusios maorių kalbos populiarinimas. Deja, nemaža 
dalis paties judėjimo lyderių šios kalbos nebemokėjo. 8 
deš. mažiau nei 20 proc. maorių galėjo laisvai kalbėti sa-
vo kalba, o ir didžiuma šių maorių kalbos namuose teigė 
nevartojantys. Įvairios sociokultūrinės įtampos tarp pā-

kehā ir maorių, didžiulė maorių bendruomenių socialinė 
atskirtis visuomenėje privertė judėjimą atsižvelgti ir į savo 
nykstančią kalbą. Tuo labiau kad šią kalbą dėstyti moky-
klose buvo draudžiama pagal 1867 m. priimtą aktą. Dėl 
šios priežasties maorių judėjimas ėmė steigti mokyklėles, 
kurti ikimokyklines programas, mokančias šios kalbos.

Atgimimas XXI a. – kalba kaip kultūrinės 
tapatybės dalis

Galima sakyti, kad kultūrinis lūžis, kai maorių bendruo-
menė ėmėsi gaivinti savo visai nugesintą tapatybę, pradėjo 
bręsti 8 deš. Ilgainiui jį pradėjo remti ne tik pati maorių 
bendruomenė, bet ir visa Naujoji Zelandija. Šiandien tokie 
žodžiai kaip Kia ora („būk sveikas“), pākehā, kura („mo-
kykla“) yra visavertė Naujosios Zelandijos anglų kalbos 
dalis. Pati Naujoji Zelandija turi ir originalų pavadinimą – 
Aotearoa (teisybės dėlei reikėtų paminėti, kad ne visiems 
šis pavadinimas patinka – taip maorių protėviai vadindavę 
tik šiaurinę Naujosios Zelandijos salą). Prieš porą metų 
pagrindinis telekomunikacijų operatorius vienai dienai pa-
keitė šalies kodą NZ į Aotearoa, taip paskatindamas šio 
pavadinimo vartojimą. Šalies premjerė Jacinda Ardern 
dukteriai suteikė antrą vardą Aroha, maorių kalba reiš-
kiantį „meilė“.

Dėl kalbos nunykimo maorių kalbos mokytojai ir popu-
liarintojai patys retai yra gimtakalbiai. Pavyzdžiui, Scotty 
Morrisonui (iš jo knygos Māori Made Easy pati bandžiau 
mokytis šios kalbos), nors pats yra maorių kilmės, ši kalba 
nėra gimtoji. Šiandien jis veda maorių kalbą populiarinan-
čias laidas, duoda maorių vardus savo vaikams, yra vienas 
iš kalbos populiarinimo autoritetų.

Maorių kalbos mokosi ne tik maoriai. Klausantis ma-
orių radijo, ne kartą teko išgirsti pokalbį, kai pašnekovas 
galiausiai pasiduoda ir prakalba angliškai – taigi, negim-
takalbis pasiryžta komentuoti įvairias aktualijas maorių 
kalba. Tiesa, pačios radijo stotys maorių kalba skatina tai 
daryti – vienoje mano nusižiūrėtoje stotyje kiekvienas no-
rintysis gali užsiregistruoti ir pasipraktikuoti kalbėdamas 
radijuje. Atrodo, suprasti ir šiek tiek mokėti maorių kalbą 
tapo kiekvieno Naujosios Zelandijos piliečio savigarbos 
reikalas. Šiandien tai Naujosios Zelandijos tapatybės da-
lis; nepaisant to, maoriai vis dar gyvena didelėje sociali-
nėje atskirtyje.

Maorių kalbos santykis su kolonistų anglų kalba

Šiandien dauguma pasaulio kalbų susiduria su dilema –  
kaip elgtis su globalios kalbos statusą turinčia anglų kal-

ba. Maorių atveju anglų kalbos statusas veikiau primena 
rusų kalbos statusą Lietuvoje – tai kolonistų kalba. Nors 
esama senų ir įsitvirtinusių skolinių, tokių kaip pukapuka 
(„knyga“ – iš anglų kalbos book) arba taika („tigras“ –  
iš anglų kalbos tiger), angliški skoliniai yra keičiami 
maorių kalbos žodžiais. Pavyzdžiui, net puikiai žinomas 
„McDonald’s“ maorių kalba yra vadinamas „Makitānara“.

Labai įdomu, kad „maorinant“ angliškus ar tarptauti-
nius žodžius susidaro žodžių junginiai arba, kaip aš juos 
vadinu, žodžių grandinėlės. Pavyzdžiui, lietuvių kalboje 
„parkingas“ vertinamas kaip vengtina vartoti svetimybė 
ir kaip vartotinas variantas siūloma „(automobilių) aikš-
telė“. Maorių kalbos komisija, savo ruožtu, vietoj tarptau-
tinio television skatina sakyti pouaka whakaata („rodymo 
dėžė“). 

Beje, maorių kalboje yra išlikusių ypač senovinių žo-
džių. Čia derėtų paaiškinti, kad jei žodis primena meta-
forą – greičiausiai jis labai senas. Pavyzdžiui, „gimda“ 
maorių kalba yra whare tamariki – „vaikų namelis“. Toks 
apibūdinimas (ar terminas) aptinkamas ir visai kitame pa-
saulio krašte, prie Uralo kalnų, kur kalbama marių kalba. 

Maorių kalba lingvistikoje vis dar vertinama 
kolonistų požiūriu

Dauguma pasaulio kalbų vertinamos pagal lotynų kal-
bai pritaikytus lingvistinius terminus. Pavyzdžiui, neretai 
žmonės vertina kalbos sunkumą pagal tai, kiek joje yra 
linksnių, o besidomintys kalbomis pasidomi ir tuo, kurioje 
pozicijoje sakinyje yra veiksmažodis. Deja, mokydamasi 
maorių kalbos supratau, kad šiai kalbai tokia sistema aps-
kritai nelabai tinka. Kai pradėjau jos mokytis, pirmiausia 
susidomėjau sintakse – buvo pažymima, kad maorių kal-
boje veiksmažodis turi fiksuotą pirmą poziciją. Dabar galiu 
pasakyti, kad tai nėra visiška tiesa. Pasimokiusi atradau, 
kad maorių kalboje neegzistuoja mums pažįstamos kalbos 
dalys. Pavyzdžiui, menemene gali būti tiek daiktavardis 
„šypsena“, tiek dalyvis „besišypsantis“, tiek veiksmažo-
dis „šypsosi“. Na, o vieną didžiausių iššūkių mokantis šios 
kalbos kelia tai, kad kone kiekvieno žodžio reikšmę ypač 
griežtai nulemia kontekstas. 

Taigi, norėtųsi palinkėti, kad visos vietinių gyventojų 
kalbos kadaise kolonizuotose šalyse būtų vertinamos už 
savo unikalumą

– Saulė Kubiliūtė –

Iš „Hifų“
Rudens ilgesys

Vasaros kaitroj, kai lydosi smegenys ir atsisako ką nors 
veikti kūnas, staiga užklumpa rudens ilgesys.

Jauno rudens, dar tik užgimstančio vasaroje.
Su ryto vėsa ir rasa, lyg tvarsčiu ant karščiuojančio li-

gonio kaktos.
O kai kaitroj nesimiega ir trūksta vidunaktį oro, jau gali 

susapnuot ir sniegą laukuos it mitinio angelo sparnus.

Juodkrantė: šimtakojai šuniukai

Kažkodėl buvau įsitikinęs, kad juodas šuniukas su dau-
gybe kojų, puikiai imituojančių judesį, yra žinomo puan-
tilisto darbas.

Apie tai galvojau, sėdėdamas pamario kavinės terasoje 
ir neretai matydamas nedidelius greitakojus juodus šuny-
čius, vedžiojamus įvairių damų ir džentelmenų.

Maži šunyčiai iš tiesų labai greitai stato galūnes ir regisi, 
lyg jie būtų... šimtakojai iš to paveikslo.

Tik vėliau topteli, kad reikia pasitikrinti įsitikinimus (jie 
dažnai mus apgauna!), – ir taip puantilisto Georges’o Seu-
rat juodas šuniukas tampa futuristo Giacomo Ballos rea-
lybe, nutapyta dar 1912 metais, nes G. Seurat paveikslų 
juodi keturkojai yra statiški.

Paveikslas kadaise įstrigo į atmintį ir, regėdamas juodus 
vikrius šimtakojus šuniukus Juodkrantėje, jį prisiminiau 
ne pirmą kartą.

Juodkrantė: visa tai, ką regi

Visa tai, ką dabar regi, rytoj jau neregėsi.
Kiras ir laukinė vieniša žąsis – Branta canadensis, lyg 

primenanti šalį, kurioje niekada nebuvau, išskyrus kadaise 
kokią valandą ar dvi Niufaundlando oro uoste...

Žaliais dumblių karčiais vis prieš bangas šuoliuojantys 
molo akmenys.

Baisiai graži vasaros moteris, kuri niekad nebus tavo – 
netgi kitame gyvenime.

Viskas, ką regi, ką regėjai, ką regėsi, – ta pati upė į nie-
kur ir niekados.

Nors plaukia burė dabar, dabar skrenda kiras Larus ar-
gentatus ir ta baisiai graži vasaros moteris eina, neliesda-
ma žemės.

Labirintas

Gyvenimas yra labirintas.
Turintis pradžią ir pabaigą.
Skirtingai nuo įvairių materialių labirintų, nežinome, 

kiek tuo labirintu eisime, koks bus nueito kelio ilgis ir ko-
kioj vietoj jo pabaiga.

Tai individualus labirintas, tačiau tarp pradžios ir pa-
baigos ne mažiau klaidus ir paslaptingas; kol gyvename, 
visąlaik esam labirinte, pasmerkti neišeiti iki paskutinės 
valandos dūžio. 

Pelenas

Kas yra praeitis? – tai jau ši sekundė, kuri mirė kartu su 
daug kitų, užrašant man šiuos žodžius?

Sekundė, žydėjus kaip žiedas, krenta it žaibas ir lieka 
tik pelenas.

Visas praėjęs laikas kartais pilkas ir beprasmis lyg pe-
lenas.

(T ė v e  p e l e n e, kadaise giedojo garsus ir puikus, jau 
pelenu pavirtęs svetimšalis poetas.)

Ruletė

Menas yra rusiška ruletė.
Šaudai šaudai ir pernelyg dažnai nepataikai...

Po nakties

Po nakties kartais reikia labai ilgai sugrįžt į save.
Lyg būtum kažkur toli išėjęs. 
Ne, ne sapnų šalimis, nors kartais ir jomis.
Kažkur giliau, iš kur kadaise ateita ir kur vėlei teks išeiti.
Ilgas tas sugrįžimas kartais – ypač rudenėjant, kai dienos 

ilgis byra lyg smėlis pajūrio tarp pirštų.
Kai naktis ne vasaros aksomas, o neįžvelgiamas juodis.
Juodžio juoduma – nebaisi, bet gili ir atvėsus.
Kartais ilgai užtrunka sugrįžti į save – per kavos puode-

lį, per rytmečio ugnį.

Lapų legionai

Vėjo gūsis spalį – ir lapų legionai baigia savo dangiškąją 
kelionę.

Juos pasitinka žemė, jų motina, ir ne tik jų.
Nuostabus tas totalus lapų kritimo pasaulis, ypač senuo-

se parkuose.
Klevo lapai sklendžia, sukasi, vinguriuoja, čiuožia ta-

kais, pakimba ant krūmokšnių šakelių, žybsi geltonio ir va-
rio, žalvario ir kur ne kur užsilikusios žalumos spalvomis.

O, kelione iš dangiškos lapijos erdvės į žemę!
Galbūt lapų rojus ir yra žemė.
Jų nuostabiosios reinkarnacijos žemė.

– Alis Balbierius –

Taip turėjo atrodyti praėjusio numerio 14 puslapis
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Romeo
Pasaulis retkarčiais kaip išvirkščias vaikystės megz-

tinis sugrįžta: su įmegztu raudonu siūlu ir akimi, ties 
galimybių riba nubėgusia... Sugrįžta kaip nekenčiama 
priešpiečių kakava su plutele.

...Pavasaris. Saulė ant apsilaupiusių rudai dažytų kla-
sės grindų lango stačiakampius įrėmina. Grindys daug 
mačiusios, bet jos nėra nešvarios. Ir saulė dabar jų vi-
sus plyšius ir nelygumus išryškina... Pianinas irgi rudas 
ir daug patyręs. Pora klavišų – antros oktavos do ir mi 
bemol – visai neskamba. Bet groju. Užduotus kūrinius 
skambinti mokausi.

Kažkokia keista tyla klasėje įsikūrusi. Pamokų metu 
ji tikriausiai spintoje slepiasi. O kai pamokos baigiasi –  
išlenda ir pianino garsų aidu išsiduoda. Ir pro pravertą 
langą paukščių trelės (o gal triolės?) girdisi. Ir toks keis-
tas pavasario kvapas sklinda. Anksčiau nejutau. Gal kad 
žiema ilga buvo ir staiga pavasaris – kaip koks išsišokėlis –  
su savo nenumaldomu kvapu ir triukšmais atkeliavo, 
kaip koks nelauktas svečias pro langą įsibrovė... Sve-
čias, kurio labiausiai lauki ir ilgiesi, žinai, kad jis lauk-
tuvių atneš... bet kartu žinai, kad jis – trukdys, trukdys ir 
truk-----------

Nesu po pamokų palikta. Niekuomet taip nėra nuti-
kę. Skambinu mokykloje, nes pianino namie neturiu. 
Jei gerai mokysiuos, tėvai rudenį instrumentą nupirkti 
pažadėjo.

Pianinas labai brangus. Jis kainuoja daugiau nei ma-
mos ir tėčio atlyginimus kartu sudėjus. Tą aš žinau. Todėl 
labai stengiuosi. Bet vis tiek nuolat pro pravertą langą 
žvalgausi. Pirmas aukštas, apačioje – asfaltas, o prie-
šais mokyklą – seni, beveik tokie pat rudi plytų namai, 
niekuomet dažų nematę... Jei būtų mano valia, aš visus 
miestelio namus įvairiausiomis spalvomis išdažyčiau. 
Nes dabar jie kaip nespalvotas televizorius atrodo ir ro-
do. Per visas pamokas.

Sako, tuos namus greit nugriaus ir naują namą statys. 
Visą pamoką bus galima, kaip dirba kranas, stebėti. Kaip 
jis grand battement daro. Nes vis tiek, ką sako mokytoja, 
niekuomet negirdžiu. Dažniausiai svajoju: kai didelė už-
augsiu, tai dideliame mieste gyvensiu. Gal net Vilniuje. 
Buvau ten kelis kartus, kai dar į mokyklą nėjau. Buvau 
ir Rygoje. Vis prisimenu ją, į pianino pavadinimą žiūrė-
dama. Su klase cirke buvome. Labiausiai žirgai ir lyno 
akrobatai patiko. Spindintys akrobatės rūbai kažkur palu-
bėj – taip aš žvaigždę įsivaizduoju... Būgnų tratėjimas – ir 
ale op! Ir žvaigždė, ore padariusi salto, ant lyno pakimba. 
Visi šaukia ir ploja... Vaikai spiegia... O ji šypsosi. 

Aš, padariusi tiltelį, irgi šypsausi. Vieni niekai... Bet 
kai darau špagatą, tai šypsena kažkokia kreiva išeina... 
arba špagatas kreivas būna, nors koją aš aukštai keliu, 
aukščiau už visas klasiokes. Užaugusi tokia kaip ji, toji 
akrobatė, norėčiau būti. Arba balerina. Baletą irgi Rygoje 

mačiau – „Miegančiąją gražuolę“ ir „Gulbių ežerą“. Da-
bar Čaikovskio variacijas skambinu. 

Ir kaip žmonės tokią muziką sukuria... Tokią nepapras-
tą, užburiančią... Ir taip sunkiai skambinti išmokstamą. 
Nekenčiu tų triolių ir foršlagų – vis pirštai pro šalį slysta. 
O jų kaip tik šiose variacijose tiek, kad net tiršta, juo-
duo--------------------

– Aš tave myliu... – pro pravertą langą pasigirsta. 
Virš balandžių apdergtos skardinės palangės pasirodo 

Romo galva, o ranka nudrėkstą alyvos šaką tiesia. Romo 
skruostai kaip šaltibarščiai išrausta.

Aš irgi truputėlį nukaistu. Kas gi ta meilė? Ar ją labai 
skauda? Ar skauda taip, kaip per užpakalį diržu gavus? 
Esu gavusi. Seniai. Pirmoje klasėje. Kai su Romu išdy-
kaudami klasės langą išdaužėme. Žinoma, netyčia. Kaltę 
aš prisiėmiau.

O meilė? Ji kaip cukrus ar kaip medus? Kažkur esu 
apie tai girdėjusi... Ir kodėl gi ją skauda? To medaus sko-
nį staiga pajuntu... Ne, ne ant liežuvio, o kažkur giliau – 
skrandis, o gal širdis susitraukia, širdis ima plakti greitai 
greitai, kaip sugautas paukštis spurda... Kažkoks keistas 
niežulys apima – lyg liestum liežuviu vietą, kur ką tik 
iškrito dantis... Tikriausiai tokie tie meilės skausmai...

Mudu su Romu seni draugai. Pirmoje klasėje, o gal 
dar anksčiau susipažinome. Kaime kartu pirmą klasę 
lankėme, o dabar štai – vienoje klasėje ir miestelyje 
mokomės.

Atsargiai alyvų šaką paimu, noriu ant pianino padėti.
– Pažiūrėk, ten net trys laimės... – Romas nedrąsiai 

sako. 
Surandu tris penkialapius žiedlapius, suvalgau. Nes 

laimė ateina tada, kai ją suvalgai. Skonis kiek kartokas, 
bet tikriausiai ta laimė tokia ir yra. Paskui Romas užsili-
pa ant palangės ir man į skruostą nedrąsiai pakšteli. „Čia 
tai jau tikrai meilė“, – pagalvoju ir staiga jį atstumiu – 
taip atstumiu, kad jis vos ant palangės išsilaiko. Romas 
atgauna pusiausvyrą ir ant palangės atsisėda – kojas lau-
kan pro langą nuleidžia. Apiplyšusiais sportbačiais apau-
tomis kojomis maskatuoja. Žiauriai jam pavydžiu.

– Ateik, sėskis šalia, – Romas šypsosi, jau išdygusius 
priekinius savo dantis rodo. Tik šone dantis neseniai iš-
kritęs ir dar neišdygęs. – Na, nesilaužyk... Bijai?

– Nieko aš nebijau, – supykstu. 
Drąsiai ant palangės užsilipu, atsisėdu. Uniforminės suk-

nelės sijonas kaip prakiurusi armonika išsiskečia. Tarp 
manęs ir Romo didelis tarpas, nes sijono šiukštu negalima 
suglamžyti.

Sėdime. Kojomis maskatuojame. Jis – apiplyšusiais 
sportbačiais, aš – vojentorge pirktais naujais rudais bate-
liais. Romas nedrąsiai savo rašaluota ranka mane už 
rankos paima ir laiko – nepaleidžia. Tylime. Laikas bėga. 
Alyvos, alpiai kvepėdamos, vysta. Vėjas Čaikovskio 

variacijų lapus varto. Žaidžia? Iš manęs juokiasi? O 
gal groja? Kad taip jį rytoj į pamoką pasikvietus, kad 
pagrotų... Mokytoja, aišku, nesuprastų... Bet aš girdžiu... 
Vėjo muziką girdžiu... muziką, pagal kurią ant lango 
stiklo saulės zuikučiai šoka: si la, si la, si la... dzingt –  
į langą atsimuša... Kiekvieną garsą, kiekvieną taktą 
girdžiu... Bet tai visai ne Čaikovskio variacijos. Užrašyti 
tai pabandy---------------------

Į muzikalkę per visą miestelį einu. Į specialybės pamo-
ką. Man specialybės pamokos patinka. Labiausiai „natų 
skaitymo iš lapo“ nemėgstu. Nes nėra laiko pasiruošti.

Šiaip tai iš lapo skaito visi. Net muzikalkės direktorius 
per šventes savo kalbą iš lapo skaito. Skirtumas nuo „na-
tų skaitymo iš lapo“ tik toks, kad kalbą jis dažniausiai iš 
anksto pasirašo ir keletą kartų prieš tai perskaito. Tikriau-
siai garsiai.

Per miestelį einu ir įvairiausias mintis dūmoju. Mintys 
legato plaukia... Tokios, kokias mano amžiuje dūmoti 
pritinka: kaip nuo matiekos kontrolinio išsisukti, iš kur 
kapeikų indų filmui gauti, nes šią savaitę mama jau 
nebeduos, kodėl Romas su manimi nekalba. Kitoje gatvės 
pusėje Romą pamatau. Rezginę su pieno buteliais tempia 
ir kad manęs nemato, apsimeta. O gal iš tikrųjų nemato?

Tvinksi, tvinksi, tvinksi – staiga kraujas į skruostus 
plūstelėjo. Ir nosis išrasojo. Čia turbūt ta suvalgyta laimė 
taip veikia – trys kartai po penkis žiedlapius...

Iš tolo silkėmis dvokia. Nuo vaikystės to kvapo 
nemėgstu. Sustoju. Silkių krautuvė tiesiai prieš bažnyčią, 
kitapus gatvės. Į vitriną spoksau ir kad Romo, einančio per 
gatvę, nematau, vaizduoju. Krautuvės languose barika-
dos konservų dėžučių ir trys žuvys iš putplasčio su vi-
ena išsprogusia akimi, nes taupant dažus buvo nuspręsta, 
kad jos plekšnės, – ir tik viena jų pusė buvo nudažyta... 
Aš žuvies akį apžiūrinėju, apsimesdama, kad man labai 
įdomu. Kaip su naujais bateliais į balą įlipu – nepajuntu... 
Silkių krautuvės pardavėją stebiu – ji jauna ir angeliška... 
Ką ji čia veikia? Paraudusiomis nuo sūrymo rankomis iš 
statinės silkę traukia, ant svarstyklių deda, į storą, kaip 
kartonas, popierių vynioja. Nuo šleikštulio vos nealpstu, 
bet stengiuosi savo prigimtį pergalėti...

Pasaulis į išvirkščią vaikystės megztinį panašus: 
didžiulis išplaukęs javų laukas, su giliai įrėžta vėže – 
nubėgusia akimi, horizonte pradingstančia... Vėže, ku-
ria paskui bėgančią akį seniai seniai neatsigręždamas 
nuėjo vaikystės Romeo, kadais padovanojęs man laimę... 
Nuėjo ieškoti savosios. Ten, kur tamsūs debesys renkasi 
ir perkūnijos prabu------------------------------------------

– NIDA TIMINSKAITĖ –

kad jis mane mylėjo. Jo pokštai visada priversdavo mane 
juoktis iki ašarų. Abejingai tylėdama Rosa manė, kad šis 
juokelis yra prasto skonio, ir nerodė jokio susidomėjimo 
iliustracijomis ir graviūromis. Pagaliau baigusi apžiūrinėti 
prabangų egzempliorių, Rosaura pakilo nuo stalo, kad at-
neštų desertą, sulaukusį pagyrų visuose namuose, bet neš-
dama jį tėvui išmetė indą ir neišvengiamai apliejo pamotės 
sijoną.

Jau kurį laiką man kažkas kėlė nerimą ir dabar supratau 
kas. Atsitikimas su gvajavų džemu įvyko prieš daugelį me-
tų, kai gyvenome dvare, o Rosaura buvo dar vaikas. Šar-
latanas klysta: jis akivaizdžiai pakeitė įvykių seką, todėl 
atrodo, kad jie įvyko neseniai, nors yra priešingai. Praė-
jo vos keli mėnesiai nuo tada, kai Lorensas padovanojo 
Rosaurai minėtąją knygą dvidešimtojo gimtadienio proga, 
tačiau nuo tada, kai Lorensas pardavė turtą, praėjo daugiau 
nei šešeri metai. Galima pamanyti, kad Rosaura dar nekal-
tas vaikas, nors ji jau pilnametė tinginė, visateisė moteris. 
Kasdien ji vis labiau panašėja į savo motiną, į apsileidu-
sias ir veltėdes šio miesto moteris. Ji atsisako imtis kokios 
nors veiklos, o maitinasi sąžiningai dirbančiųjų duona.

Puikiai prisimenu gvajavų džemo incidentą. Ėjome į 
kokteilių vakarėlį pas merą, kuriam tu pats, Lorensai, pa-
siūlei nupirkti ūkį „Saulėleidis“, kaip nostalgiškai jį va-
dinai, ir kurį kaimynai pašaipiai pakrikštijo „Seilėlydis“, 
keršydami už aristokratiškus postringavimus, kuriuos 
nuolat skleisdavai, neva čia būtų galima įkurti istorijos 
muziejų, skirtą cukranendrių imperijos reliktams saugoti 
ateities kartoms. Ilgų ir įtemptų naktinių diskusijų metu 
po nudėvėtu lovos baldakimu man pavyko tave įtikinti, jog 
negalime toliau gyventi tame dvare, kuriame nebuvo nei 
elektros, nei karšto vandens, o negana to, kiekvieną dieną 

turėjome tuštintis į prancūzišką Provanso stiliaus išvietę, 
tavo seneliui padovanotą Alfonso XII. Štai kodėl vilkėjau 
tą banalų kostiumą, pasiūtą kaip filme „Vėjo nublokšti“, 
iš brokatinių užuolaidų, kurių vėjas dar nenubloškė, nes 
tik taip galėjau padaryti įspūdį nepakenčiamai mero žmo-
nai, įtikti jos beprotiškai didybei. Galiausiai jie iš mūsų 
nupirko namą su visais antikvariniais daiktais, bet ne tam, 
kad paverstų jį muziejumi ir parku, kuriuo galėtų mėgautis 
žmonės, o kad jie galėtų juo mėgautis kaip savo kaimiška 
sodyba.

Susijaudinusi ir netekusi žado, Rosa atsistojo ir su siau-
bu žiūrėjo į sirupą, lėtai srūvantį jos sijonu ir kraujo spal-
va sutepantį atlasines batų sagtis. Ji drebėjo iš pykčio ir iš 
pradžių negalėjo pratarti nė žodžio. Tačiau atsipeikėjusi 
ėmė rėkti ant Rosauros, kaltindama ją, kad visą gyvenimą 
praleidžia skaitydama pasakas, kai ji pati gadinasi akis ir 
pirštus siūdama. Ir dėl visko kaltos tos prakeiktos kny-
gos, kurias jai dovanojo donas Lorensas ir kurios parodė, 
kad Rosaura tuose namuose buvo labiau vertinama, ir dėl 
kurių ji buvo nusprendusi visiems laikams palikti jį, jei 
knygos nebus tuoj pat išmestos į kiemą, kur ji sukurs di-
džiulį laužą.

Gal nuo žvakių dūmų, gal nuo mirtų kvapo man vis la-
biau svaigsta galva. Nežinau kodėl, bet mane išpylė pra-
kaitas ir ėmė drebėti rankos. Perskaičius šią pasaką, mano 
kūne tarsi kažkas užvirė. Vos baigusi kalbėti Rosa mirtinai 
išbalo ir staiga krito be sąmonės ant grindų. Išgąsdintas 
žmonos alpulio, donas Lorensas atsiklaupė šalia jos ir ėmė 
verkti, tyliai maldaudamas, kad ji ateitų į protą ir jo nepa-
liktų, jis padarysiąs viską, ko ji prašė. Patenkinta pažadu, 
kurį pavyko išgauti, Rosa atmerkė akis ir šypsodamasi pa-
žvelgė į jį, leisdama Rosaurai kaip susitaikymo įrodymą 
pasilikti knygas.

Tą naktį Rosaura išliejo daug ašarų, kol galiausiai už-
migo padėjusi galvą ant pagalvės, po kuria buvo paslėpu-
si tėvo dovaną. Tuomet ji sapnavo keistą sapną: tarp tos 

knygos pasakų yra viena, kuri bus užnuodyta ir nužudys 
pirmąjį skaitytoją. Autorius, rašydamas knygą, pasirūpino, 
kad ji turėtų ženklą, pagal kurį pasaką būtų galima atpa-
žinti, tačiau kad ir kaip Rosaura sapne stengėsi prisiminti 
ženklą, jai nepavyko. Kai ji pagaliau pabudo, kūną išpylė 
šaltas prakaitas, bet ji vis dar nežinojo, ar pasaka išskleis 
savo piktus kerus per kvapą, klausą ar prisilietimą.

Praėjus kelioms savaitėms po šių įvykių, donas Loren-
sas ramiai mirė savo lovoje, sergimas žmonos ir dukters 
rūpesčio ir maldų. Kūnas buvo apsuptas gėlių ir žvakių, 
giminės ir artimieji sėdėjo aplink jį, verkdami ir aukštin-
dami mirusiojo dorybes, ir į kambarį įžengė Rosa, rankoje 
laikydama paskutinę pasakų knygą, kurią donas Lorensas 
buvo padovanojęs Rosaurai ir kuri kadaise sukėlė tiek 
daug nesutarimų tarp jos ir velionio. Ji nepastebimai pasi-
sveikino su mero žmona ir atsisėdo į kiek nuošalesnę vietą, 
ieškodama tylos ir ramybės. Atsivertusi knygą ant kelių, ji 
ėmė lėtai versti lapus, grožėdamasi iliustracijomis ir gal-
vodama, kad dabar, būdama pasiturinti, ji galėtų sau leisti 
pasisiūti vieną iš tų puikių karalienės drabužių. Ji pervertė 
kelis lapus, kol sustojo prie ją sudominusios pasakos. Ki-
taip nei kitose, joje nebuvo iliustracijų, ji buvo išspaus-
dinta keistu gvajavų spalvos rašalu. Pirmoji pastraipa ją 
nustebino, nes veikėjos vardas buvo lygiai toks pat kaip 
jos podukros. Liežuvio galiuku sudrėkinusi didįjį pirštą, ji 
susidomėjusi ėmė versti tuos lapus, kurie dėl tiršto rašalo 
erzinančiai lipo vienas prie kito. Suglumimą keitė nuos-
taba, nuostabą – šokas, o šoką – siaubas, tačiau, nepai-
sant stiprėjančios nejaukos, smalsumas neleido jai liautis 
skaityti. Pasaka prasidėjo taip: „Rosaura gyveno name su 
balkonais, apaugusiais tankiais vijokliais...“, tačiau Rosa 
taip ir nesužinojo, kaip ji baigėsi.

Vertė Simonas Bernotas

Užnuodyta pasaka
► Atkelta iš p. 4
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Martynas Pumputis

Parama 

Įeik į literatūros istoriją –
Tapk poeto T. T. patronu –
Prisidėk prie trečiarūšės poezijos savilaidos knygų.

Ne, neklausyk nepagaunančių kampo!
Iškeisk kavos puodelį į aukštąją kultūrą!
Aisčio premija juk negali meluoti!!!
Provincijos premijos – rimtas dalykas!!!

Dar geriau, padėk išparduoti visą 50-ies egzempliorių tiražą –
Spaustuvės sąskaita pati neapsimokės.
Tavo giminės tikrai net nenutuokia,
Kaip poeto T. T. trūksta jų gyvenimuose.

Rašytojų sąjungoj

Stoviu eilėj su knyga,
Laukiu parašo,
Man autorius šypsosi,
Matau, džiaugiasi kiekvienu skaitytoju –
O jų visi keturi!
Ir net neįtaria, ką mąstau.

Praeis keli mėnesiai,
Galbūt ir neapsidžiaugs,
Bet tikrai nesusipras,
Kad man šypsojos. 

Prisiminus po vieną eilėraštį iš naujausių 
kelių poetų rinkinių ir vieną romaną

Štai net Andrius Jakučiūnas [...], kad mestų gerti, parašė 
romaną apie alkoholį. Ir sėkmingai metė. Įdomu, ar toksai 
poveikis persiduoda ir skaitytojams. Jei taip, baisu, kad 

kitas A. Jakučiūno romanas nebūtų apie seksą. 

Kęstutis Navakas, „Du lagaminai sniego“

Nežinau, ar lietuvių poetams šiais laikais
Sekso trūksta
Ar jo per daug,
Bet tikrai ne reikiamas kiekis
Kokybiškai erotikai.

Nors ką čia poetai,
Prozininkai – ir tie
Nebesusitvarko...

Instrukcija, ką daryti su prastais 
eilėraščiais (rasta stalčiuje)

Paimkite prastą eilėraštį apie meilę,
Išmokite tris keturis gitaros akordus,
Įkurkite grupę „Vestibiulis“.

Ars ars poetica

Ars ars poetai poezijos meną,
Visi per tą pačią dirvą
Skirtingomis trajektorijomis
Ir kiekvienas įsivaizduos, kad būtent jo vagoj
Kažkas išaugs.

Diena su patyčiomis

Pribraukytos eilutės, paraščių pastabos,
Kurių pats nebeįskaitau
Ir antrą kartą to paties neįžvelgiu,
Šaiposi iš manęs, šaipaus iš savęs
Ir galvoju, kaip čia išsisukus,
Nes dedlainas juk spaudžia...

Biurokratija, arba Profesinis alkoholizmas 

				    Kurso draugui

Paskendęs popieriuose šešėlis,
Išgerto alkoholio nefinansuoja
Jokios tarybos,
Bet finansuoja projektus
Kai kuriuos...

Lūpos apžiojusios butelio kaklelį,
Užuot bučiavusios mylimosios kaklą,
Kurį dabar gelia uodai.

Savo jausmus užmėtys vyno kamščiais.

Perskaitytos knygos 
(Kęstučio Navako eilėraščiui „Neperskaitytos knygos“)

Perskaitytos knygos moja man iš pavėsių, giriasi įlenktu 
kampu, pageltę jų lapai kelia šypseną.
Perskaitytos knygos valosi mano pirštų atspaudus, 
neapsiriboja vienu mylimuoju, ir aš linkiu joms sėkmės.
Perskaitytos knygos leidžias žemyn gondoliniais 
keltuvais, laisto kitus laukus savo spaudos ženklais.
Perskaitytos knygos šoko šalia mano ėdžių, šoks ir šalia 
mano urnos.

●

Magija, antgamtiniais dalykais, dievais šiaip netikiu, bet 
sutikau, kaip ji prisistatė, burtininkę. Nori, sako, stebuklą 
parodysiu? Noriu, sakau.
Ir pavertė mano langą vitražu. Kaip bažnyčioj, tik be 
šventųjų. Jau tiki? – klausia. Ne, atsakau, fuksas buvo. 
Prieinam prie antro lango, o ten jau visai kitas horizontas. 
Šviesesnis, gyvesnis, gal net šiems kraštams nebūdingas. 
Jau tiki? – klausia. Ne, atsakau, davai, užtvirtink, tik 
langų kambary daugiau neturiu.
Prieina ji prie manęs, beveik kakta prisispaudžia, 
nemirksi. Aš sumirksiu. Ir viskas, jaučiu, kad many 
kažkas vyksta.
– Na, tai stebuklais tiki?
– Ne, bet šituo patikėsiu. 

●

Pasirodo, prie vartų stovinčios šventosios mergelės
Ne tokios ir šventos:
Gašliai nužiūrinėja mano sielą,
Privačiausią kūno dalį,
Su kuria net pats nespėjau dorai susipažinti.
Man nejauku, aš sakau, jūs permatot mane kiaurai.
No shit, Šerlokai, sklandai prieš mūsų akis,
Tik nuodėmėm gali pridengti savo nuogumą.

Kostiumuotas žengiu pro vartus.

Liudas  Giraitis

„Ir naktis neateis“

Skaičiau Kęstutį Navaką* –
Ji šaltesnė už geležį,
Kava, palikta puodeliuose.
 

Poetai nesustoja prie slenksčio,
Jie eina tolyn prie žinių ornamentų. 
Tinklu nepagausi vandens – jie žino. 
Jie negrįžta.

Šioje odų dirbtuvėje 
Rodo iškamšas – ne gyvenimą.
Skaičiau Kęstutį Navaką: 
„Oro kasyklose mes kasame savo sapnus.“
Svetimas ateina į tavo namus 
Dalytis viskuo, kas tau paskirta.
Iš ryto mes renkam šukes – jo žodžiai.
 

„Mano mama buvo iš sniego.“ „Ištirpo.“ 
Valanda, kai nieko nežinojau.
Horizonto saulė nepažįsta tamsos.
Kęstutis rašo: „Važiuoju į Paryžių“ –
„Man reikia.“ 
„Viską surišau į ryšelius, gėles nuskyniau.“
 

Jau pabudo troleibusai,
Iš kavinių sklinda turkiškas garas,
Spraga švari japonų saulė.
 

Jis išeis iš namų, jis nešios drabužius, 
Jis gyvens.
Po to leisis gatve, jam numes tris lapus,
Po to vasara baigsis.

Jam rudens nereikės. Jis jau viską turės,
Jis stovės po medžiu ir žiūrės.
„Ir naktis neateis.“

Gera nebūti, nespėti į stotį, stovėti po laikrodžiais,
Kalbėti iš lėto,
Sakinio nutylėto tarpai 
Apsaugo nuo šito pasaulio.
 

Vėl sujungė daiktus ir tave tarp jų uždarė, 
Skardą mušė lašas,
Lange blėso tavo artimiausi žmonės.

 
* Kęstutis Navakas, Atspėtos fleitos, Vilnius: 
Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2006.

„Šiaurės 
Atėnai“: kad 
pašto dėžutę 
tikrinti būtų 

dar maloniau!


