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Nomenklatūros ir mokslininkų santykiai sovietmečiu

Vien emocingų Rusijos žiūrovų minios prie teatro durų ką reiškia!

Jei man prasivertų stigmos, neabejoju, eičiau pas daktarą

STEFAN THEMERSON

Stefanas Themersonas (1910–1988) – lenkų rašytojas, 
poetas, filosofas ir kompozitorius, avangardinių filmų kū-
rėjas, leidėjas. Varšuvoje Themersonas studijavo fiziką ir 
architektūrą, bet jį labiau traukė menai, juodu su žmona 
dailininke Franciszka sudarė ilgai gyvavusį kūrybinį tande-
mą. Semantinės poezijos pradininkas, semantinės operos 
kūrėjas, 1948 m. su žmona Londone įkūrė leidyklą „Gaber-
bocchus Press“ (veikė iki 1979 m.), be savo pačių veikalų, 
anglų kalba išleido Guillaume’o Apollinaire’o, Alfredo Jarry, 
Raymond’o Queneau, Kurto Schwitterso, Bertrand’o Rus-
sello ir kt. knygų. 

Čia skelbiama Themersono paskaitos, 1981 m. gruodžio 
11 d. skaitytos olandų istoriko Johano Huizingos garbei Lei-
deno universitete, pradžia (maždaug trečdalis viso teksto).

Vertėja

Mstislavas Dobužinskis. Žiema mieste. 1904

Man didelė garbė kreiptis į jus ir skaityti šią paskaitą 
Johano Huizingos garbei, viliuosi, sutiksite, kad jam, tvir-
tinusiam, jog kultūros istorijos objektas yra ne istorija, o 
kultūra, bus artimos šios dvi tezės, kurias ketinu išdėstyti 
jūsų apmąstymui.

Pirmoji tezė, paprastai suformulavus, teigia, kad Priemo-
nės yra svarbiau nei Tikslai.

Antroji, priešingai nei mus tikina dvasininkai ir polici-
ninkai, tvirtina, kad Švelnumas yra įgimtas, o Agresija – 
išmokta, ne atvirkščiai.

Prie šių išvadų galima prieiti dviem būdais:
moksliniu keliu – pasitelkiant analizę, diskusijas, argu-

mentaciją;
aplinkiniu keliu – daug pergyvenus ir įsisąmoninus savo 

patirtis.
Kadangi labiau galiu pasigirti amžiumi nei mokslingu-

mu, pasirinkau kartu su jumis keliauti pastaruoju – ilges-
niu – keliu.

●

Pradėsiu išpažindamas, kad pirmąsyk jūsų šlovingojo 
universiteto pavadinimą išgirdau dar būdamas moksleivis, 
prieš daugiau nei 60 metų ir už daugybės mylių į rytus, ir 
kalbama buvo ne apie jūsų didįjį istoriką, bet apie fiziką (P. 
van Musschenbrocką), kuris 1745 metais išrado vadinamąjį 
Leideno butelį.

1745-ieji – metai, kai gimė žymioji frazė „Après vous, 
messieurs les Anglais!“1, o žodis „pragmatinis“ siejosi su 
kariuomene, nugalėta Fontenua mūšyje, ir dar nebuvo tapęs 
filosofiniu terminu, reiškiančiu, kad mūsų išankstinės nuos-
tatos turėtų būti vertinamos pagal jų pasekmes.

Mano moksleiviškas riteriškumo supratimas leido man 
žavėtis frazėmis, kuriomis apsikeitė lordas Hay’us ir grafas 
d’Auteroche’as: „Faites tirer vos gens!“ – „Non, monsieur! 
à vous l’honneur!“ – bet dar labiau mane žavėjo Leideno 
butelis. Tik įsivaizduokite: tuščias marmelado stiklainis; 
apvynioji jį aliuminio folija, iš vidaus ir išorės; vidų sujun-
gi su elektrostatiniu generatoriumi ir tuomet – voilà! Prikiši 
pirštą ir – žaibas!

Kas tuo laiku galėjo nuspėti, kad Politinės Istorijos Ke-
lias, kuriame Fontenua mūšis tėra epizodas, ir Branduoli-
nės Fizikos Istorijos Kelias, kuriame Leideno butelis taip 
pat buvo epizodas, susikirs ir mes vėl išgirsime pažįsta-
mus žodžius: „Faites jeter vos bombes, messieurs les Rus-
ses!“ – „Après vous, messieurs les Américains!“ – „Non, 
messieurs! à vous l’honneur!“2

●

Mes trokštame metaforų, šablonų, alegorijų, kurie mums 
padėtų suprasti. Mes ilgimės analogijų, nors ir žinome, kad, 
argumentuodami analogija ir remdamiesi teisingomis prie-
laidomis, galime lengvai prieiti prie klaidingų išvadų. Nes 
analogijos klaidina. Ne vien istorinės analogijos.

Įsivaizduokite dvi identiškas ledo lytis: viena plūduriuo-
ja Stikso, kita – Skamandro upėje. Panaši jų padėtis mus 
vilios prieiti prie tos pačios išvados. Ir vis dėlto viena ledo 
lytis gali augti, nes temperatūra krinta, o kita – tirpti, nes 
temperatūra kyla. Pavyzdys atrodo trivialus, bet savo nuo-
monę pakeisite, jei, užuot lyginę dvi identiškas ledo lytis 
dviejose upėse, palyginsite, tarkime, dvi identiškas kalinių, 
nebūtinai politinių, grupes dviejose šalyse, iš kurių viena 
kyla, o kita smunka, žengdama pažangos, laisvės ar proto 
keliu, o tai, ko gero, yra tas pats.

Kad suvoktume, kuria kryptimi judama, mes, žinoma, pri-
valome turėti istoriją. Bet mums jos reikia ne kuo daugiau, 
bet kaip įmanoma mažiau. Tik inercija, dabartinės sekundės 
dalies vektorius mums sako, kur link lėktuvas skrenda. Jo 
vakarykščių klajonių istorija trikdo mus. Ar gali Istorija iš 
tikrųjų paaiškinti, kaip nutiko, jog mes šiandien esame ten, 
kur esame, su šitiek purvo ant savo padų ir tokiom kruvi-
nom rankom?

„Faites jeter vos bombes!“ – „Non, messieurs! à vous 
l’honneur!“ Net nežinia: ar jie skaičiuoja, kiek bombų nu-
mesti vieniems ant kitų ar ant mūsų, esančių tarp jų?

●

Seniai seniai mes pasilengvindavome pasaulio suvokimą 
sumažindami (arba padidindami) viską iki Žmogiško Mas-
to. Turiu omenyje dalykus, didesnius nei blusa ir mažesnius 
nei dramblys; istoriją, ilgesnę nei drugelio sparnų plastelė-
jimas ir trumpesnę nei amžius; svorį, didesnį nei vyšnios 
žiedlapio, plevenančio nuo medžio, ir mažesnį nei našta ant 
Atlanto pečių. 

Tai štai: klasikinės fizikos CGS vienetų sistema.
Egiptiečių, graikų ir romėnų dievai buvo žmogiško dy-

džio. Jėzus taip pat pasirinko gimti žmogumi, kad mums 
būtų lengviau suprasti, kaip Jis tvarkėsi su didžiu Tragišku-
mu, numatytu Jo Tėvo plane.

Šiais laikais viskas yra atvirkščiai. Šiandien visi menki, 
žmogaus masto reiškiniai aiškinami atsižvelgiant į labai 
didelius dalykus, tokius kaip galaktinės dulkės, pirmykš-
tė sriuba, Didysis Sprogimas (nužeminantis Kosmosą nuo 
kažko būtino, fundamentalaus iki paprasčiausio, istorinio, 
atsitiktinio įvykio); arba jie aiškinami pasitelkiant labai ma-
žus dalykus: molekules, DNR grandines, atomus, kvarkus... 
visus tuos dalykus, kurių egzistavimas įrodytas eksperi-
mentais, bet nepatiriamas, nebent tarsite, kad ką nors įrody-
ti eksperimentu, netgi įsivaizduojamu, yra lygu patirti.

Padorumo katedra
●

Mokslininkas paskaičiuoja, atranda, kad mažučių baltųjų 
pelių, išgyvenusių eksperimentą ar jo neišgyvenusių, dydis 
yra reikšmingas, ir šypsodamasis eina į valgyklą išgerti ar-
batos.

Rašytojas atranda reikiamą žodį ir jam tinkamą vietą sa-
kinyje – jo veidą nušviečia šypsena.

Mažas siusiojantis berniukas prasisega antuką ir kai skys-
čio parabolė pataiko į taikinį, jo akys maloniai nušvinta. 
Arba jis suirzta dėl kokio nusivylimo. Ar verkia, nes susi-
žeidė nykštį.

Tai tėra paprasti eksperimentai ir patyrimai. Tačiau esa-
ma ir tokių, kurie nesukelia juoko, irzlumo ar aiktelėjimų 
iš skausmo:

Mažas berniukas abiem rankom laiko didelę dėžę saldai-
nių. Tačiau jo nedomina dėžės turinys. Jį domina dangtelis. 
Nes jame esama gražios damos, laikančios savo rankose 
saldainių dėžutę, kurios dangtelyje vaizduojama graži da-
ma, laikanti savo rankose mažytę saldainių dėžutę, kurios 
dangtelyje... Berniuko akys nebegali įžiūrėti toliau, jo rega 
daugiau negeba, bet jo protas gali. Taigi, jei jis prieis išva-
dą, kad nėra galo gražių damų, laikančių saldainių dėžutes, 
kartotei, galbūt vieną dieną jis taps grynu matematiku ar 
kietakakčiu politiku?.. Kita vertus, jeigu jis galvoja, kad 
kažkur būtinai turi būti pati mažiausia, paskutinė graži da-
ma, kurios nebeįmanoma sumažinti, galbūt jis taps fiziku 
ar rašytoju?..

Tačiau dabar jis pažvelgia viršun ir pastebi virš Katedros 
portalo bronzinį pusapskritį horeljefą, kurio viduryje sėdi 
Švenčiausioji Dievo Motina, laikanti rankose maketą visos 
Katedros, virš kurios portalo... Ne, šįsyk jis nesistengia pa-
žvelgti „vidun“. Šįsyk jo protas keliauja išorėn ir leidžia 
jam įsivaizduoti didelę, nematomą Dievo Motiną, rankose 
laikančią tikrąją Katedrą, ir tuomet dar didesnę, monumen-
talesnę nei dangus Dievo Motiną, laikančią rankose... Čia 
jis sustoja. Arba jo nuojauta pašnibždėjo jam, kad visa tai 
tampa pernelyg suaugėliškai absurdiška, arba galbūt... Kas 
gali žinoti? Galbūt pati didžiausia, paskutinė Dievo Moti-
na, veikiant kokiems nors burtams, triukui, kurį gali paaiš-
kinti tik suaugusieji, yra tas pats asmuo kaip ir mažiausia 
gražioji dama su saldainių dėžute?.. Jis paragauja saldainio 
ir užmiršta labai didelį ir labai mažą, sugrįžta į žmogaus 
mastui artimas vaizduotės patirtis: komiksą, Nato Pinkerto-
no detektyvines istorijas, Pitigrilli3 nepadorias fantazijas... 
Dalykai vėl yra normalūs, suvokiami ir paprasti. Bet tuomet 
jis sutinka kokius nors Didžius Mokytojus, kurie nori nu-
skaidrinti jo mintis, ir viskas virsta Didžia Sumaištimi.

●

Pirmasis iš Didžiųjų Mokytojų, kuriuos mūsų įsivaizduo-
jamas mokinys sutiko, buvo žmogus vardu Platonas, dau-
giau nei prieš 2 000 metų diskutuodamas su savo protingais 
draugais išreiškęs mintį, kad žmonijos bėdos tęsis tol, kol 
tikriems filosofams nebus suteikta politinė galia ir jie ne-
taps valstybių valdovais. Kadangi mūsų įsivaizduojamas 
mokinys aiškiai regėjo žmonijos bėdas ir troško, kad jos 
pasibaigtų, jis nusprendė surasti tikrą filosofą, kuris būtų 
gera pamaina poniai Thatcher, ponui Reaganui ir panašiai. 
Atsitiko taip, kad pirmasis filosofas, kurį jis sutiko savo kil-
niose paieškose, buvo vienas iš Gamtos Filosofų, šiandien 
vadinamų Mokslininkais.

Nukelta į p. 4 ►

1 „Po jūsų, ponai anglai!“ (Pranc.) Čia ir toliau apeliuojama 
į replikas, kuriomis prieš svarbiausią Austrijos įpėdinystės 
karo mūšį apsikeitė prancūzams ir jungtinei Pragmatinei, 
arba Koalicijos, armijai vadovavę karvedžiai. Prancūzijoje 
jos tapusios mandagumo ir galantiškumo klasika (visos 
pastabos – vertėjos).  
2 „Meskite bombas, ponai rusai!“ – „Po jūsų, ponai 
amerikiečiai!“ – „Ne, ponai, garbė jums!“ 
3 Pitigrilli (tikr. Dino Segre, 1893–1975) – italų žurnalistas ir 
bulvarinių, sensacingo turinio romanų autorius. 
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Sparnų priauginimas
Laudacija asociacijos-leidyklos „Bazilisko ambasada“ įsteigtos Šikšnosparniuko 

premijos laureatui Aisčiui Žekevičiui

Memorabilia

Kaip ištverti sunkius laikus
Ta nuotrauka labai graži, ir tiek. Sulauku-

si savo valandos. Ne ta prasme, kad dabar 
nieko daugiau nėra gražaus prieš akis. Yra 
sniegas, baltas balčiausias peizažas, mies-
te ir už miesto, ypač ten. Sniegas daugsyk 
vadavo iš tamsybių, net metafizinių. Kai 
sninga, dažnai norisi melstis. Tą sakydavo 
mums per paskaitas Šv. Rašto profesorius. 
Išeitų, kad biblinė tiesa. Bet posūkis ne-
labai vykęs. Girdėjau patarimą: nekalbėk 
apie tiesą, sakyk, kas gražu, ir tada patikė-
sime. 

Ant nuotraukos nėra jokio užrašo, viskas 
čia be žodžių. Nepažįstu tų dviejų žmonių. 
Net nežinau, kur ir kada vyksta veiksmas. 
Buvo tarp nuotraukų, surinktų iš tremtinių 
gyvenimo. Begalinės vandenų platybės 
nuotraukos fone tikrai primena Sibirą. Vis 
prisimenu, kaip pavasarį patvinus Obės 
upei vanduo užliedavo didžiausias pievas. 
Po langu kelis mėnesius tyvuliuodavo jūra. 
Panašus vaizdas. Ir ten stoviniuota palei vandenį, lauk-
ta, žiūrėta kitam į akis. Upė tremtiniui – tai mintys apie 
laisvę, apie namus, sugrįžimą. Valtelė antai paruošta. 
Gal atsisveikinimo kadras? Bet ne, nešvytėtų šitaip tiedu 
veidai, nebūtų šventinių drabužių. 

Švyti jie vienas nuo kito. Nuo ko dar daugiau. Panašių 
žvilgsnių prisižiūri prie altoriaus ar šiaip, be progos, ne-
tyčia. Vyrukas suėmęs merginos ranką. Dieviškojo „Ne-
bijok!“ variacija. Vyro delnas didelis ir stiprus. Mergina 
iš laimės, gal iš nuostabos visu kūnu siūbtelėjusi į priekį. 
Ne atsisveikinimas tai. Sandoros sudarymas, pažadas 
nesiskirti ir neapleisti. Tas pats altoriaus sakramentas. Ir 
dar daugiau. Jeigu čia Sibiras ir tremtis, tiedu jauni žmo-
nės jau nebe belaisviai. Išplaukę tolyn, nebepagaunami, 
laimingi.

Važiuodamas suteikti ligonių patepimo ir Šv. Komuni-
jos, išgirstu lietuviško pokario istoriją. Kaimo mokyklos 
mokytojas išėjo partizanauti, buvo vietinio būrio vadas. 
Žinoma, būrys ilgai neišsilaikė. Ką suėmė, kas padėjo 
miške galvą, kas pasidavė ar turėjo slapstytis. Buvęs 
mokytojas su svetimais dokumentais pabėgo į Rygą. Jo 
žmona ir vaikai čia, Vilniuje, kur saugiau, visi irgi pakei-
tę vardus. Kartais jiems pavyksta susitikti. Vyras, slapta 
atvažiavęs, laukia pasirinktoje bažnyčioje. Motina su 
vaikais sėdasi už kelių suolų kaip nepažįstami žmonės. 
Vaikams negalima sakyti, kad čia jų tėvas. Valandėlė 
žiūrėjimo vogčiomis vienam į kitą, tai ir viskas, nieko 
daugiau. Žvilgsniai trumpi, nes nežinai, ar tave seka, 
vyras juk toliau medžiojamas čekistų. Jį sučiups paskui 
kitoje Vilniaus vietoje, ant tilto per geležinkelį, po ne-

bylaus pasimatymo su moksleive dukra. Dar 
po kurio laiko ateis iš Maskvos pranešimas, 
kad buvo likviduotas. Ir šiandien, kai jaunes-
nioji duktė pasakoja, kartojamas tas klaikus 
žodis. Bet man vis tiek tik dar labiau norisi 
tikėti, kad viskas čia neužbaigta, gyva. 

Garsus dvasininkas, atlaikęs sudėtingiau-
sią onkologinę operaciją, rašo, kaip negalė-
jo nei melstis, nei kalbėti ir apskritai buvo 
praradęs nuovoką, kas jis ir kur. Tik slaugių 
ir gydytojų žvilgsniuose, prisilietimuose jis 
vėl pajusdavo, kas esąs. Atgaudavo buvusią 
tapatybę. Jis šventai įtikėjęs Dievo žvilgsnį, 
dovanojamą mums.

Nežinau, ar yra čia kas bendra su pande-
mija, karo grėsme, žmonių susipriešinimu, 
visais kitais šio meto sunkumais. Gal ne-
būtinai ir reikia specialaus pritaikymo. Be 
visų kitų priemonių ištverti negandas, siekti 
taikos ir santarvės, pasitikėjimo ir pagarbos, 
visada bus ir paprastas stovėjimas dviese su-

siėmus rankomis. Koks dar būtų didesnis mūsų džiaugs-
mo ir laimės šaltinis? Ir ten, kur baimė ir prietarai nėra 
paėmę viršaus, būtinai atrasi ką nors panašaus į šį pa-
veikslą. Jis gydo. Jis neįkyriai gražus. Ir vilties čia dau-
giau nei bet kuriame pamoksle apie viltį.

Fotografas, užfiksavęs šį kadrą, aišku, nė neįtarė esąs 
talentas, atliekąs misiją, palikęs meno kūrinį. Tokiais 
atvejais vėl patyliukais įsijungia anas papildomas žvilgs-
nis, kaip įprasta sakyti – iš aukštybių, nežemiškas, per-
matantis visa, kas paslėpta nuo mūsų akių. 

Bet vis tiek nuostabiausia, kad apreiškimo medžiaga – 
tik žmonės. Mūsų kūnai. Tikra žolė. Tikras sniegas už 
lango. Tikras pavasaris, kuris ateina. 

-js-

Praėjusio dešimtmečio pradžioje internete plito įvai-
riausi testai. Keliskart spustelėjus mygtuką paaiškėdavo, 
į kurį Holivudo aktorių, animacinį personažą ar dar kažin 
ką esi panašiausias. Būtų pravartu atlikti tyrimą, į kokį 
gyvūną panašiausi eilėraščių kūrėjai ir vertėjai. Prigiję 
stereotipai, kad rašytojai – naktibaldos, aktyviausiai gy-
venantys tamsiuoju paros metu, susieja juos su naktiniais 
gyvūnais. O ką jau kalbėti apie polinkį atsidurti tamsio-
se, požeminėse erdvėse, kur veisiasi žiurkės, šliužai ir 
žiemoja šikšnosparniai. Ambasadoriams nežinoma, ka-
da Aisčio Žekevičiaus gyvenime atsirado prielankumas 
tamsiems rūsiams ir black metal muzikai.

Premijos skyrimo komisijos nariai vienbalsiai tvirtina 
turį įrodymų, kad Aisčiui nesvetimos požemių erdvės. Si-
monas Bernotas teigia, jog Kauno Linkuvos įtvirtinimų 
redute vyko eilėraščių skaitymai, kuriuose entuziastingai 
pasirodė ir Aistis. Simonas netruko paatvirauti: „Keistas 
renginys. Bet atgrasiausia buvo mūsų kelionė: lijo, šalo, 
balo, aplink purvynai, kopėm į kalvą, laimei, tolumoje 
plazdėjo balta Maziliausko vėliava – renginio orientyras. 
Nemalonios oro sąlygos mane šiek tiek demotyvavo, o 
Aistis, atvirkščiai, nestokojo optimizmo. Tada susimąs-
čiau, kad jis iš požeminių erdvių gyvūnų yra panašiausias 
į šikšnosparnį.“ Apie kitą Kaune vykusį nutikimą liudija 
ir Greta Ambrazaitė: „Sutikome Aistį centre, ir jis mums 
pasiūlė užsukti į maitinimo įstaigą mūrinėmis sienomis. 
Žengę po duris, pirmiausia pastebėjome laiptus į rūsį. Iš-
kart supratau, kad čia patekome ne atsitiktinai, o Aistis 
lankosi ne pirmą kartą...“ Dominykas Norkūnas prisiminė 
Aistį kalbant apie garažo svarbą automobilį vairuojančio 
žmogaus gyvenime: „Aistis yra užsiminęs, kad garažai 
daugiabučiuose – privalumas. Neįtikėtina, kad jis tai būtų 
leptelėjęs šiaip sau.“

Pripažinkime, šikšnosparniai – gyvūnai, gerokai mie-
lesni už, pavyzdžiui, žiurkes, apie kurias, šioms uzurpa-

vus Vilniaus senamiestį, prieš keletą metų trimitavo visa 
žiniasklaida. Šikšnosparnis – lyg ir sena gera žiurkė, bet 
su sparnais. Sparnai visuomet suteikia žavesio. Pritvir-
tink arkliui sparnus – ir bus Pegasas.

Deja, poezijos vertimas kur kas panašesnis į sparnų ap-
karpymą. Jų visiškai prarasti gal ir neįmanoma, bet tiks-
las – kad kuo mažiau nutrupėtų. Aisčio vertimų atveju tie 
praradimai menki, plika akimi neįžiūrimi, šikšnosparnis 
iš taško A tikrai pasiektų L. Taip ir atskrido Ilya Kamins-
ky tekstai iš Amerikos iki Lietuvos spaudos – žurnalo 
„Metai“ Nr. 3. Tekstai, nors ir parašyti Lietuvai geogra-
fiškai tolimoje šalyje, vis dėlto skaudžiai artimi mūsų 
netolimai praeičiai – kalbantys apie karo baisumus, apie 
eilinio žmogaus akistatą su kraugerišku režimu. Šie meis-
triškai išversti eilėraščiai mūsų šalies skaitytojams įgavo 
naujų atspalvių po 2020 m. rugpjūčio, kai kitapus sienos 
baltarusiai sukilo prieš paskutinį Europos diktatorių.

Globalioje kultūroje šikšnosparnis atlieka įvairialypius 
vaidmenis: nuo teigiamo (superherojaus, Gotamo miestą 
sergstinčio Betmeno) iki visiškai neigiamo (Uhano turgu-
je paskrudinto mūsų šikšnosparniuko giminaičio). Anks-
čiau įsivaizdavau, kad eiliniai, nė vienu kraštutinumu 
neapdovanoti šikšnosparniai visiškai akli, o orientuojasi 
tik skleisdami ultragarsą – „intuityviai“. Naudodamiesi 
vien kalbine intuicija galėtų naviguoti ir vertėjai, tačiau 
tik gabiausias, geriausiai savos ir svetimos kalbų labirin-
tuose besiorientuojantis sugebės tinkamu metu pasiekti 
tinkamus tekstus ir išve(r)sti juos į dienos šviesą.

Taigi, nors šiųmetinis laureatas labiau simpatizuoja ba-
landžiams, šįkart yra skelbiamas pirmuoju šikšnosparniu-
ku už įsimintiniausią poezijos publikaciją, 2021-aisiais 
pasirodžiusią Lietuvos kultūrinėje spaudoje.

– Baziliskas –

Gediminas Martišius

Repeticija
Andrejui Tarkovskiui

Režisieriau, gal šito nerodyk,
čia per tamsūs tokiems kaip mes
vėjo gūsiai, staiga atsirandantys
vėjo pirštai per langines.

Mes nežinom, iš kur atsiranda
ir su muzika... vienišai
tas allegro ir crescendo
ir arti, ir tolumoj.

Tu geriau mums parodyk dangų,
paskui ežerą su miškais,
kuriuose vilkai gyvena
be dantų... taip ilgai.

Ten nėra vietos vėjo gūsiams,
ten ramu, kaip prieš karą, paskui
patekėjusi saulė suranda
tik valtelę prie kranto, danguj

rieda ratai saulės vežimo,
kas ten sėdi – ir nežinai,
gal koks brolis tavo likimo,
susitiksi su juo tolumoj.

O dabar, režisieriau, sustok dar,
pagalvok labai įdėmiai,
ką tau sako vakaro toliai
ir nutolę likimo draugai.

2021.XI.30  
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Partijos sekretorius ir akademikas sovietmečiu
Tai, kad kūrybinė inteligentija pelnėsi ypatingu sovieti-

nės valdžios dėmesiu, yra gana plačiai ištirta tema. Kiek 
mažiau istorikų susidomėjimo sulaukė nomenklatūros ir 
mokslininkų santykiai. Gali būti, kad mokslininkai turė-
jo mažiau privilegijų nei „sielos inžinieriai“, kurių žodis 
masėms buvo įtaigesnis. Vis dėlto santvarkoje, kuri ide-
ologiškai save kildino ir iš Apšvietos amžiaus bei nuolat 
deklaruodavo mokslinį marksizmo-leninizmo požiūrį ne tik 
į gamtos, bet ir socialinius santykius, akademinė aplinka 
negalėjo nevaidinti reikšmingo vaidmens. Mokslo elitas tu-
rėjo būdų, kaip pasiekti aukščiausią partinę valdžią, ir ne 
tik sovietinės Lietuvos, bet ir sąjunginę. Sklando gandai 
apie akademiko Juozo Matulio autoritetą, ne tik jo gebėji-
mą išsikviesti Lietuvos komunistų partijos Centro komite-
to (LKP CK) skyriaus vedėją „ant kilimo“, bet ir drastišką 
savo partinio bilieto tėškimą žemėn susipykus su LKP CK 
pirmuoju sekretoriumi Antanu Sniečkumi. Šiandieną bū-
tų sunku patvirtinti ar paneigti šią istoriją su svarbiausiu 
tuo metu asmens dokumentu. Jei akademikas ir leido sau 
taip pasielgti, tai ne vien pasikliaudamas gera draugyste su 
Sniečkumi. 

Tarp jo patronų būta kur kas įtakingesnių nei sovietinės 
Lietuvos vadovas žmonių. Vienas iš tokių Matulio pažįsta-
mų buvo Sovietų Sąjungos komunistų partijos Centro ko-
miteto (SSKP CK) politinio biuro narys ir CK sekretorius 
Michailas Suslovas, įvardijamas SSRS vyriausiuoju ideo-
logu. Esama liudijimų, kad jis ne kartą atvykusių iš Lietu-
vos teiravęsis, kaip sekasi Matuliui. Kad Matulio asmeninis 
ryšys su pilkuoju kardinolu už akių vadintu Suslovu nėra 
tuščios kalbos, gali rodyti ne vien tuometinių veikėjų pasa-
kojimai ir prisiminimai. Akademiko nuomonės svarbą ga-
lime įskaityti ir Rusijos archyvuose saugomuose SSKP CK 
dokumentuose. Antai 1974 m. sausį staiga mirus Sniečkui, 
Maskva ir vietinė nomenklatūra ieškojo jo įpėdinio. Mas-
kvos statytinis antrasis sekretorius Valerijus Charazovas 
atliko vietos aukščiausių funkcionierių „sociologinę apklau-
są“, kad išsiaiškintų, kuriuos kandidatus įvardija vietiniai ir 
ką labiausiai remia. Šio „generalgubernatoriaus“ vykdytos 
apklausos žurnalas jau publikuotas Lietuvoje. Mums įdo-
mu ne tik tai, kad jame tarp apklaustųjų buvo pažymėtas ir 
Matulis, palankiai, kaip ir daugelis iš Charazovo kalbintų 
55 „respondentų“, pasisakęs už Petro Griškevičiaus kandi-
datūrą. Ne mažiau svarbu ir tai, kad SSKP CK sekretoriato 
posėdžių medžiaga patvirtina, jog Suslovas pats išklausė 
Charazovo siūlymus ir skaitė jo melsvame languotame są-
siuvinyje surašytas sovietinių Lietuvos veikėjų nuomones. 
Tarp posėdžio protokolų ir charakteristikų randame Suslo-
vo asmeniškai ranka surašytus svarbiausius Charazovo iš-
dėstytus akcentus, tarp kurių išskirta Matulio pavardė. Iš 
posėdžiui pirmininkavusio Suslovo užrašų akivaizdu, kad 
Matulis nebuvo šiaip vienas iš 55 funkcionierių, kurių nuo-
monės atsiklausta. Jo pavardę Suslovas pasižymėjo atskirai 
ir pabraukė. 

Būta ir kitų vadovų, palaikiusių glaudžius ryšius su aka-
deminiu pasauliu. Galime įtarti, kad Sniečkus su Matuliu 
bendravo ne tiek dėl abipusio pasitikėjimo, kiek dėl akade-
miko turimų įtakingų ryšių, o dėl Sniečkaus draugystės su 
Kauno politechnikos instituto (dabar – Kauno technologi-
jos universitetas) rektoriumi Kazimieru Baršausku abejo-
nių nekyla. Apie tai yra plačiai savo atsiminimuose rašęs 
buvęs LSSR kultūros ministras, vėliau LKP CK sekretorius 
Lionginas Šepetys. Sniečkaus įpėdinio Griškevičiaus nea-
bejotinas akademinis favoritas buvo Vilniaus universiteto 
rektorius Jonas Kubilius. Jų pažintis ir draugystė užsimez-
gė Griškevičiui esant dar Vilniaus miesto partijos komiteto 
antrojo sekretoriaus poste. Pagal pareigas vasaros poilsia-
vietė Turniškėse jam dar nepriklausė, todėl Griškevičius su 
šeima vasarą gyvendavo Valakampių vasarnamių rajone, 
kur neretai vakarais pasivaikščioti ir pasišnekučiuoti išei-
davo su kaimynu Jonu Kubiliumi, kurio vasarnamis buvo 
šalia Griškevičiaus. Ši pažintis neabejotinai vėliau pravertė 
Kubiliui. Kaip prisimena buvusio už kadrus atsakingo LKP 
CK skyriaus vedėjas Vytautas Astrauskas, pirmuoju sekre-
toriumi tapęs Griškevičius savo pavaldiniams net suabejoti 
neleisdavęs, kad tik Kubilius, o ne kitos aukštosios moky-
klos rektorius, galėtų būti SSRS Aukščiausiosios Tarybos 
deputatas. Vietos šiame kad ir butaforiniame „parlamente“ 
laikytos garbingomis ir teikiančiomis privilegijų, o Lietu-
vos atstovų skaičius jame buvo labai ribotas. Ne visi net 
LKP CK sekretoriai buvo sąjunginiai deputatai, ką ir kalbė-
ti apie aukštųjų mokyklų vadovus. 

Ne tik pirmieji sekretoriai draugavo su akademikais. Ar-
chyvuose pavyko aptikti 1987 m. lapkričio dokumentą, ku-
riame remiantis vienu skundu aiškinamasi, ar akademikas 
Raimondas Rajeckas yra buvęs tuo metu LKP CK sekreto-
riaus pramonei ir statybai Algirdo Brazausko kandidatinės 
disertacijos vadovas. Suprask, formalių taisyklių laikytis 
nemėgstantis akademikas lieka nenubaustas tik todėl, kad 
turi gerą draugą ir galingą užnugarį. Nors CK aparato dar-
buotojams nebuvo sunku paneigti skundo teiginį, kad Ra-
jeckas buvo Brazausko disertacijos vadovas, mums įtarimų 
kelia, ar to skundo autorius nenorėjo pranešti daugiau. Gal-
būt tai buvo bandymas užvesti partinius inspektorius ant 
kelio, neakivaizdžiai paprašant pasidomėti šiuo kandidati-
nės disertacijos klausimu. 

Šis reikalas iš tiesų įdomus. Brazausko kandidatinės 
disertacijos „Respublikos pramonės mazgų plėtotės opti-
mizavimo klausimai (Lietuvos TSR pavyzdžiu)“, gintos 
Maskvoje, nepavyko aptikti Lietuvoje. Skaičiau tik jos 
santrauką, saugomą Maskvos Lenino bibliotekos įslaptintų 
leidinių skaitykloje. Kaip išsiaiškinau, nieko slapto joje nė-
ra, tiesiog užsilikusi nuo sovietinių laikų praktika įslaptinti 
darbus, susijusius su gamybos geografiniu rajonavimu. Nu-
stebino ne tiek slaptumas, kiek Brazausko disertacijos turi-
nys. Santrauka pilna formulių ir matematinių skaičiavimų, 
o aukštoji matematika tikrai nebuvo stipriausia Brazausko 
mokslo disciplina. Dar studijų Kauno politechnikos insti-

tute metu vienintelis Brazausko trejetas buvo iš matema-
tikos, „įpiltas“ dėstytojo Igno Saudargo – būsimo pirmojo 
Lietuvos Respublikos užsienio reikalų ministro tėvo. Todėl 
kyla abejonių, ar pats Brazauskas galėjo su tokia užduotimi 
susidoroti. Šis įtarimas lyg sugrąžina prie skundo dėl Ra-
jecko. Kaip tik tuo metu, kai LSSR Plano komisijos pirmi-
ninko pirmasis pavaduotojas Brazauskas rašė kandidatinę 
disertaciją, ekonomikos matematinius modeliavimus kūręs 
Rajeckas toje pat įstaigoje buvo Ekonominių-matematinių 
metodų ir elektroninės skaičiavimo technikos diegimo sky-
riaus viršininkas. 

Čia reikėtų pasakyti, kad draugų, kolegų ir net pavaldi-
nių pagalba aukštiems funkcionieriams rengiant mokslinius 
darbus nebuvo retas dalykas. Dėl kaltinimų išnaudojant pa-
valdinius rengiant mokslinę disertaciją beveik tuo pat metu, 
kaip ir apginta Brazausko kandidatinė, iš pareigų atleistas 
LSSR Ministrų Tarybos pirmininko pavaduotojas Povilas 
Kulvietis. Amžininkai komentuoja, kad tuo metu būta dvie-
jų vadovų – mokslo daktaro laipsnio siekiančių premjero 
Juozo Maniušio ir Kulviečio – konkurencijos. Brazauskas 
viename interviu prisiminė, kad ir jis rinko medžiagą ir 
padėjo rengti daktarinę disertaciją, tačiau ne Kulviečiui, o 
Maniušiui. Žinoma, kandidatinė – tai dar ne tikra daktarinė 
disertacija. Didelių pretenzijų į mokslinius tyrimus jos au-
torius galėjo ir neturėti. Petro Griškevičiaus sūnus Aloyzas, 
pats apgynęs kandidatinę disertaciją, tik ne ūkio, o medi-
cinos mokslų srityje, prisiminė to meto populiarų posakį: 
„mokslininku tu gali ir nebūti, tačiau kandidatu būti pri-
valai“, kuris geriau skamba rusiškai: „učionym možeš i ne 
byt’, no kandidatom stat’ obiazan.“ 

Čia mes turime matyti plačią sovietinės administracinės 
kultūros, karjeros galimybių ir aukštojo mokslo sistemos 
sąveiką. Tuo metu buvo svarbu pademonstruoti ne tik kad 
šalį valdo darbininkų atstovai, bet ir kad jie turi gerą par-
tinį ir profesinį išsilavinimą. Specialybės ir partinis išsila-
vinimas dažnai buvo derinami, nes, įgijęs profesiją ir jau 
pradėjęs lipti partinės karjeros laiptais, aktyvistas buvo 
siunčiamas į ideologinius kursus, o apie aukštesnę karjerą 
svajojantieji studijuodavo dar vienoje mokykloje – aukš-
tojoje partinėje. Gilinimasis į profesinę specialybę galėjo 
tapti ir alternatyva aukštiesiems partiniams mokslams, nes 
„kandidatą“ jau turintieji lengviau išsisukdavo nuo siunti-
mų į aukštąją partinę mokyklą. Jo svarba matyti iš LKP CK 
į Maskvą siunčiamų kandidatų ir mokslo daktarų, einančių 
„atsakingas pareigas“, suvestinių ir sąrašų. Todėl ir mokslo 
laipsnis buvo svarbi nomenklatūros asmeninių charakteris-
tikų ir kadrų įskaitų lapų detalė. 

– Saulius Grybkauskas –

Publikacija parengta įgyvendinant Lietuvos mokslo tarybos 
finansuojamą projektą Nr. S-LIP-21-6 „Nomenklatūros 

skundai Maskvai vėlyvuoju sovietmečiu“

„Nežiūrėk aukštyn“: bekontaktė kometa
Kada paskutinį kartą nenorėjote sakyti kažko, ką laikote 

tiesa, nes žinojote, kad kiti pokalbio dalyviai tai laikys per 
daug radikaliu dalyku ar susierzins? Ar tiesiog pavadins jus 
kairiuoju? Nemalonūs atsiminimai apie tokius atvejus ma-
ne užplūdo žiūrint filmą „Nežiūrėk aukštyn“ – naująją mū-
sų reakcijų į klimato krizę satyrą su visa plejada Holivudo 
A sąrašo žvaigždžių.

Asmeniškai į tokias situacijas dažniausiai pakliūnu po-
kalbiui pakrypus link klimato kaitos ir veganizmo. Kaip 
dažniausiai būna, kitų argumentuose yra dalis tiesos. Daž-
niausiai bandydamas gerbti tą dalį tiesos, leidi kitiems 
negerbti visumos. Karvės. Visai neseniai viena moteris 
man pasakojo apie visokeriopą karvių šaunumą. Anot jos, 
karvės yra svarbiausia ekosistemos dalis ir kad žmonėms 
nustojus auginti karves kažkur ten nuslinktų kalnai. Neži-
nodamas nieko apie konkrečius kalnus, apie kuriuos kalba-
ma, turėjau pripažinti, kad net ir žmonių auginamos karvės 
įvairiose vietose yra svarbi ekosistemos dalis. Iš tiesų, vie-
ną dieną jas tiesiog nustojus auginti efektai nuvilnytų per 
visą vietovės ekosistemą. Tai – ta dalis tiesos, kuri buvo 
moters žodžiuose. Bet tiesa ir tai, kad tam tikra ekosistema 
tapo taip priklauso nuo tų karvių tik todėl, kad žmonės jų 
augina neįtikėtinai per daug. Taip buvo sunaikintos iki tol 
ten buvusios ekosistemos. Kalbant moksliškai, mes turime 
beprotiškai per didelę karvių populiaciją. Su tuo mano pa-
šnekovė tiesiog nesutiko. Ir jai buvo visai nesvarbu, kad 
karvių pirmtakai kilo iš Indijos, o į Šiaurės ir Pietų Ameri-
ką jos apskritai buvo nugabentos tik 1493 metais, antrosios 
Kristupo Kolumbo kelionės per Atlantą metu. Ne, karvės 

čia buvo visada! Man pasakius, kad karvės yra vienos iš tar-
šiausių gyvūnų, ji tiesiog nukirto – ne. Balso tonas ir veido 
išraiška man aiškiai pasakė – toliau tęsti pokalbio neverta. 
Ne tik jos neįtikinsiu, bet ir šventinė nuotaika gali išgaruoti 
greičiau nei baltoji mišrainė nuo stalo.

Panašių pokalbių patiria daugelis save kairiaisiais, arba 
progresyviaisiais, laikančių žmonių. To priežastis paprasta – 
dešinieji prisistato kaip „sveiko proto“, o kairioji politika 
visada buvo neatsiejama nuo teorijos ir mokslo. O teorija 
būtų visiškai bevertė, jeigu ji mums pasakotų ir taip aki-
vaizdžius dalykus.

Apie „Nežiūrėk aukštyn“ nerašyčiau, jei filmas tebūtų 
sukėlęs nemalonių flashbackų. Apskritai apie filme narplio-
jamas temas prirašyta tiek, kad rašydamas apie tai jautiesi 
panašiai kaip žiūrėdamas filmą – viskas jau matyta, viskas 
tiesa, niekas nedaro jokio poveikio. Beviltiška. Visgi filmas 
tikrai įdomus mąstant apie jį kartu su reakcijomis į jį. Tai 
kelia minčių apie tris mūsų politinio gyvenimo aspektus: 
kometas ir išnaudojimą, kalbėjimo strategijas ir klišes bei 
subtilumą.

Kuo skiriasi kometa nuo proletarų išnaudojimo?

Nors tam tikruose sektoriuose situacija tikrai yra apverk-
tina ir ji galėtų būti lengvai pataisyta, jei ne besaikis pelno 
siekis, retas nesutiktų, kad darbininkų padėtis šiandien yra 
geresnė nei tada, kai jaunasis Marxas rašė apie susvetimė-
jimą, o senesnis Marxas apie išnaudojimą. Susvetimėjimo 
su darbu ir žmonių išnaudojimo istorija labai ilga. Negali-

me atmesti liūdno scenarijaus, kad ji tęsis tol, kol gyvuos 
žmonių rūšis. Todėl ir svarstymai apie žmonių išvadavimą 
ir kairiųjų idealų puoselėjimas turi pagundą slysti į vis di-
desnį reformizmą: jei proletarai vis dar bus išnaudojami po 
šimto metų, ką gi, galbūt turėsime šansą nuversti kapitaliz-
mą po dviejų šimtų metų. Ar galėtumėte bent įsivaizduoti 
tokį politinių lyderių susitikimą, kuriame, laikydamosi kli-
mato susitarimų, šalys skelbtų: iki 2030 metų sumažinsime 
skurdą 50 %, o 2050-aisiais pasieksime išnaudojimui neu-
tralią ekonomiką? Juokaujant galima tik replikuoti: kur taip 
skubėti? Šios aplinkybės nebūtų svarbios, jeigu daugelio 
iš mūsų vertybės ir mąstymo įpročiai nebūtų susiformavę 
mąstant apie išnaudojimą, o ne apie kometas.

Kometa yra visiškai kitoks reiškinys nei išnaudojimas ar 
susvetimėjimas. Išnaudojimas gali tęstis amžinai, o kometa 
Žemę sunaikins po šešių mėnesių su centais. Kometai ne-
rūpi, ar dabar tinkamas politinio ciklo metas, kaip laikosi 
ekonomika. Kometa yra gamtos, o ne socialinis reiškinys.

Bandymas laikyti gamtos reiškinį politiniu yra viena pa-
grindinių „Nežiūrėk aukštyn“ temų. Sunku įvardyti jausmą, 
kurį patiri matydamas, kaip filme mokslininkams atsako-
ma, kad dabar veikti dėl Žemėje gyvybę po šešių mėnesių 
sunaikinsiančios kometos negalima, nes artėja rinkimai. Tai 
nėra juokinga. Veikiau jau norisi griebtis kokio nors rusiško 
keiksmažodžio. Visgi lengva ironiškai šypsotis stebint tai 
filme, bet ar patys kartais netampame savo mąstymo auko-
mis (įskaitant mane) ir nemąstome analogiškai prezidentei 

Nukelta į p. 15 ►
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Šventyklų kvapai senovės Graikijoje
Kuo kvepėjo senovės graikų dievai? Kultūrinės antro-

pologijos tyrimai šiandien leidžia suprasti ir netgi pajusti 
senovės graikų ritualines apeigas. Kai kurie specialistai į 
pagalbą pasitelkia praktinę archeologiją, bandydami imi-
tuoti graikų ritualus: gyvulio aukojimo ritualas buvo at-
kurtas Upsalos universiteto profesorės Gunnel Ekroth, o 
štai pyragus, kurie aukoti graikų dievams, teko ragauti ne 
vienam senovės civilizacijas Vakarų Europos universite-
tuose studijuojančiam studentui. Analų mokyklos istorikų 
pradėtas taikyti istorijos ir antropologijos tyrimų metodas 
ir šiandien toliau aktyviai plėtojamas senovės istorijos spe-
cialistų, kurie vis dažniau pasirenka antropologijos lauko 
temas, pavyzdžiui, jausmų, rūbų ar žaidimų istoriją. Isto-
rikų tyrimų lauke atsiduria temos, kurios kartais gali pasi-
rodyti kaip nerimtos ar nevertos istorijos vardo: ar istorija, 
kaip magistra vitae, gali analizuoti kvapus? Tad šios kelios 
pastraipos skirtos parodyti, kaip kultūrinė pojūčių antropo-
logija gali priartinti prie senovės civilizacijų.  

Jeigu norėtume suprasti, ką paprastas senovės graikas 
galėjo jausti apeigų metu, visų pirma reikėtų galvoti apie 
pagrindinį graikų ritualą – aukojimą. Graikai dažniausiai 
aukodavo ožkas, avis, jaučius, rečiau kiaules ar vištas. Tad 
pirmas mus galintis pasiekti kvapas būtų kraujo ir ant al-
toriaus kepamos mėsos. Procesija atlydėdavo gyvulį prie 
altoriaus, kartu su aukotojais ir žyniais joje dalyvaudavo 
muzikantai ir jaunuoliai, patarnaujantys žyniams. Kaip 
pavyzdį galime pateikti kanefores, jaunas netekėjusias 
merginas. Jos nešdavo pintines, kuriose buvo sudedami au-
kojimui reikalingi daiktai: peilis ar miežiai, aukojimo metu 
mesti į ugnį. Procesijoje taip pat buvo nešami smilkalų de-
gikliai. Visos šios detalės, garsai ir kvapai sukurdavo šven-
tinę atmosferą, o juk būtent švenčių metu buvo atliekami 
aukojimo ritualai, per kuriuos bendrauta su dievais. 

Homero tekstuose ritualinė atmosfera puikiai juntama, 
nes autorius išryškina kai kuriuos ritualo elementus, kurie 
buvo suvokiami pojūčiais. Tikinčiojo rega buvo stimu-
liuojama vyno, kraujo, metalo spalvomis, o klausa – mal-
domis, moterų šauksmais, degančio laužo traškesiu, kai į 
ugnį buvo metami aukojamo gyvulio šeriai. Lietimas pasi-
reiškė manipuliavimu ritualiniais objektais ir jų kontaktu 
su aukojamu gyvuliu, o štai skonis buvo juntamas valgant 

paaukoto gyvulio mėsą, o fone sklandant keptos mėsos 
kvapui. 

Senovės graikų ritualų charakteristika priklausė nuo įvai-
rių veiksnių: šventės pobūdžio, garbinamo dievo, paties ri-
tualo ir, žinoma, šventyklos finansų. Vienas iš pagrindinių 
kvapo šaltinių buvo kontaktas su ugnimi: ant altorių buvo 
deginama įvairi mediena, skleidžianti kvapą, ir mėsa, pa-
aukoto gyvulio šeriai, įvairios augalinės kilmės aukos bei 
pilamas vynas. Dūmai buvo svarbus, puikiai matomas ir 
užuodžiamas aukojimo ritualo elementas. Visa tai galime 
suprasti kaip natūralius ritualo kvapus, tačiau graikams 
kvapas buvo labai svarbus, todėl prie jau minėtų kvapų rei-
kia pridėti smilkalus, senovės graikų kalba libanotos, kurie 
buvo naudojami įvairių apeigų metu. 

Graikų šventyklose ritualai buvo reglamentuojami, o tai 
reiškia, kad kiekviena šventykla turėjo savus įstatymus, 
kuriuose buvo nurodoma, kokius gyvulius aukoti, kas ga-
lėjo įeiti į šventyklą ar net kaip apsirengti einant į apeigas. 
Būtent šiuose įstatymuose minimi smilkalai, tačiau juose 
neminima, kokios medžiagos buvo naudojamos jiems ga-
minti. Nuo IV a. pr. Kr. tekstuose vartojami du terminai: 
aromata, aromatiniai augalai bei prieskoniai, ir thumiama-
ta, medžiagos, skirtos deginti smilkalų stovuose. Smilkalų 
stovai šiandien randami atliekant įvairių senovės graikų 
šventyklų archeologinius kasinėjimus ir minimi literatūri-
niuose bei epigrafiniuose šaltiniuose. Tačiau kai kuriuose 
tekstuose rašoma, kad smilkalus naudoti buvo draudžiama: 
Kirėnės mieste Šiaurės Afrikoje III a. pr. Kr. buvo drau-
džiama atsinešti smilkalų į deivės Hekatės šventyklą. O 
štai Prijėnės mieste Anatolijoje (II a. pr. Kr.) Dioniso žy-
nys turėdavo savo lėšomis aprūpinti šventyklą miežiais ir 
smilkalais. 

Smilkalai buvo brangūs ir jų prekybos keliai archajiniu ir 
klasikiniu laikotarpiu mažai žinomi. Kaip pavyzdį galime 
paminėti Seleuką I (358–281 m. pr. Kr.), Seleukidų imperi-
jos įkūrėją po Aleksandro Didžiojo mirties: į Apolono šven-
tyklą Mažosios Azijos Didimo mieste jis nusiuntė įvairių 
dovanų. Dokumente (288/287 m. pr. Kr.) minima, kad šios 
dovanos turi būti naudojamos per ritualines apeigas, o ne 
saugomos šventyklos lobyne. Tarp šių dovanų būta jaučių, 
vazų ir įvairių kvepalų: dešimt talentų (vienas talentas – 

25,92 kg) smilkalų (libanotos), vienas talentas miros ir vie-
na mina (606 g) cinamono.

Šventyklose sklandė įvairių augalų kvapai, nesvarbu, ar 
jie buvo naudojami aukojimo ritualuose ar ne. Tikintieji 
nešiodavo iš įvairių augalų nupintus vainikus, gėlių girlian-
dos buvo kabinamos ant šventyklų sienų ar dievų statulų, 
žiedlapiai barstomi ant grindų. Augalai buvo pasirenkami 
pagal metų laikus, lapų formą, žiedų spalvą, kvapą, ryšį su 
dievu ir gydomąsias savybes. Graikams buvo labai svarbu 
dėvėti vainiką ritualinių švenčių metu, poetė Sapfo mini, 
kad dievai nusisuka nuo tų, kurie pas juos ateina be karūnų 
ar vainikų. Vainikai buvo dėvimi aukojimo ir valgio metu, 
o kartais jie galėjo būti sudeginami ant altoriaus. Rašyti-
niuose šaltiniuose rašoma, kad švenčių metu Delo saloje 
vainikai buvo pinami iš laurų ir mirtų lapų, vėliau jais buvo 
puošiami altoriai. O dievams aukoti gyvuliai buvo dabina-
mi iš augalų pintomis girliandomis ar medžiaginėmis juos-
telėmis, taip sukuriant ritualinę atmosferą. 

Dievų statulos taip pat skleisdavo įvairius kvapus, nes 
jomis buvo kruopščiai rūpinamasi: jos buvo puošiamos, 
perrengiamos, prausiamos, kvepinamos, ypač medinės 
skulptūros, kurioms reikėjo specialios priežiūros. Pavyz-
džiui, medinė deivės Heros statula Delo saloje buvo įtrina-
ma iš rožių žiedlapių pagamintu tepalu, taip mediena buvo 
valoma, apsaugoma ir blizginama. Kosmetinės procedūros, 
graikų kalba kosmesis, suteikdavo dievo statulai gracingu-
mo, spindesio ir kvapo, o visa tai turėdavo „privilioti“ dievą 
būti tokioje statuloje ir klausytis tikinčiųjų maldų. Tad dirb-
tinai sukurti kvapai susijungdavo su natūraliais šventyklos 
kvapais: jos teritorijoje dirbamos žemės, medžių, gėlių – vi-
si šie pojūčiai generuodavo senovės graikų supratimą apie 
dieviškumą. 

Graikai jausdavo dievų egzistavimą skirtingais pojūčiais: 
kvapas, šviesa, spalva ar garsas buvo svarbūs ritualinių 
apeigų elementai. Jie sukurdavo atmosferą, kurioje dievui 
buvo „malonu būti“. Kvapai taip pat padėdavo pajusti ir 
pamatyti tai, kas nematoma. Taigi uoslė pakeisdavo regą, 
kuri ritualo metu tapdavo pernelyg pavojinga, nes dievų ne-
galima pamatyti, tik juos pajausti ir užuosti. 

– Vilma Losytė –

Mokslininko protas kybojo tarp dviejų pasaulių: išorinio 
ir braižymo lentos, primargintos baltų matematinių ženklų, 
pasaulio. Mokslininkas atkakliai stengėsi sukurti estetišką, 
patrauklią, glaudžią vienovę tarp ženklų, kuriuos jis brai-
žė lentoje, ir reiškinių, kuriuos jis stebėjo pasaulyje. Tuo 
metu Matematikas žvelgė per Mokslininko petį ir atidžiai 
sekė, kad ženklai lentoje kurtų atskirą, nuoseklią vienovę 
be prieštarų. Šios atkaklios pastangos rasti bendrumą tarp 
FORMŲ, sukurtų braižymo lentoje, ir pasaulio REALY-
BĖS taip patiko mūsų įsivaizduojamam mokiniui, kad jis 
jau norėjo siūlyti Mokslininką-Matematiką vietoj politi-
kų... Deja, kitą dieną tramvajuje jis sutiko savo chemijos 
mokytoją, šįkart vilkintį generolo majoro karinę uniformą 
su visais ordinais, ir sužinojo, kad mokytojo tyrimų objek-
tas – nuodingosios dujos.

Nuliūdintas šio atradimo, jis nuo Mokslininko laborato-
rijos atsigręžė į Dailininko studiją. Tapytojo protas taip pat 
tarpo tarp dviejų pasaulių: išorinio ir drobės, kurioje ėmė 
ryškėti įvairios formos ir spalvos. Kai kurios jų siejosi su 
išorės pasauliu, kai kurios – su vidiniu Dailininko pasauliu, 
o kai kas priklausė drobės savasčiai. Visa tai labai džiugino 
mūsų įsivaizduojamą mokinį, bet kai kitą rytą jis sužinojo, 
kad tas pats Dailininkas nuėjo į meno galeriją ir ten nužu-
dė pirmąjį ką tik nepriklausomybę pasiekusios respublikos 
Prezidentą4, jis, įsivaizduojamas mokinys, nusprendė, kad 
toks būdas pakeisti politikus mąstytojais yra galbūt ne tai, 
kam Platonas pritartų.

Sutrikdytas savo patirčių, mūsų įsivaizduojamas mokinys 
ėmė manyti, kad galbūt Sumaištis yra būtina, neišvengiama 
viso Žmogiškojo Suvokimo dalis, taigi jis pasuko ten, kur 
Sumaištis buvo didžiausia, ir nuėjo aplankyti Filosofų. Di-
džiųjų Filosofų.

Didžiųjų filosofų trūkumas yra tas, kad kiekvienas iš jų 
yra linkęs apibrėžti dalykus savitai. Nes iš tiesų didis fi-
losofas niekuomet nepriimtų kito išties didaus mąstytojo 
filosofinio apibrėžimo. Regis, pats tikrai didaus filosofo iš-
kilumas susideda iš to, kad terminui, vartojamam kitų mir-
tingųjų, filosofų arba ne, suteikiama kita reikšmė.

Tarp jų vis dėlto buvo vienas ne tik didis filosofas, bet ir 
didis žmogus5, kuriam rūpėjo „tai, kas kilnu, kas gražu, kas 
romu. Kuris įsivaizdavo, kokia turi būti sukurtoji visuome-
nė, kurioje asmenybės bręsta laisvai ir kur neapykanta, gob-
šumas ir pavydas miršta, nes nėra nieko, kas juos maitintų.“ 

Ir taip pagaliau mūsų įsivaizduojamas mokinys pagalvojo, 
kad platoniškojo filosofo-karaliaus, filosofo-prezidento ar 
bent jau filosofo-ministro pirmininko paieškos baigėsi, kai – 
tai nutiko Mūsų Viešpaties 1948 metų pabaigoje – Filosofas 
priėjo logišką išvadą, kad Jungtinės Valstijos turėtų tučtuo-
jau pagrasinti atominiu karu Rusijai, idant ši būtų priversta 
nusiginkluoti. Šis teiginys buvo toks netikėtas, kad Filoso-
fas ir pats jį greitai pamiršo, – toks nederantis su praeities 
ir ateities mintimis ir veiksmais, dėl kurių jis ir jo žmona 
pateko į kalėjimą šalyje, tvirtinančioje, jog neturi politinių 
kalinių. Mokinio pagarba žmogui nenukentėjo, bet jį nuliū-
dino logika, kuri globalias problemas traktuoja, tartum jos 
būtų aritmetiniai veiksmai, žymimi ženklų sistemos, tarsi 
jie būtų bereikšmiai, logika, kurioje nėra vietos ženklams, 
reiškiantiems paprastų žmonių paprastus gyvenimus, tokių, 
kurie nėra nei disidentai, nei karo kurstytojai ir nori tuoktis 
arba skirtis, susilaukti vaikų arba ne, groti balalaika, išgerti 
degtinės, klausytis Jevtušenkos ar eiti į kiną, visai kaip ir ki-
ti paprasti žmonės anapus Vandenyno, norintys tuoktis arba 
skirtis, susilaukti vaikų arba ne, groti gitara, išgerti kokako-
los, klausytis Franko Sinatros, žiūrėti reklamas per televiziją 
ar patirti prabangą mirti savo lovoje.

Taigi, ko gero, Platonas buvo ne visai teisus, kai pasakė: 
„Jeigu demokratiją Atėnuose būtų kūrę vien išsilavinę žmo-
nės, nebūtų nutikę nieko bloga.“ Galbūt pati Demokratijos 
esmė kyla iš fakto, kad santykis tarp išmintingo ir kvailo, 
gero ir blogo, racionalaus ir emocingo yra toks pats, ar pa-
žiūrėsi į filosofus ar kunigus, poetus ar valstiečius, politi-
kus ar generolus, ekonomistus ar krovikus Gdansko laivų 
statyklose.

Nežinau.
Yra du būdai matyti pasaulio matymą. Yra vienas ir yra 

kitas. Ir niekas nežino: „Ar yra būdas matyti abu kartu?“ 
Tai nėra nei teiginys, nei klausimas. Tai tam tikro jausmo 
išraiška. Ar kada nors jį patyrėte? Jis privertė mane atidėti 
į šalį visas savo knygas ir laikraščius, išjungti radiją, pa-
skatino išeiti į parką, atsisėsti ant suoliuko ir mąstyti, pri-
vertė mane klajoti gatvėmis ir mąstyti, privertė mane gulėti 
ant sofos ir mąstyti, ir apmąstymai, melancholiški ir sykiu 
neliūdni, buvo tartum laikrodžio rodyklė, besisukanti vis 
aplink ir aplink, visuomet pirmyn ir visada sugrįžtanti į 
pradžią. Iš to ir kyla melancholija: nes klausinėjimas yra 
pažangos esmė.

Norėjau užauginti kristalą ir atnešti jį jums dovanų. No-
rėjau jį dailiai įvynioti į žodžius ir padovanoti jums šįvakar. 
Deja... nėra taip, kad nesugebėčiau formoms suteikti rimo 
ir ritmo simetrijos... bet kristalai išauga tik netrukdomoje 
ramybėje, o šito savyje surasti negalėjau.

Taigi, pakilau nuo suoliuko, sustojau viduryje judrios 
gatvės, pašokau iš savo sapno: tai, ką jums atnešiu, yra 
liepsnojantis deglas, trimito gausmas, „Allons, Citoyens!“6 

Laimei... ir nėra taip, kad nesugebėčiau šiam šūksniui su-
teikti rimo ir ritmo... bet, perėjęs Istorijos klystkelius ir su-
tikęs, išvydęs ir išgirdęs staugiančių balsų, ir teisuoliškų, 
ir klaidinančių (pirmieji pavojingesni), pasitelkiau humoro 
jausmą ir sustojau pačiu laiku.

Taigi, šįvakar pas jus atėjau tuščiomis rankomis, neturė-
damas ką paaukoti dėl Tikslo, nes joks Tikslas nėra toks 
kilnus, kad būtų nors kruopelę vertingesnis nei Priemonių 
Padorumas. Nes galų gale Priemonių Padorumas yra tikslų 
Tikslas.

●

Kai kurie naivūs semantikos mėgėjai tiki, kad jeigu tik 
mūsų valdovai, mūsų gelbėtojai (visokio plauko) galėtų 
suvokti savo pačių ištarmes, jie pasikeistų. Iliuzija! Jie, 
gelbėtojai, pažįsta Kalbos mechanizmą daug geriau nei vi-
si Semantikai, Lingvistai Filosofai ir Loginiai Formalistai 
kartu sudėjus. Štai iš kur jie žino, kaip panaudoti jį, mani-
puliuojant minios prietarais: jumis ir manimi.

Ir kai Poetas ar Romanistas tampa Demagogu, tas pats 
galioja ir jam... Nes POEZIJA, kaip ir POLITIKA, gali būti 
moraliai sugedusi, kaip ir nenuoširdi. Tokiais atvejais tiek 
poezija, tiek retorika – politinė, religinė, filosofinė – pri-
lygsta nusikaltimui. Kuo didesnis nusikaltimas, tuo jis įspū-
dingesnis, bet mažiau atleistinas.

Tad, kai nieko nebelieka, suvokiame, kad jokios eilės, 
jokia didybė, jokios filosofinės sistemos, jokios priežastys, 
pateisinančios tikslą, jokie politiniai, utopiniai tikslai nėra 
svarbesni už priemonių padorumą. Nes, kai nieko nebelie-
ka, priemonių padorumas yra tikslų tikslas.

[...]

Iš: Stefan Themerson. The Chair of Decency. 
Obscure Publications, 2007

Vertė Ugnė Ražinskaitė

4 Turimas omenyje dailininkas, meno kritikas Eligiuszas 
Niewiadomskis (1869–1923), per parodos atidarymą 
nušovęs 1922 m. išrinktą pirmąjį Lenkijos prezidentą 
Gabrielį Narutowiczių. 
5 Kalbama apie filosofą Bertrand’ą Russellą. 
6 „Pirmyn, Piliečiai!“ – turbūt „Marselietės“, Prancūzijos 
himno, pradžios parafrazė. 

Padorumo katedra
► Atkelta iš p. 1
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Avgust Demšar: „Slovėnijoje vietos autorių 
detektyvai neregėtai populiarūs“

Avgustas Demšaras (g. 1962) – bene populiariausias 
slovėnų detektyvų rašytojas, dešimties knygų autorius. 
Praeitų metų gale su juo kalbėjosi vertėja, rašytoja Kristina 
Tamulevičiūtė.

(Su Devšaro detektyvinio romano „Retrospektyva“ (2008) 
pradiniu skyriumi galima susipažinti 11 puslapyje.)

– Slovėnijoje esate populiarus rašytojas, kelių krimina-
linių romanų autorius. Ar galėtumėte papasakoti, kada ir 
kaip ėmėte rašyti? Kaip susiradote leidėją?

– Rašyti pradėjau vėlai, sulaukęs keturiasdešimties, ir 
priežastis buvo gana banali. Kiek save pamenu, esu ais-
tringas skaitytojas. Skaitydavau viską, nuo klasikos iki 
komiksų, bet ypač mane žavėjo detektyvai. Jų ir šiandien 
esu apsėstas. Deja, rašydamas turiu mažiau laiko skaityti, 
todėl per dieną pasižiūriu bent vieną ar dvi kriminalinių 
serialų serijas, kai kurias žiūriu ir po penkis ar net daugiau 
kartų. O rašyti pradėjau, kai vieną dieną iš bibliotekos pa-
siskolinau kažkokį detektyvą, kuriame sulaužytos visos 
šio žanro rašymo taisyklės. Knyga buvo niekinė, todėl 
mečiau ją į kampą ir pareiškiau: „Tokį šlamštą ir pats pa-
rašyčiau.“ Mane išgirdo žmona ir atkirto, kad kalbėti ir 
kritikuoti lengva, o padaryti sunku. Todėl ir nusprendžiau 
pabandyti. 

Kaip susiradau leidėją? Jei Slovėnijoje tau per ketu-
riasdešimt ir dar nesi pripažintas literatas, be to, parašei 
kažką neįdomaus (prieš penkiolika metų taip buvo api-
būdinami slovėnų detektyvai), patikėkite, lengva nebus. 
Susisiekiau su penkiolika leidyklų. Laimei, atsiliepė vie-
na nedidelė leidykla, kuri buvo pasirengusi surizikuoti. 
Tais metais pasirodė mano romanas, jo viršelyje didžiulė-
mis raidėmis buvo parašyta, kad tai – detektyvas, ir, visų 
nuostabai, jis gavo Metų romano apdovanojimą. Tuomet 
man rašyti tapo lengviau. Toje leidykloje be problemų iš-
leidau šešis detektyvus, iš jų dar trys apdovanoti minėtu 
apdovanojimu. Šiandien, – kaip tik spaudai rengiamas 
mano vienuoliktas romanas, – nebeturiu jokių sunkumų 
leidybos srityje. 

– Kokią prasmę jums turi rašymas? 
– Rašymas yra malonumas. Mėgaujuosi kurdamas li-

teratūrinius pasaulius, personažus, įvykius. Detektyvinio 
romano kūrimas suteikia ir papildomų malonumų, t. y. 
kriminalinių mįslių, painiavos, pėdsakų, melagingų pėd-
sakų, užuominų, kurios skaitytojui atskleidžia paslaptį 
arba tik dar labiau jį supainioja, kūrimas.

Be to, rašymas man yra ir psichoterapija. Ne, romanuo-
se neatskleidžiu savo traumų ir baimių, nesistengiu į jas 
panardinti skaitytojo. Viskas vyksta daug paprasčiau ir 
maloniau – juk esu įsitikinęs, kad detektyvų žanro tikslas 
yra linksminti ir atpalaiduoti. Savo asmenines nedideles 
traumas, kokios daugiau ar mažiau kankina kiekvieną iš 
mūsų, išnaudojau kurdamas detektyvines mįsles. Mano 
asmeninė psichoterapija yra tokia: vaikystės traumoms 
neleidau kankinti manęs iki mirties, perkėliau jas į knygas 
ir pardaviau, o už romanus gautą honorarą išleidau moto-
ciklui. Važinėdamas atsipalaiduoju ir įgaunu dar daugiau 
energijos.

– Vaikystę praleidote Maribore. Ar vaikystės prisimini-
mai ir gimtasis miestas daro įtaką jūsų kūrybai?

– Žinoma, kad mane ir mano knygas formavo gyvenimas 
Maribore. Lietuvių skaitytojams reikėtų truputį paaiškin-
ti: Jugoslavijos laikais Mariboras buvo vienas iš didesnių 
pramoninių miestų, vadinamas netgi Jugoslavijos Man-
česteriu. Čia veikė stipri tekstilės pramonė, daug auto-
mobilių gamyklų, geležinkeliams skirtų detalių gamyklų, 
didelės liejyklos, kurios gamino didžiules turbinas Afri-
kos hidroelektrinėms. Veikė avalynės, statybų pramonė ir 
daug kitokių gamyklų. Bet kai 1991 metais Jugoslavija 
iširo, viskas užsidarė. Nebeliko bendros Jugoslavijos rin-
kos. Pavyzdžiui, Mariboro automobilių gamykloje dirbo 
daugiau nei 8 tūkst. darbuotojų, ir joje pagamintos trans-
porto priemonės tiektos tuometinei Jugoslavijos liaudies 
armijai – ketvirtai galingiausiai karinei jėgai Europoje. 
Kai ta pati armija užpuolė Slovėniją, bendradarbiavimas, 
žinoma, nutrūko. Slovėnija konkurencijai su Vakarais 
nebuvo pasiruošusi, ir Mariboras tapo vienu iš daugelio 
pramonės centrų, neatlaikiusių tuometinių politinių per-
versmų. 2021 metais Mariboras vis dar kuriamas iš naujo 
ir ieško savo tikrojo identiteto. Tai – viena iš priežasčių, 
kodėl šis miestas idealiai tinka detektyvinėms istorijoms 
kurti.

– Ar turite kokių nors rašymo tradicijų?
– Ne, rašau visur ir visada, vos pajutęs, kad reikia. Na, 

kartais rašyti ir nepavyksta, nes Slovėnija labai maža, ir 
čia iš rašymo nepragyvensi. Iš rašymo gyvenančius slovė-
nų rašytojus galima suskaičiuoti ant vienos rankos pirštų. 

Esu ne tik rašytojas – dėstau universitete, turiu šeimą, da-
lyvauju bent vienose futbolo rungtynėse per dieną, o juk 
žmogui reikia pasirūpinti savo psichikos sveikata. Vasarą 
yra ir motociklas. Tad kartais man tikrai trūksta laiko. 

– Jūsų knygose galima rasti daug įvairių paveikslų, nuo-
traukų, romane „Retrospektyva“ yra netgi parduotuvės 
čekis. Kodėl knygas puošiate tokia vaizdine medžiaga?

– Manau, kad vaizdinė medžiaga detektyvui būtina, tai – 
sudėtinė žanro dalis. Paprastai mano knygose galima rasti 
butų planus ir miesto žemėlapius. Agatha Christi jau pra-
ėjusiame amžiuje vienoje iš savo knygų išspausdino Rytų 
ekspreso miegamojo vagono planą. Žemėlapiai yra svarbi 
ir vieno iš geriausių šiuolaikinių detektyvų – Stiego Lars-
sono trilogijos „Tūkstantmetis“ – dalis. 

Mano knygose galima rasti ir kitokių duomenų. Pa-
vyzdžiui, kulinarinių receptų, žurnalų straipsnių, meno 
parodų katalogų, parduotuvių čekių, teismo medicinos 
ekspertizių išvadų, diagramų, kurias kriminalistai braižo 
savo kabinetuose, ir pan. Žinoma, visa tai knygose yra 
svarbu, nes taip skaitytojas gauna daugiau užuominų apie 
aprašomą įvykį.

– Kaip kuriate savo personažus ir sugalvojate jiems 
vardus?

– Mano romanų personažai yra įvairių žmonių turimų 
savybių mišiniai. Nė vienas personažas nėra tiksli kokio 
nors gyvo asmens kopija, nors tiesa, kad vieni veikėjai 
turi daugiau, kiti mažiau realiai gyvenime sutiktų asme-
nų savybių. Tačiau nebijau, kad žmogus mano romanuose 
atpažins save, nes paprastai žmonės save mato kitaip nei 
visuomenė. Pavyzdžiui, itin šykštus žmogus, kuris būda-
mas kompanijoje niekada ir jokiomis aplinkybėmis ne-
pasisiūlys sumokėti už gėrimus, save laikys tik protingai 
taupiu ir rūpestingu.

Savo herojų vardus parenku iš Slovėnijoje populia-
riausių vardų ir pavardžių sąrašo. Prieš dvidešimt metų 
kai kurie slovėnų autoriai detektyvus kūrė taip, kad jie 
atrodė kaip užsienio autorių kūrinių vertimai, herojams 
jie suteikdavo amerikietiškus vardus, įvykiai rutuliojosi 
madingose vietose užsienyje, net rašytojų pseudonimai 
skambėjo užsienietiškai. Šiandien slovėniški detektyvai 
vertinami, ir tai atspindi netgi smulkmenos, pavyzdžiui, 
literatūrinių veikėjų vardai.

– Jūsų pagrindinį herojų inspektorių Vrenką aptinkame 
daugybėje istorijų. Kaip jums pavyksta sugyventi su pa-
grindiniais ir kitais savo sukurtais herojais?

– Detektyvų cikluose veikia tie patys personažai. Ma-
no romanuose tai šešių kriminalistų grupė, dar pasitaiko 
koks kriminalistikos ekspertas ar kurio nors iš pagrindi-
nių veikėjų partneris. Manau, kad man su jais sugyventi 
pavyksta dėl to, kad labiausiai mėgstu rašyti rytais (pa-
vyzdžiui, dabar, kai rašau, laikrodis rodo 03:51). Kai na-
miškiai miega, man daug maloniau panirti į savo romanų 
pasaulį, tad tuo metu apsigyvenu su savo herojais.

– Jūsų istorijose labai svarbios smulkmenos, pavyz-
džiui, jūsų detektyvai skaito skirtingus laikraščius, daug 
dėmesio skiriate laikui, vietai, asmenybėms. Ar, jūsų nuo-
mone, toks smulkmeniškumas padeda parašyti gerą de-
tektyvą?

– Rašydamas žvelgiu iš skaitytojo perspektyvos. Detek-
tyvų skaitytojai yra priekabūs, įdėmiai stebi smulkmenas, 
tikrina ne tik smulkiausius dalykus, bet ir aprašus, ats-
tumus tarp vietų. Taip elgiamės, nes niekada nežinome, 
kurioje knygos vietoje slypi užuomina, kuri mums padės 
įspėti mįslę. Dėl tos pačios priežasties smulkmenos svar-
bios ir detektyvų autoriui. Be to, juk smagu pėsčiomis 
keliauti iš vienos miesto dalies į kitą su chronometru ran-
koje ir tikrinti, per kiek laiko šį atstumą nueitų žudikas, 
taip pat dairaisi, žiūrėdamas, kur žudikas galėtų sustoti, 
kokia vitrina jį sudomintų ir t. t.

– Kai kurie jūsų pasakojimai ekranizuoti, Slovėnijo-
je esate žinomas populiarių televizijos serialų autorius. 
Kaip patekote į televiziją? Ar bendradarbiaujate su re-
žisieriais?

– Mano romanai buvo ekranizuoti, nes valstybinė te-
levizija paskelbė konkursą, ir aš jame ryžausi dalyvauti. 
Tuo metu Slovėnijoje didėjo susidomėjimas detektyvais, 
todėl jaučiau, kad turiu galimybių. Savo romanus paver-
čiau į scenarijus, taip buvo sukurtas mūsų mastais labai 
sėkmingas televizijos serialas [„Inspektoriaus Vrenko 
bylos“ (Primeri inšpektorja Vrenka)]. Dabar rengiamas 
antrasis sezonas. Tiesa, reikėtų pridurti, kad šiuo metu 
Slovėnijoje filmuojami net keli detektyviniai serialai.

Su televizijos serialų režisieriais bendradarbiauti neten-
ka, nes tai – valstybinės televizijos projektas, vykdomas 
gana savarankiškai. Tačiau glaudžiai bendradarbiauju su 
kino režisieriumi, su kuriuo rengiame scenarijų ilgame-

tražiam filmui pagal vieną iš mano romanų. Šiuo metu 
rašomas projektas Slovėnijos filmų agentūrai. Jei mums 
pasiseks ir gausime lėšų, galėsime ieškoti prodiuserių ir 
po metų dvejų imtis filmavimo.

– Kokia, jūsų nuomone, detektyvų ateitis literatūros pa-
saulyje?

– Dėl detektyvų ateities jaudintis nereikia, nes tai vienas 
populiariausių žanrų jau beveik šimtą metų. Džiaugiuosi, 
kad atsiranda naujų fenomenų, pavyzdžiui, skandina-
vų noir, o pas mus formuojasi reiškinys, kurį vadiname 
Balkan noir. Taip pat džiaugiuosi, kad detektyvų žanras 
populiarėja ir mažesniuose kraštuose, pavyzdžiui, Slovė-
nijoje jau dešimt metų regimas detektyvų kilimas. Tačiau 
man neramu dėl to, kad dar per mažai žinome, kaip šiam 
žanrui sekasi kitose kalbinėse aplinkose. Į slovėnų kalbą 
daugiausia verčiami dideli anglų kalba parašyti ar skan-
dinavų autorių hitai, kai kurie jų rašomi dėl komercinių 
priežasčių ir yra trumpalaikiai. Man taip pat neramu dėl 
to, kad nežinau, ar mažesnėse šalyse, pavyzdžiui, Lietu-
voje, rašomi detektyvai, jei rašomi, tuomet kokie, apie ką 
juose kalbama. Galbūt ir jūs turite ką nors, kas ateityje 
taps Baltic noir?

– Ar teisingai supratau, kad detektyvų ateitis Slovėnijo-
je šviesi? Kokius autorius labiausiai mėgstate skaityti?

– Slovėnija yra gana nedidelė, o slovėnų kalbą kaip gim-
tąją vartoja tik apie du milijonus žmonių. Literatūriniame 
pasaulyje esame priversti užsidaryti į savo burbulus, be to, 
esame priklausomi nuo vertimų. Pastaruoju metu Slovė-
nijoje vietos autorių detektyvai yra neregėtai populiarūs. 
Skaitytojai, kurie dar visai neseniai slovėniškų detekty-
vų vengdavo iš tolo, dabar jų taip nori, kad bibliotekose 
beveik nebėra galimybių jų pasiskolinti. Tačiau kol kas 
detektyvų ciklus ryžtasi rašyti vos keli slovėnų autoriai. 
Tiesa ir tai, kad vis daugiau „rimtų“ autorių, kurie nė ne-
būtų pagalvoję apie galimybes nusileisti iki detektyvų ly-
gio, dabar mielai išbando jėgas ir šiame žanre. Iš dalies ir 
dėl to, kad knyga, kurios viršelyje puikuojasi žodis „de-
tektyvas“, parduodama bent du kartus geriau.

– Koks, jūsų nuomone, yra geras detektyvas? Gal galė-
tumėte išvardyti jo bruožus? 

– Visų pirma geras detektyvas „įtraukia“, t. y. yra pa-
rašytas laisvai ir jo turinys taip gerai apgalvotas, kad 
skaitytojas nekantrauja knygą perskaityti iki galo. Be to, 
detektyvas negali būti rašomas banaliai ar paprastai. Juk 
tai galų gale yra literatūra, kuri skaitytojui teikia vienokią 
ar kitokią naudą. Ir galiausiai geras detektyvas parašy-
tas laikantis klasikinių žanro taisyklių, kurios galioja jau 
beveik 90 metų, t. y. nusikaltimai negrindžiami antgam-
tiniais reiškiniais, nusikaltimą įvykdęs asmuo pasirodo 
knygos pradžioje ir vienaip ar kitaip veikia iki paskutinio 
knygos skyriaus, skaitytojui atskleidžiamos kai kurios 
užuominos, kurias randa ir tyrėjai.

Tiesa, kad „rimtosios“ literatūros kritikai labiau mėgs-
ta detektyvus, kurie griauna ir keičia žanro taisykles, bet 
dažniausiai tokios knygos greitai užsimiršta. Mano nuo-
mone, literatūros žanrų taisykles reikia gerbti taip kaip 
šalies Konstituciją.

– Ką skaityti jums patinka labiau – klasikinius detek-
tyvus ar modernius trilerius? Kas, jūsų nuomone, juos 
skiria labiausiai?

– Nežinau, ką vadinate klasikiniais detektyvais. Tar-
kime, tai yra mano rašomos knygos, nors sakyčiau, kad 
mano kūriniai priklauso žanro porūšiui Whodunnit – tai 
detektyvinio romano tipas, kuriame sprendžiama, kas yra 
nusikaltimo vykdytojas.

Man pačiam labiau patinka klasikiniai detektyvai, nors 
suprantu ir susižavėjimą šiuolaikiniais trileriais. Detek-
tyvų centre yra nusikaltimo aiškinimas, o šiuolaikiniame 
trileryje aptinkama siaubo, veiksmo, beviltiškumo ele-
mentų. Detektyvas remiasi skaitytojo ar žiūrovo smege-
nų mankšta, o šiuolaikinis trileris grindžiamas herojaus 
ar aktoriaus fizine mankšta. Galbūt šiuolaikiniai trileriai 
daugiausia atspindi laiką, kuriuo buvo sukurti, bet bent 
jau man veiksmo scenos, irstantys kūnai, žmogiškieji nuo-
puoliai ir visa apimančios herojų psichologinės traumos 
nesukelia literatūrinio ar vaizdinio malonumo. Nors yra ir 
puikių šio žanro produktų, kuriuos tikrai vertinu.

– Kokie jūsų ateities planai? Galbūt rašysite naują kny-
gą ar kursite naują literatūrinį herojų?

– Naujus tekstus kuriu nuolat, nes pripratau prie rašymo 
ir nebegaliu be jo gyventi. Kurti naujų herojų šiuo metu 
neplanuoju, nes vos susitvarkau su tais, kuriuos jau esu 
sukūręs. Norėčiau pabrėžti, kad džiaugiuosi, jog bent ma-
ža slovėnų detektyvų žanro dalelė rado kelią pas lietuvių 
skaitytojus, ir būčiau dar laimingesnis, jei lietuvių detek-
tyvų autorius atrastų ir slovėnai.
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Dar kartą apie Rimą Tuminą
Sunku patikėti, kad Rimui Tuminui – tam žmogui, ku-

riame verda ir sproginėja įvairiausių energijų, aistrų ir 
svajonių užtaisai, griūva ir vėl kyla gyvybės tiltai, vyksta 
nenutrūkstami vidinių jėgų bei nuotaikų kaitos ir permainų 
proveržiai, – jau sukanka septynios dešimtys.

Lietuvoje ir svetur (Suomijoje, Islandijoje, Švedijoje, 
Rusijoje) Rimo nuveikta nepaprastai daug, bet vargu ar 
surinktume didesnį būrį žmonių, kurie būtų spėję pamatyti 
visus jo darbus. O aš ir dabar nežinau, kiek tų spektaklių 
būta, – juk ne skaičiai svarbiausia. Skaičiavimą apsunkintų 
ir tai, kad kai kurie spektakliai iš savos, Mažojo teatro, sce-
nos („Maskaradas“, „Nusišypsok mums, Viešpatie“ ir kt.) 
yra perkelti į kitas scenas, pavyzdžiui, į Jevgenijaus Vach-
tangovo teatro sceną. Beje, ne visuomet sėkmingai, nes ko-
pijos yra kopijos – savotiški režisieriaus antro kvėpavimo 
vaisiai, jau kitų, kitokių aktorių vaidinami. 

Atsigręžę nuo tos septintos gyvenimo kalvos, galime 
pasakyti, kad Rimui sekėsi įgyvendinti didžiuosius savo 
sumanymus; jam niekada neteko metų metais kūryboje 
„ieškoti savęs“, galvoti, kur čia prisiglaudus – Akademi-
nio dramos teatro durys grįžusiam iš Maskvos po studijų 
GITIS’e buvo atviros. Jo atėjimas tarsi pažadino teatrą, 
sukėlė nerimo vadovams ir vilties aktoriams. Iš pat pirmų 
Rimo spektaklių, dar Akademinio scenoje, sklido kažkokia 
nauja šviesa, naujas tikėjimas, virpėjo švelniai užgaunama 
nauja styga. Koks tai buvo garsas? Ką žadėjo? Gal atvirai, 
iš sielos gelmių kalbėti apie žmogų, ne rodyti jį, o tyrinėti, 
suprasti, drauge su aktoriais džiaugtis pačia galimybe da-
ryti, kurti, žaisti teatrą. Ne iš karto tą skambesį galėjai per-
prasti, nes jame buvo daugybė niuansų. 

Dar visai jaunas būdamas, su palyginti nedidele spekta-
klių kraitele („Viduržiemis“, „Katė ant įkaitusio skardinio 
stogo“, „Tyli naktis“, „Čia nebus mirties“ ir kt.), pačioje 
nerangaus sovietmečio pabaigoje, jis sumanė ir nelengvai 
įkūrė savo – Mažąjį teatrą. Kaip kūrybos laisvės ir nepri-
klausomybės nuo „akademizmo“ garantą. Vieni į šį režisie-
riaus sumanymą žiūrėjo nepatikliai, kiti – nekantriai laukė. 
Buvau tų antrųjų pusėje, nes jau buvau mačiusi ir savaip 
patyrusi Jono Jurašo, Povilo Gaidžio, Eimunto Nekrošiaus, 
Jono Vaitkaus atėjimą į Lietuvos teatrą ir to atėjimo kainą. 
Nuojauta sakė, kad Tuminas taip pat atsineša savo teatrą ir 
jo siunčiamas garsas tolydžio stiprės. Ilgainiui Rimas su-
rado jam būtinus, ištikimus, panašiai jaučiančius bendra-
darbius, bendrakeleivius – dailininką Adomą Jacovskį ir 
kompozitorių Faustą Latėną. Būta ir kitų. 

Savo teatrą, gimstantį epochų sandūroje, lūžio metais, val-
džios, su kuria visuomet mokėjo sutarti, ir Sąjūdžio žmonių 
padedamas, Tuminas kruopščiai suko kaip lizdą ateinančiai 
savo studentų kartai ir tiems aktoriams, kurie ryžtingai išėjo 
paskui jį iš Akademinio. Išėjo, kaip kitados, prieš pat sovie-
tų okupaciją, iš Kauno Valstybės teatro aktoriai iškeliavo 
į Vilnių paskui Romualdą Juknevičių. Tuminas pats pri-
žiūrėjo statybą, įdėmiai sekė pastato restauravimo darbus, 
svajodamas išlaikyti seną kūrybingosios secesijos stilių ir 
dvasią (ačiū ir architektei Nijolei Ščiogolevienei). Štai kad 
ir tokia detalė: jų valia ties laiptais freskos meistrai Šarūnas 
Juršėnas, Vincas Stankevičius ir Arvydas Ramaška atkūrė 

ir įamžino Gedimino pr. 22 pastate veikusiai Vilniaus „Rū-
tos“ draugijai M. K. Čiurlionio tapytą scenos uždangą; 
o joje – ir saulė, prasklaidanti tirštus debesis, ir po senu 
ąžuolu prie šventosios ugnies budinčios vaidilutės, kurios, 
tikėtina, saugos ir Mažojo kūrybos ugnį. 

Dirbti, repetuoti scenoje pradėta dar statyboms nepasibai-
gus, o pirmieji „nelegalūs“ žiūrovai, pamenu, lipo į nekūren-
tą salę virpančiais lentų tiltais. Buvo rodomas gan įdomus 
Gintaro Liutkevičiaus režisuotas Haroldo Pinterio „Sargas“ 
(1997). Visi laukė Mažojo teatro atidarymo ir tikėjo jo atei-
timi. Atidarymų būta ne vieno, nes keitėsi statusas – nuo 
Vilniaus miesto iki valstybinio teatro. Bet oficialusis ati-
darymas įvyko tik 2005 metų gruodį, tarpušvenčiu; buvo 
tuminiškai iškilmingas ir teatralizuotas: ryškiai apšviestose 
teatro prieigose, tiesiog Gedimino prospekte, tratėjo būgnai 
ir degė laužai, paskui scenoje – įžanginis šiupinys, kuriame 
kaip vienas svarbiausių personažų avanscenoje prie stale-
lio pasirodė ir Algirdas Brazauskas, pasirašantis kažkokius 
svarbius teatro įkūrimo, įteisinimo dokumentus... 

Vienas iš Rimo Tumino kūrybos turtingiausių, nuosta-
biausių tyrinėjimo šaltinių galėtų būti repeticijos. Nežinau, 
ar kas nors jas nuosekliai fiksavo, įrašė ar aprašė. Jeigu 
ne – būtų labai gaila, nes kaip tik jose atsispindi ypatingas 
režisieriaus talentas, santykis su aktoriais, nenusakomas jo 
gebėjimas improvizuoti, keičiant, vartant situacijas, ieškant 
būdų personažo esmei atskleisti ir paties režisieriaus su-
manymui įtvirtinti. Būtent repeticijose atsiveria Rimo gy-
venimo pažinimas ir meilė, retas pastabumas, įžvalgumas, 
nepaprastas jautrumas žmogui. (Neabejoju, kad jis galėtų 
rašyti, nes jo pasakojimai „iš gyvenimo“ visuomet spalvin-
gi, turintys dramaturgišką užtaisą, virstantys novelėmis; 
vieną iš jų, apie žvejų kompaniją prie rūkyklos, pamenu iki 
šiol.) Apie ypatingą repeticijų charakterį daugiausia papa-
sakotų aktoriai. Pamenu, Islandijos nacionaliniame teatre 
Molière’o „Don Žuano“ paskutines repeticijas stebėję ak-
toriai Tuminui sukėlė ovaciją. Apskritai jie, visai kitokio 
teatro tradicijų auklėti, buvo Tumino tarsi užburti. O Faus-
to Latėno muzika jau kitą dieną po premjeros (nuostabi 
Don Žuano nerūpestingų kelionių tema) skambėjo iš visų 
kampų – ir teatre, ir Rusijos ambasadoje, kur mums buvo 
suruošta prašmatni, islandiška Kūčių vakarienė jaukioje 
svetainėje, papuoštoje įvairių rusų dailininkų socrealizmo 
stiliaus paveikslais... Kur Rimas – ten visuomet rezgasi pa-
radoksalios situacijos. 

Būtų galima pasveikinti jubiliatą aptariant naujausius jo 
darbus, bet tų darbų matyti neteko. Lieka skaityti ir tikėti 
rusų kritikos straipsniais, žiūrinėti fotografijas internete, 
prisiminti Vilniuje rodytą įspūdingą Puškino „Eugenijų 
Oneginą“, jo sukurtą J. Vachtangovo teatre. Vėl rašyti apie 
jau seniai straipsniuose ir knygose (gerokai anksčiau išleis-
tos dvi knygos, skirtos Tumino kūrybai, – rimta Ramunės 
Balevičiūtės studija ir kupina susižavėjimo režisieriumi ak-
torės Gražinos Baikštytės) apdainuotus lietuviškojo derliaus 
spektaklius? Nors, turiu prisipažinti, dažnai apie Rimą gal-
vojant prieš akis vėl stojasi atskiri jo spektaklių fragmentai, 
mizanscenos, nepamirštami personažai nuo menkiausio iki 
pagrindinio, visi vienodai svarbūs tankiame režisūriniame 

audinyje, garsų prisotinta daugiasluoksnė scenos erdvė. Ir 
ypatinga jų nuotaika. 

P. S. Būtų galima parašyti ir dar vieną straipsnį apie Ri-
mą Tuminą, visai kitokį, bandant įminti, išnarplioti jo gy-
venimo mįslių rezginį, suvokti kai kuriuos blaivia galva 
nesuvokiamus dalykus, užduodant jam klausimus. Kodėl 
jis, įdėjęs didžiules pastangas Mažajam sukurti, berengiąs 
jam puikų gabių žmonių kursą (teko anuomet matyti jų kur-
sinius, o vėliau ir įspūdingus baigiamuosius darbus), stai-
ga teatrą bei mokinius paliko ir išskrido į Maskvą gaivinti 
riebiuose tariamos sėkmės, primadoniškumo ir korupcijos 
pelenuose beskęstančio J. Vachtangovo teatro. Nors su-
prantu tos vilionės jėgą ir galią (vien jau atvirų, dėkingų, 
emocingų Rusijos žiūrovų minios prie teatro durų ką reiš-
kia!). Ir atgaivino, ir pakėlė į tokias aukštumas, kokiose gal 
nuo neilgai tetrukusių Vachtangovo ar Rubeno Simonovo 
laikų teatras nėra buvęs. Gastroliuojantį, atvirą pasauliui te-
atrą ir patį režisierių pripažino ne tik Rusija, bet ir reiklusis 
užsienis. 

O kodėl savame Mažajame per visus tuos metus nepastatė 
nė vieno spektaklio (nekalbant apie blankų, nieko nelėmu-
sį, neilgai vaidintą, skubotai sumestą trumpam atvykstant į 
Vilnių Thomo Bernhardo „Minetį“), kuris būtų galėjęs įlieti 
gyvybės besiblaškančiam, o prasidėjus kovido epidemijai ir 
merdinčiam Mažojo kolektyvui? Ir kodėl šitiek metų savo 
teatro iš bėdos negelbėjusiam, jam netarnavusiam Tumi-
nui neatėjo į galvą nebelaikyti savęs jo meno vadovu? Juk 
nebevadovavo, nebeformavo, nebešildė. Tai labai subtilus 
klausimas, ir man, šiuos žodžius rašančiai, šiurpsta oda. 
Juo labiau kad kai kuriuose aktorių vaidmenyse dar suvirpa 
senosios tuminiškos ugnies, – gal tų vaidilučių iš minėtos 
freskos išsaugotos? – atspindžiai. Kyla ir dar šiurpesnių 
klausimų dėl dabartiniame pasaulinių įvykių fone visiškai 
nesuvokiamo ir nepriimtino režisieriaus pažiūrų pasjanso ir 
pan. Bet čia jau reiktų Freudo ar Adlerio, kuriems pavyko 
kai kurias pasaulio vyrų mįsles įminti. Ne man apie tuos 
klystkelius svarstyti. Akmenį mesti. Ir ne ta proga.

Savo laimei, prieš akis visuomet turiu tokį Rimo Tumino 
įvaizdį, kuris jau daug metų neišsitrina iš mano atminties. 
Islandija. Rusijos ambasadorius (su juo – poetu ir vertėju – 
Rimas gražiai susidraugavo) padovanojo mums, keliems 
lietuviams, saulėtekį kalnuose, netoli senojo Altingo. Tiesa, 
saulė išniro iš nakties miglų tik 10 val. ryto, buvo skais-
ti, raudona. Buvom perspėti vaikščioti atsargiai, nes po 
sniegu – pavojingi uolienos plyšiai. Vaikščiojom, dairė-
mės, gėrėjomės, kvėpavom skaidriu, tyru, skambančiu oru. 
Pasisukusi atgal, staiga pamačiau Rimą stovintį ant siauro 
lavinės uolos iškyšulio. Apačioj – pragarmė, tereikėjo men-
kiausio netikslaus judesio – ir skrieji žemyn! Jo elegantiškų 
pusbačių nosys kabėjo ore, aš sustingau, o jis ramiausiai 
žiūrėjo į tolį, į viliojančias kalnų erdves, į laisvę, kurios vi-
suomet siekė.

– Audronė Girdzijauskaitė –

Pusė keturių lovoje
Kitados skaityto Michaelo Ondaatjės romano „Anglas 

ligonis“ pagrindinis personažas, visai ne anglas ir ne visai 
ligonis, o greičiau vengras ir sužeistasis ar pašauto lėktu-
vo avarijos auka, baigia dienas lovoje, prisimindamas savo 
gyvenimą, savo didžiąsias meiles – moteriai ir dykumai, – 
dėl kurių toje lovoje apgriautoje viloje Italijoje galiausiai 
ir atsidūrė.

Dabar, vėl kaip ir netyčia, po istoriko Aurimo Švedo 
anonso, į rankas įsibruko Penelopės Lively romanas „Mė-
nulio tigras“, kurio pagrindinė veikėja irgi lovoje baigia 
savo žemiškąją kelionę, prisimena savo didžiąją gyvenimo 
meilę ir dykumą. Tą pačią kaip ir anglas ligonis ir tą patį 
laikmetį. Tik, skirtingai nei pirmoje knygoje, ji sakosi ra-
šanti pasaulio istoriją, tiesa, ir M. Ondaatjės keliautojas ne-
paleidžia iš rankų pirmosios pasaulio istorijos – Herodoto 
„Istorijos“ – ir ne be reikalo. 

„Mėnulio tigro“ veikėja istorikė tą pasako be užuolankų:

– Aš rašau pasaulio istoriją, – ištaria ji.
Ir slaugės rankos valandėlę sustingsta: ji nudelbusi akis į 

tą seną moterį, į tą pasiligojusią seną moterį.
– Dievuliau, juk tai sunkus darbas, ar ne? – Ir vėl puola 

tvarkyti patalų: timpteli, pakamšo, palygina. – Truputį pa-
sikelkit, širdele, šaunuolė, – tuoj atnešime jums arbatos.

Pasaulio istoriją. Kad viskam būtų galima padėti taš-
ką...

Juk panašiai mąsto ir M. Ondaatjės personažas:

Mes esame visuotinė istorija, visuotinė knyga. Mes niekam 
nepriklausome ir nepripažįstame monogamijos nei skonio, 
nei patirties požiūriu. Nieko daugiau netroškau gyvenime, 
tik vaikščioti žeme, nepažymėta žemėlapyje.

Nunešiau Keteriną Klifton į dykumą, ten, kur atskleista 
mėnesienos visuotinė knyga. Į šaltinių čiurlenimą. Į vėjų 
rūmus.

Prisiminiau, kad Kristinos Sabaliauskaitės romane „Petro 
imperatorė“ Skavronska lovoje išgyvena savo Pelenės isto-
riją, ji irgi rašo „visuotinę istoriją“, tik gal neįvardydama to, 
nes keliauja per XVII a. pabaigos – XVIII a. pirmos pusės 
Europą, keliauja per savo baimės dykumą, bijodama pati 
savęs, ne tik imperatoriaus Petro:

Keturios... Priešaušrio valanda, kai kūnui miegant 
pabunda ir siaučia neramios mintys... Guldavau penktą 
ryto, keldavau popietę... vien tam, kad išvengčiau ketvirtos 
ryto klausimų sau pačiai...

Visuotinė istorija, matyt, gali būti taip rašoma: autoriui 
mintys apie lovą ir jos praktinę reikšmę visuotinei istorijai 
į galvą atėjo lovoje, paryčiais, kaip rašo K. Sabaliauskaitė. 
Beveik kiekvieną rytą pabudęs galiu net nežiūrėti į laikrodį, 
nes jis rodo tą patį laiką – pusę keturių. Todėl ir tekstą reikia 
pavadinti „Pusė keturių lovoje“.

Dar verta pridurti, kad paskutinis praėjusių metų žurnalo 
„Metai“ numeris su Renatos Šerelytės romano „Lapė“ 
ištrauka, atrodo, irgi susijęs su lova ir bandymais ten rašyti 

savo bei pasaulio istoriją. Toliau Liutauras Degėsys lyg nori 
įspėti, kad „nereikia vertėjų verstis į lovą“, tai esė, kur irgi 
kalbama apie „tokį gyvenimą – gyvenime prieš mirtį“.

Taip, teisingai, dar yra Samuelio Becketto romano „Ma-
lonas miršta“ personažas, kuris irgi kažkokioje lovoje 
žaidžia mirtimi, bet ruošiasi dar pasakoti „keturias istori-
jas, tik negali apsispręsti, ar vyrą ir moterį sutalpinti į vieną 
istoriją, nes skirtumas tarp vyro ir moters toks menkas“. 
Bet galų gale „jis niekad nepalies... nieko“, jis mirs su savo 
pasakojimu lovoje.

Kaip aiškina Philippe’as Arièsas, šiandien mirštantysis 
„nebeišklausomas kaip protinga būtybė, o tik stebimas kaip 
klinikinis objektas, izoliuotas, kada galima, kaip blogas 
pavyzdys, ir su juo elgiamasi lyg su neatsakingu vaiku, ku-
rio kalba neturi nei prasmės, nei autoriteto“.

Galiausiai prisimeni Érico-Emmanuelio Schmitto balsą iš 
jo smėlio lovos Sacharoje, tą įsimintiną naktį, kai pasikly-
do joje. Žvaigždžių erdvės dykuma jam neatrodė tuščia, ja 
prisidengęs stengėsi išlikti, stengėsi neprarasti savęs. Kaip 
ir visi minėti personažai, kiekvienas su savo dykuma, su 
savo pasaulio istorijos rašymu, gal net tuo pačiu laiku, tarp 
pusės keturių ir ketvirtos valandos ryto, nenorintys keliauti 
į vėjų rūmus.

– Jonas Kiriliauskas –
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Kentėjimo apologija
Jei man prasivertų stigmos, neabejoju, eičiau pas dak-

tarą. Bet jos prasiveria nebent tiems, kurie, žaizdai atsira-
dus, kantriai kenčia – pas nieką neina ir niekam netrukdo. 
Vadinasi, į daktarą galėsiu nesikreipti. Ačiū Dievui. Ačiū 
Dievui, kad manęs dar neišbandė, ačiū Jam, kad iki šiol 
gyvenau taip, kaip nedaugeliui pasiseka. Bet vis dėlto at-
simenu: Jobas gerai gyveno kur kas ilgiau. Turėjo šeimą, 
ūkį, šlovę. Net paties Aukščiausiojo akyse buvo pagerbtas. 
O tada – iš niekur – kančia. Nepakeliama ir nepaaiškinta. 
Ne kartą esu sakęs: „Kad tik nebūčiau pajobintas.“ Bet juk 
būsiu. Privalau. Ar ne tai parodė Kristus? Būdamas pilnai 
žmogus, jis buvo nukryžiuotas. Vadinasi, būti pilnai žmo-
gumi, būti žmogumi iki galo reiškia kentėti. Tiksliau – kan-
čioje numirti.

Ši diagnozė man atrodo įtaigi ir tada, kai į žmogų ir bū-
tį žvelgiama kitu nei krikščioniškas rakursu. Tarkime, kad 
yra rengiamas klausimynas dėl nepajudinamiausio žmo-
gaus egzistencijos fakto. Vienas iš kandidatų – teiginys, 
kad žmogus yra ribotas. Manau, sunku būtų rasti geresnį – 
daugelis po juo pasirašytų. Pasirašytų, nes tiek gyvendami 
nesame visagaliai, tiek mirties akivaizdoje negalime nueiti 
toliau, nei nueiname.

Tik vargu ar suvokiame, kad tai neišvengiamai reiškia 
kentėjimą. Būtent – ne vienkartinį šiandien netikėtai už-
klupusį, ne istorinėje atmintyje saugiai palaidotą, o pama-
tinį. Egzistencijos dalį, kuri yra būtina, nes nusako būtinus 
dalykus: negebėjimą pačiam padengti savo stokojimo, ne-
gebėjimą pačiam jo išvengti. Jei pripažįstamas žmogaus 
ribotumas, pripažįstamas ir kentėjimas. Todėl kentėjimo, 
kaip suausto su ribotumu, negalima laikyti vien patyrimo 
dalyku. Jis yra ne tik egzistencinė, bet ir ontologinė sąvoka. 
Ir, kaip tokia, nusako ribotą būtį. Todėl nusako žmogų.

Atrodo, tai suvokiu. Atrodo, suvokiu, kad bijoti kentėti 
reiškia bijoti tikrovės ir bijoti gyventi. Bet vis vien prašau 
nepajobinti. Vis vien viliuosi nekentėti, nors tai – noras nu-
silipdyti žmogiškąją realybę tokią, kokia ji nėra. Ir tą patį 
matau aplinkui. Užuot kentėjimą ir mirtį priėmus kaip žmo-
giškumo apibrėžtis, į juos žvelgiama kaip į svetimybes – 
įžeidžiančias, nes jos nedera prie vaizdo, kurį sau esame 
susikūrę, nes jos netašytos ir nepaklusnios. Viskas turi būti 
dailu ir tikti. Tilpti į socialinės politikos schemas, ekono-
minius modelius, ekspertų analizes, į asmeninius karjeros 
ir saviugdos planus. Bet netelpa, netinka ir tada pasaulis 
griūva. Ieškome kaltų, nes jų juk turi būti, juk savaime... 
Savaime. Būtent, kad savaime. Nes esame riboti. Kad ir 
kokį komfortą, kad ir kokią apsaugą suteiktų modernybės 
sienos, jos per žemos ir per plonos, kad giltinė jų neperkop-
tų, neperkirstų. Klausimas tad toks – ar priimame ją, kai ji 
ateina, ar visomis jėgomis plečiame barikadas? 

Jei pasirenkame plėsti – neužteks vien betono ir prakaito. 
Į lydinį reikės supilti ir visą laisvę. Lydinys turės ją praryti 
(kovoje su titanišku priešu pats pavirsti titanu), apimti visą 
žmogaus būtį. Turėdamas gimti kaip lygiavertis varžovas 
mirčiai, savo viduje titanas negalės palikti nė vieno, kuris 
mirtį įsileistų slapta arba netyčia. Visos rizikos, o tai reiš-
kia – visi sprendimai turės būti apskaičiuoti ir patvirtinti 
iš viršaus. Titanas nuspręs net tai, kada ir kam ateis laikas 
numirti, ir taip panaikins paskutinę mirties prerogatyvą ir 
savivalę. Tik akivaizdu, kad to nesugebės. Kad tai tėra fan-
tazija. Manydamas, kad nusprendė, save apgaus, nes nie-
kada nebus laisvas nenuspręsti. Be to, panorėjusi mirtis vis 
vien jį perlauš kaip sausą šaką – kad ir kokį kūną titanas sau 
suręstų, jis išliks baigtinis, o mirtis išliks pabaiga.

Mintį, kurią noriu išsakyti, nesunku atpažinti. Tai tiesa 
apie saugumo ir laisvės antagonizmą, kuris pasireiškia tiek 
individualioje kasdienybėje, tiek visuomeniškai. Pavyzdžiu 
galima imti žmogų, sau draudžiantį intymius santykius, kad 
išvengtų galimo nusivylimo ir skausmo. Arba – valstybę, 
kuri, siekdama kovoti su nusikalstamumu, vis akyliau pra-
deda stebėti privatų piliečių gyvenimą. Kalbėdamas apie 
titaną imu kraštutinį šio antagonizmo atvejį, kada žmogus 
įtiki, nepaisydamas žalos laisvei, sugebėsiąs įgyvendinti 
totalų saugumą. Nors projektas pasmerktas žlugti, jis kartu 
niekaip nenustoja traukos – kančia mums tebebus svetima, 
kad ir kaip įsisąmonintume jos neišvengiamumą, ir todėl 
išliks tuo, nuo ko bėgame.

Išeitų, kad priešpriešoje tarp saugumo ir laisvės natūraliai 
esame linkę vertinti pirmąjį. Jei tai tiesa, siūlau polinkį lai-
kyti klaidingu. Kančia yra neišvengiama. Ji neaplenkia nė 
vieno, nė vienas – net titanas – nėra jai atsparus. Tai reiškia, 
kad teisinga yra su ja išmokti gyventi – išmokti kentėti, – o 
ne nuo jos sprukti. Gyventi drąsiai, atverti save kentėjimo 
galimybei (ne dėl to, kad kančia savaime būtų vertinga, bet 
dėl to, kad su ja surišti dalykai, pats gyvenimas – vertingi) 
ir, jei tik to yra pareikalaujama, kentėti.

Bet ką reiškia priimti kančią, išmokti kentėti? Ar tai tam 
tikras stojiškumas, kurio vertė – žmogaus susitaikymas su 
neišvengiamybe, kai vidiniu nusistatymu atitikdamas bū-
ties sąrangą jis virsta tokia jos dalimi, kuri viskam, kas 
vyksta, jaučia palankumą, mat tam vyksmui yra tapati? Ar 
tai visiško susiliejimo sąlygota kančios transcendencija ir 
panaikinimas? O gal tai būdas išmokti džiaugtis tomis aki-

mirkomis, kai, susidūrus su neišvengiamybe, ji tavęs ne-
paliečia? Į užuovėją žvelgti kaip į dovaną – nebūtinai tau 
skirtą, bet dėl to – tik dar brangesnę.

Šiuose atsakymuose galima įžvelgti tiesą. Tačiau net ge-
riausiu atveju ta tiesa nėra galutinė. Stojiškasis požiūris ne-
tenkina tuo, kad kančią sumenkina. Jis linki į ją pažvelgti 
kaip į sukeltą neteisingo santykio su būtimi. Tarsi jei tik ki-
taip į kančią pažiūrėsi, ji išnyks. Viena vertus, tai ištirpdy-
mas vieno apčiuopiamiausių žmogaus patyrimų – žaidimas 
epifenomeniškumu, kuriame, pasitelkus sąvoką, neabejotini 
dalykai yra užklausiami, kita vertus – kūniškosios tikrovės, 
instancijuotumo pažeminimas. Mušamas ir įžeidinėjamas 
žmogus šiuo atveju turėtų save įtikinti, kad situacijos atgra-
sumą sąlygoja ne į jį nukreipti veiksmai, bet jo ir veiksmų 
santykis. Tai tam tikra rezignacija, tam tikras atsisakymas 
save suvokti kaip veikiantį, norintį, net esantį. Tai teigimas, 
kad kančia nežymi tikrovės. Tai netikras Abraomas, kuris, 
keldamas peilį virš sūnaus galvos, nejaučia šio veiksmo 
kaip absoliučiai tėvui priešingo.

Antras atsakymas pranašesnis tuo, kad kančią palieka 
kančia, nesistengia jos patyrimo paversti niekiu. Net randa 
joje tam tikrą prasmę – kančia savo kontrastingumu gero-
vės atžvilgiu padeda ją įvertinti. Tačiau pati kančia lieka 
nepaaiškinta. Be ribotumo sąlygotos būtinybės jos faktas 
išlieka betiksle duotybe. Ji yra ne daugiau kaip atsitiktinės 
žmogaus apibrėžties rezultatas. Bet galbūt to užtenka? Ko-
dėl turėtų būti „daugiau“? Kodėl negalima būties ir kartu 
kančios traktuoti kaip teleologiškai neutralios arba bent 
taip, lyg vidiniai jos tikslingumai būtų žmogui neprieina-
mi? Tokia išeitis galima, ir ne vienas yra ją pasirinkęs. Ta-
čiau toks žingsnis nėra adekvatus.

Neadekvatumą įžvelgiu nuostatos kertinėje savybėje – 
apsiribojime. Pirmas iš aptariamų atsakymų pačią kančią 
iškonstravo ir pavertė niekine, o šiuo atveju apkapojamas 
yra žmogus, jo gebos ir troškimai. Sakyti, kad reikia neiti 
toliau, nei žmogui įmanoma, reiškia iš anksto savavališkai 
tą ribą nubrėžti. Jei yra teigiama, kad kančioje prasmės nė-
ra arba kad ji nepasiekiama ir dėl to neverta net mėginti 
jos ieškoti, tai žmogus turi dirbtinai apriboti savo intelektą 
ir siekius, kurie savaime krypsta supratimo ir įprasminimo 
link – ir vėl neigti dalį realybės, it šie jam priklausantys 
aspektai kažkokiu būdu neturėtų teisės egzistuoti. Negana 
to, apsiribojimas reiškia išankstinį uždarumą kitiems atsa-
kymams ir todėl per menamą kuklumą pasireiškia kaip aro-
gancija, ypač kai atsiduria toliau siekiančios alternatyvos 
akivaizdoje.

Kančią reikia suprasti ne kaip iliuziją, o jos žymę – ne 
kaip netikslią. Taip pat – ji nėra beprasmiška. Ji yra tikra, 
žymi tikrovę ir per tą žymėjimą ją nušviečia.

Minėjau fragmentą iš Kristaus istorijos. Pratęsiu: Kristus 
kentėjo, bet ne šiaip sau. Jei tiesa, kad jis, būdamas žmogus, 
parodė, jog su kančia žmogus privalo susidurti, tai kartu 
parodė ir kodėl, ir kaip. Jo kančią lėmė pasiaukojimas. Jei 
ne šis aktas, kančios nebūtų buvę. Kristus mokėjo kentėti 
taip, kaip ir iš mūsų yra pareikalauta – per auką. Pasitaiko 
įvykių ar situacijų, kai ši mintis mums akivaizdi. Mes pri-
imame kančią, kai tai reiškia pagalbą artimam žmogui, kai 
dėl siekiamo gėrio atsisakome kažko, kas šią akimirką yra 
brangu. Atvejų, kai mes aukojamės ir dėl to kenčiame, bet 
kurie kartu mums yra suprantami, yra daug. Tačiau ši auko-
jimosi-kentėjimo kartotė nusako visą kančios paradigmą ir 
taip atskleidžia jos prasmingumą.

Žmogus paslysta ir sunkiai susižeidžia. Sakytume, jo 
kančia yra atsieta nuo aukojimosi – vadinasi, betikslė. Ar-
ba – susižeidžia stirna, ne taip pastačiusi koją akmenuotoje 
girioje, todėl atrodo, kad tai – ne pasiaukojimas, o nesėkmė. 
Bet tai – abu. Nesėkmė, sąlygota aukos. Stirnos apibrėžtis – 
tai, kokia ji yra, – yra paaukojimas visų kitų galimų jos 
pavidalų. Jos žingsnis, jos kelionės trajektorija, jos noras 
bėgti – paaukojimas kito žingsnio, kito kelio, kito noro. 
Jos egzistavimo laikas – paaukojimas kitų laikų. Stirna ne-
sprendė, kada gims, kokia užaugs, tikriausiai net nespren-
dė, kur ir kaip bėgs, bet jos egzistencijos konkretumas – tai, 
kad ji nėra abstrakti galimybė, o tikra, kažkur ir kažkada 
kvėpuojanti ir jaučianti, – yra neapibrėžtumo paaukojimas. 
Kitaip tariant, bet kokia konkreti egzistencija yra kitokios, 
galėjusios būti, paaukojimo vaisius. O per auką būdama 
konkreti, ji yra atsivėrusi kančiai – vienur, o ne kitur esantis 
kūnas gali būti sužeistas, vienas, o ne kitas santykis sugriū-
ti, vienas, o ne kitas lūkestis – neišsipildyti. 

Bet ar ne geriau tada tiesiog nebūti? Ar bent – kaip indų 
žynys sulieja atmaną su brahmanu – ištirpdyti konkrečią 
egzistenciją visuotinėje? Neturėti nei čia, nei dabar, nei sa-
vęs, bet ir neturėti kančios?

Jei nebūtų kito pasirinkimo, be šių dviejų – kentėjimo 
konkretybėje ir palaimos visuotinybėje, – matyt, vis vien 
rinkčiausi pirmąjį, bet suprasčiau tuos, kurie nueitų priešin-
gu keliu. Pasirinkčiau pirmąjį, nes taip nepavadinčiau man 
duotos realybės iliuzine. Visus jos aspektus, net kentėjimą, 
išsaugočiau kaip tikrus ir prasmingus. Net kentėjimą – jis 
man primintų, kad būdamas aukoju nebūtį. Ir nors tai ne iki 
galo kančią pateisintų, jos būtinybę aš suprasčiau. 

Tačiau kitas pasirinkimas yra. Ir, manau, jis yra teisingas. 
Jis nusako tai, kaip veikia tikrovė. Tai ta pati aukojimosi- 
-kentėjimo kartotė, bet iki galo eksplikuota.

Čia vėl turiu atsiremti į Kristų. Viena vertus, savo pavyz-
džiu jis apreiškė tai, ką dabar noriu pasakyti, kita vertus, jis 
tai įkūnijo ir realizavo. Jėzus po to, kai buvo nukryžiuotas, 
po trijų dienų prisikėlė. Prisikėlė nugalėjęs mirtį, peržengęs 
tą ribą, kuri vienintelė atrodo nenugalima. Ar jis mirtį nu-
kovė kalaviju? Armija angelų? Savo tėvo rūstybe ir jėga? 
Ne. Jis tai padarė per auką. Per baigtinį, ribotą, apibrėžtą, 
konkretų kūną, prikaltą prie kryžiaus ir kenčiantį. Per kūną, 
kuris, nebūdamas begalinis, iš tikrųjų galėjo būti atiduotas. 
Dažnai susimąstau, koks tiksliai mechanizmas čia turi veik-
ti, kad kažkas panašaus galėtų įvykti. Atrodo, kad viskas tu-
rėtų būti priešingai. Kad Dievas mirtį turėtų perlaužti savo 
visagalybe, tuo, kad net Hado vartai nepajėgūs jo smūgio 
atlaikyti. Tačiau įvyksta tai, kas įvyksta, – avinėlis žengia į 
Stiksą ir vanduo garuoja.

Tikslaus mechanizmo veikimo negaliu pateikti – jo neži-
nau. Bet galiu pateikti keletą analogijų, kurios, bent man, 
avinėlį padeda suprasti. Pirmoji – apie kūriniją, antroji – 
apie tėvystę.

Jei Dievas yra ir jei Jis sukūrė visa tai, kas egzistuoja, Jis 
tai padarė lengvai. Jam nereikėjo triūsti, lieti prakaito, kaip 
skandinavų mituose nurungti ledinio milžino ir iš jo kūno 
dalių suręsti pasaulio. Jis – visagalis – nesunkiai atskyrė 
dangų nuo žemės, nesunkiai įkvėpė dvasią į Adomo plau-
čius. Jam nereikėjo savęs teigti – Jo kūryba buvo dovanos 
davimas. Todėl bet kuris duodantysis dalyvauja pačios bū-
ties veikime – veikia išvien su Dievu. O tas, kuris sugeba 
save paaukoti visiškai, kuris net savo gyvybę atiduoda, – 
gyvena, nes gyvybė – iš davimo. 

Tą patį, tik žemiškesnėje plotmėje, galima matyti tėvys-
tės atveju. Užauginti vaikus tam tikra prasme yra pranokti 
savo egzistencijos ribas. Tėvas, sudėdamas save į vaiką, 
atiduodamas jam sukauptą išmintį, turimą meilę, rūpestį, 
nė vieno iš jų nepraranda – juos neša sūnus ar dukra net po 
tėvo mirties. Ir šis taip gyvena.

Priešingai besielgiant kančia gilėja. Nuo pačios pirmos 
akimirkos, kai atsisakome save atiduoti (pirmiausia – kaip 
rodo Adomas ir Ieva – Dievo valiai, paskui – artimam, ga-
liausiai – pareigoms, darbui, pašaukimui), įsisukame į sa-
vo ribotumą. Tai vyksta nuolat: įsisukame ir – nors ne iki 
galo – vėl aukojimusi išsilaisviname. Tokiu būdu judame 
dvasiniu, būties keliu.

Analogijos yra paskutinė bandymo parodyti kančios vie-
tą pasaulyje dalis. Jos skirtos paaiškinti, kad kančia, kurią 
neišvengiamai sukelia ribotumas, kuri yra aukos, plačiausia 
savo prasme – aukos būti, rezultatas, yra tos pačios aukos –  
išgyventos iki galo kaip visiško atsidavimo – transcenduo-
jama. Tai reiškia, kad nors kančia privalo būti, ji nėra pa-
baiga. Kad kentėjimas yra būties dalis, neleidžianti iš akių 
paleisti savo ribotumo, bet dėl to pastatanti priešais jį ir įsa-
kanti kovoti. Kovoti ne jėga, o aukojantis. Toks atsakymas 
parodo, kaip ribota būtybė gali perkopti savo ribotumą, kar-
tu savęs – apibrėžtos ir išskirtinės, per apibrėžtą ir išskirti-
nį atsidavimą – neatsisakydama. Jis parodo, kad nereikia 
išmesti nė vienos realybės dalies, kad jos visos sutelpa į 
hierarchiją, kurios apogėjuje – pasiaukojimas, paaiškinan-
tis ir pateisinantis visų žemesniųjų narių vaidmenį. Net ir 
kentėjimo.

Prieš pabaigiant dar reikia užduoti du klausimus. Apie teo-
dicėją ir apie tai, kodėl tik pasiaukojimas, o ne aukojimas, 
pasiekia transcendenciją. Pradėsiu nuo antro. Trumpai ta-
riant, aukojimas – kitų atidavimas – yra atsietas nuo savojo 
ribotumo ir todėl negali jo pakeisti. Be to, ne tik ribotumo 
neperkopia, bet jį gilina. Kito aukojimas yra titano veiks-
mas. Jis reiškia bandymą transcendenciją sukurti – savo jė-
gomis, iš baigtinių dalykų. Tačiau jėga yra priešingybė to, 
kaip transcendencija pasiekiama, ir todėl šiame vaidmenyje 
gali veikti nebent klaidinančiai.

Teodicėjos arba blogio problemą čia būtų galima išreikšti 
klausimu: „Kodėl baigtinybė jau nėra perkopta?“ Kam rei-
kalingas tarpinis – kentėjimo – etapas, jei Dievas, būdamas 
visagalis, iškart galėtų mus nuvesti ten, kur per pasiaukoji-
mą nueiname? Nors tikriausiai joks atsakymas negali būti 
visiškai tenkinantis, pasidalinsiu mintimi, kurią laikau tei-
singa. Evangelijos septyniolikto skyriaus dvidešimt pirmo-
je eilutėje Lukas pateikia Jėzaus žodžius: „Dievo karalystė 
jau yra tarp jūsų.“ Žodžius suprantu kaip reiškiančius tai, 
kad tas jau, kurio trokštama, – yra. Kristus jau atėjo, pasi-
aukojo, nugalėjo visas ribas – net laiko – ir todėl visiems –  
mirusiems, gyviesiems, dar negimusiems – jau yra atėjęs 
jau. Jis nėra tolimas, jo nereikia visomis išgalėmis siekti. 
Kristus jį duoda, duoda save. Tereikia priimti.

– Julius Barzdaitis –
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●

dievnamis beprotnamis viešnamis sukasi karuselė juoda
šviesos bedugnėje ieškantis ir iš kvailumo būna nauda

●

Prometėjo smegenys kapojami dievų kaip erelių
viršūnėje spindi žaltys Žodis pradeda kelią

●

išminties antikosmosas žėri Budos saule žalia
perkeičia blogį į gėrį minties spirale

●

tikinčiuosius sutvėrė Dievas gal jūs iš žvėries išsivystėte
nusikaltėlė Ieva gražesnė už jūsų menkystę 

●

mintis nesugrįžta tokia jos ugninė valia
kaip tiesa jungia protą ir širdį tylos spirale

●

dvasia dievybės spindulys ir tu žinai kad būsi
kai skils gyvybė į dalis niekybėje nežūsi

●

amžinosios meilės verta dvasios stigmą parodei
iš tylos sutverta pavertusi kūną į žodį

●

tebūna žodis kaip kūnas dvasiaveidis būties
ten kur kančios nebūna atspindi tėkmę minties

●

tebūna žodis belaikis dvasiaprotis kūnas minties
tikėjimo išmintį vaiskią nušvietęs gyvybe būties

●

naktis kaip rožė rožė dvasiagamtė
kančia vien veidrodis kuris kreivumą kentė

●

dvasia absoliutė būties švytinti saulė nakties
su drugeliu ant peties klausytis jos kaip minties

●

abejonę įveikus ten kur tiesa nušvis
mintis dvasinis veiksmas begalybės ašis

●

Absoliutas Meilė Žmogus AMŽ kaip skiemuo šventasis
atsivėrė amžinasis dangus Buda perkeitė dvasią

●

Buda po nušvitimo medžiu užpildantis kosminę rievę
su juo ir Kristum einu į tavo ateitį Dieve

●

gyvenimui tarti taip poetas įkvėpęs mane
žodis kurį girdi širdies klausa ugnine

●

kovoti su pragaro saule juodąja skyle
medituoti pasaulį judėti šviesos spirale

●

atsiranda idėjos iš jų daiktai išsivysto
spiralinis kosmo judėjimas dvasiapradė minties karalystė

●

pakeisti pasaulį per skaistų savęs keitimą
įkūnyti žodį tylų širdies palikimą

●

myliu tave tylos sužadėtine svaiginanti grožio šalčiu
po astraline saule tavo amžiną sielą jaučiu

●

išminties antikosmosas žėri Budos nimbu žaliu
perkeitęs kančią į gėrį aštuonialinkiu keliu

●

kančia kaip mitologinis mėšlas religingai kvailybei bujoti
Budos gyvenimo šviesą išgyventi tiesos nebijoti

Gražina Cieškaitė

●

kai nušvito dvasia žodžio kūnas patapo strėle
per žvaigždėtą bedugnę judėjo šviesos spirale

●

girdėti vidinį pasaulį vibruojantį kaip dvasia
perkeistą meilės saulės įdievintą mintyse

●

Dievo meilės šviesos įkvėpta praregėjo dvasios gamta
nusileido saulė juoda tapo žodis malda

●

mąstau vadinasi kuriu iš žodžio šaltinio geriu
Budos šviesą turiu mantrą kaip maldą tariu

●

mąstau vadinasi tikiu dievą kaip žodį jaučiu
antikosmosą dvasios tveriu iš bedugnės šviečiu

●

žalčio balsas užvaldęs Ievą geliantis mirtinai
tiktai pragare nėra Dievo tu tai žinai

●

žodžio dvasią gesinote ji su širdim sujungta
gėriau juodąjį vyną gyvybė kaip kraujo puta

●

Nyčė gimė nes mirė Dievas užmigo teisuolio miegu
pažinimo vaisius sugundęs Ievą Adomui tapo stabu

●

Dievas nevaldo gamtos jeigu blogis joje gyvena
taip mirtis nuolatos randa žmonijoje peną

●

medituoti stigmas žvaigždes judėti bemintės ratu
pasakyki kas aš žinosiu kas tu

●

Budos erą pradėti dvasiagamtę nušviesti žodžiu
minties spirale judėti po nušvitimo medžiu

●

medituoti judėti tylos spirale 
nesustoti minties vertikalės gale

●

Budos era prasidėjusi pieno puta
astralinis meilės švytėjimas dvasiamintė sielos gamta

●

pradėti visatą iš naujo po nušvitimo medžiu
pašventintu Budos kraujo kūnui tapus žodžiu

●

sugrįžta iš amžinybės Budos šviesa įsikūnyti ima
per šventųjų mintis ir žodžius savasties atvėrimą

●

absoliuti dvasia sutapo su Budos begalybe sustingo
nušvitimo šviesa pajudėjo į pradžią keliu pranašingu

●

ten kur išnyks tamsybė dvasios kūnas sustos
absoliuto visybėje švies antgamtė gamtos

●

ryjanti savo uodegą gyvatė pažinimo sode
gundanti žmogų dvasią paversti raide

●

poezija ne sielos žaidimas nors žaisti galima čia
dvasiakosmo gimimas kurio nelydi kančia

●

sukurti minties konstrukciją išsklaidyti idėjų marazmą
patirti meilę kaip šviesą dvasios kūno antiorgazmą

●

išminties minties išeitis iš kabineto juodžiausio
meilės saulės naktis dvasios kūnui skaudžiausia

●

tebūna mano saulė Dievo širdis amžina
nugalėjusi kančią besaulę gyvybės šviesos sklidina

●

tebūna mano Dievas absoliutas žodis būties
nušvitimo medžio rievę užpildęs ramybe minties

●

trokštu kad būtum tyliai Dievui sakau
širdis absoliutė nuo vilties atakau

●

meilės erą pradėti dvasiaregės širdies valia
minties šviesoje judėti tylos spirale

●

Kosmėja iš kosminių tolių atplaukianti kraujo puta
mano mūza amžinoji vienuolė nekalta kaip dvasia ir gamta

●

niekas nepasibeldė į mano vartus neįėjo į būtį
buvo pragaro vaisius kartus negalėjo nebūti

●

valia stiprybės branduolys ir tu žinai kuo būsi
kai skils gyvybė į dalis kartu su ja nežūsi

●

mintis kaip dvasinis veiksmas kuriantis kuriamas nes
permanentinis sąmonės eismas amžinoji dalelė manęs

●

tebūna mano maistas augmenys vaisiai pienas medus
į širdies menę įeisiu tyrą kaip dvasios vidus

●

tebūna žodis kaip kūnas amžinas meilės valia
ten kur niekybės nebūna judėti šviesos spirale

●

į širdies menę neįleisti blogio neapykantos maišaties
matyti kiekvieną žmogų amžiną brolį lemties

●

astralinį dvasios kūną Dievui sargui gamtos
palieku kaip karūną pašventintą kraujo putos

●

į nušvitimą sutelkti mintį trokštu galiu
patirti dievišką alkį gerti rasos iš gėlių

●

iliuzijų nuodas svaigus tarsi vynas kada
karalių nuogą aprengs gyvųjų malda

●

antikosmosą dvasios pradėti po nušvitimo medžiu
išminties šviesoje skambėti OM įkūnyti Vedų žodžiu

●

baigėsi Dievas ir menas kūnas netapo žodžiu
aklieji kvailiai gyveno niekada neregėję žvaigždžių

●

Mocartui žvaigždžių spinduliai tarsi stygos skambėjo
genijaus švietė širdis dievui garsui idėjai

●

Budos erą pradėti absoliutės dvasios valia
tarp gamtos ir antgamtės judėti minties spirale

●

medituoti skleistis anapus minties
Budos erą pradėti piramidėje išminties

●

Budos erą pradėti antiformoje žodžio minties
dvasios kūną sudėti iš dalelių belaisvės būties
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CHARLES REZNIKOFF

1975 m. išleista poema „Holokaustas“ (Holocaust) žydų 
kilmės amerikiečių poetas Charlesas Reznikoffas (1894–
1976) iš esmės atkartojo ankstesnių fundamentalių savo 
veikalų Testimony: The United States  (1885–1890): Reci-
tative (1965) ir Testimony: The United States (1891–1900): 
Recitative  (1968) koncepciją ir stilistiką: remdamasis dau-
giausia pirmine medžiaga – Niurnbergo teismo ir Eichman-
no teismo Jeruzalėje liudininkų parodymais, drauge su 
kitais dokumentais fiksuotais daugiatomėse šių procesų 
bylose, – sau būdinga „objektyvistine“ poetika – be interpre-
tacijų, vertinimo, filosofavimo – parašė kondensuotą, nuas-
menintą didžiosios XX a. Europos žydų tragedijos istoriją. 
Pasak anglų poetės Anne Stevenson, faktologinę medžiagą 
iškristalizavęs ir negailestingai, šokiruojančiai, bet meistriš-
kai išdėstęs Reznikoffas leido pajusti, jog nacių vykdyto žy-
dų persekiojimo ir naikinimo tiesiog negalima „beletrizuoti“, 
abstrahuoti iki „literatūros“. Amerikiečių poeto ir kritiko Davi-
do Lehmano teigimu, „Holokausto“ autorius realybei leidžia 
byloti pačiai – išoriniais pavidalais, o žodžiais neišreikštas, 
nutylėtas emocijas išgyventi palieka skaitytojams.
(Daugiau Reznikoffo eilių vertimų žr.: „Š. A.“ (2021-03-26), 
„Literatūra ir menas“ (2021-12-17), vert. A. P.)

Iš „Holokausto“

I. DEPORTAVIMAS
1

Vieną vakarą atėjęs policininkas paliepė jam – 
atvykusiam iš Lenkijos ir pragyvenusiam Vokietijoje 

beveik trisdešimt metų – 
paliepė jam ir jo šeimai:
„Tučtuojau į policijos nuovadą.“ 
„Bet netrukus grįšite, – pridūrė. – 
Nieko neimkite su savim. 
Tik pasus.“
Pasiekę policijos nuovadą,
jie pamatė žydų vyrus, moteris ir vaikus,
vienus sėdinčius, kitus stoviniuojančius,
daugelį ašarojančių.

Visus juos suvarė į miestelio koncertų salę –
žydus iš visų miesto vietų –
ir pralaikė tenai visą parą,
o paskui policijos sunkvežimiais nudangino į geležinkelio 

stotį.
Gatvėse, kuriomis juos vežė, grūdosi 
žmonės, kurie šaukė:
„Žydus – į Palestiną! Palestinon juos!“
Ir žydai buvo sulaipinti į traukinį,
vežantį link sienos su Lenkija.

Pasiekė ją ryte –
traukiniai ten bildėjo iš pačių įvairiausių Vokietijos vietų,  
kol žydų prisirinko tūkstančiai.
Čia juos apieškojo, 
ir jei kas turėjo daugiau nei dešimtį markių,
visa, kas viršaus, buvo atimta; 
esesininkai, nacių apsaugos būrių nariai, atimdami pinigus 

sakė:
„Į Vokietiją daugiau neatsinešei, 
todėl negali daugiau ir išsinešti!“

SS būrių vyrai „saugojo“ juos, 
keliaujančius iki Lenkijos sienos: 
pliekė botagais gaišuojančius,
plėšė net menkiausią mantą iš rankų 
ir rėkė: „Bėkit! Bėkit!“

Kai pasiekė Lenkijos sieną, lenkų pareigūnai, 
patikrinę žydų dokumentus 
ir pamatę, kad tai Lenkijos piliečiai, 
nukreipė juos į maždaug šešiatūkstantinį miestelį – 
žydų buvo mažiausiai dukart daugiau. 

Lietui pliaupiant, 
lenkai neturėjo kur jų patalpinti, 
kaip tik į tvartą, 
priterštą arklių mėšlu. 

2

Vienas žydas, atėjęs į miesto žydų bendruomenės kontorą, 
rado ją uždarytą 
ir du esesininkus su šalmais ir šautuvais
prie durų.
(Tiedu priklausė „pasilinksminimo brigadai“ 
ir krėtė visokiausias išdaigas 
savo ir kitų pramogai.)
Žydui įbruko karšto vandens kibirą 
ir liepė plauti laiptus prie įėjimo; 
į vandenį buvo įpilta rūgšties, deginančios rankas.

Vyriausiasis bendruomenės rabinas su mantija ir maldos 
šaliu

buvo išstumtas jam įkandin 
ir irgi prisakytas mazgoti laiptus;
kiti esesininkai, apstoję ratu, ir praeiviai 
šypsojosi ar juokėsi.

3

Vienas kunigas Vokietijoje suieškodavo žydams prieglobstį,
taigi žydai vykdavo pas jį slėptis.
Jis siųsdavo juos pas darbininkus į Berlyno priemiesčius 
ir pas ūkininkus užmiestyje, 
ir šie priglaudė jų šimtus – 
nė vienos durys nebuvo užvertos.
Pasakodamas kitam kunigui, kodėl taip elgėsi, 
paklausė šio – kuris buvo lankęsis Palestinoje:
„Žinai tą kelią nuo Jeruzalės iki Jericho?“
Anas kunigas linktelėjo galva,
ir klausimą uždavęs kunigas tęsė toliau:
„Kadaise tuo keliu plėšikai varėsi vieną vyrą, 
ir tas, kuris jam padėjo, buvo ne žydas.
Dievas, kurį garbinu, liepė man:
„Eik ir daryk kaip jisai!“

II. INVAZIJA
Penkiems lenkų žydams pavyko gauti vežimaitį, 
tad nusisamdė vieną lenką, kad išvežtų juos rytų pusėn, 
idant paspruktų nuo mieste pasirodžiusių esesininkų.
Bet vos išvažiavę už miesto 
staiga pamatė SS vyrus, 
pasaloje tykančius žydų, 
bandančių pasprukti. 

Esesininkai įsakė žydams lipti iš vežimo, 
ir tie išlipo. 
„Ar turite pinigų?“ – paklausė esesininkai, 
ir penketas atidavė jiems viską, ką turėjo. 
Esesininkai vis tiek juos apieškojo, 
o tada įsakė nusirengti 
ir sugulti ant žemės 
ir pradėjo juos mušti; 
mušė pakaitomis
ir visąlaik juokėsi. 
Paskui liepė žydams klauptis ant kelių 
ir traukti žydiškas giesmes; 
žydai giedojo sionistų himną – Hatikvah. 
O paskui turėjo šliaužti betoniniu nuotekų vamzdžiu 

po keliu,
kol esesininkai paliko ramybėje. 

Tie penki žydai, sudaužyti, buvo per silpni tęsti kelionę, 
be to, neturėjo pinigų; 
todėl grįžo atgal į miestą – 
tiesiai į žydų ligoninę.

III. TYRIMAS
1

Mes esame civilizuotieji –
arijai; 
taigi ne visada nužudome tuos, pasmerktuosius mirti, 
vien dėl to, kad jie žydai, 
kaip pasielgtų ne tokie civilizuoti: 
mes naudojame juos mokslo labui 
kaip žiurkes ar peles: 
kad išsiaiškintume žmogaus ištvermės ribas 
didžiausiame aukštyje –
vokiečių oro pajėgų labui; 
verčiame juos lindėti ledinio vandens talpyklose 
arba nuogus stirti lauke valandų valandas 
minusinėje temperatūroje; 
taip, tiriame daugiadienio tvėrimo be maisto 
ir vien tik jūros vandens gėrimo poveikį –
vokiečių laivyno labui; 
arba sužeidžiam juos ir prigrūdame į žaizdas 
medžio drožlių ar smulkinto stiklo, 
arba ištraukiame kaulus, raumenis ir nervus, 
arba svilinam kūno minkštimą – 
nagrinėdami bombų sukeltus nudegimus, 
arba apnuodijam jų maistą, 
arba apkrečiam maliarija, šiltine ar kitokiom karštinėm – 
visa kas vardan Vokietijos kariuomenės. 
Heil Hitler!

2 

Daugybė žydų turėjo gerti tik jūros vandenį, 
kad būtų išsiaiškinta, kiek ilgai tvers. 
Išsikamavę 
jie puldavo prie ligoninės sanitarų 

šepečių ir skudurų 
ir iščiulpdavo iš jų purviną vandenį, 
idant apmalšintų 
iš proto varantį troškulį.

Vertė Andrius Patiomkinas

Serhij Žadan
(g. 1974)

Sniegas
Ir kai tu jau miegi, ima snigti.
Sniegas išnyra iš tamsos,
randasi tarsi iš niekur,
iš juodo šnabždėjimo,
iš naktinio regėjimo,
ateina iš visų keturių pusių,
lenda iš visų plyšių.
Kol tu miegi, jis slenka iš priemiesčių,
juda tarp medžių,
paslepia takus,
aplipdo plytų arkas, 
uždengia šaligatvius ir stogus,
apkloja visas kryžkeles,
visus vienkiemius,
visus kelius
ir visas bekeles,
plevena virš mokyklų, 
virš tiltų,
virš stočių,
krenta iki bedugnės,
iki sąmonės netekimo.
Kol nieko nėra.
Kol tu miegi.
Beldžiasi į kiekvieną langą,
į kiekvienas duris,
leidžiasi ant krautuvių, 
užbarsto kiemus,
paslepia upių vagas,
mojuodamas vėliavomis 
veržiasi į rūsius,
pasiekia lubas.
Sūkuriuoja virš kiekvienos dykvietės,
virš kiekvienos statybvietės,
virš visų rakandų,
virš visų verandų.
Skverbiasi gilyn.
Artinasi iš pakraščių.
Sniegas užima miestą nepastebimai,
taip, kaip po oda įsiskverbia meilė.
Giliai.
Iki kraujo.
Iki sausgyslių.
Iki slapčiausių kerčių,
iki ten, kur prasideda kvėpavimas.
Užvaldo saldžiai, lyg nuovargis, lyg kvaišalai.
Perveria lyg skausmas, lyg suvokimas 
aštriai.
Teka palei kraujo srovę,
rangosi, apsiveja nervus.
Iš pat plaučių dugno, iš pačių gelmių 
stebima visų būsimų
nemigų ir vidinių liepsnų,
visų ateities stočių
ir visų kelių, 
visų neišvengiamų įsikūnijimų,
visų sugrįžimų
ir visų pradžių,
trapi tarsi kovas,
prisirpusi lyg rugpjūtis,
meilė kyla kūnu,
lyg gyvsidabris termometro stulpeliu.
Šiltu alsavimu atitirpindama 
užšalusį stiklą
Virš visų alėjų,
virš pastatų.
Kol tu miegi,
kol nieko nėra.
Kol nėra netgi to,
kas buvo iki sniego,
kas buvo visada.
…Išsaugok šį pojūtį, 
šį kartų saldumą,
šį pragarišką karštį, nutvilkantį tavo pirštus kaskart,
kai palieti jos drabužį ar plaukus, 
kai ištiesi ranką, liepdamas tamsai trauktis.
Tai ji lyg gyvatė naktį apsiveja tavo stuburą, 
tai ji vis aukso pūgų kaimenes suburia. 
Mėgaukis šia juoda meile savo kūne. 
Nepaisydamas nieko – nei jos, nei savęs.
Nepaisydamas visų.

Iš ukrainiečių kalbos vertė Mila Monk
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Miglės Anušauskaitės komiksas

TEKSTAI NE TEKSTAI

Nerimo gelmė

Jei reikėtų išrinkti kuo tikslesnį 
„dabarties“ sinonimą, „nerimas“ 
būtų solidus kandidatas. Darbo krū-
vis, socialinė įtampa, nežinia dėl 
ateities, perdegimas, nervingas dre-
bulys, sunkis krūtinėje, troškimas 
prasmegti, priepuoliai, ksanaksas –  
nerimas uzurpavęs kultūrinį hori-
zontą ir palindęs po oda. Tikėtina, 
kad dėl šių realijų pasitaiko nemažai 
įsigyjančių neseniai išleistą XIX a. 

danų filosofo Søreno Kierkegaard’o veikalą „Nerimo są-
voka“.

Tačiau knyga – ne visai apie tą nerimą. Kierkegaard’o 
nerimas mąstomas krikščioniškame kontekste ir yra eg-
zistencinis – plačiai sutariama, kad filosofas yra egzis-
tencializmo pradininkas. Bet ir egzistencializmas čia nėra 
„Camel“ cigaretės, raudonasis vynas ar „Joy Division“ 
vinilinė plokštelė – interneto eroje egzistencializmo repu-
tacija įgavo madingą bohemiškos filosofijos statusą. „Ne-
rimo sąvoka“ nusipurto šį prieaugį ir mus sugrąžina prie 
ištakų – būties refleksijos.

„Kierkegaard’as? Taigi jis visiškas kunigas“, – sykį drėb-
telėjo vienas pažįstamas. Iš pirmo žvilgsnio tokia pašaipa 
suprantama – štai, leidinio pavadinimą papildo paantraštė 
„Paprastas psichologinis samprotavimas apie gimtosios 
nuodėmės dogmatinę problemą“. Knyga išties dvasinga, 
ją galima vadinti religine meditacija ir teologiniu svars-
tymu, tačiau skaitant anaiptol neperdozuojama sakralinės 
atmosferos ar liturginės auros – nuo to išgelbsti kartokas 
filosofinis branduolys.

Čia nerimas gvildenamas kaip ontologinė būsena, ne-
įveikiamas ydingas ratas ir save dauginanti neišvengia-
mybė, kurios objektas yra Niekas – „Nerimas ir Niekas 
visados atitinka vienas kitą“. Žmogus yra tąsomas neri-
mo, neatsiejamo nuo pirmapradės nuodėmės „įspaudo“: 
„Gimtosios nuodėmės pasekmė, arba gimtosios nuodėmės 
buvimas individe, yra nerimas.“ Tad nuodėmė čia yra visa 
apimanti transcendencija, neturinti nieko bendra su progi-
niu šnabždesiu klausykloje. 

„Nerimo sąvokoje“ nuodėmingumas persmelkia visą 
kūriniją ir nežmogiškąją gamtos būtį, bet autorius dau-
giausiai narsto individo nerimo problemą, kuri šalia bejė-
giškumo pasiūlo ir laisvės svaigulį. Susiduriame su nerimo 
ambivalencija: „Laisvės galimybė apsireiškia nerime“; 
„Kiekvienoje būsenoje esama galimybės ir tiek pat neri-
mo.“ Kierkegaard’ui nerimas tampa įnagiu tirti pirmykštę 
individo tikėjimo kilmę, o pagrindinis tikslas yra „individą 
atvesti į teisingą santykį su nuodėme“.

Mąstytojas žavi dviprasmybėmis, prieštaravimais ir dia-
lektika varomais teorizavimais, leidžiančiais nerimą trak-
tuoti ir pozityviai, kaip „saldžią nerimastį“. Nors nerimo 
nenugalėsi, jį galima įvaldyti – veikale pristatoma pozi-
cija, kad nerimas yra žmogiškosios prigimties tobulumo 
išraiška: „Tai, kas išmoko teisingai nerimauti, išmoko ir 
to, kas visų aukščiausia.“ Individui nerimas yra savitas 
ugdymas ir tikėjimo treniruotė – susigyvenęs su nerimu, 
žmogus „žengs tarytum šokio žingsniu“.

Kad ir kaip būtų aukštinamas tikėjimas, Kierkegaard’o 
idėjos neskamba kaip pamokslų didaktika – jos yra 
krikščioniškos savasties artikuliacija, kultivuojanti reli-
ginę-egzistencinę savirefleksiją, besiskverbianti į mūsų 
vidujiškumą ir skatinanti atsigręžti į save. Davatkiškumo 
leidžia išvengti „firminė“ autoriaus ironija, geras humo-
ro jausmas, gaiviai gyva kalba, metaforų ir palyginimų 
puokštės – Kierkegaard’as, panašiai kaip ir Friedrichas 
Nietzschė, pasižymi poetiniu-aforistiniu stiliumi.

Mąstytojo braižas – kandus ir kovinis, kurstomas aš-
trios ir provokatyvios manieros. „Nerimo sąvoka“ ata-
kuoja nedvasingus ir prietaringus „oro pilių statytojus“; 
susmeigiamos iltys į idėjinius oponentus – šie be gailes-
čio išvadinami „vienišiais krakmolytomis apykaklėmis“ 
ir kaltinami „kokčiai siauraprotišku filistinizmu“. Rašy-
damas Kierkegaard’as smagiai švaistosi geluonimi – dėl 
to knyga įgauna dramatiškumo, o dėl vingrių minties gijų 
gali pasirodyti klampoka, tačiau susigaudyti padeda Tomo 
Šinkūno parengtas išsamus įvadas.

Viena vertus, skambių frazių prisodrintas turinys iš-
spjauna kalną cituotinų teiginių – kai kuriuos nors imk ir 
tatuiruokis. Kita vertus, priveša besibadančių atvirukinių 
banalybių ir „išminties“. Visgi toks žongliravimas kalbos 
registrais, kintančiomis tekstūromis ir raiškos nepastovumu 
labiau nurodo kalbinius autoriaus įgūdžius – į tai viename 
interviu atkreipia dėmesį ir veikalo vertėja Ieva Tomaše-

vičiūtė, sugebėjusi danišką akrobatiką konvertuoti į sklan-
džią lietuvių kalbos tėkmę, kartu išlaikančią sąmoningą 
Kierkegaard’o strategiją filosofuoti suktai ir klaidinančiai.

„Visai nenoriu nieko atrasti, anaiptol, mano didis 
džiaugsmas ir brangiausias užsiėmimas – mąstyti apie tai, 
kas, rodos, yra visai paprasta“, – begėdiškas melas, Søre-
nai. Nors knyga palyginti nedidelė, joje imamasi kolosa-
lių konceptų, tokių kaip laikas, amžinybė, likimas, grožis, 
seksualumas, genialumas, rimtumas, demoniškumas, kal-
tė. Aišku, bemaž viską galima sutraukti į trijų „N“ formulę: 
Nerimas, Nuodėmė, Niekas – šis trikampis tampa veikalo 
orientyru, aplink kurį spiečiasi tokios esminės kategorijos 
kaip tikėjimas, laisvė, galimybė ir tiesa.

Kierkegaard’o laikiškumo samprata pasirodė įdomi ir 
aktuali: filosofas nerimą košia per būsimojo laiko filtrą, 
kaip ir mes šiandien, – nerimas atsiranda santykyje su atei-
timi. „Nerimo sąvokoje“ gaji intriguojanti įtampa tarp ži-
nojimo ir nežinojimo – greta to patiko ir šmaikščiai gotiški 
blyksniai, tokie kaip „Nerimas čiulpia kraują iš atgailos 
galybės“ ir „[...] sutemose, kuriose raganos ir oro pilių sta-
tytojai rungtyniauja ant šluotkočių ir dešrų smaigų“. 

Dėl to šis veikalas „subalansuotas“ ir tiems, kurie nėra 
apdovanoti tikėjimu. Veikiau mums primenama, jog ne-
būtina būti religingam, kad mąstytum ir elgtumeisi reli-
gingai, – galima nepriklausyti jokiai konfesijai, bet kažkas 
visad atstos Dievo funkciją. Kierkegaard’as įrodo, kad re-
ligija gali atvesti į filosofiją ir būti „perdaryta“ į kur kas 
margesnį lauką – tai atitinkamai atsiskleidžia jo paveiktų 
mąstytojų, tokių kaip Martinas Heideggeris ir Jeanas-Pau-
lis Sartre’as, mintyse.

„Bet kas gi mūsų laikais varginsis galvoti apie tokius da-
lykus, [...] gyvenimas dabar labiau negu bet kada anksčiau 
panašus į nepastovų, greitai prabėgantį akimirksnį?“ – 
„Nerimo sąvoka“ sulituoja 1844-uosius ir dabartmetį už 
lango. Kierkegaard’as nevengia nusakyti ir mokslo ribotu-
mo – istoriją transcenduojanti jo mąstysena nusveria vėžiš-
ką „filosofija nebereikalinga, nes viską paaiškina mokslas“ 
bukaprotystę. Nepaisant atkaklios krikščioniškos genezės, 
knyga be šventeiviškumo ragina telktis į visuomet vertin-
gą filosofinę refleksiją. Filosofija verčia pasukti galvą, o 
šis veikalas – svaigus sūkurys. Bet juk būtent toks ir ne-
rimas.

– Linartas Tuomas –

Søren Kierkegaard. Nerimo sąvoka. Iš danų k. vertė 
Ieva Tomaševičiūtė. V.: Phi knygos, 2021. 224 p.
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AVGUST DEMŠAR 

Retrospektyva
Slovėnų detektyvų meistro Avgusto Demšaro romanas 

„Retrospektyva: antroji inspektoriaus Vrenko byla“ (Retro-
spektiva: drugi primer inšpektorja Vrenka, 2008) – antrasis 
iš šešių 2007–2012 m. išleistų detektyvinių romanų ciklo. 
Čia spausdinamas pirmas šio romano skyrius.

Erika Vidic Korenika švytėjo. Juk tai buvo jos vakaras. 
Tiesa, ne tik jos, ir ji toli gražu nebuvo pagrindinė žvaigždė, 
bet nesvarbu. Dėl tokių smulkmenų Erika savo penkiolikos 
minučių šlovės neketino atsisakyti. Pavyzdžiui, kolegės Mo-
jca, Tanja ar Danica šį vakarą atvyko dėl jos, o ne atvirkš-
čiai. Na, Mojca kartais į kokią parodą užsuka – labiausiai 
dėl vyro, kuris tokiais dalykais domisi, Danica irgi kartkar-
tėmis pasirodo atidarymuose. Labiausiai kolegė trokšta pa-
rodyti naują suknelę ar neseniai atliktą veido procedūrą, juk 
meno nesuprato niekada. O Tanja, na, Erika neabejoja, kad 
ši su vyru parodos atidaryme dalyvauja pirmą kartą.

Erikai Vidic Korenikai jau 53-eji, bet šį vakarą niekas jai 
tiek neduotų. Liekno trisdešimtmetės sudėjimo, pasipuo-
šusi brangia ir drąsiai figūrą pabrėžiančia suknele, išsiski-
rianti madinga trumpa šukuosena ir lygutėle veido oda, ji 
tikrai nusipelnė suspindėti.

Štai kas vyko. Didelė ir svarbi galerija Erikos uošviui 
Karoliui Korenikai pasiūlė surengti didelę retrospektyvinę 
parodą. Ir tą penktadienį, gruodžio 6-ąją, vyko jos atida-
rymas. Karolio Korenikos darbams skirtos beveik visos 
parodų salės – jų galerijoje buvo nemažai. Visas pirmas 
aukštas, išskyrus vadinamąjį mažąjį saloną, patalpos už 
galerijos tualetų – ten stovėjo kažkokia šiuolaikinė ins-
taliacija: krūvelė akmenų. Karolio Korenikos piešiniai, 
grafikos kūriniai ir paveikslai puošė ir visas antro aukšto 
patalpas, retrospektyvai skirtas ir rūsyje įsikūręs galerijos 
informacijos centras. Buvo galima apžiūrėti įvairias Karo-
lio Korenikos gyvenimui skirtas publikacijas, dokumen-
tus, monografijas ir kitokią rašytinę medžiagą. Galerijos 
pirmame aukšte eksponuoti „paprastesni“ darbai ant po-
pieriaus, piešiniai, šaržai, keli grafikos darbai.

Karolis Korenika buvo klasikinės dailės mokyklos atstovas. 
Jis – tikras piešimo meistras, visą savo ilgą gyvenimą ištiki-
mai tarnavęs figūriniam menui. Išskirtinio talento portretistas.

Antrame aukšte kabėjo drobės. Daugiausia Mariboro, 
Paryžiaus ir Triesto, – miestų, kuriuose dailininkas gyve-
no, – tiltai. Kolekciją papildė keli dideli peizažai ir nuos-
tabūs portretai. Pagrindinis parodos kuratorius ir įtakingas 
meno kritikas Romanas Doli, prie parašo mėgęs pridėti 
trumpinį M. A., reiškiantį magister artium, neperdėjo įva-
dinėje kalbos dalyje vesdamas sąsajas tarp meistro Kore-
nikos darbų ir aktualiojo Liuciano Froido meno, „kuriuo 
šiais metais turėjome galimybę žavėtis Venecijoje“. Įti-
kino net drąsi jo tezė apie bendrus Korenikos portretų ir 
Fridos Kalo paveikslų bruožus: „Šiemet ir šios meninin-
kės darbais galėjome žavėtis galerijoje „Tate Modern“.“ 
Palyginimai buvo geri, pateikti vietoje, be to, ponas Doli 
atidaryme dalyvavusiai meno pasaulio grietinėlei galėjo 
pasigirti šiemet lankęsis bent jau Venecijoje ir Londone, 
gal net kituose miestuose. Jam patiko būti laikomam pa-
saulio piliečiu. Todėl esant tinkamai progai, pavyzdžiui, šį 
vakarą, svarbios parodos atidaryme, vietoj kaklaraiščio jis 
rinkosi diskretišką, bet vis tiek išskirtinę varlytę.

Deja, prieš dvejus metus, kai retrospektyvinė paroda dar 
tik buvo rengiama, eidamas 78-uosius, dailininkas Karolis 
Korenika mirė, tad šio vakaro atidaryme daugiausia dėmesio 
skirta jo esamai ir buvusiai žmonoms bei vaikams. Dailinin-
kas turėjo tris sūnus su pirmąja žmona, italų kilmės slovėne 
Andžela Tuti, kuri po skyrybų, įvykusių prieš penkiolika 
metų, pasiliko vyro pavardę ir vadinosi Tuti Korenika. 

Raimundas, vidurinysis Andželos ir Karolio sūnus, buvo 
Erikos vyras. O ši pagrįstai save laikė vienintele tikra daili-
ninko marčia. Vyresnysis Raimundo brolis Silvanas, kuris 
apsuptas būrelio moteriškių nepagarbiai ir pernelyg gar-
siai juokiasi galerijos kampe prie įėjimo, tik dabar rengiasi 
tuoktis, nors jau atšventė 55-ąjį gimtadienį. Kita vertus, 
labai tikėtina, kad tuoktuvės neįvyks. Kitas Erikos svainis, 
Raimundo jaunesnysis brolis Alešas, – Erika susiraukė, – 
yra homoseksualus. Jo nuolatinio partnerio Klauso Erika 
irgi nelaikė konkurentu. Ji tikrai nieko neturi prieš homo-
seksualus, bet tas austras Klausas nė iš tolo neprilygsta jai, 
ištekėjusiai moteriai, prieš Dievą prisiekusiai ir santuokos 
registruotojo patvirtintai žmonai.

Todėl šis vakaras pagrįstai gali būti laikomas Erikos va-
karu. Nors, reikia pripažinti, dalyvavimas tokiame atidary-
me reikalauja jėgų. Visą laiką ji turi šypsotis lankytojams, 
atsakinėti į įvairius klausimus, linkčioti galva. Bet Erikai 
nesunku, lyg Anglijos karalienė ji didvyriškai susitaikė su 
viešos asmenybės likimu.

Be to, jai pavyksta ir tai, kuo itin mėgsta užsiimti. Erika 
visą laiką įdėmiai apžiūrinėja ir vertina aplinką.

Ten, kampe, Silvanas nesiliauja nepadoriai kvatojęs ir 
gėręs daugiau, nei gali pakelti. Šeimos susitikimuose jis 
irgi mėgsta laisvumą. Kartais ją net nužvelgia nuo galvos 

iki kojų... ir laido užuominas. Prisiminusi netinkamą vyro 
vyresniojo brolio elgesį, Erika pasibaisėjo. Moteris net sau 
nedrįso pripažinti, kad, priešingai nei nurodo gero elgesio 
taisyklės ir papročiai, širdies gilumoje, pačiame tamsiausia-
me kampelyje, svainio koketavimu ji net labai mėgaujasi.

Kaip ir visada, mąstė Erika, svainį supa jaunuolės, o ta 
jo Martina, niekuo neypatinga moteriškė, šį vakarą mie-
liau sukiojasi antrame aukšte. Jai taip patinka stoviniuoti 
priešais savo portretą – vieną pagrindinių parodos darbų. 
Šis Erikos staiga prisimintas faktas jai labai skausmingas. 
Kodėl senasis Korenika nutapė Martiną Zajec, moterį, kuri 
su Silvanu gyveno nesusituokusi, – kaip sakoma, susime-
tusi, o Erikai, su Raimundu santuokoje gyvenančiai dau-
giau nei dvidešimt metų, nė nepasiūlė tapti modeliu? Be 
to, Erika – graži moteris, o ta Martina visai ne išskirtinė. Ir 
net keistuolį sūnų turi, pavainikį.

Erika išsirinko tinkamą vietą, todėl nesunkiai galėjo ste-
bėti įvykius pilnutėlėje galerijoje, kurioje grūdosi, plepėjo 
ir vyną iš elegantiškų taurių gėrė visa miesto grietinėlė. Vos 
pasibaigus iškilmingajai daliai ir nuskambėjus įvadinėms 
kalboms antrame galerijos aukšte, svečiai ėmė bendrauti 
vieni su kitais ir vaikštinėti po ekspozicijų sales, tad Erika 
Vidic Korenika atsistojo abu aukštus jungiančių paradinių 
laiptų apačioje, ant trečio laiptelio. Ten stovėdama truputį 
pasistiebusi ji matė, kas vyksta pirmame aukšte, ir – dar 
svarbiau – kiekvienas, norintis užkopti į antrą aukštą arba 
nusileisti į pirmą, turėjo pro ją praeiti. Erika puikiai matė, 
kas įeina į galeriją, o kas atsisveikina, kas su kuo išeina pa-
rūkyti. Jai visai nerūpėjo, kas rūko, moters dėmesį traukė 
tik rūkalių draugija.

Kaip tik tą akimirką parūkę grįžo Erikos jaunesnysis 
svainis Alešas su draugu Klausu. Juos išvydus, Erikos Vi-
dic Korenikos mintys nušoko kitur.

– Vieną dieną, pamenu, buvo ankstyvas pavasaris, sau-
lės spinduliai skverbėsi pro didelius langus. Katilą užkūrė-
me labiau iš įpročio nei dėl poreikio, nes dienos buvo jau 
šiltos, ir aš, kaip įprastai, žaidžiau tėvo ateljė. O tada...

Silvanas Korenika, aukštas, gana žavingas 55-erių vy-
riškis, truputį apkūnesnio sudėjimo, išties mėgavosi. Mer-
ginų – dailės studenčių ir jaunųjų meno gerbėjų – draugija 
jam puikiai tiko. Ypač tos šviesiaplaukės pamaivos Tinka-
ros, ar kuo ji ten vardu, stovinčios greta jo ir, kaip Silvanui 
pasirodė, ypač garsiai ir ilgai kvatojančios iš jo juokelių. 
Pro atsagstytą kailinį paltuką švietėsi aptempta palaidinė, 
o po šia glūdėjo nedidelės, stangrios ir tvirtos krūtys. Jei 
tik bus galimybė, ta mažytė šiąnakt...

Tų merginų nė kiek netrikdė, kad Silvanas visiškai ne-
mokėjo piešti, kad jis niekada nė nesvarstė tapti meni-
ninku, be to, nebuvo talentingas. Jame jos matė velionio 
menininko atvaizdą. Galų gale Silvanas juk buvo vyriau-
sias meistro sūnus. Todėl Silvanas Korenika su mergino-
mis mielai dalijosi prisiminimais apie tėvą. Dauguma jo 
istorijų buvo išgalvotos, bet vyrukas lepino merginas tuo, 
ką jos norėjo girdėti. Anekdotai su giliomis prasmėmis, 
įtempti pasakojimai, klišės apie kenčiantį menininką ir 
panašiai. Žinoma, Silvanas nė žodeliu neužsiminė, kad su 
tėvu niekuomet artimai nebendravo, o paskutiniais meistro 
gyvenimo metais jiedu nė nesikalbėjo. Atleiskit, kam įdo-
mios tokios smulkmenos.

Silvanas linktelėjo padavėjui, kviesdamas jį prieiti. 
Draugija jau išgėrė savo vyną. Silvanas išlavintu žvilgsniu 
nužvelgė padėklus ir ištiesė ranką, norėdamas paimti skli-
diniausią taurę. Šiandien vaišinama tik geriausiu vynu.

Kartais jis pasidairydavo po galeriją: ir ieškodamas pa-
žįstamų veidų, ir norėdamas įsitikinti, ar būsimoji žmona 
Martina kartais nenusprendė nusileisti iš antro aukšto. Ji 
tikrai neprieštarautų dėl jaunos draugijos, bet pačiam Sil-
vanui nebūtų malonu sukiotis tarp jaunų merginų Martinai 
esant šalia. Galų gale savotiškai ją myli ir netrukus ketina 
vesti. Pirmame aukšte Silvanas užsilaikė ir žinodamas, kad 
Martina visą laiką turės praleisti viršuje, prie savo portre-
to. Tas susilaižęs „žydras“ galerininkas Doli bei kiti meno 
specialistai – šį žodį Silvanas mintyse vartė kaip keiksma-
žodį – buvo Martiną apstoję ir vertė pasakoti, kaip senis ją 
tapė, ką tapydamas kalbėjo, ką veikė, kaip maišė spalvas, 
ar tapydamas ką nors valgė, gėrė ir panašiai.

Tiesą pasakius, parodoje tiek dėmesio sulaukęs būsimos 
žmonos portretas Silvanui visai nepatiko. Senis ją nutapė 
su kankinės išraiška veide, lyg Kristų. Ir tapė netrukus po 
to jųdviejų konflikto. Paveiksle netgi galima įžiūrėti paa-
kyje nykstančią, balstančią mėlynę. Martina aiškino, kad 
seniui neišsidavė, jog Silvanas jai trenkė. Gal ir taip. Senis 
tokius dalykus nujausdavo be žodžių. O po to Martina vis 
dažniau užsukdavo pas senį į ateljė.

Silvanas, kaip vienas iš tėvo autorių teisių perėmėjų, 
Martinos portretą į parodą įtraukti leido tik norėdamas 
paerzinti svainę, tą Raimundo vištą Eriką. Paskutinę aki-
mirką, tik vakar ryte, jis suminkštėjo ir suteikė galerijai 
visus reikiamus leidimus. Plačiai išsišiepę darbuotojai ne-
delsdami atvyko pasiimti portreto ir skyrė jam garbingą 

vietą didžiausioje ir svarbiausioje galerijos patalpoje an-
trame aukšte.

Erika Vidic Korenika, kaip ir kiti nieko neįtarę giminai-
čiai, labai nustebo parodoje išvydusi Martinos portretą. Ji 
nesugebėjo nuslėpti pavydo, kad Karoliui niekada nešovė 
į galvą nutapyti jos dailaus veiduko. Sielą velniui būtų par-
davusi, kad čia šiandien kabėtų jos, Erikos, portretas.

Silvanas pažvelgė į svainę. Kaip saldu stebėti jos kan-
čias. Visą laiką, kol tas mažulis Doli kalbėjo, Erika buvo 
priversta žiūrėti į Martinos portretą ir nerasti vietos, lyg 
širdį ėstų blogumas.

Silvanas nusišypsojo. Nagi, pažiūrėkite į ją, dabar kaip 
koks povas pučiasi ant laiptų ir dairosi po pirmą aukštą. 
Tegul stebi, nieko nepraleidžia. Tegul klausosi, pagalvojo 
Silvanas Korenika ir vėl specialiai per garsiai nusikvatojo.

Martiną Zajec kamavo dvejopi jausmai. Sprendimu leisti 
portretą eksponuoti galerijoje Silvanas ją nustebino ne ma-
žiau už kitus. Tai buvo vienintelis portretas, kurį Karolis nu-
tapė aliejiniais dažais ant drobės. Martiną jis vaizduodavo 
dažnai, bet paprastai pieštuku ar anglimi piešdavo škicus. 
Tapyti ant drobės ėmėsi tik kartą. Martina prisiminė, kad 
tai įvyko 2000-ųjų pradžioje, kai įžengę į naują tūkstantme-
tį žmonės liovėsi ėję iš proto. Vieno ginčo metu Silvanas 
jai stipriai trenkė. Sukrėsta ir nuliūdusi Martina nubėgo pas 
Karolį į ateljė. Ir tada, po to smūgio, Karolis Korenika paė-
mė didžiausią ateljė turėtą drobę ir ėmėsi ją tapyti.

Ir anksčiau Martina ateljė buvo laukiama viešnia, tą 
atskleisdavo Karolio elgesys, todėl pas dailininką ji ėmė 
lankytis vis dažniau. Uošviui, kaip Martina mintyse va-
dino Karolį Koreniką, niekuomet nieko nepasakodavo. 
Uošvis žinojo, kas vyksta, ir Martina suprato, kad jis ži-
no. Jiedu pasitenkindavo tuo, kad Martina jam pozuodavo, 
virdavo arbatą, padėdavo nešioti sunkesnius daiktus. Jos 
Mirkas, sūnus iš seniai nutrūkusių trumpų santykių, tarp 
spalvų, teptukų, knygų ir paveikslų suprato priklausantis 
meno pasauliui. Kartais Martinai netgi atrodė, kad Karolis 
juodu kviečiasi tik dėl Mirko. Ištisas dienas vaikinai ką 
nors piešdavo, žiūrėdavo ir kalbėdavosi. Gaila, kad uošvis 
mirė, dabar labai džiaugtųsi sužinojęs, kad šiemet Mirkui 
pavyko įstoti į Dailės akademiją.	

Tad Martina stovėjo prie savo portreto. Paveikslas buvo 
ne tik labai meniškas, bet ir didžiulis, visafigūris portretas. 
Dviejų metrų pločio ir beveik trijų metrų aukščio kūrinys. 
Paveiksle pavaizduota pilku sijonu ir lengvu švarkeliu vil-
kinti Martina, sėdinti ant seno fotelio dailininko ateljė. Ko-
jos sukryžiuotos, pakreiptos į kairę, sunertos rankos ilsisi 
ant kelių. Plaukai išsidraikę, netvarkingi. Ji žvelgė tiesiai, 
bet ne taip kaip Mona Liza, apie kurią sakoma, kad nesvar-
bu, kur atsistosi, žiūrės tiesiai į tave. Nutapyta Martina Za-
jec žvelgė tiesiai į žmogų, lyg žvilgsnis eitų kiaurai. Lyg 
žvelgtų į kitą pasaulį. Jos veido išraiška – kančios, atsida-
vimo ir nepaklusnumo mišinys. Korenika jos nepadailino – 
priešingai, pabrėžė neglotnią odą, pavargusį žvilgsnį, arba, 
kaip neseniai sakė Doli, „gyvenimo tragiką“.

Martinai nepatiko, kad paveikslas kabo galerijoje, nes 
pernelyg ją apnuogino. Moteriai net atrodė, kad visi mato 
jos vidų, ir ji jautėsi, lyg prieš visus sėdėtų nuoga. Kita 
vertus, Martinos moteriška tuštybė buvo kiek paglostyta: 
jos portretas, pavadintas tiesiog „Martina“, tapo didele ir 
svarbia parodos dalimi. Galų gale, neskaitant abiejų Kore-
nikos žmonų portretų, parodoje tai buvo vienintelis moterį 
vaizduojantis kūrinys.

Tai, kad paveikslas kabo parodoje, dar mažiau patiko 
Martinos sūnui. Portretą jis laikė gilia asmenine išpažinti-
mi – kai kūrinys buvo tapomas, tuo metu vos keturiolikos 
sulaukęs berniukas visą laiką leido ateljė ir jautė mamos 
kančią, nors Martina sūnui nepasakodavo apie ginčus su 
Silvanu. Sūnui šis portretas buvo lyg dienoraštis: pats in-
tymiausias dalykas. Gerai, kad jis nieko nežino.

– Mieloji Martina, kaip sekasi ruoštis vestuvėms?
Martina Zajec turėjo sugrįžti į šį pasaulį. Greta jos sto-

vėjo meno kritikas ir galerininkas Romanas Doli bei kažko 
klausinėjo.

– Ačiū, Romanai, manau, jau nuėjome taip toli, kad ga-
liausiai šį žingsnį žengsime.

„Kam tai išvis įdomu?“ – pagalvojo Martina. Kritikui 
juk neaiškins, kad, nepaisant visko, Silvaną ji myli, šis jai 
irgi jaučia savotišką meilę. Šiaip ar taip, juk tai jos gyve-
nimas. Žinoma, ir sūnaus, bet šis išvyksta. Spalį pradės 
studijas Liublianoje, jau kokius metus draugauja su sim-
patiška mergina. Anksčiau ar vėliau jiedu liks vieni ir... po 
to Silvanas niekada jai netrenkė. Per dešimt bendro gyve-
nimo metų jiedu sukūrė gana tvirtus ir visai pakenčiamus 
santykius. Todėl ir rengiasi tuoktis.

– Norėčiau jums pristatyti, – Romanas Doli Martinai 
parodė nediduką poną itin tvarkingais drabužiais, – poną 
Libmaną, Irą Libmaną, mano brangų svečią iš Rusijos. 
Galerininką. Jam patinka jūsų uošvio paveikslai, todėl la-
bai norėjo susipažinti su „Martina“.

Vertė Kristina Tamulevičiūtė
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Iš „Hifų“
Melancholija

Melancholijoje – beveik besvorė siela.
Melancholijos motina – gamta.
Pamažu ją augino lietinga vasara ir toks pat ruduo, tokia 

pat pilka debesinga žiema.
Melancholija – ne liga ar kitos prieangis, greičiau būsena.
Žodis „melancholija“ man daugiau ne iš poezijos, o iš... 

Dürerio.
Albrechto Dürerio graviūroje sparnuotas žmogus – an-

gelas žiūri kažkur į erdvę, į dangaus sferas.
Tai būsena prieš kūrybą, prieš skrydį, nes visos melan-

cholijos yra kūrybingos, tik ne visi – kūrybingi.
Melancholija sielų – tai ne pigi karuselė, ne balaganas.
Tai kitų, dažniau aukštesnių, sferų muzika.

Pabėgantis
Neini jaunyn, netgi sensti: toks jausmas kartais – pasau-

lis nuo tavęs… pabėga.
Pabėga it keistos, nesuvokiamos formos traukinys, tiek 

realus, tiek virtualus, kuriam jau nebereikalingi aiškūs ir 
tiesūs bėgiai, nes jis, būdamas  t o k s  p a t, vis dėlto jau 
yra  k i t o k s.

Ir to  k i t o n i š k u m o  pradedi nesuvokti, ką ir kalbėti 
apie kokias nors aprėpimo galimybes ar bent iliuziją, kad 
spėsi į tą traukinį.

Neguodžia tai, kad tas traukinys galų gale nuo visų pa-
bėga.

Anapus kaukolės
Anapus arklio kaukolės – jos baltumas spengte spengia 

laukuose po kartais baltais kamuoliniais debesimis, kartais 
panėšėjančiais ir į kaukoles;

Anapus arklio kaukolės tėra tas pats banalus prarastas 
laikas, bet kiekvienam iš mūsų žydintis savomis spalvo-
mis ir atminties žiedais;

Anapus arklio kaukolės, mirusio jau labai seniai, tiks-
liau, nužudyto nykstant kolchozo arklidėms, nes ten, kur 
kadaise kaukolę jungė kaklo slanksteliai, aiškiai matoma 
kirčio žymė, kirčio galbūt kirviu;

Anapus arklio kaukolės žydi man senelės rugių arai ir at-
plaukia iš didelės arklidės šiltas priplėkęs kvapas, o vaiko 
ranka nedrąsiai paliečia iš pradžių arklio šoną, kiek vė-
liau – šnervių virpėjimą, virpant ir tai liečiančiai rankai;

Anapus arklio kaukolės, kuri daug metų mėtosi pakrū-
mėse ir palaukėse, išbalinta visagalės saulės galios, anapus 
jos be galo daug laiko ir tų laiko žiedų;

Žiedų, prasiskleidžiančių ir byrančių, tų atminties žiedų, 
kurie išsprogsta beregint ir kartais ilgai žydi akyse ar nak-
ties tamsoje; ir ta balta kaukolė žydi kaip žiedas, inkrus-
tuotas mažų geltonų kerpių intarpais;

Anapus tos kaukolės jau labai daug manęs, daugiau nei 
šitoj pusėj, kur plaukia kamuoliniai debesys vasaros link ir 
trupa senų raudonų plytų arklidės sienos, kasmet vis labiau 
skęstančios augalijos džiunglėse – – –

Nesuprasti
Kartais kitaip sugirgžda smegenų pusrutuliai.
Suvoki: aibės dalykų, reiškinių šiame pasauly nesupran-

ti ir niekad nesuprasi.
Ribos amžinos kaip grotos kaliniui iki gyvos galvos.
Mūsų žinios kartais tėra klouno kostiumai, ką jau kalbėti 

apie įsitikinimų ar tikėjimų kalėjimus.
Tačiau jei tuose kalėjimuose žmogus gerai jaučiasi, gal 

taip ir reikia?
Kadaise garsus mokslininkas Carlas Saganas knygoje 

„Demonų apsėstas pasaulis“ rašė: „Mes visada skendėsi-
me paklydime...“ Jis turėjo galvoj mokslą.

Jam atitaria ir Henri Bergsonas knygoje „Kūrybinė evo-
liucija“: „...daiktų esmė mums išsprūsta ir visada išsprūs: 
mes judame tarp santykių, absoliutas mums neprieinamas, 
tad sustokime Nepažinumo akivaizdoje.“

Bet nemaloni ta „Nepažinumo akivaizda“, kai savo kai-
liu ją patiri.

Skirtingos kryptys
Kadaise (dar tik vakar...) protas ir aistra dažnai pasirink-

davo skirtingas kryptis.
Aistra lėkdavo į pietus, o protas su budistų vienuolio 

lazda norėdavo keliauti į šiaurę ar į vakarus.
Aistra norėjo kopti į stačiausius kalnus, o protas medi-

tuoti ramiuose slėniuose.
Ir neretai jie pykdavosi, ir tai niekam nebuvo naudinga, 

nors žodis „nauda“ čia gal ir ne vietoje.
Betgi būta (ir tebėra) sferų, pavyzdžiui, kūryboje, kai 

protas ir aistra susivienija.
Tačiau čia kalbėjau ne apie tas sferas.

Daugėja, dauginasi, dauginami
Pasauly vis gausėja garsių rašytojų, kurių nežinai. 
Daugumos jau niekada nežinosi.
Dalis jų iš tiesų yra / gali būti puikūs rašytojai.
Dalis jų yra padaryti šiuolaikinės leidybos ir vadybos.
Atitinkantys tam tikrą rašymo, pasaulėžiūros, išvaizdos, 

amžiaus ir pan. kanoną arba atvirkščiai – neatitinkantys to 
kanono marginalai, kas iš esmės rinkodaroje yra lygiai tas 
pats ir turi tą pačią kainą.

Aišku, man gaila, kad yra tiek daug puikių rašytojų, ku-
rių knygų jau niekada neperskaitysiu.

Ne dėl to, kad nespėsiu ar kad, tarkim, dabar kažkodėl 
mažai skaitau, – tiesiog tie geri arba padaryti geri rašytojai 
kažkaip pernelyg greitai dauginasi / dauginami.

Vaikas
Vaikas liečia, ima visus daiktus, esančius aplink jį.
Visas pasaulis dar jo, absoliučiai visas.
Niekas neatimta, neuždrausta, neprivatizuota, nenusa-

vinta įstatymų ir nerašytų taisyklių.
Bet kokia trumpa ta akimirka, kai visas pasaulis ir visi 

jo daiktai yra vaiko.

Ar įmanoma?
Ar šiandien išvis dar įmanoma kokia nors  e r e z i j a?
Viskas jau, regis, išsakyta ir pasakyta, dievai ir Dievas 

mirę ar išžudyti, juos nukonkuravo televizija, popsas ir 
pinigai; į visas puses peržengtos visos įmanomos ribos vi-
sose srityse?

Tad kur jai, tai vargšei erezijai, dėtis?

Akvariumas
Atmintis ir joje praeitis – lyg akvariumas.
Didesnis ar mažesnis, tačiau vis viena apribotas keturių 

stiklo sienų.
Tačiau ne tai svarbiausia. Tas akvariumas, ta mūsų pra-

eitis ir atmintis (ar atvirkščiai), yra įmerktas į begalinį van-
denyną.

Neįsivaizduojamai daug kartų didesnį už pasaulio van-
denyną. Tad, nepaisant to akvariumo dydžio, tame pasau-
lyje be ribų jis vis viena lieka mažytis, it kokia molekulė, 
palyginus su vandenų begalybe.

Štai ir viskas, ką galima pasakyti apie mūsų suvoki-
mo / pažinimo ribas.

Nusivylimas
Pernelyg dažnas kuriančiojo palydovas.
Kartais šiek tiek gelbsti didesnis ar mažesnis pripaži-

nimas.
Bet ateina valanda, kai esi viskuo, ką darei, nusivylęs.
Kai jautiesi beviltiškas ir pats sau nuobodus. Ištuštėjęs.
Viskas netenka prasmės, o akyse pilkėja didieji šio pa-

saulio švytėjimai, nors jais dar tik vakar grožėjaisi.
Kartais sunku priimti tai, kad iš tiesų nusivylimas yra 

būtinas palydovas.
Kad jis yra ir Mokytojas, nors mokytojų lyg ir neturėjai, 

susikurdavai juos iš įvairiausių dalykų įvairiausiose srityse 
ir situacijose.

Tik pats niekada nesijautei mokytojas – iki šiol amžinas 
mokinys.

Iš sniego
Mes esam iš... sniego.
Sniego būtų nemažai, jei visas vandens formas iš fizinio 

kūno paverstum snaigėm, sniegu.
Ir sniegynai driektųsi begaliniai, jei milijardų kūnų 

vanduo staiga pavirstų sniegu, iškritusiu ant Žemės ru-
tulio.

Tačiau tai tik vaizduotės viruso žaismas, o ne žmonijos 
pabaiga.

Kaukė
Niekada nesuvoksi, kas iš tiesų yra veidrodžiai. 
Kosminio gylio erdvės, į kurias mums kol kas neįma-

noma įeiti.
Pasąmonės vandenynai, slypintys už skaidraus pavir-

šiaus: jei per ilgai žiūrėsi į savo atvaizdą, jis pradės eižėti, 
praras ryškumą ir galbūt išvysi už jo – tirpstančio – skrajo-
jančių olandų siluetus niekieno nelytėtose jūrose.

Veidrodžiai yra paslapties simboliai, apgaulingi plokš-
tieji paviršiai: vienokie – pirštų lytėjimui, kitokie – regai, 
dar kitokie – klausai ir vaizduotei.

Tavo atvaizdas veidrodyje – tai tik gudri veidrodžio kau-
kė, tačiau veidas už tos kaukės visada lieka nematomas.

Bėgti
Bėgti – nebūtinai būti... bėgiku.
Greičiausiai bėgame – per gyvenimą – jauni.
Tada atrodo, kad bėgi ne kur kitur, o būtent į... gyve-

nimą.
Kita vertus, ar tu bėgi, ar stovi vietoje – gyvenimas vis 

viena prabėga.
-------------------------------------------------------------------
Kartais stovintis vietoje atsiduria toliau negu visą laiką 

bėgęs.

Atsiminimai yra upės
Atsiminimai yra upės.
Jos turi vardus ir yra išsimėčiusios po pasaulį.
Tai Neris arba Nemunas, Gangas arba Apaščia.
Niekaip iš atminties neišnykstanti sausros sezonu neįsi-

vaizduojamai užteršta šventoji Bagmatės upė Katmandu, 
Nepalo sostinėje.

Bet yra ir kitos upės – vidinės ir plačios, gilios ir srau-
nios, lėtos ar išdžiūvusios, ar pilnos kaskadų ir krioklių –  
tos vidinės atsiminimų upės kitiems yra  t e r r a  i n c o g- 
n i t a, nors tų upių žemėse kartais labiau esi, negu buvai 
prie Gango, Nemuno, Apaščios ar Senos. 

Kalbėjimas
Tau dažnai nusibosta žmonių kalbėjimas.
Tačiau niekad – jūros ar vandenyno.
Bežodės kalbos gilesnės, iš jų kadaise atėjo ir žodžiai.

Kaip prieš milijoną metų
Naktį sodyboj uždegu šviesą ir išeinu į lauką.
Sausros nusekintame tvenkiny pokšteli lyg šūvis man 

nematomo atklydusio bebro uodega, prieš jam paneriant 
į seklų vandenį.

Garsas nuslysta medžiais ir rasota žole, susigeria į ply-
tinčią už šviesos ribos rudenio tamsą.

Garsas, kurį girdėjo pasaulis, – kitas ir tas pats, bet vis 
dėlto šiek tiek kitoks pasaulis – kai žmogaus dar nebuvo...

Nes daugelis gyvosios gamtos rūšių savo kaip rūšies 
amžių skaičiuoja milijonais metų.

Tad galime būti tikri – bebro uodega senesnė už mūsų 
protą.

Prie upės
Prie laiko upės stovim ir mėtom savo troškimų, siekių 

meškeres, tinklus ar... net sprogmenis.
Žuvys dažnai nekimba, visais laikais jos buvo įnoringos.
Ir nesvarbu, kiek būdų ir priemonių joms gaudyti išban-

dyta ir sukurta, nuolat kuriama toliau.
Dažniausia bandoma sugauti riebiausias ir gražiausias 

iliuzijų žuvis – meilę ir laimę, turtus ar gyvenimo prasmę.
Ir kas tik neveriama dėl šių žuvų ant kabliukų, kas tik 

nededama į bučius ir kokie tik begalinio ilgio ir pločio tin-
klai nemetami šioms žuvims gaudyti.

Skirtingai nei vis labiau užteršiami realūs vandenynai, 
jūros, ežerai ar upės, šios žuvys neišnyksta, netampa nuo-
dingos, tačiau jos kaip ir visais laikais retai ir sunkiai su-
gaunamos.

O būna ir taip: trumpaamžis žmogus, apsėstas troškimų 
ir narcisizmo, net nepastebi, kad kokia nors jo trokštama 
žuvis jau seniai užkibusi ant jo gaudyklės, o jis gyvena, 
vargsta toliau ją gaudydamas...

Aš nekalbu apie milijonus tų, kurie stovi prie laiko upės 
ir neturi net pagaikščio meškerei, net tinklo akelės.

Laivas
Tu statei laivą, kad plauktum per gyvenimą.
To laivo, išskyrus tave, galbūt neįžvelgė / nematė niekas.
Lygiai kaip ir jūrų marių upių, kurių vandenį jis vagojo, 

pučiant į visas puses ir iš visų pusių visiems vėjų rožės 
vėjams.

Tu statei laivą ir manei, kad pastatei mitinę Arką ar bent 
jau kažkokį laivą iš dar senesnio laiko, aprašyto „Gilga-
mešo epe“.

Laivas tebeplaukia, tačiau staiga atsibundi sėdėdamas iš 
popieriaus sulankstytame laiviūkštyje.

Ir džiaugies bent tuo, kad jis ne iš bulvarinio laikraščio.

– Alis Balbierius –
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Protingavimai (21)
●
Mokėjimas paišyti neluošina menininko, nors gali taip 

pasirodyti. Nemokėdamas paišyti paišytojas nesugeba nu-
paišyti tokių beskonybių, kokias nupaišo išmokęs.

●
– Jis pasakė, kad tu prastas menininkas, o tu nedavei jam 

į snukį?! Mikalojau! Tu – mazgotė!
Ar mazgotei rūpi, kas ką apie ją pasakė.
●
Aš nedirbu. Ne tam esu sutvertas. Tai, ką aš darau, yra 

seksas su daiktu. Kaliau akmenį ir patyriau svaiginantį 
pasitenkinimą – „valio“ įvyko, apvaisinau daiktą ir jis ta-
po gyvas. Nėra geresnio gyvenimo už menininko. Bet kai 
menininkas daikto apvaisinti nebegali, jis kenčia baisias 
kančias. Labai skausminga yra impotencija mene.

●
Dabar mano gyvenimas yra rašymas. Nekenčiu rašymo. 

Prikankino jis mane.
Noriu rašyti protingai, o protingam būti man nesiseka. 

Gal lengviau būti talentingam? Reiks pabandyti.
●
Kuo mažiau, tuo daugiau. Man rodos, Ciceronas taip 

pasakė. Kuo mažiau žodžių, tuo daugiau vietos minčiai. 
Retorikos menas. Kuo mažiau turėjimo, tuo daugiau gyve-
nimo, kartoja išminčiai.

●
Tik laisvalaikiu žmogus žmogum būna, tik tada jis gyve-

na. Tikiu taip sakančiais.
Jeigu žmogus kasa žemę, tai jis net nėra kastuvas, jis tik 

priedas prie kastuvo.
Būkite instrumentais Dievo rankose. Taip sakoma. Die-

vui vaikų reikia, bet ne instrumentų.
●
Paveikslą padaro menininkas ir dailininkas viename 

kūne. Menininkas yra kūrėjas, o dailininkas yra priemonė 
paveikslui padaryti.

●
Padarė Dievas laiką ir erdvę, pažėrė juose vandenilio 

atomus ir žiūri, kas iš to išeis.
– Būtis išėjo. Nieko gero, Dievuli. Ėda visi vienas kitą 

ir tiek. Tavo sukurta būtis yra gyvatė, ryjanti savo uodegą 
dabar ir per amžius. Amen.

Katarai sako, kad Dievas sukūrė tobulą visatos idėją, o 
velnias ją įgyvendino, kaip sugebėjo.

●
Vienų akys liūdnos. Kitų linksmos. Kitų jokios – kaip 

žuvies.
●
Filosofija – tai nežinojimas.
●
Newtono fizika yra vietinės reikšmės. Tinka tik tam 

pasauliui, kurį patiria žmogaus kūnas. Mažytei būties at-
karpėlei.

●
Idėja nori būti įgyvendinta.
Jeigu mintis man ateina į galvą, man labai norisi ją pa-

sakyti, kad kiti išgirstų.
Ir vaizdą, esantį galvoj, man labai norisi nupaišyti, kad 

kiti jį pamatytų.
– Išgirstų... Pamatytų... Cha! Man tie dalykai visiškai 

nerūpi. Aš aukščiau už visa tai. Aš apskritai virš visko, – 
pasakė menininkas.

Jis parodos kuratorę pavadino kurva todėl, kad jo pa-
veikslą ji pakabino ne pačioj garbingiausioj vietoj.

●
Negražus Mėnulis iš arti, nes iš arti niekas jo nemato. 

Kam jam būti gražiam? Ir Marsas negražus. Žemė iki gy-
vybės iš arti irgi buvo negraži. Nieko nėra visatoje nereika-
lingo. Nebūtų grožio, jeigu jis niekam nebūtų reikalingas.

●
Grožis – tai saldainis akims. Suvalgo žmogus saldainį ir 

saldybė jame atsiranda.
●
Dešra yra negraži, panaši į šūdą, bet ji vertingas mais-

tas kūnui. Menas yra maistas sielai. Jis nebūtinai turi būti 
gražus.

●
Jeigu būtų įmanoma grįžti į praeitį, grįžčiau į 1950 me-

tus ir aplankyčiau savo senelę. Jai tada buvo 63 metai. 
Būčiau už ją vyresnis 14 metų. Matyčiau save 6 metų, bet 

nepažinčiau. Pusę valandos guliu lovoj ir nieko neveikiu. 
Jeigu grįžtų pusė valandos, lovoje gulėtų du Mikalojai ir 
nieko neveiktų.

●
Jeigu laikas pradėtų eiti atgal, vis jaunėčiau, vis gražesnis 

ir laimingesnis daryčiausi. Maistas lįstų iš manęs, o šūdai 
į mane.

●
Jaunystė. Sugrįžk, jaunyste, alyvom sužydėk...
– Kodėl aš? Kodėl aš ne jis? Dieve, už ką mane kan-

kini. Padaryk taip, kad aš būčiau jis, o manęs neliktų nė 
mažiausio pėdsako. 

Tokia buvo mano jaunystės malda. Nenorėjau būti aš. 
Nenorėjau gyventi. Man užeidavo linksmybės priepuoliai, 
bet tai buvo isterija. O dabar galvoju, kad tada buvau lai-
mingiausias.

Gal tada gimdžiau save ir kentėjau gimdymo kančias.
●
Nenoriu, kad sugrįžtų jaunystė. Jaunystėje mano kūnas 

gyveno, o dabar gyvenu aš.
●
– Vakar buvau gimimo dienoj.
– Prisigėrei?
– Ne.
– Tai ko ten ėjai?
●
Senas žmogus jau nesikelia iš lovos. Jį neša į tualetą ir 

ne visada spėja laiku. Tas žmogus žada pirkti naują au-
tomobilį. Jis nesuvokia, kad greitai mirs? O gal jis suvo-
kia, kad nemirs niekada? Mano draugas Tomas, protingas, 
mąstantis žmogus, mokslų daktaras, sunkiai sirgo ir žino-
jo, kad greitai mirs, ir su tuo susitaikė. Jis pradėjo mokytis 
italų kalbos. Kam? Gal Dievas kalba itališkai?

●
Galilėjus pasakė, kad gamtos knyga parašyta matema-

tikos kalba.
Pasaulį valdo skaičiai, sakė Pitagoras. Viskas skaičiai.
Dievas yra skaičius, už kurį didesnio nebegali būti.
●
Labai dažnai nesuprantu, ką kalba iškalbingi žmonės. 

Klausausi jų kalbos, kaip muzikos.
●
Kai negalvoju apie mirtį, esu nemirtingas.
Esu jaunas, kai negalvoju apie senatvę.
●
Kai sugenda unitazas, aš paprašau santechniko, kad jį 

pataisytų, nes jis žino kaip ir per 15 minučių pataiso. Aš 
jam sumoku už darbą ir net nepagalvoju, kad galėčiau 
nesumokėti. Pats galėčiau sutvarkyti unitazą ir sutvarkau 
kartais, bet sugaištu ne 15 minučių, bet dvi valandas, nes 
neturiu nei tinkamų instrumentų, nei įgudimo. Kai man 
reikia išversti sakinį į lotynų kalbą, aš skambinu Daliai, 
kuri lotynų kalbą moka, ir ji man sakinį išverčia per minu-
tę. Ačiū. Viskas. O jeigu man pačiam reiktų sakinį išversti 
į lotynų kalbą, man reiktų ją išmokti, o tai užtruktų kokius 
5 metus intensyvaus mokymosi. Unitazas labiau vertina-
mas už lotynų kalbą.

●
Jeigu valstybės vadovo unitazas yra auksinis, vadinasi, 

jo užpakalis jam svarbesnis už valstybę.
●
Klausiau žmonių, ar jie dažniau keikiasi ar meldžiasi 

Dievui.
– Dažniau keikiamės, – pasakė jie man.
Kažin kas dėl to kaltas – Dievas ar žmonės?
●
Seniai seniai, dar tarybiniais laikais, padovanojau mote-

riai vardu Irena nedidelį savo paveikslėlį, įrėmintą į aukš-
tus rėmelius. Ji paguldė paveikslėlį virtuvėje į lentyną ir 
dėdavo į jį visokias virtuvines smulkmenas. Mudu su ja 
sukūrėm naują meno kūrinį. Intermedija. Bendraautoriai 
mes buvom. Aš sukūriau gražų vaizdą, ji sukūrė mintį, 
daug pasakančią apie meno poreikį ir reikšmę žmogaus 
gyvenime.

●
Man gražūs paveikslai, kurie panašūs į kalną. Renesan-

so piramidinė kompozicija. Vis įsivaizduoju save lipantį į 
Olimpo kalną, kur Dievulis gyvena.

●
Giedrius Jonaitis yra Lietuvos Motina Teresė. Šaukiasi 

jo nelaimingi žmonės.

●
Giedrius Jonaitis yra labai geras mano draugas. Jis lais-

vas žmogus, todėl šalia jo aš taip pat būnu laisvas. Aš bet 
kada galiu pasiųsti jį nachui.

●
Meno klestėjimo laikai. Kiek fotoaparatų, tiek menininkų. 

Mano kompiuteris kartais meną už mane daro.
●
Kūryba – meno ieškojimas savo viduje.
Fotografija – meno ieškojimas išorėje.
●
Aš nerūpiu Dievui trijuose asmenyse. Aš rūpiu tik Jėzui, 

kuris įlindo į žmogaus kūną ir sužinojo, kaip jaučiasi 
žmogus po saule.

●
Pasauliai, esantys žmonių galvose, skiriasi vienas nuo 

kito tiek, kiek skiriasi žmonės. Skirtingos sąmonės. Kal-
bėdami lietuviškai skirtingomis kalbomis žmonės kalba. 
Tikrovė žmogui ne pasaulyje, bet tik jo galvoje.

●
Žmonėms įdomūs faktai. Labai nedaugeliui įdomios yra 

mintys.
●
Žmonės yra dviejų prigimčių. Vieni eruditai, kiti intelek-

tualai. Eruditams įdomūs faktai. Intelektualams įdomu, 
kodėl faktai tokie. Atminties ir proto žmonės. Eruditai žino – 
taip yra. Intelektualai nežino, todėl jie klausia – kodėl taip 
yra. Didžiausias eruditas yra išmanusis telefonas.

●
Žinantis žmogus pasakė:
– Mikalojau, mačiau tavo parodą. Ne tuos paveikslus 

pakabinai. Reikėjo kabinti kitus. Aš geriau už tave žinau 
kokius.

Dieve, apsaugok mane nuo karo, bado, maro ir žinančio 
žmogaus.

●
Sunku gyventi pasaulyje žmogui, kuris nemoka atrodyti. 

Tokio... žmogaus išmintis nevertinama ir jo žodžių nepai-
soma. Mokytojo knygoj taip parašyta. 

– Tu turi mobilųjį telefoną? O! Koks tu reikšmingas! Ki 
ki ki...

Nukikenti žmonės.
●
Dievas davė žmogui jaunystę tam, kad žmogus būtų jau-

nas. Seniai bruka savo susenusią išmintį jauniems žmo-
nėms. Aš irgi ne išimtis.

●
Yra žmogus, apie kurį sako: jis labai geras. Yra moteris, 

kuri jį labai myli. Visą savo bjaurumą jis išrėkia ant jos. 
Ji atleis.

●
Protingi žmonės yra nelaimingi todėl, kad mato save.
●
Kabalos išmintis. Pavydas – viena svarbiausių tobulėji-

mo priežasčių.
Dar svarbesnė priežastis galbūt yra savęs pamatymas. 

Pamatai save iš šono, griebiesi už galvos ir eini arba kartis, 
arba tobulėti.

●
Degtinė padaryta iš rojaus ir pragaro.
●
Paskutinė miršta viltis – kvailių motina.
●
Ar aš gyvenau, ar tik šliaužiau iš paskos. Galbūt visą 

gyvenimą bandžiau iš savęs išstenėti tai, ko ten nebuvo. 
Tokios skausmingos mano liūdnos senatvės mintys.

●
Kalbuosi dabar su Dievu tyloje ir tamsoje, sakau jam 

tiesą į akis, viską, ką apie jį galvoju, nes nemanau, kad jis 
kvailys, kurį reikia tik girti.

●
Mano protingavimai pasaulio nepakeis. Aš ir nebandau, 

nes negalvoju, kad geriau už Dievą žinau, koks pasaulis 
turi būti. Aš esu kuklus ir drovus.

Prisipažinsiu, man irgi kartais norisi tobulinti pasaulį, 
bet tik todėl, kad aš esu durnas ir nieko nesuprantu.

– Mikalojus Vilutis –
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Per Rusiją arkliais
Rašo mokyt. Pr. Gedvila

Tęsinys. Pradžia Nr. 1

Rengimasis

Vieną sekmadienį, man išėjus iš bažnyčios, Čiorno-pa-
dinoj mane apstojo būrelis pabėgėlių iš Lietuvos, klausda-
mi kada ir kaip parvažiuosime Lietuvon. Prie mūsų būrelio 
prisidėjo ir kunigas Ugintas, einąs klebono pareigas Čior-
no-padinos parapijoj.

Kai aš pasakiau, kad Lietuvon važiuosime arkliais, visi 
iš nustebimo net išsižiojo.

– Na taip! – aiškinau jiems: – valdišku vežimu ar trauki-
niu negalime pasitikėti.

Kun. Ugintas, lyg įžeistas šitokio mano galvojimo, pasakė: 
– Tur būt, Tamstai iš didelio noro važiuoti ir protas pa-

simaišė? Ar girdėjai kada, kas kad 2000 kilometrų kelią 
nuvažiuotų arkliais? Atsimink, kad esame netoli Azijos. 
Tat reikėtų pervažiuoti pusę Europos, tiesiog iš rytų į va-
karus.

– Gerbiamas klebone, – aiškinau toliau: – jau viską gerai 
apmąsčiau ir mano pasiryžimas griežtas ir galutinis. Kito 
kelio ir išeities mums nėra ir, jei nenorite nuo bolševiko 
rankos žūti, paskui mane!

– Tad važiuosime visi drauge, o Tamsta būsi mūsų va-
das, – atsiliepė kažkas pašiepiamai. 

– Vadovo čia nereikia, – atsakiau. – Didesniais būriais 
kaip 1–3 vežimai važiuoti nepatariu. Taip važiuojant ma-
žiau kas mus pastebės ir niekas neįtars. O jei kas pradės 
įtarinėti, tai kiekvienas pienburnis panorės pažvelgti į ve-
žimą, ar neras ką naudingo. Tokių dabar visuose užkam-
piuose pilna. Važiuoti reikia tiesiai į vakarus, o po trijų 
mėnesių jau būsite Lietuvoje. Aš važiuoju dviem vežimais, 
tai ką nors daugiau jau negaliu priimti.

Mano klausytojai pradėjo raukytis. 2000 kilometrų kelio 
ir 14–15 savaičių laiko, tai menki šposai. 

Po pamaldų važiuoju namo. Žiūriu, kad mano žmona labai 
susimąsčiusi. Mat, ji girdėjusi visą mano kalbą su vyrais. 

Kiek patylėjusi, ji man tarė: 
– Aš tavimi pasitikiu, bet vis tik pasakysiu, kad tu esi 

didelis karštuolis ir užsispyrėlis. Atmink, kad ta kelionė 
bus arkliais. Į kokį tat pavojų statai save, mane ir tuos kū-
dikius...

– Koks čia gali būti pavojus? Juk ne per vandenyną ma-
žame laivelyje, bet sausu keliu, žmonių gyvenamomis vie-
tomis, šalia geležinkelio. Tat jei nusibos važiuoti arkliais, 
sėsime į traukinį. Tik ar „tavorščiai“ veš? 

Pradėjome rimtai ruoštis kelionėn. Reikalingi dokumen-
tai jau buvo rankose. Dar reikėjo sutvarkyti vežimai ir įsi-
gyti trečias arklys. Na, ir likviduoti „kilnojamasai turtas“, 
kurio, atrodo, nemažai buvo. Daug turėjau vargo su šienu, 
kurio buvau prisipirkęs žiemai, nes jau buvo įpusėjęs rug-
piūčio mėnuo. Mano kaimiečiai, „Litovkos“ gyventojai ir 
„savi žmonės“ pilname kaimo tarybos sąstate aplankė ma-
no kiemą, šį tą paderėjo ir, nieko nenupirkę, paskelbė man, 
kad šieną parduoti svetimo valsčiaus gyventojui uždraus-
ta. Mat, jie žinojo, kad svetimo valsčiaus rusas už šieną 
man siūlė gerą arklį su vežimuku ir pakinklais. Tat, pavydą 
gieždami, „savi žmonės“ šiuos mainus man uždraudė. Lai-
mei, suradau žmogų lietuvį Andrių Sirvydį, kuris už šieną 
man pasiūlė vienkinkį vežimuką – lineiką, ant gerų risorų 
ir priedą: porai arklių šarus ir 15,000 rublių.

Mainai, žinoma, buvo padaryti slapta. Kaimo tarybi-
ninkai, valsčiaus komisarų įsakyti, visai rimtai manimi 
susirūpino. Tuo reikalu pabaigoje rugpiūčio mėn. jie man 
paskelbė, kad išvažiuoti man neleisią, o jei važiuosiąs, at-
imsią arklius. Naujiena nemaloni! Juo labiau, kad pastebė-
jau, esąs sekamas slapto šnipo savo artimiausio kaimyno 
Jurgio Laučiaus, kuris pas mane ateidavo kiekvieną vakarą 
ir išsėdėdavo iki pusiaunakčio... Kas daryti? Reikėjo šnipą 
apgauti. Mano „prietelius“ šnipas J. Laučius – kasdien vis 
norėdavo ką nors nuo manęs nupirkti. Kartą sukroviau jam 
visą krūvą įvairių baldų bei indų kiemo vidury ir laukiau 
„svečio“. Netrukus atėjo.

– Prieteliau! – sakau jam, – buvai man geras, tat visą šitą 
krūvą dovanoju Tamstai su maža sąlyga, kad pakaustysi 
mano tris arklius ir dar nukalsi 12 atsarginių pasagų kelio-
nėn pasiimti. 

– Tai ar jau važiuojate? – paklausė „prietelius“.
– Dar nežinau, kada važiuosime, bet dar noriu nuvažiuo-

ti Saratavan, tat rytoj prašau nuo pat ryto kalti pasagas, o 
pavakarį atvesiu kaustyti arklius.

– Gerai, – atsakė „prietelius“, patenkintas geru atlygi-
nimu. Tą vakarą jis manęs nebegaišino, nes turėjo nusiga-
benti į savo namus jam dovanotus daiktus. Mes su žmona 
prakaituodami tvarkėme kelionei reikalingus daiktus ir 
ruošėme maistą, kurio pasiruošėme apie 3 centnerius kvie-
tinių miltų, apie 1 centnerį rūkytų lašinių ir porą maišų 
sausainių. Žinoma, nepamiršome ir sviesto, sūrių bei kiau-
šinių.

Kelionės pradžia

Rugsėjo mėn. 3 d., užbaigęs mokykloje pamokas, sku-
bėjau pas „prietelių“ pakaustyti arklių. Pasagas radau 
jau gatavas ir geras. Pakaustęs arklius, įteikdamas man 
pasagų, jis pasisakė, kad šį vakarą pas mane neateisiąs 
„pasišnekučiuoti“, nes esąs pavargęs. Bet už tai šeštadie-
nį, – rugsėjo mėn. 4 d. „prietelius“ atėjo gana anksti, kai 
jau buvo apie 10 val. vakaro, aš, paliepęs žmonai svečią 
pavaišinti arbata, nuėjau baigti ruoštis. Kai „prietelius“, 
gerdamas arbatą, klausinėjo, kada važiuosime Lietuvon, 
pasakiau, kad greičiausiai šį rudenį neišvažiuosime, nes 
jau vėlu... O tuo metu arkliai tvarte baigė ėsti paskutinę 
šioje vietoje kviečių porciją (avižos ten neauga) ir pakin-
kyti laukė tik patogios valandos išvykti. Kieme stovėjo 
paruošti vežimai, o klėty kelionėn pundai. Labai susijau-
dinę abu su žmona nekantriai laukėme, kada mus apleis 
nuobodusis svečias. Laikas buvo patogus. – Šeštadienis. 
„Savi žmonės“ negreit pastebės mūsų išvykimą; „priete-
lius“ irgi iš ryto neateis, nes žinojo mus šventadieniais 
važiuojant bažnyčion į Čiornapadiną. Tik 6 metų Jonukas 
ir 1½ metų Julius ramiai miegojo, o gal sapnavo tą bū-
siančią vargingą kelionę... Pagaliau „svečias“ paliko mus 
ramybėje.

– Gal šiąnakt nebevažiuosime, – susijaudinusi prabilo 
žmona. – Juk jau 12 valanda!..

– Gana tiems kraugeriams mus bevarginti! kelk, ruošk 
vaikus, – trumpai pasakiau žmonai ir išėjau arklių kinkyti.

Už pusvalandžio, darydami ant savęs ir vaikų Švento 
Kryžiaus ženklą, amžinai apleidome šį mums nesvetin-
gą kraštą, nė vienam nepasakydami sudiev: nebuvo kam, 
nes tie, kuriems būtume broliškai paspaudę rankas, kurių 
vaikelius mokiau šventojo tikėjimo, buvo pasižadėję išva-
žiuojant atimti arklius. Tat reikėjo suspausta širdimi pada-
ryti slaptai, patį vidurnaktį. Laimė, kad nereikėjo važiuoti 
per kaimą. Man, kaipo mokytojui duotasai namas, stovėjo 
viensėdyje, tolokai nuo kaimo ir kelias pro mūsų namą su-
ko tiesiai į vakarus, o kaimas stovėjo į žiemių rytus. Mums 
išvažiuojant nė šuo nesulojo. Tat įvyko 1920 m. rugsėjo iš 
4 į 5 naktį. 

Pirmas nepasisekimas ir pirmas pasisekimas

Išvažiavę iš kiemo, važiavome be kelio tiesiai į vakarus, 
į didžiulio prūdo užtvanką, išilgai kurio ėjo kelias nuo kai-
mo į plačius laukus. 

Kad tik greičiau pervažiavus prūdo užtvanką: ir jau bū-
sime kito valsčiaus, kito kaimo žemėje... Bet vos arkliai 
žengė ant pylimo, kaip kažkas, lyg lūždamas, sutraškėjo. 
Pasirodė, kad, vežimui važiuojant ant pylimo ir kiek pa-
krypus, užpakalinė ašis, neatlaikydama krovinių sunkumo, 
sulinko, ratai sukrypo, pradėjo lūžti stebulės.

– Perankstyvas nepasisekimas, – pamaniau apžiūrėda-
mas ratus. 

Žmona, tokio nepasisekimo išgąsdinta, patarė grįžti at-
gal ir ramiai pasilikti buvusiuose savo namuose iki įsigysi-
me naują vežimą: juk apie mūsų mėginimą pabėgti niekas 
dar nežinojo. 

Bet aš buvau neperkalbamas ir norėjau savo laimę iš-
mėginti iki paskutinio galimumo. Važiavome toliau, bet 
širdis iš baimės drebėjo, pamanius, kas bus, jei nuvažiavus 
į tirlaukio vidurį iškrypę užpakaliniai ratai baigs lūžti... 
Tada pastebėtas, būsiu grąžintas atgal ir... sudiev šiai ašarų 
pakalnei! Bet koks vargas po to laukia mano šeimą? Šios 
mintys skatino mane nuvažiuoti iki kaimų, kurių gyven-
tojai manęs nepažįsta. Ir pasisekė gerai: dar prieš saulės 
tekėjimą jau buvome ties didžiuliu rusų kaimu, vadinamu 
Semionovka, apie 35 kilometr. nuo Čiorno-padinos ir Li-
tovkos.

Mūsų dvikinkio vežimo užpakaliniai ratai atrodė liūdnai. 
Nežiūrint ratų negalavimo, kiek pasistiprinę ir šėrę arklius, 
skubėjome krapštytis toliau. Tos pačios dienos pavakarį 
privažiavome vokiečių kolonistų kaimą Aleksandriją. Jau 
buvome nuvažiavę apie 70 klm. 

Vokiečiai – praktiški žmonės. Turėdami laisvo laiko (bu-
vo sekmadienis) visu būriu apstojo mūsų vežimus ir, rūky-
dami pypkes, klausinėjo, iš kur ir kur važiuojame. Darė 
pastangų mano sugedusiems ratams ir patarė tokiais ratais 
toliau nebevažiuoti, bet pirkti pas juos naują vežimą. 

Po neilgų derybų aš jau džiaugiausi savo nauju vežimu, 
poros arklių kinkomu, kiek važinėtu, bet gana geru ir tvir-
tu, o vienas vokiečių stūmė pašiūrėn mano sugadintą ve-
žimą, gautą iš manęs mainais, o po pažastimi laikė triūbon 
susukęs visą juktos odą batam ir rankoje glamžė 50,000 
rublių. Tai mano priedas prie naujo vežimo. Buvau labai 
patenkintas. Nors šis vežimas man ir brangiai kainavo, bet 
žmogus, nelaimės ištiktas, nesigaili nieko, kad tiktai vėl 
būtum laimingas. Vokietis gi žmogui nelaimėje – geras 
gelbėtojas, jei tas gelbėjimas yra jam pelningas. 

Kad „geraširdis“ vokietis mainais buvo patenkintas, ro-
do ir tas, kad jis pasiūlė mums apsinakvoti jo pašiūrėje. 

Rugsėjo mėn. 6 d. anksti išvažiavome toliau ir dar prieš 
vakarą pasiekėme miestą Pokrovską, stovintį ant kairiojo 
Volgos kranto, priešais Saratovą. Pokrovske sustojome pas 
pažįstamą lietuvį p. Bikelį, laikinai gyvenantį Pokrovske. 

Kaip pervažiuoti Volgą, rusų vadinamą „Upių motute“. 
Man ne tai svarbu, kad ji „upių motutė“, bet tai, kad toji 
„motutė“ neturi tilto, o platumo šioje vietoje apie 7 kilo-
metrus ir, vėjui užėjus, banguoja kaip jūra. 

Paprastai keleiviai su arkliais ir vežimais pervežami ši-
taip: keleiviai suvažiuoja ant didžulės eldijos, o tą eldiją, 
ant lyno pririštą veža mažas garlaivukas. Tai paprastas da-
lykas, ir kam čia daug sukti galvą – važiuok ant eldijos ir 
už valandos jau būsi kitame Volgos krante. 

Pas mus, Lietuvoje, čia būtų tik vieni juokai, bet pas bol-
ševikus yra kitaip: jie kur tik gali, ten daro žmogui įvairių 
kliūčių. Tad ir upę Volgą pervažiuojantiems buvo nustatyta 
kiek vienam žmogui leidžiama persivežti per Volgą maisto 
produktų. O tuo metu buvo leidžiama: 1 žmogui 20 svarų 
duonos arba tiek miltų, 2½ svaro mėsos. Mes 4 žmonės 
vežėmės apie 3 pūdus sausainių, 12 pūdų gerų kvietinių 
miltų, apie 3 pūdus lašinių, bent 1 pūdą sviesto. Žodžiu, 
buvo apsirūpinta visai kelionei kaip maistu, taip rūbais bei 
autuvais. 

Tat reikėjo rimtai pagalvoti, kaip čia padarius kad „drau-
gai“ neatimtų. 

Apie 4 pūdus miltų 2-jų pažįstamų vyrukų pagalba perga-
benome per Volgą nakčia mažame laively; tiems vyrukams 
atidaviau 1 pūdą, mums liko 3 p.; nerasdamas išeities, 4 
pūdus miltų sumaišiau su pelais, tuomi paruošdamas gero 
pašaro arkliams. Tačiau likusius 4 pūdus nebežinojau kaip 
ir kur padėti. – Per upę nakčia gabenti jau bijojau: labai 
rizikinga pakliūti į bolševikų žvalgų nagus, kurių nemaža 
važinėdavo po Volgą. Tikra, kad Dievas žmogui siunčia 
pagalbą. Besirūpinant, kaip čia per tą Volgą pervažiavus, 
štai ateina pas p. Bikelį kareivis – raudonarmietis lietuvis. 
P. Bikelis tuoj pradėjo klausti atėjusiojo, kaip čia būtų ga-
lima susitarti su kontrolės kontora, keleivių per Volgą per-
vežimo įstaigoj, kad mus su visu turtu, net kratos nedarę, 
perleistų. Mat šis kareivis minėtoj kontoroj tarnavo.

Kareivis prižadėjo pasitarti kontoroj su vyresniais ir tą 
pat vakarą mums pranešti. Aš, žinoma, pažadėjau „drau-
gams“ gerus pusryčius. Vakare kareivis pranešė, kad ry-
toj lygiai 8 val. r. būtume ties pervežimo kontora ant upės 
kranto su visais vežimais. Pasiruošę važiuoti per Volgą. 
Dar iš vakaro susitarę, anksti rytą jau buvome ant Volgos 
kranto. Laukiančių pervežimo jau radome daug.

Vaikštau po prieplauką nuliūdęs ir mąstau, kas bus!.. 
Štai ateina jau mano pažįstamas kareivis. 

– Na kaip, – sakau, – ar pervažiuosime?
– Pervažiuosite! Tiktai žinoma... 
Nedavęs jam baigti sakyti, prisivedžiau prie vežimo ir 

padaviau jau prikrautą pilną kibirą kiaušinių, apie 2 kilogr. 
lašinių ir tiek pat sviesto. Kai kareivis grįžo su tuščiu ki-
biru ir pasakė, kad „draugai“ saką, esą mažoka duota, dar 
įkišau jam užantin didelį džiovintą lietuvišką sūrį, sakyda-
mas, kad tai „paskutinis“.

Ant pervažo

Vos tik kiek nuplaukėme nuo kranto, kaip prasidėjo ve-
žimų krėtimas. Vienas kratos darytojas, augalotas, raup-
suotu veidu, ilgais suveltais plaukais ir tokia pat barzda, 
prišokęs prie mūsų vežimų riktelėjo: – „čji eti podvody?“ 
(Keno tie vežimai?)

– Mano, – atsakiau, žiūrėdamas į jį nustebęs.
„Vykladai!“ (iškrauk!), – dar smarkiau riktelėjo burlio-

kas ir šoko prie vežimo.
Maniau esąs apgautas... Bet tuo tarpu iš kito galo atsku-

bėjo kitas „draugas“ ir akies primerkimu nusivedė manąjį 
nemalonųjį svečią. Tuo ir užsibaigė mūsų vežimų krėtimas.

Saratove

Pervažiavę Volgą, jautėmės lig kitoje valstybėje: beveik 
buvo užtikrinta, kad čia mūsų jau niekas nebepavys, – ne-
žinos, kuriuo keliu nuvažiavome. Tat po visų baimių nu-
tarėme iš Saratovo išvažiuoti kitą dieną ir būtinai vakare, 
sutemus, kad ne taip būtume pastebimi.

Koks tai Slavinskas Jonas man patarė Saratove nusipirk-
ti druskos, už kurią galėsiąs kelionėje gauti, ko norėsime. 
Šis išmintingas patarimas vėliau pasirodė labai naudingas, 
nes už 2 pūd. druskos, kuri Saratove kaštavo po 10.000 ru-
blių, visai kelionei pakakome arkliams avižų, mainydami 
pusę svaro druskos ant pūdo avižų.

Kitos dienos vakare, besiruošdami tolesnei kelionei, 
pastebėjome, kad esame apvogti: iš vežimo buvo pavogta 
lietsargis ir šiek tiek stalo indų. ►
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Sovietų melagiena karo pradžioje
Danielius Čižiūnas (1923–2009) gimė, gyveno ir mirė Daržiapievės kaime, buvu-

siame Panemunio valsčiuje, Rokiškio rajone. Ūkininkas, kaimo išminčius. Apie teisinius 
papročius su juo kalbėjausi ir pašnekesį į diktofoną įrašiau „Versmės“ leidyklos ekspe-
dicijos metu 2008 m. rugpjūčio 8 d. Įrašytą pasakojimą iššifravau tik 2021 m. rugpjūtį. 
Savo pasakojimą D. Čižiūnas pateikė kaip vietinės sovietų valdžios melagienos pavyzdį.

Karo pradžioje [1941 m. birželio mėn.] buvau pavarytas su išvežtųjų Janavičiaus ir 
Putrinsko arkliais. Aš vieną arklį variau. Mobilizacijai buvo tinkamas tas arklys ir veži-
mas. Pripažinta iš anksčiau. Mano atvarytą arklį paėmė, tai aš pėsčias iš Rokiškia parejau 
[apie 25 km]. Draugo arklių nepaėmė. Dujei arkliukai buva prastesni. Gal buva neįrašyti 
mobilizaciniam lapi. Rokišky mes tinai [buvom] apgyvendinti gal čielų savaitį. Ten gy-
venam, laukem, kol tuos mūsų arklius paims kariuomenen. Tinai pritrūka pašara, tai rau-
davam žolį. Ataina, padalina mums laikraštėlius. Kaip vadinam – cimento maišelia rudas 
popierius toksai ir ant ja išspausdinti laikraštėliai. Rokiškio apskrities tas laikraštėlis, 
dvejų lapų. Šiokių tokių žinių. O apie karo eigų parašyta, kad Raudonoji armija jau išvija 
vokiečius iš Įsručia ir jau Karaliaučių baigia paimt. Kad jau apisuptas tas Karaliaučius. 

Mes skaitam laikraštėlį. O buva kariuomenės dalinys Rokišky, gal šimtas kareivių. Su 
kariškais žaliais dviračiais važinėja dvara parki takeliais. Pravažiuoja, pravažiuoja karei-
viokai su tais dviračiais.

Arielkas buva, buva galima nusipirkt, katras jau norėja. Ir šio to, smulkmenų visokių 
taip pat, batarejų, rūkyt, žinoma. Prekiava. Buva bufečiokas toks, specialiai šitiem žmo-
nėm. Buva daug su arkliais dvara sodi. Mūsų buva nemažai.

Mes trijuose susimetėm... Pravažiuoja kareiviokas vienas, kitas. Pamojau, ataik pasi-
kalbėt. Jisai nulipa nuo dviračia. Tai jam porcijų užfundijam. Sakam: „Jau greit paims ir 
Berlynų.“ – „Ką jūs, šitam miški jau vokiečiai, nebepralaidžia.“ Už dvara į pietų, rytų 
pusę [buvo] toks miškas. Gal kilometras iki mišką, ne toliau. Saka: „Vokiečių miškas 
užimtas.“ O laikrašty raša, kad baigia Karaliaučių užimti. Aš turėjau bent keturis nume-
rėlius, bet taip ir susivazoja. Dabar būtų labai įdomu. Labai prastas popierius, susivazoja. 
Ant rytojaus, kaip pasikalbėjam, ir mum paemė arklius prieš pietus. Visų arklių nepaemė. 
Bet kurie geresni, užregistruoti, karui tinkami, paemė.

Parengė Venantas Mačiekus

Orlean? Visiška tiesa, kad vargingiausieji neturi sumo-
kėti už kovą su klimato krize. Bet ar tai reiškia, kad jei 
kova su klimato krize bus socialiai neteisinga, verčiau 
jau ją visiškai stabdyti?

Neseniai pokalbyje su vienu garbiu kairiuoju poli-
tiku išsakiau mintį, kad ateityje Obama ir Merkel gali 
būti vertinami ypač kritiškai, kaip tie, kurie „pramie-
gojo“ klimato krizę. Jo reformistinei dvasiai toks ma-
no pasvarstymas pasirodė nepriimtinas. Anot jo, mano 
pozicija yra „aš būsiu teisus, net jei visas pasaulis pra-
smenga“. Bet pasaulis jau „smenga“, tai ir yra visa es-
mė! Išlaikyti stabilią ekonomiką ir po truputį „žalintis“, 
randant platų sutarimą, reikš visišką nesėkmę, jei tuo 
metu planeta taps beveik negyvenama. Tai tas pats, kas 
matyti chirurgą, kuris džiaugiasi, kad po operacijos visi 
organai liko sveiki, nors pacientas ir mirė.

Mūsų panašumai į prezidentę Orlean tampa dar ne-
aiškesni, kai pereiname prie visiškų konkretybių. Pa-
vyzdžiui, automobilių taršos mokestis. Jei viskas būtų 
pagal mus, turėtume rasti būdą, kaip persodinti žmones 
į netaršius automobilius ir viešąjį transportą, dar labiau 
neapsunkindami ir taip sunkios jų ekonominės padėties. 
Visi girdėjome apie kaime gyvenančius tetą ar senelį, 
kurių senas taršus dyzeliukas bus brangiai apmokes-
tintas. Žinome, kad persėsti į „žalesnį“ automobilį jie 
neturi jokių finansų. O kur dar beveik neegzistuojantis 
viešasis transportas. Be savo taršaus dyzeliuko žmogus 
negalės nuvažiuoti į darbą ar net į parduotuvę. Kaip 
kairieji, negalime pritarti tokiam socialiai neteisingam 
mokesčiui. Bet jei klimato kaita yra kaip ta kometa? Ar 
iš esmės nesame tokie patys kaip prezidentė Orlean ir 
nesakome, kad dabar negalime kovoti su kometa, nes 
prasta ekonomika neleidžia seneliui ar tetai persėsti iš 
savo taršaus dyzeliuko? O jei taip ir nepajėgsime pasi-
rinkti tvarių ir teisingų atsakymų? Ar leisime klimato 
krizės kometai trenktis į Žemę, bet išliksime ištikimi 
socialinio teisingumo idealams? Pripažinsiu, kad į visus 
šiuos klausimus neturiu gerų atsakymų.

Kaip kalbėsimės apie kometas?

Pažiūrėjęs filmą, nusprendžiau paieškoti recenzijų 
internete. Visai kaip „Matricos“ atveju dauguma jų bu-
vo labai neigiamos. Bene labiausiai simptomiška buvo 
„The Guardian“ paskelbta Charleso Bramesco recenzi-
ja. Ji prasideda taip: „Kai įtikinėjate ką nors pakeisti 
savo nuomonę svarbia tema, tai, kas sakoma, ne visada 
yra taip svarbu kaip tai, kaip sakoma. Jei žmogus jau-
čiasi užpultas, negerbiamas ar į jį žvelgiama iš aukšto, 
jis iš principo išjungs savo smegenis ir blokuos raciona-
liausius, teisingiausius argumentus. Homo sapiens yra 
keistos, emocionalios būtybės, labiau paveikiamos įtiki-
namo pasakojimo nei prastai pateikiamo teisuoliškumo. 
Štai kodėl mes balsuojame už vaikiną, su kuriuo mielai 
būtume sugėrovais, o ne už šiek tiek atstumiančius kan-
didatus, kurie tiksliau suvokia problemas. Štai kodėl 
mums skauda širdį, kai blogiausias pažįstamas žmogus 
išsako teisingą mintį.“ Būtent kaip tokį prastai pateik-
tą teisuoliškumą Bramesco mato „Nežiūrėk aukštyn“. 
Sunku nesutikti su jo mintimi apie atstumiantį teisuoliš-
kumą. Kaip tai veikia praktikoje, puikus pavyzdys yra 
dabartinė mūsų valdžia. Ir visgi, ar Bramesco nekons-
truoja netikros dilemos, tarytum galima tik arba būti 
teisuoliu, arba kampus gludinančiu sugėrovu?

Kol kas sunku matyti didelių pergalių, kurias kairia-
jai politikai padėjo pasiekti švelni retorika. Priešingai, 
du žmonės, padarę daugiausiai klimato krizės tematikai 
ir žaliojo kurso populiarumui, yra labai toli nuo Bra-
mesco siūlomos retorinės strategijos. Nevyniojimas 
į vatą yra tai, kas sukūrė Gretos Thunberg fenomeną 
ir kas taip smarkiai erzina daugybę žmonių (tereikia 
prisiminti reakcijas į „How dare you?“). Aiškiai verty-
biškai angažuota retorika yra ir stipriausia žaliąjį kursą 
išpopuliarinusios JAV Atstovų Rūmų narės Alexandrios 
Ocasio-Cortez savybė.

Ne visi gali būti Thunberg ar Ocasio-Cortez. Aš pats 
laikausi tarp kairiųjų beveik universaliai pripažįstamų 
retorinių strategijų: kaip yra, reikia sakyti tik kalbant 
apie fūrų vairuotojus ir maximas, kitur reikia ieško-
ti bendrų taškų, kurti pasitikėjimą nekontroversiškose 
temose. Visgi tokios recenzijos kaip Bramesco verčia 
klausti savęs, ar kalbu aptakiai tiktai todėl, kad manau, 
jog tai geriau veikia. Ar taip tikrai galop pasieksime 
daugiau nei eidami į aiškią konfrontaciją? O gal tokia 
strategija tiesiog leidžia išvengti to, kad kiti matytų ta-
ve kaip radikalą, išvengti nemalonių konfliktų? Vėlgi 
atsakymų neturiu.

Ar įmanoma subtiliai kalbėti apie kometą?

Pažvelkite į kitus „Nežiūrėk aukštyn“ recenzijų pa-
vadinimus: „Nežiūrėk aukštyn“ recenzija: kosminė 
nelaimė“, „Nežiūrėk aukštyn“ yra velniškai nejuokinga 
kelionė per Diskursą“, „Tai nėra filmas, kuris turi ką pa-
sakyti“. Visi atsakymai filmo kritikams jau yra pačiame 
filme. Prisiminkime, kad filmo tema yra klimato krizė, 
kuri potencialiai gali padaryti pasaulį negyvenamą 
didžiajai daliai žmonių, kai kurių iš jų dabartinė gyve-
namoji vieta apskritai atsidurtų po vandeniu. Ką čia dar 
galima pridurti, kas jau nėra pasakyta mokslininkų ir 
klimato aktyvistų, ir net didžiųjų šalių lyderių? Reika-
lavimas šią temą perteikti naujai, pasakyti ką nors naujo 
ar pritraukiančio yra panašus kaip siūlymai pereiti me-
dia training prieš bandant pasakyti, kad kometa po šešių 
mėnesių trenksis į Žemę. Kaip ir reikalavimas apie tai 
kalbėti subtiliai.

Ryškiausias filmo „Nežiūrėk aukštyn“ bruožas yra 
jausmas, kurį jis palieka. Šalta neviltis, kurią galima 
gerai išreikšti keliais necenzūriniais rusiškais žodžiais. 
Šis filmas jau lyginamas su Larso von Triero „Melan-
cholija“, bet jis nėra nei gražus, nei kuria emocinį ryšį. 
Bent man asmeniškai „Nežiūrėk aukštyn“ nekuria me-
lancholijos, nes jis apskritai nekuria emocinio ryšio su 
manimi. Šiuo požiūriu filmas tobulas – jis puikus to, 
kas kasdien vyksta priešais mus, paveikslas. Tempera-
tūra kyla, miškai dega, susitarimų nesilaikoma, naujau-
si tyrimai tapo dar niūresnius paveikslus – o aš rašau 
dar vieną straipsnį ir suprantu, kad jis nieko nepakeis. 
Kartu tai taip nuskausminta, kad dėl to neverkiu vaka-
rais, nepuolu į depresiją ir neviltį. Tad ir toliau rašysiu 
nežinodamas, ar sakyti tiesiai, ar užglaistyti. Gal visgi 
ir yra panašumų į „Melancholiją“. Tik ji buitinė. Kaip 
kava be kofeino – demelancholizuota melancholija.

– Ruslanas Baranovas –

„Nežiūrėk aukštyn“: bekontaktė kometa
► Atkelta iš p. 3

► Apleisdamas Saratovą, įmečiau pašto dėžutėn laiš-
ką, adresuotą Krasniaukos valsčiaus valdybai (jo žinioje 
buvo mano vedama „Litovkos“ mokykla). Laiške buvo 
paliktojo mokykloje valdiškojo turto sąrašas ir parašyta, 
kad jau išvykau Lietuvon. Tai buvo paskutinis mano raš-
tas Rusijos valstybės taryboje ir rusiškai rašytas.

Kadangi jau buvo vėlus vakaras, tai, išvažiavę iš mies-
to ir privažiavę pirmąjį kaimą, sustojome nakvoti. Dienai 
išaušus, pastebėjome ryškų gamtos pakitėjimą, ko nak-
čia važiuodami dar nebuvome pamatę: nuobodūs tyrlau-
kiai pasikeitė lapuotais miškais, – daugiausia beržais ir 
ąžuolais, bet nesimatė nei pušų nei eglių. Dešiniajame 
pavalgyje pastebėjome ne vien gamtos pasikeitimą, bet 
ir žmonių buvo kitaip gyvenama: dauguma jų mažaže-
miai, bet gyvena pasiturinčiai, trobesiai geri, mūriniai, 
degtų plytų. Mat, žemė čia labai derlinga – juodžemis 
su molio podirviu.

Šiaip nieko įdomaus čia neteko pastebėti, jeigu nemi-
nėti čia jų savotišką javų kūlimą. Įsivaizduokite mūsų 
malkų piovėjų vadinamą „ožį“, ant kurio padeda malkų 
pagalį piaustyti, tik tas „ožys“ padarytas ilgas, bent 3 
sieksnių. Tą „ožį“ pastato klojime ir ant karties, jungian-
čios „ožio“ kojas, stato javų pėdus, varpomis viršun. 
Kambliais apžargindami kartį, iš šonų dar uždeda po kitą 
kartį, kad pėdai nevirstų šonan. Šitaip surikiavęs pėdus, 
kūlėjas ir eina tai vienu, tai kitu šonu su kultuvu ranko-
se, mušdamas per pėdų varpas, kaip Krivė – Krivaitis, 
duodamas atgailą nusikaltėlių eilei lazdos smūgiais! 

Kita šio krašto įžymybė tai didieji keliai – vieškeliai, 
vietoje rusų vadinami „gostinėe“. Šie keliai taisymo nė-
ra matę nuo pat jų pravedimo, o pravesti jie yra, tur būt, 
nuo Rusijos Valstybės kūrimosi, nuo pirmųjų jų knia-
zių – kunigaikščių laikų, greičiausiai IX ar X amžiuje. 
Pažiūrėjus į tokį kelią, atrodo, kaip dideliame mieste 
geležinkelio stotyje bėgiai. Tai ratų išpiautos vėžės. Bet 
tik tos vėžės gilios, kad vietomis ratas (tekinis) nesiekia 
dugno, bet ratas pasikaria ant stebulės. Tokių vėžių išil-
gai kelio eina bent 10–12, nes bendras kelio platumas 30 
sieksnių! Bet vargas keleiviams, susitikusiems vienose 
vėžėse... tenka vežimas iš vėžių kelti, o jeigu prikrau-
tas, tai pirma kroviniai iškrauti! Bet visuomet važiuojant 
dešiniu šonu, tokie susidūrimai retenybė. Tarpovėžėse 
auga maistinga žolė ir kelias, iš šono žiūrint, atrodo kaip 
koks dirvonas. Po kiek didesnio lietaus šios vėžės virsta 
srauniais upeliukais. Tai tokiais, keliais, garsios Sara-
tovo ir Tambovo rėdybos. Nuo Saratovo iki Tambovo 
atvažiavome be žymesnių nemalonumų, neskaitant tų, 
kada vienas kitas „frontovikas“, taip save vadindavo 
buvusieji kare kareiviai, pareikalaudami parodyti do-
kumentus ir tokiais atvejais visuomet gaudavau barti už 
tai, kad dokumentai ne mašinėle rašyti: mat, vargšai, ne-
mokėjo rankraščio skaityti.

Daug vargo turėjome, besiklausdami kelio nuo vieno 
iki kito didesnio miestuko, kurių protarpiai būdavo nuo 
30–70 kilometrų, kurių paprasti kaimiečiai negalėdavo 
paaiškinti. Bet laikydamiesi rytų – vakarų krypties, ne-
labai jautėme šį skausmą, nebent ūkanotomis dienomis 
būdavo sunkiau susivokti. 

Už tat tikro vargo turėjome naktį su nakvynėmis. Jau 
pradedant Tambovo rėdyba, nuo senų laikų pagarsėju-
sia plėšikų ir galvažudžių kraštu, nė pas vieną gyventoją 
negaudami užeigos nakčiai, atpratome jos ir prašyti. Bet 
kur suradę prie kelio geresnės žolės arkliams pasigany-
ti, sustodavome čia naktavoti, pavesdami save Dievo 
Apvaizdai. Taip naktavodavome ant lauko ir tokiomis 
naktimis, kada ant balų užsitraukdavo nepramušamas 
ledas. 

Bus daugiau
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Brūkštelėjimai
Kišas

Vilniaus „Žalgirio“ rungtynėse su „Linfield“ vieną iš tri-
jų vilniečių įvarčių pelnė kroatas Tomislavas Kišas. Tad 
T.  Kišas prikišo koją ir „Žalgiris“ neprakišo. Gerai, kad 
T. Kišas neklišas. 

Kaprizovas

Rusų ledo ritulininkas Kirilas Kaprizovas du kartus at-
metė NHL klubo „Minnesota Wild“ pasiūlymus pasirašy-
ti kontraktą. Vieną kartą atsisakė 8,5 milijono dolerių už 
septynerius metus, kitą – 9 milijonų dolerių už aštuonerius 
metus. Kai kas pasakys: na ir kaprizingas tas K. Kaprizo-
vas. Bet juk jis puikiai pasirodęs savo pirmajame sezone 
NHL – laukia kur kas solidesnio pasiūlymo. Be to, juk 
reikia pateisinti ir savo pavardę. Koks Kaprizovas be ka-
prizų?

Interpretacija

Kostas Smoriginas dainuoja: „Savo mylimus priešus pa-
verski draugais.“ Po priešdėlio pa- pridedu raidę r ir par-
verčiu priešus ant šono. Klasiko reikia klausyti, bet ir savo 
galvą turėti.

Vaza

Pernai Merkinėje prie „Aibės“ parduotuvės atidengė 
Vladislovo IV Vazos biustą. Juk nieko nuostabaus – jis 
šiame miestelyje praleisdavo daug laiko ir net čia mirė. 
Žmonės prie jo biusto fotografuojasi. Prisiminimui, kad 
buvai prie Vazos biusto, „Aibėje“ galima nusipirkti vazą 
ar net kelias.

Pica

Gimtojo miestelio picerijoje labai skanios picos. Jų yra 
įvairių rūšių visokiais pavadinimais. Viena picos rūšis pa-
vadinta „Brolio“. Valgydami šią picą daug kas išpildo savo 
vaikystės svajonę arba sugrįžta į vaikystės prisiminimus, 
kai norėdavo iš brolio atimti skanesnį kąsnį. Krimsdami 
„Brolio“ picą įsivaizduoja, kad ji atimta iš brolio. Tuomet 
ji tampa dar skanesnė.

Dzūkai Vilniuje

Susitinka Vilniuje du dzūkai. Vienas kito klausia: „Kur 
aini?“ – „In viešbutį“, – atsako kitas. „In kokį viešbutį?“ – 
klausia. „In „Holiday Inn“.“

Gintaras

Nuvažiavęs prie jūros ieškau gintarų ar gintaro, bet kad 
sunkiai sekasi rasti, o ir tas smulkus. Bet juk pajūryje gyve-
na didelis Gintaras Einikis – virš dviejų metrų ūgio ir virš 
šimto kilogramų svorio. Toks didelis gintaro gabalas daug 
ką nustebintų. Parsivežčiau jį namo, bet kad jis girtauja, 
triukšmauja ir smurtauja ir jo į sekciją tikrai nesukiši.

Truputį jotvingiškai

Stoviu Leipalingy po liepa / stoviu Liepalingy po leipa / 
šalia teka Seira / šalia liejas siera / aplink laksto Romo 
Sadausko-Kvietkevičiaus šuo Seira, jam iš nasrų tvoskia 
siera / baltai šviečia Romo barzda žila / jo pati Irma, o gal 
Rima / o dukra Monika mokės Kaune.

„Aritmija“

Liepos pabaigoje Merkinėje vyko šiuolaikinio meno 
festivalis „Aritmija“. Jo pagrindinis rėmėjas buvo širdies 
ritmo sutrikimų kamuojamų žmonių asociacija.

Liepsnojimas

Lazdijuose prie bibliotekos pritvirtintas didelis švie-
čiantis ekranas, kuriame rodomi įvairių rajono kultūrinių 
renginių anonsai. Kartą užrašas kvietė apsilankyti Joninių 
šventėje: „Dek Joninių lauže!“ Vadinasi, šventės dalyviai 
viešai buvo kviečiami susideginti lauže šventės metu. Visa 
laimė, po kelių dienų užrašas buvo pataisytas: „Dek, Joni-
nių lauže!“

„Kauno grūdai“

Kartą šikau vieno miesto restorano tualete. Plėšdamas 
tualetinį popierių ant jo laikiklio pamačiau įmonės pava-
dinimą „Kauno grūdai“. Tuomet ir perfrazavau liaudies 
patarlę „be šūdo nebus grūdo“ į „be šūdo nebus „Kauno 
grūdų“.

Olimpinis

Tokijo olimpinių žaidynių metu įsijungęs tiesioginę 
transliaciją išvydau, kaip latvis, sėdintis ant žirgo, šoki-
nėja per kliūtis. Pirmą kartą ant vieno arklio pamačiau dvi 
zirgo galvas.

Apžvalgininkas

Kartą vienas laikraštis pakvietė rašyti apžvalgas. Susi-
mąsčiau, ką reikia padaryti, kad toks tapčiau. Ilgai pagal-
vojęs nuvažiavau prie Snaigyno ežero ir įlipau į Veisiejų 
apžvalgos bokštą. Nuo to laiko ir tapau apžvalgininku.

Galimybių paso išradimas

Muzikos grupė „69 danguje“ ne tik išpopuliarino šią 
sekso pozą tarp lakūnų ir stiuardesių ir kosmonautų, bet 
ir išrado galimybių pasą. Juk ne veltui dainavo: „Skrisim, 
žinau, kad galim...“

Netobulas tobulėjimas

Anksčiau ją reikėjo įkišt, o tada spaudyt jo klavišus. Da-
bar tik prie jo priglaudi ir įvyksta nuskaitymas. Jeigu gal-
vojate, kad tai seksas su ateiviais, – klystate. Bet vis tiek 
apmaudu, kai pamatai, kad tavo sąskaita tirpsta.

Sveikinimas

Ant vienos ligoninės puikuojasi užrašas: „Sveiki atvy-
kę!“ Niekaip negaliu suprasti: kam vykti į ligoninę, jei-
gu esi sveikas?.. Jeigu sveikas atvyksti, vadinasi, išvyksti 
sirgdamas?.. 

Užrašas

Dažnai mėgstu paskaityti užrašus skelbimų lentoje. Vie-
nas ypač patraukė dėmesį: „Jeigu Jėzus Kristus pirmoje 
vietoje, tada viskas savo vietoje.“ O jeigu pirmoje vietoje 
alus? Tuomet viskas plūduriuoja aluje. 

Atsiprašymas

Darbuotoja, norėdama išvykti anksčiau iš darbo, atėjusi 
pas viršininką sako: „Atėjau atsiprašyt.“ – „Tai kad nieko 
blogo nepadarei“, – atsakė viršininkas.

Pasas be galimybių

Laikai rankose galimybių pasą, o galimybių beveik jo-
kių: nei valgyti prabangiame restorane negali, nei gulėti 
Kretos saloj ir degintis, nei plaukioti jachta po Viduržemio 
jūrą, nei važinėti mersedesu... Tad galimybių pasas, gulin-
tis kišenėje, beveik nėra reikalingas.

Savijauta

Kartą policininkas, sustabdęs automobilį ir priėjęs prie 
jo, pro atidarytą langą riktelėjo vairuotojui į ausį: „Kaip 
gyveni?!“ – „Gerai!“ – atšovė vairuotojas. Policininkas 
nenurimo: „Kaip tu jauties?!“ – „Laimingas!“ – savo ruož-
tu subliuvo vairuotojas. Policininkas suprato, kad pasijus 
gerai pats, kai tik išrašys vairuotojui baudą.

Planai

Apsilankęs pas kardiologą sužinojau, kad esu nutukęs, ir 
gavau gydytojo patarimą mažiau valgyti ir daugiau judėti. 
Kadangi vizitas buvo pernai rugsėjo 22 dieną, tai pradėjau 
galvoti, nuo kurios dienos man pradėti laikytis gydytojo 
rekomendacijų. „Gal nuo spalio 1 dienos“, – mąsčiau. „O 
gal nuo naujų metų?“ – pagalvojau. Tik reikia nuspręsti – 
nuo 2022 ar 2023-iųjų sausio pirmos?

Mokymai

Girdėjau, kad vyksta tokie mokymai, per kuriuos senjo-
rus moko finansinio raštingumo. Gal kur nors užsienyje to 
ir galima išmokyti, bet kaip išmokyti finansinio raštingu-
mo Lietuvos senjorus, kurių kišenėse švilpia vėjai? Kaip 
nori sukis mūsų šalyje, bet šioje srityje būdamas senjoru 
taip ir liksi beraštis... 

Durys

Priėjęs duris dažnai randi užrašus: stumti arba traukti. 
Kam gaišti brangų laiką, jeigu jas iš karto gali atidaryti 
koja?

Šalta arbata

Kartą peršalęs nuėjau į kavinę pavalgyti. Kadangi skau-
dėjo gerklę, paprašiau barmenės, kad duotų ko nors nešalto 
atsigerti. Ji pasiūlė „Coca-Colos“, giros ir šaltos arbatos. 
Pasitikslinau, ar šalta arbata nešalta ar šalta arbata šalta. 
Sužinojau, kad šalta arbata nešalta.

Batonas kasdieninis

Nusipirkau pusryčiams batoną „Lietuvaitė“. Ant mai-
šelio buvo parašyta, kad tai „tradicinis batonas kiekvie-
nai dienai“. Gerai, kad užrašė naudojimo instrukciją, nes 
galėjo taip nutikti, kad nežinodamas, kurią savaitės dieną 
galima valgyti batoną, būčiau valgęs tik sviestą su sūriu. 
O dabar drąsiai kasdien galiu ant batono tepti sviestą ir 
dėti sūrį.

– Aidas Kelionis –

Nuo šių metų „Šiaurės Atėnai“ kainuoja 1,80 Eur, tad prenumeruoti – pigiau! 
Lietuvos prenumeratoriai mūsų leidinį gali užsiprenumeruoti bet kuriame pašte arba internetinėje svetainėje www.prenumeruok.lt. 


