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Nomenklaturos ir mokslininky santykiai sovietmeciu
Vien emocingy Rusijos Ziurovy minios prie teatro dury kq reiskia!
Jei man prasiverty stigmos, neabejoju, eic¢iau pas daktarq

Padorumo katedra

Man didelé garbé kreiptis j jus ir skaityti $ig paskaitg
Johano Huizingos garbei, viliuosi, sutiksite, kad jam, tvir-
tinusiam, jog kulttros istorijos objektas yra ne istorija, o
kultiira, bus artimos Sios dvi tezés, kurias ketinu iSdéstyti
jlisy apmastymui.

Pirmoji teze, paprastai suformulavus, teigia, kad Priemo-
nés yra svarbiau nei Tikslai.

Antroji, prieSingai nei mus tikina dvasininkai ir polici-
ninkai, tvirtina, kad Svelnumas yra jgimtas, o Agresija —
iSmokta, ne atvirkSciai.

Prie $iy iSvady galima prieiti dviem biidais:

moksliniu keliu — pasitelkiant analize, diskusijas, argu-
mentacija;

aplinkiniu keliu — daug pergyvenus ir jsisgmoninus savo
patirtis.

Kadangi labiau galiu pasigirti amziumi nei mokslingu-
mu, pasirinkau kartu su jumis keliauti pastaruoju — ilges-
niu — keliu.

Pradésiu iSpazindamas, kad pirmasyk jusuy Slovingojo
universiteto pavadinimg isgirdau dar biidamas moksleivis,
prie$ daugiau nei 60 mety ir uz daugybés myliy j rytus, ir
kalbama buvo ne apie jusy didjji istorika, bet apie fizika (P.
van Musschenbrocka), kuris 1745 metais iSrado vadinamaji
Leideno butelj.

1745-ieji — metai, kai gimé Zymioji frazé ,,Aprés vous,
messieurs les Anglais!“!, o Zodis ,,pragmatinis siejosi su
kariuvomene, nugaléta Fontenua miiSyje, ir dar nebuvo tapes
filosofiniu terminu, reiskianciu, kad miisy iSankstinés nuos-
tatos turéty buti vertinamos pagal jy pasekmes.

Mano moksleiviskas riteriSkumo supratimas leido man
zavétis frazémis, kuriomis apsikeité lordas Hay us ir grafas
d’Auteroche’as: ,,Faites tirer vos gens!“ —,,Non, monsieur!
a vous I’honneur!” — bet dar labiau mane zavéjo Leideno
butelis. Tik jsivaizduokite: tus¢ias marmelado stiklainis;
apvynioji ji aliuminio folija, i§ vidaus ir iSorés; vidy sujun-
gi su elektrostatiniu generatoriumi ir tuomet — voila! Prikisi
pirstg ir — Zaibas!

Kas tuo laiku galéjo nuspéti, kad Politinés Istorijos Ke-
lias, kuriame Fontenua musis téra epizodas, ir Branduoli-
nés Fizikos Istorijos Kelias, kuriame Leideno butelis taip
pat buvo epizodas, susikirs ir mes vél i§girsime pazjsta-
mus zodzius: ,,Faites jeter vos bombes, messieurs les Rus-
ses!“ — ,,Apres vous, messieurs les Américains!*“ — ,,Non,
messieurs! a vous ’honneur!*?

Mes trokstame metafory, Sablony, alegorijy, kurie mums
padéty suprasti. Mes ilgimés analogijy, nors ir Zinome, kad,
argumentuodami analogija ir remdamiesi teisingomis prie-
laidomis, galime lengvai prieiti prie klaidingy iSvady. Nes
analogijos klaidina. Ne vien istorinés analogijos.

Isivaizduokite dvi identiSkas ledo lytis: viena pliiduriuo-
ja Stikso, kita — Skamandro upéje. Panasi jy padétis mus
vilios prieiti prie tos pacios iSvados. Ir vis délto viena ledo
lytis gali augti, nes temperatiira krinta, o kita — tirpti, nes
temperatiira kyla. Pavyzdys atrodo trivialus, bet savo nuo-
mong¢ pakeisite, jei, uzuot lyging dvi identiskas ledo lytis
dviejose upése, palyginsite, tarkime, dvi identiskas kaliniy,
nebiitinai politiniy, grupes dviejose Salyse, i$ kuriy viena
kyla, o kita smunka, Zengdama pazangos, laisvés ar proto
keliu, o tai, ko gero, yra tas pats.

Kad suvoktume, kuria kryptimi judama, mes, zinoma, pri-
valome turéti istorija. Bet mums jos reikia ne kuo daugiau,
bet kaip jmanoma maziau. Tik inercija, dabartinés sekundés
dalies vektorius mums sako, kur link léktuvas skrenda. Jo
vakaryksciy klajoniy istorija trikdo mus. Ar gali Istorija i$
tikryjy paaiskinti, kaip nutiko, jog mes Siandien esame ten,
kur esame, su Sitiek purvo ant savo pady ir tokiom kruvi-
nom rankom?

STEFAN THEMERSON

Stefanas Themersonas (1910-1988) — lenky rasytojas,
poetas, filosofas ir kompozitorius, avangardiniy filmy ka-
réjas, leidéjas. VarSuvoje Themersonas studijavo fizikg ir
architektlrg, bet jj labiau trauké menai, juodu su Zmona
dailininke Franciszka sudaré ilgai gyvavusj kdrybinj tande-
mga. Semantinés poezijos pradininkas, semantinés operos
kdréjas, 1948 m. su zmona Londone jkare leidyklg ,Gaber-
bocchus Press” (veiké iki 1979 m.), be savo paciy veikaly,
angly kalba iSleido Guillaume’o Apollinaire’o, Alfredo Jarry,
Raymond’o Queneau, Kurto Schwitterso, Bertrand’'o Rus-
sello ir kt. knygy.

Cia skelbiama Themersono paskaitos, 1981 m. gruodzio
11 d. skaitytos olandy istoriko Johano Huizingos garbei Lei-
deno universitete, pradzia (mazdaug trecdalis viso teksto).
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Mstislavas Dobuzinskis. Ziema mieste. 1904
»Faites jeter vos bombes!* — , Non, messieurs! a vous
I’honneur!* Net nezinia: ar jie skai¢iuoja, kick bomby nu-
mesti vieniems ant kity ar ant miisy, esanciy tarp jy?

Seniai seniai mes pasilengvindavome pasaulio suvokima
sumazindami (arba padidindami) viska iki Zmogisko Mas-
to. Turiu omenyje dalykus, didesnius nei blusa ir mazesnius
nei dramblys; istorija, ilgesn¢ nei drugelio sparny plastelé-
jimas ir trumpesn¢ nei amzius; svorj, didesnj nei vySnios
ziedlapio, plevenanc¢io nuo medzio, ir mazesnj nei nasta ant
Atlanto peciy.

Tai $tai: klasikinés fizikos CGS vienety sistema.

Egiptieciy, graiky ir romény dievai buvo zmogisko dy-
dzio. Jézus taip pat pasirinko gimti zmogumi, kad mums
bty lengviau suprasti, kaip Jis tvarkési su didziu TragiSku-
mu, numatytu Jo Tévo plane.

Siais laikais viskas yra atvirk§¢iai. Siandien visi menki,
zmogaus masto reiskiniai aisSkinami atsizvelgiant | labai
didelius dalykus, tokius kaip galaktinés dulkeés, pirmyks-
té sriuba, Didysis Sprogimas (nuzeminantis Kosmosa nuo
kazko biitino, fundamentalaus iki paprasciausio, istorinio,
atsitiktinio jvykio); arba jie aiSkinami pasitelkiant labai ma-
zus dalykus: molekules, DNR grandines, atomus, kvarkus...
visus tuos dalykus, kuriy egzistavimas jrodytas eksperi-
mentais, bet nepatiriamas, nebent tarsite, kad ka nors jrody-
ti eksperimentu, netgi isivaizduojamu, yra lygu patirti.

Mokslininkas paskaiciuoja, atranda, kad mazuciy baltyjy
peliy, i§gyvenusiy eksperimentg ar jo neiSgyvenusiy, dydis
yra reikSmingas, ir Sypsodamasis eina j valgykla iSgerti ar-
batos.

Rasytojas atranda reikiamg Zodj ir jam tinkamg vietg sa-
kinyje — jo veida nuSviecia Sypsena.

Mazas siusiojantis berniukas prasisega antuka ir kai skys-
¢io parabolé pataiko | taikinj, jo akys maloniai nusvinta.
Arba jis suirzta dél kokio nusivylimo. Ar verkia, nes susi-
zeidé nykstj.

Tai téra paprasti eksperimentai ir patyrimai. Ta¢iau esa-
ma ir tokiy, kurie nesukelia juoko, irzlumo ar aikteléjimy
i§ skausmo:

Mazas berniukas abiem rankom laiko didele déze saldai-
niy. Taciau jo nedomina dézés turinys. Ji domina dangtelis.
Nes jame esama grazios damos, laikancios savo rankose
saldainiy dézute, kurios dangtelyje vaizduojama grazi da-
ma, laikanti savo rankose mazytg saldainiy dézute, kurios
dangtelyje... Berniuko akys nebegali jzitreéti toliau, jo rega
daugiau negeba, bet jo protas gali. Taigi, jei jis prieis iSva-
da, kad néra galo graziy damy, laikanciy saldainiy dézutes,
kartotei, galbtit vieng dieng jis taps grynu matematiku ar
kietakak¢iu politiku?.. Kita vertus, jeigu jis galvoja, kad
kazkur buitinai turi biiti pati maziausia, paskutiné grazi da-
ma, kurios nebejmanoma sumazinti, galbit jis taps fiziku
ar rasytoju?..

Taciau dabar jis pazvelgia virSun ir pastebi virs Katedros
portalo bronzinj pusapskritj horeljefa, kurio viduryje sédi
Svenéiausioji Dievo Motina, laikanti rankose maketa visos
Katedros, vir$ kurios portalo... Ne, $jsyk jis nesistengia pa-
zvelgti ,,vidun®. Sjsyk jo protas keliauja iSorén ir leidzia
jam jsivaizduoti didel¢, nematomg Dievo Moting, rankose
laikancig tikraja Katedra, ir tuomet dar didesng, monumen-
talesne nei dangus Dievo Moting, laikan¢ig rankose... Cia
jis sustoja. Arba jo nuojauta pasnibzdéjo jam, kad visa tai
tampa pernelyg suaugéliSskai absurdiska, arba galbiit... Kas
gali zinoti? Galbit pati didziausia, paskutiné Dievo Moti-
na, veikiant kokiems nors burtams, triukui, kurj gali paais-
kinti tik suaugusieji, yra tas pats asmuo kaip ir maziausia
grazioji dama su saldainiy dézute?.. Jis paragauja saldainio
ir uzmirsta labai didelj ir labai maza, sugrjzta j zmogaus
mastui artimas vaizduotés patirtis: komiksa, Nato Pinkerto-
no detektyvines istorijas, Pitigrilli® nepadorias fantazijas...
Dalykai vél yra normaliis, suvokiami ir paprasti. Bet tuomet
jis sutinka kokius nors Didzius Mokytojus, kurie nori nu-
skaidrinti jo mintis, ir viskas virsta Didzia Sumaistimi.

Pirmasis i$ Didziyjy Mokytojy, kuriuos misy jsivaizduo-
jamas mokinys sutiko, buvo zmogus vardu Platonas, dau-
giau nei pries 2 000 mety diskutuodamas su savo protingais
draugais iSreiSke¢s mintj, kad zmonijos bédos tesis tol, kol
tikriems filosofams nebus suteikta politiné galia ir jie ne-
taps valstybiy valdovais. Kadangi misy jsivaizduojamas
mokinys aiSkiai regéjo zmonijos bédas ir trosko, kad jos
pasibaigty, jis nusprendé surasti tikrag filosofa, kuris bty
gera pamaina poniai Thatcher, ponui Reaganui ir panasiai.
Atsitiko taip, kad pirmasis filosofas, kurj jis sutiko savo kil-
niose paieskose, buvo vienas i§ Gamtos Filosofy, Siandien
vadinamy Mokslininkais.

Nukeltajp. 4 »

1 Po jasy, ponai anglail* (Pranc.) Cia ir toliau apeliuojama
j replikas, kuriomis prie$ svarbiausig Austrijos jpédinystés
karo muasj apsikeité prancuzams ir jungtinei Pragmatinei,
arba Koalicijos, armijai vadovave karvedziai. Prancizijoje
jos tapusios mandagumo ir galantiSkumo klasika (visos
pastabos — vertgjos).

2 Meskite bombas, ponai rusai!“ — ,Po jisy, ponai
amerikieciai!l“ — ,Ne, ponai, garbé jums!“

3 Pitigrilli (tikr. Dino Segre, 1893—1975) — italy Zurnalistas ir
bulvariniy, sensacingo turinio romany autorius.
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Sparny priauginimas

Laudacija asociacijos-leidyklos ,Bazilisko ambasada® jsteigtos Sik$nosparniuko
premijos laureatui AisCiui ZekeviCiui

Praéjusio deSimtmecio pradzioje internete plito jvai-
riausi testai. Keliskart spusteléjus mygtuka paaiskédavo,
1 kurj Holivudo aktoriy, animacinj personazg ar dar kazin
ka esi panaSiausias. Buty pravartu atlikti tyrima, j kokj
gyviing panasiausi eilérasciy kur¢jai ir vertéjai. Prigije
stereotipai, kad raSytojai — naktibaldos, aktyviausiai gy-
venantys tamsiuoju paros metu, susieja juos su naktiniais
gyvinais. O ka jau kalbéti apie polinkj atsidurti tamsio-
se, pozeminése erdvése, kur veisiasi ziurkés, Sliuzai ir
ziemoja Sik$nosparniai. Ambasadoriams nezinoma, ka-
da Ais¢io Zekevitiaus gyvenime atsirado prielankumas
tamsiems riisiams ir black metal muzikai.

Premijos skyrimo komisijos nariai vienbalsiai tvirtina
turj irodymy, kad Ais¢iui nesvetimos pozemiy erdvés. Si-
monas Bernotas teigia, jog Kauno Linkuvos jtvirtinimy
redute vyko eiléraséiy skaitymai, kuriuose entuziastingai
pasirodé ir Aistis. Simonas netruko paatvirauti: ,,Keistas
renginys. Bet atgrasiausia buvo miisy kelioné: lijo, Salo,
balo, aplink purvynai, kopém j kalvg, laimei, tolumoje
plazdéjo balta Maziliausko véliava — renginio orientyras.
Nemalonios oro salygos mane Siek tiek demotyvavo, o
Aistis, atvirk$¢iai, nestokojo optimizmo. Tada susimas-
¢iau, kad jis i§ pozeminiy erdviy gyviiny yra panaSiausias
i SikSnosparnj.© Apie kitg Kaune vykusj nutikimg liudija
ir Greta Ambrazaité: ,,Sutikome Aistj centre, ir jis mums
pasiiilé uzsukti j maitinimo jstaigag mirinémis sienomis.
Zenge po duris, pirmiausia pastebéjome laiptus j riisj. I3-
kart supratau, kad Cia patekome ne atsitiktinai, o Aistis
lankosi ne pirma karta...“ Dominykas Norkiinas prisiminé
Aist] kalbant apie garazo svarbg automobilj vairuojancio
Zmogaus gyvenime: ,,Aistis yra uzsimings, kad garazai
daugiabuciuose — privalumas. Nejtikétina, kad jis tai blity
lepteléjes Siaip sau.*

Pripazinkime, SikSnosparniai — gyviinai, gerokai mie-
lesni vz, pavyzdziui, ziurkes, apie kurias, Sioms uzurpa-

vus Vilniaus senamiestj, prie$ keletag mety trimitavo visa
ziniasklaida. Sik$nosparnis — lyg ir sena gera ziurké, bet
su sparnais. Sparnai visuomet suteikia Zavesio. Pritvir-
tink arkliui sparnus — ir bus Pegasas.

Deja, poezijos vertimas kur kas panasesnis j sparny ap-
karpyma. Jy visiSkai prarasti gal ir nejmanoma, bet tiks-
las — kad kuo maziau nutrupéty. Ais¢io vertimy atveju tie
praradimai menki, plika akimi nejzitirimi, SikSnosparnis
1§ tasko A tikrai pasiekty L. Taip ir atskrido Ilya Kamins-
ky tekstai i§ Amerikos iki Lietuvos spaudos — Zurnalo
,»Metai“ Nr. 3. Tekstai, nors ir paraSyti Lietuvai geogra-
fiskai tolimoje Salyje, vis délto skaudziai artimi miisy
netolimai praei¢iai — kalbantys apie karo baisumus, apie
eilinio zmogaus akistata su kraugerisku rezimu. Sie meis-
triSkai iSversti eiléraséiai musy Salies skaitytojams jgavo
naujy atspalviy po 2020 m. rugpjiicio, kai kitapus sienos
baltarusiai sukilo pries paskutinj Europos diktatoriy.

Globalioje kultiiroje Sik§nosparnis atlieka jvairialypius
vaidmenis: nuo teigiamo (superherojaus, Gotamo miesta
sergstin¢io Betmeno) iki visi§kai neigiamo (Uhano turgu-
je paskrudinto musy $ikSnosparniuko giminai¢io). Anks-
Ciau jsivaizdavau, kad eiliniai, né vienu krastutinumu
neapdovanoti §ikSnosparniai visiSkai akli, o orientuojasi
tik skleisdami ultragarsg — ,,intuityviai“. Naudodamiesi
vien kalbine intuicija galéty naviguoti ir vertéjai, taciau
tik gabiausias, geriausiai savos ir svetimos kalby labirin-
tuose besiorientuojantis sugebés tinkamu metu pasiekti
tinkamus tekstus ir i§ve(r)sti juos i dienos $viesa.

Taigi, nors Siymetinis laureatas labiau simpatizuoja ba-
landziams, Sjkart yra skelbiamas pirmuoju $ikSnosparniu-
ku uz jsimintiniausig poezijos publikacijg, 2021-aisiais
pasirodziusig Lietuvos kultiirinéje spaudoje.

— BAZILISKAS -

2022 m. sausio 21 d. Nr. 2 (1378)

GEDIMINAS MARTISIUS
Repeticija
Andrejui Tarkovskiui

Rezisieriau, gal Sito nerodyk,
¢ia per tamsiis tokiems kaip mes
véjo giisiai, staiga atsirandantys
véjo pirstai per langines.

Mes nezinom, i$ kur atsiranda
ir su muzika... vienisai

tas allegro ir crescendo

ir arti, ir tolumoj.

Tu geriau mums parodyk dangy,
paskui eZerg su miskais,
kuriuose vilkai gyvena

be danty... taip ilgai.

Ten néra vietos véjo glisiams,
ten ramu, kaip pries kara, paskui
patekéjusi saulé suranda

tik valtele prie kranto, danguj

rieda ratai saulés vezimo,
kas ten sédi — ir nezinai,
gal koks brolis tavo likimo,
susitiksi su juo tolumoj.

O dabar, rezisieriau, sustok dar,
pagalvok labai jdémiai,

ka tau sako vakaro toliai

ir nutol¢ likimo draugai.

2021.X1.30

Memorabilia

Kaip

Ta nuotrauka labai grazi, ir tiek. Sulauku-
si savo valandos. Ne ta prasme, kad dabar
nieko daugiau néra grazaus prie§ akis. Yra
sniegas, baltas balciausias peizazas, mies-
te ir uz miesto, ypac ten. Sniegas daugsyk
vadavo i§ tamsybiy, net metafiziniy. Kai
sninga, daznai norisi melstis. Tg sakydavo
mums per paskaitas Sv. Rasto profesorius.
ISeity, kad bibliné tiesa. Bet posiikis ne-
labai vykes. Girdéjau patarimg: nekalbék
apie tiess, sakyk, kas grazu, ir tada patiké-
sime.

Ant nuotraukos néra jokio uzraso, viskas
¢ia be zodziy. Nepazjstu ty dviejy Zmoniy.
Net nezinau, kur ir kada vyksta veiksmas.
Buvo tarp nuotrauky, surinkty i§ tremtiniy
gyvenimo. Begalinés vandeny platybes
nuotraukos fone tikrai primena Sibirg. Vis
prisimenu, kaip pavasari patvinus Obés
upei vanduo uzliedavo didziausias pievas.
Po langu kelis ménesius tyvuliuodavo jira.
Panasus vaizdas. Ir ten stoviniuota palei vandenj, lauk-
ta, zitréta kitam j akis. Upé tremtiniui — tai mintys apie
laisve, apie namus, sugrjzimg. Valtelé antai paruosta.
Gal atsisveikinimo kadras? Bet ne, nesvytéty Sitaip tiedu
veidai, nebiity Sventiniy drabuziy.

Svyti jie vienas nuo kito. Nuo ko dar daugiau. Panasiy
zvilgsniy prisiziiiri prie altoriaus ar $iaip, be progos, ne-
tyCia. Vyrukas suémes merginos rankg. Dieviskojo ,,Ne-
bijok! variacija. Vyro delnas didelis ir stiprus. Mergina
18 laimés, gal i$ nuostabos visu kiinu sitibteléjusi j priekj.
Ne atsisveikinimas tai. Sandoros sudarymas, pazadas
nesiskirti ir neapleisti. Tas pats altoriaus sakramentas. Ir
dar daugiau. Jeigu ¢ia Sibiras ir tremtis, tiedu jauni Zmo-
nés jau nebe belaisviai. ISplauke tolyn, nebepagaunami,
laimingi.

iStverti sunkius laikus

Vaziuodamas suteikti ligoniy patepimo ir Sv. Komuni-
jos, i8girstu lietuvisko pokario istorijg. Kaimo mokyklos
mokytojas i8¢jo partizanauti, buvo vietinio biirio vadas.
Zinoma, barys ilgai nei$silaike. Ka suéme, kas padéjo
miske galva, kas pasidavé ar turéjo slapstytis. Buves
mokytojas su svetimais dokumentais pabégo j Ryga. Jo
zmona ir vaikai Cia, Vilniuje, kur saugiau, visi irgi pakei-
te vardus. Kartais jiems pavyksta susitikti. Vyras, slapta
atvaziaves, laukia pasirinktoje baznycioje. Motina su
vaikais sédasi uz keliy suoly kaip nepazjstami Zzmonés.
Vaikams negalima sakyti, kad ¢ia jy tévas. Valandélé
zitiréjimo vogciomis vienam | kita, tai ir viskas, nieko
daugiau. Zvilgsniai trumpi, nes neZinai, ar tave seka,
vyras juk toliau medziojamas cekisty. Ji suciups paskui
kitoje Vilniaus vietoje, ant tilto per gelezinkeli, po ne-

bylaus pasimatymo su moksleive dukra. Dar
po kurio laiko ateis i§ Maskvos praneSimas,
kad buvo likviduotas. Ir Siandien, kai jaunes-
nioji dukté pasakoja, kartojamas tas klaikus
zodis. Bet man vis tiek tik dar labiau norisi
tikéti, kad viskas ¢ia neuzbaigta, gyva.

Garsus dvasininkas, atlaikgs sudétingiau-
sig onkologin¢ operacija, raso, kaip negalé-
jo nei melstis, nei kalbéti ir apskritai buvo
prarades nuovoka, kas jis ir kur. Tik slaugiy
ir gydytojy zvilgsniuose, prisilietimuose jis
vél pajusdavo, kas esgs. Atgaudavo buvusig
tapatybe. Jis Sventai jtikéjes Dievo zvilgsnj,
dovanojamg mums.

Nezinau, ar yra ¢ia kas bendra su pande-
mija, karo grésme, Zmoniy susiprieSinimu,
visais kitais §io meto sunkumais. Gal ne-
butinai ir reikia specialaus pritaikymo. Be
visy kity priemoniy istverti negandas, siekti
taikos ir santarvés, pasitikéjimo ir pagarbos,
visada bus ir paprastas stovéjimas dviese su-
siémus rankomis. Koks dar buty didesnis miisy dziaugs-
mo ir laimés Saltinis? Ir ten, kur baimé ir prietarai néra
paéme virSaus, biitinai atrasi kg nors panaSaus j §j pa-
veiksla. Jis gydo. Jis nejkyriai grazus. Ir vilties ¢ia dau-
giau nei bet kuriame pamoksle apie viltj.

Fotografas, uzfiksaves §j kadra, aiSku, né nejtaré esas
talentas, atliekas misija, palikes meno kiirinj. Tokiais
atvejais vel patyliukais jsijungia anas papildomas Zvilgs-
nis, kaip jprasta sakyti — i§ aukstybiy, nezemiskas, per-
matantis visa, kas paslépta nuo miisy akiy.

Bet vis tiek nuostabiausia, kad apreiSkimo medZziaga —
tik Zmonés. Miisy kiinai. Tikra zolé. Tikras sniegas uz
lango. Tikras pavasaris, kuris ateina.
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Partijos sekretorius ir akademikas sovietmeciu

Tai, kad kiirybiné inteligentija pelnési ypatingu sovieti-
nés valdzios démesiu, yra gana placiai istirta tema. Kiek
maziau istoriky susidoméjimo sulauké nomenklattiros ir
mokslininky santykiai. Gali buti, kad mokslininkai turé-
jo maziau privilegijy nei ,,sielos inzinieriai“, kuriy zodis
maséms buvo jtaigesnis. Vis délto santvarkoje, kuri ide-
ologiskai save kildino ir i§ ApSvietos amziaus bei nuolat
deklaruodavo mokslinj marksizmo-leninizmo poziiirj ne tik
1 gamtos, bet ir socialinius santykius, akademiné aplinka
negaléjo nevaidinti reik§mingo vaidmens. Mokslo elitas tu-
réjo bidy, kaip pasiekti auksCiausig parting valdzia, ir ne
tik sovietinés Lietuvos, bet ir sajunging. Sklando gandai
apie akademiko Juozo Matulio autoriteta, ne tik jo gebéji-
mag iSsikviesti Lietuvos komunisty partijos Centro komite-
to (LKP CK) skyriaus vedéja ,,ant kilimo®, bet ir drastiska
savo partinio bilieto téskima zemén susipykus su LKP CK
pirmuoju sekretoriumi Antanu Snie¢kumi. Siandieng bii-
ty sunku patvirtinti ar paneigti $ig istorijg su svarbiausiu
tuo metu asmens dokumentu. Jei akademikas ir leido sau
taip pasielgti, tai ne vien pasikliaudamas gera draugyste su
Snieckumi.

Tarp jo patrony biita kur kas jtakingesniy nei sovietinés
Lietuvos vadovas zmoniy. Vienas i§ tokiy Matulio paZzjsta-
my buvo Soviety Sajungos komunisty partijos Centro ko-
miteto (SSKP CK) politinio biuro narys ir CK sekretorius
Michailas Suslovas, jvardijamas SSRS vyriausiuoju ideo-
logu. Esama liudijimy, kad jis ne kartg atvykusiy i§ Lietu-
vos teiravesis, kaip sekasi Matuliui. Kad Matulio asmeninis
rySys su pilkuoju kardinolu uz akiy vadintu Suslovu néra
tuscios kalbos, gali rodyti ne vien tuometiniy veikéjy pasa-
kojimai ir prisiminimai. Akademiko nuomonés svarba ga-
lime jskaityti ir Rusijos archyvuose saugomuose SSKP CK
dokumentuose. Antai 1974 m. sausj staiga mirus Snieckui,
Maskva ir vietiné nomenklatiira ieskojo jo jpédinio. Mas-
kvos statytinis antrasis sekretorius Valerijus Charazovas
atliko vietos auks$¢iausiy funkcionieriy ,,sociologing apklau-
sa“, kad i8siaiskinty, kuriuos kandidatus jvardija vietiniai ir
ka labiausiai remia. Sio ,,generalgubernatoriaus“ vykdytos
apklausos Zurnalas jau publikuotas Lietuvoje. Mums ido-
mu ne tik tai, kad jame tarp apklaustyjy buvo pazymétas ir
Matulis, palankiai, kaip ir daugelis i§ Charazovo kalbinty
55 ,,respondenty”, pasisakes uz Petro Griskeviciaus kandi-
datiirg. Ne maziau svarbu ir tai, kad SSKP CK sekretoriato
posédziy medziaga patvirtina, jog Suslovas pats iSklausé
Charazovo siiilymus ir skaité jo melsvame languotame sa-
siuvinyje suraSytas sovietiniy Lietuvos veikéjy nuomones.
Tarp posédzio protokoly ir charakteristiky randame Suslo-
vo asmeniskai ranka surasytus svarbiausius Charazovo is-
déstytus akcentus, tarp kuriy i$skirta Matulio pavardé. I3
posédziui pirmininkavusio Suslovo uzrasy akivaizdu, kad
Matulis nebuvo Siaip vienas i$ 55 funkcionieriy, kuriy nuo-
monés atsiklausta. Jo pavarde Suslovas pasizyméjo atskirai
ir pabrauké.

Bita ir kity vadovy, palaikiusiy glaudZzius rysius su aka-
deminiu pasauliu. Galime jtarti, kad Snieckus su Matuliu
bendravo ne tiek dél abipusio pasitikéjimo, kiek dél akade-
miko turimy jtakingy rySiy, o dél Snieckaus draugystés su
Kauno politechnikos instituto (dabar — Kauno technologi-
jos universitetas) rektoriumi Kazimieru BarSausku abejo-
niy nekyla. Apie tai yra placiai savo atsiminimuose rases
buves LSSR kulttiros ministras, véliau LKP CK sekretorius
Lionginas Sepetys. Snietkaus jpédinio Griskevi¢iaus nea-
bejotinas akademinis favoritas buvo Vilniaus universiteto
rektorius Jonas Kubilius. Jy paZintis ir draugysté uzsimez-
gé Griskeviciui esant dar Vilniaus miesto partijos komiteto
antrojo sekretoriaus poste. Pagal pareigas vasaros poilsia-
vieté TurniSkése jam dar nepriklause, todél Griskevicius su
Seima vasarg gyvendavo Valakampiy vasarnamiy rajone,
kur neretai vakarais pasivaikscCioti ir pasiSnekuciuoti iSei-
davo su kaimynu Jonu Kubiliumi, kurio vasarnamis buvo
Salia Griskeviciaus. Si paZintis neabejotinai véliau praverté
Kubiliui. Kaip prisimena buvusio uz kadrus atsakingo LKP
CK skyriaus vedéjas Vytautas Astrauskas, pirmuoju sekre-
toriumi tapes Griskevicius savo pavaldiniams net suabejoti
neleisdaves, kad tik Kubilius, o ne kitos aukstosios moky-
klos rektorius, galéty biiti SSRS Auksciausiosios Tarybos
deputatas. Vietos Siame kad ir butaforiniame ,,parlamente*
laikytos garbingomis ir teikian¢iomis privilegijy, o Lietu-
vos atstovy skaiCius jame buvo labai ribotas. Ne visi net
LKP CK sekretoriai buvo sajunginiai deputatai, kg ir kalbé-
ti apie aukstyjy mokykly vadovus.

Ne tik pirmieji sekretoriai draugavo su akademikais. Ar-
chyvuose pavyko aptikti 1987 m. lapkri¢io dokumenta, ku-
riame remiantis vienu skundu ai$kinamasi, ar akademikas
Raimondas Rajeckas yra buves tuo metu LKP CK sekreto-
riaus pramonei ir statybai Algirdo Brazausko kandidatinés
disertacijos vadovas. Suprask, formaliy taisykliy laikytis
nemégstantis akademikas lieka nenubaustas tik todél, kad
turi gerg draugg ir galingg uznugarj. Nors CK aparato dar-
buotojams nebuvo sunku paneigti skundo teiginj, kad Ra-
jeckas buvo Brazausko disertacijos vadovas, mums jtarimy
kelia, ar to skundo autorius nenoréjo pranesti daugiau. Gal-
bt tai buvo bandymas uZzvesti partinius inspektorius ant
kelio, neakivaizdziai paprasant pasidométi Siuo kandidati-
nés disertacijos klausimu.

Sis reikalas i§ tiesy jdomus. Brazausko kandidatinés
disertacijos ,,Respublikos pramonés mazgy plétotés opti-
mizavimo klausimai (Lietuvos TSR pavyzdziu)“, gintos
Maskvoje, nepavyko aptikti Lietuvoje. Skaiciau tik jos
santrauka, saugoma Maskvos Lenino bibliotekos jslaptinty
leidiniy skaitykloje. Kaip iSsiaiskinau, nieko slapto joje né-
ra, tiesiog uzsilikusi nuo sovietiniy laiky praktika jslaptinti
darbus, susijusius su gamybos geografiniu rajonavimu. Nu-
stebino ne tiek slaptumas, kiek Brazausko disertacijos turi-
nys. Santrauka pilna formuliy ir matematiniy skaic¢iavimy,
o aukstoji matematika tikrai nebuvo stipriausia Brazausko
mokslo disciplina. Dar studijy Kauno politechnikos insti-

tute metu vienintelis Brazausko trejetas buvo i§ matema-
tikos, ,,jpiltas* déstytojo Igno Saudargo — blisimo pirmojo
Lietuvos Respublikos uZsienio reikaly ministro tévo. Todél
kyla abejoniy, ar pats Brazauskas gal¢jo su tokia uzduotimi
susidoroti. Sis jtarimas lyg sugrazina prie skundo dél Ra-
jecko. Kaip tik tuo metu, kai LSSR Plano komisijos pirmi-
ninko pirmasis pavaduotojas Brazauskas ra§¢ kandidating
disertacija, ekonomikos matematinius modeliavimus kiirgs
Rajeckas toje pat istaigoje buvo Ekonominiy-matematiniy
metody ir elektroninés skaiciavimo technikos diegimo sky-
riaus virSininkas.

Cia reikéty pasakyti, kad draugy, kolegy ir net pavaldi-
niy pagalba aukstiems funkcionieriams rengiant mokslinius
darbus nebuvo retas dalykas. Dél kaltinimy iSnaudojant pa-
valdinius rengiant moksling disertacijg beveik tuo pat metu,
kaip ir apginta Brazausko kandidatiné, i§ pareigy atleistas
LSSR Ministry Tarybos pirmininko pavaduotojas Povilas
Kulvietis. Amzininkai komentuoja, kad tuo metu biita dvie-
ju vadovy — mokslo daktaro laipsnio siekianciy premjero
Juozo Maniusio ir Kulvie¢io — konkurencijos. Brazauskas
viename interviu prisiminé, kad ir jis rinko medziaga ir
padéjo rengti daktaring disertacija, taciau ne Kulvieciui, o
Maniu$iui. Zinoma, kandidatiné — tai dar ne tikra daktariné
disertacija. Dideliy pretenzijy j mokslinius tyrimus jos au-
torius galéjo ir neturéti. Petro Griskeviciaus stinus Aloyzas,
pats apgynes kandidating disertacija, tik ne dikio, o medi-
cinos moksly srityje, prisiminé to meto populiary posakj:
»Mokslininku tu gali ir nebiti, ta¢iau kandidatu bati pri-
valai®, kuris geriau skamba rusiskai: ,,U¢ionym mozes i ne
byt’, no kandidatom stat’ obiazan.*

Cia mes turime matyti pla¢ig sovietinés administracinés
kulttiros, karjeros galimybiy ir aukstojo mokslo sistemos
saveika. Tuo metu buvo svarbu pademonstruoti ne tik kad
Salj valdo darbininky atstovai, bet ir kad jie turi gerg par-
tinj ir profesinj iSsilavinimg. Specialybés ir partinis iSsila-
vinimas daZznai buvo derinami, nes, jgijes profesija ir jau
pradéjes lipti partinés karjeros laiptais, aktyvistas buvo
siunciamas ] ideologinius kursus, o apie aukstesn¢ karjera
svajojantieji studijuodavo dar vienoje mokykloje — auks-
tojoje partinéje. Gilinimasis j profesing specialybe galéjo
tapti ir alternatyva aukstiesiems partiniams mokslams, nes
»kandidata® jau turintieji lengviau i$sisukdavo nuo siunti-
my i aukstaja parting mokykla. Jo svarba matyti i§ LKP CK
| Maskva siun¢iamy kandidaty ir mokslo daktary, einanciy
»atsakingas pareigas®, suvestiniy ir sgrasy. Todél ir mokslo
laipsnis buvo svarbi nomenklatiiros asmeniniy charakteris-
tiky ir kadry jskaity lapy detalé.

— SAULIUS GRYBKAUSKAS —

Publikacija parengta jgyvendinant Lietuvos mokslo tarybos
finansuojama projektg Nr. S-LIP-21-6 ,Nomenklatdros
skundai Maskvai vélyvuoju sovietmediu®

,Neziurék aukstyn®: bekontakté kometa

Kada paskutinj karta nenor¢jote sakyti kazko, ka laikote
tiesa, nes zinojote, kad kiti pokalbio dalyviai tai laikys per
daug radikaliu dalyku ar susierzins? Ar tiesiog pavadins jus
kairiuoju? Nemalonis atsiminimai apie tokius atvejus ma-
ne uzplido zitirint filma ,,Nezitirék aukstyn* — naujaja mi-
sy reakcijy j klimato krizg satyra su visa plejada Holivudo
A saraso zvaigzdziy.

Asmeniskai j tokias situacijas dazniausiai paklitinu po-
kalbiui pakrypus link klimato kaitos ir veganizmo. Kaip
dazniausiai biina, kity argumentuose yra dalis tiesos. Daz-
niausiai bandydamas gerbti ta dalj tiesos, leidi kitiems
negerbti visumos. Karvés. Visai neseniai viena moteris
man pasakojo apie visokeriopa karviy Saunuma. Anot jos,
karvés yra svarbiausia ekosistemos dalis ir kad Zzmonéms
nustojus auginti karves kazkur ten nuslinkty kalnai. Nezi-
nodamas nieko apie konkreéius kalnus, apie kuriuos kalba-
ma, turéjau pripazinti, kad net ir Zzmoniy auginamos karveés
ivairiose vietose yra svarbi ekosistemos dalis. IS tiesy, vie-
na dieng jas tiesiog nustojus auginti efektai nuvilnyty per
visa vietovés ekosistemg. Tai — ta dalis tiesos, kuri buvo
moters zodziuose. Bet tiesa ir tai, kad tam tikra ekosistema
tapo taip priklauso nuo ty karviy tik todél, kad Zzmonés jy
augina nejtikétinai per daug. Taip buvo sunaikintos iki tol
ten buvusios ekosistemos. Kalbant moksliskai, mes turime
beprotiskai per didele karviy populiacija. Su tuo mano pa-
$nekové tiesiog nesutiko. Ir jai buvo visai nesvarbu, kad
karviy pirmtakai kilo i§ Indijos, o j Siaurés ir Piety Ameri-
ka jos apskritai buvo nugabentos tik 1493 metais, antrosios
Kristupo Kolumbo kelionés per Atlantg metu. Ne, karvés

¢ia buvo visada! Man pasakius, kad karvés yra vienos is tar-
Siausiy gyviny, ji tiesiog nukirto — ne. Balso tonas ir veido
iSraiSka man aiSkiai pasaké — toliau testi pokalbio neverta.
Ne tik jos nejtikinsiu, bet ir Sventiné nuotaika gali iSgaruoti
greiciau nei baltoji miSrainé nuo stalo.

Panasiy pokalbiy patiria daugelis save kairiaisiais, arba
progresyviaisiais, laikan¢iy zmoniy. To prieZastis paprasta —
desinieji prisistato kaip ,,sveiko proto®, o kairioji politika
visada buvo neatsiejama nuo teorijos ir mokslo. O teorija
biity visiSkai beverté, jeigu ji mums pasakoty ir taip aki-
vaizdZzius dalykus.

Apie ,Neziturék auks$tyn“ neraSyciau, jei filmas tebiity
sukeles nemaloniy flashbacky. Apskritai apie filme narplio-
jamas temas prirasyta tiek, kad raSydamas apie tai jautiesi
panasiai kaip zitirédamas filma — viskas jau matyta, viskas
tiesa, niekas nedaro jokio poveikio. Beviltiska. Visgi filmas
tikrai jdomus mastant apie jj kartu su reakcijomis j jj. Tai
kelia minciy apie tris miisy politinio gyvenimo aspektus:
kometas ir iSnaudojima, kalbéjimo strategijas ir kliSes bei
subtiluma.

Kuo skiriasi kometa nuo proletary iSnaudojimo?

Nors tam tikruose sektoriuose situacija tikrai yra apverk-
tina ir ji galéty buti lengvai pataisyta, jei ne besaikis pelno
siekis, retas nesutikty, kad darbininky padétis Siandien yra
geresné nei tada, kai jaunasis Marxas rasé apie susvetimé-
jima, o senesnis Marxas apie iSnaudojima. Susvetiméjimo
su darbu ir Zmoniy i$naudojimo istorija labai ilga. Negali-

me atmesti liidno scenarijaus, kad ji tgsis tol, kol gyvuos
zmoniy riisis. Todél ir svarstymai apie zmoniy iSvadavimag
ir kairiyjy idealy puosel¢jimas turi pagunda slysti i vis di-
desnj reformizma: jei proletarai vis dar bus iSnaudojami po
Simto mety, ka gi, galbiit turésime Sansg nuversti kapitaliz-
mga po dviejy Simty mety. Ar galétuméte bent jsivaizduoti
tokj politiniy lyderiy susitikima, kuriame, laikydamosi kli-
mato susitarimy, Salys skelbty: iki 2030 mety sumazinsime
skurda 50 %, o 2050-aisiais pasieksime iSnaudojimui neu-
tralig ekonomika? Juokaujant galima tik replikuoti: kur taip
skubeéti? Sios aplinkybés nebity svarbios, jeigu daugelio
i§ misy vertybés ir mastymo jprociai nebiity susiformave
mastant apie iSnaudojima, o ne apie kometas.

Kometa yra visiskai kitoks reiskinys nei iSnaudojimas ar
susvetiméjimas. ISnaudojimas gali tgstis amzinai, o kometa
Zeme sunaikins po $esiy ménesiy su centais. Kometai ne-
ripi, ar dabar tinkamas politinio ciklo metas, kaip laikosi
ekonomika. Kometa yra gamtos, o ne socialinis reiskinys.

Bandymas laikyti gamtos reiskinj politiniu yra viena pa-
grindiniy ,,Neziiirék aukStyn* temy. Sunku jvardyti jausma,
kurj patiri matydamas, kaip filme mokslininkams atsako-
ma, kad dabar veikti dél Zeméje gyvybe po Sesiy ménesiy
sunaikinsiancios kometos negalima, nes artéja rinkimai. Tai
néra juokinga. Veikiau jau norisi griebtis kokio nors rusisko
keiksmazodzio. Visgi lengva ironiskai Sypsotis stebint tai
filme, bet ar patys kartais netampame savo mastymo auko-
mis (jskaitant mane) ir nemastome analogiSkai prezidentei

Nukelta jp. 15 »
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Sventykly kvapai senovés Graikijoje

Kuo kvepéjo senovés graiky dievai? Kultlrinés antro-
pologijos tyrimai Siandien leidZia suprasti ir netgi pajusti
senovés graiky ritualines apeigas. Kai kurie specialistai j
pagalba pasitelkia praktine archeologija, bandydami imi-
tuoti graiky ritualus: gyvulio aukojimo ritualas buvo at-
kurtas Upsalos universiteto profesorés Gunnel Ekroth, o
$tai pyragus, kurie aukoti graiky dievams, teko ragauti ne
vienam senovés civilizacijas Vakary Europos universite-
tuose studijuojanciam studentui. Analy mokyklos istoriky
pradétas taikyti istorijos ir antropologijos tyrimy metodas
ir Siandien toliau aktyviai plétojamas senovés istorijos spe-
cialisty, kurie vis daZniau pasirenka antropologijos lauko
temas, pavyzdziui, jausmy, riiby ar zaidimy istorijg. Isto-
riky tyrimy lauke atsiduria temos, kurios kartais gali pasi-
rodyti kaip nerimtos ar nevertos istorijos vardo: ar istorija,
kaip magistra vitae, gali analizuoti kvapus? Tad Sios kelios
pastraipos skirtos parodyti, kaip kultiiriné pojti¢iy antropo-
logija gali priartinti prie senovés civilizacijy.

Jeigu norétume suprasti, kg paprastas senovés graikas
galéjo jausti apeigy metu, visy pirma reikéty galvoti apie
pagrindinj graiky rituala — aukojima. Graikai dazniausiai
aukodavo ozkas, avis, jaucius, reciau kiaules ar vistas. Tad
pirmas mus galintis pasiekti kvapas biity kraujo ir ant al-
toriaus kepamos mésos. Procesija atlydédavo gyvulj prie
altoriaus, kartu su aukotojais ir Zyniais joje dalyvaudavo
muzikantai ir jaunuoliai, patarnaujantys zyniams. Kaip
pavyzdj galime pateikti kanefores, jaunas netekéjusias
merginas. Jos neSdavo pintines, kuriose buvo sudedami au-
kojimui reikalingi daiktai: peilis ar mieziai, aukojimo metu
mesti j ugnj. Procesijoje taip pat buvo neSami smilkaly de-
gikliai. Visos Sios detalés, garsai ir kvapai sukurdavo Sven-
ting atmosfera, o juk biitent $venciy metu buvo atliekami
aukojimo ritualai, per kuriuos bendrauta su dievais.

Homero tekstuose ritualiné atmosfera puikiai juntama,
nes autorius iSryskina kai kuriuos ritualo elementus, kurie
buvo suvokiami pojuciais. Tikin¢iojo rega buvo stimu-
livojama vyno, kraujo, metalo spalvomis, o klausa — mal-
domis, motery Sauksmais, degancio lauzo traskesiu, kai j
ugnj buvo metami aukojamo gyvulio Seriai. Lietimas pasi-
reiské manipuliavimu ritualiniais objektais ir jy kontaktu
su aukojamu gyvuliu, o §tai skonis buvo juntamas valgant

paaukoto gyvulio mésa, o fone sklandant keptos mésos
kvapui.

Senoves graiky ritualy charakteristika priklausé nuo jvai-
riy veiksniy: Sventés pobiidzio, garbinamo dievo, paties ri-
tualo ir, zinoma, Sventyklos finansy. Vienas i§ pagrindiniy
kvapo Saltiniy buvo kontaktas su ugnimi: ant altoriy buvo
deginama jvairi mediena, skleidzianti kvapa, ir mésa, pa-
aukoto gyvulio Seriai, jvairios augalinés kilmés aukos bei
pilamas vynas. Diimai buvo svarbus, puikiai matomas ir
uzuodziamas aukojimo ritualo elementas. Visa tai galime
suprasti kaip natiralius ritualo kvapus, tac¢iau graikams
kvapas buvo labai svarbus, todél prie jau minéty kvapy rei-
kia pridéti smilkalus, senovés graiky kalba libanotos, kurie
buvo naudojami jvairiy apeigy metu.

Graiky Sventyklose ritualai buvo reglamentuojami, o tai
reiSkia, kad kiekviena Sventykla turéjo savus jstatymus,
kuriuose buvo nurodoma, kokius gyvulius aukoti, kas ga-
1¢jo jeiti j Sventykla ar net kaip apsirengti einant j apeigas.
Biitent Siuose jstatymuose minimi smilkalai, taciau juose
neminima, kokios medziagos buvo naudojamos jiems ga-
minti. Nuo IV a. pr. Kr. tekstuose vartojami du terminai:
aromata, aromatiniai augalai bei prieskoniai, ir thumiama-
ta, medziagos, skirtos deginti smilkaly stovuose. Smilkaly
stovai Siandien randami atliekant jvairiy senovés graiky
$ventykly archeologinius kasinéjimus ir minimi literatiiri-
niuose bei epigrafiniuose Saltiniuose. Taciau kai kuriuose
tekstuose rasoma, kad smilkalus naudoti buvo draudziama:
Kirénés mieste Siaurés Afrikoje III a. pr. Kr. buvo drau-
dziama atsineSti smilkaly i deivés Hekatés Sventykla. O
Stai Prijénés mieste Anatolijoje (II a. pr. Kr.) Dioniso zy-
nys turédavo savo 1éSomis apriipinti Sventykla mieziais ir
smilkalais.

Smilkalai buvo brangts ir jy prekybos keliai archajiniu ir
klasikiniu laikotarpiu mazai zinomi. Kaip pavyzdj galime
paminéti Seleuka I (358-281 m. pr. Kr.), Seleukidy imperi-
jos jkiiréja po Aleksandro DidZiojo mirties: j Apolono §ven-
tykla MaZzosios Azijos Didimo mieste jis nusiunté jvairiy
dovany. Dokumente (288/287 m. pr. Kr.) minima, kad Sios
dovanos turi buti naudojamos per ritualines apeigas, o ne
saugomos Sventyklos lobyne. Tarp $iy dovany bita jauciy,
vazy ir jvairiy kvepaly: deSimt talenty (vienas talentas —

25,92 kg) smilkaly (/ibanotos), vienas talentas miros ir vie-
na mina (606 g) cinamono.

Sventyklose sklandé jvairiy augaly kvapai, nesvarbu, ar
jie buvo naudojami aukojimo ritualuose ar ne. Tikintieji
nesiodavo i§ jvairiy augaly nupintus vainikus, géliy girlian-
dos buvo kabinamos ant $ventykly sieny ar dievy statuly,
ziedlapiai barstomi ant grindy. Augalai buvo pasirenkami
pagal mety laikus, lapy forma, ziedy spalva, kvapa, rysj su
dievu ir gydomasias savybes. Graikams buvo labai svarbu
dévéti vainikg ritualiniy $venciy metu, poeté Sapfo mini,
kad dievai nusisuka nuo ty, kurie pas juos ateina be kartiny
ar vainiky. Vainikai buvo dévimi aukojimo ir valgio metu,
o kartais jie galéjo buiti sudeginami ant altoriaus. Ragyti-
niuose Saltiniuose rasoma, kad Svenciy metu Delo saloje
vainikai buvo pinami i$ laury ir mirty lapy, véliau jais buvo
puosiami altoriai. O dievams aukoti gyvuliai buvo dabina-
mi i§ augaly pintomis girliandomis ar medziaginémis juos-
telémis, taip sukuriant ritualing atmosfers.

Dievy statulos taip pat skleisdavo jvairius kvapus, nes
jomis buvo kruops€iai rlipinamasi: jos buvo puosSiamos,
perrengiamos, prausiamos, kvepinamos, ypa¢ medinés
skulptiiros, kurioms reikéjo specialios priezitiros. Pavyz-
dziui, mediné deivés Heros statula Delo saloje buvo jtrina-
ma i$ roziy ziedlapiy pagamintu tepalu, taip mediena buvo
valoma, apsaugoma ir blizginama. Kosmetinés procediros,
graiky kalba kosmesis, suteikdavo dievo statulai gracingu-
mo, spindesio ir kvapo, o visa tai turédavo ,,privilioti“ dieva
bti tokioje statuloje ir klausytis tikin¢iyjy maldy. Tad dirb-
tinai sukurti kvapai susijungdavo su nattraliais $ventyklos
kvapais: jos teritorijoje dirbamos zemés, medziy, géliy — vi-
si §ie pojliciai generuodavo senovés graiky supratimg apie
dieviskuma.

Graikai jausdavo dievy egzistavima skirtingais pojuciais:
kvapas, Sviesa, spalva ar garsas buvo svarbis ritualiniy
apeigy elementai. Jie sukurdavo atmosfera, kurioje dievui
buvo ,,malonu bati“. Kvapai taip pat padédavo pajusti ir
pamatyti tai, kas nematoma. Taigi uoslé pakeisdavo rega,
kuri ritualo metu tapdavo pernelyg pavojinga, nes dievy ne-
galima pamatyti, tik juos pajausti ir uzuosti.

- VILMA LOSYTE -
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Padorumo katedra
» Atkelta i$ p. 1

Mokslininko protas kybojo tarp dviejy pasauliy: iSorinio
ir braizymo lentos, primargintos balty matematiniy zenkly,
pasaulio. Mokslininkas atkakliai stengési sukurti estetiska,
patrauklia, glaudzia vienove tarp Zenkly, kuriuos jis brai-
7€ lentoje, ir reiSkiniy, kuriuos jis stebéjo pasaulyje. Tuo
metu Matematikas zvelgé per Mokslininko petj ir atidziai
seké, kad zenklai lentoje kurty atskira, nuoseklig vienove
be priestary. Sios atkaklios pastangos rasti bendrumg tarp
FORMU, sukurty braizymo lentoje, ir pasaulio REALY-
BES taip patiko miisy jsivaizduojamam mokiniui, kad jis
jau noréjo sitlyti Mokslininkg-Matematika vietoj politi-
ky... Deja, kita dieng tramvajuje jis sutiko savo chemijos
mokytoja, Sjkart vilkintj generolo majoro karing uniforma
su visais ordinais, ir suzinojo, kad mokytojo tyrimy objek-
tas — nuodingosios dujos.

Nulitdintas Sio atradimo, jis nuo Mokslininko laborato-
rijos atsigrezé j Dailininko studijg. Tapytojo protas taip pat
tarpo tarp dviejy pasauliy: iSorinio ir drobés, kurioje émé
ryskeéti jvairios formos ir spalvos. Kai kurios jy siejosi su
iSorés pasauliu, kai kurios — su vidiniu Dailininko pasauliu,
o kai kas priklausé drobés savasciai. Visa tai labai dziugino
misy jsivaizduojamg mokinj, bet kai kitg ryta jis suzinojo,
kad tas pats Dailininkas nuéjo j meno galerijg ir ten nuzu-
dé pirmaji ka tik nepriklausomybe pasiekusios respublikos
Prezidenta®, jis, jsivaizduojamas mokinys, nusprendé, kad
toks biidas pakeisti politikus mastytojais yra galbtt ne tai,
kam Platonas pritarty.

Sutrikdytas savo patir¢iy, miisy jsivaizduojamas mokinys
émé manyti, kad galbiit Sumaistis yra biitina, neiSvengiama
viso Zmogiskojo Suvokimo dalis, taigi jis pasuko ten, kur
Sumaistis buvo didziausia, ir nuéjo aplankyti Filosofy. Di-
dziyjy Filosofy.

Didziyjy filosofy trikumas yra tas, kad kiekvienas i$ jy
yra linkes apibrézti dalykus savitai. Nes i§ tiesy didis fi-
losofas niekuomet nepriimty kito iSties didaus mastytojo
filosofinio apibrézimo. Regis, pats tikrai didaus filosofo is-
kilumas susideda i$ to, kad terminui, vartojamam kity mir-
tingyjy, filosofy arba ne, suteikiama kita reikSmeé.

Tarp jy vis délto buvo vienas ne tik didis filosofas, bet ir
didis zmogus®, kuriam riipé&jo ,.tai, kas kilnu, kas grazu, kas
romu. Kuris jsivaizdavo, kokia turi biiti sukurtoji visuome-
né, kurioje asmenybés bresta laisvai ir kur neapykanta, gob-
Sumas ir pavydas mirsta, nes néra nieko, kas juos maitinty.*

Ir taip pagaliau miisy jsivaizduojamas mokinys pagalvojo,
kad platoniskojo filosofo-karaliaus, filosofo-prezidento ar
bent jau filosofo-ministro pirmininko paieskos baigési, kai —
tai nutiko Miisy VieSpaties 1948 mety pabaigoje — Filosofas
pri¢jo logiskq i8vada, kad Jungtinés Valstijos turéty tuctuo-
jau pagrasinti atominiu karu Rusijai, idant §i blity priversta
nusiginkluoti. Sis teiginys buvo toks netikétas, kad Filoso-
fas ir pats jj greitai pamirSo, — toks nederantis su praeities
ir ateities mintimis ir veiksmais, dél kuriy jis ir jo Zmona
pateko j kaléjima Salyje, tvirtinancioje, jog neturi politiniy
kaliniy. Mokinio pagarba zmogui nenukentéjo, bet ji nulid-
dino logika, kuri globalias problemas traktuoja, tartum jos
bty aritmetiniai veiksmai, Zymimi zenkly sistemos, tarsi
jie biity bereik$miai, logika, kurioje néra vietos Zenklams,
reiSkiantiems paprasty zmoniy paprastus gyvenimus, tokiy,
kurie néra nei disidentai, nei karo kurstytojai ir nori tuoktis
arba skirtis, susilaukti vaiky arba ne, groti balalaika, iSgerti
degtinés, klausytis JevtuSenkos ar eiti j kina, visai kaip ir ki-
ti paprasti zmonés anapus Vandenyno, norintys tuoktis arba
skirtis, susilaukti vaiky arba ne, groti gitara, iSgerti kokako-
los, klausytis Franko Sinatros, zitiréti reklamas per televizija
ar patirti prabanga mirti savo lovoje.

Taigi, ko gero, Platonas buvo ne visai teisus, kai pasake:
,.Jeigu demokratija Aténuose biity kiir¢ vien iSsilaving zmo-
nés, nebtty nutike nieko bloga.” Galbiit pati Demokratijos
esmé kyla i$ fakto, kad santykis tarp iSmintingo ir kvailo,
gero ir blogo, racionalaus ir emocingo yra toks pats, ar pa-
zitrési | filosofus ar kunigus, poetus ar valstieCius, politi-
kus ar generolus, ekonomistus ar krovikus Gdansko laivy
statyklose.

Nezinau.

Yra du biidai matyti pasaulio matyma. Yra vienas ir yra
kitas. Ir niekas nezino: ,,Ar yra biidas matyti abu kartu?*
Tai néra nei teiginys, nei klausimas. Tai tam tikro jausmo
iSraiska. Ar kada nors jj patyréte? Jis priverté mane atidéti
i Salj visas savo knygas ir laikrascius, iSjungti radija, pa-
skatino iSeiti | parka, atsisésti ant suoliuko ir mastyti, pri-
verté mane klajoti gatvémis ir mastyti, priverté mane guléti
ant sofos ir mastyti, ir apmgstymai, melancholiski ir sykiu
nelitdni, buvo tartum laikrodZio rodykle, besisukanti vis
aplink ir aplink, visuomet pirmyn ir visada sugrjztanti j
pradzia. I§ to ir kyla melancholija: nes klausinéjimas yra
pazangos esme.

Noréjau uzauginti kristalg ir atnesti jj jums dovany. No-
réjau ji dailiai jvynioti j zodZius ir padovanoti jums $jvakar.
Deja... néra taip, kad nesugebécéiau formoms suteikti rimo
ir ritmo simetrijos... bet kristalai iSauga tik netrukdomoje
ramybéje, o §ito savyje surasti negaléjau.

Taigi, pakilau nuo suoliuko, sustojau viduryje judrios
gatvés, pasokau i§ savo sapno: tai, kg jums atneSiu, yra
liepsnojantis deglas, trimito gausmas, ,,Allons, Citoyens!*
Laimei... ir néra taip, kad nesugebéciau Siam Siuksniui su-
teikti rimo ir ritmo... bet, peréjes Istorijos klystkelius ir su-
tikes, iSvydes ir iSgirdes staugianciy balsy, ir teisuolisky,
ir klaidinan¢iy (pirmieji pavojingesni), pasitelkiau humoro
jausma ir sustojau paciu laiku.

Taigi, §jvakar pas jus atéjau tusc¢iomis rankomis, neturé-
damas ka paaukoti dél Tikslo, nes joks Tikslas néra toks
kilnus, kad biity nors kruopele vertingesnis nei Priemoniy
Padorumas. Nes galy gale Priemoniy Padorumas yra tiksly
Tikslas.

Kai kurie naiviis semantikos mégeéjai tiki, kad jeigu tik
misy valdovai, miisy gelbétojai (visokio plauko) galéty
suvokti savo paciy iStarmes, jie pasikeisty. Iliuzija! Jie,
gelbétojai, pazjsta Kalbos mechanizmg daug geriau nei vi-
si Semantikai, Lingvistai Filosofai ir Loginiai Formalistai
kartu sudéjus. Stai i§ kur jie Zino, kaip panaudoti jj, mani-
puliuojant minios prietarais: jumis ir manimi.

Ir kai Poetas ar Romanistas tampa Demagogu, tas pats
galioja ir jam... Nes POEZIJA, kaip ir POLITIKA, gali biiti
moraliai sugedusi, kaip ir nenuosirdi. Tokiais atvejais tiek
poezija, tiek retorika — politiné, religing, filosofiné — pri-
lygsta nusikaltimui. Kuo didesnis nusikaltimas, tuo jis jspt-
dingesnis, bet maziau atleistinas.

Tad, kai nieko nebelicka, suvokiame, kad jokios eilés,
jokia didybé, jokios filosofinés sistemos, jokios priezastys,
pateisinancios tiksla, jokie politiniai, utopiniai tikslai néra
svarbesni uz priemoniy padoruma. Nes, kai nieko nebelie-
ka, priemoniy padorumas yra tiksly tikslas.

[..]

I§: Stefan Themerson. The Chair of Decency.
Obscure Publications, 2007
Verté Ugné RaZinskaité

4 Turimas omenyije dailininkas, meno kritikas Eligiuszas
Niewiadomskis (1869—-1923), per parodos atidarymag
nuSoves 1922 m. iSrinktg pirmajj Lenkijos prezidentg
Gabrielj Narutowicziy.

5 Kalbama apie filosofg Bertrand’g Russellg.

6 LPirmyn, Pilie€iai!“ — turbit ,Marselietés®, Prancizijos
himno, pradzios parafrazé.
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Avgust Demsar: ,,Slovénijoje vietos autoriy
detektyvai neregétai populiarus”

Avgustas Dems3aras (g. 1962) — bene populiariausias
slovény detektyvy raSytojas, deSimties knygy autorius.
Praeity mety gale su juo kalbéjosi vertéja, rasytoja Kristina
Tamuleviciaté.

(Su Devsaro detektyvinio romano ,Retrospektyva“ (2008)
pradiniu skyriumi galima susipazinti 11 puslapyje.)

— Slovénijoje esate populiarus rasytojas, keliy krimina-
liniy romany autorius. Ar galétuméte papasakoti, kada ir
kaip éméte rasyti? Kaip susiradote leidéjq?

— Rasyti pradéjau vélai, sulaukes keturiasdeSimties, ir
priezastis buvo gana banali. Kiek save pamenu, esu ais-
tringas skaitytojas. Skaitydavau viska, nuo klasikos iki
komiksy, bet ypa¢ mane Zavéjo detektyvai. Jy ir Siandien
esu apséstas. Deja, raSydamas turiu maziau laiko skaityti,
serialy serijas, kai kurias ziliriu ir po penkis ar net daugiau
karty. O raSyti pradéjau, kai vieng dieng i$ bibliotekos pa-
siskolinau kazkokj detektyva, kuriame sulauzytos visos
Sio Zanro raSymo taisyklés. Knyga buvo nieking, todél
meciau jg | kampg ir pareiskiau: ,, Tokj slamstg ir pats pa-
raSyc¢iau.” Mane iSgirdo Zmona ir atkirto, kad kalbéti ir
kritikuoti lengva, o padaryti sunku. Todél ir nusprendziau
pabandyti.

Kaip susiradau leidéja? Jei Slovénijoje tau per ketu-
riasdeSimt ir dar nesi pripazintas literatas, be to, parasei
kazka nejdomaus (prie$ penkiolika mety taip buvo api-
biidinami slovény detektyvai), patikékite, lengva nebus.
Susisiekiau su penkiolika leidykly. Laimei, atsiliepé vie-
na nedidel¢ leidykla, kuri buvo pasirengusi surizikuoti.
Tais metais pasirodé mano romanas, jo virSelyje didziulé-
mis raidémis buvo paraSyta, kad tai — detektyvas, ir, visy
nuostabai, jis gavo Mety romano apdovanojima. Tuomet
man rasyti tapo lengviau. Toje leidykloje be problemy is-
leidau Sesis detektyvus, i jy dar trys apdovanoti minétu
apdovanojimu. Siandien, — kaip tik spaudai rengiamas
mano vienuoliktas romanas, — nebeturiu jokiy sunkumy
leidybos srityje.

— Kokig prasme jums turi rasymas?

— Rasymas yra malonumas. Mégaujuosi kurdamas li-
teratlirinius pasaulius, personazus, jvykius. Detektyvinio
romano kiirimas suteikia ir papildomy malonumy, t. y.
kriminaliniy mjsliy, painiavos, pédsaky, melagingy péd-
saky, uzuominy, kurios skaitytojui atskleidzia paslaptj
arba tik dar labiau jj supainioja, kiirimas.

Be to, raS§ymas man yra ir psichoterapija. Ne, romanuo-
se neatskleidziu savo traumy ir baimiy, nesistengiu j jas
panardinti skaitytojo. Viskas vyksta daug paprasCiau ir
maloniau — juk esu jsitikings, kad detektyvy zanro tikslas
yra linksminti ir atpalaiduoti. Savo asmenines nedideles
traumas, kokios daugiau ar maziau kankina kiekvieng i§
misy, iSnaudojau kurdamas detektyvines misles. Mano
asmeniné psichoterapija yra tokia: vaikystés traumoms
neleidau kankinti manes iki mirties, perkéliau jas j knygas
ir pardaviau, o uz romanus gautg honorarg i§leidau moto-
ciklui. Vazinédamas atsipalaiduoju ir jgaunu dar daugiau
energijos.

— Vaikyste praleidote Maribore. Ar vaikystés prisimini-
mai ir gimtasis miestas daro jtakq jiusy kirybai?

—Zinoma, kad mane ir mano knygas formavo gyvenimas
Maribore. Lietuviy skaitytojams reikéty truputj paaiskin-
ti: Jugoslavijos laikais Mariboras buvo vienas i§ didesniy
pramoniniy miesty, vadinamas netgi Jugoslavijos Man-
Zesteriu. Cia veiké stipri tekstilés pramoné, daug auto-
mobiliy gamykly, gelezinkeliams skirty detaliy gamykly,
didelés liejyklos, kurios gamino didziules turbinas Afri-
kos hidroelektrinéms. Veiké avalynés, statyby pramoné ir
daug kitokiy gamykly. Bet kai 1991 metais Jugoslavija
i8iro, viskas uzsidaré. Nebeliko bendros Jugoslavijos rin-
kos. Pavyzdziui, Mariboro automobiliy gamykloje dirbo
daugiau nei 8 tukst. darbuotojy, ir joje pagamintos trans-
porto priemonés tiektos tuometinei Jugoslavijos liaudies
armijai — ketvirtai galingiausiai karinei jégai Europoje.
Kai ta pati armija uzpuolé Slovénija, bendradarbiavimas,
zinoma, nutriiko. Slovénija konkurencijai su Vakarais
nebuvo pasiruosusi, ir Mariboras tapo vienu i§ daugelio
pramonés centry, neatlaikiusiy tuometiniy politiniy per-
versmy. 2021 metais Mariboras vis dar kuriamas i§ naujo
ir iesko savo tikrojo identiteto. Tai — viena i§ priezasciy,
kodél $is miestas idealiai tinka detektyvinéms istorijoms
kurti.

— Ar turite kokiy nors rasymo tradicijy?

— Ne, rasau visur ir visada, vos pajutes, kad reikia. Na,
kartais rasyti ir nepavyksta, nes Slovénija labai maza, ir
¢ia i§ raSymo nepragyvensi. [§ raSymo gyvenancius sloveé-
ny rasytojus galima suskaiciuoti ant vienos rankos pirsty.

Esu ne tik raSytojas — déstau universitete, turiu Seima, da-
lyvauju bent vienose futbolo rungtynése per diena, o juk
zmogui reikia pasirlipinti savo psichikos sveikata. Vasara
yra ir motociklas. Tad kartais man tikrai triksta laiko.

— Jiisy knygose galima rasti daug jvairiy paveiksly, nuo-
trauky, romane ,,Retrospektyva™ yra netgi parduotuvés
Cekis. Kodél knygas puoSiate tokia vaizdine medziaga?

— Manau, kad vaizdiné medZziaga detektyvui butina, tai —
sudétiné zanro dalis. Paprastai mano knygose galima rasti
buty planus ir miesto zemélapius. Agatha Christi jau pra-
¢jusiame amZiuje vienoje iS savo knygy iSspausdino Ryty
ekspreso miegamojo vagono plang. Zemélapiai yra svarbi
ir vieno i§ geriausiy Siuolaikiniy detektyvy — Stiego Lars-
sono trilogijos ,, Tukstantmetis* — dalis.

Mano knygose galima rasti ir kitokiy duomeny. Pa-
vyzdziui, kulinariniy recepty, Zurnaly straipsniy, meno
parody katalogy, parduotuviy cekiy, teismo medicinos
ekspertiziy iSvady, diagramy, kurias kriminalistai braizo
savo kabinetuose, ir pan. Zinoma, visa tai knygose yra
svarbu, nes taip skaitytojas gauna daugiau uzuominy apie
apraSomg jvyki.

— Kaip kuriate savo personazus ir sugalvojate jiems
vardus?

— Mano romany personazai yra jvairiy zmoniy turimy
savybiy miSiniai. N¢é vienas personazas néra tiksli kokio
nors gyvo asmens kopija, nors tiesa, kad vieni veikéjai
turi daugiau, kiti maziau realiai gyvenime sutikty asme-
ny savybiy. Taciau nebijau, kad Zmogus mano romanuose
atpazins save, nes paprastai zmonés save mato kitaip nei
visuomené. Pavyzdziui, itin SykStus zmogus, kuris biida-
mas kompanijoje niekada ir jokiomis aplinkybémis ne-
pasisitilys sumokéti uz gérimus, save laikys tik protingai
taupiu ir riipestingu.

Savo herojy vardus parenku i§ Slovénijoje populia-
riausiy vardy ir pavardziy saraso. Prie§ dvideSimt mety
kai kurie slovény autoriai detektyvus kiiré taip, kad jie
atrodé kaip uzsienio autoriy kiiriniy vertimai, herojams
jie suteikdavo amerikietiskus vardus, jvykiai rutuliojosi
madingose vietose uZsienyje, net rasSytojy pseudonimai
skambéjo uzsienietidkai. Siandien slovéniski detektyvai
vertinami, ir tai atspindi netgi smulkmenos, pavyzdziui,
literatliriniy veikéjy vardai.

— Jisy pagrindinj herojy inspektoriy Vrenkq aptinkame
daugybéje istorijy. Kaip jums pavyksta sugyventi su pa-
grindiniais ir kitais savo sukurtais herojais?

— Detektyvy cikluose veikia tie patys personazai. Ma-
no romanuose tai Sesiy kriminalisty grupé, dar pasitaiko
koks kriminalistikos ekspertas ar kurio nors i§ pagrindi-
niy veikéjy partneris. Manau, kad man su jais sugyventi
pavyksta dél to, kad labiausiai mégstu rasSyti rytais (pa-
vyzdziui, dabar, kai rasau, laikrodis rodo 03:51). Kai na-
miskiai miega, man daug maloniau panirti j savo romany
pasaulj, tad tuo metu apsigyvenu su savo herojais.

— Jisy istorijose labai svarbios smulkmenos, pavyz-
dziui, jiisy detektyvai skaito skirtingus laikrascius, daug
démesio skiriate laikui, vietai, asmenybéms. Av, jisy nuo-
mone, toks smulkmeniskumas padeda parasyti gerq de-
tektyvg?

—Ragydamas zvelgiu i§ skaitytojo perspektyvos. Detek-
tyvy skaitytojai yra priekabis, jdémiai stebi smulkmenas,
tikrina ne tik smulkiausius dalykus, bet ir aprasus, ats-
tumus tarp viety. Taip elgiamés, nes niekada nezinome,
kurioje knygos vietoje slypi uzuomina, kuri mums padés
ispéti mjsle. Dél tos pacios priezasties smulkmenos svar-
bios ir detektyvy autoriui. Be to, juk smagu pésCiomis
keliauti i$ vienos miesto dalies j kita su chronometru ran-
koje ir tikrinti, per kiek laiko §j atstumg nueity zudikas,
taip pat dairaisi, ziirédamas, kur zudikas galéty sustoti,
kokia vitrina jj sudominty ir t. t.

— Kai kurie jusy pasakojimai ekranizuoti, Slovénijo-
je esate zinomas populiariy televizijos serialy autorius.
Kaip patekote j televizijg? Ar bendradarbiaujate su re-
Zisieriais?

— Mano romanai buvo ekranizuoti, nes valstybiné te-
levizija paskelbé konkursg, ir a§ jame ryzausi dalyvauti.
Tuo metu Slovénijoje didéjo susidoméjimas detektyvais,
todél jauciau, kad turiu galimybiy. Savo romanus paver-
¢iau ] scenarijus, taip buvo sukurtas miisy mastais labai
sékmingas televizijos serialas [, Inspektoriaus Vrenko
bylos®“ (Primeri inspektorja Vrenka)]. Dabar rengiamas
antrasis sezonas. Tiesa, reikéty pridurti, kad $iuo metu
Slovénijoje filmuojami net keli detektyviniai serialai.

Su televizijos serialy rezisieriais bendradarbiauti neten-
ka, nes tai — valstybinés televizijos projektas, vykdomas
gana savarankiskai. Taciau glaudziai bendradarbiauju su
kino rezisieriumi, su kuriuo rengiame scenarijy ilgame-

traziam filmui pagal vieng i§ mano romany. Siuo metu
raSomas projektas Slovénijos filmy agentirai. Jei mums
pasiseks ir gausime 1€y, galésime ieskoti prodiuseriy ir
po mety dvejy imtis filmavimo.

— Kokia, jiisy nuomone, detektyvy ateitis literatiiros pa-
saulyje?

— Dél detektyvy ateities jaudintis nereikia, nes tai vienas
populiariausiy zanry jau beveik §imtg mety. DZiaugiuosi,
kad atsiranda naujy fenomeny, pavyzdziui, skandina-
vy noir, o pas mus formuojasi reiskinys, kurj vadiname
Balkan noir. Taip pat dziaugiuosi, kad detektyvy Zanras
populiaréja ir mazesniuose krastuose, pavyzdziui, Slové-
nijoje jau deSimt mety regimas detektyvy kilimas. Taciau
man neramu dél to, kad dar per mazai Zinome, kaip Siam
zanrui sekasi kitose kalbinése aplinkose. | slovény kalbg
daugiausia ver¢iami dideli angly kalba parasyti ar skan-
dinavy autoriy hitai, kai kurie jy raSomi dél komerciniy
priezasciy ir yra trumpalaikiai. Man taip pat neramu dél
to, kad nezinau, ar mazesnése Salyse, pavyzdziui, Lietu-
voje, raSomi detektyvai, jei raSomi, tuomet kokie, apie kg
juose kalbama. Galbit ir jis turite kg nors, kas ateityje
taps Baltic noir?

— Ar teisingai supratau, kad detektyvy ateitis Slovénijo-
Jje Sviesi? Kokius autorius labiausiai mégstate skaityti?

— Slovénija yra gana nedidele, o slovény kalbg kaip gim-
taja vartoja tik apie du milijonus Zmoniy. Literatiiriniame
pasaulyje esame priversti uzsidaryti j savo burbulus, be to,
esame priklausomi nuo vertimy. Pastaruoju metu Sloveé-
nijoje vietos autoriy detektyvai yra neregétai populiaris.
Skaitytojai, kurie dar visai neseniai slovénisky detekty-
vy vengdavo i§ tolo, dabar jy taip nori, kad bibliotekose
beveik nebéra galimybiy jy pasiskolinti. Taciau kol kas
detektyvy ciklus ryztasi rasyti vos keli slovény autoriai.
Tiesa ir tai, kad vis daugiau ,,rimty* autoriy, kurie né ne-
biity pagalvoj¢ apie galimybes nusileisti iki detektyvy ly-
gio, dabar mielai iSbando jégas ir Siame Zanre. IS dalies ir
dél to, kad knyga, kurios virSelyje puikuojasi zodis ,,de-
tektyvas®, parduodama bent du kartus geriau.

— Koks, jiisy nuomone, yra geras detektyvas? Gal galé-
tuméte isvardyti jo bruozus?

— Visy pirma geras detektyvas ,,jtraukia®, t. y. yra pa-
raSytas laisvai ir jo turinys taip gerai apgalvotas, kad
skaitytojas nekantrauja knyga perskaityti iki galo. Be to,
detektyvas negali buti raSomas banaliai ar paprastai. Juk
tai galy gale yra literatiira, kuri skaitytojui teikia vienokia
ar kitokig naudg. Ir galiausiai geras detektyvas parasSy-
tas laikantis klasikiniy zanro taisykliy, kurios galioja jau
beveik 90 mety, t. y. nusikaltimai negrindziami antgam-
tiniais reiSkiniais, nusikaltima jvykdgs asmuo pasirodo
knygos pradzioje ir vienaip ar kitaip veikia iki paskutinio
knygos skyriaus, skaitytojui atskleidziamos kai kurios
uzuominos, kurias randa ir tyréjai.

Tiesa, kad ,,rimtosios* literattiros kritikai labiau mégs-
ta detektyvus, kurie griauna ir keicia Zanro taisykles, bet
dazniausiai tokios knygos greitai uzsimir§ta. Mano nuo-
mone, literatliros Zanry taisykles reikia gerbti taip kaip
Salies Konstitucija.

— Kq skaityti jums patinka labiau — klasikinius detek-
tyvus ar modernius trilerius? Kas, jisy nuomone, juos
skiria labiausiai?

— Nezinau, ka vadinate klasikiniais detektyvais. Tar-
kime, tai yra mano raSomos knygos, nors sakyciau, kad
mano kiriniai priklauso zanro porasiui Whodunnit — tai
detektyvinio romano tipas, kuriame sprendziama, kas yra
nusikaltimo vykdytojas.

Man paciam labiau patinka klasikiniai detektyvai, nors
suprantu ir susiZzavéjimg Siuolaikiniais trileriais. Detek-
tyvy centre yra nusikaltimo aiskinimas, o Siuolaikiniame
trileryje aptinkama siaubo, veiksmo, beviltisSkumo ele-
menty. Detektyvas remiasi skaitytojo ar zifirovo smege-
ny manksta, o Siuolaikinis trileris grindziamas herojaus
ar aktoriaus fizine manksta. Galbiit $iuolaikiniai trileriai
daugiausia atspindi laikg, kuriuo buvo sukurti, bet bent
jau man veiksmo scenos, irstantys kiinai, zmogiskieji nuo-
puoliai ir visa apimancios herojy psichologinés traumos
nesukelia literatiirinio ar vaizdinio malonumo. Nors yra ir
puikiy $io zanro produkty, kuriuos tikrai vertinu.

— Kokie jiisy ateities planai? Galbiit rasysite naujq kny-
gq ar kursite naujq literatiring herojy?

— Naujus tekstus kuriu nuolat, nes pripratau prie raSymo
ir nebegaliu be jo gyventi. Kurti naujy herojy $iuo metu
neplanuoju, nes vos susitvarkau su tais, kuriuos jau esu
sukiires. Noréciau pabrézti, kad dziaugiuosi, jog bent ma-
7a slovény detektyvy zanro dalelé rado kelig pas lietuviy
skaitytojus, ir biiciau dar laimingesnis, jei lietuviy detek-
tyvy autorius atrasty ir slovénai.
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Dar kartg apie Rimg Tuming

Sunku patikéti, kad Rimui Tuminui — tam zmogui, ku-
riame verda ir sproginéja jvairiausiy energijy, aistry ir
svajoniy uztaisai, gritiva ir vél kyla gyvybés tiltai, vyksta
nenutriikstami vidiniy jégy bei nuotaiky kaitos ir permainy
proverziai, — jau sukanka septynios deSimtys.

Lietuvoje ir svetur (Suomijoje, Islandijoje, Svedijoje,
Rusijoje) Rimo nuveikta nepaprastai daug, bet vargu ar
surinktume didesnj biirj Zmoniy, kurie biity spéj¢ pamatyti
visus jo darbus. O a§ ir dabar nezinau, kiek ty spektakliy
biita, — juk ne skaiciai svarbiausia. Skai¢iavimg apsunkinty
ir tai, kad kai kurie spektakliai i§ savos, Mazojo teatro, sce-
nos (,,Maskaradas®, ,,NusiSypsok mums, Viespatie® ir kt.)
yra perkelti | kitas scenas, pavyzdziui, i Jevgenijaus Vach-
tangovo teatro scena. Beje, ne visuomet sékmingai, nes ko-
pijos yra kopijos — savotiski rezisieriaus antro kvépavimo
vaisiai, jau kity, kitokiy aktoriy vaidinami.

Atsigreze nuo tos septintos gyvenimo kalvos, galime
pasakyti, kad Rimui sekési jgyvendinti didziuosius savo
sumanymus; jam niekada neteko mety metais kiiryboje
»ieskoti saves®, galvoti, kur Cia prisiglaudus — Akademi-
nio dramos teatro durys grjzusiam i§ Maskvos po studijy
GITIS’e buvo atviros. Jo atéjimas tarsi pazadino teatra,
sukélé nerimo vadovams ir vilties aktoriams. IS pat pirmy
Rimo spektakliy, dar Akademinio scenoje, sklido kazkokia
nauja $viesa, naujas tikéjimas, virpéjo Svelniai uzgaunama
nauja styga. Koks tai buvo garsas? Ka zad¢jo? Gal atvirai,
i$ sielos gelmiy kalbéti apie Zmogy, ne rodyti jj, o tyrinéti,
suprasti, drauge su aktoriais dZiaugtis pacia galimybe da-
ryti, kurti, zaisti teatrg. Ne i$ karto tg skambesj galéjai per-
prasti, nes jame buvo daugybé niuansy.

Dar visai jaunas bidamas, su palyginti nedidele spekta-
kliy kraitele (,,Vidurziemis®, ,,Katé ant jkaitusio skardinio
stogo®, ,, Tyli naktis®, ,,Cia nebus mirties* ir kt.), padioje
nerangaus sovietmecio pabaigoje, jis sumané ir nelengvai
jkiiré savo — Mazajj teatrag. Kaip kiirybos laisvés ir nepri-
klausomybés nuo ,,akademizmo* garanta. Vieni | §j rezisie-
riaus sumanyma zitiré¢jo nepatikliai, kiti — nekantriai laukeé.
Buvau ty antryjy puséje, nes jau buvau maciusi ir savaip
patyrusi Jono Juraso, Povilo Gaidzio, Eimunto Nekrosiaus,
Jono Vaitkaus atéjima j Lietuvos teatrg ir to atéjimo kaing.
Nuojauta saké, kad Tuminas taip pat atsinesa savo teatrg ir
jo siunciamas garsas tolydzio stiprés. Ilgainiui Rimas su-
rado jam butinus, iStikimus, panasSiai jau¢iancius bendra-
darbius, bendrakeleivius — dailininkg Adomg Jacovskj ir
kompozitoriy Faustg Laténg. Bita ir kity.

Savo teatra, gimstantj epochy sandiiroje, lizio metais, val-
dzios, su kuria visuomet mokeéjo sutarti, ir Sajtidzio Zmoniy
padedamas, Tuminas kruopsciai suko kaip lizdg ateinanciai
savo studenty kartai ir tiems aktoriams, kurie ryZtingai i§¢jo
paskui jj i§ Akademinio. I$¢jo, kaip kitados, pries pat sovie-
ty okupacija, i§ Kauno Valstybés teatro aktoriai iskeliavo
1 Vilniy paskui Romualdg Juknevi¢iy. Tuminas pats pri-
zitréjo statyba, jdémiai seké pastato restauravimo darbus,
svajodamas islaikyti seng kiirybingosios secesijos stiliy ir
dvasia (adif ir architektei Nijolei S¢iogolevienei). Stai kad
ir tokia detalé: jy valia ties laiptais freskos meistrai Sarfinas
Jur$énas, Vincas Stankevicius ir Arvydas Ramaska atkiiré

ir jamzino Gedimino pr. 22 pastate veikusiai Vilniaus ,,Ra-
tos* draugijai M. K. Ciurlionio tapyta scenos uzdanga;
0 joje — ir saulé, prasklaidanti tirStus debesis, ir po senu
aZuolu prie Sventosios ugnies budincios vaidilutés, kurios,
tikétina, saugos ir Mazojo kiirybos ugni.

Dirbti, repetuoti scenoje pradéta dar statyboms nepasibai-
gus, 0 pirmieji ,,nelegaliis* zidirovai, pamenu, lipo j nekiiren-
ta salg virpanciais lenty tiltais. Buvo rodomas gan jdomus
Gintaro Liutkevi¢iaus rezisuotas Haroldo Pinterio ,,Sargas*
(1997). Visi lauké Mazojo teatro atidarymo ir tikéjo jo atei-
timi. Atidarymy biita ne vieno, nes keitési statusas — nuo
Vilniaus miesto iki valstybinio teatro. Bet oficialusis ati-
darymas jvyko tik 2005 mety gruodj, tarpusvenciu; buvo
tumini$kai iSkilmingas ir teatralizuotas: ryskiai apSviestose
teatro prieigose, tiesiog Gedimino prospekte, tratéjo blignai
ir degé lauzai, paskui scenoje — jzanginis $iupinys, kuriame
kaip vienas svarbiausiy personazy avanscenoje prie stale-
lio pasirodé ir Algirdas Brazauskas, pasiraSantis kazkokius
svarbius teatro jkiirimo, jteisinimo dokumentus...

Vienas i§ Rimo Tumino kiirybos turtingiausiy, nuosta-
biausiy tyringjimo Saltiniy galéty bati repeticijos. Nezinau,
ar kas nors jas nuosekliai fiksavo, jrasé ar aprasé. Jeigu
ne — bty labai gaila, nes kaip tik jose atsispindi ypatingas
rezisieriaus talentas, santykis su aktoriais, nenusakomas jo
gebéjimas improvizuoti, keiCiant, vartant situacijas, ieSkant
btdy personazo esmei atskleisti ir paties reZisieriaus su-
manymui jtvirtinti. Biitent repeticijose atsiveria Rimo gy-
venimo pazinimas ir meilé, retas pastabumas, jzvalgumas,
nepaprastas jautrumas zmogui. (Neabejoju, kad jis galéty
raSyti, nes jo pasakojimai ,,i§ gyvenimo* visuomet spalvin-
gi, turintys dramaturgiSskg uztaisa, virstantys novelémis;
viena i§ juy, apie zvejy kompanija prie rikyklos, pamenu iki
Siol.) Apie ypatingg repeticijy charakterj daugiausia papa-
sakoty aktoriai. Pamenu, Islandijos nacionaliniame teatre
Moliére’o ,,Don Zuano* paskutines repeticijas stebéje ak-
toriai Tuminui sukélé ovacija. Apskritai jie, visai kitokio
teatro tradicijy aukléti, buvo Tumino tarsi uzburti. O Faus-
to Laténo muzika jau kita dieng po premjeros (nuostabi
Don Zuano neriipestingy kelioniy tema) skambéjo i§ visy
kampy — ir teatre, ir Rusijos ambasadoje, kur mums buvo
suruosta prasmatni, islandiska Kui¢iy vakariené jaukioje
svetainéje, papuostoje jvairiy rusy dailininky socrealizmo
stiliaus paveikslais... Kur Rimas — ten visuomet rezgasi pa-
radoksalios situacijos.

Bty galima pasveikinti jubiliatg aptariant naujausius jo
darbus, bet ty darby matyti neteko. Lieka skaityti ir tikéti
rusy kritikos straipsniais, zitirinéti fotografijas internete,
prisiminti Vilniuje rodyta isptuidinga Puskino ,,Eugenijy
Oneging“, jo sukurtg J. Vachtangovo teatre. V¢l raSyti apie
jau seniai straipsniuose ir knygose (gerokai ankséiau isleis-
tos dvi knygos, skirtos Tumino kiirybai, — rimta Ramunés
Baleviciiités studija ir kupina susiZzavéjimo rezisieriumi ak-
torés Grazinos Baikstytés) apdainuotus lietuviskojo derliaus
spektaklius? Nors, turiu prisipazinti, daznai apie Rimg gal-
vojant prie§ akis vél stojasi atskiri jo spektakliy fragmentai,
mizanscenos, nepamirStami personazai nuo menkiausio iki
pagrindinio, visi vienodai svarbiis tankiame rezistiriniame

audinyje, garsy prisotinta daugiasluoksné scenos erdvé. Ir
ypatinga jy nuotaika.

P. S. Biity galima parasyti ir dar vieng straipsnj apie Ri-
ma Tuming, visai kitokj, bandant jminti, iSnarplioti jo gy-
venimo mijsliy rezginj, suvokti kai kuriuos blaivia galva
nesuvokiamus dalykus, uzduodant jam klausimus. Kodél
jis, idéjes didziules pastangas Mazajam sukurti, berengias
jam puiky gabiy Zmoniy kursg (teko anuomet matyti jy kur-
sinius, o véliau ir jsptidingus baigiamuosius darbus), stai-
ga teatrg bei mokinius paliko ir i§skrido ] Maskva gaivinti
riebiuose tariamos sékmés, primadoniskumo ir korupcijos
pelenuose beskestancio J. Vachtangovo teatro. Nors su-
prantu tos vilionés jéga ir galig (vien jau atviry, dékingy,
emocingy Rusijos zilirovy minios prie teatro dury ka reis-
kia!). Ir atgaivino, ir pakélé j tokias aukStumas, kokiose gal
nuo neilgai tetrukusiy Vachtangovo ar Rubeno Simonovo
laiky teatras néra buves. Gastroliuojant, atvirg pasauliui te-
atrg ir patj rezisieriy pripazino ne tik Rusija, bet ir reiklusis
uzsienis.

O kodél savame Mazajame per visus tuos metus nepastaté
né vieno spektaklio (nekalbant apie blanky, nieko nelému-
s, neilgai vaidinta, skubotai sumestg trumpam atvykstant j
Vilniy Thomo Bernhardo ,,Mineti*), kuris buty galéjes ilieti
gyvybeés besiblaskanciam, o prasidéjus kovido epidemijai ir
merdinéiam Mazojo kolektyvui? Ir kodél Sitiek mety savo
teatro i§ bédos negelbéjusiam, jam netarnavusiam Tumi-
nui neatéjo j galva nebelaikyti saves jo meno vadovu? Juk
nebevadovavo, nebeformavo, nebesildé. Tai labai subtilus
klausimas, ir man, §iuos Zodzius raSanciai, Siurpsta oda.
Juo labiau kad kai kuriuose aktoriy vaidmenyse dar suvirpa
senosios tuminiskos ugnies, — gal ty vaidiluciy i§ minétos
freskos i$saugotos? — atspindziai. Kyla ir dar Siurpesniy
klausimy dél dabartiniame pasauliniy jvykiy fone visiskai
nesuvokiamo ir nepriimtino rezisieriaus paziliry pasjanso ir
pan. Bet ¢ia jau reikty Freudo ar Adlerio, kuriems pavyko
kai kurias pasaulio vyry mjsles jminti. Ne man apie tuos
klystkelius svarstyti. Akmenj mesti. Ir ne ta proga.

Savo laimei, pries akis visuomet turiu tokj Rimo Tumino
jvaizdj, kuris jau daug mety neissitrina i§ mano atminties.
Islandija. Rusijos ambasadorius (su juo — poetu ir vertéju —
Rimas graziai susidraugavo) padovanojo mums, keliems
lietuviams, saulétekj kalnuose, netoli senojo Altingo. Tiesa,
saulé iSniro i§ nakties migly tik 10 val. ryto, buvo skais-
ti, raudona. Buvom perspéti vaikscioti atsargiai, nes po
sniegu — pavojingi uolienos plySiai. Vaiksc¢iojom, dairé-
mes, géréjomes, kvépavom skaidriu, tyru, skambanciu oru.
Pasisukusi atgal, staiga pamaciau Rima stovintj ant siauro
lavinés uolos iSkysulio. Apacioj — pragarmé, tereikéjo men-
kiausio netikslaus judesio — ir skrieji Zemyn! Jo elegantisky
pusbaciy nosys kabéjo ore, a§ sustingau, o jis ramiausiai
zitréjo | tolj, i viliojancias kalny erdves, i laisve, kurios vi-
suomet sieke.

— AUDRONE GIRDZIJAUSKAITE -

Pusé keturiy lovoje

Kitados skaityto Michaelo Ondaatjés romano ,,Anglas
ligonis“ pagrindinis personaZzas, visai ne anglas ir ne visai
ligonis, o greifiau vengras ir suZeistasis ar pasauto l¢ktu-
vo avarijos auka, baigia dienas lovoje, prisimindamas savo
gyvenima, savo didZigsias meiles — moteriai ir dykumai, —
deél kuriy toje lovoje apgriautoje viloje Italijoje galiausiai
ir atsidaré.

Dabar, vél kaip ir netycia, po istoriko Aurimo Svedo
anonso, j rankas jsibruko Penelopés Lively romanas ,,Mé-
nulio tigras“, kurio pagrindiné veikéja irgi lovoje baigia
savo zemiSkaja kelione, prisimena savo didziaja gyvenimo
meile ir dykuma. Ta pacia kaip ir anglas ligonis ir ta patj
laikmet;j. Tik, skirtingai nei pirmoje knygoje, ji sakosi ra-
Santi pasaulio istorija, tiesa, ir M. Ondaatjés keliautojas ne-
paleidzia i§ ranky pirmosios pasaulio istorijos — Herodoto
,Istorijos” — ir ne be reikalo.

,»,Ménulio tigro* veikéja istoriké tg pasako be uzuolanky:

— AS rasau pasaulio istorijq, — iStaria ji.

Ir slaugés rankos valandéle sustingsta: ji nudelbusi akis j
tq seng moteri, j tq pasiligojusiq seng moter;.

— Dievuliau, juk tai sunkus darbas, ar ne? — Ir vél puola
tvarkyti pataly: timpteli, pakamso, palygina. — Truputj pa-
sikelkit, Sirdele, Saunuolé, — tuoj atnesime jums arbatos.

Pasaulio istorijq. Kad viskam biity galima padéti tas-
kq...

Juk panasiai masto ir M. Ondaatjés personazas:

Mes esame visuotiné istorija, visuotiné knyga. Mes niekam
nepriklausome ir nepripazjstame monogamijos nei skonio,
nei patirties poziiuriu. Nieko daugiau netroskau gyvenime,
tik vaikscioti Zzeme, nepazyméta zemélapyje.

Nunesiau Ketering Klifton i dykumgq, ten, kur atskleista
ménesienos visuotiné knyga. [ Saltiniy Ciurlenimg. | véjy
riamus.

Prisiminiau, kad Kristinos Sabaliauskaités romane ,,Petro
imperatoré* Skavronska lovoje i§gyvena savo Pelenés isto-
rija, ji irgi raSo ,,visuoting istorija*, tik gal nejvardydama to,
nes keliauja per XVII a. pabaigos — XVIII a. pirmos pusés
Europa, keliauja per savo baimés dykuma, bijodama pati
saves, ne tik imperatoriaus Petro:

Keturios... Priesausrio valanda, kai kinui miegant
pabunda ir siaucia neramios mintys... Guldavau penktq
ryto, keldavau popiete... vien tam, kad isvengciau ketvirtos
ryto klausimy sau paciai...

Visuotiné istorija, matyt, gali biiti taip raSoma: autoriui
mintys apie lova ir jos prakting reikSme visuotinei istorijai
1 galva atéjo lovoje, paryciais, kaip raso K. Sabaliauskaité.
Beveik kiekviena ryta pabudes galiu net nezidiréti j laikrodj,
nes jis rodo tg patj laika — puse keturiy. Todél ir teksta reikia
pavadinti ,,Pusé keturiy lovoje®.

Dar verta pridurti, kad paskutinis praéjusiy mety Zurnalo
»Metai“ numeris su Renatos gerelytés romano ,,Lapé*
iStrauka, atrodo, irgi susij¢s su lova ir bandymais ten rasyti

savo bei pasaulio istorijg. Toliau Liutauras Degésys lyg nori
ispéti, kad ,,nereikia vertéjy verstis j lova“, tai esé, kur irgi
kalbama apie ,,tokj gyvenima — gyvenime prie§ mirtj“.

Taip, teisingai, dar yra Samuelio Becketto romano ,,Ma-
lonas mirSta® personazas, kuris irgi kazkokioje lovoje
zaidzia mirtimi, bet ruoSiasi dar pasakoti ,keturias istori-
jas, tik negali apsispresti, ar vyra ir moterj sutalpinti | viena
istorija, nes skirtumas tarp vyro ir moters toks menkas®.
Bet galy gale ,,jis niekad nepalies... nieko®, jis mirs su savo
pasakojimu lovoje.

Kaip aiskina Philippe’as Ariésas, Siandien mirStantysis
»hebeisklausomas kaip protinga biitybé, o tik stebimas kaip
klinikinis objektas, izoliuotas, kada galima, kaip blogas
pavyzdys, ir su juo elgiamasi lyg su neatsakingu vaiku, ku-
rio kalba neturi nei prasmés, nei autoriteto®.

Galiausiai prisimeni Erico-Emmanuelio Schmitto balsa i§
jo smélio lovos Sacharoje, ta jsiminting naktj, kai pasikly-
do joje. Zvaigzdziy erdvés dykuma jam neatrodé tuiéia, ja
prisidenggs stengeési islikti, stengési neprarasti saves. Kaip
ir visi minéti personazai, kiekvienas su savo dykuma, su
savo pasaulio istorijos raSymu, gal net tuo paciu laiku, tarp
pusés keturiy ir ketvirtos valandos ryto, nenorintys keliauti
1 v&jy rimus.

— JONAS KIRILIAUSKAS —
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Kentéjimo apologija

Jei man prasiverty stigmos, neabejoju, eifiau pas dak-
targ. Bet jos prasiveria nebent tiems, kurie, Zaizdai atsira-
dus, kantriai kenc¢ia — pas nieka neina ir niekam netrukdo.
Vadinasi, j daktarg galésiu nesikreipti. A¢iti Dievui. Acil
Dievui, kad manes dar neisbandé, aciti Jam, kad iki Siol
gyvenau taip, kaip nedaugeliui pasiseka. Bet vis délto at-
simenu: Jobas gerai gyveno kur kas ilgiau. Turéjo Seima,
ki, Slove. Net paties Auksciausiojo akyse buvo pagerbtas.
O tada — i$ niekur — kancia. Nepakeliama ir nepaaiSkinta.
Ne karta esu sakes: ,,Kad tik nebticiau pajobintas.” Bet juk
biisiu. Privalau. Ar ne tai parodé Kristus? Bidamas pilnai
zmogus, jis buvo nukryziuotas. Vadinasi, biti pilnai zmo-
gumi, bliti Zmogumi iki galo reiskia kentéti. Tiksliau — kan-
¢ioje numirti.

Si diagnozé man atrodo jtaigi ir tada, kai j zmogy ir bi-
ti zvelgiama kitu nei kriks¢ioniskas rakursu. Tarkime, kad
yra rengiamas klausimynas dél nepajudinamiausio zmo-
gaus egzistencijos fakto. Vienas i§ kandidaty — teiginys,
kad Zzmogus yra ribotas. Manau, sunku biity rasti geresnj —
daugelis po juo pasirasyty. Pasirayty, nes tick gyvendami
nesame visagaliai, tiek mirties akivaizdoje negalime nueiti
toliau, nei nueiname.

Tik vargu ar suvokiame, kad tai nei§vengiamai reiSkia
kentéjimg. Bitent — ne vienkartinj Siandien netikétai uz-
klupusj, ne istorinéje atmintyje saugiai palaidota, o pama-
tinj. Egzistencijos dalj, kuri yra bitina, nes nusako biitinus
dalykus: negebéjima paciam padengti savo stokojimo, ne-
gebéjima paciam jo iSvengti. Jei pripazjstamas zmogaus
ribotumas, pripazjstamas ir kentéjimas. Tod¢l kentéjimo,
kaip suausto su ribotumu, negalima laikyti vien patyrimo
dalyku. Jis yra ne tik egzistencing, bet ir ontologiné savoka.
Ir, kaip tokia, nusako ribota biitj. Todél nusako zmogy.

Atrodo, tai suvokiu. Atrodo, suvokiu, kad bijoti kentéti
reiskia bijoti tikrovés ir bijoti gyventi. Bet vis vien prasau
nepajobinti. Vis vien viliuosi nekentéti, nors tai — noras nu-
silipdyti zmogiskaja realybg tokia, kokia ji néra. Ir ta patj
matau aplinkui. UZuot kentéjima ir mirtj priémus kaip zmo-
giskumo apibréztis, j juos zvelgiama kaip j svetimybes —
jZzeidziancias, nes jos nedera prie vaizdo, kurj sau esame
susikiire, nes jos netasytos ir nepaklusnios. Viskas turi biiti
dailu ir tikti. Tilpti | socialinés politikos schemas, ekono-
minius modelius, eksperty analizes, | asmeninius karjeros
ir saviugdos planus. Bet netelpa, netinka ir tada pasaulis
gritiva. Teskome kalty, nes jy juk turi bati, juk savaime...
Savaime. Bitent, kad savaime. Nes esame riboti. Kad ir
kokj komforta, kad ir kokia apsauga suteikty modernybés
sienos, jos per zemos ir per plonos, kad giltiné jy neperkop-
ty, neperkirsty. Klausimas tad toks — ar priimame ja, kai ji
ateina, ar visomis jégomis ple¢iame barikadas?

Jei pasirenkame plésti — neuzteks vien betono ir prakaito.
I lydinj reikeés supilti ir visg laisve. Lydinys turés ja praryti
(kovoje su titanisku priesu pats pavirsti titanu), apimti visg
zmogaus bitj. Turédamas gimti kaip lygiavertis varzovas
miréiai, savo viduje titanas negalés palikti né vieno, kuris
mirtj jsileisty slapta arba netycia. Visos rizikos, o tai reis-
kia — visi sprendimai turés buti apskaiCiuoti ir patvirtinti
i§ virSaus. Titanas nuspres net tai, kada ir kam ateis laikas
numirti, ir taip panaikins paskuting mirties prerogatyva ir
savivalg. Tik akivaizdu, kad to nesugebés. Kad tai téra fan-
tazija. Manydamas, kad nusprendé, save apgaus, nes nie-
kada nebus laisvas nenuspresti. Be to, panoréjusi mirtis vis
vien jj perlaus kaip sausg Saka — kad ir kokj kiing titanas sau
surgsty, jis iSliks baigtinis, o mirtis iSliks pabaiga.

Mintj, kurig noriu i$sakyti, nesunku atpazinti. Tai tiesa
apie saugumo ir laisvés antagonizma, kuris pasireiskia tiek
individualioje kasdienybéje, tick visuomeniskai. Pavyzdziu
galima imti Zmogy, sau draudziantj intymius santykius, kad
iSvengty galimo nusivylimo ir skausmo. Arba — valstybe,
kuri, siekdama kovoti su nusikalstamumu, vis akyliau pra-
deda stebéti privaty pilie¢iy gyvenima. Kalbédamas apie
titang imu krastutinj Sio antagonizmo atvejj, kada Zmogus
jitiki, nepaisydamas zalos laisvei, sugebésigs jgyvendinti
totaly saugumga. Nors projektas pasmerktas Zlugti, jis kartu
niekaip nenustoja traukos — kancia mums tebebus svetima,
kad ir kaip jsisamonintume jos neiSvengiamuma, ir todél
i8liks tuo, nuo ko bégame.

ISeity, kad priespriesoje tarp saugumo ir laisvés natiiraliai
esame linke¢ vertinti pirmajj. Jei tai tiesa, sitilau polinkj lai-
kyti klaidingu. Kancia yra neiSvengiama. Ji neaplenkia né
vieno, né vienas — net titanas — néra jai atsparus. Tai reiskia,
kad teisinga yra su ja iSmokti gyventi — iSmokti kentéti, — o
ne nuo jos sprukti. Gyventi drasiai, atverti save kenté¢jimo
galimybei (ne dél to, kad kancia savaime biity vertinga, bet
dél to, kad su ja suristi dalykai, pats gyvenimas — vertingi)
ir, jei tik to yra pareikalaujama, kentéti.

Bet ka reiskia priimti kancia, iSmokti kentéti? Ar tai tam
tikras stojisSkumas, kurio verté — Zmogaus susitaikymas su
neiSvengiamybe, kai vidiniu nusistatymu atitikdamas bi-
ties sgrangg jis virsta tokia jos dalimi, kuri viskam, kas
vyksta, jaucia palankuma, mat tam vyksmui yra tapati? Ar
tai visiSko susiliejimo salygota kancios transcendencija ir
panaikinimas? O gal tai budas iSmokti dziaugtis tomis aki-

mirkomis, kai, susidiirus su nei§vengiamybe, ji taves ne-
paliecia? | uzuovéjg zvelgti kaip j dovang — nebiitinai tau
skirta, bet dél to — tik dar brangesng.

Siuose atsakymuose galima jzvelgti tiesa. Tadiau net ge-
riausiu atveju ta tiesa néra galutiné. Stojiskasis poziiiris ne-
tenkina tuo, kad kancig sumenkina. Jis linki j jg pazvelgti
kaip i sukelta neteisingo santykio su biitimi. Tarsi jei tik ki-
taip | kancig pazitrési, ji iSnyks. Viena vertus, tai istirpdy-
mas vieno ap¢iuopiamiausiy Zmogaus patyrimy — zaidimas
epifenomeniskumu, kuriame, pasitelkus savoka, neabejotini
dalykai yra uzklausiami, kita vertus — kuiniskosios tikrovés,
instancijuotumo pazeminimas. Musamas ir jzeidinéjamas
zmogus §iuo atveju turéty save jtikinti, kad situacijos atgra-
suma salygoja ne j jj nukreipti veiksmai, bet jo ir veiksmy
santykis. Tai tam tikra rezignacija, tam tikras atsisakymas
save suvokti kaip veikiantj, norintj, net esantj. Tai teigimas,
kad kancia nezymi tikrovés. Tai netikras Abraomas, kuris,
keldamas peilj vir§ siinaus galvos, nejaucia Sio veiksmo
kaip absoliuciai tévui priesingo.

Antras atsakymas pranasesnis tuo, kad kancig palieka
kancia, nesistengia jos patyrimo paversti niekiu. Net randa
joje tam tikrg prasme — kancia savo kontrastingumu gero-
vés atzvilgiu padeda ja jvertinti. Taciau pati kancia lieka
nepaaiSkinta. Be ribotumo sglygotos bitinybés jos faktas
i8lieka betiksle duotybe. Ji yra ne daugiau kaip atsitiktinés
zmogaus apibréZties rezultatas. Bet galbiit to uztenka? Ko-
del turety biti ,,daugiau“? Kodél negalima bities ir kartu
kancios traktuoti kaip teleologiskai neutralios arba bent
taip, lyg vidiniai jos tikslingumai bty Zmogui neprieina-
mi? Tokia iSeitis galima, ir ne vienas yra jg pasirinkes. Ta-
¢iau toks zingsnis néra adekvatus.

Neadekvatumg jzvelgiu nuostatos kertinéje savybéje —
apsiribojime. Pirmas i§ aptariamy atsakymy pacia kancia
iSkonstravo ir paverté niekine, o §iuo atveju apkapojamas
yra Zzmogus, jo gebos ir troSkimai. Sakyti, kad reikia neiti
toliau, nei zmogui jmanoma, reiskia i§ anksto savavaliskai
ta ribg nubrézti. Jei yra teigiama, kad kancioje prasmés né-
ra arba kad ji nepasiekiama ir dél to neverta net méginti
jos ieskoti, tai Zzmogus turi dirbtinai apriboti savo intelekta
ir siekius, kurie savaime krypsta supratimo ir jprasminimo
link — ir vél neigti dalj realybés, it Sie jam priklausantys
aspektai kazkokiu buidu neturéty teisés egzistuoti. Negana
to, apsiribojimas reiskia iSankstinj uzdaruma kitiems atsa-
kymams ir todél per menama kukluma pasireiskia kaip aro-
gancija, ypac kai atsiduria toliau siekiancios alternatyvos
akivaizdoje.

Kancia reikia suprasti ne kaip iliuzija, o jos Zyme — ne
kaip netikslig. Taip pat — ji néra beprasmiska. Ji yra tikra,
zymi tikrove ir per tg Zyméjima jg nusviecia.

Mingjau fragmenta i$ Kristaus istorijos. Pratesiu: Kristus
kentéjo, bet ne Siaip sau. Jei tiesa, kad jis, budamas Zmogus,
parodé, jog su kanCia zmogus privalo susidurti, tai kartu
parodé ir kodeél, ir kaip. Jo kancig lémé pasiaukojimas. Jei
ne §is aktas, kancios nebiity buve. Kristus mokéjo kentéti
taip, kaip ir i§ miisy yra pareikalauta — per aukg. Pasitaiko
jvykiy ar situacijy, kai $i mintis mums akivaizdi. Mes pri-
imame kancia, kai tai reiskia pagalbg artimam Zmogui, kai
deél siekiamo gério atsisakome kazko, kas §ig akimirka yra
brangu. Atvejy, kai mes aukojamés ir dél to kenciame, bet
kurie kartu mums yra suprantami, yra daug. Tac¢iau $i auko-
jimosi-kentéjimo kartoté nusako visg kanc¢ios paradigma ir
taip atskleidzia jos prasminguma.

Zmogus paslysta ir sunkiai susizeidzia. Sakytume, jo
kancia yra atsieta nuo aukojimosi — vadinasi, betikslé. Ar-
ba — susizeidzia stirna, ne taip pastaciusi koja akmenuotoje
girioje, todél atrodo, kad tai — ne pasiaukojimas, o nesékmé.
Bet tai — abu. Nesékmé, salygota aukos. Stirnos apibréztis —
tai, kokia ji yra, — yra paaukojimas visy kity galimy jos
pavidaly. Jos zingsnis, jos kelionés trajektorija, jos noras
bégti — paaukojimas kito zingsnio, kito kelio, kito noro.
Jos egzistavimo laikas — paaukojimas kity laiky. Stirna ne-
sprendé, kada gims, kokia uzaugs, tikriausiai net nespren-
dé, kur ir kaip bégs, bet jos egzistencijos konkretumas — tai,
kad ji néra abstrakti galimybe, o tikra, kazkur ir kazkada
kvépuojanti ir jaucianti, — yra neapibréztumo paaukojimas.
Kitaip tariant, bet kokia konkreti egzistencija yra kitokios,
galéjusios biiti, paaukojimo vaisius. O per aukg biidama
konkreti, ji yra atsivérusi kanciai — vienur, o ne kitur esantis
kiinas gali biiti suzeistas, vienas, o ne kitas santykis sugriii-
ti, vienas, o ne kitas liikestis — neiSsipildyti.

Bet ar ne geriau tada tiesiog nebiiti? Ar bent — kaip indy
zynys sulieja atmang su Brahmanu — istirpdyti konkrecia
egzistencija visuotingje? Neturéti nei €ia, nei dabar, nei sa-
ves, bet ir neturéti kancios?

Jei nebiity kito pasirinkimo, be $iy dviejy — kentéjimo
konkretybéje ir palaimos visuotinybéje, — matyt, vis vien
rink¢iausi pirmajj, bet suprasciau tuos, kurie nueity priesin-
gu keliu. Pasirink¢iau pirmajj, nes taip nepavadinc¢iau man
duotos realybés iliuzine. Visus jos aspektus, net kentéjima,
i$saugociau kaip tikrus ir prasmingus. Net kentéjima — jis
man priminty, kad bidamas aukoju nebitj. Ir nors tai ne iki
galo kancig pateisinty, jos biitinybe¢ a$ suprasciau.

Taciau kitas pasirinkimas yra. Ir, manau, jis yra teisingas.
Jis nusako tai, kaip veikia tikrové. Tai ta pati aukojimosi-
-kentéjimo kartoté, bet iki galo eksplikuota.

Cia vél turiu atsiremti j Kristy. Viena vertus, savo pavyz-
dziu jis apreiSke tai, kg dabar noriu pasakyti, kita vertus, jis
tai jkiinijo ir realizavo. Jézus po to, kai buvo nukryziuotas,
po trijy dieny prisikélé. Prisikélé nugaléjes mirtj, perzenges
ta riba, kuri vienintelé atrodo nenugalima. Ar jis mirtj nu-
kove kalaviju? Armija angely? Savo tévo riistybe ir jéga?
Ne. Jis tai padaré per auka. Per baigtinj, ribota, apibrézta,
konkrety kiing, prikaltg prie kryziaus ir kenciantj. Per kiina,
kuris, nebiidamas begalinis, i§ tikryjy galéjo biiti atiduotas.
Daznai susimastau, koks tiksliai mechanizmas ¢ia turi veik-
ti, kad kazkas panaSaus galéty jvykti. Atrodo, kad viskas tu-
réty biti prieSingai. Kad Dievas mirtj turéty perlauzti savo
visagalybe, tuo, kad net Hado vartai nepajégts jo smiigio
atlaikyti. Taciau jvyksta tai, kas jvyksta, — avinélis Zengia |
Stiksg ir vanduo garuoja.

Tikslaus mechanizmo veikimo negaliu pateikti — jo nezi-
nau. Bet galiu pateikti keleta analogijy, kurios, bent man,
avinelj padeda suprasti. Pirmoji — apie kiirinija, antroji —
apie tévyste.

Jei Dievas yra ir jei Jis suktiré visa tai, kas egzistuoja, Jis
tai padaré lengvai. Jam nereikéjo tritisti, lieti prakaito, kaip
skandinavy mituose nurungti ledinio milzino ir i§ jo kiino
daliy suresti pasaulio. Jis — visagalis — nesunkiai atskyré
dangy nuo Zemes, nesunkiai jkvépé dvasia | Adomo plau-
¢ius. Jam nereikéjo saves teigti — Jo kiiryba buvo dovanos
davimas. Todél bet kuris duodantysis dalyvauja pacios bu-
ties veikime — veikia i§vien su Dievu. O tas, kuris sugeba
save paaukoti visi$kai, kuris net savo gyvybe atiduoda, —
gyvena, nes gyvybé — i$ davimo.

Ta patj, tik Zemiskesnéje plotméeje, galima matyti tévys-
tés atveju. Uzauginti vaikus tam tikra prasme yra pranokti
savo egzistencijos ribas. Tévas, sudédamas save | vaika,
atiduodamas jam sukauptg iSmintj, turimg meilg, riipestj,
né vieno i$ jy nepraranda — juos nesa stinus ar dukra net po
tévo mirties. Ir §is taip gyvena.

PrieSingai besielgiant kancia giléja. Nuo pacios pirmos
akimirkos, kai atsisakome save atiduoti (pirmiausia — kaip
rodo Adomas ir Ieva — Dievo valiai, paskui — artimam, ga-
liausiai — pareigoms, darbui, pasaukimui), jsisukame j sa-
vo ribotumg. Tai vyksta nuolat: jsisukame ir — nors ne iki
galo — vél aukojimusi iSsilaisviname. Tokiu badu judame
dvasiniu, buties keliu.

Analogijos yra paskutiné bandymo parodyti kancios vie-
ta pasaulyje dalis. Jos skirtos paaiskinti, kad kancia, kurig
neis$vengiamai sukelia ribotumas, kuri yra aukos, pla¢iausia
savo prasme — aukos biiti, rezultatas, yra tos pacios aukos —
iSgyventos iki galo kaip visisko atsidavimo — transcenduo-
jama. Tai reiskia, kad nors kancia privalo biti, ji néra pa-
baiga. Kad kentéjimas yra buties dalis, neleidzianti i§ akiy
paleisti savo ribotumo, bet dél to pastatanti priesais jj ir jsa-
kanti kovoti. Kovoti ne jéga, o aukojantis. Toks atsakymas
parodo, kaip ribota biitybé gali perkopti savo ribotuma, kar-
tu saves — apibréztos ir iSskirtinés, per apibrézta ir iSskirti-
nj atsidavima — neatsisakydama. Jis parodo, kad nereikia
iSmesti né vienos realybés dalies, kad jos visos sutelpa i
hierarchija, kurios apogéjuje — pasiaukojimas, paaiskinan-
tis ir pateisinantis visy zemesniyjy nariy vaidmenj. Net ir
kentéjimo.

Pries pabaigiant dar reikia uzduoti du klausimus. Apie teo-
dicéja ir apie tai, kodél tik pasiaukojimas, o ne aukojimas,
pasiekia transcendencija. Pradésiu nuo antro. Trumpai ta-
riant, aukojimas — kity atidavimas — yra atsietas nuo savojo
ribotumo ir todél negali jo pakeisti. Be to, ne tik ribotumo
neperkopia, bet jj gilina. Kito aukojimas yra titano veiks-
mas. Jis reiSkia bandymg transcendencijg sukurti — savo jé-
gomis, i§ baigtiniy dalyky. Taciau jéga yra prieSingybé to,
kaip transcendencija pasiekiama, ir todél Siame vaidmenyje
gali veikti nebent klaidinanciai.

Teodicéjos arba blogio problemg ¢ia biity galima iSreiksti
klausimu: ,,Kodél baigtinybé jau néra perkopta?* Kam rei-
kalingas tarpinis — kentéjimo — etapas, jei Dievas, biidamas
visagalis, iSkart galéty mus nuvesti ten, kur per pasiaukoji-
mga nueiname? Nors tikriausiai joks atsakymas negali buti
visiSkai tenkinantis, pasidalinsiu mintimi, kurig laikau tei-
singa. Evangelijos septyniolikto skyriaus dvidesimt pirmo-
je eilutéje Lukas pateikia Jézaus ZodZius: ,,.Dievo karalysté
jau yra tarp jisy.“ Zodzius suprantu kaip reiskianéius tai,
kad tas jau, kurio trokStama, — yra. Kristus jau atéjo, pasi-
aukojo, nugaléjo visas ribas — net laiko — ir todél visiems —
mirusiems, gyviesiems, dar negimusiems — jau yra atéjes
Jjau. Jis néra tolimas, jo nereikia visomis iSgalémis siekti.
Kristus ji duoda, duoda save. Tereikia priimti.

- JULIUS BARZDAITIS -
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kai nusvito dvasia Zodzio kiinas patapo stréle
per zvaigzdéta bedugne judéjo Sviesos spirale

girdéti vidinj pasaulj vibruojantj kaip dvasia
perkeista meilés saulés jdievinta mintyse

Dievo meilés Sviesos jkvépta praregéjo dvasios gamta
nusileido saulé juoda tapo zodis malda

mastau vadinasi kuriu i§ zodzio $altinio geriu
Budos Sviesg turiu mantrg kaip maldg tariu

mastau vadinasi tikiu dieva kaip zodj jauciu
antikosmosa dvasios tveriu i§ bedugnés Svieciu

zalCio balsas uzvaldes Ieva geliantis mirtinai
tiktai pragare néra Dievo tu tai zinai

zodzio dvasig gesinote ji su Sirdim sujungta
gériau juodajj vyna gyvybeé kaip kraujo puta

Nyce gimé nes miré Dievas uzmigo teisuolio miegu
pazinimo vaisius sugundes Ievg Adomui tapo stabu

Dievas nevaldo gamtos jeigu blogis joje gyvena
taip mirtis nuolatos randa Zmonijoje peng

medituoti stigmas zvaigzdes judéti bemintés ratu
pasakyki kas a$ zinosiu kas tu

Budos era pradéti dvasiagamte nusviesti zodZiu
minties spirale judéti po nusvitimo medziu

medituoti judeéti tylos spirale
nesustoti minties vertikalés gale

Budos era prasidéjusi pieno puta
astralinis meilés $vytéjimas dvasiaminté siclos gamta

pradéti visata i§ naujo po nusvitimo medziu
pasventintu Budos kraujo kiinui tapus Zodziu

[ ]
sugrjzta i§ amzinybés Budos $viesa jsikiinyti ima
per $ventyjy mintis ir Zodzius savasties atvérima
[ ]

absoliuti dvasia sutapo su Budos begalybe sustingo
nusvitimo Sviesa pajudéjo j pradzig keliu pranaSingu

ten kur iSnyks tamsybé dvasios kiinas sustos
absoliuto visybéje Svies antgamté gamtos

ryjanti savo uodega gyvaté pazinimo sode
gundanti zmogy dvasia paversti raide

poezija ne sielos zaidimas nors Zaisti galima ¢ia
dvasiakosmo gimimas kurio nelydi kancia

sukurti minties konstrukceijg iSsklaidyti idéjy marazma
patirti meile kaip Sviesa dvasios kiino antiorgazma
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dievnamis beprotnamis vieSnamis sukasi karuselé juoda
$viesos bedugnéje ieskantis ir i§ kvailumo biina nauda

Prometéjo smegenys kapojami dievy kaip ereliy
vir§iingje spindi zaltys Zodis pradeda kelig

[ ]

iSminties antikosmosas zéri Budos saule Zalia

perkeicia blogj | gérj minties spirale

[ ]

tikin¢iuosius sutvéré Dievas gal jiis i§ Zvéries iSsivystéte
nusikaltélé Ieva grazesné uz jiisy menkyste

[ ]

mintis nesugrjzta tokia jos ugniné valia
kaip tiesa jungia prota ir $irdj tylos spirale

dvasia dievybés spindulys ir tu zinai kad bisi
kai skils gyvybé i dalis niekybéje neziisi

amzinosios meilés verta dvasios stigmg parodei
i§ tylos sutverta pavertusi kiing i Zodj

tebiina Zodis kaip kiinas dvasiaveidis biities
ten kur kancios nebiina atspindi tékme minties

[ ]
tebiina Zodis belaikis dvasiaprotis kiinas minties
tikéjimo iSmintj vaiskig nusvietgs gyvybe bities
[ ]

naktis kaip rozé roz¢ dvasiagamteé
kancia vien veidrodis kuris kreivuma kenté

dvasia absoliuté biities $vytinti saulé nakties
su drugeliu ant peties klausytis jos kaip minties

abejong jveikus ten kur tiesa nusvis
mintis dvasinis veiksmas begalybés aSis

Absoliutas Meilé Zmogus AMZ kaip skiemuo $ventasis
atsivéré amzinasis dangus Buda perkeité dvasia

Buda po nusvitimo medziu uZpildantis kosming rieve
su juo ir Kristum einu j tavo ateitj Dieve

gyvenimui tarti taip poetas jkvépes mane
zodis kurj girdi Sirdies klausa ugnine

kovoti su pragaro saule juodaja skyle
medituoti pasaulj judéti §viesos spirale

[ ]

atsiranda idéjos 18 jy daiktai i§sivysto

spiralinis kosmo judéjimas dvasiapradé minties karalysté
[ ]

pakeisti pasaulj per skaisty saves keitima

ikiinyti zodj tyly Sirdies palikima

[ ]

myliu tave tylos suzadétine svaiginanti grozio Salciu
po astraline saule tavo amzing sielg jauciu

[ ]

iSminties antikosmosas zéri Budos nimbu Zaliu
perkeites kancig j gérj astuonialinkiu keliu

[ ]

kancia kaip mitologinis méslas religingai kvailybei bujoti
Budos gyvenimo Sviesg iSgyventi tiesos nebijoti
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°
iSminties minties iSeitis i§ kabineto juodziausio
meilés saulés naktis dvasios kiinui skaudziausia
°

teblina mano saulé Dievo $irdis amZina
nugaléjusi kancig besaule gyvybés Sviesos sklidina

tebtina mano Dievas absoliutas zodis bities
nusvitimo medzio rieve uzpildgs ramybe minties

trokstu kad biitum tyliai Dievui sakau
Sirdis absoliuté nuo vilties atakau

meilés erg pradéti dvasiareges Sirdies valia
minties $viesoje judéti tylos spirale

Kosmeéja i§ kosminiy toliy atplaukianti kraujo puta
mano miiza amzinoji vienuolé nekalta kaip dvasia ir gamta

niekas nepasibeldé j mano vartus nejéjo j bitj
buvo pragaro vaisius kartus negaléjo nebuti

valia stiprybés branduolys ir tu Zinai kuo bisi
kai skils gyvybé j dalis kartu su ja neziisi

mintis kaip dvasinis veiksmas kuriantis kuriamas nes
permanentinis sgmonés eismas amzinoji dalelé manes

tebiina mano maistas augmenys vaisiai pienas medus
1 Sirdies meng jeisiu tyrg kaip dvasios vidus

tebiina zodis kaip kiinas amzinas meilés valia
ten kur niekybés nebiina judéti Sviesos spirale

1 Sirdies mene¢ nejleisti blogio neapykantos maisaties
matyti kiekvieng Zzmogy amzing brolj lemties

astralinj dvasios kiing Dievui sargui gamtos
palieku kaip kariing pasventinta kraujo putos

] nusvitima sutelkti mintj trokstu galiu
patirti dieviska alkj gerti rasos i§ géliy

iliuzijy nuodas svaigus tarsi vynas kada
karaliy nuoga aprengs gyvyjy malda

°
antikosmosa dvasios pradéti po nusvitimo medziu
iSminties Sviesoje skambéti OM jkiinyti Vedy zodziu
°

baigési Dievas ir menas kiinas netapo zodziu
aklieji kvailiai gyveno niekada neregéje zvaigzdziy

[

Mocartui zZvaigzdziy spinduliai tarsi stygos skambéjo
genijaus $vieté Sirdis dievui garsui id¢jai

[ ]

Budos era pradéti absoliutés dvasios valia
tarp gamtos ir antgamtés judéti minties spirale

[ ]

medituoti skleistis anapus minties
Budos era pradéti piramidéje iSminties
[

Budos era pradéti antiformoje zodZio minties
dvasios kiing sudéti i$ daleliy belaisvés biities
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CHARLES REZNIKOFF

1975 m. iSleista poema ,Holokaustas® (Holocaust) zydy
kilmés amerikie€iy poetas Charlesas Reznikoffas (1894—
1976) iS5 esmés atkartojo ankstesniy fundamentaliy savo
veikaly Testimony: The United States (1885-1890): Reci-
tative (1965) ir Testimony: The United States (1891—1900):
Recitative (1968) koncepcija ir stilistikg: remdamasis dau-
giausia pirmine medziaga — Niurnbergo teismo ir Eichman-
no teismo Jeruzaléje liudininky parodymais, drauge su
kitais dokumentais fiksuotais daugiatomése Siy procesy
bylose, — sau budinga ,objektyvistine poetika — be interpre-
tacijy, vertinimo, filosofavimo — para$é kondensuotg, nuas-
menintg didziosios XX a. Europos zydy tragedijos istorijg.
Pasak angly poetés Anne Stevenson, faktologine medziagg
iSkristalizaves ir negailestingai, Sokiruojanciai, bet meistris-
kai iSdéstes Reznikoffas leido pajusti, jog naciy vykdyto zy-
dy persekiojimo ir naikinimo tiesiog negalima ,beletrizuoti®,
abstrahuoti iki literatlros“. Amerikieciy poeto ir kritiko Davi-
do Lehmano teigimu, ,Holokausto“ autorius realybei leidzZia
byloti paciai — iSoriniais pavidalais, o ZodZiais neiSreikstas,
nutylétas emocijas iSgyventi palieka skaitytojams.
(Daugiau Reznikoffo eiliy vertimy zr.: ,S. A.“ (2021-03-26),
,Literatlra ir menas” (2021-12-17), vert. A. P.)

IS ,,Holokausto*

I. DEPORTAVIMAS
1

Vieng vakarg atéjes policininkas paliepé jam —

atvykusiam i§ Lenkijos ir pragyvenusiam Vokietijoje
beveik trisdeSimt mety —

paliepé jam ir jo Seimai:

,» Tuctuojau  policijos nuovada.*

,Bet netrukus grjsite, — pridare. —

Nieko neimkite su savim.

Tik pasus.*

Pasieke policijos nuovada,

jie pamaté zydy vyrus, moteris ir vaikus,

vienus sédinéius, kitus stoviniuojancius,

daugelj aSarojanciy.

Visus juos suvaré | miestelio koncerty sale —

zydus i§ visy miesto viety —

ir pralaiké tenai visg para,

o paskui policijos sunkvezimiais nudangino j gelezinkelio
stotj.

Gatvése, kuriomis juos veze, gridosi

zmonés, kurie Sauké:

,Zydus — j Palesting! Palestinon juos!

Ir zydai buvo sulaipinti j traukinj,

vezantj link sienos su Lenkija.

Pasieké ja ryte —

traukiniai ten bildéjo i§ paciy jvairiausiy Vokietijos viety,

kol zydy prisirinko tiikstanciai.

Cia juos apieskojo,

ir jei kas turéjo daugiau nei deSimtj markiy,

visa, kas vir$aus, buvo atimta;

esesininkai, naciy apsaugos biiriy nariai, atimdami pinigus
sake:

,»] Vokietija daugiau neatsinesei,

todél negali daugiau ir i$sinesti!*

SS biiriy vyrai ,,saugojo juos,
keliaujancius iki Lenkijos sienos:
plieke botagais gaiSuojancius,

plésé net menkiausia manta i$ ranky
ir rékeé: ,,Békit! Békit!“

Kai pasieké Lenkijos siena, lenky pareigiinai,
patikring Zydy dokumentus

ir pamatg, kad tai Lenkijos pilieciai,

nukreipé juos | mazdaug SeSiatikstantinj miestelj —
zydy buvo maziausiai dukart daugiau.

Lietui pliaupiant,

lenkai neturéjo kur jy patalpinti,
kaip tik j tvarta,

pritersta arkliy méslu.

2

Vienas zydas, atéjes | miesto zydy bendruomenés kontora,
rado ja uzdaryta

ir du esesininkus su $almais ir Sautuvais

prie dury.

(Tiedu priklausé ,,pasilinksminimo brigadai‘

ir krété visokiausias iSdaigas

savo ir kity pramogai.)

Zydui jbruko karsto vandens kibirg

ir liepé plauti laiptus prie j&jimo;

1 vandenj buvo jpilta rugsties, deginancios rankas.
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Vyriausiasis bendruomenés rabinas su mantija ir maldos
Saliu

buvo i§stumtas jam jkandin

ir irgi prisakytas mazgoti laiptus;

kiti esesininkai, apstoje ratu, ir praeiviai

Sypsojosi ar juokeési.

3

Vienas kunigas Vokietijoje suieSkodavo zydams prieglobsti,
taigi zydai vykdavo pas ji sléptis.

Jis siysdavo juos pas darbininkus j Berlyno priemiescius
ir pas tikininkus uzmiestyje,

ir ie priglaudé jy Simtus —

né vienos durys nebuvo uzvertos.

Pasakodamas kitam kunigui, kodél taip elgési,

paklausé Sio — kuris buvo lankesis Palestinoje:

,Zinai ta kelig nuo Jeruzalés iki Jericho?*

Anas kunigas linkteléjo galva,

ir klausima uzdaves kunigas tgsé toliau:

»Kadaise tuo keliu plésikai varési vieng vyra,

ir tas, kuris jam padé¢jo, buvo ne zydas.

Dievas, kurj garbinu, liepé man:

,Eik ir daryk kaip jisai!“

II. INVAZIJA

Penkiems lenky Zydams pavyko gauti vezimaitj,

tad nusisamdé vieng lenka, kad i§vezty juos ryty pusén,
idant pasprukty nuo mieste pasirodziusiy esesininky.
Bet vos i§vaziave uz miesto

staiga pamaté SS vyrus,

pasaloje tykancius zydy,

bandanciy pasprukti.

Esesininkai jsaké zydams lipti i§ vezimo,

ir tie i8lipo.

AT turite pinigy?“ — paklausé esesininkai,

ir penketas atidavé jiems viska, kg turéjo.

Esesininkai vis tiek juos apieskojo,

o tada jsaké nusirengti

ir sugulti ant Zemés

ir pradéjo juos musti;

musé pakaitomis

ir visglaik juokeési.

Paskui liep¢ zydams klauptis ant keliy

ir traukti zydiskas giesmes;

zydai giedojo sionisty himna — Hatikvah.

O paskui turéjo §liauzti betoniniu nuoteky vamzdziu
po keliu,

kol esesininkai paliko ramybéje.

Tie penki zZydai, sudauzyti, buvo per silpni testi keliong,
be to, neturéjo pinigy;

todél grjzo atgal | miestg —

tiesiai ] Zydy ligoning.

III. TYRIMAS
1

Mes esame civilizuotieji —

arijai;

taigi ne visada nuzudome tuos, pasmerktuosius mirti,
vien dél to, kad jie Zydai,

kaip pasielgty ne tokie civilizuoti:

mes naudojame juos mokslo labui

kaip ziurkes ar peles:

kad i$siaiskintume Zmogaus iStvermés ribas
didziausiame aukstyje —

vokieciy oro pajégy labui;

verciame juos lindéti ledinio vandens talpyklose
arba nuogus stirti lauke valandy valandas
minusinéje temperatiiroje;

taip, tiriame daugiadienio tvérimo be maisto

ir vien tik jlros vandens gérimo poveikj —
vokieciy laivyno labui,

arba suzeidziam juos ir prigriidame | Zaizdas
medzio drozliy ar smulkinto stiklo,

arba iStraukiame kaulus, raumenis ir nervus,
arba svilinam kiino minkstimg —

nagrinédami bomby sukeltus nudegimus,

arba apnuodijam jy maista,

arba apkre¢iam maliarija, Siltine ar kitokiom karStiném —
visa kas vardan Vokietijos kariuomenés.

Heil Hitler!

2

Daugybé zydy turéjo gerti tik juros vandenj,
kad buty iSsiaiskinta, kiek ilgai tvers.
ISsikamave

jie puldavo prie ligoninés sanitary

VERTIMAI 9

SERHIJ ZADAN
(g. 1974)

Sniegas

Ir kai tu jau miegi, ima snigti.

Sniegas iSnyra i tamsos,

randasi tarsi i$ niekur,

i§ juodo Snabzdéjimo,

i$ naktinio regéjimo,

ateina i§ visy keturiy pusiy,

lenda i$ visy plysiy.

Kol tu miegi, jis slenka i$ priemies¢iy,
juda tarp medziy,

paslepia takus,

aplipdo plyty arkas,

uzdengia Saligatvius ir stogus,
apkloja visas kryzkeles,

visus vienkiemius,

visus kelius

ir visas bekeles,

plevena vir§ mokykly,

virs tilty,

vir§ stociy,

krenta iki bedugnés,

iki sgmonés netekimo.

Kol nieko néra.

Kol tu miegi.

Beldziasi j kiekvieng langa,

} kiekvienas duris,

leidziasi ant krautuviy,

uzbarsto kiemus,

paslepia upiy vagas,

mojuodamas véliavomis

verziasi | risius,

pasiekia lubas.

Stikuriuoja vir§ kiekvienos dykvietés,
vir§ kiekvienos statybvietés,

vir§ visy rakandy,

vir§ visy verandy.

Skverbiasi gilyn.

Artinasi 1§ pakrasciy.

Sniegas uzima miestg nepastebimai,
taip, kaip po oda jsiskverbia meilé.
Giliai.

Iki kraujo.

Iki sausgysliy.

Iki slapciausiy kerciy,

iki ten, kur prasideda kvépavimas.
Uzvaldo saldziai, lyg nuovargis, lyg kvaisalai.
Perveria lyg skausmas, lyg suvokimas
astriai.

Teka palei kraujo srove,

rangosi, apsiveja nervus.

I§ pat plauciy dugno, i§ paciy gelmiy
stebima visy biisimy

nemigy ir vidiniy liepsny,

visy ateities sto¢iy

ir visy keliy,

visy neiSvengiamy jsiktinijimy,

visy sugrjzimy

ir visy pradziy,

trapi tarsi kovas,

prisirpusi lyg rugpjtis,

meilé kyla kiinu,

lyg gyvsidabris termometro stulpeliu.
Siltu alsavimu atitirpindama

uzSalusj stikla

Virs$ visy aléjy,

vir§ pastaty.

Kol tu miegi,

kol nieko néra.

Kol néra netgi to,

kas buvo iki sniego,

kas buvo visada.

...I8saugok §j pojitj,

$i karty salduma,

§ pragariska karstj, nutvilkantj tavo pirstus kaskart,
kai palieti jos drabuzj ar plaukus,

kai iStiesi ranka, liepdamas tamsai trauktis.
Tai ji lyg gyvaté naktj apsiveja tavo stubura,
tai ji vis aukso piigy kaimenes suburia.
Meégaukis Sia juoda meile savo kiine.
Nepaisydamas nieko — nei jos, nei saves.
Nepaisydamas visy.

I§ ukrainieciy kalbos verté Mila Monk

Sepeciy ir skudury

idant apmalSinty
i$ proto varantj troskulj.

Verté Andrius Patiomkinas
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Seren Kierkegaard. Nerimo sqvoka. IS dany k. verté

Ieva TomasSeviciiité. V.: Phi knygos, 2021. 224 p.

Jei reikeéty iSrinkti kuo tikslesnj
,dabarties“ sinonimg, ,nerimas“
buty solidus kandidatas. Darbo krii-
vis, socialiné jtampa, nezinia dél
ateities, perdegimas, nervingas dre-
bulys, sunkis kritinéje, troskimas
prasmegti, priepuoliai, ksanaksas —
nerimas uzurpaves kultlrini hori-
zonta ir palindes po oda. Tikétina,
kad dél Siy realijy pasitaiko nemazai
isigyjanciy neseniai iSleista XIX a.
dany filosofo Sereno Kierkegaard’o veikalg ,,Nerimo sa-
voka“.

Taciau knyga — ne visai apie fg nerimg. Kierkegaard’o
nerimas mastomas kriks¢ioniSkame kontekste ir yra eg-
zistencinis — placiai sutariama, kad filosofas yra egzis-
tencializmo pradininkas. Bet ir egzistencializmas ¢ia néra
,»Camel“ cigaretés, raudonasis vynas ar ,,Joy Division*
viniliné plokstelé — interneto eroje egzistencializmo repu-
tacija jgavo madingg bohemiskos filosofijos statusa. ,,Ne-
rimo sgvoka“ nusipurto §j prieaugj ir mus sugrazina prie
iStaky — bities refleksijos.

,Kierkegaard’as? Taigi jis visiskas kunigas®, — sykj dréb-
teléjo vienas pazjstamas. I§ pirmo zvilgsnio tokia pasaipa
suprantama — $tai, leidinio pavadinima papildo paantrasté
Paprastas psichologinis samprotavimas apie gimtosios
nuodémés dogmating problema”. Knyga iSties dvasinga,
ja galima vadinti religine meditacija ir teologiniu svars-
tymu, tac¢iau skaitant anaiptol neperdozuojama sakralinés
atmosferos ar liturginés auros — nuo to iSgelbsti kartokas
filosofinis branduolys.

Cia nerimas gvildenamas kaip ontologiné biisena, ne-
iveikiamas ydingas ratas ir save dauginanti neiSvengia-
mybé, kurios objektas yra Niekas — ,,Nerimas ir Niekas
visados atitinka vienas kita“. Zmogus yra tagsomas neri-
mo, neatsiejamo nuo pirmapradés nuodémés ,,jspaudo‘:
,,Gimtosios nuodémeés pasekmé, arba gimtosios nuodémés
buvimas individe, yra nerimas.* Tad nuodémé ¢ia yra visa
apimanti transcendencija, neturinti nieko bendra su progi-
niu $nabzdesiu klausykloje.

Nerimo
savoka

Sgren
Kierkegaard

TEKSTAI NE TEKSTAI <
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Nerimo gelme

,»Nerimo sgvokoje“ nuodémingumas persmelkia visg
kiirinija ir nezmogiskaja gamtos bitj, bet autorius dau-
giausiai narsto individo nerimo problema, kuri Salia beje-
giskumo pasitlo ir laisvés svaigulj. Susiduriame su nerimo
ambivalencija: ,,Laisvés galimybé apsireiskia nerime®;
»Kiekvienoje biisenoje esama galimybés ir tiek pat neri-
mo.* Kierkegaard’ui nerimas tampa jnagiu tirti pirmykste
individo tikéjimo kilmeg, o pagrindinis tikslas yra ,,individa
atvesti ] teisinga santykj su nuodéme*.

Mastytojas zavi dviprasmybémis, prieStaravimais ir dia-
lektika varomais teorizavimais, leidzianciais nerimg trak-
tuoti ir pozityviai, kaip ,,saldZig nerimastj“. Nors nerimo
nenugalési, ji galima jvaldyti — veikale pristatoma pozi-
cija, kad nerimas yra Zzmogiskosios prigimties tobulumo
iSraiska: ,,Tai, kas iSmoko teisingai nerimauti, iSmoko ir
to, kas visy auksciausia.“ Individui nerimas yra savitas
ugdymas ir tikéjimo treniruoté — susigyvenegs su nerimu,
zmogus ,,Zzengs tarytum Sokio Zingsniu®.

Kad ir kaip biity aukstinamas tikéjimas, Kierkegaard’o
idé¢jos neskamba kaip pamoksly didaktika — jos yra
kriks¢ioniSkos savasties artikuliacija, kultivuojanti reli-
ging-egzistencing savirefleksijg, besiskverbianti | misy
vidujisSkuma ir skatinanti atsigrezti | save. Davatkiskumo
leidzia iSvengti ,,firminé“ autoriaus ironija, geras humo-
ro jausmas, gaiviai gyva kalba, metafory ir palyginimy
puokstés — Kierkegaard’as, panaSiai kaip ir Friedrichas
Nietzscheé, pasiZymi poetiniu-aforistiniu stiliumi.

Mastytojo braizas — kandus ir kovinis, kurstomas as-
trios ir provokatyvios manieros. ,,Nerimo sgvoka® ata-
kuoja nedvasingus ir prietaringus ,,oro piliy statytojus®;
susmeigiamos iltys j idéjinius oponentus — §ie be gailes-
¢io iSvadinami ,,vieniSiais krakmolytomis apykaklémis®
ir kaltinami ,.kokciai siauraprotisku filistinizmu®. RaSy-
damas Kierkegaard’as smagiai $vaistosi geluonimi — dél
to knyga jgauna dramatiskumo, o dél vingriy minties gijy
gali pasirodyti klampoka, ta¢iau susigaudyti padeda Tomo
Sinkiino parengtas i§samus jvadas.

Viena vertus, skambiy fraziy prisodrintas turinys is-
spjauna kalng cituotiny teiginiy — kai kuriuos nors imk ir
tatuiruokis. Kita vertus, privesa besibadanciy atvirukiniy
banalybiy ir ,,iSminties”. Visgi toks zongliravimas kalbos
registrais, kintan¢iomis teksttiromis ir raiS§kos nepastovumu
labiau nurodo kalbinius autoriaus jgiidzius — j tai viename
interviu atkreipia démes;j ir veikalo vertéja Ieva Tomase-
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vi¢iiité, sugebéjusi daniska akrobatikg konvertuoti j sklan-
dzig lietuviy kalbos tékme, kartu iSlaikanCia samoninga
Kierkegaard’o strategija filosofuoti suktai ir klaidinanciai.

,»Visai nenoriu nieko atrasti, anaiptol, mano didis
dziaugsmas ir brangiausias uzsiémimas — mastyti apie tai,
kas, rodos, yra visai paprasta“, — begédiskas melas, Sere-
nai. Nors knyga palyginti nedidelé, joje imamasi kolosa-
liy koncepty, tokiy kaip laikas, amzinyb¢, likimas, grozis,
seksualumas, genialumas, rimtumas, demoniskumas, kal-
té. Aisku, bemaz viskg galima sutraukti i trijy ,,N* formule:
Nerimas, Nuodémé, Niekas — Sis trikampis tampa veikalo
orientyru, aplink kurj spieciasi tokios esminés kategorijos
kaip tikéjimas, laisve, galimybé ir tiesa.

Kierkegaard’o laikiskumo samprata pasirodé jdomi ir
aktuali: filosofas nerima koSia per btisimojo laiko filtra,
kaip ir mes Siandien, — nerimas atsiranda santykyje su atei-
timi. ,,Nerimo sgvokoje‘ gaji intriguojanti jtampa tarp zi-
nojimo ir nezinojimo — greta to patiko ir Smaiksciai gotiski
blyksniai, tokie kaip ,,Nerimas ¢iulpia kraujg i$ atgailos
galybés“ ir ,,[...] sutemose, kuriose raganos ir oro piliy sta-
tytojai rungtyniauja ant Sluotkociy ir desry smaigy*.

Dél to Sis veikalas ,,subalansuotas® ir tiems, kurie néra
apdovanoti tikéjimu. Veikiau mums primenama, jog ne-
butina biti religingam, kad mgstytum ir elgtumeisi reli-
gingai, — galima nepriklausyti jokiai konfesijai, bet kazkas
visad atstos Dievo funkcija. Kierkegaard’as jrodo, kad re-
ligija gali atvesti ] filosofija ir bati ,,perdaryta“ j kur kas
margesnj lauka — tai atitinkamai atsiskleidzia jo paveikty
mastytojy, tokiy kaip Martinas Heideggeris ir Jeanas-Pau-
lis Sartre’as, mintyse.

,,Bet kas gi miisy laikais varginsis galvoti apie tokius da-
lykus, [...] gyvenimas dabar labiau negu bet kada anksciau
panasus j nepastovy, greitai prabégantj akimirksnj? —
»,Nerimo savoka“ sulituoja 1844-uosius ir dabartmetj uz
lango. Kierkegaard’as nevengia nusakyti ir mokslo ribotu-
mo — istorijg transcenduojanti jo mastysena nusveria véZzis-
ka ,.filosofija nebereikalinga, nes viskg paaiSkina mokslas®
bukaprotyste. Nepaisant atkaklios krikscioniskos genezés,
knyga be SventeivisSkumo ragina telktis j visuomet vertin-
ga filosofing refleksija. Filosofija vercia pasukti galva, o
Sis veikalas — svaigus siikurys. Bet juk butent toks ir ne-
rimas.

— LINARTAS TUOMAS -
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Slovény detektyvy meistro Avgusto Dem$aro romanas
,Retrospektyva: antroji inspektoriaus Vrenko byla“ (Retro-
spektiva: drugi primer indpektorja Vrenka, 2008) — antrasis
i$ Sesiy 2007-2012 m. iSleisty detektyviniy romany ciklo.
Cia spausdinamas pirmas $io romano skyrius.

Erika Vidic Korenika $vytéjo. Juk tai buvo jos vakaras.
Tiesa, ne tik jos, ir ji toli grazu nebuvo pagrindiné zvaigzde,
bet nesvarbu. Dél tokiy smulkmeny Erika savo penkiolikos
minuciy Slovés neketino atsisakyti. Pavyzdziui, kolegés Mo-
jca, Tanja ar Danica §j vakarg atvyko dél jos, o ne atvirks-
¢iai. Na, Mojca kartais j kokig paroda uzsuka — labiausiai
dél vyro, kuris tokiais dalykais domisi, Danica irgi kartkar-
témis pasirodo atidarymuose. Labiausiai kolegé troksta pa-
rodyti nauja suknele ar neseniai atlikta veido procediira, juk
meno nesuprato niekada. O Tanja, na, Erika neabejoja, kad
§i su vyru parodos atidaryme dalyvauja pirma karta.

Erikai Vidic Korenikai jau 53-¢ji, bet §j vakarg niekas jai
tiek neduoty. Liekno trisdeSimtmetés sudéjimo, pasipuo-
Susi brangia ir drasiai figlirg pabréziancia suknele, i$siski-
rianti madinga trumpa Sukuosena ir lygutéle veido oda, ji
tikrai nusipelné suspindéti.

Stai kas vyko. Didelé ir svarbi galerija Erikos uosviui
Karoliui Korenikai pasitilé surengti didele retrospektyvine
paroda. Ir tg penktadienj, gruodzio 6-aja, vyko jos atida-
rymas. Karolio Korenikos darbams skirtos beveik visos
parody salés — juy galerijoje buvo nemazai. Visas pirmas
aukstas, iSskyrus vadinamajj mazaji salona, patalpos uz
galerijos tualety — ten stovéjo kazkokia Siuolaikiné ins-
taliacija: kriivelé akmeny. Karolio Korenikos pieSiniai,
grafikos kiriniai ir paveikslai puosé ir visas antro auksto
patalpas, retrospektyvai skirtas ir riisyje isiklirgs galerijos
informacijos centras. Buvo galima apzitiréti jvairias Karo-
lio Korenikos gyvenimui skirtas publikacijas, dokumen-
tus, monografijas ir kitokig rasyting medziaga. Galerijos
pirmame aukste eksponuoti ,,paprastesni® darbai ant po-
pieriaus, pieSiniai, Sarzai, keli grafikos darbai.

Karolis Korenika buvo klasikinés dailés mokyklos atstovas.
Jis — tikras pieSimo meistras, visg savo ilgg gyvenima istiki-
mai tarnaves figliriniam menui. I$skirtinio talento portretistas.

Antrame aukSte kab¢jo drobés. Daugiausia Mariboro,
Paryziaus ir Triesto, — miesty, kuriuose dailininkas gyve-
no, — tiltai. Kolekcija papildé keli dideli peizazai ir nuos-
tabils portretai. Pagrindinis parodos kuratorius ir jtakingas
meno kritikas Romanas Doli, prie paraSo méges pridéti
trumpinj M. A., reiSkiantj magister artium, neperdéjo jva-
dingje kalbos dalyje vesdamas sgsajas tarp meistro Kore-
nikos darby ir aktualiojo Liuciano Froido meno, ,.kuriuo
$iais metais turéjome galimybe zavétis Venecijoje*. [ti-
kino net drasi jo tezé apie bendrus Korenikos portrety ir
Fridos Kalo paveiksly bruozus: ,,Siemet ir $ios meninin-
kés darbais galéjome zavétis galerijoje ,,Tate Modern®.
Palyginimai buvo geri, pateikti vietoje, be to, ponas Doli
atidaryme dalyvavusiai meno pasaulio grietinélei galéjo
pasigirti Siemet lankgsis bent jau Venecijoje ir Londone,
gal net kituose miestuose. Jam patiko biiti latkomam pa-
saulio pilieciu. Todél esant tinkamai progai, pavyzdziui, §j
vakarg, svarbios parodos atidaryme, vietoj kaklaraiscio jis
rinkosi diskretisSka, bet vis tiek i§skirting varlyte.

Deja, pries dvejus metus, kai retrospektyviné paroda dar
tik buvo rengiama, eidamas 78-uosius, dailininkas Karolis
Korenika miré, tad §io vakaro atidaryme daugiausia démesio
skirta jo esamai ir buvusiai zmonoms bei vaikams. Dailinin-
kas turéjo tris siinus su pirmaja zmona, italy kilmés slovéne
Andzela Tuti, kuri po skyryby, jvykusiy prie§ penkiolika
mety, pasiliko vyro pavarde ir vadinosi Tuti Korenika.

Raimundas, vidurinysis Andzelos ir Karolio stinus, buvo
Erikos vyras. O §i pagristai save laiké vienintele tikra daili-
ninko marcia. Vyresnysis Raimundo brolis Silvanas, kuris
apsuptas burelio moteriskiy nepagarbiai ir pernelyg gar-
siai juokiasi galerijos kampe prie jéjimo, tik dabar rengiasi
tuoktis, nors jau atSventé 55-3ji gimtadienj. Kita vertus,
labai tikétina, kad tuoktuvés nejvyks. Kitas Erikos svainis,
Raimundo jaunesnysis brolis Alesas, — Erika susirauke, —
yra homoseksualus. Jo nuolatinio partnerio Klauso Erika
irgi nelaiké konkurentu. Ji tikrai nieko neturi pries homo-
seksualus, bet tas austras Klausas né is tolo neprilygsta jai,
iStekéjusiai moteriai, prie§ Dieva prisiekusiai ir santuokos
registruotojo patvirtintai Zzmonai.

Todél Sis vakaras pagrijstai gali biti laikomas Erikos va-
karu. Nors, reikia pripazinti, dalyvavimas tokiame atidary-
me reikalauja jégy. Visa laikg ji turi Sypsotis lankytojams,
atsakinéti | jvairius klausimus, link¢ioti galva. Bet Erikai
nesunku, lyg Anglijos karaliené ji didvyriskai susitaiké su
vieSos asmenybés likimu.

Be to, jai pavyksta ir tai, kuo itin mégsta uzsiimti. Erika
visg laika jdémiai apzilirinéja ir vertina aplinka.

Ten, kampe, Silvanas nesiliauja nepadoriai kvatojgs ir
géres daugiau, nei gali pakelti. Seimos susitikimuose jis
irgi mégsta laisvuma. Kartais ja net nuzvelgia nuo galvos
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iki kojy... ir laido uZzuominas. Prisiminusi netinkama vyro
vyresniojo brolio elgesj, Erika pasibaiséjo. Moteris net sau
nedriso pripazinti, kad, prieSingai nei nurodo gero elgesio
taisyklés ir paprociai, Sirdies gilumoje, paiame tamsiausia-
me kampelyje, svainio koketavimu ji net labai mégaujasi.

Kaip ir visada, masté Erika, svainj supa jaunuolés, o ta
jo Martina, niekuo neypatinga moteriske, §j vakarg mie-
liau sukiojasi antrame aukste. Jai taip patinka stoviniuoti
priesais savo portreta — vieng pagrindiniy parodos darby.
Sis Erikos staiga prisimintas faktas jai labai skausmingas.
Kodél senasis Korenika nutapé Marting Zajec, moterj, kuri
su Silvanu gyveno nesusituokusi, — kaip sakoma, susime-
tusi, o Erikai, su Raimundu santuokoje gyvenanciai dau-
giau nei dvideSimt mety, né nepasiiilé tapti modeliu? Be
to, Erika — grazi moteris, o ta Martina visai ne i$skirting. Ir
net keistuolj stiny turi, pavainikj.

Erika i$sirinko tinkama vieta, todél nesunkiai galéjo ste-
béti jvykius pilnutéléje galerijoje, kurioje gridosi, plepéjo
ir vyna i§ elegantisky tauriy géré visa miesto grietinélé. Vos
pasibaigus iSkilmingajai daliai ir nuskambéjus jvadinéms
kalboms antrame galerijos aukste, sveciai émé bendrauti
vieni su kitais ir vaikStinéti po ekspozicijy sales, tad Erika
Vidic Korenika atsistojo abu aukstus jungianéiy paradiniy
laipty apacioje, ant trecio laiptelio. Ten stovédama truputj
pasistiebusi ji maté, kas vyksta pirmame aukste, ir — dar
svarbiau — kiekvienas, norintis uzkopti j antra auksta arba
nusileisti | pirma, turéjo pro ja praeiti. Erika puikiai maté,
kas jeina j galerija, o kas atsisveikina, kas su kuo iSeina pa-
rukyti. Jai visai nertipéjo, kas riiko, moters démesj trauké
tik rikaliy draugija.

Kaip tik ta akimirka pariike grizo Erikos jaunesnysis
svainis AleSas su draugu Klausu. Juos iSvydus, Erikos Vi-
dic Korenikos mintys nusoko kitur.

— Vieng dieng, pamenu, buvo ankstyvas pavasaris, sau-
1és spinduliai skverbési pro didelius langus. Katilg uzkiiré-
me labiau i$ jprocio nei dél poreikio, nes dienos buvo jau
Siltos, ir as, kaip jprastai, zaidziau tévo ateljé. O tada...

Silvanas Korenika, aukstas, gana zavingas 55-eriy vy-
riskis, truputj apkiinesnio sudéjimo, iSties mégavosi. Mer-
giny — dailés studenéiy ir jaunyjy meno gerbéjy — draugija
jam puikiai tiko. Ypa¢ tos $viesiaplaukés pamaivos Tinka-
ros, ar kuo ji ten vardu, stovincios greta jo ir, kaip Silvanui
pasirode, ypac garsiai ir ilgai kvatojancios i$ jo juokeliy.
Pro atsagstyta kailinj paltuka Svietési aptempta palaiding,
o po Sia gliidéjo nedidelés, stangrios ir tvirtos kritys. Jei
tik bus galimybé, ta mazyté Signakt...

Ty merginy né kiek netrikde, kad Silvanas visiskai ne-
mokéjo piesti, kad jis nickada né nesvarsté tapti meni-
ninku, be to, nebuvo talentingas. Jame jos maté velionio
menininko atvaizda. Galy gale Silvanas juk buvo vyriau-
sias meistro stinus. Todél Silvanas Korenika su mergino-
mis mielai dalijosi prisiminimais apie tévg. Dauguma jo
istorijy buvo iSgalvotos, bet vyrukas lepino merginas tuo,
ka jos noréjo girdéti. Anekdotai su giliomis prasmémis,
jtempti pasakojimai, klisés apie kenciantj menininka ir
panasiai. Zinoma, Silvanas né odeliu neuzsiming, kad su
tévu niekuomet artimai nebendravo, o paskutiniais meistro
gyvenimo metais jiedu né nesikalbéjo. Atleiskit, kam jdo-
mios tokios smulkmenos.

Silvanas linkteléjo padavéjui, kviesdamas jj prieiti.
Draugija jau i§géré savo vyna. Silvanas iSlavintu zvilgsniu
nuzvelgé padéklus ir itiesé ranka, norédamas paimti skli-
diniausig taure. Siandien vai§inama tik geriausiu vynu.

Kartais jis pasidairydavo po galerijg: ir ieSkodamas pa-
zjstamy veidy, ir norédamas jsitikinti, ar biisimoji Zmona
Martina kartais nenusprendé nusileisti i§ antro auksto. Ji
tikrai nepriestarauty dél jaunos draugijos, bet paciam Sil-
vanui nebiity malonu sukiotis tarp jauny merginy Martinai
esant Salia. Galy gale savotiSkai ja myli ir netrukus ketina
vesti. Pirmame aukSte Silvanas uzsilaiké ir zinodamas, kad
Martina visg laikg turés praleisti virSuje, prie savo portre-
to. Tas susilaizes ,,zydras galerininkas Doli bei kiti meno
specialistai — §j zodj Silvanas mintyse varte kaip keiksma-
zodj — buvo Marting apstoje ir verté pasakoti, kaip senis jg
tapé, ka tapydamas kalbéjo, ka veike, kaip maisé spalvas,
ar tapydamas kg nors valge, géré ir panasiai.

Tiesg pasakius, parodoje tick démesio sulaukes biisimos
zmonos portretas Silvanui visai nepatiko. Senis jg nutapé
su kankings israiska veide, lyg Kristy. Ir tapé netrukus po
to judviejy konflikto. Paveiksle netgi galima jzitiréti paa-
kyje nykstancia, balstancia mélyne. Martina aiSkino, kad
seniui neiSsidavé, jog Silvanas jai trenké. Gal ir taip. Senis
tokius dalykus nujausdavo be zodZiy. O po to Martina vis
dazniau uzsukdavo pas senj | ateljé.

Silvanas, kaip vienas i§ tévo autoriy teisiy peréméjy,
Martinos portretg j paroda jtraukti leido tik norédamas
paerzinti svaing, ta3 Raimundo vista Erika. Paskutine aki-
mirka, tik vakar ryte, jis suminkstéjo ir suteiké galerijai
visus reikiamus leidimus. Pladiai i$siSiepe darbuotojai ne-
delsdami atvyko pasiimti portreto ir skyré jam garbinga
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vietg didziausioje ir svarbiausioje galerijos patalpoje an-
trame aukste.

Erika Vidic Korenika, kaip ir kiti nieko nejtar¢ giminai-
¢iai, labai nustebo parodoje iSvydusi Martinos portreta. Ji
nesugebéjo nuslépti pavydo, kad Karoliui niekada nesSové
1 galva nutapyti jos dailaus veiduko. Sielg velniui biity par-
davusi, kad ¢ia Siandien kabéty jos, Erikos, portretas.

Silvanas pazvelge | svaing. Kaip saldu stebéti jos kan-
Cias. Visg laika, kol tas mazulis Doli kalb¢jo, Erika buvo
priversta zidiréti j Martinos portretg ir nerasti vietos, lyg
Sirdj ésty blogumas.

Silvanas nusiS§ypsojo. Nagi, pazitirékite i jg, dabar kaip
koks povas puciasi ant laipty ir dairosi po pirmag auksta.
Tegul stebi, nieko nepraleidzia. Tegul klausosi, pagalvojo
Silvanas Korenika ir vél specialiai per garsiai nusikvatojo.

Marting Zajec kamavo dvejopi jausmai. Sprendimu leisti
portreta eksponuoti galerijoje Silvanas jg nustebino ne ma-
ziau uz kitus. Tai buvo vienintelis portretas, kurj Karolis nu-
tapé¢ aliejiniais dazais ant drobés. Marting jis vaizduodavo
daznai, bet paprastai pieStuku ar anglimi piesdavo Skicus.
Tapyti ant drobés émési tik kartg. Martina prisiminé, kad
tai jvyko 2000-yjy pradzioje, kai jZenge j naujg tiikstantme-
ti zmonés liovési éje i§ proto. Vieno ginco metu Silvanas
jai stipriai trenké. Sukrésta ir nulitidusi Martina nubégo pas
Karol; j ateljé. Ir tada, po to smiigio, Karolis Korenika paé-
mé didziausig ateljé turéta drobg ir émési ja tapyti.

Ir anksCiau Martina atelj¢ buvo laukiama vieSnia, ta
atskleisdavo Karolio elgesys, todél pas dailininkg ji émé
lankytis vis dazniau. UoSviui, kaip Martina mintyse va-
dino Karolj Korenika, niekuomet nieko nepasakodavo.
Uosvis zinojo, kas vyksta, ir Martina suprato, kad jis Zi-
no. Jiedu pasitenkindavo tuo, kad Martina jam pozuodavo,
virdavo arbata, padédavo neSioti sunkesnius daiktus. Jos
Mirkas, stinus i$ seniai nutriikusiy trumpy santykiy, tarp
spalvy, teptuky, knygy ir paveiksly suprato priklausantis
meno pasauliui. Kartais Martinai netgi atrodé, kad Karolis
juodu kvieciasi tik dél Mirko. IStisas dienas vaikinai ka
nors pieSdavo, zitirédavo ir kalbédavosi. Gaila, kad uosvis
mire, dabar labai dziaugtysi suzinojg¢s, kad Siemet Mirkui
pavyko jstoti j Dailés akademija.

Tad Martina stovéjo prie savo portreto. Paveikslas buvo
ne tik labai meniskas, bet ir didziulis, visafigliris portretas.
Dviejy metry plocio ir beveik trijy metry aukscio kiirinys.
Paveiksle pavaizduota pilku sijonu ir lengvu $varkeliu vil-
kinti Martina, sédinti ant seno fotelio dailininko ateljé. Ko-
jos sukryziuotos, pakreiptos j kaire, sunertos rankos ilsisi
ant keliy. Plaukai iSsidraike, netvarkingi. Ji zvelge tiesiai,
bet ne taip kaip Mona Liza, apie kurig sakoma, kad nesvar-
bu, kur atsistosi, ziarés tiesiai j tave. Nutapyta Martina Za-
jec zvelgé tiesiai | zmogy, lyg zvilgsnis eity kiaurai. Lyg
zvelgty i kita pasaulj. Jos veido iSraiSka — kancios, atsida-
vimo ir nepaklusnumo misinys. Korenika jos nepadailino —
priesingai, pabrézé neglotnig oda, pavargusj zvilgsnj, arba,
kaip neseniai saké Doli, ,,gyvenimo tragika“.

Martinai nepatiko, kad paveikslas kabo galerijoje, nes
pernelyg ja apnuogino. Moteriai net atrodé, kad visi mato
jos vidy, ir ji jautési, lyg prie§ visus sédéty nuoga. Kita
vertus, Martinos moteriska tustybé buvo kiek paglostyta:
jos portretas, pavadintas tiesiog ,,Martina®“, tapo didele ir
svarbia parodos dalimi. Galy gale, neskaitant abiejy Kore-
nikos Zmony portrety, parodoje tai buvo vienintelis moterj
vaizduojantis kiirinys.

Tai, kad paveikslas kabo parodoje, dar maziau patiko
Martinos stinui. Portretg jis laiké gilia asmenine i$pazinti-
mi — kai kiirinys buvo tapomas, tuo metu vos keturiolikos
sulaukes berniukas visg laikg leido ateljé ir jauté mamos
kancia, nors Martina stinui nepasakodavo apie gincus su
Silvanu. Stinui §is portretas buvo lyg dienorastis: pats in-
tymiausias dalykas. Gerai, kad jis nieko nezino.

— Mieloji Martina, kaip sekasi ruostis vestuvéms?

Martina Zajec turéjo sugrizti j $j pasaulj. Greta jos sto-
véjo meno kritikas ir galerininkas Romanas Doli bei kazko
klausinéjo.

— Acit, Romanai, manau, jau nué¢jome taip toli, kad ga-
liausiai §j zingsnj zZengsime.

,Kam tai i8vis jdomu?* — pagalvojo Martina. Kritikui
juk neaiskins, kad, nepaisant visko, Silvang ji myli, §is jai
irgi jaucia savotiska meile. Siaip ar taip, juk tai jos gyve-
nimas. Zinoma, ir siinaus, bet §is i§vyksta. Spalj pradés
studijas Liublianoje, jau kokius metus draugauja su sim-
patiSka mergina. Anksc¢iau ar véliau jiedu liks vieni ir... po
to Silvanas niekada jai netrenké. Per deSimt bendro gyve-
nimo mety jiedu sukiiré gana tvirtus ir visai pakenciamus
santykius. Todél ir rengiasi tuoktis.

— Noréciau jums pristatyti, — Romanas Doli Martinai
parodé nediduka pong itin tvarkingais drabuziais, — pona
Libmana, Irg Libmana, mano brangy svecig i§ Rusijos.
Galerininkg. Jam patinka jlisy uosvio paveikslai, todél la-
bai noréjo susipazinti su ,,Martina“.

Verté Kristina Tamuleviciiité



12

Melancholija

Melancholijoje — beveik besvore siela.

Melancholijos motina — gamta.

Pamazu jg augino lietinga vasara ir toks pat ruduo, tokia
pat pilka debesinga ziema.

Melancholija — ne liga ar kitos prieangis, grei¢iau buisena.

Zodis ,,melancholija“ man daugiau ne i§ poezijos, o is...
Diirerio.

Albrechto Diirerio graviiiroje sparnuotas Zzmogus — an-
gelas zitiri kazkur | erdve, | dangaus sferas.

Tai blisena pries kiiryba, pries skrydj, nes visos melan-
cholijjos yra kiirybingos, tik ne visi — kiirybingi.

Melancholija siely — tai ne pigi karuselé, ne balaganas.

Tai kity, dazniau aukstesniy, sfery muzika.

Pabégantis

Neini jaunyn, netgi sensti: toks jausmas kartais — pasau-
lis nuo taves... pabéga.

Pabéga it keistos, nesuvokiamos formos traukinys, tiek
realus, tiek virtualus, kuriam jau nebereikalingi aiSkas ir
tieslis bégiai, nes jis, bidamas to ks pat, vis délto jau
yra kitoks.

Irto kitoniSkumo pradedi nesuvokti, ka ir kalbéti
apie kokias nors aprépimo galimybes ar bent iliuzija, kad
spési | tg traukinj.

Neguodzia tai, kad tas traukinys galy gale nuo visy pa-
béga.

Anapus kaukolés

Anapus arklio kaukolés — jos baltumas spengte spengia
laukuose po kartais baltais kamuoliniais debesimis, kartais
pané$éjanciais ir j kaukoles;

Anapus arklio kaukolés téra tas pats banalus prarastas
laikas, bet kiekvienam i§ miisy zydintis savomis spalvo-
mis ir atminties ziedais;

Anapus arklio kaukolés, mirusio jau labai seniai, tiks-
liau, nuzudyto nykstant kolchozo arklidéms, nes ten, kur
kadaise kaukole jungé kaklo slanksteliai, aiSkiai matoma
kir¢io zyme, kir¢io galbit kirviu;

Anapus arklio kaukolés zZydi man senelés rugiy arai ir at-
plaukia i§ didelés arklidés $iltas priplékes kvapas, o vaiko
ranka nedrasiai paliecia i$ pradziy arklio Song, kiek vé-
liau — $nerviy virpéjima, virpant ir tai liecianciai rankai;

Anapus arklio kaukolés, kuri daug mety métosi pakri-
meése ir palaukése, iSbalinta visagalés saulés galios, anapus
jos be galo daug laiko ir ty laiko Ziedy;

Ziedy, prasiskleidzian&iy ir byranéiy, ty atminties Ziedy,
kurie iSsprogsta beregint ir kartais ilgai zydi akyse ar nak-
ties tamsoje; ir ta balta kaukolé zydi kaip ziedas, inkrus-
tuotas mazy geltony kerpiy intarpais;

Anapus tos kaukolés jau labai daug manges, daugiau nei
§itoj puséj, kur plaukia kamuoliniai debesys vasaros link ir
trupa seny raudony plyty arklidés sienos, kasmet vis labiau
skestancios augalijos dziunglése — — —

Nesuprasti

Kartais kitaip sugirgzda smegeny pusrutuliai.

Suvoki: aibés dalyky, reiskiniy Siame pasauly nesupran-
ti ir niekad nesuprasi.

Ribos amzinos kaip grotos kaliniui iki gyvos galvos.

Miisy zinios kartais téra klouno kostiumai, kg jau kalbéti
apie jsitikinimy ar tikéjimy kal€jimus.

Taciau jei tuose kal¢jimuose Zzmogus gerai jauciasi, gal
taip ir reikia?

Kadaise garsus mokslininkas Carlas Saganas knygoje
,Demony apséstas pasaulis“ rasé: ,,Mes visada skendési-
me paklydime...” Jis turéjo galvoj moksla.

Jam atitaria ir Henri Bergsonas knygoje ,,Kiirybiné evo-
liucija“: ,,...daikty esmé mums i$sprista ir visada iSspris:
mes judame tarp santykiy, absoliutas mums neprieinamas,
tad sustokime Nepazinumo akivaizdoje.*

Bet nemaloni ta ,,Nepazinumo akivaizda®, kai savo kai-
liu ja patiri.

Skirtingos kryptys

Kadaise (dar tik vakar...) protas ir aistra daznai pasirink-
davo skirtingas kryptis.

Aistra Iékdavo | pietus, o protas su budisty vienuolio
lazda norédavo keliauti j Siaur¢ ar j vakarus.

Aistra noréjo kopti  staCiausius kalnus, o protas medi-
tuoti ramiuose sléniuose.

Ir neretai jie pykdavosi, ir tai niekam nebuvo naudinga,
nors zodis ,,nauda“ ¢ia gal ir ne vietoje.

Betgi biita (ir tebéra) sfery, pavyzdziui, kiiryboje, kai
protas ir aistra susivienija.

Taciau Cia kalbéjau ne apie tas sferas.
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Dauggja, dauginasi, dauginami

Pasauly vis gauséja garsiy rasytojy, kuriy nezinai.

Daugumos jau nieckada neZzinosi.

Dalis jy 18 tiesy yra / gali biiti puikils raSytojai.

Dalis jy yra padaryti Siuolaikinés leidybos ir vadybos.

Atitinkantys tam tikrg raSymo, pasaulézitiros, iSvaizdos,
amziaus ir pan. kanong arba atvirk§¢iai — neatitinkantys to
kanono marginalai, kas i$ esmés rinkodaroje yra lygiai tas
pats ir turi tg pacia kaing.

Aisku, man gaila, kad yra tiek daug puikiy raSytojy, ku-
riy knygy jau niekada neperskaitysiu.

Ne dél to, kad nespésiu ar kad, tarkim, dabar kazkodél
mazai skaitau, — tiesiog tie geri arba padaryti geri rasytojai
kazkaip pernelyg greitai dauginasi / dauginami.

Vaikas

Vaikas lie€ia, ima visus daiktus, esanéius aplink jj.

Visas pasaulis dar jo, absoliu¢iai visas.

Niekas neatimta, neuzdrausta, neprivatizuota, nenusa-
vinta jstatymy ir nerasyty taisykliy.

Bet kokia trumpa ta akimirka, kai visas pasaulis ir visi
jo daiktai yra vaiko.

Ar jmanoma?

Ar Siandien i$vis dar jmanoma kokia nors erezija?

Viskas jau, regis, iSsakyta ir pasakyta, dievai ir Dievas
mir¢ ar iSzudyti, juos nukonkuravo televizija, popsas ir
pinigai; j visas puses perzengtos visos jmanomos ribos vi-
sose srityse?

Tad kur jai, tai vargsei erezijai, détis?

Akvariumas

Atmintis ir joje praeitis — lyg akvariumas.

Didesnis ar mazesnis, taciau vis viena apribotas keturiy
stiklo sieny.

Taciau ne tai svarbiausia. Tas akvariumas, ta miisy pra-
eitis ir atmintis (ar atvirks¢iai), yra jmerktas j begalinj van-
denyna.

Neisivaizduojamai daug karty didesnj uz pasaulio van-
denyna. Tad, nepaisant to akvariumo dydzio, tame pasau-
lyje be riby jis vis viena lieka mazytis, it kokia molekulé,
palyginus su vandeny begalybe.

Stai ir viskas, ka galima pasakyti apie miisy suvoki-
mo / pazinimo ribas.

Nusivylimas

Pernelyg daznas kurianc¢iojo palydovas.

Kartais $iek tiek gelbsti didesnis ar maZesnis pripazi-
nimas.

Bet ateina valanda, kai esi viskuo, kg darei, nusivylgs.

Kai jautiesi beviltiskas ir pats sau nuobodus. IStustéjes.

Viskas netenka prasmés, o akyse pilkéja didieji $io pa-
saulio §vytéjimai, nors jais dar tik vakar grozéjaisi.

Kartais sunku priimti tai, kad i§ tiesy nusivylimas yra
biitinas palydovas.

Kad jis yra ir Mokytojas, nors mokytojy lyg ir neturéjai,
susikurdavai juos i§ jvairiausiy dalyky jvairiausiose srityse
ir situacijose.

Tik pats niekada nesijautei mokytojas — iki $iol amzinas
mokinys.

IS sniego

Mes esam i8... sniego.

Sniego biity nemazai, jei visas vandens formas i$ fizinio
kiino paverstum snaigém, sniegu.

Ir sniegynai driektysi begaliniai, jei milijardy kiiny
vanduo staiga pavirsty sniegu, iskritusiu ant Zemés ru-
tulio.

Taciau tai tik vaizduotés viruso Zaismas, 0 ne zmonijos
pabaiga.

Kaukeé

Niekada nesuvoksi, kas i§ tiesy yra veidrodziai.

Kosminio gylio erdvés, j kurias mums kol kas nejma-
noma jeiti.

Pasamonés vandenynai, slypintys uz skaidraus pavir-
Siaus: jei per ilgai zilirési | savo atvaizda, jis pradés eizéti,
praras rySkumg ir galbiit iSvysi uz jo — tirpstancio — skrajo-
janciy olandy siluetus niekieno nelytétose jurose.

Veidrodziai yra paslapties simboliai, apgaulingi ploks-
tieji pavirSiai: vienokie — pirsty lytéjimui, kitokie — regai,
dar kitokie — klausai ir vaizduotei.
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Tavo atvaizdas veidrodyje — tai tik gudri veidrodZzio kau-
ké, taciau veidas uz tos kaukés visada licka nematomas.

Begti

Bégti — nebiitinai biti... bégiku.

Greiciausiai bégame — per gyvenima — jauni.

Tada atrodo, kad bégi ne kur kitur, o btent j... gyve-
nima.

Kita vertus, ar tu bégi, ar stovi vietoje — gyvenimas vis
viena prabéga.

Kartais stovintis vietoje atsiduria toliau negu visa laika
béges.

Atsiminimai yra upeés

Atsiminimai yra upés.

Jos turi vardus ir yra i§siméciusios po pasaulj.

Tai Neris arba Nemunas, Gangas arba Apascia.

Niekaip 1§ atminties nei$nykstanti sausros sezonu nejsi-
vaizduojamai uzter§ta Sventoji Bagmatés upé Katmandu,
Nepalo sostinéje.

Bet yra ir kitos upés — vidinés ir placios, gilios ir srau-
tos vidinés atsiminimy upés kitiems yra terra inco g-
nita, nors ty upiy Zemése kartais labiau esi, negu buvai
prie Gango, Nemuno, Apascios ar Senos.

Kalb¢jimas

Tau daznai nusibosta Zzmoniy kalbéjimas.
Taciau niekad — jiiros ar vandenyno.
Bezodés kalbos gilesnés, i jy kadaise atéjo ir Zodziai.

Kaip pries§ milijong mety

Naktj sodyboj uzdegu $viesg ir iSeinu j lauka.

Sausros nusekintame tvenkiny poksteli lyg S$tivis man
nematomo atklydusio bebro uodega, prie§ jam paneriant
} sekly vanden;.

Garsas nuslysta medziais ir rasota zole, susigeria i ply-
tinCig uz $viesos ribos rudenio tamsa.

Garsas, kurj girdéjo pasaulis, — kitas ir tas pats, bet vis
delto Siek tiek kitoks pasaulis — kai zmogaus dar nebuvo...

Nes daugelis gyvosios gamtos risiy savo kaip rusies
amziy skaiciuoja milijonais mety.

Tad galime biiti tikri — bebro uodega senesné uz misy
prota.

Prie upés

Prie laiko upés stovim ir métom savo troskimy, siekiy
meskeres, tinklus ar... net sprogmenis.

Zuvys daznai nekimba, visais laikais jos buvo jnoringos.

Ir nesvarbu, kiek biidy ir priemoniy joms gaudyti iSban-
dyta ir sukurta, nuolat kuriama toliau.

Dazniausia bandoma sugauti riebiausias ir graziausias
iliuzijy zuvis — meile ir laimg, turtus ar gyvenimo prasme.

Ir kas tik neveriama dél §iy Zuvy ant kabliuky, kas tik
nededama j bucius ir kokie tik begalinio ilgio ir plocio tin-
klai nemetami Sioms zZuvims gaudyti.

Skirtingai nei vis labiau uZterSiami realiis vandenynai,
juiros, ezerai ar upés, $ios Zuvys neis$nyksta, netampa nuo-
dingos, taciau jos kaip ir visais laikais retai ir sunkiai su-
gaunamos.

O biina ir taip: trumpaamzis zmogus, apséstas troskimy
ir narcisizmo, net nepastebi, kad kokia nors jo trokstama
zuvis jau seniai uzkibusi ant jo gaudyklés, o jis gyvena,
vargsta toliau jg gaudydamas...

AS nekalbu apie milijonus ty, kurie stovi prie laiko upés
ir neturi net pagaiksc¢io meskerei, net tinklo akelés.

Laivas

Tu statei laiva, kad plauktum per gyvenima.

To laivo, i§skyrus tave, galbiit nejzvelgé / nematé niekas.

Lygiai kaip ir jliry mariy upiy, kuriy vandenj jis vagojo,
pudiant | visas puses ir i§ visy pusiy visiems vE&jy rozés
véjams.

Tu statei laivg ir manei, kad pastatei miting Arka ar bent
jau kazkokj laiva i§ dar senesnio laiko, aprasyto ,,Gilga-
meSo epe‘.

Laivas tebeplaukia, taciau staiga atsibundi sédédamas i3
popieriaus sulankstytame laivitkstyje.

Ir dziaugies bent tuo, kad jis ne i$ bulvarinio laikrascio.

— ALIS BALBIERIUS —
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Protingavimai (21

Mokéjimas paiSyti neluoSina menininko, nors gali taip
pasirodyti. Nemokédamas paisyti paiSytojas nesugeba nu-
paisyti tokiy beskonybiy, kokias nupaiso iSmokes.

°

— Jis pasaké, kad tu prastas menininkas, o tu nedavei jam
1 snukj?! Mikalojau! Tu — mazgoté!

Ar mazgotei riipi, kas ka apie ja pasake.

°

AS nedirbu. Ne tam esu sutvertas. Tai, ka a§ darau, yra
seksas su daiktu. Kaliau akmenj ir patyriau svaiginantj
pasitenkinimg — ,,valio” jvyko, apvaisinau daiktg ir jis ta-
po gyvas. Néra geresnio gyvenimo uz menininko. Bet kai
menininkas daikto apvaisinti nebegali, jis kencia baisias
kancias. Labai skausminga yra impotencija mene.

Dabar mano gyvenimas yra raSymas. Nekenciu raSymo.
Prikankino jis mane.

Noriu rasyti protingai, o protingam biiti man nesiseka.
Gal lengviau biti talentingam? Reiks pabandyti.

Kuo maziau, tuo daugiau. Man rodos, Ciceronas taip
pasaké. Kuo maziau zodziy, tuo daugiau vietos minciai.
Retorikos menas. Kuo maziau turéjimo, tuo daugiau gyve-
nimo, kartoja iSminciai.

°

Tik laisvalaikiu Zzmogus Zzmogum biina, tik tada jis gyve-
na. Tikiu taip sakanciais.

Jeigu Zzmogus kasa zeme, tai jis net néra kastuvas, jis tik
priedas prie kastuvo.

Bikite instrumentais Dievo rankose. Taip sakoma. Die-
vui vaiky reikia, bet ne instrumenty.

Paveiksla padaro menininkas ir dailininkas viename
kiine. Menininkas yra kiiréjas, o dailininkas yra priemoné
paveikslui padaryti.

Padar¢ Dievas laika ir erdve, pazéré juose vandenilio
atomus ir Ziuri, kas i$ to iSeis.

— Bitis i$¢jo. Nieko gero, Dievuli. Eda visi vienas kita
ir tick. Tavo sukurta biitis yra gyvaté, ryjanti savo uodega
dabar ir per amzius. Amen.

Katarai sako, kad Dievas suktiré tobulg visatos idéja, o
velnias ja jgyvendino, kaip sugebéjo.

([ ]

Vieny akys liidnos. Kity linksmos. Kity jokios — kaip
zuvies.

([ ]

Filosofija — tai nezinojimas.

([ ]

Newtono fizika yra vietinés reikSmés. Tinka tik tam
pasauliui, kurj patiria zmogaus kiinas. MaZzytei buties at-
karpélei.

[ ]

Idéja nori buti jgyvendinta.

Jeigu mintis man ateina  galva, man labai norisi j3 pa-
sakyti, kad kiti i§girsty.

Ir vaizda, esantj galvoj, man labai norisi nupaisyti, kad
kiti jj pamatyty.

— ISgirsty... Pamatyty... Cha! Man tie dalykai visiSkai
nertpi. AS aukS¢iau uz visa tai. A§ apskritai vir§ visko, —
pasaké menininkas.

Jis parodos kurator¢ pavadino kurva todél, kad jo pa-
veiksla ji pakabino ne pacioj garbingiausioj vietoj.

([ ]

Negrazus Ménulis i§ arti, nes i§ arti niekas jo nemato.
Kam jam biti graziam? Ir Marsas negrazus. Zemé iki gy-
vybés i§ arti irgi buvo negrazi. Nieko néra visatoje nereika-
lingo. Nebiuity grozio, jeigu jis nickam nebiity reikalingas.

[ ]

Grozis — tai saldainis akims. Suvalgo Zzmogus saldainj ir
saldybé jame atsiranda.

[ ]

Desra yra negrazi, panasi i $ida, bet ji vertingas mais-
tas kiinui. Menas yra maistas sielai. Jis nebiitinai turi bati
grazus.

([ ]

Jeigu biity jmanoma grjzti  praeitj, griz€¢iau i 1950 me-
tus ir aplanky¢iau savo senele. Jai tada buvo 63 metai.
Bii¢iau uz ja vyresnis 14 mety. Matyc¢iau save 6 mety, bet
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nepazinciau. Pus¢ valandos guliu lovoj ir nieko neveikiu.
Jeigu grizty pusé valandos, lovoje guléty du Mikalojai ir
nieko neveikty.

Jeigu laikas pradéty eiti atgal, vis jaunéciau, vis graZesnis
ir laimingesnis dary¢iausi. Maistas ljsty i§ mangs, o $udai
] mane.

Jaunysté. Sugrizk, jaunyste, alyvom suzydék...

— Kodél as? Kodél a$ ne jis? Dieve, uz kg mane kan-
kini. Padaryk taip, kad a$ bii¢iau jis, o manes nelikty né
maziausio pédsako.

Tokia buvo mano jaunystés malda. Nenoréjau biti as.
Nenoréjau gyventi. Man uzeidavo linksmybés priepuoliai,
bet tai buvo isterija. O dabar galvoju, kad tada buvau lai-
mingiausias.

Gal tada gimdziau save ir kentéjau gimdymo kancias.

Nenoriu, kad sugrizty jaunysté. Jaunystéje mano kiinas
gyveno, o dabar gyvenu as.

— Vakar buvau gimimo dienoj.
— Prisigérei?

— Ne.

— Tai ko ten éjai?

[ ]

Senas Zmogus jau nesikelia i§ lovos. Jj nesa | tualetg ir
ne visada spéja laiku. Tas Zzmogus zada pirkti nauja au-
tomobilj. Jis nesuvokia, kad greitai mirs? O gal jis suvo-
kia, kad nemirs niekada? Mano draugas Tomas, protingas,
mastantis zmogus, moksly daktaras, sunkiai sirgo ir zino-
jo, kad greitai mirs, ir su tuo susitaiké. Jis pradéjo mokytis
italy kalbos. Kam? Gal Dievas kalba italiskai?

Galil¢jus pasaké, kad gamtos knyga paraSyta matema-
tikos kalba.

Pasaulj valdo skaiciai, saké Pitagoras. Viskas skaiciai.

Dievas yra skaicius, uz kurj didesnio nebegali biiti.

[ ]

Labai daznai nesuprantu, kg kalba iSkalbingi zmonés.
Klausausi jy kalbos, kaip muzikos.

Kai negalvoju apie mirtj, esu nemirtingas.
Esu jaunas, kai negalvoju apie senatve.

Kai sugenda unitazas, a§ paprasau santechniko, kad jj
pataisyty, nes jis zino kaip ir per 15 minuciy pataiso. A
jam sumoku uz darbg ir net nepagalvoju, kad galéciau
nesumokéti. Pats galéCiau sutvarkyti unitazg ir sutvarkau
kartais, bet sugaiStu ne 15 minuciy, bet dvi valandas, nes
neturiu nei tinkamy instrumenty, nei jgudimo. Kai man
reikia i$versti sakinj j lotyny kalbg, a§ skambinu Daliai,
kuri lotyny kalba moka, ir ji man sakinj iSvercia per minu-
te. Acit. Viskas. O jeigu man paciam reikty sakinj iSversti
1 lotyny kalba, man reikty ja iSmokti, o tai uztrukty kokius
5 metus intensyvaus mokymosi. Unitazas labiau vertina-
mas uz lotyny kalba.

Jeigu valstybés vadovo unitazas yra auksinis, vadinasi,
jo uZpakalis jam svarbesnis uz valstybe.

Klausiau Zmoniy, ar jie dazniau keikiasi ar meldziasi
Dievui.

— Dazniau keikiamés, — pasaké jie man.

Kazin kas dél to kaltas — Dievas ar zmonés?

Seniai seniai, dar tarybiniais laikais, padovanojau mote-
riai vardu Irena nedidelj savo paveikslélj, jrémintg j auks-
tus rémelius. Ji paguldé paveikslélj virtuvéje j lentyna ir
dédavo | ji visokias virtuvines smulkmenas. Mudu su ja
sukiirém nauja meno kirinj. Intermedija. Bendraautoriai
mes buvom. AS sukiiriau grazy vaizda, ji sukiiré mintj,
daug pasakancia apie meno poreikj ir reikSme Zzmogaus
gyvenime.

Man grazis paveikslai, kurie panasis i kalng. Renesan-
so piramidiné kompozicija. Vis jsivaizduoju save lipantj j
Olimpo kalna, kur Dievulis gyvena.

[ ]

Giedrius Jonaitis yra Lietuvos Motina Teresé. Saukiasi
jo nelaimingi Zmonés.

ESE 13

Giedrius Jonaitis yra labai geras mano draugas. Jis lais-
vas zmogus, tod¢l salia jo a$ taip pat biinu laisvas. AS bet
kada galiu pasiysti jj nachui.

°

Menoklestéjimo laikai. Kiek fotoaparaty, tick menininky.
Mano kompiuteris kartais meng uz mane daro.

Kiryba — meno ieskojimas savo viduje.
Fotografija — meno ieskojimas iSor¢je.
[ ]

AS neriipiu Dievui trijuose asmenyse. AS riipiu tik Jézui,
kuris jlindo j Zmogaus kiing ir suzinojo, kaip jauciasi
zmogus po saule.

Pasauliai, esantys Zmoniy galvose, skiriasi vienas nuo
kito tiek, kiek skiriasi zmonés. Skirtingos samonés. Kal-
bédami lietuviskai skirtingomis kalbomis zmonés kalba.
Tikrové Zmogui ne pasaulyje, bet tik jo galvoje.

[ ]

Zmonéms jdomiis faktai. Labai nedaugeliui jdomios yra
mintys.
[ ]

Zmonés yra dviejy prigimé&iy. Vieni eruditai, kiti intelek-
tualai. Eruditams jdomis faktai. Intelektualams jdomu,
kodél faktai tokie. Atminties ir proto zmonés. Eruditai Zino —
taip yra. Intelektualai nezino, todeél jie klausia — kodeél taip
yra. Didziausias eruditas yra iSmanusis telefonas.

Zinantis zmogus pasaké:

— Mikalojau, maciau tavo paroda. Ne tuos paveikslus
pakabinai. Reikéjo kabinti kitus. A§ geriau uz tave Zinau
kokius.

Dieve, apsaugok mane nuo karo, bado, maro ir Zinancio
Zmogaus.

[

Sunku gyventi pasaulyje Zzmogui, kuris nemoka atrodyti.
Tokio... Zmogaus iSmintis nevertinama ir jo zodziy nepai-
soma. Mokytojo knygoj taip parasyta.

— Tu turi mobilyjj telefona? O! Koks tu reikSmingas! Ki
ki ki...

Nukikenti Zmonés.

[ ]

Dievas davé Zzmogui jaunyste tam, kad zmogus biity jau-
nas. Seniai bruka savo susenusig i$mintj jauniems zZmo-
néms. AS irgi ne iSimtis.

[

Yra zmogus, apie kurj sako: jis labai geras. Yra moteris,
kuri ji labai myli. Visg savo bjaurumg jis iSrékia ant jos.
Ji atleis.

Protingi Zmonés yra nelaimingi todél, kad mato save.

[ ]

Kabalos iSmintis. Pavydas — viena svarbiausiy tobuléji-
mo priezasciy.

Dar svarbesné priezastis galbiit yra saves pamatymas.

Pamatai save i$ Sono, griebiesi uz galvos ir eini arba kartis,
arba tobuléti.

°
Degtiné padaryta i$ rojaus ir pragaro.

°

Paskutiné mirsta viltis — kvailiy motina.

Ar a$ gyvenau, ar tik Sliauziau i§ paskos. Galbiit visa
gyvenima bandziau i$ saves iSstenéti tai, ko ten nebuvo.
Tokios skausmingos mano litidnos senatvés mintys.

Kalbuosi dabar su Dievu tyloje ir tamsoje, sakau jam
tiesg j akis, viska, kg apie ji galvoju, nes nemanau, kad jis
kvailys, kurj reikia tik girti.

[ ]

Mano protingavimai pasaulio nepakeis. A§ ir nebandau,
nes negalvoju, kad geriau uz Dieva Zinau, koks pasaulis
turi biiti. AS esu kuklus ir drovus.

Prisipazinsiu, man irgi kartais norisi tobulinti pasaulj,
bet tik todél, kad a$ esu durnas ir nieko nesuprantu.

— MIKALOJUS VILUTIS -
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Per Rusijg arkliais

Tesinys. Pradzia Nr. 1

Rengimasis

Vieng sekmadienj, man i3¢jus i§ baznygios, Ciorno-pa-
dinoj mane apstojo biirelis pabégéliy i§ Lietuvos, klausda-
mi kada ir kaip parvaziuosime Lietuvon. Prie miisy burelio
prisidéjo ir kunigas Ugintas, eings klebono pareigas Cior-
no-padinos parapijoj.

Kai a$ pasakiau, kad Lietuvon vaziuosime arkliais, visi
1§ nustebimo net i8siZiojo.

— Na taip! — aiskinau jiems: — valdisku vezimu ar trauki-
niu negalime pasitikéti.

Kun. Ugintas, lyg iZeistas Sitokio mano galvojimo, pasakeé:

— Tur but, Tamstai i§ didelio noro vaZziuoti ir protas pa-
simai$é? Ar girdéjai kada, kas kad 2000 kilometry kelia
nuvaziuoty arkliais? Atsimink, kad esame netoli Azijos.
Tat reikéty pervaziuoti pus¢ Europos, tiesiog i8S ryty i va-
karus.

— Gerbiamas klebone, — aiskinau toliau: — jau viska gerai
apmas€iau ir mano pasiryzimas grieztas ir galutinis. Kito
kelio ir iSeities mums néra ir, jei nenorite nuo bolSeviko
rankos Zti, paskui mane!

— Tad vaziuosime visi drauge, o Tamsta busi miisy va-
das, — atsiliepé kazkas paSiepiamai.

— Vadovo ¢ia nereikia, — atsakiau. — Didesniais buriais
kaip 1-3 vezimai vaziuoti nepatariu. Taip vaziuojant ma-
ziau kas mus pastebés ir niekas nejtars. O jei kas pradés
itarinéti, tai kiekvienas pienburnis panorés pazvelgti | ve-
zima, ar neras ka naudingo. Tokiy dabar visuose uzkam-
piuose pilna. Vaziuoti reikia tiesiai | vakarus, o po trijy
ménesiy jau biisite Lietuvoje. AS vaziuoju dviem vezimais,
tai kg nors daugiau jau negaliu priimti.

Mano klausytojai pradéjo raukytis. 2000 kilometry kelio
ir 1415 savaiciy laiko, tai menki Sposai.

Po pamaldy vaZziuoju namo. Ziiriu, kad mano Zmona labai
susimasciusi. Mat, ji girdéjusi visa mano kalbg su vyrais.

Kiek patyléjusi, ji man taré:

— AS tavimi pasitikiu, bet vis tik pasakysiu, kad tu esi
didelis karStuolis ir uzsispyrélis. Atmink, kad ta kelioné
bus arkliais. | kokj tat pavojy statai save, mane ir tuos kii-
dikius...

— Koks ¢ia gali biiti pavojus? Juk ne per vandenyng ma-
zame laivelyje, bet sausu keliu, zmoniy gyvenamomis vie-
tomis, Salia gelezinkelio. Tat jei nusibos vaziuoti arkliais,
sésime ] traukinj. Tik ar ,,tavor$ciai® ves?

Pradéjome rimtai ruostis kelionén. Reikalingi dokumen-
tai jau buvo rankose. Dar reikéjo sutvarkyti vezimai ir jsi-
gyti trecias arklys. Na, ir likviduoti ,.kilnojamasai turtas®,
kurio, atrodo, nemazai buvo. Daug turéj au vargo su Sienu,
kurio buvau prisipirkes ziemai, nes jau buvo jpuséjes rug-
plucm ménuo. Mano kaimieciai, ,,Litovkos“ gyventojai ir
»savi zmonés* pilname kaimo tarybos sastate aplanké ma-
no kiema, $j tg pader¢jo ir, nieko nenupirke, paskelbé man,
kad Sieng parduoti svetimo vals¢iaus gyventojui uzdraus-
ta. Mat, jie zinojo, kad svetimo valsCiaus rusas uz Sieng
man siilé gera arklj su vezimuku ir pakinklais. Tat, pavyda
giezdami, ,,savi Zmonés* $iuos mainus man uzdraudé. Lai-
mei, suradau zmogy lietuvj Andriy Sirvydj, kuris uz Siena
man pasiilé vienkinkj vezimuka — lineika, ant gery risory
ir prieda: porai arkliy Sarus ir 15,000 rubliy.

Mainai, zinoma, buvo padaryti slapta. Kaimo tarybi-
ninkai, vals€iaus komisary jsakyti, visai rimtai manimi
susiriipino. Tuo reikalu pabaigoje rugpiti¢io mén. jie man
paskelbé, kad i§vaziuoti man neleisia, o jei vaziuosigs, at-
imsia arklius. Naujiena nemaloni! Juo labiau, kad pastebe-
jau, esas sekamas slapto $nipo savo artimiausio kaimyno
Jurgio Lauciaus, kuris pas mane ateidavo kiekvieng vakara
ir i§sédédavo iki pusiaunakcio... Kas daryti? Reikéjo $nipa
apgauti. Mano ,,prietelius® $nipas J. Lauéius — kasdien vis
norédavo ka nors nuo mangs nupirkti. Karta sukroviau jam
visg kriiva jvairiy baldy bei indy kiemo vidury ir laukiau
,svecio®. Netrukus atéjo.

— Prieteliau! — sakau jam, — buvai man geras, tat visg Sita
kriiva dovanoju Tamstai su maza salyga, kad pakaustysi
mano tris arklius ir dar nukalsi 12 atsarginiy pasagy kelio-
nén pasiimti.

— Tai ar jau vaziuojate? — paklause ,,prietelius®.

— Dar nezinau, kada vaziuosime, bet dar noriu nuvaziuo-
ti Saratavan, tat rytoj prasau nuo pat ryto kalti pasagas, o
pavakarj atvesiu kaustyti arklius.

— Gerai, — atsaké ,,prietelius”, patenkintas geru atlygi-
nimu. Tg vakarg jis mang¢s nebegaisino, nes turéjo nusiga-
benti | savo namus jam dovanotus daiktus. Mes su Zmona
prakaituodami tvarkéme kelionei reikalingus daiktus ir
ruo$éme maista, kurio pasiruo$éme apie 3 centnerius kvie-
tiniy mlltq, apie 1 centnem rukytq laSiniy ir pora maisy
sausamlq Zinoma, nepamir§ome ir sviesto, siiriy bei kiau-
Siniy.

Raso mokyt. Pr. Gedvila

Kelionés pradzia

Rugséjo mén. 3 d., uzbaiges mokykloje pamokas, sku-
béjau pas ,prieteliy pakaustyti arkliy. Pasagas radau
jau gatavas ir geras. Pakaustes arklius, jteikdamas man
pasagy, jis pasisaké, kad §] vakarg pas mane neateisigs
»pasisnekuciuoti®, nes esas pavarges. Bet uz tai Sestadie-
nj, — rugséjo mén. 4 d. ,prietelius™ atéjo gana anksti, kai
jau buvo apie 10 val. vakaro, a§, paliepes zmonai svecia
pavaiSinti arbata, nuéjau baigti ruostis. Kai ,,prietelius®,
gerdamas arbatg, klausinéjo, kada vaziuosime Lietuvon,
pasakiau, kad grei¢iausiai §j rudenj nei§vaziuosime, nes
jau veélu... O tuo metu arkliai tvarte baigé ésti paskuting
Sioje vietoje kvieciy porcija (aviZos ten neauga) ir pakin-
kyti lauké tik patogios valandos i§vykti. Kieme stovéjo
paruosti vezimai, o kléty kelionén pundai. Labai susijau-
ding abu su Zzmona nekantriai laukéme, kada mus apleis
nuobodusis sveéias. Laikas buvo patogus. — Sestadienis.
»davi zmonés“ negreit pastebés misy i§vykima; ,,priete-
lius* irgi i§ ryto neateis, nes zinojo mus $ventadieniais
vaziuojant bazny¢ion j Ciornapading. Tik 6 mety Jonukas
ir 1% mety Julius ramiai miegojo, o gal sapnavo ta bu-
sianCig vargingg keliong... Pagaliau ,,svecias* paliko mus
ramybéje.

— Gal Signakt nebevaziuosime, — susijaudinusi prabilo
zmona. — Juk jau 12 valandal..

— Gana tiems kraugeriams mus bevarginti! kelk, ruosk
vaikus, — trumpai pasakiau zmonai ir i$é¢jau arkliy kinkyti.

Uz pusvalandzio, darydami ant saves ir vaiky Svento
KryZziaus zenkla, amzinai apleidome §j mums nesvetin-
ga kra$ta, né vienam nepasakydami sudiev: nebuvo kam,
nes tie, kuriems biitume broliskai paspaudg¢ rankas, kuriy
vaikelius mokiau Sventojo tikéjimo, buvo pasizadéj¢ iSva-
ziuojant atimti arklius. Tat reikéjo suspausta Sirdimi pada-
ryti slaptai, patj vidurnaktj. Laimé, kad nereikéjo vaziuoti
per kaima. Man, kaipo mokytojui duotasai namas, stovéjo
viensédyje, tolokai nuo kaimo ir kelias pro miisy namg su-
ko tiesiai i vakarus, o kaimas stovéjo j Ziemiy rytus. Mums
iSvaziuojant né Suo nesulojo. Tat jvyko 1920 m. rugséjo i$
415 naktj.

Pirmas nepasisekimas ir pirmas pasisekimas

I$vaziave i§ kiemo, vaziavome be kelio tiesiai ] vakarus,
1 didziulio priido uztvanka, iSilgai kurio ¢jo kelias nuo kai-
mo j placius laukus.

Kad tik grei¢iau pervaziavus prido uztvanka: ir jau bi-
sime kito valsCiaus, kito kaimo Zeméje... Bet vos arkliai
zenge ant pylimo, kaip kazkas, lyg luzdamas, sutraskéjo.
Pasirodé¢, kad, vezimui vaziuojant ant pylimo ir kiek pa-
krypus, uzpakaliné asis, neatlaikydama kroviniy sunkumo,
sulinko, ratai sukrypo, pradéjo lizti stebulés.

— Perankstyvas nepasisekimas, — pamaniau apzitiréda-
mas ratus.

Zmona, tokio nepasisekimo iSgasdinta, pataré grizti at-
gal ir ramiai pasilikti buvusiuose savo namuose iki jsigysi-
me naujg vezima: juk apie miisy méginima pabégti niekas
dar nezinojo.

Bet a$ buvau neperkalbamas ir noréjau savo laime is-
méginti iki paskutinio galimumo. Vaziavome toliau, bet
Sirdis i§ baimés drebgjo, pamanius, kas bus, jei nuvaziavus
] tirlaukio vidurj i8krype¢ uzpakaliniai ratai baigs luzti...
Tada pastebétas, biisiu grazintas atgal ir... sudiev §iai asary
pakalnei! Bet koks vargas po to laukia mano $eima? Sios
mintys skatino mane nuvaziuoti iki kaimy, kuriy gyven-
tojai mangs nepazjsta. Ir pasiseké gerai: dar prie§ saulés
tekéjima jau buvome ties didziuliu rusy kaimu, vadinamu
Semionovka, apie 35 kilometr. nuo Ciorno-padinos ir Li-
tovkos.

Maisy dvikinkio vezimo uzpakaliniai ratai atrod¢ liidnai.
Nezitirint raty negalavimo, kiek pasistipring ir §ére arklius,
skubéjome krapstytis toliau. Tos pacios dienos pavakarj
privaziavome vokieciy kolonisty kaimg Aleksandrijg. Jau
buvome nuvaziave apie 70 klm.

Vokieciai — praktiski zmonés. Turédami laisvo laiko (bu-
vo sekmadienis) visu biiriu apstojo miisy vezimus ir, riky-
dami pypkes, klausinéjo, i§ kur ir kur vaziuojame. Daré
pastangy mano sugedusiems ratams ir pataré tokiais ratais
toliau nebevaziuoti, bet pirkti pas juos nauja Vemmq

Po neilgy deryby a$ jau dziaugiausi savo nauju vezimu,
poros arkliy kinkomu, kiek vazinétu, bet gana geru ir tvir-
tu, o vienas vokie€iy stimé pasSitirén mano sugadinta ve-
7img, gauta i§ manes mainais, o po pazastimi laiké tritibon
susukes visg juktos odg batam ir rankoje glamzé 50,000
rubliy. Tai mano priedas prie naujo vezimo. Buvau labai
patenkintas. Nors §is vezimas man ir brangiai kainavo, bet
zmogus, nelaimés istiktas, nesigaili nieko, kad tiktai vél
blitum laimingas. Vokietis gi zmogui nelaiméje — geras
gelbétojas, jei tas gelbéjimas yra jam pelningas.

Kad ,,gerasirdis“ vokietis mainais buvo patenkintas, ro-
do ir tas, kad jis pasitlé mums apsinakvoti jo pasitiréje.

Rugséjo mén. 6 d. anksti iSvaziavome toliau ir dar prie$
vakarg pasiekéme miesta Pokrovska, stovintj ant kairiojo
Volgos kranto, priesais Saratova. Pokrovske sustojome pas
pazjstama lietuvj p. Bikelj, laikinai gyvenantj Pokrovske.

Kaip pervaziuoti Volga, rusy vadinama ,,Upiy motute®.
Man ne tai svarbu, kad ji ,,upiy motuté®, bet tai, kad toji
~motuté” neturi tilto, o platumo Sioje vietoje apie 7 kilo-
metrus ir, véjui uz¢jus, banguoja kaip jira.

Paprastai keleiviai su arkliais ir vezimais pervezami §i-
taip: keleiviai suvaziuoja ant didzulés eldijos, o ta eldija,
ant lyno priri§ta veza mazas garlaivukas. Tai paprastas da-
lykas, ir kam ¢ia daug sukti galvg — vaziuok ant eldijos ir
uz valandos jau biisi kitame Volgos krante.

Pas mus, Lietuvoje, ¢ia biity tik vieni juokai, bet pas bol-
Sevikus yra kitaip: jie kur tik gali, ten daro zmogui jvairiy
kliti¢iy. Tad ir upe Volga pervaziuojantiems buvo nustatyta
kiek vienam zmogui leidziama persivezti per Volga maisto
produkty. O tuo metu buvo leidziama: 1 Zzmogui 20 svary
duonos arba tiek milty, 2'4 svaro mésos. Mes 4 zmonés
vezémés apie 3 pudus sausainiy, 12 pudy gery kvietiniy
milty, apie 3 pidus lasiniy, bent 1 pada sviesto. ZodZiu,
buvo apsiriipinta visai kelionei kaip maistu, taip riibais bei
autuvais.

Tat reikéjo rimtai pagalvoti, kaip ¢ia padarius kad ,,drau-
gai* neatimty.

Apie 4 ptidus milty 2-jy pazjstamy vyruky pagalba perga-
benome per Volga nakcia mazame laively; tiems vyrukams
atidaviau 1 ptida, mums liko 3 p.; nerasdamas iSeities, 4
ptdus milty sumaisiau su pelais, tuomi paruo$damas gero
pasaro arkliams. Taciau likusius 4 ptidus nebezinojau kaip
ir kur padéti. — Per upe¢ nakcia gabenti jau bijojau: labai
rizikinga pakliditi j bolSeviky Zvalgy nagus, kuriy nemaza
vazinédavo po Volga. Tikra, kad Dievas Zzmogui siuncia
pagalba. Besiriipinant, kaip ¢ia per ta Volgg pervaziavus,
Stai ateina pas p. Bikelj kareivis — raudonarmietis lietuvis.
P. Bikelis tuoj pradéjo klausti atéjusiojo, kaip ¢ia bty ga-
lima susitarti su kontrolés kontora, keleiviy per Volga per-
vezimo jstaigoj, kad mus su visu turtu, net kratos nedarg,
perleisty. Mat §is kareivis minétoj kontoroj tarnavo.

Kareivis prizadéjo pasitarti kontoroj su vyresniais ir tg
pat vakarg mums pranesti. AS, zinoma, pazadéjau ,,drau-
gams® gerus pusryCius. Vakare kareivis pranesé, kad ry-
toj lygiai 8 val. r. bitume ties pervezimo kontora ant upés
kranto su visais vezimais. Pasiruos¢ vaziuoti per Volga.
Dar i8S vakaro susitare, anksti ryta jau buvome ant Volgos
kranto. Laukianciy pervezimo jau radome daug.

Vaikstau po prieplauka nulitides ir mastau, kas bus!..
Stai ateina jau mano paZjstamas kareivis.

— Na kaip, — sakau, — ar pervaziuosime?

— Pervaziuosite! Tiktai Zinoma...

Nedaves jam baigti sakyti, prisivedziau prie vezimo ir
padaviau jau prikrautg pilng kibirg kiauSiniy, apie 2 kilogr.
lasiniy ir tiek pat sviesto. Kai kareivis grizo su tus¢iu ki-
biru ir pasaké, kad ,,draugai* saka, esg mazoka duota, dar
ikiSau jam uzantin didelj dziovintg lietuviska strj, sakyda-
mas, kad tai ,,paskutinis®.

Ant pervazo

Vos tik kiek nuplaukéme nuo kranto, kaip prasidéjo ve-
zimy krétimas. Vienas kratos darytojas, augalotas, raup-
suotu veidu, ilgais suveltais plaukais ir tokia pat barzda,
priSokes prie miisy vezimy rikteléjo: — ,,¢ji eti podvody?*
(Keno tie vezimai?)

— Mano, — atsakiau, zitrédamas j jj nustebgs.

,»Vykladai!* (i8krauk!), — dar smarkiau rikteléjo burlio-
kas ir Soko prie vezimo.

Maniau esas apgautas... Bet tuo tarpu i§ kito galo atsku-
béjo kitas ,,draugas® ir akies primerkimu nusivedé manaji
nemalonyjj svec€ig. Tuo ir uzsibaigé misy vezimy krétimas.

Saratove

Pervaziave Volga, jautémés lig kitoje valstybéje: beveik
buvo uztikrinta, kad ¢ia miisy jau niekas nebepavys, — ne-
zinos, kuriuo keliu nuvaziavome. Tat po visy baimiy nu-
taréme i$ Saratovo iSvaziuoti kit dieng ir biitinai vakare,
sutemus, kad ne taip bitume pastebimi.

Koks tai Slavinskas Jonas man pataré Saratove nusipirk-
ti druskos, uz kurig galésiags kelionéje gauti, ko norésime.
Sis i§mintingas patarimas véliau pasirodé labai naudingas,
nes uz 2 pud. druskos, kuri Saratove kastavo po 10.000 ru-
bliy, visai kelionei pakakome arkliams avizy, mainydami
puse svaro druskos ant piido avizy.

Kitos dienos vakare, besiruoSdami tolesnei kelionei,
pasteb¢jome, kad esame apvogti: i§ vezimo buvo pavogta
lietsargis ir Siek tiek stalo indy. »
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Soviety melagiena karo pradzioje

DANIELIUS CIZIUNAS (1923-2009) gimé, gyveno ir miré DarzZiapievés kaime, buvu-
siame Panemunio valsciuje, Rokiskio rajone. Ukininkas, kaimo iSmincius. Apie teisinius

paprocius su juo kalbéjausi ir pasnekesj j diktofong jrasiau ,, Versmés “ leidyklos ekspe-  viokai su tais dviraciais.

dicijos metu 2008 m. rugpjucio 8 d. Jrasytq pasakojimq iSSifravau tik 2021 m. rugpjitj.
Savo pasakojimg D. Ciziiinas pateiké kaip vietinés soviety valdzios melagienos pavyzdj.

Karo pradzioje [1941 m. birzelio mén.] buvau pavarytas su iSveztyjy Janaviciaus ir
Putrinsko arkliais. AS vieng arklj variau. Mobilizacijai buvo tinkamas tas arklys ir vezi-
mas. Pripazinta i§ anks¢iau. Mano atvarytg arklj paémé, tai a§ péscias i§ Rokiskia parejau
[apie 25 km]. Draugo arkliy nepaémé. Dujei arkliukai buva prastesni. Gal buva nejraSyti
mobilizaciniam lapi. Rokisky mes tinai [buvom] apgyvendinti gal Ciely savaitj. Ten gy-
venam, laukem, kol tuos miisy arklius paims kariuomenen. Tinai pritriika pasara, tai rau-
davam zolj. Ataina, padalina mums laikrastélius. Kaip vadinam — cimento maiselia rudas
popierius toksai ir ant ja iSspausdinti laikrastéliai. Rokiskio apskrities tas laikrastélis,

Mes skaitam laikrastélj. O buva kariuomenés dalinys Rokisky, gal Simtas kareiviy. Su
kariskais Zaliais dviraciais vazinéja dvara parki takeliais. Pravaziuoja, pravaziuoja karei-

Arielkas buva, buva galima nusipirkt, katras jau noréja. Ir $io to, smulkmeny visokiy
taip pat, batarejy, rukyt, zinoma. Prekiava. Buva bufeciokas toks, specialiai Sitiem Zmo-

ném. Buva daug su arkliais dvara sodi. Miisy buva nemazai.

dvejy lapy. Siokiy tokiy Ziniy. O apie karo eigy parasyta, kad Raudonoji armija jau isvija
vokiecius i$ Jsrucia ir jau Karaliau€iy baigia paimt. Kad jau apisuptas tas Karaliaucius.

Mes trijuose susimetém... Pravaziuoja kareiviokas vienas, kitas. Pamojau, ataik pasi-
kalbét. Jisai nulipa nuo dviracia. Tai jam porcijy uzfundijam. Sakam: ,,JJau greit paims ir
Berlyny.” — ,,Kg jus, Sitam miski jau vokieciai, nebepralaidzia.” Uz dvara | piety, ryty
puse¢ [buvo] toks miSkas. Gal kilometras iki miska, ne toliau. Saka: ,,Vokiec¢iy miSkas
uzimtas.“ O laikrasty rasa, kad baigia Karaliauciy uzimti. A§ turéjau bent keturis nume-
rélius, bet taip ir susivazoja. Dabar biity labai jdomu. Labai prastas popierius, susivazoja.
Ant rytojaus, kaip pasikalbéjam, ir mum paemé arklius pries pietus. Visy arkliy nepaemé.
Bet kurie geresni, uzregistruoti, karui tinkami, paemé.

Parengé Venantas Maciekus
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» Apleisdamas Saratova, jmeciau pasto dézutén lais-
ka, adresuota Krasniaukos vals¢iaus valdybai (jo Zinioje
buvo mano vedama ,,Litovkos* mokykla). Laiske buvo
paliktojo mokykloje valdiskojo turto sarasas ir paraSyta,
kad jau iSvykau Lietuvon. Tai buvo paskutinis mano ras-
tas Rusijos valstybés taryboje ir rusiSkai rasytas.

Kadangi jau buvo vélus vakaras, tai, iSvaziave i§ mies-
to ir privaziave pirmajj kaima, sustojome nakvoti. Dienai
iSausus, pastebéjome rysky gamtos pakitéjima, ko nak-
¢ia vaziuodami dar nebuvome pamatg: nuoboddis tyrlau-
kiai pasikeité lapuotais miSkais, — daugiausia berzais ir
azuolais, bet nesimaté nei pusy nei egliy. DeSiniajame
pavalgyje pastebéjome ne vien gamtos pasikeitima, bet
ir Zmoniy buvo kitaip gyvenama: dauguma jy mazaze-
miai, bet gyvena pasiturinCiai, trobesiai geri, miriniai,
degty plyty. Mat, zemé Cia labai derlinga — juodzemis
su molio podirviu.

Siaip nieko jdomaus ¢ia neteko pastebéti, jeigu nemi-
néti ¢ia jy savotiska javy kiilimg. Jsivaizduokite miisy
malky piovéjy vadinama ,,0zj“, ant kurio padeda malky
pagalj piaustyti, tik tas ,,0zys* padarytas ilgas, bent 3
sieksniy. Tg ,,0zi* pastato klojime ir ant karties, jungian-
¢ios ,,0zi0* kojas, stato javy pédus, varpomis virSun.
Kambliais apzargindami kartj, i§ Sony dar uzdeda po kitg
kartj, kad pédai nevirsty $onan. Sitaip surikiaves pédus,
kiiléjas ir eina tai vienu, tai kitu Sonu su kultuvu ranko-
se, muSdamas per pédy varpas, kaip Krivé — Krivaitis,
duodamas atgailg nusikaltéliy eilei lazdos smiigiais!

Kita $io kraSto jzymybe tai didieji keliai — vieskeliai,
vietoje rusy vadinami ,,gostinée”. Sie keliai taisymo né-
ra mat¢ nuo pat jy pravedimo, o pravesti jie yra, tur bit,
nuo Rusijos Valstybés kiirimosi, nuo pirmyjy jy knia-
ziy — kunigaiksciy laiky, greiciausiai IX ar X amziuje.
Paziuréjus | tokj kelia, atrodo, kaip dideliame mieste
gelezinkelio stotyje bégiai. Tai raty iSpiautos vézés. Bet
tik tos vézés gilios, kad vietomis ratas (tekinis) nesiekia
dugno, bet ratas pasikaria ant stebulés. Tokiy véziy iSil-
gai kelio eina bent 10-12, nes bendras kelio platumas 30
sieksniy! Bet vargas keleiviams, susitikusiems vienose
vézése... tenka vezimas i§ véziy kelti, o jeigu prikrau-
tas, tai pirma kroviniai iSkrauti! Bet visuomet vaziuojant
desiniu Sonu, tokie susidiirimai retenybé. Tarpovézése
auga maistinga zolé ir kelias, i§ Sono zilirint, atrodo kaip
koks dirvonas. Po kiek didesnio lietaus Sios vézés virsta
srauniais upeliukais. Tai tokiais, keliais, garsios Sara-
tovo ir Tambovo rédybos. Nuo Saratovo iki Tambovo
atvaziavome be zZymesniy nemalonumy, neskaitant ty,
kada vienas kitas ,,frontovikas®, taip save vadindavo
buvusieji kare kareiviai, pareikalaudami parodyti do-
kumentus ir tokiais atvejais visuomet gaudavau barti uz
tai, kad dokumentai ne masinéle rasyti: mat, vargsai, ne-
mokéjo rankrascio skaityti.

Daug vargo turéjome, besiklausdami kelio nuo vieno
iki kito didesnio miestuko, kuriy protarpiai biidavo nuo
30-70 kilometry, kuriy paprasti kaimieciai negalédavo
paaiskinti. Bet laikydamiesi ryty — vakary krypties, ne-
labai jautéme §j skausma, nebent Gikanotomis dienomis
biidavo sunkiau susivokti.

Uz tat tikro vargo turéjome naktj su nakvynémis. Jau
pradedant Tambovo rédyba, nuo seny laiky pagarséju-
sia plésiky ir galvazudZziy krastu, né pas vieng gyventoja
negaudami uzeigos nakciai, atpratome jos ir prasyti. Bet
kur suradg prie kelio geresnés Zolés arkliams pasigany-
ti, sustodavome ¢ia naktavoti, pavesdami save Dievo
Apvaizdai. Taip naktavodavome ant lauko ir tokiomis
naktimis, kada ant baly uzsitraukdavo nepramusamas
ledas.

Bus daugiau

,Neziurék aukstyn“: bekontakté kometa

» Atkelta iS p. 3

Orlean? Visiska tiesa, kad vargingiausieji neturi sumo-
kéti uz kova su klimato krize. Bet ar tai reiskia, kad jei
kova su klimato krize bus socialiai neteisinga, ver¢iau
jau ja visiskai stabdyti?

Neseniai pokalbyje su vienu garbiu kairiuoju poli-
tiku iSsakiau mintj, kad ateityje Obama ir Merkel gali
biti vertinami ypa¢ kritiskai, kaip tie, kurie ,,pramie-
gojo* klimato krizg. Jo reformistinei dvasiai toks ma-
no pasvarstymas pasirodé nepriimtinas. Anot jo, mano
pozicija yra ,,a$ biisiu teisus, net jei visas pasaulis pra-
smenga“. Bet pasaulis jau ,,smenga“, tai ir yra visa es-
meé! I8laikyti stabilig ekonomika ir po truputj ,,Zalintis*,
randant platy sutarima, reik$ visiskg nesékme, jei tuo
metu planeta taps beveik negyvenama. Tai tas pats, kas
matyti chirurga, kuris dZiaugiasi, kad po operacijos visi
organai liko sveiki, nors pacientas ir mireé.

Miisy panasumai j prezident¢ Orlean tampa dar ne-
aiSkesni, kai pereiname prie visisky konkretybiy. Pa-
vyzdziui, automobiliy tarSos mokestis. Jei viskas biity
pagal mus, turétume rasti biida, kaip persodinti zmones
i netarSius automobilius ir vie$gjj transporta, dar labiau
neapsunkindami ir taip sunkios jy ekonominés padéties.
Visi girdéjome apie kaime gyvenancius tetg ar senelj,
kuriy senas tarSus dyzeliukas bus brangiai apmokes-
tintas. Zinome, kad persésti i ,,zalesnj automobilj jie
neturi jokiy finansy. O kur dar beveik neegzistuojantis
vieSasis transportas. Be savo tarSaus dyzeliuko Zmogus
negalés nuvaziuoti j darbg ar net | parduotuve. Kaip
kairieji, negalime pritarti tokiam socialiai neteisingam
mokesciui. Bet jei klimato kaita yra kaip ta kometa? Ar
i§ esmés nesame tokie patys kaip prezidenté Orlean ir
nesakome, kad dabar negalime kovoti su kometa, nes
prasta ekonomika neleidzia seneliui ar tetai persésti i$
savo tarSaus dyzeliuko? O jei taip ir nepajégsime pasi-
rinkti tvariy ir teisingy atsakymy? Ar leisime klimato
krizés kometai trenktis j Zeme, bet iliksime istikimi
socialinio teisingumo idealams? Pripazinsiu, kad j visus
Siuos klausimus neturiu gery atsakymy.

Kaip kalbésimés apie kometas?

Paziuréjes filma, nusprendziau paieskoti recenzijy
internete. Visai kaip ,,Matricos® atveju dauguma jy bu-
vo labai neigiamos. Bene labiausiai simptomiska buvo
,»The Guardian® paskelbta Charleso Bramesco recenzi-
ja. Ji prasideda taip: ,,Kai jtikinéjate kg nors pakeisti
savo nuomong svarbia tema, tai, kas sakoma, ne visada
yra taip svarbu kaip tai, kaip sakoma. Jei zmogus jau-
Ciasi uzpultas, negerbiamas ar | ji Zvelgiama i auksto,
jis 18 principo i§jungs savo smegenis ir blokuos raciona-
liausius, teisingiausius argumentus. Homo sapiens yra
keistos, emocionalios biitybés, labiau paveikiamos jtiki-
namo pasakojimo nei prastai pateikiamo teisuoliskumo.
Stai kodél mes balsuojame uz vaikina, su kuriuo mielai
blitume sugérovais, o ne uz Siek tiek atstumiancius kan-
didatus, kurie tiksliau suvokia problemas. Stai kodél
mums skauda $irdj, kai blogiausias pazjstamas zmogus
i$sako teisingg mintj.* Biitent kaip tokj prastai pateik-
ta teisuoliSkumg Bramesco mato ,,Nezitirék auksStyn®.
Sunku nesutikti su jo mintimi apie atstumiantj teisuolis-
kuma. Kaip tai veikia praktikoje, puikus pavyzdys yra
dabartiné miisy valdzia. Ir visgi, ar Bramesco nekons-
truoja netikros dilemos, tarytum galima tik arba buti
teisuoliu, arba kampus gludinanéiu sugérovu?

Kol kas sunku matyti dideliy pergaliy, kurias kairia-
jai politikai padéjo pasiekti Svelni retorika. PrieSingai,
du Zmonés, padar¢ daugiausiai klimato krizés tematikai
ir zaliojo kurso populiarumui, yra labai toli nuo Bra-
mesco sitlomos retorinés strategijos. Nevyniojimas
] vatg yra tai, kas sukiiré Gretos Thunberg fenomena
ir kas taip smarkiai erzina daugybe Zmoniy (tereikia
prisiminti reakcijas i ,,How dare you?*). Aiskiai verty-
biskai angaZuota retorika yra ir stipriausia zaligjj kursg
iSpopuliarinusios JAV Atstovy Riimy narés Alexandrios
Ocasio-Cortez savybé.

Ne visi gali biiti Thunberg ar Ocasio-Cortez. AS pats
laikausi tarp kairiyjy beveik universaliai pripazjstamy
retoriniy strategijy: kaip yra, reikia sakyti tik kalbant
apie fiiry vairuotojus ir maximas, kitur reikia iesko-
ti bendry tasky, kurti pasitikéjima nekontroversiskose
temose. Visgi tokios recenzijos kaip Bramesco vercia
klausti saves, ar kalbu aptakiai tiktai todel, kad manau,
jog tai geriau veikia. Ar taip tikrai galop pasieksime
daugiau nei eidami | aiSkia konfrontacijg? O gal tokia
strategija tiesiog leidzia iSvengti to, kad kiti matyty ta-
ve kaip radikala, iSvengti nemaloniy konflikty? Vélgi
atsakymy neturiu.

Ar jmanoma subtiliai kalbéti apie kometa?

Pazvelkite i kitus ,,Nezitrék aukS$tyn™ recenzijy pa-
vadinimus: ,,Nezitrék auk$tyn“ recenzija: kosminé
nelaimé®, ,,Nezitirék auk$tyn® yra velniskai nejuokinga
kelioné per Diskursa®, ,,Tai néra filmas, kuris turi kg pa-
sakyti“. Visi atsakymai filmo kritikams jau yra pac¢iame
filme. Prisiminkime, kad filmo tema yra klimato kriz¢,
kuri potencialiai gali padaryti pasaulj negyvenama
didziajai daliai zmoniy, kai kuriy i§ jy dabartiné gyve-
namoji vieta apskritai atsidurty po vandeniu. Kg ¢ia dar
galima pridurti, kas jau néra pasakyta mokslininky ir
klimato aktyvisty, ir net didziyjy Saliy lyderiy? Reika-
lavimas $ig temg perteikti naujai, pasakyti kg nors naujo
ar pritraukiancio yra panaSus kaip sitilymai pereiti me-
dia training prie$ bandant pasakyti, kad kometa po $esiy
ménesiy trenksis j Zeme. Kaip ir reikalavimas apie tai
kalbéti subtiliai.

Ryskiausias filmo ,,Nezitrék aukstyn™ bruozas yra
jausmas, kurj jis palieka. Salta neviltis, kurig galima
gerai iSreiksti keliais necenziiriniais rusiSkais Zodziais.
Sis filmas jau lyginamas su Larso von Triero ,,Melan-
cholija®, bet jis néra nei grazus, nei kuria emocinj rysj.
Bent man asmeniSkai ,,Nezitrék aukstyn“ nekuria me-
lancholijos, nes jis apskritai nekuria emocinio rysio su
manimi. Siuo poZiiiriu filmas tobulas — jis puikus to,
kas kasdien vyksta prieSais mus, paveikslas. Tempera-
tira kyla, miSkai dega, susitarimy nesilaikoma, naujau-
si tyrimai tapo dar nifiresnius paveikslus — o a$ raSau
dar viena straipsnj ir suprantu, kad jis nieko nepakeis.
Kartu tai taip nuskausminta, kad dél to neverkiu vaka-
rais, nepuolu i depresijg ir neviltj. Tad ir toliau raSysiu
nezinodamas, ar sakyti tiesiai, ar uzglaistyti. Gal visgi
ir yra panasumy j ,,Melancholijg*. Tik ji buitiné. Kaip
kava be kofeino — demelancholizuota melancholija.

— RUSLANAS BARANOVAS -
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Kisas

Vilniaus ,,Zalgirio“ rungtynése su ,,Linfield* vieng i tri-
ju vilnie¢iy jvarciy pelné kroatas Tomislavas Kisas. Tad
T. Kigas priki$o kojg ir ,,Zalgiris“ neprakiso. Gerai, kad
T. Kisas neklisas.

Kaprizovas

Rusy ledo ritulininkas Kirilas Kaprizovas du kartus at-
meté NHL klubo ,,Minnesota Wild* pasitilymus pasirasy-
ti kontrakta. Vieng kartg atsisaké 8,5 milijono doleriy uz
septynerius metus, kitag — 9 milijony doleriy uz astuonerius
metus. Kai kas pasakys: na ir kaprizingas tas K. Kaprizo-
vas. Bet juk jis puikiai pasirodgs savo pirmajame sezone
NHL - laukia kur kas solidesnio pasitlymo. Be to, juk
reikia pateisinti ir savo pavardg. Koks Kaprizovas be ka-
prizy?

Interpretacija

Kostas Smoriginas dainuoja: ,,Savo mylimus priesus pa-
verski draugais.” Po priesdélio pa- pridedu raid¢ » ir par-
ver¢iu prieSus ant Sono. Klasiko reikia klausyti, bet ir savo
galva turéti.

Vaza

Pernai Merkingje prie ,,Aibés“ parduotuvés atidenge
Vladislovo IV Vazos biustg. Juk nieko nuostabaus — jis
Siame miestelyje praleisdavo daug laiko ir net ¢ia miré.
Zmonés prie jo biusto fotografuojasi. Prisiminimui, kad
buvai prie Vazos biusto, ,,Aibéje” galima nusipirkti vaza
ar net kelias.

Pica

Gimtojo miestelio picerijoje labai skanios picos. Jy yra
jvairiy rsiy visokiais pavadinimais. Viena picos riisis pa-
vadinta ,,Brolio“. Valgydami $ia pica daug kas iSpildo savo
vaikystés svajone arba sugrjzta j vaikystés prisiminimus,
kai norédavo i§ brolio atimti skanesnj kasnj. Krimsdami
,,Brolio* picg jsivaizduoja, kad ji atimta i$ brolio. Tuomet
ji tampa dar skanesné.

Dziukai Vilniuje

Susitinka Vilniuje du dztkai. Vienas kito klausia: ,,Kur
aini?“ — ,,In viesbutj“, — atsako kitas. ,,In kokj viesbutj? —

[T

klausia. ,,In ,,Holiday Inn“.

Gintaras

Nuvaziaves prie jiros ieSkau gintary ar gintaro, bet kad
sunkiai sekasi rasti, o ir tas smulkus. Bet juk pajiiryje gyve-
na didelis Gintaras Einikis — vir§ dviejy metry tigio ir vir$
simto kilogramy svorio. Toks didelis gintaro gabalas daug
ka nustebinty. Parsivez¢iau jj namo, bet kad jis girtauja,
triukSmauja ir smurtauja ir jo i sekcija tikrai nesukisi.

Truputj jotvingiSkai

Stoviu Leipalingy po liepa / stoviu Liepalingy po leipa /
Salia teka Seira / Salia liejas siera / aplink laksto Romo
Sadausko-Kvietkevi¢iaus Suo Seira, jam i§ nasry tvoskia
siera / baltai $vie¢ia Romo barzda zila / jo pati Irma, o gal
Rima / o dukra Monika mokés Kaune.

Nuo $iy mety ,,Siaurés Aténai“ kainuoja 1,80 Eur, tad prenumeruoti — pigiau!
Lietuvos prenumeratoriai masy leidinj gali uZsiprenumeruoti bet kuriame paste arba internetingje svetainéje www.prenumeruok.it.
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Bruksteléjimai
,HAritmija“

Liepos pabaigoje Merkinéje vyko Siuolaikinio meno
festivalis ,,Aritmija“. Jo pagrindinis réméjas buvo Sirdies
ritmo sutrikimy kamuojamy Zmoniy asociacija.

Liepsnojimas

Lazdijuose prie bibliotekos pritvirtintas didelis Svie-
Ciantis ekranas, kuriame rodomi jvairiy rajono kultiiriniy
renginiy anonsai. Kartg uzrasas kvieté apsilankyti Joniniy
Sventéje: ,,Dek Joniniy lauze!* Vadinasi, Sventés dalyviai
viesai buvo kvieciami susideginti lauze Sventés metu. Visa
laimé, po keliy dieny uzrasas buvo pataisytas: ,,Dek, Joni-
niy lauze!*

»Kauno griidai‘

Kartg Sikau vieno miesto restorano tualete. PléSdamas
tualetinj popieriy ant jo laikiklio pamaciau jmonés pava-
dinimg ,,Kauno griidai*“. Tuomet ir perfrazavau liaudies
patarle ,,be Stido nebus griido” j ,,be $ido nebus ,,Kauno
grudy”.

Olimpinis

Tokijo olimpiniy Zaidyniy metu jsijunges tiesioging
transliacijg iS§vydau, kaip latvis, sédintis ant zirgo, Soki-
néja per klititis. Pirma karta ant vieno arklio pamaciau dvi
zirgo galvas.

ApZzvalgininkas

Kartg vienas laikrastis pakvieté raSyti apzvalgas. Susi-
masciau, ka reikia padaryti, kad toks tapciau. Ilgai pagal-
vojes nuvaziavau prie Snaigyno ezero ir jlipau j Veisiejy
apzvalgos boksta. Nuo to laiko ir tapau apzvalgininku.

Galimybiy paso iSradimas

Muzikos grupé ,,69 danguje” ne tik iSpopuliarino Sig
sekso poza tarp lakiiny ir stiuardesiy ir kosmonauty, bet
ir iSrado galimybiy pasa. Juk ne veltui dainavo: ,,Skrisim,
zinau, kad galim...”

Netobulas tobuléjimas

Anksciau jag reikéjo jkist, o tada spaudyt jo klaviSus. Da-
bar tik prie jo priglaudi ir jvyksta nuskaitymas. Jeigu gal-
vojate, kad tai seksas su ateiviais, — klystate. Bet vis tieck
apmaudu, kai pamatai, kad tavo sgskaita tirpsta.

Sveikinimas

Ant vienos ligoninés puikuojasi uzrasas: ,,Sveiki atvy-
ke!* Niekaip negaliu suprasti: kam vykti j ligonine, jei-
gu esi sveikas?.. Jeigu sveikas atvyksti, vadinasi, iSvyksti
sirgdamas?..

UZrasas

Daznai mégstu paskaityti uzrasus skelbimy lentoje. Vie-
nas ypac patrauké démes;j: ,,Jeigu Jézus Kristus pirmoje
vietoje, tada viskas savo vietoje.” O jeigu pirmoje vietoje
alus? Tuomet viskas pliiduriuoja aluje.
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Atsiprasymas

Darbuotoja, norédama iSvykti anksciau i§ darbo, atéjusi
pas virSininkg sako: ,,Atéjau atsiprasyt.“ — ,, Tai kad nieko
blogo nepadarei‘, — atsaké virSininkas.

Pasas be galimybiy

Laikai rankose galimybiy pasa, o galimybiy beveik jo-
kiy: nei valgyti prabangiame restorane negali, nei guléti
Kretos saloj ir degintis, nei plaukioti jachta po Vidurzemio
jura, nei vazinéti mersedesu... Tad galimybiy pasas, gulin-
tis kiSengje, beveik néra reikalingas.

Savijauta

Karta policininkas, sustabdes automobilj ir priéjes prie
jo, pro atidarytg langa rikteléjo vairuotojui j ausj: ,,Kaip
gyveni?!“ — | Gerai!“ — atSové vairuotojas. Policininkas
nenurimo: ,,Kaip tu jauties?!“ — . Laimingas!* — savo ruoz-
tu subliuvo vairuotojas. Policininkas suprato, kad pasijus
gerai pats, kai tik i§raSys vairuotojui bauda.

Planai

Apsilankes pas kardiologa suzinojau, kad esu nutukes, ir
gavau gydytojo patarimg maziau valgyti ir daugiau judéti.
Kadangi vizitas buvo pernai rugséjo 22 diena, tai pradéjau
galvoti, nuo kurios dienos man pradéti laikytis gydytojo
rekomendacijy. ,,Gal nuo spalio 1 dienos®, — masciau. ,,O0
gal nuo naujy mety? — pagalvojau. Tik reikia nuspresti —
nuo 2022 ar 2023-iyjy sausio pirmos?

Mokymai

Girdéjau, kad vyksta tokie mokymai, per kuriuos senjo-
rus moko finansinio rastingumo. Gal kur nors uZsienyje to
ir galima iSmokyti, bet kaip iSmokyti finansinio rastingu-
mo Lietuvos senjorus, kuriy kisenése Svilpia véjai? Kaip
nori sukis miisy Salyje, bet Sioje srityje biidamas senjoru
taip ir liksi berastis...

Durys

Priéjes duris daznai randi uzrasus: stumti arba traukti.
Kam gaisti brangy laika, jeigu jas i$ karto gali atidaryti
koja?

Salta arbata

Kartg persalgs nu¢jau j kaving pavalgyti. Kadangi skau-
déjo gerkle, paprasiau barmenés, kad duoty ko nors nesalto
atsigerti. Ji pasitlé ,,Coca-Colos*, giros ir Saltos arbatos.
Pasitikslinau, ar Salta arbata neSalta ar Salta arbata Salta.
Suzinojau, kad Salta arbata nesalta.

Batonas kasdieninis

Nusipirkau pusryCiams batong ,,Lietuvaité*. Ant mai-
Selio buvo parasyta, kad tai ,tradicinis batonas kiekvie-
nai dienai“. Gerai, kad uzrasé naudojimo instrukcija, nes
galéjo taip nutikti, kad nezinodamas, kurig savaités dieng
galima valgyti batona, buiciau valges tik sviestg su siiriu.
O dabar drasiai kasdien galiu ant batono tepti sviesta ir
déti surj.
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