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Beprasmė jaunos merginos mirtis Irane – galingas simbolis

Nauja lietuvių kalbos ir literatūros programa: vietoj M. Lermontovo galima rinktis J. D. Salingerį

Tikėjimas nėra inkubatorius, perintis genijus

GEORGES PEREC
Georges’as Perecas (1936–1982) – prancūzų rašytojas, 

eseistas, filmų kūrėjas. Jo tėvai – Lenkijos žydai, XX a. 3 deš. 
emigravę į Prancūziją, žuvę per Antrąjį pasaulinį karą (tė-
vas – kare, motina – konclageryje). Įvaikintas ir užaugintas 
dėdės iš tėvo pusės šeimos.

Keletą metų studijavo istoriją ir sociologiją Sorbonos uni-
versitete, pradėjo rašyti tekstus literatūros žurnalui „La Nou-
velle Revue Française“. 1967 m. prisijungė prie 1960 m. 
Raymond’o Queneau ir François Le Lionnais įkurtos ekspe-
rimentinės prancūzų literatų ir matematikų grupės „OuLiPo“ 
(Ouvroir de Littérature Potentielle – Potencialios literatūros 
dirbtuvė). „OuLiPo“ nariai kūrė naujas struktūras, modelius, 
prisigalvodavo taisyklių ir ribojimų, kurių laikymasis, jų tei-
gimu, tik išlaisvina kūrybiškumą. Perecas pagarsėjo kaip 
bene įspūdingiausias literatūrinių formų novatorius, parašė 
kūrinių palindromo, anagramos, lipogramos principu ir pan. 
Pavyzdžiui, romane „Dingimas“ (La Disparition, 1969) nė 
sykio nepavartojo prancūzų kalboje itin dažnos raidės e, o 
apysakos „Atgrąžtai“ (Les Revenantes, 1972) visuose žo-
džiuose kaip tik tėra balsė e. 

Lietuvių auditorijai Perecas pažįstamas iš debiutinės 
apysakos „Daiktai: septintojo dešimtmečio istorija“ (knygo-
je „Trys prancūzų apysakos“ (1992, vert. D. Linčiuvienė), 
kurioje kritiškai žvelgiama į materializmą, daiktus ir varto-
tojiškumą. Netrukus lietuviškai pasirodys Pereco romanas 
„Žmogus, kuris miega“ (Un Homme qui dort, 1967), su jo 
ištrauka čia ir siūlome susipažinti. 

Max Ernst. Sodas, skraidyklių gaudytojas. 1935–1936

Tu sėdi, pusnuogis, tik su pižaminėm kelnėm, savo-
je, kadaise kambarinėms skirtoje, kamarėlėje, ant siauro 
suoliuko, atstojančio tau lovą, su Raimono Arono knyga 
„Paskaitos apie industrinę visuomenę“, atversta ties šimtas 
dvyliktu puslapiu, ant kelių.

Kol kas jauti tik lengvą nuovargį, tarsi ką tik būtum pa-
stebėjęs, kad jau labai ilgai, daugybę valandų, sergi klastin-
ga, tave stingdančia liga, kuri nekelia skausmo, bet kaip tik 
todėl ir yra nepakeliama – apgaulingai malonus ir kartu sle-
giantis jausmas, lyg neturėtum nei raumenų, nei kaulų, lyg 
būtum sudribęs kaip koks maišas tarp kitų tokių pat maišų.

Saulė kepina cinkuotą stogą. Ant balto medžio lentynos 
priešais tave, akių lygyje, stovi pustuštis, truputį apskretęs 
puodelis tirpiosios „Nescafé“ kavos, pustuštis cukraus pa-
kelis ir reklamai pagaminta peleninė iš netikro opalinio sti-
klo, kurioje smilksta cigaretė.

Pas kaimynus kažkas tai ateina, tai išeina, kosti, vaikš-
to, perstumdo baldus, trauko stalčius. Iš čiaupo koridoriuje 
nuolat laša vanduo. Triukšmas sklinda ir iš Šv. Onorė gatvės 
apačioje.

Šv. Roko bažnyčios varpas muša antrą valandą. Tu pakeli 
akis, nustoji skaityti, nors ir taip jau seniai nebeskaitai. At-
verstą knygą pasidedi šalia ant minkštasuolio. Pakeli ranką, 
užgesini peleninėje smilkusią cigaretę, paimi kavos puode-
lį, paragauji – ji vos drungna, per saldi, kiek karstelėjusi.

Tu permirkai prakaitu. Atsistoji, eini uždaryti lango. At-
suki savo mažytės kriauklės čiaupą, sudrėkintu skuduru 
gaivini kaktą, kaklą, pečius. Atsiguli ant savo siau-
ro minkštasuolio, suneri rankas, kojas sulenki. Už-
simerki. Tavo galva apsunkusi, kojos nutirpusios.

Paskui išaušta egzamino diena, o tu nesikeli. Ne-
sikelti nebuvo tavo suplanuotas veiksmas, tai net 
ne veiksmas, o veiksmo stygius, veiksmas, kurio 
nesiimi, kurio vengi. Anksti užmigai, gerai mie-
gojai, nusistatei žadintuvą, girdėjai jį skambant, 
laukei jo suskambant bent kelias minutes, jau pra-
budęs nuo karščio, nuo šviesos, nuo pieno butelių 
tarškėjimo, nuo šiukšlininkų keliamo triukšmo, o 
gal nuo paties laukimo.

Žadintuvas skamba, tu nė nesujudi, lieki lovoj, 
vėl užsimerki. Suskamba kaimynų žadintuvai. 
Girdi, kaip kažkas leidžia vandenį, darinėja du-
ris, skuba laiptais. Šv. Onorė gatvę užplūsta ma-
šinų ūžesys, padangų cypimas, skubrūs žingsniai, 
signalų pypsėjimai. Trinksi langinės, girgžda pre-
kiautojų keliamos apsauginės žaliuzės. 

Tu nejudi. Tu nesijudinsi iš vietos. Kažkas kitas, 
antrininkas, tiksliai tave atkartojanti šmėkla, kuri 
galbūt vietoj tavęs daro tai, ko tu jau nebedarai: 
keliasi, prausiasi, skutasi, apsirengia, išeina. Tu jai 
leidi nuskubėti laiptais žemyn, bėgte įšokti į auto-
busą, uždusus, bet pergalingai laiku suspėti į eg-
zamino salę. Bendrosios sociologijos bakalauras. 
Pirmas egzaminas raštu.

Atsikeli per vėlai. Salėje mąsliai pasirėmę galvas jau sė-
di stropieji arba nuobodžiaujantys studentai. Draugai kiek 
neramiai žvilgčioja į tuščią tavo suolą. Tau neužtektų nei 
penkių, nei dešimties, nei dvidešimties puslapių išsakyti 
viskam, ką žinai, ką reikia žinoti apie susvetimėjimą, darbi-
ninkus, modernizmą, laisvalaikį, biurokratus, automatiza-
vimą, kitų pažinimą, Tokvilio priešininką Marksą, Lukačo 
priešą Vėberį. Vis tiek nieko nebūtum parašęs, nes nieko 
neišmanai ir nieko negalvoji. Tavo suolas lieka tuščias. Tu 
nebaigsi universiteto, niekada negausi diplomo. Tu daugiau 
nestudijuosi. 

Kaip visada, užsiplikai puodelį tirpiosios „Nescafé“ ka-
vos ir, kaip visada, įvarvini šiek tiek kondensuoto pieno. Tu 
nesiprausi, būni pusnuogis. Rožinėje plastikinėje vonelėje 
užmerki tris poras kojinių. 

Neini laukti prie išėjimo iš egzamino, klausinėti, kokios 
temos buvo pateiktos studentų įžvalgoms. Neužsuki į ka-
vinę, kur kasdien, o tuo labiau tokią svarbią dieną kaip ši, 

esi įpratęs susitikti su draugais. Vienas jų kitą rytą užlipa 
pas tave į šeštą aukštą. Leidi jam belstis, laukti, dar belstis, 
jau šiek tiek garsiau, ieškoti rakto ant staktos, kur jį palieki 
trumpam išeidamas nusipirkti duonos, kavos, cigarečių ar 
laikraščių arba pasiimti pašto, leidi jam dar palaukti, vos 
vos pasibelsti, tylomis bandyti tave prisikviesti ir padvejo-
jus vangiai išeiti.

Vėliau jis grįžta ir pakiša po durimis raštelį. Paskui bando 
ir kiti, kitą ir dar kitą dieną, beldžiasi, ieško rakto, šaukia 
tave, palikinėja raštelius.

Tu juos perskaitai ir suglamžai. Tave kviečia susitikt, bet 
tu neini. Sunėręs rankas už galvos, sulenkęs kelius toliau 
guli ant savo siauro minkštasuolio. Spoksai į lubas, kuriose 
pastebi įtrūkimų, atsilaupiusių vietų, dėmių, nelygumų. Tu 
nenori nei su kuo nors susitikti, nei kalbėtis, nei galvoti, nei 
kur nors eiti, nei judėti. 

Vieną tokią dieną kaip ši, truputį anksčiau, truputį vėliau, 
suvoki, kad kažkas negerai, kad, šiurkščiai tariant, nemoki 
ir niekada neišmoksi gyventi.

Žmogus, kuris miega
Saulė kaitina stogą. Palėpėje karštis nebepakeliamas. Įsi-

spraudi tarp minkštasuolio ir lentynos su atversta knyga ant 
kelių. Tu jau labai seniai nebeskaitai. Įsistebeiliji į balto me-
džio lentyną, į plastikinę rožinę vonelę, kurioje tebemirksta 
šešios kojinės. Peleninėje paliktos cigaretės dūmai smilksta 
tiesia ar beveik tiesia linija ir ties suskilinėjusiomis lubomis 
išsisklaido į šalis.

Kažkas dingo, kažkas pradingo. Tu praradai, kaip čia pa-
sakius, gyvenimo pagrindą – ėmė trūkti to, kas, rodos, lig 
šiol tave guodė, vertė širdį plakti – savo egzistencijos, netgi 
jos prasmingumo suvokimas, jausmas, kad esi pasaulio da-
lis, kad išnaudoji gyvenimo teikiamus malonumus.

Vis dėlto nesi iš tų, kurie nemiega ištisomis naktimis ir 
uždavinėja sau egzistencinius klausimus – kodėl, iš kur 
atsirado, kas jie yra ir kuo taps. Tu niekada rimtai nesu-
simąstei, kas atsirado anksčiau – višta ar kiaušinis. Tavo 
kilnaus veido nepažymėjo metafizinės kančios. Bevertis tas 
kopimas aukštyn, ėjimas į priekį, kuriame nuo amžių am-
žinųjų esi kviečiamas įžvelgti ir savojo gyvenimo prasmę, 
teisingumą, intensyvumą, – praeitis pilna naudingų patir-
čių, nepamirštamų pamokų, šviesių vaikystės prisiminimų, 
nuoširdžios laimės kaime, gaivinančio jūros vėjo, dabartis –  
tiršta, koncentruota, įtempta lyg styga, ateitis – daug žadan-
ti, klestinti, gaivi. Tavo praeitis, dabartis ir ateitis susilieja 
ir vienintelė tave slegianti našta – klastinga migrena, nuo-
vargis, karštis, drungna ir karstelėjusi „Nescafé“ kava. O jei 
tavo gyvenimui reikia kokio fono, kad ir kaip stengtumeisi, 

kad ir kokias iliuzijas dar puoselėtum, tai tikrai ne-
bus plati promenada (kuri iš esmės yra miražas), 
kur dūksta ir vėją gainioja raudonskruosčiai ka-
ringosios žmonijos vaikai, tavo gyvenimo fonas –  
ta palėpė, kurioje gyveni, 2,92 metro ilgio, 1,73 
metro pločio lindynė, kitaip tariant, šita vos dides-
nė nei penki kvadratiniai metrai pastogė, iš kurios 
neišeini jau keletą dienų – sėdi ant minkštasuolio, 
kuris per trumpas, kad miegodamas galėtum visu 
kūnu išsitiesti, per siauras, kad galėtum laisvai var-
tytis. Dabar lyg užkerėtas žiūri į rožinę plastikinę 
vonelę, kurioje vis dar mirksta šešios kojinės.

Tu tūnai savo kambaryje, kur nei valgai, nei 
skaitai, nei iš viso judi. Tu žiūri į vonelę, lenty-
ną, savo kelius, savo akis įskilusiame veidrodyje, 
puodelį, elektros jungiklį. Klausaisi, kaip žmonės 
šurmuliuoja gatvėje, kaip koridoriuje laša vanduo, 
bilda, krenkščia kaimynas, kaip jis trauko stalčius, 
kosėja, kaip švilpia jo virdulys. Žvilgsniu seki vos 
įžiūrimą vingiuotą įtrūkimą lubose, beprasmiškai 
tupinėjančią musę, tįstančius šešėlius. 

Tai tavo gyvenimas. Tau spręsti, kaip jį nugy-
venti. Gali tiksliai surašyti savo kuklų turtą, tiksliai 
įvertinti savo pirmąjį nugyventą amžiaus ketvir-
tį. Tau dvidešimt penkeri, turi dvidešimt devynis 
dantis, trejus marškinius, aštuonias kojines, keletą 
knygų, kurių nebeskaitai, keletą plokštelių, kurių 

nebesiklausai. Tu nori viską užmiršti – savo šeimą, studijas, 
merginas, draugus, atostogas, planus. Tu keliavai, bet nieko 
iš tų kelionių nepameni. Tu sėdi ir nori tiktai laukti, tiesiog 
laukti, kol nebeliks, ko laukti, – kada sutems, kada varpas 
muš laiką, kada diena pakeis dieną, kada prisiminimai iš-
blanks. 

Tu nesimatai su draugais, neįsileidi jų. Tu neini pasiimti 
savo pašto. Tu negrąžini iš Pedagogikos instituto bibliote-
kos pasiskolintų knygų. Tu nerašai savo tėvams.

Kaip kokia žiurkė, katė ar iškrypėlis iš namų išlendi tik 
naktį. Valkiojiesi gatvėmis, slankioji po bjaurius kino tea-
triūkščius Didžiuosiuose bulvaruose. Kartais vaikštai kiau-
rą naktį, kartais – miegi ištisą dieną. 

Tu – dykūnas, lunatikas, kvėša. Slenkant valandoms, die-
noms, apibūdinimai keičiasi, bet esmė maždaug aiški – tu 
nesijauti sutvertas gyvenimui, veiklai, kūrybai, tu nori tik 
vegetuoti, tik laukti, skęsti užmarštyje.

Nukelta į p. 3 ►
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Kitapus Europos: kai mobilizuojasi moterys

Memorabilia

Kad imtų veikti stebuklai 
Religinio turinio paveikslėlis nuo mano kambario sie-

nos. Prieš akis jau daug metų vienur ir kitur. Labai man 
mielas ir brangus. Užrašas lenkų kalba sako: „Šv. Kajeto-
nas teatinų vienuolyne daugina duoną.“ Viena iš mažųjų 
Vilčinskio „Vilniaus albumo“ litografijų. Išraižė meistras 
Paryžiuje. Dar pažymėta, kad originalus paveikslas yra iš 
Viešpaties Jėzaus bažnyčios Antakalnyje. Na Antokolu w 
Wilnie. Pranciškaus Smuglevičiaus kūrinys. Apie šv. Ka-
jetoną pasiskaičiau kontrafakcinėje vyskupo Valančiaus 
knygoje „Gywenimai szwentujų“. Rašoma, kad buvo labai 
pamaldus ir asketiškas kunigas, vargšų mylėtojas, nors pats 
kilęs iš didžiūnų, išsimokslinęs, tarnavęs popiežiaus dvare. 
Subūrė XVI a. teatinų vienuoliją pakelti kunigijos moralę 
ir reformuoti sielovadą. Apaštalaudami teatinai buvo pasie-
kę Armėniją ir Gruziją, net pietryčių Aziją. Turėjo kolegiją 
Lvive. Apie duonos padauginimo stebuklą Valančius nieko 
nepasakoja. Gal tai tik nežymus epizodas. Greičiausiai vie-
nuolynas, šelpdamas pavargėlius, sykį buvo pritrūkęs duo-
nos, taigi šventajam teko pasitelkti savo stebuklingas galias. 
Jeigu duona visą laiką būtų tik kritusi iš dangaus, koks ten 
stebuklas. Ir vargšų maitintojai nebūtų įgiję nuopelnų. 

Ant paveiksliuko šv. Kajetonas lenkiškai pavadintas pa-
tron do boskiej opatrzności. Dieviškosios apvaizdos globė-
jas. Supratau šį rudenį, kad nieko nerasi geriau, tinkamiau 
mūsų komplikuotiems laikams. Apniukęs spalio dangus ir 
vis dar žalios medžių viršūnės už lango. Aną rytą žiūriu į tai 
ir galvoju, ko dabar labiausiai trokšta širdis. Ne pavasario, 
ne meilės ir laimės, ne tikėjimo ir vilties dorybių, ne gerų 
naujienų iš Ukrainos, bet stebuklo. Vieno, kad ir paties ma-
žiausio stebuklo. Tikro, konkretaus, ne iš popsinės serijos 
apie šiokiadienių grožį ir šventumą. Kad viskas būtų pažo-
džiui kaip ta kunigo Kajetono padauginta duona. Ir kad iš 
tiesų aiktelėtum. Bet stebuklams turbūt reikia atitinkamo fo-
no. Tikros audros, tuščių rankų ar pintinių, tuščios širdies.

Kas tik netingi, per pamokslus vis pacituoja iš konteksto 
ištrauktą Rahnerio frazę, kad naujojo amžiaus krikščionys 
būsią mistikai. Bet mistikas pirmiausia meldžiasi ir tiki 
stebuklais. Labiau remiasi tikėjimo nuojauta nei bažnyti-

niais dekretais. Kad ir kaip keista, šis krikščionybės aspek-
tas darosi patraukliausias technologijų valdomam žmogui. 
Nebe pirmą kartą istorijoje toks paradoksas. Šv. Antano, 
stebukladarių čempiono, kultas suklestėjo kaip tik Apšvie-
tos laikais, kai net vyskupai skelbė, jog žmoniją išgelbės 
mokslas. 

Viešpaties Jėzaus bažnyčia Antakalnyje priklausė vie-
nuoliams trinitoriams. Jie ir užsakė jau senstančiam daili-
ninkui tą paveikslą. Greičiausiai kabėjo jų refektoriume –  
pagal turinį. Kai po sukilimo caro valdžia trinitorių vienuo-
lyną uždarė, paveikslas nukeliavo į Šv. Jono bažnyčią. Jis 
anksčiau kabojo Šv. Barboros koplyčioje pietinėje navoje. 
Tarybiniais laikais, universitetui švenčiant jubiliejų, baž-
nyčioje buvo atidarytas Mokslo muziejus. Beveik metus 
dirbau ten sargu. Muziejaus direktorius Žilėnas personalą 
slapta atsirinkdavo pagal religinius įsitikinimus. Kad nebū-
tų bedieviai ir palaikytų bažnytinę nuotaiką. Man labai pati-
ko tos pareigos. Liepdavau delegacijoms nusiimti kepures. 
Gėlių puokštes nuo Adomo Mickevičiaus atminimo lentos 
perkeldavau prie tuščio bažnyčios tabernakulio. Prie kiek-
vieno altoriaus naktimis sukalbėta daug maldų, išbandyta 
sakykla ir visos barokinės klausyklos. Šv. Barboros koply-
čios altorius ir interjeras buvo visai juodas. Lyg nuoroda 
į sunkius laikus ir tvyrančią tamsą. Ten melstis reikėdavo 
dar ilgiau. Ir, žinoma, vienintelio dalyko – kad sugrįžtų į 
tą vietą šventoji mišių auka. Bet turėjo praeiti dar visas de-
šimtmetis. Austrai po karo irgi dešimt metų organizuotai 
kalbėjo rožinį ir tik taip išstūmė iš savo šalies Raudonąją 
armiją. Mistinė patirtis.

Instituciniu požiūriu šventajam duonos daugintojui Kaje-
tonui ir jo vienuolijai nepasisekė. Teatinai ilgainiui prarado 
savo vienuolynus ir puošnias bažnyčias Europos sostinė-
se, išnyko jų misijos. Šiuo metu pasaulyje likę gal kiek per 
šimtą teatinų ordino narių. Jie niekada nesusigrąžino kon-
fiskuotos nuosavybės ir niekada to net nesiekė. Čia ta pati 
nuoroda į mistiką, kaip ir kiekvienas kitas savo teisumo ir 
jėgos atsisakymas. 

Laukia sunki žiema, ir ne tik mūsų. Smūgis po smūgio 
visų sričių visagalybėms: ekonominei, politinei, karinei, 
mokslinei, bažnytinei ir t. t. Tačiau tada kam nors, galbūt 
iš pačių pakraščių, būna suteikiama galia padauginti duoną. 
Arba bet ką, ko reikia, kad turėtume gyvenimo. Taip paža-
dėta. Ir jau buvę ne kartą.

-js-

Besikeičiantys karo Ukrainoje epizodai – fronto slinktys, 
mobilizacija Rusijoje, užimtų Ukrainos regionų aneksija, 
taip pat ir ekonominės, pirmiausia energetinės problemos –  
gerokai užgožė Irane prasidėjusius didžiulius protestus. 
Rugsėjo 16-ąją 22 metų kurdų kilmės iranietė Mahsa Ami-
ni su šeima atvyko į savo šalies sostinę aplankyti brolio ir 
išlipusi iš metro buvo sulaikyta Irano moralės policijos už 
netinkamą hidžabo dėvėjimą bei, kaip teigta, vienai valan-
dai išsivežta į specialias „perauklėjimo“ patalpas. Galvos 
apdangalo dėvėjimo taisyklė Irane vertinama rimtai – tai 
ypač krenta į akis lėktuvui leidžiantis Irane, kai visos kelei-
vės ima dengtis galvas. Jos turinys visgi ne toks apibrėžtas, 
ir nemažai iraniečių, ypač jaunesnių ar gyvenančių mažiau 
konservatyviose vietovėse (taip pat daugelis turisčių), daž-
nai prisidengia tik pakaušį ir viršugalvį, o ir aprangą ren-
kasi spalvingą ir stilingą. Tokių moterų gatvėse, juolab 
Teherane, pamatysi daug, jos nėra masiškai gaudomos. Vis-
gi brolis, nuvykęs prie įstaigos laukti Mahsos, daugiau su 
ja nebepabendravo: vos po poros valandų mergina atsidūrė 
ligoninėje ištikta komos, dar po dviejų dienų – mirė. Val-
džiai pavedus šį įvykį ištirti, policija savo kaltės neįžvelgė 
ir nurodė, kad mirties priežastis – širdies smūgis, kuriam 
įtaką turėjo žuvusiosios ankstesnės sveikatos problemos 
(artimieji paneigė tokių buvus). Internete atsidūrė įrašas iš 
įstaigos, jame matyti, kad mergina įstaigoje parkrinta pati, 
ne po mušimo, tačiau, liudininkių teigimu, ji buvo mušama 
dar prieš tai, pakeliui į įstaigą; šeima nurodė ant kūno ma-
čiusi nubrozdinimų, juos pastebėjo ir interneto komentato-
riai, išplitus nuotraukai iš ligoninės. Galiausiai paskelbta, 
kad detaliai medicininei išvadai reikės kelių savaičių.

Protestai prasidėjo beveik akimoju – ir gimtajame Mah-
sos mieste Sakeze, ir sostinėje, kur visa įvyko, ir kitur. 
Juose ypač aktyvios buvo minios moterų, nusitraukiančių 
hidžabus, juos deginančių, besidalijančių vaizdo įrašais, 
kuriuose jos ne tik vienplaukės, bet ir protestuodamos nu-
sikerpa sruogas (tie, kurie pro Ukrainos karo rūką šiuos 
protestus pastebėjo, lygino juos su rusų reakcija į mobili-
zaciją, kur daugelis ne išėjo į gatves, o tiesiog individualiai 
pasileido per sieną). Tai, kad žuvusioji – kurdė, sujungė net 
keletą prasminių sluoksnių. Kurdai – vis dar viena didžiau-
sių valstybės neturinčių tautų; nors Irane jų padėtis galbūt 
palankesnė nei Turkijoje, Sirijoje ar Irake, jie visgi savo 

valstybės norėtų. Protesto kontekste prisimenama, kad ir jų 
požiūris į islamo bei politikos sąveiką šiek tiek kitoks nei 
šiitiškos respublikos vadovybės, o ir moters vaidmuo yra 
papildomai išryškintas kurdų bendruomenėje paplitusios 
feminizmo formos – džineologijos. Tai tampa ypač ryšku 
išgirdus šių protestų skanduotes „Moteris – gyvenimas – 
laisvė“ (kurdų kalba „moteris“ – džin, o „gyvenimas“ – dži-
nijan). Prie protestų prisijungė ir vyrai – ir iš solidarumo, 
ir dėl noro pakartoti anksčiau reikštus reikalavimus: Irane 
protestuojama periodiškai, ir tai apima įvairias, dažnai eko-
nominio pobūdžio problemas, nulemtas, be kita ko, ir itin 
griežtų Vakarų sankcijų, – tai, kas buvo pritaikyta Rusijai 
įsiveržus į Ukrainą, Iranui buvo kasdienybė daugybę metų. 
Protestams įsibėgėjus prasidėjo susirėmimai su teisėsauga 
ir policijos automobilių gaisrai, atsirado ir daugiau žuvu-
siųjų, tarp jų ir moterų, ir jaunimo. Ne tik Kurdistane, bet ir 
Irano Azerbaidžano regione pasigirdo separatistinių šūkių, 
o Zahedane, kitos mažumos gyvenamame regione, malši-
nant protestus žuvo išsyk kelios dešimtys žmonių, kartu ir 
aukštas Revoliucinės gvardijos (kitaip – Revoliucijos sar-
gų) žvalgybos pareigūnas. Protestuotojus turbūt padrąsino 
ir tai, kad prieš pat protestų pradžią pasirodė gandų, jog Ira-
no aukščiausiasis vadovas Chamenei po operacijos yra itin 
prastos būklės, o prezidentas Raisi buvo išvykęs į Jungtinių 
Tautų Generalinę Asamblėją Niujorke. 

Irano dronai smogė ir Irako kurdams, kurie buvo įtarti 
kurstantys įvykius. Aukščiausiasis vadovas Chamenei dar 
pridūrė, kad neramumus koordinuoja JAV ir sionistai. Už-
sienio šalys neretai remia protestus savo varžovėse: protes-
tuotojai atkreipė dėmesį, kad ir Irano valdžia esą daugiau 
dėmesio reiškė JAV policininko nužudyto George’o Floydo 
atžvilgiu nei tėvynainės Mahsos. Prie protestų Irane pri-
sijungė daugybė Irano (ir užsienio, pvz., Angelina Jolie) 
įžymybių – aktoriai, televizijos pranešėjai, dainininkai, 
sportininkai. Aktorė Ketajun Rijahi įdėjo įrašą, kur ji be 
hidžabo (kadangi ji Irane, gerbėjai susirūpino, kas jai gali 
nutikti), buvusi futbolo žvaigždė Ali Karimi (gyvenantis už 
Irano ribų) sutraukė daug dėmesio savo palaikymu ir pro-
testų naujienomis socialiniuose tinkluose ir netrukus gavo 
žinią, kad gali netekti savo nekilnojamojo turto. Šervinas 
Hadžipuras, protestus įgarsinęs daina „Baroje“, kurios 
tekste – ir moterų rūpesčiai, ir kiti šalies skauduliai, buvo 

suimtas (bet paleistas už užstatą). Prestižinio Teherano Ša-
rifo universiteto studentus protestuotojus valdžios pajėgos 
tiesiog apsupo, kiti studentai papasakojo apie telefonų rin-
kimą „patikrinimui“. Kai kurie šių protestų niuansai primi-
nė vykusiuosius Baltarusijoje 2020 m.

Kalbant apie perspektyvas, protestai tęsiasi neįprastai il-
gai – jau trečia savaitė, mastas didelis, užsienyje gyvenan-
tys iraniečiai suorganizavo didžiulius palaikymo renginius, 
kuriuose neretai plevėsavo Irano vėliavos su liūtu – anks-
tesnės šacho valdžios simboliu vietoj dabartinėj vėliavoj 
esančio stilizuoto Alacho pašlovinimo (vienas iš organiza-
torių buvo Kanados iranietis, kurio žmona ir dukra žuvo 
Irano numušto Ukrainos keleivinio lėktuvo katastrofoje). 
Tačiau protestų akcentas – ne monarchijos sugrįžimas, o 
laisvė, pirmiausia oresnis (kultūriškai ir materialiai) gyve-
nimas. Moterų padėtis Irane nebuvo tokia apribota kaip il-
gus metus gretimoje Saudo Arabijoje – jos dirbo, vairavo ir 
neseniai iš konservatyvios valdžios išsireikalavo (Europoje 
tai skambėtų komiškai) teisę stebėti rungtynes stadione. Vis 
dėlto jų padėtis taip ir nepriartėjo prie vyrų (tarkim, atlygio 
požiūriu) ir kažin ar artėtų; valdžia ir dabar yra numačiu-
si įvairias laisves varžysiančių draudimų, tarkime, laikyti 
naminius gyvūnus (taip siekiant didinti gimstamumą, esą 
žmonės neturėdami gyvūnų noriau susilauks vaikų). Kita 
vertus, valdantieji, galintys kliautis gerai apginkluotų, gau-
sių ir ištikimų jėgos struktūrų parama, dar nėra ėmęsi tokio 
masto priemonių kaip anksčiau: protestuose žuvusiųjų skai-
čius (iki šiol apie 150) nusileidžia prieš trejus metus vykusio 
protesto dėl degalų kainų aukų skaičiui (Irano valdžia tąsyk 
priskaičiavo dvigubai, o Vakarų žiniasklaida – net dešimt-
gubai daugiau nei dabar), be to, interneto ribojimai nėra to-
kie griežti kaip tuomet, kai jis savaitei buvo išjungtas visai 
(dabar vis dar leidžiama prieiga, tiesa, nepatogi ir nestabili, 
naudojant VPN). Tačiau degalų kainos – gana buitiška, o 
beprasmė jaunos merginos mirtis – galingas simbolis. Va-
karuose Irano valdžia, kaip, beje, ir Rusijos, neretai siejama 
su patriarchatu. Tad tęsiasi Vakaruose šaltas, o Rytuose įvy-
kiais karštas – galbūt patriarchų ruduo?

– Perskirta sruoga –
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HORACIO QUIROGA

Pūkinė pagalvė
Urugvajiečių rašytojo Horacio Quirogos (1878–1937), 

apsakymo meistro, „Tobulo novelisto dekaloge“ mokyto-
jais dievais nurodžiusio Poe, Maupassant’ą, Kiplingą ir 
Čechovą, apsakymas El almohadón de plumas pirmąkart 
išspausdintas 1907 m., vėliau įtrauktas į rinkinį iškalbingu 
pavadinimu „Pasakojimai apie meilę, beprotybę ir mirtį“ (Cu-
entos de amor de locura y de muerte, 1917).

(Daugiau Quirogos kūrybos žr. „Lotynų Amerikos novelės“ 
(1982, vert. V. Petrauskas), „Literatūra ir menas“, 2008.X.17 
(vert. L. Rybelis), „Š. A.“, 2017.VIII.4 (vert. S. B.)

Jų medaus mėnuo buvo šiurpulingas. Šviesiaplaukės, an-
geliškos ir drovios nuotakos svajingą mergaitiškumą atšal-
dė vyro griežtumas. Vis dėlto ji labai jį mylėjo, nors kartais 
šiek tiek susigraudindavo, kai vaikštant gatve slapčia žvilg-
teldavo į aukšto stoto Chordaną, tokį tylų pastaruoju metu. 
Jis taip pat labai ją mylėjo, tačiau to atvirai neparodydavo. 

Tris mėnesius – susituokė balandį – jie gyveno ypatingo-
je palaimoje. Be abejonės, ji būtų norėjusi mažiau griežtu-
mo tame statiškame meilės danguje, daugiau spontaniško 
nesuvaidinto švelnumo, bet šalta vyro laikysena visada ją 
sulaikydavo. 

Namas, kuriame jie gyveno, turėjo įtakos jos drebuliui. 
Tylusis kiemas – frizai, kolonos ir marmurinės statulos – 
savo baltumu kūrė rudenišką magiškų rūmų įspūdį. Viduje 
ledinis tinko blizgesys, plikos sienos stiprino nemalonaus 
šalčio pojūtį. Einant iš vieno kambario į kitą žingsniai ai-
dėjo visame name, tartum ilgas apleistumas būtų įjautrinęs 
jų skambesį.

Šiame keistame meilės lizdelyje Alisa praleido visą rude-
nį. Ji išsižadėjo senų svajonių ir toliau gyveno priešiškuose 
namuose, stengdamasi apie nieką negalvoti, kol sugrįždavo 
vyras.

Nenuostabu, kad ji sublogo. Ją užklupo lengvas gripas, 
kuris klastingai užsitęsė kelias dienas: po to Alisos sveika-
ta nebeatsitaisė. Galiausiai vieną popietę remdamasi į vyro 
ranką ji nusprendė išeiti į sodą. Alisa apatiškai apsižvalgė. 
Staiga Chordanas švelniai uždėjo ranką jai ant galvos, o 
Alisa pratrūko raudoti, apglėbdama jo kaklą. Ji ilgai verkė, 
apimta nebylaus siaubo, o nuo menkiausio vyro bandymo 
ją paglostyti ašarų pagausėdavo. Pagaliau verksmui nuri-
mus, ji ilgai stovėjo, paslėpusi veidą vyro kaklo duobutėje, 
nejudėdama ir nepratardama nė žodžio.

Tai buvo paskutinė diena, kai Alisa jautėsi pakankamai 
stipri, kad pajėgtų atsikelti. Kitą dieną ji pabudo apsvaigusi. 
Atidžiai ją apžiūrėjęs gydytojas liepė nesijaudinti ir ilsėtis.

– Nežinau, – tarė jis Chordanui prie durų, bet vis dar paš-
nibždom. – Ji jaučia didelį silpnumą, kurio negaliu paaiš-

kinti, ir jokio vėmimo, nieko... Jei rytoj jai nepagerės, tuoj 
pat man paskambinkite.

Kitą dieną Alisai pablogėjo. Vyko konsultacija. Diagno-
zavo neįtikėtinai progresavusią, visiškai nepaaiškinamą 
anemiją. Alisos daugiau nebekamavo alpulys, tačiau ji aki-
vaizdžiai buvo prie pat mirties slenksčio. Visą dieną miega-
majame degė šviesos ir tvyrojo visiška tyla. Praėjo kelios 
valandos be menkiausio garso. Alisa užsnūdo. Chordanas 
įsikūrė svetainėje, ten taip pat neužgesdavo šviesa. Jis ne-
nuilstamai vaikščiodavo iš vieno kambario galo į kitą. Kili-
mas sugerdavo jo žingsnius. Kartais jis įeidavo į miegamąjį 
ir toliau tyliai žingsniuodavo pirmyn ir atgal palei lovą, vis 
žvilgčiodamas į žmoną.

Netrukus Alisą pradėjo kamuoti haliucinacijos, iš pradžių 
miglotos, lyg plūduriuojančios ore, paskui nusileidžiančios 
ant grindų. Jauna moteris plačiai atmerktomis akimis vis 
žvilgčiodavo į kilimą abipus lovos. Vieną vakarą Alisa stai-
ga sužiuro į vieną tašką. Po akimirkos ji pravėrė burną, no-
rėdama sušukti, o jos nosis ir lūpos tapo lyg perlamutrinės 
nuo prakaito. 

– Chordanai! Chordanai! – sušuko ji, sustingusi iš išgąs-
čio, žiūrėdama į kilimą.

Chordanas įbėgo į miegamąjį, o jį pamačiusi Alisa iš 
siaubo suriko.

– Čia aš, Alisa, aš! 
Alisa sumišusi pažvelgė į vyrą, pažvelgė į kilimą, dar 

kartą apstulbusi pažvelgė į vyrą, o paskui nurimo. Ji nusi-
šypsojo, paėmė vyro ranką ir drebėdama ją glostė.

Tarp labiausiai pasikartojančių haliucinacijų buvo kaž-
koks pusiaužmogis, pirštų galiukais pasistiebęs ant kilimo 
ir įsmeigęs į ją akis.

Gydytojai vis sugrįždavo, bet iš jų nebuvo jokios naudos. 
Jų akyse diena iš dienos visiškai nežinia kodėl nyko gyve-
nimas. Per paskutinę konsultaciją Alisa gulėjo sustingusi, o 
gydytojai, matuodami jos pulsą, perdavinėjo apmirusį riešą 
iš rankų į rankas. Jie kurį laiką stebėjo ją tylėdami, o paskui 
perėjo į valgomąjį.

– Et... – neviltingai gūžtelėjo pečiais gydytojas. – Rimtas 
atvejis... Mažai ką galima padaryti...

– Tai nors tiek darykite! – Chordanas sudejavo ir trink-
telėjo į stalą.

Alisą sekino anemijos kliedesys, kuris vakaro valando-
mis vis stiprėjo, o auštant šiek tiek atslūgdavo. Dienos me-
tu niekada nepablogėdavo, bet kiekvieną rytą ji pabusdavo 
be jėgų, apsvaigusi. Atrodė, kad tik naktimis jos gyvybė 
iš jos trykšta naujomis kraujo bangomis. Visada pabudusi 
ji jausdavosi, tarsi būtų susmukusi lovoje, o ant jos būtų 
užgriuvęs nepakeliamas svoris. 

Po trečios šio atkryčio dienos ji daugiau nebesikėlė iš lo-
vos. Alisa vos beįstengė pajudinti galvą. Ji nenorėjo, kad 
jos lovą kas nors liestų, net nenorėjo, kad būtų keičiamas 
pagalvės užvalkalas. Ją apėmė baimė, kad sutemus į lovą 
ropščiasi pabaisos ir šliaužia antklode.

Tada ji prarado sąmonę. Pastarąsias dvi dienas ji be per-
stojo pusbalsiu šūkčiojo. Miegamajame ir svetainėje vis 
dar degė šviesos. Kankinančioje namų tyloje girdėjosi tik 
monotoniškas kliedesys, sklindantis iš lovos, ir prislopintas 
Chordano amžino žingsniavimo aidas.

Galiausiai Alisa mirė. Tarnaitė, vėliau atėjusi sutvarkyti 
lovos, akimirką nustebusi žiūrėjo į pagalvę.

– Pone! – ji tyliai kreipėsi į Chordaną. – Ant pagalvės yra 
dėmių, panašių į kraują.

Chordanas greitai priėjo ir pasilenkė prie pagalvės. Iš tie-
sų ant užvalkalo, abipus Alisos galvos paliktos duobutės, 
matėsi dvi mažos tamsios dėmelės.

– Atrodo, lyg būtų pradurta, – sumurmėjo tarnaitė po 
akylaus stebėjimo.

– Pakelkite prieš šviesą, – paliepė Chordanas.
Tarnaitė pakėlė pagalvę, bet tuoj pat numetė ir liko sto-

vėti žiūrėdama į jį išbalusi ir drebanti. Staiga Chordanas 
pajuto, kad jam šiaušiasi plaukai.

– Kas tai? – sumurmėjo jis užkimusiu balsu.
– Pagalvė sunki, – vis dar drebėdama tarė tarnaitė. 
Chordanas ją pakėlė; ji buvo nepaprastai sunki. Jis išnešė 

ją iš kambario ir ant valgomojo stalo peiliu perrėžė užvalka-
lą. Pūkai pakilo į viršų, o tarnaitė, plačiai atvėrusi burną, iš 
siaubo sušuko ir užsidengė veidą sugniaužtais kumščiais –  
tarp plunksnų, iš lėto judindamas plaukuotas kojas, gulėjo 
monstriškas padaras – gyvas, gleivėtas kamuolys. Jis buvo 
toks išpurtęs, kad vos galėjai įžiūrėti jo žabtus.

Kiekvieną naktį, nuo tada, kai Alisa atsigulė į savo lovą, 
jis slapta prispausdavo savo burną, tiksliau, čiuptuvą, prie 
jos smilkinių ir siurbė kraują. Žaizda beveik neįmatoma. 
Kasdien pervelkama pagalvė, žinoma, neleido gyviui išsi-
vystyti, bet kai jauna moteris nebepajėgė judėti, siurbimas 
tapo nepertraukiamas. Per penkias dienas ir penkias naktis 
jis išsiurbė Alisos gyvybę.

Šie paukščių parazitai, kurie įprastoje aplinkoje būna ma-
ži, tam tikromis sąlygomis gali išaugti milžiniško dydžio. 
Atrodo, kad žmogaus kraujas jiems ypač tinka, todėl jų ne-
retai galima aptikti pūkinėse pagalvėse.

Vertė Simonas Bernotas

Iš esmės moderni visuomenė nekaip vertina tokią pa-
saulėžiūrą, aplink nuolat matydavai aukštinamą veiklumą, 
ambicingus planus, entuziazmą – žmogus, žiūrintis į ateitį, 
žvelgiantis į horizontą, tiesiai į priekį. Akys giedros, galva 
ryžtingai pakelta, eisena užtikrinta, pilvas įtrauktas. Atka-
klumas, iniciatyvumas, žygdarbiai, triumfas lydi pernelyg 
tiesų pernelyg tobulo gyvenimo kelią, kuria sudievintus 
kovos už gyvenimą įvaizdžius. Davatkiškos melagystės, 
kurstančios svajones visų tų, kurie nieko neveikia ir murk-
dosi purve, daugybę žlugusių pasidavusiųjų vilčių, tų, 
kurie pavėlavo, tų, kuriems beliko susidėti lagaminus ant 
šaligatvio, ant jų prisėsti ir nusišluostyti prakaitą. Bet tau 
nebereikia atsiprašinėti, graužtis, ilgėtis ko nors. Tu nieko 
neatsisakai. Tu nebejudi į priekį, bet tu ir nejudėjai, tu to-
liau nejudi, tu jau pasiekei tikslą, nebematai, ką dar galėtum 
nuveikti. Vieną per karštą gegužės dieną tau užteko, beveik 
užteko, ne vietoje padėto kablelio tekste, kurio ir taip ėmei 
nebesuprasti, apkartusios „Nescafé“ puodelio ir rožinės 
plastikinės vonelės, kur pajuodusiame vandenyje mirksta 
šešios kojinės, užteko, kad kažkas pradingtų, nutrūktų, kad 
vidury dienos – nors tavo palėpėje amžina naktis – atsi-
skleistų nuvilianti, absurdiška lyg juokdario kepurė, sunki 
kaip „Gaffiot“ žodynas tiesa – jog tu nenori niekuo sekti, 
nenori nieko nei ginti, nei pulti.

Tavo draugams nusibodo, ir jie nebeateina pas tave. Tu 
beveik nebevaikštai gatvėmis, kuriose galėtum juos sutik-
ti. Tu išsisukinėji nuo klausimų, nežiūri į akis tiems, kurie 
kartais pasipainioja tavo kelyje, atsisakai pasiūlymų iš-
gerti alaus ar kavos. Tu saugus tik naktimis, kai Didžiųjų 

bulvarų minioje, girdėdamas šurmulį, matydamas šviesas, 
judėjimą, užsimiršęs pajunti kažką panašaus į laimę, arba 
tįsodamas savo kambaryje ant to siauro minkštasuolio, žiū-
rėdamas į lubas, kuriose vis atrandi kažką naujo. Tu nenori 
kalbėti, nenori ko nors trokšti. Tu stebi minią, plūstančią 
nuo Respublikos prospekto iki Šv. Magdalenos bažnyčios 
ir atgal – nuo Šv. Magdalenos bažnyčios iki Respublikos 
prospekto. 

Tau neįprasta užsiiminėti diagnozėmis, tad neturi tam nė 
menkiausio noro ir dabar. Tave neramina, gąsdina, kartais 
jaudina ne tavosios metamorfozės staigumas, o kaip tik tas 
neaiškus slegiantis jausmas, jog čia kažkas kita, jog nie-
kas nepasikeitė, jog visuomet toks buvai, nors sužinojai tik 
šiandien. Šitas veidas įskilusiame veidrodyje ne naujas, tu 
tiesiog nusimetei kaukes, jos ištižo nuo tavo kambaryje tvy-
rančio karščio, atšoko iš mieguistumo. Teisingo gyvenimo 
kelio, aiškių įsitikinimų kaukės. Argi per savo dvidešimt 
penkerius gyvenimo metus nieko nesužinojai apie tai, kas 
dabar jau neišvengiama? Argi niekuomet neįžvelgei trūku-
mų tame, ką vadini istorija? Periodai, kai nieko nevyksta, 
nuosmukiai. Šmėkščiojantis veriantis noras nebegirdėti, 
nebematyti, būti tyloje ir ramybėje. Beprasmės vienatvėje 
gimstančios svajonės. Amneziškos klajonės Aklių šalyje – 
ten gatvės plačios ir tuščios, šviesos šaltos, veidai, į kuriuos 
žvelgtum, nebylūs. Tu nepasiekiamas.

Lyg šalia tavo ramios ir užtikrintos protingo vaiko, ge-
ro mokinio, tikro draugo praeities gijos, šalia akivaizdžių, 
pernelyg akivaizdžių augimo, brendimo ženklų – išpaišytų 
tualetų kabinų, diplomų, ilgų kelnių, pirmų cigarečių, per-
štėjimo po skutimosi, alkoholio, po durų kilimėliu pakiša-
mo rakto sugrįžusiam po vakarėlių, skaistybės praradimo, 
pirmų skrydžių, pirmųjų muštynių – visada lygiagrečiai, bet 
nustumta į šoną, vijosi kita gija, įsipynusi į tavo dabartinį, 

tuščią ir apleistą gyvenimo tinklą. Tie išnyrantys prisimi-
nimai, vandenženkliais įrašyta kadaise atskleista tiesa, šis 
taip ilgai delstas pasitraukimas, ramybės kvietimas, sustin-
gę ir išsilieję vaizdai, per ilgo išlaikymo nuotraukos, beveik 
išdegusios, be gyvybės, veik iškasenos – provincijos gatvė, 
užvertos langinės, blausūs šešėliai, karinėse patalpose zy-
ziančios musės, pilkais apdangalais nuklostyti svetainės 
baldai, saulės spinduliuose pakibusios dulkės, plynas kai-
mas, kapinės sekmadieniais, pasivažinėjimai mašina.

Ketvirtadienio popietę vyras ant siauro minkštasuolio su 
atversta knyga ant kelių žiūri į niekur.

Tesi neaiškus šešėlis, kieta abejingumo šerdis, tuščios 
akys, vengiančios kitų akių. Tylus, užgesusiu žvilgsniu vis 
tiek sugebėsi pastebėti savo tarsi sulėtinto gyvenimo lai-
kinumo atspindžius balose, langų stikluose, ant spindinčių 
mašinų kėbulų.

Lyg ne savo ranka prabrauki balto medžio lentynos pa-
kraščiu. Iš čiaupo koridoriuje laša vanduo. Tavo kaimynas 
miega. Silpnas stovinčio taksi burzgimas gatvėje tvyrančią 
tylą ne trikdo, o tik dar labiau išryškina. Užmarštis nusineša 
prisiminimus. Nieko neatsitiko. Nieko daugiau nebeatsitiks. 
Iš suskilinėjimų lubose kuri neišnarpliojamus labirintus.

Tos tuščios dienos, kai kaitra tavo kambaryje primena 
krosnį, o rožinėje plastikinėje vonelėje kaip suglebę rykliai 
ar ištižę banginiai plūduriuoja šešios kojinės. Nustatytu 
laiku nesuskambėjęs, neskambantis, nesuskambėsiantis 
žadintuvas. Šalimais ant suoliuko pasidedi atverstą knygą. 
Atsiguli. Viskas slegia, zvimbia, viskas apsnūdę. Leidi sau 
grimzti. Pasineri į miegą.

Vertė Aušra Pokvietytė

Žmogus, kuris miega
► Atkelta iš p. 1
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Kelios pastabos paraštėse

Ne rojus, bet pasaulis kitas

Nuo pat pirmojo puslapio skaityto-
ją pamalonina sodri, kūrybinga kal-
ba, kai kur net keistoka: „Tolumoje 
virpa saulės įkaitinti medžiai, dūsta 
kretėdami namai.“ Originale taip: 
The sun made distant trees tremble 
in the air and made the houses shud-
der and heave for breath.

Kaip matome, vertimas ne tik ne 
pažodinis, bet ir gana laisvas, ta-
čiau esmę atspindi sėkmingai. Ir tai 
būdinga visam romano vertimui. 

Lietuvių skaitytojui vienas geriausių mūsų vertėjų Valdas 
V. Petrauskas pateikė gerą skaitymo malonumą, ir tai yra 
vertinga pažintis su pernykščio Nobelio premijos laureato 
kūryba. Tiesa, retkarčiais tas laisvas vertimas ne visai pa-
taiko į originalo raišką, randasi viena kita klaidelė, tačiau 
bendras įspūdis – turime aukščiausio lygio vertimą su žo-
dinga lietuvių kalba.

Čia atsiskleidžia laike ir erdvėje mums labai tolimas ir 
kitoniškais pasaulis, kurio personažai ir jų gyvensena yra 
tai, kas mūsų patirtyje, net ir istorinėje, nepažinta, neregėta. 
Abdulrazakas Gurnah gimė 1948 m. Zanzibaro saloje išei-
vių iš Arabijos šeimoje, bet jau būdamas dvidešimties metų 
apsigyveno Anglijoje. „Rojaus“ (1994) veiksmo atspirties 
vieta yra ne Zanzibaras, o artimiausia salai Afrikos žemy-
no dalis, tuometinė Tanganika, pajūrio miestelis. Veiksmo 
laikas niekur nenurodytas, bet galima suprasti, kad tai XX a. 
pradžia, kai dėl dominavimo tame krašte varžėsi anglai ir 
vokiečiai, bet europiečių vaidmuo čia tik epizodinis – vie-
tiniai gyventojai savo rūpesčių naštą velka pagal savo pa-
pročius.

Romane to krašto vaizdai ir atmosfera perteikiami so-
driais aprašymais – žmonių nepaliesta gamta kelia mintis 
apie rojų, bet apgyventose vietose tyrumo nėra. „[…] sklido 
keptos žuvies ir mėsos kvapsniai, viliodami būriais plūstan-
čius žmones. Medžius aptūpė pulkai varnų, žvalgia akimi 
tykančių grobio. Pakraščiais kūpsojo krūvos šiukšlių, siau-
rais upeliais almėjo skystas glitus dumblas“ (p. 172).

Be kita ko, tai yra jausmų ugdymo arba vystymosi roma-
nas, kurio centre – iš pradžių dar vaikas, o vėliau jaunuo-
lis Jusufas. Jo tėvas neišgali sumokėti turtingam pirkliui 
arabui Azizui skolų, todėl atiduoda tarnauti sūnų. Iš esmės 
Jusufas tampa vergu, bet šeimininkas gana geranoriškas ir 
jo neengia. „…[Jusufas] nesijautė nelaimingas dėdės Azizo 
parduotuvėje, galų gale susitaikęs su įkaito dalia ir mintimi, 
kad jam lemta išpirkti tėvo skolas“ (p. 51).

Jusufas visada mini „dėdę Azizą“, nors jo bendradarbis ir 
draugas parduotuvėje, vyresnis vaikinas Chalilis, atsidūręs 
ten panašiomis aplinkybėmis, jam aiškina, kad tas joks ne 
dėdė. Kitą kartą Azizas iš skolų neišmokančios šeimos gali 
pasiimti mergaitę sau kaip žmoną (ne pirmą), bet susidaro 
įspūdis, kad jis tiesiog pasyviai gyvena pagal tuometinius 

papročius, jų neapmąstydamas. Tai nėra vienaplanis cha-
rakteris, ryški jo savybė – atlaidi ramybė. Ir štai kaip ga-
liausiai jį suvokia Jusufas:

…žmogus, netikėtai pagrobęs jį iš tėvų ir namų ir su ro-
mia šypsena lūpose apvaikščiojęs bevaises [angl. hard] že-
mes iki pat ežerų. Net sunkiausiu metu, kai jie buvo Čatu 
nelaisvėje, jis dvelkė romiu, nepalaužiamu pasitikėjimu sa-
vimi, visiems jiems teikiančiu jėgų. 

(p. 185)

Jusufo paveikslas ir jo gyvenimo aplinkybės perteiktos 
nevienaprasmiškai, susidaro permainingas ir dinamiškas 
vaizdas, jo gyvenimas pakaitomis svyruoja tarp linksmų, 
nuotaikingų situacijų ir rezignacijos, kaip štai čia:

Jis nuolankiai gyveno diena dienon, nutaręs verčiau ap-
siriboti šia akimirka, užuot galvojęs apie ateitį, matyti tik 
tai, kas čia pat tame šiukšlyne, užuot žvelgęs į tolius. Jis 
nematė jokios išeities iš savo vergijos, nesitikėjo kada nors 
išsivaduoti. 

(p. 169)

Vis dėlto pats personažas nėra ryškiai išplėtotas, jis auga, 
vystosi, pabaigoje jau lyg ir užsimoja veikti savarankiš-
kai, bet viskas nugrimzta atgal į nesąmoningumo miglas. 
Daugeliu atvejų Jusufas tėra stebėtojas. Didelę dalį knygos 
pasakojama apie jo keliones su savo šeimininku Azizu ir 
didele šio tarnų bei samdinių vilkstine. Per daug savaičių 
nukeliaudavo tolimą kelią Tanganikos ir Kenijos žemė-
mis, net iki Kongo. Šis būrys patiria įvairiausių nuotykių 
ir sunkumų, kai kuriose gyvenvietėse slepiamo arba atviro 
priešiškumo, didžiulių duoklių reikalavimo. Šios vilkstinės 
išvykimas pavaizduotas gana kinematografiškai:

Muzikantams iš paskos nusidriekė ilga vora nešikų, ku-
rie, maišais ir ryšuliais nešini, linksmai šaipėsi iš draugų 
ir žioplių, subėgusių į juos paspoksoti. Šalikele žingsniavo 
sargybiniai vasomaliai ir vanjamveziai, grėsmingai pliauk-
šėdami bizūnais ir vėzdais grūmodami pernelyg smalsiems 
žiopliams. 

(p. 39)

Be Jusufo ir Azizo, čia ryškūs dar keli personažai: grubus 
Azizo padėjėjas Mohamedas Abdala, griežtas musulmonas 
Hamidas ir už jį dar uolesnis Huseinas, ir priešingai – vieti-
nis indas sikhas Kasalinga, svajojantis išversti Koraną iš an-
glų kalbos į suahelių, kad parodytų, koks rūstus tas Alachas.

Dar viena pasakojimo gija – islamo tikėjimas. Per vieną 
prekybinę kelionę Jusufas paliekamas pagyventi pas Azizo 
bičiulį Hamidą. Štai kas sukelia pastarojo pasibaisėjimą, 
kad jis net „ėmė isteriškai klykti“:

– Maimuna! Ateik! Eikš čionai! […] Vaikas nemoka skai-
tyti Korano! […] Jis neturi nei tėvo, nei motinos, nežino 
Alacho žodžio!

[…]

Maimuna griebėsi už galvos, lyg bandydama nuraminti 
tvinksinčius smilkinius.

(p. 99)

Po šio truputį komiško epizodo Jusufas siunčiamas pas 
kaimyną mokytis tikybos.

Knygos personažai dažnai mini Alachą, bet angliškame 
originale tai yra God (Dievas) (žodis Allah originale mini-
mas tik septynis kartus, o God – per šimtą kartų). Vertėjo su-
manyta visur žodį God versti Alachu. Tai netrukdo, gal net 
suteikia daugiau autentikos (nes arabiškai tai ir yra Dievas), 
nors keistokai skamba, kai pasakojama, kad liuteronų pasto-
rius vietinius gyventojus moko apie kitą „Alachą“ (p. 64).

Toliau nuo jūros, krašto gilumoje, vietiniai tiki ne Alachą –  
jie išpažįsta savo senuosius dievus. Tuos žmones musulmo-
nai vadina „laukiniais“: „Jie tvirtai tiki savo prietarais ir be 
galo be krašto seks jums pasakas“ (p. 134).

Tačiau prietarų kupini ir patys musulmonai – tiki užkerėji-
mais, džinais, stebuklingomis žmonių galiomis ir pan. O štai 
apie parduotuvės pirkėjus: „Jie skųsdavosi skurdu, brangy-
mečiu, bet, kaip visų įprasta, nė žodžiu neužsimindavo apie 
tai, kad jie patys melagiai ir žiaurūs žmonės“ (p. 34).

Vis dėlto knygos dalys atrodo geresnės negu visuma, nes 
nesusidėsto vientisas intriguojantis siužetas – veikiau tai 
yra linijinė Jusufo vaikystės ir ankstyvos jaunystės istorija, 
marga ir savaip įdomi, o kartu praslenka ir įvairių vaizdų 
bei personažų virtinė.

Čia rodomas sudėtingas pasaulis, kur atjautos ir supra-
tingumo apraiškos gyvuoja pramaišiui su žiaurumu ir tam-
sybe. Ir tai tikrai ne pavadinimo „rojus“ – rojus čia yra tik 
svajonė, prie kurios labiausiai priartėjama regint nuostabius 
gamtos vaizdus, tikintis, kad tokia darna ir grožis gali kles-
tėti ir žmonių pasaulyje.

Be „laukinių“, romane šmėkščioja visai kitokia grupė – 
europiečiai. Jie čia vaizduojami minimaliai ir dažniausiai 
lieka „už kadro“, o požiūrį į juos apibendrina toks sakinys: 
„Hamido svečiai apstulbę pasakojo apie europiečius, baisė-
damiesi jų žiaurumu ir nuožmumu“ (p. 73). Vis dėlto būtent 
europiečiai išlaisvina Azizo būrį iš žiauraus vietinio „sulto-
no“ nelaisvės; minima ir tai, kad jie čia uždraudė vergiją.

Jusufas išauga gražuolis, todėl prie jo ima meilintis vy-
resnės moterys – miestelio keistuolė ir uždarai gyvenanti 
Azizo žmona, ir čia randasi komiškų, o kartais ir liūdnų 
kolizijų.

Romanas atveria mums nepažįstamą pasaulį, bet visas 
pasakojimo impulsas ir struktūra yra tradicinio pobūdžio, 
ir išskirtinių literatūrinių atradimų ar gelmių „Rojus“ ne-
atveria. Vis dėlto tai verta ir įdomi pažintis su rašytoju, 
gyvai perteikiančiu mums kito pasaulio vaizdus. „Rojus“ 
neretai laikomas geriausiu Gurnah romanu, todėl reikia pa-
sidžiaugti, kad leidykla nepuolė prie naujausio mums naujo 
autoriaus romano, kaip neretai pasitaiko, o pasistengė rasti 
vieną iš geriausių.

– Laimantas Jonušys –

Abdulrazak Gurnah. Rojus. Romanas. Iš anglų k. vertė 
Valdas V. Petrauskas. V.: Alma littera, 2022. 236 p.

Ir prisireikė man atsiversti šiuo metu galiojančius Valstybi-
nio lietuvių kalbos ir literatūros brandos egzamino reikalavi-
mus. Ir nepatikėjau aš savo akelėmis. Ogi, žinokit, ir po visų 
reformų viskas labai panašiai, kaip kad buvo, kai studijavau 
pedagoginiame universitete, tik dar blogiau, nes amžius tai 
jau XXI. Gaila dabartinių abiturientų. Nauja lietuvių kalbos 
ir literatūros programa (reikia tikėtis, daugiau laimei, nei 
nelaimei) ką tik patvirtinta ir bus pradėta diegti mokyklose 
nuo 2023, aukštesnėse klasėse – nuo 2024 metų. Ji dar tik 
bus paskelbta teisės aktų registre, tad tebeturėtų būti atvira 
siūlymams, devintą kartą pamatuota. Kol kas ji pateikiama 
naudoti itin nepatogia forma, klasės neišskirtos net šriftu – kol 
susirandi, kas prie ko... Labai plati, sakyčiau, universitetinė 
programa, deja, todėl ir nerealistiška. Bet joje pagaliau daug 
erdvės laisvai rinktis, atsirado vietos ir lietuvių Alice Munro, 
ir aštresnei poezijai, ir esė. Džiugu, kad jau nebe vien tik agra-
rinė literatūra, o ir miesto, vis daugiau ne esamų, bet būsimų 
klasikų, moterų kūrybos, dėmesio Šventajam Raštui ir gerai 
poezijai. Taupydama vietą ir dėl šventos ramybės šiuolaikinių 
lietuvių autorių pavardžių nevardysiu, jas galima susirasti. 
Tiesa, rusų autorių šiais laikais kam nors gali pasirodyti dau-
goka – ir F. Dostojevskis, ir L. Tolstojus, ir A. Čechovas, ir 
A. Achmatova, ir J. Brodskis, ir M. Bulgakovas, ir A. Solže-
nicynas, dar kažkas – man tai tinka, nors M. Lermontovas gal 
ir ne būtiniausias, ypač kai vietoj jo galima rinktis J. D. Salin-

gerį. Knygas deginti mėgo A. Hitleris, jeigu ką. Ukrainiečių 
autorių programoje šiek tiek yra, bet apie šiuo metu vykstantį 
epochinį lūžį, kuriame paskutinį žodį tars aišku kokia jėga, 
knygos dar tik bus parašytos. Neaišku, kas jas parašys ir kada 
jos bus išverstos, todėl programoje kokia nors išnaša pažy-
mėčiau gaires, kad jos būtų įtrauktos, kai atsiras. Programos 
visada turi numatyti bent žingsnį į priekį. 

O štai už kokius nuopelnus literatūrai pasirenkamame są-
raše atsidūrė B. Obamos autobiografinis pasakojimas, taip ir 
nesupratau. Jaučiu, nei jis pats jį parašė, nei ką. Todėl, kad 
juodaodis? Aha, tai kodėl tada apie gėjus šiuolaikinėje litera-
tūroje nė žodelio, tarsi jų ir jų meilės nė būti nebūtų po saule? 
Juk tai tokia pati ir ta pati meilė. Programos, kaip suprantu, 
vėl niekas neprisiruoš pakeisti kokius dvidešimt metų, o at-
silieka ji jau šiandien. Nors daug atleidžiu už tai, kad įtrauk-
tas gero stiliaus I. Rudaševskio „Vilniaus geto dienoraštis“ 
ir – kažkodėl tik vienas – talentingos poetės M. Olkinaitės 
eilėraštis – šita Lietuvoje ar net lietuviškai parašytos literatū-
ros dalis jau nebeguli sušaudyta griovyje užrišta burna. Jauni 
žmonės, su kuriais paskutinių klasių mokiniai tapatintųsi, o 
ne su kokiu nors lyriniu herojumi, kupinu medinio patoso. 
Iš kai kurių kūrinių taip ir tvoksteli sovietinės propagandos 
repertuaru, nors kiek ir pridengtu tautiškumu. Europoj vėl 
keliant galvą nacionalizmams ir fašizmams vertingų savų 
holokausto pamokų per daug tikrai nebus.

Pagaliau susivokta leisti pasirinkti analizuojamo laikotar-
pio kūrinius – ne tik lietuvių, bet ir pasaulio literatūros au-
torių. Išduosiu baisią lituanistų paslaptį – yra tokių lietuvių 
literatūros laikotarpių, kuriuos pritempti ne tik prie aukšto 
lygio literatūros, bet ir prie literatūros apskritai sunkiai įma-
noma. Iki šiol būtent taip trūks plyš ir tampyta. Kokio nors 
vienintelio tos srovės ar žanro atstovo lietuvių literatūroje 
kūryba analizuota akivaizdžiai tik dėl kažkokio istorijos ka-
prizo, kai pati kūryba – neretai labai prasta arba apskritai viso 
labo pavadintina nebent rašytiniu šaltiniu. Kultūrininkų flan-
gas neapsikentęs sukilo piestu, kai andai projekte paskutinių 
klasių programose nebuvo palikta nė vieno užsienio literatū-
ros autoriaus. Ir taip lindime, atsiprašant, literatūrinėj šiknoj, 
net braliukai vietomis mums nosį šluosto, tokie grynuoliai ir 
likime? Gal dar su tautiniais kostiumais į mokyklą vaikučiai 
tegu vaikšto? Ačiū Dievui, sveiko proto balso paklausyta. 
Nors jeigu man reikėtų rinktis, ką analizuoti, pavyzdžiui, 
E.  Hemingway’aus ar R.  M.  Rilkės kūrybą, negalėčiau ir 
nenorėčiau pasirinkti kurio nors vieno ir analizuočiau abu, 
verčiau kitame etape lėkte pralėkusi neaktualius altorių še-
šėlius, Ezopo kalba parašytas sovietines poemas ir dar kokią 
nors siaubingą didaktinę poeziją ar prozą. Gal ir gerai, kad 
nemokau jūsų vaikų. 

Nukelta į p. 7 ►
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Moteris, kurios bijo Kinija
Rašytoja Radka Denemarková (g. 1968) – ryškus čekų 

literatūros reiškinys. Be to, ji – principinga ukrainofilė: vos 
prasidėjus karui savo bute Prahoje apgyvendino ukrainiečių 
pabėgėlių šeimą, šiemet pelnytą Austrijos žemės Štirijos li-
teratūrinę premiją skyrė Ukrainos reikalui. Ji išėjo protes-
tuoti prieš Rusijos imperializmą ir militarizmą. Ji taip pat 
surengė protesto pasirodymą prie „Aeroflot“ biuro Prahoje. 
Denemarková yra vienintelė rašytoja, keturis kartus gavusi 
aukščiausią Čekijos literatūrinį apdovanojimą „Magnesia 
Litera“, ir dar skirtingose nominacijose (grožinė literatūra, 
mokslinė literatūra, vertimas ir metų knyga). 

Dabar jos skaitytojų ratas plečiasi dėl vertimų ir tarp-
tautinių apdovanojimų. Bene žinomiausias jos kūrinys – 
romanas „Pinigai iš Hitlerio“ (Peníze od Hitlera, 2006), 
pasakojantis apie žydę, išgyvenusią Holokaustą, po Antrojo 
pasaulinio karo grįžusią į Čekoslovakiją ir susidūrusią su 
visais pagrindinių teisių ir laisvių ribojimais.

Denemarková užaugo komunistinėje Čekoslovakijoje, 
jaunystėje buvo komunistinio režimo ir Berlyno sienos 
griūties liudininkė. Šie įvykiai suformavo ją ne tik kaip ra-
šytoją, bet ir kaip visuomenės veikėją bei kovotoją už de-
mokratines teises ne tik savo šalyje, bet ir Kinijoje. 

Ji – ir karšta Gudijos reikalo rėmėja. 2021 m. pabaigoje 
ji kreipėsi į Čekijos visuomenę kalba „Stalinizmas grįžta į 

Gudiją“ (Do Běloruska se vrací stalinismus), kurioje para-
gino savo bendrapiliečius sutelkti pajėgas pasaulio pamirš-
tai Gudijai remti. Be progudiškų kalbų Čekijoje ir įvairių 
kreipimųsi pasirašymo, rašytoja nuolat siunčia atvirukus 
politiniams kaliniams, rašo laiškus Siarhejui Cichanous-
kiui. Ji labai įkvėpta Sviatlanos ir Siarhejaus Cichanouskių 
meilės ir politikos istorijos.

Rašytoja drąsiai kaltina Čekijos visuomenę letargija, de-
presija, totalitariniu vartotojiškumu ir demokratijos išdavyste. 
Rašytoja nuolat primena visuomenei apie čekiško – Masaryko 
ir Havelo – humanizmo išdavystę. Štai kodėl pagrindinė visų 
Denemarkovos darbų tema yra žmogaus ir visuomenės nužmo-
ginimas. Autorė atmeta ir ignoruoja valstybines ir nacionalines 
ribas bei parodo, kaip greitai žmogus Europoje ar Kinijoje nu-
žmoginamas, patenka į ideologijų, kapitalizmo, vartotojiškos 
kultūros įtaką. Ji nebijo kritikuoti Čekijos prezidento Milošo 
Zemano dėl jo rasizmo, homofobijos ir mizoginijos.

Todėl logiška, kad savo naujausiame 750 puslapių romane 
„Alavinės valandos“ (Hodiny z olova, 2018, – tai yra sun-
kios valandos, apskritai krizės metas kiekvieno žmogaus ir 
apskritai žmonijos gyvenime) ji drąsiai puola Kiniją, taip 
pat ir Vakarus, kritikuoja aklą žavėjimąsi tariamai idealiu 
kinų modeliu, kuris, pasak autorės, yra brutalus ir policinis 
modelis, o jo dabar siekia Vakarų kapitalizmas.

Rašytoja apgailestauja dėl senosios Europos, kuri igno-
ruoja Kinijos valdžios smurtą savo piliečių atžvilgiu, Tibe-
to kultūros naikinimą, šiuolaikinių koncentracijos stovyklų, 
kuriose laikomi tūkstančiai uigūrų, egzistavimą. Viso šio 
smurto fone pasaulis ir tariamai demokratiški Vakarai to-
liau ramiai užsako prekes per „AliExpress“, vykdo verslą 
ir maitina Kinijos diktatūrą. Vakarus žavi kinų harmonija, 
o rašytoja laužo šį stereotipą, prisimindama šalyje plačiai 
paplitusią interneto kontrolę, „Google“ paieškos sistemos 
blokavimą (nuo 2010 m.).

Radka Denemarková akcentuoja, kad alavinės valandos 
Kinijoje užsitęsė alaviniais dešimtmečiais: 2013 m. Xi Jin-
pingas tapo Kinijos prezidentu ir iškart pradėjo iniciatyvą 
„Juosta ir kelias“. Teigiama, kad ji skatina prekybą ir taiką, 
sujungdama Afriką, Aziją, Europą ir Lotynų Ameriką su Ki-
nija, tačiau kai kurie baiminasi, kad tai – Pekino pasaulinio 
ekonominio, karinio ir politinio dominavimo pranašas. Pra-
ėjus penkeriems metams po išrinkimo – 2018 m. – Nacio-
nalinis Liaudies Kongresas leido prezidentui Xi Jinpingui –  
pirmajam Kinijos lyderiui nuo Mao laikų – likti poste iki 
gyvos galvos. Visa tai yra labai pavojingos tendencijos, ku-
rią Vakarai praleido ir neįvertino, ženklai.

Roberts Mūks

Kas yra katalikiškas rašytojas?
Robertas Mūkas (tikr. Roberts Avens, 1923–2006) – latvių 

išeivijos rašytojas, filosofas. Išleido aštuonis poezijos rinki-
nius, dvylika religinio ir filosofinio turinio knygų. Savo kūrybą 
yra apibūdinęs taip: „Mano filosofija yra poezija be sąskam-
bių, o poezija – filosofija su sąskambiais.“ Rašė latviškai ir 
angliškai.

Šiandieną dažnai kalbama apie katalikų rašytoją ir ka-
talikišką literatūrą. Šis apibrėžimas parankus, bet tik tiek. 
Jeigu jis, pvz., skatintų mąstyti, kad egzistuoja ypatinga li-
teratūros mokykla, vadinama katalikiška arba krikščioniška 
literatūra, tai jau būtų visai kita tonacija. Katalikybė, kaip 
religija, nėra sužadinusi jokios specialios literatūrinės kryp-
ties, ir tai jokiu būdu nebūtų toji užduotis. Todėl tiksliau 
bus: kalbant apie vadinamąją katalikišką literatūrą reikia 
mąstyti apie rašytojus, kurie yra ir katalikai, arba priešingai – 
apie katalikus, kurie yra ir rašytojai.

Kas tokiu atveju yra katalikų rašytojas? Tai žmogus (!), 
kuris rašo taip, tarsi krikščionybė būtų jo žmogiškojo būdo, 
būties dalis, į pasaulį ir gyvenimą žvelgia savo būdo, savo 
būties šviesoje. Nekrikščionis arba nereligingas žmogus 
galėtų paprieštarauti, kad tai aukščiausio lygmens subjek-
tyvus požiūris, bet mes galime atsakyti, kad kitokių požiū-
rių meno srityje tiesiog nėra. Šičia yra vienintelis rimtas 
klausimas: ar katalikų rašytojas, vadovaudamasis savo 
požiūriu į dalykus, gali sukurti mums įtikinamą, t. y. me-
niškai įtikinamą gyvenimo ir pasaulio paveikslą. Jeigu tai 
nutiko arba nutinka, tada, suprantama, tolesnės diskusijos 
yra bergždžios. Į faktų sieną nesitrenksi kakta.

Kitas faktas būtų šis: Prancūzija davė pasauliui ryškiau-
sių katalikų rašytojų galeriją. Tai nieko nestebina, nes ži-
nome, kad ši žemė, kuri dar šiandien yra taip arti senovės 
graikų kultūros dvasios, yra ir „vyriausioji Bažnyčios du-
kra“. Katalikybė tapo prancūzų sielos gelmių dalimi, tai ir 
tuos periodiškus antikatalikybės protrūkius galima suprasti 
tik iš senų ir fundamentalių nuosėdų. Jeigu nekreipsime dė-
mesio į tai ir priimsime pačių prancūzų teiginį, kad jie yra 
inteligentiškiausia tauta pasaulyje, tada mes jau esame ap-
siginklavę pakankamai aukštomis premisomis, nors ir šios 
tautos burtininkai gali apstulbinti mus silpnos kokybės pro-
duktais. Bet reikia sutikti su vienu dalyku: jeigu prancūzai 
yra inteligentiškiausia tauta, tai gal tik todėl, kad jie patys 
pernelyg rimtai nevertina savo inteligentijos.

Bernanosas, Claudelis, Mauriacas, Julienas Greenas, Mar-
celis – šie vardai šiandieną rodo tarsi ištisą prancūzų krikščio-
nybės renesansą, tačiau jie drauge priklauso ne tik prancūzų, 
bet ir pasaulinės literatūros bei filosofijos viršūnėms.

Su jais šių dienų krikščionio sąmonėje pabudo kažko-
kia nauja rimtis, dėl jų balso sušvito kažkoks klausimas, 
ir ateityje mums bus mažiau ramybės nei iki šiolei. Bet ir 
sekuliarizuota Vakarų pasaulio dalis bus priversta įsitraukti 
į rimtesnį dialogą su „krikščioniškojo fenomeno“ atstovais. 
Katalikų rašytojui būdinga ši įtartina savybė, kad jis nėra 
vien rašytojas, kurio kūriniais galima mėgautis laisvalai-
kiu ir paskui vėl panirti į „realųjį gyvenimą“. Pavyzdžiui, 
Bernanosas geba „gražiai“ rašyti, bet drauge aiškiai pasako, 
koks kartais yra negražus gyvenimas, verčia mus maištauti 
prieš pasaulio atplaišas ir galų gale nesigėdijant parody-
ti pirštu – pranašo, o ne mandagaus mokytojo pirštu, kur 

ir kas yra tas pasaulis bei tas gyvenimas, lemtas žmogui. 
Tokia rašytojo laikysena dirgina šiuolaikinį žmogų, nes šis 
mano, kad menas turi būti it šventovė, į kurią renkasi visi 
tie, kurių kiekvieno nosis rodo savo kryptį, kad tokiu būdu 
bent privilegijuotomis akimirkomis paliūdėtų prie bendrųjų 
žmogiškojo orumo versmių.

Šiandien katalikų rašytojai vis dėlto nebūtų vieninteliai, 
pasišventę puoselėti tokią „įtartiną“ literatūrą. Juk žinome, 
kad visi garsieji tarpukario (tarp Pirmojo ir Antrojo pasau-
linio karo) ir pokario (po Antrojo pasaulinio karo) kūriniai 
Prancūzijoje priklauso vadinamajai angažuotajai literatū-
rai. Rašytojo paprasčiausiai nebetenkino gyvenimo ir įvy-
kių vaizdavimas, t. y. jo nebedomino grynoji kūryba, nes 
atsirado pojūtis, jog jis „tarp kitko“ turi padėti ir žmogui 
gyventi. Dabar rašytojas nori įsitraukti į bendrąją žmonijos 
kovą už geresnę ateitį, už teisingumą, už tiesą ir t. t. – įsi-
traukti, žinoma, kaip rašytojas. Taip gimsta kūriniai, kurie 
ne tik vaizduoja, bet ir „kviečia ir šaukia“, kūriniai, kuriuo-
se rusena arba liepsnoja metafizinis nerimas, protestas prieš 
netikrą ir melagingą visuomeninį, politinį ir asmeninį gyve-
nimą, kūriniai, persmelkti filosofinio turinio, o forma, kal-
bos skambesys nustumti į antrą planą. Jules’is Romains’as, 
André Malraux, Valéry, Sartre’as, Simone de Beauvoir, 
Camus – kiekvienas jų turi ką pasakyti, koks turėtų būti 
pasaulis arba koks jis bus tebesitęsiančiame katastrofiška-
me vyksme. Nė vienas jų nenori būti pašalietis stebėtojas. 
Štai André Gide’as, kuris vienu metu buvo prisišliejęs prie 
komunizmo ir kaip maldininkas vyko į Maskvą, bet paskui 
nusigręžė ir gana nuosekliai skelbė savo jausminių malonu-
mų pamokymus.

Angažuotumą meno srityje didžia dalimi galima priskirti 
pastarųjų dviejų pasaulinių karų sąskaitai. Gyvenimas tapo 
pernelyg tragiška avantiūra, kad galėtumei mėgautis seną-
ja prabanga – rašyti dėl savo džiaugsmo, gaminti „meną 
menui“. Rašytojams atėjo metas kilti kovon, nuardyti gana 
papuvusią pasaulio pastato atramą, atgręžti žmogų veidu į 
tikrovę, tepamato, kad čia nėra ką išvysti, teieško saugesnės 
vertybės, autentiškesnio savo gyvenimo turinio. Jeigu šian-
dien ši minčių ir kovos literatūra kėsinasi tapti mados da-
lyku, tada, kalbant apie katalikų rašytojus, galima pasakyti, 
kad jie visada buvo angažuoti. Kuris literatūros olimpe yra 
didesnis už Dantę? Nors šis Florencijos džentelmenas įsi-
vaizdavo, kad galima per pragarą pereiti kaip turistui, bet 
tai, ką jis išvydo, atima iš skaitytojo turizmo džiaugsmą ir 
jo „Dieviškosios komedijos“ mes negalime skaityti kaip 
bėdekerį (kelionių vadovą).

Apibendrinant – katalikų rašytojas negali būti neutralus, 
„objektyvus“, „realistinis“ vaizduotojas vien todėl, kad ja-
me gyvena begalė suvokimo turinių, pranokstančių bet ku-
rią meno sritį. O jeigu jam pasiseka tapti iškiliu literatūros 
talento savininku, tada vienintelis dalykas, ką jis geba, – 
bandyti įkūnyti meno kūriniams turinį, aukštesnį nei menas, 
nepažeminant meno ir savo tikėjimo. Tai nepaprastai sunki 
užduotis, tiktai nedaugelis gali įveikti ją, o tuos, kuriems 
pasisekė ją įveikti, galima vadinti katalikais, krikščioniš-
kais rašytojais. Pagaliau mes nepagalvojame, kad meno 
žmogui taip būtinas penas išgyventi, dėl ko retkarčiais būtų 
leidžiama nuryti surogatą. Krikščioniškas tikėjimas meno 

lauke gali iškelti daugeliui nepasiekiamų standartų vien to-
dėl, kad taip reikia, kad menas nėra viskas. Jeigu daugelis 
jų nesugebėjo pasiekti, tai nėra tų žmonių tikėjimo kaltė. 
Tikėjimas negali trukdyti atsirasti genijams mene, kita ver-
tus, jis nėra inkubatorius, perintis genijus.

Jeigu šiandieną galima kalbėti apie prancūzų krikščioniš-
kos literatūros renesansą, tada būtina prisiminti, kad jis pra-
sidėjo po daugiau kaip dviejų amžių tuštumos šiame lauke. 
Nors nuo pačios pradžios, per viduramžius, Renesanso ir 
klasicizmo laikotarpius prancūzų raštija buvo giliai krikš-
čioniška savo mintimi ir nuotaika, XVIII a. racionalizmas 
ir laisvo mąstymo plūsmas sudarkė šį nuoseklumą. Bet, 
pavyzdžiui, Chateaubriand’as, XIX a. romantikų vedlys, iš 
naujo surado įkvėpimą krikščionybėje. Lamartine’o ir Hu-
go kūriniuose galima patirti gilius religinius jausmus, o štai 
Josephas de Maistre’as ir Lacordaire’as yra atviri, net agre-
syvūs savo katalikiškuose kūriniuose. XIX a. pabaigoje ir 
XX a. iškilo nauji vardai, kurie nebesigėdijo skelbti savo 
tikėjimą antgamtišku. Tai Verlaine’o, Claudelio, Maritai-
no, Bourget laikmetis. Šv. Tomo Akviniečio filosofija vėl 
tampa aktuali. Rašto vyrai pamato, kad senasis racionalistų 
optimizmas, tikėjęsis užtikrinti žmogui laimę laipsniškame 
materialios ir intelektualios pažangos kelyje, bankrutavo. 
Liko ta pati senoji žmogaus misterija, tad neliko nieko kito, 
kaip ieškoti kelių į regionus, kur ji inkaruota nuo amžių am-
žinųjų – į Dievą. Bet mes galime būti tikri, kad šįkart paieš-
kos vyks atkakliau, rimčiau nei kada anksčiau, nes sudužus 
brangiosioms iliuzijoms žmogus nori būti apsaugotas nuo 
visų galimų velnio vilionių. Katalikų rašytojai ir filosofai 
neatstumia proto kaip savo pagrindinio priešo, tačiau ir 
nesikliauja juo be apribojimų, kaip tai darė pažangieji ti-
kintieji. Didžiausi naujausių ir tiksliausių proto kompeten-
cijų įžvalgų nuopelnai Prancūzijoje priklauso Jacques’ui 
Maritainui. Jo įkvėpti prancūzų rašytojai nukaldino naują 
daugiabriauniškesnį santykį su žmogumi ir pasauliu, jo 
kūriniuose tikėjimas tampa „įdomus“, rojus ir krikščionis 
nusipelno rimčiausių apmąstymų apie būtybę, nuo kurios 
pasirinkimo priklauso ne tik jo asmeninis likimas, bet di-
džia dalimi ir Vakarų civilizacijos ateitis.

Šičia apžvelgti rašytojai išgyveno krikščionybę, žinoma, 
kiekvienas su savo temperamentu ir mąstymo kryptimi. Ta-
čiau jie visi turi vieną bendrą ypatybę: suvokimą, kad krikš-
čioniškoji egzistencija yra gili (nemirusi), kupina tragizmo, 
jeigu ji priimama rimtai. Ar tai būtų Mauriacas, Julienas 
Greenas arba Bernanosas – visur tamsių spalvų pranašu-
mas (Claudelis – vienintelė išimtis). Bet jų pesimizmas nė-
ra absoliutus, jis paliečia tik anapusinį gyvenimą sąlytyje 
su dievybe, pasaulį, kuris tapo svetimas Dievui ir pats sau. 
Krikščionis niekada nebuvo nei pesimistas arba tik opti-
mistas. Tai reiškia, kad dieviškojo dosnumo šaltiniai neuž-
verčiami žmonių sukurtu purvu. Dėl šių šaltinių gyvenimas 
gali būti tyras, kupinas džiaugsmo; dar yra Protas, ir mes 
galime siekti tikslo, jeigu patys to norime.

Iš: Roberts Mūks. Tilti: filozofiski vēsturiskas 
un literāras esejas. Rēzekne: Latgales kultūras 

centra izdevniecība, 2005
Vertė Arvydas Valionis
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PDR’e viskas galima
Penktadienio vidudienį Druskininkuose spartinu žingsnį, 

aplenkiu grupelę žmonių, prieky matau dar vieną, o joje –  
Mariaus Buroko plaukus. Tuo pat metu pro petį išgirstu 
Neringos Butnoriūtės balsą – anoj, aplenktoj, grupelėj dis-
kutuoja. Ana ten, aplink „Dainavos“ teritoriją, su vaikišku 
vežimuku ratelį suka ryškiai žaliu paltu pasidabinusi Rūta 
Dubauskaitė-Dirgėlė. 

– Kaip gera, – sakau, – lyg grįžus į savo kaimą per atlaidus.
Kai suvažiuoja visa giminė, na, tos tetos, kurios rateliuo-

se gurkšnoja kavą su likeriu ir aikčioja jų niekada nemačiu-
siems vaikams: „O, kaip tu užaugai!“ 

Po registracijos prisėdam ant suoliuko prie „Širdelės“, 
užsirūkom, skaičiuojam savo PDR’us ir kitus laimėjimus:

– Tu čia pirmą kartą? Ooo, įdomu!
– Išbūsi iki galo?
– Kur apsigyvenote?
– Išleidai knygą? Sveikinu!
– Bet kaip vaikai užaugo greitai.
●
Popiet, prieš pat diskusiją „Poezija po Bučos“, keli dar 

lūkuriuoja rūkomajame prie įėjimo į „Dainavą“.
– Jau prasidėjo?
– Oi, jau penkiolika minučių po, – nuskuba.
– Nėra poezijos po Bučos, negali, nebegali būti, – sako 

Palmira Mikėnaitė. – Štai ir atsakymas. 
Šmėsteli, kad nebėra ko ten eiti. Vis dėlto lipu laiptais 

į „Aušrinės“ salę, bene nušvis, ar patogiai sėdėdami ant 
sofų per saugų atstumą turime teisę poezijoje spekuliuoti 
apie karą? Arba jeigu tų tekstų nerašysim, nejau tai nereikš 
patogaus apsimetimo, kad nevyksta nieko mums svarbaus. 
Poezija po Bučos, poezija po Aušvico, poezija po bet ko 
kito... Žiūriu į paraštėje užsirašytą, iš konteksto jau iškritu-
sią frazę „karui įprasminti“ ir jaučiu, kaip betoniniai blokai 
užgula ausis (o gal kalbėtojų burnas), aiškiai girdžiu pavie-
nius žodžius, bet niekaip nesumezgu jų į rišlius sakinius. 

Slegia. 
Sėdim kaip pagrabe, muistomės vidujai, lendam į ekra-

nus savuose delnuose, slankiojam pirmyn atgal iš salės ir į 
salę. 

– Visi vynioja aplink ir niekas nepasako tiesiai, – burba 
išeinantys į vestibiulį.

– Manęs gal kas nors nemėgs už tai, ką pasakysiu, bet 
man atrodo, kad kartais poetai iš karo darosi šou, – prieš 
kai kuriuos žodžius atsargiai stabtelėdama, visgi tiesiai, ką 
galvoja, iš anapus diskusijų stalo sako Sara Poisson.

– Ką čia ji kalba? – susijaukia salė.
– Štai, kasdien skaitau Mariaus Buroko apžvalgas, bet 

dar nemačiau nė vieno jo eilėraščio apie karą.
Marius Burokas pasimuisto. Viena ausim jis klauso dis-

kusijos, kita – per internetą transliuojamos Putino kalbos. 
Sako, trunka ta kalba jau begalybę ir iki tokių nesąmonių, 
kokias jis paisto, netgi Brežnevui toli.

Už visa, ką jis daro, ir draugystę ryt Marių netikėtai pra-
džiugins žurnalo „Nemunas“ prizas „Poezija mus vienija ir 
jungia“. Sakyčiau, na, bent tiek.

Sunku suprasti, ar mūsiškė diskusija baigiasi, ar jos daly-
viai patys nebetvėrę išeina iš salės, sukinėjasi vestibiulyje 
ir dairosi aukštyn ieškodami savęs. Bėgtų lauk, atrodo, po 
tokios slogynės pats nepalankiausias metas atidaryti paro-
dą, tuoj tuoj įvyksiantį renginį, bet pertraukos kava su spur-
gytėm daro stebuklus.

●
Atlošę galvas ieškom pažįstamų, žinoma, labiausiai savo 

rankų palubėje kabančiose fotografijose.
– Kieno jos? Nes neužrašyta.
– Kurios domina? Pasakysiu, – paslaptingai šypsosi foto-

grafijų autorė Eglė Frank.
– Visos domina. Bet mano nėra? Nes neradau.
– Yra. Štai čia.
– Nepažinau!
– Aš tau padovanosiu fotografiją.
– O, ačiū!
●
Per metus išėjusių poezijos knygų pristatyme pasigendu 

Giedrės Kazlauskaitės. Labai. Tylomis ieškau bendramin-
čių, bet jie slepiasi koridoriuose. 

– O tai kas ryt prie vėliavos kels liemenėlę? Kur tą lieme-
nėlę dabar gauti?

– Tai va, visi čionai be liemenėlių.
Pasigendu ir Laimos Kreivytės, ir Aušros Kaziliūnaitės.
Šiais metais Jotvingiai vėl abu vyrai. Šiųmetinis Jaunasis 

jotvingis per iškilmingą vakarą atsiims apdovanojimą dė-
vėdamas suknelę ir ilgų plaukų peruką bei pasidažęs lūpas, 
bet tai visiškai nekeičia fakto, kad jis vyras. Galvoju, kaip 
absurdiška kalbėti apie autorių lytį ir kiekgi galima. Bet ta 
įdomioji statistika: iš 38 Jotvingių premijų trys yra skirtos 
moterims, iš 25 Jaunojo jotvingio premijų – septynios. Tur-
būt žemesnio rango premijas skirti lengviau. Anoniminių 
eilėraščių konkurse, kur nei pavardė, nei rangas, nei lytis 

akių nebado (nuspėti galima tiek pat, kiek klysti), laurus 
nusineš moterys poetės, pačius svarbiausius – mano šio 
PDR’o favoritė – Jurgita Jasponytė už eilėraštį apie imi-
grantų mergaitę ant riedlentės, posūkyje, kur gatvė keičia 
pavadinimą. 

Įdomu, ką komisijos spręs kitais metais. Ir jeigu tos, ku-
rių man trūksta festivaly, ne šiaip kuo užsiėmusios; jeigu 
čia boikotas, visiškai suprasčiau. Tik jeigu taip, kam dėl jo 
labiausiai suskaudėtų? 

●
Niekas taip simuliakriškai neužpildo vidinės tuštumos, 

kaip naminis šiltas maistas. Ir kaipgi kaimo atlaidai be kal-
nų maisto ir paikų kalbų prie stalo:

– Kaip tau žuvies kukuliai?
– Skanūs. Švelnūs, tarsi kūdikio košelė.
– O man vištiena skoniu primena pietų guliašą.
– O pietums žuvies buvo?
– Buvo.
– Ačiū.
– Galėjau pameluoti.
– Taip, galėjai.
– Bet ir mes, kai šeimininkaujame, juk surenkame iš puo-

dų, kas liko, ir panaudojame.
– Taip, žinoma, iš puodų juk.
– Įdomu, kiek valgančių apie tai negalvoja. Ir mes galėtu-

me negalvoti. Taip pat kaip negalvoja kai kurie fotografai, 
viešindami baisias nuotraukas su išsižiojusių ar sumirksė-
jusių žmonių mimikomis. Dažniausiai moterų. Bet ir vyrų, 
juos pritraukia iš labai arti, kad net ant nosies kapiliarai 
šviečia. Gal jiems labai norisi parodyti „tikrąjį rašytojo vei-
dą“. Bet kam dėti tokias baisias žmogaus nuotraukas?

– Jie tiesiog negalvoja, kad jos baisios.
– Arba nemato.
– Ir nemato.
– Einu, dar įsidėsiu tų kukulių.
– Paimtum ir man?
Nueina su lėkšte prie maisto dėklų. Grįžta.
– Nebebuvo, paėmiau varškėčių.
●
– Slava Ukraini! – vietoj pasisveikinimo prieš iškilmin-

gus skaitymus į poezijos vakaro sceną įžengęs pasako Eu-
genijus Ališanka.

– Herojam slava! – atsiliepia keli balsai iš salės.
Ir atslūgsta. Va tiek tereikėjo – atliepimo.
Poezija, kurią skaito festivalio svečiai iš užsienio – Es-

tijos, Latvijos, Kroatijos, JAV, Sakartvelo, Lenkijos, Pran-
cūzijos, – skamba kaip skirtingų stilių muzika, kartais net 
nesinori sekti vertimo teksto ekrane, tik protarpiais dirstel-
ti. Štai prancūzas mums sunkiai ištariamu vardu Laurent 
Bouisset ir dar sunkiau ištariama kalba eilėraštį apie gatvės 
krepšinį varo kaip kamuolį, nespėju nė atskiro žodžio pa-
gauti, tik spoksau į sukaitusius, adrenalino valdomus kū-
nus krepšinio aikštelėje, į azartišką ritmą tų jaunuolių 
šlapiom nuo prakaito maikėm. Vakarą užbaigia Krzysztofo 
Czyżewskio lėtas skaitymo tempas, jo balsas apgaubia kaip 
minkštas patalas, tuo pat metu tolsta kaip rusenanti kros-
nies ugnis gryčios gilumoj, užliūliuoja kaip lovelė ant lin-
gių. Nors skaito gi apie subombarduotus Ukrainos miestus. 
Kaip visgi mums saugu, galvoju, per šitokį atstumą apie 
visus tuos siaubus klausytis.

– Tas lenkas, – po renginio sakau Palmirai, – taip už-
būrė.

– Genijus, žinau jį, bet tik net nežinojau, kad jis rašo eiles. 
Paskaityk apie jį internete, pamatysi. Genijus, sakau tau.

●
– Kokia chuinia čia vyksta? 
Per pat vidury eilėraščio jaunųjų skaitymuose pakyla ir iš 

„Bubilo“ salės išeina keikdamasis Nerijus Cibulskas. 
Jaunasis poetas užbaigia skaityti eilėraštį, perskaito dar 

vieną, pavarto rankose popieriaus lapus su savo tekstais 
ir palieka juos komisijai ant stalo. Kažin, visus perskaitė 
ar nusprendė, kad nebeverta? Renginio vedėja Greta Am-
brazaitė atsiprašo už Nerijaus elgesį jaunojo poeto, o gal ir 
visos salės. 

Taip ir girdžiu kolegiškas refleksijas po laiko:
– Ką, ar pats nebuvai jaunasis?
– Tik pasakiau tiesą, kurios niekas nepasakė.
– O tau sakė kas tokias tiesas?
– Ne, man nesakė. 
– Tai va.
– Bet.
– Bet.
Bet. Bet.
Einu įkvėpti oro. Čia jau būrelis bekvėpuojančio jaunimo.
– Ei, žalčiai! Eikit klausyti poezijos, – sako pro duris lauk 

einantis Mantas Balakauskas.
– Kokios poezijos? – pašiepia iš kitos chebrytės.
Jaunieji poetai vaikšto chebrytėmis, nes taip smagiau. 

Chebrytės ypač reikalingos per jaunųjų poezijos skaitymus: 

kažkas juk turi palaikomai rėkti visa gerkle, kai lipi į sce-
ną. Apie chebrytes vis galvoju nuo tada, kai prieš kelerius 
metus į pirmąjį savo PDR’ą atvykęs Dalius Jonkus prie pa-
skutinių pusryčių stalo pasidomėjo, kokiu principu veikia 
mūsų literatūros laukas. 

– Primityviuoju principu, – tuomet atsakė jam Laima 
Kreivytė, – chebryčių.

Grįžtu į salę. 
Eiles skaito dar vienas jaunasis. Antano A. Jonyno prizo 

skyrimo komisija šypsodamasi klauso. Šiais metais išsi-
rinks Justiną Žvirblytę. Anoniminiame konkurse humoris-
tinio eilėraščio tema „O aš jums tuoj parodysiu...“ ji irgi 
nugalės, eilėraščiu papasakojusi, kaip tuoj parodys, kaip 
nerašyti (ne)poezijos, (ne)knygų, sako, jau greit startuos 
nerašančiųjų grupė.

●
Šeštadienį ryte bjaurokai lyja. 
– Dvyliktą nustos, – sako Marius.
– Taip, ir aš žiūrėjau orų prognozes.
Vienuoliktą V. K. Jonyno galerijoje Dviejų eilėraščių – 

kito poeto mėgstamiausio eilėraščio ir savojo – skaitymai. 
Kelio pėsčiomis dešimt penkiolika minučių. Prieš pat vie-
nuolika nustoja lyti, oras išsiblaivo, nugiedrėja. Galerija 
pilna iki koridoriaus, aš randu vietą atsisėsti šalia Jūrės, da-
linamės su ja piešimo priemonėmis – aš jai pieštukų ir raši-
klių, ji man – gėlės žiedą, sako, gražiai spalvina. Bandau, iš 
tikro. Nupiešusi vieną piešinį, ji išplėšia lapą iš sąsiuvinio 
ir paduoda man. 

– Pasirašyk, – sakau, – kad visad atsiminčiau.
Pasirašo.
Mano vaikai stovi pasirėmę į sienas, žvilgčioja į te-

lefonų ekranus, gal net aktyviai nesiklauso, ir nereikia. 
„Nachui vaikams žinoti, kad pasaulis ne rožių darželis“ – 
užsirašau eilėraščio eilutę. Čia Uršulės Toleikytės mėgsta-
miausias – Ingos Gailės „Rūkas“, verstas Erikos Drungytės. 
Ir kaip galėčiau liepti vaikams nesikeikti, jei šioj eilutėj ne-
atrasčiau tinkamesnio žodžio.

Renginį užbaigia poetas bardas Edmundas Janušaitis su 
daina apie Žaliakalnio šiaurinę dalį. Klausausi apie turgų ir 
prisimenu Kęstutį Navaką.

– Aš jį atpažinau iš balso, tą dainuojantį poetą, – sako 
vaikas.

– Aš irgi, – sako kitas vaikas.
Ir pasako dainos, iš kurios jį atpažino, pavadinimą. Hm, 

vadinasi, klausėsi. 
Po pietų jie neria į kambarį, o aš lauke trinuosi tarp che-

bryčių.
– Galvoju, kad mes tai tiesiog gyvenome, o dabartinis 

jaunimas sako „trauminė patirtis“, – sako poetas rūkoma-
jame. – Štai mane mušė su diržu, ir nieko, užaugau ir tapau 
poetu. 

Visi nusijuokia iš liūdesio.
Sugrįžusi į kambarį randu mažąjį repetuojantį fagoto eg-

zaminui, atviru langu, „kad visus užknistų, ne tik brolį“. 
Aš, kaip šitų vaikų tėvai, jaučiuosi įgyvendinusi sau iškeltą 
PDR’o tikslą. Visgi, ar jie užaugs poetais – nežinau.

●
– Mums rašyti per karą spekuliatyvu, nes sėdim ant sofų, 

o žūva kiti. Bet PDR’e viskas galima, tai surizikuosiu pa-
skaityti: „18 karo diena. Feisbukas“, – per lietuvių poezijos 
skaitymų popietę „Žvalgyba“ į mikrofoną sako Daiva Če-
pauskaitė.

Yra posakis, kad viskas galima meilėje ir kare – kaip 
keistai suskamba tas posakis, kai su juo susiduri realybėj, ir 
koks jis nepritaikomas ir neteisingas.

●
Iškilmingą poezijos vakarą „Aušrinės“ salėj beveik nė-

ra laisvų vietų. Po iškilmingų skaitymų apdovanojimai ir 
lauktos laudacijos.

– Buvo laikas, kai šios premijos labai norėjau. Dabar, na, 
ačiū, – trukteli pečiais šių metų Jotvingis Gintaras Grajauskas.

Šlovės akimirką Jaunasis jotvingis Ramūnas Liutkevi-
čius atlieka performansą „Kartą buvau sutikęs savo gyve-
nimo moterį“. Atrodo, kas kartą jis vis bando efektingiau, 
aštriau, garsiau, aižiau. O man efektingiausia buvo, kai jis 
šį eilėraštį perskaitė pernai PDR’e, per naujai išleistų kny-
gų pristatymą. Bet ką aš išmanau apie poeziją, pagalvoju 
apie kitokio tipo poeto vieną eilutę: „Negaliu būti už save 
didesnis.“

– Anoniminio teminio eilėraščio „Poezijos frontai“ pir-
moji vieta vienbalsiu komisijos sutarimu neskiriama, – į 
mikrofoną sako konkurso komisijos pirmininkė Palmira 
Mikėnaitė.

Ir tai yra tylos minutė ir atsakymas poezijai po Bučos.
●
Agnės Žagrakalytės aukcione visi surinkti pinigai bus 

paaukoti Ukrainai. Todėl prasminga kelti kainas ir ką nors 
nupirkti. Aš įsigyju Antano A. Jonyno 2009 metais iš greip-
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Voldenas, arba Gyvenimas sapne
Vienas nelabai gabus kino kritikas savo apžvalgoje apie 

naują Kristijono Vildžiūno filmą „Dainos lapei“ rašo: „Iš-
mokta kino kalba svarbi ne tik kaip įvaldytas techninis 
amatas, bet visų pirmiausia kaip pagarba žiūrovui ir svar-
biausias įrankis siekiant komunikacijos su juo“ („Literatūra 
ir menas“, 2022, Nr. 8). Citata išreiškia klasikinį falo-, eu-
ro- ir logocentristinį vertinimą, kai ekspertai reikalauja iš 
meno kūrinių universalumo. Tai dinozauriška kalba, nesu-
vokianti, kad menas gali turėti konkrečią auditoriją, tenkin-
tis mažesnių ambicijų įgyvendinimu, reflektuoti nebūtinai 
universalius dalykus. Naujausias Vildžiūno filmas toks ir 
yra. Kas yra tas tipinis filmo „Dainos lapei“ žiūrovas? Prieš 
atsakant, manau, verta trumpai papasakoti siužetą.

Filmo istorija pradedama nuo demonstratyvaus civili-
zacijos atmetimo. Pagrindinis veikėjas Dainius (akt. Lu-
kas Malinauskas) paskandina purve savo džipuką, išmeta 
raktus ir užsidaro savo sodyboje. Dainius bando susidoroti 
su trauma – jo mylimoji mirė (žiūrėdami filmą nieko au-
tentiško apie jų santykius nesužinosime – mirtis jame yra 
veiksmo priežastis). Vienatvė arba buvimas su draugais 
ne padeda, o slegia ir skaudina. Pirmoje istorijos dalyje 
atmosfera kuriama per įvairias interjero ar aplinkos de-
tales. Esminiu atramos tašku tampa sodyba, kuri atitiktų 
daugelio pamėgtą estetiką, – tvarkinga, sterili, be gandrų 
skulptūrėlių, bet su madingomis minimalistinėmis stiklo 
palapinėmis. Istorija pradeda rutuliotis, kai į pagrindinio 
veikėjo rankas patenka prietaisas, kuris suteikia galimybę 
sapnuose išlaikyti sąmoningumą. Sapnai susideda iš įvai-
rių vizijų – fragmentiškai pasirodančios mirusios draugės, 
pelkės vaizdinių, net šiek tiek atidengiamas lietuviškos 
kolektyvinės pasąmonės šydas – Užgavėnių personažai ir 
keistais patiekalais nukrautas stalas. Per sąmoningą sap-
navimą Dainius sugeba integruoti trauminę patirtį į savo 
asmenybę ir toliau tęsti gyvenimą. 

Norint atsakyti į klausimą, kam skirtas filmas „Dainos 
lapei“, siūlau pasiskolinti vieną iš pagrindinių sociologi-
jos terminų – kartos dėmenį. Keista, tačiau mūsų vakarie-
tiškose visuomenėse, kuriose kaip niekur kitur pasaulyje 
vertinamas individualumas, galima lengvai prognozuoti 
žmonių elgesio ir buvimo modelius pagal gimimo metus. 
Kiekvienai kartai – boomeriams, X, Y, Z – būdingi stabilūs 
ir smarkiai toje kartoje paplitę bruožai. Dažniau mąstome 
remdamiesi ne jais, o politinės santvarkos kategorijomis. 
Norėčiau pasiūlyti savotišką minties eksperimentą – api-
brėžti vieną svarbią, visuomenės centre esančią kartą. Tai 
žmonės, gimę vėlyvojo „atšilimo“ ir brežnevizmo laikotar-
piu, kai režimas taikiniu dažniau rinkdavosi nebe kūnus, o 
protus. Šią kartą siūlau pavadinti Voldeno karta. Kokios yra 
pamatinės šią kartą formavusios patirtys? 

Tai žmonės, gimę ar augę pilkoje, niveliuojančioje epo-
choje, kai, didėjant visuomenės nuoboduliui, vienintelis 
pastangų vertas dalykas buvo džinsų, striukių ir vinilinių 
plokštelių kolekcionavimas. Tai reiškia, kad vienas iš pa-
grindinių būdų išsaugoti individualumą toje pigios degtinės 
ir aukso veršių persmelktoje aplinkoje buvo kaupti, turėti ir 
rodyti daiktus, leidžiančius šiek tiek išsiskirti iš aplinkinių. 
Kartu tai buvo savotiškas maištas, iš viršaus nuleistos kas-
dienės moralės atmetimas. Vyresnioji karta, Voldeno kartos 
tėvai, savo ar artimųjų kailiu patyrę karo ir pokario realybę, 

džiaugėsi paprastu komfortu – fizinės prievartos ar materi-
alaus nepritekliaus nebuvimu, šiltu butu. Voldeno kartai jų 
tėvai nebuvo autoritetas, nes paprasčiausiai jų nesuprato. 
Vienas iš pagrindinių totalitariniam režimui funkcionuo-
ti būtinų dalykų yra horizontalaus santykio tarp žmonių 
suskaldymas. Čia nereikėtų mąstyti pernelyg politiniais 
ar filosofiniais terminais, tokiais kaip ideologija, tradicija, 
valstybingumas ir pan. Turiu omenyje paprasčiausius as-
meninius pasakojimus prie vakarienės stalo ar troleibuse, 
kai vyresnė karta pasakojo savo išgyvenimus – tai, kas jiems 
atrodo svarbu papasakoti. Tikrovėje tokie pasakojimai var-
giai buvo įmanomi. Žinoma, nereikia būti naiviems ir gal-
voti, kad kažkada egzistavo jauna karta, kuriai tėvai buvo 
autoritetas, – tai neįmanoma. Tačiau tėvai ir seneliai arti-
kuliuoja aplinką, sukurdami pasakojimą, iš kurio jaunes-
nė karta pasiima tai, kas jai atrodo svarbu. Kai to nelieka, 
individui tenka pačiam konstruoti modelius, pagal kuriuos 
reikia gyventi.

Įvyksta perestroika ir ateina laukinis kapitalizmas – ne 
tik režimo kaita, bet apskritai valstybinių struktūrų suiru-
tė. Per kelerius metus į pirmą planą, kaip struktūra, iškyla 
organizuotas nusikalstamumas. Tokioje aplinkoje Voldeno 
karta suvokia, kad esminė atsakomybė už žmogaus egzis-
tenciją krenta ant jos pečių. Prisiminkime iš tikrųjų auten-
tišką ir istorijoje tik epizodais pasireiškiantį laisvės jausmą: 
Nepriklausomybės pradžioje matome sprogimą, susidedan-
tį iš įvairiausių veiklos rūšių – versliukai, schemos, priva-
tizacijos. Nevaldoma laisvoji rinka suteikia sąlygas kerotis 
jaunystėje pasėtai nuobodulio sėklai ir autentiškumo alkiui. 
Pridėkime rusiško pasaulio nykaus dvasingumo įtaką ir 
gauname tikrai hobsišką pasaulio viziją – žmogus žmogui 
vilkas. Tokiomis aplinkybėmis Voldeno karta pradeda tikė-
ti, kad svarbiausi dalykai gyvenime yra turtas, įvaizdis ir ry-
šiai su artimiausiais žmonėmis. Aptarę kartos formavimosi 
sąlygas, galime punktyriškai pažymėti vėlesnę evoliuciją:

1. Prasideda rimtesnio nei drabužiai turto kaupimas ir 
anksčiau neegzistavusių patirčių gaudymas. 

2. Terapiškai veikia kelionės į Vakarus – nuo elementa-
rios etikos neišmanymo ir nepatogaus valiutos kurso iliu-
zijų mažėja. 

3. Neigiamai veikia kelionės į pietūs – į Egiptą ar Turkiją; 
dvylika parų trunkantis girtavimas viešbučių baseinuose ir 
aptarnaujančio personalo paslaugumas nesumažina iliuzi-
jos, kad kai kurie iš mūsų esame pasaulio valdovai.

4. Mafijos struktūros jau taip aiškiai kasdienybėje nebe-
sireiškia, valstybė sustiprėjusi, vyksta gyvenimo normali-
zacija. 

5. Nelegalaus ir lengvo uždarbio galimybių mažėja, jau-
nystės aistros senka ir Voldeno karta tampa Lietuvos vidu-
rine klase. Kaip ir būdinga vidurinei klasei, susiformavusiai 
iš proletariato, pagrindinis gyvenimo variklis – lengvas he-
donizmas. 

6. Voldeno karta domisi vynais, valgo pelėsinius sūrius, 
marinuotas alyvuoges ir pabando iš naujo atrasti Vakarus – 
šįkart kelionės į Italiją, Prancūziją, Graikiją tampa jaukes-
nės. Vilniuje kyla nesuprantama vyninių manija, sostinės 
gyventojai gyvi vien tik brusketomis, užtepėlėmis ir vynu 
„Primitivo“. 

7. Ambicijų ir puikybės mažėja, bet jos nemiršta – Vol-
deno karta, supratusi, kad netaps nuomonės formuotojais, 
bando būti bent panaši į juos. Chamizmas yra naujasis pro-
tingumas. Tai žmonės, kurie turi nuomonę apie viską – kve-
palus, Bažnyčią, krepšinį, valstybę, restoranus, narkotikus, 
mokslą ir, žinoma, karą. Nesvarbu, kad knygos nėra skaito-
mos, svarbu, kad jos būtų rašomos.

8. Santykiai su vaikais konfliktiški. Paradoksalu, bet vai-
kai mąstymu ir vertybėmis yra panašesni į savo senelius 
nei į tėvus. 

9. Jei Voldeno kartos atstovai peržengia penkiasdešimt-
metį, sėlinančios mirties nuojauta verčia domėtis dviem 
anksčiau niekintomis sritimis – politika arba įvairiomis 
dvasinėmis praktikomis.

Galime pagaliau sugrįžti prie Kristijono Vildžiūno filmo 
ir atsakyti į klausimą – kam skirtas filmas „Dainos lapei“? 
Atsakymas paprastas – Voldeno kartos atstovams, pasirin-
kusiems iš naujo atrasti įvairias dvasingumo formas. Ga-
lima samprotauti, kad savo baigtinumo suvokimas turėtų 
skatinti individus atsigręžti į tradicinę religiją, bet to nėra. 
Bažnyčios mokymo žadamas išganymas kartu neša ir visą 
rinkinį taisyklių bei struktūrų, prie kurių reikia derintis, o 
tai nėra priimtina. Todėl natūralu ir tikėtina, kad įvairios 
mažiau reguliuojamos praktikos, tokios kaip tantrinė joga, 
Carloso Castanedos mokymai, fengšui, neopagonybė ar są-
moningas sapnavimas, vis labiau populiarėja. Tai išraiškos 
dvasingumas, leidžiantis užsidaryti savo viduje ir pailsėti 
nuo ne visada palankios tikrovės.

Šis tekstas yra tik spekuliatyvus bandymas išskirti kai ku-
riuos labiau pasikartojančius vienos kartos bruožus. Privalu 
pasakyti, kad žmogų apibrėžia ne priklausymas konkrečiai 
kartai ar nacijai, bet jo mintys, žodžiai, veiksmai. Visgi 
mąstant apie naujausią Vildžiūno filmą, man buvo svarbu 
suvokti, kodėl kam nors žmogaus vidiniai ego labirintai 
gali būti įdomesni nei pasaulis. Bet kad nepadaryčiau tos 
pačios klaidos kaip cituotas kritikas, šį klausimą palieku 
skaitytojui. 

O į įsivaizduojamą kritiko klausimą – jei universalumas 
nebėra siekis, kur yra riba? – atsakyti galima prisimenant 
a. a. Jeaną-Lucą Godard’ą – kinas gali būti kuriamas vi-
siems, kino kritikams arba niekam.

– Edgaras Bolšakovas –

Kino filmo kadras

fruto lupenos pagamintą primityviojo meno dir-
binį – kaukę. Su autografu. 

– Čia gali būti eksponatas į muziejų. Maironio 
arba Luvrą, – prieš kilstelint man ranką, kūrinį 
reklamuoja Agnė Žagrakalytė.

Ir aš pasijuntu įpareigota.

Skaičiuojant galutinę aukciono sumą, ištin-
ka nesmagumas – šeši šimtai šešiasdešimt šeši 
eurai. PDR’ininkai jau pasiruošę mestis dėl blo-
go ženklo panaikinimo, bet kažkas užvėlavęs 
sumokėti padeda ant stalo dvylika eurų. Ir šeši 
septyni aštuoni iškeliauja Ukrainon.

●
Prie diskotekos pulto Dovydas Grajauskas, 

Simonas Bernotas ir Mantas Toločka. 
Iš kolonėlių pasigirsta „Solo Ansamblio“ 

„Įstriži žiburiai“. Navako žodžiai.
– Kaip šokiai? – klausia Greta.
– Dar nežinau. O tau?
– Gerai ir muzika gera. Toksai postfankas!
– Taip, muzika labai.
Net ir gerokai įnaktėjus, diskoteka nepraranda 

vaibo – pilna aikštelė šokėjų. 
●
Ryte viskas nutinka labai greitai. Pusryčiai, 

raktų sugrąžinimas ir autobusas. Net festivalio 
vėliava paskubomis nuleidžiama.

●
Sekmadienio vakarą įėjusi į MO muziejų pa-

matau Rūtą, Uršulę, Marių... Visą festivalį žiūriu 
į švytinčią ir laisvą Rūtą Elijošaitytę-Kaikarę. 
Nuo kitų metų PDR’o vairą ji perduoda Uršu-
lei Gedaitei, kuri ir šiemet jau viena koja sukosi 
festivalio organizaciniuose reikaluose. Bet dar 
šįvakar, čia, prabangiai juodoje salėje, vyks bai-
giamasis vakaras, kuriame poeziją skaitys festi-
valio laureatai ir svečiai. Čia dar kartą išgirsiu 
Jurgitos Jasponytės eilėraštį, dar kartą Gintarą 
Grajauską ir Ramūną Liutkevičių. Dar kartą ma-
ne sužavėjusi J. C. Todd iš JAV skaitys apie sau-
sus kaštonus, dar kartą pamatysiu gatvės kašio 
žaidėjus ir kaip po to jų autorius pritariamai lin-
guos į ritmą, Dainiui Gintalui skaitant lietuvišką 
jo eilėraščio vertimą. Toks pasiglėbesčiavimas 
išsiskiriant su giminaičiais iki kito karto.

Rūta ties įėjimu užtraukia ilgą juodą užuolaidą. 
Poetai ir vertėjai sėda į vietas. Antanas A. Jony-
nas sėsdamasis geria kavą, kažkur šalia subarška 
puodelio dugnas, susilietęs su lėkštele.

– Hm, su kavos puodeliais? – klusteli į renginį 
atsivestas bičiulis.

– Čia PDR’as ir čia viskas galima, – sakau.

– Agnė Cesiulė –

Kad į programą ketinama įtraukti skaitmeninio teksto analizę – kaip ir 
neblogai, nors šiais mokyklų tuštėjimo laikais ir žinant švietimo sistemos 
reformų tempus gerai parengto mokymo, spėju, ilgai dar tektų laukti. Gal-
būt vienoj kitoj didesnių miestų mokykloj jis ir būtų aukšto lygio. Ir tai, 
tiesą sakant, fake news suvokimo visiškai užtektų mokyti per istorijos pa-
mokas, siejant tokio pobūdžio tekstus su politikos mokslais, o tinklalaidžių 
rengimo – per informatiką, vis tiek jokios meninės vertės tie tekstai neturi. 
Galiausiai visa tai ar tik nekloja pamatų sampratai, kad grožinės literatūros 
funkcija – būti tik dėl grožio, kad ji – atgyvena, skirta tik visokiems pri-
plaukusiems, ir apie gyvenimą neturi ką pasakyti? 

Tik neišsigąskite, rašinys – tas iš banalybių sukompiliuotas, pagal ša-
blonišką planą parengtas, kaip papūgų išmoktas niekalas – lieka! Nes jį 
galima nešališkai įvertinti ir jo lengva mokyti. Nesvarbu, kad viskas apra-
šyta labai gražiai, o iš tiesų mokoma antikūrybiškumo ir antiautentiškumo. 
Samprotaujamieji rašiniai visai nepakeičia laisvų temų, tokio pobūdžio 
rašinį atskleisdami platų kultūrinį kontekstą parašyti gali vos keli aštuo-
niolikmečiai Lietuvoje, ir tai tik geriausiu atveju. Parašyti gerą esė, rašyti 
pasiūlyta laisva tema galimybės nėra, net jeigu tu – galbūt būsimasis No-
belio premijos laureatas. Įsivaizduoju, kokia kančia ir pasityčiojimas kūry-
bingam žmogui kurpti neišsišokantį, kažkam įtikti turintį tekstą. Nereik čia 
šitų... poetų, che che. Galite rašyti nors ir kaip T. Tranströmeris ar G. García 
Márquezas – gausite nulį. O jei norite kur nors įstoti, rašykite taip, kaip 
reikalaujama. „Žmogus nuo seno susijęs su gamta“, pavyzdžiui.

-d-

Kelios pastabos paraštėse
► Atkelta iš p. 4
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Jis daugiau niekada nepamatys
Nukirstos dėdės Sašos rankos,
Rankos, laukiančios, kol kibiras
Iškils iš požeminės bedugnės,
Kad padėtų.
Dėdė Saša niekada nežvilgteldavo
Į kibiro vidų, atseit, kas ten,
Visada paskubom griebdavo strampgaliu,
O išblukę šviesios žmogaus šlapimo spalvos
Jo chaki marškinių galai,
Likę dar nuo Antrojo pasaulinio,
Tą akimirką kaip tik susitiko su kasomis
To paties gluosnio, kuris dabar priešais mane.
Tada gluosnis skaičiavo paskutinius metus, tik
Dėdės Sašos.
O dabar, kai lyg sapnuojasi kitiems,
Visiems tiems, kurie ateina praeiti prošal,
Palaistyti, apmyžti, nusifotografuoti prie jo
Ir jo nejudančio dangaus fone,
Gluosnis piešia savo kalendorių
Kiekvienam, kad miegotų ilgiau ir švelniau.
Ir kaukia į mėnulį, į gluosnį – tada tu vėl žmogus.

2022 05 10, Naujoji Akmenė

●

Žiaurumas yra kaip siūlas, ištrauktas iš adatos.
Blizga, bet nepulsuoja jo viduje kraujas.
Pūkelių lašeliai – maži neišverkti kalnai,
Jų ašaros džiūsta valandų valandas
Ir niekad daugiau nepamirštamos.

2022 04 21, Naujoji Akmenė

●

Kaip vieniša nenuodėmingame pasaulyje:
Visi visus išgelbėjo, visi pasielgė tinkamai,
Išverkė ašaras, teisingai prakeikė
Arba nedorai išprievartavo:
Sėdi kaip kavinėje ir melžia laiko karvę –
Ir pienai, ir kefyrų plaukai girgžda kaip sniegas
Po provėžomis –
Beveik negirdimas ir sportiškas,
Tarsi pats kvėpavimas po taikiu dangumi.
Vieniša ir žavu.
Sėdi ir galvoji:
Ko gi sulauks?
To, ko ir aš? Ar atvirkščiai:
Nusliūkins į savo vidinius lūšnynus,
Nenuodėmingi ir pavargę.
Ir taip diena iš dienos.
Šimtmetis po šimtmečio.
Ir nemiega.
Sielos niekada nemiega šiuose judesiuose.
Nei taika, nei karas jiems ne įsakas:
Kad tik būtų, kad tik kavinė,
Svarbu saldų prakaito kefyrą
Nuo vasaros iki vasaros
Nosine
Nubraukinėti,
Prisigrobti, prisiveisti –
Prisimėgauti ir vėl galas.
O štai aš neturiu laiko.
Nei mėgautis, nei mirti.
Ir taip visada.
Beveik su visais,
Nors jie apie tai nežino.

2022 05 10, Naujoji Akmenė

Vertė V. K. 

Radarai
Nesupranta šuva, kad namų nebėra,
Guli šuo, tenai jo Tėvynė,
Kitų pastatų jis neturi,
Tikras vyras,

Laukia vakaro jis,
Ir kad rytas vėlei išauštų,
Nuogos sienos ir pečiai šuns nuogi,
Sausos seilės išalkusių skruostų kampučiuos.

Šuo neturi kur bėgt:
Ne Amsterdamas, Lvivas, ne Madridas –
Gimtas kvapas žmogaus ir šuniško guolio
Jo miestas; jo dangoraižiai – šeimininko pėdsakai.

Tarp nuodėmingų, neteisių sirenų kauksmo,
Tarp merdinčių dvelkimo, smarvės sprogmenų tamsos 
Šuns žilos akys apie tėvynę šaukia, vienintelę, čionykštę,
Į ateities gelmes pažvelgia; tai jos – tikri radarai.

2022 04 22, Naujoji Akmenė

VITALIJ KVITKA

Vitalijus Kvitka (g. 1971) – ukrainiečių poetas ir literatūros apžvalgininkas. 1989–
1994 m. studijavo Kyjivo ir Vilniaus universitetuose, o 2019 m. įgijo teologijos bakalauro 
laipsnį Kyjivo dvasinėje seminarijoje. 1989 m. Kyjive su Myroslavu Herasimovyčiumi 
įkūrė literatūrinę grupę „Laisvųjų menų mokykla“. 1994 m. su Serhijumi Žadanu ir 18 
kitų poetų debiutavo knygoje „Jaunas vynas“. 1998 m. spalį  Kvitka tapo 5-ojo Bohda-
no Ihoro Antonyčiaus Ukrainos poezijos konkurso „Gyvenimo sveikinimai“ laureatu. 
2000 m. dalyvavo 36-ajame tarptautiniame poezijos festivalyje „Poezijos pavasaris“. 
Šiuo metu gyvena Naujojoje Akmenėje. 

Čia skelbiami Kvitkos eilėraščiai – iš šiuo metu rašomos knygos „Libello belli“. Juos 
vertė poeto žmona Vilgailė Kariniauskaitė (V. K.) ir Benediktas Januševičius (B. J.). 

I. Mirties saulė
●

Oleksandrui Kisliukui, 
sušaudytam Irpinėje 2022 m. kovo 5 d.

Oleksandrai, tu žiūri iš viršaus,
Peržvelgi gerumo vyzdžiais,	
Perplėši blakstienomis žmonių raudas,
Siunti mums lūpas, negyvus savo žodžius. Atleisk,

Kad mes mokėmės ne to, kartodami ingliš ir lotynų,
Demonų legionų tarp mūsų laiku nepastebėjome, atleisk, tiktai mėlį dangaus,
Tik tavo akių mėlis žydi dabar – tarsi drobės raudonė,
Tarp nekalto angelų kraujo – tavo, visų – nenumaldoma rauda.

Tarsi dešimt tūkstančių karių – žvaigždė nužengė iš tavojo „Anabasis“,
Hoplitai su džavelinais, su stingeriais, laikantys skydus,
Atsistojo ir, manding, susimąstė, ant barbarų liedami seiles, dūmus ir ugnį,
Mūšio įkaršty sumaišė dieną su naktimi, o naktį su diena.

...Kažkur toli erdvėje tu praėjęs laiko smėlynus,
Dirvos orkais jau įtręštos lig soties, Oleksandrai, tavo dorėniškas stilius
Garbingai kels ne paskutinę ietį viršum Ukrainos,
Smigiais, Oleksandrai, priešą puls vėjas, Elados brizas.
Dekite, dekite jūs, žagarai, ant jo kapo, vikingų drakaro.

2022 03 15, Naujoji Akmenė

●

Pažįstu tokias merginas: jų akys žvelgia besišypsančiomis močiutėmis iš trobų.
Regėjau sienas užu jų, ir jūs regėjot – jos visur.
Ir rūpestingos jų galvelės balandėlės, žvelgdamos aukštyn,
Pajaučia šitą ateitį, kuri jau bus visur.

Ir siena bus lygi, šalis laisva, ant plytos kiekvienos 
Nebe raukšlių likučiai, o vardai herojų, ne smėlis lygumų,
O kupinas ir laisvas saulės rėtis prisiminimui apie žygdarbį dienų,
Besisiūbuojantis ir kruvinas močiutės audinių ir vėliavų atmintyje.

Nebe visi sumindė ir iškamavo ne visų Bučų kūną,
Ne visos Irpinės nukankintos, kalnai orkų lavonų nyksta liepsnose,
Nebe visur pakyla saulė ir ne visi suskubo persikelt per Zbručą,
Nebe raukšlių likučiai tavo žvilgsny, o daina.

2022 03 16, Naujoji Akmenė

Vertė B. J. 

II. Akmenų choras
●

Tankų paklodės miršta.
Viskas nematoma kaip naktis.
Žinau, kad už geležinkelių yra mano Tėvynė.
Dabar ji šalta, vanduo, o ne akmuo,
Teka ir teka į vidurį nakties. 

2022 04 20, Naujoji Akmenė

●

Šiandien pagaliau ir čia radau gluosnį:
Nuostabus ir nebjaurus, nesutrūkinėjęs, ne virš upės,
Nutįsusios šakos bažnyčios fone.
Atrodo, kad jis miega
Žmonių sapne,
Praeinančių aplinkui.
Miega ir prabangauja.
Niekam neegzistuoja,
Tik dangaus fonui,
Prie kurio jis pririštas.
Paukščiai net nenutupia:
Toks geltonas, toks gimtas.
Netgi kvėpuoti sunku jo akivaizdoje.
Galvoji: pamirši jį, ir viskas –
Tuopos Ukrainoje daugiau niekada neišaugs,
Gluosnis prie šulinio iš vaikystės,
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ІV. Pienių pieva

Pienių laukas
Pelkynų sausas ilgesys.
Namely geltonam
Nemiega skubantys vaikai.
Bet seną koją skaudinėja,
Išpustė vėjas sodą praeities,
Tik pienių strėlės
Nesiliauja stiebtis.
Joms nei lietus, nei saulė.
Berželiai mirę, žvelk
Į lauką šiandien.
Žiedų geltonis tartum dūmas.
Kol žiluma
Neuždengė galvos
Senelių, pienių ir dienų.
Iki ežiai
Nemirtingųjų bičių skraidžioja
Tarp kūnų.
Iki priplėkusi lytis
Tylėti nepradėjo,
Padėk jų parašiutą
Žemėn, kuri kol kas dar čia,
Į vangų pelkių dumblą,
Į mano sausą ilgesį.
Lai viskas vėlei
Prasidės ne nuo pavasario –
Daugiau nekviesk
Į žemę vėjų
Nei dūlėjimo.
Nuo laimės paprastos žmogaus
Prasidės,
Ir nuo rasos.

2022 05 13, Radviliškis, Šernų gatvė

Vertė B. J. 

III. Daiktai iš knygų lentynos
●

Aš gaidelis, stiklinis gaidelis, sušaudytas Bučoje.
Kadais many sustingęs smėlis kunkuliavo, virpėjo molio trupiniai.
Atėjo ir kankino šeimininkę, gėrė, autus nusivyniojo,
Ir persirengė orkai oda gyvulių ir šeimininkės rūbais.

Iš spintos aš žvelgiau į mirtį, o smėlis, molis marias žmonių sugėrė,
Buvau aš juodas, raudoni – sparnai, nagai ir snapas, kojų pirštai.
Ir štai akimirka tokia: aš susiliejau su bjauriais šešėliais iš komodos, 
Net ne šešėliais, o juodom kareivių burėm, karų ir klystkelių.

Ir ėmė keiktis mūsų svečias, atidaręs spintą.
Atšokęs jis į šalį pasitraukė.
Iš baimės peršovė man stiklą, smėlį, molį,
Kol iš manęs ant žemės lijo, jisai tiesiog paspruko.

2022 04 22

●

Norėtųsi dabar numirti,
Kad jie, mane mylėjusieji ir draugai,
Manytų – jo rankoj buvo šautuvas,
Ir dainą uždainuotų pievoje prie kapo.

Bet rankos tuščios, šautuvo nėra.
Tik pieva tolumoj, apžėlusi žaliu skausmu,
Kurioj baublys ketina baubti, pražydo abrikosas
Ir iš širdžių pakyla sopulys virš neaprėpiamos minios.

Apleistos pievos miega be manęs, užmigo nendrė vieniša,
Ir šuo prabudo, palaidojau jį vasarą,				 
Palinko klevas virš tėvynės mano tartum minaretas	
Ar švyturys, šviesos šešėliai klaidžioja po juo.

Draugams beliko vien keliai, sirenų kauksmas
Ir tie, kuriuos jisai mylėjo, kentėdamas, pritilęs,
O mano rankoje nėr šautuvo, tik mėlyni žiedai, ne, sielvartas,
Čia pat lakštingala, negieda, ne, tik girgžda tarsi grąžulas ar nendrė.

2022 04 25, Naujoji Akmenė

Vertė B. J. 

Kapitonas Nemo 
Štai balandis nuplasnojo, ir sparnų lyg nebėra.
Stikliukai stovi tušti, pilnas, kaip mėnulis, stalas.
Vėlinės balandžio 31-ą, sunkumas suspaudžia –
Dėl ko pravirkti? Dėl kokio kūno sielvartauti?

Dėl to, kurio nėra, ar dėl to, kurio nebus?
Dėl šiandienos herojų ar giminės ritinio?
Kapinės priima sąrašus ant granito ir žmones,
Virš jų nėra įprastų ir kasmetinių ir skruostų ir pėdsakų ir žingsnių.

Žolė įauga į kaktą, kai prisimeni, kur esame.
Pavasaris lyg irklas, kuriuo reikia ką nors nužudyti.
Liaudies dainininkas su deputatu šalia tinklaraštyje palieka demo,
O kiekviename miega keršytojas kapitonas Nemo.

Tai dar ne viskas. Stovi stikliukai pranašiški,
Nykūs ir tušti, kaip akys vienuolių
Vis žiūri į mus, nori išgerti stalus,
Guboja, patiekalas, nukrito nuo stalo parklupdama.

Spustelk ant kaktos, joje užtirps pragaras
Ir prisiminimai apie pavasario plokščią aprangą.
Prasidėjo balandis ar gyvenimas baigėsi? Šilta.
Tik žolės atsitiktinai kaišioja lyg pirštais į vėjų bures.

2022 04 30, Radviliškis

●

Skvere prie alaus pasaulis skanauja nepadorumą – pavasarį ir taiką,
Šypsena bei sąžinė praplautos kaip žarnos ir švarios,
Jaunuolių lakštingališkas čiulbesys spaudžia ore šviežią sūrį...
Ir stalus šluostančios pabėgėlės šlaunys – atsitiktinumo plokštelė.

2022 05 06, Vilnius

Vertė V. K.

Karo šuo
Raškos šunys pereina tarnaut į Ukrainą.
Šuo – ne žmogus, jo dvasios neapgausi.
– Turi užuost banderovcus tarp griuvėsių...
Šuo nusišypsojo ir pasakė: – Ne, neprivalau.

Turiu klausytis žmonių širdžių.
Ne stiklinių, kuriose Džiugašvilis-Stalinas su savimi kaunasi.
Tų, kurie turi motinas, vaikus, kurie už tėvą
Miršta. Ne už šunų būdas, patalynes, auskarus ar medalius.

Ir šuo šyptelėjo savo žmogišku veidu
Fotosesijoje be balaklavos.
Juodos burnos kampučiuose juodas iš prigimties, smarkus griaustinis
Pakibo, susiliejo iš atolo kylančiais kvapais.

2022 05 17, Naujoji Akmenė

●

Jie lyg užmigo, keltis jau nereikia.
Tarsi Sezanas ar van Gogas būtų paėmęs teptuką ne laiku.
Tik trys kiemo kampai, nėra čia nė lopinėlio dangaus,
Šiukšlynas ir pora padangų, ir Dievas čia šalia.

Jie guli, tarsi per anksti atėjo nepasiekiama vasara.
Vienas ranka prilaiko savo galvą, galvą, galvą,
O kitas amžiams pasislėpė spalvotame drabužyje, kaip gėlyne;
Irgi – jo nėra.

Petys mėlynuoja perspektyvoje to, kuris kairėje: ar antspaudas?
Asfaltas pernelyg lygus, jis upės paviršius.
Atrodo, būtų galima atitrūkti nuo žemės, jei nutįstų grindinio tiltelis.
O taip, kūnai kieme ištįso kaip gijos iš gyvenimo.

– Pabuskite, prašau, sukilkite vėl,
Valerijus su ketvirtadieniu kviečia jus kavos!
...Tačiau Valerijus taip pat nuleido akis į grindis.
Po negyvu dangumi – be sparnų, be vilčių, jokių debesuotų takų.

2022 05 20, Naujoji Akmenė

Vertė V. K.

●

Geležinkelių pienės,
Geležies geltoni veidai
Mano rankoje –
Jos visad skirtos dukroms.

Jų spalvų vėliavą
Dabar susapnuosiu,
Iš po geležinių stipinų –
Pavargau, sudrebėjau.

Vos kvėpuoja galva
Ir vos varpa lenkiasi,
Ir vėjas – tai spėja,
Tai juokingai silpnėja.

Aplinkui šilta, cementas
Ir dangus lyg ant padėklo,
Jis vaišina mus pica
Iš pienių kaspinėlių.

Ir sapnuojasi rami diena,
Nebylus garsų trūkumas,
Laimingas vaikų šešėlis,
Maidanai ir pavasaris.

Sapnuoja, kad niekur,
Be kiaulpienių, lavonų,
Ir kad pjovėjas brenda
Ir tulpę tyliai uosto.

2022 05 16, Šiauliai
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Miglės Anušauskaitės komiksas

TEKSTAI NE TEKSTAI

Nuo smilgos iki smilgos

Sentimentalokas Liudviko Giedraičio 
knygos pavadinimas sukėlė įtarimų, 
kad galbūt joje bus nemažai didaktikos 
ar nusaldinto kalbėjimo. Džiaugiuosi 
klydusi: jei ir esama sentimentalaus 
tono, jis išgirstamas laiku, o didžiausią 
nuostabą kelia kalbos preciziškumas 
ir melodingumas. Jonas Kalinauskas, 
įžvelgdamas L. Giedraičio kūrybos 
panašumą į Antano Kalanavičiaus, 

apibūdina poeto eilėraščius kaip unikalius „savo kalbėjimu, 
leksika, nušvitimu. Ir  – muzika, kažkokia kitokia melo-
dija, kurią sustiprina pasikartojimai, refrenai“  (p.  136). 
Šiandieninės poezijos kontekste L. Giedraičio kalbėjimas 
tikrai išsiskiria savo intonacijomis ir, galima sakyti, pa-
tvirtina šią Alfonso Nykos-Niliūno mintį: „Atsakymas 
visuomet yra prievarta, diktatūra.“ Eilėraščiai skatina kelti 
klausimus apie pasaulį ir save patį, tad autoriaus vartojami 
deminutyvai ir jo tvirtinimas, esą „šabakštynai klausimų“ 
nei rimtai kelia, nei rimto atsakymo tikisi ir tiki  (p.  5), 
nepaneigia keliamų klausimų sudėtingumo. Kita vertus, 
kalbantysis savotiškai mėgaujasi tuo, kad į užduodamus 
klausimus nėra aiškaus atsakymo, o jei ir išryškinamas 
netikėtas atsakymas, šis tik akimirką išsklaido neaiškumus, 
nes tariamą teiginių tvirtumą ir nekintamumą anuliuoja 
žaismė. 

Eilėraščių subjektas nėra pats svarbiausias. Net ir 
kalbėjimas iš pirmojo asmens perspektyvos, užsimenant 
apie asmenines patirtis, nepaneigia minties, kad centre at-
siduria klausimas, o ne tas, kuris jį užduoda. Tokia nuostata 
subjektui leidžia išsivaduoti iš egoizmo, nes klausimas 
kaip niekas kitas atveria gelmę, į kurią klausiantysis 
gali panirti, – su ja susilieti, susitapatinti ir galbūt iš jos 
išnirti jau būdamas kitoks arba kitas („[...] į klausimus – 
ai, neatsakinėčiau,  / juos tik riesčiau, kelčiau  / (kaip 
banga ošimą) // ir klostyčiau, ir glostyčiau, ir glausčiau / 
rūpestingai, švelniai  // būčiau upė“, p. 22) arba tiesiog 
stebėti („ai ką jutai, regėjai,  / kai tave mačiau  / žolynų 
viešpatijoje,  / Gervele Vienabokšte?“, p. 132). Gamta ir 
apčiuopiami pavidalai tampa akstinu susimąstyti apie 
tai, kas juos pranoksta: subtilūs vaizdai ne taip jau retai 

skleidžia antgamtišką šviesą. Todėl nenuostabu, kad esa-
ma aliuzijų į krikščioniškąją religiją. Tiesa, poetas ne visa-
da apeliuoja į jos turinį, nes eilėraščiuose galima įžvelgti 
pagonybės elementų, nuorodų į panteizmą ir panenteizmą, 
vienovės pajautų: „ar Aš ir Saulė – / atskirai? // na ne, / tik 
Mudu! // ar Aš ir Saulė – / vien tik Mudu? // ne visai, / yra 
ir trečias: / tvinkulėlis sieloj“ (p. 112). Kalbantysis kartais 
labai aiškiai parodo skirtumus tarp tikrojo ir netikrojo arba 
šešėlinio „aš“: „[...] jei tarkime atskirčiau tobulai šešėlį / 
(aš nuo Aš!)  // jei tarkim net į katino ragus įsiraityčiau / 
(na – išsivaduočiau!) // ar – / Vis Tiek!“ (p. 81). Rinkinyje 
sklandžiai koreliuoja krikščioniškoji nuolankumo 
dorybė ir filosofinio, mistinio pažinimo siekis, susijęs su 
kalbančiojo savarankiškumu ar drąsa peržengti ribą: „...
tuščia bedugnė? // ne / su kaukolytėm“ (p. 27). 

Rinkinyje tarsi kalbama nekalbant, taip priartėjant prie 
negatyviosios teologijos, neigiančios bet kokių savybių 
priskyrimą dieviškajai Būčiai. Šiuo požiūriu L. Giedraičio 
eilėraščiuose užduodami klausimai, užmenamos mįslės 
arba minklės labai primena negatyviosios teologijos 
išryškinamą kalbos bejėgystę, ši ir tampa šios poezijos 
varomąja jėga: „[...] ...nei pažado purslai,  / nei Žodžio 
gelmės,  / nei burbulas,  / nei jo oda  / ir nei pūtikas...  // 
kas?“ (p. 37); „[...] Žodžio / nebuvo ten, kur Niekas // Nie-
kas,  / panūdęs Žodžio, jau ne  / Niekas  // kas?“ (p. 25). 
Kai atrodo, kad nebėra kur žengti toliau, nebėra ką ištarti, 
viena minklė eina paskui kitą, vienas klausimas kelia-
mas po kito, atsakymas nušvinta tik akimirką, o paskui 
ir vėl apninka aibė klausimų. Belieka daryti išvadą, kad 
šitas keistas žaidimas sukasi apie tai, kas neišreiškiama 
ir racionaliai nepaaiškinama, arba atvirkščiai – tiesa apie 
mūsų tikrovę slypi labai paprastuose dalykuose: „...ar 
tai sniegely slapstėsi / tos ievų šviesos!? // taip, / sniege-
ly“ (p. 28); „...bet jei ir tai tuštybė – / kam dar tas balio-
nas...“ (p. 98). Galima sakyti, subjektas rūpinasi ne tuo, kas 
laikina ir iliuziška, o tuo, kas amžina. Regis, amžinybės 
alsavimo persmelktas kiekvienos smilgos šiūravimas, 
kiekvienas ištartas žodis ar reiškinys: „...ir mano vasarų 
aukštumo  / vienakryptė burė,  / smilga  // ir mano gy-
vasties tiesa – / siūruoju svyrinėju / žolynėlis, / smilga // 
ir mano siekių šluoteliūkštė / vėjy, / smilga // ir mano pil-
natys tuščiavidurės / dūrė, / smilga // ir mano šiugždesio 
bekraštis  / šitas  / aš...“  (p. 10). Nors meilė gimtajai vie-
tai yra labai svarbi, ko gero, nesuklysime teigdami, kad 
būtent konkreti vieta leidžia atsispirti subjektui ir bandyti 

pažvelgti į tai, kas yra (ar galėtų būti) anapus jos. Dėl šios 
priežasties rinkinio pavadinimas ne visai atspindi knygos 
koncepciją, net jei pratarmėje ir kai kuriuose eilėraščiuose 
autorius paaiškina, kodėl knyga taip pavadinta: „...nuo 
lopšio – tremtiniūkštis (Viešpatie, / gi viską pats matei) / 
ledynų sibiruos – nebeatšaukiamai, / nebegrąžinamai: / su 
žodžio gimtojo skutais krūtinėje“ (p. 72). 

Vis dėlto žodis rinkinyje ne tik siejamas su gimtąja kalba 
ar gimtąja vieta, bet ir neabejotinai turi teologinę reikšmę, 
nes jis parodomas kaip subjekto egzistavimo sąlyga ir jo 
tikroji esatis: „gal jūrą suraminčiau – / Žodį taręs, / gal... // 
bet kas – / Esu?!“ (p. 118). Žodis „esu“ gali ženklinti ne 
tik žmogiškąją, bet ir dieviškąją esybę. Lyg norėdamas dar 
labiau paklaidinti ar supainioti skaitytoją, žodį „Dievas“ 
autorius kartais rašo ne iš didžiosios, o iš mažosios raidės. 
Atsižvelgdama į tokias ir panašias dviprasmybes, nemanau, 
kad išnašose būtinai reikėjo aiškinti, kaip yra suvokiamas 
žodis „sibiras“ (autorius rašo mažąja raide). Išnašoje p. 100 
aiškinama: „Šių eilučių autoriui „sibiras“ nėra geografinė 
sąvoka, o tremties, kančios, kankinimo, naikinimo vienas 
iš įvardijimų.“ Kitoje išnašoje paaiškinama, kad Sibiras – 
„likimo būdvardis“ (p. 123). Be jokios abejonės, tai, kas 
pasakoma poezijoje, nebūtinai ir nurodo tuos dalykus, apie 
kuriuos kalbama, bet, pavyzdžiui, skaitydami šias eilutes 
galime įžvelgti tiek geografinius apribojimus pranokstančią 
kančią, tiek konkrečius istorinius, politinius įvykius, kurių, 
beje, nevengiama ironizuoti: „[...] o šviesa – lyg... kūdikį / 
sibiro pusnynuose: // rojaus vystyklėliuose – / komunizmo 
link!“ (p. 100). 

Nors kartais ir pasiduodama įmantrybėms, ši poezija 
nėra tuščia pretenzija, veikiau priešingai  – ji motyvuoja 
pažvelgti į sudėtingas, o kartais skaudžias problemas 
įvairiausiais rakursais. Žinoma, ne visi tekstai vienodos 
meninės vertės, tačiau negaliu sakyti, kad esama eilėraščių, 
kurie išmuštų iš pusiausvyros ar kitaip pakenktų bendram 
rinkinio vaizdui. Esu tikra, knyga suras savo skaitytojus. 
Galbūt jie labiau mėgsta nugludintus žodžius ir tikslumą 
nei pasaulio gaudesį ir desperatišką troškimą šokiruoti, 
nes klausimo kėlimas (net jei kartais ir labai skausmin-
gas) tarytum nuo smilgos iki smilgos kniumbančio šešėlio 
klajonės primena apie išganingą, iš iliuzinio suvokimo 
išvaduojančią tylą.

– Ieva Rudžianskaitė –

Liudvikas Giedraitis. Dėl žodžio gimtojo. Eilėraščiai. 
K.: Kauko laiptai, 2022. 143 p. 
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Atrodo, ši knyga buvo parašyta anks-
čiau, negu imtas kurti serialas „Dingę“, 
bet katastrofistinė tendencija kine ir li-
teratūroje tuo metu kaip tik įsibėgėjo. 
Žinoma, įvykius lemia negyvenamoje 
vietovėje sudužęs lėktuvas. Atšiaurios 
gamtos apsuptyje atsidūręs paauglys turi 
išgyventi. Moralas įtikina – tik plikomis 
rankomis susidūręs su gamta gali su ja 

sutapti. Visais kitais atvejais nesi jos dalis.

Knyga vaikams, bet labai tinka ir „Al-
-Anono“ nariams – apie alkoholikės ir 
narkomano, sėdinčio kalėjime, vaikus. 
Kruopščiai išrašyta visa simptomatika. 
Vaikai paliekami JAV vienkiemyje beveik 
nepažįstamai prosenelei, kuriai sunku ju-
dėti, – taigi, neaišku, kas kuo labiau rūpi-
nasi. Mama, tėtis, prosenelė – visi tokie 
infantilai, kad vienuolikmetė, prižiūrinti 

dar ir jaunesnį brolį, tarp jų atrodo vienintelė suaugusi. Ir 
vis dėlto tame pragaro rate švysteli prošvaistės: atsiranda 
įdomių, geraširdžių, autentiškų žmonių ir veiklos. Pasako-
jimas įtraukia ne vien vaikus.

Skaičiau sunkiai, iš Sodeikos straipsnio 
supratau daugiau negu iš pačios knygos. 
Nietzschė vartoja sąvoką Bildungsphilis-
ter – lavinimo filisteris. Mielai pasipra-
vardžiuočiau: lietuvių literatūros rašinys, 
kurį tenka rašyti abiturientams, ir būtų 
tokio oksimorono pavyzdys. Vilties su-
teikia Nietzschės nuostata, kad „gyveni-

mas gali būti pažinimo siekiančiojo eksperimentas, – o ne 
pareiga [...]“ (p. 170). Šitą vis užmirštu. Išsirašiau ir sakinį 
apie aktyvizmą, nes kaip niekad aktualu: „Anot Goethės, 
kiekvienas veiklus žmogus neturi sąžinės (gewissenslos), 
bet toks žmogus neturi ir žinių (wissenslos); tam, kad pa-
siektų vieną tikslą, jis pamiršta viską, jis nepaiso nieko, 
kas yra už jo nugaros, ir žino tik vieną teisę – teisę to, kas 
turi įvykti šią akimirką“ (p. 19). 

Nesitikėjau, kad kas nors Lietuvoje gali 
tai išleisti – juk čia ne komercinis komik-
sas, o sunkokas kolektyvinės traumos ir 
potrauminio sindromo nagrinėjimas. Lie-
tuvoje šie fenomenai irgi reiškiasi, tik ki-
taip – kaip būtų puiku sulaukti komikso 
tomis temomis! Šiek tiek jau yra užgrieb-
ta vykusiame Jūratės ir Vilmos Samuoly-

čių filme „Močiute, Guten Tag!“ (2017).

Išlikimo vadovėlis karo katastrofos aki-
vaizdoje. Smagu, kai knyga skaitančiajai 
tarsi „patvirtina“, kad laikausi turbūt ne 
visai klaidingų moralinių principų. Nese-
niai susipažinau su Lietuvos kariuomenės 
ordinariato sinodinio kelio apžvalga –  
tiesą sakant, dokumentas pašiurpino. Bet 
ko ir norėti, kariuomenėje nurodymai nu-
leidžiami iš aukščiau, o sinodinis kelias 

skatina sprendimus iš apačios. Belieka dėkoti Dievui, kad 
Bažnyčia nėra kariuomenė. Snyderis perspėja saugotis 
sukarintų organizacijų, ir perspėja teisingai: tas valkaus-
kiškas stuobriškumas yra pavojingas. Įdomu, kad autorius 
cituoja Leonido Donskio frazę „takusis blogis“ (p. 112), 

kai pamatinei dalykų tvarkai esą „nėra alternatyvos“. Pa-
vojinga yra neišvengiamybės politika (net vadinama sau 
sukelta intelektualine koma), kai tiki, kad viskas jau nu-
lemta, ir amžinybės politika (būdinga tautiniams populis-
tams). Nora Krug komponuoja pasakojimą kaip komiksą: 
naivistiniu stiliumi, bet pabrėžtinai estetiškai.

Pamaniau, kad reikia perskaityti šiuo 
metu – tiesiog pasitikrinti. Ne „Tomą 
Mūrą“, kurio ištraukas girdėjau „Vil-
niaus lapuose“, o „Žalius“, kurie nejučia 
proukrainietiški: šiandien aktualu tai, kas 
įžangoje rašoma apie karą. Tai moderniz-
mas, kurį suprasti nelengva: konstruoja-
mas panašiai kaip ir Jurgos Vilės knygoje 
apie Oskarą Milašių, tik tvirtesne ranka. 

Kiek teko domėtis recenzijomis, kritikams labiausiai kliu-
vo faktas, kad vaizduojama reali istorinė asmenybė, bet 
kaip tik tai ir paverčia šią knygą meno kūriniu. 

Žmonės, matyt, išsiilgę storų foliantų –  
labai skaito ne vien šią knygą, bet ir 
Roberto Bolaño romaną „2666“. Mane 
visad stebino rašytojai, kurie geba tiek 
daug ir taip išsamiai pasakoti: be ne-
reikšmingų plepalų, nes pasakojimas 
įtikina ir įtraukia. Pasakojama iš kelių 
veikėjų perspektyvos, meistriškai persio-
rientuojant, bet pagrindinė siužeto gija –  

pedofilijos ir prostitucijos auka Džudas, jo sudėtingi ir be-
veik nepagydomi gynybiniai mechanizmai. Skaitydama 
gūglinau, kaip atrodo autorė, – sunku buvo patikėti, kad 
taip normaliai atrodančiam žmogui gali būti būdingas toks 
keliasluoksnis gyvenimo pažinimas (maniau, autorius tu-
rėtų atrodyti kaip Mickas Jaggeris ar pan.). Dar skaičiavau, 
per kelis karantinus vertėjas atliko tokį titanišką darbą. La-
bai įdomus rakursas – LGBT porų santykių konstrukcijos: 
neįprastas atvejis, kai grožinė literatūra ir vaizduoja, ir 
siūlo inovatyvius santykių modelius, kurie, tapę kūriniu, 
lengviau adaptuojasi tikrovėje. Žinoma, veiksmas vyksta 
Niujorke, ne šiaip kokiame užkampyje. 

Labai patiko, nors autorė, sprendžiant 
iš pasisakymų, gali pasirodyti ekscen-
triška. Vis dėlto jos veikėja – visų JAV, 
kankinamų kiek per gero gyvenimo, 
metafora. Sukrečia tik katastrofos (nors 
pasakotoja teigia, kad ir tai jos nesukrės-
tų). Nuostabus psichiatrės charakteris: 
nors vaizduojama beprotė, kurią pacien-
tė gali trolinti ligi begalybės, ji vis tiek 
įsiūlo fantastinį vaistą, kuris savaip iš-

sprendžia galvosūkį. Privalomas skaitinys visiems lietuvių 
šrinkams.

Baletą, bent jau matytąjį Lietuvo-
je, visuomet suvokiau kaip prancūzų ir 
rusų tradicijos dominantę. Viršelis su 
Stasio Ušinsko eskizu sufleruoja ką ki-
ta – monografijoje akcentuojamos ne 
tiek įtakos, kiek tai, ką autentiško pavy-
ko sukurti per visą laiką nuo pat Olgos 
Švedės-Dubeneckienės studijos Kaune 
atsiradimo. Įdomu buvo rasti faktą, kad 

1986 m. choreografas Elegijus Bukaitis pastatė „Aurą“ 
(Antano Rekašiaus muzika, Balio Striubo libretas). Librete 
panaudotos Vinco Mykolaičio-Putino eilės (p. 145, 228). 
Šiandien jau atrodo keista, kad galima šokti pagal gan se-
lektyviai strofomis išrankiotus poetizmus. Ne mažiau įdo-
mu, kaip 1982 m. kompozitorius Anatolijus Šenderovas 
pasiūlė estų choreografui Ülo Wilimaa statyti baletą pagal 
Aldonos Liobytės „Pasaką apie narsią Vilniaus mergelę ir 

galvažudį Žaliabarzdį“. Libretą rašė Sigitas Geda, viską 
apvertė aukštyn kojom, išėjo „Mergaitė ir mirtis“. Mer-
gaitė – Kūrėja ir Kūryba, Mirtis – jos antipodas (p. 147). 
Dar įdomiau skaityti apie spektaklius, kuriuos jau esu 
mačiusi, – Mindaugo Urbaičio „Acid City“ (choreografas 
Krzysztofas Pastoras) ir Anželikos Cholinos „Pamišusių 
merginų šokius“. Bene daugiausiai knygoje remiamasi 
Audronės Žiūraitytės recenzijomis – tai rodo, kas iš muzi-
kologų aktyviai stebėjo sceną ir apie ją rašė. 

Bijau, kad knygos apie lesbietes gali 
žmonėms formuoti ne visai pozityvią 
nuomonę. Bet romanas turbūt labiau 
apie juodaodžių moterų stigmą negu apie 
lesbietes. Pradžioje viskas taip teisinga, 
kaip iš politinio korektiškumo vadovė-
lio, tik švelniai pašaržuotas radikalusis 
feminizmas. Vėliau siužetas įdomėja, 
formuojasi saga. Beje, dėkinga anonimi-
nei bibliotekos skaitytojai (sprendžiant 

iš braižo, tai ne jis), kuri galiniame knygos lape nubraižė 
sagos schemą, padedančią susigaudyti.

Turiu išankstinių nuostatų, kai knyga 
tampa idėjų audros produktu – net trys 
bendraautoriai. Bet: komiksas fainas, 
kolektyvinė autorystė nekliūva (vis-
gi dominuoja Justino Žilinsko balsas). 
Kliūva loginės klaidos (nors gal jos są-
moningos? Šiais laikais gali paaiškėti, 
kad tai buvo interaktyvios knygos už-
duotys, kurias skaitytojas turėjo suras-

ti). Pvz., San Fransisko tiltas pastatytas 1937 m., bet apie 
jį pasakojama 1912 m. (rodomas net paveiksliukas). Tuo 
pat metu JAV dar nebuvo pačių aukščiausių dangoraižių, 
tik senieji, siekiantys 10–15 aukštų. Lietuvoje minimu 
laikotarpiu vargu ar neturtinguose dvareliuose rytais bu-
vo įprasta gerti kavą. Siužete esama drovoko sekso, todėl 
knyga daugmaž gyvenimiška: nėra pretenzijų į meno kūri-
nį – normali, gerai papasakota istorija paaugliams su išmo-
ningai panaudotomis detalėmis (pvz., džiovininkas mini 
„Berghoff“ sanatoriją Šveicarijoje).

Radau paliktą laiptinėje. Nenuostabu, 
žmonės dabar dažnai ten palieka Ach-
matovos ir Dostojevskio knygų, bet „Bu-
denbrokus“ pasiėmiau. Senovinės meilės 
istorijos, atstumtas jaunikis ketina žudytis 
(jau seniai beskaičiau tokių pasijų). Ro-
manas išėjo 1901 m., nustebau, radusi 
Manno minimą restoraną pavadinimu 
„Milžino paunksmė“ (Balio Sruogos pje-
sė parašyta 1930 m.). Sruoga studijavo 

Miunchene – esu tikra, skaitė „Budenbrokus“. Gal tą pa-
vadinimą įsimetė į pasąmonę nejučia. Labai patiko Manno 
humoras – jis vaizduoja filisterius su lengva pašaipa, bet 
ir su meile: be neapykantos. Ugdo šiokią tokią empatiją ir 
tuometiniams pirkliams, ir dabartiniams verslininkams –  
jos mes, kultūrinės fosilijos, gerokai stokojam. Ir aprėpia 
daug, kelias kartas, la belle époque, dekadansą. „Buden-
brokus“ turėtų skaityti familistai – kuo labiau romane sti-
prinami dirbtiniai ir įsikalbėti „tvirtos“ šeimos papročiai, 
tuo greičiau jiems lemta išsekti. Kai skaičiau Manno ap-
rašytas Kalėdas, mąsčiau, kad tam tikra prasme jis sukūrė 
Ingmarą Bergmaną. O viena Hano Budenbroko diena re-
alinėje gimnazijoje man priminė mane pačią 8–9 klasėje. 
Nors laikotarpiai skiriasi 130 metų, pokyčių švietimo sis-
temoje buvo įvykę nedaug.
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Knygius
Pro langą nebuvo įmanoma žiūrėti, nes traukinys lėkė 

taip greitai, kad akys nespėjo fiksuoti vaizdų: vis kitas ir 
kitas, ir kitas – chameleono besikeičianti spalva, kartais 
žalsva, pilkšva, plykstelėjęs neonas, tolumoje šmėkštelė-
jęs melsvas dangoraižių kaladėlių rinkinys. Tik tada, kai 
po kojomis kažkas dejuodamas cyptelėdavo ir ritmingai 
trinksintys bėgiai pamažu nutildavo, išryškėdavo megapo-
lio stotis su peronais, vaizdas tarsi ekrane sustingdavo, bet 
po keliolikos minučių, traukiniui šovus į priekį, vėl susilie-
davo, priversdamas loštelėti atgal ir sukti žvilgsnį į šoną. 

Tai buvo pirma jo kelionė – beveik iš vieno pasaulio 
krašto į kitą. Bet dabar jis jau važiavo namo – išdidus ir 
ramus, kad nepasiklydo, susitaikęs su mintimi, kad tėvas 
gyvena antrąjį savo gyvenimą su kita šeima, su kitu sūnu-
mi, o jis yra praeities ženklas, tiesa, tėvui vis dar svarbus, 
bet su senaties terminu. Brolis nenorėjo atsisveikindamas 
jo paleisti, laikė stipriai apsikabinęs kaklą, bet tik todėl, 
kad buvo darželinuko amžiaus ir jį vertino už tai, kad 
keletą dienų su juo pražaidė prie vandenyno, kartu spar-
dydamas į akmenukais pažymėtus vartus prastai pripūstą 
geltonos spalvos kamuolį. Tėčio žmona prašė pasilikti, 
bet jos balsas buvo toks abejingas, kad net kvailys būtų 
supratęs, jog jis šiuose namuose yra niekas; tėvas jautėsi 
atlikęs pareigą, aprodęs jau beveik suaugusiam sūnui savo 
naują sukurtą pasaulį, didžiavosi tuo, ką pasiekė, palikęs 
jį, mažiuką, ir lūžtančią kaip nendrę mamą (vis dėlto gerai, 
kad nendrės turi savybę atsilaikyti prieš viesulus). Matai, 
toks drastiškas poelgis visiems išėjo tik į naudą, – kartojo 
ir kartojo, ir tie žodžiai buvo pilni cinizmo, nesupratimo, 
kas yra geluonis, kaip jis duria ir duria į širdį. Tėvo mamai 
pripirktas lauktuves jis tyčia paliko terasoje, pastūmęs už 
minkštasuolio, nuo tos idiliškos šeimos namų traukiniui 
nutolus kelis šimtus kilometrų, telefono žinutėje parašė 
pamiršęs pasiimti dovanas, dėl to labai apgailestaująs, kad 
būtų įtikinamiau, pridėjo kelis padėkos žodžius už svetin-
gumą – ana pusė turėjo būti patenkinta. 

Pralekiančiame kaleidoskopiniame paveiksle jis įžvelgda-
vo savo atspindį (keista optinė apgaulė, kad esi už lango) –  
besikalantys barzdaplaukiai, aukšta kakta, gal kiek per daug 
svajingos akys. Norėtų atrodyti vyresnis, bet kaip jau yra, 
taip. Keleiviai įnikę į telefonus, kompiuterius, planšetes, 
vaizdaknyges, dauguma su specialiais akiniais, kad juos už-
valdytų aštresni pojūčiai, – juk ir pats tą patį darė, ne kartą 
skraidė, kilo į kosmosą, skendo nežinomų planetų dulkėse, 
plaukė plaustu kalnų upe, kopė dusdamas, sunkiai alsuoda-
mas į Everestą. Ilgos kelionės dabar – vienas malonumas, 
nes turi laiko žaidimams, filmams, kurie realistiškesni nei 
tikrovė, todėl jis nustebo, kai šalia sėdinti moteris atsivertė 
knygą – tokių jau niekas nespausdino, neskaitė, tik vadina-
mieji knygiai, tyčia demonstruojantys kitokį požiūrį į gy-
venimą. Moteris jam būtų tikusi į močiutes, tad nostalgija 
knygoms, matyt, iš ano laikmečio, kai vartyti rankoje spau-
dinius buvo įprasta. Iš jo draugų nė vienas nebuvo sklaidęs 
popierinių leidinių, visi licėjui baigti reikalingi programi-
niai kūriniai buvo paversti vaizdiniais su įgarsinimu, tad 
juos peržiūrėti neužtrukdavo, ilgiau buvo stabtelėjama ties 
kokia nedidele pastraipa, ji komentuojama ir interpretuo-
jama. Vis dėlto jis pažinojo keletą bendraamžių, kurie per 
pertraukas atsiversdavo knygas ir skaitydavo, lėtai skleis-
dami lapą po lapo, jie vengdavo triukšmingų žaidėjų telefo-
nais, jeigu kas nors trukdydavo, nepatenkinti nukiūtindavo 
į nuošalesnę vietą ir vėl įnikdavo skaityti. Kartais jie kny-
gas aptarinėdavo su jauna, pirmus metus licėjuje dirbančia 
mokytoja – visi jie atrodė truputėlį kvaištelėję, pasiklydę 
laike ir erdvėje. Tam būreliui jis jautė kažkokią keistą trau-
ką, ypač jam patiko metais už jį jaunesnė mergaitė. Kartais 
jiedu persimesdavo keliais žodžiais: labas, sveikas, šalta, 
lyja, baisus karštis – ir daugiau nieko. Kadangi šiemet jis 
mokysis baigiamojoje klasėje (licėjuje vyriausieji gerbia-
mi), įsidrąsins ir prieis prie jos, pakvies kur nors pasivaikš-
čioti. Tarkim... (dabar jis taip greitai nesugalvojo, kur, bet 
juk dar turi laiko viską apmąstyti).

Jo bendrakeleivė važiavo ten, kur ir jis, buvo iš to pa-
ties miesto. Abu nudžiugo, kad gali kalbėtis gimtąja kalba, 
šiek tiek šnektelėjo, ką veikę, ką lankę. Ji skaičiusi pra-
nešimą tarptautinėje konferencijoje, paskui kelias dienas 

svečiavosi pas vaikystės laikų draugę. Jis tik užsiminė, kad 
Portugalijoje dirba jo tėtis, nutylėjo apie kitą šeimą, nors 
skyrybos šiais laikais – įprastas reiškinys, o tvirta santuoka –  
retenybė. Ji nė kiek nesistebėjo, kad jis įnikęs į virtualius 
žaidimus, kartais įsijautęs pamosikuoja rankomis ir tyliai 
kažką burbteli. Šių laikų mada, tipiškas vaizdas. 

Kai moteris išėjo į paskutiniame traukinio vagone esan-
tį restoraną pietauti, jis neatsispyrė pagundai pavartyti 
ant staliuko paliktą knygą. Tai buvo prieš trisdešimt me-
tų išleistas „Geriausių pasaulio novelių“ pirmasis tomas. 
Kai kurie kūriniai buvo gana trumpi, todėl jis susigundė 
vieną perskaityti – suspės, kol grįš bendrakeleivė. Išsi-
rinko Edgaro Alano Po „Išdavikę širdį“. Skaitė šiek tiek 
gėdydamasis, nes dabar priklausė knygiams – taip turbūt 
apie jį pagalvojo ką tik įlipusi trijulė. Gerai, kad jo ne-
matė draugai – būtų kritę iš juoko! Sakinys po sakinio, 
ir jis pajuto, kaip novelė įtraukė į savo pasaulį – tai buvo 
kitoks potyris nei žiūrint vaizdaknyges, kitokia jausena. 
Pats stebėjosi savimi, kad jam patinka skaityti. Bendrake-
leivė grįžo anksčiau, nei jis tikėjosi, šyptelėjo, pamačiu-
si knygą jo rankoje. Jos lūpų kampučiuose ir aplink akis 
buvo daugybė raukšlelių, kurios, jo nuostabai, ne darkė 
veidą, bet savotiškai puošė. 

– Na ir kaip? Ką nors perskaitei?
– Po. Įspūdinga pabaiga.
– Klasika.
– Pažįstu keletą skaitančiųjų.
– O Didžiojoje bibliotekoje buvai?
– Ne. Net į galvą nešovė. Maniau, kad spausdintos kny-

gos skaitymas – laiko gaišinimas. Tam sukurtos vaizda-
knygės. Jos patogesnės, labai greitai gauni informaciją.

– Ir kramtyti nereikia.
– Ir kramtyti nereikia, – juokdamasis pakartojo.
Ir vis dėlto jiedu sutarė, kad jam bus leista ateiti į Didžią-

ją biblioteką (pasikalbės su darbuotoju, nes ten ne visiems 
atviros durys – tik knygiams ir tiems, kuriuos rekomendavo 
kiti knygiai). Dar abu pajuokavo, kad su savo ritualais ir 
tradicijomis skaitantieji tampa tarsi sekta. 

Jis į Didžiąją biblioteką išsiruošė po savaitės, kai mo-
kyklinės atostogos jau ėjo į pabaigą. Prisiminė mergaitę, 
kurią buvo pasižadėjęs pašnekinti.

Bibliotekos durys buvo didelės ir sunkios, išdrožinėtos or-
namentais, vestibiulis tamsokas, ovalo formos ir tik pakilus 
laiptais aukštyn atsivėrė erdvesnė patalpa, pertverta keliais 
masyviais metaliniais atitvarais. Jo riešą su kodais nema-
toma akis nuskenavo keletą kartų, tačiau atitvaro raudona 
lemputė mirkčiojo nieko gera nežadėdama. Jis nusprendė, 
kad minutę luktels ir jeigu vartai neatsidarys, išeis iš šito 
grėsmingo, nejaukaus pastato ir daugiau į jį nekels kojos.

– Tuoj, – išgirdo balsą už nugaros ir atsigręžęs išvydo 
prakaulų vidutinio ūgio pusamžį vyrą. 

Taip ir nesuprato, iš kur jis atsirado, pro kokias šonines 
duris išlindo, – buvo girdėjęs, kad bibliotekoje yra daug pai-
nių koridorių. Vyriškis ištarė jo vardą ir pavardę – vis dėlto 
traukinio bendrakeleivė nemelavo, pasirūpino leidimu.

– Taip, tai aš.
– Kodas įvestas teisingai, tik stringa kompiuteris, vis 

nesutaiso. Tai lankotės pirmą kartą? Tie, kas čia pabūna, 
užsikrečia visam gyvenimui.

– Kokia liga? – paklausė, nors ir pats žinojo atsakymą.
– Skaitymo, – visai rimtai atsakė žmogelis.
– Gal netapsiu knygium. Dar gerai savęs nepažįstu.
– Knygius matau iš tolo. Jie visi pažymėti. 
– Na, ant mano kaktos dar nėra jokios žymės, – nusijuo-

kė ir instinktyviai pasitrynė kaktą. 
Galės draugams papasakoti apie savo žygį į biblioteką.
– Tai eime, jaunasis bičiuli, – pakvietė, spustelėjęs ran-

koje laikomą pultelį.
Metaliniai atitvarai trinktelėjo, atverdami kelią.
Jis paklusniai nusekė iš paskos. Stebėjosi savo patiklu-

mu. O gal susitikimas traukinyje su pagyvenusia bendra-
keleive bus lemtingas? Gal knygiai padės jam suprasti 
save, savo siekius?

Jis nebuvo matęs nieko panašaus. Salė, į kurią jiedu pa-
teko, perėję dar vienus atitvarus ir pakilę plačiais sraigti-
niais laiptais į trečią aukštą, jį apstulbino – knygos, knygos, 

knygos. Nuo grindų iki pat lubų, pasiekiamos specialiais 
stelažais – atvirais liftais. Storos, didelės, plonytės, sprin-
džio dydžio, odiniais viršeliais, puošniai įrištos ir panašios 
į brošiūrėles, išdėstytos tik bibliotekos darbuotojams ži-
noma tvarka. Protu nesuvokiama galybė knygų. Pro šiai 
didelei patalpai aiškiai per mažus langus rugpjūčio saulė 
metė kažkokius keistus, kaip jam pasirodė, beveik apčiuo-
piamus įstrižus spindulius, ir jei ne aukštai lubose degan-
čios lempos, salėje tikriausiai būtų viešpatavusi prietema.

Lankytojų buvo nedaug: storuliukas paauglys, akiniuo-
tas studentas, kelios merginos ir pagyvenusi pora. 

– Norėčiau Hugo „Vargdienių“, – tarė prie kompiuterio 
sėdinčiam darbuotojui storuliukas.

– Visų 4 tomų?
– Žinoma, – kiek įsižeidęs patvirtino berniukas.
– Penkta lentyna. Dešinėje. Pasieksi ranka.
– Aišku. 
Netrukus vaikas grįžo su knygomis. Atrodė patenkintas, 

netgi laimingas.
Prie kompiuterio sėdintis žmogus tik dabar pastebėjo 

įėjusiuosius į salę.
– Sveikas,– pasilabino vaikino vedlys. 
– Laba diena, – pasisveikino ir jis. 
– Sveiki, sveiki.
– Skaitytojų netrūksta? 
– Netrūksta. Naujoką atvedei? – paklausė prie kompiu-

terio sėdintis darbuotojas, kurio pagrindinė funkcija šioje 
salėje, matyt, buvo ieškoti duomenų apie knygas, kur jos 
padėtos, kaip pasiekti. 

Tiek jo palydovas, tiek kompiuterininkas vilkėjo vieno-
dus klasikinio kirpimo pilkus švarkus su išsiuvinėta biblio-
tekos emblema. Abu atrodė tarsi atklydę iš kitos epochos.

– Rekomendavo. 
– Kitokių juk neįleidžiame. O jaunuolis turi pageidavimų? 
– „Didysis Getsbis“, – ištarė paskubomis, nors apie šią 

knygą nieko nebuvo girdėjęs, bet pasikliovė traukinio ben-
drakeleivės skoniu – sakė, kad jam patiks.

– Fransis Skotas Ficdžeraldas. Geras pasirinkimas, – pa-
gyrė jį atvedęs žmogelis ir šiek tiek pasirausęs tarp lentynų 
padavė jam plonoką knygelę.

Jis, prisiminęs storuliuką, kuris pasiėmė net 4 tomus, pa-
sijuto nesmagiai. 

– Tikrai puiki knyga, – pagyrė ir kompiuterininkas. – 
Kai perskaitysi, galėsi čia jau ateiti be palydos.

– Pasistengsiu po savaitės grąžinti.
– Mes neskubame. Skuba tie, kas skaito vaizdaknyges. 

Dar ko nors?
– Pradžiai užteks.
Jam norėjosi kuo greičiau atsidurti savo kambaryje, knie-

tėjo pradėti skaityti. Kažin, ar knyga jam patiks, gal teks ap-
simesti, kad perskaitė? Traukinio bendrakeleivė užsiminė, 
kad jis kažkodėl primena Getsbį, nors yra per jaunas ir besi-
blaškantis ieškojimuose. Jis palauks, kol mama nueis į savo 
kambarį, tada ir atsivers knygą. Pats nežinojo, kodėl nepa-
pasakojo, kad lankėsi Didžiojoje bibliotekoje, neprasitarė 
ir apie traukinyje sutiktą moterį, apie „Geriausias pasaulio 
noveles“, „Išdavikę širdį“. Kodėl slapukavo? Bijojo būti iš-
juoktas, nesuprastas? Bet jam visada atrodė, kad nenustebtų, 
sužinojęs, jog mama pati yra knygė, tik gyvenimas taip jau 
susiklostė, kad skaitymui neranda laiko – grįžusi iš darbo 
būna pervargusi ir svajoja tik apie poilsį, o vaizdaknygės 
labai greitai nuramina ir užmigdo, veikia kaip migdomieji.

Bet šįkart ji lyg tyčia ilgai sukinėjosi virtuvėje, dar ilgiau 
svetainėje gėrė arbatą, klausinėjo visokių niekų: apie licė-
jų, draugus, simpatijas ir antipatijas. Paskui nutilusi abejin-
gai žiūrėjo televizorių: reklamą, koncerto anonsą, žinias. 
Ir tada jau abu sukluso, jų dėmesį patraukė ekrane šmėste-
lėję iš licėjaus pažįstamų bendramokslių išsišiepę veidai. 
Taip, tai didžiulis pasiekimas. Ši jauna, perspektyvi būsimų 
ekonomistų komanda dalyvavo tarptautiniame konkurse, 
jų pasiūlymas, kaip mažinti energetikos srityje nuolat ky-
lančias kainas, įvertintas pagrindiniu prizu! – džiūgavo ir 
džiūgavo neapsiplunksnavęs, turbūt neseniai karjerą pra-
dėjęs reporteris. Vienas iš jo klasės draugų entuziastingai 
pasakojo, kaip šalis žiemą galėtų sumažinti kuro sąnaudas: 
reikia popierinius leidinius sudeginti, nes seniai jau visi 
tekstai, iliustracijos, dailės, fotografijų albumai yra įrašy-
ti ir saugomi laikmenose, įvairiausiuose diskuose, knygas 
galima skaityti virtualioje erdvėje, tad ir Didžioji miesto 
biblioteka nebereikalinga, nereikalingos visos bet kurio gy-
ventojo namuose esančios knygos, todėl rudenį jie norėtų 
skelbti akciją „Padovanok popierines knygas šildymui“.

Jiedu abu pastebimai susierzino. Tylėdami išsiskirstė po 
savo kambarius. Jis atsigulė, palikęs įjungtą naktinę lem-
pą, kiek persivertęs ant šono iš spintelės stalčiaus išsitrau-
kė parsineštą knygą, švelniai delnu perbraukė neįmantrų 
viršelį ir atsivertė pirmą puslapį – žinojo, kad nuo šios die-
nos jis sąmoningai pasirinko savo kelią.

– Knygius, – sakys jam buvę draugai. 
Ir jis tuo didžiuosis. 

– Nijolė Drungilaitė –

Romane tematizuojama šiuolaikinė Kinijos visuomenės 
kaip totalitarinio režimo forma. Autorė prie knygos dirbo 
penkerius metus, lankėsi Kinijoje, stebėjo ir kalbėjosi su 
kinais, gyvenančiais Kinijoje ir Europoje. Taigi dėl kon-
taktų su Kinijos disidentais jai 2017 m. buvo uždrausta iki 
gyvos galvos lankytis ir gyventi Kinijoje. „Alavinės valan-
dos“ yra modernios angažuotos literatūros ir apolitiškumo, 
apolitiško meno ir gyvenimo būdo kritikos pavyzdys. 

Drauge šis kūrinys – negailestinga Europos ir Kinijos 
hibridinio kapitalizmo kritika. 

Įdomu, kad galinga milijardinė Kinija bijo vienos čekės, 
ginkluotos tik gudrumu ir aštriu protu... Šiuo požiūriu ra-
šytoja kaip niekada aktuali Lietuvoje – šalyje, kuri taip pat 
drąsiai priešinasi Kinijos despotizmui. Deja, čekų rašyto-
jos romanų lietuvių kalba vis dar nėra.

Apibūdindama savo literatūrinį pašaukimą ar pasirinki-
mą, taip pat reabilituodama šiuolaikinės literatūros naudin-
gumą, Radka Denemarková išlieka nepataisoma optimistė 
ir tvirtina, kad literatūra yra „visiška bailiai tylios veiklos 
priešingybė“. Būtent todėl ji pataria skaityti, nes skaitantį 
žmogų populistams ir diktatoriams apgauti daug sunkiau.

– Vitebskietė –

Moteris, kurios bijo Kinija
► Atkelta iš p. 5
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Protingavimai (29)
●

Nulipdė Dievas puodą iš molio, įdėjo į jį mėsos, kaulų, 
žarnų, truputį smegenų, liūdesį, ilgesį, kančią, džiaugsmą, 
pyktį, pavydą, meilę, neapykantą... Dar svajones įdėjo. 
Abejones. Ir išėjo žmogus. 

●

Skaitau dabar tūkstantį Sigito Gedos veidų ir liūdžiu.
Aš esu žmogiukas, gyvenantis sau ir savyje. Gaila man 

savęs. 
Visa Būtis, nuo dangaus iki žemės, telpa „Strazde“. 

●

Nežinau, ar Dievas yra. Gal ne Dievas Mozei pasakė – 
aš esu, bet Mozė Dievui pasakė – tu esi? 

●

Mokslininkai, netikintys metafizika, sako:
– Mikalojau, neieškok Dievo. Jo nėra. Yra tik tai, ką ga-

lima išmatuoti ir pasverti.
– Kai būsiu rojuje, būtinai išmatuosiu ir pasversiu 

Dievą.

●

Jeigu žmogus turėtų tik liežuvį, bet neturėtų nei akių, nei 
ausų, nei nosies, jis sakytų: yra tik tai, ką galima palaižyti. 
Dievo nėra, nes jo negalima palaižyti. 

●

Ar tai, kas įvyksta, būtinai turi įvykti? Ar kas nors įvyks-
ta be priežasties? Atsitiktinumas įvyksta be priežasties? 
Atsitiktinumas – savo paties priežastis? Kaip Dievas? 

Dievas yra atsitiktinumas? Dievas – amžinas minčių kū-
rėjas? O aš? Ar aš pats sugalvoju mintis, ar tik užrašau 
jas? Man atrodo, kad kažkas man sako, ką turiu rašyti, o 
aš tiktai galvoju kaip. Sunkiausia man būna, kai neaiškiai 
girdžiu arba nesuprantu, kas man sakoma, ir parašau ne tą, 
ką reikia. Todėl nestebina manęs skirtumai tarp evangelijų 
ir sunkiai paaiškinami prieštaravimai Biblijoje.

●

Lėkštėje dešra ir Ostija. Rinkis, žmogau. Jeigu žmogus 
gali rinktis, tai Dievas yra. 

●

Nuostabus vasaros rytas. Danguje nė debesėlio. Anksti 
dar. Lauke tylu. Visi miega. Tik mirtis nemiega. Tik grei-
tosios pagalbos kaukdamos gatve važiuoja. 

●

Mirtis nėra amžina. Atgimsta Jėzus. ...dabar ir visados, 
ir per amžius. Amen. Velykos visą laiką.

●

Dievas yra visa žinantis, bet gal ne visa suprantantis. 

●

Nedrįstu galvoti, kad Dievas sukūrė pasaulį. Bijau Die-
vą įžeisti. 

●

Sukūrė Dievas pasaulį – sinergiją padarė – ir žiūri, kas 
iš to išeis. 

●

Davė Dievas žmogui laisvą valią ir žiūri, ką jis su ja 
veiks.

●

Atleisk jam, Viešpatie, nes jis nežino, ką daro. 
Ne. Neatleisk jam, Viešpatie, nes davei jam protą, kad 

žinotų.

●

Kuo arčiau žmogus Dievo, tuo mažiau jam reikia, sakė 
Diogenas. Jeigu Dievas yra absoliutas, vadinasi, jam nieko 
netrūksta ir nereikia. Tada Diogenas teisus. Bet kodėl tada 
Dievas sukūrė visatą? Jam reikėjo visatos? Jam jos trūko? 
Jis nebuvo tobulas? O ką jis veikė prieš sukurdamas visa-
tą? Kūrė pragarą tiems, kurie to klausia, – pasakė Aure-
lijus Augustinas. Pirma pragarą sukūrė Dievas, kad turėtų 
kur žmogų patalpinti. 

●

Jeigu žmogus yra laimingas dėl to, kad neturi mašinos, 
tai gal jis arčiau Dievulio kalnu palipęs. 

●

Gamta nesaugo individų. Rūšis yra viskas, individas yra 
niekas. Stalinas iš gamtos mokėsi: žmogus – niekas. 

●

Entomologas man sakė, kad uodai iš pradžių kanda 
žmogų, kuris serga užkrečiama liga, o paskui – sveiką 
žmogų, kad perduotų jam ligos mikrobus ir ligos daugin-
tųsi. Dievas tokius uodus sukūrė. Žmogaus kova su liga – 
tai kova su Dievu. Sakoma, kad pasaulis sukurtas žmogui, 
nes žmogus yra Dievo kūrybos viršūnė – opus magnum. 
Sunku patikėti. Tikrai tu esi pasislėpęs Dievas. Taip pasa-
kė pranašas Izaijas. 

Giliai giliai pasislėpęs Dievo gerumas.

●

Bausk, Dievuli, mane kančia, tik nebausk manęs slogia 
ir dvokiančia būsena. 

Nebausk manęs Brežnevo laikais, kuriuose nebuvo vilties.

●

Intelektas supranta aritmetiką. Širdis supranta tai, kas 
svarbiausia, – būtį. 

●

Negaliu patikėti ir atsiversti. Kol kas. Protas man ne-
leidžia. 

Gal atsivertimas įvyksta, kai žmogus nustoja galvoti ir 
pradeda jausti.

●

Žmogus galvoja galva, o žmogaus kūnas galvoja pilvu – 
pilvoja. 

●

Dievas yra visur. Kažkas, gal Woody Allenas, paklausė: 
jeigu Dievas yra visur, vadinasi, jis yra ir kotlete? Aš val-
gau keptą Dievą su padažu? 

– Ne. Lygiai kaip tu nevalgai gravitacijos, kuri yra visur. 

●

Jau rašiau, kad alkanas žmogus valgo, o sotus ėda. Kai 
šv. Pranciškus Asyžietis pradėjo valgyti išmaldos maistą, 
jam pasirodė, kad niekada taip nesimėgavo valgydamas 
kokį nors rinktinį skanėstą... Dėl to jo širdis labai džiūga-
vo Viešpatyje. Paprasta yra laimė. 

●

Gyvuliai irgi svaiginasi. Jie irgi geria. Bet jie niekada 
neprisigeria iki sugyvulėjimo. Tik žmogus taip gali. 

●

Retai sapnuoju siužetą, kurį galėčiau papasakoti. Sapne 
man skauda, bet skausmo nesapnuoju. Man skauda ir nu-
budus. Mokslininkai sako, kad smegenims viskas, ką jos 
patiria, yra tikrovė. Jos neskiria sapno nuo haliucinacijų 
ir nuo budravimo. Kai žmogus sapnuoja, jam tikrovė sap-
nas, kai prisigėręs mato velnius, jam velniai tikrovė. Kai 
regi haliucinacijas, jam tikrovė jos. Neaišku, kas tikra. Bet 
skausmą žmogus patiria ir sapne, ir kai nubunda, ir kai regi 
haliucinacijas. Tikras yra tik skausmas.

●

Nėra akių, kurios matytų grožį.

●

kur grožis? Daikto paviršiuje? Riboje tarp daikto ir er-
dvės? Kam priklauso daikto paviršius? Daiktui ar erdvei?

●

Daikte grožio nėra. Jis yra tik į daiktą žiūrinčiojo gal-
voje. Kodėl žiūrinčiojo į šūdą galvoje grožio nėra, o į gėlę 
yra? 

Tikiu ne fizika, bet metafizika. 

●

Galima sakyti, kad patiekalas yra skonio reikalas, bet 
negalima sakyti, kad maistas – baltymai, angliavandeniai 
ir riebalai – yra skonio reikalas. Menas yra meno kūrinio 
esmė. Esmė nėra skonio reikalas. 

●

Jeigu traktorininkas, įsiutintas gyvenimo, tėkš pomidorų 
pastos stiklainį į baltą sieną, jam bus pasakyta:

– Durniau, sieną suteršei. 
Jeigu tą padarys garsus menininkas, bus pasakyta:
– Tai akimirkos menas. 
Žmonių kvailumas labai patogus menininkams – gyve-

nimo praktikams. Kam kentėti kūrybines kančias? 

●

Kai būnu tarp žmonių, man dažnai sako:
– Mikalojau, ko tu toks liūdnas. Nusišypsok. Visi šyp-

sosi.

Pasaulis pasidarė panašus į Yue Minjuno paveikslus. 

●

– Mikalojau, – sako man žmogus su šypsena iki ausų. – 
Ko tu toks nelaimingas? Būk laimingas.

– Nenoriu būti laimingas. Nenoriu būti žmogum su šyp-
sena iki ausų, kai žudomi vaikai. Vaikai visada žudomi. Vi-
sais laikais. Kasdien. Ir bus žudomi. Žmonės nesikeičia.

– Pažiūriu į tave ir man liūdna pasidaro. Man savo liūde-
sio pakanka, o tu dar savąjį man užkrauni. Esi džoikileris. 

– Teisybę sakai. Nemoku būti linksmas. Man nereikia 
būti tarp žmonių. 

●

Gerai, kai puotoje juokiasi visi. 
Blogai, kai puotoje nesijuokia niekas.
Blogiausia, kai puotoje juokiasi visi, o vienas nesijuokia. 

●

Mano prosenelis, kuris gyveno urve, nemirė. Jis miega 
manyje. Kartais jis nubunda ir tada man norisi ką nors už-
mušti. Nenumirsiu. Neišnyksiu. Miegosiu tik. Gal gražius 
sapnus sapnuosiu. 

●

Džiaugiasi menininkas meno kūrinį kurdamas. Tas 
džiaugsmas ir yra esminė meno vertė.

Pats savęs klausiu ir pats sau atsakau. 
– Stengiesi, Mikalojau, paveikslėlius paišai. Galva tavo 

sprogsta, dieną naktį galvoji, kur taškelį padėti, kad gyvy-
bė, menu vadinama, paveikslėlyje atsirastų ir įvyktų tai, 
kas svarbiausia. Kam visos tos iš proto varančios pastan-
gos daryti tai, ko beveik niekam nereikia. 

– Paišydamas aš būnu laimingas kaip Dievas, kurdamas 
pasaulį. Aš pasiekiu gyvenimo tikslą. Ne tiems paišau, ku-
riems nereikia, tik sau. Aš egocentrikas. 

Aš norėčiau, kad ir matantys mano paveikslą būtų lai-
mingi, bet ir taip gerai.

Dailininkai, kurie daro paveikslus, būna laimingi, kai 
jiems ploja, bet ne tada, kai daro. 

●

Pasielgiu. Po akimirkos galvoju: kodėl aš taip kvailai 
pasielgiau? Per akimirką pasidariau protingesnis? Kartais 
suprantu, kad elgiuosi kvailai, ir vis tiek elgiuosi. Kas ma-
ne valdo? Kas aš esu? Nežinau.

●

– Nežinai, tai tylėk. Kam kalbi?
– Filosofuoju. Filosofija – tai nežinojimas. 
– Reikalingas yra žinojimas, o nežinojimas nereikalin-

gas niekam.
– Man reikalingas. Tūkstantį kartų sakiau – noriu, kad 

man būtų gera. Man gera nežinoti. 
– Tai ir nežinok. Nekišk savo nežinojimo kitiems. 
– Neturiu ką daugiau kišti. Turiu tik nežinojimą. Dievas 

mane dosniai apdovanojo abejonėmis. Aš filosofas Mikė 
Pūkuotukas. 

●

Nėra pasaulio, kuriame esu, be manęs. Rankos mano ir 
kojos tai nežinau kur. Aš sau, jos sau. 

Aš numirsiu ir manęs nebus, o rankos mano ir kojos dar 
bus, kol kirmėlės jų nesuvalgys. 

●

Lipa voras siena. Žiūriu į jį ir man nieko daugiau nėra, 
tik jis. Šią akimirką jis yra visas mano gyvenimas. Gyveni-
mas padarytas iš akimirkų, kaip žmogus iš ląstelių. 

●

Mano Dievas man sako:
– Mikalojau, tu mano sūnus, sukūriau tave pagal savo 

paveikslą ir panašumą. Neklūpėk. Kuriantį tave sukūriau, 
bet ne klūpantį.

●

Gyvenimas – tai isteriškas noras, kad būtų geriau. Kiek 
laiko trunka „geriau“? 

●

Vis kartoju, kad žmogus vaikosi laimę kaip šuo uode-
gą. Atrodo, šuns laimė jo uodegoje, o tai reiškia – jame 
pačiame. 

●

Nieko žmogus neturi, tik sielą, sako Pitagoras. 
Iš ko siela padaryta? Siela – tai sąmonė, gal ir pasąmonė.

– MIKALOJUS VILUTIS –
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Mažytė kalba, buvusi per plauką nuo išnykimo
Galbūt rugsėjo 12–18 d. tebuvo eilinė savaitė Lietuvoje, 

tačiau visai kitame pasaulio krašte, Naujojoje Zelandijoje, 
tai buvo ypatingas laikas. Šią savaitę tenykščiai žmonės 
vadina Te Wiki o te Reo Māori – Maorių kalbos savaite. 
Jos metu žmonės kviečiami dalytis maorių kalbai skirtais 
įrašais socialiniuose tinkluose ir kartu patirti „Maorių aki-
mirką“, o garsiausi šalies atlikėjai perdainuoja savo hitus 
maorių kalba. 

Māori (dar žinoma kaip Te Reo – „kalba“) kalba vos 
50 000 kalbėtojų, o 186 000 teigia šią kalbą mokantys 
atitinkamu lygiu. Nors lietuvių kalba kalbančiųjų gerokai 
daugiau, savo kalbą laikome „maža kalba“, o kai kurie 
mūsų net yra šventai įsitikinę, kad iš kalbos reikia „valy-
ti“ rusicizmus ir akylai ją saugoti nuo anglicizmų. Toks 
teiginys turi praeito amžiaus paskutiniam dešimtmečiui 
būdingo gynybinio nacionalizmo atspalvio. Nors lietuvių 
kalba išgyveno krizes ir grėsmes, šiandien ji gyvena kur 
kas geresnius laikus nei, pavyzdžiui, XIX a. Rytų Lie-
tuvoje. Kitos panašaus dydžio kalbinės bendruomenės 
(pvz., skandinavai) kur kas mažiau baiminasi įsileisti 
svetimybes į savo žodyną. Tad kodėl turėtų to bijoti ir 
lietuviai? Maorių kalba visai neseniai buvo išnykusi, sa-
vo aukso amžių išgyveno prieš atvykstant kolonistams. 
Jei tokie gynybiniai jausmai prabunda beveik kelių mili-
jonų kalbėtojų bendruomenėje, kaip gyvuoja mažiau nei 
100 000 kalbėtojų turinti kalbinė bendruomenė? Kaip ši 
kalba skatinama ir koks jos santykis su anglų kalba? 

Kritinė situacija XX a. – sociokultūrinė 
kibirkštis, lėmusi susidomėjimą

Iki 1987 m. maorių kalba oficialaus statuso Naujojo-
je Zelandijoje neturėjo. Įgytas oficialus kalbos statusas 
(tiesa, vis tiek neprilygstantis anglų kalbos statusui) buvo 
8 deš. kilusio maorių judėjimo pasekmė. Šis – daugiau-
sia kairiųjų – judėjimas pritraukė ne tik maorių kilmės 
žmones, bet ir vadinamuosius pākehā – europiečių kilmės 
Naujosios Zelandijos gyventojus. Tai nemenkas pasieki-
mas, nes lig tol tarp šių Naujosios Zelandijos visuomenės 
grupių tvyrojo įtampa. Pats žodis pākehā reiškia „atei-
vis“, „svetimas“.

Nors judėjimas siekė pakeisti maorių atžvilgiu netei-
singus įstatymus, grįstus XIX a. pasirašyta Waitangi su-
tartimi, vienas šio judėjimo tikslų buvo ir tuo metu vos 
gyvavusios maorių kalbos populiarinimas. Deja, nemaža 
dalis paties judėjimo lyderių šios kalbos nebemokėjo. 8 
deš. mažiau nei 20 proc. maorių galėjo laisvai kalbėti sa-
vo kalba, o ir didžiuma šių maorių kalbos namuose teigė 
nevartojantys. Įvairios sociokultūrinės įtampos tarp pā-

kehā ir maorių, didžiulė maorių bendruomenių socialinė 
atskirtis visuomenėje privertė judėjimą atsižvelgti ir į savo 
nykstančią kalbą. Tuo labiau kad šią kalbą dėstyti moky-
klose buvo draudžiama pagal 1867 m. priimtą aktą. Dėl 
šios priežasties maorių judėjimas ėmė steigti mokyklėles, 
kurti ikimokyklines programas, mokančias šios kalbos.

Atgimimas XXI a. – kalba kaip kultūrinės 
tapatybės dalis

Galima sakyti, kad kultūrinis lūžis, kai maorių bendruo-
menė ėmėsi gaivinti savo visai nugesintą tapatybę, pradėjo 
bręsti 8 deš. Ilgainiui jį pradėjo remti ne tik pati maorių 
bendruomenė, bet ir visa Naujoji Zelandija. Šiandien tokie 
žodžiai kaip Kia ora („būk sveikas“), pākehā, kura („mo-
kykla“) yra visavertė Naujosios Zelandijos anglų kalbos 
dalis. Pati Naujoji Zelandija turi ir originalų pavadinimą – 
Aotearoa (teisybės dėlei reikėtų paminėti, kad ne visiems 
šis pavadinimas patinka – taip maorių protėviai vadindavę 
tik šiaurinę Naujosios Zelandijos salą). Prieš porą metų 
pagrindinis telekomunikacijų operatorius vienai dienai pa-
keitė šalies kodą NZ į Aotearoa, taip paskatindamas šio 
pavadinimo vartojimą. Šalies premjerė Jacinda Ardern 
dukteriai suteikė antrą vardą Aroha, maorių kalba reiš-
kiantį „meilė“.

Dėl kalbos nunykimo maorių kalbos mokytojai ir popu-
liarintojai patys retai yra gimtakalbiai. Pavyzdžiui, Scotty 
Morrisonui (iš jo knygos Māori Made Easy pati bandžiau 
mokytis šios kalbos), nors pats yra maorių kilmės, ši kalba 
nėra gimtoji. Šiandien jis veda maorių kalbą populiarinan-
čias laidas, duoda maorių vardus savo vaikams, yra vienas 
iš kalbos populiarinimo autoritetų.

Maorių kalbos mokosi ne tik maoriai. Klausantis ma-
orių radijo, ne kartą teko išgirsti pokalbį, kai pašnekovas 
galiausiai pasiduoda ir prakalba angliškai – taigi, negim-
takalbis pasiryžta komentuoti įvairias aktualijas maorių 
kalba. Tiesa, pačios radijo stotys maorių kalba skatina tai 
daryti – vienoje mano nusižiūrėtoje stotyje kiekvienas no-
rintysis gali užsiregistruoti ir pasipraktikuoti kalbėdamas 
radijuje. Atrodo, suprasti ir šiek tiek mokėti maorių kalbą 
tapo kiekvieno Naujosios Zelandijos piliečio savigarbos 
reikalas. Šiandien tai Naujosios Zelandijos tapatybės da-
lis; nepaisant to, maoriai vis dar gyvena didelėje sociali-
nėje atskirtyje.

Maorių kalbos santykis su kolonistų anglų kalba

Šiandien dauguma pasaulio kalbų susiduria su dilema –  
kaip elgtis su globalios kalbos statusą turinčia anglų kal-

ba. Maorių atveju anglų kalbos statusas veikiau primena 
rusų kalbos statusą Lietuvoje – tai kolonistų kalba. Nors 
esama senų ir įsitvirtinusių skolinių, tokių kaip pukapuka 
(„knyga“ – iš anglų kalbos book) arba taika („tigras“ –  
iš anglų kalbos tiger), angliški skoliniai yra keičiami 
maorių kalbos žodžiais. Pavyzdžiui, net puikiai žinomas 
„McDonald’s“ maorių kalba yra vadinamas „Makitānara“.

Labai įdomu, kad „maorinant“ angliškus ar tarptauti-
nius žodžius susidaro žodžių junginiai arba, kaip aš juos 
vadinu, žodžių grandinėlės. Pavyzdžiui, lietuvių kalboje 
„parkingas“ vertinamas kaip vengtina vartoti svetimybė 
ir kaip vartotinas variantas siūloma „(automobilių) aikš-
telė“. Maorių kalbos komisija, savo ruožtu, vietoj tarptau-
tinio television skatina sakyti pouaka whakaata („rodymo 
dėžė“). 

Beje, maorių kalboje yra išlikusių ypač senovinių žo-
džių. Čia derėtų paaiškinti, kad jei žodis primena meta-
forą – greičiausiai jis labai senas. Pavyzdžiui, „gimda“ 
maorių kalba yra whare tamariki – „vaikų namelis“. Toks 
apibūdinimas (ar terminas) aptinkamas ir visai kitame pa-
saulio krašte, prie Uralo kalnų, kur kalbama marių kalba. 

Maorių kalba lingvistikoje vis dar vertinama 
kolonistų požiūriu

Dauguma pasaulio kalbų vertinamos pagal lotynų kal-
bai pritaikytus lingvistinius terminus. Pavyzdžiui, neretai 
žmonės vertina kalbos sunkumą pagal tai, kiek joje yra 
linksnių, o besidomintys kalbomis pasidomi ir tuo, kurioje 
pozicijoje sakinyje yra veiksmažodis. Deja, mokydamasi 
maorių kalbos supratau, kad šiai kalbai tokia sistema aps-
kritai nelabai tinka. Kai pradėjau jos mokytis, pirmiausia 
susidomėjau sintakse – buvo pažymima, kad maorių kal-
boje veiksmažodis turi fiksuotą pirmą poziciją. Dabar galiu 
pasakyti, kad tai nėra visiška tiesa. Pasimokiusi atradau, 
kad maorių kalboje neegzistuoja mums pažįstamos kalbos 
dalys. Pavyzdžiui, menemene gali būti tiek daiktavardis 
„šypsena“, tiek dalyvis „besišypsantis“, tiek veiksmažo-
dis „šypsosi“. Na, o vieną didžiausių iššūkių mokantis šios 
kalbos kelia tai, kad kone kiekvieno žodžio reikšmę ypač 
griežtai nulemia kontekstas. 

Taigi, norėtųsi palinkėti, kad visos vietinių gyventojų 
kalbos kadaise kolonizuotose šalyse būtų vertinamos už 
savo unikalumą

– Saulė Kubiliūtė –

Iš „Hifų“
Rudens ilgesys

Vasaros kaitroj, kai lydosi smegenys ir atsisako ką nors 
veikti kūnas, staiga užklumpa rudens ilgesys.

Jauno rudens, dar tik užgimstančio vasaroje.
Su ryto vėsa ir rasa, lyg tvarsčiu ant karščiuojančio li-

gonio kaktos.
O kai kaitroj nesimiega ir trūksta vidunaktį oro, jau gali 

susapnuot ir sniegą laukuos it mitinio angelo sparnus.

Juodkrantė: šimtakojai šuniukai

Kažkodėl buvau įsitikinęs, kad juodas šuniukas su dau-
gybe kojų, puikiai imituojančių judesį, yra žinomo puan-
tilisto darbas.

Apie tai galvojau, sėdėdamas pamario kavinės terasoje 
ir neretai matydamas nedidelius greitakojus juodus šuny-
čius, vedžiojamus įvairių damų ir džentelmenų.

Maži šunyčiai iš tiesų labai greitai stato galūnes ir regisi, 
lyg jie būtų... šimtakojai iš to paveikslo.

Tik vėliau topteli, kad reikia pasitikrinti įsitikinimus (jie 
dažnai mus apgauna!), – ir taip puantilisto Georges’o Seu-
rat juodas šuniukas tampa futuristo Giacomo Ballos rea-
lybe, nutapyta dar 1912 metais, nes G. Seurat paveikslų 
juodi keturkojai yra statiški.

Paveikslas kadaise įstrigo į atmintį ir, regėdamas juodus 
vikrius šimtakojus šuniukus Juodkrantėje, jį prisiminiau 
ne pirmą kartą.

Juodkrantė: visa tai, ką regi

Visa tai, ką dabar regi, rytoj jau neregėsi.
Kiras ir laukinė vieniša žąsis – Branta canadensis, lyg 

primenanti šalį, kurioje niekada nebuvau, išskyrus kadaise 
kokią valandą ar dvi Niufaundlando oro uoste...

Žaliais dumblių karčiais vis prieš bangas šuoliuojantys 
molo akmenys.

Baisiai graži vasaros moteris, kuri niekad nebus tavo – 
netgi kitame gyvenime.

Viskas, ką regi, ką regėjai, ką regėsi, – ta pati upė į nie-
kur ir niekados.

Nors plaukia burė dabar, dabar skrenda kiras Larus ar-
gentatus ir ta baisiai graži vasaros moteris eina, neliesda-
ma žemės.

Labirintas

Gyvenimas yra labirintas.
Turintis pradžią ir pabaigą.
Skirtingai nuo įvairių materialių labirintų, nežinome, 

kiek tuo labirintu eisime, koks bus nueito kelio ilgis ir ko-
kioj vietoj jo pabaiga.

Tai individualus labirintas, tačiau tarp pradžios ir pa-
baigos ne mažiau klaidus ir paslaptingas; kol gyvename, 
visąlaik esam labirinte, pasmerkti neišeiti iki paskutinės 
valandos dūžio. 

Pelenas

Kas yra praeitis? – tai jau ši sekundė, kuri mirė kartu su 
daug kitų, užrašant man šiuos žodžius?

Sekundė, žydėjus kaip žiedas, krenta it žaibas ir lieka 
tik pelenas.

Visas praėjęs laikas kartais pilkas ir beprasmis lyg pe-
lenas.

(T ė v e  p e l e n e, kadaise giedojo garsus ir puikus, jau 
pelenu pavirtęs svetimšalis poetas.)

Ruletė

Menas yra rusiška ruletė.
Šaudai šaudai ir pernelyg dažnai nepataikai...

Po nakties

Po nakties kartais reikia labai ilgai sugrįžt į save.
Lyg būtum kažkur toli išėjęs. 
Ne, ne sapnų šalimis, nors kartais ir jomis.
Kažkur giliau, iš kur kadaise ateita ir kur vėlei teks išeiti.
Ilgas tas sugrįžimas kartais – ypač rudenėjant, kai dienos 

ilgis byra lyg smėlis pajūrio tarp pirštų.
Kai naktis ne vasaros aksomas, o neįžvelgiamas juodis.
Juodžio juoduma – nebaisi, bet gili ir atvėsus.
Kartais ilgai užtrunka sugrįžti į save – per kavos puode-

lį, per rytmečio ugnį.

Lapų legionai

Vėjo gūsis spalį – ir lapų legionai baigia savo dangiškąją 
kelionę.

Juos pasitinka žemė, jų motina, ir ne tik jų.
Nuostabus tas totalus lapų kritimo pasaulis, ypač senuo-

se parkuose.
Klevo lapai sklendžia, sukasi, vinguriuoja, čiuožia ta-

kais, pakimba ant krūmokšnių šakelių, žybsi geltonio ir 
vario, žalvario ir kur ne kur užsilikusios žalumos spal-
vomis.

O, kelione iš dangiškos lapijos erdvės į žemę!
Galbūt lapų rojus ir yra žemė.
Jų nuostabiosios reinkarnacijos žemė.

Nukelta į p. 16 ►
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Mama lėtai praveria rūsio duris ir ranka moja man sekti 
paskui ją. Stačiais laipteliais imame leistis žemyn, o kai 
žengiu žingsnį nuo paskutinio laiptelio, staiga prieš akis 
nukrenta vandens krioklį primenanti užuolaida ir ją pranė-
ręs netikėtai, kaip paprastai nutinka sapne, patenku į nie-
kada nematytą erdvę.

– Čia gretutinė tikrovė, – išgirstu balsą, dar nespėjęs ge-
rai susivokti, kur patekau. 

Blausioje prieblandoje įžvelgiu tik beformius žmonių 
siluetus, bet kai akys apsipranta, iš rūsio miglos išnyra 
daug pažįstamų veidų. Svetimų nematau. Nusmelkia nuo-
jauta, kad patekau į mirusiųjų pasaulį, nes rūsys paprastai 
siejamas su požeminiu pasauliu, tarsi mirusieji turėtų gy-
venti po žeme, kur užkasamas jų kūnas, o ne sielos pa-
vidalu sklęsti virš mūsų galvų ar bent padebesiuose, kur 
derėtų ieškoti krikščioniui. Nustebęs žiūriu į susirinkusių-
jų veidus, atpažįstu du savo senelius, su kuriais šiapus bū-
ties nebuvome susitikę, matau daugelį savo dėdžių ir tetų, 
kurių laidotuvėse pats dalyvavau, matau net ir tuos, kurie 
tebegyvena šalia manęs, netgi du savo sūnus – šie iškart 
pribėga prie manęs ir įsikimba į rankas. Jaučiu šiltus jų 
delnus. Tolėliau susispietę į būrelį droviai stoviniuoja se-
noliai, o aš intuityviai jaučiu, kad ir jie visi su manimi 
siejasi artimiausiu kraujo ryšiu. Giminės suvažiavimas, 
nusijuokiu mintyse ir nusigąstu – nejaugi susirinko ma-
nęs laidoti?! Juk giminės į krūvą visa sudėtimi susirenka 
tik per laidotuves...

– Štai ir jis, – išgirstu skambų senelio, mirusio dvide-
šimt metų iki mano gimimo, balsą. Pažįstu jį iš nuotrau-
kos – smulkus trikampis veidas, smetoniškai užriesti ūsai, 
masyvi laikrodžio grandinė, įkišta į liemenės kišenėlę: – 
Pasiruošiam!

Visi ūmai sukrunta ir ima rikiuotis poromis – du sene-
liai, dvi močiutės, dvi tetos, du dėdės ir mama su tėčiu – ne 
tokia jau gausi, pasirodo, ta mano giminė. Pridėjus mane 
išeitų tik futbolo komanda be atsarginių. Abu seneliai buvo 
neilgaamžiai ir atrodo tarsi vaikai prieš savo vaikus, kurių 
jauniausia buvo mano teta, išgyvenusi vos aštuonias de-
šimtis metų, visi kiti perkopė devynias dešimtis, išskyrus 
su šia užduotimi pareigingai bebaigiantį susidoroti dėdę, o 
tėčio mama šiaip ne taip įstengė persiristi ir per šimto metų 
slenkstį. Negausi buvo ta mano giminė, užtat ilgaamžė.

– Pradedame eksperimentą, – vėl nuskardi valdingas ma-
mos tėčio balsas, nežinia kodėl rankoje jis laiko iš Didžio-
jo karo nelaisvės Zalcburge laikų parsigabentą austrišką 
revolverį, kuris jam labai pravertė ginantis nuo skrandžio 
vėžio: – Vadinamąją dabartį mes perkelsime į vertikalią 
plokštumą. Nutarėme padaryti tau dovaną.

Aš nieko nesuprantu. Kokia dovana? Juk ne gimtadienis. 
Kokia dar vertikali plokštuma? Tik stipriai suimu ištiestą 
kaulėtą senelio ranką. Tvirtai suspaudęs mano delną jis at-
vožia iš netašytų lentų sukaltą šulinio dangtį, kurio nieka-
da rūsyje nebuvau matęs, ir žvilgsniu paragina mane leistis 
žemyn. Senelis tvirtai laiko mane už rankos, o kai senelis 
tvirtai laiko tave už rankos, negali jausti baimės. Vos per-
sisveriu į atsivėrusią ertmę, iškart pakimbu virš bedugnės 
prarajos, iš kurios sklinda blausi šviesa. Senelis paleidžia 
ranką ir suima už čiurnų. Apima nejaukus jausmas. Iš pra-
džių nieko nematau, bet kai panyru į šulinį gerokai žemiau 
juosmens, turbūt jau iki kelių, netikėtai patenku į mels-
vos prieblandos užlietą draugo kambarėlį ir pamatau save, 
besiklausantį dainų, kurios tebeskamba ir šiais laikais, o 
mano vaikai – prisipažinsiu, esu vėlyvas tėtis, gal net per 
vėlyvas – jas pasileidžia kaip naujoviškas – gana keistas 
reiškinys, savo tėvų ar senelių dainų mes nesiklausydavo-
me, gal tik „Palangos jūroj...“, bet ir tai ne dėl malonumo, 
o dėl egzotikos. Trumpai suabejoju, ar mano tėvų karta 
apskritai turėjo savo dainas. 

Paauglystės vaizdas sukelia silpnumo priepuolį – ak, 
pamatytumėte, kokia galinga poza visi trys ar keturi drau-
geliai ten sėdime, visą pasaulį apie savo mažąjį pirštelį 
kaip apie ašį pasuktume, tokie pajėgūs jaučiamės ir tokie 
bejėgiai viščiukai esame, juk taip aiškiai dabar matosi... 
Nespėjęs atsipeikėti iš apmąstymų išvystu save vis dar 
kūdikį, kuriam sušvirkščia stebuklingai gautą brangią pe-
nicilino ampulę, nes mane žūtbūt stengiasi pribaigti plau-
čių uždegimas, mama mane taip stipriai supurto, kaip tik 
motinos moka purtyti savo mirštančius vaikus, nes aš jau 
mėlynas kaip šilauogė ir sparčiai vėstu. Plaučių uždegi-
mas dviejų mėnesių kūdikiui! Sukrėstas vaizdo pamatau 
save, tokį bejėgį gniutulą, susuktą į storą vatinę antklodę ir 
mamos paskubomis nešamą lauk iš kambario į kiemą, nes 
mieste per patį Gegužės pirmosios paradą įsisiautėja galin-
gas gaisras, ugnis irgi švenčia – ji nusiaubia iškart penkis 
namus anapus upės, o tada persimeta į šią pusę ir ima ryti 
medinius namus lyg nepasotinamas slibinas. Žvilgteliu į 
viršų ir pamatau, kad senelis mane laiko už kojų, o pats tik 
dabar ima nerti į šulinį. Aš nustembu. Kadaise man atrodė, 
kad tarp to gaisro mieste ir mūsų paaugliško pasisėdėjimo 
draugo kambarėlyje praėjo ištisa beribė bekraštė amžiny-
bė, o pasirodo – vos keliolika metelių, menkas krestelėji-
mas laiko grandinėje.

– Čia laiko gelmė, – paaiškina senelis, tarsi ne pirmą 
kartą leistųsi į šią prarają. 

O prieš mano akis skleidžiasi iki skausmo pažįstami, bet 
neregėti vaizdai. Man užgniaužia kvapą.

– Paskubėkime, – girdžiu senelės, kuri išgyveno šimtą 
metų ir tris savaites tarsi tik tam, kad pažiūrėtų, kaip tas 
šimtmetis atrodo, paraginimą.

Ir aš jau didesniu greičiu leidžiuosi žemyn – matau 
gimstančius savo seserį ir brolius, mamos pusbrolis gyvu-
liniame vagone nudunda į Sibirą (kitą kartą papasakosiu, 
kaip jis apgavo savo viršininkus tremtyje ir grįžo namo, 
tikras šelmis), pro akis praslenka pokario partizanų mūšiai 
su rusų smogikais ir vietiniais parsidavėliais, tarp kurių –  
tai bent! – visai netikėtai atpažįstu dabar jau nusenusį, 
bet gyvenimo geismu tebetrykštantį savo kaimyną, kuris 
kiekviena miela proga sėdasi ant neaukštos kėdutės sode, 
atsiremia į seną gruoblėtą obelį ir šildosi saulės atokai-
toje, karas eina į pabaigą, frontui praėjus aplinkinių kai-
mų gyventojai lenda iš miškelių ir krūmynų, bet močiutė 
nebeturi kur grįžti, pasiima terbą ir iškeliauja per pasaulį 
su dviem mažamečiais vaikais, mano mama ir dėde, tuo 
pačiu, kuriam už trejų metų sueis devynios dešimtys, nes 
raudonasis artileristas Jemeljanas, apsmurgęs rusų bernas 
iš kaimo prie Riazanės, pramogos dėlei (savo motinai laiš-
ke pasakojo: dlia korektirovki babachnul) nutaiko patran-
ką į močiutės namus, senelis staiga paleidžia vieną mano 
koją, šauna iš austriško revolverio, pataiko artileristui tie-
siai į kaktą, bet istorijos nepakeičia – patrankos sviedinys 
jau lekia oru ir susprogdina šalikelėje stovėjusius močiutės 
namus, iš Latvijos įsirita karo frontas, bet nespėju nė apsi-
žvalgyti ir iškart prasideda karas, čia pat palaidojame se-
nelį, kuris iš rankų nepaleidžia austriško revolverio, verkia 
mama ir jos keturmetis brolis, bet aš nespėju nušluostyti 
jiems ašarų, nes jau sklendžiu virš Nepriklausomos Lie-
tuvos, matau savo sparčiai subrendusią tautą, kuri grįžta 
atgal į rusų vergiją, o tada mane apgaubia Didžiojo karo 
dūmai, prasideda į revoliuciją panašus maištas ir žmonės 
sutinka naująjį amžių, anapus kurio matau po pievą lai-
gančius mažus vaikučius – savo senelius, dar gilėliau lie-
tuviai prie rusenančios balanos skaito „Aušrą“ ir svaigsta 
nuo svajonių apie laisvą tautą, nes apie ką kita gali svajoti 
Rusijos imperijos pavergta tauta.

Virš mano galvos senelis jau visas sulindo į juodą gel-
mę, o jį, nučiupęs už čiurnų, laiko kitas senelis, jau pusiau 
sulindęs į šulinį, už juosmens, prisėdusi ant šulinio krašto, 
jį prilaiko tėčio mama, toliau matau pasiruošusią į grandi-
nę įsikibti kitą močiutę, mamos mamą, smalsiai žvelgian-
čią į šulinio gelmę – ne tik man gelmė žadina smalsumą. 
Grandinė nepaliauja judėjusi, man pro pat nosį nuo Gir-
nikų kalno pasikikendami nusiridena būsimoji rašytoja ir 
jos išrinktasis Laurynas (būtinai šnektelsiu su jais grįžda-
mas), caro juodašimčiai iš mūsų atima kalbą, liepsnoja su-
kilimas, kalnus ir pakalnes nusėdamas baudžiamųjų rusų 
būrių paskubomis negrabiai sukaltomis kartuvėmis, nieko 
tie išgamos nemoka, tada išparceliuoja universitetą, ką į 
Kijevą, ką į Peterburgą, ir vėl sukilimas, pralaimėjimas ga-
lutinai palaužia Emilijos kūną, o virš manęs jau kabaroja 
abu seneliai ir iki juostos sulindusi močiutė, norėdamas 
juos pamatyti aš netyčia staigiai atsisuku ir išgirstu Napo-
leono keiksmų srautą, nes per savo nerangumą užkliudau 
garsiąją karvedžio kepurę ir ši nudarda žemyn nuo kalno 
į Nemuną, palaidodama mano viltis iš imperatoriaus lūpų 
išgirsti apie jo planus mano valstybės atžvilgiu, nors ko-
kie ten gali būti užkariautojo planai, o Rusija jau susigro-
bia Lietuvą, ir netrukus praslenka paskutiniai griūvančios 
valstybės vaizdai: „Sudie, Lietuva, man linksma buvo...“

Mes leidžiamės vis giliau ir giliau, nebeturiu laiko žval-
gytis, kas ten kybo virš mano galvos, tik dairausi po švedų 
teriojamus Lietuvos laukus, grobiamas Biržų pilies patran-
kas, matau carą Petrą Biržų pilyje, kad jis sprandą nusi-
suktų, o tada dar giliau ir giliau, kur Mykolas Kazimieras 
Pacas atstato kazokų sugriautą Šv. Petro ir Povilo bažny-
čią, nes kazokai keletą metų siaubia Vilnių, ir štai miršta 
Kazimieras, kuris ateityje jau buvo paskelbtas šventuoju, 
vos nepražiopsau Liublino, bet spėju visa gerkle surikti – 
nereikia tos unijos, liurbiai prakeikti, nereikia, niekas ma-
nęs nesiklauso, bet kol šaukiu, ant Vilnelės kranto išdygsta 
nepaprasto grožio Šv.  Onos bažnyčia, ir, ak, Dieve, nuo 
žirgo nukrenta didysis kunigaikštis Vytautas, kurio galvos 
taip ir nepapuošė karūna, karūna dingsta Lenkijos miš-
kuose, dar išgirstu žemaitiškai kreipiantis į Jogailą, esą, 
šviesiausias karaliau, jeigu jau lenkų Dievas pasirodė sti-
presnis už mūsų dievus, nebėra kur dingti, pasiduodam, 
ir ima siausti Žalgirio mūšis, lengviau atsipučiu pamatęs, 
kaip Vytautas daro tą apgaulingą manevrą, kurio jį skaus-
mingai pamokė Timūras Kutlugas prie Vorsklos upės, o 
tada prasklendžiu virš lenkų ir lietuvių diduomenės galvų, 
kai jie ruošiasi užkuriomis išleisti Jogailą, sutuokdami jį 
su Jadvyga, tuštybių tuštybė, šaukiu, niekada vyro žemės 
nebuvo prijungiamos prie žmonos žemių, bet ir vėl mano 
šauksmo niekas neišgirsta, nes kaip tik sulig tais metais 
kitas mano dėdė, kuriam vos vienų metų pritrūko iki šim-

to metų, čiumpa už čiurnų savo seserį ir mūsų grandinė 
smenga žemyn į dar gilesnę praeitį.

Be menkiausio atokvėpio leidžiamės dar giliau į laiko 
šulinį, kur Algirdas tranko iš baimės tirtančios Maskvos 
vartus, užkariauja didžiąją dalį Kijevo kunigaikštystės, o 
paskui džiaugiasi kūdikėliu Jogaila, tuo metu, kai gražuolė 
Kęstučio žmona Birutė sūpuoja ant kelių mažąjį Vytautą, 
ir graži gi buvo moteris, o ten jau kunigaikštis Gediminas 
diktuoja savo laiškus Europos gyventojams, paskelbdamas 
apie naujo miesto ir naujos valstybės galybę ir svetingu-
mą, bet tada aš jau nusikeliu į senesnius laikus, kur spėju 
pamatyti, kaip klastingai nužudomas karalius Mindaugas. 
Tuo metu dar aiškiai jaučiu savo tautos ir savo valstybės 
galybę ir dėl to verkia iš skausmo širdis, nes mūsų kelio-
nėje laikas juk srūva atvirkščia kryptimi – iš dabarties į 
praeitį, iš sunykimo į galybę. Netrukus Saulės žemės val-
dovai Bulioniai kartu su pusbroliu Vykintu sutraiško ka-
lavijuočius, kurie, to jie dar nežino, jau nebeatsigaus, tik 
neatpažįstu mūšio vietos, tikriausiai žemaičiai pasiklydo 
ir ne toje vietoje, kurią jiems nurodė istorikai, įkrėtė rykš-
čių kalavijuočiams, bet jau nebe laikas svarstyti, toli toli 
jau girdžiu išgąstingą, pirmąsyk nuskambėjusį kumanų 
riksmą „mongolai, mongolai, totoriai, totoriai“ ir mirtinai 
traiškomų kumanų ir rusėnų kariuomenių klyksmą prie 
Kalkos, dar spėju pamatyti, kaip kiek artėliau šauni žemai-
čių kunigaikščių kompanija geria midų su Haličo-Volui-
nės valdovais, paskui lietuvių karžygiai dar spėja nusiaubti 
Pskovą, bet vaizdas vis labiau blausiasi ir aš pasineriu į 
tamsą, kurioje beveik nieko nebegaliu išskirti.

Grandinė dar pajuda žemyn keletą metų, kresteli ir su-
stoja.

– 1125 metai, – paskelbia mamos balsas iš paties vir-
šaus, nes visą grandinę laiko stiprios kaip ąžuolo šaknys 
mano mamos rankos. – Stojam pailsėti.

Abu mano sūnūs smalsiai žvelgia į laiko gelmę. Pamoju 
jiems ranka, kitą kartą jau aš juos laikysiu už kojų. Atsi-
suku į senelį.

– Seneli, gal gali paaiškinti, – klausiu aš, nes nelabai 
suprantu, kas čia vyksta, tik kvaistu nuo regimų vaizdų.

– O ką čia aiškinti, – atitaria senelis, – mes truputį pakei-
tėme laiko tėkmę ir gimčių nuoseklumą, sukūrėme naują 
vertikalią grandinę, į kurią visi susikibome, kaip sakoma, 
rankomis. Įsivaizduok, jeigu visi mes galėtume gimti tik 
tada, kai paskutinysis iš mūsų miršta ir tartum perduoda 
estafetę kitam. Dabar pats gali patirti, kokio gylio senovę 
pasiektume štai taip susijungę į grandinę. Jeigu tai būtų 
įmanoma ir mes nusileistume gilyn į laiko šulinį, į praeitį, 
kurią siekia visi mūsų nugyventi metai, mes pasiektume 
vos ne ikiistorinius laikus, – pastaruosius žodžius senelis 
ištaria pabrėždamas kiekvieną garsą, – o kai tave, vienuo-
liktą, kaip slieką užkabintume tos grandinės gale, tavo gi-
mimo liudijime karaliaus Mindaugo proprosenelis įrašytų 
tuos pačius kaip ir savo sūnaus gimimo metus – 1125. Ar 
gali blaiviu protu suvokti, kokio gylio yra ta mūsų lietu-
viško laiko duobė? Nespėjome pajudėti, o jau patekome į 
ikiistorinius laikus. Kas Lietuvoje nutiko 1125 metais? 

Aš nieko neatsakau. Gūžteliu pečiais. Kažkas turėjo nu-
tikti, tik niekas nebežino, kas. Klausiu:

– Kiek čia mūsų?
– Be tavęs – dešimt.
– Oho! – negaliu tuo patikėti. – Oho – tik dešimt?!.

Nebepasakosiu, kokios mintys mane apninka, tik kai 
į mūsų grandinę įsijungia naujas pulkelis vienos ir kitos 
močiutės brolių ir seserų, grandinė vėl pajuda žemyn, ta-
čiau labai greitai, nes aš tik galvos linktelėjimu pasveikinu 
Galfridą Monmutietį, kurio plunksna tuo metu neskubė-
dama su pasimėgavimu laužia iš nykščio karaliaus Artūro 
legendą, tada nusklendžiu virš Kvedlinburgo, kur kaip tik 
tą akimirką vienuolyno skriptoriumo prieblandoje iškil-
mingai plevenant žvakių liepsnelėms sesuo Mechthilda 
vedžioja raides et Litua à paganis..., žino gi jie mūsų var-
dą, jei ne Litua, tai bent jau paganis, per kūną perbėga 
šventas šiurpuliukas, dar kiek pajudėjus visai po nosimi 
staiga nušvinta Žemaitijos žemė ir prieš mano akis išdygs-
ta švedų apgulta Apuolės pilis, į kurią devinta diena ver-
žiasi švedų karalius Olafas, nes truputį žemiau savo akimis 
matau, kaip galingasis kuršių kunigaikštis Joringis įnirtin-
gai ginasi nuo užpuolikų danų – ir atsibastyk taip toli per 
miškus ir pelkes, rask tu man kelią – ir juos, jų didelei 
gėdai, sutriuškina, netrukus išvystu išmintingąjį Nenijų, 
užgulusį rašomąjį stalą, bet į jį nespėju atkreipti deramo 
dėmesio, nes akį iškart patraukia Karolis Didysis, kuriam 
bandau pamoti ranka, tik kažkaip negrabiai tai pavyksta, 
o karalius Artūras, kai pasiekiu jo gyventą laiką, pats pas-
kubomis pasislepia už laiko dūmų uždangos kaip kokia 
vizija, o ten lėtai lenkdamas pirštus ir kiekvieną septynetą 
žymėdamas kryželiu Turo vyskupas Grigalius skaičiuoja 
žmonių kartas nuo Adomo ir jo žmonos Ievos, kad nutiestų 
nenutrūkstamą giminystės liniją iki frankų karalių sosto, 

Trumpa visų mūsų istorija
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vyskupas išgąstingai lyg gindamasis pasimuisto, skubiai 
pažymi mane kryžiaus ženklu ir supainioja genealoginę 
liniją, jis nieko nesupranta, nes į mane atsisuka kaip tik 
tuo metu, kai aš pirštu piktai jau grūmoju Romos griovi-
kams Alarikui su Atila, barbarai jūs neraliuoti, o netrukus 
tabaluodamas grandinės gale per kaminą įsmunku į romė-
nų istoriko Tacito namus ir nustėrusio šeimininko smalsiai 
pasiteirauju, ką jis turėjo omeny minėdamas Aestiorum 
gentes ir iš kelintų lūpų jis tą pavadinimą išgirdęs, tik tegul 

nesako, kad iš piršto išlaužęs, teneatima iš mūsų švento 
tikėjimo...

– Ką jis atsakė? – paklausia senelis, kuris labai domėjosi 
istorija.

– Nesupratau, seneli, aš juk nemoku lotyniškai...
– Ak, ir taip aišku. Ką gi pasakys žmogus, kai pas jį į 

trobą kažkas per kaminą įsibrauna...

Tą pačią akimirką atsibudau ir jau nebegalėjau užmigti, 
jausmai buvo įjaudrinti iki raudonumo. Dar jaučiau virpan-
tį Tacito alsavimą. Oho, tik dešimt, ausyse tebeskambėjo 
mano žodžiai. Iki Tacito antra tiek. Nebeprireikė net abiejų 
senelių brolių ir seserų. Su jais mes ir Tutanchamoną pa-
siektume. Nejaugi tokia trumpa ta mūsų lietuviška ir euro-

pietiška istorija, stebėjausi. Telpa vos į keliolikos žmonių 
vertikaliai sujungtus gyvenimus. Į kiekvieną gyvenimą 
bent po dvi ar net tris didžias epochas. Romėnai juk čia 
pat kaimynystėje įsikūrę, vos už dvidešimties ar dvidešimt 
penkių ilgaamžių žmonių gyvenimų. Buvau priblokštas. 
Ne, ne, kai jūs dabar norėsite man pasakyti, kad 25 ar 50 
metų žmogaus gyvenime yra daug, o tautos – tik dulkelė, 
gerai pamąstykite, apie kokio dydžio dulkelę kalbate. Kol 
kas net ir vieni metai tiek mūsų valstybės, tiek Europos, 
o gal ir visos žmonijos gyvenime vis dar yra labai daug. 
Labai daug. Ir neužmirškite dar kai ko svarbaus – mes gy-
vename pavojingai arti pirmykščių laukinių.

– Uvis Bulionis –

Trumpa visų mūsų istorija
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Rečiau

Žmonės vis rečiau... reikalingi? Reikalingesni pirkėjai ir 
vartotojai, mokesčių mokėtojai ir sekso partneriai.

Ligoninėms reikalingi pacientai, muziejams – lankyto-
jai, mašinoms – vairuotojai, politikai – tik „balsai“ – visa 
kita yra nereikalinga, netgi nepageidaujama.

Laidojimo rūmams žmonės taip pat nereikalingi – reika-
lingos tik jų dūšelių apleistos organinės formos, pageidau-
tina – pakankamai šviežios...

Tad ar išvis žmonės šiais laikais yra reikalingi?

Kitas kelias

Kažkur tavyje glūdėjo kitas kelias.
Kvaila mintis: kur būtum, kas būtum – jei ne gimimas ir 

gyvenimas sovietijoj, uždarame pasaulyje?
Apribojimai turi dvi pagrindines savybes – jie uždaro į 

kiaukutą arba verčia išsiveržti, išsprogdinti viską.
Sprogdintojų sovietijoj beveik nebuvo arba apie juos dėl 

savaime suprantamų priežasčių beveik nieko negirdėjom.
Lindom į kiautus, apsimesdami, kad nėra kito kelio.
Kitas kelias glūdėjo manyje kaip neprasiskleidęs grūdas.

Nesvarbu

Nesvarbu, ką radai.
Ką sukūrei ar kuo gėrėjais.
Viskas prarandama.

Negalvok

Negalvok apie tą gyvenimą, koks galėjo būti be sovie-
tijos.

Negalvok, nors kartais negali negalvoti.
Dabar keista, kad galėjai gyventi uždarytas, užtvertas 

nuo pasaulio.
Net buvai susikūręs iliuziją, kad tai beveik normalu, nes 

visi aplinkui panašiai gyveno.
Tu niekada nežinosi, koks galėjai būti be sovietijos laiko.
Geresnis ar blogesnis, nuskurdęs ar turtingesnis, protin-

gesnis ar kvailesnis, bet viena žinai kažkokiu intuityviu 
giluminiu žinojimu – būtum kitoks, nes buvai siekiantis 
ir ieškantis.

Tad negalvok apie gyvenimą, koks galėjo būti be uždarų 
sovietijos sienų.

Negalvok apie tą gyvenimą be sovietijos, nors kartais 
negali negalvoti.

Tu ieškojai

Tu ieškojai prasmės įvairiose kūrybos formose ir gamtos 
pažinime.

Tu ieškojai prasmės bohemos kavinių siautuly, tikrų ir 
netikrų draugų apsuptyje, tabako dūmų ir alkoholio ugni-
kalnių lavoje.

Tu jos ieškojai Indijos šventyklose, budistų istorinėse 
stupose Nepale.

Tu žiūrėjai Paryžiuj į tekantį Senos vandenį, ir tau norė-
jos rasti tą prasmę pasaulio įvairovės pažinime, „amžino-
se“ klajonėse.

Bet ta prasmė vis išslysdavo slidi it vėgėlė vaikystėj tarp 
pirštų tekančios upės vandenyje.

Galbūt prasmė yra ne tik būti, bet ir išnykti?
Galbūt prasmė yra taip nušvisti, kad jos net neieškotum, 

o tekėtum kaip Senos vanduo, kaip visų upių vanduo, kaip 
visas biosferos vandens ratas – jūros, upės, garai, sniegas, 
debesys, lietūs, krušos?

Galbūt, sakai sau. 
Galbūt prasmės ir nėra, bent jau tokios, kokios tu ieš-

kojai.

Įnoringa

Atmintis yra įnoringa.
Gyvenant ji dyla it mėnulio delčia.
Atmintis pasislepia, kai nori prisiminti kažką konkretaus.
Atmintis apgaulinga, nes paslepia tai, kas nemalonu, pa-

gražina tavo gyvenimą, nors kartais atvirkščiai – ji primena 
kiauliškai nugyventas dienas ar kiauliškus poelgius.

Atmintis yra ir kaip lošimo namų ruletė – niekada ne-
žinai, koks kauliukas iškris prieš akis ir kokias asociacijų 
upes plukdys per sąmonę, per sielą, per pasaulį.

Klasikos interpretacija

Beveik nebėra rugių... 
Jų vietoje chemija dvokiantys rapsai, kviečiai, o kartais 

koks nors kitas žemės ūkio augalas.
Nebėra rugių, tačiau tebėra bedugnės ir jos vis gilėja.
Ekologijos, gamtos naikinimo, savitaršos ir amžinai vis 

baisesnio karo bedugnės.
Regis, Jerome’o Davido Salingerio laikais bedugnės bu-

vo kur kas seklesnės.

Susitikimai

Su mirusiais draugais kartais susitinki... poezijos anto-
logijose.

Vėl susėdi prie puslapių ir raidžių lyg prie bendro stalo.
Su vynu ar be vyno, šiltais kavos puodeliais delnuose.
Vėl aidi juokas ir ginčai, kyla amžinos svajonės apie kū-

rybos begalybę ir kūrybos negalias.
Nusišypsai, nes daug ko daug kur buvo, įvyko, žydėjo 

sąmonėj ir sieloj – kvailystės ir išmintys, iliuzijos ir viltys, 
pakilimai ir nuopuoliai.

Antologijos kartais gražiai suvienija gyvuosius ir mi-
rusius.

Ta pačia šviesa apšviečia.

Auksas

Taika yra... auksas.
Taika yra laisvo pavasario kavos puodelis rytą, tekant 

saulei ir švytint šalnos šviesai už lango.
Taika yra aukso amžius, nesvarbu, ar esi turte, ar – varge.
Nesvarbu, ar valdžia pusė velnio, ar kvaila.

Taika yra auksas, net jei tau labai nesiseka.
Net ligos patale taika yra auksas.
-------------------------------------------------------------------
Bet kiek yra kvailių, tuščiai triukšmaujančių ir vienas 

kitą niekinančių taikos metu.

Kaip korta

Nuovargis kartais iškrenta kaip... korta.
Ir tu žinai, jog su šita korta nieko neišloši, kad ir kiek 

blefuotum gyvenimo pokeryje.
Nuovargis kartais akumuliuojasi nuo pačių keisčiausių 

ir tolimiausių dalykų, įvykių, patyrimų, minčių, sėkmių ir 
nesėkmių etc.

Tai ne tas nuovargis, kai išsimiegi ir vėl leki kaip lėkęs...
Tačiau, jei jauti šį ar kitą nuovargį, tebesi kelyje ir visi 

šansai tai įveikti.
Kelio atstumą ir nuovargį. 
Nesvarbu, kad galbūt tik iki kito nuovargio.

Nykimo estetika

Galima teigti, kad supuvęs obuolys yra toks pat gražus 
kaip ir ką tik prinokęs, krentantis nuo šakos ant Newtono ar 
kokio šiuolaikinio žaliuoju apsišaukusio valstiečio galvos.

Gražus ir visas obuolio puvimo ciklas, kai stebi – nuo pir-
mos dėmelės iki spalvų ir faktūros kaitos laike ir erdvėje.

Supuvusių obuolių spalvų paletė, regis, išraiškingesnė 
negu sveikųjų.

Sveikieji skaniai banalūs, pūvantys nuteikia filosofiškai, 
verčia mąstyti šiame vis mažiau mąstančiame pasaulyje.

Tai pasakytina ir apie kitus vaisius bei organines formas, 
apimtas nykimo estetikos.

Atminties demonai

Kartais prisimeni tai, ko iš tiesų nebuvo arba buvo  
k i t a i p.

Ir žinai – dar ne kartą prisiminsi.
Kitus kitų gyvenimus ir tai, kas, anot Jungo, slypi mu-

myse ir kartais pakyla iš vadinamosios kolektyvinės pa-
sąmonės.

Tai nebūtinai demonai, bet tų vaizdinių atsiradimas, be 
abejonės, daugiau ar mažiau demoniškas.

Ištikimybė

Iliuzija…
Ištikimiausias žmogaus palydovas.
Ištikimesnis už meilę ir neapykantą.
Už dievus ir dievybių gausą įvairiausiose kultūrose ir lai-

kuose.
Už žirgą, šunį ir kalaviją kadaise.
Už keturratį geležinį arklį, kompiuterį ir išmanųjį – 

dabar.
Nieko mes neturim ištikimesnio už iliuziją.
Neturėjom ir neturėsim.

– Alis Balbierius –

Iš „Hifų“
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