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Beprasmé jaunos merginos mirtis Irane - galingas simbolis
Nauja lietuviy kalbos ir literatiiros programa: vietoj M. Lermontovo galima rinktis J. D. Salingerj
Tikéjimas néra inkubatorius, perintis genijus

/Zmogus, kuris miega

Tu sédi, pusnuogis, tik su pizaminém kelném, savo-
je, kadaise kambarinéms skirtoje, kamaréléje, ant siauro
suoliuko, atstojancio tau lova, su Raimono Arono knyga
»Paskaitos apie industring visuomeng*, atversta ties Simtas
dvyliktu puslapiu, ant keliy.

Kol kas jauti tik lengva nuovargj, tarsi kg tik biitum pa-
stebgjes, kad jau labai ilgai, daugybe valandy, sergi klastin-
ga, tave stingdancia liga, kuri nekelia skausmo, bet kaip tik
todél ir yra nepakeliama — apgaulingai malonus ir kartu sle-
giantis jausmas, lyg neturétum nei raumeny, nei kauly, lyg
biitum sudribes kaip koks maiSas tarp kity tokiy pat maisy.

Saulé kepina cinkuotg stogg. Ant balto medzio lentynos
priesais tave, akiy lygyje, stovi pustustis, truputj apskretes
puodelis tirpiosios ,,Nescafé“ kavos, pustustis cukraus pa-
kelis ir reklamai pagaminta peleniné i§ netikro opalinio sti-
klo, kurioje smilksta cigareté.

Pas kaimynus kazkas tai ateina, tai iSeina, kosti, vaiks-
to, perstumdo baldus, trauko stal¢ius. I§ ¢iaupo koridoriuje
nuolat laga vanduo. Triuk§mas sklinda ir i§ Sv. Onoré gatvés
apacioje.

Sv. Roko bazny¢ios varpas musa antra valanda. Tu pakeli
akis, nustoji skaityti, nors ir taip jau seniai nebeskaitai. At-
verstg knyga pasidedi $alia ant minkstasuolio. Pakeli ranka,
uzgesini peleninéje smilkusig cigarete, paimi kavos puode-
1j, paragauji — ji vos drungna, per saldi, kiek karsteléjusi.

Tu permirkai prakaitu. Atsistoji, eini uzdaryti lango. At-
suki savo mazytés kriauklés Ciaupa, sudrékintu skuduru
gaivini kakta, kakla, pecius. Atsiguli ant savo siau-
ro minkstasuolio, suneri rankas, kojas sulenki. Uz-
simerki. Tavo galva apsunkusi, kojos nutirpusios.

Paskui iSausta egzamino diena, o tu nesikeli. Ne-
sikelti nebuvo tavo suplanuotas veiksmas, tai net
ne veiksmas, o veiksmo stygius, veiksmas, kurio
nesiimi, kurio vengi. Anksti uzmigai, gerai mie-
gojai, nusistatei zadintuva, girdéjai jj skambant,
laukei jo suskambant bent kelias minutes, jau pra-
budgs nuo karscio, nuo $viesos, nuo pieno buteliy
tarskéjimo, nuo SiukSlininky keliamo triuk$mo, o
gal nuo paties laukimo.

Zadintuvas skamba, tu né nesujudi, lieki lovoj,
vél uzsimerki. Suskamba kaimyny zadintuvai.
Girdi, kaip kazkas leidzia vandenj, darinéja du-
ris, skuba laiptais. Sv. Onoré gatve uZplista ma-
§iny @izesys, padangy cypimas, skubrlis zingsniai,
signaly pypséjimai. Trinksi langinés, girgzda pre-
kiautojy keliamos apsauginés zaliuzés.

Tu nejudi. Tu nesijudinsi i§ vietos. Kazkas kitas,
antrininkas, tiksliai tave atkartojanti $meékla, kuri
galbiit vietoj taves daro tai, ko tu jau nebedarai:
keliasi, prausiasi, skutasi, apsirengia, iSeina. Tu jai
leidi nuskubéti laiptais Zemyn, bégte iSokti i auto-
busa, uzdusus, bet pergalingai laiku suspéti | eg-
zamino salg. Bendrosios sociologijos bakalauras.
Pirmas egzaminas rastu.

Atsikeli per vélai. Saléje masliai pasiréme galvas jau sé-
di stropieji arba nuobodziaujantys studentai. Draugai kiek
neramiai zvilgcioja i tusCia tavo suolg. Tau neuztekty nei
penkiy, nei deSimties, nei dvideSimties puslapiy iSsakyti
viskam, ka zinai, ka reikia zinoti apie susvetiméjima, darbi-
ninkus, modernizmg, laisvalaikj, biurokratus, automatiza-
vima, kity pazinimg, Tokvilio prieSininkag Marksa, Lukaco
priesa Véberj. Vis tiek nieko nebiitum parasgs, nes nieko
neiSmanai ir nieko negalvoji. Tavo suolas lieka tuscias. Tu
nebaigsi universiteto, nickada negausi diplomo. Tu daugiau
nestudijuosi.

Kaip visada, uzsiplikai puodelj tirpiosios ,,Nescafé* ka-
vos ir, kaip visada, jvarvini Siek tick kondensuoto pieno. Tu
nesiprausi, bini pusnuogis. Rozinéje plastikinéje vonel¢je
uzmerki tris poras kojiniy.

Neini laukti prie i$¢jimo i§ egzamino, klausinéti, kokios
temos buvo pateiktos studenty jzvalgoms. Neuzsuki j ka-
ving, kur kasdien, o tuo labiau tokia svarbig dieng kaip i,

Max Ernst. Sodas, skakliq gaudytojas. 5—1936

GEORGES PEREC

Georges’as Perecas (1936-1982) — pranciizy rasytojas,
eseistas, filmy kiréjas. Jo tévai — Lenkijos Zydai, XX a. 3 des.
emigrave j Prancizija, Zuve per Antrajj pasaulinj karg (té-
vas — kare, motina — konclageryje). Jvaikintas ir uzaugintas
dédés iS tévo pusés Seimos.

Keletg mety studijavo istorijg ir sociologija Sorbonos uni-
versitete, pradéjo rasyti tekstus literatlros Zurnalui ,La Nou-
velle Revue Frangaise®. 1967 m. prisijungé prie 1960 m.
Raymond’o Queneau ir Francgois Le Lionnais jkurtos ekspe-
rimentinés pranciizy literaty ir matematiky grupés ,OuLiPo*
(Ouvroir de Littérature Potentielle — Potencialios literatiros
dirbtuvé). ,OuLiPo” nariai kiiré naujas struktiiras, modelius,
prisigalvodavo taisykliy ir ribojimy, kuriy laikymasis, jy tei-
gimu, tik iSlaisvina kirybiSkumg. Perecas pagarséjo kaip
bene jspudingiausias literatdriniy formy novatorius, parasé
kdriniy palindromo, anagramos, lipogramos principu ir pan.
Pavyzdziui, romane ,Dingimas“ (La Disparition, 1969) né
sykio nepavartojo prancuzy kalboje itin daznos raidés e, o
apysakos ,Atgraztai“ (Les Revenantes, 1972) visuose Zo-
dziuose kaip tik téra balsé e.

Lietuviy auditorijai Perecas paZjstamas i§ debiutinés
apysakos ,Daiktai: septintojo deSimtmecio istorija“ (knygo-
je ,Trys prancizy apysakos® (1992, vert. D. Linliuviené),
kurioje kritiSkai Zvelgiama j materializma, daiktus ir varto-
tojiskumg. Netrukus lietuviskai pasirodys Pereco romanas
Zmogus, kuris miega“ (Un Homme qui dort, 1967), su jo
iStrauka Cia ir sillome susipazinti.

esi jprates susitikti su draugais. Vienas jy kita ryta uzlipa
pas tave j Sestg auksta. Leidi jam belstis, laukti, dar belstis,
jau Siek tiek garsiau, ieskoti rakto ant staktos, kur jj palieki
trumpam iSeidamas nusipirkti duonos, kavos, cigareciy ar
laikras¢iy arba pasiimti pasto, leidi jam dar palaukti, vos
vos pasibelsti, tylomis bandyti tave prisikviesti ir padvejo-
jus vangiai iseiti.

Véliau jis grjzta ir pakiSa po durimis rastelj. Paskui bando
ir kiti, kitg ir dar kit dieng, beldziasi, ieSko rakto, Saukia
tave, palikinéja rastelius.

Tu juos perskaitai ir suglamzai. Tave kviecia susitikt, bet
tu neini. Sunéres rankas uz galvos, sulenkes kelius toliau
guli ant savo siauro minkstasuolio. Spoksai | lubas, kuriose
pastebi jtrukimy, atsilaupiusiy viety, démiy, nelygumy. Tu
nenori nei su kuo nors susitikti, nei kalbétis, nei galvoti, nei
kur nors eiti, nei judéti.

Vieng tokia dieng kaip $i, truputj anksciau, truputj véliau,
suvoki, kad kazkas negerai, kad, SiurkSciai tariant, nemoki
ir nickada nei$moksi gyventi.

Saulé kaitina stogg. Palép¢je karstis nebepakeliamas. Jsi-
spraudi tarp minkStasuolio ir lentynos su atversta knyga ant
keliy. Tu jau labai seniai nebeskaitai. Isistebeiliji i balto me-
dzio lentyna, i plastiking rozing vonelg, kurioje tebemirksta
Sesios kojinés. Peleninéje paliktos cigaretés diimai smilksta
tiesia ar beveik tiesia linija ir ties suskilinéjusiomis lubomis
i8sisklaido i salis.

Kazkas dingo, kazkas pradingo. Tu praradai, kaip ¢ia pa-
sakius, gyvenimo pagrinda — émé trukti to, kas, rodos, lig
Siol tave guodé, verte Sirdj plakti — savo egzistencijos, netgi
jos prasmingumo suvokimas, jausmas, kad esi pasaulio da-
lis, kad iSnaudoji gyvenimo teikiamus malonumus.

Vis délto nesi i$ ty, kurie nemiega iStisomis naktimis ir
uzdavinéja sau egzistencinius klausimus — kodél, i§ kur
atsirado, kas jie yra ir kuo taps. Tu niekada rimtai nesu-
simgstei, kas atsirado anksCiau — vista ar kiauSinis. Tavo
kilnaus veido nepazyméjo metafizinés kancios. Bevertis tas
kopimas aukstyn, &jimas | priekj, kuriame nuo amziy am-
zinyjy esi kvieCiamas jzvelgti ir savojo gyvenimo prasme,
teisinguma, intensyvuma, — praeitis pilna naudingy patir-
¢iy, nepamirStamy pamoky, Sviesiy vaikystés prisiminimy,
nuosirdzios laimés kaime, gaivinancio juros véjo, dabartis —
tir§ta, koncentruota, jtempta lyg styga, ateitis — daug zadan-
ti, klestinti, gaivi. Tavo praeitis, dabartis ir ateitis susilieja
ir vienintelé tave slegianti nasta — klastinga migrena, nuo-
vargis, karstis, drungna ir karsteléjusi ,,Nescafé* kava. O jei
tavo gyvenimui reikia kokio fono, kad ir kaip stengtumeisi,
kad ir kokias iliuzijas dar puoselétum, tai tikrai ne-
bus plati promenada (kuri i§ esmés yra mirazas),
kur diksta ir véja gainioja raudonskruosciai ka-
ringosios zmonijos vaikai, tavo gyvenimo fonas —
ta palépe, kurioje gyveni, 2,92 metro ilgio, 1,73
metro plocio lindyné, kitaip tariant, Sita vos dides-
né nei penki kvadratiniai metrai pastogé, i§ kurios
neiseini jau keleta dieny — sédi ant minkstasuolio,
kuris per trumpas, kad miegodamas galétum visu
kiinu iSsitiesti, per siauras, kad galétum laisvai var-
tytis. Dabar lyg uzkerétas zidiri | rozing plastiking
vonele, kurioje vis dar mirksta Sesios kojinés.

Tu tinai savo kambaryje, kur nei valgai, nei
skaitai, nei i$ viso judi. Tu Zzifiri | vonele, lenty-
na, savo kelius, savo akis jskilusiame veidrodyje,
puodelj, elektros jungiklj. Klausaisi, kaip Zmonés
Surmuliuoja gatvéje, kaip koridoriuje lasa vanduo,
bilda, krenkscia kaimynas, kaip jis trauko stalcius,
koséja, kaip $vilpia jo virdulys. Zvilgsniu seki vos
tupinéjancia musg, tjstancius Sesélius.

Tai tavo gyvenimas. Tau spresti, kaip ji nugy-
venti. Gali tiksliai suraSyti savo kukly turta, tiksliai
jvertinti savo pirmajj nugyventa amziaus ketvir-
ti. Tau dvidesimt penkeri, turi dvideSimt devynis
dantis, trejus marskinius, astuonias kojines, keletg
knygy, kuriy nebeskaitai, keleta ploksteliy, kuriy
nebesiklausai. Tu nori viskg uzmirsti — savo Seima, studijas,
merginas, draugus, atostogas, planus. Tu keliavai, bet nieko
i$ ty kelioniy nepameni. Tu sédi ir nori tiktai laukti, tiesiog
laukti, kol nebeliks, ko laukti, — kada sutems, kada varpas
mus laikg, kada diena pakeis diena, kada prisiminimai is-
blanks.

Tu nesimatai su draugais, nejsileidi jy. Tu neini pasiimti
savo paSto. Tu negrazini i§ Pedagogikos instituto bibliote-
kos pasiskolinty knygy. Tu nerasai savo tévams.

Kaip kokia ziurké, katé ar iskrypélis i§ namy iSlendi tik
naktj. Valkiojiesi gatvémis, slankioji po bjaurius kino tea-
tritik§¢ius Didziuosiuose bulvaruose. Kartais vaikstai kiau-
ra naktj, kartais — miegi iStisa diena.

Tu — dykiinas, lunatikas, kvésa. Slenkant valandoms, die-
noms, apibidinimai keiciasi, bet esmé mazdaug aiski — tu
nesijauti sutvertas gyvenimui, veiklai, kiirybai, tu nori tik
vegetuoti, tik laukti, skesti uzmarstyje.

Nukeltajp. 3 »
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Kitapus Europos: kai mobilizuojasi moterys

Besikeiciantys karo Ukrainoje epizodai — fronto slinktys,
mobilizacija Rusijoje, uzimty Ukrainos regiony aneksija,
taip pat ir ekonominés, pirmiausia energetinés problemos —
gerokai uzgozé Irane prasidéjusius didziulius protestus.
Rugséjo 16-3ja 22 mety kurdy kilmés iranieté Mahsa Ami-
ni su Seima atvyko j savo Salies sosting aplankyti brolio ir
iSlipusi i§ metro buvo sulaikyta Irano moralés policijos uz
netinkamg hidzabo dévéjima bei, kaip teigta, vienai valan-
dai iSsivezta i specialias ,,peraukléjimo® patalpas. Galvos
apdangalo dévéjimo taisyklé Irane vertinama rimtai — tai
ypac krenta j akis 1éktuvui leidZiantis Irane, kai visos kelei-
vés ima dengtis galvas. Jos turinys visgi ne toks apibréztas,
ir nemazai iranieciy, ypac jaunesniy ar gyvenanc¢iy maziau
konservatyviose vietovése (taip pat daugelis turis¢iy), daz-
nai prisidengia tik pakausj ir virSugalvi, o ir aprangg ren-
kasi spalvinga ir stilingg. Tokiy motery gatvése, juolab
Teherane, pamatysi daug, jos néra masiSkai gaudomos. Vis-
gi brolis, nuvykes prie jstaigos laukti Mahsos, daugiau su
ja nebepabendravo: vos po poros valandy mergina atsidiiré
ligoningje istikta komos, dar po dviejy dieny — miré. Val-
dziai pavedus §j ivyk] istirti, policija savo kaltés nejzvelgé
ir nurodé¢, kad mirties priezastis — Sirdies smiigis, kuriam
jtaka turéjo Zuvusiosios ankstesnés sveikatos problemos
(artimieji paneigé tokiy buvus). Internete atsidiré jrasas i$
jstaigos, jame matyti, kad mergina jstaigoje parkrinta pati,
ne po musimo, taciau, liudininkiy teigimu, ji buvo musama
dar pries tai, pakeliui j istaiga; Seima nurodé ant kino ma-
¢iusi nubrozdinimy, juos pastebgjo ir interneto komentato-
riai, iSplitus nuotraukai i§ ligoninés. Galiausiai paskelbta,
kad detaliai medicininei i§vadai reikés keliy savaiciy.

Protestai prasidéjo beveik akimoju — ir gimtajame Mah-
sos mieste Sakeze, ir sostinéje, kur visa jvyko, ir kitur.
Juose ypac aktyvios buvo minios motery, nusitraukianéiy
hidzabus, juos deginanciy, besidalijanciy vaizdo jrasais,
kuriuose jos ne tik vienplaukés, bet ir protestuodamos nu-
sikerpa sruogas (tie, kurie pro Ukrainos karo ruka Siuos
protestus pastebéjo, lygino juos su rusy reakcija i mobili-
zacija, kur daugelis ne i§¢jo | gatves, o tiesiog individualiai
pasileido per sieng). Tai, kad zuvusioji — kurdé, sujungé net
keleta prasminiy sluoksniy. Kurdai — vis dar viena didziau-
siy valstybés neturinCiy tauty; nors Irane jy padétis galbtit
palankesné nei Turkijoje, Sirijoje ar Irake, jie visgi savo

valstybés noréty. Protesto kontekste prisimenama, kad ir jy
pozitiris j islamo bei politikos saveika Siek tiek kitoks nei
siitiskos respublikos vadovybés, o ir moters vaidmuo yra
papildomai iSrySkintas kurdy bendruomenéje paplitusios
feminizmo formos — dzineologijos. Tai tampa ypac¢ rysku
i8girdus Siy protesty skanduotes ,,Moteris — gyvenimas —
laisvé* (kurdy kalba ,,moteris* — dzin, o ,,gyvenimas® — dzi-
nijan). Prie protesty prisijunge ir vyrai — ir i§ solidarumo,
ir dél noro pakartoti anksc¢iau reikStus reikalavimus: Irane
protestuojama periodiskai, ir tai apima jvairias, daznai eko-
nominio pobiidzio problemas, nulemtas, be kita ko, ir itin
griezty Vakary sankcijy, — tai, kas buvo pritaikyta Rusijai
jsiverzus j Ukraina, Iranui buvo kasdienybé daugybe mety.
Protestams jsibégéjus prasidéjo susirémimai su teisésauga
ir policijos automobiliy gaisrai, atsirado ir daugiau zuvu-
sigjy, tarp juy ir motery, ir jaunimo. Ne tik Kurdistane, bet ir
Irano Azerbaidzano regione pasigirdo separatistiniy $ikiy,
0 Zahedane, kitos mazumos gyvenamame regione, malsi-
nant protestus zuvo i§syk kelios deSimtys Zmoniy, kartu ir
aukstas Revoliucinés gvardijos (kitaip — Revoliucijos sar-
gy) zvalgybos pareiglinas. Protestuotojus turbiit padrasino
ir tai, kad prie§ pat protesty pradzig pasirodé gandy, jog Ira-
no auksciausiasis vadovas Chamenei po operacijos yra itin
prastos buklés, o prezidentas Raisi buvo iSvykes j Jungtiniy
Tauty Generaling Asambléjg Niujorke.

Irano dronai smog¢ ir Irako kurdams, kurie buvo jtarti
kurstantys jvykius. Auksciausiasis vadovas Chamenei dar
pridare, kad neramumus koordinuoja JAV ir sionistai. Uz-
sienio Salys neretai remia protestus savo varzovése: protes-
tuotojai atkreipé démesj, kad ir Irano valdzia esg daugiau
démesio reiské JAV policininko nuzudyto George’o Floydo
atzvilgiu nei tévynainés Mahsos. Prie protesty Irane pri-
sijungé daugybé Irano (ir uzsienio, pvz., Angelina Jolie)
izymybiy — aktoriai, televizijos prane$¢jai, dainininkai,
sportininkai. Aktoré Ketajun Rijahi jdéjo jrasa, kur ji be
hidzabo (kadangi ji Irane, gerbéjai susirtipino, kas jai gali
nutikti), buvusi futbolo zvaigzdé Ali Karimi (gyvenantis uz
Irano riby) sutrauké daug démesio savo palaikymu ir pro-
testy naujienomis socialiniuose tinkluose ir netrukus gavo
7inig, kad gali netekti savo nekilnojamojo turto. Servinas
Hadzipuras, protestus jgarsings daina ,,Baroje®, kurios
tekste — ir motery riipesciai, ir kiti Salies skauduliai, buvo

suimtas (bet paleistas uz uzstatg). Prestizinio Teherano Sa-
rifo universiteto studentus protestuotojus valdzios pajégos
tiesiog apsupo, kiti studentai papasakojo apie telefony rin-
kima ,,patikrinimui®. Kai kurie $iy protesty niuansai primi-
né vykusiuosius Baltarusijoje 2020 m.

Kalbant apie perspektyvas, protestai tgsiasi nejprastai il-
gai — jau treCia savaité, mastas didelis, uzsienyje gyvenan-
tys iranieciai suorganizavo didziulius palaikymo renginius,
kuriuose neretai plevésavo Irano véliavos su lititu — anks-
tesnés Sacho valdzios simboliu vietoj dabartingj véliavoj
esancio stilizuoto Alacho paslovinimo (vienas i§ organiza-
toriy buvo Kanados iranietis, kurio Zzmona ir dukra Zuvo
Irano numusto Ukrainos keleivinio léktuvo katastrofoje).
Taciau protesty akcentas — ne monarchijos sugrjZzimas, o
laisvé, pirmiausia oresnis (kultoriskai ir materialiai) gyve-
nimas. Motery padétis Irane nebuvo tokia apribota kaip il-
gus metus gretimoje Saudo Arabijoje — jos dirbo, vairavo ir
neseniai i§ konservatyvios valdzios i$sireikalavo (Europoje
tai skambéty komiskai) teis¢ stebéti rungtynes stadione. Vis
deélto ju padétis taip ir nepriartéjo prie vyry (tarkim, atlygio
pozidiriu) ir kazin ar artéty; valdzia ir dabar yra numaciu-
si jvairias laisves varzysian¢iy draudimy, tarkime, laikyti
naminius gyvinus (taip siekiant didinti gimstamuma, esg
zmoneés neturédami gyviny noriau susilauks vaiky). Kita
vertus, valdantieji, galintys kliautis gerai apginkluoty, gau-
siy ir iStikimy jégos struktliry parama, dar néra émesi tokio
masto priemoniy kaip anks¢iau: protestuose Zuvusiyjy skai-
¢ius (iki Siol apie 150) nusileidzia pries trejus metus vykusio
protesto dél degaly kainy auky skai¢iui (Irano valdzia tasyk
priskai¢iavo dvigubai, o Vakary Ziniasklaida — net desimt-
gubai daugiau nei dabar), be to, interneto ribojimai néra to-
kie griezti kaip tuomet, kai jis savaitei buvo i§jungtas visai
(dabar vis dar leidziama prieiga, tiesa, nepatogi ir nestabili,
naudojant VPN). Taciau degaly kainos — gana buitiska, o
beprasmé jaunos merginos mirtis — galingas simbolis. Va-
karuose Irano valdzia, kaip, beje, ir Rusijos, neretai sicjama
su patriarchatu. Tad tesiasi Vakaruose Saltas, o Rytuose jvy-
kiais karstas — galbiit patriarchy ruduo?

— PERSKIRTA SRUOGA -

Memorabilia

Kad imty veikti stebuklai

Religinio turinio paveikslélis nuo mano kambario sie-
nos. Prie§ akis jau daug mety vienur ir kitur. Labai man
mielas ir brangus. UZzrasas lenky kalba sako: Sv. Kajeto-
nas teatiny vienuolyne daugina duong.“ Viena i§ mazyjy
Vil¢inskio ,,Vilniaus albumo* litografijy. ISraizé meistras
Paryziuje. Dar pazyméta, kad originalus paveikslas yra i$
Viespaties Jézaus baznycCios Antakalnyje. Na Antokolu w
Wilnie. Pranciskaus Smugleviciaus kiirinys. Apie §v. Ka-
jetong pasiskai¢iau kontrafakcingje vyskupo ValanCiaus
knygoje ,,Gywenimai szwentujy““. Rasoma, kad buvo labai
pamaldus ir asketiSkas kunigas, varg§y mylétojas, nors pats
kiles i§ didzitiny, i§simokslings, tarnaves popieziaus dvare.
Subiiré XVI a. teatiny vienuolijg pakelti kunigijos moralg
ir reformuoti sielovadg. Apastalaudami teatinai buvo pasie-
ke Arménija ir Gruzija, net pietry¢iy Azija. Turéjo kolegija
Lvive. Apie duonos padauginimo stebukla Valancius nieko
nepasakoja. Gal tai tik nezymus epizodas. Greiciausiai vie-
nuolynas, Selpdamas pavargélius, sykj buvo pritriikes duo-
nos, taigi §ventajam teko pasitelkti savo stebuklingas galias.
Jeigu duona visg laikg bty tik kritusi i§ dangaus, koks ten
stebuklas. Ir vargsy maitintojai nebiity jgij¢ nuopelny.

Ant paveiksliuko $v. Kajetonas lenkiskai pavadintas pa-
tron do boskiej opatrznosci. Dieviskosios apvaizdos globé-
jas. Supratau §j rudenj, kad nieko nerasi geriau, tinkamiau
misy komplikuotiems laikams. Apniukes spalio dangus ir
vis dar zalios medziy vir§tinés uz lango. Ang ryta Ziiiriu j tai
ir galvoju, ko dabar labiausiai troksta Sirdis. Ne pavasario,
ne meilés ir laimés, ne tikéjimo ir vilties dorybiy, ne gery
naujieny i§ Ukrainos, bet stebuklo. Vieno, kad ir paties ma-
ziausio stebuklo. Tikro, konkretaus, ne i§ popsinés serijos
apie Siokiadieniy grozj ir Sventuma. Kad viskas bty pazo-
dziui kaip ta kunigo Kajetono padauginta duona. Ir kad i§
tiesy aikteletum. Bet stebuklams turbiit reikia atitinkamo fo-
no. Tikros audros, tus¢iy ranky ar pintiniy, tuscios Sirdies.

Kas tik netingi, per pamokslus vis pacituoja i§ konteksto
iStraukta Rahnerio fraze, kad naujojo amziaus krikS¢ionys
biisiag mistikai. Bet mistikas pirmiausia meldziasi ir tiki
stebuklais. Labiau remiasi tikéjimo nuojauta nei baznyti-
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niais dekretais. Kad ir kaip keista, Sis krik§¢ionybés aspek-
tas darosi patraukliausias technologijy valdomam Zmogui.
Nebe pirmg kartg istorijoje toks paradoksas. Sv. Antano,
stebukladariy ¢empiono, kultas suklestéjo kaip tik Apsvie-
tos laikais, kai net vyskupai skelbé, jog zmonija iSgelbés
mokslas.

Viespaties Jézaus baznyCia Antakalnyje priklausé vie-
nuoliams trinitoriams. Jie ir uzsaké jau senstanciam daili-
ninkui ta paveiksla. Greiciausiai kabéjo jy refektoriume —
pagal turinj. Kai po sukilimo caro valdzia trinitoriy vienuo-
lyng uzdare, paveikslas nukeliavo j Sv. Jono bazny¢ia. Jis
ankséiau kabojo Sv. Barboros koply¢ioje pietinéje navoje.
Tarybiniais laikais, universitetui $venciant jubiliejy, baz-
nycioje buvo atidarytas Mokslo muziejus. Beveik metus
dirbau ten sargu. Muziejaus direktorius Zilénas personalg
slapta atsirinkdavo pagal religinius isitikinimus. Kad nebi-
ty bedieviai ir palaikyty baznytine nuotaika. Man labai pati-
ko tos pareigos. Liepdavau delegacijoms nusiimti kepures.
Géliy puokstes nuo Adomo Mickeviciaus atminimo lentos
perkeldavau prie tus¢io baznyc¢ios tabernakulio. Prie kiek-
vieno altoriaus naktimis sukalbeta daug maldy, iSbandyta
sakykla ir visos barokinés klausyklos. Sv. Barboros koply-
Cios altorius ir interjeras buvo visai juodas. Lyg nuoroda
1 sunkius laikus ir tvyrancig tamsa. Ten melstis reikédavo
dar ilgiau. Ir, Zinoma, vienintelio dalyko — kad sugrjzty j
ta vieta Sventoji misiy auka. Bet turéjo praeiti dar visas de-
Simtmetis. Austrai po karo irgi deSimt mety organizuotai
kalbéjo rozinj ir tik taip iSstimé i§ savo Salies Raudonaja
armija. Mistiné patirtis.

Instituciniu pozitiriu Sventajam duonos daugintojui Kaje-
tonui ir jo vienuolijai nepasiseké. Teatinai ilgainiui prarado
savo vienuolynus ir puosnias baznyc¢ias Europos sostiné-
se, isnyko jy misijos. Siuo metu pasaulyje like gal kiek per
Simtg teatiny ordino nariy. Jie niekada nesusigrazino kon-
fiskuotos nuosavybés ir niekada to net nesieké. Cia ta pati
nuoroda j mistika, kaip ir kiekvienas kitas savo teisumo ir
jégos atsisakymas.

Laukia sunki Ziema, ir ne tik miisy. Smiigis po smiigio
visy sri¢iy visagalybéms: ekonominei, politinei, karinei,
mokslinei, baznytinei ir t. t. Taciau tada kam nors, galbtit
i§ paciy pakrasc¢iy, biina suteikiama galia padauginti duona.
Arba bet ka, ko reikia, kad turétume gyvenimo. Taip paza-
déta. Ir jau buve ne kartg.

Sjs-
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UrugvajieCiy raSytojo Horacio Quirogos (1878-1937),
apsakymo meistro, ,Tobulo novelisto dekaloge® mokyto-
jais dievais nurodziusio Poe, Maupassant’a, Kiplingg ir
Cechova, apsakymas El almohadén de plumas pirmakart
iSspausdintas 1907 m., véliau jtrauktas j rinkinj iSkalbingu
pavadinimu ,Pasakojimai apie meile, beprotybe ir mirtj“ (Cu-
entos de amor de locura y de muerte, 1917).

(Daugiau Quirogos kirybos zr. ,Lotyny Amerikos novelés*
(1982, vert. V. Petrauskas), ,Literatdra ir menas*, 2008.X.17
(vert. L. Rybelis), ,S. A.“, 2017.VIIl.4 (vert. S. B.)

Jy medaus ménuo buvo $iurpulingas. Sviesiaplaukés, an-
geliskos ir drovios nuotakos svajingg mergaitiSkumga atsal-
dé vyro grieztumas. Vis délto ji labai jj myléjo, nors kartais
Siek tiek susigraudindavo, kai vaikStant gatve slapcia zvilg-
teldavo j auksto stoto Chordana, tokj tyly pastaruoju metu.
Jis taip pat labai ja myléjo, taciau to atvirai neparodydavo.

Tris ménesius — susituoké balandj — jie gyveno ypatingo-
je palaimoje. Be abejonés, ji biity noréjusi maziau grieztu-
mo tame statiSkame meilés danguje, daugiau spontanisko
nesuvaidinto Svelnumo, bet Salta vyro laikysena visada ja
sulaikydavo.

Namas, kuriame jie gyveno, turéjo jtakos jos drebuliui.
Tylusis kiemas — frizai, kolonos ir marmurinés statulos —
savo baltumu kiiré rudeniska magisky rumy jspiidj. Viduje
ledinis tinko blizgesys, plikos sienos stiprino nemalonaus
Sal¢io pojuti. Einant i§ vieno kambario | kita Zingsniai ai-
déjo visame name, tartum ilgas apleistumas bty jjautrings
ju skambes;.

Siame keistame meilés lizdelyje Alisa praleido visg rude-
nj. Ji iSsizadéjo seny svajoniy ir toliau gyveno priesiskuose
namuose, stengdamasi apie nieka negalvoti, kol sugrjzdavo
vyras.

Nenuostabu, kad ji sublogo. Ja uzklupo lengvas gripas,
kuris klastingai uzsitgsé kelias dienas: po to Alisos sveika-
ta nebeatsitaisé. Galiausiai vieng popiet¢ remdamasi j vyro
ranka ji nusprendé iseiti i soda. Alisa apatiskai apsizvalgé.
Staiga Chordanas $velniai uzdéjo ranka jai ant galvos, o
Alisa pratriiko raudoti, apglébdama jo kakla. Ji ilgai verke,
apimta nebylaus siaubo, o nuo menkiausio vyro bandymo
ja paglostyti asary pagausédavo. Pagaliau verksmui nuri-
mus, ji ilgai stovéjo, paslépusi veida vyro kaklo duobutéje,
nejudédama ir nepratardama né Zodzio.

Tai buvo paskutiné diena, kai Alisa jautési pakankamai
stipri, kad pajégty atsikelti. Kita dieng ji pabudo apsvaigusi.
Atidziai jg apziiréjes gydytojas liepé nesijaudinti ir ilsétis.

— Nezinau, — tar¢ jis Chordanui prie dury, bet vis dar pas-
nibzdom. — Ji jaucia didelj silpnuma, kurio negaliu paais-
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Pukiné pagalve

kinti, ir jokio vémimo, nieko... Jei rytoj jai nepagerés, tuoj
pat man paskambinkite.

Kita dieng Alisai pablogéjo. Vyko konsultacija. Diagno-
zavo nejtikétinai progresavusia, visiSkai nepaaiSkinama
anemija. Alisos daugiau nebekamavo alpulys, taciau ji aki-
vaizdziai buvo prie pat mirties slenkscio. Visg dieng miega-
majame degé $viesos ir tvyrojo visiSka tyla. Praéjo kelios
valandos be menkiausio garso. Alisa uzsniido. Chordanas
isikliré svetainéje, ten taip pat neuzgesdavo Sviesa. Jis ne-
nuilstamai vaiks¢iodavo i§ vieno kambario galo j kita. Kili-
mas sugerdavo jo zingsnius. Kartais jis jeidavo | miegamaji
ir toliau tyliai Zingsniuodavo pirmyn ir atgal palei lova, vis
zvilg¢iodamas j zmong.

Netrukus Alisg pradéjo kamuoti haliucinacijos, i$ pradziy
miglotos, lyg pliduriuojancios ore, paskui nusileidziancios
ant grindy. Jauna moteris placiai atmerktomis akimis vis
zvilgciodavo i kilima abipus lovos. Vieng vakarg Alisa stai-
ga suziuro j vieng taska. Po akimirkos ji pravéré burna, no-
rédama susukti, o jos nosis ir lGpos tapo lyg perlamutrinés
nuo prakaito.

— Chordanai! Chordanai! — suSuko ji, sustingusi i$ i§gas-
¢io, zitirédama | kilima.

Chordanas jbégo | miegamaji, o ji pamaciusi Alisa i§
siaubo suriko.

— Cia a3, Alisa, a8!

Alisa sumiSusi pazvelgé | vyra, pazvelgé | kilimg, dar
karta apstulbusi pazvelgé | vyra, o paskui nurimo. Ji nusi-
Sypsojo, paémé vyro rankg ir drebédama ja glosté.

Tarp labiausiai pasikartojanciy haliucinacijy buvo kaz-
koks pusiauzmogis, pirSty galiukais pasistiebes ant kilimo
ir jsmeiges ] ja akis.

Gydytojai vis sugrjzdavo, bet i§ jy nebuvo jokios naudos.
Jy akyse diena i§ dienos visiSkai nezinia kodél nyko gyve-
nimas. Per paskuting konsultacija Alisa guléjo sustingusi, o
gydytojai, matuodami jos pulsa, perdavinéjo apmirusj riesa
i§ ranky j rankas. Jie kurj laika stebé&jo ja tylédami, o paskui
peréjo | valgomajj.

— Et... —neviltingai giizteléjo peciais gydytojas. — Rimtas
atvejis... Mazai kg galima padaryti...

— Tai nors tiek darykite! — Chordanas sudejavo ir trink-
tel¢jo i stala.

Alisg sekino anemijos kliedesys, kuris vakaro valando-
mis vis stipréjo, o austant Siek tiek atsligdavo. Dienos me-
tu niekada nepablogédavo, bet kickvieng rytg ji pabusdavo
be jégy, apsvaigusi. Atrodé, kad tik naktimis jos gyvybé
i§ jos tryksta naujomis kraujo bangomis. Visada pabudusi
ji jausdavosi, tarsi biity susmukusi lovoje, o ant jos biity
uzgriuves nepakeliamas svoris.

VERTIMAI 3

Po trecios Sio atkryc¢io dienos ji daugiau nebesikélé i$ lo-
vos. Alisa vos bejstengé pajudinti galva. Ji nenoréjo, kad
jos lova kas nors liesty, net nenoréjo, kad biity kei¢iamas
pagalvés uzvalkalas. Ja apémé baime, kad sutemus | lova
ropsciasi pabaisos ir Sliauzia antklode.

Tada ji prarado samong. Pastarasias dvi dienas ji be per-
stojo pusbalsiu $iik¢iojo. Miegamajame ir svetainéje vis
dar degé Sviesos. Kankinancioje namy tyloje girdéjosi tik
monotoniskas kliedesys, sklindantis i$ lovos, ir prislopintas
Chordano amzino zingsniavimo aidas.

Galiausiai Alisa mir¢. Tarnaité, véliau atéjusi sutvarkyti
lovos, akimirkg nustebusi zitir¢jo i pagalve.

— Pone! —ji tyliai kreipési j Chordang. — Ant pagalvés yra
démiy, panasiy j kraujg.

Chordanas greitai pri¢jo ir pasilenké prie pagalvés. IS tie-
sy ant uzvalkalo, abipus Alisos galvos paliktos duobutés,
matési dvi mazos tamsios démelés.

— Atrodo, lyg buty pradurta, — sumurmeéjo tarnaité po
akylaus stebéjimo.

— Pakelkite prie§ Sviesa, — paliepé Chordanas.

Tarnaité pakélé pagalve, bet tuoj pat numeté ir liko sto-
véti zitrédama | jj iSbalusi ir drebanti. Staiga Chordanas
pajuto, kad jam Siausiasi plaukai.

— Kas tai? — sumurméjo jis uzkimusiu balsu.

— Pagalvé sunki, — vis dar drebédama taré tarnaité.

Chordanas ja pakélé; ji buvo nepaprastai sunki. Jis iSnesé
ja 18 kambario ir ant valgomojo stalo peiliu perrézé uzvalka-
l3. Pukai pakilo j virSy, o tarnaité, placiai atvérusi burna, i§
siaubo susuko ir uzsidengé veida sugniauztais kumsciais —
tarp plunksny, i§ léto judindamas plaukuotas kojas, guléjo
monstriskas padaras — gyvas, gleivétas kamuolys. Jis buvo
toks i8purtes, kad vos galéjai jzitiréti jo zabtus.

Kiekvieng naktj, nuo tada, kai Alisa atsigulé i savo lova,
jis slapta prispausdavo savo burna, tiksliau, ciuptuva, prie
jos smilkiniy ir siurbé krauja. Zaizda beveik nejmatoma.
Kasdien pervelkama pagalvé, zinoma, neleido gyviui iSsi-
vystyti, bet kai jauna moteris nebepajégé judéti, siurbimas
tapo nepertraukiamas. Per penkias dienas ir penkias naktis
jis i8siurbé Alisos gyvybe.

Sie pauks¢iy parazitai, kurie jprastoje aplinkoje biina ma-
7i, tam tikromis salygomis gali iSaugti milzinisko dydzio.
Atrodo, kad Zmogaus kraujas jiems ypac tinka, todél jy ne-
retai galima aptikti piikinése pagalvése.

Verté Simonas Bernotas
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Zmogus, kuris miega
» Atkelta i$ p. 1

IS esmés moderni visuomené nekaip vertina tokia pa-
saulézitira, aplink nuolat matydavai aukstinamg veikluma,
ambicingus planus, entuziazmag — Zzmogus, zilirintis j ateitj,
zvelgiantis | horizonta, tiesiai j priekj. Akys giedros, galva
ryztingai pakelta, eisena uztikrinta, pilvas jtrauktas. Atka-
klumas, iniciatyvumas, zygdarbiai, triumfas lydi pernelyg
tiesy pernelyg tobulo gyvenimo kelia, kuria sudievintus
kovos uz gyvenimg ivaizdzius. Davatkiskos melagystés,
kurstancios svajones visy ty, kurie nieko neveikia ir murk-
dosi purve, daugybe Zlugusiy pasidavusiyjy vil¢iy, ty,
kurie pavélavo, ty, kuriems beliko susidéti lagaminus ant
Saligatvio, ant jy prisésti ir nusi$luostyti prakaita. Bet tau
nebereikia atsiprasinéti, grauztis, ilgétis ko nors. Tu nieko
neatsisakai. Tu nebejudi j prieki, bet tu ir nejudéjai, tu to-
liau nejudi, tu jau pasiekei tiksla, nebematai, kg dar galétum
nuveikti. Vieng per karstg geguzés dieng tau uzteko, beveik
uzteko, ne vietoje padéto kablelio tekste, kurio ir taip émei
nebesuprasti, apkartusios ,,Nescafé“ puodelio ir rozinés
plastikinés vonelés, kur pajuodusiame vandenyje mirksta
Sesios kojinés, uzteko, kad kazkas pradingty, nutriikty, kad
vidury dienos — nors tavo palépéje amzina naktis — atsi-
skleisty nuvilianti, absurdiska lyg juokdario kepuré, sunki
kaip ,,Gaffiot Zodynas tiesa — jog tu nenori niekuo sekti,
nenori nieko nei ginti, nei pulti.

Tavo draugams nusibodo, ir jie nebeateina pas tave. Tu
beveik nebevaikstai gatvémis, kuriose galétum juos sutik-
ti. Tu iSsisukingji nuo klausimy, nezidiri j akis tiems, kurie
kartais pasipainioja tavo kelyje, atsisakai pasiilymy is-
gerti alaus ar kavos. Tu saugus tik naktimis, kai Didziyjy

bulvary minioje, girdédamas Surmulj, matydamas Sviesas,
judéjima, uzsimirses pajunti kazka panasaus j laime, arba
tjsodamas savo kambaryje ant to siauro minkstasuolio, Ziti-
rédamas j lubas, kuriose vis atrandi kazka naujo. Tu nenori
kalbéti, nenori ko nors troksti. Tu stebi minia, plustancia
nuo Respublikos prospekto iki Sv. Magdalenos bazny¢ios
ir atgal — nuo Sv. Magdalenos bazny¢ios iki Respublikos
prospekto.

Tau nejprasta uzsiiminéti diagnozémis, tad neturi tam né
menkiausio noro ir dabar. Tave neramina, gasdina, kartais
jaudina ne tavosios metamorfozés staigumas, o kaip tik tas
neaiskus slegiantis jausmas, jog Cia kazkas kita, jog nie-
kas nepasikeité, jog visuomet toks buvai, nors suzinojai tik
Siandien. Sitas veidas jskilusiame veidrodyje ne naujas, tu
tiesiog nusimetei kaukes, jos i$tizo nuo tavo kambaryje tvy-
rancio kar§cio, atSoko i§ mieguistumo. Teisingo gyvenimo
kelio, aiskiy jsitikinimy kaukés. Argi per savo dvideSimt
penkerius gyvenimo metus nieko nesuzinojai apie tai, kas
dabar jau neiSvengiama? Argi niekuomet nejzvelgei tritku-
my tame, ka vadini istorija? Periodai, kai nieko nevyksta,
nuosmukiai. Sméks¢iojantis veriantis noras nebegirdéti,
nebematyti, biiti tyloje ir ramybéje. Beprasmés vienatvéje
gimstancios svajonés. AmnezisSkos klajonés Akliy salyje —
ten gatvés placios ir tuscios, Sviesos Saltos, veidai, i kuriuos
zvelgtum, nebylts. Tu nepasiekiamas.

Lyg Salia tavo ramios ir uztikrintos protingo vaiko, ge-
ro mokinio, tikro draugo praeities gijos, Salia akivaizdziy,
pernelyg akivaizdziy augimo, brendimo Zenkly — i$paiSyty
tualety kabiny, diplomy, ilgy kelniy, pirmy cigareciy, per-
§tejimo po skutimosi, alkoholio, po dury kiliméliu pakiSa-
mo rakto sugrizusiam po vakaréliy, skaistybés praradimo,
pirmy skrydziy, pirmyjy mustyniy — visada lygiagreciai, bet
nustumta j Song, vijosi kita gija, isipynusi i tavo dabartinj,

tuscig ir apleista gyvenimo tinkla. Tie iSnyrantys prisimi-
nimai, vandenzenkliais jraSyta kadaise atskleista tiesa, $is
taip ilgai delstas pasitraukimas, ramybés kvietimas, sustin-
ge ir i8siliej¢ vaizdai, per ilgo iSlaikymo nuotraukos, beveik
iSdegusios, be gyvybés, veik iskasenos — provincijos gatve,
uzvertos langinés, blausiis Seséliai, karinése patalpose zy-
zianCios museés, pilkais apdangalais nuklostyti svetainés
baldai, saulés spinduliuose pakibusios dulkés, plynas kai-
mas, kapinés sekmadieniais, pasivazingjimai masina.

Ketvirtadienio popiet¢ vyras ant siauro minkstasuolio su
atversta knyga ant keliy zifiri j niekur.

Tesi neaiskus Sesélis, kieta abejingumo Serdis, tuscios
akys, vengiancios kity akiy. Tylus, uzgesusiu zvilgsniu vis
tiek sugebési pastebéti savo tarsi sulétinto gyvenimo lai-
kinumo atspindzius balose, langy stikluose, ant spindinéiy
masiny kébuly.

Lyg ne savo ranka prabrauki balto medzio lentynos pa-
kras¢iu. IS ¢iaupo koridoriuje lasa vanduo. Tavo kaimynas
miega. Silpnas stovincio taksi burzgimas gatvéje tvyrancia
tyla ne trikdo, o tik dar labiau iSrySkina. Uzmarstis nusinesa
prisiminimus. Nieko neatsitiko. Nieko daugiau nebeatsitiks.
I8 suskilinéjimy lubose kuri neiSnarpliojamus labirintus.

Tos tuscios dienos, kai kaitra tavo kambaryje primena
krosnj, o rozingje plastikingje voneléje kaip suglebe rykliai
ar istize banginiai pliiduriuoja SeSios kojinés. Nustatytu
laiku nesuskambgjegs, neskambantis, nesuskambésiantis
7adintuvas. Salimais ant suoliuko pasidedi atversta knyga.
Atsiguli. Viskas slegia, zvimbia, viskas apsniide. Leidi sau
grimzti. Pasineri | miega.

Verté Ausra Pokvietyté
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Ne rojus, bet pasaulis kitas

Abdulrazak Gurnah. Rojus. Romanas. IS angly k. verté
Valdas V. Petrauskas. V.: Alma littera, 2022. 236 p.

Nuo pat pirmojo puslapio skaityto-
ja pamalonina sodri, kiirybinga kal-
ba, kai kur net keistoka: ,,Tolumoje
virpa saulés jkaitinti medziai, diista
kretédami namai.”“ Originale taip:
The sun made distant trees tremble
in the air and made the houses shud-
der and heave for breath.

Kaip matome, vertimas ne tik ne
pazodinis, bet ir gana laisvas, ta-
¢iau esmg atspindi sékmingai. Ir tai
blidinga visam romano vertimui.
Lietuviy skaitytojui vienas geriausiy miisy vertéjy Valdas
V. Petrauskas pateiké gerg skaitymo malonuma, ir tai yra
vertinga pazintis su pernykscio Nobelio premijos laureato
kiiryba. Tiesa, retkarciais tas laisvas vertimas ne visai pa-
taiko j originalo raiSka, randasi viena kita klaidelé, taciau
bendras jspiidis — turime auksc¢iausio lygio vertimg su Zo-
dinga lietuviy kalba.

Cia atsiskleidzia laike ir erdvéje mums labai tolimas ir
kitoniskais pasaulis, kurio personazai ir jy gyvensena yra
tai, kas miisy patirtyje, net ir istorinéje, nepaZzinta, neregéta.
Abdulrazakas Gurnah gimé 1948 m. Zanzibaro saloje iSei-
viy i§ Arabijos Seimoje, bet jau biidamas dvideSimties mety
apsigyveno Anglijoje. ,,Rojaus™ (1994) veiksmo atspirties
vieta yra ne Zanzibaras, o artimiausia salai Afrikos zemy-
no dalis, tuometiné Tanganika, pajiirio miestelis. Veiksmo
laikas niekur nenurodytas, bet galima suprasti, kad tai XX a.
pradzia, kai dél dominavimo tame kraSte varzési anglai ir
vokieciai, bet europieciy vaidmuo c¢ia tik epizodinis — vie-
tiniai gyventojai savo riipes¢iy nasta velka pagal savo pa-
procius.

Romane to krasto vaizdai ir atmosfera perteikiami so-
driais apraSymais — zmoniy nepaliesta gamta kelia mintis
apie rojy, bet apgyventose vietose tyrumo néra. ,,[ ...] sklido
keptos zuvies ir mésos kvapsniai, viliodami biiriais pliistan-
¢ius zmones. Medzius aptipé pulkai varny, zvalgia akimi
tykanciy grobio. Pakrasciais kiipsojo kriivos $iuksliy, siau-
rais upeliais alméjo skystas glitus dumblas® (p. 172).

Be kita ko, tai yra jausmy ugdymo arba vystymosi roma-
nas, kurio centre — i§ pradziy dar vaikas, o véliau jaunuo-
lis Jusufas. Jo tévas neiSgali sumokéti turtingam pirkliui
arabui Azizui skoly, todél atiduoda tarnauti stiny. I§ esmés
Jusufas tampa vergu, bet Seimininkas gana geranoriskas ir
jo neengia. ,,...[Jusufas] nesijauté nelaimingas dédés Azizo
parduotuvéje, galy gale susitaikes su jkaito dalia ir mintimi,
kad jam lemta i$pirkti tévo skolas“ (p. 51).

Jusufas visada mini ,,déd¢ Aziza“, nors jo bendradarbis ir
draugas parduotuvéje, vyresnis vaikinas Chalilis, atsidtres
ten panasiomis aplinkybémis, jam aiskina, kad tas joks ne
dédé. Kita kartg Azizas i§ skoly neiSmokancios Seimos gali
pasiimti mergaite sau kaip zmong (ne pirma), bet susidaro
ispudis, kad jis tiesiog pasyviai gyvena pagal tuometinius

paprocius, jy neapmastydamas. Tai néra vienaplanis cha-
rakteris, ryski jo savybé — atlaidi ramybé. Ir $tai kaip ga-
liausiai jj suvokia Jusufas:

...zmogus, netikétai pagrobes jj is tévy ir namy ir su ro-
mia Sypsena lupose apvaiksciojes bevaises [angl. hard] Ze-
mes iki pat ezery. Net sunkiausiu metu, kai jie buvo Catu
nelaisvéje, jis dvelké romiu, nepalauzZiamu pasitikéjimu sa-
vimi, visiems jiems teikianciu jégy.

(p- 185)

Jusufo paveikslas ir jo gyvenimo aplinkybés perteiktos
nevienaprasmiskai, susidaro permainingas ir dinamiSkas
vaizdas, jo gyvenimas pakaitomis svyruoja tarp linksmy,
nuotaikingy situacijy ir rezignacijos, kaip Stai Cia:

Jis nuolankiai gyveno diena dienon, nutares verciau ap-
siriboti Sia akimirka, uzuot galvojes apie ateitj, matyti tik
tai, kas cia pat tame Siukslyne, uzuot zvelges j tolius. Jis
nematé jokios iseities is savo vergijos, nesitikéjo kada nors
issivaduoti.

(p- 169)

Vis délto pats personazas néra ryskiai iSplétotas, jis auga,
vystosi, pabaigoje jau lyg ir uzsimoja veikti savarankis-
kai, bet viskas nugrimzta atgal | nesgmoningumo miglas.
Daugeliu atvejy Jusufas téra stebétojas. Didele dalj knygos
pasakojama apie jo keliones su savo Seimininku Azizu ir
didele Sio tarny bei samdiniy vilkstine. Per daug savaiciy
nukeliaudavo tolima kelig Tanganikos ir Kenijos zemé-
mis, net iki Kongo. Sis biirys patiria jvairiausiy nuotykiy
ir sunkumy, kai kuriose gyvenvietése slepiamo arba atviro
priesiskumo, didziuliy duokliy reikalavimo. Sios vilkstinés
i8vykimas pavaizduotas gana kinematografiskai:

Muzikantams is paskos nusidrieké ilga vora nesiky, ku-
rie, maisais ir rySuliais nesini, linksmai Saipési is draugy
ir Ziopliy, subégusiy j juos paspoksoti. Salikele Zingsniavo
sargybiniai vasomaliai ir vanjamveziai, grésmingai pliauk-
Sédami biziinais ir vézdais grimodami pernelyg smalsiems
Ziopliams.

@. 39

Be Jusufo ir Azizo, ¢ia rySkus dar keli personazai: grubus
Azizo padéjéjas Mohamedas Abdala, grieztas musulmonas
Hamidas ir uz jj dar uolesnis Huseinas, ir priesingai — vieti-
nis indas sikhas Kasalinga, svajojantis iSversti Korang i§ an-
gly kalbos j suaheliy, kad parodyty, koks riistus tas Alachas.

Dar viena pasakojimo gija — islamo tikéjimas. Per viena
prekybing kelione Jusufas paliekamas pagyventi pas Azizo
bi¢iulj Hamidg. Stai kas sukelia pastarojo pasibaiséjima,
kad jis net ,,émé isteriskai klykti*:

— Maimuna! Ateik! Eiks cionai! [ ...] Vaikas nemoka skai-
tyti Korano! [...] Jis neturi nei tévo, nei motinos, nezino
Alacho Zodzio!

[.]

Maimuna griebési uz galvos, lyg bandydama nuraminti
tvinksincius smilkinius.

. 99)

Po $io truputj komisko epizodo Jusufas siunciamas pas
kaimyng mokytis tikybos.

Knygos personazai daznai mini Alacha, bet angliSkame
originale tai yra God (Dievas) (zodis Allah originale mini-
mas tik septynis kartus, o0 God — per Simta karty). Vertéjo su-
manyta visur zodj God versti Alachu. Tai netrukdo, gal net
suteikia daugiau autentikos (nes arabiskai tai ir yra Dievas),
nors keistokai skamba, kai pasakojama, kad liuterony pasto-
rius vietinius gyventojus moko apie kitg ,,Alacha” (p. 64).

Toliau nuo jiiros, krasto gilumoje, vietiniai tiki ne Alacha —
jie iSpazjsta savo senuosius dievus. Tuos Zzmones musulmo-
nai vadina ,,laukiniais®: ,,Jie tvirtai tiki savo prietarais ir be
galo be krasto seks jums pasakas (p. 134).

Taciau prietary kupini ir patys musulmonai — tiki uzkeréji-
mais, dZinais, stebuklingomis Zzmoniy galiomis ir pan. O Stai
apie parduotuvés pirkéjus: ,,Jie skysdavosi skurdu, brangy-
meciu, bet, kaip visy jprasta, né zodziu neuzsimindavo apie
tai, kad jie patys melagiai ir Ziauriis Zmoneés® (p. 34).

Vis délto knygos dalys atrodo geresnés negu visuma, nes
nesusidésto vientisas intriguojantis siuzetas — veikiau tai
yra linijiné Jusufo vaikystés ir ankstyvos jaunystés istorija,
marga ir savaip jdomi, o kartu praslenka ir jvairiy vaizdy
bei personazy virtiné.

Cia rodomas sudétingas pasaulis, kur atjautos ir supra-
tingumo apraiSkos gyvuoja pramaisiui su ziaurumu ir tam-
sybe. Ir tai tikrai ne pavadinimo ,,rojus* — rojus ¢ia yra tik
svajone, prie kurios labiausiai priartéjama regint nuostabius
gamtos vaizdus, tikintis, kad tokia darna ir grozis gali kles-
téti ir zmoniy pasaulyje.

Be ,,laukiniy“, romane $mékscioja visai kitokia grupé —
europieciai. Jie ¢ia vaizduojami minimaliai ir dazniausiai
lieka ,,uz kadro®, o pozilirj i juos apibendrina toks sakinys:
~Hamido sveciai apstulbe pasakojo apie europiecius, baisé-
damiesi jy Ziaurumu ir nuozmumu* (p. 73). Vis délto buitent
europieciai iSlaisvina Azizo biirj i§ ziauraus vietinio ,,sulto-
no“ nelaisvés; minima ir tai, kad jie ¢ia uzdraudé vergija.

Jusufas iSauga grazuolis, todél prie jo ima meilintis vy-
resnés moterys — miestelio keistuolé ir uzdarai gyvenanti
Azizo zmona, ir ¢ia randasi komisky, o kartais ir liidny
kolizijy.

Romanas atveria mums nepazjstamg pasaulj, bet visas
pasakojimo impulsas ir struktiira yra tradicinio pobtidZio,
ir i8skirtiniy literattriniy atradimy ar gelmiy ,,Rojus ne-
atveria. Vis délto tai verta ir jdomi paZintis su raSytoju,
gyvai perteikian¢iu mums kito pasaulio vaizdus. ,,Rojus*
neretai laikomas geriausiu Gurnah romanu, todél reikia pa-
sidZiaugti, kad leidykla nepuolé prie naujausio mums naujo
autoriaus romano, kaip neretai pasitaiko, o pasistengé rasti
vieng i§ geriausiy.

— LAIMANTAS JONUSYS -

Kelios pastabos parastése

Ir prisireiké man atsiversti Siuo metu galiojancius Valstybi-
nio lietuviy kalbos ir literattiros brandos egzamino reikalavi-
mus. Ir nepatikéjau a$ savo akelémis. Ogi, zinokit, ir po visy
reformy viskas labai panasiai, kaip kad buvo, kai studijavau
pedagoginiame universitete, tik dar blogiau, nes amzius tai
jau XXI. Gaila dabartiniy abiturienty. Nauja lietuviy kalbos
ir literatliros programa (reikia tikétis, daugiau laimei, nei
nelaimei) ka tik patvirtinta ir bus pradéta diegti mokyklose
nuo 2023, aukstesnése klasése — nuo 2024 mety. Ji dar tik
bus paskelbta teisés akty registre, tad tebeturéty biti atvira
sitilymams, devintg kartg pamatuota. Kol kas ji pateikiama
naudoti itin nepatogia forma, klasés neisskirtos net Sriftu — kol
susirandi, kas prie ko... Labai plati, saky¢iau, universitetiné
programa, deja, todél ir nerealistiSka. Bet joje pagaliau daug
erdvés laisvai rinktis, atsirado vietos ir lietuviy Alice Munro,
ir astresnei poezijai, ir es¢. Dziugu, kad jau nebe vien tik agra-
riné literatiira, o ir miesto, vis daugiau ne esamuy, bet blisimy
klasiky, motery kiirybos, démesio Sventajam Rastui ir gerai
poezijai. Taupydama vietg ir dél §ventos ramybés Siuolaikiniy
lietuviy autoriy pavardziy nevardysiu, jas galima susirasti.
Tiesa, rusy autoriy Siais laikais kam nors gali pasirodyti dau-
goka — ir F. Dostojevskis, ir L. Tolstojus, ir A. Cechovas, ir
A. Achmatova, ir J. Brodskis, ir M. Bulgakovas, ir A. Solze-
nicynas, dar kazkas — man tai tinka, nors M. Lermontovas gal
ir ne bitiniausias, ypac kai vietoj jo galima rinktis J. D. Salin-

gerj. Knygas deginti mégo A. Hitleris, jeigu ka. Ukrainie¢iy
autoriy programoje Siek tiek yra, bet apie Siuo metu vykstantj
epochinj luzj, kuriame paskutinj Zodj tars aisku kokia jéga,
knygos dar tik bus paraSytos. Neaisku, kas jas parasys ir kada
jos bus iSverstos, todél programoje kokia nors iSnasa pazy-
méciau gaires, kad jos biity jtrauktos, kai atsiras. Programos
visada turi numatyti bent zingsnj j priekj.

O stai uz kokius nuopelnus literatiirai pasirenkamame sg-
rase atsidiiré B. Obamos autobiografinis pasakojimas, taip ir
nesupratau. Jauciu, nei jis pats jj parasé, nei ka. Todél, kad
juodaodis? Aha, tai kodél tada apie gé&jus Siuolaikinéje litera-
tiiroje né Zodelio, tarsi jy ir jy meilés né biiti nebiity po saule?
Juk tai tokia pati ir ta pati meilé. Programos, kaip suprantu,
veél niekas neprisiruos$ pakeisti kokius dvidesimt mety, o at-
silieka ji jau Siandien. Nors daug atleidziu uz tai, kad jtrauk-
tas gero stiliaus I. RudaSevskio ,,Vilniaus geto dienorastis*
ir — kazkodél tik vienas — talentingos poetés M. Olkinaités
eilérastis — Sita Lietuvoje ar net lictuviskai paraSytos literati-
ros dalis jau nebeguli suSaudyta griovyje uZrista burna. Jauni
zmongs, su kuriais paskutiniy klasiy mokiniai tapatintysi, o
ne su kokiu nors lyriniu herojumi, kupinu medinio patoso.
IS kai kuriy kiiriniy taip ir tvoksteli sovietinés propagandos
repertuaru, nors kiek ir pridengtu tautiSkumu. Europoj vél
keliant galva nacionalizmams ir faSizmams vertingy savy
holokausto pamoky per daug tikrai nebus.

Pagaliau susivokta leisti pasirinkti analizuojamo laikotar-
pio kiirinius — ne tik lietuviy, bet ir pasaulio literatiiros au-
toriy. I8duosiu baisig lituanisty paslapt] — yra tokiy lietuviy
literatiiros laikotarpiy, kuriuos pritempti ne tik prie auksto
lygio literatiiros, bet ir prie literatiiros apskritai sunkiai jma-
noma. Iki Siol biitent taip triks plys ir tampyta. Kokio nors
vienintelio tos srovés ar Zzanro atstovo lietuviy literatiiroje
kiiryba analizuota akivaizdziai tik dél kazkokio istorijos ka-
prizo, kai pati kiiryba — neretai labai prasta arba apskritai viso
labo pavadintina nebent raSytiniu Saltiniu. Kulttrininky flan-
gas neapsikentes sukilo piestu, kai andai projekte paskutiniy
klasiy programose nebuvo palikta né vieno uzsienio literatii-
ros autoriaus. Ir taip lindime, atsiprasant, literatiiringj siknoj,
net braliukai vietomis mums nosj Sluosto, tokie grynuoliai ir
likime? Gal dar su tautiniais kostiumais j mokykla vaikuciai
tegu vaiksto? Aciii Dievui, sveiko proto balso paklausyta.
Nors jeigu man reikéty rinktis, kg analizuoti, pavyzdziui,
E. Hemingway’aus ar R. M. Rilkés kiiryba, negaléciau ir
nenoréciau pasirinkti kurio nors vieno ir analizuociau abu,
verciau kitame etape lékte pralékusi neaktualius altoriy Se-
$¢lius, Ezopo kalba parasytas sovietines poemas ir dar kokig
nors siaubingg didakting poezija ar proza. Gal ir gerai, kad
nemokau jusy vaiky.

Nukeltajp. 7 »
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Kas yra katalikiSkas rasytojase

Robertas Makas (tikr. Roberts Avens, 1923-2006) — latviy
iSeivijos rasytojas, filosofas. ISleido astuonis poezijos rinki-
nius, dvylika religinio ir filosofinio turinio knygy. Savo kirybg
yra apibiddinegs taip: ,Mano filosofija yra poezija be sagskam-
biy, o poezija — filosofija su sgskambiais.” Rasé latviskai ir
angliskai.

Siandieng daznai kalbama apie kataliky rasytoja ir ka-
talikiska literatiirg. Sis apibréZimas parankus, bet tik tiek.
Jeigu jis, pvz., skatinty mastyti, kad egzistuoja ypatinga li-
teratiiros mokykla, vadinama katalikiska arba krik§¢ioniska
literatiira, tai jau bty visai kita tonacija. Katalikybé, kaip
religija, néra suzadinusi jokios specialios literatiirinés kryp-
ties, ir tai jokiu budu nebiity toji uzduotis. Todél tiksliau
bus: kalbant apie vadinamaja katalikiska literatira reikia
mastyti apie raSytojus, kurie yra ir katalikai, arba prieSingai —
apie katalikus, kurie yra ir rasytojai.

Kas tokiu atveju yra kataliky raSytojas? Tai zmogus (!),
kuris raSo taip, tarsi krik§¢ionybé biity jo zmogiskojo bido,
bities dalis, | pasaulj ir gyvenimg Zvelgia savo biudo, savo
biities Sviesoje. Nekriks¢ionis arba nereligingas Zmogus
galéty papriestarauti, kad tai aukscCiausio lygmens subjek-
tyvus poziiiris, bet mes galime atsakyti, kad kitokiy pozii-
riy meno srityje tiesiog néra. Si¢ia yra vienintelis rimtas
klausimas: ar kataliky raSytojas, vadovaudamasis savo
pozitiriu j dalykus, gali sukurti mums jtikinama, t. y. me-
niskai jtikinamg gyvenimo ir pasaulio paveiksla. Jeigu tai
nutiko arba nutinka, tada, suprantama, tolesnés diskusijos
yra bergzdzios. | fakty sieng nesitrenksi kakta.

Kitas faktas buty §is: Pranctizija davé pasauliui rySkiau-
siy kataliky raSytojy galerija. Tai nieko nestebina, nes Zzi-
nome, kad §i zemé, kuri dar Siandien yra taip arti senovés
graiky kultiiros dvasios, yra ir ,,vyriausioji Baznycios du-
kra“. Katalikybé tapo pranciizy sielos gelmiy dalimi, tai ir
tuos periodiskus antikatalikybés protrukius galima suprasti
tik i§ seny ir fundamentaliy nuosédy. Jeigu nekreipsime dé-
mesio ] tai ir priimsime paciy pranciizy teiginj, kad jie yra
inteligentiskiausia tauta pasaulyje, tada mes jau esame ap-
siginklave pakankamai aukStomis premisomis, nors ir §ios
tautos burtininkai gali apstulbinti mus silpnos kokybés pro-
duktais. Bet reikia sutikti su vienu dalyku: jeigu pranctizai
yra inteligentiSkiausia tauta, tai gal tik todél, kad jie patys
pernelyg rimtai nevertina savo inteligentijos.

Bernanosas, Claudelis, Mauriacas, Julienas Greenas, Mar-
celis—$ie vardai Siandieng rodo tarsi iStisg pranctizy kriks§¢io-
nybés renesansa, taciau jie drauge priklauso ne tik pranciizy,
bet ir pasaulinés literattiros bei filosofijos virSinéms.

Su jais iy dieny kriks¢ionio samonéje pabudo kazko-
kia nauja rimtis, dél jy balso susvito kazkoks klausimas,
ir ateityje mums bus maziau ramybés nei iki $iolei. Bet ir
sekuliarizuota Vakary pasaulio dalis bus priversta jsitraukti
j rimtesnj dialogg su ,,krik§¢ioniskojo fenomeno* atstovais.
Kataliky rasytojui budinga $i jtartina savybé, kad jis néra
vien raSytojas, kurio kiiriniais galima mégautis laisvalai-
kiu ir paskui vél panirti i ,realyjj gyvenima®. Pavyzdziui,
Bernanosas geba ,,graziai“ rasyti, bet drauge aiSkiai pasako,
koks kartais yra negrazus gyvenimas, ver¢ia mus maistauti
pries pasaulio atplaisas ir galy gale nesigédijant parody-
ti pir§tu — pranaso, o ne mandagaus mokytojo pirStu, kur

ir kas yra tas pasaulis bei tas gyvenimas, lemtas Zzmogui.
Tokia rasytojo laikysena dirgina §iuolaikinj zmogy, nes §is
mano, kad menas turi biiti it $ventove, j kurig renkasi visi
tie, kuriy kiekvieno nosis rodo savo kryptj, kad tokiu biidu
bent privilegijuotomis akimirkomis palitidéty prie bendryjy
zmogiSkojo orumo versmiy.

Siandien kataliky rasytojai vis délto nebiity vieninteliai,
pasiS$ventg puoseléti tokig ,,jtarting™ literatiira. Juk Zinome,
kad visi garsieji tarpukario (tarp Pirmojo ir Antrojo pasau-
linio karo) ir pokario (po Antrojo pasaulinio karo) kiiriniai
Pranciizijoje priklauso vadinamajai angazuotajai literatd-
rai. RasSytojo paprasciausiai nebetenkino gyvenimo ir jvy-
kiy vaizdavimas, t. y. jo nebedomino grynoji kiiryba, nes
atsirado pojiitis, jog jis ,.tarp kitko* turi padéti ir Zmogui
gyventi. Dabar rasytojas nori jsitraukti j bendrgja Zmonijos
kova uz geresng ateitj, uz teisinguma, uz tiesg ir t. t. — jsi-
traukti, zinoma, kaip rasSytojas. Taip gimsta kiiriniai, kurie
ne tik vaizduoja, bet ir , kvieéia ir Saukia“, kuiriniai, kuriuo-
se rusena arba liepsnoja metafizinis nerimas, protestas prie$
netikrg ir melagingg visuomeninj, politinj ir asmeninj gyve-
nima, kiiriniai, persmelkti filosofinio turinio, o forma, kal-
bos skambesys nustumti j antrg plang. Jules’is Romains’as,
André Malraux, Valéry, Sartre’as, Simone de Beauvoir,
Camus — kiekvienas jy turi kg pasakyti, koks turéty bati
pasaulis arba koks jis bus tebesitesianciame katastrofiska-
me vyksme. N¢é vienas jy nenori biiti pasalietis stebétojas.
Stai André Gide’as, kuris vienu metu buvo prisiliejes prie
komunizmo ir kaip maldininkas vyko j Maskva, bet paskui
nusigreze ir gana nuosekliai skelbé savo jausminiy malonu-
my pamokymus.

Angazuotuma meno srityje didzia dalimi galima priskirti
pastaryjy dviejy pasauliniy kary saskaitai. Gyvenimas tapo
pernelyg tragiSka avantitira, kad galétumei mégautis seng-
ja prabanga — raSyti dél savo dziaugsmo, gaminti ,,meng
menui“. RaSytojams atéjo metas kilti kovon, nuardyti gana
papuvusia pasaulio pastato atrama, atgrezti zmogy veidu |
tikrove, tepamato, kad ¢ia néra ka iSvysti, teieSko saugesnés
vertybés, autentiskesnio savo gyvenimo turinio. Jeigu Sian-
dien §i minciy ir kovos literatlira késinasi tapti mados da-
lyku, tada, kalbant apie kataliky rasytojus, galima pasakyti,
kad jie visada buvo angazuoti. Kuris literattiros olimpe yra
didesnis uz Dantg? Nors Sis Florencijos dzentelmenas jsi-
vaizdavo, kad galima per pragara pereiti kaip turistui, bet
tai, kg jis iSvydo, atima i§ skaitytojo turizmo dziaugsmg ir
jo ,,Dieviskosios komedijos* mes negalime skaityti kaip
bédekerj (kelioniy vadova).

Apibendrinant — kataliky raSytojas negali biti neutralus,
,,objektyvus®, | realistinis* vaizduotojas vien todél, kad ja-
me gyvena begalé suvokimo turiniy, pranokstanc¢iy bet ku-
rig meno sritj. O jeigu jam pasiseka tapti iskiliu literatiiros
talento savininku, tada vienintelis dalykas, ka jis geba, —
bandyti jkiinyti meno kiiriniams turinj, aukstesnj nei menas,
nepazeminant meno ir savo tikéjimo. Tai nepaprastai sunki
uzduotis, tiktai nedaugelis gali jveikti ja, o tuos, kuriems
pasiseké ja jveikti, galima vadinti katalikais, krik§¢ionis-
kais rasSytojais. Pagaliau mes nepagalvojame, kad meno
zmoguli taip biitinas penas iSgyventi, dél ko retkarciais biity
leidziama nuryti surogata. Krikscioniskas tikéjimas meno

lauke gali iSkelti daugeliui nepasiekiamy standarty vien to-
deél, kad taip reikia, kad menas néra viskas. Jeigu daugelis
juy nesugebéjo pasiekti, tai néra ty zmoniy tikéjimo kalté.
Tikéjimas negali trukdyti atsirasti genijams mene, kita ver-
tus, jis néra inkubatorius, perintis genijus.

Jeigu Siandiena galima kalbéti apie pranctzy krikscionis-
kos literatiiros renesansg, tada butina prisiminti, kad jis pra-
sidéjo po daugiau kaip dviejy amziy tustumos Siame lauke.
Nors nuo pacios pradzios, per viduramzius, Renesanso ir
klasicizmo laikotarpius pranciizy rastija buvo giliai kriks-
¢ioniska savo mintimi ir nuotaika, XVIII a. racionalizmas
ir laisvo mastymo plismas sudarké §j nuosekluma. Bet,
pavyzdziui, Chateaubriand’as, XIX a. romantiky vedlys, i§
naujo surado jkvépima krikS¢ionybéje. Lamartine’o ir Hu-
go kiiriniuose galima patirti gilius religinius jausmus, o $tai
Josephas de Maistre’as ir Lacordaire’as yra atviri, net agre-
syvis savo katalikiskuose kiiriniuose. XIX a. pabaigoje ir
XX a. iskilo nauji vardai, kurie nebesigédijo skelbti savo
tikéjimg antgamtisku. Tai Verlaine’o, Claudelio, Maritai-
no, Bourget laikmetis. Sv. Tomo Akvinie¢io filosofija vél
tampa aktuali. Rasto vyrai pamato, kad senasis racionalisty
optimizmas, tikéjesis uztikrinti Zzmogui laimg laipsniskame
materialios ir intelektualios pazangos kelyje, bankrutavo.
Liko ta pati senoji Zzmogaus misterija, tad neliko nieko kito,
kaip ieskoti keliy i regionus, kur ji inkaruota nuo amziy am-
zinyjy — | Dieva. Bet mes galime bti tikri, kad Sjkart paies-
kos vyks atkakliau, rim¢iau nei kada anksciau, nes suduzus
brangiosioms iliuzijoms Zmogus nori biiti apsaugotas nuo
visy galimy velnio vilioniy. Kataliky raSytojai ir filosofai
neatstumia proto kaip savo pagrindinio prieSo, taciau ir
nesikliauja juo be apribojimy, kaip tai daré pazangieji ti-
kintieji. Didziausi naujausiy ir tiksliausiy proto kompeten-
cijy jzvalgy nuopelnai Pranciizijoje priklauso Jacques’ui
Maritainui. Jo jkvépti pranciizy rasytojai nukaldino nauja
daugiabriauniskesnj santykj su Zzmogumi ir pasauliu, jo
kiiriniuose tikéjimas tampa ,,jJdomus®, rojus ir krikscionis
nusipelno rim¢iausiy apmastymy apie butybe, nuo kurios
pasirinkimo priklauso ne tik jo asmeninis likimas, bet di-
dzia dalimi ir Vakary civilizacijos ateitis.

Sic¢ia apzvelgti rasytojai isgyveno krik§¢ionybe, Zinoma,
kiekvienas su savo temperamentu ir mastymo kryptimi. Ta-
¢iau jie visi turi viena bendrg ypatybe: suvokima, kad kriks-
¢ioniskoji egzistencija yra gili (nemirusi), kupina tragizmo,
jeigu ji priimama rimtai. Ar tai bity Mauriacas, Julienas
Greenas arba Bernanosas — visur tamsiy spalvy pranaSu-
mas (Claudelis — vienintelé i§imtis). Bet jy pesimizmas né-
ra absoliutus, jis palie¢ia tik anapusinj gyvenima salytyje
su dievybe, pasaulj, kuris tapo svetimas Dievui ir pats sau.
Kriks¢ionis niekada nebuvo nei pesimistas arba tik opti-
mistas. Tai reiSkia, kad dieviskojo dosnumo Saltiniai neuz-
ver¢iami zmoniy sukurtu purvu. Dél §iy $altiniy gyvenimas
gali biiti tyras, kupinas dziaugsmo; dar yra Protas, ir mes
galime siekti tikslo, jeigu patys to norime.

I§: Roberts Miuks. Tilti: filozofiski vesturiskas
un literaras esejas. Rezekne: Latgales kultiiras
centra izdevnieciba, 2005

Verté Arvydas Valionis

Moteris, kurios bijo Kinija

Rasytoja Radka Denemarkova (g. 1968) — ryskus ¢eky
literatiiros reiskinys. Be to, ji — principinga ukrainofilé: vos
prasidéjus karui savo bute Prahoje apgyvendino ukrainieciy
pabégeliy Seimg, Siemet pelnytg Austrijos Zemés Stirijos li-
teratiiring premija skyré Ukrainos reikalui. Ji i§éjo protes-
tuoti prie§ Rusijos imperializmg ir militarizma. Ji taip pat
surengé protesto pasirodymga prie ,,Aeroflot” biuro Prahoje.
Denemarkova yra vienintelé rasytoja, keturis kartus gavusi
auks¢iausig Cekijos literatiirinj apdovanojimg ,,Magnesia
Litera®, ir dar skirtingose nominacijose (groziné literatiira,
moksliné literatiira, vertimas ir mety knyga).

Dabar jos skaitytojy ratas pleciasi dél vertimy ir tarp-
tautiniy apdovanojimy. Bene Zinomiausias jos kiirinys —
romanas ,,Pinigai i§ Hitlerio* (Penize od Hitlera, 20006),
pasakojantis apie zydg, iSgyvenusiag Holokausta, po Antrojo
pasaulinio karo grjzusig j Cekoslovakija ir susidiirusig su
visais pagrindiniy teisiy ir laisviy ribojimais.

Denemarkova uzaugo komunistingje Cekoslovakijoje,
jaunystéje buvo komunistinio rezimo ir Berlyno sienos
griiities liudininkeé. Sie jvykiai suformavo ja ne tik kaip ra-
Sytoja, bet ir kaip visuomenés veikéja bei kovotoja uz de-
mokratines teises ne tik savo Salyje, bet ir Kinijoje.

Ji — ir kar$ta Gudijos reikalo réméja. 2021 m. pabaigoje
ji kreipési j Cekijos visuomeng kalba ,,Stalinizmas grjzta

Gudija““ (Do Béloruska se vraci stalinismus), kurioje para-
gino savo bendrapilieCius sutelkti pajégas pasaulio pamirs-
tai Gudijai remti. Be progudisky kalby Cekijoje ir jvairiy
kreipimysi pasiraS§ymo, rasytoja nuolat siuncia atvirukus
politiniams kaliniams, raSo laiSkus Siarhejui Cichanous-
kiui. Ji labai jkvépta Sviatlanos ir Siarhejaus Cichanouskiy
meilés ir politikos istorijos.

Ragytoja drasiai kaltina Cekijos visuomeng letargija, de-
presija, totalitariniu vartotojiskumu ir demokratijos iSdavyste.
Rasytoja nuolat primena visuomenei apie ¢ekisko — Masaryko
ir Havelo — humanizmo i$davyste. Stai kodél pagrindiné visy
Denemarkovos darby tema yra zmogaus ir visuomenés nuzmo-
ginimas. Autoré atmeta ir ignoruoja valstybines ir nacionalines
ribas bei parodo, kaip greitai Zmogus Europoje ar Kinijoje nu-
zmoginamas, patenka j ideologijy, kapitalizmo, vartotojiskos
kultiiros jtaka. Ji nebijo kritikuoti Cekijos prezidento Milogo
Zemano dél jo rasizmo, homofobijos ir mizoginijos.

Todél logiska, kad savo naujausiame 750 puslapiy romane
,,Alavinés valandos* (Hodiny z olova, 2018, — tai yra sun-
kios valandos, apskritai krizés metas kiekvieno zmogaus ir
apskritai Zmonijos gyvenime) ji drasiai puola Kinija, taip
pat ir Vakarus, kritikuoja akla Zzavéjimasi tariamai idealiu
kiny modeliu, kuris, pasak autorés, yra brutalus ir policinis
modelis, o jo dabar siekia Vakary kapitalizmas.

Rasytoja apgailestauja dél senosios Europos, kuri igno-
ruoja Kinijos valdzios smurtg savo pilieciy atzvilgiu, Tibe-
to kulttros naikinima, $iuolaikiniy koncentracijos stovykly,
kuriose laikomi tukstanciai uigiiry, egzistavima. Viso §io
smurto fone pasaulis ir tariamai demokratiski Vakarai to-
liau ramiai uzsako prekes per ,,AliExpress®, vykdo versla
ir maitina Kinijos diktatiirg. Vakarus zavi kiny harmonija,
o raSytoja lauzo §j stereotipa, prisimindama Salyje placdiai
paplitusig interneto kontrolg, ,,Google* paieskos sistemos
blokavima (nuo 2010 m.).

Radka Denemarkova akcentuoja, kad alavinés valandos
Kinijoje uzsitesé alaviniais deSimtmeciais: 2013 m. Xi Jin-
pingas tapo Kinijos prezidentu ir iskart pradéjo iniciatyva
»Juosta ir kelias*. Teigiama, kad ji skatina prekyba ir taika,
sujungdama Afrika, Azija, Europa ir Lotyny Amerika su Ki-
nija, taciau kai kurie baiminasi, kad tai — Pekino pasaulinio
ekonominio, karinio ir politinio dominavimo pranasas. Pra-
¢jus penkeriems metams po isrinkimo — 2018 m. — Nacio-
nalinis Liaudies Kongresas leido prezidentui Xi Jinpingui —
pirmajam Kinijos lyderiui nuo Mao laiky — likti poste iki
gyvos galvos. Visa tai yra labai pavojingos tendencijos, ku-
rig Vakarai praleido ir nejvertino, zenklai.
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PDR’e viskas galima

Penktadienio vidudienj Druskininkuose spartinu zingsnj,
aplenkiu grupele Zmoniy, prieky matau dar viena, o joje —
Mariaus Buroko plaukus. Tuo pat metu pro petj iSgirstu
Neringos Butnoriiités balsg — anoj, aplenktoj, grupeléj dis-
kutuoja. Ana ten, aplink ,,Dainavos® teritorija, su vaikisku
vezimuku ratelj suka rysSkiai zaliu paltu pasidabinusi Riita
Dubauskaité-Dirgelé.

— Kaip gera, — sakau, — lyg grjzus j savo kaima per atlaidus.

Kai suvaziuoja visa giming, na, tos tetos, kurios rateliuo-
se gurksnoja kava su likeriu ir aik¢ioja jy niekada nemaciu-
siems vaikams: ,,0, kaip tu uzaugai!*

Po registracijos prisédam ant suoliuko prie ,,Sirdelés*,
uzsirtikom, skaic¢iuojam savo PDR’us ir kitus laiméjimus:

— Tu ¢ia pirmg kartg? Ooo, idomu!

— Isbasi iki galo?

— Kur apsigyvenote?

— I8leidai knyga? Sveikinu!

— Bet kaip vaikai uzaugo greitai.

[ ]

Popiet, pries pat diskusija ,,Poezija po Bucos®, keli dar
lukuriuoja ruikomajame prie j&€jimo i ,,Dainava™.

— Jau prasidéjo?

— Oi, jau penkiolika minuc¢iy po, — nuskuba.

— Néra poezijos po Bucos, negali, nebegali biti, — sako
Palmira Mikénaité. — Stai ir atsakymas.

Smeésteli, kad nebéra ko ten eiti. Vis délto lipu laiptais
I »Ausrinés® salg, bene nusvis, ar patogiai sédédami ant
sofy per saugy atstumg turime teis¢ poezijoje spekuliuoti
apie kara? Arba jeigu ty teksty nerasysim, nejau tai nereiks
patogaus apsimetimo, kad nevyksta nieko mums svarbaus.
Poezija po Bucos, poezija po Ausvico, poezija po bet ko
kito... Zitiriu j parastéje uZsirasyta, i§ konteksto jau iskritu-
sig fraze ,.karui jprasminti® ir jauciu, kaip betoniniai blokai
uzgula ausis (o gal kalbétojy burnas), aiskiai girdziu pavie-
nius zodZius, bet niekaip nesumezgu jy i rislius sakinius.

Slegia.

Sédim kaip pagrabe, muistomés vidujai, lendam | ekra-
nus savuose delnuose, slankiojam pirmyn atgal i salés ir j
sale.

— Visi vynioja aplink ir niekas nepasako tiesiai, — burba
iSeinantys | vestibiulj.

— Mangs gal kas nors nemégs uz tai, kg pasakysiu, bet
man atrodo, kad kartais poetai i§ karo darosi Sou, — pries$
kai kuriuos zodzius atsargiai stabtelédama, visgi tiesiai, ka
galvoja, 1§ anapus diskusijy stalo sako Sara Poisson.

— Ka ¢ia ji kalba? — susijaukia salé.

— Stai, kasdien skaitau Mariaus Buroko apZzvalgas, bet
dar nemaciau né vieno jo eilérasc¢io apie kara.

Marius Burokas pasimuisto. Viena ausim jis klauso dis-
kusijos, kita — per interneta transliuojamos Putino kalbos.
Sako, trunka ta kalba jau begalybg ir iki tokiy nesgmoniy,
kokias jis paisto, netgi Breznevui toli.

Uz visa, ka jis daro, ir draugyste ryt Mariy netikétai pra-
dziugins zurnalo ,,Nemunas* prizas ,,Poezija mus vienija ir
jungia‘“. Sakyc¢iau, na, bent tiek.

Sunku suprasti, ar musiské diskusija baigiasi, ar jos daly-
viai patys nebetvére iSeina i$ salés, sukinéjasi vestibiulyje
ir dairosi aukstyn ieSkodami saves. Bégty lauk, atrodo, po
tokios slogynés pats nepalankiausias metas atidaryti paro-
da, tuoj tuoj jvyksiantj renginj, bet pertraukos kava su spur-
gytém daro stebuklus.

Atlose galvas ieSkom pazjstamy, Zinoma, labiausiai savo
ranky palubéje kabanciose fotografijose.

— Kieno jos? Nes neuzrasyta.

— Kurios domina? Pasakysiu, — paslaptingai Sypsosi foto-
grafijy autoré Eglé Frank.

— Visos domina. Bet mano néra? Nes neradau.

— Yra. Stai &ia.

— Nepazinau!

— AS tau padovanosiu fotografija.

— 0, acit!

([ ]

Per metus i§éjusiy poezijos knygy pristatyme pasigendu
Giedrés Kazlauskaités. Labai. Tylomis ieskau bendramin-
¢iy, bet jie slepiasi koridoriuose.

— O tai kas ryt prie véliavos kels liemenéle? Kur tg lieme-
néle dabar gauti?

— Tai va, visi Cionai be liemenéliy.

Pasigendu ir Laimos Kreivytés, ir AuSros Kazilitinaités.

Siais metais Jotvingiai vél abu vyrai. Siymetinis Jaunasis
jotvingis per i8kilmingg vakarg atsiims apdovanojimag dé-
védamas suknelg ir ilgy plauky peruka bei pasidazes lipas,
bet tai visiskai nekeicia fakto, kad jis vyras. Galvoju, kaip
absurdiska kalbéti apie autoriy lytj ir kiekgi galima. Bet ta
idomioji statistika: i§ 38 Jotvingiy premijy trys yra skirtos
moterims, i§ 25 Jaunojo jotvingio premijy — septynios. Tur-
biit Zemesnio rango premijas skirti lengviau. Anoniminiy
eilérasciy konkurse, kur nei pavardé, nei rangas, nei lytis

akiy nebado (nuspéti galima tiek pat, kiek klysti), laurus
nusine§ moterys poetés, pacius svarbiausius — mano $io
PDR’o favorité — Jurgita Jasponyté uz eilérast apie imi-
granty mergaite ant riedlentés, postkyje, kur gatve keicia
pavadinima.

Idomu, kg komisijos spres kitais metais. Ir jeigu tos, ku-
riy man triiksta festivaly, ne $iaip kuo uzsiémusios; jeigu
¢ia boikotas, visiSkai supras¢iau. Tik jeigu taip, kam dél jo
labiausiai suskaudéty?

Niekas taip simuliakri$kai neuzpildo vidinés tustumos,
kaip naminis Siltas maistas. Ir kaipgi kaimo atlaidai be kal-
ny maisto ir paiky kalby prie stalo:

— Kaip tau zuvies kukuliai?

— Skaniis. Svelnis, tarsi kadikio koselé.

— O man vistiena skoniu primena piety guliasa.

— O pietums zuvies buvo?

— Buvo.

—Adil.

— Galéjau pameluoti.

— Taip, galéjai.

— Bet ir mes, kai Seimininkaujame, juk surenkame i§ puo-
dy, kas liko, ir panaudojame.

— Taip, zZinoma, i$ puody juk.

— Idomu, kiek valganciy apie tai negalvoja. Ir mes galétu-
me negalvoti. Taip pat kaip negalvoja kai kurie fotografai,
vieSindami baisias nuotraukas su isiziojusiy ar sumirksé-
jusiy Zmoniy mimikomis. Dazniausiai motery. Bet ir vyry,
juos pritraukia i§ labai arti, kad net ant nosies kapiliarai
Sviecia. Gal jiems labai norisi parodyti ,,tikrajj raSytojo vei-
da“. Bet kam déti tokias baisias Zmogaus nuotraukas?

— Jie tiesiog negalvoja, kad jos baisios.

— Arba nemato.

— Ir nemato.

— Einu, dar jsidésiu ty kukuliy.

— Paimtum ir man?

Nueina su lékste prie maisto dékly. Grizta.

— Nebebuvo, paémiau varskéciy.

— Slava Ukraini! — vietoj pasisveikinimo prie§ iskilmin-
gus skaitymus ] poezijos vakaro sceng jZzengges pasako Eu-
genijus Alisanka.

— Herojam slava! — atsiliepia keli balsai i$ salés.

Ir atsluigsta. Va tiek tereikéjo — atliepimo.

Poezija, kurig skaito festivalio sveciai i§ uzsienio — Es-
tijos, Latvijos, Kroatijos, JAV, Sakartvelo, Lenkijos, Pran-
cuzijos, — skamba kaip skirtingy stiliy muzika, kartais net
nesinori sekti vertimo teksto ekrane, tik protarpiais dirstel-
ti. Stai pranciizas mums sunkiai iStariamu vardu Laurent
Bouisset ir dar sunkiau iStariama kalba eilérastj apie gatvés
krepsinj varo kaip kamuolj, nespéju né atskiro zodzio pa-
gauti, tik spoksau ] sukaitusius, adrenalino valdomus kii-
nus krepSinio aiksteléje, | azartiSkg ritmg ty jaunuoliy
Slapiom nuo prakaito maikém. Vakara uzbaigia Krzysztofo
Czyzewskio létas skaitymo tempas, jo balsas apgaubia kaip
minkstas patalas, tuo pat metu tolsta kaip rusenanti kros-
nies ugnis grycios gilumoj, uzlitiliuoja kaip lovelé ant lin-
giy. Nors skaito gi apie subombarduotus Ukrainos miestus.
Kaip visgi mums saugu, galvoju, per Sitokj atstuma apie
visus tuos siaubus klausytis.

— Tas lenkas, — po renginio sakau Palmirai, — taip uz-
bire.

— Genijus, zinau jj, bet tik net neZinojau, kad jis raso eiles.
Paskaityk apie jj internete, pamatysi. Genijus, sakau tau.

— Kokia chuinia ¢ia vyksta?

Per pat vidury eiléras¢io jaunyjy skaitymuose pakyla ir i$
,,Bubilo* salés iSeina keikdamasis Nerijus Cibulskas.

Jaunasis poetas uzbaigia skaityti eilérasti, perskaito dar
viena, pavarto rankose popieriaus lapus su savo tekstais
ir palieka juos komisijai ant stalo. Kazin, visus perskaité
ar nusprendé, kad nebeverta? Renginio vedéja Greta Am-
brazaité atsipraSo uz Nerijaus elgesj jaunojo poeto, o gal ir
visos salés.

Taip ir girdziu kolegiskas refleksijas po laiko:

—Ka, ar pats nebuvai jaunasis?

— Tik pasakiau tiesg, kurios niekas nepasakeé.

— O tau saké kas tokias tiesas?

— Ne, man nesake.

— Tai va.

— Bet.

— Bet.

Bet. Bet.

Einu jkvépti oro. Cia jau birelis bekvépuojanéio jaunimo.

— Ei, zal¢iai! Eikit klausyti poezijos, — sako pro duris lauk
einantis Mantas Balakauskas.

— Kokios poezijos? — pasiepia i$ kitos chebrytés.

Jaunieji poetai vaiks§to chebrytémis, nes taip smagiau.
Chebryteés ypac reikalingos per jaunyjy poezijos skaitymus:

kazkas juk turi palaikomai rékti visa gerkle, kai lipi | sce-
ng. Apie chebrytes vis galvoju nuo tada, kai prie$ kelerius
metus ] pirmajj savo PDR’g atvykes Dalius Jonkus prie pa-
skutiniy pusry¢iy stalo pasidoméjo, kokiu principu veikia
misy literatiiros laukas.

— Primityviuoju principu, — tuomet atsaké jam Laima
Kreivyte, — chebryciy.

Grjztu i sale.

Eiles skaito dar vienas jaunasis. Antano A. Jonyno prizo
skyrimo komisija $ypsodamasi klauso. Siais metais i$si-
rinks Justing Zvirblyte. Anoniminiame konkurse humoris-
tinio eiléras¢io tema ,,0 a$ jums tuoj parodysiu...” ji irgi
nugalés, eiléras¢iu papasakojusi, kaip tuoj parodys, kaip
neraSyti (ne)poezijos, (ne)knygy, sako, jau greit startuos
neras$anciyjy grupé.

[ ]

Sestadienj ryte bjaurokai lyja.

— Dvylikta nustos, — sako Marius.

— Taip, ir as§ ziliréjau ory prognozes.

Vienuoliktg V. K. Jonyno galerijoje Dviejy eilérasciy —
kito poeto mégstamiausio eilérascio ir savojo — skaitymai.
Kelio pésciomis desimt penkiolika minuciy. Prie§ pat vie-
nuolika nustoja lyti, oras iSsiblaivo, nugiedréja. Galerija
pilna iki koridoriaus, a$ randu vieta atsisésti Salia Jares, da-
linamés su ja pieSimo priemonémis — as jai pieStuky ir rasi-
kliy, ji man — gélés zieda, sako, graziai spalvina. Bandau, i$
tikro. Nupiesusi vieng piesinj, ji iSplésia lapg i§ sasiuvinio
ir paduoda man.

— Pasirasyk, — sakau, — kad visad atsiminciau.

PasiraSo.

Mano vaikai stovi pasiréme | sienas, zvilgCioja | te-
lefony ekranus, gal net aktyviai nesiklauso, ir nereikia.
»Nachui vaikams zinoti, kad pasaulis ne roziy darzelis“ —
uzsiradau eiléraséio eilute. Cia Ursulés Toleikytés mégsta-
miausias — Ingos Gailés ,,Rukas®, verstas Erikos Drungytés.
Ir kaip galéciau liepti vaikams nesikeikti, jei Sioj eilutéj ne-
atrasCiau tinkamesnio zodzio.

Renginj uzbaigia poetas bardas Edmundas Janusaitis su
daina apie Zaliakalnio $iaurine dalj. Klausausi apie turgy ir
prisimenu Kestutj Navaka.

— AS ji atpazinau i§ balso, ta dainuojantj poeta, — sako
vaikas.

— AS irgi, — sako kitas vaikas.

Ir pasako dainos, i§ kurios jj atpazino, pavadinimg. Hm,
vadinasi, klausési.

Po piety jie neria j kambarj, o a$ lauke trinuosi tarp che-
bryciy.

— Galvoju, kad mes tai tiesiog gyvenome, o dabartinis
jaunimas sako ,,trauminé patirtis“, — sako poetas ritkoma-
jame. — Stai mane musé su dirzu, ir nieko, uzaugau ir tapau
poetu.

Visi nusijuokia i§ litidesio.

Sugrjzusi j kambarj randu mazajj repetuojantj fagoto eg-
zaminui, atviru langu, ,.kad visus uzknisty, ne tik brolj*.
AS, kaip Sity vaiky tévai, jauciuosi jgyvendinusi sau iskeltg
PDR’o tiksla. Visgi, ar jie uzaugs poetais — nezinau.

[ ]

— Mums rasyti per kara spekuliatyvu, nes sédim ant sofy,
o zuiva kiti. Bet PDR’e viskas galima, tai surizikuosiu pa-
skaityti: ,,18 karo diena. Feisbukas®, — per lietuviy poezijos
skaitymy popiete ,,Zvalgyba“ | mikrofong sako Daiva Ce-
pauskaité.

Yra posakis, kad viskas galima meiléje ir kare — kaip
keistai suskamba tas posakis, kai su juo susiduri realybéj, ir
koks jis nepritaikomas ir neteisingas.

I8kilmingg poezijos vakarg ,,Ausrinés” saléj beveik né-
ra laisvy viety. Po iskilmingy skaitymy apdovanojimai ir
lauktos laudacijos.

— Buvo laikas, kai Sios premijos labai noréjau. Dabar, na,
acit, — trukteli peciais iy mety Jotvingis Gintaras Grajauskas.

Slovés akimirkg Jaunasis jotvingis Raminas Liutkevi-
Cius atlieka performansg ,,Karta buvau sutikes savo gyve-
nimo moterj“. Atrodo, kas kartg jis vis bando efektingiau,
astriau, garsiau, aiziau. O man efektingiausia buvo, kai jis
§j eilérast] perskaité pernai PDR’e, per naujai isleisty kny-
gy pristatymg. Bet kg as$ iSmanau apie poezija, pagalvoju
apie kitokio tipo poeto viena eilute: ,,Negaliu biiti uz save
didesnis.*

— Anoniminio teminio eilérasc¢io ,,Poezijos frontai* pir-
moji vieta vienbalsiu komisijos sutarimu neskiriama, — |
mikrofong sako konkurso komisijos pirmininké Palmira
Mikénaité.

Ir tai yra tylos minuté ir atsakymas poezijai po Bucos.

[}

Agnés Zagrakalytés aukcione visi surinkti pinigai bus
paaukoti Ukrainai. Todél prasminga kelti kainas ir kg nors
nupirkti. AS jsigyju Antano A. Jonyno 2009 metais i§ greip-
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Voldenas, arba Gyvenimas sapne

Vienas nelabai gabus kino kritikas savo apzvalgoje apie
naujg Kristijono Vildzitino filma ,,Dainos lapei* raso: ,,Is-
mokta kino kalba svarbi ne tik kaip jvaldytas techninis
amatas, bet visy pirmiausia kaip pagarba Zzitirovui ir svar-
biausias jrankis siekiant komunikacijos su juo® (,,Literatira
ir menas®, 2022, Nr. 8). Citata isreiSkia klasikinj falo-, eu-
ro- ir logocentristinj vertinimg, kai ekspertai reikalauja i$
meno kiiriniy universalumo. Tai dinozauriska kalba, nesu-
vokianti, kad menas gali turéti konkrecig auditorija, tenkin-
tis mazesniy ambicijy jgyvendinimu, reflektuoti nebutinai
universalius dalykus. Naujausias Vildzitino filmas toks ir
yra. Kas yra tas tipinis filmo ,,Dainos lapei“ zitirovas? Prie$
atsakant, manau, verta trumpai papasakoti siuzeta.

Filmo istorija pradedama nuo demonstratyvaus civili-
zacijos atmetimo. Pagrindinis veikéjas Dainius (akt. Lu-
kas Malinauskas) paskandina purve savo dzipuka, iSmeta
raktus ir uzsidaro savo sodyboje. Dainius bando susidoroti
su trauma — jo mylimoji miré (zitirédami filma nieko au-
tentiSko apie jy santykius nesuzinosime — mirtis jame yra
veiksmo priezastis). Vienatvé arba buvimas su draugais
ne padeda, o slegia ir skaudina. Pirmoje istorijos dalyje
atmosfera kuriama per jvairias interjero ar aplinkos de-
tales. Esminiu atramos tasku tampa sodyba, kuri atitikty
daugelio pamégta estetika, — tvarkinga, sterili, be gandry
skulptiiréliy, bet su madingomis minimalistinémis stiklo
palapinémis. Istorija pradeda rutuliotis, kai | pagrindinio
veikéjo rankas patenka prietaisas, kuris suteikia galimybe
sapnuose i§laikyti sgmoningumg. Sapnai susideda i§ jvai-
riy vizijy — fragmentiskai pasirodancios mirusios draugeés,
pelkés vaizdiniy, net Siek tiek atidengiamas lietuviskos
kolektyvinés pasamonés Sydas — Uzgavéniy personazai ir
keistais patiekalais nukrautas stalas. Per sagmoningg sap-
navimg Dainius sugeba integruoti trauming patirtj i savo
asmenybe ir toliau testi gyvenima.

Norint atsakyti | klausima, kam skirtas filmas ,,Dainos
lapei®, sitilau pasiskolinti vieng i§ pagrindiniy sociologi-
jos terminy — kartos démen;j. Keista, ta¢iau miisy vakarie-
tiskose visuomenése, kuriose kaip niekur kitur pasaulyje
vertinamas individualumas, galima lengvai prognozuoti
zmoniy elgesio ir buvimo modelius pagal gimimo metus.
Kiekvienai kartai — boomeriams, X, Y, Z — budingi stabilts
ir smarkiai toje kartoje paplite bruozai. Dazniau mastome
remdamiesi ne jais, o politinés santvarkos kategorijomis.
Noréciau pasitilyti savotiska minties eksperimenta — api-
brézti vieng svarbig, visuomeneés centre esancia karta. Tai
zmongés, gim¢ vélyvojo ,,atsilimo® ir breznevizmo laikotar-
piu, kai rezimas taikiniu dazniau rinkdavosi nebe kiinus, o
protus. Sig karta siiilau pavadinti Voldeno karta. Kokios yra
pamatinés $ig kartg formavusios patirtys?

Tai zmonés, gim¢ ar auge pilkoje, nivelivojancioje epo-
choje, kai, didéjant visuomenés nuoboduliui, vienintelis
pastangy vertas dalykas buvo dzinsy, striukiy ir viniliniy
ploksteliy kolekcionavimas. Tai reiskia, kad vienas i§ pa-
grindiniy biidy i$saugoti individualuma toje pigios degtinés
ir aukso versiy persmelktoje aplinkoje buvo kaupti, turéti ir
rodyti daiktus, leidzianéius Siek tiek i$siskirti i§ aplinkiniy.
Kartu tai buvo savotiskas maistas, i§ virSaus nuleistos kas-
dienés moralés atmetimas. Vyresnioji karta, Voldeno kartos
tévai, savo ar artimyjy kailiu patyre karo ir pokario realybe,

Kino filmo kadras

dziaugési paprastu komfortu — fizinés prievartos ar materi-
alaus nepritekliaus nebuvimu, §iltu butu. Voldeno kartai jy
tévai nebuvo autoritetas, nes paprasciausiai jy nesuprato.
Vienas i§ pagrindiniy totalitariniam rezimui funkcionuo-
ti batiny dalyky yra horizontalaus santykio tarp zmoniy
suskaldymas. Cia nereikéty mastyti pernelyg politiniais
ar filosofiniais terminais, tokiais kaip ideologija, tradicija,
valstybingumas ir pan. Turiu omenyje papras¢iausius as-
meninius pasakojimus prie vakarienés stalo ar troleibuse,
kai vyresné karta pasakojo savo iSgyvenimus — tai, kas jiems
atrodo svarbu papasakoti. Tikrovéje tokie pasakojimai var-
giai buvo jmanomi. Zinoma, nereikia biiti naiviems ir gal-
voti, kad kazkada egzistavo jauna karta, kuriai tévai buvo
autoritetas, — tai nejmanoma. Taciau tévai ir seneliai arti-
kuliuoja aplinka, sukurdami pasakojimg, i§ kurio jaunes-
né karta pasiima tai, kas jai atrodo svarbu. Kai to nelieka,
individui tenka paciam konstruoti modelius, pagal kuriuos
reikia gyventi.

Ivyksta perestroika ir ateina laukinis kapitalizmas — ne
tik rezimo kaita, bet apskritai valstybiniy struktiiry suiru-
té. Per kelerius metus | pirmg plana, kaip struktiira, iskyla
organizuotas nusikalstamumas. Tokioje aplinkoje Voldeno
karta suvokia, kad esminé atsakomybé uz zmogaus egzis-
tencija krenta ant jos peciy. Prisiminkime i§ tikryjy auten-
tiska ir istorijoje tik epizodais pasireiskiant] laisvés jausma:
Nepriklausomybés pradzioje matome sprogima, susidedan-
ti i§ jvairiausiy veiklos riisiy — versliukai, schemos, priva-
tizacijos. Nevaldoma laisvoji rinka suteikia salygas kerotis
jaunystéje pasétai nuobodulio séklai ir autentiSkumo alkiui.
Pridékime rusiSko pasaulio nykaus dvasingumo jtakg ir
gauname tikrai hobsiSka pasaulio vizijg — Zmogus Zmogui
vilkas. Tokiomis aplinkybémis Voldeno karta pradeda tiké-
ti, kad svarbiausi dalykai gyvenime yra turtas, jvaizdis ir ry-
Siai su artimiausiais Zzmonémis. Aptare kartos formavimosi
salygas, galime punktyriskai pazyméti vélesne evoliucija:

1. Prasideda rimtesnio nei drabuziai turto kaupimas ir
anksCiau neegzistavusiy patir¢iy gaudymas.

2. Terapiskai veikia kelionés | Vakarus — nuo elementa-
rios etikos neiSmanymo ir nepatogaus valiutos kurso iliu-
zijy mazgja.

3. Neigiamai veikia kelionés j pietiis — ] Egipta ar Turkijg;
dvylika pary trunkantis girtavimas viesbuc¢iy baseinuose ir
aptarnaujancio personalo paslaugumas nesumazina iliuzi-
jos, kad kai kurie i§ mtisy esame pasaulio valdovai.

4. Mafijos struktiiros jau taip aiskiai kasdienybéje nebe-
sireiskia, valstybé sustipréjusi, vyksta gyvenimo normali-
zacija.

5. Nelegalaus ir lengvo uzdarbio galimybiy mazéja, jau-
nystés aistros senka ir Voldeno karta tampa Lietuvos vidu-
rine klase. Kaip ir biidinga vidurinei klasei, susiformavusiai
i§ proletariato, pagrindinis gyvenimo variklis — lengvas he-
donizmas.

6. Voldeno karta domisi vynais, valgo pelésinius siirius,
marinuotas alyvuoges ir pabando i§ naujo atrasti Vakarus —
Sikart kelionés i Italija, Pranctzija, Graikija tampa jaukes-
nés. Vilniuje kyla nesuprantama vyniniy manija, sostinés
gyventojai gyvi vien tik brusketomis, uztepélémis ir vynu
,,Primitivo.

7. Ambicijy ir puikybés mazéja, bet jos nemirs§ta — Vol-
deno karta, supratusi, kad netaps nuomonés formuotojais,
bando biiti bent panasi j juos. Chamizmas yra naujasis pro-
tingumas. Tai Zmonés, kurie turi nuomong apie viskg — kve-
palus, Bazny¢ia, krepsinj, valstybe, restoranus, narkotikus,
mokslg ir, Zinoma, karg. Nesvarbu, kad knygos néra skaito-
mos, svarbu, kad jos biity rasomos.

8. Santykiai su vaikais konfliktiski. Paradoksalu, bet vai-
kai mastymu ir vertybémis yra panaSesni | savo senelius
nei j tévus.

9. Jei Voldeno kartos atstovai perzengia penkiasdeSimt-
met], sélinancios mirties nuojauta verc¢ia dométis dviem
anksc¢iau niekintomis sritimis — politika arba jvairiomis
dvasinémis praktikomis.

Galime pagaliau sugrjzti prie Kristijono Vildzitino filmo
ir atsakyti j klausima — kam skirtas filmas ,,Dainos lapei“?
Atsakymas paprastas — Voldeno kartos atstovams, pasirin-
kusiems i$ naujo atrasti jvairias dvasingumo formas. Ga-
lima samprotauti, kad savo baigtinumo suvokimas turéty
skatinti individus atsigrezti  tradicing religija, bet to néra.
Baznyc¢ios mokymo zadamas iSganymas kartu nesa ir visg
rinkinj taisykliy bei struktiiry, prie kuriy reikia derintis, o
tai néra priimtina. Todél natiiralu ir tikétina, kad jvairios
maziau reguliuojamos praktikos, tokios kaip tantriné joga,
Carloso Castanedos mokymai, fengsui, neopagonybé ar sa-
moningas sapnavimas, vis labiau populiaréja. Tai iSraiskos
dvasingumas, leidziantis uzsidaryti savo viduje ir pailséti
nuo ne visada palankios tikrovés.

Sis tekstas yra tik spekuliatyvus bandymas isskirti kai ku-
riuos labiau pasikartojancius vienos kartos bruozus. Privalu
pasakyti, kad Zmogy apibrézia ne priklausymas konkreciai
kartai ar nacijai, bet jo mintys, zodziai, veiksmai. Visgi
mastant apie naujausig Vildzitino filma, man buvo svarbu
suvokti, kodél kam nors Zmogaus vidiniai ego labirintai
gali biiti jdomesni nei pasaulis. Bet kad nepadary¢iau tos
pacios klaidos kaip cituotas kritikas, §j klausimg palieku
skaitytojui.

O | jsivaizduojama kritiko klausima — jei universalumas
nebéra siekis, kur yra riba? — atsakyti galima prisimenant
a. a. Jeang-Lucg Godard’g — kinas gali biti kuriamas vi-
siems, kino kritikams arba niekam.

— EDGARAS BOLSAKOVAS -
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fruto lupenos pagamintg primityviojo meno dir- )

binj — kauke. Su autografu.

— Cia gali biiti eksponatas j muziejy. Maironio
arba Luvra, — pries§ kilstelint man ranka, kiirinj
reklamuoja Agné Zagrakalyté.

Ir a8 pasijuntu jpareigota.

Skai¢ivojant galuting aukciono suma, iStin-
ka nesmagumas — $esi Simtai $eSiasdeSimt Sesi
eurai. PDR’ininkai jau pasiruo$¢ mestis dél blo-
go zenklo panaikinimo, bet kazkas uzvélaves
sumokeéti padeda ant stalo dvylika eury. Ir Sesi
septyni astuoni iskeliauja Ukrainon.

Prie diskotekos pulto Dovydas Grajauskas,
Simonas Bernotas ir Mantas Tolocka.

IS kolonéliy pasigirsta ,,Solo Ansamblio®

— Kaip Sokiai? — klausia Greta.

— Dar nezinau. O tau?

— Gerai ir muzika gera. Toksai postfankas!

— Taip, muzika labai.

Net ir gerokai jnaktéjus, diskoteka nepraranda
vaibo — pilna aikstelé Sokéjy.

[ ]

Ryte viskas nutinka labai greitai. Pusry¢iai,
rakty sugrazinimas ir autobusas. Net festivalio
véliava paskubomis nuleidziama.

Sekmadienio vakara jéjusi | MO muziejy pa-
matau Rutg, UrSule, Mariy... Visg festivalj zitiriu
] Svytinéig ir laisva Riitg Elijosaitytg-Kaikare.
Nuo kity mety PDR’0 vairg ji perduoda UrSu-
lei Gedaitei, kuri ir Siemet jau viena koja sukosi
festivalio organizaciniuose reikaluose. Bet dar
Sivakar, Cia, prabangiai juodoje saléje, vyks bai-
giamasis vakaras, kuriame poezijg skaitys festi-
valio laureatai ir sve€iai. Cia dar kartg iSgirsiu
Jurgitos Jasponytés eilérastj, dar karta Gintarg
Grajauska ir Ramiing Liutkeviciy. Dar karta ma-
ne suzavéjusi J. C. Todd i§ JAV skaitys apie sau-
sus kaStonus, dar kartag pamatysiu gatvés kasio
zaidéjus ir kaip po to jy autorius pritariamai lin-
guos ] ritma, Dainiui Gintalui skaitant lietuviska
jo eilérasCio vertima. Toks pasiglébes¢iavimas
iSsiskiriant su giminaic€iais iki kito karto.

Rataties j¢jimu uztraukia ilgg juoda uzuolaida.
Poetai ir vertéjai séda j vietas. Antanas A. Jony-
nas sésdamasis geria kava, kazkur Salia subarska
puodelio dugnas, susilietes su Iekstele.

— Hm, su kavos puodeliais? — klusteli ] renginj
atsivestas biciulis.

— Cia PDR’as ir ¢ia viskas galima, — sakau.

— AGNE CESIULE -

Kelios pastabos paraStése
» Atkelta is p. 4

Kad j programa ketinama jtraukti skaitmeninio teksto analiz¢ — kaip ir
neblogai, nors Siais mokykly tustéjimo laikais ir zZinant Svietimo sistemos
reformy tempus gerai parengto mokymo, spéju, ilgai dar tekty laukti. Gal-
biit vienoj kitoj didesniy miesty mokykloj jis ir bity auksto lygio. Ir tai,
tiesg sakant, fake news suvokimo visiskai uztekty mokyti per istorijos pa-
mokas, siejant tokio pobiidZio tekstus su politikos mokslais, o tinklalaidziy
rengimo — per informatikga, vis tiek jokios meninés vertés tie tekstai neturi.
Galiausiai visa tai ar tik nekloja pamaty sampratai, kad grozinés literatiiros
funkcija — bati tik dél grozio, kad ji — atgyvena, skirta tik visokiems pri-
plaukusiems, ir apie gyvenima neturi kg pasakyti?

Tik neissiggskite, rasinys — tas i§ banalybiy sukompiliuotas, pagal Sa-
bloniska plang parengtas, kaip paptigy iSmoktas niekalas — lieka! Nes jj
galima nesaliskai jvertinti ir jo lengva mokyti. Nesvarbu, kad viskas apra-
Syta labai graziai, o i$ tiesy mokoma antikairybiskumo ir antiautentiSkumo.
Samprotaujamieji rasiniai visai nepakeicia laisvy temy, tokio pobudzio
raSin] atskleisdami platy kulttirinj kontekstg parasyti gali vos keli astuo-
niolikmeciai Lietuvoje, ir tai tik geriausiu atveju. Parasyti gera esé, rasyti
pasiiilyta laisva tema galimybés néra, net jeigu tu — galbit biisimasis No-
belio premijos laureatas. Isivaizduoju, kokia kancia ir pasity¢iojimas kiiry-
bingam Zmogui kurpti neiSsiSokantj, kazkam jtikti turintj teksta. Nereik Cia
Sity... poety, che che. Galite rasyti nors ir kaip T. Transtrémeris ar G. Garcia
Marquezas — gausite nulj. O jei norite kur nors jstoti, rasykite taip, kaip
reikalaujama. ,,Zmogus nuo seno susijes su gamta®, pavyzdziui.

-d-
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VITALIJ KVITKA

Vitalijus Kvitka (g. 1971) — ukrainieCiy poetas ir literatdros apzvalgininkas. 1989—
1994 m. studijavo Kyijivo ir Vilniaus universitetuose, 0 2019 m. jgijo teologijos bakalauro
laipsnj Kyjivo dvasinéje seminarijoje. 1989 m. Kyjive su Myroslavu Herasimovy¢iumi
jkaré literatarine grupe ,Laisvyjy meny mokykla“. 1994 m. su Serhijumi Zadanu ir 18
kity poety debiutavo knygoje ,Jaunas vynas®“. 1998 m. spalj Kvitka tapo 5-ojo Bohda-
no lhoro Antonyciaus Ukrainos poezijos konkurso ,Gyvenimo sveikinimai® laureatu.
2000 m. dalyvavo 36-ajame tarptautiniame poezijos festivalyje ,Poezijos pavasaris®.
Siuo metu gyvena Naujojoje Akmenégje.

Cia skelbiami Kvitkos eilérasciai — i$ Siuo metu raSomos knygos ,Libello belli. Juos
verté poeto Zmona Vilgailé Kariniauskaité (V. K.) ir Benediktas Janusevicius (B. J.).

I. Mirties saulé

Oleksandrui Kisliukui,
suSaudytam Irpinéje 2022 m. kovo 5 d.

Oleksandrai, tu zitri i virSaus,

Perzvelgi gerumo vyzdziais,

Perplési blakstienomis Zzmoniy raudas,

Siunti mums lipas, negyvus savo zodzius. Atleisk,

Kad mes mokémés ne to, kartodami inglis ir lotyny,

Demony legiony tarp misy laiku nepasteb¢jome, atleisk, tiktai mélj dangaus,
Tik tavo akiy mélis Zydi dabar — tarsi drobés raudoné,

Tarp nekalto angely kraujo — tavo, visy — nenumaldoma rauda.

Tarsi deSimt tikstanciy kariy — Zvaigzdé nuZengg i$ tavojo ,,Anabasis®,
Hoplitai su dzavelinais, su stingeriais, laikantys skydus,

Atsistojo ir, manding, susimasté, ant barbary liedami seiles, diimus ir ugnj,
Masio jkarSty sumai$é dieng su naktimi, o naktj su diena.

...Kazkur toli erdvéje tu pragjes laiko smélynus,

Dirvos orkais jau jtrestos lig soties, Oleksandrai, tavo doréniskas stilius
Garbingai kels ne paskuting ietj virsum Ukrainos,

Smigiais, Oleksandrai, priesa puls véjas, Elados brizas.

Dekite, dekite jus, Zagarai, ant jo kapo, vikingy drakaro.

2022 03 15, Naujoji Akmené

Pazjstu tokias merginas: jy akys zvelgia besiSypsanc¢iomis mociutémis i troby.
Regéjau sienas uzu jy, ir jUs regéjot — jos visur.

Ir ripestingos jy galvelés balandélés, zvelgdamos aukstyn,

Pajaucia Sitg ateitj, kuri jau bus visur.

Ir siena bus lygi, Salis laisva, ant plytos kiekvienos

Nebe rauksliy likuciai, o vardai herojy, ne smélis lygumuy,

O kupinas ir laisvas saulés rétis prisiminimui apie zygdarbj dieny,
Besisitibuojantis ir kruvinas mociutés audiniy ir véliavy atmintyje.

Nebe visi sumindé ir iSkamavo ne visy Bucy kiina,

Ne visos Irpinés nukankintos, kalnai orky lavony nyksta liepsnose,
Nebe visur pakyla saulé ir ne visi suskubo persikelt per Zbruca,
Nebe rauksliy likuciai tavo zvilgsny, o daina.

2022 03 16, Naujoji Akmené

Verté B. J.

II. Akmeny choras

Tanky paklodés mirsta.

Viskas nematoma kaip naktis.

Zinau, kad uz gelezinkeliy yra mano Tévyné.
Dabar ji Salta, vanduo, o ne akmuo,

Teka ir teka j vidurj nakties.

2022 04 20, Naujoji Akmené
[ ]

Siandien pagaliau ir ¢ia radau gluosn;:
Nuostabus ir nebjaurus, nesutriikingj¢s, ne virs§ upés,
Nutjsusios $akos bazny¢ios fone.

Atrodo, kad jis miega

Zmoniy sapne,

Praeinanciy aplinkui.

Miega ir prabangauja.

Niekam neegzistuoja,

Tik dangaus fonui,

Prie kurio jis pririStas.

Paukscéiai net nenutupia:

Toks geltonas, toks gimtas.

Netgi kvépuoti sunku jo akivaizdoje.
Galvoji: pamirsi jj, ir viskas —

Tuopos Ukrainoje daugiau nickada neisaugs,
Gluosnis prie Sulinio i§ vaikystés,

2022 m. spalio 7 d. Nr. 19 (1395)

Jis daugiau niekada nepamatys

Nukirstos dédés Sasos rankos,

Rankos, laukiancios, kol kibiras

I8kils i§ pozeminés bedugnés,

Kad padéty.

Dédé Sasa niekada nezvilgteldavo

I kibiro vidy, atseit, kas ten,

Visada paskubom griebdavo strampgaliu,

O isbluke Sviesios zmogaus Slapimo spalvos
Jo chaki marskiniy galai,

Like dar nuo Antrojo pasaulinio,

Ta akimirka kaip tik susitiko su kasomis

To paties gluosnio, kuris dabar priesais mane.
Tada gluosnis skai¢iavo paskutinius metus, tik
Dédés Sasos.

O dabar, kai lyg sapnuojasi kitiems,

Visiems tiems, kurie ateina praeiti prosal,
Palaistyti, apmyzti, nusifotografuoti prie jo

Ir jo nejudancio dangaus fone,

Gluosnis piesia savo kalendoriy

Kiekvienam, kad miegoty ilgiau ir §velniau.
Ir kaukia | ménulj, i gluosnj — tada tu vél Zzmogus.

2022 05 10, Naujoji Akmené
°

Ziaurumas yra kaip sillas, iStrauktas i§ adatos.
Blizga, bet nepulsuoja jo viduje kraujas.
Piikeliy laseliai — mazi neiSverkti kalnai,

Jy aSaros dzitista valandy valandas

Ir niekad daugiau nepamirs$tamos.

2022 04 21, Naujoji Akmené
[

Kaip vieniS$a nenuodémingame pasaulyje:
Visi visus i§gelbéjo, visi pasielgé tinkamai,
ISverké aSaras, teisingai prakeiké

Arba nedorai i$prievartavo:

Sedi kaip kavinéje ir melzia laiko karve —
Ir pienai, ir kefyry plaukai girgzda kaip sniegas
Po provézomis —

Beveik negirdimas ir sportiskas,

Tarsi pats kvépavimas po taikiu dangumi.
Vienisa ir Zavu.

Sedi ir galvoji:

Ko gi sulauks?

To, ko ir a§? Ar atvirk$ciai:

Nuslitkins i savo vidinius la$nynus,
Nenuodémingi ir pavarge.

Ir taip diena i$ dienos.

Simtmetis po Simtmecio.

Ir nemiega.

Sielos niekada nemiega Siuose judesiuose.
Nei taika, nei karas jiems ne jsakas:

Kad tik buty, kad tik kaviné,

Svarbu saldy prakaito kefyra

Nuo vasaros iki vasaros

Nosine

Nubraukinéti,

Prisigrobti, prisiveisti —

Prisimégauti ir vél galas.

O stai as$ neturiu laiko.

Nei mégautis, nei mirti.

Ir taip visada.

Beveik su visais,

Nors jie apie tai nezino.

2022 05 10, Naujoji Akmené
Vertée V. K.

Radarai

Nesupranta Suva, kad namy nebéra,
Guli Suo, tenai jo Tévyné,

Kity pastaty jis neturi,

Tikras vyras,

Laukia vakaro jis,

Ir kad rytas vélei iSausty,

Nuogos sienos ir peciai Suns nuogi,

Sausos seilés iSalkusiy skruosty kampuciuos.

Suo neturi kur bégt:

Ne Amsterdamas, Lvivas, ne Madridas —

Gimtas kvapas zmogaus ir Sunisko guolio

Jo miestas; jo dangoraiziai — §eimininko pédsakai.

Tarp nuodémingy, neteisiy sireny kauksmo,

Tarp merdinciy dvelkimo, smarvés sprogmeny tamsos
Suns Zilos akys apie tévyne $aukia, vienintele, Gionykste,
I ateities gelmes pazvelgia; tai jos — tikri radarai.

2022 04 22, Naujoji Akmené
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III. Daiktai 1§ knygy lentynos

AS gaidelis, stiklinis gaidelis, susaudytas Bucoje.

Kadais many sustinggs smélis kunkuliavo, virpéjo molio trupiniai.
Atéjo ir kankino $eimininke, géré, autus nusivyniojo,

Ir persirenge orkai oda gyvuliy ir Seimininkés riibais.

IS spintos a$ zvelgiau j mirtj, o smélis, molis marias Zmoniy sugéré,
Buvau as juodas, raudoni — sparnai, nagai ir snapas, kojy pirstai.

Ir $tai akimirka tokia: a$ susiliejau su bjauriais Se§éliais i§ komodos,
Net ne $eséliais, o juodom kareiviy burém, kary ir klystkeliy.

Ir émé keiktis miisy svecias, atidares spinta.
AtSokes jis i Salj pasitrauké.

IS baimés perSové man stikla, smélj, moli,

Kol i§ mangs ant Zemés lijo, jisai tiesiog paspruko.

2022 04 22

Norétysi dabar numirti,

Kad jie, mane myléjusieji ir draugai,
Manyty — jo rankoj buvo Sautuvas,

Ir daing uzdainuoty pievoje prie kapo.

Bet rankos tus¢ios, Sautuvo néra.

Tik pieva tolumoj, apzélusi zaliu skausmu,

Kurioj baublys ketina baubti, prazydo abrikosas

Ir i$ Sirdziy pakyla sopulys vir$ neaprépiamos minios.

Apleistos pievos miega be mangs, uzmigo nendré vienisa,
Ir Suo prabudo, palaidojau jj vasara,

Palinko klevas vir$ tévynés mano tartum minaretas

Ar Svyturys, Sviesos Seséliai klaidzioja po juo.

Draugams beliko vien keliai, sireny kauksmas

Ir tie, kuriuos jisai myléjo, kentédamas, pritiles,

O mano rankoje nér Sautuvo, tik mélyni Ziedai, ne, sielvartas,

Cia pat lakstingala, negieda, ne, tik girgzda tarsi grazulas ar nendre.

2022 04 25, Naujoji Akmené

Verté B. J.

Kapitonas Nemo

Stai balandis nuplasnojo, ir sparny lyg nebéra.
Stikliukai stovi tusti, pilnas, kaip ménulis, stalas.
Vélinés balandzio 31-3, sunkumas suspaudzia —
Dél ko pravirkti? Dél kokio kiino sielvartauti?

Dél to, kurio néra, ar dél to, kurio nebus?

D¢l siandienos herojy ar giminés ritinio?

Kapinés priima sarasus ant granito ir zmones,

Vir$ jy néra jprasty ir kasmetiniy ir skruosty ir pédsaky ir zZingsniy.

Zolé jauga j kakta, kai prisimeni, kur esame.

Pavasaris lyg irklas, kuriuo reikia kg nors nuzudyti.

Liaudies dainininkas su deputatu $alia tinklarastyje palieka demo,
O kiekviename miega kerSytojas kapitonas Nemo.

Tai dar ne viskas. Stovi stikliukai pranasiski,
Nykiis ir tusti, kaip akys vienuoliy

Vis zitiri j mus, nori iSgerti stalus,

Guboja, patiekalas, nukrito nuo stalo parklupdama.

Spustelk ant kaktos, joje uztirps pragaras

Ir prisiminimai apie pavasario ploks¢ig aprangg.
Prasidéjo balandis ar gyvenimas baigési? Silta.

Tik Zolés atsitiktinai kaiSioja lyg pirstais | véjy bures.

2022 04 30, Radviliskis

Skvere prie alaus pasaulis skanauja nepadorumg — pavasarj ir taika,
Sypsena bei sgziné praplautos kaip Zarnos ir §varios,

Jaunuoliy lakstingaliSkas ¢iulbesys spaudzia ore §viezig sirj...

Ir stalus §luostancios pabégélés §launys — atsitiktinumo plokstelé.

2022 05 06, Vilnius

Verté V. K.

SIAURES T ATENAI

I'V. Pieniy pieva

Pieniy laukas

Pelkyny sausas ilgesys.
Namely geltonam

Nemiega skubantys vaikai.
Bet seng koja skaudingja,
ISpusté véjas sodg praeities,
Tik pieniy strélés
Nesiliauja stiebtis.

Joms nei lietus, nei saulé.
Berzeliai mire, zvelk

I laukg Siandien.

Ziedy geltonis tartum diimas.
Kol ziluma

Neuzdengé galvos

Seneliy, pieniy ir dieny.

Iki eziai

Nemirtingyjy biciy skraidzioja
Tarp kiiny.

Iki priplékusi lytis

Tyléti nepradéjo,

Padék jy parasiuta

Zemén, kuri kol kas dar &ia,
I vangy pelkiy dumbla,

] mano sausg ilgesj.

Lai viskas vélei

Prasidés ne nuo pavasario —
Daugiau nekviesk

I Zeme véjy

Nei diil¢jimo.

Nuo laimés paprastos Zmogaus
Prasidés,

Ir nuo rasos.

2022 05 13, Radviliskis, Sernq gatve

Verté B. J.

Karo Suo

Raskos Sunys pereina tarnaut j Ukraing.
Suo — ne Zmogus, jo dvasios neapgausi.

VERTIMAI 9

Gelezinkeliy pienés,
Gelezies geltoni veidai
Mano rankoje —

Jos visad skirtos dukroms.

Jy spalvy véliava
Dabar susapnuosiu,

I8 po geleziniy stipiny —
Pavargau, sudrebéjau.

Vos kvépuoja galva

Ir vos varpa lenkiasi,
Ir véjas — tai spéja,
Tai juokingai silpnéja.

Aplinkui §ilta, cementas
Ir dangus lyg ant padéklo,
Jis vaiSina mus pica

I§ pieniy kaspinéliy.

Ir sapnuojasi rami diena,
Nebylus garsy tritkumas,
Laimingas vaiky Sesélis,
Maidanai ir pavasaris.

Sapnuoja, kad niekur,
Be kiaulpieniy, lavony,
Ir kad pjovéjas brenda
Ir tulpe tyliai uosto.

2022 05 16, Siauliai

— Turi uzuost banderovcus tarp griuvésiy...
Suo nusiSypsojo ir pasaké: — Ne, neprivalau.

Turiu klausytis Zzmoniy $irdZiy.

Ne stikliniy, kuriose Dziugasvilis-Stalinas su savimi kaunasi.
Ty, kurie turi motinas, vaikus, kurie uz téva
Mirsta. Ne uz Suny bidas, patalynes, auskarus ar medalius.

Ir Suo Sypteléjo savo zmogisku veidu
Fotosesijoje be balaklavos.

Juodos burnos kampuciuose juodas i§ prigimties, smarkus griaustinis
Pakibo, susiliejo i$ atolo kylanciais kvapais.

2022 05 17, Naujoji Akmené

Jie lyg uzmigo, keltis jau nereikia.

Tarsi Sezanas ar van Gogas biity paémgs teptukag ne laiku.
Tik trys kiemo kampai, néra ¢ia né lopin¢lio dangaus,
Siukslynas ir pora padangy, ir Dievas Cia $alia.

Jie guli, tarsi per anksti atéjo nepasiekiama vasara.
Vienas ranka prilaiko savo galva, galva, galva,
O kitas amziams pasislépé spalvotame drabuzyje, kaip gélyne;

Irgi — jo néra.

Petys mélynuoja perspektyvoje to, kuris kairéje: ar antspaudas?
Asfaltas pernelyg lygus, jis upés pavirsius.

Atrodo, buty galima atitriikti nuo zemes, jei nutjsty grindinio tiltelis.
O taip, kiinai kieme iStjso kaip gijos i$ gyvenimo.

— Pabuskite, prasau, sukilkite vél,

Valerijus su ketvirtadieniu kviecia jus kavos!
... Ta¢iau Valerijus taip pat nuleido akis i grindis.
Po negyvu dangumi — be sparny, be vil¢iy, jokiy debesuoty taky.

2022 05 20, Naujoji Akmené

Verté V. K.
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Nuo smilgos iki smilgos

Liudvikas Giedraitis. Dél ZodZio gimtojo. Eilérasciai.

K.: Kauko laiptai, 2022. 143 p.

Sentimentalokas Liudviko Giedraicio
knygos pavadinimas sukélé jtarimy,
kad galbit joje bus nemazai didaktikos
ar nusaldinto kalb¢jimo. Dziaugiuosi
klydusi: jei ir esama sentimentalaus
tono, jis iSgirstamas laiku, o didziausig
nuostaba kelia kalbos preciziSkumas
ir melodingumas. Jonas Kalinauskas,
jzvelgdamas L. Giedraicio kirybos
panaSuma | Antano Kalanaviciaus,
apibudina poeto eilérascius kaip unikalius ,,savo kalb&jimu,
leksika, nuSvitimu. Ir — muzika, kazkokia kitokia melo-
dija, kurig sustiprina pasikartojimai, refrenai* (p. 136).
Siandieninés poezijos kontekste L. Giedrai¢io kalbéjimas
tikrai i$siskiria savo intonacijomis ir, galima sakyti, pa-
tvirtina §ig Alfonso Nykos-Nilitino mintj: ,,Atsakymas
visuomet yra prievarta, diktatiira.” Eilérasc¢iai skatina kelti
klausimus apie pasaulj ir save patj, tad autoriaus vartojami
deminutyvai ir jo tvirtinimas, esa ,,Sabakstynai klausimy“
nei rimtai kelia, nei rimto atsakymo tikisi ir tiki (p. 5),
nepaneigia keliamy klausimy sudétingumo. Kita vertus,
kalbantysis savotiskai mégaujasi tuo, kad j uzduodamus
klausimus néra aiskaus atsakymo, o jei ir iSrySkinamas
netikétas atsakymas, Sis tik akimirka iSsklaido neaiskumus,
nes tariama teiginiy tvirtuma ir nekintamuma anuliuoja
Zaismé.

Eilérasc¢iy subjektas néra pats svarbiausias. Net ir
kalbéjimas i pirmojo asmens perspektyvos, uzsimenant
apie asmenines patirtis, nepaneigia minties, kad centre at-
siduria klausimas, o ne tas, kuris jj uzduoda. Tokia nuostata
subjektui leidzia i$sivaduoti i§ egoizmo, nes klausimas
kaip niekas kitas atveria gelme, | kurig klausiantysis
gali panirti, — su ja susilieti, susitapatinti ir galbiit i§ jos
i$nirti jau biidamas kitoks arba kitas (,,[...] 1 klausimus —
ai, neatsakinéCiau, / juos tik riesCiau, kelCiau / (kaip
banga osimg) // ir klosty¢iau, ir glosty¢iau, ir glausciau /
ripestingai, $velniai // biciau upé®, p. 22) arba tiesiog
stebéti (,,ai kg jutai, regéjai, / kai tave maciau / Zolyny
vieSpatijoje, / Gervele Vienabokste?, p. 132). Gamta ir
apéiuopiami pavidalai tampa akstinu susimastyti apie
tai, kas juos pranoksta: subtiliis vaizdai ne taip jau retai

TEKSTAI NE TEKSTAI <

skleidzia antgamtiska Sviesa. Todél nenuostabu, kad esa-
ma aliuzijy i krik$¢ioniskaja religija. Tiesa, poetas ne visa-
da apeliuoja i jos turinj, nes eiléras¢iuose galima jzvelgti
pagonybés elementy, nuorody j panteizma ir panenteizma,
vienovés pajauty: ,,ar A$ ir Saulé — / atskirai? // na ne, / tik
Mudu! // ar A§ ir Saulé —/ vien tik Mudu? // ne visai, / yra
ir tre€ias: / tvinkulélis sieloj* (p. 112). Kalbantysis kartais
labai aiSkiai parodo skirtumus tarp tikrojo ir netikrojo arba
Seselinio ,,a8“: ,,[...] jei tarkime atskirCiau tobulai Sesélj /
(as nuo AS!) // jei tarkim net  katino ragus jsiraityCiau /
(na — iSsivaduociau!) // ar — / Vis Tiek!* (p. 81). Rinkinyje
sklandziai  koreliuoja  kriksc¢ioniskoji  nuolankumo
dorybé ir filosofinio, mistinio pazinimo siekis, susij¢s su
kalbanciojo savarankiSkumu ar drgsa perzengti riba: ,,...
tuscia bedugné? // ne / su kaukolytém* (p. 27).

Rinkinyje tarsi kalbama nekalbant, taip priartéjant prie
negatyviosios teologijos, neigiancios bet kokiy savybiy
priskyrima dieviskajai Bai¢iai. Siuo pozitiriu L. Giedrai¢io
eiléraséivose uzduodami klausimai, uzmenamos mijslés
arba minklés labai primena negatyviosios teologijos
iSrySkinamg kalbos bejégyste, §i ir tampa §ios poezijos
varomaja jéga: ,,[...] ..nei pazado purslai, / nei Zodzio
gelmés, / nei burbulas, / nei jo oda / ir nei patikas... //
kas? (p. 37); ,,[...] ZodZio / nebuvo ten, kur Niekas // Nie-
kas, / paniidgs Zodzio, jau ne / Niekas // kas?* (p. 25).
Kai atrodo, kad nebeéra kur Zzengti toliau, nebéra ka istarti,
viena minklé eina paskui kita, vienas klausimas kelia-
mas po kito, atsakymas nusvinta tik akimirka, o paskui
ir vél apninka aibé klausimy. Belieka daryti i§vada, kad
Sitas keistas zaidimas sukasi apie tai, kas neiSreiskiama
ir racionaliai nepaaiskinama, arba atvirksciai — tiesa apie
miusy tikrove slypi labai paprastuose dalykuose: ,,...ar
tai sniegely slapstési / tos ievy Sviesos!? // taip, / sniege-
Iy (p. 28); ,,...bet jei ir tai tustybé — / kam dar tas balio-
nas...“ (p. 98). Galima sakyti, subjektas riipinasi ne tuo, kas
laikina ir iliuziSka, o tuo, kas amzina. Regis, amzinybés
alsavimo persmelktas kiekvienos smilgos Siliravimas,
kiekvienas iStartas Zodis ar reiskinys: ,,...ir mano vasary
aukStumo / vienakrypté buré, / smilga // ir mano gy-
vasties tiesa — / sifiruoju svyrinéju / Zolynélis, / smilga //
ir mano siekiy Sluotelitik§té / véjy, / smilga // ir mano pil-
natys tuséiavidurés / diiré, / smilga // ir mano Siugzdesio
bekrastis / Sitas / a8...“ (p. 10). Nors meilé gimtajai vie-
tai yra labai svarbi, ko gero, nesuklysime teigdami, kad
biitent konkreti vieta leidzia atsispirti subjektui ir bandyti

KAS TeukKDO JAUKIAM

VAKARUI sSU KNYGA7

Miglés AnuSauskaités komiksas
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pazvelgti | tai, kas yra (ar galéty biti) anapus jos. Dél Sios
priezasties rinkinio pavadinimas ne visai atspindi knygos
koncepcija, net jei pratarméje ir kai kuriuose eiléras¢iuose
autorius paaiSkina, kodél knyga taip pavadinta: ,,..nuo
lopsio — tremtinitkstis (VieSpatie, / gi viska pats matei) /
ledyny sibiruos — nebeatSaukiamai, / nebegrazinamai: / su
zodzio gimtojo skutais kriitingje® (p. 72).

Vis délto zodis rinkinyje ne tik siejamas su gimtaja kalba
ar gimtaja vieta, bet ir neabejotinai turi teologine reikSme,
nes jis parodomas kaip subjekto egzistavimo salyga ir jo
tikroji esatis: ,,gal jiirg suramin&iau — / Zodj tares, / gal... /
bet kas — / Esu?!“ (p. 118). Zodis ,,esu” gali Zenklinti ne
tik zmogiskaja, bet ir dieviskaja esybe. Lyg norédamas dar
labiau paklaidinti ar supainioti skaitytoja, zodj ,,Dievas*
autorius kartais raso ne i$ didziosios, o 1§ mazosios raidés.
Atsizvelgdama j tokias ir panasias dviprasmybes, nemanau,
kad i$nasose biitinai reikéjo aiskinti, kaip yra suvokiamas
zodis ,,sibiras (autorius raso mazaja raide). ISnasoje p. 100
aiSkinama: ,Siu, eiluéiy autoriui ,,sibiras” néra geografiné
savoka, o tremties, kancios, kankinimo, naikinimo vienas
i§ jvardijimy.“ Kitoje iSnaSoje paaiskinama, kad Sibiras —
,likimo biidvardis* (p. 123). Be jokios abejonés, tai, kas
pasakoma poezijoje, nebitinai ir nurodo tuos dalykus, apie
kuriuos kalbama, bet, pavyzdziui, skaitydami $ias eilutes
galime jzvelgti tiek geografinius apribojimus pranokstancia
kancia, tiek konkrecius istorinius, politinius jvykius, kuriy,
beje, nevengiama ironizuoti: ,,[...] o §viesa — lyg... kiidikij /
sibiro pusnynuose: // rojaus vystykléliuose —/ komunizmo
link!** (p. 100).

Nors kartais ir pasiduodama jmantrybéms, §i poezija
néra tuscia pretenzija, veikiau prieSingai — ji motyvuoja
pazvelgti | sudétingas, o kartais skaudzias problemas
jvairiausiais rakursais. Zinoma, ne visi tekstai vienodos
menineés vertes, taciau negaliu sakyti, kad esama eilérasciy,
kurie iSmusty i§ pusiausvyros ar kitaip pakenkty bendram
rinkinio vaizdui. Esu tikra, knyga suras savo skaitytojus.
Galbiit jie labiau mégsta nugludintus zodzius ir tiksluma
nei pasaulio gaudesj ir desperatiska troskima Sokiruoti,
nes klausimo kélimas (net jei kartais ir labai skausmin-
gas) tarytum nuo smilgos iki smilgos kniumbancio Sesélio
klajonés primena apie iSganinga, i§ iliuzinio suvokimo
i8vaduojandig tyla.

— IEVA RUDZIANSKAITE —

KAM TRUKDO JAUKUS
VAKARAS SU kKN¥cA?

...3aliu pamu oti
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Gary Paulsen. Brajano kirvis. Romanas.
IS angly k. verté Vilmantas Vilkoncius. V.: Alma littera,
2008. 192 p.

Atrodo, §i knyga buvo paraSyta anks-
¢iau, negu imtas kurti serialas ,,Dinge®,
bet katastrofistiné tendencija kine ir li-
teratiroje tuo metu kaip tik jsibégéjo.
Zinoma, jvykius lemia negyvenamoje
vietovéje suduzes léktuvas. Atsiaurios
gamtos apsuptyje atsidiires paauglys turi
iSgyventi. Moralas jtikina — tik plikomis
rankomis susidirgs su gamta gali su ja
sutapti. Visais kitais atvejais nesi jos dalis.

GARY PAULSEN

BRAJANO
KIRVI$

Katherine Paterson. Kaip ir ZvaigZdeés.
Apysaka. IS angly k. verté Renata Valotkiené.
V.: Alma littera, 2005. 256 p.

SIAURES T ATENAI

Spalio knygos

kai pamatinei dalyky tvarkai esg ,,néra alternatyvos®. Pa-
vojinga yra nei§vengiamybés politika (net vadinama sau
sukelta intelektualine koma), kai tiki, kad viskas jau nu-
lemta, ir amzinybés politika (biidinga tautiniams populis-
tams). Nora Krug komponuoja pasakojimg kaip komiksg:
naivistiniu stiliumi, bet pabréZtinai estetiskai.

Marius Ivaikevitius. Zali. Romanas.
V.: Tyto alba, 2002. 328 p.

Pamaniau, kad reikia perskaityti §iuo
metu — tiesiog pasitikrinti. Ne ,,Toma
Mirg“, kurio iStraukas girdéjau ,,Vil-
niaus lapuose®, o L Zalius®, kurie nejucia
proukrainietiski: §iandien aktualu tai, kas
izangoje raSoma apie karg. Tai moderniz-
mas, kurj suprasti nelengva: konstruoja-
mas panasiai kaip ir Jurgos Vilés knygoje

Knyga vaikams, bet labai tinka ir ,,Al-
-Anono® nariams — apie alkoholikés ir
narkomano, sédinCio kaléjime, vaikus.
Kruops$€iai iSraSyta visa simptomatika.
Vaikai paliekami JAV vienkiemyje beveik
nepazjstamai prosenelei, kuriai sunku ju-
déti, — taigi, neaisku, kas kuo labiau rapi-
nasi Mama tétis prosenelé — visi tokie

v —

dar ir jaunesnj brolj, tarp jy atrodo vienintelé suaugu51 Ir
vis délto tame pragaro rate Svysteli pro$vaistés: atsiranda
jdomiy, gerasirdziy, autentiSky zmoniy ir veiklos. Pasako-
jimas jtraukia ne vien vaikus.

Friedrich Nietzsche. Apie istorijos naudgq ir Zalg
gyvenimui. Verté Tomas Sodeika. V.: Apostrofa,
2022. 191 p.

Skaiciau sunkiai, i§ Sodeikos straipsnio
supratau daugiau negu i§ pacios knygos.
Nietzsché vartoja savoka Bildungsphilis-
ter — lavinimo filisteris. Mielai pasipra-
vardziuociau: lietuviy literatiiros rasinys,
kurj tenka raSyti abiturientams, ir buty
tokio oksimorono pavyzdys. Vilties su-
teikia Nietzschés nuostata, kad ,,gyveni-
mas gali biti pazinimo siekianc¢iojo eksperimentas, — o ne
pareiga [...]“ (p. 170). Sita vis uzmirstu. I§siragiau ir sakinj
apie aktyvizma, nes kaip niekad aktualu: ,,Anot Goethes,
kiekvienas veiklus zmogus neturi sazinés (gewissenslos),
bet toks zmogus neturi ir ziniy (wissenslos); tam, kad pa-
siekty vieng tiksla, jis pamirsta viska, jis nepaiso nieko,
kas yra uZ jo nugaros, ir zino tik vieng teis¢ — teis¢ to, kas
turi jvykti $ig akimirka“ (p. 19).

Nora Krug. Heimat: vokieté apmasto istorijq ir kilme.
IS angly k. verté Gabrielé Gailiaté-Bernotiené.
V.: Aukso Zuvys, 2020. 287 p.

Nesitikéjau, kad kas nors Lietuvoje gali
tai i§leisti — juk ¢ia ne komercinis komik-
sas, o sunkokas kolektyvinés traumos ir
potrauminio sindromo nagrinéjimas. Lie-
tuvoje Sie fenomenai irgi reiskiasi, tik ki-
taip — kaip buty puiku sulaukti komikso
tomis temomis! Siek tiek jau yra uzgrieb-
ta vykusiame Juratés ir Vilmos Samuoly-
¢iy filme ,,Mociute, Guten Tag!“ (2017).

Timothy Snyder. Apie tironijq: dvideSimt pamoky is
dvidesimtojo amZiaus. Komiksas. Vertimg perzitiréjo
Viktoras Bachmetjevas. Iliustravo Nora Krug.

V.: Hubris, 2021. 128 p.

APIE ISlikimo vadovélis karo katastrofos aki-
(A vaizdoje. Smagu, kai knyga skaitanciajai
TlRONlJA tarsi ,,patvirtina, kad laikausi turbiit ne

visai klaidingy moraliniy principy. Nese-
niai susipazinau su Lietuvos kariuomenés
ordinariato sinodinio kelio apzvalga —
tiesg sakant, dokumentas pasiurpino. Bet
ko ir noréti, kariuomenéje nurodymai nu-
leidziami i§ auk$¢iau, o sinodinis kelias
skatina sprendimus i§ apacios. Belieka dékoti Dievui, kad
Baznyc¢ia néra kariuomené. Snyderis perspéja saugotis
sukarinty organizacijy, ir perspéja teisingai: tas valkaus-
kiskas stuobriskumas yra pavojingas. [domu, kad autorius
cituoja Leonido Donskio fraze ,.takusis blogis“ (p. 112),

apie Oskara Milasiy, tik tvirtesne ranka.
Kiek teko dométis recenzijomis, kritikams labiausiai kliu-
vo faktas, kad vaizduojama reali istoriné asmenybé, bet
kaip tik tai ir pavercia $ig knyga meno kiriniu.

Hanya Yanaghara. MaZas gyvenimas. Romanas.
I8 angly k. verté Marius Burokas. V.: ,,Balty lanky*
leidyba, 2021. 668 p.

Zmonés, matyt, i$siilge story folianty —
labai skaito ne vien $ig knyga, bet ir
Roberto Bolafio romang ,,2666%. Mane
visad stebino rasytojai, kurie geba tiek
daug ir taip iSsamiai pasakoti: be ne-
reik§mingy plepaly, nes pasakojimas
jtikina ir jtraukia. Pasakojama i§ keliy
veikéjy perspektyvos, meistriskai persio-
rientuojant, bet pagrindiné siuzeto gija —
pedofilijos ir prostitucijos auka Dzudas, jo sudétingi ir be-
veik nepagydomi gynybiniai mechanizmai. Skaitydama
giiglinau, kaip atrodo autoré, — sunku buvo patikéti, kad
taip normaliai atrodan¢iam zmogui gali biiti budingas toks
keliasluoksnis gyvenimo pazinimas (maniau, autorius tu-
réty atrodyti kaip Mickas Jaggeris ar pan.). Dar skai¢iavau,
per kelis karantinus vertéjas atliko tokj titaniska darba. La-
bai jdomus rakursas — LGBT pory santykiy konstrukcijos:
nejprastas atvejis, kai groziné literatlira ir vaizduoja, ir
sitilo inovatyvius santykiy modelius, kurie, tapg kiiriniu,
lengviau adaptuojasi tikrovéje. Zinoma, veiksmas vyksta
Niujorke, ne Siaip kokiame uzkampyje.

Ottessa Moshfegh. Mano miego ir poilsio metai.
Romanas. I§ angly k. verté Ausra Stanaityté-Karsokiené.
V.: Lietuvos rasytojy sajungos leidykla, 2020. 310 p.

Labai patiko, nors autor¢, sprendziant
i§ pasisakymy, gali pasirodyti ekscen-
triSka. Vis délto jos veikéja — visy JAV,
kankinamy kiek per gero gyvenimo,
metafora. Sukrecia tik katastrofos (nors
pasakotoja teigia, kad ir tai jos nesukrés-
ty). Nuostabus psichiatrés charakteris:
nors vaizduojama beproté, kurig pacien-
té gali trolinti ligi begalybés, ji vis tiek
isitilo fantastinj vaista, kuris savaip is-
sprendzia galvosiikj. Privalomas skaitinys visiems lietuviy
Srinkams.

Helmutas Sabaseviius. Baletas LT: originaliis baleto
ir Sokio spektakliai, sukurti Lietuvoje XX—-XXI a.
pradiioje. V.: , Kranty“ redakcija, 2022. 355 p.

Baleta, bent jau matytaji Lietuvo-
je, visuomet suvokiau kaip pranciizy ir
rusy tradicijos dominantg. VirSelis su
Stasio Usinsko eskizu sufleruoja ka ki-
ta — monografijoje akcentuojamos ne
tiek jtakos, kiek tai, kg autentisSko pavy-
ko sukurti per visa laikg nuo pat Olgos
Svedés-Dubeneckienés studijos Kaune
atsiradimo. Jdomu buvo rasti fakts, kad
1986 m. choreografas Elegijus Bukaitis pastaté ,,Aurg™
(Antano RekaSiaus muzika, Balio Striubo libretas). Librete
panaudotos Vinco Mykolai¢io-Putino eilés (p. 145, 228).
Siandien jau atrodo keista, kad galima Sokti pagal gan se-
lektyviai strofomis iSrankiotus poetizmus. Ne maziau jdo-
mu, kaip 1982 m. kompozitorius Anatolijus Senderovas
pasiiilé esty choreografui Ulo Wilimaa statyti baleta pagal
Aldonos Liobytés ,,Pasaka apie narsig Vilniaus mergele ir
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galvazudj Zaliabarzdj“. Libreta rasé¢ Sigitas Geda, viska
apverté aukstyn kojom, i$¢jo ,,Mergaité ir mirtis“. Mer-
gaité — Kar¢ja ir Kiiryba, Mirtis — jos antipodas (p. 147).
Dar jdomiau skaityti apie spektaklius, kuriuos jau esu
maciusi, — Mindaugo Urbaicio ,,Acid City* (choreografas
Krzysztofas Pastoras) ir Anzelikos Cholinos ,,PamiSusiy
merginy Sokius“. Bene daugiausiai knygoje remiamasi
Audronés Zitiraitytés recenzijomis — tai rodo, kas i§ muzi-
kology aktyviai stebéjo sceng ir apie ja rasé.

Bernardine Evaristo. Mergaité, moteris, kita.
Romanas. I§ angly k. verté Akvilina Cicénaite.
V.: Alma littera, 2020. 430 p.

Bijau, kad knygos apie lesbietes gali
zmonéms formuoti ne visai pozityvig
nuomong. Bet romanas turbiit labiau
apie juodaodziy motery stigmg negu apie
lesbietes. Pradzioje viskas taip teisinga,
kaip i§ politinio korektiSkumo vadove-
lio, tik $velniai pasSarzuotas radikalusis
feminizmas. Véliau siuzetas jdoméja,
formuojasi saga. Beje, dékinga anonimi-
nei bibliotekos skaitytojai (sprendziant
i§ braizZo, tai ne jis), kuri galiniame knygos lape nubraizé
sagos schema, padedancia susigaudyti.

BOOKER 2019 PRIZO LAIMETOJA

Justinas Zilinskas, Ula Sveikauskaité. Bégliai:
Jjiiry keliais | Amerikq. liustruotas romanas, grafinio
scenarijaus autorius Titas Antanas Vilkaitis.

V.: Aukso zuvys, 2022. 376 p.

Turiu iSankstiniy nuostaty, kai knyga
tampa idéjy audros produktu — net trys
bendraautoriai. Bet: komiksas fainas,
kolektyviné autorysté neklitiva (vis-
gi dominuoja Justino Zilinsko balsas).
Klitva loginés klaidos (nors gal jos sa-
moningos? Siais laikais gali paaisketi,
kad tai buvo interaktyvios knygos uz-
duotys, kurias skaitytojas turéjo suras-
t1) Pvz., San Fransisko tiltas pastatytas 1937 m., bet apie
ji pasakOJarna 1912 m. (rodomas net pavelkshukas) Tuo
pat metu JAV dar nebuvo paciy auk$ciausiy dangoraiziy,
tik senieji, siekiantys 10—-15 auksty. Lietuvoje minimu
laikotarpiu vargu ar neturtinguose dvareliuose rytais bu-
vo jprasta gerti kava. Siuzete esama drovoko sekso, todél
knyga daugmaz gyvenimiska: néra pretenzijy i meno kiri-
nj —normali, gerai papasakota istorija paaugliams su iSmo-
ningai panaudotomis detalémis (pvz., dziovininkas mini
,,Berghoff* sanatorija Sveicarijoje).

BEGLIAL

JURUKELILIS | OHERIKY

Tomas Manas (Thomas Mann). Budenbrokai.
Romanas. IS vokieciy k. verté J. Vaznelis.
V.: Vaga, 1968. 667 p.

Radau palikta laiptingje. Nenuostabu,
zmonés dabar daznai ten palieka Ach-
matovos ir Dostojevskio knygy, bet ,.Bu-
denbrokus® pasiémiau. Senovinés meilés
istorijos, atstumtas jaunikis ketina zudytis
(jau seniai beskaiciau tokiy pasijy). Ro-
manas i§¢jo 1901 m., nustebau, radusi
Manno minimg restorang pavadinimu
»Milzino paunksmé* (Balio Sruogos pje-
s¢ paraSyta 1930 m.). Sruoga studijavo
Miunchene — esu tikra, skaité ,,Budenbrokus®. Gal tg pa-
vadinimg jsimeté | pasgmong nejucia. Labai patiko Manno
humoras — jis vaizduoja filisterius su lengva pasaipa, bet
ir su meile: be neapykantos. Ugdo Siokia tokia empatijg ir
tuometiniams pirkliams, ir dabartiniams verslininkams —
jos mes, kultarinés fosilijos, gerokai stokojam. Ir aprépia
daug, kelias kartas, la belle époque, dekadansa. ,,Buden-
brokus* turéty skaityti familistai — kuo labiau romane sti-
prinami dirbtiniai ir jsikalbéti ,,tvirtos* Seimos paprociai,
tuo greiciau jiems lemta iSsekti. Kai skai¢iau Manno ap-
raSytas Kalédas, masciau, kad tam tikra prasme jis sukiiré
Ingmarg Bergmang. O viena Hano Budenbroko diena re-
alinéje gimnazijoje man priminé mane pacig 8-9 klaséje.
Nors laikotarpiai skiriasi 130 mety, poky¢iy Svietimo sis-
temoje buvo jvyke nedaug.

TOMAS § MANAS

— GIEDRE KAZLAUSKAITE -
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Pro langg nebuvo jmanoma zidréti, nes traukinys lékée
taip greitai, kad akys nespéjo fiksuoti vaizdy: vis kitas ir
kitas, ir kitas — chameleono besikeicianti spalva, kartais
zalsva, pilkSva, plyksteléjes neonas, tolumoje Smékstelé-
jes melsvas dangoraiziy kaladéliy rinkinys. Tik tada, kai
po kojomis kazkas dejuodamas cyptelédavo ir ritmingai
trinksintys bégiai pamazu nutildavo, iSrySkédavo megapo-
lio stotis su peronais, vaizdas tarsi ekrane sustingdavo, bet
po keliolikos minuciy, traukiniui $ovus i prieki, vél susilie-
davo, priversdamas losteléti atgal ir sukti zvilgsnj i Sona.

Tai buvo pirma jo kelioné — beveik i§ vieno pasaulio
krasto ] kitg. Bet dabar jis jau vaziavo namo — i8didus ir
ramus, kad nepasiklydo, susitaikes su mintimi, kad tévas
gyvena antrgjj savo gyvenima su kita Seima, su kitu stinu-
mi, o jis yra praeities Zenklas, tiesa, tévui vis dar svarbus,
bet su senaties terminu. Brolis nenoréjo atsisveikindamas
jo paleisti, laiké stipriai apsikabings kakla, bet tik todél,
kad buvo darzelinuko amziaus ir jj vertino uz tai, kad
keletg dieny su juo prazaidé prie vandenyno, kartu spar-
dydamas j akmenukais pazymétus vartus prastai pripiista
geltonos spalvos kamuolj. Técio Zmona prase pasilikti,
bet jos balsas buvo toks abejingas, kad net kvailys biity
suprates, jog jis Siuose namuose yra niekas; tévas jautési
atlikes pareiga, aprodes jau beveik suaugusiam stinui savo
nauja sukurtg pasaulj, didziavosi tuo, kg pasieké, palikes
Ji, maziuka, ir liztancia kaip nendr¢ mama (vis délto gerai,
kad nendrés turi savybe atsilaikyti pries viesulus). Matai,
toks drastiskas poelgis visiems iséjo tik § naudg, — kartojo
ir kartojo, ir tie zodziai buvo pilni cinizmo, nesupratimo,
kas yra geluonis, kaip jis duria ir duria j Sirdj. Tévo mamai
pripirktas lauktuves jis ty¢ia paliko terasoje, pastimgs uz
minkstasuolio, nuo tos idiliskos Seimos namy traukiniui
nutolus kelis Simtus kilometry, telefono Zinutéje parasé
pamirs$¢s pasiimti dovanas, dél to labai apgailestaujas, kad
bty jtikinamiau, pridéjo kelis padékos zodzius uz svetin-
gumg — ana pusé turéjo biiti patenkinta.

Pralekianc¢iame kaleidoskopiniame paveikslejisjzvelgda-
vo savo atspindj (keista optiné apgaulé, kad esi uz lango) —
besikalantys barzdaplaukiai, auksta kakta, gal kiek per daug
svajingos akys. Noréty atrodyti vyresnis, bet kaip jau yra,
taip. Keleiviai jnik¢ j telefonus, kompiuterius, plansetes,
vaizdaknyges, dauguma su specialiais akiniais, kad juos uz-
valdyty aStresni pojii¢iai, — juk ir pats tg patj daré, ne karta
skraidé, kilo j kosmosa, skendo nezinomy planety dulkése,
plauke plaustu kalny upe, kopé¢ dusdamas, sunkiai alsuoda-
mas | Everestg. [lgos kelionés dabar — vienas malonumas,
nes turi laiko Zaidimams, filmams, kurie realistiSkesni nei
tikroveé, todél jis nustebo, kai Salia sédinti moteris atsiverté
knyga — tokiy jau niekas nespausdino, neskaité, tik vadina-
mieji knygiai, tyCia demonstruojantys kitokj poziirj | gy-
venima. Moteris jam biity tikusi ] mociutes, tad nostalgija
knygoms, matyt, i$ ano laikmecio, kai vartyti rankoje spau-
dinius buvo jprasta. IS jo draugy né vienas nebuvo sklaides
popieriniy leidiniy, visi licéjui baigti reikalingi programi-
niai kiiriniai buvo paversti vaizdiniais su jgarsinimu, tad
juos perzitiréti neuztrukdavo, ilgiau buvo stabteléjama ties
kokia nedidele pastraipa, ji komentuojama ir interpretuo-
jama. Vis délto jis pazinojo keleta bendraamziy, kurie per
pertraukas atsiversdavo knygas ir skaitydavo, 1étai skleis-
dami lapa po lapo, jie vengdavo triuk§mingy zaidéjy telefo-
nais, jeigu kas nors trukdydavo, nepatenkinti nukititindavo
} nuosalesne vieta ir vél jnikdavo skaityti. Kartais jie kny-
gas aptarinédavo su jauna, pirmus metus licéjuje dirbancia
mokytoja — visi jie atrodé truputélj kvaisteléje, pasiklyde
laike ir erdvéje. Tam biireliui jis jauté kazkokia keistg trau-
ka, ypac jam patiko metais uz jj jaunesné mergaité. Kartais
jiedu persimesdavo keliais Zodziais: labas, sveikas, Salta,
lyja, baisus karstis — ir daugiau nieko. Kadangi Siemet jis
mokysis baigiamojoje klaséje (licéjuje vyriausieji gerbia-
mi), jsidrgsins ir prieis prie jos, pakvies kur nors pasivaiks-
¢ioti. Tarkim... (dabar jis taip greitai nesugalvojo, kur, bet
juk dar turi laiko viskg apmastyti).

Jo bendrakeleivé vaziavo ten, kur ir jis, buvo i$ to pa-
ties miesto. Abu nudziugo, kad gali kalbétis gimtaja kalba,
siek tiek Snekteléjo, ka veike, ka lanke. Ji skaiCiusi pra-
nesima tarptautinéje konferencijoje, paskui kelias dienas
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sveciavosi pas vaikystés laiky drauge. Jis tik uzsiminé, kad
Portugalijoje dirba jo tétis, nutyléjo apie kita Seima, nors
skyrybos §iais laikais —jprastas reiskinys, o tvirta santuoka—
retenybé. Ji né kiek nesistebéjo, kad jis inikgs i virtualius
zaidimus, kartais jsijautes pamosikuoja rankomis ir tyliai
kazka burbteli. Siy laiky mada, tipiskas vaizdas.

Kai moteris i$¢jo ] paskutiniame traukinio vagone esan-
t] restorang pietauti, jis neatsispyré pagundai pavartyti
ant staliuko palikta knyga. Tai buvo prie§ trisdeSimt me-
ty iSleistas ,,Geriausiy pasaulio noveliy“ pirmasis tomas.
Kai kurie kiiriniai buvo gana trumpi, todél jis susigundé
vieng perskaityti — suspés, kol grj$ bendrakeleivé. I$si-
rinko Edgaro Alano Po ,Isdavike Sirdj“. Skaité Siek tick
gédydamasis, nes dabar priklausé knygiams — taip turbiit
apie jj pagalvojo ka tik jlipusi trijulé. Gerai, kad jo ne-
maté draugai — biity krite i§ juoko! Sakinys po sakinio,
ir jis pajuto, kaip novelé jtrauké i savo pasaulj — tai buvo
kitoks potyris nei zitirint vaizdaknyges, kitokia jausena.
Pats stebéjosi savimi, kad jam patinka skaityti. Bendrake-
leivé grizo anksCiau, nei jis tikéjosi, Sypteléjo, pamaciu-
si knyga jo rankoje. Jos lipy kampuciuose ir aplink akis
buvo daugybé rauksleliy, kurios, jo nuostabai, ne darké
veida, bet savotiskai puose.

— Na ir kaip? Ka nors perskaitei?

— Po. Jsptidinga pabaiga.

— Klasika.

— Pazjstu keleta skaitanciyjy.

— O Didziojoje bibliotekoje buvai?

— Ne. Net | galvg neSové. Maniau, kad spausdintos kny-
gos skaitymas — laiko gaiSinimas. Tam sukurtos vaizda-
knygés. Jos patogesnés, labai greitai gauni informacija.

— Ir kramtyti nereikia.

— Ir kramtyti nereikia, — juokdamasis pakartojo.

Ir vis délto jiedu sutaré, kad jam bus leista ateiti | Didzia-
ja biblioteka (pasikalbés su darbuotoju, nes ten ne visiems
atviros durys — tik knygiams ir tiems, kuriuos rekomendavo
kiti knygiai). Dar abu pajuokavo, kad su savo ritualais ir
tradicijomis skaitantieji tampa tarsi sekta.

Jis | Didziajg biblioteka iSsiruosé po savaités, kai mo-
kyklinés atostogos jau éjo j pabaigg. Prisiminé mergaitg,
kurig buvo pasizadéjes pasnekinti.

Bibliotekos durys buvo didelés ir sunkios, iSdrozinétos or-
namentais, vestibiulis tamsokas, ovalo formos ir tik pakilus
laiptais aukstyn atsivéré erdvesné patalpa, pertverta keliais
masyviais metaliniais atitvarais. Jo rie$g su kodais nema-
toma akis nuskenavo keletg karty, taciau atitvaro raudona
lemputé mirk¢iojo nieko gera nezadédama. Jis nusprende,
kad minute luktels ir jeigu vartai neatsidarys, iSeis i$ Sito
grésmingo, nejaukaus pastato ir daugiau i ji nekels kojos.

— Tuoj, — iSgirdo balsa uz nugaros ir atsigrezgs iSvydo
prakauly vidutinio Gigio pusamzj vyra.

Taip ir nesuprato, i kur jis atsirado, pro kokias Sonines
duris i§lindo, — buvo girdéjes, kad bibliotekoje yra daug pai-
niy koridoriy. Vyriskis iStaré jo vardg ir pavardg — vis délto
traukinio bendrakeleivé nemelavo, pasirtipino leidimu.

— Taip, tai as.

— Kodas jvestas teisingai, tik stringa kompiuteris, vis
nesutaiso. Tai lankotés pirmg kartg? Tie, kas ¢ia pabiina,
uzsikreéia visam gyvenimui.

— Kokia liga? — paklausé, nors ir pats zinojo atsakyma.

— Skaitymo, — visai rimtai atsaké zmogelis.

— Gal netapsiu knygium. Dar gerai saves nepazjstu.

— Knygius matau i$ tolo. Jie visi pazymeéti.

— Na, ant mano kaktos dar néra jokios Zymés, — nusijuo-
ké ir instinktyviai pasitryné kakta.

Galés draugams papasakoti apie savo zygj i biblioteka.

— Tai eime, jaunasis biciuli, — pakvieté, spusteléjes ran-
koje laikomg pultel;.

Metaliniai atitvarai trinkteléjo, atverdami kelig.

Jis paklusniai nuseké i§ paskos. Stebéjosi savo patiklu-
mu. O gal susitikimas traukinyje su pagyvenusia bendra-
keleive bus lemtingas? Gal knygiai padés jam suprasti
save, savo siekius?

Jis nebuvo mates nieko panasaus. Salé, i kurig jiedu pa-
teko, peréje dar vienus atitvarus ir pakilg placiais sraigti-
niais laiptais j trecig auksta, jj apstulbino — knygos, knygos,

Moteris, kurios bijo Kinija
» Atkelta iS p. 5

Romane tematizuojama $iuolaikiné Kinijos visuomenés
kaip totalitarinio rezimo forma. Autoré prie knygos dirbo
penkerius metus, lankési Kinijoje, stebéjo ir kalbéjosi su
kinais, gyvenanciais Kinijoje ir Europoje. Taigi dél kon-
takty su Kinijos disidentais jai 2017 m. buvo uzdrausta iki
gyvos galvos lankytis ir gyventi Kinijoje. ,,Alavinés valan-
dos* yra modernios angazuotos literattiros ir apolitiSkumo,
apolitiSko meno ir gyvenimo biido kritikos pavyzdys.

Drauge Sis kiirinys — negailestinga Europos ir Kinijos
hibridinio kapitalizmo kritika.

Idomu, kad galinga milijardiné Kinija bijo vienos ¢ekés,
ginkluotos tik gudrumu ir atriu protu... Siuo poZiiiriu ra-
Sytoja kaip niekada aktuali Lietuvoje — Salyje, kuri taip pat
drasiai prieSinasi Kinijos despotizmui. Deja, ¢eky raSyto-
jos romany lietuviy kalba vis dar néra.

Apibtudindama savo literatiirinj pasaukimg ar pasirinki-
ma, taip pat reabilituodama $iuolaikings literatiiros naudin-
guma, Radka Denemarkova islieka nepataisoma optimisté
ir tvirtina, kad literatiira yra ,,visiSka bailiai tylios veiklos
priesingybé®. Bitent todél ji pataria skaityti, nes skaitantj
zmogy populistams ir diktatoriams apgauti daug sunkiau.

— VITEBSKIETE -
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knygos. Nuo grindy iki pat luby, pasiekiamos specialiais
stelazais — atvirais liftais. Storos, didelés, plonytés, sprin-
dzio dydzio, odiniais virSeliais, puosniai jriStos ir panasios
i brositréles, iSdéstytos tik bibliotekos darbuotojams Zi-
noma tvarka. Protu nesuvokiama galybé knygy. Pro S§iai
didelei patalpai aiskiai per mazus langus rugpjiacio saulé
meté kazkokius keistus, kaip jam pasirodé, beveik ap¢iuo-
piamus jstrizus spindulius, ir jei ne aukstai lubose degan-
¢ios lempos, saléje tikriausiai biity vieSpatavusi prietema.

Lankytojy buvo nedaug: storuliukas paauglys, akiniuo-
tas studentas, kelios merginos ir pagyvenusi pora.

— Noréc¢iau Hugo ,,Vargdieniy*, — taré prie kompiuterio
sédin¢iam darbuotojui storuliukas.

— Visy 4 tomy?

— Zinoma, — kiek jsizeidgs patvirtino berniukas.

— Penkta lentyna. DeSinéje. Pasieksi ranka.

— Aisku.

Netrukus vaikas grjzo su knygomis. Atrodé patenkintas,
netgi laimingas.

Prie kompiuterio sédintis zmogus tik dabar pastebéjo
jéjusiuosius | sale.

— Sveikas,— pasilabino vaikino vedlys.

— Laba diena, — pasisveikino ir jis.

— Sveiki, sveiki.

— Skaitytojy netriiksta?

— Netriksta. Naujoka atvedei? — paklausé prie kompiu-
terio sédintis darbuotojas, kurio pagrindiné funkcija Sioje
saléje, matyt, buvo ieskoti duomeny apie knygas, kur jos
padétos, kaip pasiekti.

Tiek jo palydovas, tieck kompiuterininkas vilkéjo vieno-
dus klasikinio kirpimo pilkus §varkus su i§siuvinéta biblio-
tekos emblema. Abu atrodé tarsi atklyde i$ kitos epochos.

— Rekomendavo.

— Kitokiy juk nejleidziame. O jaunuolis turi pageidavimy?

— ,,Didysis Getsbis®, — iStar¢ paskubomis, nors apie Sig
knyga nieko nebuvo girdéjes, bet pasikliové traukinio ben-
drakeleivés skoniu — saké, kad jam patiks.

— Fransis Skotas FicdZeraldas. Geras pasirinkimas, — pa-
gyre ji atvedes zmogelis ir Siek tiek pasirausgs tarp lentyny
padavé jam plonoka knygele.

Jis, prisimings storuliuka, kuris pasiémé net 4 tomus, pa-
sijuto nesmagiai.

— Tikrai puiki knyga, — pagyré ir kompiuterininkas. —
Kai perskaitysi, galési ¢ia jau ateiti be palydos.

— Pasistengsiu po savaités grazinti.

— Mes neskubame. Skuba tie, kas skaito vaizdaknyges.
Dar ko nors?

— Pradziai uzteks.

Jam nor¢josi kuo greiciau atsidurti savo kambaryje, knie-
t&jo pradeti skaityti. Kazin, ar knyga jam patiks, gal teks ap-
simesti, kad perskaité? Traukinio bendrakeleivé uzsiminé,
kad jis kazkodél primena Getsbj, nors yra per jaunas ir besi-
blaskantis ieSkojimuose. Jis palauks, kol mama nueis j savo
kambarj, tada ir atsivers knyga. Pats nezinojo, kodeél nepa-
pasakojo, kad lankési DidZiojoje bibliotekoje, neprasitaré
ir apie traukinyje sutikta moteri, apie ,,Geriausias pasaulio
noveles®, ,,I8davike Sirdj“. Kodél slapukavo? Bijojo bti is-
juoktas, nesuprastas? Bet jam visada atrodé, kad nenustebty,
suzinojes, jog mama pati yra knygé, tik gyvenimas taip jau
susiklosté, kad skaitymui neranda laiko — grjzusi i§ darbo
biina pervargusi ir svajoja tik apie poilsj, o vaizdaknyges
labai greitai nuramina ir uzmigdo, veikia kaip migdomieji.

Bet Sjkart ji lyg tycia ilgai sukinéjosi virtuvéje, dar ilgiau
svetaingje géré arbatg, klausinéjo visokiy nieky: apie licé-
Jju, draugus, simpatijas ir antipatijas. Paskui nutilusi abejin-
gai ziliréjo televizoriy: reklama, koncerto anonsa, Zinias.
Ir tada jau abu sukluso, jy démesj patrauké ekrane Smeéste-
1&je 1§ licgjaus pazjstamy bendramoksliy iSsiSiepe veidai.
Taip, tai didziulis pasiekimas. Si jauna, perspektyvi biisimy
ekonomisty komanda dalyvavo tarptautiniame konkurse,
Jy pasitlymas, kaip mazinti energetikos srityje nuolat ky-
lancias kainas, jvertintas pagrindiniu prizu! — dzitigavo ir
dzitigavo neapsiplunksnaves, turbiit neseniai karjera pra-
déjes reporteris. Vienas i$ jo klasés draugy entuziastingai
pasakojo, kaip Salis ziemg galéty sumazinti kuro sagnaudas:
reikia popierinius leidinius sudeginti, nes seniai jau visi
tekstai, iliustracijos, dailés, fotografijy albumai yra jrasy-
ti ir saugomi laikmenose, jvairiausiuose diskuose, knygas
galima skaityti virtualioje erdvéje, tad ir Didzioji miesto
biblioteka nebereikalinga, nereikalingos visos bet kurio gy-
ventojo namuose esancios knygos, todél rudenj jie noréty
skelbti akcijg ,,Padovanok popierines knygas $ildymui*.

Jiedu abu pastebimai susierzino. Tylédami iSsiskirsté po
savo kambarius. Jis atsigulé, palikes jjungta nakting lem-
pa, kiek persivertgs ant Sono i§ spintelés stalCiaus iSsitrau-
ké parsinesta knyga, Svelniai delnu perbrauké nejmantry
virselj ir atsiverté pirma puslapj — zinojo, kad nuo $ios die-
nos jis samoningai pasirinko savo kelig.

— Knygius, — sakys jam buve¢ draugai.

Ir jis tuo didziuosis.

— NIJOLE DRUNGILAITE -
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Nulipdé Dievas puoda i§ molio, jdéjo j jj mésos, kauly,
zarny, truputj smegeny, litidesj, ilgesj, kancia, dZiaugsma,
pykti, pavyda, meilg, neapykanta... Dar svajones jdéjo.
Abejones. Ir i§¢jo zmogus.

Skaitau dabar tiikstantj Sigito Gedos veidy ir liiidZiu.

AS esu zmogiukas, gyvenantis sau ir savyje. Gaila man
saves.

Visa Biitis, nuo dangaus iki zemeés, telpa ,,Strazde*.

Nezinau, ar Dievas yra. Gal ne Dievas Mozei pasaké —
as esu, bet Mozé Dievui pasakeé — tu esi?

Mokslininkai, netikintys metafizika, sako:

— Mikalojau, neieskok Dievo. Jo néra. Yra tik tai, kg ga-
lima i$matuoti ir pasverti.

— Kai biisiu rojuje, biitinai iSmatuosiu ir pasversiu
Dieva.

Jeigu zmogus turéty tik liezuvj, bet neturéty nei akiy, nei
ausy, nei nosies, jis sakyty: yra tik tai, kg galima palaizyti.
Dievo néra, nes jo negalima palaizyti.

Ar tai, kas jvyksta, biitinai turi jvykti? Ar kas nors jvyks-
ta be priezasties? Atsitiktinumas jvyksta be priezasties?
Atsitiktinumas — savo paties priezastis? Kaip Dievas?

Dievas yra atsitiktinumas? Dievas — amzinas minciy kii-
réjas? O as$? Ar a$§ pats sugalvoju mintis, ar tik uzraSau
jas? Man atrodo, kad kazkas man sako, ka turiu rasyti, o
a$ tiktai galvoju kaip. Sunkiausia man buina, kai neaiskiai
girdziu arba nesuprantu, kas man sakoma, ir parasau ne ta,
ka reikia. Todél nestebina manes skirtumai tarp evangelijy
ir sunkiai paaiSkinami prieStaravimai Biblijoje.

Lékstéje desra ir Ostija. Rinkis, Zmogau. Jeigu zmogus
gali rinktis, tai Dievas yra.

Nuostabus vasaros rytas. Danguje né debesélio. Anksti
dar. Lauke tylu. Visi miega. Tik mirtis nemiega. Tik grei-
tosios pagalbos kaukdamos gatve vaziuoja.

Mirtis néra amzina. Atgimsta Jézus. ...dabar ir visados,
ir per amzius. Amen. Velykos visa laika.

Dievas yra visa zinantis, bet gal ne visa suprantantis.

(]

Nedrijstu galvoti, kad Dievas sukiiré pasaulj. Bijau Die-
va jZeisti.

([ ]

Sukiiré Dievas pasaulj — sinergija padaré — ir ziliri, kas
1§ to iSeis.

(]

Davé Dievas zmogui laisvg valig ir zitiri, kg jis su ja
veiks.

Atleisk jam, VieSpatie, nes jis nezino, kq daro.

Ne. Neatleisk jam, VieSpatie, nes davei jam prota, kad
Zinoty.

[ ]

Kuo arciau zmogus Dievo, tuo maziau jam reikia, saké
Diogenas. Jeigu Dievas yra absoliutas, vadinasi, jam nieko
netruksta ir nereikia. Tada Diogenas teisus. Bet kodél tada
Dievas sukiiré visata? Jam reikéjo visatos? Jam jos triko?
Jis nebuvo tobulas? O kg jis veiké prie$ sukurdamas visa-
ta? Kiré pragarq tiems, kurie to klausia, — pasaké Aure-
lijus Augustinas. Pirma pragarg suktiré Dievas, kad turéty
kur zmogy patalpinti.

Jeigu zmogus yra laimingas dél to, kad neturi masinos,
tai gal jis ar¢iau Dievulio kalnu palipes.

Gamta nesaugo individy. Risis yra viskas, individas yra
niekas. Stalinas i§ gamtos mokési: Zmogus — niekas.

Entomologas man saké, kad uodai i§ pradziy kanda
zmogy, kuris serga uzkreciama liga, o paskui — sveikg
zmogy, kad perduoty jam ligos mikrobus ir ligos daugin-
tysi. Dievas tokius uodus sukiiré. Zmogaus kova su liga —
tai kova su Dievu. Sakoma, kad pasaulis sukurtas Zzmogui,
nes zmogus yra Dievo kiirybos vir§iné — opus magnum.
Sunku patikéti. Tikrai tu esi pasislépes Dievas. Taip pasa-
ké pranasas Izaijas.

Giliai giliai pasislépes Dievo gerumas.

Bausk, Dievuli, mane kancia, tik nebausk mangs slogia
ir dvokiancia biisena.
Nebausk manes Breznevo laikais, kuriuose nebuvo vilties.

Intelektas supranta aritmetika. Sirdis supranta tai, kas
svarbiausia, — biit].

Negaliu patikeéti ir atsiversti. Kol kas. Protas man ne-
leidzia.

Gal atsivertimas jvyksta, kai zmogus nustoja galvoti ir
pradeda jausti.

Zmogus galvoja galva, o zmogaus kiinas galvoja pilvu —
pilvoja.

Dievas yra visur. Kazkas, gal Woody Allenas, paklausé:
jeigu Dievas yra visur, vadinasi, jis yra ir kotlete? AS§ val-
gau keptg Dievg su padazu?

— Ne. Lygiai kaip tu nevalgai gravitacijos, kuri yra visur.

Jau rasiau, kad alkanas Zmogus valgo, o sotus éda. Kai
$v. PranciSkus Asyzietis pradéjo valgyti iSmaldos maista,
jam pasirodeé, kad niekada taip nesimégavo valgydamas
kokj nors rinktinj skanéstq... Dél to jo Sirdis labai dZiiiga-
vo Viespatyje. Paprasta yra laimé.

Gyvuliai irgi svaiginasi. Jie irgi geria. Bet jie niekada
neprisigeria iki sugyvuléjimo. Tik zmogus taip gali.

Retai sapnuoju siuzeta, kurj galé¢iau papasakoti. Sapne
man skauda, bet skausmo nesapnuoju. Man skauda ir nu-
budus. Mokslininkai sako, kad smegenims viskas, ka jos
patiria, yra tikrové. Jos neskiria sapno nuo haliucinacijy
ir nuo budravimo. Kai zmogus sapnuoja, jam tikrové sap-
nas, kai prisigéres mato velnius, jam velniai tikrové. Kai
regi haliucinacijas, jam tikrové jos. Neaisku, kas tikra. Bet
skausma Zmogus patiria ir sapne, ir kai nubunda, ir kai regi
haliucinacijas. Tikras yra tik skausmas.

Neéra akiy, kurios matyty grozj.

Kur grozis? Daikto pavir$iuje? Riboje tarp daikto ir er-
dvés? Kam priklauso daikto pavirSius? Daiktui ar erdvei?

Daikte grozio néra. Jis yra tik j daikta zidirin¢iojo gal-
voje. Kodél zifirin€iojo i $tda galvoje grozio néra, o j géle
yra?

Tikiu ne fizika, bet metafizika.

Galima sakyti, kad patiekalas yra skonio reikalas, bet
negalima sakyti, kad maistas — baltymai, angliavandeniai
ir riebalai — yra skonio reikalas. Menas yra meno kiirinio
esmé. Esmé néra skonio reikalas.

Jeigu traktorininkas, jsiutintas gyvenimo, ték§ pomidory
pastos stiklainj j baltg sieng, jam bus pasakyta:

— Durniau, sieng suterSei.

Jeigu ta padarys garsus menininkas, bus pasakyta:

— Tai akimirkos menas.

Zmoniy kvailumas labai patogus menininkams — gyve-
nimo praktikams. Kam kentéti kiirybines kancias?

Kai biinu tarp zmoniy, man daznai sako:
— Mikalojau, ko tu toks liidnas. NusiSypsok. Visi Syp-
SOsi.

Pasaulis pasidaré panaSus j Yue Minjuno paveikslus.

— Mikalojau, — sako man Zmogus su Sypsena iki ausy. —
Ko tu toks nelaimingas? Biik laimingas.

— Nenoriu biiti laimingas. Nenoriu biiti Zzmogum su Syp-
sena iki ausy, kai zudomi vaikai. Vaikai visada zudomi. Vi-
sais laikais. Kasdien. Ir bus zudomi. Zmonés nesikeicia.

— Paziiiriu j tave ir man litidna pasidaro. Man savo litide-
sio pakanka, o tu dar savajj man uzkrauni. Esi dZoikileris.

— Teisybe sakai. Nemoku biiti linksmas. Man nereikia
bati tarp Zmoniy.

Gerai, kai puotoje juokiasi visi.
Blogai, kai puotoje nesijuokia niekas.
Blogiausia, kai puotoje juokiasi visi, o vienas nesijuokia.

Mano prosenelis, kuris gyveno urve, nemiré. Jis miega
manyje. Kartais jis nubunda ir tada man norisi kg nors uz-
musti. Nenumirsiu. Nei$nyksiu. Miegosiu tik. Gal grazius
sapnus sapnuosiu.

Dziaugiasi menininkas meno kiairinj kurdamas. Tas
dziaugsmas ir yra esminé meno verte.

Pats saves klausiu ir pats sau atsakau.

— Stengiesi, Mikalojau, paveikslélius paisai. Galva tavo
sprogsta, dieng naktj galvoji, kur taskelj padéti, kad gyvy-
bé, menu vadinama, paveikslélyje atsirasty ir jvykty tai,
kas svarbiausia. Kam visos tos i§ proto varancios pastan-
gos daryti tai, ko beveik nickam nereikia.

— Pai§ydamas a$ blinu laimingas kaip Dievas, kurdamas
pasaulj. AS pasiekiu gyvenimo tiksla. Ne tiems paiSau, ku-
riems nereikia, tik sau. AS egocentrikas.

AS noréciau, kad ir matantys mano paveiksla buty lai-
mingi, bet ir taip gerai.

Dailininkai, kurie daro paveikslus, biina laimingi, kai
jiems ploja, bet ne tada, kai daro.

Pasielgiu. Po akimirkos galvoju: kodél as taip kvailai
pasielgiau? Per akimirka pasidariau protingesnis? Kartais
suprantu, kad elgiuosi kvailai, ir vis tiek elgiuosi. Kas ma-
ne valdo? Kas a$ esu? Nezinau.

— Nezinai, tai tylek. Kam kalbi?

— Filosofuoju. Filosofija — tai nezinojimas.

— Reikalingas yra zinojimas, o nezinojimas nereikalin-
gas niekam.

— Man reikalingas. Tikstantj karty sakiau — noriu, kad
man biity gera. Man gera nezinoti.

— Tai ir nezinok. Nekisk savo nezinojimo kitiems.

— Neturiu k3 daugiau kisti. Turiu tik nezinojima. Dievas
mane dosniai apdovanojo abejonémis. AS filosofas Miké
Ptkuotukas.

Néra pasaulio, kuriame esu, be mangs. Rankos mano ir
kojos tai nezinau kur. AS sau, jos sau.

AS numirsiu ir mangs nebus, o rankos mano ir kojos dar
bus, kol kirmélés jy nesuvalgys.

Lipa voras siena. Ziariu  jj ir man nieko daugiau néra,
tik jis. Sig akimirka jis yra visas mano gyvenimas. Gyveni-
mas padarytas i§ akimirky, kaip zmogus i§ lasteliy.

Mano Dievas man sako:

— Mikalojau, tu mano stinus, sukiiriau tave pagal savo
paveikslg ir panasuma. Nekltpék. Kuriantj tave sukiiriau,
bet ne klipant;.

Gyvenimas — tai isteriSkas noras, kad biity geriau. Kiek
laiko trunka ,,geriau?

Vis kartoju, kad zmogus vaikosi laime¢ kaip Suo uode-
ga. Atrodo, Suns laimé jo uodegoje, o tai reiskia — jame
paciame.

Nieko Zzmogus neturi, tik siela, sako Pitagoras.
I8 ko siela padaryta? Siela — tai samong, gal ir pasagmoné.

— MIKALOJUS VILUTIS -
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Mazyté kalba, buvusi per plauka nuo iSnykimo

Galbiit rugséjo 12—18 d. tebuvo eiliné savaité Lietuvoje,
taciau visai kitame pasaulio kraste, Naujojoje Zelandijoje,
tai buvo ypatingas laikas. Sig savaite tenyki¢iai zmonés
vadina Te Wiki o Te Reo Maori — Maoriy kalbos savaite.
Jos metu zmonés kvieciami dalytis maoriy kalbai skirtais
jrasais socialiniuose tinkluose ir kartu patirti ,,Maoriy aki-
mirka®, o garsiausi Salies atlikéjai perdainuoja savo hitus
maoriy kalba.

Madori (dar zinoma kaip 7e Reo — ,kalba®) kalba vos
50 000 kalbétojy, o 186 000 teigia $ig kalba mokantys
atitinkamu lygiu. Nors lietuviy kalba kalbanciyjy gerokai
daugiau, savo kalbag laikome ,,maza kalba®, o kai kurie
miisy net yra $ventai jsitiking, kad i§ kalbos reikia ,,valy-
ti“ rusicizmus ir akylai ja saugoti nuo anglicizmy. Toks
teiginys turi praeito amziaus paskutiniam deSimtmeciui
biidingo gynybinio nacionalizmo atspalvio. Nors liectuviy
kalba iSgyveno krizes ir grésmes, Siandien ji gyvena kur
kas geresnius laikus nei, pavyzdziui, XIX a. Ryty Lie-
tuvoje. Kitos panaSaus dydzio kalbinés bendruomenés
(pvz., skandinavai) kur kas maziau baiminasi jsileisti
svetimybes | savo Zodyna. Tad kodél turéty to bijoti ir
lietuviai? Maoriy kalba visai neseniai buvo i$nykusi, sa-
vo aukso amziy iSgyveno prie§ atvykstant kolonistams.
Jei tokie gynybiniai jausmai prabunda beveik keliy mili-
jony kalbétojy bendruomenéje, kaip gyvuoja maziau nei
100 000 kalbétojy turinti kalbiné bendruomené? Kaip $i
kalba skatinama ir koks jos santykis su angly kalba?

Kritine situacija XX a. — sociokultiirine
kibirkstis, [émusi susidomeéjimag

Iki 1987 m. maoriy kalba oficialaus statuso Naujojo-
je Zelandijoje neturéjo. Igytas oficialus kalbos statusas
(tiesa, vis tiek neprilygstantis angly kalbos statusui) buvo
8 des. kilusio maoriy judéjimo pasekmé. Sis — daugiau-
sia kairiyjy — judéjimas pritrauké ne tik maoriy kilmés
zmones, bet ir vadinamuosius pakeha — europieciy kilmés
Naujosios Zelandijos gyventojus. Tai nemenkas pasieki-
mas, nes lig tol tarp §iy Naujosios Zelandijos visuomeneés
grupiy tvyrojo jtampa. Pats zodis pakeha reiSkia ,,atei-
vis®, ,,svetimas®.

Nors judéjimas sické pakeisti maoriy atzvilgiu netei-
singus jstatymus, gristus XIX a. pasiraSyta Waitangi su-
tartimi, vienas $io judéjimo tiksly buvo ir tuo metu vos
gyvavusios maoriy kalbos populiarinimas. Deja, nemaza
dalis paties judéjimo lyderiy Sios kalbos nebemokéjo. 8
des. maziau nei 20 proc. maoriy galéjo laisvai kalbéti sa-
vo kalba, o ir didziuma $iy maoriy kalbos namuose teigé
nevartojantys. [vairios sociokultlirinés jtampos tarp pa-

kehd ir maoriy, didziulé maoriy bendruomeniy socialiné
atskirtis visuomengje priverté judéjima atsizvelgti ir j savo
nykstancia kalba. Tuo labiau kad §ig kalbg déstyti moky-
klose buvo draudziama pagal 1867 m. priimtg aktg. Dél
Sios priezasties maoriy judéjimas émé steigti mokykléles,
kurti ikimokyklines programas, mokancias Sios kalbos.

Atgimimas XXI a. — kalba kaip kulttrinés
tapatybés dalis

Galima sakyti, kad kultiirinis lazis, kai maoriy bendruo-
mené émesi gaivinti savo visai nugesintg tapatybe, pradéjo
bresti 8 des. Ilgainiui jj pradéjo remti ne tik pati maoriy
bendruomeng, bet ir visa Naujoji Zelandija. Siandien tokie
zodziai kaip Kia ora (,,buk sveikas®), pakeha, kura (,;mo-
kykla®) yra visaverté Naujosios Zelandijos angly kalbos
dalis. Pati Naujoji Zelandija turi ir originaly pavadinima —
Aotearoa (teisybés délei reikéty paminéti, kad ne visiems
$is pavadinimas patinka — taip maoriy protéviai vadindave
tik Siauring Naujosios Zelandijos salg). Prie§ porg mety
pagrindinis telekomunikacijy operatorius vienai dienai pa-
keité Salies koda NZ | Aotearoa, taip paskatindamas Sio
pavadinimo vartojima. Salies premjeré Jacinda Ardern
dukteriai suteiké antrg varda Aroha, maoriy kalba reis-
kiantj ,,meilé*.

Dél kalbos nunykimo maoriy kalbos mokytojai ir popu-
liarintojai patys retai yra gimtakalbiai. Pavyzdziui, Scotty
Morrisonui (i§ jo knygos Maori Made Easy pati bandziau
mokytis Sios kalbos), nors pats yra maoriy kilmés, $i kalba
néra gimtoji. Siandien jis veda maoriy kalba populiarinan-
Cias laidas, duoda maoriy vardus savo vaikams, yra vienas
i§ kalbos populiarinimo autoritety.

Maoriy kalbos mokosi ne tik maoriai. Klausantis ma-
oriy radijo, ne karta teko iSgirsti pokalbj, kai pasnekovas
galiausiai pasiduoda ir prakalba angliskai — taigi, negim-
takalbis pasiryzta komentuoti jvairias aktualijas maoriy
kalba. Tiesa, pacios radijo stotys maoriy kalba skatina tai
daryti — vienoje mano nusizitirétoje stotyje kiekvienas no-
rintysis gali uzsiregistruoti ir pasipraktikuoti kalbédamas
radijuje. Atrodo, suprasti ir Siek tiek mokeéti maoriy kalba
tapo kiekvieno Naujosios Zelandijos pilieCio savigarbos
reikalas. Siandien tai Naujosios Zelandijos tapatybés da-
lis; nepaisant to, maoriai vis dar gyvena dideléje sociali-
néje atskirtyje.

Maoriy kalbos santykis su kolonisty angly kalba

Siandien dauguma pasaulio kalby susiduria su dilema —
kaip elgtis su globalios kalbos statusg turincia angly kal-

ba. Maoriy atveju angly kalbos statusas veikiau primena
rusy kalbos statusg Lietuvoje — tai kolonisty kalba. Nors
esama seny ir jsitvirtinusiy skoliniy, tokiy kaip pukapuka
(,,knyga*“ — 1§ angly kalbos book) arba taika (,tigras” —
i§ angly kalbos tiger), angliski skoliniai yra kei¢iami
maoriy kalbos Zodziais. Pavyzdziui, net puikiai Zinomas
,,.McDonald’s* maoriy kalba yra vadinamas ,,Makitanara“.

Labai jdomu, kad ,,maorinant* angliskus ar tarptauti-
nius zodzius susidaro zodziy junginiai arba, kaip a$ juos
vadinu, ZodZiy grandinélés. Pavyzdziui, lietuviy kalboje
parkingas* vertinamas kaip vengtina vartoti svetimybé
ir kaip vartotinas variantas sitiloma ,,(automobiliy) aiks-
tele*. Maoriy kalbos komisija, savo ruoztu, vietoj tarptau-
tinio felevision skatina sakyti pouaka whakaata (,,rodymo
deze™).

Beje, maoriy kalboje yra islikusiy ypa¢ senoviniy zo-
dziy. Cia deréty paaiskinti, kad jei zodis primena meta-
forg — greiCiausiai jis labai senas. Pavyzdziui, ,,gimda“
maoriy kalba yra whare tamariki — ,,vaiky namelis*. Toks
apibiidinimas (ar terminas) aptinkamas ir visai kitame pa-
saulio kraste, prie Uralo kalny, kur kalbama mariy kalba.

Maoriy kalba lingvistikoje vis dar vertinama
kolonisty poziiiriu

Dauguma pasaulio kalby vertinamos pagal lotyny kal-
bai pritaikytus lingvistinius terminus. Pavyzdziui, neretai
zmongés vertina kalbos sunkumg pagal tai, kiek joje yra
linksniy, o besidomintys kalbomis pasidomi ir tuo, kurioje
pozicijoje sakinyje yra veiksmazodis. Deja, mokydamasi
maoriy kalbos supratau, kad Siai kalbai tokia sistema aps-
kritai nelabai tinka. Kai pradéjau jos mokytis, pirmiausia
susidomg¢jau sintakse — buvo pazymima, kad maoriy kal-
boje veiksmazodis turi fiksuota pirma pozicija. Dabar galiu
pasakyti, kad tai néra visiska tiesa. Pasimokiusi atradau,
kad maoriy kalboje neegzistuoja mums pazjstamos kalbos
dalys. Pavyzdziui, menemene gali buti tiek daiktavardis
»Sypsena®, tiek dalyvis ,,besiSypsantis®, tieck veiksmazo-
kalbos kelia tai, kad kone kiekvieno zodzZio reik§mg ypac
grieztai nulemia kontekstas.

Taigi, norétysi palinkéti, kad visos vietiniy gyventojy
kalbos kadaise kolonizuotose Salyse biity vertinamos uz
savo unikalumag

— SAULE KUBILIUTE -

Rudens ilgesys

Vasaros kaitroj, kai lydosi smegenys ir atsisako ka nors
veikti kiinas, staiga uzklumpa rudens ilgesys.

Jauno rudens, dar tik uzgimstancio vasaroje.

Su ryto vésa ir rasa, lyg tvars¢iu ant kars$¢iuojancio li-
gonio kaktos.

O kai kaitroj nesimiega ir truksta vidunaktj oro, jau gali
susapnuot ir sniegg laukuos it mitinio angelo sparnus.

Juodkranté: Simtakojai Suniukai

Kazkodél buvau jsitikings, kad juodas Suniukas su dau-
gybe kojy, puikiai imituojanciy judesj, yra zinomo puan-
tilisto darbas.

Apie tai galvojau, sédédamas pamario kavinés terasoje
ir neretai matydamas nedidelius greitakojus juodus Suny-
¢ius, vedziojamus jvairiy damy ir dzentelmeny.

Mazi Suny¢iai i§ tiesy labai greitai stato galiines ir regisi,
lyg jie biity... Simtakojai i$ to paveikslo.

Tik véliau topteli, kad reikia pasitikrinti jsitikinimus (jie
daznai mus apgauna!), — ir taip puantilisto Georges’o Seu-
rat juodas Suniukas tampa futuristo Giacomo Ballos rea-
lybe, nutapyta dar 1912 metais, nes G. Seurat paveiksly
juodi keturkojai yra statiski.

Paveikslas kadaise jstrigo i atmintj ir, regédamas juodus
vikrius Simtakojus Suniukus Juodkrantéje, ji prisiminiau
ne pirmg kartg.

Juodkranté: visa tai, kg regi

Visa tai, ka dabar regi, rytoj jau neregeési.

Kiras ir laukiné vieniSa zasis — Branta canadensis, lyg
primenanti $alj, kurioje niekada nebuvau, iSskyrus kadaise
kokig valandg ar dvi Niufaundlando oro uoste...

IS ,,Hify"

Zaliais dumbliy karéiais vis prie§ bangas $uoliuojantys
molo akmenys.

Baisiai grazi vasaros moteris, kuri niekad nebus tavo —
netgi kitame gyvenime.

Viskas, ka regi, ka regéjai, ka regési, — ta pati upé i nie-
kur ir niekados.

Nors plaukia buré dabar, dabar skrenda kiras Larus ar-
gentatus ir ta baisiai grazi vasaros moteris eina, neliesda-
ma Zemes.

Labirintas

Gyvenimas yra labirintas.

Turintis pradzig ir pabaiga.

Skirtingai nuo jvairiy materialiy labirinty, nezinome,
kiek tuo labirintu eisime, koks bus nueito kelio ilgis ir ko-
kioj vietoj jo pabaiga.

Tai individualus labirintas, tadiau tarp pradzios ir pa-
baigos ne maziau klaidus ir paslaptingas; kol gyvename,
visglaik esam labirinte, pasmerkti neiSeiti iki paskutinés
valandos duzio.

Pelenas

Kas yra praeitis? — tai jau §i sekundé, kuri miré kartu su
daug kity, uzrasant man Siuos zZodzius?

Sekundé, zydéjus kaip ziedas, krenta it Zaibas ir licka
tik pelenas.

Visas praéjes laikas kartais pilkas ir beprasmis lyg pe-
lenas.

(Téve pelene,kadaise giedojo garsus ir puikus, jau
pelenu pavirtes svetimsalis poetas.)

Ruleté

Menas yra rusiska rulete.
Saudai Saudai ir pernelyg daznai nepataikai...

Po nakties

Po nakties kartais reikia labai ilgai sugrjzt i save.

Lyg biitum kaZkur toli i$¢jes.

Ne, ne sapny Salimis, nors kartais ir jomis.

Kazkur giliau, i§ kur kadaise ateita ir kur vélei teks iSeiti.

Ilgas tas sugrjzimas kartais — ypa¢ rudenéjant, kai dienos
ilgis byra lyg smélis pajiirio tarp pirsty.

Kai naktis ne vasaros aksomas, o nejzvelgiamas juodis.

Juodzio juoduma — nebaisi, bet gili ir atvésus.

Kartais ilgai uztrunka sugrjzti j save — per kavos puode-
lj, per rytmecio ugnj.

Lapy legionai

V¢jo giisis spalj — ir lapy legionai baigia savo dangiskaja
keliong.

Juos pasitinka zemé, jy motina, ir ne tik jy.

Nuostabus tas totalus lapy kritimo pasaulis, ypa¢ senuo-
se parkuose.

Klevo lapai sklendzia, sukasi, vinguriuoja, ¢iuozia ta-
kais, pakimba ant krimoksniy Sakeliy, Zybsi geltonio ir
vario, zalvario ir kur ne kur uzsilikusios Zalumos spal-
vomis.

O, kelione i$ dangiskos lapijos erdvés | zeme!

Galbiit lapy rojus ir yra Zemé.

Jy nuostabiosios reinkarnacijos Zemé.

Nukelta jp. 16 »
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Trumpa visy musy istorija

Mama létai praveria riisio duris ir ranka moja man sekti
paskui ja. Staciais laipteliais imame leistis zemyn, o kai
zengiu zingsnj nuo paskutinio laiptelio, staiga prie§ akis
nukrenta vandens krioklj primenanti uZuolaida ir jg prané-
res netikétai, kaip paprastai nutinka sapne, patenku j nie-
kada nematyta erdve.

— Cia gretutiné tikroveé, — idgirstu balsg, dar nespéjes ge-
rai susivokti, kur patekau.

Blausioje prieblandoje jzvelgiu tik beformius Zmoniy
siluetus, bet kai akys apsipranta, i$ riisio miglos i$nyra
daug pazjstamy veidy. Svetimy nematau. Nusmelkia nuo-
jauta, kad patekau | mirusiyjy pasaulj, nes riisys paprastai
siejamas su poZeminiu pasauliu, tarsi mirusieji turéty gy-
venti po zeme, kur uzkasamas jy kiinas, o ne sielos pa-
vidalu sklesti vir§ miisy galvy ar bent padebesiuose, kur
deréty ieskoti krik§¢ioniui. Nustebes zitiriu j susirinkusiy-
jy veidus, atpazjstu du savo senelius, su kuriais $iapus bii-
ties nebuvome susitike, matau daugelj savo dédziy ir tety,
kuriy laidotuvése pats dalyvavau, matau net ir tuos, kurie
tebegyvena Salia mangs, netgi du savo siinus — §ie iSkart
pribéga prie mangs ir jsikimba j rankas. Jauciu Siltus jy
delnus. Toléliau susispiete j biirelj droviai stoviniuoja se-
noliai, o a§ intuityviai jauciu, kad ir jie visi su manimi
siejasi artimiausiu kraujo rySiu. Giminés suvaziavimas,
nusijuokiu mintyse ir nusigastu — nejaugi susirinko ma-
nes laidoti?! Juk giminés i kriivg visa sudétimi susirenka
tik per laidotuves...

— Stai ir jis, — i$girstu skamby senelio, mirusio dvide-
$imt mety iki mano gimimo, balsa. PaZjstu jj i§ nuotrau-
kos — smulkus trikampis veidas, smetoniskai uzriesti fisai,
masyvi laikrodzio grandiné, jkista i liemenés kiSenéle: —
Pasiruo$iam!

Visi iimai sukrunta ir ima rikiuotis poromis — du sene-
liai, dvi mociutés, dvi tetos, du dédés ir mama su té¢iu — ne
tokia jau gausi, pasirodo, ta mano giminé. Pridéjus mane
iSeity tik futbolo komanda be atsarginiy. Abu seneliai buvo
neilgaamziai ir atrodo tarsi vaikai pries savo vaikus, kuriy
jauniausia buvo mano teta, iSgyvenusi vos astuonias de-
Simtis mety, visi kiti perkopé devynias deSimtis, i§skyrus
su §ia uzduotimi pareigingai bebaigiantj susidoroti dédg, o
téCio mama §iaip ne taip jstengé persiristi ir per §imto mety
slenkstj. Negausi buvo ta mano giminé, uztat ilgaamzé.

—Pradedame eksperimentg, — vél nuskardi valdingas ma-
mos técio balsas, nezinia kodél rankoje jis laiko i§ Didzio-
jo karo nelaisvés Zalcburge laiky parsigabentg austriska
revolverj, kuris jam labai praverté ginantis nuo skrandzio
vézio: — Vadinamajg dabartj mes perkelsime | vertikalia
plokstuma. Nutaréme padaryti tau dovana.

AS$ nieko nesuprantu. Kokia dovana? Juk ne gimtadienis.
Kokia dar vertikali plokstuma? Tik stipriai suimu iStiesta
kaulétg senelio ranka. Tvirtai suspaudgs mano delng jis at-
vozia i§ netaSyty lenty sukaltg Sulinio dangtj, kurio nicka-
da riisyje nebuvau mates, ir Zvilgsniu paragina mane leistis
zemyn. Senelis tvirtai laiko mane uz rankos, o kai senelis
tvirtai laiko tave uz rankos, negali jausti baimés. Vos per-
sisveriu ] atsivérusig ertme, iSkart pakimbu vir§ bedugnés
prarajos, i§ kurios sklinda blausi $viesa. Senelis paleidzia
rankg ir suima uz ¢iurny. Apima nejaukus jausmas. I8 pra-
dziy nieko nematau, bet kai panyru j Sulinj gerokai Zemiau
juosmens, turbiit jau iki keliy, netikétai patenku j mels-
vos prieblandos uzlieta draugo kambarélj ir pamatau save,
besiklausantj dainy, kurios tebeskamba ir Siais laikais, o
mano vaikai — prisipazinsiu, esu vélyvas tétis, gal net per
vélyvas — jas pasileidzia kaip naujoviskas — gana keistas
reiSkinys, savo tévy ar seneliy dainy mes nesiklausydavo-
me, gal tik ,,Palangos juiroj...“, bet ir tai ne dél malonumo,
o dél egzotikos. Trumpai suabejoju, ar mano tévy karta
apskritai turéjo savo dainas.

Paauglystés vaizdas sukelia silpnumo priepuolj — ak,
pamatytuméte, kokia galinga poza visi trys ar keturi drau-
geliai ten sédime, visg pasaulj apie savo mazajj pirstelj
kaip apie asj pasuktume, tokie pajégiis jauCiamés ir tokie
bejégiai visciukai esame, juk taip aiSkiai dabar matosi...
Nespéjes atsipeikéti i§ apmastymy iSvystu save vis dar
kiidikj, kuriam suSvirkscia stebuklingai gauta brangia pe-
nicilino ampulg, nes mane Zitbiit stengiasi pribaigti plau-
¢iy uzdegimas, mama mane taip stipriai supurto, kaip tik
motinos moka purtyti savo mirStancius vaikus, nes a$ jau
mélynas kaip Silauogé ir sparciai véstu. Plauciy uzdegi-
mas dviejy ménesiy kiidikiui! Sukréstas vaizdo pamatau
save, tokj bejégj gniutula, susukty j storg vatine antklode ir
mamos paskubomis nesama lauk i§ kambario j kiema, nes
mieste per patj Geguzés pirmosios parada jsisiautéja galin-
gas gaisras, ugnis irgi §vencia — ji nusiaubia iskart penkis
namus anapus upés, o tada persimeta j $ig pusg ir ima ryti
medinius namus lyg nepasotinamas slibinas. Zvilgteliu
vir§y ir pamatau, kad senelis mane laiko uz kojy, o pats tik
dabar ima nerti j Sulinj. AS nustembu. Kadaise man atrodé,
kad tarp to gaisro mieste ir miisy paauglisko pasisédéjimo
draugo kambarélyje praéjo iStisa beribé bekrasté amziny-
bé, o pasirodo — vos keliolika meteliy, menkas kresteléji-
mas laiko grandingje.

— Cia laiko gelmé, — paaiskina senelis, tarsi ne pirma
karta leistysi | Sig praraja.

O prie$ mano akis skleidziasi iki skausmo pazjstami, bet
neregéti vaizdai. Man uzgniauzia kvapg.

— Paskubékime, — girdziu senelés, kuri igyveno Simta
mety ir tris savaites tarsi tik tam, kad pazidiréty, kaip tas
Simtmetis atrodo, paraginima.

Ir a§ jau didesniu greiciu leidZiuosi zemyn — matau
gimstancius savo seserj ir brolius, mamos pusbrolis gyvu-
liniame vagone nudunda j Sibirg (kitg karta papasakosiu,
kaip jis apgavo savo virSininkus tremtyje ir grjZzo namo,
tikras Selmis), pro akis praslenka pokario partizany musiai
su rusy smogikais ir vietiniais parsidavéliais, tarp kuriy —
tai bent! — visai netikétai atpazjstu dabar jau nusenusj,
bet gyvenimo geismu tebetrykstantj savo kaimyna, kuris
kiekviena miela proga sédasi ant neaukstos kédutés sode,
atsiremia } seng gruobléta obelj ir Sildosi saulés atokai-
toje, karas eina j pabaiga, frontui pra¢jus aplinkiniy kai-
my gyventojai lenda i§ miskeliy ir krimyny, bet mociuté
nebeturi kur grizti, pasiima terbg ir iSkeliauja per pasaulj
su dviem mazameciais vaikais, mano mama ir déde, tuo
paciu, kuriam uz trejy mety sueis devynios deSimtys, nes
raudonasis artileristas Jemeljanas, apsmurges rusy bernas
i§ kaimo prie Riazanés, pramogos délei (savo motinai lais-
ke pasakojo: dlia korektirovki babachnul) nutaiko patran-
ka i mociutés namus, senelis staiga paleidzia vieng mano
koja, Sauna i$ austri§ko revolverio, pataiko artileristui tie-
siai j kakta, bet istorijos nepakeicia — patrankos sviedinys
jau lekia oru ir susprogdina Salikeléje stovéjusius mociutés
namus, i§ Latvijos jsirita karo frontas, bet nespéju né apsi-
zvalgyti ir iSkart prasideda karas, ¢ia pat palaidojame se-
nelj, kuris i§ ranky nepaleidzia austrisko revolverio, verkia
mama ir jos keturmetis brolis, bet a§ nespéju nusluostyti
jiems aSary, nes jau sklendziu vir§ Nepriklausomos Lie-
tuvos, matau savo sparCiai subrendusia tauta, kuri grizta
atgal j rusy vergija, o tada mane apgaubia Didziojo karo
diimai, prasideda j revoliucija panasus maistas ir Zmonés
sutinka naujaji amziy, anapus kurio matau po pieva lai-
gancius mazus vaikuc€ius — savo senelius, dar giléliau lie-
tuviai prie rusenancios balanos skaito ,,Ausrag" ir svaigsta
nuo svajoniy apie laisva tauta, nes apie kg kita gali svajoti
Rusijos imperijos pavergta tauta.

Vir§ mano galvos senelis jau visas sulindo j juoda gel-
me, o ji, nuciupgs uz ¢iurny, laiko kitas senelis, jau pusiau
sulindes | Sulinj, uz juosmens, prisédusi ant Sulinio krasto,
ji prilaiko té¢io mama, toliau matau pasiruoSusig j grandi-
n¢ jsikibti kita mociute, mamos mama, smalsiai zvelgian-
Cig ] Sulinio gelme — ne tik man gelmé Zadina smalsuma.
Grandiné nepaliauja judéjusi, man pro pat nosj nuo Gir-
niky kalno pasikikendami nusiridena biisimoji rasytoja ir
jos iSrinktasis Laurynas (bttinai $nektelsiu su jais grizda-
mas), caro juodasimciai i$ miisy atima kalbg, liepsnoja su-
kilimas, kalnus ir pakalnes nusédamas baudziamyjy rusy
biriy paskubomis negrabiai sukaltomis kartuvémis, nicko
tie iSgamos nemoka, tada iSparceliuoja universitets, kg i
Kijeva, ka i Peterburga, ir vél sukilimas, pralaiméjimas ga-
lutinai palauzia Emilijos kiing, o vir§ mangs jau kabaroja
abu seneliai ir iki juostos sulindusi mociuté, norédamas
juos pamatyti a$ netycia staigiai atsisuku ir i§girstu Napo-
leono keiksmy srauta, nes per savo neranguma uzkliudau
garsiaja karvedzio kepure ir §i nudarda Zemyn nuo kalno
1 Nemuna, palaidodama mano viltis i§ imperatoriaus lipy
iSgirsti apie jo planus mano valstybés atzvilgiu, nors ko-
kie ten gali biiti uzkariautojo planai, o Rusija jau susigro-
bia Lietuva, ir netrukus praslenka paskutiniai grifivancios
valstybés vaizdai: ,,Sudie, Lietuva, man linksma buvo...*

Mes leidziamés vis giliau ir giliau, nebeturiu laiko Zval-
gytis, kas ten kybo vir§ mano galvos, tik dairausi po $vedy
teriojamus Lietuvos laukus, grobiamas Birzy pilies patran-
kas, matau carg Petrag Birzy pilyje, kad jis sprandg nusi-
sukty, o tada dar giliau ir giliau, kur Mykolas Kazimieras
Pacas atstato kazoky sugriautg Sv. Petro ir Povilo bazny-
Cig, nes kazokai keleta mety siaubia Vilniy, ir Stai mirSta
Kazimieras, kuris ateityje jau buvo paskelbtas Sventuoju,
vos nepraziopsau Liublino, bet spéju visa gerkle surikti —
nereikia tos unijos, liurbiai prakeikti, nereikia, niekas ma-
nes nesiklauso, bet kol Saukiu, ant Vilnelés kranto iSdygsta
nepaprasto grozio Sv. Onos bazny¢ia, ir, ak, Dieve, nuo
zirgo nukrenta didysis kunigaikstis Vytautas, kurio galvos
taip ir nepapuosé kartina, kartina dingsta Lenkijos mis-
kuose, dar iSgirstu ZemaitiSkai kreipiantis | Jogaila, esa,
$viesiausias karaliau, jeigu jau lenky Dievas pasirodé sti-
presnis uz misy dievus, nebéra kur dingti, pasiduodam,
ir ima siausti Zalgirio mii§is, lengviau atsipuéiu pamates,
kaip Vytautas daro ta apgaulingg manevra, kurio jj skaus-
mingai pamoké Timiras Kutlugas prie Vorsklos upés, o
tada prasklendziu vir§ lenky ir lietuviy diduomenés galvy,
kai jie ruoSiasi uzkuriomis isleisti Jogaila, sutuokdami jj
su Jadvyga, tustybiy tustybé, Saukiu, nieckada vyro zemés
nebuvo prijungiamos prie Zzmonos zemiy, bet ir vél mano
Sauksmo niekas neisgirsta, nes kaip tik sulig tais metais
kitas mano dédé, kuriam vos vieny mety pritritko iki Sim-

to mety, ¢iumpa uz Ciurny savo seserj ir milsy grandiné
smenga zemyn j dar gilesn¢ praeitj.

Be menkiausio atokvépio leidziamés dar giliau j laiko
Sulinj, kur Algirdas tranko i§ baimés tirtané¢ios Maskvos
vartus, uzkariauja didzigja dalj Kijevo kunigaikstystés, o
paskui dziaugiasi kuidikéliu Jogaila, tuo metu, kai grazuolé
Kestucio zmona Biruté stipuoja ant keliy mazajj Vytauta,
ir grazi gi buvo moteris, o ten jau kunigaikstis Gediminas
diktuoja savo laiSkus Europos gyventojams, paskelbdamas
apie naujo miesto ir naujos valstybés galybe ir svetingu-
ma, bet tada a$ jau nusikeliu j senesnius laikus, kur spéju
pamatyti, kaip klastingai nuzudomas karalius Mindaugas.
Tuo metu dar aiskiai jauciu savo tautos ir savo valstybés
galybe ir dél to verkia i§ skausmo Sirdis, nes miisy kelio-
néje laikas juk sriiva atvirk$cia kryptimi — i§ dabarties |
praeitj, i§ sunykimo j galybe. Netrukus Saulés zemés val-
dovai Bulioniai kartu su pusbroliu Vykintu sutraisko ka-
lavijuocius, kurie, to jie dar nezino, jau nebeatsigaus, tik
neatpazjstu musio vietos, tikriausiai Zemaiciai pasiklydo
ir ne toje vietoje, kurig jiems nurodé istorikai, jkrété ryks-
¢iy kalavijuociams, bet jau nebe laikas svarstyti, toli toli
jau girdziu iSgastinga, pirmasyk nuskambéjusj kumany
riksmg ,,mongolai, mongolai, totoriai, totoriai* ir mirtinai
traiSkomy kumany ir rusény kariuvomeniy klyksmg prie
Kalkos, dar spéju pamatyti, kaip kiek artéliau Sauni zemai-
¢iy kunigaiksciy kompanija geria midy su Hali¢o-Volui-
nés valdovais, paskui lietuviy karzygiai dar spéja nusiaubti
Pskova, bet vaizdas vis labiau blausiasi ir a§ pasineriu ]
tamsa, kurioje beveik niecko nebegaliu i$skirti.

Grandin¢ dar pajuda Zemyn keleta mety, kresteli ir su-
stoja.

— 1125 metai, — paskelbia mamos balsas i§ paties vir-
Saus, nes visg granding laiko stiprios kaip gzuolo Saknys
mano mamos rankos. — Stojam pailséti.

Abu mano stiniis smalsiai zvelgia j laiko gelm¢. Pamoju
jiems ranka, kita karta jau a$ juos laikysiu uz kojy. Atsi-
suku j senel;.

— Seneli, gal gali paaiSkinti, — klausiu a$, nes nelabai
suprantu, kas ¢ia vyksta, tik kvaistu nuo regimy vaizdy.

— O ka ¢ia aiskinti, — atitaria senelis, — mes truputj pakei-
téme laiko tékme ir gimciy nuosekluma, sukiiréme nauja
vertikalig granding, j kurig visi susikibome, kaip sakoma,
rankomis. Isivaizduok, jeigu visi mes galétume gimti tik
tada, kai paskutinysis i§ misy mirsta ir tartum perduoda
estafete kitam. Dabar pats gali patirti, kokio gylio senove
pasiektume $tai taip susijungg j granding. Jeigu tai biity
imanoma ir mes nusileistume gilyn j laiko Sulinj, | praeitj,
kurig siekia visi milsy nugyventi metai, mes pasiektume
vos ne ikiistorinius laikus, — pastaruosius zodzius senelis
iStaria pabrézdamas kiekviena garsa, — o kai tave, vienuo-
likta, kaip slieka uzkabintume tos grandinés gale, tavo gi-
mimo liudijime karaliaus Mindaugo proprosenelis jrasyty
tuos pacius kaip ir savo siinaus gimimo metus — 1125. Ar
gali blaiviu protu suvokti, kokio gylio yra ta miisy lietu-
visko laiko duobé? Nesp¢jome pajudéti, o jau patekome }
ikiistorinius laikus. Kas Lietuvoje nutiko 1125 metais?

AS nieko neatsakau. Guzteliu peciais. Kazkas turéjo nu-
tikti, tik niekas nebezino, kas. Klausiu:

— Kiek ¢ia miisy?

— Be taves — desimt.

— Oho! — negaliu tuo patikéti. — Oho — tik deSimt?!.

Nebepasakosiu, kokios mintys mane apninka, tik kai
| miisy granding jsijungia naujas pulkelis vienos ir kitos
mociutés broliy ir sesery, grandiné vél pajuda Zemyn, ta-
Ciau labai greitai, nes as tik galvos linktel¢jimu pasveikinu
Galfrida Monmutietj, kurio plunksna tuo metu neskubeé-
dama su pasimégavimu lauzia i§ nyksc¢io karaliaus Arttiro
legenda, tada nusklendziu vir§ Kvedlinburgo, kur kaip tik
ta akimirka vienuolyno skriptoriumo prieblandoje iskil-
mingai plevenant zvakiy liepsneléms sesuo Mechthilda
vedZzioja raides et Litua a paganis..., Zino gi jie misy var-
da, jei ne Litua, tai bent jau paganis, per kiing perbéga
Sventas Siurpuliukas, dar kiek pajudéjus visai po nosimi
staiga nu§vinta Zemaitijos Zemé ir prie§ mano akis i3dygs-
ta Svedy apgulta Apuolés pilis, j kurig devinta diena ver-
ziasi $vedy karalius Olafas, nes truputj Zemiau savo akimis
matau, kaip galingasis kur$iy kunigaikstis Joringis jnirtin-
gai ginasi nuo uzpuoliky dany — ir atsibastyk taip toli per
miskus ir pelkes, rask tu man kelig — ir juos, jy didelei
gédai, sutriuSkina, netrukus iSvystu iSmintingaji Nenijy,
uzgulusj raSomajj stalg, bet j jj nespéju atkreipti deramo
démesio, nes akj iskart patraukia Karolis Didysis, kuriam
bandau pamoti ranka, tik kazkaip negrabiai tai pavyksta,
o karalius Artiiras, kai pasiekiu jo gyventa laika, pats pas-
kubomis pasislepia uz laiko dimy uzdangos kaip kokia
vizija, o ten létai lenkdamas pirstus ir kiekvieng septyneta
zymédamas kryZeliu Turo vyskupas Grigalius skaiciuoja
zmoniy kartas nuo Adomo ir jo zmonos Ievos, kad nutiesty
nenutriikstama giminystés linijg iki franky karaliy sosto,
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Reciau

Zmonés vis rediau... reikalingi? Reikalingesni pirkéjai ir
vartotojai, mokes¢iy mokétojai ir sekso partneriai.

Ligoninéms reikalingi pacientai, muziejams — lankyto-
jai, masinoms — vairuotojai, politikai — tik ,,balsai* — visa
kita yra nereikalinga, netgi nepageidaujama.

Laidojimo rimams Zmongs taip pat nereikalingi — reika-
lingos tik jy diiseliy apleistos organinés formos, pageidau-
tina — pakankamai Sviezios...

Tad ar i§vis zmonés Siais laikais yra reikalingi?

Kitas kelias

Kazkur tavyje glidéjo kitas kelias.

Kwvaila mintis: kur bitum, kas biitum — jei ne gimimas ir
gyvenimas sovietijoj, uzdarame pasaulyje?

Apribojimai turi dvi pagrindines savybes — jie uzdaro |
kiaukuta arba vercia iSsiverzti, iSsprogdinti viska.

Sprogdintojy sovietijoj beveik nebuvo arba apie juos dél
savaime suprantamy priezas¢iy beveik nieko negirdéjom.

Lindom j kiautus, apsimesdami, kad néra kito kelio.

Kitas kelias glidéjo manyje kaip neprasiskleides griidas.

Nesvarbu

Nesvarbu, kg radai.
Ka sukiirei ar kuo géréjais.
Viskas prarandama.

Negalvok

Negalvok apie tg gyvenima, koks galéjo biiti be sovie-
tijos.

Negalvok, nors kartais negali negalvoti.

Dabar keista, kad galéjai gyventi uzdarytas, uztvertas
nuo pasaulio.

Net buvai susikiirgs iliuzija, kad tai beveik normalu, nes
visi aplinkui panasiai gyveno.

Tu niekada nezinosi, koks galéjai biiti be sovietijos laiko.

Geresnis ar blogesnis, nuskurdgs ar turtingesnis, protin-
gesnis ar kvailesnis, bet viena zinai kazkokiu intuityviu
giluminiu Zinojimu — biitum kitoks, nes buvai siekiantis
ir ieSkantis.

Tad negalvok apie gyvenima, koks gal¢jo buiti be uzdary
sovietijos sieny.

Negalvok apie ta gyvenima be sovietijos, nors kartais
negali negalvoti.

Tu ieskojai

Tu ieskojai prasmés jvairiose kiirybos formose ir gamtos
pazinime.

Tu ieSkojai prasmés bohemos kaviniy siautuly, tikry ir
netikry draugy apsuptyje, tabako diimy ir alkoholio ugni-
kalniy lavoje.
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Tu jos ieskojai Indijos Sventyklose, budisty istorinése
stupose Nepale.

Tu zitréjai Paryziuj | tekantj Senos vandenj, ir tau noré-
jos rasti ta prasme pasaulio jvairovés pazinime, ,,amzino-
se* klajonése.

Bet ta prasmeé vis iSslysdavo slidi it végélé vaikystéj tarp
pirsty tekancios upés vandenyje.

Galbiit prasmé yra ne tik biti, bet ir iSnykti?

Galbiit prasmé yra taip nusvisti, kad jos net neieSkotum,
o tekétum kaip Senos vanduo, kaip visy upiy vanduo, kaip
visas biosferos vandens ratas — jliros, upés, garai, sniegas,
debesys, lietiis, krusos?

Galbit, sakai sau.

Galbit prasmés ir néra, bent jau tokios, kokios tu ies-
kojai.

Inoringa

Atmintis yra jnoringa.

Gyvenant ji dyla it ménulio delcia.

Atmintis pasislepia, kai nori prisiminti kazka konkretaus.

Atmintis apgaulinga, nes paslepia tai, kas nemalonu, pa-
grazina tavo gyvenima, nors kartais atvirk$¢iai — ji primena
kiauliSkai nugyventas dienas ar kiauliskus poelgius.

Atmintis yra ir kaip loSimo namy rulet¢ — niekada ne-
zinai, koks kauliukas i8kris prie§ akis ir kokias asociacijy
upes plukdys per samong, per siela, per pasaulj.

Klasikos interpretacija

Beveik nebéra rugiy...

Jy vietoje chemija dvokiantys rapsai, kvie€iai, o kartais
koks nors kitas zemés tkio augalas.

Nebéra rugiy, taciau tebéra bedugnés ir jos vis giléja.

Ekologijos, gamtos naikinimo, savitar§os ir amzinai vis
baisesnio karo bedugnés.

Regis, Jerome’o Davido Salingerio laikais bedugnés bu-
vo kur kas seklesnés.

Susitikimai

Su mirusiais draugais kartais susitinki... poezijos anto-
logijose.

Vél susédi prie puslapiy ir raidziy lyg prie bendro stalo.

Su vynu ar be vyno, §iltais kavos puodeliais delnuose.

Veél aidi juokas ir gincai, kyla amzinos svajonés apie ku-
rybos begalybe ir kiirybos negalias.

NusiSypsai, nes daug ko daug kur buvo, jvyko, zydéjo
samoné;j ir sieloj — kvailystés ir iSmintys, iliuzijos ir viltys,
pakilimai ir nuopuoliai.

Antologijos kartais graziai suvienija gyvuosius ir mi-
rusius.

Ta pacia Sviesa apsSviecia.

Auksas

Taika yra... auksas.

Taika yra laisvo pavasario kavos puodelis ryta, tekant
saulei ir §vytint Salnos $viesai uz lango.

Taika yra aukso amzZius, nesvarbu, ar esi turte, ar — varge.

Nesvarbu, ar valdzia pusé velnio, ar kvaila.
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Taika yra auksas, net jei tau labai nesiseka.
Net ligos patale taika yra auksas.

Bet kiek yra kvailiy, tuséiai triukSmaujanciy ir vienas
kitg niekinanciy taikos metu.

Kaip korta

Nuovargis kartais iSkrenta kaip... korta.

Ir tu zinai, jog su Sita korta nieko nei$losi, kad ir kiek
blefuotum gyvenimo pokeryje.

Nuovargis kartais akumuliuojasi nuo paciy keisciausiy
ir tolimiausiy dalyky, jvykiy, patyrimy, minciy, sékmiy ir
nesékmiy etc.

Tai ne tas nuovargis, kai iSsimiegi ir vél leki kaip lékes...

Taciau, jei jauti §j ar kitg nuovargj, tebesi kelyje ir visi
Sansai tai jveikti.

Kelio atstumg ir nuovargj.

Nesvarbu, kad galbiit tik iki kito nuovargio.

Nykimo estetika

Galima teigti, kad supuvegs obuolys yra toks pat grazus
kaip ir ka tik prinokes, krentantis nuo $akos ant Newtono ar
kokio Siuolaikinio zaliuoju apsiSaukusio valstiecio galvos.

Grazus ir visas obuolio puvimo ciklas, kai stebi — nuo pir-
mos démelés iki spalvy ir faktiiros kaitos laike ir erdvéje.

Supuvusiy obuoliy spalvy palete, regis, iSraiSkingesné
negu sveikyjy.

Sveikieji skaniai banaliis, piivantys nuteikia filosofiskai,
vercia mastyti Siame vis maziau mastan¢iame pasaulyje.

Tai pasakytina ir apie kitus vaisius bei organines formas,
apimtas nykimo estetikos.

Atminties demonai

Kartais prisimeni tai, ko i§ tiesy nebuvo arba buvo
kitaip.

Ir zinai — dar ne kartg prisiminsi.

Kitus kity gyvenimus ir tai, kas, anot Jungo, slypi mu-
myse ir kartais pakyla i§ vadinamosios kolektyvinés pa-
samones.

Tai nebiitinai demonai, bet ty vaizdiniy atsiradimas, be
abejonés, daugiau ar maziau demoniskas.

Iitikimybe

Iliuzija...

Istikimiausias Zmogaus palydovas.

Istikimesnis uz meile ir neapykanta.

Uz dievus ir dievybiy gausg jvairiausiose kulttrose ir lai-
kuose.

Uz Zirga, Sunj ir kalavija kadaise.

Uz keturratj gelezinj arklj, kompiuterj ir iSmanyjj —
dabar.

Nieko mes neturim istikimesnio uz iliuzija.

Neturéjom ir neturésim.

—ALIS BALBIERIUS —

Trumpa visy musy istorija
» Atkelta i p. 15

vyskupas i8ggstingai lyg gindamasis pasimuisto, skubiai
pazymi mane kryziaus Zenklu ir supainioja genealoging
linija, jis nieko nesupranta, nes j mane atsisuka kaip tik
tuo metu, kai a$ pirstu piktai jau grimoju Romos griovi-
kams Alarikui su Atila, barbarai jiis neraliuoti, o netrukus
tabaluodamas grandinés gale per kaming jsmunku j romé-
ny istoriko Tacito namus ir nustérusio $eimininko smalsiai
pasiteirauju, kg jis turéjo omeny minédamas Aestiorum
gentes ir 1§ kelinty ltipy jis ta pavadinimga iSgirdgs, tik tegul

nesako, kad i§ pirSto iSlauzgs, teneatima i§ miisy Svento
tikéjimo...

—Ka jis atsaké? — paklausia senelis, kuris labai doméjosi
istorija.

— Nesupratau, seneli, a§ juk nemoku lotyniskai...

— Ak, ir taip aiSku. Ka gi pasakys zmogus, kai pas jj i
troba kazkas per kaming jsibrauna...

Ta pacia akimirka atsibudau ir jau nebegal¢jau uzmigti,
jausmai buvo jjaudrinti iki raudonumo. Dar jauciau virpan-
t] Tacito alsavimg. Oho, tik deSimt, ausyse tebeskambéjo
mano zodziai. Iki Tacito antra tiek. Nebeprireiké net abiejy
seneliy broliy ir sesery. Su jais mes ir Tutanchamonag pa-
siektume. Nejaugi tokia trumpa ta miisy lietuviska ir euro-

pietiska istorija, stebéjausi. Telpa vos | keliolikos Zmoniy
vertikaliai sujungtus gyvenimus. | kiekvieng gyvenima
bent po dvi ar net tris didzias epochas. Roménai juk cia
pat kaimynystéje jsikiire, vos uz dvideSimties ar dvideSimt
penkiy ilgaamziy zmoniy gyvenimy. Buvau priblokstas.
Ne, ne, kai jis dabar norésite man pasakyti, kad 25 ar 50
mety zmogaus gyvenime yra daug, o tautos — tik dulkele,
gerai pamastykite, apie kokio dydzio dulkelg kalbate. Kol
kas net ir vieni metai tieck miisy valstybés, tieck Europos,
o gal ir visos zmonijos gyvenime vis dar yra labai daug.
Labai daug. Ir neuzmirskite dar kai ko svarbaus — mes gy-
vename pavojingai arti pirmyks$¢iy laukiniy.
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