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Sétoniskas angelas

Besidomintieji latviy emigracijos poezija bus girdéje
,Pragaro virtuvés“ pavadinimg. Sis Zodis lyg ekstrava-
gantiSka banderolé apgaubé misy Niujorko literaty veiklg
SeStajame ir septintajame deSimtmetyje, kai dar gyveno
Linardas Taunas'. Kai ankstas Tauno butukas ir dailininko
Milto? dirbtuvé Zaibavo ir griaudé nuo audringy bohemos
siautéjimy. Vis délto ,,Pragaro virtuvés® pavadinimas negi-
mé i§ beribés fantazijos kaip anks¢iau Rygoje daznai val-
kiotas ,,Zalios varnos*® pavadinimas arba istorijos knygose
minima Dorpato ,,Pypkolonijos** pravardé.

,Pragaro virtuve* — Hell s Kitchen — vadinamas Manhata-
no pusiasalio doky krantinés rajonas prie Linkolno tunelio.
Nuo $ios vietos iki Taimso aikstés tik apie kilometra, tac¢iau
,Pragaro virtuvé® mazai primena pra§matny dangoraiZiy
megapolio centrg. Pasengs ir sunykes ¢ia tebemerdéja tas
Niujorkas, kokj aprasé Draizeris ir Ficdzeraldas. Raudoni,
pliki plytiniai nuomojami namai su gaisrininky kopé¢iomis
palei iSorines sienas. Naujoms statyboms atlaisvintos aiks-
tés. Tvoromis apglébtos nugriauti paliktos lisnos. Nedideli
viesbutéliai malonumams uz atlygj. Mazutés smuklés juri-
ninky vakarams sausumoje. Pigiy sendaik¢iy krautuvélés,
banaliais paveikslais iSpuosti kino teatrai. [Sganymo armi-
jos bistai ir laivy sireny sasaukos.

Visa tai radau rugpjiitj, kai Niujorke vieSpatauja praga-
riSka kaitra, nuo kurios dar labiau juntamas automobiliy
tvaikas ir egzotisky patiekaly kvapai, plistantys pro atvi-
rus langus bei praviras duris. Streso uztaisas lygiai taip pat
kibirksc¢iavo ir nuo spindinéiy karstligiskai aplink lakstan-
¢iyjy akiy, ir nuo prieblandoje vargstanciyjy nenatiiralaus
sastingio. Gauruoti fanatikai Saiziais balsais skelbé nezino-
mus dievus. Nuo nutukimo diistantys medziagy apykaitos
invalidai atrodé plaukiojantys karStame, banguojanciame
ore lyg pripiistos gumings lélés.

Galima suprasti, kodél | Amerika atvaziavusius latviy li-
teratus ir menininkus patrauké biitent §is rajonas. Palyginti
pigus, patogiai pasiekiamas. O svarbiausia — jo neslégé né
vienos milziniSko miesto etninés grupés nasta. Vietos cha-
rakterj 1émé uosto artumas ir gyvenimo dziaugsmo pilni
jurininkai.

1993 mety rugpjitj ,,Pragaro virtuvé® jau buvo latviy kul-
tiirai nuskendusi oro pilis be atgimimo pros§vaisc¢iy. Miltas
lyg gyvas praeities paminklas, saugomas Amerikos jstaty-
my, uz ta patj seniai nugriautos dirbtuvés nuomos mokestj
gyveno madingo daugiaaukscio skiauteréje. Bet tai buvo
iliuziné sasaja su praeitimi. Gyvenime yra nemazai budy,
kaip jaunystés sambiiriy pomégius paversti iScentrine bran-
dos jéga. Kadaise tvirtas branduolys lyg $ventiné raketa,
pakilusi iki apogéjaus, subyréjo i smulkias kibirkstis — ats-
kiras Seimas. Tai buvo natiiralus, nesugrazinamas procesas.
Neisskiriami bohemininkai tapo lektoriais, profesoriais,
Zymiais savo zanro meistrais, pamazu issibarsté po visus
kampelius, pasiduodami gerovés ir jgytos padéties gravita-
cijai. Netriiko ir tragisky likimy.

Apie tai ir dar daug ka kalbéjomés su poetu X, literatiiros
autoritetu, kurio vardas laikomas ,,Pragaro virtuvés* grupés
sinonimu. Atsitiktinumas mus suvedé viesint pas poete Y.
Atsisakyti jo gido paslaugos ekskursijoje po ,,Pragaro vir-
tuvés® rajong buty buve tas pats, kaip nepriimti Einsteino
pasitilymo paaiskinti reliatyvumo teorija. Atrodé, kad eks-
kursija domino ir poeta — jis senaisiais takais nebuvo vaiks-
¢iojes kokius penkerius metus.

— Cia viskas vél neatpaZjstamai pasikeite, — pasaké jis,
kai uzsukome j legendomis apipintas vietas. — Niujorkas
yra srovenantis kaip judaisty Toros ritinys — vieng gala
atvynioja, kita suvynioja. Laimé, kad bent ,Malstremas*
savo vietoje. Ar zinai, kas yra ,,Malstremas®?

— Taip, — atsakiau. — Edgaras Po para$¢ novelg ,,Malstre-
mo gelmése®. Toli Siauréje Golfo srové sukuria milziniska
vandens siikurj, i§ kurio nepajégia iStrikti nei valtys, nei
laivai. Lyg jura bty iSsukama iki pat dugno.

— Ir Cionykstis stikurys iSjudina jurg iki dugno, — juokeési X.

I8 iSorés ,,Malstremas® atrodé paprasta uosto smuklé. Ni-
Sy sienas puosé senos graviiiros su fjordy vaizdais, raguoti
jachty vairy ratai ir Nojaus laiky juriniai zemélapiai. Palei
lubas kabéjo burlaiviy modeliai ir kardzuvés iSkamsa su

ZIGMUNDS SKUJINS

Kovo 29-3gjg, eidamas 96-uosius, miré vienas Zymiausiy
ir populiariausiy XX a. antrosios pusés latviy prozininky
Zigmundas Skujinis, keliy deSiméiy romany, apsakymuy,
eseé rinkiniy autorius (2005-2011 m. iSleistas jo ,Rasty” de-
Simtomis). Skujinio kirryba versta j keliolika kalby, bendras
iSleisty knygy tirazas — per 7 min. egzemplioriy; lietuviskai
yra pasirode jo romanai ,Kolumbo anikai“, ,Vyras padiame
zydéjime” ir ,Jaunuolio memuarai“. Be kity premijy, uz viso
gyvenimo indélj j latviy literatdrg jvertintas Latvijos Respu-
blikos Ministry Kabineto skiriama premija (2007), Latvijos
literatdros mety premija (2008), valstybiniu Trijy Zvaigzdziy
ordinu (2008).

Apysakoje ,SétoniSkas angelas” (Satana engelis) Skuiji-
nis romantizmo literatdrai badinga keliapakopio pasakojimo
fikcionalizavimo maniera (per tarpininky grandine autoriy-
-pasakotojg pasiekia paslaptingas senas rankrastis...) pa-
teikia kiek kitokig, ,demaskuojancig®, savaip skandalingg
legendinés latviy literatés, kone nacionalinés vertybés As-
pazijos (tikr. Elza Rozenberga-Plieksane, 1865-1943) — di-
dziojo tautinio latviy dainiaus Janio Rainio (tikr. PliekSans)
sutuoktinés, mazos ir bendrazygés — pirmosios santuokos
(1887-1891) su Vilhelmu Valteriu versijg, papasakota batent
iS pastarojo perspektyvos. Rasytojo, literatirologo, kritiko
Guncio Berelio teigimu, Skujinio sukurtas ,$étoniSkas” jau-
nosios Aspazijos paveikslas kur kas gyvesnis, paveikesnis
ir jtikinamesnis uz jau enciklopedinj ir vadovélinj, skaidriai
aisky ir ,angeliskg“ blsimosios poetés jaunystés mety por-
tretg, paremtg jos pacios autobiografija ,Mano gyvenimas*
(Mana dzive).

Apysaka pirmakart publikuota literatiros ménrascio ,Ka-
rogs“ 1997 m. antrajame numeryje, jame iSspausdintas ir
literatdros istoriko Janio Zalycio straipsnis ,Aspazijos bio-
grafijos lavonas” (Aspazijas biografijas likis), atskleidzZiantis
mitologizuotos poetés biografijos prieStaravimus.

e B
Walter Gramatté. Kaviné. 1918

metro ilgumo ietimi. Sprendziant i§ antikvarinio pianino,
jgrusto  kampa, Cia kartais biidavo ir muzikuojama. Pro
spalvotus langy stiklus | patalpg sruvo rausva vakariska
$viesa, nors metas buvo ankstyvas ir saulé né is tolo nesi-
ruose leistis.

—Abejoju, ar Miltas biity apsigyvengs ,,Pragaro virtuvéje®
ir ji biity tapusi tuo, kuo tapo, jei ¢ia nebity buve ,,Malstre-
mo*, — nuklydo j prisiminimus poetas, mums abiem gurks-
nojant vésy aly.

I§ pradziy Miltas apsistojo kitame Niujorko rajone. Karta
atéjo j uosto kranting sutikti laivo, kuriuo i§ Vokietijos plau-
ke jo draugas, ir uzsuko j ,,Malstrema®, kurj vietiniai vading
Scandinavian Cave — skandinavy lindyne. Angliskai kalbéti
Miltui tuo metu sekési dar nekaip, fraziy tuStumas papildy-
davo i$spruke latviski zodziai. Ir tada paaiskéjo, kad ,,Mals-
tremo** Seimininkas Miltg visai gerai supranta. Paaiskéjo,
jog tas vyras — i§ vadinamyjy senlatviy: tévai, ieSkodami
laimés, j Amerika jj atvez¢ dar vaika prie§ Pirmajj pasaulinj
kara. Senbernis Kristapas Ruzga sakési gimgs Aseradenéje.

(Kur $i stebuklinga vieta Latvijoje, poetas X nezinojo ir at-
rodé nustebes, kad ASeradené — tai ta pati Aizkrauklé.)

Kai Miltas paklausgs, i§ kur toks keistas jstaigos pavadi-
nimas ir kodél paduodamas Skandinavijos fjordy vésumo
alus, smuklininkas atsaké, kad tai sugalvojes pirmasis smu-
klés savininkas, taip pat latvis, kurzemietis i§ Valgundés,
Vilhelmas Valteris, i Amerikg atvykes praeito Simtmecio
pabaigoje. Tuo metu skandinavy jiirininky Niujorko smu-
klése daznai galédavai sutikti. Vilhelmas Valteris kalbéjes
vokiskai, o tai Sviesiaplaukiams vikingy palikuonims kélg
didesne artumo trauka nei kitose smuklése skambanti angly
kalba.

Salytis su latviskumo idéjos apimtais literatais ir meni-
ninkais gyvenimo nuvargintam Ruzgai greitai pazadino
Amerikoje retai aptinkama reiskinj — idealizma. Ir panasiai
kaip beviltiSka bevaiké pora, galy gale sulaukusi atzalos,
griebiasi tévy pareigy su neprotingu uzsidegimu, Ruzga
latvisko bendrumo jsitikinime staiga jzvelgé nuo jaunystés
ieSkota, taCiau nesurastg egzistavimo prasme¢. Tarp ,,Praga-
ro virtuvés® lisny ir ,,Malstremo* egzistavo pats tiesiausias
takas. Kai virtuvininkams nusibosdavo pas Linarda arba
Milta, jie bégdavo j ,,Malstrema®, kur Ruzga troskino rau-
gintus koptstus ir kepé kiaulienos kriitining. Savo ruoztu
kiekvieng sykj, kai Milto lasnoje arba pas Linarda biidavo
organizuojama kas nors verta démesio, kaip saviskis daly-
vaudavo ir Ruzga.

— Nesunku jsivaizduoti, kokie horizontai atsivéré dvasi-
niame skurde prisibadavusiam smuklininkui, jsisiibavus
tokiose skirtingose mastymo ir elgesio sferose, — poeto
balsg susildé jausmas. — Emigranty publika, kuri tuo metu
¢ia rodési, buvo jspiidinga. Operos solistai, dailés korife-
jai, aktoriai, kuriy vardus gaubé legendos, knygy leidéjai,
karininkai, chirurgai, inzinieriai, laivy kapitonai. Talentin-
gi rasytojai, psichiatrijos ligoninése naktimis prizitrédave
dvasios ligonius, filosofai, kurie uzdarbiaudavo Sluodami
gatves, SiukSliy surinkéjai, laisvalaikiu moke lotyny kal-
bos. Ir Cia pat greta, kaip lygis su lygiais, laimingai i§ karo
skerdyniy istriikg jauni pasaulio klajinai, neriipestingai lyg
dangaus pauksciai leisdave dienas.

Pasakodamas poetas Zvelgé | mane, taciau sustinges akiy
zvilgsnis reiské, kad Syksciais zodziais pasakojama istorija
jam atskleidzia turtingus, ryskius prisiminimy vaizdus, mir-
guliuojancius pro salj kaip archyve rastas senas filmas.

— Pasirodé Zurnalas , Iliustruotasis ménrastis“. SvieZiai
ikurta redakcija dirbo Kvinso liuterony parapijos risyje.
Taciau latviams nuo seno kelias j baznyc¢ig duobétas, o |
smukle lygus, ir atsitiko taip, kad zurnalo bendradarbiai ir
valdininkai daZniau susitikdavo ,,Pragaro virtuvéje negu
redakcijoje. Zurnale svarbig vieta uzémeé skyrius, kurj tu-
rinio rodykléje vadino dokumentine proza, o mes, redakci-
jos jaunimas, su nuodinga ironija praminéme ,,prisiminimy
krematoriumu®. Vis délto skaitytojy susidoméjimas Siomis
publikacijomis i§liko aukstas.

Ruzga irgi iStikimai skaité prisiminimy istorijas, tai liu-
dijo jo klausimai: prisiminimus Zzurnalui gali pateikti visi
ar tik tam tikrg visuomening¢ padétj pasiek¢ zmonés? Kuo
dokumentiniai prisiminimai skiriasi nuo literatiiriniy? Kada
paties prisiminimai tampa tokie, kad dominty platesng vi-
suomeng¢? Na, mazdaug tokia dvasia.

Nukelta j p. 14 »

' Linardas Taunas (tikr. Arnolds Mikus Bérzs-Bérzins,
1922-1963) — Zymus latviy poetas, gyvenes Niujorke,
vienas dailininky ir poety grupés ,Pragaro virtuvé” (Elles
keékis) lyderiy. (Visos pastabos — vertgjo.)

2 Friedrichas Miltas (1906—1993) — Zymus latviy
dailininkas, gyvenes Niujorke, vienas i$ grupés ,Pragaro
virtuvé® lyderiy.

8 Zalia varna® (Zala varna) — menininky grupé, 1925-1935 m.
veikusi Rygoje. Jai badinga jvairiy kultdros Saky suartéjimo
tendencija. Grupés veikloje dalyvavo muzikai, aktoriai,
literatai. Leido Zurnalg ,Zalia varna“.

4 Pipkalonija — latviy studenty literatiiriné mokslo draugija,
1888-1904 m. veikusi Dorpate (dab. Tartu, Estijoje).
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Rusijos kariné agresija Ukrainoje ir Paryziaus
susitarimas deél klimato kaitos

Rusijai pradéjus plataus masto invazija j Ukraing
(tiksliau tariant, suintensyvinus karinius veiksmus pries§
Ukraing), nemaza dalis Zmonijos suprato, kaip ir per
ankstesn] COVID-19 pandemijos jkarstj, kad viskas nuo
Siol bus nebe taip, kaip buve, dél galop kardinaliai pasi-
keitusio Vakary $aliy poziiirio i Rusija (ir Ukraing). Pra-
déjo plisti taiklus memas, kad, 2020 ir 2021 m. vargintas
kovido pandemijos, 2022 m. pasaulis bus varginamas
Vladimiro Putino. O pats karas Ukrainoje paveiks ir jau
veikia misy kova su ilgalaike béda — klimato kaita. Siuo
straipsniu kaip tik ir noriu apzvelgti, kokig jtakg Putino
imperinés ambicijos turés kovai su klimato kaita, kuri,
nors ir retuomiais, staciai neigiama kai kuriy visuome-
nés sluoksniy, astrius dantukus vis dazniau rodys ne tik
besivystanciose uzjiriy Salyse, bet ir misy geografinése
platumose.

Klimato kaitos masto rimtuma suvokianciam zmogui
jau pirmosiomis jztlaus Rusijos karo dienomis buvo
aiSku ir apmaudu, kad karas Ukrainoje anaiptol nepa-
dés siekti Paryziaus susitarimo dél klimato kaitos tiksly.
Nors esama skirtingy pasvarstymy, kad tai gali kaip tik
paskatinti sparc¢iau atsisakyti importinio iSkastinio kuro,
akivaizdu, kad su Rusija nutriiks abiem puséms naudingi
projektai (pvz., atsinaujinancios energetikos), galéje pa-
déti Rusijai pasiekti proverzj mazinant Siltnamio efekta
sukelian¢iy dujy (SESD) emisijas. Juk Rusijos izoliacija
bus ne tik ekonominé, bet ir technologiné. O i§ to iSplau-
kia, kad visi menkuciai daigeliai, galéje Rusija pamazu
kelti link aplinkg labiau tausojancios valstybés, neprike-
liamai nudziiivo vasario 24 d. ryta.

Tiesa, Cia reikety jterpti trigrasj, kad Rusijos valdZios
santykis su klimato kaita sudétingas. Rusijos populia-
rioji ziniasklaida, dar neseniai platinusi melagienas ir

samokslo teorijas-tikéjimus, kad klimato kaita neegzis-
tuoja, Zemé nedyla, netikétai turéjo pakeisti tona, kai
pats juy Salies vadas, matyt, pagaliau jtikintas Rusijos
klimatology, perspéjusiy, kad amzinajam jSalui trau-
kiantis Sibire gero nelauk, pripazino, jog klimato kai-
ta yra reali. 2021 m. spalj Rusijos valdZzia jsipareigojo
iki 2060 m. tapti klimatui neutralia valstybe, ko gero,
sukeldama litidesj klimato kaitg neigian¢iyjy bendruo-
menéje. Cia pravartu pabrézti, kad Rusijos planams dél
klimato yra ir buvo toli iki tobulybés. Rusijos vyriau-
sybé daug rasé apie neigiamas emisijas Zeménaudoje,
zemés naudojimo paskirties keitimo ir miskininkystés
veikloje, bet beveik visiskai netikslino, kaip tokio tiks-
lo sieksianti. Kitaip nei daugelis kity Europos Saliy,
pradinius tikslus dél SESD emisijy kiekio paliko tokius
pacius, o sumazintus emisijos kiekius Zadéjo ,,.kompen-
suoti“ iSkastinj kurg visu pajégumu eksportuodama j
kitas pasaulio Salis.

Kita vertus, tai buvo pirmas teigiamas zingsnis, Zy-
mintis, kad ir oficialusis Kremlius kei¢ia mokslo nei-
géjo tong ir atsargiai prisiima jsipareigojimus siekti
tiksly, numatyty Paryziaus susitarime, kurj galop viena
i§ paskutiniy Rusija ratifikavo 2019 m. spalj (pirmosios
valstybés ratifikavo dar 2016 m.). Beje, reikéty pasakyti,
kad klimato kaita yra tapusi viena i§ nedaugelio jvairias
valstybes vienijanc¢iy negandy — Paryziaus susitarima
del klimato kaitos yra ratifikavusios visos Jungtiniy
Tauty narés, iSskyrus keturias — Eritréja, Libijg, Irang
ir pilietinio karo siaubiama Jemeng. Skai¢iuojama, kad
Sis ketvertas i8skiria 2 % viso pasaulio antropogeninés
kilmés SESD. Net ir kovodamas prie§ Vakarus ir jprasta
pasaulio tvarkg Kremlius negalés imtis Santazo klimato
politikos srityje — tai blity jam pac¢iam pragaistinga.

Rusija, turinti vienus didziausiy naftos ir gamtiniy du-
ju klody, yra gana reikSmingas faktorius kovai su kli-
mato kaita. Tai Salis, kuri | atmosferg isleidzia 7,53 %
SESD ir kurios i$metimy kiekiai tarp 2000 ir 2020 m. nei
augo, nei mazgjo. Tuo tarpu bendra pasauliné tendenci-
ja — emisijy kasmetinis maz¢jimas 0,3 %. Be to, Rusi-
ja iSlieka tarp intensyviausiy Siltnamio efekta dujomis
sukelian¢iy valstybiy pasaulyje — nors SESD emisijos
vienam gyventojui nusileidzia Australijos, JAV, Kana-
dos ar Piety Koréjos rodikliams, jos 2,25 karto virsija
pasaulio vidurkj ir bent ketvirtadaliu Sioje srityje lenkia
ES galiorkq — Cekija, Nyderlandus ir Lenkija; nelenkia
tik Liuksemburgo.

Be jokios abejonés, Rusijos karas klimato politikg
uzvis labiausiai sabotuoja Ukrainoje. Nors pagal SESD
emisijas $i Salis néra didelio kalibro ,,zaidéja* (Ukraina
atsakinga uz kiek daugiau nei 1 % pasaulio antropogeni-
nés kilmés emisijy), ji negali vykdyti savo jsipareigoji-
my ne dél politinés valios stokos ar priklausomybés nuo
rusiS$ko kuro, o vien dél Rusijos agresijos. O Ukraina ge-
rokai entuziastingiau nei Rusija buvo pasiryZusi mazinti
SESD emisijas, vis mazindama iskastinio kuro sektoriy.
Ukrainos parlamentas nevilkindamas ratifikavo Pary-
ziaus susitarimg dél klimato kaitos — tai padaré 2016 m.
rugséjj, aplenkdamas Jungtinés Karalystés, Japonijos,
Svedijos, Suomijos, trijy Baltijos Saliy ir daugybeés kity
valstybiy parlamentus. Ukrainos jsipareigojimai iki §iy
mety vasario 24 d. buvo nuolatos tobulinami — paskuti-
njkart nacionalinis planas atnaujintas ir Jungtiniy Tauty
bendrajai klimato kaitos konvencijai (UNFCCC) nusiys-
tas dar 2021 m. liepg. Ukraina buvo spéjusi parengti pa-
nasaus lygio isipareigojimus kaip ES Salys, pazadéjusi
anglimis kiirenamy jégainiy atsisakyti iki 2035 m. »

Memorabilia

Nesunku atpazinti, jog tai Bernardiny bazny-
¢ios Trijy Karaliy koply¢ia. Paveikslo originalas
VarSuvos nacionaliniame muziejuje. Vilniecio
tapytojo Juozapo Balzukeviciaus darbas. 1902
metai. [rémintg reprodukcija kazin kas padova-
nojo vienuolynui, kai viskas ¢ia statési ir tvar-
kési pries kelis desimtmecius. Gal kad galétum
palyginti ar kg nors pakartoti.

Ano amziaus pradzioje, ir dar kiek ankséiau,
buvo mada tapyti bazny¢iy interjerus. Bernar-
dinai turéjo ir tebeturi kuo patraukti meninin-
ky zvilgsnj. Bet vis tiek keista, kad pasirinkta
maza Sonin¢ koplytéle. Ir net ne paradiné jos
pusé, ne altorius, tviskéjes tais laikais gausybe
relikvijy, o prieangis, periferija. Dvi moterytés,
isispraudusios j kampa sukalbéti savo poteriy.
Klapciukas ruosia pamaldoms smilkykle. Dar
viena zmogysta parklupusi ant koplycios laipty,
kitapus aziiriniy groteliy. Kieno akis fiksuoja ta
vaizda? Senoji liturgija neleido kunigams Siaip
sau greziotis nuo altoriaus j Zzmoniy puse. Tokiu
rakursu koplyc¢ig gali matyti tik tas, kuris yra al-
toriaus Seimininkas, nuolatos apsigyvengs ten.
Kuriam ir adresuota visa tai, kas ¢ia dedasi.

Ant klaupto atramos guli géliy puokstelé. Taip pat ir i§
pintinés, pridengtos balta medziaga, kySo augaly Sakos.
Gal dabar Zoliné ar Verby sekmadienis? Bernardinai
gars¢jo Vilniuje kaip verby vieta. Visas pietinis §vento-
riaus patvorys biidavo nuséstas Zalumynais prekiaujan-
¢iy motery ir vaiky. Bulhakas nesyk fotografavo.

Ir abiejy motery veidai, ir rukstanti smilkyklé patar-
nautojo rankose pranesa, kad vyksta Svenéiausiojo Sa-
kramento adoracija. Katalikiskojo kulto vir§iiné. I$ balto
ostijos apskritimo zvelgia Dievo akis. Visaregé, niekada
neuzsimerkianti.

Tyrinéju klapciuko judesj, drabuZzius, veida, prisimi-
ngs savo paties praktika vaikystés baznycioje. Biiciau
pavydéjes Siam berneliui raudonos sutanos. Mes netu-
réjome. Buvo tik baltos kamzos. Paskui pasiuvo ir keliy

Koplycios istorija

Juozapas BalzukeviCius. Trijy Karaliy koply€ia Bernardiny baznycioje Vilniuje. 1902

spalvy pelerinas. Zakristijonas kartais patikédavo uz-
kurti smilkykle. Tai — tikras menas. Piti piiti, ir nieko.
Beje, sita smilkyklé su rozetémis jau matyta. Jos apating
dalj kazkada aptikau senieny turguje ant Tauro kalno. Ta
pati. Yra Vilniaus bernardiny jrasas ir 1675 metai. Dai-
lininkas pavaizdavo tiksliai. Kur atsidiiré likusi dalis ir
grandinélé, kas dabar pasakys.

Trijy Karaliy koplyc¢ig 1S to paties tasko po vienuolikos
tada dar visai jaunuté. NeZinia, ar jg bus kaip nors pavei-
kes vyresnio brolio darbas. Yra detaliai nutapiusi ir seng-
ja Bernardiny zakristija. Jos pavaizduota koplyc¢ia tuscia,
tik uz groteliy, Soninéje baznycios navoje, kazin kas Smé-
zuoja. Gerai matyti §v. Liudviko, pranciskono vyskupo,
mediné statula niSoje. Jeigu ne $is paveikslas, nezinotum,

kad vyskupas, vienoje rankoje gniauziantis kny-
ga, kita ranka buvo iskéles Sird].

Dailininké 1946-aisiais repatrijavo j Lenkija
ir miré sulaukusi gilios senatvés. Brolio Juoza-
po kapas Rasy kapinése, jis miré jaunas Pirmo-
jo pasaulinio karo metais. Antkapj jam sukiiré
kitas brolis, irgi garsus Vilniaus menininkas,
Boleslovas Balzukevic¢ius. Tebestovi mieste
jo paminklai kompozitoriui Moniuskai ir Juo-
zapui Montvilai, bankininkui, artimo meilés ir
labdarybés genijui.

Nuo Trijy Karaliy koplycios, jvedus ten kas-
dienes misias, prasidéjo kitados ir naujas Ber-
nardiny gyvenimas. Traskéjo ugnis krosnyje
ziemos rytmeciais. Katé Milka po ilgy dvejoniy
atsivedé Salia altoriaus kaciuky, ir tai buvo zen-
klas, kad vieta darosi patikima. I§ paskos atéjo
vaikai ruostis Pirmajai Komunijai ar mokytis
giedoti. Kai niekas i§ suaugusiyjy nematydavo,
jie praverdavo nerakinamas tabernakulio dure-
les ir paragaudavo balty kvietiniy skrituléliy.
Ty paciy, kur amziais pasilieka Jézaus Kristaus
kiinas ir Zvilgsnis, ir Sirdis. Kg Kristus apie tai
galvodavo, nezinau. Mes po kurio laiko taber-
nakulyje jtaiséme spyng. Koplycioje daugéjo paveiksly,
paauksavimy, sidabriniy voty aplink kryziy. Kristaus
veidas visada ramus, be skausmo.

Sv. Liudvikui i§ Trijy Karaliy koply&ios nepasiseké.
Tiesa, pati skulptira nesunaikinta, nepavogta per visas
tarybines negandas. Stovi sau kaip stovejusi, tik kito-
je vietoje, savo nisg uzleidusi Marijai Magdalietei. Bet
kairioji vyskupo ranka, laikiusi iSkeltg §irdj, kazin kur
dingo.

Sakau, tegul klajoja po miesta. Gal ims ir atsiras nety-
¢ia. Juk tokios istorijos nenutriiksta.
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P Pagrindiné dilema — kaip rasti 1éSy visiems projek-
tams jgyvendinti. Ukrainos energetikos sektorius iki ka-
ro buvo gan priklausomas nuo branduoliniy jégainiy ir
akmens angliy, nors atsinaujinancios energetikos sekto-
rius nuo pat Maidano revoliucijos 2014 m. augo pavyz-
dingai — naujai instaliuota generuojamoji galia nuo tada
padidéjo devynis kartus. Be to, Ukraina sugeneruotos
elektros pervir§j be Santazo eksportuodavo kaimynéms
ir net karo metu biity pasiryZusi tai daryti, jei tik biity
leidusios aplinkybés, — tai dabar aktualu nuo rusiskos
energijos Saltiniy priklausomoms Europos valstybéms,
o Ukrainos branduoliniuose reaktoriuose sugeneruota
elektros energija klimato atzvilgiu daug Svaresné nei is-
kastinj kurg naudojanciy elektriniy, o $is Europoje neretai
biina ir rusiSkas. Taciau ir ¢ia Rusija sabotuoja Ukrainos
planus bombarduodama Ukrainos atomines elektrines
ir kuro atsargas, naikindama infrastruktirg, degindama
anglies dvideginj absorbuojancius miskus. Deja, kol kas
tarptautingje teiséje néra termino ,,eckocidas* — o bty dar
vienas punktas milzini§kai Rusijos armijos karo nusikal-
timy puokstei.

Apduje lietuviai

Rusijos invazija j Ukraing apnuogino ir Lietuvos
energetinés politikos silpnybes, kai kur iSrySkindama
ir stiprybes. Lietuva, nors ir nevéluodama ratifikavusi
Paryziaus susitarimg, dar visai neseniai blaskési dve-
jodama, ar Slietis prie Europos Sajungos galiorkos, ar
pateikti save kaip ,,zalig*, modernig ir tvarig valstybe.
Lietuvos prezidentas Gitanas Nauséda 2019 m. gruodj,
t. y. pirmaisiais valdymo metais, Europos Vadovy Tary-
bos susitikime leptel€jo, kad kova su klimato kaita Lie-
tuvai néra prioritetas, nes misy galimybés praryti ,,tokj
didelj zaliosios ekonomikos kasnj* esancios ribotos, o
Lietuva esg ir taip ,,neblogai atrodo®. Laimei, pragjus
kiek daugiau nei ménesiui prezidentas retorikg pakeité
pareikSdamas, kad ,,Lietuva turi ambicija tapti zaliosios
ekonomikos lydere®. Taip jis j Lietuvos istorijg jéjo kaip
pirmasis zaligjj Salies kursg parémes Lietuvos vadovas.

Uztat graudziau atrodé, kai Lietuva 2020 m. geguze
déjosi prie ES , klimato chuliganiy“ astuoneto, siekusio
nelyginant stebuklinga atsinaujinancio ir iskastinio ku-
ro energetikos misring palikti gamtines dujas (kuriy ir
tuomet didzioji dalis tekéjo i§ Rusijos) kaip priemone,
mazinancig emisijas, nors dél tokio sabotazo kilo grés-
mé Europos Sajungai nejvykdyti ParyZiaus susitarimo
isipareigojimy. Vis délto bitent 2019-2020 m. buvo
reik§mingi lietuviy sgmonei dél klimato kaitos. 2020 m.
gruodj naujai suformuota Vyriausybé paskelbé, kad Lie-
tuva, kaip ir daugelis ES $aliy, sieks iki 2050 m. tapti
klimatui neutralia valstybe. Taip pat verta pazyméti, kad
2020 m. vykusiuose Seimo rinkimuose pirmakart skir-
ta tieck daug démesio klimato politikai ir aplinkosaugai.
Sios sritys minétos daugumoje partijy programy, o in-
terneto svetaingje ,,Aplinkosaugos koalicija“ rinkimy
programos buvo reitinguotos pagal pasirengimg eiti ,,za-
livoju keliu“. Triumfavo Lietuvos zaliyjy partija ir Lietu-
vos socialdemokraty partija. Tik gaila, kad vienai pazady
realizuoti nepavyko, o kitos atstovai, iSrinkti i Seima,
bet dirbantys opozicijoje, rodos, tuos punktus uzmirso.
Kaip kitaip galima vertinti siillyma su infliacija kovoti
skatinant deginti daugiau dujy — sitlant atSaukti PVM
visiems dujy, jskaitant gamtines dujas, vartotojams.

Kita vertus, 2022 m. Rusijos karas prie§ Ukraing pa-
radoksaliai gali suteikti postiimj i§judinti atsargius pla-
nus gerokai sumazinti iSkastinio kuro vartojima, nes jo
nemazai atkeliaudavo bitent i§ Rusijos, ypa¢ Lietuvos
atveju. Lietuva viena pirmyjy ES pareiské, kad nebe-
pirks rusiSsky dujy. Atrodé, kad dabartiné Vyriausybé
gerai pasiruo$¢, nuolat mazindama i§ Rusijos importuo-
jamy dujy kiekj (2020 m. sieké 41,8 %, 2021 m. — 27 %
visy importuojamy dujy). Argi ne pagirtina? Taciau neil-
gai trukus, liepos ménesj, paaiskéjo, kad gyriai Lietuvos
valdziai dél ryZtingo zingsnio yra per ankstyvi. Vilnius,
dar Siemet nurunges septynis Lietuvos miestus kandida-
tus ir (kartu su Taurage) tapgs vienu i§ Simto Europos
miesty, sieksianciy neutralumo klimatui dar iki 2030 m.,
yra visiSkai nepasirenges atsisakyti gamtiniy dujy. Vil-
niaus Sildymo sektoriuje neskubéta pereiti prie biokuro,
tad iki Siol kaip kuras didziagja dalimi naudotos gamti-
nés dujos. O Sioms keliskart pabrangus nuspresta de-
ginti mazuta, visais aspektais uz gamtines dujas tarSesnj
naftos produkta. Dabar kyla grésme, kad Vilnius ne tik
nejklinys ambicingiausio miesto siekio, bet ir temps visg
Lietuva, jsipareigojusiag mazinti SESD kiekj, Zemyn. O
yra savivaldybiy, kuriose, kalbant apie biokura, situacija
dar prastesné nei Vilniuje.

Be Sio turbiit klasikiniu pavyzdziu tapsiancio spren-
dimo, padaryta ir daugiau klaidy. Gamtinés dujos kaip
kuras vis dar dominuoja Lietuvos pramonés jmonése di-
dele dalimi dél to, kad pereiti prie biokuro pramoninin-
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kai tiesiog nebuvo skatinami. Kitaip nei daugelyje Saliy,
Lietuvoje daugiausia SESD isskiria ne energetikos, o
transporto sektorius. Cia taip pat triiko toliaregés vizijos,
nes dar prie§ SeSerius metus Vilniaus autobusy parkui
jsigyti dyzeliniy autobusy buvo laikoma norma, nepai-
sant zalos aplinkai, dideliy SESD emisijy ir pinigy srau-
ty Rusijai. Lietuvos stiprybé — véjo ir saulés elektriniy
plétra, nors vykstant Siy sektoriy plétrai truksta investi-
cijy i elektros perdavimo tinklo stiprinimg. Taciau ir ¢ia
neapsieita be abejotiny punkty. Siy mety liepa Lietuvos
Seimas priémé ,,Proverzio paketa®, kuriuo siekiama igy-
vendinti tikslg Lietuvai i§ energijg importuojancios vals-
tybés tapti daugiausiai atsinaujinanciy Saltiniy energija
eksportuojancia Salimi jau 2030 m. (2018 m. parengta
Nacionaliné energetinés nepriklausomybés strategija nu-
maté panasy tikslg pasiekti tik 2050 m.) Ir ¢ia pat prover-
zis stabdomas jvedant 2 GW kvotg saulés elektrinéms.
Motyvacija — elektros kainoms tam tikru laikotarpiu per-
nelyg sumaZzéjus galimi nuostoliai saulés elektriniy ir esa
net véjo jégainiy plétotojams.

Reikéty pazyméti, kad dar visai neseniai Lietuvos poli-
tiky pozitiris ] gamtines dujas buvo labai pragmatiSkas ir
stebétinai trumparegiskas. 2018 m. Nacionalinéje ener-
getinés nepriklausomybés strategijoje gamtinés dujos
jvardinamos ,,netarSiu Saltiniu“, kartu su atsinaujinan-
Ciais Saltiniais vaidinanciu lemiamg vaidmen;j siekiant
sukurti ,,energetiskai darnig ir savarankiskag valstybe*
iki 2050 m. Jeigu personifikuotume Lietuvos santykius
su gamtinémis dujomis, tai biity tik pastaruoju metu ap-
kartes saldus romanas, kuriame neistikimybé ParyZziaus
susitarimo jsipareigojimams biity teisinama energetine
nepriklausomybe. Femme fatale vaidmenj Cia galéty at-
likti Klaipédos suskystintyjy gamtiniy dujy terminalas.
Atsvara — atlieky deginimo jégainés. Romanas saldus
tol, kol nereikia uz importines dujas mokéti milziniskos
kainos arba kol jos gaunamos i§ agresyvaus, bet dar pro-
to nepametusio kaimyno. Kita vertus, terminalo statyba
vis délto buvo labai gerai apgalvotas ¢&jimas siekiant
nusikratyti priklausomybés nuo rusisky istekliy nastos.
Nors dél to reikés mokéti didele, taciau ekologiniu po-
zitriu adekvatesng kaing nei iki Siol. Adekvatesne todél,
kad nenormalu atrodé Zemos rusiSky dujy kainos, jas
subsidijuojant ar neretai pritaikant Zemesn;j akcizg tiek
del 8iy poveikio klimatui, tiek dél Rusijos agresyvumo
ir 2014 m. pradéto karo prie§ Ukraing. Reikia viltis, kad
tai bus ir dar geresnis akstinas pereiti prie biokuro. Nors
ir biokuras negali biiti panacéja. Stai atlieky deginimo
jégainés gali pasitlyti pigesnj biokura, taciau tai gali
paskatinti apsileisti ir pripratinti deginti tai, kg galima
perdirbti, sukuriant naujas klititis tvariai ir nuosekliai
klimato politikai jgyvendinti.

Vienas efektyviausiy biidy mazinti dujy vartojimg —
gerinti gyvenamyjy pastaty energetinj efektyvuma,
pastatus renovuojant ir kartu taip taupant vartotojy 1é-
Sas — ateinancig ziema tai bus, be abejonés, labai svarbu.
Cia dauguma Lietuvos savivaldybiy atrodo blankiai — tik
vienoje i§ 60 renovuoty daugiabuciy daugiau nei puse.
Keturivose didziausiuose miestuose nerenovuoty dau-
giabuciy dalis siekia 90 % ar net daugiau. Kvartaliné
renovacija liko nejgyvendintina utopija. Nors geryjy
pavyzdziy yra — pvz., Slovakijos sostinés Bratislavos
Petrzalkos mikrorajonas, turintis 100 000 gyventojy,
kiek paciam teko regéti, yra visiSkai renovuotas.

Nors Vilniaus pavyzdys rodo, kad pesimistai, progno-
zuojantys didesnes emisijas dél karo Ukrainoje, yra
teists, linkiu Lietuvai politinés valios pataupyti ir suma-
zinti gamtiniy dujy vartojimg atsinaujinanciy energijos
Saltiniy labui, taip prisidedant tiek prie kovos su klimato
kaita, tiek prie savo ir kaimyny nepriklausomybés nuo
rusisky dujy.

Apduje kiti europieciai

Tai, kad nemazg likusios Europos dalj yra apraizges
rusisky dujy tinklas, akivaizdu tapo biitent Siemet. Biity
galima kalbéti apie korupcijg (corruptio) pirmine Sio
zodzio prasme — netyruma, pagedima, kai dél politiniy
ir ekonominiy dividendy buvo tiesiami nauji dujotie-
kiai (kaip ,,Nord Stream 2), pasiraSomi nauji dideli
bendradarbiavimo su Rusija planai. Nors daug girdé-
jome apie Vokietijos priklausomybeg, analogisko masto
priklausomybé dar 2020 m. vargino Cekija, Latvija,
Moldovg ir Vengrija. Taip didelé dalis Europos tapo
apraizgyta rusiSky dujotiekiy tinklais, priklausomybei
pasiekus tokij lygi, kad tokioms Salims kaip Vokietija
vienasalis bambagyslés nukirtimas gresia rimtomis pa-
sekmémis. Biitent dabartiné situacija skatina ryztingiau
atsisakyti iSkastinio kuro, jskaitant rusiskas dujas. Tik
problema ta, kad maziau gamtiniy dujy nebitinai reiks
maziau emisijy. Ir Vokietija, naudojanti vienas tarSiau-
siy angliy (lignito) jégainiy ES, gali nerasti kitos iSei-
ties, kaip deginti daugiau angliy. Ypac jei karas uzsitgs.
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Matyt, savo atzangiu sprendimu deginti mazutg biisime
ne vieni...

Pazvelgus j Europos Sgjunga, ji irgi neatrodo pakan-
kamai iStikima ParyZziaus klimato susitarimui. Viena
vertus, Europos Komisija yra numaciusi programa ,,RE-
PowerEU*, kuria siekia sumazinti Europos Sajungos pri-
klausomybe nuo rusisky dujy. Taip pat liepos pabaigoje
ES energetikos ministrai aptar¢ pasitilyma visoms ES §a-
lims 15 % sumazinti dujy suvartojimg. Labai abejotina,
ar tam pagelbés Europos Parlamento liepos 6 d. priimtas
pasitilymas dél gamtiniy dujy prilyginimo ,,zaliesiems*
resursams. Beje, gan paradoksalu, kad toks pasitilymas
yra reglamento, siekian¢io paskatinti ,,7aligsias“ investi-
cijas ir uzkirsti kelig manipuliavimui ekologijos kriteri-
jais, dalis. Siaip ar taip, darosi akivaizdu, kad maZesné
ar didesné priklausomybé nuo dujy, taigi ir nuo rusisky,
iSliks, tad lengva nebus, nes viena labiausiai nuo jy pri-
klausanti valstybé, Vokietija, kartu yra ir didziausia ES
ekonomika.

Kitos neigiamos tendencijos dél karo Ukrainoje — in-
tensyvesnis iSkastinio kuro kasimas uZz Rusijos riby,
daugiau emisijy i§ karo pramonés ir mazesni biudZetai
gerosioms iniciatyvoms klimato kaitai Svelninti. Rug-
pjucio pabaigoje pasirodé informacija, kad Rusija émé
deginti didziulius kiekius dujy, kuriy nebeparduos Eu-
ropai, — apie 4 min. kubiniy metry per diena. Pragjus
savaitei po Rusijos invazijos j Ukraing Elonas Muskas
paskatino JAV intensyviau naudoti savo naftos ir dujy
iSteklius, kad nereikéty importuoti i§ Rusijos. Dél to ne-
atmetama domino efekto tikimybé, nes gali paskatinti
ir Indija su Kinija apmazinti savo ir taip nepakankamas
ambicijas klimato politikoje dél Saliy priklausomybés
nuo tarSiy angliy. O kur dar papildomos emisijos akty-
viau sukantis karo pramonés krumpliaraciams, kai Vaka-
ry Salyse, Rusijoje, Kinijoje ir Indijoje bus intensyviau
gaminama ginkluoté. Anot ,,Janes“, pasaulinés atvirojo
kodo gynybos zZvalgybos agentiiros, iSlaidos ginklavi-
muisi pasauliniu masto augo ir kovido pandemijos metu
bei 2020 m. sieké 1,93 trln. JAV doleriy. Jei visa Sig sumg
skirtume Svariai energijai, padengtume puse investicijy,
reikalingy 2050 m. pasiekti pasaulio neutralumg klima-
tui ir neperzengti 1,5 laipsnio atilimo ribos. Neabejoja-
ma, kad 2022 m. i$laidos bus dar labiau iSaugusios.

Ar degindami dujas padedame Putinui?

Ne veltui sakoma, kad kiek zmoniy — tiek nuomo-
niy. Sis nelogiskai skambantis klausimas vis délto kai
kuriems pasirodé sudétinga dilema. Dar S$iais metais
Ukrainos energetikos ministras gyré Europos Komisija,
kad $i gamtines dujas ir branduolinj kurg kaip ,,7aligjg
energijg” jtraukusi j europine taksonomijg (véliau keli
Ukrainos Auksciausiosios Rados nariai iSreiské priesin-
ga pozicijg). Nieko keisto, nes vasarj tam palaikyma is-
reiské ir Lietuvos energetikos ministerija, viceministrui
apibendrinus pozicija klasikiniu ,,neSaukime sau j koja*“.
Vis délto nors tokia keista taksonomija ir liko, turbiit re-
tas dabar abejoja, kad priklausomybé nuo dujy yra Eu-
ropos Achilo kulnas. Paprastai tariant — dabar pats laikas
kuo greiciau atsisakyti rusisky gamtiniy dujy, naftos, o
laipsniskai — gamtiniy dujy ir naftos apskritai. Butent dél
to, kad pasinaudodami tokia sudétinga situacija europie-
¢iai gali greiiau tapti ,,blaivininkais* ir atsisakyti rusis-
ky angliavandeniliy arba priesingai — imtis ko nors, kas
sukels daug skausmingesnes pagirias.

Spaudoje gausu tiek optimistisky, tiek pesimistisky
spéliojimy, o kieno bus tiesa — priklausys ne tik nuo po-
litinés valios, bet ir nuo karo Ukrainoje trukmés. Zvel-
giant | Lietuvos ar Vokietijos pavyzdj gali pasirodyti,
kad SESD emisijy ¢ia bus tik daugiau, o dar uz jas reikés
ir brangiau susimokéti. Kg jau kalbéti apie tai, kad pati
Rusija, iSsijuosusi bombarduodama Ukraing, daro milZi-
niSka Zalg ne tik Ukrainos infrastruktiirai, bet ir aplinkai.
Taip pat ir Lenkija veikiausiai grj$ j senesnius laikus im-
portuotas dujas kur galédama kompensuodama gerokai
tarSesniy savy angliy deginimu. Kita vertus, zZvelgiant i§
pozityvesnés perspektyvos, esu linkes spélioti, kad ypaé
po to, kai Rusija pralaimés kara, dujy, taip pat ir skysto
ar kieto iSkastinio kuro kainos dar ilgg laika bus paki-
lusios, taip sudarydamos puikias salygas beveik SESD
neisskirian¢iy Saltiniy plétrai. Laisvg mylin¢ioms Salims
tereikia remti Ukraing ir padéti jai jveikti ra§izma. Ir dar
greiciau eiti zaliuoju kursu. Kuo anks¢iau — tuo didesné
tikimybé, kad nepavéluosime. Anot klimatology, esmi-
niy veiksmy kovojant su klimato kaita turime imtis per
artimiausig deSimtmetj, kad i§vengtume pragaiStingiau-
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kupinas metas.

— AUDRIUS SABUNAS -
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Kur geros tvoros, ten geri kaimynai¢

Du kaimynai — 1914 m. parasyto Roberto Frosto eiléras-
¢io ,,Sienos taisymas® herojai — po Ziemos pradeda taisyti
jSalo, gyviiny ir medziotojy, su Sunimis gaudanciy lapes,
iSvartyta akmening sieng bei medinius aptvarus, skiriancius
teritorija, kurioje ganosi gyvuliai:

Prikalbinau kaimyng, ir abu
Patraukéme Slaitu abipus sienos,
Nusprende aklinai atsiriboti.
Zingsniavome ir lopéme skyles,

Ir akmenis kilnojome nuo zZemés

Nei kepalus ar sviedinius, kuriuos,
Istacius vieton, pravartu uzkeikti:

., Gulék ramiai, kol mudu pasitrauksim!*
Nuo akmeny sudirzo musy pirstai.
Sakytum, Zaidém atviram ore

Abipus tinklo. Ir staiga atéjom

Tenai, kur atsitverti nebereikia:

Jo puséj pusys, mano — obelaités.

Juk obelys nelandzios pro spragas,
Nevogs kankoréziy. O jis atsauna:

,, Kur geros tvoros, ten geri kaimynai.

(Verté Tomas Venclova)

Kur geros tvoros, ten geri kaimynai... Kaip rodo pasta-
ryjy mety patirtis, geros tvoros ir gera jy apsauga (kai kurie
Lietuvos politikai prabilo apie karinius Mannerheimo lini-
jos tipo statinius pasienyje, tarsi gyventume XX a. pradzio-
je, kai artilerijos ugnj dar buvo galima sulaikyti akmeniniais
jtvirtinimais) tapo neatsiejama nacionalinio saugumo poli-
tikos dalimi. Atrodo, 2021 m. vasarg, migrantams pliistant
i Lietuva, Salis atrado nacionaling idéjg — ,,didZiosios gy-
nybinés sienos® nuo kaimyninés Baltarusijos statyba, — ku-
ri bent trumpam suvienijo tiek politikus, tiek visuomeng,
kuriai jie atstovauja. Kaip ir prie§ trisdeSimt mety, kai ku-
riy Ryty Europos kaimyniniy valstybiy sienos eina tanky
vamzdziy linijomis.

Kai 1989 m. lapkritj griuvo didZioji Berlyno siena, fi-
ziniai barjerai tarp kaimyny sparciai pradéjo nykti visoje
Vidurio ir Ryty Europoje. Annus mirabilis. Geleziné uzdan-
ga nuo Baltijos iki Triesto, skyrusi kaimynines tautas nuo
Antrojo pasaulinio karo pabaigos, émé aizéti. Tada atrodé,
kad i§ Europos zemélapio iSnykus Vokietijos Demokratinei
Respublikai iSnyko ir paskutiné didelé problema.

Spygliuotos vielos uztvara Lenkijos ir Lietuvos pasieny-
je buvo demontuota, o Lenkijos ir Baltarusijos pasienyje
nomings krizés metais kaimynai keliavo pas kaimynus,
visy pirma siekdami apsiriipinti biitinosiomis prekémis ir
padaryti bent menka biznelj. Zlugus sovietinei ekonomikai,
desimtys tiikstanciy zmoniy neteko pragyvenimo Saltinio,
tad autobusai su ,.turistais“, cigaretémis ir jvairiausiomis
prekémis, skirtomis parduoti, savaitémis stovédavo Lenki-
jos ir Lietuvos pasienyje. Vakary turistams atsivéré buvusi
uzdara kariné zona — Kaliningrado sritis, j kurig lietuviai ir
lenkai galédavo patekti be vizy. Pasirodé Deutsche Mark
apsiginklave ,,nostalgijos turistai” i§ Vokietijos, vykstan-
tys pasizvalgyti po buvusios Ryty Priisijos teritorijas. Nuo
2000 m., pageréjus ekonominei padéciai, pagauséjo ir tikry
nekomerciniy turistiniy i§vyky pas kaimynus — j Lenkijos
Varmijos Moziiry vaivadija, pasizvalgyti po Vokie¢iy ordi-
no pilis, pasiplaukioti SPA kompleksuose ar pasikultirinti
} Kaliningrado srities lietuviskasias (Mazosios Lietuvos)
vietas, be abejo, ir jsipilti pigesniy degaly ar nusipirkti pi-
gesniy riikaly. Nors kaimyniniy tauty mentaliniai skirtumai
liko, ideologiniai ir kultiiriniai barjerai tirpo.

Nepaisant visy pakilimy ir nuosmukiy, Europos istorija
yra testinumas. Fizinés ir kulttrinés Europos sienos, kurios
gali ir nesutapti, nuolatos kito, todél nebuvo ir néra vienin-
gos Europos nei praeityje, nei Siandien.

Siena yra dualistinis reiskinys ir kartu sudétinga sagvoka.
Dualistine prasme ji reiskia erdvinj valstybés teritorijos su-
siliejimg su gretima (kaimynine) teritorija. Kartu ir salytj
su gretimu krastu (frontier). Siuo poziiiriu sienos sgvoka
reikSty teritorija, esancia priesais, kurioje galima aktyviai
veikti ir kuriai galima jvairiais biidais daryti jtaka.

Kurgi éjo tos fizinés ir kultiirinés sienos tarp kaimyny
misy gyvenamame regione? Kokie kaimynai yra ar buvo
rytuose, o kokie vakaruose? Prie$ Antrajj pasaulinj karg Vo-
kietija neabejotinai ekonominiu ir mentaliniu poZitiriu pri-
klausé Vakarams, o Siandien Kaliningrado sritis, j vakarus
labiau nutolusi negu Lietuva, tebelieka Ryty civilizacinéje
erdvéje.

Nuo XVI a. Vakary Europoje pradéjus vystytis kapita-
lizmui i8rySkéjo Sios Europos dalies (,,centro®, anot ame-
rikie¢iy sociologo ir istoriko Immanuelio Wallersteino)
dominavimas prie§ ,,periferijas Ryty Europoje, kuriose
formavosi ,,antroji baudziava“ ir kuriy pagrindine ekonomi-
ne funkcija tapo griidy ir jvairiy zaliavy eksportas ir reeks-

Apie sienas ir kaimynus

portas j Vakary Europos $alis. 1788 m. amerikietis Johnas
Ledyardas grjizdamas i$ Rusijos nesijauté patekes | Europa
tol, kol pasieké Prisijos siena, kuria, anot jo, eina ,,didysis
barjeras tarp azijietisky ir europietisky paprociy®.

Vakary Europos auk$tuomenés atstovy nuomone, uz Prii-
sijos sienos prasidédavo teritorija, kurioje buvo kitokia kul-
tiira, o upelis, tekantis per Virbalj ir XX a. skyres Lietuva
nuo Vokietijos, tapo vadinamagja riba tarp Ryty ir Vakary.
1923 m. Ambasadoriy konferencijos Ypatingosios komisi-
jos Klaipédos krastui i§vadose aptinkame vertinima, kad
,,Klaipédos krasto ryty siena, buvusi rusy—vokieciy siena,
rodo i8 tikryjy, staiga, be peréjimo niuansy ribg tarp dviejy
skirtingy civilizacijy. Vienas amzius maziausiai skiria vieng
nuo kitos. Tai tikroji siena tarp Vakary ir Ryty, tarp Europos
ir Azijos.” XX a. ketvirtajame deSimtmetyje nacionalistiné
vokieciy ideologija propagandiniais tikslais pradéjo eksplo-
atuoti teiginj, kad ,,rytiné Klaipédos siena i$ tiesy yra siena
tarp Azijos ir Europos®. 1931 m. lapkritj Klaipédoje uz nau-
jagimio nuzudyma buvo teisiama Katré Vaitelaité i§ Kretin-
gos apskrities. Advokatas Hansas Borhertas kaip argumenta,
neva turéjusj susvelninti teisiamosios atsakomybeg, nurod¢,
kad , kaltinamoji kilusi i§ buv. Rusijos dalies. Vadinasi, i§
tokio krasto, kuris, rodos, pagal zemélapj priklauso prie Eu-
ropos, bet i§ tikryjy yra Azijos dalis ir ten vieSpatauja azia-
tiski paprociai. Ten tokiems aziatiskiems paprociams esant,
zmogaus gyvybé neturi beveik jokios vertés.*

Skamba politiskai nekorektiskai, bet Siandien klausimas,
ko verta gyvybé pas kaimynus, kuriy brutalius veiksmus
stebime Ukrainoje, néra vien retorinis. Esame sparciai besi-
kei¢ianciy santykiy (ne tik politiniy ar kulttriniy, bet ir kas-
dieniy) su kaimynais perziiir¢jimo liudininkai. Dar ne taip
seniai Briuselio koridoriuose vyko diskusijos dél bevizio
rezimo tarp Lietuvos ir Rusijos (arba bent jau tarp Lietu-
vos ir kaimyninés Kaliningrado srities), o vieningos Eu-
ropos ekonomingés erdvés nuo Lisabonos iki Vladivostoko
idéja neatrodé tokia jau fantastiSka. Europos Sajunga kiiré
ir dosniai finansavo jvairias minkstgsias ir kietgsias ben-
dradarbiavimo per sienas programas, kuriose dalyvaudavo
Lietuvos, Lenkijos, Kaliningrado srities ir Baltarusijos pa-
sienio savivaldybés. Abipus sienos buvo kuriami turistiniai
takai ir informaciniai centrai, jachty prieplaukos, pazinti-
nés aikstelés. Bet prasidéjo karas Ukrainoje ir kaimynystés
samprata taip radikaliai pasikeité, kad sunku jsivaizduoti.
Terminas ,,strateginé partnerysté™ igijo labai aiskig karing
geopoliting konotacija, o kaimynystés savoka kazkaip na-
turaliai iSnyko i§ politinio ir kultiirinio diskurso.

Istorija rodo, kad kaimynystés sagvoka, vartojama santy-
kiams tarp valstybiy ir tauty apibadinti, vargu ar yra tin-
kamas terminas. Nuolatiniai konfliktai ir karai Europos ir
apskritai zmonijos raidai yra biidingesni istoriniai reiskiniai
negu taikiis periodai. Tad ir Europos be sieny kaimynystés
ir bendradarbiavimo vizijos truko neilgai. Rusijos agresija
Ukrainoje sugrazino mus j hobsiska realybe, kai vieSpatau-
ja Machtpolitik — jégos politika, o kai kuriuos kaimynus
prie sienos stebime pro $autuvo taikiklj arba bent jau nakti-
nio matymo optinj prietaisg. Siandien, kaip prie§ daug mety
kalbéjo gruziny filosofas Merabas Mamardasvilis, ,,Rusijos
platybése sprendziamg problema vis délto galima pavadinti
europine problema, ir ta problema yra tokia: yra civilizacija
ir yra barbarybé — kas nugalés?

Simtamediai kontaktai

Dabar net keista suvokti, kad iki Antrojo pasaulinio karo
miisy kaimynai buvo vokieciai, o rusai buvo toli Rytuose.
Daugelio vaizduotéje — kazkur prie Uralo ar Maskvos. Ke-
letag Simtmeciy lietuviai, gyvenantys prie Nemuno, palai-
ké kaimyninius rysius su vokieciais. XIX—XX a. pradzioje
Prusijos ir Didziosios Lietuvos pasienis buvo pladiausia
lietuviy ir vokieciy kontakty zona.

Iki 1940 m. soviety okupacijos Lietuvos ir Vokietijos
sienos ilgis buvo 245 kilometrai, kasdien kursavo trauki-
niai, jungiantys Lietuva ir Vokietija (Klaipéda—Tilze, Kau-
nas—Berlynas, per Virbalj ir Eitkiinus). Lietuvos teisininkas
Mykolas Romeris tikrintis sveikatos ir gydytis nuolatos
vykdavo j Kénigsberga. Sésdavo | traukinj Kaune vakare
ir ryte jau budavo vietoje. Nedidelis devyniy viety léktuvas
skrisdavo marsrutu Klaipéda—Kénigsbergas.

Vakariniai Berlyno laikra$¢iai traukiniu pasiekdavo Kau-
ng jau Kkitg ryta. Pasto kontaktai buvo nejtikétinai greiti.
1921 m. vokieciy kalbininko Reinholdo Trautmanno i§
Kénigsbergo siystg laiska lietuviy kalbininkas Kazimieras
Biiga gavo po dviejy dieny. Idomu, kada adresata pasiekty
laiskas, Siandien pasiystas i$ Nidos j Zelenogradska ar Ka-
liningradg arba atvirksc¢iai?

Nepriklausomoje Lietuvoje, ypa¢ pirmajame deSimt-
metyje, vokieCiy kalba, kurios paplitimo laukg Lietuvoje
sustiprino Pirmasis pasaulinis karas, buvo savotiskas lai-
dininkas, junges lietuviy intelektualus su Vakary Europa.

Vokieciy kalba buvo pagrindiné mokslo kalba Lietuvoje.
Lietuvos mokslininkai disertacijas rasé vokiskai, baigdavo
vokiskus universitetus (daznai Fribire Sveicarijoje, kuris
po karo gana lengvai dalino diplomus), stazuodavosi Vokie-
tijos aukstosiose mokyklose ir baigdavo ten jvairius kursus.
Kai kurie straipsniai Kauno universiteto Teologijos-filo-
sofijos fakulteto Zurnale ,,Athenaeum® parasyti vokiskai,
o vokieciy autoriai mokslinéje literatiiroje buvo cituojami
daugiausiai. Nors santykius apkartino jtampa dél Klaipédos
krasto Hitleriui atéjus i valdzia, vokieciy kalba iki Antrojo
pasaulinio karo pabaigos iSliko /ingua franca ne tik Lietu-
voje, bet ir visame Ostsee regione.

Atskirai verta paminéti kaimynystés santykius Mazojoje
Lietuvoje (Klaipédos kraste) tarp vokieciy ir lietuvininky.
Mazojoje Lietuvoje vokieciai ir lietuviai gyveno vieni Salia
kity kelis Simtmecius ir turéjo sukaupe jvairig kasdieniy kai-
myniniy santykiy patirtj. 1923 m. prijungus Klaipédos kras-
ta prie Lietuvos, tiesioginis paribys nusikélé prie Nemuno
sienos. Visas Klaipédos krastas, apimantis vos 2 657 kv. km,
kuriame gyveno mazdaug po lygiai lietuviskai ir vokiskai
kalbanciy gyventojy, buvo savotiska paribio valstybeé.

Daznai vokieciy ir lietuvininky, gyvenusiy Mazojoje Lie-
tuvoje, pozitrj i kaimynus — Didziosios Lietuvos lietuvius
Zemaitijoje, ,,Rusijos Lietuvoje” — galima apibiidinti kaip
I zemesnés kultiiros Zmones. Sodybos ir keliai MaZojoje
Lietuvoje buvo apsodinti medziais, kurie sudarydavo is-
tisas aléjas, laukai i8dirbti, plentai Salia dvary prizidrimi,
valomi ir nuolat taisomi, $alia plenty &jo civilizacijos pro-
duktai — telefono ir telegrafo linijos. Kas keletas kilometry
buvo kolonijiniy prekiy parduotuvés, Kolonial-Geschiift,
pasto jstaigos, raudony plyty mokyklos. O Zemaitijos pusé-
je tkiai buvo neturtingi, pastatai daznai kiaurais stogais, o
laukai — dirvonuojantys. Skirtumai tarp Mazosios Lietuvos
ir Zemaitijos tikiy buvo tokie kaip $iandien tarp Lietuvos ir
Kaliningrado srities.

Pacioje Mazojoje Lietuvoje kaimyniniai santykiai tarp
autochtony lietuviy ir vokie¢iy klostési natiiraliai. Lietuvi-
ninkai kalbéjo margu vokieciy ir lietuviy kalby misiniu, o
vokieciy kalba kaip ir vokiskos kultiirinés vertybés jiems
buvo savos. Tiesa, vokieciy pozitris i lietuvininkus kaimo
gyventojus, neblogai atspindétas literatiiros kiriniuose,
daznai biidavo geraSirdiskai paternalistinis. IS Sio krasto
kiles rasytojas Hermannas Sudermannas savo kiriniuose
apra$é Mazosios Lietuvos lietuvius, kaimo Zmones, gy-
venancius varge ir skurde, su savo paprastais dziaugsmais
ir rupesciais. Ansas BalCius, apysakos ,,Kelion¢ j Tilze“
(1917) herojus, ,,jau kone ponas, su vokieciais jis Sneka
vokiskai kaip tikras vokietis, groga jis saldinasi kaip tikras
vokietis... Ponas lietuvininkui Sudermanno apysakoje aso-
cijuojasi su vokieciu, t. y. socialiai ir kulturiskai aukstesniu
tipazu. Lietuvininké Indré labai nori eiti | kariy koncerta
Tilzés parke, bet ,,abejoja, ar tokioje pramogoje, kuri, be
abejo, skirta vokieciams, ir lietuviai gali dalyvauti, ypac su
savo kaimiskais drabuziais®.

1898 m. pasirodé Alberto Zwecko knyga apie Mazosios
Lietuvos etnografija ir geografija Litauen. Eine Landes-
und Volkskunde, joje Priisijos lietuviai stereotipiskai buvo
apibudinti kaip tvirto sudéjimo ir tinkami sunkiam darbui,
kalbantys suktai ir gudriai, linke i apgaules, alkoholj ir ,.kii-
nisSkus geidulius®, nors §iaip yra ,,maloniis ir moka paro-
dyti pagarba, nepasirodydami, kaip lenkai, besg vergiSkai
nuolankis“. Sioje knygoje buvo padaryta apibendrinanti
civilizaciné 18vada, kad, kitaip nei vokieciai, Priisijos lie-
tuviai ,,gyvena laimingai mégaudamiesi gamtos groziu‘ ir
nejaucia reikalo ,.laipioti  Gkanotas aukStumas®.

Noréciau paminéti ir specifinius kasdienius kontaktus
tarp kaimyny tarpukario metais abipus Nemuno. 1925 m.
pasirasyta Lietuvos ir Vokietijos mazojo pasienio susisie-
kimo sutartis, kuri nustaté ypatingas lengvatas pasienio gy-
ventojams. Si sutartis leido Lietuvos pasienio tkininkams
ivezti | Vokietijos pasienj, o Rytpriisiy gyventojams — par-
sigabenti i§ Klaipédos krasto tam tikrg kiekj jvairiy Zzemés
tikio produkty be muity ir mokes¢iy (i8skyrus rikytus mé-
sos gaminius). Prieskario prekybos vaizdai pasienyje verti
atskiros citatos — ja pateiké buves Lietuvos pasienio poli-
cijos tarnautojas Alfonsas Nevardauskas: ,Mésininkai, i$-
sirikiave paupy stalus ir juos uzties¢ baltomis marSkomis,
apkraudavo visa tai atveztomis gérybémis ir, uzkaite katilg
deSroms kaitinti, laukdavo pirkéjy. Nuo mésininky neatsi-
liko kepéjas. [...] Skirvytés I-ojo kaimo gyventojai, uzuode
»Litausche Wurst* — lietuviskos desros kvapa, viska mete |
Sali, skubéjo prie savosios muitinés ir, gave sieng perzengti
korteléje iSvykimo antspauda, laiveliais skrosdami Skirvy-
tés upe, skubédavo j Schlaraffenland (pertekliaus zeme). |
turgy vyko ne vien paskiri §eimos nariai, bet ne darbymeciu
leisdavosi iStisos Seimos. Jos vyko sociai prisivalgyti. Pilna
burna kimsdami karstas desras bei kadagiy dimu kvepian-
¢ius kumpius, atvykeliai sakydavo: Schmeckt gans gut.*

Nukeltajp. 7 »
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Knuts Skujenieks: ,,mano sveikata iSeina /
per kalnelj nudainuoja..."”

Liepos 25 dieng, eidamas 86-uosius, miré Knutas Skujenie-
kas — Latvijos pasididziavimu tituluojamas poetas, vertéjas,
literatdros kritikas, tautosakos tyréjas, eseistas, publicistas.

Pirmg eilérast] Knutas parasé septyneriy, vos pramokes
skaityti. Tuomet prakalbta, kad jis, ko gero, seksigs tévo ra-
Sytojo ir vertéjo Emilio Skujenieko pédomis.

SavarankiSkai iSmokes daug kalby, verté i$ lietuviy, ukrai-
nieciy, slovény, ispany, serby, makedonieciy, graiky, lenky,
suomiy, hebrajy, Svedy, dany ir kt. kalby. Latviy literatiros
kontekstg praturtino Gabrielos Mistral, Federico Garcios
Lorcos, Desankos Maksimovi¢, Lesios Ukrainkos, Walto
Whitmano ir daugelio kity kariniais (taip pat ir lietuviy liau-
dies dainy rinkiniu ,Zemé kélé zole*, Sigito Gedos poezija,
iSleista rinktine ,Sokratas kalbasi su véju®).

Skujenieko kdriniai ir vertimai vos sutilpo j astuonis ,Ras-
ty“ tomus. Cia sudéti reikSmingiausi jo poezijos rinkiniai ,Ly-
rika ir balsai* (1978), ,Jrisk balton skarelén” (1986), ,Sékla
sniege” (1990), ,Dabar a$ esu Aleksandras” (2006), ,Misy
gyvenimas atitarnautas“ (2007).

Skujenieko poezija versta j daugiau kaip keturias deSimtis
pasaulio kalby. 2004 m. Lietuvos ra8ytojy sajungos leidykla
iSleido Vlado Brazilino sudarytg, jo ir Sigito Gedos bei Jono
Strielkiino verstg dvikalbe Skujenieko poezijos rinktine ,AS
esu toli vieSéjes”.

Tarp gausiy poetinio talento jvertinimo Zenkly jam buvo
jteiktas ,Poezijos pavasario® prizas uz lietuviy poezijos ver-
timus j latviy kalbg (1990), ,Poetinio Druskininky rudens*
Jotvingiy premija (1993), Baltijos Asambléjos premija uz
,Rastus” (2008), Latvijos literatlros mety premija (Gyveni-
mo apdovanojimas) uz nejkainojamg indélj j latviy literatirg
(2010).

| atmintj sugrazinkime kai kuriuos Knuto Skujenieko gy-
venimo ir kirybos momentus, palydédami fragmentais i$
poeto interviu ir knygy.

Sulaukes 26 mety, 1962 m. balandj Skujeniekas,
M. GorKkio literatiiros instituto absolventas, uz
antisovietine agitacija buvo nuteistas 7 metams
pataisos darby Mordovijos lageryje. Nelaisvéje sukiiré
apie tikstantj eilérasciy. 2011 m. leidykla ,,Neputns*
iSleido unikaly Skujenieko poezijos rinkinj — lageryje
sukurto eilérascio ,,Saga“ vertimus j 33 kalbas.

AS juk negaléjau sédéti susiémes galva ir visg laikg aima-
nuoti, kur patekau. O tokiomis aplinkybémis zmogus pri-
valo saugoti save. Zinoma, i§laikydamas principinj santykj
su tuo, kur patekai ir kas tavyje vyksta. Protestuodamas, at-
sisakydamas dirbti per religines Sventes — Kalédas ir Vely-
kas. Kiekvienais metais su praneSimais, vertimais i§ jvairiy
kalby paminédavome Rainio gimtadienj. Miisy kultiirinis
gyvenimas buvo turiningas. Lagerio vyry amzius buvo apie
penkiasdeSimt. Tai buvo tylioji 1959—1963 m. teroro ban-
ga. Buvo suplanuota i§gasdinti pavienes Zzmoniy grupes, bet
kiti nieko nezinojo ir nesidoméjo. Apie tai iki Siolei néra
jokios medziagos Okupacijos muziejuje. Lagerio kaliniai
buvo tie, kurie tarnaudami sovietingje armijoje ir laivyne
buvo sukiir¢ pogrindines organizacijas. Tai buvo rimta.

Sugrjzes namo, kitg diena su Mariu Caklaju nuéjau j
Rasytojy sajunga, kur mane labai maloniai priémé. Saké,
kad rengciau leidybai eiléras¢iy rinkinio rankrastj. Kai jj
jteikiau, visi labai Slovino. Ir Mirdza Kempé, ir Imantas
Zieduonis trauke Sloves dainas. Paprasiau, kad jie visa tai,
apie ka taip graziai kalbéjo, uzrasyty popieriuje — bty re-
komendacija knygai. Abu atsisakeé.

Rinkinys ,,Sékla sniege* buvo sukurtas ka tik sugrizus
i$ tremties, taciau publikuojamais cenzira pripazino tik 12
eiléra$ciy, todél rankrastis buvo padétas j lentyna ir dienos
$viesg i§vydo tik deSimtajame deSimtmetyje.

Po septyneriy mety kalinimo nebuvau toks kvailas, kad
rasyciau liepsningus antisovietinius kiirinius, be to, biikime
atviri, tai manes nedomino. Kaip ir lageryje, kaip mokéjau,
dirbau savajj poeto darbg. Mane domino literatiira, poezija,
supratau, kad ka nors galiu parasyti, kad tai mano darbas.

Pirmayji poezijos (ir vertimy) rinkinj ,,Lyrika ir
balsai“ Skujeniekas iSleido tik 1978 m.

Cenziira i$ Sios knygos pasalino 12 eilérasciy, as pats —
dar Sesis. Kolegé Monta Kroma man saké: ,,Nekvailiok,
tai labai geri eilérasciai.” AS zinojau, kad jie geri, bet §icia
jie nederéjo, man reikéjo, kad toji buroky vaga bty tiesi.

Apskritai cenziira man padé¢jo, kalbant apie knygos kom-
pozicija.

Grigulis (rasytojas Arvydas Grigulis nuo 1977 m. buvo
Komunisty partijos Centro komiteto biuro narys — 4. V) bu-
vo pareiskes, kad knyga iSeis tik per jo lavona. Per 1978 m.
Kalédas spaustuvés darbuotojai knyga jau maté, bet knygy-
ny lentynose ji pasirodé tik po Naujyjy mety.

Lageryje iSmokau prieSintis sistemai. Ir buvo rezultatas —
priartéjau prie nesovietinés poezijos. Sugrjzus namo, mangs
paprasé vieno arba dviejy sovietiniy kiiriniy lojalumui pa-
tvirtinti. Tokiy nerasiau. Ak, koks tu uzsispyres, saké man.
Neturéjau kur skubéti, atsisakiau. Kai i$é¢jo knyga ,,Sékla
sniege* (1990), daugelis lauké lagerio poezijos, bet tenai
buvo poezija, parasyta lageryje.

1989 m. birzelio 6 d. Skujeniekas suZinojo apie savo
reabilitacija.

Reabilitavo valdzia, kuri mane pasodino. T3 reik§minga
Zinig apie reabilitacija suzinojau Miunchene i§ ,,Laisvosios
Europos® radijo redakcijos teletaipo: ,,TASS pranesa...” Vi-
sas gyvenimas yra tarsi opereté! Su latviy radijo vaikinais
Salia esancioje sodo kavinéje tai atSventéme pakeldami po
taurelg konjako.

Skujeniekas daug rasé apie latviy liaudies dainy
struktiiros unikaluma, verté kity tauty liaudies
dainas j latviy kalba. GrijZus i$ tremties, Latvijos
universitetas jam pasiiilé déstytojo vieta — skaityti
tautosakos kursa. Bet... neleido. Tada Knutas émési
vertéjo darbo.

Pagrindinis latviy dainos organizmas — ketureilis, kuris
lengvai jungiasi su kitais ketureiliais. Tai tarsi buty pazjs-
tamas tiek rusams, tiek ispanams miniatitiros zanras, taiau
dél eiluciy skaiiaus sutapimo §is palyginimas paprasciau-
siai nutrtiksta. Latviy liaudies dainose ketureiliai sudaro per
devyniasdesimt procenty. Didziuma $iy latvisky miniatitiry
neturi to skubos, spontaniSkumo, improvizacijos antspau-
do, budingo kity tauty mazosioms daineléms.

Nesuskai¢iuojamos tautos kartos kaldino ir gludino ma-
73j] ketureilj. Europos profesionalioji poezija palyginti
neseniai jsisavino silabotoning eiliavimo sistemg — maksi-
malig kir¢iy ir skiemeny simetrija. Latviy dainos sekéjai $ia
simetrija puoseléjo jau Simtus mety, gal net tukstancius.

Pagrindiné latviy dainy péda yra trochéjas. Kita — daktilio
pedos — dainy grupe yra palyginti nedidele (mazdaug penki
procentai dainy). Sios dvi pédos yra tvirtai susietos su lat-
viy kalbai biidingu pirmojo skiemens kir¢iu; todél nattiralus
kalbos kirtis ir teksto ritminis kirtis beveik nesiskiria. Ir $is
aukstas organizacijos momentas raiskiai i§skiria latviy liau-
dies daing i3 kity tauty. Sis trochéjas yra astuonskiemenis —
né pédos daugiau, né maziau. [...]

Miisy artimiausiy giminaiciy ir broliy lietuviy liaudies
daina tokios formos nepazjsta. Lietuviy dainy ritminis
piesinys daugiau primena lenky, ukrainie¢iy, ¢eky ritmus,
paciy lietuviy ritminé ypatybé yra artimesné konkrecios
melodijos savitumui ir labiau varijuoja.

1986 m. Latvijoje buvo iSleistas Skujenieko verstas
lietuviy liaudies dainy rinkinys ,,Zemé kélé Zole* su
turiningu jZangos ZodzZiu.

Lietuviy liaudies daina yra tokia, kokia ji turi bati. Kaip
suprasti §] keista tvirtinimg? Klasikiné tautosaka egzis-
tuoja su klasikine nuovoka, tenai zinoma, kokia turi biiti
mergaité, geguté, zemé, kaip jausti diena, kaip pagardinti
duong. Latviy daina, Zinoma, turi §ig nuovoka, taciau dél
mazos formos ir senos kilmés ji turi daug daugiau netiké-
ty plétociy. Lietuviy daina labiau i$plétota siuzetiskai, jos
situacijos lengviau suvokiamos ir atspéjamos. Ji artimesné
kaimyninei slavy baladei ir romansui, daug kg i8 jy peré-
musi, bet niekada nesutapusi. Tradicinis balty lyrizmas ir
lietuviy dainy simbolizmas skiriasi nuo slaviskos tradicijos,
kuri siuzetiskai astresné ir stilistiSkai paprastesné.

Lietuviy dainy kalba turi daugiau kity kalby sluoksniy
nei latviy dainos. Lietuviai, formuodami Siuolaiking litera-
tiring kalba, negaléjo taip placiai panaudoti liaudies dainy
kaip latviai. Didokas polonizmy ir germanizmy sluoksnis,
kaip istorinis paveldas, liko tiktai tautosakoje ir Snekamo-
joje kalboje. [...]

Lietuviy daina, palyginti su musiske, yra daug talpesné —
penkis, SeSis, deSimt karty ilgesné. Kur latviai griezlg ir
mergaite gali palyginti per dvi eilutes, lietuviy dainoje yra
plati daugiaposmé paralelé. Mes sielos bliseng dazniausiai
iSsakome vos ne vieno posmo forma, o lietuviy dainoje si-
tuacijos kaita pakeicia ir formg. Miisy jprastinj ritmg lietu-
viy dainose aptiksi retai. [...]

Lietuviy liaudies dainas perdainuoti latviskai yra ir sun-
ku, ir lengva. Sunku, nes skirtingi miisy bendry zodziy kir-
Ciai, kitoks ritminis labai panasios dainos pieSinys. Lengva
todél, nes daugelis stiliaus biidy, psichologinés situacijos
mums yra nepaprastai artimos. Daug ka i§ miisy liaudies
dainy stiliaus vertime galime panaudoti beveik be pakeiti-
my. Lietuviy daina yra vienintelé artimiausia, kurioje mes
galime jkiinyti ir didele latvisko pasaulio dalj. Tiesa, labai
atsargiai, kad nejskaudintume kitos tautos sielos ir nenusi-
kalstume tiesai. [...]

Atmintin vél sugrjzta vaikystés gamtovaizdis ir garsai. O
lietuviy kalba latviui atrodo tarsi pusiau pamirsta vaikysteé —
tokia ji artima, panasi, bendra. Ne kartg Zvalumga latviskam
liezuviui sugrazindavo seni lietuviski Zodziai. Ir dazniau-
siai $iuos zodzius atnesdavo dainos.

»Milsy gyvenimas atitarnautas® — tarsi
atsisveikinimo knyga

Buvo kokie trys laikotarpiai, kai net per penkerius me-
tus neparasiau né eilutés. Dél to pernelyg nesijaudinau. Per
visa Atgimimo laika nieko neparaSiau, pradéjau tik 1993 m.
Nebuvo vidinés bitinybés, reikéjo daug ka kita daryti. Daz-
nai teko prieStarauti klasikiniam supratimui — poetas es3s
amzinai jaunas, amzinai ra$as. Tai nesamoné. Arba dar —
poetas raSo apimtas visiSko transo ir nesuvokia, kg raso,
tai irgi nesgmoné. Sie vaizdiniai i§like dar nuo romantizmo
laiky.

1993 m. parasiau tokig tarsi atsisveikinimo knyga ,,Miisy
gyvenimas atitarnautas“. Tai padoraus seno zmogaus litera-
tira. Kai paskaiciuoji, kiek poety senatvéje dar simuliavo
kazkokius vyro ar net jaunystés metus, visaip i$sisukiné-
jo. Siuo atveju i§ tiesy yra zmogus, kuris visavertiskai nu-
gyveno savo gyvenimg, yra senas ir ligotas, daug kas jo
gyvenime nei$sipildé, buvo ganétinai daug nusivylimy, bet
uz viska, kas per gyvenima nugyventa, a$ tariu acidi. Dabar
nezinau, bet man atrodo, kad savo pagrindinj darba turéjau
padaryti ir padariau.

85-aji gimtadienj Knutas Skujeniekas pasitiko be
iStikimyjy bendrazygiy — UldZio Bérzinio nebér, Jurio
Kronbergo nebér, Péterio Briiverio nebér...

Jau yra nauja karta, kurios as pakankamai nepazjstu. Yra
pavieniy Zzmoniy, su kuriais palaikau rys$j, nes sédziu na-
muose. AS§ niekur nevaziuoju dél sveikatos, negaliu vaiks-
¢ioti bulvarais ar kur kitur. Galbit noréciau, bet negaliu, a$
turiu ramiai gyventi savo namuose. Ir savo praktika a$ jau
pabaigiau. Gyvenime buvo suluoSinta mano desiné ranka,
kuria nieko protingo nebegaliu parasyti, o paraSytos kever-
zonés — nebeperskaitau. Bent a§ manau, kad esu pakanka-
mai daug padargs: ne tik poezijos, bet ir vertimy, kritikos
baruose. AS esu mokes, mokesis, karses kailj savo kole-
goms, kurie i§ pradziy murmédavo prie$ mane, bet paskui
mes visa tai prisimindavome ir iSlikome draugiski. Turiu
kelis lagerio draugus, kurie kasmet atvyksta i Salaspilj per
mano gimtadien], ] Knuto dieng. Dabar liko tik trys, anks-
¢iau buvo daugiau, bet jie vienas paskui kitg iSeina. O a$
dar laikausi... Nezinau, nesakyciau, kad iStvermingiausias,
bet taip yra, toks likimas.

Dvi Skujenieko mintys apie kody kaita ir
postmodernizmg

Jaunyjy, man nepazjstamy autoriy kiiryboje Siandien jvy-
ko labai verzli kody kaita. A§ negaliu pakankamai kompe-
tentingai kalbéti apie jy vartojamus kodus. Mes savo metu
&jome su ankstesniyjy karty kodu, pridédami tuos, kuriuos
patys sukaupéme aplinkiniame pasaulyje, ir tai, kg prideda
kiekvienas individas kurdamas savo koda. Siandieng nebe-
pajégiu sekti pas mus atpliistancios milziniSkos neperdirb-
tos pasaulinés literatiiros ir kultiiros masés. Tada, kai buvau
jaunas, mes kentéme didelj kultiiros badg. Intensyviai ies-
kojome visur, kur biity galima ka nors surasti, ir savyje per-
kiiréme. Dabar daug kas ateina jau perdirbtu pavidalu.

Nukelta jp. 13 »
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Gyvunai Pirmajame pasauliniame kare

Didysis karas, kaip jj vadino, kol jis tapo Pirmuoju pa-
sauliniu, iki $iol Zymus dar ir tuo, kad tai buvo paskutinis
karas, kuriame kovési Sitiek daug gyviiny. Arkliai (ne tik
karo Zzirgai, bet ir paimti i§ tikininky, laivais atplukdyti i$
Siaurés Amerikos ir Argentinos), mulai, asilai ir asilénai — 11
milijony. Sunys (jkinkyti j traukiamasias patrankas, Sunys
sanitarai — ieSkantys suzeistyjy, Sunys ZinianeSiai) —
100 000. Pasto karveliai (kuprinytése ant peéiy, véliau
kapsulése ant kojy pernesantys zinias, kai kurie netgi foto-
grafuojantys) — 250 000. Briuselio centre karo balandziams
pagerbti stovi paminklas. O kiek kanaréliy, nuo dujy kri-
tusiy apkasy narveliuose. Stai tiek pranciizai skaiGiuoja
kare tarnavusiy gyviiny, $itiek jy karo tarnyboje zuvusiy.
Bet dar dera suskaiciuoti civilius gyviinus: visos sprogimy
pergasdintos karvés ir ozkos, kiaulés ir avys, Zasys ir vistos.
Sarasa teskite patys: jraSykite triuSius, ezius, misko zvéris,
visus zoologijos sody gyviinus nuo maziausio iki didziau-
sio, jraSykite i sgrasg visus niekuo détus.

Arkliai

Traukiantys artilerijos vezimus, mediky furgonus, lau-
ko virtuves, statybing mediena, spygliuotos vielos ritinius,
inzinerinius vagonus. VargSai kinkomieji arkliai, niekad
nejutg raitelio svorio, buvo visiskai sutrike po rekvizicijos —
nesuprato nei tokio elgesio, nei komandy. Kaimo arkliai,
pastire i$ baimés nuo niekad negirdéty stoties ir miesto gar-
sy: Snioks$ciantys traukiniai, elektriniai tramvajai, autobusai,
sunkvezimiai, poksintys automobiliy motorai, ggsdinancios
garo masinos, negirdétos ir nesuprantamos komandos, ran-
kos, tampancios uz pavadzio, kojos, spaudziancios Sonus,
tamsiis anksti vagonai. Vagonuose suspausti vienas prie ki-
to ir nejudantys 10—-40 valandy, tirtantys nuo vis stipréjan-
¢io kity arkliy ir méslo kvapo, varginami tvankos, ¢aizomi
skersvéjuy, slystantys nuo rampy, susizeidziantys.

Brity arkliai kenté papildomai, nes dar turéjo perplauk-
ti Lamanso sasiaurj. Atvezti i§ Anglijos kaimy ] uostus ir
palikti dvi tris dienas ilsétis, o tada — naujos baimés, nauja
ankStuma, laivo sitibavimas. Britai, Biiry kare gave skau-
dzia pamoka, kai kelionéje | Piety Afrika Zzuvo 6 proc. ar-
kliy, su Amerikoje pirktais arkliais elgési daug atsargiau.
Arkliai kelias savaites biidavo paliekami ilsétis ir susipa-
zinti, o ] laivus varomi koridoriais, vorele vienas paskui
kitg. Kelionés traukiniu arkliams kélé tokj pat stresa kaip
ir Europos arkliams, todél juos gabenant biidavo daznai su-
stojama pailséti, naudoti erdvesni vagonai, atlickamos ve-
terinary patikros, atskiriant susirgusius ir nusilpusius.

Laivuose arkliai susiZeisdavo dauzydamiesi vienas j kita,
juos irgi kankindavo jurligé. Suzeistieji budavo iskart gy-
domi, o susirge — dazniausiai gripu ir plauciy uzdegimu — i§
karto metami j vandenyng. Britai riipinosi savo nusipirktais
zirgais, nes uz juos sumokejo dar Amerikoje, o pranciizai...
jie uz arklius sumokédavo tik avansa, gabenimg patikéda-
vo pigiausiai paslaugas teikian¢ioms firmoms ir galutinai
atsiskaitydavo tik uz kelionés tiksla pasickusius arklius —
kelionés pradzioje nuostabiis, j Pranciizija Sie atvykdavo tik
skelety pavidalo, nusibadave ir sergantys. Taip i§ 205 zirgy
net 167 buvo iSmesti jiron vien dél patirty lGziy. Viename
laivy, Zemiausiuose triumuose, veterinaras rado 190 negy-
vy zirgy kartu su pusiau iSprotéjusiais gyvaisiais. Atgaben-
ti | uosta, zirgai turéjo ilsétis, bet pastogéje, skirtoje 1 200
zirgy, buvo sugriista 3 800 zirgy i§ Argentinos — Laroselés
uoste zirgy pastogé buvo apjuosta trigubomis grandinémis,
nes Argentinos zirgai i§ streso pradéjo grauzti medine pa-
Sitirg.

Arkliai turéjo iStverti visa, kas juos labiausiai ggsdina:
triukSma, sprogimus ir akinancius Sviesos blyksnius naktj.
Jie skendo, iklimpe iki pilvo purve prie Verdeno, stengési
iStrikti, bet muistantis dumblas juos jtraukdavo kartu su
sunkiais nesuliais. O ypac jiems siaubg varé kraujo kvapas.

Bet yra ir smagesniy istorijy, bita ir arkliy pokstininky.
Vienas zirgas nusprendé palikti rikiuote 1915 m., kai pasi-
rodyma stebéjo ir Belgijos karalius, ir Pranciizijos preziden-
tas — zirgas tiesiog nu¢jo su visu kavaleristu ant nugaros.

Kitas mazas storas arkliukas, kurj i$sirinko nelabai apie
zirgus nusimanantis generolas, tik pradétas balnoti atsigu-
1é, apsiverté ant nugaros, iSkélgs kanopas, pasivoliojo ir
sustingo it negyvas. Apsimeté negyvas it dresuotas cirko
arklys ir né krust. Vienas brity arklys, vengdamas naktiniy
zygiy ir sunkiy kroviniy, imdavo smarkiai Slubuoti. I$ pra-
dziy jam pavykdavo iSvengti uzduociy, bet po patikrinimo
paaiskéjo, kad apsimetélis yra visiskai sveikas.

Automobiliy ir arkliy nejveikiamomis vietovémis zy-
giuodavo mulai ir asilai. Protingi — prie Verdeno kareiviai
stebéjosi, kaip, prasidéjus bombardavimui, jie gulasi be jo-
kios komandos, nusizitiréj¢ i kovotojus. Daug asily (gyvi-
ny) dirbo pranciizams, tai buvo taip efektyvu, kad po 1916
m. armija paprasé jy atsiysti 15 000, pradzioje i§ Siaurés
Afrikos jy atgabenta 5 000. Asilai stipris, atspariis, mazas
tigis leido laisvai vaiks¢ioti apkasuose. Kai kurie asilai is-
moko patys, be varovy, kliunkinti nuo virtuvés iki kareiviy,
ant nugaros neSdami bidonus su sriuba, vandeniu, dzitivé-

siais, zemés maisus sutvirtinimams ir pan. NeiSmanéliai
juos apkraudavo bidonais po 75 kg, taigi 150 kg vienam
asilui, kai veterinarai leido tik 42 kg (nes asilai niekaip ne-
demonstravo nuovargio).

Sunys

Vokie€iy generalinis Stabas Sunis pradéjo naudoti nuo
1895 m. — kaip neSikus-vezikus ir suzeistyjy ieSkotojus,
nuo 1905 m. — kaip zinianeSius, kiirési centrai, kuriuose
dirbo daug savanoriy Sunininky. PanaSiai ir Austrijoje bei
Belgijoje, kur Sunys sanitarai dirbo nuo 1911 m., o Sunys
patranky vezikai — nuo 1913 m., tais metais iSmokyta 400
Suny. Pranciizijoje, nors Sunininkai ir sitilé, tokie mokymai
neorganizuoti. Tik vietine iniciatyva Sunys mokyti 1914 m.,
kol 1915 m. jkurta nacionaliné organizacija, nors chaoso
joje neiSvengta iki pat 1917 m. Britanijoje buvo tikima, kad
Sunys yra sukurti ne darbui, bet kompanijai, draugystei,
tad oficialiai britai Sunis j darbg émé priiminéti tik 1918 m.
lapkritj. Italai Sunis darbino nuo 1912 m., bet tai buvo tik
paviengés iniciatyvos.

Britai ir pranciizai benamius $unis gaudydavo ir bandé
dresuoti arba zudydavo, jei tie pasirodydavo nedresuoja-
mi. Daug Suny pakliuvo | karg kaip rekvizicija, ypac¢ bel-
gy Sunys su visais jy tikyje naudotais veziméliais bidavo
pasisavinami vokiec¢iy arba perkami. Pranctizai 1915 m. i§
Kanados pirko 400 kinkomyjy Aliaskos malamuty. Aprasy-
ta, kad malamutams didZiausig siaubg kélé ne tiek kelioné
laivu, kiek jau atvykus j uosta, kai jy narvai budavo keliami
i§ laivo kranais — jie visi i§ siaubo susisukdavo | kamuo-
liukus.

Brity Sunys biidavo dresuojami zaidziant ir stebint, kas
jiems labiau patinka, visi naujokai pagal tai skirstomi j Zi-
nianeSius, sargybinius ir pan. Pranciizai verté Sunis paklusti,
i§ karto pradédavo nuo komandy: sést, gult, neloti, nebijoti
sprogimy — arba girdint juos nuolatos, arba sprogimo garsa
susiejant su tuoj duosimu édalu.

Sunys ZinianeSiai

Britai: turi biiti stiprus rySys tarp Suns ir Seimininko, tada
Suo atskiriamas nuo Seimininko ir siunc¢iamas j prieSakines
linijas, ten pririSamas. Kai reikia
siysti zinig, dokumentas jkiSamas
i antkaklj, Suo paleidziamas ir bé-
ga ieSkoti mylimo Seimininko.

Vokieciai: Suo turi du Seimi-
ninkus ir laksto nuo vieno prie
kito, bet tik tarp paraleliy posty.
Niekada nekomunikuoja su nu-
tolusiais | priekj postais, nes jei
vienas Seimininky ztiva, Suo ne-
besupranta, kaip vykdyti misija.

Pranciizai: mokydavo Sunis
eiti i§ posto | posta naudodami
dvi skirtingos spalvos medziagos
atraizas. Suo, matydamas antro-
sios spalvos drabuzj, suprasda-
vo, kad turi grjzti prie pirmojo,
ir atvirk§¢iai. Siuo atveju Suo
neturi prisiri$ti prie Seimininko,
jis isimindavo kelig, kuriuo tu-
ri bégti, o ne zmogy tam tikrais
drabuziais.

Suo zinianesys turéjo bati 2—5
mety, ramus, protingas, paklusnus, neutralios kailio spal-
vos, kad priesas nesuprasty, kieno Suo, ir jo nenusauty. Pra-
dzioje kareiviai nesuprasdavo, kas €ia per Sunys, ir jiems
trukdydavo sitilydami édesio, glostydami (greitai liovési).
Toks Suo galédavo 5 km nubégti per 10 min. net per bom-
bardavimus. Zinutés nebuvo koduojamos, nes nebuvo laiko
ju atkoduoti! Po Pirmojo pasaulinio karo §i tarnyba visiskai
iSnyko.

Sunys sanitarai

Sunys sanitarai turédavo i§mokti atpaZinti suZeistuosius
pagal uniformos spalvas. ISmokdavo leisti pasiimti tvars-
¢iy ar maisto i§ dékly ant jy nugary, paskui paimdavo ke-
pure ir parnesdavo ja gydytojams kaip Zenkla, paskui juos
nuvesdavo prie suzeistojo. Net naktj tai darydavo puikiai.
Geriausia, kad tokie Sunys buty tamsaus plauko, todél kar-
tais Sunis nudazydavo. Taciau 1915 m. su tuo buvo baigta,
nes visy uniformos suvienodéjo, o kepures pakeité metali-
niai Salmai, — austry Sunys dar buvo mokomi paimti $almg
dantimis ir taip jj pasverti, bet bidas pasirodé nepatikimas
dél nedidelio svoriy skirtumo, o ir Suny gebéjimai sveriant
$almus pasirodé ne tokie geri. Suny sanitary darbas truko
neilgai dar ir dél to, kad jie nespédavo prijunkti prie daz-
nai besikei¢ian¢iy gydytojy, o ir ne visiems gydytojams
Sunys patinka, tad ilgainiui daugumas jy tapo benamiais
valkatomis.

Nesuliniai ir kinkomieji Sunys

Civiliy palikti Sunys sutikdavo uz édalg nesti kareiviy
daiktus. Jie buvo negabis kaip ZinianeS$iai, sargai ar sa-
nitarai, bet vadovaujami zmogaus gebéjo nesti krovinius.
Aukstyn, kur net mulai neuzlipa. Per purvynus, kur arkliai
jklimpty. Dirzas su kiSenémis ar balnas — ir jie neSa 15-18
kg arba tempia vilkte 10—12 kg. Jie nes¢é sviedinius, grana-
tas, Soviniy juostas, daznai tiesiog apvyniotas jiems aplink
juosmenj. Eidavo vorele ir spausdavosi prie kits kito, jei
i§sigasdavo.

Kinkomieji $unys buvo kinkomi po du. Pvz., 1914 m.
belgy péstininky brigadoje 12 Suny tempé 6 ,Maxim*
patrankas, 12 Suny — 6 amunicijos vezimelius, dar 12 Su-
ny — zmoniy daiktus, taigi 75 kareiviams teko 36 Sunys.
DvideSimt kilometry jie tempé nesustodami, rugpjucio
kars¢iuose, be poilsio. Vokieciy Sunys tempée net iki 80 kg
sverianéias patrankas, vokieciai gausino savo Suny kariuo-
men¢ gaudydami belgy Sunis.

Sunys prisiriidavo prie Seimininky. Du $unys perplukdé
per upg¢ plaukti nemokantj varova. Po Marnos musio Suo
sanitaras bégo 150 km, kol rado savo mylima felcerj. Ka
ir kalbéti apie civilius — vienas terjeras, jo Seimininkui i§-
vykus | kara, pabégo i§ namy Londone, nuseké sutiktus
kareivius iki Viktorijos stoties, jlipo i traukinj, laivu kirto
Lamansa, nubégo iki fronto, ieskojo savo Seimininko, o ra-
des Soko jam j glébi.

Katés

IS pradziy apleistos, valkataujancios katés iSmoko sléptis
nuo ziauriy kareiviy, Saudanciy jas tiesiog pramogai arba
maistui (pasakojama, kad 1915 m. geguze vienas biirys bu-
vo jjunkes suvalgyti iki trijy kaéiy per savaite). Véliau tokie
ziaurumai buvo uzdrausti, ir katés pacios émé artintis prie
apkasy, sekdamos ten plistancius grauzikus, uzuodusios
zmoniy maistg. Katés ieskodavo, kur pasislépti, susilti, tad
pacios eidavo prie kareiviy, glaustydavosi, guldavosi Salia,
kareiviai susigraudindavo ir dziaugdavosi.

Katés — geriausiai kare prisitaikantys gyvtnai, ypa¢ mazi
kaciukai, kurie kitokio pasaulio né nemate. Priprasdavo prie
Saudymy, jsikurdavo apkasuose, ten gindavo savo teritori-
ja, medziodavo ziurkes, prisitaikydavo
prie gyviny talismany, niaudavosi su
Sunimis, miegodavo su zmonémis. Kai
kurios taip prisitaikydavo gyventi kare,
kad likdavo lauke per apsiSaudymus, jei
sviediniai lékdavo i§ jy zonos, joms vir$
galvy, bet iSkart slépdavosi nuo prieso
stiviy, iSmokusios juos atskirti i§ garso.
Kartais priesininkai susitardavo neSau-
dyti | kates. ,,25 minutes per apSaudy-
ma katé ramiai tupi lauke, o as, felCeris,
kurio darbas gelbéti suzeistuosius, kie-
no puséje jie bebiity, negaliu né galvos
i8kisti“, — pasakojo vienas.

Pasto karveliai

1914 m. pasto karveliy buvo pilna
Belgija, nes balandziy lenktynés Ccia
buvo nacionalinis sportas. Pranciizai ir
vokieciai juos naudojo nepasitikédami
telegrafu ir telefonu, bet britiskoje pusé-
je karveliy beveik nebuvo — britams la-
biau patiko telegrafas. Karo metais balandziy skaiéius visur
augo: vien vokieciy karveliy buvo nuo 20 000 1914 m. iki
44 000 1917 m., nes bombardavimai sunaikindavo bet ko-
kig kitag komunikacijos rasj. 1915 m. net britai ,,atsiverté* i
karvelininkus ir jy karo pabaigoje turéjo jau 22 000. Patys
geriausi — belgy karveliai, ten jie buvo azartiSkiausiai vei-
siami ir treniruojami. Ypac¢ garséjo antverpenieciai — dideli,
iSvystyta kratine, milziniskais sparnais, energingi ir atspa-
ris — bei Ljezo karveliai — mazuciai, ilgauodegiai, zvitras
ir atkakliis. Sie pauki¢iai nepatirdavo atsiskyrimo streso,
nes buvo laikomi poromis, Seimomis, taip uztikrinant, kad
visada sugrj$. Paimti karo tarnybon, jie jau nebemokyti,
kaip jprasta, grizti i lizda. Jie turéjo priprasti prie naujy
Seimininky, kuriuos iSmokdavo atpazinti i§ veido, ir padeéti
mokyti tuos nieko nemokancius kareivius. Brity leitenantas
pasakojo, kaip balandininkas mok¢ visg karininky birj, at-
vykusj j karvelides. Kaip ir kada baland; lesinti, kaip jj pa-
leisti i§ pintinés, kaip susukti ir pritvirtinti zinute, kaip jam
leisti i$skristi. Demonstracijai buvo naudojamas pavargges
balandis. Kiekvienas agentas, sulaukes savo eilés, imdavo
vargselj i ranka, kita ranka pritaisydavo zinute ir perkelda-
vo j pinting. Sios pamokos truko visg dieng ir paukstis taip
susitaiké ¢iupinéjamas visos kohortos karininky, kad visai
nustojo judéjes, turbiit suprates, kad pasyvi gynyba ¢ia tiks
geriausiai.

Jaunuciai arba jau karo metu iSsirit¢ karveliai mokési
greiciau. Tik éme skraidyti, mokydavosi atpazinti Seiminin-
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Viena Sviesiausiy - Prang Morkuy - palydéjus

Keletas Strichy nueinancios kartos intelektualams

Mokeéjo kniaukti

Kniaukimo mada j Morky namus atnesé Prano stinus
Jonas. Bet Pranas kniaukteléjima istobulino iki kiirybiniy
aukStumy. Jy namuose buvo kniauktelé¢jama norint isreiksti
pritarimg ar nepritarimg, dziaugsma ar susirfipinima, iro-
nijg. Prie stalo, telefonu. Pagal Prano Morkaus scenarijy
sukurtame Iljos Bereznicko animaciniame filme ,,Baubas®
veikia ir katinas. Aisku, jj jgarsino Pranas. Po Prano laido-
tuviy Kretingoje, per gedulingus pietus, buvo pasidalinta
$viesiais prisiminimais. Man labiausiai patiko antikés Mo-
nikos liudijimas. Anot jos, kai jiedu su broliu Jurgiu dar
labai mazi atostogaudavo Palangoje, senelis prisélindavo
prie jy kambario lango ir graudziai kniaukdavo. Taip pa-
sizadings mylimus aniikélius jau galédavo toliau kviestis |
sugalvotus zaidimus ir pramogas. O ka? Vienas kieciausiy
Lietuvos intelektualy visam gyvenimui i§saugojo savo vai-
kiska Zaismingg siela? Buvo laisvas zmogus, nebijojo pasi-
rodyti ,.kvailai“? NeZinau, kas i§ mano artimyjy ar biciuliy
rato biity taip dziaugesis gimusiais antikais. Taip ir skamba
man ausyse Prano tik jam biidinga intonacija pasakyta fra-
z¢: ,,JUs nezinote, kas tai yra senelio meilé antkams!*

Mokeéjo tausoti ir traukti aplink save

Visy pirma — zmones, savo draugus. Ta iStikimybé se-
niems bic¢iuliams stulbina. Stai jo ratas, prie kurio ne visy

tuo paciu laiku priartéta, ne vienodu daznumu bendrau-
ta. Bet nickada neisbarstyta. Kadangi Pranas nebijodavo
man patarti svarbiais gyvenimo klausimais, §j kartg suri-
zikuosiu — pabandysiu apibrézti kad ir padrikg jo draugy
rato zemélapj: Tadas Baginskas, Mariana Bruni, Virgilijus
Cepaitis, Ivanas Dracas, Dalija Epsteinaité, Augis Gucas,
Jurgis JanaviCius, Kestutis Janulaitis, Irina Jemeljanova,
Venediktas Jerofejevas, Gediminas Kavaliauskas, Juozas
A. Kazlas, Dmitrijus Kopelmanas, Vadimas Kozovojus,
Raimondas Martinénas, Philippe’as de Suremainas, Alek-
sandras Stromas, Natalija Trauberg, Povilas Ri¢ardas Vai-
tiektinas, Tomas Venclova. Sarasas bus tgsiamas...

Be to, yra ir naujesniy draugy sarasas. Visi Cia iSvardin-
tieji zmonés — kiiréjai. Architektai, dailininkai, dizaineriai,
raSytojai, vertéjai. Skirtingy tautybiy, po visg pasaulj i$si-
barst¢ ir gana skirtingy politiniy pazitiry. Kai Pranas deél
visiskai skirtingo istorinio ar politinio reiskinio vertinimo
su kuriuo nors draugu ne juokais susikibdavo ir rimtai
uzturksdavo, po ménesio kito vél lyg niekur nieko ramiai
$nekucivodavosi. Reta intelektualo savybé XXI amziuje,
Prano atsinesta i$ tarpukario Nepriklausomos Lietuvos tra-
dicijos. Ne kiekvienam dabar pakelti tikrg, nemeluota, em-
patijos persmelktg tolerancijg. Pranas jos turéjo su kaupu.
Bendradarbiavo su daugeliu Zzmoniy, bet tai ne tai. Labai
daug ka jkvépé ryztingai veikti, paglobojo, pakonsultavo,
padrasino, paskatino, pataré. Ir labai dosniai. Be jokio i§-
skai¢iavimo. Tiesiog i$ draugiSkumo, i§ dziaugsmo, kad

svarbiis darbai, jo idéjos realizuojami per kitus zmones.
Tarsi savosios dvasios i$plétimas. Tas Prano paveikty zmo-
niy ratas labai didelis, bijau jj net pradéti.

Mokejo meistrauti ir rinkti, ir ne tik

Rinko Pranas Morkus paveikslus, grafikos darbus, reciau
fotografijas. NeiSmesdavo baldo ar kokio aptikto daikto
pries tai nepaklausgs, ar kam i§ jo rato zmoniy jo nereikia.
Taip man ,,suveiké™ ligi Siol tarnaujancig knygy lentyna,
kuria noréjo iSmesti likviduojamos bibliotekos darbuotojai.
Dabar Prano aniiky karta tai daro per feisbuka. Vienu metu
turéjo vieng solidziausiy Lietuvoje paveiksly, grafikos dar-
by kolekceijy. Esu matgs. Gal per tai ir kone visus Lietuvos
rimtesnius dailininkus ir skulptorius pazinojo. Buvo labai
subtilus jy darby vertintojas, tobulas jrémintojas. Kaip sa-
kyty mano mamaité, turéjo akj. Zinodavo, koks turéty biti
rémelio dydis, atspalvis, koks pasportas labiausiai tikty.
Rémus galédavo net Maskvoje uzsakyti. Bet galutinai ré-
mindavo pats. Rodos, toks paprastas grafikos darbelis, bet
pereina per Prano letenéles, ir tu matai jj tarsi naujomis
akimis. Maciau, kaip jis papras¢iausig ant balto popieriaus
laksto pasirasytg autografa paverté grafikos darbeliu ji sko-
ningai jrémings. Tai buvo baleto genijaus Jorgés Donno au-
tografas. Jj Pranas 1987 mety birzelj vedziojo po zydiskajj
Vilniy.
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ka (anks¢iau manyta, kad i§ balso, bet dabar zinoma, kad
jie jsimena veidus), lesti i§ jo rankos, reguliariai ilsétis.
Maziau gabtis bidavo paaukojami. Visi kiti gal¢jo veis-
tis, sukti lizdus, auginti maZzylius, nes balandziai yra ne tik
monogamiski, bet ir labai riipestingi, mylintys tévai. Uztat
atskirti nuo Seimos patinai mokési grjzti pas saviskius vis
i§ toliau ir toliau, dazniau diena, bet gabesni skrisdavo ir
naktj. Ramiu laiku jie skrenda 60 km/h greic¢iu ilgas dis-
tancijas ir daug grei¢iau — trumpas. Galédavo pakilti j 250
m aukstj, taip iSvengdami artilerijos dimy (mat kai karsta,
pauksciai kvépuoja prasiziojg, taip prisiryja dimy ir ve-
mia).

Skaiciau istorijg apie du brity balandzius, kurie skrido
tokie pavargg ir $lapi, kad nukrito j niekieno Zem¢ nebe-
pajégdami skristi, bet vis tiek éjo pésciomis link tikslo. (Ir
buvo prieSo nuSauti ir nebenunesé laisky.) Nuo 1916 m. jie
biidavo métomi su paraSiutais j apsuptas teritorijas. Koks
siaubas pauksciui kristi ir negaléti mojuoti sparnais. Ki-
ti neSiodavo ne tik pastg — i§ pradziy kuprinytése ant ka-
klo, véliau metalo kapsulése ant kojy, bet ir automatiskai
valdomus fotoaparatus — Sitaip kai kurie tarnaudavo kaip
$nipai, ,,infiltruodamiesi“ j prieSo teritorija, todél to ven-
giant tose zonose net buvo draudziama balandzius veisti
civiliams.

Talismanai

Turbiit pastebéjote, kad mano pasakojime gyviinai vis
smulkéja? Labai noréjau papasakoti ir apie ziurkes, pe-
les, blusas, utéles (organizuojamas jy lenktynes) ir musiy
lervas (Sitos irgi tarnaudavo karo medikams, suésdamos
zaizdy pilius ir taip jas iSvalydamos), bet laikas baigiasi,
tad dar greitai — apie gyviinus talismanus. Dauguma biiriy
turéjo savo gyvuosius talismanus, tad vezési juos ir j kara.
O jy buvo visokiy: airiy parSelis laive, gaidys, Kasmyro
ozys, Simpanzé Dunny, lifitukas Poilu, antilopé Nancy i$
Afrikos, meskuciai i§ Kanados, kengiiros i$ Australijos. Ir
jais buvo labai riipinamasi. Simpanzé buvo rengiama euro-
pietiSkais drabuziais, kad nesusalty, parSelis stiprindavosi
apelsinais, ozka dévéjo Siauding skrybéle nuo saulés, o lit-
tukas buvo Seriamas kritusiy arkliy mésa. Jie dalyvaudavo
ir musiuose. Antilopés ragas buvo nulauztas skeveldros,
ozka stoviniuodavo $alia artileristy Siems dirbant, liitukas
vaikstinédavo apkasuose prie Ipro. Yra liudijimy, kad Sis
lititas nezinantiems yra pasirodes kaip haliucinacija. Kaip
karo nuovargio iSkamuotai samonei patikéti, kad apka-
suose sutiktas lititas — tikras? Deja, pasikeitus valdziai jis
pirmas buvo issiystas | zoologijos soda, karui dar nepasi-
baigus.

— AGNE ZAGRAKALYTE —

Pagal Erico Baratay studijg Bétes des tranchées. Des vécus
oubligs (2017) parengtas pranesimas skaitytas tarptautiniame
Siuolaikinés literatlros forume ,Siaurés vasara®“, rugpjacio
19-21 vykusiame Birzy krasto muziejuje ,Séla*

Autorés nuotrauka

Kur geros tvoros, ten geri kaimynai?

» Atkelta iS p. 4

Taip buvo. Kai 1940 m. birzelj Soviety Sajunga oku-
pavo Lietuva, oficialis kaimyniniy Saliy — Vokietijos ir
Lietuvos — santykiai nutrtiko. Buvusi Vokietijos amba-
sada Kaune pradéjo riipintis vokieciy tautybés gyventojy
iSkeldinimo j reichg klausimais. Vokieciy iSkeldinimas
i§ Lietuvos, o lietuviy iskeldinimas i§ Suvalky ir Klai-
pédos krasty tenkino abi puses: sovietai | Lietuvoje li-
kusius vokiecius zitiréjo kaip | potencialius $nipus, o
vokieciy valdzia sieké nusikratyti negermanisko kraujo
asmenimis, svetimkilmiais (fremdvolkische Personen), ir
rasiSkai ,,iSgryninti naujai jgytas teritorijas. Po Antro-
jo pasaulinio karo nebeliko né metro Lietuvos sienos su
Vokietija, vokie¢iy tautiné grupé beveik visiskai iSnyko
i§ tarybinés Lietuvos demografinio zemélapio. VokieCiy
kolonistai Antrojo pasaulinio karo pabaigoje atsitrauké su
vermachto pajégomis j reicho teritorija. Klaipéda 1944 m.
pabaigoje—1945 m. pradzioje paliko visi vokieciy tautybés
gyventojai ir Klaipédos mieste apsigyveno tik lietuviai ir
rusai. Tiesa, Klaipédos kraste vokieé¢iy tautybés gyventojy
dar buvo likusi negausi grupelé, iki septintojo deSimtme-
¢io po sutarCiy tarp Soviety Sajungos ir Vokietijos ji re-
patrijavo j Vokietija. SimtmecGiais $alia gyvene kaimynai
iSvyko visam laikui.

Naujieji kaimynai

Pasibaigus karui rytingje Baltijos pakrantéje jsivyravo
sovietiné tvarka. Antrasis pasaulinis karas, tur¢jes jtakos
politiniam Europos padalijimui, perbraizé geografines Ry-
ty ir Vakary ribas. Klaipédos mieste, kuriame iki 1945 m.
skambéjo vokieciy kalba ir dominavo vokieciy Kultur, jsi-
kiiré ,,Rusijos lietuviai® ir atvykéliai i§ Rusijos platybiy.
Naujieji kaimynai — persikéléliai nevertino nei $io krasto
paveldo, nei kultiros. Pagaliau pokario metais ne kultiira
ir ripéjo. VokieCiy apgyvendintas arealas geografiskai pa-
sislinko nach Westen, o prasidéjes politinis Ryty ir Vakary
Europos padalijimas mentaline forma lieka iki $iol.

Radikaliausios permainos lauké teritorijy, kurios atiteko
rusams. Ko bombomis Kénigsberge nesunaikino Sajungi-
ninkai, uzbaigé persikéléliai — vietoj iSvaryty vokieciy ¢ia
atvezti rusy ir baltarusiy koltkieciai, jy vaikai ir antkai.

Kaip rasé¢ Rygoje auges rasytojas Piotras Vailis, Kali-
ningrado ,,vietiniame muziejuje — nauja salé, kurioje eks-
ponuojami 1946-1947 m. jsakymai, pasirasyti Stalino ir
Cadajevo, Sverniko ir Gorkino: dvylika tiikstanéiy Seimy,
véliau aStuoni tiikstanciai Sesi Simtai, po to dar ir dar. Jie
atvykdavo | svetima Zemg, kabindavo savo kilimélius su
gulbémis vir§ svetimy Zemy lovy, mokeési siiiti svetimo-
mis masinomis ,,Singer®, §venéiy metu i$ auksty servanty
iSimdavo nesudauzyta rozinés spalvos fajansg. Tus¢iose
vietose staté savo betong. Kai kada tam atlaisvindavo jau
uzimta vieta, kaip 1967 m., kai susprogdino Karaliy rii-

mus ir pastaté betoninius Taryby rimus. Kazkodél Kantas,
Keénigsbergo, tapusio Kaliningradu, genius loci, sustiprina
niekur per pus¢ amziaus neiSnykusj karinés tragedijos jaus-
mga, neiSnykstantj pokarinés dramos pojitj. Stebuklingai
iSvenges bomby ir sviediniy, stilingas prusiSkas Gerdauen
sukre¢ia nauju pavadinimu — Zeleznodoroznyj. Kurhaus
Svetlogorske (buvusiame Rausene) toks pat svetimkiinis,
kaip svetimkiiniu Rausene (buisimame Svetlogorske) biity
buves kypzan. Keista, bet deSimtmeciais neiSnyksta istori-
nis nejaukumo gyvenimo svetimoje, tegul ir teisétu budu,
atavistinés jégos teisés biidu uzimtoje, zeméje jausmas.*

Materialiniai buvusios Ryty Priisijos likuéiai buvo ir te-
béra naikinami, baltiski ir vokiski pavadinimai nutrinti, o
nutrintoje vietoje parasyta i$ naujo: Zelenogradsk, Svetlo-
gorsk, Sovetsk, Oziorsk, Slavsk, Pravdinsk...

Siandien Lietuvos kaimyny, gyvenan¢iy Kaliningrado
srityje, priklausancioje Rusijos Federacijai, veiksmai tam-
pa sunkiai suvokiami ir suvaldomi. Nepatogi kaimynysté
kelia visai Europai globalinj klausimg — kas yra Rusija? Ir
kiek ji gali buti pavojinga? Toks kaimynas vieng dieng i$-
gerti siiilo, o kitg uz kirvio griebiasi. Bet galbiit kada nors
viskas pasikeis? Galbiit ateis laikai, kai abipus sienos bus
ardomos tvoros, tiesiami nauji keliukai ir statomos prie-
plaukos laukiant atvykstanéiy kaimyny?

Pranes§ima uzbaigsiu pradzioje cituoto amerikieciy poe-
to Roberto Frosto eilérasc¢io pabaiga:

Ir ¢ia pavasaris mane sugundé
Ikalti jam j galvg naujq mintj.

,, Kodél? Juk tvoros reikalingos ten,
Kur ganos karvés. Sicia — nesigano.
Gal verta issiaiskint is pradzios,

Kq aptveri, nuo ko atsiriboji

Ir kam nenorom padarysi skriaudg.
Kazkas nemégsta miisy aptvary

Ir griauna juos. “ Vos nepridiriau: ,,Elfai“, —
Nors tai ne elfai. Vis délto maniau,

Kad jis supras. Bet, akmenis sugniauzes
Didziulém rankom, jis apsiginklavo
Tarsi laukinis akmeniniais kirviais

Ir Zengé prietemon, o man atrode,

Jog prietema — ne vien pusy itksme.
Tévy prisakymo jis neuzmirs —

Ne veltui taip ryztingai pakartojo:

., Kur geros tvoros, ten geri kaimynai.

¢

— VYGANTAS VAREIKIS —

PranesSimas skaitytas XXVI tarptautiniame Thomo Manno
festivalyje ,Kultliros krastovaizdziai: kaimynysté®“, liepos
9-16 d. vykusiame Nidoje, Thomo Manno kultdros centre
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JOKUBAS KODORAS

Karas

Laukai palaidi

keliai purvini

nuo Zemeés graibstymo
visi jau medziai vienisi
kaip Sunys Saukiasi
dangaus

pilnos balos motinos
negeriamy asary
susimaisiusios su

puria numirusiy paklode
bado kiing stingdantis Saltis
duria kojon sudauzyti
stiklai ir metalo titelés

kada S§is karas
mano galvoje sustos?

Dziazas bare

Tarp miesto gatviy

senais akmenimis grjsty takeliy
kur dziazas vaiksto

kaip paplaukes beprotis
pabéges is ligoninés palatos
skambéti nenustoja baruose
daztantys bokalai

uz brangius prisiminimus
neveikiantj melodijy grotuva
tyliam baro kampe nelieCiama
philos uzsiimanciy klienty pirsty

uz pinigus ir valiutas
i8leidziamas lengvai j véja
kad dar ilgiau uztrukty
gyvenimo akimirka Zavinga

teskamba pokalbiai ir revoliucijos
tesikeicCia religijos dievais

kartu i§ljskim j pasaulj

ir tapkim naujais popieziais

Sudiev

Kiekviena vakara
a§ istariu sudiev

draugams

pazjstamiems
artimiesiems

pardavéjams parduotuveése
barmenams baruose
padavéjoms restoranuose
praeiviams spiistyse

kiekviengkart
iStartus man sudiev
jauciu kad man
beliko laiko

vis maziau

Veidrodis

Nor¢jau fotoaparatu
pagauti savo suskilusig
akimirka suduzusiame
egzistenciniame
veidrodyje numestame
Salia kity egzistavimo
nebepratgsianciy
Siuksliy

iSryskines juosta
tamsiame kambaryje
neberadau savo indélio
| pasaulj ir prasmingg
bivi

&jau saves ieskoti
i$ naujo

ANDRIUS LUNECKAS

tarkim,

tu gyveni 80 mety —

pirmus 25 esi visiskas véjo pamusalas
ir paskutinius 10 ne kazkas i$ taves.
lieka 45 metai arba

apytiksliai 16 su puse tiikstan¢io dieny.
ka ruoSiesi padaryti per jas?

gersi valgysi, valgysi gersi,

vemsi, keiksi save,

savo likima?

stengsies negalvoti apie

beisbyrantj gyvenima?

ar iSeisi su katinu pasivaikscioti
ir lyg tarp kitko
padeklamuosi jam savo naujausia eilérast]

N
-
T Trremrem
s ITITTET NG B
~-n-*—-;w-7v' WE—-—;
ESTIer TN W

Frans Stoppelman. Laikras¢iy iSveziotojai. Meksikas. 1977

Cia slepias paslaptys

Kiek panasiy melodijy girdéjau
keliaudamas tusc¢iu skrandziu
per upés Saltinius

kiek asary ant lango pastebéjau
pakeldamas aukstuosius
i§ miegy

tarp daugiabuciy pastaty
uz keturiy kvadratiniy luity
verda puodai pokalbiy

paveiksly ir tapety
zvaigzdziy plakaty nusagstytos
sienos
tylés tarp amzinybés ir
susinaikinimo ribos
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kai paklausiu mamos,

jau keleta mety nesikeliancios i§ lovos,

distancios ir apsilaistancios kava,

ar kada nors buvo laiminga,

ji nerisliai pradeda pasakoti

apie savo vaikyste, jaunyste,

mokykla,

apie sirgta tuberkuliozg, sugadinusia plaucius,

slépta nuo tévy,

apie anksti nuo reumato mirusig seseri,

apie neseniai beveik pameciui mirusius savo
jaunesnius brolius,

apie mano gimima Silta pavasarj

ir 47 mety jaunélj, ypac jaunélj,

kuris nezinia kaip gyvens, kai ji numirs,

bet taip ir neatsako,

ar kada nors buvo laiminga,

neatsako, ar nors akimirkg buvo laiminga

a$ esu nelabai geras zmogus
todél

per savo laidotuves
noréciau iSkviesti Saltg liety

kad laidotuvininkai permirkty
kaip benamiai katinai

ir keikty mane nuo pirmos
iki paskutinés taurelés degtinés

man patinka kai kaimyny katinas
ateina pas mus pavalgo pamiega

man nepatinka kai kaimyny katinas
ateina pas mus pavalgo iSeina

jauciuosi tada apgautas ir noriu
uzsiraSyti j katiny musimo kursus

mano asmeninis jézus
nedidelis, telpa kiSené;j,
jsimetu, kai einu pasivaikscioti

ikises ranka smilium
kasau jo plaukus,
kutenu pasmakre

bégdamas j krautuve
$velniai suspaudziu saujoj,
kad neiskristy

ir tik per antskrydzius prasau,
dievo siinau, kurs esi mano kisenéje,
paversk bombas lietum

jau taip seniai norisi gerti

kiekvieng ryta

uzsidedu baltus sparnus
kiekvieng vakara nusimetu
juodus
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Niujorko poety mokykla: 3 x 3

Niujorko mokykla (New York School) vadinama XX a.
6-7 des. itin aktyviai veikusi neformali menininky (poety,
dailininky, Sokejy, muzikanty) bendrija, kurig vienijo avan-
gardinio, eksperimentinio, siurrealistinio meno impulsai,
Lherimtos* temos, Zaismé, saviironija, intertekstinés ir tarp-
disciplininés aliuzijos. Niujorko poety mokyklos kiryba ne-
retai laikoma skaudzias, kartais net patologines asmenines
patirtis afiSuojancios iSpazintinés poezijos antipodu.

Centriné meninio judéjimo figlra, savotiSkas katalizato-
rius buvo poetas, meno kritikas ir Moderniojo meno mu-
ziejaus kuratorius Frankas O’Hara (1926-1966), drauge su
poetais Johnu Ashbery, Kennethu Kochu ir Jamesu Schuy-
leriu laikomas ir garsiausiu Niujorko poety mokyklos atsto-
vu. Laisvos formos ar sgmonés srautg imituojanti O’'Haros
poezija daznai primena estetiniy jspldziy dienorascius,
stilistika gali bati lyginama su veiksmo tapyba. Zymiausios
poezijos knygos: ,Meditacijos greitojoje” (Meditations in an
Emergency, 1957) ir ,PrieSpieciy eilérasciai“ (Lunch Poems,
1964).

IS Talsos j Niujorka 7 des. pradzioje persikéle poetai Te-
das Berriganas (1934—1983) ir Ronas Padgettas (g. 1942)
priskiriami antrajai Niujorko poety mokyklos kartai. ,24 va-
landas per parg poetu dirbes Berriganas labiausiai verti-
namas del keliskart perleistos debiutinés poezijos knygos
~sonetai“ (The Sonnets, 1964), kurioje pasitelké ir koliazo,
cut-up technikas, eksperimentavo tg pacig eilute naudo-
damas skirtinguose kontekstuose, sumaiSydamas eiluciy
tvarkg (kaip XV sonete) ir pan. Padgettas autorefleksisko-
je poezijoje daznai zaismingai fiksuoja patj kirybinj akta;
su poetu Davidu Shapiro yra sudares reikSminga Niujorko
poety antologija (An Anthology of New York Poets, 1970),
studijaves ir vertes XX a. pirmy deSimtmeciy avangardinio
modernizmo pranciizakalbius poetus, tarp jy — Pierre’a Re-
verdy ir Guillaume’g Apollinaire’s.

FRANK O’HARA

Autobiographia Literaria

Kai buvau vaikas,
zaisdavau vienui vienas
kur mokyklos kiemo
pakampé;j.

Nekenciau 1éliy ir

nekenciau zaidimy, gyvinéliai
nebuvo draugiski, o pauksciukai
nuskrisdavo.

Jei kas ieSkodavo
mangs, slépdamasis uz
medzio rékdavau: ,,AS
naslaitis!“

Ir Stai as —

tik pamanykit! —
visokeriopo grozio centras,
raSau $iuos eilérascius!

Kodél as ne dailininkas

AS nesu dailininkas, a§ — poetas.
Kodél? Manau, geriau buciau
dailininkas, bet nesu. Na,

tarkim, Mike’as Goldbergas
pradeda tapyti. UzSoku.

»Sesk ir isgerk®, —

sako. ISgeriu; iSgeriam. Pakeliu
akis. ,,Tu nutapei SILKES.“ —
,»Laip, ¢ia kazko truko.” —

,,A.“ I§einu, dienos eina,

vél uzSoku. Paveikslas

einasi, a$ iSeinu ir dienos

eina. UzSoku. Paveikslas
baigtas. ,,0 kur SILKES?¢

IS visa ko belike tik

raidés. ,,Pergriista buvo®, — sako Mike’as.

O as? Vieng dieng uzsimastau

apie spalva — oranzing. Parasau eilutg

apie oranzing. Neilgai trukus

visas lapas pilnutélis Zodziy, ne eiluciy.
Paskui dar vienas. Turéty biit

nepalyginamai daugiau — Zodziy, ne
oranzinés, kokia baisi ta oranziné

ir gyvenimas. Dienos eina. Viskas net

proza surasyta, a$§ — tikras poetas. Poema
baigta, o oranzinés dar né

nepaminéjau. Dvylika eiléras¢iy, pavadinu
juos ORANZINIAIS. O vieng dieng galerijoje
isvystu Mike’o paveikslg pavadinimu SILKES.

Kritikas

Niekaip negaliu taves jsivaizduoti
kitokio, nei esi: mano sody

zudikas. Tykai tenai
ju Seséliuose, seikédamas

zodzius lyg per pirmajg levos
sumaist] tarp peniy ir

zalciy. Ak, buk Selmiskas, buk dziugus
ir bk santtirus. Negasdink

mangs labiau, negu
reikia! A§ turiu gyvent amzinai.

TED BERRIGAN

3 lapai*
Jackui Collomui
10 Dalyky, kuriuos darau Kasdien
losiu pokerij
geriu aly
rukau zolg
smaukau
keikiuos
PRIE MANHATANO VANDENU
zydziu
pozityvus & negatyvus
einu namo
ryju prieSpieciy eilérascius
tupiu
permainos

Gyvenimas eina pro Salj

linksmokai
graudziai
DARBO NERA
Banginio Medzioklé

it jeigu véjas palankus,
laimingas a§ kasdien.*

Dziovinantis baltasis vynas
Sirdies smiigis

kongreso garbés medalis
Troba kaime

NEGANA

* Sis eilérastis — tai Berrigano Zodziy nuorasas i$ dailininko
George’o Schneemano (1934-2009) trijy daliy Silkografinio
spaudinio.

IS ,,Sonety“
XV

Joe Brainardo koliaze balta rodyklé

Jame néra jo, alkano negyvo daktaro.

Monroe nuotrauky, balti jos dantys nu-

a$ tikrai siaubingai nusimings, nes miré¢ Marilyn

ir suslamsciau ,,Karaliaus Kukuriizo® spragésiy®, — rasé jis savo
Sukiy Joe koliaze

Daktare, o ten parasyta ,,AS TAVE MYLIU*,

ir sonetas nemirgs.

nukreipia akis nuo pilky zodziy,

,,Dienorastyje‘. Juoda Sirdis $alia penkiolikos stiklo
Monroe, dél to nuéjau j dieninj kazkokio zitiralo seansg
balinti virpan&iomis Joe rankomis. ,,Siandien

Kas jame yra, tai SeSiolika supléSyty Marilyn

néra nukreipta j Williamg Carlosa Williamsa.

Mano autobiografija

IS meilés Megan Sokau kiaurg naktj,
griuvau ir poroje viety susilauziau koja.
Pas gydytoja eiti nepanorau.

Jauciausi visiskas kvailys, dél to.

Bet Megan susirado telefong ir susuko
mano mamai. Dikas susilauzé koja

ir neina pas daktarg! — pranesé.

Duoks jj Sen pakalbét, pasaké mama.

Diki, taré ji, tuctuojau kelies

ir varai pas daktara!

Aach, mam, atsakiau. Gerai, mam.

Dabar mano koja sugipsuota nuo

kojos nykscio iki klubo, drybsau lovoj kiaura diena
ir galvoju. Dieve, kaip a§ myliu tg merging!

RON PADGETT

Reverdy skaitymai

Véjas, perkoses galva, padaré ja daugine.
[

Pusiau nutrinti Zodziai ant duonos sienos.
[ ]

Kazkas $lifuoja ausy spalva.

Ji Zitirisi ir | save.

[

Vaikas piesia zmogy, ir sniegas

nukloja zeme.

[ ]

Jis nusileidzia i$ nakties,

kuomet uzeina kalvos.

[

Tavo apybrézos nutjsta j begalybeg.

[ ]

Paleidziu gerkle kuo toliau.

[laikintas

Ketinu zvilgtelt j laikrodj,

nors man ir né motais, kiek laiko.
Tik smalsoka.

Keista, kai pamatai,

kad valandy daug daugiau ar maziau,
nei manei,

bet dar keis¢iau, kai valandy

biitent tiek, kiek manei.

Taciau uzZ mano nugaros
etc., etc.
,beribés Amzinatvés Dykros®*.

Pasiduodu.
Dabar vienuolika po vienuolikos.

Kas visad nutinka
vienuolika po vienuolikos?
Beribé amzinatveé!

* Aliuzija ir citata (,Desarts of vast Eternity") i$
Zymaus angly metafizinio poeto Andrew Marwellio
(1621-1678) vieno garsiausiy eiléras¢iy ,Droviai
mylimajai“.

Poetas kaip nemirtingas paukstis

Pries sekunde sutukséjo mano Sirdis,

ir a§ pamaniau: ,,Nekoks laikas

gauti Sirdies smaigj ir mirti, eilérascio

vidury*; tada pasiguodziau

mintim, jog niekas niekad negirdéjo,

kad kas nors biity mires raSydamas

eilérast], kaip ir paukstis niekad nemirsta skrisdamas.
Man atrodo.

Verté Andrius Patiomkinas
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[Skvépuota istorija apie save

Vita Vilimaité Lefebvre Delattre. Kvépuoti kitais.
Romanas. V.: Lietuvos rasytojy sajungos leidykla,

2021.278 p.

Si tekstg pradéjau radyti kaip atsi-
e liepima ,,Goodreads* knygy platfor-
S moje. Joje mane visada trikdo tarsi ir
nebiitina, bet geidautina knygos rei-
tingavimo balais nuo vieno iki pen-
kiy galimybé. Perziiiréjusi neseniai
i8¢jusiy lietuviy autoriy knygy balus,
prisiminiau prie§ keleta mety LRT
,.Klasikos® laidoje ,,Pirmas sakinys*
vykusj pokalbj su knygy vertintoja i$
minétos platformos. Laidos vedéjui
paklausus, kodél dvejetu jvertino Dostojevskio ,,Brolius
Karamazovus®, ji atsaké, kad kiirinys yra ,,tiesiog ne jos*.
Net jei Vitos Vilimaités Lefebvre Delattre romanas ,,Kvé-
puoti kitais“ néra ,,visai mano®, jis man patiko daugeliu
aspekty.

Vienas poetas keiksmazodzius poezijoje pavadino
,LIugstimi® — suprask, tokiu stipriu dirgikliu, ne eiléras-
¢io naudai ,,i8deginanciu® visg kiirinio esmg, paliekanciu
atminty tik tg driokstelétg necenziirinj posakj. Perskaiciusi
literatirologés atsiliepima apie romang ,,Kvépuoti kitais®,
ta pat] pagalvojau apie gausius ir smulkmeniskus apran-
gos aprasus, uzkliuvusius atsiliepimg rasiusiajai. Ar gali
i8samis drabuziy apraSai, kuriy gausu Vilimaités romane,
tiek suerzinti, tai yra prozoje tapti ta riig§timi, iSdeginancia
visg knygos esme? Sutik¢iau, kad literatliroje su glamiiro
elementais vertéty elgtis atsargiai, bet §iuo atveju stoju au-
torés pusén — ji aprasinéja pranciizus, kuriems apranga nuo
seno yra nedaloma kultiiros dalis, kaip idagas signalizuo-
janti aplinkiniams apie priklausyma tam tikram visuome-
nés sluoksniui. Kaip ir maisto ir maitinimosi kultiira.

Minéti elementai man visi§kai netrukdé pajusti kito, gi-
lesnio, romano klodo, atsiveriancio jsiskai¢ius i kapotom
sinkopém aprasyta veikéjos istorija. Skirtingai nei, tarkim,
brité Ticija i§ Susannos Kubelkos ,,Siandien madam pareis
véliau®, kuri per visa romang ,,kaip tikra pranciizé* praple-
pa apie savo aprangg, kremus ir kasdienius groZio ritualus,
romano ,,Kvépuoti kitais* pagrindiné veikéja Elena net
neslepia savo kitoniskumo, nevykéliSkumo, priespriesin-
dama save ,,savaime Zavingoms* paryzietéms. Ji, ginkdie,
néra ta grozio salone sédinti damuté (i$ atminties cituoju
literatiirologés apibiidinima) ir yra panaSesné j skandinave
nei j lietuve ar pranciize: nesipuosia, yra nerangi, nuolat ap-
sipilanti gérimais, suskeldéjusiom ltipom, daznai pati sau
dvokianti prakaitu. Ir vél — Cia skaitytojas turi biiti budrus,
nes romane yra kelios vietos, kur veidrodis atsukamas }
skaitytoja, bet ne pacios protagonistés, o ja isimyléjusiy
vyry, na, ir vaiky auklés Silvi, kurie vis délto reflektuoja
priesinga Elenos paveiksla. Pati Elena pasirinkusi gyventi
kreivy veidrodziy karalystéje.

Knygos epigrafui pasitelkta Virginios Woolf romano
,»Orlandas® citata ,,...visi jausmy kraStutinumai artimi be-
protybei...“ tarsi sufleruoja skaitytojui ir galimg veikéjos

Vita Vilimaite
Lefebvre Delattre
3 .

TEKSTAI NE TEKSTAI <

KALBlé KURSUOSE

KALBOS

_DUOLINGO"
PROGRAMELEJE

beprotybe, ir kartu jos paneigima. Nors visame romane
Elenos buisena balansuoja tarp krastutinumy, net isterijos
ir beviltiSkumo apimtai savo veikéjai autoré palieka peilio
aStrumo refleksija.

Kazkuriame knygos etape protagonistg norisi suimti uz
peciy ir gerai papurtyti — ji erzina, ji tiesiog uzknisa. Bet
ar tai néra gerai parasyto teksto savybe? Ir kas pasake,
kad veikéjai mums turi patikti. Patiko, kad Vilimaité ne-
duoda jokiy lengvinanciy jrankiy, vengia apibendrinimy
ir moralizavimy, kurie padéty iSpainioti sudétingg Elenos
psichologinj portreta. Skaitytojas paliekamas akistatoje su
protagoniste labai paprastai uzduociai — ja suprasti arba
ne. Ir vél — ar nesupratimas arba klaidingas supratimas
reik$ty knygos nesékme? Nemanau.

Skaitytojui pateikiamos net kelios siuzetinés linijos:
Elenos santykiai su motina, jos praeitis, aplinkos maty-
mas, saves matymas, sapnai, dabartiniai santykiai su aplin-
kiniais. Viskas tik per pacios veikéjos pojuiciy ir supratimo
prizme. IS jy galima austi tikrajj Elenos paveiksla, kuris,
paradoksalu, tam tikrais bruozais kartais niekuo nesiskiria
nuo jos niekinamy , kity*“ savybiy. Nenuosirdi, pagiezinga,
bijanti rodyti tikrus jausmus arba, apimta isterijos, paro-
danti i$skirtinai neigiamus, Elena per dieny dienas, regis,
tik slankioja ir teisia pranctizus, besielgiancius i§ esmés
taip pat, tik, Zinia, turinCius privilegijuotesn¢ padétj nei
atvykelé i§ Ryty Europos.

Romane Vilimaité labai vaizdingai perteikia vaiky augi-
nimo ir aukléjimo siuzeting linijg. Pradédama nuo Elenos
motinos despotiSkumo, motiny ir dukry, tévy ir vaiky lini-
ja autoré tesia pasakojimu apie protagonistés vyro Vadimo
ir kity pranciizy Seimy elgesj su vaikais, tam tikrg Saltuma,
abejinguma, mustra ir net, sakyciau, nemeile.

Elena su dukra — tam tikros samokslininkeés, svetimoje
Salyje teturin¢ios viena kitg ir besiprie$inancios tenykstéms
vaiky aukléjimo normoms. Tik dukra daugelyje romano
viety jau identifikuojama kaip ,kita” — ,,maza pranctzai-
te*, ateity virsianti motinos siekiamybe — tikra pranciize.

Elenos santykiai su meiluziu Poliu — viena i§ knygos
viety, kuri man asmeniskai pasirodé nejtikinama. Tarsi
autoré Cia bty aprasSiusi visai kita moterj ir jos elgsena.
Elenai biidingas tam tikras ribiSkumas — tiesa, labiau li-
teratiirinis nei patologinis, bet jos elgesys iStikusios ais-
tros akivaizdoje kiek stebino ir nejtikino, tarsi buity i$ kito
meilés romano. Gal mano jspiidis klaidingas, bet atrodé,
jog paciai romano kiiréjai ta linija buvo tiek nejdomi, kad
ji émési lengviausio kelio ir su palengvéjimu uzbaigé ja,
nustebusiam skaitytojui kilojant antakj. Kitoje reminiscen-
cijose atgyjancioje jaunystés meilés ir santykiy su biisimu
vyru Vadimu istorijoje apstu ir apmaudziy savo banalumu
metafory, kaip antai: ,,Mes iStrikome i§ minios, ir praei-
tis ta minute suduzo j tukstanc¢ius Sukiy*“ (p. 265), ,,Gyve-
nimas. Sig minute jis diizta j tikstan¢ius Sukiy® (p. 265).
Taip pat ir tokiy kaip: ,,PléSiau jy meilés laiskelius. Try-
piau kojomis® (p. 262), ,,...beatodairiskai pulty su manim
] bedugne* (p. 263).

Visai kitas jsptudis kyla skaitant tiesiog maniakiska
Elenos jsikibimg — drjs¢iau sakyti, net tam tikra jsimy-
1¢jimg — | savo kaimyng ,tikra pranciize® Seling. Gerai

GIMTAYALBEIE
APLINKDIE

aprasytos busenos, kur kaitaliojasi susizavéjimas, trauka,
neapykanta, noras prilygti, pasibjauréjimas, teisimas ir
SuniSkas prisiriSimas. Pacios Selinos paveikslas pasirodé
jtaigus, bet vis délto ne toks jdomus kaip, tarkim, senosios
Elenos kaimynés Albertinos draugés azijietés Dzeinés.
Tam tikry veikéjy figiiros Sméksteli romane tik epizodis-
kai, bet dé¢l Vilimaités talento juos aprasyti sudominant ir
suintriguojant net apmaudu, kad jie ir lieka tik vieno epi-
zodo veiké¢jais. Tiesiog noréjosi, kad romane v¢l atsirasty
pranciizy mokytoja Lorana, senoji Albertina ir jos draugé
Dzeiné.

Atskiro vertinimo beveik visuose atsiliepimuose apie
»Kvépuoti kitais* sulaukia romano kalba. Simpatija vie-
naip ar kitaip konstruojamam sakiniui turbiit toks pats
subjektyvus dalykas kaip simpatija knygos veikéjams.
Tarkim, ir $io teksto autorei, ir, Zinau, ne vienam skaity-
tojui pradzioje noréjosi ka nors primusti dél Valdo Papie-
vio | sakinio galg iStremiamy tariniy. Ir taip, dél Papievio
pasakojamos istorijos pagaulumo anksciau ar véliau teks-
tas nebeerzina, prie tokio autoriaus jgeidzio (sic!) tiesiog
pripranti. Cia, saky¢iau, biitent tokios sakiniy konstrukci-
jos, kai sakiniai tesusideda i§ vieno ar dviejy zodziy, néra
igeidis. Tokia kalba Siuo atveju papildo kiirinj jo naudai.
Norédama geriau iSreiksti savo mintj, ieSkojau veiksma-
zodzio ,.kvépuoti® sinonimy — man reikéjo vienu zodziu
nusakyti karstligiska, tanky, triksminga kvépavima. Lyg
saulés rezginys biity jverztas skausmingos jtampos. Tokio
veiksmazodzio, deja, neradau, bet gal jo esama pranciizy
kalboje.

Romanas ,,Kvépuoti kitais* apibiidinamas kaip ,,pasikly-
dusios moters istorija“, moters, gyvenancios kity — savo
draugés, kaimynés, vyro, meiluzio, auklés — istorijomis.
Vis délto manau, kad Elena gyvena sava istorija, tiesiog
jautrumas aplinkai, jos nuolatinis reflektavimas ir mani-
akiskas kity stebéjimas yra buidas jai papasakoti apie sa-
ve. Sau ar mums — ne taip ir svarbu. Dalia Satkauskyté
Lietuvos raSytojy sajungos tinklalapyje ,,rasytojai.lt" pa-
skelbtame straipsnyje ,,Literatiirinés prognozeés ir tikrové*
taip jvertina Vilimaités romana ,,Kvépuoti kitais“: ,[...]
tikriausiai nepateks j kanong, bet, mano supratimu, yra tas
trikstamas normalus vidutinis romanas apie komplikuo-
ta ryty europietés integracija Pranciizijoje.“ Galima reto-
riskai klausti, kas pakisty, Elenai gyvenant savoje Salyje,
nesiekiant pritapti. Juk noras pritapti yra kartu ir nenoras,
sumises su panieka pranciizams, lygiai su tokia pat panie-
ka zitrintiems ] ja, atvykéle, ,.kita“. Ir ar grjZus j gimting
dingty Elenos nepasitikéjimas savimi ir kosminés viena-
tvés pajauta — savybés, kaip bagazas keliaujancios su jy
savininku?

Neatsitiktinai viename paskutiniy romano epizody Ele-
na tampa ,kita* pati sau — tarsi susidvejinusi seka save, su-
masciusig daryti baisiausia. Istorija iSsiriSa, grjzta j iStakas
ir jau uzvertus knygg tesiasi (kvépuoja) toliau.

— EGLE FRANK -
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[Slikimo dienorastis

Vincas MyKkolaitis-Putinas. Dienorastis, 1938—1945.
Sudaré¢ Virgilija Stonyté. V.: Lietuviy literatiiros ir
tautosakos institutas, 2022. 427 p.

Si knyga, kaip ir Norberto Cer-
niausko ,,1940. Paskutiné Lietuvos
vasara®“, i$¢jo laiku — pasirodZiusi
kiek anks¢iau arba véliau, ji veikiau-
siai nekelty Siurpo kaip aktualus karo
meto skaitinys. Ivadinis Manfre-
do Zvirgzdo straipsnis taip i§samiai
pristato Vinco Mykolaicio-Putino
egodokumentg, kad skaitydama patj
Saltinj jau turéjau informacijos apie
tekste greit jvyksiancias kolizijas ir
net iSankstinj nety¢inj jy vertinimg.

Klasiky dienoras¢iai (bandau skubiai pasiremti Eduardo
Miezelai¢io, Vytauto Kubiliaus, Juozo Baltusio dienoras-
¢iy perskaitymo patirtimi) — gan plikos, todél stebinan-
¢ios emocijos, jkyrokas verkslenimas dél, Siandieninémis
akimis zvelgiant, ne itin reik§Smingy dalyky ir, o siaube,
buities. Kartais tai nuvilia, nes egodokumento autorius
tieck daug démesio, kaip ir dera, skiria savajam ego — o
juk viesoji laikysena kitomis aplinkybémis rodé ka kita.
Mykolaic¢io-Putino atvejis gal kiek kitoks. Pinigy skai-
¢iavimas, atida maistui, aimanos dél kuro truokumo, ory
kalendorius ankstesniaisiais dienorasc¢io metais skaityto-
jui gali pasirodyti svetimi ir net atgrassis. Imanoma jtariai
zvelgti ir | grozéjimasi savo kiiryba, pastabas, kaip raSytas
vienas ar kitas eilérastis. Tada, pasipylus beletristiniams
epizodams apie zinomas kultiiros figiiras, pasidaro labai jdo-
mu — romanas. Galiausiai skaitan¢iosios sgmonéje jvyksta
luzis — imi suvokti, kad tai i§likimo dienorastis, rasytas ne
Siaip eilinémis gyvenimo salygomis, o iSgyvenant egzis-
tencing nezinia, neaiSkumg dél ateities, rizikuojant sau-
gumu ir gyvybe. Baisiausiuoju periodu, vykstant antrajai
sovietinei okupacijai, Mykolaitis-Putinas beveik kasdien
apraso jvykius Gaizitinuose, apie kuriuos iSgirsta ne itin
efektyvaus susizinojimo biidu. Dienorastis nutrtiksta 1945 m.
balandzio 28 d., grizus j apgriautg Vilniy. Faktiskai tai yra
karo pabaiga. Néra prasmés raSyti toliau — prasideda kola-
boracijos etapas, gerai suvokiant, kad ir §is dienorastis bet
kada gali virsti jkal¢iu. Tai buvo suvokiama ir vokietme-
¢iu, fiksuojant, kad suimtas Vincas Kréve, j Stuthofo lagerj
iSveztas Balys Sruoga.

Pats Mykolaitis-Putinas laiske Krévei savo karta ver-
tino psichologinés traumos kriterijais (nors dar nebuvo
tokio termino): ,,Mes — dviejy kary zmonés — gal ir is-
liksime fiziskai sveiki, bet dvasinio invalidiSkumo jau ir
dabar turime nemaza“ (1943 08 07, p. 20)". Skaitydama
galvojau, kad bet kurig kultiiros figiiros laikysena lemia
vadinamasis temperamentas, nors psichologijos mokslas
nebezitiri | tuos tipus rimtai (Mykolai¢io-Putino atveju —
kone gryna melancholija, tik emocinés reakcijos j, pvz.,
biciuliy negandas kartais atrodo flegmatiskos), ir vaikysté-
je iSmokti gynybiniai mechanizmai. Pastaraisiais ir galima
aiskinti dienorastyje nuolat minima savinieka ir savigrau-
za, Weltschmerz, §i diaristas puikiai suvokia ir mini ga-
lis parasyti ,,Pesimistinés pasauléjautos konttrus® (,,[...]
didZiausias mano negalavimas — jautrumas. Sielojuosi,
kremtuosi, neuzmiegu dél kiekvieno menkniekio®, 1940
01 15, p. 105). Stebina netikétas emocingumas — iSgirdes
apie Klaipédos krasto aneksija, Mykolaitis-Putinas mini
per paskaita pravirkes (p. 66) arba nesulaikas asary klau-
sydamas muzikos (p. 303).

Mastydama apie Mykolai¢io-Putino gyvenimg, vertin-
¢iau etapus atskirai: 1938 m. uzra$ai atrodo dar gan leng-
vabudiski; spéju, i§ 1945 m. perspektyvos jie jam paciam
galéjo atrodyti naivoki — fiksuojama, kad jam skambina
»Altoriy Sesély* prisiskaiCiusios mergiotés. Ryskéja astrus
diaristo santykis su lenkais — nepripazjsta lietuviy agresi-
jos, bjaurisi lenky Sovinizmu (p. 92-93). Moterys veikiau-
siai vertinamos kaip kiek menkesnés biitybés nei vyrai — tai
jprasta to laiko mentalitetui; bet jj piktina italy bulvarinio
romanisto Pitigrilli mintis, kad kiekviena moteris esanti
prostituté (p. 93). Labai jau kritiSkas Siuolaikinei muzikai
(p- 92-93), susidaro jspudis, kad jam tiesiog sunku nukryp-
ti nuo iSmokto kanono, priimti naujoves. Pernai rudenj,
lankydamasi ,,Gaidos* festivalio koncerte Filharmonijoje,
kaip tik bandZziau jsivaizduoti, kaip jis klausytysi puikaus
Siuolaikinés muzikos kiirinio: ar pajégty juo grozétis, di-
dziuotis, o gal smerkty uz trankuma. Mykolaitis-Putinas
ir muzika — atskira tema. Kompozitorius Vladas Jonas
Jakubénas vis atsiduria jo taikiklyje: nuo didelés kritikos
prie simpatijy. Intensyviai vyksta nuolatiné neformali ko-
munikacija su kitais literatais, kompozitoriais, teatralais,
akademikais, studentais, gimnazistais — pietiis, zurfiksai,
vakaronés, skaitymai. ,,Antro plano* kultiiros veikéjai ir
valdininkai jo dienorastyje i§ Siandienos perspektyvos at-
rodo kaip juokingi mazi Zzmogeliukai: aprasyti su humoru,
kelia skaitanciajai Sypseng (pvz., p. 114—115). Nesu pa-

VINCAS

MYKOLAITIS-
PUTINAS
Dienorastis

1938-1945

stebéjusi, kad amzininkai biity minéj¢ Mykolai¢io-Putino
humoro jausmg — tad gal jis reikSdavosi tik rasytiniame
tekste, ne Snekamojoje kalboje? Pvz., Kazj Binkj, Balj
Sruoga, net Juoza Tuma-VaiZzgantg esame jprat¢ suvokti
kaip pokstininkus. Mykolai¢io-Putino kazkodél ne, nors
romane ,,Altoriy Sesély* esama charakteriy komizmo. Jo
solidy jvaizdj lemia lyrika ir dramos.

1940 m. fiksuojama nemazai jspuidziy apie skaitinius: tai
ne recenzijos, ne spaudai (spausdinti greitai nelabai beliks
ir kur) — 1§ jy matosi, kad keliami auksti reikalavimai tiek
sau, tiek literatorai (p. 107). Lietuviy literatirg Mykolai-
tis-Putinas lygina su pasauline, iSgyvendamas nusivylima
(p- 130); nuvertina studentus, prisiimdamas pavojinga
morali§kai pranasesniojo pozicijg (p. 136). Tuo pat me-
tu vyksta administracinés intrigos dél premijy, kédziy,
pinigy ir, tenka pripazinti, Mykolai¢io-Putino visuome-
ningje veikloje sutelkta daug riipinimosi kitais. IS uzuo-
miny matyti, kad diaristas nusimano apie plasting raiska:
kritikuoja nuvalkiotus motyvus skulptiroje, komentuoja
perdém iliustratyvia lietuviy meno paroda Vrublevskiy
rimuose (p. 142). Raudonarmieciams uzimant Lietuva,
Mykolaitis-Putinas su Zzmona mirksta purvo voniose Li-
kénuose. Maza to, fantazuoja, kaip gyvens nedideliame
natiiriniame tikyje. ParaSo eilérastj ,,Darbo Lietuvai®, tar-
si ir nuosirdziai tikédamas socialistiniu atgimimu. Turi
vil¢iy, kad jvyks teigiamy socialiniy pokycCiy. Atpazjsta
ir atskiria antisemitizma. Kaip uzdara asmenybé, stebina
socialumu — po kelionés | Gruzija susikviecia biciulius |
vaiSes (p. 127).

Nors Mykolaitis-Putinas nuolat keiksnoja Akademija
(turima omenyje Moksly akademija), skaitydama tariausi
supratusi, kad kaip tik akademinis tapatybés démuo leidzia
jam matyti lietuviy literatiiros panorama visuotinés litera-
tiros kontekste, nenutolti nuo estetikos teorijy, nesusmul-
kéti. Ne visi rasytojai tokig galimybe turéjo: nuolat minimi
Krévé ir Sruoga taip pat paklitiva j akademiky kategorija,
bet jy likimas priestaringas. Mykolaitj-Puting tai i§laisvina
ir teikia pasitikéjimo — kad ir imtis versti Lermontovo poe-
zija (p. 194). Pervarty metais (1941) dienorastyje atsiranda
vietos trumpiems komiSkiems apraSams: labai juokingai
pasakojama apie Vlado Didzioko tapyta Juozapa Albing
Herbaciauska (kur dabar kabo tas paveikslas?) ir Kréveés
paliepimu taisytas tapybos klaidas (p. 176—177). Panasiai
Sarzuojami hipochondrikas Adomas Galdikas (p. 181),
Krévé, kuris per potvynj ligi pazasty jkrenta | apsemtus
Akademijos rtsius (p. 180-181), Marija Rudzinskaité-
-Arcimaviciené (p. 183—-184). Atrodo, $i kukli pramoga
atpalaiduoja nuo politinés jtampos. Be abejo, tais metais
vyksta tremtys (p. 198-199), karas, ateina vokieéiai (p.
199). Apie bolSevizmo baisumus pradedama raSyti tik
uzéjus vokieCiams: pagaliau padétis nuSvieCiama gana
tiksliai. Kyla grésmé Krévei — apie ji dienorastyje raso-
ma tokiais zodZiais, kurie tikty ir pac¢iam Mykolai¢iui-Pu-
tinui apibudinti: ,,] visuomening veiklg jis buvo jtrauktas
kazkaip kuone prievarta. BolSevikams buvo svarbu turéti
zmogy, kurj visa Lietuva gerbé (iSskyrus kraStutinius tau-
tininkus). Bidamas atsakomingose vietose ir sueidamas su
»galingais® zmonémis, mokédavo padaryti daug gera lie-
tuviams. [...] Jokioj vie$oj kalboj jis né karto nepagarbino
Stalino, ir mes net bijodavom, kad uz tai jis gali skaudziai
nukentéti“ (1941 07 11, p. 202). Atsargi, nuosaiki, racio-
nali laikysena, veikusi kaip gynybinis islikimo mechaniz-
mas, veikia ir kaip kultliros sauga. Su okupantais tikimasi
susitarti. Siandien tai kritikuojama kaip kolaboravimas su
okupacine valdzia, o tuo metu buvo suvokiama kaip diplo-
matija. Galima ir kitaip pakreipti klausimus: ar $iuo metu
mes visi neatlygintinai mokome ukrainieéius lietuviy ar
angly kalby? Ar visi dalinamés su jais buistu? Ar visi uoliai
lyg asmenukes skelbiame fronto naujienas socialiniuose
tinkluose? Savanoriaujame Raudonajame Kryziuje? Ma-
nau, daugelis tiesiog neturime tam reikalingy savybiy ir,
gerai tg suprasdami, atlieckame kitus, tikiuosi, ne maziau
svarbius darbus.

1941 m. Mykolaitis-Putinas tiesiogine prasme gyvena
tarp Kauno ir Vilniaus — skaito paskaitas, padeda orga-
nizuoti Literatliros muziejy, riipinasi Literatiiros instituto
reikalais, lankosi kultiiros leidiniy redakcijose. Nuolat
mini, kaip jam reikéty rasyti, kurti: nuolat junta nepasi-
tenkinima tuo, kg daro, turi sau didesniy likes¢iy. Gerai
iSmano menininky psichologija — tai fiksuojama jrase,
kuriame uzra3o turjs pasakyti Sofijai Kymantaitei-Ciurlio-
nienei nuomong apie jos drama (p. 224). Juntamas porei-
kis greitai, beveik iskart publikuoti kg tik parasyta eilérastj
(p. 217; siandienos literatiiros lauke ta skuba neiSnykusi);
raSo pjes¢ ,,Premija“, kuri bematant bus atiduota teatrui
(p. 237), — greitos realizacijos tikimybé motyvuoja, bet
kiirinio nepagerina; véliau jraSuose bus dziaugiamasi, kad
ji nepastatyta (karo metu rankrastis zuvo). [liuzijy dél ese-
sininky nebelieka, Vilniaus centre pamacius viesai pakarto
zmogaus vaizda (p. 223). Taciau sunkis laikai (vis pade-
juojama dél kuro, kainy, skoly) netrukdo nusipirkti anti-
kvarinj Puskino portreta.

Dienorastyje Mykolaitis-Putinas uzraso neoficialius,
asmeniskus nekrologus (nuo démeétosios Siltinés tuo metu
mirsta nemazai zmoniy, tarp jy ir kolegy i§ universiteto).
1942 m. prasideda ,,kédziy dalybomis®: Mykolaitis-Putinas
kratosi administraciniy pareigy, motyvuodamas tuo, kad
noréty rasyti, bet vis vien ant ty kédziy pasodinamas. Toks
dvilypumas (akademikas-rasytojas) bendriausia prasme
jam padeda: dél akademinés savistabos i jokias politines
pinkles jis nejkliiva taip naiviai kaip, tarkime, Saloméja
Neéris. Pats kritiSkai vertina sistema, prie kurios neseniai
bandé prisitaikyti: ,,JJuo daugiau aiskéja bolSeviky darbai
ir planai, jy melas, apgavystés, cinizmas ir fanatizmas, juo
pikéiau darosi ant ty, kurie pasijungé Siai barbariskai siste-
mai, kaip Gira, S. Neris, Banaitis ir visa eilé kity. O juk bii-
davo momenty, kada ir a$ pats svyruodavau, prisiklauses
ir prisiskaites meistriSkos jy propagandos (1942 02 24,
p. 247). Tiesa, tarp artimy biciuliy esama ir dar principin-
gesniy nepritaréjy konjunktiirai: ,,BolSeviky vieSpatavimo
metais Sruoga parodé daugiau savarankiskumo, negu dau-
gelis kity. Anuomet niekas neisdrjso atsisakyti pasirasyt
Siokia ar tokia deklaracija, o Sr. i8drjso ir iSkolioje¢s laukan
iSvarée atneSusius (jy tarpe Niunkos zmong) pasirasyti rezo-
liucija, kad Lietuva biity priimta j SSRS* (1942 02 10, p.
244). Mykolai¢io-Putino laikysena ypa¢ atsargi, nuosaiki,
kompromisiné. Dienorastyje aiskiai ir net kelis kartus pa-
smerkiamas bol$evizmas, bet ir juo, ir vokietmeciu nusivi-
liama tik susidiirus su santvarky padariniais.

Yra veikiamas impulsy i§ aplinkos: parenggs paskaitéle
radijui apie ziema lietuviy poezijoje, Mykolaitis-Putinas
pats imasi rasyti ziemos ciklg. Mini mégstas memuary li-
teratlira: skaito Gabriela Puzyning-Giinther, lygina su
Sumskiu ir Morawskiu (p. 248). Tai $iek tiek paaiskina
romantinj santykj su jau iSnykusia dvary kultira. Apim-
tas kazko panasaus i raSymo krize, Mykolaitis-Putinas de
profundis istaria: ,,Buty didziausias mano geradaris tas, ku-
ris man jkvépty pasitikéjimg savim™ (1942 03 11, p. 255).
Kad diaristas néra scenos zmogus, galima jsitikinti i$ dau-
gybés nusiskundimy, kaip sunku skaityti paskaitas: ,,A$
manau, kad ir kal¢jimas nebiity blogiau uz literatiiros pas-
kaitas. Bet kam to burnojimo! Tiesa, zinau vieng blogesnj
darba — tai buvusioji mano profesija. | ja tai jau grjzti ne-
benoréciau® (1942 11 04, p. 298). Dvasininkams biidingo
frontalinio santykio su auditorija, deja, neiSvengia ir dés-
tytojai. Kruopsciai apraSomi asmeniniai gynybiniai me-
chanizmai, tipiné melancholijos iSraiska: ,,Visoki mano
gyvenimo nemalonumai mane lydi nuo ryto ligi vakaro, o
kai kurie neatsitraukia né naktj — laukia nemigos valandy
arba kartojasi sapnuose. Nepavykusi paskaita, netinkamas
pasielgimas, jkyrus nepasisekimas, patirtas jzeidimas — vi-
sa tai kaip kokios Smeklos su iSskéstais nagais tykoja ap-
linkui, kad nuolatos tai viena, tai kita smeigteléty i Sirdj,
galva, savigarba ar sgzine. Tie smeigtel¢jimai kartais bi-
na toki nemaloniis (nesakau, kad skaudiis), kad net kaip ir
kokia banga pereina per kiing ir samon¢. Neiskenciu tuo-
met nesudiisaves ar kokio zodZio nepasakes. Per daug jau
daznai imu disauti ir tokius zodzius tarinéti“ (1942 03 20,
p- 260). Poezijoje ta pati traumuojanciy prisiminimy vizua-
lizacija — Sméklos, pvz., cikle ,,Mano biustas®. Siuolaikinés
JAV rasytojos Hanyios Yanagiharos romane ,,Mazas gyve-
nimas‘ labai panasus reiskinys vizualizuojamas kaip veikéja
kankinanéios hienos, kurios egzistuoja tik jo vaizduotéje.

Naciy okupacijos metais Mykolaitis-Putinas klausosi
ideologizuotos Krausés paskaitos, nekritiskai priimdamas
iSgirstg informacija: ,, Teisinga ir tai, kad kiiryba, nutraukusi
rysj su metafiziniu pasauliu, menkéja ir netenka amzinumo
charakterio. Pozityvizmas ta ry$j nutrauké natiiralistiniam
menui. Berods, tiesa ir tai, kad kiiréjas (,,subjektyviné dva-
sia®) kiirybingiau priims bei iSgyvens medziaga ir idéja
(,,objektyving dvasia®), jei bus grynos rasés“ (1942 02 27,
p- 249). Radijas tuo metu paveiktas ,,vokiskojo meno* —
transliuoja Wagnerj, Liszta: Mykolaiciui-Putinui patinka.
Vyksta holokaustas, bet grozimasi muzika. ,,Beklausant
Dvorzako ir Sumano muzikos man vaidenosi lyginamoji
paralelé tarp pereito amziaus turiningo vidaus gyvenimo,
zmogaus sugebéjimo | ta gyvenimg jsigilinti ir Siy dieny
pavirSutini§ko blaskymosi bei tokioj epochoj gyvenancio
menininko tragedijos. Si paralel¢, zinoma, nicko bendra
neturi su Sumano koncerto dvilype tematika. Dar kilo man
noras paskaityti studentams trumpa kursa ar paskaity cikliy
apie menininko-poeto asmenybe, jo santykius su gyveni-
mu, jo vidaus patyrimus ir panasSius nebe sausai teorinius,
bet pajaustus ar bent jspéjamus dalykus, kuriuos suvokiame
savy, susiliesdami su meno pasauliu® (1942 05 24, p. 268).
Remiantis Timothy Snyderiu, Mykolaitj-Puting biity ga-
lima vadinti ,,praeitistu™ — tiksliau, amzinybés politiku,

Nukelta jp. 13 »

"Vincas Mykolaitis-Putinas, Rastai, t. 10, Vilnius: Vaga,
1969, p. 696.
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Balandis, kuris turéjo vardg

Vienas balkonas skyrési nuo visy kity. Rytais ir vaka-
rais, dienomis ir naktimis ant jo turékly ar ant apacioje is-
sikiSusios atbrailos tupédavo, plasnodavo, ant jo tipdavo
ir nuo jo pakildavo desimtys balandziy. Niekas i§ kiemo
gyventojy negaléjo suprasti, kodél balandZius taip masina
bitent §is balkonas. BalandZziy Siame kieme buvo daugiau
nei kituose miesto kiemuose dél nepaprastos aplinkybés:
kiek atokiau nuo eilémis sustatyty daugiabuciy, sporto
aikstelés pakrasty, greta Siuksliy konteineriy stovéjo gal-
biit vienintel¢ visame mieste balandiné. Kazkokio entuzi-
asto laikomi veisliniai karveliai ne tik lakiodavo su vietine
sparnuotaja miesto fauna, laisvai skraidydavo kur panoré-
je, bet ir balandinéje maitindavosi su bevardziais miesto
paprastuoliais. Tiesa, vakare Seimininkas parskridusius sa-
vo augintinius uzdarydavo iki kito ryto, i§gings gatvinius,
bet kas zino, gal koks veislinis grazuolis ir likdavo nakvoti
tame ypatingajame balkone?

Neatrodé, kad to buto gyventojai biity labai dziauggsi
burkuojanciy sveciy draugija. Balkono turéklai ir apacia
buvo apdergti pauksciy iSmatomis, be to, gyventi bute su
desimtimis uz lango besibiiriuojanciy jnamiy tikriausiai
menkas malonumas.

Vladikui, gyvenanc¢iam kitos eilés name tiesiai priesais
aptiiptaji balkona, tik auk$tu Zemiau, Sitas reikalas tikrai
ripéjo, kaip ir daugumai kaimyny. Riipéjo, zinoma, pasy-
viai, — tiesiog biidavo smalsu, su Jorksyro terjery veislés
kalyte i$¢jus pasivaikscioti, kg gi tie zmonés darys. Ir kas
galéty Sitaip apsikesti?

Karstomis vasaros dienomis, apsivilkes jureiviskg pa-
laiding, sédiniuodamas ant suolelio prie namo su trumpai
nukirpta mazyle Gaika ir papsédamas cigarete, vis galvo-
davo: kaip gerai, kad ne ant mano balkono tie nenaudeéliai
sumang tuptis, ir kas juos ten taip vilioja? Niekados ne-
maté, kad tie Zmonés juos lesinty. Mjslé, ir tiek. Vladikas
nemégdavo dél ko nors sukti galvos, bet Sjkart keisteny-
bé tiesiog badé akis ir erzino. Jo zmona dar paaitrindavo
klausima, vakarais pratrikdama savo iSmintimi:

— Reikia uzdaryti ta balanding, pamatysi, kaip uzsirauks
tas jo biznis! Sika visur tie jo balandZiai, kiekgi galima
kentéti!

Bet paburbéjusi kitg rytg nunesdavo suziedéjusios duo-
nos maiselj ir palikdavo prie balandinés: vis geriau nei i§-
mesti, — teisindavosi.

Gaika visada vedziodavo Vladikas, tik paciais reciausiais
atvejais, jeigu vyras blogai jausdavosi, ja iSvesdavo zmo-
na. Sunyté niekada toli neidavo, buvo isskirtinai baiksti,
tad dazniausiai taip pat trumpai kaip augintiné apkirptas
Vladikas, papsédamas cigarete arba gurk$nodamas aly,
sédédavo ant suolelio ir spoksodavo | atsargine balandi-
ne pavirtusj antro auksto balkona. Viena ryta persigando,
vietoj balandziy pamates ant balkono turékly jsiktirusius
naujus nematytus paukséius — tamsiai pilki, beveik juodi,
ramiai tupéjo, o balandziai nesuprantamai buvo dingg. Pa-
mazéle pri¢jes arciau, dar labiau nusigandes dél situacijos
keistumo, kad, pajutusi Seimininko jsitempima, net Gaika
prad¢jo kiaukseti, jsmeigée akis: pauksciai nejudéjo. Isidra-
sines pritykino dar arciau ir trumpai dusliai Suktel¢jo:

—E!

Né vienas i§ pilkyjy paukséiy né nekrusteléjo. Tupéjo
ramiis, net i8didis, vienas nuo kito nutole vienodais ats-
tumais, i§ viso penki: trys per balkono ilgj, po viena kiek-
viename Sone.

Och, suprato Vladikas ir pasimuisté: jie negyvi! Dirbti-
niai. Kam jy ¢ia reikia? Dirbtiniai pauksciai, gal labiausiai
i$ visy primenantys varnas, jam padaré didelj jsptdj ir pri-
verté suabejoti buto Seimininky sveiku protu. Tas jy ra-
mumas kazkodél gasdino, o panasumas j tikrus paukscius
skleidé grésme. Kam?

Balandziams! Zinoma, balandZiams! Jau kitg ryta j ta
pacig vietg atéjes Vladikas perprato buto Seimininky is-
mong: Sie negyvi pauksc¢iai turéjo atbaidyti balkong pamé-
gusius balandzius. Ir tikrai, kurj laikg jkyras sparnuociai
lenke $ig vieta, o Gaikos Seimininkas patyliukais krizeno:
tai bent sugalvojo! Pilkieji negyvéliai ir toliau kélé jam
pagarbig baime, ir vesdamasis Sunyte toliau, link sporto
aikstelés, praeidavo atstu nuo namo su balkonu, nors vis
taip pat atidziai jj stebédavo.

—Okadarytzmonéms? Prisigalvoja visokiy nesagmoniy, —
vis burbéjo Zmona, nesuprasi, palaikydama balandziy ar
buto savininky pusg.

Bet Vladikas labai gerai suprato, kodél pasirinktos var-
nos: juk jos — pagrindiniai balandziy priesai! Vyras nebu-
vo didelis balandZiy gerbéjas, bet varny nemégo labiau,
jy krankimas jam primindavo nykia vaikyste Zemutiniame
Naugarde, anuomet vadintame Gorkiu, darbuose prapuo-
lusia mama, alkoholyje paskendusj téva ir gidzig vaikiska
vienatve. Varnos krankeé, kai Zemutinio Naugardo prie-
miescio kapinése laidojo vienintelj brangy Zzmogy, jam jau
jsikiirus Latvijoje ir tikintis, kad galés parsikviesti mama
pas save. Deja, nesuspéjo. Latvijoje Vladikas, o tiksliau —
Vladimiras (Vladiku jj praminé lenké Zzmona), apsigyveno
atitarnaves armijoje ir Pabaltijo Salyje susiradgs Zzmonele

Malgozatg. Isidarbino mikroautobusy gamykloje Jelgavo-
je, ten gimé stinus, bet paskui visa Seima persikrausté j
Lietuva, i Vilniy, nes Vladikas gavo darbg gelezinkelyje,
kur ir pradirbo, kol patyré trauma ir gavo invaliduma. Kai
paryciais iSgirsta krankiant varnas, Vladikui prisisapnuoja,
kad ant jo kaip vaikystéje rékia fizinio lavinimo mokytojas
ar biirio vadas armijoje, lyg tycCiojasi, grasina iSkabinti akis
ar nurauti galva, kaip kad maté varna padarius balandziui,
gerai, kad Gaika nepastebg¢jo.

Bet dirbtinés varnos buvo laikinas sprendimas. Gudriis
balandziai greitai perprato, kad Sios grésmingos i§vaizdos
pauksciy statulos nejuda, tad pradéjo tiipti ne tik Salia, bet
ir ant jy, ir netrukus antro auksto balkone vél suklestéjo
balandziy bendruomené.

LIt ka gi dabar jie darys?* — sau mintijo Vladimiras, leis-
damas dienas tai namie prie rusiSky televizijos kanaly, tai
lauke peSdamas cigaretés diimg. Baigési vasara, prasidéjo
ruduo, ir $tai, jpuséjus spaliui, dirbtinés varnos nuo balko-
no turékly dingo, o jy vietoje iSdygo metaliniai virbai — per
visg turékly ilgj. Balandziy, Zinoma, kaip nebtita — kaipgi
jie tapsis ant smailiy virby. Stai ir viskas — nurimo, bet ir
Siek tiek nusivylé Vladikas. Tas nei§sprendziamas balan-
dziy balkono klausimas kurj laikg teiké jdomumo jo gy-
venimui, o dabar viskas susitvarkys ir pauks¢iai nebeters
balkono — zinoma, reikia pasidziaugti.

— Pagaliau, kam reikéjo i§ pradziy tas baidykles pastaty-
ti, negaléjo iskart ty smaigy ikisti? — savo papratimu, kaip
ir dél visko, piktinosi Zmona.

O Vladikas galvojo, kad, ko gero, viskam gyvenime yra
savas sprendimas, kad net ir didZiausia mjslé visuomet esti
paaiskinama, kad ir kaip kartais dél to bty liidna.

Pra¢jo ruduo, zZiema, ir viena kovo pradzios ryta iS¢ju-
siam j kiemg ir pazvelgusiam | prieSais stovin¢io namo an-
tro auksto balkona Vladikui net kojos sulinko, gerai, kad
stovéjo netoli suoliuko, tai iskart ant jo ir klesteléjo: balan-
dziai buvo tirStai nutlipe balkono atbrailg, ant kurios niekas
neprismaigsté virby, maza to, jie tupéjo ir ant turékly tarp
virby, o nuo balkono pagrindo iki pat Cia atsklido garsus
burkavimas. Taigi, priblokstas galvojo zmogus, kazin kaip
ten yra su tais paaiSkinamais ir nepaaiskinamais dalykais?
Kaip gaila, kad dél darbe patirtos smegeny kontuzijos jis
negeba aiskiai mastyti: juk tikrai turi biiti koks nors paais-
kinimas, kodél balandziai taip atkakliai verziasi biitent j §j
balkona, kodél jsikiiré ¢ia lyg namuose, nepaisydami visy
jiems sukurty klifi¢iy ir buto Seimininky nesvetingumo,
netgi priesiSkumo.

Tas smegeny sutrenkimas, jkritus j kazkieno neapdairiai
palikta neuzdengta Sachta, buvo tarsi i§ anksto nulemtas,
nuo pat gimimo iSpranasautas jo pavardés: Tupin. Visada
jos geédydavosi, ne karta kentéjo patycias, tad atvykes j
Lietuva pavarde pasikeité i zmonos lenkiska: Pozniak. Bet
giliai viduje vis tiek zinojo esas Tupin, ir nuolatinis proto
apsiblausimas §ig pavardg tik patvirtindavo.

Timpteléjes sudraudé Gaika, kuri nusiciupusi grauzé
kazkurio balandzio pamesta plunksng. O netoliese, maté
Jis, gul¢jo balandzio griauciai, like po to, kai kazkokie gy-
viai sudorojo ant Saligatvio ilgokai besivoliojusj kiinelj.
Vis délto varnos néra uzleidusios balandziams Sios teri-
torijos. Sis balkonas — lyg balandziy forpostas, vienintelé
i8likusi ginama sala, nors ir jkurta svetimoje zeméje.

Ta vakarg su Zzmona beveik nesiSnekéjo, rusiski televizi-
jos kanalai buvo i§jungti dél Ukrainoje vykstancio karo, o
lietuvisky vis dar nejpranta zitréti, tad anksti nu¢jo gulti.
Prabudo pusiaunaktj kreciamas baisaus $alcio, ir Zmona,
apklosciusi jj, pamatavo temperatiira — kilo karstis. Negi jau
tas bjaurybé virusas, iSguldes pusg pasaulio? Keiksnodama
bendradarbe, kuri darbo vietoje vis nusiima medicining kau-
ke, o vakar ja apciaudéjo, zmona sugirdé jam vaisty nuo
karscio ir kalbéjo, kad rytoj ryte reikés kviestis i pagalba
stiny ir vaZiuoti nustatyti diagnozeés, ar Cia tas virusas.

Veikiant vaistams, Vladikas pamazéle sniido ir sapnavo
tokj sapng: jis zilri pro langa j priesais stovin¢io namo
antro auksto balkona, visg aptiipta vienas uz kita grazes-
niy balandziy. Atsiveria balkono durys ir iSeina kokiy de-
Simties mety berniukas, rankoje laikydamas pailga baltg
daikta. Berniukas kiaurai stikla pazvelgia Vladikui tiesiai
] akis, nusiSypso ir paleidZia tg baltg pailga daiktg ] org:
tai popierinis léktuvélis. Keista, jis ne krinta, o skrenda
tiesiai ] dangy, kyla aukstyn, kol jo nebesimato, o po kiek
laiko i§ dangaus nusileidzia nepaprasto grozio balandis ir
tupiasi berniukui ant peties. Vaikas ji paglosto ir leidzia
dar vieng lektuvelj, $is ir vél pakyla, danguje apsuka rata
ir grjzta balandziu. ,,Tai §tai i§ kur tie balandziai, — suprato
Vladikas. — Va koks paaiskinimas.*

Vaikas leidzia ir leidzia 1éktuvélius, o balandziai nuos-
tabiomis plunksnomis ir uodegomis jau tupiasi ne tik ant
balkono, bet ir ant medziy, vienas kitas praskrenda tiesiai
pro Vladiko buto langus. ,,Jis uzdaro dangy, — dar aiskiau
suvokia Vladikas, nesuprantamu biidu matydamas vir§
medziy stkuriuojancius léktuvélius-balandzius. — Uzdaro
dangy varnoms.“ Kiemas visas nubgla lyg apsnigtas, virtes
viena didele balandine.

Pasveikes Vladikas dar akyliau stebéjo keistajj balkona,
dar atkakliau pesdavo diima, mintydamas apie savajj pa-
vardés nulemtg pasmerkima. Jo tévas mokédavo apsiginti
nuo pasaiptiny kumsciais, bidavo greitas jsiusti, ypa¢ pri-
sigéres, daznai ir Vladikui tekdavo jo kumscius atlaikyti.
Vaikinukas labai gail¢jo motinos, tik todél paauglystéje
nepabégo i§ namy, o Vladikui mokantis paskutinéje kla-
s¢je tévas buvo rastas paskendes gyvenvietés tvenkinyje.
Tada, paimtas tarnauti j armija, vyras nusprendé i tévyne
nebegrjzti. Visa vaikysté ir paauglysté toje Salyje jam regi-
si aptraukta kazkokia migla, kurig suardo tik visu ktinu te-
bejauciami tévo kumséiai, tebematomos mamos asaros ir
tebegirdimas varny krankimas. O dabar? Kas dabar ten de-
dasi? Vladikas nezino, kaip visa tai reikéty paaiskinti, bet
jaucia: geriau biiti Pozniaku ne savo teritorijoje nei Tupinu
tévynéje. Galy gale, dabar ¢ia — jo teritorija: dviejy kamba-
riy butukas mazos valstybés sostinéje, name, pastatytame
beveik tais pat metais, kai jis gime, invalidumo pensija ir
§is vaizdas j balkong su balandziais.

Pastaruoju metu Vladikas émé pastebéti vieng ypac gra-
7y veislinj baland], atskrendantj i§ balandinés: jo kriitiné
balta, o sparnai rusvi, lyg nuberti auksiniais taskeliais, ir
ilga smailéjanti uodega. Stebédamas §j paukstj, zmogus
susigriebdavo net pats svajojantis tokj auginti, kad galéty
pradziuginti antikéle. Bet kaip tu bute auginsi balandj! Tai
tik sekiodavo akimis §j grazuolj, daznai net paéjédavo su
baikscia uzsispyréele Gaika ten, kur matydavo ji nuskren-
dant. Mintyse kazkodél pavadino §j karvelj Veter — Véju,
gal kad biidavo toks nenuspéjamas — vieng dieng i§vysda-
vai jj ant balkono, o kitomis dienomis ant jo netiipdavo,
skraidydavo kazin kur kitur. Vladikas net jjunko vaikstinéti
palei balanding, bet ten grazuolj taip pat ne visada pavykda-
vo jzilréti miSriame veisliniy ir gatviniy pauksciy biryje,
plunksny stikuryje, sparny plazdenimo triuk§me. Sykj, ten
bestovintj, uzkalbino pro $alj kéblinantis kaimynas storulis
Maksimas, kasdien $iais takais vedziojantis bent tris savo
Sunis. Gerai, kad tasyk Vladikas buvo be Gaikos.

— Groziesi? Zitrék, kad neapsikty! — kimiai nusijuoké
Maksimas, o du palaidi rusy toiterjery veislés Sunyciai pri-
bége apuosté Vladiko kojas.

— Neapsiks, — kreivai vypteléjes, tarsteléjo Vladikas.

Véliau ta dieng savo papratimu sédéjo ant suolelio prie
namo, ir paspirtuku per Saligatvj atriedéjo berniukas. Atreé-
mes paspirtukg i medj Salimais, lyg niekur nieko prisédo
ant suolelio greta Vladiko ir iSsitraukes limonado buteliu-
kg atsigére.

Vladikas nebuvo pratgs prie vaiky, tiksliau sakant, atpra-
tes, nes slinus jau suauges vyras, pats augina mazyle. And-
kelés kiek prisibijojo, nezinodamas, kaip ¢ia ja kalbinti,
ka sakyti. Lygiai taip pat dabar varzési §io Sviesiaplaukio
berniuko, taip drgsiai Salia prisédusio. Atsigéres limonado,
berniukas issitraukeé i§ kuprinés Sokoladinj batonélj ir émé
valgyti.

Gal jis i§ to buto? — dingtelé¢jo Vladikui vis kirbéjusi
mintis, ar i§ tiesy aname bute gyvena koks nors berniukas,
kaip kad jis buvo susapnaves. Nors niekad jokio vaiko ten
nebuvo mates, bet to sapno negaléjo pamirsti.

— Ar tu gyveni tame bute? — jsidrasings paklausé.

—Ka? —nustebes atsiliepé vaikas.

— Ar tu i$ to buto, kur balkonas su balandZiais?

—Ne, — papurte galva berniukas ir toliau valge batoneélj, —
AS 18 kito kiemo.

— Aaa, mat kaip, — pritardamas palinkséjo galva Vladikas.

Berniukas jsikiso saldainio popieré¢lj j kuprinés kiseng ir
dar pasirausé joje. Kazin, ka dabar iSsitrauks, pasmalsavo
Vladikas. Po akimirkos berniuko rankose atsirado mazas
indelis ir jj atsukes vaikas émé piisti muilo burbulus. Taip
jiedu sédéjo nekalbédami, berniukas vis piité ir leido j org
muilo burbulus, o Vladikas galvojo, kad visgi §is vaikas
panaSus | sapne jo matytajj. Paskui berniukas susidéjo
daiktelius, pastaté koja ant paspirtuko pagrindo ir atsispy-
res nuvaziavo. Vladikas prisidegé cigarete.

Ta vakara papasakojo Zmonai apie grazyjj balandj —
tiksliau sakant, uzsiminé, nes visad kalbédavo trumpais
tarsteléjimais, lyg nukgsdamas savo paties mintj.

— Koks jau ten grazus? Visi jie tik dergia aplinkui, para-
zitai, — kaip visada isliejo pagieza Zmona.

— Balandis — taikos paukstis, — prisiminé Vladikas vai-
kystéje jkalta tiesa.

— Taigi, taikos, rasi tu Cia taika, jau tokia taika ant Sio
svieto, kad grazu paziiiréti, — nesileido apkvailinama Mal-
gozata.

— Man patinka, — atkakliai prisipazino vyras.

— Kas? Karas patinka? Visai iSdurnéjai?

— Tas balandis.

Noréjusi dar kazka kandziai mesteléti, zmona tik ati-
dziau nei visada pazvelgé i ji, apmauda jos veide pakeité
susirfipinimas, tada numojo ranka ir jau tylédama sukosi
virtuvéje.

Nukelta jp. 16 »
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Islikimo dienorastis
» Atkelta is p. 11

kuriam rtpi praeitis, bet tik susitelkimo j save biidu, be
jokio riipinimosi faktais?. Cituotoje dienora3¢io istraukoje
svarbi intencija judeéti link meno psichologijos, teorizuo-
ti tai, kas tik apciuopomis buvo isreik§ta Liudo Vasario
charakteriu: autoriaus savistabos ir refleksijos poreikis. Ir,
zinoma, atsisakymas matyti, kad ne menininkai §iuo metu
patiria didziausig tragedija. Arba vengimas bet kg raSyti
zydy tragedijos tema. Jy likimas jam puikiai zZinomas, bet
jrasas dienorastyje atsiranda tik 1945 m. (p. 360); bent jau
tuose puslapiuose, kurie isliko.

VisiSkai kitais tikslais tuo pat metu raSomas ir Kazi-
mierzo Sakowicziaus dienorastis, paciy zydy (Icchoko
Rudasevskio, Matildos Olkinaités) egodokumentai. My-
kolai¢io-Putino dienorastyje minimos zydiskos pavardés
7moniy, kurie ateidavo j Ciurlionienés arbatéles (p. 74) —
taigi, Mykolaitis-Putinas turéjo pazistamy zydy. Kelis
kartus bjaurisi antisemitizmu (kiiryboje taip pat esama
nedrasiy uZzuominy, pvz., pjeséje ,,Operacija®). Kaip be-
zitreési, tai pasyvi intelektualo laikysena, labai smarkiai
besiskirianti nuo, pvz., inteligentés Onos Simaités veiks-
my, nors utopijos (komunizmo, faSizmo, totalitarizmo)
teoriskai smerkiamos: ,,Dél ateities ,,geresnio gyvenimo*
siun¢iami mirti milijonai Zmoniy, o likusieji ilgiems me-
tams pasmerkti skursti. Kai jie atkus ir gyvenimas pasida-
rys pakenciamas, tada stipriausieji ,,dél geresnés ateities
santvarkos® suruo§ nauja visuoting katastrofa. Tos ateities
zmogus niekad nesulauks, o dabartj griauna. Ateities karty
reikalai Siandien nejspéjami: palikime joms pacioms savim
pasiriipinti* (1942 10 10, p. 292). Pripazinkime, Mykolai-
tis-Putinas neturéjo savybiy imtis politinio aktyvizmo, gel-
béti zmones. Tad daré tai, kas jam atrodé sgzininga, — rasé
»Naujaja lietuviy literatlirg” ir administravo institucijas,
ripindamasis nedideliais kulttiros reikalais. Pateisinama
bent jau tuo, kad dirbo, o ne snaudé. Kad buta vertybinio
susipainiojimo, liudija vokietmec¢iu formuluotos naciona-
listinés mintys: ,,Bet kad ir vergové tapty kiirybinga, tauta
turi biiti pakankamai stipra, atspari, sgmoninga. Tauta turi
biiti priaugusi ir subrendusi ne tik nepriklausomybei, bet ir
vergovei (1942 02 28, p. 250). Nors apie tauta kalba kaip
apie bendruomeng, diaristas neturi iliuzijy dél ,,organizuo-
to gyvenimo* — draugijose, sajungose, korporacijose, pa-
galiau Seimoj ir Bazny¢ioj* (1942 06 14, p. 278) — pasitiki
tik individualizmo strategija.

Savo dienorastyje Alfonsas Nyka-Nililinas yra rasgs,
kad Liudas Vasaris téra ,iomo socialis, asmuo, stovis
pries visuomene, [...] bet niekados pries Dieva“ (1966 04
25)%. Betgi Putino santykis su Dievu néra tradiciskai teo-
loginis, tai agnostiko santykis. Apie krik§¢ionybe kalbama
i$ dalies sarkastiskai: ,,Dievas atsidéjes globoja $j pasau-
lio centra ir savo sutverta Zmogy, ripindamasis jo likimu
taip labai, kad, jam nusidéjus, pats iSperka jo nuodéme,
tapdamas Zzmogumi ir mirdamas ant kryziaus. Geocentri-
nio ir antropocentrinio zmogaus egoizmas taip suklestéjo,
kad jis Dieva padaré ne tik savo Kiiréju, bet ir Atpirkéju,
ISganytojum, Riipintojum, o kartais savo pavaduotojum ir
net beveik tarnu. [...] Niekam misy mikroskopiné Zemé
neripi, jokia Apveizdos akis ties ja nebudi ir veltui mes sa-
vo egoizme ir puikybéje didziuojamés, kad pats Dievas uz
mus ant kryziaus kenté. Begalinése pasaulio erdvése gal
yra daugybé daug grazesniy pasauliy ir tobulesniy esybiy.
Ar mirtis mus i§vaduos i$ Sio anksto kaléjimo, ar mes su
jomis susiliesime, ar gal iSnyksime jokios Zymés nepali-
ke?* (1942 06 17, p. 279-280). Nepasakytum, kad ta uzra-
Ses zmogus biity visai prarades tikéjima. ,,Atsiminimuose
apie Vincg Mykolaitj-Puting** pasakojama ekskomunikos
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ir sekuliarizacijos istorija Siandien atrodo ir graudziai, ir
juokingai. Esu masciusi, kad romanas ,,Altoriy Sesély* lie-
tuviskai katalikybei suteiké daug daugiau dinamikos ir sa-
virefleksijos negu oficialiis pastoraciniai pacios Baznycios
judesiai. Apie vietinés BaznyCios aktualijas dienorastyje
mastoma su ne visai korektisku kandumu: ,,Bet, sako, no-
rima vesti derybos, kad tas fakultetas [Teologijos — G. K.]
bty atkeltas ] Vilniy. IS tiesy, Vilniuje, tokiame baznycCiy
ir davatky pilname mieste, Teologijos fakultetas tikty. Jis
padaryty labai naudingg darba, jei ta veidmainiska, tartiu-
fiska lenkiska bigoterija kiek suhumaninty ir sulietuvinty.
Vilniaus lenkiskumas lig $iol daugiausia laikési kunigais
ir bobomis® (1942 06 15, p. 278). Lenkiskumas Lietuvoje
ir dabar turi labai specifinj jrankj — religinguma, po Jono
Pauliaus II pontifikato jgavusj nauja kvépavima.

Nuolat kelia ontologinj biities klausima, pvz.: ,,Daug
karty esu ,,mates‘ savo mirtj, save paSarvota, laidojama...
Tokiais atvejais visomis minties ir jausmo pajégomis
stengdavausi prasiskverbti pro tg juoda mirties paslaptj
ir suvokti, kas ir kaip ten bus. Ir nieckad man to dar néra
pavyke. Ar as po mirties pratgsiu savo buvima, ar as nu-
mires biisiu a$, ar tik viena kibirkstélé didziosios Gyvybés
Sauléj? [...] Gera buty ta patj momentg, kada paskutinj
kartg stuktels Sirdis, pasijusti begalinéj $viesioj erdvéj,
lengvam, sudvasintam, be jokiy kiino negalavimy bei ydy,
nebevarzomam nei erdvés, nei laiko ir dziugiai pasakyti:
ak, kaip ilgai sapnavau ta nelemta gyvenimo sapna! Deja,
greiCiausia bus ne taip. Greiciausia su paskutiniu Sirdies
stukteléjimu pasibaigs viskas, viskas“ (1942 10 10, p. 291).
Aiski agnostiné pozicija: mirusieji gerbiami kaip tie, kurie
pasaké tai, kas reikSminga, perdavé savo patirtj, net jei-
gu jy nebéra, iSnyko. Kapinés ir Véliniy diena minimos
kaip svarbios; eilérastyje ,,Vivos plango, mortuos voco*
invokacija | mirusiuosius idealizuoja juos kaip vertinges-
nius uz gyvuosius. Nuolat judinamas pomirtinio gyveni-
mo galimybés klausimas: ,,Visos religijos — pirmykstés ir
kulttirinés, visy tauty naivus tikéjimas pripazjsta pomirtinj
sielos gyvenimg. Tik kritiSkas protas tam priesinas. Kas
klysta? Apskritai, protu nepasitikiu. Ir §iuo atveju turbit
klysta protas. Bet pagaliau argi protas man kelia tas abe-
jones. Ne, tai ne protas. Tai grei¢iau kazkokia skeptiSka
nuotaika, savijauta, nenorinti tikéti tokiu keistu dalyku:
kad gyvensiu numirgs® (1942 11 02, p. 297). Mykolaitis-
-Putinas yra intuityvistas, fenomenologas: svyruodamas
tarp ratio ir dvasinio iSgyvenimo, jis neteigia né vieno
pirmenybés, pasilieka abejotojo teise. Poezijoje tas intui-
tyvizmas reiSkiasi emociniais kir€iais: kai kurios eilutés
tampa svarbesnés, net jei konstruojamas daugmaz nuose-
klus eilérascio korpusas su aiskia logine mintimi. Panasiai
kaip muzikoje, jos turi rySkesng akusting iSraiska.

Viename jrase (1942 06 18, p. 280) diaristas paaiskina,
ka mano apie vaiky turéjima (veikiau — nors tai ir neuzra-
Syta, bet spéju — suvokia, kad kunigy vaikams nenumatyta
didelé laimé). Siek tiek ,.juodai ir baltai matoma pries-
priesa tarp gamtos ir Dievo (jeigu ¢ia tinka pastarojo sgvo-
ka). Vaikai Mykolai¢iui-Putinui senoviniu supratimu néra
visai zmoneés (p. 283-284), todél skaitant tampa akivaizdu,
kad tokiu biidu dokumentuojama persiaukléjimo, Seimos
modernizacijos, luziy epocha. I$skirta radikali Mykolo
Birziskos 60 mety sukakties kalba, kurios pabaigoje sole-
nizantas mini, kad jeigu negalés darbu palaikyti savo eg-
zistencijos, yra pasiryzes pasitraukti i§ gyvyjy tarpo (1942
10 19, p. 292-293). Ryskéja Mykolaic¢io-Putino santykis
su savizudybe — jis tam nepritaria; atrodo, kad net nelabai
pajégia suprasti. Taciau antrosios bolSeviky okupacijos
akivaizdoje visiskai buitiniu tonu kalbasi su daktaru apie
savizudybés galimybe (1944 07 19, p. 356). Vélyvojoje ly-
rikoje taip pat grizta prie Sios temos. ISvardinti ir apibréz-
ti gan abstraktiis diaristo santykiai su gyviinais, gyvaja ir

Knuts Skujenieks: ,,mano sveikata

» Atkelta iS p. 5

Postmodernizme dingsta reali vertybiy skalé. Bet poe-
zijos esmé metams bégant nesikeic¢ia. Svarbiausia — dia-
logas su zmogumi. Jei neturi su kuo kalbétis, pabendrauk
su baltuoju ir juoduoju metrastininku! Arba kalbék su
Dievu! Adresatas turi biiti. Jeigu tai nejvyksta, tada zmo-
gus pereina j kita kategorija: arba jis iSeina i§ literattros,
ir tai geriausias variantas, arba lieka literatliroje ir tampa
grafomanu. Tai blogiausias variantas.

Skujenieko mégstamiausi latviy rasytojai

Janis Rainis. ISkiliausia latviy literattiros figiira. Tiek
giliai ir tiek placiai né vienas nematé.

Karlis Skalbé. Vienas aktyviausiy Latvijos id¢jos gy-
néjy. Pasaulinio masto pasaky kiiréjas.

Fricis Barda. Pirmas tikrai modernus ir tikrai tautis-
kas latviy poetas. Ant Europos modernizmo pagrindo su-
kiiré nacionalinj latviy stiliy.

Vilis Pliaduonas. Jo baladés pasaulinés literatiiros
vertes.

Rudolfas Blaumanis. I3kilus lyrikas ir humoristas.

Aleksandras Cakas. XX a. latviy literatiiros Zenklas.
Prarastosios kartos zZenklas. Todél gerai rezonuoja su
XXI a. kartomis.

Erikas Adamsonas. Latviy poezijoje sukiiré kazin ka
negirdéta, latviskajg senove supyné su Europos viduram-
ziais.

Vizma BelSevica. Nors jos vidinis ir iSorinis gyveni-
mas buvo sunkus, ji i§laiké literattirinj skonj.

QOjaras Vacietis ir Imantas Zieduonis. Iskilis savo
laiko reiskéjai.

Uldis Bérzinis ir Péteris Bruveris. Jiems reikia suras-
ti vietg Siame sgrase!

Parinko ir verté Arvydas Valionis

iSeina / per kalnelj nudainuoja...“
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negyvaja gamta, zmonémis (1942 11 01, p. 297). Naktj,
kai Vilniaus bazny¢iy architektiira apSviecia ménesiena ir
néra zmoniy, Mykolaitis-Putinas eina pasivaikscioti ir ies-
ko jkvépimo (1942 09 22, p. 287). Nuolat uzsiima litera-
tiros aksiologija: vertina kolegy tekstus, rankrascius; gana
grieztai pasisako apie Maironj (1942 05 24, p. 267). Uztat
perteikia tikrai simpatiskus amzininky ir bi¢iuliy — Kréveés
ir Vandos Sruogienés — portretus (p. 268-269).

Bene svarbiausieji 1943 m. jvykiai — suima Sruoga, kra-
to Kréve (p. 307). Nors aprasai santiiriis (vengiama atviry
emocijy), nesunku susigaudyti, kad tas pats gresia ir My-
kolai¢iui-Putinui. Skaitytojui gali susidaryti jsptdis, kad to
meto iskiliosios kultiiros figliros nelabai suprato, kas vyks-
ta. Toliau lyg niekur nieko svarstomi institucijy dalykiniai
reikalai. Pra¢jus metams po Sruogos suémimo (1944),
grauziamasi, kad nepavyksta jo gelbéti (p. 315). Fiksuoja-
mi literatiiros skaitymai, tuo metu jie atliko ir komunikaci-
jos funkcijg. Poetas Nyka-Nilitinas skaitymuose minimas
tik vieng karta — kaip pretenzingas ir gimnazistiskas po-
ezijos skaitymy dalyvis (1944 06 01, p. 342): Nyka savo
dienorastyje ty skaitymy nemini. Keista, Nyka tuo metu
jau buvo baiges studijas ir susiformaves kaip poetas: man
regis, Mykolaitis-Putinas nepajégé suprasti jo novatorisko
raSymo biuido. Anksc¢iau dienorastyje uzsiminta apie audi-
torijoje esantj students, dél kurio vis klitiva paskaita: kaz-
kodél galvojasi apie kritiskajj Alfonsg Cipky (1942 01 22, p.
240; A. C. tuo metu dar néra pabaiges universiteto). Juolab
dienorastyje nereiskiama jam simpatijy; atrodo, jis studijy
metais ir nesiverzdavo per daug j studenty skaitymus, nes
niekur daugiau néra paminétas.

1944 m. jrasuose juntama reali grésmé, minimi jspéji-
mai, kad iSves, uzrasytas ir iSkalbingas karo mety folklo-
ras (p. 321). Mykolaitis-Putinas tuo metu skaito maziau
zinomas Biblijos knygas. Savo nesaugia biikle suvokia
kaip privilegija daugelio labiau nukentéjusiy Zmoniy, taip
pat ir kolegy, atzvilgiu: ,,Penkti metai nenormalaus, bai-
saus gyvenimo, kazkokio merdéjimo, kazkokio merdéji-
mo tarp gyvybés ir mirties nuolatingj nerimasty ir baimé;.
O as$ dar palyginti ramiai ir so¢iai gyvenu. Tad ka bekalbéti
apie fronto kareivi, darby stovyklos belaisvi, koncentra-
cijos lagerio kalinj, suZeistajj, kasnakt bombarduojamy
miesty gyventoja ir visa eilg kitokiy tiesiogiai karo pa-
liesty zmoniy kategorijy™ (1944 04 30, p. 331). Keista,
bet tasai ,,merdé¢jimo™ laikotarpis kiirybos poziiiriu néra
Mykolaic¢iui-Putinui visiSkai neproduktyvus (nors galbiit
maziau produktyvus, lyginant su ankstesniais). Akademi-
né disciplina (reikia!) struktiiruoja jj ir kaip rasytoja. Jun-
tamas stiprus savisaugos instinktas, nors politinés mintys
reiSkiamos laisvai: ,,Ar as§ bijau mirti? Nenoriu, bet labai
didelés baimés, rodos, nejausciau. Akivaizdoj atpliistancio
bolSevizmo, kupino fanatiskos neapykantos, kersto ir melo
su savo stabais ir atkakliu pasiryzimu uzgniauzti kiekvie-
ng laisvesnj dvasios polékj, gyvenimas nebetenka zavumo
ir prasmés. [...] BolSevizmas, griaudamas religijas, pats
igavo fanatiskiausios religijos zymiy: tikéjima kazkokia
ateities laime, vergiska klusnumga autoritetams, krastutinj
netolerantinguma, staby garbinima. Ne, gyvenimas komu-
nizmo prieglobstyje mangs nebevilioja. Slykstu atsiminti
tuos mitingus, ty garbés prezidiumy sudarinéjimg i§ ne-
san¢iy dievuky, ta pakeltu balsu ,,didZiojo, genialaus tauty
mokytojo* Stalino vardo minéjima, tg buka kiekviena pro-
ga savo poteriy kalima! Ir tokia pabaisa $tai réplioja ginti
laisvés ir visy tauriyjy Zmonijos idealy!* (1944 07 08,
p- 351). Individualizmas padeda Mykolai¢iui-Putinui likti
doktriny nuosaléje; savaip pasimokyta sulig i§é¢jimu i$ ku-
nigy. Jis puikiai suvokia, kg atnes rusy okupacija (p. 367),
svarsto pasitraukimo ,,j rugius® tikimybe (,,Bastiino gyve-
nimo miske as§ ilgai nepakelCiau®, 1944 07 21, p. 359). Ap-
gaili vienintelius savo egodokumentus, kuriuos nesaugiai
paliko bute Vilniuje (p. 352) — butas, suprantama, buvo
apipléstas. Su atida apraSin¢jama sovietiné Zemés reforma,
tarsi diaristas ruostysi likti prie tikio, svarstyty tokia gali-
mybe kaip alternatyvy iSgyvenimo variantg.

Skaitydama dienorastj, perskaiiau ir tuos Mykolaicio-
-Putino eilérascius, kurie minimi kaip tuo metu parasyti.
Zinoma, perskaiGiau visai kitaip, negu buvau skaiGiusi
anksciau. Kontekstai ir motyvai tapo aiSkesni. RaSyto-
jas, kuriam buvo svarbu atskirti veikéjg Liudg Vasarj ir
jo autoriy, be abejo, turéjo siuzetiSska biografija. Romano
»Altoriy Sesely” ekranizacija notariskai buvo uzdrausta
dvideSimt penkerius metus po autoriaus mirties. Taip jau
yra, kai kurios kulttiros figtiros turi siuzetiskas biografijas:
véliau jos daznai panaudojamos kity, maziau gabiy literaty
ar rezisieriy. Netgi yra tikimybé, kad egzistuoja, negriez-
tai skirstant, dviejy tipy rasytojai: vieni kiiryboje naudoja
savas biografijas, kiti — svetimas. Neduok Dieve, pirmam
tipui paklititi | antrojo nagus.

— GIEDRE KAZLAUSKAITE -

2 Timothy Snyder, Apie tironijg, iliustravo Nora Krug, i$ angly k.
verté Viktoras Bachmetjevas, Vilnius: Hubris, 2022, p. 114.

3 Alfonsas Nyka-Nilitinas, Dienora$éio fragmentai, 1938-
1975, Vilnius: ,Balty lanky® leidyba, 2002, p. 426-427.

4 Atsiminimai apie Vincg Mykolaitj-Puting, sudaré Donata
Mitaité, Vilnius: Vaga, 1992, p. 560.
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SétoniSkas angelas
» Atkelta is p. 1

Poetas X papasakojo, kad sykj tarp jo ir Ruzgos kilusi
diskusija Sia tema. Ruzga noréje¢s Zinoti, kuo pozidris ski-
riasi nuo tiesos.

— AS jam pasakiau, kad tiesos pasaulyje iSvis néra. Yra
tik pozitriai.

— To negali biti, — Ruzga laikési savo. — Jei kas sako,
kad ,,Malstremas* yra Amerikoje, tai tiesa.

— Kaip j tai pazitrési. Taip pat s¢kmingai galima saky-
ti, kad ,,Malstremas* yra Zemés rutulio dujy sluoksnio —
atmosferos — dugne. Taip pat kaip Zemés rutulio skystojo
sluoksnio dugne esama koraly kolonijy ir sraigiy planta-
cijy.

Poetas X nutilo ir, su neslepiamu malonumu istustings
alaus bokala, steb&jo rausvoje Sviesoje zaizaruojant; stikla.
Maniau, kad pasakojimas baigesi, ir ruoSiausi nukreipti
S$nekas | kitg puse, bet X prabilo i§ naujo.

Kartg jis vél, jsirausgs j redakcijos popierius, sédéjes
Stai ten, prie to stalelio, — poetas nyks¢iu per petj moste-
1¢jo pianino pusén. Pri¢jgs Ruzga keista veido israiska ir
pranesg¢s, kad norjs rimtai pasikalbéti. Kg pasakyciau apie
toki poksta, jeigu ir jis pateikty zurnalui vieng gabalg i$
gyvenimo.

— Taip, jis pasaké biitent taip: ,,vieng gabalg i§ gyveni-
mo“ ir ,,ka jlis pasakytuméte apie tokj poksta“. Tuo metu
man jau gerai pazjstamas smuklininko veidas apie poksta-
vima neliudijo. Matési, kad ,,gabalas i§ gyvenimo* Ruzga
kankino kaip ankstas batas, kurio negalima nei palikti ant
kojos, nei nusiauti.

Paklausiau, ar jis pradéjes rasyti, ir Ruzga atsaké, kad
tikrai ne. Bet vyras, i§ kurio jis nupirkes ,,Malstrema*,
valgundietis Vilhelmas Valteris, yra palikes visokiy keisty
popieriy. Taip pat pasakojima apie savo nelaiminga mei-
le sétoniskam angelui. Prierasas vokie¢iy kalba. Bostono
vokie¢iy 1899 mety zurnalo pirmajame lape atsisakymas
spausdinti. Storas pluostas Rygoje pirktame lagamine.

— Ir kas atsitiko su tuo ,,gabalu i$ gyvenimo*?

— Nieko. Saugomas kaip literatiirinis pusgaminis, — tg-
s¢ kalba poetas drastiSkai familiariai, nors nebe taip tvir-
tai. Prasiskverbé lyg nepasitenkinimas savimi, lyg kaltés
jausmas. — Mane tie popieriai ne juokais iSmuse¢ i§ véziy, —
pasakeé jis. — Perskaites rankrastj, vidury nakties paskam-
binau Janiui Rudzy¢iui j Stokholma: ,,Jvyko perversmas!“
Laimei, Europoje dar buvo padori vakaro valanda. ,,Koks
perversmas?“ — nesuprato Rudzytis. ,,Literattiros istorijos
perversmas...

Maniau, kad poetas X intrigos konttirus pripildys ko
nors labiau ap¢iuopiamo. Bet jo solidziame, pareigomis
ir laipsniais pazenklinto amerikie¢iy aukstosios mokyklos
pranciizy literatliros profesoriaus veide jvyko pakitimy,
kuriy atskiras fazes buvau pastebéjes jau anksciau, — | ra-
mius, lygius pagyvenusio vyro veido bruozus jsiskverbé
fauniskas SelmiSkumas, azartas ir klastingas neriipestin-
gumas. Su tokiu veidu buvo nesunku jj jsivaizduoti vaid-
menyje, kuris prabégusiy mety tolumoje skendo ruke uz
placios laiko upés. Kaip zmogiskosios asmenybés dalis
jame Sios ypatybés akivaizdziai tebegyveno iki Siol.

— Zinai, kas man kg tik ap$vieté prota! — susuko jis. — Tu
turi perskaityti tg ,,gabalg i§ gyvenimo®! Galbut net reikéty
pasiimti j Rygg ir atiduoti kokiai bibliotekai ar muziejui.
Uzdarius ,,Iliustruotaji ménrastj“ dalj archyvo pasiémiau
pas save. Bet garazas tokiems daiktams laikyti iSties néra
tinkamiausia vieta.

— Tu sakei, kad rankrastis vokieciy kalba?

— Yra vertimas. Juk mes noré¢jome spausdinti. Bet vie-
nam ponui smarkiai nepatiko, ir redaktorius pradéjo abe-
joti. Tu vaziuoji | Long Leika? Labai gerai. AS atsiysiu
pastu. Kai ménesio gale susitiksime Vasingtone, galésime
pasikalbéti. Siuo metu prasmés néra.

Poeto X pazadas praslydo man pro ausis, nejziebdamas
ypatingo susidoméjimo. Kazkoks valgundietis, latvisko
verslo pionierius! Na, mat jj Sunys! Kiekvieno likimo kaip
rozinio po karoliuka neiStekinsi. Mano Amerikos atsklei-
dimas vyko audringai. Zmonés ir jvykiai $audé aplink lyg
lazerio zybsniai diskotekoje.

Bet vieng grazia dieng zadétas siuntinys atkeliavo. Ypac
ispudingas rySulys dézés formos apvalkale. Daugiausia
vietos uzémé teksto originalas kietais virSeliais. Liniuoti
kontorinés knygos lapai buvo kaligrafiskai prirasyti rudu
raSalu. Nerlipestingai uzmeciau akj i pridéta fotografija:
jaunavedziy pora, reikia manyti, tuojau pat po sutuoktuviy
ceremonijos. Storo kartono nuotraukos pagrindo nugaréle
pagal to meto mada puosé géléta firmos reklama. Photo-
graphisches Atelier A. Fergis, Mitau, Katholische Str. N 32.
Das Negativ wird aufbewahrt. Nedidelé drégmés démé ir
lyg peliy apgrauztas kampas. Labiausiai juntamai laiko
poveikj savotiskai atskleidé palyginti naujas latvisko ver-
timo masinrastis, kuris galéjo biti atsirades apie 1955 arba
1956 metus. Uztauskintas ant pigaus popieriaus, jis dabar
atrodé azijietiSkai pageltes. ISklibusios masinos spauda,
jau raSymo metu gulusi margai ir nelygiai, i§ praeities
zvelgé uzsiterSusiais raidziy apvalumais ir pernelyg giliai
ikirstomis tasky skylémis.

SIAURES T ATENAI

»Klaidos — lyg piktzolés, kurios vis atsinaujina naujais
figliais, o meilés beprotybés apimtas zmogus yra aklas ir
be nuovokos. Karcig ir sunkig pareiga — kuo teisingiau
aprasyti savo pasidavimg kerams — prisiémiau skatinamas
vieno vienintelio tikslo: kad jaunus Zmones, varomus ais-
tros, taip kaip mane kadaise statanéius viskg ant meilés
kortos, jspéty mano nepavydétinas likimas.*

Pasakojimo pradzia atrodé patetiSka ir naiviai preten-
zinga. Taciau, skaitydamasis su poeto X gyvu dalyvavimu
Siame reikale, skai¢iau toliau. Smalsuma kursté ir neaiski
nuojauta.

Toliau buvo pasakojama apie vaikyste ir tévus. Vilhelmo
Valterio tévas, ,,dél kiino sudéjimo, sumanumo ir orumo*
i§ paprasto dvaro berno paaukstintas barono vezéju, jgyja
»palankuma ir patogias gyvenimo salygas tais laikais, kai
dauguma zmoniy Kurzeméje dienas leido tamsybéje, skur-
de ir nelaimése*. Tévas savo padétj dvare dar labiau sutvir-
tino po barono mirties, vadovavimg perémus barono naslei.
Juodais riibais vilkinéig dvarininke tévas vezioja ketverta
mety ir septynis ménesius, ir tik tada, kai kiti giminés nariai
pradeda burbéti dél uzsitesusio gedulo, baroniené paima j
uzkurius caro leibgvardijos atsargos kapitona, dvikovoje
praradusj ausj. Impozantisko vezéjo zinion atiduoda smu-
kle. Taip Vilhelmo Valterio tévas, kuris, suprantama, tuo
metu jo tévas dar nebuvo, jgyja turtg ir zmong ,,i§ dvaro
freiliny“. Zmona pasirodé paliegusi, ir, kaip Zzmonés kalbé-
Jj¢, »,bjaurus smuklininkas ja pribaiges®. Paleidusi Vilhelma
1 pasauli, ji ilgai vargsta lovoje. Vilhelmui skirtos dvynés
seserys gimsta negyvos. Per treciajj gimdyma silpnai ple-
venanti smuklininkés gyvybés zvaké uzgesta.

Vilhelmo vaikystés apra§ymai atrodé pernelyg platis.
Buvo pasakojama apie smuklininko bédas, apie tai, kad
aplinkinés vokietés uz bloga Slove pelniusio smuklinin-
ko netekéjusios, o imti | zmonas latve iSpuikes Valteris
vyresnysis nenor¢jes. Vis délto tekste buvo ir pastraipy,
sukélusiy susidoméjimg kaip pateiktos intrigos tesinys ir
liudijanéiy tam tikrus sugebéjimus aprasyti jausmus.

»Smuklé yra vyry pasaulis, — rasé Vilhelmas Valteris. —
Motery vaikystéje maciau mazai. Galbit todél jos mane
trauké taip, kaip visada traukia nezinomybé ir tai, ko ilgi-
més. Kai sekmadieniy rytais kiti vaikai eidavo j baznycia
jsikibe motinos rankos, zZvelgdavau j juos godziomis aki-
mis ir iSbadéjusia Sirdimi, kaip nevalge nuzvelgia mato-
mus, bet nepasiekiamus skanumynus.*

Pirmajj i$silavinimg Vilhelmas jgyja kaimyninio dvaro
privacioje mokykloje. Kartu mokosi ,,pony sluoksnio*
(vietiniy dvarininky ir pastoriy) bei ,,mokiyjy‘ (smuklinin-
ky, maltnininky, prievaizdy, turtingy $eimininky) vaikai.
Kurzeméje nickada neegzistavo vadinamosios parapinés
mokyklos ir paprociai Siuo pozitiriu lyg ir laisvesni. Taciau
tik tariamai, sluoksniy ribos i§saugotos negincijamai. Vaiz-
deliai i§ privacios mokyklos gyvenimo parodo Vilhelma
kaip jautry, lengvai pazeidziama berniukg. Laikui bégant
ivyksta ltzis. Pradeda reikstis karStas potraukis iSsiskirti,
pranokti privilegijuotus klasés draugus ir moksle, ir pa-
dauziskumu. Biity galima net jvardyti — pagyriiniskumas.
Pavyzdziui, Vilhelmas placiai ir vaizdingai apraso lazybas
su barono stinumi, kad vidurnaktj i§ artimiausiy kapiniy
atnes koplycios Sluota.

Stodamas j Jelgavos realing mokyklg Valteris jaunesny-
sis save charakterizuoja kaip ,,ugninga padauza, kuriam
tvoros egzistuoja tam, kad jas perlipty, o srovés, kad per-
plaukty®. Nusidaves j téva, septyniolikos mety jis yra Sesiy
pédy tigio, ,,stoto dar menkoko, taciau tikro vyro tvirtumo
ir solidumo®. Tévo maloniai duodami pinigai leidziami
linksmybéms. Mokymuisi tai netrukdo, nes Vilhelmas turi
gera galva.

,»Gyvenimo pazinime* jo mokytoju ir patronu Jelgavoje
tampa gan tolimas motinos giminaitis, kuris rankrastyje fi-
giiruoja kaip krikstatévis. Nusisekes galvijy pirklys, prie-
tary nevarZomas bonvivanas apsiima Vilhelmo ,,patyrimui
su moterimis suteikti batino aiSkumo®. Vilhelmas nuveda-
mas | vieng i§ keturiy Jelgavos vieSnamiy — patj praSmat-
niausia, dar vadinama ,,Versaliu®.

,»Mes buvome iSgére, — prisipazjsta Vilhelmas. —Iki vies-
namio dury sekiau krikstatévj su smagiu nerfipestingumu,
naktinj pasivaiks¢iojima laikydamas Sauniu pokstu. Prie
tais laikais jelgavieCiams gerai zinomo dviauk§¢io namo
priebucio su keturkampémis kolonomis ir rudai dazytais
lititais nuotaika krito. Bandziau atsisakyti, iSgalvodamas
visokias priezastis. Bet mano baimé tik suteiké energijos
krikstatéviui, ir jis su nepalenkiamu ryztu sugriebé mane
uz palto apykaklés bei raminamai plek$Snodamas per pe-
t] jvedé pro nerimg kelianéias duris — kaip arklj praveda
pro kuliamosios masinos variklj arba nejprastai pakrauta
vezima.

I§ prieSkambario, kuris i§ tikryjy buvo smuklés salé su
keliais vyriSkosios lyties Gizautojais ir biireliu nejprastai
apsirengusiy arba — kaip man tada atrodé — iSsirengusiy
motery, nuéjome | atskirg kambarj. Krikstatévis pasaké:
Chambre séparé. Mus lydéjo nenusakomo amziaus dama
mokytojos veidu ir mergaitiskomis gimnazistés kasytémis,
visai kaip kaléjimo sargas naujai atveztus kalinius. Kitaip
nei moterys, matytos pries tai buvusioje patalpoje, ji buvo
apsirengusi solidziai. Mada reikalavo, kad $i elegantisSka
moteris priminty pasiptitusj balandj. Kuplig, j priekj iSsta-
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tyta kriiting vidurinéje dalyje korsetas smarkiai susiaurino,
ilga liemenélé uzsibaigé prikimstu riestu uzpakaliu.

Krikstatévis iSsiémé i§ Svarko kiSenés piniging ir, nerdi-
pestingai pasklaides pinigy Stsnj, numeté ant stalo deSimt-
rubling paklode.

— Miela Eme, j tave dedu labai dideles viltis!

Mes likome dviese. Drebéjau, lyg nekiirenamame kam-
baryje buciau miegoje¢s be antklodeés ir staiga pakeltas i$
miego. | moterj nezitir¢jau, bet kambario kampe stovéjo
triumo veidrodis, kuris mane paverté Snipu. Moteris pra-
déjo i8 léto traukti suknele aukStyn. Po apacia nieko ne-
buvo, tik lankeliy pinuciai, kurie gaubé jos nuoguma lyg
netvirtas narvas. Pakelta iki pazasty, Snaranti Silko keké
uzkliuvo, uzdengdama veidg ir suriSdama rankas. Staigus
juokingas moters bejégiskumas mane atpalaidavo. Leidau
sau zvilgteléti greitai ir begédiskai. Rausvai baltoje kiino
aikstéje 1§ tikryjy maciau tik tamsy, pasisiaususj kilj. I8
klasikinés dailés ir pornografiniy paveiksléliy suklijuo-
tas apytikris supratimas patyré mirting smigj. Vesliame
plauky kuokste grei¢iau reiskési seny sakmiy apie jvairias
zmoniy ir Zvériy kombinacijas uZuomina.

— Gerai iSaukléti ponaiciai damoms padeda, — pasaké ji
su dirbtiniu liidesiu balse.

Pri¢jau ar&iau. Silko kupeta palie¢iau taip silpnai, lyg
biity pilna nuodingy dulkiy. Suknelé nuvilnijo per pecius.
Lankeliy pinuéiai nuslydo per nuogus klubus. Moteris
juokdamasi su¢iupo mano delng ir pritrauke tiesiai prie
tos vietos, apie kurig manyje gyvavo podraug ir stipris, ir
vaizduotéje padriki suvokimai. Mazdaug taip pat kaip apie
Dievg arba mirt;.

— Na, apzitirék, apzitrék, nebijok, juk ne pucka...”

(Skaitydamas rankrastj Sioje vietoje sustojau. Koks jdo-
mus zodis, pastaruoju metu i$ latviy kalbos visiskai dinges!
Sugrizes | Ryga ieSkojau puckos paaiskinimo Zodynuose,
kol galy gale radau Senojo Stenderio ,,Leksikone*: ,,do-
z¢“. Mano nuomone, tai klaida. I§ vaikystés prisimenu,
kad mano senelé puckq suprato kaip orlaid¢ arba liepsno-
jancig ugnj.)

Paleistuvystés namy epizoda Vilhelmas baigia iSvada:

,» 14 naktj suzinojau daug. Taciau kai ryto prieblandoje
abu su krikStatéviu i§¢jome, jutau greiciau gaizy susimas-
tymg nei susizavéjimg ir palengvéjimg. Apémé litidesys,
lyg geidziamame Kalédy dovany pakete btic¢iau rades visai
ka kita, nei laukiau. Tik daug véliau supratau, kad palai-
minga ekstaze, kurig vadina meile ir kurios visi taip iesko,
bei toks paprastas vyro ir moters susijungimas yra skir-
tingi dalykai. Meilei vien dviejy kiiny neuztenka, reikia
trec¢io — jausmo. Taip pat kaip silpnai besiranganéiam per-
nykstés Zolés gruzdéjimui reikia véjo giisio, idant pavirsty
liepsnojancios ugnies siautimu.*

Vilhelmas Valteris realinés mokyklos Jelgavoje nebai-
gia. ISsamesniy paaiskinimy néra. Pasakyta, kad Valteris
vyresnysis smukle pelningai parduoda ir, gautus pinigus
papildes banke sutaupytu kapitalu, ten pat Valgundés vals-
¢iuje nusiperka du $imtus piirviediy zemés. Seimininko
vadzias patiki Vilhelmui.

Naujos pareigos, reikia manyti, artimos jo Sirdziai, nes
placiai pavaizduota jo kelioné i Berlyng igyti Siame kraste
mazai zinomy zemés iikio masiny, didelio tvarto statyba
ir s¢jomainos sistemos pertvarkymai. Investicijos atsipir-
ko. Lielupés lygumg derlingumu galima palyginti su Nilo
sléniu. Po keleriy mety prie @ikio prijungia Zemés plotg su
molio istekliais. Vilhelmas jkuria akcing bendrove, pastato
plyting ir tampa pagrindiniu akcininku.

Paskui trumpas, nelauktas sakinys lyg gasdinantis barks-
teléjimas ramiai diizgianCiame variklyje. ,,Nelaimé nevaiks-
to viena. Tais metais, kai numiré tévas, pamaciau Elza.“

Nuo Valgundés iki Jelgavos dvikinke brika ne daugiau
kaip pusantros valandos kelio. Karta, visa dienag mies-
te plikesis Gikio ir plytinés reikalais, Vilhelmas, lydimas
draugy, uzsuka j Kultiiros draugija pavakarieniauti. Buvo
valgoma ir geriama. ,,Nenoriu saves vaizduoti geresnio,
nei buvau. Linksmos kompanijos mane traukte traukeé,
ir kai galvon smogé svaigulys, siela puolé prie isdaigy.
Draugijos virsutinio auksto saléje vyko Siaip jau vertas dé-
mesio jvykis — vietiniai mégéjai pirma karta Jelgavoje la-
tviy kalba Zitirovams parodé visa Sekspyro drama.

Vilhelmas kursto uzlipti j virSy ir per pertrauka linksmai
pabendrauti su damomis, paziiiréti, kokia publika susirin-
kusi. Galbtt verta pasilikti pokylyje?

Siaip ar taip, Vilhelmas su kompanija nueina j sale, kur
vyksta spektaklis. Ir ¢ia jo akys tiesiog prilimpa prie vienos
artistés. Jo nedomina nei pjese, nei vaidmuo, kurj atlieka
aktoré, jis sédi kaip sustinges ir jaucia, kad vyksta stebu-
klingi dalykai. Erdvi patalpa su zmonémis, oru ir garsais
staiga susitraukia, centre lieka vienas vienintelis taskas.

,Ma¢iau tik ja, girdéjau tik j3. Siandien ir geriausiy no-
ry vedamas negaliu pasakyti, kas Elzos balse tada mane
taip suzavéjo. Klausiausi visa savo esybe. Kai ji scenoje
kokig akimirkg nutildavo, jsitempes laukdavau prabylant
vél, kaip perkiinijos metu po vieno zybsnio laukiama ki-
to. Maciau butybe, kuri jau nebebuvo mergaite, bet dar
nebuvo ir subrendusi moteris. IS jos plido tokio uztaiso
zvalumo ir gyvenimo dziaugsmo srove, kokios iki §iol ne-
buvau pajautes. Ji atrodé pilna jtampos kaip j ritinj susukta
spyruoklé. P
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» Maciau dideles, dziigaujancias akis, liekng kakla,
veslius aukso rudumo plaukus; garbanos dengé kakta ir
sunkia, tankia banga leidosi ant peciy. Bet daugiausia mane
trauké paslaptis, kuri i$ jos spinduliavo kaip i$ kg tik stoju-
sios ménulio pilnaties, kurios pasirodymas vir§ horizonto
tuo pat metu ir suprantamas, ir toks nepaaiskinamas."

Spektaklis baigiasi. Tarnautojai uzdega sietyny zvakes
ir jneSa dujines lempas. Bet Vilhelmui atrodo, kad viskas
panyra j tamsa. Dar tebeskamba aplodismentai ir susizavé-
jimo Stksniai, knibzda minia, draugai kazka sako, kazkur
stumia, bet jo galvoje tik viena mintis: nykstantj reikia su-
Ciupti ir iSlaikyti, rySys su ka tik iSgyventu patyrimu nu-
trukti negali.

Vilhelmas puola laiptais Zemyn, jSoka | prieSais drau-
gija stovin¢io veziko brika ir jsako vaziuoti j artimiausia
sodininkystés tikj. Ten jis liepia ,,nupjauti paciy graziausiy
roziy tiek, kiek galima suimti abiem rankom®. Sugrizes
Vilhelmas su palengvéjimu mato, kad niekas nepavéluota.
Pokylis prasidéjes, ir ji ¢ia!

,,Kas jvyko, kai jéjau j sal¢ su milziniska roziy puokste?
Zmogus, j¢jes j vistide su kibiru griidy, kazin ar pritraukty
daugiau démesio. Bet tai mangs nedomino. Maciau tik ja.
Prisistaciau, iSreiSkiau susizavéjima.

Atitraukta nuo pokalbio su iSblySkusiu liguistos iSvaiz-
dos jaunuoliu, ji, tebespindulivodama visa esybe, | mane
pazvelgé gan nedémesingai. Neatrodé nei nustebinta, nei
nudziuginta. Ko gero, todél, kad jau buvo taip svaiginamai
pakyléta, jog dar auksciau nebejmanoma. Jos zvilgsnyje
buvo galima perskaityti daug. O pirmiausia savo vertés
suvokimg, kuriam atsidavé su milzinisku malonumu. Ji
jautési vakaro karaliene ir nesistengé to slépti. Kodél jau
tada nepajutau pavojingy prieStaravimy, kuriuos slépé Sis
charakteris? Gundantis moteriSkumas mergaitisku pavida-
lu, tyrumas, sujungtas su jztlia aistra, meilumo $viezumas,
geidulinga pagieza — jau visa tai i$ tikryjy buvo jspéjimas.
Tik a$ apie tai negalvojau.

— Kokios grazios gélés! — pasakeé ji ir greitai nusisukusi
tesé pokalbj su jaunuoliu.

Neatidumas dera vakaro karalienés vaidmeniui, Sové
man | galva. O gal ji geidzia uztesti pergalés malonuma?

Suglumes galvojau, ka daryti toliau. Laimei, atsirado
persona, j kurig iki $iol nebuvau atkreipgs démesio, — juo-
da suknele vilkinti matrona su juoda mantilija aplink Zilus
plaukus. Elzos motinai Valgundés pusé nebuvo svetima. Ji
prisiminé net mano téva. Stengiausi iSlaikyti démesj kal-
bédamasis su pasipiitusia ponia, tac¢iau akys ir $irdis buvo
su Elza. Prasidéjus naujam Sokiui ji ir iSblyskes jaunuolis
isimai$é | minia. Po Sokio jydviejy saléje nebebuvo. At-
sipraSiau Elzos motinos ir taip pat puoliau laukan. Man
atrodé nepaprastai svarbu ja surasti.

Elza, lydima keliy jaunuoliy, i§ scenos uzkulisiy pasiro-
dé pokylio pabaigoje. Motina nervingai kilojo rozes ir ne-
patenkinta dairési aplink. Muzikantai déjosi instrumentus.

Uz pinigus Soka net velnias. Gabus visokiems pokStams,
susodinau | Kultiiros draugijos didziuosius alaus ratus po-
kylio orkestrg ir, muzikantams pléSiant Saunius marsus,
palydéjau dvikinke su Elza ir jos motina iki Svétés pievy.
Tai, kad a§ dirigavau, buvo i$sidirbinéjimas. Geriems mu-
zikantams dirigavimas nereikalingas.*

Paskesniuose puslapiuose Vilhelmas ilgai aprasingja
savo meilés uzsidegima. Nieko nezinodamas apie tai, ka
zinome S$iandien, — apie kiine esancias medziagas dopa-
ming ir noradrenaling, kurie sukelia simptomus, jau pries
tikstan¢ius mety Giesmiy giesméje apdainuotus karaliaus
Saliamono, — jis labai tiksliai pavaizduoja feniletilamino
molekuliy sukeltus pakitimus: sgmoningus sapnus, ideali-
zavima, ilges], susilpnéjusj geb&jima susikaupti ir t. t.

Vilhelmas bando sutikti Elza, klaidzioja prie jos namy
varty. Kai metusi mokslg gimnazijoje ji sugrjzta j kaima,
jis vazinéja j vietinés baznyc¢ios pamaldas, slampinéja arti-
miausiose kapinése, visur, kur yra bent kokios vilties jg su-
tikti. Elza nuo pokalbiy iSsisukinéja, elgiasi atstumianciai.
O Vilhelmo ir taip nuvargintus nervus zeidzia gandai ir
apkalbos: Elza, sveciuodamasi Rygoje, po pokylio nuoga
bégiojusi aplink Esplanada, dél Elzos kazkoks jaunuolis
skandingsis, Elza turinti vedusj kavalieriy.

Susidoméjimas tkininkavimu plaukia tolyn lyg krantas
nuo srovén jtraukto skestanciojo. Nei dikininkavimas, nei
vadovavimas plytinei — tai néra darbas, kurj galima atlikti
bet kaip. Klaidziojant liidnai, neramiai nusiteikus, ranka
griebiasi taurelés. Vilhelmas darosi daznas smukliy ir res-
torany lankytojas.

Vienintelé nauda i§ to, kad smukléje Vilhelmas susipa-
Zjsta su Elzos tévu. Sis keistas ponas, pasirodo, reguliariai —
karta per savait¢ — vaziuoja j Jelgava pasiziuréti gaisry,
panasiai kaip angly lordai nuolatos vazinéja j Derbj stebéti
zirgy lenktyniy. Paskui ponas tévas Jelgavos restorane pri-
sigeria iki sgmonés netekimo ir, viesbutyje iSsimiegojes,
kol prablaivés, sugrizta namo.

Po kurio laiko Vilhelmas pastebi, kad ponas Rozenval-
das (Herr Rosenwald) 1 namus nevaziuoja nei antrg, nei
treCia, nei ketvirta dieng. Net neina zitiréti gaisry, tik geria,
uzlipa virSun ,,j numerj* i§simiegoti ir vél geria. Kas at-
sitiko, klausia Vilhelmas. Esu bankrutaves, numoja ranka
ponas Rozenvaldas, tikis zluges. Nuo galvijy maro krito
Sesi arkliai ir Sesiolika karviy.

SIAURES T ATENAI

»Suprantu, kad tai zema, bet nauja zinia man pakeélé
nuotaika. Véjas pasisuko i mano bures. Gédijausi pats sa-
ves, bet mano uzsidegimas pasirodé stipresnis. Jam prie-
Sintis negaléjau. Zodziais ponui Rozenvaldui ireikidamas
uzuojauty ir apgailestavimg, Sirdyje dziaugiausi, lyg per
bedugng, skiriancig mane nuo Elzos, likimas buty pradéjes
statyti tilta.

Bet tai buvo ne viskas. Greitai ausis pasieké Zinia apie
dar didesn¢ nelaime: Flza su kazkokiu véjavaikiu akto-
riuku (matyt, tuo paciu liguistu i$blyskéliu, kuris apie ja
laksté Kultiros draugijoje) pabégusi i§ namy. Jelgavos
viesbutyje policija abu suémusi!

Per mane lyg biity pervaziaves gelezinis ratas. Tikriau-
siai skambés sutirStintai, bet i tikryjy noréjosi mirti. Dau-
ziau kaktg j staktg ir verkiau kaip iSpertas berniiikstis.
Ilgais laiko tarpais gyvenau apsvaiges. Pasiutes i$ pavydo
isivaizdavau baisiausius kerSto vaizdinius. Svarbiausia
kaltininké, be abejo, Elza. Bet nusipelnes bausmés buvo
ir i8tizes tévas. Leisti dukteriai biiti tokiai pasileidusiai!
Ir mylinti mamyté tikriausiai taip pat bendrininké, klas-
tingy sumanymy slépéja... Reikéjo ja uzmirsti, iSsivaduoti
i§ minéiy, kurios mane i$ léto sugrauzé ir priderge, kaip
i obuolj jlindgs kirminas ji sugrauzia ir pridergia. Taciau
meilés jkarStyje tebeieskojau kelio prie Elzos. Susitaiky-
mas su jos praradimu biity buves ne mano jégoms.

Galy gale bet kuriomis aplinkybémis galima rasti, kas
teikty vilties. Pradéjau galvoti: Elza néra pradingusi, ji su-
grizo | namus. Galbiit ten, Jelgavos viesbutyje, i§vis nieko
nejvyko. Galbiit Elza dabar dél visko gailisi. Be abejo, tai
skandalas. (Tais laikais, Dievuléliau mano!) Kad nutildy-
ty Zzmoniy kalbas ir nors kiek uztusuoty jvyki, Elzai lieka
vienas kelias — iStekéti, susituokti su tinkamu vyru. Kad
plikam aktoriukui jos neatiduos, aiSkiy aiSkiausia. ISmusé
mano valanda!*

Vilhelmas Valteris lemiamam Zzingsniui pasiruo$ia sau
budingu stiliumi. Rygoje pas brangy siuvéja uzsisako lan-
guotg plonavilnj kostiuma. Suzinojes, kad Paryziuje tarp
vyry tapo madingos Siaudinés skrybélés ploksciais dugnais,
uzsisako tokig pastu. Tada kartu su bernu, aprengtu grumu,
dviem zirgais atvyksta | Rozenvaldy namus. Elza nelaukta
sveéig priima su ,,melancholisku abejingumu®. Ponas Ro-
zenvaldas dziaugiasi galimybe atkimsti jmantry lauktuviy
butelj, o Elzos motina atrodo i$ tiesy besidziaugianti paciu
sveciu. Vilhelmo poelgiai galbtt keisti, taciau tipiska su-
vokietéjusiy latviy atstové — Dauksy Seimininké — zavisi
bet kaip besireiskian¢iu poniskumu. Ji pripazjsta Vilhelma,
nes §is turi du démesio vertus dalykus: uzmojj ir pinigy.

Apsilankymai kartojasi. Kalbos darosi laisvesnés, daly-
kiskesnés. Elza pokalbiuose dalyvauja retai, paprasc¢iausiai
atsistoja ir iSeina i§ kambario. Kai motina bando sulaikyti,
Saltai, bet mandagiai pazvelgia jai j akis: ,,AS tuoj sugtj-
$iu.“ Bet nebeateina.

Tai, kg suzino, dZiaugsmo nekelia. Ukis apkrautas sko-
lomis. Varzytinés beldziasi j duris. Na, juk galéjo pagal-
voti! Elzai nutekéti i turtingus, vekseliais neapsunkintus
namus — tai proga reikiamu momentu. Ar ji galéty to ne-
suprasti?

»Karta, kai dél laimingo atsitiktinumo su Elza likome
sode dviese, nutariau neapibréztumui padaryti galg. ISpa-
Zinau savo jausmus, paprasiau jos rankos ir paklausiau, ar
noréty tapti mano Zmona.

I mane Zzvelgé zvarbios, tiesios, nesutrikusios akys.

— Su viena sglyga.

— Ir kokia ji biity?

— Jus nuperkate Dauksas.

Buvau pasiruoses igirsti daug ka, tik ne tokj atsakyma.
Be to, pasakyta tokiu balsu, kuris i§ anksto atmeté bet ko-
kius priestaravimus. Sunkiai prisiverciau bent jau atvirai
neparodyti sutrikimo.

— Mano kapitalai §iuo metu jau investuoti...

— Parduokite savo tikj. Jis vertas mazdaug 15 tikstanciy
rubliy. Jums dar liks.

Viskas buvo apskaiciuota, viskas buvo pasverta. Ji nu-
state kaing namui, bet tai skambgjo taip, lyg bty nuro-
dziusi savo kaing. Tiesiai ir be uzuolanky. Zodziai kaip
drégnas skersvéjis. Du norai mane plésé per puse: noré-
josi skelti antausj ir tuo pat metu pulti pries ja ant keliy.
Nors protas Siek tiek prieSinosi, Sirdimi jauciau, kad esu
nugalétas. Ne sau ji nustaté kaing. Ji buvo nustaciusi kaina
man. Pasitikinti savimi lyg dievaité. Uztikrinta savo ga-
lia, neabejojanti, kad sandoris jvyks. Kazkas nejtikétina ir
visi§kai nejsivaizduojama! Bet biitent tokia ji man atrodé
geidziama ir vertinga.

Mane apémé pakaruokliskas linksmumas.

— Gerai, — pasakiau a§, — jus norite, kad nupirkciau
Dauksas? AS jas imu. Dékite | maiSa!“

Taip greitai tokie dalykai nesutvarkomi. Kol Vilhelmas
savo namui suranda pirkéja, kol krapstosi su popieriais,
praeina ziema. Tik 1886 mety geguzés 31-3ja Davis Ro-
zenvaldas-Rozenbergas pasiraso sutartj, pagal kurig Dauk-
Sos pereina Emilijos Elzos Rozenvaldés-Rozenbergos
suzadétinio nuosavybén uz 14 880 sidabriniy rubliy, kurie
daugiausia iSleidziami tkio skoloms apmokéti. Po trijy
savaiciy Elza ir Vilhelmas sutuokiami Jelgavos vokieciy
parapijos bazny¢ioje.
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Smulkiau apie vedybas rankrastyje nepasakojama. Uz-
tai placiai apraSytas vestuviy vakaras ir ,.tai, kas jvyko po
to*. ,,Miisy santykiai jau i§ pat pradziy buvo nenormalis, —
prisipazjsta Vilhelmas. — Bet as apsimeciau to nepastebis,
atkakliai raminau save, kad vedybos viska sudélios j savo
vietas. ISsisukingjima nuo bet kokio artumo pries vestuves
taip pat galima paaiskinti geromis jos padauzisko charakte-
rio permainomis — net jutau pasitenkinimg. Taciau vestuveés
nieko nepakeité. ISsisukingjimg pakeité pasiprieSinimas.
IS salies tai galbiit liko nepastebéta. Mes bu¢iuodavomeés,
Sokant ji prie mangs glausdavosi, pasivaiks$éiojimy metu
meiliai jsikabindavo j alkting; tik a§ zinojau, kad bucinys
i$ tiesy buvo sukasty danty smiigis, kad mielas mano ran-
kos siekimas baigiasi grubiu atstimimu.

Suerzintas, taciau nepraradgs vilciy, vestuviy svaigulyje
priebutyje paméginau ja apkabinti i§ tikryjy. Troskimas,
kuris kilo i§ deganéiy meilés jausmy ir natiiralaus potrau-
kio gauti vedusio zmogaus teisiy patvirtinima, baigési tuo,
dél ko po daugelio mety tebejauciau pazeminimg. Buvome
vienudu. Tvirtai apkabines per liemenj, atrémiau ja j turé-
klus. Uzuot metusi kaprizus ir atsidavusi Svelnumui, Elza
smarkiai trukteléjo aukstyn stipry savo kelj. Taip aukstai,
kad skaudziai pataikyty j jautriausig vyro kiino dalj, kuri —
néra ko slépti — tuo momentu buvo pasidariusi dar jautres-
né. Lyg nebiity nieko jvyke, ji susuko:

— O, atleiskite, tikriausiai truputj neapskaiciavau!

Raitydamasis i§ skausmo stengiausi atgauti kvapa, o ji
su niekinan¢ia ramybe patikrino piistos vestuvinés sukne-
1és kritimg ir pakelta galva jéjo atgal | nama.

Itempes démes;j laukiau, kas jvyks po pusiaunakcio mie-
gamajame. Apniko tamsi nuojauta, taciau susijaudinimas
pripildé mane ir nekantrumo jégos. Galy gale kiekvienas
vyras i§ esmés medziotojas, o kliiitys medziotoja tik jkai-
tina. Ypac¢ jei grobis taip geidziamas, taip beprotiskai sie-
kiamas ir beveik, beveik jau rankose.

Tarp miisy ir vestuvininky pulko uZzsivéré durys. Ant
laipty dar skambéjo dainos ir riksmai, paskui balsai nuto-
lo, nusliigdami iki neaiskaus, pratiso murmesio apatiniame
aukste, kur tgsési puota. Pastaciau ant stalo Elzos motinos
jduotg lempa. Kitoje rankoje laikiau vyno butelj, kokiu
btdu jgyta, net nezinojau. Elza su Zmonos gobtuvu ant
galvos stovéjo uz keliy zingsniy. Pasienyje monotoniskai
siibuodamas $vytuokle garsiai tikséjo laikrodis.

Jausmy ir geismo perpildytas suémiau jos deSing ranka
su vestuviniu ziedu.

— Mylimoji Elza, tai laimingiausia akimirka mano gyve-
nime. Jei tu Zinotum, kg man tai reiskia...

Ji Zvelgé | mane klausiamu zvilgsniu, bet rankos neati-
trauké. Tai mane apgavo.

— Kaip ¢ia tvanku, — atsiduso ji. — PraSycCiau atidaryti
balkono duris!

Oras, plusteléjes pro atidarytas duris, i$ tikro lyg nurito
nuo kriitinés nasta. Buvo $ilta Joniniy meto naktis, nuraus-
vinta zaros, su vos juntamomis zvaigzdémis.

Kai atsisukau ir noréjau vél suimti jos ranka, Elza pasakeé:

— Uzpuskite lempa, | kambarj priskris uody.

Ivykdes jsakyma, su dar didesniu jkars¢iu siekiau ap-
kabinti Elzg. Bet mane vél sustabdé jos logiskas dalykis-
kumas.

— Reikia nusirengti. Ar jiis kokia minutéle nepabtituméte
balkone?

Sis reikalavimas mane jskaudino. Lyg i§ to, kas man pri-
klauso, kazkas biity atskaityta. Taciau meilé neatskiriama
nuo siekio tarnauti, nuo skaitymosi su mylimo Zmogaus
polinkiais. Neniurzgédamas paklusau ir §j kartg. Susijau-
dinimui malSinti pasic¢iupau vyno butel;.

Sugrjzes | kambarj i§ karto pastebéjau nesuprantamus
pasikeitimus. Bet kokius? Atrodé, prieSais iSSoko gili, tus-
¢ia tyla. Tyla, kuri astriai jtempé klausa. Ar tai buvo nuo
susijaudinimo? Galbit nuo vyno?

Vedybiné lova lyg Sviesus plaustas vos matési kambario
kampe. Elza ant kédziy buvo isklojusi dalj savo intymiyjy
paslapCiy. Akis skubiai sugavo viska. Drebanciais pirStais
sagsCiau sagas ir atsiraiSiojau mazgelius, lyg rengcCiausi
prie§ suSaudymg.

Greta pajutes Silta kiing sustingau palaimoje. Praéjo
akimirka, kol atgavau kvapa. I$ 1éto uzdéjau rankg ant jos
krity. Elza guléjo nejudédama, lyg mirusi. Ji buvo nuoga.
IS meilés ir staiga uzpliidusio dékingumo jausmo puoliau
ja buciuoti, bet ji nusisuko.

— Néra prasmeés. Kojos surakintos.

Nepatikliai juokdamasis perbraukiau delnu lygias blauz-
das. Elza neapgaudinéjo. Prie girneliy abi kojos storu
raizginiu buvo apvyniotos plona grandine ir surakintos
kabamaja spyna.

Dabar supratau, kas mane nustebino, grizus j kambarj.
Laikrodis netikséjo. Ji buvo iStraukusi laikrodzio granding!

Ka reikéjo daryti? Atsisédau prie stalo ir vienu mauku
iSgériau butelj. Véliau zmonés kalbéjo, kad vestuviy naktj
permiegojau balkone su kibiru po galva. Jie saké tiesg.”

Pabaiga kitame numeryje
I§: Zigmunds Skujins. Dzilurbums laika. Riga:

Mansards, 2016
Verté Jurgis Banevicius
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Vieng Sviesiausiy - Prang Morky - palydéjus

» Atkeltais p. 7

O jau buto, namo remontai, stalCiuky, lentynéliy projek-
tai, netikéty erdviy pritaikymai buiciai ar jaukumui sukur-
ti — tam galo nesimatydavo. Ir atnaujinti lentynas, baldus
visada sugalvodavo kaip ir i§ ko. Tempdavo | namus rastus
lentgalius, iSmesty baldy dalis ir kurdavo naujus. Idéjas
realizuodavo padedamas nagingojo meistro Ziauniaus.
Dabar tai labai madinga. O Pranas tai sugalvojo giidziu
sovietmeciu. Lyg ir turéjo keleta papildomy pasaukimy —
dizainerio ir architekto. Ne tik rasyti, girdéti, klausyti, ma-
tyti ir pasakoti. Knygy specialiai lyg ir nerinko, turtinga
biblioteka pati savaime uzsiveisé. Dovanodavo draugams
ne tik paveikslus, bet ir knygas. Pranas nebuvo kulinaras
kaip koks rezisierius Juozas Miltinis. Bet turéjo savo spe-
cifiniy dalykéliy. Karta jo biciulis Ilja Levinas iSmoké ji
paruosti krieny uzpilting. Puikus gérimélis, teko ne kartg
paragauti! Dazniausiai Pranas Seimynai priceckavodavo
saloty. Beje, ta lemtingaja rugpjtcio 29 dieng Zmonai Ire-
nai dar i$viré pietums burokéliy sriubos.

Mokéjo matyti ir numatyti uz kitus placiau

Pranas Morkus Lietuvoje bene pirmasis suprato, kad So-
viety Sgjungos ateities figlira yra ne Michailas Gorbacio-
vas, o Borisas Jelcinas. Vienas pirmyjy Lietuvoje suvokeé ir
nuolatos apie tai kalbéjo, rasé, kad Lietuvos uzsienio poli-
tikos viena svarbiausiy grandziy — normalizuoti santykius
tarp Lietuvos ir Izraelio, Lietuvos ir Lenkijos. Natiralu,
kad buvo ilgametis $iy draugijy pirmininkas. Kai Tomas
Venclova émési raSyti savo asmenybiy gida ,,Vilniaus var-
dai, daugiausia jtraukti mazai zZinomy vardy, aiSku, pa-
sitilé Pranas. Palaiké nuolatinj rysj su zydiskojo Vilniaus
metrastininkais ir praeities tyréjais Henriku Agranovskiu,
Milanu Chersonskiu, Irina Guzenberg. Taigi skaité apie
Vilniy daug pats, bet ir girdédavo, ka kiti pasakoja.

Pranas Morkus daug kam padéjo naujai atrasti ir Kauno,
laikinosios sostinés, zavesj. Apskritai tarpukario Lietuva
kaip fenomeng, XX amziaus istorijos stebukla, tautos Suo-
1j. Ypac per Kauno moderniaja architektiirg, vizualiuosius
menus, poezija, spauda ir Europa pasivijusias madas, buiti-
nius patogumus. Kartg Pranas, pervertes Simtus tarpukario
kaunieciy ketvirtojo deSimtmecio fotografijy, man pako-
mentavo: ,,Vytai, bet kokie motery aristokratiski veidai! O

juk jos kone visos atéjusios i$ Lietuvos kaimo, vaikystéje
dauguma 73sis ganiusios.*

Pranas mane, o gal ir kitus, matyt, su visam sudomino
tautai tragiskiausiu, bet ir paciu kiirybiSkiausiu 1939—-1953
mety laikotarpiu, iSeivijos sukurtos civilizacijos svarba.
Apskritai dris¢iau teigti, kad kultiiriSskai, ypa¢ pastaraji
desimtmetj, Pranas labiau gravitavo j Kauna, Vilniaus Sur-
mulys ji trauké vis maZziau.

Mokejo padékoti

Sunku pasakyti, i$ kur tai atéjo. Drisciau spéti, kad i$-
mokta i§ bi¢iuliy Zydy. Arba niekada nepasakyti ar ne-
parasyti blogo zodzio, kad ir paziiiry oponentui, jeigu jis
jam ar jo artimiesiems yra kg nors gero padargs. Pamenu,
kartg Prang skatinau polemizuoti su vienu antisemitiskai ir
antilenkiskai nusiteikusiu zurnalistu. Beje, buvusiu arSiu
ideologiniu komunistu. ,,Ne, — atsaké Pranas, — negaliu.
Mano siinus neseniai pameté savo liaudies dailininko (Ne-
priklausomybés pacioje pradzioje dar tokie buvo — V. T') pa-
Zyméjima, tai jis jj rado troleibuse. Nujaute, kad tai mano
stinus, susirado mano telefong, man paskambino ir atvezé.
Uz ka as jam labai dékingas.*

Jeigu Pranui ka nors dovanodavai, iSkrésdavai kokj
siurpriza, ilgai laukti nereikédavo — tuoj biidavo atsakas.
Dovanélé, neretai labai subtiliai perduota, kartais net ne
tau, o tau svarbiam zmogui. Kai pastargjj pusmetj sun-
kiai vaiks$¢iojo ir nebegaléjo landzioti po knygynus, ge-
rai zinodamas jo interesy rata, Pranui émiausi pristatinéti
naujausig literatlira. IS pokalbiy turinio galiu paliudyti,
kad knygas Pranas perskaitydavo grei¢iau uz mane, net
susinepatogindavau dél savo nerangumo. Kokia tai bu-
vo lektlira? ,,Slaptoji Kauno zydy geto policijos istori-
ja“, Zeligo Kalmanoviciaus ,,Viltis stipresné uz gyvybe*.
Bet ypa¢ Pranas dziaugési Dariaus Kuolio inicijuotais
Tadeuszo Konwickio romany vertimais: ,,Meilés jvykiy
kronika®, ,,Baina‘“, ,,Raistai“. Pastargjj Darius pats uzne-
$es padovanojo. Ir ¢ia Pranui nervai neatlaiké. Butinai
reikéjo atsilyginti... Padovanojo du grafikos darbelius, jo
paties irémintus, parinktus pagal man artima tematika.
Dar ir gimtadienis pasipainiojo, mat esame, kaip ir Augis
Gucas, gime ta pacig dieng.
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Mokéjo | save ziiiréti ironiSkai ir pasislépti

Autoironijos Pranas turéjo su kaupu. Net jo miaukséji-
mai tur¢jo §j atspalvj. Arba tarsi banaliis posakiai — cita-
tos, bet viskg nulemdavo intonacija: ,,Bzyk bzyk!®, , N
vuooot!®, ,,Cik ¢&irik!“, ,,Cia jums Valerijos jgaliotinis
skambina!“, ,,Cia jums trukdo!*, ,, A%, kaip uolus komjau-
nuolis, manau!*, , Dar vienas storulis prisidéjo!* Ir pokal-
bio pabaigai telefonu dazniausias sakinys: ,,Na einu toliau
testi savo niekSingos veiklos! Pasitaikydavo rusisky, len-
kisky, net pranciizisky posakiy ar zodelyCiy. Kai Pranui
pasigyriau, kad su mokiniais — vaik$¢iotojais eisime i sve-
¢ius pas vieng miisy bendra pazjstama, linksmai priminé:
,Nareikeés bon bon café!* Suprask, iSgerkite pries tai daug
geros kavos, nes be perstojo kalbés, galite uzmigti.

Pranas vengé vieSumos, vengé interviu, vengé pasakoti
auditorijai istorijas. Teisindavosi, kad, kg nors papasako-
damas i§ praeities, po savaités jau kitaip galvos ir dél to
krimsis. Nors ir Zavéjosi mano vaiksciotojais, per dvyli-
ka mety jo taip ir nepavyko prikalbinti susitikti su mano
kudikiais. Jau beveik kone susitariu — uz savaités kitos.
Ir tuomet Pranas dingsta. Mokéjo tai daryti. Mégo labiau
kamering aplinka. Projektus aptardavo daugiausia keliy
zmoniy kompanijoje. Buvo savotiskas konspiratorius. Ka-
da susitikus Prang nedideléje draugijoje kur netikétai ren-
ginyje ar gatvéje — nickada nepuldavo pazindinti. Reikalas
atsirasdavo, pats zmones suvesdavo. Kas Prano draugai,
koks jo kiirybiniy interesy ratas, suzinodavome tik laiko
tékméje. Pranas daré mums visiems, jj pazinojusiems, di-
dele itaka, bet tik ne choru, o kieckvienam atskirai ar ma-
zom grupelém. Jis iSlieka savotiska mjsle, kurig vargu ar
bejminsime. Greiciausiai Pranas Sypsodamasis paklausty:
,,0 ar reikia?* Ir biity teisus, tokia buvo jo valia.

Vietoj pabaigos

,,Jis buvo vienas i§ paéiy Sviesiausiy Zmoniy, kokius a$
sutikau savo gyvenime®, — taip spontani$kai, tik suzinojusi
apie Prano mirtj, i§ Berlyno parasé¢ jo seny, anyjy laiky bi-
¢iulé rasytoja Liudmila Ulickaja. Tikrai. Ka ¢ia bepridési.
Vilnius neteko kazko labai svarbaus. Ir Sitai mes gal net
gerokai véliau dar labiau suprasime, pajusime. Mes nesu-
zinosime, o greifiausiai ir nereikia, kas mes jam, Pranui
Morkui, buvome, bet gal net svarbiau, kas jis mums buvo.

— VYTAUTAS TOLEIKIS —
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Balandis, kuris turéjo varda

» Atkelta iS p. 12

Kita ryta vaikStinédamas nusitempé Gaika prie balan-
dinés, bet patrakélé émé loti, todél greitai teko i$ ten pasi-
Salinti. Atsisédes ant suoliuko, sédéjo taip kokia valanda,
apimtas svajingos nuotaikos. Masté, kaip kita kartg vieSint
antkelei atsives ja pasédéti ant Sito suolo, o tada galbit
atskris grazusis Véjas, ir Vladikas parodys aniikélei savo
numylétinj. Taip, jis jau laiké Véja savo pauksciu, nors net
nezino jo veislés. Reikés kada vakare nueiti prie balandi-
nés, kai ateina jos savininkas, ir jo paklausti. Ar Véjas —
vienintelis tos veislés paukstis balandinéje? Siaip ar taip,
dviejy tokiy pat greta jam niekad neteko matyti.

O kai aniikélé uzaugs, toliau svajojo Vladikas, ir ruosis
tekeéti, jis nupirks porele karveliy jos vestuvéms, kad jau-
navedziai paleisty j org. Karveliai juk visada grjzta j savo
karvelidg. Gal Véjas bus vienas i$ tos porelés, ir jis gaus
paglostyti galva savo numylétiniui. Aniikélé dziaugsis, ji
ir pati bus grazi kaip balandélé svarbiausia savo gyvenimo
dieng.

Kad geriau svajotysi, Vladikas nusprendé nueiti  par-
duotuve alaus — su Gaika, nes gérimy parduotuvélé ma-
Zyté, 1 ja galima jeiti ir su tokiu Zaisliniu Suneliu. Tiesa,
Gaika reikés nestis rankose, nes nutolusi nuo namy ji
baiksti kaip pelé, kripcioja nuo kiekvieno sutikto praeivio
ar pravaziuojancio automobilio. Nuzingsniavo Saligatviu

per kiema, pro didelius ¢ia augancius berzus, pro pirmy
auksty gyventojy jsirengtus gélynélius. Ties tako i$siSako-
jimu Sunyté, turbiit kg nors uzuodusi, émé tempti j Zolg,
prie vieno i$ berzy. Vladikas piktai ja timpteléjo, noréda-
mas eiti toliau, bet Gaika jnirtingai verzési po medziu. Kas
jai partipo? IStempes kakla, Vladikas akimi uzgriebé kazka
boluojant. Norom nenorom pasidaves augintinés atkaklu-
mui, bet sutrumpings jos pavadj, zengé per zol¢ ir priarté-
jes prie gulincio daikto nustéro.

Po berzu guléjo Véjas. Negyvas. Tikrai jis — balta kruti-
ne, rusvai gelsvais taskuotais sparnais, smail¢jancia uode-
ga. Ties kaklu buvo matyti kraujo zymés, krauju pasruvusi
ir baltoji kriitiné, viena akis Siurpiai atmerkta. Akyse émé
tvenktis aSaros, Gaika nenustygdama verzési prie balan-
dzio, bet vyras Siurksciai ja timpteléjes apsidairé, lyg ies-
kodamas pagalbos. Tuo metu jam vir§ galvos pasigirdo
garsus kranktel¢jimas, ir pakélgs galva jis iSvydo ant berzo
Sakos tupincia varng. Varnos, tos bjaurybés. Vladikas buvo
tikras, kad tai jy darbas. Zmogus &iupo kalyte ant ranky ir
pasileido namo.

Namuose, i$griozdgs spinta, iStrauké pac¢iame jos dugne
slepiamg medzioklinj Sautuva, kurio taip ir nebuvo jteisi-
ngs, o ir kas jam biity suteikes leidima po to, kai oficialiai
tapo invalidu? Tg Sautuvg, jau dirbdamas gelezinkelyje,
buvo pirkes i§ savotiskos meilés gamtai — mégdavo leisti
laikg miske, bet nesugalvojo, ka dar jame veikti, be me-
dzioklés. Bet po keliy laimikiy medzioklés aistra isbléso,
tada dar kurj laikg dalyvaudavo tik kaip varovas, pats ne-

Saudydavo, o véliau Sautuva nukiSo i spintg ir mieliau im-
davosi meskerés.

Skubiai uztaisgs ginkla, vél leidosi laukan, tik Gaikag uz-
daré namie. Staiga viskas jam tapo aiSku ir suprantama.
Pats metas prisiminti medzioklg. Pats metas prisiminti sa-
vo pavardg! Jis gimé Tupin ir mirs Tupin, nesvarbu, kokia
Sios pavardés reik§meé, bet tévo kraujas teka jo gyslomis.
Mes, rusai, zodZiy | vatg nevyniojam. Jeigu priesas — tai
priesas, ir baigta kalba. Pirma kartg i$Sovus ] ora, aplinkui
stojo mirtina tyla. Uz tévyng! Ne tik varnos, bet ir balan-
dziai staiga pakile¢ dingo i§ akiy. Drioksteléjus antram $a-
viui, pasigirdo policijos sirenos. Uz Véja, taikos balandj!
I8Soves trecia karta, pasijuto likes visiSkai vienas visame
pasaulyje, tik jis ir Zoléje gulintis grazuolio karvelio kruvi-
nas kiinelis. Uz mano aniikélés vestuves! Cia nebus varny,
kol a$ gyvas, ¢ia mano teritorija!

Kai vakare arestinéje ji aplanké zmona ir stinus, Vladi-
kas jau buvo nurimes.

— Vladik, ka tu padarei? Kodél tu taip padarei? Laimé,
kad niekas nezuvo, — verkdama paklausé jo Zmona.

— AS uzdariau dangy, — trumpai tarsteléjo zmogus.

— Bet kodél? — vis tiek nesuprato Zmona.

— Taip reikéjo.
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