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Kai Rusija pralaimės karą, dujų kainos dar ilgą laiką bus pakilusios

Kur geros tvoros, ten geri kaimynai?

Karveliai nešė fronto naujienas kuprinytėse ant pečių

ZIGMUNDS SKUJIŅŠ

Kovo 29-ąją, eidamas 96-uosius, mirė vienas žymiausių 
ir populiariausių XX a. antrosios pusės latvių prozininkų 
Zigmundas Skujinis, kelių dešimčių romanų, apsakymų, 
esė rinkinių autorius (2005–2011 m. išleistas jo „Raštų“ de-
šimtomis). Skujinio kūryba versta į keliolika kalbų, bendras 
išleistų knygų tiražas – per 7 mln. egzempliorių; lietuviškai 
yra pasirodę jo romanai „Kolumbo anūkai“, „Vyras pačiame 
žydėjime“ ir „Jaunuolio memuarai“. Be kitų premijų, už viso 
gyvenimo indėlį į latvių literatūrą įvertintas Latvijos Respu-
blikos Ministrų Kabineto skiriama premija (2007), Latvijos 
literatūros metų premija (2008), valstybiniu Trijų žvaigždžių 
ordinu (2008). 

Apysakoje „Šėtoniškas angelas“ (Sātana eņģelis) Skuji-
nis romantizmo literatūrai būdinga keliapakopio pasakojimo 
fikcionalizavimo maniera (per tarpininkų grandinę autorių-
-pasakotoją pasiekia paslaptingas senas rankraštis...) pa-
teikia kiek kitokią, „demaskuojančią“, savaip skandalingą 
legendinės latvių literatės, kone nacionalinės vertybės As-
pazijos (tikr. Elza Rozenberga-Pliekšāne, 1865–1943) – di-
džiojo tautinio latvių dainiaus Janio Rainio (tikr. Pliekšāns) 
sutuoktinės, mūzos ir bendražygės – pirmosios santuokos 
(1887–1891) su Vilhelmu Valteriu versiją, papasakotą būtent 
iš pastarojo perspektyvos. Rašytojo, literatūrologo, kritiko 
Gunčio Berelio teigimu, Skujinio sukurtas „šėtoniškas“ jau-
nosios Aspazijos paveikslas kur kas gyvesnis, paveikesnis 
ir įtikinamesnis už jau enciklopedinį ir vadovėlinį, skaidriai 
aiškų ir „angelišką“ būsimosios poetės jaunystės metų por-
tretą, paremtą jos pačios autobiografija „Mano gyvenimas“ 
(Mana dzīve).

Apysaka pirmąkart publikuota literatūros mėnraščio „Ka-
rogs“ 1997 m. antrajame numeryje, jame išspausdintas ir 
literatūros istoriko Janio Zalyčio straipsnis „Aspazijos bio-
grafijos lavonas“ (Aspazijas biogrāfijas līķis), atskleidžiantis 
mitologizuotos poetės biografijos prieštaravimus. 

Walter Gramatté. Kavinė. 1918

Besidomintieji latvių emigracijos poezija bus girdėję 
„Pragaro virtuvės“ pavadinimą. Šis žodis lyg ekstrava-
gantiška banderolė apgaubė mūsų Niujorko literatų veiklą 
šeštajame ir septintajame dešimtmetyje, kai dar gyveno 
Linardas Taunas1. Kai ankštas Tauno butukas ir dailininko 
Milto2 dirbtuvė žaibavo ir griaudė nuo audringų bohemos 
siautėjimų. Vis dėlto „Pragaro virtuvės“ pavadinimas negi-
mė iš beribės fantazijos kaip anksčiau Rygoje dažnai val-
kiotas „Žalios varnos“3 pavadinimas arba istorijos knygose 
minima Dorpato „Pypkolonijos“4 pravardė.

„Pragaro virtuve“ – Hell’s Kitchen – vadinamas Manhata-
no pusiasalio dokų krantinės rajonas prie Linkolno tunelio. 
Nuo šios vietos iki Taimso aikštės tik apie kilometrą, tačiau 
„Pragaro virtuvė“ mažai primena prašmatnų dangoraižių 
megapolio centrą. Pasenęs ir sunykęs čia tebemerdėja tas 
Niujorkas, kokį aprašė Draizeris ir Ficdžeraldas. Raudoni, 
pliki plytiniai nuomojami namai su gaisrininkų kopėčiomis 
palei išorines sienas. Naujoms statyboms atlaisvintos aikš-
tės. Tvoromis apglėbtos nugriauti paliktos lūšnos. Nedideli 
viešbutėliai malonumams už atlygį. Mažutės smuklės jūri-
ninkų vakarams sausumoje. Pigių sendaikčių krautuvėlės, 
banaliais paveikslais išpuošti kino teatrai. Išganymo armi-
jos būstai ir laivų sirenų sąšaukos.

Visa tai radau rugpjūtį, kai Niujorke viešpatauja praga-
riška kaitra, nuo kurios dar labiau juntamas automobilių 
tvaikas ir egzotiškų patiekalų kvapai, plūstantys pro atvi-
rus langus bei praviras duris. Streso užtaisas lygiai taip pat 
kibirkščiavo ir nuo spindinčių karštligiškai aplink lakstan-
čiųjų akių, ir nuo prieblandoje vargstančiųjų nenatūralaus 
sąstingio. Gauruoti fanatikai šaižiais balsais skelbė nežino-
mus dievus. Nuo nutukimo dūstantys medžiagų apykaitos 
invalidai atrodė plaukiojantys karštame, banguojančiame 
ore lyg pripūstos guminės lėlės.

Galima suprasti, kodėl į Ameriką atvažiavusius latvių li-
teratus ir menininkus patraukė būtent šis rajonas. Palyginti 
pigus, patogiai pasiekiamas. O svarbiausia – jo neslėgė nė 
vienos milžiniško miesto etninės grupės našta. Vietos cha-
rakterį lėmė uosto artumas ir gyvenimo džiaugsmo pilni 
jūrininkai.

1993 metų rugpjūtį „Pragaro virtuvė“ jau buvo latvių kul-
tūrai nuskendusi oro pilis be atgimimo prošvaisčių. Miltas 
lyg gyvas praeities paminklas, saugomas Amerikos įstaty-
mų, už tą patį seniai nugriautos dirbtuvės nuomos mokestį 
gyveno madingo daugiaaukščio skiauterėje. Bet tai buvo 
iliuzinė sąsaja su praeitimi. Gyvenime yra nemažai būdų, 
kaip jaunystės sambūrių pomėgius paversti išcentrine bran-
dos jėga. Kadaise tvirtas branduolys lyg šventinė raketa, 
pakilusi iki apogėjaus, subyrėjo į smulkias kibirkštis – ats-
kiras šeimas. Tai buvo natūralus, nesugrąžinamas procesas. 
Neišskiriami bohemininkai tapo lektoriais, profesoriais, 
žymiais savo žanro meistrais, pamažu išsibarstė po visus 
kampelius, pasiduodami gerovės ir įgytos padėties gravita-
cijai. Netrūko ir tragiškų likimų.

Apie tai ir dar daug ką kalbėjomės su poetu X, literatūros 
autoritetu, kurio vardas laikomas „Pragaro virtuvės“ grupės 
sinonimu. Atsitiktinumas mus suvedė viešint pas poetę Y. 
Atsisakyti jo gido paslaugos ekskursijoje po „Pragaro vir-
tuvės“ rajoną būtų buvę tas pats, kaip nepriimti Einšteino 
pasiūlymo paaiškinti reliatyvumo teoriją. Atrodė, kad eks-
kursija domino ir poetą – jis senaisiais takais nebuvo vaikš-
čiojęs kokius penkerius metus.

– Čia viskas vėl neatpažįstamai pasikeitę, – pasakė jis, 
kai užsukome į legendomis apipintas vietas. – Niujorkas 
yra srovenantis kaip judaistų Toros ritinys – vieną galą 
atvynioja, kitą suvynioja. Laimė, kad bent „Malstremas“ 
savo vietoje. Ar žinai, kas yra „Malstremas“?

– Taip, – atsakiau. – Edgaras Po parašė novelę „Malstre-
mo gelmėse“. Toli šiaurėje Golfo srovė sukuria milžinišką 
vandens sūkurį, iš kurio nepajėgia ištrūkti nei valtys, nei 
laivai. Lyg jūra būtų išsukama iki pat dugno.

– Ir čionykštis sūkurys išjudina jūrą iki dugno, – juokėsi X.
Iš išorės „Malstremas“ atrodė paprasta uosto smuklė. Ni-

šų sienas puošė senos graviūros su fjordų vaizdais, raguoti 
jachtų vairų ratai ir Nojaus laikų jūriniai žemėlapiai. Palei 
lubas kabėjo burlaivių modeliai ir kardžuvės iškamša su 

metro ilgumo ietimi. Sprendžiant iš antikvarinio pianino, 
įgrūsto į kampą, čia kartais būdavo ir muzikuojama. Pro 
spalvotus langų stiklus į patalpą sruvo rausva vakariška 
šviesa, nors metas buvo ankstyvas ir saulė nė iš tolo nesi-
ruošė leistis.

– Abejoju, ar Miltas būtų apsigyvenęs „Pragaro virtuvėje“ 
ir ji būtų tapusi tuo, kuo tapo, jei čia nebūtų buvę „Malstre-
mo“, – nuklydo į prisiminimus poetas, mums abiem gurkš-
nojant vėsų alų.

Iš pradžių Miltas apsistojo kitame Niujorko rajone. Kartą 
atėjo į uosto krantinę sutikti laivo, kuriuo iš Vokietijos plau-
kė jo draugas, ir užsuko į „Malstremą“, kurį vietiniai vadinę 
Scandinavian Cave – skandinavų lindyne. Angliškai kalbėti 
Miltui tuo metu sekėsi dar nekaip, frazių tuštumas papildy-
davo išsprukę latviški žodžiai. Ir tada paaiškėjo, kad „Mals-
tremo“ šeimininkas Miltą visai gerai supranta. Paaiškėjo, 
jog tas vyras – iš vadinamųjų senlatvių: tėvai, ieškodami 
laimės, į Ameriką jį atvežę dar vaiką prieš Pirmąjį pasaulinį 
karą. Senbernis Kristapas Ruzga sakėsi gimęs Ašeradenėje. 

Šėtoniškas angelas
(Kur ši stebuklinga vieta Latvijoje, poetas X nežinojo ir at-
rodė nustebęs, kad Ašeradenė – tai ta pati Aizkrauklė.)

Kai Miltas paklausęs, iš kur toks keistas įstaigos pavadi-
nimas ir kodėl paduodamas Skandinavijos fjordų vėsumo 
alus, smuklininkas atsakė, kad tai sugalvojęs pirmasis smu-
klės savininkas, taip pat latvis, kuržemietis iš Valgundės, 
Vilhelmas Valteris, į Ameriką atvykęs praeito šimtmečio 
pabaigoje. Tuo metu skandinavų jūrininkų Niujorko smu-
klėse dažnai galėdavai sutikti. Vilhelmas Valteris kalbėjęs 
vokiškai, o tai šviesiaplaukiams vikingų palikuonims kėlę 
didesnę artumo trauką nei kitose smuklėse skambanti anglų 
kalba.

Sąlytis su latviškumo idėjos apimtais literatais ir meni-
ninkais gyvenimo nuvargintam Ruzgai greitai pažadino 
Amerikoje retai aptinkamą reiškinį – idealizmą. Ir panašiai 
kaip beviltiška bevaikė pora, galų gale sulaukusi atžalos, 
griebiasi tėvų pareigų su neprotingu užsidegimu, Ruzga 
latviško bendrumo įsitikinime staiga įžvelgė nuo jaunystės 
ieškotą, tačiau nesurastą egzistavimo prasmę. Tarp „Praga-
ro virtuvės“ lūšnų ir „Malstremo“ egzistavo pats tiesiausias 
takas. Kai virtuvininkams nusibosdavo pas Linardą arba 
Miltą, jie bėgdavo į „Malstremą“, kur Ruzga troškino rau-
gintus kopūstus ir kepė kiaulienos krūtininę. Savo ruožtu 
kiekvieną sykį, kai Milto lūšnoje arba pas Linardą būdavo 
organizuojama kas nors verta dėmesio, kaip saviškis daly-
vaudavo ir Ruzga.

– Nesunku įsivaizduoti, kokie horizontai atsivėrė dvasi-
niame skurde prisibadavusiam smuklininkui, įsisiūbavus 
tokiose skirtingose mąstymo ir elgesio sferose, – poeto 
balsą sušildė jausmas. – Emigrantų publika, kuri tuo metu 
čia rodėsi, buvo įspūdinga. Operos solistai, dailės korifė-
jai, aktoriai, kurių vardus gaubė legendos, knygų leidėjai, 
karininkai, chirurgai, inžinieriai, laivų kapitonai. Talentin-
gi rašytojai, psichiatrijos ligoninėse naktimis prižiūrėdavę 
dvasios ligonius, filosofai, kurie uždarbiaudavo šluodami 
gatves, šiukšlių surinkėjai, laisvalaikiu mokę lotynų kal-
bos. Ir čia pat greta, kaip lygūs su lygiais, laimingai iš karo 
skerdynių ištrūkę jauni pasaulio klajūnai, nerūpestingai lyg 
dangaus paukščiai leisdavę dienas.

Pasakodamas poetas žvelgė į mane, tačiau sustingęs akių 
žvilgsnis reiškė, kad šykščiais žodžiais pasakojama istorija 
jam atskleidžia turtingus, ryškius prisiminimų vaizdus, mir-
guliuojančius pro šalį kaip archyve rastas senas filmas.

– Pasirodė žurnalas „Iliustruotasis mėnraštis“. Šviežiai 
įkurta redakcija dirbo Kvinso liuteronų parapijos rūsyje. 
Tačiau latviams nuo seno kelias į bažnyčią duobėtas, o į 
smuklę lygus, ir atsitiko taip, kad žurnalo bendradarbiai ir 
valdininkai dažniau susitikdavo „Pragaro virtuvėje“ negu 
redakcijoje. Žurnale svarbią vietą užėmė skyrius, kurį tu-
rinio rodyklėje vadino dokumentine proza, o mes, redakci-
jos jaunimas, su nuodinga ironija praminėme „prisiminimų 
krematoriumu“. Vis dėlto skaitytojų susidomėjimas šiomis 
publikacijomis išliko aukštas.

Ruzga irgi ištikimai skaitė prisiminimų istorijas, tai liu-
dijo jo klausimai: prisiminimus žurnalui gali pateikti visi 
ar tik tam tikrą visuomeninę padėtį pasiekę žmonės? Kuo 
dokumentiniai prisiminimai skiriasi nuo literatūrinių? Kada 
paties prisiminimai tampa tokie, kad domintų platesnę vi-
suomenę? Na, maždaug tokia dvasia.

Nukelta į p. 14 ►

1 Linardas Taunas (tikr. Arnolds Mikus Bērzs‑Bērziņš, 
1922–1963) – žymus latvių poetas, gyvenęs Niujorke, 
vienas dailininkų ir poetų grupės „Pragaro virtuvė“ (Elles 
ķēķis) lyderių. (Visos pastabos – vertėjo.) 
2 Friedrichas Miltas (1906–1993) – žymus latvių 
dailininkas, gyvenęs Niujorke, vienas iš grupės „Pragaro 
virtuvė“ lyderių. 
3 „Žalia varna“ (Zaļā vārna) – menininkų grupė, 1925–1935 m. 
veikusi Rygoje. Jai būdinga įvairių kultūros šakų suartėjimo 
tendencija. Grupės veikloje dalyvavo muzikai, aktoriai, 
literatai. Leido žurnalą „Žalia varna“. 
4 Pīpkalonija – latvių studentų literatūrinė mokslo draugija, 
1888–1904 m. veikusi Dorpate (dab. Tartu, Estijoje).
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Rusijos karinė agresija Ukrainoje ir Paryžiaus 
susitarimas dėl klimato kaitos

Memorabilia

Rusijai pradėjus plataus masto invaziją į Ukrainą 
(tiksliau tariant, suintensyvinus karinius veiksmus prieš 
Ukrainą), nemaža dalis žmonijos suprato, kaip ir per 
ankstesnį COVID-19 pandemijos įkarštį, kad viskas nuo 
šiol bus nebe taip, kaip buvę, dėl galop kardinaliai pasi-
keitusio Vakarų šalių požiūrio į Rusiją (ir Ukrainą). Pra-
dėjo plisti taiklus memas, kad, 2020 ir 2021 m. vargintas 
kovido pandemijos, 2022  m. pasaulis bus varginamas 
Vladimiro Putino. O pats karas Ukrainoje paveiks ir jau 
veikia mūsų kovą su ilgalaike bėda – klimato kaita. Šiuo 
straipsniu kaip tik ir noriu apžvelgti, kokią įtaką Putino 
imperinės ambicijos turės kovai su klimato kaita, kuri, 
nors ir retuomiais, stačiai neigiama kai kurių visuome-
nės sluoksnių, aštrius dantukus vis dažniau rodys ne tik 
besivystančiose užjūrių šalyse, bet ir mūsų geografinėse 
platumose.

Klimato kaitos masto rimtumą suvokiančiam žmogui 
jau pirmosiomis įžūlaus Rusijos karo dienomis buvo 
aišku ir apmaudu, kad karas Ukrainoje anaiptol nepa-
dės siekti Paryžiaus susitarimo dėl klimato kaitos tikslų. 
Nors esama skirtingų pasvarstymų, kad tai gali kaip tik 
paskatinti sparčiau atsisakyti importinio iškastinio kuro, 
akivaizdu, kad su Rusija nutrūks abiem pusėms naudingi 
projektai (pvz., atsinaujinančios energetikos), galėję pa-
dėti Rusijai pasiekti proveržį mažinant šiltnamio efektą 
sukeliančių dujų (ŠESD) emisijas. Juk Rusijos izoliacija 
bus ne tik ekonominė, bet ir technologinė. O iš to išplau-
kia, kad visi menkučiai daigeliai, galėję Rusiją pamažu 
kelti link aplinką labiau tausojančios valstybės, neprike-
liamai nudžiūvo vasario 24 d. rytą. 

Tiesa, čia reikėtų įterpti trigrašį, kad Rusijos valdžios 
santykis su klimato kaita sudėtingas. Rusijos populia-
rioji žiniasklaida, dar neseniai platinusi melagienas ir 

sąmokslo teorijas-tikėjimus, kad klimato kaita neegzis-
tuoja, Žemė nešyla, netikėtai turėjo pakeisti toną, kai 
pats jų šalies vadas, matyt, pagaliau įtikintas Rusijos 
klimatologų, perspėjusių, kad amžinajam įšalui trau-
kiantis Sibire gero nelauk, pripažino, jog klimato kai-
ta yra reali. 2021 m. spalį Rusijos valdžia įsipareigojo 
iki 2060 m. tapti klimatui neutralia valstybe, ko gero, 
sukeldama liūdesį klimato kaitą neigiančiųjų bendruo-
menėje. Čia pravartu pabrėžti, kad Rusijos planams dėl 
klimato yra ir buvo toli iki tobulybės. Rusijos vyriau-
sybė daug rašė apie neigiamas emisijas žemėnaudoje, 
žemės naudojimo paskirties keitimo ir miškininkystės 
veikloje, bet beveik visiškai netikslino, kaip tokio tiks-
lo sieksianti. Kitaip nei daugelis kitų Europos šalių, 
pradinius tikslus dėl ŠESD emisijų kiekio paliko tokius 
pačius, o sumažintus emisijos kiekius žadėjo „kompen-
suoti“ iškastinį kurą visu pajėgumu eksportuodama į 
kitas pasaulio šalis. 

Kita vertus, tai buvo pirmas teigiamas žingsnis, žy-
mintis, kad ir oficialusis Kremlius keičia mokslo nei-
gėjo toną ir atsargiai prisiima įsipareigojimus siekti 
tikslų, numatytų Paryžiaus susitarime, kurį galop viena 
iš paskutinių Rusija ratifikavo 2019 m. spalį (pirmosios 
valstybės ratifikavo dar 2016 m.). Beje, reikėtų pasakyti, 
kad klimato kaita yra tapusi viena iš nedaugelio įvairias 
valstybes vienijančių negandų  – Paryžiaus susitarimą 
dėl klimato kaitos yra ratifikavusios visos Jungtinių 
Tautų narės, išskyrus keturias  – Eritrėją, Libiją, Iraną 
ir pilietinio karo siaubiamą Jemeną. Skaičiuojama, kad 
šis ketvertas išskiria 2 % viso pasaulio antropogeninės 
kilmės ŠESD. Net ir kovodamas prieš Vakarus ir įprastą 
pasaulio tvarką Kremlius negalės imtis šantažo klimato 
politikos srityje – tai būtų jam pačiam pragaištinga.

Rusija, turinti vienus didžiausių naftos ir gamtinių du-
jų klodų, yra gana reikšmingas faktorius kovai su kli-
mato kaita. Tai šalis, kuri į atmosferą išleidžia 7,53 % 
ŠESD ir kurios išmetimų kiekiai tarp 2000 ir 2020 m. nei 
augo, nei mažėjo. Tuo tarpu bendra pasaulinė tendenci-
ja – emisijų kasmetinis mažėjimas 0,3 %. Be to, Rusi-
ja išlieka tarp intensyviausių šiltnamio efektą dujomis 
sukeliančių valstybių pasaulyje  – nors ŠESD emisijos 
vienam gyventojui nusileidžia Australijos, JAV, Kana-
dos ar Pietų Korėjos rodikliams, jos 2,25 karto viršija 
pasaulio vidurkį ir bent ketvirtadaliu šioje srityje lenkia 
ES galiorką – Čekiją, Nyderlandus ir Lenkiją; nelenkia 
tik Liuksemburgo. 

Be jokios abejonės, Rusijos karas klimato politiką 
užvis labiausiai sabotuoja Ukrainoje. Nors pagal ŠESD 
emisijas ši šalis nėra didelio kalibro „žaidėja“ (Ukraina 
atsakinga už kiek daugiau nei 1 % pasaulio antropogeni-
nės kilmės emisijų), ji negali vykdyti savo įsipareigoji-
mų ne dėl politinės valios stokos ar priklausomybės nuo 
rusiško kuro, o vien dėl Rusijos agresijos. O Ukraina ge-
rokai entuziastingiau nei Rusija buvo pasiryžusi mažinti 
ŠESD emisijas, vis mažindama iškastinio kuro sektorių. 
Ukrainos parlamentas nevilkindamas ratifikavo Pary-
žiaus susitarimą dėl klimato kaitos – tai padarė 2016 m. 
rugsėjį, aplenkdamas Jungtinės Karalystės, Japonijos, 
Švedijos, Suomijos, trijų Baltijos šalių ir daugybės kitų 
valstybių parlamentus. Ukrainos įsipareigojimai iki šių 
metų vasario 24 d. buvo nuolatos tobulinami – paskuti-
nįkart nacionalinis planas atnaujintas ir Jungtinių Tautų 
bendrajai klimato kaitos konvencijai (UNFCCC) nusiųs-
tas dar 2021 m. liepą. Ukraina buvo spėjusi parengti pa-
našaus lygio įsipareigojimus kaip ES šalys, pažadėjusi 
anglimis kūrenamų jėgainių atsisakyti iki 2035 m. ►

Koplyčios istorija
Nesunku atpažinti, jog tai Bernardinų bažny-

čios Trijų Karalių koplyčia. Paveikslo originalas 
Varšuvos nacionaliniame muziejuje. Vilniečio 
tapytojo Juozapo Balzukevičiaus darbas. 1902 
metai. Įrėmintą reprodukciją kažin kas padova-
nojo vienuolynui, kai viskas čia statėsi ir tvar-
kėsi prieš kelis dešimtmečius. Gal kad galėtum 
palyginti ar ką nors pakartoti. 

Ano amžiaus pradžioje, ir dar kiek anksčiau, 
buvo mada tapyti bažnyčių interjerus. Bernar-
dinai turėjo ir tebeturi kuo patraukti meninin-
kų žvilgsnį. Bet vis tiek keista, kad pasirinkta 
maža šoninė koplytėlė. Ir net ne paradinė jos 
pusė, ne altorius, tviskėjęs tais laikais gausybe 
relikvijų, o prieangis, periferija. Dvi moterytės, 
įsispraudusios į kampą sukalbėti savo poterių. 
Klapčiukas ruošia pamaldoms smilkyklę. Dar 
viena žmogysta parklupusi ant koplyčios laiptų, 
kitapus ažūrinių grotelių. Kieno akis fiksuoja tą 
vaizdą? Senoji liturgija neleido kunigams šiaip 
sau gręžiotis nuo altoriaus į žmonių pusę. Tokiu 
rakursu koplyčią gali matyti tik tas, kuris yra al-
toriaus šeimininkas, nuolatos apsigyvenęs ten. 
Kuriam ir adresuota visa tai, kas čia dedasi.

Ant klaupto atramos guli gėlių puokštelė. Taip pat ir iš 
pintinės, pridengtos balta medžiaga, kyšo augalų šakos. 
Gal dabar Žolinė ar Verbų sekmadienis? Bernardinai 
garsėjo Vilniuje kaip verbų vieta. Visas pietinis švento-
riaus patvorys būdavo nusėstas žalumynais prekiaujan-
čių moterų ir vaikų. Bulhakas nesyk fotografavo.   

Ir abiejų moterų veidai, ir rūkstanti smilkyklė patar-
nautojo rankose praneša, kad vyksta Švenčiausiojo Sa-
kramento adoracija. Katalikiškojo kulto viršūnė. Iš balto 
ostijos apskritimo žvelgia Dievo akis. Visaregė, niekada 
neužsimerkianti.

Tyrinėju klapčiuko judesį, drabužius, veidą, prisimi-
nęs savo paties praktiką vaikystės bažnyčioje. Būčiau 
pavydėjęs šiam berneliui raudonos sutanos. Mes netu-
rėjome. Buvo tik baltos kamžos. Paskui pasiuvo ir kelių 

spalvų pelerinas. Zakristijonas kartais patikėdavo už-
kurti smilkyklę. Tai – tikras menas. Pūti pūti, ir nieko. 
Beje, šita smilkyklė su rozetėmis jau matyta. Jos apatinę 
dalį kažkada aptikau senienų turguje ant Tauro kalno. Ta 
pati. Yra Vilniaus bernardinų įrašas ir 1675 metai. Dai-
lininkas pavaizdavo tiksliai. Kur atsidūrė likusi dalis ir 
grandinėlė, kas dabar pasakys.  

Trijų Karalių koplyčią iš to paties taško po vienuolikos 
metų nutapė ir dailininko sesuo Liucija Balzukevičiūtė, 
tada dar visai jaunutė. Nežinia, ar ją bus kaip nors pavei-
kęs vyresnio brolio darbas. Yra detaliai nutapiusi ir seną-
ją Bernardinų zakristiją. Jos pavaizduota koplyčia tuščia, 
tik už grotelių, šoninėje bažnyčios navoje, kažin kas šmė-
žuoja. Gerai matyti šv. Liudviko, pranciškono vyskupo, 
medinė statula nišoje. Jeigu ne šis paveikslas, nežinotum, 

kad vyskupas, vienoje rankoje gniaužiantis kny-
gą, kita ranka buvo iškėlęs širdį.

Dailininkė 1946-aisiais repatrijavo į Lenkiją 
ir mirė sulaukusi gilios senatvės. Brolio Juoza-
po kapas Rasų kapinėse, jis mirė jaunas Pirmo-
jo pasaulinio karo metais. Antkapį jam sukūrė 
kitas brolis, irgi garsus Vilniaus menininkas, 
Boleslovas Balzukevičius. Tebestovi mieste 
jo paminklai kompozitoriui Moniuškai ir Juo-
zapui Montvilai, bankininkui, artimo meilės ir 
labdarybės genijui.

Nuo Trijų Karalių koplyčios, įvedus ten kas-
dienes mišias, prasidėjo kitados ir naujas Ber-
nardinų gyvenimas. Traškėjo ugnis krosnyje 
žiemos rytmečiais. Katė Milka po ilgų dvejonių 
atsivedė šalia altoriaus kačiukų, ir tai buvo žen-
klas, kad vieta darosi patikima. Iš paskos atėjo 
vaikai ruoštis Pirmajai Komunijai ar mokytis 
giedoti. Kai niekas iš suaugusiųjų nematydavo, 
jie praverdavo nerakinamas tabernakulio dure-
les ir paragaudavo baltų kvietinių skritulėlių. 
Tų pačių, kur amžiais pasilieka Jėzaus Kristaus 
kūnas ir žvilgsnis, ir širdis. Ką Kristus apie tai 
galvodavo, nežinau. Mes po kurio laiko taber-

nakulyje įtaisėme spyną. Koplyčioje daugėjo paveikslų, 
paauksavimų, sidabrinių votų aplink kryžių. Kristaus 
veidas visada ramus, be skausmo. 

Šv. Liudvikui iš Trijų Karalių koplyčios nepasisekė. 
Tiesa, pati skulptūra nesunaikinta, nepavogta per visas 
tarybines negandas. Stovi sau kaip stovėjusi, tik kito-
je vietoje, savo nišą užleidusi Marijai Magdalietei. Bet 
kairioji vyskupo ranka, laikiusi iškeltą širdį, kažin kur 
dingo. 

Sakau, tegul klajoja po miestą. Gal ims ir atsiras nety-
čia. Juk tokios istorijos nenutrūksta.

-js-

Juozapas Balzukevičius. Trijų Karalių koplyčia Bernardinų bažnyčioje Vilniuje. 1902
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►Pagrindinė dilema – kaip rasti lėšų visiems projek-
tams įgyvendinti. Ukrainos energetikos sektorius iki ka-
ro buvo gan priklausomas nuo branduolinių jėgainių ir 
akmens anglių, nors atsinaujinančios energetikos sekto-
rius nuo pat Maidano revoliucijos 2014 m. augo pavyz-
dingai – naujai instaliuota generuojamoji galia nuo tada 
padidėjo devynis kartus. Be to, Ukraina sugeneruotos 
elektros perviršį be šantažo eksportuodavo kaimynėms 
ir net karo metu būtų pasiryžusi tai daryti, jei tik būtų 
leidusios aplinkybės,  – tai dabar aktualu nuo rusiškos 
energijos šaltinių priklausomoms Europos valstybėms, 
o Ukrainos branduoliniuose reaktoriuose sugeneruota 
elektros energija klimato atžvilgiu daug švaresnė nei iš-
kastinį kurą naudojančių elektrinių, o šis Europoje neretai 
būna ir rusiškas. Tačiau ir čia Rusija sabotuoja Ukrainos 
planus bombarduodama Ukrainos atomines elektrines 
ir kuro atsargas, naikindama infrastruktūrą, degindama 
anglies dvideginį absorbuojančius miškus. Deja, kol kas 
tarptautinėje teisėje nėra termino „ekocidas“ – o būtų dar 
vienas punktas milžiniškai Rusijos armijos karo nusikal-
timų puokštei.

Apduję lietuviai

Rusijos invazija į Ukrainą apnuogino ir Lietuvos 
energetinės politikos silpnybes, kai kur išryškindama 
ir stiprybes. Lietuva, nors ir nevėluodama ratifikavusi 
Paryžiaus susitarimą, dar visai neseniai blaškėsi dve-
jodama, ar šlietis prie Europos Sąjungos galiorkos, ar 
pateikti save kaip „žalią“, modernią ir tvarią valstybę. 
Lietuvos prezidentas Gitanas Nausėda 2019 m. gruodį, 
t. y. pirmaisiais valdymo metais, Europos Vadovų Tary-
bos susitikime leptelėjo, kad kova su klimato kaita Lie-
tuvai nėra prioritetas, nes mūsų galimybės praryti „tokį 
didelį žaliosios ekonomikos kąsnį“ esančios ribotos, o 
Lietuva esą ir taip „neblogai atrodo“. Laimei, praėjus 
kiek daugiau nei mėnesiui prezidentas retoriką pakeitė 
pareikšdamas, kad „Lietuva turi ambiciją tapti žaliosios 
ekonomikos lydere“. Taip jis į Lietuvos istoriją įėjo kaip 
pirmasis žaliąjį šalies kursą parėmęs Lietuvos vadovas. 

Užtat graudžiau atrodė, kai Lietuva 2020  m. gegužę 
dėjosi prie ES „klimato chuliganių“ aštuoneto, siekusio 
nelyginant stebuklingą atsinaujinančio ir iškastinio ku-
ro energetikos mišrūną palikti gamtines dujas (kurių ir 
tuomet didžioji dalis tekėjo iš Rusijos) kaip priemonę, 
mažinančią emisijas, nors dėl tokio sabotažo kilo grės-
mė Europos Sąjungai neįvykdyti Paryžiaus susitarimo 
įsipareigojimų. Vis dėlto būtent 2019–2020  m. buvo 
reikšmingi lietuvių sąmonei dėl klimato kaitos. 2020 m. 
gruodį naujai suformuota Vyriausybė paskelbė, kad Lie-
tuva, kaip ir daugelis ES šalių, sieks iki 2050 m. tapti 
klimatui neutralia valstybe. Taip pat verta pažymėti, kad 
2020 m. vykusiuose Seimo rinkimuose pirmąkart skir-
ta tiek daug dėmesio klimato politikai ir aplinkosaugai. 
Šios sritys minėtos daugumoje partijų programų, o in-
terneto svetainėje „Aplinkosaugos koalicija“ rinkimų 
programos buvo reitinguotos pagal pasirengimą eiti „ža-
liuoju keliu“. Triumfavo Lietuvos žaliųjų partija ir Lietu-
vos socialdemokratų partija. Tik gaila, kad vienai pažadų 
realizuoti nepavyko, o kitos atstovai, išrinkti į Seimą, 
bet dirbantys opozicijoje, rodos, tuos punktus užmiršo. 
Kaip kitaip galima vertinti siūlymą su infliacija kovoti 
skatinant deginti daugiau dujų  – siūlant atšaukti PVM 
visiems dujų, įskaitant gamtines dujas, vartotojams.

Kita vertus, 2022 m. Rusijos karas prieš Ukrainą pa-
radoksaliai gali suteikti postūmį išjudinti atsargius pla-
nus gerokai sumažinti iškastinio kuro vartojimą, nes jo 
nemažai atkeliaudavo būtent iš Rusijos, ypač Lietuvos 
atveju. Lietuva viena pirmųjų ES pareiškė, kad nebe-
pirks rusiškų dujų. Atrodė, kad dabartinė Vyriausybė 
gerai pasiruošė, nuolat mažindama iš Rusijos importuo-
jamų dujų kiekį (2020 m. siekė 41,8 %, 2021 m. – 27 % 
visų importuojamų dujų). Argi ne pagirtina? Tačiau neil-
gai trukus, liepos mėnesį, paaiškėjo, kad gyriai Lietuvos 
valdžiai dėl ryžtingo žingsnio yra per ankstyvi. Vilnius, 
dar šiemet nurungęs septynis Lietuvos miestus kandida-
tus ir (kartu su Taurage) tapęs vienu iš šimto Europos 
miestų, sieksiančių neutralumo klimatui dar iki 2030 m., 
yra visiškai nepasirengęs atsisakyti gamtinių dujų. Vil-
niaus šildymo sektoriuje neskubėta pereiti prie biokuro, 
tad iki šiol kaip kuras didžiąja dalimi naudotos gamti-
nės dujos. O šioms keliskart pabrangus nuspręsta de-
ginti mazutą, visais aspektais už gamtines dujas taršesnį 
naftos produktą. Dabar kyla grėsmė, kad Vilnius ne tik 
neįkūnys ambicingiausio miesto siekio, bet ir temps visą 
Lietuvą, įsipareigojusią mažinti ŠESD kiekį, žemyn. O 
yra savivaldybių, kuriose, kalbant apie biokurą, situacija 
dar prastesnė nei Vilniuje.

Be šio turbūt klasikiniu pavyzdžiu tapsiančio spren-
dimo, padaryta ir daugiau klaidų. Gamtinės dujos kaip 
kuras vis dar dominuoja Lietuvos pramonės įmonėse di-
dele dalimi dėl to, kad pereiti prie biokuro pramoninin-

kai tiesiog nebuvo skatinami. Kitaip nei daugelyje šalių, 
Lietuvoje daugiausia ŠESD išskiria ne energetikos, o 
transporto sektorius. Čia taip pat trūko toliaregės vizijos, 
nes dar prieš šešerius metus Vilniaus autobusų parkui 
įsigyti dyzelinių autobusų buvo laikoma norma, nepai-
sant žalos aplinkai, didelių ŠESD emisijų ir pinigų srau-
tų Rusijai. Lietuvos stiprybė – vėjo ir saulės elektrinių 
plėtra, nors vykstant šių sektorių plėtrai trūksta investi-
cijų į elektros perdavimo tinklo stiprinimą. Tačiau ir čia 
neapsieita be abejotinų punktų. Šių metų liepą Lietuvos 
Seimas priėmė „Proveržio paketą“, kuriuo siekiama įgy-
vendinti tikslą Lietuvai iš energiją importuojančios vals-
tybės tapti daugiausiai atsinaujinančių šaltinių energiją 
eksportuojančia šalimi jau 2030  m. (2018 m. parengta 
Nacionalinė energetinės nepriklausomybės strategija nu-
matė panašų tikslą pasiekti tik 2050 m.) Ir čia pat prover-
žis stabdomas įvedant 2 GW kvotą saulės elektrinėms. 
Motyvacija – elektros kainoms tam tikru laikotarpiu per-
nelyg sumažėjus galimi nuostoliai saulės elektrinių ir esą 
net vėjo jėgainių plėtotojams.

Reikėtų pažymėti, kad dar visai neseniai Lietuvos poli-
tikų požiūris į gamtines dujas buvo labai pragmatiškas ir 
stebėtinai trumparegiškas. 2018 m. Nacionalinėje ener-
getinės nepriklausomybės strategijoje gamtinės dujos 
įvardinamos „netaršiu šaltiniu“, kartu su atsinaujinan-
čiais šaltiniais vaidinančiu lemiamą vaidmenį siekiant 
sukurti „energetiškai darnią ir savarankišką valstybę“ 
iki 2050 m. Jeigu personifikuotume Lietuvos santykius 
su gamtinėmis dujomis, tai būtų tik pastaruoju metu ap-
kartęs saldus romanas, kuriame neištikimybė Paryžiaus 
susitarimo įsipareigojimams būtų teisinama energetine 
nepriklausomybe. Femme fatale vaidmenį čia galėtų at-
likti Klaipėdos suskystintųjų gamtinių dujų terminalas. 
Atsvara  – atliekų deginimo jėgainės. Romanas saldus 
tol, kol nereikia už importines dujas mokėti milžiniškos 
kainos arba kol jos gaunamos iš agresyvaus, bet dar pro-
to nepametusio kaimyno. Kita vertus, terminalo statyba 
vis dėlto buvo labai gerai apgalvotas ėjimas siekiant 
nusikratyti priklausomybės nuo rusiškų išteklių naštos. 
Nors dėl to reikės mokėti didelę, tačiau ekologiniu po-
žiūriu adekvatesnę kainą nei iki šiol. Adekvatesnę todėl, 
kad nenormalu atrodė žemos rusiškų dujų kainos, jas 
subsidijuojant ar neretai pritaikant žemesnį akcizą tiek 
dėl šių poveikio klimatui, tiek dėl Rusijos agresyvumo 
ir 2014 m. pradėto karo prieš Ukrainą. Reikia viltis, kad 
tai bus ir dar geresnis akstinas pereiti prie biokuro. Nors 
ir biokuras negali būti panacėja. Štai atliekų deginimo 
jėgainės gali pasiūlyti pigesnį biokurą, tačiau tai gali 
paskatinti apsileisti ir pripratinti deginti tai, ką galima 
perdirbti, sukuriant naujas kliūtis tvariai ir nuosekliai 
klimato politikai įgyvendinti.

Vienas efektyviausių būdų mažinti dujų vartojimą  – 
gerinti gyvenamųjų pastatų energetinį efektyvumą, 
pastatus renovuojant ir kartu taip taupant vartotojų lė-
šas – ateinančią žiemą tai bus, be abejonės, labai svarbu. 
Čia dauguma Lietuvos savivaldybių atrodo blankiai – tik 
vienoje iš 60 renovuotų daugiabučių daugiau nei pusė. 
Keturiuose didžiausiuose miestuose nerenovuotų dau-
giabučių dalis siekia 90  % ar net daugiau. Kvartalinė 
renovacija liko neįgyvendintina utopija. Nors gerųjų 
pavyzdžių yra – pvz., Slovakijos sostinės Bratislavos 
Petržalkos mikrorajonas, turintis 100  000 gyventojų, 
kiek pačiam teko regėti, yra visiškai renovuotas.

Nors Vilniaus pavyzdys rodo, kad pesimistai, progno-
zuojantys didesnes emisijas dėl karo Ukrainoje, yra 
teisūs, linkiu Lietuvai politinės valios pataupyti ir suma-
žinti gamtinių dujų vartojimą atsinaujinančių energijos 
šaltinių labui, taip prisidedant tiek prie kovos su klimato 
kaita, tiek prie savo ir kaimynų nepriklausomybės nuo 
rusiškų dujų.

Apduję kiti europiečiai

Tai, kad nemažą likusios Europos dalį yra apraizgęs 
rusiškų dujų tinklas, akivaizdu tapo būtent šiemet. Būtų 
galima kalbėti apie korupciją (corruptio) pirmine šio 
žodžio prasme – netyrumą, pagedimą, kai dėl politinių 
ir ekonominių dividendų buvo tiesiami nauji dujotie-
kiai (kaip „Nord Stream 2“), pasirašomi nauji dideli 
bendradarbiavimo su Rusija planai. Nors daug girdė-
jome apie Vokietijos priklausomybę, analogiško masto 
priklausomybė dar 2020  m. vargino Čekiją, Latviją, 
Moldovą ir Vengriją. Taip didelė dalis Europos tapo 
apraizgyta rusiškų dujotiekių tinklais, priklausomybei 
pasiekus tokį lygį, kad tokioms šalims kaip Vokietija 
vienašalis bambagyslės nukirtimas gresia rimtomis pa-
sekmėmis. Būtent dabartinė situacija skatina ryžtingiau 
atsisakyti iškastinio kuro, įskaitant rusiškas dujas. Tik 
problema ta, kad mažiau gamtinių dujų nebūtinai reikš 
mažiau emisijų. Ir Vokietija, naudojanti vienas taršiau-
sių anglių (lignito) jėgainių ES, gali nerasti kitos išei-
ties, kaip deginti daugiau anglių. Ypač jei karas užsitęs. 

Matyt, savo atžangiu sprendimu deginti mazutą būsime 
ne vieni...

Pažvelgus į Europos Sąjungą, ji irgi neatrodo pakan-
kamai ištikima Paryžiaus klimato susitarimui. Viena 
vertus, Europos Komisija yra numačiusi programą „RE-
PowerEU“, kuria siekia sumažinti Europos Sąjungos pri-
klausomybę nuo rusiškų dujų. Taip pat liepos pabaigoje 
ES energetikos ministrai aptarė pasiūlymą visoms ES ša-
lims 15 % sumažinti dujų suvartojimą. Labai abejotina, 
ar tam pagelbės Europos Parlamento liepos 6 d. priimtas 
pasiūlymas dėl gamtinių dujų prilyginimo „žaliesiems“ 
resursams. Beje, gan paradoksalu, kad toks pasiūlymas 
yra reglamento, siekiančio paskatinti „žaliąsias“ investi-
cijas ir užkirsti kelią manipuliavimui ekologijos kriteri-
jais, dalis. Šiaip ar taip, darosi akivaizdu, kad mažesnė 
ar didesnė priklausomybė nuo dujų, taigi ir nuo rusiškų, 
išliks, tad lengva nebus, nes viena labiausiai nuo jų pri-
klausanti valstybė, Vokietija, kartu yra ir didžiausia ES 
ekonomika.

Kitos neigiamos tendencijos dėl karo Ukrainoje – in-
tensyvesnis iškastinio kuro kasimas už Rusijos ribų, 
daugiau emisijų iš karo pramonės ir mažesni biudžetai 
gerosioms iniciatyvoms klimato kaitai švelninti. Rug-
pjūčio pabaigoje pasirodė informacija, kad Rusija ėmė 
deginti didžiulius kiekius dujų, kurių nebeparduos Eu-
ropai,  – apie 4  mln. kubinių metrų per dieną. Praėjus 
savaitei po Rusijos invazijos į Ukrainą Elonas Muskas 
paskatino JAV intensyviau naudoti savo naftos ir dujų 
išteklius, kad nereikėtų importuoti iš Rusijos. Dėl to ne-
atmetama domino efekto tikimybė, nes gali paskatinti 
ir Indiją su Kinija apmažinti savo ir taip nepakankamas 
ambicijas klimato politikoje dėl šalių priklausomybės 
nuo taršių anglių. O kur dar papildomos emisijos akty-
viau sukantis karo pramonės krumpliaračiams, kai Vaka-
rų šalyse, Rusijoje, Kinijoje ir Indijoje bus intensyviau 
gaminama ginkluotė. Anot „Janes“, pasaulinės atvirojo 
kodo gynybos žvalgybos agentūros, išlaidos ginklavi-
muisi pasauliniu masto augo ir kovido pandemijos metu 
bei 2020 m. siekė 1,93 trln. JAV dolerių. Jei visą šią sumą 
skirtume švariai energijai, padengtume pusę investicijų, 
reikalingų 2050 m. pasiekti pasaulio neutralumą klima-
tui ir neperžengti 1,5 laipsnio atšilimo ribos. Neabejoja-
ma, kad 2022 m. išlaidos bus dar labiau išaugusios.

Ar degindami dujas padedame Putinui?

Ne veltui sakoma, kad kiek žmonių  – tiek nuomo-
nių. Šis nelogiškai skambantis klausimas vis dėlto kai 
kuriems pasirodė sudėtinga dilema. Dar šiais metais 
Ukrainos energetikos ministras gyrė Europos Komisiją, 
kad ši gamtines dujas ir branduolinį kurą kaip „žaliąją 
energiją“ įtraukusi į europinę taksonomiją (vėliau keli 
Ukrainos Aukščiausiosios Rados nariai išreiškė priešin-
gą poziciją). Nieko keisto, nes vasarį tam palaikymą iš-
reiškė ir Lietuvos energetikos ministerija, viceministrui 
apibendrinus poziciją klasikiniu „nešaukime sau į koją“. 
Vis dėlto nors tokia keista taksonomija ir liko, turbūt re-
tas dabar abejoja, kad priklausomybė nuo dujų yra Eu-
ropos Achilo kulnas. Paprastai tariant – dabar pats laikas 
kuo greičiau atsisakyti rusiškų gamtinių dujų, naftos, o 
laipsniškai – gamtinių dujų ir naftos apskritai. Būtent dėl 
to, kad pasinaudodami tokia sudėtinga situacija europie-
čiai gali greičiau tapti „blaivininkais“ ir atsisakyti rusiš-
kų angliavandenilių arba priešingai – imtis ko nors, kas 
sukels daug skausmingesnes pagirias. 

Spaudoje gausu tiek optimistiškų, tiek pesimistiškų 
spėliojimų, o kieno bus tiesa – priklausys ne tik nuo po-
litinės valios, bet ir nuo karo Ukrainoje trukmės. Žvel-
giant į Lietuvos ar Vokietijos pavyzdį gali pasirodyti, 
kad ŠESD emisijų čia bus tik daugiau, o dar už jas reikės 
ir brangiau susimokėti. Ką jau kalbėti apie tai, kad pati 
Rusija, išsijuosusi bombarduodama Ukrainą, daro milži-
nišką žalą ne tik Ukrainos infrastruktūrai, bet ir aplinkai. 
Taip pat ir Lenkija veikiausiai grįš į senesnius laikus im-
portuotas dujas kur galėdama kompensuodama gerokai 
taršesnių savų anglių deginimu. Kita vertus, žvelgiant iš 
pozityvesnės perspektyvos, esu linkęs spėlioti, kad ypač 
po to, kai Rusija pralaimės karą, dujų, taip pat ir skysto 
ar kieto iškastinio kuro kainos dar ilgą laiką bus paki-
lusios, taip sudarydamos puikias sąlygas beveik ŠESD 
neišskiriančių šaltinių plėtrai. Laisvę mylinčioms šalims 
tereikia remti Ukrainą ir padėti jai įveikti rašizmą. Ir dar 
greičiau eiti žaliuoju kursu. Kuo anksčiau – tuo didesnė 
tikimybė, kad nepavėluosime. Anot klimatologų, esmi-
nių veiksmų kovojant su klimato kaita turime imtis per 
artimiausią dešimtmetį, kad išvengtume pragaištingiau-
sių padarinių. Artimoje ateityje laukia iššūkių ir vilčių 
kupinas metas.

– Audrius Sabūnas –
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Kur geros tvoros, ten geri kaimynai? 
Apie sienas ir kaimynus

Du kaimynai – 1914 m. parašyto Roberto Frosto eilėraš-
čio „Sienos taisymas“ herojai – po žiemos pradeda taisyti 
įšalo, gyvūnų ir medžiotojų, su šunimis gaudančių lapes, 
išvartytą akmeninę sieną bei medinius aptvarus, skiriančius 
teritoriją, kurioje ganosi gyvuliai: 

	 Prikalbinau kaimyną, ir abu 
	 Patraukėme šlaitu abipus sienos,
	 Nusprendę aklinai atsiriboti.
	 Žingsniavome ir lopėme skyles, 
	 Ir akmenis kilnojome nuo žemės
	 Nei kepalus ar sviedinius, kuriuos,
	 Įstačius vieton, pravartu užkeikti:
	 „Gulėk ramiai, kol mudu pasitrauksim!“
	 Nuo akmenų sudiržo mūsų pirštai.
	 Sakytum, žaidėm atviram ore
	 Abipus tinklo. Ir staiga atėjom 
	 Tenai, kur atsitverti nebereikia: 
	 Jo pusėj pušys, mano – obelaitės.
	 Juk obelys nelandžios pro spragas, 
	 Nevogs kankorėžių. O jis atšauna:
	 „Kur geros tvoros, ten geri kaimynai.“

	

(Vertė Tomas Venclova)

Kur geros tvoros, ten geri kaimynai… Kaip rodo pasta-
rųjų metų patirtis, geros tvoros ir gera jų apsauga (kai kurie 
Lietuvos politikai prabilo apie karinius Mannerheimo lini-
jos tipo statinius pasienyje, tarsi gyventume XX a. pradžio-
je, kai artilerijos ugnį dar buvo galima sulaikyti akmeniniais 
įtvirtinimais) tapo neatsiejama nacionalinio saugumo poli-
tikos dalimi. Atrodo, 2021 m. vasarą, migrantams plūstant 
į Lietuvą, šalis atrado nacionalinę idėją – „didžiosios gy-
nybinės sienos“ nuo kaimyninės Baltarusijos statybą, – ku-
ri bent trumpam suvienijo tiek politikus, tiek visuomenę, 
kuriai jie atstovauja. Kaip ir prieš trisdešimt metų, kai ku-
rių Rytų Europos kaimyninių valstybių sienos eina tankų 
vamzdžių linijomis.

Kai 1989  m. lapkritį griuvo didžioji Berlyno siena, fi-
ziniai barjerai tarp kaimynų sparčiai pradėjo nykti visoje 
Vidurio ir Rytų Europoje. Annus mirabilis. Geležinė uždan-
ga nuo Baltijos iki Triesto, skyrusi kaimynines tautas nuo 
Antrojo pasaulinio karo pabaigos, ėmė aižėti. Tada atrodė, 
kad iš Europos žemėlapio išnykus Vokietijos Demokratinei 
Respublikai išnyko ir paskutinė didelė problema.

Spygliuotos vielos užtvara Lenkijos ir Lietuvos pasieny-
je buvo demontuota, o Lenkijos ir Baltarusijos pasienyje 
neprižiūrima ji surūdijo ir išgriuvo. Pokomunistinės eko-
nominės krizės metais kaimynai keliavo pas kaimynus, 
visų pirma siekdami apsirūpinti būtinosiomis prekėmis ir 
padaryti bent menką biznelį. Žlugus sovietinei ekonomikai, 
dešimtys tūkstančių žmonių neteko pragyvenimo šaltinio, 
tad autobusai su „turistais“, cigaretėmis ir įvairiausiomis 
prekėmis, skirtomis parduoti, savaitėmis stovėdavo Lenki-
jos ir Lietuvos pasienyje. Vakarų turistams atsivėrė buvusi 
uždara karinė zona – Kaliningrado sritis, į kurią lietuviai ir 
lenkai galėdavo patekti be vizų. Pasirodė Deutsche Mark 
apsiginklavę „nostalgijos turistai“ iš Vokietijos, vykstan-
tys pasižvalgyti po buvusios Rytų Prūsijos teritorijas. Nuo 
2000 m., pagerėjus ekonominei padėčiai, pagausėjo ir tikrų 
nekomercinių turistinių išvykų pas kaimynus – į Lenkijos 
Varmijos Mozūrų vaivadiją, pasižvalgyti po Vokiečių ordi-
no pilis, pasiplaukioti SPA kompleksuose ar pasikultūrinti 
į Kaliningrado srities lietuviškąsias (Mažosios Lietuvos) 
vietas, be abejo, ir įsipilti pigesnių degalų ar nusipirkti pi-
gesnių rūkalų. Nors kaimyninių tautų mentaliniai skirtumai 
liko, ideologiniai ir kultūriniai barjerai tirpo. 

Nepaisant visų pakilimų ir nuosmukių, Europos istorija 
yra tęstinumas. Fizinės ir kultūrinės Europos sienos, kurios 
gali ir nesutapti, nuolatos kito, todėl nebuvo ir nėra vienin-
gos Europos nei praeityje, nei šiandien. 

Siena yra dualistinis reiškinys ir kartu sudėtinga sąvoka. 
Dualistine prasme ji reiškia erdvinį valstybės teritorijos su-
siliejimą su gretima (kaimynine) teritorija. Kartu ir sąlytį 
su gretimu kraštu (frontier). Šiuo požiūriu sienos sąvoka 
reikštų teritoriją, esančią priešais, kurioje galima aktyviai 
veikti ir kuriai galima įvairiais būdais daryti įtaką.

Kurgi ėjo tos fizinės ir kultūrinės sienos tarp kaimynų 
mūsų gyvenamame regione? Kokie kaimynai yra ar buvo 
rytuose, o kokie vakaruose? Prieš Antrąjį pasaulinį karą Vo-
kietija neabejotinai ekonominiu ir mentaliniu požiūriu pri-
klausė Vakarams, o šiandien Kaliningrado sritis, į vakarus 
labiau nutolusi negu Lietuva, tebelieka Rytų civilizacinėje 
erdvėje. 

Nuo XVI  a. Vakarų Europoje pradėjus vystytis kapita-
lizmui išryškėjo šios Europos dalies („centro“, anot ame-
rikiečių sociologo ir istoriko Immanuelio Wallersteino) 
dominavimas prieš „periferijas“ Rytų Europoje, kuriose 
formavosi „antroji baudžiava“ ir kurių pagrindine ekonomi-
ne funkcija tapo grūdų ir įvairių žaliavų eksportas ir reeks-

portas į Vakarų Europos šalis. 1788 m. amerikietis Johnas 
Ledyardas grįždamas iš Rusijos nesijautė patekęs į Europą 
tol, kol pasiekė Prūsijos sieną, kuria, anot jo, eina „didysis 
barjeras tarp azijietiškų ir europietiškų papročių“.

Vakarų Europos aukštuomenės atstovų nuomone, už Prū-
sijos sienos prasidėdavo teritorija, kurioje buvo kitokia kul-
tūra, o upelis, tekantis per Virbalį ir XX a. skyręs Lietuvą 
nuo Vokietijos, tapo vadinamąja riba tarp Rytų ir Vakarų. 
1923 m. Ambasadorių konferencijos Ypatingosios komisi-
jos Klaipėdos kraštui išvadose aptinkame vertinimą, kad 
„Klaipėdos krašto rytų siena, buvusi rusų–vokiečių siena, 
rodo iš tikrųjų, staiga, be perėjimo niuansų ribą tarp dviejų 
skirtingų civilizacijų. Vienas amžius mažiausiai skiria vieną 
nuo kitos. Tai tikroji siena tarp Vakarų ir Rytų, tarp Europos 
ir Azijos.“ XX a. ketvirtajame dešimtmetyje nacionalistinė 
vokiečių ideologija propagandiniais tikslais pradėjo eksplo-
atuoti teiginį, kad „rytinė Klaipėdos siena iš tiesų yra siena 
tarp Azijos ir Europos“. 1931 m. lapkritį Klaipėdoje už nau-
jagimio nužudymą buvo teisiama Katrė Vaitelaitė iš Kretin-
gos apskrities. Advokatas Hansas Borhertas kaip argumentą, 
neva turėjusį sušvelninti teisiamosios atsakomybę, nurodė, 
kad „kaltinamoji kilusi iš buv. Rusijos dalies. Vadinasi, iš 
tokio krašto, kuris, rodos, pagal žemėlapį priklauso prie Eu-
ropos, bet iš tikrųjų yra Azijos dalis ir ten viešpatauja azia-
tiški papročiai. Ten tokiems aziatiškiems papročiams esant, 
žmogaus gyvybė neturi beveik jokios vertės.“

Skamba politiškai nekorektiškai, bet šiandien klausimas, 
ko verta gyvybė pas kaimynus, kurių brutalius veiksmus 
stebime Ukrainoje, nėra vien retorinis. Esame sparčiai besi-
keičiančių santykių (ne tik politinių ar kultūrinių, bet ir kas-
dienių) su kaimynais peržiūrėjimo liudininkai. Dar ne taip 
seniai Briuselio koridoriuose vyko diskusijos dėl bevizio 
režimo tarp Lietuvos ir Rusijos (arba bent jau tarp Lietu-
vos ir kaimyninės Kaliningrado srities), o vieningos Eu-
ropos ekonominės erdvės nuo Lisabonos iki Vladivostoko 
idėja neatrodė tokia jau fantastiška. Europos Sąjunga kūrė 
ir dosniai finansavo įvairias minkštąsias ir kietąsias ben-
dradarbiavimo per sienas programas, kuriose dalyvaudavo 
Lietuvos, Lenkijos, Kaliningrado srities ir Baltarusijos pa-
sienio savivaldybės. Abipus sienos buvo kuriami turistiniai 
takai ir informaciniai centrai, jachtų prieplaukos, pažinti-
nės aikštelės. Bet prasidėjo karas Ukrainoje ir kaimynystės 
samprata taip radikaliai pasikeitė, kad sunku įsivaizduoti. 
Terminas „strateginė partnerystė“ įgijo labai aiškią karinę 
geopolitinę konotaciją, o kaimynystės sąvoka kažkaip na-
tūraliai išnyko iš politinio ir kultūrinio diskurso.

Istorija rodo, kad kaimynystės sąvoka, vartojama santy-
kiams tarp valstybių ir tautų apibūdinti, vargu ar yra tin-
kamas terminas. Nuolatiniai konfliktai ir karai Europos ir 
apskritai žmonijos raidai yra būdingesni istoriniai reiškiniai 
negu taikūs periodai. Tad ir Europos be sienų kaimynystės 
ir bendradarbiavimo vizijos truko neilgai. Rusijos agresija 
Ukrainoje sugrąžino mus į hobsišką realybę, kai viešpatau-
ja Machtpolitik  – jėgos politika, o kai kuriuos kaimynus 
prie sienos stebime pro šautuvo taikiklį arba bent jau nakti-
nio matymo optinį prietaisą. Šiandien, kaip prieš daug metų 
kalbėjo gruzinų filosofas Merabas Mamardašvilis, „Rusijos 
platybėse sprendžiamą problemą vis dėlto galima pavadinti 
europine problema, ir ta problema yra tokia: yra civilizacija 
ir yra barbarybė – kas nugalės?“

Šimtamečiai kontaktai

Dabar net keista suvokti, kad iki Antrojo pasaulinio karo 
mūsų kaimynai buvo vokiečiai, o rusai buvo toli Rytuose. 
Daugelio vaizduotėje – kažkur prie Uralo ar Maskvos. Ke-
letą šimtmečių lietuviai, gyvenantys prie Nemuno, palai-
kė kaimyninius ryšius su vokiečiais. XIX–XX a. pradžioje 
Prūsijos ir Didžiosios Lietuvos pasienis buvo plačiausia 
lietuvių ir vokiečių kontaktų zona.

Iki 1940  m. sovietų okupacijos Lietuvos ir Vokietijos 
sienos ilgis buvo 245 kilometrai, kasdien kursavo trauki-
niai, jungiantys Lietuvą ir Vokietiją (Klaipėda–Tilžė, Kau-
nas–Berlynas, per Virbalį ir Eitkūnus). Lietuvos teisininkas 
Mykolas Römeris tikrintis sveikatos ir gydytis nuolatos 
vykdavo į Kėnigsbergą. Sėsdavo į traukinį Kaune vakare 
ir ryte jau būdavo vietoje. Nedidelis devynių vietų lėktuvas 
skrisdavo maršrutu Klaipėda–Kėnigsbergas.

Vakariniai Berlyno laikraščiai traukiniu pasiekdavo Kau-
ną jau kitą rytą. Pašto kontaktai buvo neįtikėtinai greiti. 
1921  m. vokiečių kalbininko Reinholdo Trautmanno iš 
Kėnigsbergo siųstą laišką lietuvių kalbininkas Kazimieras 
Būga gavo po dviejų dienų. Įdomu, kada adresatą pasiektų 
laiškas, šiandien pasiųstas iš Nidos į Zelenogradską ar Ka-
liningradą arba atvirkščiai?

Nepriklausomoje Lietuvoje, ypač pirmajame dešimt-
metyje, vokiečių kalba, kurios paplitimo lauką Lietuvoje 
sustiprino Pirmasis pasaulinis karas, buvo savotiškas lai-
dininkas, jungęs lietuvių intelektualus su Vakarų Europa. 

Vokiečių kalba buvo pagrindinė mokslo kalba Lietuvoje. 
Lietuvos mokslininkai disertacijas rašė vokiškai, baigdavo 
vokiškus universitetus (dažnai Fribūre Šveicarijoje, kuris 
po karo gana lengvai dalino diplomus), stažuodavosi Vokie-
tijos aukštosiose mokyklose ir baigdavo ten įvairius kursus. 
Kai kurie straipsniai Kauno universiteto Teologijos-filo-
sofijos fakulteto žurnale „Athenaeum“ parašyti vokiškai, 
o vokiečių autoriai mokslinėje literatūroje buvo cituojami 
daugiausiai. Nors santykius apkartino įtampa dėl Klaipėdos 
krašto Hitleriui atėjus į valdžią, vokiečių kalba iki Antrojo 
pasaulinio karo pabaigos išliko lingua franca ne tik Lietu-
voje, bet ir visame Ostsee regione.

Atskirai verta paminėti kaimynystės santykius Mažojoje 
Lietuvoje (Klaipėdos krašte) tarp vokiečių ir lietuvininkų. 
Mažojoje Lietuvoje vokiečiai ir lietuviai gyveno vieni šalia 
kitų kelis šimtmečius ir turėjo sukaupę įvairią kasdienių kai-
myninių santykių patirtį. 1923 m. prijungus Klaipėdos kraš-
tą prie Lietuvos, tiesioginis paribys nusikėlė prie Nemuno 
sienos. Visas Klaipėdos kraštas, apimantis vos 2 657 kv. km, 
kuriame gyveno maždaug po lygiai lietuviškai ir vokiškai 
kalbančių gyventojų, buvo savotiška paribio valstybė. 

Dažnai vokiečių ir lietuvininkų, gyvenusių Mažojoje Lie-
tuvoje, požiūrį į kaimynus – Didžiosios Lietuvos lietuvius 
Žemaitijoje, „Rusijos Lietuvoje“ – galima apibūdinti kaip 
į žemesnės kultūros žmones. Sodybos ir keliai Mažojoje 
Lietuvoje buvo apsodinti medžiais, kurie sudarydavo iš-
tisas alėjas, laukai išdirbti, plentai šalia dvarų prižiūrimi, 
valomi ir nuolat taisomi, šalia plentų ėjo civilizacijos pro-
duktai – telefono ir telegrafo linijos. Kas keletas kilometrų 
buvo kolonijinių prekių parduotuvės, Kolonial-Geschäft, 
pašto įstaigos, raudonų plytų mokyklos. O Žemaitijos pusė-
je ūkiai buvo neturtingi, pastatai dažnai kiaurais stogais, o 
laukai – dirvonuojantys. Skirtumai tarp Mažosios Lietuvos 
ir Žemaitijos ūkių buvo tokie kaip šiandien tarp Lietuvos ir 
Kaliningrado srities. 

Pačioje Mažojoje Lietuvoje kaimyniniai santykiai tarp 
autochtonų lietuvių ir vokiečių klostėsi natūraliai. Lietuvi-
ninkai kalbėjo margu vokiečių ir lietuvių kalbų mišiniu, o 
vokiečių kalba kaip ir vokiškos kultūrinės vertybės jiems 
buvo savos. Tiesa, vokiečių požiūris į lietuvininkus kaimo 
gyventojus, neblogai atspindėtas literatūros kūriniuose, 
dažnai būdavo geraširdiškai paternalistinis. Iš šio krašto 
kilęs rašytojas Hermannas Sudermannas savo kūriniuose 
aprašė Mažosios Lietuvos lietuvius, kaimo žmones, gy-
venančius varge ir skurde, su savo paprastais džiaugsmais 
ir rūpesčiais. Ansas Balčius, apysakos „Kelionė į Tilžę“ 
(1917) herojus, „jau kone ponas, su vokiečiais jis šneka 
vokiškai kaip tikras vokietis, grogą jis saldinasi kaip tikras 
vokietis...“ Ponas lietuvininkui Sudermanno apysakoje aso-
cijuojasi su vokiečiu, t. y. socialiai ir kultūriškai aukštesniu 
tipažu. Lietuvininkė Indrė labai nori eiti į karių koncertą 
Tilžės parke, bet „abejoja, ar tokioje pramogoje, kuri, be 
abejo, skirta vokiečiams, ir lietuviai gali dalyvauti, ypač su 
savo kaimiškais drabužiais“. 

1898 m. pasirodė Alberto Zwecko knyga apie Mažosios 
Lietuvos etnografiją ir geografiją Litauen. Eine Landes- 
und Volkskunde, joje Prūsijos lietuviai stereotipiškai buvo 
apibūdinti kaip tvirto sudėjimo ir tinkami sunkiam darbui, 
kalbantys suktai ir gudriai, linkę į apgaules, alkoholį ir „kū-
niškus geidulius“, nors šiaip yra „malonūs ir moka paro-
dyti pagarbą, nepasirodydami, kaip lenkai, besą vergiškai 
nuolankūs“. Šioje knygoje buvo padaryta apibendrinanti 
civilizacinė išvada, kad, kitaip nei vokiečiai, Prūsijos lie-
tuviai „gyvena laimingai mėgaudamiesi gamtos grožiu“ ir 
nejaučia reikalo „laipioti į ūkanotas aukštumas“.

Norėčiau paminėti ir specifinius kasdienius kontaktus 
tarp kaimynų tarpukario metais abipus Nemuno. 1925 m. 
pasirašyta Lietuvos ir Vokietijos mažojo pasienio susisie-
kimo sutartis, kuri nustatė ypatingas lengvatas pasienio gy-
ventojams. Ši sutartis leido Lietuvos pasienio ūkininkams 
įvežti į Vokietijos pasienį, o Rytprūsių gyventojams – par-
sigabenti iš Klaipėdos krašto tam tikrą kiekį įvairių žemės 
ūkio produktų be muitų ir mokesčių (išskyrus rūkytus mė-
sos gaminius). Prieškario prekybos vaizdai pasienyje verti 
atskiros citatos – ją pateikė buvęs Lietuvos pasienio poli-
cijos tarnautojas Alfonsas Nevardauskas: „Mėsininkai, iš-
sirikiavę paupy stalus ir juos užtiesę baltomis marškomis, 
apkraudavo visa tai atvežtomis gėrybėmis ir, užkaitę katilą 
dešroms kaitinti, laukdavo pirkėjų. Nuo mėsininkų neatsi-
liko kepėjas. [...] Skirvytės I-ojo kaimo gyventojai, užuodę 
„Litausche Wurst“ – lietuviškos dešros kvapą, viską metę į 
šalį, skubėjo prie savosios muitinės ir, gavę sieną peržengti 
kortelėje išvykimo antspaudą, laiveliais skrosdami Skirvy-
tės upę, skubėdavo į Schlaraffenland (pertekliaus žemę). Į 
turgų vyko ne vien paskiri šeimos nariai, bet ne darbymečiu 
leisdavosi ištisos šeimos. Jos vyko sočiai prisivalgyti. Pilna 
burna kimšdami karštas dešras bei kadagių dūmu kvepian-
čius kumpius, atvykėliai sakydavo: Schmeckt gans gut.“
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Knuts Skujenieks: „mano sveikata išeina / 
per kalnelį nudainuoja...“

Liepos 25 dieną, eidamas 86-uosius, mirė Knutas Skujenie-
kas – Latvijos pasididžiavimu tituluojamas poetas, vertėjas, 
literatūros kritikas, tautosakos tyrėjas, eseistas, publicistas. 

Pirmą eilėraštį Knutas parašė septynerių, vos pramokęs 
skaityti. Tuomet prakalbta, kad jis, ko gero, seksiąs tėvo ra-
šytojo ir vertėjo Emilio Skujenieko pėdomis. 

Savarankiškai išmokęs daug kalbų, vertė iš lietuvių, ukrai-
niečių, slovėnų, ispanų, serbų, makedoniečių, graikų, lenkų, 
suomių, hebrajų, švedų, danų ir kt. kalbų. Latvių literatūros 
kontekstą praturtino Gabrielos Mistral, Federico Garcíos 
Lorcos, Desankos Maksimović, Lesios Ukrainkos, Walto 
Whitmano ir daugelio kitų kūriniais (taip pat ir lietuvių liau-
dies dainų rinkiniu „Žemė kėlė žolę“, Sigito Gedos poezija, 
išleista rinktine „Sokratas kalbasi su vėju“).

Skujenieko kūriniai ir vertimai vos sutilpo į aštuonis „Raš-
tų“ tomus. Čia sudėti reikšmingiausi jo poezijos rinkiniai „Ly-
rika ir balsai“ (1978), „Įrišk balton skarelėn“ (1986), „Sėkla 
sniege“ (1990), „Dabar aš esu Aleksandras“ (2006), „Mūsų 
gyvenimas atitarnautas“ (2007).

Skujenieko poezija versta į daugiau kaip keturias dešimtis 
pasaulio kalbų. 2004 m. Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla 
išleido Vlado Braziūno sudarytą, jo ir Sigito Gedos bei Jono 
Strielkūno verstą dvikalbę Skujenieko poezijos rinktinę „Aš 
esu toli viešėjęs“.

Tarp gausių poetinio talento įvertinimo ženklų jam buvo 
įteiktas „Poezijos pavasario“ prizas už lietuvių poezijos ver-
timus į latvių kalbą (1990), „Poetinio Druskininkų rudens“ 
Jotvingių premija (1993), Baltijos Asamblėjos premija už 
„Raštus“ (2008), Latvijos literatūros metų premija (Gyveni-
mo apdovanojimas) už neįkainojamą indėlį į latvių literatūrą 
(2010).

Į atmintį sugrąžinkime kai kuriuos Knuto Skujenieko gy-
venimo ir kūrybos momentus, palydėdami fragmentais iš 
poeto interviu ir knygų.

Sulaukęs 26 metų, 1962 m. balandį Skujeniekas,  
M. Gorkio literatūros instituto absolventas, už 
antisovietinę agitaciją buvo nuteistas 7 metams 

pataisos darbų Mordovijos lageryje. Nelaisvėje sukūrė 
apie tūkstantį eilėraščių. 2011 m. leidykla „Neputns“ 
išleido unikalų Skujenieko poezijos rinkinį – lageryje 

sukurto eilėraščio „Saga“ vertimus į 33 kalbas.

Aš juk negalėjau sėdėti susiėmęs galvą ir visą laiką aima-
nuoti, kur patekau. O tokiomis aplinkybėmis žmogus pri-
valo saugoti save. Žinoma, išlaikydamas principinį santykį 
su tuo, kur patekai ir kas tavyje vyksta. Protestuodamas, at-
sisakydamas dirbti per religines šventes – Kalėdas ir Vely-
kas. Kiekvienais metais su pranešimais, vertimais iš įvairių 
kalbų paminėdavome Rainio gimtadienį. Mūsų kultūrinis 
gyvenimas buvo turiningas. Lagerio vyrų amžius buvo apie 
penkiasdešimt. Tai buvo tylioji 1959–1963 m. teroro ban-
ga. Buvo suplanuota išgąsdinti pavienes žmonių grupes, bet 
kiti nieko nežinojo ir nesidomėjo. Apie tai iki šiolei nėra 
jokios medžiagos Okupacijos muziejuje. Lagerio kaliniai 
buvo tie, kurie tarnaudami sovietinėje armijoje ir laivyne 
buvo sukūrę pogrindines organizacijas. Tai buvo rimta.

●

Sugrįžęs namo, kitą dieną su Mariu Čaklaju nuėjau į 
Rašytojų sąjungą, kur mane labai maloniai priėmė. Sakė, 
kad rengčiau leidybai eilėraščių rinkinio rankraštį. Kai jį 
įteikiau, visi labai šlovino. Ir Mirdza Kempė, ir Imantas 
Zieduonis traukė šlovės dainas. Paprašiau, kad jie visa tai, 
apie ką taip gražiai kalbėjo, užrašytų popieriuje – būtų re-
komendacija knygai. Abu atsisakė. 

●

Rinkinys „Sėkla sniege“ buvo sukurtas ką tik sugrįžus 
iš tremties, tačiau publikuojamais cenzūra pripažino tik 12 
eilėraščių, todėl rankraštis buvo padėtas į lentyną ir dienos 
šviesą išvydo tik dešimtajame dešimtmetyje.

●

Po septynerių metų kalinimo nebuvau toks kvailas, kad 
rašyčiau liepsningus antisovietinius kūrinius, be to, būkime 
atviri, tai manęs nedomino. Kaip ir lageryje, kaip mokėjau, 
dirbau savąjį poeto darbą. Mane domino literatūra, poezija, 
supratau, kad ką nors galiu parašyti, kad tai mano darbas.

Pirmąjį poezijos (ir vertimų) rinkinį „Lyrika ir 
balsai“ Skujeniekas išleido tik 1978 m.

 
Cenzūra iš šios knygos pašalino 12 eilėraščių, aš pats – 

dar šešis. Kolegė Monta Kroma man sakė: „Nekvailiok, 
tai labai geri eilėraščiai.“ Aš žinojau, kad jie geri, bet šičia 
jie nederėjo, man reikėjo, kad toji burokų vaga būtų tiesi. 

Apskritai cenzūra man padėjo, kalbant apie knygos kom-
poziciją.

●

Grigulis (rašytojas Arvydas Grigulis nuo 1977 m. buvo 
Komunistų partijos Centro komiteto biuro narys – A. V.) bu-
vo pareiškęs, kad knyga išeis tik per jo lavoną. Per 1978 m. 
Kalėdas spaustuvės darbuotojai knygą jau matė, bet knygy-
nų lentynose ji pasirodė tik po Naujųjų metų.

●

Lageryje išmokau priešintis sistemai. Ir buvo rezultatas – 
priartėjau prie nesovietinės poezijos. Sugrįžus namo, manęs 
paprašė vieno arba dviejų sovietinių kūrinių lojalumui pa-
tvirtinti. Tokių nerašiau. Ak, koks tu užsispyręs, sakė man. 
Neturėjau kur skubėti, atsisakiau. Kai išėjo knyga „Sėkla 
sniege“ (1990), daugelis laukė lagerio poezijos, bet tenai 
buvo poezija, parašyta lageryje.

1989 m. birželio 6 d. Skujeniekas sužinojo apie savo 
reabilitaciją.

Reabilitavo valdžia, kuri mane pasodino. Tą reikšmingą 
žinią apie reabilitaciją sužinojau Miunchene iš „Laisvosios 
Europos“ radijo redakcijos teletaipo: „TASS praneša...“ Vi-
sas gyvenimas yra tarsi operetė! Su latvių radijo vaikinais 
šalia esančioje sodo kavinėje tai atšventėme pakeldami po 
taurelę konjako.

Skujeniekas daug rašė apie latvių liaudies dainų 
struktūros unikalumą, vertė kitų tautų liaudies 

dainas į latvių kalbą. Grįžus iš tremties, Latvijos 
universitetas jam pasiūlė dėstytojo vietą – skaityti 

tautosakos kursą. Bet... neleido. Tada Knutas ėmėsi 
vertėjo darbo.

Pagrindinis latvių dainos organizmas – ketureilis, kuris 
lengvai jungiasi su kitais ketureiliais. Tai tarsi būtų pažįs-
tamas tiek rusams, tiek ispanams miniatiūros žanras, tačiau 
dėl eilučių skaičiaus sutapimo šis palyginimas paprasčiau-
siai nutrūksta. Latvių liaudies dainose ketureiliai sudaro per 
devyniasdešimt procentų. Didžiuma šių latviškų miniatiūrų 
neturi to skubos, spontaniškumo, improvizacijos antspau-
do, būdingo kitų tautų mažosioms dainelėms.

Nesuskaičiuojamos tautos kartos kaldino ir gludino ma-
žąjį ketureilį. Europos profesionalioji poezija palyginti 
neseniai įsisavino silabotoninę eiliavimo sistemą – maksi-
malią kirčių ir skiemenų simetriją. Latvių dainos sekėjai šią 
simetriją puoselėjo jau šimtus metų, gal net tūkstančius.

Pagrindinė latvių dainų pėda yra trochėjas. Kita – daktilio 
pėdos – dainų grupė yra palyginti nedidelė (maždaug penki 
procentai dainų). Šios dvi pėdos yra tvirtai susietos su lat-
vių kalbai būdingu pirmojo skiemens kirčiu; todėl natūralus 
kalbos kirtis ir teksto ritminis kirtis beveik nesiskiria. Ir šis 
aukštas organizacijos momentas raiškiai išskiria latvių liau-
dies dainą iš kitų tautų. Šis trochėjas yra aštuonskiemenis – 
nė pėdos daugiau, nė mažiau. [...]

Mūsų artimiausių giminaičių ir brolių lietuvių liaudies 
daina tokios formos nepažįsta. Lietuvių dainų ritminis 
piešinys daugiau primena lenkų, ukrainiečių, čekų ritmus, 
pačių lietuvių ritminė ypatybė yra artimesnė konkrečios 
melodijos savitumui ir labiau varijuoja.

1986 m. Latvijoje buvo išleistas Skujenieko verstas 
lietuvių liaudies dainų rinkinys „Žemė kėlė žolę“ su 

turiningu įžangos žodžiu.

Lietuvių liaudies daina yra tokia, kokia ji turi būti. Kaip 
suprasti šį keistą tvirtinimą? Klasikinė tautosaka egzis-
tuoja su klasikine nuovoka, tenai žinoma, kokia turi būti 
mergaitė, gegutė, žemė, kaip įausti dieną, kaip pagardinti 
duoną. Latvių daina, žinoma, turi šią nuovoką, tačiau dėl 
mažos formos ir senos kilmės ji turi daug daugiau netikė-
tų plėtočių. Lietuvių daina labiau išplėtota siužetiškai, jos 
situacijos lengviau suvokiamos ir atspėjamos. Ji artimesnė 
kaimyninei slavų baladei ir romansui, daug ką iš jų perė-
musi, bet niekada nesutapusi. Tradicinis baltų lyrizmas ir 
lietuvių dainų simbolizmas skiriasi nuo slaviškos tradicijos, 
kuri siužetiškai aštresnė ir stilistiškai paprastesnė.

Lietuvių dainų kalba turi daugiau kitų kalbų sluoksnių 
nei latvių dainos. Lietuviai, formuodami šiuolaikinę litera-
tūrinę kalbą, negalėjo taip plačiai panaudoti liaudies dainų 
kaip latviai. Didokas polonizmų ir germanizmų sluoksnis, 
kaip istorinis paveldas, liko tiktai tautosakoje ir šnekamo-
joje kalboje. [...]

Lietuvių daina, palyginti su mūsiške, yra daug talpesnė – 
penkis, šešis, dešimt kartų ilgesnė. Kur latviai griežlę ir 
mergaitę gali palyginti per dvi eilutes, lietuvių dainoje yra 
plati daugiaposmė paralelė. Mes sielos būseną dažniausiai 
išsakome vos ne vieno posmo forma, o lietuvių dainoje si-
tuacijos kaita pakeičia ir formą. Mūsų įprastinį ritmą lietu-
vių dainose aptiksi retai. [...]

Lietuvių liaudies dainas perdainuoti latviškai yra ir sun-
ku, ir lengva. Sunku, nes skirtingi mūsų bendrų žodžių kir-
čiai, kitoks ritminis labai panašios dainos piešinys. Lengva 
todėl, nes daugelis stiliaus būdų, psichologinės situacijos 
mums yra nepaprastai artimos. Daug ką iš mūsų liaudies 
dainų stiliaus vertime galime panaudoti beveik be pakeiti-
mų. Lietuvių daina yra vienintelė artimiausia, kurioje mes 
galime įkūnyti ir didelę latviško pasaulio dalį. Tiesa, labai 
atsargiai, kad neįskaudintume kitos tautos sielos ir nenusi-
kalstume tiesai. [...]

Atmintin vėl sugrįžta vaikystės gamtovaizdis ir garsai. O 
lietuvių kalba latviui atrodo tarsi pusiau pamiršta vaikystė – 
tokia ji artima, panaši, bendra. Ne kartą žvalumą latviškam 
liežuviui sugrąžindavo seni lietuviški žodžiai. Ir dažniau-
siai šiuos žodžius atnešdavo dainos.

„Mūsų gyvenimas atitarnautas“ – tarsi 
atsisveikinimo knyga

Buvo kokie trys laikotarpiai, kai net per penkerius me-
tus neparašiau nė eilutės. Dėl to pernelyg nesijaudinau. Per 
visą Atgimimo laiką nieko neparašiau, pradėjau tik 1993 m. 
Nebuvo vidinės būtinybės, reikėjo daug ką kita daryti. Daž-
nai teko prieštarauti klasikiniam supratimui – poetas esąs 
amžinai jaunas, amžinai rašąs. Tai nesąmonė. Arba dar – 
poetas rašo apimtas visiško transo ir nesuvokia, ką rašo, 
tai irgi nesąmonė. Šie vaizdiniai išlikę dar nuo romantizmo 
laikų.

●

1993 m. parašiau tokią tarsi atsisveikinimo knygą „Mūsų 
gyvenimas atitarnautas“. Tai padoraus seno žmogaus litera-
tūra. Kai paskaičiuoji, kiek poetų senatvėje dar simuliavo 
kažkokius vyro ar net jaunystės metus, visaip išsisukinė-
jo. Šiuo atveju iš tiesų yra žmogus, kuris visavertiškai nu-
gyveno savo gyvenimą, yra senas ir ligotas, daug kas jo 
gyvenime neišsipildė, buvo ganėtinai daug nusivylimų, bet 
už viską, kas per gyvenimą nugyventa, aš tariu ačiū. Dabar 
nežinau, bet man atrodo, kad savo pagrindinį darbą turėjau 
padaryti ir padariau.

85-ąjį gimtadienį Knutas Skujeniekas pasitiko be 
ištikimųjų bendražygių – Uldžio Bėrzinio nebėr, Jurio 

Kronbergo nebėr, Pėterio Brūverio nebėr...

Jau yra nauja karta, kurios aš pakankamai nepažįstu. Yra 
pavienių žmonių, su kuriais palaikau ryšį, nes sėdžiu na-
muose. Aš niekur nevažiuoju dėl sveikatos, negaliu vaikš-
čioti bulvarais ar kur kitur. Galbūt norėčiau, bet negaliu, aš 
turiu ramiai gyventi savo namuose. Ir savo praktiką aš jau 
pabaigiau. Gyvenime buvo suluošinta mano dešinė ranka, 
kuria nieko protingo nebegaliu parašyti, o parašytos kever-
zonės – nebeperskaitau. Bent aš manau, kad esu pakanka-
mai daug padaręs: ne tik poezijos, bet ir vertimų, kritikos 
baruose. Aš esu mokęs, mokęsis, karšęs kailį savo kole-
goms, kurie iš pradžių murmėdavo prieš mane, bet paskui 
mes visa tai prisimindavome ir išlikome draugiški. Turiu 
kelis lagerio draugus, kurie kasmet atvyksta į Salaspilį per 
mano gimtadienį, į Knuto dieną. Dabar liko tik trys, anks-
čiau buvo daugiau, bet jie vienas paskui kitą išeina. O aš 
dar laikausi... Nežinau, nesakyčiau, kad ištvermingiausias, 
bet taip yra, toks likimas.

Dvi Skujenieko mintys apie kodų kaitą ir 
postmodernizmą

Jaunųjų, man nepažįstamų autorių kūryboje šiandien įvy-
ko labai veržli kodų kaita. Aš negaliu pakankamai kompe-
tentingai kalbėti apie jų vartojamus kodus. Mes savo metu 
ėjome su ankstesniųjų kartų kodu, pridėdami tuos, kuriuos 
patys sukaupėme aplinkiniame pasaulyje, ir tai, ką prideda 
kiekvienas individas kurdamas savo kodą. Šiandieną nebe-
pajėgiu sekti pas mus atplūstančios milžiniškos neperdirb-
tos pasaulinės literatūros ir kultūros masės. Tada, kai buvau 
jaunas, mes kentėme didelį kultūros badą. Intensyviai ieš-
kojome visur, kur būtų galima ką nors surasti, ir savyje per-
kūrėme. Dabar daug kas ateina jau perdirbtu pavidalu. 
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Gyvūnai Pirmajame pasauliniame kare
Didysis karas, kaip jį vadino, kol jis tapo Pirmuoju pa-

sauliniu, iki šiol žymus dar ir tuo, kad tai buvo paskutinis 
karas, kuriame kovėsi šitiek daug gyvūnų. Arkliai (ne tik 
karo žirgai, bet ir paimti iš ūkininkų, laivais atplukdyti iš 
Šiaurės Amerikos ir Argentinos), mulai, asilai ir asilėnai – 11 
milijonų. Šunys (įkinkyti į traukiamąsias patrankas, šunys 
sanitarai – ieškantys sužeistųjų, šunys žinianešiai) –  
100 000. Pašto karveliai (kuprinytėse ant pečių, vėliau 
kapsulėse ant kojų pernešantys žinias, kai kurie netgi foto-
grafuojantys) – 250 000. Briuselio centre karo balandžiams 
pagerbti stovi paminklas. O kiek kanarėlių, nuo dujų kri-
tusių apkasų narveliuose. Štai tiek prancūzai skaičiuoja 
kare tarnavusių gyvūnų, šitiek jų karo tarnyboje žuvusių. 
Bet dar dera suskaičiuoti civilius gyvūnus: visos sprogimų 
pergąsdintos karvės ir ožkos, kiaulės ir avys, žąsys ir vištos. 
Sąrašą tęskite patys: įrašykite triušius, ežius, miško žvėris, 
visus zoologijos sodų gyvūnus nuo mažiausio iki didžiau-
sio, įrašykite į sąrašą visus niekuo dėtus.

Arkliai

Traukiantys artilerijos vežimus, medikų furgonus, lau-
ko virtuves, statybinę medieną, spygliuotos vielos ritinius, 
inžinerinius vagonus. Vargšai kinkomieji arkliai, niekad 
nejutę raitelio svorio, buvo visiškai sutrikę po rekvizicijos –  
nesuprato nei tokio elgesio, nei komandų. Kaimo arkliai, 
pastirę iš baimės nuo niekad negirdėtų stoties ir miesto gar-
sų: šniokščiantys traukiniai, elektriniai tramvajai, autobusai, 
sunkvežimiai, pokšintys automobilių motorai, gąsdinančios 
garo mašinos, negirdėtos ir nesuprantamos komandos, ran-
kos, tampančios už pavadžio, kojos, spaudžiančios šonus, 
tamsūs ankšti vagonai. Vagonuose suspausti vienas prie ki-
to ir nejudantys 10–40 valandų, tirtantys nuo vis stiprėjan-
čio kitų arklių ir mėšlo kvapo, varginami tvankos, čaižomi 
skersvėjų, slystantys nuo rampų, susižeidžiantys. 

Britų arkliai kentė papildomai, nes dar turėjo perplauk-
ti Lamanšo sąsiaurį. Atvežti iš Anglijos kaimų į uostus ir 
palikti dvi tris dienas ilsėtis, o tada – naujos baimės, nauja 
ankštuma, laivo siūbavimas. Britai, Būrų kare gavę skau-
džią pamoką, kai kelionėje į Pietų Afriką žuvo 6 proc. ar-
klių, su Amerikoje pirktais arkliais elgėsi daug atsargiau. 
Arkliai kelias savaites būdavo paliekami ilsėtis ir susipa-
žinti, o į laivus varomi koridoriais, vorele vienas paskui 
kitą. Kelionės traukiniu arkliams kėlė tokį pat stresą kaip 
ir Europos arkliams, todėl juos gabenant būdavo dažnai su-
stojama pailsėti, naudoti erdvesni vagonai, atliekamos ve-
terinarų patikros, atskiriant susirgusius ir nusilpusius. 

Laivuose arkliai susižeisdavo daužydamiesi vienas į kitą, 
juos irgi kankindavo jūrligė. Sužeistieji būdavo iškart gy-
domi, o susirgę – dažniausiai gripu ir plaučių uždegimu – iš 
karto metami į vandenyną. Britai rūpinosi savo nusipirktais 
žirgais, nes už juos sumokėjo dar Amerikoje, o prancūzai... 
jie už arklius sumokėdavo tik avansą, gabenimą patikėda-
vo pigiausiai paslaugas teikiančioms firmoms ir galutinai 
atsiskaitydavo tik už kelionės tikslą pasiekusius arklius – 
kelionės pradžioje nuostabūs, į Prancūziją šie atvykdavo tik 
skeletų pavidalo, nusibadavę ir sergantys. Taip iš 205 žirgų 
net 167 buvo išmesti jūron vien dėl patirtų lūžių. Viename 
laivų, žemiausiuose triumuose, veterinaras rado 190 negy-
vų žirgų kartu su pusiau išprotėjusiais gyvaisiais. Atgaben-
ti į uostą, žirgai turėjo ilsėtis, bet pastogėje, skirtoje 1 200 
žirgų, buvo sugrūsta 3 800 žirgų iš Argentinos – Larošelės 
uoste žirgų pastogė buvo apjuosta trigubomis grandinėmis, 
nes Argentinos žirgai iš streso pradėjo graužti medinę pa-
šiūrę.

Arkliai turėjo ištverti visa, kas juos labiausiai gąsdina: 
triukšmą, sprogimus ir akinančius šviesos blyksnius naktį. 
Jie skendo, įklimpę iki pilvo purve prie Verdeno, stengėsi 
ištrūkti, bet muistantis dumblas juos įtraukdavo kartu su 
sunkiais nešuliais. O ypač jiems siaubą varė kraujo kvapas.

Bet yra ir smagesnių istorijų, būta ir arklių pokštininkų. 
Vienas žirgas nusprendė palikti rikiuotę 1915 m., kai pasi-
rodymą stebėjo ir Belgijos karalius, ir Prancūzijos preziden-
tas – žirgas tiesiog nuėjo su visu kavaleristu ant nugaros. 

Kitas mažas storas arkliukas, kurį išsirinko nelabai apie 
žirgus nusimanantis generolas, tik pradėtas balnoti atsigu-
lė, apsivertė ant nugaros, iškėlęs kanopas, pasivoliojo ir 
sustingo it negyvas. Apsimetė negyvas it dresuotas cirko 
arklys ir nė krust. Vienas britų arklys, vengdamas naktinių 
žygių ir sunkių krovinių, imdavo smarkiai šlubuoti. Iš pra-
džių jam pavykdavo išvengti užduočių, bet po patikrinimo 
paaiškėjo, kad apsimetėlis yra visiškai sveikas.

Automobilių ir arklių neįveikiamomis vietovėmis žy-
giuodavo mulai ir asilai. Protingi – prie Verdeno kareiviai 
stebėjosi, kaip, prasidėjus bombardavimui, jie gulasi be jo-
kios komandos, nusižiūrėję į kovotojus. Daug asilų (gyvū-
nų) dirbo prancūzams, tai buvo taip efektyvu, kad po 1916 
m. armija paprašė jų atsiųsti 15 000, pradžioje iš Šiaurės 
Afrikos jų atgabenta 5 000. Asilai stiprūs, atsparūs, mažas 
ūgis leido laisvai vaikščioti apkasuose. Kai kurie asilai iš-
moko patys, be varovų, kliunkinti nuo virtuvės iki kareivių, 
ant nugaros nešdami bidonus su sriuba, vandeniu, džiūvė-

siais, žemės maišus sutvirtinimams ir pan. Neišmanėliai 
juos apkraudavo bidonais po 75 kg, taigi 150 kg vienam 
asilui, kai veterinarai leido tik 42 kg (nes asilai niekaip ne-
demonstravo nuovargio). 

Šunys

Vokiečių generalinis štabas šunis pradėjo naudoti nuo 
1895 m. – kaip nešikus-vežikus ir sužeistųjų ieškotojus, 
nuo 1905 m. – kaip žinianešius, kūrėsi centrai, kuriuose 
dirbo daug savanorių šunininkų. Panašiai ir Austrijoje bei 
Belgijoje, kur šunys sanitarai dirbo nuo 1911 m., o šunys 
patrankų vežikai – nuo 1913 m., tais metais išmokyta 400 
šunų. Prancūzijoje, nors šunininkai ir siūlė, tokie mokymai 
neorganizuoti. Tik vietine iniciatyva šunys mokyti 1914 m., 
kol 1915 m. įkurta nacionalinė organizacija, nors chaoso 
joje neišvengta iki pat 1917 m. Britanijoje buvo tikima, kad 
šunys yra sukurti ne darbui, bet kompanijai, draugystei, 
tad oficialiai britai šunis į darbą ėmė priiminėti tik 1918 m. 
lapkritį. Italai šunis darbino nuo 1912 m., bet tai buvo tik 
pavienės iniciatyvos. 

Britai ir prancūzai benamius šunis gaudydavo ir bandė 
dresuoti arba žudydavo, jei tie pasirodydavo nedresuoja-
mi. Daug šunų pakliuvo į karą kaip rekvizicija, ypač bel-
gų šunys su visais jų ūkyje naudotais vežimėliais būdavo 
pasisavinami vokiečių arba perkami. Prancūzai 1915 m. iš 
Kanados pirko 400 kinkomųjų Aliaskos malamutų. Aprašy-
ta, kad malamutams didžiausią siaubą kėlė ne tiek kelionė 
laivu, kiek jau atvykus į uostą, kai jų narvai būdavo keliami 
iš laivo kranais – jie visi iš siaubo susisukdavo į kamuo-
liukus.

Britų šunys būdavo dresuojami žaidžiant ir stebint, kas 
jiems labiau patinka, visi naujokai pagal tai skirstomi į ži-
nianešius, sargybinius ir pan. Prancūzai vertė šunis paklusti, 
iš karto pradėdavo nuo komandų: sėst, gult, neloti, nebijoti 
sprogimų – arba girdint juos nuolatos, arba sprogimo garsą 
susiejant su tuoj duosimu ėdalu. 

Šunys žinianešiai

Britai: turi būti stiprus ryšys tarp šuns ir šeimininko, tada 
šuo atskiriamas nuo šeimininko ir siunčiamas į priešakines 
linijas, ten pririšamas. Kai reikia 
siųsti žinią, dokumentas įkišamas 
į antkaklį, šuo paleidžiamas ir bė-
ga ieškoti mylimo šeimininko.

Vokiečiai: šuo turi du šeimi-
ninkus ir laksto nuo vieno prie 
kito, bet tik tarp paralelių postų. 
Niekada nekomunikuoja su nu-
tolusiais į priekį postais, nes jei 
vienas šeimininkų žūva, šuo ne-
besupranta, kaip vykdyti misiją. 

Prancūzai: mokydavo šunis 
eiti iš posto į postą naudodami 
dvi skirtingos spalvos medžiagos 
atraižas. Šuo, matydamas antro-
sios spalvos drabužį, suprasda-
vo, kad turi grįžti prie pirmojo, 
ir atvirkščiai. Šiuo atveju šuo 
neturi prisirišti prie šeimininko, 
jis įsimindavo kelią, kuriuo tu-
ri bėgti, o ne žmogų tam tikrais 
drabužiais. 

Šuo žinianešys turėjo būti 2–5 
metų, ramus, protingas, paklusnus, neutralios kailio spal-
vos, kad priešas nesuprastų, kieno šuo, ir jo nenušautų. Pra-
džioje kareiviai nesuprasdavo, kas čia per šunys, ir jiems 
trukdydavo siūlydami ėdesio, glostydami (greitai liovėsi). 
Toks šuo galėdavo 5 km nubėgti per 10 min. net per bom-
bardavimus. Žinutės nebuvo koduojamos, nes nebuvo laiko 
jų atkoduoti! Po Pirmojo pasaulinio karo ši tarnyba visiškai 
išnyko.

Šunys sanitarai

Šunys sanitarai turėdavo išmokti atpažinti sužeistuosius 
pagal uniformos spalvas. Išmokdavo leisti pasiimti tvars-
čių ar maisto iš dėklų ant jų nugarų, paskui paimdavo ke-
purę ir parnešdavo ją gydytojams kaip ženklą, paskui juos 
nuvesdavo prie sužeistojo. Net naktį tai darydavo puikiai. 
Geriausia, kad tokie šunys būtų tamsaus plauko, todėl kar-
tais šunis nudažydavo. Tačiau 1915 m. su tuo buvo baigta, 
nes visų uniformos suvienodėjo, o kepures pakeitė metali-
niai šalmai, – austrų šunys dar buvo mokomi paimti šalmą 
dantimis ir taip jį pasverti, bet būdas pasirodė nepatikimas 
dėl nedidelio svorių skirtumo, o ir šunų gebėjimai sveriant 
šalmus pasirodė ne tokie geri. Šunų sanitarų darbas truko 
neilgai dar ir dėl to, kad jie nespėdavo prijunkti prie daž-
nai besikeičiančių gydytojų, o ir ne visiems gydytojams 
šunys patinka, tad ilgainiui daugumas jų tapo benamiais 
valkatomis.

Nešuliniai ir kinkomieji šunys

Civilių palikti šunys sutikdavo už ėdalą nešti kareivių 
daiktus. Jie buvo negabūs kaip žinianešiai, sargai ar sa-
nitarai, bet vadovaujami žmogaus gebėjo nešti krovinius. 
Aukštyn, kur net mulai neužlipa. Per purvynus, kur arkliai 
įklimptų. Diržas su kišenėmis ar balnas – ir jie neša 15–18 
kg arba tempia vilkte 10–12 kg. Jie nešė sviedinius, grana-
tas, šovinių juostas, dažnai tiesiog apvyniotas jiems aplink 
juosmenį. Eidavo vorele ir spausdavosi prie kits kito, jei 
išsigąsdavo. 

Kinkomieji šunys buvo kinkomi po du. Pvz., 1914 m. 
belgų pėstininkų brigadoje 12 šunų tempė 6 „Maxim“ 
patrankas, 12 šunų – 6 amunicijos vežimėlius, dar 12 šu-
nų – žmonių daiktus, taigi 75 kareiviams teko 36 šunys. 
Dvidešimt kilometrų jie tempė nesustodami, rugpjūčio 
karščiuose, be poilsio. Vokiečių šunys tempė net iki 80 kg 
sveriančias patrankas, vokiečiai gausino savo šunų kariuo-
menę gaudydami belgų šunis. 

Šunys prisirišdavo prie šeimininkų. Du šunys perplukdė 
per upę plaukti nemokantį varovą. Po Marnos mūšio šuo 
sanitaras bėgo 150 km, kol rado savo mylimą felčerį. Ką 
ir kalbėti apie civilius – vienas terjeras, jo šeimininkui iš-
vykus į karą, pabėgo iš namų Londone, nusekė sutiktus 
kareivius iki Viktorijos stoties, įlipo į traukinį, laivu kirto 
Lamanšą, nubėgo iki fronto, ieškojo savo šeimininko, o ra-
dęs šoko jam į glėbį.

Katės

Iš pradžių apleistos, valkataujančios katės išmoko slėptis 
nuo žiaurių kareivių, šaudančių jas tiesiog pramogai arba 
maistui (pasakojama, kad 1915 m. gegužę vienas būrys bu-
vo įjunkęs suvalgyti iki trijų kačių per savaitę). Vėliau tokie 
žiaurumai buvo uždrausti, ir katės pačios ėmė artintis prie 
apkasų, sekdamos ten plūstančius graužikus, užuodusios 
žmonių maistą. Katės ieškodavo, kur pasislėpti, sušilti, tad 
pačios eidavo prie kareivių, glaustydavosi, guldavosi šalia, 
kareiviai susigraudindavo ir džiaugdavosi. 

Katės – geriausiai kare prisitaikantys gyvūnai, ypač maži 
kačiukai, kurie kitokio pasaulio nė nematę. Priprasdavo prie 
šaudymų, įsikurdavo apkasuose, ten gindavo savo teritori-

ją, medžiodavo žiurkes, prisitaikydavo 
prie gyvūnų talismanų, niaudavosi su 
šunimis, miegodavo su žmonėmis. Kai 
kurios taip prisitaikydavo gyventi kare, 
kad likdavo lauke per apsišaudymus, jei 
sviediniai lėkdavo iš jų zonos, joms virš 
galvų, bet iškart slėpdavosi nuo priešo 
šūvių, išmokusios juos atskirti iš garso. 
Kartais priešininkai susitardavo nešau-
dyti į kates. „25 minutes per apšaudy-
mą katė ramiai tupi lauke, o aš, felčeris, 
kurio darbas gelbėti sužeistuosius, kie-
no pusėje jie bebūtų, negaliu nė galvos 
iškišti“, – pasakojo vienas.

Pašto karveliai

1914 m. pašto karvelių buvo pilna 
Belgija, nes balandžių lenktynės čia 
buvo nacionalinis sportas. Prancūzai ir 
vokiečiai juos naudojo nepasitikėdami 
telegrafu ir telefonu, bet britiškoje pusė-
je karvelių beveik nebuvo – britams la-

biau patiko telegrafas. Karo metais balandžių skaičius visur 
augo: vien vokiečių karvelių buvo nuo 20 000 1914 m. iki 
44 000 1917 m., nes bombardavimai sunaikindavo bet ko-
kią kitą komunikacijos rūšį. 1915 m. net britai „atsivertė“ į 
karvelininkus ir jų karo pabaigoje turėjo jau 22 000. Patys 
geriausi – belgų karveliai, ten jie buvo azartiškiausiai vei-
siami ir treniruojami. Ypač garsėjo antverpeniečiai – dideli, 
išvystyta krūtine, milžiniškais sparnais, energingi ir atspa-
rūs – bei Lježo karveliai – mažučiai, ilgauodegiai, žvitrūs 
ir atkaklūs. Šie paukščiai nepatirdavo atsiskyrimo streso, 
nes buvo laikomi poromis, šeimomis, taip užtikrinant, kad 
visada sugrįš. Paimti karo tarnybon, jie jau nebemokyti, 
kaip įprasta, grįžti į lizdą. Jie turėjo priprasti prie naujų 
šeimininkų, kuriuos išmokdavo atpažinti iš veido, ir padėti 
mokyti tuos nieko nemokančius kareivius. Britų leitenantas 
pasakojo, kaip balandininkas mokė visą karininkų būrį, at-
vykusį į karvelides. Kaip ir kada balandį lesinti, kaip jį pa-
leisti iš pintinės, kaip susukti ir pritvirtinti žinutę, kaip jam 
leisti išskristi. Demonstracijai buvo naudojamas pavargęs 
balandis. Kiekvienas agentas, sulaukęs savo eilės, imdavo 
vargšelį į ranką, kita ranka pritaisydavo žinutę ir perkelda-
vo į pintinę. Šios pamokos truko visą dieną ir paukštis taip 
susitaikė čiupinėjamas visos kohortos karininkų, kad visai 
nustojo judėjęs, turbūt supratęs, kad pasyvi gynyba čia tiks 
geriausiai.

Jaunučiai arba jau karo metu išsiritę karveliai mokėsi 
greičiau. Tik ėmę skraidyti, mokydavosi atpažinti šeiminin-
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Vieną šviesiausių - Praną Morkų – palydėjus  
Keletas štrichų nueinančios kartos intelektualams

Mokėjo kniaukti

Kniaukimo madą į Morkų namus atnešė Prano sūnus 
Jonas. Bet Pranas kniauktelėjimą ištobulino iki kūrybinių 
aukštumų. Jų namuose buvo kniauktelėjama norint išreikšti 
pritarimą ar nepritarimą, džiaugsmą ar susirūpinimą, iro-
niją. Prie stalo, telefonu. Pagal Prano Morkaus scenarijų 
sukurtame Iljos Bereznicko animaciniame filme „Baubas“ 
veikia ir katinas. Aišku, jį įgarsino Pranas. Po Prano laido-
tuvių Kretingoje, per gedulingus pietus, buvo pasidalinta 
šviesiais prisiminimais. Man labiausiai patiko anūkės Mo-
nikos liudijimas. Anot jos, kai jiedu su broliu Jurgiu dar 
labai maži atostogaudavo Palangoje, senelis prisėlindavo 
prie jų kambario lango ir graudžiai kniaukdavo. Taip pa-
sižadinęs mylimus anūkėlius jau galėdavo toliau kviestis į 
sugalvotus žaidimus ir pramogas. O ką? Vienas kiečiausių 
Lietuvos intelektualų visam gyvenimui išsaugojo savo vai-
kišką žaismingą sielą? Buvo laisvas žmogus, nebijojo pasi-
rodyti „kvailai“? Nežinau, kas iš mano artimųjų ar bičiulių 
rato būtų taip džiaugęsis gimusiais anūkais. Taip ir skamba 
man ausyse Prano tik jam būdinga intonacija pasakyta fra-
zė: „Jūs nežinote, kas tai yra senelio meilė anūkams!“

 
Mokėjo tausoti ir traukti aplink save

Visų pirma – žmones, savo draugus. Ta ištikimybė se-
niems bičiuliams stulbina. Štai jo ratas, prie kurio ne visų 

tuo pačiu laiku priartėta, ne vienodu dažnumu bendrau-
ta. Bet niekada neišbarstyta. Kadangi Pranas nebijodavo 
man patarti svarbiais gyvenimo klausimais, šį kartą suri-
zikuosiu – pabandysiu apibrėžti kad ir padriką jo draugų 
rato žemėlapį: Tadas Baginskas, Mariana Bruni, Virgilijus 
Čepaitis, Ivanas Dračas, Dalija Epšteinaitė, Augis Gučas, 
Jurgis Janavičius, Kęstutis Janulaitis, Irina Jemeljanova, 
Venediktas Jerofejevas, Gediminas Kavaliauskas, Juozas 
A. Kazlas, Dmitrijus Kopelmanas, Vadimas Kozovojus, 
Raimondas Martinėnas, Philippe’as de Suremainas, Alek-
sandras Štromas, Natalija Trauberg, Povilas Ričardas Vai-
tiekūnas, Tomas Venclova. Sąrašas bus tęsiamas... 

Be to, yra ir naujesnių draugų sąrašas. Visi čia išvardin-
tieji žmonės – kūrėjai. Architektai, dailininkai, dizaineriai, 
rašytojai, vertėjai. Skirtingų tautybių, po visą pasaulį išsi-
barstę ir gana skirtingų politinių pažiūrų. Kai Pranas dėl 
visiškai skirtingo istorinio ar politinio reiškinio vertinimo 
su kuriuo nors draugu ne juokais susikibdavo ir rimtai 
užturkšdavo, po mėnesio kito vėl lyg niekur nieko ramiai 
šnekučiuodavosi. Reta intelektualo savybė XXI amžiuje, 
Prano atsinešta iš tarpukario Nepriklausomos Lietuvos tra-
dicijos. Ne kiekvienam dabar pakelti tikrą, nemeluotą, em-
patijos persmelktą toleranciją. Pranas jos turėjo su kaupu. 
Bendradarbiavo su daugeliu žmonių, bet tai ne tai. Labai 
daug ką įkvėpė ryžtingai veikti, paglobojo, pakonsultavo, 
padrąsino, paskatino, patarė. Ir labai dosniai. Be jokio iš-
skaičiavimo. Tiesiog iš draugiškumo, iš džiaugsmo, kad 

svarbūs darbai, jo idėjos realizuojami per kitus žmones. 
Tarsi savosios dvasios išplėtimas. Tas Prano paveiktų žmo-
nių ratas labai didelis, bijau jį net pradėti. 

Mokėjo meistrauti ir rinkti, ir ne tik

Rinko Pranas Morkus paveikslus, grafikos darbus, rečiau 
fotografijas. Neišmesdavo baldo ar kokio aptikto daikto 
prieš tai nepaklausęs, ar kam iš jo rato žmonių jo nereikia. 
Taip man „suveikė“ ligi šiol tarnaujančią knygų lentyną, 
kurią norėjo išmesti likviduojamos bibliotekos darbuotojai. 
Dabar Prano anūkų karta tai daro per feisbuką. Vienu metu 
turėjo vieną solidžiausių Lietuvoje paveikslų, grafikos dar-
bų kolekcijų. Esu matęs. Gal per tai ir kone visus Lietuvos 
rimtesnius dailininkus ir skulptorius pažinojo. Buvo labai 
subtilus jų darbų vertintojas, tobulas įrėmintojas. Kaip sa-
kytų mano mamaitė, turėjo akį. Žinodavo, koks turėtų būti 
rėmelio dydis, atspalvis, koks pasportas labiausiai tiktų. 
Rėmus galėdavo net Maskvoje užsakyti. Bet galutinai rė-
mindavo pats. Rodos, toks paprastas grafikos darbelis, bet 
pereina per Prano letenėles, ir tu matai jį tarsi naujomis 
akimis. Mačiau, kaip jis paprasčiausią ant balto popieriaus 
lakšto pasirašytą autografą pavertė grafikos darbeliu jį sko-
ningai įrėminęs. Tai buvo baleto genijaus Jorgės Donno au-
tografas. Jį Pranas 1987 metų birželį vedžiojo po žydiškąjį 
Vilnių.

Taip buvo. Kai 1940  m. birželį Sovietų Sąjunga oku-
pavo Lietuvą, oficialūs kaimyninių šalių  – Vokietijos ir 
Lietuvos  – santykiai nutrūko. Buvusi Vokietijos amba-
sada Kaune pradėjo rūpintis vokiečių tautybės gyventojų 
iškeldinimo į reichą klausimais. Vokiečių iškeldinimas 
iš Lietuvos, o lietuvių iškeldinimas iš Suvalkų ir Klai-
pėdos kraštų tenkino abi puses: sovietai į Lietuvoje li-
kusius vokiečius žiūrėjo kaip į potencialius šnipus, o 
vokiečių valdžia siekė nusikratyti negermaniško kraujo 
asmenimis, svetimkilmiais (fremdvölkische Personen), ir 
rasiškai „išgryninti“ naujai įgytas teritorijas. Po Antro-
jo pasaulinio karo nebeliko nė metro Lietuvos sienos su 
Vokietija, vokiečių tautinė grupė beveik visiškai išnyko 
iš tarybinės Lietuvos demografinio žemėlapio. Vokiečių 
kolonistai Antrojo pasaulinio karo pabaigoje atsitraukė su 
vermachto pajėgomis į reicho teritoriją. Klaipėdą 1944 m. 
pabaigoje–1945 m. pradžioje paliko visi vokiečių tautybės 
gyventojai ir Klaipėdos mieste apsigyveno tik lietuviai ir 
rusai. Tiesa, Klaipėdos krašte vokiečių tautybės gyventojų 
dar buvo likusi negausi grupelė, iki septintojo dešimtme-
čio po sutarčių tarp Sovietų Sąjungos ir Vokietijos ji re-
patrijavo į Vokietiją. Šimtmečiais šalia gyvenę kaimynai 
išvyko visam laikui.

Naujieji kaimynai

Pasibaigus karui rytinėje Baltijos pakrantėje įsivyravo 
sovietinė tvarka. Antrasis pasaulinis karas, turėjęs įtakos 
politiniam Europos padalijimui, perbraižė geografines Ry-
tų ir Vakarų ribas. Klaipėdos mieste, kuriame iki 1945 m. 
skambėjo vokiečių kalba ir dominavo vokiečių Kultur, įsi-
kūrė „Rusijos lietuviai“ ir atvykėliai iš Rusijos platybių. 
Naujieji kaimynai – persikėlėliai nevertino nei šio krašto 
paveldo, nei kultūros. Pagaliau pokario metais ne kultūra 
ir rūpėjo. Vokiečių apgyvendintas arealas geografiškai pa-
sislinko nach Westen, o prasidėjęs politinis Rytų ir Vakarų 
Europos padalijimas mentaline forma lieka iki šiol. 

Radikaliausios permainos laukė teritorijų, kurios atiteko 
rusams. Ko bombomis Kėnigsberge nesunaikino Sąjungi-
ninkai, užbaigė persikėlėliai – vietoj išvarytų vokiečių čia 
atvežti rusų ir baltarusių kolūkiečiai, jų vaikai ir anūkai. 

Kaip rašė Rygoje augęs rašytojas Piotras Vailis, Kali-
ningrado „vietiniame muziejuje – nauja salė, kurioje eks-
ponuojami 1946–1947 m. įsakymai, pasirašyti Stalino ir 
Čadajevo, Šverniko ir Gorkino: dvylika tūkstančių šeimų, 
vėliau aštuoni tūkstančiai šeši šimtai, po to dar ir dar. Jie 
atvykdavo į svetimą žemę, kabindavo savo kilimėlius su 
gulbėmis virš svetimų žemų lovų, mokėsi siūti svetimo-
mis mašinomis „Singer“, švenčių metu iš aukštų servantų 
išimdavo nesudaužytą rožinės spalvos fajansą. Tuščiose 
vietose statė savo betoną. Kai kada tam atlaisvindavo jau 
užimtą vietą, kaip 1967 m., kai susprogdino Karalių rū-

mus ir pastatė betoninius Tarybų rūmus. Kažkodėl Kantas, 
Kėnigsbergo, tapusio Kaliningradu, genius loci, sustiprina 
niekur per pusę amžiaus neišnykusį karinės tragedijos jaus-
mą, neišnykstantį pokarinės dramos pojūtį. Stebuklingai 
išvengęs bombų ir sviedinių, stilingas prūsiškas Gerdauen 
sukrečia nauju pavadinimu  – Železnodorožnyj. Kurhaus 
Svetlogorske (buvusiame Raušene) toks pat svetimkūnis, 
kaip svetimkūniu Raušene (būsimame Svetlogorske) būtų 
buvęs курзал. Keista, bet dešimtmečiais neišnyksta istori-
nis nejaukumo gyvenimo svetimoje, tegul ir teisėtu būdu, 
atavistinės jėgos teisės būdu užimtoje, žemėje jausmas.“

Materialiniai buvusios Rytų Prūsijos likučiai buvo ir te-
bėra naikinami, baltiški ir vokiški pavadinimai nutrinti, o 
nutrintoje vietoje parašyta iš naujo: Zelenogradsk, Svetlo-
gorsk, Sovetsk, Oziorsk, Slavsk, Pravdinsk... 

Šiandien Lietuvos kaimynų, gyvenančių Kaliningrado 
srityje, priklausančioje Rusijos Federacijai, veiksmai tam-
pa sunkiai suvokiami ir suvaldomi. Nepatogi kaimynystė 
kelia visai Europai globalinį klausimą – kas yra Rusija? Ir 
kiek ji gali būti pavojinga? Toks kaimynas vieną dieną iš-
gerti siūlo, o kitą už kirvio griebiasi. Bet galbūt kada nors 
viskas pasikeis? Galbūt ateis laikai, kai abipus sienos bus 
ardomos tvoros, tiesiami nauji keliukai ir statomos prie-
plaukos laukiant atvykstančių kaimynų? 

Pranešimą užbaigsiu pradžioje cituoto amerikiečių poe-
to Roberto Frosto eilėraščio pabaiga:

	 Ir čia pavasaris mane sugundė
	 Įkalti jam į galvą naują mintį:
	 „Kodėl? Juk tvoros reikalingos ten, 
	 Kur ganos karvės. Šičia – nesigano. 
	 Gal verta išsiaiškint iš pradžios, 
	 Ką aptveri, nuo ko atsiriboji 
	 Ir kam nenorom padarysi skriaudą.
	 Kažkas nemėgsta mūsų aptvarų
	 Ir griauna juos.“ Vos nepridūriau: „Elfai“, –
	 Nors tai ne elfai. Vis dėlto maniau,
	 Kad jis supras. Bet, akmenis sugniaužęs 
	 Didžiulėm rankom, jis apsiginklavo 
	 Tarsi laukinis akmeniniais kirviais 
	 Ir žengė prietemon, o man atrodė, 
	 Jog prietema – ne vien pušų ūksmė. 
	 Tėvų prisakymo jis neužmirš –
	 Ne veltui taip ryžtingai pakartojo:
	 „Kur geros tvoros, ten geri kaimynai.“

– VYGANTAS VAREIKIS –

Pranešimas skaitytas XXVI tarptautiniame Thomo Manno 
festivalyje „Kultūros kraštovaizdžiai: kaimynystė“, liepos 
9–16 d. vykusiame Nidoje, Thomo Manno kultūros centre

Kur geros tvoros, ten geri kaimynai? 
► Atkelta iš p. 4

ką (anksčiau manyta, kad iš balso, bet dabar žinoma, kad 
jie įsimena veidus), lesti iš jo rankos, reguliariai ilsėtis. 
Mažiau gabūs būdavo paaukojami. Visi kiti galėjo veis-
tis, sukti lizdus, auginti mažylius, nes balandžiai yra ne tik 
monogamiški, bet ir labai rūpestingi, mylintys tėvai. Užtat 
atskirti nuo šeimos patinai mokėsi grįžti pas saviškius vis 
iš toliau ir toliau, dažniau dieną, bet gabesni skrisdavo ir 
naktį. Ramiu laiku jie skrenda 60 km/h greičiu ilgas dis-
tancijas ir daug greičiau – trumpas. Galėdavo pakilti į 250 
m aukštį, taip išvengdami artilerijos dūmų (mat kai karšta, 
paukščiai kvėpuoja prasižioję, taip prisiryja dūmų ir ve-
mia). 

Skaičiau istoriją apie du britų balandžius, kurie skrido 
tokie pavargę ir šlapi, kad nukrito į niekieno žemę nebe-
pajėgdami skristi, bet vis tiek ėjo pėsčiomis link tikslo. (Ir 
buvo priešo nušauti ir nebenunešė laiškų.) Nuo 1916 m. jie 
būdavo mėtomi su parašiutais į apsuptas teritorijas. Koks 
siaubas paukščiui kristi ir negalėti mojuoti sparnais. Ki-
ti nešiodavo ne tik paštą – iš pradžių kuprinytėse ant ka-
klo, vėliau metalo kapsulėse ant kojų, bet ir automatiškai 
valdomus fotoaparatus – šitaip kai kurie tarnaudavo kaip 
šnipai, „infiltruodamiesi“ į priešo teritoriją, todėl to ven-
giant tose zonose net buvo draudžiama balandžius veisti 
civiliams.

Talismanai

Turbūt pastebėjote, kad mano pasakojime gyvūnai vis 
smulkėja? Labai norėjau papasakoti ir apie žiurkes, pe-
les, blusas, utėles (organizuojamas jų lenktynes) ir musių 
lervas (šitos irgi tarnaudavo karo medikams, suėsdamos 
žaizdų pūlius ir taip jas išvalydamos), bet laikas baigiasi, 
tad dar greitai – apie gyvūnus talismanus. Dauguma būrių 
turėjo savo gyvuosius talismanus, tad vežėsi juos ir į karą. 
O jų buvo visokių: airių paršelis laive, gaidys, Kašmyro 
ožys, šimpanzė Dunny, liūtukas Poilu, antilopė Nancy iš 
Afrikos, meškučiai iš Kanados, kengūros iš Australijos. Ir 
jais buvo labai rūpinamasi. Šimpanzė buvo rengiama euro-
pietiškais drabužiais, kad nesušaltų, paršelis stiprindavosi 
apelsinais, ožka dėvėjo šiaudinę skrybėlę nuo saulės, o liū-
tukas buvo šeriamas kritusių arklių mėsa. Jie dalyvaudavo 
ir mūšiuose. Antilopės ragas buvo nulaužtas skeveldros, 
ožka stoviniuodavo šalia artileristų šiems dirbant, liūtukas 
vaikštinėdavo apkasuose prie Ipro. Yra liudijimų, kad šis 
liūtas nežinantiems yra pasirodęs kaip haliucinacija. Kaip 
karo nuovargio iškamuotai sąmonei patikėti, kad apka-
suose sutiktas liūtas – tikras? Deja, pasikeitus valdžiai jis 
pirmas buvo išsiųstas į zoologijos sodą, karui dar nepasi-
baigus.

– Agnė Žagrakalytė –

Pagal Érico Baratay studiją Bêtes des tranchées. Des vécus 
oubliés (2017) parengtas pranešimas skaitytas tarptautiniame 
šiuolaikinės literatūros forume „Šiaurės vasara“, rugpjūčio 
19–21 vykusiame Biržų krašto muziejuje „Sėla“

Autorės nuotrauka

Nukelta į p. 16 ►
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Čia slepias paslaptys

Kiek panašių melodijų girdėjau
keliaudamas tuščiu skrandžiu
per upės šaltinius

kiek ašarų ant lango pastebėjau
pakeldamas aukštuosius 
iš miegų

tarp daugiabučių pastatų
už keturių kvadratinių luitų
verda puodai pokalbių

paveikslų ir tapetų
žvaigždžių plakatų nusagstytos
				       sienos
tylės tarp amžinybės ir 
susinaikinimo ribos

Jokūbas Kodoras

Karas

Laukai palaidi
keliai purvini
nuo žemės graibstymo
visi jau medžiai vieniši
kaip šunys šaukiasi
dangaus
pilnos balos motinos
negeriamų ašarų
susimaišiusios su 
puria numirusių paklode 
bado kūną stingdantis šaltis
duria kojon sudaužyti 
stiklai ir metalo tūtelės 

kada šis karas 
mano galvoje sustos? 

Džiazas bare

Tarp miesto gatvių
senais akmenimis grįstų takelių
kur džiazas vaikšto
kaip paplaukęs beprotis
pabėgęs iš ligoninės palatos
skambėti nenustoja baruose
dūžtantys bokalai

už brangius prisiminimus
neveikiantį melodijų grotuvą 
tyliam baro kampe neliečiamą
philos užsiimančių klientų pirštų

už pinigus ir valiutas 
išleidžiamas lengvai į vėją
kad dar ilgiau užtruktų
gyvenimo akimirka žavinga

teskamba pokalbiai ir revoliucijos 
tesikeičia religijos dievais
kartu išlįskim į pasaulį
ir tapkim naujais popiežiais

Sudiev 

Kiekvieną vakarą
aš ištariu sudiev

draugams
pažįstamiems
artimiesiems
pardavėjams parduotuvėse
barmenams baruose
padavėjoms restoranuose
praeiviams spūstyse

kiekvienąkart
ištartus man sudiev
jaučiu kad man
beliko laiko
vis mažiau

Veidrodis

Norėjau fotoaparatu
pagauti savo suskilusią
akimirką sudužusiame
egzistenciniame
veidrodyje numestame
šalia kitų egzistavimo
nebepratęsiančių
šiukšlių

išryškinęs juostą
tamsiame kambaryje
neberadau savo indėlio
į pasaulį ir prasmingą 
būvį

ėjau savęs ieškoti
iš naujo

Frans Stoppelman. Laikraščių išvežiotojai. Meksikas. 1977

Andrius Luneckas

●

tarkim,
tu gyveni 80 metų – 
pirmus 25 esi visiškas vėjo pamušalas 
ir paskutinius 10 ne kažkas iš tavęs.
lieka 45 metai arba 
apytiksliai 16 su puse tūkstančio dienų.
ką ruošiesi padaryti per jas?
gersi valgysi, valgysi gersi,
vemsi, keiksi save,
savo likimą? 
stengsies negalvoti apie
beišbyrantį gyvenimą?

ar išeisi su katinu pasivaikščioti
ir lyg tarp kitko
padeklamuosi jam savo naujausią eilėraštį

●

kai paklausiu mamos, 
jau keletą metų nesikeliančios iš lovos, 
dūstančios ir apsilaistančios kava,
ar kada nors buvo laiminga, 
ji nerišliai pradeda pasakoti
apie savo vaikystę, jaunystę, 
mokyklą,
apie sirgtą tuberkuliozę, sugadinusią plaučius,
slėptą nuo tėvų,
apie anksti nuo reumato mirusią seserį,
apie neseniai beveik pamečiui mirusius savo

jaunesnius brolius,
apie mano gimimą šiltą pavasarį
ir 47 metų jaunėlį, ypač jaunėlį,
kuris nežinia kaip gyvens, kai ji numirs,
bet taip ir neatsako,
ar kada nors buvo laiminga,
neatsako, ar nors akimirką buvo laiminga

●

aš esu nelabai geras žmogus
todėl

per savo laidotuves
norėčiau iškviesti šaltą lietų

kad laidotuvininkai permirktų
kaip benamiai katinai

ir keiktų mane nuo pirmos
iki paskutinės taurelės degtinės

●

man patinka kai kaimynų katinas
ateina pas mus pavalgo pamiega

man nepatinka kai kaimynų katinas
ateina pas mus pavalgo išeina 

jaučiuosi tada apgautas ir noriu
užsirašyti į katinų mušimo kursus

●

mano asmeninis jėzus
nedidelis, telpa kišenėj,
įsimetu, kai einu pasivaikščioti

įkišęs ranką smilium
kasau jo plaukus,
kutenu pasmakrę

bėgdamas į krautuvę
švelniai suspaudžiu saujoj,
kad neiškristų

ir tik per antskrydžius prašau,
dievo sūnau, kurs esi mano kišenėje,
paversk bombas lietum

jau taip seniai norisi gerti

●

kiekvieną rytą
užsidedu baltus sparnus
kiekvieną vakarą nusimetu
juodus
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Kritikas
Niekaip negaliu tavęs įsivaizduoti 
kitokio, nei esi: mano sodų

žudikas. Tykai tenai
jų šešėliuose, seikėdamas 

žodžius lyg per pirmąją Ievos
sumaištį tarp penių ir 

žalčių. Ak, būk šelmiškas, būk džiugus 
ir būk santūrus. Negąsdink 

manęs labiau, negu 
reikia! Aš turiu gyvent amžinai. 

TED BERRIGAN

3 lapai*
		  Jackui Collomui

10 Dalykų, kuriuos darau Kasdien 

		  lošiu pokerį
		  geriu alų
		  rūkau žolę
		  smaukau
              keikiuos

PRIE MANHATANO VANDENŲ

		  žydžiu

      pozityvus & negatyvus

einu namo

	 ryju   priešpiečių   eilėraščius

		  tupiu 

  permainos 

	 Gyvenimas eina pro šalį
			      linksmokai
				    graudžiai

	 DARBO NĖRA 

		  Banginio Medžioklė 

	 „ir jeigu vėjas palankus,
	 laimingas aš kasdien.“

	 Džiovinantis baltasis vynas
	 širdies smūgis
	 kongreso garbės medalis
	 Troba kaime

	 NEGANA

* Šis eilėraštis – tai Berrigano žodžių nuorašas iš dailininko 
George’o Schneemano (1934–2009) trijų dalių šilkografinio 
spaudinio. 

Iš „Sonetų“

XV

Joe Brainardo koliaže balta rodyklė
Jame nėra jo, alkano negyvo daktaro.
Monroe nuotraukų, balti jos dantys nu-
aš tikrai siaubingai nusiminęs, nes mirė Marilyn
ir sušlamščiau „Karaliaus Kukurūzo“ spragėsių“, – rašė jis savo
šukių Joe koliaže 
Daktare, o ten parašyta „AŠ TAVE MYLIU“,
ir sonetas nemiręs. 
nukreipia akis nuo pilkų žodžių, 
„Dienoraštyje“. Juoda širdis šalia penkiolikos stiklo 
Monroe, dėl to nuėjau į dieninį kažkokio žiūralo seansą
balinti virpančiomis Joe rankomis. „Šiandien
Kas jame yra, tai šešiolika suplėšytų Marilyn 
nėra nukreipta į Williamą Carlosą Williamsą.

Mano autobiografija
Iš meilės Megan šokau kiaurą naktį,
griuvau ir poroje vietų susilaužiau koją.
Pas gydytoją eiti nepanorau.
Jaučiausi visiškas kvailys, dėl to.
Bet Megan susirado telefoną ir susuko 
mano mamai. Dikas susilaužė koją 
ir neina pas daktarą! – pranešė.
Duokš jį šen pakalbėt, pasakė mama.
Diki, tarė ji, tučtuojau kelies 
ir varai pas daktarą!
Aach, mam, atsakiau. Gerai, mam.
Dabar mano koja sugipsuota nuo
kojos nykščio iki klubo, drybsau lovoj kiaurą dieną 
ir galvoju. Dieve, kaip aš myliu tą merginą!

RON PADGETT

Reverdy skaitymai 

Vėjas, perkošęs galvą, padarė ją dauginę.

●

Pusiau nutrinti žodžiai ant duonos sienos.

●

Kažkas šlifuoja ausų spalvą.
Ji žiūrisi ir į save.

●

Vaikas piešia žmogų, ir sniegas 
nukloja žemę.

●

Jis nusileidžia iš nakties,
kuomet užeina kalvos.

●

Tavo apybrėžos nutįsta į begalybę.

●

Paleidžiu gerklę kuo toliau.

Įlaikintas
Ketinu žvilgtelt į laikrodį, 
nors man ir nė motais, kiek laiko. 
Tik smalsoka. 
Keista, kai pamatai, 
kad valandų daug daugiau ar mažiau, 
nei manei, 
bet dar keisčiau, kai valandų 
būtent tiek, kiek manei. 

Tačiau už mano nugaros 
etc., etc.
„beribės Amžinatvės Dykros“*.

Pasiduodu. 
Dabar vienuolika po vienuolikos. 

Kas visad nutinka 
vienuolika po vienuolikos?
Beribė amžinatvė!

* Aliuzija ir citata („Desarts of vast Eternity“) iš 
žymaus anglų metafizinio poeto Andrew Marwellio 
(1621–1678) vieno garsiausių eilėraščių „Droviai 
mylimajai“. 

Poetas kaip nemirtingas paukštis
Prieš sekundę sutuksėjo mano širdis, 
ir aš pamaniau: „Nekoks laikas 
gauti širdies smūgį ir mirti, eilėraščio 
vidury“; tada pasiguodžiau 
mintim, jog niekas niekad negirdėjo, 
kad kas nors būtų miręs rašydamas 
eilėraštį, kaip ir paukštis niekad nemiršta skrisdamas. 
Man atrodo. 

Vertė Andrius Patiomkinas

Niujorko poetų mokykla: 3 × 3
Niujorko mokykla (New York School) vadinama XX a. 

6–7 deš. itin aktyviai veikusi neformali menininkų (poetų, 
dailininkų, šokėjų, muzikantų) bendrija, kurią vienijo avan-
gardinio, eksperimentinio, siurrealistinio meno impulsai, 
„nerimtos“ temos, žaismė, saviironija, intertekstinės ir tarp-
disciplininės aliuzijos. Niujorko poetų mokyklos kūryba ne-
retai laikoma skaudžias, kartais net patologines asmenines 
patirtis afišuojančios išpažintinės poezijos antipodu. 

Centrinė meninio judėjimo figūra, savotiškas katalizato-
rius buvo poetas, meno kritikas ir Moderniojo meno mu-
ziejaus kuratorius Frankas O’Hara (1926–1966), drauge su 
poetais Johnu Ashbery, Kennethu Kochu ir Jamesu Schuy-
leriu laikomas ir garsiausiu Niujorko poetų mokyklos atsto-
vu. Laisvos formos ar sąmonės srautą imituojanti O’Haros 
poezija dažnai primena estetinių įspūdžių dienoraščius, 
stilistika gali būti lyginama su veiksmo tapyba. Žymiausios 
poezijos knygos: „Meditacijos greitojoje“ (Meditations in an 
Emergency, 1957) ir „Priešpiečių eilėraščiai“ (Lunch Poems, 
1964). 

Iš Talsos į Niujorką 7 deš. pradžioje persikėlę poetai Te-
das Berriganas (1934–1983) ir Ronas Padgettas (g. 1942) 
priskiriami antrajai Niujorko poetų mokyklos kartai. „24 va-
landas per parą poetu dirbęs“ Berriganas labiausiai verti-
namas dėl keliskart perleistos debiutinės poezijos knygos 
„Sonetai“ (The Sonnets, 1964), kurioje pasitelkė ir koliažo, 
cut-up technikas, eksperimentavo tą pačią eilutę naudo-
damas skirtinguose kontekstuose, sumaišydamas eilučių 
tvarką (kaip XV sonete) ir pan. Padgettas autorefleksiško-
je poezijoje dažnai žaismingai fiksuoja patį kūrybinį aktą; 
su poetu Davidu Shapiro yra sudaręs reikšmingą Niujorko 
poetų antologiją (An Anthology of New York Poets, 1970), 
studijavęs ir vertęs XX a. pirmų dešimtmečių avangardinio 
modernizmo prancūzakalbius poetus, tarp jų – Pierre’ą Re-
verdy ir Guillaume’ą Apollinaire’ą.

FRANK O’HARA

Autobiographia Literaria
Kai buvau vaikas, 
žaisdavau vienui vienas 
kur mokyklos kiemo 
pakampėj.

Nekenčiau lėlių ir 
nekenčiau žaidimų, gyvūnėliai 
nebuvo draugiški, o paukščiukai 
nuskrisdavo.

Jei kas ieškodavo 
manęs, slėpdamasis už 
medžio rėkdavau: „Aš 
našlaitis!“

Ir štai aš –
tik pamanykit! –
visokeriopo grožio centras,
rašau šiuos eilėraščius! 

Kodėl aš ne dailininkas
Aš nesu dailininkas, aš – poetas. 
Kodėl? Manau, geriau būčiau 
dailininkas, bet nesu. Na, 

tarkim, Mike’as Goldbergas 
pradeda tapyti. Užšoku. 
„Sėsk ir išgerk“, –
sako. Išgeriu; išgeriam. Pakeliu 
akis. „Tu nutapei SILKES.“ – 
„Taip, čia kažko trūko.“ – 
„A.“ Išeinu, dienos eina, 
vėl užšoku. Paveikslas 
einasi, aš išeinu ir dienos 
eina. Užšoku. Paveikslas 
baigtas. „O kur SILKĖS?“ 
Iš visa ko belikę tik 
raidės. „Pergrūsta buvo“, – sako Mike’as. 

O aš? Vieną dieną užsimąstau 
apie spalvą – oranžinę. Parašau eilutę 
apie oranžinę. Neilgai trukus 
visas lapas pilnutėlis žodžių, ne eilučių. 
Paskui dar vienas. Turėtų būt 
nepalyginamai daugiau – žodžių, ne 
oranžinės, kokia baisi ta oranžinė 
ir gyvenimas. Dienos eina. Viskas net 
proza surašyta, aš – tikras poetas. Poema 
baigta, o oranžinės dar nė 
nepaminėjau. Dvylika eilėraščių, pavadinu 
juos ORANŽINIAIS. O vieną dieną galerijoje 
išvystu Mike’o paveikslą pavadinimu SILKĖS. 
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Miglės Anušauskaitės komiksas

TEKSTAI NE TEKSTAI

Iškvėpuota istorija apie save

Šį ���������������������������������tekstą pradėjau rašyti kaip atsi-
liepimą „Goodreads“ knygų platfor-
moje. Joje mane visada trikdo tarsi ir 
nebūtina, bet geidautina knygos rei-
tingavimo balais nuo vieno iki pen-
kių galimybė. Peržiūrėjusi neseniai 
išėjusių lietuvių autorių knygų balus, 
prisiminiau prieš keletą metų LRT 
„Klasikos“ laidoje „Pirmas sakinys“ 
vykusį pokalbį su knygų vertintoja iš 
minėtos platformos. Laidos vedėjui 

paklausus, kodėl dvejetu įvertino Dostojevskio „Brolius 
Karamazovus“, ji atsakė, kad kūrinys yra „tiesiog ne jos“. 
Net jei Vitos Vilimaitės Lefebvre Delattre romanas „Kvė-
puoti kitais“ nėra „visai mano“, jis man patiko daugeliu 
aspektų.

Vienas poetas keiksmažodžius poezijoje pavadino 
„rūgštimi“ – suprask, tokiu stipriu dirgikliu, ne eilėraš-
čio naudai „išdeginančiu“ visą kūrinio esmę, paliekančiu 
atminty tik tą driokstelėtą necenzūrinį posakį. Perskaičiusi 
literatūrologės atsiliepimą apie romaną „Kvėpuoti kitais“, 
tą patį pagalvojau apie gausius ir smulkmeniškus apran-
gos aprašus, užkliuvusius atsiliepimą rašiusiajai. Ar gali 
išsamūs drabužių aprašai, kurių gausu Vilimaitės romane, 
tiek suerzinti, tai yra prozoje tapti ta rūgštimi, išdeginančia 
visą knygos esmę? Sutikčiau, kad literatūroje su glamūro 
elementais vertėtų elgtis atsargiai, bet šiuo atveju stoju au-
torės pusėn – ji aprašinėja prancūzus, kuriems apranga nuo 
seno yra nedaloma kultūros dalis, kaip įdagas signalizuo-
janti aplinkiniams apie priklausymą tam tikram visuome-
nės sluoksniui. Kaip ir maisto ir maitinimosi kultūra.

Minėti elementai man visiškai netrukdė pajusti kito, gi-
lesnio, romano klodo, atsiveriančio įsiskaičius į kapotom 
sinkopėm aprašytą veikėjos istoriją. Skirtingai nei, tarkim, 
britė Ticija iš Susannos Kubelkos „Šiandien madam pareis 
vėliau“, kuri per visą romaną „kaip tikra prancūzė“ praple-
pa apie savo aprangą, kremus ir kasdienius grožio ritualus, 
romano „Kvėpuoti kitais“ pagrindinė veikėja Elena net 
neslepia savo kitoniškumo, nevykėliškumo, priešpriešin-
dama save „savaime žavingoms“ paryžietėms. Ji, ginkdie, 
nėra ta grožio salone sėdinti damutė (iš atminties cituoju 
literatūrologės apibūdinimą) ir yra panašesnė į skandinavę 
nei į lietuvę ar prancūzę: nesipuošia, yra nerangi, nuolat ap-
sipilanti gėrimais, suskeldėjusiom lūpom, dažnai pati sau 
dvokianti prakaitu. Ir vėl – čia skaitytojas turi būti budrus, 
nes romane yra kelios vietos, kur veidrodis atsukamas į 
skaitytoją, bet ne pačios protagonistės, o ją įsimylėjusių 
vyrų, na, ir vaikų auklės Silvi, kurie vis dėlto reflektuoja 
priešingą Elenos paveikslą. Pati Elena pasirinkusi gyventi 
kreivų veidrodžių karalystėje. 

Knygos epigrafui pasitelkta Virginios Woolf romano 
„Orlandas“ citata „...visi jausmų kraštutinumai artimi be-
protybei...“ tarsi sufleruoja skaitytojui ir galimą veikėjos 

beprotybę, ir kartu jos paneigimą. Nors visame romane 
Elenos būsena balansuoja tarp kraštutinumų, net isterijos 
ir beviltiškumo apimtai savo veikėjai autorė palieka peilio 
aštrumo refleksiją.

Kažkuriame knygos etape protagonistę norisi suimti už 
pečių ir gerai papurtyti – ji erzina, ji tiesiog užknisa. Bet 
ar tai nėra gerai parašyto teksto savybė? Ir kas pasakė, 
kad veikėjai mums turi patikti. Patiko, kad Vilimaitė ne-
duoda jokių lengvinančių įrankių, vengia apibendrinimų 
ir moralizavimų, kurie padėtų išpainioti sudėtingą Elenos 
psichologinį portretą. Skaitytojas paliekamas akistatoje su 
protagoniste labai paprastai užduočiai – ją suprasti arba 
ne. Ir vėl – ar nesupratimas arba klaidingas supratimas 
reikštų knygos nesėkmę? Nemanau. 

Skaitytojui pateikiamos net kelios siužetinės linijos: 
Elenos santykiai su motina, jos praeitis, aplinkos maty-
mas, savęs matymas, sapnai, dabartiniai santykiai su aplin-
kiniais. Viskas tik per pačios veikėjos pojūčių ir supratimo 
prizmę. Iš jų galima austi tikrąjį Elenos paveikslą, kuris, 
paradoksalu, tam tikrais bruožais kartais niekuo nesiskiria 
nuo jos niekinamų „kitų“ savybių. Nenuoširdi, pagiežinga, 
bijanti rodyti tikrus jausmus arba, apimta isterijos, paro-
danti išskirtinai neigiamus, Elena per dienų dienas, regis, 
tik slankioja ir teisia prancūzus, besielgiančius iš esmės 
taip pat, tik, žinia, turinčius privilegijuotesnę padėtį nei 
atvykėlė iš Rytų Europos.

Romane Vilimaitė labai vaizdingai perteikia vaikų augi-
nimo ir auklėjimo siužetinę liniją. Pradėdama nuo Elenos 
motinos despotiškumo, motinų ir dukrų, tėvų ir vaikų lini-
ją autorė tęsia pasakojimu apie protagonistės vyro Vadimo 
ir kitų prancūzų šeimų elgesį su vaikais, tam tikrą šaltumą, 
abejingumą, muštrą ir net, sakyčiau, nemeilę.

Elena su dukra – tam tikros sąmokslininkės, svetimoje 
šalyje teturinčios viena kitą ir besipriešinančios tenykštėms 
vaikų auklėjimo normoms. Tik dukra daugelyje romano 
vietų jau identifikuojama kaip „kita“ – „maža prancūzai-
tė“, ateity virsianti motinos siekiamybe – tikra prancūze.

Elenos santykiai su meilužiu Poliu – viena iš knygos 
vietų, kuri man asmeniškai pasirodė neįtikinama. Tarsi 
autorė čia būtų aprašiusi visai kitą moterį ir jos elgseną. 
Elenai būdingas tam tikras ribiškumas – tiesa, labiau li-
teratūrinis nei patologinis, bet jos elgesys ištikusios ais-
tros akivaizdoje kiek stebino ir neįtikino, tarsi būtų iš kito 
meilės romano. Gal mano įspūdis klaidingas, bet atrodė, 
jog pačiai romano kūrėjai ta linija buvo tiek neįdomi, kad 
ji ėmėsi lengviausio kelio ir su palengvėjimu užbaigė ją, 
nustebusiam skaitytojui kilojant antakį. Kitoje reminiscen-
cijose atgyjančioje jaunystės meilės ir santykių su būsimu 
vyru Vadimu istorijoje apstu ir apmaudžių savo banalumu 
metaforų, kaip antai: „Mes ištrūkome iš minios, ir praei-
tis tą minutę sudužo į tūkstančius šukių“ (p. 265), „Gyve-
nimas. Šią minutę jis dūžta į tūkstančius šukių“ (p. 265). 
Taip pat ir tokių kaip: „Plėšiau jų meilės laiškelius. Try-
piau kojomis“ (p. 262), „...beatodairiškai pultų su manim 
į bedugnę“ (p. 263). 

Visai kitas įspūdis kyla skaitant tiesiog maniakišką 
Elenos įsikibimą – drįsčiau sakyti, net tam tikrą įsimy-
lėjimą – į savo kaimynę „tikrą prancūzę“ Seliną. Gerai 

aprašytos būsenos, kur kaitaliojasi susižavėjimas, trauka, 
neapykanta, noras prilygti, pasibjaurėjimas, teisimas ir 
šuniškas prisirišimas. Pačios Selinos paveikslas pasirodė 
įtaigus, bet vis dėlto ne toks įdomus kaip, tarkim, senosios 
Elenos kaimynės Albertinos draugės azijietės Džeinės. 
Tam tikrų veikėjų figūros šmėkšteli romane tik epizodiš-
kai, bet dėl Vilimaitės talento juos aprašyti sudominant ir 
suintriguojant net apmaudu, kad jie ir lieka tik vieno epi-
zodo veikėjais. Tiesiog norėjosi, kad romane vėl atsirastų 
prancūzų mokytoja Lorana, senoji Albertina ir jos draugė 
Džeinė.

Atskiro vertinimo beveik visuose atsiliepimuose apie 
„Kvėpuoti kitais“ sulaukia romano kalba. Simpatija vie-
naip ar kitaip konstruojamam sakiniui turbūt toks pats 
subjektyvus dalykas kaip simpatija knygos veikėjams. 
Tarkim, ir šio teksto autorei, ir, žinau, ne vienam skaity-
tojui pradžioje norėjosi ką nors primušti dėl Valdo Papie-
vio į sakinio galą ištremiamų tarinių. Ir taip, dėl Papievio 
pasakojamos istorijos pagaulumo anksčiau ar vėliau teks-
tas nebeerzina, prie tokio autoriaus įgeidžio (sic!) tiesiog 
pripranti. Čia, sakyčiau, būtent tokios sakinių konstrukci-
jos, kai sakiniai tesusideda iš vieno ar dviejų žodžių, nėra 
įgeidis. Tokia kalba šiuo atveju papildo kūrinį jo naudai. 
Norėdama geriau išreikšti savo mintį, ieškojau veiksma-
žodžio „kvėpuoti“ sinonimų – man reikėjo vienu žodžiu 
nusakyti karštligišką, tankų, trūksmingą kvėpavimą. Lyg 
saulės rezginys būtų įveržtas skausmingos įtampos. Tokio 
veiksmažodžio, deja, neradau, bet gal jo esama prancūzų 
kalboje.

Romanas „Kvėpuoti kitais“ apibūdinamas kaip „pasikly-
dusios moters istorija“, moters, gyvenančios kitų – savo 
draugės, kaimynės, vyro, meilužio, auklės – istorijomis. 
Vis dėlto manau, kad Elena gyvena sava istorija, tiesiog 
jautrumas aplinkai, jos nuolatinis reflektavimas ir mani-
akiškas kitų stebėjimas yra būdas jai papasakoti apie sa-
ve. Sau ar mums – ne taip ir svarbu. Dalia Satkauskytė 
Lietuvos rašytojų sąjungos tinklalapyje „rašytojai.lt“ pa-
skelbtame straipsnyje „Literatūrinės prognozės ir tikrovė“ 
taip įvertina Vilimaitės romaną „Kvėpuoti kitais“: „[...] 
tikriausiai nepateks į kanoną, bet, mano supratimu, yra tas 
trūkstamas normalus vidutinis romanas apie komplikuo-
tą rytų europietės integraciją Prancūzijoje.“ Galima reto-
riškai klausti, kas pakistų, Elenai gyvenant savoje šalyje, 
nesiekiant pritapti. Juk noras pritapti yra kartu ir nenoras, 
sumišęs su panieka prancūzams, lygiai su tokia pat panie-
ka žiūrintiems į ją, atvykėlę, „kitą“. Ir ar grįžus į gimtinę 
dingtų Elenos nepasitikėjimas savimi ir kosminės viena-
tvės pajauta – savybės, kaip bagažas keliaujančios su jų 
savininku? 

Neatsitiktinai viename paskutinių romano epizodų Ele-
na tampa „kita“ pati sau – tarsi susidvejinusi seka save, su-
mąsčiusią daryti baisiausia. Istorija išsiriša, grįžta į ištakas 
ir jau užvertus knygą tęsiasi (kvėpuoja) toliau. 

– Eglė Frank –

Vita Vilimaitė Lefebvre Delattre. Kvėpuoti kitais. 
Romanas. V.: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 

2021. 278 p.
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Išlikimo dienoraštis

Ši knyga, kaip ir Norberto Čer-
niausko „1940. Paskutinė Lietuvos 
vasara“, išėjo laiku – pasirodžiusi 
kiek anksčiau arba vėliau, ji veikiau-
siai nekeltų šiurpo kaip aktualus karo 
meto skaitinys. Įvadinis Manfre-
do Žvirgždo straipsnis taip išsamiai 
pristato Vinco Mykolaičio-Putino 
egodokumentą, kad skaitydama patį 
šaltinį jau turėjau informacijos apie 
tekste greit įvyksiančias kolizijas ir 

net išankstinį netyčinį jų vertinimą.
Klasikų dienoraščiai (bandau skubiai pasiremti Eduardo 

Mieželaičio, Vytauto Kubiliaus, Juozo Baltušio dienoraš-
čių perskaitymo patirtimi) – gan plikos, todėl stebinan-
čios emocijos, įkyrokas verkšlenimas dėl, šiandieninėmis 
akimis žvelgiant, ne itin reikšmingų dalykų ir, o siaube, 
buities. Kartais tai nuvilia, nes egodokumento autorius 
tiek daug dėmesio, kaip ir dera, skiria savajam ego – o 
juk viešoji laikysena kitomis aplinkybėmis rodė ką kita. 
Mykolaičio-Putino atvejis gal kiek kitoks. Pinigų skai-
čiavimas, atida maistui, aimanos dėl kuro trūkumo, orų 
kalendorius ankstesniaisiais dienoraščio metais skaityto-
jui gali pasirodyti svetimi ir net atgrasūs. Įmanoma įtariai 
žvelgti ir į grožėjimąsi savo kūryba, pastabas, kaip rašytas 
vienas ar kitas eilėraštis. Tada, pasipylus beletristiniams 
epizodams apie žinomas kultūros figūras, pasidaro labai įdo-
mu – romanas. Galiausiai skaitančiosios sąmonėje įvyksta 
lūžis – imi suvokti, kad tai išlikimo dienoraštis, rašytas ne 
šiaip eilinėmis gyvenimo sąlygomis, o išgyvenant egzis-
tencinę nežinią, neaiškumą dėl ateities, rizikuojant sau-
gumu ir gyvybe. Baisiausiuoju periodu, vykstant antrajai 
sovietinei okupacijai, Mykolaitis-Putinas beveik kasdien 
aprašo įvykius Gaižiūnuose, apie kuriuos išgirsta ne itin 
efektyvaus susižinojimo būdu. Dienoraštis nutrūksta 1945 m. 
balandžio 28 d., grįžus į apgriautą Vilnių. Faktiškai tai yra 
karo pabaiga. Nėra prasmės rašyti toliau – prasideda kola-
boracijos etapas, gerai suvokiant, kad ir šis dienoraštis bet 
kada gali virsti įkalčiu. Tai buvo suvokiama ir vokietme-
čiu, fiksuojant, kad suimtas Vincas Krėvė, į Štuthofo lagerį 
išvežtas Balys Sruoga.

Pats Mykolaitis-Putinas laiške Krėvei savo kartą ver-
tino psichologinės traumos kriterijais (nors dar nebuvo 
tokio termino): „Mes – dviejų karų žmonės – gal ir iš-
liksime fiziškai sveiki, bet dvasinio invalidiškumo jau ir 
dabar turime nemaža“ (1943 08 07, p. 20)1. Skaitydama 
galvojau, kad bet kurią kultūros figūros laikyseną lemia 
vadinamasis temperamentas, nors psichologijos mokslas 
nebežiūri į tuos tipus rimtai (Mykolaičio-Putino atveju – 
kone gryna melancholija, tik emocinės reakcijos į, pvz., 
bičiulių negandas kartais atrodo flegmatiškos), ir vaikystė-
je išmokti gynybiniai mechanizmai. Pastaraisiais ir galima 
aiškinti dienoraštyje nuolat minimą savinieką ir savigrau-
žą, Weltschmerz, šį diaristas puikiai suvokia ir mini ga-
lįs parašyti „Pesimistinės pasaulėjautos kontūrus“ („[…] 
didžiausias mano negalavimas – jautrumas. Sielojuosi, 
kremtuosi, neužmiegu dėl kiekvieno menkniekio“, 1940 
01 15, p. 105). Stebina netikėtas emocingumas – išgirdęs 
apie Klaipėdos krašto aneksiją, Mykolaitis-Putinas mini 
per paskaitą pravirkęs (p. 66) arba nesulaikąs ašarų klau-
sydamas muzikos (p. 303). 

Mąstydama apie Mykolaičio-Putino gyvenimą, vertin-
čiau etapus atskirai: 1938 m. užrašai atrodo dar gan leng-
vabūdiški; spėju, iš 1945 m. perspektyvos jie jam pačiam 
galėjo atrodyti naivoki – fiksuojama, kad jam skambina 
„Altorių šešėly“ prisiskaičiusios mergiotės. Ryškėja aštrus 
diaristo santykis su lenkais – nepripažįsta lietuvių agresi-
jos, bjaurisi lenkų šovinizmu (p. 92–93). Moterys veikiau-
siai vertinamos kaip kiek menkesnės būtybės nei vyrai – tai 
įprasta to laiko mentalitetui; bet jį piktina italų bulvarinio 
romanisto Pitigrilli mintis, kad kiekviena moteris esanti 
prostitutė (p. 93). Labai jau kritiškas šiuolaikinei muzikai 
(p. 92–93), susidaro įspūdis, kad jam tiesiog sunku nukryp-
ti nuo išmokto kanono, priimti naujoves. Pernai rudenį, 
lankydamasi „Gaidos“ festivalio koncerte Filharmonijoje, 
kaip tik bandžiau įsivaizduoti, kaip jis klausytųsi puikaus 
šiuolaikinės muzikos kūrinio: ar pajėgtų juo grožėtis, di-
džiuotis, o gal smerktų už trankumą. Mykolaitis-Putinas 
ir muzika – atskira tema. Kompozitorius Vladas Jonas 
Jakubėnas vis atsiduria jo taikiklyje: nuo didelės kritikos 
prie simpatijų. Intensyviai vyksta nuolatinė neformali ko-
munikacija su kitais literatais, kompozitoriais, teatralais, 
akademikais, studentais, gimnazistais – pietūs, žurfiksai, 
vakaronės, skaitymai. „Antro plano“ kultūros veikėjai ir 
valdininkai jo dienoraštyje iš šiandienos perspektyvos at-
rodo kaip juokingi maži žmogeliukai: aprašyti su humoru, 
kelia skaitančiajai šypseną (pvz., p. 114–115). Nesu pa-

stebėjusi, kad amžininkai būtų minėję Mykolaičio-Putino 
humoro jausmą – tad gal jis reikšdavosi tik rašytiniame 
tekste, ne šnekamojoje kalboje? Pvz., Kazį Binkį, Balį 
Sruogą, net Juozą Tumą-Vaižgantą esame įpratę suvokti 
kaip pokštininkus. Mykolaičio-Putino kažkodėl ne, nors 
romane „Altorių šešėly“ esama charakterių komizmo. Jo 
solidų įvaizdį lemia lyrika ir dramos. 

1940 m. fiksuojama nemažai įspūdžių apie skaitinius: tai 
ne recenzijos, ne spaudai (spausdinti greitai nelabai beliks 
ir kur) – iš jų matosi, kad keliami aukšti reikalavimai tiek 
sau, tiek literatūrai (p. 107). Lietuvių literatūrą Mykolai-
tis-Putinas lygina su pasauline, išgyvendamas nusivylimą 
(p. 130); nuvertina studentus, prisiimdamas pavojingą 
morališkai pranašesniojo poziciją (p. 136). Tuo pat me-
tu vyksta administracinės intrigos dėl premijų, kėdžių, 
pinigų ir, tenka pripažinti, Mykolaičio-Putino visuome-
ninėje veikloje sutelkta daug rūpinimosi kitais. Iš užuo-
minų matyti, kad diaristas nusimano apie plastinę raišką: 
kritikuoja nuvalkiotus motyvus skulptūroje, komentuoja 
perdėm iliustratyvią lietuvių meno parodą Vrublevskių 
rūmuose (p. 142). Raudonarmiečiams užimant Lietuvą, 
Mykolaitis-Putinas su žmona mirksta purvo voniose Li-
kėnuose. Maža to, fantazuoja, kaip gyvens nedideliame 
natūriniame ūkyje. Parašo eilėraštį „Darbo Lietuvai“, tar-
si ir nuoširdžiai tikėdamas socialistiniu atgimimu. Turi 
vilčių, kad įvyks teigiamų socialinių pokyčių. Atpažįsta 
ir atskiria antisemitizmą. Kaip uždara asmenybė, stebina 
socialumu – po kelionės į Gruziją susikviečia bičiulius į 
vaišes (p. 127). 

Nors Mykolaitis-Putinas nuolat keiksnoja Akademiją 
(turima omenyje Mokslų akademija), skaitydama tariausi 
supratusi, kad kaip tik akademinis tapatybės dėmuo leidžia 
jam matyti lietuvių literatūros panoramą visuotinės litera-
tūros kontekste, nenutolti nuo estetikos teorijų, nesusmul-
kėti. Ne visi rašytojai tokią galimybę turėjo: nuolat minimi 
Krėvė ir Sruoga taip pat pakliūva į akademikų kategoriją, 
bet jų likimas prieštaringas. Mykolaitį-Putiną tai išlaisvina 
ir teikia pasitikėjimo – kad ir imtis versti Lermontovo poe-
ziją (p. 194). Pervartų metais (1941) dienoraštyje atsiranda 
vietos trumpiems komiškiems aprašams: labai juokingai 
pasakojama apie Vlado Didžioko tapytą Juozapą Albiną 
Herbačiauską (kur dabar kabo tas paveikslas?) ir Krėvės 
paliepimu taisytas tapybos klaidas (p. 176–177). Panašiai 
šaržuojami hipochondrikas Adomas Galdikas (p. 181), 
Krėvė, kuris per potvynį ligi pažastų įkrenta į apsemtus 
Akademijos rūsius (p. 180–181), Marija Rudzinskaitė-
-Arcimavičienė (p. 183–184). Atrodo, ši kukli pramoga 
atpalaiduoja nuo politinės įtampos. Be abejo, tais metais 
vyksta tremtys (p. 198–199), karas, ateina vokiečiai (p. 
199). Apie bolševizmo baisumus pradedama rašyti tik 
užėjus vokiečiams: pagaliau padėtis nušviečiama gana 
tiksliai. Kyla grėsmė Krėvei – apie jį dienoraštyje rašo-
ma tokiais žodžiais, kurie tiktų ir pačiam Mykolaičiui-Pu-
tinui apibūdinti: „Į visuomeninę veiklą jis buvo įtrauktas 
kažkaip kuone prievarta. Bolševikams buvo svarbu turėti 
žmogų, kurį visa Lietuva gerbė (išskyrus kraštutinius tau-
tininkus). Būdamas atsakomingose vietose ir sueidamas su 
„galingais“ žmonėmis, mokėdavo padaryti daug gera lie-
tuviams. […] Jokioj viešoj kalboj jis nė karto nepagarbino 
Stalino, ir mes net bijodavom, kad už tai jis gali skaudžiai 
nukentėti“ (1941 07 11, p. 202). Atsargi, nuosaiki, racio-
nali laikysena, veikusi kaip gynybinis išlikimo mechaniz-
mas, veikia ir kaip kultūros sauga. Su okupantais tikimasi 
susitarti. Šiandien tai kritikuojama kaip kolaboravimas su 
okupacine valdžia, o tuo metu buvo suvokiama kaip diplo-
matija. Galima ir kitaip pakreipti klausimus: ar šiuo metu 
mes visi neatlygintinai mokome ukrainiečius lietuvių ar 
anglų kalbų? Ar visi dalinamės su jais būstu? Ar visi uoliai 
lyg asmenukes skelbiame fronto naujienas socialiniuose 
tinkluose? Savanoriaujame Raudonajame Kryžiuje? Ma-
nau, daugelis tiesiog neturime tam reikalingų savybių ir, 
gerai tą suprasdami, atliekame kitus, tikiuosi, ne mažiau 
svarbius darbus.

1941 m. Mykolaitis-Putinas tiesiogine prasme gyvena 
tarp Kauno ir Vilniaus – skaito paskaitas, padeda orga-
nizuoti Literatūros muziejų, rūpinasi Literatūros instituto 
reikalais, lankosi kultūros leidinių redakcijose. Nuolat 
mini, kaip jam reikėtų rašyti, kurti: nuolat junta nepasi-
tenkinimą tuo, ką daro, turi sau didesnių lūkesčių. Gerai 
išmano menininkų psichologiją – tai fiksuojama įraše, 
kuriame užrašo turįs pasakyti Sofijai Kymantaitei-Čiurlio-
nienei nuomonę apie jos dramą (p. 224). Juntamas porei-
kis greitai, beveik iškart publikuoti ką tik parašytą eilėraštį 
(p. 217; šiandienos literatūros lauke ta skuba neišnykusi); 
rašo pjesę „Premija“, kuri bematant bus atiduota teatrui 
(p. 237), – greitos realizacijos tikimybė motyvuoja, bet 
kūrinio nepagerina; vėliau įrašuose bus džiaugiamasi, kad 
ji nepastatyta (karo metu rankraštis žuvo). Iliuzijų dėl ese-
sininkų nebelieka, Vilniaus centre pamačius viešai pakarto 
žmogaus vaizdą (p. 223). Tačiau sunkūs laikai (vis pade-
juojama dėl kuro, kainų, skolų) netrukdo nusipirkti anti-
kvarinį Puškino portretą.

Dienoraštyje Mykolaitis-Putinas užrašo neoficialius, 
asmeniškus nekrologus (nuo dėmėtosios šiltinės tuo metu 
miršta nemažai žmonių, tarp jų ir kolegų iš universiteto). 
1942 m. prasideda „kėdžių dalybomis“: Mykolaitis-Putinas 
kratosi administracinių pareigų, motyvuodamas tuo, kad 
norėtų rašyti, bet vis vien ant tų kėdžių pasodinamas. Toks 
dvilypumas (akademikas-rašytojas) bendriausia prasme 
jam padeda: dėl akademinės savistabos į jokias politines 
pinkles jis neįkliūva taip naiviai kaip, tarkime, Salomėja 
Nėris. Pats kritiškai vertina sistemą, prie kurios neseniai 
bandė prisitaikyti: „Juo daugiau aiškėja bolševikų darbai 
ir planai, jų melas, apgavystės, cinizmas ir fanatizmas, juo 
pikčiau darosi ant tų, kurie pasijungė šiai barbariškai siste-
mai, kaip Gira, S. Neris, Banaitis ir visa eilė kitų. O juk bū-
davo momentų, kada ir aš pats svyruodavau, prisiklausęs 
ir prisiskaitęs meistriškos jų propagandos“ (1942 02 24, 
p. 247). Tiesa, tarp artimų bičiulių esama ir dar principin-
gesnių nepritarėjų konjunktūrai: „Bolševikų viešpatavimo 
metais Sruoga parodė daugiau savarankiškumo, negu dau-
gelis kitų. Anuomet niekas neišdrįso atsisakyti pasirašyt 
šiokią ar tokią deklaraciją, o Sr. išdrįso ir iškoliojęs laukan 
išvarė atnešusius (jų tarpe Niunkos žmoną) pasirašyti rezo-
liuciją, kad Lietuva būtų priimta į SSRS“ (1942 02 10, p. 
244). Mykolaičio-Putino laikysena ypač atsargi, nuosaiki, 
kompromisinė. Dienoraštyje aiškiai ir net kelis kartus pa-
smerkiamas bolševizmas, bet ir juo, ir vokietmečiu nusivi-
liama tik susidūrus su santvarkų padariniais. 

Yra veikiamas impulsų iš aplinkos: parengęs paskaitėlę 
radijui apie žiemą lietuvių poezijoje, Mykolaitis-Putinas 
pats imasi rašyti žiemos ciklą. Mini mėgstąs memuarų li-
teratūrą: skaito Gabrielą Puzyniną-Günther, lygina su 
Šumskiu ir Morawskiu (p. 248). Tai šiek tiek paaiškina 
romantinį santykį su jau išnykusia dvarų kultūra. Apim-
tas kažko panašaus į rašymo krizę, Mykolaitis-Putinas de 
profundis ištaria: „Būtų didžiausias mano geradaris tas, ku-
ris man įkvėptų pasitikėjimą savim“ (1942 03 11, p. 255).  
Kad diaristas nėra scenos žmogus, galima įsitikinti iš dau-
gybės nusiskundimų, kaip sunku skaityti paskaitas: „Aš 
manau, kad ir kalėjimas nebūtų blogiau už literatūros pas-
kaitas. Bet kam to burnojimo! Tiesa, žinau vieną blogesnį 
darbą – tai buvusioji mano profesija. Į ją tai jau grįžti ne-
benorėčiau“ (1942 11 04, p. 298). Dvasininkams būdingo 
frontalinio santykio su auditorija, deja, neišvengia ir dės-
tytojai. Kruopščiai aprašomi asmeniniai gynybiniai me-
chanizmai, tipinė melancholijos išraiška: „Visoki mano 
gyvenimo nemalonumai mane lydi nuo ryto ligi vakaro, o 
kai kurie neatsitraukia nė naktį – laukia nemigos valandų 
arba kartojasi sapnuose. Nepavykusi paskaita, netinkamas 
pasielgimas, įkyrus nepasisekimas, patirtas įžeidimas – vi-
sa tai kaip kokios šmėklos su išskėstais nagais tykoja ap-
linkui, kad nuolatos tai viena, tai kita smeigtelėtų į širdį, 
galvą, savigarbą ar sąžinę. Tie smeigtelėjimai kartais bū-
na toki nemalonūs (nesakau, kad skaudūs), kad net kaip ir 
kokia banga pereina per kūną ir sąmonę. Neiškenčiu tuo-
met nesudūsavęs ar kokio žodžio nepasakęs. Per daug jau 
dažnai imu dūsauti ir tokius žodžius tarinėti“ (1942 03 20,  
p. 260). Poezijoje ta pati traumuojančių prisiminimų vizua-
lizacija – šmėklos, pvz., cikle „Mano būstas“. Šiuolaikinės 
JAV rašytojos Hanyios Yanagiharos romane „Mažas gyve-
nimas“ labai panašus reiškinys vizualizuojamas kaip veikėją 
kankinančios hienos, kurios egzistuoja tik jo vaizduotėje.

Nacių okupacijos metais Mykolaitis-Putinas klausosi 
ideologizuotos Krausės paskaitos, nekritiškai priimdamas 
išgirstą informaciją: „Teisinga ir tai, kad kūryba, nutraukusi 
ryšį su metafiziniu pasauliu, menkėja ir netenka amžinumo 
charakterio. Pozityvizmas tą ryšį nutraukė natūralistiniam 
menui. Berods, tiesa ir tai, kad kūrėjas („subjektyvinė dva-
sia“) kūrybingiau priims bei išgyvens medžiagą ir idėją 
(„objektyvinę dvasią“), jei bus grynos rasės“ (1942 02 27, 
p. 249). Radijas tuo metu paveiktas „vokiškojo meno“ – 
transliuoja Wagnerį, Lisztą: Mykolaičiui-Putinui patinka. 
Vyksta holokaustas, bet grožimasi muzika. „Beklausant 
Dvoržako ir Šumano muzikos man vaidenosi lyginamoji 
paralelė tarp pereito amžiaus turiningo vidaus gyvenimo, 
žmogaus sugebėjimo į tą gyvenimą įsigilinti ir šių dienų 
paviršutiniško blaškymosi bei tokioj epochoj gyvenančio 
menininko tragedijos. Ši paralelė, žinoma, nieko bendra 
neturi su Šumano koncerto dvilype tematika. Dar kilo man 
noras paskaityti studentams trumpą kursą ar paskaitų ciklių 
apie menininko-poeto asmenybę, jo santykius su gyveni-
mu, jo vidaus patyrimus ir panašius nebe sausai teorinius, 
bet pajaustus ar bent įspėjamus dalykus, kuriuos suvokiame 
savy, susiliesdami su meno pasauliu“ (1942 05 24, p. 268).  
Remiantis Timothy Snyderiu, Mykolaitį-Putiną būtų ga-
lima vadinti „praeitistu“ – tiksliau, amžinybės politiku, 

Vincas Mykolaitis-Putinas. Dienoraštis, 1938–1945. 
Sudarė Virgilija Stonytė. V.: Lietuvių literatūros ir 

tautosakos institutas, 2022. 427 p.

Nukelta į p. 13 ►

1 Vincas Mykolaitis-Putinas, Raštai, t. 10, Vilnius: Vaga, 
1969, p. 696.
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Balandis, kuris turėjo vardą
Vienas balkonas skyrėsi nuo visų kitų. Rytais ir vaka-

rais, dienomis ir naktimis ant jo turėklų ar ant apačioje iš-
sikišusios atbrailos tupėdavo, plasnodavo, ant jo tūpdavo 
ir nuo jo pakildavo dešimtys balandžių. Niekas iš kiemo 
gyventojų negalėjo suprasti, kodėl balandžius taip masina 
būtent šis balkonas. Balandžių šiame kieme buvo daugiau 
nei kituose miesto kiemuose dėl nepaprastos aplinkybės: 
kiek atokiau nuo eilėmis sustatytų daugiabučių, sporto 
aikštelės pakrašty, greta šiukšlių konteinerių stovėjo gal-
būt vienintelė visame mieste balandinė. Kažkokio entuzi-
asto laikomi veisliniai karveliai ne tik lakiodavo su vietine 
sparnuotąja miesto fauna, laisvai skraidydavo kur panorė-
ję, bet ir balandinėje maitindavosi su bevardžiais miesto 
paprastuoliais. Tiesa, vakare šeimininkas parskridusius sa-
vo augintinius uždarydavo iki kito ryto, išginęs gatvinius, 
bet kas žino, gal koks veislinis gražuolis ir likdavo nakvoti 
tame ypatingajame balkone?

Neatrodė, kad to buto gyventojai būtų labai džiaugęsi 
burkuojančių svečių draugija. Balkono turėklai ir apačia 
buvo apdergti paukščių išmatomis, be to, gyventi bute su 
dešimtimis už lango besibūriuojančių įnamių tikriausiai 
menkas malonumas. 

Vladikui, gyvenančiam kitos eilės name tiesiai priešais 
aptūptąjį balkoną, tik aukštu žemiau, šitas reikalas tikrai 
rūpėjo, kaip ir daugumai kaimynų. Rūpėjo, žinoma, pasy-
viai, – tiesiog būdavo smalsu, su Jorkšyro terjerų veislės 
kalyte išėjus pasivaikščioti, ką gi tie žmonės darys. Ir kas 
galėtų šitaip apsikęsti?

Karštomis vasaros dienomis, apsivilkęs jūreivišką pa-
laidinę, sėdiniuodamas ant suolelio prie namo su trumpai 
nukirpta mažyle Gaika ir papsėdamas cigaretę, vis galvo-
davo: kaip gerai, kad ne ant mano balkono tie nenaudėliai 
sumanė tūptis, ir kas juos ten taip vilioja? Niekados ne-
matė, kad tie žmonės juos lesintų. Mįslė, ir tiek. Vladikas 
nemėgdavo dėl ko nors sukti galvos, bet šįkart keisteny-
bė tiesiog badė akis ir erzino. Jo žmona dar paaitrindavo 
klausimą, vakarais pratrūkdama savo išmintimi:

– Reikia uždaryti tą balandinę, pamatysi, kaip užsirauks 
tas jo biznis! Šika visur tie jo balandžiai, kiekgi galima 
kentėti!

Bet paburbėjusi kitą rytą nunešdavo sužiedėjusios duo-
nos maišelį ir palikdavo prie balandinės: vis geriau nei iš-
mesti, – teisindavosi. 

Gaiką visada vedžiodavo Vladikas, tik pačiais rečiausiais 
atvejais, jeigu vyras blogai jausdavosi, ją išvesdavo žmo-
na. Šunytė niekada toli neidavo, buvo išskirtinai baikšti, 
tad dažniausiai taip pat trumpai kaip augintinė apkirptas 
Vladikas, papsėdamas cigaretę arba gurkšnodamas alų, 
sėdėdavo ant suolelio ir spoksodavo į atsargine balandi-
ne pavirtusį antro aukšto balkoną. Vieną rytą persigando, 
vietoj balandžių pamatęs ant balkono turėklų įsikūrusius 
naujus nematytus paukščius – tamsiai pilki, beveik juodi, 
ramiai tupėjo, o balandžiai nesuprantamai buvo dingę. Pa-
mažėle priėjęs arčiau, dar labiau nusigandęs dėl situacijos 
keistumo, kad, pajutusi šeimininko įsitempimą, net Gaika 
pradėjo kiauksėti, įsmeigė akis: paukščiai nejudėjo. Įsidrą-
sinęs pritykino dar arčiau ir trumpai dusliai šūktelėjo:

– E!
Nė vienas iš pilkųjų paukščių nė nekrustelėjo. Tupėjo 

ramūs, net išdidūs, vienas nuo kito nutolę vienodais ats-
tumais, iš viso penki: trys per balkono ilgį, po vieną kiek-
viename šone.

Och, suprato Vladikas ir pasimuistė: jie negyvi! Dirbti-
niai. Kam jų čia reikia? Dirbtiniai paukščiai, gal labiausiai 
iš visų primenantys varnas, jam padarė didelį įspūdį ir pri-
vertė suabejoti buto šeimininkų sveiku protu. Tas jų ra-
mumas kažkodėl gąsdino, o panašumas į tikrus paukščius 
skleidė grėsmę. Kam?

Balandžiams! Žinoma, balandžiams! Jau kitą rytą į tą 
pačią vietą atėjęs Vladikas perprato buto šeimininkų iš-
monę: šie negyvi paukščiai turėjo atbaidyti balkoną pamė-
gusius balandžius. Ir tikrai, kurį laiką įkyrūs sparnuočiai 
lenkė šią vietą, o Gaikos šeimininkas patyliukais krizeno: 
tai bent sugalvojo! Pilkieji negyvėliai ir toliau kėlė jam 
pagarbią baimę, ir vesdamasis šunytę toliau, link sporto 
aikštelės, praeidavo atstu nuo namo su balkonu, nors vis 
taip pat atidžiai jį stebėdavo.

– O ką daryt žmonėms? Prisigalvoja visokių nesąmonių, –  
vis burbėjo žmona, nesuprasi, palaikydama balandžių ar 
buto savininkų pusę.

Bet Vladikas labai gerai suprato, kodėl pasirinktos var-
nos: juk jos – pagrindiniai balandžių priešai! Vyras nebu-
vo didelis balandžių gerbėjas, bet varnų nemėgo labiau, 
jų krankimas jam primindavo nykią vaikystę Žemutiniame 
Naugarde, anuomet vadintame Gorkiu, darbuose prapuo-
lusią mamą, alkoholyje paskendusį tėvą ir gūdžią vaikišką 
vienatvę. Varnos krankė, kai Žemutinio Naugardo prie-
miesčio kapinėse laidojo vienintelį brangų žmogų, jam jau 
įsikūrus Latvijoje ir tikintis, kad galės parsikviesti mamą 
pas save. Deja, nesuspėjo. Latvijoje Vladikas, o tiksliau – 
Vladimiras (Vladiku jį praminė lenkė žmona), apsigyveno 
atitarnavęs armijoje ir Pabaltijo šalyje susiradęs žmonelę 

Malgožatą. Įsidarbino mikroautobusų gamykloje Jelgavo-
je, ten gimė sūnus, bet paskui visa šeima persikraustė į 
Lietuvą, į Vilnių, nes Vladikas gavo darbą geležinkelyje, 
kur ir pradirbo, kol patyrė traumą ir gavo invalidumą. Kai 
paryčiais išgirsta krankiant varnas, Vladikui prisisapnuoja, 
kad ant jo kaip vaikystėje rėkia fizinio lavinimo mokytojas 
ar būrio vadas armijoje, lyg tyčiojasi, grasina iškabinti akis 
ar nurauti galvą, kaip kad matė varną padarius balandžiui, 
gerai, kad Gaika nepastebėjo.

Bet dirbtinės varnos buvo laikinas sprendimas. Gudrūs 
balandžiai greitai perprato, kad šios grėsmingos išvaizdos 
paukščių statulos nejuda, tad pradėjo tūpti ne tik šalia, bet 
ir ant jų, ir netrukus antro aukšto balkone vėl suklestėjo 
balandžių bendruomenė.

„Ir ką gi dabar jie darys?“ – sau mintijo Vladimiras, leis-
damas dienas tai namie prie rusiškų televizijos kanalų, tai 
lauke pešdamas cigaretės dūmą. Baigėsi vasara, prasidėjo 
ruduo, ir štai, įpusėjus spaliui, dirbtinės varnos nuo balko-
no turėklų dingo, o jų vietoje išdygo metaliniai virbai – per 
visą turėklų ilgį. Balandžių, žinoma, kaip nebūta – kaipgi 
jie tūpsis ant smailių virbų. Štai ir viskas – nurimo, bet ir 
šiek tiek nusivylė Vladikas. Tas neišsprendžiamas balan-
džių balkono klausimas kurį laiką teikė įdomumo jo gy-
venimui, o dabar viskas susitvarkys ir paukščiai nebeterš 
balkono – žinoma, reikia pasidžiaugti.

– Pagaliau, kam reikėjo iš pradžių tas baidykles pastaty-
ti, negalėjo iškart tų smaigų įkišti? – savo papratimu, kaip 
ir dėl visko, piktinosi žmona.

O Vladikas galvojo, kad, ko gero, viskam gyvenime yra 
savas sprendimas, kad net ir didžiausia mįslė visuomet esti 
paaiškinama, kad ir kaip kartais dėl to būtų liūdna.

Praėjo ruduo, žiema, ir vieną kovo pradžios rytą išėju-
siam į kiemą ir pažvelgusiam į priešais stovinčio namo an-
tro aukšto balkoną Vladikui net kojos sulinko, gerai, kad 
stovėjo netoli suoliuko, tai iškart ant jo ir klestelėjo: balan-
džiai buvo tirštai nutūpę balkono atbrailą, ant kurios niekas 
neprismaigstė virbų, maža to, jie tupėjo ir ant turėklų tarp 
virbų, o nuo balkono pagrindo iki pat čia atsklido garsus 
burkavimas. Taigi, priblokštas galvojo žmogus, kažin kaip 
ten yra su tais paaiškinamais ir nepaaiškinamais dalykais? 
Kaip gaila, kad dėl darbe patirtos smegenų kontuzijos jis 
negeba aiškiai mąstyti: juk tikrai turi būti koks nors paaiš-
kinimas, kodėl balandžiai taip atkakliai veržiasi būtent į šį 
balkoną, kodėl įsikūrė čia lyg namuose, nepaisydami visų 
jiems sukurtų kliūčių ir buto šeimininkų nesvetingumo, 
netgi priešiškumo.

Tas smegenų sutrenkimas, įkritus į kažkieno neapdairiai 
paliktą neuždengtą šachtą, buvo tarsi iš anksto nulemtas, 
nuo pat gimimo išpranašautas jo pavardės: Tupin. Visada 
jos gėdydavosi, ne kartą kentėjo patyčias, tad atvykęs į 
Lietuvą pavardę pasikeitė į žmonos lenkišką: Pozniak. Bet 
giliai viduje vis tiek žinojo esąs Tupin, ir nuolatinis proto 
apsiblausimas šią pavardę tik patvirtindavo.

Timptelėjęs sudraudė Gaiką, kuri nusičiupusi graužė 
kažkurio balandžio pamestą plunksną. O netoliese, matė 
jis, gulėjo balandžio griaučiai, likę po to, kai kažkokie gy-
viai sudorojo ant šaligatvio ilgokai besivoliojusį kūnelį. 
Vis dėlto varnos nėra užleidusios balandžiams šios teri-
torijos. Šis balkonas – lyg balandžių forpostas, vienintelė 
išlikusi ginama sala, nors ir įkurta svetimoje žemėje.

Tą vakarą su žmona beveik nesišnekėjo, rusiški televizi-
jos kanalai buvo išjungti dėl Ukrainoje vykstančio karo, o 
lietuviškų vis dar neįpranta žiūrėti, tad anksti nuėjo gulti. 
Prabudo pusiaunaktį krečiamas baisaus šalčio, ir žmona, 
apklosčiusi jį, pamatavo temperatūrą – kilo karštis. Negi jau 
tas bjaurybė virusas, išguldęs pusę pasaulio? Keiksnodama 
bendradarbę, kuri darbo vietoje vis nusiima medicininę kau-
kę, o vakar ją apčiaudėjo, žmona sugirdė jam vaistų nuo 
karščio ir kalbėjo, kad rytoj ryte reikės kviestis į pagalbą 
sūnų ir važiuoti nustatyti diagnozės, ar čia tas virusas.

Veikiant vaistams, Vladikas pamažėle snūdo ir sapnavo 
tokį sapną: jis žiūri pro langą į priešais stovinčio namo 
antro aukšto balkoną, visą aptūptą vienas už kitą gražes-
nių balandžių. Atsiveria balkono durys ir išeina kokių de-
šimties metų berniukas, rankoje laikydamas pailgą baltą 
daiktą. Berniukas kiaurai stiklą pažvelgia Vladikui tiesiai 
į akis, nusišypso ir paleidžia tą baltą pailgą daiktą į orą: 
tai popierinis lėktuvėlis. Keista, jis ne krinta, o skrenda 
tiesiai į dangų, kyla aukštyn, kol jo nebesimato, o po kiek 
laiko iš dangaus nusileidžia nepaprasto grožio balandis ir 
tupiasi berniukui ant peties. Vaikas jį paglosto ir leidžia 
dar vieną lėktuvėlį, šis ir vėl pakyla, danguje apsuka ratą 
ir grįžta balandžiu. „Tai štai iš kur tie balandžiai, – suprato 
Vladikas. – Va koks paaiškinimas.“ 

Vaikas leidžia ir leidžia lėktuvėlius, o balandžiai nuos-
tabiomis plunksnomis ir uodegomis jau tupiasi ne tik ant 
balkono, bet ir ant medžių, vienas kitas praskrenda tiesiai 
pro Vladiko buto langus. „Jis uždaro dangų, – dar aiškiau 
suvokia Vladikas, nesuprantamu būdu matydamas virš 
medžių sūkuriuojančius lėktuvėlius-balandžius. – Uždaro 
dangų varnoms.“ Kiemas visas nubąla lyg apsnigtas, virtęs 
viena didele balandine. 

●

Pasveikęs Vladikas dar akyliau stebėjo keistąjį balkoną, 
dar atkakliau pešdavo dūmą, mintydamas apie savąjį pa-
vardės nulemtą pasmerkimą. Jo tėvas mokėdavo apsiginti 
nuo pašaipūnų kumščiais, būdavo greitas įsiusti, ypač pri-
sigėręs, dažnai ir Vladikui tekdavo jo kumščius atlaikyti. 
Vaikinukas labai gailėjo motinos, tik todėl paauglystėje 
nepabėgo iš namų, o Vladikui mokantis paskutinėje kla-
sėje tėvas buvo rastas paskendęs gyvenvietės tvenkinyje. 
Tada, paimtas tarnauti į armiją, vyras nusprendė į tėvynę 
nebegrįžti. Visa vaikystė ir paauglystė toje šalyje jam regi-
si aptraukta kažkokia migla, kurią suardo tik visu kūnu te-
bejaučiami tėvo kumščiai, tebematomos mamos ašaros ir 
tebegirdimas varnų krankimas. O dabar? Kas dabar ten de-
dasi? Vladikas nežino, kaip visa tai reikėtų paaiškinti, bet 
jaučia: geriau būti Pozniaku ne savo teritorijoje nei Tupinu 
tėvynėje. Galų gale, dabar čia – jo teritorija: dviejų kamba-
rių butukas mažos valstybės sostinėje, name, pastatytame 
beveik tais pat metais, kai jis gimė, invalidumo pensija ir 
šis vaizdas į balkoną su balandžiais.

Pastaruoju metu Vladikas ėmė pastebėti vieną ypač gra-
žų veislinį balandį, atskrendantį iš balandinės: jo krūtinė 
balta, o sparnai rusvi, lyg nuberti auksiniais taškeliais, ir 
ilga smailėjanti uodega. Stebėdamas šį paukštį, žmogus 
susigriebdavo net pats svajojantis tokį auginti, kad galėtų 
pradžiuginti anūkėlę. Bet kaip tu bute auginsi balandį! Tai 
tik sekiodavo akimis šį gražuolį, dažnai net paėjėdavo su 
baikščia užsispyrėle Gaika ten, kur matydavo jį nuskren-
dant. Mintyse kažkodėl pavadino šį karvelį Veter – Vėju, 
gal kad būdavo toks nenuspėjamas – vieną dieną išvysda-
vai jį ant balkono, o kitomis dienomis ant jo netūpdavo, 
skraidydavo kažin kur kitur. Vladikas net įjunko vaikštinėti 
palei balandinę, bet ten gražuolį taip pat ne visada pavykda-
vo įžiūrėti mišriame veislinių ir gatvinių paukščių būryje, 
plunksnų sūkuryje, sparnų plazdenimo triukšme. Sykį, ten 
bestovintį, užkalbino pro šalį kėblinantis kaimynas storulis 
Maksimas, kasdien šiais takais vedžiojantis bent tris savo 
šunis. Gerai, kad tąsyk Vladikas buvo be Gaikos.

– Grožiesi? Žiūrėk, kad neapšiktų! – kimiai nusijuokė 
Maksimas, o du palaidi rusų toiterjerų veislės šunyčiai pri-
bėgę apuostė Vladiko kojas.

– Neapšiks, – kreivai vyptelėjęs, tarstelėjo Vladikas.
Vėliau tą dieną savo papratimu sėdėjo ant suolelio prie 

namo, ir paspirtuku per šaligatvį atriedėjo berniukas. Atrė-
męs paspirtuką į medį šalimais, lyg niekur nieko prisėdo 
ant suolelio greta Vladiko ir išsitraukęs limonado buteliu-
ką atsigėrė.

Vladikas nebuvo pratęs prie vaikų, tiksliau sakant, atpra-
tęs, nes sūnus jau suaugęs vyras, pats augina mažylę. Anū-
kėlės kiek prisibijojo, nežinodamas, kaip čia ją kalbinti, 
ką sakyti. Lygiai taip pat dabar varžėsi šio šviesiaplaukio 
berniuko, taip drąsiai šalia prisėdusio. Atsigėręs limonado, 
berniukas išsitraukė iš kuprinės šokoladinį batonėlį ir ėmė 
valgyti.

Gal jis iš to buto? – dingtelėjo Vladikui vis kirbėjusi 
mintis, ar iš tiesų aname bute gyvena koks nors berniukas, 
kaip kad jis buvo susapnavęs. Nors niekad jokio vaiko ten 
nebuvo matęs, bet to sapno negalėjo pamiršti.

– Ar tu gyveni tame bute? – įsidrąsinęs paklausė.
– Ką? – nustebęs atsiliepė vaikas.
– Ar tu iš to buto, kur balkonas su balandžiais?
– Ne, – papurtė galvą berniukas ir toliau valgė batonėlį, –  

Aš iš kito kiemo.
– Aaa, mat kaip, – pritardamas palinksėjo galva Vladikas.
Berniukas įsikišo saldainio popierėlį į kuprinės kišenę ir 

dar pasirausė joje. Kažin, ką dabar išsitrauks, pasmalsavo 
Vladikas. Po akimirkos berniuko rankose atsirado mažas 
indelis ir jį atsukęs vaikas ėmė pūsti muilo burbulus. Taip 
jiedu sėdėjo nekalbėdami, berniukas vis pūtė ir leido į orą 
muilo burbulus, o Vladikas galvojo, kad visgi šis vaikas 
panašus į sapne jo matytąjį. Paskui berniukas susidėjo 
daiktelius, pastatė koją ant paspirtuko pagrindo ir atsispy-
ręs nuvažiavo. Vladikas prisidegė cigaretę.

Tą vakarą papasakojo žmonai apie gražųjį balandį – 
tiksliau sakant, užsiminė, nes visad kalbėdavo trumpais 
tarstelėjimais, lyg nukąsdamas savo paties mintį. 

– Koks jau ten gražus? Visi jie tik dergia aplinkui, para-
zitai, – kaip visada išliejo pagiežą žmona.

– Balandis – taikos paukštis, – prisiminė Vladikas vai-
kystėje įkaltą tiesą. 

– Taigi, taikos, rasi tu čia taiką, jau tokia taika ant šio 
svieto, kad gražu pažiūrėti, – nesileido apkvailinama Mal-
gožata.

– Man patinka, – atkakliai prisipažino vyras.
– Kas? Karas patinka? Visai išdurnėjai?
– Tas balandis.
Norėjusi dar kažką kandžiai mestelėti, žmona tik ati-

džiau nei visada pažvelgė į jį, apmaudą jos veide pakeitė 
susirūpinimas, tada numojo ranka ir jau tylėdama sukosi 
virtuvėje.

Nukelta į p. 16 ►
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kuriam rūpi praeitis, bet tik susitelkimo į save būdu, be 
jokio rūpinimosi faktais2. Cituotoje dienoraščio ištraukoje 
svarbi intencija judėti link meno psichologijos, teorizuo-
ti tai, kas tik apčiuopomis buvo išreikšta Liudo Vasario 
charakteriu: autoriaus savistabos ir refleksijos poreikis. Ir, 
žinoma, atsisakymas matyti, kad ne menininkai šiuo metu 
patiria didžiausią tragediją. Arba vengimas bet ką rašyti 
žydų tragedijos tema. Jų likimas jam puikiai žinomas, bet 
įrašas dienoraštyje atsiranda tik 1945 m. (p. 360); bent jau 
tuose puslapiuose, kurie išliko.

Visiškai kitais tikslais tuo pat metu rašomas ir Kazi-
mierzo Sakowicziaus dienoraštis, pačių žydų (Icchoko 
Rudaševskio, Matildos Olkinaitės) egodokumentai. My-
kolaičio-Putino dienoraštyje minimos žydiškos pavardės 
žmonių, kurie ateidavo į Čiurlionienės arbatėles (p. 74) –  
taigi, Mykolaitis-Putinas turėjo pažįstamų žydų. Kelis 
kartus bjaurisi antisemitizmu (kūryboje taip pat esama 
nedrąsių užuominų, pvz., pjesėje „Operacija“). Kaip be-
žiūrėsi, tai pasyvi intelektualo laikysena, labai smarkiai 
besiskirianti nuo, pvz., inteligentės Onos Šimaitės veiks-
mų, nors utopijos (komunizmo, fašizmo, totalitarizmo) 
teoriškai smerkiamos: „Dėl ateities „geresnio gyvenimo“ 
siunčiami mirti milijonai žmonių, o likusieji ilgiems me-
tams pasmerkti skursti. Kai jie atkus ir gyvenimas pasida-
rys pakenčiamas, tada stipriausieji „dėl geresnės ateities 
santvarkos“ suruoš naują visuotinę katastrofą. Tos ateities 
žmogus niekad nesulauks, o dabartį griauna. Ateities kartų 
reikalai šiandien neįspėjami: palikime joms pačioms savim 
pasirūpinti“ (1942 10 10, p. 292). Pripažinkime, Mykolai-
tis-Putinas neturėjo savybių imtis politinio aktyvizmo, gel-
bėti žmones. Tad darė tai, kas jam atrodė sąžininga, – rašė 
„Naująją lietuvių literatūrą“ ir administravo institucijas, 
rūpindamasis nedideliais kultūros reikalais. Pateisinama 
bent jau tuo, kad dirbo, o ne snaudė. Kad būta vertybinio 
susipainiojimo, liudija vokietmečiu formuluotos naciona-
listinės mintys: „Bet kad ir vergovė taptų kūrybinga, tauta 
turi būti pakankamai stipra, atspari, sąmoninga. Tauta turi 
būti priaugusi ir subrendusi ne tik nepriklausomybei, bet ir 
vergovei“ (1942 02 28, p. 250). Nors apie tautą kalba kaip 
apie bendruomenę, diaristas neturi iliuzijų dėl „organizuo-
to gyvenimo“ – draugijose, sąjungose, korporacijose, pa-
galiau šeimoj ir Bažnyčioj“ (1942 06 14, p. 278) – pasitiki 
tik individualizmo strategija.

Savo dienoraštyje Alfonsas Nyka-Niliūnas yra rašęs, 
kad Liudas Vasaris tėra „homo socialis, asmuo, stovįs 
prieš visuomenę, […] bet niekados prieš Dievą“ (1966 04 
25)3. Betgi Putino santykis su Dievu nėra tradiciškai teo-
loginis, tai agnostiko santykis. Apie krikščionybę kalbama 
iš dalies sarkastiškai: „Dievas atsidėjęs globoja šį pasau-
lio centrą ir savo sutvertą žmogų, rūpindamasis jo likimu 
taip labai, kad, jam nusidėjus, pats išperka jo nuodėmę, 
tapdamas žmogumi ir mirdamas ant kryžiaus. Geocentri-
nio ir antropocentrinio žmogaus egoizmas taip suklestėjo, 
kad jis Dievą padarė ne tik savo Kūrėju, bet ir Atpirkėju, 
Išganytojum, Rūpintojum, o kartais savo pavaduotojum ir 
net beveik tarnu. […] Niekam mūsų mikroskopinė žemė 
nerūpi, jokia Apveizdos akis ties ja nebudi ir veltui mes sa-
vo egoizme ir puikybėje didžiuojamės, kad pats Dievas už 
mus ant kryžiaus kentė. Begalinėse pasaulio erdvėse gal 
yra daugybė daug gražesnių pasaulių ir tobulesnių esybių. 
Ar mirtis mus išvaduos iš šio ankšto kalėjimo, ar mes su 
jomis susiliesime, ar gal išnyksime jokios žymės nepali-
kę?“ (1942 06 17, p. 279–280). Nepasakytum, kad tą užra-
šęs žmogus būtų visai praradęs tikėjimą. „Atsiminimuose 
apie Vincą Mykolaitį-Putiną“4 pasakojama ekskomunikos 

ir sekuliarizacijos istorija šiandien atrodo ir graudžiai, ir 
juokingai. Esu mąsčiusi, kad romanas „Altorių šešėly“ lie-
tuviškai katalikybei suteikė daug daugiau dinamikos ir sa-
virefleksijos negu oficialūs pastoraciniai pačios Bažnyčios 
judesiai. Apie vietinės Bažnyčios aktualijas dienoraštyje 
mąstoma su ne visai korektišku kandumu: „Bet, sako, no-
rima vesti derybos, kad tas fakultetas [Teologijos – G. K.] 
būtų atkeltas į Vilnių. Iš tiesų, Vilniuje, tokiame bažnyčių 
ir davatkų pilname mieste, Teologijos fakultetas tiktų. Jis 
padarytų labai naudingą darbą, jei tą veidmainišką, tartiu-
fišką lenkišką bigoteriją kiek suhumanintų ir sulietuvintų. 
Vilniaus lenkiškumas lig šiol daugiausia laikėsi kunigais 
ir bobomis“ (1942 06 15, p. 278). Lenkiškumas Lietuvoje 
ir dabar turi labai specifinį įrankį – religingumą, po Jono 
Pauliaus II pontifikato įgavusį naują kvėpavimą. 

Nuolat kelia ontologinį būties klausimą, pvz.: „Daug 
kartų esu „matęs“ savo mirtį, save pašarvotą, laidojamą… 
Tokiais atvejais visomis minties ir jausmo pajėgomis 
stengdavausi prasiskverbti pro tą juodą mirties paslaptį 
ir suvokti, kas ir kaip ten bus. Ir niekad man to dar nėra 
pavykę. Ar aš po mirties pratęsiu savo buvimą, ar aš nu-
miręs būsiu aš, ar tik viena kibirkštėlė didžiosios Gyvybės 
Saulėj? […] Gera būtų tą patį momentą, kada paskutinį 
kartą stuktels širdis, pasijusti begalinėj šviesioj erdvėj, 
lengvam, sudvasintam, be jokių kūno negalavimų bei ydų, 
nebevaržomam nei erdvės, nei laiko ir džiugiai pasakyti: 
ak, kaip ilgai sapnavau tą nelemtą gyvenimo sapną! Deja, 
greičiausia bus ne taip. Greičiausia su paskutiniu širdies 
stuktelėjimu pasibaigs viskas, viskas“ (1942 10 10, p. 291). 
Aiški agnostinė pozicija: mirusieji gerbiami kaip tie, kurie 
pasakė tai, kas reikšminga, perdavė savo patirtį, net jei-
gu jų nebėra, išnyko. Kapinės ir Vėlinių diena minimos 
kaip svarbios; eilėraštyje „Vivos plango, mortuos voco“ 
invokacija į mirusiuosius idealizuoja juos kaip vertinges-
nius už gyvuosius. Nuolat judinamas pomirtinio gyveni-
mo galimybės klausimas: „Visos religijos – pirmykštės ir 
kultūrinės, visų tautų naivus tikėjimas pripažįsta pomirtinį 
sielos gyvenimą. Tik kritiškas protas tam priešinas. Kas 
klysta? Apskritai, protu nepasitikiu. Ir šiuo atveju turbūt 
klysta protas. Bet pagaliau argi protas man kelia tas abe-
jones. Ne, tai ne protas. Tai greičiau kažkokia skeptiška 
nuotaika, savijauta, nenorinti tikėti tokiu keistu dalyku: 
kad gyvensiu numiręs“ (1942 11 02, p. 297). Mykolaitis-
-Putinas yra intuityvistas, fenomenologas: svyruodamas 
tarp ratio ir dvasinio išgyvenimo, jis neteigia nė vieno 
pirmenybės, pasilieka abejotojo teisę. Poezijoje tas intui-
tyvizmas reiškiasi emociniais kirčiais: kai kurios eilutės 
tampa svarbesnės, net jei konstruojamas daugmaž nuose-
klus eilėraščio korpusas su aiškia logine mintimi. Panašiai 
kaip muzikoje, jos turi ryškesnę akustinę išraišką.

Viename įraše (1942 06 18, p. 280) diaristas paaiškina, 
ką mano apie vaikų turėjimą (veikiau – nors tai ir neužra-
šyta, bet spėju – suvokia, kad kunigų vaikams nenumatyta 
didelė laimė). Šiek tiek „juodai ir baltai“ matoma prieš-
prieša tarp gamtos ir Dievo (jeigu čia tinka pastarojo sąvo-
ka). Vaikai Mykolaičiui-Putinui senoviniu supratimu nėra 
visai žmonės (p. 283–284), todėl skaitant tampa akivaizdu, 
kad tokiu būdu dokumentuojama persiauklėjimo, šeimos 
modernizacijos, lūžių epocha. Išskirta radikali Mykolo 
Biržiškos 60 metų sukakties kalba, kurios pabaigoje sole-
nizantas mini, kad jeigu negalės darbu palaikyti savo eg-
zistencijos, yra pasiryžęs pasitraukti iš gyvųjų tarpo (1942 
10 19, p. 292–293). Ryškėja Mykolaičio-Putino santykis 
su savižudybe – jis tam nepritaria; atrodo, kad net nelabai 
pajėgia suprasti. Tačiau antrosios bolševikų okupacijos 
akivaizdoje visiškai buitiniu tonu kalbasi su daktaru apie 
savižudybės galimybę (1944 07 19, p. 356). Vėlyvojoje ly-
rikoje taip pat grįžta prie šios temos. Išvardinti ir apibrėž-
ti gan abstraktūs diaristo santykiai su gyvūnais, gyvąja ir 

negyvąja gamta, žmonėmis (1942 11 01, p. 297). Naktį, 
kai Vilniaus bažnyčių architektūrą apšviečia mėnesiena ir 
nėra žmonių, Mykolaitis-Putinas eina pasivaikščioti ir ieš-
ko įkvėpimo (1942 09 22, p. 287). Nuolat užsiima litera-
tūros aksiologija: vertina kolegų tekstus, rankraščius; gana 
griežtai pasisako apie Maironį (1942 05 24, p. 267). Užtat 
perteikia tikrai simpatiškus amžininkų ir bičiulių – Krėvės 
ir Vandos Sruogienės – portretus (p. 268–269). 

Bene svarbiausieji 1943 m. įvykiai – suima Sruogą, kra-
to Krėvę (p. 307). Nors aprašai santūrūs (vengiama atvirų 
emocijų), nesunku susigaudyti, kad tas pats gresia ir My-
kolaičiui-Putinui. Skaitytojui gali susidaryti įspūdis, kad to 
meto iškiliosios kultūros figūros nelabai suprato, kas vyks-
ta. Toliau lyg niekur nieko svarstomi institucijų dalykiniai 
reikalai. Praėjus metams po Sruogos suėmimo (1944), 
graužiamasi, kad nepavyksta jo gelbėti (p. 315). Fiksuoja-
mi literatūros skaitymai, tuo metu jie atliko ir komunikaci-
jos funkciją. Poetas Nyka-Niliūnas skaitymuose minimas 
tik vieną kartą – kaip pretenzingas ir gimnazistiškas po-
ezijos skaitymų dalyvis (1944 06 01, p. 342): Nyka savo 
dienoraštyje tų skaitymų nemini. Keista, Nyka tuo metu 
jau buvo baigęs studijas ir susiformavęs kaip poetas: man 
regis, Mykolaitis-Putinas nepajėgė suprasti jo novatoriško 
rašymo būdo. Anksčiau dienoraštyje užsiminta apie audi-
torijoje esantį studentą, dėl kurio vis kliūva paskaita: kaž-
kodėl galvojasi apie kritiškąjį Alfonsą Čipkų (1942 01 22, p. 
240; A. Č. tuo metu dar nėra pabaigęs universiteto). Juolab 
dienoraštyje nereiškiama jam simpatijų; atrodo, jis studijų 
metais ir nesiverždavo per daug į studentų skaitymus, nes 
niekur daugiau nėra paminėtas.

1944 m. įrašuose juntama reali grėsmė, minimi įspėji-
mai, kad išveš, užrašytas ir iškalbingas karo metų folklo-
ras (p. 321). Mykolaitis-Putinas tuo metu skaito mažiau 
žinomas Biblijos knygas. Savo nesaugią būklę suvokia 
kaip privilegiją daugelio labiau nukentėjusių žmonių, taip 
pat ir kolegų, atžvilgiu: „Penkti metai nenormalaus, bai-
saus gyvenimo, kažkokio merdėjimo, kažkokio merdėji-
mo tarp gyvybės ir mirties nuolatinėj nerimasty ir baimėj. 
O aš dar palyginti ramiai ir sočiai gyvenu. Tad ką bekalbėti 
apie fronto kareivį, darbų stovyklos belaisvį, koncentra-
cijos lagerio kalinį, sužeistąjį, kasnakt bombarduojamų 
miestų gyventoją ir visą eilę kitokių tiesiogiai karo pa-
liestų žmonių kategorijų“ (1944 04 30, p. 331). Keista, 
bet tasai „merdėjimo“ laikotarpis kūrybos požiūriu nėra 
Mykolaičiui-Putinui visiškai neproduktyvus (nors galbūt 
mažiau produktyvus, lyginant su ankstesniais). Akademi-
nė disciplina (reikia!) struktūruoja jį ir kaip rašytoją. Jun-
tamas stiprus savisaugos instinktas, nors politinės mintys 
reiškiamos laisvai: „Ar aš bijau mirti? Nenoriu, bet labai 
didelės baimės, rodos, nejausčiau. Akivaizdoj atplūstančio 
bolševizmo, kupino fanatiškos neapykantos, keršto ir melo 
su savo stabais ir atkakliu pasiryžimu užgniaužti kiekvie-
ną laisvesnį dvasios polėkį, gyvenimas nebetenka žavumo 
ir prasmės. […] Bolševizmas, griaudamas religijas, pats 
įgavo fanatiškiausios religijos žymių: tikėjimą kažkokia 
ateities laime, vergišką klusnumą autoritetams, kraštutinį 
netolerantingumą, stabų garbinimą. Ne, gyvenimas komu-
nizmo prieglobstyje manęs nebevilioja. Šlykštu atsiminti 
tuos mitingus, tų garbės prezidiumų sudarinėjimą iš ne-
sančių dievukų, tą pakeltu balsu „didžiojo, genialaus tautų 
mokytojo“ Stalino vardo minėjimą, tą buką kiekviena pro-
ga savo poterių kalimą! Ir tokia pabaisa štai rėplioja ginti 
laisvės ir visų tauriųjų žmonijos idealų!“ (1944 07 08, 
p. 351). Individualizmas padeda Mykolaičiui-Putinui likti 
doktrinų nuošalėje; savaip pasimokyta sulig išėjimu iš ku-
nigų. Jis puikiai suvokia, ką atneš rusų okupacija (p. 367), 
svarsto pasitraukimo „į rugius“ tikimybę („Bastūno gyve-
nimo miške aš ilgai nepakelčiau“, 1944 07 21, p. 359). Ap-
gaili vienintelius savo egodokumentus, kuriuos nesaugiai 
paliko bute Vilniuje (p. 352) – butas, suprantama, buvo 
apiplėštas. Su atida aprašinėjama sovietinė žemės reforma, 
tarsi diaristas ruoštųsi likti prie ūkio, svarstytų tokią gali-
mybę kaip alternatyvų išgyvenimo variantą.

Skaitydama dienoraštį, perskaičiau ir tuos Mykolaičio-
-Putino eilėraščius, kurie minimi kaip tuo metu parašyti. 
Žinoma, perskaičiau visai kitaip, negu buvau skaičiusi 
anksčiau. Kontekstai ir motyvai tapo aiškesni. Rašyto-
jas, kuriam buvo svarbu atskirti veikėją Liudą Vasarį ir 
jo autorių, be abejo, turėjo siužetišką biografiją. Romano 
„Altorių šešėly“ ekranizacija notariškai buvo uždrausta 
dvidešimt penkerius metus po autoriaus mirties. Taip jau 
yra, kai kurios kultūros figūros turi siužetiškas biografijas: 
vėliau jos dažnai panaudojamos kitų, mažiau gabių literatų 
ar režisierių. Netgi yra tikimybė, kad egzistuoja, negriež-
tai skirstant, dviejų tipų rašytojai: vieni kūryboje naudoja 
savas biografijas, kiti – svetimas. Neduok Dieve, pirmam 
tipui pakliūti į antrojo nagus.

– Giedrė Kazlauskaitė –
2 Timothy Snyder, Apie tironiją, iliustravo Nora Krug, iš anglų k. 
vertė Viktoras Bachmetjevas, Vilnius: Hubris, 2022, p. 114. 
3 Alfonsas Nyka-Niliūnas, Dienoraščio fragmentai, 1938–
1975, Vilnius: „Baltų lankų“ leidyba, 2002, p. 426–427. 
4 Atsiminimai apie Vincą Mykolaitį-Putiną, sudarė Donata 
Mitaitė, Vilnius: Vaga, 1992, p. 560.

Išlikimo dienoraštis
► Atkelta iš p. 11

Knuts Skujenieks: „mano sveikata išeina / per kalnelį nudainuoja...“
► Atkelta iš p. 5

Postmodernizme dingsta reali vertybių skalė. Bet poe-
zijos esmė metams bėgant nesikeičia. Svarbiausia – dia-
logas su žmogumi. Jei neturi su kuo kalbėtis, pabendrauk 
su baltuoju ir juoduoju metraštininku! Arba kalbėk su 
Dievu! Adresatas turi būti. Jeigu tai neįvyksta, tada žmo-
gus pereina į kitą kategoriją: arba jis išeina iš literatūros, 
ir tai geriausias variantas, arba lieka literatūroje ir tampa 
grafomanu. Tai blogiausias variantas. 

Skujenieko mėgstamiausi latvių rašytojai

Janis Rainis. Iškiliausia latvių literatūros figūra. Tiek 
giliai ir tiek plačiai nė vienas nematė.

Karlis Skalbė. Vienas aktyviausių Latvijos idėjos gy-
nėjų. Pasaulinio masto pasakų kūrėjas.

Fricis Barda. Pirmas tikrai modernus ir tikrai tautiš-
kas latvių poetas. Ant Europos modernizmo pagrindo su-
kūrė nacionalinį latvių stilių.

Vilis Plūduonas. Jo baladės pasaulinės literatūros 
vertės.

Rudolfas Blaumanis. Iškilus lyrikas ir humoristas.
Aleksandras Čakas. XX a. latvių literatūros ženklas. 

Prarastosios kartos ženklas. Todėl gerai rezonuoja su 
XXI a. kartomis.

Erikas Adamsonas. Latvių poezijoje sukūrė kažin ką 
negirdėta, latviškąją senovę supynė su Europos viduram-
žiais.

Vizma Belševica. Nors jos vidinis ir išorinis gyveni-
mas buvo sunkus, ji išlaikė literatūrinį skonį.

Ojaras Vacietis ir Imantas Zieduonis. Iškilūs savo 
laiko reiškėjai.

Uldis Bėrzinis ir Pėteris Brūveris. Jiems reikia suras-
ti vietą šiame sąraše!

Parinko ir vertė Arvydas Valionis
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Poetas X papasakojo, kad sykį tarp jo ir Ruzgos kilusi 
diskusija šia tema. Ruzga norėjęs žinoti, kuo požiūris ski-
riasi nuo tiesos.

– Aš jam pasakiau, kad tiesos pasaulyje išvis nėra. Yra 
tik požiūriai.

– To negali būti, – Ruzga laikėsi savo. – Jei kas sako, 
kad „Malstremas“ yra Amerikoje, tai tiesa.

– Kaip į tai pažiūrėsi. Taip pat sėkmingai galima saky-
ti, kad „Malstremas“ yra Žemės rutulio dujų sluoksnio – 
atmosferos – dugne. Taip pat kaip Žemės rutulio skystojo 
sluoksnio dugne esama koralų kolonijų ir sraigių planta-
cijų.

Poetas X nutilo ir, su neslepiamu malonumu ištuštinęs 
alaus bokalą, stebėjo rausvoje šviesoje žaižaruojantį stiklą. 
Maniau, kad pasakojimas baigėsi, ir ruošiausi nukreipti 
šnekas į kitą pusę, bet X prabilo iš naujo.

Kartą jis vėl, įsirausęs į redakcijos popierius, sėdėjęs 
štai ten, prie to stalelio, – poetas nykščiu per petį moste-
lėjo pianino pusėn. Priėjęs Ruzga keista veido išraiška ir 
pranešęs, kad norįs rimtai pasikalbėti. Ką pasakyčiau apie 
tokį pokštą, jeigu ir jis pateiktų žurnalui vieną gabalą iš 
gyvenimo.

– Taip, jis pasakė būtent taip: „vieną gabalą iš gyveni-
mo“ ir „ką jūs pasakytumėte apie tokį pokštą“. Tuo metu 
man jau gerai pažįstamas smuklininko veidas apie pokšta-
vimą neliudijo. Matėsi, kad „gabalas iš gyvenimo“ Ruzgą 
kankino kaip ankštas batas, kurio negalima nei palikti ant 
kojos, nei nusiauti.

Paklausiau, ar jis pradėjęs rašyti, ir Ruzga atsakė, kad 
tikrai ne. Bet vyras, iš kurio jis nupirkęs „Malstremą“, 
valgundietis Vilhelmas Valteris, yra palikęs visokių keistų 
popierių. Taip pat pasakojimą apie savo nelaimingą mei-
lę šėtoniškam angelui. Prierašas vokiečių kalba. Bostono 
vokiečių 1899 metų žurnalo pirmajame lape atsisakymas 
spausdinti. Storas pluoštas Rygoje pirktame lagamine.

– Ir kas atsitiko su tuo „gabalu iš gyvenimo“?
– Nieko. Saugomas kaip literatūrinis pusgaminis, – tę-

sė kalbą poetas drastiškai familiariai, nors nebe taip tvir-
tai. Prasiskverbė lyg nepasitenkinimas savimi, lyg kaltės 
jausmas. – Mane tie popieriai ne juokais išmušė iš vėžių, – 
pasakė jis. – Perskaitęs rankraštį, vidury nakties paskam-
binau Janiui Rudzyčiui į Stokholmą: „Įvyko perversmas!“ 
Laimei, Europoje dar buvo padori vakaro valanda. „Koks 
perversmas?“ – nesuprato Rudzytis. „Literatūros istorijos 
perversmas...“

Maniau, kad poetas X intrigos kontūrus pripildys ko 
nors labiau apčiuopiamo. Bet jo solidžiame, pareigomis 
ir laipsniais paženklinto amerikiečių aukštosios mokyklos 
prancūzų literatūros profesoriaus veide įvyko pakitimų, 
kurių atskiras fazes buvau pastebėjęs jau anksčiau, – į ra-
mius, lygius pagyvenusio vyro veido bruožus įsiskverbė 
fauniškas šelmiškumas, azartas ir klastingas nerūpestin-
gumas. Su tokiu veidu buvo nesunku jį įsivaizduoti vaid-
menyje, kuris prabėgusių metų tolumoje skendo rūke už 
plačios laiko upės. Kaip žmogiškosios asmenybės dalis 
jame šios ypatybės akivaizdžiai tebegyveno iki šiol.

– Žinai, kas man ką tik apšvietė protą! – sušuko jis. – Tu 
turi perskaityti tą „gabalą iš gyvenimo“! Galbūt net reikėtų 
pasiimti į Rygą ir atiduoti kokiai bibliotekai ar muziejui. 
Uždarius „Iliustruotąjį mėnraštį“ dalį archyvo pasiėmiau 
pas save. Bet garažas tokiems daiktams laikyti išties nėra 
tinkamiausia vieta.

– Tu sakei, kad rankraštis vokiečių kalba?
– Yra vertimas. Juk mes norėjome spausdinti. Bet vie-

nam ponui smarkiai nepatiko, ir redaktorius pradėjo abe-
joti. Tu važiuoji į Long Leiką? Labai gerai. Aš atsiųsiu 
paštu. Kai mėnesio gale susitiksime Vašingtone, galėsime 
pasikalbėti. Šiuo metu prasmės nėra.

Poeto X pažadas praslydo man pro ausis, neįžiebdamas 
ypatingo susidomėjimo. Kažkoks valgundietis, latviško 
verslo pionierius! Na, mat jį šunys! Kiekvieno likimo kaip 
rožinio po karoliuką neištekinsi. Mano Amerikos atsklei-
dimas vyko audringai. Žmonės ir įvykiai šaudė aplink lyg 
lazerio žybsniai diskotekoje.

Bet vieną gražią dieną žadėtas siuntinys atkeliavo. Ypač 
įspūdingas ryšulys dėžės formos apvalkale. Daugiausia 
vietos užėmė teksto originalas kietais viršeliais. Liniuoti 
kontorinės knygos lapai buvo kaligrafiškai prirašyti rudu 
rašalu. Nerūpestingai užmečiau akį į pridėtą fotografiją: 
jaunavedžių pora, reikia manyti, tuojau pat po sutuoktuvių 
ceremonijos. Storo kartono nuotraukos pagrindo nugarėlę 
pagal to meto madą puošė gėlėta firmos reklama. Photo-
graphisches Atelier A. Fergis, Mitau, Katholische Str. N 32. 
Das Negativ wird aufbewahrt. Nedidelė drėgmės dėmė ir 
lyg pelių apgraužtas kampas. Labiausiai juntamai laiko 
poveikį savotiškai atskleidė palyginti naujas latviško ver-
timo mašinraštis, kuris galėjo būti atsiradęs apie 1955 arba 
1956 metus. Užtauškintas ant pigaus popieriaus, jis dabar 
atrodė azijietiškai pageltęs. Išklibusios mašinos spauda, 
jau rašymo metu gulusi margai ir nelygiai, iš praeities 
žvelgė užsiteršusiais raidžių apvalumais ir pernelyg giliai 
įkirstomis taškų skylėmis.

„Klaidos – lyg piktžolės, kurios vis atsinaujina naujais 
ūgliais, o meilės beprotybės apimtas žmogus yra aklas ir 
be nuovokos. Karčią ir sunkią pareigą – kuo teisingiau 
aprašyti savo pasidavimą kerams – prisiėmiau skatinamas 
vieno vienintelio tikslo: kad jaunus žmones, varomus ais-
tros, taip kaip mane kadaise statančius viską ant meilės 
kortos, įspėtų mano nepavydėtinas likimas.“

Pasakojimo pradžia atrodė patetiška ir naiviai preten-
zinga. Tačiau, skaitydamasis su poeto X gyvu dalyvavimu 
šiame reikale, skaičiau toliau. Smalsumą kurstė ir neaiški 
nuojauta.

Toliau buvo pasakojama apie vaikystę ir tėvus. Vilhelmo 
Valterio tėvas, „dėl kūno sudėjimo, sumanumo ir orumo“ 
iš paprasto dvaro berno paaukštintas barono vežėju, įgyja 
„palankumą ir patogias gyvenimo sąlygas tais laikais, kai 
dauguma žmonių Kuržemėje dienas leido tamsybėje, skur-
de ir nelaimėse“. Tėvas savo padėtį dvare dar labiau sutvir-
tino po barono mirties, vadovavimą perėmus barono našlei. 
Juodais rūbais vilkinčią dvarininkę tėvas vežioja ketvertą 
metų ir septynis mėnesius, ir tik tada, kai kiti giminės nariai 
pradeda burbėti dėl užsitęsusio gedulo, baronienė paima į 
užkurius caro leibgvardijos atsargos kapitoną, dvikovoje 
praradusį ausį. Impozantiško vežėjo žinion atiduoda smu-
klę. Taip Vilhelmo Valterio tėvas, kuris, suprantama, tuo 
metu jo tėvas dar nebuvo, įgyja turtą ir žmoną „iš dvaro 
freilinų“. Žmona pasirodė paliegusi, ir, kaip žmonės kalbė-
ję, „bjaurus smuklininkas ją pribaigęs“. Paleidusi Vilhelmą 
į pasaulį, ji ilgai vargsta lovoje. Vilhelmui skirtos dvynės 
seserys gimsta negyvos. Per trečiąjį gimdymą silpnai ple-
venanti smuklininkės gyvybės žvakė užgęsta.

Vilhelmo vaikystės aprašymai atrodė pernelyg platūs. 
Buvo pasakojama apie smuklininko bėdas, apie tai, kad 
aplinkinės vokietės už blogą šlovę pelniusio smuklinin-
ko netekėjusios, o imti į žmonas latvę išpuikęs Valteris 
vyresnysis nenorėjęs. Vis dėlto tekste buvo ir pastraipų, 
sukėlusių susidomėjimą kaip pateiktos intrigos tęsinys ir 
liudijančių tam tikrus sugebėjimus aprašyti jausmus.

„Smuklė yra vyrų pasaulis, – rašė Vilhelmas Valteris. – 
Moterų vaikystėje mačiau mažai. Galbūt todėl jos mane 
traukė taip, kaip visada traukia nežinomybė ir tai, ko ilgi-
mės. Kai sekmadienių rytais kiti vaikai eidavo į bažnyčią 
įsikibę motinos rankos, žvelgdavau į juos godžiomis aki-
mis ir išbadėjusia širdimi, kaip nevalgę nužvelgia mato-
mus, bet nepasiekiamus skanumynus.“

Pirmąjį išsilavinimą Vilhelmas įgyja kaimyninio dvaro 
privačioje mokykloje. Kartu mokosi „ponų sluoksnio“ 
(vietinių dvarininkų ir pastorių) bei „mokiųjų“ (smuklinin-
kų, malūnininkų, prievaizdų, turtingų šeimininkų) vaikai. 
Kuržemėje niekada neegzistavo vadinamosios parapinės 
mokyklos ir papročiai šiuo požiūriu lyg ir laisvesni. Tačiau 
tik tariamai, sluoksnių ribos išsaugotos neginčijamai. Vaiz-
deliai iš privačios mokyklos gyvenimo parodo Vilhelmą 
kaip jautrų, lengvai pažeidžiamą berniuką. Laikui bėgant 
įvyksta lūžis. Pradeda reikštis karštas potraukis išsiskirti, 
pranokti privilegijuotus klasės draugus ir moksle, ir pa-
daužiškumu. Būtų galima net įvardyti – pagyrūniškumas. 
Pavyzdžiui, Vilhelmas plačiai ir vaizdingai aprašo lažybas 
su barono sūnumi, kad vidurnaktį iš artimiausių kapinių 
atneš koplyčios šluotą.

Stodamas į Jelgavos realinę mokyklą Valteris jaunesny-
sis save charakterizuoja kaip „ugningą padaužą, kuriam 
tvoros egzistuoja tam, kad jas perliptų, o srovės, kad per-
plauktų“. Nusidavęs į tėvą, septyniolikos metų jis yra šešių 
pėdų ūgio, „stoto dar menkoko, tačiau tikro vyro tvirtumo 
ir solidumo“. Tėvo maloniai duodami pinigai leidžiami 
linksmybėms. Mokymuisi tai netrukdo, nes Vilhelmas turi 
gerą galvą.

„Gyvenimo pažinime“ jo mokytoju ir patronu Jelgavoje 
tampa gan tolimas motinos giminaitis, kuris rankraštyje fi-
gūruoja kaip krikštatėvis. Nusisekęs galvijų pirklys, prie-
tarų nevaržomas bonvivanas apsiima Vilhelmo „patyrimui 
su moterimis suteikti būtino aiškumo“. Vilhelmas nuveda-
mas į vieną iš keturių Jelgavos viešnamių – patį prašmat-
niausią, dar vadinamą „Versaliu“.

„Mes buvome išgėrę, – prisipažįsta Vilhelmas. – Iki vieš-
namio durų sekiau krikštatėvį su smagiu nerūpestingumu, 
naktinį pasivaikščiojimą laikydamas šauniu pokštu. Prie 
tais laikais jelgaviečiams gerai žinomo dviaukščio namo 
priebučio su keturkampėmis kolonomis ir rudai dažytais 
liūtais nuotaika krito. Bandžiau atsisakyti, išgalvodamas 
visokias priežastis. Bet mano baimė tik suteikė energijos 
krikštatėviui, ir jis su nepalenkiamu ryžtu sugriebė mane 
už palto apykaklės bei raminamai plekšnodamas per pe-
tį įvedė pro nerimą keliančias duris – kaip arklį praveda 
pro kuliamosios mašinos variklį arba neįprastai pakrautą 
vežimą.

Iš prieškambario, kuris iš tikrųjų buvo smuklės salė su 
keliais vyriškosios lyties ūžautojais ir būreliu neįprastai 
apsirengusių arba – kaip man tada atrodė – išsirengusių 
moterų, nuėjome į atskirą kambarį. Krikštatėvis pasakė: 
Chambre séparé. Mus lydėjo nenusakomo amžiaus dama 
mokytojos veidu ir mergaitiškomis gimnazistės kasytėmis, 
visai kaip kalėjimo sargas naujai atvežtus kalinius. Kitaip 
nei moterys, matytos prieš tai buvusioje patalpoje, ji buvo 
apsirengusi solidžiai. Mada reikalavo, kad ši elegantiška 
moteris primintų pasipūtusį balandį. Kuplią, į priekį išsta-

tytą krūtinę vidurinėje dalyje korsetas smarkiai susiaurino, 
ilga liemenėlė užsibaigė prikimštu riestu užpakaliu.

Krikštatėvis išsiėmė iš švarko kišenės piniginę ir, nerū-
pestingai pasklaidęs pinigų šūsnį, numetė ant stalo dešimt-
rublinę paklodę.

– Miela Eme, į tave dedu labai dideles viltis!
Mes likome dviese. Drebėjau, lyg nekūrenamame kam-

baryje būčiau miegojęs be antklodės ir staiga pakeltas iš 
miego. Į moterį nežiūrėjau, bet kambario kampe stovėjo 
triumo veidrodis, kuris mane pavertė šnipu. Moteris pra-
dėjo iš lėto traukti suknelę aukštyn. Po apačia nieko ne-
buvo, tik lankelių pinučiai, kurie gaubė jos nuogumą lyg 
netvirtas narvas. Pakelta iki pažastų, šnaranti šilko kekė 
užkliuvo, uždengdama veidą ir surišdama rankas. Staigus 
juokingas moters bejėgiškumas mane atpalaidavo. Leidau 
sau žvilgtelėti greitai ir begėdiškai. Rausvai baltoje kūno 
aikštėje iš tikrųjų mačiau tik tamsų, pasišiaušusį kilį. Iš 
klasikinės dailės ir pornografinių paveikslėlių suklijuo-
tas apytikris supratimas patyrė mirtiną smūgį. Vešliame 
plaukų kuokšte greičiau reiškėsi senų sakmių apie įvairias 
žmonių ir žvėrių kombinacijas užuomina.

– Gerai išauklėti ponaičiai damoms padeda, – pasakė ji 
su dirbtiniu liūdesiu balse.

Priėjau arčiau. Šilko kupetą paliečiau taip silpnai, lyg 
būtų pilna nuodingų dulkių. Suknelė nuvilnijo per pečius. 
Lankelių pinučiai nuslydo per nuogus klubus. Moteris 
juokdamasi sučiupo mano delną ir pritraukė tiesiai prie 
tos vietos, apie kurią manyje gyvavo podraug ir stiprūs, ir 
vaizduotėje padriki suvokimai. Maždaug taip pat kaip apie 
Dievą arba mirtį.

– Na, apžiūrėk, apžiūrėk, nebijok, juk ne pučka...“
(Skaitydamas rankraštį šioje vietoje sustojau. Koks įdo-

mus žodis, pastaruoju metu iš latvių kalbos visiškai dingęs! 
Sugrįžęs į Rygą ieškojau pučkos paaiškinimo žodynuose, 
kol galų gale radau Senojo Stenderio „Leksikone“: „do-
zė“. Mano nuomone, tai klaida. Iš vaikystės prisimenu, 
kad mano senelė pučką suprato kaip orlaidę arba liepsno-
jančią ugnį.)

Paleistuvystės namų epizodą Vilhelmas baigia išvada:
„Tą naktį sužinojau daug. Tačiau kai ryto prieblandoje 

abu su krikštatėviu išėjome, jutau greičiau gaižų susimąs-
tymą nei susižavėjimą ir palengvėjimą. Apėmė liūdesys, 
lyg geidžiamame Kalėdų dovanų pakete būčiau radęs visai 
ką kita, nei laukiau. Tik daug vėliau supratau, kad palai-
minga ekstazė, kurią vadina meile ir kurios visi taip ieško, 
bei toks paprastas vyro ir moters susijungimas yra skir-
tingi dalykai. Meilei vien dviejų kūnų neužtenka, reikia 
trečio – jausmo. Taip pat kaip silpnai besirangančiam per-
nykštės žolės gruzdėjimui reikia vėjo gūsio, idant pavirstų 
liepsnojančios ugnies siautimu.“

Vilhelmas Valteris realinės mokyklos Jelgavoje nebai-
gia. Išsamesnių paaiškinimų nėra. Pasakyta, kad Valteris 
vyresnysis smuklę pelningai parduoda ir, gautus pinigus 
papildęs banke sutaupytu kapitalu, ten pat Valgundės vals-
čiuje nusiperka du šimtus pūrviečių žemės. Šeimininko 
vadžias patiki Vilhelmui.

Naujos pareigos, reikia manyti, artimos jo širdžiai, nes 
plačiai pavaizduota jo kelionė į Berlyną įgyti šiame krašte 
mažai žinomų žemės ūkio mašinų, didelio tvarto statyba 
ir sėjomainos sistemos pertvarkymai. Investicijos atsipir-
ko. Lielupės lygumą derlingumu galima palyginti su Nilo 
slėniu. Po kelerių metų prie ūkio prijungia žemės plotą su 
molio ištekliais. Vilhelmas įkuria akcinę bendrovę, pastato 
plytinę ir tampa pagrindiniu akcininku.

Paskui trumpas, nelauktas sakinys lyg gąsdinantis barkš-
telėjimas ramiai dūzgiančiame variklyje. „Nelaimė nevaikš-
to viena. Tais metais, kai numirė tėvas, pamačiau Elzą.“

Nuo Valgundės iki Jelgavos dvikinke brika ne daugiau 
kaip pusantros valandos kelio. Kartą, visą dieną mies-
te plūkęsis ūkio ir plytinės reikalais, Vilhelmas, lydimas 
draugų, užsuka į Kultūros draugiją pavakarieniauti. Buvo 
valgoma ir geriama. „Nenoriu savęs vaizduoti geresnio, 
nei buvau. Linksmos kompanijos mane traukte traukė, 
ir kai galvon smogė svaigulys, siela puolė prie išdaigų.“ 
Draugijos viršutinio aukšto salėje vyko šiaip jau vertas dė-
mesio įvykis – vietiniai mėgėjai pirmą kartą Jelgavoje la-
tvių kalba žiūrovams parodė visą Šekspyro dramą.

Vilhelmas kursto užlipti į viršų ir per pertrauką linksmai 
pabendrauti su damomis, pažiūrėti, kokia publika susirin-
kusi. Galbūt verta pasilikti pokylyje?

Šiaip ar taip, Vilhelmas su kompanija nueina į salę, kur 
vyksta spektaklis. Ir čia jo akys tiesiog prilimpa prie vienos 
artistės. Jo nedomina nei pjesė, nei vaidmuo, kurį atlieka 
aktorė, jis sėdi kaip sustingęs ir jaučia, kad vyksta stebu-
klingi dalykai. Erdvi patalpa su žmonėmis, oru ir garsais 
staiga susitraukia, centre lieka vienas vienintelis taškas.

„Mačiau tik ją, girdėjau tik ją. Šiandien ir geriausių no-
rų vedamas negaliu pasakyti, kas Elzos balse tada mane 
taip sužavėjo. Klausiausi visa savo esybe. Kai ji scenoje 
kokią akimirką nutildavo, įsitempęs laukdavau prabylant 
vėl, kaip perkūnijos metu po vieno žybsnio laukiama ki-
to. Mačiau būtybę, kuri jau nebebuvo mergaitė, bet dar 
nebuvo ir subrendusi moteris. Iš jos plūdo tokio užtaiso 
žvalumo ir gyvenimo džiaugsmo srovė, kokios iki šiol ne-
buvau pajautęs. Ji atrodė pilna įtampos kaip į ritinį susukta 
spyruoklė. ►

Šėtoniškas angelas
► Atkelta iš p. 1
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► Mačiau dideles, džiūgaujančias akis, liekną kaklą, 

vešlius aukso rudumo plaukus; garbanos dengė kaktą ir 
sunkia, tankia banga leidosi ant pečių. Bet daugiausia mane 
traukė paslaptis, kuri iš jos spinduliavo kaip iš ką tik stoju-
sios mėnulio pilnaties, kurios pasirodymas virš horizonto 
tuo pat metu ir suprantamas, ir toks nepaaiškinamas.“

Spektaklis baigiasi. Tarnautojai uždega sietynų žvakes 
ir įneša dujines lempas. Bet Vilhelmui atrodo, kad viskas 
panyra į tamsą. Dar tebeskamba aplodismentai ir susižavė-
jimo šūksniai, knibžda minia, draugai kažką sako, kažkur 
stumia, bet jo galvoje tik viena mintis: nykstantį reikia su-
čiupti ir išlaikyti, ryšys su ką tik išgyventu patyrimu nu-
trūkti negali.

Vilhelmas puola laiptais žemyn, įšoka į priešais drau-
giją stovinčio vežiko briką ir įsako važiuoti į artimiausią 
sodininkystės ūkį. Ten jis liepia „nupjauti pačių gražiausių 
rožių tiek, kiek galima suimti abiem rankom“. Sugrįžęs 
Vilhelmas su palengvėjimu mato, kad niekas nepavėluota. 
Pokylis prasidėjęs, ir ji čia!

„Kas įvyko, kai įėjau į salę su milžiniška rožių puokšte? 
Žmogus, įėjęs į vištidę su kibiru grūdų, kažin ar pritrauktų 
daugiau dėmesio. Bet tai manęs nedomino. Mačiau tik ją. 
Prisistačiau, išreiškiau susižavėjimą.

Atitraukta nuo pokalbio su išblyškusiu liguistos išvaiz-
dos jaunuoliu, ji, tebespinduliuodama visa esybe, į mane 
pažvelgė gan nedėmesingai. Neatrodė nei nustebinta, nei 
nudžiuginta. Ko gero, todėl, kad jau buvo taip svaiginamai 
pakylėta, jog dar aukščiau nebeįmanoma. Jos žvilgsnyje 
buvo galima perskaityti daug. O pirmiausia savo vertės 
suvokimą, kuriam atsidavė su milžinišku malonumu. Ji 
jautėsi vakaro karaliene ir nesistengė to slėpti. Kodėl jau 
tada nepajutau pavojingų prieštaravimų, kuriuos slėpė šis 
charakteris? Gundantis moteriškumas mergaitišku pavida-
lu, tyrumas, sujungtas su įžūlia aistra, meilumo šviežumas, 
geidulinga pagieža – jau visa tai iš tikrųjų buvo įspėjimas. 
Tik aš apie tai negalvojau.

– Kokios gražios gėlės! – pasakė ji ir greitai nusisukusi 
tęsė pokalbį su jaunuoliu.

Neatidumas dera vakaro karalienės vaidmeniui, šovė 
man į galvą. O gal ji geidžia užtęsti pergalės malonumą?

Suglumęs galvojau, ką daryti toliau. Laimei, atsirado 
persona, į kurią iki šiol nebuvau atkreipęs dėmesio, – juo-
da suknele vilkinti matrona su juoda mantilija aplink žilus 
plaukus. Elzos motinai Valgundės pusė nebuvo svetima. Ji 
prisiminė net mano tėvą. Stengiausi išlaikyti dėmesį kal-
bėdamasis su pasipūtusia ponia, tačiau akys ir širdis buvo 
su Elza. Prasidėjus naujam šokiui ji ir išblyškęs jaunuolis 
įsimaišė į minią. Po šokio jųdviejų salėje nebebuvo. At-
siprašiau Elzos motinos ir taip pat puoliau laukan. Man 
atrodė nepaprastai svarbu ją surasti.

Elza, lydima kelių jaunuolių, iš scenos užkulisių pasiro-
dė pokylio pabaigoje. Motina nervingai kilojo rožes ir ne-
patenkinta dairėsi aplink. Muzikantai dėjosi instrumentus.

Už pinigus šoka net velnias. Gabus visokiems pokštams, 
susodinau į Kultūros draugijos didžiuosius alaus ratus po-
kylio orkestrą ir, muzikantams plėšiant šaunius maršus, 
palydėjau dvikinkę su Elza ir jos motina iki Švėtės pievų. 
Tai, kad aš dirigavau, buvo išsidirbinėjimas. Geriems mu-
zikantams dirigavimas nereikalingas.“

Paskesniuose puslapiuose Vilhelmas ilgai aprašinėja 
savo meilės užsidegimą. Nieko nežinodamas apie tai, ką 
žinome šiandien, – apie kūne esančias medžiagas dopa-
miną ir noradrenaliną, kurie sukelia simptomus, jau prieš 
tūkstančius metų Giesmių giesmėje apdainuotus karaliaus 
Saliamono, – jis labai tiksliai pavaizduoja feniletilamino 
molekulių sukeltus pakitimus: sąmoningus sapnus, ideali-
zavimą, ilgesį, susilpnėjusį gebėjimą susikaupti ir t. t. 

Vilhelmas bando sutikti Elzą, klaidžioja prie jos namų 
vartų. Kai metusi mokslą gimnazijoje ji sugrįžta į kaimą, 
jis važinėja į vietinės bažnyčios pamaldas, slampinėja arti-
miausiose kapinėse, visur, kur yra bent kokios vilties ją su-
tikti. Elza nuo pokalbių išsisukinėja, elgiasi atstumiančiai. 
O Vilhelmo ir taip nuvargintus nervus žeidžia gandai ir 
apkalbos: Elza, svečiuodamasi Rygoje, po pokylio nuoga 
bėgiojusi aplink Esplanadą, dėl Elzos kažkoks jaunuolis 
skandinęsis, Elza turinti vedusį kavalierių.

Susidomėjimas ūkininkavimu plaukia tolyn lyg krantas 
nuo srovėn įtraukto skęstančiojo. Nei ūkininkavimas, nei 
vadovavimas plytinei – tai nėra darbas, kurį galima atlikti 
bet kaip. Klaidžiojant liūdnai, neramiai nusiteikus, ranka 
griebiasi taurelės. Vilhelmas darosi dažnas smuklių ir res-
toranų lankytojas.

Vienintelė nauda iš to, kad smuklėje Vilhelmas susipa-
žįsta su Elzos tėvu. Šis keistas ponas, pasirodo, reguliariai – 
kartą per savaitę – važiuoja į Jelgavą pasižiūrėti gaisrų, 
panašiai kaip anglų lordai nuolatos važinėja į Derbį stebėti 
žirgų lenktynių. Paskui ponas tėvas Jelgavos restorane pri-
sigeria iki sąmonės netekimo ir, viešbutyje išsimiegojęs, 
kol prablaivės, sugrįžta namo.

Po kurio laiko Vilhelmas pastebi, kad ponas Rozenval-
das (Herr Rosenwald) į namus nevažiuoja nei antrą, nei 
trečią, nei ketvirtą dieną. Net neina žiūrėti gaisrų, tik geria, 
užlipa viršun „į numerį“ išsimiegoti ir vėl geria. Kas at-
sitiko, klausia Vilhelmas. Esu bankrutavęs, numoja ranka 
ponas Rozenvaldas, ūkis žlugęs. Nuo galvijų maro krito 
šeši arkliai ir šešiolika karvių.

„Suprantu, kad tai žema, bet nauja žinia man pakėlė 
nuotaiką. Vėjas pasisuko į mano bures. Gėdijausi pats sa-
vęs, bet mano užsidegimas pasirodė stipresnis. Jam prie-
šintis negalėjau. Žodžiais ponui Rozenvaldui išreikšdamas 
užuojautą ir apgailestavimą, širdyje džiaugiausi, lyg per 
bedugnę, skiriančią mane nuo Elzos, likimas būtų pradėjęs 
statyti tiltą.

Bet tai buvo ne viskas. Greitai ausis pasiekė žinia apie 
dar didesnę nelaimę: Elza su kažkokiu vėjavaikiu akto-
riuku (matyt, tuo pačiu liguistu išblyškėliu, kuris apie ją 
lakstė Kultūros draugijoje) pabėgusi iš namų. Jelgavos 
viešbutyje policija abu suėmusi!

Per mane lyg būtų pervažiavęs geležinis ratas. Tikriau-
siai skambės sutirštintai, bet iš tikrųjų norėjosi mirti. Dau-
žiau kaktą į staktą ir verkiau kaip išpertas berniūkštis. 
Ilgais laiko tarpais gyvenau apsvaigęs. Pasiutęs iš pavydo 
įsivaizdavau baisiausius keršto vaizdinius. Svarbiausia 
kaltininkė, be abejo, Elza. Bet nusipelnęs bausmės buvo 
ir ištižęs tėvas. Leisti dukteriai būti tokiai pasileidusiai! 
Ir mylinti mamytė tikriausiai taip pat bendrininkė, klas-
tingų sumanymų slėpėja... Reikėjo ją užmiršti, išsivaduoti 
iš minčių, kurios mane iš lėto sugraužė ir pridergė, kaip 
į obuolį įlindęs kirminas jį sugraužia ir pridergia. Tačiau 
meilės įkarštyje tebeieškojau kelio prie Elzos. Susitaiky-
mas su jos praradimu būtų buvęs ne mano jėgoms.

Galų gale bet kuriomis aplinkybėmis galima rasti, kas 
teiktų vilties. Pradėjau galvoti: Elza nėra pradingusi, ji su-
grįžo į namus. Galbūt ten, Jelgavos viešbutyje, išvis nieko 
neįvyko. Galbūt Elza dabar dėl visko gailisi. Be abejo, tai 
skandalas. (Tais laikais, Dievulėliau mano!) Kad nutildy-
tų žmonių kalbas ir nors kiek užtušuotų įvykį, Elzai lieka 
vienas kelias – ištekėti, susituokti su tinkamu vyru. Kad 
plikam aktoriukui jos neatiduos, aiškių aiškiausia. Išmušė 
mano valanda!“

Vilhelmas Valteris lemiamam žingsniui pasiruošia sau 
būdingu stiliumi. Rygoje pas brangų siuvėją užsisako lan-
guotą plonavilnį kostiumą. Sužinojęs, kad Paryžiuje tarp 
vyrų tapo madingos šiaudinės skrybėlės plokščiais dugnais, 
užsisako tokią paštu. Tada kartu su bernu, aprengtu grumu, 
dviem žirgais atvyksta į Rozenvaldų namus. Elza nelauktą 
svečią priima su „melancholišku abejingumu“. Ponas Ro-
zenvaldas džiaugiasi galimybe atkimšti įmantrų lauktuvių 
butelį, o Elzos motina atrodo iš tiesų besidžiaugianti pačiu 
svečiu. Vilhelmo poelgiai galbūt keisti, tačiau tipiška su-
vokietėjusių latvių atstovė – Daukšų šeimininkė – žavisi 
bet kaip besireiškiančiu poniškumu. Ji pripažįsta Vilhelmą, 
nes šis turi du dėmesio vertus dalykus: užmojį ir pinigų.

Apsilankymai kartojasi. Kalbos darosi laisvesnės, daly-
kiškesnės. Elza pokalbiuose dalyvauja retai, paprasčiausiai 
atsistoja ir išeina iš kambario. Kai motina bando sulaikyti, 
šaltai, bet mandagiai pažvelgia jai į akis: „Aš tuoj sugrį-
šiu.“ Bet nebeateina.

Tai, ką sužino, džiaugsmo nekelia. Ūkis apkrautas sko-
lomis. Varžytinės beldžiasi į duris. Na, juk galėjo pagal-
voti! Elzai nutekėti į turtingus, vekseliais neapsunkintus 
namus – tai proga reikiamu momentu. Ar ji galėtų to ne-
suprasti?

„Kartą, kai dėl laimingo atsitiktinumo su Elza likome 
sode dviese, nutariau neapibrėžtumui padaryti galą. Išpa-
žinau savo jausmus, paprašiau jos rankos ir paklausiau, ar 
norėtų tapti mano žmona.

Į mane žvelgė žvarbios, tiesios, nesutrikusios akys.
– Su viena sąlyga.
– Ir kokia ji būtų?
– Jūs nuperkate Daukšas.
Buvau pasiruošęs išgirsti daug ką, tik ne tokį atsakymą. 

Be to, pasakytą tokiu balsu, kuris iš anksto atmetė bet ko-
kius prieštaravimus. Sunkiai prisiverčiau bent jau atvirai 
neparodyti sutrikimo.

– Mano kapitalai šiuo metu jau investuoti...
– Parduokite savo ūkį. Jis vertas maždaug 15 tūkstančių 

rublių. Jums dar liks.
Viskas buvo apskaičiuota, viskas buvo pasverta. Ji nu-

statė kainą namui, bet tai skambėjo taip, lyg būtų nuro-
džiusi savo kainą. Tiesiai ir be užuolankų. Žodžiai kaip 
drėgnas skersvėjis. Du norai mane plėšė per pusę: norė-
josi skelti antausį ir tuo pat metu pulti prieš ją ant kelių. 
Nors protas šiek tiek priešinosi, širdimi jaučiau, kad esu 
nugalėtas. Ne sau ji nustatė kainą. Ji buvo nustačiusi kainą 
man. Pasitikinti savimi lyg dievaitė. Užtikrinta savo ga-
lia, neabejojanti, kad sandoris įvyks. Kažkas neįtikėtina ir 
visiškai neįsivaizduojama! Bet būtent tokia ji man atrodė 
geidžiama ir vertinga.

Mane apėmė pakaruokliškas linksmumas.
– Gerai, – pasakiau aš, – jūs norite, kad nupirkčiau 

Daukšas? Aš jas imu. Dėkite į maišą!“
Taip greitai tokie dalykai nesutvarkomi. Kol Vilhelmas 

savo namui suranda pirkėją, kol krapštosi su popieriais, 
praeina žiema. Tik 1886 metų gegužės 31-ąją Davis Ro-
zenvaldas-Rozenbergas pasirašo sutartį, pagal kurią Dauk-
šos pereina Emilijos Elzos Rozenvaldės-Rozenbergos 
sužadėtinio nuosavybėn už 14 880 sidabrinių rublių, kurie 
daugiausia išleidžiami ūkio skoloms apmokėti. Po trijų 
savaičių Elza ir Vilhelmas sutuokiami Jelgavos vokiečių 
parapijos bažnyčioje.

Smulkiau apie vedybas rankraštyje nepasakojama. Už-
tai plačiai aprašytas vestuvių vakaras ir „tai, kas įvyko po 
to“. „Mūsų santykiai jau iš pat pradžių buvo nenormalūs, – 
prisipažįsta Vilhelmas. – Bet aš apsimečiau to nepastebįs, 
atkakliai raminau save, kad vedybos viską sudėlios į savo 
vietas. Išsisukinėjimą nuo bet kokio artumo prieš vestuves 
taip pat galima paaiškinti geromis jos padaužiško charakte-
rio permainomis – net jutau pasitenkinimą. Tačiau vestuvės 
nieko nepakeitė. Išsisukinėjimą pakeitė pasipriešinimas. 
Iš šalies tai galbūt liko nepastebėta. Mes bučiuodavomės, 
šokant ji prie manęs glausdavosi, pasivaikščiojimų metu 
meiliai įsikabindavo į alkūnę; tik aš žinojau, kad bučinys 
iš tiesų buvo sukąstų dantų smūgis, kad mielas mano ran-
kos siekimas baigiasi grubiu atstūmimu.

Suerzintas, tačiau nepraradęs vilčių, vestuvių svaigulyje 
priebutyje pamėginau ją apkabinti iš tikrųjų. Troškimas, 
kuris kilo iš degančių meilės jausmų ir natūralaus potrau-
kio gauti vedusio žmogaus teisių patvirtinimą, baigėsi tuo, 
dėl ko po daugelio metų tebejaučiau pažeminimą. Buvome 
vienudu. Tvirtai apkabinęs per liemenį, atrėmiau ją į turė-
klus. Užuot metusi kaprizus ir atsidavusi švelnumui, Elza 
smarkiai truktelėjo aukštyn stiprų savo kelį. Taip aukštai, 
kad skaudžiai pataikytų į jautriausią vyro kūno dalį, kuri – 
nėra ko slėpti – tuo momentu buvo pasidariusi dar jautres-
nė. Lyg nebūtų nieko įvykę, ji sušuko:

– O, atleiskite, tikriausiai truputį neapskaičiavau!
Raitydamasis iš skausmo stengiausi atgauti kvapą, o ji 

su niekinančia ramybe patikrino pūstos vestuvinės sukne-
lės kritimą ir pakelta galva įėjo atgal į namą.

Įtempęs dėmesį laukiau, kas įvyks po pusiaunakčio mie-
gamajame. Apniko tamsi nuojauta, tačiau susijaudinimas 
pripildė mane ir nekantrumo jėgos. Galų gale kiekvienas 
vyras iš esmės medžiotojas, o kliūtys medžiotoją tik įkai-
tina. Ypač jei grobis taip geidžiamas, taip beprotiškai sie-
kiamas ir beveik, beveik jau rankose.

Tarp mūsų ir vestuvininkų pulko užsivėrė durys. Ant 
laiptų dar skambėjo dainos ir riksmai, paskui balsai nuto-
lo, nuslūgdami iki neaiškaus, pratiso murmesio apatiniame 
aukšte, kur tęsėsi puota. Pastačiau ant stalo Elzos motinos 
įduotą lempą. Kitoje rankoje laikiau vyno butelį, kokiu 
būdu įgytą, net nežinojau. Elza su žmonos gobtuvu ant 
galvos stovėjo už kelių žingsnių. Pasienyje monotoniškai 
siūbuodamas švytuoklę garsiai tiksėjo laikrodis.

Jausmų ir geismo perpildytas suėmiau jos dešinę ranką 
su vestuviniu žiedu.

– Mylimoji Elza, tai laimingiausia akimirka mano gyve-
nime. Jei tu žinotum, ką man tai reiškia...

Ji žvelgė į mane klausiamu žvilgsniu, bet rankos neati-
traukė. Tai mane apgavo.

– Kaip čia tvanku, – atsiduso ji. – Prašyčiau atidaryti 
balkono duris!

Oras, plūstelėjęs pro atidarytas duris, iš tikro lyg nurito 
nuo krūtinės naštą. Buvo šilta Joninių meto naktis, nuraus-
vinta žaros, su vos juntamomis žvaigždėmis.

Kai atsisukau ir norėjau vėl suimti jos ranką, Elza pasakė: 
– Užpūskite lempą, į kambarį priskris uodų.
Įvykdęs įsakymą, su dar didesniu įkarščiu siekiau ap-

kabinti Elzą. Bet mane vėl sustabdė jos logiškas dalykiš-
kumas.

– Reikia nusirengti. Ar jūs kokią minutėlę nepabūtumėte 
balkone?

Šis reikalavimas mane įskaudino. Lyg iš to, kas man pri-
klauso, kažkas būtų atskaityta. Tačiau meilė neatskiriama 
nuo siekio tarnauti, nuo skaitymosi su mylimo žmogaus 
polinkiais. Neniurzgėdamas paklusau ir šį kartą. Susijau-
dinimui malšinti pasičiupau vyno butelį.

Sugrįžęs į kambarį iš karto pastebėjau nesuprantamus 
pasikeitimus. Bet kokius? Atrodė, priešais iššoko gili, tuš-
čia tyla. Tyla, kuri aštriai įtempė klausą. Ar tai buvo nuo 
susijaudinimo? Galbūt nuo vyno?

Vedybinė lova lyg šviesus plaustas vos matėsi kambario 
kampe. Elza ant kėdžių buvo išklojusi dalį savo intymiųjų 
paslapčių. Akis skubiai sugavo viską. Drebančiais pirštais 
sagsčiau sagas ir atsiraišiojau mazgelius, lyg rengčiausi 
prieš sušaudymą.

Greta pajutęs šiltą kūną sustingau palaimoje. Praėjo 
akimirka, kol atgavau kvapą. Iš lėto uždėjau ranką ant jos 
krūtų. Elza gulėjo nejudėdama, lyg mirusi. Ji buvo nuoga. 
Iš meilės ir staiga užplūdusio dėkingumo jausmo puoliau 
ją bučiuoti, bet ji nusisuko.

– Nėra prasmės. Kojos surakintos.
Nepatikliai juokdamasis perbraukiau delnu lygias blauz-

das. Elza neapgaudinėjo. Prie girnelių abi kojos storu 
raizginiu buvo apvyniotos plona grandine ir surakintos 
kabamąja spyna.

Dabar supratau, kas mane nustebino, grįžus į kambarį. 
Laikrodis netiksėjo. Ji buvo ištraukusi laikrodžio grandinę!

Ką reikėjo daryti? Atsisėdau prie stalo ir vienu mauku 
išgėriau butelį. Vėliau žmonės kalbėjo, kad vestuvių naktį 
permiegojau balkone su kibiru po galva. Jie sakė tiesą.“

Pabaiga kitame numeryje

Iš: Zigmunds Skujiņš. Dziļurbums laikā. Rīga: 
Mansards, 2016

Vertė Jurgis Banevičius
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Kitą rytą vaikštinėdamas nusitempė Gaiką prie balan-
dinės, bet patrakėlė ėmė loti, todėl greitai teko iš ten pasi-
šalinti. Atsisėdęs ant suoliuko, sėdėjo taip kokią valandą, 
apimtas svajingos nuotaikos. Mąstė, kaip kitą kartą viešint 
anūkėlei atsives ją pasėdėti ant šito suolo, o tada galbūt 
atskris gražusis Vėjas, ir Vladikas parodys anūkėlei savo 
numylėtinį. Taip, jis jau laikė Vėją savo paukščiu, nors net 
nežino jo veislės. Reikės kada vakare nueiti prie balandi-
nės, kai ateina jos savininkas, ir jo paklausti. Ar Vėjas –  
vienintelis tos veislės paukštis balandinėje? Šiaip ar taip, 
dviejų tokių pat greta jam niekad neteko matyti.

O kai anūkėlė užaugs, toliau svajojo Vladikas, ir ruošis 
tekėti, jis nupirks porelę karvelių jos vestuvėms, kad jau-
navedžiai paleistų į orą. Karveliai juk visada grįžta į savo 
karvelidę. Gal Vėjas bus vienas iš tos porelės, ir jis gaus 
paglostyti galvą savo numylėtiniui. Anūkėlė džiaugsis, ji 
ir pati bus graži kaip balandėlė svarbiausią savo gyvenimo 
dieną.

Kad geriau svajotųsi, Vladikas nusprendė nueiti į par-
duotuvę alaus – su Gaika, nes gėrimų parduotuvėlė ma-
žytė, į ją galima įeiti ir su tokiu žaisliniu šuneliu. Tiesa, 
Gaiką reikės neštis rankose, nes nutolusi nuo namų ji 
baikšti kaip pelė, krūpčioja nuo kiekvieno sutikto praeivio 
ar pravažiuojančio automobilio. Nužingsniavo šaligatviu 

per kiemą, pro didelius čia augančius beržus, pro pirmų 
aukštų gyventojų įsirengtus gėlynėlius. Ties tako išsišako-
jimu šunytė, turbūt ką nors užuodusi, ėmė tempti į žolę, 
prie vieno iš beržų. Vladikas piktai ją timptelėjo, norėda-
mas eiti toliau, bet Gaika įnirtingai veržėsi po medžiu. Kas 
jai parūpo? Ištempęs kaklą, Vladikas akimi užgriebė kažką 
boluojant. Norom nenorom pasidavęs augintinės atkaklu-
mui, bet sutrumpinęs jos pavadį, žengė per žolę ir priartė-
jęs prie gulinčio daikto nustėro.

Po beržu gulėjo Vėjas. Negyvas. Tikrai jis – balta krūti-
ne, rusvai gelsvais taškuotais sparnais, smailėjančia uode-
ga. Ties kaklu buvo matyti kraujo žymės, krauju pasruvusi 
ir baltoji krūtinė, viena akis šiurpiai atmerkta. Akyse ėmė 
tvenktis ašaros, Gaika nenustygdama veržėsi prie balan-
džio, bet vyras šiurkščiai ją timptelėjęs apsidairė, lyg ieš-
kodamas pagalbos. Tuo metu jam virš galvos pasigirdo 
garsus kranktelėjimas, ir pakėlęs galvą jis išvydo ant beržo 
šakos tupinčią varną. Varnos, tos bjaurybės. Vladikas buvo 
tikras, kad tai jų darbas. Žmogus čiupo kalytę ant rankų ir 
pasileido namo.

Namuose, išgriozdęs spintą, ištraukė pačiame jos dugne 
slepiamą medžioklinį šautuvą, kurio taip ir nebuvo įteisi-
nęs, o ir kas jam būtų suteikęs leidimą po to, kai oficialiai 
tapo invalidu? Tą šautuvą, jau dirbdamas geležinkelyje, 
buvo pirkęs iš savotiškos meilės gamtai – mėgdavo leisti 
laiką miške, bet nesugalvojo, ką dar jame veikti, be me-
džioklės. Bet po kelių laimikių medžioklės aistra išblėso, 
tada dar kurį laiką dalyvaudavo tik kaip varovas, pats ne-

šaudydavo, o vėliau šautuvą nukišo į spintą ir mieliau im-
davosi meškerės.

Skubiai užtaisęs ginklą, vėl leidosi laukan, tik Gaiką už-
darė namie. Staiga viskas jam tapo aišku ir suprantama. 
Pats metas prisiminti medžioklę. Pats metas prisiminti sa-
vo pavardę! Jis gimė Tupin ir mirs Tupin, nesvarbu, kokia 
šios pavardės reikšmė, bet tėvo kraujas teka jo gyslomis. 
Mes, rusai, žodžių į vatą nevyniojam. Jeigu priešas – tai 
priešas, ir baigta kalba. Pirmą kartą iššovus į orą, aplinkui 
stojo mirtina tyla. Už tėvynę! Ne tik varnos, bet ir balan-
džiai staiga pakilę dingo iš akių. Driokstelėjus antram šū-
viui, pasigirdo policijos sirenos. Už Vėją, taikos balandį! 
Iššovęs trečią kartą, pasijuto likęs visiškai vienas visame 
pasaulyje, tik jis ir žolėje gulintis gražuolio karvelio kruvi-
nas kūnelis. Už mano anūkėlės vestuves! Čia nebus varnų, 
kol aš gyvas, čia mano teritorija!

●

Kai vakare areštinėje jį aplankė žmona ir sūnus, Vladi-
kas jau buvo nurimęs. 

– Vladik, ką tu padarei? Kodėl tu taip padarei? Laimė, 
kad niekas nežuvo, – verkdama paklausė jo žmona.

– Aš uždariau dangų, – trumpai tarstelėjo žmogus.
– Bet kodėl? – vis tiek nesuprato žmona.
– Taip reikėjo.

– Aušra Gudavičiūtė –

Balandis, kuris turėjo vardą
► Atkelta iš p. 12

O jau buto, namo remontai, stalčiukų, lentynėlių projek-
tai, netikėtų erdvių pritaikymai buičiai ar jaukumui sukur-
ti – tam galo nesimatydavo. Ir atnaujinti lentynas, baldus 
visada sugalvodavo kaip ir iš ko. Tempdavo į namus rastus 
lentgalius, išmestų baldų dalis ir kurdavo naujus. Idėjas 
realizuodavo padedamas nagingojo meistro Žiauniaus. 
Dabar tai labai madinga. O Pranas tai sugalvojo gūdžiu 
sovietmečiu. Lyg ir turėjo keletą papildomų pašaukimų – 
dizainerio ir architekto. Ne tik rašyti, girdėti, klausyti, ma-
tyti ir pasakoti. Knygų specialiai lyg ir nerinko, turtinga 
biblioteka pati savaime užsiveisė. Dovanodavo draugams 
ne tik paveikslus, bet ir knygas. Pranas nebuvo kulinaras 
kaip koks režisierius Juozas Miltinis. Bet turėjo savo spe-
cifinių dalykėlių. Kartą jo bičiulis Ilja Levinas išmokė jį 
paruošti krienų užpiltinę. Puikus gėrimėlis, teko ne kartą 
paragauti! Dažniausiai Pranas šeimynai pričečkavodavo 
salotų. Beje, tą lemtingąją rugpjūčio 29 dieną žmonai Ire-
nai dar išvirė pietums burokėlių sriubos. 

Mokėjo matyti ir numatyti už kitus plačiau

Pranas Morkus Lietuvoje bene pirmasis suprato, kad So-
vietų Sąjungos ateities figūra yra ne Michailas Gorbačio-
vas, o Borisas Jelcinas. Vienas pirmųjų Lietuvoje suvokė ir 
nuolatos apie tai kalbėjo, rašė, kad Lietuvos užsienio poli-
tikos viena svarbiausių grandžių – normalizuoti santykius 
tarp Lietuvos ir Izraelio, Lietuvos ir Lenkijos. Natūralu, 
kad buvo ilgametis šių draugijų pirmininkas. Kai Tomas 
Venclova ėmėsi rašyti savo asmenybių gidą „Vilniaus var-
dai“, daugiausia įtraukti mažai žinomų vardų, aišku, pa-
siūlė Pranas. Palaikė nuolatinį ryšį su žydiškojo Vilniaus 
metraštininkais ir praeities tyrėjais Henriku Agranovskiu, 
Milanu Chersonskiu, Irina Guzenberg. Taigi skaitė apie 
Vilnių daug pats, bet ir girdėdavo, ką kiti pasakoja. 

Pranas Morkus daug kam padėjo naujai atrasti ir Kauno, 
laikinosios sostinės, žavesį. Apskritai tarpukario Lietuvą 
kaip fenomeną, XX amžiaus istorijos stebuklą, tautos šuo-
lį. Ypač per Kauno moderniąją architektūrą, vizualiuosius 
menus, poeziją, spaudą ir Europą pasivijusias madas, buiti-
nius patogumus. Kartą Pranas, pervertęs šimtus tarpukario 
kauniečių ketvirtojo dešimtmečio fotografijų, man pako-
mentavo: „Vytai, bet kokie moterų aristokratiški veidai! O 

juk jos kone visos atėjusios iš Lietuvos kaimo, vaikystėje 
dauguma žąsis ganiusios.“ 

Pranas mane, o gal ir kitus, matyt, su visam sudomino 
tautai tragiškiausiu, bet ir pačiu kūrybiškiausiu 1939–1953 
metų laikotarpiu, išeivijos sukurtos civilizacijos svarba. 
Apskritai drįsčiau teigti, kad kultūriškai, ypač pastarąjį 
dešimtmetį, Pranas labiau gravitavo į Kauną, Vilniaus šur-
mulys jį traukė vis mažiau.

Mokėjo padėkoti

Sunku pasakyti, iš kur tai atėjo. Drįsčiau spėti, kad iš-
mokta iš bičiulių žydų. Arba niekada nepasakyti ar ne-
parašyti blogo žodžio, kad ir pažiūrų oponentui, jeigu jis 
jam ar jo artimiesiems yra ką nors gero padaręs. Pamenu, 
kartą Praną skatinau polemizuoti su vienu antisemitiškai ir 
antilenkiškai nusiteikusiu žurnalistu. Beje, buvusiu aršiu 
ideologiniu komunistu. „Ne, – atsakė Pranas, – negaliu. 
Mano sūnus neseniai pametė savo liaudies dailininko (Ne-
priklausomybės pačioje pradžioje dar tokie buvo – V. T.) pa-
žymėjimą, tai jis jį rado troleibuse. Nujautė, kad tai mano 
sūnus, susirado mano telefoną, man paskambino ir atvežė. 
Už ką aš jam labai dėkingas.“ 

Jeigu Pranui ką nors dovanodavai, iškrėsdavai kokį 
siurprizą, ilgai laukti nereikėdavo – tuoj būdavo atsakas. 
Dovanėlė, neretai labai subtiliai perduota, kartais net ne 
tau, o tau svarbiam žmogui. Kai pastarąjį pusmetį sun-
kiai vaikščiojo ir nebegalėjo landžioti po knygynus, ge-
rai žinodamas jo interesų ratą, Pranui ėmiausi pristatinėti 
naujausią literatūrą. Iš pokalbių turinio galiu paliudyti, 
kad knygas Pranas perskaitydavo greičiau už mane, net 
susinepatogindavau dėl savo nerangumo. Kokia tai bu-
vo lektūra? „Slaptoji Kauno žydų geto policijos istori-
ja“, Zeligo Kalmanovičiaus „Viltis stipresnė už gyvybę“. 
Bet ypač Pranas džiaugėsi Dariaus Kuolio inicijuotais 
Tadeuszo Konwickio romanų vertimais: „Meilės įvykių 
kronika“, „Baina“, „Raistai“. Pastarąjį Darius pats užne-
šęs padovanojo. Ir čia Pranui nervai neatlaikė. Būtinai 
reikėjo atsilyginti... Padovanojo du grafikos darbelius, jo 
paties įrėmintus, parinktus pagal man artimą tematiką. 
Dar ir gimtadienis pasipainiojo, mat esame, kaip ir Augis 
Gučas, gimę tą pačią dieną.

Mokėjo į save žiūrėti ironiškai ir pasislėpti

Autoironijos Pranas turėjo su kaupu. Net jo miauksėji-
mai turėjo šį atspalvį. Arba tarsi banalūs posakiai – cita-
tos, bet viską nulemdavo intonacija: „Bžyk bžyk!“, „Nū 
vuooot!“, „Čik čirik!“, „Čia jums Valerijos įgaliotinis 
skambina!“, „Čia jums trukdo!“, „Aš, kaip uolus komjau-
nuolis, manau!“, „Dar vienas storulis prisidėjo!“ Ir pokal-
bio pabaigai telefonu dažniausias sakinys: „Na einu toliau 
tęsti savo niekšingos veiklos!“ Pasitaikydavo rusiškų, len-
kiškų, net prancūziškų posakių ar žodelyčių. Kai Pranui 
pasigyriau, kad su mokiniais – vaikščiotojais eisime į sve-
čius pas vieną mūsų bendrą pažįstamą, linksmai priminė: 
„Na reikės bon bon café!“ Suprask, išgerkite prieš tai daug 
geros kavos, nes be perstojo kalbės, galite užmigti. 

Pranas vengė viešumos, vengė interviu, vengė pasakoti 
auditorijai istorijas. Teisindavosi, kad, ką nors papasako-
damas iš praeities, po savaitės jau kitaip galvos ir dėl to 
krimsis. Nors ir žavėjosi mano vaikščiotojais, per dvyli-
ka metų jo taip ir nepavyko prikalbinti susitikti su mano 
kūdikiais. Jau beveik kone susitariu – už savaitės kitos. 
Ir tuomet Pranas dingsta. Mokėjo tai daryti. Mėgo labiau 
kamerinę aplinką. Projektus aptardavo daugiausia kelių 
žmonių kompanijoje. Buvo savotiškas konspiratorius. Ka-
da susitikus Praną nedidelėje draugijoje kur netikėtai ren-
ginyje ar gatvėje – niekada nepuldavo pažindinti. Reikalas 
atsirasdavo, pats žmones suvesdavo. Kas Prano draugai, 
koks jo kūrybinių interesų ratas, sužinodavome tik laiko 
tėkmėje. Pranas darė mums visiems, jį pažinojusiems, di-
delę įtaką, bet tik ne choru, o kiekvienam atskirai ar ma-
žom grupelėm. Jis išlieka savotiška mįslė, kurią vargu ar 
beįminsime. Greičiausiai Pranas šypsodamasis paklaustų: 
„O ar reikia?“ Ir būtų teisus, tokia buvo jo valia. 

Vietoj pabaigos

„Jis buvo vienas iš pačių šviesiausių žmonių, kokius aš 
sutikau savo gyvenime“, – taip spontaniškai, tik sužinojusi 
apie Prano mirtį, iš Berlyno parašė jo senų, anųjų laikų bi-
čiulė rašytoja Liudmila Ulickaja. Tikrai. Ką čia bepridėsi. 
Vilnius neteko kažko labai svarbaus. Ir šitai mes gal net 
gerokai vėliau dar labiau suprasime, pajusime. Mes nesu-
žinosime, o greičiausiai ir nereikia, kas mes jam, Pranui 
Morkui, buvome, bet gal net svarbiau, kas jis mums buvo.

– Vytautas Toleikis –
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