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Veikti prieš laiką ir tokiu būdu veikti laiką (tikiuosi) 
ateisiančio laiko labui. 

Gilles Deleuze

Šiųmetinės „Literatūros salos“ buvo skirtos Jonui Me-
kui ir avangardui. Avangardiniai judėjimai išsiskiria tuo, 
kad jų dalyviai nuolat rašydavo manifestus ir visa jų kūry-
ba dažnai būdavo manifestinė. Tad gaudama „Literatūros 
salų“ apdovanojimą už geriausią praėjusių metų akade-
minį literatūrologinį lituanistinį straipsnį norėčiau pasa-
kyti kalbą, kuri būtų savotiškas humanitaro manifestas.

Tiek „Literatūros salos“, tiek šie geriausio metų aka-
deminio straipsnio rinkimai, žinoma, padeda suburti 
filologus, padeda jiems jaustis tam tikra bendruomene. 
Bet kuo gi ši bendruomenė, mūsų bendruomenė, ski-
riasi nuo kitų? Juk šiais laikais įprasta, madinga burtis 
į įvairiausias bendrijas, asociacijas, feisbuko grupes ir 
pan. Ar filologai kuo nors skiriasi nuo siuvinėtojų bū-
relio, baikerių klubo, šinšilų augintojų feisbuko grupės 
ar įvairiausių kitų susibūrimų, kurie funkcionuoja būtent 
tokiu būdu – žmonės susiburia pagal bendrus interesus ir 
palaiko vieni kitus? Man atrodo, kad filologų, o dar pla-
čiau – humanitarų bendruomenė turėtų būti daugiau nei 
paprastas būrelis tarp kitų, ir tas „daugiau“ yra susijęs su 
savo vaidmens ir savo situacijos šiuolaikiniame pasauly-
je įsisąmoninimu.

Avangardistai taip pat būrėsi į grupes, bet ne tiesiog 
palaikyti vieni kitus, o dėl tam tikro ryšio su visuome-
ne, kurioje gyveno. Viena vertus, jie turėjo tikslą laužyti, 
apversti nusistovėjusias menines, socialines normas, ki-
ta vertus, siekė priartinti meną prie gyvenimo. Bet ko-
dėl reikėjo jį priartinti? Nes menas nebebuvo gyvenimo 
dalis, nes atsidūrė už gyvenimo, buvo išstumtas iš gy-
venimo? XX a. pradžios europietiškas ir antrosios am-
žiaus pusės amerikietiškas avangardas, kuriam priklausė 
Mekas, rinkosi skirtingas meno ir gyvenimo suartinimo 
strategijas.

Atrodo, kad šiuolaikinio humanitaro situacija pa-
naši į avangardisto. Tad kokią strategiją turi pasirinkti 
šiuolaikinis humanitaras, kuris irgi atsidūrė gyvenimo 
paribiuose, kuris gyvena tokiame pasaulyje, kur huma-
nitarikai vietos nebelikę? „Mūsų santykį su laiku žymi 
prieštaravimas: būti savo laiko žmogumi filosofui reiš-
kia priklausyti kultūrai be filosofijos“, – savo knygos 
„Istorija ir metafizika“ viršelyje rašo vienas prancūzų 
filosofas Yves-Jeanas Harderis. Taip savo situaciją suvo-
kia prancūzas, gyvenantis kultūroje, kuri anksčiau buvo 
filosofijos kultūra. O juk mes šiais laikais lygiai taip pat 
funkcionuojame tokiame pasaulyje ir tokioje visuome-
nėje, kurioje vis mažiau, o gal ir visai nebeliko vietos 
humanitarikai – nei filologijai, nei istorijos mokslui, nei 
filosofijai. 

Modernybės ir šiuolaikybės pasaulis – aktualybės, ak-
tualijos, dirginančio dabarties įvykio pasaulis. Į įvykius 
reaguojama, bet jie nereflektuojami. „Žmonės sociali-
niuose tinkluose nebereflektuoja, jie reaguoja“, – sako 
prancūzų aktorius Vincent’as Lindonas. Bet tai vyksta ne 
tik socialiniuose tinkluose, tai vyksta taip pat ir žinias-
klaidoje. „Rusai eilinį kartą subombardavo kokią nors 
gamyklą. Man skambina iš žiniasklaidos ir prašo pako-
mentuoti. Ką aš galiu pakomentuoti? Tuo turi užsiimti 
apžvalgininkai ar žiniasklaidos analitikai“, – guodžiasi 
man vienas karo istorikas. Iš šiuolaikinio pasaulio visiš-
kai išnykusi istorinė perspektyva. Oficialiai istoriniai įvy-
kiai minimi, kalbama apie istorinę atmintį, bet viešojoje 
erdvėje istorija kaip refleksijos ir savirefleksijos, o kartu 
lyginimo galimybė nutrinta, atmesta, nes viskas paremta 
„dabar“ momento aktualybe. Viskas, apie ką kalbama, 
viskas, kas laikoma svarbiu, – tai aktualijos. Į jas reikia 
reaguoti „čia ir dabar“, „tuoj pat“, „betarpiškai“, nes ry-

toj tai bus nebesvarbu. Kadangi nėra jokios – nei laiki-
nės, nei erdvinės – distancijos, nėra galimybės ir jokiai 
refleksijai, jokiai kontempliacijai. Likusi vien instinktyvi 
reakcija ir aktyvizmas. Nėra kada mąstyti, reikia veikti, 
reaguoti į aktualijas. Šiuolaikinis pasaulis paradoksaliai 
priartėja prie gamtos pasaulio, tuo pat metu jį griauda-
mas: tai instinktyvių, vien gyvybiškų reakcijų pasaulis, 
suinteresuotas vien savo gyvybiniu išlikimu. 

Tad ką šiandien reiškia būti savo laiko žmogumi, ei-
ti koja kojon su laiku? Skelbti, kad pasaulį išgelbės 
technologijos ir biomokslai? Ką reiškia būti savo laiko 
žmogumi humanitarui? Ką tokiame pasaulyje turi veikti 
humanitaras?

Mes negalime būti kaip tie avangardistai, kurie įsivaiz-
davo atėję griauti senojo pasaulio ir konstruoti naujojo, 
bet galime būti kaip tie, kurie norėjo kultūrą, literatū-
rą, meną priartinti prie vadinamojo gyvenimo. Tokioje 
situacijoje humanitarus įsivaizduoju kaip pirmuosius 
krikščionis: jie vaikščiojo iš vieno miesto į kitą, kai kur 
juos apmėtydavo akmenimis, kitur iš gailesčio priim-
davo, pamaitindavo, tada su jais pradėdavo bendrauti, 
kalbėtis. Nepaisydami to, koks buvo pasaulis, – jų po-
žiūriu, jis buvo barbariškas, – o gal kaip tik dėl to jie 
turėjo vieną tikslą: skelbti Dievo Žodį. Tik čia reikalinga 
viena korekcija: šiuolaikiniai humanitarai, skelbiantys 
Žodį, turi būti ne visai kaip apaštalai, žinantys Tiesą ir 
ją skelbiantys nežinantiems. Jie turėtų būti veikiau kaip 
neišmanantys mokytojai (maȋtre ignorant). Idėją apie 
neišmanantį mokytoją iškelia prancūzų neomarksistas 
Jacques’as Rancière’as, priešindamas jį tradiciniam vi-
sažiniam mokytojui, turinčiam absoliutų žinojimą, kurį 
perduoda nieko nežinančiam mokiniui. Neišmanantis 
mokytojas yra toks, kuris turi kitokį žinojimą negu jo 
mokiniai, ir jie savo žinojimais dalijasi. 

Humanitaras turi tikrovės supratimo – aiškinimo, in-
terpretavimo – instrumentus, jis gali suprasti taip, kaip 
kiti – žurnalistai, technokratai, biurokratai, technologai, 
biomokslininkai ir t.  t. – negali suprasti. Pasaulis – ne 
aktualijų pavidalu išnyrantys faktai, o jų interpretacijos. 

Šiuolaikinio humanitaro manifestas
Humanitarų misiją matau kaip neišmanančių mokytojų 
veikimą: jie turi kurti daugiabalsį, polifoninį toną to-
kiame pasaulyje, kuriame vis labiau įsigali – ne tik karo 
situacijoje, bet ir apskritai šiuolaikinėje modernybėje – 
vienos tiesos nuostata, pagrįsta manymu, kad tik vienas 
požiūris gali būti teisingas. Humanitarai turi kurti tokius 
diskursus, kurie leistų įsisąmoninti, kad nėra vienos tie-
sos, kad tiesos yra konkuruojančios, kad egzistuoja jų 
daugis, daugiabalsiškumas. Kad daugumos nuomonei, 
sensus communis, tam, kas atrodo akivaizdu, savaime 
suprantama, prieštarauja ne tik kvailiai, paveikti mela-
gienų ar svetimos valstybės propagandos.

Kas nors pasakytų: „Ak, bet pas mus ir taip labai di-
delė nuomonių įvairovė, visi diskutuoja...“ Tačiau tai 
iliuzija. Ten, kur nuomonių įvairovė išties didelė – so-
cialiniuose tinkluose, – nėra tikrų diskusijų, nes žmonės 
komunikuoja tik su panašiais į save, bendraminčiais. O 
ten, kur kartais vyksta diskusijos – žiniasklaidoje, – nėra 
tikros nuomonių įvairovės, kuriama tik jų regimybė, o iš 
tiesų veikia cenzūra arba švelni propaganda, naikinanti 
bet kokio radikaliai kitokio požiūrio galimybę arba tą ki-
tokį požiūrį pateikianti tik kaip neišprususių kvailių klai-
dingą nuomonę. „Literatūros salose“ dalyvavusi Giedra 
Radvilavičiūtė atvirai piktinosi, kaip šiuolaikinis jauni-
mas pasiduoda ideologijai daug lengviau nei sovietiniais 
laikais. Bet ne tik šiuolaikinis jaunimas. Net humanitarų 
terpės intelektualai. Tai rodo ne tiek sąmonės silpnumą 
ar konjunktūrinį mąstymą, kiek medijų visagalybę, ku-
riai neatsispiria net labiausiai išsilavinę piliečiai.

Šiuolaikinė kapitalistinė kultūra yra unifikuojanti, 
uniformizuojanti daug labiau nei sovietinė totalitarinė 
kultūra. Mat pastarojoje stoka skatino išradingumą, o 
cenzūra – slaptą priešinimąsi. Apibūdindamas dabarti-
nę situaciją, Gillesʼis Deleuzeʼas sako: „Mes jau keletą 
metų visose srityse išgyvename reakcingą laikotarpį. [...] 
Mums fabrikuojama literatūrinė erdvė, lygiai kaip ir ju-
ridinė, ekonominė, politinė erdvės – visiškai reakcingos, 
iš anksto sufabrikuotos ir slegiančios. [...] Šiame procese 
žiniasklaidai tenka pagrindinis, bet ne išskirtinis vaid-
muo. [...] Dirbti pasidarė labai sunku, nes susiduriama 
su išsivysčiusioms šalims būdinga ištisa „akultūracijos“ 
ir antikūrybos sistema. Tai kur kas blogiau negu cenzūra. 
Cenzūra provokuoja pogrindinius bruzdėjimus, o reak-
cija siekia, kad viskas taptų neįmanoma.“ Per vienodą 
gyvenimo būdą – aprangą (mūsų akropoliai ir panora-
mos žmones aprengė tokiomis uniformomis, kokių so-
vietmetis nebuvo matęs), būstus, kasdienes veiklas, tuo 
pačiu stiliumi rašomus tekstus, filmus, muziką – diegia-
mas vienodas mąstymas (kaip sovietmečiu, taip ir dabar 
mokyklose vaikai mokomi teisingų atsakymų, o ne gebė-
jimo kelti klausimus).

Kaip sako Deleuzeʼas, „mums netrūksta komunikaci-
jos, priešingai, mums jos per daug. Mums trūksta kūry-
bos. Mums trūksta pasipriešinimo dabarčiai. [...] draugų 
bendrijos – tai pasipriešinimo bendrijos.“ Bet taip funk-
cionuoja visos mažumos: jos buriasi, vienijasi į grupes, 
kovoja už savo teises, ginasi nuo daugumos primetamų 
normų. Kuo gi skiriasi humanitaras kaip mažuma? Hu-
manitaras turi misiją, jis negali užsidaryti savo terpėje, jis 
turi eiti į pasaulį. Humanitaras turėtų būti kaip klajojan-
tis misionierius, kaip migrantas, kaip filosofas ikisokrati-
kas graikų pasaulyje: svetimu besijaučiantis svetimšalis. 
Būti svetimšaliu savo paties šalyje reiškia į viską žiūrėti 
tokiu žvilgsniu, kuriam niekas nėra savaime suprantama, 
akivaizdu; kuris ne tik nesidalija su visais visiems ben-
dra doxa, sensus communis, bet ir juos griauna. Ir jo tiks-
las – priversti migruoti sąmones. Išjudinti jas iš stabilios 
pozicijos, neleisti įsišaknyti vienoje pozicijoje, judėti iš 
vienos teritorijos į kitą, suvokti save pačią – sąmonę – 
kaip judėjimą, judrumo galimybę ir būtinybę. Sąmonė – 
ne teritorija, kuri užkariaujama informaciniuose karuose, 
o klajoklė, ieškanti teritorijų.
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Paliekant Liepoją
Pro apsilaupiusio daugiabučio langą mane stebi senė, 

liesom rankom suvytusia oda atsirėmusi į senovine linine 
lovatiese užklotą lango rėmą.

Einu per kiemą, pro šilokais ir kosmėjom apsodintą jos 
darželį, pro snaudžiančius katinus, susisukusius į įvairias-
palvius kamuolius.

Pasukdama už kampo, paskutinę sekundę sugaunu jos 
žvilgsnį.

●

Šiemet Liepojoje teko lankytis dar pavasarį, balandžio 
mėnesį. Tąkart mieguistame tuščiame pajūrio parke kara-
liavo tik kirai, varnos ir, žinoma, katinai. Dar sutikom jau-
kių voverių ir keistuolį, visur besinešiojantį dryžuotą kelio 
remonto kūgį.

Ir vasarą Liepoja nė už ką neprilygsta jaukiems, poilsiau-
tojų įgeidžiams pritaikytiems pajūrio kurortams. Tai verta 
žinoti atvykusiam į trečią pagal dydį pramoninį Latvijos 
miestą ir besistebinčiam nuolatiniu intensyviu eismu gatvė-
se, ilgais atstumais ir negausia informacija apie pramogų 
ir maitinimosi vietas. Dulkina, žaviai apšepusi, komercijos 
dar nesugadinta ir niekam savęs nebrukanti Liepoja gyve-
na savo gyvenimą: miesto ritmas atsiribojęs nuo tik vasarą 
atgyjančio, turistams išpuoselėto pajūrio ruožo. Gluminantį 
kontrastą sukelia net ir centrinėje miesto dalyje barkšan-
ti aibė apleistų negyvenamų dvidešimto amžiaus pradžios 
pastatų – tarsi būtų palikti praeities vaiduokliams. „O žino-
jai, kad daug pastatų Liepojoj pastatyti iš raudonų Palangos 
plytų gamykloje pagamintų plytų kaip ir Palangos bažny-
čia?“ – rašo draugė. Nežinojau. Bet ieškodama informacijos 
internete atrandu, kad Palangos bažnyčią projektavo Lie-
pojos švedas architektas Karlas Eduardas Strandmannas. 
Šio miesto istorija verta bent vieno vizito į muziejų – beje, 
vieną didžiausių Latvijoje – ar bent jau pasidomėjimo –  
tada jo veidą matai dar per kitą prizmę. 

Ilgainiui tampa įprastas nuolatinis kirų keliamas triukš-
mas – jie čia ne tik klykauja, bet, regis, dejuoja, miaukia, 
makabriškai kvatoja lyg antgamtiškos būtybės. Pripranti 
ir prie skimbčiojančių tramvajų, uoste rymančių karinių 

laivų pamėklių ir nuolat pradundančių krovininių trauki-
nių, trumpam sustabdančių eismą iš senamiesčio į šiaurinę 
miesto dalį. Dar toliau, už geležinkelio, pervažiavęs pake-
liamąjį tiltą, patenki į Karuostą – nejaukiausią vėjų košiamą 
Liepojos periferiją, miestą mieste. Prigrūstą chruščiovkių ir 
bendrabutinio tipo daugiabučių, statytų tiems, kurie kadai-
se atėjo nekviesti.

Liepojos pakraščiuose – tamsiuosiuose šio miesto rever-
suose – pamačiau kaip niekada daug suzombėjusių veidų. 
Kaip niekada ausis pjovė rusiška šneka – ta tikroji, su šeimi-
ninkų intonacija. Tik keliose vietose teko matyti Ukrainos 

palaikymo ženklų ir per dažnai – praeivius, besiklausančius 
Rusijos žinių. 

Daugiabutyje, kuriame gyvenome, kažkam vis magėdavo 
uždaryti laiptinės langą, kad, ginkdie, neišsivadėtų apkar-
tusių, dar gana neseniai kiekvienoje virtuvėje tvyrojusių 
riebalų dvokas. Jiems buvau ta „kita“ – nenorinti tuo dvoku 
persismelkti ne tik tiesiogine prasme. 

Liepoja – prieštarų miestas, kad ir šalia jūros plytinčio-
mis savomis „jabaniškėmis“ – septintajame dešimtmetyje 
pradėtu statyti nykiu mikrorajonu, pro kurio pilkų namų 
langus lyg sapne atsiveria jūra. 

Stabtelėjus tuščiame kieme, po kurio laiko saugiu atstu-
mu tave apsups mažiausia du trys katinai, o dar keli tykiai 
artės, tarsi iš pasalų. Pajudėjus jie dings, lyg irgi būtų vai-
duokliai. 

Liepojoje galima saugiai nekišti nosies už senamiesčio 
ribų ir užsiimti secesijos namų ir laiptinių turizmu. Brautis 
į neužrakintas (o ir į užrakintas) laiptines lydimiems nuste-
busių gyventojų žvilgsnių, kartais nė nežinančių, kad gy-
vena architektūros atlasuose aprašytame objekte. Paakintos 
jau kelintą vasarą Liepojos architektūros grožį tyrinėjančios 
Rūtos Tumėnaitės, tai ne kartą darė ir straipsnio autorė, ir 
kitos art nouveau kerams neabejingos lietuvės. 

●

Iš Liepojos išvykau vieną karščiausių rugpjūčio popie-
čių. Miestas tarsi milžiniško keverziško laivo korpusas su 
visais secesinių pastatų bokšteliais buvo pasviręs jūros link. 
Per karšta buvo net katinams – jie išsislapstė negyvenamų 
namų rūsiuose. 

Tik uosto paribiuose neturintis ką veikti vietinis jaunimas 
būriavosi prie garsia muzika pulsuojančių mašinų. Sutemus 
jie įjungs variklius ir suks pragaro ratus aplink miestą; sva-
jodami iš jo ištrūkti.

– Eglė Frank –
Autorės nuotrauka

Rugpjūčio knygos

1987 m. britų buitis labai šiuolaikiška, pas 
mus kažkas panašaus būtų galėję vykti nebent 
2007 m. Moksleiviai teikia socialinę pagalbą 
senjorams (regis, tai vadinama „Samariečių“ 
veikla) ir dirba paštininkais, kad įstengtų su-
simokėti reketuojantiems dručkiams. Tėvai 
kraustosi iš proto, paaugliui sūnui juos tenka 

prižiūrėti kaip kokius kūdikius (ir jų naują kūdikį taip pat). 
Visą tą labai gyvenimišką būvį skrodžia autorės humoro 
skalpelis. Ačiū Gintarei Adomaitytei, kuri pernai „Šiaurės 
vasaroje“ rekomendavo šią knygą ir net paskaitė įtikinamą 
ištrauką apie klasės ekskursiją. 

Iš viršelio niekaip nesuprasčiau, kad tai ge-
ra knyga, bet kadangi ji 10+ serijoje ir versta 
ne šiaip sau vertėjo – neįmanoma, kad būtų 
prasta. Melodramatiškas pasakojimas, pripil-
dytas tokios katiniškos mistikos, prieš kurią 
nuleidžia rankas visi kačių augintojai. Nors 
išsigelbėjimas iš skęstančio „Titaniko“ atro-

do kaip popkultūros perviršis, skaitydama vis vien išgyve-
nau skęstančio laivo klaiką.

Labai gera knyga. Vėl tas atvejis, kai pa-
grindiniam veikėjui savo galvoje diagno-
zavau nedidelį sutrikimą, bet tik į knygos 
pabaigą. Veikia psichologė (žinau, banalu; 
vien šis faktas atstumia nuo daugybės kny-
gų), tokia erzinančiai pozityvi, išbaltinta ligi 
švytėjimo. Vis dėlto 1987 m. JAV mokyklo-

se tėvai į psichologes žiūrėjo daugmaž panašiai, kaip dabar 
žiūri pas mus: kaip į blogį, kuris gali iškreipti net šeimoje 

praktikuojamą religiją. Tiksliai žinau, nes prieš pandemiją 
buvau visuotiniame tėvų susirinkime. O paskui susirinkimų 
nebebuvo. 

Patiko kiek mažiau už aprašytąsias prieš 
tai, nors kontekstas panašus – mažas JAV 
miestelis, patyčios mokykloje, iš miesto at-
sikelia gyventi mergaitė su hipiais rašytojais 
tėvais (na kas gi daugiau išaugintų tokį dva-
singą vaiką! – čia ironija), kurie perkainoja 
vertybes ir nori į gamtą. Kai kurie pasažai 

pasirodė dirbtinoki, pvz., tauriai erotizuotas ir nekonfliktiš-
kas dešimtmečių vaikų santykis. Netikėta atomazga viską 
paverčia filosofiniu apmąstymu apie mirtį.

Populiariai papasakotas detektyvas, įtrau-
kiantis ir entomologijos terminus, todėl šiek 
tiek edukacinis, bet ne per daug. Atrodo, kad 
siužetas konstruojamas labai paprastai, nuo 
detalės prie detalės, nesukama galvos dėl spe-
cifinės mokslinės fantastikos logikos. Lietu-
viškai nesugebame taip sufantazuoti, kad būtų 

daug keliaplanio veiksmo. Viršelyje nurodyta, kad skiriama 
8–12 metų vaikams – idealiai atitinka to amžiaus kriterijus.

Detektyvas paaugliams: pasakotoja – an-
tropomorfizuota beždžionė, galinti skaity-
ti ir rašyti; maža to, puikiai taiso muzikos 
instrumentus. Veiksmas vyksta Lisabonoje 
sunkiai apibrėžiamu laiku – galbūt XX a. 
pradžioje, nes minimi tramvajai ir telefo-
nas. Romantiškai pavaizduota jūrinė pre-

kyba, buitis ir fado dainos. Net pavydu, kad galima imti 
ir sukurpti paaugliams patrauklią knygą (kiek žinau, jie ją 
skaito) beveik iš nieko, koncentruojantis tik į nusikaltimo 
demaskavimo eigą, ne į istorines detales.

Poetiškas pasakojimas vaikams, į kurį 
įtrauktas ir AA draugijos motyvas. Tik ver-
timas kiek skiriasi nuo AA Lietuvoje tai-
komos terminijos: Higher power vadinama 
nepaprastąja energija, o ne Aukštesniąja jė-
ga. Dešimtmetė našlaitė turi globėją (netie-
sioginė aliuzija į „globėją“ AA sistemoje), 
bet bijo ją prarasti, nes jau yra nusivylusi 
nesaugiu prieraišumu (mama žuvo nutrenkta 

per audrą nutrūkusių elektros laidų). Poetizuojamas mažo 
Kalifornijos miestelio skurdas (gyvenama vagonėliuose ir 
cisternose, nėra darbo, visi laukia paramos iš „Maisto ban-
ko“), gyvūnija (yra gyvačių, kurios įsirango į džiovyklę!) ir 
augalija (į kulną sulindusį ežio pavidalo kaktusą iškrapštyti 
ne taip lengva).

Sovietmečiu Preusslerio vertimais vai-
kams dar nelabai kvepėjo, bet vasaros 
stovykloje rodė čekų sukurtą šios knygos 
ekranizaciją. Liko toks slegiantis nuaro 
įspūdis, kad, maniau, pačios knygos nie-
kad neimsiu į rankas. Bet, matyt, išmušė 
valanda: domina siaubo vaikams žanras. 
Ir literatūroje jis kiek kitoks nei kine (nors 

nepasakyčiau, kad tasai 1978 m. filmas prastas): mažiau 
animacinės psichodelikos, daugiau mitologinio folkloro, iš 
kurio pamatų, nors „Krabate“ veikia tik juodoji magija, ga-
lėjo rastis ir „Haris Poteris“. Jeigu reikėtų rinktis – Poteris 
ar Krabatas, man, suprantama, labiau Krabatas.
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Neįvardintos tapatybės: ką žinome apie moterų 
(homo)seksualumą sovietmečiu

Šis straipsnis parengtas pagal paskaitą, skaitytą „Sap-
foFest“ – queer feministiniame festivalyje, liepos 29–31 d. 
vykusiame Utenos rajone. Baltijos šalyse vienintelis toks į 
lesbietes ir biseksualias moteris orientuotas, visoms tapaty-
bėms atviras renginys šiemet šventė dešimtuosius gyvavimo 
metus. Programoje dėl to daug dėmesio buvo skirta paties 
festivalio ir Lietuvos lesbiečių saviorganizavimosi istorijai. 
Šis tekstas suteikia platesnį istorinį lesbiečių priespaudos ir 
tapatybės formavimosi Sovietų Sąjungoje supratimą, jame 
remiamasi egzistuojančiais istoriniais tyrimais, ypač Rusijos 
kontekste, ir ieškoma paralelių su Lietuva.

Istorikai daugiau ar mažiau sutaria, kad homoseksualu-
mas Sovietų Sąjungoje buvo įstrigęs „tarp gulago ir klini-
kos“, t. y. kad jis buvo tuo pačiu metu ir kriminalizuojamas, 
ir medikalizuojamas. Nors įstatymiškai buvo uždrausti tik 
seksualiniai santykiai tarp vyrų, o moterys daugiau patek-
davo į psichiatrų rankas, istorikas Arthuras Clechas teigia, 
kad tiek sąsaja su kriminaliniu pasauliu, tiek patologijos 
šleifas formavo visų homoseksualų, vyrų ir moterų, savęs 
supratimą. Žinoma, tai būdinga ne tik Sovietų Sąjungai – 
jau greičiau tai modernaus požiūrio į seksualumą ir žmogų 
apskritai pasekmė. Modernybėje žmogus, jo / jos intymus 
gyvenimas ir slapčiausios aistros atsiduria po kontroliuo-
jančia ir disciplinuojančia valstybės aparatų akimi, jo / jos 
savastis yra išnarstoma ir kategorizuojama, o netelpantys į 
„normos“ ribas tapatybės aspektai yra baudžiami, keičia-
mi, „gydomi“. Į akyliausią valdžios stebėjimo lauką sek-
sualumas patenka kalėjimų ir medicinos sistemose. Būtent 
čia, kur sovietinis modernizacijos projektas pasiekė apo-
gėjų, homoseksualumas tapo pirmą kartą matomas lyg pro 
didinamąjį stiklą, o iš čia kilę disciplinuojantys diskursai 
sukūrė kalbėjimo apie meilę tai pačiai lyčiai galimybes ir 
ribas, diktavo modernų sovietinį homoseksualumo žodyną, 
sukūrė tam tikras konotacijas, kurios lydi LGBT žmones 
iki šiol. 

Didelę įtaką dabartiniam homoseksualumo supratimui 
padarė gulagas. Sovietinė priverstinio darbo stovyklų ir 
kalėjimų sistema buvo ypatinga tiek savo mastu – vienu 
metu joje kalėjo milijonai sovietinių piliečių, – tiek tuo, 
kad per prievartą sumaišė įvairioms socialinėms grupėms, 
tautybėms ir klasėms priklausančius žmones. Šiandieninė 
gulago atmintis yra suformuota memuarų, parašytų išsi-
lavinusių vidurinės klasės politinių kalinių, pasodintų už 
vadinamąją antisovietinę veiklą. Pirmą kartą susidūrę su 
kriminaliniu pasauliu ir jo taisyklėmis, jie matė gulagą kaip 
apverstą pasaulį, kuriame moralinės ir normalaus gyvenimo 
hierarchijos yra išnykusios, kuriame galima prarasti bet ko-
kį žmogiškumą. Šis vertybių apsivertimas ir nužmogėjimas 
stovyklose, kaip pažymi kultūros tyrinėtojas Adi Kuntsman, 
rašydamas apie rusakalbę gulago literatūrą, neretai būdavo 
iliustruojamas homoseksualinių santykių aprašymais, su 
pasišlykštėjimu vaizduojant tos pačios lyties santykius kaip 
gyvuliškus ar net demoniškus, kaip paskutinį nužmogėjimo 
bastioną. 

Nors vyrų homoseksualumo supratimas dėl „sodomijos“ 
kriminalizavimo glaudžiausiai susijęs su kalėjimo patirti-
mi, Kunstman tyrinėjamuose gulagą išgyvenusių rašytojų 
Jevgenijos Ginzburg, Jekaterinos Olickajos ir kitų memua-
ruose ne kartą pasirodo lesbietės, kurios, atrodo, irgi buvo 
gerai matomos kalėjimo kontekste. Lesbietės šiuose memu-
aruose aprašomos kaip kriminalinio pasaulio dalis, tamsus, 
pavojingas elementas, kaip grėsmė į gulagą dėl politinių 
priežasčių patekusioms (aprašytoms kaip heteroseksua-
lioms) moterims. Intymūs moterų santykiai ir lyčių normas 
laužančios vyriškos lesbietės Olickajos memuaruose apra-
šomos su pasišlykštėjimu: „Mus iš karto šokiravo tos itin 
pastebimos moterys – „ono“. Atstumiantys, šlykščiai įžūlūs 
padarai. [...] Įžūlūs veidai, plaukai kirpti vyriškai, paltai ant 
pečių. Jos tarp kalinių turėjo savo mylimąsias, meilužes. 
Eidavo aplink stovyklą poromis, susikibusios rankomis, 
drąsiai demonstruodamos savo meilę. Administracija ir di-
džioji dauguma kalinių neapkentė „ono“. Moterys stovy-
kloje joms su baime duodavo kelią.“

Kalėjimų kontekste moterys gyveno poromis, kurios 
imitavo vyro ir moters poros modelį, ir vyriškoji lesbietė 
buvo vadinama „kobel“ (liet. „šuo, patinas“) arba tiesiog 
„ono“ (neutraliosios giminės įvardžiu). Lesbietės kėlė pa-
sibjaurėjimą memuarų autorėms, nes, kaip rašo Kuntsman, 
apversdavo ne tik lyties normas, bet ir moterų seksualumą 
varžančias inteligentų klasės moralines nuostatas – jų ne-
normatyvi aistra nebuvo slepiama, ji buvo rodoma atvirai, 
be gėdos. Pasišlykštėjimas išvirto į visišką lesbiečių nu-
žmoginimą Ginzburg memuaruose, kur šios moterys va-
dinamos „išverstaakėmis rupūžėmis“, „hermafroditiškais 
padarais“, aprašomos kaip pragariški gyviai. Paniekinamai 
aprašydamos šį pasaulį, gulagą išgyvenusios rusų inteligen-
tės tarsi siekė iš naujo nubrėžti sovietinės sistemos sunai-
kintas „padorumo“ ribas ir, svarbiausia, sako Kuntsman, 

parodyti savo skirtumą nuo tų tariamai nežmogiškų padarų, 
homoseksualų, sulyginamų su kriminaliniu pasauliu ir jo 
degradacija.   

Lietuviškuose gulago memuaruose man nepavyko rasti 
tiesioginių nuorodų į homoseksualinius santykius, tačiau 
nelaikau sutapimu to, kad net keli žymūs Lietuvos disiden-
tai posovietiniais laikais tapo aršiais LGBT teisių priešinin-
kais. Kunigas ir disidentas Alfonsas Svarinskas organizavo 
prieš pirmąsias Vilniuje vykusias „Pride“ eitynes (2010) 
nukreiptą protesto akciją, o homoseksualus prilygino bol-
ševikams. Dar anksčiau, 2008-aisiais, Svarinskas su kita 
gulagą išgyvenusia katalike disidente Nijole Sadūnaite ir 
dar keliais veikėjais išleido knygą „Sodoma ir Gomora“. 
Šioje keistoje knygoje homoseksualumas kildinamas iš ko-
munizmo – esą tai Rusijos revoliucija „atskyrė seksualumą 
nuo dorovės“ ir demoralizavo visuomenę. Istoriškai klai-
dinantį teiginį, kad ta pati sovietinė sistema, kuri krimina-
lizavo, medikalizavo ir persekiojo homoseksualus, buvo ir 
homoseksualumo „ideologijos“ priežastis, iki šiol pasitel-
kia homofobai Lietuvoje, ypač susiję su organizacija „Pro 
Patria“. Toks teiginys turbūt būtų apskritai nesuprantamas, 
jeigu neturėtume galvoje tos specifinės gulago patirties, kai 
į kriminalinio pasaulio kompaniją patekę politiniai kaliniai 
inteligentai pirmą kartą susidūrė ne tik su homoseksualu-
mu, bet ir su seksualine prievarta, būdinga kalėjimų siste-
mai. Sovietinės sistemos sukurtos nužmoginančios sąlygos, 
prievartiniai ir hierarchiniai kalinių santykiai liko visos sis-
temos nužmogėjimo simboliu ir metonimiškai prilipo prie 
homoseksualių žmonių, kurie, žinoma, patys buvo ir režimo 
aukos, ir disidentai. Deja, supratimo apie LGBT žmones 
kaip komunizmo aukas Lietuvoje iki šiol nėra turbūt bū-
tent dėl tos tarp buvusių disidentų vešinčios homofobijos –  
tai užburtas ratas. 

Nors lesbietiški santykiai niekada nebuvo kriminalizuoti 
Sovietų Sąjungoje ir vien už mylėjimąsi su moterimi jokia 
moteris į kalėjimą nebuvo pasodinta, ekspertinis, o ir vi-
suomenės supratimas apie moterų homoseksualumą dalinai 
atėjo iš institucinio moterų stebėjimo kalėjimuose. Kasdie-
niame gyvenime, įprastoje visuomenėje, net ir tokioje kon-
troliuojamoje kaip sovietinė, buvo įmanoma paslėpti savo 
privatų gyvenimą, laikyti seksualinius santykius „už mie-
gamojo durų“ (ar bent jau už tamsaus krūmo), o kalėjime 
viskas matosi kaip ant delno ir jokios praktikos nelieka ne-
pastebėtos. Kalėjimų sistemos darbuotojai stebėjo moterų 
santykius ir mėgino juos kontroliuoti, tikėjo, kad galima to-
kias moteris pakeisti, jų seksualinę energiją nukreipti į dar-
bą. Mėgstami drausminimo būdai buvo viešas gėdinimas, 
karikatūros, šviečiamosios paskaitos, buvusių homoseksua-
lų kalbos apie atsivertimą. Augant ekspertiniam supratimui 
apie tos pačios lyties santykius iš jų stebėjimo kalėjimuose, 
ilgainiui atsirado diskusijų, kaip parodė istorikas Rustamas 
Alexanderis, kad reiktų kriminalizuoti ir lesbiečių santy-
kius. Tokių kalbų aukščiausiu partiniu lygmeniu buvo 1960 
m. Latvijoje priimant naują Baudžiamąjį kodeksą. Nevisiš-
kai aišku, kodėl tai neįvyko – galbūt visgi moterų seksualu-
mas buvo matomas kaip mažiau išreikštas nei vyrų ir dėl to 
mažiau pavojingas? Galbūt neturint įstatymo buvo galima 
įsivaizduoti, kad tarp moterų nelabai kas vyksta?   

Nepaisant asociacijos su kriminaliniu pasauliu, mote-
rų potraukis moterims sovietmečiu išliko matomas dau-
giausia kaip liga, sutrikimas, „seksualinė patologija“, tad 
Chruščiovo valdymo metais, 6–7 dešimtmečiais, plečian-
tis ideologinei privataus gyvenimo kontrolei ir atsiradus 
seksologijos disciplinai, juo susidomėjo gydytojai psi-
chiatrai. Tai leido atsirasti unikaliai disertacijai Sovietų 
Sąjungoje – 1964 m. Karagandos valstybiniame medici-
nos institute Jelizaveta Derevinskaja apgynė disertaciją 
„Moteriško homoseksualumo klinikinio paveikslo, pato-
genezės ir terapijos medžiaga“. Apie šią disertaciją rašo 
jau minėtas Alexanderis ir žymus seksualumo Rusijoje 
tyrinėtojas Danas Healey, jų atradimus čia ir perpasako-
siu. Derevinskaja, gydytoja praktikantė, doktorantūros 
tyrimo objektu pasirinko homoseksualias moteris, dau-
giausia kalėjusias Karagandos (dabartinis Kazachstanas) 
pataisos darbų kolonijoje, bei įtraukė ir kelias laisvėje gy-
venusias moteris, besilankiusias vietiniame psichoneuro-
logijos dispanseryje. Iš viso ji per šešerių metų laikotarpį 
(1954–1960) nuodugniai tyrė net 96 moteris, vedė joms 
medicinines apžiūras ir ilgas psichoterapijos sesijas, per 
kurias išklausinėdavo apie visas jų privataus gyvenimo 
smulkmenas. Derevinskaja, remdamasi ir vakarietiška 
literatūra, ir sovietine tradicija, matė lesbietiškumą kaip 
seksualinę patologiją, tačiau turėjo ir empatijos savo pa-
cientėms, ieškojo būdų, kaip joms padėti, jas „išgydyti“, 
užmezgė su jomis glaudų santykį. Kelios pacientės įsimy-
lėjo gydytoją, stengėsi gauti daugiau jos dėmesio, viena 
net mėgino žudytis, kad būtų vėl priimta į ligoninę vizito. 
Pačios gydytojos seksualinės orientacijos mes jau turbūt 
niekada nesužinosime. 

Kaip pažymi Healey, didžiausia Derevinskajos teorinė 
inovacija, jos pačios manymu, buvo lesbiečių suskirstymas 
į „aktyvias“ ir „pasyvias“, taip siekiant atpainioti nenuose-
klų sovietinės psichiatrijos supratimą apie moterų homo-
seksualumo priežastis ir gydymą, o būtent – tai įgimta ar 
įgyta savybė; ją galima pakeisti ar ne. Derevinskaja tikėjo, 
kad „pasyvios“, t. y. moteriškai atrodančios ir besielgian-
čios, lesbietės, išėjusios iš kalėjimo, gali lengvai sugrįžti į 
heteroseksualų gyvenimo būdą. „Aktyvios“, t.  y. vyriškai 
atrodančios ir besielgiančios, moterys buvo suprantamos 
kaip „tikrosios“ lesbietės, kurių pakeisti jau neįmanoma. 
Pats skirstymas į „aktyvias“ ir „pasyvias“ atspindėjo sovie-
tinius lyties stereotipus – galima manyti, kad tyrime daly-
vavusios moterys iš tiesų ir gyveno pagal šiuos stereotipus, 
tačiau greičiausiai gydytojos akis lyties vaidmenis dar pagi-
lino ir suabsoliutino. Pasak Derevinskajos, „aktyvios“ les-
bietės atlikdavo vyro vaidmenį poroje, o tai reiškė, kad jos 
buvo „aktyvios“ seksualinio akto metu – nurengdavo sa-
vo partnerę, nunešdavo ją į lovą, būdavo ant viršaus sekso 
metu. Jos taip pat perimdavo tradiciškai vyrišką vaidmenį 
šeimoje, kontroliavo finansus, imdavosi tik vyriškų darbų, 
būdavo griežtos su savo partnerėmis. „Pasyvios“ lesbietės 
būdavo stereotipiškai moteriškos, jos norėjo būti nurengtos 
savo partnerių, tikėjosi jų iniciatyvos sekse, turėjo mazo-
chistinių polinkių, ėmėsi namų ruošos darbų ir rūpinosi, 
kad jų partnerėms būtų patogu ir nieko netrūktų. Jos atli-
ko tradicinį žmonos vaidmenį, taip pat ir rengėsi bei atrodė 
moteriškai. Derevinskajos darytos pacienčių nuotraukos 
išryškina šiuos skirtumus, parodo būtent tokias – vyriškos 
ir moteriškos moterų – poras. Lesbiečių porų kategoriza-
vimas pagal lyčių stereotipus visuomenėje gajus ligi šiol 
ir, kaip pažymi filosofė Sarah Ahmed, ištrina patį lesbiečių 
egzistavimo faktą. Jeigu galime matyti dviejų moterų porą 
tik kaip moters ir vyro poros atitikmenį, kaip patologišką 
heteroseksualinių santykių kopiją, tuomet galime apsimes-
ti, kad iš esmės lesbietiškumas – moters trauka moteriai – 
tarsi ir neegzistuoja.    

Kartu su savo darbo vadovu Derevinskaja atliko bando-
mąjį „gydymą“ devynioms tyrime dalyvavusioms mote-
rims. Ji pritaikė aminazino (kuris sumažina lytinį potraukį) 
terapiją ir vedė psichoterapijos sesijas. Tarp „aktyvių“ les-
biečių nebuvo pastebėta jokių teigiamų pokyčių, tačiau trys 
iš „pasyvių“ lesbiečių esą atsivertė į heteroseksualumą. 
Atrodo, kad, remiantis šiais atradimais, slopinamųjų vaistų 
ir psichoterapijos kombinacija buvo taikoma Sovietų Są-
jungoje ir vėliau „gydant“ moterų homoseksualumą. Kaip 
ir sovietinių disidentų atveju, homoseksualų gydymas įvai-
riais medikamentais ir priverstinis uždarymas psichiatrijos 
ligoninėje gali būti prilyginami kankinimui, nes „vaistai“ 
ir įvairios „terapijos“ (tarkime, insulino šokas) sukelda-
vo labai stiprius nemalonius pojūčius, dažnai pakenkdavo 
sveikatai, traumuodavo emociškai. Tai buvo bausmės, at-
grasymo, kontrolės mechanizmas labiau nei „gydymas“. 
Iš Aušrinės Skirmantės bakalauro darbo „Marginalizuoti ir 
nematomi lytiškumai: LGBT žmonių patirtys sovietmečio 
Lietuvoje“ (2013), paremto sakytine istorija, žinome, kad 
vėlyvuoju sovietmečiu Lietuvoje buvo homoseksualių mo-
terų, kurioms buvo taikomas psichiatrinis gydymas. Vienos 
Skirmantės respondentės pirmoji partnerė į psichiatrijos 
ligoninę buvo uždaryta tėvų, priklausiusių nomenklatūros 
sluoksniui, ir po „gydymo“ insulino šoku ilgainiui mirė dėl 
sveikatos problemų. Jai buvo pritaikyta „lėtinės šizofre-
nijos“ diagnozė – liūdnai pagarsėjusi sovietinė diagnozė, 
sukurta politiniais tikslais ir naudota apibūdinti bet kokį 
pasipriešinimą sovietinei sistemai. Istorikas Tomas Vaise-
ta Vilniaus psichiatrijos ligoninės studijoje „Vasarnamis“ 
užsimena, kad psichiatrai vengdavo pacientams pritaikyti 
„pederastijos“ ar panašią diagnozę ir nustatydavo, pavyz-
džiui, „įkyrių būklių neurozės“ diagnozę. Taip esą būda-
vo vengiama stigmos visuomenėje, bet, žiūrint iš istorinės 
perspektyvos, ši praktika pasitarnavo politinių represijų 
prieš homoseksualus ištrynimui iš sovietinio laikotarpio 
atminties. Apskritai šią istoriją dabar labai sunku tyrinėti 
archyvuose, nes ji buvo ištrinta net keliais lygmenimis – ją 
galime atsekti tik per sakytinę istoriją.

Kriminalizavimas ir medikalizavimas buvo pagrindiniai 
diskursyvūs mechanizmai, kūrę sovietinį homoseksualumo 
supratimą ir iki šiol darantys įtaką toms formoms, kurias 
įgyja lietuviška ir apskritai posovietinė homofobija. Ki-
ta vertus, kaip pažymi sociologė Francesca Stella, dariusi 
interviu su moterimis Rusijoje, sovietmečiu gyvenusios 
lesbietės dažnai išvengdavo šių disciplinuojančių sistemų 
kišimosi į privatų gyvenimą. Daugumai moterų žymiai 
svarbesni buvo įvairūs kasdienio socialinio spaudimo me-
chanizmai. Didžiausias spaudimas moterims, turinčioms 
intymių santykių su moterimis, buvo grįstas ne tiek su-
pratimu apie homoseksualumo amoralumą, teigia Stella, 
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Budos prigimtis, Jėzaus širdis
Pakrikštyta šešerių, Pirmąją Komuniją priėmusi dešim-

ties, Sutvirtinimo sakramentą, manding, – keturiolikos, 
sulaukusi dvidešimt dvejų, ėmiau tolti nuo Katalikų Baž-
nyčios ir pamažu nustojau melstis, o dvidešimt šešerių 
atradau budizmą. Po dešimties daugiausia savarankiškų, 
nenuoseklių, bet nuoširdžių budizmo studijų ir praktikos 
metų meditacijos tyloje, mano pačios nuostabai, troški-
mas melstis krikščioniškai atgijo. Kartu atsirado poreikis 
ieškoti budizmo ir krikščionybės sąsajų – ne sulyginti 
nesulyginama, bet išskirti artima – suprasti patirta. Maž-
daug tuo metu atrasti Carlo Gustavo Jungo, Simone Weil, 
Thomo Mertono veikalai atsitiktinai, tačiau neabejotinai 
lemtingai tapo savotišku nežinomų kelių žemėlapiu. Be-
lieka tikėtis, kad pati kelionė nėra tik klystkelis.   

Ieškant sąsajų tarp skirtingų religijų, gan įprasta susidurti 
su tam tikru sektantišku skepticizmu. Atmetimas nebūtinai 
pasireiškia kaip išorinis atstūmimas, bet gali įgyti ir kur 
kas subtilesnį vidinės alerginės reakcijos į nepažįstamus 
žodžius ir neįprastas mintis pavidalą. Vienas ryškiausių 
tokios alergijos požymių – atkaklus skirčių akcentavimas. 
Kūniškos alerginės reakcijos atveju alergenas dažniausiai 
nėra laikomas savaiminiu blogiu: akivaizdu, kad alergija 
pirmiausia yra santykio, o ne individualios konstitucijos 
problema. Vis dėlto santykyje su nepažįstama tradicija 
pernelyg dažnai neapsieinama be bereikalingo kitoniškos 
sąrangos demonizavimo. Įvairovei alergiškas, bet skir-
tybių įsikibęs žmogus elgiasi kaip tas, kuris, sirgdamas 
šienlige, voliojasi pievoje. Nenuostabu, kad alergiją su-
kėlęs santykis netrunka virsti toksišku. Tad, pavyzdžiui, 
vietoj svarstymų apie Dievo Kūrėjo sampratos turėjimą 
ar neturėjimą girdime apie krikščionių infantilumą ir bu-
distų nihilistiškumą. Toksinais apsinuodiję žmonės negali 
aiškiai nei matyti, nei mąstyti ir yra pasmerkti klaidžioti 
iškreiptų veidrodžių karalijoje. Priklausomai nuo konkre-
taus žmogaus psichologijos ten gali būti linksma, liūdna 
ar baugu, bet ten retai būna kas tikra. Tiek budizmas, tiek 
krikščionybė siekia padėti žmogui rasti išeitį – išsivaduoti 
iš iliuzijų, žengti į tikrąjį ar, veikiau, tikrumo kelią (kad ir 
kas tai būtų). Iš pažiūros skirtingos religijos yra nukreip-
tos į tą patį tikslą – per dvasinę praktiką transformuoti 
žmogaus sąmonę.  

Sekuliariajame pasaulyje panašių tikslų siekia psicho-
analizė ir įvairios kitos psichologinės terapijos. Tiesa, 
psichiatrijoje vertinimas vis dar pernelyg dažnai virsta 
nuvertinimu. Ten, kur religija mato atsivertimo, o psicho-
logija individuacijos galimybę, psichiatrija identifikuoja 
sutrikimą. Galbūt akiplėšiška, bet tikrai ne nemokšiška 
teigti, kad tam tikra prasme sutrikimas – tai sutrikdytos 
dvasinės praktikos ar neįvykusios psichologinės reflek-
sijos pasekmė. Ir omenyje čia turima ne tik asmeninė 
atsakomybė (šią gan lengva nurašyti, susitelkiant išskir-
tinai į išorines traumas ar įvairius biocheminius smegenų 
rodiklius), bet ir (ypač) žmones įvairiai klasifikuojančių 
institucijų atskaitomumas. Pavyzdžiui, priešistorinėje 
bendruomenėje balsus girdintis ir vizijas regintis indivi-
das galėjo būti pripažintas šamanu ar tarp gyvųjų ir dva-
sių pasaulio tarpininkaujančiu mediumu, o modernioje 
visuomenėje toks žmogus laikomas tiesiog šizofreniku. 
Žinoma, į priešistorinį būvį negrįšime, be to, laiku paskir-
tas tinkamas, neperteklinis medikamentinis gydymas iš 
tiesų gelbsti gyvybes. Vis dėlto verta įsisąmoninti, kokių 
reikšmingų ir neretai skaudžių pasekmių sukėlė kasdienių 
dvasinių praktikų, dvasinio bendruomenės audinio nuny-
kimas, nenorėjimas, o vėliau ir nebegebėjimas į viešąjį 
visuomenės gyvenimą integruoti iracionalių, ekscentriš-
kų, nenorminių patirčių. Ši negalia ištiko ne tik seku-
liarųjį pasaulį, jos šaknys didžiąja dalimi išsikerojusios 
ne kur kitur, kaip religinėse institucijose. Klerikalizmui 
užgožiant tikėjimo misticizmą, kyla pavojus maldos au-
tentiškumą iškeisti į keliaklupsčiavimo prieš mases bana-
lumą, o troškimą išganyti – į siekį (su)valdyti. Turbūt nėra 
patikimesnio būdo sutelkti minią nei joje nepritampančių 
elementų išskyrimas ir pasmerkimas. Apie gilų, intymų, 
ypatingą susivienijimą su Kristumi, o per jį  – ir su vi-
sa Dievo kūrinija galintis byloti žodis „stigma“ šiandien 
dažniausiai aktualizuoja atstūmimo ir atskirties konteks-
tus. Pragmatinių siekių nustekenta religija, kaip ir status 
quo palaikanti bei daugumos patogumui pataikaujanti 
psichiatrija, rizikuoja sąmonės transformaciją paversti 
moraliniu pavergimu.

Racionalumo kulto išprovokuotas dvasinis paralyžius, 
išorėje dažnai įgaunantis įvairių priklausomybių, neuro-
zių, psichozių, depresijos ir pan. ar institucinio smurto 
bei įvairialypės diskriminacijos pavidalus, yra viena pa-
grindinių modernaus žmogaus nusigręžimo nuo religijos 
priežasčių. Paradoksaliai kartu tai yra ir viena stipriausių 
vienokios ar kitokios dvasinės praktikos paieškų paska-
tų. Intuityvios, dažnai veik neįsisąmonintos – mat neretai 
išskirtinai sekuliariame kontekste vykstančios – religinio 
jausmo paieškos, kurių imasi psichologiškai kenčiantieji 

ar / ir reguliariai diskriminuojamieji, manytina, nėra tik 
atsitiktinumas. Vieną iš galimų tokio instinktyvaus religi-
jos ieškojimo paaiškinimų randame Jungo psichoanalizės 
teorijoje. Studijoje „Psichologija ir religija“ jis ryškina ir 
analizuoja žmogaus psichikoje veikiančią – tiesa, dau-
giausia pasąmoningai – religinę funkciją. Jungui Homo 
sapiens yra lygu homo religiosus. Tad jo minties konteks-
te labai natūralu, kad gyvenimo parblokštas, patirties pri-
blokštas žmogus siekia atgauti pusiausvyrą ir susigrąžinti 
ramybę per vienokius ar kitokius ritualus bei simbolius – iš 
esmės religinio gyvenimo apraiškas. Įprasminant patirtį, 
religinės dogmos, pasak Jungo, gerokai pranoksta bet ko-
kias, net pačias subtiliausias mokslo teorijas. Mat nors mo-
dernus žmogus yra linkęs besąlygiškai pasitikėti mokslu, 
juo grįstos teorijos yra itin abstrakčios ir išskirtinai raci-
onalios, negebančios atliepti iracionalių patirties aspektų. 
O dogma, pasitelkdama tam tikrą vaizdinį (pavyzdžiui, 
krikščionybėje (bet ne tik) aptinkamus Trejybės, Dievo-
Žmogaus, Nekalto Prasidėjimo ir kt. vaizdinius), geba 
aprėpti patirties visumą – tam tikra prasme įkūnyti ir taip 
atkurti būties pilnatvę. Kai kurių netikinčiųjų pašiepiamas 
dogmų neįtikimumas paradoksaliai ir yra tai, kas padaro 
jas patikimomis žmogaus patirties palydovėmis. Lyginant 
su viena kitą vejančiomis mokslo teorijomis, dogmos yra 
neįtikėtinai ilgaamžės: kenčiančio Dievo-Žmogaus vaiz-
diniui yra mažiausiai 5 tūkst. metų, o Trejybė, tikėtina, 
dar senesnė1. 

Racionalumo ir iracionalumo sąveika neturėtų būti ma-
toma kaip lemtinga kova, bet atvirkščiai – kaip viena kitą 
palaikančių, įgalinančių ir į žmogaus būtį integruojančių 
funkcijų dermė, negana to, draugėje tampanti itin svarbiu 
egzistenciniu varikliu. Sąveikos sėkmė priklauso ne nuo 
kurios nors vienos jėgos, bet nuo jų vienybės pergalės. 
Tiek palaikant gyvybingą santykį su konkrečia religi-
ne tradicija, tiek siekiant megzti vaisingą ekumeninį ar 
tarpreliginį dialogą, vieningas racijos ir loginei analizei 
nepasiduodančių elementų veikimas yra pirminė siekia-
mybė. Pristatydamas dzenbudizmą, Jungas atkreipia dė-
mesį, kad ši tradicinę logiką savotiškai dekonstruojanti, 
konceptualaus mąstymo nepaisanti, tiesioginę patirtį ak-
centuojanti tradicija galėjo susiformuoti tik ant kur kas 
spekuliatyvesnio indiškojo budizmo pagrindų. Mat, no-
rint transcenduoti racionalų intelektą, pirmiausia reikia jį 
įvaldyti: neįmanoma sunaikinti to, ko niekuomet nebuvo2. 
Panašiai krikščionybėje teologija brandina mistinės Die-
vo patirties derlių. Pasak Mertono, „nėra tikros teologijos 
be misticizmo, taip pat – tikro misticizmo be teologijos“3. 
Mertonas įspėja apie Vakarų kultūros racionalumo pavojų 
krikščionybei – net teologus kartais apimantį nepasitikė-
jimą misticizmu dėl jo „nemoksliškumo“4. Persisotinimas 
karteziškuoju palikimu bei uolus mistinės patirties paslė-
pimas po ritualizuotu Dievo garbinimu iš dalies ir yra tai, 
kas paskatina nemažai vakariečių – tarp jų ir Mertoną – 
susidomėti Rytų religijomis, „tarsi krikščionių tradicijoje 
nieko panašaus nebūtų buvę“5. Budizmas – ypač dzen-
budizmo tradicija – praverčia Mertonui kaip savotiškas 
optinis įrankis, leidžiantis aptikti, ištirti ir taip atgaivinti 
pačiai krikščionybei esmingus religinio jausmo aspektus. 
Manytina, kad Dievo Kūrėjo sampratos trūkumas budiz-
me šiuo atveju tampa dialogo galimybę sustiprinančiu 
privalumu: neišsižadėdamas savojo Dievo, krikščionis ar 
krikščionė gali priimti dzenbudizmo mokymą kaip išsi-
kristalizavusią religijos ir filosofijos esmę apskritai. Kaip 
teigia Vakaruose bene geriausiai žinomas dzenbudistas 
Daisetsu Teitaro Suzuki, su kuriuo Mertonas, beje, nema-
žai susirašinėjo, praktikuoti dzenbudizmą gali tiek budis-
tas, tiek krikščionis, nes dzenas – tai pats žmogus6. 

Ribų tarp konvencionaliai skirtingų sisteminių struktū-
rų paslankumas grėsmingas tampa tik tuomet, kai pasi-
telkiamas ne harmoningai pusiausvyrai, o pavergiančiai 
hierarchijai įvesti. Juk galiausiai niekas nepavergia žmo-
gaus sielos ar sąmonės labiau nei puikybė. Pavyzdžiui, 
kai savo esme dieviško bažnytinės misijos darbo imasi 
arogantiškas žmogus, misija yra pasmerkta virsti tik dar 
viena kolonializmo grimasa. Ir labiausiai subjaurotas pa-
lieka ne susvetimėjusio čiabuvio, o paties misionieriaus 
veidas. Perfrazuojant Pietų Afrikos Respublikos rašytoją 
Laurensą van der Postą, dvasiškai atmesdamas ir niekin-
damas pagonį, krikščionis atmeta ir paniekina tai, kas jo 
paties esybėje svarbiausia. Puikybės įsismelkimas ten, kur 
jos turėtų būti mažiausiai, – Dievo bažnyčioje – liudija, 
kad galiausiai dalyką geidautiną padaro ne ideali būklė, o 
atsinaujinimo siekis. Omenyje turiu ne beatodairišką pro-
greso troškimą – beje, kad ir kaip ironiška, būdingą tiek 
kapitalizmui, tiek komunizmui, – ne visuotinius susirin-
kimus ir reformas, bet gebėjimą atsigręžti į save, nuošir-
džią atgailą ir nuodėmių atpirkimą, meditaciją ir savojo 
šešėlio atpažinimą. Argi tai ir nėra svarbiausia Bažnyčios 
kaip Dievo šeimos, Dievo nuotakos misija? Įžengti, Mer-
tono žodžiais tariant, „į nesibaigiantį artėjimą, kuris yra 

tikrasis Dievo gyvenimas ir dvasia“7. Per nusidėjėliui ar 
nusidėjėlei suteiktą malonę Dievas artėja link savęs – link 
begalinio gėrio ir beribės meilės pažinimo. Kad atvers-
tum, nereikia nugalėti, nereikia net įtikinti, užtenka atsi-
versti ir atsiverti, ir panėšėti kitą link Dievo savo širdyje. 

Įvairių religijų deklaruojamas pasišventimas skleisti gė-
rį pasaulyje pernelyg dažnai virsta įtakų kova. Tarpusavio 
lenktynės vietoj palaikymo ir dialogo negali nesibaigti 
abipusiu pralaimėjimu, asmeniniams interesams galiausiai 
užgožiant ir tam tikra prasme sukompromituojant norė-
tas apginti universalias tiesas. Įtikinamą šios problemos 
sprendimą ar bent jau įvardijimą aptinkame Weil darbuo-
se – asmenybės ardymo (decreation), virstančio tikrojo as-
meniškumo atkūrimu, ir pusiausvyros (balance) ar, kitaip 
tariant, atsvaros (counter-balance) idėjose. Pasak Weil, 
neįmanoma daryti gera intencionaliai: tam tikrų, kad ir iš 
pažiūros gerų, tikslų siekti užsimojusi žmogaus asmeny-
bė dėl egocentriškos prigimties yra linkusi suabsoliutinti 
savąją perspektyvą ir kur kas labiau nei prie paties tikslo 
prisirišti prie jam pasiekti pasirinktų priemonių, su laiku 
beveik neabejotinai paversdama jas buku įpročiu8. Kaip 
savotišką priešnuodį prieš asmenines užgaidas Weil siūlo 
pusiausvyros dėsniui paklūstančią atsvaros idėją: kadangi 
intencionaliai daryti gera neįmanoma, žmogus turėtų skir-
ti savo energiją pusiausvyros atkūrimui, t. y. lengvesnės 
pusės nusvėrimui ar, kitaip tariant, silpnesnės palaikymui. 
Kad toks tapatybinis atsietumas nevirstų šaltu abejingumu, 
reikalingas ypatingas dėmesio sutelkimas – jautrus atsakas 
pasauliui, užmirštant ne kitą, o save. Weil darbų antologi-
jos įvade randame įvairių pastabų šiam asmenybės ardy-
mui apibūdinti: „[a]rdydami [asmenybę] žmonės atlieka 
tik tuos veiksmus, kurių jokiais būdais negali neatlikti, o ir 
tie savo ruožtu apribojami jiems skiriamo dėmesio“9, „[r]
eikia pasišvęsti, bet be valios pastangų, ir būti itin sąmo-
ningam, bet negalvoti apie save“10, „ardyti [asmenybę] –  
tai leisti bereikšmėms akimirkoms likti „tuščioms“11 ir kt. 
Šis tariamo beasmeniškumo kultivavimas galiausiai atsi-
skleidžia kaip tikrojo asmeniškumo atkūrimas: vieną po 
kito šalindamas asmeninių interesų, individualaus skonio 
preferencijų, socioistorinio konteksto ypatybių, asme-
ninės patirties ir pan. sluoksnius, žmogus transcenduoja 
susikurtą – dirbtinę ir tam tikra prasme apsimestinę – in-
dividualią tapatybę ir įsilieja, sugrįžta į apgaulingų ribų 
nepažįstančią, esmingai universalią savo prigimtį. Svar-
bu nesupainioti šio bendrumo su kolektyvinio tam tikros 
grupės identiteto prisiėmimu. Pastarasis veiksmas – tai ne 
individualumo transcendavimas, o jo naikinimas, dar la-
biau apsunkinant kelią link transcendencijos. Kaip tvirtina 
Weil, „sielos dalis, sakanti „mes“, yra neapsakomai pa-
vojingesnė [nei sakanti „aš“]“12. Tiesa, dar didesnė klasta 
ištinka tuomet, kai „mes“ interesams atstovaujantis „aš“ 
bando pateikti asmenines privilegijas kaip bendrąjį gėrį. 
Taip veidmainiaujantis „aš“ – tai įvairių dominuojančių 
ir pagal apibrėžimą dominuoti siekiančių ideologijų (pa-
vyzdžiui, patriarchalizmo, monarchizmo, fašizmo ir t.  t.) 
skelbėjas. Pati veidmainystė yra didžiąja dalimi atsakinga 
už tai, kad sociopolitiniame lauke sveikintina tapatybės 
politika (identity politics) yra linkusi pavirsti nepagei-
dautinu, radikaliu universalios, bendražmogiškos patirties 
plotmės neigimu apskritai����������������������������������. Mat dėl ilgą laiką patirtos dis-
kriminacijos tam tikros tapatybių grupės universalumą 
ima klaidingai suvokti kaip nusavinantį autentiškumą ir 
jį sunaikinantį. Deja, autentiškumo saugojimas bendrumo 
sąskaita neišvengiamai atsigręžia prieš patį save: išskirtinė 
patirtis, kuriai atstovauti yra pagrindinis tapatybės politi-
kos uždavinys, pateikiama kaip marginali. Ir nors nieko 
blogo per se su egzistavimu paribyje nėra, pats patirties 
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Laisvos minties kova prieš totalitarizmą
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kritikų vadinamas įspūdingu, galingu ir pačiu drąsiausiu jo 
sukurtu distopiniu-politiniu romanu. Jis pradėtas rašyti dar 
Antrojo pasaulinio karo metais, o užbaigtas rašytojui jau 
gyvenant Amerikoje, išleistas 1947 m. Pasak Nabokovo 
kūrybos tyrinėtojo, rašytojo Briano Boydo, „šiuo romanu 
siekiama atskleisti nacistinės Vokietijos ir Sovietų Sąjungos 
žiaurumo mašineriją“. Tačiau pats autorius kūrinio įžangoje 
atsiriboja nuo bet kokių didaktinių, politinių ar net alegorinių 
intencijų, nors pripažįsta, kad tuometiniu istoriniu kontekstu 
neišvengiamai pasinaudojo romane vaizduodamas totalita-
rinę valstybės santvarką ir jos absurdiškumą. 

Knygoje vaizduojamas tironiško režimo, vadovaujamo 
„Vidutinio žmogaus“ partijos lyderio Paduko, ir jam pasi-
priešinti galinčio genialaus filosofo Adamo Krugo konfliktas. 
Grėsminga tironijos mašina kėsinasi palenkti bet kurį indivi-
dą savo naudai. Įgijus Krugo paramą, būtų galutinai įtvirtinta 
naujoji politinė santvarka. Nors partija stengiasi jį suvilioti, 
pagrindinis veikėjas priešinasi, kol galiausiai pagrobiamas 
jo sūnus Davidas.

Apie šį Nabokovo kūrinį, jo sąsajas su dabartinėmis re-
alijomis, daugiasluoksnį autoriaus rašymo stilių kalbamės 
su „Kairiojo kaspino“ (kurį šiemet lietuviškai išleido leidykla 
„Jotema“) vertėja RASA DRAZDAUSKIENE.

– Šis Nabokovo romanas dėl savo tematikos kritikų neiš-
vengiamai gretinamas su George’o Orwello „1984-aisiais“ 
(pasirodžiusiais vos porą metų vėliau), Aldouso Huxley dis-
topija „Puikus naujas pasaulis“ (1932) ir Franzo Kafkos 
kūryba, nors pats rašytojas tokių palyginimų vengė. Visose 
trijose distopijose vyrauja tokia tema kaip totalitarinės sis-
temos ir individo konfliktas. Tačiau šįkart norisi klausti –  
kuo šie kūriniai skiriasi? 

– Prisipažinsiu, nesu didelė distopijų gerbėja, galbūt to-
dėl, kad iki Lietuvos nepriklausomybės paskelbimo pati 
spėjau tokioje distopijoje pagyventi ir atsikandau jos vi-
siems laikams. Tiesą pasakius, šį Nabokovo romaną ne iš 
karto pasiryžau versti kaip tik dėl šios priežasties: atrody-
tų, ką dar galima pasakyti apie totalitarizmą? O pasirodo, 
kad šis autorius gali. Sutinku, kad jo romaną su minėtais 
kitais dviem kūriniais sieja konflikto panašumas. Drįsčiau 
spėti, kad Nabokovo distopija liko ne tokia populiari kaip 
Orwello ar Kafkos dėl to, jog ji sudėtingesnė, literatūriš-
kesnė, joje daug vidinių sąskambių, nuorodų, rašytojo taip 
mėgstamų pasikartojančių motyvų. Bet labiausiai turbūt dėl 
to, kokiu būdu autorius išsprendžia šitą individo laisvės ir 
totalitarinės sistemos konfliktą – ima ir perkelia viską į kitą 
erdvę, pakeisdamas koordinačių sistemą.

Šiame romane labai ryškūs du susipinantys sluoksniai: 
vienas – nepaprastas vaizdingumas, besikartojantys moty-
vai, iškalbingos detalės, nuolat į fantastikos erdvę linkstantis 
nuslysti pasakojimas, ir kitas – smulkmeniškas detalumas, 
išryškėjantis, pavyzdžiui, Krugo draugo namų, kuriuose jie-
du su sūnumi nakvoja ir pusryčiauja, arba antikvaro krautu-
vėlės, arba diktatoriaus Paduko rūmų aplinkos aprašymuose. 
Be to, pasakojime visą laiką negailestingai auginama įtampa, 
galiausiai pasiekianti kone svaigulį, ir kaip tik dėl to finalinis 
autoriaus manevras pasirodo toks nepaprastai įspūdingas.

– „The New York Times“ po „Kairiojo kaspino“ pasiro-
dymo atsiliepė taip: „Bus labai blogai, jei ši knyga neatras 
savo auditorijos. Karas, kaip ir laisvos minties kova prieš 
totalitarinius režimus, vis dar tęsiasi.“ Kaip manote, ko-
kiems skaitytojams galėtų būti įdomus šis kūrinys? Grės-
mės ar vilties – ko daugiau jame galėtume atrasti?

– Aš net baisiausiam košmare nebūčiau susapnavusi, kad 
„Kairiojo kaspino“ tikrovė staiga taps tokia aktuali ir taip greta 
mūsų. Karas iš tiesų vis dar tęsiasi, ką čia bepridursi. Šiame 
kūrinyje galime atrasti ir grėsmę, ir viltį, tačiau jame nerasime 
dirbtinio pozityvumo (neva „viskas bus gerai, viskas susitvar-
kys“), bet šito turbūt ir patys nenorėtume. Man atrodo, kad 
dabar kaip tik pats geriausias laikas skaityti šią knygą. Netgi 
įtarčiau, kad ta beveik nepakeliamo įsiūčio emocija („nu po 
velnių, bet juk taip negalima!“), kuri kyla skaitant apie pagrin-
dinio veikėjo Krugo išgyvenimus, yra tinkamiausia ir knygos 
temai, ir tam tikriems mus supančios tikrovės aspektams.

– Knygos „Kairysis kaspinas“ įžangoje Nabokovas pa-
brėžia, kad turėtume šį kūrinį skaityti tik meniniu, litera-
tūriniu lygmeniu, t. y. atsiribodami nuo tuometinių (XX a.) 
ir dabartinių paralelių su tikrove. Kaip manote, kodėl au-
torius vengė jas brėžti? Juk jo pozicija sovietinės valdžios 
politikos atžvilgiu visuomet buvo kritiška, atrodytų, kad 
emigravus iš Rusijos jam nebereikia bijoti represijų ar atvi-
resnių socialinių, kultūrinių savo kūrybos interpretacijų.

– Manyčiau, tokia Nabokovo pozicija nieko bendra neturi 
su baime. Jis ne kartą savo gyvenimu įrodė, kad nebijo nei 
kritikuoti, nei būti nepatogus. Gal veikiau turėtume kalbėti 
apie jo požiūrį į rašymą, į literatūrą, kurią jis laikė svarbiau-
siu savo užsiėmimu ir nieku gyvu nenorėjo painioti nei su 
politinėmis pažiūromis, nei, tiesą pasakius, su istorine tikro-
ve. Verta prisiminti, kad toje emigrantų aplinkoje, kurioje po 
1918 m. rašytojas atsidūrė, savo vardą jam reikėjo susikurti 
visiškai nuo nulio. Kitaip negu jau anksčiau dar carinėje Ru-
sijoje išgarsėjusiems rašytojams emigrantams, tokiems kaip 
Ivanas Buninas (išpopuliarėjusiam būtent emigracijoje, juo 
labiau po to, kai buvo apdovanotas literatūrine Nobelio pre-

mija). Pastarasis atstovavo senajai, gerajai, „aukso amžiaus“ 
rusų literatūrai. O Nabokovas kūrė visiškai naują literatūrinę 
tradiciją – kaip įžvalgiai apie jį yra sakiusi Nina Berberova, 
kiti rašytojai siekia, kad skaitytojas tapatintųsi su jų perso-
nažais, o Nabokovas pirmasis prabilo būtent apie autorių. 
Taigi Nabokovas rašė ne apie konkrečią istorinę situaciją, o 
apie joje atsidūrusį žmogų; ir jam nesvarbu – ar tai fašisti-
nės, ar komunistinės valstybės mašina. 

– Knygos įžangoje autorius teigia, kad „Kairysis kaspinas“ 
buvo parašytas „dėl puslapių apie Davidą ir jo tėvą, dėl jų 
jis ir turėtų būti skaitomas“. Šalia įvardindamas pagrindinę 
romano temą – tai „Krugo mylinčios širdies plakimas, kan-
kinimai, kuriuos patiria neapsakomai gilus švelnumas“. Ne-
gana to, papildydamas pastarąją dar dviem – bukaprotiško 
žvėriškumo ir palaimingos Krugo beprotybės – temomis. 

Kurią iš šių temų, Jūsų manymu, visgi galime laikyti 
pagrindine ir ko šiame romane galime rasti daugiau – be-
protybės ar bukaprotiškumo? O gal visa distopija – vienas 
didelis absurdo teatras? 

– Pačiam Nabokovui būdinga, o iš dalies ir jo skaityto-
jams būtų įprasta tai, kad pagrindine šios knygos tema jis 
laiko ne siautėjantį absurdą ir žvėriškumą, bet švelniausius 
toje aplinkoje išsaugomus žmogiškus jausmus. Adamo 
Krugo personažą iš esmės apibrėžia jo sielvartas dėl žmo-
nos mirties (ir meilės kupini prisiminimai), meilė, švelnu-
mas ir dėl pagrobto sūnaus patiriama kančia bei atkaklus, 
visiškas atsisakymas bendradarbiauti su išprotėjusiu išorės 
pasauliu, fašistine valstybės mašina. Ji, kaip pastaruoju me-
tu turėjome sočiai progų įsitikinti žvelgdami į Rusijos karą 
su Ukraina, yra ne tik nesuvokiamai žiauri, bet ir absurdiš-
kai juokinga (knygoje vaizduojamas Krugo nepraleidimo 
per kareivių kontroliuojamą tiltą epizodas yra amžinas ir 
galintis pasikartoti bet kuriuo laiku bet kokiomis aplinky-
bėmis). Rašytojas labai įtaigiai ir tiksliai apie ją pasakoja, 
tyčia didindamas herojaus išgyvenamo siaubo laipsnį iki 
tol, kol jo jau nebeįmanoma ištverti, o tada jam sugalvoja 
tokį išsigelbėjimo būdą, kad belieka tik giliai įkvėpti ir ploti 
atsistojus. Neprisimenu kito tokio romano, kurio autorius 
būtų tiek padaręs dėl savo herojaus.

– Šiame kūrinyje ypač ryškus kalbos kaip žaidimo ar net 
absurdiškos realybės, į kurią įmesti personažai, vaidmuo. 
Jasonas Gottfriedas savo recenzijoje, publikuotoje „The 
Independent“, kūrinį palygino su „magišku leksikografiniu 
kilimu“, kuriame galime atrasti: naują, neegzistuojančią 
kalbą (slavų ir germanų kalbų samplaiką su senovės kuronų 
mišiniu), šnekamosios rusų ir vokiečių kalbos panaudoji-
mą, įvairių meninių priemonių – nuo sukryžmintų su ana-
gramomis žodžių žaismų, šelmiškų naujadarų iki naratyvo 
klišių parodijų. Taip pat romane gausu intertekstinės žais-
mės (pavyzdžiui, garsioji „Hamleto“ parodija, įvairių kitų 
literatūrinių kūrinių pavadinimų perdirbiniai ir anagramos 
(tarkime, sujungus Remarque’o ir Šolochovo romanų pava-
dinimus atsiranda „Prie tykiojo Dono nieko naujo“). 

Neišvengiamai kyla du klausimai: pirma, kaip Jums sekėsi 
šifruoti visus šiuos kalbinius autoriaus žaidimus ir juos iš-
versti? Antra, kaip manote, ar Nabokovas tuo neužsižaidžia, 
nes daugelis jų atpažįstami ir suprantami tik nedaugeliui 
intelektualių skaitytojų? Kita vertus, galbūt mes, skaitytojai, 
turėtume nebijoti sužaisti šachmatų partijos, net jei žinome, 
kad varžovas (teksto autorius) neišvengiamai stipresnis? 

– Į antrą klausimą baigusi knygos vertimą (kaip tikrai pa-
vargusi vertėja) būčiau atsakiusi: aišku, kad Nabokovas už-
sižaidžia ir žodžiais, ir motyvais, ir išgalvotomis kalbomis, 
ir nuorodomis. Tačiau net tuomet būčiau neišvengiamai pri-
dūrusi: bet juk už tai mes jį ir mylim. O dabar, kai jau praė-
jo šiek tiek laiko, tik dar tvirčiau pabrėšiu: užsižaidžia, ir tai 
labai labai gerai. Manau, kad jis tuo mėgaujasi, nes visuose 
jo romanuose galime rasti specialias įžangas (ar pabaigos žo-
džius), kuriose jis šį bei tą paaiškina ir, beveik neabejoju, ty-
čia nurodo labiausiai vykusius savo literatūrinius triukus, kad 
šie neliktų nepastebėti. Man be galo simpatiška šita rašytojo 
savimeilė ir pagarba savo darbui. Ką jau kalbėti apie tai, kad 
skaitant paaiškinimus galima sutikrinti, ar pavyko pastebėti 
visus kokio nors vieno per visą pasakojimą einančio motyvo 
blykstelėjimus (pavyzdžiui, įvairiais pavidalais pasirodantis 
balos motyvas, aptinkamas jau distopijos pradžioje). Auto-
riaus išgalvoti žodžiai kartais atrodo stulbinamai tikslūs – tar-
kime, graži ir sveika moteris vadinama „radabarbara“. Užtat 
ir versti Nabokovą labai smagu (tai mano mėgstamas žodis, ir 
jis čia pats tinkamiausias). Kalba ir rašymas Nabokovui nėra 
tikrovės vaizdavimo būdas – tai ir yra tikrovė; autorius – ne 
pasakotojas, o Dievas, pasaulio kūrėjas. Skaitydami galime 
mėginti žaisti su juo šachmatų partiją, bet nepamirškime, kad 
žaidžiame su didmeistriu – tai ir džiugina, ir įpareigoja.

– Knygoje pasitelktas įdomus balos motyvas. Įžangoje rašo-
ma: „Siužetas pradeda daugintis vaiskiame po lietaus likusios 
balos buljone. Balą Krugas stebi pro langą ligoninės, kurioje 
miršta jo žmona. Pailgos balos, forma primenančios dalytis 
pasirengusią ląstelę, potemė dar ne kartą pasirodo romane – 
kaip rašalo dėmė ketvirtame ir penktame skyriuose, išlietas 
pienas vienuoliktame skyriuje, infuzorijos pavidalo blakstie-
notos minties įvaizdis dvyliktame skyriuje, fosforescuojančio 
salos gyventojo pėdsakas aštuonioliktame skyriuje ir sielos 

paliekamas pėdsakas ploname erdvės audinyje paskutinėje 
knygos pastraipoje. Tokiu būdu bala, nuolat iškylanti Krugo 
sąmonėje, išlieka susieta su jo žmonos vaizdiniu ne tik dėl to, 
kad jis stebėjo saulėlydžio inkrustaciją sėdėdamas prie jos 
mirties patalo, bet ir dėl to, kad toji balutė neaiškiai jam byloja 
apie mano sąryšį su juo: praplyšęs jo pasaulis leidžia patekti į 
kitą – švelnumo, ryškių spalvų ir grožio – pasaulį“ (p. 7).

Atrodo, kad balos motyvas niekuo neypatingas, tačiau 
galbūt minėtas paskutinis sakinys paaiškina šios detalės 
reikšmę. Kaip manote, ar Nabokovui įmanoma rašyti nees-
tetiškai, t. y. net konfliktiškose ar grėsmingose savo kūrinių 
temose neieškant grožio, gėrio ir vilties? 

– Man atrodo, kad būtent ji, bala, yra labai svarbi detalė, 
atskleidžianti autoriaus ryšį su personažu (ir personažo – 
su autoriumi). Nabokovas niekada nerašo vienasluoksnių, 
tiesmukų istorijų, nes jis tokių tiesiog nemato: viskas yra 
su kuo nors susiję, kiekviena detalė veda prie kažko kito, o 
galų gale atsiremiama į neginčijamą tikrovę – egzistuojan-
tį autorių, kuris užtikrina vilties ir išsigelbėjimo galimybę 
savo herojui. Nabokovas ne kartą sakė (turbūt aiškiausiai 
autobiografijoje „Kalbėk, atmintie“), kad pagrindine savo 
užduotimi jis laiko tokių motyvų paiešką, jų gijos tai susi-
pina, tai išsiskiria, o paskui gal net visai išyra, bet visą laiką 
audžia tam tikrą raštą: jį ir reikia stebėti, skaityti, sekti.

– Ar verta ieškoti paralelių tarp šio romano personažų – Krugo 
ir jo mylimosios Olgos – su pačiu autoriumi ir jo žmona Vera?

– Iš tiesų Krugo ir Olgos personažai panašūs į Naboko-
vus, nors fiziškai (kaip aprašyti romane) atrodo visiškai 
kitaip. Teko skaityti, kad žmonos mirties motyvo sielvartą 
rašytojas išgyveno vaizduotėje, kai Vera gimdė sūnų ligo-
ninėje; man tai atrodo labai įtikinama. Kita vertus, nors ir 
kyla pagunda lyginti jų portretus ir spėlioti apie asmeninį 
Nabokovo gyvenimą, vertėtų prisiminti, kad vis dėlto ši 
knyga – ne autobiografija, o išgalvota istorija.

Kalbėjosi Gintarė Visockytė

ODVEIG KLYVE

Šį pavasarį žinoma norvegų poetė Odveig Klyvė (g. 1954) 
sukūrė feisbuke unikalią grupę Skjelv du på handa, Vladi-
mir? („Ar nedreba tau ranka, Vladimirai?“). Taip vadinasi jos 
eilėraštis, parašytas prasidėjus karui Ukrainoje. Poetės ini-
cijuotas meninis projektas subūrė pusaštunto šimto narių. 
Atsitiktinai gavusi kaimynės kvietimą prisijungti, šiose meno 
dirbtuvėse dalyvavau ir aš. Vertėjai, poetai, poezijos mėgė-
jai iš viso pasaulio buvo kviečiami išversti eilėraštį į gimtą-
sias kalbas. Surinkta daugiau kaip šimtas eilėraščio versijų 
maždaug septyniasdešimčia kalbų ir dialektų. Tačiau tuo 
projektas dar nesibaigė, jis ir toliau sėkmingai plėtojamas: 
Edinburgo leidykla „Taproot Press“ rengia šių vertimų kny-
gą, o bendradarbiaujant su žinomu norvegų kompozitoriumi 
Nilsu Petteriu Molværu iš sukauptų garso įrašų šiuo metu 
kuriama muzikinė kompozicija. Taip pat žadama remiantis 
eilėraščio vertimais pastatyti trumpametražį filmą. 

Vertėja

	 Ar nedreba tau ranka, Vladimirai?
	 Ar nedreba tau ranka
	 šiandien, Vladimirai,
	 keliant puodelį
	 prie lūpų,
	 kai praneša, kad
	 tūkstančių tūkstančiai mirė
	 po tavo komandos
	 devynioliktą karo dieną?
	 Ar nedreba tau ranka,
	 kai girdi, kad
	 žuvo devyniasdešimt vaikų
	 ir dar šimtai sužeisti
	 kulkų ir bombų?
	 Ar nedreba tau ranka,
	 kai girdi sakant, jog krito
	 daugybė tavųjų, 
	 jaunų kareivių,
	 irgi kone vaikų?
	 Ar nedreba tau ranka
	 besiklausant, jog ligoninės
	 taškomos bombų tuomet, kai
	 senukai ir močiutės
	 žūsta
	 bandydami bėgti,
	 kad kažkas mirtinai 
	 nukraujavo,
	 kol gurkšnoji
	 rytinę kavą?
	 Ar nedreba tau ranka,
	 Vladimirai Vladimirovičiau,
	 kai keli savo puodelį
	 vis toldamas nuo
	 žmogiškumo?

Vertė Indrė Larssen
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Garso šešėliai ir šviesos ritmai
Marijos ir Jurgio Šlapelių namuose-muziejuje atidaryta 

lietuvių menininkės scenografės Renatos Valčik ir japonų 
menininko kompozitoriaus, perkusininko Tomoo Nagai pa-
roda-instaliacija „The Shadow of Notes“ („Garso šešėlis“). 
Paroda veiks iki rugpjūčio pabaigos.

Per du muziejaus aukštus eksponuojamoje instaliaci-
joje garso ir vaizdo sąryšio ieškoma pasitelkiant Visatos 
kūrimosi pasakojimą, besiremiantį universalia mitologi-
ne struktūra. Pravėrus pirmo aukšto duris, žiūrovą pa-
sitinka Didysis Sprogimas – akimirka, kai absoliučioje 
tuštumoje ima kurtis pirminė struktūra. Iš didžiojo ura-
gano palubėje įsuktų juodų sustandintų rūbų sustabdytos 
akimirkos žemyn driekiasi šimtai juodų tiesių virvelių, 
instaliacijoje ir ją pratęsiančiuose šešėliuose įgyjančių ne 
vieną prasmę, tampančių tarsi pirminėmis Didžiojo ins-
trumento stygomis, laukiančiomis, kad bus suvirpintos. 

Pradinis autorių sumanymas buvo parodyti judesį – te-
kėjimą erdvėje, srautą, garso veržimąsi per sienas. Jau 
pirminėje vizijoje atsiradusios stygos – tarsi bandymas 

štrichuoti garsą. Anot menininkų, garsas gali eiti per 
grindis, kirsti erdves. Jis gali būti it spindulys, šviesa. 
Ėmęs mąstyti apie garso šešėlį, T. Nagai suprato, kad tai 
yra jų ekspozicijos raktas. Taip pat svarbi mintis, kad iš 
šešėlio mes negalime tiksliai nusakyti, kaip atrodo daik-
tas, jis suteikia laisvę improvizuoti. 

Vos užėję į pirmąją – juodąją salę, žiūrovai iš karto 
prityla, jų judesiai sulėtėja, nesinori nieko kalbėti, o jei 
kyla būtinybė ką nors pasakyti, leidžia sau tuos kelis 
būtinus žodžius ištarti pakuždomis. Įtaigią, įtraukiančią, 
meditatyvią atmosferą kuria tiek visoje instaliacijoje 
skambanti T. Nagai muzika, tiek meistriško apšvietimo 
sukurti instaliaciją pratęsiantys šešėliai ant sienų ir grin-
dų, transformuojantis juodųjų rūbų formoms tampantys 
kažkokiomis tolimomis, nepažįstamomis būtybėmis, 
tiek skirtingu ryškumu atsispindinčios stygos, kurios 
virsta rezonuojančiais, į tolį tylančiais garsais. 

Kurdamas muziką, T. Nagai save mato tarsi tapyto-
ją, erdvėje dėliojantį garsų potėpius. Jis tai net įvardija 
kaip pradinę šios instaliacijos įkvėpimo sėklą. Dueto 
paroda iki galo išsklaido muzikos kūrėjams nemalonų 
vertintojų įprotį jų kūrinius įvardyti kaip foną. Erdvė-
je aidintys, tarp begalės stygų įsipinantys bei objektus 
tęsiantys garsai yra visiškai organiška vizualaus kūri-
nio dalis, kurios iš pastarojo nebūtų įmanoma atimti 
arba ignoruoti apeinant. Garsai kuria, praplečia, virpi-
na vaizdinius, o vaizdai kuria muziką savo ritmais bei 
meistriškai atrastais šviesos ir šešėlio tonais. 

Prieš pradėdamas kurti muziką, T. Nagai studijavo 
skulptūrą, reiškėsi kaip vizualiųjų menų kūrėjas. Ku-
riant garso skulptūras, medžiaga jam tampa garsas. Nuo 
materialaus objekto jis juda prie nematomos, neapčiuo-
piamos garso raiškos. Abiem menininkams svarbiausia 
kūrinio dalis – jo atmosfera. Kad ir kokia būtų pasirinkta 

Užupis vilnietį visada savotiškai vilioja. Šiame 
laisvamaniškame Vilniaus kampelyje jautiesi ir 

čia, ir kažkur kitur. Traukia pailsėti nuo kasdienybės, 
prisiliesti senojo Vilniaus, kurio dvasią labiausiai per-
teikia nenuilstanti Vilnelė. Tik baisu, kad, neseniai dar 
buvęs paslaptingas, kūrybingas, Užupis ėmė sparčiai 
modernėti mediniams nameliams užleidžiant vietą ne 
visuomet skoningiems mūrams, kad į jį braunasi tur-
tingoji visuomenės dalis ir, aišku, snobai. Bet vis dar 
gali pamatyti netikėtų dalykų, kurie kelia šypseną, – va 
riebus rainas katinas tupi ant laiptelio prie vyninės du-
rų ir markstosi, tarsi būtų padauginęs, o vieno kiemo 
gilumoje tarp daugybės išdžiaustytų kasdienių skalbi-
nių ant virvės puikuojasi ir mėlyna ir geltona Ukrainos 
vėliava. Tik gaila, kad vis daugiau kiemų įsirengė dai-
lius metalinius vartus, susitvarkė, ir tu ten jau neįeisi 
pasidairyti į senus, visko mačiusius mūrus, į apačioj 
vinguriuojančią Vilnelę ar į miestą netikėtu rakursu. 
Čia kuriasi dailininkų galerijos, visokios dirbtuvėlės 
(keramika, suvenyrai, mezgimo salonėlis), kavinukės 
ir vyninės. 

Vieną šeštadienį paskyriau galerijoms. Užsukau į ne-
didukę „The Room“, kur eksponuojama keletas darbų 
Ukrainos tema, nors būtent tos temos ten pasigendi. 
Paskui nusileidau į AP galeriją, ten aptikau Leo Ray 
darbų parodėlę ir porą užsienyje išleistų dailininko kū-
rybos albumų. Prisiminiau vizitą su anūke ir proanūkiu 
į Leo dirbtuvę Tel Avive; jis mums rodė daugybę darbų 
su paukščiais, kurie tą giedrą dieną mus nuteikė opti-
mistiškai, paskui – visiškai kitokios nuotaikos darbus 
iš Lietuvos ciklo. Šįkart tai kažkokių ilganosių keistuo-
lių ar komikso personažų gyvenimo paveikslėliai. Bet 
paties dailininko lyg nebejauti, nebent atpažintum pa-
sikartojančiame vienišo vyro su katinu personaže. Ga-
lerijoje „Menų tiltas“ – nieko naujo, tik keli nedidukai 
Prano Gailiaus darbeliai ir vienos iš geriausių Medos 
Norbutaitės drobių. Dar viena galerija – paprasčiausiai 
uždaryta, o paskui jau išseko mano jėgos ir apsistojau 
restoranėlyje netoli Angelo globėjo ir pasirinkau būtent 
taivanietišką jūrų gėrybių sriubą. Laukdama patiekalo 
gurkšnojau vyną ir stebėjau aplinką. Dar arčiau Angelo, 
kurio postamentas jau tapo savotiška aktualių skelbimų 
rotonda, po tentais užkandžiavo šeimos su vaikais ir šu-
niukais. Pro šalį vis ėjo daug besidairančių užsieniečių 
ir mūsiškių ekskursantų ir, atrodė, tą gražią vasaros pra-
džios dieną visiems čia buvo savaip gera. 

Kur kas sudėtingiau šiandien kalbėti apie teatrą, ku-
ris kuo daugiau stengiasi būti aktualus, tuo labiau 

prieš savo valią tolsta nuo gyvenimo. O gal gyvenimas 
nuo jo tolsta? Ko gero, vienintelis atvejis, kai buvo pa-
taikyta į dešimtuką, – akiplėšiškai drąsus jau išgarsintas 
Oskaro Koršunovo antiputiniškas performansas Vengri-
joje. Paskutinis mano teatrinis įspūdis šį sezoną – Kyjivo 
akademinio dramos ir komedijos teatro kairiajame Dnie-
pro krante spektaklis „Blogi keliai“ pagal jau pažįstamos 
mums Natalijos Vorožbit tekstus, parodytas Mažajame 
teatre. Nesirengiu to spektaklio tyrinėti kaip meno kūri-
nio ar komentuoti (nors jau ne kartą apdovanotą spektaklį 
būtų galima pagirti ir už ansambliškumą, ir už muzikalu-
mą ar dar ką), nes esu tvirtai įsitikinusi, kad nereikia karo 
vaizduoti, kai jis čia ir dabar drioksi už kelių šimtų kilo-
metrų. Šiuo atveju teatras negali konkuruoti su rašančiais 
iš karo lauko žurnalistais, su kino dokumentika ar šiurpą 
keliančiais liudininkų pasakojimais. Nereikia scenoje 
karštosiomis imituoti įvykių ar rodyti prievartaujamos 
mergaitės, kai fronte tai vyksta realiai, gyvai. Ar norėtų ir 
ar galėtų spektaklį, kaip jo patirtų įvykių iliustraciją, žiū-
rėti iš karo lauko grįžęs karys? Prisiminiau Levą Tolstojų, 
jo įžymųjį romaną „Karas ir taika“, kurį ilgai rašė ir išlei-
do tik 1868–1869 metais! Kiek laiko reikėjo skirti Napo-
leono karų epochos apmąstymams, vaizduojamų įvykių 
atrankai, jų apibendrinimui ir sumanymui išskleisti temą 
ne per pačius įvykius, o per žmonių likimus. Beje, kartą 
Druskininkų „Lietuvos“ sanatorijos fojė lentynoje radau 
minėto romano tomą, skirtą būtent karui. Koks nuostabus 
viename nedideliame fronto epizode aprašytas aukštuo-
menės dievinamo caro Aleksandro I paveikslas, kai jo 
didenybė, sėdėdamas ant balto žirgo, pastebi ir pagaili 
žeme velkamo sužeisto kario! 

Ši vasara – karo vasara. Tebesekame žinias apie Ukrai-
nos frontą, vis žiūrim į žemėlapį, ieškodami tų mies-

tų, miestelių, kaimelių, kuriuos rusų armija sprogdina, 
bombarduoja, kurių žmones dvasiškai ir fiziškai prievar-
tauja, žudo, perša jiems rusiškus pasus siekdami nutautinti. 
Džiaugiamės, kad Lietuva visokiais būdais padeda Ukrai-
nai, viskuo dalinasi. Bet troleibuse girdėjau dviejų vietinių 
rusakalbių pokalbį: „Что это им всё задаром дают –  
и лекарство бесплатно, и всякие подарки, и жильё, и 
даже деньги, – а почему мне не дают?!“ Taip įsiutau, 
kad net išlipau ne ten, kur reikia. Pagalvojau: va šitaip ir 
noksta „penktoji kolona“ nuo viršaus ir iš apačios... 

Buvau Nidoje, nidiškiai karo pabėgėlius globoja – ren-
ka drabužius, maistą, buityje reikalingus daiktus, skolina 
patalynę, kaimynai su jais dalinasi maistu, atneša vaisių, 
saldainių. O atvykėliai nuo pirmos dienos ieškojo darbo 
ir jau dirba. Bet ateis ruduo, nebeveiks poilsiautojų ir tu-
ristų aptarnavimo centrai, viešbučiai – ir jų lauks sunki 
žiema. Susipažinau ir aš su mano butelyje gyvenusiomis 
moterimis iš Mykolajivo. Mama Olia jau dirba viešbu-
tyje tvarkytoja, duktė, dar mokinė (mokėsi internetu su 
Mykolajive esančiais mokytojais!), ledus pardavinėja 
prie pliažo, berniukas laksto su šuniuku, o močiutė tvar-
kosi namuose. Butas paliktas idealiai sutvarkytas. Vasarą 
ukrainiečiai užleidžia vietą šeimininkams, gyvena apleis-
tame, nekūrenamame buvusiame Medikų name Kuverto 
gatvės apačioje (vokiečių laikais namas priklausė miško 
sodintojams, vėliau jame buvo įsikūrusi pirmoji Nidos 
girininkija, sovietmečiu – „moriačiokai“). Rudenį maniš-
kiai vėl sugrįš. Juk nevyks į nuniokotą Mykolajivą?! 

Nida po ilgesnės pertraukos (kovidas ir kita) šįmet 
man buvo varginanti: jūra toli, namai ant kalno, ketvir-
tas aukštas. Teko naudotis tuktukais: 5 eurai iki pliažo 
ir tiek pat atgal, „šventės“ metu (psichodeliškas turtin-
go jaunimo festivalis „Kupole“) – net 7. Kurortas vis 
labiau civilizuojasi ir, nors poilsiaujančių bei turistų ne 
per daugiausia, mašinų užgrūsti visi kiemai ir aikštelės. 
Tik džiugina, kad visur švaru. Tiesa, sumažinta šiukšlių 
surinkimo vietų, tai daugeliui žmonių tenka su maišais 
blaškytis nemažus atstumus. Labai nepatogu. Atrodo, 
gerokai pasistūmėjo kultūros centro statyba, ant jo stogo 
bus kavinė, nuo kurios galėsi dairytis į marias. Čia vėl 
vyks parodos, koncertai, gal grįš kino festivalis „Balti-
jos banga“. Gerai, kad nors Thomo Manno muzikai įsi-
tvirtino liuteronų bažnyčioje. Šiemet teko lankytis tik 
dviejuose koncertuose ir įdomiausia čia buvo debiutų 
vakaras, kuriame Eduardo Balsio anūkas Jonas Benja-
minas Balsys atliko senelio sonatą fortepijonui (1948) 
ir Ludwigo van Beethoveno 32 variacijas, o kompozito-
riaus Felikso Bajoro duktė Gabrielė Agilė – Albano Ber-
go sonatą fortepijonui op. 1 (1908) ir festivaliui užsakytą 
Felikso Bajoro kūrinį „Atspindžiai“ fortepijonui. Prisi-
miniau, kad prieš porą metų šiame festivalyje taip pat 
labai sėkmingai pasirodė ir Elžbieta Dvarionaitė, Balio 
Dvariono anūkė. Kartais muzikų ir dailininkų „dinastijo-
se“ nutinka įdomių dalykų. 

– Audronė Girdzijauskaitė –
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Įkūnyti dabartį
1980-aisiais Vilniaus fotografijos galerijoje vykusioje gru-

pinėje parodoje menininkai sukilo prieš idealizuotą visuo-
menės vaizdavimą, kritikavo meninę ir kultūrinę situaciją, 
priešinosi tuometinei (sovietinei) fotografijai keliamiems 
reikalavimams. Šiam reiškiniui įvardyti menotyrininkė Agnė 
Narušytė suformulavo nuobodulio estetikos terminą. Šie-
met pasirodžiusios poetės, vertėjos ir eseistės Ramunės 
Brundzaitės eilėraščių knygos „Tuščių butelių draugija“ 
atmosfera artima kai kuriems nuobodulio estetikos elemen-
tams – buities detalių nuotrupas, kasdienybės vaizdinius ir 
situacijas, aktualias problemas autorė nagrinėja santūriu to-
nu. Galbūt dėl šios priežasties ne vienas rinkinio eilėraštis 
įsimena kaip nepagražinta, dulkėta, o kartais – komiškai ab-
surdiška realybės fotografija be šiandien itin madingų filtrų. 

Vis dėlto svarbu pabrėžti, kad skaitant knygą nuobodu-
lys nekyla. Priešingai – Ramunei pasitelkus taupią, bet 
asmenišką poetinę raišką, monotonija ir rutina atveria ge-
rai pažįstamus paviršinius kasdienybės sluoksnius, leidžia 
juos iš naujo apmąstyti. Ir nors poetas Nerijus Cibulskas 
apžvelgdamas „Tuščių butelių draugiją“ rašo nujautęs, kad 
ši knyga „nebus sprogstančio sugrįžimo po pertraukos ma-
nifestacija“, tikiu, jog beveik po dešimties metų nuo debiuto 
išleistas autorės rinkinys nusipelno išskirtinio dėmesio. Dar-
biniai santykiai, priklausomybės, moters padėtis šiuolaikinė-
je visuomenėje, branda ir iliuzijų griūtis įžengus į ketvirtąją 
dešimtį – šiomis temomis prabylanti poetė atsakymų nepa-
teikia, veikiau liudija realybę tokią, kokia ji yra. Apie visa tai 
Ramunę ir pakviečiau pasikalbėti.

Lina Simutytė

– Smagu, kad praėjus beveik trejiems metams nuo 
mūsų interviu vėl susitinkame. Tąkart kalbėjomės prieš 
Kalėdas, dabar – vidurvasarį. Kaip ir kuo gyveni šią va-
sarą? Ar metų laikai daro įtaką tavo kūrybiškumui, emo-
cinei savijautai?

– Omenyje turint visas aplinkybes ir tai, kas šiuo me-
tu vyksta pasaulyje, gyvenu gerai. Šią vasarą stengiuosi 
neprisiimti tiek papildomų darbų, vertimų, kaip buvau 
linkusi daryti anksčiau. Dabar labiau stengiuosi mėgau-
tis laisvu laiku prieš darbą ir po jo. Dažniau būnu lauke, 
važiuoju į gamtą, keliauju maudytis. Vasara – labiausiai 
man patinkantis metų laikas, kai vien buvimas gryname 
ore suteikia daug naudos psichologinei sveikatai. Išgy-
venome pandemiją, paskui Ukrainoje prasidėjo karas, 
todėl sustiprėjo laikinumo jausmas. Visai neaišku, kiek 
gyvensime, todėl dar labiau norisi džiaugtis gyvenimu. 
Kai pagalvoji, kad visai šalia žmonės kenčia, tai pasi-
daro sunku. Tačiau nuolat sau primenu, kad jei jausiuosi 
gerai, niekam nuo to blogiau nebus. Priešingai, kaip tik 
tada turėsiu daugiau resursų, galėsiu būti naudingesnė, 
padėti tiek pas mane apsigyvenusiems ukrainiečiams, 
tiek savo artimiesiems. Šis laikas daugumai sunkus, 
todėl pailsėjusi, pasisėmusi energijos ar gerai praleidu-
si laiką nieko nenuskriausiu. Tačiau tai sau reikia vis iš 
naujo priminti. 

– Neseniai pasirodė antroji tavo poezijos knyga „Tuščių 
butelių draugija“. Tiesa, jos skaitytojams reikėjo palaukti –  
nuo pirmosios knygos „Drugy, mano drauge“ praėjo 
devyneri metai. Eilėraštyje „29-eri“ lyrinis subjektas 
svarsto, ką rašys, kai sulauks 39-erių, 49-erių. Ar aps-
kritai rašys, ar sulauks. Ką apie antrąją knygą pasakytų 
dešimtmečiu jaunesnė Ramunė ir atvirkščiai?

– Geras klausimas, man patinka. Manau, tai jaunes-
nei Ramunei ši knyga pasirodytų kiek nuobodoka – 
nekalbanti apie itin sodrias ar ribines patirtis. Taip pat 
įsivaizduoju, kad jaunesnė Ramunė būtų linkusi į per-
fekcionizmą, todėl galbūt nusiviltų – manytų, kad jos 
kūryba po devynerių metų turėtų būti smarkiai pasikei-
tusi, tapusi išskirtinė. O dabartinė Ramunė, žvelgdama 
į pirmąją savo knygą, pasakytų, kad jai užkliūva tam 
tikras susireikšminimas, susitelkimas į save. Tikiu, kad 
dabar jo mažiau tiek mano asmeniniame gyvenime, tiek 
eilėraščiuose, nes stengiuosi matyti ne tik save ar savo 
skausmą, bet ir aplink esančius kitus. 

– Lankydama psichoterapiją sunkiausiomis dienomis 
ir aš mokiausi galvoti apie kitus, net darydavau jiems 
„gerus darbus“. Eilėraščio „Psichologinės konsultaci-
jos“ lyrinis subjektas sako: „norėčiau lankyti kitokias 
konsultacijas, tarkim, verslo, o ne tas, kur ant stalo vien-
kartinės nosinaitės.“ Kaip manai, kiek psichologinės 
konsultacijos padėjo kurti glaudesnį santykį su pasau-
liu? Kurios psichoterapijoje išmoktos pamokos šiandien 
atrodo svarbiausios?

– Manau, kad daugiausia man davė su psichoterapeute 
užmegztas ryšys – jis padėjo vėliau kurti santykius ir su 
kitais žmonėmis. Mokiausi labiau pasitikėti žmonėmis 
ir atsiverti, dažniau pasidalyti tuo, ką atsinešę iš šeimos 
vadiname „gėdinga“, sakome, kad „apie tai nekalbama“, 
ir panašiai. Tai darydamas pamažu pajunti ryšį su kitais 
ir lengviau išeini iš sudėtingų būsenų, depresijos, pri-

klausomybių. Tačiau etapais, kai pats kenti, galvoji, kad 
šalia esančiam niekuo negali padėti: neturi jėgų, nes tau 
pačiam pernelyg skauda. Vis dėlto lankytose Dvylikos 
žingsnių sveikimo programose kalbama apie nesusitel-
kimą į save net tokiose situacijose, siūloma užkalbinti 
kitą kenčiantį nuo alkoholio ar kitos priklausomybės. Ir 
nors iš pradžių sunku prisiversti ar persiversti per save, 
turiu pasakyti, kad tai iš tikrųjų veikia. Pavyzdžiui, se-
kmadienį buvau susitikusi su mano bute gyvenančiais 
ukrainiečiais (pati dabar gyvenu pas tėvus). Jaučiausi 
prastai, emociškai buvo sunku, bet vis dėlto išėjau iš 
savo skausmo ir pabuvau su Ana ir Ženia. Pajutau ryšį, 
supratau, kad ukrainiečiai tikrai išgyvena kur kas sudė-
tingesnius jausmus nei aš, ir tai padėjo man pačiai geriau 
pasijusti. Todėl manau, kad ir psichoterapija pirmiausia 
yra apie ryšį, jo kūrimą bei drąsą atsiverti kitam, net jei 
nežinai, kaip jis sureaguos. Galbūt vienas atstums, ki-
tas – nuneigs tavo išgyvenimus ar pasijuoks. Tačiau tada 
gali nuspręsti su tokiais žmonėmis panašiais dalykais ne-
besidalyti ir ieškoti tų, kurie tave supras. 

– Radijo laidoje „Iš balkono“ menotyrininkė ir poetė 
Laima Kreivytė pažymėjo, kad tavo poezijai, artimai iš-
pažintinei lyrikai, būdingas ne tik santykio su pasauliu 
kūrimas, bet ir socialumas. Šiemet antrąją eilėraščių 
knygą „Tamsieji amžiai“ išleidusi poetė Lina Buividavi-
čiūtė interviu atviravo, kad gana sąmoningai siekė tolti 
nuo asmeninių patirčių, rašydama norėjo jas pavers-
ti universaliomis. Kiek sąmoningas buvo tavo poezijos 
kismas ir ką menininkui suteikia atviresnis santykis su 
pasauliu apskritai?

– Manau, kad viskas keitėsi gana natūraliai – neturėjau 
minčių sąmoningai atsigręžti į kitus ar rašyti kitaip. Ra-
šiau ir rašau taip, kaip tuo metu rašosi. Iš anksto nesusi-
galvoju, kada rašysiu eilėraščius, jų apskritai neplanuoju 
ir konkretaus laiko nepaskiriu. Tiesiog kartais kurioje 
nors situacijoje tekstai ima ir „pasirašo“, o vėliau ban-
dau juos sudėlioti į knygą. Kaip ir minėjai, per devynerių 
metų laikotarpį nuo pirmos iki antros knygos, įgijus nau-
jų patirčių, keitėsi ir mano asmenybė. Tai atrodo natūralu 
– pradedi dirbti naujame darbe ir jau patiri kai ką naujo. 
Minint darbo patirtis, kai kurios situacijos man atrodė ne 
tik įdomios, bet neretai ir absurdiškos, todėl apie jas no-
rėjosi kalbėti. Rašyti visiškai nutolus nuo to, kas vyksta 
čia ir dabar, – pavyzdžiui, apie gamtą ar ką nors abstrak-
taus, – nesinori. Man atrodo svarbu, kad tai, ką rašau, 
vienaip ar kitaip įkūnytų laiką, kuriame gyvenu dabar. 

– Savo knygoje drąsiai kalbi ne tik apie daugumai 
puikiai atpažįstamus darbinio gyvenimo niuansus, psi-
chologines konsultacijas, bet ir apie priklausomybę nuo 
alkoholio. Antrąjį knygos skyrių „Draugija“ skaičiau 
kaip savotišką sveikimo liudijimą – apie tai prabylančios 
literatūros (kaip ir kino, kitų meno kūrinių) man atrodo 
mažoka. Kas sveikimo procese tau įdomiausia? Kodėl 
svarbu apie tai kalbėti?

– Svarstau, kodėl apie sveikimą kalbančių kūrinių nėra 
tiek daug. Galbūt priežastis iš dalies ta, kad sveikimas 
nesukelia tokių ryškių emocijų kaip, pavyzdžiui, liga. 
Pačiai man sveikimas ir gydymasis nuo priklausomybės 
yra kasdienis darbas. Jis gana monotoniškas, neprime-
na tų emocijų sprogimų, kokie vyksta aktyviai vartojant 
alkoholį. Juk būtent pasakojimai apie vartojimą neretai 
atrodo įtraukiantys ir labiau tinkami filmų siužetams ar 
knygoms. Sveikimo tema man įdomi, nes pirmiausia lie-
čia mane pačią. Kita vertus, ši tema atrodo susijusi ir 
su tam tikra branda, suaugusio žmogaus gyvenimu, at-
sakomybės prisiėmimu, gebėjimu save išlaikyti, išbūti 
nepatogiose situacijose. Žinoma, ir su kasdienybe – kai 
lankymasis baruose ar audringi vakarėliai netenka žave-
sio, lydėjusio, tarkim, studijų laikotarpiu. 

– Perskaičiusi „Tuščių butelių draugiją“ ir ruošda-
masi mūsų interviu vienoje bažnyčioje kaip tik aptikau 
Dvylikos žingsnių programos knygelę. Ją vartydama 
pastebėjau, kad programoje išskirtinė reikšmė teikiama 
krikščionybei. Ar pati esi tikinti ir ar sveikstant tai buvo 
svarbu? 

– Mano pažiūros galbūt artimesnės agnostikams. Pra-
dėjusi lankyti pagalbos grupes, iš pradžių jutau atmetimo 
reakciją. Vien išgirdusi žodį „Dievas“, imdavau galvoti, 
kam man tai, kai neieškau nei Dievo, nei religijos, no-
riu paprasčiausios pagalbos. Mąsčiau, kad jei ieškočiau 
Dievo, lankyčiausi ne pagalbos grupėse, o bažnyčioje. 
Vis dėlto, nors istoriškai Dvylikos žingsnių programa 
buvo pastatyta ant krikščioniškų pamatų, grupėse daž-
nai girdėdavau, kad tai nėra religinė programa. Buvome 
kviečiami Dievą suvokti taip, kaip norime. Pavyzdžiui, 
tikėti, kad Dievas (arba bet kuri kita aukštesnioji jėga) 
yra pati lankoma grupė. Tačiau nors pradžioje minėti 
dalykai šiek tiek atbaidė, suvokimas, kad man tikrai rei-

kia pagalbos, už visa tai buvo stipresnis. Su Dvylikos 
žingsnių programa susipažinau lankydama reabilitaciją. 
Lankydavau susirinkimus, kuriuose buvo sakoma, kad 
nuo priklausomybės kenčiantiems labai svarbu gauti tęs-
tinį gydymą, nes vaistų iš esmės nėra, o savitarpio pa-
galbos grupės – veiksmingiausios. Šiose grupėse sutikau 
daug įdomių žmonių, todėl buvo svarbu išgirsti, kaip jie 
suvokia Dievą ar aukštesnę energiją, dažnai visai nepa-
klūstančią konkrečioms religijoms. Kai kuri literatūra 
apie priklausomybes apskritai parašyta gal prieš šimtą 
metų, todėl panašaus turinio knygas svarbu šiuolaikiš-
kai interpretuoti, nepriimti visko pažodžiui. Labai įdomu 
bendrauti su sveikstančiais, panašių interesų turinčiais, 
patirties šiame kelyje įgijusiais ir daugiau metų blaivy-
bėje gyvenančiais žmonėmis. Smalsu išgirsti, kaip jie in-
terpretuoja Dvylikos žingsnių programą. Nors principai 
tie patys ir apskritai humanistiški, kaip ir dekalogas, kai 
kurios interpretacijos neretai nustebina.

– Rašytoja Giedrė Kazlauskaitė apžvelgdama tavo 
knygą svarsto: „[…] Kaip AA, kurie minimi ir knygoje, 
veikia kūrybą (ir mano pačios). Man regis, neigiamai – 
žmogus nevalingai imi kalbėti daug atsargiau, aptakiau, 
švelniau ir saldžiau, kad tik neįskaudintum kitų. Visos 
bendruomenės anksčiau ar vėliau ima tave savintis ir… 
suvalgo.“ Ar pati galvojai, kiek AA galėjo paveikti tavo 
kūrybą?

– Sąmoningai pati nesu to pastebėjusi. Galbūt tiesa, 
kad yra tokios rizikos. Iš vienos pusės atrodo, kad ben-
druomenė yra puikus, artumą su kitais kuriantis dalykas, 
tačiau kiekviena jų turi specifinius gyvenimo modelius, 
kurių neatitikdamas gali būti atstumtas. Todėl kiekvie-
noje bendruomenėje gali prarasti save, savo įsitikinimus 
ar vertybes, ši rizika visada išlieka. Peržiūrint vėlesnius 
savo eilėraščius ir sudarinėjant knygą buvo šiek tiek 
baisu, kad kai kurie iš jų parašyti gana paprasta kalba. 
Svarsčiau, kad juose galbūt trūksta meniškumo, kad ei-
lėraščiai gali pasirodyti primityvūs ar banalūs. Tačiau 
sulaukusi kitų rašančių žmonių įžvalgių komentarų, pa-
maniau, jog ir abejonę kėlusius tekstus verta publikuo-
ti. Tačiau konkretaus pavojaus būti neigiamai paveiktai 
bendruomenės nesu patyrusi. 

– Pastebėjau, kad savo eilėraščiais nesieki pateikti 
konkrečių atsakymų, vengi ir smūginių pabaigų – atrodo, 
kad tau svarbiau klausti arba apskritai stebėti ir reflek-
tuoti realybę, nei siūlyti sveikimo receptus. Poetė Patri-
cija Gudeikaitė esė „Metafizinė abstinencija“ svarsto, 
kad tau, kaip ir Sylviai Plath, neapdorota medžiaga kū-
rybai tampa kasdienybė, jos monotoniškumas, o nykuma 
virsta atspirties tašku. Ar monotonija yra svarbi rašymo 
sąlyga? 

– Įdomus klausimas. Anksčiau buvau įsitikinusi, kad 
nekenčiu rutinos, kasdienybės ir monotonijos. Maniau, 
jog tam, kad kurčiau, turiu gyventi labai įspūdingą gy-
venimą. Kasdien vis kitaip, be ėjimo miegoti ar kėlimosi 
tuo pačiu metu. Dabar dažniau pastebiu, kad rutina ir jos 
ritmas man yra reikalingi, suteikiantys saugumo jausmą. 
Be rutinos jaučiu daugiau nerimo. Prisimenu, kad kai 
buvau rezidencijoje Visbyje, rytais atsikėlusi galvoda-
vau, kad dabar turiu iš tiesų tobulas sąlygas rašyti ar aps-
kritai bet kam, ką norisi veikti. Tada kildavo klausimas, 
kaip teisingai apsispręsti. Juk turint daugiau laisvo laiko 
norisi ne tik rašyti. Ypač vietoje, kurioje lankaisi pirmą 
kartą. Dabar suprantu, kad rutina ir monotonija gyve-
nime man netgi patinka, o žinojimas, kad turiu mažiau 
laiko, ar kitos kliūtys leidžia labiau įvertinti laisvalaikį, 
prasmingiau jį planuoti ir išnaudoti. 

– Tavo poezija man – kaip svarbi, tačiau neretai nu-
tylima realybės pusė, kurios siekiame išvengti. Ypač 
socialiniuose tinkluose, tarsi juose kurtume madingas 
tapusias „tobulas savo versijas“, o iš netobulos realy-
bės mėgintume išsinerti. Tai, kas netobula, nutylima ar 
nepatogu, tavo eilėraščiuose man kaip tik įdomiausia 
– rankšluosčiu prilaikomas šampano kamštis, kad kam-
bariokės negirdėtų pokštelėjimo, tinkamo dydžio džinsų 
paieškos, atnaujinti „Windowsai“. Ar rašant asmeniš-
kesnius eilėraščius reikia daugiau drąsos? O gal prie-
šingai – tiki, kad atsivėrimas padeda megzti santykį su 
pasauliu, skaitytojais?

– Kai rašau, apie būsimą skaitytoją pavyksta negal-
voti. Drąsos prireikia vėliau, prieš eilėraščių skaitymus 
renginiuose viešai. Tada iš tiesų pagalvoju: skaityti ar 
ne, ir kyla lengvas nerimas. Tačiau būtent asmeniški ei-
lėraščiai dažniausiai sulaukia daugiau dėmesio, grįžta-
mojo ryšio. Sulaukiu komentarų, kad tekstai artimi juos 
girdėjusiems, o tam tikros aprašytos situacijos atpažįsta-
mos. Tikriausiai asmenines patirtis pasitelkęs ir nuo jų 

Nukelta į p. 15 ►
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Prie Olando Kepurės rasti žmogaus pelenai

Šiandien žmogaus pelenus barsto, o gal supila krūvon su visu kolumbariumo* žetonu. 
Karvės sunumeruotos, jų ausų speneliai plastmasėm kniedyti.
Karvienos, kiaulienos, vištienos, žuvienos. Žmogienos?
Nu ne, juk žmogus šventa. Kas žmogaus, šventa.
Iš Sibiro kaulus tempė čemodanuose, kad tik savoj žemėj, kad tik su visam.
Iš Australijos urnoj vežė, ant molo barstė.
Nežinojo, kad gautų baudos nuo 14 iki 60 eurų.
Sakė, sunkieji metalai žmogaus pelenuos kaupias (todėl neekologiška bet kur juos barstyti).
Tai kodėl nieks ten aukso** neieško?
Sunyko perdien, pernakt, persyk, per vieną riozą sudegino, užsimiršo, pradingo, pranyko, į pelenus iškrito,
ant miško samanų, ant molo akmenų.
Tipo, prie gamtos.
Tik krematoriumo žetoną paliko.
Pamirš(k)o?
Suras dabar pagal skaičius.
Tą, kuris dar gyvas.

* Turėtų būti „krematoriumo“. 
** Auksas nėra sunkusis metalas, bet metalas.

●

kai moterys žu-
	          do

kai ėda po lė-
	          to

kai baltą mė-
	          są 

nuo kaulo plė-
	          šo

po gabaliuką
po ma-
	          žą

juk neskauda?
jos klau-
	          sia

kai moterys žu-
	          do 

nepastebėsi 
iš kar-
	          to

Renata Karvelis

●

išbarstyti mūsų genai palei patvorius pamiškes 
įaugę į žolę samanas
krauju aptaškytos žemę kasusios panagės 
tavo vyras nušautas 
eik pasiimk nabagą palei rozalikę 
mūsų istorijos pamestos 
metų metais tylėtos tik antkapiai
stovi jei jis nebūtų miręs
tu dabar negyventum jei kitas
nebūtų – aš nebūčiau gimusi
niekad nesutikta pusseserė
žaidžia feisbuko jūroje
mūsų skruostai vienodi 
abi tuos pačius paveldėjom
raudonplaukius vaikus myluoju 
kažkur latvijos pasieny
jos vyrui šypsausi tais skruostais 
paskolintais

mecenatas 

į kovą kviečia trimitais
laiškais
el. nuorodom
anoniminiais komentarais

čia moterys tėra dulkės
nusėdančios ant šarvų
karžygio po mūšio

į kovą į kovą į kovą
varom į lovą
tave tokiam kontekste tematau

jis siūlė pasidulkinti
čia ant stalo 
žmonos akivaizdoje

pirmiausia kilo mintis
gal tu girtas?
tada vėliau
tu man net nepatinki

pasižiūrėk į save lipšnus seni
prakiuręs pakaušis
papilvė nutįsusi kaip stanikas senolės

į kovą varom į kovą
krentam į lovą 
jis siūlė rašytojoms 
kurios žaidžia tik vaizduotėj
o gyvenime – atsargios pelės

ans nesuprato kame reikalas
juk jos pačios siunčia signalus
kvatoja daug kalba
klubais siūbuoja
taršo vėjy plaukus geltonus

sirenos senos 
kuršių marių narės
tas milijonierius senis 
net nesuprato
kodėl jos pabėgo
lipo pro langus naktį
šaukės likimo dar padėti

narės tik dainuodamos stiprios
sausumoj ant kranto
jos tik išmestos žuvys
pasmerktos žūti

tada jos tylėjo
graužės kamputy kojas
rankas iki kaulo
kad kaltos vien todėl kad gimė
vilioti skleisti švytėti

alkanos akys tokias mato
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Iš šiuolaikinės ispanų poezijos
Benas Clarkas (g. 1984), Davidas Leo García (g. 1988) ir Elena Medel (g. 1985) – ryškūs pirmųjų XXI a. dešimtmečių 

ispanų poetai. Debiutinės Garcíos ir Clarko poezijos knygos – atitinkamai „Urbi et orbi“ ir „Įsiūčio vaikų vaikai“ (Los hijos 
de los hijos de la ira) – pasirodė 2006 m., autoriams kartu laimėjus „Premio Hiperión“ konkursą (panašų į Lietuvos ra-
šytojų sąjungos leidyklos organizuojamą „Pirmosios knygos“ konkursą). Debiutinis Medel eilių rinkinys „Pirmasis mano 
bikinis“ (Mi primer bikini, 2002) taip pat sulaukė kritikų pripažinimo, apdovanotas „Premio Andalucía Joven“ (Andalūzijos 
jaunųjų premija). Jų eilėraščiams būdinga kasdienybės poetika, dominuoja urbanistiniai peizažai, dažnas egzistencinės 
tuštumos pojūtis.

Poetai žinomi ne tik dėl eilėraščių. Medel – aktyvi literatūros kritikė, vadovauja svarbiai poezijos leidyklai „La Bella 
Varsovia“, Clarkas organizuoja įvairias socialines iniciatyvas, pvz., COVID-19 karantino metu išpopuliarėjusią socialinių 
tinklų akciją #coronaversos, o štai García išgarsėjo 2016 m. televizijos žaidime „Pasapalabra“ laimėjęs daugiau nei mili-
jono eurų premiją.

Vertėja

ELENA MEDEL

Pirmasis mano bikinis

Tik aš žinau, kaip mes išgyvensim.

Žinau, nes mano pirštai
pamažu virsta spalvotais pieštukais.
Žinau, nes jais
ant tavo namo sienų paišau
moteris, kurių veidai – paminklai.
Nes glamonėjant pieštuko galu
ištirpsta visi pamatai,
o naktimis trykšta vaivorykštės.
Nes ant grindų užrašinėjant
testamentus iš manęs išteka
cukrus, užliejantis tavo šaknis.

Šaltomis spalvomis raižau eilutes
tavo odoj, nuo architravo iki bazės,
ir jas aplyja, jos susilieja,
o lietus šniokščia taip, tartum byrėtų
oranžiniai stiklo rutuliukai,
kuriais keitėmės žaidimų aikštelėj,
prieš man apsivelkant pirmąjį bikinį.

Šiandien ieškau tų stiklo rutuliukų 
kaip seno lobio nugaros ertmėse.

Namo terasoje nupiešiu
sodą, pilną įkaitusių, prakilnių antkapių.
Tartum bronzinė medūza brūkšniuoju
rojų iš grandinių, draskančių dirvožemį
mažučiam slėny, kuris, nors laikinas,
tu visgi pasakysi: išgyvena.

BEN CLARK

Lorka spausdinasi įlaipinimo bilietą

Tu dar jaunas,
kai registruojiesi „Ryanaire“,
tau dar nereikia slinkti į apačią
renkantis gimimo metus (kitąmet
bus kita kalba). Bet pabandyk
pasukti ratelį ir nusileisti žemyn
(suk, suk ratelį).
Pamatysi tūkstantis aštuoni šimtai 
devyniasdešimt aštuntuosius; tai metai,
kai gimė Garsija Lorka, o kažkas, 
kažkas labai optimistiškai nusiteikęs „Ryanaire“ 
(išsyk jį ar ją labai pamėgau)
įsivaizdavo vieną tokį Lorką,
kuriam šimtas dvidešimt,
kuris be jokios kulkos krūtinėj
sėdi priešais ekraną, veda rezervacijos 
numerį, el. paštą (Lorkos el. paštas!),
renkasi vietą (prie lango),
spausdinasi lapą (seno sukirpimo)
ir mąsto apie kelionę
ir apie gyvenimą, kai tau šimtas dvidešimt,
o tu be jokios kulkos krūtinėj.

2018

DAVID LEO GARCÍA

Skubus laiškas

Šiandien ant šaligatvio mačiau žuvį.
Tiesiog žuvį perpjautą pusiau. Ant jos
tik viena balta dėmė paskutinis
būtybės sąlytis su noru gyventi.
Ji nežiūrėjo visai nežiūrėjo
žiūrėjau į ją juk tai buvo žuvis
ir nieko daugiau o man darės liūdna
gal ir linksma nepamenu. Ką tik
išplėštos akys net nenustebusios.
Nieko daugiau žuvis ant šaligatvio
tokia pat kaip ir kitos juk jų ne viena
tik aš niekad pro jas nepraeidavau
nors gal praeidavau todėl gailiuosi.
Kas ta žuvis lyginant su pasauliu
kodėl aš į ją žiūriu dabar rašau
dabar siunčiu paskui įteiks laiškelį
tiesiai tau į rankas ir tu skaitysi
dabar tik dabar. Kas čia ypatingo
gatvėj pamatyti tą baltą dėmę.
Baltą lyg nesuteptas gyvenimas
kurį žmogui duoda ir šis priima.
Kas ta žuvis kam ji nustipus štai čia
ir kitos nustipo bet kam šita čia
kodėl į ją žiūriu kai einu gatve
o ji ūmai man rėžias į atmintį
kaip dar šimtas šiandienos smulkmenų.
Tik ji nespurda lyg kokia atmintis
kuri saugo tik įstabius dalykus
tarkim kai pakeliui randi žuvį
ir žiūri sau į ją nes ji juk yra.
Koks skirtumas kad yra ir kitų 
jei šiandien pamačiau ne jas būtent šią
nustipusią net fotografuot ketinau.
Nepabūgau neapsimečiau auka
atėjau čia ir parašiau tau šitą
turbūt nesupranti bet rašau rimtai
noriu papasakot tau jog šiandiena
tebuvo viso labo drovi žuvis
vos išdrįsusi imt ir pastipti
kad šiandien man nekliuvo daug ašakų
tik tos pasklidusios aplinkui dėmę
daug rašalo nereikia tam aptarti
ir nė vienos nuotraukos iš ten nėra.

Pirmadienis. Noktiurnas

Tartum apkrėstų delfinų išnaros
jų rankose tabaluoja šiukšlių maišai.
Išrūšiuotos, atrinktos krūvos šiukšlių,
kurios atsimena mėnesius, šiukšlių,
kurios atsimena planus, tai šiukšlės,
vertos tapti tikrosiomis šiukšlėmis.
Taip sliūkina visi mano kaimynai,
kartu šliurina išgirdę signalą,
pasklindantį tarp pižamų su žvaigždynais.

Tuoj pat atvažiuos sunkvežimis. Labai
triukšmingai, kaip amnestija, gatve
krutės visuotinis blogio angelas.
O aš nustėrstu. Juk visai pamiršau
tvirtas mūsų duris mėšlu ištepti.
Mūsų namuos
nėra net jo pirmagimio šešėlio,
priskretusio prie sofos, mūsų džiaugsmo,
arkangelo iš apelsino žievių.

Genealoginis medis

Aš priklausau tai veislei moterų, kurių širdys – biologiškai skaidžios.
Vienai iš mūsų mirus
jos kūną išstato viešai parkuose, vaikai smalsauja apžiūrėti jos skardinę gerklę, 
musės ir kirmėlės vaišinasi, o man nepatiko, nes privertė nusišypsoti, o aš juk toks liūdnas.
Praėjus lygiai trisdešimčiai dienų po mirties šis išskirtinės veislės kūnas
pats susinaikina, o į jūsų namų duris beldžia šių nežemiškų moterų sielų likučiai,
jie trankos į jūsų sienas, plombom ir nagais pradaužia skyles jūsų languose,
kol iškraujuoja mūsų aortos, prigludusios prie žemės tarytum šaknys.
Mums mirus praveria pilvus, pirštais iščiupinėja vidų, tarp organų ieško lobių žemėlapio,
juodais pirštais iškrapšto visus eilėraščius, kurių per šitiek metų prisikaupė viduriuose. 

Koks reginys.

Aš priklausau veislei, išsivysčiusiai toli nuo sakyklų. Esu viena jų, nes mano
širdis sutepa rankas, ją paėmusias, nes dydžiu ji tokia pat kaip skylė nišoje,
ji šviežia ir saldi kaip gyvūno. Iščiulpkit man širdį, kad mirštant visi žinotų, jog kadaise buvom drauge.
Esu viena jų, nes mano širdis bus trąša. Nes mano kraujas, kuris ir jų, kyla ir leidžiasi tarsi slenkančiais laiptais mirusiam kūne;
nes mano vidaus nuosėdos irdamos įsilieja į laukinę rūšį, 
kuri loja, kandžiojasi, vedasi tave į savo žemes, 
kuri nepaiso įžeidimų, kuri niekados neišnyks.

Menas

	      The disease had sharpened my senses.

Edgar Allan Poe

Gydytoja lape nupaišo širdį,
kurios forma neprimena širdies.
Sergančią širdį, žmogų iš Vienos,
blogai šokantį valsą; atominę
bombą vyro, sėdinčio dešinėje. 

Ir kartu mes apžvelgiam kaltininką.
Ir kartu mes apžvelgiame auką.
Ką kas reprezentuoja (tai nėra tai...).
Gydytoja lape nupaišo širdį
ir paaiškina, kad mirtis ateis

štai čia, čia, čia arba veikiausiai čia,
nors galbūt visai ne, galbūt visai ne.

Gydytoja išvis nemoka piešti, 
bet brėžia be baimės,
kalba telefonu ir nuvargusia ranka 
šešėliuoja kraštelius.
„Taip sakė Hipokratas“, – taria mums,
o prieš atsisveikindama paslepia sergantį 
eskizą stalčiuje su spyna.

Vertė Aistė Kučinskienė
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Miglės Anušauskaitės komiksas

TEKSTAI NE TEKSTAI

Salos ir salelės

Truputį keista rankose laiky-
ti tokią masyvią poezijos knygą. 
Šiais metais pasirodęs naujasis 
Gvido Latako rinkinys „Salos“ 
turi ką pasiūlyti skaitytojams. 
Jame ne tik poeto eilėraščiai, 
bet ir piešiniai, medalių eskizai, 
kurie, galima sakyti, kartais pa-
virsta eilėraščiais („Taigis tegul 
bus Vilnius ovale“, p. 89). Tačiau 
pradėjusi skaityti net nepajutau, 

kaip persikeliu iš vieno skyriaus į kitą, tartum atskiras, bet 
tarpusavyje susijusias salas: eilėraščiu „Kalnumai“ (p. 9) 
pasitinkanti „Kaulo sala“ eilėraštis po eilėraščio atveda 
į „Veidų salą“, o ši – į šešėliais mirguliuojančią „Pelėdų 
salą“. Taip ir grožiesi vis kitokiu žiūros būdu, atpažįsti pa-
sikartojančius motyvus, kol pastebi, kad kone kiekvienas 
eilėraštis irgi pasirodo lyg atskira salelė. Juk ir „žmonės tai 
salos“ (p. 107). 

G. Latakas teigia: „Rašiau šią knygą kaip savotišką die-
noraštį, „Salos“ yra senų dainų perdainavimas ir drauge 
postmodernistiniai žaidimai, naujai perpasakojant matytų 
filmų scenas – kaip naują daiktą, senobinių žodžių sau-
gyklos, ir vėl štai išlenda archajiškos istorijos, kurias gir-
dėjau ir kurias man svarbu išsaugoti, tiesą sakant, dorai 
net nežinau kodėl“ („Poetas, dailininkas Gvidas Latakas: 
„Gyvenimas yra šlifuotojas“, menobangos.lt). (Auto)iro-
nija, humoras, intertekstualumas – rinkinio bruožai, at-
skleidžiantys, kad šioje poezijoje neaptiksime pastovios 
kalbančiojo tapatybės. Kitaip tariant, neįsikimbama į pa-
stovų „aš“, o atsiveriama nuolat kintančiam vyksmui. 

Skaitydama šią knygą vis mąsčiau apie gyvybingą G. La-
tako poetinę raišką, gebėjimą konstruoti pasaulėvaizdį ne 
tik iš archajiškų kalbos formų, žemaičių tarmės, bet ir iš 
naujadarų bei šiuolaikinio pasaulio detalių. Be to, rinki-
nyje galime rasti daugybę nuorodų į biblinę simboliką, 
tautosaką, kultūrinius, istorinius ir literatūrinius konteks-
tus. Atidesni skaitytojai įžvelgs įvaizdžius, frazes, išnyran-
čius ir iš ankstesnės poeto kūrybos, pavyzdžiui, rinkinio 
„Lokenos“ (2015). Visa čia susipynę – praeitis dera su 
dabarties pulsu, šmaikščiai vaizduojamos poetų, rašytojų 
figūros – nuo Kęstučio Navako („rudenio lapai be abejo / 
laiškai tarp žemės ir dangesio / jų prišlemštė pilną žigulio 
bagažinę / žmogus žmogusai Kęstas ir ką tu jam / rekvi-
zavo iš pė-dė-ėro ir išvežė“, p. 50) iki japonų poeto Bashō 
(„Mirė Basio per lapų kritimą / bambukų lūšnelėj menkoj / 

(kad nebūtų pervirš saldėsių pridėsiu: / bambukai – išdžiū-
vę stuburkauliai / baimingai prilaikė stogą / dengtą bananų 
stiebais)“, p. 122), išgalvoti personažai, glaudžiai susiję su 
realiomis asmenybėmis. 

Eilėraščiuose pasakojami nutikimai ir istorijos pasirodo 
kaip daugiasluoksnis tikrovės, atsiveriančios suvokėjui 
lyg nesibaigianti dėlionė, interpretavimo būdas. Subjek-
tas-pasakotojas nesistengia įrodyti arba paneigti įvairių 
įsitikinimų teisingumą, tad ir tikėjimas tuo, kas neregima, 
integraliai įsilieja į dėliojamą poetinę mozaiką: „Kai už-
merkiu akis / matau šokinėjant muselę / ji puldinėja aukš-
tyn žemyn / primindama laikiną mano pašiūrę / suremtą 
iš palaikių lentelių o taipgi / kūno sudušiantį indą / tėvo 
ir motinos nužiestą / dvasią prišaukus į paprastą molį –“ 
(p. 35). Egzistenciniai klausimai, filosofinės įžvalgos rin-
kinyje sklandžiai sąveikauja su, atrodytų, nekvestionuo-
jama protėvių išmintimi, siužetais ir juos papildo. Kitaip 
tariant, egzistenciniai svarstymai skleidžiasi natūraliai ir 
be dirbtinių pastangų kalbant apie pasaulio sąrangą („neži-
nai kas ką / šiam pasauly laiko / ką remia ir kur atsispiria /  
jeigu kartais būtum tenai / žvakę uždek už mane / ryto 
žvaigždei į melsvumas / bąlant“, p. 19), imantis moralinio 
vertinimo („Kartais baisiausi žmonės pasirodo besą / pa-
prasčiausi drugelių gaudytojai / nuo kupsto ant kupsto po 
pelkes / bešokinėjantys op-lia / regis nė musės nenuskriaus / o 
tiktai trakšt o tiktai triokšt / ir paukšt – galvos lekia“, p. 75)  
ar nujaučiant aplinkinio vyksmo iliuziškumą ir laikinumą 
(„jie žiūri ką išriš Ranka / žinai: žemėlapiai salų / pilni 
vaikų šešėlių“, p. 87). Autorius nesibodi ne tik remtis 
praktine išmintimi, bet ir žaisti stereotipais („mylėti au-
simis taip moteriška“, p. 126). Su(si)kurtame poetiniame 
pasaulyje nepaliaujama mėgautis žaidimais: „o gal kitaip 
ten buvo pasakyta – nežinau / (jau man valia savam teatre /  
vardus herojams duoti / įspausti lūpoms žodį išgalvotą)“ 
(p. 123). Neatsitiktinai kalbantysis atsiskleidžia kaip vaid- 
menų kūrėjas: „Ką veikiau? / visą gyvenimą spalvinau 
žaislus likimo / išpiešdavau veidus jiems / akis ir šypse-
nas / [...] sekmadieniais vaidindavom teatre / (kartono dė-
žės teatrėly) / vyresnėlis sūnus tuomlaik keldavo žibintą / 
šviesdavo jo geltona šviesa / jaunasai – dalydavo bilietus / 
už negirdėtas istorijas – regėjimus / [...] ta merga gal visai 
nedurna / kuri sakė kad lėlės juk irgi / žmonės“ (p. 149). 
Skirtumas tarp to, kas laikoma tikra ir netikra, neaktualus, 
o svarbiausi yra pats vyksmas ir pasakojimas. 

Apskritai G. Latako poezija suteikia akstiną mąstyti apie 
kalbą ne kaip paprasčiausiai perteikiančią tam tikras idė-
jas, o kaip buvimo būdą pasaulyje, kai šis regimas ir pati-
riamas per kalbą: „Dangaus aukštumo / marių platumo //  
matau – ir tu vienai kuriai / iš senųjų genčių priklausai / 

senaisiais žodžiais lyg / kaulais blauzdų remies / vietoj ge-
ležio // dangaus daigumo / marių dilgumo / dangaus dingu-
mo / marių žvilgumo“ (p. 11). Dera paminėti, kad autoriaus 
žongliravimas sąskambių panašumais nėra paviršutiniškas 
sąvokų gaudesys ar rašymas dėl rašymo. Regis, tai paaiš-
kina ir šios eilutės: „kas yra tarpas tarp strofų? / sakau 
jums – laiko duobė – štai kas“ (p. 65). „Laiko duobės“, 
galima sakyti, neatsiejamos nuo fragmentiškumo ir įdo-
mių sugretinimų: „jie buvo mus užkasę / nes nenumanė 
kad sudygsime / kad mes vaikai margos / žuvies šią naktį 
pagautos / ir paleistos į žemę – / ten daug vietos“ (p. 148). 
Daug vietos ir „Salų“ eilėraščiuose, kuriuose dėliojami 
žodžiai neužgožia vienas kito, bet tarpusavyje sąveikau-
ja. Atrodo, kad ir pats kalbantysis yra eilėraščio erdvėje, 
kurioje sušvinta vis kitokios galimybės: „tykau motyvo / 
kaip vanagas laukia balandės / įlekiant į jo valdas / reiks 
rašyt paprastai / ir senoviškai kad žodis / reikštų pats save 
kaip antai: / meilė – mirtis – sūpuoklės / trys garniai nu-
skridę viršum“ (p. 82).

Dar viena rinkinio ypatybė – skaidrus ir nesumeluotas 
džiaugsmas, persmelkęs eilėraščių pasakotojo kalbėji-
mo intonacijas. Net ir užsimindamas apie skaudulius, 
pasakotojas nepasiduoda pykčiui ir destrukcijai, todėl, 
pavyzdžiui, „kalnumas vaiko liūdesio“ (p. 9) neprimena 
negatyvių jausenų, juk tam, kad jaustum vidinį džiuge-
sį, galbūt pakanka „gyventi sau mielų daiktų / šešėlyje“ 
(p. 80) ir nesiliauti žaisti: „viedras – pirmasai veidrodis / 
blausiai rodys tave / kol karosėliai neims siausti“ (p. 151). 
Vis dėlto džiaugsmas, apie kurį kalbu, G. Latako poezijo-
je nėra paprasta emocija ar lėkštas mėgavimasis vyksmu, 
veikiau kalbančiojo egzistencinė būsena, sugebėjimas pri-
imti dalykus tokius, kokie jie pasireiškia, stebint juos iš 
šalies. Kartu kalbantysis džiaugsmingai priima precizišku-
mo stoką, išryškindamas netikėtumo svarbą: „dokumentai 
nukenčia / tačiau eilėraštis laimi / dėl netikslumų / dėl ne-
tikėtų vingių“ (p. 123). 

Manau, „Salos“ – įdomus ir daugiabriaunis poezijos 
rinkinys. Žinoma, kai kuriuos eilėraščius reikia skaityti 
keletą kartų, kad prisijaukintum archajiškus žodžius, ta-
čiau jie neatsiejami nuo jautrumo pačiai kalbai, mąstymo 
atvirumo ir gebėjimo įžvelgti mus supančios tikrovės įvai-
rialypiškumą. Belieka pridurti, kad eilėraščiuose subtiliai 
sušmėžuojančios kalbančiojo asmeninės patirtys pasitrau-
kia į užribį užleisdamos vietą spektakliui, įvykiui, istorijai. 
Ir visai nesvarbu, tikrai ar išgalvotai.  

– Ieva Rudžianskaitė –

Gvidas Latakas. Salos. Eilėraščiai / piešiniai. 
V.: Asociacija „Slinktys“. 2022. 175 p.
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Māris Bērziņš

Baltijos Asamblėjos premijos laureato Mario Bėrzinio (g. 1962) vardas latvių literatūroje siejamas su ironišku personažu Gūtenmorgenu. Rašytojas, paradoksų meistras Gūtenmor-
genui paskyrė dvi knygas. Jų stilistika artima Daniilo Charmso ir kitų absurdo autorių poetikai. Pagal du apsakymus sukurti trumpametražis ir televizijos filmai. Autorius Gūtenmorgeną 
charakterizuoja taip: „Jo gyvenime absurdas paprastai yra norma, o norma yra absurdas.“

Vertėjas

kiek sovietinėmis moteriškumo normomis. Paprastai 
tariant, sovietinė moteris turėjo atlikti tam tikras funkci-
jas (žmonos, motinos), kurios buvo suprantamos kaip 
natūralios ir normalios, o jų neatlikimas buvo matomas 
kaip nesėkmė, tokios moterys buvo laikomos „nepavyku-
siomis“. Santuoka buvo svarbi ir praktiniais sumetimais, 
tarkime, gyvenamąjį plotą valdžia lengviau skirdavo 
susituokusioms poroms su vaikais, o viengungystė buvo 
smerkiama. Tai lėmė, kad daug lesbiečių ir biseksualių 
moterų visgi susituokdavo su vyrais ir augindavo vai-
kus, o su moterimis santykius megzdavo tik paraleliai. 
Nors kai kurios prisitaikė prie šitokio dvilypio gyvenimo, 
daugumą tokia situacija slėgė, varė į depresiją, keldavo 
savižudiškų minčių. Negana to, dėl lesbiečių absoliutaus 
ištrynimo iš viešosios erdvės moterys nesukūrė jokių 
bendraminčių tinklų, neturėjo bendruomenės, retai kada 
apskritai sutikdavo panašių į save moterų. Tai pasikeitė 
tik posovietiniais laikais. Visgi vyresnės moterys net ir 
pasikeitus sąlygoms dažnai nėra linkusios identifikuotis 
kaip lesbietės – net ir gyvendamos su moterimi jos vengia 
neigiamų konotacijų turinčių etikečių.

Dėl akademiniuose sluoksniuose vyraujančios homofo-
bijos Lietuvoje kol kas daryta labai mažai moterų homo-
seksualumo ir LGBT žmonių apskritai sovietiniais laikais 
tyrimų. Jau minėtą Skirmantės bakalauro darbą galima 
išskirti kaip rimčiausią šios problematikos analizę. Dėl 
didžiulės stigmos iki šiol turime labai mažai istorinių 
figūrų, kurios būtų žinomos kaip homoseksualios mo-

terys. Tik pastaraisiais metais menotyrininkės Agnės 
Narušytės dėka į dienos šviesą iškilo Veronikos Šleivytės 
romantiškų santykių su moterimis fotodokumentacija, jau 
tiesiog nebeleidžianti nutylėti jos homoseksualumo fakto. 
Daugybė nuotraukų ir laiškų iš tarpukario akivaizdžiai 
parodo menininkės intensyvius romantiškus santykius 
su moterimis, o 1952–1953 m. jos sukurtas fotoalbumas 
„V. Šleivytės gyvenimo filma“ nuosekliai pasakoja jos ir 
Rėdos Kuzmaitės meilės istoriją pokario, jau sovietinėje 
Lietuvoje. Deja, vėliau Šleivytė, matyt, prislėgta būtent 
minėtų socialinio spaudimo ir chruščiovinės patologi-
zacijos mechanizmų, renkasi uždarą gyvenimą, nustoja 
dokumentuoti savo meilę, tapo vien tik gėles. Vis daugiau 
Lietuvoje kalbama apie poetę Janiną Dagutytę, gyvenusią 
su dailininke Brone Jacevičiūte-Jėčiūte. Meno ir kultūros 
elitui priklausiusių moterų „ekscentriški“ pasirinkimai, 
tokie kaip, tarkime, nekurti šeimos arba gyventi „su 
drauge“, visuomenės, matyt, buvo lengviau priimami ir 
pateisinami. Šiek tiek lengviau įgyvendinti savo seksu-
alinius troškimus greičiausiai galėjo žemiausio socialinio 
sluoksnio moterys, kurių taip neslėgė šeimos ir aplinkos 
reikalavimai. Visgi didžiajai daliai moterų sovietinės 
modernizacijos primestas normatyvus heteroseksualumas 
nepaliko jokios galimybės įgyvendinti savo troškimus, 
įvarė jas į dvilypio gyvenimo spąstus, traumavo ir stig-
matizavo. Ši istorija vis dar nėra parašyta ir nėra tapusi 
sovietmečio atminties dalimi – tai, kas buvo neįvardinta 
tuomet, lieka neįvardinta iki šiol.  

– Rasa Navickaitė –

Neįvardintos tapatybės
► Atkelta iš p. 3

Gūtenmorgenas antrąsyk

Kartą Gūtenmorgenas antrąsyk įbrido į tą pačią upę. 
Vakar vakare Krūminis atsitiktinai tarstelėjo, kad jau 
senolis Herakleitas prieš pustrečio tūkstančio metų esą 
nurodęs, jog žmogus negali dukart įbristi į tą pačią upę; 
jeigu jis taip pasakė, vadinasi, taip ir būna. Gūtenmor-
genas tiktai pasivaipė, nes tokia sena praeitimi netikėjo, 
be to, jis buvo labai užsispyręs ir nusprendė kitą rytą 
pats išbandyti.

Gūtenmorgenas stovėjo iki kelių vandenyje ir atro-
dė, kad viskas aplinkui kaip ir pirmą kartą – krantai tie 
patys, krūmai tie patys, toliau augantis berželis niekuo 
nesiskyrė nuo to, kurį jis šičia matė prieš metus. Upės 
vaga tokia pat akmenuota, vandens spalva ta pati, o 
grundalai, ko gero, kiti, vadinasi, nauja karta. Bet žuvys 
čia niekuo dėtos, svarbiausia – istoriškai autentiškas po-
jūtis.

Kol Gūtenmorgenas braidė po vandenį, krantu nusi-
leido Krūminis ir paklausė, ką jis čia veikiąs. Gūten-
morgenas, prisiminęs vakarykštį draugo teiginį, buvo 
atviras ir pasakė, kad jis ir Herakleitas neteisūs.

– Oi, Gūtenmorgenai! To nereikėjo priimti tiesiogine 
prasme. – Krūminis iškėlė rankas į dangų ir ėmė aiškinti 
perkeltinę teiginio prasmę.

Gūtenmorgenas išklausė paskaitą, šį bei tą apsvarstė 
ir tada, pakreipęs galvą, tarė:

– Ir pritariu, ir nepritariu. Taip, daug kas yra kitaip, 
tačiau yra dalykų, kurie visiškai nesikeičia arba keičia-
si pamažu. Pavyzdžiui, jeigu prieš dešimt metų buvai 
deputatas ir šiandien vėl toks tapai, pokyčiai būna for-
malūs. Na, priklausymas partijai gali būti kitoks, kitos 
spalvos kostiumas, kaklaraištis ilgesnis, alga didesnė...

– Stop! – sušuko Krūminis. – Alga, štai kur esmė.
– Cha! Tada pirmiausia turime išsiaiškinti, ką mes 

laikome esme. Reikia sukurti kažkokią gradaciją arba 
prioritetų sąrašą...

Gūtenmorgenas nepabaigė sakinio, nes garsiai svei-
kindamasis atėjo Kalninis ir paprašė papasakoti, apie ką 
čia šnekama. Kai Kalninis išgirdo Krūminį minint „...ir 
kiek vandens nutekėjo...“, jis iškart surado savo žodžių. 
Kalninis pagal išsilavinimą buvo santechnikas ir apie 
vandens tekėjimo įvairovę nusimanė geriausiai.

– Aišku, kad teka, bet ne tiktai. Jis visada juda! – Kal-
ninis ranka ore nubrėžė apskritimą. – Tiek, kiek vandens 
yra žemėje, atmosferoje ir vamzdžiuose, tiek jo ir yra. Iš 
kosmoso niekas nepila, aš tai puikiai žinau. Todėl gali 
nutikti taip: pasivaikščiojęs po vandenynus, gruntinius 

vandenis ir debesis tas pats vandenėlis, kuris čia tekėjo 
prieš metus, šiandieną plūsta čionai.

– O tu viską priimi tiesiogine prasme. – Krūminis su-
pyko, tačiau, pamatęs ateinant Gūtenmorgeno žmoną, 
ėmė šypsotis ir kartu su Kalniniu mandagiai pamojavo. 

– Vyre, ką tu čia veiki? Vanduo dar šaltas, – tarė žmo-
na.

– Aš norėjau antrąsyk įbristi į tą pačią upę, – paaiški-
no Gūtenmorgenas.

– Į tą pačią? Mes čia esame pirmą kartą, – stebėjosi 
žmona.

– Kaip? – Gūtenmorgenas sutriko. – Man atrodo... 
mes juk... prisimink, prieš devynetą dešimtį metų...

– Ne, tu klysti. Tai buvo kita upė. Panaši, bet kita. O 
dabar mikliai brisk į krantą.

– Ak taip, – nutęsė Gūtenmorgenas ir tuojau panoro 
įbristi į jūrą.

Tenai visai kitoks plotis, galėtum įbristi taip toli, kad 
nebegirdėtum nei protingų Krūminio aiškinimų, nei 
žmonos komandų. Ir įdomu, mąstė jis, ar galima dusyk 
įbristi į tą pačią jūrą?

Gūtenmorgenas ir reikės pažiūrėti

Kartą Gūtenmorgenas su Kalniniu sėdėjo parke ant 
suolelio ir nežinojo, ką veikti.

– Gal nueikim pas Krūminį? – pasiūlė Gūtenmorge-
nas.

– Na... – Kalninis pasikasė barzdą ir neaiškiai subur-
bėjo: – Nežinau, reikės pažiūrėti...

Kalninis neištarė nei „taip“, nei „ne“, nei „galbūt“ ir 
tai šiek tiek sutrikdė Gūtenmorgeną. Ir jis staiga prisi-
minė vakarykštę „TV Panoramos“ laidą, kai vieną mi-
nistrą paklausė, kaip jis spręs susikaupusias jo srities 
problemas. Ministras nutaisė rimtą miną ir atsakė: „Rei-
kės pažiūrėti.“ Gūtenmorgenui nepaaiškėjo, kur minis-
tras turės žiūrėti, tačiau tai nuskambėjo pakankamai 
įtikinamai, giliamintiškai ir šiek tiek slėpiningai.

– Oi, prisiminiau! – Kalninis pliaukštelėjo delnu per 
kaktą. – Juk aš turiu nueiti pas kirpėją!

– Kaip šįkart kirpsiesi? – paklausė Gūtenmorgenas.
– Na... reikės pažiūrėti... – Kalninis staiga atsistojo 

ir nuėjo.
Kai draugas jau buvo tolokai, Gūtenmorgeną užval-

dė lengvas liūdesys. Ne todėl, kad Kalninis pasirodys 
su nauja šukuosena, o dėl nežinios, kur reikės pažiūrė-
ti. Prisiminė pusryčių metą, kai žmona, atsakydama į 
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klausimą, ar savaitgalį važiuosime į kaimą, atsakė taip 
pat kaip Kalninis: „Nežinau... reikės pažiūrėti.“ Kas 
čia per dalykai, bambėjo Gūtenmorgenas. Visi ruošiasi 
kažką pažiūrėti, vienintelis aš – ne! Jis vis dėlto neno-
rėjo į krūmus lįsti ir veikė, kaip sugebėjo. Pirmiausia 
Gūtenmorgenas dėmesingai nužvelginėjo praeivius, 
paskui domėjosi medžių lapų struktūra, kol atsibodo 
jų vienodumas. Tada bandė žvilgsniu pagauti tarp šakų 
skraidančius paukštelius, o paskui primerkęs akį sten-
gėsi pažvelgti į saulės centrą: akyse ėmė plaukti oranži-
niai ratilai ir jokio malonumo. Deja, tai ne tai, pagalvojo 
Gūtenmorgenas ir patraukė namop.

Namuose sutiko sūnų, žmona dar buvo darbe.
– Tėti, aš turiu eiti į draugo gimtadienį, ar negali man 

duoti šiek tiek pinigų?
– Nežinau, reikės pažiūrėti... – netyčia išsprūdo Gū-

tenmorgenui, bet po akimirkos atsitokėjo – dabar jis turi 
į ką žiūrėti.

Žvilgtelėjęs į piniginę, ištraukė du banknotus ir įteikė 
sūnui.

– Ačiū! – Jaunėlis spėriai čiupo banknotus ir nėrė pro 
duris.

Likęs vienas, Gūtenmorgenas gerai nesuprato, ką da-
bar veikti – laukti žmonos ar pačiam paieškoti ko nors 
užkąsti. Jis nusliūkino į virtuvę, pravėrė šaldytuvo du-
ris, ir tada suskambo telefonas.

– Gūtenmorgenas klauso. – Jis priglaudė prie ausies 
juodą plastiko plokštelę.

– Laba diena. Mes iš policijos. Regis, sugavome vagį, 
kuris pernai spalio mėnesį iš jūsų sklypo pavogė grėblį 
ir kauptuką.

– Nejau iš tikrųjų?! Aš jau buvau pamiršęs, – Gūten-
morgenui ėmė svaigti galva, ir jis atsisėdo.

– Ką jūs norėjote tuo pasakyti? Imantų pedofilą gaudė 
daug ilgiau. – Policininko balse suskambėjo nuoskau-
da.

– Ką jūs, ką jūs! Jūs tiesiog šaunuoliai! – Gūtenmor-
genui pasigirdo, kad jį suprato neteisingai. – Mano 
atmintis prasta. Aš net neprisimenu savo uošvės varda-
dienio.

– Ak taip? Na gerai. – Teisėsaugininkas nusiramino ir 
tęsė: – Mes suradome serijinio maniako pavogtų daiktų 
slėptuvę, pilną grėblių ir kauptukų. Todėl jums reikės 
atvažiuoti ir atpažinti savo įrankius. Jūs turite būtinai 
atvykti šiandien iki penktos valandos! – griežtai ištarė 
policininkas ir, pranešęs adresą, nutraukė pokalbį.

Gūtenmorgenas apgailestavo, kad žmonos nėra na-
muose – ji geriau atpažintų savąjį grėblį ir kauptuką. 
Delsti negalėjo, nes su policija, kaip žinoma, neverta 
juokauti. Teko važiuoti ir atpažinti pačiam.

Pasiekęs nurodytą vietą, Gūtenmorgenas mintyse kar-
tojo: „Reikės pažiūrėti, reikės pažiūrėti... reikės pažiū-
rėti dėmesingai.“

Vietos sargas patikrino Gūtenmorgeno dokumentus ir 
nusivedė jį į didoką pašiūrę, kur eilėmis buvo sustatyti 
grėbliai ir kauptukai. „O Dieve!“ – sudejavo Gūtenmor-
genas. Jis įsitikino, kad net dėmesingiausia apžiūra ne-
daug ką padės.

– Na, ar atpažinote savo įrankius? – abejingai paklau-
sė sargas.

– Tai labai geras klausimas, – atsiduso Gūtenmorge-
nas. – Reikės pažiūrėti!

Gūtenmorgenas ir Poetas

Poezijos dienų garbei

Kartą Gūtenmorgenas įjungė televizorių pažiūrėti 
rugsėjo 11-osios įvykių transliacijos prie Rainio pamin-
klo, tačiau ekranas mirguliavo, garsiakalbis nesupran-
tamai burbuliavo. Antena, pagalvojo Gūtenmorgenas ir 
užlipo ant stogo. Tarsi suradęs kaltininkę, jis ėmė prie 
jos šnibždėti – pasukiojo antenos stovą, kelis kartus per-
sižegnojo pagal katalikų ir stačiatikių madą, dar kartą 
papurtė metalinį strypą...

Bumbt! – už Gūtenmorgeno nugaros pasigirdo dus-
lus trinktelėjimas, tarsi kaminas būtų nuvirtęs. Bet ne – 
kaminas buvo savo vietoje, tačiau šalia stovėjo jaunas 
vyras.

– Kaip jūs čia patekote? Nukritote? – Gūtenmorgenas 
pažvelgė į dangų, tačiau tenai nieko nebuvo.
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vizuali forma – instaliacija ar objektas, – svarbiausias 
nematerialus jo skleidžiamas laukas, kuriantis bendrą 
nuotaiką. 

Taip pat neįmanoma neprisiminti Renatos Valčik se-
niau išsakyto siekio ieškoti scenografijos, skulptūros, 
instaliacijos ir performanso meno ryšio, kvestionuojant 
jų ribas. Dar praeitais metais „Arkos“ galerijoje vyku-
sioje scenografijos parodoje „Navigacija“ į visai kito-
kią skulptūrą-instaliaciją sustoję spektaklio „Aklieji“ 
aktorių kostiumai šįkart sustingo į Didžiojo Sprogimo 
uragano judesio sustabdytą kadrą palubėje. Autorė į 
atskirus savo kūrinius ar jų segmentus žiūri kaip į di-
desnės visumos dedamąsias, galinčias keliauti iš vienos 
atmosferos į kitą, būti perprasminamas ir kurti vis nau-
jus pasakojimus.

Vėliau žiūrovas kiek pritemdytais laiptais kviečiamas 
leistis į rūsį, kur jį pasitinka antroji instaliacijos dalis – 
žvaigždynas. Skliautiniame rūsyje intensyvus nuo lubų iki 
žemės besidriekiančių baltų siūlų ritmas, sumanytas kaip 
viršuje esančių juodųjų tęsinys. Anot autorių, tai yra tarsi 
atomai – pačios mažiausios dalelės, keliaujančios per lai-
ko, dimensijų sluoksnius, besidėliojančios į formas. Čia 

autoriai prisimena, kad ir idėjos yra tarsi į juos atskriejan-
čios dalelės, o menininkas – lyg filtras, lyg įrankis, pade-
dantis joms įsikūnyti. 

Virš laiptų ore sukomponuota ready-made elementų – 
lėkščių – skulptūra-muzikos instrumentas yra vizualiai or-
ganiškas instaliacijos tęsinys. Visoje instaliacijoje skamba 
įrašyta šiuo instrumentu grota muzika, taip pat T. Nagai 
kartais atlieka gyvus pasirodymus. Į kiekvieną naują vietą 
kūrėjas keliauja nesiveždamas jokių muzikos instrumentų 
ar medžiagų. Jis ieško įvairių daiktų, kuriais galėtų groti. 
Garsas tampa pirmuoju siekiniu, lemiančiu vizualiuo-
sius kūrinių sprendimus. Keraminiai indai – gan naujas 
T. Nagai atradimas, padėjęs išgauti gryną, maksimaliai 
nuo materialaus objekto pavidalo atsietą garsą. Anot au-
toriaus, medis ar metalas turi atpažįstamą savo, kaip me-
džiagos, skambesį, o keramikos transliuojamas garsas yra 
visiškai laisvas nuo jos medžiagiškumo. 

Toliau žiūrovas vedamas į tylią, tamsią erdvę, kurioje 
iš abiejų pusių boluoja tuščių lėkščių ritmai. Tai yra tarsi 
tylusis prieš tai buvusios T. Nagai skulptūros-instrumento 
tęsinys, tarsi muzikinė pauzė. Pauzės, ritmai, ritmo su-
laužymas – bendra vizualinei ir muzikinei kompozicijai. 
Abiem kūrėjams procese svarbu sekti garsą ir šviesą. Švie-
sa turi šešėlius, o garsas – tylos pauzes. 

Dar einant tamsiuoju kambariu kviečia iš paties rūsio ga-
lo sklindanti jauki švieselė. Finalinis instaliacijos taškas –  
Svajonių planeta. Nedideliame lizdelyje, supamame šiltų 

garsų ir žmonių juoko, tarp samanų ir šakų savo gyvenimą 
kuria miniatiūrinės R. Valčik žmonių skulptūrėlės, kurių 
kiekviena turi savo istoriją ir charakterį. Ant paties lizdo 
krašto visus stebi ir šnekučiuojasi dvi senutės, atsiskyrėlis 
jaunuolis, palypėjęs ant medžio šakos, valgo ledus, pu-
samžis vyras pražingsniuoja skaitydamas laikraštį, į van-
denį šoka plaukikas, o lizdo šonus nepaliaujamai tvarko ir 
kuria grupelė darbininkų. 

Lizdas, Svajonių planeta, pati mažiausia, kruopščiausia, 
subtiliausia instaliacijos dalis, kalba apie didžiojo kūrybi-
nio proceso išsiskleidimą gyvenimu, mums atpažįstamos 
jaukios kasdienybės ženklais. Stiprus archetipinis lizdo 
simbolis kalba apie namus, taip pat jis yra saugantis, ap-
gaubiantis. 

Visa instaliacija yra tarsi meditatyvi kelionė nuo kosmoso 
arba atomo struktūros iki mums atpažįstamų gyvos kasdie-
nybės ženklų. Nuo pat pradžių susikaupti ir įsiklausyti kvie-
čianti stipri garsų, šviesų ir formų atmosfera leidžia žiūrovui 
išgyventi šią kelionę nutylant, pasineriant į save, tačiau kartu 
ir natūraliai atrandant atidumą ypač trapiai kūrinio aplinkai. 
Instaliacija „Garso šešėlis“ – itin įtaigus vizualinės formos, 
ją tęsiančio garso bei šviesos ir šešėlio teatras. 

– Vaiva Lanskoronskytė –

Garso šešėliai ir šviesos ritmai
► Atkelta iš p. 6

Vėjui perpūtus kalendoriaus lapelius į antrą vasaros 
pusę, kompiuterinių žaidimų mėgėjų bendruomenę su-
purtė žaidimas „Stray“. Šis striukas pavadinimas, anglų 
kalba reiškiantis paklydėlį, gyvūną benamiuką, apibūdi-
na pagrindinį žaidimo veikėją – rusvą kuo paprasčiau-
sių kieminių kačių giminės atstovą. Šis, kartu su kitais 
keliais katinukais nerūpestingai gyvenęs šviesiam, bet 
apleistam, gamtos pamažu atsikovojamam ir vamzdžių 
raizgalyne apipintam betono statiny, dėl nelaimingų 
aplinkybių pasimeta ir jau vienas, atsidūręs svetimoje, 
tamsioje, paslaptingoje, o vėliau ir pavojingoje aplinko-
je, priverstas ieškoti kelio namo.

Keista, kad šis skaitmeninis nuotykis išleistas ne, tar-
kim, daug labiau tinkančioj jį apgaubti lapkričio niū-
rumoj, o beveik liepos vidury; ne mažiau keista apie jį 
rašyti būtent į „Šiaurės Atėnus“. Subjektyvu, bet kar-
tais nenugenu jausmo, kad žaidimai nepelnytai atstumti 
menininkų – dėl savo plebėjiškumo, paviršutiniškumo, 
masiškumo. Išties – prie žaidimų paprastai dirba itin 
daug žmonių, kurių laikas, kaip plačiai žinoma, gana 
gerai apmokamas rinkoje. Esant didelei konkurencijai, 
galima tikėtis, kad jų produkcija gravituos ten, kur per-
kančiųjų bus daug, tad turinyje bus svarbūs paveikūs ir 
reklamai patogūs vizualikos, veiksmo elementai, gana 
tiesmukas siužetas, kuriame vietoj gelmės interpretaci-
joms veikiau rasi žaidimo valdymo įgūdžių galvosūkį ir 
personažo tobulinimo parinkčių bedugnę. Vis dėlto žai-
dimai turi potencialo „užpaukščiuoti“ pakankamai lan-
gelių, būdingų menui: tai ir siekis nustebinti auditoriją 
kuo nors nauju (kaip ir kitose meno formose, kartais –  
šokiravimu), ir gebėjimas sukelti stiprias emocijas, ir 
galimybė iš naujo, kitoniškai pažvelgti į visuomenės 
problemas ir komfortiškai pamankštinti fantaziją pla-
čiai mėgstamoj „kas būtų, jei būtų“ smėliadėžėj (šis 
įvardinimas skolintas). Pastarąją ypač įgalina žanro in-
teraktyvumas – sąlyginė laisvė viską daryti savo grei-
čiu, kai kam teikti pirmenybę, kai ką ignoruoti; daryti 
savaip. Tai dar leidžia į žaidimą, bent jau turintį tur-
tingą, atidžiai sukurtą ar atkurtą ir įtraukiančią aplinką, 
žvelgti ne tik kaip į meną, bet ir kaip į virtualią „kelio-
nę užsienin“ – laike, erdvėje, suopraty. Tokiai kelionei, 
kitaip nei geografinei, intensyvus planavimas, išlaidų 
ir visa lemiantys sveikatos testai nebūtini, lankstumo 
laike daugiau, rizikų tarsi ir nėra, klaidos joje lengvai 
atleidžiamos, ir, kitaip nei žiūrint filmą, esi visgi truputį 
daugiau nei pasyvus stebėtojas: aptarinėdamas lygini ir 
nueitus takus.

„Stray“ kūrėjai pagauna daug žvirblių išsyk – kačių 
mylėtojams (žaidėjams ir ne) sužadinami sentimen-
tai: internete netruko pasipilti vaizdelių, kaip jų katės 
ekrane seka veikėjo judesius, o komentaruose buvo 
guodžiamasi neseniai praradus augintinius ir prisi-
pažįstama, kad šis žaidimas su šiluma juos priminė. 
Žaidimų fanatikams – noras patirti ką nors unikalaus. 
Valdyti šitaip detaliai perteiktą katę – net ne kaip katę 
perteiktą žmogišką personažą – kaip tik ir yra tai, kas 
nelabai matyta lig šiol. Tačiau tai ne viskas – pasiryžu-

siems išbandyti žaidimą ir atsidžiaugusiems smulkiais 
katiniškais manierizmais ir poelgiais (žaidimo kūrėjai 
patys turi kates) netrukus paaiškėja, kad ši simuliaci-
ja tuo nesibaigia. Siužetui užpildyti autoriai kruopščiai 
išskaptuoja visą distopinį pasaulį, kartu pritaikydami 
erdvę katės judėjimui ir išdaigoms (erdvės įkvėptos jau 
nebeegzistuojančio Koulūno – Honkongo rajono, vie-
nos tankiausiai apgyventų Žemės vietų, anot kūrėjų, jis 
turėjęs būti tikru rojumi karstytis katėms). Prie distopijų 
knygose, filmuose, serialuose daugelis jau pripratome; 
visgi dėl gana neilgo, per kelias valandas įveikiamo žai-
dimo ne tik suprogramuoti tokią kiberpankišką aplinką, 
bet ir ją apgyvendinti neono šviesomis, mistiškais nau-
jos kalbos simboliais išrašinėtais plakatais (bet kuriam 
žaidėjui pasauly sustiprinančiais tą „užsienio“ pojūtį) ir 
vėliau sutinkamais ta pačia kalba pypiančiais robotais, 
viską surišti į logišką grandinę, veiksmų seką ir apgaub-
ti intriga yra kuo tikriausias „smūgis ne pagal savo svo-
rio kategoriją“.

Pasigrožėję aplinkos vizualika ir ją katiniškomis lete-
nomis išnaršę, pagalandę nagus, bet nė vieno žmogaus 
kūno – gyvo ar negyvo – nepamatę žaidėjai po truputį 
ima regėti naujomis formomis išreikštas kasdienybėje 
pažįstamas socialines temas. Čia turim ir tokio žanro 
klasiką – negerąją korporaciją, ir žmoniją pakirtusią 
ligą, ir aplinkos apsaugos klausimus, ir mokslo mėgi-
nimus atrasti problemų priešnuodžius, ir nesuvaldytas 
pasekmes, ir dirbtinio intelekto pritaikymą, ir vis dar 
pakankamai paslapties – nuo ko būtent slėpėsi žmonija 
uždarame mieste, tapusiame jai katakombomis? Visgi 
žaidimas neina plačiai išmindžiotu robotų sukilimo 
keliu – čionykščiai žmones atsimena geruoju, netgi jų 
ilgisi ir po truputį bando mėgdžioti, nejučia atkartoda-
mi ir visuomenės organizavimo ydas: klasinė segre-
gacija, kur vieni gyvena laisvėliau, bet purvinesnėm 
sąlygom; kiti – prašmatniau, bet gniaužiami imančių 
persistengti teisėsaugos struktūrų. Būtybių tarpusavio 
santykių dėsniai išliks tokie patys, ir čia gausime pa-
tirti ir prisirišimą, ir draugystę, ir išdavystę, žlugusias 
ir atsigavusias viltis. Žaidimas, žinoma, simpatizuoja 
personažams, bandantiems įveikti šias ribas (katės ju-
drumas, landumas ir eibių krėtimas paveikiant robotų 
elgseną ir apeinant griežtus protokolus čia nepamai-
nomi), o žaidimo pabaiga suponuoja galimą taisyklių 
beprasmiškumą apskritai, kylantį iš inercijos ir sun-
kumų norint kurti ar mąstyti savarankiškai, – tarp ki-
tų personažų išnyra muzikantas, kuris prašo jam rasti 
kūrinių natų, kitaip jis negalįs muzikuoti, ar aplinką 
svajokliškai stebintis robotas, turintis poeto aspira-
cijų. Norėdamas rasi net peno mintims apie religiją, 
ir skrieti jos galės įvairiomis kryptimis: kurie mūsų 
papročiai padiktuoti dangaus ir jam tebesvarbūs? Ar 
nepersistengia žmonės patys žaisdami dievus? Kiek 
ribotas (ir dėl to kiek galbūt atsiliekantis) tebėra mūsų 
supratimas apie tai, kas už dabartinių pojūčių ribų? 

Kol tą svarstome, kūrėjai išmoningai leidžia tyrinėti 
mūsų veikėjo gebėjimų ribas, tiesa, viską gerokai supa-

prastindami, pavyzdžiui, apribodami (ir sufleruodami), 
kur galima užšokti, jie sumažina bereikalingų klaidų ir 
pasiklydimų galimybę. Apskritai valdymą vengta pada-
ryti komplikuotą, siužetą – pernelyg sunkų (galbūt taip 
tikintis patraukti net nelabai žaidžiančius kačių mylėto-
jus), nors nuobodžiauti nėra kada, o grėsmių esama. Ta-
čiau kartu apsieinama be panašios stilistikos žaidimams 
būdingo tyškančio kraujo, nors ir randant gan elegan-
tišką sprendimą vienu etapu, užuot skuodus šalin, „pa-
spirginti“ užpuolikus („kažkokios žiurkės“, – apie tuos 
padarus pasakė mama, net nenutuokdama, koks pana-
šus jų vardo skambesys – „Zurks“). Vikrios katės gebė-
jimų ribos žaidime paaiškėja esančios kur kas platesnės 
nei nerangių, ne visada greitai protaujančių robotų, o 
jas dar praplečia prie žygio prisidedanti nedidukė bepi-
lotė skraidyklė, kuriai perkelta žmogiška atmintis, – ji 
apdovanoja katę rūbu-nešykle, kurią vilktis ši, kaip ir 
pridera, spyriojasi.

Kaip ir pasirodžius greit išpopuliarėjančiai knygai, fil-
mui ar spektakliui, gali atsirasti trauka stebėti fenomeno 
sukeltas bangas. Susižavėjimas sumyšta su kritika (šis 
žaidimas daugiausia jos sulaukia dėl trumpumo, kartais 
dėl pabaigos, mačiau ir visą straipsnį „kodėl ne apie 
šunį“), džiugesiu, kad kūrėjai – maža nepriklausoma 
studija, ir baime, kad dėl to geidžiamo tęsinio kūrimas 
užtruks; pagarba jiems dėl bendradarbiavimo su gyvū-
nų prieglaudomis; įtarumu, kad bus nueita didiesiems 
kūrėjams būdingu smulkmenų monetizavimo keliu, 
kai reikia vis iš naujo leisti pinigus už atskirus žaidimą 
palengvinančius elementus ar jo atnaujinimus. Nese-
niai internete nugergždė (ir pikto aido sulaukė) vienos 
didžiųjų kompanijų frazė, kuria pašiepti vieno asmens 
(single player) žaidimai (juos gali žaisti be kitų žaidėjų, 
galbūt ir be interneto ryšio, o tuomet mažiau dingsčių 
apmokestinti žaidėją ar tyrinėti jo įpročius). „Stray“, 
regis, tokį dominuojančios kompanijos požiūrį vartyte 
suvarto tarsi pats personažas, liuoktelintis ant domino 
lentos viename žaidimo epizode. Ar šio žaidimo žinia 
apie tai, kas patinka žaidėjams, liks pamestinukė rinko-
je, ar ji bus šiek tiek transformuota, pamatysim vėliau. 
Ar šis tekstas gali įtikinti ką nors lig šiol nemėgusį žai-
dimų žanrų dažniau į juos atsigręžti (juolab – pamilti 
kates, jei jos anksčiau nedomino)? Vargu – praktinis įsi-
traukimas reikalauja papildomų pastangų, šios – laiko, o 
keisti įpročius nelengva (juk ir krepšinį paprasčiau žiū-
rėti, nei žaisti). Bet gal leis patikėti, kad iš to neapčiuo-
piamo bitų srauto realu išgauti kai ką pajuntamo – kaip 
paleidus „Stray“ melancholiškus tamsą ir garso takelį 
netrukus ima miešti jaukumas: išryškėja katės siluetas, 
atsisuka švytinčios akys, pasigirsta kniurktelėjimas, ir 
vėl lieki vienas, bet nebe vienišas, pakviestas sekti ir 
kartu pažinti, žaismingai jaukti apniukusį pasaulį.

– Vytautas Juršėnas –
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Protingavimai (28)
●

Yra būtis ir yra nebūtis. Žmogui yra trumpa būtis ir am-
žina nebūtis. Gal ir visatai taip pat. Būtis – tai laikas, erdvė 
ir materija viename. Trys viename, kaip Dievas. Laikas, 
erdvė ir materija negali būti vienas be kito. Mokslininkai 
sako ir pagrindžia labai įtikinančiais argumentais, kad 
materija nėra begalinė. Vadinasi, laikas ir erdvė taip pat 
negali būti begaliniai. Kaip atrodo ta vieta, kur pasibaigia 
būtis ir prasideda nebūtis? Galva plyšta. Jeigu būtis yra 
baigtinė, tai ji turi turėti pavidalą. Paviršių turi turėti. Kaip 
atrodo riba tarp būties ir nebūties? 

Parmenidas pasakė, kad yra tik būtis ir ji turi rutulio for-
mą. Bet jis nepasakė, kad ji yra begalinė. Pasibaigė būtis, 
prasidėjo nebūtis? Kaip gali prasidėti tai, ko nėra? Prasi-
dėti gali tik tai, kas yra. Negalima pasakyti: yra nebūtis. 
Sakoma: būtis baigtinė, o nebūtis begalinė. Kaip gali ne-
turėti galo tai, ko nėra? Kaip gali turėti galą tai, ko nėra? 
Ką galima pasakyti apie tai, ko nėra? Gerai. Tyliu. Jeigu 
Parmenidas teisus, tai apvali būtis turi turėti centrą. Gal 
tai Dievas, spinduliuojantis būtį? Gal būtis yra tik tiems, 
kurie ją suvokia? Gal aš esu todėl, kad suvokiu savo su-
smirdusią būtį? 

●

Pasaulis keičiasi. Dievas nesukūrė pasaulio, bet kuria jį. 
Sukurs Dievas pasaulį ir bus pasaulio pabaiga. Niekas ne-
sikeis. Nebus judėjimo, todėl nebus nei laiko, nei erdvės, 
nei materijos.

●

Mano būtis man aiški. Tai, ką patiriu, kai žiūriu, girdžiu, 
užuodžiu, laižau ir čiupinėju, yra mano būtis.

●

Kuo žmogui mažiau reikia, tuo jis panašesnis į Dievą, 
sako Diogenas.

Karvei mažiau reikia negu žmogui. 
Kūdikiui reikia dar mažiau negu karvei. Jam nereikia 

kūniškos meilės. 
Paskui kūdikis darosi žmogum ir jam reikia labai 

daug. Panašus į Dievą jis tampa, kai suvokia, ko jam 
nereikia. 

●

Gyvenimas – kančia. Sunku nepatikėti Buda, Jėzumi ir 
ypač Schopenhaueriu, kuris šią tiesą matematiškai įrodo. 
Bet aš jais abejoju. Netikiu, kad gyvenimas yra kančia, 
nes man labai norisi gyventi. Gal gyvenimas yra priešybių 
vienybė. Gal jis ir geras, ir blogas. O tas, kuris nei geras, 
nei blogas, yra kūno temperatūros. Žmogus jo nejaučia. 
Negyvena žmogus. 

O kad būtum arba karštas, arba šaltas. O kad esi drungnas 
ir nei karštas, nei šaltas, aš išspjausiu tave iš savo burnos. 
Dievo žodis. 

●

Gyvenimas yra kelias nuo gimdos iki kapų. Taip pasakė 
Faina Ranevskaja. Tik vietoj „gimdos“ ji pasakė kitą žodį, 
kurio aš nedrįstu pakartoti. 

Ir niekas mums nepasakys šio kelio prasmės, pasakė 
Omaras Chajamas.

– Pasakyk man, Dieve, gyvenimo prasmę.
– Nesakysiu.
– Tada gyvensiu kaip noriu. 

●

Pastovus ir nesuprantamas ilgesys. Ilgiuosi, bet nežinau 
ko. Gimsta vaikelis, nei vaikščioti, nei kalbėti dar nemo-
ka, guli lovoje, tyli, o jo akyse ilgesys. Ko jis ilgisi, nieko 
žemėje dar nepraradęs. Prarasto rojaus? Gal gimimas – tai 
išvarymas iš rojaus? 

●

Visur gerai, namie geriausia.
Mes ne namie. Vis einam ir einam namo. 

●

Nėra buvo, nėra bus, nėra yra. O kas yra? Aš esu. 

●

Man linksma su savim. Sau aš esu pats juokingiausias. 

●

Koheleto kvailys maitinasi savo kūnu. Aš maitinuosi sa-
vim. Man savęs užtenka. 

●

Viltis – kvailių motina. Neviltis – protingų motina. 

●

Darbas yra tai, ko nesinori daryti, bet reikia. Taip galvo-
ju. Jeigu esu teisus, tai darbas iš tikrųjų yra blogis. Progre-
sas yra tam, kad kūnas nedirbtų, bet ilsėtųsi, ir gyvenimas 
būtų ne darbas, bet laisvalaikis. 

●

Tikslas pateisina priemones. Pritariu tam. Blogis – prie-
monė gėriui. 

Žmonės dirba tam, kad galėtų nedirbti. Gyvenimas tą 
rodo. Blogiu nugalėk blogį. Jeigu ranka tave gundo, nu-
sipjauk ją...

Kas pasakys, kad nupjauti ranką yra gėris? Davė Die-
vas žmogui pasirinkimo laisvę – iš dviejų blogių pasirinkti 
mažesnį. 

●

Pasaulis parašytas matematikos kalba, sakė Galilėjus 
apie pasaulį – daiktą, kuriame yra žmonės. Žmonės tai gal 
ne matematikos kalba parašyti. Intelekto, logikos, proto ir 
mąstymo esmė – tikiu – yra matematika. Bet yra dar širdis, 
kurioje Tiesa ir Dievas.

●

Nėra meno be jį patiriančio. Leonardas padarė daiktą ir 
pavadino jį „Mona Liza“. 

Žiūriu į „Moną Lizą“ ir mano galvoje atsiranda menas – 
paveikslo esmė. Aš tikrasis kūrėjas. Valio! Nesakyčiau, 
kad nėra meno be jį patiriančio. Aš sakyčiau: man nėra 
meno, jeigu aš jo nepatiriu. 

Leonardo padarytame daikte yra meno priežastis.

●

Įdėjo žmogų į juodą dėžę, nuvežė į Veneciją ir parvežė 
atgal neatidarę dėžės. Ar buvo žmogus Venecijoje, ar ne? 

●

Sakoma: jeigu tau nieko neskauda, vadinasi, tavęs nėra.
Man labai gera, kai man nieko neskauda. 

●

Žmogus yra ne išvaizda, bet tai, ką jis padaro. Tie, kurie 
sako, kad „Mona Liza“ yra Leonardo autoportretas, ne-
klysta. 

●

Ką aš veikčiau, jeigu Dievas būtų mane sukūręs tobu-
lą. Aš nenoriu būti tobulas. Nuobodu. Aš noriu tobulėti. 
Dievas mane myli ne tada, kai aš tobulas, bet tada, kai to-
bulesnis.

●

Apaštalas Matas sakė: Taigi būkite tokie tobuli, kaip 
jūsų dangiškasis Tėvas yra tobulas. Jeigu Dievui būčiau 
reikalingas tobulas, Jis būtų mane sukūręs tobulą. 

●

Žmogaus gyvenimo tikslas yra laimė. Jeigu būčiau mo-
kytojas, mokyčiau vaikus to, kas svarbiausia, – kaip šį 
tikslą pasiekti. Skaityčiau jiems Thomo More’o „Utopiją“, 
bet tik tas vietas, kur jis rašo apie tai, ko žmogui nereikia, 
kad jis būtų laimingas. Utopiečių žemėje yra visur, bet jų 
labai nedaug. Jie kitokie ir todėl laikomi nevykėliais. Kai 
Thomas More’as apgyvendino visus utopiečius vienoje 
valstybėje, ji tapo kalėjimu su visais patogumais. Ir vėl: tik 
jėga galima žmones padaryti laimingus. Thomas More’as 
bandė standartizuoti laimę.

●

Brolis Kristupas sako:
– Palangos pliaže žmonių skruzdėlynas. Visi myža į jū-

rą, laimingi taškosi primyžtose bangose. Už kelių žingsnių 
nuo pliažo nė vieno žmogaus ir jūra ne tokia sūri. 

Turbūt pliažo žmonės nesąmoningai save apgaudinėja. 
Ne jūros ir mėlyno dangaus jiems reikia, bet būti minioje. 

●

Senų žmonių užpakaliai panašūs į smegenis. Du raukš-
lėti pusrutuliai. 

●

Poetė pasakė: aš laiminga, kai valgau tortą. Ar norėtų 
poetė visą laiką valgyti tortą? 

●

Valgiau tortą ir buvau laimingas. Paskui man paleido 
vidurius. Man nereikia laimės, kuri virsta bjauriomis tu-
aletinėmis problemomis. Man reikia laimės, kuri virsta 
laime. 

●

Žmogus skamba išdidžiai. Tikiu Gorkiu, kol neprireikia 
į tualetą. 

●
Aš nebegaliu apsiryti, prisigerti, geisti svetimo moters... 

Kuo mažiau žmogus gali, tuo aukštesnė jo moralė. Bai-
siais prakeiksmais keikiu galinčius. 

Ar aš teisuolis, ar pavyduolis?

●
Jau rašiau apie tai, kad randu daiktą tik tada, kai nustoju 

ieškoti. Turbūt todėl, kad daikto ieškau ten, kur jis, mano 
galva, turėtų būti, o jeigu jis yra už pusės sprindžio, aš 
jo nematau. Kai nustoju daikto ieškoti, matau viską, kas 
aplink, ir daiktą pamatau.

– Radai apie ką rašyti. Nejaugi tau nėra svarbesnių daly-
kų už kažkokio daikto ieškojimą. 

– Nekalbėtum taip, jei žinotum, kiek Dievo dovanoto 
gyvenimo išeikvoju kasdieniams ieškojimams. 

●
Nuo Sokrato laikų kartojama: gyvenimas yra liga. Re-

žisierius Krzysztofas Zanussi susuko filmą „Gyvenimas 
kaip lytiniu būdu plintanti mirtina liga“. 

Reikia sergančius iškastruoti ir ligos bus išvengta. Lai-
mingiausias tas, kuris nėra gimęs. 

●
Kai buvau jaunas, pasaulis buvo geresnis.
– Kai buvai jaunas, tau buvo geriau gyventi pasaulyje. 

Ne pasaulis, bet tu buvai geresnis. 

●
Ilgai galvojau, kaip atsakyti į Andriaus Rožicko klausi-

mą, kas yra kvailys. 
Jeigu Delfų orakulas teisus, tai protingas žmogus yra tas, 

kuris nieko nežino. Tada kvailys yra tas, kuris žino viską.

●
Tas, kuris nežino, kiek yra dukart du, puikiai žino, kaip 

valdyti pasaulį.

●
Jeigu žmogus būna savim ir myli save tokį, koks jis yra, 

tai ir žmonės jį tokį myli. Patenkintu savim ir kiti paten-
kinti. Jeigu žmogus galvoja: kodėl aš esu ne tas, kurį visi 
myli, pabandysiu būti juo ir elgsiuos taip, kaip elgiasi jis, 
toks žmogus apsimeta. Kitiems nemalonu su juo bendrau-
ti. Jie žiūri į jį su pajuoka. Būk savo vietoj. 

●
Normalus žmogus yra toks kaip visi. Menininkai privalo 

būti nenormalūs, kitaip jie nebus įdomūs. Stengiasi meni-
ninkai. 

●
„Šiaurės Atėnuose“ perskaičiau „Ursinus lithuanus“ apie 

10 metų berniuką, užaugintą meškų. Jis turėjo žmogaus 
kūną, bet iš tikrųjų buvo meška ir vaikščiojo keturiomis. 
Buvo nutarta, kad moteris pagimdo mėsos gabalą, kuris 
tampa žmogum, jeigu gyvena tarp žmonių, o jeigu gyvena 
tarp meškų – tampa meška. Jeigu kačiukas būtų augina-
mas, kur yra tik žmonės, o kačių nėra, ar kačiukas pradėtų 
vaikščioti ant dviejų kojų? Turbūt ne. Kačiuką galima iš-
mokyti, bet pats jis nesimoko. O berniukas pats mokosi. 
Mano galva, tai vienas esmingiausių skirtumų tarp žmonių 
ir gyvulių.  

●
Mano anūkas, kai jam buvo pusantrų metų, metė man į 

kaktą vištos kiaušinio dydžio akmenį. Jis to nebūtų daręs, 
jeigu kas nors kada nors būtų metęs jam į kaktą akmenį. Jis 
būtų žinojęs, kad tai yra skausminga. 

Katarsis. Kančia išmoko jausti kito žmogaus kančią ir 
žmogus pasidaro geras. 

●
Reikia daug pastangų, kad be pastangų pakeltum sunkų 

akmenį. 

●
Sraigė yra ir vyras, ir žmona. Vargšė sraigė. Ji nepatiria 

meilės kančių. 

●
Pirmuonis, kuriame jau buvo žmogaus esmė, neturėjo 

jokių kitų organų, tik virškinantį pilvą. 

– Mikalojus Vilutis –
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Bočeliuk, jau ir aš ačiū Dievui vargais ne galais šian-
die išsiritau iš lovos, bet rankos ir kojos tebėra beveik 
nesavos – sunkiai išjudinamos. Džiaugiuosi, dėka dr. 
gyd. p. Vileišio, kad vėl esu tarp gyvųjų. Be galo geras 
ir stropus daktaras. Jis mane vėl pastatė ant kojų. Jis, 
pamatęs Tamstos fotografiją, prisipažino pažįstąs. Nors 
toli gyvena, bet pats dažnai prižiūrinėjo. Tiek to, bet esu 
jau sveika ir be galo dėkinga p. daktarui ir gerai gerai 
mano šeimininkei mokytojo žmonai p. Giedravičienei, 
kuri ligi 12-tos nakties budėdavo. Iš jos irgi buvo pusė 
daktaro. Nežinau kas pasidarė, bet susidūrė trys ligos iš 
karto. Atsirgau. Ir jau daugiau, nors visas pasaulis sirg-
tų, aš nebemanau sirgti. Pamokų praleidau labai daug. 
Bet, maža bėda, prisivysiu. Svarbiausia – skylės, pinigi-
nės skylės. Dar ir dabar tebegeriu vaistus ir teberaišioja 
kompresais, tebetrina. Geriamieji treji vaistai kainavo 
23,75 c[.,] lašai, 6,50 c.[,] mostis 14,92, proškai 3,40, 
vata, klijonka, miltai ir spiritas ir kitos smulkmenos 17 
litų 80 c. Iš viso pasidarė išlaidų 67 litai. Štai, Bočeliuk, 
kas dabar mane graužia. Mokinės darbą galiu padirbti, 
bet pinigų! – negaliu. Gerasis Tėveliuk ir mano Moky-
tojau, prašyčiau be galo prašyčiau šią, gal Dievas duos, 
jau paskutinę, storą skylę užkimšti. Nėra kas daugiau 
man padėtų. Laikausi tiktai Tamstos. Prašyčiau tėvus, 
bet jie patys skolos iki ausų turi. Brangus, Tėveliuk, jei 
galėtum, nors per 2 mėn. prašyčiau vaistų skolą padeng-
ti. Skolintojai, gal būt, palauktų. // [4v] Brangiausias, 
Bočiau, turiu Tamstai be galo dėkoti už gražų laišką. 
Tik gaila, kad tą laišką man dabar nesenai įteikė, nors 
jis jau keliolika dienų gulėjo parašytas.

Dažnai, Bočeliuk, girdėdavau inteligentus kalban-
čius: „Jei abejoji ar ko nežinai, klauskis Kan. Tumą...“ 
Na, kaip savo Brangaus Bočiaus ir Gerojo Tėvo, pasi-
klausiau ir aš pati. Nežinau kodel, bet iš laiško išskai-
čiau, kad Bočelis ant manęs susirūstinęs ir galvojąs, 
kad aš neklausysianti. Galiu neklausyti man lygių 
žmonių, bet ne Tamstos. Man – šventi Bočiaus 
žodžiai. Sakau nė kiek neveidmainiaudama. Ir, 
atleisk, Bočeliuk, noriu šiandie visai rimtą rašyti 
laišką – taip, kaip diktuoja mano protas.

Tamsta, Bočeli, ne visai taip supratai mane. Aš 
paminėjau ne apie Tamstos nusimanymą ir pasta-
bumą meilės dalykuose, bet apskritai apie viršinę 
individo pastatą – žodžiu, žmogaus išvaizdą. Kad 
Tamsta esi pastabus yr neginčijamas faktas. Be 
to, pati ir iš kitų žinau, kad Vaižgantas – teisybės 
žmogus. Daugiau, nežinau ir negirdėjau, kad kas 
pasakytų: „nusimanąs ir pamokąs meilės reika-
luose“. Bočeli, aš ne tą norėjau pasakyti. Matyt, 
neaiškiai parašiau.

Bočeli, viskas lengvai išpildoma, bet vieno da-
lyko išpildyti negalėsiu, būtent – dar netekėsiu. 
Priežastys tuojau paaiškės. Atsakysiu į vaižgantiš-
kus pasakymus[.] 1, „bernų nemylėk“ – nemylė-
siu, tikrai sakau, 2, „lašinių nevalgyk“ – nevalgau 
niekuomet, 3, „šilkinių kojinių nepirkis“ – nepir-
kau ir neperku, 4, „lūpų nesidažyk“ – išskyrus 
dalyvavimą scenoje, nesidažiau ir nesidažysiu. // 
[5r] 5, „suėjus 21 metus, per visą dešimtį senmer-
gystės metų nepasenėk nė metų“ – Bočeliuk, aš 
norėjau anuo laišku Tamstai parašyti, kad amžiu-
mi pasenau, o ne veidu ir išvaizda. Ačiū Dievui 
dar niekas ir niekados nepasiūlė man daugiau kaip 17 
metų. Dabar liga kiek pakeitė, bet vėl atsigausiu.

Dabar pasakysiu priežastis, kurios neleidžia man te-
kėti: 1, esu plika, kaip žiemos medis; 2, tėvai neturi kuo 
manęs aprengti; 3, aš pati, baigusi mokyklą, turiu nors 
vieną seserį ištraukti iš namų. Juk esava pulkas! Kur gi 
visos dėsis?!; 4, pati gyvenimo nepažįstu, šeimininkės 
darbų dar nežinau, todel niekam didelės laimės nesu-
teiksiu; 5, turtingas plikos neves, nes gaus sau lygią; 
6, neturtingas irgi neves, nes laimę ardys materialės 
kliūtys. Šiaip ar taip galvojant, mažiausia 3–5 metus 
negaliu tekėti. Be to, jei ir atsirastų kuris vyras norįs 
mane žmona gauti, vis delto, Bočeliuk, nenorėčiau 
tuojau tekėti – norėčiau pažinti jo būdą, valią, dorą ir 
[neįsk. 2 raidės], girdėti žmones gražiai apie jį atsilie-
piant. Štai, Bočeli, patiko tas leitenantas ir, rodos, buvo 
neblogas, doras, rimtas žmogus. Bet įsikalė man į galvą 
mintis, kad jau nebepatinka. Ir pati kažin kaip pradedu 
ant savęs pykti, kam aš buvau tokia kvaila: atsakinėjau 
palankiai į laiškus, pasirodžiau Tamstai ir tėvams. Tai 
vis kvailystė. Būčiau dabar palengva viską nutraukus 
ir būtų geriausiai. Matyt mylėjau, kad nepastebėjau tų 
savo kvailysčių. Dabar, viską šaltai apgalvojus, gailiuo-
si ir pati raudonuoju. // [5v] Be to, jaunesni karininkai 
negali vesti žmonos, kuri neturi 10 tūkstančių. Aš ne-
turiu nė vieno cento. Aš už jo netekėčiau ligi pakeltų į 
vyr. karininkus; jis manęs nevestų, kol aš pati apsireng-

siu. Pati priėjau išvadą – išsiskirti-užmiršti. Užmiršti, 
man rodos, lengva. Mano nuomone, meilė – numarina-
ma. Juk kaip tėvai myli vaikus, ar vaikai tėvus, vyras 
žmoną, bet mirus vienam iš jų, greit užmirštama. Mes 
nemirsime nei vienas nei antras, bet visos vaikiškos 
svajonės tuojau išgaruos. Tikrai, dabar man viskas don-
kichotiškai atrodo! Nieko nenoriu, o tik mokytis, gerai 
išlaikyti egzaminus ir kitiems padėti. Tamstai juokinga 
pasirodys, kad aš taip staiga atsimainiau. Mat, su laiku 
viskas mainosi. Sirgdama priėjau išvadą, kad pinigai 
pasaulį valdo. Todel, jeigu begyvendama sutiksiu vyrą, 
kurio ir nemylėčiau, bet jei bus geras, rimtas, doras, ki-
tų gerbiamas, pasiturįs, su mielu noru eisiu, jei tik ves, 
bet, Bočeliuk, ne anksčiau, kai būsiu 24–26 metų. Man 
rodos, geriausiai mergaitėms tuoktis su trijų profesijų 
žmonėmis: daktaru (kad dažnai nesirgtum); karininku 
vyresniuoju (nes mylėdamas tėvynę, mylės ir žmoną); 
advokatu, ar teisėju (kad apsaugotų nuo teismo). Aš 
vieną iš tokių linkėčiau sau. O dabar 3–6 metams visas 
svajones išvaikysiu iš galvos. Tikra esu savo pasirįžimu! 
Pats įsitikinsi, Bočeliuk, kad nebuvau ir nesu vėjavaikė. 
Mane myli mokytojai – auklėtojai. Dirbu neblogai. Var-
dą tarpe colegių, colegų ir šiaipjau organizacijose turiu 
visiškai gerą. Niekur niekur nevaikštai, net į pačios Se-
minarijos // [6r] vakarus, jei nedalyvauju scenoje, nie-
kuomet nenueinu. Tą laiką sunaudoju knygoms skaityti 
arba siūti. Niekur nesivedžiojau mokslo metu nei su 
juo, tuo, kuris patiko; nesugaišino man laiko, nes mo-
kėjo pagerbti žmonių darbą ir branginti laiką. Šiemet nė 
pusvalandžio nesugaišau, nes gyvename per 100–150 
kilometrų atstumą. Gyvenu pas savo seną mokytoj[ą], 
kur ir colegės nedrįsta gaišinti. Žodžiu, Bočeliuk, gyve-
nu ir džiaugiuosi, kai jokia kita mintis nekvaršins gal-
vos, kaip tik apie pamokas ir darbą. Ir duodu, Bočeliuk, 
žodį, kad ištesėsiu!

Mums abiem viską užmiršti daug padės kilęs tarp 
mūsų abiejų „kivirčas“. Aš buvau išvažiavusi Kalėdų 
atostogų. Jis tuo metu, grįždamas iš Kauno į savo tė-
viškę, užsuko į Panevėžį pas draugus, ir man nežinant, 
pasiprašęs šeimininkės įėjo į mano kambarėlį ir išver-
tė, išskaitė man rašytus laiškus – žodžiu, kontroliavo 
mane. Kai grįžau, šeimininkė papasakojo apie kokį 
„pažįstamą poną“. Aš nesitvėriau apmaudu. Jo darbą 
pavadinau, atleisk man, Bočeliuk, kiaulišku, o jį patį –  
tos pačios rūšies daiktavardžiu. Aš tokį jo pasielgimą 
laikau storžievišku ir niekuomet negalėčiau atleisti. 
Apie jį patį nebenoriu nė prisiminti. Stebiuosi jo drą-
sa veržtis į svetimą kambarį. Per daug pasijautė teisėtu. 
Nenoriu, kad verstų mano stalčius, sektų pėdas, mano 
raštus kontroliuotų. Prisiminus tą jo el- // [6v] gesį ne 
tik nebemyliu, bet ir nebegerbiu. Esu savimyla nema-
žesnė kaip jis.

Štai, Brangiausias Bočiau, iš 21 metų senmergės 
likau – pasidariau 11 metų mergiotė, kuri begalvoja, 
kaip kursą greičiau prisivyti ir daugiau padirbti. Tikra 
tiesa. Jeigu Tamsta man būtumei pirmose šių mokslo 
metų dienose parašęs tą laišką, aš dar daugiau džiaug-
čiausi ir dėkočiau. Senai jau būtume vienas antrą už-
simiršę.

Na, Bočeliuk, pripasakojau – prirašiau, bet nieko 
įdomaus. Atleisk man Geriausias Bočeli ir Tėve, visas 
vaikiškas svajones ir kvailystes. Tamstos anūkė vėl pa-

sidarys antros klasės mokine tematančia tiktai knygas ir 
pamokų sąrašą. Neišsižadėsiu savo pasiryžimo!

Tamstai, Bočeli, prašysiu Dievulio sveikatos, 
nenuilstančių jėgų, jaunų dienų energijos! 
Vaižgantas, mano Bočius, auklėtojų rodomas 
jaunuomenei pavyzdys! Ir kaip aš galėčiau Jo 
nepaklausyti? Klausiau ir klausysiu.

 Bučiuoju rankas. Dėkingoji anūkė Jonė,
Panevėžys, 1930.I.27 P. S. Jau poryt eisiu klasėn.

Vilniaus universiteto bibliotekos Rankraščių skyrius, 
f. F1, b. F387, in: „Jonės ir Juozo Šernų laiškai kn. 

J. Tumui“, 1929–1933, l. 4r–6v

P. S. Joana (Jonė) Nakutytė (Nokutytė, vėliau – Šer-
nienė, 1908–1985) – Juozo Tumo sesers Marijonos Tu-
maitės sūnaus Antano Nakučio dukra. Deja, šiuo metu 
turime išlikusius (surastus) tik 5 Tumo laiškus Naku-
tytei, bet iš viso pluošto Joanos laiškų galima suvokti 
susirašinėjimą buvus reguliarų. Iš daugelio pasakojimų 
apie Tumą žinome jį turėjus nemaža augintinių, moky-
tinių, tačiau menkai žinome, koks santykis siejo mo-
kinius su savo globėju. Nakutytės laiškai atskleidžia 
vieną santykių istoriją, vieną jos variantą: nuo negra-
bių, su gramatinėmis klaidomis rašomų moksleivės 
laiškelių iki dailios rašysenos ir taisyklingos gramatikos 
Panevėžio mokytojų seminarijos mokinės, o vėliau –  
mokytojos laiškų. Jie atskleidžia, kad Tumas Nakuty-
tei išties atliko tėvo vaidmenį, tėvo, kuriam rašoma ir 
apie trūkstamus apatinius baltinius, ir apie mokslams 
reikalingas knygas bei priemones, ir meilės klausimais, 
nuo pirmųjų mokyklos klasių iki prašymo palaiminti 
santuoką su čia pateikto laiško herojumi Juozu Šer-
nu. Joanos laiškuose atsiveria labai skirtingi santykio 
aspektai: nuo kartais visiškai tiesmuko išnaudojimo 

(„Aš jokio kraičio negaliu iš Tamstos prašyti, nes 
Tamsta man davei jau perdidelį kraitį. Bet, visdėl-
to, nors po didelės abejonių kovos, manau prašyti 
Tamstos del vasarinio palto-ploščiaus 230 litų. Už 
tiek litų Bronė sau nusipirko pakenčiamą apval-
kalą. Suknelę nusipirkau, bet reikia batų, trupu-
čiuką baltinių, skrybėlaitės, o kišenėje turiu tik 23 
litus“, Uogoniškės, 1931-05-06, Ibid., 23v) iki iš 
didelės ūkininkų šeimos per anksti stumiamo vai-
ko vienatvės: „Gerasis mano Tėveli, / Širdingai 
širdingai dėkoju Tamstytei už taip malonų man 
laišką. Aš net apsiverkiau beskaitydama, nors gė-
da pačiai prisipažinti, bet kad tikra tiesa, tai reikia 
savo gerajam Tėveliui prisipažinti. Man taip ma-
lonūs Tamstos laiškai, kad aš juos po kelis kartus 
perskaitau. Jie man be galo brangūs. / Gavusi nuo 
savo Brangaus Tėvelio laišką, aš tarsi šimteriopai 
įgyju energijos, pasiryžimo ir daugiau noro dirb-
ti. Kartais, ištikus nelaimei kokiai ar į nusimini-
mą įpuolus, tuojau imu skaityti Tamstos laiškus ir 
vėl viską užmirštu. Juk pas svetimus gyvenant, ar 
susirgus, ar psichiniai nupuolus – nieks nepadės, 
nieks nepamokys, nepatars. Nors aš, duok, Dieve, 
sveikatos mano Dėdytei, esu visu kuo aprūpinta, 
bet vis tik kartais atsiranda kokių trūkumų. Mano 
tėveliai rašyti nemoka, jei tik sesutė parašo, bet ir 
tai maža naudos, vien tik šeimyniškus nusiskundi-

mus tegirdi ir šeimyniškus vargus tematai. Užtat man jų 
laiškai didelio malonumo beveik niekuomet nesudaro. /  
Jei aš galėčiau, visomis jėgomis padėčiau, bet dabar... //  
[l. 125v] ir aš pati kito kišenėje gyvenu. Bet vilties, kad 
aš jiems niekuomet nepadėsiu, kol kas, dar nenusto-
ju. [...] / Aš, iš to džiaugsmo, užmiršau padėkoti savo 
Brangiajam Tėveliui už kvietimą Velykų atostogoms 
pas save. Man taip yra noras ko nors Dėdytę pasiklau-
sinėti, sau daugiau sužinoti.“ (Panevėžys, 1928-03-29, 
in: VUB RS, „Kan. J. Tumo giminių laiškai“, f. 1, b. 
F128, l. 125r–125v.) Pateiktas Joanos Nakutytės laiškas 
yra vienas išraiškingiausių, jis atskleidžia tuometės vi-
suomenės jaunos, besilavinančios merginos mąstyseną, 
gyvenimo planavimą ir leidžia išgirsti ataidintį Tumo 
balsą, pajusti, kaip jis bendravo, kaip auklėjo.

P. P. S. Manydama, kad laiškų redagavimas ištrina 
epistolinės komunikacijos spontaniškumą, netaisyklin-
gumą ir pernelyg ją priartina prie spaudos, laiško rašybos 
bei skyrybos netaisiau. Nakutytės autografo puslapio ri-
bas pažymėjau dviem pasviraisiais brūkšniais (//), dėl 
aiškumo į autografą įterptus skyrybos ženklus, pakore-
guotą galūnę pažymėjau laužtiniais skliaustais ([]).

Su geriausiais linkėjimais iš rankraštyno
Jurgita Žana Raškevičiūtė 

Joanos Nakutytės ir Juozo šerno vestuvių nuotrauka.
Iš kairės sėdi: Juozas Tumas-Vaižgantas, jaunoji Joana Nakutytė- 
-Šernienė, jaunasis leitenantas Juozas Šernas, jaunosios dėdė 
Feliksas Gečiūnas. Stovi: prezidento adjutantas pulkininkas Stasys 
Žukaitis, jaunosios pusseserė gydytoja Bronė Namikaitė, jaunosios 
giminaitis Italijos karo atašė pulkininkas Pranas Lesauskis, dėdės 
žmona Gečiūnienė ir jaunosios sesuo Sofija Nakutytė. 1931 m. 
gegužės 24 d. Maironio lietuvių literatūros muziejaus archyvas
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atsispyręs gali pasakyti daugiau, nei mėgindamas są-
moningai kalbėti universaliai. Pritariu, kad atsivėrimas 
sujungia. Ypač tada, kai kalbi apie gėdingus ar nepato-
gius dalykus. Tačiau sulaukusi skaitytojų pasidalijimų, 
jog vienas ar kitas tekstas fainas, suprantu, kad skaity-
tojai juose atranda save ir savo patirtis. 

– Apie atviresnius poetinio kalbėjimo registrus ap-
žvelgdamas tavo knygą kalba ir poetas Nerijus Ci-
bulskas: „R. Brundzaitės atveju šis atvirėjimas atrodo 
natūralus, nesibaiminama to „per daug pasakiau“. 
Kalbėti apie artimoje aplinkoje banguojančias įtampas, 
detalizuoti kurioziškus darbo santykius ir jų negailestin-
gą hierarchiją, dalytis alkoholinėmis patirtimis, – vis-
kas šios knygos eilėraščiuose vyksta be perspaudimo, 
tiesiog teigiant, konstatuojant vienokį ar kitokį patirties 
faktą.“ Ar pritartum Nerijui, kad patirties faktas kartais 
svarbesnis už jo analizę? Juk išlikti stebėtoju tam tikro-
se situacijose dažnai gali būti netgi sunkiau už aktyvų 
įsitraukimą, bandymą susigrąžinti prarastą kontrolę.

– Manau, kad taip. Tikiu, kad išvadas skaitytojas gali 
pasidaryti pats. Prasti būtų poezija ir menas apskritai, 
kurie siūlytų vien tik vienprasmius atsakymus, konkre-
čius moralus, nurodinėtų, kad reikia elgtis vienaip ar ki-
taip. Juk ir pati nežinau atsakymų į daugybę klausimų, 
todėl juos kelti neretai atrodo svarbiau, nei atsakinėti, 
teigti ar ką nors aiškinti kitiems. 

– Eilėraštyje „Naktim virtęs šuo“ apie dingusį augin-
tinį lyrinis subjektas svarsto: „jeigu šuo nebegrįžtų, ar 
geresnis būtų eilėraštis?“, eilėraštyje „AA“ save prista-
to kaip logistikos koordinatorę, copy paste’inimo spe-
cialistę, per „Poezijos pavasarį“ kviečiamą padirbėti 
poete. Eilėraščiai „Maršrutizatoriai Afrikai“ ir „Hold 
the line“ rašomi darbo vietoje. Šios detalės sukuria 
įspūdį, kad vengi poeziją mitologizuoti, romantizuoti. 
Ar kada nors buvo priešingai? Tikėjai, kad poezija yra 
kažkas antgamtiško, mistiško?

– O taip, buvo ir mistifikavimo. Išties įdomu, kad ne-
pastebėjau, kada ir kaip požiūris pasikeitė, nes tai neį-
vyko staiga, o formavosi rašant bei skaitant. Tačiau kai 
paauglystėje susidomėjau poezija, poeto kaip pranašo 
vaidmuo mane traukė. Galvojau, kad ir aš noriu būti 
tokia, apie kurią rašytų vadovėliuose, atmintinai mo-
kytųsi mokyklose. Reikšmingiausios atrodė pirmosios 
publikacijos kultūrinėje spaudoje. Galvojau: „O Dieve, 

dabar aš tikrai už visus pranašesnė, nes mano poezija 
žiauriai svarbi.“ Tačiau vėliau viskas pamažu pasikeitė, 
ir tai nebeatrodo taip svarbu. Priešingai – net erzina, kai 
iš kuriančių žmonių išgirstu arba jų eilėraščiuose aptin-
ku perdėtą poezijos sureikšminimą. Dabar tai šiek tiek 
juokinga. Tikriausiai ir šis pokytis susijęs su branda, 
nes kai studijavau filologiją ir bendravau su kuriančiais, 
įsivaizdavau, kad mūsų pasaulis – vienintelis pasaulis 
apskritai ir kiekvienas už universiteto ribų apie jį žino. 
Skaito knygas, išmano poeziją. Šiandien akivaizdu, kad 
nemažai žmonių visai neskaito eilėraščių, o tai, kad juos 
rašai, nepaverčia tavęs kuo nors pranašesniu už kitus. 
Kūrybiškumas yra gana abstraktus ir sunkiai apibrėžia-
mas dalykas, kuris retai kada suvokiamas kaip amatas. 
Galbūt tai kai kuriuos iki šiol skatina literatūrą roman-
tizuoti.

– Esė „Rožės ir griuvėsiai“ (tekstas publikuotas 
„Šiaurės Atėnuose“) rašai: „Jie rašo dabar, liudija 
siaubą ir viltį. Atskirti nuo namų ar likę Ukrainoje ir 
savanoriaujantys, išgyvenantys netektis, nerimaujan-
tys dėl artimųjų, jie vis tiek sugeba rašyti, kurti stiprią, 
sukrečiančią, išliekamąją vertę turinčią literatūrą. Ar 
turiu teisę aš rašyti apie Ukrainą? Ar turiu ką pasaky-
ti? Juk šita tragedija ne mano.“ Panašiai tinklalaidėje 
NARA svarstė poetas, tavo knygos redaktorius Marius 
Burokas, kuris karo metu tapo karo apžvalgininku. Pir-
mosiomis karo savaitėmis ne tik rašymas, bet ir kasdie-
nė veikla atrodė beprasmiški, tačiau neabejoju, kad šiai 
būsenai svarbu priešintis. Kai karas taip arti – jis tam-
pa mūsų visų. Ar pavyko rasti atsakymus į keltus klausi-
mus apie teisę rašyti karo kontekste?

– Taip, iš tiesų radau du atsakymus. Man atrodo svar-
bu, kad pirmiausia į panašius klausimus atsakytume 
patys sau, nes vieno universalaus atsakymo nėra. Prieš 
gerą pusmetį Ukrainoje vykusių vertimo dirbtuvių metu 
susipažinau su viena ukrainiečių poete, prasidėjus ka-
rui ji mane pakvietė prisijungti prie virtualių poezijos 
skaitymų-diskusijos, vykusių Berlyne. Minėta poetė ta-
da paklausė, gal parašiau ką nors karo tema. Atsakiau, 
kad ne. Tada apskritai galvojau, kad neturiu teisės apie 
tai rašyti, o tinkamus žodžius rasti būtų labai sudėtinga. 
Poetė pasakė, kad 2014 m. prasidėjus karui Donbase 
jautėsi panašiai, kėlė tokius pat klausimus – ar gali ra-
šyti, kai pati tiesiogiai nenukentėjo. Tačiau dabar tikina, 
kad kiekvienas turi teisę apie tai rašyti. Ukrainiečiams 
tai itin svarbu – literatūros šia tema jie laukia, kviečia 
pasidalyti, eilėraščius nori išversti į savo kalbą. Supran-
tu ir tai, kad rašant apie karą man nesinori manipuliuoti, 
spekuliuoti istorija, specialiai kelti stiprias emocijas. 

Kalbėdama su savo psichoterapeute prieš kelionę į re-
zidenciją, pasidalijau savo mintimis apie tai, kad neži-
nau, ką karo akivaizdoje ten rašysiu. Ji akcentavo, jog 
pirmiausia galime rašyti apie tai, kaip jaučiamės. Nors 
nesame karo zonoje, viskas labai arti, todėl mums taip 
pat skauda. Visi išgyvename nelengvas būsenas. Rašyti 
apie tai, kaip būnasi, esant šalia karo, yra įdomu, nes net 
jausdamas bejėgiškumą nori priešintis. Ši tema, kaip ir 
mūsų išgyvenamos būsenos, yra svarbi. Juk Ukrainoje 
gyvenantiems poetams rašymas net padeda išgyventi 
emociškai. Kai karas atneša tiek beprasmybės, poezija 
padeda pajusti daugiau prasmės. 

– Toje pačioje esė rašai, kad kelionėse sustiprėja lai-
kinumo ir neužbaigtumo jausmai: „Neaplankysiu viso 
Gotlando. Neapeisiu visų Visbio senamiesčio gatvelių. 
Net jei ir apeisiu, nepamatysiu jų skirtingais metų lai-
kais, įvairiu paros metu. Panašiai jaučiuosi ir bibliote-
kose. Aš niekada visų šitų knygų neperskaitysiu!“ Tiek 
laikinumo, tiek neužbaigtumo jausmų netrūksta ir tavo 
poezijoje. Vis dėlto šie jausmai nerimo nesukelia – net 
savotiškai išlaisvina, nes supranti, kad tai išgyveni ne 
vienas. Kas tau padeda susisieti su neaprėpiamu ir su-
dėtingu pasauliu, kas leidžia pasijusti svarbia, nors ir 
maža, jo dalimi?

– Jausmas dvejopas. Viena vertus, kai buvau reziden-
cijoje, tikrai jaučiau daug nerimo, kylančio iš apmau-
do. Atrodė gaila, kad visko neaprėpsiu, kad viskas – ir 
ką patyriau, ir ko nespėjau patirti – liks Visbyje, nieko 
iš ten neišsivešiu. Supratau, kad tiek lankytos, tiek ne-
spėtos atrasti vietos ir toliau bus tarsi nepasiekiamos, 
o man išvažiavus ir toliau gyvens savo gyvenimą. Kita 
vertus, panašios patirtys tave gali sutelkti, padėti labiau 
vertinti tai, ką turi. Kai suvoki, kad gyvenimas praei-
nantis ir laikinas, labiau jį brangini. Nesusimąstydamas 
apie laikinumą taip pat netenki dalies drąsos, kurią įga-
lina praeinamumo pajautimas – tada liaujiesi svarstęs, 
kad imtis kažko baisu, nes nepavyks, pralaimėsi kokį 
nors konkursą arba būsi nuvertintas. Tada drąsiau rizi-
kuoji, nes žinai, kad visi mirsim. O susisieti su pasauliu 
labiausiai padeda ryšys su skirtingomis bendruomenė-
mis ir artimais žmonėmis. Anksčiau manydavau, kad 
tai savaime suprantama, net banalu – ką čia tie žmonės 
ir santykiai reiškia… Tačiau ir tai priklauso nuo paties 
santykio. Jei santykis paviršutiniškas, net būdamas ja-
me su vienu ar kitu žmogumi tikrojo ryšio nepajusi. Ta-
čiau kai pavyksta sukurti tvirtą santykį, į jį gali kabintis 
net tada, kai sunku. Tikiu, kad kiekviename žmoguje 
gali rasti, kas artima aukštesnei jėgai ar dieviškumui, 
nors tai ir skamba patosiškai. 

Įkūnyti dabartį
► Atkelta iš p. 7

marginalizavimas tolygu su ja siejamos tapatybės diskre-
ditavimui. Būti suprastam tik panašių į save – tai beveik 
tas pats, kas būti nesuprastam. Pasitelkusi asmenybės ar-
dymo ir atsvaros idėjas, Weil siekia išryškinti reliatyvių 
skirtumų neniveliuojantį, nemenkinantį, bet ir kardinaliai 
nesureikšminantį kelią. Vidurinės klasės baltaodžio hete-
roseksualaus vyro ir darbininkų klasės juodaodės lesbie-
tės bendrumas – tai ne kylančių klausimų tapatumas, o 
suvienijantis atsakymo universalumas. 

Religija iš esmės ir yra universalaus atsakymo paieš-
kos. Tiek krikščionybė, tiek budizmas, tiek kitos religi-
jos – kiekviena savaip pateikia ar bent bando pateikti 
universalų atsakymą, kuris, nors universalus, akivaizdu, 
nėra vienintelis. Tiesa, vis nepritrūksta norinčiųjų įtikin-
ti, kad jų atsakymas – vienintelis teisingas. Galbūt taip, 
galbūt ne – asmeninio tikėjimo klausimas. O kalbant 
apskritai, tenka apsiriboti, kad atsakymo teisingumas 
proporcingas jo universalumui. Žinoma, tai nereiškia, 
kad visų universalių atsakymų reikšmė vienoda ar kad 
jie vienodai prasmingi. Paradoksalu, bet joks universalus 
atsakymas negali apsieiti be jį vis iš naujo permąstančio 
vienintelio ir nepakartojamo klausimo, kurį savo gyveni-
mu užduoda kiekvienas žmogus.

Judėjimas nuo individualaus klausimo prie universa-
laus atsakymo, nuo individualios tapatybės prie univer-
salios prigimties – tai bene visoms religijoms bendras, 
dvasinę kelionę apskritai apibūdinantis vardiklis. Asme-
nybės ardymas dvasinio tobulėjimo kelyje atpažįstamas 
tiek krikščioniškos, tiek budistinės patirties refleksijose. 
Savo dvasinėje autobiografijoje Mertonas svarsto apie 
vienuolio įžadus kaip apie išsivadavimą iš paskutinių 
atskiros tapatybės likučių13. Liturgija atskleidžiama kaip 
ypatingo anonimiškumo skraistė, apgaubianti joje da-
lyvaujančiuosius paties Kristaus asmenybe14, kuri savo 

ruožtu atskiria tikinčiuosius nuo jų pačių15 ir ištirpina 
savyje16. Budizme, įvairiomis meditacinėmis praktiko-
mis įsisąmoninant proto sąlygotos tikrovės chimeriš-
kumą (protas nuolat iškraipo tikrovę, dėl subjektyvių 
aplinkybių tai atmesdamas, tai nereaguodamas, tai ka-
bindamasis į jos fenomenus), siekiama (at)pažinti savyje 
aplinkybių nesąlygojamą Budos prigimtį – ne-savastį 
(non-self) – ir rasti joje prieglobstį. Budistinė tuštuma, 
kurios siekia Budos sekėjai ir sekėjos, – tai ne nihilisti-
nis niekis, o iliuzinių ribų, nepaliaujamai generuojančių 
skirtis ir dauginančių reikšmes, neturinti erdvi tyla –  
individo tuštybės nesudarkytas, visui viską įtraukiantis ir 
visame kame išsisklaidantis vienis. Nors budizmas netu-
ri krikščionybei esmingų sielos ir Dievo Kūrėjo sampra-
tų, atrodo, kad, žvelgiant iš psichologinės perspektyvos, 
abiejose religijose skatinama individo transformacija va-
dovaujasi tam tikrais bendrais dėsniais.  

Kartais budistinė praktika gali būti neteisingai supras-
ta – beje, net ir pačių budistų, ypač vakariečių, – kaip 
pasyvumo ir neveiksnumo kultivavimas, kaip savotiškas 
pasaulio ir jame kenčiančio artimojo apleidimas, krikš-
čionybėje turbūt labiausiai sietinas su kvietizmo (quie-
tism) doktrinos erezija. (Kvietizmas plačiąja prasme gali 
būti apibūdinamas kaip kontempliacijos iškėlimas aukš-
čiau už aktyvią, žodinę maldą. O kvietizmo klaidatikystė 
siejama su XVII a. pabaigos katalikų religiniu judėjimu, 
kuris dėl kontempliacijos išaukštinimo ėmė nuvertinti bet 
kokias aktyvias šventėjimo pastangas, taip pat ritualus ir 
sakramentus bei skatino savotišką moralinį reliatyviz-
mą.) Kvietizmu ne kartą buvo kaltinta ir Weil. Vis dėlto 
pasigilinus į jos pateiktą asmenybės ardymo kaip indivi-
dualios tapatybės transcendavimo ir tikrojo, universalaus 
asmeniškumo atkūrimo konceptą akivaizdu, kad vieny-
bės su Dievu, Jo kūrinija ar tiesiog galutine tikrove siekis 
yra niekaip nesuderinamas su abejingumu kitam. Neatsi-
tiktinai pačios Weil gyvenimas – tai reto altruistiškumo 
pavyzdys. Kvietizmo (plačiąja prasme) ir aktyvizmo, 
kontempliacijos ir maldos priešpriešos – kaip, beje, nutin-
ka su beveik visais žmogaus inicijuotais supriešinimais – 

didžiąja dalimi yra iliuzinės. Svarstydamas apie aktyvaus 
ir kontempliatyvaus gyvenimo sąveikos paradoksalumą, 
Mertonas siekia išryškinti abipusį, gyvybiškai svarbų jų 
susietumą ir integralumą. Aktyvi dorybių praktika, ap-
simarinimas, artimo meilė ir pan. parengia tikintįjį kon-
templiacijai, o „vaisingos Dievo tylos“ pažinimas savo 
ruožtu negali nepaplūsti iš sielos „apsčia meile“17. Kaip 
teigia Mertonas, „mistinio gyvenimo viršūnė yra sielos 
sąjunga su Dievu, kuri suteikia šventiesiems stebuklingų 
galių, nekintamos ir nesenkančios energijos dirbti Dievo 
ir sielų labui, kurios atnešami vaisiai – tūkstančių šven-
tumas ir religinės, o kartais net pasaulietinės istorijos 
permainos“18. Neteisybės kontempliacija turėtų neišven-
giamai vesti prie siekio atkurti teisybę, t. y. pusiausvyrą. 
Kai Martinas Lutheris Kingas dėl besitęsiančios juodao-
džių diskriminacijos apkaltino pietinių valstijų kunigus 
kvietizmu, jis buvo gan atlaidus ir ne visai tikslus, o gal 
tiesiog perdėm mandagus. Būtų buvę kur kas aiškiau, 
jei jis juos būtų pavadinęs tiesiog rasistais. Laikais, kai 
socialinių medijų „realybės“ įtaka socialiniam aktyviz-
mui vis labiau paverčia pastarąjį dievagojimusi savo 
socialiniuose burbuluose, šiek tiek kvietizmo (plačiąja 
prasme) tikrai niekam nepakenktų. Kontempliacijos tyla –  
tai tyla tam, kad išgirstum, o išgirdęs melstumeisi ar ko-
votum drauge.

Sukryžiavusi kojas, kalbu rožinį, seku kvėpavimą it 
Kryžiaus kelią. Laukiu miško tankmėje tavęs, kad nu-
vestum Jo pasitikti.  

– Aušra Kundrotaitė –

13 Thomas Merton, Septynaukštis kalnas, p. 543. 
14 Ibid., p. 508. 
15 Ibid., p. 497. 
16 Ibid., p. 443. 
17 Ibid., p. 549. 
18 Ibid.

Budos prigimtis, Jėzaus širdis
► Atkelta iš p. 4
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– Aš atskridau. Nuo to namo. – Vyras mostelėjo ranka 
link kaimynų namo.

Gūtenmorgenas nepatikliai papurtė galvą, o nepažįs-
tamasis išsitraukė iš kišenės nedidelį prietaisą ir lazerio 
spinduliu išmatavo atstumą.

– Trisdešimt šeši metrai. Ne tiek daug, kai nuolatos 
treniruojiesi.

– A! – Gūtenmorgenas pagaliau suprato, kas tai yra. – 
Parkūras, laisvas judėjimas, ar ne taip?

– Na... – vyras susiraukė. – Parkūras, atleiskite, yra vai-
kų darželio lygmuo. Aš praktikuoju skaihopą. Tiksliau, 
laisvos minties skaihopą.

Gūtenmorgenas pasijuto nejaukiai. Pirmąkart išgirdo 
apie skaihopą ir dar apie laisvą mintį.

– Jūs esate sportininkas? – šiek tiek sutrikęs paklausė 
Gūtenmorgenas.

– Nevisiškai! Sportas yra įkvėpimo priemonė. Labiau 
esu poetas.

– Štai kaip?! – nusistebėjo Gūtenmorgenas. – Ar ne 
prie Rainio dabar jums reikia būti? – Jis pažvelgė į lai-
krodį. – Jūs nesuskubsite!

– Suskubsiu, – abejingai atrėžė jaunuolis, išsitraukė 
iš kišenės tabako dozę su užrašu „Pegasus“ ir per dvi 
sekundes susuko cigaretę. – Tikras poetas visur su-
skumba – ir prie Rainio suskubsiu, ir pas skaitytojus, ir 
visur kitur... – Poetas užsirūkė ir pažvelgė į Gūtenmor-
geną. – Bet jums reikia judėti! Matau, vėl tas apsiblau-
sęs žvilgsnis, ech, šio amžiaus prakeiksmas. – Jis giliai 
įtraukė dūmą, o Gūtenmorgenas vos neįsižeidė.

– Turiu daug darbų, ne laikas viršum stogų skraidyti... 
tarp kitko, aš dar rašau...

– Iš tiesų? Nuostabu! Ir ką jūs rašote?
– Na... Norisi kažką naudingo žmonėms parūpinti, to-

dėl rašau knygą, kuri vadinsis „Kaip padėti pačiam sau 
kritiniais atvejais“. 

– Oho! Ir kokie tai atvejai?
– Įvairūs... pavyzdžiui, kaip elgtis, jeigu jus pameta 

mylima moteris...
– A, daugiau tarsi apie santykių liniją?
– Ne, ne! Yra ir praktinių patarimų. Pavyzdžiui, kaip 

išsaugoti savigarbą, jeigu nesusidorojate su kredito mo-
kėjimais. Man pačiam taip dar nenutiko, – skubiai pri-
dūrė jis.

– Pilna tų nelaimių! – Poetas nusivylęs užgesino nuo-
rūką. – O kaip jūs pats padėtumėte sau išsigelbėti, jeigu, 
tarkime, nukristumėte nuo šio stogo?

Vien ši mintis apsvaigino Gūtenmorgeną. Vis dėlto 
penkiaaukštis namas.

– Ką čia bepadėsi... – suvebleno jis.
– Atsipalaiduokite, – padrąsino poetas, matydamas, 

kaip Gūtenmorgenas tvirtai įsikibo į anteną. – Jeigu bū-
site toks įsitempęs, jums jokie patarimai nepadės. Įsi-
dėmėkite – atsipalaidavus užplūsta judesiai ir kūryba! 

Atpalaiduokite raumenis, atpalaiduokite smegenis ir gi-
liai kvėpuokite... kaip tame filme.

Gūtenmorgenas iš lėto atitraukė rankas nuo metalo 
konstrukcijos, o poetas to ir laukė. Ištaręs „išbandysime 
ką nors nauja“, jis nustūmė Gūtenmorgeną nuo stogo ir 
pats metėsi paskui jį. Krisdamas žemyn Gūtenmorge-
nas apmąstė gyvenimą ir net nepastebėjo, kaip poetas, 
pralėkęs pro jį, prie žemės pagavo save, tada atsistojo ir 
laukė, kol į jo glėbį įkrito Gūtenmorgenas. 

– Jūs esate pakvaišęs? Kodėl... – Gūtenmorgene kun-
kuliavo adrenalino srovės. – Kodėl jūs taip darote?

– Argi buvo taip blogai? – Pastatęs ant kojų Gūten-
morgeną, poetas išsitraukė iš kišenės nedidelį veidrodė-
lį. – Pažiūrėkite, kaip dabar švyti jūsų akys. Visai kitas 
žmogus.

– Na ir kas? – Gūtenmorgenas, dar neatsitokėjęs, su-
vokė, kad poetas jį ne tik nustūmė, bet ir mistišku būdu 
sugebėjo išgelbėti. – Aš nesuprantu... kaip jums pavyko 
mane pagauti? Juk tai prieš visus fizikos dėsnius!

– Cha! Aš juk sakiau, kad eilėraščius rašau. Kokie te-
nai fizikos dėsniai! 

Poetas nusijuokė ir namo siena mikliai užlipo ant sto-
go. Gūtenmorgenas taip suglumo ir nežinia kaip ilgai 
stovėjo ant šaligatvio užvertęs galvą į dangų.

Jis mielai norėtų sužinoti, kaip įveikti ne tik fizikos, 
bet ir gramatikos dėsnius, Merfio dėsnius ir įsakymus, 
kriminalinius įstatymus, tačiau jau buvo per vėlu. Poe-
zijos dienos pasibaigė ir apsnigo Rainio paminklą. 

Gūtenmorgenas ir pomirtinis 
rašytojų gyvenimas

Kartą Gūtenmorgenas pasiskolino Kalninio sukons-
truotą kosminį laivą praskrieti tarp žvaigždžių ir plane-
tų. Buvo laisvadienis ir beprotiškai norėjosi atsiplėšti 
nuo žemės.

Iš lėto perskridęs per heterosferą, Gūtenmorgenas 
pasiekė Visatą ir padidino greitį. Skrendant begaline 
Universumo erdve, teko saugotis didelių asteroidų, 
klajojančių žvaigždžių ir įvairių kitų kliūčių. Skrydis 
klostėsi sėkmingai, tačiau iš už kampo netikėtai išnėrė 
ateivių megalaivas, ir Gūtenmorgenas staiga nėrė aukš-
tyn. Deja, jis nepažvelgė, kas tenai aukščiau, ir privirė 
dar daugiau košės – raketa įskrido į juodąją skylę. Iš 
pradžių Gūtenmorgenas ne juokais išsigando, kas da-
bar bus, tačiau tada pagalvojo, kad pateko vėl į tą pačią 
žvaigždžių erdvę. „Ko gero, per greitį pralėkiau kiaurai, –  
nusprendė jis ir tada susimąstė: – Gal juodosios skylės 
visiškai nėra, tiktai tokia optinė apgaulė. Tam, kad kos-
mose būtų įdomiau. Ir mokslininkams nauda – yra dėl 
ko sukti galvą.“

Vengdamas ateivių, Gūtenmorgenas iškrypo iš kelio 
ir nebesuprato, kur yra pirmyn, o kur atgal, ką ir kalbėti 
apie Žemės paiešką. Be to, navigacija buvo užstrigusi, 
o žemėlapį pamiršo namuose. „Ech, skrisiu pirmyn, gal 
pakely ko nors paklausiu.“ 

Netrukus jis pamatė mažą planetą, po kurią vaikščio-
ja žmogus. „Atrodo kaip iš knygos „Mažasis princas“ 
paveikslėlio! Nejau jis iš tiesų čia yra?!“ Gūtenmor-
geno lūpose nušvito šypsena. Tačiau priskridęs arčiau 
smarkiai nusivylė – čia mažojo princo nebuvo, vietoj 
jo sukiojosi kažkoks vyriškis. Gūtenmorgenas pravėrė 
raketos langelį ir sušuko svetimajam:

– Man atrodo, kad čia yra mažojo princo planeta. Gal 
klystu? 

– Yra, yra. Kol mažasis princas gyvena knygoje, man 
čia savo metelius reikės pragyventi. Mane vadina Antua-
nu de Sent Egziuperi.

– Autorius! – Gūtenmorgenas išplėtė akis. – Ką jūs 
čia veikiate?

– Aš net pats negalėjau įsivaizduoti, kad taip bus. Bet, 
matai, kiekvienas autorius po mirties turi išgyventi savo 
sukurtų herojų gyvenimus. Gerai, kad man jų nedaug.

– O kaip?! – Gūtenmorgenas nustebo dar labiau. – Aš 
maniau, kad jūs, rašytojai, jau rašydami įsikūnijate į sa-
vo herojus. Ar ne taip?

– Taip, – tarė Antuanas. – Jie yra vaizduotėje. Pasiro-
do, po mirties reikalinga ir realybė.

– Kaži kaip... – Gūtenmorgenas tyliai sumurmėjo ir 
nebežinojo, ką pasakyti.

Truputį prailgusią tylą nutraukė vos girdimas, bet vis 
stiprėjantis gausmas. Gūtenmorgenas pasuko galvą gar-
so pusėn ir išvydo seną damą su propeleriu ant nugaros 
su lape pažastyje.

– Ak! – sušuko ponas Egziuperi. – Astrida skrenda. Ji 
man pagelbsti su lape, o aš jai kepu cinamoninius pyra-
gaičius. Baisi smaližė. Tai dar nieko, bet kai jai prasidės 
Pepės Ilgakojinės periodas, tada aš nežinau...

Rašytojas nusisuko nuo Gūtenmorgeno ir ėmė sku-
biai rinkti pagalius prakurai.

– Turiu dar vieną klausimą! – Gūtenmorgenas priver-
tė Antuaną pakelti galvą. – Pasakykite, į kurią pusę yra 
Žemė?

– Tenai! – Egziuperi ištiesė ranką. – Iš tenai Astrida 
atskrenda. Įsidėmėki jos kryptį ir nepaklysi.

– Ačiū! – Gūtenmorgenas įjungė variklius, apsuko ra-
tą ir, palinksėjęs galva, nulėkė paskui Karlsono mamą.

Žemė buvo netoli, tačiau Gūtenmorgenui pasisekė 
daug ką pergalvoti. Jis prisiminė beveik viską, ką kadai-
se perskaitė, Aną Kareniną, net Puoruko „Perlų žvejį“. 
Gūtenmorgeną supurtė. Sudrebėjo ir žemė – kosminis 
laivas nusileido Kalninio kieme.

Kalninis jau laukė. Kol jie dviese įstūmė skraidymo 
aparatą į garažą, Gūtenmorgenas atskleidė draugui, ką 
išvydo. 

Iš: Māris Bērziņš. Gūtenmorgens otrreiz. Rīga: 
Dienas Grāmata, 2017
Vertė Arvydas Valionis
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