SIAURES TN ATENATI

ISSN 1392-7760

2022 m. rugpjucio 19 d. Nr. 16 (1392)

Kaina 1,80 Eur

Kitas numeris iSeis rugsejo 9 d.

Siuolaikinio humanitaro manifestas

NIJOLE KERSYTE

Veikti pries laikq ir tokiu biidu veikti laikq (tikiuosi)
ateisiancio laiko labui.

Gilles Deleuze

Siymetinés ,,Literatiiros salos* buvo skirtos Jonui Me-
kui ir avangardui. Avangardiniai judéjimai iSsiskiria tuo,
kad jy dalyviai nuolat raSydavo manifestus ir visa jy kiiry-
ba daznai biidavo manifestiné. Tad gaudama ,,Literatiiros
saly“ apdovanojima uz geriausig praéjusiy mety akade-
minj literatlirologinj lituanistinj straipsnj noréciau pasa-
kyti kalba, kuri buity savotiSkas humanitaro manifestas.

Tiek ,,Literatiiros salos®, tiek Sie geriausio mety aka-
deminio straipsnio rinkimai, zinoma, padeda suburti
filologus, padeda jiems jaustis tam tikra bendruomene.
Bet kuo gi $i bendruomené, musy bendruomené, ski-
riasi nuo kity? Juk $iais laikais jprasta, madinga burtis
1 ivairiausias bendrijas, asociacijas, feisbuko grupes ir
pan. Ar filologai kuo nors skiriasi nuo siuvinétojy bi-
relio, baikeriy klubo, $inSily augintojy feisbuko grupés
ar jvairiausiy kity susibtirimy, kurie funkcionuoja biitent
tokiu biidu — Zmonés susiburia pagal bendrus interesus ir
palaiko vieni kitus? Man atrodo, kad filology, o dar pla-
¢iau — humanitary bendruomené turéty biiti daugiau nei
paprastas biirelis tarp kity, ir tas ,,daugiau’ yra susijes su
savo vaidmens ir savo situacijos Siuolaikiniame pasauly-
je isisgmoninimu.

Avangardistai taip pat biirési | grupes, bet ne tiesiog
palaikyti vieni kitus, o dél tam tikro rySio su visuome-
ne, kurioje gyveno. Viena vertus, jie tur¢jo tikslg lauzyti,
apversti nusistovéjusias menines, socialines normas, ki-
ta vertus, sieké priartinti meng prie gyvenimo. Bet ko-
dél reikéjo jj priartinti? Nes menas nebebuvo gyvenimo
dalis, nes atsidiiré uz gyvenimo, buvo iSstumtas i§ gy-
venimo? XX a. pradzios europieti§kas ir antrosios am-
ziaus pusés amerikietiskas avangardas, kuriam priklausé
Mekas, rinkosi skirtingas meno ir gyvenimo suartinimo
strategijas.

Atrodo, kad Siuolaikinio humanitaro situacija pa-
nas$i | avangardisto. Tad kokia strategija turi pasirinkti
Siuolaikinis humanitaras, kuris irgi atsidiiré gyvenimo
paribiuose, kuris gyvena tokiame pasaulyje, kur huma-
nitarikai vietos nebelike? ,,Miisy santyki su laiku Zymi
prieStaravimas: buti savo laiko zmogumi filosofui reis-
kia priklausyti kultirai be filosofijos“, — savo knygos
HIstorija ir metafizika®“ virSelyje raSo vienas pranciizy
filosofas Yves-Jeanas Harderis. Taip savo situacijg suvo-
kia pranciizas, gyvenantis kulttiroje, kuri anks¢iau buvo
filosofijos kultiira. O juk mes §iais laikais lygiai taip pat
funkcionuojame tokiame pasaulyje ir tokioje visuome-
néje, kurioje vis maziau, o gal ir visai nebeliko vietos
humanitarikai — nei filologijai, nei istorijos mokslui, nei
filosofijai.

Modernybés ir Siuolaikybés pasaulis — aktualybés, ak-
tualijos, dirginanc¢io dabarties jvykio pasaulis. | jvykius
reaguojama, bet jie nereflektuojami. ,,Zmonés sociali-
niuose tinkluose nebereflektuoja, jie reaguoja“, — sako
pranciizy aktorius Vincent’as Lindonas. Bet tai vyksta ne
tik socialiniuose tinkluose, tai vyksta taip pat ir Zinias-
klaidoje. ,,Rusai eilinj karta subombardavo kokig nors
gamykla. Man skambina i§ Ziniasklaidos ir praso pako-
mentuoti. Kg a$ galiu pakomentuoti? Tuo turi uZsiimti
apzvalgininkai ar ziniasklaidos analitikai®, — guodziasi
man vienas karo istorikas. I§ Siuolaikinio pasaulio visis-
kai i$nykusi istoriné perspektyva. Oficialiai istoriniai jvy-
kiai minimi, kalbama apie istoring atmintj, bet vieSojoje
erdvéje istorija kaip refleksijos ir savirefleksijos, o kartu
lyginimo galimybé nutrinta, atmesta, nes viskas paremta
»dabar®“ momento aktualybe. Viskas, apie kg kalbama,
viskas, kas laikoma svarbiu, — tai aktualijos. | jas reikia
reaguoti ,,Cia ir dabar®, ,,tuoj pat“, , betarpiskai“, nes ry-

Lasar Segall. Pogromas. 1937

toj tai bus nebesvarbu. Kadangi néra jokios — nei laiki-
nés, nei erdvinés — distancijos, néra galimybés ir jokiai
refleksijai, jokiai kontempliacijai. Likusi vien instinktyvi
reakcija ir aktyvizmas. Néra kada mastyti, reikia veikti,
reaguoti j aktualijas. Siuolaikinis pasaulis paradoksaliai
priartéja prie gamtos pasaulio, tuo pat metu jj griauda-
mas: tai instinktyviy, vien gyvybisky reakcijy pasaulis,
suinteresuotas vien savo gyvybiniu i§likimu.

Tad ka Siandien reiskia biiti savo laiko Zmogumi, ei-
ti koja kojon su laiku? Skelbti, kad pasaulj iSgelbés
technologijos ir biomokslai? K3 reiskia biiti savo laiko
zmogumi humanitarui? Kg tokiame pasaulyje turi veikti
humanitaras?

Mes negalime buti kaip tie avangardistai, kurie jsivaiz-
davo atéje griauti senojo pasaulio ir konstruoti naujojo,
bet galime biiti kaip tie, kurie noréjo kultiira, literatii-
ra, meng priartinti prie vadinamojo gyvenimo. Tokioje
situacijoje humanitarus isivaizduoju kaip pirmuosius
krikscionis: jie vaiksciojo i§ vieno miesto j kitg, kai kur
juos apmétydavo akmenimis, kitur i$ gailes¢io priim-
davo, pamaitindavo, tada su jais pradédavo bendrauti,
kalbétis. Nepaisydami to, koks buvo pasaulis, — jy po-
zilriu, jis buvo barbariskas, — o gal kaip tik dél to jie
turéjo vieng tiksla: skelbti Dievo Zodj. Tik ¢ia reikalinga
viena korekcija: Siuolaikiniai humanitarai, skelbiantys
Zodj, turi biiti ne visai kaip apastalai, Zinantys Tiesg ir
ja skelbiantys nezinantiems. Jie turéty biiti veikiau kaip
neiSmanantys mokytojai (maitre ignorant). 1déja apie
neiSmanant] mokytoja iSkelia pranciizy neomarksistas
Jacques’as Ranciére’as, prieSindamas jj tradiciniam vi-
saziniam mokytojui, turin¢iam absoliuty Zinojimg, kurj
perduoda nieko neZinan¢iam mokiniui. NeiSmanantis
mokytojas yra toks, kuris turi kitokj Zinojimg negu jo
mokiniai, ir jie savo zinojimais dalijasi.

Humanitaras turi tikrovés supratimo — aiskinimo, in-
terpretavimo — instrumentus, jis gali suprasti taip, kaip
kiti — zurnalistai, technokratai, biurokratai, technologai,
biomokslininkai ir t. t. — negali suprasti. Pasaulis — ne
aktualijy pavidalu iSnyrantys faktai, o jy interpretacijos.

Humanitary misijg matau kaip neiSmananciy mokytojy
veikimg: jie turi kurti daugiabalsj, polifoninj tona to-
kiame pasaulyje, kuriame vis labiau jsigali — ne tik karo
situacijoje, bet ir apskritai Siuolaiking¢je modernybéje —
vienos tiesos nuostata, pagrista manymu, kad tik vienas
poziiiris gali biiti teisingas. Humanitarai turi kurti tokius
diskursus, kurie leisty jsisgmoninti, kad néra vienos tie-
sos, kad tiesos yra konkuruojancios, kad egzistuoja jy
daugis, daugiabalsiskumas. Kad daugumos nuomonei,
sensus communis, tam, kas atrodo akivaizdu, savaime
suprantama, prieStarauja ne tik kvailiai, paveikti mela-
gieny ar svetimos valstybés propagandos.

Kas nors pasakyty: ,,Ak, bet pas mus ir taip labai di-
delé nuomoniy jvairové, visi diskutuoja...” Taciau tai
iliuzija. Ten, kur nuomoniy jvairové isties didelé — so-
cialiniuose tinkluose, — néra tikry diskusijy, nes zmonés
komunikuoja tik su panasiais j save, bendraminciais. O
ten, kur kartais vyksta diskusijos — Ziniasklaidoje, — néra
tikros nuomoniy jvairovés, kuriama tik jy regimybé, o i$
tiesy veikia cenztra arba Svelni propaganda, naikinanti
bet kokio radikaliai kitokio poziiirio galimybe arba ta ki-
tokj poziiirj pateikianti tik kaip neiSprususiy kvailiy klai-
dingg nuomoneg. ,,Literatiiros salose” dalyvavusi Giedra
mas pasiduoda ideologijai daug lengviau nei sovietiniais
laikais. Bet ne tik Siuolaikinis jaunimas. Net humanitary
terpés intelektualai. Tai rodo ne tiek samonés silpnuma
ar konjunkttirinj mastyma, kiek medijy visagalybg, ku-
riai neatsispiria net labiausiai i§silaving pilieciai.

Siuolaiking kapitalistiné kultira yra unifikuojanti,
uniformizuojanti daug labiau nei sovietiné totalitariné
kultiira. Mat pastarojoje stoka skatino iSradinguma, o
cenziira — slapta prieSinimasi. Apibiidindamas dabarti-
ne situacija, Gilles’is Deleuze’as sako: ,,Mes jau keleta
mety visose srityse iSgyvename reakcingg laikotarpj. [...]
Mums fabrikuojama literatiiriné erdvé, lygiai kaip ir ju-
ridiné, ekonominé, politiné erdvés — visiskai reakcingos,
i§ anksto sufabrikuotos ir slegiangios. [...] Siame procese
ziniasklaidai tenka pagrindinis, bet ne isskirtinis vaid-
muo. [...] Dirbti pasidar¢ labai sunku, nes susiduriama
su iSsivysc¢iusioms Salims budinga iStisa ,,akultiiracijos®
ir antiktirybos sistema. Tai kur kas blogiau negu cenziira.
Cenziira provokuoja pogrindinius bruzdéjimus, o reak-
cija siekia, kad viskas tapty nejmanoma.* Per vienodg
gyvenimo biida — aprangg (miisy akropoliai ir panora-
mos Zzmones aprengé tokiomis uniformomis, kokiy so-
vietmetis nebuvo matgs), biistus, kasdienes veiklas, tuo
paciu stiliumi raSomus tekstus, filmus, muzika — diegia-
mas vienodas mgstymas (kaip sovietmeciu, taip ir dabar
mokyklose vaikai mokomi teisingy atsakymy, o ne gebé-
jimo kelti klausimus).

Kaip sako Deleuze’as, ,,mums netriiksta komunikaci-
jos, prieSingai, mums jos per daug. Mums triiksta kiiry-
bos. Mums tritksta pasipriesinimo dabarciai. [...] draugy
bendrijos — tai pasiprieSinimo bendrijos.” Bet taip funk-
cionuoja visos mazumos: jos buriasi, vienijasi ] grupes,
kovoja uz savo teises, ginasi nuo daugumos primetamy
normy. Kuo gi skiriasi humanitaras kaip mazuma? Hu-
manitaras turi misija, jis negali uzsidaryti savo terpéje, jis
turi eiti ] pasaulj. Humanitaras turéty biti kaip klajojan-
tis misionierius, kaip migrantas, kaip filosofas ikisokrati-
kas graiky pasaulyje: svetimu besijauciantis svetimsalis.
Biti svetimsaliu savo paties Salyje reiskia j viskg zitiréti
tokiu zvilgsniu, kuriam niekas néra savaime suprantama,
akivaizdu; kuris ne tik nesidalija su visais visiems ben-
dra doxa, sensus communis, bet ir juos griauna. Ir jo tiks-
las — priversti migruoti sgmones. ISjudinti jas i§ stabilios
pozicijos, neleisti jsiSaknyti vienoje pozicijoje, judéti is
vienos teritorijos | kita, suvokti save paciag — sgmon¢ —
kaip judéjima, judrumo galimybe ir butinybe. Samoné —
ne teritorija, kuri uzkariaujama informaciniuose karuose,
o klajoklé, ieskanti teritorijy.



Pro apsilaupiusio daugiabucio langg mane stebi sené,
liesom rankom suvytusia oda atsirémusi | senovine linine
lovatiese uzklota lango réma.

Einu per kiema, pro Silokais ir kosméjom apsodinta jos
darzelj, pro snaudzianéius katinus, susisukusius j jvairias-
palvius kamuolius.

Pasukdama uz kampo, paskuting sekund¢ sugaunu jos
zvilgsnj.

Siemet Liepojoje teko lankytis dar pavasarj, balandZio
meénes]. Takart mieguistame tuS¢iame pajurio parke kara-
liavo tik kirai, varnos ir, Zinoma, katinai. Dar sutikom jau-
kiy voveriy ir keistuolj, visur besinesSiojantj dryzuota kelio
remonto kiigj.

Ir vasarg Liepoja né uz ka neprilygsta jaukiems, poilsiau-
tojy jgeidziams pritaikytiems pajtirio kurortams. Tai verta
zinoti atvykusiam | treig pagal dydj pramoninj Latvijos
miestg ir besistebin¢iam nuolatiniu intensyviu eismu gatvé-
se, ilgais atstumais ir negausia informacija apie pramogy
ir maitinimosi vietas. Dulkina, zaviai apSepusi, komercijos
dar nesugadinta ir niekam saves nebrukanti Liepoja gyve-
na savo gyvenimg: miesto ritmas atsiribojes nuo tik vasarg
atgyjancio, turistams i§puoseléto pajiirio ruozo. Gluminantj
kontrastg sukelia net ir centrin¢je miesto dalyje barksan-
ti aibé apleisty negyvenamy dvideSimto amziaus pradzios
pastaty — tarsi biity palikti praeities vaiduokliams. ,,O zino-
jai, kad daug pastaty Liepojoj pastatyti i$ raudony Palangos
plyty gamykloje pagaminty plyty kaip ir Palangos bazny-
¢ia?““ —raso draugé. Nezinojau. Bet ieSkodama informacijos
internete atrandu, kad Palangos baznycia projektavo Lie-
pojos Svedas architektas Karlas Eduardas Strandmannas.
Sio miesto istorija verta bent vieno vizito j muziejy — beje,
vieng didziausiy Latvijoje — ar bent jau pasidoméjimo —
tada jo veidg matai dar per kitg prizme.

Ilgainiui tampa jprastas nuolatinis kiry keliamas triuks-
mas — jie Cia ne tik klykauja, bet, regis, dejuoja, miaukia,
makabrisSkai kvatoja lyg antgamtiskos biitybés. Pripranti
ir prie skimbciojanCiy tramvajy, uoste rymanciy kariniy
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laivy pamekliy ir nuolat pradundanciy krovininiy trauki-
niy, trumpam sustabdanciy eisma i$ senamiescio | Siauring
miesto dalj. Dar toliau, uz gelezinkelio, pervaziaves pake-
liamayjj tilta, patenki j Karuosta — nejaukiausig véjy koSiama
Liepojos periferija, miesta mieste. Prigriista chrusciovkiy ir
bendrabutinio tipo daugiabuciy, statyty tiems, kurie kadai-
se atéjo nekviesti.

Liepojos pakrasciuose — tamsiuosiuose Sio miesto rever-
suose — pamaciau kaip niekada daug suzombéjusiy veidy.
Kaip nickada ausis pjové rusiska Sneka — ta tikroji, su Seimi-
ninky intonacija. Tik keliose vietose teko matyti Ukrainos
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palaikymo Zenkly ir per daznai — praeivius, besiklausancius
Rusijos Ziniy.

Daugiabutyje, kuriame gyvenome, kazkam vis magédavo
uzdaryti laiptinés langa, kad, ginkdie, neiSsivadéty apkar-
tusiy, dar gana neseniai kiekvienoje virtuvéje tvyrojusiy
riebaly dvokas. Jiems buvau ta ,.kita“ — nenorinti tuo dvoku
persismelkti ne tik tiesiogine prasme.

Liepoja — priestary miestas, kad ir Salia jiiros plytin¢io-
mis savomis ,,jabaniSkémis — septintajame deSimtmetyje
pradétu statyti nykiu mikrorajonu, pro kurio pilky namy
langus lyg sapne atsiveria jiira.

Stabteléjus tus¢iame kieme, po kurio laiko saugiu atstu-
mu tave apsups maziausia du trys katinai, o dar keli tykiai
artés, tarsi i§ pasaly. Pajudéjus jie dings, lyg irgi biity vai-
duokliai.

Liepojoje galima saugiai nekisti nosies uz senamiescio
riby ir uzsiimti secesijos namy ir laiptiniy turizmu. Brautis
] neuzrakintas (o ir j uzrakintas) laiptines lydimiems nuste-
busiy gyventojy Zvilgsniy, kartais né nezinanciy, kad gy-
vena architekttiros atlasuose apraSytame objekte. Paakintos
jau kelintg vasarg Liepojos architektiiros grozj tyrin¢jancios
Riitos Tuménaités, tai ne karta daré ir straipsnio autoré, ir
kitos art nouveau kerams neabejingos lietuveés.

IS Liepojos isvykau vienag karS¢iausiy rugpjii¢io popie-
¢iy. Miestas tarsi milziniSko keverzisko laivo korpusas su
visais secesiniy pastaty boksteliais buvo pasvires jiiros link.
Per kar$ta buvo net katinams — jie iSsislapsté negyvenamy
namy rusiuose.

Tik uosto paribiuose neturintis ka veikti vietinis jaunimas
biriavosi prie garsia muzika pulsuojanéiy masiny. Sutemus
jie jjungs variklius ir suks pragaro ratus aplink miesta; sva-
jodami i§ jo iStrikti.

— EGLE FRANK -

Autorés nuotrauka

Rugpjucio knygos

Sue Townsend. Slaptas Adriano Moulo dienorastis;
Adriano Moulo brendimo kancios. 13 angly k. verté

Virgilijus Cepliejus. V.: Alma littera, 1997. 414 p.

Sue Townsend

1987 m. brity buitis labai Siuolaikiska, pas
mus kazkas panasaus biity galéje vykti nebent
2007 m. Moksleiviai teikia socialing pagalba
senjorams (regis, tai vadinama ,,Samarie¢iy‘
veikla) ir dirba pastininkais, kad jstengty su-

et LN simokéti reketuojantiems druckiams. Tévai

D kraustosi i§ proto, paaugliui stinui juos tenka
priziaréti kaip kokius kiidikius (ir jy nauja kudiki taip pat).
Visg tg labai gyvenimiska biivi skrodzia autorés humoro
skalpelis. A¢ia Gintarei Adomaitytei, kuri pernai ,,Siaurés
vasaroje rekomendavo $ig knyga ir net paskaité jtikinama
iStrauka apie klasés ekskursija.

SLAPTAS ADRIANO
1OULO DIENORASTIS

ADRIANO MOULO

Michael Morpurgo. Kasparas, kaciy princas.
Romanas. I§ angly k. verté Viltaras Alksnénas.

V.: Alma littera, 2014. 170 p.

I8 virselio niekaip nesupraséiau, kad tai ge-
ra knyga, bet kadangi ji 10+ serijoje ir versta
ne $iaip sau vertéjo — neimanoma, kad bty
prasta. Melodramatiskas pasakojimas, pripil-
dytas tokios katiniskos mistikos, prie§ kurig
nuleidZia rankas visi kac¢iy augintojai. Nors
i§sigelbéjimas i skestancio ,, Titaniko™ atro-
do kaip popkultiiros pervirsis, skaitydama vis vien iSgyve-
nau skestancio laivo klaika.
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Kasparas.

Louis Sachar. Berniukas mergaiCiy tualete.
Apysaka. I$ angly k. verté Virgilijus Cepliejus.

V.: Alma littera, 2004. 224 p.

Labai gera knyga. Vél tas atvejis, kai pa-
grindiniam veikéjui savo galvoje diagno-
zavau nedidelj sutrikimg, bet tik i knygos
pabaiga. Veikia psichologé (zinau, banalu;
vien Sis faktas atstumia nuo daugybés kny-
gu), tokia erzinanciai pozityvi, iSbaltinta ligi
Svytéjimo. Vis délto 1987 m. JAV mokyklo-
se tévai ] psichologes ziliréjo daugmaz panasiai, kaip dabar
zitri pas mus: kaip | blogj, kuris gali iSkreipti net Seimoje

praktikuojama religija. Tiksliai Zinau, nes prie§ pandemija
buvau visuotiniame tévy susirinkime. O paskui susirinkimy
nebebuvo.

Katherine Paterson. Tiltas j Terabitijg.
Apysaka. I§ angly k. verté Nijolé Regina Chijeniené.
V.: Nieko rimto, 2018. 144 p.

Patiko kiek maziau uz apraSytasias prie§
tai, nors kontekstas panaSus — mazas JAV
miestelis, paty¢ios mokykloje, i§ miesto at-
sikelia gyventi mergaité su hipiais rasytojais
tévais (na kas gi daugiau iSauginty tokj dva-
singg vaika! — Cia ironija), kurie perkainoja
vertybes ir nori | gamtg. Kai kurie pasazai
pasirodé dirbtinoki, pvz., tauriai erotizuotas ir nekonfliktis-
kas desimtmeciy vaiky santykis. Netikéta atomazga viska
pavercia filosofiniu apmastymu apie mirtj.

TILTAS |
TERABITIIA

M. G. Leonard. Vabaly berniukas.
Romanas. IS angly k. verté Ina Rosenaité.
V.: ,,Balty lanky“ leidyba, 2017. 288 p.

Populiariai papasakotas detektyvas, itrau-
kiantis ir entomologijos terminus, todél Siek
tiek edukacinis, bet ne per daug. Atrodo, kad
siuzetas konstruojamas labai paprastai, nuo
detalés prie detalés, nesukama galvos dél spe-
cifinés mokslinés fantastikos logikos. Lietu-
viskai nesugebame taip sufantazuoti, kad buty
daug keliaplanio veiksmo. VirSelyje nurodyta, kad skiriama
8—12 mety vaikams — idealiai atitinka to amziaus kriterijus.

Jakob Wegelius. Zudiko beidfioné.
Romanas. I8 §vedy k. verté Raimonda Jonkuté.
V.: Aukso zuvys, 2021. 560 p.

Detektyvas paaugliams: pasakotoja — an-
tropomorfizuota bezdzioné, galinti skaity-
ti ir raSyti; maZa to, puikiai taiso muzikos
instrumentus. Veiksmas vyksta Lisabonoje
sunkiai apibréziamu laiku — galblit XX a.
pradzioje, nes minimi tramvajai ir telefo-
nas. Romantiskai pavaizduota jliriné pre-

kyba, buitis ir fado dainos. Net pavydu, kad galima imti
ir sukurpti paaugliams patrauklia knyga (kiek Zinau, jie ja
skaito) beveik i§ nieko, koncentruojantis tik j nusikaltimo
demaskavimo eiga, ne | istorines detales.

Susan Patron. Nepaprastoji Lakés energija.
Romanas. I8 angly k. verté Lyra Mikutyté.
V.: Alma littera, 2008. 160 p.

Poetiskas pasakojimas vaikams, ] kurj
jtrauktas ir AA draugijos motyvas. Tik ver-
timas kiek skiriasi nuo AA Lietuvoje tai-
komos terminijos: Higher power vadinama
nepaprastaja energija, o ne Aukstesnigja jé-
ga. DeSimtmeté naslaité turi glob¢ja (netie-
sioginé aliuzija j ,,globéja™ AA sistemoje),
bet bijo ja prarasti, nes jau yra nusivylusi
nesaugiu prieraiSumu (mama zuvo nutrenkta
per audrg nutriikusiy elektros laidy). Poetizuojamas mazo
Kalifornijos miestelio skurdas (gyvenama vagonéliuose ir
cisternose, néra darbo, visi laukia paramos i§ ,,Maisto ban-
ko), gyviinija (yra gyvaéiy, kurios jsirango j dziovykle!) ir
augalija (i kulng sulindusj ezio pavidalo kaktusg iSkrapstyti
ne taip lengva).

NEPAPRASTOJI
LAKES ENERGUA

Otfried Preussler. Krabatas, arba Treji metai uZburtame
maliine. Apysaka. IS vokieciy k. verté Teodoras
Cetrauskas. V.: Alma littera, 2014. 278 p.

Sovietmeciu Preusslerio vertimais vai-
kams dar nelabai kvepéjo, bet vasaros
stovykloje rodé ceky sukurtg Sios knygos
ekranizacija. Liko toks slegiantis nuaro
jspudis, kad, maniau, pacios knygos nie-
kad neimsiu ] rankas. Bet, matyt, iSmusé
valanda: domina siaubo vaikams Zanras.

= Ir literattroje jis kiek kitoks nei kine (nors
nepasakyciau, kad tasai 1978 m. filmas prastas): maziau
animacinés psichodelikos, daugiau mitologinio folkloro, i$
kurio pamaty, nors ,,Krabate* veikia tik juodoji magija, ga-
1&jo rastis ir ,,Haris Poteris“. Jeigu reikéty rinktis — Poteris
ar Krabatas, man, suprantama, labiau Krabatas.

— GIEDRE KAZLAUSKAITE -
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Nejvardintos tapatybeés: kg Zinome apie motery
homo)seksualumg sovietmeciu

Sis straipsnis parengtas pagal paskaita, skaitytg ,Sap-
foFest* — queer feministiniame festivalyje, liepos 29-31 d.
vykusiame Utenos rajone. Baltijos Salyse vienintelis toks j
lesbietes ir biseksualias moteris orientuotas, visoms tapaty-
béms atviras renginys Siemet Sventé deSimtuosius gyvavimo
metus. Programoje dél to daug démesio buvo skirta paties
festivalio ir Lietuvos lesbieciy saviorganizavimosi istorijai.
Sis tekstas suteikia platesnj istorinj lesbieciy priespaudos ir
tapatybés formavimosi Soviety Sajungoje supratima, jame
remiamasi egzistuojanciais istoriniais tyrimais, ypac Rusijos
kontekste, ir ieSkoma paraleliy su Lietuva.

Istorikai daugiau ar maziau sutaria, kad homoseksualu-
mas Soviety Sajungoje buvo jstriges ,,tarp gulago ir klini-
kos®, t. y. kad jis buvo tuo paciu metu ir kriminalizuojamas,
ir medikalizuojamas. Nors jstatymiskai buvo uzdrausti tik
seksualiniai santykiai tarp vyry, o moterys daugiau patek-
davo j psichiatry rankas, istorikas Arthuras Clechas teigia,
kad tiek sgsaja su kriminaliniu pasauliu, tiek patologijos
Sleifas formavo visy homoseksualy, vyry ir motery, saves
supratima. Zinoma, tai bidinga ne tik Soviety Sgjungai —
jau greiéiau tai modernaus pozitirio j seksualumg ir Zzmogy
apskritai pasekmé. Modernybéje Zmogus, jo / jos intymus
gyvenimas ir slapéiausios aistros atsiduria po kontroliuo-
jancia ir disciplinuojancia valstybés aparaty akimi, jo / jos
savastis yra iSnarstoma ir kategorizuojama, o netelpantys j
,,hormos® ribas tapatybés aspektai yra baudziami, keicia-
mi, ,,gydomi®. | akyliausig valdzios stebéjimo laukg sek-
sualumas patenka kaléjimy ir medicinos sistemose. Biitent
¢ia, kur sovietinis modernizacijos projektas pasieké apo-
g¢éjuy, homoseksualumas tapo pirma kartag matomas lyg pro
didinamajj stikla, o i§ ¢ia kil disciplinuojantys diskursai
sukiiré kalbéjimo apie meile tai paciai lyCiai galimybes ir
ribas, diktavo moderny sovietinj homoseksualumo Zodyna,
sukiiré tam tikras konotacijas, kurios lydi LGBT Zmones
iki Siol.

Didele jtaka dabartiniam homoseksualumo supratimui
padaré gulagas. Sovietiné priverstinio darbo stovykly ir
kaléjimy sistema buvo ypatinga tiek savo mastu — vienu
metu joje kaléjo milijonai sovietiniy pilieciy, — tiek tuo,
kad per prievarta sumaisé jvairioms socialinéms grupéms,
tautybéms ir klaséms priklausanéius zmones. Siandieniné
gulago atmintis yra suformuota memuary, parasyty issi-
lavinusiy vidurinés klasés politiniy kaliniy, pasodinty uz
vadinamgja antisovieting veiklg. Pirma kartg susidire su
kriminaliniu pasauliu ir jo taisyklémis, jie maté gulaga kaip
apversta pasaulj, kuriame moralinés ir normalaus gyvenimo
hierarchijos yra iSnykusios, kuriame galima prarasti bet ko-
kj zmogiskuma. Sis vertybiy apsivertimas ir nuzmogéjimas
stovyklose, kaip pazymi kultiiros tyrinétojas Adi Kuntsman,
raSydamas apie rusakalbe gulago literatiira, neretai bidavo
iliustruojamas homoseksualiniy santykiy aprasymais, su
pasislykstéjimu vaizduojant tos pacios lyties santykius kaip
gyvuliskus ar net demoniskus, kaip paskutinj nuzmogéjimo
bastiong.

Nors vyry homoseksualumo supratimas dél ,,sodomijos*
kriminalizavimo glaudziausiai susijes su kaléjimo patirti-
mi, Kunstman tyrinéjamuose gulaga iSgyvenusiy rasytojy
Jevgenijos Ginzburg, Jekaterinos Olickajos ir kity memua-
ruose ne kartg pasirodo lesbietés, kurios, atrodo, irgi buvo
gerai matomos kaléjimo kontekste. Lesbietés Siuose memu-
aruose aprasomos kaip kriminalinio pasaulio dalis, tamsus,
pavojingas elementas, kaip grésmé j gulaga dél politiniy
priezasCiy patekusioms (aprasytoms kaip heteroseksua-
lioms) moterims. Intymiis motery santykiai ir ly¢iy normas
lauzancios vyriskos lesbietés Olickajos memuaruose apra-
Somos su pasislykstéjimu: ,,Mus i$ karto Sokiravo tos itin
pastebimos moterys —,,0no“. Atstumiantys, $lyksciai jziilis
padarai. [...] [zalas veidai, plaukai kirpti vyriskai, paltai ant
peciy. Jos tarp kaliniy turéjo savo mylimasias, meiluZes.
Eidavo aplink stovykla poromis, susikibusios rankomis,
drasiai demonstruodamos savo meilg. Administracija ir di-
dzioji dauguma kaliniy neapkenté ,,ono“. Moterys stovy-
kloje joms su baime duodavo kelig.*

Kaléjimy kontekste moterys gyveno poromis, kurios
imitavo vyro ir moters poros modelj, ir vyriSkoji lesbieté
buvo vadinama ,,kobel” (liet. ,,Suo, patinas®) arba tiesiog
,,ono* (neutraliosios giminés jvardziu). Lesbietés kélé pa-
sibjauréjimg memuary autoréms, nes, kaip raso Kuntsman,
apversdavo ne tik lyties normas, bet ir motery seksualuma
varzanéias inteligenty klasés moralines nuostatas — jy ne-
normatyvi aistra nebuvo slepiama, ji buvo rodoma atvirai,
be gédos. Pasislykstejimas iSvirto j visiska lesbieciy nu-
zmoginima Ginzburg memuaruose, kur $ios moterys va-
dinamos ,,iSverstaakémis rupiizémis®, ,hermafroditiskais
padarais®, apraSomos kaip pragariski gyviai. Paniekinamai
apraSydamos §j pasaulj, gulagg iSgyvenusios rusy inteligen-
tés tarsi sieké i§ naujo nubrézti sovietinés sistemos sunai-
kintas ,,padorumo* ribas ir, svarbiausia, sako Kuntsman,

parodyti savo skirtumg nuo ty tariamai nezmogisky padary,
homoseksualy, sulyginamy su kriminaliniu pasauliu ir jo
degradacija.

LietuviSkuose gulago memuaruose man nepavyko rasti
tiesioginiy nuorody j homoseksualinius santykius, taciau
nelaikau sutapimu to, kad net keli Zymis Lietuvos disiden-
tai posovietiniais laikais tapo arSiais LGBT teisiy prieSinin-
kais. Kunigas ir disidentas Alfonsas Svarinskas organizavo
prie§ pirmasias Vilniuje vykusias ,,Pride® eitynes (2010)
nukreipta protesto akcija, o homoseksualus prilygino bol-
Sevikams. Dar anksc¢iau, 2008-aisiais, Svarinskas su kita
gulaga iSgyvenusia katalike disidente Nijole Sadiinaite ir
dar keliais veikéjais iSleido knygg ,,Sodoma ir Gomora®.
Sioje keistoje knygoje homoseksualumas kildinamas i§ ko-
munizmo — esg tai Rusijos revoliucija ,,atskyré seksualuma
nuo dorovés“ ir demoralizavo visuomene. Istoriskai klai-
dinantj teiginj, kad ta pati sovietiné sistema, kuri krimina-
lizavo, medikalizavo ir persekiojo homoseksualus, buvo ir
homoseksualumo ,,ideologijos* priezastis, iki $iol pasitel-
kia homofobai Lietuvoje, ypac susije su organizacija ,,Pro
Patria“. Toks teiginys turbiit biity apskritai nesuprantamas,
jeigu neturétume galvoje tos specifinés gulago patirties, kai
i kriminalinio pasaulio kompanija pateke politiniai kaliniai
inteligentai pirmg kartg susidiiré ne tik su homoseksualu-
mu, bet ir su seksualine prievarta, biidinga kaléjimy siste-
mai. Sovietinés sistemos sukurtos nuzmoginancios sglygos,
prievartiniai ir hierarchiniai kaliniy santykiai liko visos sis-
temos nuzmogéjimo simboliu ir metonimiskai prilipo prie
homoseksualiy zmoniy, kurie, Zinoma, patys buvo ir rezimo
aukos, ir disidentai. Deja, supratimo apie LGBT zmones
kaip komunizmo aukas Lietuvoje iki Siol néra turbit ba-
tent deél tos tarp buvusiy disidenty vesinc¢ios homofobijos —
tai uzburtas ratas.

Nors lesbietiski santykiai niekada nebuvo kriminalizuoti
Soviety Sajungoje ir vien uz myléjimasi su moterimi jokia
moteris j kaléjimg nebuvo pasodinta, ekspertinis, o ir vi-
suomenés supratimas apie motery homoseksualumg dalinai
atéjo i§ institucinio motery stebé¢jimo kal¢jimuose. Kasdie-
niame gyvenime, jprastoje visuomengje, net ir tokioje kon-
troliuojamoje kaip sovietiné, buvo jmanoma paslépti savo
privaty gyvenima, laikyti seksualinius santykius ,,uz mie-
gamojo dury” (ar bent jau uz tamsaus kriimo), o kal¢jime
viskas matosi kaip ant delno ir jokios praktikos nelieka ne-
pastebétos. Kaléjimy sistemos darbuotojai steb&jo motery
santykius ir mégino juos kontroliuoti, tikéjo, kad galima to-
kias moteris pakeisti, jy seksualing energija nukreipti | dar-
ba. Mégstami drausminimo biidai buvo vie$as gédinimas,
karikatiiros, Svie¢iamosios paskaitos, buvusiy homoseksua-
Iy kalbos apie atsivertima. Augant ekspertiniam supratimui
apie tos pacios lyties santykius i$ jy steb&jimo kaléjimuose,
ilgainiui atsirado diskusijy, kaip parodé istorikas Rustamas
Alexanderis, kad reikty kriminalizuoti ir lesbieCiy santy-
kius. Tokiy kalby auks¢iausiu partiniu lygmeniu buvo 1960
m. Latvijoje priimant naujg BaudZiamajj kodeksg. Nevisis-
kai aisku, kodél tai nejvyko — galbit visgi motery seksualu-
mas buvo matomas kaip maziau iSreikstas nei vyry ir dél to
maziau pavojingas? Galbiit neturint jstatymo buvo galima
isivaizduoti, kad tarp motery nelabai kas vyksta?

Nepaisant asociacijos su kriminaliniu pasauliu, mote-
ry potraukis moterims sovietmeciu isliko matomas dau-
giausia kaip liga, sutrikimas, ,,seksualiné patologija®, tad
Chrusciovo valdymo metais, 6—7 desimtmeciais, pleCian-
tis ideologinei privataus gyvenimo kontrolei ir atsiradus
seksologijos disciplinai, juo susidoméjo gydytojai psi-
chiatrai. Tai leido atsirasti unikaliai disertacijai Soviety
Sajungoje — 1964 m. Karagandos valstybiniame medici-
nos institute Jelizaveta Derevinskaja apgyné disertacija
,,Moterisko homoseksualumo klinikinio paveikslo, pato-
genezéEs ir terapijos medziaga®“. Apie Sig disertacija raso
jau minétas Alexanderis ir zymus seksualumo Rusijoje
tyrinétojas Danas Healey, jy atradimus ¢ia ir perpasako-
siu. Derevinskaja, gydytoja praktikanté, doktorantiiros
tyrimo objektu pasirinko homoseksualias moteris, dau-
giausia kaléjusias Karagandos (dabartinis Kazachstanas)
pataisos darby kolonijoje, bei jtrauké ir kelias laisvéje gy-
venusias moteris, besilankiusias vietiniame psichoneuro-
logijos dispanseryje. IS viso ji per $eSeriy mety laikotarpj
(1954-1960) nuodugniai tyré net 96 moteris, vedé joms
medicinines apziliras ir ilgas psichoterapijos sesijas, per
kurias iSklausinédavo apie visas jy privataus gyvenimo
smulkmenas. Derevinskaja, remdamasi ir vakarietiSka
literattira, ir sovietine tradicija, maté lesbietiSkuma kaip
seksualing patologija, taciau turéjo ir empatijos savo pa-
cientéms, ieskojo biidy, kaip joms padéti, jas ,,iSgydyti,
uzmezgé su jomis glaudy santyki. Kelios pacientés jsimy-
1&jo gydytoja, stengési gauti daugiau jos démesio, viena
net mégino zudytis, kad buty vél priimta j ligoning vizito.
Pacios gydytojos seksualinés orientacijos mes jau turbiit
niekada nesuZinosime.

Kaip pazymi Healey, didziausia Derevinskajos teoriné
inovacija, jos pacios manymu, buvo lesbieCiy suskirstymas
1 ,aktyvias® ir ,,pasyvias®, taip siekiant atpainioti nenuose-
kly sovietinés psichiatrijos supratimg apie motery homo-
seksualumo priezastis ir gydyma, o biitent — tai jgimta ar
igyta savybé; ja galima pakeisti ar ne. Derevinskaja tikéjo,
kad ,,pasyvios®, t. y. moteriskai atrodancios ir besielgian-
cios, lesbietés, iSejusios i§ kaléjimo, gali lengvai sugrjzti j
heteroseksualy gyvenimo buda. ,,Aktyvios®, t. y. vyriskai
atrodancios ir besielgian¢ios, moterys buvo suprantamos
kaip ,tikrosios* lesbietés, kuriy pakeisti jau nejmanoma.
Pats skirstymas j ,,aktyvias® ir ,,pasyvias“ atspindéjo sovie-
tinius lyties stereotipus — galima manyti, kad tyrime daly-
vavusios moterys i$ tiesy ir gyveno pagal Siuos stereotipus,
taciau greiCiausiai gydytojos akis lyties vaidmenis dar pagi-
lino ir suabsoliutino. Pasak Derevinskajos, ,,aktyvios* les-
bietés atlikdavo vyro vaidmenj poroje, o tai reiské, kad jos
buvo ,aktyvios* seksualinio akto metu — nurengdavo sa-
vo partnerg, nuneSdavo ja i lova, biidavo ant virSaus sekso
metu. Jos taip pat perimdavo tradiciskai vyriska vaidmenj
Seimoje, kontroliavo finansus, imdavosi tik vyrisky darby,
biidavo grieztos su savo partnerémis. ,,Pasyvios* lesbietés
biidavo stereotipiskai moteri§kos, jos noré¢jo biiti nurengtos
savo partneriy, tikéjosi jy iniciatyvos sekse, turéjo mazo-
chistiniy polinkiy, émési namy ruoSos darby ir ripinosi,
kad jy partneréms biity patogu ir nieko netriikty. Jos atli-
ko tradicini zmonos vaidmenj, taip pat ir rengési bei atrodé
moteriSkai. Derevinskajos darytos pacienc¢iy nuotraukos
iSryskina Siuos skirtumus, parodo biitent tokias — vyri§kos
ir moteriSkos motery — poras. Lesbieciy pory kategoriza-
vimas pagal lyCiy stereotipus visuomengje gajus ligi Siol
ir, kaip pazymi filosofé Sarah Ahmed, iStrina patj lesbieciy
egzistavimo fakta. Jeigu galime matyti dviejy motery pora
tik kaip moters ir vyro poros atitikmenj, kaip patologiska
heteroseksualiniy santykiy kopija, tuomet galime apsimes-
ti, kad i$ esmés lesbietiskumas — moters trauka moteriai —
tarsi ir neegzistuoja.

Kartu su savo darbo vadovu Derevinskaja atliko bando-
majj ,,gydyma“ devynioms tyrime dalyvavusioms mote-
rims. Ji pritaiké aminazino (kuris sumazina lytinj potraukj)
terapija ir vedé psichoterapijos sesijas. Tarp ,,aktyviy* les-
bieciy nebuvo pastebéta jokiy teigiamy poky¢iy, taciau trys
i§ ,,pasyviy” lesbieCiy esg atsiverté i heteroseksualumg.
Atrodo, kad, remiantis $iais atradimais, slopinamyjy vaisty
ir psichoterapijos kombinacija buvo taikoma Soviety Sa-
jungoje ir véliau ,,gydant™ motery homoseksualuma. Kaip
ir sovietiniy disidenty atveju, homoseksualy gydymas jvai-
riais medikamentais ir priverstinis uzdarymas psichiatrijos
ligoningje gali buti prilyginami kankinimui, nes ,,vaistai
ir jvairios ,terapijos* (tarkime, insulino Sokas) sukelda-
vo labai stiprius nemalonius pojiicius, daznai pakenkdavo
sveikatai, traumuodavo emociskai. Tai buvo bausmés, at-
grasymo, kontrolés mechanizmas labiau nei ,,gydymas®.
I$ Ausrinés Skirmantés bakalauro darbo ,,Marginalizuoti ir
nematomi lytiSkumai: LGBT Zmoniy patirtys sovietmecio
Lietuvoje” (2013), paremto sakytine istorija, zinome, kad
vélyvuoju sovietmeciu Lietuvoje buvo homoseksualiy mo-
tery, kurioms buvo taikomas psichiatrinis gydymas. Vienos
Skirmantés respondentés pirmoji partneré j psichiatrijos
ligoning buvo uzdaryta tévy, priklausiusiy nomenklatiiros
sluoksniui, ir po ,,gydymo* insulino Soku ilgainiui miré dél
sveikatos problemy. Jai buvo pritaikyta ,létinés Sizofre-
nijos“ diagnoz¢ — litidnai pagarséjusi sovietiné diagnoze,
sukurta politiniais tikslais ir naudota apibudinti bet kokij
pasiprieSinimg sovietinei sistemai. Istorikas Tomas Vaise-
ta Vilniaus psichiatrijos ligoninés studijoje ,,Vasarnamis*
uzsimena, kad psichiatrai vengdavo pacientams pritaikyti
»pederastijos* ar panasig diagnoze ir nustatydavo, pavyz-
dziui, ,,jkyriy bikliy neurozés* diagnoze. Taip esa buda-
vo vengiama stigmos visuomengje, bet, zidirint i$ istorinés
perspektyvos, $i praktika pasitarnavo politiniy represijy
prie§ homoseksualus iStrynimui i§ sovietinio laikotarpio
atminties. Apskritai Sig istorija dabar labai sunku tyrinéti
archyvuose, nes ji buvo istrinta net keliais lygmenimis — ja
galime atsekti tik per sakyting istorija.

Kriminalizavimas ir medikalizavimas buvo pagrindiniai
diskursyviis mechanizmai, kiire sovietinj homoseksualumo
supratimg ir iki Siol darantys jtakg toms formoms, kurias
igyja lietuviska ir apskritai posovietiné homofobija. Ki-
ta vertus, kaip pazymi sociologé Francesca Stella, dariusi
interviu su moterimis Rusijoje, sovietmeciu gyvenusios
lesbietés daznai iSvengdavo §iy disciplinuojanciy sistemy
kiSimosi | privaty gyvenimg. Daugumai motery Zymiai
svarbesni buvo jvairiis kasdienio socialinio spaudimo me-
chanizmai. DidZiausias spaudimas moterims, turinéioms
intymiy santykiy su moterimis, buvo gristas ne tiek su-
pratimu apie homoseksualumo amoraluma, teigia Stella,
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Budos prigimtis, Jézaus Sirdis

Pakrikstyta SeSeriy, Pirmaja Komunijg priémusi deSim-
ties, Sutvirtinimo sakramenta, manding, — keturiolikos,
sulaukusi dvideSimt dvejy, émiau tolti nuo Kataliky Baz-
nycios ir pamazu nustojau melstis, o dvideSimt SeSeriy
atradau budizmg. Po deSimties daugiausia savarankisky,
nenuosekliy, bet nuosirdziy budizmo studijy ir praktikos
mety meditacijos tyloje, mano pacios nuostabai, troski-
mas melstis krikScioniskai atgijo. Kartu atsirado poreikis
ieSkoti budizmo ir krik§Cionybés sasajy — ne sulyginti
nesulyginama, bet i$skirti artima — suprasti patirta. Maz-
daug tuo metu atrasti Carlo Gustavo Jungo, Simone Weil,
Thomo Mertono veikalai atsitiktinai, taciau neabejotinai
lemtingai tapo savotisku nezinomy keliy zemélapiu. Be-
lieka tikétis, kad pati kelioné néra tik klystkelis.

Ieskant sasajy tarp skirtingy religijy, gan jprasta susidurti
su tam tikru sektantisku skepticizmu. Atmetimas nebtitinai
pasireiSkia kaip iSorinis atstimimas, bet gali jgyti ir kur
kas subtilesnj vidinés alerginés reakcijos j nepazjstamus
zodZius ir nejprastas mintis pavidalg. Vienas ryskiausiy
tokios alergijos pozymiy — atkaklus skirCiy akcentavimas.
Kuniskos alerginés reakcijos atveju alergenas dazniausiai
néra laikomas savaiminiu blogiu: akivaizdu, kad alergija
pirmiausia yra santykio, o ne individualios konstitucijos
problema. Vis délto santykyje su nepazjstama tradicija
pernelyg daznai neapsieinama be bereikalingo kitoniskos
sgrangos demonizavimo. [vairovei alergiSkas, bet skir-
tybiy jsikibes zmogus elgiasi kaip tas, kuris, sirgdamas
Sienlige, voliojasi pievoje. Nenuostabu, kad alergija su-
kéles santykis netrunka virsti toksiSku. Tad, pavyzdziui,
vietoj svarstymy apie Dievo Kiiréjo sampratos turéjima
ar netur¢jimg girdime apie krikscioniy infantilumg ir bu-
disty nihilistiSkumg. Toksinais apsinuodij¢ Zzmonés negali
aiskiai nei matyti, nei mastyti ir yra pasmerkti klaidzioti
iSkreipty veidrodziy karalijoje. Priklausomai nuo konkre-
taus zmogaus psichologijos ten gali biiti linksma, liidna
ar baugu, bet ten retai biina kas tikra. Tiek budizmas, tiek
krik§¢ionybé siekia padéti zmogui rasti iSeitj — iS§sivaduoti
i§ iliuzijy, zengti | tikrajj ar, veikiau, tikrumo kelig (kad ir
kas tai biity). I§ pazidiros skirtingos religijos yra nukreip-
tos | tg patj tikslg — per dvasine praktika transformuoti
Zmogaus samong.

Sekuliariajame pasaulyje panasiy tiksly siekia psicho-
analizé ir jvairios kitos psichologinés terapijos. Tiesa,
psichiatrijoje vertinimas vis dar pernelyg daznai virsta
nuvertinimu. Ten, kur religija mato atsivertimo, o psicho-
logija individuacijos galimybe, psichiatrija identifikuoja
sutrikimg. Galbiit akiplésiska, bet tikrai ne nemoksiska
teigti, kad tam tikra prasme sutrikimas — tai sutrikdytos
dvasinés praktikos ar nejvykusios psichologinés reflek-
sijos pasekmé. Ir omenyje Cia turima ne tik asmeniné
atsakomybé (Sig gan lengva nurasyti, susitelkiant i$skir-
tinai j iSorines traumas ar jvairius biocheminius smegeny
rodiklius), bet ir (ypac) Zmones jvairiai klasifikuojanciy
institucijy atskaitomumas. Pavyzdziui, prieSistoringje
bendruomengje balsus girdintis ir vizijas regintis indivi-
das galéjo biiti pripazintas Samanu ar tarp gyvyjy ir dva-
siy pasaulio tarpininkaujanc¢iu mediumu, o modernioje
visuomenéje toks zmogus laikomas tiesiog Sizofreniku.
Zinoma, j priesistorinj biivj negrjsime, be to, laiku paskir-
tas tinkamas, neperteklinis medikamentinis gydymas i$
tiesy gelbsti gyvybes. Vis délto verta jsisamoninti, kokiy
reik§mingy ir neretai skaudziy pasekmiy sukélé kasdieniy
dvasiniy praktiky, dvasinio bendruomenés audinio nuny-
kimas, nenoré¢jimas, o véliau ir nebegebéjimas j viesajj
visuomenés gyvenima integruoti iracionaliy, ekscentris-
ky, nenorminiy patiréiy. Si negalia itiko ne tik seku-
liaryjj pasaulj, jos Saknys didzigja dalimi i$sikerojusios
ne kur kitur, kaip religinése institucijose. Klerikalizmui
uzgoziant tikéjimo misticizma, kyla pavojus maldos au-
tentiSkuma iskeisti j keliaklups¢iavimo pries mases bana-
luma, o troskima iSganyti — i siekj (su)valdyti. Turbiit néra
patikimesnio budo sutelkti minig nei joje nepritampanciy
elementy i§skyrimas ir pasmerkimas. Apie gily, intymy,
ypatingg susivienijima su Kristumi, o per jj — ir su vi-
sa Dievo kiirinija galintis byloti Zodis ,,stigma“ Siandien
dazniausiai aktualizuoja atstimimo ir atskirties konteks-
tus. Pragmatiniy siekiy nustekenta religija, kaip ir status
quo palaikanti bei daugumos patogumui pataikaujanti
psichiatrija, rizikuoja samonés transformacija paversti
moraliniu pavergimu.

Racionalumo kulto iSprovokuotas dvasinis paralyzius,
iSoréje daznai jgaunantis jvairiy priklausomybiy, neuro-
ziy, psichoziy, depresijos ir pan. ar institucinio smurto
bei jvairialypés diskriminacijos pavidalus, yra viena pa-
grindiniy modernaus zmogaus nusigrezimo nuo religijos
priezas¢iy. Paradoksaliai kartu tai yra ir viena stipriausiy
vienokios ar kitokios dvasinés praktikos paiesky paska-
ty. Intuityvios, daznai veik nejsisgmonintos — mat neretai
i§skirtinai sekuliariame kontekste vykstancios — religinio
jausmo paieskos, kuriy imasi psichologiskai kenciantieji

ar / ir reguliariai diskriminuojamieji, manytina, néra tik
atsitiktinumas. Vieng i§ galimy tokio instinktyvaus religi-
jos ieskojimo paaiskinimy randame Jungo psichoanalizés
teorijoje. Studijoje ,,Psichologija ir religija“ jis ryskina ir
analizuoja Zmogaus psichikoje veikianciag — tiesa, dau-
giausia pasamoningai — religing funkcija. Jungui Homo
sapiens yra lygu homo religiosus. Tad jo minties konteks-
te labai natiiralu, kad gyvenimo parblokstas, patirties pri-
blokstas zmogus siekia atgauti pusiausvyra ir susigrazinti
ramybe per vienokius ar kitokius ritualus bei simbolius — i$
esmes religinio gyvenimo apraiskas. [prasminant patirtj,
religinés dogmos, pasak Jungo, gerokai pranoksta bet ko-
kias, net pacias subtiliausias mokslo teorijas. Mat nors mo-
dernus zmogus yra linkes besalygiskai pasitikéti mokslu,
juo gristos teorijos yra itin abstrak¢ios ir i$skirtinai raci-
onalios, negebancios atliepti iracionaliy patirties aspekty.
O dogma, pasitelkdama tam tikra vaizdinj (pavyzdziui,
kriks¢ionybéje (bet ne tik) aptinkamus Trejybés, Dievo-
Zmogaus, Nekalto Prasidéjimo ir kt. vaizdinius), geba
aprépti patirties visumg — tam tikra prasme jkiinyti ir taip
atkurti biities pilnatve. Kai kuriy netikin¢iyjy pasiepiamas
dogmy nejtikimumas paradoksaliai ir yra tai, kas padaro
jas patikimomis Zmogaus patirties palydovémis. Lyginant
su viena kitg vejanciomis mokslo teorijomis, dogmos yra
nejtikétinai ilgaamzés: ken¢iancio Dievo-Zmogaus vaiz-
diniui yra maziausiai 5 tiikst. mety, o Trejybé, tikétina,
dar senesné’.

Racionalumo ir iracionalumo sgveika neturéty biiti ma-
toma kaip lemtinga kova, bet atvirk§c¢iai — kaip viena kita
palaikanciy, jgalinanciy ir } zmogaus biitj integruojanciy
funkcijy dermé, negana to, draugéje tampanti itin svarbiu
egzistenciniu varikliu. Sgveikos seékmé priklauso ne nuo
kurios nors vienos jégos, bet nuo jy vienybés pergalés.
Tiek palaikant gyvybinga santykj su konkrecia religi-
ne tradicija, tiek siekiant megzti vaisingg ekumeninj ar
tarpreliginj dialoga, vieningas racijos ir loginei analizei
nepasiduodanciy elementy veikimas yra pirminé siekia-
mybé. Pristatydamas dzenbudizma, Jungas atkreipia dé-
mes], kad $i tradicing logika savotiskai dekonstruojanti,
konceptualaus mastymo nepaisanti, tiesiogine patirtj ak-
centuojanti tradicija galéjo susiformuoti tik ant kur kas
spekuliatyvesnio indiskojo budizmo pagrindy. Mat, no-
rint transcenduoti racionaly intelektg, pirmiausia reikia jj
jvaldyti: nejmanoma sunaikinti to, ko niekuomet nebuvo?.
Panasiai kriks¢ionybéje teologija brandina mistinés Die-
vo patirties derliy. Pasak Mertono, ,,néra tikros teologijos
be misticizmo, taip pat — tikro misticizmo be teologijos‘.
Mertonas jspéja apie Vakary kultros racionalumo pavojy
krikS¢ionybei — net teologus kartais apimantj nepasitiké-
jimag misticizmu dél jo ,,nemoksliskumo““. Persisotinimas
karteziskuoju palikimu bei uolus mistinés patirties paslé-
pimas po ritualizuotu Dievo garbinimu i§ dalies ir yra tai,
kas paskatina nemazai vakarieciy — tarp jy ir Mertong —
susidométi Ryty religijomis, ,tarsi krikS¢ioniy tradicijoje
nieko panaSaus nebuty buve“®. Budizmas — ypa¢ dzen-
budizmo tradicija — pravercia Mertonui kaip savotiskas
optinis jrankis, leidziantis aptikti, iStirti ir taip atgaivinti
paciai kriks¢ionybei esmingus religinio jausmo aspektus.
Manytina, kad Dievo Kiir¢jo sampratos triikumas budiz-
me Siuo atveju tampa dialogo galimybe¢ sustiprinanciu
privalumu: neiSsizadédamas savojo Dievo, krik§¢ionis ar
kriks¢ioné gali priimti dzenbudizmo mokyma kaip issi-
kristalizavusig religijos ir filosofijos esm¢ apskritai. Kaip
teigia Vakaruose bene geriausiai zinomas dzenbudistas
Daisetsu Teitaro Suzuki, su kuriuo Mertonas, beje, nema-
7ai susirasingjo, praktikuoti dzenbudizma gali tiek budis-
tas, tiek krik§¢ionis, nes dzenas — tai pats Zmogus®.

Riby tarp konvencionaliai skirtingy sisteminiy struktt-
ry paslankumas grésmingas tampa tik tuomet, kai pasi-
telkiamas ne harmoningai pusiausvyrai, o pavergianciai
hierarchijai jvesti. Juk galiausiai niekas nepavergia zmo-
gaus sielos ar samonés labiau nei puikybé. PavyzdZziui,
kai savo esme dievisko baznytinés misijos darbo imasi
arogantiSkas zmogus, misija yra pasmerkta virsti tik dar
viena kolonializmo grimasa. Ir labiausiai subjaurotas pa-
lieka ne susvetiméjusio Ciabuvio, o paties misionieriaus
veidas. Perfrazuojant Piety Afrikos Respublikos rasytoja
Laurensa van der Postg, dvasiskai atmesdamas ir niekin-
damas pagonj, kriks¢ionis atmeta ir paniekina tai, kas jo
paties esybéje svarbiausia. Puikybés jsismelkimas ten, kur
jos turéty biiti maziausiai, — Dievo baznyc¢ioje — liudija,
kad galiausiai dalyka geidauting padaro ne ideali biiklé, o
atsinaujinimo siekis. Omenyje turiu ne beatodairiska pro-
greso troSkima — beje, kad ir kaip ironiska, budingg tiek
kapitalizmui, tiek komunizmui, — ne visuotinius susirin-
kimus ir reformas, bet geb¢jima atsigrezti | save, nuosir-
dzig atgaila ir nuodémiy atpirkima, meditacija ir savojo
Sesélio atpazinimg. Argi tai ir néra svarbiausia Baznyc¢ios
kaip Dievo Seimos, Dievo nuotakos misija? [zengti, Mer-
tono zodziais tariant, ,,j nesibaigiant] art¢jima, kuris yra

tikrasis Dievo gyvenimas ir dvasia“’. Per nusidéjéliui ar
nusidéjélei suteikta malong Dievas artéja link saves — link
begalinio gério ir beribés meilés pazinimo. Kad atvers-
tum, nereikia nugaléti, nereikia net jtikinti, uztenka atsi-
versti ir atsiverti, ir panéséti kita link Dievo savo Sirdyje.

Ivairiy religijy deklaruojamas pasiSventimas skleisti gé-
1] pasaulyje pernelyg daznai virsta jtaky kova. Tarpusavio
lenktynés vietoj palaikymo ir dialogo negali nesibaigti
abipusiu pralaiméjimu, asmeniniams interesams galiausiai
uzgoziant ir tam tikra prasme sukompromituojant noré-
tas apginti universalias tiesas. Jtikinama Sios problemos
sprendimg ar bent jau jvardijimg aptinkame Weil darbuo-
se — asmenybés ardymo (decreation), virstancio tikrojo as-
meniSkumo atkiirimu, ir pusiausvyros (balance) ar, kitaip
tariant, atsvaros (counter-balance) idéjose. Pasak Weil,
nejmanoma daryti gera intencionaliai: tam tikry, kad ir i$
pazitiros gery, tiksly siekti uzsimojusi Zmogaus asmeny-
bé dél egocentriskos prigimties yra linkusi suabsoliutinti
savaja perspektyva ir kur kas labiau nei prie paties tikslo
prisiristi prie jam pasiekti pasirinkty priemoniy, su laiku
beveik neabejotinai paversdama jas buku jpro¢iu®. Kaip
savotiska priesnuodj prie$ asmenines uzgaidas Weil sitilo
pusiausvyros désniui pakliistancig atsvaros id¢ja: kadangi
intencionaliai daryti gera nejmanoma, zmogus turéty skir-
ti savo energija pusiausvyros atkiirimui, t. y. lengvesnés
pusés nusveérimui ar, kitaip tariant, silpnesnés palaikymui.
Kad toks tapatybinis atsietumas nevirsty Saltu abejingumu,
reikalingas ypatingas démesio sutelkimas — jautrus atsakas
pasauliui, uzmir$tant ne kita, o save. Weil darby antologi-
jos ivade randame jvairiy pastaby Siam asmenybés ardy-
mui apibiidinti: ,,[a]Jrdydami [asmenybe] Zzmonés atlieka
tik tuos veiksmus, kuriy jokiais biidais negali neatlikti, o ir
tie savo ruoztu apribojami jiems skiriamo démesio“, ,,[r]
eikia pasiSvesti, bet be valios pastangy, ir biiti itin samo-
ningam, bet negalvoti apie save*'°, ,ardyti [asmenybe] —
tai leisti bereik§méms akimirkoms likti ,,tu$éioms*"" ir kt.
Sis tariamo beasmeniskumo kultivavimas galiausiai atsi-
skleidzia kaip tikrojo asmeniskumo atkiirimas: vieng po
kito salindamas asmeniniy interesy, individualaus skonio
preferencijy, socioistorinio konteksto ypatybiy, asme-
ninés patirties ir pan. sluoksnius, Zzmogus transcenduoja
susikurtg — dirbting ir tam tikra prasme apsimesting — in-
dividualig tapatybe ir jsilieja, sugrizta i apgaulingy riby
nepazjstancia, esmingai universalig savo prigimtj. Svar-
bu nesupainioti §io bendrumo su kolektyvinio tam tikros
grupés identiteto prisiémimu. Pastarasis veiksmas — tai ne
individualumo transcendavimas, o jo naikinimas, dar la-
biau apsunkinant kelig link transcendencijos. Kaip tvirtina
Weil, ,sielos dalis, sakanti ,,mes®, yra neapsakomai pa-
vojingesné [nei sakanti ,,a8*]*'2. Tiesa, dar didesné klasta
iStinka tuomet, kai ,,mes interesams atstovaujantis ,,a§"
bando pateikti asmenines privilegijas kaip bendrajj géri.
Taip veidmainiaujantis ,,a8“ — tai jvairiy dominuojanciy
ir pagal apibrézimg dominuoti siekianciy ideologijy (pa-
vyzdZziui, patriarchalizmo, monarchizmo, fasizmo ir t. t.)
skelbéjas. Pati veidmainysté yra didzigja dalimi atsakinga
uz tai, kad sociopolitiniame lauke sveikintina tapatybés
politika (identity politics) yra linkusi pavirsti nepagei-
dautinu, radikaliu universalios, bendrazmogiskos patirties
plotmés neigimu apskritai. Mat dél ilgg laikg patirtos dis-
kriminacijos tam tikros tapatybiy grupés universalumg
ima klaidingai suvokti kaip nusavinantj autentiSkumg ir
ji sunaikinantj. Deja, autentiSkumo saugojimas bendrumo
saskaita neiSvengiamai atsigrezia pries patj save: i§skirtiné
patirtis, kuriai atstovauti yra pagrindinis tapatybés politi-
kos uzdavinys, pateikiama kaip marginali. Ir nors nieko
blogo per se su egzistavimu paribyje néra, pats patirties
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SKAITYKLANR. 5

Laisvos minties kova prieS totalitarizmg

Vladimiro Nabokovo ,Kairysis kaspinas® (Bend Sinister)
kritiky vadinamas jsptdingu, galingu ir paciu drgsiausiu jo
sukurtu distopiniu-politiniu romanu. Jis pradétas rasyti dar
Antrojo pasaulinio karo metais, o uZbaigtas raSytojui jau
gyvenant Amerikoje, iSleistas 1947 m. Pasak Nabokovo
kdrybos tyrinétojo, rasytojo Briano Boydo, ,Siuo romanu
siekiama atskleisti nacistinés Vokietijos ir Soviety Sajungos
Ziaurumo masinerijg“. Taciau pats autorius kdrinio jzangoje
atsiriboja nuo bet kokiy didaktiniy, politiniy ar net alegoriniy
intencijy, nors pripaZzjsta, kad tuometiniu istoriniu kontekstu
neiSvengiamai pasinaudojo romane vaizduodamas totalita-
rine valstybés santvarkg ir jos absurdiSkuma.

Knygoje vaizduojamas tironisko rezimo, vadovaujamo
»Vidutinio Zmogaus*® partijos lyderio Paduko, ir jam pasi-
prieSinti galinCio genialaus filosofo Adamo Krugo konfliktas.
Grésminga tironijos masina késinasi palenkti bet kurj indivi-
da savo naudai. ]gijus Krugo parama, bty galutinai jtvirtinta
naujoji politiné santvarka. Nors partija stengiasi jj suvilioti,
pagrindinis veikéjas prieSinasi, kol galiausiai pagrobiamas
jo stinus Davidas.

Apie 3j Nabokovo kirinj, jo sgsajas su dabartinémis re-
alijomis, daugiasluoksnj autoriaus radymo stiliy kalbamés
su ,Kairiojo kaspino® (kurj Siemet lietuviSkai iSleido leidykla
»~Jotema*) vertéja RASA DRAZDAUSKIENE.

— Sis Nabokovo romanas dél savo tematikos kritiky neis-
vengiamai gretinamas su George’o Orwello ,, 1984-aisiais
(pasirodziusiais vos porq mety véliau), Aldouso Huxley dis-
topija ,, Puikus naujas pasaulis* (1932) ir Franzo Kafkos
kuryba, nors pats rasytojas tokiy palyginimy venge. Visose
trijose distopijose vyrauja tokia tema kaip totalitarinés sis-
temos ir individo konfliktas. Taciau Sjkart norisi klausti —
kuo Sie kitriniai skiriasi?

— Prisipazinsiu, nesu didelé distopijy gerbéja, galbit to-
del, kad iki Lietuvos nepriklausomybés paskelbimo pati
spéjau tokioje distopijoje pagyventi ir atsikandau jos vi-
siems laikams. Tiesg pasakius, §j Nabokovo romang ne i$
karto pasiryzau versti kaip tik dél Sios priezasties: atrody-
ty, kg dar galima pasakyti apie totalitarizma? O pasirodo,
kad S§is autorius gali. Sutinku, kad jo romana su minétais
kitais dviem kdriniais sieja konflikto panasumas. Drjs¢iau
speti, kad Nabokovo distopija liko ne tokia populiari kaip
Orwello ar Kafkos dél to, jog ji sudétingesné, literatiiris-
kesné, joje daug vidiniy saskambiy, nuorody, rasytojo taip
mégstamy pasikartojanciy motyvy. Bet labiausiai turbiit dél
to, kokiu biidu autorius iSsprendzia §itg individo laisvés ir
totalitarinés sistemos konfliktg — ima ir perkelia viska j kita
erdve, pakeisdamas koordinaciy sistema.

Siame romane labai ryskiis du susipinantys sluoksniai:
vienas — nepaprastas vaizdingumas, besikartojantys moty-
vai, i8kalbingos detalés, nuolat j fantastikos erdve linkstantis
nuslysti pasakojimas, ir kitas — smulkmeniskas detalumas,
iSryskéjantis, pavyzdziui, Krugo draugo namy, kuriuose jie-
du su stinumi nakvoja ir pusry¢iauja, arba antikvaro krautu-
veélés, arba diktatoriaus Paduko riimy aplinkos aprasymuose.
Be to, pasakojime visg laika negailestingai auginama jtampa,
galiausiai pasiekianti kone svaigulj, ir kaip tik dél to finalinis
autoriaus manevras pasirodo toks nepaprastai jspiidingas.

—,,The New York Times“ po ,,Kairiojo kaspino * pasiro-
dymo atsiliepé taip. ,, Bus labai blogai, jei Si knyga neatras
savo auditorijos. Karas, kaip ir laisvos minties kova pries
totalitarinius rezimus, vis dar tesiasi.” Kaip manote, ko-
kiems skaitytojams galéty biti jdomus Sis kiirinys? Grés-
meés ar vilties — ko daugiau jame galétume atrasti?

— AS net baisiausiam ko$mare nebti¢iau susapnavusi, kad
,»Kairiojo kaspino* tikrové staiga taps tokia aktuali ir taip greta
miisy. Karas i§ tiesy vis dar tesiasi, kg &ia bepridursi. Siame
kiirinyje galime atrasti ir grésme, ir viltj, ta¢iau jame nerasime
dirbtinio pozityvumo (neva ,,viskas bus gerai, viskas susitvar-
kys®), bet Sito turbiit ir patys nenorétume. Man atrodo, kad
dabar kaip tik pats geriausias laikas skaityti $ig knyga. Netgi
itar¢iau, kad ta beveik nepakeliamo jsiti¢io emocija (,,nu po
velniy, bet juk taip negalima!*), kuri kyla skaitant apie pagrin-
dinio veikéjo Krugo iSgyvenimus, yra tinkamiausia ir knygos
temai, ir tam tikriems mus supancios tikrovés aspektams.

— Knygos ,, Kairysis kaspinas‘ jZangoje Nabokovas pa-
brézia, kad turétume $j kiiring skaityti tik meniniu, litera-
turiniu lygmeniu, t. y. atsiribodami nuo tuometiniy (XX a.)
ir dabartiniy paraleliy su tikrove. Kaip manote, kodél au-
torius vengée jas brézti? Juk jo pozicija sovietinés valdzios
politikos atzvilgiu visuomet buvo kritiska, atrodyty, kad
emigravus is Rusijos jam nebereikia bijoti represijy ar atvi-
resniy socialiniy, kultariniy savo kiirybos interpretacijy.

— Manyc¢iau, tokia Nabokovo pozicija nieko bendra neturi
su baime. Jis ne kartg savo gyvenimu jrod¢, kad nebijo nei
kritikuoti, nei buti nepatogus. Gal veikiau turétume kalbéti
apie jo pozilrj  raSyma, | literatiira, kuria jis laiké svarbiau-
siu savo uzsiémimu ir nieku gyvu nenoréjo painioti nei su
politinémis paziliromis, nei, tiesg pasakius, su istorine tikro-
ve. Verta prisiminti, kad toje emigranty aplinkoje, kurioje po
1918 m. rasytojas atsidiir¢, savo varda jam reikéjo susikurti
visi§kai nuo nulio. Kitaip negu jau anksciau dar carinéje Ru-
sijoje iSgarséjusiems rasytojams emigrantams, tokiems kaip
Ivanas Buninas (i$populiaréjusiam biitent emigracijoje, juo
labiau po to, kai buvo apdovanotas literatiirine Nobelio pre-

mija). Pastarasis atstovavo senajai, gerajai, ,,aukso amziaus*
rusy literattirai. O Nabokovas kiiré visiskai nauja literattiring
tradicijg — kaip jzvalgiai apie jj yra sakiusi Nina Berberova,
kiti rasSytojai siekia, kad skaitytojas tapatintysi su jy perso-
nazais, o Nabokovas pirmasis prabilo biitent apie autoriy.
Taigi Nabokovas rasé ne apie konkrecig istoring situacija, o
apie joje atsidiirusj Zzmogy; ir jam nesvarbu — ar tai faSisti-
nés, ar komunistinés valstybés masina.

— Knygos jzangoje autorius teigia, kad ,, Kairysis kaspinas *
buvo parasytas ,,dél puslapiy apie Davidq ir jo tévg, dél jy
Jis ir turéty biiti skaitomas . Salia jvardindamas pagrindine
romano temq — tai ,, Krugo mylincios Sirdies plakimas, kan-
kinimai, kuriuos patiria neapsakomai gilus Svelnumas . Ne-
gana to, papildydamas pastargjg dar dviem — bukaprotisko
zveriskumo ir palaimingos Krugo beprotybés — temomis.

Kurig is Siy temy, Jiusy manymu, visgi galime laikyti
pagrindine ir ko Siame romane galime rasti daugiau — be-
protybés ar bukaprotiskumo? O gal visa distopija — vienas
didelis absurdo teatras?

— Paciam Nabokovui biidinga, o i§ dalies ir jo skaityto-
jams bty jprasta tai, kad pagrindine Sios knygos tema jis
laiko ne siautéjantj absurda ir zvériskuma, bet $velniausius
toje aplinkoje iSsaugomus zmogiskus jausmus. Adamo
Krugo personazg i§ esmés apibrézia jo sielvartas dél zmo-
nos mirties (ir meilés kupini prisiminimai), meilé, $velnu-
mas ir dél pagrobto siinaus patiriama kancia bei atkaklus,
visiSkas atsisakymas bendradarbiauti su iSprotéjusiu iSorés
pasauliu, fasistine valstybés masina. Ji, kaip pastaruoju me-
tu turéjome sociai progy jsitikinti zvelgdami j Rusijos kara
su Ukraina, yra ne tik nesuvokiamai ziauri, bet ir absurdis-
kai juokinga (knygoje vaizduojamas Krugo nepraleidimo
per kareiviy kontroliuojama tilta epizodas yra amzinas ir
galintis pasikartoti bet kuriuo laiku bet kokiomis aplinky-
bémis). Rasytojas labai jtaigiai ir tiksliai apie ja pasakoja,
ty¢ia didindamas herojaus iSgyvenamo siaubo laipsnj iki
tol, kol jo jau nebejmanoma istverti, o tada jam sugalvoja
tokj i$sigelbéjimo biida, kad belieka tik giliai jkvépti ir ploti
atsistojus. Neprisimenu kito tokio romano, kurio autorius
bty tiek padares dél savo herojaus.

— Siame kiirinyje ypac ryskus kalbos kaip Zaidimo ar net
absurdiskos realybés, j kurig jmesti personazai, vaidmuo.
Jasonas Gottfriedas savo recenzijoje, publikuotoje ,, The
Independent “, kiirinj palygino su ,,magisku leksikografiniu
kilimu*“, kuriame galime atrasti: naujq, neegzistuojanciq
kalbq (slavy ir germany kalby samplaikq su senovés kurony
misiniu), Snekamosios rusy ir vokieciy kalbos panaudoji-
mq, jvairiy meniniy priemoniy — nuo sukryzminty su ana-
gramomis Zodziy Zaismy, Selmisky naujadary iki naratyvo
klisiy parodijy. Taip pat romane gausu intertekstinés zais-
més (pavyzdziui, garsioji ,, Hamleto* parodija, jvairiy kity
literatiriniy kiiriniy pavadinimy perdirbiniai ir anagramos
(tarkime, sujungus Remarque o ir Solochovo romany pava-
dinimus atsiranda ,, Prie tykiojo Dono nieko naujo *).

Neisvengiamai kyla du klausimai: pirma, kaip Jums sekési
Sifruoti visus Siuos kalbinius autoriaus Zaidimus ir juos is-
versti? Antra, kaip manote, ar Nabokovas tuo neuzsizaidzia,
nes daugelis jy atpazjstami ir suprantami tik nedaugeliui
intelektualiy skaitytojy? Kita vertus, galbiit mes, skaitytojai,
turétume nebijoti suzaisti Sachmaty partijos, net jei Zinome,
kad varZovas (teksto autorius) neisvengiamai stipresnis?

— I antrg klausimg baigusi knygos vertimg (kaip tikrai pa-
vargusi vertéja) buiciau atsakiusi: aiSku, kad Nabokovas uz-
sizaidZia ir Zodziais, ir motyvais, ir iSgalvotomis kalbomis,
ir nuorodomis. Taciau net tuomet bii¢iau neiSvengiamai pri-
dirusi: bet juk uz tai mes jj ir mylim. O dabar, kai jau praé-
jo Siek tiek laiko, tik dar tvir€iau pabrésiu: uzsizaidzia, ir tai
labai labai gerai. Manau, kad jis tuo mégaujasi, nes visuose
jo romanuose galime rasti specialias jzangas (ar pabaigos Zo-
dzius), kuriose jis $j bei ta paaiskina ir, beveik neabejoju, ty-
¢ia nurodo labiausiai vykusius savo literatiirinius triukus, kad
Sie nelikty nepastebéti. Man be galo simpatiska Sita rasytojo
savimeilé ir pagarba savo darbui. Kg jau kalbéti apie tai, kad
skaitant paaiSkinimus galima sutikrinti, ar pavyko pastebéti
visus kokio nors vieno per visg pasakojima einancio motyvo
blyksteléjimus (pavyzdziui, jvairiais pavidalais pasirodantis
balos motyvas, aptinkamas jau distopijos pradzioje). Auto-
riaus iSgalvoti zodziai kartais atrodo stulbinamai tiksliis — tar-
kime, grazi ir sveika moteris vadinama ,,radabarbara®. Uztat
ir versti Nabokovg labai smagu (tai mano mégstamas zodis, ir
jis ¢ia pats tinkamiausias). Kalba ir raSymas Nabokovui néra
tikrovés vaizdavimo budas — tai ir yra tikrove; autorius — ne
pasakotojas, o Dievas, pasaulio kiiréjas. Skaitydami galime
méginti Zaisti su juo Sachmaty partija, bet nepamirskime, kad
zaidziame su didmeistriu — tai ir dziugina, ir jpareigoja.

— Knygoje pasitelktas jdomus balos motyvas. Jzangoje raso-
ma: ,,Siuzetas pradeda daugintis vaiskiame po lietaus likusios
balos buljone. Balg Krugas stebi pro langqg ligoninés, kurioje
mirsta jo zmona. Pailgos balos, forma primenancios dalytis
pasirengusiq lgstele, potemé dar ne kartq pasirodo romane —
kaip rasalo demé ketvirtame ir penktame skyriuose, islietas
pienas vienuoliktame skyriuje, infuzorijos pavidalo blakstie-
notos minties jvaizdis dvyliktame skyriuje, fosforescuojancio
salos gyventojo pédsakas aStuonioliktame skyriuje ir sielos

paliekamas pédsakas ploname erdvés audinyje paskutinéje
knygos pastraipoje. Tokiu budu bala, nuolat iskylanti Krugo
sgmonéje, islieka susieta su jo zmonos vaizdiniu ne tik dél to,
kad jis stebéjo saulélydzio inkrustacijq sédédamas prie jos
mirties patalo, bet ir dél to, kad toji baluté neaiskiai jam byloja
apie mano sqrysj su juo: praplySes jo pasaulis leidzia patekti j
kitq — Svelnumo, ryskiy spalvy ir grozio — pasaulj“ (p. 7).

Atrodo, kad balos motyvas niekuo neypatingas, taciau
galbut minétas paskutinis sakinys paaiskina Sios detalés
reiksSme. Kaip manote, ar Nabokovui jmanoma rasyti nees-
tetiskai, t. y. net konfliktiskose ar grésmingose savo kiriniy
temose neieskant grozZio, gério ir vilties?

— Man atrodo, kad biitent ji, bala, yra labai svarbi detalé,
atskleidzianti autoriaus ry$j su personazu (ir personazo —
su autoriumi). Nabokovas niekada neraso vienasluoksniy,
tiesmuky istorijy, nes jis tokiy tiesiog nemato: viskas yra
su kuo nors susije¢, kiekviena detalé veda prie kazko kito, o
galy gale atsiremiama j negincijamg tikrove — egzistuojan-
tj autoriy, kuris uztikrina vilties ir i§sigelbéjimo galimybe
savo herojui. Nabokovas ne kartg saké (turbtit aiskiausiai
autobiografijoje ,,Kalbék, atmintie®), kad pagrindine savo
uzduotimi jis laiko tokiy motyvy paieska, jy gijos tai susi-
pina, tai i8siskiria, o paskui gal net visai iSyra, bet visa laika
audzia tam tikra rasta: jj ir reikia stebéti, skaityti, sekti.

— Arverta ieskoti paraleliy tarp Sio romano personazy — Krugo
ir jo mylimosios Olgos — su paciu autoriumi ir jo zmona Vera?

— I8 tiesy Krugo ir Olgos personazai panasis j Naboko-
vus, nors fiziskai (kaip apraSyti romane) atrodo visiskai
kitaip. Teko skaityti, kad Zmonos mirties motyvo sielvarta
raSytojas iSgyveno vaizduotéje, kai Vera gimdé stiny ligo-
ningje; man tai atrodo labai jtikinama. Kita vertus, nors ir
kyla pagunda lyginti jy portretus ir spélioti apie asmeninj
Nabokovo gyvenima, vertéty prisiminti, kad vis délto Si
knyga — ne autobiografija, o iSgalvota istorija.

Kalbéjosi Gintaré Visockyté

ODVEIG KLYVE

Sj pavasarj Zinoma norvegy poeté Odveig Klyvé (g. 1954)
sukdré feisbuke unikalig grupe Skjelv du pa handa, Vladi-
mir? (,Ar nedreba tau ranka, Vladimirai?“). Taip vadinasi jos
eilérastis, paraSytas prasidéjus karui Ukrainoje. Poetés ini-
cijuotas meninis projektas subiré pusastunto Simto nariy.
Atsitiktinai gavusi kaimynés kvietima prisijungti, Siose meno
dirbtuvése dalyvavau ir a$. Vertéjai, poetai, poezijos mége-
jai i$ viso pasaulio buvo kvieCiami iSversti eilérastj j gimta-
sias kalbas. Surinkta daugiau kaip Simtas eilérascio versijy
mazdaug septyniasdeSimcia kalby ir dialekty. Taciau tuo
projektas dar nesibaigé, jis ir toliau sékmingai plétojamas:
Edinburgo leidykla ,Taproot Press” rengia Siy vertimy kny-
g3, 0 bendradarbiaujant su Zzinomu norvegy kompozitoriumi
Nilsu Petteriu Molveeru i$§ sukaupty garso jrasy Siuo metu
kuriama muzikiné kompozicija. Taip pat Zadama remiantis
eilérascio vertimais pastatyti trumpametrazj filma.

Vertéja
Ar nedreba tau ranka, Vladimirai?

Ar nedreba tau ranka
Siandien, Vladimirai,
keliant puodelj
prie liipy,
kai pranesa, kad
tokstanciy tiikstanciai miré
po tavo komandos
devynioliktg karo dieng?
Ar nedreba tau ranka,
kai girdi, kad
zuvo devyniasdeSimt vaiky
ir dar Simtai suZeisti
kulky ir bomby?
Ar nedreba tau ranka,
kai girdi sakant, jog krito
daugybé tavyjy,
jauny kareiviy,
irgi kone vaiky?
Ar nedreba tau ranka
besiklausant, jog ligoninés
taSkomos bomby tuomet, kai
senukai ir mociutés
Zlsta
bandydami begti,
kad kazkas mirtinai
nukraujavo,
kol gurksnoji
ryting kava?
Ar nedreba tau ranka,
Vladimirai Vladimiroviciau,
kai keli savo puodelj
vis toldamas nuo
zmogiskumo?

Verté Indré Larssen



zupis vilnietj visada savotidkai vilioja. Siame

laisvamaniSkame Vilniaus kampelyje jautiesi ir
¢ia, ir kazkur kitur. Traukia pailséti nuo kasdienybés,
prisiliesti senojo Vilniaus, kurio dvasig labiausiai per-
teikia nenuilstanti Vilnelé. Tik baisu, kad, neseniai dar
buves paslaptingas, kiirybingas, Uzupis émé sparciai
modernéti mediniams nameliams uzleidziant vieta ne
visuomet skoningiems mirams, kad j jj braunasi tur-
tingoji visuomenés dalis ir, aiSku, snobai. Bet vis dar
gali pamatyti netikéty dalyky, kurie kelia §ypsena, — va
riebus rainas katinas tupi ant laiptelio prie vyninés du-
ry ir markstosi, tarsi blity padaugings, o vieno kiemo
gilumoje tarp daugybés iSdziaustyty kasdieniy skalbi-
niy ant virvés puikuojasi ir mélyna ir geltona Ukrainos
véliava. Tik gaila, kad vis daugiau kiemy jsirengé dai-
lius metalinius vartus, susitvarké, ir tu ten jau nejeisi
pasidairyti | senus, visko maciusius miirus, | apacioj
vinguriuojan¢ig Vilnele ar j miesta netikétu rakursu.
Cia kuriasi dailininky galerijos, visokios dirbtuvélés
(keramika, suvenyrai, mezgimo salonélis), kavinukés
ir vynings.

Vieng Sestadienj paskyriau galerijoms. UZsukau j ne-
diduke ,,The Room®, kur eksponuojama keletas darby
Ukrainos tema, nors bitent tos temos ten pasigendi.
Paskui nusileidau | AP galerija, ten aptikau Leo Ray
darby parodéle ir porg uzsienyje isleisty dailininko kii-
rybos albumy. Prisiminiau vizita su aniike ir proaniikiu
i Leo dirbtuve Tel Avive; jis mums rodé daugybe darby
su pauksciais, kurie tg giedrg dieng mus nuteiké opti-
mistiskai, paskui — visiSkai kitokios nuotaikos darbus
i§ Lietuvos ciklo. Sjkart tai kazkokiy ilganosiy keistuo-
liy ar komikso personazy gyvenimo paveiksléliai. Bet
paties dailininko lyg nebejauti, nebent atpazintum pa-
sikartojan¢iame vieniSo vyro su katinu personaze. Ga-
lerijoje ,,Meny tiltas* — nieko naujo, tik keli nedidukai
Prano Gailiaus darbeliai ir vienos i§ geriausiy Medos
Norbutaités drobiy. Dar viena galerija — papras¢iausiai
uzdaryta, o paskui jau i§seko mano jégos ir apsistojau
restoranélyje netoli Angelo globégjo ir pasirinkau bitent
taivanietiSka jiry gérybiy sriuba. Laukdama patiekalo
gurks$nojau vyng ir stebéjau aplinka. Dar arciau Angelo,
kurio postamentas jau tapo savotiska aktualiy skelbimy
rotonda, po tentais uzkandziavo $eimos su vaikais ir Su-
niukais. Pro $alj vis ¢jo daug besidairanéiy uZsienieciy
ir misiskiy ekskursanty ir, atrodé, tg grazia vasaros pra-
dzios dieng visiems ¢ia buvo savaip gera.

SIAURES T ATENAI

IS bloknoto (29

Klrllr kas sudétingiau Siandien kalbéti apie teatra, ku-
is kuo daugiau stengiasi biiti aktualus, tuo labiau
pries savo valig tolsta nuo gyvenimo. O gal gyvenimas
nuo jo tolsta? Ko gero, vienintelis atvejis, kai buvo pa-
taikyta j deSimtukg, — akipléSiskai drasus jau iSgarsintas
Oskaro KorSunovo antiputiniskas performansas Vengri-
joje. Paskutinis mano teatrinis jspiidis §j sezong — Kyjivo
akademinio dramos ir komedijos teatro kairiajame Dnie-
pro krante spektaklis ,,Blogi keliai* pagal jau pazjstamos
mums Natalijos Vorozbit tekstus, parodytas Mazajame
teatre. Nesirengiu to spektaklio tyrinéti kaip meno kiiri-
nio ar komentuoti (nors jau ne kartg apdovanota spektaklj
bty galima pagirti ir uz ansambliskuma, ir uz muzikalu-
mg3 ar dar kg), nes esu tvirtai jsitikinusi, kad nereikia karo
vaizduoti, kai jis Cia ir dabar drioksi uz keliy Simty kilo-
metry. Siuo atveju teatras negali konkuruoti su rasanéiais
i8 karo lauko zurnalistais, su kino dokumentika ar Siurpa
kelianciais liudininky pasakojimais. Nereikia scenoje
karStosiomis imituoti jvykiy ar rodyti prievartaujamos
mergaités, kai fronte tai vyksta realiai, gyvai. Ar noréty ir
ar galéty spektaklj, kaip jo patirty jvykiy iliustracija, Ziti-
réti i§ karo lauko grjzes karys? Prisiminiau Leva Tolstojy,
jo izymyjj romang ,,Karas ir taika®, kurj ilgai rasé ir islei-
do tik 1868—1869 metais! Kiek laiko reikéjo skirti Napo-
leono kary epochos apmastymams, vaizduojamy jvykiy
atrankai, jy apibendrinimui ir sumanymui i§skleisti tema
ne per pacius jvykius, o per zmoniy likimus. Beje, kartg
Druskininky ,,Lietuvos® sanatorijos fojé lentynoje radau
minéto romano toma, skirtg biitent karui. Koks nuostabus
viename nedideliame fronto epizode aprasytas aukstuo-
menés dievinamo caro Aleksandro I paveikslas, kai jo
didenybé, sédédamas ant balto zirgo, pastebi ir pagaili
zeme velkamo suZzeisto kario!

éi vasara —karo vasara. Tebesekame Zinias apie Ukrai-
nos fronta, vis Zitirim j zemélapj, ieSkodami ty mies-
ty, miesteliy, kaimeliy, kuriuos rusy armija sprogdina,
bombarduoja, kuriy Zmones dvasiSkai ir fiziSkai prievar-
tauja, zudo, persa jiems rusiskus pasus sieckdami nutautinti.
Dziaugiamés, kad Lietuva visokiais biidais padeda Ukrai-
nai, viskuo dalinasi. Bet troleibuse girdéjau dviejy vietiniy
rusakalbiy pokalbj: ,dto 310 MM BCE 3amapom naroT —
U JIEKapCTBO OECILIATHO, M BCAKHE MOAAPKHU, H KIIbE, U
Jlake JICHBI'W, — a TloueMy MHe He garor?!“ Taip jsiutau,
kad net i§lipau ne ten, kur reikia. Pagalvojau: va Sitaip ir
noksta ,,penktoji kolona* nuo virsaus ir i§ apacios...
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Buvau Nidoje, nidiskiai karo pabégelius globoja — ren-
ka drabuzius, maista, buityje reikalingus daiktus, skolina
patalyne, kaimynai su jais dalinasi maistu, atnesa vaisiy,
saldainiy. O atvykéliai nuo pirmos dienos ieskojo darbo
ir jau dirba. Bet ateis ruduo, nebeveiks poilsiautojy ir tu-
risty aptarnavimo centrai, vieSbuciai — ir jy lauks sunki
ziema. Susipazinau ir a§ su mano butelyje gyvenusiomis
moterimis 1§ Mykolajivo. Mama Olia jau dirba viesbu-
tyje tvarkytoja, dukté, dar mokiné (mokési internetu su
Mykolajive esanciais mokytojais!), ledus pardavinéja
prie pliaZo, berniukas laksto su Suniuku, o mociuté tvar-
kosi namuose. Butas paliktas idealiai sutvarkytas. Vasarg
ukrainieciai uzleidZia vietg Seimininkams, gyvena apleis-
tame, nekiirenamame buvusiame Mediky name Kuverto
gatvés apacioje (vokieciy laikais namas priklausé misko
sodintojams, véliau jame buvo jsikiirusi pirmoji Nidos
girininkija, sovietmeciu — ,,moria¢iokai*). Rudenj manis-
kiai vél sugris. Juk nevyks j nuniokotg Mykolajivg?!

Nida po ilgesnés pertraukos (kovidas ir kita) Sjmet
man buvo varginanti: jiira toli, namai ant kalno, ketvir-
tas aukstas. Teko naudotis tuktukais: 5 eurai iki pliazo
ir tiek pat atgal, ,,Sventés* metu (psichodeliskas turtin-
go jaunimo festivalis ,,Kupole®) — net 7. Kurortas vis
labiau civilizuojasi ir, nors poilsiaujanciy bei turisty ne
per daugiausia, maSiny uzgristi visi kiemai ir aikStelés.
Tik dziugina, kad visur §varu. Tiesa, sumazinta Siuksliy
surinkimo viety, tai daugeliui Zmoniy tenka su maisais
blaskytis nemazus atstumus. Labai nepatogu. Atrodo,
gerokai pasistiméjo kultliros centro statyba, ant jo stogo
bus kaviné, nuo kurios galési dairytis j marias. Cia vél
vyks parodos, koncertai, gal grj§ kino festivalis ,,Balti-
jos banga“. Gerai, kad nors Thomo Manno muzikai jsi-
tvirtino liuterony baznygioje. Siemet teko lankytis tik
dviejuose koncertuose ir jdomiausia ¢ia buvo debiuty
vakaras, kuriame Eduardo Balsio antikas Jonas Benja-
minas Balsys atliko senelio sonatg fortepijonui (1948)
ir Ludwigo van Beethoveno 32 variacijas, o kompozito-
riaus Felikso Bajoro dukté Gabrielé Agilé — Albano Ber-
go sonatg fortepijonui op. 1 (1908) ir festivaliui uzsakyta
Felikso Bajoro kirinj ,,Atspindziai* fortepijonui. Prisi-
miniau, kad prie§ porg mety Siame festivalyje taip pat
labai sékmingai pasirodé ir Elzbieta Dvarionaité, Balio
Dvariono antiké. Kartais muziky ir dailininky ,,dinastijo-
se* nutinka jdomiy dalyky.

— AUDRONE GIRDZIJAUSKAITE —

Garso Seséliai ir Sviesos ritmai

Marijos ir Jurgio Slapeliy namuose-muziejuje atidaryta
lietuviy menininkés scenografés Renatos ValCik ir japony
menininko kompozitoriaus, perkusininko Tomoo Nagai pa-
roda-instaliacija ,The Shadow of Notes* (,Garso SeSélis).
Paroda veiks iki rugpjacio pabaigos.

Per du muziejaus aukstus eksponuojamoje instaliaci-
joje garso ir vaizdo sarySio ieSkoma pasitelkiant Visatos
kiirimosi pasakojima, besiremiantj universalia mitologi-
ne struktiira. Pravérus pirmo auksto duris, zitirovg pa-
sitinka Didysis Sprogimas — akimirka, kai absoliuc¢ioje
tuStumoje ima kurtis pirminé struktiira. I$ didziojo ura-
gano palubéje jsukty juody sustandinty riiby sustabdytos
akimirkos Zemyn driekiasi Simtai juody tiesiy virveliy,
instaliacijoje ir jg pratgsian¢iuose Seséliuose jgyjanciy ne
vieng prasme, tampanciy tarsi pirminémis DidZiojo ins-
trumento stygomis, laukian¢iomis, kad bus suvirpintos.

Pradinis autoriy sumanymas buvo parodyti judesj — te-
kéjima erdvéje, srauta, garso verzimasi per sienas. Jau
pirmingje vizijoje atsiradusios stygos — tarsi bandymas

Strichuoti garsa. Anot menininky, garsas gali eiti per
grindis, kirsti erdves. Jis gali biiti it spindulys, Sviesa.
Emes mastyti apie garso $esélj, T. Nagai suprato, kad tai
yra jy ekspozicijos raktas. Taip pat svarbi mintis, kad i§
Sesélio mes negalime tiksliai nusakyti, kaip atrodo daik-
tas, jis suteikia laisve improvizuoti.

Vos uzéje¢ | pirmaja — juodaja sale, zitrovai i§ karto
prityla, jy judesiai sulétéja, nesinori nieko kalbéti, o jei
kyla butinybé kg nors pasakyti, leidzia sau tuos kelis
bitinus zodzius istarti pakuzdomis. Jtaigia, jtraukiancia,
meditatyvig atmosferag kuria tiek visoje instaliacijoje
skambanti T. Nagai muzika, tiek meistriSko apSvietimo
sukurti instaliacijg pratgsiantys Seséliai ant sieny ir grin-
dy, transformuojantis juodyjy riby formoms tampantys
kaZzkokiomis tolimomis, nepaZzjstamomis bitybémis,
tiek skirtingu rySkumu atsispindincios stygos, kurios
virsta rezonuojanciais, j tolj tylan¢iais garsais.

Kurdamas muzika, T. Nagai save mato tarsi tapyto-
ja, erdvéje déliojantj garsy potépius. Jis tai net jvardija
kaip prading Sios instaliacijos jkvépimo sékla. Dueto
paroda iki galo iSsklaido muzikos kiiréjams nemalony
vertintojy jprotj ju kiirinius jvardyti kaip fona. Erdvé-
je aidintys, tarp begalés stygy jsipinantys bei objektus
tesiantys garsai yra visiSkai organiska vizualaus kiri-
nio dalis, kurios i§ pastarojo nebiity jmanoma atimti
arba ignoruoti apeinant. Garsai kuria, praplecia, virpi-
na vaizdinius, o vaizdai kuria muzikg savo ritmais bei
meistri§kai atrastais §viesos ir $§e§élio tonais.

Prie§ pradédamas kurti muzika, T. Nagai studijavo
skulptiirg, reiSkési kaip vizualiyjy meny kiréjas. Ku-
riant garso skulptiiras, medziaga jam tampa garsas. Nuo
materialaus objekto jis juda prie nematomos, neap¢iuo-
piamos garso raiSkos. Abiem menininkams svarbiausia
kirinio dalis — jo atmosfera. Kad ir kokia biity pasirinkta

Giedriaus Akelio nuotraukos
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1980-aisiais Vilniaus fotografijos galerijoje vykusioje gru-
pinéje parodoje menininkai sukilo prieS idealizuotg visuo-
menés vaizdavima, kritikavo menine ir kultdrine situacijg,
prieSinosi tuometinei (sovietinei) fotografijai keliamiems
reikalavimams. Siam reigkiniui jvardyti menotyrininké Agne
Narusyté suformulavo nuobodulio estetikos terming. Sie-
met pasirodZiusios poetés, vertéjos ir eseistéts RAMUNES
BRUNDZAITES eiléraséiy knygos , Tusgiy buteliy draugija*
atmosfera artima kai kuriems nuobodulio estetikos elemen-
tams — buities detaliy nuotrupas, kasdienybés vaizdinius ir
situacijas, aktualias problemas autoré nagrinéja santdriu to-
nu. Galbat dél Sios priezasties ne vienas rinkinio eilérastis
jsimena kaip nepagraZinta, dulkéta, o kartais — komiskai ab-
surdiSka realybés fotografija be Siandien itin madingy filtry.

Vis délto svarbu pabrézti, kad skaitant knygg nuobodu-
lys nekyla. PrieSingai — Ramunei pasitelkus taupia, bet
asmeniskg poetine raiSka, monotonija ir rutina atveria ge-
rai pazjstamus pavirSinius kasdienybés sluoksnius, leidzia
juos i$ naujo apmastyti. Ir nors poetas Nerijus Cibulskas
apzvelgdamas ,Tusciy buteliy draugijg” raso nujautes, kad
8i knyga ,nebus sprogstancio sugrjzimo po pertraukos ma-
nifestacija“, tikiu, jog beveik po deSimties mety nuo debiuto
iSleistas autorés rinkinys nusipelno iSskirtinio démesio. Dar-
biniai santykiai, priklausomybés, moters padétis Siuolaikiné-
je visuomenéje, branda ir iliuzijy gridtis jZzengus j ketvirtajg
desSimtj — Siomis temomis prabylanti poeté atsakymy nepa-
teikia, veikiau liudija realybe tokig, kokia ji yra. Apie visa tai
Ramune ir pakvieciau pasikalbéti.

Lina Simutyté

— Smagu, kad praéjus beveik trejiems metams nuo
misy interviu vel susitinkame. Tgkart kalbéjomés pries
Kalédas, dabar — vidurvasarj. Kaip ir kuo gyveni Sig va-
sarq? Ar mety laikai daro jtakq tavo kiirybiskumui, emo-
cinei savijautai?

— Omenyje turint visas aplinkybes ir tai, kas §iuo me-
tu vyksta pasaulyje, gyvenu gerai. Sia vasarg stengiuosi
neprisiimti tiek papildomy darby, vertimy, kaip buvau
linkusi daryti anks¢iau. Dabar labiau stengiuosi mégau-
tis laisvu laiku prie$ darbg ir po jo. Dazniau biinu lauke,
vaziuoju | gamta, keliauju maudytis. Vasara — labiausiai
man patinkantis mety laikas, kai vien buvimas gryname
ore suteikia daug naudos psichologinei sveikatai. ISgy-
venome pandemijg, paskui Ukrainoje prasidéjo karas,
todél sustipréjo laikinumo jausmas. Visai neaisku, kiek
gyvensime, todél dar labiau norisi dZiaugtis gyvenimu.
Kai pagalvoji, kad visai Salia Zzmonés kencia, tai pasi-
daro sunku. Ta¢iau nuolat sau primenu, kad jei jausiuosi
gerai, nieckam nuo to blogiau nebus. PrieSingai, kaip tik
tada turésiu daugiau resursy, galésiu buti naudingesné,
padéti tiek pas mane apsigyvenusiems ukrainieciams,
tick savo artimiesiems. Sis laikas daugumai sunkus,
todél pailséjusi, pasisémusi energijos ar gerai praleidu-
si laikg nieko nenuskriausiu. Taciau tai sau reikia vis i$
naujo priminti.

— Neseniai pasirodé antroji tavo poezijos knyga ,, Tusciy
buteliydraugija “. Tiesa,jos skaitytojamsreikéjopalaukti—
nuo pirmosios knygos ,,Drugy, mano drauge* praéjo
devyneri metai. Eilérastyje ,,29-eri* lyrinis subjektas
svarsto, kq rasys, kai sulauks 39-eriy, 49-eriy. Ar aps-
kritai rasys, ar sulauks. Kq apie antrqjq knygg pasakyty
deSimtmeciu jaunesné Ramuné ir atvirksciai?

— Geras klausimas, man patinka. Manau, tai jaunes-
nei Ramunei §i knyga pasirodyty kiek nuobodoka —
nekalbanti apie itin sodrias ar ribines patirtis. Taip pat
isivaizduoju, kad jaunesné Ramuné buty linkusi j per-
fekcionizma, todel galbiit nusivilty — manyty, kad jos
kiiryba po devyneriy mety turéty biiti smarkiai pasikei-
tusi, tapusi iSskirtiné. O dabartiné Ramuné, zvelgdama
] pirmaja savo knyga, pasakyty, kad jai uzklitiva tam
tikras susireik§minimas, susitelkimas j save. Tikiu, kad
dabar jo maziau tieck mano asmeniniame gyvenime, tiek
eilérasciuose, nes stengiuosi matyti ne tik save ar savo
skausma, bet ir aplink esancius kitus.

— Lankydama psichoterapijq sunkiausiomis dienomis
ir as mokiausi galvoti apie kitus, net darydavau jiems
,gerus darbus“. Eilérascio ,, Psichologinés konsultaci-
jos* Iyrinis subjektas sako: , noréciau lankyti kitokias
konsultacijas, tarkim, verslo, o ne tas, kur ant stalo vien-
kartinés nosinaités.“ Kaip manai, kiek psichologinés
konsultacijos padéjo kurti glaudesnj santykj su pasau-
liu? Kurios psichoterapijoje ismoktos pamokos Siandien
atrodo svarbiausios?

— Manau, kad daugiausia man davé su psichoterapeute
uzmegztas rySys — jis padéjo véliau kurti santykius ir su
kitais zmonémis. Mokiausi labiau pasitikéti Zmonémis
ir atsiverti, dazniau pasidalyti tuo, kg atsines¢ i§ Seimos
vadiname ,,gédinga‘“, sakome, kad ,,apie tai nekalbama®,
ir panasiai. Tai darydamas pamazu pajunti rysj su kitais
ir lengviau iSeini i§ sudétingy biiseny, depresijos, pri-

SIAURES T ATENAI

[kunyti dabartj

klausomybiy. Taciau etapais, kai pats kenti, galvoji, kad
Salia esan¢iam niekuo negali padéti: neturi jégy, nes tau
paciam pernelyg skauda. Vis délto lankytose Dvylikos
zingsniy sveikimo programose kalbama apie nesusitel-
kimga ] save net tokiose situacijose, siilloma uzkalbinti
kita kenciantj nuo alkoholio ar kitos priklausomybés. Ir
nors i§ pradziy sunku prisiversti ar persiversti per save,
turiu pasakyti, kad tai i§ tikryjy veikia. Pavyzdziui, se-
kmadienj buvau susitikusi su mano bute gyvenanciais
ukrainieciais (pati dabar gyvenu pas tévus). Jauciausi
prastai, emocisSkai buvo sunku, bet vis délto iSé¢jau i
savo skausmo ir pabuvau su Ana ir Zenia. Pajutau rysj,
supratau, kad ukrainieciai tikrai iSgyvena kur kas sudé-
tingesnius jausmus nei as, ir tai pad€jo man paciai geriau
pasijusti. Todél manau, kad ir psichoterapija pirmiausia
yra apie ry$j, jo kiirimg bei drasg atsiverti kitam, net jei
nezinai, kaip jis sureaguos. Galbiit vienas atstums, ki-
tas — nuneigs tavo iSgyvenimus ar pasijuoks. Taiau tada
gali nuspresti su tokiais Zmonémis panasiais dalykais ne-
besidalyti ir ieskoti ty, kurie tave supras.

— Radijo laidoje ,, IS balkono “ menotyrininké ir poeté
Laima Kreivyté pazyméjo, kad tavo poezijai, artimai is-
pazintinei lyrikai, badingas ne tik santykio su pasauliu
kiirimas, bet ir socialumas. Siemet antrgjq eilérasciy
knygq ,, Tamsieji amziai* isleidusi poeté Lina Buividavi-
ciuté interviu atviravo, kad gana sqmoningai sieké tolti
nuo asmeniniy patirciy, rasydama noréjo jas pavers-
ti universaliomis. Kiek sqmoningas buvo tavo poezijos
kismas ir kq menininkui suteikia atviresnis santykis su
pasauliu apskritai?

— Manau, kad viskas keitési gana natiiraliai — neturéjau
min¢iy sgmoningai atsigrezti i kitus ar raSyti kitaip. Ra-
Siau ir raSau taip, kaip tuo metu rasSosi. I anksto nesusi-
galvoju, kada rasysiu eilérascius, jy apskritai neplanuoju
ir konkretaus laiko nepaskiriu. Tiesiog kartais kurioje
nors situacijoje tekstai ima ir ,,pasiraso, o véliau ban-
dau juos sudélioti j knyga. Kaip ir minéjai, per devyneriy
mety laikotarpj nuo pirmos iki antros knygos, jgijus nau-
Ju patirciy, keitési ir mano asmenybé. Tai atrodo natiiralu
— pradedi dirbti naujame darbe ir jau patiri kai kg naujo.
Minint darbo patirtis, kai kurios situacijos man atrodé ne
tik jJdomios, bet neretai ir absurdiskos, todél apie jas no-
réjosi kalbéti. RaSyti visiSkai nutolus nuo to, kas vyksta
¢ia ir dabar, — pavyzdziui, apie gamtg ar kg nors abstrak-
taus, — nesinori. Man atrodo svarbu, kad tai, kg rasau,
vienaip ar kitaip ikiinyty laika, kuriame gyvenu dabar.

— Savo knygoje drgsiai kalbi ne tik apie daugumai
puikiai atpazjstamus darbinio gyvenimo niuansus, psi-
chologines konsultacijas, bet ir apie priklausomybe nuo
alkoholio. Antrgjj knygos skyriy ,,Draugija* skaiciau
kaip savotiskq sveikimo liudijimg — apie tai prabylancios
literatiiros (kaip ir kino, kity meno kiiriniy) man atrodo
mazoka. Kas sveikimo procese tau jdomiausia? Kodél
svarbu apie tai kalbéti?

— Svarstau, kodél apie sveikima kalbanciy kiiriniy néra
tiek daug. Galbiit priezastis i§ dalies ta, kad sveikimas
nesukelia tokiy ryskiy emocijy kaip, pavyzdziui, liga.
Paciai man sveikimas ir gydymasis nuo priklausomybés
yra kasdienis darbas. Jis gana monotoniskas, neprime-
na ty emocijy sprogimy, kokie vyksta aktyviai vartojant
alkoholj. Juk biitent pasakojimai apie vartojimg neretai
atrodo jtraukiantys ir labiau tinkami filmy siuzetams ar
knygoms. Sveikimo tema man jdomi, nes pirmiausia lie-
¢ia mane pacig. Kita vertus, §i tema atrodo susijusi ir
su tam tikra branda, suaugusio zmogaus gyvenimu, at-
sakomybés prisiemimu, gebéjimu save iSlaikyti, iSbuti
nepatogiose situacijose. Zinoma, ir su kasdienybe — kai
lankymasis baruose ar audringi vakaréliai netenka Zave-
sio, lydéjusio, tarkim, studijy laikotarpiu.

— Perskaiciusi ,, Tusciy buteliy draugijq* ir ruosda-
masi misy interviu vienoje baznycioje kaip tik aptikau
Dwylikos zingsniy programos knygele. Jq vartydama
pastebéjau, kad programoje isskirtiné reiksmé teikiama
krikscionybei. Ar pati esi tikinti ir ar sveikstant tai buvo
svarbu?

— Mano pazitros galbiit artimesnés agnostikams. Pra-
déjusi lankyti pagalbos grupes, i$ pradziy jutau atmetimo
reakcijg. Vien igirdusi Zodj ,,Dievas*, imdavau galvoti,
kam man tai, kai neieskau nei Dievo, nei religijos, no-
riu paprasciausios pagalbos. Masciau, kad jei ieSkociau
Dievo, lankyciausi ne pagalbos grupése, o baznycioje.
Vis délto, nors istoriSkai Dvylikos zingsniy programa
buvo pastatyta ant krikS¢ioniSky pamaty, grupése daz-
nai girdédavau, kad tai néra religiné programa. Buvome
kvieciami Dieva suvokti taip, kaip norime. Pavyzdziui,
tikéti, kad Dievas (arba bet kuri kita aukstesnioji jéga)
yra pati lankoma grupé. Taciau nors pradzioje minéti
dalykai Siek tiek atbaidé, suvokimas, kad man tikrai rei-
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kia pagalbos, uz visa tai buvo stipresnis. Su Dvylikos
zingsniy programa susipazinau lankydama reabilitacijg.
Lankydavau susirinkimus, kuriuose buvo sakoma, kad
nuo priklausomybés kenciantiems labai svarbu gauti tes-
tinj gydyma, nes vaisty i§ esmés néra, o savitarpio pa-
galbos grupés — veiksmingiausios. Siose grupése sutikau
daug jdomiy Zmoniy, todé¢l buvo svarbu i§girsti, kaip jie
suvokia Dieva ar aukStesne energija, daznai visai nepa-
klustancig konkrecioms religijoms. Kai kuri literatura
apie priklausomybes apskritai paraSyta gal prie§ Simtg
mety, todél panasSaus turinio knygas svarbu $iuolaikis-
kai interpretuoti, nepriimti visko pazodziui. Labai jdomu
bendrauti su sveikstanciais, panasiy interesy turinciais,
patirties Siame kelyje jgijusiais ir daugiau mety blaivy-
béje gyvenanciais zmonémis. Smalsu iSgirsti, kaip jie in-
terpretuoja Dvylikos zingsniy programa. Nors principai
tie patys ir apskritai humanistiski, kaip ir dekalogas, kai
kurios interpretacijos neretai nustebina.

— Rasytoja Giedré Kazlauskaité apzvelgdama tavo
knygq svarsto: ,,[...] Kaip AA, kurie minimi ir knygoje,
veikia kiirybg (ir mano pacios). Man regis, neigiamai —
zmogus nevalingai imi kalbéti daug atsargiau, aptakiau,
Svelniau ir saldziau, kad tik nejskaudintum kity. Visos
bendruomenés anksciau ar véliau ima tave savintis ir...
suvalgo. “ Ar pati galvojai, kiek AA galéjo paveikti tavo
kiirybg?

— Samoningai pati nesu to pastebéjusi. Galbit tiesa,
kad yra tokios rizikos. I§ vienos pusés atrodo, kad ben-
druomené yra puikus, artumg su kitais kuriantis dalykas,
taciau kiekviena jy turi specifinius gyvenimo modelius,
kuriy neatitikdamas gali biiti atstumtas. Todél kiekvie-
noje bendruomenéje gali prarasti save, savo jsitikinimus
ar vertybes, §i rizika visada iSlieka. Perzitrint vélesnius
savo eilérascius ir sudaringjant knyga buvo Siek tiek
baisu, kad kai kurie i$ jy parasyti gana paprasta kalba.
Svarsciau, kad juose galbiit tritkksta meniSkumo, kad ei-
lérasciai gali pasirodyti primityviis ar banaliis. Taciau
sulaukusi kity rasan¢iy zmoniy jzvalgiy komentary, pa-
maniau, jog ir abejong kélusius tekstus verta publikuo-
ti. Taciau konkretaus pavojaus biiti neigiamai paveiktai
bendruomenés nesu patyrusi.

— Pastebéjau, kad savo eilérasciais nesieki pateikti
konkreciy atsakymy, vengi ir smiiginiy pabaigy — atrodo,
kad tau svarbiau klausti arba apskritai stebéti ir reflek-
tuoti realybe, nei siiilyti sveikimo receptus. Poeté Patri-
cija Gudeikaité esé ,,Metafiziné abstinencija‘* svarsto,
kad tau, kaip ir Sylviai Plath, neapdorota medziaga kii-
rybai tampa kasdienybé, jos monotoniskumas, o nykuma
virsta atspirties tasku. Ar monotonija yra svarbi rasymo
sqlyga?

— Jdomus klausimas. Anksc¢iau buvau jsitikinusi, kad
nekenciu rutinos, kasdienybés ir monotonijos. Maniau,
jog tam, kad kurciau, turiu gyventi labai jspudinga gy-
venima. Kasdien vis kitaip, be ¢jimo miegoti ar kélimosi
tuo paciu metu. Dabar dazniau pastebiu, kad rutina ir jos
ritmas man yra reikalingi, suteikiantys saugumo jausma.
Be rutinos jauciu daugiau nerimo. Prisimenu, kad kai
buvau rezidencijoje Visbyje, rytais atsikélusi galvoda-
vau, kad dabar turiu i$ tiesy tobulas sglygas rasyti ar aps-
kritai bet kam, kg norisi veikti. Tada kildavo klausimas,
kaip teisingai apsispresti. Juk turint daugiau laisvo laiko
norisi ne tik rasyti. Ypac vietoje, kurioje lankaisi pirmg
kartg. Dabar suprantu, kad rutina ir monotonija gyve-
nime man netgi patinka, o zinojimas, kad turiu maziau
laiko, ar kitos klititys leidZia labiau jvertinti laisvalaikj,
prasmingiau jj planuoti ir iSnaudoti.

— Tavo poezija man — kaip svarbi, taciau neretai nu-
tylima realybés pusé, kurios siekiame isvengti. Ypac
socialiniuose tinkluose, tarsi juose kurtume madingas
tapusias ,,tobulas savo versijas*, o i§ netobulos realy-
bés mégintume issinerti. Tai, kas netobula, nutylima ar
nepatogu, tavo eilérasciuose man kaip tik jdomiausia
— ranksluosciu prilaikomas Sampano kamstis, kad kam-
bariokés negirdéty poksteléjimo, tinkamo dydzio dzinsy
paieskos, atnaujinti ,, Windowsai*. Ar rasant asmenis-
kesnius eilérascius reikia daugiau drgsos? O gal prie-
Singai — tiki, kad atsivérimas padeda megzti santykj su
pasauliu, skaitytojais?

— Kai rasau, apie biisimg skaitytoja pavyksta negal-
voti. Drgsos prireikia véliau, prie§ eiléras¢iy skaitymus
renginiuose vieSai. Tada i§ tiesy pagalvoju: skaityti ar
ne, ir kyla lengvas nerimas. Taciau bitent asmeniski ei-
lérasciai dazniausiai sulaukia daugiau démesio, grjzta-
mojo rySio. Sulaukiu komentary, kad tekstai artimi juos
girdéjusiems, o tam tikros aprasSytos situacijos atpazjsta-
mos. Tikriausiai asmenines patirtis pasitelkes ir nuo jy

Nukelta jp. 15 »



SIAURES T ATENAI
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nieko originalaus

Pabydo maldos

Kazkur pra geriau
Kazkur pra daugiau
Kazkur pra brangiau
Razkur pra tikriau
RKazkur pra saldziau
Kazkur pra kbapniau
Kazkur pra siléiau
KRazkur pra tyliau
Kazkur pra giliau
Kazkur pra karsciau
RKazkur pra mieliau
Razkur myli labiau

Prie Olando Kepurés rasti zmogaus pelenai

Siandien Zmogaus pelenus barsto, o gal supila kriivon su visu kolumbariumo* Zetonu.
Karvés sunumeruotos, jy ausy speneliai plastmasém kniedyti.

Karvienos, kiaulienos, vistienos, zuvienos. Zmogienos?

Nu ne, juk Zmogus Sventa. Kas zmogaus, Sventa.

I$ Sibiro kaulus tempé ¢emodanuose, kad tik savoj zeméj, kad tik su visam.

IS Australijos urnoj vez¢, ant molo barste.

Nezinojo, kad gauty baudos nuo 14 iki 60 eury.

Sake, sunkieji metalai zmogaus pelenuos kaupias (todél neekologiska bet kur juos barstyti).
Tai kodél nieks ten aukso™* neiesko?
Sunyko perdien, pernakt, persyk, per vieng rioza sudegino, uzsimirso, pradingo, pranyko, j pelenus iskrito,
ant misko samany, ant molo akmeny.

Tipo, prie gamtos.

Tik krematoriumo Zetong paliko.

Pamirs(k)o?

Suras dabar pagal skaiCius.

Ta, kuris dar gyvas.

* Turéty bdti ,krematoriumo®.
** Auksas néra sunkusis metalas, bet metalas.
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iSbarstyti miisy genai palei patvorius pamiskes
jauge | Zole samanas
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zaidzia feisbuko jliroje

misy skruostai vienodi

abi tuos pacius paveldéjom
raudonplaukius vaikus myluoju

kazkur latvijos pasieny

jos vyrui Sypsausi tais skruostais
paskolintais

mecenatas

1 kova kviecCia trimitais
laiskais

el. nuorodom
anoniminiais komentarais

¢ia moterys téra dulkés
nusédancios ant Sarvy
karzygio po misio

1 kova j kova j kova
varom j lova
tave tokiam kontekste tematau

jis sitllé pasidulkinti
Cia ant stalo
zmonos akivaizdoje

pirmiausia kilo mintis
gal tu girtas?

tada véliau

tu man net nepatinki

pasizitrek i save lip$nus seni
prakiurgs pakausis
papilvé nutjsusi kaip stanikas senolés

1 kova varom j kova
krentam j lova

jis siiilé ra§ytojoms

kurios zaidzia tik vaizduotéj
0 gyvenime — atsargios pelés

ans nesuprato kame reikalas
juk jos pacios siuncia signalus
kvatoja daug kalba

klubais sitibuoja

tarSo véjy plaukus geltonus

sirenos senos

kursiy mariy narés

tas milijonierius senis
net nesuprato

kodél jos pabégo

lipo pro langus naktj
Saukes likimo dar padéti

narés tik dainuodamos stiprios
sausumoj ant kranto

jos tik iSmestos zuvys
pasmerktos Ziti

tada jos tyléjo

grauzés kamputy kojas

rankas iki kaulo

kad kaltos vien todél kad gimé
vilioti skleisti §vytéti

alkanos akys tokias mato
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IS Siuolaikinés ispany poezijos

Benas Clarkas (g. 1984), Davidas Leo Garcia (g. 1988) ir Elena Medel (g. 1985) — ry$kis pirmyjy XXl a. desimtmegiy
ispany poetai. Debiutinés Garcios ir Clarko poezijos knygos — atitinkamai ,,Urbi et orbi“ ir ,JsiGc€io vaiky vaikai“ (Los hijos
de los hijos de la ira) — pasirodé 2006 m., autoriams kartu laiméjus ,Premio Hiperion“ konkursa (panasy j Lietuvos ra-
Sytojy sajungos leidyklos organizuojama ,Pirmosios knygos“ konkursg). Debiutinis Medel eiliy rinkinys ,Pirmasis mano
bikinis* (Mi primer bikini, 2002) taip pat sulauké kritiky pripaZinimo, apdovanotas ,Premio Andalucia Joven* (Andaldzijos
jaunyjy premija). Jy eiléras¢iams bidinga kasdienybés poetika, dominuoja urbanistiniai peizazai, daznas egzistencinés
tuStumos pojditis.

Poetai Zinomi ne tik dél eilérasCiy. Medel — aktyvi literattros kritiké, vadovauja svarbiai poezijos leidyklai ,La Bella
Varsovia“, Clarkas organizuoja jvairias socialines iniciatyvas, pvz., COVID-19 karantino metu iSpopuliaréjusig socialiniy
tinkly akcijg #coronaversos, o $tai Garcia iSgarséjo 2016 m. televizijos zaidime ,Pasapalabra“ laiméjes daugiau nei mili-

BEN CLARK

Lorka spausdinasi jlaipinimo bilietg

Tu dar jaunas,
kai registruojiesi ,,Ryanaire*,
tau dar nereikia slinkti j apacia

jono eury premijg.

DAVID LEO GARCIA

Skubus laiskas

Siandien ant $aligatvio maciau zuvj.
Tiesiog zuvj perpjautg pusiau. Ant jos
tik viena balta démé paskutinis
biitybés salytis su noru gyventi.

Ji nezitiréjo visai nezitiréjo

zitréjau j ja juk tai buvo zuvis

ir nieko daugiau o man darés liidna
gal ir linksma nepamenu. K3 tik
iSpléstos akys net nenustebusios.
Nieko daugiau zuvis ant Saligatvio
tokia pat kaip ir kitos juk jy ne viena
tik a$ niekad pro jas nepraeidavau
nors gal praeidavau todél gailiuosi.
Kas ta zuvis lyginant su pasauliu
kodél as j ja zitiriu dabar rasau
dabar siunciu paskui jteiks laiskelj
tiesiai tau j rankas ir tu skaitysi
dabar tik dabar. Kas ¢ia ypatingo
gatvej pamatyti ta baltg déme.

Baltg lyg nesuteptas gyvenimas

kurj zmogui duoda ir §is priima.

Kas ta zuvis kam ji nustipus Stai ¢ia
ir kitos nustipo bet kam $ita ¢ia
kodél | ja zitriu kai einu gatve

0 ji imai man rézias j atmintj

kaip dar Simtas Siandienos smulkmeny.
Tik ji nespurda lyg kokia atmintis
kuri saugo tik jstabius dalykus
tarkim kai pakeliui randi zuvj

ir ziliri sau j ja nes ji juk yra.

Koks skirtumas kad yra ir kity

jei Siandien pamaciau ne jas biitent Sig
nustipusia net fotografuot ketinau.
Nepabtigau neapsimeciau auka
atéjau Cia ir paraSiau tau Sitg

turblit nesupranti bet rasau rimtai
noriu papasakot tau jog Siandiena
tebuvo viso labo drovi Zuvis

vos i8drjsusi imt ir pastipti

kad Siandien man nekliuvo daug asaky
tik tos pasklidusios aplinkui déme
daug rasalo nereikia tam aptarti

ir né vienos nuotraukos i$ ten néra.

Pirmadienis. Noktiurnas

Tartum apkrésty delfiny iSnaros

ju rankose tabaluoja Siuksliy maisai.
ISraiSiuotos, atrinktos kriivos Siuksliy,
kurios atsimena ménesius, Siuksliy,
kurios atsimena planus, tai Siukslés,
vertos tapti tikrosiomis Siukslémis.
Taip slitkina visi mano kaimynai,
kartu Sliurina iSgirde signala,

pasklindantj tarp pizamy su zZvaigzdynais.

Tuoj pat atvaziuos sunkvezimis. Labai
triukSmingai, kaip amnestija, gatve
krutés visuotinis blogio angelas.

O a$ nustérstu. Juk visai pamirSau
tvirtas masy duris méslu istepti.

Miisy namuos

néra net jo pirmagimio Se$élio,

priskretusio prie sofos, miisy dziaugsmo,

arkangelo i§ apelsino Zieviy.

renkantis gimimo metus (kitamet

bus kita kalba). Bet pabandyk

pasukti ratel] ir nusileisti Zemyn

(suk, suk ratelj).

Pamatysi tikstantis astuoni Simtai
devyniasdesSimt astuntuosius; tai metai,
kai gimé Garsija Lorka, o kazkas,

kazkas labai optimistiskai nusiteikes ,,Ryanaire®
(iSsyk jj ar ja labai pamégau)

jsivaizdavo vieng tokj Lorka,

kuriam Simtas dvideSimt,

kuris be jokios kulkos kriitingj

sédi priesais ekrang, veda rezervacijos
numerj, el. pasta (Lorkos el. pastas!),
renkasi vieta (prie lango),

spausdinasi lapa (seno sukirpimo)

ir masto apie keliong

ir apie gyvenima, kai tau Simtas dvidesimt,
o tu be jokios kulkos kriiting;.

Vertéja

Valva. Fran(;fakaité.
Glostymas. 2022

ELENA MEDEL

Pirmasis mano bikinis
Tik a$ Zinau, kaip mes iSgyvensim. 2018

Zinau, nes mano pirstai
pamazu virsta spalvotais pieStukais. Menas
Zinau, nes jais

ant tavo namo sieny paisau
moteris, kuriy veidai — paminklai.
Nes glamonéjant piestuko galu
iStirpsta visi pamatai,

o naktimis tryksta vaivorykstes.
Nes ant grindy uzrasinéjant
testamentus i§ mangs iSteka
cukrus, uzliejantis tavo $aknis.

The disease had sharpened my senses.

Edgar Allan Poe

Gydytoja lape nupaiso Sirdj,
kurios forma neprimena Sirdies.
Sergancia $irdj, zmogy i$ Vienos,
blogai Sokantj valsa; atoming
bomba vyro, sédincio desinéje.
Saltomis spalvomis raizau eilutes
tavo odoj, nuo architravo iki bazes,
ir jas aplyja, jos susilieja,

o lietus Sniokscia taip, tartum byréty
oranziniai stiklo rutuliukai,

kuriais keitémés zaidimy aiksteléj,
prie$ man apsivelkant pirmajj bikinj.

Ir kartu mes apzvelgiam kaltininka.
Ir kartu mes apzvelgiame auka.

Ka kas reprezentuoja (tai néra tai...).
Gydytoja lape nupaiso Sird]

ir paaiskina, kad mirtis ateis

Stai Cia, Cia, ¢ia arba veikiausiai Cia,
Siandien ieskau ty stiklo rutuliuky nors galbiit visai ne, galbiit visai ne.
kaip seno lobio nugaros ertmeése.
Gydytoja i§vis nemoka piesti,
bet brézia be baimés,
kalba telefonu ir nuvargusia ranka
Seséliuoja krastelius.
,,Taip saké Hipokratas®, — taria mums,
o pries atsisveikindama paslepia sergantj
eskiza stalCiuje su spyna.

Namo terasoje nupiesiu

soda, pilna jkaitusiy, prakilniy antkapiy.
Tartum bronziné mediiza briik§niuoju
rojy i§ grandiniy, draskanciy dirvozemj
mazuciam slény, kuris, nors laikinas,

tu visgi pasakysi: iSgyvena.

.. ) Verté Aisté Kuclinskiené
Genealoginis medis

AS priklausau tai veislei motery, kuriy Sirdys — biologiskai skaidzios.

Vienai i§ miisy mirus

jos kiing iSstato viesai parkuose, vaikai smalsauja apzitiréti jos skarding gerkle,

musés ir kirmélés vaiSinasi, o man nepatiko, nes priverté nusisypsoti, o as juk toks liidnas.
Pragjus lygiai trisdeSim¢iai dieny po mirties Sis iSskirtinés veislés kiinas

pats susinaikina, o j jisy namy duris beldZia $iy nezemisky motery siely likuciai,

jie trankos | jusy sienas, plombom ir nagais pradauzia skyles jiisy languose,

kol iskraujuoja miisy aortos, prigludusios prie Zemés tarytum Saknys.

Mums mirus praveria pilvus, pirstais iS¢iupinéja vidy, tarp organy ieSko lobiy Zemélapio,
juodais pirstais iSkrapsto visus eilérascius, kuriy per Sitieck mety prisikaupé viduriuose.

Koks reginys.

AS priklausau veislei, i§sivyséiusiai toli nuo sakykly. Esu viena jy, nes mano

Sirdis sutepa rankas, ja paémusias, nes dydziu ji tokia pat kaip skylé niSoje,

ji Sviezia ir saldi kaip gyvtno. Is¢iulpkit man $irdj, kad mirStant visi Zinoty, jog kadaise buvom drauge.

Esu viena jy, nes mano Sirdis bus trasa. Nes mano kraujas, kuris ir jy, kyla ir leidZiasi tarsi slenkanciais laiptais mirusiam kiine;
nes mano vidaus nuosédos irdamos jsilieja i lauking rusj,

kuri loja, kandZiojasi, vedasi tave j savo Zemes,

kuri nepaiso jzeidimy, kuri niekados neisnyks.
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Gvidas Latakas. Salos. Eilérasciai / piesiniai.

V.: Asociacija ,,Slinktys*. 2022. 175 p.

Truputj keista rankose laiky-
ti tokig masyvia poezijos knyga.
Siais metais pasirodes naujasis
Gvido Latako rinkinys ,,Salos*
turi ka pasidlyti skaitytojams.
Jame ne tik poeto eiléraséiai,
bet ir piesiniai, medaliy eskizai,
kurie, galima sakyti, kartais pa-
virsta eilérasciais (,,Taigis tegul
bus Vilnius ovale®, p. 89). Taciau

— pradéjusi skaityti net nepajutau,
kaip persikeliu i§ vieno skyriaus j kita, tartum atskiras, bet
tarpusavyje susijusias salas: eiléraséiu ,,Kalnumai“ (p. 9)
pasitinkanti ,,Kaulo sala®“ eilérastis po eiléras¢io atveda
1, Veidy sala“, o §i — | SeSéliais mirguliuojancia ,,Pelédy
salg“. Taip ir groziesi vis kitokiu zitiros biidu, atpazjsti pa-
sikartojancius motyvus, kol pastebi, kad kone kiekvienas
eilérastis irgi pasirodo lyg atskira salelé. Juk ir ,,zmonés tai
salos“ (p. 107).

G. Latakas teigia: ,,RaSiau §ig knyga kaip savotiska die-
norastj, ,,Salos* yra seny dainy perdainavimas ir drauge
postmodernistiniai Zaidimai, naujai perpasakojant matyty
filmy scenas — kaip naujg daikta, senobiniy zodziy sau-
gyklos, ir vél §tai i§lenda archajiskos istorijos, kurias gir-
déjau ir kurias man svarbu iSsaugoti, tiesg sakant, dorai
net nezinau kodél” (,,Poetas, dailininkas Gvidas Latakas:
»Qyvenimas yra Slifuotojas®, menobangos.lt). (Auto)iro-
nija, humoras, intertekstualumas — rinkinio bruozai, at-
skleidziantys, kad §ioje poezijoje neaptiksime pastovios
kalbanciojo tapatybés. Kitaip tariant, nejsikimbama j pa-
stovy ,,as", o atsiveriama nuolat kintan¢iam vyksmui.

Skaitydama $ig knyga vis masciau apie gyvybinga G. La-
tako poetine raiSka, gebéjima konstruoti pasaulévaizdj ne
tik i§ archajisky kalbos formy, Zemaiciy tarmés, bet ir i$
naujadary bei Siuolaikinio pasaulio detaliy. Be to, rinki-
nyje galime rasti daugybe nuorody j bibling simbolika,
tautosaka, kultfirinius, istorinius ir literatirinius konteks-
tus. Atidesni skaitytojai jzvelgs jvaizdzius, frazes, iSnyran-
Cius ir i§ ankstesnés poeto kiirybos, pavyzdziui, rinkinio
,Lokenos* (2015). Visa ¢ia susipyne¢ — praeitis dera su
dabarties pulsu, Smaiksciai vaizduojamos poety, rasytojy
figtiros — nuo Kestucio Navako (,,rudenio lapai be abejo /
laiskai tarp zemés ir dangesio / jy prislemsté pilng zigulio
bagazing / zmogus zmogusai Kestas ir kg tu jam / rekvi-
zavo i§ pé-dé-éro ir iSveze®, p. 50) iki japony poeto Basho
(,Mir¢é Basio per lapy krltlmq / bambuky lasneléj menkoj /

TEKSTAI NE TEKSTAI

<

SIAURES T ATENAI

Salos ir salelés

ve stuburkauliai / baimingai pr11a1ke stoga} / dengta banany
stiebais)®, p. 122), iSgalvoti personazai, glaudziai susij¢ su
realiomis asmenybémis.

Eilérasciuose pasakojami nutikimai ir istorijos pasirodo
kaip daugiasluoksnis tikrovés, atsiveriancios suvokéjui
lyg nesibaigianti délioné, interpretavimo biidas. Subjek-
tas-pasakotojas nesistengia jrodyti arba paneigti jvairiy
jsitikinimy teisinguma, tad ir tikéjimas tuo, kas neregima,
integraliai jsilieja | déliojama poeting mozaika: ,,Kai uz-
merkiu akis / matau Sokingjant musele / ji puldinéja auks-
tyn Zemyn / primindama laiking mano pasitir¢ / suremta
i§ palaikiy lenteliy o taipgi / kiino suduSiantj indg / tévo
ir motinos nuZziestg / dvasia priSaukus j paprasta molj —
(p. 35). Egzistenciniai klausimai, filosofinés jzvalgos rin-
kinyje sklandziai saveikauja su, atrodyty, nekvestionuo-
jama protéviy iSmintimi, siuzetais ir juos papildo. Kitaip
tariant, egzistenciniai svarstymai skleidziasi natdraliai ir
be dirbtiniy pastangy kalbant apie pasaulio sarangg (,,nezi-
nai kas kg / Siam pasauly laiko / kg remia ir kur atsispiria /
jeigu kartais bltum tenai / zvake uzdek uz mane / ryto
zvaigzdei | melsvumas / bglant“, p. 19), imantis moralinio
vertinimo (,,Kartais baisiausi zmonés pasirodo besa / pa-
prasciausi drugeliy gaudytojai / nuo kupsto ant kupsto po
pelkes / beSokinéjantys op-lia / regis né musés nenuskriaus / o
tiktai trakst o tiktai triokst / ir paukst — galvos lekia®, p. 75)
ar nujauciant aplinkinio vyksmo iliuziskumg ir laikinuma
(,jie zitri ka i8ri§ Ranka / zinai: Zemélapiai saly / pilni
vaiky Seséliy”, p. 87). Autorius nesibodi ne tik remtis
praktine iSmintimi, bet ir Zaisti stereotipais (,,myléti au-
simis taip moteriska®“, p. 126). Su(si)kurtame poetiniame
pasaulyje nepaliaujama mégautis zaidimais: ,,0 gal kitaip
ten buvo pasakyta — nezinau / (jau man valia savam teatre /
vardus herojams duoti / jspausti lipoms zodj iSgalvotg)
(p. 123). Neatsitiktinai kalbantysis atsiskleidzia kaip vaid-
meny kuréjas: ,,Kg veikiau? / visa gyvenima spalvinau
zaislus likimo / iSpieSdavau veidus jiems / akis ir Sypse-
nas / [...] sekmadieniais vaidindavom teatre / (kartono dé-
7¢€s teatrély) / vyresnélis stinus tuomlaik keldavo zibintg /
$viesdavo jo geltona Sviesa / jaunasai — dalydavo bilietus /
uz negirdétas istorijas — regéjimus / [...] ta merga gal visai
nedurna / kuri saké kad lélés juk irgi / Zzmonés™ (p. 149).
Skirtumas tarp to, kas laikoma tikra ir netikra, neaktualus,
o svarbiausi yra pats vyksmas ir pasakojimas.

Apskritai G. Latako poezija suteikia aksting mastyti apie
kalba ne kaip paprasciausiai perteikiancig tam tikras idé-
jas, o kaip buvimo biida pasaulyje, kai §is regimas ir pati-
riamas per kalba: ,,Dangaus aukstumo / mariy platumo //
matau — ir tu vienai kuriai / i§ senyjy genciy priklausai /
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senaisiais zodziais lyg / kaulais blauzdy remies / vietoj ge-
lezio // dangaus daigumo / mariy dilgumo / dangaus dingu-
mo / mariy zvilgumo* (p. 11). Dera paminéti, kad autoriaus
zongliravimas sgskambiy panaSumais néra pavirSutiniskas
sgvoky gaudesys ar raSymas dél raSymo. Regis, tai paais-
kina ir Sios eilutés: ,.kas yra tarpas tarp strofy? / sakau
jums — laiko duobé — Stai kas®“ (p. 65). ,,Laiko duobés®,
galima sakyti, neatsiejamos nuo fragmentiSkumo ir jdo-
miy sugretinimy: ,,jie buvo mus uzkas¢ / nes nenumané
kad sudygsime / kad mes vaikai margos / Zuvies §ig naktj
pagautos / ir paleistos | zemg —/ ten daug vietos® (p. 148).
Daug vietos ir ,,Saly“ eiléraséiuose, kuriuose déliojami
zodziai neuzgozia vienas kito, bet tarpusavyje sgveikau-
ja. Atrodo, kad ir pats kalbantysis yra eilérascio erdvéje,
kurioje susvinta vis kitokios galimybés: ,.,tykau motyvo /
kaip vanagas laukia balandés / jlekiant j jo valdas / reiks
raSyt paprastai / ir senoviskai kad Zodis / reiksty pats save
kaip antai: / meilé — mirtis — supuoklés / trys garniai nu-
skride virSum® (p. 82).

Dar viena rinkinio ypatybé — skaidrus ir nesumeluotas
dziaugsmas, persmelkes eilérasciy pasakotojo kalbéji-
mo intonacijas. Net ir uzsimindamas apie skaudulius,
pasakotojas nepasiduoda pyk¢iui ir destrukcijai, todél,
pavyzdziui, ,kalnumas vaiko liidesio® (p. 9) neprimena
negatyviy jauseny, juk tam, kad jaustum vidinj dziuge-
si, galbiit pakanka ,,gyventi sau miely daikty / Sesélyje*
(p. 80) ir nesiliauti zaisti: ,,viedras — pirmasai veidrodis /
blausiai rodys tave / kol karoséliai neims siausti* (p. 151).
Vis délto dZziaugsmas, apie kurj kalbu, G. Latako poezijo-
je néra paprasta emocija ar lekStas mégavimasis vyksmu,
veikiau kalbanciojo egzistenciné biisena, sugebéjimas pri-
imti dalykus tokius, kokie jie pasireiskia, stebint juos i$
Salies. Kartu kalbantysis dziaugsmingai priima precizisku-
mo stoka, iSrySkindamas netikétumo svarba: ,,dokumentai
nukencia / taciau eilérastis laimi / dél netikslumy / dél ne-
tikety vingiy® (p. 123).

Manau, ,,Salos* — jdomus ir daugiabriaunis poezijos
rinkinys. Zinoma, kai kuriuos eiléras¢ius reikia skaityti
keletg karty, kad prisijaukintum archajiskus Zzodzius, ta-
¢iau jie neatsiejami nuo jautrumo paciai kalbai, mgstymo
atvirumo ir gebéjimo jzvelgti mus supancios tikrovés jvai-
rialypiskuma. Belieka pridurti, kad eiléras¢iuose subtiliai
susmézuojancios kalbanciojo asmeninés patirtys pasitrau-
kia j uzribj uzleisdamos vieta spektakliui, jvykiui, istorijai.
Ir visai nesvarbu, tikrai ar iSgalvotai.

— IEVA RUDZIANSKAITE —
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Baltijos Asambléjos premijos laureato Mario Bérzinio (g. 1962) vardas latviy literatiroje siejamas su ironisku personazu Gatenmorgenu. Rasytojas, paradoksy meistras Gatenmor-
genui paskyreé dvi knygas. Jy stilistika artima Daniilo Charmso ir kity absurdo autoriy poetikai. Pagal du apsakymus sukurti trumpametrazis ir televizijos filmai. Autorius Gitenmorgeng
charakterizuoja taip: ,Jo gyvenime absurdas paprastai yra norma, o norma yra absurdas.”

Gitenmorgenas antrasyk

Kartg Gilitenmorgenas antrasyk jbrido ] ta pacig upe.
Vakar vakare Kriiminis atsitiktinai tarsteléjo, kad jau
senolis Herakleitas prie§ pustrecio tiikstancio mety esg
nurodgs, jog zmogus negali dukart jbristi i tg pacig upe;
jeigu jis taip pasaké, vadinasi, taip ir biina. Giitenmor-
genas tiktai pasivaipé, nes tokia sena praeitimi netikéjo,
be to, jis buvo labai uZsispyres ir nusprendé kita ryta
pats iSbandyti.

Gutenmorgenas stovéjo iki keliy vandenyje ir atro-
deé, kad viskas aplinkui kaip ir pirmg karta — krantai tie
patys, kriimai tie patys, toliau augantis berzelis nickuo
nesiskyré nuo to, kurj jis Si¢ia maté prie§ metus. Upés
vaga tokia pat akmenuota, vandens spalva ta pati, o
grundalai, ko gero, kiti, vadinasi, nauja karta. Bet zuvys
¢ia niekuo détos, svarbiausia — istoriskai autentiskas po-
jutis.

Kol Gutenmorgenas braidé po vandenj, krantu nusi-
leido Kriiminis ir paklausé, kg jis ¢ia veikigs. Giiten-
morgenas, prisimings vakarykstj draugo teiginj, buvo
atviras ir pasake, kad jis ir Herakleitas neteisis.

— 01, Gutenmorgenai! To nereikéjo priimti tiesiogine
prasme. — Krtiminis i8kélé rankas j dangy ir émé aiskinti
perkelting teiginio prasme.

Gutenmorgenas iSklausé paskaitg, §] bei tg apsvarsté
ir tada, pakreipgs galva, taré:

— Ir pritariu, ir nepritariu. Taip, daug kas yra kitaip,
taCiau yra dalyky, kurie visiskai nesikeicia arba keicia-
si pamazu. Pavyzdziui, jeigu prie$ desimt mety buvai
deputatas ir Siandien v¢l toks tapai, pokyc¢iai biina for-
malis. Na, priklausymas partijai gali buti kitoks, kitos
spalvos kostiumas, kaklaraistis ilgesnis, alga didesné...

— Stop! — susuko Kriminis. — Alga, Stai kur esmé.

— Cha! Tada pirmiausia turime iSsiaiSkinti, kg mes
laikome esme. Reikia sukurti kazkokia gradacija arba
prioritety sgrasa...

Gltenmorgenas nepabaigé sakinio, nes garsiai svei-
kindamasis atéjo Kalninis ir papra$é papasakoti, apie kg
¢ia Snekama. Kai Kalninis i§girdo Kriminj minint ,,...ir
kiek vandens nutekéjo...”, jis iSkart surado savo zodziy.
Kalninis pagal iSsilavinimg buvo santechnikas ir apie
vandens teké&jimo jvairove nusimané geriausiai.

— Aisku, kad teka, bet ne tiktai. Jis visada juda! — Kal-
ninis ranka ore nubrézé apskritima. — Tiek, kiek vandens
yra zeméje, atmosferoje ir vamzdziuose, tiek jo ir yra. I$
kosmoso niekas nepila, as tai puikiai zinau. Todél gali
nutikti taip: pasivaiksciojgs po vandenynus, gruntinius

vandenis ir debesis tas pats vandenélis, kuris ¢ia tekéjo
prie$ metus, Siandieng pliista Cionai.

— O tu viska priimi tiesiogine prasme. — Kriiminis su-
pyko, taciau, pamatgs ateinant Glitenmorgeno zmona,
&émé Sypsotis ir kartu su Kalniniu mandagiai pamojavo.

— Vyre, ka tu ¢ia veiki? Vanduo dar Saltas, — taré zmo-
na.

— AS noréjau antrasyk jbristi j ta pacia upe, — paaiski-
no Giitenmorgenas.

— ] ta pacia? Mes Cia esame pirmg kartg, — steb&josi
Zmona.

— Kaip? — Gutenmorgenas sutriko. — Man atrodo...
mes juk... prisimink, prie§ devyneta deSimtj mety...

— Ne, tu klysti. Tai buvo kita upé. Panasi, bet kita. O
dabar mikliai brisk j krantg.

— Ak taip, — nutesé Glitenmorgenas ir tuojau panoro
jbristi j jurg.

Tenai visai kitoks plotis, galétum jbristi taip toli, kad
nebegirdétum nei protingy Kriiminio aiSkinimy, nei
zmonos komandy. Ir jdomu, masté jis, ar galima dusyk
jbristi ] tg pacia juirg?

Gitenmorgenas ir reikés paziaréti

Karta Guitenmorgenas su Kalniniu sédéjo parke ant
suolelio ir nezinojo, ka veikti.

— Gal nueikim pas Kriminj? — pasiiilé Giitenmorge-
nas.

— Na... — Kalninis pasikasé barzdg ir neaiskiai subur-
béjo: — Nezinau, reikés pazitiréti...

Kalninis neiStaré nei ,,taip“, nei ,,ne“, nei ,,galbiit™ ir
tai Siek tiek sutrikdé Giitenmorgeng. Ir jis staiga prisi-
miné vakarykste ,,TV Panoramos* laida, kai vieng mi-
nistrg paklausé, kaip jis spres susikaupusias jo srities
problemas. Ministras nutaisé rimtg ming ir atsaké: ,,Rei-
kés paziiiréti.“ Gutenmorgenui nepaaiskéjo, kur minis-
tras turés Zzitiréti, taciau tai nuskambgjo pakankamai
itikinamai, giliamintiSkai ir Siek tiek slépiningai.

— Oi, prisiminiau! — Kalninis pliaukstel¢jo delnu per
kaktg. — Juk as turiu nueiti pas kirpéja!

— Kaip $jkart kirpsiesi? — paklausé Glitenmorgenas.

— Na... reikés pazitréti... — Kalninis staiga atsistojo
ir nuéjo.

Kai draugas jau buvo tolokai, Glitenmorgeng uzval-
dé lengvas litidesys. Ne todél, kad Kalninis pasirodys
su nauja Sukuosena, o dél nezinios, kur reikés pazitiré-
ti. Prisiminé pusryCiy meta, kai zmona, atsakydama j
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Nejvardintos tapatybeés
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kiek sovietinémis moteriSkumo normomis. Paprastai
tariant, sovietiné moteris tur¢jo atlikti tam tikras funkci-
jas (Zmonos, motinos), kurios buvo suprantamos kaip
natiiralios ir normalios, o jy neatlikimas buvo matomas
kaip nes¢kmé, tokios moterys buvo laikomos ,,nepavyku-
siomis®. Santuoka buvo svarbi ir praktiniais sumetimais,
tarkime, gyvenamajj plota valdzia lengviau skirdavo
susituokusioms poroms su vaikais, o viengungysté buvo
smerkiama. Tai lémé, kad daug lesbieciy ir biseksualiy
motery visgi susituokdavo su vyrais ir augindavo vai-
kus, o su moterimis santykius megzdavo tik paraleliai.
Nors kai kurios prisitaiké prie $itokio dvilypio gyvenimo,
dauguma tokia situacija slégé, varé j depresija, keldavo
savizudisky minciy. Negana to, dél lesbieCiy absoliutaus
iStrynimo i§ vieSosios erdvés moterys nesukiiré jokiy
bendraminciy tinkly, neturéjo bendruomenés, retai kada
apskritai sutikdavo panasiy j save motery. Tai pasikeité
tik posovietiniais laikais. Visgi vyresnés moterys net ir
pasikeitus saglygoms daznai néra linkusios identifikuotis
kaip lesbietés — net ir gyvendamos su moterimi jos vengia
neigiamy konotacijy turin¢iy etikeciy.

Dél akademiniuose sluoksniuose vyraujancios homofo-
bijos Lietuvoje kol kas daryta labai mazai motery homo-
seksualumo ir LGBT Zzmoniy apskritai sovietiniais laikais
tyrimy. Jau minétg Skirmantés bakalauro darbg galima
i§skirti kaip rimc¢iausig Sios problematikos analiz¢. Dél
didziulés stigmos iki $iol turime labai mazai istoriniy
figliry, kurios buty zinomos kaip homoseksualios mo-

terys. Tik pastaraisiais metais menotyrininkés Agnés
Narusytés déka j dienos $viesg iskilo Veronikos Sleivytés
romantisky santykiy su moterimis fotodokumentacija, jau
tiesiog nebeleidzianti nutyléti jos homoseksualumo fakto.
Daugybé nuotrauky ir laisky i§ tarpukario akivaizdziai
parodo menininkés intensyvius romantiSkus santykius
su moterimis, 0 1952—-1953 m. jos sukurtas fotoalbumas
,.V. Sleivytés gyvenimo filma“ nuosekliai pasakoja jos ir
Rédos Kuzmaités meilés istorija pokario, jau sovietinéje
Lietuvoje. Deja, véliau Sleivyte, matyt, prislégta biitent
minéty socialinio spaudimo ir chrusciovinés patologi-
zacijos mechanizmy, renkasi uzdarg gyvenima, nustoja
dokumentuoti savo meile, tapo vien tik géles. Vis daugiau
Lietuvoje kalbama apie poete Janing Dagutyte, gyvenusia
su dailininke Brone Jacevicitite-Jécitite. Meno ir kultiiros
elitui priklausiusiy motery ,.ekscentriski® pasirinkimai,
tokie kaip, tarkime, nekurti Seimos arba gyventi ,,su
drauge®, visuomenés, matyt, buvo lengviau priimami ir
pateisinami. Siek tiek lengviau jgyvendinti savo seksu-
alinius troSkimus grei¢iausiai galéjo Zemiausio socialinio
sluoksnio moterys, kuriy taip neslégé Seimos ir aplinkos
reikalavimai. Visgi didziajai daliai motery sovietinés
modernizacijos primestas normatyvus heteroseksualumas
nepaliko jokios galimybés jgyvendinti savo troskimus,
jvaré jas ] dvilypio gyvenimo spastus, traumavo ir stig-
matizavo. Si istorija vis dar néra parasyta ir néra tapusi
sovietmecCio atminties dalimi — tai, kas buvo nejvardinta
tuomet, lieka nejvardinta iki Siol.

— RASA NAVICKAITE -

Vertéjas

klausimg, ar savaitgalj vaziuosime j kaimg, atsaké taip
pat kaip Kalninis: ,,Nezinau... reikés pazitréti.“ Kas
¢ia per dalykai, bambéjo Gutenmorgenas. Visi ruosiasi
kazka pazitiréti, vienintelis a§ — ne! Jis vis délto neno-
réjo ] kriimus ljsti ir veiké, kaip sugebéjo. Pirmiausia
Gutenmorgenas démesingai nuzvelgingjo praeivius,
paskui domeéjosi medziy lapy struktiira, kol atsibodo
ju vienodumas. Tada bandé Zvilgsniu pagauti tarp Saky
skraidancius paukstelius, o paskui primerkes akj sten-
gési pazvelgti | saulés centrg: akyse émé plaukti oranzi-
niai ratilai ir jokio malonumo. Deja, tai ne tai, pagalvojo
Gltenmorgenas ir patrauké namop.

Namuose sutiko siiny, zmona dar buvo darbe.

— Téti, as turiu eiti ] draugo gimtadienj, ar negali man
duoti Siek tiek pinigy?

— Nezinau, reikés pazitiréti... — netycia iSsprudo Gii-
tenmorgenui, bet po akimirkos atsitoké&jo — dabar jis turi
1 ka zioréti.

Zvilgteléjes i piniging, istrauké du banknotus ir jteiké
stinui.

— Aciil! — Jaunélis spériai ¢iupo banknotus ir néré pro
duris.

Likes vienas, Glitenmorgenas gerai nesuprato, kg da-
bar veikti — laukti Zmonos ar paciam paieskoti ko nors
uzkasti. Jis nuslitikino j virtuve, pravéré Saldytuvo du-
ris, ir tada suskambo telefonas.

— Giutenmorgenas klauso. — Jis priglaudé prie ausies
juoda plastiko plokstele.

— Laba diena. Mes i§ policijos. Regis, sugavome vagj,
kuris pernai spalio ménes;j iS jusy sklypo pavogé gréblj
ir kauptuka.

— Nejau i8 tikryjy?! AS jau buvau pamirses, — Glten-
morgenui émé svaigti galva, ir jis atsisédo.

—Ka jiis nor¢jote tuo pasakyti? Imanty pedofilg gaudé
daug ilgiau. — Policininko balse suskambéjo nuoskau-
da.

—Ka jus, ka jus! Js tiesiog Saunuoliai! — Glitenmor-
genui pasigirdo, kad ji suprato neteisingai. — Mano
atmintis prasta. A§ net neprisimenu savo uos§vés varda-
dienio.

— Ak taip? Na gerai. — Teisésaugininkas nusiramino ir
tesé: — Mes suradome serijinio maniako pavogty daikty
sléptuve, pilng grébliy ir kauptuky. Todél jums reikés
atvaziuoti ir atpazinti savo jrankius. Jus turite biitinai
atvykti Siandien iki penktos valandos! — grieztai iStaré
policininkas ir, pranesgs adresg, nutrauké pokalbj.

Gilitenmorgenas apgailestavo, kad Zmonos néra na-
muose — ji geriau atpazinty savajj gréblj ir kauptuka.
Delsti negaléjo, nes su policija, kaip Zinoma, neverta
juokauti. Teko vaziuoti ir atpazinti paciam.

Pasiekes nurodytg vieta, Glitenmorgenas mintyse kar-
tojo: ,,Reikés pazitréti, reikés pazitréti... reikés pazii-
réti démesingai.*

Vietos sargas patikrino Giitenmorgeno dokumentus ir
nusivede ji j didokg pasitre, kur eilémis buvo sustatyti
grébliai ir kauptukai. ,,0 Dieve!“ — sudejavo Giitenmor-
genas. Jis jsitikino, kad net démesingiausia apzitira ne-
daug ka padés.

— Na, ar atpazinote savo jrankius? — abejingai paklau-
S€ sargas.

— Tai labai geras klausimas, — atsiduso Giitenmorge-
nas. — Reikés pazitiréti!

Gttenmorgenas ir Poetas

Poezijos dieny garbei

Kartg Giitenmorgenas jjungé televizoriy paziiiréti
rugséjo 11-osios jvykiy transliacijos prie Rainio pamin-
klo, taciau ekranas mirguliavo, garsiakalbis nesupran-
tamai burbuliavo. Antena, pagalvojo Giitenmorgenas ir
uzlipo ant stogo. Tarsi suradgs kaltininke, jis émé prie
jos $nibzdéti — pasukiojo antenos stova, kelis kartus per-
sizegnojo pagal kataliky ir staciatikiy mada, dar karta
papurté metalinj stryp3...

Bumbt! — uz Gutenmorgeno nugaros pasigirdo dus-
lus trinkteléjimas, tarsi kaminas buty nuvirtes. Bet ne —
kaminas buvo savo vietoje, taciau Salia stovéjo jaunas
vyras.

— Kaip jiis ¢ia patekote? Nukritote? — Glitenmorgenas
pazvelgé | dangy, taciau tenai nieko nebuvo.

Nukelta jp. 16 »
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Katiniski zaidimai katakombose

Véjui perpiitus kalendoriaus lapelius | antrg vasaros
puse, kompiuteriniy Zaidimy mégéjy bendruomene su-
purté zaidimas ,,Stray*“. Sis striukas pavadinimas, angly
kalba reiskiantis paklydélj, gyviing benamiuka, apibiidi-
na pagrindinj zaidimo veikéja — rusva kuo paprasciau-
siy kieminiy kac¢iy giminés atstova. Sis, kartu su kitais
keliais katinukais neriipestingai gyvengs Sviesiam, bet
apleistam, gamtos pamazu atsikovojamam ir vamzdziy
raizgalyne apipintam betono statiny, dé¢l nelaimingy
aplinkybiy pasimeta ir jau vienas, atsidiirgs svetimoje,
tamsioje, paslaptingoje, o véliau ir pavojingoje aplinko-
je, priverstas ieSkoti kelio namo.

Keista, kad $is skaitmeninis nuotykis iSleistas ne, tar-
kim, daug labiau tinkancioj jj apgaubti lapkri¢io nili-
rumoj, o beveik liepos vidury; ne maziau keista apie jj
rayti biitent j ,,Siaurés Aténus“. Subjektyvu, bet kar-
tais nenugenu jausmo, kad Zaidimai nepelnytai atstumti
menininky — dél savo plebéjiskumo, pavirSutiniskumo,
masiSkumo. ISties — prie Zaidimy paprastai dirba itin
daug zmoniy, kuriy laikas, kaip placiai zinoma, gana
gerai apmokamas rinkoje. Esant didelei konkurencijai,
galima tiketis, kad jy produkcija gravituos ten, kur per-
kanciyjy bus daug, tad turinyje bus svarbis paveikis ir
reklamai patogiis vizualikos, veiksmo elementai, gana
tiesmukas siuzetas, kuriame vietoj gelmés interpretaci-
joms veikiau rasi Zaidimo valdymo jgiidziy galvostikj ir
personazo tobulinimo parinkciy bedugne. Vis délto Zai-
dimai turi potencialo ,,uzpauksciuoti* pakankamai lan-
geliy, biidingy menui: tai ir siekis nustebinti auditorija
kuo nors nauju (kaip ir kitose meno formose, kartais —
Sokiravimu), ir gebéjimas sukelti stiprias emocijas, ir
galimybé¢ i§ naujo, kitoniSkai pazvelgti | visuomenés
problemas ir komfortiSkai pamankstinti fantazijg pla-
Ciai mégstamoj ,.kas biity, jei buty“ sméliadézéj (Sis
ivardinimas skolintas). Pastarajg ypac jgalina zanro in-
teraktyvumas — sglyginé laisvé viskg daryti savo grei-
¢iu, kai kam teikti pirmenybe, kai kg ignoruoti; daryti
savaip. Tai dar leidzia | zaidima, bent jau turintj tur-
tinga, atidziai sukurtg ar atkurtg ir jtraukiancig aplinka,
zvelgti ne tik kaip j meng, bet ir kaip j virtualig ,,kelio-
n¢ uzsienin® — laike, erdvéje, suopraty. Tokiai kelionei,
kitaip nei geografinei, intensyvus planavimas, iSlaidy
ir visa lemiantys sveikatos testai nebitini, lankstumo
laike daugiau, riziky tarsi ir néra, klaidos joje lengvai
atleidziamos, ir, kitaip nei Zitirint filma, esi visgi truputj
daugiau nei pasyvus stebétojas: aptarinédamas lygini ir
nueitus takus.

»Stray* kiiré¢jai pagauna daug zvirbliy iSsyk — kaciy
mylétojams (zaidé¢jams ir ne) suzadinami sentimen-
tai: internete netruko pasipilti vaizdeliy, kaip jy katés
ekrane seka veikéjo judesius, o komentaruose buvo
guodziamasi neseniai praradus augintinius ir prisi-
paZjstama, kad $is Zaidimas su Siluma juos priminé.
Zaidimy fanatikams — noras patirti kg nors unikalaus.
Valdyti Sitaip detaliai perteikta kate — net ne kaip kate
perteiktag zmogiSka personazg — kaip tik ir yra tai, kas
nelabai matyta lig Siol. Taciau tai ne viskas — pasiryZu-

siems iSbandyti zaidimg ir atsidZiaugusiems smulkiais
katini$kais manierizmais ir poelgiais (zaidimo kiiréjai
patys turi kates) netrukus paaiSkéja, kad $i simuliaci-
ja tuo nesibaigia. Siuzetui uzpildyti autoriai kruopsciai
iSskaptuoja visa distopinj pasaulj, kartu pritaikydami
erdve katés judéjimui ir iSdaigoms (erdvés jkvéptos jau
nebeegzistuojan¢io Koullino — Honkongo rajono, vie-
nos tankiausiai apgyventy Zemés viety, anot kiiréjy, jis
turéjes buti tikru rojumi karstytis katéms). Prie distopijy
knygose, filmuose, serialuose daugelis jau pripratome;
visgi dél gana neilgo, per kelias valandas jveikiamo Zai-
dimo ne tik suprogramuoti tokig kiberpankiska aplinka,
bet ir jg apgyvendinti neono §viesomis, mistiskais nau-
jos kalbos simboliais iSrasinétais plakatais (bet kuriam
zaidéjui pasauly sustiprinanciais tg ,,uzsienio® pojitj) ir
véliau sutinkamais ta pacia kalba pypianciais robotais,
viska suristi j logiska grandine, veiksmy seka ir apgaub-
ti intriga yra kuo tikriausias ,,smiigis ne pagal savo svo-
rio kategorija“.

Pasigrozéj¢ aplinkos vizualika ir ja katiniSkomis lete-
nomis i$nar§e, pagaland¢ nagus, bet né vieno Zzmogaus
kiino — gyvo ar negyvo — nepamate zaidéjai po truputj
ima regéti naujomis formomis iSreikstas kasdienybéje
pazjstamas socialines temas. Cia turim ir tokio Zanro
klasikg — negerajg korporacijg, ir Zmonijg pakirtusia
liga, ir aplinkos apsaugos klausimus, ir mokslo mégi-
nimus atrasti problemy prieSnuodzius, ir nesuvaldytas
pasekmes, ir dirbtinio intelekto pritaikyma, ir vis dar
pakankamai paslapties — nuo ko biitent slépési zmonija
uzdarame mieste, tapusiame jai katakombomis? Visgi
zaidimas neina placiai i$mindZiotu roboty sukilimo
keliu — ¢ionykS$c¢iai Zmones atsimena geruoju, netgi ju
ilgisi ir po truputi bando mégdZzioti, nejucia atkartoda-
mi ir visuomenés organizavimo ydas: klasiné segre-
gacija, kur vieni gyvena laisvéliau, bet purvinesném
sglygom; kiti — pra§matniau, bet gniauziami imanciy
persistengti teisésaugos struktiiry. Biitybiy tarpusavio
santykiy désniai iSliks tokie patys, ir ¢ia gausime pa-
tirti ir prisiri§ima, ir draugyste, ir iSdavyste, zlugusias
ir atsigavusias viltis. Zaidimas, zinoma, simpatizuoja
personazams, bandantiems jveikti Sias ribas (katés ju-
drumas, landumas ir eibiy krétimas paveikiant roboty
elgseng ir apeinant grieztus protokolus ¢ia nepamai-
nomi), o Zaidimo pabaiga suponuoja galimg taisykliy
beprasmiskuma apskritai, kylantj i§ inercijos ir sun-
kumy norint kurti ar mastyti savarankiskai, — tarp ki-
ty personazy iSnyra muzikantas, kuris praso jam rasti
kiriniy naty, kitaip jis negaljs muzikuoti, ar aplinka
svajokliskai stebintis robotas, turintis poeto aspira-
cijy. Norédamas rasi net peno mintims apie religija,
ir skrieti jos galés jvairiomis kryptimis: kurie miisy
paprociai padiktuoti dangaus ir jam tebesvarblis? Ar
nepersistengia zmonés patys zaisdami dievus? Kiek
ribotas (ir dél to kiek galbiit atsiliekantis) tebéra miisy
supratimas apie tai, kas uz dabartiniy pojiiciy riby?

Kol ta svarstome, kiiréjai iSmoningai leidzia tyrinéti
miisy veikéjo gebéjimy ribas, tiesa, viska gerokai supa-

prastindami, pavyzdziui, apribodami (ir sufleruodami),
kur galima uzsokti, jie sumazina bereikalingy klaidy ir
pasiklydimy galimybe. Apskritai valdyma vengta pada-
ryti komplikuota, siuzeta — pernelyg sunky (galbtit taip
tikintis patraukti net nelabai zaidzianc¢ius kaciy myléto-
jus), nors nuobodZziauti néra kada, o grésmiy esama. Ta-
¢iau kartu apsieinama be panasios stilistikos zaidimams
budingo tySkancio kraujo, nors ir randant gan elegan-
tiska sprendimg vienu etapu, uzuot skuodus salin, ,,pa-
spirginti“ uzpuolikus (,,kazkokios ziurkés*, — apie tuos
padarus pasaké mama, net nenutuokdama, koks pana-
Sus jy vardo skambesys — ,,Zurks*). Vikrios katés gebé-
jimy ribos zaidime paaiSkéja esancios kur kas platesnés
nei nerangiy, ne visada greitai protaujanc¢iy roboty, o
jas dar praplecia prie Zygio prisidedanti nediduké bepi-
loté skraidyklé, kuriai perkelta Zzmogiska atmintis, — ji
apdovanoja kat¢ riibu-nesykle, kurig vilktis $i, kaip ir
pridera, spyriojasi.

Kaip ir pasirodzius greit iSpopuliaréjanciai knygai, fil-
mui ar spektakliui, gali atsirasti trauka stebéti fenomeno
sukeltas bangas. Susizavéjimas sumysta su kritika (Sis
zaidimas daugiausia jos sulaukia dél trumpumo, kartais
dél pabaigos, maciau ir visg straipsnj ,.kodél ne apie
Sunj*), dziugesiu, kad kiiréjai — maza nepriklausoma
studija, ir baime, kad dél to geidZziamo tg¢sinio kiirimas
uztruks; pagarba jiems dél bendradarbiavimo su gyvi-
ny prieglaudomis; jtarumu, kad bus nueita didiesiems
kiir¢jams budingu smulkmeny monetizavimo keliu,
kai reikia vis i§ naujo leisti pinigus uz atskirus zaidima
palengvinancius elementus ar jo atnaujinimus. Nese-
niai internete nugergzdé (ir pikto aido sulauké) vienos
didziyjy kompanijy frazé, kuria pasiepti vieno asmens
(single player) zaidimai (juos gali zaisti be kity zaidéjy,
galbtt ir be interneto rysio, o tuomet maziau dings¢iy
apmokestinti Zaidéja ar tyrinéti jo iprocius). ,,Stray*,
regis, tokj dominuojancios kompanijos poziiirj vartyte
suvarto tarsi pats personazas, liuoktelintis ant domino
lentos viename Zaidimo epizode. Ar Sio zaidimo Zinia
apie tai, kas patinka zaidéjams, liks pamestinuké rinko-
je, ar ji bus Siek tiek transformuota, pamatysim véliau.
Ar $is tekstas gali jtikinti kg nors lig Siol nemégusj Zai-
dimy zanry dazniau j juos atsigreZzti (juolab — pamilti
kates, jei jos anks¢iau nedomino)? Vargu — praktinis jsi-
traukimas reikalauja papildomy pastangy, $ios — laiko, o
keisti jprocius nelengva (juk ir krepSinj paprasciau Zii-
réti, nei zaisti). Bet gal leis patikéti, kad iS to neapcCiuo-
piamo bity srauto realu iSgauti kai ka pajuntamo — kaip
paleidus ,,Stray* melancholiskus tamsg ir garso takelj
netrukus ima mieSti jaukumas: iSrysSkéja katés siluetas,
atsisuka Svytincios akys, pasigirsta kniurkteléjimas, ir
vél lieki vienas, bet nebe vieniSas, pakviestas sekti ir
kartu pazinti, Zaismingai jaukti apniukusj pasaulj.

— VYTAUTAS JURSENAS -
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Garso Seséliai ir Sviesos ritmai
» Atkelta iS p. 6

vizuali forma — instaliacija ar objektas, — svarbiausias
nematerialus jo skleidziamas laukas, kuriantis bendra
nuotaika.

Taip pat nejmanoma neprisiminti Renatos Val¢ik se-
niau iSsakyto siekio ieSkoti scenografijos, skulptiiros,
instaliacijos ir performanso meno rysio, kvestionuojant
jy ribas. Dar praeitais metais ,,Arkos* galerijoje vyku-
sioje scenografijos parodoje ,,Navigacija“ j visai kito-
kia skulptiirg-instaliacija sustoj¢ spektaklio ,,Aklieji
aktoriy kostiumai §jkart sustingo | DidZiojo Sprogimo
uragano judesio sustabdyta kadra palubéje. Autoré i
atskirus savo kiirinius ar jy segmentus zitri kaip i di-
desnés visumos dedamasias, galincias keliauti i§ vienos
atmosferos j kita, biiti perprasminamas ir kurti vis nau-
jus pasakojimus.

Véliau zitrovas kiek pritemdytais laiptais kvieciamas
leistis j riisj, kur jj pasitinka antroji instaliacijos dalis —
zvaigzdynas. Skliautiniame riisyje intensyvus nuo luby iki
zemés besidriekianciy balty siiily ritmas, sumanytas kaip
virSuje esanc¢iy juodyjy tesinys. Anot autoriy, tai yra tarsi
atomai — pacios maziausios dalelés, keliaujancios per lai-
ko, dimensijy sluoksnius, besidéliojan¢ios j formas. Cia

autoriai prisimena, kad ir idéjos yra tarsi i juos atskriejan-
Cios dalelés, o menininkas — lyg filtras, lyg jrankis, pade-
dantis joms jsikiinyti.

Vir$ laipty ore sukomponuota ready-made elementy —
1éks¢iy — skulptira-muzikos instrumentas yra vizualiai or-
ganiskas instaliacijos tg¢sinys. Visoje instaliacijoje skamba
irasyta Siuo instrumentu grota muzika, taip pat T. Nagai
kartais atlieka gyvus pasirodymus. | kiekviena nauja vieta
kiiréjas keliauja nesivezdamas jokiy muzikos instrumenty
ar medziagy. Jis ieSko jvairiy daikty, kuriais galéty groti.
Garsas tampa pirmuoju siekiniu, lemianciu vizualiuo-
sius kuriniy sprendimus. Keraminiai indai — gan naujas
T. Nagai atradimas, padéjes iSgauti gryna, maksimaliai
nuo materialaus objekto pavidalo atsieta garsg. Anot au-
toriaus, medis ar metalas turi atpazjstama savo, kaip me-
dziagos, skambesj, o keramikos transliuojamas garsas yra
visi$kai laisvas nuo jos medziagiskumo.

Toliau zitrovas vedamas j tylia, tamsia erdve, kurioje
i$ abiejy pusiy boluoja tuséiy 1€ksc¢iy ritmai. Tai yra tarsi
tylusis pries tai buvusios T. Nagai skulpttiros-instrumento
tesinys, tarsi muzikiné pauzé. Pauzés, ritmai, ritmo su-
lauzymas — bendra vizualinei ir muzikinei kompozicijai.
Abiem kiiréjams procese svarbu sekti garsa ir $viesa. Svie-
sa turi Se$élius, o garsas — tylos pauzes.

Dar einant tamsiuoju kambariu kviecia i$ paties risio ga-
lo sklindanti jauki Svieselé. Finalinis instaliacijos taskas —
Svajoniy planeta. Nedideliame lizdelyje, supamame $ilty

garsy ir zmoniy juoko, tarp samany ir $aky savo gyvenima
kuria miniatidirinés R. Val¢ik zmoniy skulptiirélés, kuriy
kiekviena turi savo istorijg ir charakterj. Ant paties lizdo
krasto visus stebi ir $nekuciuojasi dvi senutés, atsiskyreélis
jaunuolis, palypéjes ant medzio Sakos, valgo ledus, pu-
samzis vyras prazingsniuoja skaitydamas laikrastj, ] van-
denj Soka plaukikas, o lizdo Sonus nepaliaujamai tvarko ir
kuria grupelé darbininky.

Lizdas, Svajoniy planeta, pati maZiausia, kruopsc¢iausia,
subtiliausia instaliacijos dalis, kalba apie didziojo kuirybi-
nio proceso iSsiskleidimg gyvenimu, mums atpazjstamos
jaukios kasdienybés zenklais. Stiprus archetipinis lizdo
simbolis kalba apie namus, taip pat jis yra saugantis, ap-
gaubiantis.

Visa instaliacija yra tarsi meditatyvi kelioné nuo kosmoso
arba atomo struktiiros iki mums atpazjstamy gyvos kasdie-
nybés zenkly. Nuo pat pradziy susikaupti ir jsiklausyti kvie-
Cianti stipri garsy, Sviesy ir formy atmosfera leidzia zitirovui
iSgyventi Sig keliong nutylant, pasineriant j save, taciau kartu
ir natdraliai atrandant atidumg ypac trapiai kiirinio aplinkai.
Instaliacija ,,Garso $esélis — itin jtaigus vizualinés formos,
ja tesiancio garso bei $viesos ir $e$élio teatras.

— VAIVA LANSKORONSKYTE -
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Protingavimai (28

Yra biitis ir yra nebiitis. Zmogui yra trumpa biitis ir am-
zina nebiitis. Gal ir visatai taip pat. Bitis — tai laikas, erdvé
ir materija viename. Trys viename, kaip Dievas. Laikas,
erdvé ir materija negali biti vienas be kito. Mokslininkai
sako ir pagrindzia labai jtikinanciais argumentais, kad
materija néra begaliné. Vadinasi, laikas ir erdvé taip pat
negali biiti begaliniai. Kaip atrodo ta vieta, kur pasibaigia
bitis ir prasideda nebitis? Galva plysta. Jeigu biitis yra
baigtiné, tai ji turi turéti pavidalg. PavirSiy turi turéti. Kaip
atrodo riba tarp biities ir nebties?

Parmenidas pasaké, kad yra tik bitis ir ji turi rutulio for-
mga. Bet jis nepasaké, kad ji yra begaliné. Pasibaigé bitis,
prasidéjo nebiitis? Kaip gali prasidéti tai, ko néra? Prasi-
déti gali tik tai, kas yra. Negalima pasakyti: yra nebitis.
Sakoma: biitis baigting, o nebiitis begaliné. Kaip gali ne-
turéti galo tai, ko néra? Kaip gali turéti galg tai, ko néra?
Ka galima pasakyti apie tai, ko néra? Gerai. Tyliu. Jeigu
Parmenidas teisus, tai apvali butis turi turéti centra. Gal
tai Dievas, spinduliuojantis buitj? Gal bitis yra tik tiems,
kurie ja suvokia? Gal a$ esu todél, kad suvokiu savo su-
smirdusig biitj?

Pasaulis keiciasi. Dievas nesukiiré pasaulio, bet kuria jj.
Sukurs Dievas pasaulj ir bus pasaulio pabaiga. Niekas ne-
sikeis. Nebus judé¢jimo, todél nebus nei laiko, nei erdves,
nei materijos.

Mano biitis man aiski. Tai, kg patiriu, kai zitriu, girdziu,
uzuodziu, laizau ir ¢iupinéju, yra mano bitis.

Kuo zmogui maziau reikia, tuo jis panasesnis j Dievq,
sako Diogenas.

Karvei maziau reikia negu zmogui.

Kudikiui reikia dar maziau negu karvei. Jam nereikia
kiiniskos meilés.

Paskui kudikis darosi Zzmogum ir jam reikia labai
daug. Panasus j Dieva jis tampa, kai suvokia, ko jam
nereikia.

Gyvenimas — kancia. Sunku nepatikéti Buda, Jézumi ir
ypa¢ Schopenhaueriu, kuris $ig tiesa matematiskai jrodo.
Bet as jais abejoju. Netikiu, kad gyvenimas yra kancia,
nes man labai norisi gyventi. Gal gyvenimas yra prieSybiy
vienybé. Gal jis ir geras, ir blogas. O tas, kuris nei geras,
nei blogas, yra kiino temperatiiros. Zmogus jo nejaucia.
Negyvena zmogus.

O kad butum arba karstas, arba Saltas. O kad esi drungnas
ir nei karstas, nei Saltas, as iSspjausiu tave is savo burnos.
Dievo Zodis.

Gyvenimas yra kelias nuo gimdos iki kapy. Taip pasake
Faina Ranevskaja. Tik vietoj ,,gimdos* ji pasaké kitg zodj,
kurio a$ nedrjstu pakartoti.

Ir niekas mums nepasakys Sio kelio prasmés, pasaké
Omaras Chajamas.

— Pasakyk man, Dieve, gyvenimo prasme.

— Nesakysiu.

— Tada gyvensiu kaip noriu.

Pastovus ir nesuprantamas ilgesys. Ilgiuosi, bet nezinau
ko. Gimsta vaikelis, nei vaikscioti, nei kalbéti dar nemo-
ka, guli lovoje, tyli, o jo akyse ilgesys. Ko jis ilgisi, nieko
zemeje dar neprarades. Prarasto rojaus? Gal gimimas — tai
iSvarymas i§ rojaus?

Visur gerai, namie geriausia.
Mes ne namie. Vis einam ir einam namo.

Néra buvo, néra bus, néra yra. O kas yra? AS esu.

[ ]

Man linksma su savim. Sau a$ esu pats juokingiausias.
[

Koheleto kvailys maitinasi savo kitnu. A§ maitinuosi sa-
vim. Man saves uztenka.

Viltis — kvailiy motina. Neviltis — protingy motina.

Darbas yra tai, ko nesinori daryti, bet reikia. Taip galvo-
ju. Jeigu esu teisus, tai darbas i$ tikryjy yra blogis. Progre-
sas yra tam, kad kiinas nedirbty, bet ilsétysi, ir gyvenimas
biity ne darbas, bet laisvalaikis.

Tikslas pateisina priemones. Pritariu tam. Blogis — prie-
mon¢ gériui.

Zmonés dirba tam, kad galéty nedirbti. Gyvenimas ta
rodo. Blogiu nugalék blogi. Jeigu ranka tave gundo, nu-
sipjauk jq...

Kas pasakys, kad nupjauti rankg yra géris? Davé Die-
vas zmogui pasirinkimo laisve — i§ dviejy blogiy pasirinkti
mazesnj.

Pasaulis parasytas matematikos kalba, saké Galiléjus
apie pasaulj — daikta, kuriame yra Zmonés. Zmongs tai gal
ne matematikos kalba parasyti. Intelekto, logikos, proto ir
mastymo esmé — tikiu — yra matematika. Bet yra dar Sirdis,
kurioje Tiesa ir Dievas.

Néra meno be jj patiriancio. Leonardas padaré daikta ir
pavadino jj ,,Mona Liza*“.

Ziiiriu i ,,Mong Lizag“ ir mano galvoje atsiranda menas —
paveikslo esmé. AS tikrasis kiiréjas. Valio! Nesakyciau,
kad néra meno be jj patiriancio. AS sakyc€iau: man néra
meno, jeigu as$ jo nepatiriu.

Leonardo padarytame daikte yra meno priezastis.

Idéjo zmogy i juoda déze, nuvezé | Venecija ir parvezé
atgal neatidar¢ dézés. Ar buvo Zzmogus Venecijoje, ar ne?

Sakoma: jeigu tau nieko neskauda, vadinasi, taves néra.
Man labai gera, kai man nieko neskauda.

Zmogus yra ne i§vaizda, bet tai, kg jis padaro. Tie, kurie
sako, kad ,,Mona Liza*“ yra Leonardo autoportretas, ne-
klysta.

Ka a$ veik¢iau, jeigu Dievas blty mane sukiires tobu-
la. AS nenoriu biiti tobulas. Nuobodu. A$ noriu tobuléti.
Dievas mane myli ne tada, kai a$ tobulas, bet tada, kai to-
bulesnis.

Apastalas Matas saké: Taigi bikite tokie tobuli, kaip
Jusy dangiskasis Tévas yra tobulas. Jeigu Dievui buciau
reikalingas tobulas, Jis blity mane sukiirgs tobulg.

Zmogaus gyvenimo tikslas yra laimé. Jeigu baéiau mo-
kytojas, mokyc¢iau vaikus to, kas svarbiausia, — kaip §j
tiksla pasiekti. Skaity¢iau jiems Thomo More’o ,,Utopija“,
bet tik tas vietas, kur jis raSo apie tai, ko zmogui nereikia,
kad jis bty laimingas. Utopieciy zem¢éje yra visur, bet jy
labai nedaug. Jie kitokie ir todél laikomi nevykéliais. Kai
Thomas More’as apgyvendino visus utopiecius vienoje
valstybéje, ji tapo kal¢jimu su visais patogumais. Ir vel: tik
jéga galima zmones padaryti laimingus. Thomas More’as
bandé standartizuoti laime.

Brolis Kristupas sako:

— Palangos pliaze zmoniy skruzdélynas. Visi myza j ji-
ra, laimingi taskosi primyztose bangose. Uz keliy Zingsniy
nuo pliazo né vieno zmogaus ir jura ne tokia siiri.

Turbtt pliazo Zmonés nesamoningai save apgaudinéja.
Ne jiros ir mélyno dangaus jiems reikia, bet biiti minioje.

Seny zmoniy uzpakaliai pana$iis j smegenis. Du rauks-
1éti pusrutuliai.

Poeté pasaké: as$ laiminga, kai valgau torta. Ar noréty
poeté visg laika valgyti tortg?

Valgiau tortg ir buvau laimingas. Paskui man paleido
vidurius. Man nereikia laimés, kuri virsta bjauriomis tu-
aletinémis problemomis. Man reikia laimés, kuri virsta
laime.

Zmogus skamba isdidziai. Tikiu Gorkiu, kol neprireikia
] tualeta.

AS nebegaliu apsiryti, prisigerti, geisti svetimo moters...
Kuo maziau zmogus gali, tuo aukstesné jo moralé. Bai-
siais prakeiksmais keikiu galincius.

Ar as teisuolis, ar pavyduolis?

Jau raSiau apie tai, kad randu daiktg tik tada, kai nustoju
iesSkoti. Turbiit todél, kad daikto ieskau ten, kur jis, mano
galva, turéty biiti, o jeigu jis yra uZ pusés sprindzio, a$
jo nematau. Kai nustoju daikto ieskoti, matau viska, kas
aplink, ir daiktg pamatau.

— Radai apie kg rasyti. Nejaugi tau néra svarbesniy daly-
ky uz kazkokio daikto ieskojima.

— Nekalbétum taip, jei zinotum, kiek Dievo dovanoto
gyvenimo iSeikvoju kasdieniams ieSkojimams.

Nuo Sokrato laiky kartojama: gyvenimas yra liga. Re-
zisierius Krzysztofas Zanussi susuko filma ,,Gyvenimas
kaip lytiniu buidu plintanti mirtina liga“.

Reikia sergancius iskastruoti ir ligos bus iSvengta. Lai-
mingiausias tas, kuris néra gimes.

Kai buvau jaunas, pasaulis buvo geresnis.
— Kai buvai jaunas, tau buvo geriau gyventi pasaulyje.
Ne pasaulis, bet tu buvai geresnis.

Ilgai galvojau, kaip atsakyti ] Andriaus Rozicko klausi-
ma, kas yra kvailys.

Jeigu Delfy orakulas teisus, tai protingas Zzmogus yra tas,
kuris nieko nezino. Tada kvailys yra tas, kuris zino viska.

Tas, kuris nezino, kiek yra dukart du, puikiai zino, kaip
valdyti pasaulj.

Jeigu Zzmogus biina savim ir myli save tokij, koks jis yra,
tai ir zmonés jj tokj myli. Patenkintu savim ir kiti paten-
kinti. Jeigu zmogus galvoja: kodél as esu ne tas, kurj visi
myli, pabandysiu biiti juo ir elgsiuos taip, kaip elgiasi jis,
toks Zzmogus apsimeta. Kitiems nemalonu su juo bendrau-
ti. Jie zitiri j jj su pajuoka. Bitk savo vietoj.

[ ]

Normalus zmogus yra toks kaip visi. Menininkai privalo
biti nenormaliis, kitaip jie nebus jdomiis. Stengiasi meni-
ninkai.

,.Siaures Aténuose® perskaiciau ,,Ursinus lithuanus* apie
10 mety berniukg, uzaugintg mesky. Jis turéjo Zmogaus
kiina, bet i§ tikryjy buvo meska ir vaiksciojo keturiomis.
Buvo nutarta, kad moteris pagimdo mésos gabala, kuris
tampa Zmogum, jeigu gyvena tarp Zmoniy, o jeigu gyvena
tarp mesky — tampa meska. Jeigu kaciukas bty augina-
mas, kur yra tik zmonés, o kaciy néra, ar kaciukas pradéty
vaikséioti ant dviejy kojy? Turbit ne. Kaciukg galima is-
mokyti, bet pats jis nesimoko. O berniukas pats mokosi.
Mano galva, tai vienas esmingiausiy skirtumy tarp Zmoniy
ir gyvuliy.

Mano antikas, kai jam buvo pusantry mety, meté man |
kaktg vistos kiauSinio dydzio akmenj. Jis to nebiity dargs,
jeigu kas nors kada nors biity metes jam j kakta akmenj. Jis
biity Zinojg¢s, kad tai yra skausminga.

Katarsis. Kancia iSmoko jausti kito Zzmogaus kancig ir
zmogus pasidaro geras.

[

Reikia daug pastangy, kad be pastangy pakeltum sunky
akmen;.

Sraigé yra ir vyras, ir Zmona. Vargsé sraigé. Ji nepatiria
meilés kanéiy.

Pirmuonis, kuriame jau buvo zmogaus esmé, neturéjo
jokiy kity organy, tik virskinantj pilva.

— MIKALOJUS VILUTIS -
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Joana Nakutyté Juozui Tumui-Vaizgantui, Panevézys, 1930-01-27

Boceliuk, jau ir as aci@i Dievui vargais ne galais Sian-
die iSsiritau i§ lovos, bet rankos ir kojos tebéra beveik
nesavos — sunkiai i§judinamos. Dziaugiuosi, déka dr.
gyd. p. Vileisio, kad vél esu tarp gyvyjy. Be galo geras
ir stropus daktaras. Jis mane vél pastaté ant kojy. Jis,
pamates Tamstos fotografija, prisipazino pazjstas. Nors
toli gyvena, bet pats daznai priZiiirin€jo. Tiek to, bet esu
jau sveika ir be galo dékinga p. daktarui ir gerai gerai
mano Seimininkei mokytojo zmonai p. Giedravicienei,
kuri ligi 12-tos nakties budédavo. IS jos irgi buvo pusé
daktaro. Nezinau kas pasidaré, bet susidiiré trys ligos 1§
karto. Atsirgau. Ir jau daugiau, nors visas pasaulis sirg-
ty, aS nebemanau sirgti. Pamoky praleidau labai daug.
Bet, maza béda, prisivysiu. Svarbiausia — skylés, pinigi-
nés skylés. Dar ir dabar tebegeriu vaistus ir teberaisioja
kompresais, tebetrina. Geriamieji treji vaistai kainavo
23,75 c[.,] lasai, 6,50 c.[,] mostis 14,92, proskai 3,40,
vata, klijonka, miltai ir spiritas ir kitos smulkmenos 17
lity 80 c. I§ viso pasidaré i§laidy 67 litai. Stai, Bo&eliuk,
kas dabar mane grauzia. Mokinés darba galiu padirbti,
bet pinigy! — negaliu. Gerasis Téveliuk ir mano Moky-
tojau, praSyciau be galo prasyciau Sig, gal Dievas duos,
jau paskuting, storg skyle uzkimsti. Néra kas daugiau
man padéty. Laikausi tiktai Tamstos. Prasyc¢iau tévus,
bet jie patys skolos iki ausy turi. Brangus, Téveliuk, jei
galétum, nors per 2 mén. prasyc¢iau vaisty skola padeng-
ti. Skolintojai, gal bit, palaukty. / [4v] Brangiausias,
Bociau, turiu Tamstai be galo dékoti uz grazy laiska.
Tik gaila, kad ta laiSkg man dabar nesenai jteiké, nors
jis jau keliolika dieny guléjo parasytas.

Daznai, Boceliuk, girdédavau inteligentus kalban-
¢ius: ,,Jei abejoji ar ko nezinai, klauskis Kan. Tuma...*
Na, kaip savo Brangaus Bociaus ir Gerojo Tévo, pasi-
klausiau ir a$ pati. Nezinau kodel, bet i$ laiSko iSskai-
Ciau, kad Bocelis ant mangs susirfistings ir galvojas,
kad a§ neklausysianti. Galiu neklausyti man lygiy
zmoniy, bet ne Tamstos. Man — Sventi Bociaus
zodziai. Sakau né kiek neveidmainiaudama. Ir,
atleisk, Boceliuk, noriu Siandie visai rimtg raSyti
laiskg — taip, kaip diktuoja mano protas.

Tamsta, Boceli, ne visai taip supratai mane. AS
paminéjau ne apie Tamstos nusimanymg ir pasta-
bumg meilés dalykuose, bet apskritai apie virSing
individo pastata — Zodziu, Zzmogaus i§vaizda. Kad
Tamsta esi pastabus yr negincijamas faktas. Be
to, pati ir i$ kity zinau, kad Vaizgantas — teisybés
zmogus. Daugiau, nezinau ir negirdéjau, kad kas
pasakyty: ,,nusimangs ir pamokas meilés reika-
luose®. Boceli, a$ ne tg noréjau pasakyti. Matyt,
neaiskiai paraSiau.

Boceli, viskas lengvai iSpildoma, bet vieno da-
lyko iSpildyti negalésiu, butent — dar netekésiu.
Priezastys tuojau paaisSkés. Atsakysiu j vaizgantis-
kus pasakymus|.] 1, ,,berny nemylék* — nemylé-
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siu. Pati pri¢jau i§vadg — iSsiskirti-uzmirsti. Uzmirsti,
man rodos, lengva. Mano nuomone, meilé — numarina-
ma. Juk kaip tévai myli vaikus, ar vaikai tévus, vyras
zmona, bet mirus vienam i§ jy, greit uzmirStama. Mes
nemirsime nei vienas nei antras, bet visos vaikiSkos
svajonés tuojau iSgaruos. Tikrai, dabar man viskas don-
kichotiSkai atrodo! Nieko nenoriu, o tik mokytis, gerai
iSlaikyti egzaminus ir kitiems padéti. Tamstai juokinga
pasirodys, kad a$ taip staiga atsimainiau. Mat, su laiku
viskas mainosi. Sirgdama priéjau iSvada, kad pinigai
pasaulj valdo. Todel, jeigu begyvendama sutiksiu vyra,
kurio ir nemyléciau, bet jei bus geras, rimtas, doras, ki-
ty gerbiamas, pasiturjs, su mielu noru eisiu, jei tik ves,
bet, Boceliuk, ne anksciau, kai biisiu 24-26 mety. Man
rodos, geriausiai mergaitéms tuoktis su trijy profesijy
zmonémis: daktaru (kad daznai nesirgtum); karininku
vyresniuoju (nes mylédamas tévyneg, mylés ir Zmona);
advokatu, ar teisé¢ju (kad apsaugoty nuo teismo). AS
vieng i§ tokiy linkéciau sau. O dabar 3—6 metams visas
svajones iSvaikysiu i$ galvos. Tikra esu savo pasirjzimu!
Pats jsitikinsi, Boc¢eliuk, kad nebuvau ir nesu véjavaiké.
Mane myli mokytojai — auklétojai. Dirbu neblogai. Var-
da tarpe colegiy, colegy ir Siaipjau organizacijose turiu
visiSkai gerg. Niekur niekur nevaikstai, net j pacios Se-
minarijos // [6r] vakarus, jei nedalyvauju scenoje, nie-
kuomet nenueinu. Tg laika sunaudoju knygoms skaityti
arba sitti. Niekur nesivedziojau mokslo metu nei su
juo, tuo, kuris patiko; nesugaiSino man laiko, nes mo-
kéjo pagerbti zmoniy darbg ir branginti laikg. Siemet né
pusvalandZio nesugaiSau, nes gyvename per 100—150
kilometry atstumg. Gyvenu pas savo seng mokytoj[a],
kur ir colegés nedrjsta gaiinti. Zodziu, Boceliuk, gyve-
nu ir dziaugiuosi, kai jokia kita mintis nekvarSins gal-
vos, kaip tik apie pamokas ir darbg. Ir duodu, Boceliuk,
zodj, kad iStesésiu!
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sidarys antros klasés mokine tematancia tiktai knygas ir
pamoky sarasa. NeiSsizadésiu savo pasiryzimo!
Tamstai, Boceli, prasysiu Dievulio sveikatos,
nenuilstanciy jégy, jauny dieny energijos!
Vaizgantas, mano Bocius, auklétojy rodomas
jaunuomenei pavyzdys! Ir kaip a§ galéciau Jo
nepaklausyti? Klausiau ir klausysiu.
Buciuoju rankas. Dékingoji antiké Joné,
Panevézys, 1930.1.27 P. S. Jau poryt eisiu klasén.

Vilniaus universiteto bibliotekos Rankra$Ciy skyrius,
f- F1, b. F387, in: ,,Jonés ir Juozo Serny laiskai kn.
J. Tumui*, 1929-1933, I. 4r—6v

P. S. Joana (Jon¢) Nakutyté (Nokutyté, véliau — Ser-
niené, 1908—-1985) — Juozo Tumo sesers Marijonos Tu-
maités siinaus Antano Nakucio dukra. Deja, §iuo metu
turime i$likusius (surastus) tik 5 Tumo laiSkus Naku-
tytei, bet i§ viso pluosto Joanos laisky galima suvokti
susirasingjimg buvus reguliary. I§ daugelio pasakojimy
apie Tuma zinome jj turéjus nemaza augintiniy, moky-
tiniy, taciau menkai zinome, koks santykis siejo mo-
kinius su savo globéju. Nakutytés laiSkai atskleidzia
vieng santykiy istorija, vieng jos variantg: nuo negra-
biy, su gramatinémis klaidomis raSomy moksleivés
laiSkeliy iki dailios raSysenos ir taisyklingos gramatikos
Panevézio mokytojy seminarijos mokinés, o véliau —
mokytojos laisky. Jie atskleidzia, kad Tumas Nakuty-
tei iSties atliko tévo vaidmenj, tévo, kuriam raSoma ir
apie trukstamus apatinius baltinius, ir apie mokslams
reikalingas knygas bei priemones, ir meilés klausimais,
nuo pirmyjy mokyklos klasiy iki praS§ymo palaiminti
santuoka su &ia pateikto laisko herojumi Juozu Ser-
nu. Joanos laiSkuose atsiveria labai skirtingi santykio
aspektai: nuo kartais visiSkai tiesmuko iSnaudojimo
(,,AS jokio kraiCio negaliu i§ Tamstos prasyti, nes
Tamsta man davei jau perdidelj kraitj. Bet, visdél-
to, nors po didelés abejoniy kovos, manau prasyti
Tamstos del vasarinio palto-ploséiaus 230 lity. Uz
tiek lity Broné sau nusipirko pakenciamg apval-
kalg. Suknelg¢ nusipirkau, bet reikia baty, trupu-
¢iuka baltiniy, skrybélaités, o kisenéje turiu tik 23
litus*, Uogoniskés, 1931-05-06, Ibid., 23v) iki i$
didelés tikininky Seimos per anksti stumiamo vai-
ko vienatvés: ,,Gerasis mano Téveli, / Sirdingai
sirdingai dékoju Tamstytei uz taip malony man
laiska. AS net apsiverkiau beskaitydama, nors gé-
da paciai prisipazinti, bet kad tikra tiesa, tai reikia
savo gerajam Téveliui prisipaZinti. Man taip ma-
loniis Tamstos laiskai, kad as juos po kelis kartus
perskaitau. Jie man be galo brangis. / Gavusi nuo
savo Brangaus Tévelio laiska, a$ tarsi Simteriopai
jgyju energijos, pasiryzimo ir daugiau noro dirb-
ti. Kartais, iStikus nelaimei kokiai ar j nusimini-

siu, tikrai sakau, 2, ,,lasiniy nevalgyk® — nevalgau
niekuomet, 3, ,.Silkiniy kojiniy nepirkis“ — nepir-
kau ir neperku, 4, ,ltpy nesidazyk“ — iSskyrus
dalyvavima scenoje, nesidaziau ir nesidazysiu. //
[51] 5, ,,suéjus 21 metus, per visg deSimtj senmer-

Joanos Nakutytés ir Juozo Serno vestuviy nuotrauka.

I$ kairés sédi: Juozas Tumas-Vaizgantas, jaunoji Joana Nakutyté-
-Serniené, jaunasis leitenantas Juozas Sernas, jaunosios dédé
Feliksas Gecitnas. Stovi: prezidento adjutantas pulkininkas Stasys
Zukaitis, jaunosios pusseseré gydytoja Broné Namikaite, jaunosios
giminaitis Italijos karo atasé pulkininkas Pranas Lesauskis, dédés

ma jpuolus, tuojau imu skaityti Tamstos laiskus ir
vél viskg uzmirstu. Juk pas svetimus gyvenant, ar
susirgus, ar psichiniai nupuolus — nieks nepadés,
nieks nepamokys, nepatars. Nors a$, duok, Dieve,
sveikatos mano Dédytei, esu visu kuo apriipinta,

gystés mety nepasenék né mety — Boceliuk, as
noréjau anuo laiSku Tamstai paraSyti, kad amziu-
mi pasenau, o ne veidu ir i§vaizda. Ac¢it Dievui
dar niekas ir niekados nepasiiilé man daugiau kaip 17
mety. Dabar liga kiek pakeité, bet vél atsigausiu.
Dabar pasakysiu priezastis, kurios neleidzia man te-
kéti: 1, esu plika, kaip Ziemos medis; 2, tévai neturi kuo
mangs aprengti; 3, a$ pati, baigusi mokykla, turiu nors
vieng seser] iStraukti i§ namy. Juk esava pulkas! Kur gi
visos désis?!; 4, pati gyvenimo nepazjstu, Seimininkés
darby dar nezinau, todel nickam didelés laimés nesu-
teiksiu; 5, turtingas plikos neves, nes gaus sau lygia;
6, neturtingas irgi neves, nes laim¢ ardys materialés
kliditys. Siaip ar taip galvojant, maZiausia 3—5 metus
negaliu tekéti. Be to, jei ir atsirasty kuris vyras norjs
mane zmona gauti, vis delto, Boceliuk, nenoréciau
tuojau tekéti — noréciau pazinti jo buda, valia, dorg ir
[nejsk. 2 raidés], girdéti Zzmones graziai apie jj atsilie-
piant. Stai, Bogeli, patiko tas leitenantas ir, rodos, buvo
neblogas, doras, rimtas Zmogus. Bet jsikalé man j galva
mintis, kad jau nebepatinka. Ir pati kazin kaip pradedu
ant saves pykti, kam a$ buvau tokia kvaila: atsakinéjau
palankiai j laiSkus, pasirodziau Tamstai ir tévams. Tai
vis kvailysté. Bii¢iau dabar palengva viskg nutraukus
ir biity geriausiai. Matyt myléjau, kad nepastebéjau ty
savo kvailysciy. Dabar, viska Saltai apgalvojus, gailiuo-
si ir pati raudonuoju. // [5v] Be to, jaunesni karininkai
negali vesti zmonos, kuri neturi 10 tukstanciy. AS ne-
turiu né vieno cento. AS uz jo netekéciau ligi pakelty |
vyr. karininkus; jis mangs nevesty, kol as pati apsireng-

Zzmona Gecilnieneé ir jaunosios sesuo Sofija Nakutyté. 1931 m.
geguzeés 24 d. Maironio lietuviy literatiros muziejaus archyvas

Mums abiem viskg uzmirsti daug padés kilgs tarp
misy abiejy ,.kivircas“. AS buvau iSvaziavusi Kalédy
atostogy. Jis tuo metu, grizdamas i§ Kauno j savo té-
viske, uzsuko i Panevézj pas draugus, ir man nezinant,
pasiprases Seimininkés j€jo ] mano kambarelj ir iSver-
té, iSskaité man raSytus laiSkus — Zodziu, kontroliavo
mane. Kai grjzau, Seimininké papasakojo apie kokj
»pazjstamg pong“. AS nesitvériau apmaudu. Jo darbg
pavadinau, atleisk man, Boceliuk, kiaulisku, o jj patj —
tos pacios rusies daiktavardziu. AS tokj jo pasielgima
laikau storzievisku ir niekuomet negaléciau atleisti.
Apie jj patj nebenoriu né prisiminti. Stebiuosi jo drg-
sa verztis ] svetimg kambarj. Per daug pasijauté teisétu.
Nenoriu, kad versty mano stalcius, sekty pédas, mano
raStus kontroliuoty. Prisiminus tg jo el- // [6v] ges] ne
tik nebemyliu, bet ir nebegerbiu. Esu savimyla nema-
zesné kaip jis.

Stai, Brangiausias Bo¢iau, i§ 21 mety senmergés
likau — pasidariau 11 mety mergioté, kuri begalvoja,
kaip kursg grei¢iau prisivyti ir daugiau padirbti. Tikra
tiesa. Jeigu Tamsta man biitumei pirmose Siy mokslo
mety dienose parasg¢s tg laiska, a$ dar daugiau dziaug-
¢iausi ir dékocCiau. Senai jau blitume vienas antrg uz-
simirse.

Na, Boceliuk, pripasakojau — priraSiau, bet nieko
jdomaus. Atleisk man Geriausias Boceli ir Téve, visas
vaikiskas svajones ir kvailystes. Tamstos antiké vél pa-

bet vis tik kartais atsiranda kokiy trikumy. Mano

téveliai raSyti nemoka, jei tik sesuté paraSo, bet ir

tai maza naudos, vien tik Seimyniskus nusiskundi-
mus tegirdi ir Seimyniskus vargus tematai. Uztat man jy
laiSkai didelio malonumo beveik niekuomet nesudaro. /
Jei as galéciau, visomis jégomis padéciau, bet dabar... //
[. 125v] ir a8 pati kito kiSenéje gyvenu. Bet vilties, kad
a$ jiems niekuomet nepadésiu, kol kas, dar nenusto-
ju. [...] / AS, i$ to dziaugsmo, uzmirSau padékoti savo
Brangiajam Téveliui uz kvietimg Velyky atostogoms
pas save. Man taip yra noras ko nors Dédyte pasiklau-
sinéti, sau daugiau suZzinoti.” (Panevézys, 1928-03-29,
in: VUB RS, ,Kan. J. Tumo giminiy laiskai“, f. 1, b.
F128, 1. 125r—125v.) Pateiktas Joanos Nakutytés laiSkas
yra vienas iSraiSkingiausiy, jis atskleidzia tuometes vi-
suomengs jaunos, besilavinancios merginos mastysena,
gyvenimo planavimg ir leidzia iSgirsti ataidintj Tumo
balsa, pajusti, kaip jis bendravo, kaip aukléjo.

P. P. S. Manydama, kad laisky redagavimas iStrina
epistolinés komunikacijos spontaniskuma, netaisyklin-
guma ir pernelyg ja priartina prie spaudos, laisko rasybos
bei skyrybos netaisiau. Nakutytés autografo puslapio ri-
bas pazyméjau dviem pasviraisiais bruksniais (//), dél
aiSkumo j autografy jterptus skyrybos Zenklus, pakore-
guotg galiine pazyméjau lauztiniais skliaustais ([]).

Su geriausiais linkéjimais i§ rankraStyno
Jurgita Zana Raskeviciite
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marginalizavimas tolygu su ja siejamos tapatybés diskre-
ditavimui. Bati suprastam tik panasiy | save — tai beveik
tas pats, kas biti nesuprastam. Pasitelkusi asmenybés ar-
dymo ir atsvaros id¢jas, Weil siekia iSryskinti reliatyviy
skirtumy neniveliuojantj, nemenkinantj, bet ir kardinaliai
nesureikSminantj kelig. Vidurinés klasés baltaodzio hete-
roseksualaus vyro ir darbininky klasés juodaodés lesbie-
tés bendrumas — tai ne kylanciy klausimy tapatumas, o
suvienijantis atsakymo universalumas.

Religija 1§ esmés ir yra universalaus atsakymo paies-
kos. Tiek krik§¢ionybé, tiek budizmas, tiek kitos religi-
jos — kiekviena savaip pateikia ar bent bando pateikti
universaly atsakyma, kuris, nors universalus, akivaizdu,
néra vienintelis. Tiesa, vis nepritriiksta norin¢iyjy jtikin-
ti, kad jy atsakymas — vienintelis teisingas. Galbiit taip,
galblit ne — asmeninio tikéjimo klausimas. O kalbant
apskritai, tenka apsiriboti, kad atsakymo teisingumas
proporcingas jo universalumui. Zinoma, tai nereiskia,
kad visy universaliy atsakymy reik§mé vienoda ar kad
jie vienodai prasmingi. Paradoksalu, bet joks universalus
atsakymas negali apsieiti be jj vis i§ naujo permastancio
vienintelio ir nepakartojamo klausimo, kurj savo gyveni-
mu uzduoda kiekvienas Zmogus.

Judéjimas nuo individualaus klausimo prie universa-
laus atsakymo, nuo individualios tapatybés prie univer-
salios prigimties — tai bene visoms religijoms bendras,
dvasine keliong apskritai apibiidinantis vardiklis. Asme-
nybés ardymas dvasinio tobuléjimo kelyje atpazjstamas
tiek krikscioniskos, tiek budistinés patirties refleksijose.
Savo dvasingje autobiografijoje Mertonas svarsto apie
vienuolio jzadus kaip apie iSsivadavima i§ paskutiniy
atskiros tapatybés likuciy'®. Liturgija atskleidZiama kaip
ypatingo anonimiSkumo skraisté, apgaubianti joje da-
lyvaujanéiuosius paties Kristaus asmenybe', kuri savo

SIAURES T ATENAI

ruoztu atskiria tikin¢iuosius nuo jy paciy'® ir iStirpina
savyje's. Budizme, jvairiomis meditacinémis praktiko-
mis jsisgmoninant proto salygotos tikrovés chimeris-
kumg (protas nuolat iskraipo tikrove, dél subjektyviy
aplinkybiy tai atmesdamas, tai nereaguodamas, tai ka-
bindamasis ] jos fenomenus), sickiama (at)pazinti savyje
aplinkybiy nesalygojama Budos prigimtj — ne-savastj
(non-self) — ir rasti joje prieglobstj. Budistiné tustuma,
kurios siekia Budos sekéjai ir sekéjos, — tai ne nihilisti-
nis niekis, o iliuziniy riby, nepaliaujamai generuojanciy
skirtis ir dauginanéiy reik§mes, neturinti erdvi tyla —
individo tustybés nesudarkytas, visui viska jtraukiantis ir
visame kame i$sisklaidantis vienis. Nors budizmas netu-
ri krik§¢ionybei esmingy sielos ir Dievo Kiiréjo sampra-
ty, atrodo, kad, Zvelgiant i$ psichologinés perspektyvos,
abiejose religijose skatinama individo transformacija va-
dovaujasi tam tikrais bendrais désniais.

Kartais budistiné praktika gali biiti neteisingai supras-
ta — beje, net ir paciy budisty, ypa¢ vakarieCiy, — kaip
pasyvumo ir neveiksnumo kultivavimas, kaip savotiskas
pasaulio ir jame kenc¢iancio artimojo apleidimas, kriks-
¢ionybéje turbiit labiausiai sietinas su kvietizmo (quie-
tism) doktrinos erezija. (Kvietizmas placiaja prasme gali
buti apibiidinamas kaip kontempliacijos iSkélimas auks-
¢iau uz aktyvia, Zoding malda. O kvietizmo klaidatikysté
siejama su XVII a. pabaigos kataliky religiniu judéjimu,
kuris dél kontempliacijos iSaukstinimo émé nuvertinti bet
kokias aktyvias Sventéjimo pastangas, taip pat ritualus ir
sakramentus bei skatino savotiska moralinj reliatyviz-
mg.) Kvietizmu ne kartg buvo kaltinta ir Weil. Vis délto
pasigilinus ] jos pateiktg asmenybés ardymo kaip indivi-
dualios tapatybés transcendavimo ir tikrojo, universalaus
asmeniskumo atkiirimo koncepta akivaizdu, kad vieny-
bés su Dievu, Jo kiirinija ar tiesiog galutine tikrove siekis
yra niekaip nesuderinamas su abejingumu kitam. Neatsi-
tiktinai pacios Weil gyvenimas — tai reto altruistiSkumo
pavyzdys. Kvietizmo (placigja prasme) ir aktyvizmo,
kontempliacijos ir maldos prieSpriesos — kaip, beje, nutin-
ka su beveik visais Zmogaus inicijuotais suprieSinimais —
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didzigja dalimi yra iliuzinés. Svarstydamas apie aktyvaus
ir kontempliatyvaus gyvenimo sgveikos paradoksaluma,
Mertonas siekia iSrySkinti abipusj, gyvybiskai svarby jy
susietumg ir integralumg. Aktyvi dorybiy praktika, ap-
simarinimas, artimo meilé ir pan. parengia tikintjjj kon-
templiacijai, o ,,vaisingos Dievo tylos® pazinimas savo
ruoztu negali nepaplisti i8 sielos ,,aps¢ia meile*!”. Kaip
teigia Mertonas, ,,mistinio gyvenimo virSiné yra sielos
sajunga su Dievu, kuri suteikia Sventiesiems stebuklingy
galiy, nekintamos ir nesenkancios energijos dirbti Dievo
ir siely labui, kurios atneSami vaisiai — tikstanciy Sven-
tumas ir religinés, o kartais net pasaulietinés istorijos
permainos“'8, Neteisybés kontempliacija turéty neisven-
giamai vesti prie siekio atkurti teisybe, t. y. pusiausvyra.
Kai Martinas Lutheris Kingas dél besitgsiancios juodao-
dziy diskriminacijos apkaltino pietiniy valstijy kunigus
kvietizmu, jis buvo gan atlaidus ir ne visai tikslus, o gal
tiesiog perdém mandagus. Bty buve kur kas aiskiau,
jei jis juos bty pavadings tiesiog rasistais. Laikais, kai
socialiniy medijy ,,realybés* jtaka socialiniam aktyviz-
mui vis labiau paverCia pastargjj dievagojimusi savo
socialiniuose burbuluose, Siek tiek kvietizmo (placigja
prasme) tikrai niekam nepakenkty. Kontempliacijos tyla—
tai tyla tam, kad iSgirstum, o i§girdes melstumeisi ar ko-
votum drauge.

Sukryziavusi kojas, kalbu rozinj, seku kvépavima it
Kryziaus kelig. Laukiu misko tankméje taves, kad nu-
vestum Jo pasitikti.

— AUSRA KUNDROTAITE -

3 Thomas Merton, Septynaukstis kalnas, p. 543.
4 Ibid., p. 508.

'S Ibid., p. 497.

'8 Ibid., p. 443.

7 Ibid., p. 549.

'8 Ibid.
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atsispyres gali pasakyti daugiau, nei mégindamas sa-
moningai kalbéti universaliai. Pritariu, kad atsivérimas
sujungia. Ypac tada, kai kalbi apie gédingus ar nepato-
gius dalykus. Taciau sulaukusi skaitytojy pasidalijimy,
jog vienas ar kitas tekstas fainas, suprantu, kad skaity-
tojai juose atranda save ir savo patirtis.

— Apie atviresnius poetinio kalbéjimo registrus ap-
zvelgdamas tavo knygg kalba ir poetas Nerijus Ci-
bulskas: ,,R. Brundzaités atveju Sis atviréjimas atrodo
natiralus, nesibaiminama to ,,per daug pasakiau*.
Kalbéti apie artimoje aplinkoje banguojancias jtampas,
detalizuoti kurioziskus darbo santykius ir jy negailestin-
gq hierarchijq, dalytis alkoholinémis patirtimis, — vis-
kas Sios knygos eilérasciuose vyksta be perspaudimo,
tiesiog teigiant, konstatuojant vienokj ar kitokj patirties
faktq. “ Ar pritartum Nerijui, kad patirties faktas kartais
svarbesnis uz jo analize? Juk islikti stebétoju tam tikro-
se situacijose daznai gali buti netgi sunkiau uz aktyvy
sitraukimg, bandymq susigrqgzinti prarastq kontrole.

— Manau, kad taip. Tikiu, kad iSvadas skaitytojas gali
pasidaryti pats. Prasti blity poezija ir menas apskritai,
kurie sitilyty vien tik vienprasmius atsakymus, konkre-
¢ius moralus, nurodinéty, kad reikia elgtis vienaip ar ki-
taip. Juk ir pati nezinau atsakymy j daugybe klausimy,
todél juos kelti neretai atrodo svarbiau, nei atsakinéti,
teigti ar ka nors aiSkinti kitiems.

— Eilérastyje ,, Naktim virtes Suo *“ apie dingusj augin-
tinj lyrinis subjektas svarsto: ,,jeigu Suo nebegrizty, ar
geresnis buity eilérastis? “, eilérastyje ,, AA “ save prista-
to kaip logistikos koordinatore, copy paste’inimo spe-
cialiste, per ,, Poezijos pavasarj* kvieciamq padirbéti
poete. Eilérasciai ,, Marsrutizatoriai Afrikai* ir ,,Hold
the line* rasomi darbo vietoje. Sios detalés sukuria
ispidj, kad vengi poezijq mitologizuoti, romantizuoti.
Ar kada nors buvo priesingai? Tikéjai, kad poezija yra
kazkas antgamtisko, mistisko?

— O taip, buvo ir mistifikavimo. ISties jdomu, kad ne-
pasteb¢jau, kada ir kaip pozitris pasikeité, nes tai nej-
vyko staiga, o formavosi rasant bei skaitant. Taciau kai
paauglystéje susidoméjau poezija, poeto kaip pranaso
vaidmuo mane trauké. Galvojau, kad ir a$ noriu biti
tokia, apie kurig raSyty vadovéliuose, atmintinai mo-
kytysi mokyklose. Reik§mingiausios atrodé pirmosios
publikacijos kulttirinéje spaudoje. Galvojau: ,,0 Dieve,

dabar a$ tikrai uz visus pranasesné, nes mano poezija
ziauriai svarbi.* Tadiau véliau viskas pamazu pasikeité,
ir tai nebeatrodo taip svarbu. PrieSingai — net erzina, kai
18 kurian¢iy Zzmoniy iSgirstu arba jy eiléraséiuose aptin-
ku perdétg poezijos sureik§Sminimg. Dabar tai Siek tiek
juokinga. Tikriausiai ir §is pokytis susijes su branda,
nes kai studijavau filologija ir bendravau su kurianciais,
jsivaizdavau, kad miisy pasaulis — vienintelis pasaulis
apskritai ir kiekvienas uz universiteto riby apie ji zino.
Skaito knygas, i¥mano poezija. Siandien akivaizdu, kad
nemazai Zmoniy visai neskaito eilérasciy, o tai, kad juos
rasai, nepavercia taves kuo nors pranaSesniu uz kitus.
Kirybiskumas yra gana abstraktus ir sunkiai apibrézia-
mas dalykas, kuris retai kada suvokiamas kaip amatas.
Galbit tai kai kuriuos iki Siol skatina literatiirg roman-
tizuoti.

— Esé ,,Rozés ir griuvésiai (tekstas publikuotas
L Siaurés Aténuose*) rasai: ,Jie raSo dabar, liudija
siaubgq ir viltj. Atskirti nuo namy ar like Ukrainoje ir
savanoriaujantys, iSgyvenantys netektis, nerimaujan-
tys dél artimyjy, jie vis tiek sugeba rasyti, kurti stiprig,
sukrecianciq, isliekamqjq verte turincig literatiirq. Ar
turiu teise as rasyti apie Ukraing? Ar turiu kq pasaky-
ti? Juk Sita tragedija ne mano. “ Panasiai tinklalaidéje
NARA svarsté poetas, tavo knygos redaktorius Marius
Burokas, kuris karo metu tapo karo apzvalgininku. Pir-
mosiomis karo savaitémis ne tik rasymas, bet ir kasdie-
né veikla atrodé beprasmiski, taciau neabejoju, kad siai
biisenai svarbu priesintis. Kai karas taip arti — jis tam-
pa miisy visy. Ar pavyko rasti atsakymus § keltus klausi-
mus apie teise rasyti karo kontekste?

— Taip, i tiesy radau du atsakymus. Man atrodo svar-
bu, kad pirmiausia | panaSius klausimus atsakytume
patys sau, nes vieno universalaus atsakymo néra. Prie$
gerg pusmetj Ukrainoje vykusiy vertimo dirbtuviy metu
susipaZinau su viena ukrainie¢iy poete, prasidéjus ka-
rui ji mane pakvieté prisijungti prie virtualiy poezijos
skaitymy-diskusijos, vykusiy Berlyne. Minéta poeté ta-
da paklausé, gal parasiau kg nors karo tema. Atsakiau,
kad ne. Tada apskritai galvojau, kad neturiu teisés apie
tai rasyti, o tinkamus ZodZius rasti biity labai sudétinga.
Poeté pasaké, kad 2014 m. prasidéjus karui Donbase
jautési panasiai, kélé tokius pat klausimus — ar gali ra-
$yti, kai pati tiesiogiai nenukentéjo. Taciau dabar tikina,
kad kiekvienas turi teis¢ apie tai rasyti. Ukrainie¢iams
tai itin svarbu — literatiiros Sia tema jie laukia, kviecia
pasidalyti, eilérascius nori iSversti | savo kalba. Supran-
tu ir tai, kad raSant apie karg man nesinori manipuliuoti,
spekuliuoti istorija, specialiai kelti stiprias emocijas.

Kalbédama su savo psichoterapeute pries keliong j re-
zidencija, pasidalijau savo mintimis apie tai, kad nezi-
nau, ka karo akivaizdoje ten rasysiu. Ji akcentavo, jog
pirmiausia galime rasyti apie tai, kaip jau¢iamés. Nors
nesame karo zonoje, viskas labai arti, todél mums taip
pat skauda. Visi iSgyvename nelengvas biisenas. Rasyti
apie tai, kaip blinasi, esant Salia karo, yra jdomu, nes net
jausdamas bejégiskuma nori prieintis. Si tema, kaip ir
milsy iSgyvenamos biisenos, yra svarbi. Juk Ukrainoje
gyvenantiems poetams raSymas net padeda iSgyventi
emociSkai. Kai karas atnesa tiek beprasmybés, poezija
padeda pajusti daugiau prasmés.

— Toje pacioje esé rasai, kad kelionése sustipréja lai-
kinumo ir neuzbaigtumo jausmai: ,, Neaplankysiu viso
Gotlando. Neapeisiu visy Visbio senamiescio gatveliy.
Net jei ir apeisiu, nepamatysiu jy skirtingais mety lai-
kais, jvairiu paros metu. Panasiai jauciuosi ir bibliote-
kose. AS niekada visy Sity knygy neperskaitysiu!“ Tiek
laikinumo, tiek neuzbaigtumo jausmy netritksta ir tavo
poezijoje. Vis délto Sie jausmai nerimo nesukelia — net
savotiskai islaisvina, nes supranti, kad tai isgyveni ne
vienas. Kas tau padeda susisieti su neaprépiamu ir su-
deétingu pasauliu, kas leidZia pasijusti svarbia, nors ir
maza, jo dalimi?

— Jausmas dvejopas. Viena vertus, kai buvau reziden-
cijoje, tikrai jauciau daug nerimo, kylancio i§ apmau-
do. Atrodé gaila, kad visko neaprépsiu, kad viskas — ir
ka patyriau, ir ko nespéjau patirti — liks Visbyje, nieko
i§ ten neiSsivesiu. Supratau, kad tiek lankytos, tiek ne-
spétos atrasti vietos ir toliau bus tarsi nepasiekiamos,
0 man iSvaziavus ir toliau gyvens savo gyvenima. Kita
vertus, panasios patirtys tave gali sutelkti, padéti labiau
vertinti tai, kg turi. Kai suvoki, kad gyvenimas praei-
nantis ir laikinas, labiau jj brangini. Nesusimastydamas
apie laikinumg taip pat netenki dalies drasos, kurig jga-
lina praeinamumo pajautimas — tada liaujiesi svarstgs,
kad imtis kazko baisu, nes nepavyks, pralaimeési kokij
nors konkursa arba biisi nuvertintas. Tada drasiau rizi-
kuoji, nes zinai, kad visi mirsim. O susisieti su pasauliu
labiausiai padeda rySys su skirtingomis bendruomené-
mis ir artimais zmonémis. Anksc¢iau manydavau, kad
tai savaime suprantama, net banalu — kg Cia tie Zzmonés
ir santykiai reiskia... Taciau ir tai priklauso nuo paties
santykio. Jei santykis pavirSutiniskas, net budamas ja-
me su vienu ar kitu Zmogumi tikrojo rysio nepajusi. Ta-
¢iau kai pavyksta sukurti tvirtg santyk], j ji gali kabintis
net tada, kai sunku. Tikiu, kad kiekviename zmoguje
gali rasti, kas artima aukStesnei jégai ar dieviSkumui,
nors tai ir skamba patosiskai.
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Gutenmorgenas ir Poetas
» Atkelta is p. 11

— AS atskridau. Nuo to namo. — Vyras mostelé&jo ranka
link kaimyny namo.

Gutenmorgenas nepatikliai papurté galva, o nepazjs-
tamasis i$sitrauke i§ kiSenés nedidelj prietaisa ir lazerio
spinduliu i§matavo atstuma.

— TrisdeSimt SeSi metrai. Ne tiek daug, kai nuolatos
treniruojiesi.

—A! — Gutenmorgenas pagaliau suprato, kas tai yra. —
Parkdiras, laisvas judéjimas, ar ne taip?

— Na... — vyras susirauké. — Parkiiras, atleiskite, yra vai-
ky darzelio lygmuo. AS§ praktikuoju skaihopa. Tiksliau,
laisvos minties skaihopg.

Gutenmorgenas pasijuto nejaukiai. Pirmagkart i§girdo
apie skaihopg ir dar apie laisva mintj.

— Jus esate sportininkas? — Siek tiek sutrikes paklausé
Gltenmorgenas.

— Nevisiskai! Sportas yra jkvépimo priemoné. Labiau
esu poetas.

— Stai kaip?! — nusistebéjo Gilitenmorgenas. — Ar ne
prie Rainio dabar jums reikia biiti? — Jis pazvelgé | lai-
krodj. — Jiis nesuskubsite!

— Suskubsiu, — abejingai atréz¢é jaunuolis, iSsitrauké
18 kiSenés tabako dozg su uzrasu ,,Pegasus® ir per dvi
sekundes susuko cigaretg. — Tikras poetas visur su-
skumba — ir prie Rainio suskubsiu, ir pas skaitytojus, ir
gena. — Bet jums reikia judéti! Matau, vél tas apsiblau-
s¢s zvilgsnis, ech, Sio amziaus prakeiksmas. — Jis giliai
itrauké dima, o Giitenmorgenas vos nejsizeidé.

— Turiu daug darby, ne laikas virSum stogy skraidyti...
tarp kitko, a§ dar rasau...

— I8 tiesy? Nuostabu! Ir kg jus rasote?

— Na... Norisi kazka naudingo Zzmonéms pariipinti, to-
dél raSau knyga, kuri vadinsis ,,Kaip padéti paciam sau
kritiniais atvejais®.

— Oho! Ir kokie tai atvejai?

— Ivairiis... pavyzdziui, kaip elgtis, jeigu jus pameta
mylima moteris...

— A, daugiau tarsi apie santykiy linija?

— Ne, ne! Yra ir praktiniy patarimy. Pavyzdziui, kaip
i8saugoti savigarbg, jeigu nesusidorojate su kredito mo-
kéjimais. Man paciam taip dar nenutiko, — skubiai pri-
daré jis.

— Pilna ty nelaimiy! — Poetas nusivyles uzgesino nuo-
riikg. — O kaip jiis pats padétuméte sau iSsigelbéti, jeigu,
tarkime, nukristuméte nuo §io stogo?

Vien §i mintis apsvaigino Giitenmorgeng. Vis délto
penkiaaukstis namas.

— Ka ¢ia bepadési... — suvebleno jis.

— Atsipalaiduokite, — padrasino poetas, matydamas,
kaip Giitenmorgenas tvirtai jsikibo i anteng. — Jeigu bu-
site toks jsitempes, jums jokie patarimai nepadés. Isi-
démékite — atsipalaidavus uzplista judesiai ir kiiryba!

Masy indeksas 0109.
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Atpalaiduokite raumenis, atpalaiduokite smegenis ir gi-
liai kvépuokite... kaip tame filme.

Gutenmorgenas i§ 1éto atitrauké rankas nuo metalo
konstrukcijos, o poetas to ir lauké. IStares ,,iSbandysime
ka nors nauja®, jis nustimé Giitenmorgena nuo stogo ir
pats metesi paskui ji. Krisdamas Zemyn Gilitenmorge-
nas apmasté gyvenimg ir net nepastebéjo, kaip poetas,
pralékes pro jj, prie zemés pagavo save, tada atsistojo ir
lauké, kol j jo glébj jkrito Glitenmorgenas.

— Jus esate pakvaises? Kodél... — Glitenmorgene kun-
kuliavo adrenalino srovés. — Kodél jus taip darote?

— Argi buvo taip blogai? — Pastates ant kojy Giten-
morgena, poetas issitrauké is kiSenés nedidelj veidrodé-
1j. — Pazitrékite, kaip dabar Svyti jusy akys. Visai kitas
Zmogus.

— Na ir kas? — Glutenmorgenas, dar neatsitokéjes, su-
voké, kad poetas ji ne tik nustimé, bet ir mistisku biidu
sugebg¢jo iSgelbéti. — AS nesuprantu... kaip jums pavyko
mane pagauti? Juk tai pries visus fizikos désnius!

— Cha! AS juk sakiau, kad eilérascius raSau. Kokie te-
nai fizikos désniai!

Poetas nusijuoké ir namo siena mikliai uzlipo ant sto-
go. Giitenmorgenas taip suglumo ir nezinia kaip ilgai
stovéjo ant Saligatvio uzvertes galvg | dangy.

Jis mielai noréty suzinoti, kaip jveikti ne tik fizikos,
bet ir gramatikos désnius, Merfio désnius ir jsakymus,
kriminalinius jstatymus, taciau jau buvo per vélu. Poe-
zijos dienos pasibaig¢ ir apsnigo Rainio paminkla.

Gltenmorgenas ir pomirtinis
raSytojy gyvenimas

Kartg Giitenmorgenas pasiskolino Kalninio sukons-
truota kosminj laivg praskrieti tarp ZvaigzdZziy ir plane-
ty. Buvo laisvadienis ir beprotiskai noréjosi atsiplésti
nuo Zemes.

IS 1éto perskridgs per heterosfera, Gutenmorgenas
pasieké Visatg ir padidino greitj. Skrendant begaline
Universumo erdve, teko saugotis dideliy asteroidy,
klajojan¢iy zvaigzdziy ir jvairiy kity klitciy. Skrydis
klostési sekmingai, taciau i§ uz kampo netikétai iSnéré
ateiviy megalaivas, ir Giitenmorgenas staiga néré auks-
tyn. Deja, jis nepazvelgé, kas tenai auksc¢iau, ir priviré
dar daugiau kosés — raketa jskrido i juodaja skyle. IS
pradziy Gutenmorgenas ne juokais i$sigando, kas da-
bar bus, taciau tada pagalvojo, kad pateko vél i tg pacia
zvaigzdziyerdvg. ,,Ko gero, per greitj pralékiau kiaurai, —
nusprendé jis ir tada susimasté: — Gal juodosios skylés
visiSkai néra, tiktai tokia optiné apgaulé. Tam, kad kos-
mose biity jdomiau. Ir mokslininkams nauda — yra dél
ko sukti galva.

Vengdamas ateiviy, Giitenmorgenas iSkrypo i$ kelio
ir nebesuprato, kur yra pirmyn, o kur atgal, ka ir kalbéti
apie Zemes paieska. Be to, navigacija buvo uZstrigusi,
o zemélapj pamirSo namuose. ,,Ech, skrisiu pirmyn, gal
pakely ko nors paklausiu.*
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Netrukus jis pamaté mazg planeta, po kurig vaiks¢io-
ja zmogus. ,,Atrodo kaip i§ knygos ,,Mazasis princas®
paveikslélio! Nejau jis i§ tiesy ¢ia yra?!* Giitenmor-
geno liipose nusvito Sypsena. Taciau priskrides arciau
smarkiai nusivylé¢ — ¢ia mazojo princo nebuvo, vietoj
jo sukiojosi kazkoks vyriskis. Giitenmorgenas pravére
raketos langelj ir suSuko svetimajam:

— Man atrodo, kad ¢ia yra mazojo princo planeta. Gal
klystu?

— Yra, yra. Kol mazasis princas gyvena knygoje, man
¢ia savo metelius reikés pragyventi. Mane vadina Antua-
nu de Sent Egziuperi.

— Autorius! — Gutenmorgenas iSplété akis. — Kg jus
¢ia veikiate?

— A8 net pats negaléjau jsivaizduoti, kad taip bus. Bet,
matai, kiekvienas autorius po mirties turi iSgyventi savo
sukurty herojy gyvenimus. Gerai, kad man jy nedaug.

— O kaip?! — Gutenmorgenas nustebo dar labiau. — A§
maniau, kad jiis, raSytojai, jau raSydami isikiinijate j sa-
vo herojus. Ar ne taip?

— Taip, — taré Antuanas. — Jie yra vaizduotéje. Pasiro-
do, po mirties reikalinga ir realybé.

— Kazi kaip... — Giitenmorgenas tyliai sumurméjo ir
nebezinojo, kg pasakyti.

Truputj prailgusig tyla nutrauké vos girdimas, bet vis
stipréjantis gausmas. Gltenmorgenas pasuko galva gar-
so pusén ir iSvydo seng damg su propeleriu ant nugaros
su lape pazastyje.

— Ak! — suSuko ponas Egziuperi. — Astrida skrenda. Ji
man pagelbsti su lape, o as$ jai kepu cinamoninius pyra-
gaicius. Baisi smalizé. Tai dar nieko, bet kai jai prasidés
Pepés Ilgakojinés periodas, tada as nezinau...

Rasytojas nusisuko nuo Glitenmorgeno ir émé sku-
biai rinkti pagalius prakurai.

— Turiu dar vieng klausimg! — Glitenmorgenas priver-
té Antuang pakelti galvg. — Pasakykite, | kurig puse yra
Zemé?

— Tenai! — Egziuperi iSties¢ ranka. — I§ tenai Astrida
atskrenda. Jsidémeki jos kryptj ir nepaklysi.

—Acii! — Gutenmorgenas jjungé variklius, apsuko ra-
ta ir, palinks¢jes galva, nuléké paskui Karlsono mama.

Zemé buvo netoli, tatiau Giitenmorgenui pasisekeé
daug ka pergalvoti. Jis prisiminé beveik viska, ka kadai-
se perskaité, Ang Karening, net Puoruko ,,Perly zvejj®.
Gutenmorgeng supurté. Sudrebéjo ir Zemé — kosminis
laivas nusileido Kalninio kieme.

Kalninis jau lauké. Kol jie dviese jstimé skraidymo
aparatg j garaza, Giitenmorgenas atskleidé draugui, ka
iSvydo.
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