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Ar yra mačiusių, juo labiau - laikiusių rankose kūjį ir / ar pjautuvą?

Veronika Šleivytė turėjo ją palaikančių artimų žmonių - mamą ir seserį

„Literatūros salose“ pati esu sala, ateivė iš kitos planetos

STEFAN GRABIŃSKI
Stefanas Grabińskis (1887–1936) – lenkų siaubo istorijų 

kūrėjas, fantastas, gimęs stačiatikių šeimoje Kamionka Stru-
milovoje (dabar – Bugo Kamianka), Lvivo srityje. Sulaukęs 
pilnametystės, atsivertė į katalikybę, o kartu domėjosi ir nau-
jais moksliniais bei pseudomoksliniais atradimais (hipnoze, 
telepatija, spiritizmu). Baigęs Lvivo universitetą, dirbo mo-
kytoju vietinėse gimnazijose, tačiau savo ateitį siejo su ra-
šymu. Apsakymas Szary pokój 1920 m. pasirodė rinkinyje 
„Pamišęs klajūnas“ (Szalony pątnik).

(Grabińskio apsakymą „Košmaras“ (vertė U. R.) žr. „Š. A.“, 
2019-12-20.)

Vertėja

Henri de Toulouse-Lautrec. Papūga ir šuo. 1883

Mano naujasis būstas taip pat man nepatiko. Išsyk pa-
sirodė, jog tai, nuo ko pabėgau iš ankstesniojo, čia tvyro 
neišvengiamai, kažkas nežinomo, dėl ko turėjau išsikraus-
tyti iš anos buveinės. Tačiau praleidęs keletą dienų naujai 
išsinuomotame kambaryje supratau, kad šis būstas dar pras-
tesnis nei ankstesnis, nes tam tikri nerimą keliantys ženklai, 
išviję mane iš pastarojo, čia pasireiškė dar stipriau. Savaitę 
pagyvenęs naujoje vietoje priėjau prie nemalonios išvados, 
kad įkliuvau į šimtąsyk painesnę kebeknę nei anksčiau, kad 
nemaloni nuotaika, išgujusi mane iš ano buto, čia įsivyravo 
dar labiau.

Supratęs, kad tokia padėtis nežada nieko gera, pirmiausia 
pradėjau ieškoti priežasčių savyje. Galbūt būstas čia niekuo 
dėtas? Galbūt aš pats su savimi atsinešiau blogą būseną, to 
aiškiai nesuvokdamas, bandžiau suversti kaltę aplinkai ir 
žvelgiau į tai kaip į nepriklausantį nuo manęs dalyką, veid-
mainiškai stengdamasis nuslėpti savo ydą?

Vis dėlto šios prielaidos neleido patvirtinti vidinė sielos 
ramybė, tuo metu apėmusi visą mano esybę, ir puiki svei-
katos būklė. Veikiai iškėliau kitą hipotezę, ir ji ūmai buvo 
patvirtinta kasdienių stebėjimų.

Teisingai nujausdamas, pasidomėjau ankstesniuoju nuo-
mininku, kuris prieš mane nuomojosi kambarį. Kaip nuste-
bau, kai buvo ištarta Lancutos pavardė. Tai buvo tas pats 
žmogus, po kurio nuomojausi ir ankstesnįjį būstą. Kažkoks 
keistas aplinkybių sutapimas, kad dukart tapau jo įpėdiniu. 
Be šito, niekas daugiau mudviejų nesiejo, net nežinojau, 
kas jis toks ir kaip atrodo.

Apskritai nepavyko sužinoti daugiau nieko konkretaus, 
tik tiek, kad vadinosi Kazimieras Lancuta ir gyveno čia 
porą mėnesių. Pasiteiravus, kaip seniai ir kur išsikraustė, 
durininkas man kažką neaiškiai burbtelėjo, akivaizdžiai 
nenorėdamas leistis į išsamesnius paaiškinimus. Visgi iš 
jo veido išraiškos supratau, kad galėtų nemažai papasakoti 
apie mano pirmtaką, tačiau tyli sava valia ar namo savinin-
kui paliepus; galbūt tam turėjo savų priežasčių, o gal aps-
kritai nemėgo dalintis žiniomis su atėjūnais.

Tik daug vėliau supratau jo atsargumą; iš tiesų, šeiminin-
ko požiūriu, teliko viena: nereikėjo atbaidyti svečių. Tačiau 
man viskas paaiškėjo tik po kelių asmeninių patyrimų, nu-
švietusių buvusio nuomininko asmenybę ir jo tikrąją, nuo 
manęs tyčia nuslėptą, lemtį.

Šiaip ar taip, abiejų būstų atmosfera, taip keistai susijusi 
su buvusiojo nuomininko tapatybe, jau kėlė daug apmąs-
tymų.

Laikui bėgant suvokiau, kad, taip sakant, abiejų kambarių 
dvasia persismelkė Lancutos asmenybe.

Kad kažkas panašaus įmanoma, net neabejoju. Apskritai 
manau, kad frazę „palikti kur nors dalelę savo sielos“ reikia 
suprasti ne vien perkeltine prasme. Mūsų kasdienis buvimas 
tam tikroje vietoje, ilgesnis egzistavimas konkrečioje aplin-
koje, – nors ji tėra tik organinio pasaulio be žmonių dalis, 
maža to, apsiriboja tik vadinamųjų negyvųjų daiktų sfera, –  
po kurio laiko sukelia abipusę įtaką ir sąveiką. Pamažu 
gimsta savotiška neregima simbiozė, kurios pėdsakai nesyk 
tveria dar ilgai po išsikraustymo. Kažkokia dvasinė energi-
ja pasilieka po mūsų ir kimba prie vietų ir daiktų, prie ku-
rių pripranta. Tas bagažas, subtilūs nutrauktų ryšių likučiai, 
vėliau gyvuoja metų metus, – kas žino, gal net amžius, –  
nepastebimi nejautrių žmonių, tačiau ne mažiau tikri, kad 
kartais skambiai ataidėtų.

Iš to kyla keista ir kartu pagarbi baimė regint senas pilis, 
apgriuvusius namus, garbingos praeities reliktus. Niekas 
nepradingsta ir niekas nenueina veltui; tarp tuščių sienų, 
žmonių apleistuose koridoriuose atkakliai klajoja prabėgu-
sių metų aidai...

Visgi mano atveju į akis krito viena svarbi detalė, į kurią 
turėjau atkreipti dėmesį iš pat pradžių. Kaip tvirtino sargas, 
Lancuta tame name gyveno porą mėnesių, o paskui kažkur 
išsikraustė. Taigi, laikas, per kurį galėjo daryti įtaką aplin-
kai ir persmelkti ją savumu, buvo sąlygiškai daug trumpes-
nis nei tas, kurį praleido prieš mane ankstesniame būste. 
Nepaisant to, jo pėdsakas čionai pasireiškė stipriau nei se-
nojoje vietoje, kur gyveno ilgiau nei dvejus metus. Atrodo, 

kad tuo laikotarpiu jo asmenybės spinduliavimas sustiprėjo 
ir per trumpesnį laikotarpį pasireiškė daug stipriau.

Tik buvo neaišku, kodėl aplinka buvo paveikta nepalygi-
namai labiau nei anksčiau.

Sprendžiant iš atmosferos, kuri tvyrojo dabartiniame 
mano kambaryje, to reiškinio priežastis glūdėjo tikrai ne 
išaugusiose buvusio gyventojo gyvybinėse jėgose. Priešin-
gai. Iš įvairių ženklų priėjau prie išvados, kad to priežastis 
veikiau buvo kažkoks vidinis sąmyšis, dvasinis sutrikimas, 
ir gan stiprus, apkrėtęs visą aplinkinę atmosferą. Lancuta 
tuomet tikriausiai sirgo.

Tai liudijo rūsti nuotaika, kuria alsavo mano buveinė. Jo-
je tvyrojo tyli, beviltiškai niūri melancholija. Ji sklido nuo 
peleninių sienos apmušalų, plieno spalvos fotelių aksomo, 
sruvo iš sidabrinių paveikslų rėmų. Ją galėjai pajusti ore, 
sutrupėjusią į tūkstančius neregimų dalelių, kone susiviju-
sių į laibas, smulkias gijas, išsiraizgiusias viduje. Liūdnas, 
pilkas kambarys...

Net gėlės vazonėliuose prie lango ir pora didesnių vazo-
nuose prie etažerės tarsi prisiderino prie čia vyraujančios 
nuotaikos: nenormaliai pasvirę į vieną pusę stiebai ir žiedy-
nai nyko liūdname susimąstyme.

Net balsas, nors kambarys buvo didelis ir menkai apsta-
tytas, tilo nuslopęs kažkur nišose kaip nederamas inkliuzas. 
Mano žingsnių aidą užgniaužė grindys; perėjau tartum še-
šėlis.

Pilkas kambarys
Automatiškai norėjosi atsisėsti kur kampe į patogų pliu-

šinį fotelį ir, prisidegus cigaretę, valandų valandas mąsty-
ti, žvilgsniu be tikslo sekti dūmų debesėlius, stebėti, kaip 
susisuka į spiralę, susiveja žiedu, nusidriekia kaspinais po 
lubomis... Traukė prie palisandrinio pianino sugroti lėtą 
melodiją, tylią, liūdną kaip rudens rauda...

Tame pilkame, liguistame fone pragyvenus savaitę, pra-
dėjo megztis kažkoks keistas, mieguistas voratinklis. Nuo 
tada kasnakt miegojau neprabusdamas.

Sapnų turinys būdavo daugmaž toks pat; jų tema atro-
dė nusistovėjusi, tik su nežymiais pakeitimais ar smulkiais 
perdarymais; tai buvo tos pačios istorijos skirtingos redak-
cijos.

Fonas, kuriame vyko tas monotoniškas veiksmas, buvo 
mano būstas. Kažkuriuo nakties metu mano sapno ekrane iš-
niro pilkasis kambarys su kampuose snaudžiančiais baldais, 
melancholišką nuobodį atspindinčiais veidrodžiais, ir tai 
truko ilgas nakties poilsio valandas. Prie lango atsirėmęs al-
kūne sėdėjo kažkoks vyriškis pailgu, blyškiu veidu ir liūdnai 
žvelgė pro langą į gatvę. Kartais tai truko valandų valan-
das. Paskui atsistodavo, porąsyk pereidavo kambarį lėtais, 
mechaniškais žingsniais, įbedęs žvilgsnį į grindis, tarsi gro-
muliuodamas kokią mintį. Kartais stabtelėdavo ir ranka pa-
sitrindavo kaktą, pakeldamas aukštyn šviesias, dideles, nuo 
tylaus liūdesio apsiblaususias akis. Kai pabosdavo vaikš-
čioti, vėl atsisėsdavo, tačiau dabar jau įprastai už rašomojo 
stalo prie sienos po kairei ir vėl ilgas valandas praleisdavo 
nejudėdamas, paslėpęs veidą delnuose. Sykiais rašydavo 
kažką smulkiu, nervingu braižu. Užbaigęs energingai nu-
sviesdavo plunksną, pakildavo ir vėl pradėdavo vaikščioti. 
Tartum norėdamas išnaudoti erdvę, suko ratus po kambarį, 
baldų išdėstymas tam netrukdė. Visgi pastebėjau, kad ta lita-
nija nutrūksta prisiartinus prie dešiniosios kertės prie durų, 
kur stovėjo spinta; ten kreivė, kurią brėžė, iš išgaubtos pa-
virsdavo į įdubą; atrodė, tarsi to kampo būtų vengęs.

Taip pasibaigdavo sapnas. Po keleto valandų tokio mono-
toniško klajojimo, pertraukto ilgesnio ar trumpesnio poilsio 
prie lango, stalo ar viename iš fotelių, liūdnas žmogus, o 
kartu su juo ir kambario vaizdas išsisklaidydavo ir prapul-
davo miego bedugnėje, o aš įprastai pabusdavau jau pary-
čiais. Tai kartojosi kasnakt be perstojo.

Tas vis sugrįžtančių vaizdų ir būdingos nuotaikos kibu-
mas veikiai mane įtikino, kad naktinės pantomimos aktorius 
yra ne kas kitas, o Lancuta. Tie sapnai, pilni monotoniškos 
melancholijos, buvo tarsi apčiuopiamas būsto dvasios įsi-
kūnijimas, ji mane kasdien taip slėgė – tikrų tikriausias reiš-
kinių, pernelyg subtilių sąmoningam protui, įdaiktinimas.

Manau, kad tas pats vyko be pertraukos ir dieną, tačiau aiš-
kiai tai suvokti kliudė apgaulingi pojūčiai ir proto didystė.

Tačiau žvaigždės spindi ir dieną, nors ir nustelbtos galin-
gų saulės spindulių srauto, – jos regimos tik po saulėlydžio. 
Norom nenorom prisimeni vadinamąjį raštą simpatiniu ra-
šalu, kuris išdžiūvęs akimirksniu išnyksta, palikdamas po-
pierių tariamai švarų; kad galėtum perskaityti laišką, reikia 
jį pakaitinti prie ugnies – tuomet lig tol buvusios nemato-
mos raidės išnyra, išviliotos šilumos.

Pradžioje užsiėmiau sapnų stebėjimu ir atitinkamų sąry-
šių, kurie neabejotinai egzistavo tarp jų ir dieninės kambario 
nuotaikos, paieška. Tačiau pamažu supratau, kad nežymiai, 
bet nuolatos pasiduodu žalingai savo aplinkos įtakai, kad 
sapnų regėjimai ir vieta, kurioje leidžiu dienas, daro man 
neigiamą įtaką, apnuodydami mano sąmonę paslėptu nuodu.

Nusprendžiau gintis. Reikėjo stoti į kovą su nematomu 
priešininku, susidoroti su juo ir ištrinti jo prisiminimus, ku-
rie čia viską persmelkė.

Pirmiausia reikėjo atsikratyti senųjų baldų, esančių kam-
baryje, ir pakeisti juos naujais. Baldai, kaip teisingai spėjau, 
sudarė vieną iš traukos centrų grėsmingiems svetimos psi-
chikos likučiams. Vyliausi, kad išgabenus juos iš būsto kartu 
išsisems pagrindiniai masinantys šaltiniai, sutrūks keletas 
svarbių simpatinių mazgų, palaikančių man nesaugų ryšį.

Reikalo ėmiausi sistemiškai, beveik eksperimento būdu, 
smulkių, vos pastebimų pokyčių metodu.

Nukelta į p. 6 ►
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Apie kerėplas ir neatsakomų klausimų ilgesį 

Keli dalykai
Pamėnkalnio galerijoje vyko Julijos Skudutytės pa-

roda „Už kulisų“. Nors ji jau pasibaigė, apžiūrėjusi dar 
ilgai mąsčiau apie tai, ką joje pamačiau. Ogi podėlius, 
kuriuose prikaupta nemažai cukraus ir maišelių – vi-
sokių, net nuo grietinės, tik, matyt, išplautų. Juk visko 
reikės, juolab vyksta karas. Beje, tuo pat metu per ži-
nias nuskardėjo pranešimas, kad maišeliai, į kuriuos 
prekybos centruose pripratome grūsti viską – bulves, 
bananus, šampūną, – bus apmokestinti ir kainuos pen-
kis centus. Mums tie podėliai veikiausiai kelia juoką, 
bet liguistas taupumas yra pokario vaikų potrauminis 
sindromas. Jie tiksliai žino, kas yra nepritekliai ir kad 
sunkmetis bet kada gali ateiti. Ir – kad ir kaip žiūrėtum –  
jie tikrai ekologiškesni už hipsterius, perkančius dešimt 
gertuvių ir priteršiančius dar labiau. Šiandienos vartoji-
mo rojuje Skudutytės nutapytas šykštumas atrodo kaip 
užribis, ir taupantieji suvokia, kad užribis, todėl tomis 
maišelių santaupomis nesigiria, net jas slepia. Paveiks-
luose – puipiški interjerai, kai kurie atidumu kasdienybės 
faktūroms primena ir Eglės Ridikaitės požiūrį į tapybą. 
„Apie meilę“ – vaizduojamas raugintų agurkų trilitris: 
turbūt ne todėl, kad senjorė Ukrainoje tokiu numušė dro-
ną, o dėl to, kad tik taip mūsuose dažniausiai reiškiamas 
rūpinimasis artimaisiais.

●

Socialiniuose tinkluose įvyko daug aistrų dėl Lietuvos 
kultūros tarybos paramos. Kiek galvojusi, nusprendžiau, 
kad parama visgi racionali, nekvaila – paremtos poezijos 
knygos. Prozą, ypač rašytą kiek labiau prakutusių autorių, 
įmanoma leisti ir be paramos (paramą ji, tikėkimės, gaus 

vėliau). Logiška, kad paramos negavo ir žinomi vardai –  
jiems lengviau prasimušti negu antrosios knygos auto-
riams. Matome tik rezultatus, nežinome visų paraiškų 
detalių ir konteksto. Be to, karas. Jis daug ką paprasčiau-
siai nubraukia.

Ar Visagalis Dievas gali sukurti tokį didelį akmenį, kurio 
pats nesugebėtų pakelti? Teologai yra daug rašalo ištaškę, 
ieškodami tiksliausio atsakymo į šį suktą klausimą. Man, 
tiesą sakant, sunkiau suprasti, ką derėtų daryti su atsakymu, 
jei kas jį pateiktų. Universitete vis girdėdavau kartojant, kad 
kvailų klausimų nebūna, tačiau kiekvienas intuityviai jau-
čiame, jog egzistuoja riba tarp bent kiek reikšmingo kalbė-
jimo ir plepalų. Deja, visi bandymai nubrėžti ryškią liniją, 
nustatyti kriterijus nebuvo sėkmingi. Supratimo procesas 
kur kas labiau primena tiltų tiesimą, net ir tokių, nuo kurių 
nesunku nupulti, o ne aptvaro tikrajam žinojimui statymą.

Tačiau žmonės atkakliai susikuria problemas patys sau, 
siekdami įveikti savo trapumą ir ribotumą per galią, kylan-
čią iš tikrojo žinojimo. Nors iki šiol kaip Išminčiaus arche-
tipas yra pasitelkiamas bulvianosis Sokratas, kurio didybė 
glūdėjo drąsoje pripažinti, kad jis nieko iš tiesų nežino, 
absoliuti dauguma save jo sekėjais vadinančių mąstytojų 
sokratiškąjį dialogą bandė ir vis dar bando paversti tikrojo 
žinojimo privatizavimo įrankiu.

Kitas dalykas – galiu įsivaizduoti viduramžių Sokratą iš 
Asyžiaus, Pranciškų Bernardonę, žvelgiant į jam padova-
notą La Vernos kalną ir išgyvenant nuostabą dėl to, kokius 
akmenis Kūrėjas dovanoja žmonėms. Tačiau jis išimtis iš 
daugybės uolių teologų ir mokslininkų, kurie tvirtai tikėjo, 
kad, atradę neginčijamus atsakymus, ar yra „lubos“ kurian-
čiam Dievui, kiek angelų išsitenka ant adatos galiuko, kurią 
šieno kupetą pasirinks asilas, turės atramos tašką, kuris nie-
kada neleis nupulti.

Sokratas buvo nuteistas ir iki dugno išgėrė jam skirtą 
nuodų taurę. Nors šiandien tai vadinama viena iš didžiųjų 
žmonijos klaidų, tai vienas tų atvejų, kai kurį laiką gailie-
si ir sakai: „Daugiau niekada“, bet po kažkiek laiko ir vėl 
viskas kartojasi.

Aišku, visada galima dėl Sokrato mirties apkaltinti kelis 
konkrečius pavyduolius, o dėl Jėzaus egzekucijos apkaltinti 
žydus. Tačiau prisiminkime, jog ir Pranciškus savo žemiš-
kos kelionės pabaigoje jautėsi nesuprastas ir susimovęs. Jo 
meilė neturtui ir brolystės idealai akyse tapo draiskalais. 
Didžiausia jo pergalė buvo Išganytojo stigmos, tačiau tai 
kvailelių kelias. Kur kas saugiau sukurti galingą instituciją, 
kuri sugebėtų prireikus duoti atgal. Kurios atstovai galėtų 
išgyventi buvimo „teisingoje pusėje“ malonumą.

Šis kerėpliškas tekstas, prisipažįstu, buvo sumanytas kaip 
bandymas perteikti rūpestį, kuris kiekvienais metais sugrįž-
ta artėjant naujiems mokslo metams. Nors mokyklos suole 
atsiduriu tik sapnuose, kai kankinamas panikos, jog būsiu 

sukirstas per visus egzaminus, sau pradedu pasakoti, kad 
esu mokslų daktaras ir nieko nebereikės įrodinėti per vals-
tybinius egzaminus, mokslo metai man vis dar asocijuojasi 
su Sizifo pastangomis užridenti akmenį. Naujos viltys ir 
kartu žinojimas, kad viskas bus kitaip, bet tai netrukdo vis 
bandyti. Nes paprasčiausiai neaišku, kaip ir ką galima da-
ryti kitaip.

Tiesą sakant, net nežinau, ar šių dienų mokyklose kal-
bama apie Sokratą, Jėzų ar Dievo Neturtėlį iš Asyžiaus. 
Jei ir kalbama, tai, spėju, konstruojant „sėkmės istorijas“. 
Juk mokykla, bent teoriškai, turėtų parengti ne tik egza-
minams, bet ir gyvenimo išbandymams. Tai daroma insta-
liuojant konkurencingą informaciją, padedant prisitaikyti 
prie socialinių lūkesčių ir raginant rinktis „perspektyvią“ 
specialybę.

Pradėjau iš toli, nes bandžiau suardyti įprastinę sampro-
tavimų apie švietimo sistemos Sizifą tvarką. Mūsų nebeste-
bina švietimo sistemos siekis ugdyti „patogius“ jaunuolius, 
apginant juos nuo Sokrato priekabių ar Jėzaus antisiste-
miškumo, vedančio į neviltį „tvarkingos religijos“ puose-
lėtojus. Klausimas – ar socialinis konformizmas tikrai yra 
„brandžios asmenybės“ bruožas? – yra prabanga, kurios 
negali sau leisti veiksminga švietimo sistema. Šios tikslas –  
nukreipti mokinį į „derlingas žinijos pievas“, išmokyti at-
sakymų, kurie suteikia teisę vadintis „išsilavinusia asme-
nybe“, disciplinuoti ir paaiškinti konkrečios visuomenės 
lūkesčius savo piliečių atžvilgiu. Sistema rekrūtuoja profe-
sionalius vykdytojus ir, natūralu, iškyla kaštų klausimas. 

Pranciškus iš Asyžiaus buvo perspėjęs, kad ten, kur pini-
gai, atsiranda daug perteklinių taisyklių, nepasitikėjimas ir 
nuolat auganti kontrolė. Tačiau jis neįtikino net artimiausių 
bičiulių. Todėl šiandienos mokykloje galima žavėtis altru-
izmu, laisve nuo turto, tačiau pati mokykla turi būti veiks-
minga ir šį veiksmingumą pagrįsti. 

Natūralu, kai bet kuri sudėtinga sistema pradeda gy-
vuoti, joje įsijungia labai svarbus išlikimo ir įsitvirtinimo 
instinktas. Beveik visos sistemos turi tendenciją gravituoti 
link savitiksliškumo. Būtini disidentai, kurie sugebėtų kelti 
nepatogius klausimus. Tačiau sklandžiai veikiančios siste-
mos suformuoja imunitetą disidentams. Todėl visos tikros 
reformos vyksta tik po itin skaudžių krizių, kai atrodo, kad 
viskas žlugo. Visos kitos reformos tėra sistemos stiprinimas 
ir schemų štampavimas.

Kokia didžiausia tragedija gali ištikti švietimo sistemą? 
Gali būti suabejota, kad ji veiksmingai įsisavina lėšas. Ta-
da pradeda dar daugėti kontrolės ir kriterijų jos viduje ir 

turime rezultatą – mokytoją, kuris pildo kalnus popierių, 
kurių tikslas įrodyti, kad jis ar ji viską daro „teisingai“. Ta-
čiau grįžkime prie trikdančio sokratiško klausimo – o kas 
yra „teisinga“? Ar iš tiesų žmogaus gyvenimas yra spartus 
šliaužimas „dirbk–pirk–mirk“ apkasu? Ar tikrai mes žino-
me tuos atsakymus, kuriuos dera žinoti? Kiek dienų mo-
kytojo kailyje ištemptų Sokratas ar Jėzus? Ar jie sugebėtų 
įrodyti savo veiksmingumą ir profesionalumą?

Sokratą ir Jėzų miniu neatsitiktinai, nes Vakarų švietimo 
sistemoje paprastai didžiuojamasi šaknimis Atėnuose ir Je-
ruzalėje. Čia daug kalbama ir apie pagarbą žmogaus oru-
mui, unikalumui, sokratiškojo dialogo svarbą. Svarbiausia, 
kad visa tai būtų veiksminga ir sudėliota pagal aiškius krite-
rijus. Tik tai, ką galima paversti algoritmu, yra prasminga ir 
vertinga. Egzaminų sistema simboliškai atkartoja Antikos 
olimpiadą. Taip gimsta nugalėtojai ir įdiegiamas įsitikini-
mas, kad visko reikia nusipelnyti – disciplina ir atsiriboji-
mu nuo to, kas esą „mažiau svarbu“.

Kita vertus, nesu tikras, ar „žinių fabrikas“ yra tik šiuo-
laikinės švietimo sistemos provaizdis. O gal kitaip ir negali 
būti? Paprasčiausiai pasiekėme stadiją, kai mokykla tapo 
ne teise, bet pareiga ir išsilavinimo ne tiek siekiama, kiek 
jis „sugeriamas“. Visais laikais sokratai atsiranda, nepaisant 
mokyklos, o ne yra jos išugdomi. Beje, ir Sizifo kančios es-
mė yra ta, kad jis nuoširdžiai tiki, jog šį sykį tai tikrai jau 
pavyks užridenti akmenį ant kalno ir tada galės pasiilsėti.

Nieko nesiūlau ir už nieką neagituoju. Žinau, kad vis at-
siranda Mokytojų, iš kurių sklinda prasmės ir drąsios nuos-
tabos kvapas. Paprastai jie blyksteli kaip meteoras, bet ir tai 
daug ką pakeičia. Žinau, kad yra daug merginų ir vaikinų, 
kurie nuoširdžiai myli klausimus, nebijos ko nors nežinoti 
ir kažkaip rėplioja per gyvenimą. Pagaliau, jei šiandien mes 
vis dar prisimename tuos atkaklius nenuoramas, kuriuose 
atpažįstame kažką labai svarbaus sau, kurie mums yra kaip 
tyro oro gurkšnis iškvėpuotoje sistemos tvarkoje, tai kažką 
reiškia.

Manau, kad Visagalis Dievas gali leisti sau sukurti nepa-
keliamus akmenis, nes Jis Kūrėjas, o ne sunkumų kilnoto-
jas. Gali būti net klausimai, kurie neturi atsakymų, bet dėl 
to jie netampa tušti ar nevertingi. Jie skirti patylėti ir grįžti 
prie įkyraus Sokrato kamantinėjimo, taip ir netampant gy-
venimo ekspertu.

– Andrius Navickas –
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Nietzschė ir Marxas, kūjis ir pjautuvas. O kur keptuvė?

Man rašant šią recenziją, „You-
Tube“ kanalas „Jonas Čeika – CCK 
Philosophy“ turi virš 228 tūkst. 
prenumeratorių. Taigi, galiu teigti, 
kad Jonas Čeika tikriausiai yra ži-
nomiausias gyvas lietuvis kairysis 
pasaulyje. O jei ką nors pamiršau 
ir klystu, tai jis tikrai patenka bent 
į žinomiausių trejetuką. Apie tai, 
kodėl savąją filosofiją Čeika pasi-
vadino „cuck“ (nuo cuckold, lais-

vai išvertus – „raguoto vyro“ arba „vyro, kuriam patinka 
stebėti, kaip kiti vyrai užsiima seksu su jo partneriu ar 
partnere“) ir ką šis žodis reiškia socioseksualiniame bei 
internetiniame-politiniame žodyne, būtų galima parašyti 
atskirą straipsnį, bet šįkart tiek to.

O kad „Cuck Philosophy“ yra lietuvis, paaiškėjo, kai 
kanalas buvo jau tikrai populiarus ir Čeika ruošėsi leisti 
štai šią knygą. Žiūrėjau jį ir prieš išaiškėjant šiam faktui ir, 
tiesą pasakius, nė trupučio neįtariau. Angliškose esė apie 
filosofiją, kurias jutube pasakoja ramiu, kiek monotonišku, 
bet maloniu balsu, lietuviško ar net rytų europiečiams bū-
dingo akcento nebuvo girdėti. Apskritai net kiek keista –  
kiekgi tų lietuvių kairiųjų, tegul ir negyvenančių Lietuvo-
je, kad sugebėčiau tokio iškilaus asmens nepastebėti?

Bet irgi tiek to. Detektyvus galime palikti kitam kartui, 
o šįkart – apie pirmąją Jono Čeikos knygą How to Philo-
sophize with a Hammer and Sickle: Nietzsche and Marx 
for the Twenty-First Century („Kaip filosofuoti su kūju ir 
pjautuvu: Nietzschė ir Marxas dvidešimt pirmajam am-
žiui“). Knygos pavadinimas, ypač dabartiniame Lietuvos 
politiniame kontekste, drąsus. Šalyje, iš kurios Čeika ki-
lęs, tikriausiai net būtų paskųstas kuriai nors moralės ir 
teisingos istorinės atminties sergėjimo agentūrai bei su-
keltų neblogą skandalėlį. Kita vertus, laikyti jutubo kana-
lą, kuriame netrumpuose klipuose pasakoji apie (kairiąją) 
filosofiją, irgi gan drąsu. Ir, abiem atvejais, pagirtina.

Socializmas nėra mažutėlių gelbėjimas

Čeikos knyga, reikia pasakyti, yra gera. Parašyta ele-
gantiškai, galbūt čia veikia ir mano patvirtinimo šališku-
mas (confirmation bias), bet, atrodo, sėkmingas darbas 
„YouTube“ autorių išmokė puikiai laviruoti tarp audito-
rijos, kuri žino mažai, ir auditorijos, kuri žino per daug. 
Taip ir antriesiems nenuobodu, atsiranda ką naujai suži-
noti, prisiminti ar su kuo pasiginčyti, ir pirmieji jaučia, 
kad jiems avansu suteikiamas pasitikėjimas, jog šį bei tą 
supras. Žinoma, visiškai nesidominčiam filosofija, ypač 
politine, žmogui ši knyga vis tiek bus tamsus miškas – bet 
tada apskritai kiek keista, kad jis ją paėmė į rankas.

Kaip galima nuspėti, Čeikos tikslas – priartinti Nietz-
schę prie Marxo ir parodyti, kad Nietzschės mintis gali 
būti labai naudinga šiandienos socialistams. Būtų galima 
netgi teigti, kad knyga yra kur kas labiau apie kūjį (Nietzs-
chę) nei apie pjautuvą (Marxą) ir skirta pirmiausia tiems, 
kurie Marxo jau visai pasiskaitė, bet į Nietzschę žvelgia 
per apmusijusį jo sąsajų su Trečiuoju reichu stiklą.

Čeika nėra nei pirmas, nei paskutinis užsiimantis 
Nietzschės ir Marxo suartinimo ir suderinimo projektu. 
Šioje knygoje autorius pasakoja ir apie marksistus-nyčis-
tus Rusijoje iš karto po revoliucijos. Čia reiktų prisiminti 
ir puikius, bet įvairių bedančių diskursų ir diskursėlių nu-
valkiotus filosofus Gilles’į Deleuzą bei Félixą Guattari, 
kurių Čeika tikriausiai visiškai sąmoningai knygoje net 
nemini.

Ne visiems šis projektas priimtinas. Štai, pvz., kairiųjų 
bei filosofinių memų ir „karštų nuomonių“ (hot takes) ga-
mintojas, internete žinomas kaip Netikras Baudrillard’as 
(Fake Baudrillard), sukėlė net ir šiokią tokią audrelę, pa-
reiškęs, kad Nietzschės su kairumu sudrauginti neišeis ir 
neverta, nes jo filosofijos esmė – svajonė apie aristokrati-
ją, iš esmės besikertanti su (darbuotojų) klasine sąmone. 
O tie, kurie vis dėlto mėgina, jo nuomone, tėra „komunos 
poetai“. T. y. dažnai iš gan pasiturinčių šeimų kilę „kairie-
ji radikalai“, manantys, kad egalitariniame pasaulyje kaip 
nors vis dėlto išliks nedirbančiųjų klasė ir jie tai klasei 
priklausys – kol visi bus užsiėmę tramvajų linijų tiesimu 
ir branduolinio kuro atliekų laidojimu, jie gers vynelį ir 
rašys poeziją.

Šia tema, tiesą pasakius, esu per mažai pasikaustęs, kad 
turėčiau kokią nors nuomonę, bet susikirtimas atrodo įdo-
mus ir labai lauksiu jo tęsinio. Tačiau, kol laukiu, turiu 

pripažinti, kad Čeikos projektas turi bent vieną ryškų pri-
valumą. Jis gali būti labai naudingas tiems kairiesiems ir 
nekairiesiems, kuriems vis dar atrodo, kad marksizmas, 
socializmas ir kairioji politika apskritai yra apie „mažu-
tėlių gelbėjimą“, kad marksizmas yra „moralės ideologi-
ja“, o kairiosios ir kairieji – tiesiog aukso žmonės, jautrūs 
labdariai dėl viso pasaulio bėdų kraujuojančiomis širde-
lėmis.

Toks „mažutėlių gelbėjimas“, reikia pasakyti, jau yra 
pasiglemžęs ir į keistą dešiniąją politiką nuvaręs kelis bu-
vusius bendražygius bei bendražyges. Taip jau būna, kad 
kai įsivaizduoji gelbstintis mažutėlius ir kuriantis geresnį 
pasaulį, o tada pastebi, kad pasaulis kažkaip negerėja, o 
mažutėliai ne tik nenori būti gelbėjami, bet dar ir daž-
nai gali tave pasiųsti ar snukin pasiūlyti, griūna morale ir 
„gerumu“ paramstytas pasaulėvaizdis. Tada atsiranda ir 
noras skųstis „kairiaisiais, kurie visą pasaulį gelbėja, bet 
mamos jau antras mėnesis neaplanko“, bei klausti, ką vis 
dėlto šita visa politika padarė dėl tavęs. Galiausiai pasi-
traukiama į šiltą įvairiausių bačiulių terpę, kur tavo feis-
buko įrašai pagaliau sulauks tų tūkstančių patiktukų, jei 
tik spjaudysiesi apie abstrakčios įsivaizduojamos „kairės“ 
veidmainystes, kaip nors išvadinsi kitos odos spalvos pa-
bėgėlį ir priartėsi prie dažnai labai nacionalistinės, labai 
konservatyvios „liaudies išminties“.

Čia, rašo Čeika, gali padėti Nietzschės moralės kritika. 
„Kairumas“ iš tiesų labai mažai ką turi bendro su „bu-
vimu geru žmogumi“, jis nėra krikščionybės atitikmuo, 
priimantis ir glostantis visus dangaus karalystę paveldė-
siančius mažutėlius. Labai supaprastinus, jis yra, kaip 
rašė Marxas ir Engelsas, apie grandinių praradimą ir 
pasaulio laimėjimą – tai yra aktyvus ir galbūt smurtin-
gas visa keičiantis judesys, o ne esamos sistemos skylių 
kaišymas ir jos aukų užglostymas. Žinoma, tai nereiškia, 
kad visa empatija yra „vergiška sąmonė“ ar kad širdelės 
neturėtų kraujuoti – tačiau tai turėtų vesti prie kažko dia-
lektiškai naujo. Atverti giliai glūdintį žmonių potencialą 
ir į(si)galinti, o ne sudaryti kuo geresnes sąlygas iš lėto 
pūti kiekvienam savoje nelaimėje.

Skamba kaip Laisvės partijos šūkis? Žinokit, man irgi. 
Štai ir matosi, kodėl Nietzschę labai lengva suinterpre-
tuoti liberaliai ir libertariai. Kam ta socialinė apsauga, jei 
mūsų užduotis – įgalinti potencialą? Jei dalykai paliekami 
savieigai, tokia interpretacija ir tampa populiariausia bei 
lengviausiai atrandama. Tad labiausiai ir norisi klausti sa-
vęs bei kitų Čeikos skaitytojų: ar jo argumentai už „kairįjį 
nyčizmą“ pakankamai visapusiški, kad išvengtų liberalios 
interpretacijos spąstų?

Tai kaip ten dėl tos keptuvės?

Čia ir prasideda šiokios tokios bėdos. Nors Marxo ir 
Nietzschės moralės, „teisių“, valstybės ir pan. kritika iš 
tikrųjų vertinga ir įkvepianti, ją prilyginčiau veikiau ne 
kūjui ir ne pjautuvui, o dalgiui, kuris tuo pačiu mostu ir 
dilgėles gali nušienauti, ir jose pasislėpusį kiškį ar putpelę 
pripjauti. O kadangi abu balti vyručiai iš Vokietijos gyve-
no XIX a., tai nori nenori rašė „universaliam subjektui“ 
ir apie jį. „Universalus subjektas“ – tai iki pat šių dienų 
išlikusi tendencija rašyti ir galvoti įsivaizduojant baltą 
pusamžį vyruką iš Europos – ir kaip pagrindinį veikėją, ir 
kaip pagrindinį skaitytoją.

Todėl truputį atrodo, kad šalia Marxo ir Nietzschės 
reiktų kažko trečio, o dar geriau – trečios. Jei jau tikrai 
norime kalbėti apie politinę filosofiją „XXI amžiui“, tai 
turime klausti savęs – kiek mūsų auditorijos yra matę kūjį 
ir / ar pjautuvą, o tuo labiau – laikę juos rankose? Tačiau 
bemaž visi esame laikę ir pagal paskirtį naudoję, pvz., 
kompiuterio pelę ir keptuvę. Keptuvės vaizdinys, beje, 
atrodo visai tinkamas, jei norime kalbėti apie darbo klasę, 
kuriai priklauso ne tik BMW automobiliui detalę tekinan-
tis meistras, bet ir „Starbucks“ baristas ar „Bolto“ pave-
žėjas. O tuo labiau – gausybė apmokamą ir neapmokamą 
reprodukcinį, namų ruošos, rūpybos darbą dirbančių dar-
buotojų visame pasaulyje.

Aišku, kita vertus – ko aš čia kabinėjuosi, kodėl knygoje 
apie Nietzschę ir Marxą noriu vos ne Silvios Federici? Ir iš 
tikrųjų, Nietzschės ir Marxo tema savaime pakankama ir 
įdomi, bet – pats autorius vis pamini feministines, antiko-
lonialistines, LGBTQ išsilaisvinimo kovas, vadinasi, jos 
laikomos svarbiomis ir formuojančiomis XXI a. politinę 
filosofiją. Tačiau jas tik geruoju paminėti, probėgšmais, o 
tada grįžti prie labai „berniukiškos“ dviejų mirusių vyru-
kų iš Vokietijos filosofijos nejaukiai primena vadinamąjį 
tokenizmą, t. y. „įvairovės“ vaidinimą, nes taip reikia, nes 
dabar bon ton, nes recenzentas prisikabins.

O knygos diskursas, tiesą pasakius, tikrai labai berniu-
kiškas ir netgi šiek tiek... hobsiškas? „Mes, socialistai, 

kartu prieš visą pasaulį kovoje iki pergalės, iki kapita-
lizmo nuvertimo ir vergiškos sąmonės įveikimo.“ Šiais 
nublukusio, bet kokį įkvėpimą praradusio depresyvaus 
„realizmo“ laikais, žinia, tai netgi šiek tiek gaivu, tačiau – 
to trečiojo elemento tikrai labai trūksta. Kartais gali pa-
sirodyti, kad labai rimtos ir įdomios socialinės problemos 
suskliaudžiamos iki „Graždanskaja oborona“ dainos eilu-
čių, kad „prie komunizmo viskas bus zajabys, jis tuoj čia 
ir bus, reikia tik palūkėti“. Tiksliau, prie komunizmo ir 
įveiktos vergiškos sąmonės.

Pavyzdžiu čia galima paimti kad ir „teisių“ kritiką, kuri 
yra teisinga ir reikalinga, tačiau, atrodo, praleidžia tarpas-
meninį aspektą. Atitinkamas skyrius taip ir pavadintas – 
„Rights“, o jame Marxas ir Nietzschė sutaria, kad „teisės“ 
ir netgi „lygios teisės“ yra, tiesą sakant, išnaikintinas ele-
mentas. Mat „teisė“ visada reiškia, kad stipresnysis silp-
nesniajam kažką leidžia, o visuomenėje, kurioje galios 
santykiai būtų iš tikrųjų lygūs ar bent neribotai dinamiški, 
tokių „leidimų“ mums nereikėtų. Taip, žinoma, ir valio, 
ir labai gerai yra prisiminti, kad „teisių“ diskurso neverta 
įsimylėti. Tačiau ką daro tokia kritika šiuo metu, kai kur 
nusispjausi, ten aptiksi pažeistas kieno nors teises? Nuo 
Rytų Ukrainos iki Rytų Lietuvos, nuo „Amazon“ iki „Ma-
ximos“ sandėlio?

Be to, „teisės“ yra ne tik iš viršaus nuleista sistema, bet 
ir tam tikras bendravimo, tarpusavio susižinojimo, kas 
leistina ir kas ne, būdas. Gali būti, kad viena ar kita forma 
jos šiuo metu yra neišvengiamos, o net ir tada, kai „vis-
kas bus kaifas“, panašios sistemos taip pat gali prireikti, 
norint sugyventi tarpusavyje. Prastos tos teorijos, kurios 
viską paaiškina ir viskam tinka, – todėl tik neįtikėkime, 
kad visas mūsų tarpasmenines problemas, įskaitant ir pa-
triarchatą, rasizmą bei kitus -izmus, sukūrė vien kapita-
lizmas ir vergiška moralė. O net jei taip ir būtų – išnykus 
pastariesiems, minėtos problemos gali ir likti.

Herojinis socializmo epas, nors tam tikra prasme ir rei-
kalingas, – kas gi nori kovoti už tai, kas nieko neįkvepia? –  
vis dėlto yra jau dešimtmečius kritikuojamas iš vidaus, 
pačių socialisčių ir socialistų, kaip galbūt netgi skatinantis 
toksišką vyriškumą. Be to, kartais jis gali tiesiog siutinti –  
kai, pvz., turi didelių asmeninių, finansinių, sveikatos pro-
blemų, o kas nors ima ir užtraukia tą pačią seną dainelę 
apie poreikį visa aukoti dėl dialektinės įveikos, laimėtino 
pasaulio ir vienintelės įmanomos šviesios ateities.

Vis dėlto elegantiška

Nelyg amerikietis, dėstantis draugiškos kritikos mėsainį 
(viršuje pagyros, viduryje supeikimas, apačioje vėl pagy-
ros), vis dėlto turiu vėl pasakyti, kad, nors žioji ši nemen-
ka spraga arba, tiksliau tariant, ji tiesiog egzistuoja, Čeika 
šioje knygoje elegantiškai paaiškina ir gal net išsprendžia 
nemažai politinės filosofijos problemų.

Taip, kad net ir aš supratau, čia paaiškinta Aufhebung 
(įveikos? – reiks paklausti draugų hėgelistų) samprata. 
Labai elegantiškai sprendžiama mąstytojų istoriškumo ir 
istorinio jų panaudojimo problema. Nietzschės ir Marxo 
atveju kalbame, žinoma, apie stalinizmą ir nacizmą. Ypač 
žavi pripažinimas, kad filosofas, kurį pasitelkė totalitari-
nė ar autoritarinė sistema, niekada negali būti „grynas“ – 
vienaip ar kitaip teks tvarkytis su tuo, net ir kategoriškai 
atmetant jo menamą „kolaboravimą“. Mat atmetimas – tai 
irgi veiksmas, ir netgi gana pozityvus. Nors, žinoma, tiek 
Nietzschė būtų spjovęs Hitleriui į veidą, tiek Marxas Sta-
linui mažiausiai grūšią būtų atrašęs.

Taip pat gražiai šioje knygoje susidorojama ir su kelio-
mis netikromis skirtimis – individualizmo ir kolektyvizmo, 
„kūno“ ir „sielos“, teorijos ir praktikos, galiausiai –  
„pasaulio“ ir filosofijos. Lanksti moralės sistema ir lanks-
tūs galios santykiai čia atrodo ne tik liberali ar libertari, 
bet ir labai kairi, socialistinė svajonė. O galų gale Čeikos 
knyga vertinga tuo, kad marksistams pristato Nietzschę, 
o visiems kitiems sklaido nelemtus ir paprasčiausiai labai 
kvailus mitus apie Marxą.

Jei taip ir toliau, Jonas Čeika turi daug galimybių išlikti 
populiariausiu gyvu kairiuoju mąstytoju tarp lietuvių. Jei 
jums įdomi kairioji ir nekairioji filosofija, kairioji istorija 
ir gyvas jos pasakojimo būdas, kurio, panašu, šiais laikais 
daug daugiau galima rasti jutube nei universitete, – skai-
tykite šią knygą ir žiūrėkite „Cuck Philosophy“ įrašus. 
Baigdamas taip pat norėčiau pusiau juokais priminti Čei-
kai pasitikrinti savo pašto dėžutę ir asmenines žinutes ir 
prie progos atrašyti kairiajam tėvynainių portalui.

– Tomas Marcinkevičius –

Jonas Čeika. How to Philosophize with a Hammer 
and Sickle: Nietzsche and Marx for the Twenty-First 

Century. London: Repeater, 2021. 250 p.
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Raudonasis albumas
Marta ir Aleksas, seneliai iš tėčio pusės, gyveno dviaukš-

čiame mediniame name tarp geležinkelio ir bažnyčios. Ne-
žinia, nuo ko – jos varpų, laiką kas pusvalandį mušančio 
sieninio laikrodžio storomis stiklo durimis, traukinių bildė-
jimo, stoties garsiakalbių, kurių gausmą vėjas taršydamas 
paversdavo grėsmingomis sirenomis, ar visų šių garsų mai-
šaties, – drobiniais audeklais aptraukta svetainės siena išsi-
pūsdavo, o kambarių grindys pradėdavo vibruoti. Mažyčiai 
žemės drebėjimai kelioms sekundėms suardydavo tirštą, 
beveik užčiuopiamą Martos ir Alekso namų tylą; įsiterp-
davo į jų rutiną įspėdami, kad už stiklo tiksintis laikas yra 
stichija, galia nenusileidžianti nei orui, nei vandeniui, nei 
žemei ar ugniai. 

Dviaukštis senelių namas iš tolo traukė akį senoviškais 
ąžuoliniais rankų darbo raižiniais, puošusiais pastato kons-
trukcijai kiek per plonas medines sienas. Aleksas, iš savo 
dirbtuvių kieme išsitraukęs ilgas kopėčias, jas kasmet at-
naujindavo padengdamas permatomo lako sluoksniu. Tai 
buvo išskirtinė vieta, nepaliaujamai liudijusi, kad mūsų se-
neliai priklausė sunkiai apibrėžiamai žmonių kategorijai –  
nebuvo turtuoliai, tačiau visko turėjo, o miesto gyventojai 
juos itin gerbė. Aleksas buvo mechanikos inžinierius, tačiau 
savo malonumui ilgai dirbo garvežio mašinistu, o Marta vi-
są gyvenimą praleido vaistinėje, tobulindama jau esamus ir 
aistringai kurdama naujus receptus. 

Jų lentynos linko nuo sunkių, tarsi vandenyje mirkytų, 
o paskui išdžiovintų knygų storais rudais viršeliais, ilius-
truotų enciklopedijų ir albumų su nuotraukomis, prie lapų 
pritvirtintomis banguotais kampučiais iš balto kartono. 
Šiurpiausias, bet dėl to dar labiau traukiantis atsiversti bu-
vo raudonasis albumas su spynele, prikimštas laidotuvių 
nuotraukų. Jį vartydama susipažinau su tolimiausių kartų 
mirusiais mūsų giminaičiais, tarsi, sklaidant albumą ir klau-
santis Martos pasakojimų apie karstuose gulinčius, krės-
luose pasodintus arba paukščiams sukapoti atvirame ore 
pakabintus lavonus, šlamėtų ne popierius, o mėsingi, padū-
mavusiu šalčiu dvelkiantys giminės medžio lapai, kuriems 
prilygti nebūtų galėjusi jokia sintetinė „Wunder-Baum“ 
eglutė. Priešingai, tai šis albumas atrodė labiau vertas ste-
buklų medžio vardo. 

Velioniai iš gedinčiųjų bei kitų laidotuvių dalyvių išsi-
skyrė švariais vaškiniais veidais ir baltomis kaip jų kars-
tus supančios chrizantemų puokštės plaštakomis, tarsi 
gyvieji būtų trumpam nusimetę savo nesibaigiančias pa-
reigas ir užsukę išlydėti artimųjų tiesiai iš darbų anglių 
kasyklose, žydinčiuose, bet vis tiek purvinuose bulvių 
laukuose, suodinose virtuvėse ar galvijų tvartuose. Kai 
kurios numirėlės netgi atrodė gyvybingesnės už giedo-
tojas – močiutė pasakodavo, jog ne viena karste gulinti 
moteris pirmą kartą padažyta buvo per savo laidotuves. 
Žvelgdama į nespalvotas raudonojo albumo fotografi-
jas jausdavausi lyg žiūrėdama mistinį serialą su daugybe 
susipynusių personažų siužetinių linijų, kurios vienaip ar 
kitaip nulėmė mano gimimą. Šitas, tavo proprosenelis Be-
nediktas, mirė sugeltas bičių. Buvo alergiškas nuodams, 
nors tais laikais nieks per daug nesigilino, – smiliaus 
pagalvėle glostydama gumbuotą vyro, karste gulinčio su 
medaus koriu ir šventojo paveikslėliu, veidą, šnibždėda-
vo Marta. O va šita buvo pasileidus sena merga, ant vyrų 
korės kaip ant arklių. Matai, ir pilvas dėl to ištinęs, –  
tęsdavo kitą lapą atvertusi močiutė, o aš vaikystėje galė-
davau tik spėlioti, kaip vyrai susiję su pilvo tinimu, ir ko-
dėl apskritai ant jų reikia lipti. Kai kuriuos lapus Marta 
praleisdavo, sakydama, kad man dar anksti juos pamatyti. 
Tada įsivaizduodavau ant didžiulio giminės lapuočio pa-
kabintus išmatomis ir puvėsiais dvokiančius pakaruoklius, 
kraupiai nužudytus vaikus ištrupėjusiais pieniniais danti-
mis ir peršautomis galvomis, mintyse pradėdavau regėti 
vaizdinius keistų beveidžių monstrų, kurių juodais smai-
lianosiais batais apauti čiuptuvai lenda iš per mažo karsto, 
bandydami gedinčiuosius įsitempti vidun ir pradanginti. 
Prikaustyta su siaubu sumišusio įkyraus smalsumo, mo-
čiutės klausinėdavau, kada tas tinkamas metas ateis, tačiau 
Marta užversdavo albumą, užrakindavo kietus raudonus 
viršelius jungiančią nudilusią spynelę ir padėdavo jį atgal į 
vietą. Tada ant turkiškais raštais marginto kilimo priberda-
vo sagų, iš pradžių jas rūšiuodavau pagal spalvas, o nuo-
boduliui pradėjus slinkti metaliniais, mediniais, kauliniais 
ir plastmasiniais jų paviršiais imdavau dėlioti raudonojo 
albumo vaizdus atkartojančius abstrakčius koliažus. Taip 
kilimas tapdavo mano žaidimų aikštele, kur laidojimo na-
mų karstuose guldydavau lavonus, statydavau kapines su 
metalinių sagų antkapiais, o į kilimo gobeleną įausti egli-
šakių žalumo plotai virsdavo vešliais kapinynų sodais. Kai 
atsibosdavo ir tai, nusliūkindavau į svetainę, kuri drauge 
buvo Martos darbo kambarys, ir praskleisdavau drobėmis 
uždengtą medinę sieną. Močiutė ten džiovino smulkius 
vaistinius augalus, prieskonines žoleles ir kitus žalumy-
nus, kurių aromatai sudarydavo papildomą sieną iš kvapo. 
Ardydavau ją atsargiai, čiobrelius ir kadagius suspausda-
vau vienoje, rozmarinų šakeles ir kmynų skėčius – kitoje 
saujoje. Tada grįždavau nešina kapinėms skirtais sumedė-

jusiais krūmynais, ant kapų žemės dygstančiomis vaista-
žolėmis, aplink paminklus besiraizgančiomis gebenėmis ir 
vijokliškais vynuogienojais, kurių mišku dvelkianti šiluma 
nuo įkaitusios medinės sienos būtų prikėlusi kiekvieną nu-
mirėlį. 

Raudonasis albumas būdavo ištraukiamas retai, kai tėvai 
pas senelius mane palikdavo ilgiau nei dviem dienoms. Čia 
apsistodavau vaikystėje, jiems su nuolat sergančiu broliu 
prireikus važiuoti į sostinę pas gydytojus. Tėvai likdavo 
ten savaitgaliams, o grįžę pasakodavo, ką matę ir aplan-
kę, pas kuriuos pažįstamus iš studijų laikų apsistoję. Tais 
vakarais, kai senelių namai pakvipdavo kraujinių vėdarų, 
močiutės vadinamų juoduoju pudingu, riebalais, kuriuos 
kepdama Marta pasitikdavo grįžtančiuosius, kai tėvai iš če-
žančio celofaninio maišo ant valgomojo stalo berdavo tiek 
lauktuvių parvežtus šokoladinius saldainius, tiek ne ma-
žiau saldžius pasakojimų apie išvyką trupinius, brolio akys 
tviskėdavo stiklinėmis didmiesčio parduotuvių vitrinomis. 
Buvau įsitikinusi, jog mano šeima, kaip ir močiutė Marta, 
raudonojo albumo nuotraukose įamžinta beveik visose lai-
dotuvėse ar šermenyse, gyveno slaptą gyvenimą, apie kurį 
nieko nežinojau. Lygiai taip tikėjau, jog niekas nenutuokia, 
kad tas turkiškas kilimas yra šlepetėmis nuolat mindomos 
kapinės, iš tiesų skirtos mirusiesiems prikelti, vėl paversti 
juos gyvais, lendančiais iš sagomis ir džiovintomis žolėmis 
apkrautos austo gobeleno žemės. 

Teko palaukti, kol suvokiau močiutę darius tą patį – slap-
ta ieškojus visrakčio, rakinančio surūdijusias ne tik savo, 
bet ir kitų nemirtingumo durų spynas, nuolat siekus žmones 
paversti pavidalus keičiančiomis būtybėmis, su kuriomis ji 
leistųsi į nesibaigiančias keliones laiku. Jie įkrautų savo 
elektromobilį moderniose pakelės stotelėse, išsilaipintų Či-
lėje, kur Monte Verdėje, iškirtus miško plotą, pelkynuose su 
kitais tyrėjais aptiktų sterblinio mastodonto kaulą. Vėliau 
arklių tempiamą vežimą keliautojai sustabdytų prie vienos 
iš daugybės dulkėtų Airijos smuklių. Čia jie užsisakytų juo-
dojo pudingo ir saldaus „Guinnesso“ alaus, o bokalai puto-
tų visiems švenčiant amžinybę. Tada atsidurtų Egipte, kur 
Cheopsas dar tik planuotų, kaip jo kapas turėtų atrodyti, ta-
čiau močiutė jau žinotų, kad dvidešimto amžiaus pradžioje 
šveicaras Teodoras Tobleris sukurs piramides atkartojantį 
pienišką šokoladą su medumi, migdolais ir nuga, nors pir-
minę idėją bus įkvėpę Alpių kalnai. Marta prisimins, kaip 
kažkada, neatmenamai senais, o gal dar tik būsimais lai-
kais, savo anūkus vaišins tuo pačiu „Toblerone“ – kaip aš su 
Edžiu šokoladinėse piramidėse ieškosime įspaustos pirmo-
sios savo vardo raidės. Viena E – Edžiui, kita E – Elenai, –  
sakys močiutė, kurios, kaip ir jos vyro Alekso, pirmosios 
vardo raidės šokolado luite nebus. Marta viską prisimins, 
nes praeities nuotrupas kaip vertingus papuošalus laikys 
skardinėse dėžutėse. Šioms prisipildžius, jau bus išrastos 
nešiojamosios atminties talpyklos. Tada viskas stos į savo 
vietas, ir laiką pagaliau liausimės suvokę kaip nuoseklų, su-
darytą iš atskaitos taškų. Nebus nei pradžios, nei pabaigos, 
neliks gedulo ir atsisveikinimų, galvojau aš, o laikas taps 
pagrindiniams elementams lygiaverte stichija, savo ilga ir 
nenutrūkstančia linija, primenančia kruopščiai renkamą ki-
to žemyno telefono numerį, pasaulį padalijusia į skirtingus 
fragmentus iš skaitmenų.

Tokia pat fragmentiška buvo ir pati Marta, sakydavau 
sau mintyse. Vienu metu ji buvo tiek žvakių dagčius prie 
karsto pakerpanti mergaitė su juodais organzos kaspinais 
kasose, tiek trumpaplaukė slaugė, įsiamžinusi prie lovoje 
į šmėklą virtusio negyvėlio. Močiutė buvo ir ta aukštaū-
gė, nuotraukoje žvelgianti į vaistinėje pašarvoto sušaudyto 
vyriškio kaktą, aprištą medžiagos skiaute, ir toji elegantiš-
ka dama su aukštakulniais, sėdinti viename iš krėslų šalia 
skrybėlėtos velionės, kurią po žeme užkasė kartu su su-
pamąja kėde. Viename kadre, pravėrusi paryškintas lūpas, 
Marta stovi prie pakabinto ant sienos kilimo su siuvėjų tar-
si tyčia pražiodytais gašliais kalijų žiedais ir laiko įrėmintą 
mirusiojo portretą. O kitoje nuotraukoje ji vėl pasikeitusi –  
banguoti plaukai nesiekia pečių, apvilktų vyrišku švarku, ji 
sėdi prie gedulingų pietų stalo ir tarp pirštų spaudžia sausą 
papirosą. 

Kraujiniai vėdarai, plaunamų kiaulės žarnų kvapas ir 
džiovintos mėtos. Vaistų buteliukai, milteliai ir kremai. Iš-
blukęs perlų vėrinys, smulki nosis su kvapų neužuodžian-
čiomis šnervėmis ir metalinės šukos. Raudonasis albumas, 
gintarinis alus iš šampanui gerti skirtos taurės ir grotuvas, 
praryjantis žaižaruojančius klasikinės muzikos diskus. Iš-
stumiamas vyšnių spalvos lūpdažis, perlamutrinės pudros 
rutuliukai ir saulės šviesoje smėlinius atspalvius keičiantis 
nagų lakas. Marta, kaip ir jos namai, susidėjo iš daugybės 
objektų, močiutės įvaizdžiui vienu metu tiek suteikiančių 
vientisumo, tiek skaldančių jį į dalis. Galbūt dėl to keistas, 
vis kintantis močiutės grožis man regėjosi kaip bet kada 
sudužti galintis krištolo rutulys – tada kiekvienas ją pažįs-
tantis imtų stumdytis ir peštis, kad gautų bent mažą Martos 
skeveldros žėrutį. 

Senelių namuose buvo ne tik krištolo rutulių, bet ir sun-
kaus stiklo vazų, trapių porcelianinių statulėlių, gipsinių 

biustų bei kūno dalių modelių. Toršerų ir lavos lempų, 
kurioms įšilus už stiklo lėtai pakildavo kibirkščiuojantys 
blizgučiai, o įkaitęs parafino vaškas sudarydavo hipnoti-
zuojančius, akimirksniu susijungiančius ir vėl išyrančius 
keistų formų pavidalus, į kuriuos galėdavai žiūrėti valandų 
valandas. Čia buvo prisukamų vilkelių, stiklo karoliukų iš 
suirusių močiutės vėrinių, skardinių dėžių su senoviškomis 
monetomis, pietų servizų su dugnuose plasnojančiomis 
gervėmis, susivijusiomis gyvatėmis ir graviruotų stalo įran-
kių. Vaikystėje galvodavau, kad jei šią daiktų gausą per-
keltume į mūsų namus, ją netrukus apspistų lipnios dulkės, 
visa versdamos skurdžia neišnarpliojama betvarke, o čia 
kiekvienas daiktas turėjo savo vietą. 

Pirmą pastato aukštą seneliai nuomojo močiutės Martos 
draugei, kuri čia įkūrė grožio saloną, o antrame gyveno pa-
tys. Kai sausį virš Dvynių žvaigždyno išryškėdavo Kapelos 
žvaigždė, kai jų dešinėje patekėdavo Orionas, virš kurio 
pasirodydavo Sietyno žvaigždžių spiečius, žinodavau, kad 
vieni metai vėl prarijo kitus, o mes greit sulauksime kvie-
timo į močiutės gimtadienį. Kaskart iš naujo įsitikindavau, 
kad ši sistema tobulai iliustruoja nuo mūsų slepiamą dėsnį: 
labiau už visus šiame pasaulyje knibždančius gyvius gyve-
nimas myli mirtį. Jis nuolat siunčia dovanas savo nebyliai 
tamsybių meilužei, o ši saugo jas per amžius. Nors žemėje, 
o ne danguje, kuris kaip seiles išspjauna ir vėl praryja de-
besis, planetas, žvaigždes ar ištisas galaktikas, gyvenantys 
žmonės to negali įtarti.

Vis dėlto močiutė Marta apie šią gyvenimo meilę be atsa-
ko žinojo, nes kasmet artėjančią mirtį švęsdavo į gimtadie-
nio iškilmes sukviesdama artimiausius kolegas iš vaistinės 
ir giminaičius iš kitų miestų. Kaskart iš naujo būdavau 
pribloškiama tų namų elegancijos. Puota prasidėdavo dar 
laiptinėje, jos prietemoje į antrą aukštą kylant girgždančiais 
mediniais laiptais, kur rūkomajame galėdavai išgirsti že-
mus pažįstamus balsus ir užuosti vanilinio pypkinio tabako 
kvapą, sumišusį su smilkstančia mira ir žiemiška žvarba, 
sklindančia pro pravirą langą. Kai jau stovėdavome prie 
prieškambario, kur tėtis sveikindavosi su pypkes papsinčiais 
vyrais, būdavo sunku atskirti, ko rūkomajame daugiau –  
jų išpūstų dūmų ar pieniškos vakaro miglos, prietemoje 
spragsinčių žiebtuvėlių ar žvaigždynų, kuriuos svečiai ap-
tarinėdavo. 

Kai bažnyčios varpai ir sieninis laikrodis išmušdavo septy-
nias vakaro, danguje žemiau Dvynių išnirdavo Mažojo Šuns 
žvaigždynas, o aš pasistiebusi paliesdavau durų skambutį, 
mamos rankos spausdavo tiek rožių, kiek Martai sukakda-
vo metų. Tėtis laikydavo gimtadienio dovaną, o brolis Edis, 
kurio taip ir neįpratome vadinti Matu, prigludęs prie durų 
klausydavosi artėjančių močiutės žingsnių. Tokiais šven-
tiniais vakarais čia įsigalėdavo naujos etiketo taisyklės –  
nuo skambučio spustelėjimo prie atrakintų durų iki krei-
pimosi į močiutę vardu. Gimtadieniui patiekalus ruošti ji 
pradėdavo dar prieš savaitę, kad puotos išvakarėse beliktų 
nusileisti į grožio saloną, plaukus patikėti draugės žirklėms, 
nagus – dildėms ir pincetams, kuriais manikiūrininkė prili-
pindavo deimančiukus, o veidą ir dekoltė zoną – masažuo-
tojos rankoms, į odą įtrindavusioms pačios Martos ruoštus 
serumus. Prieškambaryje, kuriame nusiaudavome batus ir 
įsispirdavome į šlepetes, močiutė mus pasitikdavo spindinti 
ir metais ne vyresnė, bet jaunesnė. Dovanas ji priiminėda-
vo virtuvėje, sujungtoje su valgomuoju, kuriame už nerta 
staltiese dengto stalo šnekučiuodavosi svečiai, o iš grotuvo 
sklisdavo lengvos fortepijono melodijos. Virtuvė tokiais 
vakarais virsdavo būsimų iškilmių portalu, ji tapdavo teatro 
scena, kurioje svečių akivaizdoje močiutė išpakuodavo do-
vanas. Jau sėdintys valgomajame, Martą apdovanoti anks-
čiau spėję spektaklio žiūrovai sutartinai aikčiodavo dovanų 
kaspinams slystant jai tarp pirštų, vis labiau apnuoginančių 
išpakuojamą staigmeną. Rasti kuo efektingiau atrodančią, 
bet įperkamą dovaną buvo tėčio pareiga, tačiau kad ir ką jis 
išrinkdavo, tėvai susiriedavo. Ko gero, tai buvo vienintelė 
diena per visus metus, kai tėtis ieškodavo daikto, kuris ne-
būtų padielka, ir dėl to sulaukdavo mamos priekaištų, kad 
išlaidauja pataikaudamas susireikšminusiai bobai, – visai 
nesvarbu, kad tėtis ją mylėjo.

Valgomajame Marta patiekdavo užkandžius – ant me-
talinių iešmų suvertas, medaus ir citrinų sulčių padaže 
marinuotas samanų spalvos alyvuoges, perregimomis 
juostelėmis pjaustytą kumpį, susuktą taip, kad jo klostės 
atkartotų rožių žiedus; vieno kąsnio sumuštinius, puoštus 
bazilikų lapeliais, jūros druskos kristalais apibarstytas 
duonos lazdeles, kurias nardindavome į pelėsinio sūrio 
padažą, ir traškios tešlos krepšelius su ikrais, oranžinio 
neono spalva derančiais su drėgnais apelsinų griežinė-
liais. Pagrindinis gėrimas čia būdavo alus, supilstytas į 
nedidukus žalsvo stiklo bokalus su augalinių ornamentų 
raižiniais. Žinoma, alų gerdavo tik suaugusieji, kurių puo-
toje būdavo daugiausia. Mudu su broliu ir kiti vaikai, daž-
niausiai Martos draugių iš vaistinės anūkai, valgomajame 
siurbčiodavome kmynų girą. 

Nukelta į p. 12 ►
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Gegužės 30 d. mirė žinomas slovėnų rašytojas Borisas Pahoras, kilęs iš Triesto, didžiąją 
dalį gyvenimo pragyvenęs jame, vadinamas šio unikalaus miesto „atmintimi ir sąžine“. Jam 
buvo 108 metai.

Pahoras buvo nenuilstantis XX a. liudininkas, jį išgarsino romanas „Nekropolis“, kuriame 
jis pasauliui pristatė savo koncentracijos stovyklos kalinio patirtį.

Pahoras gimė 1913 m. rugpjūčio 26 d. Trieste slovėnų šeimoje. Būdamas vaikas matė, 
kaip fašistai Trieste sudegino slovėnų Tautos namus, ir tai aprašė savo knygoje „Laužas 
uoste“ (Grmada v pristanu, 2008). Antrojo pasaulinio karo metais jis prisijungė prie Slovėni-
jos tautos išsivadavimo fronto ir 1944 m. Vokietijos nacių valdžios buvo išsiųstas į Nacveile-
rio-Štruthofo koncentracijos stovyklą. Vėliau buvo perkeltas į kitas stovyklas. Pahoras buvo 
apdovanotas daugeliu apdovanojimų, tarp jų garbingu Slovėnijos Prešereno apdovanojimu, 
Slovėnijos Respublikos sidabriniu garbės ženklu ir Prancūzijos Garbės legiono ordinu.

Deja, neturėjau galimybės asmeniškai susitikti su Borisu Pahoru, dėl to iki šiol labai ap-
gailestauju. Kiekvieną kartą, kai lankydavausi Trieste, galvodavau apie tai, kad šiame ne-

paprastame mieste gyvena šis nuostabus žmogus, kurio gyvenimas buvo toks unikalus, 
kupinas iššūkių, skaudžių išgyvenimų ir tragedijų ir kuris, nepaisydamas to, niekada nepali-
ko savo miesto, niekada juo nenusivylė ir visu savo gyvenimu bei darbu liudijo, kad Triestas 
yra vertas savo legendos – atviro, daugiataučio ir daugiakalbio miesto. Kartą atsitiktinai 
užsiminiau slovėnų rašytojui Drago Jančarui apie savo nesėkmingus bandymus Liublianos 
knygynuose rasti Pahoro romaną „Oberdano aikštė“ slovėnų kalba (itališkai ar vokiškai bu-
vo įmanoma gauti, bet ne slovėniškai) – Drago man tuomet parūpino knygą iš paties Paho-
ro. Taigi turiu „Oberdano aikštę“ – vieno puikaus slovėnų rašytojo kūrinį, kurį gavau per kitą 
puikų slovėnų rašytoją. Taip simboliškai susijungė dvi kartos ir dvi slovėnų kultūros kryptys –  
dabartinė Slovėnija ir Triestas bei ta Slovėnijos Primorskos dalis, kuri liko už jos ribų.

Šis nekrologas (Boris Pahor – uporni človek) birželio 2 d. paskelbtas slovėnų dienraščio 
„Primorske novice“ svetainėje. 

Vertėjas 

DRAGO JANČAR

Borisas Pahoras – maištaujantis žmogus
1945 m. vasarą Paryžiaus pakraštyje, blusų turguje, sto-

vėjo jaunas vyras su vokiškais kareiviškais batais ir siūlė 
juos praeiviams. Šiame žmonių skruzdėlyne, pilname įvai-
riausių, tarp jų – ir nelegalių, prekeivių, žmonės parduoda 
ir perka pačius keisčiausius ir vargiai naudingus daiktus, ta-
čiau vokiškų kareiviškų batų, kad ir kokios tvirtos odos ir kad 
ir kokių naudingų, neperka niekas.

Žmonių turguje vis mažėja, „minia nuteka kaip vos girdimas 
vanduo“. Nuliūdęs, įdubusiais skruostais jaunuolis vis aiškiau 
suvokia visišką savo padėties absurdiškumą: „Kas gi ausis ba-
tus, kurie yra viso blogio simbolis, o gal net patys yra tiesiog 
blogis savaime. Net jei prancūzas būtų basas, argi jis verčiau 
neartų basomis, nei apsiavęs tokius batus? Ir kodėl būtent jis 
turėjo atnešti tokią prekę parduoti, kai niekas nieko panašaus 
nė nesiūlo...“ Jis, buvęs lagerio kalinys, kuris dar prieš kelis 
mėnesius nešdavo į krematoriumą išdžiūvusius savo bendro 
likimo iškankintų draugų kūnus. Jaunuolis prisėdęs prie sie-
nos nusiauna savo nudriskusius batus, apsiauna vokiškus ka-
reiviškus aulinius ir paslepia aulus kelnių klešnėmis... Visa tai 
„smulkmeniška ir tuščia... Juk viskas yra beprasmiška: greiti 
automobiliai, skriejantys palei akmenuotą upės vagą apačioje, 
ir visi šie žmonės, vaikštantys pylimu viršuje...“

„Negalimi keleiviai“
Nenusisekęs batų pardavėjas yra romano „Akistata su pa-

vasariu“ (Spopad s pomladjo, 1978) herojus, kurį tų metų 
pavasarį iš Bergeno-Belzeno koncentracijos stovyklos per 
Olandijos lygumas atgabeno į Paryžių traukinys su „nega-
limais keleiviais“. Taip vadinti fiziškai ir dvasiškai palūžę 
žmonės iš visos Europos, kuriems pavyko išvengti baisaus 
ir beprasmiško sunaikinimo. Jie atsidūrė vienoje Paryžiaus 
sanatorijoje, miesto pakraštyje, kuris sprogstančiu pavasariu 
ir išsilaisvinusiu gyvenimu buvo visiška priešingybė jų palik-
tam mirtinam žiemos kraštovaizdžiui. O šio romano, kuriame 
susipina erosas ir tanatas, herojus yra slovėnas iš Triesto, be 
galo vienišas jaunuolis, ne tik išgyvenęs pražūtingą lagerį, 
bet ir turintis siaubingos fašizmo patirties, leidęs laiką Italijos 
kariuomenėje Sacharos smėlynuose, kariavęs slovėnų pasi-
priešinimo pogrindyje po Italijos kapituliacijos, patyręs ges-
tapo tardymus ir išgyvenęs mylimosios mirtį, – šis jaunuolis 
iš tikrųjų yra ne kas kitas, o pats autorius, pasivadinęs kitu 
vardu, tai Boriso Pahoro alter ego. Tą paryžietišką pavasarį 
ir vasarą, prisimena, jautėsi taip, tarsi „būtų nei miręs, nei 
gyvas“. Vis dėlto jis buvo gyvas, vis labiau ir labiau gyvas, ir 
iš Paryžiaus galop grįžo į gimtąjį Triestą. Po kelerių metų, kai 
po Viduržemio jūros saule nuslūgo prisiminimai apie Kruppo 
vagonus1, vežusius lavonus per sniegą ir naktį, jis pradėjo ra-
šyti dabartinę šlovę jam atnešiančius romanus „Vila prie eže-
ro“ (Vila ob jezeru, 1955), „Nekropolis“ (Nekropola, 1967), 
„Miestas prie įlankos“ (Mesto v zalivu, 1955) ir kt., tarp jų ir 
minėtąjį „Akistatą su pavasariu“, kupiną augančio vitalizmo 
ir erotizmo, plūstantį visiškai naujo gyvenimo energija, ky-
lančia iš nulinio sugriauto europietiškojo pasaulio taško.

Daugelį metų lankiausi pas savo draugą Borisą jo na-
muose, esančiuose tarp siaurų gatvelių, nuo jūros kylančių 
į karstinius šlaitus link Kontovelo [daugiausia slovėnakalbių 
gyvenvietės]. Dažnai aptarinėdavome literatūrą žvelgdami į 
Triesto įlanką ir jūrą, kurios paviršių tai svidina pavasario 
saulė, tai vėl gaubia rudens rūkas. Bet dažniau kalbėdavo-
mės apie Slovėnijos ir Europos XX amžių. Borisas buvo šios 
epochos ir žiaurių socialinių jos sukrėtimų liudininkas bei 
kontempliuotojas. Kartais prie mūsų prisidėdavo jo žmona 
Rada [Radoslava Premrl], mylinti ir ryžtinga Kraso2 gyven-
toja, parašiusi nuostabią knygą apie savo brolį, drąsų partiza-
nų vadą Janko Premrlį-Vojko [1920–1943]. Tą pat akimirką 
atsidurdavome Borisą labiausiai jaudinusių diskusijų centre: 
Slovėnijos pasipriešinimas fašizmui, kurį užgožęs pokario 
Gleichschaltung3, kaip Edvardas Kocbekas4 vadino ideolo-
ginę pasipriešinimo judėjimo tąsą. Borisas ne visada buvo 
sukalbamas pašnekovas, jis nenuilstamai ir atkakliai gynė 
savo pozicijas. Kartą ne vieną valandą įtikinėjau jį istorijų 
apie Triestą knygą pavadinti „Oberdano aikšte“5 (Trg Ober-
dan, 2006). Jis griežtai prieštaravo, nes italų iredentisto, ku-
rio vardu buvo pavadinta garsioji Triesto aikštė, pavardė esą 
buvusi slovėniška, todėl, pasak Boriso, turį būti Oberdankas. 
Visi mano argumentai buvo bergždi. Galiausiai Rada tvirtai 
pasakė: „Vis dėlto paklausyk jo!“ Taip ir atsitiko, jis sutiko 
su pasiūlymu dėl knygos pavadinimo. Bet paklausė ne ma-

nęs, o Rados. Dažnai jo prisiminimai sugrąžindavo jį į metus, 
praleistus prie kitos Triesto aikštės.

Jo vaikystė prabėgo į įkalnes kylančio miesto apačioje, jo 
centre, aplink Ponteroso aikštę, būtent tenai jis pirmą kartą 
patyrė sulaukėjusios minios smurtą ir ugnį, kuri jo atmintyje 
ir tekstuose kartojosi net ir po to, kai ją užgožė krematoriu-
mo ugnies liepsnos. Dar prieš fašistams ateinant į valdžią 
Italijoje, pačiame Triesto centre [1920 m.] buvo sudegintas 
nuostabus architekto Maxo Fabiani sukurtas pastatas – slo-
vėnų Tautos namai (slov. Narodni dom). Vaikiškos Pahoro 
akys matė susižavėjimo kupinus liepsnas sveikinančių žmo-
nių veidus ir juodmarškinius vyrus, kurie ūžaudami pjaustė 
gaisrines žarnas, idant pastatas greičiau sudegtų. Jis taip pat 
matė laužus prie Giuseppės Verdi paminklo, kuriuose degė 
slovėnų knygos. Būtent Trieste fašizmas tuo metu, kai italų 
futuristai jį šlovino eilėmis, pirmą kartą parodė tikrąjį savo 
veidą, išliejo neapykantą viskam, kas „svetima“ ir „barba-
riška“, ir joje teatrališkumas susiliejo su gatviniu brutalumu. 
Fašizmo patirtis Borisą Pahorą paženklino visam gyvenimui. 
Teisė į kultūrinį, o netrukus ir į fizinį slovėnų egzistavimą 
Italijoje tapo ir po karo išliko literatūrinės jo kūrybos, o vė-
liau ir angažuotos publicistikos leitmotyvu. Kritikai, kaltinę 
jį per dideliu susirūpinimu „nacionalinėmis“ problemomis, 
pamiršo, kad tai kyla iš egzistencinės patirties, susijusios su 
uždrausta kalba, engiama kultūra ir grėsme gyvybei. Jie taip 
pat pamiršdavo, kad Pahoras, studijuodamas humanitarinius 
mokslus Padujos universitete, gerai susipažino su italų lite-
ratūra, o pokario metais ne tik dėstė ją Triesto licėjuje, bet ir 
daug apie ją rašė – sukūrė ilgą esė ciklą, kur žavėjosi este-
tinėmis ir etinėmis jos vertybėmis. Kovodamas už slovėnų 
mažumos teisę egzistuoti, jis buvo ne Italijos, bet fašizmo, o 
po karo – jo nacionalistinio recidyvizmo, kuris ypač sukles-
tėjo Trieste, priešininkas. Miestas, mėgęs didžiuotis literatū-
riniu kosmopolitizmu, XX a. antrojoje pusėje vis dar buvo 
itin netolerantiškas ir dažnai provincialiai agresyvus slovėnų 
mažumos atžvilgiu.

XX a. 4-ojo dešimtmečio pabaigoje Pahoras atrado save 
intelektualiai reikšmingame, į Europą orientuotame krikš-
čionių socialistų judėjime, susibūrusiame Liublianoje apie 
poetą Edvardą Kocbeką ir jo leidžiamą žurnalą „Dejanje“. 
Grupė, kuri palaikė ryšius su prancūzų žurnalu „Ésprit“ ir jo 
redaktoriumi Emmanueliu Mounier, konfliktavo su tuo metu 
Slovėnijoje vyravusiu klerikalizmu ir tvirtai prisišliejo prie 
kairiųjų. Tačiau ji taip pat suvokė ir komunistinio totalita-
rizmo pavojus. Kocbekas straipsnyje „Apmąstymai apie Is-
paniją“ (Premišljevanje o Španiji, 1937) perspėjo dėl abiejų 
totalitarizmų grėsmės. Vis dėlto prasidėjus karui krikščionys 
socialistai prisijungė prie iš pradžių koalicinio Slovėnijos 
tautos išsivadavimo fronto, kurį galiausiai visiškai užvaldė 
komunistai. Tačiau karo pradžioje kito pasirinkimo iš tiesų 
nebuvo. Borisui Pahorui, kuris jau pažinojo tikrąjį fašizmo 
veidą, šis sprendimas buvo akivaizdus. Italijai kapituliavus, 
Pahoras grįžo iš Libijos, kur buvo išsiųstas kaip Italijos ka-
riuomenės šauktinis, ir prisijungė prie slovėnų pasipriešini-
mo judėjimo Trieste, netrukus buvo suimtas, ištvėrė gestapo, 
kuris tuo metu jau viešpatavo mieste, tardymus ir galiausiai 
buvo išsiųstas į koncentracijos stovyklą.

Galiausiai Italija jį „atrado“ 
Po karo pasirodžiusios pirmosios Pahoro knygos pavertė 

jį populiariu ir geidžiamu autoriumi Slovėnijoje. Tačiau ne-
ilgam. Kai jo draugas Kocbekas Liublianoje išleido novelių 
knygą „Baimė ir drąsa“ (Strah in pogum, 1951), kurioje pir-
mą kartą atskleidė gilesnius moralinius aspektus ir neigiamas 
partizaninio pasipriešinimo puses, prieš jį buvo pradėtas ti-
kras ideologinis pogromas. Komunistai jau seniai nebebuvo 
tas ankstesnis Išlaisvinimo frontas, o tikrų tikriausia diktatū-
ra. Triesto slovėnų dienraštyje „Primorski dnevnik“ Borisas 
Pahoras ėmėsi ginti didįjį poetą. Taip pats įsivėlė į konfliktą 
su naujuoju totalitarizmu, kuris jam buvo dar sunkesnis, nes 
slovėnų, o tiksliau, jugoslavų, komunizmas vis dar teikė di-
delių vilčių slovėnams Italijoje. Pahorą izoliavo tylos žiedu, 
prasidėjo politiniai išpuoliai, paskui ilgi vienatvės metai. 
Slovėnijoje jis tapo nepageidaujamas, Italijoje jis buvo ma-
žumos autorius, rašantis slovėnų kalba, t. y. neegzistuojantis 
asmuo. 8-ojo dešimtmečio pradžioje jo publicistinių tekstų 
knygą „Odisėjas prie stiebo“ (Odisej ob jamboru, 1969), ku-
rioje pasisakoma už politinį pliuralizmą ir didesnę Slovėni-

jos nepriklausomybę Jugoslavijos sudėtyje, iš bibliotekų ir 
privačių butų konfiskuodavo slaptosios policijos pareigūnai. 
Po kelerių metų jam buvo uždrausta įvažiuoti į Slovėniją, 
nes pokalbyje su Edvardu Kocbeku, kuris buvo išspausdin-
tas Trieste, jis atskleidė baisią tiesą apie pokario politinių 
oponentų žudynes. Tačiau Pahoras ir toliau rašė romanus ir 
straipsnius, Trieste leido žurnalą „Zaliv“ ir aktyviai dalyvavo 
Europos tautinių mažumų apsaugos organizacijose.

9-ajame dešimtmetyje Slovėnijos visuomenė vėl susipaži-
no su Pahoro knygomis, daugybe interviu ir straipsnių, o 10-
ajame dešimtmetyje jo knygos buvo verčiamos ir leidžiamos 
Prancūzijoje, Vokietijoje ir Amerikoje. Tik gimtajame Tries-
te, išskyrus keletą intelektualų, jo kaimynai italai apie jį vis 
dar nieko nežinojo. Jų nedomino Pahoro darbas, lygiai kaip 
jų niekada nedomino ir vis labiau asimiliuojamos slovėnų 
mažumos problemos. Galiausiai Italija vis dėlto jį „atrado“ ir 
apipylė dėmesiu, vertimais, premijomis, apdovanojimais.

Kartą pusiau juokais jam pasakiau, kad kai vieną dieną 
visas pasaulis sužinos apie jo literatūrą, kuri daugiausia pa-
remta šios [Triesto krašto slovėnų] mažumos gyvenimo sun-
kumais, jos jau nebus likę. Jis metė į mane piktoką žvilgsnį. 
Apie slovėnų kalbos egzistavimą nebuvo galima juokauti. 
Dėl jos jis rizikavo savo gyvybe.

Iš tiesų laimingas žmogus
Su Borisu Pahoru susipažinome, kai buvau studentas, žen-

giantis savo pirmuosius žingsnius literatūroje, o netrukus 
atsidūriau politinio konflikto su siaurai mąstančia ir doktri-
niška aplinka sūkuryje. Nuo pat pirmos akimirkos jį atradau 
ne tik kaip rašytoją, bet ir kaip laisvamanį bei maištininką. 
Mane „savo jaunuoju draugu“ jis vadino dar daugelį metų po 
to, kai jau anaiptol nebebuvau jaunas, o jis – ne toks ir senas, 
kaip būtų galima spręsti iš jo amžiaus, perkopusio devintą 
dešimtį. Kartą, bėgant ne tik mūsų metams, bet ir prasidėjus 
naujam žmonijos istorijos tūkstantmečiui, abudu dalyvavo-
me knygų mugėje Sen Malo miestelyje Bretanės pakrantėje, 
kur aš pristatinėjau savo pirmąjį, o jis – penktąjį ar šeštąjį 
knygos vertimą į prancūzų kalbą. Perpildytoje salėje su maž-
daug aštuoniais šimtais klausytojų Pahoras pamiršo apie li-
teratūrą ir savo šlovę ir su visa jam būdinga iškalba karštai 
kalbėjo apie teisę gyvuoti bretonų kultūrai ir kalbai bei aštriai 
kritikavo centralizuotos Prancūzijos valdžios aroganciją. Jį 
nuolat pertraukdavo publikos plojimai.

Kai važiavome traukiniu atgal į Paryžių, prisimindamas 
tą įvykį pasakiau, kad jam iš tikrųjų pasisekė. Ne tik dėl to, 
kad jo literatūra, kurią kai kurie kritikai Slovėnijoje menkino, 
dabar žinoma ir vertinama nemažoje dalyje Europos ir Ame-
rikoje, ne tik dėl to, kad daugelis jo minčių, kažkada draustų, 
pavyzdžiui, apie demokratinę Slovėniją, tapo realybe, bet ir 
dėl to, kad ideologinį ir totalitarinį šimtmetį jis išgyveno kaip 
Albert’o Camus kadaise aprašytas L’homme révolté (maištau-
jantis žmogus), o jo kritikos ir diskutavimo su kitais džiaugs-
mas niekada neišblėso. „Ką aš žinau? – tarė jis. – Galbūt tu 
net teisus.“ Tada jis pamatė švelnų Prancūzijos kraštovaizdį, 
kurį kartą jau buvo regėjęs 1945 m. iš kito traukinio, vežusio 
„negalimus keleivius“ iš koncentracijos stovyklos.

primorske.si 
Vertė Nikodem Szczygłowski

1 Turima omeny lokomotyvų ir vagonų gamykla „Friedrich 
Krupp AG“ (visos pastabos – vertėjo). 
2 Kras – slovėniškas plynaukštės, sudarytos iš kalkakmenio 
uolienų ir pasižyminčios urvų įvairove, Slovėnijoje ir Italijos 
pasienyje pavadinimas. Per vokišką pavadinimo formą 
(Karst) davė pavadinimą geologiniam karsto terminui. 
3 Trečiojo reicho nacių ideologijos terminas, kuris reiškė 
socialinio, politinio ir institucinio gyvenimo suvienodinimą, 
nacifikaciją. Plačiąja prasme – žmogaus individualumo, 
nepriklausomybės, laisvės ribojimas ar praradimas dėl 
primestų iš viršaus taisyklių ir įstatymų. 
4 Edvardas Kocbekas (1904–1981) – slovėnų rašytojas, 
poetas, publicistas ir politikas, Antrojo pasaulinio karo 
partizanas, priskiriamas prie svarbiausių XX a. Slovėnijos 
intelektualų ir didžiųjų moralinių autoritetų. 
5 Giuglielmo Oberdanas (iki asmenvardžių suitalinimo – 
Wilhelmas Oberdankas (1858–1882) – po nepavykusio 
pasikėsinimo į Austrijos imperatorių Pranciškų Juozapą 
gimtajame Trieste jam įvykdyta mirties bausmė, jis tapo 
Italijos susivienijimo judėjimo kankiniu.
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Taigi, pirmiausia liepiau išnešti iš kambario didelį 
pliušinį fotelį, stovintį prie lango, ir pakeisti jį paprastu 
krėslu. Jau tas nežymus baldo pakeitimas atsispindėjo 
reikšmingu sapno pokyčiu, šis tartum supaprastėjo; trūko 
būtent vieno iš jo epizodų: Lancutos, sėdinčio prie lan-
go, vaizdo; visą naktį melancholikas nė sykio neprisėdo į 
naujai pastatytą krėslą.

Rytojaus dieną atsikračiau rašomojo stalo, o į jo vie-
tą pastačiau mažą, dailų kortų staliuką, nepamiršdamas 
kartu pakeisti rašymo reikmenų kitais. Jau tą pačią naktį 
Lancuta iš tiesų prisėdo prie staliuko ant senosios, dar 
nepakeistos kėdės, tačiau į jį neatsirėmė, nė nepajudino 
plunksnos ir apskritai, atrodo, vengė net prisiliesti prie 
naujojo baldo.

Kai paeiliui ir tą kėdę pakeičiau elegantiška pastarosio-
mis dienomis įsigyta taburete, jis jau net nebesiartino prie 
staliuko. Ta kambario dalis tapo jam tarsi svetima, o kartu 
ir priešiška, jos akivaizdžiai vengė.

Taip pamažu iškrausčiau baldą po baldo, pakeičiau 
juos visai naujais, nė kiek nepanašiais gyvų, tyčia ryškių 
ir rėksmingų spalvų apmušalais. Po dviejų savaičių iš se-
nųjų baldų liko tik jau minėta spinta ir greta jos prie durų 
kabantis veidrodis; tų dviejų daiktų neketinau pakeisti, 
nes, mano spėjimu, tai buvo visai nereikalinga: Lancutos 
aiškiai niekas nesiejo su ta kambario kerte ir jis atkakliai 
jos vengė. Kam tad bereikalingai vargintis?

Vis dėlto mano prielaida tąsyk buvo klaidinga; priežas-
tis, dėl kurios Lancuta nemėgo tos vietos, buvo visai kita; 
tai nebuvo abejingumas, o baisūs atsiminimai. Tačiau, ne-
žinodamas apie tai, nedariau ten jokių pertvarkų.

Įvykdyti pokyčiai darė išganingą poveikį mano kas-
dienei aplinkai: kambarys tartum pagyvėjo, prasisklaidė 
slogi nuotaika, užleisdama vietą giedresnei atmosferai. 
Sykiu ir mano sapnai perėjo į naują stadiją. Vykstant būs-
to metamorfozei, Lancutai tarsi žemė išslydo iš po ko-
jų. Pirma atitraukiau jį nuo lango, vėliau išginiau iš tos 
kambario dalies, kur kadaise stovėjo rašomasis stalas, 
tuomet beliko keletas fotelių. Galiausiai, juos išnešus, 
jam teliko siaura erdvė tarp naujųjų baldų. Tačiau žymiai 
pakitusi atmosfera pradėjo jį slogiai veikti, pastebėjau iki 
tol aiškiame jo pavidale tam tikrą kontūrų išskydimą: tas 
žmogus su kiekviena naktimi tarsi liesėjo ir nyko; regė-
jau jį jau tarsi per rūką. Galiausiai nustojo vaikščioti tarp 
krėslų, o judėjo kaip šešėlis po sienas. Kartais figūra su-
byrėdavo ir pastebėdavau tik rankos, kojos fragmentus ar 
veido apybraižas. Neliko menkiausios abejonės – Lancu-
ta, visai sutriuškintas, atsitraukė. Apsidžiaugęs jau tvirta 
pergale su pasitenkinimu tryniau rankas, rengdamasis 

suduoti jam lemiamą smūgį; liepiau nuplėšti plieno pil-
kumo tapetus ir išmušti kambarį raudonais.

Rezultatas nenuvylė: užsispyrusio priešininko šešėlis 
liovėsi slankioti sienomis.

Tačiau vis dar jutau jo buvimą ore; nepastebimą, labai 
išretėjusį, bet, nepaisant nieko, realų. Privalėjau galutinai 
sugadinti jam nuotaiką.

Tuo tikslu dvi naktis iš eilės savo būste surengiau links-
mą, bakchišką pramogą. Pats skatinau savo girtų svečių 
pasileidimą, pakursčiau žaizdrą, alsuojantį sveikata ir 
jaunystės kaitriu geismu. Šėlome. Po tų dvejų pragariškų 
bemiegių išgertuvių, pridariusių man daug nemalonumų 
su kitais nuomininkais, galiausiai tik trečiąją naktį kritau 
į lovą su drabužiais mirtinai nusivaręs ir išsyk užmigau.

Nuovargis išvijo sapnus ir miegojau be regėjimų. Ta-
čiau po keleto valandų poilsio, kaip įprastai, iš sapnų 
miglos išniro mano kambarys. Žvelgiau į jį ramiai, per 
miegus pergalingai šypsodamasis: kambaryje nebuvo 
nieko, visiškai nieko.

Norėdamas įsitikinti, akimis triumfuodamas apme-
čiau visus kampus, pradėdamas nuo lango; taip peržvel-
giau tris ketvirčius kambario, greitai apžiūrėjau fotelius, 
žvilgsniu siektelėjau lubų, atidžiai ištyriau sieną – niekur 
nesimatė įtartino pėdsako, niekur – nė menkiausio žen-
klo. Ūmai mečiau nerūpestingą žvilgsnį į tamsią kertę 
prie durų, tą vienintelę vietą, visuomet taip atkakliai ap-
einamą, ir pamačiau jį. Aiški, ryški figūra, kaip įprastai, 
truputį susikūprinusi, atsukusi man nugarą.

Taigi, jis ištiesė ranką ir, pasukęs raktą, atidarė spintą. 
Sustingo, užsižiūrėjęs į tuščią jos vidų su eilėmis prašiep-
tų tarsi dantys medinių pakabų. Iš lėto, ramiai apsvarstęs, 
išsitraukė iš kišenės kažkokią juostą ar odinį diržą ir pri-
rišo jį prie vieno iš pakabų; laisvus galus surišo į kilpą. 
Kol spėjau susivokti, jau kabėjo. Kūnas, iškreiptas mir-
tino mėšlungio, susirietė tam tikra padėtimi ir atsispin-
dėjo veidrodyje ant gretimos sienos. Aiškiai mačiau jo 
gelmėje pakaruoklio veidą: iškreiptą pašaipios šypsenos 
ir spoksantį tiesiai į mane...

Šaukdamas išvirtau iš patalų ir, krečiamas drugio, iš-
šokau pro langą gatvėn. Ten, nesidairydamas aplinkui, 
viduryje nakties mečiausi bėgti tuščiais šaligatviais, kol 
patekau į kažkokią smuklę. Tuojau atsidūriau niekingų 
priemiesčio vagių kompanijoje. Jų linksmybė atgaivino 
mane; man tą minutę to reikėjo. Jie mane nusitempė į ki-
tą, dar šlykštesnę smuklę; nuėjau; paskui į trečią, ketvirtą 
ir taip toliau – lydėjau juos visur iki galo, lig pat ryto. 
Tuomet, nenusilaikydamas ant kojų, galiausiai pasiekiau 
kažkokį viešbutį ir kritau kaip užmuštas.

Rytojaus dieną išsinuomojau linksmą, saulėtą kamba-
riuką miesto pakraštyje. Į senąjį būstą jau niekada negrį-
žau.

Vertė Ugnė Ražinskaitė

Vėros režisuotas pasaulis

Veronikos Šleivytės fotografiją, kurioje ji skaito lai-
kraštį šalia besideginančios, vos pradėjusios bręsti mer-
gaitės, įsikėliau į feisbuką prieš šešerius metus. Abi 
nuotraukoje pozuoja nuogos, kaip vėliau perskaičiau 
viename iš straipsnių apie fotomenininkę, kadras – sure-
žisuotas, o mergaitė – Vėros giminaitė. Nuotrauka man 
priminė vaikystės vasaras – prosenelio kaime nuogos 
pievoje degindavomės su teta ir pusseserėmis. Taip pat 
atspindėjo skirtingo amžiaus moterų kūno harmoniją, 
kurią, būdama vaikas ir stebėdama apsinuoginusias pus-
seseres ir tetą, suvokiau tik intuityviai. Feisbuko sistema 
nuotrauką užblokavo – ji neatitiko šiuolaikinių saugumo 

standartų, kur kūnas, kaip meno kūrinys, vertinamas tik 
kaip seksualinis objektas.

Negausi informacija internete ir keletas straipsnių 
spaudoje – tuo metu tik tiek pavyko surasti apie sudo-
minusią menininkę. 2017 m. rudenį Nacionalinėje Mar-
tyno Mažvydo bibliotekoje surengiama paroda „Vėros 
Šleivytės gyvenimo filma“ (kuratorės – Ieva Meilutytė-
-Svinkūnienė ir Milda Dainovskytė), o 2020 m. išeina 
fotoalbumas „Foto Vėros Šleivytės“ – taip menininkė 
dažnai pasirašydavo savo nuotraukas.

„Kartais Vėra taip atrodo“ – šiuo metu Nacionalinėje 
dailės galerijoje veikiančios parodos pavadinimas – taip 
pat citata iš Šleivytės mėgtų parašų kitoje nuotraukos 
pusėje. Aplankius parodą, pavadinimas įgyja dar kitą 
prasmę – tarp daugiau nei 250 kadrų parodoje, be jau 
matytos, galima išvysti ir kitą Vėrą, kuri „kartais“ atro-
do kaip burianti čigonė – susivėlusi, linksma, pozuojanti 
su kortų kalade. Nuliūdusi apgriautame pusapskričiame 
namo Kauno Žemaičių gatvėje balkone, vilkinti pižama 
pagal to meto manierą. Be šimtų kadrų su kitomis mo-
terimis – draugėmis, meilužėmis, bendradarbėmis, man 
buvo netikėta išvysti tiesiog švytinčią Vėrą, mylinčią ir 
mylimą motinos (mamai dedikuotas autoportretas su gė-
lėmis), su kuria, kaip vėliau perskaičiau, ją siejo glaudus 
ir palaikantis ryšys. Su parodoje sutikta Laima Kreivy-
te (Laimos eilėraštis „esu“ eksponuojamas šalia Vėros 
laiškų stendo, kuriame yra ir atvirukai su palinkėjimais 
mamai) kalbėjom, iš kur menininkės drąsa ir stiprybė to-
kiu laikmečiu (gimė 1906 m.) būti „kitokiai“, neslėpti, 
nesigėdinti ir visiškai natūraliai ir su meile priimti ho-

moseksualią tapatybę. Tik spėju – galbūt dėl artimiausių 
žmonių, tarp jų ir sesers Marijonos, palaikymo?

Parodą, profesionaliai suvaldytą Mildos Dainovsky-
tės ir Agnės Narušytės, galima apžiūrinėti kaip atskirus 
vaizdų naratyvus, nebūtinai numeruota tvarka. „Daiktų 
detektyvai“, „Autoportretai“, „Vėros meilės įstatai“, 
„Socialiniai kūnai“, „Viktariškiuose“, „Kaune“, „Gėlių 
tapytoja“ – parodos potemės, pavadinimais sufleruojan-
čios ir nuotraukų sukūrimo laiką. Paradoksalu, kad savęs 
Šleivytė neįvardindavo kaip fotografės, dailininkei gra-
fikei fotografija tebuvo būdas fiksuoti savo ir artimųjų 
gyvenimus. Atskiruose stenduose – menininkės laiškai 
moterims, artimiesiems, sveikinimai, nuotraukų reversi-
nės pusės, pasakančios ne mažiau nei pačios nuotraukos. 
Tiesiog būtina rasti laiko „V. Šleivytės gyvenimo filmai 
1952–1953“ – atskiram kūriniui, susirašinėjimui ir nuo-
traukų serijai su mylimąja Rėda Kuzmaite.

Vėros pasaulis – visų pirma ji, pozuojanti beveik viso-
se gyvenimiškose situacijose, kurianti metraštį apie sa-
ve, jį režisuojanti, žaidžianti su šviesa. Būsimam kadrui 
sustačiusi veikėjų figūras, paskiausiai būtinai atsistojan-
ti šalia, kartais kiek teatrališkai imituojanti sugalvotos 
scenos nuotaiką. Ir net pasitraukusią į antrą planą, kadre 
matai visų pirma ją – tarpukario ir pokario kūrėją, dai-
lininkę ir tiesiog moterį – mylimą ir mylėjusią, – aštriu, 
kiek šelmišku žvilgsniu žiūrinčią į mus, žiūrinčias.

– Eglė Frank –

Pilkas kambarys
► Atkelta iš p. 1

Veronika Šleivytė su dukterėčia. XX a. 4–5 deš.

●

Lyg kokia klaiki banga ūžtelėjo žinomų akto-
rių mirtys – televizija per žinias parodė laidotuvių 
fragmentus. Visos tos ceremonijos teatre, scenoje, 
leidžiant uždangą – kokie režisieriai tą režisuoja? 
Literatai gal ir nepasižymi estetika, kalbant apie pa-
našius ritualus, bet scenos žmonės juk suvokia, kad 
ta pompastika nebeišreiškia pagarbos?

●

Mirė Liudvikas Jakimavičius. Visi labai jo gaili, 
nesitikėta, kad iškeliaus taip greit. Atmintyje iš-
kyla kaip gyvas, jauniems literatams geranoriškas 
žmogus, visuomet su skarele ir mediniu kryželiu –  
Bernardinų parapijietis. Po sekmadienio penktos 
valandos mišių anais laikais buvęs paprotys užsukti 
„Pas Erlicką“ – Liudvikas imdavo du šimtus gra-
mų degtinės ir žodžio kišenėje neieškojo. Nevengė 
jokių temų, yra net rašęs apie savo potraukį alko-
holiui (ar tik ne kaip radijo komentarą „Mažajai 
studijai“). Dar prisiminiau, po kažkurių „Poezijos 
pavasario“ skaitymų visi nuėjome į „Keistus žen-
klus“, ten buvo tradiciškai išgerta. Liudvikas išėjo 
anksčiau, po pusvalandžio grįžo ir sako: „Kieno 
čia kuprinė?“ Pasirodo, namo grįžęs su mano ku-
prine (joje – kompiuteris, piniginė, net pasas) ir 
tik žmona nustačiusi, kad čia ne jo daiktai. Buvo 
gyvas nervas, dažnai matydavau netoli Literatų ga-
tvės, kur gerdavo kavą su Dariumi Kuoliu ir ais-
tringai svarstydavo visuomenės aktualijas – jos 
jam iš tikrųjų rūpėjo. Vėliau nepritariau jo politi-
niams pasirinkimams, atrodė neteisingai piktokas, 
persiėmęs katastrofistinėmis nuotaikomis, bet su 
šiluma prisimenu, kaip prieš rinkimus Žirmūnuo-
se perdažė tuomet nušiurusią Kazimiero Kisielio 
skulptūrą „Saulės džiaugsmas“. Turėjo tikro, kad 
ir klystančio, žmogaus reputaciją. Svarbiausioji jo 
poezijos knyga, mano supratimu, buvo „Elio“ –  
pamenu epizodą PDR autobuse, kaip įrodinėjo Val-
dui Daškevičiui, jog knygą parašęs geriau už jį. 
Dabar jau nereikės nieko įrodinėti, Poilsio partija 
laimėjo. Tegu jam iš debesų atrodysime juokingi 
kaip „Šėpos“ teatro personažai.

-gk-

Keli dalykai
► Atkelta iš p. 2



2022 m. rugpjūčio 5 d. Nr. 15 (1391) 7ŠIAURĖS        ATĖNAI esė

Įvadas į miestą
Grįžau į savo didįjį ankštąjį miestą ir siaurą darbo ru-

tiną. Keista, kai pagalvoju, kad tokiame milžiniškame 
mieste (Londone) taip aiškiai juntamas nuolatinis ankštu-
mas. Miestas didelis, o asmeninės erdvės mažai. Žmonės 
atidžiai ja rūpinasi, bet daro tą nepastebimai, kad nepasi-
rodytų kitiems priešiški. Kasryt metro stotyje sutinku tuos 
pačius žmones – jie sėda į tą patį 7:51 via Bank traukinį. 
Vienas žilas vyriškis su sulankstomu „Brompton“ dvira-
čiu išlipa mano stotyje. Idealiausia, kai, man nusileidus 
laiptais į peroną, jis kaip tik išlipa iš traukinio ir stato 
dviratį ant žemės. Jei sutinku jį išeinantį pro vartelius ar –  
neduokdie – važiuojantį gatve, tai reiškia, kad vėluoju. Mies-
telėnų upeliai kasdien ta pačia vaga teka iš taško A į tašką 
B. Namuose jie nubunda, ima veikti – turbūt tiksliau sakyti, 
kad jų veikla yra upelis, kurio ištakos namuose, o 
delta – darbovietės jūroje. Visi dalinasi asmenine 
erdve, nesu girdėjusi, kad kas nors nepakančiai 
šnypštelėtų, reikalaudamas atsitraukti. Netgi įsi-
vaizduojamam oponentui pamokslaujantis benamis 
sėdi šalia kitų keleivių – niekas nepasitraukia į kitą 
traukinio galą. Kartą mačiau jauną labai masyvų, 
aukštą juodaodį, kuris siekė su visais bendrauti. Jis 
tiesiai šviesiai sakė kitiems keleiviams: „Aš labai 
vienišas, toks vienišas!“, ir visi jį ignoravo, nors ir 
bijodami jo didelio ūgio – jis bet ką ten būtų galė-
jęs sumalti į miltus. Visiems labai palengvėjo, kai 
Hampstedo stotyje jis išlipo. Iškart galiu pasakyti –  
ne vietinis šiaurės Londone. Šiauriečiai santūrūs 
ir tylūs, o jis greičiau jau buvo atvykęs iš pietinės 
miesto pusės, gal į kokį vakarėlį ir dabar vis dar 
kiek apsvaigęs važiavo atgal. Kita vertus, gal pie-
tuose įprasta bendrauti metro. 

Miesto regionai skiriasi. Tikroji asmeninė erdvė 
mieste yra namai. Čia nebereikia ja dalintis, tik rei-
kia ją saugoti. Jei kas turi namą – šis būtinai kiek 
atskirtas tvora ir tankiai apželdintas brūzgynais, 
kad kuo mažiau matytųsi. Ne visur, žinoma, labiau 
senajame šiaurės Londone. Pietinėje miesto pusė-
je (apačioje) kur kas daugiau naujų šiuolaikinių 
daugiabučių (pastatytų per pastaruosius kelerius 
metus), kurie, priešingai, beveik visai perregimi 
– langai atstoja sienas, taigi matosi, kaip gyvena 
žmonės, t. y. namo kaip ir nėra. Pavyzdžiui, iš „Tate 
Modern“ muziejaus apžvalgos aikštelės taip galima 
po žmonių gyvenimus pasidairyti – platūs langai 
čia pat, galima apžiūrėti svetainės baldus. Taip pat 
daug tokių namų praslenka pro traukinio langą važiuojant 
nuo Viktorijos stoties pro Batersį tolyn į pietus. Kai kurie 
namai stovi visai arti geležinkelio bėgių, taip arti, kad pro 
langą žiūrinčiam žmogui galima pažvelgti į akis. (Savižu-
dis, iššokęs pro langą, čia žūtų kelis kartus: širdies smūgis 
krentant, elektros laidai, o tada bėgiai ir atvažiuojantis trau-
kinys.) Kai kurie namai, statyti vėliau, jau turi langines –  
jos užslenka per visą stiklo sieną, uždengdamos ir langus, ir 
balkoną. Kadangi čia neišliko nė vieno medžio, daugiabu-
čiai turi atlaikyti daug saulės šviesos. 

Miesto centre irgi statoma kur tik radus laisvos vietos. 
Ypač plečiasi Kamdeno ir Karaliaus Kryžkelės stoties te-
ritorijų sandūra. Prieš penkiolika metų ten buvo „lakudrų“ 
rajonas, ypač pavojingas naktį, o dabar – prabangūs butai, 
kanalas pavirto laisvalaikio zona su prišvartuotais gyvena-
maisiais laivais ir bėgiojimo taku palei krantą. Ten neseniai 
užbaigė statyti kelis cilindro formos daugiabučius. Visus jų 
langus ir balkonus irgi dengia automatizuotos langinės, jei 
taip galima pavadinti tą išorinį sluoksnį. Kai viskas užsklęs-
ta, sienos primena porėtą kiaušinio lukštą – nelieka nei lan-
gų, nei durų – namai tampa panašūs į dujų talpyklas, vietoj 
kurių jie pastatyti. Kuo brangesnis daugiabutis, tuo labiau 
jis uždengtas. Viršutinio aukšto 263 m² butai tokiame name 
kainuoja virš 7 milijonų svarų, žemesnių aukštų mažesni bu-
tai – 2–3 milijonus. Kur nors kitame mieste, tolimame prie-
miestyje, už tokią sumą galima įsigyti didelį namą su sodu 
arba net ne vieną namą, turint omenyje, kad aukštutinis bu-
tas Naitsbridže gali kainuoti 100 milijonų svarų. Ir žmonės 
nuo seno deda pastangas būtent šitam mieste įsisprausti. Kai 
Kristui buvo 33, Londonas ėjo 80-uosius metus (įkurtas 47 
m. pr. Kr.), bet kai Anglijoje 55–54 m. pr. Kr. lankėsi Julijus 
Cezaris – dar ne visai egzistavo. Gyvenvietė ten galėjo būti, 
bet jos pavadinimo niekas nežino.

Lyginant Londoną su dėže – ji pilna ir netgi su kaupu. 
Vilnius – pusiau pilna dėžė. Jame malonu rasti kampelį nuo 
pokalbių ir muzikos ūžiančiame sausakimšame bare ir ne-
atrodo, kad vietos mažai, nes atmintis, susumavusi dieną 
išvaikščiotas gatves, gauna atsakymą, kad miestas erdvus, 
asmeninę erdvę bet kada galima atgauti išėjus į gatvę. O 
štai ankštajame L. mieste išėjus iš pilnutėlės aludės atsi-
trenkiama į ne mažiau pilną gatvę – jame daug sunkiau 
rasti vietą, kur niekas netrukdytų pabūti vienam ar vienai. 
Pavyzdžiui, ligoninėje – rasti atokų kabinetą, į kurį gali-
ma ateiti ir pailsėti nuo žmonių. Kai kurios vietos taip retai 
naudojamos, kad, atrodo, jose laikas sustoja – ir dėl to tuo-
se užkampiuose malonu pabūti. Jei egzistuotų konkrečioje 

erdvėje žmonių praleisto laiko koeficientas – tas koeficien-
tas ten būtų labai žemas. Todėl darbuotojai trokšta kaip tik 
ten pasislėpti. Tuose kabinetuose dar ir be galo tylu, kone 
slėpininga. Tyla didmiestyje. Lyg vienuolyno celėje. Kaip 
pašoka žmogus, netyčia užtiktas tokiame tyliame kabinete 
ar palatoje...

O tokių tuščių vietų bazilika – visiškai tuščia Šv. Pan-
kracijaus geležinkelio stotis vidury nakties. Trečią nakties 
ji lyg Dievo ausis, prisiklausiusi žmonių gaudesio. Dabar 
stebiuosi, kad kadaise pataikiau ją tokią pamatyti, nes kad 
ir kiek kartų vėliau teko lankytis naktį, kad ir tą pačią Vilko 
valandą, joje visada pilna keliautojų – iš jos visą parą vyks-
ta traukiniai į Gatviko oro uostą. Pigiausias ir patogiausias 
būdas ten nukakti. O tą naktį net ir traukinys buvo visiškai 

tuščias – kiek užmatė akys, buvau vienintelė gyva keleivė.
Važiuodama iš oro uosto į miestą – iš Stanstedo tai trunka 

maždaug valandą ir penkiolika minučių – ėmiau peržiūri-
nėti darbo skelbimus. Šis užsiėmimas – tarsi miesto žinių 
skaitymas. Įvadas į miestą. Londono policija ieško: infor-
macijos analitikų, statybos vadovo, tyrimų instruktoriaus, 
motociklų mechaniko, žirgų dresuotojo, laivyno vadovo, 
kovos su terorizmu specialistų etc. Be to, siūlo studijų pro-
gramas, rengia konsteblius (police constable, PC), konste-
blius detektyvus (detective constable, DC). Iš pažiūros L. 
saugus miestas, išskyrus galbūt kai kurias vietas, bet turbūt 
kaip tik dėl to, kad konsteblius policija samdo nuolatos, 
nuolat papildo darbuotojų gretas. Santūriai verbuojantys 
skelbimai kasdien kabo traukiniuose, metro stotyse. Įdomu, 
jog didžiausias nusikalstamumas visai ne pietų Londone 
(nors Kroidonas į dešimtuką patenka), o Vestminsteryje, pi-
etinėje Temzės pakrantėje (Lambeto savivaldybė) ir Kam-
dene – vietose, kur suplūsta turistai. Daugiausia smulkios 
vagystės: telefonų, dviračių, iš automobilio kažką paėmė 
arba patį automobilį etc. Kartą eidama į darbą mačiau, kaip 
jaunas vyras skuodė gatve, plūsdamasis prancūziškai (Piu-
taaa!), mat dviratininkas važiuodamas pro šalį nugvelbė 
jam iš rankos telefoną. Taip dažnai nutinka. Kalbėti telefo-
nu gatvėje rizikinga. Kaip ir laikyti telefoną rankoje stovint 
prie pat gatvės krašto arba stotelėje. 

Rajone, kuriame gyvenu, policija ieško skambučių dis-
pečerių. Darbas: atsiliepti į skambutį, ištirti grėsmės lygį ir 
nusiųsti atitinkamus policininkus. Mėginu įsivaizduoti, kiek 
per pamainą sulaukiama skambučių (kiekvienas – istorija, 
kurios negali niekam papasakoti). O detektyvo konsteblio 
darbas? Žmogžudystės. Tikrai ne visos painios (iškart į gal-
vą ateina ta byla Danijoje, kai danai skolinosi iš Švedijos 
policijos šunis, išdresuotus užuosti lavonus, ir taip surado 
sukapotą aukos kūną, išmėtytą po Baltijos jūrą). Viskas gali 
būti paprasta. Pavyzdžiui, narkotikų paveiktas vyras, jaus-
damas stiprią paranoją, nuduria peiliu žmoną, paskambina į 
policiją prisipažinti, o užbaigęs pokalbį dar nueina į gretimą 
namą ir ten nuduria kaimynę. Policijai atvykus yra aukų kū-
nai, žmogžudys ir nusikaltimo įrankis su kruvinais jo pirštų 
atspaudais. Kitas atvejis, matytas dokumentinėje BBC lai-
doje apie policijos darbą: vyras mirė mieste, persmeigtas 
strėlės. Kilus gaujų konfliktui. Nušautas iš arbaleto. Viena 
gauja („žemdirbiai“, kanapių augintojai) atmušė kitą gau-
ją („klajoklius“) nuo savo kanapių banko – namo, kuriame 
buvo priželdinę kanapių. „Klajokliai“, suuodę, kad jos jau 
tinkamos pjauti, naktį atslinko jų išvogti. Bet nesitikėjo, jog 

„žemdirbiai“ bus apsiginklavę. Spruko iš namo į visas ša-
lis, kas įsitvėręs išrautą kanapę, kas tuščiomis rankomis, o 
šeimininkai vijosi laidydami strėles. Norint tapti detektyvu 
konstebliu, reikia baigti bent dvejų metų studijas, kurių di-
delę dalį sudaro praktinis darbas su patyrusiu detektyvu.

Dispečerių ieško ir greitoji pagalba. Jie taip pat pirmiau-
sia turi išeiti ilgokus, intensyvius, išsamius mokymus. Dis-
pečeris po jų gali padėti moteriai pagimdyti namuose, jei 
medikų komanda negali atvykti iškart, arba duoti patarimus, 
kaip palaikyti žmogaus gyvybę. Skelbimas itin atviras, kad 
darbas nelengvas, taip ir pasakoma, – visi skambinantieji 
dispečeriui patiria stresą arba šoką, arba siaubą. Dispečeris 
ar dispečerė turi išlikti ramūs, susitelkę, kad galėtų išklau-
sinėti skambinantįjį visos reikiamos informacijos ir padėti. 

Teikiama pagalba ir patiems dispečeriams (skelbime 
tai žadama), nes kartais būna sunku užbaigus dar-
bą atsigauti (pavyzdžiui, jei dispečerio gelbėjamas 
žmogus vis vien miršta). Abiejų rūšių dispečerių 
atveju tai darbas ir dieną, ir naktį, 24/7. Įtikinu save, 
kad šiam darbui nelabai tinku, nes išties prastai spe-
linu. Juk visi žodžiai – gatvių pavadinimai, vardai, 
pavardės – bus tikrinami paraidžiui ir čia, Anglijoje, 
tai daroma labai greitai. To mokomasi nuo pradinių 
klasių. Man raides reikia pirma arba įsivaizduoti, 
arba užsirašyti – tai užtruktų pernelyg ilgai. Nebent 
norėčiau ekstremaliomis aplinkybėmis šį įgūdį žūt-
būt išlavinti. 

Betlemo psichiatrijos ligoninė ieško bibliotekinin-
ko. Už darbą siūlomas atlyginimas – 29 000 svarų 
per metus (kol kas visai geras). Kartą esu užklydusi 
į savo ligoninės (kurioje dirbu) biblioteką – tai ir-
gi žemą žmonių praleisto laiko koeficientą turinti 
vieta. Vos įėjus iškart tapo aišku, kad, be bibliote-
kininko, čia seniai kas lankėsi. Tvyrojo su niekuo 
nesupainiojamas knygų kvapas. Bibliotekininkas 
nuoširdžiai nustebo, mane pamatęs, bet tuoj pat su-
ėmė save į rankas ir pasiteiravo, kuo galįs padėti, –  
paprašiau peržiūrėti niekam nebereikalingas medi-
cinines mūsų skyriaus knygas. Gal ką ras tinkamo 
bibliotekai. Po poros dienų bendradarbės skambu-
tis – manęs ieško kažkoks vyras. Jau eidama ilgu 
koridoriumi link skyriaus supratau, kad tai bibliote-
kininkas. Knygų kvapas buvo taip įsigėręs į jo dra-
bužius, gal ir pačią odą, kad driekėsi ir lėtai sklandė 
ore jam perėjus koridoriumi.

Tas kvapas ir blogi atsiliepimai apie Betlemą su-
laikė nuo mėginimo siekti bibliotekininko pozicijos. Na, ir 
dar tai, kad ligoninė labai toli, dėl darbo tektų persikraustyti. 
Blogus atsiliepimus radau „Google“ žemėlapyje. Atsidariau 
jį patikrinti, kaip toli ligoninė nuo mano namų. Joje esan-
tis Betlemo proto muziejus (Bethlem Museum of the Mind) 
lankytojų įvertintas labai gerai, o pati ligoninė, beprotnamis 
(Dieve, kaime dar sakydavo psichūškė arba durnynas, arba 
miesto galas, mat psichiatrinė tiesiog per sunku ištarti) –  
blogai. Ten amžiais niekas nekelia telefono ragelio, aplin-
ka bauginanti ir šiurpi. Darbuotojai nejautrūs, jų per mažai, 
kai kurie visai neempatiški, todėl atrodo pavojingi. Nešvaru 
arba nepakankamai, nehigieniška, pacientams individualus 
dėmesys neskiriamas, jie nediferencijuojami. Su jais aps-
kritai elgiamasi netinkamai, nes darbuotojams trūksta žinių, 
išsilavinimo. Tik vienas kitas geras atsiliepimas: ligoninę 
supa didelis parkas, yra baseinas, vedami keramikos užsiė-
mimai – nėra visiškai blogai. Už gerą elgesį leidžiama nau-
dotis vis daugiau laisvių. Geri atsiliepimai dažnai parašyti 
šeimos narių, kurie gali paliudyti artimųjų savijautos page-
rėjimą. Tuo tarpu iš pacientų atsiliepimų: gydytojas paskyrė 
blogus vaistus, šie pakenkė paciento sveikatai, o jo plaukai 
visiškai pražilo; besisukančios kėdės terapija nepatiko, nuo 
jos pacientui pasidarė bloga; viskas patiko, įskaitant elek-
trošoko terapiją ir daugybę vaistų; motinų ir kūdikių sky-
riuje slaugas nederamai spokso į jaunas moteris, kita slaugė 
mėgaujasi pacienčių pažeidžiamumu, demonstruoja galią; 
kažką tempė už plaukų, uždarė izoliatoriuje ir ilgai nedavė 
valgyti. Atsiliepimai vaizdingi – kai kurie gana ilgi, tad kurį 
laiką apie juos mąstau. Reikia paminėti, kad atsiliepimai 
apie daugelį bendrųjų ligoninių taip pat būna prasti, čia Be-
tlemas niekuo neišsiskiria, gal tik tuo, kad atsiliepimai apie 
jį margaspalviai. Kitą dieną užsimenu apie ligoninę vienai 
slaugei – kad turėtų būti sunku tokioje ligoninėje dirbti ar 
kažką panašaus. O ji nusijuokia ir užtikrina, kad ne taip ir 
sunku – bet ji tikrai visko mačiusi slaugė, jai 75 metai –  
kadaise, prieš du ar gal net tris dešimtmečius, jai tekę ku-
rį laiką psichiatrijos ligoninėje dirbti. Kartais matydavo, 
kaip atliekama elektrošoko, elektros impulsų terapija (arba 
elektrokonvulsinė terapija, angl. electroconvulsive thera-
py, ECT) pacientams – tuomet dar be anestezijos, – kaip 
jie purtydavosi, – palinguoja galva ji. Paklausiu, ar jiems 
padėdavo. Padėdavo, atsako, pasidarydavo visiškai ramūs. 
Jiems turbūt nebebūdavo ankšta.

– Valda Urbelytė –

Stanley Kubrick. Kolumbijos universiteto studentė. 1948
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Tadas Žvirinskis
●

Tūkstantis miligramų antibiotiko 
Vietoje tūkstančio sveikinimų – 
Dar vienas žingsnis amžinybės link.

●

Gegutės „kukū“ – tai binarinis kodas – 
Kaip būrimasis ramunės žiedlapiais, 
Kaip 1:0 neišvengiamam nebūties triumfui.

●

Žalioji ežero akis įsiurbia dangų, 
Nenutuokdama, kad po debesų vokais 
Skliauto žydrynė pavydi žalumos.

●

Kosulys – tai surezonavę širdies dūžiai, 
Šaudant tuščiomis atodūsių salvėmis 
Į pavasario orą, kupiną svetimos meilės. 

●

Raižyto stiklo taurėje skęsta 
Neišsipildę planai ir svajonės – 
Prisiliesiu prie Škotijos nors liežuviu.

●

Šviesa per prievartą man – nemiela. 
Bet šiąnakt gatvės stulpas apšviečia  
Kažkieno leidžiamus muilo burbulus.

●

Vaivorykštės tiltas sujungia 
Du penkiaaukščius. Čiurlių eskadrilė 
Pakyla aukščiau audros debesų.

●

Ilgiausios birželio dienos – apgaulingos: 
Jos – tarytum jonvabalių spingsulės:  
Mirguliuojančiai šviečia, bet nešildo.

●

Išretėjęs mylimosios plaukų krioklys 
Nebeglosto apšarmojusios krūtinės: 
Užšalo mudviejų jausmai ir indėliai.

●

Velnias slepiasi detalėse, 
Dievas... tiesiog slepiasi – 
Tebeieškau tik savojo „aš“.

●

Nuolatinis skausmas atbukina empatiją. 
Nebegailiu savo vaikų, įsipjovusių pirštą, 
Bet kaskart krūpteliu, kostelėjus motinai. 

●

Devyniolikto amžiaus Jėzus rodo širdį, 
Bet dvidešimt pirmame šimtmetyje  
Labiau vertinami žemiškieji donorai.

●

Nupigintame šakotyje 
Regiu save: kiek suklypęs, 
Bet vis dar besišakojantis.

●

Birželio laužai – švyturiai artėjančiai 
Tamsai. Per vasaros alsą ir karštį 
Sugrįžtančiai it pavarytas šuo.

●

Pavargę saulės zuikučiai 
Taikiai parpia, susiglaudę 
Sidabriniame mėnulio lopšy.

●

Upės tėkmė pasveikina rytą, 
Nusiklodama rūko antklodę –  
Tiek tos birželio nakties...

●

Užkimus griežlė prieš pat saulės laidą 
Nepaliaujamai tarška: krekšt krekšt! 
Niekaip neišsiburdama: myli ar ne?

●

Liepos – geraširdės sirenos: 
Žydėdamos privilioja bites 
Tik tam, kad jas pamaitintų.

●

Alsų liepos vakarą geradariauju: 
Nutilusiam giedorėliui falcetu 
Pasakau, kad esame vieno kraujo. 

●

Tavo plaukai kvepia auksavabaliais. 
Nors pavasaris – jau praeity, bet laukia 
Vasarinio medaus kopinėjimas.

Joris Žiliukas 

Sustojimas I
yra nelygumai yra bangos yra dalelės yra atomai 
yra molekulės yra medžiagos yra ląstelės yra audiniai 
yra mėsos yra smegenys yra tinklas yra abstrakcija 
yra mąstymas yra

Kreipimasis
Man tavo balsas panašus į smėlį, 
Trupantį po pūvančia bažnyčia, 
Savo smulkumu senesnį, 
Nei buvo ar bus, kas suvoktų,
 
Kurio sunku paimt tik vieną smiltį 
Ir po kuriuo užklotas aš mieliau 
Trūnyčiau, tarsi amžiams jau 
Apleistas žvejo namas.
 
Kaip man tapt tokiam gludžiam 
Ir švelniai graužiančiam, 
Ar reikės man būti jūra:
 
Pasmerkt save tiktai skalaut 
Ir atsitraukti, niekad neapsėmus 
Balso, byrančio pro delnus tarsi smėlis.

Atsakas
Man tavo žvilgsnis panašus į gaivą, 
Kuri upėmis teka tarp žolės lapų rytą, 
Kai per vėlai pabudęs raivos tavo kūnas
 
Ir ieško, kaip šalia įsitaisyti, 
Daiktai kartojasi kitaip 
Ir tu matais nuogomis akimis.
 
Gal tada ir sukirba pirma mintis,
Suskaldo kūną, nukenksmina žvilgsnį, 
Aš prisimenu, kad tave pažįstu 
Ir kad pasaulis nebe pirmą kartą.
 
Negaliu tavęs paliesti – lies 
Jau smegenys, ne pirštai. 
Tavo žvilgsnis buvo kaip gaiva, 
Kol supratau, kad žiūri į mane.

●
 
Žalia vėl žalia ačiū dievui jau 
Žalia ir mėlyna taip persotinta 
Jau pats siurbi spalva bet be 
Žalios dar geltona būna dar
Raudona dar violetinė dar

Būna ruda jau sodru būna
Truputį ir pilka bet bent būna 
Su visu kitu krūmas savaime 
Suprantama žydi išsilieja 
Taip labai žalia kalbėkim 
Kaip moka kalbėtis žiedai 
Baltai raudonai baltai

Sustojimas IV
O tada bangų garsas primena, kad tai vandens bangos, 
Vanduo atrodo ištisas ir vientisas, 
Vandens tiek daug, 
Jis banguoja, tarsi būtų kas nors kita – 
Vanduo apsimeta bangomis. 
Bangos nežino, kad nėra bangos, 
Tikros bangos giliau, ne po vandeniu, 
O jame, jo dalelėse, 
Vanduo atrodo, bet yra kitaip, 
Vanduo nėra bangos, jis nėra.

Mažas noras
 
Kai numirsim, aš tikiuos, kad būsim 
Paversti į žemę, šaltą ir drėgną,
Kuri vėl taps slampinėjančia 
Miesto gatvėm gyvybe, ant kurios 
Kris buvusio pasaulio pelenai.

Paprastas
 
Nieko daugiau negalima prašyti 
Nei šiltų atgulimų 
Ir dar vienos aušros 
(Nors tiek jau jų turėjom), 
Kuri atpirktų dar bent vieną dieną. 
Tiek to. Jei eit, tai išdidžiai, nors ir per tamsą, 
Atbulai į tai, kas bus pradžia naujos tamsos. 
Ir mūsų pabaiga.

shapeshifting
 
žiemoj 
buvo upėjusi 
užšąla

pavasariepi 
upėjusi 
tvinsta

vasaron 
upinti 
senka

rudeniop 
upėsianti 
vėsta

Dar bandymas versti 
Žiema tik šalta ir graži – 
Balandis mane pribaigia. Ar įmanoma nematyti, 
Kiek žiauraus ir žudančio veržlumo slypi 
Atgimime? Augti, dalinti ir daugintis 
Vargina labiau nei nenumirti ir dar labiau 
Nei nepamiršti, jog esi kažkoks ypatingas dalelių maišas, 
Ir nenustoti stengtis laikyti jas kartu. 
O vėliau reikės krauti žiedus – 
Margas šiukšles niekam – 
Ir džiaugtis ta proga. 

Atitirpsta laikas – praėjęs ir būsimas – 
Pakrikusios jaunystės. 

Retai jaučiuosi patogiai dieną. Gegužė visus 
Išvaro iš protų. 
„Negaliu vaistų maišyti su alku.“ – „Tai nemaišyk.“ 
Ir maišos atmintis ir geismas. 

Ar skolos – sutvarkytos? Žemės išdegintos tyčia. 
Dar nesudėjau šukių, kurias buvai palikęs. 

Vakarėjant geriausia parodyt visiems, koks esi gyvas, 
O kai nueina miegot, gali nutilti ir jau be kaltės 
Prisėsti ir susuoliukėti, supastatėti. Sustingti. 

P. S. Aš mokaus atsiminti ir sėdėti ramiai, T. S. 

Sustojimas V 
Nėra „viršuj taip, kaip apačioj“*, 
Nes kitaip ir eilėraštis pasakytų tiek pat, kiek žodis, 
Gal net sakinys tiek, kiek garsas, 
Nebūtų prasmės rašyti. 

Nes ir pabaigų nėra, pabaigos nemoka pačios baigtis, 
Turiu ir aš ją tarp mūsų išgalvoti ir sukalti, 
Turiu, nes kitaip skaudės ilgiau, nei turėtų, 
Nes kitaip 

* Tarp ezoterikų ir okultistų paplitęs pasakymas, lyginantis 
mikrokosmo ir makrokosmo veikimo principus.

Primyniau mėlynę 
Raudona ant sniego netinka,  
Nors ištirpsta į rožinę, rusvą
Įspaude mano pėdos. 
Įspaude mano pėdos kyla klausimas: 
Ar kraujas? Ar žvirblis nužudytas?
Aš nekraujuoju, tik pirštai sustirę.
Po žingsnio, po kito pamatau –
Primyniau mėlynę.
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CHARLES BERNSTEIN

Niujorko poeto Charleso Bernsteino (g. 1950) War Sto-
ries pirmąkart publikuotos dienraštyje „The  Philadelphia 
Inquirer“ 2003 m. kovo 31 d., vėliau įtrauktos į rinkinį Girly 
Man (2006). 

Karo poringės

Karas – tai prozos ekspansija kitomis priemonėmis. 

Karas – tai, kur tau nereikia atsiprašinėti.

Karas – logiška moralinio tikrumo išdava.

Karas – tai grožiu neapdovanotųjų ginčo sprendimas. 

Karas – tai triratukas į dangų ir ekspresas į pragarą.

Karas – tai arba nesugebėjimas bendrauti, arba pati 
tiesmukiausia išraiškos forma.

Karas – pirma išeitis, kurios griebiasi niekšai.

Karas – įstatymiška bejėgių teisė priešintis galingųjų 
smurtui.

Karas – haliucinacija, kaip ir taika – tik įsivaizduojama.

„Karas yra gražus, nes papliūpos, kanonados, paliaubos, 
kvapai ir puvimo smarvė jame susilieja į simfoniją.“*

„Karas – tai jis sprendžia, kaip turi būti kariaujama, kai 
turi būti kariaujama.“

Karas nėra jam besipriešinančiųjų teisingumo 
pateisinimas.

Karas – tai kiti žmonės.

Karas – tai žygis po kapines. 

Karas – tai gamtos sakymas „ar nesakiau!“

Karas – tai „japonizuotas senasis 6-osios aveniu glžn.“**

Karas – nenoriai steigiamas teisingumas ir nesąmoningas 
laisvės garantas.

Karas – tai dingsties radimas. 

Karas – žlugusi patrioto svajonė. 

Karas – lėta idealizmo mirtis.

Karas – realpolitik seniams ir šiurkšti tikrovė jauniems.

Karas – pragmatizmas nežmogišku veidu.

Karas valstybei tas pats, kas žmogui – neviltis.

Karas – tai kelio pabaiga praradusiems orientaciją.

Karas – tai eilėraštis, kuris bijo savo šešėlio, bet trūks 
plyš nepaliaus.

Karas – tai vyrai, virtę plienu, moterys – pelenais. 

Karu nepaaiškinsi karo, bet juo retai ką paaiškinsi.

Karas – tiesos auka, lygiai kaip tiesa – karo auka.

Karas – tai nuogųjų atsiteisimas.

Karas – politikų opijus. 

Karo ir kompromiso santykiai – kaip sergamumo su 
mirtingumu.

Karas – poezija be skambesio. 

Karas – tai žemės pilnatvės išdavystė.

Karas – tai karštinė, penima krauju.

Karas – lyg gorila prie telegrafo: ne visuomet geriausias 
pasirinkimas, bet kartais vienintelis.

Karas – Tanato tąsa, ir niekas daugiau.

Karas – vyresniosios kartos būdas atitaisyti jaunystės 
klaidas.

Karas – moralus, taika – etiška.

Karas – galutiniausia pramoga.

Karas – tai pasipriešinimas čia ir dabar.

Karas – kapitalizmo ribų bandymas. 

Karas – neišvengiamas klasių kovos produktas.

Karas – technologijos dėdė.

Karas – dingstis šūsnims blogos antikarinės poezijos. 

Karas – engiamos liaudies teisė.

Karas – naujienos, kurios lieka naujienom.

Karas – pagrindinis revoliucijos, kurios niekada nepavyks 
įvykdyti, ginklas.

Karas apsimoka tiems, kurie neturi ko prarasti.

Karas – tai siurrealizmas be meno.

Karas ne laimimas, bet išgyvenamas.

Karas – du blogiai, naikinantys gėrį.

Karas – proto atsisakymas dėl principų.

Karas – pasiaukojimas dėl idealo.

Karas – tikrovės išniekinimas.

Karas neteisingas net tada, kai teisingas.

Karas – tai mirusiųjų kerštas gyviesiems.

Karas – kerštas ne tokiam žmogui.

Karas – tai pajuodusio vaiko, išraudusios moters ir 
pamėlusio vyro šauksmas. 

Karas – tai bejėgystė.

Karas yra netašytas.

Karas – tai paskelbta vienos valstybės kova prieš kitą, bet 
drauge ir nepaskelbta valstybės prievarta prieš savus.

Karas – ne nuodėmė, kai gini laisvę; nuolaidžiavimas – 
ne dorybė, kad ir siekiant apsaugoti save.

Karas – didžiausias tironijos priešas.

Karas – didžiausias tironijos draugas.

Karas yra sprendimas; tačiau kokiõs problemos?

Karas – tai žirgas, pažabojęs savo raitelį.

Karas – neadekvatus žmonių visuomenės simbolis.

Karas – geriausias būdas pakurstyt blėstančias senos 
nesantaikos plėnis.

Karas – tai kova dėl beširdžių ir bepročių žmonių širdžių 
bei protų.

Karas – istorija, kurią pasakoja nugalėtojai.

Karas – civilizacijos mirtis civilizacijos dėlei.

Karas yra tikslas, pateisinantis pramanus.

Karą sukelia turčiai, o moka vargšai.

Karas – tai ne metafora.

Karas nėra ironiškas.

Karas – tai serijinis nuoširdumas.

Karas – šachmatų partija, raižoma kūne. 

Karas – taktinė prievarta dėl strateginio dominavimo.

Karas – tai tarptautinės batalijos abejingumui dėl savo 
krašto pridengti.

Karas – tai įsisiautėjęs velnias.

Karas – vienintelė mūsų viltis.

Karas – mūsų paveldas.

Karas – mūsų palikimas.

Karas – mūsų teisė.

Karas – mūsų pareiga.

Karas pateisinamas tik tada, kai stabdo karą.

Karas nesibaigia net tada, kai baigiasi.

Karas „galop“.

Karas yra atsakymas.

Karas čia.

Karas šitai.

Karas dabar.

Karas – mes.

Vertė Andrius Patiomkinas

* Citatos iš italų avangardisto, futurizmo ideologo, fašistų 
rėmėjo ir bendražygio F. T. Marinetti (1876–1944) vieno iš 
„manifestų“, paskelbto Italijai 1935 m. užpuolus Etiopiją. 
** Amerikiečių poeto e e cummingso (1894–1962) 
antikarinio eilėraščio „platonas sakė...“ (XIII eil. iš rinkinio 
1 x 1 (1944) citata (a nipponized bit of the old sixth 
avenue el.). Omenyje turimas Manhatano viršžeminis 
geležinkelis, kurio senus išardytus bėgius 1939 m. 
amerikiečiai kaip metalo laužą pardavė Japonijai, o ši, 
kaip manoma, panaudojo jį ginkluotei, vėliau nukreiptai 
prieš JAV laivyną, gaminti.

Victor Vasarely. Vienuolis. 1937
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TEKSTAI NE TEKSTAI

„Literatūros salų“ salos
Atvykę sužinom, kad galbūt neišvažiuojamu keliu ne 

mes vieni automobilio dugnu žolę braukėm. Veik dau-
guma. 

– Literatai nesirenka lengvų sprendimų, – regis, taip 
pajuokauja vienas organizatorių Mantas Tamošaitis. 

– Vadinasi, žmonės laiškų neskaito, – su lengvu prie-
kaištu skėsteli rankomis informaciją siuntusi Aistė Ku-
činskienė. 

Instrukcija, kaip normaliu keliu atvykti į sodybą „Pas 
Vaidotą“, kurioje vyks akademinis vasaros seminaras 
„Literatūros salos“, buvo išsiuntinėta dalyviams elek-
troniniu paštu prieš keletą dienų iki seminaro pradžios. 
Su topografinėmis maršruto nuotraukomis, nuorodomis 
ir perspėjimu, kad kiti keliai gali būti neišvažiuojami, 
o interneto ir telefono ryšys prastas, visgi Lietuvos ir 
Latvijos pasienis. Ryt, skaitydama pranešimą apie Jono 
Meko kūrybą Latvijoje, Viktorija Jonkutė mums rankos 
mostu rodys, kad čia, visai šalia, maždaug į tą pusę, 
Nemunėliu nužymėjus dabartinę sienų ribą, lietuviai 
„tapo“ latviais, o latviai – lietuviais. Ar pastebėjot lat-
višką kaimų stilistiką, klaus. Pastebėjom raudonų plytų 
triskliaučius, VU istorikas Kęstutis Kilinskas sakė, kad 
čia livoniškas palikimas.

„Pas Vaidotą“ didžiulis prižiūrimas kiemas: tiltelis, 
tvenkinėlis, fontanėlis, trinkelėmis grįsti takeliai, ža-
liose vejose pavienės pušaitės ir medinės sūpynės, sko-
ningi gėlynėliai. Organizatoriai registruoja atvykusius, 
mostais rodo paskirtus kambarius, saliečiai dardina la-
gaminus į medinius namus-gryčias. 

Studenčių kambarys kaip tikra mergų jauja. Nuo ba-
kalauro studijų pirmakursių iki paskutinio kurso dok-
torančių.

– Dvidešimt viena lova, – kažkuri suskaičiuoja. 
– Raskladuškės, – pataiso kita.
Daiktais užžymi savas teritorijas ir išskuba į kiemą.
Lauke, prie pavėsinės, jau būriuojasi. Pradžia nusivė-

lins, dar kažko laukiam atvykstant, lyg pasiklydo.
– Jūs gyvenate ten? – kolega klausia Marijaus Šid-

lausko ir mosteli ranka link tolėlesnio namo.
– Mes gyvename čia ir dabar, – atsako.

Kraštus, į kuriuos plaukia „Salos“, kaip ir kasmet, 
užduoda tema – šiemet pats tikriausias lietuviškojo 
avangardo lopšys. Nuo Jono Meko Semeniškių, galima 
sakyti, ranka pasiekiamas Kazio Binkio memorialinis 
muziejus, buvusi mokykla, kurioje Binkis Pirmojo pa-
saulinio karo metu glaudėsi, vaikus mokė ir pirmąsias 
utas kūrė ir kurioje vėliau, jau prieš Antrąjį pasaulinį, 
penktą ir šeštą klases baigė ir pats Mekas. Šiųmetinė 
„Salų“ sodyba nuo šių vietų vos už keliasdešimt kilo-
metrų. 

Seminarą atidaro Ritos Tūtlytės paskaita apie naivų ir 
genialų Meką, arba Kaip užfiksuoti gyvenimą. 

„Rodyti epizodus, bet nekurti siužeto. Daiktiška... 
Dvasinė avantiūra... Gyvenimo tragika ne Meko plot-
mė. Mekas yra kažkur tarp Binkio ir Vydūno... terpė... 
laikysena... sąlyga...“ – tezes ir sąvokas į užrašines 
konspektuoja studentai. Pradžioj taip visada, o paskui 
su kiekviena diena ir su kiekvienu pranešimu tų kons-
pektavimų mažės. Ir jau dabar pavėsinėj plakasi skers-
vėjai, norisi įsisiausti į skarą ar glaustis arčiau kito, tik 
žanras neleidžia.

– Koks būtų buvęs Mekas, jei nebūtų išvykęs? – iš 
galiorkos paklausia rašytoja Giedra Radvilavičiūtė, ir 
šitas klausimas ne vienam atsistoja skersai gerklės. 

Būtų ištrėmę, kolektyviai nusprendžia. 

Po vakarienės Giedra Radvilavičiūtė perskaito dar 
negirdėtą tekstą apie rudmėses ir ausį. Ją kalbinantis 
Mantas Tamošaitis moderniai dairosi į laptopą, ne at-
spausdintus lapus, ir iš senų interviu cituoja jos pačios 
jau seniai užmirštus atsakymus. Bando provokuoti, kaip 
pats pripažįsta, nelabai geru klausimu – tai kur gyveni-
mas, o kur išgalvota? 

– Vieni rašytojai yra konstruktoriai, kiti patyriminiai, –  
sako Giedra Radvilavičiūtė, priskirdama save prie an-
trųjų.

Publika nesutinka, kur jau, Giedros tekstai patys ti-
kriausi konstruktai.

– Žinoma, visi konstruoja, tik ne visi nuo nulio, – pa-
pildo. – Negali rašyti greičiau kaip gyventi.

Paskui aptaria vieną ar kitą rašytoją. Kęstutis Nava-
kas? 

– Fantasmagorinis! Dekonstruktorius. 

Nuo rašytojų ir rašymo, per šiuolaikines klišes „toksiš-
ki santykiai“ ir „pasidalink“ vietoj „pasakyk“ pokalbis 
nukrypsta link šiuolaikinių ideologijų. Staiga tam vaka-
re kažkas sulūžta: Giedra Radvilavičiūtė sako supran-
tanti maršistų baimę dėl griūnančios jų pasaulėžiūros, 
o LGBT reikalaujamos teisės jos neįtikina. Vadina tai 
naująja ideologija, diktuojančia naują tvarką ir užčiau-
piančia nuomonių įvairialypumą, ir pati tai patyrusi, nes 
spauda atmetė jos tekstą. Tik argumentai, kuriuos dėsto, 
nepanašūs į įprastą homofobinį rėkimą. Ramūs, pasver-
ti, apgalvoti, kalbos tonas pagarbus. Sako, visgi reikia 
partnerystės įteisinimo, pavyzdžiui, ir kartu gyvenan-
čioms ir viena kita besirūpinančioms pensininkėms, o 
žmonių sutrikimu besinaudojančius orlauskus smerkia. 
Klausytojai subruzda, sumurma, bando susivokti, tyli. 
Dalis turbūt norėtų, kad to, kas ką tik įvyko, nebūtų įvy-
kę. Paskui aptarinėja, kad ir kaip ten būtų, tekstas apie 
ausį labai geras. 

– Už LGBT! – sudaužiame taurėmis su Laima Krei-
vyte. 

Stebiu jųdviejų su Giedra Radvilavičiūte bendravimą. 
Visgi pagarba viena kitos skirtingoms pozicijoms lai-
mi.

– Nieko asmeniško.
– O tikrai spauda atmetė?
– Tikrai.
Suprantama ir spaudos pozicija. Kaip tik kitądien žai-

džiame „redakcijas“. Pasidalinę grupelėmis, gauname 
tekstus su eilėraščiais be pavardžių. Galime visus pri-
imti, galim kai kuriuos ir galime atmesti viską. Mūsų 
„redakcija“ atrinkinėja pagal literatūrinę kokybę. Kiti 
ironiškai, pagal raktinius žodžius, temas ar šaržuodami 
stereotipus, savotiškas ideologines taisykles – po eilė-
raštį kiekvienam šeimos nariui: šitas bus paaugliui sū-
nui, šitas rimtas – tėvui, anas tinkamas motinai.

– Jūs ir vėl pasirodėte esantis teisus, – Marijui Šid-
lauskui sako Giedra Radvilavičiūtė.

Ir vis stebisi, kaip iki šiol jo nepažinojusi.
Iki gilios nakties terasoje diskutuojam, pasakojam 

senas istorijas, o jei jų neturim, tiesiog klausomės. Su-
tinkam, pildom vienas kitą arba tylim. Kartais priešta-
raujam. Taip atsiranda reikalų į priekį. Liūtis nuo stogo 
kraigo teška ant peties, bet nė motais, net jei atrodom 
kaip kažkieno paliktos tuščios ir prilytos taurės ant te-
rasos turėklo. 

Nukelta į p. 13 ►
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Rašymas yra skaitymas

Sunki tarsi albumas knyga: Ulos Rugevi-
čiūtės Rugytės iliustracijos atspindi fragmen-
tišką Jurgos Vilės stilistiką, bet ligi paties 
Oskaro Milašiaus beprotybės joms toloka. 
Milašius – Lietuvos kaip Šiaurės Atėnų 
vizijos autorius, todėl seku jo figūros kul-
tūrinę recepciją. Buvau visiškai tikra, kad 

knyga vaikams, todėl garsiai skaičiau dukrai. Beveik ne-
apsirikau – modernizmo pradžiamokslis, parašytas naiviz-
mo stilistika, bet: labiau scenarijus filmui negu literatūra. 
Pirmūniškas visažinis balsas netgi erzina, kai kalbama apie 
neva bohemą. Per daug citatų (pvz., Alinos Orlovos dainų, 
nors ir kaip gražiai atrodytų įvaizdžių jungtys), plepėjimo 
apie spektaklius; neišplėtoti nelabai kuo su tema susijusių 
kultūros asmenybių škicai. Savaip nuvylė.

Apie Indonezijos istoriją ir kultūrą ži-
nau ne per daugiausiai, tad romaną skai-
čiau godžiai. Pasakojama įtraukiančiai, 
grožis, kaip daugelio moterų nelaimė, 
priešpriešinamas bjaurumui. Pagrindinė 
veikėja sekso nelaiko reikšmingu jos ribas 
žeidžiančiu dalyku, todėl gali dirbti pros-
titute – retokas atvejis literatūroje. Azijos 

egzotika: tėvai visiškai nekontroliuoja savo vaikų likimų 
ir net pernelyg dėl to nesijaudina. Siužeto vingiai primena 
stebuklines pasakas – pvz., moterį išprievartauja šuo, vei-
kėjas galiūnas yra nesužeidžiamas, aprašytas zombių pri-
sikėlimas iš numirusiųjų. Žmones valdo determinizmas, 
prakeiksmai: aišku, tai demonų raiškos sritis.

Autorius teorizuoja labai jau abstrakčiai, 
pvz.: „Pasąmonės, kaip atskiros psichikos 
sistemos, idėja reikalauja pripažinti, kad 
pasąmonės turinys gali tapti sąmoningas 
tik naudojant tam tikrus interpretacijos ar 
atkodavimo metodus. O hipotezės, kad są-
moningas suvokimas yra vienas sąmonės 
procesų, nebūtina papildyti interpretavimo 

ar dešifravimo funkcijomis, pakanka jau esamų (nors dau-
giausia vis dar mįslingų) sąmoningo informacijos apdo-
rojimo ir suvokimo būdų“ (p. 84). Sako, bet nieko naujo 
nepasako. Bando įrodyti, kad pasąmonė nėra nuo sąmonės 
atskirta sistema, bet formuluoja taip neįdomiai, kad visai 
neįtikina. Tačiau knyga nėra polemika su psichoanalize: 
pasakojamos kelios pacientų istorijos, ne specialistui kiek 
per nuobodžios. 

Ši knyga, kitaip negu Spinelli, demis-
tifikuoja Freudą vitališku mostu. Ir tai tik 
patvirtina mintį, koks svarbus rašymui yra 
skaitymas – ne vien kaip medžiagos rinki-
mas, bet ir kaip gebėjimas pajusti ir atpa-
žinti autentišką stilių, kad ir pats mėgintum 
tokį meistrauti. Romane veikia bent du 
Giovanni Bellini paveikslai – aprašyti su 

detalėmis, todėl įdomu jų ieškoti. Dėl „Nukryžiavimo“ 
suabejojau, kuris variantas, – romane minima klūpanti ir 
sudėjusi rankas Marija, o tokios nėra nė viename. 

Po sinodinio kelio itin tinkamas skaitinys: 
drįsčiau sakyti, kai kam gali būti efektyves-
nis už pradinukiškai atomizuotus Alfa, Beta 
ir Gama kursus. Meksika, XX a. ketvirtasis 
dešimtmetis – vienoje valstijoje visiškai 
uždrausta religija. Paskutinis likęs kunigas, 
kurį revoliucinė valdžia gaudo tam, kad su-

šaudytų, – alkoholikas ir turi vaiką. Ir visgi knyga atveria 
krikščionybės gelmę: tos krikščionybės, kurioje esama 
vietos ir metafizikai, ne vien psichologijai. „Visada jam 
nerimą kėlė pamaldžiųjų moterų likimas. Kaip ir politikai, 
jos mito iliuzija. Jis baiminosi dėl jų: dažnai jos mirtį pa-
sitikdavo neįveikiamo pasitenkinimo būsenos, užvaldytos 
negailestingumo. Jei tik kas gali, privalo jas ištraukti iš 
sentimentalių nuostatų apie tai, kas yra gera…“ (p. 196) 
Romanas pirmąkart išleistas 1940 m., bet kokie aktualūs 
šie žodžiai – ir ne vien moterims.

Pagrindinė veikėja romane pavadinama 
„vargo pele“ – našlaitė, pamestinukė, nuo 
šešiolikos metų tarnaujanti aristokratams 
ir kaip tarnaitė, ir kaip meilužė. Mūsiškės 
Severiutės atitikmuo, tik britiška stilistika. 
Sunkiai įtikima, bet vėliau ji taps rašyto-
ja – netgi „modernia rašytoja“. Bet tai ne 
vien Pelenės siužetas. Swiftas „nenuleidžia 

kameros“ nuo vienos veikėjos, bet šiame komponavimo 
būde nepasitaiko nė gramo veikėjos egocentrizmo.

Japonija visuomet mane gąsdino – man-
dagumo sąmone ir suicidinėmis tradicijo-
mis, robotų sužmoginimu ir lankstymosi 
muštru. Nors anotacijoje pabrėžiamas „ne-
įprastas“ siužetas (veikėja įsimyli parduo-
tuvę), ši jungtis kiek pernelyg išryškinta 
kaip labai išskirtinė – Lietuvoje daugybė 
žmonių labiau už artimuosius myli savo 

darbus, namus, vejas, hobius ir automobilius. Kapitalizmo 
kritika įdomi tik tada, kai ji jį apgauna – perkonstruoja į 
geresnę versiją.

Smagus romanas, bet jau toks, kaip pa-
sakytų Jonas Ūbis, hagiografinis (jis taip 
sako apie biografinius filmus, kur veikėjai 
idealizuojami arba juodinami). Matema-
tikos profesorius toks teisingas, vieniša 
mama – moralumo įsikūnijimas, sūnus vi-
sai nepatiria brendimo sunkumų, o našlė – 
bloga. Ir vis dėlto knyga bando kalbėti apie 

nesavanaudiškus jausmus bei matematikos grožį (rektorius 
Jonas Kubilius sakydavo „matematikos poezija“). 

Šiuose į alegorijas panašiuose apsaky-
muose veiksmas įvyksta kažkaip labai grei-
tai. Tamsiųjų amžių mitologizacija nelabai 
veikia, dirbtinokai prišlietos atrodo ir cita-
tos iš Biblijos. Bet tiek to, gali būti tokia 
suasmeninta kristologijos versija. Gal per 
daug skubiai sulipdytos ezoterikos, kuri 
nelabai įtikina: dar gerai, kad tarp veikėjų 

esama kūniškų santykių, be jų jie atrodytų perdėm nutolę 
nuo realybės.

Paplūdimio romanas, nors ir nekvailai 
parašytas – tiesiog skirtas „normaliesiems“, 
ne literatūros žmonėms. Apie vartojimą, ku-
ris nekelia žmogui jokių sąžinės priekaištų 
nei egzistencinių rūpesčių. Patys vartojimo 
aprašai negeneruoja naujų prasmių. Žino-
jau, kad stambiųjų korporacijų vidaus gy-

venimas yra toks nuobodus, tad skaitydama nieko naujo 
nesužinojau – medžiaga netransformuojama į distopiją. 

Trūksta pačios literatūros. Veikėja kiek primena Mirandą 
iš „Ir velnias dėvi „Prada“, tik ji pati fokusuoja siužetą iš 
velnio (deja, tikrai ne iš Dievo, nors mėginama regėti ir jo 
vardu) perspektyvos. 

Ką gi, Balio Sruogos „Dievų miškas“ ir 
Dalios Grinkevičiūtės „Lietuviai prie Lap-
tevų jūros“ gali šiek tiek pailsėti: tokių šo-
kiruojančių detalių kaip šuns išrausiamos 
kūnų dalys ar ištiškusios smegenys jau seno-
kai skaičiau. Aišku, ir nuo krūties nutrauktas 
ir nužudytas kūdikis, deginamos žmogienos 
tvaikas, sėkmė apsimesti negyvam lavonų 

duobėje ir pabėgti, o paskui patekti į Panerius dar kartą. 
Tai lenkų žurnalisto, gyvenusio netoli bazės, kruopšti tų 
dienų įvykių dokumentacija. Apie dienoraštį nežinojo net 
jo žmona: užrašus dėjo į limonado butelius ir užkasdavo 
darže. Atkasė smalsūs kaimynai, mat tikėjosi, kad ten bu-
vo užkasti turtai. 1944 m. nušautas kaip Armijos Krajovos 
narys. 

Širdį veriantis keturiolikmečio egodo-
kumentas, parašytas jidiš kalba: su gabaus 
literato žyme. Lavinimasis gete jam atrodo 
vienintelė gyvenime (kurio baigtį nujaučia) 
likusi prasmė. Poetiški fragmentai, kuriuo-
se grožimasi deimantus primenančiomis 
snaigėmis gete ar žvaigždės kritimu, kelia 

skaitančiajai ontologinę sumaištį – juk žinome konteks-
tą, jų stebėtojas bus nužudytas, vos sulaukęs penkiolikos. 
Parodyta simpatija sovietams, bet tai visiškai neerzina, 
suvokiant genocido kontekstą. Kas beliko mokslingam 
paaugliui? Ryški bendruomeninė laikysena, socialinis jau-
trumas: autorius fiksuoja hierarchijas tarp pačių geto gy-
ventojų ir jomis piktinasi.

Turime galimybę skaityti dar vieną ho-
lokausto dienoraštį, rašytą lietuviškai. Ra-
šo devyniolikmetė studentė, bet kai kuriais 
rakursais naivesnė už Rudaševskį. Tik 
dėl komunistų racionalesnė, dienoraštyje 
jiems nepritaria. (Jaučiasi vyrų ir moterų 
auklėjimo skirtumai: Olkinaitė daugiau 
dėmesio skiria jausmams, individualiai 

introspekcijai, nesiima moralinio laikų vertinimo.) Eilė-
raščiai taip pat rašyti lietuviškai, skaityti Vinco Mykolai-
čio-Putino globojamoje universiteto literatūros popietėje, 
publikuoti tuometinėje spaudoje. 

Jeigu nebūtų taip šiurpu ir tragiška, at-
rodytų, kad siužete esama trilerio žymių. 
Parašyta jidiš kalba, į akis krenta autoriaus 
prisirišimas prie motinos (apie žmoną kal-
bama itin nedaug). Jo akyse buvo sušau-
dytas tėvas ir sesuo su dvimečiu vaiku. 
Jo paties sūnus nužudytas vos gimęs. Su 
natūralistiniu aiškumu aprašytos Panerių 

duobės, kuriose jam yra tekę pabuvoti – lipti ant dar šil-
tų, minkštų mirusiųjų kūnų, užpiltų skiedikliu. Na ir visa 
kita, ko jau „neatskaitysi“. Radau įdomių detalių iš miesto 
istorijos – pvz., kad Skapo gatvė nuo 1939 m. buvo vadi-
nama Skapuvka. Taip pat kad Paneriai nacių dokumentuo-
se buvo vadinami „Trečiuoju getu“ (tarp pačių žydų būta 
lengvatikių, kurie manė, kad ten ne žudoma, o žmonės rū-
šiuojami į darbus).
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Tači��������������������������������������������������au tą žiemą viskas buvo kitaip. Laiptinėje mus pa-
sitiko ne miros ir ne vanilinio tabako, bet kepamo juodojo 
pudingo kvapas, o virtuvėje nesimatė jokių dovanų. Kai 
tėtis įteikė Martai mūsiškę, ji atsainiai padėjo dėžę ant 
staliuko ir pakvietė sėstis. Valgomasis buvo pustuštis, prie 
stalo sėdėjo pirmą kartą čia viešintys du skrybėlėti vyrai ir 
senelis, o vietoj įprasto gintarinio alaus bei užkandžių sto-
vėjo vyno butelis ir bevardės kartoninės dėžės. Anksčiau 
aštuntą vakaro bildančiam traukiniui, bažnyčios varpams 
ir sieniniam laikrodžiui valgomajame sukėlus vos juntamą 
žemės drebėjimą, danguje išryškėjus Sirijui, o suaugusie-
siems persikėlus į svetainę, su broliu laukdavome, kol visi 
įsitaisys kitame kambaryje, ir išgerdavome nepabaigtą jų 
alų. Dabar, vos spėjus prisėsti, iškart supratome, kad kaž-
kas negrįžtamai pasikeitė. Edis buvo pristatytas brangius 
juodus kostiumus vilkintiems vyriškiams, o šie ėmė klau-
sinėti apie jo ligą. 

Vienas nepažįstamasis iš vidinės švarko kišenės išsi-
traukė monoklį ir apžiūrėjo Edžio raineles, o kitas kažką 
užsirašė. Žvelgiau broliui į akis – ieškojau siūlo, kuriuo 
vaikystėje jos atrodė pritvirtintos prie veido kaip prie 
pliušinio žaislo, tačiau mačiau ne akis, o drumstą žvilgs-
nio žvilgesį, kuris Edžiui susirgus įgijo žalsvo kartėlio, 
tarsi tuose stiklo rutuliuose, kaip lavos lempose vaško, 
būtų priberta pelynų. Mama pradėjo pirmoji. Ji viską pa-
pasakojo nuo pat pradžių. Kaip ilgai Edis mokėsi vaikš-
čioti, kaip dėl to buvo pervadintas šventu apaštalo Mato 
vardu. Kiek daug medikų, būrėjų bei dvasinių vedlių teko 
aplankyti ir kiek laiko prireikė brolio ligai galutinai susi-
formuoti, kad gydytojai pagaliau ją įvardintų. Mama pa-
sakojo apie dusulio priepuolius, apie muzikos mokykloje 
pučiamą fagotą, tarsi su išpučiamu oru galėtų ištekėti ir 
plaučiuose susikaupęs vanduo. Ji kalbėjo apie naktis, kai 
atsiklaupusi meldžiasi priešais ant sienos kabantį Kristaus 
portretą, suklijuotą iš smulkių gintarų ir smėlio. Dabar 
Edžio liga buvo vientisa, sudaryta iš plaučiuose teliūs-
kuojančios masės, primenančios juodojo pudingo įdarą 
iš kraujo, perlinių kruopų, džiovintų mėtų ir gvazdikėlių, 
druskos ir juodųjų pipirų, kuriuos sumaišiusi močiutė 
kimšdavo į storąsias kiaulės žarnas. Jų galus užspausdavo 
pagaliukais iš jaunų obels šakelių ir pašaudavo į vaikys-
tėje vis dar veikusią, gerai iškūrentą duonkepę, kai jos vi-
duje likdavo tik žarijos. 

Šio močiutės gimtadienio metu per laiką aprūkusią 
duonkepę buvo pakeitusi dujinė viryklė ir orkaitėje svilo 
persprogusios žarnos, kurių kraujo, kruopų bei prieskonių 
masė suiro, bet dėl to tapo dar traškesnė ir gardesnė juodą-
jį pudingą į burnas kemšantiems nepažįstamiesiems. Rie-
baluotos jų lūpos neužsičiaupdamos čepsėjo, storapirštės 
plaštakos laikė taures raudonojo vyno, o Marta kaitė van-
denį kavai ir šią netrukus patiekė svetainėje. Vyriškiai tar-
pusavyje vis šnabždėjosi, o vienas jų iš portfelio išsitraukė 
dar vieną užrašų knygelę ir užsirašė močiutės diktuojamą 
vėdarų receptą. Jiems rūpėjo kraujas, jie norėjo sužinoti, 
ar kiaulės kraują galima keisti kitu, ar tinka storosios stir-
nų, elnių ir briedžių žarnos ir kaip tinkamai jas paruošti. 
Močiutė pritariamai linksėjo, jos iš vakaro pakirpti rusvi 
plaukai spindėjo, o žaižaruojančio smėlio spalva nulakuoti 
nagai šmėsčiojo ore – beveik diriguodami orkestrui, ku-
rio plika akimi nebūtum galėjęs įžiūrėti. Ir vis dėlto jis čia 
buvo, nes, sieniniam laikrodžiui išmušus aštuntą vakaro, 
plonos medinės valgomojo sienos suvirpėjo, o lėkštės su 
pudingo likučiais nuslydo ant grindų. Vyno taures suaugu-
sieji tvirčiau suspaudė delnuose, tačiau spėjau išvysti, kaip 
jose teliūskuojanti skysta raudona tamsa subangavo. 

Močiutė svečius, senelį ir tėvus pakvietė į svetainę, ku-
rios sienas dengė audeklai, man su broliu nurodė sutvarkyti 
valgomąjį, o pati paėmė kartonines iš vietos nepajudintas 
dėžes. Rinkdami ant grindų nuslydusias lėkštes, svetai-
nėje išgirdome šampano butelio pokštelėjimą. Tai buvo 
lemiamas signalas, kad vyno pabaigti jie nebegrįš. Ta-
da, kaip anksčiau, kai pirmaisiais kartais apsvaigdavome 
nuo gurkšnelio alaus, su Edžiu išgėrėme likusį alkoholį –  
keliais maukais į gerkles susipylėme banguoti nustojusią 
vyno tamsą, o jos raudonis nusėdo ant mūsų liežuvių. Iš-
kišę rodėme juos vienas kitam ir prunkštėme, tarsi ne tik 
valgomajame, bet ir visame pasaulyje būtume likę vienu-
du. Apsvaigimo sukeliama euforija man buvo pažįstama, 
buvau ragavusi ir alaus, ir vyno, ir kitų suaugusiesiems 
skirtų gėrimų. Nors dar nežinojau, ar saldų svaigulį nuo 
vyno teko patirti ir Edžiui, neabejojau, kad brolio akių 
tamsos nepamiršiu taip lengvai, kaip greitai paskui pri-
prasiu prie kontrolės praradimo pojūčio, lipnaus atsipalai-
davimo – to staigaus atsidavimo visatai akto, kurio galop 
ilgėsiuosi net visiškai pasigėrusi. Tačiau dabar buvome tik 
mes, tik paraudę mūsų liežuviai, tik tarškančios lėkštės, 
kurias plaudami virtuvės kriauklėje suokalbiškai kikeno-
me. Mūsų juokas liejosi, purslodamas taškėsi ant grindų 
kartu su muiluotu indų ploviklio vandeniu, ir aš netikėtai 

pačiai sau apkabinau Edį, tarsi tai būtų vienas iš nebylių 
pažadų vienas kitu pasirūpinti. Net jei man tektų už brolį 
laikyti solfedžio egzaminą, o jam, jau dabar mane praau-
gusiam, reiktų visu ūgiu užstoti vyresniąją seserį nuo suki-
lusio prieš ją pasaulio.

Kai pasirodėme svetainėje, didelis tarsi prie kranto prisi-
švartavęs laivas vakaras jau buvo atplaukęs. Šis kambarys 
įprastai buvo skirtas darbui. Prie lango stovėjo masyvus 
gludinto medžio sekreteras, kuriame močiutė laikė savo 
užrašines, laiškus ir dokumentus, pieštukus, liniuotes bei 
rašalo buteliukus. Kaskart jai atvėrus sekreterą ir pavertus 
jį stalu, prie kurio močiutė pristumdavo medinę kėdę su 
išraižytomis tulpėmis, kambaryje pasklisdavo deginto ci-
namono kvapas. Norėdavau, bet nedrįsdavau prisiartinti ir 
patikrinti, ar rakinamuose baldo stalčiuose iš tiesų guli jo 
lazdelės. Švenčių metu sekreteras būdavo nukrautas gėlių 
puokštėmis, o kambario viduryje atsirasdavo išskleidžia-
mas stalas. Taip ši erdvė tapdavo svetaine, kurioje Marta 
vaišindavo karštais patiekalais. Pagrindinis apšvietimas 
čia nebūdavo naudojamas, todėl tik lavos lempos ir žva-
kės būdavo atsakingos už mistiškos atmosferos kūrimą. 
Baltos sienų drobės virpėdavo į jas žvelgiant pro ilgų ant 
stalo išdėliotų žvakių liepsnas, besiplaikstančias permato-
mo stiklo buteliuose. Matydavau, kaip mamos pirštai po 
stalu įsirėžia į tėčio šlaunį – ji taip darydavo baiminda-
masi, kad šis pradės kalbėti nesąmones. Išvysdavau, kaip 
Martai atvožus metalinį specialaus indo dangtį karšti ga-
rai nuo troškintų daržovių ir tviskančių jautienos kepsnių, 
apibarstytų citrinžolėmis, pakyla į viršų ir visą kambarį su 
svečiais kelioms sekundėms pradangina, o tada sugrąžina 
energingesnius, akimirksniu pakylėtus lengvo būsimo pa-
tiekalų skonio sukelto azarto. 

Dabar vietoj kepsnių ant stalo puikavosi tos pačios 
kartoninės dėžės, o atvertas sekreteras blyškioje stalinės 
lempos šviesoje kaip traškų sausio sniegą vertė popieriaus 
lapus, užrašų knygas ir dulkėtus dokumentus. Įprastą džio-
vintų žolelių ir rusvo, dykumas primenančio deginto cina-
mono kvapą pakeitė sodraus jūros druskos aromatas, nes 
Marta stovėjo priešais medinę sieną ir laikė praskleidusi ją 
dengiančias drobes. Nepažįstamasis su savo monokliu iš 
arti tyrinėjo tai, kas už jų slypėjo, o tėvai ir senelis Aleksas 
nudelbę akis į ištuštintas šampano taures nuščiuvę tylė-
jo – vadinasi, viską pamatė prieš mums pasirodant. Įgiję 
vyno sukeltos drąsos arba apimti šiurpios nuojautos, su 
broliu prisiartinome prie sienos. Vienas iš vyrų globėjiš-
kai paplekšnojo Edžiui per petį ir sumurmėjo, kad juo bus 
tinkamai pasirūpinta. Svetainės prietemoje siena mirgėjo 
ir žaižaravo drėgme kaip nežemiškame karštyje išlydytas 
milžiniškas opalas, o kuo arčiau jos stovėjome, tuo labiau 
vaizdas priminė lavos lempų turinį. Tik ne parafinas ir ne 
lempų cilindruose kylantys blizgučiai, o slidūs vynuoginių 
sraigių kūnai tai susijungdavo, tai vėl iširdavo. Už audeklo 
jų buvo dešimtys, šimtai, tūkstančiai, visa nesuskaičiuoja-
ma besiraitanti, iš kiautų išlupta galybė. Moliuskų gleivės 
sunkėsi drobėmis, medinė siena žliaugė jų šleikščiu sekre-
tu, lašančiu į nerūdijančio plieno geldeles, kurias Marta bu-
vo pritvirtinusi vinutėmis. Vyrai uodė sūrų sraigių kvapą, 
šypsodamiesi lenkėsi prieš tą sieną tarsi prieš patvinusią 
druskingą Raudonąją jūrą, kurios bangomis būtų plukdo-
mos statybinės medžiagos Egipto piramidėms. Vyrai klau-
pėsi prieš sieną visai kaip mama prieš gintarinio Kristaus 
paveikslą, o vienas iš jų tučtuojau nusiėmė skrybėlę ir 
močiutei atkišo savo praplikusį pakaušį, kuriame plytėjo 
pūlingos nudegimo žymės, ir ta scena labiau už visa pri-
minė nuotraukas iš raudonojo albumo. Gydomasis sraigių 
efektas man buvo pažįstamas – juk prieš šešerius metus 
pati močiutei atnešiau keletą sraigių, padėjusių sumažinti 
žuvies ligos sukeltą niežulį ir galvos pleiskanojimą, tačiau 
sienoje Martos įrengta šildymo ir ventiliavimo sistema, 
leidusi moliuskams išgyventi per žiemą, mane įbaugino. Ši 
baimė buvo susijusi ne vien su močiutei jausta pagarba ar 
įtarimu, jog ji gyvena slaptą gyvenimą, bet ir su keistaisiais 
vyriškiais, kurie Martos pirštams tepliojant apnuogintas jų 
kūno dalis susisluoksniavusiomis sraigių gleivėmis dabar 
raitėsi iš malonumo. Nepažįstamieji atrodė šlykščiai –  
vienas su nusvilintu pūslėtu pakaušiu, kitas votimis išopė-
jusia nugara, tačiau, lyg to būtų maža, nuo kėdžių pakilo 
ir senelis su tėčiu. Aleksas iki kelių nusismaukęs kelnes 
išsitiesė taip, kad močiutė pateptų jo iššutusias šlaunis, o 
tėtis nusimovė kojines ir atkišo sudiržusius kulnus. Mama, 
Edis ir aš stebėjome juos iš šalies, negalėdami nuslėpti pa-
sibjaurėjimo, nors visi trys supratome, kad močiutė atrado 
kažką didingesnio už visa, ką prieš tai esame regėję. 

Tačiau laikas mus išgelbėjo kaip staiga prapliupusi cho-
leriška audra, išvaduojanti iš pokalbio su gatvėje sutiktu 
žmogumi, kurio norime išvengti. Buvo devynios vakaro, 
ir sieninis laikrodis su bažnyčios varpais pradėjo mušti 
pirmuosius dūžius. Svetainė įsisiūbavo, virtusi mažy-
te plaukiojančia sala, grindys vibravo, o močiutė keliais 
įgudusiais judesiais specialiomis pertvaromis uždangstė 
drebančią sieną su sraigėmis ir sandariai užklojo sekreto 
prisisunkusiomis drobėmis. Popierinė pūga atsirito nuo 
praviro sekretero, kambaryje sūkuriavo aplamdyti doku-
mentai, dulkių sluoksniai kilo į viršų ir lipo mums prie vei-
dų. Edis, prieš tai sustingęs nuo atsivėrusios sienos vaizdo, 
dabar dusdamas kosėjo, o mama išbėgo ieškoti rankinėje 

likusio jo deguonies flakonėlio. Vyriškiai žvalgėsi, vienas 
kitam mirksėjo kaip du priešais pastatyti šviesoforai, o 
mamai grįžus iš jos išplėšė inhaliatorių ir įrodinėjo, kad 
metas patikrinti paciento plaučių būklę per priepuolį yra 
pats tinkamiausias. Kai iš nepažįstamojo portfelio išvin-
guriavo modernaus stetoskopo žarnos gyvatė ir plokščias 
aparato antgalis prigludo prie Edžio krūtinės, jo rankos ne-
valingai susigniaužė į kumščius. Akimirksnį trukęs žemės 
drebėjimas nurimo, tačiau močiutė neskubėjo tvarkyti į ki-
limą kone įsisiurbusių dokumentų ar rinkti kitų popieriaus 
lakštų. Antras vyriškis, jau spėjęs atsitokėti nuo sraigių 
gleivių sukeltos žaizdų gijimo ir malšinamo skausmo eks-
tazės, laidu prie grotuvo prijungė klausytis skirto stetos-
kopo galą. Svetainę užplūdo rausva danguje išryškėjusio 
Marso šviesa, prasilenkusi su dilti pradėjusiu mėnuliu, o iš 
grotuvo kolonėlių sklido daugybę kartų pagarsintas Edžio 
plaučiuose susikaupusio vandens teliūskavimas, ošimas ir 
gargaliavimas. Garsai apėmė kambarį, išsiplėtė ir užliejo 
tarsi per siauruose rėmuose įkalinta „Didžioji Kanagavos 
banga“. Sūrus sraigių kvapas dar labiau sustiprėjo, lyg me-
dinė siena iš tiesų būtų nežemiška jūra. Dabar ji šimtais 
nematomų, bet tvirtų savo rankų iš purslų ir druskos visą 
kambarį su krištolo taurėmis ir Alekso ant stalo pastatytu 
antruoju šampano buteliu trumpam pradangino ir pribėrė 
stiklo, kranto akmenų, nugludintų kriauklių ir sudužusių 
laivų skeveldrų. Blogai, bet būtent todėl ir gerai, – pasa-
kė Edžio plaučių pasiklausęs nepažįstamasis. Pacientui 
reikia intensyvios priežiūros, kurią galėtų užtikrinti mū-
sų klinikos profesionalai, – antrino jo bičiulis. Močiutė iš 
kartoninių dėžių vieną po kitos traukė metalines tarsi iš 
antkapius imituojančių sagų mano žaidimuose pagamin-
tas žvilgančias tepalo tūbeles. Jose rytietišką kaligrafiją 
primenančiu šriftu buvo įspaustas ir aerozoliniais dažais 
nupurkštas kremo pavadinimas „Marta. Sraigių mucinas“. 

Senelis, kuris šios makabriškos šventės metu neprata-
rė nė žodžio, tik tyliai sumurkė iš malonumo gleivėtiems 
Martos pirštams liečiant jo kirkšnis, viską žinojo. Alek-
sas buvo pirmasis, pakilęs nuo kėdės ir iššovęs dar vieną 
šampano butelį, ir šio putojantis ir šnypščiantis muskati-
nis skystis į krištolo taures išsiliejo atkartodamas garsųjį 
Kacušikos Hokusajo kūrinį, nors buvo ne vaiskiai mėly-
nos, bet permatomos spalvos su aukso dulkių drumzlėmis. 
Martai ir nepažįstamiesiems pasirašinėjant sutartį, į kurią 
tėvams nebuvo leista net žvilgtelėti, pasigirdus čaižiam 
durų skambučiui, senelis nuskubėjo jų atidaryti. Mačiau, 
kaip močiutė vinguriuoja parašą, kaip sutarties kampu-
čiuose palieka kiaulių kraujyje pamirkytą spaudą, o svetai-
nėje pasirodo du vaikinai iš profesinės mokyklos, kuriems 
pardavinėdavau Martos gliukozės paketėlius iš vaistinės, 
sakydama, kad tai amfetaminas. Dabar supratau, kad me-
lavau ne aš, bet močiutė, ir beliko tik įsivaizduoti, kokios 
sutarties pasekmės mus užgrius. Neabejojau dėl vieno – 
laikas išsiaiškinti apie slaptą močiutės Martos gyvenimą 
yra tinkamesnis nei bet kada anksčiau. Buvo sutarta, kad 
už sraigių mucino prikrautas dėžes brolis keliaus į slaptą 
prabangią kliniką, kurioje jo lauks atogrąžų augalų, švie-
sos ir druskos lempų terapijos. Visko bus į valias, – karto-
jo nepažįstamieji, vaikinams iš profesinės mokyklos nuo 
stalo renkant dėžes. Garantuojame visišką pasveikimą, – 
sklandė žodžiai svetainės ore. Jūsų sūnaus laukia intensyvi 
nemokama priežiūra, kuri kitiems kainuoja žvėriškus pini-
gus, – prisiekinėjo skrybėlėtieji vyrai, žarstydami pažadus 
apie graikinių riešutų aliejų, kuriuo masažuojant krūtinės 
ląstą bus gydomi švokščiantys brolio plaučiai. Jie kalbėjo 
apie mineralinių vandenų vonias, šiltųjų srovių kaskadas 
ir kibirkščiuojančiomis monetomis žvangančius fontanus. 
Vyriškiai suokė apie klinikos oranžerijoje net žiemą žydin-
čias tropines gėles, apie sukulentus, orchidėjas, dracenas, 
šilkmedžius ir įspūdingo dydžio stiklinį restoraną, kuria-
me pietauja ne tik klinikos pacientai, bet ir turtingiausios 
šalies įžymybės. Ten berniukas galės koncertuoti, taip, ga-
lės groti fagotu ar fleita, nors ir dūdmaišiu, jeigu norės, – 
tikino nepažįstamieji, tėvams nuo kiekvieno jų žodžio apie 
prabangą sąlant stipriau nei nuo muskatinio šampano. 

Apie šį sąmokslą žinojo ir tėvai, galvojau aš, mintimis 
taršydama uždraustus raudonojo albumo lapus, traukdama 
lauk už patį juodąjį pudingą tamsesnes klampias Martos 
paslaptis. Džiūgavo po priepuolio atsigavęs, kumščius at-
gniaužęs Edis. Tarsi ne jam, o man būtų skirtas visas tėvų 
dėmesys, tarsi ne brolis, o aš retkarčiais keliaučiau į sostinę 
paspoksoti tviskančių parduotuvių vitrinoms į akis ir grįž-
čiau iš ten žėrėjimo prisigėrusiu žvilgsniu. Visi buvo lai-
mingi, dar niekada nemačiau jų tokių švytinčių, galvojau, 
mintyse daužydama raudonojo albumo spynelę, pjausty-
dama ją metalui karpyti skirtu įrankiu iš Alekso dirbtuvių. 
Svečiai atsisveikindami paspaudė rankas namų šeiminin-
kams ir tėvams, o brolis pritarė absurdiškam sprendimui 
į kliniką keliauti dabar pat. Spėju, kad didžiausią įspūdį 
Edžiui padarė ne vyrų pažadai, bet bent penkeriais metais 
už jį vyresni benzinu ir tepalais tvoskiantys profesinės 
mokyklos mokiniai, kurių automobilis tamsintais galiniais 
langais jau laukė sausio nakties užpustytoje gatvėje. Vyrai, 
vieni primityviausių padarų, niekada nemąsto apie save, 
kaip negalvoja ir apie juos branginančias moteris, nes jų 
mintys nuolatos sukasi apie kitus vyrus, kurių tarpuko-
jyje kybo ne giminei pratęsti skirti įnagiai, bet mažosios 

Raudonasis albumas
► Atkelta iš p. 4
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smegenys. Šiomis smegenėlėmis jie mąsto apie kitus 
vyrus, lyginasi tarpusavyje, be perstojo svarsto, kuris 
turi, uosto, vartoja, mylisi, dirba ir užsipila kuro daž-
niau arba daugiau. Brolis akimirksniu virto vienu iš jų, 
o nuo vyno įraudęs jo liežuvis – ta vienintelė šįvakar 
mus jungusi gija – tikriausiai išsitrynė, įtikinėjau save, 
nors iš tiesų labiausiai norėjau brolį dar kartą prispausti 
prie krūtinės.

Marta iš atrakinto sekretero stalčiaus ištraukė ir į kar-
toninę dėžę su mucino tūbelėmis švystelėjo gliukozės 
miltelių, nors gerai žinojau, kad ten – priklausomybę, 
kvaitulį ir apsvaigimą keliančios medžiagos, nuodai ar-
ba bet kas, ko negalėjau įvardinti, tik ne gliukozė. Vai-
kinai praėjo pro mane kaip praeinama pro karste gulintį 
numirėlį – pagarbiai, bet bijant, kad šis staiga atsimerks 
ir pasirodys esąs gyvas, – lyg kartu niekada nebūtume 
važinėjęsi ištrupėjusiais miesto keliais ar išsukę į už-
miestį. Dešimtą valandą vakaro mušantys sieninis lai-
krodis ir bažnyčios varpai bei apie artėjantį traukinį 
įspėjančios geležinkelio stoties sirenos ir vėl užgriuvo, 
tačiau po ištuštinto antrojo šampano butelio ir ką tik su-
daryto sandėrio tai mažai kam rūpėjo. Dėkodami vieni 
kitiems, visi paliko krištolinių taurių skimbčiojimo vis 
dar užlietą svetainę ir avėsi batus. Net Aleksas, kurį iš 
namų iškrapštyti galėjai nebent svarbiu reikalu, užsi-
maukšlino kailinę kepurę ir nusitvėrė prie durų stovė-
jusios lazdos.

Neatsisveikinau. Nepasakiau broliui, kad juo pasirū-
pinsiu. Ta frazė taip ir liko įstrigusi kažkur giliai gerklė-
je. Edis buvo neiškosėta ir neatryta ašaka, kurios gilyn 
nebūtų nustūmęs net masyvus kąsnis juodojo pudingo. 
Už lango atsivėrusiame sausio danguje plytėjo delčia – 
tokia didelė, kad labai pasistengęs būtum galėjęs pasiek-
ti ranka ir prisitraukti, o tada iš arti apžiūrėti dulkėtą jos 
paviršių. Delčios miltai trupėtų ant turkiško kilimo, kol 
galop virstų pelenais, ant eglišakių žalumo kapinių so-
do išbirusiais iš nesandariai užvertos urnos. Galbūt tada 
viskas iš tiesų stotų į savo vietas, o laiką mes suvoktume 
kaip dar vieną stichiją, kurią išmoktume pažaboti taip, 
kaip ugnį sugebame paversti elektra, vandenį – gazuo-
tais šnypščiančiais nuodingais burbuliukais. Laikas tar-
nautų mums, kaip tarnauja per tūkstantmečius pavergta 
ir nualinta žemė, suvarpyta nesuskaičiuojamų karų kul-
komis, tačiau vis tiek subrandinanti tokius vaisius, ko-
kių užsigeidžia nepasotinami mūsų skrandžiai. Laikas 
būtų mums pavaldus, mes gebėtume jį išlaisvinti iš sie-
ninių laikrodžių stiklo, o tada įsigudrintume pardavinėti 
supilstytą į buteliukus, dėžutes, skryneles ar popierinius 
dovanų krepšelius, kaip dabar deguonies flakonėliuose 
pardavinėjame gryną orą. Tačiau vienintelis dalykas, se-
nelių namuose iš tiesų stovėjęs savo vietoje, buvo raudo-
nasis albumas, kuris net blankioje delčios šviesoje mane 
iš tolo pasitiko šaltu metalinės spynelės žvilgesiu.

Apačioje, gatvėje, prie pirmame aukšte įkurto grožio 
salono, pasigirdo automobilio pyptelėjimas, ir laikas 
išsikreipė, jis lakstė po kambarius tarsi iš dužusio ter-
mometro ištrūkęs gyvsidabris. Turėjau surinkti jo garus 
prieš visiems grįžtant, privalėjau pagauti už uodegos 
kaip skersti pasmerktą kiaulę, todėl raudonąjį albumą 
išplėšiau iš enciklopedijų standžiai prikrautos knygų 
lentynos. Jo svoris buvo juntamai lengvesnis, o raudo-
na albumo spalva išblukusi, labiau primenanti sintetinę 
kramtomosios gumos rožinę. Spyna, vaikystėje atro-
džiusi nepajudinama, iš tiesų tebuvo niekingai paprasta, 
visai tokia pat kaip močiutės lūkestis mus apkvailinti. 
Nuo kietų albumo viršelių spynelę nuplėšiau vienu ju-
desiu, ir nepriklijuotos nuotraukos išvirto lauk kaip per 
metų metus suplėkusios sausos galvijų žarnos. Mediniai 
namo laiptai jau girgždėjo, skerdikų žingsniai artėjo, ta-
čiau mano ryžtas buvo stipresnis už jų peilių geležtes.

Močiutė pakerpa žvakių dagčius. Marta fotografuo-
jasi su šmėklišku lavonu. Ji sėdi krėsle prie išdabintos 
numirėlės. Močiutė per gedulingus pietus rūko sau-
są papirosą. O dabar pati guli karste. Marta pakabinta 
medyje paukščiams sulesti, varnos jos plaukuose suka 
lizdus. Čia gėlėmis nukrautas močiutės kapas, įrėmin-
tame portrete iš antkapio žvelgia juodaodė Marta. Nuo-
trauka, pažymėta 1889-ųjų data. 1977-ieji, 2001-ieji. O 
čia spalvota fotografija, nukelianti į 2058-uosius. Marta 
į paskutinę kelionę išlydi skrybėlėtus vyrus. Greta pa-
statyti atskirtų Siamo dvynių karstai primena į vienas 
kitą atsuktus sugedusius šviesoforus. Močiutė, kaip ir 
kiti gedintieji, rankose laiko Prancūzijos vėliavėles. Jų 
centre – vynuoginės sraigės kūnas, išluptas iš kiauto.

Marta, įsiamžinusi su vaistinėje pašarvotu vyriškiu. 
Marta, stovinti prie pakabinto ant sienos kilimo su kali-
jų žiedais. Marta laiko įrėmintą mirusiojo portretą. Mar-
ta meta chrizantemų puokštę į išsižiojusią kapų žemės 
gerklę. Marta stovi man už nugaros, iš vakaro pakirptais 
rusvais plaukais, jos žaižaruojančio smėlio spalva nu-
lakuoti nagai šmėsčioja ore, diriguodami nematomam 
orkestrui.

Ir aš nebežinau, ar vis dar noriu, kad laikas taptų vi-
soms kitoms lygia šio nesuvokiamo pasaulio stichija. 

– Lina Simutytė –

Jaučiu, kaip pamažu išslystu iš diskusinio ratelio, mano erdvė menkėja, atsiduriu antroj eilėj 
už abipus stovėjusių Marijaus Šidlausko ir Dariaus Kuolio. Gal tik man vienai taip dingojasi, 
o gal pati traukiuosi akademinių autoritetų svorio neatlaikydama. 

– Ateik arčiau, – mane, taip atokyn slenkančią, timpteli už rankovės rašytoja. 
Dar pora studentų greta atsistoja, žiūri į kalbančius mohikanus nuostabos pilnomis akimis.
– Atėjom paklausyti, – sako. – Prašom, prašom!
– Labos nakties, – priėjusi pasako Laima, ir jiedvi su Giedra apsikabina, draugiškai ir be 

pavardžių. 

Pranešimuose ir „Kažkas atsitiko“ su „Antimi“ bei Vytautu Kernagiu, ir Italijos aviacija, ir 
Prancūzijoje Juozo Tysliavos leistas daugiakalbis žurnalas „Muba“, ir Salomėja Nėris su tai 
rausvu, tai baltu šalikėliu, ir anamorfozės, ir grafiniai Gyčio Norvilo eilėraščiai. Visa susimai-
šo, lieka tik akcentai ir erudicijos įspūdis.

– Bet Brigita Speičytė, kokia ji protinga!
– Abu su Mindaugu Kvietkausku tokie apsiskaitę, – kalbasi studentai.
Klausydamasi pranešimų užsiangažuoju. 
Klausydamasi pranešimų pripaišau sau trivialumą. Vis tiek kažkaip žavu. 
– Kelintos jūsų salos? – klausia.
– Ketvirtos lyg, – nors jausmas, tarsi keturioliktos ir gal jau paskutinės.
– Yra pas jus gabių studentų?
– Žinoma. 
Tik kur jie, liūdnai pagalvoju. „Literatūros salose“ pati esu sala, ateivė iš kitos planetos – 

VDU ir Kauno. Žinoma, niekas varu nevarė į tokią nekomforto zoną. Bet gal tik todėl čia ir 
važiuoju, proga išeiti už įprastų sienų, susipažinti su kitų akademinių institucijų bendruome-
nėmis. Tik žiūriu į programą ir pasigendu įvairovės. Didžioji dalis čia esančių yra kažkieno 
studentai arba kažkam dėstytojai, arba du viename priklausomai nuo žiūros taško. Pasimatuo-
ju savo brandą ir naivumą, pasijaučiu gan vienišai ir pačiai sau nuo savęs, migruojančios nuo 
chebrytės prie chebrytės ir vėl atgal į savo salą slenkančios, darosi koktu (koks jausmiškai 
taiklus viename pranešime mums primintas žodis). Lietuviškojo avangardo lopšyje pas Binkį 
ir pas Meką pasidaro kažko baisiai gaila. Iš debesų vis nukrapnoja egzistencinė vienatvė. Gal 
nuo žmonių, o gal nuo skersvėjinio šalčio pareina nuovargis. Net ir atsivežtoms suknelėms 
pasirodo šalta. Trūksta šiltų treningų, pilkų drabužių ir nematomo apsiausto.

– Aš irgi įsidėjau suknelių, – sako Laima Kreivytė, – maniau, plazdensiu čia. Tai va, plaz-
denu. 

Ir nueina ruoštis pranešimui.
Koks džiaugsmas paskutinio vakaro pranešimams ir pokalbiui apie Vinco Mykolaičio-Pu-

tino dienoraštį persikrausčius iš pavėsinės į vidų. Tik klausimų vis daugiau negu atsakymų. 
Tarsi matytumėm mums pateiktus vaizdus su baltomis dėmėmis, kurias jau patiems, vien savo 
galva interpretuoti tektų. Kam rašė tą dienoraštį – sau? mums, kaip universitetui? 

Finaliniam ryte dangus galiausiai išsipagi-
rioja. 

– Minervos pelėda visgi pakyla auštant, – 
sako Marijus Šidlauskas.

Susirenkam pavėsinėje į paskutinę, Au-
gustino Sireikio moderuojamą diskusiją su 
Laime Kreivyte ir Dariumi Kuoliu apie meno 
politiškumą, kuri būtų linkusi virsti diskusi-
ja apie politikos meniškumą. Įvyksta keistas 
neplanuotas nutikimas: Laimai Kreivytei 
pasakojant apie Rufinos Bazlovos darbus – 
vyžyvankas (būtent su ž, nuo žodžio vyžyt’, 
„išgyventi“), Brigita Speičytė duoda ženklą 
Mindaugui Kvietkauskui. Jis tylomis išbėga, 
grįžta nešinas futliaru, ištraukia susuktą po-
pieriaus ritinį, išvynioja. Štai Rufinos Bazlo-
vos darbas, dovana.

– Taip jau sutapo, kad turėjom, – sako.
Perskaitę meno ir politikos ženklus dygs-

niavimo trafarete, nusprendžiam persikelti 
saulėton pievelėn. Kiek galim kęsti skersvė-
jus, tai išsibarstome ant žolės, šylam. Maka-
briškai prie kubilo parimę diskutantai toliau kontempliuoja.

„Salos“ baigiamos geriausio straipsnio nominacija – organizatorės Žanos Raškevičiūtės pa-
siūlyta idėja skirti dėmesio ne tik moksliniam kalbėjimui, bet ir rašymui akademinėje spau-
doje. Brigita Speičytė pristato konkurso komisijos narius, papasakoja apie eigą, iškilmingai 
paskelbia geriausių akademinių straipsnių pavadinimus ir autorius, ir straipsnį laureatą – Ni-
jolės Keršytės studiją apie mirtį ir rašymą lietuvių prozoje. Nominantė dėkoja už įvertinimą, o 
savo darbo rezultatais, taigi ir nuopelnais, sako besidalijanti su savo studentėmis, pavyzdžiui, 
Greta Ambrazaite.

– Esu čia pirmą kartą, bet sutikau ir savo dėstytojų, ir studentų, – pasidžiaugia. – Studentai 
dėstytojus irgi gali kai ko išmokyti, visi vieni kitiems čia esame mokytojai.

Išeina baigiamoji viso keturių dienų renginio kalba.
Paskui ant atsisveikinimo tako tebekalba su studentėm, kad visa tai, visos šitos „Literatūros 

salos“, visos diskusijos ir sluoksniai, yra gryniausia prancūziška mokykla, todėl reikia atsivež-
ti ir kitų studentų. Paskui tegul jie eina į pasaulį apie tai kalbėti.

– Nes reikia eiti į gyvenimą ir visą šitą nešti.

Tada visi išsibėgioja ekipažais, staiga, lyg gyvsidabrio karoliukai. Sodybos „Pas Vaidotą“ 
šeimininkai suskubę ruošiasi vestuvių šventei.

– Agnė Cesiulė –

Rūtos Lazauskaitės nuotraukos

„Literatūros salų“ salos
► Atkelta iš p. 10
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Kaimo kultūrininkės pasakojimai
Valentina Genienė-Barauskienė (1932–2013) – meninės 

saviveiklos entuziastė, trisdešimt ketverius metus (1957–
1991) vadovavusi Panemunio (Rokiškio r.) kultūros na-
mams. Kilusi iš garsios vargonininkų Četkauskų giminės. 
Jos sūnus Arvydas Genys – poetas, prozininkas, vertėjas, 
žurnalistas. V. Genienės-Barauskienės pasakojimus apie 
tėvo žūtį 1944 m. vokiečiams traukiantis iš Lietuvos ir Sąjū-
džio veiklą į diktofoną įrašiau per „Versmės“ leidyklos ekspe-
diciją 2008 m. rugpjūčio 12 d. Iššifravau 2021 m. rugpjūtį.

Tėvo žūtis

Mano mergautinė pavardė – Četkauskaitė. [Buvo] šeši 
broliai Četkauskai, vyriausias – Jonas. Jis buvo senelio 
pirmos žmonos. Senelis turėjo dvi žmonas. Pirmos žmo-
nos buvo duktė Elzbieta ir sūnus Jonas. Tada Petras, Po-
vilas [akordeonininkas, choro dirigentas, kompozitorius, 
pirmųjų lietuviškų akordeono vadovėlių autorius], mano 
tėvelis Kazimieras, Vincentas ir Vytautas. Tik vienas Vin-
centas buvo ūkininkas, o visi kiti vargonininkai. Sodyboje 
prie Panemunio gyveno jauniausiojo sūnaus Vytauto sū-
nus, irgi Vytautas.

Jie visi buvo meno žmonės, kadangi mano senelis iš [Pa-
nemunio] grafienės nupirko tris fortepijonus ir, turėdamas 
šešis sūnus, penkis iš jų išmokė vargonininkais. Šiaurės 
rytų Lietuvoje retas toks atsitikimas, kad iš vienos šeimos 
[tiek] išeitų. Jo vaikai visi gavo kažkokią meno gyslelę. 
Pavyzdžiui, aš esu parašiusi apie septyniasdešimt eilėraš-
čių. Irgi galėjau išleisti, bet neturiu rėmėjo. Šitą paveldėjo 
iš manęs ir Arvydas. Jis, mane matydamas visada kurian-
čią namuose, žavėjosi šituo. Tik jo stilius kažkoks kitoks. 
Mano rimas, ritmas, ne baltosios eilės. 

Labai graudus atsitikimas buvo su mano tėveliu. Mano 
tėvelį Aluntoje brolis išmokino vargonininku. Jis buvo 
jau mamytę vedęs, jo šeima jauna buvo. Baigė kunigų se-
minariją žemaitis kunigas Jonas Gurauskas ir gavo naują 
parapiją Švedriškėje (Ignalinos r.), ir jis pasiėmė naujai 
išmokintą vargonininką tėvelį Kazimierą Četkauską. Ir jie 
atvažiavo. Čia buvo miškas. Šopoj, tokioj daržinėj, laikė 
mišias. Žodžiu, kūrė, kirto medžius žmonės, statė klebo-
niją, statė bažnyčią. Aštuoniolika metų ištarnavo tėvelis. 
Buvo katalikų pavasarininkų Švedriškės parapijos pirmi-
ninkas. Labai geras, labai doras, nei gėrė, nei rūkė, patys 
broliai sakė, kad yra pats geriausias iš visų brolių.

Na, ir dabar užėjo vadinamoji tarybų valdžia. Tėve-
lis labai išgyveno, bijojo, buvo kalbama, kad panaikins 
bažnyčias, kad iš tėvų atims vaikus, uždarys į prieglau-
das, žodžiu, į vaikų namus, kad kitaip auklėtų. Paskui jau 
vokiečių laikai. Žuvo vienas [pašto] agentūros vedėjas, jį 
nušovė žmona. Tėvelis tapo dar agentūros vedėju, buvo 
vargonininkas. Turėjome vilnakaršę mašiną. Gyvenom 
pasiturinčiai. Labai gabus [buvo] tėvelis. Klebonas turėjo 
lengvą mašiną. Tėvelis ir mašiną mokėjo vairuoti. Jo visas 
nusikaltimas ir bijojimas rusų labiausiai buvo, kad jis buvo 
tarnautojas. Jis jau buvo pašto agentūros vedėjas. Nors tai 
buvo labai nekaltas užsiėmimas. Pašto agentūra buvo mū-
sų namo kitame gale. Jis sakė: „Šito karo neišgyvensiu, aš 
labai bijau. Jeigu ateis bolševikai, tai mane jau suims.“ 

Ir dabar pradėjo keliaut rusų kareiviai. Rusų kareiviai 
prasiveržė pusę kilometro pro Ažvinčius. Žmonės pradė-
jo važiuot pažiūrėt, kokie jie purvini, murzini, dulkini. Su 
tankais. Baisi panika. Baisiai nusiminę visi. Ir klebonas, ir 
tėvelis, ir visi švedriškiečiai [kalbėjo], kad [rusai] ateina, 
vokiečius veja. Ir dabar ryte pasirodo vokiečiai. Nedidelė 
grupelė vokiečių. Tėvelis jau mokėsi vokiečių kalbą pra-
dinėje mokykloje ir šiaip, pašte būdamas, pagal žodynus, 
mus irgi mokindavo vokiškų žodžių ir laisvai susikalbė-
davo vokiškai. Ir jis su tais vokiečių karininkais pradėjo 
kalbėti, aiškint, kad čia jau pravažiavo rusų kareiviai, žval-
gai pravažiavo, kad už pusės kilometro [rusai] žygiuoja. 
Taip jie draugiškai [kalbėjosi]. Mūsų viskas buvo rūsin 

nunešta tam senam namely, kur vilnakaršė mašina. Tėvelis 
dar turėjo malūnsparnį, elektrą gaminantį, įkraudavo aku-
muliatorius. Iš to akumuliatoriaus laidai įjungti, turėjome 
elektros šviesą. Klebonui tėvelis taip pat buvo įrengęs šitą. 
Įrenginys buvo labai sudėtingas. Akumuliatorius įkrautas 
automatiškai išsijungdavo.

Vokiečiai pasakė, kad mus evakuoja, [liepė] penkioms 
dienoms pasiimti maisto, kadangi Švedriškė bus fronto 
zona. Mes susirinkom visi aikštėj. Vokiečiai pasakė klebo-
nui: „Tu – šios gyvenvietės galva ir tu būsi atsakingas už 
tai, kad niekas nepereitų, nepraneštų rusams, kiek čia mū-
sų yra.“ Jų nedidelė saujelė buvo. Mama pati, gailėdama 
klebono, sako: „Klebone, tai ta Dailė tame namely gyvena, 
taigi jinai nežino, jinai liko.“ Klebonas perkalba vokiškai, 
vokiečiai sako: „Reikia paimt tą moterį.“ Tėveliui sako: 
„Tu būsi už vertėją.“ Iš šonų du karininkai vokiškai kal-
bėdami eina. Aš prie tėvelio buvau labai prisirišusi, bė-
gau įsikibt jam už parankės, kaip kad visada pripratusi su 
juo eit. Klebonas griebė mane už rankos net pasukdamas 
mane, sako: „Dar vaikai su kareiviais vaikščios.“ Aš kad 
supykau, galvoju, man čia klebonas dar pareguliuos, su tė-
veliu neduos, kur noriu eit. Ir nusivedė tėvelį. Netoli tas 
buvimas buvo, negaliu pasakyt. Dabar pasakė vokiečiai: 
„Pasus turėkit jūs visi, prie šito štabo tikrins pasus. Jums 
reikia turėti visiems dokumentus.“ Mama klebonui sako: 
„Mano pasas su pinigais, su kokiais brangiais daiktais tam 
namely rūsy padėtas. Aš neturiu paso.“ Klebonas pasako 
vokiečiui. Vokietis: „Gerai. Mes palydim ją. Ji paims tuos 
dokumentus.“ Tėvelis nuėjo su vokiečiais pasakyti į tą 
namelį. Mama eidama matė, kad tėvelis stovi, galvą už-
kėlęs į malūnsparnį žiūri, matyt, jam mintis šovė atjungt, 
nes penkias dienas nebus namie. Pasieniečiai, mokytojai, 
policininkai... Kas tada radijus turėjo? Tik inteligentija. Ir 
visiems įkraudavo akumuliatorius, ir dėl šviesos. Mama 
sako: „Dar žingsnį žengsiu, pasakysiu, išneša mano pasą, 
jis gi žino, kur.“ Į tuos mamos žodžius jis įėjo į namelį. Už 
penkių minučių, o gal ir trumpiau šūvis. Mama sako: „Aš 
jokiu būdu netikėjau, kad taip gali padaryti vokiečiai, pa-
galvojau, kad paežerėje yra pasislėpusių rusų. Aš išsigan-
dau, – sako, – ir kritau ant žemės.“ Vokietis, kuris mamą 
lydėjo, pradėjo juoktis. Kažkur šovė, o moteris nenušauta 
pargriuvo. Sako: „Jis man liepė keltis ir rodo ranka: „Eik.“ 
Aš einu.“ Iš to namelio išėjo kitas vokietis, užsiutęs, atsta-
tęs ginklą, „curiuk“ mamai rėkia, ginklą čerškina. Nelei-
džia mamai eiti. Mama sako: „Aš dabar pasimečiau, kas 
daryti?“ Vokietis, kuris lydėjo, mamai sako: „Gulk ant že-
mės.“ Kad nepabėgtų. Žiūri, ta moteris, kurią tėvelis turėjo 
perkalbėti, iššoko pro langą. Mama sako: „Daile, kodėl tu 
išlipi pro langą? Kodėl tu neini pro duris?“ Sako: „Aš ne-
galiu atidaryti durų. Prie durų guli sužeistas kareivis, už-
spaudęs galva duris, ir dejuoja.“ Mama klausia: „Tai kaip 
jis dejuoja?“ Sako: „Jis tiktai mykia.“ Mama: „Jėzau, tai 
Kazimierą nušovė.“ 

O mes, vaikai, likom vieni su švedriškiečiais. Svetimi 
mums žmonės. Tėvelis išėjo su vokiečiais, kitas vokietis 
išlydėjo mamą pasiimti paso, ir šūvis. Ir mes dabar ne-
žinome, gal čia dabar bus rusų susidūrimas paežerėje su 
vokiečiais? Mes liekam vieni. Ir staiga mama nebežiūri tų 
vokiečių, atbėga ir rėkia: „Klebone, nušovė Kazimierą.“ 
Jos širdis taip jaučia. Klebonas: „Kodėl tu taip galvoji?“ 
Mama: „Dailė išlipė pro langą ir negali durų atidaryti.“ 
Klebonas sako: „Palauk. Ateina vokiečiai, paklausim, kas 
čia įvyko.“ Atėjęs vokietis pasako: „Vargonininkas su-
žeistas.“ Klebonas sako: „Tai reikia pagalbą teikti, jeigu 
sužeistas. Kas čia atsitiko?“ Netiki, kad patys vokiečiai. 
Sako: „Palaukit. Tuoj ateina mano draugas.“ Mes, vaikai... 
klebonas mums viską išverčia, man jau buvo dvylika metų, 
seseriai gal trylika, keturiolikti, broliui gal dešimt metų –  
mes, vaikai, sustingę laukiam, žiūrim akis išplėtę, šoke 
didžiausiam: „Ką pasakys?“ Ir, kaip šiandien prisimenu, 
vokietis parodė be žodžių: „Organist kaput“ („Vargoni-
ninkas mirė“). Ir kaip žvėrys, sužvėrėję, ginklus atstatę į 
mus, nieko neaiškina – kodėl, už ką – ir taip mus penkis 
kilometrus varė. 

Mes numetėm viską, ką mes nešėm, nuėjom prie štabo, 
alpom, klebono motina buvo labai senutė, vos nenumirė 
keliu eidama, visi verkė, manėm, kad einam mirti. Ne-
kaltą žmogų nusivedė, sušaudė. Viskas, dabar visus mus 
sunaikins. Prie štabo kareivis raportuoja karininkui: „Gy-
venvietėje sušaudėm vieną civilį. Turėjo radijo siųstuvą, 
norėjo perduoti rusams žinias.“ – „Kur jo šeima?“ Mus, 
mamą ir tris vaikus, atskyrė. Ir tiktai klebono dėka, am-
žinatilsį Gurausko... Sutanotas žmogus klaupė, žegnojosi, 
meldėsi vokiškai laisvai kalbėdamas, aiškino, kad ne taip 
buvo, čia ne radijo siųstuvas, čia įrengimas, tokį pat tu-
riu aš. Grįžkim, fronto dar nėra, grįžkim, parodysiu. Jis ne 
komunistas. Jis aštuoniolika metų bažnyčios tarnas, nebu-
vo šitaip, nebuvo. Žodžiu, negalėjo taip būti. Ir vokietis 
vis dėlto kunigu patikėjo. Prijungė mūsų šeimą prie visų. 
Nuėjom mes į tokį klojimą pas žmones. Verkėm, alpom, 
mama nerimsta, sako: „Gal jis apsimetė, gal jis pašliaužė 
kai kur, gal jis dar gyvas, fronto dar nėra, kaip jį pamatyt.“ 

Paėmė klebono šeimininkę, klebonas turėjo bent septynias 
karves, keturis arklius, mes turėjom karvę, bent tris kiau-
lius, sako: „Prašysim, kad leistų gyvulius išleisti laukan ar 
pašerti, pamelžti.“ 

Nueinam prie štabo. Jau vokietis taikus. Paėmė gražią tė-
velio lakinę piniginę, per tris pirštus išlindę vokiški pinigai 
kruvini. Grąžino mamai piniginę, atiduoda šito sandėliuko 
raktuką. Kaip jis atidarė tas duris, matyt, ne iš tų karinin-
kų, kurie žinojo, kad tėvelis moka vokiškai kalbėti, matyt, 
kitas kareivis pašaukė, kad tėvelis atsigręžtų. Jis atsigręžė, 
neaiškindamas šovė tiesiai į širdį ir jis krito, ir viskas. Ir 
tada jie, neišsiaiškinę, kad čia akumuliatoriai, čia visokie 
ampermetrai, voltmetrai, raportuoja. O rusai žygiuoja už 
pusės kilometro, jiems buvo labai karšta. Tada man leido 
irgi nueiti. Atvertė tie patys vokiečiai tėvelį. Trisdešimt aš-
tuonių metų vyras, gražūs tamsūs plaukai banguoti, kaip 
šarma apibarstyti, pražilęs. Per šitą ginklo ištiesimą, per 
sekundę pražilęs. Kakta įlenkta, kaip krito. Atvertė vokie-
čiai. Rankas laužė. Mama sakė: „Kiek aš supratau vokiškai, 
kad „drei kinder“, liko trys vaikai, kad mūsų „kamaradui“ 
protas pasimaišė, kad jį mes uždarysim, kad jam antpečius 
nuimsim.“ Jie suprato viską, bet buvo per vėlu.

Mums buvo taip skaudžios tos laidotuvės. Pagalvokit, 
grįžom po penkių dienų. Žmogus liepos dešimtą dieną žu-
vęs, karštis, dvokia, pakėlė, kraujas pūvantis pliūptelėjo. 

Reikia tėvelį laidot. Mama siūlu pamatavo tėvelio ūgį, 
choristų paprašė padaryti karstą. Reikia karstą atvežti. Ma-
ma paprašė vieną žmogų arklio. Tas sako: „Tiek žmogus 
nukentėjo.“ Tėvelį laikė pačiu nekalčiausiu, pačiu tyriau-
siu ir pačiu pirmiausiai žuvusiu.

Zarasų krašte buvo labai aktyvus partizaninis judėjimas, 
labai daug kalėjimuose buvo, žuvo daug partizanų. Per lai-
dotuves vyrai verkė ir sakė: „Dabar žūsim visi, jeigu pats 
nekalčiausias ir doriausias žmogus mums praskynė kelią.“ 
Varpais nebuvo galima skambint. Taip gražiai jis laidoda-
vo kitus žmones, giedodavo. Niekas negiedojo, atlydėjo 
tiktai, į duobę įdėjo. Varpais skambint dar bent savaitę ne-
buvo galima.

Po metų atvažiavo dėdė mūsų ir pasakė: „Važiuokim į 
Panemunį. Yra namelis, jį užėmė skrebai, nacionalizavę 
iš bobutės. Kaip jūs dabar vadinsitės nukentėję nuo vokie-
čių...“ Tai, matot, visas šitas ir buvo. Šitas spaudimas man 
stoti į partiją. Laikė mane tarybiniu žmogumi, nukentėju-
siu nuo vokiečių. O kaip mes nukentėjom? Jis buvo vo-
kiečių draugas, jis sakė: „Vokiečių kultūra tai yra. Sustoja 
vokiečių kareiviai, nusiprausia, visi su laikrodžiais, plau-
kus briliantinu išsitepa, kvepia. O rusai dulkini, purvini, 
kokia jų kultūra.“ Tėvelis bijodavo rusų. 

Apie Sąjūdį Panemunyje

Ir tas susirinkimas. Atvažiavo pas mus, mes nebuvom 
girdėję ir žinoję... Jau Rokiškyje buvo prasidėjęs Sąjūdis, 
ir buvo organizatorės Audronė Baltuškaitė (1954–2020) ir 
Irena Ratkienė. Labai aktyvios organizatorės. Jos atvažia-
vo į šitą susirinkimą. Abi žurnalistės. Tuo metu Audronė 
nedirbo žurnaliste. Politinio švietimo kabineto vedėja Sal-
vinija Kalpokaitė man sako: „J. P. [„Nemunėlio“ tarybinio 
ūkio, kurio centras buvo Panemunyje, direktorius] pasa-
kė, kad atvažiuos iš Rokiškio žmonės, bus susirinkimas, 
bus tam tikra tema (o kokia, mes nieko nežinojom), ruošk, 
kad ji pasisakytų.“ Aš, kaip kultūros namų direktorė, vi-
sada susirinkimuose kišdavo mane, kad kalbėčiau. „Ge-
rai, – sakau, – kokia tema bus, aš ekspromtu ir kalbėsiu; 
ką aš galiu ruoštis, kad nežinau, kokia tema bus.“ Ir ka-
da užgirdom temą apie Sąjūdį, kaip mes buvom sužavėti 
šitų moterų drąsumu. Jau bunda Lietuva ir jau prasideda 
Sąjūdis. Jos pakalbėjo, jos pasakė. S. Kalpokaitė neturėjo 
galvoje atkirčio, ji tik perdavė J. P. prašymą. Bet supratau, 
kad kažką kalbės ne taip, pagal tarybų valdžią, kad kažką 
reikės užstot ir gint. S. Kalpokaitė gyveno Rokiškyje, bet 
buvo mūsų tarybinio ūkio politinio švietimo kabineto ve-
dėja. Toks buvo jos etatas. Ji atvažiuodavo Panemunin. 

Ir kai aš išgirdau temą, tų drąsių moterų kalbas... J. P. 
kursto mane, kad aš atsistočiau ir kokį frontą ginčiau. Ir 
aš pakalbėjau taip, ko jie iš manęs nesitikėjo. Aš atvėriau 
tikrą savo širdį, taip, kaip aš galvojau, dėl to, kad aš, kal-
bėjau, buvau ir dirbau čia dėl darbo, viena auginau, vyro 
neturėdama (paliko mus tėvas), du vaikus, neturėdama 
specialybės, gyvendama ūkio žinybiniam name, kad pasa-
kė, kad kiek, tai tau vieta pagojėj, tokioj lūšnelėj, jeigu ne-
dirbsi kultūros namuos. Ir aš pasakiau tai, ko jie nesitikėjo. 
Baigiau ir pabaigiau, prisimenu, žodžiais: „Nebeužtvenksi 
upės bėgimo, / Nors ji tekėtų pamažu, / Nesulaikysi naujo 
kilimo, / Nors jį pasveikint tau ir baugu.“ Visų šitų žodžių, 
visa šita mano tema buvo: nereikia priešintis, jei kažkas 
nauja, kažkas kyla, kažkas pažangaus, ir dabar nebebus 
taip, kaip buvo. Apie šitą mano kalbą dvi savaites Pane-
munio žmonės kalbėjo: „Kaip ji išdrįso, kaip pasisakė.“ Aš 
pamačiau, kad yra tokių stiprių jėgų, tokia A. Baltuškaitė, 
kuri kalbėdavo visai kitaip atvažiavus, ir ji dabar taip drą-

Valentina Genienė-Barauskienė ant tilto per Nemunėlį. 
1999. Asmeninio archyvo nuotrauka
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siai pasakė, tai kodėl negaliu pasakyti aš? O 
man jau [metai] artėja prie pensijos, ir aš jau 
nelabai ko bijau. Aš galiu atvert tikrą savo 
širdį.

Po to susirinkimo ūkio direktorius J. P. pa-
sakė: „Valentina, nereikia linkt, kur vėjas pu-
čia.“ Aš į tai: „Aš nelinksiu, kur vėjas pučia, 
aš pasakiau savo tikrą nuomonę.“ [Jis]: „Tu 
šitaip dvasinga, tokias gražias kalbas rašyda-
vai prie mirusių kapo, mes tavim taip tikė-
jom.“ Sakau: „Direktoriau, šitą dvasingumą 
man davė mano religinga dora šeima. Ne jūs 
davėt. Ir aš savo mintis dabar atiduodu. Jūs 
mane laikėt šitokia. Bet ne jūs man šitą da-
vėt, ką aš turiu savo dūšioj.“

Žodžiu, buvau labai didelis priešas. Buvo 
organizuotas susirinkimas. Pasakysiu, bu-
vau partijos narė. Mane ėmė nuo įskaitos, 
kad aš nebūčiau ir netrukdyčiau jiems. Už 
tai, kad aš jau buvau sąjūdietė ir, žinodama, 
ką jie sprendžia, paviešinsiu. Aš jau buvau 
jų priešas, buvau jiems pavojinga. Kaip jie 
dabar mane nuimt [nuo partinės įskaitos] or-
ganizuos. Mokyklos (devynmetės) direktorė 
J. Ž. buvo labai aršus jų draugas. Ir tiesiog 
didžiausia stagnacija buvo mokykloj. Tada 
aš pasakiau: „Gerai, aš ne ūkio žmogus, aš 
kultūros darbuotoja, mane perkeliat į Rokiš-
kį, kad aš važinėčiau trisdešimt kilometrų į 
susirinkimą, o J. Ž. švietimo darbuotoja. Ka-
da išeis iš susirinkimo J. Ž., tada iš įskaitos 
išeisiu ir aš.“ Ir visi suorganizuoti komunis-
tai pakėlė rankas, kad mane nuimtų nuo įs-
kaitos. Kudūkis buvo ligoninėj, tas, kur mes 
abu frontą laikėm. Ir pasakė: „Kudūkis kai 
sugrįš, jam bus dar liūdniau negu tau.“ Nuė-
mė nuo įskaitos. Važiuok į Rokiškį prie tų, jei 
nori, mums tu nereikalinga. Kad nematytum, 
negirdėtum, tu iš mūsų ūkio partinės orga-
nizacijos išeik. Tik vienas Algis Šukys, pas-
kui buvo sąjūdietis (ir šiandien prisimenu ir 
gerbiu tą žmogų), vienas žmogus buvo prieš: 
„Aš nieko blogo nematau, ką ji padarė.“ Ir 
man pasakė tuoj pat iš susirinkimo išeit. Aš 
atsistojau ir pasakiau: „Žmogų šalindavot iš 
partijos už nusikaltimą, už apsivogimą. Nes 
jie patys buvo apsivogę...“ Sakau: „Ir tai jūs 
neišvarydavot iš susirinkimo iki pabaigos, 
kuo aš nusikaltau, jeigu nuimat mane nuo įs-
kaitos, kodėl aš turiu neišklausyt iki galo?“ 
Man buvo labai įdomu, ką jie tarsis toliau. 
Dėl to, kad iš Rokiškio sekretorė buvo pa-
kviesta. Sekretorė buvo L. K. Ir jinai kartu 
su jais. Vienas atsistojo primokintas: „Ji iš-
verstaskūrė, ji buvo aktyvi ateistė, ji kultū-
ros namų scenoj sudegino kryžių.“ Aš kaip 
stovėjau pasisakydama ir atsisėdau. Man 
silpna pasidarė. „Žmogau, – sakau, – ar tu 
logiškai galvoji? Ką man būtų priešgaisri-
nė [tarnyba] pasakius, kad aš deginu kryžių 
kultūros namuose, aš neišprotėjau.“ Tai ant 
galo paaiškėjo, kad buvo ateistinis vakaras, 
„stebuklų“ vakaras, ir viena mokytoja, pa-
tepus kryželį, baltam lape išdegino kryželį. 
Tai sakau: „Kultūros namų direktorė Genie-
nė ir mokytoja Irena Gylienė – tai tas pats 
žmogus ar ne? Ir ji nesunaikino, ji pagami-
no kryžių.“ Nebežinojo, kaip prie manęs 
kabintis. Tada po šito jau ėjom atviru keliu. 
Dabar jie padarė taip. Mokykloj buvo didelė 
stagnacija. Direktorė J. Ž. buvo labai arši, o 
jos nuo įskaitos nenuėmė. O aš partijoje dar 
tebebuvau. Aš Rokiškin į tuos [partinius] 
susirinkimus nebevažiavau. Nuėmėt mane, 
tai nuėmėt, aš laikiau dūšioj, kad mane pa-
šalinot. Mokykloj suorganizavo susirinkimą. 
Mokykloj vienas mokytojas Ignas Vaitoška, 
gydytojo Vaitoškos sūnus, labai inteligentiš-
kas žmogus, labai iš doros šeimos, nepritarė 
J. Ž. politikai. Pasišaukė partijos instruktorių 
ir daro susirinkimą, [norėdami] paniekint šitą 
žmogų. Valytoja rusė atsistojus pradėjo sukt 
pirštu apie smilkinį (aš nebuvau, bet man pa-
sakojo tos mokyklos mokytoja, mano sesuo), 
norėdama pasakyt, kad I. Vaitoška nepilno 
proto. O [partijos komiteto] instruktorius ty-
lėjo, ir visi mokytojai tylėjo. Tada, sužinojus 
šitą, aš parašiau pareiškimą, nunešiau bilietą 
sekretoriui: „Jeigu partijos atstovui girdint 
niekinamas mokytojas, valytoja jį laiko be-
pročiu ir partijos komiteto instruktorius tyli, 
ir mokytojai visi tyli, bijodami direktorės, su 

šita partija man ne pakeliui. Aš grąžinu bilie-
tą ir išstoju iš partijos.“ 

Tada jau prasidėjo mūsų atvira veikla su 
Kudūkiu, kol jis buvo gyvas, Varanausku. 
Čia mūsų buvo apie dvidešimt žmonių. Or-
ganizavom Vasario šešioliktą [šventę], su 
vėliava drąsiai priėjom prie savanorio lei-
tenanto Urbakonio kapo (Urbakonis žuvęs 
kovoje su bermontininkais). Ir prieš šitą mes 
važinėdavom į susirinkimus, gaudavom in-
formaciją Rokišky, ir mes stengėmės, pade-
dami Rokiškio aktyvo, pirmiausia pašalinti 
kertinį raudonąjį akmenį, kuris sulaiko visą 
inteligentiją, mokyklos direktorę J. Ž. Ir mes 
prieš ją parašėm skundą, kaip ji 33 tūkstan-
čius išeikvojo (viena sofa mokykloj yra, o 24 
kapas nupirko tai vienai sofai), kiek medžia-
gų pripirko už ūkio pinigus, o ūkis tylėjo. Ir 
kada pasakė buhalterė, kad negalima taip, tai 
direktorius pasakė J. Ž.: „Nunešk vieną vazą 
buhalterei ir užkišk jai gerklę, kad ji tylėtų.“ 
Visi iš vieno eina, mes pradėjom šituos da-
lykus kelt, pradėjo revizijas daryt, baudas 
jie pradėjo gaut už 33 tūkstančių išnaudoji-
mą. Tada buvo dar toks dalykas: kada šitas 
skundas atėjo iš Švietimo ministerijos, viena 
pakalikė inspektorė skundo originalą atvežė 
direktorei J. Ž. ir parodė su mūsų parašais. 
Tada J. Ž. griebės tokio dalyko – paėmė po-
pieriaus lapą ir pradėjo vaikščiot pas tuos 
žmones, kurie pasirašė skundą. Atėjo pas 
mane ir pasakė: „Aš, Valentina, atėjau pas 
tave, kad tu pasirašytum, kad aš ne girtuo-
klė, kad tu niekada nematei manęs gulinčios 
griovy, kad aš nepijokauju.“ Sakau: „Direk-
tore, aš jūsų nemačiau griovy gulint, o kad 
jūs išgerdavot – tai faktas. Atsitraukit nuo 
manęs, aš nesirašysiu nieko. Kaip aš galiu 
rašytis, nes mes pasirašėm.“ Ji norėjo skundo 
reikalą sutvarkyt – iš tų žmonių gaut parašus. 
Niekas iš rašiusių skundą nepasirašė. Tada 
jau blogai. Tada jau mokytojai, pamatę, kad 
jai trumpi reikalai, važiavo į Švietimo mi-
nisteriją ginti jos. Viena mokytoja, šlubutė, 
invalidė vargšytė, išdrįso nevažiuot. Tai ji po 
kurio laiko, kadangi pensininkė, buvo atleis-
ta. Tokia stipri matematikė, tokius pagrindus 
mokiniams davė. Ši dar būtų norėjusi dirbti, 
ir ji buvo atleista. Bet su J. Ž. susidorojom 
vis tiek. Ji buvo atleista. Ir kada naujas direk-
torius atėjo, visai žmogelis nelabai aktyvus, 
iš Pandėlio pagalbinės mokyklos, mokykla 
jau pakrypo kitaip. Kai Vasario šešioliktą 
ėjom prie Urbakonio kapo su vėliava, jau bu-
vo vaikų montažas, jau kalbėjo direktorius, 
kalbėjo mokykla. O kada jau buvo palaužta 
inteligentija per mokyklą, jau tada buvo mū-
sų didelis laimėjimas.

1989 metais buvo pirmasis mūsų susirin-
kimas. Gal jau į 1990 metus šitaip buvo. Ka-
da buvo nuimta viršūnė, kada buvo palaužta 
stagnacinė inteligentų jėga. Savo laiku J. Ž. 
bijojo. Žmonės buvo kitokių nuomonių, bet 
jie bijojo. Viena mokytoja nevažiavo užtarti, 
su ja buvo susidorota. Tada suorganizavom 
koncertą, parašėm skelbimą, sukvietėm daug 
žmonių. Darėm vakaronę. Iš Rokiškio atva-
žiavo [Sąjūdžio] atstovai. Tada ir mokytojai 
atėjo į susitikimą. 

Tada buvo atstatytas tremtinių kryžius. Pa-
grindinį vaidmenį Varanauskų šeima vaidi-
no. Mokytoja Varanauskienė buvo Sąjūdžio 
sekretorė, Varanauskas buvo pirmininkas. 
Jų namuose, galima sakyt, buvo [Sąjūdžio] 
štabas. Buvo renkama medžiaga, visa in-
formacija. Jau išdrįso net tais laikais išleist 
sienlaikraštį, visą informaciją kabint [tarybi-
nio ūkio] kontoroj. Komunistai nuplėšdavo 
mums šiuos lapelius. Jie prieš mane buvo 
straipsnį suorganizavę: aš keičiu kailį, esu 
chameleonas. Tai mokytoja Varanauskienė 
labai gražų atkirtį parašė M. šeimai: „Labai 
gerai, kad žmogus susipranta ir gali savo 
laisvą žodį pasakyt tada, kai jis gali. Turbūt 
širdy jis visą laiką taip turėjo. Benai ir Bro-
nyte, esat girtuokliai, susipraskit ir jūs pa-
keiskit savo kailį, tapkite žmonėmis ir jūs.“ 
B. ir B. M. buvo marionetės. Čia kiti padarė 
jų rankom, jų pavardėm. M. leido naudotis 
savo pavardėmis, neprotestavo.

Parengė Venantas Mačiekus

Brūkštelėjimai
Netičkampis

Kiek kampų yra Netičkampyje, jeigu į jį užsuki netyčia?

Klausimas

Ar tarp pasirašiusiųjų Nepriklausomybės Aktą buvo daug sergančiųjų 
katarakta?

Skelbimas

Parduodu raugintus kopūstus savo darbo. Neraugintus savo augintus.

Sushi

Nuvažiavęs į Seinus užėjau į parduotuvę „Biedronka“. Priėjęs prie šal-
dytuvo, kur sudėti sušiai, pamačiau vienos iš jų rūšių pavadinimą – „Sushi 
Sushiko“. Vadinasi, „Biedronka“ gera parduotuvė, kur galima įsigyti pi-
gių maisto produktų, bet sušius vis dėlto pardavinėja sušiktus.

Trikojai

Prie Trikojo ežero stovi policininkas, pasistatęs trikojį ir apsivilkęs triko.

Pusryčiai

Visuomet valgau pusryčius iš dviejų patiekalų. Vienas iš jų prasideda 
raide b, kitas raide a: bananas ir antras bananas.

Trūkumas

Birželio pabaigoje per televizijos žinias pranešė, kad labai trūksta krau-
jo. Bet juk čia nieko keisto, nes žmonės šiuo metu gausiai šeria uodus.

Juvelyrika

Kas yra juvelyrika? Tai Turino „Juventuso“, kitaip dar vadinamo „Ju-
ve“, žaidėjai, skaitantys lyriką.

Papročiai

Vienos merginos teka už vyrų, kitos Nemunu – už Lietuvą.

(K)roksai

Kai sovietiniais laikais ėjau į mokyklą, jos valgykloje pirkdavau beveik 
neįkandamus labai kietus roksus. Paskui nepriklausomoje Lietuvoje išpo-
puliarėjo kroksai ir dabar jau galima paragauti skanių ir įkandamų roksų. 
O kai kur žydi krokai. 

Menkė

Argi gali tu būti nesumenkęs, jeigu pietums kramsnoji tik menką menkę?

Palūšė

Gyvendamas Palūšėj tikrai tu nepalūši, jeigu kiekvieną vakarą suvalgy-
si po keptą lūšį.

Pastangos

Jis nenorėdavo kristi į akis, tad dažnai krisdavo ant žemės.

Asortimentas

Ant parduotuvėlės langų užrašyta: gėlės, žvakės, sliekai, dzikai. Žvejai 
turėtų pirkti ne tik sliekus ir dzikus, bet ir gėles ir žvakes. Jeigu nepagausi 
žuvies, ant žvakės galėsi pasikepti sliekų ir dzikų ir nors šiek tiek užkąsti. 
Jeigu žvejybos metu kas nors nuskęs, nupynus gėlių vainiką bus galima 
pagerbti aukų atminimą.

Futbolas

2022 metų vasarą Vilniaus „Žalgiris“ UEFA Čempionų lygoje žaidė su 
Kosovo klubu Terandės „Ballkani“. Teko su varžovais nemenkai pavargti, 
bet vilniečiai laimėjo. Viskas būtų buvę daug paprasčiau, jeigu būtų tekę 
žaisti su Vilniaus Tarandės klubu, jeigu apskritai toks egzistuoja.

Mažoji Lietuva

Važiuoju per Lietuvėlę ir dairausi į kaimų ir kaimelių pavadinimus. Ku-
kliai – įdomu, ar čia daiktavardis, ar prieveiksmis? Ar Kukliuose gyve-
nantys žmonės yra kuklūs? Štai Neravai. Įdomu, ar Neravuose yra nors 
vienas ravas? Kailiniai. Ar žiemą čia būna šilčiau nei kitur, o gal Kailinių 
gyventojams reikia mažiau mokėti už šildymą? Gailiūnai. Ar čia auga gai-
liai? O gal čia visiems visko gaila?

– Aidas Kelionis –
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Pirmas skambutis. 
Radijas „Arti“

Drrrr...
– Klausau.
– Jus trukdo krikščioniško buvimo radijas „Arti“.
– Malonu.
– O mums tai dvigubai malonu.
– Kodėl?
– Pirma – šiandien spalio 21-oji – mūsų radijo 

gimtadienis.
– Jubiliejus?
– Ką jūs. Mums tik dveji su puse metų.
– O antras?
– Kas antras?
– Malonumas.
– A, taip, dovanokit, per tą jubiliejų pamiršau... 

Mes savaip ir švenčiam kas dvejus su puse metų. Tik 
jūs ištarėte „jubiliejus“ – tai gal du su puse padaugin-
kime iš dviejų, tai bus penki. Tai gal gerai bus?

– Kas?
– Jubiliejus.
– Šunims penkeri metai – jubiliejus, tai ir radijui 

turėtų tikti.
– Taip, turėtų tikti. Ir bus gražu – taip pranciško-

niškai pasakėte. Žinom, žinom – nesikuklinkite.
– Ką žinote?
– Jūsų altorius visus aštuonis žinom ir apie trisde-

šimt metų draugystę su broliukais. Daug ką žinom...
– Gerai, kad žinot. Gal visgi pasakysite tą antrą 

malonumą.
– Gerai, pasakysiu, pasakysiu. Mūsų jubiliejui 

trūksta vieno, net nežinau... Bet jūs atspėjote?
– Ne.
– Taip, taip, menininkai... Altorėlio... Mažyčio. 

Pats Ekscelencija mišias aukos... Nedrąsu prašyti.
– Kodėl nedrąsu?
– Mūsų surinkti pinigėliai tokie maži...
– Kokių valstybių?
– Na, daugiausia Europa...
– Kada turi stovėti?
– Norėtume jubiliejui.
– Neišeis.
– Tai suaukoti pinigėliai jums nieko nereiškia?
– Reiškia.
– O jūs Šv. Raštą skaitėte?
– Taip.
– Tą vietą pamenate?
– Taip.
– Tai kodėl taip elgiatės?
– Esu elgeta.
– Baikit!
– Ką?
– Tyčiotis!
– Aš nesityčioju.
– Mes viską Ekscelencijai pasakysime.
– Pasakykite.
– Ir pasakysime!
– Sudiev.
– Sudiev.

Antras skambutis. 
Neprisistatęs

Drrrr...
– Klausau.
– Sveikas. Čia aš, kaip laikaisi?
– Sveikas, neblogai.
– Kur buvai dingęs?
– Niekur.
– O aš buvau Briusely, Amsterdame, grįždami 

užsukome į Paryžių – atsimeni jaunystę, Paryžius 
buvo kaip Marsas, o dabar: turėk eurų – ir Par-
yžius, ir Niujorkas... O kaip tu laikaisi? Buvau 
grįžęs, N. N. parodos atidaryme tavęs nebuvo. 
Tai ta sterva menotyrininkė Nr. 2 pasakė, kad tu 
nevaikštai į atidarymus. Tiek to – nevaikštai, tai 
nevaikščiok. O aš tai vaikštau – tik durnių visokių 
prisirenka. 

– Todėl ir nevaikštau.
– Tiek to. O kaip apskritai laikaisi?
– Neblogai.
– Tai ne atsakymas! Menininkas turi laikytis arba 

gerai, arba blogai.
– Va man buvo periodas, maniau, kad pasikar-

siu... Tada sutikau tą S., prisimeni? Tai ji mane 
ir išgelbėjo – nuvežė prie jūros. Adrijos. Tai ir 
kūryba prasidėjo, beje, ji nesikišo, nieko apie tai 
nesupranta. O kaip tavo reikalai?

– Tai lyg viskas po senovei – vaikai užaugo, 
anūkų pagimdė, turim katiną, šunį.

– Katinas ir šuo gerai – jie bent neišduoda. Apie 
vaikus ir anūkus nenoriu nieko girdėti. Meninin-
kui jo darbai yra ir vaikai, ir anūkai. Tai ką dabar 
dirbi? Niekur nesirodai. Internete žiūrėjau – nieko 
nesupratau, reikėtų susitikti kaip senais laikais. 
Tu vis tą myžalą – alų – geri? Aš jau ne. S. mane 
išmokė – dabar maukiam viskį. Labai malonu su 
tavim pasišnekėti, nedaug mūsų ir beliko...

– Nedaug.
– Todėl ir laikykimės kartu. Gerai, kad tu esi – 

nepasikeitei. Bet žmogus ir nesikeičia. Jei buvo 
svoločius, tai toks ir numirs. Viskas, bėgu – susi-
skambinsime.

– Laimingai. Susiskambinsime.

Trečias skambutis. 
„Norfa“

Drrrr...
– Klausau.
– Visi klauso, o kaip nėra žmogaus – taip nė-

ra!!!
– Taip. Visko pasitaiko.
– Pasitaiko!!! Jums – chudožnikams – visko pa-

sitaiko!!! Malonu buvo, tai – iki.

– RIMI.
– Ar tu baigsi?!! Manai, jei esi menininkas – tai 

viskas galima?!! Įsikalk sau į galvą – jei sakau 
IKI, tai ir yra IKI. Jei sakysiu RIMI – tai ir bus 
RIMI. Aišku?!

– Taip. O jei NORFA?
– NORFA – gerai. Kada atsidaro?
– Aštuntą nulis nulis.
– Dabar šešios keturiolika.
– Taip.
– Eisim?
– Eisim.
– Pinigų turi?
– Ne.
– Tiek to. Aš statau. Suprantu – jums, chudožni-

kams, pinigai keista materija – tai jų yra, tai nėra.
– Dažniausiai nėra…
– Tai ir aš tą sakau.
– Jau septynios nulis trys.
– Tai gerai – skuskis, plauk galvą iš vidaus – cha 

cha cha – geras bajeris?
– Geras. Tai einam?
– Kur?
– Į NORFĄ.
– A! Taip. Einam – duris užrakink, šviesą pati-

krink, dujas užsuk. 
– Jau patikrinau – einam. 
– E I N A M. 

Ketvirtas skambutis. 
Telefoninis sukčius

Drrrr...
– Klausau.
– Laba diena.
– Laba.
– Čia jus trukdo telefoninis sukčius.
– Malonu. Ko norėjot?
– Pinigų.
– Kiek?
– Tūkstančio.
– Ko?
– Eurų.
– Neturiu.
– Ko?
– Eurų.
– O ką turite?
– Lirų.
– Kiek?
– Tūkstantį. Imsit?
– Neapsimoka. Viso gero.
– Viso.

– rimas sakalauskas –
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