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Pilkas kambarys

Mano naujasis biistas taip pat man nepatiko. ISsyk pa-
sirod¢, jog tai, nuo ko pabégau i§ ankstesniojo, ¢ia tvyro
neiSvengiamai, kazkas nezinomo, dél ko turéjau iSsikraus-
tyti i§ anos buveinés. Taciau praleides keleta dieny naujai
i$sinuomotame kambaryje supratau, kad $is biistas dar pras-
tesnis nei ankstesnis, nes tam tikri nerima keliantys zenklai,
i$vij¢ mane i$ pastarojo, Cia pasireiské dar stipriau. Savaite
pagyvengs naujoje vietoje priéjau prie nemalonios i§vados,
kad jkliuvau j Simtasyk painesne kebekne nei anksciau, kad
nemaloni nuotaika, i§gujusi mane i§ ano buto, ¢ia jsivyravo
dar labiau.

Suprates, kad tokia padétis nezada nieko gera, pirmiausia
pradéjau ieskoti priezasciy savyje. Galbiit biistas ¢ia niekuo
detas? Galbit a$ pats su savimi atsinesSiau bloga biisena, to
aiSkiai nesuvokdamas, bandziau suversti kalt¢ aplinkai ir
zvelgiau | tai kaip | nepriklausantj nuo mangs dalyka, veid-
mainiskai stengdamasis nuslépti savo yda?

Vis délto Sios prielaidos neleido patvirtinti vidiné sielos
ramybeé, tuo metu apémusi visa mano esybg, ir puiki svei-
katos buklé. Veikiai iSkéliau kitg hipotezg, ir ji imai buvo
patvirtinta kasdieniy stebéjimy.

Teisingai nujausdamas, pasidoméjau ankstesniuoju nuo-
mininku, kuris prie§ mane nuomojosi kambarj. Kaip nuste-
bau, kai buvo istarta Lancutos pavardé. Tai buvo tas pats
zZmogus, po kurio nuomojausi ir ankstesnjjj busta. Kazkoks
keistas aplinkybiy sutapimas, kad dukart tapau jo jpédiniu.
Be Sito, niekas daugiau mudviejy nesiejo, net nezinojau,
kas jis toks ir kaip atrodo.

Apskritai nepavyko suzinoti daugiau nieko konkretaus,
tik tiek, kad vadinosi Kazimieras Lancuta ir gyveno ¢ia
pora ménesiy. Pasiteiravus, kaip seniai ir kur issikrauste,
durininkas man kazka neaiSkiai burbteléjo, akivaizdziai
nenorédamas leistis | iSsamesnius paaiskinimus. Visgi i$
jo veido iSraiSkos supratau, kad galéty nemazai papasakoti
apie mano pirmtaka, taciau tyli sava valia ar namo savinin-
kui paliepus; galbiit tam turéjo savy priezasciy, o gal aps-
kritai nemégo dalintis Ziniomis su atéjiinais.

Tik daug véliau supratau jo atsarguma; i$ tiesy, Seiminin-
ko poziiiriu, teliko viena: nereikéjo atbaidyti sveciy. Taciau
man viskas paaiskéjo tik po keliy asmeniniy patyrimy, nu-
$vietusiy buvusio nuomininko asmenybe ir jo tikrajg, nuo
mangs ty¢ia nuslépta, lemtj.

Siaip ar taip, abiejy biisty atmosfera, taip keistai susijusi
su buvusiojo nuomininko tapatybe, jau kélé daug apmas-
tymuy.

Laikui bégant suvokiau, kad, taip sakant, abiejy kambariy
dvasia persismelké Lancutos asmenybe.

Kad kazkas panasaus jmanoma, net neabejoju. Apskritai
manau, kad frazg ,,palikti kur nors dalelg savo sielos* reikia
suprasti ne vien perkeltine prasme. Miisy kasdienis buvimas
tam tikroje vietoje, ilgesnis egzistavimas konkrecioje aplin-
koje, — nors ji téra tik organinio pasaulio be Zmoniy dalis,
maza to, apsiriboja tik vadinamyjy negyvyjy daikty sfera, —
po kurio laiko sukelia abipus¢ jtakg ir sgveikg. Pamazu
gimsta savotiska neregima simbioze¢, kurios pédsakai nesyk
tveria dar ilgai po iSsikraustymo. Kazkokia dvasiné energi-
ja pasilieka po misy ir kimba prie viety ir daikty, prie ku-
riy pripranta. Tas bagazas, subtiliis nutraukty rysiy likuciai,
véliau gyvuoja mety metus, — kas zino, gal net amzius, —
nepastebimi nejautriy Zmoniy, taciau ne maziau tikri, kad
kartais skambiai ataidéty.

IS to kyla keista ir kartu pagarbi baimé regint senas pilis,
apgriuvusius namus, garbingos praeities reliktus. Niekas
nepradingsta ir niekas nenueina veltui; tarp tusciy sieny,
zmoniy apleistuose koridoriuose atkakliai klajoja prabégu-
siy mety aidai...

Visgi mano atveju j akis krito viena svarbi detalé, j kuria
tur¢jau atkreipti démes;j i$ pat pradziy. Kaip tvirtino sargas,
Lancuta tame name gyveno pora ménesiy, o paskui kazkur
i§sikrausté. Taigi, laikas, per kurj gal¢jo daryti jtaka aplin-
kai ir persmelkti jg savumu, buvo salygiskai daug trumpes-
nis nei tas, kurj praleido prie§ mane ankstesniame buste.
Nepaisant to, jo pédsakas Cionai pasireiSkeé stipriau nei se-
nojoje vietoje, kur gyveno ilgiau nei dvejus metus. Atrodo,
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kad tuo laikotarpiu jo asmenybés spinduliavimas sustipréjo
ir per trumpesnj laikotarpj pasireiské daug stipriau.

Tik buvo neaisku, kodél aplinka buvo paveikta nepalygi-
namai labiau nei anksciau.

Sprendziant i§ atmosferos, kuri tvyrojo dabartiniame
mano kambaryje, to reiSkinio priezastis glidéjo tikrai ne
iSaugusiose buvusio gyventojo gyvybinése jégose. Priesin-
gai. I§ jvairiy zenkly prié¢jau prie iSvados, kad to priezastis
veikiau buvo kazkoks vidinis samysis, dvasinis sutrikimas,
ir gan stiprus, apkrétes visg aplinking atmosfera. Lancuta
tuomet tikriausiai sirgo.

Tai liudijo rusti nuotaika, kuria alsavo mano buveiné. Jo-
je tvyrojo tyli, beviltiskai nitiri melancholija. Ji sklido nuo
peleniniy sienos apmusaly, plieno spalvos foteliy aksomo,
sruvo i$ sidabriniy paveiksly rémy. Ja galéjai pajusti ore,
sutrupéjusia j tikstancius neregimy daleliy, kone susiviju-
siy ] laibas, smulkias gijas, i$siraizgiusias viduje. LiGidnas,
pilkas kambarys...

Net géelés vazonéliuose prie lango ir pora didesniy vazo-
nuose prie etazerés tarsi prisiderino prie ¢ia vyraujancios
nuotaikos: nenormaliai pasvirg j vieng puse stiebai ir ziedy-
nai nyko liidname susimastyme.

Net balsas, nors kambarys buvo didelis ir menkai apsta-
tytas, tilo nuslopes kazkur niSose kaip nederamas inkliuzas.
Mano zingsniy aida uzgniauzé grindys; peréjau tartum Se-
sélis.

Automatiskai noréjosi atsisésti kur kampe i patogy pliu-
§inj fotelj ir, prisidegus cigarete, valandy valandas masty-
ti, zvilgsniu be tikslo sekti dimy debesélius, stebéti, kaip
susisuka | spirale, susiveja ziedu, nusidriekia kaspinais po
lubomis... Trauké prie palisandrinio pianino sugroti létg
melodija, tylia, liidng kaip rudens rauda...

Tame pilkame, liguistame fone pragyvenus savaite, pra-
dejo megztis kazkoks keistas, mieguistas voratinklis. Nuo
tada kasnakt miegojau neprabusdamas.

Sapny turinys biidavo daugmaz toks pat; jy tema atro-
dé nusistovéjusi, tik su neZymiais pakeitimais ar smulkiais
perdarymais; tai buvo tos pacios istorijos skirtingos redak-
cijos.

Fonas, kuriame vyko tas monotoniskas veiksmas, buvo
mano bustas. Kazkuriuo nakties metu mano sapno ekrane is-
niro pilkasis kambarys su kampuose snaudzianciais baldais,
melancholiska nuobodj atspindinciais veidrodziais, ir tai
truko ilgas nakties poilsio valandas. Prie lango atsirémes al-
kiine sédéjo kazkoks vyriskis pailgu, blyskiu veidu ir litidnai
zvelgé pro langa | gatve. Kartais tai truko valandy valan-
das. Paskui atsistodavo, porasyk pereidavo kambarj 1étais,
mechaniSkais zingsniais, jbedes zvilgsnj i grindis, tarsi gro-
mulivodamas kokig mintj. Kartais stabtelédavo ir ranka pa-
sitrindavo kakta, pakeldamas aukstyn $viesias, dideles, nuo
tylaus lilidesio apsiblaususias akis. Kai pabosdavo vaiks-
cioti, vel atsisésdavo, taciau dabar jau jprastai uz raSomojo
stalo prie sienos po kairei ir vél ilgas valandas praleisdavo
nejudédamas, paslépes veida delnuose. Sykiais raSydavo
kazka smulkiu, nervingu braizu. Uzbaiges energingai nu-
sviesdavo plunksng, pakildavo ir vél pradédavo vaiks¢ioti.
Tartum norédamas iSnaudoti erdve, suko ratus po kambarj,
baldy iSdéstymas tam netrukdé. Visgi pastebéjau, kad ta lita-
nija nutriksta prisiartinus prie deSiniosios kertés prie dury,
kur stovéjo spinta; ten kreive, kurig brézeé, i§ iSgaubtos pa-
virsdavo j jduba; atrodé, tarsi to kampo biity venggs.

Taip pasibaigdavo sapnas. Po keleto valandy tokio mono-
tonisko klajojimo, pertraukto ilgesnio ar trumpesnio poilsio
prie lango, stalo ar viename i$ foteliy, liidnas Zmogus, o
kartu su juo ir kambario vaizdas iSsisklaidydavo ir prapul-
davo miego bedugnéje, o as jprastai pabusdavau jau pary-
Ciais. Tai kartojosi kasnakt be perstojo.

Tas vis sugrjztanciy vaizdy ir biidingos nuotaikos kibu-
mas veikiai mane jtikino, kad naktinés pantomimos aktorius
yra ne kas kitas, o Lancuta. Tie sapnai, pilni monotoniskos
melancholijos, buvo tarsi apCiuopiamas biisto dvasios jsi-
kiinijimas, ji mane kasdien taip slégé — tikry tikriausias reis-
kiniy, pernelyg subtiliy sgmoningam protui, jdaiktinimas.

Manau, kad tas pats vyko be pertraukos ir dieng, taciau ais-
kiai tai suvokti kliudé apgaulingi pojuciai ir proto didysté.

Taciau zvaigzdés spindi ir diena, nors ir nustelbtos galin-
gy saulés spinduliy srauto, — jos regimos tik po saulélydzio.
Norom nenorom prisimeni vadinamajj rastg simpatiniu ra-
pieriy tariamai Svary; kad galétum perskaityti laiska, reikia
ji pakaitinti prie ugnies — tuomet lig tol buvusios nemato-
mos raidés iSnyra, iSviliotos Silumos.

Pradzioje uzsiémiau sapny steb¢jimu ir atitinkamy sary-
$iy, kurie neabejotinai egzistavo tarp jy ir dieninés kambario
nuotaikos, paieska. Taciau pamazu supratau, kad nezymiai,
bet nuolatos pasiduodu zalingai savo aplinkos jtakai, kad
sapny regéjimai ir vieta, kurioje leidziu dienas, daro man
neigiamg jtaka, apnuodydami mano sagmong¢ pasléptu nuodu.

Nusprendziau gintis. Reikéjo stoti i kova su nematomu
priesininku, susidoroti su juo ir i$trinti jo prisiminimus, ku-
rie ¢ia viskg persmelké.

Pirmiausia reikéjo atsikratyti senyjy baldy, esan¢iy kam-
baryje, ir pakeisti juos naujais. Baldai, kaip teisingai sp¢jau,
sudaré vieng i§ traukos centry grésmingiems svetimos psi-
chikos liku¢iams. Vyliausi, kad i§gabenus juos iS biisto kartu
i§sisems pagrindiniai masinantys S$altiniai, sutriiks keletas
svarbiy simpatiniy mazgy, palaikan¢iy man nesaugy rysj.

Reikalo émiausi sistemiskai, beveik eksperimento bidu,
smulkiy, vos pastebimy poky¢iy metodu.

Nukelta jp. 6 »
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Apie keréplas ir neatsakomuy klausimuy ilgesi

Ar Visagalis Dievas gali sukurti tokj didelj akmenj, kurio
pats nesugebéty pakelti? Teologai yra daug rasalo istaske,
ieSkodami tiksliausio atsakymo i §j sukta klausimg. Man,
tiesg sakant, sunkiau suprasti, kg deréty daryti su atsakymu,
jei kas ji pateikty. Universitete vis girdédavau kartojant, kad
kvaily klausimy nebiina, taciau kiekvienas intuityviai jau-
¢iame, jog egzistuoja riba tarp bent kiek reik§mingo kalbé-
jimo ir plepaly. Deja, visi bandymai nubrézti ryskia linija,
nustatyti kriterijus nebuvo sékmingi. Supratimo procesas
kur kas labiau primena tilty tiesima, net ir tokiy, nuo kuriy
nesunku nupulti, o ne aptvaro tikrajam Zinojimui statyma.

Taciau zmonés atkakliai susikuria problemas patys sau,
siekdami jveikti savo trapumg ir ribotumg per galia, kylan-
¢ig 18 tikrojo zinojimo. Nors iki §iol kaip ISminciaus arche-
tipas yra pasitelkiamas bulvianosis Sokratas, kurio didybé
glidéjo drasoje pripazinti, kad jis nicko i§ tiesy neZino,
absoliuti dauguma save jo sekéjais vadinanciy mastytojy
sokratiskajj dialoga bandé ir vis dar bando paversti tikrojo
Zinojimo privatizavimo jrankiu.

Kitas dalykas — galiu jsivaizduoti viduramziy Sokratg i$
Asyziaus, Prancisky Bernardone, Zvelgiant | jam padova-
notg La Vernos kalng ir i§gyvenant nuostabg dél to, kokius
akmenis Kiiréjas dovanoja zmonéms. Taciau jis iSimtis i$
daugybes uoliy teology ir mokslininky, kurie tvirtai tikéjo,
kad, atrad¢ negin¢ijamus atsakymus, ar yra ,,lubos* kurian-
¢iam Dievui, kiek angely iSsitenka ant adatos galiuko, kurig
Sieno kupetg pasirinks asilas, turés atramos taska, kuris nie-
kada neleis nupulti.

Sokratas buvo nuteistas ir iki dugno iSgéré jam skirtg
nuody taurg. Nors Siandien tai vadinama viena i§ didziyjy
zmonijos klaidy, tai vienas ty atvejy, kai kurj laikg gailie-
si ir sakai: ,,Daugiau niekada“, bet po kazkiek laiko ir vél
viskas kartojasi.

Aisku, visada galima dél Sokrato mirties apkaltinti kelis
konkrecius pavyduolius, o dél Jézaus egzekucijos apkaltinti
zydus. Taciau prisiminkime, jog ir Pranciskus savo zemis-
kos kelionés pabaigoje jautési nesuprastas ir susimoves. Jo
meilé neturtui ir brolystés idealai akyse tapo draiskalais.
Didziausia jo pergalé buvo ISganytojo stigmos, taciau tai
kvaileliy kelias. Kur kas saugiau sukurti galingg institucija,
kuri sugebéty prireikus duoti atgal. Kurios atstovai galéty
iSgyventi buvimo , teisingoje pus¢je* malonuma.

Sis kerépliskas tekstas, prisipazjstu, buvo sumanytas kaip
bandymas perteikti rapestj, kuris kiekvienais metais sugrjz-
ta artéjant naujiems mokslo metams. Nors mokyklos suole
atsiduriu tik sapnuose, kai kankinamas panikos, jog biisiu

sukirstas per visus egzaminus, sau pradedu pasakoti, kad
esu moksly daktaras ir nieko nebereikés jrodinéti per vals-
tybinius egzaminus, mokslo metai man vis dar asocijuojasi
su Sizifo pastangomis uzridenti akmenj. Naujos viltys ir
kartu zinojimas, kad viskas bus kitaip, bet tai netrukdo vis
bandyti. Nes paprasciausiai neaisku, kaip ir ka galima da-
ryti kitaip.

Tiesa sakant, net nezinau, ar $iy dieny mokyklose kal-
bama apie Sokrata, Jézy ar Dievo Neturtélj i§ Asyziaus.
Jei ir kalbama, tai, spéju, konstruojant ,,sékmés istorijas®.
Juk mokykla, bent teoriskai, turéty parengti ne tik egza-
minams, bet ir gyvenimo iSbandymams. Tai daroma insta-
livojant konkurencinga informacija, padedant prisitaikyti
prie socialiniy lukesciy ir raginant rinktis ,,perspektyvig®
specialybe.

Pradéjau i toli, nes bandziau suardyti jprasting sampro-
tavimy apie Svietimo sistemos Sizifg tvarka. Miisy nebeste-
bina Svietimo sistemos siekis ugdyti ,,patogius® jaunuolius,
apginant juos nuo Sokrato priekabiy ar Jézaus antisiste-
miskumo, vedancio j neviltj ,,tvarkingos religijos* puose-
létojus. Klausimas — ar socialinis konformizmas tikrai yra
,brandZios asmenybés* bruozas? — yra prabanga, kurios
negali sau leisti veiksminga §vietimo sistema. Sios tikslas —
nukreipti mokinj j ,,derlingas Zinijos pievas®, iSmokyti at-
sakymy, kurie suteikia teis¢ vadintis ,,i$silavinusia asme-
nybe®, disciplinuoti ir paaisSkinti konkre€ios visuomeneés
lukescius savo pilieciy atzvilgiu. Sistema rekriituoja profe-
sionalius vykdytojus ir, natiiralu, iSkyla kasty klausimas.

Pranciskus i§ Asyziaus buvo perspéjes, kad ten, kur pini-
gai, atsiranda daug pertekliniy taisykliy, nepasitikéjimas ir
nuolat auganti kontrolé. Taciau jis nejtikino net artimiausiy
biciuliy. Todél Siandienos mokykloje galima zavétis altru-
izmu, laisve nuo turto, taciau pati mokykla turi biiti veiks-
minga ir §j veiksminguma pagristi.

Natiiralu, kai bet kuri sudétinga sistema pradeda gy-
vuoti, joje isijungia labai svarbus i$likimo ir jsitvirtinimo
instinktas. Beveik visos sistemos turi tendencija gravituoti
link savitiksliSkumo. Biitini disidentai, kurie sugebéty kelti
nepatogius klausimus. Taciau sklandziai veikiancios siste-
mos suformuoja imunitetg disidentams. Todél visos tikros
reformos vyksta tik po itin skaudziy kriziy, kai atrodo, kad
viskas zlugo. Visos kitos reformos téra sistemos stiprinimas
ir schemy Stampavimas.

Kokia didziausia tragedija gali iStikti Svietimo sistema?
Gali biiti suabejota, kad ji veiksmingai jsisavina léSas. Ta-
da pradeda dar daugéti kontrolés ir kriterijy jos viduje ir

turime rezultata — mokytoja, kuris pildo kalnus popieriy,
kuriy tikslas jrodyti, kad jis ar ji viska daro ,,teisingai®. Ta-
¢iau grizkime prie trikdancio sokratisko klausimo — o kas
yra ,teisinga““? Ar i§ tiesy Zmogaus gyvenimas yra spartus
Sliauzimas ,,dirbk—pirk—mirk* apkasu? Ar tikrai mes Zino-
me tuos atsakymus, kuriuos dera zinoti? Kiek dieny mo-
kytojo kailyje iStempty Sokratas ar Jézus? Ar jie sugebéty
irodyti savo veiksminguma ir profesionaluma?

Sokrata ir Jézy miniu neatsitiktinai, nes Vakary Svietimo
sistemoje paprastai didziuojamasi Saknimis Aténuose ir Je-
ruzaléje. Cia daug kalbama ir apie pagarba zmogaus oru-
mui, unikalumui, sokratiskojo dialogo svarba. Svarbiausia,
kad visa tai biity veiksminga ir sudéliota pagal aiskius krite-
rijus. Tik tai, kg galima paversti algoritmu, yra prasminga ir
vertinga. Egzaminy sistema simboliskai atkartoja Antikos
olimpiada. Taip gimsta nugalétojai ir jdiegiamas jsitikini-
mas, kad visko reikia nusipelnyti — disciplina ir atsiriboji-
mu nuo to, kas esg ,,maziau svarbu®.

Kita vertus, nesu tikras, ar ,,ziniy fabrikas“ yra tik Siuo-
laikinés Svietimo sistemos provaizdis. O gal kitaip ir negali
biiti? Paprasciausiai pasiekéme stadija, kai mokykla tapo
ne teise, bet pareiga ir iSsilavinimo ne tiek siekiama, kiek
Jis ,,sugeriamas®. Visais laikais sokratai atsiranda, nepaisant
mokyklos, o ne yra jos iSugdomi. Beje, ir Sizifo kancios es-
mé yra ta, kad jis nuoSirdziai tiki, jog §i syki tai tikrai jau
pavyks uzridenti akmenj ant kalno ir tada galés pasiilséti.

Nieko nesiilau ir uz nieka neagituoju. Zinau, kad vis at-
siranda Mokytojy, i$ kuriy sklinda prasmés ir drasios nuos-
tabos kvapas. Paprastai jie blyksteli kaip meteoras, bet ir tai
daug ka pakeidia. Zinau, kad yra daug merginy ir vaikiny,
kurie nuosirdziai myli klausimus, nebijos ko nors neZinoti
ir kazkaip réplioja per gyvenimg. Pagaliau, jei Siandien mes
vis dar prisimename tuos atkaklius nenuoramas, kuriuose
atpazjstame kazkg labai svarbaus sau, kurie mums yra kaip
tyro oro gurks$nis iSkvépuotoje sistemos tvarkoje, tai kazka
reiskia.

Manau, kad Visagalis Dievas gali leisti sau sukurti nepa-
keliamus akmenis, nes Jis Kuiréjas, o ne sunkumy kilnoto-
jas. Gali biiti net klausimai, kurie neturi atsakymy, bet dél
to jie netampa tusti ar nevertingi. Jie skirti patyléti ir grjzti
prie ikyraus Sokrato kamantinéjimo, taip ir netampant gy-
venimo ekspertu.

— ANDRIUS NAVICKAS -

Julija Skudutyté. Cukriukas. 2018

Keli dalykai

Pameénkalnio galerijoje vyko Julijos Skudutytés pa-
roda ,,Uz kulisy“. Nors ji jau pasibaigé, apzitréjusi dar
ilgai masciau apie tai, kg joje pamaciau. Ogi podélius,
kuriuose prikaupta nemazai cukraus ir maiseliy — vi-
sokiy, net nuo grietings, tik, matyt, iSplauty. Juk visko
reikés, juolab vyksta karas. Beje, tuo pat metu per Zzi-
nias nuskard¢jo praneSimas, kad maiseliai, j kuriuos
prekybos centruose pripratome griisti viska — bulves,
bananus, Sampting, — bus apmokestinti ir kainuos pen-
kis centus. Mums tie podéliai veikiausiai kelia juoka,
bet liguistas taupumas yra pokario vaiky potrauminis
sindromas. Jie tiksliai zino, kas yra nepritekliai ir kad
sunkmetis bet kada gali ateiti. Ir — kad ir kaip zitirétum —
jie tikrai ekologiSkesni uz hipsterius, perkancius deSimt
gertuviy ir priterSianc¢ius dar labiau. Siandienos vartoji-
mo rojuje Skudutytés nutapytas SyksStumas atrodo kaip
uzribis, ir taupantieji suvokia, kad uzribis, todél tomis
maiseliy santaupomis nesigiria, net jas slepia. Paveiks-
luose — puipiski interjerai, kai kurie atidumu kasdienybés
fakttiroms primena ir Eglés Ridikaités pozitrj i tapyba.
»Apie meilg* — vaizduojamas rauginty agurky trilitris:
turbiit ne todél, kad senjoré Ukrainoje tokiu numusé dro-
ng, o del to, kad tik taip miisuose dazniausiai reiSkiamas
ripinimasis artimaisiais.

Socialiniuose tinkluose jvyko daug aistry dél Lietuvos
kultiiros tarybos paramos. Kiek galvojusi, nusprendziau,
kad parama visgi racionali, nekvaila — paremtos poezijos
knygos. Proza, ypac rasyta kiek labiau prakutusiy autoriy,
Jmanoma leisti ir be paramos (parama ji, tikékimés, gaus

T Stadedyte’ 2ee>

Julija Skudutyté. Apie meile. 2022

véliau). Logiska, kad paramos negavo ir Zinomi vardai —
jiems lengviau prasimusti negu antrosios knygos auto-
riams. Matome tik rezultatus, nezinome visy paraisky
detaliy ir konteksto. Be to, karas. Jis daug kg paprasciau-
siai nubraukia.

Nukeltajp. 6 »
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Nietzsché ir Marxas, kajis ir pjautuvas. O kur keptuveér

Jonas Ceika. How to Philosophize with a Hammer
and Sickle: Nietzsche and Marx for the Twenty-First

Century. London: Repeater, 2021. 250 p.

JONAS GEIKA

HOW TO
PHILOSOPHIZE WITH A
HAMMER AND SICKLE
e HE THENTY-FIRST CENTURY

Man rasant $ia recenzija, ,,You-
Tube* kanalas ,,Jonas Ceika — CCK
Philosophy* turi vir§ 228 tokst.
prenumeratoriy. Taigi, galiu teigti,
kad Jonas Ceika tikriausiai yra Zi-
nomiausias gyvas lietuvis kairysis
pasaulyje. O jei kg nors pamirSau
ir klystu, tai jis tikrai patenka bent
1 Zinomiausiy trejetuka. Apie tai,
kodél savaja filosofija Ceika pasi-
vadino ,,cuck® (nuo cuckold, lais-
vai iSvertus — ,,raguoto vyro* arba ,,vyro, kuriam patinka
stebéti, kaip kiti vyrai uzsiima seksu su jo partneriu ar
partnere®) ir kg Sis Zodis reiskia socioseksualiniame bei
internetiniame-politiniame Zodyne, biity galima parasyti
atskirg straipsnj, bet Sjkart tiek to.

O kad ,,Cuck Philosophy* yra lietuvis, paaiskéjo, kai
kanalas buvo jau tikrai populiarus ir Ceika ruo$ési leisti
$tai §ig knyga. Zitiréjau jj ir pries iSaiskéjant Siam faktui ir,
tiesg pasakius, né trupucio nejtariau. Angliskose esé apie
filosofija, kurias jutube pasakoja ramiu, kick monotonisku,
bet maloniu balsu, lietuvisko ar net ryty europieciams bii-
dingo akcento nebuvo girdéti. Apskritai net kiek keista —
kiekgi ty lietuviy kairiyjy, tegul ir negyvenanciy Lietuvo-
je, kad sugebéciau tokio iskilaus asmens nepastebéti?

Bet irgi tiek to. Detektyvus galime palikti kitam kartui,
o §jkart — apie pirmaja Jono Ceikos knyga How o Philo-
sophize with a Hammer and Sickle: Nietzsche and Marx
for the Twwenty-First Century (,,Kaip filosofuoti su kiiju ir
pjautuvu: Nietzsché ir Marxas dvideSimt pirmajam am-
ziui“). Knygos pavadinimas, ypa¢ dabartiniame Lietuvos
politiniame kontekste, drasus. Salyje, i§ kurios Ceika ki-
les, tikriausiai net biity paskystas kuriai nors moralés ir
teisingos istorinés atminties sergéjimo agentiirai bei su-
kelty nebloga skandalélj. Kita vertus, laikyti jutubo kana-
la, kuriame netrumpuose klipuose pasakoji apie (kairigja)
filosofija, irgi gan drasu. Ir, abiem atvejais, pagirtina.

Socializmas néra mazuteliy gelb¢jimas

Ceikos knyga, reikia pasakyti, yra gera. ParaSyta ele-
gantiskai, galbiit ¢ia veikia ir mano patvirtinimo Salisku-
mas (confirmation bias), bet, atrodo, sékmingas darbas
,»YouTube® autoriy iSmoké puikiai laviruoti tarp audito-
rijos, kuri zino mazai, ir auditorijos, kuri zino per daug.
Taip ir antriesiems nenuobodu, atsiranda kg naujai suzi-
noti, prisiminti ar su kuo pasigincyti, ir pirmieji jaucia,
kad jiems avansu suteikiamas pasitikéjimas, jog $j bei tg
supras. Zinoma, visiskai nesidomin¢iam filosofija, ypac¢
politine, zmogui §i knyga vis tiek bus tamsus miskas — bet
tada apskritai kiek keista, kad jis jg paémé j rankas.

Kaip galima nuspéti, Ceikos tikslas — priartinti Nietz-
sche prie Marxo ir parodyti, kad Nietzschés mintis gali
biti labai naudinga Siandienos socialistams. Bty galima
netgi teigti, kad knyga yra kur kas labiau apie kiijj (Nietzs-
che) nei apie pjautuva (Marxa) ir skirta pirmiausia tiems,
kurie Marxo jau visai pasiskaité, bet j Nietzschg zvelgia
per apmusijusj jo sasajy su TreCiuoju reichu stikla.

Ceika néra nei pirmas, nei paskutinis uZsiimantis
Nietzschés ir Marxo suartinimo ir suderinimo projektu.
Sioje knygoje autorius pasakoja ir apie marksistus-ny&is-
tus Rusijoje i§ karto po revoliucijos. Cia reikty prisiminti
ir puikius, bet jvairiy bedanciy diskursy ir diskurséliy nu-
valkiotus filosofus Gilles’] Deleuza bei Félixa Guattari,
kuriy Ceika tikriausiai visiskai sgmoningai knygoje net
nemini.

Ne visiems §is projektas priimtinas. Stai, pvz., kairiyjy
bei filosofiniy memy ir ,,kar§ty nuomoniy* (hot takes) ga-
mintojas, internete zinomas kaip Netikras Baudrillard’as
(Fake Baudrillard), sukélé net ir Siokig tokia audrele, pa-
reiskes, kad Nietzschés su kairumu sudrauginti neiseis ir
neverta, nes jo filosofijos esmé — svajoné apie aristokrati-
ja, 18 esmés besikertanti su (darbuotojy) klasine samone.
O tie, kurie vis d¢lto mégina, jo nuomone, téra , komunos
poetai®. T. y. daznai i§ gan pasiturinCiy Seimy kile , kairie-
jiradikalai, manantys, kad egalitariniame pasaulyje kaip
nors vis délto isliks nedirbanciyjy klasé ir jie tai klasei
priklausys — kol visi bus uzsiém¢ tramvajy linijy tiesimu
ir branduolinio kuro atlieky laidojimu, jie gers vynelj ir
raSys poezija.

Sia tema, tiesg pasakius, esu per mazai pasikaustes, kad
turéciau kokig nors nuomoneg, bet susikirtimas atrodo jdo-
mus ir labai lauksiu jo tgsinio. Tac¢iau, kol laukiu, turiu

pripazinti, kad Ceikos projektas turi bent viena rysky pri-
valuma. Jis gali biiti labai naudingas tiems kairiesiems ir
nekairiesiems, kuriems vis dar atrodo, kad marksizmas,
socializmas ir kairioji politika apskritai yra apie ,,mazu-
teliy gelbéjima*, kad marksizmas yra ,,moralés ideologi-
ja“, o kairiosios ir kairieji — tiesiog aukso zmongs, jautriis
labdariai dél viso pasaulio bédy kraujuojanciomis Sirde-
lémis.

Toks ,,mazuteliy gelbéjimas®, reikia pasakyti, jau yra
pasiglemzgs ir j keista deSiniaja politika nuvargs kelis bu-
vusius bendrazygius bei bendrazyges. Taip jau biina, kad
kai jsivaizduoji gelbstintis mazutélius ir kuriantis geresnj
pasaulj, o tada pastebi, kad pasaulis kazkaip negeréja, o
mazutéliai ne tik nenori biiti gelbéjami, bet dar ir daz-
nai gali tave pasiysti ar snukin pasiiilyti, griiina morale ir
»gerumu® paramstytas pasaulévaizdis. Tada atsiranda ir
noras skystis ,kairiaisiais, kurie visg pasaulj gelbéja, bet
mamos jau antras ménesis neaplanko®, bei klausti, kg vis
délto sita visa politika padaré dél taves. Galiausiai pasi-
traukiama | Silta jvairiausiy baciuliy terpe¢, kur tavo feis-
buko jraSai pagaliau sulauks ty tiikstanciy patiktuky, jei
tik spjaudysiesi apie abstrakcios jsivaizduojamos ,,kairés*
veidmainystes, kaip nors iSvadinsi kitos odos spalvos pa-
bégelj ir priartési prie daznai labai nacionalistinés, labai
konservatyvios ,,liaudies iSminties*.

Cia, raso Ceika, gali padéti Nietzschés moralés kritika.
,»Kairumas® i§ tiesy labai mazai ka turi bendro su ,,bu-
vimu geru zmogumi®, jis néra krikscionybés atitikmuo,
priimantis ir glostantis visus dangaus karalyste paveldé-
sianCius mazutélius. Labai supaprastinus, jis yra, kaip
ra§¢ Marxas ir Engelsas, apie grandiniy praradimg ir
pasaulio laiméjimg — tai yra aktyvus ir galblit smurtin-
gas visa keiciantis judesys, o ne esamos sistemos skyliy
kaiSymas ir jos auky uzglostymas. Zinoma, tai nereiskia,
kad visa empatija yra ,,vergiska sgmoné* ar kad Sirdelés
neturéty kraujuoti — taciau tai turéty vesti prie kazko dia-
lektiskai naujo. Atverti giliai glidintj zmoniy potencialg
ir j(si)galinti, o ne sudaryti kuo geresnes salygas i 1éto
piti kiekvienam savoje nelaiméje.

Skamba kaip Laisvés partijos $iikis? Zinokit, man irgi.
Stai ir matosi, kodél Nietzsche labai lengva suinterpre-
tuoti liberaliai ir libertariai. Kam ta socialiné apsauga, jei
miisy uzduotis — jgalinti potenciala? Jei dalykai palickami
savieigai, tokia interpretacija ir tampa populiariausia bei
lengviausiai atrandama. Tad labiausiai ir norisi klausti sa-
ves bei kity Ceikos skaitytojy: ar jo argumentai uZ , kairjjj
nyc¢izma“ pakankamai visapusiski, kad iSvengty liberalios
interpretacijos spasty?

Tai kaip ten dél tos keptuves?

Cia ir prasideda Siokios tokios bédos. Nors Marxo ir
Nietzschés moralés, ,.teisiy®, valstybés ir pan. kritika i$
tikryjy vertinga ir jkvepianti, jg prilyginciau veikiau ne
kiijui ir ne pjautuvui, o dalgiui, kuris tuo paciu mostu ir
dilgéles gali nusienauti, ir jose pasislépusj kiskj ar putpele
pripjauti. O kadangi abu balti vyruciai i§ Vokietijos gyve-
no XIX a., tai nori nenori ra$é ,,universaliam subjektui®
ir apie ji. ,,Universalus subjektas* — tai iki pat Siy dieny
iSlikusi tendencija rasyti ir galvoti jsivaizduojant balta
pusamzj vyruka i§ Europos — ir kaip pagrindinj veikéja, ir
kaip pagrindinj skaitytoja.

Todél truputj atrodo, kad Salia Marxo ir Nietzschés
reikty kazko trecio, o dar geriau — trecios. Jei jau tikrai
norime kalbéti apie politing filosofijg ,,XXI amziui®, tai
turime klausti saves — kiek miisy auditorijos yra mate kiiji
ir / ar pjautuva, o tuo labiau — laike juos rankose? Taciau
bemaz visi esame laikg ir pagal paskirt] naudoje, pvz.,
kompiuterio pele ir keptuve. Keptuvés vaizdinys, beje,
atrodo visai tinkamas, jei norime kalbéti apie darbo klase,
kuriai priklauso ne tik BMW automobiliui detalg tekinan-
tis meistras, bet ir ,,Starbucks® baristas ar ,,Bolto* pave-
z¢jas. O tuo labiau — gausybé apmokamg ir neapmokama
reprodukcinj, namy ruosos, ripybos darbg dirbanciy dar-
buotojy visame pasaulyje.

Aisku, kita vertus — ko a8 ¢ia kabinéjuosi, kodél knygoje
apie Nietzsche ir Marxa noriu vos ne Silvios Federici? Ir i§
tikryjy, Nietzschés ir Marxo tema savaime pakankama ir
idomi, bet — pats autorius vis pamini feministines, antiko-
lonialistines, LGBTQ i$silaisvinimo kovas, vadinasi, jos
laikomos svarbiomis ir formuojanciomis XXI a. politine
filosofijg. Taciau jas tik geruoju paminéti, probégs§mais, o
tada grjzti prie labai ,,berniukiskos* dviejy mirusiy vyru-
ky i8 Vokietijos filosofijos nejaukiai primena vadinamajj
tokenizma, t. y. ,,jvairovés‘ vaidinima, nes taip reikia, nes
dabar bon ton, nes recenzentas prisikabins.

O knygos diskursas, tiesg pasakius, tikrai labai berniu-
kiskas ir netgi Siek tiek... hobsiskas? ,,Mes, socialistai,

kartu prie§ visa pasaulj kovoje iki pergalés, iki kapita-
lizmo nuvertimo ir vergiskos sgmonés jveikimo.“ Siais
nublukusio, bet kokj jkvépimg praradusio depresyvaus
»realizmo® laikais, zinia, tai netgi Siek tiek gaivu, taciau —
to tre€iojo elemento tikrai labai triiksta. Kartais gali pa-
sirodyti, kad labai rimtos ir jdomios socialinés problemos
suskliaudziamos iki ,,Grazdanskaja oborona“ dainos eilu-
¢iy, kad ,,prie komunizmo viskas bus zajabys, jis tuoj Cia
ir bus, reikia tik paltkéti®. Tiksliau, prie komunizmo ir
jveiktos vergiskos samonés.

Pavyzdziu ¢ia galima paimti kad ir ,,teisiy* kritika, kuri
yra teisinga ir reikalinga, taciau, atrodo, praleidzia tarpas-
meninj aspekta. Atitinkamas skyrius taip ir pavadintas —
»Rights“, 0 jame Marxas ir Nietzsché sutaria, kad ,,teisés®
ir netgi ,,lygios teisés* yra, tiesg sakant, iSnaikintinas ele-
mentas. Mat ,.teisé* visada reiskia, kad stipresnysis silp-
nesniajam kazka leidZia, o visuomenéje, kurioje galios
santykiai biity i$ tikryjy lygiis ar bent neribotai dinamiski,
tokiy ,,leidimy“ mums nereikéty. Taip, zinoma, ir valio,
ir labai gerai yra prisiminti, kad , teisiy* diskurso neverta
jsimyléti. Taciau kg daro tokia kritika Siuo metu, kai kur
nusispjausi, ten aptiksi paZeistas kieno nors teises? Nuo
Ryty Ukrainos iki Ryty Lietuvos, nuo ,,Amazon* iki ,,Ma-
ximos* sandélio?

Be to, ,.teisés* yra ne tik i§ virSaus nuleista sistema, bet
ir tam tikras bendravimo, tarpusavio susizinojimo, kas
leistina ir kas ne, biidas. Gali biiti, kad viena ar kita forma
jos $iuo metu yra nei§vengiamos, o net ir tada, kai ,,vis-
kas bus kaifas*, panaSios sistemos taip pat gali prireikti,
norint sugyventi tarpusavyje. Prastos tos teorijos, kurios
viska paaiskina ir viskam tinka, — todél tik nejtikékime,
kad visas miisy tarpasmenines problemas, jskaitant ir pa-
triarchata, rasizma bei kitus -izmus, suktré vien kapita-
lizmas ir vergiska moralé. O net jei taip ir buty — iSnykus
pastariesiems, minétos problemos gali ir likti.

Herojinis socializmo epas, nors tam tikra prasme ir rei-
kalingas, — kas gi nori kovoti uz tai, kas nieko nejkvepia? —
vis délto yra jau deSimtmecius kritikuojamas i§ vidaus,
paciy socialis¢iy ir socialisty, kaip galbiit netgi skatinantis
toksiska vyriSkuma. Be to, kartais jis gali tiesiog siutinti —
kai, pvz., turi dideliy asmeniniy, finansiniy, sveikatos pro-
blemy, o kas nors ima ir uztraukia tg pacig sena dainele
apie poreikj visa aukoti dél dialektinés jveikos, laimétino
pasaulio ir vienintelés jmanomos §viesios ateities.

Vis délto elegantiska

Nelyg amerikietis, déstantis draugiskos kritikos mésainj
(virSuje pagyros, viduryje supeikimas, apacioje vel pagy-
ros), vis délto turiu vel pasakyti, kad, nors zioji §i nemen-
ka spraga arba, tiksliau tariant, ji tiesiog egzistuoja, Ceika
Sioje knygoje elegantiskai paaiskina ir gal net iSsprendzia
nemazai politinés filosofijos problemy.

Taip, kad net ir a§ supratau, ¢ia paaiskinta Aufhebung
(jveikos? — reiks paklausti draugy hégelisty) samprata.
Labai elegantiskai sprendziama mastytojy istoriSkumo ir
istorinio jy panaudojimo problema. Nietzschés ir Marxo
atveju kalbame, zinoma, apie stalinizmg ir nacizmg. Ypac
Zavi pripazinimas, kad filosofas, kurj pasitelké totalitari-
né ar autoritariné sistema, niekada negali biiti ,,grynas“ —
vienaip ar kitaip teks tvarkytis su tuo, net ir kategoriskai
atmetant jo menama ,.kolaboravima®. Mat atmetimas — tai
irgi veiksmas, ir netgi gana pozityvus. Nors, Zinoma, tiek
Nietzsché bty spjoves Hitleriui j veida, tieck Marxas Sta-
linui maziausiai griisig buity atrasgs.

Taip pat graziai Sioje knygoje susidorojama ir su kelio-
mis netikromis skirtimis —individualizmo ir kolektyvizmo,
»Kino*“ ir ,sielos®, teorijos ir praktikos, galiausiai —
»pasaulio® ir filosofijos. Lanksti moralés sistema ir lanks-
tls galios santykiai ¢ia atrodo ne tik liberali ar libertari,
bet ir labai kairi, socialistiné svajoné. O galy gale Ceikos
knyga vertinga tuo, kad marksistams pristato Nietzsche,
o visiems kitiems sklaido nelemtus ir paprasc¢iausiai labai
kvailus mitus apie Marxa.

Jei taip ir toliau, Jonas Ceika turi daug galimybiy i§likti
populiariausiu gyvu kairiuoju mastytoju tarp lietuviy. Jei
jums jdomi kairioji ir nekairioji filosofija, kairioji istorija
ir gyvas jos pasakojimo biidas, kurio, panasu, $iais laikais
daug daugiau galima rasti jutube nei universitete, — skai-
tykite Sig knyga ir zitirékite ,,Cuck Philosophy* jrasus.
Baigdamas taip pat norééiau pusiau juokais priminti Cei-
kai pasitikrinti savo pasto déZutg ir asmenines Zinutes ir
prie progos atrasyti kairiajam tévynainiy portalui.

— TOMAS MARCINKEVICIUS -
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Raudonasis albumas

Marta ir Aleksas, seneliai i§ té¢io pusés, gyveno dviauks-
¢iame mediniame name tarp gelezinkelio ir baznycios. Ne-
zinia, nuo ko — jos varpy, laikg kas pusvalandj musSancio
sieninio laikrodzio storomis stiklo durimis, traukiniy bildé-
jimo, stoties garsiakalbiy, kuriy gausma véjas tarSydamas
paversdavo grésmingomis sirenomis, ar visy §iy garsy mai-
Saties, — drobiniais audeklais aptraukta svetainés siena i$si-
pusdavo, o kambariy grindys pradédavo vibruoti. Mazy¢iai
zemeés drebéjimai kelioms sekundéms suardydavo tirsta,
beveik uzC¢iuopiama Martos ir Alekso namy tyla; isiterp-
davo | jy ruting jspédami, kad uz stiklo tiksintis laikas yra
stichija, galia nenusileidZianti nei orui, nei vandeniui, nei
Zemei ar ugniai.

Dviaukstis seneliy namas i§ tolo trauké akj senoviskais
azuoliniais ranky darbo raiziniais, puoSusiais pastato kons-
trukcijai kiek per plonas medines sienas. Aleksas, i§ savo
dirbtuviy kieme iSsitraukes ilgas kopécias, jas kasmet at-
naujindavo padengdamas permatomo lako sluoksniu. Tai
buvo isskirtiné vieta, nepaliaujamai liudijusi, kad miisy se-
neliai priklausé sunkiai apibréziamai Zzmoniy kategorijai —
nebuvo turtuoliai, tac¢iau visko turéjo, o miesto gyventojai
juos itin gerbé. Aleksas buvo mechanikos inzinierius, taciau
savo malonumui ilgai dirbo garvezio masinistu, o Marta vi-
s3 gyvenimg praleido vaistinéje, tobulindama jau esamus ir
aistringai kurdama naujus receptus.

Jy lentynos linko nuo sunkiy, tarsi vandenyje mirkyty,
o paskui i8dziovinty knygy storais rudais virSeliais, ilius-
truoty enciklopedijy ir albumy su nuotraukomis, prie lapy
pritvirtintomis banguotais kampuciais i§ balto kartono.
Siurpiausias, bet dél to dar labiau traukiantis atsiversti bu-
vo raudonasis albumas su spynele, prikimstas laidotuviy
nuotrauky. Jj vartydama susipazinau su tolimiausiy karty
mirusiais miisy giminaiciais, tarsi, sklaidant albuma ir klau-
santis Martos pasakojimy apie karstuose gulinCius, krés-
luose pasodintus arba pauk$¢iams sukapoti atvirame ore
pakabintus lavonus, $laméty ne popierius, o mésingi, padi-
mavusiu $alCiu dvelkiantys giminés medzio lapai, kuriems
prilygti nebiity galéjusi jokia sintetiné ,,Wunder-Baum*
egluté. PrieSingai, tai §is albumas atrodé labiau vertas ste-
bukly medzio vardo.

Velioniai i§ gedinciyjy bei kity laidotuviy dalyviy i$si-
skyré $variais vaskiniais veidais ir baltomis kaip jy kars-
tus supancios chrizantemy puokstés plastakomis, tarsi
gyvieji biity trumpam nusimet¢ savo nesibaigiancias pa-
reigas ir uzsuke iSlydéti artimyjy tiesiai i§ darby angliy
kasyklose, zydinCiuose, bet vis tiek purvinuose bulviy
laukuose, suodinose virtuvése ar galvijy tvartuose. Kai
kurios numirélés netgi atrodé gyvybingesnés uz giedo-
tojas — mociuté pasakodavo, jog ne viena karste gulinti
moteris pirma karta padazyta buvo per savo laidotuves.
Zvelgdama j nespalvotas raudonojo albumo fotografi-
jas jausdavausi lyg zifirédama mistinj serialg su daugybe
susipynusiy personazy siuzetiniy linijy, kurios vienaip ar
kitaip nulémé mano gimima. Sitas, tavo proprosenelis Be-
nediktas, miré sugeltas biciy. Buvo alergiskas nuodams,
nors tais laikais nieks per daug nesigilino, — smiliaus
pagalvéle glostydama gumbuota vyro, karste gulincio su
medaus koriu ir §ventojo paveiksléliu, veida, Snibzdéda-
vo Marta. O va Sita buvo pasileidus sena merga, ant vyry
korés kaip ant arkliy. Matai, ir pilvas dél to istines, —
tesdavo kita lapa atvertusi mociute, o as vaikystéje galé-
davau tik spélioti, kaip vyrai susij¢ su pilvo tinimu, ir ko-
dél apskritai ant jy reikia lipti. Kai kuriuos lapus Marta
praleisdavo, sakydama, kad man dar anksti juos pamatyti.
Tada jsivaizduodavau ant didziulio giminés lapuocio pa-
kabintus iSmatomis ir puvésiais dvokiancius pakaruoklius,
kraupiai nuzudytus vaikus iStrupéjusiais pieniniais danti-
mis ir perSautomis galvomis, mintyse pradédavau regéti
vaizdinius keisty beveidziy monstry, kuriy juodais smai-
lianosiais batais apauti Ciuptuvai lenda i per mazo karsto,
bandydami gedinciuosius jsitempti vidun ir pradanginti.
Prikaustyta su siaubu sumiSusio jkyraus smalsumo, mo-
¢iutés klausinédavau, kada tas tinkamas metas ateis, taiau
Marta uzversdavo albuma, uzrakindavo kietus raudonus
virSelius jungiancig nudilusig spynelg ir padédavo jj atgal |
vietg. Tada ant turkiskais raStais marginto kilimo priberda-
vo sagy, i§ pradzZiy jas rusiuodavau pagal spalvas, o nuo-
boduliui pradéjus slinkti metaliniais, mediniais, kauliniais
ir plastmasiniais jy pavirSiais imdavau délioti raudonojo
albumo vaizdus atkartojancius abstrakéius koliazus. Taip
kilimas tapdavo mano zaidimy aikstele, kur laidojimo na-
my karstuose guldydavau lavonus, statydavau kapines su
metaliniy sagy antkapiais, o j kilimo gobeleng jausti egli-
Sakiy zalumo plotai virsdavo vesliais kapinyny sodais. Kai
atsibosdavo ir tai, nuslitikindavau j svetaine, kuri drauge
buvo Martos darbo kambarys, ir praskleisdavau drobémis
uzdengta medine sieng. Mociuté ten dziovino smulkius
vaistinius augalus, prieskonines zoleles ir kitus zalumy-
nus, kuriy aromatai sudarydavo papildoma sieng i§ kvapo.
Ardydavau ja atsargiai, ¢iobrelius ir kadagius suspausda-
vau vienoje, rozmariny $akeles ir kmyny skécéius — kitoje
saujoje. Tada grizdavau neSina kapinéms skirtais sumedé-

jusiais kriimynais, ant kapy Zemés dygstanciomis vaista-
zolémis, aplink paminklus besiraizganc¢iomis gebenémis ir
vijokliskais vynuogienojais, kuriy misku dvelkianti Siluma
nuo jkaitusios medinés sienos biity prikélusi kiekvieng nu-
mirélj.

Raudonasis albumas btidavo i$traukiamas retai, kai tévai
pas senelius mane palikdavo ilgiau nei dviem dienoms. Cia
apsistodavau vaikystéje, jiems su nuolat serganciu broliu
prireikus vaziuoti | sosting pas gydytojus. Tévai likdavo
ten savaitgaliams, o griz¢ pasakodavo, ka mate ir aplan-
ke, pas kuriuos pazjstamus i$ studijy laiky apsistoje. Tais
vakarais, kai seneliy namai pakvipdavo kraujiniy védary,
mociutés vadinamy juoduoju pudingu, riebalais, kuriuos
kepdama Marta pasitikdavo grjztanciuosius, kai tévai is Ce-
zancio celofaninio maiSo ant valgomojo stalo berdavo tiek
lauktuviy parveztus Sokoladinius saldainius, tiek ne ma-
ziau saldZius pasakojimy apie i§vyka trupinius, brolio akys
tviskédavo stiklinémis didmies¢io parduotuviy vitrinomis.
Buvau jsitikinusi, jog mano Seima, kaip ir mociuté Marta,
raudonojo albumo nuotraukose jamzinta beveik visose lai-
dotuvése ar Sermenyse, gyveno slapta gyvenima, apie kurj
nieko nezinojau. Lygiai taip tikéjau, jog niekas nenutuokia,
kad tas turkiskas kilimas yra Slepetémis nuolat mindomos
kapinés, i§ tiesy skirtos mirusiesiems prikelti, vél paversti
juos gyvais, lendancdiais i$ sagomis ir dZiovintomis Zolémis
apkrautos austo gobeleno zZemés.

Teko palaukti, kol suvokiau mociute darius tg patj — slap-
ta ieSkojus visrakcio, rakinancio suriidijusias ne tik savo,
bet ir kity nemirtingumo dury spynas, nuolat siekus Zmones
paversti pavidalus kei¢ianCiomis buitybémis, su kuriomis ji
leistysi ] nesibaigiancias keliones laiku. Jie jkrauty savo
elektromobilj moderniose pakelés stotelése, issilaipinty Ci-
1¢je, kur Monte Verdéje, iskirtus misko plota, pelkynuose su
kitais tyréjais aptikty sterblinio mastodonto kaulg. Véliau
arkliy tempiamg vezima keliautojai sustabdyty prie vienos
i§ daugybes dulkéty Airijos smukliy. Cia jie uzsisakyty juo-
dojo pudingo ir saldaus ,,Guinnesso* alaus, o bokalai puto-
ty visiems $venciant amzinybg. Tada atsidurty Egipte, kur
Cheopsas dar tik planuoty, kaip jo kapas turéty atrodyti, ta-
¢iau mociuté jau zinoty, kad dvideSimto amziaus pradzioje
$veicaras Teodoras Tobleris sukurs piramides atkartojantj
pieniska Sokoladg su medumi, migdolais ir nuga, nors pir-
ming idéja bus jkvépe Alpiy kalnai. Marta prisimins, kaip
kazkada, neatmenamai senais, o gal dar tik blisimais lai-
kais, savo antikus vai$ins tuo paciu ,,Toblerone* — kaip as su
Edziu Sokoladinése piramidése ieSkosime jspaustos pirmo-
sios savo vardo raidés. Viena E — Edziui, kita E — Elenai, —
sakys mociuté, kurios, kaip ir jos vyro Alekso, pirmosios
vardo raidés Sokolado luite nebus. Marta viska prisimins,
nes praeities nuotrupas kaip vertingus papuosalus laikys
skardinése dézutése. Sioms prisipildZius, jau bus i§rastos
nesiojamosios atminties talpyklos. Tada viskas stos j savo
vietas, ir laikg pagaliau liausimés suvoke kaip nuosekly, su-
darytg i$ atskaitos tasky. Nebus nei pradZios, nei pabaigos,
neliks gedulo ir atsisveikinimy, galvojau as, o laikas taps
pagrindiniams elementams lygiaverte stichija, savo ilga ir
nenutrikstancia linija, primenancia kruopsc¢iai renkama ki-
to zemyno telefono numerj, pasaulj padalijusia i skirtingus
fragmentus i§ skaitmeny.

Tokia pat fragmentiska buvo ir pati Marta, sakydavau
sau mintyse. Vienu metu ji buvo tiek zvakiy dagcius prie
karsto pakerpanti mergaité su juodais organzos kaspinais
kasose, tiek trumpaplauké slaugé, isiamzinusi prie lovoje
1 Smékla virtusio negyvélio. Mociuté buvo ir ta aukstat-
gé, nuotraukoje Zvelgianti j vaistinéje pasarvoto susaudyto
vyriskio kakta, apriSta medziagos skiaute, ir toji elegantis-
ka dama su aukstakulniais, sédinti viename i$ krésly Salia
skrybelétos velionés, kurig po zeme uzkasé kartu su su-
pamaja kéde. Viename kadre, pravérusi paryskintas lapas,
Marta stovi prie pakabinto ant sienos kilimo su siuvéjy tar-
si tyCia praziodytais gasliais kalijy ziedais ir laiko jréminta
mirusiojo portretg. O kitoje nuotraukoje ji vél pasikeitusi —
banguoti plaukai nesiekia peciy, apvilkty vyrisku Svarku, ji
sédi prie gedulingy piety stalo ir tarp pirSty spaudzia sausa
papirosa.

Kraujiniai védarai, plaunamy kiaulés zarny kvapas ir
dziovintos métos. Vaisty buteliukai, milteliai ir kremai. I§-
blukes perly vérinys, smulki nosis su kvapy neuzuodzian-
¢iomis Snervémis ir metalinés Sukos. Raudonasis albumas,
gintarinis alus i§ Sampanui gerti skirtos taurés ir grotuvas,
praryjantis zaizaruojancius klasikinés muzikos diskus. 18-
stumiamas vyS$niy spalvos lupdazis, perlamutrinés pudros
rutuliukai ir saulés Sviesoje smélinius atspalvius keiCiantis
nagy lakas. Marta, kaip ir jos namai, susidéjo i$ daugybés
objekty, mociutés jvaizdziui vienu metu tiek suteikianciy
vientisumo, tiek skaldanciy jj j dalis. Galbiit dél to keistas,
vis kintantis mociutés grozis man regéjosi kaip bet kada
suduzti galintis kriStolo rutulys — tada kiekvienas ja pazjs-
tantis imty stumdytis ir pestis, kad gauty bent maza Martos
skeveldros zérutj.

Seneliy namuose buvo ne tik kristolo rutuliy, bet ir sun-
kaus stiklo vazy, trapiy porcelianiniy statuléliy, gipsiniy

biusty bei kiino daliy modeliy. TorSery ir lavos lempy,
kurioms jSilus uz stiklo létai pakildavo kibirk§¢iuojantys
blizguciai, o jkaites parafino vaskas sudarydavo hipnoti-
zuojancius, akimirksniu susijungiancius ir vél iSyrancius
keisty formy pavidalus, j kuriuos galédavai zitiréti valandy
valandas. Cia buvo prisukamy vilkeliy, stiklo karoliuky i§
suirusiy mociutés vériniy, skardiniy déziy su senoviskomis
monetomis, piety servizy su dugnuose plasnojanc¢iomis
gerveémis, susivijusiomis gyvatémis ir graviruoty stalo jran-
kiy. Vaikystéje galvodavau, kad jei Sig daikty gausa per-
keltume | miisy namus, ja netrukus apspisty lipnios dulkés,
visa versdamos skurdZzia nei$narpliojama betvarke, o ¢ia
kiekvienas daiktas turéjo savo vieta.

Pirma pastato auksta seneliai nuomojo mociutés Martos
draugei, kuri ¢ia jkuiré grozio salong, o antrame gyveno pa-
tys. Kai sausj vir§ Dvyniy zvaigzdyno iSrySkédavo Kapelos
zvaigzde, kai jy deSinéje patekédavo Orionas, virs kurio
pasirodydavo Sietyno zvaigzdziy spie€ius, zinodavau, kad
vieni metai vél prarijo kitus, o mes greit sulauksime kvie-
timo | mociutés gimtadien]. Kaskart i$ naujo jsitikindavau,
kad i sistema tobulai iliustruoja nuo miisy slepiamg désnj:
labiau uz visus Siame pasaulyje knibzdancius gyvius gyve-
nimas myli mirtj. Jis nuolat siun¢ia dovanas savo nebyliai
tamsybiy meiluzei, o §i saugo jas per amzius. Nors Zeméje,
o ne danguje, kuris kaip seiles iSspjauna ir vél praryja de-
besis, planetas, zZvaigzdes ar iStisas galaktikas, gyvenantys
zmongs to negali jtarti.

Vis délto mociuté Marta apie §ig gyvenimo meile be atsa-
ko Zinojo, nes kasmet artéjancig mirtj §vesdavo j gimtadie-
nio iSkilmes sukviesdama artimiausius kolegas i§ vaistinés
ir giminaicius i§ kity miesty. Kaskart i§ naujo biidavau
pribloskiama ty namy elegancijos. Puota prasidédavo dar
laiptinéje, jos prietemoje i antra auksta kylant girgzdanciais
mediniais laiptais, kur rikomajame galédavai isgirsti ze-
mus pazjstamus balsus ir uzuosti vanilinio pypkinio tabako
kvapa, sumiSusj su smilkstanc¢ia mira ir ziemiska zvarba,
sklindancia pro pravirg langg. Kai jau stovédavome prie
prieskambario, kur tétis sveikindavosi su pypkes papsinciais
vyrais, biidavo sunku atskirti, ko rikomajame daugiau —
ju iSpiisty dimy ar pieniskos vakaro miglos, prietemoje
spragsiniy Ziebtuvéliy ar zvaigzdyny, kuriuos sveciai ap-
tarinédavo.

Kaibaznycios varpai ir sieninis laikrodis iSmusdavo septy-
nias vakaro, danguje Zemiau Dvyniy i$nirdavo Mazojo Suns
zvaigzdynas, o a$ pasistiebusi paliesdavau dury skambutj,
mamos rankos spausdavo tiek roziy, kiek Martai sukakda-
vo mety. Tétis laikydavo gimtadienio dovana, o brolis Edis,
kurio taip ir nejpratome vadinti Matu, prigludes prie dury
klausydavosi artéjanciy mociutés zingsniy. Tokiais Sven-
tiniais vakarais Cia jsigalédavo naujos etiketo taisyklés —
nuo skambucio spusteléjimo prie atrakinty dury iki krei-
pimosi | mociute vardu. Gimtadieniui patiekalus ruosti ji
pradédavo dar prie§ savaitg, kad puotos iSvakarése belikty
nusileisti j grozio salona, plaukus patikéti draugés zirkléms,
nagus — dildéms ir pincetams, kuriais manikitirininké prili-
pindavo deimanciukus, o veida ir dekolté zong — masazuo-
tojos rankoms, i odg jtrindavusioms pacios Martos ruostus
serumus. PrieSkambaryje, kuriame nusiaudavome batus ir
jsispirdavome | §lepetes, mociuté mus pasitikdavo spindinti
ir metais ne vyresné, bet jaunesné. Dovanas ji priiminéda-
vo virtuvéje, sujungtoje su valgomuoju, kuriame uz nerta
staltiese dengto stalo Snekuciuodavosi sveciai, o i$ grotuvo
sklisdavo lengvos fortepijono melodijos. Virtuvé tokiais
vakarais virsdavo biisimy i8kilmiy portalu, ji tapdavo teatro
scena, kurioje sveciy akivaizdoje mociuté iSpakuodavo do-
vanas. Jau sédintys valgomajame, Martg apdovanoti anks-
Ciau spéje spektaklio zZilirovai sutartinai aikéiodavo dovany
kaspinams slystant jai tarp pirsty, vis labiau apnuoginanciy
iSpakuojama staigmena. Rasti kuo efektingiau atrodancia,
bet jperkama dovang buvo técio pareiga, taciau kad ir k3 jis
iSrinkdavo, tévai susiriedavo. Ko gero, tai buvo vienintelé
diena per visus metus, kai tétis ieSkodavo daikto, kuris ne-
bty padielka, ir dél to sulaukdavo mamos priekaisty, kad
islaidauja pataikaudamas susireiksminusiai bobai, — visai
nesvarbu, kad tétis ja myléjo.

Valgomajame Marta patiekdavo uzkandzius — ant me-
taliniy ieSmy suvertas, medaus ir citriny suléiy padaze
marinuotas samany spalvos alyvuoges, perregimomis
juostelémis pjaustyta kumpj, susukta taip, kad jo klostés
atkartoty roziy ziedus; vieno kasnio sumustinius, puostus
baziliky lapeliais, jiiros druskos kristalais apibarstytas
duonos lazdeles, kurias nardindavome | pelésinio siirio
padazg, ir traskios teSlos krepselius su ikrais, oranzinio
neono spalva deranciais su drégnais apelsiny grieziné-
liais. Pagrindinis gérimas Cia biidavo alus, supilstytas |
nedidukus Zalsvo stiklo bokalus su augaliniy ornamenty
raiZiniais. Zinoma, aly gerdavo tik suaugusieji, kuriy puo-
toje budavo daugiausia. Mudu su broliu ir kiti vaikai, daz-
niausiai Martos draugiy i$ vaistinés antikai, valgomajame
siurbéiodavome kmyny gira.

Nukeltajp. 12 »
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Geguzés 30 d. miré zinomas slovény rasytojas Borisas Pahoras, kiles i$ Triesto, didzigjg
dalj gyvenimo pragyvenes jame, vadinamas $io unikalaus miesto ,atmintimi ir sgzine“. Jam

buvo 108 metai.

Pahoras buvo nenuilstantis XX a. liudininkas, jj iSgarsino romanas ,Nekropolis®, kuriame
jis pasauliui pristaté savo koncentracijos stovyklos kalinio patirt].

Pahoras gimé 1913 m. rugpjicio 26 d. Trieste slovény Seimoje. Bidamas vaikas maté,
kaip faSistai Trieste sudegino slovény Tautos namus, ir tai aprasé savo knygoje ,Lauzas
uoste“ (Grmada v pristanu, 2008). Antrojo pasaulinio karo metais jis prisijungé prie Slovéni-
jos tautos iSsivadavimo fronto ir 1944 m. Vokietijos naciy valdzios buvo iSsiystas j Nacveile-
rio-Struthofo koncentracijos stovyklg. Véliau buvo perkeltas j kitas stovyklas. Pahoras buvo
apdovanotas daugeliu apdovanojimy, tarp jy garbingu Slovénijos PreSereno apdovanojimu,
Slovénijos Respublikos sidabriniu garbés zenklu ir Prancizijos Garbés legiono ordinu.
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SKAITYKLANR. 5

paprastame mieste gyvena Sis nuostabus Zmogus, kurio gyvenimas buvo toks unikalus,
kupinas i$§80kiy, skaudziy iSgyvenimy ir tragedijy ir kuris, nepaisydamas to, niekada nepali-

ko savo miesto, niekada juo nenusivylé ir visu savo gyvenimu bei darbu liudijo, kad Triestas

Deja, neturéjau galimybés asmeniskai susitikti su Borisu Pahoru, dél to iki Siol labai ap-
gailestauju. Kiekvieng karta, kai lankydavausi Trieste, galvodavau apie tai, kad Siame ne-

DRAGO JANCAR

yra vertas savo legendos — atviro, daugiataucio ir daugiakalbio miesto. Kartg atsitiktinai
uzsiminiau slovény rasytojui Drago Jancarui apie savo nesékmingus bandymus Liublianos
knygynuose rasti Pahoro romang ,Oberdano aik$té" slovény kalba (italiSkai ar vokiskai bu-
vo jmanoma gauti, bet ne slovéniskai) — Drago man tuomet paripino knyga i$ paties Paho-
ro. Taigi turiu ,Oberdano aikste” — vieno puikaus slovény rasytojo kdrinj, kurj gavau per kitg
puiky slovény radytoja. Taip simboliSkai susijungé dvi kartos ir dvi slovény kultaros kryptys —
dabartiné Slovénija ir Triestas bei ta Slovénijos Primorskos dalis, kuri liko uz jos riby.

Sis nekrologas (Boris Pahor — uporni ¢lovek) birzelio 2 d. paskelbtas slovény dienrascio
.Primorske novice“ svetainéje.

Vertéjas

Borisas Pahoras - maistaujantis Zzmogus

1945 m. vasarg Paryziaus pakrastyje, blusy turguje, sto-
véjo jaunas vyras su vokiSkais kareiviskais batais ir sitlé
juos praeiviams. Siame Zzmoniy skruzdélyne, pilname jvai-
riausiy, tarp jy — ir nelegaliy, prekeiviy, zmonés parduoda
ir perka pacius keisCiausius ir vargiai naudingus daiktus, ta-
Ciau vokisky kareivisky baty, kad ir kokios tvirtos odos ir kad
ir kokiy naudingy, neperka niekas.

7Zmoniy turguje vis mazéja, ,,minia nuteka kaip vos girdimas
vanduo®. Nulifides, jdubusiais skruostais jaunuolis vis aiskiau
suvokia visiSkg savo padéties absurdiSkuma: ,,Kas gi ausis ba-
tus, kurie yra viso blogio simbolis, 0 gal net patys yra tiesiog
blogis savaime. Net jei pranciizas biity basas, argi jis veréiau
nearty basomis, nei apsiaves tokius batus? Ir kodél butent jis
turéjo atnesti tokig preke parduoti, kai niekas nieko panaSaus
né nesiiilo...“ Jis, buves lagerio kalinys, kuris dar pries kelis
likimo i8kankinty draugy kiinus. Jaunuolis prisédes prie sie-
nos nusiauna savo nudriskusius batus, apsiauna vokiskus ka-
reiviskus aulinius ir paslepia aulus kelniy kleSnémis... Visa tai
»smulkmeniska ir tuscia... Juk viskas yra beprasmiska: greiti
automobiliai, skriejantys palei akmenuota upés vaga apacioje,
ir visi Sie zmones, vaikstantys pylimu virsuje...

»Negalimi keleiviai®

Nenusisekes baty pardavéjas yra romano ,,Akistata su pa-
vasariu“ (Spopad s pomladjo, 1978) herojus, kurj ty mety
pavasarj i§ Bergeno-Belzeno koncentracijos stovyklos per
Olandijos lygumas atgabeno i Paryziy traukinys su ,,nega-
limais keleiviais®. Taip vadinti fiziskai ir dvasiskai palize
zmonés i§ visos Europos, kuriems pavyko iSvengti baisaus
ir beprasmisko sunaikinimo. Jie atsidiiré vienoje Paryziaus
sanatorijoje, miesto pakrastyje, kuris sprogstanciu pavasariu
ir i$silaisvinusiu gyvenimu buvo visiska priesingybeé jy palik-
tam mirtinam ziemos kraStovaizdziui. O $io romano, kuriame
susipina erosas ir tanatas, herojus yra slovénas i§ Triesto, be
galo vieniSas jaunuolis, ne tik iSgyvenes prazitingg lagerj,
bet ir turintis siaubingos fasizmo patirties, leides laikg Italijos
kariuomenéje Sacharos smélynuose, kariaves slovény pasi-
priesinimo pogrindyje po Italijos kapituliacijos, patyres ges-
tapo tardymus ir iSgyvengs mylimosios mirtj, — Sis jaunuolis
i§ tikryjy yra ne kas kitas, o pats autorius, pasivadines kitu
vardu, tai Boriso Pahoro alter ego. Ta paryzietiska pavasarj
ir vasarg, prisimena, jautési taip, tarsi ,,blity nei mirgs, nei
gyvas®. Vis délto jis buvo gyvas, vis labiau ir labiau gyvas, ir
i§ Paryziaus galop grjZo j gimtajj Triesta. Po keleriy mety, kai
po Vidurzemio jiiros saule nusliigo prisiminimai apie Kruppo
vagonus', vezusius lavonus per sniegg ir naktj, jis pradéjo ra-
Syti dabarting Slove jam atneSiancius romanus ,,Vila prie eze-
ro*“ (Vila ob jezeru, 1955), ,,Nekropolis* (Nekropola, 1967),
»Miestas prie jlankos* (Mesto v zalivu, 1955) ir kt., tarp jy ir
mineétajj ,,Akistata su pavasariu®, kuping augancio vitalizmo
ir erotizmo, plistantj visiSkai naujo gyvenimo energija, ky-
lancia i§ nulinio sugriauto europietiskojo pasaulio tasko.

Daugelj mety lankiausi pas savo drauga Borisa jo na-
muose, esanciuose tarp siaury gatveliy, nuo jtros kylan¢iy
1 karstinius §laitus link Kontovelo [daugiausia slovénakalbiy
gyvenvietés]. Daznai aptarinédavome literattirg Zvelgdami j
Triesto ilankg ir jura, kurios pavirSiy tai svidina pavasario
saulé, tai v¢l gaubia rudens rikas. Bet dazniau kalbédavo-
meés apie Slovénijos ir Europos XX amziy. Borisas buvo Sios
epochos ir Ziauriy socialiniy jos sukrétimy liudininkas bei
kontempliuotojas. Kartais pric miisy prisidédavo jo zmona
Rada [Radoslava Premrl], mylinti ir ryZtinga Kraso? gyven-
toja, paraSiusi nuostabig knyga apie savo broli, drasy partiza-
ny vada Janko Premrlj-Vojko [1920-1943]. Tq pat akimirka
atsidurdavome Borisg labiausiai jaudinusiy diskusijy centre:
Slovénijos pasiprieSinimas fasizmui, kur] uzgozgs pokario
Gleichschaltung®, kaip Edvardas Kocbekas* vadino ideolo-
ging pasiprieSinimo judéjimo tasa. Borisas ne visada buvo
sukalbamas pasnekovas, jis nenuilstamai ir atkakliai gyné
savo pozicijas. Karta ne vieng valandg jtikinéjau jj istorijy
apie Triesta knyga pavadinti ,,Oberdano aikste*® (Trg Ober-
dan, 2006). Jis grieZtai priestaravo, nes italy iredentisto, ku-
rio vardu buvo pavadinta garsioji Triesto aiksté, pavardé esa
buvusi slovéniska, todél, pasak Boriso, turi biiti Oberdankas.
Visi mano argumentai buvo bergzdi. Galiausiai Rada tvirtai
pasaké: ,,Vis délto paklausyk jo!‘ Taip ir atsitiko, jis sutiko
su pasiiilymu dél knygos pavadinimo. Bet paklausé ne ma-

nes, o Rados. Daznai jo prisiminimai sugrazindavo jj j metus,
praleistus prie kitos Triesto aikstés.

Jo vaikysté prabégo | jkalnes kylancio miesto apacioje, jo
centre, aplink Ponteroso aikste, biitent tenai jis pirma karta
patyré sulaukéjusios minios smurtg ir ugnj, kuri jo atmintyje
ir tekstuose kartojosi net ir po to, kai jg uzgozé krematoriu-
mo ugnies liepsnos. Dar pries fasistams ateinant j valdzig
Italijoje, paciame Triesto centre [1920 m.] buvo sudegintas
nuostabus architekto Maxo Fabiani sukurtas pastatas — slo-
vény Tautos namai (slov. Narodni dom). Vaikiskos Pahoro
akys maté susizavéjimo kupinus liepsnas sveikinanciy zmo-
niy veidus ir juodmarskinius vyrus, kurie tizaudami pjausté
gaisrines Zarnas, idant pastatas greiciau sudegty. Jis taip pat
maté lauzus prie Giuseppés Verdi paminklo, kuriuose degé
slovény knygos. Bitent Trieste fasizmas tuo metu, kai italy
futuristai ji $lovino eilémis, pirmg kartg parodé tikraji savo
veida, iSliejo neapykanta viskam, kas ,,svetima“ ir ,barba-
riska®, ir joje teatraliSkumas susiliejo su gatviniu brutalumu.
Fasizmo patirtis Borisa Pahorg paZenklino visam gyvenimui.
Teisé | kultdirinj, o netrukus ir | fizinj slovény egzistavima
Italijoje tapo ir po karo isliko literatiirinés jo kiirybos, o vé-
liau ir angazuotos publicistikos leitmotyvu. Kritikai, kalting
ji per dideliu susiripinimu ,,nacionalinémis® problemomis,
pamirso, kad tai kyla i§ egzistencinés patirties, susijusios su
uzdrausta kalba, engiama kultiira ir grésme gyvybei. Jie taip
pat pamir$davo, kad Pahoras, studijuodamas humanitarinius
mokslus Padujos universitete, gerai susipazino su italy lite-
ratiira, o pokario metais ne tik désté ja Triesto licéjuje, bet ir
daug apie ja rase — sukare ilga esé cikla, kur zavéjosi este-
tinémis ir etinémis jos vertybémis. Kovodamas uz slovény
mazumos teis¢ egzistuoti, jis buvo ne Italijos, bet fagizmo, o
po karo — jo nacionalistinio recidyvizmo, kuris ypa¢ sukles-
téjo Trieste, prieSininkas. Miestas, méggs didziuotis literatii-
riniu kosmopolitizmu, XX a. antrojoje puséje vis dar buvo
itin netolerantiskas ir daznai provincialiai agresyvus slovény
mazumos atzvilgiu.

XX a. 4-ojo desimtmecio pabaigoje Pahoras atrado save
intelektualiai reikSmingame, | Europa orientuotame kriks-
¢ioniy socialisty judéjime, susiblirusiame Liublianoje apie
poeta Edvarda Kocbeka ir jo leidziamg Zurnalg ,,.Dejanje*.
Grupé, kuri palaiké rysius su pranciizy zurnalu , Esprit“ ir jo
redaktoriumi Emmanueliu Mounier, konfliktavo su tuo metu
Slovénijoje vyravusiu klerikalizmu ir tvirtai prisisliejo prie
kairiyjy. Taciau ji taip pat suvoké ir komunistinio totalita-
rizmo pavojus. Kocbekas straipsnyje ,,Apmastymai apie Is-
panija“ (Premisljevanje o Spaniji, 1937) perspéjo dél abiejy
totalitarizmy grésmes. Vis délto prasidéjus karui kriks¢ionys
socialistai prisijungé prie i§ pradziy koalicinio Slovénijos
tautos iSsivadavimo fronto, kurj galiausiai visiSkai uzvaldé
komunistai. Taciau karo pradzioje kito pasirinkimo i§ tiesy
nebuvo. Borisui Pahorui, kuris jau pazinojo tikrajj fasizmo
veida, §is sprendimas buvo akivaizdus. Italijai kapituliavus,
Pahoras grjzo i§ Libijos, kur buvo iSsiystas kaip Italijos ka-
rivomenés Sauktinis, ir prisijungé prie slovény pasiprieSini-
mo judéjimo Trieste, netrukus buvo suimtas, iStvéré gestapo,
kuris tuo metu jau vieSpatavo mieste, tardymus ir galiausiai
buvo i$siystas j koncentracijos stovykla.

Galiausiai Italija jj ,,atrado*

Po karo pasirodziusios pirmosios Pahoro knygos paverté
ji populiariu ir geidziamu autoriumi Slovénijoje. Taciau ne-
ilgam. Kai jo draugas Kocbekas Liublianoje iSleido noveliy
knyga ,,Baimé ir drasa® (Strah in pogum, 1951), kurioje pir-
ma kartg atskleidé gilesnius moralinius aspektus ir neigiamas
partizaninio pasiprie$inimo puses, pries ji buvo pradétas ti-
kras ideologinis pogromas. Komunistai jau seniai nebebuvo
tas ankstesnis I§laisvinimo frontas, o tikry tikriausia diktatii-
ra. Triesto slovény dienrastyje ,,Primorski dnevnik* Borisas
su naujuoju totalitarizmu, kuris jam buvo dar sunkesnis, nes
slovény, o tiksliau, jugoslavy, komunizmas vis dar teiké di-
deliy vil¢iy slovénams Italijoje. Pahorg izoliavo tylos Ziedu,
prasidéjo politiniai iSpuoliai, paskui ilgi vienatvés metai.
Slovénijoje jis tapo nepageidaujamas, Italijoje jis buvo ma-
zumos autorius, rasantis slovény kalba, t. y. neegzistuojantis
asmuo. 8-ojo desimtmecio pradZioje jo publicistiniy teksty
knyga ,,Odiséjas prie stiebo* (Odisej ob jamboru, 1969), ku-
rioje pasisakoma uz politinj pliuralizmg ir didesn¢ Slovéni-

jos nepriklausomybe Jugoslavijos sudétyje, i biblioteky ir
privaciy buty konfiskuodavo slaptosios policijos pareigiinai.
Po keleriy mety jam buvo uzdrausta jvaziuoti i Slovénija,
nes pokalbyje su Edvardu Kocbeku, kuris buvo i$spausdin-
tas Trieste, jis atskleidé baisig tiesa apie pokario politiniy
oponenty zudynes. Tac¢iau Pahoras ir toliau ra§é romanus ir
straipsnius, Trieste leido zurnalg ,,Zaliv* ir aktyviai dalyvavo
Europos tautiniy mazumy apsaugos organizacijose.

9-ajame deSimtmetyje Slovénijos visuomené vél susipazi-
no su Pahoro knygomis, daugybe interviu ir straipsniy, o 10-
ajame deSimtmetyje jo knygos buvo ver¢iamos ir leidziamos
Pranciizijoje, Vokietijoje ir Amerikoje. Tik gimtajame Tries-
te, i8skyrus keleta intelektualy, jo kaimynai italai apie jj vis
dar nieko nezinojo. Jy nedomino Pahoro darbas, lygiai kaip
ju niekada nedomino ir vis labiau asimiliuojamos slovény
mazumos problemos. Galiausiai Italija vis délto jj ,,atrado ir
apipylé démesiu, vertimais, premijomis, apdovanojimais.

Kartg pusiau juokais jam pasakiau, kad kai viena dieng
visas pasaulis suzinos apie jo literatiira, kuri daugiausia pa-
remta Sios [Triesto krasto slovény] mazumos gyvenimo sun-
kumais, jos jau nebus like. Jis meté | mane piktoka zvilgsnj.
Apie slovény kalbos egzistavima nebuvo galima juokauti.
Dél jos jis rizikavo savo gyvybe.

IS tiesy laimingas Zzmogus

Su Borisu Pahoru susipazinome, kai buvau studentas, Zen-
giantis savo pirmuosius zingsnius literatiiroje, o netrukus
atsidiiriau politinio konflikto su siaurai mastancia ir doktri-
niska aplinka stikuryje. Nuo pat pirmos akimirkos jj atradau
ne tik kaip rasytoja, bet ir kaip laisvaman] bei maistininka.
Mane ,,savo jaunuoju draugu‘ jis vadino dar daugelj mety po
to, kai jau anaiptol nebebuvau jaunas, o jis — ne toks ir senas,
kaip buty galima spresti i§ jo amziaus, perkopusio devintg
desimtj. Kartg, bégant ne tik miisy metams, bet ir prasidéjus
naujam zmonijos istorijos tikstantmeciui, abudu dalyvavo-
me knygy mugéje Sen Malo miestelyje Bretanés pakrantéje,
kur a§ pristatin¢jau savo pirmajj, o jis — penktajj ar Sestajj
knygos vertima j pranciizy kalba. Perpildytoje saléje su maz-
daug aStuoniais Simtais klausytojy Pahoras pamirSo apie li-
teratiirg ir savo $love ir su visa jam biidinga iskalba karstai
kalbégjo apie teis¢ gyvuoti bretony kulttirai ir kalbai bei astriai
kritikavo centralizuotos Pranctizijos valdzios arogancijg. Ji
nuolat pertraukdavo publikos plojimai.

Kai vaziavome traukiniu atgal j Paryziy, prisimindamas
ta ivyki pasakiau, kad jam i$ tikryjy pasisekée. Ne tik dél to,
kad jo literatiira, kurig kai kurie kritikai Slovénijoje menkino,
dabar Zinoma ir vertinama nemazoje dalyje Europos ir Ame-
rikoje, ne tik dél to, kad daugelis jo minciy, kazkada drausty,
pavyzdziui, apie demokrating Slovénija, tapo realybe, bet ir
dél to, kad ideologinj ir totalitarinj Simtmet; jis i§gyveno kaip
Albert’o Camus kadaise apraSytas L homme révolté (maistau-
jantis Zmogus), o jo kritikos ir diskutavimo su kitais dziaugs-
mas nickada neisbléso. ,,Kg a§ zinau? — taré jis. — Galbiit tu
net teisus.” Tada jis pamaté Svelny Pranciizijos krastovaizdj,
kurj karta jau buvo regéjes 1945 m. i§ kito traukinio, vezusio
»hegalimus keleivius® i§ koncentracijos stovyklos.

primorske.si
Verté Nikodem Szczyglowski

" Turima omeny lokomotyvy ir vagony gamykla ,Friedrich
Krupp AG* (visos pastabos — vertéjo).
2 Kras — slovéniskas plynaukstés, sudarytos i$ kalkakmenio
uolieny ir pasizymincios urvy jvairove, Sloveénijoje ir Italijos
pasienyje pavadinimas. Per vokiSkg pavadinimo formg
gKarst) davé pavadinimg geologiniam karsto terminui.
Treciojo reicho naciy ideologijos terminas, kuris reiSké
socialinio, politinio ir institucinio gyvenimo suvienodinima,
nacifikacijg. Placiaja prasme — Zmogaus individualumo,
nepriklausomybés, laisvés ribojimas ar praradimas dél
primesty i virSaus taisykliy ir jstatymy.
4 Edvardas Kocbekas (1904—1981) — slovény rasytojas,
poetas, publicistas ir politikas, Antrojo pasaulinio karo
partizanas, priskiriamas prie svarbiausiy XX a. Slovénijos
intelektualy ir didZiyjy moraliniy autoritety.
5 Giuglielmo Oberdanas (iki asmenvardziy suitalinimo —
Wilhelmas Oberdankas (1858—1882) — po nepavykusio
pasikésinimo j Austrijos imperatoriy Prancidky Juozapg
gimtajame Trieste jam jvykdyta mirties bausmé, jis tapo
Italijos susivienijimo judéjimo kankiniu.
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Véros rezisuotas pasaulis

Veronika Sleivyté su dukterégia. XX a. 4-5 de$.

Veronikos Sleivytés fotografija, kurioje ji skaito lai-
krastj Salia besideginancios, vos pradéjusios bresti mer-
gaités, jsikéliau j feisbukg prieS SeSerius metus. Abi
nuotraukoje pozuoja nuogos, kaip véliau perskaiciau
viename i$ straipsniy apie fotomenininkg, kadras — sure-
zisuotas, o mergaité — Véros giminaité. Nuotrauka man
priminé vaikystés vasaras — prosenelio kaime nuogos
pievoje degindavomes su teta ir pusseserémis. Taip pat
atspindéjo skirtingo amziaus motery kiino harmonija,
kuria, biidama vaikas ir stebédama apsinuoginusias pus-
seseres ir teta, suvokiau tik intuityviai. Feisbuko sistema
nuotraukg uzblokavo — ji neatitiko $iuolaikiniy saugumo

standarty, kur kiinas, kaip meno kiirinys, vertinamas tik
kaip seksualinis objektas.

Negausi informacija internete ir keletas straipsniy
spaudoje — tuo metu tik tiek pavyko surasti apie sudo-
minusig menininke. 2017 m. rudenj Nacionalinéje Mar-
tyno Mazvydo bibliotekoje surengiama paroda ,,Véros
Sleivytés gyvenimo filma* (kuratorés — leva Meilutyté-
-Svinkiiniené ir Milda Dainovskyté), o 2020 m. iSeina
fotoalbumas ,,Foto Véros Sleivytés* — taip menininké
daznai pasiraSydavo savo nuotraukas.

»Kartais Véra taip atrodo® — Siuo metu Nacionalinéje
dailés galerijoje veikianCios parodos pavadinimas — taip
pat citata i§ Sleivytés mégty paraSy kitoje nuotraukos
puséje. Aplankius paroda, pavadinimas jgyja dar kita
prasme — tarp daugiau nei 250 kadry parodoje, be jau
matytos, galima iSvysti ir kita Véra, kuri ,,kartais“ atro-
do kaip burianti ¢igoné — susivélusi, linksma, pozuojanti
su korty kalade. Nulitidusi apgriautame pusapskri¢iame
namo Kauno Zemaiéiy gatvéje balkone, vilkinti pizama
pagal to meto manierg. Be Simty kadry su kitomis mo-
terimis — draugémis, meiluzémis, bendradarbémis, man

buvo netikéta iSvysti tiesiog Svytincig Véra, mylincig ir

mylimg motinos (mamai dedikuotas autoportretas su gé-
Iémis), su kuria, kaip véliau perskaiciau, jg siejo glaudus
ir palaikantis rySys. Su parodoje sutikta Laima Kreivy-
te (Laimos eilérastis ,,esu” eksponuojamas Salia Véros
laiSky stendo, kuriame yra ir atvirukai su palinkéjimais
mamai) kalb&jom, i§ kur menininkés drgsa ir stiprybé to-
kiu laikmeciu (gimé 1906 m.) biti ,kitokiai*, neslépti,
nesigédinti ir visiSkai natiiraliai ir su meile priimti ho-

moseksualig tapatybe. Tik spéju — galbiit dél artimiausiy
zmoniy, tarp jy ir sesers Marijonos, palaikymo?

Paroda, profesionaliai suvaldyta Mildos Dainovsky-
tés ir Agnés NaruSytés, galima apzitirinéti kaip atskirus
vaizdy naratyvus, nebiitinai numeruota tvarka. ,,Daikty
detektyvai, ,,Autoportretai®, ,,Véros meilés jstatai®,
»docialiniai kiinai“, ,,Viktariskiuose®, ,,Kaune®, ,,Géliy
tapytoja“ — parodos potemés, pavadinimais sufleruojan-
¢ios ir nuotrauky sukiirimo laikg. Paradoksalu, kad saves
Sleivyté nejvardindavo kaip fotografés, dailininkei gra-
fikei fotografija tebuvo buidas fiksuoti savo ir artimyjy
gyvenimus. Atskiruose stenduose — menininkés laiskai
moterims, artimiesiems, sveikinimai, nuotrauky reversi-
nés pusés, pasakancios ne maziau nei pacios nuotraukos.
Tiesiog biitina rasti laiko ,,V. Sleivytés gyvenimo filmai
1952-1953% — atskiram kiiriniui, susirasinéjimui ir nuo-
trauky serijai su mylimaja Réda Kuzmaite.

Véros pasaulis — visy pirma ji, pozuojanti beveik viso-
se gyvenimiSkose situacijose, kurianti metrastj apie sa-
ve, ji rezisuojanti, zaidzianti su Sviesa. Biisimam kadrui
sustaciusi veikéjy figliras, paskiausiai biitinai atsistojan-
ti Salia, kartais kiek teatraliSkai imituojanti sugalvotos
scenos nuotaikg. Ir net pasitraukusig j antrg plana, kadre
matai visy pirma jg — tarpukario ir pokario kiiréja, dai-
lininke ir tiesiog moterj — mylimg ir myléjusia, — astriu,
kiek Selmisku zvilgsniu zitirin¢ig j mus, zitirincias.

— EGLE FRANK —

AN A A A AN AR

Pilkas kambarys

» Atkelta is p. 1

Taigi, pirmiausia liepiau iSneSti i§ kambario didelj
pliusinj fotelj, stovintj prie lango, ir pakeisti jj paprastu
kréslu. Jau tas nezymus baldo pakeitimas atsispindéjo
reik§mingu sapno poky¢iu, §is tartum supaprastéjo; tritkko
biitent vieno i$ jo epizody: Lancutos, sédincio prie lan-
g0, vaizdo; visg naktj melancholikas né sykio neprisédo i
naujai pastatyta krésla.

Rytojaus dieng atsikraciau raSomojo stalo, o j jo vie-
ta pastaciau mazg, daily korty staliuka, nepamir§damas
kartu pakeisti raS§ymo reikmeny kitais. Jau ta pacig naktj
Lancuta i§ tiesy prisédo prie staliuko ant senosios, dar
nepakeistos kédés, taciau | ji neatsirémée, né nepajudino
plunksnos ir apskritai, atrodo, vengé net prisiliesti prie
naujojo baldo.

Kai paeiliui ir ta kéde pakeiciau elegantiska pastarosio-
mis dienomis jsigyta taburete, jis jau net nebesiartino prie
staliuko. Ta kambario dalis tapo jam tarsi svetima, o kartu
ir priesiska, jos akivaizdziai venge.

Taip pamazu iskrausCiau balda po baldo, pakeiciau
juos visai naujais, né kiek nepanasiais gyvy, tycia ryskiy
ir réksmingy spalvy apmusalais. Po dviejy savaiciy i§ se-
nyjy baldy liko tik jau minéta spinta ir greta jos prie dury
kabantis veidrodis; ty dviejy daikty neketinau pakeisti,
nes, mano spéjimu, tai buvo visai nereikalinga: Lancutos
aiSkiai niekas nesiejo su ta kambario kerte ir jis atkakliai
jos vengé. Kam tad bereikalingai vargintis?

Vis délto mano prielaida tagsyk buvo klaidinga; priezas-
tis, dél kurios Lancuta nemégo tos vietos, buvo visai kita;
tai nebuvo abejingumas, o baisiis atsiminimai. Taciau, ne-
zinodamas apie tai, nedariau ten jokiy pertvarky.

Ivykdyti pokyciai daré iSganinga poveikj mano kas-
dienei aplinkai: kambarys tartum pagyvéjo, prasisklaidé
slogi nuotaika, uzleisdama vietg giedresnei atmosferai.
Sykiu ir mano sapnai peré¢jo j naujg stadija. Vykstant biis-
to metamorfozei, Lancutai tarsi Zemé i$slydo i§ po ko-
ju. Pirma atitraukiau ji nuo lango, véliau iSginiau i$ tos
kambario dalies, kur kadaise stovéjo raSomasis stalas,
tuomet beliko keletas foteliy. Galiausiai, juos iSneSus,
jam teliko siaura erdvé tarp naujyjy baldy. Ta¢iau Zymiai
pakitusi atmosfera pradéjo ji slogiai veikti, pastebéjau iki
tol aiSkiame jo pavidale tam tikrg kontiiry i§skydima: tas
zmogus su kiekviena naktimi tarsi lies¢jo ir nyko; regé-
jau ji jau tarsi per ruka. Galiausiai nustojo vaikscioti tarp
kresly, o judéjo kaip Sesélis po sienas. Kartais figiira su-
byrédavo ir pastebédavau tik rankos, kojos fragmentus ar
veido apybraizas. Neliko menkiausios abejonés — Lancu-
ta, visai sutriuskintas, atsitrauké. Apsidziauges jau tvirta
pergale su pasitenkinimu tryniau rankas, rengdamasis

suduoti jam lemiamg smigj; liepiau nuplésti plieno pil-
kumo tapetus ir iSmusti kambarj raudonais.

Rezultatas nenuvylé: uzsispyrusio priesininko Sesélis
liovési slankioti sienomis.

Taciau vis dar jutau jo buvimg ore; nepastebima, labai
iSretéjusi, bet, nepaisant nieko, realy. Privaléjau galutinai
sugadinti jam nuotaika.

Tuo tikslu dvi naktis i§ eilés savo biiste surengiau links-
ma, bakchiska pramoga. Pats skatinau savo girty sveciy
pasileidima, pakursiau Zzaizdra, alsuojantj sveikata ir
jaunystés kaitriu geismu. Sé¢lome. Po ty dvejy pragarisky
bemiegiy iSgertuviy, pridariusiy man daug nemalonumy
su kitais nuomininkais, galiausiai tik trecigja naktj kritau
i lova su drabuziais mirtinai nusivares ir i§syk uzmigau.

Nuovargis i§vijo sapnus ir miegojau be regéjimy. Ta-
¢iau po keleto valandy poilsio, kaip jprastai, i§ sapny
miglos i¥niro mano kambarys. Zvelgiau j jj ramiai, per
miegus pergalingai Sypsodamasis: kambaryje nebuvo
nieko, visiSkai nieko.

Norédamas jsitikinti, akimis triumfuodamas apme-
¢iau visus kampus, pradédamas nuo lango; taip perzvel-
giau tris ketvirCius kambario, greitai apzitiréjau fotelius,
zvilgsniu siekteléjau luby, atidziai iStyriau sieng — niekur
nesimaté jtartino pédsako, niekur — né menkiausio zen-
klo. Umai meg&iau neriipestingg Zvilgsnj j tamsig kerte
prie dury, tg vienintele vieta, visuomet taip atkakliai ap-
einama, ir pamaciau jj. Aiski, ryski figtra, kaip jprastai,
truputj susikiiprinusi, atsukusi man nugara.

Taigi, jis iStiesé rankg ir, pasukes rakta, atidaré spinta.
Sustingo, uzsiziiiréjes i tusciag jos vidy su eilémis prasiep-
ty tarsi dantys mediniy pakaby. IS 1éto, ramiai apsvarstgs,
iSsitrauke iS kiSenés kazkokig juosta ar odinj dirza ir pri-
ris$o ji prie vieno i$ pakaby; laisvus galus suriso i kilpa.
Kol spéjau susivokti, jau kabéjo. Kiinas, isSkreiptas mir-
tino méslungio, susirieté tam tikra padétimi ir atsispin-
déjo veidrodyje ant gretimos sienos. Aiskiai maciau jo
gelméje pakaruoklio veida: isSkreiptg pasaipios Sypsenos
ir spoksantj tiesiai j mane...

Saukdamas i$virtau i3 pataly ir, kre¢iamas drugio, i3-
Sokau pro langg gatvén. Ten, nesidairydamas aplinkui,
viduryje nakties meciausi bégti tusciais Saligatviais, kol
patekau i kazkokia smukle. Tuojau atsidiriau niekingy
priemies¢io vagiy kompanijoje. Jy linksmybé atgaivino
mane; man tg minutg to reikéjo. Jie mane nusitempé j ki-
ta, dar Slykstesne smukle; nuéjau; paskui j trecia, ketvirta
ir taip toliau — lydéjau juos visur iki galo, lig pat ryto.
Tuomet, nenusilaikydamas ant kojy, galiausiai pasiekiau
kazkokj vieSbutj ir kritau kaip uzmustas.

Rytojaus dieng iSsinuomojau linksma, saulétg kamba-
riukg miesto pakrastyje. | sengjj biistg jau niekada negrj-
Zau.

Verte Ugné RaZinskaité

Keli dalykai

» Atkelta i$ p. 2

Lyg kokia klaiki banga tzteléjo Zinomy akto-
riy mirtys — televizija per zinias parodé laidotuviy
fragmentus. Visos tos ceremonijos teatre, scenoje,
leidziant uzdanga — kokie rezisieriai tg rezisuoja?
Literatai gal ir nepasizymi estetika, kalbant apie pa-
nasius ritualus, bet scenos Zmongs juk suvokia, kad
ta pompastika nebeiSreiskia pagarbos?

Miré Liudvikas Jakimavicius. Visi labai jo gaili,
nesitikéta, kad iSkeliaus taip greit. Atmintyje is-
kyla kaip gyvas, jauniems literatams geranoriskas
zmogus, visuomet su skarele ir mediniu kryzeliu —
Bernardiny parapijietis. Po sekmadienio penktos
valandos misiy anais laikais buves paprotys uzsukti
»Pas Erlicka* — Liudvikas imdavo du Simtus gra-
my degtinés ir zodZio kiSenéje neieSkojo. Nevengé
jokiy temy, yra net rases apie savo potraukj alko-
holiui (ar tik ne kaip radijo komentara ,,Mazajai
studijai®). Dar prisiminiau, po kazkuriy ,,Poezijos
pavasario“ skaitymy visi nuéjome | ,,Keistus Zen-
klus®, ten buvo tradiciskai iSgerta. Liudvikas i$¢jo
anksciau, po pusvalandzio grjzo ir sako: ,,Kieno
¢ia kupriné?* Pasirodo, namo grjz¢s su mano ku-
prine (joje — kompiuteris, piniginé, net pasas) ir
tik Zmona nustaciusi, kad ¢ia ne jo daiktai. Buvo
gyvas nervas, daznai matydavau netoli Literaty ga-
tvés, kur gerdavo kava su Dariumi Kuoliu ir ais-
tringai svarstydavo visuomenés aktualijas — jos
jam i§ tikryjy ripéjo. Véliau nepritariau jo politi-
niams pasirinkimams, atrodé neteisingai piktokas,
persiémes katastrofistinémis nuotaikomis, bet su
Siluma prisimenu, kaip prie$ rinkimus Zirmiinuo-
se perdazé tuomet nuSiurusig Kazimiero Kisielio
skulptiirg ,,Saulés dziaugsmas®. Turéjo tikro, kad
ir klystancio, zmogaus reputacijg. Svarbiausioji jo
poezijos knyga, mano supratimu, buvo ,,Elio* —
pamenu epizodg PDR autobuse, kaip jrodingjo Val-
dui Daskeviciui, jog knyga parasgs geriau uz jj.
Dabar jau nereikés nieko jrodinéti, Poilsio partija
laiméjo. Tegu jam i§ debesy atrodysime juokingi
kaip ,,Sépos teatro personazai.

.gk.
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Grjzau | savo didjjj ankstajj miestg ir siaurg darbo ru-
ting. Keista, kai pagalvoju, kad tokiame milziniSkame
mieste (Londone) taip aiSkiai juntamas nuolatinis ankstu-
mas. Miestas didelis, o asmeninés erdves mazai. Zmonés
atidziai ja riipinasi, bet daro ta nepastebimai, kad nepasi-
rodyty kitiems priesiski. Kasryt metro stotyje sutinku tuos
pacius zmones — jie séda i ta pati 7:51 via Bank traukinj.
Vienas zilas vyriskis su sulankstomu ,,Brompton dvira-
¢iu iSlipa mano stotyje. Idealiausia, kai, man nusileidus
laiptais | perong, jis kaip tik iSlipa i§ traukinio ir stato
dviratj ant zemés. Jei sutinku jj iSeinantj pro vartelius ar —
neduokdie—vaziuojantj gatve, tai reiskia, kad véluoju. Mies-
telény upeliai kasdien ta pacia vaga teka is tasko A | taska
B. Namuose jie nubunda, ima veikti — turbat tiksliau sakyti,
kad jy veikla yra upelis, kurio iStakos namuose, o
delta — darbovietés jiiroje. Visi dalinasi asmenine
erdve, nesu girdéjusi, kad kas nors nepakanciai
Snypsteléty, reikalaudamas atsitraukti. Netgi jsi-
vaizduojamam oponentui pamokslaujantis benamis
sédi Salia kity keleiviy — niekas nepasitraukia j kita
traukinio gala. Karta maciau jauna labai masyvy,
auksta juodaodj, kuris sieké su visais bendrauti. Jis
tiesiai Sviesiai saké kitiems keleiviams: ,,A$ labai
vienisas, toks vienisas!®, ir visi jj ignoravo, nors ir
bijodami jo didelio Gigio — jis bet ka ten biity galé-
jes sumalti j miltus. Visiems labai palengv¢jo, kai
Hampstedo stotyje jis iSlipo. ISkart galiu pasakyti —
ne vietinis $iaurés Londone. Siauriediai santiirdis
ir tylis, o jis grei¢iau jau buvo atvykes i§ pietinés
miesto pusés, gal | kokj vakarélj ir dabar vis dar
kiek apsvaiges vaziavo atgal. Kita vertus, gal pie-
tuose jprasta bendrauti metro.

Miesto regionai skiriasi. Tikroji asmeniné erdvé
mieste yra namai. Cia nebereikia ja dalintis, tik rei-
kia ja saugoti. Jei kas turi namg — $is biitinai kiek
atskirtas tvora ir tankiai apzeldintas briizgynais,
kad kuo maziau matytysi. Ne visur, Zinoma, labiau
senajame Siaurés Londone. Pietinéje miesto pusé-
je (apacioje) kur kas daugiau naujy Siuolaikiniy
daugiabuCiy (pastatyty per pastaruosius kelerius
metus), kurie, prieSingai, beveik visai perregimi
— langai atstoja sienas, taigi matosi, kaip gyvena
zmonés, t. y. namo kaip ir néra. Pavyzdziui, i§ ,,Tate
Modern* muziejaus apzvalgos aikstelés taip galima
po zmoniy gyvenimus pasidairyti — platiis langai
¢ia pat, galima apzitiréti svetainés baldus. Taip pat
daug tokiy namy praslenka pro traukinio langg vaziuojant
nuo Viktorijos stoties pro Batersj tolyn | pietus. Kai kurie
namai stovi visai arti gelezinkelio bégiy, taip arti, kad pro
langa zitrinCiam zZmogui galima pazvelgti j akis. (Savizu-
dis, i88okes pro langa, Cia ziity kelis kartus: Sirdies smugis
krentant, elektros laidai, o tada bégiai ir atvaziuojantis trau-
kinys.) Kai kurie namai, statyti véliau, jau turi langines —
jos uzslenka per visa stiklo siena, uzdengdamos ir langus, ir
balkong. Kadangi ¢ia neisliko né vieno medzio, daugiabu-
¢iai turi atlaikyti daug saulés $viesos.

Miesto centre irgi statoma kur tik radus laisvos vietos.
Ypac pleciasi Kamdeno ir Karaliaus Kryzkelés stoties te-
ritorijy sanddra. Prie§ penkiolika mety ten buvo ,,lakudry*
rajonas, ypa¢ pavojingas naktj, o dabar — prabangis butai,
kanalas pavirto laisvalaikio zona su pri§vartuotais gyvena-
maisiais laivais ir bégiojimo taku palei kranta. Ten neseniai
uzbaigé statyti kelis cilindro formos daugiabucius. Visus jy
langus ir balkonus irgi dengia automatizuotos langinés, jei
taip galima pavadinti tg iSorinj sluoksnj. Kai viskas uzsklgs-
ta, sienos primena porétg kiausinio lukstg — nelicka nei lan-
gy, nei dury — namai tampa panasis j dujy talpyklas, vietoj
kuriy jie pastatyti. Kuo brangesnis daugiabutis, tuo labiau
jis uzdengtas. VirSutinio auksto 263 m? butai tokiame name
kainuoja vir§ 7 milijony svary, Zemesniy auksty mazesni bu-
tai — 2-3 milijonus. Kur nors kitame mieste, tolimame prie-
miestyje, uz tokig suma galima jsigyti didelj nama su sodu
arba net ne viena nama, turint omenyje, kad aukstutinis bu-
tas Naitsbridze gali kainuoti 100 milijony svary. Ir Zzmonés
nuo seno deda pastangas biitent Sitam mieste jsisprausti. Kai
Kristui buvo 33, Londonas €¢jo 80-uosius metus (jkurtas 47
m. pr. Kr.), bet kai Anglijoje 55-54 m. pr. Kr. lankési Julijus
Cezaris — dar ne visai egzistavo. Gyvenvieté ten galéjo buti,
bet jos pavadinimo niekas nezino.

Lyginant Londong su déze — ji pilna ir netgi su kaupu.
Vilnius — pusiau pilna déz¢. Jame malonu rasti kampelj nuo
pokalbiy ir muzikos Gizian¢iame sausakimS$ame bare ir ne-
atrodo, kad vietos mazai, nes atmintis, susumavusi dieng
iSvaik$ciotas gatves, gauna atsakymg, kad miestas erdvus,
asmening erdve bet kada galima atgauti i$éjus | gatve. O
Stai ankStajame L. mieste iS¢jus i pilnutélés aludés atsi-
trenkiama j ne maziau pilng gatvge — jame daug sunkiau
rasti vietg, kur niekas netrukdyty pabtti vienam ar vienai.
Pavyzdziui, ligoninéje — rasti atoky kabineta, | kurj gali-
ma ateiti ir pailséti nuo zmoniy. Kai kurios vietos taip retai
naudojamos, kad, atrodo, jose laikas sustoja — ir dél to tuo-
se uzkampiuose malonu pabiiti. Jei egzistuoty konkrecioje

SIAURES T ATENAI

Jvadas j miesta

erdvéje zmoniy praleisto laiko koeficientas — tas koeficien-
tas ten biity labai Zemas. Tod¢l darbuotojai troksta kaip tik
ten pasislépti. Tuose kabinetuose dar ir be galo tylu, kone
slépininga. Tyla didmiestyje. Lyg vienuolyno celéje. Kaip
paSoka zmogus, nety¢ia uztiktas tokiame tyliame kabinete
ar palatoje...

O tokiy tuéiy viety bazilika — visidkai tuiia Sv. Pan-
kracijaus gelezinkelio stotis vidury nakties. Tre¢ia nakties
ji lyg Dievo ausis, prisiklausiusi zmoniy gaudesio. Dabar
stebiuosi, kad kadaise pataikiau jg tokig pamatyti, nes kad
ir kiek karty véliau teko lankytis naktj, kad ir tg pacig Vilko
valanda, joje visada pilna keliautojy — i$ jos visg parg vyks-
ta traukiniai ] Gatviko oro uosta. Pigiausias ir patogiausias
biidas ten nukakti. O ta naktj net ir traukinys buvo visiskai

Stanley Kubrick. Kolumbijos universiteto studenté. 1948

tus¢ias — kiek uzmaté akys, buvau vienintelé gyva keleivé.

VaZiuodama i§ oro uosto j miestg — i§ Stanstedo tai trunka
mazdaug valanda ir penkiolika minuciy — émiau perzitri-
néti darbo skelbimus. Sis uzsiémimas — tarsi miesto Ziniy
skaitymas. Jvadas | miesta. Londono policija ieSko: infor-
macijos analitiky, statybos vadovo, tyrimy instruktoriaus,
motocikly mechaniko, zirgy dresuotojo, laivyno vadovo,
kovos su terorizmu specialisty etc. Be to, siiilo studijy pro-
gramas, rengia konsteblius (police constable, PC), konste-
blius detektyvus (detective constable, DC). 1§ pazitiros L.
saugus miestas, i§skyrus galbit kai kurias vietas, bet turbiit
kaip tik dél to, kad konsteblius policija samdo nuolatos,
nuolat papildo darbuotojy gretas. Santiiriai verbuojantys
skelbimai kasdien kabo traukiniuose, metro stotyse. Idomu,
jog didziausias nusikalstamumas visai ne piety Londone
(nors Kroidonas j deSimtuka patenka), o Vestminsteryje, pi-
etinéje Temzes pakrantéje (Lambeto savivaldybé) ir Kam-
dene — vietose, kur supliista turistai. Daugiausia smulkios
vagystés: telefony, dviraciy, i§ automobilio kazka paémé
arba patj automobilj etc. Kartg eidama j darba maciau, kaip
jaunas vyras skuodé gatve, pluisdamasis pranctiziskai (Piu-
taaa!), mat dviratininkas vaziuodamas pro Salj nugvelbé
jam i8 rankos telefong. Taip daznai nutinka. Kalbéti telefo-
nu gatveje rizikinga. Kaip ir laikyti telefong rankoje stovint
prie pat gatvés krasto arba stoteléje.

Rajone, kuriame gyvenu, policija ieSko skambuciy dis-
peceriy. Darbas: atsiliepti | skambutj, istirti grésmeés lygj ir
nusiysti atitinkamus policininkus. Méginu jsivaizduoti, kiek
per pamaing sulaukiama skambuciy (kiekvienas — istorija,
kurios negali niekam papasakoti). O detektyvo konsteblio
darbas? Zmogzudystés. Tikrai ne visos painios (i¥kart j gal-
va ateina ta byla Danijoje, kai danai skolinosi i§ Svedijos
policijos Sunis, iSdresuotus uzuosti lavonus, ir taip surado
sukapota aukos kiing, iSmétyta po Baltijos jiirg). Viskas gali
buti paprasta. Pavyzdziui, narkotiky paveiktas vyras, jaus-
damas stiprig paranoja, nuduria peiliu Zzmona, paskambina j
policijg prisipazinti, o uzbaiges pokalbj dar nueina j gretimag
namg ir ten nuduria kaimyne. Policijai atvykus yra auky kii-
nai, zmogzudys ir nusikaltimo jrankis su kruvinais jo pirSty
atspaudais. Kitas atvejis, matytas dokumentinéje BBC lai-
doje apie policijos darba: vyras miré mieste, persmeigtas
strélés. Kilus gaujy konfliktui. Nusautas i§ arbaleto. Viena
gauja (,,zemdirbiai“, kanapiy augintojai) atmusé kita gau-
ja (,,klajoklius“) nuo savo kanapiy banko — namo, kuriame
buvo prizelding kanapiy. ,,Klajokliai“, suuode, kad jos jau
tinkamos pjauti, naktj atslinko jy iSvogti. Bet nesitikéjo, jog
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»zemdirbiai“ bus apsiginklave. Spruko i§ namo | visas Sa-
lis, kas jsitvéres iSrauta kanape, kas tus¢iomis rankomis, o
Seimininkai vijosi laidydami stréles. Norint tapti detektyvu
konstebliu, reikia baigti bent dvejy mety studijas, kuriy di-
dele dalj sudaro praktinis darbas su patyrusiu detektyvu.

Dispeceriy ieSko ir greitoji pagalba. Jie taip pat pirmiau-
peceris po ju gali padéti moteriai pagimdyti namuose, jei
mediky komanda negali atvykti iSkart, arba duoti patarimus,
kaip palaikyti zmogaus gyvybe. Skelbimas itin atviras, kad
darbas nelengvas, taip ir pasakoma, — visi skambinantieji
dispeceriui patiria stresg arba Sokg, arba siaubg. Dispeceris
ar dispecere turi islikti ramis, susitelke, kad galéty isklau-
sinéti skambinantjjj visos reikiamos informacijos ir padeéti.
Teikiama pagalba ir patiems dispeceriams (skelbime
tai zadama), nes kartais biina sunku uzbaigus dar-
ba atsigauti (pavyzdziui, jei dispeCerio gelbéjamas
zmogus vis vien mirsta). Abiejy risiy dispeceriy
atveju tai darbas ir diena, ir naktj, 24/7. Jtikinu save,
kad Siam darbui nelabai tinku, nes iSties prastai spe-
linu. Juk visi Zodziai — gatviy pavadinimai, vardai,
pavardés — bus tikrinami paraidziui ir ¢ia, Anglijoje,
tai daroma labai greitai. To mokomasi nuo pradiniy
klasiy. Man raides reikia pirma arba jsivaizduoti,
arba uzsirasyti — tai uztrukty pernelyg ilgai. Nebent
noréciau ekstremaliomis aplinkybémis $§j jgud] zut-
biit islavinti.

Betlemo psichiatrijos ligoniné iesko bibliotekinin-
ko. Uz darbg sililomas atlyginimas — 29 000 svary
per metus (kol kas visai geras). Kartg esu uzklydusi
1 savo ligoninés (kurioje dirbu) bibliotekg — tai ir-
gi Zema zmoniy praleisto laiko koeficienta turinti
vieta. Vos jéjus iSkart tapo aisku, kad, be bibliote-
kininko, ¢ia seniai kas lankési. Tvyrojo su niekuo
nesupainiojamas knygy kvapas. Bibliotekininkas
nuosirdZiai nustebo, mane pamatgs, bet tuoj pat su-
émé save ] rankas ir pasiteiravo, kuo galjs padéti, —
paprasiau perzidiréti niekam nebereikalingas medi-
cinines misy skyriaus knygas. Gal ka ras tinkamo
bibliotekai. Po poros dieny bendradarbés skambu-
tis — mangs ieSko kazkoks vyras. Jau eidama ilgu
koridoriumi link skyriaus supratau, kad tai bibliote-
kininkas. Knygy kvapas buvo taip jsigéres i jo dra-
buzius, gal ir pacia oda, kad driekési ir létai sklandé
ore jam peréjus koridoriumi.

Tas kvapas ir blogi atsiliepimai apie Betlemg su-
laiké nuo méginimo siekti bibliotekininko pozicijos. Na, ir
dar tai, kad ligoniné labai toli, dél darbo tekty persikraustyti.
Blogus atsiliepimus radau ,,Google* zemélapyje. Atsidariau
ji patikrinti, kaip toli ligoniné¢ nuo mano namy. Joje esan-
tis Betlemo proto muziejus (Bethlem Museum of the Mind)
lankytojy jvertintas labai gerai, o pati ligoniné, beprotnamis
(Dieve, kaime dar sakydavo psichiiské arba durnynas, arba
miesto galas, mat psichiatriné tiesiog per sunku iStarti) —
blogai. Ten amziais niekas nekelia telefono ragelio, aplin-
ka bauginanti ir Siurpi. Darbuotojai nejautris, jy per mazai,
kai kurie visai neempatiski, todél atrodo pavojingi. NeSvaru
arba nepakankamai, nehigieniska, pacientams individualus
démesys neskiriamas, jie nediferencijuojami. Su jais aps-
kritai elgiamasi netinkamai, nes darbuotojams triiksta ziniy,
i$silavinimo. Tik vienas kitas geras atsiliepimas: ligoning
supa didelis parkas, yra baseinas, vedami keramikos uzsié-
mimai — néra visiskai blogai. Uz gera elgesj leidziama nau-
dotis vis daugiau laisviy. Geri atsiliepimai daznai parasyti
Seimos nariy, kurie gali paliudyti artimyjy savijautos page-
réjima. Tuo tarpu i§ pacienty atsiliepimy: gydytojas paskyré
blogus vaistus, Sie pakenké paciento sveikatai, o jo plaukai
visiSkai prazilo; besisukancios kédés terapija nepatiko, nuo
jos pacientui pasidaré bloga; viskas patiko, iskaitant elek-
troSoko terapija ir daugybe vaisty; motiny ir kidikiy sky-
riuje slaugas nederamai spokso j jaunas moteris, kita slaugé
mégaujasi pacienciy pazeidziamumu, demonstruoja galia;
kazka tempé uz plauky, uzdaré izoliatoriuje ir ilgai nedave
valgyti. Atsiliepimai vaizdingi — kai kurie gana ilgi, tad kurj
laika apie juos mastau. Reikia paminéti, kad atsiliepimai
apie daugelj bendryjy ligoniniy taip pat biina prasti, ¢ia Be-
tlemas niekuo neissiskiria, gal tik tuo, kad atsiliepimai apie
Jji margaspalviai. Kitg dieng uzsimenu apie ligoning vienai
slaugei — kad turéty biiti sunku tokioje ligoninéje dirbti ar
kazka panasaus. O ji nusijuokia ir uztikrina, kad ne taip ir
sunku — bet ji tikrai visko maciusi slaugé, jai 75 metai —
kadaise, prie$ du ar gal net tris deSimtmecius, jai teke ku-
1] laika psichiatrijos ligoninéje dirbti. Kartais matydavo,
kaip atlickama elektrosoko, elektros impulsy terapija (arba
elektrokonvulsiné terapija, angl. electroconvulsive thera-
py, ECT) pacientams — tuomet dar be anestezijos, — kaip
jie purtydavosi, — palinguoja galva ji. Paklausiu, ar jiems
padédavo. Padédavo, atsako, pasidarydavo visiskai rams.
Jiems turbiit nebebiidavo anksta.

— VALDA URBELYTE -



JORIS ZILIUKAS

Sustojimas I

yra nelygumai yra bangos yra dalelés yra atomai

yra molekulés yra medziagos yra lastelés yra audiniai
yra mésos yra smegenys yra tinklas yra abstrakcija
yra mastymas yra

Kreipimasis

Man tavo balsas panasus j smélj,
Trupantj po piivancia baznycia,
Savo smulkumu senesnj,

Nei buvo ar bus, kas suvokty,

Kurio sunku paimt tik vieng smiltj
Ir po kuriuo uzklotas a§ mieliau
Trlinyciau, tarsi amziams jau
Apleistas Zvejo namas.

Kaip man tapt tokiam gludziam
Ir $velniai grauzianciam,
Ar reikés man biti jiira:

Pasmerkt save tiktai skalaut
Ir atsitraukti, niekad neapsémus
Balso, byrancio pro delnus tarsi smélis.

Atsakas

Man tavo zvilgsnis panasus j gaiva,
Kuri upémis teka tarp Zolés lapy ryta,
Kai per vélai pabudgs raivos tavo kiinas

Ir ieSko, kaip Salia jsitaisyti,
Daiktai kartojasi kitaip
Ir tu matais nuogomis akimis.

Gal tada ir sukirba pirma mintis,
Suskaldo kiina, nukenksmina zvilgsnj,
AS prisimenu, kad tave pazjstu

Ir kad pasaulis nebe pirma karta.

Negaliu taves paliesti — lies

Jau smegenys, ne pirstai.

Tavo zvilgsnis buvo kaip gaiva,
Kol supratau, kad zitiri | mane.

Zalia vél zalia aéiti dievui jau
Zalia ir mélyna taip persotinta
Jau pats siurbi spalva bet be
Zalios dar geltona biina dar
Raudona dar violetiné dar

SIAURES T ATENAI

Biina ruda jau sodru biina
Truput; ir pilka bet bent biina
Su visu kitu kriimas savaime
Suprantama zydi iSsilieja
Taip labai zalia kalbékim
Kaip moka kalbétis ziedai
Baltai raudonai baltai

Sustojimas IV

O tada bangy garsas primena, kad tai vandens bangos,
Vanduo atrodo iStisas ir vientisas,

Vandens tiek daug,

Jis banguoja, tarsi biity kas nors kita —

Vanduo apsimeta bangomis.

Bangos nezino, kad néra bangos,

Tikros bangos giliau, ne po vandeniu,

O jame, jo dalelése,

Vanduo atrodo, bet yra kitaip,

Vanduo néra bangos, jis néra.

Mazas noras

Kai numirsim, a$ tikiuos, kad biisim
Paversti | Zemg, Saltg ir drégna,
Kuri vél taps slampinéjancia

Miesto gatvém gyvybe, ant kurios
Kris buvusio pasaulio pelenai.

Paprastas

Nieko daugiau negalima prasyti

Nei silty atgulimy

Ir dar vienos ausros

(Nors tiek jau jy turéjom),

Kuri atpirkty dar bent vieng dieng.

Tiek to. Jei eit, tai iSdidziai, nors ir per tamsa,
Atbulai j tai, kas bus pradzia naujos tamsos.
Ir miisy pabaiga.

shapeshifting

ziemoj
buvo upéjusi
uzsala
pavasariepi
upéjusi
tvinsta
vasaron
upinti
senka
rudeniop
upésianti
vésta
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Dar bandymas versti

Ziema tik $alta ir grazi —

Balandis mane pribaigia. Ar jmanoma nematyti,

Kiek ziauraus ir Zzudancio verzlumo slypi

Atgimime? Augti, dalinti ir daugintis

Vargina labiau nei nenumirti ir dar labiau

Nei nepamirsti, jog esi kazkoks ypatingas daleliy maisas,
Ir nenustoti stengtis laikyti jas kartu.

O véliau reikés krauti ziedus —

Margas Siuksles nickam —

Ir dziaugtis ta proga.

Atitirpsta laikas — pragjes ir biisimas —
Pakrikusios jaunystés.

Retai jauciuosi patogiai dieng. Geguzé visus

I8varo i proty.

»Negaliu vaisty maiSyti su alku.“ — , Tai nemaiSyk.*
Ir maiSos atmintis ir geismas.

Ar skolos — sutvarkytos? Zemés isdegintos ty¢ia.
Dar nesudéjau Sukiy, kurias buvai palikes.

Vakaréjant geriausia parodyt visiems, koks esi gyvas,
O kai nueina miegot, gali nutilti ir jau be kaltés
Prisésti ir susuoliukéti, supastatéti. Sustingti.

P. S. AS mokaus atsiminti ir sédéti ramiai, T. S.

Sustojimas V

Néra ,,vir$uyj taip, kaip apac¢ioj“*,

Nes kitaip ir eilérastis pasakyty tiek pat, kiek zodis,
Gal net sakinys tiek, kiek garsas,

Nebiity prasmés rasyti.

Nes ir pabaigy néra, pabaigos nemoka pacios baigtis,
Turiu ir as$ ja tarp miisy iSgalvoti ir sukalti,

Turiu, nes kitaip skaudés ilgiau, nei turéty,

Nes kitaip

* Tarp ezoteriky ir okultisty paplites pasakymas, lyginantis
mikrokosmo ir makrokosmo veikimo principus.

Primyniau mélyne

Raudona ant sniego netinka,

Nors istirpsta j rozing, rusva
Ispaude mano pédos.

Ispaude mano pédos kyla klausimas:
Ar kraujas? Ar zvirblis nuzudytas?
AS nekraujuoju, tik pirstai sustire.
Po zingsnio, po kito pamatau —
Primyniau mélyne.

TADAS ZVIRINSKIS

Tukstantis miligramy antibiotiko
Vietoje tikstancio sveikinimy —
Dar vienas zingsnis amzinybés link.

°
Gegutés ,,kukii*“ — tai binarinis kodas —
Kaip burimasis ramunés ziedlapiais,

Kaip 1:0 neiSvengiamam nebiities triumfui.
°

Zalioji ezero akis jsiurbia dangy,
Nenutuokdama, kad po debesy vokais
Skliauto zydryné pavydi zalumos.

°

Kosulys — tai surezonavg Sirdies duziai,
Saudant tus¢iomis atodisiy salvémis

I pavasario org, kuping svetimos meilés.

°

Raizyto stiklo tauréje skesta

Neissipilde planai ir svajonés —
Prisiliesiu prie Skotijos nors liezuviu.

Sviesa per prievarta man — nemiela.
Bet Signakt gatvés stulpas apSviecia
Kazkieno leidziamus muilo burbulus.

Vaivorykstes tiltas sujungia
Du penkiaaukscius. Ciurliy eskadrile
Pakyla auksc¢iau audros debesy.

Ilgiausios birzelio dienos — apgaulingos:

Jos — tarytum jonvabaliy spingsulés:
Mirguliuojanciai Sviecia, bet nesildo.

ISretéjes mylimosios plauky krioklys
Nebeglosto apsarmojusios kriitinés:
UzSalo mudviejy jausmai ir indéliai.

Velnias slepiasi detalése,
Dievas... tiesiog slepiasi —
Tebeieskau tik savojo ,,as“.

Nuolatinis skausmas atbukina empatijg.
Nebegailiu savo vaiky, jsipjovusiy pirsta,
Bet kaskart kripteliu, kosteléjus motinai.

Devyniolikto amziaus Jézus rodo §irdj,
Bet dvidesimt pirmame Simtmetyje
Labiau vertinami zemiskieji donorai.

Nupigintame Sakotyje
Regiu save: kiek suklypes,
Bet vis dar besiSakojantis.

Birzelio lauzai — §vyturiai artéjanciai
Tamsai. Per vasaros alsg ir karstj
Sugrjztanciai it pavarytas Suo.

Pavarge saulés zuikuciai
Taikiai parpia, susiglaude
Sidabriniame ménulio lopsy.

Upés tékmé pasveikina ryta,
Nusiklodama ritko antklodg —
Tiek tos birzelio nakties...

Uzkimus griezlé prie$ pat saulés laida
Nepaliaujamai tarska: krekst krekst!
Niekaip neissiburdama: myli ar ne?

Liepos — geraSirdés sirenos:
Zydédamos privilioja bites
Tik tam, kad jas pamaitinty.

Alsy liepos vakarg geradariauju:
Nutilusiam giedoreéliui falcetu
Pasakau, kad esame vieno kraujo.

Tavo plaukai kvepia auksavabaliais.
Nors pavasaris — jau praeity, bet laukia
Vasarinio medaus kopinéjimas.
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CHARLES BERNSTEIN

Niujorko poeto Charleso Bernsteino (g. 1950) War Sto-
ries pirmakart publikuotos dienrastyje ,The Philadelphia
Inquirer 2003 m. kovo 31 d., véliau jtrauktos j rinkinj Girly
Man (2006).

Karo poringes

Karas — tai prozos ekspansija kitomis priemonémis.
Karas — tai, kur tau nereikia atsiprasinéti.

Karas — logiska moralinio tikrumo iSdava.

Karas — tai groziu neapdovanotyjy ginc¢o sprendimas.
Karas — tai triratukas j dangy ir ekspresas i pragara.

Karas — tai arba nesugebéjimas bendrauti, arba pati
tiesmukiausia iSraiSkos forma.

Karas — pirma ieitis, kurios griebiasi niekSai.

Karas — jstatymiSka bejégiy teisé prieSintis galingyjy
smurtui.

Karas — haliucinacija, kaip ir taika — tik jsivaizduojama.

»Karas yra grazus, nes paplilipos, kanonados, paliaqus,
kvapai ir puvimo smarvé jame susilieja j simfonija.

»Karas — tai jis sprendzia, kaip turi biiti kariaujama, kai
turi biiti kariaujama.*

Karas néra jam besiprieSinanciyjy teisingumo
pateisinimas.

Karas — tai kiti Zmonés.

Karas — tai zygis po kapines.

Karas — tai gamtos sakymas ,,ar nesakiau!*

wkk

Karas — tai ,,japonizuotas senasis 6-0sios aveniu glzn.

Karas — nenoriai steigiamas teisingumas ir nesgmoningas
laisvés garantas.

Karas — tai dingsties radimas.

Karas — Zlugusi patrioto svajoné.

Karas — léta idealizmo muirtis.

Karas — realpolitik seniams ir Siurksti tikrové jauniems.
Karas — pragmatizmas nezmogisku veidu.

Karas valstybei tas pats, kas Zzmogui — neviltis.

Karas — tai kelio pabaiga praradusiems orientacija.

Karas — tai eilérastis, kuris bijo savo Se$élio, bet triiks
plys nepaliaus.

Karas — tai vyrai, virt¢ plienu, moterys — pelenais.
Karu nepaaiskinsi karo, bet juo retai kg paaiskinsi.
Karas — tiesos auka, lygiai kaip tiesa — karo auka.
Karas — tai nuogyjy atsiteisimas.

Karas — politiky opijus.

Karo ir kompromiso santykiai — kaip sergamumo su
mirtingumu.

Karas — poezija be skambesio.
Karas — tai Zemés pilnatves isdavysté.

Karas — tai karstiné, penima krauju.
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Victor Vasarely. Vienuolis. 1937

Karas — lyg gorila prie telegrafo: ne visuomet geriausias
pasirinkimas, bet kartais vienintelis.

Karas — Tanato t3sa, ir niekas daugiau.

Karas — vyresniosios kartos biidas atitaisyti jaunystés
klaidas.

Karas — moralus, taika — etiska.

Karas — galutiniausia pramoga.

Karas — tai pasiprieSinimas Cia ir dabar.

Karas — kapitalizmo riby bandymas.

Karas — neiSvengiamas klasiy kovos produktas.
Karas — technologijos dédé.

Karas — dingstis Stisnims blogos antikarinés poezijos.
Karas — engiamos liaudies teisé.

Karas — naujienos, kurios lieka naujienom.

Karas — pagrindinis revoliucijos, kurios niekada nepavyks
ivykdyti, ginklas.

Karas apsimoka tiems, kurie neturi ko prarasti.
Karas — tai siurrealizmas be meno.

Karas ne laimimas, bet iSgyvenamas.

Karas — du blogiai, naikinantys gérj.

Karas — proto atsisakymas dél principy.

Karas — pasiaukojimas dél idealo.

Karas — tikrovés iSniekinimas.

Karas neteisingas net tada, kai teisingas.
Karas — tai mirusiyjy kerstas gyviesiems.
Karas — kerstas ne tokiam zmogui.

Karas — tai pajuodusio vaiko, iSraudusios moters ir
pameélusio vyro Sauksmas.

Karas — tai bejégyste.

Karas yra netaSytas.

VERTIMAI 9

Karas — tai paskelbta vienos valstybés kova pries kita, bet
drauge ir nepaskelbta valstybés prievarta pries savus.

Karas — ne nuodémeé, kai gini laisve; nuolaidziavimas —
ne dorybé, kad ir siekiant apsaugoti save.

Karas — didziausias tironijos priesas.

Karas — didziausias tironijos draugas.

Karas yra sprendimas; tac¢iau kokids problemos?
Karas — tai zirgas, pazabojg¢s savo raitelj.

Karas — neadekvatus Zzmoniy visuomenés simbolis.

Karas — geriausias btidas pakurstyt bléstancias senos
nesantaikos plénis.

Karas — tai kova dél besirdziy ir beprociy Zmoniy $irdziy
bei proty.

Karas — istorija, kuria pasakoja nugalétojai.

Karas — civilizacijos mirtis civilizacijos délei.

Karas yra tikslas, pateisinantis pramanus.

Karg sukelia turciai, o moka vargsai.

Karas — tai ne metafora.

Karas néra ironiskas.

Karas — tai serijinis nuoSirdumas.

Karas — sachmaty partija, raizoma ktine.

Karas — taktiné prievarta dél strateginio dominavimo.

Karas — tai tarptautinés batalijos abejingumui dél savo
krasto pridengti.

Karas — tai jsisiautéjes velnias.

Karas — vienintelé miisy viltis.

Karas — muisy paveldas.

Karas — musy palikimas.

Karas — musy teisé.

Karas — musy pareiga.

Karas pateisinamas tik tada, kai stabdo kara.
Karas nesibaigia net tada, kai baigiasi.
Karas ,,galop®.

Karas yra atsakymas.

Karas Cia.

Karas $itai.

Karas dabar.

Karas — mes.

Verté Andrius Patiomkinas

* Citatos i$ italy avangardisto, futurizmo ideologo, faSisty
réméjo ir bendrazygio F. T. Marinetti (1876—1944) vieno i$
~manifesty”, paskelbto Italijai 1935 m. uZpuolus Etiopija.
** AmerikieCiy poeto e e cummingso (1894-1962)
antikarinio eilérascio ,platonas saké...“ (XIll eil. i rinkinio
1 x 1 (1944) citata (a nipponized bit of the old sixth
avenue el.). Omenyje turimas Manhatano vir§zeminis
gelezinkelis, kurio senus iSardytus bégius 1939 m.
amerikieciai kaip metalo lauzg pardaveé Japonijai, o Si,
kaip manoma, panaudojo jj ginkluotei, véliau nukreiptai
prieS JAV laivyng, gaminti.
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,Literaturos saly” salos

Atvyke suzinom, kad galbiit neiSvaziuojamu keliu ne
mes vieni automobilio dugnu Zolg braukém. Veik dau-
guma.

— Literatai nesirenka lengvy sprendimy, — regis, taip
pajuokauja vienas organizatoriy Mantas Tamosaitis.

— Vadinasi, zmongs laisky neskaito, — su lengvu prie-
kaiStu skesteli rankomis informacija siuntusi Aisté Ku-
¢inskiené.

Instrukcija, kaip normaliu keliu atvykti j sodybg ,,Pas
Vaidota“, kurioje vyks akademinis vasaros seminaras
,Literatliros salos®, buvo iSsiuntinéta dalyviams elek-
troniniu pastu prie$ keletg dieny iki seminaro pradzios.
Su topografinémis marsruto nuotraukomis, nuorodomis
ir perspéjimu, kad kiti keliai gali buti nei§vaziuojami,
o interneto ir telefono rySys prastas, visgi Lietuvos ir
Latvijos pasienis. Ryt, skaitydama pranesima apie Jono
Meko kiiryba Latvijoje, Viktorija Jonkuté mums rankos
mostu rodys, kad Cia, visai Salia, mazdaug i ta puse,
Nemunéliu nuzymejus dabarting sieny riba, lietuviai
»tapo™ latviais, o latviai — lietuviais. Ar pastebéjot lat-
viSka kaimy stilistika, klaus. Pastebéjom raudony plyty
triskliaucius, VU istorikas Kestutis Kilinskas saké, kad
¢ia livoniskas palikimas.
tvenkinglis, fontanélis, trinkelémis gristi takeliai, Za-
liose vejose pavienés pusaités ir medinés siipynés, sko-
ningi gélynéliai. Organizatoriai registruoja atvykusius,
mostais rodo paskirtus kambarius, salieCiai dardina la-
gaminus j medinius namus-grycias.

Studenciy kambarys kaip tikra mergy jauja. Nuo ba-
kalauro studijy pirmakursiy iki paskutinio kurso dok-
toranciy.

— Dvidesimt viena lova, — kazkuri suskaiciuoja.

— Raskladuskés, — pataiso kita.

Daiktais uzzymi savas teritorijas ir iSskuba j kiema.

Lauke, prie pavésinés, jau buriuojasi. Pradzia nusivé-
lins, dar kazko laukiam atvykstant, lyg pasiklydo.

— Jus gyvenate ten? — kolega klausia Marijaus Sid-
lausko ir mosteli ranka link tolélesnio namo.

— Mes gyvename ¢ia ir dabar, — atsako.

Krastus, j kuriuos plaukia ,,Salos®, kaip ir kasmet,
uzduoda tema — Siemet pats tikriausias lietuviskojo
avangardo lopsys. Nuo Jono Meko Semeniskiy, galima
sakyti, ranka pasiekiamas Kazio Binkio memorialinis
muziejus, buvusi mokykla, kurioje Binkis Pirmojo pa-
saulinio karo metu glaudési, vaikus moké ir pirmgsias
utas kare ir kurioje véliau, jau prie§ Antrajj pasaulinj,
penkty ir SeSta klases baigé ir pats Mekas. Siymetiné
»daly™ sodyba nuo Siy viety vos uz keliasdesimt kilo-
metry.

TEKSTAI NE TEKSTAI

3 JONO
GIMTINE

Seminarg atidaro Ritos Tiitlytés paskaita apie naivy ir
genialy Meka, arba Kaip uzfiksuoti gyvenimg.

»Rodyti epizodus, bet nekurti siuzeto. DaiktiSka...
Dvasiné avantitira... Gyvenimo tragika ne Meko plot-
mé. Mekas yra kazkur tarp Binkio ir Vyduno... terpé...
laikysena... salyga...“ — tezes ir sgvokas | uzraSines
konspektuoja studentai. Pradzioj taip visada, o paskui
su kiekviena diena ir su kiekvienu praneSimu ty kons-
pektavimy mazés. Ir jau dabar pavésinéj plakasi skers-
véjai, norisi jsisiausti j skarg ar glaustis ar¢iau kito, tik
zanras neleidzia.

— Koks biity buves Mekas, jei nebiity iSvykes? — i$
galiorkos paklausia rasytoja Giedra Radvilaviciiité, ir
Sitas klausimas ne vienam atsistoja skersai gerklés.

Bity istréme, kolektyviai nusprendzia.

Po vakarienés Giedra Radvilavicitité perskaito dar
negirdéta teksta apie rudméses ir ausj. Ja kalbinantis
Mantas TamosSaitis moderniai dairosi | /aptopg, ne at-
spausdintus lapus, ir i§ seny interviu cituoja jos pacios
jau seniai uzmir$tus atsakymus. Bando provokuoti, kaip
pats pripazjsta, nelabai geru klausimu — tai kur gyveni-
mas, o kur iSgalvota?

— Vieni rasytojai yra konstruktoriai, kiti patyriminiai, —
sako Giedra Radvilavicitté, priskirdama save prie an-
tryjy.

Publika nesutinka, kur jau, Giedros tekstai patys ti-
kriausi konstruktai.

— Zinoma, visi konstruoja, tik ne visi nuo nulio, — pa-
pildo. — Negali raSyti greiciau kaip gyventi.

Paskui aptaria vieng ar kitg rasytojg. Kestutis Nava-
kas?

— Fantasmagorinis! Dekonstruktorius.

LENGVI ﬁTOSTOélé EOMANAI
ISSKRENDA | PIETUS

Miglés AnuSauskaités komiksas

BESTSELERIAI SUSISUKA
5 KOKONUS,

KURILOSE VIRS
NETFLIX" SERIALALS

Nuo rasytojy ir raSymo, per Siuolaikines klises ,,toksis-
ki santykiai ir ,,pasidalink vietoj ,,pasakyk‘ pokalbis
nukrypsta link $iuolaikiniy ideologijy. Staiga tam vaka-
re kazkas sultizta: Giedra Radvilavicitté sako supran-
tanti marsisty baim¢ dél gritinancios jy pasauléziiiros,
o LGBT reikalaujamos teisés jos nejtikina. Vadina tai
naujgja ideologija, diktuojancia nauja tvarkg ir uzciau-
piancia nuomoniy jvairialypuma, ir pati tai patyrusi, nes
spauda atmeté jos tekstg. Tik argumentai, kuriuos désto,
nepanasiis ] jprasta homofobinj rékimg. Ramts, pasver-
ti, apgalvoti, kalbos tonas pagarbus. Sako, visgi reikia
partnerystés jteisinimo, pavyzdziui, ir kartu gyvenan-
¢ioms ir viena kita besirtipinan¢ioms pensininkéms, o
zmoniy sutrikimu besinaudojancius orlauskus smerkia.
Klausytojai subruzda, sumurma, bando susivokti, tyli.
Dalis turbiit noréty, kad to, kas ka tik jvyko, nebtity jvy-
ke. Paskui aptaringja, kad ir kaip ten buty, tekstas apie
ausj labai geras.

— Uz LGBT! - sudauziame taurémis su Laima Krei-
vyte.

Stebiu jydviejy su Giedra Radvilaviciiite bendravima.
Visgi pagarba viena kitos skirtingoms pozicijoms lai-
mi.

— Nieko asmenisko.

— O tikrai spauda atmeté?

— Tikrai.

Suprantama ir spaudos pozicija. Kaip tik kitadien zai-
dziame ,redakcijas“. Pasidaling grupelémis, gauname
tekstus su eilérasciais be pavardziy. Galime visus pri-
imti, galim kai kuriuos ir galime atmesti viskg. Misy
redakcija“ atrinkinéja pagal literatiiring kokybe. Kiti
ironiskai, pagal raktinius ZodZius, temas ar $arzuodami
stereotipus, savotiSkas ideologines taisykles — po eilé-
rastj kiekvienam Seimos nariui: Sitas bus paaugliui sii-
nui, Sitas rimtas — tévui, anas tinkamas motinai.

— J@is ir vél pasirodéte esantis teisus, — Marijui Sid-
lauskui sako Giedra Radvilavicitite.

Ir vis stebist, kaip iki Siol jo nepazinojusi.

Iki gilios nakties terasoje diskutuojam, pasakojam
senas istorijas, o jei jy neturim, tiesiog klausomés. Su-
tinkam, pildom vienas kitg arba tylim. Kartais priesta-
raujam. Taip atsiranda reikaly | priekj. Littis nuo stogo
kraigo teSka ant peties, bet né motais, net jei atrodom
kaip kazkieno paliktos tusc¢ios ir prilytos taurés ant te-
rasos turéklo.

Nukelta jp. 13 »
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RaSymas yra skaitymas

Jurga Vilé. Nukrite is Ménulio: sapnas apie Oskarg

Milasiy ir kitus pauk3$cius. V.: Aukso zuvys, 2022. 335 p.

Sunki tarsi albumas knyga: Ulos Rugevi-
ciutés Rugytés iliustracijos atspindi fragmen-
tiska Jurgos Vilés stilistika, bet ligi paties
Oskaro Milasiaus beprotybés joms toloka.
Milagius — Lietuvos kaip Siaurés Atény
vizijos autorius, todél seku jo figiiros kul-
tiring recepcija. Buvau visiskai tikra, kad
knyga vaikams, todél garsiai skaiCiau dukrai. Beveik ne-
apsirikau — modernizmo pradziamokslis, paraSytas naiviz-
mo stilistika, bet: labiau scenarijus filmui negu literattira.
Pirmiiniskas visazinis balsas netgi erzina, kai kalbama apie
neva bohemga. Per daug citaty (pvz., Alinos Orlovos dainy,
nors ir kaip graziai atrodyty jvaizdziy jungtys), plepéjimo
apie spektaklius; neiSplétoti nelabai kuo su tema susijusiy
kultiiros asmenybiy skicai. Savaip nuvylé.

C

NUKRITE 1S MENULIO

Eka Kurniawan. GroZis lyg Zaizda. Romanas.
IS angly k. verté Vaida Keleriené. V.: Kitos knygos,

2018. 456 p.

Apie Indonezijos istorija ir kultira zi-
nau ne per daugiausiai, tad romang skai-
¢iau godZiai. Pasakojama jtraukianciai,
grozis, kaip daugelio motery nelaimé,
priesprieSinamas bjaurumui. Pagrindiné
veikéja sekso nelaiko reikSmingu jos ribas
zeidzianciu dalyku, todél gali dirbti pros-
titute — retokas atvejis literatliroje. Azijos
egzotika: tévai visiskai nekontroliuoja savo vaiky likimy
ir net pernelyg dél to nesijaudina. Siuzeto vingiai primena
stebuklines pasakas — pvz., moterj iSprievartauja Suo, vei-
kéjas galifinas yra nesuzeidziamas, apraSytas zombiy pri-
sikélimas i§ numirusiyjy. Zmones valdo determinizmas,
prakeiksmai: aiSku, tai demony raiskos sritis.

Grozis lyg /\

Zaizda 2

Ernesto Spinelli. Ne-Zinanciojo pasakojimai:
a$tuonios istorijos apie egzistencing psichoterapijg.
I§ angly k. verté Leonas Judelevicius. Birstonas:
Humanistinés ir egzistencinés psichologijos institutas,

2020. 236 p.

Autorius teorizuoja labai jau abstrakciai,
pvz.: ,,Pasamonés, kaip atskiros psichikos
sistemos, idéja reikalauja pripazinti, kad
pasamonés turinys gali tapti samoningas
tik naudojant tam tikrus interpretacijos ar
atkodavimo metodus. O hipotezés, kad sg-
moningas suvokimas yra vienas samoneés
procesy, nebiitina papildyti interpretavimo
ar desifravimo funkcijomis, pakanka jau esamy (nors dau-
giausia vis dar mjslingy) samoningo informacijos apdo-
rojimo ir suvokimo btdy“ (p. 84). Sako, bet nicko naujo
nepasako. Bando jrodyti, kad pasgmoné néra nuo sgmonés
atskirta sistema, bet formuluoja taip nejdomiai, kad visai
nejtikina. Taciau knyga néra polemika su psichoanalize:
pasakojamos kelios pacienty istorijos, ne specialistui kiek
per nuobodzios.

Emesto
Spinelli
Ne-Zinantiojo.
pasakofimai

Goce Smilevski. Zigmundo Froido sesuo. Romanas.
IS makedony k. verté Laima Masyté. V.: Metodika,
2013. 335 p.

Si knyga, kitaip negu Spinelli, demis-
tifikuoja Freuda vitaliSku mostu. Ir tai tik
patvirtina mintj, koks svarbus raSymui yra
skaitymas — ne vien kaip medziagos rinki-
mas, bet ir kaip gebéjimas pajusti ir atpa-
zinti autentiska stiliy, kad ir pats mégintum
tokj meistrauti. Romane veikia bent du
Giovanni Bellini paveikslai — aprasyti su
detalémis, todél jdomu jy ieskoti. Dél ,,Nukryziavimo*
suabejojau, kuris variantas, — romane minima kl@ipanti ir
sudéjusi rankas Marija, o tokios néra n¢ viename.

Graham Greene. Galybé ir garbé. Romanas.
I angly k. verté Ona Dauksiené. V.: Sofoklis, 2013. 335 p.

Po sinodinio kelio itin tinkamas skaitinys:
drjsciau sakyti, kai kam gali biti efektyves-
nis uz pradinukiskai atomizuotus Alfa, Beta
ir Gama kursus. Meksika, XX a. ketvirtasis
desimtmetis — vienoje valstijoje visiSkai
uzdrausta religija. Paskutinis likes kunigas,
kurj revoliuciné valdzia gaudo tam, kad su-

(GRAHAM GREENE.

Saudyty, — alkoholikas ir turi vaika. Ir visgi knyga atveria
kriks¢ionybés gelme: tos krikS¢ionybés, kurioje esama
vietos ir metafizikai, ne vien psichologijai. ,,Visada jam
nerimg kélé pamaldziyjy motery likimas. Kaip ir politikai,
jos mito iliuzija. Jis baiminosi dél jy: daznai jos mirtj pa-
sitikdavo nejveikiamo pasitenkinimo biisenos, uzvaldytos
negailestingumo. Jei tik kas gali, privalo jas iStraukti i$
sentimentaliy nuostaty apie tai, kas yra gera...” (p. 196)
Romanas pirmakart isleistas 1940 m., bet kokie aktualts
Sie zodZiai — ir ne vien moterims.

Graham Swift. Motiny sekmadienis. Romanas.
IS angly k. verté Emilija Ferdmanaité. V.: ,,Balty lanky*
leidyba, 2019. 128 p.

Pagrindiné veikéja romane pavadinama
,,vargo pele® — naslaité, pamestinuké, nuo
SesSiolikos mety tarnaujanti aristokratams
ir kaip tarnaité, ir kaip meiluze. Misiskes
Severiutés atitikmuo, tik britiSka stilistika.
Sunkiai jtikima, bet véliau ji taps rasyto-
ja — netgi ,,modernia raSytoja“. Bet tai ne
vien Pelenés siuzetas. Swiftas ,,nenuleidzia
kameros® nuo vienos veikéjos, bet Siame komponavimo
biide nepasitaiko né gramo veikéjos egocentrizmo.

Triksta pacios literatiiros. Veikéja kiek primena Miranda
i8 ,,Ir velnias dévi ,,Prada®, tik ji pati fokusuoja siuzetg i$
velnio (deja, tikrai ne i§ Dievo, nors méginama regéti ir jo
vardu) perspektyvos.

Kazimierz Sakowicz. Paneriy dienorastis 19411943 m.
IS lenky k. verté UAB ,,Magistrai®. V.: Lietuvos
gyventojy genocido ir rezistencijos tyrimo centras,
2016. 203 p.

Ka gi, Balio Sruogos ,,.Dievy miskas ir
Dalios Grinkevicitités ,,Lictuviai prie Lap-
tevy juros* gali Siek tiek pailséti: tokiy So-
kiruojanc¢iy detaliy kaip Suns iSrausiamos
kiiny dalys ar iStiskusios smegenys jau seno-
kai skai¢iau. AiSku, ir nuo kruties nutrauktas
ir nuzudytas kudikis, deginamos Zzmogienos
tvaikas, sékmé apsimesti negyvam lavony
duobéje ir pabégti, o paskui patekti i Panerius dar karta.
Tai lenky zurnalisto, gyvenusio netoli bazés, kruopsti ty
dieny jvykiy dokumentacija. Apie dienorastj nezinojo net
jo zmona: uzraSus déjo j limonado butelius ir uzkasdavo
darze. Atkasé smalsiis kaimynai, mat tikéjosi, kad ten bu-
vo uzkasti turtai. 1944 m. nusautas kaip Armijos Krajovos
narys.

Kazimierz Sakowicz

Sayaka Murata. Kombinio moteris. Romanas.
IS japony k. verté Gabija Cepulionyté. V.: Lietuvos
rasytojy sajungos leidykla, 2019. 142 p.

Icchokas RudaSevskis. Vilniaus geto dienorastis.
Parengg ir verté Mindaugas Kvietkauskas. V.: Lietuvos
zydy (litvaky) bendruomeng, 2018. 352 p.

Japonija visuomet mane ggsdino — man-
dagumo sgmone ir suicidinémis tradicijo-

st B mis, roboty suzmoginimu ir lankstymosi
= mustru. Nors anotacijoje pabréZiamas ,,ne-
iprastas® siuzetas (veikéja jsimyli parduo-
tuve), §i jungtis kiek pernelyg iSryskinta
kaip labai i$skirtiné — Lietuvoje daugybé
zmoniy labiau uz artimuosius myli savo
darbus, namus, vejas, hobius ir automobilius. Kapitalizmo
kritika jdomi tik tada, kai ji ji apgauna — perkonstruoja j
geresne versija.

KOMBINIO
MOTERIS _f8)

Yoko Ogawa. Begaliné lygtis. Romanas.
I$ japony k. verté Gabija Encitité. V.: ,,Balty lanky*
leidyba, 2020. 240 p.

Smagus romanas, bet jau toks, kaip pa-
sakyty Jonas Ubis, hagiografinis (jis taip
sako apie biografinius filmus, kur veikéjai
idealizuojami arba juodinami). Matema-
tikos profesorius toks teisingas, vieniSa
mama — moralumo jsiklinijimas, siinus vi-
sai nepatiria brendimo sunkumy, o naslé —
bloga. Ir vis délto knyga bando kalbéti apie
nesavanaudiSkus jausmus bei matematikos grozj (rektorius
Jonas Kubilius sakydavo ,,matematikos poezija“).

Rasa ASkinyté. Penkios istorijos apie meilg su
laiminga pabaiga. V.: Lietuvos rasytojy sajungos
leidykla, 2022. 184 p.

Siuose j alegorijas panasiuose apsaky-
muose veiksmas jvyksta kazkaip labai grei-
tai. Tamsiyjy amziy mitologizacija nelabai
veikia, dirbtinokai prislietos atrodo ir cita-
tos i§ Biblijos. Bet tiek to, gali biti tokia
suasmeninta kristologijos versija. Gal per
daug skubiai sulipdytos ezoterikos, kuri
nelabai jtikina: dar gerai, kad tarp veikéjy
esama kiiniSky santykiy, be jy jie atrodyty perdém nutole
nuo realybés.

Ida Povilaité. Homo office. Romanas.
K.: Jusy Flintas, 2021. 288 p.

Paplidimio romanas, nors ir nekvailai
paraSytas — tiesiog skirtas ,,normaliesiems*,
ne literatliros zmonéms. Apie vartojima, ku-
ris nekelia Zmogui jokiy s3zinés prickaisty
nei egzistenciniy riipesciy. Patys vartojimo
apraSai negeneruoja naujy prasmiy. Zino-
jau, kad stambiyjy korporacijy vidaus gy-
venimas yra toks nuobodus, tad skaitydama nieko naujo
nesuzinojau — medziaga netransformuojama j distopija.

Sirdj veriantis keturiolikme¢io egodo-
kumentas, paraSytas jidi§ kalba: su gabaus
literato Zyme. Lavinimasis gete jam atrodo
vienintelé gyvenime (kurio baigtj nujaucia)
likusi prasmé. Poetiski fragmentai, kuriuo-
se grozimasi deimantus primenan¢iomis
snaigémis gete ar zvaigzdés kritimu, kelia
skaitanCiajai ontologing sumaistj — juk zinome konteks-
ta, jy stebétojas bus nuzudytas, vos sulaukes penkiolikos.
Parodyta simpatija sovietams, bet tai visiSkai neerzina,
suvokiant genocido konteksta. Kas beliko mokslingam
paaugliui? Ryski bendruomeniné laikysena, socialinis jau-
trumas: autorius fiksuoja hierarchijas tarp paciy geto gy-
ventojy ir jomis piktinasi.

Matilda Olkinaité. Atrakintas dienorastis. Kiirybos
rinktiné. Sudaré¢ Mindaugas Kvietkauskas. V.: Lietuviy
literattiros ir tautosakos institutas, 2019. 342 p.

Turime galimybe skaityti dar vieng ho-
lokausto dienorastj, rasyta lietuviskai. Ra-
$o devyniolikmeté studente, bet kai kuriais
rakursais naivesné uz RudaSevskj. Tik
dél komunisty racionalesné, dienorastyje
jiems nepritaria. (Jauciasi vyry ir motery
aukléjimo skirtumai: Olkinaité daugiau
démesio skiria jausmams, individualiai
introspekcijai, nesiima moralinio laiky vertinimo.) Eilé-
raSciai taip pat raSyti lietuviskai, skaityti Vinco Mykolai-
¢io-Putino globojamoje universiteto literatiiros popietéje,
publikuoti tuometinéje spaudoje.

Matilda

Abraomas Suckeveris (Abraham Sutzkever).
I§ Vilniaus geto. Verté Asta Baranauskiené, Vladislovas
Guoga, Aurimas Guoga. V.: Versus aureus, 2011. 248 p.

Jeigu nebity taip Siurpu ir tragiska, at-
rodyty, kad siuzete esama trilerio Zymiy.
Parasyta jidis$ kalba, j akis krenta autoriaus
prisiri§imas prie motinos (apie Zmong kal-
bama itin nedaug). Jo akyse buvo suSau-
dytas tévas ir sesuo su dvimeciu vaiku.
Jo paties stinus nuzudytas vos gimes. Su
natiiralistiniu aiSkumu apraSytos Paneriy
duobés, kuriose jam yra teke pabuvoti — lipti ant dar Sil-
ty, mink$ty mirusiyjy kiiny, uzpilty skiedikliu. Na ir visa
kita, ko jau ,,neatskaitysi“. Radau jdomiy detaliy i§ miesto
istorijos — pvz., kad Skapo gatvé nuo 1939 m. buvo vadi-
nama Skapuvka. Taip pat kad Paneriai naciy dokumentuo-
se buvo vadinami ,,Tre¢iuoju getu® (tarp paciy zZydy buta
lengvatikiy, kurie mang, kad ten ne Zudoma, o Zmonés rii-
Siuojami j darbus).

— GIEDRE KAZLAUSKAITE -
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Taciau tg Ziemg viskas buvo kitaip. Laiptinéje mus pa-
sitiko ne miros ir ne vanilinio tabako, bet kepamo juodojo
pudingo kvapas, o virtuvéje nesimaté jokiy dovany. Kai
tétis jteiké Martai musisSke, ji atsainiai padéjo déze ant
staliuko ir pakviete séstis. Valgomasis buvo pustustis, prie
stalo sédéjo pirma kartg ¢ia vieSintys du skrybéléti vyrai ir
senelis, o vietoj jprasto gintarinio alaus bei uzkandziy sto-
véjo vyno butelis ir bevardés kartoninés dézés. Ankséiau
aStuntg vakaro bildanc¢iam traukiniui, baznycios varpams
ir sieniniam laikrodziui valgomajame sukélus vos juntama
zemes drebéjima, danguje iSrySkéjus Sirijui, o suaugusie-
siems persikélus j svetaing, su broliu laukdavome, kol visi
isitaisys kitame kambaryje, ir iSgerdavome nepabaigta jy
aly. Dabar, vos spéjus prisésti, iSkart supratome, kad kaz-
kas negrjztamai pasikeité. Edis buvo pristatytas brangius
juodus kostiumus vilkintiems vyriskiams, o Sie émé klau-
sinéti apie jo liga.

Vienas nepazjstamasis i§ vidinés Svarko kiSenés iSsi-
trauké monoklj ir apzitiréjo Edzio raineles, o kitas kazka
uzsirase. Zvelgiau broliui j akis — ieskojau siilo, kuriuo
vaikystéje jos atrodé pritvirtintos prie veido kaip prie
pliusinio zaislo, taciau maciau ne akis, o drumstg zvilgs-
nio zvilgesj, kuris Edziui susirgus jgijo zalsvo kartélio,
tarsi tuose stiklo rutuliuose, kaip lavos lempose vasko,
biity priberta pelyny. Mama pradéjo pirmoji. Ji viska pa-
pasakojo nuo pat pradziy. Kaip ilgai Edis mokeési vaiks-
¢ioti, kaip dél to buvo pervadintas Sventu apastalo Mato
vardu. Kiek daug mediky, biiréjy bei dvasiniy vedliy teko
aplankyti ir kiek laiko prireike brolio ligai galutinai susi-
formuoti, kad gydytojai pagaliau jg jvardinty. Mama pa-
sakojo apie dusulio priepuolius, apie muzikos mokykloje
puéiamg fagota, tarsi su iSpuciamu oru galéty istekéti ir
plauciuose susikaupgs vanduo. Ji kalb¢jo apie naktis, kai
atsiklaupusi meldziasi priesais ant sienos kabantj Kristaus
portreta, suklijuotg i§ smulkiy gintary ir smélio. Dabar
Edzio liga buvo vientisa, sudaryta i§ plau¢iuose telilis-
kuojanéios masés, primenancios juodojo pudingo jdarg
i§ kraujo, perliniy kruopy, dziovinty meéty ir gvazdikéliy,
druskos ir juodyjy pipiry, kuriuos sumaisiusi mociuté
kimsdavo j storasias kiaulés zarnas. Jy galus uzspausdavo
pagaliukais i$ jauny obels Sakeliy ir pasaudavo i vaikys-
téje vis dar veikusia, gerai iSklirentg duonkepe, kai jos vi-
duje likdavo tik zarijos.

Sio mogiutés gimtadienio metu per laika apriikusia
duonkepg buvo pakeitusi dujiné virykle ir orkaitéje svilo
persprogusios zarnos, kuriy kraujo, kruopy bei prieskoniy
masé suiro, bet dél to tapo dar traskesné ir gardesné juoda-
ji pudingg j burnas kem$antiems nepaZjstamiesiems. Rie-
baluotos jy liipos neuzsi¢iaupdamos Cepséjo, storapirstés
plastakos laiké taures raudonojo vyno, o Marta kaité van-
denj kavai ir $ig netrukus patieké svetainéje. Vyriskiai tar-
pusavyje vis Snabzdéjosi, o vienas jy i§ portfelio iSsitrauké
dar vieng uzrasy knygelg ir uzsira$¢ mociutés diktuojama
védary receptg. Jiems riipéjo kraujas, jie noréjo suzinoti,
ar kiaulés krauja galima keisti kitu, ar tinka storosios stir-
ny, elniy ir briedziy Zarnos ir kaip tinkamai jas paruosti.
Mociuteé pritariamai links¢jo, jos i§ vakaro pakirpti rusvi
plaukai spind¢jo, o zaizaruojanc¢io smélio spalva nulakuoti
nagai Smésciojo ore — beveik diriguodami orkestrui, ku-
rio plika akimi nebGtum galéjes jzitréti. Ir vis délto jis Cia
buvo, nes, sieniniam laikrodziui i$musus astuntg vakaro,
plonos medinés valgomojo sienos suvirpéjo, o 1ékstés su
pudingo likuciais nuslydo ant grindy. Vyno taures suaugu-
sieji tviréiau suspaudé delnuose, taciau spéjau iSvysti, kaip
jose telifiskuojanti skysta raudona tamsa subangavo.

Mociuté svecius, senelj ir tévus pakvieté ] svetaine, ku-
rios sienas dengé audeklai, man su broliu nurodé sutvarkyti
valgomaji, o pati paémé kartonines i$ vietos nepajudintas
dézes. Rinkdami ant grindy nuslydusias lékStes, svetai-
néje iSgirdome Sampano butelio poksteléjima. Tai buvo
lemiamas signalas, kad vyno pabaigti jie nebegrj$. Ta-
da, kaip anksciau, kai pirmaisiais kartais apsvaigdavome
nuo gurksnelio alaus, su Edziu iSgéréme likusj alkoholj —
keliais maukais j gerkles susipyléme banguoti nustojusia
vyno tamsa, o jos raudonis nusédo ant miisy liezuviy. I$-
kiS¢ rodéme juos vienas kitam ir prunkstéme, tarsi ne tik
valgomajame, bet ir visame pasaulyje butume like vienu-
du. Apsvaigimo sukeliama euforija man buvo pazjstama,
buvau ragavusi ir alaus, ir vyno, ir kity suaugusiesiems
skirty gérimy. Nors dar nezinojau, ar saldy svaigulj nuo
vyno teko patirti ir Edziui, neabejojau, kad brolio akiy
tamsos nepamirsiu taip lengvai, kaip greitai paskui pri-
prasiu prie kontrolés praradimo pojtcio, lipnaus atsipalai-
davimo — to staigaus atsidavimo visatai akto, kurio galop
ilgésiuosi net visi§kai pasigérusi. Ta¢iau dabar buvome tik
mes, tik paraud¢ musy liezuviai, tik tarSkancios lékstes,
kurias plaudami virtuvés kriaukléje suokalbiskai kikeno-
me. Misy juokas liejosi, purslodamas taskési ant grindy
kartu su muiluotu indy ploviklio vandeniu, ir a§ netikétai
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paciai sau apkabinau Edj, tarsi tai baty vienas i§ nebyliy
pazady vienas kitu pasir@ipinti. Net jei man tekty uz brolj
laikyti solfedzio egzaming, o jam, jau dabar mane praau-
gusiam, reikty visu igiu uZstoti vyresnigja seserj nuo suki-
lusio pries ja pasaulio.

Kai pasirodéme svetainéje, didelis tarsi prie kranto prisi-
$vartaves laivas vakaras jau buvo atplaukes. Sis kambarys
iprastai buvo skirtas darbui. Prie lango stovéjo masyvus
gludinto medzio sekreteras, kuriame mociuté laiké savo
uzraSines, laiSkus ir dokumentus, pieStukus, liniuotes bei
raSalo buteliukus. Kaskart jai atvérus sekreterg ir pavertus
ji stalu, prie kurio moc¢iuté pristumdavo medine kédg su
iSraizytomis tulpémis, kambaryje pasklisdavo deginto ci-
namono kvapas. Norédavau, bet nedrjsdavau prisiartinti ir
patikrinti, ar rakinamuose baldo stal¢iuose i$ tiesy guli jo
lazdelés. Svenéiy metu sekreteras biidavo nukrautas géliy
puokstémis, o kambario viduryje atsirasdavo isskleidzia-
mas stalas. Taip $i erdvé tapdavo svetaine, kurioje Marta
vaiSindavo karStais patiekalais. Pagrindinis apSvietimas
¢ia nebiidavo naudojamas, todél tik lavos lempos ir Zva-
kés biidavo atsakingos uz mistiSkos atmosferos kiirima.
Baltos sieny drobés virpédavo | jas zvelgiant pro ilgy ant
stalo iSdélioty zvakiy liepsnas, besiplaikstancias permato-
mo stiklo buteliuose. Matydavau, kaip mamos pirstai po
stalu jsirézia j té¢io $launj — ji taip darydavo baiminda-
masi, kad Sis pradés kalbéti nesgmones. 1§vysdavau, kaip
Martai atvozus metalinj specialaus indo dangtj karsti ga-
rai nuo troskinty darzoviy ir tviskanc¢iy jautienos kepsniy,
apibarstyty citrinzolémis, pakyla j virSy ir visag kambarj su
svecCiais kelioms sekundéms pradangina, o tada sugrazina
energingesnius, akimirksniu pakylétus lengvo biisimo pa-
tiekaly skonio sukelto azarto.

Dabar vietoj kepsniy ant stalo puikavosi tos pacios
kartoninés dézés, o atvertas sekreteras blySkioje stalinés
lempos Sviesoje kaip trasky sausio sniegg verté popieriaus
lapus, uzrasy knygas ir dulkétus dokumentus. [prasta dzio-
vinty Zoleliy ir rusvo, dykumas primenancio deginto cina-
mono kvapa pakeité sodraus juros druskos aromatas, nes
Marta stovéjo priesais meding sieng ir laiké praskleidusi ja
dengiancias drobes. Nepazjstamasis su savo monokliu i$
arti tyrinéjo tai, kas uz juy slypéjo, o tévai ir senelis Aleksas
nudelbe akis j iStustintas $ampano taures nusciuve tylé-
jo — vadinasi, viska pamaté prie§ mums pasirodant. [gije
vyno sukeltos dragsos arba apimti Siurpios nuojautos, su
broliu prisiartinome prie sienos. Vienas i§ vyry globéjis-
kai papleks$nojo Edziui per petj ir sumurméjo, kad juo bus
tinkamai pasirfipinta. Svetainés prietemoje siena mirgéjo
ir zaizaravo drégme kaip nezemiSkame karstyje iSlydytas
milzini$kas opalas, o kuo ar€iau jos stovéjome, tuo labiau
vaizdas priminé lavos lempy turinj. Tik ne parafinas ir ne
lempy cilindruose kylantys blizgug¢iai, o slidiis vynuoginiy
sraigiy kiinai tai susijungdavo, tai vél iSirdavo. Uz audeklo
ju buvo desimtys, Simtai, tukstanciai, visa nesuskai¢iuoja-
ma besiraitanti, i§ kiauty iSlupta galybé. Moliusky gleivés
sunkési drobémis, mediné siena zliaugé jy Sleik$ciu sekre-
tu, laSanciu j neriidijancio plieno geldeles, kurias Marta bu-
vo pritvirtinusi vinutémis. Vyrai uode¢ siiry sraigiy kvapa,
Sypsodamiesi lenkési prie§ ta sieng tarsi prie§ patvinusia
druskingg Raudongja jiira, kurios bangomis bty plukdo-
mos statybinés medziagos Egipto piramidéms. Vyrai klau-
pési pries sieng visai kaip mama prie$ gintarinio Kristaus
paveiksla, o vienas i§ jy tuctuojau nusiémé skrybéle ir
mociutei atkiSo savo praplikusj pakausj, kuriame plytéjo
pulingos nudegimo Zymés, ir ta scena labiau uz visa pri-
miné nuotraukas i§ raudonojo albumo. Gydomasis sraigiy
efektas man buvo paZjstamas — juk prie§ SeSerius metus
pati mociutei atneSiau keleta sraigiy, padéjusiy sumazinti
zuvies ligos sukelta niezulj ir galvos pleiskanojima, taciau
sienoje Martos jrengta Sildymo ir ventiliavimo sistema,
leidusi moliuskams i§gyventi per Ziema, mane jbaugino. Si
baimé buvo susijusi ne vien su mociutei jausta pagarba ar
jtarimu, jog ji gyvena slaptg gyvenima, bet ir su keistaisiais
vyriskiais, kurie Martos pirStams tepliojant apnuogintas jy
kiino dalis susisluoksniavusiomis sraigiy gleivémis dabar
raitési i§ malonumo. Nepazjstamieji atrodé Slyksciai —
vienas su nusvilintu piislétu pakausiu, kitas votimis iSopé-
jusia nugara, taciau, lyg to buty maza, nuo kédziy pakilo
ir senelis su téciu. Aleksas iki keliy nusismaukes kelnes
i$sitiesé taip, kad mociuté patepty jo isSutusias $launis, o
tétis nusimové kojines ir atkiSo sudirzusius kulnus. Mama,
Edis ir as steb&jome juos i$ Salies, negalédami nuslépti pa-
sibjauréjimo, nors visi trys supratome, kad mociuté atrado
kazka didingesnio uz visa, ka pries tai esame regéje.

Taciau laikas mus iSgelbéjo kaip staiga prapliupusi cho-
leriska audra, iSvaduojanti i§ pokalbio su gatvéje sutiktu
zmogumi, kurio norime iSvengti. Buvo devynios vakaro,
ir sieninis laikrodis su baznycios varpais pradéjo musti
pirmuosius dizius. Svetainé jsisitibavo, virtusi mazy-
te plaukiojancia sala, grindys vibravo, o mociuté keliais
jgudusiais judesiais specialiomis pertvaromis uzdangsté
drebancig sieng su sraigémis ir sandariai uzklojo sekreto
prisisunkusiomis drobémis. Popieriné ptiga atsirito nuo
praviro sekretero, kambaryje stikuriavo aplamdyti doku-
mentai, dulkiy sluoksniai kilo i vir$y ir lipo mums prie vei-
dy. Edis, pries tai sustinges nuo atsivérusios sienos vaizdo,
dabar dusdamas koséjo, o mama isbégo ieskoti rankinéje
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likusio jo deguonies flakonélio. Vyriskiai zvalgési, vienas
kitam mirkséjo kaip du priesais pastatyti Sviesoforai, o
mamai grjzus i$ jos iSplésé inhaliatoriy ir jrodinéjo, kad
metas patikrinti paciento plauciy bukle per priepuolj yra
pats tinkamiausias. Kai i§ nepazjstamojo portfelio iSvin-
guriavo modernaus stetoskopo Zarnos gyvaté ir plokscias
aparato antgalis prigludo prie Edzio kriitinés, jo rankos ne-
valingai susigniauz¢ j kumscius. Akimirksnj trukes Zemes
dreb¢jimas nurimo, taciau mociuté neskubejo tvarkyti j ki-
lima kone isisiurbusiy dokumenty ar rinkti kity popieriaus
laksty. Antras vyriSkis, jau spéjes atsitokéti nuo sraigiy
gleiviy sukeltos zaizdy gijimo ir mal$inamo skausmo eks-
tazés, laidu prie grotuvo prijungé klausytis skirto stetos-
kopo gala. Svetaing uzpludo rausva danguje isryskéjusio
Marso Sviesa, prasilenkusi su dilti pradéjusiu ménuliu, o i$
grotuvo kolonéliy sklido daugybe karty pagarsintas Edzio
plauciuose susikaupusio vandens teliiiskavimas, o§imas ir
gargaliavimas. Garsai apémé kambarj, iSsiplété ir uzliejo
tarsi per siauruose rémuose jkalinta ,,Didzioji Kanagavos
banga“. Siirus sraigiy kvapas dar labiau sustipréjo, lyg me-
diné siena i$ tiesy biity nezemiska jira. Dabar ji Simtais
nematomy, bet tvirty savo ranky i$ pursly ir druskos visg
kambarj su kristolo taurémis ir Alekso ant stalo pastatytu
antruoju $ampano buteliu trumpam pradangino ir pribéré
stiklo, kranto akmeny, nugludinty kriaukliy ir suduzusiy
laivy skeveldry. Blogai, bet biitent todél ir gerai, — pasa-
ké Edzio plauciy pasiklausgs nepaZzjstamasis. Pacientui
reikia intensyvios prieziiros, kurig galéty uztikrinti mii-
sy klinikos profesionalai, — antrino jo bi¢iulis. Mociute i$
kartoniniy déziy vieng po kitos trauké metalines tarsi i$
antkapius imituojanéiy sagy mano zaidimuose pagamin-
tas zvilgancias tepalo tiibeles. Jose rytietiska kaligrafija
primenanciu Sriftu buvo jspaustas ir aerozoliniais dazais
nupurkstas kremo pavadinimas ,,Marta. Sraigiy mucinas®.
Senelis, kuris §ios makabriskos Sventés metu neprata-
ré né zodzio, tik tyliai sumurké i§ malonumo gleivétiems
Martos pirStams lieciant jo kirk$nis, viska zinojo. Alek-
sas buvo pirmasis, pakiles nuo kédés ir i§Soves dar vieng
Sampano butelj, ir §io putojantis ir $nypsSciantis muskati-
nis skystis j kriStolo taures iSsiliejo atkartodamas garsyji
Kacusikos Hokusajo kiirinj, nors buvo ne vaiskiai mély-
nos, bet permatomos spalvos su aukso dulkiy drumzlémis.
Martai ir nepazjstamiesiems pasirasinéjant sutartj, j kurig
tévams nebuvo leista net zvilgteléti, pasigirdus caiziam
dury skambuciui, senelis nuskubg¢jo juy atidaryti. Maciau,
kaip mociuté vinguriuoja para$a, kaip sutarties kampu-
¢iuose palieka kiauliy kraujyje pamirkyta spauda, o svetai-
néje pasirodo du vaikinai i$ profesinés mokyklos, kuriems
pardavinédavau Martos gliukozés paketélius i§ vaistinés,
sakydama, kad tai amfetaminas. Dabar supratau, kad me-
lavau ne a§, bet mociuté, ir beliko tik jsivaizduoti, kokios
sutarties pasekmés mus uzgrius. Neabejojau dél vieno —
laikas iSsiaiSkinti apie slapta mociutés Martos gyvenima
yra tinkamesnis nei bet kada anks¢iau. Buvo sutarta, kad
uz sraigiy mucino prikrautas dézes brolis keliaus | slapta
prabangia klinika, kurioje jo lauks atograzy augaly, Svie-
sos ir druskos lempy terapijos. Visko bus j valias, — karto-
jo nepazjstamieji, vaikinams i§ profesinés mokyklos nuo
stalo renkant dézes. Garantuojame visiskq pasveikimg, —
sklandé zodziai svetainés ore. Jiisy sitnaus laukia intensyvi
nemokama priezZiira, kuri kitiems kainuoja zZveériskus pini-
gus, — prisiekinéjo skrybélétieji vyrai, Zarstydami pazadus
apie graikiniy rieSuty aliejy, kuriuo masazuojant kriitinés
lasta bus gydomi §voksc¢iantys brolio plauciai. Jie kalb&jo
apie mineraliniy vandeny vonias, $iltyjy sroviy kaskadas
ir kibirks¢iuojanciomis monetomis Zvangancius fontanus.
Vyriskiai suoké apie klinikos oranzerijoje net ziema Zydin-
Cias tropines géles, apie sukulentus, orchidéjas, dracenas,
Silkmedzius ir jsptidingo dydzio stiklinj restorana, kuria-
me pietauja ne tik klinikos pacientai, bet ir turtingiausios
Salies jzymybés. Ten berniukas galés koncertuoti, taip, ga-
les groti fagotu ar fleita, nors ir dildmaisiu, jeigu norés, —
tikino nepazjstamieji, tévams nuo kiekvieno jy Zodzio apie
prabanga salant stipriau nei nuo muskatinio Sampano.
Apie §j samokslg zinojo ir tévai, galvojau a$, mintimis
tarSydama uzdraustus raudonojo albumo lapus, traukdama
lauk uz patj juodaji pudinga tamsesnes klampias Martos
paslaptis. Dzitigavo po priepuolio atsigaves, kumséius at-
gniauzes Edis. Tarsi ne jam, o man bty skirtas visas tévy
démesys, tarsi ne brolis, o as retkarciais keliauciau j sosting
paspoksoti tviskanc¢iy parduotuviy vitrinoms j akis ir grjz-
Ciau 18 ten zéréjimo prisigérusiu zvilgsniu. Visi buvo lai-
mingi, dar niekada nemaciau jy tokiy Svytinciy, galvojau,
mintyse dauzydama raudonojo albumo spynelg, pjausty-
dama ja metalui karpyti skirtu jrankiu i§ Alekso dirbtuviy.
Sveciai atsisveikindami paspaudé rankas namy Seiminin-
kams ir tévams, o brolis pritaré¢ absurdiSkam sprendimui
i klinika keliauti dabar pat. Spéju, kad didziausig ispiidj
Edziui padaré ne vyry pazadai, bet bent penkeriais metais
uz ji vyresni benzinu ir tepalais tvoskiantys profesinés
mokyklos mokiniai, kuriy automobilis tamsintais galiniais
langais jau lauké sausio nakties uzpustytoje gatvéje. Vyrai,
vieni primityviausiy padary, nickada nemasto apie save,
kaip negalvoja ir apie juos branginancias moteris, nes jy
mintys nuolatos sukasi apie kitus vyrus, kuriy tarpuko-
jyje kybo ne giminei pratesti skirti jnagiai, bet mazosios
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smegenys. Siomis smegené¢lémis jie masto apie kitus
vyrus, lyginasi tarpusavyje, be perstojo svarsto, kuris
turi, uosto, vartoja, mylisi, dirba ir uzsipila kuro daz-
niau arba daugiau. Brolis akimirksniu virto vienu i$ jy,
o nuo vyno jraudes jo liezuvis — ta vienintelé $jvakar
mus jungusi gija — tikriausiai isitryné, jtikinéjau save,
nors i§ tiesy labiausiai noréjau brolj dar kartg prispausti
prie kriitinés.

Marta i§ atrakinto sekretero stalCiaus iStrauke ir i kar-
toning déZe su mucino tibelémis $vysteléjo gliukozés
milteliy, nors gerai zinojau, kad ten — priklausomybe,
kvaitulj ir apsvaigimg kelianc¢ios medziagos, nuodai ar-
ba bet kas, ko negaléjau jvardinti, tik ne gliukozé. Vai-
kinai praéjo pro mane kaip praeinama pro karste gulintj
numirélj — pagarbiai, bet bijant, kad Sis staiga atsimerks
ir pasirodys esas gyvas, — lyg kartu niekada nebttume
vazingjesi iStrupéjusiais miesto keliais ar iSsuke | uz-
miest]. DeSimtg valanda vakaro muSantys sieninis lai-
krodis ir baznycCios varpai bei apie artéjantj traukinj
ispéjancios gelezinkelio stoties sirenos ir vél uzgriuvo,
taciau po iStustinto antrojo Sampano butelio ir kg tik su-
daryto sandério tai mazai kam riipéjo. Dékodami vieni
kitiems, visi paliko kristoliniy tauriy skimb¢iojimo vis
dar uZlietg svetaing ir avési batus. Net Aleksas, kurj 1§
namy iSkrapstyti galéjai nebent svarbiu reikalu, uZzsi-
maukslino kailing kepure ir nusitvéré prie dury stové-
jusios lazdos.

Neatsisveikinau. Nepasakiau broliui, kad juo pasiri-
pinsiu. Ta frazé taip ir liko jstrigusi kazkur giliai gerklé-
je. Edis buvo neiskoséta ir neatryta asaka, kurios gilyn
nebiity nustiimes net masyvus kasnis juodojo pudingo.
Uz lango atsivérusiame sausio danguje plytéjo delcia —
tokia didelé, kad labai pasistenggs biitum galéjes pasiek-
ti ranka ir prisitraukti, o tada i§ arti apzitiréti dulkéta jos
pavirsiy. Del¢ios miltai trupéty ant turkisko kilimo, kol
galop virsty pelenais, ant eglisakiy zalumo kapiniy so-
do isbirusiais i§ nesandariai uzvertos urnos. Galbiit tada
viskas i§ tiesy stoty j savo vietas, o laikg mes suvoktume
kaip dar viena stichija, kurig iSmoktume pazaboti taip,
kaip ugnj sugebame paversti elektra, vandenj — gazuo-
tais Snyps$cianciais nuodingais burbuliukais. Laikas tar-
nauty mums, kaip tarnauja per tikstantmecius pavergta
ir nualinta zemé, suvarpyta nesuskaic¢ivojamy kary kul-
komis, taciau vis tiek subrandinanti tokius vaisius, ko-
kiy uzsigeidzia nepasotinami misy skrandziai. Laikas
blity mums pavaldus, mes gebétume jj iSlaisvinti i§ sie-
niniy laikrodziy stiklo, o tada jsigudrintume pardavinéti
supilstyta j buteliukus, dézutes, skryneles ar popierinius
dovany krepselius, kaip dabar deguonies flakonéliuose
pardavinéjame gryna org. Ta¢iau vienintelis dalykas, se-
neliy namuose i$ tiesy stovéjes savo vietoje, buvo raudo-
nasis albumas, kuris net blankioje delcios Sviesoje mane
i§ tolo pasitiko $altu metalinés spynelés Zvilgesiu.

Apacioje, gatvéje, prie pirmame aukste jkurto grozio
salono, pasigirdo automobilio pypteléjimas, ir laikas
i$sikreipé, jis laksté po kambarius tarsi i§ duzusio ter-
mometro iStrikes gyvsidabris. Turéjau surinkti jo garus
pries visiems griztant, privaléjau pagauti uz uodegos
kaip skersti pasmerkta kiaule, todél raudongjj albumg
iSplésiau i§ enciklopedijy standziai prikrautos knygy
lentynos. Jo svoris buvo juntamai lengvesnis, o raudo-
na albumo spalva isblukusi, labiau primenanti sinteting
kramtomosios gumos rozing. Spyna, vaikystéje atro-
dziusi nepajudinama, i$ tiesy tebuvo niekingai paprasta,
visai tokia pat kaip mociutés lukestis mus apkvailinti.
Nuo kiety albumo virseliy spynele nuplésiau vienu ju-
desiu, ir nepriklijuotos nuotraukos isvirto lauk kaip per
mety metus suplékusios sausos galvijy zZarnos. Mediniai
namo laiptai jau girgzdéjo, skerdiky zingsniai artéjo, ta-
¢iau mano ryZztas buvo stipresnis uz jy peiliy geleztes.

Mociuté pakerpa zvakiy dagcius. Marta fotografuo-
jasi su $meéklisku lavonu. Ji sédi krésle prie i§dabintos
numirélés. Mociuté per gedulingus pietus rikko sau-
sa papirosa. O dabar pati guli karste. Marta pakabinta
medyje paukSciams sulesti, varnos jos plaukuose suka
lizdus. Cia gélémis nukrautas mociutés kapas, jrémin-
tame portrete i§ antkapio zvelgia juodaodé Marta. Nuo-
trauka, pazyméta 1889-yjy data. 1977-ieji, 2001-ieji. O
Cia spalvota fotografija, nukelianti | 2058-uosius. Marta
1 paskutine keliong iSlydi skrybélétus vyrus. Greta pa-
statyti atskirty Siamo dvyniy karstai primena j vienas
kita atsuktus sugedusius Sviesoforus. Mociute, kaip ir
kiti gedintieji, rankose laiko Pranciizijos véliavéles. Jy
centre — vynuoginés sraigés kiinas, iSluptas i§ kiauto.

Marta, jsiamzinusi su vaistingje pasarvotu vyriskiu.
Marta, stovinti prie pakabinto ant sienos kilimo su kali-
ju ziedais. Marta laiko jréminta mirusiojo portreta. Mar-
ta meta chrizantemy puokste i iSsiziojusiag kapy zemés
gerkle. Marta stovi man uz nugaros, i§ vakaro pakirptais
rusvais plaukais, jos Zaizaruojancio smélio spalva nu-
lakuoti nagai $méscioja ore, diriguodami nematomam
orkestrui.

Ir a8 nebezinau, ar vis dar noriu, kad laikas tapty vi-
soms kitoms lygia Sio nesuvokiamo pasaulio stichija.

— LINA SIMUTYTE -

SIAURES T ATENAI E

,Literataros saly“ salos
» Atkelta i$ p. 10

Jauciu, kaip pamazu iSslystu i$ diskusinio ratelio, mano erdvé menkéja, atsiduriu antroj eiléj
uZ abipus stovéjusiy Marijaus Sidlausko ir Dariaus Kuolio. Gal tik man vienai taip dingojasi,
o gal pati traukiuosi akademiniy autoritety svorio neatlaikydama.

— Ateik ar¢iau, — mane, taip atokyn slenkancia, timpteli uz rankovés rasytoja.

Dar pora studenty greta atsistoja, zitiri j kalban¢ius mohikanus nuostabos pilnomis akimis.

— Atéjom paklausyti, — sako. — PraSom, prasom!

— Labos nakties, — priéjusi pasako Laima, ir jiedvi su Giedra apsikabina, draugiSkai ir be
pavardziy.

PranesSimuose ir ,,Kazkas atsitiko* su ,,Antimi*“ bei Vytautu Kernagiu, ir Italijos aviacija, ir
Pranciizijoje Juozo Tysliavos leistas daugiakalbis zurnalas ,,Muba“, ir Saloméja Néris su tai
rausvu, tai baltu Salikéliu, ir anamorfozés, ir grafiniai Gyc¢io Norvilo eilérasciai. Visa susimai-
So, lieka tik akcentai ir erudicijos jspudis.

— Bet Brigita Speicyté, kokia ji protinga!

— Abu su Mindaugu Kvietkausku tokie apsiskaite, — kalbasi studentai.

Klausydamasi pranesimy uzsiangazuoju.

Klausydamasi prane$imy pripaiSau sau trivialuma. Vis tiek kazkaip zavu.

— Kelintos jiisy salos? — klausia.

— Ketvirtos lyg, — nors jausmas, tarsi keturioliktos ir gal jau paskutinés.

— Yra pas jus gabiy studenty?

— Zinoma.

Tik kur jie, liidnai pagalvoju. ,,Literattiros salose* pati esu sala, ateivé i§ kitos planetos —
VDU ir Kauno. Zinoma, niekas varu nevaré j tokia nekomforto zona. Bet gal tik tod¢l &ia ir
vaziuoju, proga iSeiti uz jprasty sieny, susipazinti su kity akademiniy institucijy bendruome-
némis. Tik Zifiriu | programg ir pasigendu jvairovés. DidZioji dalis ¢ia esanciy yra kazkieno
studentai arba kazkam déstytojai, arba du viename priklausomai nuo Zitiros tasko. Pasimatuo-
ju savo brandg ir naivuma, pasijauciu gan vienisai ir paciai sau nuo saves, migruojancios nuo
chebrytés prie chebrytés ir vél atgal | savo salg slenkancios, darosi koktu (koks jausmiskai
taiklus viename prane§ime mums primintas zodis). Lietuviskojo avangardo lopSyje pas Binkj
ir pas Meka pasidaro kazko baisiai gaila. IS debesy vis nukrapnoja egzistenciné vienatvé. Gal
nuo zmoniy, o gal nuo skersvéjinio $al¢io pareina nuovargis. Net ir atsiveZtoms sukneléms
pasirodo Salta. Truksta Silty treningy, pilky drabuziy ir nematomo apsiausto.

— AS irgi jsidéjau sukneliy, — sako Laima Kreivyté, — maniau, plazdensiu ¢ia. Tai va, plaz-
denu.

Ir nueina ruostis pranesimui.

Koks dziaugsmas paskutinio vakaro praneSimams ir pokalbiui apie Vinco Mykolai¢io-Pu-
tino dienorastj persikrauséius i§ pavésinés j vidy. Tik klausimy vis daugiau negu atsakymy.
Tarsi matytumém mums pateiktus vaizdus su baltomis démémis, kurias jau patiems, vien savo
galva interpretuoti tekty. Kam rasé tg dienorastj — sau? mums, kaip universitetui?

o

Finaliniam ryte dangus galiausiai iSsipagi-
rioja.

— Minervos peléda visgi pakyla austant, —
sako Marijus Sidlauskas.

Susirenkam pavésinéje | paskuting, Au-
gustino Sireikio moderuojama diskusijg su
Laime Kreivyte ir Dariumi Kuoliu apie meno
politiskumg, kuri buty linkusi virsti diskusi-
ja apie politikos meniskuma. Jvyksta keistas
neplanuotas nutikimas: Laimai Kreivytei
pasakojant apie Rufinos Bazlovos darbus —
vyzyvankas (biitent su Z, nuo zodzio vyzyt’,
»iSgyventi), Brigita Speiyté duoda Zenklg
Mindaugui Kvietkauskui. Jis tylomis iSbéga,
grizta neSinas futliaru, iStraukia susukta po-
pieriaus ritinj, i$vynioja. Stai Rufinos Bazlo-
vos darbas, dovana.

— Taip jau sutapo, kad turé¢jom, — sako.

Perskaite meno ir politikos Zzenklus dygs-
niavimo trafarete, nusprendziam persikelti
sauléton pievelén. Kiek galim kesti skersvé-
jus, tai iSsibarstome ant Zolés, Sylam. Maka-
briskai prie kubilo parim¢ diskutantai toliau kontempliuoja.

,,Salos*“ baigiamos geriausio straipsnio nominacija — organizatorés Zanos Ragkeviciatés pa-
sitilyta idéja skirti démesio ne tik moksliniam kalbéjimui, bet ir raSymui akademinéje spau-
doje. Brigita Speicyté pristato konkurso komisijos narius, papasakoja apie eiga, iSkilmingai
paskelbia geriausiy akademiniy straipsniy pavadinimus ir autorius, ir straipsnj laureatg — Ni-
jolés Kersytés studija apie mirtj ir raSyma lietuviy prozoje. Nominanté dékoja uz jvertinima, o
savo darbo rezultatais, taigi ir nuopelnais, sako besidalijanti su savo studentémis, pavyzdziui,
Greta Ambrazaite.

— Esu ¢ia pirma karta, bet sutikau ir savo déstytojuy, ir studenty, — pasidziaugia. — Studentai
déstytojus irgi gali kai ko iSmokyti, visi vieni kitiems ¢ia esame mokytojai.

ISeina baigiamoji viso keturiy dieny renginio kalba.

Paskui ant atsisveikinimo tako tebekalba su studentém, kad visa tai, visos $itos ,,Literatiiros
salos®, visos diskusijos ir sluoksniai, yra gryniausia pranciiziska mokykla, todél reikia atsivez-
ti ir kity studenty. Paskui tegul jie eina j pasaulj apie tai kalbéti.

— Nes reikia eiti j gyvenima ir visg $itg nesti.

Tada visi i$sibégioja ekipazais, staiga, lyg gyvsidabrio karoliukai. Sodybos ,,Pas Vaidotg*
Seimininkai suskubg ruosiasi vestuviy Sventei.

— AGNE CESIULE -

Ratos Lazauskaités nuotraukos
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Kaimo kulturininkés pasakojimai

Valentina Geniené-Barauskiené (1932—-2013) — meninés
saviveiklos entuziaste, trisdeSimt ketverius metus (1957—
1991) vadovavusi Panemunio (Rokiskio r.) kultlros na-
mams. Kilusi i$ garsios vargonininky Cetkausky giminées.
Jos slinus Arvydas Genys — poetas, prozininkas, vertéjas,
zurnalistas. V. Genienés-Barauskienés pasakojimus apie
tévo zatj 1944 m. vokieCiams traukiantis i$ Lietuvos ir Sgji-
dzio veikla j diktofong jraSiau per ,Versmés* leidyklos ekspe-
dicijg 2008 m. rugpjacio 12 d. ISSifravau 2021 m. rugpjatj.

Valentina Geniené-Barauskiéné’ant tilto per F\lemunélj.
1999. Asmeninio archyvo nuotrauka

Tévo zutis

Mano mergautiné pavardé — Cetkauskaité. [Buvo] $esi
broliai Cetkauskai, vyriausias — Jonas. Jis buvo senelio
pirmos zmonos. Senelis turéjo dvi zmonas. Pirmos zmo-
nos buvo dukté Elzbieta ir stiinus Jonas. Tada Petras, Po-
vilas [akordeonininkas, choro dirigentas, kompozitorius,
pirmyjy lietuvisky akordeono vadovéliy autorius], mano
teévelis Kazimieras, Vincentas ir Vytautas. Tik vienas Vin-
centas buvo iikininkas, o visi kiti vargonininkai. Sodyboje
prie Panemunio gyveno jauniausiojo stinaus Vytauto sii-
nus, irgi Vytautas.

Jie visi buvo meno zmonés, kadangi mano senelis i$ [Pa-
nemunio] grafienés nupirko tris fortepijonus ir, turédamas
Sedis siinus, penkis i§ jy iSmoké vargonininkais. Siaurés
ryty Lietuvoje retas toks atsitikimas, kad i§ vienos $eimos
[tiek] iSeity. Jo vaikai visi gavo kazkokia meno gyslele.
Pavyzdziui, a§ esu para$iusi apie septyniasdesimt eiléras-
¢iy. Irgi galéjau isleisti, bet neturiu réméjo. Sita paveldéjo
i§ manegs ir Arvydas. Jis, mane matydamas visada kurian-
¢ig namuose, zavéjosi Situo. Tik jo stilius kazkoks kitoks.
Mano rimas, ritmas, ne baltosios eilés.

Labai graudus atsitikimas buvo su mano téveliu. Mano
tével] Aluntoje brolis iSmokino vargonininku. Jis buvo
jau mamyte vedgs, jo Seima jauna buvo. Baigé kunigy se-
minarijg zemaitis kunigas Jonas Gurauskas ir gavo nauja
parapija Svedriskéje (Ignalinos r.), ir jis _pasiéme naujai
iSmokintg vargonininkg tévelj Kazimiera Cetkauska. Ir jie
atvaziavo. Cia buvo miskas. Sopoj, tokioj darzingj, laiké
misias. Zodziu, kairé, kirto medZius Zmongés, staté klebo-
nijg, staté baznycig. AsStuoniolika mety iStarnavo tévelis.
Buvo kataliky pavasarininky Svedriskés parapijos pirmi-
ninkas. Labai geras, labai doras, nei géré, nei riké, patys
broliai saké, kad yra pats geriausias i§ visy broliy.

Na, ir dabar uzéjo vadinamoji taryby valdzia. Téve-
lis labai i§gyveno, bijojo, buvo kalbama, kad panaikins
bazny¢ias, kad i§ tévy atims vaikus, uzdarys j prieglau-
das, Zodziu, j vaiky namus, kad kitaip aukléty. Paskui jau
vokieéiy laikai. Zuvo vienas [pasto] agentiiros vedéjas, ji
nusové zmona. Tévelis tapo dar agenttros vedéju, buvo
vargonininkas. Turé¢jome vilnakarS¢ masing. Gyvenom
pasiturinéiai. Labai gabus [buvo] tévelis. Klebonas turé¢jo
lengva masing. Tévelis ir maSing moké¢jo vairuoti. Jo visas
nusikaltimas ir bijojimas rusy labiausiai buvo, kad jis buvo
tarnautojas. Jis jau buvo pasto agentiiros vedéjas. Nors tai
buvo labai nekaltas uzsiémimas. Pasto agentiira buvo mii-
sy namo kitame gale. Jis saké: ,,Sito karo neiigyvensiu, a$
labai bijau. Jeigu ateis bolSevikai, tai mane jau suims.*

Ir dabar pradéjo keliaut rusy kareiviai. Rusy kareiviai
prasiverzé puse kilometro pro Azvinéius. Zmonés pradé-
jo vaZiuot pazitirét, kokie jie purvini, murzini, dulkini. Su
tankais. Baisi panika. Baisiai nusiming visi. Ir klebonas, ir
tévelis, ir visi SvedriSkieciai [kalbéjo], kad [rusai] ateina,
vokiecius veja. Ir dabar ryte pasirodo vokieciai. Nedidelé
grupelé vokieéiy. Tévelis jau mokési vokieciy kalbg pra-
dinéje mokykloje ir Siaip, paste biidamas, pagal zodynus,
mus irgi mokindavo vokisky Zodziy ir laisvai susikalbe-
davo vokiskai. Ir jis su tais vokie¢iy karininkais pradéjo
kalbéti, aiSkint, kad ¢ia jau pravaziavo rusy kareiviai, zval-
gai pravaziavo, kad uz pusés kilometro [rusai] zygiuoja.
Taip jie draugiskai [kalbéjosi]. Miisy viskas buvo riisin

nunesta tam senam namely, kur vilnakar$é masina. Tévelis
dar turéjo maliinsparnj, elektra gaminanti, jkraudavo aku-
muliatorius. I§ to akumuliatoriaus laidai jjungti, turéjome
elektros Sviesa. Klebonui tévelis taip pat buvo jrenggs Sita.
Irenginys buvo labai sudétingas. Akumuliatorius jkrautas
automatiskai i$sijungdavo.

Vokieciai pasake, kad mus evakuoja, [liepé] penkioms
dienoms pasiimti maisto, kadangi Svedriské bus fronto
zona. Mes susirinkom visi aikstéj. Vokieciai pasaké klebo-
nui: ,,Tu — Sios gyvenvietés galva ir tu biisi atsakingas uz
tai, kad niekas nepereity, nepranesty rusams, kiek ¢ia ma-
sy yra.”“ Jy nedidelé saujelé buvo. Mama pati, gailédama
klebono, sako: ,,Klebone, tai ta Dailé tame namely gyvena,
taigi jinai nezino, jinai liko.“ Klebonas perkalba vokiskai,
vokieciai sako: ,,Reikia paimt tg3 moterj.” Téveliui sako:
»Tu biisi uz vertéja.” IS Sony du karininkai vokiskai kal-
bédami eina. AS prie tévelio buvau labai prisiriSusi, bé-
gau jsikibt jam uz parankés, kaip kad visada pripratusi su
juo eit. Klebonas griebé mane uz rankos net pasukdamas
mane, sako: ,,Dar vaikai su kareiviais vaiks¢ios.” AS kad
supykau, galvoju, man ¢ia klebonas dar pareguliuos, su té-
veliu neduos, kur noriu eit. Ir nusivedé tévelj. Netoli tas
buvimas buvo, negaliu pasakyt. Dabar pasaké vokieciai:
»Pasus turékit jiis visi, prie §ito Stabo tikrins pasus. Jums
reikia turéti visiems dokumentus. Mama klebonui sako:
»Mano pasas su pinigais, su kokiais brangiais daiktais tam
namely riisy padétas. A§ neturiu paso.“ Klebonas pasako
vokieciui. Vokietis: ,,Gerai. Mes palydim ja. Ji paims tuos
dokumentus.*“ Tévelis nu¢jo su vokieciais pasakyti j tg
namelj. Mama eidama mate, kad tévelis stovi, galva uz-
kéles | maltinsparnj zidiri, matyt, jam mintis Sové atjungt,
nes penkias dienas nebus namie. Pasienieciai, mokytojai,
policininkai... Kas tada radijus turéjo? Tik inteligentija. Ir
visiems jkraudavo akumuliatorius, ir dél Sviesos. Mama
sako: ,,Dar Zingsnj zengsiu, pasakysiu, iSneSa mano pasa,
jis gi zino, kur.” | tuos mamos zodzius jis jéjo i namelj. UZ
penkiy minuciy, o gal ir trumpiau Stvis. Mama sako: ,,A$
jokiu biidu netikéjau, kad taip gali padaryti vokieciai, pa-
galvojau, kad paezeréje yra pasislépusiy rusy. AS iSsigan-
dau, — sako, — ir kritau ant Zemés.“ Vokietis, kuris mama
lydéjo, pradéjo juoktis. Kazkur Sové, o moteris nenuSauta
pargriuvo. Sako: ,,Jis man liepé¢ keltis ir rodo ranka: ,,Eik.
AS einu.” I$ to namelio i$¢jo kitas vokietis, uzsiutes, atsta-
tes ginkla, ,,curiuk® mamai rékia, ginkla cerskina. Nelei-
dzia mamai eiti. Mama sako: ,,A§ dabar pasimeciau, kas
daryti?* Vokietis, kuris lydéjo, mamai sako: ,,Gulk ant Ze-
més.“ Kad nepabégty. Ziiiri, ta moteris, kuria tévelis turéjo
perkalbéti, i§Soko pro langa. Mama sako: ,,Daile, kodél tu
i8lipi pro langa? Kodél tu neini pro duris?* Sako: ,,AS ne-
galiu atidaryti dury. Prie dury guli suzeistas kareivis, uz-
spaudes galva duris, ir dejuoja.” Mama klausia: ,,Tai kaip
jis dejuoja?* Sako: ,Jis tiktai mykia.“ Mama: ,,Jézau, tai
Kazimierg nusoveé.*

O mes, vaikai, likom vieni su $vedriSkie¢iais. Svetimi
mums zmonés. Tévelis i$¢jo su vokieciais, kitas vokietis
iSlydéjo mama pasiimti paso, ir $avis. Ir mes dabar ne-
zinome, gal ¢ia dabar bus rusy susidiirimas paeZeré¢je su
vokieciais? Mes lickam vieni. Ir staiga mama nebezitri ty
vokiecCiy, atbéga ir rékia: ,,Klebone, nusové Kazimiera.“
Jos Sirdis taip jaucia. Klebonas: ,,Kodél tu taip galvoji?*
Mama: ,,Dailé islipé pro langg ir negali dury atidaryti.”
Klebonas sako: ,,Palauk. Ateina vokieciai, paklausim, kas
¢ia jvyko.”“ Atéjes vokietis pasako: ,,Vargonininkas su-
zeistas.“ Klebonas sako: ,,Tai reikia pagalbg teikti, jeigu
suzeistas. Kas ¢ia atsitiko? Netiki, kad patys vokieciai.
Sako: ,,Palaukit. Tuoj ateina mano draugas.” Mes, vaikai...
klebonas mums viska i§verc¢ia, man jau buvo dvylika mety,
seseriai gal trylika, keturiolikti, broliui gal deSimt mety —
mes, vaikai, sustingg laukiam, zifirim akis iSpléte, Soke
didziausiam: ,,Ka pasakys?* Ir, kaip Siandien prisimenu,
vokietis parodé be Zodziy: ,,Organist kaput® (,,Vargoni-
ninkas miré®). Ir kaip zvérys, suzvéréje, ginklus atstate |
mus, nieko neaiskina — kodeél, uz ka — ir taip mus penkis
kilometrus varé.

Mes numetém viska, kg mes nesém, nuéjom prie Stabo,
alpom, klebono motina buvo labai senuté, vos nenumiré
keliu eidama, visi verké, maném, kad einam mirti. Ne-
kalta Zzmogy nusivedé, susaudé. Viskas, dabar visus mus
sunaikins. Prie Stabo kareivis raportuoja karininkui: ,,Gy-
venvietéje suSaudém vieng civilj. Turéjo radijo siystuva,
noréjo perduoti rusams zinias.“ — ,,Kur jo Seima?* Mus,
mama ir tris vaikus, atskyré. Ir tiktai klebono déka, am-
zinatilsj Gurausko... Sutanotas Zzmogus klaupé, zegnojosi,
meldési vokiskai laisvai kalbédamas, aiskino, kad ne taip
buvo, ¢ia ne radijo siystuvas, ¢ia jrengimas, tokj pat tu-
riu a$. Grjzkim, fronto dar néra, grjzkim, parodysiu. Jis ne
komunistas. Jis astuoniolika mety bazny¢ios tarnas, nebu-
vo §itaip, nebuvo. Zodziu, negaléjo taip bati. Ir vokietis
vis délto kunigu patikéjo. Prijungé miisy Seimg prie visy.
Nuéjom mes | tokj klojimg pas zmones. Verkém, alpom,
mama nerimsta, sako: ,,Gal jis apsimeté, gal jis pasliauzé
kai kur, gal jis dar gyvas, fronto dar néra, kaip ji pamatyt.

Paémé klebono Seimininkg, klebonas turéjo bent septynias
karves, keturis arklius, mes turé¢jom karve, bent tris kiau-
lius, sako: ,,PraSysim, kad leisty gyvulius i$leisti laukan ar
paserti, pamelZzti.*

Nueinam prie §tabo. Jau vokietis taikus. Paémé grazig té-
velio laking piniging, per tris pirStus i§lind¢ vokiski pinigai
kruvini. Grazino mamai piniging, atiduoda $ito sandéliuko
raktuka. Kaip jis atidaré tas duris, matyt, ne i$ ty karinin-
ky, kurie Zinojo, kad tévelis moka vokiskai kalbéti, matyt,
kitas kareivis pasauké, kad tévelis atsigrezty. Jis atsigreze,
neaiskindamas Sové tiesiai j §irdj ir jis krito, ir viskas. Ir
tada jie, nei$siaisSking, kad ¢ia akumuliatoriai, ¢ia visokie
ampermetrai, voltmetrai, raportuoja. O rusai zZygiuoja uz
pusés kilometro, jiems buvo labai karsta. Tada man leido
irgi nueiti. Atverté tie patys vokieciai tévelj. TrisdeSimt as-
tuoniy mety vyras, grazis tamsts plaukai banguoti, kaip
Sarma apibarstyti, prazilgs. Per Sita ginklo iStiesima, per
sekundg prazilgs. Kakta jlenkta, kaip krito. Atverté vokie-
Ciai. Rankas lauzé. Mama saké: ,,Kiek a$ supratau vokiskai,
kad ,,drei kinder*, liko trys vaikai, kad musy , kamaradui*
protas pasimai$é, kad ji mes uzdarysim, kad jam antpecius
nuimsim.* Jie suprato viskg, bet buvo per vélu.

Mums buvo taip skaudZzios tos laidotuvés. Pagalvokit,
grjzom po penkiy dieny. Zmogus liepos desimta dieng zu-
ves, karstis, dvokia, pakelé, kraujas pavantis plitipteléjo.

Reikia tévelj laidot. Mama sitilu pamatavo tévelio Gigj,
choristy papras$é padaryti karsta. Reikia karsta atvezti. Ma-
ma paprasé vieng zmogy arklio. Tas sako: ,,Tiek Zmogus
nukentéjo.* Tévelj laiké paciu nekalCiausiu, paciu tyriau-
siu ir pa¢iu pirmiausiai Zuvusiu.

Zarasy kraste buvo labai aktyvus partizaninis judéjimas,
labai daug kaléjimuose buvo, zuvo daug partizany. Per lai-
dotuves vyrai verke ir saké: ,,Dabar ziisim visi, jeigu pats
nekalCiausias ir doriausias zmogus mums praskyné kelig.*
Varpais nebuvo galima skambint. Taip graziai jis laidoda-
vo kitus Zmones, giedodavo. Niekas negiedojo, atlydéjo
tiktai, j duobe jdéjo. Varpais skambint dar bent savaitg¢ ne-
buvo galima.

Po mety atvaziavo dédé misy ir pasaké: ,,Vaziuokim |
Panemunj. Yra namelis, ji uzémé skrebai, nacionalizave
1§ bobutés. Kaip jis dabar vadinsités nukentéje nuo vokie-
¢iy...“ Tai, matot, visas §itas ir buvo. Sitas spaudimas man
stoti | partija. Laiké mane tarybiniu Zmogumi, nukentéju-
siu nuo vokieciy. O kaip mes nukentéjom? Jis buvo vo-
kie¢iy draugas, jis saké: ,,Vokieciy kultiira tai yra. Sustoja
vokiecCiy kareiviai, nusiprausia, visi su laikrodziais, plau-
kus briliantinu iSsitepa, kvepia. O rusai dulkini, purvini,
kokia jy kulttra.“ Tévelis bijodavo rusy.

Apie Sgjudj Panemunyje

Ir tas susirinkimas. AtvaZiavo pas mus, mes nebuvom
girdéje ir zinoje¢... Jau Rokiskyje buvo prasidéjes Sajudis,
ir buvo organizatorés Audroné Baltuskaité (1954-2020) ir
Irena Ratkiené. Labai aktyvios organizatorés. Jos atvazia-
vo ] Sitg susirinkimg. Abi zurnalistés. Tuo metu Audroné
nedirbo zurnaliste. Politinio §vietimo kabineto vedéja Sal-
vinija Kalpokaité man sako: ,,J. P. [,,Nemunélio* tarybinio
tkio, kurio centras buvo Panemunyje, direktorius] pasa-
ké, kad atvaziuos i§ Rokiskio zmonés, bus susirinkimas,
bus tam tikra tema (o kokia, mes nieko nezinojom), ruosk,
kad ji pasisakyty.” AS, kaip kultiros namy direktore, vi-
sada susirinkimuose kiSdavo mane, kad kalbééiau. ,,Ge-
rai, — sakau, — kokia tema bus, a$ ekspromtu ir kalbésiu;
ka as galiu ruostis, kad nezinau, kokia tema bus.“ Ir ka-
da uzgirdom temga apie Sajiidj, kaip mes buvom suzavéti
$ity motery dragsumu. Jau bunda Lietuva ir jau prasideda
Sajuidis. Jos pakalbéjo, jos pasaké. S. Kalpokaité neturéjo
galvoje atkircio, ji tik perdavé J. P. praSymg. Bet supratau,
kad kazka kalbés ne taip, pagal taryby valdzia, kad kazka
reikés uzstot ir gint. S. Kalpokaité gyveno Rokiskyje, bet
buvo misy tarybinio ikio politinio §vietimo kabineto ve-
déja. Toks buvo jos etatas. Ji atvaziuodavo Panemunin.

Ir kai a$ iSgirdau tema, ty drasiy motery kalbas... J. P.
kursto mane, kad a$ atsistociau ir kokj fronta gin¢iau. Ir
a$ pakalbé¢jau taip, ko jie i§ mangs nesitikéjo. AS atvériau
tikrg savo $irdj, taip, kaip a$ galvojau, dél to, kad as, kal-
béjau, buvau ir dirbau ¢ia dél darbo, viena auginau, vyro
neturédama (paliko mus tévas), du vaikus, neturédama
specialybés, gyvendama iikio zinybiniam name, kad pasa-
ké, kad kiek, tai tau vieta pagojéj, tokioj lisneléj, jeigu ne-
dirbsi kultiiros namuos. Ir as pasakiau tai, ko jie nesitikéjo.
Baigiau ir pabaigiau, prisimenu, Zodziais: ,,Nebeuztvenksi
upés bégimo, / Nors ji tekéty pamazu, / Nesulaikysi naujo
kilimo, / Nors ji pasveikint tau ir baugu.* Visy $ity zodziy,
visa §ita mano tema buvo: nereikia prieSintis, jei kazkas
nauja, kazkas kyla, kazkas pazangaus, ir dabar nebebus
taip, kaip buvo. Apie $ita mano kalbg dvi savaites Pane-
munio zmongés kalbéjo: ,,Kaip ji i8driso, kaip pasisaké.“ AS
pamaciau, kad yra tokiy stipriy jégy, tokia A. Baltuskaite,
kuri kalbédavo visai kitaip atvaziavus, ir ji dabar taip dra-
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siai pasaké, tai kodél negaliu pasakyti as? O
man jau [metai] artéja prie pensijos, ir as jau
nelabai ko bijau. AS galiu atvert tikrg savo
sirdj.

Po to susirinkimo tikio direktorius J. P. pa-
saké: ,,Valentina, nereikia linkt, kur véjas pu-
¢ia.” AS | tai: ,,AS nelinksiu, kur véjas pucia,
a§ pasakiau savo tikrag nuomone.* [Jis]: ,,Tu
Sitaip dvasinga, tokias grazias kalbas rasyda-
vai prie mirusiy kapo, mes tavim taip tiké-
jom.* Sakau: ,,Direktoriau, Sitg dvasinguma
man davé mano religinga dora Seima. Ne jiis
davét. Ir a$ savo mintis dabar atiduodu. Jis
mane laikét Sitokia. Bet ne jis man Sitg da-
vét, kg a$ turiu savo dasioj.

Zodziu, buvau labai didelis priesas. Buvo
organizuotas susirinkimas. Pasakysiu, bu-
vau partijos naré. Mane émé nuo jskaitos,
kad a$ nebaciau ir netrukdyciau jiems. Uz
tai, kad a$ jau buvau sgjudieté ir, Zinodama,
ka jie sprendzia, pavieSinsiu. A§ jau buvau
ju prieSas, buvau jiems pavojinga. Kaip jie
dabar mane nuimt [nuo partinés jskaitos] or-
ganizuos. Mokyklos (devynmetés) direktoré
J. Z. buvo labai ardus jy draugas. Ir tiesiog
didziausia stagnacija buvo mokykloj. Tada
a§ pasakiau: ,,Gerai, a§ ne tkio zmogus, as
kultiiros darbuotoja, mane perkeliat j Rokis-
ki, kad a§ vazinéCiau trisdeSimt kilometry |
susirinkimg, o J. Z. §vietimo darbuotoja. Ka-
da ideis i§ susirinkimo J. Z., tada i3 jskaitos
iSeisiu ir a8.” Ir visi suorganizuoti komunis-
tai pakélé rankas, kad mane nuimty nuo js-
kaitos. Kudikis buvo ligoninéj, tas, kur mes
abu frontg laikém. Ir pasaké: ,, Kudikis kai
sugri§, jam bus dar litidniau negu tau.” Nué-
mé nuo jskaitos. Vaziuok i Rokiskj prie ty, jei
nori, mums tu nereikalinga. Kad nematytum,
negirdétum, tu i§ misy tkio partinés orga-
nizacijos ideik. Tik vienas Algis Sukys, pas-
kui buvo sajudietis (ir Siandien prisimenu ir
gerbiu tg Zmogy), vienas zmogus buvo pries:
,»AS nieko blogo nematau, kg ji padaré.” Ir
man pasake tuoj pat i§ susirinkimo iSeit. AS
atsistojau ir pasakiau: ,,Zmogy $alindavot i3
partijos uz nusikaltima, uz apsivogimg. Nes
jie patys buvo apsivoge...” Sakau: ,,Ir tai jis
neiSvarydavot i§ susirinkimo iki pabaigos,
kuo a$ nusikaltau, jeigu nuimat mane nuo js-
kaitos, kodél as turiu neisklausyt iki galo?*
Man buvo labai jdomu, ka jie tarsis toliau.
Dél to, kad i§ Rokiskio sekretoré buvo pa-
kviesta. Sekretoré buvo L. K. Ir jinai kartu
su jais. Vienas atsistojo primokintas: ,,Ji i§-
verstaskiiré, ji buvo aktyvi ateisté, ji kultt-
ros namy scenoj sudegino kryziy.“ AS kaip
stovéjau pasisakydama ir atsisédau. Man
silpna pasidaré. ,,Zmogau, — sakau, — ar tu
logiskai galvoji? Ka man biity prieSgaisri-
né [tarnyba] pasakius, kad a§ deginu kryZziy
kultiiros namuose, a§ neiSprotéjau.” Tai ant
galo paaiskéjo, kad buvo ateistinis vakaras,
»stebukly“ vakaras, ir viena mokytoja, pa-
tepus kryzelj, baltam lape iSdegino kryzelj.
Tai sakau: ,,Kultiiros namy direktoré Genie-
né ir mokytoja Irena Gyliené — tai tas pats
zmogus ar ne? Ir ji nesunaikino, ji pagami-
no kryziy.“ Nebezinojo, kaip prie mangs
kabintis. Tada po Sito jau éjom atviru keliu.
Dabar jie padaré taip. Mokykloj buvo didelé
stagnacija. Direktore J. Z. buvo labai arsi, o
jos nuo jskaitos nenuémé. O a$ partijoje dar
tebebuvau. A§ Rokiskin | tuos [partinius]
susirinkimus nebevaZiavau. Nuémét mane,
tai nuémét, as laikiau diSioj, kad mane pa-
Salinot. Mokykloj suorganizavo susirinkima.
Mokykloj vienas mokytojas Ignas Vaitoska,
gydytojo Vaitoskos siinus, labai inteligentis-
kas zmogus, labai i§ doros Seimos, nepritaré
J. Z. politikai. Pasisaukeé partijos instruktoriy
ir daro susirinkima, [norédami] paniekint Sita
zmogy. Valytoja rusé atsistojus pradéjo sukt
pirstu apie smilkinj (a$ nebuvau, bet man pa-
sakojo tos mokyklos mokytoja, mano sesuo),
norédama pasakyt, kad 1. Vaitoska nepilno
proto. O [partijos komiteto] instruktorius ty-
1&jo, ir visi mokytojai tyléjo. Tada, suzinojus
Sita, a§ paraSiau pareiskima, nuneSiau bilieta
sekretoriui: ,,Jeigu partijos atstovui girdint
nickinamas mokytojas, valytoja ji laiko be-
prociu ir partijos komiteto instruktorius tyli,
ir mokytojai visi tyli, bijodami direktores, su

Sita partija man ne pakeliui. A§ grazinu bilie-
ta ir iSstoju i$ partijos.”

Tada jau prasidéjo miisy atvira veikla su
Kudikiu, kol jis buvo gyvas, Varanausku.
Cia misy buvo apie dvidesimt Zmoniy. Or-
ganizavom Vasario $eSiolikta [$ventg], su
véliava drgsiai priéjom prie savanorio lei-
tenanto Urbakonio kapo (Urbakonis zuvgs
kovoje su bermontininkais). Ir pries Sita mes
vazinédavom | susirinkimus, gaudavom in-
formacija Rokisky, ir mes stengémés, pade-
dami Rokiskio aktyvo, pirmiausia pasalinti
kertinj raudonajj akmenj, kuris sulaiko visa
inteligentija, mokyklos direktore J. Z. Ir mes
pries ja parasém skunda, kaip ji 33 tukstan-
¢ius iSeikvojo (viena sofa mokykloj yra, o 24
kapas nupirko tai vienai sofai), kiek medzia-
gy pripirko uz iikio pinigus, o tkis tyléjo. Ir
kada pasaké buhalter¢, kad negalima taip, tai
direktorius pasaké J. Z.: ,,Nunesk vieng vaza
buhalterei ir uzkisk jai gerkle, kad ji tyléty.
Visi i§ vieno eina, mes pradéjom Situos da-
lykus kelt, pradéjo revizijas daryt, baudas
jie pradéjo gaut uz 33 tikstanciy iSnaudoji-
ma. Tada buvo dar toks dalykas: kada Sitas
skundas atéjo i§ Svietimo ministerijos, viena
pakaliké inspektoré skundo originalg atvezé
direktorei J. Z. ir parodé su miisy parasais.
Tada J. Z. griebés tokio dalyko — pa¢mé po-
pieriaus lapa ir pradéjo vaiksCiot pas tuos
zmones, kurie pasira$¢ skunda. Atéjo pas
mane ir pasaké: ,,AS, Valentina, atéjau pas
tave, kad tu pasiraSytum, kad a$ ne girtuo-
kleé, kad tu niekada nematei mangs gulin€ios
griovy, kad a$ nepijokauju.“ Sakau: ,,Direk-
tore, a$ jisy nemaciau griovy gulint, o kad
jus iSgerdavot — tai faktas. Atsitraukit nuo
mangs, as nesirasysiu nieko. Kaip as galiu
raSytis, nes mes pasira§ém.* Ji noréjo skundo
reikalg sutvarkyt — i§ ty Zmoniy gaut parasus.
Niekas i$ raSiusiy skundg nepasirasé. Tada
jau blogai. Tada jau mokytojai, pamate, kad
jai trumpi reikalai, vaZiavo j Svietimo mi-
nisterija ginti jos. Viena mokytoja, Slubute,
invalidé vargsyte, iSdrjso nevaziuot. Tai ji po
kurio laiko, kadangi pensininké, buvo atleis-
ta. Tokia stipri matematike, tokius pagrindus
mokiniams davé. Si dar biity noréjusi dirbti,
ir ji buvo atleista. Bet su J. Z. susidorojom
vis tiek. Ji buvo atleista. Ir kada naujas direk-
torius atéjo, visai Zzmogelis nelabai aktyvus,
i§ Pandélio pagalbinés mokyklos, mokykla
jau pakrypo kitaip. Kai Vasario SeSiolikta
¢jom prie Urbakonio kapo su véliava, jau bu-
vo vaiky montazas, jau kalbéjo direktorius,
kalbéjo mokykla. O kada jau buvo palauzta
inteligentija per mokykla, jau tada buvo mi-
sy didelis laiméjimas.

1989 metais buvo pirmasis misy susirin-
kimas. Gal jau | 1990 metus $itaip buvo. Ka-
da buvo nuimta vir§iné, kada buvo palauzta
stagnaciné inteligenty jéga. Savo laiku J. Z.
bijojo. Zmonés buvo kitokiy nuomoniy, bet
jie bijojo. Viena mokytoja nevaziavo uztarti,
su ja buvo susidorota. Tada suorganizavom
koncerta, parasém skelbima, sukvietém daug
zmoniy. Darém vakarong. IS Rokiskio atva-
ziavo [Sajidzio] atstovai. Tada ir mokytojai
atéjo i susitikima.

Tada buvo atstatytas tremtiniy kryzius. Pa-
grindinj vaidmenj Varanausky Seima vaidi-
no. Mokytoja Varanauskiené buvo SajidZio
sekretoré, Varanauskas buvo pirmininkas.
Jy namuose, galima sakyt, buvo [Sajidzio]
Stabas. Buvo renkama medziaga, visa in-
formacija. Jau i8drjso net tais laikais iSleist
sienlaikrast], visg informacija kabint [tarybi-
nio tkio] kontoroj. Komunistai nuplésdavo
mums S$iuos lapelius. Jie prie§ mane buvo
straipsnj suorganizave: a$ keiCiu kailj, esu
chameleonas. Tai mokytoja Varanauskiené
labai grazy atkirtj parasé M. Seimai: ,,.Labai
gerai, kad zmogus susipranta ir gali savo
laisva zod] pasakyt tada, kai jis gali. Turbiit
Sirdy jis visg laika taip turéjo. Benai ir Bro-
nyte, esat girtuokliai, susipraskit ir jiis pa-
keiskit savo kailj, tapkite zmonémis ir jis.“
B. ir B. M. buvo marionetés. Cia kiti padaré
ju rankom, jy pavardém. M. leido naudotis
savo pavardémis, neprotestavo.

Parengé Venantas Maciekus
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Bruksteléjimai
Netickampis
Kiek kampy yra Netickampyje, jeigu i ji uzsuki netycia?
Klausimas

Ar tarp pasirasiusiyjy Nepriklausomybés Akta buvo daug serganciyjy
katarakta?

Skelbimas
Parduodu raugintus kopiistus savo darbo. Neraugintus savo augintus.
Sushi
Nuvaziaves | Seinus uzéjau j parduotuve ,,.Biedronka“. Priéjes prie Sal-
dytuvo, kur sudéti susiai, pamaciau vienos i$ jy riiSiy pavadinimg — ,,Sushi
Sushiko®. Vadinasi, ,,Biedronka“ gera parduotuvé, kur galima jsigyti pi-
giy maisto produkty, bet susius vis délto pardavingja susiktus.
Trikojai
Prie Trikojo eZero stovi policininkas, pasistates trikoji ir apsivilkes triko.
Pusry¢iai

Visuomet valgau pusry¢ius i§ dviejy patiekaly. Vienas i$ jy prasideda
raide b, kitas raide a: bananas ir antras bananas.

Trakumas

Birzelio pabaigoje per televizijos Zinias pranese, kad labai triksta krau-
jo. Bet juk cia nieko keisto, nes zmonés $iuo metu gausiai Seria uodus.

Juvelyrika

Kas yra juvelyrika? Tai Turino ,,Juventuso®, kitaip dar vadinamo ,,Ju-
ve*, zaid¢jai, skaitantys lyrika.

Paprociai
Vienos merginos teka uz vyry, kitos Nemunu — uz Lietuva.
(K)roksai

Kai sovietiniais laikais &au j mokykla, jos valgykloje pirkdavau beveik
nejkandamus labai kietus roksus. Paskui nepriklausomoje Lietuvoje iSpo-
puliaréjo kroksai ir dabar jau galima paragauti skaniy ir jkandamy roksy.
O kai kur zydi krokai.

Menke
Argi gali tu biiti nesumenkes, jeigu pietums kramsnoji tik menka menkg?
Paltse

Gyvendamas Paliiséj tikrai tu nepal@isi, jeigu kiekvieng vakarg suvalgy-
si po kepta 1asj.

Pastangos
Jis nenorédavo kristi j akis, tad daznai krisdavo ant Zemés.
Asortimentas

Ant parduotuvéles langy uzrasyta: gelés, zvakes, sliekai, dzikai. Zvejai
turéty pirkti ne tik sliekus ir dzikus, bet ir géles ir Zvakes. Jeigu nepagausi
zuvies, ant zvakés galési pasikepti slieky ir dziky ir nors Siek tiek uzkasti.
Jeigu Zvejybos metu kas nors nuskes, nupynus géliy vainika bus galima
pagerbti auky atminima.

Futbolas

2022 mety vasarg Vilniaus ,,Zalgiris“ UEFA Cempiony lygoje Zaidé su
Kosovo klubu Terandés ,,Ballkani®. Teko su varzovais nemenkai pavargti,
bet vilnieciai laiméjo. Viskas biity buve daug paprasciau, jeigu biity teke
zaisti su Vilniaus Tarandés klubu, jeigu apskritai toks egzistuoja.

Mazoji Lietuva

Vaziuoju per Lietuvéle ir dairausi j kaimy ir kaimeliy pavadinimus. Ku-
kliai — jdomu, ar ¢ia daiktavardis, ar prieveiksmis? Ar Kukliuose gyve-
nantys zmonés yra kukliis? Stai Neravai. Jdomu, ar Neravuose yra nors
vienas ravas? Kailiniai. Ar Ziemg ¢ia biina $il¢iau nei kitur, o gal Kailiniy
gyventojams reikia maziau mokéti uz $ildyma? Gailitinai. Ar ¢ia auga gai-
liai? O gal ¢ia visiems visko gaila?

— AIDAS KELIONIS —
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Pirmas skambutis.
Radijas ,,Arti”

Drrrr...

— Klausau.

— Jus trukdo kriks¢ionisko buvimo radijas ,,Arti*.

— Malonu.

— O mums tai dvigubai malonu.

— Kodél?

— Pirma — S§iandien spalio 21-0ji — misy radijo
gimtadienis.

— Jubiliejus?

—Ka jus. Mums tik dveji su puse mety.

— O antras?

— Kas antras?

— Malonumas.

— A, taip, dovanokit, per tg jubiliejy pamirSau...
Mes savaip ir Svenciam kas dvejus su puse mety. Tik
jus istaréte ,,jubiliejus® — tai gal du su puse padaugin-
kime 18 dviejy, tai bus penki. Tai gal gerai bus?

—Kas?

— Jubiliejus.

— Sunims penkeri metai — jubiliejus, tai ir radijui
turéty tikti.

— Taip, turéty tikti. Ir bus grazu — taip prancisko-
niskai pasakéte. Zinom, Zinom — nesikuklinkite.

— Ka zinote?

— Juisy altorius visus astuonis Zinom ir apie trisde-
Simt mety draugyste su broliukais. Daug kg zinom...

— Gerai, kad Zinot. Gal visgi pasakysite ta antra
malonuma.

— Gerai, pasakysiu, pasakysiu. Miisy jubiliejui
truksta vieno, net nezinau... Bet jiis atspéjote?

—Ne.

— Taip, taip, menininkai... Altoré¢lio... MaZzy¢io.
Pats Ekscelencija miSias aukos... Nedrasu prasyti.

— Kodél nedrasu?

— Miisy surinkti pinigéliai tokie mazi...

— Kokiy valstybiy?

— Na, daugiausia Europa...

— Kada turi stovéti?

— Norétume jubiliejui.

— NeiSeis.

— Tai suaukoti pinigéliai jums nieko nereiskia?

— Reiskia.

— O jiis Sv. Rasta skaitéte?

— Taip.

— Ta vietg pamenate?

— Taip.

— Tai kodél taip elgiatés?

— Esu elgeta.

— Baikit!

—-Ka?

— Ty¢ciotis!

— AS nesityCioju.

— Mes viskg Ekscelencijai pasakysime.

SIAURES 38 KATINAT

Antras skambutis.
Neprisistates

Drrrr...

— Klausau.

— Sveikas. Cia as, kaip laikaisi?

— Sveikas, neblogai.

— Kur buvai dinges?

— Niekur.

— O as buvau Briusely, Amsterdame, grizdami
uzsukome j ParyZiy — atsimeni jaunyste, ParyZzius
buvo kaip Marsas, o dabar: turék eury — ir Par-
yzius, ir Niujorkas... O kaip tu laikaisi? Buvau
grizes, N. N. parodos atidaryme taves nebuvo.
Tai ta sterva menotyrininké Nr. 2 pasaké, kad tu
nevaikstai | atidarymus. Tiek to — nevaikstai, tai
nevaiksciok. O as tai vaikstau — tik durniy visokiy
prisirenka.

— Todél ir nevaikstau.

— Tiek to. O kaip apskritai laikaisi?

— Neblogai.

— Tai ne atsakymas! Menininkas turi laikytis arba
gerai, arba blogai.

— Va man buvo periodas, maniau, kad pasikar-
siu... Tada sutikau tg S., prisimeni? Tai ji mane
ir i8gelbéjo — nuvezé prie juros. Adrijos. Tai ir
kiiryba prasidéjo, beje, ji nesikiSo, nieko apie tai
nesupranta. O kaip tavo reikalai?

— Tai lyg viskas po senovei — vaikai uzaugo,
aniiky pagimdé, turim katina, Sunj.

— Katinas ir Suo gerai — jie bent neiSduoda. Apie
vaikus ir aniikus nenoriu nieko girdéti. Meninin-
kui jo darbai yra ir vaikai, ir antikai. Tai kg dabar
dirbi? Niekur nesirodai. Internete Zitiré¢jau — nieko
nesupratau, reikéty susitikti kaip senais laikais.
Tu vis tg myzalg — aly — geri? AS jau ne. S. mane
iSmoké — dabar maukiam viskj. Labai malonu su
tavim pasiSnekéti, nedaug misy ir beliko...

— Nedaug.

— Todél ir laikykimés kartu. Gerai, kad tu esi —
nepasikeitei. Bet Zzmogus ir nesikeicia. Jei buvo
svolocius, tai toks ir numirs. Viskas, bégu — susi-
skambinsime.

— Laimingai. Susiskambinsime.

Trecias skambutis.
., Norfa*“

Drrrr...

— Klausau.

— Visi klauso, o kaip néra Zzmogaus — taip né-
ral!!!

— Taip. Visko pasitaiko.
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— RIML

— Ar tu baigsi?!! Manali, jei esi menininkas — tai
viskas galima?!! Jsikalk sau j galva — jei sakau
IKI, tai ir yra IKI. Jei sakysiu RIMI — tai ir bus
RIMI. Aigku?!

— Taip. O jei NORFA?

— NORFA — gerai. Kada atsidaro?

— AStuntg nulis nulis.

— Dabar $esios keturiolika.

— Taip.

— Eisim?

— Eisim.

— Pinigy turi?

— Ne.

— Tiek to. AS statau. Suprantu — jums, chudozni-
kams, pinigai keista materija — tai jy yra, tai néra.

— Dazniausiai néra...

— Tai ir a$ tg sakau.

— Jau septynios nulis trys.

— Tai gerai — skuskis, plauk galva i§ vidaus — cha
cha cha — geras bajeris?

— Geras. Tai einam?

— Kur?

— I NORFA.

— A! Taip. Einam — duris uzrakink, Sviesg pati-
krink, dujas uzsuk.

— Jau patikrinau — einam.

—EINAM.

Ketvirtas skambutis.
Telefoninis sukc¢ius

Drrrr...

— Klausau.

— Laba diena.

— Laba.

— Cia jus trukdo telefoninis sukéius.
— Malonu. Ko noréjot?
— Pinigy.

— Kiek?

— Tikstancio.

—Ko?

— Eury.

— Neturiu.

—Ko?

— Eury.

— Tukstant]. Imsit?
— Neapsimoka. Viso gero.
— Viso.

— RIMAS SAKALAUSKAS -

— Pasakykite. — Pasitaiko!!! Jums — chudoZnikams — visko pa-
— Ir pasakysime! sitaiko!!! Malonu buvo, tai — iki.

— Sudiev.

— Sudiev.
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