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JOHN ASHBERY

Johnas Ashbery (1927–2017) – vienas žymiausių XX a. 
antros pusės amerikiečių poetų, kelių dešimčių eilėraščių 
rinkinių autorius, tėvynėje susižėręs visas garbingiausias 
už poeziją skiriamas premijas ir apdovanojimus. Dažnai 
priskiriamas vad. Niujorko mokyklai, 6–7 deš. veikusiai 
neformaliai menininkų (poetų, dailininkų, šokėjų, muzikan-
tų) bendrijai, kurią vienijo avangardinio, eksperimentinio, 
siurrealistinio meno impulsai, „nerimtos“ temos, žaismė, 
saviironija, intertekstinės ir tarpdisciplininės aliuzijos (nors 
pats Ashbery, baigęs Harvardo ir Kolumbijos universitetus, 
1955–1965 m. gyveno Paryžiuje, kur spaudoje dirbo meno 
kritiku). Iš pradžių Ashbery poeziją, kuri „verčia skaitytojus 
atmesti visas prielaidas dėl eilėraščio tikslų, temų ir stilistinių 
atramų ir rinktis literatūrą, apmąstančią kalbos ribas bei są-
monės nepastovumą“ (poetryfoundation.org), lydėjo kritikų 
suglumimas ir net priešiškumas, tačiau lūžis įvyko išleidus 
rinkinį „Autoportretas išgaubtame veidrodyje“ (Self-Portrait 
in a Convex Mirror, 1975), kurio titulinė poema (į liet. k. iš-
versta L. Katkaus, žr. Miestų atsiradimas: Amerikos šiuolai-
kinės poezijos antologija, 2020) pripažįstama tikru poetiniu 
šedevru. Ashbery eilėraščiams „būdingi įtraukiantys vaizdai 
ir rafinuotas ritmas, sudėtinga forma, staigūs intonacijos ir 
temos pasikeitimai, sukeliantys keistą fragmentiškumo ir ne-
vienareikšmiškumo įspūdį. Jie labiau vertinami kaip itin įtai-
gios ir sapniškos meditacijos, o ne dėl galbūt iššifruojamos 
prasmės“ (britannica.com).

Čia publikuojami eilėraščiai The Instruction Manual ir My 
Philosophy of Life paimti atitinkamai iš rinkinių „Kažkokie 
medžiai“ (Some Trees, 1956) ir „Girdi, paukšti“ (Can You 
Hear, Bird, 1995).

Larry Cohen. Natiurmortas prieš langą. 1982

Naudojimo instrukcija 
Kai sėdžiu ir žiūriu pro pastato langą,
Noriu, kad nereikėtų rašyti kažin kokio naujo metalo 
			                naudojimo instrukcijos.
Žvelgiu į gatvę ir matau žmones, kiekvieną einantį su vidine 
					     ramybe širdy,
Ir jiems pavydžiu – jie taip nuo manęs nutolę!
Nė vienam jų nereikia jaudintis, kad ši instrukcija išeitų 
				               numatytu laiku.
Ir aš, kaip man būdinga, įsisvajoju, alkūnėm parimęs ant 
			   stalo ir kiek išsikišęs pro langą,
Apie miglotąją Gvadalacharą! Rožiaspalvių gėlių miestą!
Miestą, labiausiai norimą pamatyti ir labiausiai nematytą, 
					        Meksikoje!
Bet aš vaizduojuosi, kad regiu, pareigos rašyti tą 
		              naudojimo instrukciją slegiamas,
Tavo aikštę, miẽste, su prašmatnia mažyte estrada!
Orkestras groja „Šecherazadą“, Rimskio-Korsakovo siuitą.
Aplinkui spiečiasi jaunutės gėlininkės ir dalina margaspalves 
					                 gėles,
Visos kaip viena žavingos su suknelėm žydrai ir rožiškai 
	        dryžuotom (ak, atspalviai žydros ir rožinės!),
O šalimais nedidelė balta būdelė, kurioje žaliai pasidabinę 
moterys geltonus ir žalius vaisius jums traukia iš kraitelės. 
Poros paraduoja ir šitaip visų šventinę nuotaiką kelia.
Pirmas, vadovaudamas paradui, žengia toks puošeiva,
Pasidabinęs mėlynai. Ant galvos baltutėlaitė skrybėlė,
Ir jis su ūsais, kurie šiai progai pakirpti.
Brangioji jo, žmona, jaunutė ir daili; jos šalis rožinės, 
			               rausvos, baltos spalvos.
Laivutės jos lakuotos odos, amerikietiškos mados,
Ji nešasi vėduoklę, nes yra kukli, nepageidauja miniai 
			        rodyt savo veido per dažnai.
Tačiau visi taip užsiėmę sava žmona ar mylimąja, 
Kad abejoju, ar dėmesį atkreips kas į ūsoriaus pačią.
O štai berneliai! Jie liuoksi, mėto kažkokius smulkius 
				             daiktus ant pilkų 
Šaligatvio plytelių. Vienas jų, kiek vyrėlesnis, dantų 
				       krapštuką įsikandęs.
Jisai tylesnis už kitus ir dedasi nepastebįs dailučių 
			        mergužėlių apdarais baltais.
Užtat jo bendrai pastebi ir garsiai šaiposi iš besijuokiančių 
					          mergaičių.
Tačiau netrukus baigsis visa tai, jų metams kaupiantis,
Ir meilė į paradą ves kiekvieną vis kitokiais sumetimais.
Bet aš pamečiau iš akių tą jaunuolį su dantų krapštuku.
Pala – ana kur jis – kitoje estrados pusėje,
Atsiskyręs nuo draugų, nuoširdžiai šnekasi su mergina
keturiolikos ar penkiolikos metų. Bandau nugirsti jų žodžius,
Bet, rodos, jie tik murma kažin ką – droviai išpažįsta meilę, 
					         kaip matyt.
Ji truputėlį aukštesnė už jį ir tyliai žvelgia į nuoširdžias jo 
						      akis.
Apsitaisiusi baltai. Vėjelis plaiksto ilgus lygius juodus 
			      plaukus ant įrudusio skruosto.
Akivaizdu, kad ji įsimylėjusi. Vaikinukas – bernužėlis su 
		        dantų krapštuku – tas irgi įsimylėjęs;
Akys išduoda. Nusisukęs nuo šitos porelės,
Matau: koncerto pertrauka.
Paraduotojai ilsisi, siurbčiodami gėrimus per šiaudelius
(Gėrimą iš didelio stiklainio pilsto mėlynai apsidariusi 
					            moteris),
Ir muzikantai maišosi tarp jų su kreminės baltos uniformomis 
					           ir šnekasi
Apie orą tikriausiai ar kaip jų vaikučiams sekas mokykloje.

Pasinaudokime proga ant pirštų galų įtipenti į šalutinę 
					              gatvelę.
Čia gali pamatyti tų baltų namų su žaliais apvadais,
Taip paplitusių šičia. Pažvelkit – ar nesakiau!
Viduje vėsu ir blausu, užtat vidinis kiemelis saulėtas.
Jame sėdi pilkarūbė senutė ir vėduojasi palmės lapu.
Ji kviečiasi mus į kiemelį ir siūlo gaivinančio gėrimo.
„Mano sūnus dabar Meksike, – porina ji. – Jis irgi jus 
				            svetingai priimtų,
jeigu tik būtų. Tačiau jis darbuojasi banke tenai.
Žiūrėkite, čia jo fotografija.“
Ir iš apsitrynusios odos rėmelių perliniais dantim mums 
			     išsišiepia tamsbruvis vyrukas.

Dėkojame jai už svetingumą, nes jau daros vėlu,
O mes, prieš išvykdami, privalom miesto vaizdą aprėpti 
		               nuo kokios padorios aukštumos.
Anas bažnyčios bokštas kaip tik – tas pablukusio rausvumo 
	 aure nuožmaus mėlynumo danguj. Įeinam iš lėto.
Bažnyčios sargas, rudai ir pilkai apsitaisęs senukas, teiraujasi, 
	  kiek laiko esam mieste ir kaip mums čia patinką.
Jo dukra šveičia laiptus – ji linkteli mums, kai pro šalį 
				           traukiam į bokštą.
Netrukus jau pasiekę viršūnę, ir visutėlis miesto tinklas 
				     nusidriekia prieš mus.
Tenai turčių kvartalas su rožiniais ir baltutėliais namais ir 
		              jų trupančiom lapuotom terasom.
Tenai vargingesnis kvartalas, jo namai mėlynuoja.
Tenai turgus, kur vyrai prekiauja skrybėlėmis ir daužo muses.
O ten viešoji biblioteka, nudažyta žalsvais ir smėliniais 
					         atspalviais.
Pažvelkit! Ten aikštė, iš kurios ką tik atkakom su koncerto 
					        vaikštūnais.

Dabar, dienos karščiui pakilus, jų mažiau,
Bet tas vaikinukas su mergina tebetūno estrados paunksnėje.
O ten ir senosios poniutės namai – 
Ji tebesėdi kieme, tebesivėduoja.
Koks ribotas, bet podraug ir išbaigtas mūs patyrimas 
				                Gvadalacharos!
Pamatėme jaunuolių meilę, sutuoktinių meilę ir 	
		           pagyvenusios motinos meilę sūnui.
Paklausėme muzikos, gėrimų paskanavom ir pasižvalgėm 
				         į spalvingus namus.
Ką gi dar veikti, jeigu ne likti? Bet šitai mums nevalia.
Tad kai paskutinis vėjo gūsis atgaivina nugairintą seno 
		  bokšto viršūnę, aš vėl nukreipiu žvilgsnį 
Į naudojimo instrukciją, privertusią įsisvajoti apie 
				                  Gvadalacharą.

Manoji gyvenimo filosofija
Vos tik pamaniau, kad mano galvoje nebepakanka vietos
dar vienai minčiai, man toptelėjo ši puiki idėja –
vadinkite, jei norit, tai gyvenimo filosofija. Trumpai tariant,
ta idėja – gyventi, kaip gyvena filosofai,
vadovaujantis tam tikrais principais. Puiku, tačiau kokiais?

Tai buvo užvis sunkiausia, pripažįstu, bet aš turėjau
tam tikrą išankstinį supratimą, į ką tai būtų panašu.
Visa kas – pradedant arbūzo valgymu ar vaikščiojimu 
					            tualetan,
ar tiesiog stypsojimu metro aikštelėje, minutę kitą 
paskendus mintyse, ar nerimavimu dėlei miškų atogrąžų –
paveikta būtų arba, tiksliau tariant, pakreipta 
mano naujojo požiūrio. Aš nepradėčiau pamokslauti
ar jaudintis dėl vaikų ir senolių, nebent 
bendrais bruožais, nustatytais prisukamos mūsų visatos.
Vietoj to aš, sakykime, leisčiau dalykams būti tokiems, 
					     kokie jie yra,
švirkšdamas jiems serumą naujos moralinės atmosferos, 
į kurią, rodėsi, pakliuvau, kai kažin koks nepažįstamasis
netyčia atsiremia į lentelę, ir knygų spinta čiūžteli atgal,
atidengdama spiralinius laiptus su žalzgana šviesa
kažkur apačioje, tad jis automatiškai lipa žemyn, 
o knygų spinta, kaip tokiais atvejais įprasta, slysteli, jį 
					     užsklęsdama. 
Jį tučtuojau užlieja kvapas – ne šafrano, ne levandų, –
bet kažkas panašaus. Atminty iškyla pagalvėlės, kaip ta,
ant kurios gulėdavo jo dėdės Bostono terjeras, pašaipiai 
jį stebėdamas, smailias ausis užlenkęs. O tada puolimas 
galvotrūkčiais. Iš to jokia idėja neišplaukia. To pakanka, 
kad supykintumei mintimi. Bet tada prisimeni kažką, ką 
				         Viljamas Džeimsas 
rašė kažkurioje savo knygoje, kurios niekada neskaitei – ji 
			     buvo puiki, ji turėjo puikumo, 
apibarstyta gyvenimo pudra, netyčia, savaime suprantama, 
				                 bet tebeieškau 
pirštų atspaudų įrodymų. Kažkas tai buvo nagrinėjęs, 
dar prieš jam suformuluojant, nors mintis buvo jo ir vien 
					             tiktai jo. 

Puiku – vasarą – aplankyti pajūrį.
Daugybė nedidelių iškylų laukia. 
Drebulių jaunuolynas pasitinka keliautoją. Šalia
viešieji tualetai, kuriuose nusiplūkę piligrimai išraižė
savo vardus ir adresus, galbūt ir žinučių paliko,
žinučių pasauliui, kol sėdėjo
ir mąstė, ką gi veiks, kai pasinaudos tualetu
ir nusimazgos rankas kriauklėj, prieš išžengdami 
vėl į atvirą erdvę. Ar juos kurstė principai 
ir ar jų žodžiai – tai filosofija, kad ir kokio šiurkštumo?
Prisipažįstu, šita minties eiga toliau nepajėgiu keliauti,
kažkas jai kliudo. Kažkas, ką užmatyti
nesu pakankamai didelis. O gal nuoširdžiai baiminuos.
Kas negero tame, kaip elgiausi anksčiau? 
Bet gal galiu pasiūlyt kompromisą – aš leisiu
dalykams būti tokiems, kokie jie yra, sakykim. Rudenį 
					     konservuosiu 
ir virsiu uogienes nuo žiemos šalčio ir beprasmybės, 
ir tai bus žmogiška, kaip ir protinga. 

Nukelta į p. 5 ►
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Vysbadeno muziejus. Raportas

Memorabilia

Disidentai
Iš pirmo žvilgsnio nesuprasi, ką čia dabar 

matai. Nelabai suprasi nė iš antro ar iš trečio. 
Fotografas nebuvo profesionalas. Turbūt net ne 
mėgėjas. Per daug keistas pats kadras, ne žmo-
nių sueiga nuotraukoje. Gal kas nors iš minios 
pakišo fotoaparatą ir paprašė nuspausti mygtu-
ką. Tada, aišku, visko pasitaiko.

Nuotrauka iš asmeninio albumo. Užrašo nėra. 
Nežinoma tarpukario Lietuvos provincija. Saky-
tum, trečiasis dešimtmetis. Ir jau po tautininkų 
perversmo. Būtų panašu į pamaldas, mišias po 
atviru dangumi. Antai priešais du baltai dengti 
staliukai, lyg ir kryžius stovi. Bet dar reikia ku-
nigo. Nesimato. Milžiniškas medinis pastatas. 
Gal daržinė ar klojimas, ar jauja, neskiriu. Ar 
koks specialus kariuomenės statinys. Šone ant 
elegantiško suolo sutūpusios kelios damos puoš-
niais vasariniais drabužiais. Atsipalaidavusios. 
Matyt, kurortų patirtis. Už jų kukliai būriuojasi 
kaimietės moterys. Viskas pagal rangą ir tradi-
cijas. 

Kariškių nuotraukoje daug. Vienas jų prie stalo atsistojęs 
drožia prakalbą. Karinė garbės sargyba šalia vėliavos. Rei-
kalas rimtas. Kieno vėliava, būtų galima nustatyti. Rodos, 
tiktų sukarinta Šaulių sąjunga. Centre, dailiai apkaišytas 
berželiais, švyti mūsų Vytis. Kaip ir priklauso. Portreto apa-
čioje neįžiūriu. Galėtų būti prezidento Smetonos. Bet nebū-
tinai. Valdžios atstovai ir garbingiausi svečiai susodinti po 
berželiais, pavėsyje. Įsaulyje daug nugarų – kareiviškų ir 
civilių. Kas klausosi, kas dairosi į šalis. Nieko naujo.

Greičiausiai per atsitiktinumą pagrindiniu renginio per-
sonažu tampa berniukas, išdygęs pirmame fotografijos pla-
ne. Papuoštas šviesiu, ne kaimo vaiko kostiumėliu, jis, ko 
gero, atvykėlis, iš šventės svečių komandos. Kostiumėlis 
jam kiek ankštokas, išaugtas ar skolintas, bet turėjo reikšti 
berniukui kario uniformą. Pasitempęs lyg rikiuotėje. Rūsti, 
kone tragiška mina. Gal kad būtum panašesnis į tuos, kurie 
prisiekia dėti galvą už tėvynę. O gal baisiai nelaimingas, 
įsižeidęs, nes niekas nepastebi jo, tokio svarbaus ir gražaus, 
nepakviečia priekin, po berželiais? Kadre netyčia atsidūrę 

dar keli vaikigaliai. Dviejų matosi tik akys ir viršugalviai. 
Vienas išsišiepęs dūksta už suaugusiųjų nugaros – vėl nieko 
naujo. Vidudienio saulė. Nuleisk kameros objektyvą truputį 
žemiau, ir būtų išėjusi firminė Antano Sutkaus nuotrauka.

„Tu, vaikeli, būsi Aukščiausiojo pranašu, nes eisi pirm 
Viešpaties veido jam kelio nutiesti“, – kartodavome vie-
ningai per rytmetines pamaldas kunigų seminarijoje kone 
penkerius metus. Zacharijo giesmės žodžiai. Jo nelauktam, 
neįmanomam sūnui, Jonui Krikštytojui, gimus. Man ta ei-
lutė suskambėdavo lyg užmaskuotas siūlymas nesilaikyti 
seminarijos taisyklių. Atsirado bendraminčių. Jonas Krikš-
tytojas juk buvo disidentas. Jo tėtušis – taip pat. Ir apskri-
tai kiek tik nori jų per visus Šv. Rašto tomus. Kiekvienas 
pranašas daužė visuotinai pripažintas, gerbiamas tiesas ir 
šaipėsi iš šventenybių. „Sugriaukite šitą Šventyklą, o aš per 
tris dienas ją atstatysiu!“  

Bibliniai disidentai, kaip ir dauguma kitų, baigia savo 
karjerą liūdnai. Liaudies posakiai apie pranašo atmetimą 
tėviškėje ar jo laukiančius akmenis nenukritę iš dangaus. 

Dar liūdniau, kai jiems tenka suabejoti, ar buvo 
prasmė ardytis ir pulti ant šakių. Joną Krikšty-
toją ta abejonė aplankė Erodo kalėjime. Tačiau 
atsakymui jau nebuvo laiko. Klaustukas pasi-
liks ir kartosis. 

Bet vis tiek dar nuostabiau, kad disidentai ne-
išvengiamai pasėja po savęs mokinių ir sekėjų. 
Net pačiais liūdniausiais atvejais kažkas, žiū-
rėk, perima jų estafetę. Lyg būtų koks užkratas. 
Ar genetinis polinkis, papildoma kraujo grupė. 

Mažasis disidentas šioje nuotraukoje tik tiek 
ir pasako, kad štai jis yra čia. Vienas prieš vi-
sus. Ir nebūtinai jo šviesi figūrėlė turi reikšti 
protestą prieš tuščius ritualus, primityvią re-
toriką, smegenų plovimą. Tarpukario patrioti-
niai renginiai su savo vėliavomis ir berželiais 
šiandien gal ir komiškai atrodo. Bet jų vertę jau 
išmatavo vėlesnė istorija, tad nėra ko šaipytis. 
Pagaliau mūsų atgimimo laikų mitingai nedaug 
kuo skyrėsi nuo anų provincijos sueigų.  

Tikram disidentui nė nereikia konkrečios 
vertybinės programos. Čia ne partija, ne politinė organiza-
cija. Ir kai turintieji valdžią nusprendžia disidentą uždaryti 
ar likviduoti, paprastai būna nesvarbu įstatymų pažeidimai, 
nusikaltimo sudėtis. Užtenka žvilgsnio, akių spalvos, balso 
tembro. Išaugto šviesaus kostiumėlio. 

Pajūrio poilsiavietėje ant namelio sienos iš lauko paka-
bintas vietinės valdžios draudimas rūkyti. Įprastu biurokra-
tiniu stiliumi. Su visomis detalėmis, kaip ir kur, kiek metrų 
nuo pastatų, kokios bausmės už nesilaikymą, kam galima 
skųstis ir t. t. Tiesiai po tuo skelbimu žmogelis sau sėdi ir 
traukia dūmą. Kur dingo mūsų policija?

Aišku, yra teisė į gryną orą, sveikatą, visavertį poilsį. Bet 
ar tikrai visada tik tiek? Jeigu nutrūktų disidentinė grandi-
nė, gyventume pilkai ir nuobodžiai. Be klaustukų. Dėl to 
turbūt ir laikosi, neišnyksta niekaip ta sena giminė. 

-js-

Stoviu prie kolonados. Netrukus užsidarys, ar ne per 
daug tau kultūros, o kur rupioji gamtiška patirtis, anot 
mūsiškų kytrų filosofų?

Užeinu: kažkokios premijuotos instaliacijos, kurios 
užima gerokai per daug vietos, tada gamta, vabzdžiai ir 
žuvys – o tada ant menčių paguldo secesija. 

O, rafinuotas liguistumas, femme fatale viliokės ir 
mirtys vandenyje, cukatinės gėlės ant šventadienio me-
lancholijos!

Pasirodo, secesija yra kur kas daugiau nei tie patys 
rosečiai ir klimtai. Kiek priregėta vaizdų – kelias į ro-
jų, egzekucija (mirtis moteris su kalaviju pro juodųjų 
gulbių pulką siauru liepteliu į tamsą lydi vyrą užrišto-
mis akimis), mirtis (vyras) raudonu apsiaustu kalbasi su 
moterim, mirties salos su valtimis ir kiparisais... Patin-
ka man aiški simbolika, ir ką dabar daryt (matyt, dar ir 
dėl to, kad nuo šičia eina takas link vėlesnių fantazijų, 
visokių siurrealizmų ir pan.). Tam tarpe įsipaišo Čiur-
lionis, prablaškantis įvairaus plauko labiau ar mažiau 
beviltiškus slogučius pavasarišku polėkiu, plaukian-
čiais debesim, svajonėmis su gera pabaiga. 

Secesija, ko gero, pirmoji taip garsiai paskelbusi gro-
žį išganymo laidu, meną – aukščiausiu žmogišku pasie-
kimu (Nietzschė, kurio ūsai kyšo iš biusto koridoriuj). 
XXI amžiuje dar esama tokių, kurie tuo tiki, bet daug 
daugiau tokių, kurie norėtų, kurie tikėjo, bet nebetiki. 
Jiems (mums) secesija yra nostalgijos akstinas, pri-
minimas laikų, kai „dar buvo įmanomi tokie dalykai, 
brol...“ 

Nuodugnios dizaino idėjos. Ar ne tada dizainas tampa 
atskira, apibrėžta vaizduojamojo meno sritimi, maža to, 
sąmoningai pasinaudojančia kitų sričių pasiekimais? Vi-
suotinis kūrinys, ta pati estetika paveiksluose ir balduo-
se, skulptūrose ir drabužiuose, stiklinėse ir peiliuose... 
Benjaminas rašė panašiai, jog „secesija į kapitalistinį 
fabrikinės prekės įsigalėjimą atsako suestetindama 
prekę“. Jo išvada, aišku, – kad sumanymas pasibaigė 

nesėkme. Bet viskas praeina, tik tai dar nereiškia, kad 
pralaimėta. Dabar atrodo kaip tik priešingai – kad tai 
labai rimtas mėginimas, į kurį privalom atsižvelgti. 

Kas dar į akis? Jusliškumo obsesija. Kaip dažnai bū-
na, pradėjus nuo penkių juslių, galiausiai viskas sueina 
į vieną. Parodoje eksponuojami dailininkai tapo ir tapo 
nuogą kūną – visų pirma moters – kaip erotišką, vyro 
žvilgsnį traukiantį kūną. Bet nuogybę išeina pavaizduo-
ti ir kitaip. Tuo gali įsitikint neatsitraukęs nuo kasos, 
gretimose salėse kabo Renesanso ar baroko madonos, 
Floros ir kitos nuogalės. Secesijai tokia rimtis nebe-
pasiekiama; ir tasai jų itin pamėgtas motyvas – labai 
jauno, paaugliško kūno motyvas, mergaičių ir vaikinų 
atvaizdai, nors ir mitologinių personažų vardais vadi-
nami, – neturi paslapties ir šventumo. Jie aukština gy-
vybinių instinktų perteklių, kurio stinga „neteisingai“ 
išauklėtam (arba / ir pagyvenusiam) menininkui. Simp-
tomiška čia garsioji Stucko „Nuodėmė“, iš kurios į ste-
bėtoją iš šešėlio žvelgia dvi būtybės: moteris vylingai 
apnuoginta krūtine ir ją apsivijusi gyvatė. Nors pava-
dinimas nurodo į moralinę plotmę, nesunku pasakyti, 
kad, perfrazuojant amžininką anglų rašytoją, vienintelis 
būdas nugalėti nuodėmę yra jai pasiduoti; atrodo, kad 
sąvoka čia figūruoja labiau dėl pasimėgavimo, kuris, 
žinia, didesnis tada, kai turi sulaužyti draudimą.

Savo laiku toks atviravimas tikriausiai darė stiprų 
įspūdį. Dabar tai tik žiovulys, įkyrios apatinukų rekla-
mos prekybos centre.

Ir vis dėlto – vandenys, lelijos, melancholija... „vis 
giliau grimztu pro didžiules koralų girias. Jūrų žvaigž-
dės ir senos karūnos ridinėjasi many. Su jūržolėm plau-
kuose šoka žalios mano dukros. Aš esu potvynis; aš esu 
tamsa.“ 

Debesys. Čiurlionio ar šiaip, gamtos? 
Jūržolės. 

– Laurynas Katkus –

HARRY MARTINSON
(1904–1978)

Švedų poeto, prozininko, eseisto, 1974 m. Nobelio pre-
mijos laureato eilėraščiai iš rinkinių „Žolės Tulėje“ (Gräsen 
i Thule, 1958) ir „Aido takais“ (Längs ekots stigar, 1978).

Pievos daina
Žydinčią pievą pavaizduoti gali tiktai peteliškės,
ją tiksliai apdainuoti – tiktai bitės. 
O suprasti mostus tūkstančių sparnų
ir tiksliai atskirti dūzgesį bičių dainų
tegali fėjos – amžinos moksleivės.

Li Di patarimas
Jei turi du variokus, tarė Li Di kelionėj,
nusipirk už juos kepalą duonos ir gėlę.
Duona pasotins tave.
O gėlė, kurią perki, tau bylos,
kad gyvenimas vertas gyventi.

Aido takais
Aido takais atgalios.
Ten ilsis žodžiai jų senų reikšmių skrynutėj.
Bet, vaje, kokie svetimi. Ką jos ten sako, tos lūpos. 
Jie kalba apie kitokias sąsajas ir sąlygas.
Kai klausaisi jų garsų,
jie sukuria dalyką, kuris nuo jų ir kinta, 
jie byloja kalba, dar tolesne,
ir net kitoj skrynutėj,
septynskryniame kalne,
tūkstančiais metų anksčiau už Babelį.

Vertė Lanis Breilis
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Apie pacifizmą
Siaubingos Rusijos invazijos į Ukrainą akivaizdoje sa-

votišku gero tono ženklu Lietuvoje (ir ne tik) tapo pa-
cifizmo kaip privilegijos demaskavimas. Tokį pacifizmo 
įvertinimą ar, veikiau, nuvertinimą, regis, išprovokavo ne 
tiek kraupūs karo žiaurumai, kiek garsiai nuskambėję da-
lies vokiečių intelektualų raginimai Vokietijos kancleriui 
Olafui Scholzui netiekti sunkiosios ginkluotės Ukrainai, 
nepykdyti putino ir siekti abiem pusėms priimtino, neva 
taiką atnešiančio kompromiso1. Ne vienam ši pozicija per-
nakt tapo pacifizmo neveiksnumo, bailumo ir abejingumo 
emblema. Nors esamoje situacijoje toks skubotas ir iš es-
mės reakcingas nusistatymas yra suprantamas, pacifizmo 
filosofijos ir praktikos jis deramai nereflektuoja. Mano 
akimis, vokiečių intelektualų pozicija turi tiek pat bendro 
su pacifizmu, kiek politinės manipuliacijos su socialiniu 
aktyvizmu. Pirmoji pasižymi fizine ir psichine distancija 
bei jos nulemtu didesniu ar mažesniu nejautrumu. Antra-
sis kyla iš intymaus santykio ir reiškiasi dalyvaujančiu 
veikimu. Išgirdusi žodį „pacifizmas“, pirmiausia galvo-
ju apie badaujantį Mahatmą Gandhį, taip besikreipiantį 
į viena kitos kraują liejančias Indijos hinduistų ir musul-
monų bendruomenes. Arba per susiskaldžiusią ir vis dar 
neramumų draskomą Kambodžą, smarkiai nukentėjusią 
nuo itin žiauraus Raudonųjų khmerų režimo, žygiuojantį 
ir žmones lankantį budistų vienuolį Mahą Ghosanandą2. 
Atsižvelgdama į pacifizmo istoriją ir tikėdama pacifis-
tinės laikysenos prasmingumu tiek karo Ukrainoje, tiek 
galimų ateities iššūkių kontekste, norėčiau pasidalinti ne-
dideliu pacifizmo sąvokos eskizu. (Tiesa, reikia pripažin-
ti, kad pacifizmo sąvoka žymimam diskursui būdinga tam 
tikra ideologinė įvairovė, tad į pateikiamą eskizą verčiau 
žiūrėti ne kaip į tiesioginę konfrontaciją su kieno nors 
nuomone, bet kaip į tam tikros interpretacijos apskritai 
siūlymą.)

Minėtąją vokiečių intelektualų poziciją traktuoti kaip 
pacifistinę galbūt paskatino joje išsakyta kritika dėl karo 
pramonės suaktyvėjimo ir raginimai bet kokia kaina siekti 
taikos. Žinoma, kai už taiką moki ne tu – kai už taiką turi 
sumokėti ukrainiečiai savo šalies teritorijomis ir ten liku-
sių žmonių likimais, – bepigu ją branginti. Tačiau būtent 
toks taikos per atstumą, kito rankomis siekis ir išduoda 
pozicijos svetimumą pacifizmui. Nors pacifistinė laikyse-
na, kaip ir bet kuri kita, kartais gali įgyti spekuliatyvias 
formas, kaip pacifistinė ji vertintina tik pagal tai ir tik tiek, 
kiek yra susijusi su praktika ir patyrimu. Taika nėra tik ka-
ro, o pacifizmas – tik smurtinio veiksmo nebuvimas. Prie-
šingu atveju tiek taika, tiek pacifizmas tebūtų išvirkščioji 
karo ir prievartos pusė. Pacifizmas kaip taikos siekis kyla 
iš kasdienių taikaus buvimo praktikų, tačiau tai nėra tai-
kios kasdienybės realija. Pacifizmas – tai pasiryžimas šias 
praktikas pritaikyti karo, konflikto, prievartos situacijose. 
Jei nėra tiesioginės grėsmės gyvybei, sveikatai ar, mažų 
mažiausia, socialiniam statusui bei ekonominei gerovei, 
apie pacifizmą negali būti nė kalbos. Kaina, kurią paci-
fistas ryžtasi mokėti už taiką, gali būti labai didelė ir iš 
esmės priklauso nuo konteksto (bombarduojamoje gamy-
kloje nepastreikuosi), bet svarbiausia – visuomet mokama 
iš savo kišenės. 

Tiesiog neiti į karą dar nėra pacifizmas. Pacifistinė 
laikysena nėra pasyvi vegetacija. Tam tikrais radikaliais 
atvejais pacifizmas veikiau apibūdintinas kaip ėjimas į 
karą be ginklo. Kasdieniškesnėse situacijose jis gali įgyti 
įvairaus socioekonominio ar kultūrinio priešinimosi for-
mas. Svarbu pažymėti, kad pacifistas visuomet stengiasi 
užtikrinti engėjo kaip fizinio asmens saugumą: pacifistinis 
veiksmas nukreipiamas į situacijos keitimą ar, pavyzdžiui, 
tam tikrų pokyčių užkardymą, bet niekuomet – į paties 
engiančią tvarką palaikančio ar nepageidautinus pokyčius 
įvesti bandančio žmogaus sunaikinimą. 

Pacifistinė laikysena yra itin asmeniškas apsisprendi-
mas. Neįsivaizduojama, kad egzistuotų pacifizmo prievolė, 
kaip kad egzistuoja karo prievolė. Pacifizmas niekuomet 
nebuvo tapęs oficialia kokios nors valstybės strategija ir 
net tuomet, kai pacifistine taktika naudojosi didelės, po-
litinių tikslų siekiančios žmonių grupės – pavyzdžiui, iš 
Britų imperijos besivaduojantys indai ar lygybės prieš 
įstatymą siekiantys JAV juodaodžiai3, – dalyvavimas 
pacifistiniame veiksme reikalavo tokio pasiryžimo, kurį 
gali suteikti tik itin asmeniška motyvacija ir individuali 
valia. Mat, kaip sakė vienas žymiausių visų laikų pacifistų 
Mahatma Gandhis, tam, kad taikiai pasipriešintum savo 
engėjui, pirmiausia turi pasipriešinti sau pačiam. Ne tik 
žmogui, bet kiekvienam gyvam organizmui būdingas sa-
visaugos instinktas, nekontroliuojamas papildomų, sąmo-
ningų pastangų, dažniausiai sukels smurtinės savigynos 
reakciją. Tik nuoseklūs apmąstymai ir iš jų kylantis itin 
tvirtas pasiryžimas gali sustabdyti šį inertišką procesą ir 
įvykdyti kažką panašaus į vidinę revoliuciją – pažaboti 
savisaugos instinktą laisvu pasirinkimu nesmurtauti. Šiuo 
požiūriu pacifizmas kyla iš to ir nusitaiko į tai, kas žmo-
gaus geriausia, t. y. liudija patį žmogiškumą. Tiesa, nors 

toks pacifizmo pristatymas tarsi suponuoja pacifistinės 
laikysenos moralinį pranašumą, teigti, kad prievartos si-
tuacijoje atsidūręs ir save ar savo artimą ginklu ginantis 
žmogus yra nedoras, yra visiškai nepriimtina ir pats toks 
teigimas greičiau turėtų būti vertinamas kaip amoralus. 
Pacifistinė laikysena kaip itin asmeniškas apsisprendimas 
automatiškai ir kategoriškai pašalina bet kokio moraliza-
vimo galimybę, daugių daugiausia palikdama teisę skatin-
ti pavyzdžiu. 

Tačiau taip pat neturėtų būti aklai – o kitąkart tiesiog 
piktavališkai pataikaujant daugumos nuomonei – smer-
kiamas tariamas pacifizmo apskritai neefektyvumas. Paci-
fistinis veiksmas, kaip ir karinis veiksmas, vieną kartą gali 
būti sėkmingas, kitą – ne. Be to, itin didelę pacifistinės 
laikysenos prievartos situacijoje riziką kartais pateisina iš 
pirmo žvilgsnio ne visuomet akivaizdi ilgalaikės naudos 
bei tvaresnės taikos perspektyva. 

Taika negali būti nei primesta, nei padovanota, nes tai 
yra iš esmės vidinė būsena. Būtent todėl nei policija, nei 
kariuomenė, nei efektyviausia ginkluotė niekuomet ne-
buvo, nėra ir nebus pajėgi užtikrinti taiką. Jėgos struk-
tūrų įvesta ir palaikoma tvarka geriausiu atveju gali būti 
pavadinta reliatyvia taika – taika, kaipmat sugriūvančia 
nuo menkiausio jėgų disbalanso. Tokia taika niekuomet 
negali egzistuoti visur ir visada, bet yra mėtoma ir vėtoma 
po pasaulį įvairių istorinių, politinių, socialinių bei, itin 
dažnai, ekonominių aplinkybių. Tiesa, vargu, ar šiandien 
galėtume visai be jėgos struktūrų išsiversti: nepanaikin-
damos „ligos“ priežasties, nesuteikdamos tvarios taikos, 
jos vis dėlto iš dalies padeda tvarkytis su simptomatika 
(įvairių agresijos apraiškų keliamomis negandomis), de-
ja, ne be neigiamo šalutinio poveikio. Negalima ignoruo-
ti fakto, kad neva saugumą užtikrinti privalančios jėgos 
struktūros neretai (juk net ir vienas kartas yra per dažnai) 
pačios ima brutaliai elgtis. Fiziologinės ligos atveju sie-
kiamybė yra atsakingas konkrečios būklės vertinimas, kad 
būtų nustatytas vaisto naudos ir žalos santykis, žinoma, 
pageidaujant, jog nauda būtų didesnė nei žala. Tačiau kaip 
elgtis, kai žala imama matuoti žmonių gyvybėmis?.. Šis 
klausimas karo sąlygomis pasidaro dar opesnis. Nors pa-
prastų, nuraminančių atsakymų tikėtis neverta, apsimesti, 
kad problema neegzistuoja, taip pat pavojinga. 

Svarstymų apie taiką kontekste guodžia tik tai, kad, 
negalėdamos suteikti tvarios taikos, jėgos struktūros taip 
pat negali jos visiškai sunaikinti. Tvari taika egzistuoja 
nepriklausomai nuo išorinių aplinkybių ir visuomet, net ir 
nepalankiausiomis sąlygomis, gali būti įveiksminta. Paci-
fizmas – to liudijimas.

Taigi, iš tiesų pacifizmo terminas pirmiausia byloja apie 
pasikeitusias išorines aplinkybes – apie išaugusią tiesio-
ginę grėsmę taiką propaguojančiam individui. Pati taikos 
būsena ar, veikiau, taikos procesas yra tas pats kaip ir re-
liatyvios taikos (t.  y. taikos, apibrėžiamos tik kaip karo 
nebuvimas) metu. Manau, verta pasigilinti, kas yra ta vidi-
nė, absoliuti, besąlyginė, vien tik laisvos valios padiktuo-
ta taika, ir pabandyti išskleisti jos veikimo vadinamojoje 
„įprastoje“ kasdienybėje mechanizmus. Tik tuomet iš tie-
sų išryškės pacifistinės laikysenos pagrindas ir bus galima 
įvertinti pacifizmo pagrįstumą.

Pacifizmą įgalinanti tvari „vidinė“ taika, mąstoma pati 
savaime, nėra susijusi su jokiu konkrečiu erdvėlaikiu, bet 
gali būti intuityviai apibūdinta kaip visur ir visada egzis-
tuojantis tam tikros energijos šaltinis. Vis dėlto kasdieny-
bėje ši taika visuomet pasireiškia kaip konkrečias erdvės 
ir laiko koordinates turintis procesas. Kasdienybėje tai-
ka veikia kaip taikinimosi, derinimosi santykis. Vienu iš 
būdų suvokti kasdienes taikos derybas, manau, gali būti 
Simone’os Weil4 aprašyta pareigų ir teisių dinamika. Esė 
„Žmogaus asmenybė“5 Weil mintį plėtoja, pasitelkdama 
įvairias opozicijas – „asmeniškumas vs. beasmenišku-
mas“, „teisės (rights) vs. teisingumas (justice)“, „teisės 
vs. pareigos“, „natūralu vs. antgamtiška“ ir kt. Dauguma 
šių binarinių opozicijų nepasižymi įprastai tokioms po-
roms būdinga dialektika, bet veikiau byloja apie tam ti-
krą hierarchiją – apie „aukštesnįjį“ ir „žemesnįjį“ būties 
lygmenis bei beveik išimtinai vienkryptį jų santykį (nuo 
„viršaus“ į „apačią“). (Tiesa, reikia būtinai atsižvelgti į 
Weil būdingą besąlyginę empatiją ir nesupainioti tokio 
patirties klasifikavimo su diktatorišku beatodairiškumu.) 
Apmąstydama žmogaus egzistencijos šventumą, Weil api-
bendrina jį kaip absoliučiai kiekviename žmoguje giliai 
įsišaknijusį tikėjimą, kad su juo bus pasielgta teisingai ir 
jam nebus padaryta skriauda6. Šis tikėjimas, pasak Weil, 
nėra tas pats kaip tam tikrų, konkrečių teisių reikalavimas. 
Žmogaus teisės kyla iš asmeninių poreikių ir visuomet su-
siduria su tam tikromis jas ribojančiomis aplinkybėmis, 
o teisingumas yra beasmenis ir universalus. Sakralizuo-
dama beasmeniškumą, Weil ragina nukreipti dėmesį nuo 
savęs ir pirmiausia įsižiūrėti į kitą. Šventos pareigos ne-
padaryti kitam skriaudos suvokimas automatiškai vestų ir 
prie kiekvieno žmogaus teisių užtikrinimo. Kitaip tariant, 

žmogaus teisės turėtų būti ne reikalavimo, o suteikimo 
klausimas. Kasdienybėje tvari taika – taikinimosi ir deri-
nimosi procesas – gali būti suprantama kaip pareigos užti-
krinti kito teises prisiėmimas. 

Pareiga rūpintis kitu gali prislėgti, bet gali ir įgalinti. 
Tiesa, šis sustiprėjimas nereiškia tam tikro patogumo ar 
privilegijų įgijimo, kai rūpinimasis kitu pavirsta savo pa-
ties karikatūra – rūpinimusi kaip galios demonstravimu. 
Įsižiūrėjimas į kitą numato bent trumpalaikį savęs užmir-
šimą, tad iš to kylanti galia būtinai remiasi bendrystės, o 
ne skirties ir lygiavertiškumo, o ne pranašumo pajauta. Ži-
noma, realybė nėra idealybė, tad kasdienis derinimasis su 
kitu ir prie kito neišvengiamai varijuoja, įgydamas labiau 
pageidautinas ir labiau atmestinas formas. Užleisdamas 
senoliui vietą autobuse, jaunuolis parodo rūpinimąsi seno-
lio sveikata ir saugumu. Akivaizdžios fizinės negalios ne-
turinčią moterį pirmą praleidžiantis ir duris jai prilaikantis 
vyras – nesvarbu, sąmoningai ar ne – primena moteriai 
jos kaip neva silpnesnės lyties vietą. Motinos rūpinimasis 
vaiku gali itin staigiai svyruoti nuo nuoširdaus prisitaiky-
mo iki aršios kontrolės.

Pacifistinėje laikysenoje rūpinimasis kitu įgyja gan ra-
dikalią formą, mat siekiama sau sužadinti nuoširdų rūpi-
nimąsi tuo, kuris įprastai matomas (ir dažniausiai ne be 
pagrindo) kaip didesnės ar mažesnės grėsmės šaltinis. Toks 
iš esmės kraštutinis altruizmas verčia prisiminti pacifizmo 
sąsajas su ankstyvosios krikščionybės filosofija ir jos pro-
paguota kankinyste, kuri vėlesniais amžiais buvo didžiąja 
dalimi užgožta „teisingo karo“ (just war) doktrinos. Žino-
ma, pacifizmas nėra kankinystė ir pacifistai nepretenduo-
ja į šventuosius. Vis dėlto gali būti, kad būtent tas kone 
mistinio aukojimosi prieskonis dažnai ir daro pacifizmą 
sunkiai suprantamą ir nepriimtiną plačiajai visuomenei, o 
kartais net vertą pašaipos ar paniekos. Ir nenuostabu, nes, 
kaip jau minėta, tai iš principo ne kolektyvinio propagavi-
mo, o individualaus pašaukimo klausimas. Tiesa, įdomu, 
kad net patys pacifistai, rodos, vis dažniau gėdijasi kalbėti 
apie pasiaukojimo moralę ir verčiau pereina prie praktinių 
nesmurtinio veiksmo (non-violent action) niuansų aptari-
nėjimo. 

Nesmurtinio priešinimosi pavyzdžių pastaraisiais mė-
nesiais buvo galima pamatyti ir pačioje karo draskomoje 
Ukrainoje: visai nuimti ar okupantus klaidinantys kelio 
ženklai, okupuotose teritorijose primetamos tvarkos sa-
botavimas, moteris, drąsiai kamantinėjanti įsibrovėlius ir 
bandanti priberti į jų uniformų kišenes saulėgrąžų sėklų, 
nedidelio miestelio vyrai, tuščiomis rankomis užstojantys 
tankui kelią... Ne visi tam tikroje situacijoje besirenkantys 
nesmurtinį pasipriešinimo veiksmą yra pacifistai, tačiau 
visi pacifistai renkasi nesmurtinį pasipriešinimo veiksmą. 
Mano manymu, būtų klaidinga teigti, kad toks priešinima-
sis nenusipelno pagarbos. Iš tikrųjų juk ne taip ir svarbu –  
galima kažkam priklijuoti pacifisto etiketę ar ne. Istorija 
gausi liudijimų, kai pacifistai išsižada nesmurtavimo, o su 
karo žiaurumais susidūrę kareiviai tampa taikaus veiksmo 
gynėjais. Manau, svarbiau suprasti ir įvertinti pacifistinės 
laikysenos legitimumą apskritai ir neskubėti smerkti gali-
mybės pasirinkti.

– Aušra Kundrotaitė –

1 Žr. https://www.change.org/p/offener-brief-an-
bundeskanzler-scholz. 
2 Maha Ghosananda (1913–2007) buvo vienas iš 3 tūkst. 
budistų vienuolių, išgyvenusių komunistinio Raudonųjų 
khmerų režimo laikotarpį. Prieš prasidedant režimo 
vykdytam terorui, šalyje gyveno apie 60 tūkst. budistų 
vienuolių. Per vieną iš Mahos Ghosanandos organizuotų 
taikos maršų, kurio metu per 17 dienų nueita apie 350 km, 
vienuolio ir jo sekėjų žingsnius didžiąją kelio dalį lydėjo 
artilerijos dvikovų garsai. 
3 Tiesa, reikia pažymėti, kad priešinimosi būdo klausimu 
JAV juodaodžiai nebuvo vieningi: pacifistine taktika 
daugiausiai naudojosi Martino Lutherio Kingo sekėjai, o 
nemažai kitų jungėsi prie militaristinio „Juodųjų panterų“ 
judėjimo. 
4 Simone Weil (1909–1943) – žydų kilmės prancūzų 
filosofė, mistikė, politinė aktyvistė. Maždaug 29 metų 
atsivertė į krikščionybę, katalikybę, bet, norėdama 
išsaugoti mąstymo laisvę, atsisakė būti pakrikštyta. Nors 
nepasižymėjo stipria sveikata, savo teorinius svarstymus 
apie darbo klasės padėtį stengėsi pagrįsti praktine patirtimi: 
daugiau nei metus išdirbo fabrikuose prie konvejerio. 
Dalyvavo Ispanijos pilietiniame kare, kur prisijungė prie 
Buenaventuros Durruti vadovaujamų anarchistų. 
5 Simone Weil, „Human personality“, in: Simone Weil, An 
Anthology, London: Penguin Books, 2005, p. 69–98. 
6 Ibid., p. 93.
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Ką aš sužinojau apie kalbos mokymąsi 
dėstydama ukrainiečiams

– Viso gero!
– Viso!
– Gero savaitgalio!
– Viso gero!
– Viso.
Tada mano klasė ištuštėja ir aš suprantu: 

viskas. Baigėsi. Aš tai padariau. Užbaigiau 
tris mėnesius lietuvių kalbos kursų, specia-
liai skirtų ukrainiečių pabėgėliams.

Prieš tris mėnesius, prasidėjus karui, kai 
mane slėgė nevilties jausmas, pasirodė 
skelbimas  – Vilniaus universitetas ieško 
savanorių, kurie galėtų ukrainiečių pabė-
gėlius mokyti lietuvių kalbos. Kadangi esu 
vertusi literatūros kūrinius iš latvių kalbos, 
studijavusi vokiečių, estų, švedų, savaran-
kiškai pasimokiusi maorių kalbos, supratau, 
kad tai mano šansas padėti šioje beviltiško-
je padėtyje. Juk taip norisi prisidėti. Bent 
truputį: juk tu, žmogau, toks menkas, kai iš-
tinka karas, maras ir badas. Tai buvo mano 
pagrindinė motyvacija. 

Tačiau kaip kalbų žmogus, susidūręs su 
ne vienu užsieniečiu, kalbančiu lietuviškai, 
seniai norėjau išbandyti jėgas kaip lietuvių kalbos užsie-
niečiams dėstytoja. Galiausiai tai buvo šansas pažvelgti 
į kalbos mokymąsi iš kitos pusės. Juk tiek daug dalykų 
mes, gimtakalbiai, nė nepastebime, kol mums jų nepa-
rodo! Kartais taip smalsu sužinoti, kaip lietuvių kalba 
skamba žmogui, kuris jos visai nesupranta. 

Be to, kaip kalbų entuziastė labai dažnai išgirsdavau 
klausimą: kaip greitai išmokti kalbos? Koks yra tas 
kalbų mokymosi tikslas? Šis klausimas domino ir psi-
cholingvistus, ir kalbų didaktika besidominčius moksli-
ninkus. Neilą Naimaną XX a. pab. labai sudomino the 
good language learners (geri kalbų mokovai). Stebėda-
mas savo studentus, jis bandė išsiaiškinti, kokios kalbos 
mokymosi strategijos sieja šiuos žmones. Nustatė šešias: 
individualiai atrastas tinkamas mokymosi metodas, ak-
tyvus įsitraukimas į pamokas, sėkmingas gramatikos ir 
komunikacijos sujungimas, smalsumas (noras plėsti žo-
dyną), gimtosios kalbos ir užsienio kalbos atskyrimas 
(bandymas galvoti užsienio kalba), protingai nusistatyti 
mokymosi lūkesčiai. Nedaug ką sako, tiesa? 

Būtent Naimano tyrimu remdavausi, atsakydama į 
klausimą: kas iš tiesų padeda mokantis kalbos? „Inici-
atyvumas“,  – išlemendavau. Tačiau pačiai buvo sunku 
paaiškinti, ką turiu omenyje. Šiuo tekstu pabandysiu at-
sakyti į šį klausimą, pasiremdama savo savanoriavimo 
patirtimi. Galų gale, man labai pasisekė su mokiniais – 
nors teigė darbe kalbantys angliškai, jie norėjo išmokti 
lietuvių kalbos ir kuo greičiau pradėti ja komunikuoti. 
Kiekvieną pamoką sužinodavau apie įvairiausius paty-
rimus: kas nustebo, kad lietuviai rašo ne „Kharkivas“, o 
„Charkivas“, kam sunku paprašyti, kad lietuviai nedėtų į 
patiekalą petražolių ir krapų (pasirodo, mes labai mėgs-
tame šiuos prieskonius), o kas pagaliau užsisakė patieka-
lus vartodamas vien lietuvių kalbą. 

Penkiasdešimt akademinių valandų. Trys mėnesiai 
vienos dienos savaitgalių. Dvidešimt penki šeštadieniai, 
kai mano protas pasinerdavo į įkvepiančią, intriguojan-
čią kelionę: kas padeda (o gal trukdo?) žmogui išmokti 
kalbą?

Kalbos mokymasis – darbas su savimi
Kai apie kalbų mokymąsi dar žinojau tik iš mokinio 

perspektyvos, sakydavau, kad tinkamas mokytojas  – 
kaip geras psichoterapeutas. Tai žmogus, kuris padės 
susikurti saugią erdvę klysti, užduoti klausimus, kurie 
pačiam skamba kvailai. Ir iš tiesų – kuo geriau jaučiau-
si pažįstanti savo mokinius ir kuo labiau pabrėždavau 
jų stipriąsias savybes, tuo drąsiau jie kalbėdavo. Kuo 
didesnė tikimybė, kad žmogus norės man papasakoti 
ukrainietišką juokelį, tuo labiau tikėtina, kad jis drįs iš 
savęs pasijuokti padaręs klaidelę. Juk mokantis kalbos 
esama nemažai barjerų mūsų pačių sieloje. Kaip mus 
priims? Ar priims? Ar supras? Ar ne kvailai atrodau, 
kai?.. Kaip pažiūrės? Visa virtinė klausimų, kurie su-
trukdo ne vienam prabilti užsienio kalba. Nors taisykles 
puikiai moka!

Būtent šie barjerai ir nulemia, kad po kažkelintos ne-
sėkmės nebenorime turėti nieko bendra su ta kalba. Kaip 
neretas pakomentuotų situaciją  – ilgainiui tiesiog pri-

stinga motyvacijos ir kalba paliekama užmarštyje. Taip 
jau nulemta mūsų biologijos. Kaip liudija neuromokslas, 
kai užsibrėžiame per didelius lūkesčius, dažniau savimi 
nusiviliame, o tada smegenims sunkiau išskirti motyva-
cijai taip reikalingo dopamino. 

Labai svarbu suvokti, kad pradėjus mokytis kalbos 
daug kas greičiausiai bus ne mūsų nosiai. Nors siekti iš-
mokti naujų dalykų ir kartais paskubėti išdėstyti progra-
mą sveika, geriausiai mano mokiniams sekdavosi – nieko 
nauja nepranešiu, – kai kokį trumpą, gerai pažįstamą sa-
kinį išeidavo pasakyti be klaidų arba kai tiesiog pavyk-
davo, kad ir su klaidomis, perduoti reikiamą informaciją. 
Todėl būtų naudinga pradėti rašyti dienoraštį užsienio 
kalba – kiekvieną dieną parašyti trumpą sakinuką apie 
tai, kaip jautiesi. Niekam nerodyti – prieš save nebebus 
gėda, kai perskaitysi po daugybės metų. Taip man pavy-
ko prakalbti vokiškai paauglystėje. Pamažu sudėtingos 
ir painios sintaksės taisyklės, artikeliai tapo nebe tokie 
baisūs, kai leidau sau trumpai pasipasakoti ta kalba.  

Reikia mokėti sau atleisti visas savo klaidas. Tai vei-
kiausiai sudėtingiausia užduotis: tiek man mokantis 
kalbų, tiek mano mokiniams ukrainiečiams. Kol kas 
nekreipti dėmesio į klaidas man yra pavykę tik vienu 
atveju: kai iš latvių kalbos man buvo pasiūlyta versti 
literatūros kūrinius, nors savo žiniomis dar ne visai pa-
sitikėjau. Įveiktas iššūkis, gebėjimas sau atleisti dėl neži-
nojimo, drąsa paklausti autoriaus galiausiai man padėjo 
pasijusti komfortiškai ir prabilti latviškai. Kalbos moky-
masis – tai išties darbas su savimi arba netgi buvimas 
savo paties psichoterapeutu.

Kalbos ne tokios ir skirtingos
Vieną dieną norėjosi apsiverkti. Teko kreiptis į labiau 

patyrusius mokytojus, mokančius užsieniečius lietuvių 
kalbos. Tarytum būtume mokęsi kažko, kas būdinga tik 
lietuvių kalbai. Tačiau nieko panašaus – lietuvių ir ukrai-
niečių kalbos abi turi šią ypatybę. Ta ypatybė – kilminin-
ko linksnis neiginyje. Atkreipkite dėmesį: mes mėgstame 
ką, bet nemėgstame ko; valgome ką, bet nevalgome ko 
ir pan.

Niekaip! Niekaip man nesisekė šitos taisyklės pa-
aiškinti. Štai čia ir supratau, kaip svarbu pačiam būti 
iniciatyviam, aktyviam. „Kuo mažiau aiškinti ir kuo 
daugiau praktikos. Jeigu nesupranta, vadinasi, per daug 
aiškini“, – taip mano situaciją paaiškino labiau patyru-
si mokytoja. Ir iš tiesų: kai tik daviau daugiau praktinių 
užduočių, mano mokiniai tapo tikrais šios temos eksper-
tais.

Vis dėlto norom nenorom prisiminiau save, kai mo-
kiausi latvių kalbos (tačiau greičiausiai taip buvo su 
visomis kalbomis). Kai mokomės kitos kalbos, mums 
atrodo, kad viskas ten turi būti kitaip. Juk kiek kalbų, 
tiek skirtingų taisyklių reikia išmokti, kad prakalbėtu-
me. Tačiau taip yra ne visada – todėl didžiausiu kalbos 
mokymosi iššūkiu įvardinčiau būtent kalbų panašumus. 
Paskui sužinojau, jog norvegams gali būti sudėtinga iš-
mokti, kad vokiečių kalbos sakinyje veiksmažodis visa-
da antras. Nors norvegų kalbos taisyklė yra identiška, 
vokiečių kalbos besimokantys norvegai vis tiek perima 

anglų kalbos sakinio struktūrą, kur svarbiau-
sia, kad veiksnys ir tarinys būtų kartu. Kai 
kurie filologai, tikintys įgimta universalia 
sintakse, netgi paaiškintų, kad mokydamiesi 
svečios kalbos renkamės universalią grama-
tiką; tokią, kokia ji buvo kadaise ir visose 
kalbose, tačiau palikime šias teorijas kitam 
kartui.

Tiesa, stebėtina, kad pradedančiajam pa-
našūs žodžiai apskritai nebūtinai padeda. 
Savo pirmąją paskaitą pradėjau nuo pana-
šių žodžių. Buvau iškamantinėjusi savo 
ukrainietiškai mokantį bičiulį, kokie žodžiai 
lietuvių ir ukrainiečių kalbose yra panašūs. 
„Knyga“ ir „kniha“, „miestas“ ir „misto“, 
„stalas“ ir „stil“, sprendžiant iš sumišusių 
akių, mano mokiniams nieko nesakė net ke-
lias pamokas. Greičiausiai todėl, kad aš pati 
šiuos panašumus pasakiau. Daug didesnis 
džiaugsmas būdavo, kai mokiniai patys ga-
lėdavo man pranešti, kad „rasa“ – tai „ros-
sa“. Šiuos žodžius, kaip pačių pastebėtus 
panašius kalbos principus, mano mokiniai 
puikiai įsimindavo.

Kaipgi be asociacijų
Latviškai „briedis“ reiškia „elnią“, o „alnis“ – „brie-

dį“. Kai mokiausi latvių kalbos, susidūriau su nemažai 
tokių atvejų. Švediškai „stund“ reiškia „akimirką“, nors 
mano jau išmoktose vokiečių ir latvių kalbose šis žodis 
reiškia „valandą“ arba „pamoką“. Paradoksalu, bet šios 
išimtys, nors yra tikras pavargusio vertėjo siaubas, gan 
lengvai įsimenamos. Būtent todėl, kad mes norom neno-
rom asocijuojame jas su jų neįprastumu. 

Kiekvienas žodis tampa įsimintinesnis, kai po juo sly-
pi istorija, juokas. Kai mokiausi švedų kalbos, dėstytoja 
bandydavo „sugadinti“ kiekvieną daiktavardį, kuris turi 
retesnį artikelį „ett“. Pavyzdžiui, galva yra „ett huvud“, 
nes ją dažnai skauda. Estų kalba buvo ypač lengva įsi-
minti žodį „leedukas“, kuris reiškia ne „leduką“, o... 
„lietuvį“.

Šių asociacijų paveikumu visiškai įsitikinau dėstydama 
pati. Mokiniai kur kas geriau įsimindavo žodžius, apie 
kuriuos ką nors papasakodavau, pajuokaudavau. Labai 
sunkiai sekėsi išmokti lietuviškus uogų pavadinimus. 
Taigi, mėtėme kamuoliuką ir vienas kitam sakydavome 
lietuvišką pavadinimą. Mokantis šių žodžių ypač padėjo 
mano įsitraukimas. Pvz., viena mokinė pasistengė suras-
ti žodį, kurio angliško pavadinimo nemokėčiau. Ir pa-
taikė: britišką cukinijos pavadinimą „courgette“ buvau 
visai pamiršusi. Kai mokiniams sunkiai sekėsi įsiminti 
žodį „mokykla“, papasakojau, kad latviams šitas žodis 
labai juokingas, mat latviškai „mocīt“ reiškia „kankinti“. 
Taigi mokykla – kankynių vieta. Tai sukėlė didelį juoką 
ir vėliau, paprašyti pakartoti reikšmę, mokiniai ją visada 
teisingai pasakydavo.

Kitas žodis mus privedė ir prie nešvankybių. Labai 
sudėtingas mano studentams pasirodė žodis „viešbutis“. 
Čia aš, norėdama sukurti asociaciją, pakliuvau į pinkles. 
„Šį žodį sudaro du skirtingi žodžiai, – pradėjau aiškin-
ti.  – „Viešas“ ir „butas“. Viešas butas.“ Girdžiu, kad 
mano mokiniai krizena. Paskui man buvo paaiškinta: 
ukrainietiškai „viešas butas“ reiškia kai ką kita. „Bor-
delis?“ – atsidususi paklausiu. Linkteli. Taip netyčiomis 
išmokome ir žodį „viešnamis“. Taip jau, matyt, kartais 
nutinka suaugusiųjų grupėse. 

Kalbą reikia žaisti
Išaušta pirmadienis. Devintą ryto į darbą. Pasirodo, 

pridariau daug klaidų. Susinervinu. Draugas ramina: 
„Neliūdėk, pagalvok apie ką kita, darbas baigėsi.“ Ir tada 
pagalvoju: kai dėsčiau, bandžiau padaryti lietuvių kalbą 
suprantamą jos nemokantiems. Buvo daug juoko, šyp-
senų, žodis „klaida“ tapo toks neišvengiamas, kad pra-
linksmindavo; o linksmos istorijos apie lietuvišką būdą, 
kultūrą, žargoną liejosi laisvai. Atsipalaidavus kalbos 
mokymasis tampa žaidimu.

– Saulė Kubiliūtė –

Onufrij Biziukov. Pjovėjai miške. 1930–1931
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ANDREJ KURKOV

Ukrainoje rusų kalba dabar yra „priešo kalba“
Andrejus Kurkovas (g. 1961) – rusų kilmės Ukrainos pro-

zininkas, scenaristas, Ukrainiečių PEN centro prezidentas. 
Kelių dešimčių knygų ir dokumentinių bei vaidybinių filmų 
scenarijų autorius, vienas žymiausių ir populiariausių poso-
vietinės erdvės rašytojų Vakaruose (jo romanų išleista dau-
giau nei 60 pasaulio šalių).

Antrąją Rusijos invazijos į Ukrainą dieną dėl vaikų išvykęs 
į užsienį, Kurkovas šiuo metu yra tarp garsiausių ir akty-
viausių ukrainiečių kultūrininkų balsų, Vakarų žiniasklaidoje 
skelbiančių apie sąmoningą, iš anksto suplanuotą agreso-
riaus kariuomenės vykdomą Ukrainos kultūros, paveldo, 
istorijos ir kultūros kūrėjų naikinimą. 

Šis Kurkovo tekstas britų politikos ir kultūros žurnalo „The 
New Statesman“ svetainėje pasirodė birželio 9 dieną. 

Volodymyras Rafejenka yra vienas iš daugelio rusa-
kalbių Ukrainos autorių, kurių gyvenimą pakeitė Rusijos 
tankai.   

Iki 2014 m. Rafejenka gyveno Donecke, Donbaso 
regione Rytų Ukrainoje. Jo kūryba daugiausia buvo lei-
džiama Rusijoje, kur jis gavo tris prestižinius literatūros 
apdovanojimus. Jis nemokėjo ukrainiečių kalbos, bet ta-
da Donecke buvo galima lengvai išsiversti be jos.

Tačiau 2014 m. pavasarį Donbase įsiplieskus karui Ra-
fejenka su žmona paliko du savo butus ir darbus Donecke 
ir persikėlė į vakarus. Čia Andrijus Bondaras, ukrainie-
čių kalba kuriantis rašytojas ir vertėjas, apgyvendino 
juos savo vasarnamyje netoli Bučos. Šitaip Rafejenka ta-
po Kijevo srities gyventoju. Jis išmoko ukrainiečių kalbą 
ir net pradėjo rašyti ukrainietiškai. Pirmąjį jo romaną, 
parašytą naująja kalba, „Mondengrin“, reikėjo iš pagrin-
dų redaguoti, ir Bondaras vėl atskubėjo jam į pagalbą. 
2019 m. išleidęs šį romaną Rafejenka pažadėjo ateityje 
savo romanus pakaitomis rašyti tai rusų, tai ukrainiečių 
kalbomis. Tačiau gegužės 31 d., išgyvenęs mėnesį tru-
kusią rusų okupaciją Bučoje, Rafejenka viešai išsižadėjo 
rusų kalbos ir pareiškė, kad daugiau jokio teksto nebera-
šys rusiškai ir netgi niekada nebekalbės rusiškai. „Su šia 
kalba nenoriu turėti nieko bendra“, – pareiškė jis interviu 
Ukrainos televizijai.

Mano vaikystėje, septintajame dešimtmetyje, veik vi-
sas Kyjivas buvo rusakalbis. Daugelyje mokyklų taip pat 
buvo mokoma rusų kalba. Jei gatvėje žmogus prabildavo 
ukrainietiškai, visi manydavo, kad jis iš kaimo arba kad 
tai koks keistuolis intelektualas, o gal net ukrainiečių 
nacionalistas. Augdamas knygas skaičiau rusų kalba, ir 
pusė mano mėgstamiausių rašytojų priklauso rusų litera-
tūrai: Andrejus Platonovas, Daniilas Charmsas, Borisas 
Pilniakas, Maksimas Gorkis. Rusakalbis ukrainiečių ra-
šytojas Nikolajus Gogolis buvo ir tebėra vienas iš pačių 
mėgstamiausių mano autorių. Tais laikais ukrainiečių 
kalbą kaip gimtąją daugelis laikė trūkumu. Sovietinės 
valstybės politika siekta palaikyti įsitikinimą, esą ukrai-
niečių kalba – tai valstiečių kalba.

Po vasario 24 d. kalbinė migracija iš rusų į ukrainiečių 
kalbą įgavo naują pagreitį, tačiau ji prasidėjo dar pasku-
tiniame XX a. dešimtmetyje, pirmaisiais Ukrainos ne-
priklausomybės metais. Tuo metu gerai žinoma rašytoja 

Iren Rozdobudko persikėlė iš Donecko į Kijevą ir pra-
dėjo kurti ukrainietiškai. Ji jau mokėjo šią kalbą, todėl 
perėjimas jai nebuvo toks sunkus. Be to, tuo metu Rusija 
dar nebuvo pradėjusi „ginti“ rusų kalbos ir rusakalbių 
Ukrainoje. Rusiškos knygos pardavimo skaičiais lenkė 
knygas ukrainiečių kalba. Blizgiuosiuose žurnaluose 
ir laikraščiuose daugiausia spausdintos recenzijos apie 
knygas rusų kalba (kurios dažniausiai buvo leidžiamos 
Rusijoje). Tiesą sakant, tuo metu, ko gero, iki 80 proc. 
bet kurio knygyno asortimento sudarydavo rusiškos kny-
gos. Ukrainiečių literatūros ateitis buvo tikrai neaiški.

Taigi Rozdobudko gestas buvo simbolinis. Būdama 
etninė ukrainietė, ji norėjo paremti ukrainiečių kalba ku-
riamą literatūrą, ką tik pradėjusią atgimti. Paskui ją prie 
ukrainiečių kalbos perėjo ir populiarus detektyvinių ro-
manų autorius Andrijus Kokotiucha, užaugęs Poltavos –  
Ukrainos vidurio – srityje, Nikolajaus Gogolio gimtinė-
je. Kaip ir Rozdobudko, Kokotiuchos sprendimas buvo 
sąmoningas žingsnis, siekiant paremti masinės ukraina-
kalbės literatūros plėtotę.   

Pamažu ši tendencija įgavo pagreitį, bet visa vyko ty-
liai, be didesnių komentarų spaudoje ir veik be jokios 
skaitytojų ar plačiosios visuomenės reakcijos. Daugu-
mai jaunų, pradedančiųjų rašytojų nebekilo klausimo, 
katrą kalbą rinktis, – jie iškart ėmė rašyti ukrainietiškai. 
Šį judėjimą rėmė Kanados ir Jungtinių Valstijų išeivių 
fondai, kurie skyrė dotacijas leidykloms, leidžiančioms 
ukrainietiškas knygas. Vis dėlto ekonominiu požiūriu 
knygų ukrainiečių kalba leidyba per pirmuosius 10–15 
nepriklausomybės metų buvo nuostolinga.

Tais laikais daugeliui intelektualų ir kritikų atrodė, kad 
autoriai, kurie ir toliau rašė rusų kalba, taikosi į Rusijos 
knygų rinką, todėl jie nebuvo laikomi ukrainiečių rašy-
tojais. Tuo metu daug kas mane laikė vienu iš tų – „ne 
ukrainiečių“ – rašytojų. Paskutinio XX a. dešimtmečio 
pabaigoje mano romanai buvo sėkmingesni Rusijoje nei 
Ukrainoje, o iš Rusijos leidyklų netgi sulaukdavau pra-
šymų savo knygų veiksmą perkelti iš Ukrainos į Rusiją. 
Tokius prašymus ignoravau. 

Neilgai trukus atsirado daug dvikalbių autorių, ku-
rie rašė ir leido knygas ir rusų, ir ukrainiečių kalbomis. 
Dažnai rusakalbiai rašytojai savo ukrainietiškas knygas 
pateikdavo kaip ištikimybės ukrainiečių kultūrai įrody-
mą. Tokių gestų pavyzdžių galima rasti iš Odesos kilu-
sių poetų Boriso Chersonskio ir Olgos Ilnyckos kūryboje 
(Ilnycka, gyvenusi tai Odesoje, tai Maskvoje, dabar rašo 
Maskvoje, svajodama apie Odesą).

Tačiau rusakalbiai skaitytojai Ukrainoje niekada nerodė 
didelės pagarbos vietinei literatūrai rusų kalba. Jie mie-
liau rinkosi „tikrąją“ rusų literatūrą, leidžiamą Maskvoje 
ar Sankt Peterburge. Jei ukrainiečių autorių išleisdavo 
Rusijoje, tai buvo kokybės ženklas – „rusų literatūros 
sergėtojos“, kokią save laiko Rusija, aprobavimo žymė. 
Nepaisant to, Rusijoje į rusakalbius autorius iš kitų šalių 
paprastai žiūrėta kiek globėjiškai, net ir leidėjų. Tokie 
projektai dažnai buvo pristatomi kaip humanitarinė pa-
galba, o ne autoriaus talento pripažinimas. Rašytojai a 

priori laikėsi nuostatos, kad rusakalbis 
autorius, norintis sulaukti sėkmės ir 
pripažinimo, turi persikelti į Rusiją.

Po nepriklausomybės kai kurie žino-
mi rusakalbiai rašytojai iš tiesų šlovės 
ir turtų ieškoti patraukė į Rusiją. Pavyz-
džiui, garsiausi ukrainiečių fantastinių 
romanų autoriai Marina ir dabar a. a. 
Sergijus Djačenka buvo vieni pirmųjų 
„literatūrinių migrantų“. Jiems nepati-
ko Maskvoje, tikriausiai tikėjosi ir daug 
didesnio pasisekimo. Labai greitai jie 
išvyko į Niujorką. Tačiau daugumai tų, 
kurie liko Ukrainoje, Maskva dar visai 
neseniai tebebuvo savotiškas kultūrinis 
atramos taškas. Net po 2014 m. Krymo 
aneksijos ir prasidėjus karui Donbase 
kai kurie ukrainiečių autoriai ir toliau 
leido savo knygas Maskvoje ir daly-
vaudavo ten vykusiose knygų mugėse. 
Šių metų pradžioje – prieš pat naujo 
Rusijos agresijos etapo pradžią – vie-
nas žinomiausių rusakalbių ukrainiečių 
poetų Oleksandras Kabanovas Mas-
kvoje išleido dvi knygas ir dalyvavo 
internetiniuose jų pristatymuose rusų 
skaitytojams.

Sunku įsivaizduoti, kad taip sklandžiai viskas vyktų 
dabar. Internete ir atsitiktiniuose pokalbiuose Ukrainos 
patriotai vis dažniau rusų kalbą vadina „priešo kalba“. 
Tie, kurie pritaria tokiai retorikai, linkę nepaisyti fakto, 
kad iki 40 nuošimčių ukrainiečių rusų kalba yra gimtoji. 
Vis dėlto tam tikra jų dalis nebenori kalbėti rusiškai, o 
dar daugiau nebenori apie tai diskutuoti. Jie nutilo – ne 
todėl, kad rusakalbiai ukrainiečiai kada nors būtų kėlę 
daug triukšmo dėl teisės kalbėti gimtąja kalba, kad ir ką 
teigtų Kremliaus propaganda. Nors tariamą rusų kalbos 
gniaužimą Maskva naudojo kaip dalinį karo Donbase 
pateisinimą, tai visiška nesąmonė; šiame regione ukrai-
nietiškai kalbantis Kreminos miestelis dešimtmečius tai-
kiai sugyveno su rusakalbe Rubižne.

Tačiau rusų kalba Ukrainoje jau seniai nebėra kultūros 
kalba. Ji buvo ir tebėra tik patogi kasdienio bendravi-
mo kalba, gana skurdaus žodyno. Iki 2014 m. Ukrainos 
rytuose ir pietryčiuose populiarioji rusų kultūra dar vy-
ravo, tačiau nuo to laiko rusiški televizijos kanalai bu-
vo išjungti, ir vietos gyventojai, kaip ir kiti rusakalbiai 
ukrainiečiai, vis mažiau ir mažiau domisi rusų kultūra. 
Jie gali net nesuprasti kai kurių šiuolaikinių rusų rašyto-
jų knygų. Rusiška tikrovė labai nutolo nuo ukrainietiš-
kos tikrovės, rusų pasaulis – nuo ukrainiečių.     

Ir būtent jie, rusakalbiai Ukrainos gyventojai, tapo 
pirmosiomis naujausios Rusijos agresijos aukomis. Ma-
riupolyje, Melitopolyje, Ochtyrkoje ir kituose sugriau-
tuose ar užgrobtuose rytų ir pietų Ukrainos miestuose 
gyveno beveik vien rusakalbiai. Pabėgėliai iš šių pietry-
tinių žemių atvykę į Ukrainos vakarus galbūt pirmą kar-
tą gyvenime buvo priversti susimąstyti apie rusų kalbos 
vaidmenį šiame kare. Dažnai tenka nugirsti, kaip pabė-
gėliai iš Donbaso ir kitų regionų prisipažįsta, kad jiems 
gėda, jog ukrainiečių kalbos neišmoko anksčiau. Dabar 
jie mokosi masiškai. 

Iki šių metų vasario pabaigos Kyjive galėjai patogiai 
gyventi nemokėdamas ukrainiečių kalbos. Jaunoji ky-
jiviečių karta lengvai pereina nuo rusų prie ukrainiečių 
ar anglų kalbų. Bet ukrainiečių kalba sugrįžo į paslaugų 
sektorių, iš kurio prieš šimtą metų ją buvo išstūmusi rusų 
kalba. Ukrainiečių kalba tapo madinga tarp jaunų muzi-
kantų. Ukrainos jaunimo kultūroje dominuoja ukrainie-
tiškas rokas ir repas.  

Kas kartą, kai Ukrainai tenka priešintis Vladimiro Pu-
tino agresijai, rusų kalbos atsisakymo idėja – rusų kalbos 
išnykimo iš kultūrinio kraštovaizdžio idėja – darosi vis 
priimtinesnė vis daugiau rusakalbių ukrainiečių. Šis po-
slinkis buvo akivaizdus po 2006 m. Oranžinės revoliu-
cijos, po 2014 m. Maidano revoliucijos ir dar daugybę 
kartų po to, kai Rusija aneksavo Krymą ir organizavo 
separatistų antplūdį rytuose. Dešimčių tūkstančių ukrai-
niečių nužudymas, kurį Rusija įvykdė po invazijos, yra 
svarus argumentas prieš rusų kalbą ir kultūrą Ukrainoje. 
Rusakalbių rašytojų ir skaitytojų neabejotinai smarkiai 
mažės.

Prieš kelerius metus ukrainiečių kalba pradėjau rašy-
ti neliteratūrinius tekstus, bet grožinę literatūrą ir toliau 
kuriu rusiškai. Mano knygos leidžiamos rusų kalba ir 
ukrainietiškais vertimais, bet aš žinau, kad mano knygos 
ukrainiečių kalba parduodamos geriau. Ukrainakalbiai 
skaito nepalyginamai daugiau nei Ukrainos rusakalbiai. 
Tokia naujoji realybė, kurios niekas negali ignoruoti. O 
valstybė bibliotekoms perka tik ukrainietiškas knygas.   

Visa tai verčia abejoti dėl knygų rusų kalba leidybos 
Ukrainoje racionalumo. Jos ir toliau bus leidžiamos, bet 
rusakalbiai tiražai bus mažesni. Ir pastaruoju metu ma-
nau, kad knygų rusų kalba apskritai nereikėtų leisti, bent 
jau iki karo pabaigos. Vėliau, kai Rusija paliks Ukrainą 
ramybėje ir Ukraina galės eiti savo pasirinktu europiniu 
keliu, galėsime dar kartą apsvarstyti kalbos klausimą ir 
priimti galutinį sprendimą. Rusijoje skaitytojų jau seniai 
neturiu; mano knygos ten neleidžiamos jau beveik 15 
metų. Jau kuris laikas ukrainietiškai kalbantys skaityto-
jai man svarbesni už rusakalbius.

Vis dėlto rusų kalba gali pasirodyti besanti mano „vi-
dinė“ kalba, mano svajonių ir mintijimo kalba, mano 
amato kalba. Vidinei kalbai nereikia oficialaus statuso. 
Ir, žinoma, gimtosios kalbos statuso niekaip nepanaikin-
si, net jei aplinkiniai ir toliau ją vadins „priešo kalba“. 
Taip, rusų kalba yra mano priešo kalba, bet kalba nėra 
mano priešas.

newstatesman.com
Vertė A. P.

Manoji gyvenimo filosofija
► Atkelta iš p. 1

Aš nesikonfūzysiu dėl draugų kvailų pastabų
ar net savo paties, nors tai, pripažinkim, sunkiausias dalykas, 
kaip sausakimšam teatre tavo žodžiai kad pykdo 
žiūrovą, sėdintį priešais, kuriam net mintis 
apie dviejų žmonių pokalbį greta nepriimtina. Ką gi, 
reikia jį pabaidyti, idant medžiotojai pykštelt galėtų –
žinot, tai veikia abipusiškai. Negali visą laiką 
jaudintis dėl kitų ir tuo pat metu 
pats valdytis. Tai būtų piktnaudžiavimas ir ne mažiau smagu, 
kaip dalyvaut vestuvėse dviejų žmonių, tau nepažįstamų.
Tačiau smagumo daugel idėjų protarpiuose laukia. 
Jie būtent tam ir sukurti! Todėlei noriu, kad juose prasmegtum 
ir mėgautumeis, ir mėgautumeis – taip – savąja filosofija gyvenimo. 
Jie ne kas dieną pasitaiko. Atsargiai! Štai koks platus...

Vertė Andrius Patiomkinas

Vertimą remia Lietuvos kultūros taryba



2022 m. liepos 15 d. Nr. 14 (1390)6 ŠIAURĖS        ATĖNAIesė / knygos

Apolas
Ne, ne graikų dievas Apolonas, o greičiau jau amerikiečių 

erdvėlaivis turėtas galvoje parenkant vardą šuniui – kaimy-
no Valiaus šuniui, apie kurį čia žadu papasakoti keletą mūsų 
gyvenimo epizodų. Gyvename viename iš Vilniaus namų, 
kokie buvo projektuojami dar Stalino epochos architektų 
praeito šimtmečio šeštajame–septintajame dešimtmetyje. Iš 
išorės jie atrodo kokybiški, kartais net papuošti frizu su ko-
kiu „tautiniu“ ornamentu (dažniausiai – tulpių motyvais), 
storesnėmis išorinėmis sienomis, raudonais čerpių stogais, 
bet iš esmės nevykę, nes sienos tarp butų gan plonos, girdi 
viršuje vaikštant, garsiau įjungtą televizorių, šuns lojimą ar 
kaimynų barnį. Be to, butai įrengti pagal ano meto standar-
tus, be pagalbinių patalpų, be liftų. Dažniausiai tokie namai 
buvo skirti sovietinei žemesnio rango nomenklatūrai, ži-
nomiems visuomenės veikėjams, menininkams pramaišiui 
su saugumiečiais, kuriems buvo skiriama maždaug dešimt 
procentų namo ploto; jie turėjo sekti, stebėti, o gal ir klau-
sytis, kas vyksta už vienos ar kitos sienos. 

Toks buvo vilniečiams žinomas „Amerikankės“ namas 
priešais Šv. Jokūbo ligoninę, kuriame gyveno nemažai iš 
Amerikos reemigravusių lietuvių, o palėpėse teko dažnokai 
lankytis ten įsikūrusių dailininkų – Čeičytės, Kisarausko ir 
kitų – dirbtuvėse. Panašiu metu išdygo namai prie dabarti-
nio Operos ir baleto teatro, Gedimino prospekto gale prie 
upės, ant Pamėnkalnio ir Jogailos gatvių kampo ir daug ki-
tų. Šių namų gyventojų kontingentas laikui bėgant keitėsi. 
Ir tie sovietiniai, dažniausiai rusakalbiai, saugumiečiai jau 

paseno, išmirė, o jų butuose dažniausiai tegyvena jau pra-
mokę lietuvių kalbos pirmos ar antros kartos paveldėtojai. 

Iš tremties grįžusį, suluošintą, galop saugumui pasidavu-
sį kaimyną lietuvį virš galvos turėjau ir aš. Jo vietoj dabar 
gyvena prieš keletą metų dar atrodęs visai šauniai – visuo-
met pasitempęs, su ūseliais, švarus, su „telniaška“ ir nedy-
lančia odine striuke bei kepe – toks Valius. Buvo ir žmona, 
darbų mokytoja, bet, ilgai kentusi darbą praradusio Valiaus 
girtavimą bei smurtą, sunkiai susirgo ir mirė. Tiesa, Valius 
žmonos ilgai gedėjo. Kai grįžusi po atostogų pareiškiau jam 
užuojautą (įmečiau atviruką į pašto dėžutę), jis labai dėkojo 
mane sutikęs ir net apsiverkė, nes ir jų šuo, iškeliavus šei-
mininkei, pasekė jos pėdom. 

Netrukus Valius į namus parsivedė kitą šunį – paprastą 
kaštonų spalvos rudaakį kiemsargį iš prieglaudos. Mat, 
sako, žiūrėjęs į Valių pro grotas itin viltingai. Ir pavadino 
jį Apolu. Šuo prie šeimininko labai prisirišęs, o kitų šali-
nasi, aiškiai bijo, nes, atrodo, daug skriaudos yra patyręs. 
Ir niekada neloja. Tik kai verslininkai iš gretimo buto įsi-
gijo mažą šunelį, kvailo snukio isteriką, Apolas negarsiai 
amtelėjo jį laiptinėje sutikęs. Valius tris kartus per parą jį 
išveda – penktą ryto, vidudienį ir vakarop (mat šeimininkas 
gula anksti, kad nereikėtų šviesos žibinti be reikalo), pasai-
tėlio šuniui nenaudoja, niekur toliau jo negano, nes Apo-
las, taikus, ramus ir ištikimas, laksto sau po kiemą laisvas. 
Bet gerasis jo šeimininkas, kaip ir anksčiau, tarpais stipriai 
pageria. Du kartus per mėnesį prašo manęs paskolinti 10 

eurų ir aš kartais pasiūlau jam kokį sriubos likutį ar deš-
rigalį. Vieną kartą paklausiau: „Sakykit, Valiau, ar Apolui 
netrūksta maisto?“ – „O, jau jam tai tikrai netrūksta“, – at-
sakė išdidžiai. Šuo buvo susivėlęs ir karštą vasaros dieną ti-
kriausiai kankinosi po tuo sulipusiu kailiu. Ir vėl aš klausiu: 
„Valiau, ar jūs nors retsykiais šukuojate savo šunį?“ – „O 
kaipgi, – sako net palinkęs į mane, – kiekvieną dieną!“ 

Beje, į savo namus svečių sugėrovų Valius niekada nesi-
kviesdavo, bet vienu metu buvo sugalvojęs draugelius pri-
iminėti rūsyje, savo sandėliuke. Ten buvo iš dėžių įsirengę 
„bariuką“, kuriame ir gerdavo, ir rūkydavo, ir aršiai ginčy-
davosi. Šuo tokiom dienom kantriai laukdavo šeimininko 
viršuje, prie laukujų durų. Bet kaimynų reikalavimu su „ba-
riuku“ Valiui teko atsisveikinti, o ir jo bičiulis, vis labiau 
šlubavęs, atrodo, pasimirė... Po truputį sensta ir Valius –  
nuslinko tamsios garbanos, prigeso įžūlokas žvilgsnis, po 
insulto pakito tartis, jau lėčiau lipa į savo ketvirtą aukštą. 
Man vis atrodo, kad šuniui trūksta ėdalo, pastebėjau, kad 
pirkdama mėsą mūsų turgelyje visuomet taikau pasirinkti 
su kaulu, o kartais ir kokių šonkaulių nuperku Valiui. Lauk-
tuves Apolui, kaip mūsų sutarta, visuomet padedu gražiai 
suvyniotas laiptinėje ant palangės, prie gėlių vazono. 

– Audronė Girdzijauskaitė –

Mamutai, besiganantys metaforoje 

Poezija – literatūros žanras, gana at-
sparus veržliarakčių invazijai į raišką, 
kosminių ūkų įtakai ar apdorojimui ge-
netiškai modifikuotomis substancijomis. 
Net didžiausią pagundą mėgautis inova-
cijomis išgyvenantis poetas dažnai sten-
giasi išsaugoti kertines eilėraščio savybes 
ir sutelkia dėmesį į ritmiką, estetiką ir 
emocinį pradą. Tiesa, šioms savybėms 

sudėtinga koreliuoti su laikmečio ypatumais: išaugusiu 
gyvenimo tempu, vartotojiškumu, vaizdinio turinio popu-
liarėjimu, mentaliteto slinktimis (nebūtinai į gerąją pusę). 
Todėl poezija neretai įpuola į nišinio produkto sampratos 
glėbį. Pesimistai netgi prognozuotų, jog ilgainiui eilėraštį 
į užribius išstums technologijų šaltis. Kaip mamutus išnai-
kino medžiotojai, įvaisa ir besibaigiantis ledynmetis. Ta-
čiau prisiminimų fragmentai, artefaktai, poveikis bendrai 
kosmoso raidai išlieka. Tarytum atsigręždamas į praeities 
įtaką esamo laiko procesams (tiek pasaulio, tiek individo 
lygmenyje), asmenybės formavimuisi, vienas ryškesnių 
šiandienos poetų Aivaras Veiknys (pasižymintis dėmesiu 
pamatiniams poezijos bruožams: ritmui, estetikai ir emo-
cijai) savo ketvirtąjį poezijos rinkinį pavadino „Mamuto 
medžiokle“. 

Laiko juosta nėra baigtinė, ji labiau primena vis atsinau-
jinantį besikeičiančių įvykių kaleidoskopą, kuriame vieno 
etapo pabaiga dažnai susijusi su kito reiškinio užgimimu. 
Kaip kad eilėraštyje „Besivaduojant iš tamsos“: „supelijus 
nakties drobulė – – / vėjas tranko cinkuotą skardą, / kol tėvai, 
tamsoje sugulę, / savo vaikui galvoja vardą“ (p. 16). Tiesa, 
egzistencinis nerimas, žmonijos noras varžytis „niekados 
nepraeina“ (p. 19). Nepraeina net kraujui nustojus tekėti iš 
pamuštos nosies. Pirmojo skyriaus pavadinimas „Akmens 
amžius“ tarsi simbolizuoja praeities svarbą individo (o ir 
apskritai žmonijos) raidai, vaikystės, grūdintos akmenimis, 
kova ir pasaulio brutalumo suvokimu, įtaką tolesniam as-
mens gyvenimui. Juk atmintį ne taip lengva ištrinti: „pats 
sau parduodamas  / ir pats iš savęs priimdamas  / išbrinkti 
jau spėjusius / žodžių lentgalius, / sunkiai šnopuodamas / į 
lapus, vos bepakeldamas / šitą vienaskaitą, / vėjui / burnon 
vis grūsdamas  / tviskančią savo  // atmintį“  (p.  25). Išėji-
mas iš nerūpestingų vaikiškų ieškojimų į šiurkštų, piktžo-
lių apniktą pasaulį neretai lydimas idealų griūties, iliuzijų 
žlugimo, paženklintas būties netvarumo suvokimu. Tuomet 
lyriniam subjektui kyla pagunda kvestionuoti aplinkos re-
alumą ir konstatuoti egzistencijos trapumą („Net jei visi 
ir viskas – vien tik pigi klastotė,  / kas, jei ne ji, tau luošį 
tartum stebuklą liudys?..  / Vėjas visai pasiuto, tyla vaikų 
skaičiuotės.  / Kiemo balandžių džiaugsmui byra grūdai ir 
rūdys“, p. 75) ir įvairiabriauniškumą („šimtai kasandrų pra-
našaus vėl tvaną, / tačiau kaip tyčia neatskleis svarbiausio: / 
kad nugalėjom, / bet karalius žuvo – / kad kniūbsčias guli 
ant drėgnų neštuvų“, p. 41). Ryšį su vaikyste, buvusiomis 

dienomis liudija ir tekstuose vis pasikartojantys tėvo, moti-
nos įvaizdžiai, perteikti randus atmintyje palikę įvykiai. 

Knygos eilėraščiams būdingas daiktų (ar plačiąja prasme –  
visumos elementų) vardijimas, tarytum pabrėžiantis glau-
dų lyrinio subjekto ryšį su aplinka. Individo įkomponavi-
mas į bendrą kosmoso paveikslą, mikro- ir makropasaulio 
tarpusavio atspindėjimas ir komplikuotas santykis ryškus 
eilutėse: „Kol nepamatė tėvas,  / šakėmis verčiantis naują 
krūvą, / šluostausi nuo veido drėgmę, // kumščiais netyčia 
braukdamas / per pasaulį – –“ (p. 30) ar „man viskas čia –  
skaudėjimas dantų:  / dumblu pradvokus pustuštė pakran-
tė, / mokyklos kiemas, kai tamson krentu, / išvien su klevo 
lapais susimokęs, / šampano putom virstanti dulksna, / ak, 
paskutinis išleistuvių šokis“ (p. 43). Taip pabrėžiama indi-
vido integracijos į visumos vyksmą svarba. Svarba užsitar-
nauti ar išsikovoti (vienaip ar kitaip nusipelnyti) bent mažą 
kertelę visatos paveiksle. Kita vertus, pasaulio netobulumo 
suvokimas tarytum stumia lyrinį subjektą į abejones dėl šios 
užduoties prasmingumo ir į stebėtojo (konstatuojančio eg-
zistencijos komplikuotumą) vaidmenį. Mąstant apie aplinką 
plačiąja prasme, neapsiribojama materija – neretai mintis 
peržengia anapusybės riboženklius. Sumaišant laikotarpius 
(dažniausiai esamąjį ir būtąjį laikus) bei erdves, pasaulio ri-
botumas išplečiamas iki visumos neįregimųjų tolių: „Kovas –  
juodasis paukštis – dangų tuojau apskardins.  / Dievas ant 
aukšto kalno žmogų užbaigs lipdyti“ (p. 52). Tokius tikslus 
pasiekti padeda ir Kūrėjo bei žmogaus rankų „produkcijos“ 
sąsajų paieška, gamtos reiškinių apibūdinimas pasitelkiant 
materialius objektus: „Švintant pulkelis varnų vario balse-
liais kranksi – / bara kareivį vėją. Šis vėl laukymėm darda, / 
tartum degtinės lašą mano prarijęs vardą“ (p. 61) ar „Dubuo 
mėsos, skaniai paskrudus duona, / ir tik vanduo ąsoty jau 
suplėko... // Negyvas tėvas baksteli į šoną: / – Tai ką veikei, 
sūnau, tiek metų? // – Nieko“ (p. 69).

Praeities (būtų galima šį terminą siaurinti iki „patirties“) 
įtaką asmenybės, sociumo raidai, meno transformacijoms 
tarsi atspindi klasikinių formų naudojimas eilėdaroje (di-
džioji dalis knygos eilėraščių rimuoti ar bent jau aiškios 
ritmikos). Šis papildomas uždavinys, neretai prioritetus 
nukreipiantis nuo minties į skambesio jurisdikciją, ne-

trukdo rinkinio tekstams susidėlioti į sklandaus naratyvo 
lentynėles. Netikėti sugretinimai, subtilus dramatizavimas, 
mirties atributikos šmėžavimas, klastingesnis minties vin-
gis leidžia išvengti archajiškumo invazijos: „pumpurais 
apsipylė vaišės, / ant kalvelių juodų sukrautos – / upėn ėjo 
žvėris nugaišęs, / taiką skelbė dievai ir tautos“ (p. 63). De-
rėtų pagirti ir rinkinio struktūrą bei vientisumą – tematiškai 
vienas kitam artimi tekstai ir nuoseklus jų dėliojimas kuria 
išbaigtos, aiškios koncepcijos knygos įspūdį. Maišto, eks-
perimento ar inovacijų diegimo į literatūrą gerbėjai gal ir 
pasijustų kiek nuvilti skaitydami tokio stiliaus eilėraščius, 
tačiau, mano manymu, tokia kūryba yra šviesusis klasiki-
nės poezijos kertinių vertybių atspindys šiandieninėje lite-
ratūroje. Juo labiau kad rinkinio eilėraščiuose ryški savybė, 
kurią subjektyviai laikyčiau viena iš svarbiausių poezijos 
dedamųjų, išplėšiančių tekstus iš prozos ar eseistikos glė-
bio, – dėmesys metaforai.

A. Veiknio „Mamuto medžioklė“ – išgyventa ir išbaigta 
knyga apie laikotarpių ir erdvių tarpusavio ryšius. Paste-
bint praeities ir dabarties fragmentų panašumus, Kūrėjo ir 
žmogaus veiklos rezultatų sąlyčio taškus, laiko cikliškumą, 
erdvės reliatyvumą kuriamas alegorinės medžioklės lau-
kas, kuriame išlikimas, egzistencija ir ateities prognozė yra 
smarkiai paveikti praeities procesų. Individas suvokiamas 
kaip kintančio visumos paveikslo detalė, daranti mažą įta-
ką aplinkai, tačiau sugebanti atspindėti pasaulį savo jause-
nomis. Iš tų atspindžių, iš pasaulio netobulumo suvokimo 
užgimsta drama. Užgimsta eilėraštis. „Tiek savaičių saus-
ra kamavo, o pažvelki, kaip stipriai pila / sakiniais į lapus 
gyslotus, kur po medžiais pajuodę pūna... / Šauk nešaukęs, 
trankyk netrankęs – garsas grįžta atgal į tylą; / ko pasaulį 
negali būti, to daugiausia jame ir būna“  (p.  88), – būties 
netvarumą ir ateities nenuspėjamumą konstatuoja knygos 
lyrinis subjektas. Būna, iššoka kadais sumedžiotas mamu-
tas iš eilėraščio. Ir rupšnoja sau raides nuo horizonto delno. 
Trumpam stoja tyla. Iki kitos medžioklės. 

– Tomas Vyšniauskas –

Aivaras Veiknys. Mamuto medžioklė. Eilėraščiai. 
V.: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2021. 101 p.
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VASILIJ GROSSMAN

Gyvenimas ir likimas
Vasilijus Grosmanas (tikr. vardas Josif, 1905–1964) – Ber-

dyčive, Ukrainoje, gimęs žydų kilmės rusų rašytojas. Iš pra-
džių kūręs socialistinio realizmo prozą, vėliau išgarsėjo kaip 
SSRS armiją fronte lydėjęs karo korespondentas. Vis dėlto 
stambiausias ir svarbiausias jo veikalas – Antrojo pasaulinio 
karo epopėja vadinamas publicistinis romanas „Gyvenimas 
ir likimas“, baigtas rašyti 1961 m., – užtraukė jam Sovietų 
valdžios nemalonę, jo rankraštis represinių struktūrų buvo 
konfiskuotas, o knyga, slapta išgabenus kopiją į užsienį, iš-
leista tik 1980 m. Šveicarijoje. 

„Gyvenime ir likime“ pasakojama apie milijonus gyvy-
bių nusinešusį Stalingrado mūšį, kurio baigtis pakeitė viso 
Antrojo pasaulinio karo eigą. Tačiau kruvinos Vokietijos ir 
Sovietų Sąjungos kariuomenių skerdynės – tik nedidelis 
šios epinės istorijos akcentas. Iš įvairiausių veikėjų – ru-
sų, vokiečių, žydų ir kitų tautybių žmonių – pasakojimų gijų 
autorius nuaudė ištisą dviejų XX a. politinių sistemų – na-
cistinės Vokietijos ir stalininės Sovietų Sąjungos – istorijos 
kilimą, kuriame raibuliuoja eilinio kareivio ir generolo, sūnų 
praradusios motinos ir į dujų kamerą žengiančio šešiamečio 
berniuko, žydo mokslininko ir seno komunisto slapčiausios 
mintys, baimės ir troškimai. Kiekviena istorija, kiekvienas 
knygos puslapis skaitytojams atskleidžia pribloškiančią tie-
są apie dviejų nežmoniškų totalitarinių režimų panašumą, jų 
kraugerišką prigimtį ir siekį sunaikinti žmonėse bet kokias 
žmogiškumo apraiškas.

Vasilijaus Grosmano „Gyvenimą ir likimą“ lietuviškai ne-
trukus išleis „Alma littera“. Čia spausdinamas antros roma-
no dalies 16 skyrius. 

„Daugelis Žemėje gyvenančių žmonių nesivargina api-
brėžti „gėrio“. Koks jis, gėris? Kam gėris? Kieno gėris? 
Ar apskritai yra gėris, taikomas visiems žmonėms, visoms 
gentims, visoms gyvenimo situacijoms? Arba mano gėris 
blogyje tau, mano tautos gėris blogyje tavo tautai? Ar amži-
nas, ar nekintantis gėris, ar vakarykštis gėris šiandien tam-
pa nedorybe, o vakarykštis blogis šiandien yra gėris?

Ateina paskutinio teismo laikas, ir apie gėrį ir blogį su-
simąsto ne tik filosofai ir pamokslininkai, o visi žmonės, 
raštingi ir neraštingi.

Ar per tūkstantmečius žmonės nors kiek pasistūmėjo su-
vokdami gėrį? Ar ši sąvoka bendra visiems žmonėms, nė-
ra helėno ir judėjo, kaip manė evangelijos apaštalai? Nėra 
klasių, nacijų, valstybių? O gal sąvoka dar platesnė, bendra 
ir gyvūnams, medžiams, samanoms, tokio erdvumo, kaip 
šią gerumo sąvoką suprato Buda ir jo mokiniai? Tas Buda, 
kuris, kad gėriu ir meile apgobtų gyvenimą, turėjo imti jį 
neigti.

Matau: keičiantis tūkstantmečiams žmonijos moralinių 
filosofinių vadų gėrio suvokimas siaurėja.

Krikščioniški įsivaizdavimai, kuriuos nuo budistinės 
sampratos skiria penki amžiai, susiaurina gyvąjį pasaulį, 
kuriam taikytinas gėris. Ne visa, kas gyva, tik žmonės!

Pirmųjų krikščionių gėris, visų žmonių gėris buvo pa-
keistas gėriu tik krikščionims, o greta gyveno gėris musul-
monams, judėjų gėris.

Bet praėjo keletas amžių, ir krikščionių gėris suskilo į 
katalikų, protestantų, stačiatikių gėrį. Ir stačiatikių gėryje 
atsirado seno ir naujo tikėjimo gėris.

Ir greta gyvavo turtingųjų gėris ir vargšų gėris, greta eg-
zistavo geltonųjų, juodųjų, baltųjų gėris.

Ir, vis smulkėdamas ir smulkėdamas, jau atsirado gėris 
sektos, rasės, klasės ribose, visi, kas liko už nubrėžtos lini-
jos, jau nepatekdavo į gėrio ratą.

Ir žmonės pamatė, kad daug kraujo pralieta dėl šio mažo, 
negero gėrio, dėl šio gėrio kovos su viskuo, ką jis, mažasis 
gėris, laikė blogiu.

Ir kartais net tokio gėrio sąvoka tampa gyvenimo nelai-
me, didesniu blogiu nei blogis.

Toks gėris tuščias lukštas, iš kurio iškrito ir pasimetė 
šventas grūdelis. Kas sugrąžins žmonėms pamestą grūdą?

Kas gi yra gėris? Buvo sakoma taip: gėris – tai ketinimas 
ir su ketinimu susijęs veiksmas, vedantis į žmonijos, šei-
mos, nacijos, valstybės, klasės, tikėjimo pergalę, jėgą.

Tie, kas kovoja dėl asmeninio gėrio, stengiasi suteikti 
jam visuotinumo regimybę. Dėl to jie sako: mano gėris su-
tampa su visuotiniu gėriu, mano gėris būtinas ne tik man, 
jis būtinas visiems. Kurdamas asmeninį gėrį, aš tarnauju 
visuotiniam gėriui.

Taip gėris, praradęs visuotinumą, sektos, klasės, nacijos, 
valstybės gėris siekia suteikti sau melagingo visuotinumo, 
kad pateisintų savo kovą su visu tuo, kas jam yra blogis.

Bet juk ir Erodas liejo kraują ne dėl blogio, o dėl savo 
gėrio. Į pasaulį atėjo nauja jėga ir grasino jam, jo šeimai, jo 
numylėtiniams ir draugams, jo karalystei, jo kariuomenei 
žūtimi.

Bet gimė ne blogis – gimė krikščionybė. Žmonija dar ne-
buvo girdėjusi tokių žodžių: „Neteiskite, kad nebūtumėte 
teisiami. Kokiu teismu teisiate, tokiu ir patys būsite teisia-
mi, ir kokiu saiku seikite, tokiu jums bus atseikėta... Mylė-
kite savo priešus, laiminkite tuos, kurie jus keikia, darykite 
gera tiems, kurie jūsų nekenčia, ir melskitės už savo niekin-

tojus. Tad visa, ko norite, kad jums darytų žmonės, ir jūs 
patys jiems darykite; nes tai yra Įstatymas ir pranašai.“

Ką žmonėms davė šis taikos ir meilės mokymas?
Ikonoklazmas Bizantijoje, inkvizicijos kankinimai, kova 

su eretikais Prancūzijoje, Italijoje, Flandrijoje, Vokietijoje, 
protestantizmo ir katalikybės kova, vienuolių ordinų klas-
tos, Nikono ir Avakumo kova, daug amžių trukusi pries-
pauda, kausčiusi mokslą ir laisvę, krikščionys, naikinantys 
Tasmanijos gyventojus pagonis, piktadariai, deginantys 
negrų kaimus Afrikoje. Visa tai suteikė daugiau kančių nei 
plėšikų ir niekšų piktadarybės, kai blogis buvo skleidžia-
mas dėl blogio.

Toks sukrečiantis ir protą deginantis paties žmogiškiausio 
žmonijos mokymo likimas, jis neišvengė bendros lemties ir 
taip pat suskilo į asmeninio, mažojo gėrio sluoksnius.

Gyvenimo žiaurumas pažadina gėrį didžiose širdyse, jos 
grąžina gėrį gyvenimui, trokšdamos pakeisti gyvenimą pa-
gal jose esančio gėrio pavidalą. Bet ne gyvenimo sluoksniai 
keičiasi pagal gėrio idėjos atvaizdą, o gėrio idėja, įklimpu-
si gyvenimo pelkėje, skaidosi, praranda savo visuotinumą, 
tarnauja dabartiniam gyvenimui, nekuria gyvenimo pagal 
gražųjį, tik bekūnį savo pavidalą.

Gyvenimo judėjimą žmogus visuomet suvokia kaip gėrio 
ir blogio kovą, bet tai netiesa. Žmonės, linkintys žmonijai 
gero, bejėgiai sumažinti gyvenimo blogį.

Reikia didelių idėjų, kad iškastum naują vagą, verstum 
akmenis, skaldytum uolas, iškirstum miškus, reikia svajo-
nių apie visuotinį gėrį, kad gausūs vandenys tekėtų taikiai. 
Jeigu jūra galėtų mąstyti, kas kartą jos vandenyse kilus au-
drai atsirastų laimės idėja ir svajonė, ir kiekviena jūros ban-
ga, duždama į uolą, manytų, kad ji žūva dėl jūros vandenų 
gėrio, jai nešautų į galvą, kad ją sukėlė vėjo jėga, taip pat, 
kaip vėjo jėga sukėlė tūkstančius bangų, buvusių prieš ją, ir 
sukels tūkstančius tų, kurios bus po jos.

Daug knygų parašyta apie tai, kaip kovoti su blogiu, apie 
tai, kas yra blogis ir gėris.

Visa tai neginčijamai liūdna – ir štai dėl ko: ten, kur švin-
ta gėrio aušra, kuri amžina ir niekada nebus nugalėta blo-
gio, to blogio, kuris taip pat amžinas, bet niekada nenugalės 
gėrio, ten žūva kūdikiai ir senoliai, ir liejasi kraujas. Ne tik 
žmonės, bet ir Dievas bejėgis sumažinti gyvenimo blogį.

„Nuaidėjo aimanos šauksmas Ramoje, raudojimas ir 
graudus verksmas! Rachelė rauda savo vaikų, – ji nesilei-
džia paguodžiama, nes jų nebėra“*, – ir jai, praradusiai sa-
vo vaikus, vis tiek, ką išminčiai laiko gėriu, o ką jie laiko 
blogiu.

O gal gyvenimas – blogis?
Mačiau nepalaužiamą visuotinio gėrio idėjos jėgą, gimu-

sią mano šalyje. Pamačiau šią jėgą visuotinės kolektyviza-
cijos laikotarpiu, mačiau ją 1937 metais. Mačiau, kaip dėl 
idealo, tokio pat puikaus ir žmogiško kaip krikščionybės 
idealas, buvo naikinami žmonės. Mačiau kaimus, mirštan-
čius iš bado, mačiau valstiečių vaikus, mirštančius Sibiro 
sniegynuose, mačiau ešelonus, vežančius į Sibirą šimtus ir 
tūkstančius vyrų ir moterų iš Maskvos, Leningrado, iš visų 
Rusijos miestų, žmones, paskelbtus didžios ir šviesios vi-
suomeninio gėrio idėjos priešais. Ši idėja buvo puiki ir didi, 
ir ji negailestingai vienus žudė, kitiems subjaurojo gyveni-
mus, ji atplėšdavo žmonas nuo vyrų, vaikus nuo tėvų.

Dabar didis vokiškojo fašizmo siaubas iškilo virš pasau-
lio. Oras sklidinas pasmerktųjų šūksnių ir aimanų. Dangus 
pajuodo, saulė užgeso krematoriumų krosnių dūmuose.

Bet ir šie ne tik visoje Visatoje, bet netgi žmogaus Žemė-
je nematyti nusikaltimai daromi dėl gėrio.

Kažkada aš, gyvendamas šiaurės miškuose, įsivaizdavau, 
kad gėris ne žmoguje, ne grobuoniškame gyvūnų ir vabz-
džių pasaulyje, o tylioje medžių karalijoje. Bet ne! Pama-
čiau miško judėjimą, jo klastingą kovą dėl žemės su žolėmis 
ir krūmynais. Milijardai skraidančių sėklų sudygusios žudo 
žolę, išnaikina draugiškus krūmus, milijonai nugalėjusių 
savaime įsisėjančių ūglių stoja į mūšį vienas su kitu. Ir tik 
tie, kurie išgyvena, formuoja vientisą jauno, šviesamėgio 
miško dangą, sukuria tarpusavyje vienas kitam pagal jėgą 
prilygstančių sąjungą. Eglės ir bukai skursta prietemos ka-
torgoje po šviesamėgio miško danga.

Bet ateina laikas, kai šviesamėgiai sukriošta, ir iš po jų 
dangos į šviesą išsiveržia sunkiasvorės eglės, pribaigia 
alksnį ir beržą.

Taip miškas ir gyvena, kur amžinai visi kovoja prieš vi-
sus. Tik aklieji mąsto apie gėrį medžių ir žolių karalystėje. 
Nejaugi gyvenimas – blogis?

Gėris ne gamtoje, ne tikėjimo mokytojų ir pranašų pa-
moksluose, ne didžių sociologų ir tautų vadų mokymuose, 
ne filosofų etikoje...

Tai paprasti žmonės neša savo širdyse meilę tam, kas gy-
va, natūraliai ir nevalingai myli ir gailisi gyvybės, džiau-
giasi židinio šiluma po darbo dienos ir neuždega laužų, 
nesukelia gaisrų aikštėse.

Ir štai, be grėsmingo didelio gėrio, egzistuoja gyveni-
miškas, žmogiškas gėris. Tai senutės, išnešusios duonos 

kriaukšlelę belaisviui, gerumas, kareivio, pagirdžiusio iš 
gertuvės sužeistą priešą, tai jaunystės, pagailėjusios sena-
tvės, gerumas, valstiečio, slepiančio šieninėje senuką žydą, 
gerumas. Tai gerumas tų sargybinių, kurie, keldami pavojų 
savo laisvei, perduoda belaisvių ir kalinių laiškus ne drau-
gams pagal įsitikinimus, o motinoms ir žmonoms.

Tai privatus atskiro žmogaus gerumas paskiram žmogui, 
gerumas be liudytojų, mažytis, neapmąstytas. Jį galima pa-
vadinti beprasmiu gerumu. Žmonių gerumas nesusijęs su 
religiniu ir visuomeniniu gerumu.

Bet susimąstysime ir pastebėsime: beprasmis, asmeniš-
kas, atsitiktinis gerumas amžinas. Jis taikomas viskam, 
kas gyva, netgi pelei, šakelei, kurią staiga sustojęs pataiso 
praeivis, kad jai būtų patogiau ir lengviau vėl priaugti prie 
kamieno.

Siaubingais laikais, kai vyksta beprotybės, vykdomos dėl 
valstybių ir nacijų, ir pasaulinio gėrio, laikais, kai žmonės 
nė nebepanašūs į žmones, tik blaškosi kaip medžių šakos 
ir kaip akmenys, traukiantys paskui save kitus akmenis, 
užpildo daubas ir griovius, šiais siaubo ir beprotybės lai-
kais beprasmis, menkutis gerumas, tarsi radžio kruopelės 
išbarstytas gyvenime, niekur nedingo.

Atėjo į kaimą vokiečiai, baudėjai. Išvakarėse ant kelio 
buvo nušauti du vokiečių kareiviai. Iš vakaro suvarė mote-
ris, paliepė pamiškėje rausti duobę. Pas vieną pagyvenusią 
moteriškę apsigyveno keletas kareivių. Jos vyrą iškvie-
tė policininkas ir nusivedė į kontorą, pasirodė, ten suvarė 
dar dvidešimt valstiečių. Ji iki ryto nemiegojo – vokiečiai 
rūsyje po grindimis surado kraitelę su kiaušiniais ir stikli-
naitę medaus, patys užsikūrė krosnį, kepė kiaušinienę, gėrė 
degtinę. Paskui tas, kuris vyresnis, grojo lūpine armonikėle, 
kiti trypė kojomis, pritardami dainavo. Į šeimininkę jie ne-
žiūrėjo, tarsi ji būtų ne žmogus, o katė. Iš ryto, kai išaušo, 
jie ėmė tikrinti automatus, vienas, tas, kur vyresnis, neran-
giai trūktelėjo gaiduką ir iššovė sau į pilvą. Kilo riksmas, 
sumaištis. Vokiečiai šiaip taip sutvarstė sužeistąjį, paguldė į 
lovą. Tada visus juos iškvietė. Jie ženklais paliepė moteriai 
prižiūrėti sužeistąjį. Moteris mato – jį lengvai būtų galima 
uždusinti: tai murma, tai užsimerkia, verkia, čepsi lūpomis. 
Paskui staiga atsimerkė ir visai aiškiai pasakė: „Matka, van-
dens.“ – „Ak, tu, nelabasis, – pasakė moteris, – pasmaugti 
tave reikėtų.“ Ir padavė jam vandens. O jis nustvėrė ją už 
rankos, rodo, pasodink mane, kraujas man alsuoti neleidžia. 
Ji kilstelėjo jį, jis rankomis jai už kaklo laikosi. O tada kai-
me šaudymai prasidėjo, moteris ėmė visa tirtėti.

Paskui ji pasakojo, kaip viskas buvo, ir niekas nesuprato, 
ir ji paaiškinti negalėjo.

Tai gerumas, dėl savo beprasmiškumo pasmerktas pa-
sakėčioje apie atsiskyrėlį, užantyje atšildžiusį gyvatę. Tai 
gerumas, pasigailintis vaikui įkandusio tarantulo. Bepro-
tiškas, kenksmingas, aklas gerumas! Žmonės su malonu-
mu pasakėčiose ir pasakojimuose parenka pavyzdžių tos 
žalos, kurios padaro ir gali padaryti šis beprasmis gerumas. 
Nereikia jo vengti! Jo bijoti – tas pats, kaip bijoti gėla-
vandenės žuvytės, iš upės atsitiktinai nuplaukusios į sūrų 
vandenyną.

Žala, beprasmio gerumo kartais padaroma visuomenei, 
klasei, rasei, valstybei, nublanksta šviesoje, kurią skleidžia 
juo apdovanoti žmonės.

Jis, šis kvailas gerumas, ir yra žmogiškumas žmoguje, jis 
yra skiriamasis žmogaus bruožas, jis aukščiausias žmogaus 
dvasios pasiekimas. Gyvenimas nėra blogis, – sako jis.

Šis gerumas bežadis, beprasmis. Jis instinktyvus, jis aklas. 
Tą akimirką, kai krikščionybė įspraudė jį į Bažnyčios tėvų 
mokymą, jis ėmė blėsti, grūdas virto lukštu. Jis stiprus, kol 
nebylus, nesąmoningas ir beprasmis, kol jis gyvoje žmo-
gaus širdies tamsoje, kol netapo pamokslininkų ginklu ir 
preke, kol iš jo aukso rūdos nenukalta šventumo moneta. Jis 
paprastas kaip gyvenimas. Netgi Jėzaus mokymas atėmė iš 
jo jėgas, – jo jėga nebylioje žmogaus širdyje.

Bet, suabejojęs žmogaus gėriu, aš suabejojau ir gerumu. 
Sielvartauju dėl jo bejėgiškumo! Kokia iš jo nauda, jis ne-
užkrečiamas.

Pamaniau – jis bejėgis, puikus ir bejėgis kaip rasa.
Kaip paversti jį jėga neišsekinus jo, neiššvaisčius, kaip 

jį išsekino ir iššvaistė Bažnyčia. Gerumas stiprus, kol jis 
bejėgis! Vos tik žmogus nori paversti jį jėga, jis praranda 
savybes, blėsta, blunka, išnyksta.

Dabar aš matau tikrąją blogio jėgą. Danguje tuščia. Že-
mėje tik žmogus. Kuo užgesinti blogį? Gyvosios rasos la-
šais, žmogišku gerumu? Bet juk šios liepsnos neužgesinsi 
visų jūrų ir debesų vandenimis, neužgesinsi jos menka ra-
sos, surinktos nuo evangelinių laikų iki geležinės šiandie-
nos, saujele...

Taip, praradęs tikėjimą surasti gėrį Dieve, gamtoje, aš 
ėmiau nebetikėti ir gerumu.
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Bomba
Radijo absurdo pjesė

Veikiantys asmenys

Šeimininkas, 40 metų
Vadas, 50 metų
Išminuotojas, 32 metai
I Pareigūnas, 27 metai
II Pareigūnas, 27 metai
Psichologė, 35 metai

Telefono skambutis drrr… 

Vadas. Pagalbos tarnyba 1234, klausome.
Šeimininkas. Sveiki, čia melagingas pranešimas.
Vadas. Ką norite pranešti?
Šeimininkas. Noriu pranešti apie aviacinę bombą.
Vadas. Kur yra ta bomba?
Šeimininkas. Prie stoties.
Vadas. Kurios? Minutę, nepadėkite ragelio.
Šeimininkas. Kodėl prašėte nepadėti ragelio?
Vadas. Pareigūnai išvažiavo. Ir „Aras“. Kuri stotis?
Šeimininkas. Geležinkelio.
Vadas. Mums reikėtų tikslaus adreso.
Šeimininkas. Bet pranešimas melagingas...
Vadas. Melagingas nemelagingas, su bomba menki juo-

kai. Sakykite adresą.
Šeimininkas. Sodų 123, įėjimas iš kiemo, ten dvi alyvos.
Vadas. Alyvos palauks. Bomba kieme tranšėjoje?
Šeimininkas. Ne, palėpėje.
Vadas. Kelių aukštų namas?
Šeimininkas. Keturių. Aš gyvenu ketvirtame. Virš manęs 

toji palėpė…
Vadas. Supratome. Ačiū. Paskambinkite po poros va-

landų.

Po dviejų valandų

Šeimininkas. Čia vėl aš.
I ir II Pareigūnai. Pažinome.
Šeimininkas. Ar jūs pakeitėte balsą?
I ir II Pareigūnai. Cha cha cha, mes ne artistės kokios, 

kad balsus kaitaliotume. Cha cha cha. Pavardė, greitai.
Šeimininkas. Petras Jonaitis.
I ir II Pareigūnai. Įtartina pavardė. Gal Jonas Petraitis?
Šeimininkas. Petras Jonaitis.
Psichologė. Mes suprantame jūsų susirūpinimą dėl bom-

bos. Minėjote dvi alyvas. Jos ružavos ar baltos?
Šeimininkas. Užteks, jūs labai gudrūs, manote, neatski-

riu faro nuo bobos? Jums duodu dvi valandas, tada sprog-
dinsiu. 

Po dviejų valandų

Šeimininkas. Čia aš.
Vadas. Gerai. Esu Vadas.
Šeimininkas. Pažinau.
Vadas. Tai ką darome? Dvi valandos praėjo.
Šeimininkas. Važiuojame pas mane bombos pažiūrėti. 

Tik įspėju – dviese. Jūs ir aš.
Vadas. Sutariam. Kur esate?
Šeimininkas. Prie savo namo. Kieme. Kur alyvos.
Vadas. Po penkiolikos minučių būsiu. Likite ten.

Po penkiolikos minučių

Vadas. Sveiki, aš Vadas.
Šeimininkas. O aš Šeimininkas. Lipame, aš pirmas, lifto 

nėra. Atsargiai, slenkstis. Va ir atėjome. Sėskite.
Vadas. Jauku pas jus. Vienas gyvenate?
Šeimininkas. Taip! O jūs?
Vadas. Šiuo metu vienas.
Šeimininkas. Suprantu, išsiskyręs.
Vadas. Taip. 
Šeimininkas. O aš viengungis!!
Vadas. Tai neblogai. 
Šeimininkas. Žinoma! Gal kavos? Turiu geros vokiškos.
Vadas. Mielai.

Abu geria kavą

Vadas. Tai gal einame pažiūrėti tos bombos?
Šeimininkas. Nesivarginkite, gerkite kavą – tuoj atnešiu.
Vadas. Ar nebaisu, kad sprogs? Gal geriau lai specialistai 

pažiūri?
Šeimininkas. Sakiau, kad atnešiu, vadinasi, atnešiu. Ne-

pasitikiu specialistais.

Šeimininkas išeina ir atneša bombą

Vadas. Kaip greitai. Kokia didelė. Antrojo pasaulinio ka-
ro. Reikia parodyt išminuotojui.

Šeimininkas. Nereikia išminuotojo. Jei bomba nepavo-
jinga, mane apkaltins dėl melagingo pranešimo.

Vadas. Niekas jūsų neapkaltins – mus domina tik bomba.
Šeimininkas. Gerai, skambinkite, lai atvažiuoja. O ta 

maloni ponia, psichologė, atvažiuos? Jos toks gražus bal-
sas...

Vadas. Atvažiuos atvažiuos, mes viena brigada.
Šeimininkas. Jūs čia pabūkite. Aš į krautuvę čia pat už 

kampo, poniai saldainių dėžutę nupirksiu.
Vadas. Va jums penkiasdešimt eurų, paimkite vyrams 

butelį „Starkos“, psichologei vyno, mudviem alaus.
Šeimininkas. Gerai, aš greitai. 

Įeina Psichologė, I ir II Pareigūnai, Išminuotojas. 
Grįžta Šeimininkas 

Šeimininkas. Kaip gera jus visus matyti. Ponia, čia jums 
(paduoda saldainių dėžutę). Ar turite kur sėstis? Gal bombą 
perkelkime nuo sofos ant fotelio.

Vadas (kreipiasi į Išminuotoją). Atsargiai, nepažeiskite 
sprogdiklio.

Išminuotojas. Būkite ramūs – daug dirbau su tokio tipo 
bombomis.

Vadas. Jei jau susėdome, tai pradedame. Jums, vyrai, 
„Starka“, poniai vynas, o mudviem alus.

Šeimininkas. Kada bombą žiūrėsime? 
Vadas. Lai vyrai atsigaivina. O bomba laukė septynias-

dešimt metų, palauks dar valandą.
I Pareigūnas. Parūkom.
Vadas (kreipiasi į Išminuotoją). Neškis bombą į virtuvę – 

čia vietos nėra. Duris uždaryk.
II Pareigūnas. Išgeriam. 
Išminuotojas. Vade, blogos naujienos.
Vadas. Kas yra?
Išminuotojas. Bomba gali bet kada sprogti – labai jau-

trus sprogdiklis.
Vadas. Į poligoną negalime vežti – teks sprogdinti vieto-

je. (Kreipiasi į I ir II Pareigūnus) Evakuokite gyventojus. 
Išgeriame.

Psichologė. Man vyno, tik nedaug.
Šeimininkas. Parūkom.
Vadas (kreipiasi į Išminuotoją). Nustatykite sprogstamąjį 

įtaisą dešimčiai minučių. Kai grįš I ir II Pareigūnai – sprog-
dinsime.

Išminuotojas. Bijau, kad sienos neatlaikys.
Vadas. Atlaikys ir sienos, ir lubos – prieškarinė statyba. 

(Išminuotojui) Langus atidaryk. Štai ir I ir II Pareigūnai 
grįžta – gyventojai evakuoti?

II Pareigūnas. Taip. Duokite išgerti.
Šeimininkas. Parūkom.
Psichologė. Matau, lentynoje jūsų fonoteka – mano jau-

nystė – „The Beatles“, „Rolling Stones“ – gal uždėsite?
Vadas. Kokios plokštelės! Liko trys minutės – visi ant 

žemės! (Kreipiasi į Psichologę) Lįskite po stalu. (Kreipiasi 
į Išminuotoją) Atidarykite langus virtuvėje.

Sprogimas

Vadas. Ar visi gyvi?
Psichologė. Aš gyva – stalas padėjo.
Šeimininkas. Aš taip pat. Tik vanduo iš virtuvės teka, 

nuo lubų laša. 
Vadas. Lai Išminuotojas pažiūri. O kur jis?
Šeimininkas. Sėdi fotelyje, žiūri į sieną. Jam šokas.
Vadas. Tegu sėdi – laikas plauti grindis. Vyrai I ir II, pri-

sipilkite kibirus.
Psichologė. Neatsiliepia – gal ir jiems šokas?
Vadas. Koks šokas – guli kur kampe! Garsiau šaukim. 
Psichologė. Berniukai, kur jūs?!
Vadas. Vyrai!!!
I ir II Pareigūnai (labai silpnai). Mes čia.
Šeimininkas. Jie po plytų krūva – virtuvės siena iš-

griuvo.
Vadas. Tai nurinkite tas plytas – jie turės plauti grindis.
Psichologė. Gal aš galėčiau padėti?
Vadas. Ne moterų tai darbas – galėsite dulkes nuo baldų 

nušluostyti.
Šeimininkas. Va I ir II Pareigūnai.
Vadas. Kaip jūs atrodote – bjauru žiūrėti. Imkite kibirus – 

vanduo virtuvėje.
I Pareigūnas. Vamzdis nulūžo.
Šeimininkas. Išgerkime.

Visi geria

Vadas. Šeimininke, nuneškite Išminuotojui „Starkos“ – 
šokas greičiau praeis.

II Pareigūnas. Parūkome.
Vadas. Išplausite grindis, tada parūkysite. Bjauru žiūrėti – 

kaip po karo.

Išminuotojas. Ačiū, „Starka“ padėjo. „Starka“ visada 
padeda.

II Pareigūnas. Kur pilti nešvarų vandenį?
Šeimininkas. Vonioje į klozetą.
I Pareigūnas. Klozetas suskilęs.
Vadas. Tai pilkite tiesiai į vamzdį! Kaip maži vaikai.
Psichologė (kreipiasi į Šeimininką). Duokite bliūdą ir du 

škurliukus – dulkes nuo baldų nušluostysiu.
Šeimininkas. Gerai, tik pradėkite nuo muzikinio centro, 

jei nesunku.
Vadas (kreipiasi į Šeimininką). Atkimškite alaus.
Išminuotojas. O man „Starkos“ – dėl to šoko, taip sakant.
Psichologė. Man vyno, tik nedaug.
Vadas (kreipiasi į I ir II Pareigūnus). Išgerkite „Starkos“ 

kaip dopingo.
Šeimininkas. Parūkom. Geras alus? Vokiškas.
Išminuotojas. Bomba vokiška, alus vokiškas. Gal dar 

šlagerių vokiškų paklausykime.
Šeimininkas. Neturiu. Ponia Psichologė norėjo „The 

Beatles“ ir „Rolling Stones“.
Psichologė. Malonu, kad prisiminėte. Laikas dirbti. Dar 

daug liko.
Vadas (kreipiasi į I ir II Pareigūnus). Prie darbo.
Išminuotojas. Parūkom. (Kreipiasi į Vadą) Dar vieną 

„Starkos“ – šokui užmušti.
Vadas. Tik vieną. Kai baigs plauti grindis, reikės užsukti 

vandenį.
Šeimininkas. Tada visas namas liks be vandens.
Vadas. Nieko baisaus, gyventojai juk evakuoti.
Šeimininkas. Nueisiu alaus – čia už kampo. Pažiūrėsiu, 

kaip namas iš kiemo atrodo.
Vadas. Imkite penkiasdešimt: mums alaus, vyrams „Star-

kos“, poniai vyno ir cigarečių. 
I Pareigūnas. Baigėme – kur skudurus padžiauti?
Vadas. Įsipilkite išgerti.
Psichologė. Ir aš baigiau – kai išdžius, reikės dar pašluos-

tyti. Įpilkite vyno – pilną. 
Šeimininkas. Štai ir aš. Va gėrimai, cigaretės, poniai – 

tortukas. Namas paskilinėjęs, du balkonai nukrito – maniš-
kis dar laikosi.

Vadas. Dėl namo nesijaudinkite, į balkoną neikite, atva-
žiuos specialistai – viską ištirs.

II Pareigūnas (kreipiasi į I Pareigūną). Atnešk iš maši-
nos rūbus, eisime į dušą, cha cha cha. Nugarą patrinsi, cha 
cha cha.

Psichologė (kreipiasi į Šeimininką). Įjunkite muziką – 
žadėjote.

Šeimininkas. Nieko neišeina, matyt, elektra pažeista.
Vadas. Paimkite grotuvą – laiptinėje yra rozetė.
Šeimininkas. Jau.
Psichologė. Ačiū. Bitlų „Help“ – kaip gražu.
Vadas. Temsta. (Kreipiasi į Šeimininką) Žvakių turite?
Šeimininkas. Tuoj atnešiu.
Psichologė. Aš papjaustysiu tortą. Kam kavos, arbatos?
Išminuotojas. Man kavos stiprios.
Šeimininkas. Užkaisiu vandenį.
I ir II Pareigūnai. Štai ir mes, kaip naujai gimę.
Išminuotojas. Visi mes kaip naujai gimę.
Šeimininkas. Neišeina vandens užkaisti, prakiuro dujų 

vamzdis.
Vadas. Tai užklijuokite su izoliacija. 
Psichologė. Kaip romantiška: bitlai, žvakės – tik šokių 

betrūksta.
I Pareigūnas. Tai prisišoksite – jūs viena, o mūsų daug. 

Pašokdinsime kaip reikia, cha cha cha.
Išminuotojas (kreipiasi į Šeimininką). Prisipilkite kibi-

rus vandens rytdienai, einu į rūsį, užsuksiu sklendę.
Šeimininkas. Užsukite ir dujas – izoliacija ilgai nelaikys.
Išminuotojas. Gerai. 
Šeimininkas (kreipiasi į Psichologę). Gal pašoksime?
Psichologė. Mielai, tik norėčiau „Rolling Stones“ „Satis-

faction“, jei galima.
Šeimininkas. Jūsų žodis man įsakymas.
I Pareigūnas. Čia įsakinėja tik Vadas!
Išminuotojas. Užsukau vandenį ir dujas – rūsys apsem-

tas iki kaklo. 
Vadas. Per naktį išdžius. Prisipilkite taures – tarsiu ke-

letą žodžių. Patildykite muziką. Noriu padėkoti visiems, 
kas prisidėjo prie šios operacijos. Pirmiausia Šeimininkui. 
Išgerkime. 

Šeimininkas. Bet pranešimas juk buvo melagingas.
I Pareigūnas. Tai gal išgriuvusi siena taip pat melagin-

ga? Gal jums šokas?
Psichologė. Ne šokas jam. (Kreipiasi į Šeimininką) Mie-

las Šeimininke, melo problema daug metų aprašoma spec. 
literatūroje. Riba tarp melo ir tiesos – labai trapi. Ypač šiais, 
sekuliariais, laikais. Išgerkime.

Vadas. Vėlus metas, laikas namo. Aš pareisiu – čia neto-
li. (Kreipiasi į I Pareigūną) Parvežkite Psichologę.
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Kšištofas Kšivecas

Windows 2021
esu mamos sidabrinė linija
ta sruoga kur eina erdvėlaikyje

tik skambinu aš dažniausiai
nenori trukdyti gal bijosi

tada sužinau įdomių dalykų
štai „Maximoje“ nuolaidėlės

higienos produktams
varškei
svogūnams

už sienos Svajūnas
garsiai leidžia televizorių
tylokai leidžia sau svajoti

dar niekada neteko gyventi
name kur laiptinėje
devyniasdešimt šeši butai

guodžiasi

durys atsidaro užsidaro
durys užsidaro atsidaro

langai laiptinėje 
net rudenį net žiemą

sako 

Dievas uždaręs duris
atidaro langą

Emociomechaninės sistemos
sulaukiu klausimo
kodėl vadini mažyte

juk tiek metų išsidrėbę
ant galinės sėdynės

pasikasau patirtį

tai vaikas myli
tai suaugęs miršta

tad tik nukertu
kelią mažyte

variklis ima
ir užsiveda

Restartas
pilna krūtine gyvenu
tai atominis reaktorius

pilna galva mirštu
tai Hado muitinė

pilnu stuburu iriuosi
tai olimpinė ramybė

pilna pilnatve pildausi
pavydėkit svoločiai

štai kaip lengva
nusiristi tuštumon

Priešybės
ateina pavasaris
aš panūstu pirkti poeziją

įeina pavasaris
pats laikas rašyti poeziją

žengia pavasaris
baigėsi metas bučiuoti bicepsą

žirklioja išdidus pavasaris
sugriebęs už plaukų vasarą

prieš gimimą norisi grubaus
prieš mirtį norisi švelnaus

tad pasisaugokit jei netyčia
užsimanytumėt zefyrų

Poetė
o kai viskas baigėsi
ir atitraukiau pirštus

jie nė kiek nekvepėjo
kodėl esi tokia sterili

tada pagalvojau pajutęs
kad gali būti sudėtinga

be kvapo gyventi klampu
kad labai trūks beržinių

žodžių kvapo jog pasigesiu
Tavo spragsėjimo krosnyje

lygiai kaip trūksta Tavęs
kai išeini dar nepriėjusi

ir šitoje vietoje struktūros
nutrūksta lūžta net glamžos –

nesuprantu kam tau reikėjo
lūžtančio gulbių ežero ledo

Lokacija
tada kai pasakei
pasiilgus mano širdies

va tada va tada
ir supratau – ji vietoj

Vartymai
atverti vienas kito širdį
praverti vienas kitam pasaulį

praverti vienas kitą 
atverti vienam kitą pasauliui 

uždaryti langą
atidaryti duris

ne vien
Atvėrėjo darbas 

Empatijos triukas
jei Tu negali
žmogaus niekaip pamilti

ant Jo spurgos
užberk atjautos pudros

Priimtys
užtruko kol
pažinau širdį

ir truko kol
priėmiau protą

koks gi skirtumas

we have all the time
in this depeche world

Dekretas
pasirašau šiuo
respublikos įstatymą

teisės aktas nustato 
meilės kalbas

dovanų
paslaugų
prisilietimų
buvimo kartu
palaikymo

visa tai pavedu įgyvendinti
mažesniesiems broliams

homo sapiens rūšies
zoologijos sode

Laimi tie, kurie išlaukia
aš aš kažkaip ir numaniau
kad Tave sutiksiu vyresnis
jau būsiu ragavęs dangaus
be septyniasdešimt dviejų

menu spėliodavau vardą
Ona Odilė o gal Odeta
menu laikiau priespaudą
esi buvai man pažadėta

tada priartėjo laikai keisti
ir visos biržos tapo nykios
aš mažiau šaudžiau daugiau
skaičiais operavau neuronais

tada ėmei įsėdai maištininke
man buvo smagu kirsti ribas
su Tavimi na ir na obetačiau
su Tavimi žymiai intensyviau

man atrodo Tu išties gražiai sensi
man atrodai jau dabar išties graži
sena siela nesakysiu bet juk klišė
nėra taip blogai jei atspaudas esi

Prisipažinimas
esu atsakingas.
esu atsakingas.
esu labai atsakingas.

todėl prašau švenčiausiąją balandėlę,
visus albatrosus, kirus
ir jus, mažieji ir mažosios,

melsti už mane,
viešintį nuskaistinimo

pievoje.

Tokia jau prigimtis
viskas cirkuliuoja
viskas mainos

kas sekundę
miršta prisikelia

tik kodėl
taip sunku

ančiai manyje
įsigyventi 

Vertės
ei mano auksaburne
mano ai koks skirtume

kai atsiradai mano mirty
aš seksualiai užkimau

sakei man aš antras esu
po Džordžo Klunio

sakiau Tau esi man antra
po Skarletės Johanson

Tu skaitai poeziją ir net
neįsivaizduoji kiek reiškia

man
Tave
rašyti

Diena, kai prasidėjo vasara
	 Tiesa subyrės, bet nepasiduos;
	 Ir nebus mirties karalijos.*

Dylan Thomas

atsimenu dieną kai atėjo
Tavo karalystė

mano širdies uždanga
plyšo pusiau

mūsų antys plyšavo
vis atsainiau vis garsiau

bokštas spindėjo dvispalvis
tarytum močiutės megztinis

miškams labai nesinorėjo
kažką daryti su šiluma

jie mat visai nemokėjo
nei megzti nei susiūti

o jungti buvo tikrai ką
plyšiai plyšavo visur

tik Tavęs nebuvo Tavęs
ieškojome su žiburiu

o Tu juk buvai liepęs
neslėpti ugnies žlibinti

visus priešus atstumti
juos anahatos pajėgomis

ak kada tai baigsis
kada mes persikelsime

į viršdangio karaliją
(mat nebus mirties jos)

* Vertė Tomas Venclova.

Žinojimų sankirta
žinai –

aš net nepastebėjau
kaip mes susidraugavom

tu vis užsimindavai
turiu tave paleisti

aš vis atšaudavau
kad ir tik mintyse

tu paleisk mane juk
meilė apima paleidimą

nenorėjau pakartoti
kartotinės senosios

tad turėjau paleisti
ir aš turėjau išmokti

virsti strateginiu
jausmonešiu numesti

visas kliūtis vidury
kantrybės vandenyno

Tu net nepastebėjai
kaip mes susidraugavom –

žinau

On the other hand
women are poems
and men are poets

we write you bellas
we love your bellies

women are forests
we men are foresters

we sow your seeds
we reap your smiles

women are clouds
and men are sprayers

we blow you into them
we try to form you again

who are we to say so
who are you I will say

you are poems
we are poets
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Miglės Anušauskaitės komiksas

TEKSTAI NE TEKSTAI

Trumpai apie knygas

Pradėjus skaityti, atrodė, kad bus taip gerai 
kaip Otfriedo Preusslerio knygose – ypač ties 
epizodu, kuriame Betė iščiaudėja slieką. Pas-
kui veikėjai juodėjo ir baltėjo, siužetas darėsi 
nuspėjamas. Dailininkės darbas skatina skaity-

ti: įsiterpia į tekstą komiksų būdu. Smagus humoras, nors 
vis dar laukiu blogąjį veikėją (niekšą, nihilistą, nevykėlį) 
pateisinančios knygos vaikams.

Dukrai labai patiko, aš būčiau įtaresnė (gal 
tikėjausi kažko kito, mažiau didaktiško). Jur-
ga Vilė išniro vaikų literatūroje kaip kažkas 
visai ne iš mūsų burbulo. Kaip ir Maksvytės 
ir Marcinkevičiaus knygoje, aiškėja vaikų lite-

ratūros tendencija – dėmesys gyvūnams ir jų teisėms. Bet 
iliustracijos nuostabios, galima žiūrėti ir žiūrėti.

Kaip tik neseniai su dukra perskaitėme to 
paties autoriaus „Lietuvos istoriją“: ši pasiro-
dė įdomesnė turbūt dėl to, kad mes neimlios 
grynajai istorijai ir nesame monarchistės. Nors, 
jeigu būčiau penktokė, nagrinėčiau su užside-

gimu. Imi galvoti apie valdovus kaip apie psichologinius 
tipus, traumuotus žmones (Jogaila nužudė Vytauto tėvus, 
paskui tapo Vytauto sąjungininku). 

Net nežinau, kas čia labiau sukuria knygą – 
tekstas ar piešiniai. Veikiausiai tai yra sėkmingo 
bendradarbiavimo rezultatas. Pristatoma nežinau 
ar egzistuojanti berniuko savybė (sutrikimas?) –  
vienu metu nieko negirdėti arba nieko nematyti. 

Epigrafas (skiriama Tanakai) lyg ir sufleruotų, kad kalba-
ma apie negalią, nors man panašiau į žmogaus prigimties 
nepaaiškinamumą. Knygos idėja labai humanistinė. 

Autorius apie 2000 m. man dėstė leksiko-
logiją: jo seminarai buvo vieni įdomiausių ir 
kūrybingiausių (turint omenyje, kad kalbininke 
vis dėlto netapau). Rinkome slengą, lošdavo-
me azartinėse sinonimų estafetėse ir pan. Šioje 

knygoje vaikams taip pat žaidžiama kalba, naivistine ma-
niera aiškinami žodžiai, konstruojami nauji frazeologiz-
mai. Pateikiamos užuominos į literatūros klasiką (Kafka, 
Janonis, Perrault ir kt.), filologijos pradmenys, kalbos fi-
losofija – tokia paslėpta edukacinė knygos funkcija. Ne-
pasakyčiau, kad skaičiau lengvai ir greitai, nors siužetas 

tarsi ir nesudėtingas. Kai kur buvo nuobodoka: tokio „ke-
liadugnio“ teksto vaikams komponavimas yra nelengvas 
uždavinys.

Nors JAV knyga apkaltinta rasizmu ir iš-
braukta iš mokyklinių programų, nesugalvojau 
jokios geresnės lektūros, kuri padėtų su vaiku 
pasikalbėti apie vergiją ir žmonių išnaudojimą. 
Gražus senovinis vertimas, vietoj j dar rašoma 
i – „subiaurėja“. Pirmąkart skaičiau kokiais 

1992 m., ir tai buvo bene paveikiausias šaltinis apie juo-
dųjų išsilaisvinimą; dabar, skaitant po 30 metų, gal ir kliū-
va „gerųjų“ šeimininkų veidmainiškumas ar internalizuota 
rasinė neapykanta (mažametė vergė Topsė yra išmokusi 
demonstruoti pasišlykštėjimą savimi dėl odos spalvos, bet 
tai tik paryškina segregacijos klaiką), tačiau autorei būdin-
gos krikščioniškos pažiūros – irgi to laiko ženklas, kurio iš 
istorijos neišbrauksi. Beje, už šį knygos leidimą esu dėkin-
ga Vytautui Toleikiui, padovanojusiam po susitikimo su jo 
suburta moksleivių grupe „Vaikščiotojai“. 

Knygoje kalbama apie JAV visuomenę pilie-
tinio karo metais; konkrečiai minimi 1861 m. 
Vergija aprašomoje vietovėje panaikinta, bet 
knygoje turbūt beveik visi veikėjai – idiliški bal-
tieji. Skaitydamos su dukra dar peržiūrėjome ir 
filmą: dukra niekaip nesuprato, kodėl veikėjos 

apibūdinamos kaip „gyvenančios neturtingai“, nors tu-
ri didžiulį namą, laiko tarnaitę, nestokoja nei maisto, nei 
pramogų. Literatūros požiūriu – „Dėdės Tomo trobelė“ 
sukomponuota kažkaip tvirčiau, drąsiau ir meniškiau.

Mažasis kūrybinio rašymo kursas vaikams: 
grožinis kūrinys apie literatūros kūrimą ir aiški-
nimą. Pravartus ir suaugusiesiems, ypač tiems, 
kurie dėl kūrybiškumo propagandos ūmai susiz-
grimba norį rašyti. Konkretizuojama tik viena 
tema – kas yra ir kas nėra herojai (taip taip, ak-

tualu ir šiandien). Nuostabu, kad veikėjai rašo eilėraščius 
ne į kokias užrašų knygeles auksuotais lapais, o apmušalų 
ritinių blogojoje pusėje arba į fotografijos albumą, nes ten 
po nuotraukomis yra vietos.   

Neįsivaizduoju, kaip Giedra Radvilavičiūtė 
gali mėgti Nabokovą. Man jis (bent jau ši kny-
ga) per sudėtingas, kaip Joyce’o „Ulisas“. Poli-
foniška vien struktūra, poemos ir prozos jungtis. 
Prozos siužetas iš pradžių kiek priminė Johno 

Williamso „Stounerį“, gal dėl to, kad vaizduojamas aka-
demikų gyvenimas. 

Atvejis, kai romanas tave suvalgo. Stilistika 
primena Hertos Müller rašymą. Skaitydama 
mąsčiau atitrauktai nuo siužeto, abstrakčiai, 
apie panašias konservatyviąsias bendruomenes: 
teocentrizmas suteikia pasauliui sistemą, tegu ir 
kuriozišką, o tai kur kas saugiau negu pasaulis 

išvis be sistemos. Krikščionybė romane tokia pat karika-
tūriška kaip ir ta, kurią praktikuoja Houmerio Simpsono 
kaimynas Flandersas. Vaizduojama sistema, kurioje už-
strigę visi, bet labiausiai tai kankina vaikus. Ir nors įtari 
perdėtą „juodos ir baltos spalvų“ kontrastą, patiki tuo, kas 
pasakojama. Beje, nereikia net iškreiptos krikščionybės, 
kai kuriose šeimose tokie modeliai puikiai funkcionuoja 
ir be jos.

Tikrai įdomu tai, ką Tokarczuk rašo apie pan-
demiją: itin patiko pasažas, esą Vakarų žmogus 
su Dievu sudarė uždarąją akcinę bendrovę, kuri 
monopolizavo ir nustekeno pasaulį ir mūsų są-
monę. Tai trukdo matyti pasaulio sudėtingumą. 
Ir, žinoma, imponuoja jos pozicija, kad literatū-

ra nėra vien prekė, o save pardavinėjančių rašytojų tenka 
gailėti. Pasitelkdama psichologės kompetencijas, paaiški-
na savo veikėją Janiną Dušejko. Dėmesiu visuomenei kiek 
primena Sigito Parulskio publicistiką knygoje „Amžinybė 
manęs nejaudina“. O Kristina Sabaliauskaitė rašytų kitaip, 
ji neišvengia nuoskaudų temos.

Buvau girdėjusi tik apie naratyvinę poeziją, 
bet, pasirodo, būna ir naratyvioji istorija. Skai-
tydama vis dirsčiojau į telefoną – ar nenutiko 
fronte kas baisaus? Toks klaikus déjà vu buvo 
apėmęs. Išmoningai įtraukti Astridos Lindgren, 
Halinos Kairiūkštytės, Vinco Mykolaičio-Putino 

ir kitų balsai sukuria to meto minčių ir nuotaikų polifoniją. 
Sudomino fragmentas apie Heleną Majevską – pasirodo, 
kad jos abi su Faustina Kowalska savo regėjimus pasako-
jo Mykolui Sopočkai (kaip sunku turėjo būti tam žmogui 
atsiriboti nuo racionalumo). Sujaudino lenkų ir lietuvių 
giesmių karai – tą reiškinį esu mačiusi per Devintines 
prieš kelerius metus: tam tikrą kelio atkarpą buvo leista 
vesti procesiją lenkiškai, tad nacionalizmas ten išsiskleidė 
visu agresyvumu. Nuostabus mistinis momentas, kuriuo 
Barbora Didžiokienė jaučia mirusio sūnaus ranką (p. 127). 
Tarsi šalia visko veiktų ir atbulomis skriejantis istorijos 
angelas.

– Giedrė Kazlauskaitė –
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Apie vandenį, verčiamą poezijos vynu

Regis, Alfonsas Nyka-Niliūnas lie-
tuvių rašytojų santykį su metafizika re-
ziumavo taip: užuot kalbėję apie būtį, 
tuoj pereina prie buities. Jeigu mūsų 
tikslas skaitant poeziją būtų būtinai su-
prasti būtį, šiuolaikinės poezijos „bui-
tiškumas“ gali ką nors nuvilti. O poetą 
Gintarą Bleizgį laikyčiau išimtimi – jį 
tikrai domina metafizika, kuri prasišvie-
čia pro kasdienybę. 

G. Bleizgys yra toks rašytojas, kuris rašo daug, tekstus 
datuoja ir nevengia dokumentuoti autobiografinių patirčių. 
„Procesija“ atskleidžia, kad būna dienų, kai kasdien para-
šoma po eilėraštį, lyg šie būtų „ištikę“, fiksuojamas rašy-
mo procesas: „keistas yra mano džiaugsmas / kuris varsto 
mane ir verčia / dėlioti šį rašinį“ (p. 12); „eilėraščiai / yra 
tiltas“, kuriuo prieinama gydanti mintis, jog „šiandien len-
gviau“  (p. 22); „bet mano tokia profesija  / [...] įtikinti  // 
kad ne atsitiktinai / čia važiavo policija / kad sustojo / tie-
siai į mano eilėraštį“ (p. 72). Skaitant tokį srautą nepalieka 
jausmas, lyg sekčiau svetimą intensyvų vidinį gyvenimą. 
Tačiau fiksuotas tokia forma jis galbūt nebūtų, jeigu poetas 
eilėraščiui nesuteiktų didesnės reikšmės nei dienoraščiui. 
G. Bleizgio tekstai atskleidžia požiūrį į poeziją kaip galin-
gą lyrinį žanrą, kurio centre – kurianti sąmonė. Jai svarbi 
visa aprėpianti poetinė refleksija: manoma, kad sutankinta 
kalba įmanoma giliau pažinti reiškinius ir būsenas. Tai, be 
abejo, skatina manyti, kad poezijoje fiksuojami net asme-
niški išgyvenimai yra ypatingi. Tokį požiūrį atpažintume 
daugelio XX a. pab. poetų kūryboje, o geriausiuose teks-
tuose juo G. Bleizgys įtikina. 

Šio poeto kūryboje noriai pabrėžiama, kad egzistuoja 
riba tarp fizinės ir vidinės tikrovės. Dažnas tekstas prade-
damas nurodant konkrečias autobiografines aplinkybes, 
tačiau jo ašis – tai, ką įvardytume „metafizišku“ patyrimu / 
suvokimu, dėl kurio buitinis įvykis tampa nekasdieniškas 
ir generuoja simbolinę (gilesnę) prasmę. Pvz., ilgame teks-
te „tiksi senelės laikrodis...“ rašoma apie tai, kaip pande-
mijos aky subjektą sustabdo policininkas ir nori nubausti 
dėl to, kad šis be kaukės lesina paukščius. Konkreti situ-
acija, kaip G. Bleizgiui ir būdinga, tuojau perkeliama į 
kitą lygmenį – prilygsta gyvybės priešinimuisi demoniš-
kai jėgai: „mes kovojam / kiekvieną dieną / kiekvieną se-
kundę –  / kaip šventas jurgis  / kaip gulbės nežinančios  / 
pasilikt žiemai  / ar skristi kur šilta“  (p.  75). Šiuo atveju 

refleksiją lemia ne vien numanomos ribojančios socialinės 
aplinkybės, bet ir buvimas šalia kitos pažeidžiamos gyvy-
bės rūšies. Tai man labai bleizgiška. Skaitant jo poeziją ga-
lima numanyti, kad žmogų veikiančias išorines aplinkybes 
nustelbs išplėtotos vidinės dramos ar dramelės: smulkme-
nos virs fatališkomis, galbūt pajudins dorovinį nervą (ypač 
skyriuje „Demonų dvelksmas“). Taip G. Bleizgio poezijos 
orbitoje vanduo virs vynu, o autobiografiškas užrašinėji-
mas – simboliniu kalbėjimu.

Daugelyje knygos „Procesija“ tekstų dramatiškas G. Bleiz-
gio subjektas jau ne toks mesianistinis, koks atrodė, pa-
vyzdžiui, rinkinyje „Jonas Krikštytojas“ (2010). Tiesas 
jis tarsi natūraliai „prieina“ (lankosi Šliogerio laidotuvėse 
ir gimtosiose vietose, stebi gamtos pokyčius, kaimynus, 
vaikštinėja per karantiną). Jo kūrybos variklis visoje „Pro-
cesijoje“ nekinta  – tai pasitikrinimas, kad tebesi gyvas. 
Šis suvokimas G. Bleizgio poezijoje jautrus, net sunkiai 
pakeliamas. Dažnai jį išprovokuoja santykis su kitomis 
gležnomis gyvybės formomis, stichijomis, susidūrimai su 
netektimis, kurie primena apie subjekto menkumą. „Pro-
cesijoje“ tai įgyja naujų atspalvių atpažįstant asmeninį 
amžėjimą ir išgyvenant kūrybinę bejėgystę, pavojaus nuo-
jautą galbūt sustiprina pandemija („šiltas pavasaris  / ties 
praraja“  (p.  30), pasaitėlių, tramdomųjų motyvai). Todėl 
labai įdomu, kad šioje knygoje mąstymas apie mirtį yra 
jaukinamas ir bandoma jam pasipriešinti antroje dalyje 
siūlant kūrybingumą kaip nugalinčią, nemarią vertę ku-
riančią instanciją.

G. Bleizgio kalbėjimo vertė man kyla ne iš savigailos 
(„argi senstant  / pritinka rimuot šituos paistalus“, p. 80), 
bet iš minėto „metafiziškumo“. Jeigu reikėtų nusakyti, 
kas jį apibūdina, tai būtų šiek tiek neįmintos paslapties, 
išgautos iš atminties, laikinumo arba amžinybės žaismo 
gamtoje: „iš po kojomis pūvančių lapų žinau  / kad virš 
klevų ir kaštonų ir mano  / laiko  // amžinai giedras dan-
gus“ (p. 50); „buvai jauna  / dabar žiema  / ir eglės supa-
si  / nuo vėjo“ (p. 64). Tai simpatiški jautimosi pasaulyje 
įrodymai, įsprausti į gamtinę metaforą, kuri sulieja kelias 
sritis (atmintį ir realybę, teksto tikrovę ir realybę), leidžia 
įžvelgti dvasinę vertikalę ar pan. Fiksuoti prasmę akcen-
tuojant gamtos ir žmogaus santykį apskritai yra vidurinės 
kartos bruožas. Tačiau nėra tiek jau daug poetų, kurie su-
gebėtų tai taip natūraliai estetiškai ir taupiai išskleisti kaip 
G. Bleizgys. 

Pristatydamas „Procesiją“, G. Bleizgys pabrėžia, kad 
ši knyga ženklina naują kūrybos etapą („Poetas Gintaras 
Bleizgys: „Net jei gyvenimas mus traiško kaip varles“ 
(kalbino Rasa Milerytė), slinktys.lt, 2022-05-16). Jį re-

prezentuoja skyrius „Demonų dvelksmas“, apie kurį kol 
kas sąmoningai vengiau plačiau kalbėti. Į šį skyrių sudėti 
ekstensyvūs tekstai, parašyti tarsi vienu atsikvėpimu. Pa-
grindinis jų bruožas – poetas beveik atsisako jam būdingos 
autobiografinės konkretikos ir iškart nardina į metafizinius 
sąmonės žaidimus. Dėl jų knygoje matome skirtingus po-
eto įvaizdžius: ankstesni tekstai perteikė mums pažįsta-
mą amžinybės vėjo sušiaušto subjekto-poeto giedojimą, 
o dabar subjektas-poetas pats nori būti šiaušianti stichija, 
kuri žymiai aštriau reflektuoja jį nuolat persmelkiantį lai-
kinumą. Įvaizdintame pasaulyje, kuris prilygsta apokalip-
sės prieangiui, „susigrąžintoji“ poetystės dovana virsta 
dramatišku apsėdimu, kuriuo bandoma kovingai atkerėti 
gebėjimą kurti, rodos, mėginant prilygti dievaičiui Sigitui 
Gedai, kurio legendą gaivina G. Bleizgio karta (čia galime 
prisiminti ir Dainiaus Gintalo „Vienos vasaros giesmę“, 
2021). Kadangi „Demonų dvelksme“ fiksuojama, kad 
rašoma čia ir dabar, bent jau man ši tekstų dalis atrodo 
temperamentingas, bet ne daugiau nei savitikslis rašymas. 
Pavyzdžiui: „nyku – šešėliai sienom – / jokio garso / tik 
krebžda patirtys galvoj kaip trandys / pro dumblą – lūgnės 
pro akis – inercija / genezaretan grimzta petras ir akivaiz-
dybėj / slapstos dirigentas“ (p. 104). 

Nors galima sakyti, kad „Demonų dvelksme“ transfor-
muojasi ir suintensyvėja G. Bleizgio metafiziškos poezijos 
šerdis, vis dėlto neatrodo, kad taip atrandama naujų erdvių. 
Visa nustelbia ego sklaida, artėjama prie megalomanijos: 
„aš esu už tavęs aš mirtis ir gaivinantis žodis –  / mėšlas 
parakas pjuvenos ateities sintagma  / man pažįstamos  / 
prasminės struktūros – jų tūris ir svoris / aš neieškau kiše-
nėje žodžio nes žodžiais / kaip rieduliais kiekviena mano / 
sekundė yra užversta“  (p.  121). Vienas privalumas  –  
G. Bleizgys turi patirties valdyti teksto semantiką, net jei 
ji veda į plotį, o ne į gylį. Neverbalines patirtis tebesisten-
gia kompensuoti sureikšmintu dramatizmu, nors šįkart jis 
perša patosą ir klišių. 

O gal viskas yra paprasčiau? „Procesija“ – tokia knyga, 
atskleidžianti kraštutinumus, prie kurių poetai gali priartė-
ti, ieškodami metafizinio kalbėjimo centro, bet neišlaiky-
dami principo „mažiau yra daugiau“. Gal profesionaliems 
poetams irgi nepakenktų atidus redaktorius? Galbūt tada 
vanduo dažniau virstų poezijos vynu? Kaip ir daugelio su-
brandintų dalykų, jo skoninės savybės atsiskleidžia varto-
jamos saikingai. 

– Neringa Butnoriūtė –

Gintaras Bleizgys. Procesija. Eilėraščiai. 
V.: Asociacija „Slinktys“, 2022. 127 p.

Bet kuo labiau, kuo daugiau man atsivėrė fašizmo sutemos, tuo 
aiškiau mačiau, – žmogiškumas nesunaikinamai tebeegzistuoja 
žmonėse ant kruvino duobės krašto, prie įėjimo į dujų kamerą.

Aš užgrūdinau savo tikėjimą pragare. Mano tikėjimas kilo iš 
kremavimo krosnių ugnies, prasismelkė kiaurai dujų kamerų 
betoną. Aš pamačiau, kad ne žmogus bejėgis kovoje su blogiu, 
pamačiau, kad galingasis blogis bejėgis kovoje su žmogumi. Be-
prasmio gerumo bejėgiškume slypi jo nemirtingumo paslaptis. 
Jis nenugalimas. Kuo jis kvailesnis, kuo beprasmiškesnis, kuo 
bejėgiškesnis, tuo jis didesnis. Blogis prieš jį bejėgis! Pranašai, 
tikėjimo mokytojai, reformatoriai, lyderiai, vadai bejėgiai prieš 
jį. Ji – akla ir nebyli meilė – žmogaus prasmė.

Žmonių istorija nebuvo gėrio, siekiančio nugalėti blogį, kova. 
Žmogaus istorija – tai didžiulio blogio, siekiančio sumalti žmo-
giškumo grūdelį, kova. Bet jeigu ir dabar žmoguje nenužudytas 
žmogiškumas, tai blogis jau nepasieks pergalės.“

Baigęs skaityti Mostovskojus keletą minučių sėdėjo prisi-
merkęs. Taip, tai parašė sukrėstas žmogus. Suluošintos dvasios 
katastrofa! Ištižėlis pareiškė, kad dangus tuščias... Jis mato gy-
venimą kaip visų karą prieš visus. O pabaigoje pagrojo senais 
būgneliais, senučių gerumu ir ruošiasi klizmos švirkštyne užge-
sinti pasaulinį gaisrą. Kaip visa tai niekinga!

Žvelgdamas į pilką vienutės sieną, Michailas Sidorovičius 
prisiminė gilų krėslą, pokalbį su Lisu, ir jį apėmė sunkus jaus-
mas. Tai buvo ne proto liūdesys, – liūdėjo širdis, pasidarė sun-
ku kvėpuoti. Matyt, jis be reikalo įtarė Ikonikovą. Šventpaikšio 
rašliava sukėlė panieką ne tik jam, bet ir jo bjauriam naktiniam 
pašnekovui. Jis vėl pagalvojo apie savo jausmą Černecovui ir 
apie panieką ir neapykantą, su kuria gestapininkas kalbėjo apie 
tokius žmones. Jį apėmęs miglotas liūdesys atrodė sunkesnis už 
fizines kančias.

Vertė Sigitas Parulskis

Gyvenimas ir likimas
► Atkelta iš p. 7

Princesė Diana
Savo namuose mes apie princeses nekalbam. 

Ne todėl, kad visais įmanomais būdais stengtu-
mėmės nesikišti į mums nelabai suprantamus 
ir šiais laikais dažniausiai tik juoką keliančius 
karališkuosius reikalus. Šio žodžio visai nevar-
tojame, o prireikus paminėti moterišką karališ-
kos priedermės atžalą į pagalbą pasikviečiame 
„karalaitę“. Žinoma, „karalaitė“ neskamba taip 
išdidžiai kaip „princesė“. Princesė – tai viena 
tokia, išskirtinė ir nepakartojama. Na, maždaug 
tokio nepakartojamumo kaip Vytautas Kerna-
gis. O karalaitė – tik viena iš daug platesnės ir 
gausesnės karališkos giminės.

– O tu žinai, kas čia per meškiukas? – paklau-
sė žmonos draugė, pamačiusi ant sofos patogiai 
įsitaisiusį minkštą purpurinį žaislą.

– Ne, – atsakiau. – Meškiukas ir tiek. Tik var-
dą turi ne mūsų sugalvotą. Diana. Taip etiketėje 
buvo užrašyta.

– Būtent! – aistringai sušuko mūsų viešnia.
Žmona tatai girdėdama kiek pakreipė galvą 

ir ėmė pasakoti: 
– Mano teta kažkada seniai bekeliaudama 

kažkuriame oro uoste prigriebė. Visai neseniai 
ji pas mus svečiavosi, tai ir atvežė mūsų dukry-
tei dovanų.

– Jūs tikrai nenutuokiat, kas čia per meškiu-
kas?! – dar labiau nustebo viešnia, kai mums 
jokio įspūdžio vis dar nedarė nei jos veido iš-
raiška, nei balso tonas. – Čiagi princesė Diana. 
Tai yra jos garbei pavadinta meškutė. Ribotas 
leidimas! Dieve mano! Čia ne šiaip meškiukas, 
o kolekcionierių siekiamybė.

– Žinoma, – čia jau įsiterpiau ir aš. – Jeigu 
mūsų vaikelis su juo žaidžia, tai tas meškiukas 
iš karto ir yra nepaprastas. 

Žinoma, pats nepaprasčiausias ir ypatingiau-
sias šioje istorijoje mūsų vaikas. Kur jau ten 
purpurinė meškutė iš kokio ten nusmurgusio 
oro uosto krautuvėlės... 

– Tai žinokit, kad tą jūsų princesę Dianą tur-
būt galima į naują automobilį išmainyti, – nie-
kaip neatlyžo žmonos draugė. 

Taip ir palikom tada: purpurinė meškutė Di-
ana ant sofos, mūsų mergaitė – savo lovelėje, 
o mes – su savo nuomonėmis apie (ne)papras-
tumus. Neilgai trukus po mūsų viešnios vizito 
įdomumo dėlei interneto platybėse patikrinau 
žemiškąją pūkuotojo vertę. Mano antakiai stai-
giai pakilo, bet tuoj pat ir nusileido. Nieko stul-
binančio neradau. Kainos svyravo nuo vieno 
dolerio iki daugiau nei septyniasdešimt tūks-
tančių. Nelygu pardavėjo „pasikėlimas“ ir pre-
kės nusidėvėjimo lygis. Bet čia juk kaip ir su 
kiekvienu apčiuopiamu daiktu – jis vertas tiek, 
kiek kitas yra pasiruošęs už jį sumokėti. Tai ant 
kurio sankryžos kampo man dabar čia atsistoti 
su mūsų karališkai purpurine princese Diana, 
kad kuo daugiau „žalių“ už ją gaučiau? O jeigu, 
neduokdie, kokia dulkelė ant jos nukris mums 
taip bestovint. Ar nenubrauks tada gerbiamas 
pirkėjas nulio ar net kelių nuo kainos? Juk tas 
tai visada teisus... 

– Laurynas Latvis –
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Vaikai gimsta nuo kulkų
Mes visi žinome, kaip atsiranda vaikai. Vaikai gimsta 

nuo nekalto prasidėjimo, vaikai vaikšto lyg nukritę iš mė-
nulio į šį pasaulį visiškai be tėvų, vaikai gimsta nuo kulkų. 
Vaikus padaro tėvas ir motina. 

Ar tikrai taip parašiau apie kulkas ir vaikus? Na, teisybė 
komplikuotesnė. Yra ten žemės, samanų ir yra namas, ku-
ris bus pastatytas miške.

Miške jie tris kartus nuvažiavo ne tuo keliu. Klaidžiojo, 
net susipyko. Vienas sakė į kairę, kitas į dešinę. Bet reikėjo 
suktis atgal. Moteris suniuko: argi vyras neturėtų orien-
tuotis miške kaip mieste? Abu pavargo. Miško keliukai 
buvo iškiloti aukštųjų pušų šaknų. Arba duobėti, lyg šernų 
išrausti. Toks galingas miškas, kad lakstys kelios kaime-
nės šernų, o gal lūšys kabos ant šakų ir tykos praeinančio 
danieliaus. 

Bet galų gale rado žymas, apie kurias aiškino matinin-
kas. Šeši hektarai miško pagal visus valdiškus dokumentus 
nuo šiandien yra jų. Žemės grąžinimas įvykdytas. Nuo čia 
ir aplinkui – jų. Šeši hektarai – tai šeši šimtai arų. Soduose 
jų tėvai turėjo šešis arus ir džiaugėsi, kiek daug. O dabar 
jiems teko susigalvoti, kiek yra šeši hektarai. Kiek minu-
čių reikia eiti aplink šešis hektarus, o gal visą valandą? Gal 
dvi valandas? Neįsivaizduojama gausybė žemės grąžinta 
mišku. Pušys, kurios remia dangų, ir šviesi proskyna. Ten 
rudenį šimtais kels galvas grybai. Laukymė, kurioje atsisė-
do ir sėdėjo. Vyras dar nerimo, jis lakstė aplink pasižiūrėti. 
Ar dar jie turės kur nors miške laukymę, ar visur vien me-
džiai iki dangaus. Sengirė. 

Moteris sėdėjo kur sėdėjusi ir žvalgėsi aplink. Ji buvo 
dar labai jauna – jie anksti susituokė, nepilnamečiai, po 
pirmojo pasimylėjimo kaip bepročiai. Moteris pasimylė-
tų ir dabar, jų miško samanos akis glostė savo purumu. 
Bet norėjo dar pasižvalgyti, ar čia saugu. Įsisėdėti į vietą. 
Spės. Vyrą tik pakviesk, jis – visada. Jo akys visada žiba: 
ar muštis, ar mylėtis. Visa laimė, kad jis spėjo pabaigti po-
licijos mokyklą. Nes su tokiu pasiutusiu charakteriu tai tik 
du keliai: arba kalėjimas, arba policija. Jie abu – galima 
sakyti – pabaigė policijos mokyklą. Ji dirbo dėl pinigų, o 
vyrą stūmė: bandyk, mokykis, stenkis, mums reikia, kad tu 
išsimokęs gautum gerą darbą. 

Abu vaikščiojo po laukymę ir čiupinėjo pušis. Grubios. 
Įsikandusios storomis šaknimis į samanas. Pasibaigia dan-
guje. Jei žiūri iš apačios į viršų, prisiglaudęs prie kamieno, 
tai net medžio pabaigos nematai, jis pradingsta danguje. 

– Namas stovės laukymėje, – ranka nubrėžė lanką pros-
kynos pakraščiu vyras.

– Didelis namas?
– Didelis, nes mes turėsime daug vaikų.
– Ir šunų, šunys mus saugos. Dideli šunys.
– Ir kačių turėsime, katės gaudys peles. 
– Katės bus mažos?
– Katės bus mažos ir gražios, – nusišypsojo vyras ir jo 

akys sužibo.
Ji paėmė vyro brezentinę striukę, paklojo ten, kur spėjo 

esant minkščiausias samanas. Kad kankorėžiai nebadytų 
jos pliko užpakalio. Atsigulė ant striukės ir sušnabždėjo:

– Ateik.

Kai jiedu pasimylėjo, gulėjo ant nugarų ir žiūrėjo į savo 
pušis. Kur jos baigiasi danguje? Miškas ošė taip švelniai, 
kad ji net neapsirengė. Nuoga gulėjo, paskui nuoga basa 
ėjo gilyn į mišką nusišlapinti. Ji čia vaikščios basa, tai 
įmanoma. Dabar dar užlipa ant badžių šakelių, bet vėliau 
jos takeliai bus išminti ir net nereikės batų. Gal tik žiemą, 
kai bus šalta.

Vakarėjo, vėso, tad ji užsitraukė kelnaites, užsimetė vyro 
marškinius. Sėdėjo ant kelmelio. Vis dar sėmė savo miš-
ką lyg šaltinio vandenį rieškučiomis karštą vasaros dieną. 
Jis rinko žagarus laužui. Ji dar nežinojo, ar pasakys. Ji vis 
laukė, gal kas atsitiks.

Jiedu pasistatė palapinę. Sėdėjo prie laužo ir gėrė alų. 
Kepė bulves žarijose. Vyras dar sugalvojo, kur bus sodelis, 
naujos uogos šilauogės, jos dabar labai madingos ir auga 
miško žemėje – rūgščioje dirvoje. Suplanavo, kur bus pir-
tis. Rankomis abu numosikavo, kur namelis. Tualetą irgi 
pastatys. Gyvens civilizuotai.

Jie gyveno tarnybiniame butuke mieste. Butukas buvo 
pilnas daiktų ir toks mažas, kad norėjosi lakstyti laukais ir 
kuo ilgiau negrįžti. Buvo sutarę, kad nakvos savo miške, 
palapinėje. Pažiūrės, kaip ten. Tiksliau, kaip čia. 

Vėl įkūrė laužą. Ilgai žiūrėdamas į laužą matai savo atei-
tį ir viską sužinai. Laužo viduje ta ateitis linksmai šokinė-
ja. O su dūmais išsisklaido nerimas ir mintis tampa sunkiu 
akmeniu. Akmeniu pamatui.

– Aš niekur iš čia nevažiuosiu, – staiga ji rėžė, ką pama-
čiusi laužo liepsnoje. 

– Norint čia gyventi visą laiką ir statytis, reikės elektros 
generatoriaus, – lyg laukęs tų žodžių atsiliepė vyras.

Norint rimtai kurtis, daug visko reikės, tik jie neturi 
pinigų. Na, juk dirbs. Turės truputį. Vasarnamį ar laikiną 
lūšnelę jie pasistatys. Yra medžiagų vasarnamiui. Miškas 
galų gale aplink jų.

Ji pasiryžo. Ne, ne kančiai, bet tiesiog savo gyvenimui. 
Vyras pritarė. Gyvendami vietoje greičiau pasistatys. 

Kitą rytą jie pastebėjo taką. Per jų laukymės vidurį, tarp 
būsimos pirties ir būsimo namo, ėjo takas. Jis buvo vakar 
visą dieną, bet abu naujakuriai žiūrėjo į pušis, į dangų ir į 
laužą. Gerai išmintas. Vyras nuėjo apsižiūrėti. Vienas tako 
galas slinko link kelių trobų kaimelio, kitas galas baigėsi ties 
parduotuve už poros kilometrų. Grįžęs vyras nusispjovė: 

– Vaikščios. Kaimiečiai. Alchašai – vyno, bobos – 
duonos.

– Dėl tako neišvažiuosim. Čia gražiausia sklypo vieta.
– Vogs alchašai, kas blogai padėta. Bobos laidys liežu-

viais. Nuoga nepavaikščiosi. 
Vyras sėdėjo ir krapštė galvą. 
– Kalbėsiu, – užbaigė. 
Mašinoje buvo visa jo uniforma. Tačiau jis uniformos 

nesivilko, tik užsikišo už diržo dėklą su tarnybiniu ginklu.
O ką daryti? Moteris žinojo – nors ir patyrė tris smegenų 

sutrenkimus, jos vyras protingas. Tačiau kartais pasiunta 
kaip jautis prieš raudoną skudurą. Laukiame. Kalbėsimės. 
Negi su žmonėmis nesusitarsi. 

Ilgai netruko laukti. Moteris sėdėjo ant to paties kelme-
lio, ant kurio paskelbė iš čia nevažiuosianti. Vyras atsistojo. 

Plekšnojo šakele sau per kelius. Kojų dar plačiai neišskėtė. 
Patapšnojo sau už nugaros, kur yra ginklo dėklas. Paėjo 
kelis žingsnius pasitikti ateinančiųjų. Ėjo kaip indėnas. Ša-
kelės nesutraškėjo. Jis jau buvo savame miške.

Anie slinko trise. Kaip tik vienam buteliui. Apšilti. Ėjo 
truputį sudirgę, butelis iš ryto juk ne šventei, o reikalui: 
nervams nuraminti ir galvoms nuo spaudžiančių replių 
smilkiniuose atlaisvinti. Protinga žmona geriau duos pini-
gą ir išleis su vyrais parduotuvėn. Jeigu rėksi, tai tik atga-
lios gausi. Visą kibirą antausių. 

Kai pamatė pusiaukelėje į parduotuvę automobilį, nuti-
lo. Bet neišsigando, o nutarė apsižvalgyti. Gal nieko nėra? 
Gal pavyktų išpešti naudos? Tada iki vakaro būtų didelė 
šventė. Jie slinko tyliai, susižvalgę, lyg žinotų iš anksto. 
Ne pirmą kartą. Bet netikėtai pamatė vyrioką. Vyriokas ra-
miai stovėjo ir jų laukė. Net nusispjovė vienas iš parduo-
tuvinių. Taip gražiai prasidėjo, o čia. 

– Laba diena, – pasisveikino vyriokas. 
– Nu, – atmykė atgal pagrindinis. 
Ką čia miške mandagiautis. Vyriokas kalbėjo, negąs-

dino, bet reiškė savo teises lietuviškai ir su skambančia 
geležėle balse. Kaimiečiams nepatiko. Na, jis kalbėjo lie-
tuviškai ir daug, ir jie ne viską suprato. Sustojo pasitarti. 
Ar jis rimtai pareiškė čia nevaikščioti? Niekada? Jų taku? 
Ar mes gerai supratome? 

– Tu gal durnas? – atsakė rusiškai. Nes, matyt, ne vieti-
nis, lenkiškai nė bum bum nesuprastų.

– Šimtą metų čia vaikščiojo mūsų kaimas į parduotuvę ir 
mes vaikščiosim, – tęsė. 

– Aš geruoju sakau, čia mano žemė, čia stovės mano na-
mas ir jūs čia nevaikščiosite. Susiraskite kitą kelią, – su 
dviguba geležimi balse sugergždė vyriokas.

Lionia buvo sėdėjęs, tai liepė apsižvalgyti saviškiams, 
ar nėra dar ko nors. Labai jau kietai šneka. Lyg krūmuose 
slėptųsi dešimt. Du užėjo į šonus, pasižvalgė. 

– Tik boba sėdi, Lionia. Vienas. 
Tada jie pradėjo lėtai supti iš trijų pusių vyrioką. Galvas 

skaudėjo, greičiau išgerti, o čia toks įkyrus kelmelis ant 
tako. Vyras buvo nedidelis, bet ir balse, ir pečiuose matyti 
geležis. Tai nė vienas nenorėjo šokti pirmas. O dar ta boba. 
Na, bet vidury miško, jų rajonas, milicijos, tpfū, policijos 
jie neprisišauks. Durnelis ir dar šoka į akis. Vyriokas iš 
už nugaros išsitraukė dėklą su pistoletu. Švelniai padėjo 
ant samanų dėklą, jo rankoje – juodas pistoletas. Ranka 
truputį virpėjo. 

– Ką, tu durnas? – suriko Lionia, bet saviems paaiškino, 
kad nebijotų: – Gąsdina.

– Mes čia gyvensim. Čia nevaikščiokite. Niekada. Nei 
jūs, nei jūsų bobos. Ir kitiems pasakykite. Takas bus kitur. 
Ir jei mano žmonai kas nutiks, aš tave susirasiu. Lio-nia!

Lionia nusikeikė ir paėmė gerą pagalį. Kodėl jį pasirin-
ko? Dabar reikės tam diegui suknežinti galvą. Vėl kalė-
jimas. Pagalys smagiai lipo prie rankos. Tik užsimoti ir 
reikalas baigtas. Blefuoja vyriokas. Dar slinko jau laiky-
damasis arčiau medžių ir akies krašteliu pamatė, kad jo 
vyrai sustojo. Pamojo ranka: einam, iš visų pusių supam. 
Durnelis blefuoja. 

Moteris matė – trys vyrai. Didesni, bet tai nieko. Kaip 
jos vyras sako, taip ir bus. Ji su savo sklypo aukštomis 
pušimis iki dangaus sutarė burtą. Nes juk čia su šitais me-
džiais gyvens. Užsimerkė ir susakė savo pušims, kurios 
baigėsi danguje: kiek kartų vyras iššaus, tiek kartų ji gim-
dys jo vaikus. Jei jis išsigąstų, – o to negali būti, – vaikų 
nebus. Ji atsimerkė ir žiūrėjo tik į savo vyro nugarą. 

Išgirdo keiksmų krioklį. Keiksmai garsėjo. Keiksmai 
peršoko į falcetą. Neaišku, apie ką, bet tiesiog tie trys 
drąsino save. Tada sausai kaukštelėjo vienas šūvis. Pir-
magimis. Nuo vakar. Kai ant samanų. Antras. Balsai ūmai 
pranyko ir pasigirdo sunkus tolstančių kojų šlumsėjimas. 
Bėga net ne taku. Per miško paklotę. Lauždami šakas. Tre-
čias šūvis, ketvirtas. Tada tyla, kad net pušys sustingo. Ke-
turi šūviai. Oho, nusistebėjo moteris, kiek daug gimdysiu 
vaikelių. Tyla. 

Atsikėlė nuo kelmelio pažiūrėti. Ar nėra lavonų? Krau-
jo? Nėra, anie išsilakstė. Vyras? Vyras šaudė į samanas 
palei jų kojas. Kai toks garsas miške su paaidėjimais nuo 
medžių, kojos labai greitos. Nes negali iš garso suprasti, 
iš kur atlekia kulkos. Vyras skaičiavo, kiek liko pistolete 
šovinių. Tarnybinis ginklas ne tarnybos metu. Reikia tiks-
lumo. Atraportavo apie įvykį:

– Važiuosime iki telefono, turiu pranešti apie tarnybinio 
ginklo panaudojimą. Raportą reikės parašyti. Šituo keliu 
pro mūsų namą niekas nevaikščios. 

Moteris apie savo burtą – šūvis už vaiką – neprisipažino. 
Ne vyrų tai reikalas. Kartais tie drąsuoliai vaikų išsigąsta. 
Net toks kaip šitas. Bet per dešimt metų sužinos, kiek vai-
kų turės jų name. 

Paprasčiausiai apkabino savąjį. Gyvens. 
O jūs dar tvirtinate, kad nuo kulkų vaikai neatsiranda?

– Regimantas Dima –

I Pareigūnas. Nesirūpinkite, šefe. Parvešime iki durų.
II Pareigūnas. Galime ir iki lovos, cha cha cha.
Išminuotojas. Visai nejuokinga – važiuojam. 
Psichologė (kreipiasi į Šeimininką). Leiskite jus pabučiuoti.
I ir II Pareigūnai. Viso, šefe. Laikykitės, Šeimininke.
Šeimininkas. Vade, pabūkite dar pusvalandį – sunku man.
Vadas. Gerai. Išgerkime „Starkos“ – palengvės.
Šeimininkas. Nežinau, ką sakyti, kai atvažiuos statybų avarijų inspekcija.
Vadas. Būkite ramus. Jie apeis visus butus, rūsį – kiti dar labiau nukentėjo. Sakėte, du balkonai nukrito. Garan-

tuoju, kad dujų vamzdžiai susilankstė. Nustatys dujų nuotėkį, nelaimingas atsitikimas, taip sakant.
Šeimininkas. O bomba – ką sakyti?
Vadas. Kokia bomba?! Kur jūs matote bombą?! Nėra jos ir nebuvo.
Šeimininkas. Buvo – aš pats ją iš palėpės atnešiau. 
Vadas. Jei pasakosite apie bombą, niekas nepatikės. Dar nustatys ilgalaikį šoką – į beprotnamį pateksite.
Šeimininkas. Nenoriu į beprotnamį!
Vadas. Ryte atvešime jums Psichologę – padirbės su jumis.
Šeimininkas. Tikrai?! Tai aš išplausiu grindis, dulkes nuo baldų nušluostysiu.
Vadas. Plaukite, šluostykite, po to eikite miegoti. Žadintuvą turite? Ryt devintą atvažiuos Psichologė. Laba-

naktis.
Šeimininkas. Labanakt.

Atneša grotuvą iš laiptinės, sutvarko stalą, kibire išplauna indus, nušluosto dulkes, 
pasiima žadintuvą, eina miegoti

– Rimas Sakalauskas –

Bomba
► Atkelta iš p. 8
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Protingavimai (27)
●

Kokiu būdu dvasia yra sujungta su kūnu, žmonėms nega-
lima suprasti, nors tai kaip tik yra žmogus. Aurelijus Au-
gustinas taip sakė. Žmogus negali duoti daugiau, negu turi. 
Kuo daugiau jis duoda kūnui, tuo mažiau lieka dvasiai. 

●

Jeigu Ludwigas Feuerbachas sako, kad ne Dievas sukū-
rė žmogų, o žmogus sukūrė Dievą, gal tai nėra nei klaida, 
nei tiesa. Jie galbūt sukūrė vienas kitą. Kiekvienas lipdo 
sau Dievą. O Dievas lipdo kiekvieną. 

●

Aš lipu į kalną, kad arčiau žvaigždžių būčiau, ir prakai-
tas iš manęs nebėga, nes jau visas išbėgo. Ar tai reiškia, 
kad aš dirbu?

– Ne. Dirba tas, kuris daro reikalingus daiktus.

●

Šviesa, sakoma, yra gražiausia, ką Dievas sukūrė. Žmo-
gus nemato šviesos. Jis mato tik šviesos šaltinį ir apšviestą 
daiktą. Nemato žmogus to, kas gražiausia. 

●

Aš nesakau „mano pilvui skauda“. Sakau „man skauda“.
– Tau ir turi skaudėti, nes tu per daug maisto prikišai į 

pilvą. 

●

Žmogus gyvena viduje. Ten jis ir būna nelaimingas. Iš-
eina žmogus į darbą pailsėti nuo gyvenimo.

●

Paskaičiau „Kultūros baruose“ apie Žemės agoniją ir 
pagalvojau, kad dėl visko kaltas yra noras turėti daugiau, 
negu pakanka. Gal ir ne. Jeigu žmogus laimingas, kai turi 
daugiau, negu pakanka, tai kaip galima jį dėl to kaltinti.

●

Žmonės moka didelius pinigus už tai, kad galėtų nušauti 
liūtą, pririštą už virvės. 

●

Kai beždžionė nustojo žinoti, ji pasidarė Homo sapiens. 
Juk tam, kuris žino, proto nereikia. 

●

Žmonės nuo gyvulių skiriasi savo norais. 
Žmonių kūnai turi tuos pačius norus kaip ir gyvuliai.

●

Platonas buvo filosofas, todėl jis sakė, kad filosofai yra 
aukščiausios rūšies žmonės. 

●

Ar gali būti daikto idėja arba daikto esmė be daikto? Pir-
ma atsirado daiktas, o paskui jo esmė, sako materialistai. Iš 
pradžių daiktas buvo be esmės, o paskui atsirado jo esmė? 
Nesuprantu. Aš linkęs pritarti idealistams. Pirma atsiran-
da daikto idėja žmogaus galvoj, o paskui žmogus padaro 
daiktą. O akmens idėja? Juk akmenys atsirado anksčiau 
už galvas. Akmens idėja labai norėjo būti įgyvendinta ir 
įgyvendino save? Kažin.

Turbūt daikto idėja ir daiktas atsirado tą pačią akimirką. 
In no time. Nesuprantu aš to. 

Teisingai sakoma: gyvena žmogus šimtą metų ir miršta 
nieko nesupratęs.

●

Turbūt niekada nebuvo taip, kad nieko nebuvo. Buvi-
mas, neturintis formos, turbūt visada buvo. Gal čia kūrėjo 
ir nereikia. 

●

Juodoji skylė niekaip nepatiriama, nes nieko neskleidžia. 
Ji tik ėda tai, kas patiriama. Nebūtis ėda būtį. Iš nebūties 
būtis atsiranda, sakė Laozi. 

●

Valstybės tikslas yra visų jos piliečių laimė. Ir kaipgi vals-
tybė padarys laimingą pilietį, kuriam nesiseka meilėje? 

●

Turbūt žmogus mylimas už tai, kad jis yra toks. 
– Aš tave labai myliu, bet aš noriu, kad tu būtum kitas.
– Gerai. Pasidarysiu kitas. Dėl meilės. 

●

Aurelijus Augustinas sako: neik laukan, atsigręžk į save 
patį. Žmogaus viduje gyvena tiesa. 

Nebetelpa tiesos mano viduje. Išrėkti jas noriu. Nespė-
siu turbūt.

●

Nėščia višta. 

●

Ar vištai būna nuobodu?

●

Ar višta svajoja?

●

Višta nesupranta, kam ji kiaušinius deda. Ji nežino, kad 
iš jų viščiukai išsiris. Kvaila višta. Nežino, kad gyvybę ji 
daro. Aš irgi kvailas. Paišau paveikslėlius, lyg kiaušinius 
dėčiau nežinodamas kam. O gal iš jų irgi kada nors gyvybė 
išsiris? Gal žmonės šiltomis akimis į juos žiūrėdami išpe-
rins iš jų gyvybę?

●

Man arba gera, arba bloga. Paišau paveikslą ir man ge-
ra, žiūriu į nupaišytą paveikslą ir man bloga. Žiūriu sau į 
vidų ir man gera – koks grožis! – žiūriu į veidrodį ir man 
bloga.

●

Dailininkas nupaišė paveikslą, kuriame gėris nugali blo-
gį. Tai rodo aukštas dailininko moralines savybes, bet ne-
rodo paveikslo meninės vertės. 

●

Dailės mokyklos mokinė citavo savo mokytoją:
– Paveikslai, kuriuose nupaišytos gėlės, yra kičas. Van 

Gogho saulėgrąžos yra kičas. Paišykite paveikslus, ku-
riuose tamsa ir gelmė. 

Poezija gimė:

		  Atsikelsiu ankstų rytą,
		  Tamsą – gelmę nupaišysiu. 

●

Žmogus yra jo būsenos. Iš būsenų, kurios yra tarp kan-
čios ir laimės, jis padarytas. Kai man liūdna, dainuoju 
liūdną dainelę, kai linksma – linksmą. Tokie mano pa-
veikslėliai. Juose mano būsenos. 

●

Vertingas paveikslas yra tas, kuriame nupaišyta jūrą. Pa-
veikslas, kuriame nupaišytas ežeras, yra ne toks vertingas, 
o kuriame nupaišyta kūdra, visai nevertingas. 

Kai vertinamas meno kūrinys, reikia kalbėti ne apie tai, 
ką mato akys ir girdi ausys, bet apie būsenas, kurias patiria 
matantis ir girdintis.

●

Kuria kūrėjas meno kūrinį ir aukščiausios kokybės bū-
senas patiria. 

Gal meno kūrinio suvokimas yra patyrimas būsenų, ku-
rias patyrė kūrėjas kūrinį kurdamas.

●

– Aš kančių nekenčiu, kai paveikslą paišau.
– Tam ir paišai, kad kančių nekentėtum. 

●

Sakau menininkui:
– Aš vieversėlis. Nubundu anksti ryte ir kenčiu. Žmonės 

dar miega ir netrukdo man kentėti kančių, kurios įkrauna 
mane kūrybai. Atsikeliu, sočiai pavalgau ir mano kančios 
virsta laime – gražiais paveikslėliais. 

●

Kenčiu ir kenčiu. Perskaitau, kad romantiškais Rene-
sanso laikais karalienės prausdavosi dukart gyvenime, ir 
nebekenčiu. Bet tuoj pat mane pradeda kankinti kita mintis –  
ar Romeo ir Džuljeta kada nors prausdavosi?

●

– Nebekuriu gražių paveikslėlių. Nekenčiu, į žvaigždes 
nekylu. 

– Duosiu tau į snukį, kad kentėtum ir gražius paveikslė-
lius paišytum. 

– Mano snukis tada kentės, o kentėti turiu aš. Kančia turi 
būti iš vidaus. Neapykanta sau turi būti – gražių paveiks-
lėlių motina. 

●

Nežinau, materialistai ar idealistai yra teisūs. Gal idea-
lizmas tinka tik kūrybai, nes pirma žmogus sugalvoja, o 
tada padaro. 

●

– Štai paveikslas. Jausk meną, esantį jame. 
– Gerai. Tuoj. Suvalgysiu dešrą ir jausiu meną.

●

Kokie vaizdai yra galvose žmonių, kurie gimė akli? Jų 
visai nėra? Aš to neįsivaizduoju. Ką jie mato sapne? Ne-
būtį? 

●

Mano duktė neverkė, bet jos akys buvo šviesiai mėlynos 
ir pilnos skausmo. 

Stengiausi į ją nežiūrėti, kad mano žvilgsnyje ji nepajus-
tų žeminančios užuojautos. 

●

Dvi protingos moterys, rašančios apie meną, pasakė:
– Mes ne dailėtyrininkės, bet dailės istorikės. 
Jos atkreipia žmonių dėmesį į tai, ką verta pamatyti. 

●

– Aš nieko nenoriu pasakyti paišydamas paveikslėlį, bet 
galbūt pasakau nenorėdamas.

– Apie ką? 
– Apie save, nes apie kitus nieko nežinau.
– O apie save žinai? 
– Irgi nežinau. 

●

– Ko savo kūryba sieki, Mikalojau?
– To paties, ko kiekvieną akimirką siekia kiekvienas 

žmogus, – laimės.

●

Žmogaus kūnas yra kaip butelis.
Vienuose buteliuose degtinė, kituose vynas, trečiuose 

limonadas, o dar kiti tušti, bet labai gražūs.

●

Paveikslas yra medinis porėmis, aptrauktas drobe ir nu-
dažytas dažais. Žmogus yra mėsa, apvilkta drabužiais, nes 
be jų jis nepadoriai atrodo. Šiuolaikinis žmogus yra mėsa, 
apvilkta madingais drabužiais. Netiesa. Vynas nėra bute-
lis, į kurį jis įpiltas. Vynas yra skystas, bet jis nėra skystis. 
Jis yra palaiminga būsena, kurią patiria jį geriantis. Tą patį 
galima pasakyti ir apie meno kūrinį. 

●

Michelangelo Dovydas be kelnių. 

●

Pirma buvo žodis. Nebuvo girdinčio. 

●

Dievas man yra žodis. Nežinau, ką jis reiškia.

●

Tai, ko nežinau, vadinu Dievu. Personifikuoju savo ne-
žinojimą. Meniškiau išeina. Turiu tam pagrindo. Mano ne-
žinojimas verčia mane galvoti ir mano gyvą mėsą paverčia 
Homo sapiens. Sukuria mane. 

●

Noriu Dievo, nes nenoriu nebūti. 

●

Šiandien Dievas man yra visko esmė, visatos sąmonė, 
kuri valdo visatą, kaip žmogaus sąmonė valdo kūną. 

Aš įskaudinu žmogų, kurį matau pirmą kartą ir niekada 
daugiau nebepamatysiu, ir man būna negera. Tas žmogus 
man visiškai nerūpi, bet jis apie mane blogai galvoja ir jo 
galvojimas, kaip infragarsas, kurio aš negirdžiu, veikia ma-
ne labai blogai. Aš esu homo sovieticus, netikintis Dievu 
teisėju-rūpintojėliu. Bet jeigu aš visa savo esybe jausčiau 
neapykantą žmogui, aš nedrįsčiau jo veidui nuotraukoje 
išbadyti akių. Galėčiau nuotraukai išbadyti akis be nea-
pykantos. Manau, tai nieko nereikštų, bet iš neapykantos 
tai ne. Bijočiau. Ne akių badymas, bet mano neapykanta 
galbūt gali apakinti kitą žmogų.

– Mistiku pasidarei. 
– Neturiu kur dėtis. Ar galima kaip nors fiziškai patirti 

neapykantą ir ją išmatuoti? 

– Mikalojus Vilutis –
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JURIJ RYTCHEU

Šiandien madingi pilikenai
Pilikenai – iš vėplių ilčių gaminami čiukčių ir eskimų ta-

lismanai, namų židinio saugotojai, praryjantys žmogiškąjį 
pavydą, kvailumą, nemokšiškumą ir blogas mintis. Tai jų 
maistas, kurį virškina savo neaprėpiamuose pilvuose. O 
patys išlieka švarūs savo poelgiais ir mintimis, skleidžia 
juoką, gėrį ir teisingumą, teikia džiaugsmą, turtus ir sėkmę. 
Atrodo kaip besišypsantys didžiaausiai padarai apvaliais 
pilvais. Šiuos amuletus kabindavo ant medžioklės įrankių, 
kad visos blogosios jėgos nukryptų į juos, aplenkdamos jų 
savininkus. Pilikenai atlikdavo šiukšlių kibiro funkciją. Jei 
tik žmogus pajusdavo, kad jį persekioja blogos mintys ir 
nedori ketinimai, jis įsigydavo pilikeną.

Pasak etnologų, čiukčiuose mitas apie šiuos totemus te-
bėra gyvas ir XXI a., netgi atsispindi čiukčių poezijoje. Bet 
keisčiausia yra šių dievukų istorija. Yra čiukčių legenda, 
kaip žmogus kasęs duobę mėsos podėliui, radęs žemė-
je pilikeno figūrėlę ir nuo to laiko jį lydėjusi sėkmė. Tačiau 
čiukčių-inuitų meno tyrinėtoja Valentina Antropova aptiko, 
kad pilikenai niekad nėra buvę kulto objektais. Be to, ty-
rinėtojai nurodo, kad pats žodis „piliken“ (neva išvertus iš 
čiukčių kalbos reiškiantis „išpūstapilvį“) neturi jokių istorinių 
atitikmenų nei čiukčių, nei inuitų kalbose. 

Anot Čiukčijos XX a. antrosios pusės istorijos tyrinėtojų, 
šių dievukų įvaizdžio autorystė priklauso amerikietei pie-
šimo mokytojai ir iliustratorei Florence Pretz, kuri XX a. 
pradžioje grįžusi iš kelionės į Japoniją ir padariusi medi-
nę figūrėlę, primenančią japonų besijuokiantį Budą (cho-
tėjų). 1908 m. spalio 6 d. F. Pretz užpatentavo šį meninį 
atvaizdą, o paskui patentą pardavė Čikagos korporacijai 
ir figūrėlė tapo The Billiken Company of Chicago simboliu. 
Personažas gavo Billikeno vardą ir paplito visose Amerikos 
valstijose. Jį buvo galima aptikti kaip pakabutį automobi-
liuose, kaip segę ir kitokių papuošalų detalę – žodžiu, kone 
kiekviename žingsnyje. 

1945 m. amerikietė antropologė, etnografė Dorothy Jean 
Ray atvyko į Nomą Aliaskoje ir pastebėjo ten plačiai papli-
tus šiuos talismanus, kurių kilmės vietos gyventojai paaiš-
kinti negalėjo. Pasak antropologės kalbintų inuitų, pirmąją 
vėplio ilties figūrėlę Aliaskoje 1909 m. pagal prekeivio at-
vežtos skulptūrėlės pavyzdį pagamino kaulo raižytojas An-
gokwazhukas. Iš Aliaskos figūrėlė pateko į Čiukčiją. Taip 
bilikenas tapo pilikenu (mat čiukčių kalboje nėra garso b), 
įgaudamas vis daugiau vietinių bruožų.  

Publikuojamame čiukčių rašytojo Jurijaus Rytcheu 
(1930–2008) apsakyme regime jau kintantį tradicinį čiukčių 
gyvenimo būdą, jiems primetamą sovietinį gyvenimą. Vis-
gi dar tebėra išlaikyta kaulo raižybos tradicija ir tam tikras 
jautrumas gamtai, jos formoms, kurios įkvepia čiukčių mer-
giną kurti. Šis jautrumas nebūtinai yra suprantamas ir verti-
namas atvykėlių, kurie regi paviršių, tik tai, kas populiaru, ir 
neužčiuopia tos gelmės, kurią junta vietinis žmogus.   

Vertėja

Kodėl šis laikas baigėsi? Juk ji regėdavo kiekvieną žo-
lelę, kiekvieną lapelį ir kiekvieną jūros kranto akmenėlį! 
Dangaus mėlynė jai atrodė besimainanti savo tirštumu nuo 
horizonto ligi zenito, o jūros vandens spalva kito pagal jos 
pačios nuotaiką. Nejaugi tai tebuvo vaikiško suvokimo sa-
vybė, vaiko akies gebėjimas?

„Kodėl vietoj paskirų žolyčių aš matau vientisą žalią 
dangą, gargždo pliažą, dangaus skliautą ir vandenyną, o 
įžiūrėti atskiro žalio lapelio kontūrus galiu tik sutelkusi vi-
sas jėgas ir dėmesį?“

Kartą, pati savęs šito paklaususi, Emul nusistebėjo.
Naujagimę nunešė ant jūros kranto. Senelis Galmategi-

nas panardino jos momenėlį į sūrų Ledinuotojo vandenyno 
vandenį ir tarė:

– Gerai, kad gimė vasarą. Žiemą tektų sniegan.
Emul gimė pridususi. Šamanei-pribuvėjai teko jai įpūsti 

savo kvėpavimo, o kad melsva odelė paraustų, ji liepė se-
neliui Galmateginui panardinti anūkę į ledines bangas.

Visa tai vyko slapta nuo tėvo. Ročgynas tuo laiku posė-
džiavo kaimo tarybos namelyje ir svarstė žalingų senųjų 
apeigų išgujimo klausimą. Kai jis sužinojo, buvo per vė-
lu: ant dukters kaklo jau kyburiavo Galmategino išpjautas 
amuletas, vaizduojantis mažą sidabrakailį ruoniuką. 

– Kam jis trukdo? – paprieštaravo Galmateginas, atsa-
kydamas į sūnaus užuominą, kad neprošal būtų nukabinti 
nuo kaklo tamsumo ir atgyvenų ženklą. – Tai būtų tas pats, 
kaip nukabinti nuo Pavlovnos kaklo stiklo karolių vėrinį. 

Pavlovna buvo kolūkio buhalterio žmona ir dirbo par-
davėja. Ji uoliai padėjo naikinti žalingas atgyvenas ir pati 
pirmoji ėjo per jarangas rinkti būgnų ir senovinių amuletų. 
Kolūkio klube ji ėmėsi vesti šiuolaikinių šokių kursus, o 
jos vyras mokė jaunus medžiotojus ir merginas groti bala-
laika, gitara, mandolina ir armonika. 

Tyliais vakarais iš už plonų klubo jarangos sienų sklisda-
vo dainos „Šviečia mėnuo“ garsai, o Šiaurės pašvaistė spal-
votais blyksniais atsiliepdavo į jos draugiškus akordus.

Jūrinei medžioklei Galmateginas buvo jau per senas, to-
dėl įsitaisė dirbti vietinėje kaulo raižymo dirbtuvėje. Čia 
dirbo tokie patys seniai kaip jis ir keli luošiai – Kergolis 
vaikystėje iškrypusiomis kojomis ir kuprotasis Aamro, at-
ėjęs kažkur iš gilios tundros. 

Emul tėvai buvo užsiėmę žmonės: tėvas pirmininkavo 
kaimo tarybai, o jo žmona vadovavo naujosios buities 
įdiegimo komisijai. Tad su mergaite daugiausia terliojosi 
Galmateginas, o atjunkius nuo krūties visa Emul priežiūra 
atiteko seneliui, ir šis ją visur vedžiodavosi drauge. Jam 
įsidarbinus dirbtuvėse, šios tapo Emul gimtaisiais namais.

Emul vaikystė sutapo su audringais metais. Praūžė An-
trasis pasaulinis karas. Šis Emul įsiminė tolimų miestų nuo 
Stalingrado iki Berlyno pavadinimais, kalbomis apie taba-
ko trūkumą ir atvykusiais Amerikos eskimais. 

Emul jau lankė mokyklą, gerai kalbėjo rusiškai ir mokė-
si anglų kalbos. 

Besibaigiant karui Emul pabaigė septynmetę mokyklą ir 
gavo liudijimą, gražų lapą, panašų į skolos obligaciją. Mo-
kyklos direktorius įkalbinėjo ją važiuoti į Anadyrio peda-
gogikos mokyklą, o po jos juk galima stoti ir į Leningrado 
universiteto šiaurės fakultetą, bet Emul pasiliko gimtojoje 
gyvenvietėje. Jos apsisprendimą pasilikti daugelis laikė vi-
sai suprantamu noru padėti tėvams: iki to laiko, kol Emul 
pabaigė septynmetę, į kaimo tarybą atėjo naujas žmogus, o 
mama daugiau nebediegė naujosios buities, mat karo me-
tais tam, kad išliktum, teko prisiminti daug senųjų dalykų. 
Net mokyklos klases retsykiais apšviesdavo lajinės lem-
pos, kurių Emul motina kitaip nevadino, kaip tiktai „dūmi-
nėmis“, „vemiančiomis juodais atgyvenų suodžiais“.

Tėvas pasirodė ne itin vikrus tarp ledų ir velbote. Di-
džiam jo paties liūdesiui ir nusivylimui tų, kurie kažkada 
siūlė jo kandidatūrą į kaimo tarybos pirmininkus, jis liko 
kone paskutinėje vietoje.

Emul pradėjo dirbti valgykloje. Jai patiko tvarkyti er-
dvią salę naujame name, kurio trys dideli langai buvo 
atviri visiems ryto spinduliams. Bet įdomiausia ir patrau-
kliausia buvo tai, kad į valgyklą daugiausia ateidavo nauji 
žmonės, atvykę ir komandiruoti iš rajono centro, iš Anady-
rio, iš srities. Kitaip nei nuolatiniai lankytojai, jie girdavo 
ruonienos muštinius ir vėplių kepenėles. Jie meilikaudavo 
su padavėjomis, skirdavo joms pasimatymus prie naujo-
jo kolūkio klubo, klausinėjo, kur galima nusipirkti ruonių 
kailiukų, siuvinėtų šlepečių ir vėplio kaulo pilikenų.

Taip, pilikenai pastaraisiais metais tapo paklausūs. So-
taus, prisimerkusio dievuko atvaizdai puošė mokytojų len-
tynas, stovėjo ant rašomųjų stalų ir net kyburiuodavo kai 
kurių mados besivaikančių merginų ausyse. 

Dešimtys jų buvo gaminami iš vėplio kaulo atliekų ir 
parduodami „iš po skverno“, nelegaliai. Nė vienas iš kaulo 
raižytojų neišvengė „pilikenų karštinės“. Ilgiau už visus 
priešinosi vilionėms Galmateginas, tačiau paskui spjovė ir 
ėmėsi daryti dievukus. 

Daugelis atvykėlių valgykloje tiesiog prieidavo prie 
Emul, perduodavo pažįstamų linkėjimus ir prašydavo su-
veikti vieną kitą dešimtį dievukų pilikenų. Emul perduo-
davo užsakymą seneliui, o tas vakarais įjungdavo namuose 
gręžimo mašiną, ir aštri freza džergždama įsigrauždavo į 
vėplio kaulą.

Kartą Emul jo paklausė, ką reiškia taip išpopuliarėjęs šis 
mažas dievukas. Senelis pasimuistė: „Tai neišmanymo ir 
godumo simbolis. Jį kabindavo ant medžioklės ginkluo-
tės, kad sugertų visus nelabus dalykus, tarsi atitraukdamas 
juos nuo gyvojo šeimininko. Tai tarsi šiukšlių kibiras, kurį 
žmogus nešiojasi nuolat su savimi, kaip kitąkart ligonis 
nešiojasi su savimi spjaudyklę. Jeigu žmogus pajusdavo, 
kad jį nugali tamsios mintys ar netyri norai, jis įsitaisyda-
vo pilikeną, o atsikratęs nedorų aistrų, juo atsikratydavo, 
tiesiog išmesdavo... Šiandien pilikenus perka visai geri 
žmonės, man gėda, bet nieko negaliu padaryti. Aiškinau 
jiems, kas yra šis dievas, bet manęs niekas nesiklausė: sa-
kė, kad pilikenai dabar labai madingi.“

Senelio mirtis buvo liūdnas netikėtumas ne tik giminėms 
bei artimiesiems, bet ir visiems gyvenvietės žmonėms. 
Laidojo jį su naujoviškomis apeigomis, karste, sakydami 
iškilmingas kalbas, o kapinėse pastatė fanerinį obeliską su 
gražia žvaigždute viršūnėje, todėl kažkam išsprūdo:

– It partizanas, o ne kaulo raižytojas.
Galmateginui esant gyvam, niekas apie tai nesusimąstė. 

Tačiau po jo mirties pasirodė, kad senyvas kaulo raižytojas 
išlaikė visą šeimą. Staiga paaiškėjo, kad nėra už ką nusi-
pirkti arbatos ir cukraus, iš indaujos išnyko tokie skanėstai 
kaip kondensuotas pienas ir saldainiai.

Ročgynas suglumęs skėsčiojo rankomis ir siuntė žmoną 
skolintis pinigų pas kaimynus.

Kartą Emul patikrino Galmategino darbo dėžę. Visi jo 
instrumentai – nuo kojinės gręžimo mašinos iki įvairiau-
sių frezų, ylučių, galąstuvų, švitrinio popieriaus rinkinio –  
buvo tobulai tvarkingi. Kitame skyrelyje buvo apie tris de-
šimtis nebaigtų pilikenų bei kažkas sunkus ir ilgas, suvy-
niotas į minkštą elnenos zomšą.

Emul atsargiai išvyniojo ritinį ir krūptelėjo iš nuostabos: 
priešais ją gulėjo išraižyta vėplio iltis.

Emul atidžiai įsižiūrėjo į piešinius, ir ją apėmė tylus jau-
dulys. Ji nežinojo, kad prisilietė prie didžio meno, o pa-

slaptingos jos sielos stygos, pasirodo, atliepė menininko 
mintis.

Ant ilties buvo pavaizduotas tas kyšulys, kuriame vėliau 
bus pastatytas didžiulis švyturys. Būtent nuo to kyšulio ge-
riausiai atsiveria vaizdas į gyvenvietę, iš ten galima įžiūrė-
ti kiekvieną namą ir pažinti kiekvieną praeivį. Viena ilties 
pusė vaizdavo senąją gyvenvietę su jarangomis ir keliais 
europietiškais nameliais. Kitoje pusėje buvo jau šių laikų 
gyvenvietė su išsirikiavusiais mediniais namais, nusidrie-
kusiais nuo kyšulio papėdės iki seno, dar ketvirtajame de-
šimtmetyje pastatyto vėjinio variklio.

Šalia namų buvo galima įžiūrėti žmones. Jūros pakrantėj 
iš velboto krovė vėplių mėsą, o kiek toliau, prigludusi prie 
kranto, stovėjo barža, ir krovikai rideno į krantą statines. 
Priešuostyje kilo garlaivio dūmai. Tas garlaivis taip pat 
nebuvo tiesiog garlaivis. Ant jo borto buvo galima per-
skaityti mažomis raidelėmis išraižytą užrašą „Anadyris“ ir 
registracijos uostą – Vladivostokas.

Emul apžiūrinėjo iltį ir juto, kaip akys prisipildo ašarų. 
Sieloje kaupėsi švelnus kartėlis vien nuo minties, kad ši 
akimirka, atvaizduota vos bluktelėjusiomis senelio pieši-
nio spalvomis, jau niekada nebegrįš, kaip nebeprisikels iš 
kapo ir neprašnekės pats senelis Galmateginas.

Apžiūrinėdama iltį, Emul pasijuto sugrąžinta į vaikystę, 
kai matydavo kiekvieną žolelytę, kiekvieną lapelį ir kiek-
vieną jūros kranto akmenėlį... Jos žvilgsnis paniro jūrinės 
ilties gelmėn ir sukėlė praeities ir to, kas išgyventa, mintis 
ir jausmus, garsus ir pavidalus. Ir kelissyk sustiprėjęs spin-
dulys, staiga sugrįžęs į dabartį, jau kita šviesa nušvietė tai, 
kas atrodė taip pažįstama ir kasdieniška.

Emul atsargiai suvyniojo iltį ir padėjo į vietą.
Kartą valgykloje prie jos priėjo poliarinės meteorologi-

jos stoties sinoptikas Prochorovas ir droviai ištarė:
– Jūsų velionis senelis žadėjo man padaryti dešimt pili-

kenų... Galbūt jis jau buvo ir padaręs juos, tik nesuspėjo 
perduoti... Juolab kad pinigus už juos jau buvo gavęs... At-
leiskite man. Pasižiūrėkite, prašau...

Glotniai nuskustas rausvas ir stambus Prochorovo veidas 
nesidavė jo pastangoms nuduoti, jog jam gaila ir nesmagu, 
taip ir liko džiugus, sotus ir savimi patenkintas.

– Aš pažiūrėsiu, – nulenkusi galvą, pažadėjo Emul.
Grįžusi namo, ji susirado senelio darbo įrankių dėžutę 

ir ėmė perrinkinėti pilikenų ruošinius. Nė vienas nebuvo 
baigtas. Emul paėmė vieną ruošinį, instrumentus ir ėmėsi 
drožinėti lengvai paklūstančią vėplio iltį. Gana nesunkiai 
ji išskaptavo apvalų pilvuką, iš po kabančio pilvo styran-
čias kojytes, nutįsusias krūtis, tačiau ties veidu rėžtuvas 
užkliuvo... Emul mėgino sukurti tą patį įprasčiausią, stan-
dartinį dievuko vaizdą, bet ranka, dar visai neseniai tokia 
tvirta, staiga prarado drąsą. Pirmasis pilikenas buvo padė-
tas į šalį. Ir galbūt Emul niekada prie jo nebūtų grįžusi, jei 
Prochorovas nebūtų priminęs:

– Senelis pasižymėjo sąžiningumu ir tvarkingumu. Kai 
pasiūliau jam pinigus iš anksto, jis atsisakinėjo, bet aš pats 
primygtinai siūliau. Žinote, man greit atostogos, noriu par-
vežti iš čia lauktuvių. Išsiuvinėtas šlepetes jau turiu, ruo-
nio kepurę taip pat, štai tik pilikenai liko, o jie šiandien 
madingi. Nejaugi jis taip nieko ir nepaliko? Pažiūrėkite 
dar kartelį.

– Gerai, pažiūrėsiu, – pažadėjo Emul.
Šįkart rankai diktuoti nebereikėjo. Ji pati užtikrintai ju-

dino rėžtuvą, ir Emul teliko tik viena pastanga – nepaleisti 
rausvo ir glotnaus stebėtojo veido, kuris per jėgą stengėsi 
nuduoti užuojautą ir sutrikimą. 

Visi kiti pilikenai buvo panašūs į pirmąjį it du vandens la-
šai. Į pabaigą Emul jau nebesinaudojo rėžtuvu, bet pasistatė 
gręžimo mašiną ir aptašydavo dievukus besisukančia freza.

Prochorovas buvo labai patenkintas. Jis ilgai sukiojo 
rankose pilikenus, caksėdamas iš pasitenkinimo liežuviu.

– Neapsirikau užsakydamas pilikenus jūsų seneliui. 
Kokie išraiškingi snukučiai! Iškart justi didžio dailininko 
ranka. Ir jokio čia primityvo nėra! Tai iš esmės pats sąži-
ningiausias požiūris į pasaulį. 

Bet Emul dorai nė nesiklausė stebėtojo, jos sieloje buvo 
lengva ir šviesu vien nuo minties, kad ji apgynė senelio 
atminimą ir grąžino jo skolą.

Parėjusi iš darbo, Emul aptiko tėvą prie senelio darbinio 
krepšio. Ročgynas laikė išraižytą vėplio iltį, ir kažkas nau-
ja, neįprasta atsirado jo veide.

– Bijau, kad už jį daug neduos, – susimąstęs tarstelėjo 
tėvas. – Nieko ypatingo, išskirtinio. Tiesiog gyvenimas... 
Taip, nemokėjo mąstyti senelis, nemokėjo žengti koja ko-
jon su laiku. Kai kiti įsisavindavo naujas temas, jis teberai-
žė ruonių medžiotojus ir žvėris. Kažkas Gogolį padarė iš 
vėplio ilties, o senelis vis elnią poliravo! O ką nupiešė Ku-
nakajus ant vėplio ilties? Nežinai? Naujų įsipareigojimų 
prisiėmimą žvėrininkystės fermoje. Štai ką reiškia ženg-
ti koja kojon su laiku!.. O tai, – Ročgynas paniekinamai 
gūžtelėjo pečiais, – geriausiu atveju tinka premijai ką nors 
išleidžiant į pensiją. Taip, daug neduos... 
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– Nori parduoti šitą iltį? – paklausė Emul.
– Taip, – atsakė Ročgynas. – Kam ji gulės veltui dėžėj? 

Žiūrėk, gal bent dvidešimt rublių už ją duos.
– Tėve, neparduok! – ėmė maldauti Emul. – Aš tau ge-

riau pridarysiu pilikenų!
– O kam tau ta iltis? – nusišaipė tėvas. – Ne mažutė gi 

jau, kad žaistum.
– Labai tavęs prašau, – tyliai paprašė Emul. – Kiekvieną 

pilikeną parduosi už penkis.
– Pilikenai – gerai, – patenkintas tarė Ročgynas. – Jie 

dabar madingi. Gerai, dukryt, dar neparduosiu ilties.
Emul padėjo iltį atgal į senelio dėžutę ir ėmėsi darbo. 

Per kelias dienas ji išskaptavo iš senelio ruošinių penkioli-
ka pilikenų. Ročgynas buvo patenkintas ir gyrė dukterį:

– Tavo pilikenai patys geriausi! Taip kalba žinovai. Jų 
išraiška protinga.

Vakarais Ročgyno namelyje dūzgė gręžimo mašina ir 
baltos dulkės sėdo ant palinkusios virš vėplio ilties ga-
balo Emul plaukų. Ant stalelio vienas po kito rikiavosi 
dievukai ir blausiai savo nupoliruotais pilvais atspindėjo 
ryškią elektros šviesą. Po kurio laiko Emul pastebėjo, kad 
pilikenų gamyba jai teikia malonumą. Jai patiko imti šal-
tą, negyvą iltį ir savo šiluma suteikti jai gyvybės. Kartais 
ankstyvą rytą, dar prieš išeinant į valgyklą, Emul paim-
davo nebaigtą pilikeną ir jis būdavo dar įšilęs nuo vakar. 
Kiekviename iš dievukų su didžiule, nuo ausies iki ausies, 
burna, su ilgomis, nukarusiomis ausimis Emul stengėsi 
įkūnyti kažkieno pavidalą.

Dažniausiai tai būdavo paties užsakovo portretas, tačiau 
padarytas taip, kad tik viena Emul tegalėjo pažinti links-
mame ir savimi patenkintame dievuke realiai egzistuojan-
čio žmogaus veidą. 

Užsakymų vis daugėjo, ir Emul vos suspėdavo ir į valgy-
klą, ir vakarais drožti jau ganėtinai pabodusius dievukus. 

Užtat tėvas buvo labai patenkintas ir, sėdėdamas prie 
vyno stiklinės ir žvelgdamas į palinkusią susikaupusios 
dukters galvą, kalbėjo:

– Senelio sugebėjimas perėjo tau! Keistas dalykas: ro-
dos, aš jam artimesnis, o iš kaulo padaryti nieko negaliu –  
neduota man ta meistrystė!

Emul tylomis išklausydavo jį, įvykdydavo savo vaka-
ro normą ir guldavo miegoti. Elektros šviesą gyvenvietė-
je išjungdavo lygiai penkiolika pirmos, o prieš lemputei 
sumirksint ir taip įspėjant, jog jau greitai užges, mergina 
spėdavo jau kažin kelintą kartą atidžiai apžiūrėti vėplio 
ilties paveikslus.

Sulaikiusi kvapą ji įsistebeilydavo į švelniai žydrus ats-
palvius baltoje, kiek gelstelėjusioje, poliruotoje iltyje, ir 
priešais ją atsiverdavo ryškus, aiškus ligi paskutinės žoly-
tės, ligi atskiros smiltelės jūros pakrantėj, didelis, nuosta-
bus pasaulis. Kas per stebuklas buvo šiose vėplių iltyse? 
Kokia nežinoma jėga slypėjo subtiliuose, dažo pripildy-
tuose rėžiuose, štrichuose?

Ėmus mirksėt lemputei, Emul spėriai slėpė po pagalve 
iltį. Juto ją visą naktį ir atsibusdama jautė tolimą senelio 
rankų šilumą, pasilikusią vėplio ilties gelmėje.

Ji pradėdavo galvot apie save, apie tai, kad štai ji gy-
vena tiesiog taip, be minčių apie tai, kas bus ateinančiais 
metais. Visos jos draugės turėjo mylimuosius ar bent jau 
tuos, dėl kurių dūsavo, kiekviena svajojo ateity pakeisti 
savo gyvenimą, išeiti kur nors kitur iš valgyklos, o štai 
Emul niekad apie tai nesusimąstydavo, ir vaikino nebuvo, 
dėl kurio ji dūsautų. Su visais savo gerbėjais ji elgėsi vie-
nodai, o vaikinai vis spėliojo, kam gi ji teikia pirmenybę, 
ir lūkuriuodavo arba susirasdavo tokias, kurios būdavo 
labiau apsisprendusios ir sugebėdavo į svarbiausią gyve-
nimo klausimą atsakyti tiesiai šviesiai.

– Tu kažkokia keista! – sakydavo Emul draugės, bet ji 
paslaptingai šypsojosi, nieko į tai neatsakydama. 

Taip buvo tol, kol valgykloje pasirodė archeologai su sa-
vo jaunu barzdotu viršininku Genadijumi Baryševu prie-
šakyje. 

Auštant audringai rudens dienai ji išėjo ant jūros kran-
to. Kartais akyla akis gebėdavo surasti šalto nupoliruoto 
gargždo margumyne spalvotą vėplio kaulo šukę. Iškritu-
sios iltys, ilgą laiką išbuvusios vandenyje, įgaudavo kitą 
spalvą per visą kaulą. Jos buvo itin brangios, ir pilikenai iš 
tokios nuolaužos buvo įkainojami dvigubai brangiau nei iš 
paprasto balto kaulo.

Ilgo ryto tamsoj švytėjo bangų viršūnės, ir sūrūs vandens 
purslai gaivino veidą. Gargždingame krante gulėjo bangos 
nublokštos jūrų žvaigždės, jūros kopūstų gniužulai, tuš-
čios kriauklės, plikanugariai vėžiukai, raudonos krevetės. 
Kartais pasitaikydavo sulankstytų konservų dėžučių su 
keistomis etiketėmis, ir Emul bandė jas perskaityti, pri-
simindama primirštas mokyklines anglų kalbos pamokas. 
Ji gailėjosi, kad mažai mokėsi, ta graužatis retkarčiais už-
plūsdavo, kai knygoje rasdavo neaiškų žodį arba koks nors 
komandiruotas svečias staiga pradėdavo itin mokslišką ir 
mįslingą pašnekesį. O kokius žodžius tardavo Genadijus 
Baryševas: paleolitas, neolitas, uelenų-okvikų kultūra...

Mokslų akademijos ekspedicija ketino įminti Amerikos 
žemyno apgyvendinimo mįslę. Jie atvyko ankstyvą pava-
sarį, pabuvo kelias dienas gyvenvietėje, išsinuomojo du 
velbotus, kelis darbininkus ir patraukė į senovinę gyven-
vietę kyšulyje, kuriame jau seniai niekas negyveno. Ten 

pragyveno visą vasarą palapinėse, išrausė kastuvais visas 
kalvas ir prisikrovė radinių – keturias dideles dėžes ir apie 
dešimtį mažų. Visi komandiruotieji labiau mėgo naudotis 
oro transportu, tačiau archeologai nebūtų sutilpę nei į lėk-
tuvą, nei juo labiau į malūnsparnį, tad nieko kito neliko, 
kaip tik laukti garlaivio, turinčio atgabenti naujas prekes. 
Archeologai visa minia atėjo daugiau nei prieš valandą iki 
valgyklos atidarymo ir triukšmingai trypė aukštame prie-
angyje, kartkartėmis pabelsdami į užvertas duris...

Emul atėjo iki uolingo skardžio. Toliau buvo pavojinga: 
galinga banga galėjo žmogų priploti prie stačios akmeni-
nės sienos ir visam laikui atgrasyti nuo ropštimosi į gargž-
dingą seklumą, kuri kuo toliau, tuo labiau siaurėjo, kol jos 
visai nelikdavo.

Emul pasuko atgalios. Vienoje rankoje ji nešėsi glėbį 
saldokų jūros kopūstų – myrgot ir lėtai kramsnojo ilgą la-
pą. Saulė siaura raudona juostele jau prasimušė iš po juo-
dų, žemai pakibusių debesų. Tamsa po truputį sklaidėsi, 
ir aukštų bangų viršūnėlės daugiau nebešvytėjo. Sutratėjo 
elektrinės variklis, sužibo medinių namų langai, o tolumo-
je, kur baigėsi gyvenvietė ir prasidėjo tuščia gargždinga 
pakrantė, bokštelyje, kuriame plazdėjo vėją rodanti dry-
žuota rankovė, plykstelėjo raudonas žibintas, iš tolo pana-
šus į gęstančią žvaigždelę. 

Emul paspartino žingsnį. Kiek dešiniau iš užnugario 
jai gelbėjo stiprus vėjas, tolygiai ir atkakliai stumdamas 
į priekį. Ji pagalvojo, kad Baryševui ir jo kolegoms teks 
kurį laiką užtrukti gyvenvietėje – tokiu oru garlaivis neat-
vyks, praplauks pro šalį ar iškraus prekes kur nors pusiasa-
lio pietiniame punkte, kur vėjas pučia nuo kranto.

Kai ji priėjo valgyklą, prie durų jau artėjo ir jos draugės 
padavėjos, o šalia prieangio grūdosi šunys, lūkuriuodami 
didelės statinės su maisto atliekomis.

– Ar radai vertingąją iltį? – paklausė vedėja.
Emul papurtė galvą ir atsargiai čia pat prieangyje nusi-

vilko sūriais lašais nusėtą boloninį apsiaustą. Šie apsiaus-
tai pasirodė palyginti neseniai ir tapo labai paklausūs tarp 
pakrantės gyventojų, kur ištisą vasarą – vėjas ir drėgmė. 
Emul nupurtė sūrią drėgmę ir įėjo valgyklon, jau įšilusion 
nuo anksti užkurtos viryklės. Iš virtuvės sklido gardūs 
kvapai, ir Emul pajuto, kad nuo išankstinio gardžiavimosi 
maistu jai kažkur palei ausis sutraukė žandikaulius.

Iki valgyklos atidarymo laiko liko nedaug. Emul su 
drauge nuvalė spalvotu plastiku apdengtus stalus, pastatė 
stiklinėles su dailiai sukarpytomis servetėlėmis, patikrino, 
ar pilnos pipirinės ir druskinės, ant visų stalų padėjo duo-
nos ir tik tada prie kraštinio stalelio šalia lango atsisėdo 
pusryčiauti. Ji valgė karštą elnieną ir žiūrėjo į sutemose 
šviečiančią gyvenvietės gatvę. Horizonte, kaip tik toje 
vietoje, kur turėjo kilti saulė, baltavo švaraus dangaus 
juostelė. Ji nebebuvo nei raudona, nei purpurinė – jau bu-
vo dienos spalvos. Emul liovėsi valgiusi ir lukterėjo, kol 
prasimuš pirmasis saulės spindulys. Šviesulio kraštas augo 
akyse, ir Emul jau kelintą kartą pati sau nusistebėjo, kaip 
veržliai pradeda judėti saulė: ji atitrūksta nuo horizonto li-
nijos ir toldama nuo jos vis labiau lėtina savo skrydį. Dar 
Emul nebaigė gerti arbatos, o saulė jau visiškai išniro iš 
vandens ir viršutiniu kraštu palietė apatinį debesio kraštą, 
žadėdama apniukusią vėjuotą dieną.

Archeologai pasirodė likus penkiolikai minučių iki val-
gyklos atidarymo. Vedėja, pažvelgusi pro langą, leido:

– Tiek jau to, įleiskite tuos kasėjus. 
Archeologai susėdo drauge, sustūmę du stalus. Jie drau-

giškai ir garsiai pasisveikino su merginomis, ir Baryševas 
tuojau pat užsisakė:

– Visko, kas yra, – po vieną porciją!
Tai reiškė, kad kiekvienam reikia atnešti po porciją 

ruonių kepenėlių, elnienos ragu, po stiklinę kavos su kon-

densuotu pienu ir po pilną lėkštę sklindžių. Jaunųjų moks-
lininkų apetitas buvo pavydėtinas. Ir nors jie nė minutėlės 
užstalėje nesiliaudavo kalbėję, merginos vos spėjo jiems 
nešti maistą.

Valgykloje buvo draudžiama rūkyti, todėl išgėrę kavą 
mokslininkai neužtrukdavo ir stengdavosi greičiau išlįsti 
iš užstalės, kad išeitų į prieangį, kur stoviniuodavo dar ge-
rą pusvalandį, su pasimėgavimu surūkydami pirmąją ryti-
nę cigaretę.

Tačiau šiandien Baryševas atsiliko. Jis kažkaip nedrą-
siai, kiek skersai priėjo prie Emul ir pasakė:

– Aš seniai norėjau su jumis susipažinti...
Tai išgirdusi Emul vos neišmetė stiklinės su karšta arba-

ta, kurią nešė buhalteriui.
Ji stovėjo nežinodama, kaip į šiuos žodžius atsakyti, kol 

Baryševas pratęsė:
– Aš tai žinau, kuo jūs vardu.
Valgykloje nuolatiniai lankytojai šaukė merginą nevie-

tiniu vardu, kuriuo ją dar mokykloje praminė mokytoja, –  
Ema.

– O mano vardas, – tęsė Baryševas, – Genadijus. Gena-
dijus Baryševas, – pasakė vaikinas ir ištiesė suglumusiai 
merginai ranką.

Emul iš netikėtumo ir sutrikimo ištiesė jam ranką, kurio-
je laikė stiklinę, tada pasitaisė ir ištiesė kairę.

– Jūs nuneškite arbatą, – švelniai ištarė Genadijus Bary-
ševas, – o tuomet aš jums kai ką pasakysiu. 

Emul kone bėgte nunešė stiklinę prie stalelio, kur sėdėjo 
buhalteris, ir sugrįžo.

– Aš sužinojau, kad jūs gera meistrė, – pasakė Genadijus 
tokiu balsu, kad Emul susidrovėjusi nusisuko į šalį. 

– Taip, tai tiesa! – aistringai tęsė archeologas. – Man 
pavyko pamatyti jūsų pilikenus. Tai tikri maži šedevrai. Jie 
kažkuo primena senąsias kaulines kaukes, kurių retkarčiais 
pasitaiko neolito kapavietėse... Tai štai, aš labai noriu jūsų 
paprašyti: padarykite man dešimt pilikenų! Gerai? Tebūna 
tai prisiminimas apie Čiukčiją ir apie jus, – Genadijus Ba-
ryševas pagarbiai nusilenkė.

– Žinoma, norėčiau išsivežti kur kas būdingesnį kaulo 
raižybos meno kūrinį, bet nebėra laiko. Tai štai, prašau 
jūsų, Ema, padarykite tokį, kad aš vėl norėčiau čia atva-
žiuoti... Sutarėme?

Genadijus Baryševas nusišypsojo ir meiliai pažvelgė 
Emul į akis.

– Visa tai, suprantama, už atitinkamą atlygį, – pridūrė jis 
tylesniu balsu.

Ji negalėjo sulaukti, kol užsidarys valgykla, kad galėtų 
bėgti į namus ir imtis darbo... Ji turi tamsios ilties nuolau-
žą, surastą praeitais metais. Ji jau žino, ką iš jo išrėš. Ji 
išpjaus tokį dalyką, dėl kurio Genadijus Baryševas užsino-
rės grįžti į Čiukčiją.

Emul paėmė jūros bangų nupoliruotą ilties nuolaužą į 
rankas ir įsižiūrėjo į ją. Kaulas buvo beveik juodas, su vos 
pastebimu rudu atspalviu. Gelmėje galėjai įžvelgti švelniai 
susiliejančius atspalvius. Nuolauža buvo didelė, kone pusė 
didžiulės vėplio ilties. Kaulas standus, tvirtas. Emul ilgai 
sukiojo ją rankose, kol ši pasidarė tokia pat karšta kaip ir 
jos delnai. 

Ką čia tokio pavaizdavus, kad žmogų jaudintų, kad pri-
mintų jam apie slapčiausius ir artimiausius širdžiai daly-
kus? Emul permąstė savo neilgo gyvenimo įspūdžius, ir 
staiga jos atmintis nušvito it netikėtas saulės spindulio 
pragiedrulis.

Sunku įvardinti metus, kada tai buvo. Kartą senelis 
Galmateginas pasiėmė ją į savo lengvą mažą baidarę. Jie 
plaukė didelės atskirai stūksančios Janravykvyno uolos 
kryptimi. Skaidriame vandeny kabarojo medūzos, paukš-
čiai smalsiais žvilgsniais lydėjo mažą odinę baidarę, bet 
Emul negalėjo atitraukti akių nuo permatomo netvirto lai-
viūkščio dugno, o nuo suvokimo, kad po šia netvirta oda 
yra didžiulė gelmė, apmirdavo širdis ir kaži koks saldus 
sirupas plakė keliukuose vietoj karšto kraujo.

Įžambūs žemos saulės spinduliai tiesėsi viršum jūros, 
ir paukščiai baidėsi savo didžiulių šešėlių. Galmateginas 
irklavo tylomis ir susikaupęs. Vanduo skambiai lašėjo nuo 
irklo platgalių, o laivelio nosis gurgendama skrodė jūros 
paviršių. 

Emul sunkiai atitraukė žvilgsnį nuo tyvuliuojančio van-
dens po plonu odiniu dugnu ir pažvelgė priekin, kur saulės 
spinduliuose maudėsi Janravykvyno skardis su žalių sa-
manų lopiniais ir baltais paukščių išmatų patakais. Emul 
krūptelėjo iš netikėtumo: viename iš viršutinių iškyšulių, 
atsirėmęs trumpomis letenėlėmis, stovėjo nuostabaus gro-
žio gyvūnas. Jo glotnus, it laku nulietas kūnas blizgėjo 
saulėje. Bet užvis gražiausia buvo kūno linkio linija – tai 
buvo toks stebuklas, kad Emul nesusilaikė ir sušuko:

– Kaip gražu!
Senelis liovėsi irklavęs ir atsigręžė.
– Tai atlikėlis – šiaurinis jūrų liūtas! – pasakė jis. – Retas 

svečias.
Atlikėlis pajudino galvą ir staiga pakilo! Tai buvo ne-

paprastas skrydis. Stangrus ir pailgas atlikėlio kūnas 
šmėkštelėjo tokiu linijų tobulumu, jog Emulj suvaitojo iš 
susižavėjimo. 

Nukelta į p. 16 ►
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– Labai gražiai nulėkė, – užbaigė senelis Galmateginas, 
žvelgdamas, kaip šiaurinis jūrų liūtas smigo vandenin ir 
dingo gelmėje.

Paskui Emul daug kartų su jauduliu prisimindavo atlikė-
lio skrydį ir dabar, kai rankoje laikė delno įšildytą vėplio 
iltį, ji staiga pajuto: jeigu pavyks pavaizduoti atlikėlio kū-
no liniją, grynumą ir išraišką – tai ir bus tas dalykas, kuris 
visada Genadijui Baryševui primins nuostabiąją Čiukčijos 
žemę.

Emul įsitaisė po elektros lempute ir ėmėsi raižyti. Ji 
aplink save nieko nematė – nei motinos, nei tėvo, auto-
matiškai išgėrė vakarinę arbatą ir vėl sugrįžo prie vėplio 
kaulo skeveldros: priešais ją tebestovėjo atlikėlis ir tyra 
šiaurinio jūrų liūto kūno linija.

Netikėtai užgeso lemputė: išjungė šviesą. Emul atsidu-
so ir gailėdamasi, kad neturi atsarginių žvakių, atsigulė 
miegoti. Užmerkdama akis ji įsivaizdavo, kaip Genadijui 
Baryševui paduos ant Janravykvyno uolos stovintį šiaurinį 
jūrų liūtą, o vaikinas aiktelės iš nuostabos ir laimės. O gal 
jis iš tiesų sugrįš į Čiukčiją, ir galbūt, galbūt... kada nors 
jie bus kartu. Nuo šios minties Emul susigėdo ir pati savęs 
susidrovėjusi užsidengė antklodės kraštu paraudusį veidą, 
tarsi kas būtų galėjęs ją pamatyti šioje aklinoje tamsoje.

Kitą dieną ji noriai ėjo į valgyklą. Emul negalvojo, kad 
jai bus malonu dar kartą pamatyti Genadijų Baryševą, jo 
šypseną, išgirsti jo balsą: jai tiesiog buvo gera.

– Darbas vyksta? – linksmai mirktelėjo jis Emul. 
Mergina linktelėjo.
Tą pačią dieną keli žmonės iš Baryševo ekspedicijos 

kreipėsi į Emul prašydami padaryti jiems pilikenus, tačiau 
mergina atsakė, kad ji jau turi užsakymą.

Pirmą kartą Emul meldė oro, kad ilgiau laikytųsi vėjas ir 
bangos daužytųsi į krantą: ji bijojo, kad nesuspės padaryti 
savo atlikėlio ir įteikti Genadijui Baryševui atminimo apie 
Čiukčiją.

Kai pavargdavo akys ir rankos nebenulaikydavo ins-
trumento, Emul pasiimdavo senelio iltį ir apžiūrinėdavo 
piešinius. Ji vėl ir vėl užsigalvodavo apie šių neįmantrių li-
nijų stebuklą, ir ją apimdavo jaudulys, krūtinę užplūsdavo 
karštis ir ji imdavo galvoti apie Genadijų, jo akis. Žvilgsnį 
aptraukdavo migla, tekdavo ilgokai laukti, kad sugrįžtų re-
gėjimo ryškumas ir ji galėtų dirbti.

Pamažu ryškėjo atlikėlio bruožai. Skardis jau buvo se-
niai padarytas, o atidžiai įsižiūrėjus jo akmeniniuose šo-
nuose buvo galima pamatyti pašiurpusias samanas.

Iš užnugario tylomis prieidavo tėvas ir ilgai stovėdavo, 
stebėdamas dukters darbą. Emul nemėgo būti stebima, 
tačiau tėvui negalėjo pasakyti, kad šis atsitrauktų, todėl 
tomis minutėmis ji braukydavo per kaulą zomšiniu skudu-
rėliu. O tėvas dūsavo ir tyliai, tarsi pats sau, stebėjosi:

– Kodėl atlikėlis, o ne pilikenas? Pilikenas būtų bran-
gesnis.

Ročgynas nueidavo, o Emul reikėdavo laiko, kad su-
grįžtų buvusi nuotaika, susijaudinimas, kai ranka su rėž-
tuvu nekantriai nukerta nuo kaulo visa, kas atliekama ir 
nereikalinga, kas trukdo išryškėti grakščiam atlikėliui, 
kuris taip ilgai laukė, kada galės išlįsti iš savo kaulinės ne-
laisvės. Atlikėlis turi stovėti taip, kad per porą sekundžių 
atsidurtų ore. Ir, kas įdomiausia, Emul jo tokio nedarė – jis 
toks buvo, tereikėjo pašalinti viską, kas jam trukdė pasi-
ruošti šuoliui.

Kartais, kad sugrąžintų akylumą akims ir sugebėjimą 
atskirti menkiausias detales, Emul išsiimdavo brangiąją 
senelio iltį ir ilgai ją apžiūrinėdavo, drauge su regėjimo 
aštrumu pajusdama nekantrumo jaudulį. 

O laiko liko vis mažiau ir mažiau. Garlaivis visu tempu 
plaukė prie Čiukčijos krantų, o poliarinės stoties sinopti-
kas Prochorovas pranešinėjo apie laukiamą oro pagerė-
jimą, vaikščiodamas tokia veido išraiška, tarsi pats būtų 
raminęs vėją ir nušlavęs debesis nuo dangaus skliauto. 
Artėjo tos kelios dienos, kai gamta tarsi kaupia jėgas prieš 
paskutinę vėtrą skurdžios šiaurės vasaros pabaigai, leidžia 
atsikvėpti.

Tos dienos, kada turėjo atplaukti garlaivis, išvakarėse 
Emul dirbo per naktį. Pagaliau ji atsargiai nuvalė pabaig-
tą skulptūrą elnenos zomšos skudurėliu ir padėjo ant stalo 
krašto.

Tyliai traškėjo žvakės. Už lango, sumišusi su tiršta šalta 
rudenės nakties tamsa, stojo tyla. Tik stipriai įtempus klau-
są buvo galima išgirsti bangų teliūskavimą ir nusiplūkusio, 
pavargusio vandenyno mieguistą kvėpavimą.

Atlikėlis stovėjo pasiruošęs šokti į gimtąją jūros gelmę, 
o Emul širdyje vietoj džiaugsmo kaupėsi tuštuma ir kartė-
lis. Rodės, kad tai iš savo širdies ji išėmė atlikėlį ir padėjo 
jį ant stalo krašto, o visos dienos, kai jį skaptavo iš vėplio 
kaulo, buvo tos dienos, kai ji kankinamai plėšė iš savo sie-
los įkūnytą grožio atvaizdą.

Tačiau kai Emul įsivaizdavo užsižiebiančias iš laimės 
Genadijaus akis, lengvėjo, ir ji jau kritišku žvilgsniu per-
žvelgė atlikėlį ant Janravykvyno uolos.

Iš pirmo žvilgsnio patamsėjusiame vėplio kaule nebuvo 
nieko ypatingo. Taip, galima buvo išvysti uolą, šuoliui pa-
siruošusį atlikėlį. Bet reikėjo įsižiūrėti, pamatyti tą vienin-
telę liniją, kurią Emul sugebėjo perteikti, išpjaudama jūros 
gyvūną. Šioje linijoje tilpo viskas – ir daina, ir nedrąsi 
užuomina, ir neišsakytas švelnumas. Tereikėjo įsižiūrėti. 

Emul su apgailestavimo atodūsiu suvyniojo atlikėlį į el-
nenos zomšą ir padėjo į tam paruoštą medinę dėželę.

Ant pečių užsimetusi apsiaustą, Emul atsargiai išsliuogė 
iš namų į šaltą brėkštančios dienos pilkumą. Nosį užgavo 
užšąlančios jūros kvapas. Švyturio spindulys klaidžiojo 
po ramią jūros plynumą, tikėdamasis sutikti laivą. Emul 
ėjo išilgai pritilusios, sustingusios jūros ir pati jautėsi it tas 
spindulys, vienudu su didžiule tamsia erdve.

Nuo jūros kranto ji pakilo į gyvenvietę ir ėjo tylia gatve. 
Grynam ore nakvoję šunys pakėlė galvas ir nustebusiais 
žvilgsniais lydėjo vienišą merginą. Emul priėjo prie name-
lio, kuriame buvo įsikūrę archeologinės ekspedicijos daly-
viai, pastovėjo po tamsiais langais ir lėtai patraukė jūrine 
gatvės puse.

Ji ėjo lėtai, labai lėtai ir visgi pakankamai greitai pasiekė 
savo namus. Jai nesinorėjo eiti į patalpą, tad vėl pasuko 
jūros link.

Artima saulė prasklaidė tamsumas viršum jūros, ir Emul 
netikėtai išvydo garlaivį, plaukiantį kranto link. Laivas 
plaukė tyloje, tarsi ant nematomų sparnų. Jis žybsėjo ugne-
lėmis, mirguliavo. Emul leidosi tekina atgal prie namelio, 
kur gyveno archeologai, ir garsiai pabarbeno į langą:

– Garlaivis atvyko! Garlaivis atvyko!
Tą akimirksnį suburzgė elektrinės variklis, ir gyvenvietė 

sužibo dešimtimis elektros ugnių. Emul su pasididžiavimu 
pagalvojo, kad nuo jūros gyvenvietė turbūt atrodo taip pat 
gražiai ir puikiai kaip į krantą plaukiantis laivas. Pasigirdo 
žemas, vientisas ir sodrus garlaivio švilpuko garsas, ir su-
bildėjo inkaro grandinė.

Emul išskubėjo namo: reikia suspėti persirengti – šian-
dien laukia karšta diena, valgykloje bus daug lankytojų. 
Garlaivio atvykimo dienomis visi gyvenvietės žmonės, 
nuo pačių didžiausių viršininkų iki paauglių, pavirsdavo 
krovikais. Padėdavo jiems ir moterys, todėl nebuvo kam 
namuose gaminti ir visi skubėdavo į valgyklą.

Kai Emul artėjo prie valgyklos prieangio, ten jau bū-
riavosi žmonės, ir tarp jų, žinoma, Genadijus Baryševas 
su savo kolegomis. Jis draugiškai, kaip geras pažįstamas, 
linktelėjo Emul ir šūktelėjo:

– Kaip mano reikalai?
– Viskas gerai, – atsakė Emul. – Viską padariau, vakare 

atnešiu. 
– Šaunuole, Ema! – pagyrė ją Baryševas.
Diena prabėgo sumaištyje ir nuolat lakstant. Teko priim-

ti dar kelis žmones į virtuvę ir patiekalams nešioti, ir vis 

vien žmonės niurzgėjo bei šūkalojo ant nusivariusių nuo 
kojų padavėjų. 

Pagaliau atėjo vakarienės metas.
Krovikai atėjo išsitepę anglių dulkėmis, palikdami ant 

grindų juodus pėdsakus. Bet nieko nepadarysi – persi-
rengti nėra kada. Sinoptikas Prochorovas atnešė žinią, jog 
kranto linkui artėja dargana. Garlaivį reikėjo iškrauti iki 
audros atėjimo.

Pavakarieniauti atėjo ir archeologai. Prie Emul priėjęs 
Genadijus Baryševas priminė, kad po darbo lauks jos savo 
namelyje.

– Mes šiandien jau laipinamės į garlaivį, – pasakė Ge-
nadijus.

– Aš būtinai ateisiu, – žadėjo Emul.
Po darbo ji nuskubėjo namo. Namelyje nieko nebuvo: 

tėvas ir motina iškrovinėjo laivą. Emul kruopščiai su-
sišukavo priešais didelį veidrodį ir net brūkštelėjo lūpas 
lūpdažiu. Apsivilko naują vilnonį megztinį, nupirktą už 
pilikenus, apsiavė naujus raudonus japoniškus aulinukus. 

Emul ėjo gatve, o praeiviai su nuostaba atsigręždavo į 
ją: niekas šią dieną nesipuošė. Mergina atėjo iki namelio ir 
nesiryždama įeiti stabtelėjo prie durų. Namelyje girdėjo-
si susijaudinę balsai, buvo stumdomos kažkokios sunkios 
dėžės, skambėjo buteliai. Emul teko kelis kartus pabelsti, 
kol ji išgirdo balsą, leidžiantį įeiti.

– Ema! – džiaugsmingai sušuko Genadijus Baryševas. – 
Štai pagaliau aš sulaukiau!

Kambaryje buvo pakuojami lagaminai. Ant lovelių gu-
lėjo daiktai – skalbiniai, fotoaparatai, avalynė, karoliukais 
siuvinėtos šlepetės ir didžiuliai kiekiai pilikenų. Kiekvie-
nas gabenosi ne mažiau kaip dešimt kaulinių dievukų.

Emul pastebėjo, jog kone visi dievukai padaryti pasku-
bom, bet kaip, net nenupoliruoti, kaip pridera.

– Atnešei? – nekantriai paklausė Genadijus.
– Atnešiau, – tyliai atsakė Emul ir ėmė vynioti drobės 

gabalą, į kurį buvo susukta medinė dėželė.
Baryševo bendradarbiai metė savo reikalus ir susispietė 

aplinkui. Žinoma, Emul būtų norėjusi atlikėlį įteikti vie-
nam Genadijui, be pašalinių stebėtojų, bet nieko jau čia 
nepadarysi.

– Oho! – nesusivaldęs šūktelėjo vienas iš archeologų. – 
Visa dėžė!

Emul nuėmė dangtelį ir prislinko dėžę arčiau Genadi-
jaus. Šis nesusivokdamas įkišo ranką ir ištraukė atlikėlį.

Emul stebėjo Genadijų. Pradžioj jo veide užgimė smal-
sumo ir kažkokio nesusipratimo išraiška. Tačiau tai, ką 
paskui išvydo Emul, ją suneramino ir nuliūdino: Baryševo 
veide atsirado gilaus nusivylimo išraiška. Jis sukiojo ran-
kose atlikėlį. Na nejaugi tai taip sunku pamatyti? Tą vie-
nintelę liniją, kuri viską pasako? Gal kambaryje pernelyg 
šviesu?

Genadijus Baryševas buvo dar labai jaunas, ir jo vei-
do raumenys dar nesudiržę, todėl, kad ir kaip jis stengėsi 
šypsena paslėpti nusivylimą, Emul viską suprato ir viską 
pamatė.

– Taip, žinoma, visa tai puiku, – dirbtinai žvaliu balsu tę-
sė Baryševas, – bet juk šiandien madingi pilikenai! Kaipgi 
be jų pasirodysiu Leningrade? 

Emul staigiai pasisuko ir puolė iš kambario lauk. Ji gir-
dėjo, jog vaikinas šaukė ir net, kaip jai pasirodė, bandė 
ją vytis, tačiau Emul neatsigręžė. Ji skuodė lauk nuo to 
namelio, to didelio garlaivio, pro namus, į tundrą, ten, už 
švyturio, kur kalnas kyla vis aukščiau ir aukščiau, kol su-
silygina su debesimis.

Užkopusi Emul atsisėdo ant akmens veidu į jūrą. Taip ji 
išsėdėjo iki vėlyvo vakaro. Nuoskaudos ir kartėlio ašaros 
dengė akis, o ten, apačioje, dundėjo garlaivio gervės.

Saulė nusileido, atvėso.
Emul nusišluostė ašaras ir pakilo. Garlaivis ištraukė in-

karą ir paleido pratisą atsisveikinimo švilpuką.
Ji žvelgė aplinkui nuskaidrėjusiomis, nuskalautomis 

akimis ir jautė, kaip jai sugrįžta tai, ką ji manėsi visam 
laikui praradusi: ji vėl regėjo kiekvieną žolelytę ir kiekvie-
ną akmenėlį. Horizontas buvo griežtai užbrėžtas, ir jūros 
mėlis buvo tirštai juodas, o debesys danguje aptakūs, ir 
mintis liko nesudrumsta, tik su lengvu grauduliu, su ta ne-
išsipildžiusio švelnumo linija, kurią išsigabeno didžiulis 
garlaivis. 
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