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Naudojimo instrukcija

Kai sédziu ir ziliriu pro pastato langa,
Noriu, kad nereikéty rasyti kazin kokio naujo metalo
naudojimo instrukcijos.
Zvelgiu j gatve ir matau Zmones, kiekviena einantj su vidine
ramybe Sirdy,
Ir jiems pavydziu — jie taip nuo mangs nutole!
N¢é vienam jy nereikia jaudintis, kad §i instrukcija iSeity
numatytu laiku.
Ir a8, kaip man budinga, isisvajoju, alkiném parimes ant
stalo ir kiek i$sikiSes pro langa,
Apie miglotajg Gvadalacharg! RozZiaspalviy géliy miestg!
Miesta, labiausiai norimg pamatyti ir labiausiai nematyta,
Meksikoje!
Bet a$ vaizduojuosi, kad regiu, pareigos rasyti ta
naudojimo instrukcijg slegiamas,
Tavo aikstg, mi€ste, su praSmatnia mazyte estrada!
Orkestras groja ,,Secherazada®, Rimskio-Korsakovo siuita.
Aplinkui spieciasi jaunutés gélininkeés ir dalina margaspalves
géles,
Visos kaip viena zavingos su suknelém Zydrai ir roziskai
dryzuotom (ak, atspalviai Zydros ir rozinés!),
O salimais nedidelé¢ balta budelé, kurioje zaliai pasidabine
moterys geltonus ir zalius vaisius jums traukia i$ kraitelés.
Poros paraduoja ir Sitaip visy $venting nuotaikg kelia.
Pirmas, vadovaudamas paradui, zengia toks puoseiva,
Pasidabings mélynai. Ant galvos baltutélaité skrybéle,
Ir jis su isais, kurie Siai progai pakirpti.
Brangioji jo, zmona, jaunuté ir daili; jos Salis rozinés,
rausvos, baltos spalvos.
Laivutés jos lakuotos odos, amerikietiskos mados,
Ji nesasi véduokle, nes yra kukli, nepageidauja miniai
rodyt savo veido per daznai.
Taciau visi taip uzsiéme sava zmona ar mylimaja,
Kad abejoju, ar démes;j atkreips kas j fisoriaus pacia.
O stai berneliai! Jie liuoksi, méto kazkokius smulkius
daiktus ant pilky
Saligatvio plyteliy. Vienas jy, kiek vyrélesnis, danty
krapstuka jsikandes.
Jisai tylesnis uz kitus ir dedasi nepastebis dailuciy
merguzéliy apdarais baltais.
UZtat jo bendrai pastebi ir garsiai Saiposi i§ besijuokianéiy
mergaiciy.
Taciau netrukus baigsis visa tai, jy metams kaupiantis,
Ir meilé j paradg ves kiekvieng vis kitokiais sumetimais.
Bet a$ pameciau i$ akiy tg jaunuolj su danty krapstuku.
Pala — ana kur jis — kitoje estrados puséje,
Atsiskyres nuo draugy, nuoSirdziai $nekasi su mergina
keturiolikos ar penkiolikos mety. Bandau nugirsti jy zodzius,
Bet, rodos, jie tik murma kazin kg — droviai i$pazjsta meilg,
kaip matyt.
Ji truputelj aukstesné uz jj ir tyliai zvelgia | nuoSirdzias jo
akis.
Apsitaisiusi baltai. Véjelis plaiksto ilgus lygius juodus
plaukus ant jrudusio skruosto.
Akivaizdu, kad ji jsimyl¢&jusi. Vaikinukas — bernuzélis su
danty krapstuku — tas irgi jsimyléjes;
Akys iSduoda. Nusisukgs nuo Sitos porelés,
Matau: koncerto pertrauka.
Paraduotojai ilsisi, siurb¢iodami gérimus per Siaudelius
(Gérima i$ didelio stiklainio pilsto mélynai apsidariusi
moteris),
Ir muzikantai maiSosi tarp jy su kreminés baltos uniformomis
ir Snekasi
Apie org tikriausiai ar kaip jy vaikuc¢iams sekas mokykloje.

Pasinaudokime proga ant pir$ty galy jtipenti j Saluting
gatvelg.
Cia gali pamatyti ty balty namy su zaliais apvadais,
Taip paplitusiy Sicia. Pazvelkit — ar nesakiau!
Viduje vésu ir blausu, uztat vidinis kiemelis saulétas.
Jame sédi pilkartibé senuté ir véduojasi palmés lapu.
Ji kvieciasi mus j kiemelj ir siiilo gaivinancio gérimo.
»Mano stinus dabar Meksike, — porina ji. — Jis irgi jus
svetingai priimty,
jeigu tik biity. Taciau jis darbuojasi banke tenai.
Zitirékite, Gia jo fotografija.”
Ir i§ apsitrynusios odos rémeliy perliniais dantim mums
i$sisiepia tamsbruvis vyrukas.

JOHN ASHBERY

Johnas Ashbery (1927-2017) — vienas Zzymiausiy XX a.
antros pusés amerikie€iy poety, keliy deSimciy eilérasciy
rinkiniy autorius, tévynéje susizéres visas garbingiausias
uz poezijg skiriamas premijas ir apdovanojimus. Daznai
priskiriamas vad. Niujorko mokyklai, 6—7 de$. veikusiai
neformaliai menininky (poety, dailininky, Sokéjy, muzikan-
ty) bendrijai, kurig vienijo avangardinio, eksperimentinio,
siurrealistinio meno impulsai, ,nerimtos temos, zaismé,
saviironija, intertekstinés ir tarpdisciplininés aliuzijos (nors
pats Ashbery, baiges Harvardo ir Kolumbijos universitetus,
1955-1965 m. gyveno ParyZiuje, kur spaudoje dirbo meno
kritiku). 1S pradziy Ashbery poezijg, kuri ,ver€ia skaitytojus
atmesti visas prielaidas dél eilérascio tiksly, temy ir stilistiniy
atramy ir rinktis literatirg, apmastancig kalbos ribas bei sa-
monés nepastovumg” (poetryfoundation.org), lydéjo kritiky
suglumimas ir net prieSiSkumas, taciau lGzis jvyko iSleidus
rinkinj ,Autoportretas iSgaubtame veidrodyje“ (Self-Portrait
in a Convex Mirror, 1975), kurio tituliné poema (] liet. k. i$-
versta L. Katkaus, zr. Miesty atsiradimas: Amerikos Siuolai-
kinés poezijos antologija, 2020) pripazjstama tikru poetiniu
Sedevru. Ashbery eiléras€iams ,bidingi jtraukiantys vaizdai
ir rafinuotas ritmas, sudétinga forma, staigis intonacijos ir
temos pasikeitimai, sukeliantys keistg fragmentiSkumo ir ne-
vienareik§miSkumo jspidj. Jie labiau vertinami kaip itin jtai-

prasmeés® (britannica.com).

Cia publikuojami eiléras¢iai The Instruction Manual ir My
Philosophy of Life paimti atitinkamai i$ rinkiniy ,Kazkokie
medZziai“ (Some Trees, 1956) ir ,Girdi, pauksti“ (Can You
Hear, Bird, 1995).

Larry Cohen. Natiurmortas prie$ langa. 1982

Dékojame jai uz svetinguma, nes jau daros vélu,
O mes, pries iSvykdami, privalom miesto vaizda aprépti
nuo kokios padorios aukStumos.
Anas bazny¢ios bokstas kaip tik — tas pablukusio rausvumo
aure nuozmaus mélynumo danguj. Jeinam is léto.
Bazny¢ios sargas, rudai ir pilkai apsitais¢s senukas, teiraujasi,
kiek laiko esam mieste ir kaip mums ¢ia patinka.
Jo dukra $veicia laiptus — ji linkteli mums, kai pro $alj
traukiam j boksta.
Netrukus jau pasieke vir§iing, ir visutélis miesto tinklas
nusidriekia prie§ mus.
Tenai turciy kvartalas su roziniais ir baltutéliais namais ir
ju trupanciom lapuotom terasom.
Tenai vargingesnis kvartalas, jo namai mélynuoja.
Tenai turgus, kur vyrai prekiauja skrybélémis ir dauzo muses.
O ten vieSoji biblioteka, nudazyta zalsvais ir sméliniais
atspalviais.
Pazvelkit! Ten aiksté, iS kurios ka tik atkakom su koncerto
vaikStiinais.

Dabar, dienos karsc¢iui pakilus, jy maziau,
Bet tas vaikinukas su mergina tebetiino estrados paunksnéje.
O ten ir senosios poniutés namai —
Ji tebesédi kieme, tebesivéduoja.
Koks ribotas, bet podraug ir iSbaigtas mis patyrimas
Gvadalacharos!
Pamatéme jaunuoliy meilg, sutuoktiniy meile ir
pagyvenusios motinos meil¢ stinui.
Paklauséme muzikos, gérimy paskanavom ir pasizvalgém
1 spalvingus namus.
Ka gi dar veikti, jeigu ne likti? Bet Sitai mums nevalia.
Tad kai paskutinis véjo giisis atgaivina nugairintg seno
boksto virsiing, a$ vél nukreipiu zvilgsnj
I naudojimo instrukcija, privertusia jsisvajoti apie
Gvadalachara.

Manoji gyvenimo filosofija

Vos tik pamaniau, kad mano galvoje nebepakanka vietos
dar vienai minciai, man toptel&jo $i puiki idéja —
vadinkite, jei norit, tai gyvenimo filosofija. Trumpai tariant,
ta idéja — gyventi, kaip gyvena filosofai,

vadovaujantis tam tikrais principais. Puiku, taciau kokiais?

Tai buvo uzvis sunkiausia, pripazjstu, bet as turé¢jau
tam tikrg iSankstinj supratima, i kg tai biity panasu.
Visa kas — pradedant arbtizo valgymu ar vaikséiojimu
tualetan,
ar tiesiog stypsojimu metro aiksteléje, minute kita
paskendus mintyse, ar nerimavimu délei misky atograzy —
paveikta biity arba, tiksliau tariant, pakreipta
mano naujojo poziiirio. A§ nepradéciau pamokslauti
ar jaudintis dél vaiky ir senoliy, nebent
bendrais bruozais, nustatytais prisukamos miisy visatos.
Vietoj to as, sakykime, leis¢iau dalykams biti tokiems,
kokie jie yra,
$virk§damas jiems serumg naujos moralinés atmosferos,
1 kuria, rodési, pakliuvau, kai kazin koks nepazjstamasis
netycia atsiremia | lentele, ir knygy spinta citzteli atgal,
atidengdama spiralinius laiptus su zalzgana $viesa
kazkur apacioje, tad jis automatiskai lipa Zemyn,
o knygy spinta, kaip tokiais atvejais jprasta, slysteli, ji
uzsklgsdama.
Ji tuctuojau uzlieja kvapas — ne $afrano, ne levandy, —
bet kazkas panasSaus. Atminty iskyla pagalvéles, kaip ta,
ant kurios gulédavo jo dédés Bostono terjeras, pasaipiai
ji stebédamas, smailias ausis uzlenkes. O tada puolimas
galvotrikciais. IS to jokia idéja neiSplaukia. To pakanka,
kad supykintumei mintimi. Bet tada prisimeni kazka, ka
Viljamas Dzeimsas
rasé kazkurioje savo knygoje, kurios nieckada neskaitei — ji
buvo puiki, ji turé¢jo puikumo,
apibarstyta gyvenimo pudra, netycia, savaime suprantama,
bet tebeieskau
pirsty atspaudy jrodymy. Kazkas tai buvo nagrinéjgs,
dar pries jam suformuluojant, nors mintis buvo jo ir vien
tiktai jo.

Puiku — vasarg — aplankyti pajiirj.

Daugybé nedideliy iskyly laukia.

Drebuliy jaunuolynas pasitinka keliautoja. Salia

vieSieji tualetai, kuriuose nusipliike piligrimai iSraizé

savo vardus ir adresus, galbit ir zinuéiy paliko,

zinuciy pasauliui, kol sédéjo

ir masté, ka gi veiks, kai pasinaudos tualetu

ir nusimazgos rankas kriaukléj, pries i§zengdami

vél | atvirg erdve. Ar juos kursté principai

ir ar jy zodziai — tai filosofija, kad ir kokio Siurkstumo?

Prisipazjstu, $ita minties eiga toliau nepajégiu keliauti,

kazkas jai kliudo. Kazkas, kg uzmatyti

nesu pakankamai didelis. O gal nuoSirdziai baiminuos.

Kas negero tame, kaip elgiausi anks¢iau?

Bet gal galiu pasiiilyt kompromisg — as leisiu

dalykams biti tokiems, kokie jie yra, sakykim. Rudenj
konservuosiu

ir virsiu uogienes nuo ziemos $alcio ir beprasmybés,

ir tai bus Zzmogiska, kaip ir protinga.
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Vysbadeno muziejus. Raportas

Stoviu prie kolonados. Netrukus uzsidarys, ar ne per
daug tau kulttiros, o kur rupioji gamtiska patirtis, anot
miusisky kytry filosofy?

Uzeinu: kazkokios premijuotos instaliacijos, kurios
uzima gerokai per daug vietos, tada gamta, vabzdziai ir
zuvys — o tada ant menciy paguldo secesija.

O, rafinuotas liguistumas, femme fatale viliokés ir
mirtys vandenyje, cukatinés gélés ant Sventadienio me-
lancholijos!

Pasirodo, secesija yra kur kas daugiau nei tie patys
roseciai ir klimtai. Kiek priregéta vaizdy — kelias j ro-
ju, egzekucija (mirtis moteris su kalaviju pro juodyjy
gulbiy pulka siauru liepteliu j tamsa lydi vyra uzristo-
mis akimis), mirtis (vyras) raudonu apsiaustu kalbasi su
moterim, mirties salos su valtimis ir kiparisais... Patin-
ka man aiski simbolika, ir kg dabar daryt (matyt, dar ir
dél to, kad nuo $i¢ia eina takas link vélesniy fantazijy,
visokiy siurrealizmy ir pan.). Tam tarpe jsipaiso Ciur-
lionis, prablaskantis jvairaus plauko labiau ar maZziau
beviltiskus slogucius pavasarisku polékiu, plaukian-
Ciais debesim, svajonémis su gera pabaiga.

Secesija, ko gero, pirmoji taip garsiai paskelbusi gro-
7] i§ganymo laidu, meng — auks$¢iausiu Zzmogisku pasie-
kimu (Nietzsché, kurio Gisai kyso i§ biusto koridoriuj).
XXI amziuje dar esama tokiy, kurie tuo tiki, bet daug
daugiau tokiy, kurie noréty, kurie tikéjo, bet nebetiki.
Jiems (mums) secesija yra nostalgijos akstinas, pri-
minimas laiky, kai ,,dar buvo jmanomi tokie dalykai,
brol...«

Nuodugnios dizaino id¢jos. Ar ne tada dizainas tampa
atskira, apibrézta vaizduojamojo meno sritimi, maza to,
samoningai pasinaudojancia kity sri¢iy pasiekimais? Vi-
suotinis kiirinys, ta pati estetika paveiksluose ir balduo-
se, skulptiirose ir drabuziuose, stiklinése ir peiliuose...
Benjaminas rasé panasiai, jog ,,secesija | kapitalistinj
fabrikinés prekés jsigaléjima atsako suestetindama
preke®. Jo iSvada, aisku, — kad sumanymas pasibaigé

nesékme. Bet viskas praeina, tik tai dar nereiskia, kad
pralaiméta. Dabar atrodo kaip tik prieSingai — kad tai
labai rimtas méginimas, i kurj privalom atsizvelgti.

na, pradéjus nuo penkiy jusliy, galiausiai viskas sueina
1 viena. Parodoje eksponuojami dailininkai tapo ir tapo
nuoga kiing — visy pirma moters — kaip erotiska, vyro
zvilgsnj traukiantj kiing. Bet nuogybe iSeina pavaizduo-
ti ir kitaip. Tuo gali jsitikint neatsitraukes nuo kasos,
gretimose salése kabo Renesanso ar baroko madonos,
Floros ir kitos nuogalés. Secesijai tokia rimtis nebe-
pasiekiama; ir tasai jy itin pamégtas motyvas — labai
jauno, paauglisko kiino motyvas, mergaiciy ir vaikiny
atvaizdai, nors ir mitologiniy personazy vardais vadi-
nami, — neturi paslapties ir Sventumo. Jie aukstina gy-
vybiniy instinkty pertekliy, kurio stinga ,,neteisingai*
iSauklétam (arba / ir pagyvenusiam) menininkui. Simp-
tomiska ¢ia garsioji Stucko ,,Nuodémé®, is kurios | ste-
bétoja i$ Seselio zvelgia dvi biitybés: moteris vylingai
apnuoginta kriitine ir ja apsivijusi gyvaté. Nors pava-
dinimas nurodo j moraling plotm¢, nesunku pasakyti,
kad, perfrazuojant amzininkg angly rasytoja, vienintelis
biidas nugaléti nuodéme yra jai pasiduoti; atrodo, kad
savoka Cia figiiruoja labiau dél pasimégavimo, kuris,
zinia, didesnis tada, kai turi sulauzyti draudima.

ispudj. Dabar tai tik ziovulys, jkyrios apatinuky rekla-
mos prekybos centre.

giliau grimztu pro didziules koraly girias. Jury zvaigz-
deés ir senos kartinos ridinéjasi many. Su jiirzolém plau-
kuose Soka zalios mano dukros. A§ esu potvynis; a$ esu
tamsa.*

SIAURES T ATENAI

Kas dar j akis? Jusliskumo obsesija. Kaip daznai bii-

Savo laiku toks atviravimas tikriausiai daré stipry

Ir vis délto — vandenys, lelijos, melancholija... ,,vis

Debesys. Ciurlionio ar §iaip, gamtos?
Jurzolés.

— LAURYNAS KATKUS —

2022 m. liepos 15 d. Nr. 14 (1390)

HARRY MARTINSON

(1904-1978)

Svedy poeto, prozininko, eseisto, 1974 m. Nobelio pre-
mijos laureato eiléra$diai i$ rinkiniy ,Zolés Tuléje” (Grédsen
i Thule, 1958) ir ,Aido takais” (L&dngs ekots stigar, 1978).

Pievos daina

Zydin¢ig pieva pavaizduoti gali tiktai peteliskés,
ja tiksliai apdainuoti — tiktai bites.

O suprasti mostus tikstanciy sparny

ir tiksliai atskirti diizgesj biciy dainy

tegali féjos — amzinos moksleivés.

Li D1 patarimas

Jei turi du variokus, taré Li Di kelionéj,
nusipirk uz juos kepalg duonos ir géle.
Duona pasotins tave.

O gelé, kurig perki, tau bylos,

kad gyvenimas vertas gyventi.

Aido takais

Aido takais atgalios.

Ten ilsis Zodziai jy seny reikSmiy skrynuté;j.

Bet, vaje, kokie svetimi. K3 jos ten sako, tos liipos.
Jie kalba apie kitokias sgsajas ir salygas.

Kai klausaisi jy garsy,

jie sukuria dalyka, kuris nuo jy ir kinta,

jie byloja kalba, dar tolesne,

ir net kitoj skrynutéj,

septynskryniame kalne,

tikstanciais mety anksciau uz Babelj.

Verté Lanis Breilis

Memorabilia

IS pirmo zvilgsnio nesuprasi, kg ¢ia dabar
matai. Nelabai suprasi né i§ antro ar i§ trecio.
Fotografas nebuvo profesionalas. Turbiit net ne
mégéjas. Per daug keistas pats kadras, ne zmo-
niy sueiga nuotraukoje. Gal kas nors i§ minios
pakiSo fotoaparatg ir papras$é nuspausti mygtu-
ka. Tada, aisku, visko pasitaiko.

Nuotrauka i§ asmeninio albumo. UZraso néra.
Nezinoma tarpukario Lietuvos provincija. Saky-
tum, treciasis deSimtmetis. Ir jau po tautininky
perversmo. Bty panasu j pamaldas, miSias po
atviru dangumi. Antai priesais du baltai dengti
staliukai, lyg ir kryZius stovi. Bet dar reikia ku-
nigo. Nesimato. Milziniskas medinis pastatas.
Gal darziné ar klojimas, ar jauja, neskiriu. Ar
koks specialus kariuomenés statinys. Sone ant
elegantisko suolo suttipusios kelios damos puos-
niais vasariniais drabuZziais. Atsipalaidavusios.
Matyt, kurorty patirtis. Uz jy kukliai biiriuojasi

Disidentai

kaimietés moterys. Viskas pagal rangg ir tradi-
cijas.

Kariskiy nuotraukoje daug. Vienas jy prie stalo atsistojes
drozia prakalba. Kariné garbés sargyba Salia véliavos. Rei-
kalas rimtas. Kieno véliava, biity galima nustatyti. Rodos,
tikty sukarinta Sauliy sajunga. Centre, dailiai apkaiSytas
berzeliais, Svyti muisy Vytis. Kaip ir priklauso. Portreto apa-
tinai. Valdzios atstovai ir garbingiausi sveciai susodinti po
berzeliais, pavésyje. [saulyje daug nugary — kareivisky ir
civiliy. Kas klausosi, kas dairosi j $alis. Nieko naujo.

GreiCiausiai per atsitiktinumg pagrindiniu renginio per-
sonazu tampa berniukas, iSdyges pirmame fotografijos pla-
ne. Papuostas Sviesiu, ne kaimo vaiko kostiuméliu, jis, ko
gero, atvykélis, i§ Sventés sveciy komandos. Kostiumélis
jam kiek ankstokas, iSaugtas ar skolintas, bet turéjo reiksti
berniukui kario uniforma. Pasitempgs lyg rikiuotéje. Rusti,
kone tragiska mina. Gal kad blitum panasesnis j tuos, kurie
prisiekia déti galva uz tévyng. O gal baisiai nelaimingas,
isizeides, nes niekas nepastebi jo, tokio svarbaus ir grazaus,
nepakviecia priekin, po berzeliais? Kadre netycia atsidiirg

dar keli vaikigaliai. Dviejy matosi tik akys ir virSugalviai.

.....

naujo. Vidudienio saulé. Nuleisk kameros objektyva truputj
zemiau, ir blity i§éjusi firminé Antano Sutkaus nuotrauka.

,»Tu, vaikeli, biisi AukS¢iausiojo pranasu, nes eisi pirm
Viespaties veido jam kelio nutiesti”, — kartodavome vie-
ningai per rytmetines pamaldas kunigy seminarijoje kone
penkerius metus. Zacharijo giesmés zodziai. Jo nelauktam,
nejmanomam siinui, Jonui KrikStytojui, gimus. Man ta ei-
luté suskambédavo lyg uzmaskuotas sitilymas nesilaikyti
seminarijos taisykliy. Atsirado bendramin¢iy. Jonas Kriks-
tytojas juk buvo disidentas. Jo tétusis — taip pat. Ir apskri-
tai kiek tik nori jy per visus Sv. Rasto tomus. Kiekvienas
pranaSas dauz¢ visuotinai pripaZintas, gerbiamas tiesas ir
Saipési i§ Sventenybiy. ,,Sugriaukite $ita Sventykla, o as per
tris dienas jg atstatysiu!“

Bibliniai disidentai, kaip ir dauguma kity, baigia savo
karjerg litidnai. Liaudies posakiai apie pranaso atmetimag
téviskéje ar jo laukiancius akmenis nenukrit¢ i§ dangaus.

Dar liidniau, kai jiems tenka suabejoti, ar buvo
prasme ardytis ir pulti ant Sakiy. Jong Kriksty-
toja ta abejoné aplanké Erodo kaléjime. Taciau
atsakymui jau nebuvo laiko. Klaustukas pasi-
liks ir kartosis.

Bet vis tiek dar nuostabiau, kad disidentai ne-
iSvengiamai paséja po saves mokiniy ir sekéjy.
Net paciais litidniausiais atvejais kazkas, zii-
rék, perima jy estafete. Lyg buty koks uzkratas.
Ar genetinis polinkis, papildoma kraujo grupé.

Mazasis disidentas Sioje nuotraukoje tik tiek
ir pasako, kad §tai jis yra ¢ia. Vienas prie§ vi-
sus. Ir nebitinai jo Sviesi figiirélé turi reiksti
protesta prie§ tusCius ritualus, primityvia re-
torikg, smegeny plovimg. Tarpukario patrioti-
niai renginiai su savo véliavomis ir berzeliais
Siandien gal ir komiskai atrodo. Bet jy verte jau
iSmatavo vélesné istorija, tad néra ko Saipytis.
Pagaliau miisy atgimimo laiky mitingai nedaug
kuo skyrési nuo any provincijos sueigy.

Tikram disidentui né nereikia konkrecios
vertybinés programos. Cia ne partija, ne politiné organiza-
cija. Ir kai turintieji valdzig nusprendZzia disidentg uzdaryti
ar likviduoti, paprastai biina nesvarbu jstatymy pazeidimai,
nusikaltimo sudétis. UZtenka zvilgsnio, akiy spalvos, balso
tembro. ISaugto Sviesaus kostiumeélio.

Pajtirio poilsiavietéje ant namelio sienos i$§ lauko paka-
bintas vietinés valdzios draudimas riikyti. [prastu biurokra-
tiniu stiliumi. Su visomis detalémis, kaip ir kur, kiek metry
nuo pastaty, kokios bausmés uz nesilaikyma, kam galima
skystis ir t. t. Tiesiai po tuo skelbimu zmogelis sau sédi ir
traukia dima. Kur dingo miisy policija?

Aisku, yra teisé | gryng ora, sveikata, visavertj poilsi. Bet
ar tikrai visada tik tiek? Jeigu nutriikty disidentiné grandi-
né, gyventume pilkai ir nuobodziai. Be klaustuky. Dél to
turbiit ir laikosi, nei$nyksta niekaip ta sena giminé.

Jjs-
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Siaubingos Rusijos invazijos j Ukraing akivaizdoje sa-
votisku gero tono Zenklu Lietuvoje (ir ne tik) tapo pa-
cifizmo kaip privilegijos demaskavimas. Tokj pacifizmo
ivertinimg ar, veikiau, nuvertinima, regis, iSprovokavo ne
tiek kraupiis karo ziaurumai, kiek garsiai nuskambéje da-
lies vokieciy intelektualy raginimai Vokietijos kancleriui
Olafui Scholzui netiekti sunkiosios ginkluotés Ukrainai,
nepykdyti Putino ir siekti abiem puséms priimtino, neva
taikg atnesian¢io kompromiso'. Ne vienam 3i pozicija per-
nakt tapo pacifizmo neveiksnumo, bailumo ir abejingumo
emblema. Nors esamoje situacijoje toks skubotas ir i$ es-
més reakcingas nusistatymas yra suprantamas, pacifizmo
filosofijos ir praktikos jis deramai nereflektuoja. Mano
akimis, vokieciy intelektualy pozicija turi tiek pat bendro
su pacifizmu, kiek politinés manipuliacijos su socialiniu
aktyvizmu. Pirmoji pasizymi fizine ir psichine distancija
bei jos nulemtu didesniu ar mazesniu nejautrumu. Antra-
sis kyla i§ intymaus santykio ir reiskiasi dalyvaujanciu
veikimu. I§girdusi Zodj ,,pacifizmas®, pirmiausia galvo-
ju apie badaujant] Mahatma Gandhj, taip besikreipiantj
] viena kitos krauja liejancias Indijos hinduisty ir musul-
mony bendruomenes. Arba per susiskaldziusig ir vis dar
neramumy draskomg Kambodza, smarkiai nukentéjusia
nuo itin ziauraus Raudonyjy khmery rezimo, zygiuojantj
ir zmones lankantj budisty vienuolj Maha Ghosananda?.
Atsizvelgdama | pacifizmo istorijg ir tikédama pacifis-
tinés laikysenos prasmingumu tiek karo Ukrainoje, tiek
dideliu pacifizmo sgvokos eskizu. (Tiesa, reikia pripazin-
ti, kad pacifizmo sagvoka Zymimam diskursui biidinga tam
tikra ideologiné jvairové, tad j pateikiama eskizg veréiau
zitréti ne kaip | tiesioging konfrontacija su kieno nors
nuomone, bet kaip j tam tikros interpretacijos apskritai
sitilyma.)

Minétaja vokieciy intelektualy pozicija traktuoti kaip
pacifisting galbiit paskatino joje iSsakyta kritika dél karo
pramongés suaktyvéjimo ir raginimai bet kokia kaina siekti
taikos. Zinoma, kai uz taika moki ne tu — kai uz taika turi
sumokeéti ukrainieciai savo Salies teritorijomis ir ten liku-
siy zmoniy likimais, — bepigu ja branginti. Taciau butent
toks taikos per atstuma, kito rankomis siekis ir iS§duoda
pozicijos svetimuma pacifizmui. Nors pacifistiné laikyse-
na, kaip ir bet kuri kita, kartais gali jgyti spekuliatyvias
formas, kaip pacifistiné ji vertintina tik pagal tai ir tik tiek,
kiek yra susijusi su praktika ir patyrimu. Taika néra tik ka-
ro, o pacifizmas — tik smurtinio veiksmo nebuvimas. Prie-
Singu atveju tiek taika, tiek pacifizmas tebtty iSvirkscioji
karo ir prievartos pusé. Pacifizmas kaip taikos siekis kyla
i$ kasdieniy taikaus buvimo praktiky, taciau tai néra tai-
kios kasdienybés realija. Pacifizmas — tai pasiryzimas Sias
praktikas pritaikyti karo, konflikto, prievartos situacijose.
Jei néra tiesioginés grésmés gyvybei, sveikatai ar, mazy
maziausia, socialiniam statusui bei ekonominei gerovei,
apie pacifizmg negali biti né kalbos. Kaina, kurig paci-
fistas ryztasi mokéti uz taika, gali biiti labai didelé ir i§
esmes priklauso nuo konteksto (bombarduojamoje gamy-
kloje nepastreikuosi), bet svarbiausia — visuomet mokama
i§ savo kiSenés.

Tiesiog neiti | kara dar néra pacifizmas. Pacifistiné
laikysena néra pasyvi vegetacija. Tam tikrais radikaliais
atvejais pacifizmas veikiau apibiidintinas kaip é&jimas |
karg be ginklo. Kasdieniskesnése situacijose jis gali jgyti
jvairaus socioekonominio ar kultdrinio prieSinimosi for-
mas. Svarbu pazyméti, kad pacifistas visuomet stengiasi
uztikrinti engéjo kaip fizinio asmens sauguma: pacifistinis
veiksmas nukreipiamas j situacijos keitima ar, pavyzdziui,
tam tikry poky¢iy uzkardyma, bet niekuomet — j paties
engiancig tvarka palaikancio ar nepageidautinus pokycius
jvesti bandanc¢io Zmogaus sunaikinimg.

Pacifistiné laikysena yra itin asmeniskas apsisprendi-
mas. Nejsivaizduojama, kad egzistuoty pacifizmo prievolé,
kaip kad egzistuoja karo prievolé. Pacifizmas niekuomet
nebuvo tapes oficialia kokios nors valstybés strategija ir
net tuomet, kai pacifistine taktika naudojosi didelés, po-
litiniy tiksly siekian¢ios Zzmoniy grupés — pavyzdziui, i§
Brity imperijos besivaduojantys indai ar lygybés prie§
jstatymg siekiantys JAV juodaodziai®, — dalyvavimas
pacifistiniame veiksme reikalavo tokio pasiryzimo, kurj
gali suteikti tik itin asmeni$ka motyvacija ir individuali
valia. Mat, kaip saké vienas zymiausiy visy laiky pacifisty
Mahatma Gandhis, tam, kad taikiai pasiprieSintum savo
engéjui, pirmiausia turi pasiprieSinti sau paciam. Ne tik
zmogui, bet kiekvienam gyvam organizmui biidingas sa-
visaugos instinktas, nekontroliuojamas papildomy, samo-
ningy pastangy, dazniausiai sukels smurtinés savigynos
reakcija. Tik nuoseklis apmastymai ir i§ jy kylantis itin
tvirtas pasiryzimas gali sustabdyti §j inertiska procesg ir
ivykdyti kazka panaSaus j viding revoliucija — pazaboti
savisaugos instinkta laisvu pasirinkimu nesmurtauti. Siuo
pozitiriu pacifizmas kyla i§ to ir nusitaiko | tai, kas zmo-
gaus geriausia, t. y. liudija patj zmogiskumga. Tiesa, nors
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toks pacifizmo pristatymas tarsi suponuoja pacifistinés
laikysenos moralinj pranaSuma, teigti, kad prievartos si-
tuacijoje atsidlirgs ir save ar savo artima ginklu ginantis
zmogus yra nedoras, yra visiSkai nepriimtina ir pats toks
teigimas greiciau turéty biiti vertinamas kaip amoralus.
Pacifistiné laikysena kaip itin asmeniskas apsisprendimas
automatiskai ir kategoriskai pasalina bet kokio moraliza-
vimo galimybe, daugiy daugiausia palikdama teis¢ skatin-
ti pavyzdziu.

Taciau taip pat neturéty biiti aklai — o kitakart tiesiog
piktavaliskai pataikaujant daugumos nuomonei — smer-
kiamas tariamas pacifizmo apskritai neefektyvumas. Paci-
fistinis veiksmas, kaip ir karinis veiksmas, vieng karta gali
biti sekmingas, kita — ne. Be to, itin didel¢ pacifistinés
laikysenos prievartos situacijoje rizika kartais pateisina i§
pirmo zvilgsnio ne visuomet akivaizdi ilgalaikés naudos
bei tvaresnés taikos perspektyva.

Taika negali biiti nei primesta, nei padovanota, nes tai
yra i§ esmés vidiné buisena. Biitent todél nei policija, nei
kariuomené, nei efektyviausia ginkluoté niekuomet ne-
buvo, néra ir nebus pajégi uztikrinti taika. Jégos struk-
tiry jvesta ir palaikoma tvarka geriausiu atveju gali biti
pavadinta reliatyvia taika — taika, kaipmat sugriivancia
nuo menkiausio jégy disbalanso. Tokia taika niekuomet
negali egzistuoti visur ir visada, bet yra métoma ir vétoma
po pasaulj jvairiy istoriniy, politiniy, socialiniy bei, itin
daznai, ekonominiy aplinkybiy. Tiesa, vargu, ar Siandien
galétume visai be jégos struktliry iSsiversti: nepanaikin-
damos ,,ligos* priezasties, nesuteikdamos tvarios taikos,
jos vis délto i§ dalies padeda tvarkytis su simptomatika
(jvairiy agresijos apraisky keliamomis negandomis), de-
ja, ne be neigiamo Salutinio poveikio. Negalima ignoruo-
ti fakto, kad neva sauguma uztikrinti privalancios jégos
struktiiros neretai (juk net ir vienas kartas yra per daznai)
pacios ima brutaliai elgtis. Fiziologinés ligos atveju sie-
kiamybé yra atsakingas konkrecios buklés vertinimas, kad
biity nustatytas vaisto naudos ir Zalos santykis, zinoma,
pageidaujant, jog nauda biity didesné nei zala. Taciau kaip
elgtis, kai 7ala imama matuoti Zmoniy gyvybémis?.. Sis
klausimas karo salygomis pasidaro dar opesnis. Nors pa-
prasty, nuraminanciy atsakymy tikétis neverta, apsimesti,
kad problema neegzistuoja, taip pat pavojinga.

Svarstymy apie taikg kontekste guodzia tik tai, kad,
negalédamos suteikti tvarios taikos, jégos struktiros taip
pat negali jos visiSkai sunaikinti. Tvari taika egzistuoja
nepriklausomai nuo iSoriniy aplinkybiy ir visuomet, net ir
nepalankiausiomis salygomis, gali biiti jveiksminta. Paci-
fizmas — to liudijimas.

Taigi, i$ tiesy pacifizmo terminas pirmiausia byloja apie
pasikeitusias iSorines aplinkybes — apie iSaugusig tiesio-
ging grésme taika propaguojanciam individui. Pati taikos
bisena ar, veikiau, taikos procesas yra tas pats kaip ir re-
liatyvios taikos (t. y. taikos, apibréziamos tik kaip karo
nebuvimas) metu. Manau, verta pasigilinti, kas yra ta vidi-
né, absoliuti, besalyging, vien tik laisvos valios padiktuo-
ta taika, ir pabandyti iSskleisti jos veikimo vadinamojoje
»iprastoje kasdienybéje mechanizmus. Tik tuomet iS tie-
sy iSryskés pacifistinés laikysenos pagrindas ir bus galima
jvertinti pacifizmo pagristuma.

Pacifizmg jgalinanti tvari ,,vidiné* taika, mastoma pati
savaime, néra susijusi su jokiu konkre¢iu erdvélaikiu, bet
gali biti intuityviai apibtdinta kaip visur ir visada egzis-
tuojantis tam tikros energijos $altinis. Vis délto kasdieny-
béje §i taika visuomet pasireiskia kaip konkrecias erdvés
ir laiko koordinates turintis procesas. Kasdienybéje tai-
ka veikia kaip taikinimosi, derinimosi santykis. Vienu i$
biidy suvokti kasdienes taikos derybas, manau, gali biiti
Simone’os Weil* apradyta pareigy ir teisiy dinamika. Esé
,,Zmogaus asmenybé“® Weil mintj plétoja, pasitelkdama
jvairias opozicijas — ,,asmeniSkumas vs. beasmenisku-
mas*, ,teisés (rights) vs. teisingumas (justice)®, ,teisés
vs. pareigos®, ,natiiralu vs. antgamti§ka“ ir kt. Dauguma
§iy binariniy opozicijy nepasiZymi jprastai tokioms po-
roms budinga dialektika, bet veikiau byloja apie tam ti-
kra hierarchija — apie ,,aukStesnjjj“ ir ,,zemesnjjj* buties
lygmenis bei beveik iSimtinai vienkrypti jy santykj (nuo
,virsaus“ | ,,apacig®). (Tiesa, reikia butinai atsizvelgti |
Weil biidinga besalyging empatijg ir nesupainioti tokio
patirties klasifikavimo su diktatorisku beatodairiSkumu.)
Apmastydama zmogaus egzistencijos Sventuma, Weil api-
bendrina jj kaip absoliuciai kiekviename zmoguje giliai
isiSaknijusj tikéjima, kad su juo bus pasielgta teisingai ir
jam nebus padaryta skriauda®. Sis tikéjimas, pasak Weil,
néra tas pats kaip tam tikry, konkreciy teisiy reikalavimas.
Zmogaus teisés kyla i§ asmeniniy poreikiy ir visuomet su-
siduria su tam tikromis jas ribojan¢iomis aplinkybémis,
o teisingumas yra beasmenis ir universalus. Sakralizuo-
dama beasmeniSkuma, Weil ragina nukreipti démesj nuo
saves ir pirmiausia jsiziaréti j kitg. Sventos pareigos ne-
padaryti kitam skriaudos suvokimas automatiskai vesty ir
prie kiekvieno zmogaus teisiy uztikrinimo. Kitaip tariant,
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zmogaus teisés turéty buti ne reikalavimo, o suteikimo
klausimas. Kasdienyb¢je tvari taika — taikinimosi ir deri-
nimosi procesas — gali biiti suprantama kaip pareigos uzti-
krinti kito teises prisiémimas.

Pareiga riipintis kitu gali prislégti, bet gali ir jgalinti.
Tiesa, Sis sustipréjimas nereiskia tam tikro patogumo ar
privilegijy jgijimo, kai riipinimasis kitu pavirsta savo pa-
ties karikatlira — riipinimusi kaip galios demonstravimu.
Isizitr¢jimas j kita numato bent trumpalaikj saves uzmir-
§ima, tad i§ to kylanti galia butinai remiasi bendrystés, o
ne skirties ir lygiavertiSskumo, o ne prana§umo pajauta. Zi-
noma, realybé néra idealybé, tad kasdienis derinimasis su
kitu ir prie kito nei§vengiamai varijuoja, jgydamas labiau
pageidautinas ir labiau atmestinas formas. UZleisdamas
senoliui vietg autobuse, jaunuolis parodo riipinimasi seno-
lio sveikata ir saugumu. Akivaizdzios fizinés negalios ne-
turinéig moterj pirma praleidziantis ir duris jai prilaikantis
vyras — nesvarbu, sgmoningai ar ne — primena moteriai
jos kaip neva silpnesnés lyties vieta. Motinos riipinimasis
vaiku gali itin staigiai svyruoti nuo nuosirdaus prisitaiky-
mo iki arSios kontrolés.

Pacifistinéje laikysenoje riipinimasis kitu jgyja gan ra-
dikalig formga, mat siekiama sau suzadinti nuoSirdy riipi-
nimasi tuo, kuris jprastai matomas (ir dazniausiai ne be
pagrindo) kaip didesnés ar mazesnés grésmés Saltinis. Toks
i§ esmés krastutinis altruizmas vercia prisiminti pacifizmo
sasajas su ankstyvosios krik§¢ionybés filosofija ir jos pro-
paguota kankinyste, kuri vélesniais amziais buvo didziagja
dalimi uzgozta , teisingo karo* (just war) doktrinos. Zino-
ma, pacifizmas néra kankinysté ir pacifistai nepretenduo-
ja 1 Sventuosius. Vis délto gali biiti, kad biitent tas kone
mistinio aukojimosi prieskonis daznai ir daro pacifizma
sunkiai suprantamg ir nepriimting plac¢iajai visuomenei, o
kartais net verta paSaipos ar paniekos. Ir nenuostabu, nes,
kaip jau minéta, tai i§ principo ne kolektyvinio propagavi-
mo, o individualaus paSaukimo klausimas. Tiesa, jdomu,
kad net patys pacifistai, rodos, vis dazniau gédijasi kalbéti
apie pasiaukojimo moralg ir verciau pereina prie praktiniy
nesmurtinio veiksmo (non-violent action) niuansy aptari-
néjimo.

Nesmurtinio prieSinimosi pavyzdziy pastaraisiais me-
nesiais buvo galima pamatyti ir pacioje karo draskomoje
Ukrainoje: visai nuimti ar okupantus klaidinantys kelio
zenklai, okupuotose teritorijose primetamos tvarkos sa-
botavimas, moteris, drasiai kamantinéjanti jsibrovélius ir
bandanti priberti i jy uniformy kiSenes saulégrazy sékly,
nedidelio miestelio vyrai, tus€¢iomis rankomis uzstojantys
tankui kelig... Ne visi tam tikroje situacijoje besirenkantys
nesmurtinj pasiprieSinimo veiksma yra pacifistai, taciau
visi pacifistai renkasi nesmurtinj pasiprieSinimo veiksma.
Mano manymu, biity klaidinga teigti, kad toks prieSinima-
sis nenusipelno pagarbos. IS tikryjy juk ne taip ir svarbu —
galima kazkam priklijuoti pacifisto etiket¢ ar ne. Istorija
gausi liudijimy, kai pacifistai i§sizada nesmurtavimo, o su
karo Ziaurumais susidiir¢ kareiviai tampa taikaus veiksmo
gynéjais. Manau, svarbiau suprasti ir jvertinti pacifistinés
laikysenos legitimuma apskritai ir neskubeéti smerkti gali-
mybés pasirinkti.

— AUSRA KUNDROTAITE -

1 Zr. https://www.change.org/p/offener-brief-an-
bundeskanzler-scholz.

2 Maha Ghosananda (1913-2007) buvo vienas i$ 3 tiikst.
budisty vienuoliy, i8gyvenusiy komunistinio Raudonyjy
khmery rezimo laikotarpj. Prie$ prasidedant rezimo
vykdytam terorui, Salyje gyveno apie 60 tikst. budisty
vienuoliy. Per vieng i§ Mahos Ghosanandos organizuoty
taikos marsy, kurio metu per 17 dieny nueita apie 350 km,
vienuolio ir jo sekéjy zingsnius didzigja kelio dalj lydéjo
artilerijos dvikovy garsai.

3 Tiesa, reikia pazyméti, kad priesinimosi biido klausimu
JAV juodaodziai nebuvo vieningi: pacifistine taktika
daugiausiai naudojosi Martino Lutherio Kingo sekéjai, o
nemazai kity jungesi prie militaristinio ,,Juodyjy pantery*
judeéjimo.

4 Simone Weil (1909-1943) — ydy kilmés pranciizy
filosofé, mistike, politiné aktyvisté. Mazdaug 29 mety
atsiverte | krik§Cionybe, katalikybe, bet, norédama
iSsaugoti mastymo laisve, atsisaké bati pakriktyta. Nors
nepasizyméjo stipria sveikata, savo teorinius svarstymus
apie darbo klasés padétj stengési pagristi praktine patirtimi:
daugiau nei metus isdirbo fabrikuose prie konvejerio.
Dalyvavo Ispanijos pilietiniame kare, kur prisijungé prie
Buenaventuros Durruti vadovaujamy anarchisty.

5 Simone Weil, ,Human personality”, in: Simone Weil, An
Anthology, London: Penguin Books, 2005, p. 69-98.

8 Ibid., p. 93.
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Ka as suzinojau apie kalbos mokyma3si
déstydama ukrainieciams

— Viso gero!

— Viso!

— Gero savaitgalio!

— Viso gero!

— Viso.

Tada mano klasé iStustéja ir a$ suprantu:
viskas. Baigési. AS tai padariau. Uzbaigiau
tris ménesius lietuviy kalbos kursy, specia-
liai skirty ukrainie¢iy pabégéliams.

Pries tris ménesius, prasidéjus karui, kai
mane slégé nevilties jausmas, pasirodé
skelbimas — Vilniaus universitetas iesko
savanoriy, kurie galéty ukrainieciy pabé-
gélius mokyti lietuviy kalbos. Kadangi esu
vertusi literatiiros kiirinius i latviy kalbos,
studijavusi vokieciy, esty, Svedy, savaran-
kiSkai pasimokiusi maoriy kalbos, supratau,
kad tai mano Sansas padéti Sioje beviltisko-
je padétyje. Juk taip norisi prisidéti. Bent
truputj: juk tu, Zzmogau, toks menkas, kai is-
tinka karas, maras ir badas. Tai buvo mano
pagrindiné motyvacija.

Taciau kaip kalby zmogus, susidiirgs su
ne vienu uzsienieCiu, kalbanc¢iu lietuviskai,
seniai noréjau isbandyti jégas kaip lietuviy kalbos uZsie-
nieciams déstytoja. Galiausiai tai buvo Sansas pazvelgti
1 kalbos mokymasi i$ kitos pusés. Juk tiek daug dalyky
mes, gimtakalbiai, né nepastebime, kol mums jy nepa-
rodo! Kartais taip smalsu suzinoti, kaip lietuviy kalba
skamba zmogui, kuris jos visai nesupranta.

Be to, kaip kalby entuziasté labai daznai iSgirsdavau
klausima: kaip greitai iSmokti kalbos? Koks yra tas
kalby mokymosi tikslas? Sis klausimas domino ir psi-
cholingyvistus, ir kalby didaktika besidominéius moksli-
ninkus. Neilg Naimang XX a. pab. labai sudomino the
good language learners (geri kalby mokovai). Stebéda-
mas savo studentus, jis bandé¢ i§siaiskinti, kokios kalbos
mokymosi strategijos sieja §iuos zmones. Nustaté Sesias:
individualiai atrastas tinkamas mokymosi metodas, ak-
tyvus isitraukimas j pamokas, sékmingas gramatikos ir
komunikacijos sujungimas, smalsumas (noras plésti Zo-
dyng), gimtosios kalbos ir uzsienio kalbos atskyrimas
(bandymas galvoti uzsienio kalba), protingai nusistatyti
mokymosi liikeséiai. Nedaug kg sako, tiesa?

Biitent Naimano tyrimu remdavausi, atsakydama j
klausima: kas i§ tiesy padeda mokantis kalbos? ,,Inici-
atyvumas®, — iSlemendavau. Taciau paciai buvo sunku
paaikinti, ka turiu omenyje. Siuo tekstu pabandysiu at-
sakyti j §j klausimg, pasiremdama savo savanoriavimo
patirtimi. Galy gale, man labai pasiseké su mokiniais —
nors teigé darbe kalbantys angliskai, jie noréjo iSmokti
lietuviy kalbos ir kuo grei¢iau pradéti ja komunikuoti.
Kiekvieng pamokg suZinodavau apie jvairiausius paty-
rimus: kas nustebo, kad lietuviai raso ne ,,Kharkivas®, o
,»Charkivas®, kam sunku paprasyti, kad lietuviai nedéty i
patiekalg petrazoliy ir krapy (pasirodo, mes labai mégs-
tame Siuos prieskonius), o kas pagaliau uzsisaké patieka-
lus vartodamas vien lietuviy kalbg.

Penkiasdesimt akademiniy valandy. Trys ménesiai
vienos dienos savaitgaliy. DvideSimt penki SeStadieniai,
kai mano protas pasinerdavo ] jkvepiancia, intriguojan-
¢ig kelione: kas padeda (o gal trukdo?) Zmogui iSmokti
kalbg?

Kalbos mokymasis — darbas su savimi

Kai apie kalby mokymasi dar Zinojau tik i§ mokinio
perspektyvos, sakydavau, kad tinkamas mokytojas —
kaip geras psichoterapeutas. Tai zmogus, kuris padés
susikurti saugig erdve klysti, uzduoti klausimus, kurie
paciam skamba kvailai. Ir i§ tiesy — kuo geriau jauéiau-
si paZjstanti savo mokinius ir kuo labiau pabrézdavau
Ju stiprigsias savybes, tuo drasiau jie kalbédavo. Kuo
didesné tikimybé, kad Zmogus norés man papasakoti
ukrainietis$ka juokelj, tuo labiau tikétina, kad jis drjs i§
saves pasijuokti padargs klaidelg. Juk mokantis kalbos
esama nemazai barjery miisy paciy sieloje. Kaip mus
priims? Ar priims? Ar supras? Ar ne kvailai atrodau,
kai?.. Kaip paziiirés? Visa virtiné¢ klausimy, kurie su-
trukdo ne vienam prabilti uzsienio kalba. Nors taisykles
puikiai moka!

Biitent Sie barjerai ir nulemia, kad po kazkelintos ne-
sékmés nebenorime turéti nicko bendra su ta kalba. Kaip
neretas pakomentuoty situacijg — ilgainiui tiesiog pri-

Onufrij Biziukov. Pjovéjai miSke. 19301931

stinga motyvacijos ir kalba paliekama uzmarstyje. Taip
jau nulemta miisy biologijos. Kaip liudija neuromokslas,
kai uzsibréziame per didelius liikes¢ius, dazniau savimi
nusiviliame, o tada smegenims sunkiau iSskirti motyva-
cijai taip reikalingo dopamino.

Labai svarbu suvokti, kad pradéjus mokytis kalbos
daug kas greiciausiai bus ne miisy nosiai. Nors siekti i§-
mokti naujy dalyky ir kartais paskubéti iSdéstyti progra-
ma sveika, geriausiai mano mokiniams sekdavosi —nieko
nauja nepranesiu, — kai kokj trumpa, gerai pazjstamg sa-
kinj iSeidavo pasakyti be klaidy arba kai tiesiog pavyk-
davo, kad ir su klaidomis, perduoti reikiama informacija.
Todél biity naudinga pradéti rasyti dienorastj uzsienio
kalba — kiekvieng dieng paraSyti trumpa sakinukg apie
tai, kaip jautiesi. Niekam nerodyti — pries$ save nebebus
géda, kai perskaitysi po daugybés mety. Taip man pavy-
ko prakalbti vokiskai paauglystéje. Pamazu sudétingos
ir painios sintaksés taisyklés, artikeliai tapo nebe tokie
baists, kai leidau sau trumpai pasipasakoti ta kalba.

Reikia mokéti sau atleisti visas savo klaidas. Tai vei-
kiausiai sudétingiausia uzduotis: tiek man mokantis
kalby, tieck mano mokiniams ukrainie¢iams. Kol kas
nekreipti démesio  klaidas man yra pavyke tik vienu
atveju: kai i§ latviy kalbos man buvo pasitlyta versti
literatiiros kurinius, nors savo Ziniomis dar ne visai pa-
nojimo, drgsa paklausti autoriaus galiausiai man padéjo
pasijusti komfortiskai ir prabilti latviskai. Kalbos moky-
masis — tai iSties darbas su savimi arba netgi buvimas
savo paties psichoterapeutu.

Kalbos ne tokios ir skirtingos

Vieng dieng noréjosi apsiverkti. Teko kreiptis j labiau
patyrusius mokytojus, mokancius uzsieniecius lietuviy
kalbos. Tarytum biitume mokesi kazko, kas biidinga tik
lietuviy kalbai. Ta¢iau nieko panaSaus — lietuviy ir ukrai-
nieciy kalbos abi turi §ig ypatybe. Ta ypatybé — kilminin-
ko linksnis neiginyje. Atkreipkite démesj: mes mégstame
kg, bet nemégstame ko; valgome kg, bet nevalgome ko
ir pan.

Niekaip! Niekaip man nesiseké Sitos taisyklés pa-
aiskinti. Stai Gia ir supratau, kaip svarbu paciam biti
iniciatyviam, aktyviam. ,,Kuo maziau aiSkinti ir kuo
daugiau praktikos. Jeigu nesupranta, vadinasi, per daug
aiSkini, — taip mano situacijg paaiskino labiau patyru-
si mokytoja. Ir i§ tiesy: kai tik daviau daugiau praktiniy
uzduoc¢iy, mano mokiniai tapo tikrais Sios temos eksper-
tais.

Vis délto norom nenorom prisiminiau save, kai mo-
kiausi latviy kalbos (taCiau greifiausiai taip buvo su
visomis kalbomis). Kai mokomés kitos kalbos, mums
atrodo, kad viskas ten turi bati kitaip. Juk kiek kalby,
tiek skirtingy taisykliy reikia iSmokti, kad prakalbétu-
me. Taciau taip yra ne visada — todél didziausiu kalbos
mokymosi i§8iikiu jvardin¢iau biitent kalby panasumus.
Paskui suzinojau, jog norvegams gali biiti sudétinga i§-
mokti, kad vokiec¢iy kalbos sakinyje veiksmazodis visa-
da antras. Nors norvegy kalbos taisyklé yra identiska,
vokieciy kalbos besimokantys norvegai vis tiek perima

angly kalbos sakinio struktiira, kur svarbiau-
sia, kad veiksnys ir tarinys biity kartu. Kai
kurie filologai, tikintys jgimta universalia
sintakse, netgi paaiskinty, kad mokydamiesi
svecios kalbos renkamés universalig grama-
tika; tokia, kokia ji buvo kadaise ir visose
kalbose, ta¢iau palikime Sias teorijas kitam
kartui.

Tiesa, stebétina, kad pradedanciajam pa-
nasiis zodziai apskritai nebiitinai padeda.
Savo pirmaja paskaita pradéjau nuo pana-
§iy zodziy. Buvau iSkamantinéjusi savo
ukrainietiskai mokantj bic¢iulj, kokie Zodziai
lietuviy ir ukrainieCiy kalbose yra panasis.
»Knyga“ ir ,.kniha®, ,miestas” ir ,,misto*,
,Stalas® ir ,stil“, sprendziant i§ sumiSusiy
akiy, mano mokiniams nieko nesake net ke-
lias pamokas. Greiciausiai todél, kad a$ pati
§iuos panasumus pasakiau. Daug didesnis
dziaugsmas btidavo, kai mokiniai patys ga-
lédavo man pranesti, kad ,,rasa* — tai ,,ros-
sa“. Siuos Zodzius, kaip padiy pastebétus
panasius kalbos principus, mano mokiniai
puikiai jsimindavo.

Kaipgi be asociacijy

Latviskai ,,briedis“ reiskia ,,elnig®, o ,,alnis* — ,,brie-
dj“. Kai mokiausi latviy kalbos, susidiiriau su nemazai
tokiy atvejy. Svediskai ,,stund* reiskia ,,akimirkg®, nors
mano jau iSmoktose vokieciy ir latviy kalbose §is Zodis
reiskia ,,valandg*“ arba ,,pamoka‘. Paradoksalu, bet Sios
iSimtys, nors yra tikras pavargusio vertéjo siaubas, gan
lengvai jsimenamos. Biitent tod¢l, kad mes norom neno-
rom asocijuojame jas su jy nejprastumu.

Kiekvienas zodis tampa jsimintinesnis, kai po juo sly-
pi istorija, juokas. Kai mokiausi §vedy kalbos, déstytoja
bandydavo ,,sugadinti“ kiekvieng daiktavardj, kuris turi
retesnj artikelj ,,ett”. Pavyzdziui, galva yra ,,ett huvud®,
nes jg daznai skauda. Esty kalba buvo ypac lengva jsi-
minti zodj ,,leedukas®, kuris reiskia ne ,,ledukg®, o...
LHlietuvi®,

Siy asociacijy paveikumu visiskai jsitikinau déstydama
pati. Mokiniai kur kas geriau jsimindavo Zodzius, apie
kuriuos ka nors papasakodavau, pajuokaudavau. Labai
sunkiai sekési iSmokti lietuviskus uogy pavadinimus.
Taigi, météme kamuoliukg ir vienas kitam sakydavome
lietuviskg pavadinimg. Mokantis Siy zodziy ypac padéjo
mano jsitraukimas. Pvz., viena mokiné pasistengé suras-
ti zodj, kurio anglisko pavadinimo nemokéciau. Ir pa-
taiké: britiSka cukinijos pavadinimg ,,courgette” buvau
visai pamirSusi. Kai mokiniams sunkiai sekési jsiminti
zodj ,,mokykla“, papasakojau, kad latviams $itas zodis
labai juokingas, mat latviskai ,,moctt* reiskia ,,kankinti®.
Taigi mokykla — kankyniy vieta. Tai sukélé didelj juoka
ir veliau, papraSyti pakartoti reik§me, mokiniai ja visada
teisingai pasakydavo.

Kitas zodis mus prived¢ ir prie neSvankybiy. Labai
sudétingas mano studentams pasirodé Zodis ,,vieSbutis®.
Cia a$, norédama sukurti asociacijg, pakliuvau j pinkles.
,,Si 7odj sudaro du skirtingi ZodZiai, — pradéjau aiskin-
ti. — ,,VieSas“ ir ,,butas®. VieSas butas.” Girdziu, kad
mano mokiniai krizena. Paskui man buvo paaiskinta:
ukrainietiskai ,,vieSas butas“ reiSkia kai kg kita. ,,Bor-
delis?* — atsidususi paklausiu. Linkteli. Taip netycCiomis
iSmokome ir Zodj ,,vieSnamis®. Taip jau, matyt, kartais
nutinka suaugusiyjy grupése.

Kalbg reikia zaisti

[Sausta pirmadienis. Devintg ryto j darbg. Pasirodo,
pridariau daug klaidy. Susinervinu. Draugas ramina:
»Nelitdék, pagalvok apie kg kita, darbas baigési.* Ir tada
pagalvoju: kai désCiau, bandziau padaryti lietuviy kalba
suprantamg jos nemokantiems. Buvo daug juoko, Syp-
seny, zodis ,.klaida® tapo toks neiSvengiamas, kad pra-
linksmindavo; o linksmos istorijos apie lietuviskg biida,
kultiirg, zargong liejosi laisvai. Atsipalaidavus kalbos
mokymasis tampa zaidimu.

— SAULE KUBILIUTE -
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ANDREJ KURKOV

Ukrainoje rusy kalba dabar yra

Andrejus Kurkovas (g. 1961) — rusy kilmés Ukrainos pro-
zininkas, scenaristas, Ukrainie€iy PEN centro prezidentas.
Keliy deSim¢iy knygy ir dokumentiniy bei vaidybiniy filmy
scenarijy autorius, vienas zymiausiy ir populiariausiy poso-
vietinés erdveés rasytojy Vakaruose (jo romany isleista dau-
giau nei 60 pasaulio Saliy).

Antrajg Rusijos invazijos j Ukraing dieng dél vaiky iSvykes
j uzsienj, Kurkovas Siuo metu yra tarp garsiausiy ir akty-
viausiy ukrainie€iy kultdrininky balsy, Vakary Ziniasklaidoje
skelbianciy apie sgmoninga, i$ anksto suplanuotg agreso-
riaus kariuomenés vykdomg Ukrainos kultdros, paveldo,
istorijos ir kultdros karejy naikinima.

Sis Kurkovo tekstas brity politikos ir kulttros zurnalo ,The
New Statesman® svetainéje pasirodé birzelio 9 diena.

Volodymyras Rafejenka yra vienas i§ daugelio rusa-
kalbiy Ukrainos autoriy, kuriy gyvenimg pakeité Rusijos
tankai.

Iki 2014 m. Rafejenka gyveno Donecke, Donbaso
regione Ryty Ukrainoje. Jo kiiryba daugiausia buvo lei-
dziama Rusijoje, kur jis gavo tris prestizinius literatliros
apdovanojimus. Jis nemokéjo ukrainieciy kalbos, bet ta-
da Donecke buvo galima lengvai iSsiversti be jos.

Taciau 2014 m. pavasarj Donbase jsiplieskus karui Ra-
fejenka su zmona paliko du savo butus ir darbus Donecke
ir persikélé j vakarus. Cia Andrijus Bondaras, ukrainie-
¢iy kalba kuriantis rasytojas ir vertéjas, apgyvendino
juos savo vasarnamyje netoli Bugos. Sitaip Rafejenka ta-
po Kijevo srities gyventoju. Jis iSmoko ukrainieciy kalbg
ir net prad¢jo raSyti ukrainietiSkai. Pirmajj jo romana,
paraSyta naujaja kalba, ,,Mondengrin®, reikéjo i§ pagrin-
dy redaguoti, ir Bondaras vél atskubéjo jam ] pagalba.
2019 m. isleides $j romang Rafejenka pazadéjo ateityje
savo romanus pakaitomis raSyti tai rusy, tai ukrainie¢iy
kalbomis. Taciau geguzés 31 d., iSgyvenes ménesj tru-
kusig rusy okupacija Bucoje, Rafejenka viesai iSsizadéjo
rusy kalbos ir parei$ké, kad daugiau jokio teksto nebera-
Sys rusiskai ir netgi niekada nebekalbés rusiskai. ,,Su Sia
kalba nenoriu turéti nieko bendra®, — pareiské jis interviu
Ukrainos televizijai.

Mano vaikystéje, septintajame deSimtmetyje, veik vi-
sas Kyjivas buvo rusakalbis. Daugelyje mokykly taip pat
buvo mokoma rusy kalba. Jei gatvéje Zzmogus prabildavo
ukrainietiskai, visi manydavo, kad jis i§ kaimo arba kad
tai koks keistuolis intelektualas, o gal net ukrainieCiy
nacionalistas. Augdamas knygas skaiciau rusy kalba, ir
pusé mano mégstamiausiy rasytojy priklauso rusy litera-
tiirai: Andrejus Platonovas, Daniilas Charmsas, Borisas
Pilniakas, Maksimas Gorkis. Rusakalbis ukrainie¢iy ra-
Sytojas Nikolajus Gogolis buvo ir tebéra vienas i paciy
mégstamiausiy mano autoriy. Tais laikais ukrainieciy
kalba kaip gimtaja daugelis laiké trikumu. Sovietinés
valstybés politika siekta palaikyti jsitikinimg, esa ukrai-
nieciy kalba — tai valstieciy kalba.

Po vasario 24 d. kalbiné migracija i$ rusy j ukrainieciy
kalbg jgavo naujg pagreit], taCiau ji prasidéjo dar pasku-
tiniame XX a. deSimtmetyje, pirmaisiais Ukrainos ne-
priklausomybés metais. Tuo metu gerai zinoma rasytoja
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Manoji gyvenimo filosofija
» Atkelta is p. 1

AS nesikonflizysiu dél draugy kvaily pastaby

ar net savo paties, nors tai, pripazinkim, sunkiausias dalykas,

kaip sausakimsam teatre tavo Zodziai kad pykdo
zilirova, sédintj priesais, kuriam net mintis

apie dviejy zmoniy pokalbj greta nepriimtina. Ka gi,
reikia jj pabaidyti, idant medZziotojai pykstelt galéty —
zinot, tai veikia abipusiSkai. Negali visg laika
jaudintis dél kity ir tuo pat metu

pats valdytis. Tai biity piktnaudziavimas ir ne maziau smagu,

kaip dalyvaut vestuvése dviejy Zmoniy, tau nepazjstamy.
Taciau smagumo daugel idéjy protarpiuose laukia.

Jie biitent tam ir sukurti! Todélei noriu, kad juose prasmegtum
ir mégautumeis, ir mégautumeis — taip — savaja filosofija gyvenimo.

Jie ne kas dieng pasitaiko. Atsargiai! Stai koks platus...

Verté Andrius Patiomkinas

Vertima remia Lietuvos kultiros taryba

Iren Rozdobudko persikélé i§ Donecko j Kijevg ir pra-
déjo kurti ukrainietiskai. Ji jau mokéjo $ia kalba, todél
peréjimas jai nebuvo toks sunkus. Be to, tuo metu Rusija
dar nebuvo pradéjusi ,,ginti“ rusy kalbos ir rusakalbiy
Ukrainoje. Rusiskos knygos pardavimo skaiciais lenkeé
knygas ukrainieCiy kalba. Blizgiuosiuose Zurnaluose
ir laikrasCiuose daugiausia spausdintos recenzijos apie
knygas rusy kalba (kurios dazniausiai buvo leidziamos
Rusijoje). Tiesg sakant, tuo metu, ko gero, iki 80 proc.
bet kurio knygyno asortimento sudarydavo rusiskos kny-
gos. UkrainieCiy literatiiros ateitis buvo tikrai neaiski.

Taigi Rozdobudko gestas buvo simbolinis. Biidama
etniné ukrainieté, ji noréjo paremti ukrainie¢iy kalba ku-
riamag literatiirg, kg tik pradéjusig atgimti. Paskui ja prie
ukrainieCiy kalbos peréjo ir populiarus detektyviniy ro-
many autorius Andrijus Kokotiucha, uzauges Poltavos —
Ukrainos vidurio — srityje, Nikolajaus Gogolio gimtiné-
je. Kaip ir Rozdobudko, Kokotiuchos sprendimas buvo
samoningas Zingsnis, siekiant paremti masinés ukraina-
kalbés literatiiros plétote.

Pamazu §i tendencija jgavo pagreit], bet visa vyko ty-
liai, be didesniy komentary spaudoje ir veik be jokios
skaitytojy ar placiosios visuomenés reakcijos. Daugu-
mai jauny, pradedanciyjy raSytojy nebekilo klausimo,
katrg kalbg rinktis, — jie iSkart émé raSyti ukrainietiskai.
Si judéjima rémé Kanados ir Jungtiniy Valstijy iseiviy
fondai, kurie skyré dotacijas leidykloms, leidzian¢ioms
ukrainietiSkas knygas. Vis délto ekonominiu poZiiiriu
knygy ukrainie€iy kalba leidyba per pirmuosius 10—15
nepriklausomybés mety buvo nuostolinga.

Tais laikais daugeliui intelektualy ir kritiky atrodé, kad
autoriai, kurie ir toliau rasé rusy kalba, taikosi j Rusijos
knygy rinkg, todél jie nebuvo laikomi ukrainie¢iy rasy-
tojais. Tuo metu daug kas mane laiké vienu i§ ty — ,,ne
ukrainie¢iy“ — rasytojy. Paskutinio XX a. deSimtmecio
pabaigoje mano romanai buvo sékmingesni Rusijoje nei
Ukrainoje, o i§ Rusijos leidykly netgi sulaukdavau pra-
Symy savo knygy veiksmg perkelti i§ Ukrainos j Rusija.
Tokius praSymus ignoravau.

Neilgai trukus atsirado daug dvikalbiy autoriy, ku-
rie ras¢ ir leido knygas ir rusy, ir ukrainieciy kalbomis.
Daznai rusakalbiai raSytojai savo ukrainietiSkas knygas
pateikdavo kaip iStikimybés ukrainieciy kultiirai jrody-
ma. Tokiy gesty pavyzdziy galima rasti i§ Odesos kilu-
siy poety Boriso Chersonskio ir Olgos Ilnyckos kiiryboje
(Ilnycka, gyvenusi tai Odesoje, tai Maskvoje, dabar raso
Maskvoje, svajodama apie Odesa).

Taciaurusakalbiai skaitytojai Ukrainoje niekadanerodé
didelés pagarbos vietinei literatiirai rusy kalba. Jie mie-
liau rinkosi ,,tikraja“ rusy literatiira, leidziama Maskvoje
ar Sankt Peterburge. Jei ukrainieciy autoriy iSleisdavo
Rusijoje, tai buvo kokybés Zenklas — ,,rusy literatiiros
sergétojos®, kokia save laiko Rusija, aprobavimo zymé.
Nepaisant to, Rusijoje j rusakalbius autorius i$ kity Saliy
paprastai ziuréta kiek globéjiSkai, net ir leidéjy. Tokie
projektai daznai buvo pristatomi kaip humanitariné pa-
galba, o ne autoriaus talento pripazinimas. Rasytojai a
priori laikési nuostatos, kad rusakalbis
autorius, norintis sulaukti sékmés ir
pripazinimo, turi persikelti j Rusijg.

Po nepriklausomybés kai kurie zino-
mi rusakalbiai raSytojai i§ tiesy Slovés
ir turty ieskoti patrauké j Rusijg. Pavyz-
dziui, garsiausi ukrainieciy fantastiniy
romany autoriai Marina ir dabar a. a.
Sergijus Djacenka buvo vieni pirmyjy
Hliteratiiriniy migranty®. Jiems nepati-
ko Maskvoje, tikriausiai tikéjosi ir daug
didesnio pasisekimo. Labai greitai jie
iSvyko j Niujorkg. Taciau daugumai ty,
kurie liko Ukrainoje, Maskva dar visai
neseniai tebebuvo savotiskas kultiirinis
atramos taskas. Net po 2014 m. Krymo
aneksijos ir prasidéjus karui Donbase
kai kurie ukrainieciy autoriai ir toliau
leido savo knygas Maskvoje ir daly-
vaudavo ten vykusiose knygy mugése.
Siy mety pradZioje — prie§ pat naujo
Rusijos agresijos etapo pradzig — vie-
nas zinomiausiy rusakalbiy ukrainieciy
poety Oleksandras Kabanovas Mas-
kvoje iSleido dvi knygas ir dalyvavo
internetiniuose jy pristatymuose rusy
skaitytojams.

SKAITYKLANR. 5

»prieso kalba“

Sunku jsivaizduoti, kad taip sklandziai viskas vykty
dabar. Internete ir atsitiktiniuose pokalbiuose Ukrainos
patriotai vis dazniau rusy kalba vadina ,,prieso kalba“.
Tie, kurie pritaria tokiai retorikai, linke nepaisyti fakto,
kad iki 40 nuo$imciy ukrainieciy rusy kalba yra gimtoji.
Vis delto tam tikra jy dalis nebenori kalbéti rusiskai, o
dar daugiau nebenori apie tai diskutuoti. Jie nutilo — ne
todél, kad rusakalbiai ukrainieCiai kada nors bty kélg
daug triuk§mo dél teisés kalbéti gimtgja kalba, kad ir kg
teigty Kremliaus propaganda. Nors tariamg rusy kalbos
gniauzimg Maskva naudojo kaip dalinj karo Donbase
pateisinima, tai visiSka nesgmoné; Siame regione ukrai-
nietiskai kalbantis Kreminos miestelis deSimtmecius tai-
kiai sugyveno su rusakalbe Rubizne.

Taciau rusy kalba Ukrainoje jau seniai nebéra kulttiros
kalba. Ji buvo ir tebéra tik patogi kasdienio bendravi-
mo kalba, gana skurdaus Zodyno. Iki 2014 m. Ukrainos
rytuose ir pietry¢iuose populiarioji rusy kultiira dar vy-
ravo, taciau nuo to laiko rusiski televizijos kanalai bu-
vo i§jungti, ir vietos gyventojai, kaip ir kiti rusakalbiai
ukrainieéiai, vis maziau ir maziau domisi rusy kultiira.
Jie gali net nesuprasti kai kuriy Siuolaikiniy rusy rasyto-
ju knygy. Rusiska tikrové labai nutolo nuo ukrainietis-
kos tikrovés, rusy pasaulis — nuo ukrainieciy.

Ir biitent jie, rusakalbiai Ukrainos gyventojai, tapo
pirmosiomis naujausios Rusijos agresijos aukomis. Ma-
riupolyje, Melitopolyje, Ochtyrkoje ir kituose sugriau-
tuose ar uzgrobtuose ryty ir piety Ukrainos miestuose
gyveno beveik vien rusakalbiai. Pabégeéliai i8 Siy pietry-
tiniy zemiy atvyke j Ukrainos vakarus galbtit pirmg kar-
ta gyvenime buvo priversti susimastyti apie rusy kalbos
vaidmenj Siame kare. Daznai tenka nugirsti, kaip pabé-
géliai i§ Donbaso ir kity regiony prisipaZzjsta, kad jiems
géda, jog ukrainieciy kalbos neiSmoko anks¢iau. Dabar
jie mokosi masiskai.

Iki §iy mety vasario pabaigos Kyjive gal¢jai patogiai
gyventi nemokédamas ukrainieciy kalbos. Jaunoji ky-
jivieciy karta lengvai pereina nuo rusy prie ukrainieciy
ar angly kalby. Bet ukrainieciy kalba sugrizo i paslaugy
sektoriy, i$ kurio pries Simtg mety ja buvo i§stimusi rusy
kalba. Ukrainieciy kalba tapo madinga tarp jauny muzi-
kanty. Ukrainos jaunimo kultiiroje dominuoja ukrainie-
tiskas rokas ir repas.

Kas karta, kai Ukrainai tenka prieSintis Vladimiro Pu-
tino agresijai, rusy kalbos atsisakymo idéja — rusy kalbos
iSnykimo i§ kulttirinio krastovaizdzio idéja — darosi vis
priimtinesné vis daugiau rusakalbiy ukrainiegiy. Sis po-
slinkis buvo akivaizdus po 2006 m. Oranzinés revoliu-
cijos, po 2014 m. Maidano revoliucijos ir dar daugybe
karty po to, kai Rusija aneksavo Krymg ir organizavo
separatisty antpliidj rytuose. DeSim¢iy tikstanciy ukrai-
niec¢iy nuzudymas, kurj Rusija jvykdé po invazijos, yra
svarus argumentas pries rusy kalbg ir kultiira Ukrainoje.
Rusakalbiy raSytojy ir skaitytojy neabejotinai smarkiai
mazes.

Prie$ kelerius metus ukrainieciy kalba pradéjau rasy-
ti neliteratiirinius tekstus, bet grozing literatlirg ir toliau
kuriu rusiskai. Mano knygos leidziamos rusy kalba ir
ukrainietiskais vertimais, bet a$ zinau, kad mano knygos
ukrainie¢iy kalba parduodamos geriau. Ukrainakalbiai
skaito nepalyginamai daugiau nei Ukrainos rusakalbiai.
Tokia naujoji realybé, kurios niekas negali ignoruoti. O
valstybé bibliotekoms perka tik ukrainietiskas knygas.

Visa tai vercia abejoti dél knygy rusy kalba leidybos
Ukrainoje racionalumo. Jos ir toliau bus leidziamos, bet
rusakalbiai tirazai bus maZesni. Ir pastaruoju metu ma-
nau, kad knygy rusy kalba apskritai nereikéty leisti, bent
jau iki karo pabaigos. Véliau, kai Rusija paliks Ukraing
ramybéje ir Ukraina galés eiti savo pasirinktu europiniu
keliu, galésime dar kartg apsvarstyti kalbos klausimg ir
priimti galutinj sprendima. Rusijoje skaitytojy jau seniai
neturiu; mano knygos ten neleidziamos jau beveik 15
mety. Jau kuris laikas ukrainietisSkai kalbantys skaityto-
jai man svarbesni uz rusakalbius.

Vis délto rusy kalba gali pasirodyti besanti mano ,,vi-
diné* kalba, mano svajoniy ir mintijimo kalba, mano
amato kalba. Vidinei kalbai nereikia oficialaus statuso.
Ir, zinoma, gimtosios kalbos statuso niekaip nepanaikin-
si, net jei aplinkiniai ir toliau jg vadins ,,prieSo kalba®.
Taip, rusy kalba yra mano prieSo kalba, bet kalba néra
mano priesas.

newstatesman.com
Verté A. P.
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Ne, ne graiky dievas Apolonas, o grei¢iau jau amerikiec¢iy
erdvélaivis turétas galvoje parenkant varda Suniui — kaimy-
no Valiaus Suniui, apie kurj ¢ia Zadu papasakoti keleta miisy
gyvenimo epizody. Gyvename viename i§ Vilniaus namy,
kokie buvo projektuojami dar Stalino epochos architekty
praeito Simtmecio $estajame—septintajame deSimtmetyje. IS
iSorés jie atrodo kokybiski, kartais net papuosti frizu su ko-
kiu ,.tautiniu“ ornamentu (dazniausiai — tulpiy motyvais),
storesnémis iSorinémis sienomis, raudonais cerpiy stogais,
bet i§ esmés nevyke, nes sienos tarp buty gan plonos, girdi
virSuje vaiks$tant, garsiau jjungta televizoriy, Suns lojima ar
kaimyny barnj. Be to, butai jrengti pagal ano meto standar-
tus, be pagalbiniy patalpy, be hfu; DazZniausiai tokie namai
buvo skirti sovietinei Zemesnio rango nomenklatiirai, Zi-
nomiems visuomenés veikéjams, menininkams pramaisiui
su saugumieciais, kuriems buvo skiriama mazdaug desimt
procenty namo ploto; jie turé¢jo sekti, stebéti, o gal ir klau-
sytis, kas vyksta uz vienos ar kitos sienos.

Toks buvo vilnieGiams Zinomas ,,Amerikankés* namas
priesais Sv. Jokiibo ligonine, kuriame gyveno nemazai is
Amerikos reemigravusiy lietuviy, o palépése teko daznokai
lankytis ten jsikiirusiy dailininky — Ceigytés, Kisarausko ir
kity — dirbtuvése. PanaSiu metu i§dygo namai prie dabarti-
nio Operos ir baleto teatro, Gedimino prospekto gale prie
upés, ant Paménkalnio ir Jogailos gatviy kampo ir daug ki-
ty. Siy namy gyventojy kontingentas laikui bégant keitési.
Ir tie sovietiniai, dazniausiai rusakalbiai, saugumieciai jau
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Apolas

paseno, iSmiré, o jy butuose dazniausiai tegyvena jau pra-
moke lietuviy kalbos pirmos ar antros kartos paveldétojai.

I8 tremties grizusj, suluo$inta, galop saugumui pasidavu-
si kaimyng lietuvij vir§ galvos turéjau ir as. Jo vietoj dabar
gyvena pries§ keletag mety dar atrodes visai Sauniai — visuo-
met pasitempes, su Gseliais, §varus, su ,.telniaska“ ir nedy-
lancia odine striuke bei kepe — toks Valius. Buvo ir Zmona,
darby mokytoja, bet, ilgai kentusi darbg praradusio Valiaus
girtavimg bei smurta, sunkiai susirgo ir miré. Tiesa, Valius
zmonos ilgai gedéjo. Kai grjzusi po atostogy pareiskiau jam
uZuojautg (jmeciau atviruka i pasto dézute), jis labai dékojo
mane sutikes ir net apsiverké, nes ir jy Suo, iskeliavus Sei-
mininkei, paseké jos pédom.

Netrukus Valius | namus parsivedé kita Sunj — paprasta
kastony spalvos rudaakj kiemsargj i§ prieglaudos. Mat,
sako, ziur¢jes | Valiy pro grotas itin Viltingai Ir pavadino
ji Apolu Suo prie Seimininko labai prisiriSes, o kity Sali-
nasi, ai$kiai bijo, nes, atrodo, daug skriaudos yra patyres.
Ir niekada neloja. Tik kai verslininkai i§ gretimo buto jsi-
gijo maza Sunelj, kvailo snukio isterika, Apolas negarsiai
amteléjo ji laiptinéje sutikes. Valius tris kartus per parg ji
iSveda — penkta ryto, vidudienj ir vakarop (mat Seimininkas
gula anksti, kad nereikéty Sviesos zibinti be reikalo), pasai-
télio Suniui nenaudoja, niekur toliau jo negano, nes Apo-
las, taikus, ramus ir i$tikimas, laksto sau po kiema laisvas.
Bet gerasis jo Seimininkas, kaip ir anksciau, tarpais stipriai
pageria. Du kartus per ménesj praso mangs paskolinti 10
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eury ir a$ kartais pasiiilau jam kokj sriubos likutj ar des-
rigalj. Vieng kartg paklausiau: ,,Sakykit, Valiau, ar Apolui
netruksta maisto?* — ,,O, jau jam tai tikrai netriiksta®, — at-
sake i3didziai. Suo buvo susivéles ir karita vasaros diena ti-
kriausiai kankinosi po tuo sulipusiu kailiu. Ir vél a$ klausiu:
,»Valiau, ar jis nors retsykiais Sukuojate savo Sunj?“ —,,0
kaipgi, — sako net palinkes j mane, — kiekvieng diena!“
Beje, 1 savo namus sveéiy sugérovy Valius nickada nesi-
kviesdavo, bet vienu metu buvo sugalvojes draugelius pri-
iminéti riisyje, savo sandéliuke. Ten buvo i§ déziy isirenge
»bariuka®, kuriame ir gerdavo, ir rikydavo, ir arSiai ginCy-
davosi. Suo tokiom dienom kantriai laukdavo $eimininko
virsuje, prie laukujy dury. Bet kaimyny reikalavimu su ,,ba-
riuku‘ Valiui teko atsisveikinti, o ir jo biciulis, vis labiau
Slubaves, atrodo, pasimiré... Po truputj sensta ir Valius —
nuslinko tamsios garbanos, prigeso iztlokas zvilgsnis, po
insulto pakito tartis, jau léCiau lipa | savo ketvirta auksta.
Man vis atrodo, kad Suniui triksta édalo, pastebéjau, kad
pirkdama mésa miisy turgelyje visuomet taikau pasirinkti
su kaulu, o kartais ir kokiy Sonkauliy nuperku Valiui. Lauk-
tuves Apolui, kaip miisy sutarta, visuomet padedu graziai
suvyniotas laiptinéje ant palangés, prie géliy vazono.

— AUDRONE GIRDZIJAUSKAITE -

Mamutai, besiganantys metaforoje

Aivaras Veiknys. Mamuto medZioklé. Eilérasciai.
V.: Lietuvos rasytojy sajungos leidykla, 2021. 101 p.

Poezija — literatiros Zanras, gana at-
sparus verzliarak¢iy invazijai | raiska,
kosminiy tky jtakai ar apdorojimui ge-
netiSkai modifikuotomis substancijomis.
Net didziausia pagunda mégautis inova-
cijomis iSgyvenantis poetas daznai sten-
giasi i§saugoti kertines eiléraséio savybes
ir sutelkia démesj | ritmika, estetika ir
emocinj prada. Tiesa, Sioms savybéms
sudétinga koreliuoti su laikmecio ypatumais: iSaugusiu
gyvenimo tempu, vartotojiSkumu, vaizdinio turinio popu-
liaréjimu, mentaliteto slinktimis (nebiitinai j geraja pusg).
Todél poezija neretai jpuola j niSinio produkto sampratos
glébj. Pesimistai netgi prognozuoty, jog ilgainiui eilérastj
] uzribius iSstums technologijy Saltis. Kaip mamutus i$nai-
kino medziotojai, jvaisa ir besibaigiantis ledynmetis. Ta-
¢iau prisiminimy fragmentai, artefaktai, poveikis bendrai
kosmoso raidai iSlieka. Tarytum atsigr¢zdamas ] praeities
jtaka esamo laiko procesams (tiek pasaulio, tiek individo
lygmenyje), asmenybés formavimuisi, vienas ryskesniy
Siandienos poety Aivaras Veiknys (pasizymintis démesiu
pamatiniams poezijos bruozams: ritmui, estetikai ir emo-
cijai) savo ketvirtajj poezijos rinkinj pavadino ,,Mamuto
medziokle®.

Laiko juosta néra baigtiné, ji labiau primena vis atsinau-
jinantj besikei¢ianciy jvykiy kaleidoskopa, kuriame vieno
etapo pabaiga daznai susijusi su kito reiskinio uzgimimu.
Kaip kad eilérastyje ,,Besivaduojant i§ tamsos®: ,,supelijus
nakties drobulé ——/véjas tranko cinkuota skarda, / kol tévai,
tamsoje sugule, / savo vaikui gaIVOJa vardg® (p. 16). Tiesa,
eg21stenc1ms nerimas, Zmonijos noras varzytis ,,nickados
nepraeina“ (p. 19). Nepraeina net kraujui nustojus tekéti i§
pamustos nosies. Pirmojo skyriaus pavadinimas ,,Akmens
amzius“ tarsi simbolizuoja praeities svarba individo (o ir
apskritai zmonijos) raidai, vaikystés, gridintos akmenimis,
kova ir pasaulio brutalumo suvokimu, jtakg tolesniam as-
mens gyvenimui. Juk atmintj ne taip lengva istrinti: ,,pats
sau parduodamas / ir pats i§ saves priimdamas / iSbrinkti
jau spéjusius / Zodziy lentgalius, / sunkiai Snopuodamas / |
lapus, vos bepakeldamas / Sitg vienaskaita, / véjui / burnon
vis grisdamas / tviskancia savo // atmintj (p. 25). 18¢ji-
mas i§ nerlipestingy vaikisky ieskojimy j $iurksty, piktZo-
liy apniktg pasaulj neretai lydimas idealy gritties, iliuzijy
zlugimo, pazenklintas biities netvarumo suvokimu. Tuomet
lyriniam subjektui kyla pagunda kvestionuoti aplinkos re-
alumg ir konstatuoti egzistencijos trapuma (,,Net jei visi
ir viskas — vien tik pigi klastoté, / kas, jei ne ji, tau luosj
tartum stebukla liudys?.. / Véjas visai pasiuto, tyla vaiky
skaiCiuotés. / Kiemo balandziy dziaugsmui byra griidai ir
rudys®, p. 75) ir jvairiabriauniskumg (,,Simtai kasandry pra-
nasaus vél tvana, / taciau kaip tycia neatskleis svarbiausio: /
kad nugaléjom, / bet karalius zuvo — / kad knifibs¢ias guli
ant drégny nestuvy®, p. 41). Rysj su vaikyste, buvusiomis
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dienomis liudija ir tekstuose vis pasikartojantys tévo, moti-
nos jvaizdziai, perteikti randus atmintyje palike jvykiai.

Knygos eilérasciams budingas daikty (ar placigja prasme —
visumos elementy) vardijimas, tarytum pabréziantis glau-
dy lyrinio subjekto ry$j su aplinka. Individo jkomponavi-
mas | bendrag kosmoso paveiksla, mikro- ir makropasaulio
tarpusavio atspindéjimas ir komplikuotas santykis ryskus
eilutése: ,, Kol nepamaté tévas, / Sakémis verciantis nauja
kriiva, / §luostausi nuo veido drégme, // kumsCiais netyCia
braukdamas / per pasaulj — — (p. 30) ar ,,man viskas ¢ia —
skaudéjimas danty: / dumblu pradvokus pustusté pakran-
té, / mokyklos kiemas, kai tamson krentu, / i§vien su klevo
lapais susimokes, / Sampano putom virstanti dulksna, / ak,
paskutinis i§leistuviy Sokis* (p. 43). Taip pabréziama indi-
vido integracijos i visumos vyksma svarba. Svarba uzsitar-
nauti ar i§sikovoti (vienaip ar kitaip nusipelnyti) bent maza
kertele visatos paveiksle. Kita vertus, pasaulio netobulumo
suvokimas tarytum stumia lyrinj subjekta j abejones dél Sios
uzduoties prasmingumo ir j stebétojo (konstatuojancio eg-
zistencijos komplikuotuma) vaidmenj. Mastant apie aplinka
placigja prasme, neapsiribojama materija — neretai mintis
perzengia anapusybés ribozenklius. Sumaisant laikotarpius
(dazniausiai esamajj ir biitajj laikus) bei erdves, pasaulio ri-
botumasispleciamasikivisumosnejregimyjytoliy:,,Kovas—
juodasis paukstis — dangy tuojau apskardins. / Dievas ant
auksto kalno zmogy uzbaigs lipdyti“ (p. 52). Tokius tikslus
pasiekti padeda ir Kuiréjo bei zmogaus ranky ,,produkcijos*
sasajy paieska, gamtos reiskiniy apibiidinimas pasitelkiant
materialius objektus: ,,Svintant pulkelis varny vario balse-
liais kranksi — / bara kareivj véja. Sis vél laukymém darda, /
tartum degtinés lasg mano prarijes varda“ (p. 61) ar ,,Dubuo
mésos, skaniai paskrudus duona, / ir tik vanduo gsoty jau
supléko... / Negyvas tévas baksteli j Song: / — Tai kg veikei,
stinau, tick mety? // — Nieko* (p. 69).

Praeities (buty galima §j terming siaurinti iki ,,patirties®)
itaka asmenybés, sociumo raidai, meno transformacijoms
tarsi atspindi klasikiniy formy naudojimas eilédaroje (di-
dzioji dalis knygos eilérasciy rimuoti ar bent jau aiskios
ritmikos). Sis papildomas uzdavinys, neretai prioritetus
nukreipiantis nuo minties j skambesio jurisdikcijg, ne-

pasirodo platinimo vietose.

L,Eurekal”, J[Keistoteka“ ir ,Mint Vinetu"“.

,, Siaurés Aténai®

Nuo $iy mety ,,Siaurés Aténai“ kainuoja 1,80 Eur, tad prenumeruoti —
Lietuvos prenumeratoriai musy leidinj gali uZsiprenumeruoti bet kuriame paste arba
internetinéje svetainéje www.prenumeruok.It. Masy indeksas 0109.
Mety prenumerata j uzsienj kainuoja 70 Eur. Elektroninio varianto (docx, mobi, pdf)
prenumerata — 25 eurai. Uzsienio arba elektroninio varianto prenumeratoriai pinigus
» gali pervesti j sgskaitg banke ,Swedbank® LT36 7300 0100 0000 7071 arba per ,,PayPaI“
(mokepmo paskirtis — prenumerata) ir redakcijos el. p. satena/@gmall com pranesti, nuo kada ir
kokiu adresu siysti laikrast]j. Elektroninj laikrad¢€io variantg iSsiun¢iame anksc&iau, negu spausdintinis

LSiaurés Aténus” jau ketvirtadienio pavakare galima rasti Vilniaus knygynuose ,Akademiné knyga“,

trukdo rinkinio tekstams susidélioti j sklandaus naratyvo
lentynéles. Netikéti sugretinimai, subtilus dramatizavimas,
mirties atributikos Smézavimas, klastingesnis minties vin-
gis leidzia iSvengti archajiSkumo invazijos: ,,pumpurais
apsipylé vaisés, / ant kalveliy juody sukrautos — / upén &jo
zvéris nugaises, / taika skelbé dievai ir tautos (p. 63). De-
réty pagirti ir rinkinio strukttirg bei vientisuma — tematiskai
vienas kitam artimi tekstai ir nuoseklus jy déliojimas kuria
iSbaigtos, aisSkios koncepcijos knygos isptdj. Maisto, eks-
perimento ar inovacijy diegimo ] literatlira gerbéjai gal ir
pasijusty kiek nuvilti skaitydami tokio stiliaus eilérascius,
taciau, mano manymu, tokia kiiryba yra Sviesusis klasiki-
nés poezijos kertiniy vertybiy atspindys Siandieninéje lite-
ratiiroje. Juo labiau kad rinkinio eiléras¢iuose ryski savybeé,
kurig subjektyviai laiky¢iau viena i§ svarbiausiy poezijos
dedamyjy, iSplésianciy tekstus i§ prozos ar eseistikos glé-
bio, — démesys metaforai.

A. Veiknio ,,Mamuto medzioklé* — iSgyventa ir iSbaigta
knyga apie laikotarpiy ir erdviy tarpusavio rySius. Paste-
bint praeities ir dabarties fragmenty panasumus, Kiiréjo ir
zmogaus veiklos rezultaty salycio taskus, laiko cikliskuma,
erdvés reliatyvumg kuriamas alegorinés medzioklés lau-
kas, kuriame islikimas, egzistencija ir ateities prognozé yra
smarkiai paveikti praeities procesy. Individas suvokiamas
kaip kintan¢io visumos paveikslo detalé, daranti mazg jta-
ka aplinkai, ta¢iau sugebanti atspindéti pasaulj savo jause-
nomis. I§ ty atspindziy, i§ pasaulio netobulumo suvokimo
uzgimsta drama. Uzgimsta eilérastis. ,,Tiek savaiciy saus-
ra kamavo, o pazvelki, kaip stipriai pila / sakiniais i lapus
gyslotus, kur po medziais pajuode piina... / Sauk nesaukes,
trankyk netrankes — garsas grizta atgal j tyla; / ko pasaulj
negali biiti, to daugiausia jame ir biina“ (p. 88), — bities
netvaruma ir ateities nenuspéjamumg konstatuoja knygos
lyrinis subjektas. Biina, i§Soka kadais sumedZziotas mamu-
tas i§ eilérascio. Ir rupsnoja sau raides nuo horizonto delno.
Trumpam stoja tyla. Iki kitos medzioklés.

— TOMAS VYSNIAUSKAS -

telpa j visas pasto dézutes!
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VASILIJ GROSSMAN

VERTIMAI 7

Gyvenimas ir likimas

Vasilijus Grosmanas (tikr. vardas Josif, 1905-1964) — Ber-
dycive, Ukrainoje, gimes zydy kilmés rusy rasytojas. IS pra-
dziy kares socialistinio realizmo prozg, véliau iSgarséjo kaip
SSRS armijg fronte lydéjes karo korespondentas. Vis délto
stambiausias ir svarbiausias jo veikalas — Antrojo pasaulinio
karo epopéja vadinamas publicistinis romanas ,Gyvenimas
ir likimas®, baigtas radyti 1961 m., — uztrauké jam Soviety
valdzios nemalone, jo rankrastis represiniy struktdry buvo
konfiskuotas, o knyga, slapta iSgabenus kopijg j uzsienj, is-
leista tik 1980 m. Sveicarijoje.

»,Gyvenime ir likime“ pasakojama apie milijonus gyvy-
biy nusineSusj Stalingrado masj, kurio baigtis pakeité viso
Antrojo pasaulinio karo eiga. Taciau kruvinos Vokietijos ir
Soviety Sajungos kariuomeniy skerdynés — tik nedidelis
Sios epinés istorijos akcentas. IS jvairiausiy veikéjy — ru-
sy, vokieciy, zydy ir kity tautybiy Zmoniy — pasakojimy gijy
autorius nuaudé istisg dviejy XX a. politiniy sistemy — na-
cistinés Vokietijos ir stalininés Soviety Sajungos — istorijos
kilima, kuriame raibuliuoja eilinio kareivio ir generolo, siiny
praradusios motinos ir j dujy kamerg zengiancio SeSiamecio
berniuko, zydo mokslininko ir seno komunisto slapCiausios
mintys, baimés ir troSkimai. Kiekviena istorija, kiekvienas
knygos puslapis skaitytojams atskleidzia pribloskiancia tie-
sg apie dviejy nezmonisky totalitariniy rezimy panasuma, jy
kraugeriskg prigimtj ir siekj sunaikinti Zmonése bet kokias
zmogiskumo apraiskas.

Vasilijaus Grosmano ,Gyvenimg ir likimg“ lietuviSkai ne-
trukus i$leis ,Alma littera“. Cia spausdinamas antros roma-
no dalies 16 skyrius.

,Daugelis Zeméje gyvenanéiy zmoniy nesivargina api-
brézti ,,gério”. Koks jis, géris? Kam géris? Kieno géris?
Ar apskritai yra géris, taikomas visiems Zzmonéms, visoms
gentims, visoms gyvenimo situacijoms? Arba mano géris
blogyje tau, mano tautos géris blogyje tavo tautai? Ar amzi-
nas, ar nekintantis géris, ar vakarykstis géris Siandien tam-
pa nedorybe, o vakarykstis blogis Siandien yra géris?

Ateina paskutinio teismo laikas, ir apie gérj ir blogj su-
simasto ne tik filosofai ir pamokslininkai, o visi Zzmongs,
raStingi ir nerastingi.

Ar per tikstantmecius zmonés nors kiek pasistiméjo su-
vokdami gérj? Ar §i sgvoka bendra visiems Zmonéms, né-
ra heléno ir judéjo, kaip mané evangelijos apastalai? Néra
klasiy, nacijy, valstybiy? O gal sgvoka dar platesn¢, bendra
ir gyvinams, medziams, samanoms, tokio erdvumo, kaip
Sig gerumo sgvoka suprato Buda ir jo mokiniai? Tas Buda,
kuris, kad gériu ir meile apgobty gyvenima, tur¢jo imti jj
neigti.

Matau: keiciantis tikstantmeCiams Zmonijos moraliniy
filosofiniy vady gério suvokimas siauréja.

Kriksc¢ioniski isivaizdavimai, kuriuos nuo budistinés
sampratos skiria penki amziai, susiaurina gyvaji pasaulj,
kuriam taikytinas géris. Ne visa, kas gyva, tik Zmonés!

Pirmyjy kriks¢ioniy géris, visy zmoniy géris buvo pa-
keistas gériu tik krikS¢ionims, o greta gyveno géris musul-
monams, judéjy géris.

Bet praéjo keletas amziy, ir krik§¢ioniy géris suskilo |
kataliky, protestanty, staciatikiy gérj. Ir staCiatikiy géryje
atsirado seno ir naujo tikéjimo geéris.

Ir greta gyvavo turtingyjy géris ir vargsy géris, greta eg-
zistavo geltonyjy, juodyjy, baltyjy géris.

Ir, vis smulkédamas ir smulkédamas, jau atsirado géris
sektos, rasés, klasés ribose, visi, kas liko uz nubréztos lini-
jos, jau nepatekdavo | gério rata.

Ir Zmonés pamate, kad daug kraujo pralieta dél Sio mazo,
negero gério, dél Sio gério kovos su viskuo, kg jis, mazasis
geéris, laiké blogiu.

Ir kartais net tokio gério sagvoka tampa gyvenimo nelai-
me, didesniu blogiu nei blogis.

Toks géris tuscias lukstas, i§ kurio iskrito ir pasimeté
Sventas grudelis. Kas sugrazins zmonéms pamestg griida?

Kas gi yra géris? Buvo sakoma taip: géris — tai ketinimas
ir su ketinimu susij¢s veiksmas, vedantis | Zzmonijos, Sei-
mos, nacijos, valstybés, klasés, tikéjimo pergalg, jéga.

Tie, kas kovoja dél asmeninio gério, stengiasi suteikti
jam visuotinumo regimybg. D¢l to jie sako: mano géris su-
tampa su visuotiniu gériu, mano géris butinas ne tik man,
jis biitinas visiems. Kurdamas asmeninj gérj, a§ tarnauju
visuotiniam gériui.

Taip géris, prarades visuotinuma, sektos, klasés, nacijos,
valstybés géris siekia suteikti sau melagingo visuotinumo,
kad pateisinty savo kova su visu tuo, kas jam yra blogis.

Bet juk ir Erodas liejo krauja ne dél blogio, o dél savo
gério. | pasaulj atéjo nauja jéga ir grasino jam, jo Seimai, jo
numylétiniams ir draugams, jo karalystei, jo kariuomenei
zotimi.

Bet gimé ne blogis — gimé krik§¢ionybé. Zmonija dar ne-
buvo girdéjusi tokiy zodziy: ,,Neteiskite, kad neblituméte
teisiami. Kokiu teismu teisiate, tokiu ir patys biisite teisia-
mi, ir kokiu saiku seikite, tokiu jums bus atseikéta... Mylé-
kite savo prieSus, laiminkite tuos, kurie jus keikia, darykite
gera tiems, kurie jiisy nekencia, ir melskités uz savo niekin-

tojus. Tad visa, ko norite, kad jums daryty Zmonés, ir jiis
patys jiems darykite; nes tai yra [statymas ir pranasai.*

Ka zmonéms davé Sis taikos ir meilés mokymas?

Ikonoklazmas Bizantijoje, inkvizicijos kankinimai, kova
su eretikais Pranciizijoje, Italijoje, Flandrijoje, Vokietijoje,
protestantizmo ir katalikybés kova, vienuoliy ordiny klas-
tos, Nikono ir Avakumo kova, daug amziy trukusi pries-
pauda, kaus¢iusi mokslg ir laisve, krik§¢ionys, naikinantys
Tasmanijos gyventojus pagonis, piktadariai, deginantys
negry kaimus Afrikoje. Visa tai suteiké daugiau kanciy nei
plésiky ir niekSy piktadarybés, kai blogis buvo skleidzia-
mas dél blogio.

Toks sukreciantis ir protg deginantis paties zmogiskiausio
zmonijos mokymo likimas, jis nei§vengé bendros lemties ir
taip pat suskilo ] asmeninio, mazojo gério sluoksnius.

Gyvenimo ziaurumas pazadina gérj didziose Sirdyse, jos
grazina gérj gyvenimui, trokSdamos pakeisti gyvenimg pa-
gal jose esancio gério pavidala. Bet ne gyvenimo sluoksniai
keiiasi pagal gério idéjos atvaizdg, o gério idéja, jklimpu-
si gyvenimo pelkéje, skaidosi, praranda savo visuotinuma,
tarnauja dabartiniam gyvenimui, nekuria gyvenimo pagal
grazyjj, tik bekiinj savo pavidala.

Gyvenimo judéjimg Zmogus visuomet suvokia kaip gério
ir blogio kova, bet tai netiesa. Zmonés, linkintys Zmonijai
gero, bejégiai sumazinti gyvenimo blogj.

Reikia dideliy idéjy, kad iSkastum naujg vaga, verstum
akmenis, skaldytum uolas, iskirstum miskus, reikia svajo-
niy apie visuotinj gérj, kad gausiis vandenys tekéty taikiai.
Jeigu jura galéty mastyti, kas kartg jos vandenyse kilus au-
drai atsirasty laimes id¢ja ir svajoné, ir kiekviena juros ban-
ga, duzdama j uolg, manyty, kad ji ztiva dél jiros vandeny
gério, jai neSauty | galva, kad jg sukélé véjo jéga, taip pat,
kaip véjo jéga sukélé tiikstancius bangy, buvusiy pries ja, ir
sukels tikstancius ty, kurios bus po jos.

Daug knygy paraSyta apie tai, kaip kovoti su blogiu, apie
tai, kas yra blogis ir géris.

Visa tai negin¢ijamai litidna — ir $tai dél ko: ten, kur §vin-
ta gério ausra, kuri amZina ir niekada nebus nugaléta blo-
gio, to blogio, kuris taip pat amzinas, bet niekada nenugalés
geério, ten ztva kiidikiai ir senoliai, ir liejasi kraujas. Ne tik
zmongs, bet ir Dievas bejégis sumazinti gyvenimo blogj.

»Nuaidéjo aimanos Sauksmas Ramoje, raudojimas ir
graudus verksmas! Rachelé rauda savo vaiky, — ji nesilei-
dzia paguodziama, nes jy nebéra“*, — ir jai, praradusiai sa-
vo vaikus, vis tiek, kg iSminciai laiko gériu, o ka jie laiko
blogiu.

O gal gyvenimas — blogis?

Maciau nepalauziamg visuotinio gério idéjos jéga, gimu-
sig mano $alyje. Pamaciau §ig jéga visuotinés kolektyviza-
cijos laikotarpiu, maciau jg 1937 metais. Maciau, kaip dél
idealo, tokio pat puikaus ir Zzmogisko kaip krik§¢ionybés
idealas, buvo naikinami zmonés. Maciau kaimus, mirstan-
¢ius 1§ bado, maciau valstieCiy vaikus, mirStancius Sibiro
sniegynuose, maciau eSelonus, vezancius j Sibirg Simtus ir
tikstan¢ius vyry ir motery i§ Maskvos, Leningrado, i§ visy
Rusijos miesty, Zzmones, paskelbtus didZios ir §viesios vi-
suomeninio gério idéjos priesais. Si idéja buvo puiki ir didi,
ir ji negailestingai vienus Zude, kitiems subjaurojo gyveni-
mus, ji atpléSdavo Zmonas nuo vyry, vaikus nuo tévy.

Dabar didis vokiskojo fasizmo siaubas iskilo vir§ pasau-
lio. Oras sklidinas pasmerktyjy $iiksniy ir aimany. Dangus
pajuodo, saulé uzgeso krematoriumy krosniy diimuose.

Bet ir §ie ne tik visoje Visatoje, bet netgi zmogaus Zemé-
je nematyti nusikaltimai daromi dél gério.

Kazkada as, gyvendamas Siaurés miskuose, jsivaizdavau,
kad géris ne zmoguje, ne grobuoniS§kame gyviiny ir vabz-
dziy pasaulyje, o tylioje medziy karalijoje. Bet ne! Pama-
¢iau misko judéjima, jo klastingg kova dél Zemés su Zolémis
ir kriimynais. Milijardai skraidanéiy sékly sudygusios zudo
zolg, iSnaikina draugiSkus kriimus, milijonai nugaléjusiy
savaime jsis¢janciy igliy stoja | maisj vienas su kitu. Ir tik
tie, kurie i§gyvena, formuoja vientisg jauno, Sviesamégio
misko dangg, sukuria tarpusavyje vienas kitam pagal jéga
prilygstanciy sajunga. Eglés ir bukai skursta prietemos ka-
torgoje po Sviesamégio misko danga.

Bet ateina laikas, kai S§viesamégiai sukriosta, ir i§ po jy
dangos | Sviesg iSsiverzia sunkiasvorés eglés, pribaigia
alksnj ir berza.

Taip miSkas ir gyvena, kur amzinai visi kovoja prie§ vi-
sus. Tik aklieji masto apie gérj medziy ir Zoliy karalystéje.
Nejaugi gyvenimas — blogis?

Géris ne gamtoje, ne tikéjimo mokytojy ir pranasy pa-
moksluose, ne didziy sociology ir tauty vady mokymuose,
ne filosofy etikoje...

Tai paprasti zmonés nesa savo Sirdyse meile tam, kas gy-
va, natiiraliai ir nevalingai myli ir gailisi gyvybés, dZiau-
giasi zidinio $iluma po darbo dienos ir neuzdega lauzy,
nesukelia gaisry aikstése.

Ir Stai, be grésmingo didelio gério, egzistuoja gyveni-
miskas, zmogiskas géris. Tai senutés, iSneSusios duonos

kriaukslele belaisviui, gerumas, kareivio, pagirdZiusio i$
gertuvés suzeistg priesa, tai jaunystés, pagailéjusios sena-
tvés, gerumas, valstiecio, slepiancio Sieninéje senukg zyda,
gerumas. Tai gerumas ty sargybiniy, kurie, keldami pavojy
savo laisvei, perduoda belaisviy ir kaliniy laiskus ne drau-
gams pagal jsitikinimus, o motinoms ir Zzmonoms.

Tai privatus atskiro Zmogaus gerumas paskiram zmogui,
gerumas be liudytojy, mazytis, neapmastytas. Ji galima pa-
vadinti beprasmiu gerumu. Zmoniy gerumas nesusijes su
religiniu ir visuomeniniu gerumu.

Bet susimastysime ir pastebésime: beprasmis, asmenis-
kas, atsitiktinis gerumas amzinas. Jis taikomas viskam,
kas gyva, netgi pelei, Sakelei, kurig staiga sustojes pataiso
praeivis, kad jai biity patogiau ir lengviau vél priaugti prie
kamieno.

Siaubingais laikais, kai vyksta beprotybés, vykdomos dél
valstybiy ir nacijy, ir pasaulinio gério, laikais, kai zmonés
né nebepana$iis | zmones, tik blaskosi kaip medziy Sakos
ir kaip akmenys, traukiantys paskui save kitus akmenis,
uzpildo daubas ir griovius, $iais siaubo ir beprotybés lai-
kais beprasmis, menkutis gerumas, tarsi radzio kruopelés
iSbarstytas gyvenime, niekur nedingo.

Até¢jo | kaimg vokieciai, baudéjai. ISvakarése ant kelio
buvo nusauti du vokieciy kareiviai. IS vakaro suvaré mote-
ris, paliepé pamiskéje rausti duobe. Pas vieng pagyvenusia
moteriSke apsigyveno keletas kareiviy. Jos vyra iSkvie-
té policininkas ir nusivedé j kontora, pasirodé, ten suvaré
dar dvidesimt valstieciy. Ji iki ryto nemiegojo — vokieciai
rusyje po grindimis surado kraitel¢ su kiauSiniais ir stikli-
nait¢ medaus, patys uzsiktiré krosnj, kepé kiauSinieng, géré
degtine. Paskui tas, kuris vyresnis, grojo lipine armonikéle,
kiti trypé kojomis, pritardami dainavo. | Seimininke jie ne-
zilréjo, tarsi ji biity ne zmogus, o katé. IS ryto, kai iSauso,
jie émé tikrinti automatus, vienas, tas, kur vyresnis, neran-
giai triikteléjo gaiduka ir i§§ové sau | pilva. Kilo riksmas,
sumaistis. Vokieciai Siaip taip sutvarsté suzeistaji, paguldé i
lova. Tada visus juos iskvieté. Jie zenklais paliepé moteriai
prizitiréti suzeistgjj. Moteris mato — jj lengvai biity galima
uzdusinti: tai murma, tai uzsimerkia, verkia, ¢epsi lipomis.
Paskui staiga atsimerke ir visai aiskiai pasakeé: ,,Matka, van-
dens.” — ,,Ak, tu, nelabasis, — pasaké moteris, — pasmaugti
tave reikéty.” Ir padavé jam vandens. O jis nustvéré ja uz
rankos, rodo, pasodink mane, kraujas man alsuoti neleidzia.
Ji kilsteléjo ji, jis rankomis jai uz kaklo laikosi. O tada kai-
me Saudymai prasidéjo, moteris émé visa tirtéti.

Paskui ji pasakojo, kaip viskas buvo, ir niekas nesuprato,
ir ji paaiskinti negaléjo.

Tai gerumas, dél savo beprasmiSkumo pasmerktas pa-
sakécCioje apie atsiskyrélj, uzantyje atSildziusj gyvate. Tai
gerumas, pasigailintis vaikui jkandusio tarantulo. Bepro-
tiskas, kenksmingas, aklas gerumas! Zmonés su malonu-
mu pasakéciose ir pasakojimuose parenka pavyzdziy tos
zalos, kurios padaro ir gali padaryti §is beprasmis gerumas.
Nereikia jo vengti! Jo bijoti — tas pats, kaip bijoti géla-
vandenés zuvytés, i§ upés atsitiktinai nuplaukusios j siiry
vandenyng.

Zala, beprasmio gerumo kartais padaroma visuomenei,
klasei, rasei, valstybei, nublanksta $viesoje, kurig skleidzia
juo apdovanoti Zmonés.

Jis, 8is kvailas gerumas, ir yra Zzmogiskumas zmoguje, jis
yra skiriamasis zmogaus bruozas, jis auk$c¢iausias Zmogaus
dvasios pasickimas. Gyvenimas néra blogis, — sako jis.

Sis gerumas bezadis, beprasmis. Jis instinktyvus, jis aklas.
Ta akimirka, kai krikS¢ionybeé jspraudé jj i Baznycios tévy
mokyma, jis émé blésti, grudas virto lukstu. Jis stiprus, kol
nebylus, nesamoningas ir beprasmis, kol jis gyvoje zmo-
gaus Sirdies tamsoje, kol netapo pamokslininky ginklu ir
preke, kol i§ jo aukso ridos nenukalta Sventumo moneta. Jis
paprastas kaip gyvenimas. Netgi Jézaus mokymas atémé i$
jo jégas, — jo jéga nebylioje Zmogaus Sirdyje.

Bet, suabejojes zmogaus gériu, a§ suabejojau ir gerumu.
Sielvartauju dél jo bejégisSkumo! Kokia i§ jo nauda, jis ne-
uzkreciamas.

Pamaniau — jis bejégis, puikus ir bejégis kaip rasa.

Kaip paversti ji jéga nei$sekinus jo, neissvaiscius, kaip
ji i8sekino ir i8§vaisté BaznycCia. Gerumas stiprus, kol jis
bejégis! Vos tik Zzmogus nori paversti jj jéga, jis praranda
savybes, blésta, blunka, iSnyksta.

Dabar a§ matau tikraja blogio jéga. Danguje tuitia. Ze-
méje tik Zzmogus. Kuo uzgesinti blogj? Gyvosios rasos la-
Sais, zmogisku gerumu? Bet juk Sios liepsnos neuzgesinsi
visy jiry ir debesy vandenimis, neuzgesinsi jos menka ra-
sos, surinktos nuo evangeliniy laiky iki gelezinés Siandie-
nos, saujele...

Taip, prarades tikéjimg surasti gérj Dieve, gamtoje, a$
émiau nebetikéti ir gerumu.

Nukelta jp. 11 »

* Jer 31, 15, verté A. Rubsys.



8 SIS BEITAS

Veikiantys asmenys

Seimininkas, 40 mety
Vadas, 50 mety
ISminuotojas, 32 metai
I Pareigiinas, 27 metai
11 Pareigiinas, 27 metai
Psichologé, 35 metai

Telefono skambutis drrr...

Vadas. Pagalbos tarnyba 1234, klausome.

Seimininkas. Sveiki, ¢ia melagingas pranesimas.

Vadas. K3 norite pranesti?

Seimininkas. Noriu pranesti apie aviacing bomba.

Vadas. Kur yra ta bomba?

Seimininkas. Prie stoties.

Vadas. Kurios? Minute, nepadékite ragelio.

Seimininkas. Kodél praséte nepadéti ragelio?

Vadas. Pareigiinai iSvaziavo. Ir ,,Aras“. Kuri stotis?

Seimininkas. Gelezinkelio.

Vadas. Mums reikéty tikslaus adreso.

Seimininkas. Bet prane§imas melagingas...

Vadas. Melagingas nemelagingas, su bomba menki juo-
kai. Sakykite adresa.

Seimininkas. Sody 123, jéjimas i§ kiemo, ten dvi alyvos.

Vadas. Alyvos palauks. Bomba kieme transéjoje?

Seimininkas. Ne, palépéje.

Vadas. Keliy auks§ty namas?

Seimininkas. Keturiy. A§ gyvenu ketvirtame. Vir§ manes
toji palépé...

Vadas. Supratome. A¢iii. Paskambinkite po poros va-
landy.

Po dviejy valandy

Seimininkas. Cia vél as.

I ir II Pareigiinai. Pazinome.

Seimininkas. Ar jiis pakeitéte balsa?

I ir I Pareigiinai. Cha cha cha, mes ne artistés kokios,
kad balsus kaitaliotume. Cha cha cha. Pavard¢, greitai.

Seimininkas. Petras Jonaitis.

I ir II Pareigiinai. Jtartina pavardé. Gal Jonas Petraitis?

Seimininkas. Petras Jonaitis.

Psichologé. Mes suprantame jiisy susirtipinimg dél bom-
bos. Minéjote dvi alyvas. Jos ruzavos ar baltos?

Seimininkas. UZteks, jiis labai gudriis, manote, neatski-
riu faro nuo bobos? Jums duodu dvi valandas, tada sprog-
dinsiu.

Po dviejy valandy

Seimininkas. Cia a3.

Vadas. Gerai. Esu Vadas.

Seimininkas. Pazinau.

Vadas. Tai kg darome? Dvi valandos praéjo.

Seimininkas. VaZiuojame pas mane bombos paZifiréti.
Tik jspéju — dviese. Jus ir as.

Vadas. Sutariam. Kur esate?

Seimininkas. Prie savo namo. Kieme. Kur alyvos.

Vadas. Po penkiolikos minuciy biisiu. Likite ten.

Po penkiolikos minuciy

Vadas. Sveiki, a§ Vadas.

Seimininkas. O a§ Seimininkas. Lipame, a§ pirmas, lifto
néra. Atsargiai, slenkstis. Va ir at¢jome. Séskite.

Vadas. Jauku pas jus. Vienas gyvenate?

Seimininkas. Taip! O jiis?

Vadas. Siuo metu vienas.

Seimininkas. Suprantu, i$siskyres.

Vadas. Taip.

Seimininkas. O a§ viengungis!!

Vadas. Tai neblogai.

Seimininkas. Zinoma! Gal kavos? Turiu geros vokigkos.

Vadas. Mielai.

Abu geria kavg

Vadas. Tai gal einame paziiiréti tos bombos?

Seimininkas. Nesivarginkite, gerkite kava — tuoj atnesiu.

Vadas. Ar nebaisu, kad sprogs? Gal geriau lai specialistai
paziari?

Seimininkas. Sakiau, kad atnesiu, vadinasi, atne$iu. Ne-
pasitikiu specialistais.

Seimininkas iseina ir atnesa bombg

Vadas. Kaip greitai. Kokia didelé. Antrojo pasaulinio ka-
ro. Reikia parodyt iSminuotojui.

SIAURES T ATENAI

Bomba

Radijo absurdo pjesé

Seimininkas. Nereikia i§minuotojo. Jei bomba nepavo-
jinga, mane apkaltins dél melagingo pranesimo.

Vadas. Niekas jlisy neapkaltins — mus domina tik bomba.

Seimininkas. Gerai, skambinkite, lai atvaziuoja. O ta
maloni ponia, psichologé, atvaziuos? Jos toks grazus bal-
sas...

Vadas. AtvaZziuos atvaziuos, mes viena brigada.

Seimininkas. Jiis ¢ia pabiikite. A3 j krautuve ¢ia pat uz
kampo, poniai saldainiy dézut¢ nupirksiu.

Vadas. Va jums penkiasdeSimt eury, paimkite vyrams
butelj ,,Starkos®, psichologei vyno, mudviem alaus.

Seimininkas. Gerai, a$ greitai.

leina Psichologé, 1 ir Il Pareigiinai, ISminuotojas.
Grizta Seimininkas

Seimininkas. Kaip gera jus visus matyti. Ponia, &ia jums
(paduoda saldainiy dézute). Ar turite kur séstis? Gal bomba
perkelkime nuo sofos ant fotelio.

Vadas (kreipiasi j ISminuotojq). Atsargiai, nepazeiskite
sprogdiklio.

ISminuotojas. Bukite ramiis — daug dirbau su tokio tipo
bombomis.

Vadas. Jei jau susédome, tai pradedame. Jums, vyrai,
»Starka®, poniai vynas, o mudviem alus.

Seimininkas. Kada bombg Ziiirésime?

Vadas. Lai vyrai atsigaivina. O bomba lauké septynias-
desimt mety, palauks dar valanda.

I Pareigiinas. Parikom.

Vadas (kreipiasi j ISminuotojg). Neskis bombg | virtuve —
¢ia vietos néra. Duris uzdaryk.

II Pareiguinas. [Sgeriam.

ISminuotojas. Vade, blogos naujienos.

Vadas. Kas yra?

ISminuotojas. Bomba gali bet kada sprogti — labai jau-
trus sprogdiklis.

Vadas. | poligong negalime veZti — teks sprogdinti vieto-
je. (Kreipiasi j I ir II Pareigiinus) Evakuokite gyventojus.
ISgeriame.

Psichologé. Man vyno, tik nedaug.

Seimininkas. Pariikom.

Vadas (kreipiasi j ISminuotojg). Nustatykite sprogstamaji
jtaisg desim¢iai minuciy. Kai grj$ I ir I Pareigiinai — sprog-
dinsime.

ISminuotojas. Bijau, kad sienos neatlaikys.

Vadas. Atlaikys ir sienos, ir lubos — prieskariné statyba.
(Isminuotojui) Langus atidaryk. Stai ir I ir II Pareigtinai
grizta — gyventojai evakuoti?

II Pareigiinas. Taip. Duokite iSgerti.

Seimininkas. Pariikom.

Psichologé. Matau, lentynoje jiisy fonoteka — mano jau-
nysté — ,,The Beatles®, ,,Rolling Stones* — gal uzdésite?

Vadas. Kokios plokstelés! Liko trys minutés — visi ant
zemes! (Kreipiasi j Psichologe) Liskite po stalu. (Kreipiasi
J Isminuotojg) Atidarykite langus virtuvéje.

Sprogimas

Vadas. Ar visi gyvi?

Psichologé. AS gyva — stalas padéjo.

Seimininkas. A§ taip pat. Tik vanduo i§ virtuvés teka,
nuo luby lasa.

Vadas. Lai [Sminuotojas pazitri. O kur jis?

Seimininkas. Sédi fotelyje, Ziiiri j siena. Jam $okas.

Vadas. Tegu sédi — laikas plauti grindis. Vyrai I ir II, pri-
sipilkite kibirus.

Psichologé. Neatsiliepia — gal ir jiems Sokas?

Vadas. Koks Sokas — guli kur kampe! Garsiau Saukim.

Psichologé. Berniukai, kur jiis?!

Vadas. Vyrai!!!

Lir II Pareigtinai (/abai silpnai). Mes Cia.

Seimininkas. Jie po plyty kriiva — virtuvés siena i3-
griuvo.

Vadas. Tai nurinkite tas plytas — jie turés plauti grindis.

Psichologé. Gal as galéciau padéti?

Vadas. Ne motery tai darbas — galésite dulkes nuo baldy
nusluostyti.

Seimininkas. Va I ir IT Pareigiinai.

Vadas. Kaip jis atrodote — bjauru zitiréti. Imkite kibirus —
vanduo virtuvéje.

I Pareigiinas. Vamzdis nuliizo.

Seimininkas. Isgerkime.

Visi geria

Vadas. Seimininke, nuneskite ISminuotojui ,,Starkos® —
Sokas greiciau praeis.

II Pareigiinas. Parukome.

Vadas. ISplausite grindis, tada pariikysite. Bjauru zitiréti —
kaip po karo.
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ISminuotojas. Aciu, ,,Starka® padéjo. ,,Starka™ visada
padeda.

IT Pareigiinas. Kur pilti neSvary vandenj?

Seimininkas. Vonioje j klozeta.

I Pareigiinas. Klozetas suskiles.

Vadas. Tai pilkite tiesiai ] vamzdj! Kaip mazi vaikai.

Psichologé (kreipiasi j Seimininkg). Duokite blitidg ir du
Skurliukus — dulkes nuo baldy nusluostysiu.

Seimininkas. Gerai, tik pradékite nuo muzikinio centro,
jei nesunku.

Vadas (kreipiasi j Seimininkg). Atkimskite alaus.

ISminuotojas. O man ,,Starkos™ — dél to Soko, taip sakant.

Psichologé. Man vyno, tik nedaug.

Vadas (kreipiasi j I ir Il Pareigiinus). 13gerkite ,,Starkos*
kaip dopingo.

Seimininkas. Parikom. Geras alus? Vokiskas.

ISminuotojas. Bomba vokiska, alus vokiskas. Gal dar
Slageriy vokiSky paklausykime.

Seimininkas. Neturiu. Ponia Psichologé noré¢jo ,,The
Beatles® ir ,,Rolling Stones®.

Psichologé. Malonu, kad prisiminéte. Laikas dirbti. Dar
daug liko.

Vadas (kreipiasi j I ir Il Pareigiinus). Prie darbo.

ISminuotojas. Partikom. (Kreipiasi j Vadg) Dar vieng
»Starkos* — Sokui uzmusti.

Vadas. Tik viena. Kai baigs plauti grindis, reikés uzsukti
vanden;.

Seimininkas. Tada visas namas liks be vandens.

Vadas. Nicko baisaus, gyventojai juk evakuoti.

Seimininkas. Nueisiu alaus — &ia uz kampo. PaZitirésiu,
kaip namas i$ kiemo atrodo.

Vadas. Imkite penkiasdesimt: mums alaus, vyrams ,,Star-
kos®, poniai vyno ir cigareciy.

I Pareigiinas. Baigéme — kur skudurus padziauti?

Vadas. Jsipilkite iSgerti.

Psichologé. Ir as baigiau — kai iSdZius, reikés dar pasluos-
tyti. Jpilkite vyno — pilna.

Seimininkas. Stai ir a$. Va gérimai, cigaretés, poniai —
tortukas. Namas paskilingjes, du balkonai nukrito — manis-
kis dar laikosi.

Vadas. Dél namo nesijaudinkite, j balkong neikite, atva-
ziuos specialistai — viska istirs.

II Pareigiinas (kreipiasi j I Pareigiing). Atnesk i§ masi-
nos ribus, eisime j dusa, cha cha cha. Nugara patrinsi, cha
cha cha.

Psichologé (kreipiasi j Seimininkg). Jjunkite muzikg —
zadéjote.

Seimininkas. Nieko nei$eina, matyt, elektra paZeista.

Vadas. Paimkite grotuva — laiptinéje yra rozete.

Seimininkas. Jau.

Psichologé. Aciu. Bitly ,,Help* — kaip grazu.

Vadas. Temsta. (Kreipiasi j Seimininkq) Zvakiy turite?

Seimininkas. Tuoj atnesiu.

Psichologé. AS papjaustysiu tortg. Kam kavos, arbatos?

ISminuotojas. Man kavos stiprios.

Seimininkas. UZkaisiu vanden.

I ir IT Pareigiinai. Stai ir mes, kaip naujai gime.

ISminuotojas. Visi mes kaip naujai gime.

Seimininkas. Neieina vandens uzkaisti, prakiuro dujy
vamzdis.

Vadas. Tai uzklijuokite su izoliacija.

Psichologé. Kaip romantiska: bitlai, zvakés — tik Sokiy
betriiksta.

I Pareigiinas. Tai prisiSoksite — jis viena, o miisy daug.
Pasokdinsime kaip reikia, cha cha cha.

I$minuotojas (kreipiasi j Seimininkg). Prisipilkite kibi-
rus vandens rytdienai, einu | riisi, uzsuksiu sklende.

Seimininkas. UZsukite ir dujas — izoliacija ilgai nelaikys.

ISminuotojas. Gerai.

Seimininkas (kreipiasi j Psichologe). Gal pasoksime?

Psichologé. Miclai, tik noréciau ,,Rolling Stones* ,,Satis-
faction®, jei galima.

Seimininkas. Jiisy Zodis man jsakymas.

I Pareigiinas. Cia jsakinéja tik Vadas!

ISminuotojas. Uzsukau vandenj ir dujas — riisys apsem-
tas iki kaklo.

Vadas. Per naktj i8dzius. Prisipilkite taures — tarsiu ke-
letg zodziy. Patildykite muzika. Noriu padékoti visiems,
kas prisidéjo prie §ios operacijos. Pirmiausia Seimininkui.
[3gerkime.

Seimininkas. Bet pranesimas juk buvo melagingas.

I Pareigiinas. Tai gal iSgriuvusi siena taip pat melagin-
ga? Gal jums Sokas?

Psichologé. Ne sokas jam. (Kreipiasi j Seimininkg) Mie-
las Seimininke, melo problema daug mety aprasoma spec.
literatiiroje. Riba tarp melo ir tiesos — labai trapi. Ypac $iais,
sekuliariais, laikais. ISgerkime.

Vadas. Vélus metas, laikas namo. AS pareisiu — ¢ia neto-
li. (Kreipiasi j I Pareigiing) Parvezkite Psichologe.

Nukeltajp. 12 »
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KSISTOFAS KSIVECAS

Windows 2021

esu mamos sidabriné linija
ta sruoga kur eina erdvélaikyje

tik skambinu a§ dazniausiai
nenori trukdyti gal bijosi

tada suzinau jdomiy dalyky
Stai ,,Maximoje* nuolaidélés

higienos produktams
varskei

svogtinams

uz sienos Svajiinas

garsiai leidzia televizoriy
tylokai leidzia sau svajoti
dar niekada neteko gyventi
name kur laiptinéje
devyniasde$imt $esi butai

guodziasi

durys atsidaro uzsidaro
durys uzsidaro atsidaro

langai laiptingje
net rudenj net Ziema

sako

Dievas uzdares duris
atidaro langa

Emociomechaninés sistemos

sulaukiu klausimo
kodél vadini mazyte

juk tiek mety is$sidrébe
ant galinés sédynés

pasikasau patirtj

tai vaikas myli
tai suauges mirsta

tad tik nukertu
kelig mazyte

variklis ima
ir uzsiveda

Restartas

pilna krttine gyvenu
tal atominis reaktorius

pilna galva mirStu
tai Hado muitiné

pilnu stuburu iriuosi
tai olimpiné ramybé

pilna pilnatve pildausi
pavydékit svolociai

$tai kaip lengva
nusiristi tuStumon

PrieSybes
ateina pavasaris

a$ paniistu pirkti poezija

jeina pavasaris
pats laikas rasyti poezija

zengia pavasaris
baigési metas buciuoti bicepsa

zirklioja i§didus pavasaris
sugriebes uz plauky vasara

prie$ gimima norisi grubaus
prie$ mirtj norisi §velnaus

tad pasisaugokit jei netycia
uzsimanytumeét zefyry

Poeté

o kai viskas baigési
ir atitraukiau pirStus

jie né kiek nekvepéjo
kodél esi tokia sterili

tada pagalvojau pajutes
kad gali biti sudétinga

be kvapo gyventi klampu
kad labai truks berziniy

zodziy kvapo jog pasigesiu
Tavo spragséjimo krosnyje

lygiai kaip triiksta Taves
kai iSeini dar nepriéjusi

ir Sitoje vietoje struktiiros
nutriksta 1Gzta net glamzos —

nesuprantu kam tau reikéjo
luztancio gulbiy ezero ledo

Lokacija

tada kai pasakei
pasiilgus mano Sirdies

va tada va tada
ir supratau — ji vietoj

Vartymai

atverti vienas kito §irdj
praverti vienas kitam pasaulj

praverti vienas kita
atverti vienam kita pasauliui

uzdaryti langa
atidaryti duris

ne vien
Atvéréjo darbas

Empatijos triukas

jei Tu negali
Zmogaus niekaip pamilti

ant Jo spurgos
uzberk atjautos pudros

Priimtys
uztruko kol
pazinau Sirdj
ir truko kol
priémiau protg

koks gi skirtumas

we have all the time
in this depeche world

Dekretas

pasirasau §iuo
respublikos jstatyma

teisés aktas nustato
meilés kalbas

dovany
paslaugy
prisilietimy
buvimo kartu
palaikymo

visa tai pavedu jgyvendinti
mazesniesiems broliams

homo sapiens riiSies
zoologijos sode

SIAURES T ATENAI

Laimi tie, kurie iSlaukia

as a$ kazkaip ir numaniau
kad Tave sutiksiu vyresnis
jau biisiu ragaves dangaus
be septyniasdesimt dviejy

menu spéliodavau varda
Ona Odilé o gal Odeta
menu laikiau priespauda
esi buvai man pazadéta

tada priartéjo laikai keisti

ir visos birzos tapo nykios
a8 maziau SaudZziau daugiau
skaiciais operavau neuronais

tada émei jsédai maistininke
man buvo smagu kirsti ribas
su Tavimi na ir na obetaciau
su Tavimi Zymiai intensyviau

man atrodo Tu iSties graziai sensi
man atrodai jau dabar iSties grazi
sena siela nesakysiu bet juk kligé
néra taip blogai jei atspaudas esi

PrisipaZinimas

esu atsakingas.
esu atsakingas.
esu labai atsakingas.

todél prasau Svenciausiaja balandéle,
visus albatrosus, kirus

ir jus, mazieji ir mazosios,

melsti uZ mane,
viesintj nuskaistinimo

pievoje.

Tokia jau prigimtis

viskas cirkuliuoja
viskas mainos

kas sekunde
mirsta prisikelia

tik kodeél
taip sunku

anciai manyje

jsigyventi

Vertés

ei mano auksaburne
mano ai koks skirtume

kai atsiradai mano mirty
as seksualiai uzkimau

sakel man a$ antras esu
po DZordzo Klunio

sakiau Tau esi man antra
po Skarletés Johanson

Tu skaitai poezijg ir net
nejsivaizduoji kiek reiskia

man
Tave
rasyti

Diena, kai prasid¢jo vasara

Tiesa subyrés, bet nepasiduos,
Ir nebus mirties karalijos.*

Dylan Thomas

atsimenu dieng kai atéjo
Tavo karalysté

mano $irdies uzdanga
plySo pusiau

miisy antys plySavo
vis atsainiau vis garsiau

bokstas spindéjo dvispalvis
tarytum mociutés megztinis

miSkams labai nesinoréjo
kazka daryti su Siluma

jie mat visai nemokéjo
nei megzti nei susitti

o jungti buvo tikrai ka
plySiai plySavo visur

tik Taves nebuvo Taves
ieSkojome su ziburiu
o Tu juk buvai liepes
neslépti ugnies zlibinti

visus priesus atstumti
juos anahatos pajégomis

ak kada tai baigsis
kada mes persikelsime

1 virSdangio karalija
(mat nebus mirties jos)

* Verté Tomas Venclova.

Zinojimy sankirta
Zinai —

a$ net nepastebéjau
kaip mes susidraugavom

tu vis uzsimindavai
turiu tave paleisti

as vis atSaudavau
kad ir tik mintyse

tu paleisk mane juk
meilé apima paleidima

nenoré¢jau pakartoti
kartotinés senosios

tad turéjau paleisti
ir a$ turéjau iSmokti

virsti strateginiu
jausmonesiu numesti

visas kliditis vidury
kantrybés vandenyno

Tu net nepastebéjai
kaip mes susidraugavom —

Zinau

On the other hand

women are poems
and men are poets

we write you bellas
we love your bellies

women are forests
we men are foresters

we sow your seeds
we reap your smiles

women are clouds
and men are sprayers

we blow you into them
we try to form you again

who are we to say so
who are you I will say

you are poems
we are poets
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Trumpai apie knygas

Vitalija Maksvyté, Marius Marcinkevicius. Beté ir
skraidanti gimtadienio dovana. lliustravo Lina Itagaki.
V.: Alma littera, 2021. 120 p.

Pradéjus skaityti, atrodé, kad bus taip gerai
kaip Otfriedo Preusslerio knygose — ypac ties
epizodu, kuriame Beté iS¢iaudéja slieka. Pas-
.| kui veikéjai juodéjo ir baltéjo, siuzetas darési

> | nuspéjamas. Dailininkés darbas skatina skaity-
ti: jsiterpia j tekstg komiksy btidu. Smagus humoras, nors
vis dar laukiu blogajj veikéja (nieksa, nihilista, nevykeélj)
pateisinancios knygos vaikams.

Jurga Vilé, Lina Sasnauskaité. Chameleono sapnai.
V.: Tikra knyga, 2021. 42 p.

{ Dukrai labai patiko, a$ buciau jtaresné (gal
| tikéjausi kazko kito, maziau didaktisko). Jur-
ga Vilé i8niro vaiky literatiiroje kaip kazkas
visai ne i§ miisy burbulo. Kaip ir Maksvytés
ir Marcinkeviciaus knygoje, aiskéja vaiky lite-
ratliros tendencija — démesys gyviinams ir jy teiséms. Bet
iliustracijos nuostabios, galima zitiréti ir Zitiréti.

Zigmas Vitkus. Lietuvos valdovai pasakoja vaikams.
[liustravo Inga Dagilé. V.: Alma littera, 2021. 133 p.

Kaip tik neseniai su dukra perskaitéme to
paties autoriaus ,,Lietuvos istorijg*: §i pasiro-
dé idomesné turbiit dél to, kad mes neimlios
grynajai istorijai ir nesame monarchistés. Nors,
jeigu bii¢iau penktoké, nagrinéCiau su uzside-
gimu. Imi galvoti apie valdovus kaip apie psichologinius
tipus, traumuotus zmones (Jogaila nuzudé Vytauto tévus,
paskui tapo Vytauto sajungininku).

Audra Baranauskaité, Lina Itagaki. Nukas.
V.: Tikra knyga, 2021. 33 p.

Net nezinau, kas ¢ia labiau sukuria knygg —
tekstas ar pieSiniai. Veikiausiai tai yra s¢kmingo
-~ = | bendradarbiavimorezultatas.PristatomaneZinau
42~ﬂ [_}””“ ar egzistuojanti berniuko savybé (sutrikimas?) —
SNREE vienu metu nieko negirdéti arba nieko nematyti.
Epigrafas (skiriama Tanakai) lyg ir sufleruoty, kad kalba-
ma apie negalig, nors man panasiau j Zmogaus prigimties
nepaaiskinamuma. Knygos idéja labai humanistine.

NUKAS

Egidijus Zaikauskas. Katinas MiegoSius.
Iliustravo Reda Tomingas. V.: Alma littera, 2022. 72 p.

Autorius apie 2000 m. man désté leksiko-
logija: jo seminarai buvo vieni jdomiausiy ir
ktirybingiausiy (turint omenyje, kad kalbininke
vis délto netapau). Rinkome slenga, losdavo-
me azartinése sinonimy estafetése ir pan. Sioje
knygoje vaikams taip pat zaidziama kalba, naivistine ma-
niera aiSkinami Zodziai, konstruojami nauji frazeologiz-
mai. Pateikiamos uzuominos j literatiiros klasika (Kafka,
Janonis, Perrault ir kt.), filologijos pradmenys, kalbos fi-
losofija — tokia paslépta edukaciné knygos funkcija. Ne-
pasakyciau, kad skaiCiau lengvai ir greitai, nors siuZetas

TEKSTAI NE TEKSTAI <

KAIP 2INQT/, AR GERAI PARASE!

tarsi ir nesudétingas. Kai kur buvo nuobodoka: tokio ,ke-
liadugnio® teksto vaikams komponavimas yra nelengvas
uzdavinys.

H. Bicer-Stou (Harriet Beecher Stowe). Dédés Tomo
trobelé. 15 angly k. verté Vanda Siugzdiniené.

V.: Valstybiné grozingés literatiiros leidykla, 1961. 392 p.

Nors JAV knyga apkaltinta rasizmu ir is-
braukta i§ mokykliniy programy, nesugalvojau
jokios geresnés lekttros, kuri padéty su vaiku
pasikalbéti apie vergija ir zmoniy iSnaudojima.
Grazus senovinis vertimas, vietoj j dar raSoma
i — ,subiauréja“. Pirmakart skailiau kokiais
1992 m., ir tai buvo bene paveikiausias Saltinis apie juo-
dyjy i$silaisvinima; dabar, skaitant po 30 mety, gal ir klit-
va ,,geryjy‘ Seimininky veidmainiS$kumas ar internalizuota
rasiné neapykanta (mazameté vergé Topsé yra iSmokusi
demonstruoti pasiSlykstéjima savimi dél odos spalvos, bet
tai tik paryskina segregacijos klaikg), taciau autorei buidin-
gos kriks¢ioniskos pazitiros — irgi to laiko zenklas, kurio i$
istorijos neiSbrauksi. Beje, uz §j knygos leidimg esu dékin-
ga Vytautui Toleikiui, padovanojusiam po susitikimo su jo
suburta moksleiviy grupe ,,VaikSciotojai‘.

Louisa May Alcott. MaZosios moterys. 1§ angly k.
verté Lina Paulauskaité. V.: Alma littera, 2013. 380 p.

Knygoje kalbama apie JAV visuomeng pilie-
tinio karo metais; konkrec¢iai minimi 1861 m.
Vergija apraSomoje vietovéje panaikinta, bet
knygoje turbiit beveik visi veikéjai — idiliski bal-

tieji. Skaitydamos su dukra dar perzitiréjome ir

B i

filma: dukra niekaip nesuprato, kodél veikéjos
apibudinamos kaip ,,gyvenancios neturtingai®, nors tu-
ri didziulj nama, laiko tarnaite, nestokoja nei maisto, nei
pramogy. Literatiros poziiiriu — ,,Dédés Tomo trobelé™
sukomponuota kazkaip tvir¢iau, drasiau ir meniskiau.

DZeimsas Kriusas (James Kriiss). Mano prosenelis,
herojai ir as. 1§ vokieciy k. verté Teodoras Cetrauskas.
V.: Vyturys, 1989. 238 p.

Williamso ,,Stounerj, gal dél to, kad vaizduojamas aka-
demiky gyvenimas.

Marieke Lucas Rijneveld. Vakaro nejauka. Romanas.
I$ olandy k. verté Ausra Gudavicitté. V.. ,,Balty lanky“
leidyba, 2021. 284 p.

Atvejis, kai romanas tave suvalgo. Stilistika
primena Hertos Miiller raSyma. Skaitydama
mascCiau atitrauktai nuo siuzeto, abstrakciai,
apie panasias konservatyvigsias bendruomenes:
teocentrizmas suteikia pasauliui sistema, tegu ir
kurioziska, o tai kur kas saugiau negu pasaulis
iSvis be sistemos. Kriks¢ionybé romane tokia pat karika-
tariska kaip ir ta, kurig praktikuoja Houmerio Simpsono
kaimynas Flandersas. Vaizduojama sistema, kurioje uz-
strige visi, bet labiausiai tai kankina vaikus. Ir nors jtari
perdéta ,,juodos ir baltos spalvy* kontrasta, patiki tuo, kas
pasakojama. Beje, nereikia net iSkreiptos krik§¢ionybés,
kai kuriose Seimose tokie modeliai puikiai funkcionuoja
ir be jos.

s

l/a ﬁ_‘a ro

ne, }'ii?tl(a

Olga Tokarczuk. Jautrusis pasakotojas. Esé.
I§ lenky k. verté Rimvydas Strielkiinas, Biruté
Jonuskaité, Vyturys Jarutis. V.: Lietuvos rasytojy
sajungos leidykla, 2021. 248 p.

Tikrai jdomu tai, ka Tokarczuk raso apie pan-
demija: itin patiko pasazas, esa Vakary zmogus
% | su Dievu sudar¢ uzdarajg akcing bendrove, kuri
¥?| monopolizavo ir nustekeno pasaulj ir misy sg-
mong. Tai trukdo matyti pasaulio sudétinguma.
Ir, zinoma, imponuoja jos pozicija, kad literati-
ra néra vien preké, o save pardavinéjanciy raSytojy tenka
gailéti. Pasitelkdama psichologés kompetencijas, paaiski-
na savo veikéjg Janing Dusejko. Démesiu visuomenei kiek
primena Sigito Parulskio publicistikg knygoje ,,Amzinybé
mangs nejaudina®. O Kristina Sabaliauskaité rasyty kitaip,
ji neiSvengia nuoskaudy temos.

Norbertas Cerniauskas. 1940. Paskutiné Lietuvos
vasara. V.: Aukso zuvys, 2021. 260 p.

Mazasis kirybinio raSymo kursas vaikams:
grozinis kiirinys apie literatiiros kiirimg ir aiski-
nima. Pravartus ir suaugusiesiems, ypac tiems,
J)| kurie dél karybis§kumo propagandos timai susiz-
L& grimba norj rasyti. Konkretizuojama tik viena
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tema — kas yra ir kas néra herojai (taip taip, ak-
tualu ir $iandien). Nuostabu, kad veikéjai raso eilérascius
ne | kokias uzrasy knygeles auksuotais lapais, o apmusaly
ritiniy blogojoje puséje arba j fotografijos albuma, nes ten
po nuotraukomis yra vietos.

Vladimir Nabokov. Bly$ki ugnis. Romanas.
[§ angly k. verté Laimantas Jonusys ir Kornelijus Platelis.
V.: Rara, 2022. 285 p.

gali mégti Nabokova. Man jis (bent jau §i kny-
ga) per sudétingas, kaip Joyce’o ,,Ulisas®. Poli-

foniska vien struktiira, poemos ir prozos jungtis.
Prozos siuzetas i§ pradziy kiek priminé Johno
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KITY [VERTINLMAL

Buvau girdéjusi tik apie naratyving poezija,
bet, pasirodo, biina ir naratyvioji istorija. Skai-
tydama vis dirsCiojau i telefong — ar nenutiko
fronte kas baisaus? Toks klaikus déja vu buvo
apémes. ISmoningai jtraukti Astridos Lindgren,
Halinos Kairitkstytés, Vinco Mykolai¢io-Putino
ir kity balsai sukuria to meto minc¢iy ir nuotaiky polifonija.
Sudomino fragmentas apie Heleng Majevska — pasirodo,
kad jos abi su Faustina Kowalska savo regéjimus pasako-
jo Mykolui Sopockai (kaip sunku turéjo biiti tam zmogui
atsiriboti nuo racionalumo). Sujaudino lenky ir lietuviy
giesmiy karai — tg reiskinj esu maciusi per Devintines
pries kelerius metus: tam tikrg kelio atkarpa buvo leista
vesti procesija lenkiskai, tad nacionalizmas ten iSsiskleidé
visu agresyvumu. Nuostabus mistinis momentas, kuriuo
Barbora Didziokiené jaucia mirusio stinaus ranka (p. 127).
Tarsi Salia visko veikty ir atbulomis skriejantis istorijos
angelas.

— GIEDRE KAZLAUSKAITE -
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Apie vandeni, ver¢iamg poezijos vynu

Gintaras Bleizgys. Procesija. Eilérasciai.

V.: Asociacija ,,Slinktys*, 2022. 127 p.

Regis, Alfonsas Nyka-Niliiinas lie-
tuviy rasytojy santykj su metafizika re-
ziumavo taip: uzuot kalbéje apie bitj,
tuoj pereina prie buities. Jeigu miisy
tikslas skaitant poezija biity bitinai su-
prasti biitj, Siuolaikinés poezijos ,,bui-
tiSkumas* gali ka nors nuvilti. O poeta
Gintarg Bleizgj laikyciau iSimtimi — jj
tikrai domina metafizika, kuri prasi$vie-
¢ia pro kasdienybe.

G. Bleizgys yra toks rasytojas, kuris raso daug, tekstus
datuoja ir nevengia dokumentuoti autobiografiniy patiriy.
»Procesija“ atskleidzia, kad buina dieny, kai kasdien para-
Soma po eilérastj, lyg Sie buty ,,istike®, fiksuojamas rasy-
mo procesas: ,,keistas yra mano dziaugsmas / kuris varsto
mane ir veréia / délioti §j rasinj“ (p. 12); ,,eilérasciai / yra
tiltas*, kuriuo prieinama gydanti mintis, jog ,,Siandien len-
gviau®“ (p. 22); ,,bet mano tokia profesija / [...] itikinti //
kad ne atsitiktinai / ¢ia vaziavo policija / kad sustojo / tie-
siai } mano eilérastj* (p. 72). Skaitant tokj srautg nepalieka
jausmas, lyg sekciau svetima intensyvy vidinj gyvenima.
Taciau fiksuotas tokia forma jis galbiit nebiity, jeigu poetas
eilérasciui nesuteikty didesnés reikSmes nei dienorasciui.
G. Bleizgio tekstai atskleidzia pozitirj | poezija kaip galin-
g3 lyrinj zanra, kurio centre — kurianti sgmoné. Jai svarbi
visa aprépianti poetiné refleksija: manoma, kad sutankinta
kalba jmanoma giliau pazinti reiskinius ir bisenas. Tai, be
abejo, skatina manyti, kad poezijoje fiksuojami net asme-
niski iSgyvenimai yra ypatingi. Tokj poziiir] atpazintume
daugelio XX a. pab. poety kiiryboje, o geriausiuose teks-
tuose juo G. Bleizgys jtikina.

Sio poeto kiiryboje noriai pabréziama, kad egzistuoja
riba tarp fizinés ir vidinés tikrovés. Daznas tekstas prade-
damas nurodant konkredias autobiografines aplinkybes,
taciau jo asis — tai, kg jvardytume ,,metafiziSku‘ patyrimu /
suvokimu, dél kurio buitinis jvykis tampa nekasdieniskas
ir generuoja simboling (gilesne¢) prasmg. Pvz., ilgame teks-
te ,,tiksi senelés laikrodis...“ raSoma apie tai, kaip pande-
mijos aky subjekta sustabdo policininkas ir nori nubausti
dél to, kad Sis be kaukés lesina pauksc¢ius. Konkreti situ-
acija, kaip G. Bleizgiui ir budinga, tuojau perkeliama j
kita lygmenij — prilygsta gyvybés prieSinimuisi demonis-
kai jégai: ,,mes kovojam / kiekvieng dieng / kiekvieng se-
kunde — / kaip $ventas jurgis / kaip gulbés nezinancios /
pasilikt Ziemai / ar skristi kur $ilta* (p. 75). Siuo atveju

refleksija lemia ne vien numanomos ribojancios socialinés
aplinkybés, bet ir buvimas Salia kitos pazeidziamos gyvy-
bés rusies. Tai man labai bleizgiska. Skaitant jo poezija ga-
lima numanyti, kad zmogy veikiancias iSorines aplinkybes
nustelbs i$plétotos vidinés dramos ar dramelés: smulkme-
nos virs fataliSkomis, galbiit pajudins dorovinj nerva (ypac
skyriuje ,,Demony dvelksmas®). Taip G. Bleizgio poezijos
orbitoje vanduo virs vynu, o autobiografiSkas uzrasinéji-
mas — simboliniu kalbéjimu.

Daugelyje knygos ,,Procesija* teksty dramatiskas G. Bleiz-
gio subjektas jau ne toks mesianistinis, koks atrodé¢, pa-
vyzdziui, rinkinyje ,,Jonas Krikstytojas“ (2010). Tiesas
jis tarsi natiiraliai ,,prieina® (lankosi Sliogerio laidotuvése
ir gimtosiose vietose, stebi gamtos pokycius, kaimynus,
vaikstinéja per karanting). Jo kiirybos variklis visoje ,,Pro-
cesijoje” nekinta — tai pasitikrinimas, kad tebesi gyvas.
Sis suvokimas G. Bleizgio poezijoje jautrus, net sunkiai
pakeliamas. Daznai jj iSprovokuoja santykis su kitomis
gleznomis gyvybés formomis, stichijomis, susidiirimai su
netektimis, kurie primena apie subjekto menkuma. ,,Pro-
cesijoje tai igyja naujy atspalviy atpazjstant asmeninj
amzegjima ir iSgyvenant kiirybine bejégyste, pavojaus nuo-
jauta galbtit sustiprina pandemija (,,Siltas pavasaris / ties
praraja® (p. 30), pasaitéliy, tramdomyjy motyvai). Todél
labai jdomu, kad Sioje knygoje mastymas apie mirtj yra
jaukinamas ir bandoma jam pasiprieSinti antroje dalyje
sitilant kiirybinguma kaip nugalin€ia, nemaria verte ku-
rian¢ig instancija.

G. Bleizgio kalbéjimo verté man kyla ne i$ savigailos
(,,argi senstant / pritinka rimuot Situos paistalus®, p. 80),
bet i§ minéto ,,metafiziSkumo®. Jeigu reikéty nusakyti,
kas ji apibudina, tai biity Siek tiek nejmintos paslapties,
iSgautos i$ atminties, laikinumo arba amzinybés zaismo
gamtoje: ,,i§ po kojomis puvanciy lapy zinau / kad vir$
klevy ir kastony ir mano / laiko // amzinai giedras dan-
gus“ (p. 50); ,,buvai jauna / dabar Ziema / ir eglés supa-
si / nuo véjo“ (p. 64). Tai simpatiski jautimosi pasaulyje
jrodymai, jsprausti ] gamting metafora, kuri sulieja kelias
sritis (atmintj ir realybe, teksto tikrove ir realybg), leidzia
izvelgti dvasine vertikale ar pan. Fiksuoti prasme¢ akcen-
tuojant gamtos ir Zzmogaus santykj apskritai yra vidurinés
kartos bruozas. Taiau néra tiek jau daug poety, kurie su-
gebéty tai taip natiiraliai estetiskai ir taupiai i$skleisti kaip
G. Bleizgys.

Pristatydamas ,,Procesija”, G. Bleizgys pabrézia, kad
$i knyga zenklina nauja kiirybos etapa (,,Poetas Gintaras
Bleizgys: ,,Net jei gyvenimas mus traiSko kaip varles
(kalbino Rasa Mileryté), slinktys.lt, 2022-05-16). Jj re-

prezentuoja skyrius ,,Demony dvelksmas®, apie kurj kol
kas samoningai vengiau placiau kalbéti. | §j skyriy sudeéti
ekstensyvis tekstai, parasyti tarsi vienu atsikvépimu. Pa-
grindinis jy bruozas — poetas beveik atsisako jam btidingos
autobiografinés konkretikos ir iskart nardina j metafizinius
samonés zaidimus. Dél jy knygoje matome skirtingus po-
eto jvaizdzius: ankstesni tekstai perteiké mums pazjsta-
mg amzinybés véjo suSiausto subjekto-poeto giedojima,
o dabar subjektas-poetas pats nori biiti SiauSianti stichija,
kuri zymiai astriau reflektuoja ji nuolat persmelkiant] lai-
kinuma. Jvaizdintame pasaulyje, kuris prilygsta apokalip-
sés prieangiui, ,,susigrazintoji‘ poetystés dovana virsta
dramatisku apsédimu, kuriuo bandoma kovingai atkeréti
gebéjima kurti, rodos, méginant prilygti dievaiciui Sigitui
Gedai, kurio legenda gaivina G. Bleizgio karta (Cia galime
prisiminti ir Dainiaus Gintalo ,,Vienos vasaros giesme®,
2021). Kadangi ,,Demony dvelksme* fiksuojama, kad
raSoma Cia ir dabar, bent jau man $i teksty dalis atrodo
temperamentingas, bet ne daugiau nei savitikslis raymas.
Pavyzdziui: ,,nyku — Seséliai sienom — / jokio garso / tik
krebzda patirtys galvoj kaip trandys / pro dumbla — ltignés
pro akis — inercija / genezaretan grimzta petras ir akivaiz-
dybéj / slapstos dirigentas® (p. 104).

Nors galima sakyti, kad ,,Demony dvelksme* transfor-
muojasi ir suintensyvéja G. Bleizgio metafiziskos poezijos
Serdis, vis délto neatrodo, kad taip atrandama naujy erdviy.
Visa nustelbia ego sklaida, artéjama prie megalomanijos:
,,a8 esu uz taves a$ mirtis ir gaivinantis zodis — / méslas
parakas pjuvenos ateities sintagma / man paZzjstamos /
prasmingés struktiiros — jy tairis ir svoris / a§ neieSkau kiSe-
néje zodzio nes zodziais / kaip rieduliais kiekviena mano /
sekundé yra uzversta“ (p. 121). Vienas privalumas —
G. Bleizgys turi patirties valdyti teksto semantika, net jei
jiveda iplotj, o ne i gyli. Neverbalines patirtis tebesisten-
gia kompensuoti sureik§mintu dramatizmu, nors §jkart jis
persa patosg ir klisiy.

O gal viskas yra papraséiau? ,,Procesija“ — tokia knyga,
atskleidzianti krastutinumus, prie kuriy poetai gali priarteé-
ti, ieSkodami metafizinio kalbéjimo centro, bet neiSlaiky-
dami principo ,,maziau yra daugiau®. Gal profesionaliems
poetams irgi nepakenkty atidus redaktorius? Galbiit tada
vanduo dazniau virsty poezijos vynu? Kaip ir daugelio su-
brandinty dalyky, jo skoninés savybés atsiskleidzia varto-
jamos saikingai.

— NERINGA BUTNORIUTE -
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Gyvenimas ir likimas

» Atkelta i p. 7

Princesé Diana

Bet kuo labiau, kuo daugiau man atsivéré fagizmo sutemos, tuo
aiSkiau maciau, — zmogiskumas nesunaikinamai tebeegzistuoja
zmoneése ant kruvino duobés krasto, prie iéjimo j dujy kamers.

AS uzgrudinau savo tikéjimg pragare. Mano tikéjimas kilo i§
kremavimo krosniy ugnies, prasismelké kiaurai dujy kamery
betong. AS pamaciau, kad ne Zzmogus bejégis kovoje su blogiu,
pamaciau, kad galingasis blogis bejégis kovoje su Zmogumi. Be-
prasmio gerumo bejégiskume slypi jo nemirtingumo paslaptis.
Jis nenugalimas. Kuo jis kvailesnis, kuo beprasmiskesnis, kuo
bejégiskesnis, tuo jis didesnis. Blogis pries jj bejégis! Pranasai,
tikéjimo mokytojai, reformatoriai, lyderiai, vadai bejégiai pries
ji. Ji — akla ir nebyli meilé — zmogaus prasmé.

Zmoniy istorija nebuvo gério, siekiangio nugaléti blogj, kova.
Zmogaus istorija — tai didZiulio blogio, siekian¢io sumalti zmo-
giskumo griidelj, kova. Bet jeigu ir dabar Zmoguje nenuzudytas
zmogisSkumas, tai blogis jau nepasieks pergalés.*

Baiges skaityti Mostovskojus keleta minuciy sédéjo prisi-
merkes. Taip, tai parasé sukréstas zmogus. Suluo§intos dvasios
katastrofa! IStizélis pareiské, kad dangus tuscias... Jis mato gy-
venimg kaip visy karg prie§ visus. O pabaigoje pagrojo senais
biigneliais, senu¢iy gerumu ir ruosiasi klizmos $virkStyne uzge-
sinti pasaulin] gaisra. Kaip visa tai niekinga!

Zvelgdamas j pilka vienutés sieng, Michailas Sidoroviéius
prisiminé gily krésla, pokalbj su Lisu, ir jj apémé sunkus jaus-
mas. Tai buvo ne proto litidesys, — litidéjo Sirdis, pasidaré sun-
ku kvépuoti. Matyt, jis be reikalo jtaré Ikonikova. Sventpaiksio
rasliava sukeélé panieka ne tik jam, bet ir jo bjauriam naktiniam
pasnekovui. Jis vél pagalvojo apie savo jausma Cernecovui ir
apie paniekg ir neapykanta, su kuria gestapininkas kalbéjo apie
tokius Zmones. Jj apémes miglotas litidesys atrodé sunkesnis uz
fizines kancias.

Verté Sigitas Parulskis

Savo namuose mes apie princeses nekalbam.
Ne todél, kad visais jmanomais budais stengtu-
mémés nesikisti | mums nelabai suprantamus
ir $iais laikais dazniausiai tik juoka kelian¢ius
karaliskuosius reikalus. Sio ZodZio visai nevar-
tojame, o prireikus paminéti moteriska karalis-
kos priedermés atzalg | pagalba pasikvie¢iame
karalaite®. Zinoma, ,karalaité* neskamba taip
i8didziai kaip ,,princesé®. Princesé — tai viena
tokia, i$skirtiné ir nepakartojama. Na, mazdaug
tokio nepakartojamumo kaip Vytautas Kerna-
gis. O karalaité — tik viena i§ daug platesnés ir
gausesnés karaliSkos gimingés.

— O tu zinai, kas ¢ia per meskiukas? — paklau-
s¢ zmonos draugé, pamaciusi ant sofos patogiai
isitaisiusj minksta purpurinj zaisla.

—Ne, — atsakiau. — MeSkiukas ir tiek. Tik var-
da turi ne miisy sugalvotg. Diana. Taip etiketéje
buvo uzrasyta.

— Biitent! — aistringai suSuko miisy viesnia.

Zmona tatai girdédama kiek pakreipé galva
ir émé pasakoti:

— Mano teta kazkada seniai bekeliaudama
kazkuriame oro uoste prigriebé. Visai neseniai
Jji pas mus sveciavosi, tai ir atvezé miisy dukry-
tei dovany.

— Jus tikrai nenutuokiat, kas ¢ia per meskiu-
kas?! — dar labiau nustebo vieSnia, kai mums
jokio jsptidzio vis dar nedaré nei jos veido i$-
raiska, nei balso tonas. — Ciagi princesé¢ Diana.
Tai yra jos garbei pavadinta meskuté. Ribotas
leidimas! Dieve mano! Cia ne §iaip meskiukas,
o kolekcionieriy sickiamybeé.

— Zinoma, — ¢ia jau jsiterpiau ir a§. — Jeigu
misy vaikelis su juo zaidzia, tai tas meskiukas
i$ karto ir yra nepaprastas.

Zinoma, pats nepaprasiausias ir ypatingiau-
sias Sioje istorijoje miisy vaikas. Kur jau ten
purpuriné meskuté i§ kokio ten nusmurgusio
oro uosto krautuvéleés...

— Tai zinokit, kad tg jsy princes¢ Diang tur-
bt galima | naujg automobilj iSmainyti, — nie-
kaip neatlyzo zmonos draugé.

Taip ir palikom tada: purpuriné meskuté Di-
ana ant sofos, miisy mergaité — savo loveléje,
0 mes — su savo nuomonémis apie (ne)papras-
tumus. Neilgai trukus po miisy viesnios vizito
idomumo délei interneto platybése patikrinau
zemiskaja pukuotojo verte. Mano antakiai stai-
giai pakilo, bet tuoj pat ir nusileido. Nieko stul-
binan¢io neradau. Kainos svyravo nuo vieno
dolerio iki daugiau nei septyniasdeSimt tiks-
tan¢iy. Nelygu pardavéjo ,,pasikélimas® ir pre-
kés nusidévéjimo lygis. Bet ¢ia juk kaip ir su
kiekvienu ap¢iuopiamu daiktu — jis vertas tiek,
kiek kitas yra pasiruosgs uz jj sumokéti. Tai ant
kurio sankryzos kampo man dabar Cia atsistoti
su musy karaliSkai purpurine princese Diana,
kad kuo daugiau ,,zaliy" uz ja gauciau? O jeigu,
neduokdie, kokia dulkelé ant jos nukris mums
taip bestovint. Ar nenubrauks tada gerbiamas
pirkéjas nulio ar net keliy nuo kainos? Juk tas
tai visada teisus...

— LAURYNAS LATVIS —
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Vaikai gimsta nuo kulky

Mes visi zinome, kaip atsiranda vaikai. Vaikai gimsta
nuo nekalto prasidéjimo, vaikai vaiksto lyg nukritg¢ i§ me-
nulio | §j pasaul;j visiskai be tévy, vaikai gimsta nuo kulky.
Vaikus padaro tévas ir motina.

Ar tikrai taip paraSiau apie kulkas ir vaikus? Na, teisybé
komplikuotesné. Yra ten Zemés, samany ir yra namas, ku-
ris bus pastatytas miske.

Miske jie tris kartus nuvaziavo ne tuo keliu. Klaidziojo,
net susipyko. Vienas saké j kaire, kitas j desine. Bet reikéjo
suktis atgal. Moteris suniuko: argi vyras neturéty orien-
tuotis miSke kaip mieste? Abu pavargo. Misko keliukai
buvo iskiloti aukstyjy pusy Sakny. Arba duobéti, lyg Serny
iSrausti. Toks galingas miskas, kad lakstys kelios kaime-
nés Serny, o gal 1Gsys kabos ant Saky ir tykos praeinancio
danieliaus.

Bet galy gale rado zZymas, apie kurias aiskino matinin-
kas. Sesi hektarai misko pagal visus valdiskus dokumentus
nuo $iandien yra jy. Zemés grazinimas jvykdytas. Nuo &ia
ir aplinkui — jy. Sesi hektarai — tai $esi $imtai ary. Soduose
Jju tévai turéjo Sesis arus ir dziaugesi, kiek daug. O dabar
jiems teko susigalvoti, kiek yra Sesi hektarai. Kiek minu-
¢iy reikia eiti aplink SeSis hektarus, o gal visg valanda? Gal
dvi valandas? Nejsivaizduojama gausybé zemés grazinta
misku. Pusys, kurios remia dangy, ir §viesi proskyna. Ten
ruden] Simtais kels galvas grybai. Laukymé, kurioje atsisé-
do ir séd¢jo. Vyras dar nerimo, jis laksté aplink pasizitiréti.
Ar dar jie turés kur nors miske laukyme, ar visur vien me-
dziai iki dangaus. Sengiré.

Moteris sédéjo kur sédéjusi ir zvalgési aplink. Ji buvo
dar labai jauna — jie anksti susituoké, nepilnameciai, po
pirmojo pasimyléjimo kaip beprociai. Moteris pasimylé-
ty ir dabar, jy misko samanos akis glosté¢ savo purumu.
Bet noréjo dar pasizvalgyti, ar ¢ia saugu. Isisédéti i vieta.
Spés. Vyra tik pakviesk, jis — visada. Jo akys visada Ziba:
ar mustis, ar mylétis. Visa laimé, kad jis spéjo pabaigti po-
licijos mokyklg. Nes su tokiu pasiutusiu charakteriu tai tik
du keliai: arba kaléjimas, arba policija. Jie abu — galima
sakyti — pabaige policijos mokykla. Ji dirbo dél pinigy, o
vyra stimé: bandyk, mokykis, stenkis, mums reikia, kad tu
i$simokes gautum gera darbg.

Abu vaiksciojo po laukyme ir Ciupinéjo pusis. Grubios.
Isikandusios storomis Saknimis j samanas. Pasibaigia dan-
guje. Jei zidiri i§ apacios | virsy, prisiglaudes prie kamieno,
tai net medzio pabaigos nematai, jis pradingsta danguje.

— Namas stovés laukymeéje, — ranka nubrézé lanka pros-
kynos pakras¢iu vyras.

— Didelis namas?

— Didelis, nes mes turésime daug vaiky.

— Ir Suny, Sunys mus saugos. Dideli Sunys.

— Ir kaciy turésime, katés gaudys peles.

— Katés bus mazos?

— Katés bus mazos ir grazios, — nusiSypsojo vyras ir jo
akys suzibo.

Ji paémé vyro brezenting striuke, paklojo ten, kur spéjo
esant mink§ciausias samanas. Kad kankoréziai nebadyty
jos pliko uzpakalio. Atsigulé ant striukeés ir suSnabzdéjo:

— Ateik.

Kai jiedu pasimyléjo, guléjo ant nugary ir zidiréjo j savo
pusis. Kur jos baigiasi danguje? Miskas osé taip Svelniai,
kad ji net neapsirengé. Nuoga guléjo, paskui nuoga basa
¢jo gilyn | miska nusislapinti. Ji ¢ia vaiksCios basa, tai
jmanoma. Dabar dar uZlipa ant badziy $akeliy, bet véliau
jos takeliai bus iSminti ir net nereikés baty. Gal tik ziema,
kai bus $alta.

Vakaréjo, véso, tad ji uzsitrauke kelnaites, uzsimeté vyro
marskinius. Sédéjo ant kelmelio. Vis dar sémé savo mis-
ka lyg Saltinio vandenj rieSkuciomis karsta vasaros dieng.
Jis rinko zagarus lauzui. Ji dar neZinojo, ar pasakys. Ji vis
lauke, gal kas atsitiks.

Jiedu pasistaté palaping. Sédéjo prie lauzo ir géré aly.
Kepé bulves zarijose. Vyras dar sugalvojo, kur bus sodelis,
naujos uogos Silauogés, jos dabar labai madingos ir auga
misko zeméje — rugscioje dirvoje. Suplanavo, kur bus pir-
tis. Rankomis abu numosikavo, kur namelis. Tualeta irgi
pastatys. Gyvens civilizuotai.

Jie gyveno tarnybiniame butuke mieste. Butukas buvo
pilnas daikty ir toks mazas, kad noréjosi lakstyti laukais ir
kuo ilgiau negrjzti. Buvo sutarg, kad nakvos savo miske,
palapingje. Pazitres, kaip ten. Tiksliau, kaip Cia.

Veél jkiré lauzg. Ilgai zitirédamas j lauzg matai savo atei-
tj ir viskg suzinai. Lauzo viduje ta ateitis linksmai Sokiné-
ja. O su diimais iSsisklaido nerimas ir mintis tampa sunkiu
akmeniu. Akmeniu pamatui.

— AS niekur i$ ¢ia nevaziuosiu, — staiga ji rézé, ka pama-
¢iusi lauzo liepsnoje.

— Norint ¢ia gyventi visg laikg ir statytis, reikés elektros
generatoriaus, — lyg laukes ty Zodziy atsiliepé vyras.

Norint rimtai kurtis, daug visko reikés, tik jie neturi
pinigy. Na, juk dirbs. Turés truputj. Vasarnam;j ar laiking
lusnelg jie pasistatys. Yra medziagy vasarnamiui. Miskas
galy gale aplink jy.

Ji pasiryzo. Ne, ne kanéiai, bet tiesiog savo gyvenimui.
Vyras pritaré. Gyvendami vietoje greifiau pasistatys.

Kita ryta jie pastebéjo taka. Per jy laukymes vidurj, tarp
biisimos pirties ir biisimo namo, ¢jo takas. Jis buvo vakar
visa dieng, bet abu naujakuriai zitiréjo i pusis, | dangy ir |
lauza. Gerai iSmintas. Vyras nu¢jo apsiziiiréti. Vienas tako
galas slinko link keliy troby kaimelio, kitas galas baigési ties
parduotuve uz poros kilometry. Grjzgs vyras nusispjove:

— Vaikséios. Kaimieciai. Alchasai — vyno, bobos —
duonos.

— Dél tako neigvaziuosim. Cia graziausia sklypo vieta.

— Vogs alchasai, kas blogai padéta. Bobos laidys liezu-
viais. Nuoga nepavaiks¢iosi.

Vyras sédéjo ir kraps§té galva.

— Kalbésiu, — uzbaigé.

Masinoje buvo visa jo uniforma. Taciau jis uniformos
nesivilko, tik uzsikiSo uz dirzo déklg su tarnybiniu ginklu.

O ka daryti? Moteris zinojo — nors ir patyrée tris smegeny
sutrenkimus, jos vyras protingas. Ta¢iau kartais pasiunta
kaip jautis prie§ raudong skudura. Laukiame. Kalbésimés.
Negi su Zmonémis nesusitarsi.

Ilgai netruko laukti. Moteris sédéjo ant to paties kelme-
lio, ant kurio paskelb¢ i§ ¢ia nevaziuosianti. Vyras atsistojo.

A A A A AN AN

Bomba
» Atkelta iS p. 8
I Pareigiinas. Nesirtpinkite, Sefe. Parvesime iki dury.

II Pareigiinas. Galime ir iki lovos, cha cha cha.
ISminuotojas. Visai nejuokinga — vaziuojam.

Psichologé (kreipiasi j Seimininkg). Leiskite jus pabugiuoti.

I ir II Pareigiinai. Viso, Sefe. Laikykités, Seimininke.

Seimininkas. Vade, pabiikite dar pusvalandj — sunku man.

Vadas. Gerai. ISgerkime ,,Starkos* — palengves.

Seimininkas. NeZinau, kg sakyti, kai atvaZiuos statyby avarijy inspekcija.
Vadas. Bikite ramus. Jie apeis visus butus, riisj — kiti dar labiau nukentéjo. Sakéte, du balkonai nukrito. Garan-
tuoju, kad dujy vamzdziai susilankste. Nustatys dujy nuotekj, nelaimingas atsitikimas, taip sakant.

Seimininkas. O bomba — kg sakyti?

Vadas. Kokia bomba?! Kur jiis matote bombg?! Néra jos ir nebuvo.

Seimininkas. Buvo — a pats jg i§ palépés atnesiau.

Vadas. Jei pasakosite apie bomba, niekas nepatikes. Dar nustatys ilgalaikj Soka — | beprotnam;j pateksite.

Seimininkas. Nenoriu j beprotnamj!

Vadas. Ryte atvesime jums Psichologg — padirbeés su jumis.
Seimininkas. Tikrai?! Tai a$ iSplausiu grindis, dulkes nuo baldy nuSluostysiu.
Vadas. Plaukite, Sluostykite, po to eikite miegoti. Zadintuva turite? Ryt devinta atvaziuos Psichologé. Laba-

nalV(tis.
Seimininkas. Labanakt.

Atnesa grotuvq is laiptinés, sutvarko stalg, kibire isplauna indus, nusluosto dulkes,
pasiima zadintuvg, eina miegoti

— RIMAS SAKALAUSKAS -

Pleksnojo Sakele sau per kelius. Kojy dar placiai neisskété.
PatapSnojo sau uz nugaros, kur yra ginklo déklas. Pagjo
kelis zingsnius pasitikti ateinan&iyjy. Ejo kaip indénas. Sa-
kelés nesutraskéjo. Jis jau buvo savame miske.

Anie slinko trise. Kaip tik vienam buteliui. Apsilti. Ejo
truputj sudirgg, butelis i§ ryto juk ne Sventei, o reikalui:
nervams nuraminti ir galvoms nuo spaudzianciy repliy
smilkiniuose atlaisvinti. Protinga Zmona geriau duos pini-
ga ir i8leis su vyrais parduotuvén. Jeigu réksi, tai tik atga-
lios gausi. Visg kibira antausiy.

Kai pamaté pusiaukeléje j parduotuve automobilj, nuti-
lo. Bet neiSsigando, o nutaré apsizvalgyti. Gal nieko néra?
Gal pavykty iSpesti naudos? Tada iki vakaro biity didelé
$vente. Jie slinko tyliai, susizvalge, lyg zinoty i§ anksto.
Ne pirma kartg. Bet netikétai pamaté vyrioka. Vyriokas ra-
miai stovéjo ir jy lauké. Net nusispjové vienas i parduo-
tuviniy. Taip graziai prasidéjo, o Cia.

— Laba diena, — pasisveikino vyriokas.

— Nu, — atmyke atgal pagrindinis.

Ka ¢ia miske mandagiautis. Vyriokas kalbéjo, negas-
dino, bet reiské savo teises lietuviskai ir su skambancia
gelezéle balse. Kaimieciams nepatiko. Na, jis kalbéjo lie-
tuviskai ir daug, ir jie ne viskg suprato. Sustojo pasitarti.
Ar jis rimtai pareiSké ¢ia nevaikscioti? Niekada? Jy taku?
Ar mes gerai supratome?

— Tu gal durnas? — atsaké rusiskai. Nes, matyt, ne vieti-
nis, lenkiskai né bum bum nesuprasty.

— Simta mety &ia vaikiciojo miisy kaimas j parduotuve ir
mes vaiks¢iosim, — tgsé.

— AS geruoju sakau, ¢ia mano zemé, ¢ia stovés mano na-
mas ir jUs Cia nevaiksCiosite. Susiraskite kitg kelig, — su
dviguba gelezimi balse sugergzdé vyriokas.

Lionia buvo sédéjes, tai liepé apsizvalgyti saviskiams,
ar néra dar ko nors. Labai jau kietai $neka. Lyg krimuose
sléptysi desimt. Du uzéjo i Sonus, pasizvalgé.

— Tik boba sédi, Lionia. Vienas.

Tada jie pradéjo létai supti iS trijy pusiy vyrioka. Galvas
skaudéjo, greiCiau iSgerti, o Cia toks jkyrus kelmelis ant
tako. Vyras buvo nedidelis, bet ir balse, ir peciuose matyti
gelezis. Tai né vienas nenoréjo Sokti pirmas. O dar ta boba.
Na, bet vidury misko, jy rajonas, milicijos, tpfi, policijos
jie neprisiSauks. Durnelis ir dar Soka j akis. Vyriokas i$
uZ nugaros issitrauké dékla su pistoletu. Svelniai padéjo
ant samany dekla, jo rankoje — juodas pistoletas. Ranka
truputj virpéjo.

—Ka, tu durnas? — suriko Lionia, bet saviems paaiskino,
kad nebijoty: — Gasdina.

— Mes ¢&ia gyvensim. Cia nevaiki&iokite. Niekada. Nei
jus, nei juisy bobos. Ir kitiems pasakykite. Takas bus kitur.
Ir jei mano zmonai kas nutiks, as tave susirasiu. Lio-nia!

Lionia nusikeiké ir paémé gera pagalj. Kodél ji pasirin-
ko? Dabar reikés tam diegui suknezinti galva. Vél kalé-
jimas. Pagalys smagiai lipo prie rankos. Tik uzsimoti ir
reikalas baigtas. Blefuoja vyriokas. Dar slinko jau laiky-
damasis ar¢iau medziy ir akies kraSteliu pamaté, kad jo
vyrai sustojo. Pamojo ranka: einam, i§ visy pusiy supam.
Durnelis blefuoja.

Moteris maté — trys vyrai. Didesni, bet tai nieko. Kaip
jos vyras sako, taip ir bus. Ji su savo sklypo aukstomis
pusimis iki dangaus sutaré burta. Nes juk ¢ia su Sitais me-
dziais gyvens. Uzsimerké ir susaké savo pusims, kurios
baigesi danguje: kiek karty vyras i§Saus, tiek karty ji gim-
dys jo vaikus. Jei jis iSsigasty, — o to negali biti, — vaiky
nebus. Ji atsimerke ir ziGir¢jo tik i savo vyro nugara.

Isgirdo keiksmy krioklj. Keiksmai gars¢jo. Keiksmai
perSoko | falceta. NeaisSku, apie ka, bet tiesiog tie trys
drasino save. Tada sausai kaukstelé¢jo vienas §ivis. Pir-
magimis. Nuo vakar. Kai ant samany. Antras. Balsai timai
pranyko ir pasigirdo sunkus tolstanciy kojy $lumséjimas.
Béga net ne taku. Per misko paklote. Lauzdami Sakas. Tre-
Cias Suivis, ketvirtas. Tada tyla, kad net pusys sustingo. Ke-
turi $tiviai. Oho, nusisteb&jo moteris, kiek daug gimdysiu
vaikeliy. Tyla.

Atsikelé nuo kelmelio pazitiréti. Ar néra lavony? Krau-
jo? Néra, anie iSsilaksté. Vyras? Vyras Saudé i samanas
palei juy kojas. Kai toks garsas miske su paaidéjimais nuo
medziy, kojos labai greitos. Nes negali i§ garso suprasti,
i8 kur atlekia kulkos. Vyras skaiciavo, kiek liko pistolete
Soviniy. Tarnybinis ginklas ne tarnybos metu. Reikia tiks-
lumo. Atraportavo apie jvykj:

— Vaziuosime iki telefono, turiu pranesti apie tarnybinio
ginklo panaudojima. Raporta reikés parasyti. Situo keliu
pro misy nama niekas nevaikscios.

Moteris apie savo burtg — $iivis uz vaikg — neprisipazino.
Ne vyry tai reikalas. Kartais tie dragsuoliai vaiky i$sigasta.
Net toks kaip Sitas. Bet per deSimt mety suZzinos, kiek vai-
ky turés jy name.

Paprasciausiai apkabino savaji. Gyvens.

O jis dar tvirtinate, kad nuo kulky vaikai neatsiranda?

— REGIMANTAS DIMA —
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Kokiu biidu dvasia yra sujungta su kitnu, zmonéms nega-
lima suprasti, nors tai kaip tik yra Zzmogus. Aurelijus Au-
gustinas taip saké. Zmogus negali duoti daugiau, negu turi.
Kuo daugiau jis duoda kiinui, tuo maziau lieka dvasiai.

Jeigu Ludwigas Feuerbachas sako, kad ne Dievas sukt-
ré zmogy, o zmogus sukiré Dieva, gal tai néra nei klaida,
nei tiesa. Jie galbiit suktiré vienas kita. Kiekvienas lipdo
sau Dievg. O Dievas lipdo kiekviena.

AS lipu | kalna, kad ar¢iau Zvaigzdziy buciau, ir prakai-
tas i§ mangs nebéga, nes jau visas iSbégo. Ar tai reiskia,
kad as dirbu?

— Ne. Dirba tas, kuris daro reikalingus daiktus.

Sviesa, sakoma, yra graziausia, kg Dievas sukiiré. Zmo-
gus nemato $viesos. Jis mato tik §viesos $altinj ir apSviesta
daikta. Nemato Zmogus to, kas graziausia.

AS nesakau ,,mano pilvui skauda®. Sakau ,,man skauda®.
— Tau ir turi skaudéti, nes tu per daug maisto prikisai j

pilva.

Zmogus gyvena viduje. Ten jis ir bina nelaimingas. I3-
eina zmogus j darba pailséti nuo gyvenimo.

Paskaidiau ,,Kultiiros baruose® apie Zemés agonijg ir
pagalvojau, kad dél visko kaltas yra noras turéti daugiau,
negu pakanka. Gal ir ne. Jeigu Zzmogus laimingas, kai turi
daugiau, negu pakanka, tai kaip galima jj dél to kaltinti.

Zmonés moka didelius pinigus uz tai, kad galéty nusauti
lititg, pririSta uz virvés.
°

Kai bezdzioné nustojo zinoti, ji pasidaré Homo sapiens.
Juk tam, kuris Zino, proto nereikia.

Zmonés nuo gyvuliy skiriasi savo norais.
Zmoniy kiinai turi tuos pacius norus kaip ir gyvuliai.

Platonas buvo filosofas, todél jis saké, kad filosofai yra
auksciausios rusies Zmoneés.
([ ]

Ar gali biiti daikto idéja arba daikto esmé be daikto? Pir-
ma atsirado daiktas, o paskui jo esmé, sako materialistai. I$
pradziy daiktas buvo be esmés, o paskui atsirado jo esmé?
Nesuprantu. AS linkgs pritarti idealistams. Pirma atsiran-
da daikto idéja zmogaus galvoj, o paskui Zmogus padaro
daikta. O akmens idéja? Juk akmenys atsirado anksciau
uz galvas. Akmens idéja labai noréjo biiti jgyvendinta ir
igyvendino save? Kazin.

Turbiit daikto idéja ir daiktas atsirado ta pacia akimirka.
In no time. Nesuprantu as to.

Teisingai sakoma: gyvena zmogus Simtq mety ir mirsta
nieko nesuprates.

Turbtit niekada nebuvo taip, kad nieko nebuvo. Buvi-
mas, neturintis formos, turbiit visada buvo. Gal ¢ia kiiréjo
ir nereikia.

Juodoji skylé niekaip nepatiriama, nes nieko neskleidzia.
Ji tik éda tai, kas patiriama. Nebiitis éda biitj. IS nebiities
biitis atsiranda, saké Laozi.

Valstybes tikslas yra visy jos pilieciy laimé. Ir kaipgi vals-
tybé padarys laimingg pilietj, kuriam nesiseka meiléje?

Turbtit zmogus mylimas uz tai, kad jis yra toks.
— AS tave labai myliu, bet a$ noriu, kad tu biitum kitas.
— Gerai. Pasidarysiu kitas. Dél meilés.

Aurelijus Augustinas sako: neik laukan, atsigrezk j save
patj. Zmogaus viduje gyvena tiesa.

SIAURES T ATENAI

Nebetelpa tiesos mano viduje. ISrékti jas noriu. Nespé-
siu turbt.

[ ]
Néscia vista.
[ ]

Ar vistai biina nuobodu?
°

Ar vista svajoja?

°

Vista nesupranta, kam ji kiauSinius deda. Ji nezino, kad
i§ jy visciukai issiris. Kvaila vista. Nezino, kad gyvybe ji
daro. AS irgi kvailas. PaiSau paveikslélius, lyg kiauSinius
déciau nezinodamas kam. O gal i§ jy irgi kada nors gyvybé
i8siris? Gal Zmones Siltomis akimis j juos zifirédami iSpe-
rins i$ jy gyvybe?

°

Man arba gera, arba bloga. PaiSau paveikslg ir man ge-
ra, Ziliriu | nupaiSyta paveikslg ir man bloga. Zitriu sau j
vidy ir man gera — koks grozis! — Ziiiriu j veidrod;j ir man
bloga.

Dailininkas nupaisé paveiksla, kuriame géris nugali blo-
gi. Tai rodo aukstas dailininko moralines savybes, bet ne-
rodo paveikslo meninés vertés.

Dailés mokyklos mokiné citavo savo mokytoja:

— Paveikslai, kuriuose nupaisytos gélés, yra kicas. Van
Gogho saulégrazos yra kicas. PaiSykite paveikslus, ku-
riuose tamsa ir gelmé.

Poezija gimé:

Atsikelsiu anksty rytq,
Tamsq — gelme nupaisysiu.

Zmogus yra jo biisenos. I§ biseny, kurios yra tarp kan-
Cios ir laimés, jis padarytas. Kai man litidna, dainuoju
litdng dainele, kai linksma — linksma. Tokie mano pa-
veiksléliai. Juose mano biisenos.

Vertingas paveikslas yra tas, kuriame nupaiSyta jiirg. Pa-
veikslas, kuriame nupaiSytas ezeras, yra ne toks vertingas,
o kuriame nupaiSyta kiidra, visai nevertingas.

Kai vertinamas meno kiirinys, reikia kalbéti ne apie tai,
ka mato akys ir girdi ausys, bet apie biisenas, kurias patiria
matantis ir girdintis.

Kuria kiiré¢jas meno kiirinj ir auk$¢iausios kokybés bu-
senas patiria.

Gal meno kiirinio suvokimas yra patyrimas biiseny, ku-
rias patyré kiiréjas kiirinj kurdamas.

— AS kanciy nekenciu, kai paveikslg paisau.
— Tam ir pai$ai, kad kanc¢iy nekentétum.

Sakau menininkui:

— A§ vieversélis. Nubundu anksti ryte ir ken¢iu. Zmonés
dar miega ir netrukdo man kentéti kanciy, kurios jkrauna
mane kiirybai. Atsikeliu, soCiai pavalgau ir mano kancios
virsta laime — graziais paveiksléliais.

Kenciu ir kenéiu. Perskaitau, kad romantiskais Rene-
sanso laikais karalienés prausdavosi dukart gyvenime, ir
nebekenciu. Bet tuoj pat mane pradeda kankinti kita mintis—
ar Romeo ir Dzuljeta kada nors prausdavosi?

— Nebekuriu graziy paveiksléliy. Nekenéiu, j Zvaigzdes
nekylu.

— Duosiu tau j snukj, kad kentétum ir grazius paveikslé-
lius paiSytum.

— Mano snukis tada kentés, o kentéti turiu as. Kancia turi
biti i§ vidaus. Neapykanta sau turi buti — graziy paveiks-
1éliy motina.

Nezinau, materialistai ar idealistai yra teistis. Gal idea-
lizmas tinka tik ktirybai, nes pirma zmogus sugalvoja, o
tada padaro.
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— Stai paveikslas. Jausk meng, esantj jame.
— Gerai. Tuoj. Suvalgysiu desrg ir jausiu mena.

Kokie vaizdai yra galvose zmoniy, kurie gimé akli? Jy
visai néra? AS to nejsivaizduoju. Kg jie mato sapne? Ne-
butj?

[ ]

Mano dukté neverke, bet jos akys buvo §viesiai mélynos
ir pilnos skausmo.

Stengiausi ] jg nezitiréti, kad mano Zvilgsnyje ji nepajus-
ty Zeminancios uzuojautos.

Dvi protingos moterys, raSancios apie menag, pasaké:
— Mes ne dailétyrininkés, bet dailés istorikés.
Jos atkreipia zmoniy démes;j | tai, kg verta pamatyti.

— AS nieko nenoriu pasakyti paiSydamas paveikslélj, bet
galbiit pasakau nenorédamas.

— Apie ka?

— Apie save, nes apie kitus nieko nezinau.

— O apie save zinai?

— Irgi nezinau.

— Ko savo kiiryba sieki, Mikalojau?
— To paties, ko kiekvieng akimirka siekia kiekvienas
zmogus, — laimés.

Zmogaus kiinas yra kaip butelis.
Vienuose buteliuose degting, kituose vynas, treéiuose
limonadas, o dar kiti tusti, bet labai grazas.

Paveikslas yra medinis porémis, aptrauktas drobe ir nu-
dazytas dazais. Zmogus yra mésa, apvilkta drabuZiais, nes
be jy jis nepadoriai atrodo. Siuolaikinis Zmogus yra mésa,
apvilkta madingais drabuziais. Netiesa. Vynas néra bute-
lis, i kurij jis jpiltas. Vynas yra skystas, bet jis néra skystis.
Jis yra palaiminga biisena, kurig patiria jj geriantis. Ta patj
galima pasakyti ir apie meno kiirinj.

Michelangelo Dovydas be kelniy.

Pirma buvo zodis. Nebuvo girdincio.

[ ]

Dievas man yra zodis. Nezinau, kg jis reiskia.
[ ]

Tai, ko nezinau, vadinu Dievu. Personifikuoju savo ne-
zinojima. Meniskiau iSeina. Turiu tam pagrindo. Mano ne-
zinojimas verc¢ia mane galvoti ir mano gyva mésa pavercia
Homo sapiens. Sukuria mane.

Noriu Dievo, nes nenoriu nebiti.

Siandien Dievas man yra visko esmé, visatos samoné,
kuri valdo visatg, kaip Zmogaus samoné valdo kiina.

AS jskaudinu Zmogy, kurj matau pirma kartg ir niekada
daugiau nebepamatysiu, ir man biina negera. Tas Zmogus
man visiSkai nertpi, bet jis apie mane blogai galvoja ir jo
galvojimas, kaip infragarsas, kurio a$ negirdziu, veikia ma-
ne labai blogai. AS esu homo sovieticus, netikintis Dievu
teiséju-ripintojéliu. Bet jeigu as visa savo esybe jauséiau
neapykanta zmogui, a§ nedrjs¢iau jo veidui nuotraukoje
iSbadyti akiy. GaléCiau nuotraukai iSbadyti akis be nea-
pykantos. Manau, tai nieko nereiksty, bet i§ neapykantos
tai ne. Bijo¢iau. Ne akiy badymas, bet mano neapykanta
galbiit gali apakinti kita Zzmogy.

— Mistiku pasidarei.

— Neturiu kur détis. Ar galima kaip nors fiziskai patirti
neapykantg ir ja iSmatuoti?

— MIKALOJUS VILUTIS -
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Siandien madingi pilikenai

Pilikenai — i$ vépliy il¢iy gaminami €iukd&iy ir eskimy ta-
lismanai, namy Zidinio saugotojai, praryjantys Zmogiskajj
pavydg, kvailuma, nemokSiSkuma ir blogas mintis. Tai jy
maistas, kurj virSkina savo neaprépiamuose pilvuose. O
patys iSlieka Svarls savo poelgiais ir mintimis, skleidZia
juoka, geérij ir teisinguma, teikia dziaugsma, turtus ir sékme.
Atrodo kaip besiSypsantys didziaausiai padarai apvaliais
pilvais. Siuos amuletus kabindavo ant medzioklés jrankiy,
kad visos blogosios jégos nukrypty j juos, aplenkdamos jy
savininkus. Pilikenai atlikdavo SiukS$liy kibiro funkcijg. Jei
tik Zmogus pajusdavo, kad jj persekioja blogos mintys ir
nedori ketinimai, jis jsigydavo pilikena.

Pasak etnology, Ciuk€iuose mitas apie Siuos totemus te-
béra gyvas ir XXl a., netgi atsispindi €iukCiy poezijoje. Bet
keisCiausia yra Siy dievuky istorija. Yra CiukCiy legenda,
kaip Zmogus kases duobe mésos podéliui, rades zemé-
je pilikeno figaréle ir nuo to laiko jj lydéjusi sékmé. Taciau
Ciukciy-inuity meno tyrinétoja Valentina Antropova aptiko,
kad pilikenai niekad néra buve kulto objektais. Be to, ty-
rinétojai nurodo, kad pats Zodis ,piliken“ (neva iSvertus i$
Ciukciy kalbos reiSkiantis ,iSpustapilvj“) neturi jokiy istoriniy
atitikmeny nei CiukCiy, nei inuity kalbose.

Anot Ciukgijos XX a. antrosios pusés istorijos tyrinétojy,
Siy dievuky jvaizdzio autorysté priklauso amerikietei pie-
S§imo mokytojai ir iliustratorei Florence Pretz, kuri XX a.
pradzioje grjzusi i§ kelionés j Japonijg ir padariusi medi-
ne figdréle, primenancig japony besijuokiantj Budg (cho-
téjy). 1908 m. spalio 6 d. F. Pretz uzpatentavo $j meninj
atvaizda, o paskui patentg pardavé Cikagos korporacijai
ir figlrélé tapo The Billiken Company of Chicago simboliu.
Personazas gavo Billikeno vardg ir paplito visose Amerikos
valstijose. Jj buvo galima aptikti kaip pakabutj automobi-
liuose, kaip sege ir kitokiy papuosaly detale — zodziu, kone
kiekviename zingsnyje.

1945 m. amerikieté antropologé, etnografé Dorothy Jean
Ray atvyko j Nomg Aliaskoje ir pastebéjo ten placiai papli-
tus Siuos talismanus, kuriy kilmés vietos gyventojai paais-
kinti negaléjo. Pasak antropologés kalbinty inuity, pirmaja
véplio ilties figiréle Aliaskoje 1909 m. pagal prekeivio at-
veZtos skulptdrelés pavyzdj pagamino kaulo raizytojas An-
gokwazhukas. IS Aliaskos figrélé pateko j Ciukcijg. Taip
bilikenas tapo pilikenu (mat ¢iukciy kalboje néra garso b),
jgaudamas vis daugiau vietiniy bruozy.

Publikuojamame CcCiuk&iy raSytojo Jurijaus Rytcheu
(1930-2008) apsakyme regime jau kintantj tradicinj Ciuk¢iy
gyvenimo budg, jiems primetamg sovietinj gyvenima. Vis-
gi dar tebéra iSlaikyta kaulo raizybos tradicija ir tam tikras
jautrumas gamtai, jos formoms, kurios jkvepia Ciuk¢iy mer-
ging kurti. Sis jautrumas nebdtinai yra suprantamas ir verti-
namas atvykéliy, kurie regi pavirsiy, tik tai, kas populiaru, ir
neuzCiuopia tos gelmés, kurig junta vietinis Zzmogus.

Vertéja

Kodél $is laikas baigési? Juk ji regédavo kiekviena zo-
lele, kiekvieng lapelj ir kiekvieng juros kranto akmenélj!
Dangaus mélyné jai atrodé besimainanti savo tirStumu nuo
horizonto ligi zenito, o jiiros vandens spalva kito pagal jos
pacios nuotaikg. Nejaugi tai tebuvo vaiki§ko suvokimo sa-
vybe, vaiko akies gebéjimas?

,»Kodél vietoj paskiry zolyCiy a$§ matau vientisg zalig
danga, gargzdo pliaza, dangaus skliauta ir vandenyna, o
jzituréti atskiro zalio lapelio konttirus galiu tik sutelkusi vi-
sas jégas ir démesj?*

Karta, pati saves Sito paklaususi, Emul nusistebgjo.

Naujagime nunesé ant jiiros kranto. Senelis Galmategi-
nas panardino jos momeng¢l; i siry Ledinuotojo vandenyno
vandenj ir taré:

— Gerai, kad gimé vasara. Ziemg tekty sniegan.

Emul gimé pridususi. Samanei-pribuvéjai teko jai jpisti
savo kvépavimo, o kad melsva odelé parausty, ji liepé se-
neliui Galmateginui panardinti aniike j ledines bangas.

Visa tai vyko slapta nuo tévo. Ro¢gynas tuo laiku posé-
dziavo kaimo tarybos namelyje ir svarsté zalingy senyjy
apeigy iSgujimo klausimag. Kai jis suzinojo, buvo per vé-
lu: ant dukters kaklo jau kyburiavo Galmategino iSpjautas
amuletas, vaizduojantis maza sidabrakailj ruoniuka.

— Kam jis trukdo? — papriestaravo Galmateginas, atsa-
kydamas | stinaus uzuomina, kad neprosal biity nukabinti
nuo kaklo tamsumo ir atgyveny zenkla. — Tai biity tas pats,
kaip nukabinti nuo Pavlovnos kaklo stiklo karoliy vérinj.

Pavlovna buvo kolikio buhalterio zmona ir dirbo par-
davéja. Ji uoliai padéjo naikinti zalingas atgyvenas ir pati
pirmoji €jo per jarangas rinkti bligny ir senoviniy amulety.
Kolikio klube ji émési vesti Siuolaikiniy Sokiy kursus, o
jos vyras moke jaunus medziotojus ir merginas groti bala-
laika, gitara, mandolina ir armonika.

Tyliais vakarais i§ uz plony klubo jarangos sieny sklisda-
vo dainos ,,Svie¢ia ménuo* garsai, 0 Siaures pasvaisté spal-
votais blyksniais atsiliepdavo j jos draugiskus akordus.

Jurinei medzioklei Galmateginas buvo jau per senas, to-
dél jsitaisé dirbti vietinéje kaulo raizymo dirbtuvéje. Cia
dirbo tokie patys seniai kaip jis ir keli luoSiai — Kergolis
vaikystéje iSkrypusiomis kojomis ir kuprotasis Aamro, at-
&jes kazkur i§ gilios tundros.

Emul tévai buvo uzsiéme¢ Zmonés: tévas pirmininkavo
kaimo tarybai, o jo zmona vadovavo naujosios buities
idiegimo komisijai. Tad su mergaite daugiausia terliojosi
Galmateginas, o atjunkius nuo kriities visa Emul priezitira
atiteko seneliui, ir §is ja visur vedziodavosi drauge. Jam
isidarbinus dirbtuvése, Sios tapo Emul gimtaisiais namais.

Emul vaikysté sutapo su audringais metais. Praiizé An-
trasis pasaulinis karas. Sis Emul jsiminé tolimy miesty nuo
Stalingrado iki Berlyno pavadinimais, kalbomis apie taba-
ko trukuma ir atvykusiais Amerikos eskimais.

Emul jau lanké mokykla, gerai kalb¢jo rusiskai ir mokeé-
si angly kalbos.

Besibaigiant karui Emul pabaigé septynmete mokykla ir
gavo liudijima, grazy lapa, panasy j skolos obligacija. Mo-
kyklos direktorius jkalbinéjo jg vaziuoti j Anadyrio peda-
gogikos mokykla, o po jos juk galima stoti ir  Leningrado
universiteto Siaurés fakulteta, bet Emul pasiliko gimtojoje
gyvenvietéje. Jos apsisprendima pasilikti daugelis laike vi-
sai suprantamu noru padéti tévams: iki to laiko, kol Emul
pabaigé septynmetg, | kaimo taryba atéjo naujas zmogus, o
mama daugiau nebediegé naujosios buities, mat karo me-
tais tam, kad iSliktum, teko prisiminti daug senyjy dalyky.
Net mokyklos klases retsykiais apSviesdavo lajinés lem-
pos, kuriy Emul motina kitaip nevadino, kaip tiktai ,,dami-
némis®, ,,vemianciomis juodais atgyveny suodziais®.

Tévas pasirodé ne itin vikrus tarp ledy ir velbote. Di-
dziam jo paties litidesiui ir nusivylimui ty, kurie kazkada
sitilé jo kandidatiirg | kaimo tarybos pirmininkus, jis liko
kone paskutinéje vietoje.

Emul pradéjo dirbti valgykloje. Jai patiko tvarkyti er-
dvig sal¢ naujame name, kurio trys dideli langai buvo
atviri visiems ryto spinduliams. Bet jdomiausia ir patrau-
kliausia buvo tai, kad j valgykla daugiausia ateidavo nauji
zmonés, atvyke ir komandiruoti i§ rajono centro, i§ Anady-
rio, i8 srities. Kitaip nei nuolatiniai lankytojai, jie girdavo
ruonienos mustinius ir vépliy kepenéles. Jie meilikaudavo
su padavéjomis, skirdavo joms pasimatymus prie naujo-
jo koltikio klubo, klausinéjo, kur galima nusipirkti ruoniy
kailiuky, siuvinéty Slepeciy ir véplio kaulo pilikeny.

Taip, pilikenai pastaraisiais metais tapo paklausiis. So-
taus, prisimerkusio dievuko atvaizdai puo$é mokytojy len-
tynas, stovéjo ant raSomyjy staly ir net kyburiuodavo kai
kuriy mados besivaikan¢iy merginy ausyse.

Desimtys jy buvo gaminami i§ véplio kaulo atlieky ir
parduodami ,,i§ po skverno®, nelegaliai. Né vienas i$ kaulo
raizytojy neisvengé ,,pilikeny karstinés“. Ilgiau uz visus
priesinosi vilionéms Galmateginas, taciau paskui spjove ir
émesi daryti dievukus.

Daugelis atvykéliy valgykloje tiesiog prieidavo prie
Emul, perduodavo pazjstamy linkéjimus ir praSydavo su-
veikti vieng kitg deSimtj dievuky pilikeny. Emul perduo-
davo uzsakyma seneliui, o tas vakarais jjungdavo namuose
greZzimo masing, ir astri freza dzergzdama isigrauzdavo |
véplio kaula.

Karta Emul jo paklausé, ka reiskia taip iSpopuliaréjes Sis
mazas dievukas. Senelis pasimuisté: ,,Tai neiSmanymo ir
godumo simbolis. Jj kabindavo ant medzioklés ginkluo-
tés, kad sugerty visus nelabus dalykus, tarsi atitraukdamas
juos nuo gyvojo Seimininko. Tai tarsi Siuksliy kibiras, kurj
zmogus nesiojasi nuolat su savimi, kaip kitgkart ligonis
nesiojasi su savimi spjaudykle. Jeigu zmogus pajusdavo,
kad jj nugali tamsios mintys ar netyri norai, jis jsitaisyda-
vo pilikena, o atsikratgs nedory aistry, juo atsikratydavo,
tiesiog ismesdavo... Siandien pilikenus perka visai geri
zmongés, man géda, bet nieko negaliu padaryti. AiSkinau
jiems, kas yra §is dievas, bet mangs niekas nesiklausé: sa-
ké, kad pilikenai dabar labai madingi.*

Senelio mirtis buvo litidnas netikétumas ne tik giminéms
bei artimiesiems, bet ir visiems gyvenvietés zmonéms.
Laidojo jj su naujoviskomis apeigomis, karste, sakydami
iSkilmingas kalbas, o kapinése pastaté fanerinj obeliska su
grazia zvaigzdute vir§iingje, todél kazkam iSsprido:

— It partizanas, o ne kaulo raizytojas.

Galmateginui esant gyvam, niekas apie tai nesusimasté.
Taciau po jo mirties pasirodé, kad senyvas kaulo raizytojas
iSlaiké visg Seima. Staiga paaiskéjo, kad néra uz ka nusi-
pirkti arbatos ir cukraus, i§ indaujos iSnyko tokie skanéstai
kaip kondensuotas pienas ir saldainiai.

Rocgynas suglumes skésc¢iojo rankomis ir siunté zmona
skolintis pinigy pas kaimynus.

Kartg Emul patikrino Galmategino darbo dézg. Visi jo
instrumentai — nuo kojinés gre¢Zimo masinos iki jvairiau-
siy frezy, yluciy, galastuvy, Svitrinio popieriaus rinkinio —
buvo tobulai tvarkingi. Kitame skyrelyje buvo apie tris de-
Simtis nebaigty pilikeny bei kazkas sunkus ir ilgas, suvy-
niotas ] minkstg elnenos zomsa.

Emul atsargiai iSvyniojo ritinj ir kriipteléjo i$ nuostabos:
priesais ja guléjo iSraizyta véplio iltis.

Emul atidziai jsiziGiréjo | pieSinius, ir jg apémé tylus jau-
dulys. Ji nezinojo, kad prisilieté¢ prie didzio meno, o pa-

slaptingos jos sielos stygos, pasirodo, atliepé menininko
mintis.

Ant ilties buvo pavaizduotas tas kysulys, kuriame véliau
bus pastatytas didziulis Svyturys. Biitent nuo to kySulio ge-
ti kiekvieng namg ir pazinti kiekvieng praeivj. Viena ilties
pusé vaizdavo senajg gyvenviete su jarangomis ir keliais
europietiSkais nameliais. Kitoje puséje buvo jau Siy laiky
gyvenvieté su i$sirikiavusiais mediniais namais, nusidrie-
kusiais nuo kySulio papédeés iki seno, dar ketvirtajame de-
Simtmetyje pastatyto véjinio variklio.

Salia namy buvo galima jZiiiréti zmones. Jiiros pakranté;j
i§ velboto krové vépliy meésa, o kiek toliau, prigludusi prie
kranto, stovéjo barza, ir krovikai rideno j krantg statines.
Priesuostyje kilo garlaivio diimai. Tas garlaivis taip pat
nebuvo tiesiog garlaivis. Ant jo borto buvo galima per-
skaityti mazomis raidelémis iSraizytg uzrasa ,,Anadyris® ir
registracijos uosta — Vladivostokas.

Emul apzitrinéjo iltj ir juto, kaip akys prisipildo asary.
Sieloje kaupési $velnus kartélis vien nuo minties, kad §i
akimirka, atvaizduota vos blukteléjusiomis senelio piesi-
nio spalvomis, jau nickada nebegris, kaip nebeprisikels i$
kapo ir neprasnekeés pats senelis Galmateginas.

Apziiirinédama ilti, Emul pasijuto sugrazinta j vaikyste,
kai matydavo kiekvieng Zolelyte, kiekvieng lapelj ir kiek-
vieng juros kranto akmenélj... Jos zvilgsnis paniro jirinés
ilties gelmén ir sukeélé praeities ir to, kas iSgyventa, mintis
ir jausmus, garsus ir pavidalus. Ir kelissyk sustipréjes spin-
dulys, staiga sugrizes i dabartj, jau kita Sviesa nusvieté tai,
kas atrodé taip pazjstama ir kasdieniska.

Emul atsargiai suvyniojo iltj ir padéjo j vieta.

Kartg valgykloje prie jos priéjo poliarinés meteorologi-
jos stoties sinoptikas Prochorovas ir droviai iStaré:

— Jusy velionis senelis Zzadéjo man padaryti desimt pili-
keny... Galbut jis jau buvo ir padargs juos, tik nesuspéjo
perduoti... Juolab kad pinigus uZz juos jau buvo gaves... At-
leiskite man. Pasizitrékite, prasau...

Glotniai nuskustas rausvas ir stambus Prochorovo veidas
nesidavé jo pastangoms nuduoti, jog jam gaila ir nesmagu,
taip ir liko dziugus, sotus ir savimi patenkintas.

— AS pazitrésiu, — nulenkusi galva, pazadéjo Emul.

Grjzusi namo, ji susirado senelio darbo jrankiy dézute
ir émé perrinkinéti pilikeny ruoSinius. N¢é vienas nebuvo
baigtas. Emul paémé vieng ruosinj, instrumentus ir émeési
drozinéti lengvai pakliistancig véplio iltj. Gana nesunkiai
ji i8skaptavo apvaly pilvuka, i§ po kabancio pilvo styran-
Cias kojytes, nutjsusias kritis, taciau ties veidu réztuvas
uzkliuvo... Emul mégino sukurti tg patj jprasciausia, stan-
dartinj dievuko vaizda, bet ranka, dar visai neseniai tokia
tvirta, staiga prarado drasa. Pirmasis pilikenas buvo padé-
tas j Salj. Ir galbiit Emul niekada prie jo nebiity grjZusi, jei
Prochorovas nebiity primings:

— Senelis pasizyméjo saziningumu ir tvarkingumu. Kai
pasitliau jam pinigus i§ anksto, jis atsisakingjo, bet a$ pats
primygtinai sitiliau. Zinote, man greit atostogos, noriu par-
vezti i§ ¢ia lauktuviy. I$siuvinétas §lepetes jau turiu, ruo-
nio kepure taip pat, Stai tik pilikenai liko, o jie Siandien
madingi. Nejaugi jis taip nieko ir nepaliko? Pazitirékite
dar kartelj.

— Gerai, paziiirésiu, — pazadéjo Emul.

Sikart rankai diktuoti nebereikéjo. Ji pati uztikrintai ju-
dino réztuva, ir Emul teliko tik viena pastanga — nepaleisti
rausvo ir glotnaus stebétojo veido, kuris per jéga stengési
nuduoti uzuojautg ir sutrikima.

Visi kiti pilikenai buvo panasiis j pirmajj it du vandens la-
Sai. | pabaiga Emul jau nebesinaudojo réztuvu, bet pasistaté
grezimo masing ir aptasydavo dievukus besisukancia freza.

Prochorovas buvo labai patenkintas. Jis ilgai sukiojo
rankose pilikenus, caksédamas i$ pasitenkinimo liezuviu.

— Neapsirikau uzsakydamas pilikenus jisy seneliui.
Kokie israiSkingi snukuciai! ISkart justi didzio dailininko
ranka. Ir jokio €ia primityvo néra! Tai i§ esmés pats sazi-
ningiausias poziiiris j pasaulj.

Bet Emul dorai né nesiklausé stebétojo, jos sieloje buvo
lengva ir §viesu vien nuo minties, kad ji apgyné senclio
atminima ir grazino jo skola.

Paréjusi i§ darbo, Emul aptiko téva prie senelio darbinio
krepsio. Ro¢gynas laiké iSraizyta véplio iltj, ir kazkas nau-
ja, nejprasta atsirado jo veide.

— Bijau, kad uz jj daug neduos, — susimastgs tarsteléjo
tévas. — Nieko ypatingo, iSskirtinio. Tiesiog gyvenimas...
Taip, nemokéjo mastyti senelis, nemokéjo Zengti koja ko-
jon su laiku. Kai kiti jsisavindavo naujas temas, jis teberai-
7€ ruoniy medziotojus ir zvéris. Kazkas Gogolj padaré i$
véplio ilties, o senelis vis elnig poliravo! O ka nupiesé Ku-
nakajus ant véplio ilties? Nezinai? Naujy jsipareigojimy
prisiémima Zvérininkystés fermoje. Stai kg reiskia Zeng-
ti koja kojon su laiku!.. O tai, — Ro¢gynas paniekinamai
giizteléjo peciais, — geriausiu atveju tinka premijai kg nors
iSleidziant | pensija. Taip, daug neduos...
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— Nori parduoti $itg iltj? — paklausé Emul.

— Taip, — atsaké Rocgynas. — Kam ji gulés veltui dézéj?
Zitirék, gal bent dvidesimt rubliy uZ ja duos.

— Téve, neparduok! — émé maldauti Emul. — AS tau ge-
riau pridarysiu pilikeny!

— O kam tau ta iltis? — nusiSaipé tévas. — Ne mazuté gi
jau, kad Zaistum.

— Labai taves prasau, — tyliai paprasé Emul. — Kiekviena
pilikeng parduosi uz penkis.

— Pilikenai — gerai, — patenkintas taré Rocgynas. — Jie
dabar madingi. Gerai, dukryt, dar neparduosiu ilties.

Emul padéjo iltj atgal j senelio dézute ir émési darbo.
Per kelias dienas ji iSskaptavo i$ senelio ruosiniy penkioli-
ka pilikeny. Ro¢gynas buvo patenkintas ir gyré dukterj:

— Tavo pilikenai patys geriausi! Taip kalba zinovai. Jy
iSraiSka protinga.

Vakarais Ro¢gyno namelyje diizgé grezimo masina ir
baltos dulkés sédo ant palinkusios vir§ véplio ilties ga-
balo Emul plauky. Ant stalelio vienas po kito rikiavosi
dievukai ir blausiai savo nupoliruotais pilvais atspindéjo
ryskia elektros $viesa. Po kurio laiko Emul pastebéjo, kad
pilikeny gamyba jai teikia malonuma. Jai patiko imti $al-
ta, negyva iltj ir savo Siluma suteikti jai gyvybés. Kartais
ankstyva ryta, dar prie§ iSeinant j valgykla, Emul paim-
davo nebaigta pilikeng ir jis bidavo dar jSiles nuo vakar.
Kiekviename i$ dievuky su didZiule, nuo ausies iki ausies,
burna, su ilgomis, nukarusiomis ausimis Emul stengési
iktinyti kazkieno pavidala.

Dazniausiai tai budavo paties uzsakovo portretas, taciau
padarytas taip, kad tik viena Emul tegaléjo pazinti links-
mame ir savimi patenkintame dievuke realiai egzistuojan-
¢io zmogaus veida.

Uzsakymy vis daugéjo, ir Emul vos suspédavo ir j valgy-
kla, ir vakarais droZzti jau ganétinai pabodusius dievukus.

Uztat tévas buvo labai patenkintas ir, sédédamas prie
vyno stiklinés ir zZvelgdamas j palinkusig susikaupusios
dukters galva, kalbéjo:

— Senelio sugebé¢jimas peré¢jo tau! Keistas dalykas: ro-
dos, as jam artimesnis, o i§ kaulo padaryti nieko negaliu —
neduota man ta meistrysté!

Emul tylomis isklausydavo jj, jvykdydavo savo vaka-
ro normg ir guldavo miegoti. Elektros $viesg gyvenvieté-
je i§jungdavo lygiai penkiolika pirmos, o prie§ lemputei
sumirksint ir taip jspéjant, jog jau greitai uzges, mergina
spédavo jau kazin kelintg kartg atidziai apzitiréti véplio
ilties paveikslus.

Sulaikiusi kvapa ji jsistebeilydavo j $velniai zydrus ats-
palvius baltoje, kiek gelsteléjusioje, poliruotoje iltyje, ir
priesais ja atsiverdavo ryskus, aiSkus ligi paskutinés zoly-
tés, ligi atskiros smiltelés juros pakrant¢j, didelis, nuosta-
bus pasaulis. Kas per stebuklas buvo Siose vépliy iltyse?
Kokia nezinoma jéga slypéjo subtiliuose, dazo pripildy-
tuose réziuose, Strichuose?

Emus mirksét lemputei, Emul spériai slépé po pagalve
iltj. Juto ja visa naktj ir atsibusdama jauté tolimag senelio
ranky Siluma, pasilikusia véplio ilties gelméje.

Ji pradédavo galvot apie save, apie tai, kad $tai ji gy-
vena tiesiog taip, be minciy apie tai, kas bus ateinanciais
metais. Visos jos draugés turéjo mylimuosius ar bent jau
tuos, dél kuriy diisavo, kiekviena svajojo ateity pakeisti
savo gyvenima, ieiti kur nors kitur i§ valgyklos, o $tai
Emul niekad apie tai nesusimastydavo, ir vaikino nebuvo,
del kurio ji diisauty. Su visais savo gerbéjais ji elgési vie-
nodai, o vaikinai vis spéliojo, kam gi ji teikia pirmenybe,
ir likuriuodavo arba susirasdavo tokias, kurios budavo
labiau apsisprendusios ir sugebédavo j svarbiausig gyve-
nimo klausimg atsakyti tiesiai Sviesiai.

— Tu kazkokia keista! — sakydavo Emul drauges, bet ji
paslaptingai Sypsojosi, nieko ] tai neatsakydama.

Taip buvo tol, kol valgykloje pasirodé archeologai su sa-
vo jaunu barzdotu virSininku Genadijumi BarySevu prie-
Sakyje.

Austant audringai rudens dienai ji i§éjo ant jiros kran-
to. Kartais akyla akis gebédavo surasti Salto nupoliruoto
gargzdo margumyne spalvota véplio kaulo Sukg. ISkritu-
sios iltys, ilgg laikg iSbuvusios vandenyje, jgaudavo kita
spalva per visa kaulg. Jos buvo itin brangios, ir pilikenai i§
tokios nuolauzos buvo jkainojami dvigubai brangiau nei i$
paprasto balto kaulo.

Ilgo ryto tamsoj Svytéjo bangy virStnes, ir slirlis vandens
purslai gaivino veida. Gargzdingame krante guléjo bangos
nublokstos jury zvaigzdés, juros koptsty gniuzulai, tus-
¢ios kriauklés, plikanugariai véziukai, raudonos krevetés.
Kartais pasitaikydavo sulankstyty konservy dézuciy su
keistomis etiketémis, ir Emul bandé jas perskaityti, pri-
simindama primirStas mokyklines angly kalbos pamokas.
Ji gail¢josi, kad mazai mokeési, ta grauZzatis retkarciais uz-
plisdavo, kai knygoje rasdavo neaisky zodj arba koks nors
komandiruotas svecias staiga pradédavo itin moksliskg ir
mjslingg pasnekesj. O kokius zodzius tardavo Genadijus
BarySevas: paleolitas, neolitas, ueleny-okviky kulttra...

Moksly akademijos ekspedicija ketino jminti Amerikos
zemyno apgyvendinimo mjslg. Jie atvyko ankstyva pava-
sarj, pabuvo kelias dienas gyvenvietéje, iSsinuomojo du
velbotus, kelis darbininkus ir patrauké j senovine gyven-
viete kysulyje, kuriame jau seniai niekas negyveno. Ten

SIAURES T ATENAI

pragyveno visa vasara palapinése, iSrausé kastuvais visas
kalvas ir prisikrove radiniy — keturias dideles dézes ir apie
desimtj mazy. Visi komandiruotieji labiau mégo naudotis
oro transportu, taciau archeologai nebiity sutilpe nei j 1ék-
tuva, nei juo labiau j malinsparnj, tad nieko kito neliko,
kaip tik laukti garlaivio, turin¢io atgabenti naujas prekes.
Archeologai visa minia atéjo daugiau nei prie§ valanda iki
valgyklos atidarymo ir triukSmingai trypé aukstame prie-
angyje, kartkartémis pabelsdami j uzvertas duris...

Emul atéjo iki uolingo skardzio. Toliau buvo pavojinga:
galinga banga galéjo zmogy priploti prie stacios akmeni-
nés sienos ir visam laikui atgrasyti nuo ropstimosi j gargz-
dingg sekluma, kuri kuo toliau, tuo labiau siauréjo, kol jos
visai nelikdavo.

Emul pasuko atgalios. Vienoje rankoje ji nesési glébj
saldoky juros koptsty — myrgot ir 1étai kramsnojo ilgg la-
pa. Saulé siaura raudona juostele jau prasimusé i$ po juo-
dy, Zemai pakibusiy debesy. Tamsa po truputj sklaidési,
ir auk$ty bangy virstinélés daugiau nebesvytéjo. Sutratéjo
elektrinés variklis, suzibo mediniy namy langai, o tolumo-
je, kur baigési gyvenvieté ir prasidéjo tuscia gargzdinga
pakranté, bokstelyje, kuriame plazdéjo véja rodanti dry-
zuota rankové, plyksteléjo raudonas zibintas, i$ tolo pana-
Sus | gestancig Zvaigzdele.

Emul paspartino Zingsnj. Kiek deSiniau i§ uznugario
jai gelbéjo stiprus véjas, tolygiai ir atkakliai stumdamas
] prieki. Ji pagalvojo, kad Barysevui ir jo kolegoms teks
kurj laika uztrukti gyvenvietéje — tokiu oru garlaivis neat-
vyks, praplauks pro $alj ar iskraus prekes kur nors pusiasa-
lio pietiniame punkte, kur véjas pucia nuo kranto.

Kai ji priéjo valgykla, prie dury jau artéjo ir jos draugés
padavéjos, o Salia prieangio griidosi Sunys, likuriuodami
didelés statinés su maisto atliekomis.

— Ar radai vertingajg iltj? — paklausé vedéja.

Emul papurté galva ir atsargiai Cia pat prieangyje nusi-
vilko siiriais lasais nusétg boloninj apsiaustg. Sie apsiaus-
tai pasirodé palyginti neseniai ir tapo labai paklausis tarp
pakrantés gyventojy, kur istisg vasarg — véjas ir drégmé.
Emul nupurté stirig drégme ir j&jo valgyklon, jau jSilusion
nuo anksti uzkurtos viryklés. IS virtuves sklido gardiis
kvapai, ir Emul pajuto, kad nuo iSankstinio gardziavimosi
maistu jai kazkur palei ausis sutrauké zandikaulius.

Iki valgyklos atidarymo laiko liko nedaug. Emul su
drauge nuvalé spalvotu plastiku apdengtus stalus, pastaté
stiklinéles su dailiai sukarpytomis servetélémis, patikrino,
ar pilnos pipirinés ir druskinés, ant visy staly padéjo duo-
nos ir tik tada prie krastinio stalelio Salia lango atsisédo
pusryciauti. Ji valgé karsta elnieng ir zifiréjo | sutemose
SvieCianCig gyvenvietés gatve. Horizonte, kaip tik toje
vietoje, kur turéjo kilti saulé, baltavo Svaraus dangaus
juostelé. Ji nebebuvo nei raudona, nei purpuriné — jau bu-
vo dienos spalvos. Emul liovési valgiusi ir lukter¢jo, kol
prasimus pirmasis saulés spindulys. Sviesulio krastas augo
akyse, ir Emul jau kelintg kartg pati sau nusisteb¢jo, kaip
verzZliai pradeda judéti saulé: ji atitriiksta nuo horizonto li-
nijos ir toldama nuo jos vis labiau létina savo skrydj. Dar
Emul nebaigé gerti arbatos, o saulé jau visiskai i$niro i$
vandens ir virSutiniu kraStu palieté apatinj debesio krasta,
zadédama apniukusia véjuota dieng.

Archeologai pasirodé likus penkiolikai minuéiy iki val-
gyklos atidarymo. Vedéja, pazvelgusi pro langa, leido:

— Tiek jau to, jleiskite tuos kaséjus.

Archeologai susédo drauge, sustiime du stalus. Jie drau-
giskai ir garsiai pasisveikino su merginomis, ir BarySevas
tuojau pat uzsisake:

— Visko, kas yra, — po vieng porcija!

Tai reiské, kad kiekvienam reikia atnesti po porcija
ruoniy kepenéliy, elnienos ragu, po stikling kavos su kon-
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densuotu pienu ir po pilng Iekste sklindziy. Jaunyjy moks-
lininky apetitas buvo pavydétinas. Ir nors jie né minutélés
uzstaléje nesiliaudavo kalbéje, merginos vos spéjo jiems
nesti maista.

Valgykloje buvo draudziama riikyti, todél iSgére kava
mokslininkai neuztrukdavo ir stengdavosi greiciau iSljsti
i8 uzstalés, kad iSeity i prieangj, kur stoviniuodavo dar ge-
ra pusvalandj, su pasimégavimu surikydami pirmaja ryti-
n¢ cigaretg.

Taciau Siandien BarySevas atsiliko. Jis kazkaip nedra-
siai, kiek skersai pri¢jo prie Emul ir pasakeé:

— AS§ seniai noréjau su jumis susipazinti...

Tai iSgirdusi Emul vos neiSmeté stiklinés su karsta arba-
ta, kurig nesé buhalteriui.

Ji stovéjo nezinodama, kaip j Siuos Zodzius atsakyti, kol
BarySevas pratgsé:

— AS tai zinau, kuo jis vardu.

Valgykloje nuolatiniai lankytojai $auké merging nevie-
tiniu vardu, kuriuo ja dar mokykloje praminé mokytoja, —
Ema.

— O mano vardas, — tgsé BarySevas, — Genadijus. Gena-
dijus BarySevas, — pasaké vaikinas ir iStiesé suglumusiai
merginai ranka.

Emul i$ netikétumo ir sutrikimo istiesé jam ranka, kurio-
je laiké stikling, tada pasitaisé ir iStiesé kaire.

— Jus nuneskite arbata, — Svelniai iStar¢ Genadijus Bary-
Sevas, — o tuomet a$ jums kai kg pasakysiu.

Emul kone bégte nunes¢ stikling prie stalelio, kur sédéjo
buhalteris, ir sugrjzo.

— AS suzinojau, kad jiis gera meistré, — pasaké Genadijus
tokiu balsu, kad Emul susidrovéjusi nusisuko j Salj.

— Taip, tai tiesa! — aistringai tgsé archeologas. — Man
pavyko pamatyti jisy pilikenus. Tai tikri mazi Sedevrai. Jie
kazkuo primena sengsias kaulines kaukes, kuriy retkarciais
pasitaiko neolito kapavietése... Tai §tai, a$ labai noriu jiisy
paprasyti: padarykite man desSimt pilikeny! Gerai? Tebtina
tai prisiminimas apie Ciuk¢ija ir apie jus, — Genadijus Ba-
rySevas pagarbiai nusilenke.

— Zinoma, norééiau i$sivezti kur kas biidingesnj kaulo
raizybos meno kirinj, bet nebéra laiko. Tai Stai, prasau
jusy, Ema, padarykite tokj, kad as vél noréciau cCia atva-
ziuoti... Sutaréme?

Genadijus BarySevas nusi§ypsojo ir meiliai pazvelgé
Emul j akis.

— Visa tai, suprantama, uz atitinkama atlygj, — pridaré jis
tylesniu balsu.

Ji negaléjo sulaukti, kol uzsidarys valgykla, kad galéty
bégti j namus ir imtis darbo... Ji turi tamsios ilties nuolau-
73, surastg praeitais metais. Ji jau Zino, kg i§ jo iSrés. Ji
iSpjaus tokj dalyka, dél kurio Genadijus BarySevas uzsino-
rés grizti j Ciukéija.

Emul paémé jiiros bangy nupoliruotg ilties nuolauza |
rankas ir jsizitréjo j ja. Kaulas buvo beveik juodas, su vos
pastebimu rudu atspalviu. Gelméje galéjai jzvelgti Svelniai
susiliejancius atspalvius. Nuolauza buvo didelé, kone pusé
didziuleés véplio ilties. Kaulas standus, tvirtas. Emul ilgai
sukiojo ja rankose, kol §i pasidaré tokia pat karSta kaip ir
jos delnai.

Ka ¢ia tokio pavaizdavus, kad zmogy jaudinty, kad pri-
minty jam apie slapCiausius ir artimiausius $irdziai daly-
kus? Emul permasté savo neilgo gyvenimo jspiidzius, ir
staiga jos atmintis nus$vito it netikétas saulés spindulio
pragiedrulis.

Sunku jvardinti metus, kada tai buvo. Kartg senelis
Galmateginas pasiémé jg j savo lengva maza baidare. Jie
plauké didelés atskirai stiiksancios Janravykvyno uolos
kryptimi. Skaidriame vandeny kabarojo mediizos, pauks-
¢ial smalsiais zvilgsniais lydéjo maza oding baidarg, bet
Emul negaléjo atitraukti akiy nuo permatomo netvirto lai-
yra didziulé gelmé, apmirdavo Sirdis ir kazi koks saldus
sirupas plaké keliukuose vietoj karsto kraujo.

JZambiis Zemos saulés spinduliai tiesési virSum juros,
ir pauksciai baidési savo didziuliy Seséliy. Galmateginas
irklavo tylomis ir susikaupes. Vanduo skambiai lagéjo nuo
irklo platgaliy, o laivelio nosis gurgendama skrodé¢ jiiros
pavirsiy.

Emul sunkiai atitrauké Zvilgsnj nuo tyvuliuojancio van-
dens po plonu odiniu dugnu ir pazvelgé priekin, kur saulés
spindulivose maudési Janravykvyno skardis su zaliy sa-
many lopiniais ir baltais pauksciy iSmaty patakais. Emul
kriiptel¢jo i$ netikétumo: viename i§ virSutiniy iSkySuliy,
atsirémes trumpomis letenélémis, stovéjo nuostabaus gro-
zio gyvinas. Jo glotnus, it laku nulietas kiinas blizgéjo
sauléje. Bet uzvis graziausia buvo kiino linkio linija — tai
buvo toks stebuklas, kad Emul nesusilaiké ir suSuko:

— Kaip grazu!

Senelis liovési irklaves ir atsigrezé.

— Tai atlikélis — Siaurinis jury lifitas! — pasaké jis. — Retas
svecias.

Atlikélis pajudino galva ir staiga pakilo! Tai buvo ne-
paprastas skrydis. Stangrus ir pailgas atlikélio kiinas
$méksteléjo tokiu linijy tobulumu, jog Emulj suvaitojo i§
susizavéjimo.

Nukelta jp. 16 »
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— Labai graziai nuléké, — uzbaigé senelis Galmateginas,
zvelgdamas, kaip Siaurinis jury liitas smigo vandenin ir
dingo gelméje.

Paskui Emul daug karty su jauduliu prisimindavo atliké-
lio skryd; ir dabar, kai rankoje laiké delno jSildyta véplio
iltj, ji staiga pajuto: jeigu pavyks pavaizduoti atlikélio kii-
no linijg, grynumag ir iSraiskg — tai ir bus tas dalykas, kuris
visada Genadijui Bary$evui primins nuostabiaja Ciukéijos
zeme.

Emul jsitaisé po elektros lempute ir émési raizyti. Ji
aplink save nieko nematé — nei motinos, nei tévo, auto-
matiSkai i§géré vakaring arbata ir vél sugrizo prie véplio
kaulo skeveldros: priesais ja tebestovéjo atlikélis ir tyra
Siaurinio jiiry liGito kiino linija.

Netikétai uzgeso lemputé: iSjungé Sviesa. Emul atsidu-
so ir gailédamasi, kad neturi atsarginiy zvakiy, atsigulé
miegoti. Uzmerkdama akis ji jsivaizdavo, kaip Genadijui
Barysevui paduos ant Janravykvyno uolos stovintj Siaurinj
jury litita, o vaikinas aiktelés i§ nuostabos ir laimés. O gal
jis 1§ tiesy sugrjs j Ciukéija, ir galbit, galbiit... kada nors
jie bus kartu. Nuo $ios minties Emul susigédo ir pati saves
susidrovéjusi uzsidengé antklodés krastu paraudusj veida,
tarsi kas biity galéjes ja pamatyti Sioje aklinoje tamsoje.

Kita dieng ji noriai ¢jo i valgykla. Emul negalvojo, kad
jai bus malonu dar kartag pamatyti Genadijy BarySeva, jo
Sypsena, iSgirsti jo balsg: jai tiesiog buvo gera.

— Darbas vyksta? — linksmai mirkteléjo jis Emul.

Mergina linkteléjo.

Ta pacia dieng keli Zmonés i BarySevo ekspedicijos
kreipési 1 Emul prasydami padaryti jiems pilikenus, tac¢iau
mergina atsaké, kad ji jau turi uzsakyma.

Pirma karta Emul meldé oro, kad ilgiau laikytysi véjas ir
bangos dauzytysi j kranta: ji bijojo, kad nesuspés padaryti
savo atlikélio ir jteikti Genadijui BarySevui atminimo apie
Ciukéija.

Kai pavargdavo akys ir rankos nebenulaikydavo ins-
trumento, Emul pasiimdavo senelio iltj ir apzitirinédavo
piesinius. Ji vél ir vél uzsigalvodavo apie Siy nejmantriy li-
nijy stebukla, ir ja apimdavo jaudulys, kriiting uzpliisdavo
karstis ir ji imdavo galvoti apie Genadijy, jo akis. Zvilgsnj
aptraukdavo migla, tekdavo ilgokai laukti, kad sugrjzty re-
géjimo ryskumas ir ji galéty dirbti.

Pamazu ryskéjo atlikélio bruozai. Skardis jau buvo se-
niai padarytas, o atidziai jsiziliréjus jo akmeniniuose So-
nuose buvo galima pamatyti pasiurpusias samanas.

IS uznugario tylomis prieidavo tévas ir ilgai stovédavo,
stebédamas dukters darba. Emul nemégo biiti stebima,
taCiau tévui negaléjo pasakyti, kad Sis atsitraukty, todél
tomis minutémis ji braukydavo per kaulg zomsiniu skudu-
réliu. O tévas disavo ir tyliai, tarsi pats sau, stebéjosi:

— Kodél atlikélis, o ne pilikenas? Pilikenas biity bran-
gesnis.

Rocgynas nueidavo, o Emul reikédavo laiko, kad su-
grizty buvusi nuotaika, susijaudinimas, kai ranka su réz-
tuvu nekantriai nukerta nuo kaulo visa, kas atlieckama ir
nereikalinga, kas trukdo iSrySkéti graksciam atlikéliui,
kuris taip ilgai lauké, kada galés isljsti i$ savo kaulinés ne-
laisvés. Atlikelis turi stovéti taip, kad per pora sekundziy
atsidurty ore. Ir, kas jdomiausia, Emul jo tokio nedaré — jis
toks buvo, tereikéjo pasalinti viska, kas jam trukdé pasi-
ruosti Suoliui.

Kartais, kad sugrazinty akyluma akims ir sugebéjima
atskirti menkiausias detales, Emul iSsiimdavo brangigja
senelio iltj ir ilgai jg apZitrinédavo, drauge su regéjimo
aStrumu pajusdama nekantrumo jaudul;.

O laiko liko vis maziau ir maziau. Garlaivis visu tempu
plaukeé prie Ciukéijos kranty, o poliarinés stoties sinopti-
kas Prochorovas pranesinéjo apie laukiamg oro pageré-
jima, vaiks¢iodamas tokia veido israiska, tarsi pats biity
ramings v€ja ir nuslaves debesis nuo dangaus skliauto.
Artéjo tos kelios dienos, kai gamta tarsi kaupia jégas pries
paskuting vétra skurdzios Siaurés vasaros pabaigai, leidzia
atsikveépti.

Tos dienos, kada turéjo atplaukti garlaivis, iSvakarése
Emul dirbo per naktj. Pagaliau ji atsargiai nuvalé pabaig-
ta skulptiirg elnenos zomsos skuduréliu ir padéjo ant stalo
krasto.
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Tyliai traskéjo zvakés. Uz lango, sumiSusi su tirSta Salta
rudenés nakties tamsa, stojo tyla. Tik stipriai jtempus klau-
sa buvo galima iSgirsti bangy telitiskavima ir nusiplukusio,
pavargusio vandenyno mieguistg kvépavima.

Atlikélis stovéjo pasiruoses Sokti | gimtaja jiros gelme,
o Emul Sirdyje vietoj dZziaugsmo kaupési tuStuma ir karté-
lis. Rodés, kad tai i§ savo Sirdies ji isémé atlikélj ir padéjo
ji ant stalo krasto, o visos dienos, kai jj skaptavo i véplio
kaulo, buvo tos dienos, kai ji kankinamai plése is savo sie-
los jklinyta grozio atvaizda.

Taciau kai Emul jsivaizdavo uzsiZiebiancias i§ laimés
Genadijaus akis, lengvéjo, ir ji jau kritiSku zvilgsniu per-
zvelge atlikélj ant Janravykvyno uolos.

I§ pirmo Zvilgsnio patamséjusiame véplio kaule nebuvo
nieko ypatingo. Taip, galima buvo i§vysti uola, Suoliui pa-
siruosusj atlikélj. Bet reikéjo jsiziliréti, pamatyti ta vienin-
tele linija, kuria Emul sugebéjo perteikti, iSpjaudama jiiros
gyviina. Sioje linijoje tilpo viskas — ir daina, ir nedrasi
uzuomina, ir nei$sakytas §velnumas. Tereikéjo jsizitiréti.

Emul su apgailestavimo atodiisiu suvyniojo atlikélj j el-
nenos zomsg ir padéjo | tam paruosta meding dézelg.

Ant peciy uzsimetusi apsiausta, Emul atsargiai iSsliuogé
i§ namy | Saltg brékstancios dienos pilkuma. Nosj uzgavo
uz$alancios jiros kvapas. Svyturio spindulys klaidZiojo
po ramig jiiros plynuma, tikédamasis sutikti laivg. Emul
¢jo isilgai pritilusios, sustingusios jliros ir pati jautési it tas
spindulys, vienudu su didziule tamsia erdve.

Nuo juros kranto ji pakilo | gyvenviete ir éjo tylia gatve.
Grynam ore nakvoje¢ Sunys pakélé galvas ir nustebusiais
zvilgsniais lydéjo vieni§g merging. Emul priéjo prie name-
lio, kuriame buvo jsikiire archeologinés ekspedicijos daly-
viai, pastovéjo po tamsiais langais ir létai patrauke jrine
gatves puse.

Ji &jo létai, labai létai ir visgi pakankamai greitai pasieke
savo namus. Jai nesinor¢jo eiti | patalpa, tad vél pasuko
juros link.

Artima saulé prasklaidé tamsumas virSum juros, ir Emul
netikétai iSvydo garlaivj, plaukiantj kranto link. Laivas
plauke tyloje, tarsi ant nematomy sparny. Jis Zybséjo ugne-
lémis, mirguliavo. Emul leidosi tekina atgal prie namelio,
kur gyveno archeologai, ir garsiai pabarbeno j langa:

— Garlaivis atvyko! Garlaivis atvyko!

Ta akimirksnj suburzgé elektrinés variklis, ir gyvenvieté
suzibo desimtimis elektros ugniy. Emul su pasididziavimu
pagalvojo, kad nuo jiiros gyvenvieté turbtit atrodo taip pat
graziai ir puikiai kaip i krantg plaukiantis laivas. Pasigirdo
zemas, vientisas ir sodrus garlaivio Svilpuko garsas, ir su-
bildéjo inkaro grandiné.

Emul i$skubéjo namo: reikia suspéti persirengti — Sian-
dien laukia karsta diena, valgykloje bus daug lankytojy.
Garlaivio atvykimo dienomis visi gyvenvietés Zmones,
nuo paciy didziausiy virSininky iki paaugliy, pavirsdavo
krovikais. Padédavo jiems ir moterys, todél nebuvo kam
namuose gaminti ir visi skubédavo j valgykla.

Kai Emul artéjo prie valgyklos prieangio, ten jau bi-
riavosi zmonés, ir tarp jy, zinoma, Genadijus BarySevas
su savo kolegomis. Jis draugiskai, kaip geras pazjstamas,
linkteléjo Emul ir Stikteléjo:

— Kaip mano reikalai?

— Viskas gerai, — atsaké Emul. — Viska padariau, vakare
atnesiu.

— Saunuole, Ema! — pagyr¢ ja Barysevas.

Diena prabégo sumaistyje ir nuolat lakstant. Teko priim-
ti dar kelis zmones j virtuve ir patiekalams nesioti, ir vis
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vien zmonés niurzgéjo bei Stkalojo ant nusivariusiy nuo
kojy padavéjy.

Pagaliau atéjo vakarienés metas.

Krovikai atéjo iSsitepg angliy dulkémis, palikdami ant
grindy juodus pédsakus. Bet nieko nepadarysi — persi-
rengti néra kada. Sinoptikas Prochorovas atne$é Zinia, jog
kranto linkui artéja dargana. Garlaivj reikéjo iSkrauti iki
audros atéjimo.

Pavakarieniauti at¢jo ir archeologai. Prie Emul priéjes
Genadijus BarySevas priminé, kad po darbo lauks jos savo
namelyje.

— Mes Siandien jau laipinamés | garlaivj, — pasaké Ge-
nadijus.

— AS biitinai ateisiu, — Zadéjo Emul.

Po darbo ji nuskubéjo namo. Namelyje nieko nebuvo:
tévas ir motina iSkrovinéjo laiva. Emul kruopsciai su-
siSukavo prieSais didelj veidrodj ir net bruksteléjo liipas
lupdaziu. Apsivilko naujg vilnonj megztinj, nupirktg uz
pilikenus, apsiavé naujus raudonus japoniskus aulinukus.

Emul ¢jo gatve, o praeiviai su nuostaba atsigr¢zdavo |}
ja: niekas Sig dieng nesipuosé. Mergina atéjo iki namelio ir
nesiryzdama jeiti stabteléjo prie dury. Namelyje girdéjo-
si susijauding balsai, buvo stumdomos kazkokios sunkios
dézés, skambéjo buteliai. Emul teko kelis kartus pabelsti,
kol ji iSgirdo balsa, leidziantj jeiti.

— Emal! — dziaugsmingai suSuko Genadijus BarySevas. —
Stai pagaliau a§ sulaukiau!

Kambaryje buvo pakuojami lagaminai. Ant loveliy gu-
1¢jo daiktai — skalbiniai, fotoaparatai, avalyné, karoliukais
siuvinétos $lepetés ir didziuliai kiekiai pilikeny. Kiekvie-
nas gabenosi ne maziau kaip deSimt kauliniy dievuky.

Emul pastebéjo, jog kone visi dievukai padaryti pasku-
bom, bet kaip, net nenupoliruoti, kaip pridera.

— Atnesei? — nekantriai paklausé Genadijus.

— AtneSiau, — tyliai atsaké Emul ir émé vynioti drobés
gabala, | kurj buvo susukta mediné dézelé.

BarysSevo bendradarbiai meté savo reikalus ir susispieté
aplinkui. Zinoma, Emul biity noréjusi atlikélj jteikti vie-
nam Genadijui, be pasaliniy stebétojy, bet nieko jau cia
nepadarysi.

— Oho! — nesusivaldgs Sukteléjo vienas i§ archeology. —
Visa dézé!

Emul nuémé dangtelj ir prislinko déz¢ ar¢iau Genadi-
jaus. Sis nesusivokdamas jkiSo rankg ir istrauke atlikelj.

Emul stebéjo Genadijy. Pradzioj jo veide uzgimé smal-
sumo ir kazkokio nesusipratimo iSraiSka. Taciau tai, ka
paskui i§vydo Emul, jg suneramino ir nulitidino: Barysevo
veide atsirado gilaus nusivylimo iSraiSka. Jis sukiojo ran-
kose atlikélj. Na nejaugi tai taip sunku pamatyti? Tg vie-
nintele linija, kuri viska pasako? Gal kambaryje pernelyg
Sviesu?

Genadijus BarySevas buvo dar labai jaunas, ir jo vei-
do raumenys dar nesudirze, todél, kad ir kaip jis stengési
Sypsena paslépti nusivylimg, Emul viskg suprato ir viska
pamate.

— Taip, Zinoma, visa tai puiku, — dirbtinai zvaliu balsu tg-
s¢ BarySevas, — bet juk Siandien madingi pilikenai! Kaipgi
be jy pasirodysiu Leningrade?

Emul staigiai pasisuko ir puolé i§ kambario lauk. Ji gir-
déjo, jog vaikinas Sauké ir net, kaip jai pasirodé, bandé
ja vytis, ta¢iau Emul neatsigrezé. Ji skuodé lauk nuo to
namelio, to didelio garlaivio, pro namus, i tundra, ten, uz
Svyturio, kur kalnas kyla vis auks$¢iau ir auksciau, kol su-
silygina su debesimis.

Uzkopusi Emul atsisédo ant akmens veidu | jura. Taip ji
i§sédéjo iki vélyvo vakaro. Nuoskaudos ir kartélio asaros
dengé akis, o ten, apacioje, dundéjo garlaivio gervés.

Saulé nusileido, atvéso.

Emul nusisluosté asaras ir pakilo. Garlaivis iStrauké in-
karg ir paleido pratisa atsisveikinimo $vilpuka.

Ji zvelgé aplinkui nuskaidréjusiomis, nuskalautomis
akimis ir jauté, kaip jai sugrjZta tai, kg ji manési visam
laikui praradusi: ji vél regéjo kiekvieng zolelyte ir kiekvie-
ng akmenelj. Horizontas buvo grieztai uzbréztas, ir juros
melis buvo tirStai juodas, o debesys danguje aptakds, ir
mintis liko nesudrumsta, tik su lengvu grauduliu, su ta ne-
i8sipildziusio Svelnumo linija, kurig iSsigabeno didziulis
garlaivis.
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